
  
     
  


  


  
     
      Lời nói đầu


      
         Giống nòi lỡ bước văn minh chậm, 


Non nước đang chờ tiết khí cao...


        (B.T, 1942?)

      


      Vào đầu thế kỷ 20, làn sóng Duy Tân từ Nhật Bản tràn sang nước ta qua các tân thư của các nhà cải lương Trung Quốc như Khang Hữu Vi và Lương Khải Siêu. Một sĩ phu yêu nước ở trong thế bế tắc sau khi ngọn lửa Cần Vương kháng chiến cuối cùng ở Vũ Quang do Phan Đình Phùng lãnh đạo đã bị dẹp tắt (1896), như người đang ốm nặng tìm ra y dược, bàng hoàng tỉnh giấc. Nếu Nhật Bản, một nước nhỏ bằng Việt Nam, sau khoảng mấy mươi năm canh tân kể từ thời Minh Trị (1868) đã tiến được lên hàng cường quốc chẳng thua kém gì các nước Tây phương, thì há nước ta lại không canh tân được sao? Sau đó họ thành lập Duy Tân Hội (1904), và đi đầu phong trào Đông độ, gởi thanh niên vượt biển sang Nhật Bản học. Phong trào này về sau chúng ta thường gọi là phong trào Đông du (1905 - 1909).


      Tiêu biểu cho nhóm sĩ phu này là Phan Bội Châu, nhà nho yêu nước đã dấn thân vào gian ra khổ trong gần bốn mươi năm trường cho đến khi từ trần (1940) trong căn nhà đìu hiu ở Bến Ngự, nơi Cụ Phan bị giam lỏng mười lăm năm cuối cùng. Khi còn sinh tiền, đặc biệt trong những năm còn phong trào Đông du, cụ Phan trong các trước tác của mình thường nhắc đến công cuộc canh tân của Nhật Bản và các nhà lãnh đạo đã đưa nước Nhật trở nên phú cường. Tuy nhiên vì phải bôn ba cho phong trào, Cụ không có thời giờ tìm hiểu sâu về lịch sử, chính trị, và văn hóa của nước Nhật Bản. Thậm chí Cụ cũng không có dịp học tiếng Nhật, điều này Cụ có nhắc lại trong Ngục trung thư. Bởi thế, những kiến thức của Cụ về Nhật thường là những kiến thức tản mạn, rời rạc, mà Cụ đã tiếp thu qua sách báo chữ Hán, một số xuất bản từ Trung Quốc, một số phát hành tại Nhật Bản sau khi Lương Khải Siêu đã dời địa bàn hoạt động sang Nhật do kết quả của chính biến Mậu Tuất (1898). Cũng nên nhớ rằng chính Lương là một trong những người Cụ Phan tìm đến gặp trong những ngày đầu đặt chân đến Nhật. Qua nhiều năm trường đọc sách của Lương trước khi rời Việt Nam, Cụ Phan xem Lương như người quen biết từ lâu. Trong bức thư viết xin ra mắt gởi cho Lương, Cụ viết: "Lạc địa nhất thinh khốc, tức dĩ tương tri, độc thư thập niên nhãn, toại thành thông gia" (Ra đời khóc một tiếng đã là tương tri; sách vở đọc mười năm, trở nên thông gia).


      Những năm "đắc ý" nhất trong cuộc đời của Cụ Phan là những năm hoạt động cho phong trào Đông du tại Nhật Bản. Trong thời kỳ này, Cụ viết rất khỏe, để lại nhiều trước tác, nổi tiếng nhất là Việt Nam vong quốc sử vàLưu Cầu huyết lệ tân thư. Trong số những trước tác trước đó, tác phẩm Cụ có nhắc đến Nhật Bản nhiều nhất là cuốn Tân Việt Nam (1908). Mặc dầu mục đích chính của Tân Việt Nam là giới thiệu với độc giả ở trong nước viễn tượng của Cụ về một nước Việt Nam độc lập trong tương lai, nhưng nói rộng ra, có thể xem đây là tác phẩm đầu tiên do một người Việt Nam viết có đề cập ít nhiều đến Nhật Bản. Nói chung, mục đích chính của Cụ là dùng Nhật Bản như một tấm gương để đánh thức quốc dân theo học kinh nghiệm của một nước láng giềng, "đồng văn, đồng chủng, đồng châu", ngõ hầu có thể đưa đất nước ra khỏi vòng thuộc địa và tiến lên một nước phú cường; chứ không phải là viết sách có tính cách nghiên cứu. Do đó, dầu sự hiểu biết và nhận định của Cụ về Nhật Bản có nhiều hạn chế, thiết tưởng chúng ta cũng nên khách quan đánh giá để có cái nhìn rộng rãi và thích hợp hơn.


      Từ ngày cuốn Tân Việt Nam ra đời cho đến nay đã có hơn tám mươi năm, nhưng số sách do người Việt ta viết về Nhật Bản thì hãy đang còn quá khiêm tốn, về chất cũng như về lượng.


      Về số lượng, những sách viết về Nhật Bản có thể đếm trên đầu ngón tay. Nhìn về nội dung, tuy những sách này nói chung là những cố gắng đáng kể, nhưng phần lớn vì tác giả không phải là những nhà chuyên môn nghiên cứu về lịch sử và văn hóa Nhật Bản, do đó không tránh khỏi nhiều hạn chế.


      Gần đây "Nhóm Tìm Hiểu Nhật Bản", mà các thành viên là các cựu du học sinh Việt Nam ở Nhật, đã cho xuất bản tập san Tìm hiểu Nhật Bản ở Tokyo với những chuyên đề như "Chế độ giáo dục nhân viên và phương thức kinh doanh quản lý của xí nghiệp Nhật" (Số 1, 1983), "Bí quyết thành công của Nhật Bản trong việc kinh doanh và quản lý xí nghiệp" (Số 2, 1984). Tuy tập san này chưa được phổ biến rộng rãi cho lắm, nhưng đây là những gạch nối quan trọng đầu tiên giúp độc giả Việt Nam học hỏi kinh nghiệm của một nước láng giềng và đồng thời cũng là một trong những nước có nền công nghiệp tiên tiến nhất trên thế giới.


      Ngày nay, với sự phát triển không lường của khoa học kỹ thuật hiện đại, khoảng cách giữa các nước trên thế giới dường như được thu ngắn lại. Dân tộc nào dẫu có tự hào về truyền thống văn hóa của họ đến đâu chăng nữa cũng phải đua tranh để học lấy kinh nghiệm của các nước khác. Nước nào chịu khó học hỏi một cách sáng tạo và uyển chuyển, thích ứng tiếp thu được cái hay của các nước khác thì tiến nhanh, nước nào cứ khư khư thủ cựu thì bị bỏ rơi trên đà tiến triển văn minh của nhân loại ngày càng gia tăng tốc độ. Trong hoàn cảnh đó, không bất cứ riêng gì cho nước ta, ngay cả những cường quốc Âu-Mỹ hiện nay cũng đang nỗ lực tìm hiểu, nghiên cứu và tham khảo kinh nghiệm của Nhật Bản để có cái nhìn tổng quát và khách quan hơn trong các vấn đề về kinh tế, chính trị, xã hội, khoa học và văn hóa. Tìm hiểu lịch sử và văn hóa của nước Nhật vừa giúp ta biết thêm kinh nghiệm của một dân tộc láng giềng, vốn cùng nằm trong vòng ảnh hưởng của văn hóa Trung Hoa, vừa tạo điều kiện để chúng ta có thể "nhìn lại chính mình" một cách khách quan hơn.


      Khi nghiên cứu về Nhật Bản, các học giả đồng ý với nhau trên quan điểm là không thể giải thích tường tận, chu đáo về sự phát triển của nước Nhật ngày nay nếu không hiểu rõ về lịch sử và văn hóa của người Nhật. Với hoài bão giúp độc giả có một cuốn sách về lịch sử cận đại Nhật Bản mà đối tượng chính là người Việt, chúng tôi đã cố gắng đúc kết kinh nghiệm của nhiều năm nghiên cứu và giảng dạy về lịch sử Nhật Bản (ở Canada), đồng thời tổng hợp những thành quả nghiên cứu mới mẻ nhất của các học giả trong ngành, cố gắng phân tích những nét đặc trưng của văn hóa chính trong lịch sử Nhật Bản nhằm giúp độc giả trả lời những câu hỏi căn bản sau đây: Đâu là những nét căn bản trong lịch sử Nhật Bản? Những di sản văn hóa, chính trị, kinh tế của Nhật Bản trước Minh Trị Duy Tân (1868), và những cải cách nào đã tạo nền móng đưa nước Nhật tiến lên hàng cường quốc trong khoảng năm mươi năm sau đó? Tại sao trong các nước Đông Á chỉ có nước Nhật sớm trở nên cường quốc? Xã hội Nhật Bản đã biến dạng như thế nào trong hơn một trăm năm qua? Nguyên nhân nào đã đưa Nhật Bản đến con đường xâm lược Đại Đông Á tuyệt vọng để rồi bị phá sản hoàn toàn năm 1945? Làm sao giải thích sự phục hồi và phát triển kinh dị của kinh tế Nhật sau Thế chiến thứ hai? Những vấn đề nào cấp bách nhất đối với "cường quốc kinh tế" Nhật Bản ngày nay?


      Trong sách này, để thích hợp với độc giả Việt Nam, những tên tiếng Nhật nào cần thiết đều có thêm âm Hán Việt để độc giả cảm thấy dễ quen thuộc và tiện bề tham khảo. Tuy vậy, chúng ta cũng nên nhớ rằng âm tiếng Nhật mới là chính yếu và quan trọng trong việc nghiên cứu và tham khảo về Nhật Bản. Từ trước đến nay, có lẽ vì ảnh hưởng của sách vở bằng Hán văn, ta thường lẫn lộn tên của một số người Nhật; chẳng hạn như nhà chính khảo Inukai Tsuyoshi (1855 - 1932), ta gọi là Khuyển Dưỡng Nghị (còn khi viết với dấu ngang: Khuyển- Dưỡng-Nghị), hóa như họ cho ông ta là Khuyển và tên gọi là Dưỡng Nghị. Thật ra, họ của ông ta là Khuyển-Dưỡng (Inukai) và tên của ông ta là Nghị (Tsuyoshi). Để tránh những lỗi lầm như vậy, trong sách này tên ông ta sẽ chú theo âm Hán Việt là "Khuyển-Dưỡng Nghị". Trường hợp những tên khác cũng sẽ được giải quyết tương tự.


      Biên soạn lịch sử của một dân tộc là một công trình có quy mô lớn lao, đòi hỏi sự cố gắng lâu dài của nhiều người. Đứng trước nhu cầu tìm hiểu về lịch sử và văn hóa Nhật Bản ngày càng bức thiết hiện nay, chúng tôi đã không ngại tài hèn và thiển học đứng ra viết sách này ngõ hầu đáp ứng được phần nào nhu cầu đó. Trong khi biên soạn chắc không tránh khỏi những chỗ sơ suất, kính mong quý vị độc giả vui lòng chỉ giáo để chúng tôi sửa đổi cho cuốn sách ngày càng được hoàn chỉnh hơn.


      Cuối cùng, chúng tôi xin chân thành cảm tạ sự khích lệ và giúp đỡ tận tình của anh em và bạn bè xa gần trong khi hoàn thành cuốn sách này. Về phía các bằng hữu người Nhật, ngoài các bạn đồng nghiệp, chúng tôi xin đặc biệt đa tạ quý vị sau đây: Ông bà Watanabe Makoto và ông Yamashita Yasunori đã khích lệ việc biên soạn sách trong suốt thời gian chúng tôi sang nghiên cứu ở Nhật, ông Taniguchi Michiaki cùng công ty Sosei đã sốt sắng tài trợ một phần phí tổn xuất bản và bà Hiratsuka Haruko, giảng viên tại Đại học Alberta, đã giúp viết những đề mục tiếng Nhật ở đầu mỗi chương trong sách.


      Về nội dung của cuốn sách, chúng tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm, nếu có gì thiếu sót hay sơ hở trong sách thì đó là lỗi riêng của chúng tôi.


      TÁC GIẢ cẩn chí
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      Chương thứ nhất NHẬT BẢN ĐẤT NƯỚC VÀ CON NGƯỜI


      Người Nhật gọi nước của họ là Nihon hay Nippon (Nhật Bản), tức là xứ mặt trời mọc. Nước Nhật là một quần đảo hình cánh cung chạy dài từ Hokkaido (Bắc-hải -đạo) ở Đông Bắc xuống quần đảo Ryukyu (Lưu-cầu) gần Đài Loan ở Tây Nam (dài khoảng 3.000 km từ 46 độ xuống 28 độ vĩ độ Bắc). Bốn đảo chính của Nhật Bản theo thứ tự lớn nhỏ là Honshu (Bản-châu), Hokkaido, Kyushu (Cửu-châu), và Shikoku (Tứ-quốc). Tokyo (Đông-kinh), Thủ đô của Nhật Bản với dân số gần 12 triệu (1985) là một trong những thành phố đông dân nhất trên thế giới.


      Diện tích của nước Nhật là 374.212 km2. Nếu không tính Hokkaido thì cùng cỡ với diện tích Việt Nam (329.465 km2), hay vào khoảng 1/27 diện tích của Trung Quốc hoặc 1/25 diện tích Hoa Kỳ. Dân số Nhật Bản theo thống kê 1985 là 121 triệu dân, một dân số đứng vào hàng thứ sáu của thế giới (khoảng gấp hai dân số Việt Nam, và dân số các nước lớn ở Tây Âu: Anh, Pháp, Tây Đức và Ý).


      Vì quần đảo Nhật Bản chạy dài từ Bắc xuống Nam, nên khí hậu của hai miền Bắc Nam rất khác nhau: nhiệt độ trung bình hàng năm ở Wakkanai (cực bắc của Hokkaido) là 6,5 độ trong khi ở Kagoshima (cực nam của Kyushu) là 17 độ. Tuy nhiên, phần lớn đất đai nước Nhật nằm trong vùng khí hậu ôn hòa. Về phía Thái Bình Dương có hai dòng hải lưu lớn chảy ngang: dòng Oyashio lạnh, chảy từ Bắc xuống Nam và dòng Kuroshio ấm, chảy từ Nam lên Bắc. Ngoài ra, về phía biển Nhật Bản (Nihonkai: Nhật-Bản-hải) lại có thêm hải lưu Tsushima (ấm) và Liman (lạnh). Các hải lưu này có tác dụng làm khí hậu Nhật Bản được ôn hòa, thích hợp cho cây cỏ và đời sống con người, đồng thời đem lại nhiều loại cá (cá sống ở các hải lưu ấm cũng như cá sống ở các hải lưu lạnh) đến vùng biển xung quanh nước Nhật.
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      Nhật Bản cận đại


      Núi non chiếm đến hai phần ba diện tích của nước Nhật, các triền núi thường có dốc cao, và được bao bọc bởi cây cối um tùm. Nhiều rặng núi chạy thẳng ra đến biển, tạo nên những phong cảnh ngoạn mục, hữu tình. Ngọn núi cao nhất là Fuji-san (Phú Sĩ, cao 3.776 m), phun lửa lần cuối cùng năm 1707, với hình nón hùng vĩ và trang trọng đã là nguồn cảm hứng vô tận cho thơ văn của người Nhật từ xưa đến nay.


      Quần đảo Nhật Bản nằm ở trong vùng Thái Bình Dương có núi lửa và động đất. Hiện nay còn có những núi lửa đang hoạt động như núi Aso (Kyushu) và núi Asama (Honshu). Động đất xảy ra khá thường xuyên. Vì ở trong vòng đai núi lửa nên nước Nhật có nhiều suối nước nóng, nơi quyến rũ khách du lịch quanh năm. Sông ngòi ở Nhật thường không dài lắm và chảy xiết, phần lớn thường bắt nguồn từ các rặng núi nằm ở giữa các đảo rồi chảy ra Thái Bình Dương hoặc biển Nhật Bản.


      Nước Nhật có nhiều mưa, tùy theo vùng vũ lượng thay đổi từ 1.000 mm đến 2.500 mm. Mưa nhiều nhất vào tháng sáu và đầu tháng bảy dương lịch, người Nhật gọi mưa mùa này là Bai-u (Mai-vũ: "Mưa mơ", bởi lẽ mùa mưa bắt đầu khi quả mơ vừa chín).
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      Núi Phú Sĩ và hoa anh đào 


      Đất đai trồng trọt chỉ chiếm vào khoảng 15% diện tích tất cả (thống kê 1981). Lúa là nông sản chủ yếu, thu hoạch lúa vào năm 1985 là 11.660.000 tấn, trị giá 3.861,6 tỉ yen, tức là tương đương với 32,8% của tất cả nông sản. Diện tích trồng lúa chiếm 42% tổng diện tích trồng trọt, có nhiều vùng ở miền Nam mỗi năm trồng được hai mùa. Ngày nay, nhờ kỹ thuật cải tạo giống phát triển nên nông dân ở những vùng lạnh như Hokkaido cũng có thể trồng được lúa. Các nông sản khác là lúa đại mạch (barley), lúa mạch (oats), lúa mì (wheat), đậu nành, khoai tây, các loại rau, trà và dâu nuôi tằm.


      Ngày xưa, ngoài gạo ra, thức ăn chính của người Nhật là rau ráng và các loại cá. Cá, rong biển và đậu nành là các nguồn chất đạm chính. Từ thời Minh Trị, đặc biệt là sau Thế chiến thứ hai, thức ăn có thêm đủ mọi thứ: thịt thà, hoa quả, sữa bò, bơ... Vì tổng hợp hài hòa được các món ăn truyền thống Nhật Bản với các món ăn từ nước ngoài (chủ yếu là Trung Quốc và Tây phương), cách ăn uống của người Nhật ngày càng được đánh giá cao về dinh dưỡng cũng như khẩu vị. Nói chung, những món ăn độc đáo nhất của người Nhật là những món cá, tôm; bất luận ăn sống, nướng hay chiên bột..., lúc nào cũng được bày biện rất mỹ thuật, trang nhã.


      Nước Nhật có rất ít tài nguyên khoáng chất. Nhật tuy có mỏ than ở Hokkaido và Kyushu nhưng chất lượng không tốt lắm và chỉ cung cấp được 15% số lượng tiêu thụ, 99% dầu hỏa phải nhập từ nước ngoài, đặc biệt từ các nước Trung Đông. Nước Nhật cũng có các mỏ sắt, đồng, vàng, bạc, chì..., nhưng số lượng ít ỏi. Gần đây, ngoài việc tìm mua các khoáng chất của nước ngoài, các công ti Nhật có khuynh hướng ký hợp đồng để khai thác khoáng chất ở các nước khác.


      Một trong những điều kiện địa lý có ảnh hưởng quan trọng đến sự hình thành và phát triển văn hóa Nhật Bản là nước Nhật nằm cách rời đại lục Trung Hoa bởi một eo biển khá rộng (khoảng độ 700 cây số) và có nhiều sóng lớn. Khoảng cách từ Kyushu đến Triều Tiên, nước ở gần Nhật nhất, cũng vào khoảng 180 cây số, tức là gấp ba lần eo biển Dover giữa Anh và Pháp. Ngày xưa, khi kỹ thuật đóng tàu và ngành hàng hải còn đang thô sơ, thì sự giao thông giữa Nhật và đại lục Trung Hoa rất khó khăn, do đó khoảng cách giữa Nhật và đại lục lại càng có ý nghĩa trong sự hình thành, phát triển văn hóa Nhật. Bởi vậy, mặc dầu Nhật Bản trong quá khứ đã là một nước trong vùng văn minh Đông Á phát xuất từ Bắc Trung Quốc, nhưng ảnh hưởng của Trung Quốc đối với Nhật Bản không trực tiếp và có tầm mức sâu rộng như ở Việt Nam hoặc Triều Tiên, hai nước ở kế cận, liền sông, liền núi với Trung Quốc.


      Mặc dầu chịu ảnh hưởng của Khổng giáo, Nhật không có chế độ khoa cử, quan trường như các nước Đông Á khác (ta cũng nên nhớ rằng chế độ quan trường đòi hỏi kẻ sĩ miệt mài trau dồi từ chương tích cú, gọt giũa văn chương, còn tồn tại ở Trung Quốc cho đến năm 1905 và ở Việt Nam cho đến năm 1919). Ngoài ra, hai cách viết chữ Nhật hiragana và katakana (gọi chung là kana) rất dễ đọc và thông dụng bây giờ đã được hình thành bằng cách hài âm từ chữ Hán nhưng đã được dùng song song với kanji (Hán tự) từ hơn một ngàn năm nay. Do đó, người Nhật có dịp diễn đạt tư tưởng truyền thống của mình qua cách viết diễn tả tiếng đa âm của họ không mấy lâu sau khi tiếp thu văn tự của Trung Quốc. Kojiki (Cổ-sự-ký: Một cuốn sử đầu tiên của người Nhật viết về nguồn gốc dân tộc và ghi lại những thần thoại lập quốc của Nhật Bản) đã được biên soạn vào đầu thế kỷ 8 bằng chữ Manyo'gana, tức là dạng chữ ban đầu của hiragana. Genji monogatari (Truyện Genji), một áng văn kiệt tác của Nhật Bản do Murasaki Shibibu, một nữ quan trong triều đình Heian đa tài đa cảm viết vào đầu thế kỷ 11 cũng bằng tiếng hiragana. Nếu chữ Nôm được người Việt ta sáng chế nhằm duy trì và phát triển văn hóa của dân tộc Việt Nam (chữ Nôm: gồm chữ "khẩu" và chữ "Nam", tức là tiếng nói của người phương Nam) trước ảnh hưởng của văn hóa Trung Quốc, thì kana cũng được người Nhật đặt ra với mục đích tương tự là bảo tồn và phát triển văn hóa cố hữu của mình trước uy thế lấn áp của chữ Hán và văn hóa Trung Quốc. Có điều là tiếng kana ngày càng được đơn giản hóa và thống nhất, còn chữ Nôm ta ngay từ lúc sáng chế đã dựa trên các nguyên tắc ghép chữ Hán khá phức tạp, nên vừa khó đọc vừa không đồng nhất, thiếu điều kiện để phổ biến và tồn tại lâu dài.


      Cũng nhờ sự cách ly địa lý nói trên mà Nhật Bản không bao giờ bị giày xéo bởi vó ngựa xâm lăng Trung Quốc (ngoại trừ hai lần xâm lược của Nguyên - Mông vào cuối thế kỷ 13), và khi nhìn lại lịch sử tiếp thu văn hóa Trung Quốc của Nhật Bản thì ta có cảm tưởng gần như Nhật Bản có thể điều chỉnh mức độ tiếp thu văn hóa Trung Quốc tùy theo nhu cầu và hoàn cảnh của mình.


      Nói chung, văn hóa của dân tộc nào cũng có những nét độc đáo, đặc biệt; nhưng trong trường hợp của người Nhật Bản, những nét đặc trưng trong văn hóa của họ mang sắc thái khá rõ ràng và đồng nhất, có thể kiểm chứng qua lịch sử hay quan sát trong những sinh hoạt hiện tại. Những nét đặc trưng chính đó có thể tóm tắt như sau:


      - Tính hiếu kỳ và nhạy cảm đối với văn hóa nước ngoài: Có thể nói rằng không có dân tộc nào nhạy bén về văn hóa của nước ngoài cho bằng người Nhật. Họ không ngừng theo dõi những diễn tiến trên thế giới bên ngoài, đánh giá và cân nhắc những ảnh hưởng của trào lưu và xu hướng chính đối với Nhật Bản. Một điều đáng chú ý khác là khi họ biết trào lưu nào đang thắng thế thì họ có khuynh hướng chấp nhận, học hỏi, nghiên cứu để bắt kịp trào lưu đó, không để mất thời cơ. Ví dụ vào thời cổ đại, đặc biệt ở thế kỷ bảy và thứ tám sau Công nguyên, thấy Trung Quốc dưới thời nhà Đường là trung tâm của văn hóa và học thuật ở Đông Á, triều đình Nhật gởi nhiều đoàn học giả và sư tăng qua Trung Quốc để học hỏi mọi ngành, từ chính trị, văn học, tôn giáo, cho đến canh nông, giao thông... Gần đây hơn, vào hậu bán thế kỷ 19, nhận thấy Tây phương là trung tâm của văn minh khoa học tiên tiến, Nhật Bản vừa gởi du học sinh sang Âu-Mỹ vừa mời các chuyên gia nước ngoài sang Nhật để giúp họ canh tân. Tinh thần thực dụng, tính hiếu kỳ, óc cầu tiến của người Nhật là những động lực thúc đẩy họ bắt kịp các nước tiên tiến.


      Ngày nay, tính hiếu kỳ và óc cầu tiến của người Nhật được biểu hiện qua nhiều mặt. Ví dụ, sách vở nào có giá trị trong mọi ngành, bất luận Đông Tây, kim cổ đều có người dịch sang tiếng Nhật để đáp ứng nhu cầu tìm hiểu của người Nhật (ngay chính Truyện Kiều của nước ta cũng đã được dịch sang tiếng Nhật). Công việc xuất bản và phổ biến sách vở, báo chí rất lẹ làng, có nhiều mặt còn vượt qua các nước Âu - Mỹ. Ít có dân tộc nào thích đọc sách như người Nhật. Lúc đi trên tàu hay trên xe buýt, họ cũng tận dụng thời giờ để nghiền ngẫm vài trang sách báo. Ngay tại nước ngoài, ở các nơi danh lam thắng cảnh hay chỗ nào nổi tiếng chúng ta cũng thường thấy những đoàn khách du lịch người Nhật, với máy chụp hình hay máy quay phim trên vai, lúc nào cũng sẵn sàng chụp hình lưu niệm, ghi lại những điều hay cái lạ để khi về nước cho bà con và bạn bè cùng xem.


      Mặc dầu rất nhạy cảm với văn hóa nước ngoài, người Nhật rất ý thức về tài sản văn hóa của họ, một nền văn hóa đã được trang trọng bồi dưỡng và tích lũy qua các triều đại. Tư liệu lịch sử văn hóa, sự tích, cung điện, đền đài, chùa chiền,... đại bộ phận vẫn còn được bảo tồn cho khách du lịch ngày nay đến thăm viếng và chiêm ngưỡng. Các nghề nổi tiếng từ xưa - chẳng hạn như nghề gốm, nghề đan, nghề dệt, nghề nhuộm, nghề chạm trổ, nghề làm giấy Nhật (washi),...đều có người tiếp tục thừa kế, bởi vậy cho đến nay đã không bị mất mát mà kỹ thuật lại còn phát triển hơn xưa nữa. Vừa nhạy cảm và sẵn sàng thiếp thu văn hóa nước ngoài, vừa cố gắng bảo tồn văn hóa truyền thống của dân tộc, hai điều này mới nghe qua có vẻ như mâu thuẫn với nhau, nhưng đó chính là hai dòng chủ lưu trong văn hóa Nhật Bản.


      - Suy nghĩ và làm việc tập thể (group-orientation): Tập thể đóng một vai trò quan trọng trong đời sống của người Nhật. Tập thể có thể là công ty, trường học, hay hội đoàn... Một biểu tượng rõ ràng nhất của khuynh hướng này là cách xưng hô watashitachi hoặc wareware (chúng tôi) thay vì watashi (tôi) khi họ tiếp xúc với người lạ. Trước khi bắt đầu câu chuyện với người lạ, người Nhật thường trình danh thiếp để giới thiệu với người lạ cơ quan mình trực thuộc và tên họ của mình. Khi giao thiệp với người Nhật, việc trao đổi danh thiếp có một ý nghĩa quan trọng, bởi lẽ không trình danh thiếp có thể hiểu là buổi gặp gỡ không chính thức cho lắm. Vì tập thể mang một ý nghĩa quan trọng trong đời sống của người Nhật nên một trong những việc cấm kỵ nhất đối với họ là làm mất danh dự của tập thể.


      Trong công việc người Nhật thường gạt cái "tôi" lại để đề cao cái chung, tìm sự hòa hợp giữa mình và các thành viên khác trong một tập thể. Trong các buổi họp hành, người Nhật thường ít cãi cọ hay dùng những danh từ có thể làm mất lòng người khác. Các tập thể (công ty, trường học, đoàn thể chính trị,...) có thể cạnh tranh với nhau gay gắt, nhưng tùy theo hoàn cảnh và trường hợp, các tập thể đó cũng có thể liên kết với nhau để đạt mục đích chung. Thí dụ điển hình là hai công ti Nhật Bản có thể cạnh tranh với nhau ở trong nước Nhật, nhưng khi đi ra nước ngoài hai công ti đó có thể bắt tay nhau để cạnh tranh với một công ti thứ ba của ngoại quốc.


      - Suy nghĩ và làm việc có mục tiêu nhất định (goal-orientation): Một đặc điểm trong lịch sử Trung Quốc (và Việt Nam) là khi triều đại này thay thế triều đại khác thường có hai quá trình "phá" và "lập", tức là trước khi xây dựng một chế độ mới phải phá hủy chế độ cũ trước đã. Ở Nhật thì khác. Ví dụ vào cuối thế kỷ 12, khi giai cấp vũ sĩ (bushi hay samurai) nắm được quyền bính thì họ cũng không triệt bỏ Chế độ Thiên hoàng. Trong gần 700 năm giai cấp vũ sĩ nắm quyền kể từ 1185, tức là lúc giai cấp này bắt đầu xây dựng Chính quyền Bakufu (Mạc-phủ: chính quyền quân sự mà người cầm đầu là Shogun, tức là "Tướng quân") đầu tiên ở Kamakura, cho đến lúc Tokugawa Bakufu bị lật đổ năm 1868, triều đình của Thiên hoàng vẫn không bị phế bỏ. Đồng thời, khi quyền bính được phục hồi lại cho Thiên hoàng (Minh Trị Duy Tân), những người trong dòng họ của tướng quân Tokugawa cũng không bị trừng phạt, giết chóc, hay đày ải; ngược lại được cấp bổng lộc và có thể đóng góp phần mình trong công cuộc xây dựng chính quyền Minh Trị.


      Thí dụ thứ hai mà chúng ta có thể nêu ra là trước sự thách thức của các cường quốc Tây phương vào thế kỷ 19, ban đầu ở Nhật Bản cũng có những thế lực chủ trương chống đối lại bằng quân sự, đó là trường hợp Satsuma và Choshu, hai han (phiên: tức là lãnh địa, phong thổ - đất được phong) ở miền Tây Nam nước Nhật. Sau khi thất bại, Satsuma và Choshu biết mình không đủ sức đương đầu, đổi hẳn đường lối và bắt đầu chủ trương rằng con đường duy nhất để đạt mục tiêu nhằm cứu Nhật Bản ra khỏi số phận các nước Á châu khác là mở mang và canh tân đất nước theo đường lối các nước Tây phương. Chính Satsuma và Choshu đã đóng vai trò chính yếu trong việc lật đổ Tokugawa Bakufu và đem lại Minh Trị Duy Tân. Chủ trương của chính quyền Minh Trị nhằm bảo vệ chủ quyền và đi tới bình đẳng với các nước Tây phương cũng có mục tiêu thực tiễn: học theo Tây phương, bắt kịp Tây phương, và đi vượt Tây phương.


      - Tôn trọng thứ bậc (hierarchy) và địa vị: Ý thức tôn trọng thứ bậc có lẽ đã có từ lâu trong đời sống của người Nhật, bằng chứng là sử liệu Trung Quốc, dựa trên sự quan sát của các sứ thần đã đến viếng thăm Nhật Bản, biên soạn vào cuối thế kỷ 3 sau Công nguyên cũng có nói rằng ở đất nước này khi cấp trên đi qua thì dân chúng quỳ xuống hai bên vệ đường. Thái độ nhún mình hoặc khúm núm trước người có địa vị, quyền chức cũng có ở các nước khác trước thời cận đại, có điều là ở Nhật cho đến ngày nay vẫn mang đậm nét. Tập quán này đặc biệt được nhấn mạnh trong hơn 250 năm dưới thời Tokugawa Bakufu. Vào thời kỳ này, xã hội Nhật được chia làm 4 giai cấp: sĩ, công, nông, thương, dựa trên quan niệm xã hội của Khổng giáo. Điều khác với Việt Nam và Trung Quốc là ở Nhật giai cấp sĩ không phải là sĩ phu (người trí thức) mà là samurai (vũ sĩ). Giai cấp vũ sĩ, vào khoảng từ 6% đến 10% của dân số, là giai cấp cầm quyền, và cũng như các giai cấp khác, nói chung là cha truyền con nối. Samurai có quyền trừng phạt hay xử chém người dân thường khỏi cần xét xử. Ngay trong giai cấp vũ sĩ cũng có nhiều thứ bậc, tùy theo đó mà cách chào hỏi, chỗ ngồi cũng khác nhau. Trường hợp đổi từ giai cấp này sang giai cấp nọ rất ít xảy ra. Chính điểm này cũng khác với Việt Nam và Trung Quốc vì trong thời phong kiến, ở Việt Nam và Trung Quốc ai học hành và thi cử đỗ đạt thì đương nhiên thuộc vào thành phần của giai cấp sĩ phu.


      Ngày nay, ý thức tôn trọng thứ bậc vẫn được thể hiện trong đời sống hàng ngày. Ví dụ trong phòng họp, người có chức vụ thấp nhất sẽ ngồi gần cửa ra vào, người có chức vụ càng cao thì ngồi càng gần phía bên trong. Thả hoặc trong các buổi tiệc tùng, ăn uống đột xuất ở nhà hàng,... dẫu không ai bảo ai đi nữa, tất cả đều biết chỗ nào mình có thể ngồi mà không đi ngược lại trật tự thứ bậc. Trong cách ăn nói cũng vậy, đối với người lớn tuổi hay người có địa vị thì phải dùng ngôn ngữ kính trọng (keigo); khi nói về mình (và những người trong gia đình mình) thì dùng ngôn ngữ khiêm tốn (kensongo). Người nào nói không đúng cách có thể bị xem như là người thiếu học.


      Quan niệm thứ bậc cũng thể hiện trong lối nhìn của người Nhật về các nước trên thế giới: ví dụ quốc gia nào hiện đang dẫn đầu về tổng sản lượng xã hội, về sản xuất xe hơi, về máy tính điện tử, về bộ môn này, bộ môn nọ. Một kết quả đương nhiên của ý thức thang bậc nay là họ tìm những nước hay những người đang dẫn đầu để một mai họ có thể đi lên hàng đầu. Sự thật là ngày nay người Nhật đã dẫn đầu trên một số bộ môn khắp mọi ngành.


      - Óc thẩm mỹ: Ấn tượng ban đầu của ai đến thăm Nhật Bản cũng là ngạc nhiên và thán phục về óc thẩm mỹ của người Nhật: từ cách bày biện đồ ăn thức uống, nhà cửa, trang hoàng sách vở báo chí, hàng quán, cho đến các đền chùa, khiến người đến viếng mơ màng về một thuở xa xưa, gian phòng sado (trà đạo) nhỏ nhắn, đơn sơ phảng phất mùi Thiền mà ở đó thời gian như ngừng lại, hay những khu vườn lát đá lưa thưa mà khách bước qua có cảm tưởng như mình đang lìa cõi tục.


      Nhưng óc thẩm mỹ của người Nhật không chỉ biểu hiện qua các sự tượng bên ngoài mà còn qua lối suy nghĩ và cách làm việc của họ hàng ngày, hay nói rộng ra là trong nhân sinh quan của họ. Một người đan quạt tre ngắm đi ngắm lại thử xem cái quạt mình vừa làm đã cân đối chưa, có cần phải trau chuốt gì chăng. Ai cũng biết rằng nếu càng tốn thì giờ sản xuất thì lợi tức thu hoạch càng ít ra, nhưng đối với anh ta ngoài khía cạnh lợi tức, anh còn muốn đạt một mục tiêu khác không kém quan trọng: đó là cảm giác thoải mái khi vừa hoàn thành tươm tất một công việc cho dù khiêm tốn bao nhiêu đi nữa. Nói rộng ra, đối với người Nhật, dù ý thức hay không ý thức, đó là sự đi tìm cái mỹ (bi) trong công việc. Người Nhật nổi tiếng làm việc cần mẫn, xem công việc của công ti như việc nhà, lúc nào cũng đầu tắt mặt tối. Để giải thích vì sao họ cần mẫn như vậy, nếu chỉ nêu ra lý do lợi ích cá nhân (làm việc nhiều thì được tăng lương tăng chức) thì cũng chưa đủ vì công ti Nhật Bản trên nguyên tắc không khuyến khích sự cạnh tranh giữa các nhân viên trong hãng, trong trường hợp tăng lương bổng thì tất cả nhân viên đều được tăng. Phải chăng ngoài lợi ích cá nhân, người Nhật đi tìm, dầu vô ý thức đi nữa, cái mỹ trong sự hoàn tất chu đáo của họ? Bởi vậy, gần đây có người cho rằng có lẽ người Nhật xem công việc của họ không những là "một hoạt động kinh tế" mà còn là một "hoạt động thẩm mỹ".
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      I. BÌNH MINH CỦA LỊCH SỬ NHẬT BẢN


      Về nhân chủng người Nhật trên căn bản thuộc giống Mông Cổ (Mongoloid), cũng gần giống như các dân tộc Đông Á khác. Mặc dầu có nhiều học thuyết khác nhau về nguồn gốc của người Nhật, phần đông các học giả cho rằng tổ tiên của người Nhật đến từ nhiều nơi, chủ yếu là nhóm đến từ miền Bắc của đại lục châu Á và nhóm đến từ Đông Nam Á và miền Nam Trung Hoa. Các nhà khảo cổ học đã chứng minh được rằng có người đã đến sinh sống trên đất Nhật ngay từ thời đại đồ đá cũ. Số người này dần dần hòa lẫn với các nhóm đến sau để trở thành người Nhật ngày nay.


      Trong số những người sinh sống đầu tiên ở Nhật Bản có người Ainu, thuộc giống người da trắng nguyên thủy (Proto- Caucasian, tức là người Ainu đã tách ra khỏi giống người da trắng quá sớm nên không mang tất cả đặc tính của người da trắng). Họ dần dần bị đẩy về phương Bắc, và hiện nay chỉ còn khoảng 16.000 người Ainu sinh sống ở Hokkaido.


      Nền văn hóa xưa nhất ở Nhật Bản được gọi là nền văn hóa Jomon (thằng-văn: hình dây thừng), bắt đầu từ khoảng 7.000, 8.000 năm trước Công nguyên - song song với buổi đầu của thời đại đồ đá mới - và kéo dài cho đến năm 250 trước Công nguyên. Văn hóa này được mang tên như vậy, bởi lẽ những đồ gốm thuộc thời đại này có mang hình sợi dây thừng. Chủ nhân của văn hóa Jomon săn bắn và thu lượm những sản phẩm sẵn có trong thiên nhiên để sinh sống.


      Vào khoảng thế kỷ 3 trước Công nguyên một nền văn hóa mới đi từ Triều Tiên sang miền Bắc Kyushu, dần dần lan rộng lên đồng bằng Kanto, thay thế văn hóa Jomon. Nền văn hóa mới này gọi là văn hóa Yayoi (từ 250 trước CN đến 250 sau CN; gọi theo tên của một khu vực của Tokyo, ở đó di tích của nền văn hóa này được tìm thấy lần đầu tiên năm 1884). Người Yayoi biết làm đồ gốm bằng bánh xe quay và biết cách trồng lúa. Bắt nguồn từ miền Nam Trung Hoa và Đông Nam Á, nghề trồng lúa khi truyền sang Nhật Bản đã đem lại những biến đổi sâu sắc đến cách sinh hoạt của người Nhật, bởi lẽ nghề nông là căn bản của kinh tế cho đến khi Nhật Bản công nghiệp hóa.


      Sử liệu đầu tiên có ghi chép về Nhật Bản là sử liệu Trung Quốc, đặc biệt là phần nói về "Oa nhân" (wajin: người lùn) trong Ngụy thư đông di truyện (một phần của bộ Tam quốc chí, gọi tắt là Ngụy chí oa nhân truyện hay Ngụy chí, biên soạn trước năm 297 sau CN). Ngụy chí mô tả khá cặn kẽ lộ trình của phái đoàn Trung Quốc đi từ Triều Tiên sang Nhật Bản và đời sống dân chúng trên đất Nhật. Theo sách này thì Nhật Bản lúc đó chia ra làm 100 bộ lạc, mỗi bộ lạc do vua hay nữ hoàng cai trị (dựa trên cơ sở này có học giả gợi ý rằng xã hội Nhật Bản lúc đó có lẽ đang biến chuyển từ chế độ mẫu hệ sang chế độ phụ hệ). Ngụy chí cũng cho biết rằng người Nhật tôn trọng lễ nghi, thích uống rượu, biết làm ruộng, giỏi nghề bắt cá và nghề dệt. Cai quản miền Tây của Nhật Bản lúc bấy giờ là Himiko, một nữ hoàng độc thân, vừa là ni cô trong các lễ tế.


      Vào cuối thế kỷ 3, do ảnh hưởng của Triều Tiên người Nhật bắt đầu xây mồ mả lớn bằng đất để chôn cất các tộc trưởng, đánh dấu bước đầu của thời kỳ văn hóa Kofun (cổ - phần; cổ: xưa, phần: mồ mả), kéo dài cho đến đầu thế kỷ 8. Có lẽ một phần do sự ảnh hưởng của sự tiếp xúc với đại lục, từ đầu thế kỷ 5 thế lực chính trị và tài sản trên phạm vi rộng lớn đã được tập trung, và một quốc gia có độ thống nhất khá cao dường như đã được hình thành ở Yamato (vùng Osaka và Nara ngày nay), bằng chứng là mồ mả xây cất lúc này có quy mô cực kỳ to lớn, mồ (hay nói đúng hơn là lăng) lớn nhất có chiều dài 800 mét. Quanh lăng thường có các hàng tượng đất sét (haniwa) - mang hình người mặc áo giáp, nhà cửa, ngựa, hay động vật khác - có giá trị mỹ thuật cũng như khảo cổ. Thời kỳ này do đó còn được gọi là thời kỳ Yamato (Đại-hòa).


      Xã hội Nhật Bản vào thời kỳ Yamato là xã hội thị tộc (uji: thị). Trong nước có nhiều thị tộc, và mỗi thị tộc được cai quản bởi tộc trưởng (uji no kami) và thờ một vị thần riêng của bộ tộc đó, gọi là ujigami. Dòng dõi của Thiên hoàng Nhật Bản cũng bắt nguồn từ một trong những thị tộc này, và sau khi thống nhất được lãnh thổ (có lẽ vào thế kỷ 4), thị tộc của Thiên hoàng bắt đầu ban chức tước quý tộc (kabane) cho những thị tộc lớn khác để củng cố và khẳng định uy quyền của mình.


      Với sự tập trung quyền lực chính trị vào thị tộc của Thiên hoàng, Amaterasu-no-Mikami (chúng ta thường gọi là Thái dương Thần nữ), vị thần của thị tộc này trở thành đối tượng sùng bái cho dân chúng cả nước. Theo quan niệm của Shinto (Thần đạo; tín ngưỡng nguyên thủy này của người Nhật không có tên gọi, danh từ Shinto chỉ được đặt ra để phân biệt với Phật giáo, sau khi Phật giáo đã được truyền bá vào Nhật Bản), kami (thần) không chỉ phải là ujigami, mà có thể bất cứ là ai hay sự vật gì ở trong thiên nhiên làm cho người ta kính sợ. Một hòn đá có hình thù lạ lùng ở bên vệ đường, một cái thác nước, một cây cổ thụ, một hòn núi,... cũng có thể là kami. Kami bởi vậy có vô số và không có tính cách độc tôn hoặc loại trừ lẫn nhau. Tôn giáo nguyên thủy này chắc hẳn đã có ảnh hưởng sâu sắc đến truyền thống chiết trung giữa văn hóa này, văn hóa khác trong lịch sử của người Nhật.


      Người đóng vai trò lớn nhất trong việc tiếp thu văn hóa Trung Quốc vào thuở ban sơ là Thái tử Shotoku (Thánh-đức; 574 - 622), thuộc dòng họ Soga. Với tư cách là nhiếp chính của triều đình, Shotoku tích cực truyền bá đạo Phật, xây cất chùa chiền, củng cố và nâng cao uy tín của chính quyền trung ương, chia các chức quan trọng trong triều ra làm 12 hạng. Danh từ Tenno (Thiên hoàng) được phổ biến bắt đầu từ lúc này. Về đối ngoại, Shotoku gởi sứ thần mang quốc thư sang Trung Quốc để đặt quan hệ ngoại giao với nhà Tùy. Trong thời gian nhiếp chính Shotoku gởi tất cả là 3 phái đoàn sang Trung Quốc, mỗi phái đoàn gồm có tăng lữ, học giả về lịch sử và văn học Trung Quốc, nhạc sĩ, v.v...


      Sau khi Thái tử Shotoku mất thì dòng họ Soga ngày càng trở nên độc đoán, cuối cùng bị Nakatomi-no-Kamatari thuộc phái đối lập lật đổ năm 645. Sau khi nắm quyền Nakatomi (được Thiên hoàng cho đổi họ thành Fujiwara; bắt đầu thời kỳ con cháu dòng họ này thay nhau nắm quyền bính trong triều đình qua nhiều thế kỷ) thi hành một loạt cải cách dựa trên cơ sở của chế độ chính trị và tô thuế nhà Đường. Những cải cách này thường được gọi là cải cách Taika (Đại-hóa).


      II. XÃ HỘI QUÝ TỘC - THỜI NARA (710 - 794) VÀ HEIAN (794 - 1185)


      Thời Nara và Heian còn được gọi là thời đại quý tộc (kuge: công-khanh) vì trong khoảng thời gian này giai cấp quý tộc chi phối đời sống chính trị và văn hóa của cả nước. Thành phần của giai cấp quý tộc là con cháu của những thị tộc có quyền thế từ những đời trước.


      Mô phỏng theo kinh đô Trường An của nhà Đường, Heijo (thường được gọi là Nara) là kinh đô đầu tiên của Nhật Bản, xây dựng vào năm 710. Thời Nara (tương ứng với thời kỳ Nara là kinh đô của Nhật Bản) cũng là thời kỳ cực thịnh của văn hóa Trung Quốc. Nhật Bản tiếp thu văn hóa Trung Quốc qua nhiều mặt, quan trọng nhất là: (1) chữ viết (chữ Hán); (2) học thuyết, chế độ chính trị và xã hội Khổng giáo; (3) Phật giáo; (4) những khía cạnh khác của văn hóa Trung Quốc như văn học, mỹ thuật, kiến trúc, nông nghiệp, giao thông,...


      Tuy nhiên người Nhật lúc bấy giờ không chỉ hoàn toàn bắt chước, họ uyển chuyển sửa đổi, tu chỉnh những điều tiếp thu từ Trung Quốc cho thích hợp với môi trường Nhật Bản. Triều đình Nara được chia làm 8 bộ, thay vì lục bộ của nhà Đường. Đứng đầu 8 bộ đó là Daijokan (Thái-chính-quan), trực thuộc 3 vị đại thần: Daijo daijin (Thái-chính đại-thần), Sadajin (Tả-đại-thần) và Udaijin (Hữu-đại-thần). Song song với Daijokan có Jingikan (Thần-kỳ-quan; thần-kỳ: trời đất, gọi chung các vị thần) lo việc tế lễ Shinto. Trên thực tế, hai vai trò chính trị và tế lễ thường được xem như hai mặt của một đồng tiền; bằng chứng chẳng hạn như danh từ matsuri (tế) có nghĩa là tế lễ, và matsurigoto (đúng ra có nghĩa là "sự tế lễ") lại có nghĩa là "chính trị". Sự hiện diện đi đôi giữa tế lễ Shinto và chính trị để lại dấu ấn lâu dài: trước Chiến tranh thế giới thứ hai Shinto được dùng để xách động tinh thần quốc gia cực đoan cho chiến tranh Đại Đông Á.


      Trong thời Nara hai cuốn sử đầu tiên về Nhật Bản do chính người Nhật biên soạn được ra đời. Đó là Kojiki (Cổ- sự-ký; 712) và Nihon shoki (Nhật Bản thư-ký; 720). Dựa trên những thần thoại và truyền thuyết của Nhật Bản về thuở khai thiên lập địa, hai cuốn này cho rằng Amaterasu-no-Mikami, con gái của hai vị thần Izanagi và Izanami, là thần sáng lập ra Nhật Bản và dòng họ Thiên hoàng. Cũng theo hai cuốn này, Thiên hoàng đầu tiên của Nhật Bản là Jimmu (Thần-vũ), cháu nhiều đời của Amaterasu, trị vì nước này từ ngày 11 tháng 2 năm 660 trước Công nguyên.


      Mặc dầu phần ghi chép về những sự kiện sau thế kỷ 5 tương đối đáng tin, phần mô tả những sự việc trước đó thường có vẻ mơ hồ, không có giá trị về sử liệu. Phải chăng những người biên soạn hai cuốn sử này muốn đề cao truyền thống lịch sử lâu dài của nước Nhật để chứng minh rằng nước họ chẳng thua kém gì Trung Quốc, nhằm đem lại niềm tự tin và tự hào dân tộc trước ảnh hưởng văn hóa Trung Quốc ngày càng lan rộng?


      Tuy tích cực tiếp thu nhiều mặt của văn hóa Trung Quốc, xã hội Nhật Bản dưới thời Nara nói chung khác xã hội Trung Quốc dưới thời nhà Đường. Cách tổ chức khoa cử - một điểm trọng yếu của chế độ chính trị Trung Quốc - ở Nhật cũng khác. Ở Trung Quốc (và Việt Nam), chế độ khoa cử được duy trì để tuyển chọn nhân tài rộng rãi, ít ra trên nguyên tắc, nhằm phục vụ chính quyền trung ương. Ở Nhật Bản vì truyền thống tập thể (cha truyền con nối) và liên hệ gia tộc vẫn chiếm ưu vị, nên chỉ có những con em của quan lại được đi thi. Bởi vậy những chức vụ cao ở trung ương và địa phương đều do những người thuộc giai cấp quý tộc nắm giữ, người có học nhưng xuất thân từ gia đình không có quyền thế chỉ được trưng dụng vào những chức vụ phụ thuộc.


      Triều đình Nara tiếp tục thi hành chủ trương gởi phái đoàn sang Trung Quốc của Thái tử Shotoku. Các phái đoàn này tuy được dẫn đầu bởi các quan viên chính thức lo việc ngoại giao, nhưng phần chủ yếu là các du học sinh và các tăng lữ tháp tùng du học. Mỗi phái đoàn, có từ 100 đến 600 người, thường chia làm 4 thuyền khác nhau, vượt biển sang Trung Quốc để tìm học văn hóa tiên tiến của nhà Đường. Vì sóng gió hiểm nghèo, thuyền thường bị đắm trên biển cả, chẳng có phái đoàn nào được đi về toàn vẹn. Những du học sinh và tăng lữ sau khi về nước đã đóng một vai trò quan trọng trong việc nâng cao trình độ văn hóa, chính trị, và kinh tế của Nhật Bản.


      Năm 794, triều đình Nhật thiên đô sang Heian (về sau được gọi là Kyoto), và thành phố này là kinh đô của triều đình Thiên hoàng trong hơn một ngàn năm, mãi cho đến thời Minh Trị Duy Tân (1868). Trong suốt gần bốn thế kỷ thời Heian, văn hóa Nhật Bản chủ yếu là văn hóa của giai cấp quý tộc trong triều - đứng đầu là dòng họ Fujiwara, chú trọng về nghi thức và thẩm mỹ; óc thưởng thức văn học và nghệ thuật đạt đến mức độ tinh luyện và tế nhị chưa từng có.


      Điều quan trọng nhất đối với giai cấp quý tộc trong triều đương thời là các hình thức lễ nghi, trang phục, và các thú tao nhã. Họ thích làm thơ waka (hòa-ca: thơ làm theo lối Nhật, phần lớn là tanka, tức là đoản-ca, mỗi bài có 5 hàng và 31 chữ, đặt theo thứ tự 5-7-5-7-7) để nói lên tình cảm của mình đối với cảnh đẹp của thiên nhiên, lòng sùng kính thần thánh, hay để tỏ tình với người yêu.


      Nhiều tác phẩm văn học xuất sắc, phần lớn là do phái nữ, viết bằng chữ kana (giả-danh: chữ viết thảo, dựa theo âm của chữ Hán để diễn tả tiếng nói của người Nhật) có tầm mức quốc tế được sáng tác trong thời kỳ này. Hai tác phẩm nổi tiếng nhất trong đó là Genji monogatari (Truyện Genji) của Murasaki Shikibu (978 - 1016?) và Makura no soshi (Cuốn sách gối đầu) của Sei Shonagon (thế kỷ 10 và 11). Phái nam hồi đó rất chú trọng trau dồi chữ Hán, xem đó như là đặc quyền của họ, nên thích diễn đạt theo môi trường ngôn ngữ này, do đó phái nữ - thường bị ngăn cản không cho học chữ Hán - vô hình chung chiếm ưu thế trong việc sáng tác bằng chữ kana.


      Nói về tôn giáo, đạo Phật trong thời Heian có hai phái chính: phái Tendai (Thiên-thai) và phái Shingon (Chân- ngôn). Hai phái này được đưa vào Nhật Bản do hai nhà sư nổi tiếng: Phái Tendai do Saicho (Tối-trừng, 762 - 822; còn có tên là Dengyo Daishi: Truyền-giáo Đại-sư) và phái Shingon do Kukai (Không-hải, 774 - 835; còn có tên là Kobo Daishi: Hoằng-pháp Đại-sư). Tuy vậy, vào thời Heian đạo Phật chưa được truyền bá rộng rãi, phái Tendai thường chỉ được phổ biến trong những người thuộc dòng họ của Thiên hoàng và tín đồ của phái Shingon chỉ giới hạn trong giai cấp quý tộc.
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      Tây-viện chùa Horyuji (Nara; tương truyền được xây cất năm 607), là kiến trúc bằng gỗ còn lại xưa nhất thế giới.
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      Shoso-in (Chính-thương-viện), một thương khố được xây cất bằng gỗ vào thế kỷ 8 ở Nara, là nơi lưu trữ các bảo vật, kinh kệ, tác phẩm mỹ thuật trong 12 thế kỷ qua.


      Một trong những cải cách Taika tiếp thu từ Trung Quốc là chủ trương quốc hữu hóa và quân bình hóa đất đai trong nước. Chủ trương này tuy nhiên không được thực thi hết mức vì uy quyền của Thiên hoàng ngày càng suy giảm, đất đai ngày càng vào trong tay của giai cấp quý tộc và các chùa chiền. Những đất tư này, gọi là shoen (trang-viên), không chịu đóng thuế, ngày càng trở thành độc lập với chính quyền trung ương về kinh tế cũng như chính trị. Thường dân ngày càng phải lệ thuộc vào shoen, nhờ shoen che chở, bao bọc. Nói cách khác, dân chúng dần dần xem shoen là đối tượng để phục vụ, thay vì chính quyền trung ương. Trong khi đó, để đương đầu với trộm cướp, các shoen vũ trang cho con cháu trong gia đình và những người phục vụ, dạy họ các môn võ nghệ, mở đầu sự hình thành của giai cấp samurai (vũ-sĩ; samurai bắt nguồn từ chữ "sĩ", có nghĩa là người phục vụ).


      Thế lực samurai đi từ địa phương, tiến dần về kinh thành (Kyoto) bởi lẽ quý tộc trong triều đình, vốn không thạo nghề cung kiếm, phải nhờ samurai giúp đỡ để bảo vệ quyền lợi của họ trong các cuộc tranh chấp nội bộ. Vào giữa thế kỷ 12, tranh chấp trong triều về vấn đề kế tục ngôi Thiên hoàng đã đưa hai họ samurai lớn nhất là Minamoto (còn gọi là Genji, có căn cứ ở vùng đồng bằng Kanto) và Taira (còn gọi là Heike, có địa bàn thế lực ở vùng phụ cận biển Seto) vào thế đối lập, mỗi bên ủng hộ một phái. Họ Taira lúc đầu thắng thế, Taira-no-Kiyomori (1118 - 1181) nắm quyền bính trong triều và tự phong cho mình làm Daijo daijin, chức vị cao nhất trong triều đình.


      Samurai ở địa phương, đặc biệt ở vùng Kanto, vốn bất mãn với quý tộc trong triều, ủng hộ Minamoto-no-Yoritomo - người con trai còn sống sót của dòng họ Minamoto - chống lại Kiyomori. Phân tranh giữa hai họ Minamoto và Taira kéo dài trong 6 năm, cuối cùng Yoritomo đánh bại họ Taira trong trận thủy chiến ở Dan-no-ura, gần Shimonoseki ngày nay.


      III. XÃ HỘI PHONG KIẾN (1185 - 1868) 


      1. Thời đại Kamakura


      Sau khi giành được quyền bính trong tay mình, rút kinh nghiệm thất bại của họ Taira, Yoritomo xây dựng thế lực của mình ở Kamakura (1185) thay vì ở Kyoto, thiết lập chính quyền của giai cấp vũ sĩ (samurai) đầu tiên trong lịch sử Nhật Bản. Mặt khác, nối tiếp truyền thống từ những đời trước, Yoritomo để nguyên triều đình Thiên hoàng ở Kyoto, và trên nguyên tắc là Shogun (Tướng-quân; tên tắt của Seii taishogun: Chinh-di đại-tướng-quân, chức triều đình phong cho vị thống lĩnh quân đi chinh phục những người "rợ" như Ainu), phục vụ dưới quyền Thiên hoàng và do Thiên hoàng bổ nhiệm (1192). Tuy nhiên, trên thực tế Shogun là người có nhiều quyền hành nhất trong nước.


      Sự tồn tại song song của hai chính quyền là một điểm đáng chú ý trong lịch sử Nhật Bản. Bởi lẽ trong suốt thời gian gần 700 năm, từ khi Yoritomo thành lập chính quyền Kamakura cho đến khi chính quyền Tokugawa (chính quyền của giai cấp vũ sĩ cuối cùng) bị lật đổ năm 1868, nước Nhật có hai chính quyền: chính quyền của Thiên hoàng ở Kyoto và chính quyền của giai cấp vũ sĩ, đứng đầu là Shogun, thường được gọi là Bakufu (mạc-phủ: mạc là cái lều, phủ là chính phủ, có nghĩa là đại bản doanh của "chính quyền quân sự").


      Mục tiêu thực tiễn của chính quyền Yoritomo thiết lập tại Kamakura là kiểm soát và điều hành giai cấp vũ sĩ, nói một cách khác là để giải quyết việc nhà của mình. Bởi lẽ samurai, những "bộ hạ" của Yoritomo, còn được gọi là gokenin (kenin là gia-nhân: người nhà, go là tiếng lễ phép). Yoritomo tổ chức một guồng máy chính quyền khá đơn giản, gồm có ba bộ phận chính yếu: (1) Samurai-dokoro, cơ quan cai quản samurai; (2) Man-dokoro, cơ quan xử lý tất cả các vấn đề hành chính, (3) Monchujo, tòa án nghiên cứu, điều tra và xét xử tố tụng, tranh chấp đất đai giữa các samurai.


      Ở địa phương, Yoritomo bổ nhiệm một shugo (chủ-hộ) cho mỗi vùng và một jito (địa-đầu) cho mỗi shoen. Shugo có phận sự kiểm soát samurai trong vùng của mình, và jito có trách nhiệm chủ yếu là quản lý đất đai và trưng thâu thuế má. Guồng máy của chính quyền Kamakura tuy giản đơn nhưng có hiệu suất cao, dân chúng dần dần xem chính quyền này là chính quyền trung ương, thay vì triều đình Thiên hoàng ở Kyoto.


      Sau khi Yoritomo chết, quyền bính vào trong tay của Hojo Tokimasa, cha vợ của Yoritomo. Tokimasa đứng lên làm shikken (chấp-quyền) trông nom công việc, cũng nhờ vậy nên chính quyền Kamakura không chút suy yếu. Sau khi Tokimasa chết, con cháu của ông ta là Yoshitoki, Yasutoki, và Tokiyori lần lượt kế thừa chức vụ shikken, người nào cũng nổi tiếng là công minh và quả cảm, được dân chúng rất mực mến phục.
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      Tranh miêu tả Takezaki Suenaga, một vũ sĩ nổi tiếng, mặc dầu ngựa bị thương, đang tấn công quân Mông Cổ. Để ý tạc đạn đang nổ trên không ở giữa hình.


      Một biến cố quan trọng xảy ra trong thời Kamakura là hai lần xâm lược của quân Mông Cổ, lần đầu vào năm 1274 và lần thứ hai năm 1282. Quân Mông Cổ thất bại cả hai lần, phần vì thuyền chiến bị bão táp (kamikaze: thần-phong: danh từ này bắt nguồn từ đây) đánh đắm, phần vì bị quân samurai chống trả mãnh liệt.


      Về văn hóa, sự xuất hiện của giai cấp vũ sĩ trên vũ đài chính trị đã đem lại một luồng gió mới trên mọi mặt: tôn giáo, mỹ thuật, văn nghệ, và các sinh hoạt hàng ngày. So với nền văn hóa của giai cấp quý tộc trước đó thì nền văn hóa của giai cấp vũ sĩ có vẻ thô thiển, thiếu trang nhã; nhưng lại rất mới mẻ, đầy sức sống và hấp dẫn.
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      Vườn chùa Ryoanji (Long-an-tự; Kyoto). Trong "vườn" không có cây cối, sân vườn lót cát trắng, những tảng đá trong vườn sắp đặt giống như những hòn cù lao trên biển. Chùa Ryoanji thuộc phái Thiền Rinzai (Lâm-tế) được xây vào năm 1450.


      Một trong những điểm nổi bật của văn hóa thời Kamakura là sự phổ biến của Phật giáo trong quần chúng. Sau nhiều năm loạn lạc, đói kém, thiên tai cuối thời Heian, con người cảm thấy thế cuộc quá nhiều vật đổi sao dời và sự "vô thường" của cuộc sống nên tìm cách giải thoát. Đó là bối cảnh cho sự xuất hiện của nhiều phái Shin Bukkyo (Tân Phật giáo) trong thời Kamakura như Jodo (Tịnh-độ), Jodo Shinshu (Tịnh-độ Chân-tông), và Hokke (Pháp-hoa). So với hai phái Tendai và Shingon, việc giảng dạy kinh kệ và cách thức tu hành của các phái này rất đơn giản. Bắt đầu từ đời Kamakura, Phật giáo thoát ly khỏi giai cấp quý tộc, và đi sâu vào quảng đại quần chúng.


      Ngoài các phái trên còn có Zen (Thiền), đặc biệt phổ biến trong giai cấp vũ sĩ. Mặc dầu Zen đã được truyền sang Nhật Bản từ mấy thế kỷ trước, vào thời Kamakura hai nhà sư Eisai (Vinh-Tây, 1141 - 1214) và Dogen (Đạo-Nguyên; 1200 - 1253) du học Trung Quốc về và lần lượt thành lập hai phái thiền Rinzai (Lâm-tế; 1191) và Soto (Tào-động; 1227). Phái Soto chú trọng vềzazen (tọa Thiền: ngồi Thiền), phái Rinzai đặc biệt xem koan (công-án: những vấn đề vô nghĩa đề ra để đưa người tu luyện ra khỏi tập quán suy luận bằng tri thức để lãnh hội bản chất sự vật trực tiếp bằng trực giác) là phương thức để đạt satori(ngộ: thể nghiệm ban đầu của Đức Phật). Zen có sức thuyết phục lớn đối với giai cấp vũ sĩ bởi lẽ Zen xem nhẹ tri thức và kinh sách, chỉ chú trọng đến trực giác, cách tập luyện đơn giản chỉ cần có ý chí quyết tâm, phù hợp với bản chất mộc mạc, thiên về hành động của con người vũ sĩ.


      Năm 1331, Thiên hoàng Godaigo khởi binh chống chính quyền Kamakura để giành lại quyền bính. Kamakura cử Ashikaga Takauji đi đánh dẹp, nhưng Takauji thay vì tiến quân về Kyoto, quay trở lại Kamakura để lật đổ Kamakura Bakufu (1333). Kế đó Takauji thúc quân về chiếm Kyoto, đuổi Godaigo khỏi kinh thành rồi đưa một hoàng thân khác lên ngôi Thiên hoàng. Trong khi đó, Godaigo chạy trốn ở núi Yoshino, thuộc bán đảo Kii, kêu gọi cần vương. Bởi lẽ đó, trong khoảng thời gian 57 năm, nước Nhật có hai triều đình Thiên hoàng: triều đình Kyoto và triều đình Yoshino. Thời kỳ này gọi là Nanbokucho (Nam Bắc triều). Năm 1392, hai triều đình hòa giải và hợp nhất, hứa hẹn với nhau là hai nhánh Nam Bắc sẽ thay nhau lên ngôi. Tuy nhiên, lời hứa này không bao giờ được thực hiện, và Bắc triều, tức là nhánh Kyoto, giữ ngôi cho đến ngày nay.


      2. Ashikaga Bakufu và Sengoku jidai (thời đại chiến quốc) (1336 - 1590)


      Sau khi được triều đình Kyoto phong làm shogun năm 1338, Ashikaga Takauji thiết lập chính quyền Bakufu của mình ngay tại Kyoto. Vì bản doanh của shogun Ashikaga đóng tại Muromachi, một khu vực ở Kyoto, nên Ashikaga Bakufu còn được gọi là Muromachi Bakufu. Chính quyền này tuy kéo dài cho đến năm 1573, nhưng quyền lực của các shogun Ashikaga không còn tập trung như thời Kamakura Bakufu. Ví dụ, vào thời Kamakura các shugo được bổ nhiệm ở địa phương là gia nhân của dòng họ Minamoto, nhưng các shugo bây giờ không phải là gia nhân của dòng họ shogun Ashikaga. Thêm vào đó, qua thời Nam Bắc triều, một số shugo ngày càng trở nên hùng mạnh, cai quản đất đai của cả mấy vùng. Những shugo này được gọi là daimyo (đại-danh; trên thực chất có quyền hành như lãnh chúa hùng cứ một vùng đất đai, mức độ lớn rộng không nhất định, samurai ở vùng đó phải tuyệt đối trung thành với daimyo của mình). Những daimyo dùng mọi mưu mô quỷ kế để tranh giành quyền lực với nhau; họ không bỏ lỡ một cơ hội nào để chiếm đoạt đất đai của những daimyo khác. Thời kỳ loạn ly kéo dài hơn một thế kỷ này thường được gọi là Sengoku jidai (thời đại chiến quốc, giống như thời chiến quốc của Trung Quốc).


      Tuy chinh chiến liên miên, nhưng kinh tế và văn hóa dưới thời Ashikaga có nhiều khởi sắc. Nông nghiệp phát triển, nông dân tự động kết thành từng nhóm để bảo vệ xóm làng nhằm khỏi bị chiến tranh tàn phá. Tiền đồng, nhập khẩu từ Trung Quốc (nhà Minh), lưu hành rộng rãi; các đô thị buôn bán và phố chợ mọc lên khắp nơi trong nước. Chẳng hạn như thành phố Sakai gần Osaka, một thành phố buôn bán nổi tiếng từ thời này có cả guồng máy chính trị và lực lượng quân sự độc lập.


      Trao đổi mậu dịch với Trung Quốc không những đóng góp vào sự phát triển kinh tế mà còn mang lại sinh khí cho văn hóa Nhật Bản trong thời kỳ này. Nhiều shogun thời kỳ Ashikaga nổi tiếng là những người hâm mộ và bảo trợ nghệ thuật hơn là những nhà lãnh đạo chính trị và quân sự. Ví dụ Yoshimitsu (1358 - 1408) cho xây Kinkaku (Kim-các: lầu vàng) cao ba tầng lộng lẫy ở Kitayama, Yoshimasa cho cất Ginkaku (Ngân-các: lầu bạc) tráng lệ ở vùng Higashiyama.


      Nói chung thì các thiền sư là người đóng vai trò văn hóa chủ yếu, tổng hợp những yếu tố của văn hóa đại lục với văn hóa Nhật Bản. Về văn học nổi tiếng nhất là các tác phẩm của nhóm Gozan bungaku (Ngũ-sơn văn-học), về hội họa thì có Sesshu (Tuyết-Chu; 1420 - 1506), sau khi du học ở Trung Quốc về đã đưa lối vẽ tranh thủy mạc (suibokuga) lên mức độ hoàn hảo, tưởng chừng như muốn vượt qua nghệ thuật của những họa sư Trung Quốc.


      Các nhà sư cũng đóng vai trò không kém quan trọng trong sự hình thành lối hát tuồng độc đáo của Nhật Bản: tuồng Nô. Bắt đầu từ những điệu múa tế lễ thần thánh, một trong những mục tiêu chủ yếu của Nô lúc ban đầu là truyền đạt tư tưởng Phật giáo. Giới bình dân đặc biệt ưa chuộng tuồng hát đùa và châm biếm kyogen (cuồng-ngôn), và lối làm thơ renga (liên-ca).


      Nói đến văn hóa Nhật Bản thời Ashikaga thì không thể bỏ qua nghệ thuật cắm hoa Ikebana, sado (trà-đạo), và teien (đình- viên: nghệ thuật làm vườn cảnh). Đi tìm sự hài hòa giữa con người và thiên nhiên, yêu chuộng đơn giản, và chú trọng đến bản chất hơn bề ngoài, các nghệ thuật này phù hợp với phong cách tôn trọng kỷ luật tự giác và khắc khổ của giai cấp vũ sĩ. Mặc dù tiếp thu từ Trung Quốc, các nghệ thuật này ngày càng trở thành những nghệ thuật điển hình của Nhật Bản.


      Sau khi tìm được đường đến Ấn Độ (1498), người Bồ Đào Nha (và Tây Ban Nha) đến Nhật Bản khoảng nửa thế kỷ sau đó. Tàu họ cập bến ở đảo Tanegashima, một đảo ở tận cùng miền nam nước Nhật. Hai ảnh hưởng quan trọng nhất mà người Bồ Đào Nha đã đem lại trong việc tiếp xúc với người Nhật là cách dùng súng ống và đạo Ki-tô.
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      Thuyền buôn Bồ Đào Nha (tranh vẽ trên bình phong) 
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      Tháp 6 tầng của thành Himeji, được xây cất vào giữa thế kỷ 14. Với màu trắng trang trọng, thành Himeji thường được xem là điển hình của nghệ thuật kiến trúc thành lũy ở Nhật.


      Bởi lẽ súng ống vào Nhật bắt đầu từ đảo Tanegashima, nên người Nhật sau đó thường gọi súng là "súng Tanegashima". Sự xuất hiện của súng biến đổi cục diện chiến trường, những daimyo giàu có đủ sức mua nhiều súng ống lại càng có thể lấn áp các daimyo nhỏ, rút ngắn thời gian phân tranh. Bởi thế có người cho rằng sự xuất hiện của súng có lẽ đã rút ngắn thời gian thống nhất nước Nhật khoảng 50 năm. Ngoài ra, sau khi súng ống bắt đầu được phổ biến, các daimyo phải xây thành lũy để đương đầu với súng ống của đối phương, và những thành lũy còn lại đó đây khắp nước Nhật ngày nay đã được xây cất vào thời kỳ này.


      Người truyền bá đạo Ki-tô đầu tiên tại Nhật Bản là Francis Xavier, một linh mục dòng Tên (Jesuits). Ban đầu, vài daimyo ở miền Nam nước Nhật theo đạo Ki-tô một phần vì lý do tín ngưỡng, một phần vì lý do kinh tế. Người Bồ Đào Nha đến Nhật lúc này lấy làm lạ vì họ thấy người Nhật có óc hiếu kỳ, khác hẳn với thái độ thủ cựu của người Ấn Độ và người Trung Quốc. Người Nhật gọi văn hóa do người Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha là "Namban bunka" (Văn hóa Nam-mán: bởi lẽ tàu bè của người hai nước này đến từ phía nam nên người Nhật lúc đó tưởng hai nước Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha ở miền Nam nước Nhật). Các danh từ pan (bánh mì), tempura (đồ chiên bột), casutera (bánh bông lan)..., phổ biến trong tiếng Nhật ngày nay cũng là do ảnh hưởng của người Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha.


      Năm 1560 là một bước ngoặt lịch sử chính trị Nhật Bản, mở đầu vận hội tái thống nhất. Trong 40 năm sau đó, ba nhà lãnh đạo quân sự Oda Nobunaga (1534 - 1582), Toyotomi Hideyoshi (1536 - 1598), và Tokugawa Ieyasu (1542 - 1616) kế tục nhau trong sự nghiệp thống nhất sơn hà.


      Oda Nobunaga là daimyo cỡ nhỏ ở miền trung nước Nhật (vùng Nagoya bây giờ), từ trẻ đã nổi tiếng là một nhà chiến lược táo bạo. Năm 34 tuổi (1568) Nobunaga đánh chiếm Kyoto, đuổi shogun cuối cùng của họ Ashikaga ra khỏi kinh thành, chấm dứt thời kỳ Ashikaga. Để củng cố thế lực của mình, Nobunaga đánh phá lực lượng quân sự của chùa Tendai ở chân núi Hiei (Kyoto), chiếm lĩnh chùa của phái Jodo Shinshu ở Osaka. Vũ uy của Nobunaga chấn động xa gần sau trận phục kích chặn đánh quân của họ Imagawa (1560): trong trận này Nobunaga lợi dụng địa hình, dùng một lực lượng chỉ có 2.000 để đột kích và tiêu diệt 25.000 quân đối phương. Nobunaga bị bộ hạ của mình là Akechi Mitsuhide làm phản, ám sát (1582) trước khi thực hiện giấc mộng bá quyền của mình.


      Người thừa kế sự nghiệp của Nobunaga là Toyotomi Hideyoshi, bộ tướng xuất sắc nhất của Nobunaga. Xuất thân là nông dân, Hideyoshi nhờ tài thao lược của mình tiến lên từ cấp này đến cấp khác. Sau khi giết Akechi Mitsuhide báo thù cho chủ tướng, Hideyoshi đánh bại các bộ tướng khác của Nobunaga, lần lượt ép các daimyo Shimazu (Kyushu), Hojo (Kanto) và Date (Sendai) quy hàng, thống nhất chính trị trên toàn cõi năm 1590. Tuy đã thống nhất sơn hà, là người có tham vọng to lớn, Hideyoshi vẫn chưa nguôi giấc mộng bá đồ, định dùng lực lượng hùng hậu của mình để chinh phục Trung Quốc và bắt các nước nam Thái Bình Dương triều cống.


      Năm 1592, Hideyoshi gởi 160.000 quân sang đánh Triều Tiên nhằm lấy đường tiến vào Trung Quốc. Quân của Hideyoshi ban đầu tiến như thế chẻ tre, sau khi bị viện binh Trung Quốc đánh chặn, mặt khác thủy binh của Hideyoshi bị các "thuyền rùa" của Triều Tiên đánh phá, cuối cùng phải rút về. 5 năm sau (1597) Hideyoshi lại đưa quân sang đánh Triều Tiên, nhưng khi chiến cuộc chưa ngã ngũ thì phải rút quân về vì Hideyoshi chết đột ngột (1598). Những người thợ in và đồ gốm Triều Tiên mà quân của Hideyoshi đem về Nhật qua hai lần xâm lược này đã đóng góp lớn cho sự phát triển hai ngành này ở Nhật sau đó.


      Xuất thân bần hàn, sau khi nắm quyền bính Hideyoshi không muốn trở thành shogun, chỉ xưng là Kampaku (quan- bạch: có uy quyền như tể tướng). Năm 1585, Hideyoshi ra lệnh tịch thu kiếm của nông dân (katanagari)nhằm qui định sự khác biệt giữa hai giai cấp vũ sĩ và nông dân. Tương truyền Hideyoshi tịch thu tất cả gần một triệu cây kiếm.


      Hideyoshi chết, để lại con trai là Hideyori nhờ Tokugawa Ieyasu và 4 daimyo phò tá. Ieyasu, người có thế lực nhất, từ lâu đã xây thành đắp lũy ở vùng Edo (nay là Tokyo) để chờ thời cơ, và trên thực tế nhiều người cũng đã bắt đầu xem Ieyasu là người cầm quyền bính. Những daimyo miền Tây bất mãn, nổi lên chống lại Ieyasu. Năm 1600, Ieyasu đánh tan liên minh của những daimyo này ở Sekigahara, giữa Nagoya và Kyoto bây giờ. Để hợp thức hóa uy quyền của mình, Ieyasu nhờ triều đình Thiên hoàng ban chức shogun (1603), bắt đầu thời kỳ Tokugawa Bakufu kéo dài cho đến năm 1868.
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      Chương thứ ba NHẬT BẢN DƯỚI THỜI TOKUGAWA (1603 - 1868)


      I. CHẾ ĐỘ CHÍNH TRỊ VÀ XÃ HỘI


      Vì Tokugawa Ieyasu sinh cùng thời với Oda Nobunaga và Toyotomi Hideyoshi nhưng được thừa hưởng những thành quả của hai người này để lại, nên có ý kiến xem Ieyasu bất quá là người may mắn được "ăn cái bánh do Nobunaga đã nhồi bột và Hideyoshi đã hấp chín". Ieyasu có may mắn thật, nhưng nói như vậy thì chưa đánh giá đúng mức nhân vật lịch sử đã mở đầu chính quyền Tokugawa Bakufu kéo dài trong hơn 250 năm.


      Trước khi nói đến cơ chế chính trị và xã hội mà Ieyasu đã thiết lập tại Edo (Giang-hộ, tức Tokyo bây giờ; vì vậy Tokugawa Bakufu còn được gọi là Edo Bakufu), thiết tưởng nên nhìn qua con người Ieyasu.


      Vì cá tính của ba nhân vật lịch sử Nobunaga, Hideyoshi và Ieyasu rất khác nhau nên người đời có câu ví như sau: "Giả thử có con chim cu không kêu, nếu đưa cho Nobunaga thì ông ta sẽ giết con chim, nếu vào tay Hideyoshi thì ông ta sẽ làm cho con chim kêu, nhưng nếu giao cho Ieyasu thì ông ta sẽ đợi cho đến lúc con chim kêu". Câu này nói lên một phần nào lý do vì sao Ieyasu là người chiến thắng cuối cùng trong cuộc tranh hùng tranh bá giữa bao nhiêu vũ tướng đa tài đa trí khác, đồng thời cũng cho ta thấy cá tính đó đã thể hiện như thế nào qua những chính sách đo lường cặn kẽ, có kế hoạch lâu dài của nhà quân sự kiêm chính trị có một không hai trong lịch sử Nhật Bản này.
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      Nhật Bản vào thời Tokugawa 


      Rút kinh nghiệm từ Nobunaga và Hideyoshi (con cháu của hai người này đều không được thừa kế), Ieyasu muốn xây dựng một thể chế có thể tồn tại lâu dài sau khi mình chết. Thêm vào đó, trước khi Ieyasu lên nắm quyền, nước Nhật đã trải qua một cuộc nội chiến lâu dài hơn một thế kỷ; bởi lẽ đó mục tiêu chính yếu của Ieyasu là tái thiết lập hòa bình và an ninh, đối nội cũng như đối ngoại. Trên thực tế, chế độ Tokugawa Bakufu kéo dài hơn 250 năm, và trong suốt thời gian này nội loạn hầu như không có, nước Nhật đã hưởng một thời thanh bình có lẽ lâu dài nhất trong lịch sử các dân tộc trên thế giới. Nhưng ta cũng phải nhận thức rằng hòa bình này chỉ thực hiện được do chính quyền Tokugawa đối với bên ngoài thì thi hành chính sách sakoku (tỏa-quốc: bế quan tỏa cảng), và đối với dân chúng trong nước thì áp dụng những biện pháp có khi quá ư khắt khe và cứng rắn.


      Ieyasu tổ chức một thể chế chức chính trị dựa trên sự hiện diện song song của hai guồng máy: Bakufu, đứng đầu là shogun Tokugawa ở trung ương (Edo) và các daimyo cai trị khoảng 265 han (phiên: lãnh địa) ở địa phương. Tổ chức chính trị này do đó thường gọi là chế độ bakuhan (mạc-phiên; baku: viết tắt của chữ Bakufu).


      Dựa trên tiêu chuẩn là ai đã đứng về phía mình trước khi trận Sekigahara (1600) kết thúc, Tokugawa chia các daimyo ra như sau: (1) shimpan (thân-phiên: gồm các daimyo có liên hệ với họ Tokugawa), (2) fudai daimyo (fudai: phổ-đại; những daimyo đã là đồng minh của Tokugawa trước 1600), và (3) tozama daimyo (tozama: ngoại-dạng; những daimyo chống lại Ieyasu trước 1600 và chỉ đầu hàng sau khi thua trận). Những daimyo của shimpan (khoảng 23) và fudai (khoảng 145) được Tokugawa tin cậy, còn những tozama daimyo (khoảng 97) thì tuy được Tokugawa đối đãi đúng nghi lễ nhưng không được tin cậy. Những tozama daimyo này - đặc biệt Choshu và Satsuma - do đó bất mãn với chính quyền Bakufu, và khoảng hơn 250 năm sau đã đóng vai trò chính yếu trong vận động lật đổ Tokugawa Bakufu đưa đến Minh Trị Duy Tân. Cũng cần nói thêm rằng dẫn đầu các shimpan là 3 han: Mito, Owari, và Kii (thường được gọi là gosanke: ngự-tam-gia, tức là "ba nhà lớn") do con trai của Ieyasu cai quản. Ba han này án ngữ những địa thế chiến lược để phòng vệ Edo, đồng thời cũng là nơi chọn người nối dõi làm shogun trong trường hợp trung ương không có người kế thừa. Đến đời Tokugawa Iemitsu (Đức-xuyên Gia-quang; 1604 - 1651), shogun thứ ba, thì cơ sở chính trị của chính quyền Tokugawa Bakufu có thể xem như hoàn tất.


      Năm 1615 chính quyền Tokugawa ban hành bộ luật Buke shohatto (Vũ-gia chư-pháp-độ, được sửa đổi năm 1635) để kiểm soát các daimyo. Bộ luật này có các khoản chính như sau: (1) cấm các daimyo xây thêm thành quách, nếu cần tu sửa thì phải có sự đồng ý của Bakufu; (2) cấm các daimyo trở thành thông gia (gả con cho nhau) hay kết nghĩa đồng minh; (3) luật lệ hóa chế độ sankin kotai (tham-cần giao-đại), bắt buộc các daimyo phải để vợ con ở Edo làm con tin, các daimyo cứ sau mỗi năm ở han của mình phải lên Edo túc trực một năm; (4) cấm đóng tàu lớn.


      Chế độ sankin kotai trên thực chất đòi hỏi các daimyo phải xây hai tư dinh, một ở quê nhà của mình và một ở Edo, đồng thời các daimyo và gia nhân của họ cứ mỗi năm lại phải đi lên về Edo liên tục. Theo ước lượng thì kinh phí để đáp ứng chế độ sankin kotai chiếm khoảng từ một phần tư cho đến một phần nửa ngân sách hàng năm của mỗi daimyo, làm các daimyo dầu muốn cũng không còn sức để chống lại Bakufu. Mặt khác, chế độ sankin kotai cũng có kết quả tích cực: muốn có tiền mặt để đi lên về Edo, các daimyo phải khuyến khích tăng gia sản xuất nông sản và các mặt hàng có thu hoạch cao, do đó nông nghiệp được phát triển; và với sự đi về của các daimyo và gia nhân (có khi mỗi đoàn có đến 1.000 người), mạng lưới giao thông, chợ búa, hàng quán, ngân hàng, v.v... ngày càng được mở mang. Dĩ nhiên, cũng nhờ đó mà tính đồng nhất về văn hóa và trí thức ở nước Nhật cũng được gia tăng rất cao so với các nước khác cùng thời.


      Đối với triều đình Thiên hoàng ở Kyoto, chính quyền Tokugawa tiếp tục thi hành chính sách của những đời shogun trước, một mặt nâng cao uy tín của Thiên hoàng, một mặt tìm cách kiểm soát và tách rời Thiên hoàng với các daimyo nhằm phòng ngừa các daimyo có thể nhờ thế lực Thiên hoàng để chống lại mình.


      Để ổn định chính trị, chính quyền Tokugawa dựa trên quan niệm xã hội của Khổng giáo chia các giai tầng xã hội ra 4 thành phần: sĩ, nông, công, thương (shi, no, ko, sho). "Sĩ" đây là vũ sĩ, tức là samurai, khác với ở Trung Quốc và Việt Nam, "sĩ" có nghĩa là sĩ phu, tức là những người trí thức. Chỉ có giai cấp vũ sĩ mới có đặc quyền được dùng tên có họ (myoji: miêu-tự) và đeo kiếm (taito: đái-đao), hai thanh: một dài một ngắn. Hai thanh kiếm này dần dần trở thành biểu tượng của linh hồn người vũ sĩ. Giai cấp vũ sĩ chiếm từ 6% đến 10% của toàn dân số (khoảng 30 triệu cuối đời Tokugawa), có quyền chém tại chỗ thường dân nào vô lễ. Đương thời có câu "Hana wa sakura no ki, hito wa bushi", tức là "Hoa thì có hoa anh đào, người thì có vũ sĩ", nói lên đặc quyền của giai cấp vũ sĩ trong xã hội Tokugawa. Vũ sĩ được chia làm nhiều bậc, cao nhất dĩ nhiên là Tokugawa shogun, gia thần của shogun códaimyo (đại-danh), hatamoto (kỳ-bản), gokenin (ngự-gia-nhân). Dưới daimyo vàhatamoto thì có baishin (bồi-thần), thấp nhất là kachi (đồ-sĩ) và ashigaru (túc-khinh). Vũ sĩ nào mất chủ, hay nói nôm na là thất nghiệp, gọi là ronin (lao-nhân hay lãng-nhân).


      Nông dân, giai cấp thứ hai, chiếm vào khoảng 80% dân số. Tuy được coi trọng hơn công và thương, trên thực tế nông dân chịu số phận hẩm hiu hơn cả. Nông dân phải cung cấp thóc gạo và những nông sản khác cho giai cấp vũ sĩ. Thuế má nặng nề, trung bình từ 40% đến 50% lượng thu hoạch. Tình cảnh khốn khổ của nông dân được thể hiện qua lời nói sau đây, tương truyền đi từ miệng của một quan chức hữu trách đương thời: "Nông dân cũng giống như hạt mè, càng ép càng ra nước". Ngoài ra nông dân còn bị trưng dụng đi lao dịch khi có yêu cầu.


      Giai cấp "thương" có địa vị thấp nhất trong xã hội, thấp hơn cả "công", bởi lẽ quan niệm Khổng giáo khinh thị người "làm tiền", và theo chính sách trọng nông, giai cấp này chỉ "mua qua bán lại" chứ không sản xuất. Trên thực tế, sự phân biệt giữa công và thương không rõ lắm, và hai giai cấp này thường được gọi chung là chonin (đinh-nhân, tức là người kẻ chợ). Chonin chiếm khoảng từ 6% đến 7% dân số, sinh sống ở các đô thị, dần dần trở nên giàu có và có thế lực; ngày càng có ảnh hưởng đến đời sống kinh tế và văn hóa của cả nước. Mặc dầu khinh thị người buôn bán, giai cấp vũ sĩ phải dựa vào họ trong các nghiệp vụ kinh tế: chuyên chở gạo và các nông sản khác ra thị trấn, làm người môi giới và đổi tiền để bán các sản phẩm địa phương, v.v... Bởi vậy, một số thương gia trở thành triệu phú, đặt nền móng cho những hãng buôn lớn sau này. Thí dụ điển hình là nhà buôn Mitsui (Tam-tỉnh). Lúc đầu, nhà buôn này làm rượu sake (rượu Nhật) ở tỉnh Ise, sau đó chuyển sang nghề cầm đồ và cho vay tiền. Năm 1673, Mitsui mở tiệm tạp hóa ở Edo, lập chi nhánh ở Kyoto và Osaka; cuối cùng chính thức phụ trách ngân hàng cho shogun (1691).


      Ngoài bốn giai cấp chính thức còn có một số người, khoảng 38 vạn vào cuối đời Tokugawa, bị xem như semmin (tiện-dân: người thấp hèn, ti tiện; còn được gọi là eta: uế-đa, có nghĩa là dơ bẩn, hay hinin: phi-nhân, không phải là người. Danh từ mới để chỉ những người này bây giờ là burakumin, tức là bộ-lạc-dân). Tổ tiên của họ có lẽ là những người đã thất trận trước khi Tokugawa lên nắm chính quyền, hoặc giả những người làm các nghề không được kính trọng như buôn bán thịt thà hay đồ da.


      II. BUÔN BÁN VỚI NƯỚC NGOÀI 


      Lúc đầu, chính quyền Tokugawa Bakufu khuyến khích buôn bán với nước ngoài. Năm 1600 khi chiếc thuyền Hà Lan đầu tiên trôi dạt đến Nhật, shogun Ieyasu cho mời hai thủy thủ Willam Adams (người Anh) và Jan Joosten (người Hà Lan) làm cố vấn ngoại giao. Sau đó người Hà Lan bắt đầu đến Nhật thường xuyên, họ mở thương quán ở Hirado và lấy đó làm căn cứ mậu dịch với Nhật Bản.


      Để khuếch đại việc buôn bán với Tây Ban Nha, thông qua đại diện của Tây Ban Nha ở Phi-luật-tân (tức Philippines), Ieyasu gởi phái đoàn ngoại giao trên 20 người do Tanaka Katsusuke (Điền -trung Thắng-giới) - một thương gia ở Kyoto - cầm đầu, vượt biển Thái Bình Dương sang tận Mễ-tây-cơ (tức Mexico) (hồi đó còn là thuộc địa của Tây Ban Nha) trình quốc thư, đề nghị thông thương và mậu dịch (1610 - 1611). Ngoài ra, daimyo Date Masamune (Y-đạt Chánh-tôn) cũng gởi gia thần của mình là Hasekura Tsunenaga (Chi-thương Thường- trường) sang Mễ-tây-cơ, sau đó lại vượt Đại Tây Dương sang Âu châu để yết kiến quốc vương Tây Ban Nha và Giáo hoàng (1613 - 1620). Ngoài ý định trao đổi buôn bán với Mễ-tây-cơ, do lời khuyên của các nhà truyền giáo, hình như Nhật muốn đặt liên hệ với Mễ-tây-cơ để học thêm nghề khai mỏ tiên tiến ở tân thuộc địa này.


      Những thuyền buôn đi nước ngoài phải được giấy phép do chính quyền Bakufu cấp có mang con dấu đỏ (shuin: châu- ấn), do đó những thuyền bè đi buôn bán ở nước ngoài được gọi là shuinsen (châu-ấn-thuyền). Do sự khuyến khích của Ieyasu, có hơn 180 giấy phép cấp cho shuinsen đi buôn bán ở nước ngoài từ năm 1604 cho đến năm 1615. Các thuyền buôn của Nhật Bản thường đến Việt Nam (Phố Hiến và Hội An), Luzon (Phi-luật-tân), Xiêm (Thái Lan), Java và Mã Lai. Hai chủ thuyền nổi tiếng nhất hồi đó là Suminokura Ryoi (Giác- thương Liễu-di) và Chaya Shirojiro (Trà-ốc Tứ-lang-thứ- lang). Suminokura mua tơ lụa và bán tiền đồng, bạc và súng ống cho chúa Trịnh ở miền Bắc; Chaya mua tơ lụa, trầm, và bán bạc, đồng và tiền đồng cho chúa Nguyễn ở miền Nam.
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      Cảnh buôn bán ở Ryukyu (Lưu-Cầu) 


      Những người Nhật đi buôn theo thuyền shuinsen nhiều khi ở lại tại các nước Đông Nam Á trong một thời gian dài, họ dựng nên những khu phố người Nhật (Nihonmachi: Nhật Bản- đinh). Nhật Bản-kiều (Nihonbashi) là một trong những dấu tích còn sót lại của khu phố người Nhật ở Hội An.


      III. CHÍNH SÁCH BẾ QUAN TỎA CẢNG 


      Như chúng ta đã thấy, Tokugawa Ieyasu lúc đầu muốn xúc tiến mậu dịch với nước ngoài và giữ thái độ thân thiện đối với các nhà truyền đạo, mặc dầu trên căn bản, Ieyasu cũng như Toyotomi Hideyoshi, nghi ngờ là đạo Thiên chúa hàm chứa mầm mống nguy cơ cho chính quyền của ông ta. Nói một cách khác, chính sách lúc ban đầu của Ieyasu là phân biệt kinh tế và tôn giáo. Như vậy, nguyên nhân nào đã thúc đẩy chính quyền Tokugawa thi hành chính sách bế quan tỏa cảng (sakoku: tỏa-quốc)?


      Về mậu dịch, trước hết Ieyasu muốn biến Edo thành một cảng buôn bán với nước ngoài. Thương nhân Âu châu lại muốn dùng các hải cảng ở Kyushu, vừa tốt lại vừa tiện đường cho họ hơn. Ieyasu không thể chấp nhận giải pháp này được, bởi lẽ theo ông ta nếu tàu bè ngoại quốc vào buôn bán ở miền Nam, các daimyo ở vùng này - đặc biệt là các tozama daimyo mà Tokugawa không tin cậy cho lắm - sẽ ngày càng có thế lực, như vậy làm sao chính quyền trung ương có đủ sức để kiềm chế họ? Nói tóm lại, Ieyasu muốn mậu dịch với nước ngoài, nhưng ông ta muốn chiếm độc quyền buôn bán tại Edo.


      Nguyên nhân thứ hai là sự nghi ngờ của chính quyền Tokugawa đối với đạo Thiên chúa mỗi lúc một tăng. Sau khi chính quyền Tokugawa được thành lập, người theo đạo Thiên chúa ngày càng nhiều, ngay ở những vùng đất do Tokugawa shogun trực tiếp cai trị hay những nơi gần gũi với chính quyền trung ương như fudai daimyo ở Kyushu. Tín đồ theo đạo Thiên chúa ở Nhật vào năm 1600 có khoảng 30 vạn, đến năm 1610 tăng lên 70 vạn, nếu tính theo tỷ lệ đối với toàn dân số thì từ trước tới nay không có lúc nào tín đồ đạo Thiên chúa ở Nhật nhiều như vậy. Tuy nhiên, một trong những động cơ chính trực tiếp thúc đẩy chính quyền Tokugawa ban hành lệnh cấm đạo là do ảnh hưởng tuyên truyền của công ty Đông Ấn Độ Hà Lan. Công ty này muốn độc chiếm quyền mậu dịch với Nhật Bản nên đã dùng đủ mọi cách để làm chính quyền ngày càng ngờ vực là Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha có ý định xâm lăng Nhật Bản.


      Rốt cuộc năm 1612, chính quyền Tokugawa ra lệnh cấm các fudai daimyo và tất cả các vũ sĩ cư ngụ trong các vùng đất trực thuộc Tokugawa shogun và fudai daimyo theo đạo Thiên chúa. Sang năm 1613, lệnh cấm đạo được ban hành trên toàn quốc. Từ đó, ý định độc chiếm mậu dịch với nước ngoài cùng với sự nghi kỵ đạo Thiên chúa đã lưỡng tương thúc đẩy, để cuối cùng đưa Tokugawa Bakufu đến biện pháp tối hậu để giữ toàn quyền quyết định vận mạng của nước Nhật trong tay mình: bế quan tỏa cảng.


      Lệnh sakoku được hình thành từ năm 1633 đến năm 1639, dưới đời Iemitsu, shogun thứ ba. Trong khoảng sáu năm này, lệnh sakoku được ban hành tất cả 5 lần. Năm 1637, 20.000 nông dân theo đạo Thiên chúa, với sự ủng hộ của các vũ sĩ vô chủ (ronin) nổi lên chống chính quyền ở Shimabara, miền Tây Kyushu; nhưng trước lực lượng quân sự hùng hậu của chính quyền trung ương, cuộc khởi loạn không bao lâu bị dập tắt. Chính sách bế quan tỏa cảng từ đó bắt đầu được thi hành triệt để: bất cứ người Nhật nào cũng bị cấm không được đi ra khỏi nước, và ai đã đi ra nước ngoài thì không được trở về.
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      Quang cảnh đảo Deshima và cảng Nagasaki 
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      Khu cư ngụ của người Hà Lan trên đảo Deshima (Nagasaki). Tranh của Kawahara Keiga.


      Do hậu quả của cuộc nổi loạn Shimabara, người Bồ Đào Nha bị trục xuất ra khỏi nước (1639); còn lại người Hà Lan và người Trung Hoa tiếp tục buôn bán với Nhật Bản ở Deshima (Xuất-đảo), một hòn đảo nhỏ nằm trong hải cảng Nagasaki (Trường-kỳ). Như vậy, từ đó cho đến hơn 200 năm sau khi chiến thuyền Hoa Kỳ do đề đốc Perry đến yêu cầu Nhật Bản mở cửa buôn bán (1853), Deshima là cánh cửa sổ cỏn con duy nhất để người Nhật nhìn ra thế giới bên ngoài.


      Do lệnh sakoku, những thuyền buôn shuinsen một thời cạnh tranh với các tàu Hà Lan đột nhiên vắng bóng, và các khu phố người Nhật đó đây ở Đông Nam Á cũng dần dần biến mất.


      Dĩ nhiên, lệnh bế quan tỏa cảng đã để lại những hậu quả sâu sắc và lâu dài. Hai mặt tiêu cực và tích cực có thể tóm tắt như sau.


      Trước hết, bên trời Âu, cùng với các phát triển khoa học kỹ thuật và kinh tế dồn dập, các nước Tây phương đang chuyển mình tiến đến cuộc Cách mạng Công nghiệp. Bên này, chính quyền Tokugawa Bakufu tự mình quyết định đóng cửa ngăn chặn giao thông với thế giới bên ngoài. Vào đầu thế kỷ 17, trước khi lệnh sakoku được thi hành, nước Nhật đã bắt kịp các nước Tây phương trên nhiều mặt, và có một số mặt đã đi vượt qua. Nhưng vì đóng cửa, Nhật Bản bắt đầu bị bỏ rơi, và 200 năm sau, đến khi mở cửa lại thì phải trả bằng một giá rất đắt để theo kịp lại các nước Tây phương.


      Khi nhìn lại, chính sách bế quan tỏa cảng cũng có những mặt tích cực. Văn hóa Nhật Bản phát triển rất mạnh vào thời Tokugawa. Vì không vọng ngoại, người Nhật trong suốt thời kỳ này chủ yếu dựa trên chính họ để phát huy những đặc tính của văn hóa truyền thống trên mọi phương diện: cá tính dân tộc, tay nghề, mỹ thuật, v.v...


      Thêm vào đó, kể từ khi cuộc nổi loạn Shimabara chấm dứt (1638) cho đến khi chiến thuyền của đề đốc Perry đến Nhật (1853), trên khắp nước Nhật hầu như không có chiến tranh và thay đổi chính trị nào đáng kể. Trong khoảng thời gian thanh bình lâu dài này, người Nhật đã tạo nên một nền văn hóa cố hữu, độc đáo. Thật vậy, những khía cạnh văn hóa truyền thống của Nhật Bản mà chúng ta nói đến ngày nay trên thực chất đã được phát huy toàn diện và bắt rễ trong thời kỳ này.


      IV. ĐỜI SỐNG XÃ HỘI VÀ KINH TẾ 


      Hòa bình và ổn định chính trị đã có ảnh hưởng lớn nhất đến giai cấp vũ sĩ. Lý do là để cai trị một nước không còn chiến tranh, chính quyền Tokugawa muốn dùng chủ nghĩa văn trị để thiết lập an ninh và trật tự, chứ không muốn dùng vũ lực. Nói một cách khác, họ cần những người có học để lo liệu các công việc hành chánh trong nước, hơn là những người chỉ thạo nghề đánh nhau.


      Bởi vậy, giai cấp vũ sĩ được khuyến khích tập luyện cả hai nghề văn võ (bun-bu). Những nguyên tắc của bushido (vũ- sĩ-đạo) được đề ra chính để giải quyết và hài hòa hai yếu tố tương phản này, và trên thực tế, theo tinh thần bushido thì văn được xem trọng hơn võ.


      Bushido là gì? Với sự xuất hiện của giai cấp vũ sĩ vào thời Kamakura, khái niệm về những phép tắc và cung cách người vũ sĩ phải tuân theo bắt đầu hình thành, tuy nhiên lúc đầu còn mơ hồ và thường được gọi chung là "Yumiya no narai" (lề lối cung tên).


      Khác với giai cấp quý tộc thời Nara và Heian, giai cấp vũ sĩ không chú trọng đến những thú thanh tao trang nhã như ngâm hoa vịnh nguyệt, duy chỉ xem thanh kiếm và việc bảo vệ đất đai cho chủ là ý nghĩa của đời mình. Họ coi trọng lòng trung thành với chủ, đức tiết nghĩa, sự gan dạ, tinh thần trách nhiệm, và cuộc sống thanh đạm. Họ xem thường lối sống dễ dãi, sung túc bởi lẽ lối sống này có thể làm con người yếu lòng. Ngay cả khi chọn cái chết, họ cũng khinh thị cách chết nhẹ nhàng, xem mổ bụng (seppuku: thiết-phúc) là cách chết cao quý nhất. Từ thời Tokugawa, người vũ sĩ khi seppuku phải theo đúng những nghi thức phức tạp và đòi hỏi sức chịu đựng ghê gớm.


      Khi nào thì người vũ sĩ mổ bụng? Họ có thể mổ bụng để chết theo chủ; trường hợp này gọi là junshi (tuẫn-tử). Có thể họ bị ra lệnh phải mổ bụng vì đã có hành động vi phạm cung cách của người vũ sĩ. Hoặc giả họ tự ý mổ bụng vì cảm thấy bị hạ nhục hay không còn cách nào cứu vãn danh dự. Cũng có thể họ mổ bụng để phản đối, hay để thuyết phục người chủ của mình không nên có hành động gì đó.


      Mặc dầu trông rất khủng khiếp, seppuku cũng mang lại một hậu quả tích cực: người vũ sĩ phải luôn luôn xử sự đúng mức và sẵn sàng chịu trách nhiệm cho mọi hành động của mình.


      Giai thoại nổi tiếng nhất về seppuku là chuyện 47 ronin báo thù (1702). Một daimyo nhỏ bị một quan chức của Bakufu hạ nhục, bất chấp luật của chính quyền Bakufu đã rút kiếm ra ngay trong thành Edo. Để chịu trách nhiệm là đã vi phạm luật lệ, daimyo đó phải mổ bụng và lãnh địa của ông ta bị tịch thu. Gia nhân của ông ta, nay trở thành ronin, nhẫn nhục đợi dịp báo thù: người thủ lĩnh trong nhóm giả bộ ăn chơi trác táng như không còn ý định báo thù gì nữa để khỏi bị chính quyền theo dõi. Hai năm sau đó, vào một đêm đông đầy tuyết phủ, họ trở lại Edo, giết viên quan chức đã hạ nhục chủ mình để trả thù cho chủ. Sau khi báo thù xong, đến lượt họ bị chính quyền ra lệnh mổ bụng vì đã phạm luật không được đột nhập vào tư dinh của người lạ. Quần chúng xúc động trước nghĩa cử của 47 ronin, và câu chuyện báo thù này trở thành một đề tài cho những tuồng hát rất được dân chúng hâm mộ.


      Mặc dầu dưới thời Tokugawa Nhật Bản chỉ buôn bán với Hà Lan và Trung Quốc ở Deshima, nhưng thời gian thái bình lâu dài đã có đóng góp lớn cho sự phát triển buôn bán và mậu dịch ở trong nước. Chế độ sankin kotai không những đã gián tiếp thúc đẩy tăng gia mức sản xuất nông sản ở địa phương - như đã đề cập ở phần trên - mà còn biến Edo thành một thị trường chung cho cả nước. Ngoài ra, các daimyo dầu muốn dầu không phải dựa vào các trung tâm thương mại do Bakufu kiểm soát như Edo, Osaka, Kyoto, và Nagasaki để đổi những sản phẩm địa phương ra vàng, bạc để có thể tiêu dùng, kết quả là càng ngày họ càng phải dựa vào chính quyền Bakufu.


      Tiếp tục chính sách của Hideyoshi, chính quyền Tokugawa tích cực khai các mỏ vàng, bạc, đồng và cho đúc rất nhiều tiền tệ. Đây là lần đầu tiên Nhật Bản không còn phải dựa vào tiền tệ nước ngoài (Trung Quốc).


      Phát triển hệ thống giao thông trong nước là phương cách hữu hiệu để chính quyền trung ương duy trì chế độ bakuhan. Ngoài năm đường quốc lộ chính là Tokaido (Đông-hải-đạo), Nakasendo (Trung-sơn-đạo), Nikkodochu (Nhật-quang đạo- trung), Oshudochu (Áo-châu đạo-trung) và Koshukaido (Giáp-châu đạo-trung), chính quyền Tokugawa còn cho xây dựng rất nhiều đường phụ, tiêu biểu là Ise-ji (Y-thế-lộ), Chugoku-ji (Trung-quốc-lộ) và Sado-ji (Tả-độ-lộ). Hệ thống đường sá này và những ga trạm dựng lên để đáp ứng nhu cầu sankin kotai (tức là các đoàn daimyo lên về Edo), cộng thêm với mạng lưới thuyền tàu vận tải dọc theo duyên hải, chủ yếu từ Osaka lên Edo, đã giúp Nhật Bản vào thời Tokugawa có một hệ thống giao thông phát triển cao so với các nước khác cùng thời.


      Giai cấp vũ sĩ tập trung ở thành thị (jokamachi: thành-hạ- đinh) vốn dĩ chỉ tiêu thụ chứ không sản xuất hay mua bán; kết cuộc thương gia và thợ thuyền cũng đổ vào thành thị để cung ứng nhu cầu của lớp người tiêu thụ này. Dân số ở thành thị bởi vậy ngày một đông. Thí dụ điển hình là thành phố Edo. Vào cuối thế kỷ 17 và đầu thế kỷ 18 thành phố này có khoảng 50 vạn samurai và các người giúp việc, thêm vào đó là 50 vạn thường dân (nam 32 vạn và nữ 18 vạn), tổng cộng có đến 1 triệu người, tức là gấp hai dân số của Luân Đôn, thành phố lớn nhất trên thế giới hồi đó. Cũng cùng thời kỳ này, Osaka, nơi tập trung hàng hóa khắp cả nước, từ konbu (rong biển) ở Matsumae (Hokkaido) cho đến đường đen của Ryukyu, có 38 vạn người; và Kyoto - nổi tiếng về các nghề dệt, nghề nhuộm và các ngành công nghệ - có 35 vạn.


      Vì công việc buôn bán ngày càng phức tạp và phân hóa, thương gia được phân biệt rõ ràng ra làm ba loại: ton'ya (vấn- ốc: người buôn bán sỉ), nakagaiya (trung-mại-nhân: người buôn bán trung gian), và kourinin (tiểu-mại-nhân: người buôn bán lẻ). Những thương gia vùng Omi (Cận-giang) và Etchu (Việt-trung) nổi tiếng về tài buôn bán.


      Với sự phổ biến của kinh tế tiền tệ và mức tiêu thụ ngày càng cao, giai cấp thương gia càng trở nên giàu có, giai cấp vũ sĩ và nông dân ngày càng nghèo túng. Vũ sĩ, và có khi ngay cả daimyo, phải vay mượn tiền bạc của thương gia; nông dân, có nhà quá túng quẫn, kiệt sức nuôi con, phải giết con ngay khi mới sinh ra.


      Để giải quyết khó khăn kinh tế, chính quyền Bakufu đưa ra nhiều biện pháp cải cách tài chính, khi thì đổi tiền, khi thì đánh thuế xa xỉ đối với các thương gia giàu có, khi thì kêu gọi cần kiệm, v.v... nhưng không có biện pháp nào hữu hiệu.


      Trên thực tế, giai cấp vũ sĩ, giai cấp được coi trọng nhất trong xã hội, ngày càng bị lệ thuộc tài chính vào giai cấp "thấp" nhất trong xã hội là thương gia; tình trạng này tất nhiên đã đảo lộn những nguyên tắc căn bản nhất của chính quyền Tokugawa.


      V. VĂN HÓA THỜI TOKUGAWA 


      Có hai xu hướng chính trong văn hóa thời Tokugawa: văn hóa của giai cấp vũ sĩ và văn hóa của chonin. Dưới sự bảo trợ của chính quyền Tokugawa, giai cấp vũ sĩ chú trọng đến việc nghiên cứu Nho học và tư tưởng đạo đức của vũ sĩ. Chonintrên lý thuyết là giai cấp thấp nhất, nhưng vì họ là những người có khả năng tài chính lớn nhất trong xã hội nên đã dần dần trở thành người sáng tạo chủ yếu của văn hóa thời Tokugawa. Tranh khắc gỗ, thơ haiku (hài-cú), truyện văn xuôi, tuồng kabuki (ca-vũ-kỹ) v.v... là những sản phẩm nghệ thuật của giai cấp này. Mặc dầu bị bưng bít do bế quan tỏa cảng, đời sống tư tưởng vào thời Tokugawa rất đa dạng và mang nhiều sức sống. Trước hết, chúng ta lược qua những trào lưu học thuật và tư tưởng trong thời kỳ này.


      1. Nho học


      Nho học ở đây không phải là Hán học, mà là Tống học, hay còn gọi là Shushigaku (Châu-tử-học; Châu-tử tức là Châu Hy, 1130 - 1200, nhà đại nho thời Tống và là người đã chú thích bộ Tứ thư). Hayashi Razan (Lâm La-sơn) là nhà nho được Ieyasu mời làm cố vấn và ủy nhiệm công việc nghiên cứu và phổ biến Shushigaku, học phái chủ lưu của Nho giáo thời Tokugawa. Sau khi Razan mất, con cháu ông ta thay nhau giữ chức vụ này.


      [image: ]


      Hai kịch sĩ tuồng Kabuki Otani Hiroji III và Nakamura Sukegoro II (Katsukawa Shunso).


      Theo quan niệm nhị-nguyên về "lý" (ri) và "khí" (ki) của Tống nho, mọi vật trong vũ trụ, trước hết, đều được chi phối bởi một quy luật nhất quán, đó là "lý". Thiên nhiên và con người đều sinh ra từ "lý", bởi vậy mọi trật tự thiên địa âm dương trong vũ trụ, hay sự phân biệt tôn ti thượng hạ trong thế giới loài người trên căn bản đều đồng nhất và không thể thay đổi. Nói một cách cụ thể hơn, sự phân biệt tôn ti thượng hạ giữa quân thần, phụ tử, phu phụ cũng giống như sự khác biệt giữa thiên địa âm dương trong vũ trụ, có tính cách bất động tuyệt đối. Tuân theo trật tự đó là bổn phận đạo đức của con người, và đồng thời cũng thích hợp với bản tính của con người.


      Tuy nhiên, mặc dầu bản tính của con người là thiện, tùy theo "khí" mà con người có thể thanh đục khác nhau. Thánh nhân (seijin) là những người có bản tính không bị lệ thuộc bởi "khí". Đối với người thường, "khí" là nguyên nhân khiến con người làm việc trái, nếu để nguyên như vậy. Để trở về với cái "lý" của vạn vật, con người có bổn phận tra cứu sự vật (cách vật) để tìm sự hiểu biết (trí tri).


      Nói tóm lại, triết học Tống nho đã trở thành dụng cụ hữu hiệu giúp chính quyền Tokugawa duy trì chế độ phong kiến của mình. Điều cần nhấn mạnh ở đây là điểm khác biệt quan trọng sau đây giữa Nho giáo ở Nhật Bản và Nho giáo ở Trung Quốc.


      Trong xã hội Tokugawa, con người bị đòi hỏi phải tuân theo những quy chế của chính quyền khắt khe hơn trong xã hội Trung Quốc. Như chúng ta đã biết, "trung" (chu) và "hiếu" (ko) là hai khái niệm cơ bản của Khổng giáo. Trong xã hội Trung Quốc, "hiếu" có tính cách tuyệt đối, và "trung" chỉ tương đối, vì nếu vua, còn gọi là "thiên tử", bỏ bê việc nước thì người dân có quyền chống đối, bởi lẽ nếu vị vua đó đã không làm tròn sứ mệnh trời giao phó để để cai trị (thiên mệnh) thì người khác có quyền đứng lên để gánh vác "thiên mệnh". Trái lại, trong xã hội Tokugawa, "trung" có tính cách tuyệt đối, và quan hệ "quân - thần" được coi trọng hơn quan hệ "phụ - tử". Cho dầu "quân" có gì đi nữa, "thần" luôn luôn cũng phải là "thần", nghĩa là phải trung thành tuyệt đối. Điều này giải thích tại sao ít có những thay đổi lớn trong đời sống chính trị của nước Nhật và nguyên nhân vì sao ý thức chấp hành kỷ luật và tôn ti trật tự đã trở thành một yếu tố quan trọng trong đời sống hàng ngày của người Nhật.


      Ngay lúc Shushigaku đang thịnh hành đã có khá nhiều nho gia có thái độ phê phán học phái chủ lưu này. Chịu ảnh hưởng của Vương Dương Minh (1472 - 1529), nhà đại nho thời Minh, Nakae Toju (Trung-giang Đằng-thụ; 1608 - 1648) khởi xướng Yomeigaku (Dương-minh-học) ở Nhật Bản. Vương Dương Minh cho rằng mọi người sinh ra đều có "lương-tri" (ryochi), và sự thức tỉnh của "lương-tri" là phương cách để thể nghiệm "lý". Toju do đó chú trọng đến ý thức đạo đức trực giác và tự phát, đồng thời dựa trên học thuyết "tri hành hợp nhất" của Vương Dương Minh, Toju xem hành động thực tiễn quan trọng hơn lý thuyết. Học thuyết thiên về hành động này có sức thuyết phục lớn đối với một số vũ sĩ; và trên thực tế những vũ sĩ bôn ba lo việc nước hăng hái nhất vào cuối đời Tokugawa chính là những người theo học phái Yomeigaku.


      Cũng có những nho gia bất mãn với cả hai học phái Shushigaku và Yomeigaku. Họ cho rằng hai học phái này bất quá chỉ là những học phái phát sinh về sau này (đời Tống và đời Minh) và chủ trương phải trở về nghiên cứu ngay chính tư tưởng của Khổng Tử và Mạnh Tử lúc ban đầu. Học phái của họ gọi là Kogaku (Cổ học). Những nho gia nổi tiếng của học phái này là Yamaga Soko (Sơn-lộc Tô-hành; 1622 - 1685), Ito Jinzai (Y-đằng Nhân-tế; 1627 - 1705), và Ogyu Sorai (Đích- sinh Tô-lai; 1666 - 1728). Để tìm hiểu tư tưởng Khổng Mạnh, Sorai cho rằng cần phải biết thơ văn chữ Hán và lịch sử thời cổ đại; do đó ông ta đề xướng ngành nghiên cứu Kobunjigaku (Cổ-văn-tự-học).


      Song song với sự thịnh hành của nhiều học phái nghiên cứu Nho học là các công trình biên soạn lịch sử. Hayashi Razan và con của ông ta, Hayashi Shunsai (Lâm Xuân-tế), biên soạn bộ Honcho tsugan (Bản-triều thông-giám) gồm có 310 cuốn, hoàn thành năm 1670. Dựa trên bộ Tư-trị thông-giám của Trung Quốc đời Tống, Honcho tsugan được soạn theo lối biên niên sử và phản ánh quan điểm tư tưởng của Shushigaku. Tuy vậy, người biên soạn cũng không quên ghi chú những dị thuyết. Một công trình biên soạn lịch sử có quy mô lớn khác là bộ Dai Nihon shi (Đại Nhật Bản sử) do Tokugawa Mitsukuni (Đức-xuyên Quang-quốc; 1628 - 1700) - cháu nội của Ieyasu và daimyo của Mito-han - khởi xướng. Chịu ảnh hưởng của nhà viết sử Trung Quốc Tư Mã Thiên, Mitsukuni muốn soạn một bộ sử Nhật Bản đồ sộ như bộ Sử ký. Trên thực tế, bộ Dai Nihon shi có đến 397 cuốn, và đến năm 1906 mới hoàn tất. Ngoài ra, Arai Hakuseki (Tân-tỉnh Bạch-thạch; 1657 - 1725), sử gia kiêm chính trị gia tiêu biểu lập trường duy lý và thực chứng, cũng đã để lại nhiều cuốn sử có giá trị, đặc biệt hai cuốnTokushi yoron (Độc-sử dư-luận) và Koshitsu (Khảo-sử-thông).


      Nói chung, quan niệm "trung" của Nho giáo trong xã hội Tokugawa đã mang lại một hậu quả bất ngờ. Nó không những tạo điều kiện để Shogun và các daimyo cai trị dễ dàng hơn, mà còn đưa đến một kết quả mà chắc hẳn ngay cả người đa mưu túc trí như Tokugawa Ieyasu cũng không nghĩ đến: sự hiện diện của Thiên hoàng ở Kyoto như là đối tượng cao nhất của "trung". Trong khi đó, những công trình biên soạn sử ngày càng gợi lại lịch sử của một thời xa xưa khi Thiên hoàng, chứ không phải shogun, đã trị vì nước Nhật.


      2. Kokugaku (Quốc học), Rangaku (Lan học) và tư tưởng Kaikoku (Khai quốc)


      Như đã đề cập ở phần trên, mặc dầu Nho học chiếm ưu thế trong học giới, đời sống văn hóa và trí thức thời Tokugawa nói chung rất đa dạng và khởi sắc. Ngoài Nho học còn có hai học phái Kokugaku và Rangaku. Sự hiện diện và phát triển của hai học phái mới mẻ này có ý nghĩa quan trọng, giúp nước Nhật tránh được sự độc tôn của Nho học và có những dự bị sơ bộ rất cần thiết trong khi đối phó với những thử thách của Tây phương sau này, đặc biệt trên lĩnh vực văn hóa và tư tưởng.


      Kết quả tất nhiên của các công trình biên soạn và nghiên cứu lịch sử Nhật Bản là giới trí thức ngày càng ý thức và chú ý đến lịch sử và văn hóa của nước Nhật trước khi Hán học và Nho học được đưa vào từ Trung Quốc.


      Người khởi xướng phong trào Kokugaku là Keichu (Khế-xung; 1640 - 1701), một nhà sư phái Shingon. Qua quá trình chú thích Man'yoshu (Vạn-diệp-tập); 760 sau CN), tuyển tập thơ ca đầu tiên của Nhật Bản, Keichu thấy cảm thông và gần gũi với các nhà thơ cổ. Ông ta đi đến kết luận là muốn hiểu tinh thần của họ, cần phải dứt bỏ những khái niệm ngoại lai mà người Nhật đã hấp thụ từ Trung Quốc sau đó, bởi lẽ những khái niệm này hoàn toàn không có liên quan, dính líu đến tình cảm của những nhà thơ thời cổ đại.


      Nhà học giả thứ hai có công lớn đối với phong trào Kokugaku là Kamo no Mabuchi (Ha-mậu Chân-uyên; 1679 - 1769). Ngoài việc nghiên cứu Man'yoshu, Mabuchi làm thơ waka (hòa-ca, thơ lối Nhật, bài ngắn có 31 chữ), giống như những bài trong Man'yoshu, để nắm vững và thể nghiệm tinh thần của tập thơ. Ông ta cho rằng Khổng giáo đến từ Trung Quốc đã làm người Nhật "khôn ngoan", không còn chân thực và thuần phác như được biểu hiện qua những vần cổ thi waka trong tập Man'yoshu. Do ảnh hưởng của Mabuchi, những người trong học phái Kokugaku sau đó có khuynh hướng lý tưởng hóa danh từ thời kodai (cổ-đại) hay inishie (thuở xưa) - ngụ ý là thời kỳ Nhật Bản chưa chịu ảnh hưởng của văn hóa Trung Quốc - và xem thời đại đó như cội nguồn lý tưởng của tinh thần và tâm hồn người Nhật (Yamatogokoro: Đại-hòa tâm).


      Người đóng vai trò quan trọng nhất trong việc hoàn chỉnh lý luận và phương pháp nghiên cứu của Kokugaku là Motoori Norinaga (Bản-cư Tuyên-trường; 1730 - 1801), môn đồ của Mabuchi. Norinaga hấp thụ Hán học hồi còn nhỏ, sau đó theo học nghành y khoa. Tận dụng thì giờ còn lại mỗi ngày sau khi hành nghề y sĩ, Norinaga để suốt 35 năm trường nghiên cứu Kojiki (Cổ-sự-ký; 712 sau CN). Kojiki den (Cổ-sự- ký truyện), nhan đề của tập nghiên cứu, gồm 48 cuốn (dài khoảng 6.350 trang giấy in ngày nay) là một công trình nghiên cứu tập-đại-thành, khảo sát cặn kẽ từng hàng, từng chữ cuốn Kojiki trên các khía cạnh lịch sử, văn học, ngôn ngữ, và tôn giáo. Ngoài Kojiki den ra, Norinaga còn để lại rất nhiều trước tác. Quan điểm chính của Norinaga trong các trước tác này có thể tóm tắt như sau: trước khi văn minh Trung Quốc du nhập vào Nhật Bản, người Nhật suy nghĩ và hành động rất thuần phác và bộc trực; vì ảnh hưởng của văn hóa Trung Quốc - đặc biệt là những luật lệ nhân tạo và những lễ nghi bó buộc của Khổng giáo, cách sinh hoạt tự nhiên của người Nhật bị méo mó; bởi thế cần phải trở lại lối sống của người Nhật thời cổ đại để biểu lộ tình cảm vui, buồn, yêu thương một cách chân thực và bộc trực, vì đó là phương cách duy nhất để cảm thông với mọi vật trong cuộc sống.


      Phát sinh ra trong hoàn cảnh Hán học và Nho giáo chiếm ưu thế trong đời sống trí thức, có thể xem Kokugaku là phản ứng của một số trí thức Nhật Bản nhằm đánh giá lại vai trò và vị trí của văn hóa Trung Quốc trong xã hội Tokugawa, xác định những yếu tố cố hữu của văn hóa Nhật Bản bằng cách nghiên cứu những tác phẩm văn học, lịch sử được biên soạn vào thời cổ đại khi ảnh hưởng của văn hóa Trung Quốc ở Nhật Bản đang còn phôi thai. Khuyết điểm của Kokugaku là tính cách chủ quan và cực đoan, biểu hiện qua sự chấp nhận thần thoại lập quốc như "sử thực", và khuynh hướng xem nước Nhật là trung tâm và ưu việt hơn tất cả. Vì những khuyết điểm đó, Kokugaku đã bị khai thác và dùng làm ý thức hệ cho chiến tranh "Đại Đông Á" sau này.


      Song song với Kokugaku, một học phái khác đóng vai trò quan trọng trong sự hình thành của Nhật Bản cận đại là Rangaku (Lan-học: nghiên cứu khoa học và kỹ thuật của Tây phương bằng tiếng Hà Lan). Mặc dầu Rangaku chỉ ra đời sau khi chính quyền Tokugawa đã nới rộng việc cấm lưu hành sách Tây phương (1720), trước đó nhà chính trị gia kiêm sử gia Arai Hakuseki đã cho xuất bản cuốn Seiyo kibun (Tây- dương kỷ-văn; 1715), dựa trên tài liệu thâu thập được qua những cuộc thẩm vấn Giovanni Sidotti, một giáo sĩ người Ý đã bất chấp lệnh Sakoku đột nhập vào Nhật Bản và bị bắt giam sau đó. Trong cuốn sách này Hakuseki biểu lộ lòng hâm mộ khoa học Tây phương một cách thẳng thắn, và với tư cách của một cá nhân bày tỏ cộng cảm sâu sắc đối với ý chí sẵn sàng hy sinh tính mệnh cho lý tưởng của Sidotti.
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      Sugita Genpaku, một học giả đã có đóng góp quan trọng trong ngành nghiên cứu y học Tây phương 
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      Một bản của Rangaku kotohajime (Lan-học sự-thỉ; bản in lại năm 1869) 


      Sau năm 1720, dựa trên sự tiếp xúc với người Hà Lan ở đảo Deshima (Nagasaki), một số học giả bắt đầu học tiếng Hà Lan để tìm hiểu về nền khoa học Tây phương. Rangaku bắt đầu từ đấy. Nhóm học giả này biên soạn tự điển tiếng Hà Lan, nghiên cứu các ngành thiên văn, vật lý, điện khí, thực vật, họa đồ, địa lý và y học. Aoki Kon'yo (Thanh-mộc Côn- dương; 1698 - 1769) hoàn thành cuốn Oranda bunji ryakuko (Hà Lan văn-tự lược-khảo; 1758); Bakufu cho xây đài thiên văn ở Edo (1744); Ino Tadataka (Y-năng Trung-kính; 1745 - 1818) thừa lệnh Bakufu bỏ 18 năm trường đo đạc đường biển để vẽ bản đồ Dai Nihon enkai jissoku chizu (Đại Nhật Bản duyên- hải-thực-trắc-địa-đồ; hoàn thành năm 1820, 2 năm sau khi Tadataka mất), một bản đồ mà độ chính xác của nó làm đời sau còn phải thán phục.


      Ngành nghiên cứu có ảnh hưởng lớn nhất là y học. Hai người đi tiên phong trong ngành này là Maeno Ryotaku (Tiền- dã Lương-trạch; 1723 - 1803) và Sugita Genpaku (Sâm-điền Huyền-bạch; 1733 - 1817). Năm 1771, hai người này có dịp xem cuộc giải phẫu tử thi ở nhà tù. Họ rất ngạc nhiên và thán phục vì những gì họ quan sát hoàn toàn phù hợp với họa đồ và lời giải thích trong sách y học Hà Lan mà họ mang theo - trái hẳn với những khái niệm y học mà họ đã biết. Ngày hôm sau họ bắt tay dịch sách này ra tiếng Nhật. Sách được dịch xong và xuất bản năm 1774, lấy tên là Kaitai shinsho (Giải-thể tân-thư). Theo hồi ký Rangaku kotohajime (Lan-học-sự-thỉ) của Genpaku, công việc dịch sách trải qua muôn vàn khó khăn, "giống như đi qua biển cả đầy sóng gió mà thuyền không có tay lái" (bởi lẽ danh từ y học tiếng Hà Lan chưa được thông dụng), chỉ nội câu "lông mày ở trên mắt" phải mất hơn một ngày để dịch. Sau khi cuốn Kaitai shinshora đời, người theo học ngành y bằng tiếng Hà Lan ngày càng nhiều.


      Năm 1823, Philipp Franz von Siebold, một bác sĩ trẻ tuổi người Đức được phái sang làm bác sĩ phụ trách cho thương quán Hà Lan ở Nagasaki. Siebold được phép cho mở phòng khám bệnh và trường dạy y khoa ở ngoại ô thành phố. Tại đây ông đã đào tạo 50 sinh viên người Nhật về lý luận y khoa căn bản và lâm sàng y học. Hiện nay ở Nagasaki có tượng kỷ niệm công trình bác sĩ Siebold đã đóng góp cho nền y học cận đại Nhật Bản.


      Những học giả Rangaku ngày càng trở nên bất mãn với chính sách đóng cửa lỗi thời của chính quyền Bakufu. Dần dần, đối tượng nghiên cứu của họ không chỉ nước Hà Lan mà bao gồm các nước Âu châu khác, và từ đó Rangaku trở thành Yogaku (Dương-học: ngành nghiên cứu Tây phương). Nói tóm lại, họ là những người đi tiên phong, thức tỉnh dân chúng trong nước về những tiến bộ ở Tây phương sau Cách mạng Công nghiệp. Cũng nhờ họ mà dân chúng Nhật Bản ngày càng ý thức nhu cầu mở cửa để giao dịch với thế giới bên ngoài.


      Trong khi đó, tin các nước Tây phương đang bành trướng thế lực sang các nước Á châu khiến một số thức giả người Nhật ngày càng quan tâm về việc quốc phòng. Hayashi Shihei (Lâm Tử-bình; 1738 - 1793), qua kinh nghiệm ba lần "du học" ở Nagasaki, viết cuốn Kaikoku heidan (Hải-quốc binh-đàm), kêu gọi Nhật Bản, một nước bốn bề là biển, áp dụng kỹ thuật và khí giới Tây phương để canh phòng tàu bè nước ngoài. Theo ông ta, thì "nghĩ cho cùng, từ Nihonbashi Nhật Bản-kiều: trung tâm của Edo] cho đến các nước Trung Quốc, Hà Lan chỉ có đường biển chứ không có biên giới". Ông cho rằng một trong những lý do đưa các nước Âu châu đến chỗ giàu mạnh là có sự thống nhất quốc dân (nation-state). Chỉ chừng đó cũng đủ làm nhà đương cuộc Bakufu lúc bấy giờ lo sợ, cho rằng tư tưởng của ông ta "nguy hiểm", bắt ông giam chung thân và ra lệnh tịch thu bản-mộc (bản gỗ in sách). Tương truyền sách mới in ra chỉ có 32 cuốn. Để bày tỏ nỗi niềm của mình, Shihei viết câu thơ: "Không cha mẹ, không vợ, không con, không bản-mộc, không tiền, mà cũng không muốn chết", và lấy hiệu là Rokumusai (Lục-vô-tế: người sáu "vô").


      Mặt khác, Honda Toshiaki (Bản-điền Lợi-minh; 1744 - 1821) chủ trương cần khuếch trương mậu dịch để chấn hưng Nhật Bản. Theo ông, "nếu chỉ dựa vào sức của nước ta thì quốc dân kiệt lực, không thể làm nên đại nghiệp. Nếu biết dùng thêm sức của nước ngoài, thì sự nghiệp có lớn đến bao nhiêu đi nữa cũng không thể không thành tựu". Vì Nhật Bản là "hải-quốc", ông cho rằng việc mở mang giao thông, mậu dịch đường biển vốn dĩ là trách nhiệm của chính quyền, và chính quyền phải đưa ra những chính sách tích cực để biến Nhật Bản thành một nước giàu có và hùng mạnh như các nước Tây phương. Về ngoại giao, Toshiaki chủ trương bành trướng thế lực Nhật Bản ở Hokkaido, Sakhalin và Kamchatka vì những vùng này chưa bị các nước Tây phương nhòm ngó. Toshiaki để lại hai trước tác là Keisei hisaku (Kinh-thế bí-sách) và Seiiku monogatari (Tây-vực vật-ngữ: Chuyện các nước phương Tây).


      Giống như Toshiaki, Sato Nobuhiro (Tá-đằng Tín-uyên; 1769 - 1850) xem việc chấn hưng kinh tế là biện pháp duy nhất đưa Nhật Bản trở thành một cường quốc. Đồng thời, Nobuhiro cũng chủ trương bành trướng. Theo ông ta, "Đứng trên phương diện địa lý thế giới, nước Nhật là trục quay của các nước khác,... có địa thế thuận tiện để chinh phục các nước khác, mà khó bị các nước khác chinh phục".


      Nói tóm lại, với tình hình ngày càng khẩn trương ở các nước láng giềng, đặc biệt ở Trung Quốc sau chiến tranh Nha phiến (1839 - 1842), trí thức Nhật Bản cảm thấy nguy cơ bị các nước Tây phương xâm lấn có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Nhận thấy chính sách bế quan tỏa cảng của chính quyền Bakufu đã lỗi thời, họ chủ trương mở cửa (kaikoku: khai-quốc) để giao dịch với thế giới bên ngoài là phương cách duy nhất ngõ hầu cứu nguy cho Nhật Bản. Honda Toshiaki và Sato Nobuhiro tiêu biểu cho nhóm trí thức chủ trương tiếp thu khoa học kỹ thuật Tây phương để chấn hưng kinh tế, và phát triển quốc phòng. Ngoài ra, cả hai đều xem bành trướng là phương pháp quốc phòng hữu hiệu. Trên thực tế, lối suy nghĩ của Toshiaki và Nobuhiro đã trở thành nguyên mẫu của chính sách fukoku kyohei (phú-quốc cường-binh: quốc gia giàu có, binh lực hùng mạnh) của chính quyền Minh Trị sau này.


      Trước áp lực bên ngoài và bên trong, chính quyền Tokugawa ngày càng phải nhượng bộ, và như chúng ta sẽ bàn ở phần sau, khi chiến thuyền của đề đốc Perry đến Uraga ở cửa vịnh Edo (1853) đưa quốc thư của Hoa Kỳ đòi Nhật Bản mở cửa buôn bán và hẹn năm sau sẽ trở lại, chính quyền Tokugawa không thể chần chờ lâu nữa trước khi quyết định mở cửa.


      3. Văn học, diễn kịch và mỹ thuật


      Trước thời Tokugawa, giai cấp thượng lưu trong xã hội thường đóng vai trò chính yếu trong việc sáng tác văn học. Bước sang thế kỷ 17, khuynh hướng này bắt đầu chuyển biến rõ rệt: người thường dân, đặc biệt chonin, biểu lộ khả năng sáng tác của họ trên nhiều lĩnh vực: kịch bản, tiểu thuyết, thơ haiku, hội họa, âm nhạc, đồ gốm, v.v... Có hai nguyên nhân: (1) sự phổ biến của giáo dục qua các trường terakoya (tự-tử- ốc: trường dạy trong chùa, tương tự như trường làng ở Việt Nam) và các trường tư thục; (2) ngành ấn loát bằng bản gỗ ngày càng phát triển. Những sách phổ thông nhất thường được in bằng tiếng kana, hay có phụ thêm cách đọc bằng tiếng kana cạnh chữ Hán. Sách in thường có tranh minh họa, tương đối dễ khắc trên bản gỗ, khiến sách trông càng hấp dẫn, bán chạy hơn. Ngành ấn loát nguyên chỉ giới hạn trong các chùa chiền, nay nghiễm nhiên trở thành một kỹ thuật thương mại. Đồng thời vì nhà văn đã có thể sinh sống bằng cây bút, các tác giả chuyên nghiệp cũng bắt đầu xuất hiện vào lúc này.


      Danh từ được chonin ưa chuộng khi nói về đối tượng miêu tả trong sáng tác nghệ thuật là ukiyo (phù-thế), nguyên thủy là một quan niệm Phật giáo nhấn mạnh về tính cách tạm bợ, ngắn ngủi của cuộc sống con người. Trong bối cảnh của xã hội Tokugawa, ukiyo là một danh từ có vẻ hợp thời trang và mang tính cách gián tiếp phủ nhận những quy chế bó buộc, khắt khe của chính quyền Bakufu. Tiêu biểu cho thị hiếu của chonin là những sách ukiyo-zoshi (phù-thế thảo-chỉ: sách ukiyo) in ra hàng loạt, giới thiệu những nơi ăn chơi nổi tiếng, tên tuổi của các tuồng hát, kép hát, v.v...


      Nhà văn sáng tác nhiều nhất trong thời kỳ này là Ihara Saikaku (Tỉnh-nguyên Tây-hạc; 1642 - 1693). Đề tài chính của Saikaku là cuộc sống phóng lãng của những nhân vật xuất thân từ giai cấp chonin Koshoku ichidai otoko (Hiếu- sắc nhất-đại nam; 1682), tác phẩm đầu lòng của Saikaku, nói về cuộc đời của một anh chàng hiếu sắc trong 54 năm trường, từ hồi còn 7 tuổi cho đến khi 60. Đứng trên lập trường của chonin, và hoàn toàn không chịu ảnh hưởng của Nho học hay Phật giáo, Saikaku nói về tình dục một cách tươi sáng, lạc quan, không chút mặc cảm tội lỗi. Trong tác phẩm Koshoku gonin onna (Hiếu-sắc ngũ-nhân nữ), với nhân vật chính trong truyện là phái nữ, Saikaku cũng đứng trên một lập trường tương tự. Saikaku còn là người biện hộ cho chonin trong lý tưởng đi tìm sự giàu sang của họ. Nói chung, Saikaku khẳng định lối sống hưởng thụ của chonin nhưng qua một số tác phẩm khác ông cũng nói lên được những bế tắc và đổ vỡ của cuộc sống "phù thế".


      Chonin thích tuồng ningyo joruri (nhân-hình tịnh-lưu- ly: tuồng búp bê, thường gọi tắt là joruri) và kabuki. Joruri lúc ban đầu giống như xiếc, chứ không phải là tuồng kịch, nhưng sau đó, nhờ những người viết kịch bản có tài như Takemoto Gidayu (Trúc-mộc Nghĩa-thái-phu; 1651 - 1714) và Chikamatsu Monzaemon (Cận-tùng Môn-tả-vệ-môn; 1653 - 1724), trở thành một nghệ thuật độc đáo. Vốn xuất thân từ giai cấp vũ sĩ, Monzaemon là người viết nhiều kịch bản nổi tiếng nhất cho loại tuồng này. Đề tài của ông thường nói lên sự mâu thuẫn giữa những phép tắc bó buộc trong xã hội (giri: nghĩa- lý) và nhu cầu tình cảm của con người (ninjo: nhân-tình). Kịch bản Kokusenya kassen (Quốc tính-gia hợp-chiến, nói về cuộc đời của một tay giặc biển, cha là Trịnh Thành Công, người chống triều đình Mãn Thanh và trốn sang Đài Loan, mẹ người Nhật) được quần chúng nhiệt liệt tán thưởng, trình diễn liên tục trong 17 tháng khi kịch bản mới ra đời. Monzeamon thường được xem như là người sáng lập nghệ thuật sân khấu cận đại của Nhật Bản.


      Tuồng kabuki lúc ban đầu thiên về tình dục và lẫn lộn với nghề mãi dâm nên bị chính quyền Bakufu ra lệnh cấm phụ nữ lên diễn tuồng. Sau đó, diễn viên nam đóng vai phụ nữ (onnagata: nữ hình) bắt đầu xuất hiện, và từ giữa thế kỷ 17, kabuki định hình, tổng hợp ba yếu tố: âm nhạc, múa, và diễn xuất. Kabuki mô phỏng những động tác và kịch bản của joruri. Tuồng kabuki nổi tiếng nhất là Chushin- gura (Trung-thần-thương), câu chuyện 47 ronin báo thù cho chủ vào năm 1702.


      Về thi ca, một thể thơ mới được xuất hiện: đó là haiku. Bài thơ haiku có ba hàng và 17 âm, sắp theo thứ tự 5-7-5, một trong những thể thơ ngắn nhất trên thế giới. Nói cho đúng, haiku không phải là một sản phẩm văn học của chonin, bởi lẽ những cảm hứng trong thơ haiku thường bắt nguồn từ trực giác Thiền (Zen). Ý và lời của thơ haiku phải ngắn gọn nhưng súc tích. Tuy nhiên, thơ haiku được choninyêu chuộng vì thể thơ đơn giản, thường có tính cách hóm hỉnh, và đề tài rất gần gũi với thiên nhiên: cây cỏ, chim muông, côn trùng, trăng sao, v.v... Nhà thơ có công định hình loại thơ này và cũng là người để lại những vần thơ nổi tiếng nhất là Matsuo Basho (Tùng-vĩ Ba-tiêu; 1644 - 1694). Tương truyền Basho lấy biệt hiệu này vì ông ta thích cây chuối (ba tiêu). Cây chuối ở Nhật không có trái, nhưng tiêu biểu cho tính nhạy cảm: những ngọn lá xanh nhờn của nó rất dễ gãy, ngay trước một cơn gió nhẹ.


      Basho xuất thân từ giai cấp vũ sĩ, sau đó đi tu, thích ngao du đó đây, nhiều khi kéo dài đến mấy tháng. Oku no hosomichi (Con đường nhỏ lên miền Oku) là tập thơ ông viết trong chuyến hành trình bắt đầu từ Edo lên miền Đông Bắc Nhật Bản và chấm dứt ở Osaka trong khoảng sáu tháng, từ cuối tháng 3 cho đến đầu tháng 9 năm 1689. Một trong những bài thơ nổi tiếng đầu tiên của Basho là bài sau đây:
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      Dịch thơ:


      Cành khô quạ đậu chiều tà, 
Thời gian thấm thoắt, thu đà về đây.


      Câu thứ hai của bài thơ trên pháp luật, đúng lý chỉ có 7 âm. Và sau đây là một bài thơ được nhiều người ưa chuộng khác:
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      Dịch thơ:


      Ao xưa bóng rũ trưa hè, 
Nhái khua nước động, bốn bề tịch liêu.


      Về mỹ thuật, hội họa có nhiều nét khởi sắc nhất. Hai phái Nanga (Nam-họa) và Bunjinga (Văn-nhân-họa) mô phỏng theo lối tranh vẽ đời Minh và đời Thanh ở Trung Quốc. Về hội họa theo truyền thống Nhật Bản trước hết có Ogata Korin (Vĩ- hành Quang-lâm; 1658 - 1716), với lối vẽ tranh sơn mài và vẽ trên bình phong độc đáo. Tuy vậy, tranh khắc gỗ ukiyo-e (phù-thế-hội) vẫn là loại tranh được ưa chuộng và phổ biến rộng rãi nhất. Đề tài của tranh ukiyo-e rất hiện thực, miêu tả đời sống của người thường dân, phong cảnh, phố xá, v.v... Loại tranh khắc gỗ này lúc khởi đầu chỉ dùng hai màu đen và đỏ, sau đó trở thành nhiều màu (các màu thường dùng khác là hồng, vàng và lục).
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      Mưa đêm ở Oyama (trong bộ Tám cảnh nổi tiếng của Utagawa Toyokuni II) 
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      Sawakura-cho vào ban đêm (trong bộ Một trăm chỗ nổi tiếng ở Edo của Ando Hiroshige) 


      Trường phái ukiyo-e sản sinh nhiều họa sĩ nổi tiếng: Suzuki Harunobu (Linh-mộc Xuân-tín; 1725 - 1770) chuyên vẽ mỹ nhân với dáng vóc thanh tao, hiền dịu; Kitagawa Utamaro (Hỷ-đa-xuyên Ca-ma-lữ; 1753 - 1805) sở trường về tranh phụ nữ bán thân; Toshusai Sharaku (Đông-châu-tế Tả-lạc; 1762 - 1835) nổi tiếng vẽ tranh của kép tuồng kabuki; Katsushika Hokusai (Cát-sức Bắc-tế; 1760 - 1849) nổi tiếng về vẽ phong cảnh, đặc biệt là bộ tranh Fugaku jurokkei (Phú-nhạc thập- lục-cảnh: 16 cảnh núi Phú Sĩ); và Ando Hiroshige (An-đằng Quảng-trọng; 1797 - 1858) lừng danh với hai bộ tranh Tokaido gojusantsugi(Đông-hải-đạo ngũ-thập-tam thứ: 53 cảnh sắc trên quốc lộ Tokaido) và Kiso kaido rokujukyutsugi (Mộc-tăng nhai-đạo lục-thập-cửu thứ: 69 cảnh sắc trên quốc lộ Kiso).


      Nhìn chung, Nhật Bản đứng trước một bước ngoặt lịch sử ở thập niên 1840. Trong khi khó khăn trong nước ngày càng chồng chất, những cố gắng cải cách của chính quyền Bakufu chỉ đi từ thất bại này đến thất bại khác, làm dân chúng ngày càng bất mãn và mất tin tưởng ở chính quyền trung ương. Nền kinh tế trong nước đã đi vượt tầm tay của shogun và các daimyo; đồng thời vì chonin ngày càng trở nên giàu có, trật tự xã hội và nền kinh tế nông nghiệp mà chính quyền trung ương muốn duy trì đã bị biến dạng. Thêm vào đó, do ảnh hưởng của Kokugaku, dân chúng ngày càng ý thức về sự hiện diện của triều đình Thiên hoàng ở Kyoto và xem đó như biểu tượng tối cao của cả nước. Mặt khác, qua các công trình nghiên cứu về khoa học và kỹ thuật Tây phương của các học giả Rangaku, dân chúng bắt đầu ý thức về tính cách lỗi thời của chính sách bế quan tỏa cảng. Ngoài ra, số thức giả không ngại hy sinh tính mạng, kêu gọi mở cửa và đưa ra các giải pháp để cứu nguy cho Nhật Bản. Mặc dầu tình hình trong nước có nhiều khó khăn như vậy, nếu không có sức ép bên ngoài có lẽ chính quyền Bakufu vẫn còn tiếp tục tồn tại. Trong phần đến, chúng ta sẽ bàn đến những diễn tiến sau khi chiến thuyền của đề đốc Perry đến yêu cầu Nhật Bản mở cửa giao dịch, phản ứng của dân chúng và của các thế lực chính trị, và cuối cùng chính quyền Minh Trị đã được thành lập trong hoàn cảnh như thế nào.
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      Chương thứ tư SỰ SỤP ĐỔ CỦA CHÍNH QUYỀN TOKUGAWA


      I. NHẬT BẢN MỞ CỬA


      Như chúng ta đã thấy, khi nước Nhật còn an giấc thái bình trong tình trạng bế quan tỏa cảng thì ở Tây phương đang có những biến chuyển sâu sắc về xã hội cũng như về công nghiệp. Các nước Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha, và Hà Lan một thời nổi danh với các đoàn thương thuyền, nay đã thoái trào. Thay vào đó, Anh, Pháp, Hoa Kỳ và Nga trở thành những quốc gia tiên tiến với một lực lượng kinh tế và quân sự hùng hậu chưa từng thấy. Họ đua nhau đi tìm thị trường tiêu thụ sản phẩm công nghiệp và tài nguyên thiên nhiên ở những nước khác trên thế giới.


      Nga là nước Âu châu đầu tiên đến yêu cầu Nhật Bản mở cửa buôn bán. Sau khi mở rộng lãnh thổ sang vùng Tây-bá- lợi-á (Siberia), Nga gởi sứ thần Adam Laxman sang Nemuro (Hokkaido), giao trả lại cho Nhật những thủy thủ đã trôi dạt vào hải phận của Nga và trình quốc thư đề nghị thông thương giữa hai nước. Chính quyền Bakufu cự tuyệt yêu cầu mở cửa thông thương của Nga, cho Laxman hay rằng do chính sách bế quan tỏa cảng của Nhật Bản, mọi giao thiệp với nước ngoài phải do cơ quan hữu trách ở Nagasaki đảm nhiệm. Sau đó, chính quyền Bakufu bắt đầu củng cố việc canh giữ biên phòng ở Hokkaido, phái Kondo Juzo (Cận-đằng Trọng-tạng) đi thám hiểm ở Kuriles (1798 - 1799) và cho Mamiya Rinzo (Gian-cung Lâm-tạng) đi điều tra ở Sakhalin (Karafuto) và miền đông Tây- bá-lợi-á (1808). Người Nhật trước đó vẫn tưởng rằng Sakhalin dính liền với đại lục, nay do kết quả điều tra của Mamiya, họ mới biết Sakhalin chỉ là một hòn đảo.


      Mặt khác, sau khi biến Ấn Độ thành thuộc địa của mình vào giữa thế kỷ 18, người Anh dùng đó làm bàn đạp để nhòm ngó sang các vùng đất khác ở Á châu. Họ chiếm bán đảo Mã Lai, Tân-gia-ba (Singapore), eo biển Malacca, rồi tiến lên Trung Hoa. Trước sức mạnh áp đảo của vũ khí hiện đại của người Anh, triều đình nhà Thanh không đương đầu nổi, thất bại nặng nề trong chiến tranh Nha phiến và phải chịu ký kết điều ước Nam Kinh: cắt nhường Hương Cảng, và mở các hải cảng Thượng Hải, Quảng Đông, Nam Ninh, Phúc Châu, và Áo Môn để người Anh vào buôn bán.


      Trước sự thất bại của Trung Quốc, "cường quốc" số một của Á châu, chính quyền Bakufu và trí thức Nhật Bản rất đỗi ngạc nhiên và tăng cường cảnh giác. Tuy vậy khi quốc vương Hà Lan phái đặc sứ sang Nagasaki khuyên Nhật Bản nên thức thời mở cửa để khỏi lặp lại kinh nghiệm đau đớn của Trung Quốc, chính quyền Bakufu một mặt cảm tạ lời khuyến cáo của Hà Lan, một mặt vẫn khăng khăng không chịu thay đổi chính sách của mình.


      Trong khi đó, do nhu cầu cần có trạm tiếp tế than và lương thực cho tàu bè chở hành khách đi từ San Francisco sang Thượng Hải và tàu đánh cá voi, Hoa Kỳ gởi đề đốc Matthew C. Perry (1794 - 1858) dẫn một hạm đội gồm có bốn chiến thuyền, mang quốc thư của Tổng thống Fillmore đến cảng Uraga (Phố-hạ, trong vịnh Tokyo ngày nay) vào tháng 7 năm 1853. Trong thư này, Hoa Kỳ yêu cầu Nhật Bản: (1) cứu trợ và bảo vệ những thủy thủ Hoa Kỳ gặp tai nạn ở ven biển Nhật Bản, (2) tự do mậu dịch giữa Nhật Bản và Hoa Kỳ, (3) thiết lập trạm tiếp tế than cho những tàu bè vận chuyển định kỳ giữa California và Trung Quốc. Sau khi nhận thư, chính quyền Bakufu hẹn đến năm sau sẽ trả lời.


      Bốn chiếc tàu chạy bằng hơi nước kurobune (hắc-thuyền) và mấy chục khẩu súng đại bác của Perry làm xáo lộn không khí thanh bình của thành phố Edo. Một nhà thơ đương thời đã ghi lại:
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      Kurobune trên thực chất là biểu tượng của văn minh khoa học cận đại, vừa làm dân chúng Edo bàng hoàng trước sự tiến bộ của thế giới bên ngoài, vừa khiến họ ý thức về sự trì trệ, lỗi thời của chính sách đóng cửa.


      Chính quyền Bakufu biết rằng Nhật không thể dùng sức để đương đầu lại với Tây phương. Nhưng nói chung thì ở Nhật lúc bấy giờ có hai phái: phái joi (nhượng-di), chủ trương phải đánh đuổi quân "man-di" ra khỏi Nhật Bản; phái thức thời cho rằng làm như vậy chỉ mua lấy nhục chứ không đi đến đâu. Cuối cùng Bakufu phải thăm dò ý kiến triều đình Thiên hoàng ở Kyoto và các daimyo. Ý kiến của các daimyo gởi về tuy nhiều, nhưng không có ý kiến nào độc đáo khả dĩ cứu nguy cho chính quyền Bakufu. Các đề nghị nói chung nghe xuôi tai nhưng không thực tế; đại loại như: "nên tiếp tục đóng cửa nhưng cố gắng tránh việc binh đao". Một số chủ trương nên nhượng bộ, và một số khác chủ trương chống cự. Dù sao đi nữa, việc Bakufu quyết định thăm dò ý kiến của Thiên hoàng - lần đầu tiên sau hơn sáu trăm năm kể từ ngày thành lập chính quyền Bakufu - đã giúp cho nhóm bất mãn một điểm tựa đáng kể để chống lại Bakufu, đó là ý thức sonno (tôn-hoàng: phù trợ Thiên hoàng, gần giống như "cần vương"). Bởi vậy khi chủ trương của Bakufu đã thiên về hướng nhượng bộ, thì chủ trương của nhóm chống đối (chủ yếu là các tozama daimyo) là sonno và joi. Điều đáng chú ý là trong phong trào đề cao vai trò của Thiên hoàng và chủ chiến, Tokugawa Nariaki (Đức-xuyên Tế-chiêu), daimyo của Mito-han và thân thích của shogun, là người đi tiên phong và đóng vai trò lãnh đạo tinh thần.
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      Hạm đội Kurobune (Hắc-thuyền) của đề đốc Perry tiến vào Uraga (1853) 


      Năm sau (1854), như đã hẹn, Perry dẫn hạm đội trở lại Nhật, lần này với 8 chiến thuyền. Bakufu quyết định nhượng bộ, ký kết điều ước hòa-thân giữa Nhật và Hoa Kỳ, và điều ước Kanagawa (Thần-nại-xuyên), trong đó Nhật thỏa thuận: (1) cung cấp nhiên liệu và thực phẩm cho tàu bè Hoa Kỳ, (2) cứu trợ thủy thủ Hoa Kỳ bị tai nạn, (3) mở hải cảng Shimoda (Hạ-điền) ở miền nam bán đảo Izu (Y-đậu) và Hakodate (Hàm-sương) ở Hokkaido làm địa điểm cung cấp nhiên liệu và thực phẩm cho tàu bè Hoa Kỳ, (4) xem Hoa Kỳ là "nước được ưu đãi nhất", (5) thỏa thuận cho Hoa Kỳ đặt lãnh sự.


      Sau khi Nhật ký điều ước Kanagawa, các nước Anh, Nga, và Hà Lan nối gót Hoa Kỳ, đòi Nhật Bản ký kết những điều ước tương tự. Cánh cửa Nhật Bản tiếp xúc với bên ngoài ngày càng rộng mở và chính sách bế quan tỏa cảng đã đến giờ cáo chung.


      II. NHỮNG HẬU QUẢ TỨC THỜI 


      Lấy lý do là chính quyền Bakufu đã không đương đầu nổi với áp lực của các cường quốc Tây phương, phe đối lập ngày càng lên tiếng chống đối.


      Trong khi đó, dựa theo điều ước Kanagawa, Hoa Kỳ phái Towsend Harris sang làm Tổng lãnh sự ở Shimoda. Nhiệm vụ của Harris là thương lượng với chính quyền Bakufu để tiến đến tự do mậu dịch giữa hai nước. Một số quan chức trong chính quyền Bakufu và daimyo lúc bấy giờ cũng nhận định rằng Nhật Bản khó lòng từ chối việc thiết lập quan hệ ngoại giao và buôn bán với Tây phương. Tuy nhiên, Tokugawa Nariaki - daimyo có ảnh hưởng lớn nhất - khăng khăng nhất mực chống đối, đòi phải xin phép của Thiên hoàng trước đã. Thiên hoàng Komei (Hiếu-minh) lại là người chống Tây phương và chịu ảnh hưởng của Nariaki và nhóm sonno joi.


      Trong khi hai bên đang dùng dằng thì Ii Naosuke (Tỉnh-y Trực-bật; 1815 - 1860) được bổ nhiệm làm tairo (đại-lão: một chức gần giống như tể tướng) trong chính quyền Bakufu. Ii Naosuke nguyên vốn có tư tưởng joi, nhưng sau khi nghe Harris thuyết phục Anh và Pháp, sau khi thắng trận ở Trung Quốc, sẽ đem hạm đội đến Nhật Bản để đòi Nhật nhượng bộ hơn nữa, ông ta đổi ý kiến và quyết định ký kết điều ước thông thương tức thời, không đợi sự chấp nhận của Thiên hoàng.


      Điều ước thông thương (tên chính thức là Nichi-Bei Shuko Tsusho Joyaku: Nhật-Mễ [Mỹ] Tu-hiếu Thông-thương Điều-ước) ký vào tháng 7 năm 1858 có các điều khoản như sau: (1) mở các cảng Kanagawa, Nagasaki, Niigata (Tân-tích) và các thành phố Edo và Osaka; (2) tự do mậu dịch, (3) quy định địa điểm cư trú của người ngoại quốc ở 3 cảng và 2 thành phố này, và người ngoại quốc trên nguyên tắc không có quyền đi lại trong nước, (4) chấp nhận đặc quyền ngoại giao của Hoa Kỳ (có nghĩa là nếu người Hoa Kỳ ở các vùng cư trú có phạm tội gì sẽ được xét xử theo luật pháp của Hoa Kỳ chứ không theo luật pháp Nhật), (5) quan thuế sẽ do hai bên quyết định (tức là Nhật Bản không có quyền định đoạt quan thuế đơn phương). Sau khi Nhật Bản ký xong điều ước thông thương với Hoa Kỳ, các nước Hà Lan, Anh, Pháp, và Nga ký kết với Nhật Bản những điều ước tương tự.


      Vì nội dung của các điều khoản (4) và (5), người Nhật xem điều ước thông thương là một hiệp ước bất bình đẳng mà Nhật Bản phải nhượng bộ Tây phương, bởi lẽ đó, một trong những mục tiêu chính yếu của chính sách ngoại giao của Nhật vào thời Minh Trị là đòi các nước Tây phương sửa đổi lại điều ước này.


      Việc ký kết điều ước thông thương với Tây phương không có sự thỏa thuận của Thiên hoàng, gây bất mãn sâu rộng trong quần chúng. Ii Naosuke dùng mọi biện pháp để đàn áp những người đối lập. Một trong những nạn nhân của Ii là Yoshida Shoin (Cát-điền Tùng-lâm; 1830 - 1859), người đi tiên phong và biểu tượng của phong trào sonno joi.


      Shoin xuất thân từ một gia đình thuộc hạ tầng của giai cấp vũ sĩ ở Choshu (Trường-châu). Shoin theo học Shushigaku, đọc sách binh pháp của Yamaga Soko, triết học Vương Dương Minh, và đi Nagasaki để tìm hiểu về khoa học Tây phương. Năm 1851, Shoin lên Edo và trở thành môn đệ của Sakuma Shozan (Tá-cửu-gian Tượng-sơn; 1811 - 1864), một học giả lừng danh về Rangaku và khoa học Tây phương. Shoin cũng đi Mito để tìm gặp Aizawa Seishisai (Hội-trạch Chinh-chí-tề; 1782 - 1863), tác giả cuốn Shinron (Tân-luận; 1829), căn bản lý thuyết của phong trào sonno joi. Khi chiến thuyền của Perry đến Nhật Bản, Shoin nhận thấy cần phải tìm hiểu về kẻ địch nên đã táo bạo đột nhập vào tàu của Perry để tìm đường đi du học. Kế hoạch bị vỡ lở, Shoin bị bắt và giao trả lại cho cơ quan hữu trách ở Choshu, rồi bị giam lỏng một thời gian. Sau khi được tự do, Shoin mở trường tư dạy học, giáo dục thanh niên của Choshu tư tưởng yêu nước và sonno. Sau đó, vì đã âm mưu ám sát đại diện của Bakufu ở Kyoto, Shoin bị xử tử năm 1859. Lúc chết, Shoin mới 29 tuổi. Môn đệ của Shoin ở trường Shoka Sonjuku (Tùng-hạ Thôn-thục) là những nhân vật lừng danh sau này trong cuộc vận động Minh Trị Duy Tân như Takasugi Shinsaku (Cao-sâm Tấn-tác; 1839 - 1867), Kusaka Genzui (Cửu-phản Huyền-thụy; 1840 - 1864), Kido Koin (Mộc-hộ Hiếu-doãn; 1833 - 1877), Omura Yasujiro (Đại-thôn Ích-thứ-lang; 1824 - 1869) và những cột trụ của chính quyền Minh Trị như Ito Hirobumi (Y-đằng Bác-văn; 1841 - 1909) và Yamagata Aritomo (Sơn-huyện Hữu-bằng; 1838 - 1922).


      Vì chính sách đàn áp gay gắt những người chống đối của Ii Naosuke, ông ta bị một nhóm vũ sĩ trong phong trào sonno joi ám sát trước cửa thành Edo (1860). Những người bôn ba hoạt động cho phong trào sonno joi thường là những người xuất thân từ cấp dưới của giai cấp vũ sĩ, phần lớn đi từ Mito, Choshu, Satsuma (Tát-ma), và Tosa (Thổ-tá). Họ thường được gọi chung là shishi (chí-sĩ), tức là những người có chí khí, sống chết cho lý tưởng. Họ tôn sùng Thiên hoàng, chống Tây phương và càng ngày càng có khuynh hướng chống Bakufu. Ở Choshu và Satsuma, họ giành được quyền lãnh đạo, và ngày càng đóng vai trò quan trọng trong đời sống chính trị trong nước. Cần để ý rằng Choshu, Satsuma và Tosa là những han lớn và tương đối ít có khó khăn về tài chính; tỷ lệ dân số vũ sĩ ở Choshu và Satsuma đặc biệt rất cao và hai han này, như chúng ta đã thấy, từ lâu có truyền thống chống lại dòng họ Tokugawa.


      Mặt khác, kể từ khi chứng kiến sức mạnh của Tây phương thể hiện qua chiến thuyền của đề đốc Perry, chính quyền Bakufu tìm cách đào tạo người thông thạo về ngôn ngữ Tây phương và khoa học hiện đại. Năm 1857, Bakufu cho thiết lập Bansho shirabesho (Phiên-thư điều-sở, tức là Viện nghiên cứu sách Tây phương) ở Edo. Lúc ban đầu chương trình giảng dạy ở Viện này chỉ có tiếng Hà Lan; đến năm 1860, khi Viện được đổi tên là Yosho shirabesho (Dương-thư điều-sở) các ngôn ngữ Tây phương khác cũng được giảng dạy. Cuối cùng, Viện được đổi tên là Kaiseisho (Khai-thành-sở) và trở thành trung tâm nghiên cứu Tây phương của chính phủ. Trung tâm nghiên cứu này là tiền thân của trường Đại học Đông-Kinh (thiết lập vào đầu thời Minh Trị) ngày nay.


      Năm 1860, Bakufu gởi một phái đoàn sang Hoa Kỳ để phê chuẩn điều ước giữa hai nước. Phái đoàn đi trên tàu Kanrin (Hàm-lâm) hoàn toàn do hoa tiêu người Nhật đảm nhiệm. Sang năm 1861, một phái đoàn tương tự được gởi sang các nước Âu châu. Hai chuyến công du này có ý nghĩa rất lớn trong việc canh tân của Nhật Bản sau này: qua hai chuyến công du, các tùy viên của phái đoàn ý thức nhu cầu tiếp thu văn minh của các nước Âu-Mỹ. Một trong những người đó là Fukuzawa Yukichi (Phúc-trạch Dụ-cát; 1835 - 1901), người đóng vai trò quan trọng bậc nhất trong việc thức tỉnh và giáo dục dân chúng để Nhật Bản có thể bắt kịp các nước Tây phương.
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      Tàu Kanrin Maru chở phái đoàn Nhật Bản sang thăm Hoa Kỳ (1860) 


      Mậu dịch với các nước Tây phương bắt đầu từ năm 1859. Trong các nước Tây phương, nước Anh chiếm ưu thế hơn cả. Tơ sợi, trà, đồ đồng, đồ sơn mài là những mặt hàng xuất cảng chính của Nhật. Hàng nhập cảng gồm có sợi bông, vải bông, len, đồ gang, đường, v.v... Vì xuất cảng không có kế hoạch và vì nhu cầu xuất cảng tơ sợi ngày càng gia tăng nên hàng hóa không đủ để cung ứng nhu cầu trong nước và giá hàng tăng nhảy vọt. Nói chung, về ngoại thương, việc làm chính quyền Bakufu đau đầu nhất là số vàng lưu xuất ra nước ngoài nhiều quá. Nguyên do là lúc bấy giờ tỷ lệ giá cả giữa vàng và bạc ở Nhật là 1:5, trong khi trên thị trường thế giới là 1:15. Các thương gia ngoại quốc vì thế có thể kiếm được lãi lớn bằng cách dùng bạc đổi ra vàng ở Nhật, rồi đem vàng sang Trung Hoa để bán theo giá quốc tế. Theo ước lượng, trước khi Bakufu ngăn chặn bằng cách làm giảm tỷ lệ vàng trong các tiền vàng lưu hành (1860), khoảng 500.000 lượng vàng đã lưu xuất ra nước ngoài.


      III. CHÍNH QUYỀN BAKUFU BĂNG HOẠI 


      Sau khi Ii Naosuke bị ám sát, Bakufu tìm cách xoa dịu phe chống đối bằng cách liên kết với Thiên hoàng ở Kyoto qua chủ trương kobu gattai (công-vũ hợp-thể), tức là liên hiệp giữa triều đình và Bakufu. Thiên hoàng Komei cũng đồng ý với chủ trương kobu gattai, và tin tưởng là để thù đáp, Bakufu sẽ theo mình chống lại Tây phương.


      Nhưng chủ trương này bị các shishi chống đối dữ dội, đặc biệt là các shishi ở Choshu. Vào khoảng năm 1860, quyền hành ở Choshu vào tay phái ôn hòa, họ chủ trương mở cửa để giao dịch với Tây phương, và có ý định đóng vai trò hòa giải giữa Kyoto và Edo. Kịp đến khi ý định này không thực hiện được, các shishi, do Kusaka Genzui dẫn đầu, nhân đó chiếm quyền bính ở Choshu. Họ phái người lên Kyoto yêu cầu Thiên hoàng thuyết phục Bakufu thi hành chính sách chống Tây phương. Bakufu cuối cùng phải nhượng bộ, tuyên bố chính sách này sẽ được thi hành bắt đầu từ ngày 10 tháng 5 năm 1863.


      Đúng ngày đó, Choshu cho nổ súng vào tàu của ngoại quốc đi qua eo biển Shimonoseki (Hạ-quan). Tàu Hoa Kỳ và Pháp bắn trả lại, cho lính đổ bộ và phá hủy các pháo đài phòng thủ của Choshu. Chiến cuộc tiếp diễn sang hè năm sau. Anh, Pháp, Hà Lan, và Hoa Kỳ gởi 17 chiến thuyền đến bắn phá các đồn lũy và truy kích quân của Choshu. Choshu từ đó thay đổi chính sách chống Tây phương mù quáng và bắt đầu trang bị quân đội theo mẫu hình của Tây phương. Choshu trở thành nơi đào tạo những người chỉ huy lục quân ưu tú nhất: từ thời Minh Trị cho đến Thế chiến thứ hai, những sĩ quan cao cấp trong lục quân của Nhật thường là những người xuất thân ở Choshu.


      Satsuma cũng thay đổi chính sách chống Tây phương trong điều kiện tương tự. Mùa hè năm 1863, 7 chiến thuyền Anh đến bắn phá Kagoshima để trả thù cho một người Anh bị giết vào năm trước. Sau khi thua trận nặng nề, Satsuma thay đổi lập trường, hòa hiếu với Anh. Người Anh cũng từ đó có cảm tình với Satsuma, giúp Satsuma xây dựng một lực lượng hải quân hiện đại. Bởi vậy, các Bộ trưởng hải quân của Nhật trước Thế chiến thứ hai thường là người xuất thân từ Satsuma.


      Tháng 8 năm 1863, phái kobu gattai chiếm được ưu thế nhờ sự ủng hộ của Satsuma và Aizu (Hội-tân), nhóm joi của Choshu vì thế bị trục xuất ra khỏi Kyoto. Tháng 7 năm sau, Choshu gởi quân lên Kyoto nhằm đổi ngược thế cờ, bị quân của Satsuma và Aizu đánh trả, Kusaka tử trận. Sang mùa thu, sau khi Choshu đã bị chiến thuyền Tây phương bắn phá và gây tổn thất nặng nề, Bakufu gởi quân đi chinh phạt Choshu. Choshu không đủ sức chống trả, phải nhượng bộ và chấp thuận yêu cầu của Bakufu là sẽ trừng phạt những phần tử quá khích đã gởi quân lên Kyoto. Quyền bính ở Choshu tạm thời vào trong tay nhóm bảo thủ.


      Sang năm 1865, Takasugi Shinsaku cử binh giành lại quyền hành ở Choshu cho phái chống Bakufu, được sự ủng hộ của Kido Koin, Omura Yasujiro, Ito Hirobumi và Inoue Kaoru (Tỉnh-thượng Hinh; 1835 - 1915. Ito và Inoue vừa mới bí mật đi du học ở Anh về). Quân đội của Takasugi là dân binh tình nguyện do chính Takasugi đích thân tổ chức và biên chế năm 1863. Điểm đặc biệt của quân Choshu là không phân biệt vũ sĩ hay thường dân, trang bị bằng vũ khí của Tây phương, và tinh thần rất cao. Đội binh nổi tiếng nhất của quân Choshu là kiheitai (kỳ-binh-đội). Sở dĩ Takasugi điều động nông dân là vì những vũ sĩ cao cấp thường có khuynh hướng khinh thị súng ống, cho rằng việc từ bỏ cây kiếm là một điều mất danh dự. Sau khi nắm được quyền hành, nhóm Takasugi quyết định tăng cường lực lượng quân sự của Choshu, dùng ngân quỹ đặc biệt mà Choshu đã tích lũy từ năm 1762 để mua tàu và súng trường của Tây phương qua trung gian của một tay buôn súng người Anh tên là Thomas Glover. Omura Yasujiro, học giả Rangaku và cũng là một thiên tài quân sự lỗi lạc sau đó được giao nhiệm vụ xây dựng một quân đội cận đại cho Choshu.


      Trong khi Choshu đang tích cực củng cố lực lượng của mình thì có biến đổi quan trọng trong liên hệ giữa Satsuma và Bakufu. Số là sau khi thành lập xong liên minh kobu gattai, một số người trong chính quyền Bakufu muốn phục hồi thế lực của Bakufu bằng cách nhờ sự giúp đỡ và hướng dẫn của Léon Roches, công sứ của Pháp ở Nhật dưới thời Napoléon III. Nhờ sự giúp đỡ của Pháp, Bakufu thành lập các đội bộ binh, kỵ binh, pháo binh trang bị bằng súng ống của Pháp và 9 chiến thuyền tối tân (thường được gọi là Tokugawa Kantai, tức là "hạm đội Tokugawa"). Trong khi đó, hình như Bakufu có ý định nhường quyền mậu dịch tơ sợi và quyền khai mỏ, xây đường xe lửa cho công ty hợp đồng Pháp - Nhật, bất chấp khả năng là Pháp có thể biến Hokkaido, Kyushu hay cả nước Nhật thành thuộc địa. Satsuma tìm cách chống lại Bakufu bằng cách bắt tay với kẻ thù địch cũ của mình là Choshu. Do sự biến đổi lập trường của Satsuma, nhóm chống lại Bakufu là Saigo Takamori (Tây-hương Long-thịnh; 1827 - 1877) và Okubo Toshimichi (Đại-cửu-bảo Lợi-thông; 1830 - 1878) bắt đầu chiếm được ưu thế ở Satsuma.


      Người đóng vai trung gian trong việc thành lập liên minh giữa Satsuma - Choshu là Sakamoto Ryoma (Phản-bản Long- mã; 1835 - 1867), một shishi ở Tosa. Ban đầu Sakamoto có tư tưởng chống Tây phương, nhưng sau khi giao du rộng rãi với nhiều nhân sĩ đây đó, ông ta mở rộng kiến văn, bỏ lối suy nghĩ hẹp hòi trong phạm vi Tosa của mình để nhìn thời cuộc trên bình diện quốc gia và thế giới. Sakamoto cảm thấy cần mở cửa để cải cách Nhật Bản về mọi mặt, tự mình dàn xếp cuộc gặp mặt giữa Saigo Takamori (Satsuma) và Kido Koin (Choshu). Đầu năm 1866 hai bên thỏa thuận đồng minh.


      Tháng 6 năm 1866, nhằm phá tan điểm tựa của các thế lực chống đối mình, Bakufu cử binh chinh phạt Choshu lần thứ hai. Lần này, Bakufu không được các daimyo ủng hộ nhiều như lần đầu. Thêm vào đó, Satsuma dĩ nhiên không chịu giúp Bakufu chống lại Choshu, người đồng minh mới của mình. Để đương đầu lại với Bakufu, Choshu ban hành lệnh tổng động binh. Kết quả là đội quân chinh phạt của Bakufu bị đoàn quân tinh nhuệ do Omura Yasujiro huấn luyện đánh thua liểng xiểng. Mượn tiếng là shogun Tokugawa Iemochi (Đức-xuyên Gia-mâu; 1846 - 1866) từ trần, Bakufu rút quân về. Người đứng ra kế nghiệp shogun trong hoàn cảnh khó khăn này là Tokugawa Keiki (còn gọi là Yoshinobu: Đức-xuyên Khánh-hỷ; 1837 - 1913), có tiếng là thông minh và thức thời. Tuy nhiên, sự thất bại của Bakufu trước quân đội của chỉ riêng một han báo hiệu ngày cuối cùng của chế độ Bakufu không còn xa nữa.


      Trong khi Satsuma và Choshu chuẩn bị lật đổ chính quyền Bakufu, Sakamoto Ryoma và Goto Shojiro (Hậu-đằng Tương- nhị-lang; 1838 - 1897) thuyết phục Yamanouchi Toyoshige (Sơn-trung Phong-tín; 1827 - 1872), nguyên daimyo của Tosa, để yêu cầu shogun Keiki trả quyền lại cho Thiên hoàng nhằm tránh cảnh nội chiến mà nhân đó các nước Tây phương có thể thừa cơ can thiệp vào nội tình của Nhật Bản.


      Trong khi đó, ở Kyoto, Thiên hoàng Komei, người cực lực chống Tây phương và có thái độ thân thiện với Bakufu bất thình lình băng hà,(1) thái tử Mutsuhito (Mục-nhân) mới 15 tuổi lên nối ngôi lấy hiệu là Minh Trị. Vị Thiên hoàng trẻ tuổi này trị vì trong 45 năm, đánh dấu một thời đại lẫy lừng và vẻ vang nhất trong lịch sử Nhật Bản.


      Ngày 9 tháng 11 năm 1867, triều đình Kyoto ra "chiếu lệnh bí mật" tha tội cho Choshu đã tấn công Kyoto (1864) và cho phép Satsuma và Choshu có thể dùng vũ lực để thảo trừ Bakufu. Chiếu lệnh bí mật này dựa theo yêu cầu của nhóm Satsuma - Choshu (Kido Koin, Okubo Toshimichi, và Saigo Takamori lúc bấy giờ đang ở Kyoto) và do một người dòng dõi quý tộc chống Bakufu tên là Iwakura Tomomi (Nham- thượng Cụ-thị; 1825 - 1883) thảo.(2) Như vậy, trên danh nghĩa, phái chống lại Bakufu đã tranh thủ được sự ủng hộ của Thiên hoàng. Cùng ngày hôm đó, Shogun Keiki theo đề nghị của Goto và Yamanouchi, xin trả lại quyền hành cho Thiên hoàng.


      Như vậy, trải qua những biến chuyển chính trị phức tạp nối tiếp nhau kể từ khi chiến thuyền Perry đến Nhật Bản, mười lăm đời shogun của dòng họ Tokugawa kéo dài trong 265 năm nói riêng và 700 năm của chế độ Bakufu nói chung, đã đến giờ cáo chung. Tuy nhiên, mặc dầu chức vụ shogun không còn nữa, trên nguyên tắc Tokugawa Keiki vẫn còn được tiếp tục thừa hưởng những đất đai và căn cứ của mình. Sợ rằng nếu để như vậy thì họ Tokugawa sẽ có hậu thuẫn lớn trong những tranh chấp trong tương lai, liên minh Satsuma - Choshu muốn tạo một chính biến để lật đổ Tokugawa về cả hai mặt chính trị cũng như kinh tế. Thấy không thể chịu đựng được nữa, Keiki và thuộc hạ của ông quyết định dùng vũ lực để chống cự lại Satsuma - Choshu, mặc dầu làm như vậy sẽ mang tiếng là chống lại triều đình.


      Tháng Giêng năm 1868, lực lượng của Tokugawa bị đánh thua liểng xiểng ở Toba - Fushimi, hai thị trấn nằm giữa Kyoto và Osaka. 250 năm trước đó, Tokugawa Ieyasu đã đánh thắng kẻ địch của mình - trong đó có Satsuma và Choshu - ở Sekigahara để sáng lập ra Tokugawa Bakufu. Nay Satsuma - Choshu lại là người chiến thắng. Ngày 3 tháng 1 năm 1868, một hội đồng được nhóm họp, chính thức tước bỏ đất đai và chức vụ của Keiki và trao quyền hành lại cho Thiên hoàng. Sự kiện lịch sử này gọi là osei fukko (vương-chính phục-cổ), tức là quyền bính được phục hồi lại cho Minh Trị Thiên hoàng.


      Nhằm tránh đổ máu, Keiki ra lệnh cho vị tư lệnh của quân Tokugawa là Katsu Kaishu (Thắng Hải-chu; 1823 - 1899) thương thuyết với quân triều đình để mở thành Edo ra đầu hàng (tháng 4, 1868). Keiki chỉ bị giam lỏng tạm thời, sau đó về hưu trí ở Shizuoka (Tỉnh-cương) (Keiki sau này được phong công tước, tước vị cao nhất trong quý tộc). Những người đã làm việc trong chính quyền Bakufu đều được ân xá, phần đông sau này được tham gia đóng góp trong chính quyền Minh Trị.


      Một số lực lượng trung thành với Tokugawa chống cự kịch liệt ở Ueno phía đông thành phố Edo; nhưng nói chung việc lật đổ chính quyền Tokugawa đã tránh được đổ máu. Một số ít daimyo, đặc biệt là Aizu, ở vùng Đông Bắc, tiếp tục cầm cự cho đến cuối cùng. Người chống cự bền bỉ nhất là Enomoto Takeaki (Hạ-bản Vũ-dương; 1836 - 1908), phó tư lệnh hải quân của chính quyền Tokugawa. Ông ta dẫn hạm đội của mình lên đặt căn cứ ở Hakodate, và cầm cự cho đến tháng 5 năm 1869. Sau khi thua trận, Enomoto được chính quyền Minh Trị ân xá, và được đóng góp tài năng của mình qua các chức vụ quan trọng như phụ trách khai khẩn Hokkaido, công sứ của Nhật ở Nga, Bộ trưởng Bộ Ngoại giao và Bộ trưởng Bộ Thông tin.


      Những biến cố đem lại sự sụp đổ của chính quyền Tokugawa và phục hồi quyền hành cho Thiên hoàng thoạt nhìn có vẻ như chỉ là một sự thay đổi quyền lực giữa các phái tranh chấp nhau, chủ yếu là giữa Bakufu và liên minh Satsuma - Choshu. Trên thực tế, ngay phần đông những người trong cuộc cũng nghĩ như vậy. Nhưng sau khi những loạt cải cách ở đầu thời Minh Trị đã được thi hành, người ta mới dần dần nhận thức được tầm mức sâu rộng của những thay đổi mà chính biến này đã mang lại cho Nhật Bản.
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      Chương thứ năm MINH TRỊ DUY TÂN GIAI ĐOẠN I (1868 - 1885)


      Sau khi chính quyền Bakufu đã sụp đổ, Edo được đổi tên là Tokyo và trở thành kinh đô của Nhật Bản (tháng 7, 1868), thay thế kinh đô cũ là Kyoto. Hai tháng sau, Thiên hoàng cải niên hiệu là Minh Trị(1). Thời Minh Trị một thời đại chứng kiến những cải cách có tầm mức sâu rộng đưa Nhật Bản từ một nước phong kiến thành một quốc gia tiên tiến, chính thức bắt đầu từ đây.


      Minh Trị Thiên hoàng lúc lên ngôi chỉ mới 15 tuổi. Mặc dầu nổi tiếng là thông minh và có tài năng, vị Thiên hoàng này trong suốt thời gian trị vì chỉ đóng vai trò tượng trưng; quyền hành trên thực tế ở trong tay những vũ sĩ đi từ Satsuma, Choshu, Tosa và Hizen (Bị-tiền), 4 han đã có công lật đổ chính quyền Bakufu (gọi tắt là Satchodohi). Trong nhóm người này, những nhân vật sau đây đóng vai trò quan trọng nhất: Saigo Takamori và Okubo Toshimichi từ Satsuma; Kido Koin, Ito Hirobumi, Yamagata Aritomo và Inoue Kaoru từ Choshu; Okuma Shigenobu (Đại-ôi Trọng-tín; 1838 - 1922) từ Hizen; Itagaki Taisuke (Bản-viên Thoái-trợ; 1837 - 1919) và Goto Shojiro từ Tosa. Ngoài ra, Iwakura Tomomi và Sanjo Sanetomi (Tam-điều Thực-mỹ; 1837 - 1891) thuộc dòng dõi quý tộc, có ảnh hưởng lớn đối với Thiên hoàng và cũng giữ các chức vụ trọng yếu trong những năm đầu thời Minh Trị.


      Trước khi bàn về những cải cách thời Minh Trị, chúng ta hãy thử điểm sơ qua vài nét chính của những nhân vật trên. Saigo là tư lệnh của quân Satsuma trong lần chạm trán với quân Bakufu và cũng là người thương thuyết để Tokugawa ra hàng. Trong tất cả các nhà lãnh đạo, ông ta được dân chúng ngưỡng mộ nhất và cũng là người có cá tính mà người đời sau thường đánh giá là "lãng mạn" và "nhiều mâu thuẫn". Được xem như người đại diện cho tinh thần của giai cấp vũ sĩ, sau năm 1868 Saigo cố gắng không dính líu đến chính trị, để rồi lại liên hệ với bất cứ cuộc tranh chấp chính trị nào. Cuối cùng khi vũ sĩ ở Satsuma nổi loạn, ông trở thành người lãnh đạo của họ, chống lại chính quyền mà chính ông đã góp công xây dựng. Sau khi thất bại, Saigo mổ bụng tự tử. Okubo là bạn của Saigo từ thuở nhỏ, nhưng tính tình hai người này có nhiều điểm rất khác nhau. Okubo là một nhà chính trị và hành chính có tài, nhìn xa thấy rộng, và táo bạo. Ông làm Bộ trưởng Tài chính (1871) và Bộ trưởng Nội vụ (1873), và là nhân vật chính yếu của chính quyền trung ương. Sau khi Saigo chết, đồ đệ của Saigo đổ tội cho Okubo và ám sát ông ta.


      Kido là người có lối suy nghĩ uyển chuyển, biết nghe và chấp nhận ý kiến mới. Cùng với Saigo và Okubo, Kido thường được xem là một trong "Duy Tân tam kiệt". Ito đã từng du học ở Anh (1863 - 1864) và có sang Hoa Kỳ theo phái bộ Iwakura (1871 - 1873), ông ta có khá nhiều kiến thức về Tây phương và chủ trương cận đại hóa. Ito là Bộ trưởng Bộ Công nghiệp - một trong những nhiệm vụ quan trọng nhất vào đầu thời Minh Trị - từ 1873 cho đến 1881. Sau khi Okubo chết, Ito trở thành cột trụ trọng yếu của chính quyền và là người có trách nhiệm soạn thảo hiến pháp Minh Trị (1889). Ito làm Thủ tướng bốn nhiệm kỳ. Cũng như Ito, Yamagata là môn đệ của Yoshida Shoin, người đi tiên phong của vận động phò Thiên hoàng và lật đổ Bakufu. Ông ta là tư lệnh của đội quân tinh nhuệ Shogitai của Choshu vào cuối thời Tokugawa. Sau khi chính phủ Minh Trị được thành lập, Yamagata đi thị sát ở Âu châu, và sau đó lãnh trách nhiệm xác lập quân chế cận đại của Nhật Bản. Là người chỉ huy tối cao của lục quân, Yamagata vừa là một nhà chính trị, làm Thủ tướng hai nhiệm kỳ. Vốn tính quân nhân, ông không thích các chính đảng. Bắt đầu từ những năm 1890, ông và Ito là hai nhân vật trọng yếu nhất trong chính phủ, nhưng tính tình và khuynh hướng chính trị của hai người rất khác nhau như "âm" và "dương". Chẳng hạn, trước chiến tranh Nhật - Nga, Yamagata chủ trương liên kết với Anh, trong khi Ito lại chủ trương thân Nga. Inoue là người đã cùng Ito trốn sang Anh du học vào cuối thời Tokugawa, lật đật trở về nước sau khi nghe tin Choshu bị hạm đội Tây phương bắn phá. Sau Minh Trị Duy Tân, Inoue giữ nhiều nhiệm vụ quan trọng như Thứ trưởng Bộ Tài chính, Bộ trưởng Bộ Công nghiệp, Bộ trưởng Bộ Ngoại giao. Ngoài ra, ông còn làm cố vấn cho nhóm tài phiệt Mitsui và có ảnh hưởng lớn trong tài giới.
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      Phái đoàn Nhật Bản do công tước Iwakura Tomomi dẫn đầu lên đường viếng thăm Âu-Mỹ (Yokohama, 1871) 


      Trước 1868, Okuma(2) học tiếng Hà Lan và tiếng Anh và lo về ngoại thương ở Tosa. Ông có nhiều đóng góp trên nhiều mặt: tài chính, ngoại giao, hỏa xa, và kiến thiết. Ông cũng là người sáng lập ra đảng Shinpo (Tiến bộ) và trường đại học tư thục nổi tiếng Waseda (Tảo-đạo-điền). Là người đã có công giúp cho Mitsubishi trong những năm đầu thời Minh Trị, Okuma có ảnh hưởng lớn đối với nhóm tài phiệt này.


      Itagaki làm sangi (tham-nghị) trong chính phủ Minh Trị. Ông là một trong những người chủ trương gởi quân sang Triều Tiên để giải quyết vấn đề bất mãn của giai cấp vũ sĩ (1873). Khi kế hoạch không thành ông từ quan về quê, cùng Goto tổ chức đảng Aikoku (Ái-quốc) và gởi kiến nghị cho chính phủ yêu cầu thiết lập viện dân biểu (quốc hội). Năm 1881, Itagaki sáng lập đảng Jiyu (Tự-do) và là một trong những nhà lãnh đạo của phong trào đòi tự do và dân quyền. Giống như Itagaki, Goto cũng giữ chức sangi trong chính phủ mới. Ông là người đã thuyết phục daimyo của Tosa trao trả quyền hành lại cho Thiên hoàng. Cùng với Itagaki, Goto là sáng lập viên của đảng Jiyu.


      Iwakura là một chính trị gia sắc sảo và có tài. Là người có ảnh hưởng lớn đối với Thiên hoàng, ông đóng vai trò quan trọng trong chính biến lật đổ chính quyền Bakufu. Iwakura là Bộ trưởng Bộ Ngoại giao (1871) và là Đại sứ Đặc mệnh toàn quyền của phái bộ gồm các nhân vật trọng yếu của chính quyền Minh Trị gởi sang Hoa Kỳ và các nước Âu châu để thương lượng về việc sửa đổi các điều ước bất bình đẳng (thường gọi là phái bộ Iwakura). Sanjo là người thuộc dòng dõi quý tộc có liên hệ mật thiết với Choshu. Sau năm 1868 ông giữ các nhiệm vụ quan trọng, đặc biệt từ 1871 đến 1875 ông ta là Dajo Daijin (giống như Thủ tướng) của chính phủ.


      I. NHỮNG CẢI CÁCH CHÍNH YẾU ĐẦU THỜI MINH TRỊ 


      1. Tiếp thu văn minh Tây phương


      Ngay sau khi chính phủ Minh Trị được thành lập, viễn ảnh của một nước Nhật trong tương lai phải nói là không sáng sủa cho lắm. Cấp lãnh đạo gồm những người trẻ, chưa có kinh nghiệm gánh vác công việc trên phạm vi quốc gia. Người lớn tuổi nhất trong nhóm là Iwakura (43), thứ đến Saigo 41, Okubo 38, Kido 35, Yamagata 30, còn Ito thậm chí chỉ mới 27 tuổi. Thêm vào đó, về phương diện khoa học kỹ thuật, Nhật Bản đi chậm hơn các nước Tây phương khoảng 200 năm. Các điều ước bất bình đẳng mà chính quyền Tokugawa phải ký kết với Tây phương là một mối đe dọa khác: vì thuế nhập cảng thấp, những mặt hàng công nghiệp của Tây phương có thể làm nền kinh tế Nhật Bản không ngóc đầu lên được.


      Hai mục tiêu cơ bản của chính quyền Minh Trị là: (1) độc lập quốc gia và (2) từng bước tiến lên bình đẳng với các nước Tây phương. Phương châm chính phủ Minh Trị đề ra cho cả nước là fukoku kyohei (phú-quốc cường-binh).


      Qua kinh nghiệm của những năm tao loạn cuối đời Tokugawa, người Nhật thấy không thể dùng sức để chống lại Tây phương, và đối với họ, phương cách giữ gìn độc lập quốc gia hữu hiệu hơn cả là tiếp thu văn minh Tây phương để làm cho dân giàu nước mạnh, rồi dần dần tạo điều kiện yêu cầu Tây phương sửa đổi lại các điều ước Nhật đã phải ký kết, giành lại quyền quan thuế và khắc phục những điều khoản bất bình đẳng khác.


      Bởi vậy cho nên, mặc dầu những người chống chính quyền Bakufu lúc đầu theo chủ trương chống ngoại quốc (joi), sau khi đã trở thành những người lãnh đạo của chính quyền Minh Trị, chính họ là những người đi đầu trong phong trào hô hào tiếp thu văn minh Tây phương. Họ đề ra khẩu hiệu:


      "Seiyo o manabi, Seiyo ni oitsuki, Seiyo o oinuku", tức là "học hỏi Tây phương, bắt kịp Tây phương, đi vượt Tây phương". Nói một cách khác, họ không xem sự tiếp thu văn minh tiên tiến của Tây phương như là cứu cánh, mà là một phương tiện hữu hiệu duy nhất để bảo vệ nền độc lập của nước Nhật.


      Ngay từ tháng 4 năm 1868, đường lối căn bản của chính quyền mới đã được xác nhận qua 5 điều thề (gokajo no goseimon: ngũ-điều ngự-thệ-văn) sau đây do Minh Trị Thiên hoàng công bố:


      1. Nghị hội phải được mở rộng rãi và quốc sự phải do công luận quyết định;


      2. Trên dưới phải một lòng tích cực lo việc kinh luân;


      3. Từ bách quan văn võ cho đến thường dân, mọi người phải được phép theo đuổi chí nguyện của mình để trong nước không còn mối bất mãn;


      4. Phải phá bỏ những tập quán xấu xa và mọi việc phải dựa trên công đạo [quốc tế công pháp];


      5. Phải thu thập tri thức trên thế giới để chấn hưng cơ bản của hoàng triều.


      Điều thứ (5) nói cụ thể ra có nghĩa là Nhật Bản sẽ tiếp thu văn minh của Tây phương để cận đại hóa.


      2. Cải tổ guồng máy chính quyền


      Vào tháng 4 năm 1868, sau khi thắng quân Bakufu ở Toba - Fushimi, nhóm ủng hộ Thiên hoàng tuyên bố "Seitaisho” (Chính-thể-thư), một đạo luật quy định rằng tất cả quyền lực trong nước sẽ tập trung vào Dajokan (Thái-chính-quan: một thể chế giống như thời Nara). Dajokan được chia ra ba viện: shoin (chính-viện), sain (tả-viện), và uin (hữu-viện) do Dajodaijin (Thái-chính đại-thần), Sadaijin (Tả-đại-thần), Udaijin (Hữu-đại-thần) và các Sangi (Tham-nghị) đứng đầu. Shoin là cơ quan chính trị tối cao, tương đương với nội các chính phủ; uin lo về các việc hành chính; và sain là cơ quan lập pháp. Dựa trên hiến pháp của Hoa Kỳ, trên lý thuyết nguyên tắc phân quyền phải được tôn trọng. Tuy nhiên, trên thực tế, sự phân biệt giữa lập pháp và hành pháp không rõ ràng cho lắm. Chức Dajodaijin và Udaijin do hai người quý tộc là Sanjo Sanetomi và Iwakura Tomomi phụ trách, nhưng thực quyền thì ở trong tay của các nhà lãnh đạo từ Satsuma và Choshu. Bởi vậy chính quyền Minh Trị thường được gọi là hanbatsu seifu (phiên-phiệt chính-phủ), có nghĩa là một chính phủ do các người xuất thân từ Satsuma và Choshu (và thứ đó là Tosa và Hizen) nắm giữ. Guồng máy Dajokan này tiếp tục cho đến khi chế độ nội các được bắt đầu thi hành vào năm 1885.
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      Minh Trị Thiên hoàng 


      3. Bỏ han đặt huyện (Haihan Chiken: phế-phiên trí-huyện)


      Một trong những vấn đề cấp bách đối với chính quyền Minh Trị là làm sao đặt hơn 260 han - trên lý thuyết là những "nước" tự trị hay bán độc lập - dưới quyền kiểm soát của chính quyền trung ương.


      Ngay từ đầu, cấp lãnh đạo của chính phủ đã ý thức được rằng chính quyền trung ương cần phải có quyền hành tập trung hơn nữa để có thể đương đầu với Tây phương. Họ thuyết phục daimyo của Satsuma, Choshu, Tosa, và Hizen (những daimyo đã có đóng góp lớn trong việc thành lập chính phủ Minh Trị) trao trả lại quyền hành cho Thiên hoàng để làm gương cho các daimyo khác. Sự kiện này gọi là hanseki hokan (bản-tịch phụng-hoàn; bản là bản thổ, tức là lãnh địa, tịch tức hộ tịch, phụng-hoàn tức là trao trả lại cho Thiên hoàng).


      Khi thấy các daimyo của 4 han có thế lực nhất đã trao trả hanseki lại cho Thiên hoàng (tháng 3, 1869), các daimyo khác lật đật bắt chước làm theo, sợ rằng nếu để trễ sẽ bị xem là không trung thành với chính quyền mới hay sẽ không được chính quyền này tin cậy. Sau đó, các daimyo được trưng dụng lại để làm chihanji (trí-phiên-sự, một chức vụ trong thời kỳ quá độ, giữa daimyo và tri-huyện). Cuối cùng, vào tháng 8 năm 1871, chính quyền trung ương nhận thấy nếu chần chờ thì về sau có thể khó khăn, ra lệnh cải chức tất cả các chihanji, phế bỏ hoàn toàn các han và thay vào đó cả nước được chia làm 3 fu (phủ) và 72 ken (huyện).(3)


      Đa số các daimyo bất mãn với quyết định phế bỏ han và thiết lập huyện táo bạo này, nhưng trước sự hậu thuẫn quân sự hùng hậu và lời hô hào đoàn kết để phòng ngừa ngoại xâm của chính quyền trung ương, họ không còn cách gì hơn là phục tùng. Mặt khác, chính quyền trung ương cũng đã khôn khéo cấp cho tất cả cựu daimyo một phần mười lợi tức của han của mình như một khoản thu nhập riêng.


      Cải cách bỏ han đặt huyện là cải cách căn bản và quan trọng nhất, tạo tiền đề cho những cải cách khác.


      4. Bãi bỏ đặc quyền của giai cấp vũ sĩ


      Sau khi các daimyo đã trả lại quyền hành cho Thiên hoàng, trên nguyên tắc không còn dây liên hệ giữa daimyo (hanshu: phiên-chủ) và gia nhân (hanshi: phiên-sĩ) của họ là các vũ sĩ nữa. Nhằm phế bỏ tàn tích của xã hội phong kiến, chính phủ Minh Trị sắp các daimyo vào chung với quý tộc cấp cao và gọi chung là kazoku (Hoa-tộc, có nghĩa giống như quý tộc), còn các vũ sĩ trước thuộc các daimyo và Bukufu thì gọi là shizoku (sĩ-tộc, trên thực tế có nghĩa như cựu vũ sĩ). Đồng thời, nông, công, thương được gọi chung là heimin (bình - dân). Bắt đầu từ năm 1871, danh từ eta hay hinin không còn được dùng nữa, những người mà vào thời Tokugawa bị xem là ti tiện nay được xem như heimin, về địa vị trong xã hội cũng như về chức nghiệp.


      Heimin được phép mang họ (myoji: miêu-tự) (1870) và có quyền kết hôn với kazoku hay shizoku (1871). Họ nay có quyền cỡi ngựa và bận lễ phục, những đặc quyền trước đó chỉ dành riêng cho giai cấp vũ sĩ. Ngoài ra, họ có quyền di chuyển và chọn nghề nghiệp theo sở thích. Bắt đầu từ năm 1871, kazoku và shizoku không còn bị bắt buộc để tóc búi và mang kiếm (tục lệ mang kiếm bị cấm hẳn năm 1876), và dân chúng được chia làm ba hạng: kazoku, shizoku, vàheimin.


      Trong những cải cách thời đầu Minh Trị, lớp người phải hy sinh nhiều nhất là shizoku. Sau khi bị tước bỏ quyền mang kiếm - một điều mà họ rất hãnh diện trước đó - chế độ bổng lộc của shizoku nay cũng bị phế bỏ để giảm gánh nặng tài chính cho chính phủ.


      Trước hết, vào năm 1873, chính phủ cho phép những shizoku nghèo, nếu muốn sẽ được lãnh một số hưu bổng trung bình là 500 yen bằng công trái, tương đương với một phần mười số hưu bổng của những người trước. Đa số các shizoku vì vậy trở nên quá nghèo túng, và đây là một trong những nguyên nhân đưa đến việc nổi loạn của họ.


      Chính sách dàn xếp của chính phủ đối với các daimyo thì lại rất khoan hồng. Với số hưu bổng bằng công trái do chính phủ cấp năm 1876 (trung bình mỗi người là 64.000 yen), họ có thể trở thành những nhà tư sản giàu có. Phần lớn số hưu bổng này đã được đầu tư làm tiền vốn cho những ngân hàng lúc bấy giờ.


      5. Cải cách quân đội


      Như chúng ta đã thấy, việc lật đổ chính quyền Tokugawa đã dựa trên hậu thuẫn quân sự của một số han, đặc biệt là Satsuma và Choshu. Người giữ trách nhiệm chính lúc ban đầu là nhà thiên tài quân sự Omura Masujiro, nhưng vì chủ trương phế bỏ đặc quyền của giai cấp vũ sĩ và phương pháp huấn luyện quân sự theo kiểu người Pháp, ông ta bị một shizoku thù ghét và ám sát.


      Kịp đến lúc bỏ han lập huyện, để phòng ngừa sự chống đối của các daimyo, 1 vạn tinh binh được tuyển lựa từ 3 han Satsuma, Choshu và Tosa (gọi là goshinpei: ngự-thân-binh) và đặt dưới quyền kiểm soát của bộ binh. Đội quân này đến năm 1872 đổi tên là Konoe-hei (Cận-vệ-binh) và đến năm 1891 mang tên mới là Konoe-shidan (Cận-vệ sư-đoàn).


      Năm 1872 bộ binh (hyobusho: binh-bộ-tỉnh) được chia ra làm hai bộ: bộ lục quân (rikugunsho: lục-quân-tỉnh) và bộ hải quân (kaigunsho: hải-quân-tỉnh). Lực lượng hải quân, tổ chức theo Royal Navy (hải quân Anh), bao gồm hạm đội của chính quyền Tokugawa và của nhiều han (đặc biệt là Satsuma) để lại. Các sĩ quan hải quân cao cấp trong mấy chục năm đầu phần đông xuất thân từ Satsuma. Truyền thống đánh cá và đi biển lâu đời của người Nhật giúp ngành hải quân phát triển nhanh chóng.


      Bộ lục quân do những người xuất thân từ Choshu nắm giữ, đặc biệt là Yamagata Aritomo, tư lệnh của Goshinpei. Lục quân được tổ chức theo mẫu hình của lục quân Phổ (Prussia). Tháng Giêng năm 1873, thực hiện dự định của Omura đã có trước khi chết, Choheirei (trưng-binh-lệnh) được công bố. Theo sắc lệnh này thanh niên đến 20 tuổi, bất luận shizoku hay heimin, đều phải nhập ngũ, 3 năm hiện dịch và 4 năm trừ bị. Mặc dầu quân Choshu trước đây vào cuối thời Tokugawa cũng đã tuyển mộ nông dân, phải nói đây là một trong những cải cách táo bạo; trước đó gần 3 thế kỷ thường dân không có quyền mang kiếm, nay, trong phút chốc, họ trở thành lực lượng căn bản của một quân đội cận đại.


      Việc trưng binh dĩ nhiên không phải dễ dàng. Giới shizoku bất mãn vì họ mất đặc quyền mang vũ khí mà chính quyền Tokugawa đã dành riêng cho giai cấp họ. Nhiều heimin cũng chống lệnh trưng binh. Danh từ "huyết thuế" (ketsuzei) dùng để nói lên nghĩa vụ đầu binh đã làm một số người hiểu lầm là sẽ bị lấy máu khi nhập ngũ. Thêm vào đó có tin đồn là sau khi nhập ngũ sẽ bị giết để bán cho người ngoại quốc vắt lấy dầu, còn tử thi dùng làm thịt. Bởi vậy, tại một vài địa phương nông dân nổi loạn chống trưng binh.


      Mặc dầu có nhiều khó khăn lúc đầu, chế độ trưng binh dần dần được bình thường hóa, và đến năm 1883 tất cả binh sĩ trong lục quân đều là lính động viên.


      6. Chính sách đối ngoại


      Vào cuối thế kỷ 19, vì hầu hết các nước Á châu đều trở thành thuộc địa hay bán thuộc địa của các nước Tây phương, nỗi lo ngại của các nhà lãnh đạo chính phủ Minh Trị cho nền độc lập của Nhật Bản không phải là không có căn cớ.


      Nhằm thương lượng với các nước Âu-Mỹ để sửa đổi các điều khoản về đặc quyền ngoại giao và quan thuế trong các điều ước mà Nhật phải ký kết vào cuối đời Tokugawa, chính phủ Minh Trị gởi một phái bộ cao cấp sang Mỹ và các nước Âu châu vào tháng 11 năm 1871.


      Như đã nói ở trên, phái bộ này do Iwakura dẫn đầu, đoàn viên có 48 người, gồm những nhân vật cao cấp như Kido, Okubo và Ito. Phái bộ trước hết viếng thăm Hoa Kỳ, sau đó tuần du các nước Âu châu. Mặc dù ý định thuyết phục các nước Âu-Mỹ sửa đổi lại những điều ước bất bình đẳng không thành công, phái bộ Iwakura có dịp quan sát tận mắt đời sống chính trị và sự phát triển công nghiệp của Tây phương. Sự thất bại trong việc thương thuyết với các nước Âu-Mỹ trên thực tế đã làm cho chính phủ Minh Trị càng gia tăng thêm quyết tâm cận đại hóa dựa trên mô hình Tây phương. Chính sách cận đại hóa này đã được thực hiện rộng rãi và triệt để trong khoảng 20 năm đầu thời Minh Trị.


      Trong 22 tháng phái bộ Iwakura ở ngoại quốc, công việc trong nước được giao cho Okuma, Saigo, và Itagaki đảm nhiệm. Ba người này có ý định cử Saigo mang quân sang Triều Tiên, trước để "thị uy" vì Triều Tiên không chịu "mở cửa" theo yêu cầu của chính phủ Minh Trị năm 1868, sau nữa để giải quyết vấn đề bất mãn của giai cấp shizoku.


      Trong khi ý định đưa quân sang Triều Tiên còn chưa thực hiện được thì phái bộ Iwakura trở về Nhật (tháng 9 năm 1873). Vì Iwakura và đoàn viên phái bộ đã chứng kiến sức mạnh của Tây phương và ý thức sự chậm tiến của nước Nhật, họ bác bỏ dự định này. Saigo và Itagaki tức giận, cáo quan về quê.


      Để vỗ về phe chủ chiến, năm 1874, chính phủ Minh Trị phái Saigo Tsugumichi (Tây-hương Tùng-đạo; 1843 - 1902), em ruột của Saigo Takamori, dẫn quân sang Đài Loan để "vấn tội" Đài Loan đã giết hại 54 thủy thủ người Lưu Cầu trôi dạt vào đảo này năm 1871.


      Quần đảo Lưu Cầu, một quần đảo có ngôn ngữ và văn hóa gần gũi với Nhật Bản, vốn là một vương quốc có liên hệ triều cống với Trung Quốc từ lâu. Từ thế kỷ 17, Lưu Cầu trở thành giống như một thuộc địa của Satsuma và nội chính của nước này do quan lại của Satsuma quản đốc. Sau Minh Trị Duy Tân, Nhật đặt nước này hoàn toàn vào vòng ảnh hưởng của mình, cải tên nước này thành Ryukyu-han (Lưu Cầu- phiên) và đưa vua của nước này là Shotai (Thượng-thái) vào hàng kazoku.


      Với chiến thắng của Nhật trong cuộc viễn chinh Đài Loan, Trung Quốc phải chấp nhận bồi thường cho Nhật kinh phí chiến tranh và tính mạng của những người Ryukyu bị giết, tức là gián tiếp thừa nhận trước quốc tế chủ quyền của Nhật trên quần đảo Ryukyu. Năm 1879, Nhật đổi tên Ryukyu-han thành huyện Okinawa (Xung-thằng).


      Để giải quyết vấn đề Triều Tiên, tháng 9 năm 1875 Nhật gởi chiến hạm sang Kanghwa-do (Giang-hoa-đảo), đảo phòng ngự thủ đô Seoul, để thị uy, giống như Perry đã đến thị uy ở Nhật hơn 20 năm trước đó. Pháo đài Triều Tiên nổ súng, tàu Nhật bắn trả, chiếm đảo này và buộc Triều Tiên phải ký hiệp ước Kanghwa (tháng 2, 1876). Theo hiệp ước bất bình đẳng này, Triều Tiên chấp thuận mở Pusan (Phú-sơn), hải cảng Inchon (Nhân-xuyên) và Wonsan (Nguyên-sơn) cho Nhật vào buôn bán, và công nhận đặc quyền ngoại giao và quan thuế của Nhật Bản.


      7. Cải cách kinh tế và tài chính


      Song song với những cải cách chính trị và xã hội là cải cách kinh tế và tài chính. Nguồn tài chính chủ yếu của chính phủ Minh Trị lúc ban đầu là địa tô thu hàng năm kế thừa từ chính quyền Bukufu. Nguồn thu hoạch này không đủ để trang trải những kinh phí khổng lồ mà chính phủ mới đã tiêu dùng để: (1) lật đổ Bukufu, (2) trả những món nợ các han đã vay mượn các thương gia và các nhà tư bản mà sau cải cách bỏ han đặt huyện, chính quyền mới phải gánh vác, và (3) trả hưu bổng cho các daimyo và shizoku.


      Bởi vậy, vào những năm đầu chính phủ mới phải đối phó với những khó khăn tài chính cực kỳ nghiêm trọng. Cụ thể là từ tháng 9 năm 1868 cho đến tháng 12 năm 1872, chi phí tổng cộng của chính phủ là 148,3 triệu yen, trong khi nguồn thu nhập chỉ có 50,4 triệu yen. Để ổn định nguồn thu nhập, chính phủ Minh Trị thi hành một loạt cải cách tiền tệ, ngân hàng, và địa tô. Okuma Shigenobu là người có trách nhiệm chính trong các cải cách này; Ito Hirobumi làm phụ tá (trước đó Ito được gởi sang Hoa Kỳ để nghiên cứu về hệ thống tiền tệ). Họ dựng xưởng đúc tiền, quy định yen (yen: viên) là đơn vị tiền tệ của Nhật Bản, và thiết lập một hệ thống ngân hàng quốc gia giống như của Hoa Kỳ (1872).


      Cải cách địa tô được thi hành từ năm 1873 cho đến năm 1881. Để thực hiện bước đầu của cải cách quan trọng này, chính phủ phế bỏ các hạn chế về cách dùng ruộng, công nhận quyền tự do trồng trọt mùa màng, và chấp nhận tự do buôn bán đất đai. Tiếp đến, người nộp thuế được quy định là chủ đất chứ không phải là người sản xuất, phát hành chiken (địa-khoán) để làm chứng từ. Trước đó, địa tô được thu nạp hàng năm bằng sản phẩm, tùy theo vụ mùa được hay mất mà khoảng thu nạp khác nhau nên chính phủ rất khó dự định ngân sách cho mỗi năm. Nay chính phủ quyết định đánh thuế theo giá đất; tiền thuế tương đương với 3% của giá đất, một tỉ lệ áp dụng chung khắp cả nước.


      Vì đất được các viên chức địa phương đánh giá theo mức sản xuất do nông dân khai báo nên có vấn đề tranh chấp giữa nông dân và nhà đương cuộc cấp huyện. Ở một vài địa phương, nông dân đã nổi lên chống lại cải cách địa tô.


      Nói một cách tổng quát, sau cải cách địa tô chính quyền trung ương đã tạo được một cơ sở tài chính khá vững vàng.


      Để thực hiện mục tiêu "phú-quốc cường-binh", chính phủ Minh Trị ra sức phát triển một nền công nghiệp cận đại. Hai cơ quan quản đốc công cuộc phát triển công nghiệp là Bộ Công nghiệp và Bộ Nội vụ; người có trách nhiệm tối cao là Okubo Toshimichi (Bộ trưởng Bộ Nội vụ) và hai người phụ tá là Ito Hirobumi (Bộ trưởng Bộ Công nghiệp) và Okuma Shigenobu (Bộ trưởng Bộ Tài chính). Trước hết, nhằm cải tiến tình trạng mậu dịch quá thiên về nhập cảng, ngành sản xuất tơ sợi - sản phẩm xuất cảng chính yếu của Nhật vào lúc này - được cơ giới hóa; chuyên viên ngoại quốc được mời sang để huấn luyện cho công nhân. Ngành quân nhu cũng được đặc biệt chú trọng.


      Các công ty quốc doanh tơ sợi và quân nhu nổi tiếng vào lúc ban đầu là Tomioka Seishijo (Phú-cương Chế-ty-trường) ở huyện Gunma (Quần-mã), Senju Seijujo (Thiên-trú Chế- nhung-sở) ở Tokyo, Aichi Bosekijo (Ái-tri Phưởng-tích-sở) ở huyện Aichi, Tokyo Hohei Kosho (Đông-kinh Pháo-binh Công-xưởng), Osaka Hohei kosho (Đại-phản pháo-binh Công-xưởng), Yokosuka Kaigun Kosho (Hoành-tu-hạ Hải- quân Công-xưởng) và Nagasaki Zosenjo (Trường-kỳ Tạo- thuyền-sở).


      Đến năm 1880, các công ty quốc doanh được nhượng lại với giá rất thấp cho một số thương gia và tư bản, đặc biệt là các người đã có công giúp đỡ tài chính hay phương tiện vận tải cho chính quyền mới, hoặc giả có liên hệ với các han Satsuma, Choshu, Tosa, và Hizen. Tiêu biểu cho những thương gia này là Mitsui, Iwasaki (hãng Mitsubishi), Furukawa (Cổ-hà). Họ thường được gọi là seisho (chính-thương), tức là thương gia có liên hệ chính trị, tiền thân của những zaibatsu (tài-phiệt) về sau này.


      Nhờ tích cực phát triển và đưa vào từ ngoại quốc các phương thức sản xuất hiện đại, bắt đầu từ năm 1880, 30% lụa do Nhật xuất cảng dệt bằng máy, có chất lượng hơn hẳn lụa dệt bằng tay của các nước Á châu khác và đã có thể cạnh tranh với lụa Âu châu. Vì lụa là một hàng xuất cảng quan trọng của Nhật (chiếm 43% tổng số hàng xuất cảng); bắt đầu từ khoảng năm 1885, Nhật đã chiếm được vị trí khá thuận lợi trong việc ngoại thương.


      Các chuyên gia ngoại quốc (oyatoi gaikokujin: ngự-cố ngoại-quốc-nhân) đóng một vai trò quan trọng trong việc cận đại hóa nền công nghiệp của Nhật Bản. Thí dụ, vào năm 1874, Bộ Công nghiệp dùng 290 kỹ sư ngoại quốc (số kỹ sư này đến năm 1879 giảm xuống còn 130, tuy vậy lương của họ vẫn chiếm đến 3/5 ngân sách của Bộ này). Đường xe lửa Tokyo - Yokohama cũng do hơn 80 kỹ sư người Anh xây dựng, lương của người kỹ sư quản đốc là 2.000 yen, tức là gấp 2,5 lương của Dajo Daijin, chức vị cao nhất trong chính phủ (tương đương với Thủ tướng). Điều này nói lên quyết tâm cận đại hóa của chính phủ Minh Trị. Có điều là Nhật Bản đã khôn khéo chuẩn bị để khoảng mười năm sau, kỹ sư Nhật có thể thay thế các kỹ sư ngoại quốc này.


      Để hỗ trợ cho việc xây dựng một nền công nghiệp cận đại, các phương tiện giao thông và thông tin cũng được mở mang.
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      Đường xe lửa Tokyo-Yokohama được khánh thành vào năm 1872 (tranh khắc trên bản gỗ)


      Hệ thống điện tín giữa Tokyo và Yokohama được bắt đầu vào năm 1869, sau đó dần dần được mở rộng sang các tỉnh khác. Đường điện thoại giữa Tokyo và Yokohama được sử dụng từ 1876, chỉ một năm sau khi máy điện thoại được Alexander G. Bell phát minh ở Canada.


      Người có công trong việc mở mang ngành bưu chính ở Nhật là Maejima Hisoka (Tiền-đảo Mật; 1835 - 1919), Maejima thảo kiến nghị yêu cầu chính phủ áp dụng chế độ bưu chính cận đại của Tây phương. Đường bưu chính giữa Tokyo và Osaka được thiết lập năm 1871, và năm sau được áp dụng trên toàn quốc. Năm 1885, Maejima rút kinh nghiệm du học ở Anh, yêu cầu chính phủ quy định giá tem đồng nhất cho mọi vùng trong nước để phổ cập hóa phương tiện bưu chính.


      Đường xe lửa Tokyo-Yokohama được khánh thành năm 1872, năm 1874 khai thông đường Osaka-Kobe, năm 1877 đường Kyoto-Osaka, và đến năm 1889 toàn đường Tokaido nối liền Tokyo và Kobe được hoàn thành.


      Về phương tiện vận chuyển đường biển (kaiun: hải-vận), Iwasaki Yataro (Nham-kỳ Di-thái-lang; 1834 - 1885), người sáng lập ra công ty Mitsubishi, đóng vai trò chủ yếu. Nguyên là vũ sĩ xuất thân từ Tosa, Iwasaki được Tosa-han nhượng lại tàu bè, sau đó được chính phủ Minh Trị ủy nhiệm việc vận chuyển quân sự khi Nhật Bản xuất binh sang Đài Loan năm 1874. Năm 1875, Iwasaki thành lập công ty Mitsubishi, ban đầu chuyên về vận tải đường biển. Khi vũ sĩ nổi loạn ở Satsuma (1877), công ty này lại được chính phủ trung ương giao giữ trách nhiệm vận tải quân nhu. Nhờ có công với chính phủ Minh Trị, công ty này được chính phủ nâng đỡ, và số tàu của công ty chiếm đến 80% tổng số tàu của Nhật Bản (không kể tàu đánh cá). Đến khi công ty Nihon Yusen Kaisha (Nhật Bản Bưu-thuyền Hội-xã) thành lập năm 1885, cùng với Mitsui, Mitsubishi là công ty có cổ phần nhiều nhất.


      Tổng cộng, vào năm 1893, Nhật Bản có 2.000 dặm đường xe lửa, 100.000 tấn tàu chạy bằng hơi nước, và 4.000 dặm đường điện tín.


      Khoảng thời gian từ 1868 đến 1885 được một số kinh tế gia (đặc biệt là hai ông Ohkawa và Rosovsky) xem như là quá trình chuyển tiếp chuẩn bị cơ sở cần thiết cho giai đoạn phát triển ban đầu của kinh tế cận đại Nhật Bản (1886 - 1905). Giai đoạn phát triển thứ hai bắt đầu từ 1906 và kéo dài cho đến 1952. Giai đoạn thứ ba bắt đầu từ 1953 là thời kỳ phát triển kinh tế hậu chiến.


      8. Cải cách giáo dục


      Nhằm tạo cơ sở để đưa Nhật Bản trở thành một quốc gia hiện đại, mục tiêu của chính sách giáo dục thời Minh Trị là xây dựng một nền giáo dục không phân biệt giai tầng xã hội, nam nữ và giàu nghèo.


      Trước hết, phải nói rằng ngay từ đầu thời Minh Trị, tỷ lệ người biết đọc và biết viết ở Nhật khá cao, ngay khi đem so sánh với các nước Tây phương. Ở Nhật vào năm 1868, có ước chừng 43% đàn ông và 10% đàn bà biết chữ, trong khi đó, ở nước Anh vào năm 1837, cứ mỗi 4 hoặc 5 người mới có một người đi học.


      Bộ Giáo dục (Monbusho: Văn-bộ-tỉnh) được thiết lập năm 1871, và qua năm 1872 một chế độ giáo dục thống nhất Gakusei (Học-chế) được ban hành.


      Tham khảo chế độ giáo dục của Pháp, cả nước chia làm 8 khu đại học, mỗi khu đại học chia làm 32 khu trung học, và mỗi khu trung học được chia làm 10 khu tiểu học. Tuy nhiên, trên thực tế số trường đại học và trung học thiết lập đầu thời Minh Trị không có bao nhiêu. Ở cấp tiểu học cũng vậy, phần đông các học sinh vẫn còn theo học các trường tư hay trường dạy ở chùa (Terakoya), giống như vào thời Tokugawa.


      Lệnh cưỡng bách giáo dục được ban hành, trẻ em, bất luận trai gái, phải học ít nhất 3 năm.(4) Theo thống kê, vào năm 1875, 54% phái nam và 19% phái nữ học xong cấp tiểu học 6 năm.


      Trong số các chuyên viên ngoại quốc giúp chính phủ Minh Trị trong việc thành lập một chế độ giáo dục cận đại, người có ảnh hưởng lớn nhất là ông David Murray, giáo sư Đại học Rutgers ở Hoa Kỳ. Tiến sỹ Murray làm cố vấn cho Tanaka Fujimaro (Điền-trung Bất-nhị-ma; 1845 - 1909), Thứ trưởng Bộ Giáo dục và là người soạn thảo Gakusei. Về ngành sư phạm, ông Marion Scott, cũng người Hoa Kỳ, có công đào luyện giáo sư. Ông Scott theo phương pháp sư phạm của Pestalozzi (một học giả về ngành triết học giáo dục người Thụy Sĩ), chú trọng đến cách dùng những vật dụng và mẫu hình cụ thể khi giảng dạy.


      Như đã đề cập trong phần mở đầu, người Nhật rất nhạy cảm đối với văn hóa nước ngoài. Tính nhạy cảm này thể hiện qua quyết tâm tiếp thu văn hóa Tây phương trong những năm đầu thời Minh Trị. Sau khi phái bộ Iwakura trở về nước, chính phủ Minh Trị bắt đầu tuyển dụng chuyên viên ngoại quốc có hệ thống. Tính chung lại, từ khi Nhật Bản ký hòa ước giao thương với Tây phương cho đến năm 1890, có tất cả khoảng 3.000 chuyên viên ngoại quốc đã được mời sang làm cố vấn cho chính phủ Nhật Bản.


      Riêng về ngành giáo dục, số giáo sư đại học ngoại quốc Nhật Bản mời sang dạy trong suốt thời Minh Trị (1868 - 1911) có vào khoảng 170 người, trong đó 142 người (tức là khoảng 80% của tổng số giáo sư) đã sang Nhật trong khoảng 20 năm đầu thời Minh Trị. Về các ngành nhân văn, giáo sư người Anh nhiều nhất, thứ đến là giáo sư người Đức, người Hoa Kỳ, và người Pháp. Người Đức và người Hoa Kỳ đứng hàng đầu về các ngành khoa học xã hội, kế đến người Pháp. Trong các ngành khoa học tự nhiên, giáo sư người Đức đứng hàng đầu, sau đó là người Hoa Kỳ và người Anh.


      Trong số những học giả ngoại quốc có đóng gớp lớn cho việc cận đại hóa của Nhật Bản phải kể đến những người sau đây: Ludwig Reiss (1861- 1928), giáo sư người Đức, giúp thiết lập trung tâm nghiên cứu lịch sử ở Đại học Đông-Kinh; Herman Roessler (1834 - 1894) và Albert Mosse (1846 - 1925), người Đức, giúp thảo hiến pháp Minh Trị; Erasmus Smith, với tư cách là cố vấn cho Bộ Ngoại giao, dạy về kỹ thuật ngoại giao hiện đại; Gustave Boissonade (1825 - 1910), học giả người Pháp làm cố vấn cho nội các Nhật về luật pháp để viết lại luật của nước Pháp nhằm áp dụng cho Nhật Bản; William Clark (1826 - 1886), người Hoa Kỳ, dạy ở trường Sapporo Nogakko (Trát-hoảng Nông-học-hiệu, tiền thân của Đại học Hokkaido ngày nay) đã đào tạo những môn đệ nổi tiếng như Uchimura Kanzo (Nội-thôn Giám-tam; 1861 - 1930) và Nitobe Inazo (Tân-độ-hộ Đạo-tạo; 1862 - 1933), và có ảnh hưởng lớn đối với nền giáo dục Nhật Bản.


      Các nhà lãnh đạo chính phủ Minh Trị cho rằng để làm cho nước Nhật chóng phát triển, phương cách hữu hiệu nhất là một mặt thuê người ngoại quốc vào dạy và mặt khác gởi sinh viên Nhật đi du học. Năm 1873, có 373 sinh viên Nhật du học ở các nước Tây phương. Hai nước có sinh viên Nhật du học nhiều nhất là Hoa Kỳ và Anh. Ngoài ra, ở Tokyo các trường ngoại ngữ - đặc biệt trường dạy tiếng Anh - mọc lên như nấm. Vào năm 1874, Nhật Bản có 91 trường dạy tiếng nước ngoài với tổng số sinh viên là 13.000 người.


      [image: ]


      Fukuzawa Yukichi (1869)


      Người có ảnh hưởng lớn nhất trong việc truyền bá tư tưởng Tây phương ở Nhật trong thời kỳ Minh Trị là Fukuzawa Yukichi (Phúc-trạch Dụ-cát; 1835 - 1901).(5)


      Fukuzawa vốn là một học giả Rangaku. Sau khi Nhật bắt đầu mở cửa để Tây phương vào buôn bán, Fukuzawa rất đỗi ngạc nhiên khi thấy người Tây phương ở Yokohama nói tiếng Anh chứ không phải tiếng Hà Lan. Từ đó ông ta bắt đầu cặm cụi học tiếng Anh. Khi chính quyền Bakufu gởi phái bộ sang Hoa Kỳ (1860) và Âu châu (1862), Fukuzawa được chọn làm tùy viên. Dựa trên những điều mắt thấy tai nghe ở nước ngoài, Fukuzawa viết cuốn Seiyo jijo (Tây dương sự-tình; 1866 - 1870) để nói về lịch sử, chế độ chính trị của các nước Âu - Mỹ, trình bày những điều hay lạ về kinh tế, văn hóa, giáo dục, quân sự v.v... trong văn minh Tây phương. Sách này thu hút được rất nhiều độc giả và là một trong những cuốn có ảnh hưởng lớn nhất trong những năm cuối đời Tokugawa.


      Fukuzawa chủ trương rằng để đóng góp hữu hiệu trong việc nâng cao dân trí, học giả phải có lập trường độc lập đối với chính phủ. Do đó sau chính biến năm 1868 ông nhất quyết không làm việc trong chính phủ (mặc dầu môn đệ của ông có rất nhiều người giữ chức vụ quan trọng trong chính quyền Minh Trị như Tanaka Fujimaro), và thiết lập trường Keio Gijuku (Khánh-ứng Nghĩa-thục, tiền thân của Đại học Keio ngày nay)(6), và xuất bản tờ Jiji Shimpo (Thời-sự Tân-báo) để nâng cao dân trí và trao đổi lập trường. Sự thật, nếu không kể những người trong chính quyền, Fukuzawa là nhân vật có ảnh hưởng sâu rộng nhất đối với Nhật Bản trong thời cận đại. Các trước tác của ông vẫn còn được người Nhật bây giờ hâm mộ.


      Nhằm thay đổi những tập quán phong kiến như phục tùng, ỷ lại, và sợ quan quyền của dân chúng, Fukuzawa viết cuốn Gakumon no susume (Khuyến học; 1872 - 1876). Trong cuốn sách này Fukuzawa khẳng định rằng mọi người sinh ra đều bình đẳng, sự khác biệt nảy sinh ra chỉ vì khác nhau về trình độ học vấn. Ông đả kích kyogaku (hư học), tức là lối học từ chương tích cú, và nhấn mạnh rằng nền học thuật Nhật cần phải xây dựng là jitsugaku (thực học) không tách rời đời sống hàng ngày và dựa trên tinh thần khoa học, tinh thần độc lập, tính tự trọng, tinh thần thực dụng (pragmatism), và óc phê phán. Theo Fukuzawa, các nước Đông phương sở dĩ chậm tiến trong thời cận đại bởi vì giáo dục Khổng giáo quá thiên về kyogaku mà không chú trọng đến jitsugaku. Fukuzawa cho rằng tinh thần độc lập ở mỗi người dân là căn bản tối cần thiết cho một nước độc lập và tiến bộ.


      Fukuzawa quan niệm việc tiếp thu văn minh Tây phương không phải là cứu cánh mà bất quá chỉ là một phương tiện. Dựa trên nhận định là các nước Tây phương có nền văn minh tiên tiến nhất lúc bấy giờ, ông ta cho rằng để bảo vệ độc lập quốc gia, Nhật Bản cần phải tiếp thu văn minh Tây phương để bắt kịp và sánh vai cùng tranh đua phát triển văn minh với họ. Trong cuốn Bunmeiron no gairyaku (Văn-minh-luận chi khái - lược; 1875), Fukuzawa viết: "Để bảo vệ độc lập [của Nhật Bản] không còn cách nào ngoài con đường tiến đến văn minh. Lý do duy nhất để người dân nước ta tiến đến văn minh là để bảo vệ độc lập quốc gia".


      Trong 250 năm dưới thời Tokugawa, theo quan niệm sĩ, nông, công, thương, người buôn bán bị liệt vào hạng thấp nhất trong xã hội. Fukuzawa là một trong những người ý thức sâu sắc sự cần thiết chấn hưng thương mãi nếu Nhật Bản muốn trở thành một nước độc lập và hùng cường.


      Sau khi Nhật Bản thắng Trung Quốc trong lần xuất binh sang Đài Loan năm 1874, Fukuzawa đọc bài diễn thuyết đầu tiên ở Nhật tại trường Keio do ông sáng lập(7), trong đó ông nhấn mạnh rằng tuy Nhật Bản thắng lợi về quân sự nhưng thua thiệt về kinh tế bởi lẽ Nhật Bản phải nhập cảng súng ống, tàu bè, thậm chí cho đến quân trang của Tây phương. Do đó ông ta kết luận người chiến thắng trên thực tế là những thương gia Tây phương, và chừng nào Nhật Bản chưa sản xuất được những thứ đó thì đừng nói đến chiến tranh làm gì.


      Bởi vậy, Fukuzawa cho rằng kẻ thù nguy hiểm nhất đối với Nhật Bản không phải là lực lượng quân sự của các nước Tây phương, mà chính là khả năng buôn bán của họ, và kết quả hơn thua hoàn toàn phụ thuộc vào trình độ học hỏi của người Nhật.


      Là người thực dụng, Fukuzawa suy luận rằng để thay đổi thành kiến của dân chúng đối với người buôn bán, không còn cách gì hay hơn bằng để shizoku (những người vốn thuộc giai cấp vũ sĩ) đi dẫn đầu trong việc chấn hưng thương mãi. Theo ông, vì người dân vốn kính trọng giai cấp vũ sĩ và có thành kiến với thương mãi từ mấy trăm năm trước đó, nếu để người buôn bán hô hào khuếch trương thương mãi thì người ta vẫn khinh thị, nhưng nếu shizoku đi tiên phong thì người ta dần dần sẽ bắt chước. Fukuzawa kêu gọi xây dựng một nước Nhật dựa trên tinh thần thương mãi (shosho rikkoku: thượng- thương lập-quốc) thay cho một nước Nhật đặt căn bản trên tinh thần thượng vũ (shobu) như dưới thời Tokugawa.


      Tiêu biểu cho những người vốn xuất thân từ giai cấp vũ sĩ và trở thành những nhà kinh doanh xuất sắc là Iwasaki Yataro, người sáng lập công ty Mitsubitshi, Shibusawa Eiichi (Thiệp-trạch Vinh-nhất; 1840 - 1931), Tổng giám đốc Daiichi Kokuritsu Ginko (Đệ-nhất Quốc-lập Ngân-hàng), đồng thời cũng là người đặt viên gạch đầu tiên cho nền xí nghiệp cận đại của Nhật Bản, và Masuda Takashi (Ích-điền Hiếu; 1848 - 1938), người sáng lập ra công ty Mitsui Bussan (Tam-tỉnh Vật-sản) và đã có đóng góp lớn cho sự phát triển của công ty Mitsui.


      Ngoài Fukuzawa ra, những trí thức Tây học khác trong nhóm Meirokusha (Minh-lục-xã, một hội trí thức được thành lập vào năm thứ 6 thời Minh Trị, do đó hội này mang tên như vậy) cũng đóng vai trò quan trọng trong việc đả phá những quan niệm, tập quán phong kiến, và phổ biến tư tưởng khải mông.


      Hội viên của Meirokusha có tất cả 10 người, toàn là những danh sĩ của nhiều ngành khác nhau. Họ trước tác và dịch thuật sách vở, tổ chức diễn thuyết, phát biểu nghiên cứu, và cho xuất bản tập san Meiroku Zasshi (Minh-lục Tạp-chí) để làm diễn đàn phổ biến và tranh luận đủ mọi vấn đề: chính trị, giáo dục, tôn giáo, kinh tế, pháp luật, vai trò phụ nữ, phong tục, tiếng Nhật,...


      Các nhà trí thức trong Meirokusha đã có nhiều đóng góp quan trọng: Nakamura Masanao (Trung-thôn Chính-trực; 1832 - 1891) dịch cuốn Self-help (lấy đề là Saikoku risshihen: Tây-quốc lập-chí biên) của Samuel Smiles và cuốn On Liberty (lấy đề là Jiyu no ri: Tự do chi lý) của John Stuart Mill; Kato Hiroyuki (Gia-đằng Hoằng-chi; 1836 - 1916) viết hai cuốn Shinsei taii (Chân-chính đại-ý) và Kokutai shinron (Quốc-thể tân-luận) để giới thiệu thuyết thiên phú nhân quyền của Rousseau, Voltaire, và Montesquieu(8); Nishi Amane - người đã đặt ra từ "tetsugaku" (triết học)(9) - giới thiệu chủ nghĩa công lợi (utilitarianism) và chủ nghĩa thực chứng (positivism), Tsuda Mamichi (Tân-điền Chân-đạo; 1929 - 1903) sau khi du học ở Leiden (Hà Lan) về dịch những bài giảng của giáo sư Lissering thành cuốn Taisei kokuhoron (Thái-tây quốc-pháp-luận), Sugi Koji (Sam Hành-nhị; 1828 - 1919) là người đi tiên phong của ngành thống kê, Mitsukuri Rinsho (Ky-tác Lân-tường; 1864 - 1897) là người sáng lập ra ngành nghiên cứu luật pháp Nhật Bản, v.v...


      Khi Tokyo Gakushi In (Đông-kinh Học-sĩ-viện, tiền thân của Hàn lâm viện Nhật Bản ngày nay) được thành lập năm 1879, hầu hết hội viên trong Meirokusha được mời vào, và Fukuzawa được chọn làm Viện trưởng.


      II. BUNMEI KAIKA VÀ SỰ BIẾN ĐỔI CỦA XÃ HỘI NHẬT BẢN 


      Trong khoảng 20 năm sau Minh Trị Duy Tân, theo chủ trương tiếp thu văn minh Tây phương để cận đại hóa, phong trào Âu hóa lan tràn khắp mọi nơi. Đặc biệt trong 10 năm đầu có rất nhiều thay đổi đột ngột trong đời sống tư tưởng cũng như vật chất hàng ngày; khoảng thời gian này thường được gọi là Bunmei kaika (Văn-minh khai-hóa). Người Nhật yêu chuộng và say mê văn minh Tây phương vào đầu thời Minh Trị không khác gì họ say mê và yêu chuộng văn minh Trung Quốc vào thế kỷ 7 và 8.


      Ở phần trên chúng ta đã bàn về sự ảnh hưởng của Fukuzawa Yukichi và những người trong nhóm Meirokusha đối với giáo dục và tư tưởng trong những năm đầu thời Minh Trị. Bây giờ chúng ta hãy xem chủ trương Âu hóa đã biến đổi những khía cạnh khác của Nhật Bản như thế nào.


      Những đô thị lớn biến dạng trước hết. Đường phố tối tăm vào ban đêm nay nhờ có đèn thắp bằng khí đốt bỗng nhiên sáng sủa hẳn ra. Những tòa nhà xây bằng gạch theo kiến trúc Tây phương mọc lên đây đó ở Tokyo và Yokohama. Người có địa vị và theo thời trang ăn vận Âu phục, đội mũ, đi giày da; đàn ông cúp tóc ngắn (có người để râu), cầm dù. Để khuyến khích đàn ông để tóc ngắn, một trong những bài hát phổ thông thời bấy giờ có câu: Zangiri atama o tataite mireba, bunmei kaika no oto ga suru (có nghĩa là, gõ vào đầu tóc để ngắn thì dội ra tiếng "văn minh khai hóa"). Lệnh bắt đàn ông phải để tóc ngắn (danpatsurei: đoạn-phát-lệnh) được ban hành năm 1871 và năm sau đó chính quyền quy định Âu phục phải được dùng trong mọi nghi lễ chính thức. Phong trào Âu hóa lan tràn đến mức độ bất cứ cái gì của Tây phương cũng hầu như được xem là sang trọng, "đúng mốt". Sự thật, bắt đầu từ cuối thời Minh Trị, chữ haikara (vốn đi từ chữ "high collar", tức là áo cao cổ trong Âu phục) có nghĩa là "hợp thời trang".


      Mặc dầu có sự chống đối của những người làm nghề nông và những người đánh cá, năm 1873 chính phủ ra lệnh bỏ Âm lịch để dùng Dương lịch.


      Về cách ăn uống, thịt bò bắt đầu được dùng thông dụng. Trước đó, thịt bò chỉ dùng trong phạm vi "ăn để làm thuốc", nay bỗng nhiên trở thành biểu tượng của "văn-minh khai - hóa". Thậm chí thời bấy giờ còn có câu "gyunabe o kuwaneba hirakenu", tức là "không ăn lẩu bò thì không văn minh". Một trong những món ăn dùng thịt bò bắt đầu được phổ biến từ lúc này là mónsukiyaki, một món ngày nay trở thành món ăn "truyền thống" của Nhật Bản. Sữa bò, bia, bánh mì cũng bắt đầu được phổ biến.


      Quân nhân đóng vai trò quan trọng trong việc đem văn minh Âu hóa ở thành thị về phổ biến ở thôn quê. Lý do là những quân nhân xuất thân từ thôn quê lên sống ở thành thị sau khi nhập ngũ, đời sống trong quân đội từ quân phục cho đến các thức ăn uống, phòng ngủ, v.v... đều Âu hóa, bởi vậy khi về quê họ là người truyền bá nếp sống Âu hóa.


      Một cao điểm của phong trào Âu hóa là việc chính phủ Minh Trị xây dựng Rokumeikan (Lộc-minh-quán), một tòa nhà hai tầng có kiến trúc tráng lệ theo kiểu Tây phương vào năm 1883 để làm chỗ tiếp đãi quan khách nước ngoài, đồng thời là nơi xã giao của giới thượng lưu. Mỗi tối Chủ nhật đều có tổ chức khiêu vũ cho ngoại giao đoàn và chính khách Nhật.


      Nhưng từ giữa thập niên 1880, trong dân chúng bắt đầu có khuynh hướng phê phán những chủ trương Âu hóa không cần thiết và đi quá trớn, đồng thời kêu gọi phục hồi những giá trị cố hữu của văn hóa Nhật Bản.


      III. TÔN GIÁO 


      Vào những năm đầu thời Minh Trị, Shinto được coi trọng trong khi Phật giáo và Thiên chúa giáo bị khinh thị. Trước đó có gần một ngàn năm, các chùa chiền thường có quyền cai quản jinja (thần-xã: đền thờ của Shinto), nay chính phủ Minh Trị ban hành lệnh tách rời jinja ra khỏi chùa (Shin-Butsu bunri rei: Thần-phật phân-ly lệnh; 1868). Năm 1869, chính phủ thiết lập Jingikan, một bộ lo về việc tế lễ Shinto, và cho bộ này chức năng cao hơn cả Dajokan (một lối sắp xếp giống như vào thời Nara). Sau đó, theo sắc lệnh năm 1870, jinja được đặt dưới sự bảo hộ của nhà nước và Shinto chiếm địa vị như là quốc giáo.


      Dưới thời Tokugawa, hầu như mọi nhà đều phải đăng lục vào một chùa nào đó để có hộ tịch. Nay theo lệnh tách rời Shinto ra khỏi Phật giáo, Phật giáo phải thụ nạn trong một thời gian vì đã có liên hệ với chính quyền Tokugawa: những người trong phong trào đả phá tàn tích của chế độ cũ lấy đó làm lý do đập phá chùa chiền và thiêu hủy kinh kệ. Nhưng cũng qua tai nạn này, Phật giáo bắt đầu thức tỉnh.


      Một yếu tố của văn minh Tây phương mà chính phủ Minh Trị không tiếp thu là Thiên chúa giáo. Không những thế, vào năm 1868 chính phủ mới cho công bố lại lệnh cấm đạo của thời Tokugawa và bắt giam giữ những người theo đạo Thiên chúa ở Urakami (Phố-thượng, huyện Nagasaki). Phái đoàn ngoại giao Tây phương phản đối kịch liệt. Nhưng sau khi phái bộ Iwakura đi tuần du Âu-Mỹ về, chính phủ Minh Trị thấy rõ sự gắn bó của người Tây phương đối với đạo Thiên chúa và muốn Tây phương chấp nhận Nhật Bản, cho triệt hồi lệnh cấm đạo (1873). Từ đó, các nhà truyền đạo Công giáo và Tin lành đã vào Nhật cuối thời Tokugawa để giúp đỡ về giáo dục và y liệu mới có điều kiện để có thể tích cực truyền đạo.


      Trong những nhà truyền đạo có đóng góp đối với văn hóa Nhật Bản vào lúc này phải kể tên bác sĩ J.C. Hepburn thuộc Giáo hội Trưởng lão Hoa Kỳ (American Presbyterian Church), người đã biên soạn cuốn tự điển Nhật - Anh (xuất bản ở Thượng Hải năm 1869) trong đó ông ta đã hệ thống hóa cách phiên âm tiếng Nhật bằng mẫu tự La Mã (lối phiên âm này bây giờ vẫn còn thông dụng và gọi là cách phiên âm Hepburn), và tiến sĩ William Clark, một học giả nông học người Hoa Kỳ mà chúng ta đã có dịp đề cập ở phần trên.


      Nhiều nhà lãnh đạo khắp mọi ngành ở Nhật Bản thời Minh Trị cũng đã chịu ảnh hưởng của các nhà truyền đạo. Ví dụ, trong những môn đệ của Guido Verbeck, thuộc Giáo hội Hà Lan Cải cách ở Hoa Kỳ (Dutch Refomed Church in America), ở Nagasaki có Saigo Takamori, Okuma Shigenobu, Goto Shojiro; L.L. Janes đã dạy - ở Kumamoto - Tokutomi Soho (Đức-phú Tô-phương; 1868 - 1957), một trí thức nổi tiếng về chủ nghĩa tự do và chủ nghĩa quốc gia; William Clark đã đào luyện ở Sapporo những người học trò nổi tiếng như Nitobe Inazo, một nhà giáo dục lừng danh, và Uchimura Kanzo, người sáng lập ra giáo hội "Mukyokai" (Vô-giáo-hội) ở Nhật Bản.


      Dần dần, chính phủ Minh Trị có lập trường khoan hồng về tín ngưỡng, thái độ thù địch đối với đạo Thiên chúa không còn nữa, và bắt đầu từ thập niên 1880, ngoài Shinto, Phật giáo và Thiên chúa giáo được mặc nhiên công nhận như hai tôn giáo chính của Nhật Bản.


      So với tỉ lệ dân số vào đầu thế kỷ 17, số tín đồ Thiên chúa ở Nhật là 2%, nhưng đến năm 1889 chỉ còn vào khoảng 0,25%. Tuy vậy, đạo Thiên chúa có ảnh hưởng rất lớn đối với giới trí thức Nhật Bản.


      IV. SHIZOKU NỔI LOẠN


      Như chúng ta đã thấy, trong những cải cách đầu thời Minh Trị, giai cấp vũ sĩ phải hi sinh nhiều nhất, về tinh thần cũng như tài chính. Một số người trong chính quyền, đặc biệt là Saigo Takamori, muốn kiếm lý do để gởi quân sang Triều Tiên một phần để bành trướng ảnh hưởng của Nhật, một phần để tạo cơ hội nhằm phục hồi danh dự cho shizoku. Nhưng khi Okubo, Ito và những nhà lãnh đạo chính phủ trong phái bộ Iwakura về lại Nhật, kế hoạch này bị ngăn chặn. Lý do Okubo nêu ra là: (1) Nhật Bản không đủ tài chính để chi phí cho chiến tranh, (2) cần tập trung tất cả sinh lực và tài lực cho cải cách, (3) chiến tranh giữa Nhật Bản và Triều Tiên sẽ làm cho các cường quốc Tây phương nhân dịp đục nước thả câu, như vậy sẽ bất lợi cho Nhật Bản.


      Sau khi kế hoạch thất bại, Saigo và các người trong nhóm như Itagaki Taisuke, Eto Shimpei, Goto Shojiro từ quan về quê. Một số đông quân sĩ xuất thân từ Satsuma cũng theo Saigo trở về Satsuma (Kagoshima bây giờ). Lục quân do đó, ngày một ngày hai lọt vào tay của Choshu.


      Trước hết, vào tháng 2 năm 1874, 2.000 shizoku dưới sự lãnh đạo của Eto dấy loạn ở Hizen, chiếm Saga. Không được các nhóm shizoku khác hưởng ứng, Eto bị quân chính quyền trấn áp tức thì. Những cuộc nổi loạn khác với quy mô nhỏ hơn xảy ra ở Kumamoto và Choshu vào năm 1876. Nhiều shizoku ngày càng trông đợi vào Saigo như vị cứu tinh để giải quyết những bất mãn của họ đối với chính quyền trung ương.


      Từ khi trở về lại Satsuma, Saigo mở trường dạy thanh niên về quân sự. Số học trò của Saigo ngày càng đông, có người ước tính khoảng 20.000 vào năm 1877. Trên thực chất, Kagoshima biến thành một vùng tự trị. Quan chức của chính quyền trung ương bổ nhiệm về Kagoshima cũng phải gián tiếp có sự đồng ý của Saigo, chính sách nào định thực thi ở Kagoshima nếu không có sự thỏa thuận của Saigo thì cũng khó thi hành. Thuế má thu nạp ở Kagoshima không được chuyển lên Tokyo một cắc.


      Okubo phái người về Kagoshima dò xét tình hình và để đề phòng bất trắc ra lệnh dời kho vũ khí và đạn dược khỏi Kagoshima. Người của Saigo phát hiện và ngăn chặn được kế hoạch này, đồng thời ra tuyên bố là chính quyền trung ương muốn ám sát Saigo. Bộ hạ của Saigo làm rùm beng, thúc giục Saigo cử binh chống lại chính quyền. Mặc dầu biết không đủ sức đương đầu lại với quân chính phủ, Saigo vẫn đồng ý, tuyên bố là sẽ dẫn thủ hạ lên Tokyo để chất vấn chính quyền (tháng 2, 1877).


      Saigo dẫn binh đoàn samurai tiến về thành Kumamoto; vừa đi vừa tuyển quân, lúc đông nhất có đến 40.000. Quân Saigo tấn công Kumamoto, tưởng chừng sẽ hạ thành trong chốc lát vì quân thủ thành xuất thân là "nông dân", không ngờ lại gặp sức chống cự mãnh liệt. Quân chính phủ cầm cự được 50 ngày cho đến khi có viện binh ở Tokyo về giải vây. Chính quyền trung ương động viên tất cả binh lực của mình, từ quân hiện dịch cho đến quân trừ bị, tất cả vào khoảng 60.000, đặt dưới quyền chỉ huy của Yamagata Aritomo. Sau 20 ngày giao chiến kịch liệt, quân Saigo thất thế phải rút lui. Tháng 9 năm 1877, sau hơn nửa năm chống lại chính quyền, quân Saigo bị truy kích đến đường cùng. Saigo mổ bụng tự tử.


      Sự thất bại của cuộc nổi loạn của shizoku ở Satsuma có ý nghĩa quan trọng. Thắng lợi đã về tay của binh lính động viên, xuất thân là nông dân, được trang bị vũ khí tối tân và có phương tiện vận chuyển cận đại. Huyền thoại chỉ có shizoku mới có thể chiến đấu dũng cảm và có kỷ luật bị phá vỡ tan tành. Đây là lần cuối cùngshizoku nổi dậy chống lại chính quyền bằng vũ lực. Sau đó, họ phản đối chính quyền qua phong trào đòi tự do và dân quyền (Jiyu minken undo: Tự-do dân-quyền vận-động) mà Itagaki là một trong những người chủ xướng.


      Chính phủ Minh Trị từ đó khỏi lo nội loạn, tập trung vào chương trình cận đại hóa, củng cố tiềm lực để cạnh tranh với các nước bên ngoài.
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      Chương thứ sáu MINH TRỊ DUY TÂN GIAI ĐOẠN II (1886 - 1912)


      I. CHÍNH TRỊ


      1. Phong trào tự do dân quyền


      Với những cải cách tiến hành sau khi chính quyền Tokugawa sụp đổ - đặc biệt cải cách bỏ han đặt huyện (1871), quyền lực ngày càng tập trung vào trong tay chính quyền Minh Trị. Qua chủ trương "phú-quốc cường- binh", Nhật Bản được canh tân theo mẫu hình của các nước Tây phương. Một trong những mục tiêu quan trọng đối với chính phủ Minh Trị là thuyết phục các cường quốc Tây phương sửa đổi những điều ước bất bình đẳng mà Nhật phải ký kết với họ vào cuối thời Tokugawa. Sửa đổi điều ước vừa là vấn đề bảo vệ uy tín của một quốc gia độc lập, vừa là vấn đề tài chính thực tế, bởi lẽ nếu thu nhập quan thuế càng thấp thì để bù vào đó người dân Nhật lại càng phải đóng thuế nặng hơn.


      Mặt khác, theo tinh thần căn bản của năm điều thề do Minh Trị Thiên hoàng công bố năm 1868, chính quyền mới sẽ tôn trọng những nguyên tắc dân chủ: "Nghị hội phải được mở rộng rãi và quốc sự phải do công luận quyết định". Tuy nhiên, "nghị hội" và "công luận" đều là những khái niệm quá mới đối với nước Nhật lúc bấy giờ, bởi vậy trên thực tế, như chúng ta đã đề cập trong chương trước, chính phủ Minh Trị là một chính quyền hanbatsu, quyền hành ở trong tay những nhà lãnh đạo xuất thân từ những han có công lật đổ chính quyền Tokugawa, đặc biệt là Satsuma và Choshu.


      Sau khi cáo quan về quê năm 1873, Itagaki Taisuke, Goto Shojiro và Eto Shimpei đã dựa trên chế độ nghị viện của Anh để thảo kiến nghị yêu cầu chính phủ Minh Trị chấm dứt chính sách hanbatsu và lập Viện dân biểu (Minsen giin setsuritsu kenpakusho: Dân-tuyển nghị-viện thiết-lập kiến-bạch-thư). Họ chủ trương rằng muốn mở mang nước Nhật thì phải có tự do tranh luận, và theo họ, cách hay nhất là thành lập một Viện dân biểu. Bản kiến nghị này chính là khởi điểm của phong trào tự do dân quyền, một phong trào chính trị góp phần quan trọng trong việc nâng cao ý thức chính trị của người Nhật.


      Dân chúng tranh luận sôi nổi về bản kiến nghị. Các trí thức trong nhóm Meirokusha chia thành hai phái, một phái chủ trương Viện dân biểu phải được mở càng sớm càng tốt, một phái cho rằng vì trình độ dân trí của Nhật lúc bấy giờ chưa mở mang, nếu "để cho những người thiếu văn minh bàn cãi để thảo ra pháp luật và hiến pháp thì cũng như trèo cây bắt cá" (ý kiến của Kato Hiroyuki). Chính quyền Minh Trị cũng có thái độ tương tự, cho rằng chưa đến lúc cần thiết lập một Viện dân biểu.


      Sau khi bản kiến nghị được công bố, phong trào kết xã chính trị nổi lên ở nhiều nơi, điển hình là Risshisha (Lập-chí-xã)(1) do Itagaki sáng lập ở Tosa (Shikoku). Mục đích của Risshisha là phục hồi quyền lợi kinh tế cho giai cấp vũ sĩ và thiết lập một Viện dân biểu. Ảnh hưởng của Risshisha lan rộng mau lẹ khắp Tosa. Năm 1875 Risshisha được đổi tên là Aikokusha (Ái-quốc- xã) và bắt đầu lập chi nhánh ở các địa phương.


      Cũng trong năm đó, chính quyền Minh Trị triệu tập hội nghị ở Osaka giữa ba nhân vật Okubo, Kido và Itagaki để thuyết phục Itagaki trở về làm việc cho chính phủ và hứa hẹn sẽ cải tổ guồng máy chính quyền, triệu tập hội nghị các tri huyện (chiji: tri-sự), thiết lập Tòa án tối cao để bảo vệ tính độc lập của quyền lập pháp, đồng thời thành lập một thượng nghị viện để chuẩn bị quốc hội.


      Trong khi chưa có cải cách chính trị nào được đem ra thi hành một cách cụ thể thì chính quyền lại ban hành những đạo luật để kiểm soát chặt chẽ báo chí và xuất bản: bắt buộc người viết báo và người gởi thư đăng trên báo phải có tên thật, cấm đăng tải những bài chỉ trích hay kêu gọi lật đổ chính quyền,... Ai vi phạm những luật này có thể bị bắt, báo chí sẽ bị đình bản, hoặc phải đóng một số tiền phạt lớn. Trong khoảng 5 năm sau khi những đạo luật này được ra đời, có đến hơn 200 người viết bị phạt, tuy vậy báo chí lại càng ngày càng mọc lên như nấm. Năm 1883 có 199 nhật báo ở Nhật, và đến năm 1890 số nhật báo tăng lên đến 716 tờ.


      Phong trào tự do dân quyền bắt nguồn từ một phong trào của các shizoku bất mãn với chính quyền trung ương, dần dần trở thành một phong trào của các hào nông (gono) và hào thương (gosho), bởi lẽ đây chính là những người đóng thuế nhiều nhất, chứ không phải là những shizoku nghèo túng. Nói đúng hơn, phong trào vẫn do shizoku lãnh đạo, nhưng đại đa số người tham gia thuộc vào giới hào nông và hào thương, và nguồn tài chính cũng do hai giới này cung cấp.


      Sau khi cuộc nổi loạn của shizoku ở Satsuma thất bại, phong trào đòi thiết lập Viện dân biểu biến thành điểm tựa của những hoạt động chống lại chính quyền. Năm 1880, Aikokusha tổ chức đại hội ở Osaka, tập trung shizoku, hào nông, hào thương và thành lập một ủy ban gồm có 114 người, đại diện cho 2 phủ và 22 huyện. Ủy ban lấy tên là Kokkai Kisei Domei (Quốc-hội Kỳ-thành Đồng-minh) gởi kiến nghị cho Minh Trị Thiên hoàng yêu cầu thành lập quốc hội.


      Trong lúc đó ở Tokyo, xích mích xảy ra giữa Ito và Okuma, hai nhân vật chính yếu của chính phủ sau khi Okubo bị ám sát (1878). Tháng 3 năm 1881, Okuma ra tuyên bố là một chế độ nghị viện theo kiểu nước Anh phải được thiết lập tức thì. Ito nổi trận lôi đình vì Okuma đã không bàn bạc với mình trước (và như vậy đã đi ngược lại lối làm việc tập thể trong truyền thống chính trị của Nhật Bản), lại vừa cho là Okuma có ý định tấn công mình bằng cách đi nước cờ đôi với phong trào tự do dân quyền. Thêm vào đó, báo chí làm rùm beng khi được tin chính phủ đã bán lại những vật kiện của Sở khai thác Hokkaido với giá rẻ mạt cho một nhà kinh doanh ở Satsuma (giá bán lại chỉ có 380.000 yen trong khi số tiền chính phủ đầu tư vào chương trình này là 14 triệu yen). Ito cho là Okuma, Fukuzawa, và nhóm Mitsubishi muốn nhân cơ hội này để lật đổ chính quyền.


      Ito và những người trong phái chủ lưu quyết định bãi nhiệm Okuma và những môn đệ của Fukuzawa đang làm việc trong chính quyền. Sự kiện này thường gọi là "chính biến năm 1881". Sau khi Okuma bị trục xuất ra khỏi chính quyền - và trước đó Itagaki, Goto (Tosa), và Eto (Hizen) đã cáo quan - cấp lãnh đạo tối cao càng tập trung vào những người xuất thân từ Satsuma và Choshu.


      Mặt khác, để trấn an dư luận, chính phủ công bố một chiếu dụ (do Minh Trị Thiên hoàng đứng tên) hứa hẹn sẽ soạn thảo hiến pháp, triệu tập quốc hội trước năm 1890; đồng thời đình chỉ việc bán lại những vật kiện của chính phủ ở Hokkaido.


      Trước lời hứa hẹn sẽ thành lập quốc hội trong tương lai, Itagaki và đa số những người trong phong trào tự do dân quyền bị tưng hửng, chỉ còn cách chuẩn bị vận động cho cuộc bầu cử quốc hội mà chính phủ đã hứa hẹn. Họ thành lập đảng Jiyu (Tự do), Itagaki được bầu làm Chủ tịch của đảng tiến bộ này, những nhà lãnh đạo khác cũng là những người đã tham gia trong phong trào đòi dân quyền trước như Goto, Kono Hironaka (Hà-dã Quảng-trung; 1849 - 1923), và Baba Tatsui (Mã-trường Thìn-trư; 1850 - 1888). Một trong những lý thuyết gia quan trọng của phong trào là Nakae Chomin (Trung-giang Triệu-dân; 1867 - 1901).


      Nakae Chomin xuất thân là một vũ sĩ ở Tosa. Chomin chịu ảnh hưởng của tư tưởng chính trị Pháp, đặc biệt tư tưởng chính trị của Jean-Jacques Rousseau (1712 - 1778). Chomin dịch cuốn Du Contrat social (Dân ước luận; 1776) của Rousseau và giải thích những nguyên lý chính trị của Rousseau đề ra trong sách này(2), chẳng hạn như khái niệm "chủ quyền quốc gia ở trong tay của dân chúng; dân chúng thực thi chủ quyền của mình qua một chính phủ, và họ có thể triệt hồi sự ủy nhiệm đó bất cứ lúc nào". Ngoài công việc trước tác và dịch thuật, Chomin còn xuất bản tờ báo Toyo Jiyu Shinbun (Đông-dương Tự-do Nhật-báo) để làm cơ quan ngôn luận cho phong trào. Vì Chomin là người đóng vai trò chính yếu trong việc truyền bá tư tưởng của Rousseau ở Nhật Bản, người đương thời gọi ông là "Rousseau của Nhật Bản". Tác phẩm nổi tiếng nhất của Chomin là cuốn Sansuijin keirin mondo (Tam-túy-nhân kinh- luận vấn-đáp; 1888), trong đó Chomin mượn ba người say rượu để phân tích cặn kẽ những hơn thiệt của các lập trường chính trị và gợi ý về bước đi của Nhật trong tương lai.


      Khi rời chính phủ, Okuma kéo theo mình một số nhân vật trẻ tuổi và có tài như Inukai Tsuyoshi (Khuyển-dưỡng Nghị; 1835 - 1932)(3) và Ozaki Yukio (Vĩ-kỷ Hành-hùng; 1859 - 1954), hai người cùng xuất thân từ giai cấp vũ sĩ và sau này trở thành hai chính khách lỗi lạc. Năm 1882, Okuma sáng lập đảng Rikken Kaishin (Lập-hiến Cải-tiến), một đảng bảo thủ dựa trên chế độ nghị viện của Anh. Ủng hộ viên của đảng này thường là những trí thức ở đô thị hay những nhà kinh doanh, trong đó có Fukuzawa (cùng những môn đệ của ông tốt nghiệp ở trường Keio) và hãng Mitshubishi.


      Hai đảng Jiyu và Rikken Kaishin thường đả kích nhau hơn là liên minh lại để chống chính quyền. Mặc dầu cả hai đảng đồng ý với nhau là cần có chế độ Thiên hoàng để kết hợp dân chúng và cần thiết lập một Viện dân biểu để thay thế sự độc quyền chính trị của nhóm Satsuma - Choshu, trên thực tế hai đảng đã không cộng tác với nhau được vì sự khác biệt về đường lối chính trị, cá tính của cấp lãnh đạo, địa bàn hoạt động, v.v... Cuối cùng đảng Jiyu chỉ trích Kaishin là chỉ phục vụ cho "quyền lợi của người giàu có" và "của hãng Mitsubishi"; ngược lại, đảng Kaishin buộc tội cho đảng Jiyu là "dựa trên những phần tử máu nóng của shizoku có khuynh hướng quá khích" và "bảo vệ quyền lợi của hãng Mitsui".


      Hai đảng này sau nhiều lần giải tán và tổ chức lại, nhập thành một đảng sau Thế chiến thứ hai, mang tên kép là Jiyu Minshu (Tự-do Dân-chủ).


      Để ngăn cản sự bành trướng của các đảng phái chính trị, chính quyền ban hành các đạo luật hạn chế hội họp và kết xã chính trị (seiji kessha) (1882). Ngoài ra chính quyền còn mua chuộc Itagaki và Goto bằng cách khuyên họ nên đi công du Âu châu để nghiên cứu chế độ chính trị Tây phương với phí tổn do hãng Mitsui đài thọ; Itagaki và Goto nhận lời, thế là trong khi hai người này vắng mặt, đảng Jiyu bị phân liệt trầm trọng và quyền lãnh đạo lọt vào tay của nhóm có khuynh hướng quá khích. Nhiều đảng viên tham gia vào các phong trào nông dân chống cưỡng bách lao động và sưu thuế cao ở Fukushima (1883), ở Gunma (1883 - 1884), và ở Chichibu (huyện Saitama; 1884). Năm 1884, ở Kabayama (huyện Tochigi), cháu của Kono dẫn đầu một nhóm 15 người kêu gọi lật đổ chính phủ chuyên chế. Cuộc nổi loạn bị dẹp tắt tức thì, 7 người bị tử hình, số còn lại bị kết án chung thân. Chính quyền nhân cơ hội này đàn áp đảng Jiyu gay gắt. Itagaki cuối cùng cũng phải giải tán đảng Jiyu (tháng 10 năm 1884). Đảng Kaishin, với một hàng ngũ chia rẽ, cũng phải giải tán ngay sau đó.


      Sau khi phải lặng yên một thời gian, năm 1886, trong không khí quốc hội sắp được triệu tập, phong trào dân quyền lại có thời cơ để vùng dậy. Lúc bấy giờ, Inoue Kaoru (Bộ trưởng Bộ Ngoại giao) đang thực thi một chính sách Âu hóa cực đoan nhằm thuyết phục các nước Tây phương sửa đổi các điều ước bất bình đẳng. Lợi dụng sự bất mãn của dân chúng, các nhà lãnh đạo của phong trào dân quyền đổ về Tokyo để đả kích chính phủ, đòi quyền tự do ngôn luận và nhóm họp, yêu cầu thay đổi chính sách ngoại giao, và giảm địa tô. Chính quyền trả đũa bằng cách ban hành luật trị an, cấm 570 nhà lãnh đạo của phong trào dân quyền vào trong khu vực Tokyo (tháng 12 năm 1887).


      2. Soạn thảo hiến pháp Minh Trị


      Sau khi hứa là sẽ triệu tập quốc hội trước năm 1890, chính phủ Minh Trị bắt đầu chính thức chuẩn bị công việc soạn thảo hiến pháp.


      Tháng 3 năm 1882, Ito Hirobumi dẫn một phái đoàn sang Âu châu để nghiên cứu hiến pháp các nước Tây phương. Trước đó Hermann Roessler, một học giả người Đức về ngành pháp chế, đã sang Nhật năm 1878 để làm cố vấn cho chính phủ và đã khuyên Nhật nên tham chiếu những điểm căn bản của hiến pháp nước Phổ. Ngoài ra, Iwakura Tomomi cũng đã nghiên cứu sơ bộ đại cương của hiến pháp trong tương lai. Do đó, trọng tâm của chuyến đi của Ito và các tùy viên là Berlin và Vienna, nơi Ito biết là mình sẽ tham khảo được nhiều điều cả hai mặt lý thuyết và thực tế để áp dụng vào việc soạn thảo một hiến pháp tương lai cho Nhật Bản.


      Ito thụ giáo về lý luận hiến pháp của Đức qua hai giáo sư Rudolf von Gneist (Đại học Berlin; 1816 - 1895) và Lorenz von Stein (Đại học Vienna; 1815 - 1890). Trước khi trở về Nhật vào tháng 8 năm 1883, Ito tin tưởng là những điều thu thập trong chuyến đi có thể giúp ông ta giải quyết vấn đề. Trong bức thư gởi Iwakura từ Âu châu, Ito viết: "Tôi xin phúc trình là ở Đức, nhờ hai giáo sư lừng danh Gneist và Stein, tôi đã lãnh hội được những điều căn bản của tổ chức quốc gia, và nhìn thấy được [nhu cầu] củng cố cơ sở của hoàng thất và sự gìn giữ cho đại quyền (taiken) [của Thiên hoàng] không lung lay... Trong tình hình ở nước ta bây giờ, có khuynh hướng lầm lẫn tin vào trước tác của những tư tưởng gia quá khích về tự do của Anh, Mỹ, và Pháp để khuynh đảo quốc gia. Tôi thiết nghĩ là tôi đã thu thập được đạo lý và phương sách để thay đổi tình thế.”


      Sau khi trở về Nhật, Ito thành lập một ủy ban đặc biệt lo việc khởi thảo hiến pháp. Dưới sự hướng dẫn của Roessler và Mosse, ba người phụ tá của Ito là Inoue Kowashi (Tỉnh- thượng Nghị; 1844 - 1895), Ito Miyoji (Y-đằng Tỷ-đại-trị; 1857 - 1934) và Kaneko Kentaro (Kim-tử Kiến-thái-lang; 1853 - 1942) trực tiếp phụ trách công việc soạn thảo.


      Đồng thời, để chuẩn bị cho ngày ra đời của quốc hội - khi đó một số quyền hành sẽ vào tay các chính đảng - Ito thấy cần phải cải tổ guồng máy chính quyền. Trước hết, một sắc lệnh về kazoku được ban hành vào năm 1884. Theo sắc lệnh này, tiêu chuẩn của những người được mời vào kazoku được nới rộng ra: ngoài những người như daimyo và quý tộc đã được vào kazoku từ khi thành lập chính phủ Minh Trị, một số nhà lãnh đạo trong chính phủ, trong lục quân và hải quân, và nhân sĩ có công với chính phủ mới nay cũng được mời thêm vào. Phỏng theo những danh xưng vào đời nhà Chu (Trung Quốc), kazoku được chia làm 5 tước: công, hầu, bá, tử, nam. Ito, Yamagata, và Inoue Kaoru được phong làm bá tước. Mục đích của Ito là cuối cùng sẽ thành lập một Viện quý tộc (có chức năng giống như Thượng nghị viện) để làm bức tường bảo vệ hoàng thất và tạo thế cân bằng với Hạ nghị viện trong tương lai.


      Cải cách thứ hai là bãi bỏ chế độ Dajokan và thiết lập chế độ nội các (1885) dựa trên mô hình của các nước Tây phương. Thay thế cho Dajokan - cơ quan trung gian giữa Thiên hoàng và những nhà lãnh đạo từ Satsuma - Choshu - là nội các gồm có Sori daijin (Tổng-lý đại-thần, tương đương với Thủ tướng) và các daijin (Đại-thần: tương đương với Bộ trưởng) lo các nhiệm sở của mình. Satsuma và Choshu vẫn chiếm ưu thế, chẳng hạn trong những năm đầu sau khi chế độ nội các được thành lập, vị Thủ tướng đầu tiên là Ito (Choshu), tiếp đến là Kuroda Kiyotaka (Hắc-điền Thanh-long; 1840 - 1900, Satsuma), và kế đó là Yamagata (Choshu). Tiếp theo đó, vào năm 1887, để chỉnh bị guồng máy chính phủ, chế độ thi cử dựa theo mô hình của Đức được áp dụng để tuyển chọn công nhân viên chính phủ. Đối với nhiều thanh niên, được tuyển làm công nhân viên cho chính phủ là một giấc mơ lý tưởng, và muốn thực hiện giấc mơ này, những thanh niên đó phải chuẩn bị để vượt qua nhiều thử thách ngay từ khi còn bé. Phân khoa Luật của Đại học Đông- Kinh là nơi đào tạo chính yếu của những người sau này trở thành cấp lãnh đạo trong guồng máy chính quyền.


      Để nâng cao uy tín và bảo vệ hoàng thất trong trường hợp các chính đảng nắm quyền, Ito đặt hai chức vụ Naidaijin (Nội-đại-thần) và Kunaisho (Cung-nội-tỉnh) ở ngoài nội các (1885). Naidaijin lo quản đốc ấn tín của nhà nước và của Thiên hoàng, cai quản các cố vấn trong cung, và trực tiếp giúp ý kiến cho Thiên hoàng. Kunaisho hoàn toàn độc lập với các cơ quan hành chính khác, có trách nhiệm quản đốc cung điện và kazoku.


      Cũng trong chiều hướng củng cố hoàng thất và tạo một cơ cấu chính quyền mà Thiên hoàng là trung tâm, Ito thiết lập Xu-mật-viện (Sumitsuin), một cơ quan có chức năng bàn cãi và quyết định về bản thảo hiến pháp (một khi đã soạn xong) dưới danh nghĩa của Thiên hoàng. Để đảm bảo hiến pháp mà chính mình chịu trách nhiệm soạn thảo sẽ được thông qua, Ito kiêm nhiệm luôn chức chủ tịch của Xu-mật-viện. Sau khi hiến pháp Minh Trị đã được ban hành, Xu-mật-viện tiếp tục tồn tại như một cơ quan cố vấn đặc biệt cho Thiên hoàng, ở ngoài quyền hạn của hiến pháp.


      Về mặt tài chính, để nâng cao uy tín và thực lực của Thiên hoàng, tài sản của hoàng thất được gia tăng với mức độ nhảy vọt. Năm 1882, Iwakura Tomomi đề nghị là "tài sản của hoàng thất phải được gia tăng cho đến mức gần bằng tất cả tài sản của quốc dân". Iwakura tính toán là làm như vậy, trong tương lai, nếu ngân sách có bị quốc hội phủ quyết đi nữa, nội tài sản đó cũng đủ để trả lương bổng của nhân viên và trang trải cho phí binh bị. Nói một cách cụ thể hơn, tài sản của hoàng thất vào năm 1868 là 100.000 yen, đến năm 1888 tăng lên 7.880.000 yen, và đến năm 1891 tăng thành 12.950.000 yen. Bất động sản (đất đai) của hoàng thất tăng 6.000 lần trong khoảng 10 năm kể từ năm 1881 cho đến năm 1890 (từ 634 cho tăng lên 3.650.000 cho).


      Trong khi Ito chuẩn bị soạn thảo hiến pháp và tiến hành các cải cách về guồng máy chính trị thì Yamagata lo củng cố chế độ Thiên hoàng về mặt quân sự. Gunjin chokuyu (Quân -nhân sắc-dụ), một chiếu chỉ của Thiên hoàng gởi cho quân đội, được ban hành năm 1882, nhấn mạnh Thiên hoàng là tư lệnh tối cao của quân đội, quân đội là quân đội của Thiên hoàng, đồng thời đề cao tính độc lập của quân đội đối với chính quyền dân sự. Năm 1885, Klemens W. Meckel (1842 - 1906), thiếu tá lục quân Đức, sau chiến tranh Phổ - Pháp được mời sang làm cố vấn cho Bộ tổng tham mưu Nhật, giảng dạy tại đại học lục quân và huấn luyện cho các sĩ quan cao cấp Nhật về quân chế và chiến thuật. Kể từ đó, lục quân Đức (thay vì lục quân Pháp) trở thành mẫu hình của lục quân Nhật.


      Dưới sự hướng dẫn của Mosse, Yamagata cải cách chế độ hành chính địa phương (1888 - 1890), đặt chính quyền địa phương dưới quyền kiểm soát chặt chẽ của chính quyền trung ương.


      3. Hiến pháp Minh Trị


      Hiến pháp Minh Trị (tên chính thức là Dai Nihon Teikoku Kenpo: Đại Nhật Bản Đế-quốc Hiến-pháp) được chính thức công bố vào ngày 11 tháng 2 năm 1889(4), dưới hình thức của Thiên hoàng ban cho dân chúng (do đó còn gọi là Kintei kenpo: Khâm-định hiến-pháp, tức là hiến pháp do Thiên hoàng quy định). Cho đến khi Nhật bại trận trong chiến tranh Đại Đông Á (ngày 15 tháng 8, 1945), hiến pháp Minh Trị là văn kiện căn bản nhất của cơ cấu quốc gia Nhật Bản.


      Theo hiến pháp Minh Trị, chủ quyền thuộc Thiên hoàng (shuken zaikun: chủ-quyền tại-quân), "chỉ có một dòng Thiên hoàng liên tục trị vì nước Nhật từ trước đến nay" (bansei ikkei: vạn-thế nhất-hệ), và Thiên hoàng được xem là "thần thánh và bất khả xâm phạm". Thiên hoàng có quyền thống súy (tosui)(5) lục và hải quân, có quyền tuyên chiến, giảng hòa, hay ký kết các điều ước. Những quyền hạn có tính cách tuyệt đối này được gọi chung là taiken (đại-quyền) của Thiên hoàng.


      Các bộ trưởng trong nội các chỉ chịu trách nhiệm đối với Thiên hoàng, thay vì nội các chịu trách nhiệm chung trước quốc hội. Nói một cách khác, nội các được thành lập trên nguyên tắc không liên quan với quốc hội. Ngân sách của Kunaisho cũng hoàn toàn không lệ thuộc vào quốc hội.


      Quốc hội được gọi là Teikoku gikai (Đế-quốc hội-nghị), gồm có hai viện: Shugiin (Chúng-nghị-viện, tương đương với hạ nghị viện) gồm những nghị viện do một số dân chúng có quyền bầu cử bầu ra và Kizokuin (Quý-tộc-viện, tương đương với thượng nghị viện) do Thiên hoàng chỉ định. Thiên hoàng có quyền đình chỉ quốc hội, giải tán và triệu tập hạ nghị viện. Trong trường hợp khẩn cấp và quốc hội không nhóm họp, Thiên hoàng có quyền ra những chiếu lệnh có chức năng tạm thời thay thế sắc luật. Thiên hoàng còn có quyền tu chỉnh hiến pháp.


      Dân chúng được gọi là shinmin (Thần-dân)(6) có quyền tự do ngôn luận, nhóm họp và tổ chức hội đoàn, v.v... Tuy nhiên các quyền tự do này bị hạn chế bởi những câu trong hiến pháp như "ngoại trừ những trường hợp đã quy định theo pháp luật...".


      Nói tóm lại, hiến pháp Minh Trị, bản hiến pháp đầu tiên ở châu Á, trên thực chất là tổng hợp của hai yếu tố "cận đại” và "truyền thống", vừa công nhận một số quyền tự do của dân chúng, vừa tập trung quyền lực vào Thiên hoàng, và trên thực tế những chính trị gia gốc Satsuma - Choshu đã sử dụng taiken dưới danh nghĩa của Thiên hoàng. Tuy không chính thức, họ lập thành lập một nhóm gọi là genro (nguyên-lão), có quyền quyết định những công việc quan trọng như "góp ý kiến" với Thiên hoàng về việc bổ nhiệm Thủ tướng, v.v... Ngoài ra, bộ tham mưu quân lực được đặt ngoài sự kiểm soát của chính phủ dân sự: Tham mưu trưởng có quyền báo cáo trực tiếp lên Thiên hoàng, không cần phải đi qua nội các. Thêm vào đó, chiếu dụ năm 1900 quy định chỉ có hai sĩ quan hiện dịch cao cấp nhất trong lục quân và hải quân mới được quyền giữ chức Bộ trưởng lục quân và Bộ trưởng hải quân. Trên thực tế, dựa theo tinh thần của chiếu dụ này, lục quân và hải quân có quyền phủ quyết nội các nào mà họ không chấp nhận bằng cách không cử người vào nội các.


      Song song với hiến pháp Minh Trị, để củng cố thể chế quốc gia với chủ quyền thuộc Thiên hoàng về phương diện tinh thần, chính phủ công bố Kyoiku chokugo (Giáo-dục sắc- ngữ) năm 1890, ngay trước khi quốc hội nhóm họp. Văn kiện này do Inoue Kowashi và Motoda Eifu (Nguyên-điền Vĩnh- phu; 1818 - 1891), thị giảng (chức quan lo việc giảng dạy trong triều) của Minh Trị Thiên hoàng, khởi thảo, dựa trên những căn bản đạo đức của Khổng giáo như trung quân ái quốc. Ở các trường, mỗi ngày học sinh phải cúi đầu trước ảnh của Thiên hoàng và đọc Kyoiku chokugo trước khi bắt đầu giờ học.


      4. Quốc hội trong những năm đầu


      Cuộc bầu cử hạ nghị viện đầu tiên ở Nhật được tổ chức vào tháng 7 năm 1890. Quyền bầu cử giới hạn cho đàn ông trên 25 tuổi và đóng thuế trên 15 yen(7). Kết quả là hai đảng Jiyu và Kaishin chiếm đa số. Các chính trị gia trong hai đảng này muốn tận dụng quyền thảo luận ngân sách của quốc hội do hiến pháp đã quy định để chống lại sự độc quyền chính trị của nội các do nhóm Satsuma - Choshu nắm giữ, họ chủ trương hưu dưỡng nhân lực (bằng cách giảm thuế địa tô) và giảm thiểu kinh phí quân sự. Nhóm Satsuma - Choshu bèn đưa ra chính sách là nội các phải "siêu-nhiên", tức là không chịu ảnh hưởng của quốc hội. Đây là nguyên nhân xung đột giữa hai bên.


      Trong kỳ bầu cử quốc hội lần thứ hai (1892), Bộ trưởng Bộ Nội vụ Shinagawa Yajiro vừa dùng hối lộ vừa động viên cảnh sát và hiến binh can thiệp trắng trợn vào cuộc vận động bầu cử của các đảng phái chính trị. Kết quả là trên toàn quốc có 25 người chết và 388 người bị thương. Đây là kỳ bầu cử đẫm máu và hủ bại nhất trong lịch sử chính trị ở Nhật. Tuy nhiên, dân đảng vẫn thắng thế, chiếm 163 ghế trong 300 ghế của quốc hội.


      Nói chung, nhược điểm trầm trọng của dân đảng là chia rẽ và bè phái. Bởi vậy, chính quyền có thể khai thác bằng cách ủng hộ nhóm này chống lại nhóm kia, hay dùng địa vị trong chính phủ để mua chuộc các người lãnh đạo để họ bỏ lập trường chống đối.


      II. PHÁT TRIỂN CÔNG NGHIỆP 


      Mặc dầu nhiều cải cách kinh tế quan trọng đã bắt đầu từ thời Minh Trị (chẳng hạn như cải cách địa tô, cải cách tiền tệ, tích cực tiếp thu khoa học và kỹ thuật của nước ngoài), kinh tế cận đại của Nhật Bản chỉ phát triển thực sự bắt đầu từ khoảng năm 1885.


      Đặc biệt trong khoảng thời gian từ chiến tranh Nhật - Thanh (1894 - 1895) cho đến chiến tranh Nhật - Nga (1904 - 1905) công nghiệp Nhật Bản phát triển nhảy vọt, bởi vậy thời kỳ này thường được gọi là thời kỳ cách mạng công nghiệp ở Nhật Bản.


      Như đã bàn đến trong chương trước, ngành công nghiệp phát triển sớm nhất ở Nhật là ngành sản xuất lụa và ngành xe sợi. Các máy móc tân tiến ở Âu châu được đưa vào để cận đại hóa cách sản xuất. Từ năm 1899 cho đến 1903, Nhật sản xuất hơn 7,5 triệu kg tơ lụa sống mỗi năm, trở thành nước sản xuất nhiều nhất trên thế giới về mặt hàng này. Về tơ sợi, bắt đầu từ năm 1897 số lượng xuất cảng đã vượt qua số lượng nhập cảng. Song song với sự phát triển của ngành xe sợi, các ngành công nghiệp nhẹ khác như chế tơ, dệt, làm giấy cũng phát triển mạnh mẽ.


      Về công nghiệp nặng, các công ty chủ yếu lúc ban đầu là quốc doanh và thiên về quân sự. Công ty quốc doanh đóng vai trò quan trọng nhất trong việc đặt nền móng cho việc phát triển công nghiệp nặng ở Nhật Bản là công ty luyện thép Yawata Seitetsusho(8). Vì nhu cầu của chiến tranh Nhật - Thanh và chiến tranh Nhật - Nga, các công ty quốc doanh không đáp ứng đủ nhu cầu của chính phủ, do đó một số công ty tư doanh về công nghiệp nặng có điều kiện để ra đời, tiêu biểu là các công ty sau đây: công ty Nihon Seitetsusho (luyện thép), công ty Ishikawajima (tạo thuyền), công ty Mitsubishi Denki (điện khí). Về ngành dầu hỏa, theo đạo luật về khoáng sản năm 1900, tư nhân ngoại quốc có quyền kinh doanh, và công ty Standard Oil Company của Hoa Kỳ là một trong những công ty tư doanh đầu tiên về dầu hỏa ở Nhật Bản.


      III. LIÊN HỆ VỚI NƯỚC NGOÀI 


      1. Sửa đổi những điều ước bất bình đẳng


      Sau hội nghị dự bị với các nước Tây phương ở Tokyo vào năm 1882, năm 1886 Nhật Bản tổ chức hội nghị chính thức để thương lượng về việc sửa đổi những điều ước mà Nhật đã phải ký với liệt cường vào cuối thời Tokugawa.


      Kết quả của hội nghị này là Nhật Bản công nhận quyền đi lại tự do của người ngoại quốc ở trong nước Nhật, và để bù vào đó liệt cường chấp nhận trả lại một số quyền quan thuế cho Nhật. Tuy nhiên về đặc quyền ngoại giao của người Tây phương ở Nhật Bản, liệt cường đưa ra điều kiện là Nhật phải biên soạn pháp luật tương tự như Âu-Mỹ và ở mỗi phiên tòa xử người ngoại quốc, số thẩm phán người ngoại quốc phải chiếm đa số. Chính phủ Nhật Bản không chấp nhận vì thấy điều kiện này có tính cách xâm phạm chủ quyền quốc gia. Bộ trưởng Ngoại giao Inoue Kaoru tìm cách thuyết phục liệt cường bằng chính sách Âu hóa cực đoan. Phương sách thương lượng này gặp sự chống đối mãnh liệt từ các thành phần ở trong và ngoài chính phủ. Kết cuộc Inoue phải từ chức.


      Người thay thế Inoue trong chức vụ Bộ trưởng Ngoại giao là Okuma Shigenobu. Chính sách của Okuma là thương lượng riêng biệt với từng nước, trước hết là các nước có thiện cảm với Nhật trong việc điều đình sửa đổi điều ước như Hoa Kỳ, Đức, và Nga, và ký thỏa hiệp riêng với các nước này. Okuma hứa với họ là sẽ bổ nhiệm thẩm phán người ngoại quốc ở Đại thẩm viện, nhưng lời hứa này không ghi trong hiệp định. Kịp đến khi tin này bị lộ ra ngoài, Okuma bị chống đối kịch liệt, Okuma bị người của Gen'yosha (Huyền-dương- xã), một hội kín cực hữu, ném tạc đạn gãy mất một chân.


      Anh là nước gây nhiều trở lực nhất cho chính phủ Nhật trong việc sửa đổi điều ước. Nhưng đến khi Nga bắt đầu xây đường xe lửa xuyên Tây-bá-lợi-á để bành trướng ảnh hưởng sang Viễn Đông, Anh thấy cần có đồng minh ở khu vực này, đổi lập trường và tỏ ra có thiện cảm với Nhật trong việc sửa đổi điều ước trên nguyên tắc bình đẳng.


      Sau nhiều lần thương lượng khác nhau, cuối cùng vào năm 1894, Mutsu Munemitsu (Lục-ốc Tôn-quang; 1844 - 1897), Bộ trưởng Ngoại giao trong nội các Ito lần thứ hai, thành công trong việc ký kết điều ước với Anh về thông thương và hàng hải. Thể theo điều ước này, hai điểm sau đây sẽ được thi hành trong 5 năm sau (tức là vào năm 1899) : (1) Triệt hồi đặc quyền ngoại giao và công nhận quyền tự do đi lại (của người Anh tại Nhật); (2) Quyền tự chủ về quan thuế [của Nhật] sẽ được giải quyết bằng cách tăng hối suất quan thuế.


      Sau đó, các nước Tây phương khác bắt chước Anh (và cũng vì uy tín của Nhật sau khi thắng Trung Quốc trong chiến tranh Nhật - Thanh) ký những điều ước tương tự, đồng ý triệt hồi đặc quyền ngoại giao vào năm 1899. Tiếp đó, với hậu thuẫn của chiến thắng trong chiến tranh Nhật - Nga, Nhật thương lượng với các nước Tây phương và phục hồi lại quyền tự chủ quan thuế (1911).


      2. Chiến tranh Nhật - Thanh


      Nguyên nhân đưa đến chiến tranh Nhật - Thanh là sự xung đột quyền lợi của Nhật và Trung Quốc ở bán đảo Triều Tiên.


      Sau khi Nhật dùng vũ lực buộc Triều Tiên ký kết điều ước thông thương với Nhật năm 1876, Trung Quốc không chịu chấp nhận điều ước này, lấy cớ Triều Tiên là một nước triều cống của mình, không có quyền đơn phương ký một điều ước có nội dung như vậy với một nước khác. Hoàng tộc trong triều đình Triều Tiên lúc bấy giờ chia làm hai phái. Nhóm bảo thủ, thân nhà Thanh, do nhiếp chính Taewongun (Đại- Viện-Quân; 1820 - 1898) dẫn đầu. Nhóm cải cách, thân Nhật, đứng đầu là Kim Ok-kyun (Kim Ngọc-Quân; 1851 - 1894), chủ trương cần học hỏi kinh nghiệm của Nhật và gởi người sang học ở trường Keio Gijuku của Fukuzawa Yukichi. Khi nhóm bảo thủ tổ chức dân chúng biểu tình bao vây công sứ quán của Nhật ở Seoul (1882), cả hai bên Trung Quốc và Nhật Bản đều gởi quân sang Seoul để giúp phe mình. Nhân khi nhà Thanh thua Pháp trong chiến tranh Thanh - Pháp về vấn đề Việt Nam (1884), với sự trợ giúp của Nhật, nhóm cải cách lợi dụng cơ hội này tổ chức đảo chính(9) Nhưng trước viện binh hùng hậu của nhà Thanh, cuộc đảo chính bị dẹp tắt. Chính phủ Nhật phái Ito Hirobumi sang Thiên Tân ký hòa ước Thiên Tân với Lý Hồng Chương (Li Hung-chang; 1823 - 1901); Trung Quốc và Nhật Bản đồng ý rút quân khỏi Triều Tiên và thỏa thuận khi bên nào có ý định gởi quân sang Triều Tiên sẽ tin cho bên kia biết trước.


      [image: ]


      Chiến tranh Nhật - Thanh (1894 - 1895)


      Tuy vậy, ở bên trong cả hai bên đều chuẩn bị ráo riết để tăng cường binh bị. Trung Quốc đặc biệt cận đại hóa các hạm đội hải quân. Lực lượng quân đội nhà Thanh đóng ở Triều Tiên do Viên Thế Khải (Yuan Shi-k'ai; 1859 - 1916) chỉ huy cũng được tăng cường. Về phía Nhật Bản, Yamagata Aritomo thi hành một loạt các cải cách quân sự từ đầu thập niên 1880, công bố điều lệ thiết lập đại bản doanh thời chiến (1893), tích cực thao diễn quân sự và huấn luyện đổ bộ để chuẩn bị chiến tranh đối ngoại. Tình hình bang giao giữa Nhật Bản và Trung Quốc xung quanh vấn đề Triều Tiên ngày càng căng thẳng.


      Năm 1889, vì mất mùa, chính phủ Triều Tiên ra lệnh cấm xuất cảng gạo và đậu nành sang Nhật. Nhật phản đối đòi Triều Tiên triệu hồi lệnh này; Triều Tiên nhờ Trung Quốc giúp đỡ để chống lại yêu sách của Nhật. Năm 1894, Kim Ok- kyun, lãnh tụ cải cách thân Nhật, bị ám sát ở Thượng Hải, tử thi bị đem bêu trước công chúng ở Seoul. Cũng trong năm đó, nhóm Tonghak (Đông-học) - một tổ chức tôn giáo của nông dân, nổi dậy ở miền Nam Triều Tiên. Nhóm Tonghak chủ trương chống Tây-học (Thiên chúa giáo), chống chính sách đàn áp của chính phủ, và chống chính sách bóc lột kinh tế của ngoại quốc. Quân của chính phủ Triều Tiên không đương đầu nổi, phải nhờ triều đình nhà Thanh gởi binh sang giúp. Nhật Bản không chịu kém, phái một lực lượng quân sự hùng hậu gấp mấy lần quân của nhà Thanh sang Triều Tiên, một mặt đòi chính phủ Triều Tiên thi hành cải cách và cắt đứt liên hệ phụ thuộc với nhà Thanh, một mặt đưa người của mình nắm chính quyền và tuyên chiến với Trung Quốc.


      Chiến sự khởi đầu từ ngày 1 tháng 8, 1894. Chính phủ Nhật đặt đại bản doanh ở Hiroshima, và đại tướng Kawakami Soroku (Thượng-xuyên Thao-lục; 1848 - 1899), phó tham mưu trưởng, giữ trách nhiệm chỉ huy tác chiến. Cánh lục quân thứ nhất của Nhật do Yamagata đích thân chỉ huy, tấn công Pyongyang (Bình Nhưỡng), đánh bại quân chủ lực của nhà Thanh sau hai ngày giao chiến. Để nâng cao khí thế, Minh Trị Thiên hoàng, nội các chính phủ và quốc hội Nhật dời về đại bản doanh Hiroshima. Ngay sau đó, trong trận hải chiến ở Hoàng Hải (eo biển giữa Trung Quốc và Triều Tiên) vào ngày 7 tháng 9, 1894, hạm đội liên hợp của Nhật dựa theo phương pháp tác chiến cận đại của hải quân Anh đánh tan hạm đội Bắc-dương (Peiyang) của nhà Thanh, chiếm quyền khống chế trên mặt biển. Quân Nhật thừa thắng, gởi cánh lục quân thứ hai do đại tướng Oyama Iwao (Đại-sơn Nham; 1842 - 1916) chỉ huy vượt sông Áp-lục (Yalu), chiếm bán đảo Liêu-đông (Liaotung), tấn công bán đảo Sơn-đông (Shantung) và Uy- hải-vệ (Weihaiwei) rồi định thẳng đường uy hiếp Bắc Kinh (Peking). Nhà Thanh túng thế, yêu cầu giảng hòa. Thắng lợi hoàn toàn về tay Nhật Bản.


      Chiến tranh Nhật - Thanh có thể nói là cuộc thử sức giữa nỗ lực cận đại hóa giữa hai nước, đặc biệt về phương diện quân sự. Trước chiến tranh, dư luận Tây phương đều cho rằng Trung Quốc khổng lồ sẽ đè bẹp chú bé con Nhật Bản một cách dễ dàng. Không ngờ quân đội Nhật Bản về tinh thần cũng như về trang bị hơn hẳn quân đội Trung Quốc. Lục quân Nhật tất cả đều dùng súng Murata (Thôn-điền), nòng nhỏ bắn xa; tàu chiến Nhật có thể chạy với tốc độ cao và trang bị bằng pháo bắn nhanh. Trong khi đó, lục quân Trung Quốc nói chung ô hợp, không được huấn luyện kỹ càng, trang bị cũng không thống nhất, vừa dùng súng kiểu mới lẫn cũ; hải quân Trung Quốc chủ yếu là các chiến hạm lớn kềnh càng trang bị bằng cự pháo. Trung Quốc tuy có nhiều tàu chiến, nhưng về chất thì kém hẳn Nhật. Ngoài ra, chúng ta cũng nên để ý rằng tuy Nhật Bản giao chiến với Trung Quốc vì vấn đề tranh chấp quyền lợi ở Triều Tiên, nhưng một số nhà lãnh đạo và trí thức Nhật cho rằng thắng lợi của Nhật trong trận chiến tranh với Trung Quốc sẽ tạo ra một vận hội mới cho uy tín của Nhật Bản trên thế giới: các nước Tây phương sẽ cho rằng Nhật khác với Trung Quốc, không còn là một Á châu chậm tiến nữa, do đó quyền lợi của Nhật trên trường quốc tế - mà người đóng vai trò chính là các nước Tây phương - sẽ không còn thua thiệt và được tôn trọng hơn. Fukuzawa là một trong những người từ lâu chủ trương cần so phân thắng phụ với Trung Quốc để Tây phương khỏi "lẫn lộn" Nhật Bản là "một nước bình thường ở châu Á" dễ bị Tây phương lấn áp như Trung Quốc. Ông ta gọi chiến tranh Nhật - Thanh là cuộc chiến tranh giữa "văn minh" và "dã man" và ủng hộ 10 ngàn yen (một số tiền lớn vào hồi đó) vào ngân quỹ chiến tranh.


      Theo hòa ước Shimonoseki (Hạ-quan) ký giữa Ito Hirobumi và Lý Hồng Chương vào tháng 4 năm 1895, nhà Thanh phải: (1) công nhận Triều Tiên là một nước độc lập (trên thực chất là ở trong vòng ảnh hưởng của Nhật), (2) cắt nhường bán đảo Liêu Đông, và các đảo Đài Loan (Taiwan), Bành Hồ (Pescadores) cho Nhật, (3) bồi thường 200 triệu lượng (taels; khoảng 360 triệu yen thời bấy giờ) cho Nhật, (4) ký điều ước thông thương và hàng hải với Nhật Bản dựa trên tiêu chuẩn các điều ước bất bình đẳng mà nhà Thanh đã ký với các nước Tây phương, đồng thời công nhận Nhật Bản là nước được tối ưu đãi, (5) mở các cảng Sa-thị (Shahsi), Trùng Khánh (Chungking), Tô Châu (Soochow), Hàng Châu (Hangchow), và để thuyền bè của Nhật đi lại trên sông Dương Tử (Yangtze).


      Khi Nhật Bản còn đang say men chiến thắng thì Nga được Pháp và Đức tiếp tay, giáng một đòn ngoại giao bất thình lình: Ngày 23 tháng 4, 1895, ba nước Nga, Pháp, Đức "khuyên" Nhật Bản trả lại bán đảo Liêu Đông cho Trung Quốc. Nguyên Nga từ lâu đã có tham vọng đối với Mãn Châu và Triều Tiên, nay thấy Nhật chiếm mất bán đảo Liêu Đông, rất bực mình. Liêu Đông là một vị trí chiến lược rất quan trọng đối với Triều Tiên cũng như đối với Bắc Kinh, lại vừa có hải cảng Lữ Thuận (Port Arthur) không đóng băng vào mùa đông. Pháp ủng hộ Nga vì hai nước này là đồng minh và Pháp muốn Nga ủng hộ những tham vọng của mình về phía nam Trung Quốc, Đức giúp Nga vì Đức muốn Nga để hết tâm lực về phía Đông thay vì dính líu với vấn đề Âu châu.


      Trước yêu sách của ba cường quốc Tây phương, Nhật lượng sức mình không đương đầu nổi, đành nuốt giận để nhượng bộ. Toàn dân Nhật cảm thấy phẫn uất, đặc biệt là sau đó không lâu (1898), chính nước Nga ép Trung Quốc nhường bán đảo Liêu Đông cho mình trong thời hạn 25 năm. Chính phủ Minh Trị kêu gọi dân chúng nhẫn nhục, đưa ra chính sách gashin shotan ("ngọa-tân thường-đảm" tức là "nằm gai nếm mật"), chịu đựng gian khổ để trả thù. Theo kế hoạch tăng cường hải quân bắt đầu từ 1896 - 1897, Nhật gia tăng 4 tàu chiến, 16 tàu tuần dương hạm, 23 khu trục hạm và 600 các loại tàu khác nhau khác. Đến năm 1903, Nhật có tất cả là 76 tàu cỡ lớn (khu trục hạm trở lên) với trọng tải là 258.000 tấn.


      Nhìn chung, thắng lợi của Nhật Bản trong chiến tranh Nhật - Thanh đã đem lại nhiều hệ quả quan trọng. Về phía Nhật Bản, nay nghiễm nhiên được công nhận là một cường quốc ở Á châu, với uy tín đó Nhật có thể thương thuyết với Tây phương để sửa đổi các điều ước bất bình đẳng dễ dàng hơn. Trên thực tế, sau khi Nhật thắng trận, các nước Tây phương (đặc biệt là Anh) trở nên thất vọng với Trung Quốc và có nhiều thiện cảm với Nhật. Về phía Trung Quốc, qua chiến tranh Nhật - Thanh, Trung Quốc đã phơi bày nhược điểm của mình một cách trầm trọng, ngày càng trở thành miếng mồi để các cường quốc Tây phương và Nhật Bản tranh nhau xâu xé(10). Khang Hữu Vi (K'ang Yu-wei; 1858 - 1927) và 1.200 sĩ phu vừa đỗ khoa thi Hội viết bản điều trần yêu cầu triều đình phá bỏ điều ước Shimonoseki, kêu gọi cải cách để chấn hưng Trung Quốc (tháng 5, 1895). Sau khi Từ Hy (Tzu-hsi) Thái hậu đàn áp phong trào cải cách năm 1898, Khang Hữu Vi phải cùng Lương Khải Siêu (Liang Ch'i-ch'ao; 1873 - 1929) trốn sang Nhật hoạt động. Tôn Dật Tiên (Sun Yat-sen; 1866 - 1925) lập hội Hưng Trung (Hsing-Chung) và cử binh chống triều đình ở Quảng Đông (1895), sau khi thất bại cũng dời địa bàn hoạt động sang Nhật. Ở Triều Tiên sau khi Trung Quốc rút lui, Nga nhảy vào thay thế; và sự xung đột tất yếu giữa quyền lợi của Nhật và Nga trên bán đảo này khiến mối liên hệ Nhật - Nga vốn đã căng thẳng lại càng căng thẳng hơn.


      3. Chiến tranh Nhật - Nga


      Trong khi các cường quốc đang tranh nhau xâu xé Trung Quốc, Nghĩa Hòa Đoàn, một nhóm của Bạch liên giáo, nổi dậy ở Sơn Đông, hô hào "phù Thanh diệt Dương" (1899). Năm 1900, Nghĩa hòa đoàn bao vây và tấn công sứ quán của các cường quốc ở Bắc Kinh và khu vực cư ngụ của người ngoại quốc ở Thiên Tân. Các cường quốc họp nhau lại trấn áp, đội quân liên hợp của họ gồm 32.000 người, trong đó lính Nhật và Nga đóng vai trò chủ lực. Sau khi Nghĩa Hòa Đoàn đã bị trấn áp, Trung Quốc phải trả một số tiền bồi thường kếch sù và phải để cho các cường quốc đóng quân ở Bắc Kinh. Sự kiện này thường được gọi là "Bắc - Thanh sự biến".


      Nhân loạn Nghĩa Hòa Đoàn, Nga trên thực chất đã chiếm Mãn Châu và bắt Trung Quốc thừa nhận quyền lợi của mình trên vùng đất này. Sau đó, Nga muốn bành trướng thế lực ở Triều Tiên, tìm cách thiết lập căn cứ hải quân ở Nam Triều Tiên để nối liền Vladivostok và hai hải cảng không đóng băng Lữ Thuận và Đại Liên, ngõ hầu khống chế đường hàng hải qua eo biển Tsushima (Đối-mã).


      Trước sự bành trướng thế lực của Nga ở Mãn Châu và Triều Tiên, Nhật Bản cảnh giác cực độ. Theo quan điểm quốc phòng của Nhật, Mãn Châu và Triều Tiên nằm trên "đường lợi ích" và "đường chủ quyền" của Nhật.(11) Về cách xử trí, các nhà lãnh đạo ở Nhật có hai ý kiến đối lập nhau. Nhóm thứ nhất, do Ito Hirobumi và Mutsu Munemitsu đại diện, chủ trương hiệp thương với Nga để giải quyết vấn đề tranh chấp(12); nhóm thứ hai, do Yamagata Aritomo và Katsura Taro (Quế Thái-lang; 1847 - 1913) dẫn đầu, chủ trương cần phải liên kết với Anh để chống lại Nga. Trong hội nghị các genro, đa số cho rằng chiến tranh với Nga đằng nào cũng không tránh khỏi, do đó đề nghị liên kết với Anh thắng thế. Hiệp ước đồng minh Nhật - Anh cuối cùng được ký kết vào tháng 7 năm 1902.
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      Chiến tranh Nhật - Nga (1904 - 1905)


      Đồng minh Nhật - Anh là hiệp định quân sự bình đẳng lần đầu tiên được ký kết giữa một nước Tây phương và một nước Á châu. Lý do thúc đẩy hai nước liên kết với nhau là: Anh đang bận tay ở châu Phi, muốn dựa vào lực lượng hải quân của Nhật để kiềm chế Nga và bảo vệ quyền lợi của mình ở Viễn Đông nên đã từ bỏ chính sách "cô lập vinh dự" (splendid isolation); mặt khác, Nhật cần có một đồng minh mạnh nhằm ngăn chặn khả năng Nga liên kết với các cường quốc Tây phương để chống lại mình, như đã xảy ra trong quá khứ khi Nga liên kết với Pháp và Đức để đòi Nhật trả lại bán đảo Liêu Đông sau khi Nhật thắng Trung Quốc. Đồng minh Nhật - Anh nêu rõ rằng trong trường hợp một trong hai nước đồng minh giao chiến với một nước thứ ba, thì nước kia sẽ giữ vai trò "trung lập có hảo ý"; và trong trường hợp phải giao chiến với hơn hai nước thì nước kia sẽ giúp đỡ.


      Sau khi đồng minh Nhật - Anh đã được ký kết, Komura Jutaro (Tiểu-thôn Thọ-thái-lang; 1855 - 1911), Bộ trưởng Ngoại giao Nhật vẫn tiếp tục đàm phán với Rosen, công sứ Nga tại Tokyo. Trong khi đó, Nhật vẫn tìm cách khai thác thị trường ở Mãn Châu, và Nga hoàng Nicholas II một mặt cho xây dựng pháo đài ở Bắc Triều Tiên để khống chế Hoàng Hải, mặt khác ồ ạt gởi quân sang miền Đông theo đường xe lửa xuyên Tây- bá-lợi-á. Cuộc đàm phán giữa hai bên đổ vỡ. Tháng 2 năm 1904, không muốn để mất thời cơ, Nhật tuyên bố đoạn giao với Nga.


      Ngày 8 tháng 2, 8 khu trục hạm của hải quân Nhật đang đêm đột kích hạm đội Viễn Đông của Nga ở Lữ Thuận, dùng ngư lôi bắn thủng 2 chiến hạm và 1 tuần dương hạm của Nga. Ngày hôm sau, đề đốc Togo Heihachiro (Đông-hương Bình- bát-lang; 1874 - 1934), tư lệnh hải quân Nhật trong chiến tranh Nhật - Nga, cho nổ súng phong tỏa Lữ Thuận, ép hạm đội Nga phải rút sâu vào trong cảng. Cùng ngày hôm đó, lục quân Nhật đổ bộ ở Inchon (Nhân-xuyên, Triều Tiên). Qua ngày 10 tháng 2, khi Minh Trị Thiên hoàng chính thức tuyên chiến với Nga, thì Nhật đã chiếm được những lợi thế ban đầu.


      Tháng 5, 1904 một cánh lục quân của Nhật đánh bại quân phòng vệ của Nga ở biên giới Triều Tiên và Mãn Châu, vượt sông Áp-lục và tràn vào Mãn Châu. Một cánh lục quân khác đổ bộ ở bán đảo Liêu Đông rồi tiến về Lữ Thuận. Đại tướng Kuropatkin, tư lệnh quân đội Nga muốn đánh cầm chừng để chờ viện binh tiếp ứng. Nhật Bản, ngược lại, muốn tấn công chớp nhoáng trước khi viện binh của Nga đến. Nguyên soái Oyama Iwao, tư lệnh lục quân Nhật trong chiến tranh Nhật - Nga, và Tổng tham mưu trưởng là Đại tướng Kodama Gentaro (Nhi-ngọc Nguyên-thái-lang; 1852 - 1906) tấn công Liêu Dương (Liaoyang), nơi Nga tập trung 14 vạn quân. Mặc dầu Nga cuối cùng phải rút quân khỏi Liêu Dương, trong trận này Nhật tổn thất nặng nề (5 ngàn chết và 18 ngàn bị thương), còn nhiều hơn mức tổn thất của Nga (16 ngàn quân sĩ chết và bị thương). Trong trận đánh ở Sa Hà (Shaho) kế sau đó, Nhật cũng phải hi sinh 20 ngàn quân sĩ.


      Cũng vào thời điểm đó, một cánh lục quân khác của Nhật do Đại tướng Nogi Maresuke (Nãi-mộc Hy-điển; 1849 - 1912) công phá đồn lũy của Nga ở Lữ Thuận. Tình hình chiến trận ở đây tàn khốc nhất. Nhật muốn chiếm Lữ Thuận trước khi viện binh hải quân Nga do hạm đội Baltic của đề đốc Rozhdestvensky đi vòng qua đường Phi châu đến nơi. Đợt xung kích nào của quân Nhật cũng bị đẩy lui. Quân sĩ Nhật phải hi sinh vô số, thây cao như núi, máu chảy tựa sông. Trong ba đợt tấn công từ tháng 8 cho đến tháng 12, 1904, số quân sĩ Nhật chết và bị thương lên đến 36 ngàn người. Cuối cùng, vào ngày 5 tháng 12, 1904 sau nhiều lần kịch chiến, quân Nhật chiếm được đồi 203, một cao điểm chiến lược. Tháng 1, 1905, sau 240 ngày công thành, Lữ Thuận thất thủ, Đại tướng Stessel quyết định ra hàng.


      Tháng 3 năm 1905, Đại tướng Kuropatkin tập trung 32 vạn quân ở Phụng Thiên (Mukden, ngày nay gọi là Thẩm Dương: Shinyang) để quyết một phen sống mái. Quân Nhật có 25 vạn, do Đại tướng Oyama chỉ huy cuộc tấn công. Sau 10 ngày kịch chiến, quân Nhật thắng thế, Kuropatkin phải rút quân về hướng Bắc. Trong trận này, khoảng 70 ngàn quân sĩ Nhật chết và bị thương, Nga tổn thất 90 ngàn. Tuy chiến thắng Phụng Thiên vang dội đó đây, sau trận này Nhật gần như kiệt lực, về nhân lực cũng như về đạn dược.
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      Trận hải chiến giữa hai hạm đội Nga - Nhật 


      Sau khi Lữ Thuận thất thủ, hạm đội Viễn Đông của Nga cũng bị đánh phá tan tành. Nga bây giờ chỉ còn trông chờ vào hạm đội Baltic để thay đổi thế cờ. Hạm đội này rời cảng Liepaja ở biển Baltic vào ngày 16 tháng 10, 1904 và phải đi vòng Phi châu qua một lộ trình 18 ngàn dặm. Dọc đường, hạm đội phải vừa đi vừa tránh sự nhòm ngó của hải quân Anh (Anh là đồng minh của Nhật). Vào lúc đó nhiều người dự đoán chỉ có hải quân Anh mới có đủ các căn cứ tiếp vận để đi một lộ trình xa như vậy, nhưng hạm đội Baltic nhờ có các căn cứ hải quân của Pháp ở Madagascar và Việt Nam cung cấp than đá và lương thực, nên cuối cùng đến gần bờ biển Nhật Bản sau gần nửa năm lênh đênh trên biển.


      Đề đốc Togo dự đoán chính xác hạm đội Baltic sẽ đi lên Vladivostok trực tiếp qua biển Nhật Bản (giữa Nhật Bản và Triều Tiên) thay vì chọn con đường xa hơn, nhưng khó bị phục kích hơn, là đi vòng quanh miền Bắc nước Nhật. Sáng sớm tinh sương ngày 27 tháng 5, 1905, Nhật phát hiện hạm đội của đề đốc Rozhdestvensky đi qua quần đảo Goto (miền Tây Nam Kyushu), hạm đội liên hợp Nhật tức thời được lệnh xuất động phục kích ở eo biển Tsushima. Trên cột tàu của soái hạm Mikasa (Tam-lập) đề đốc Togo cho giăng biểu ngữ "Việc hưng vong của hoàng quốc đều do trận này, mỗi người phải ráng hết sức mình". Xế chiều hôm đó, như dự định, hạm đội Baltic đi qua vị trí phục kích. Hải quân Nhật cho tàu xả hết tốc lực chặn đánh ngang hông của đối phương. Tàu Nhật nhả đạn như mưa, đạn loại đặc biệt chứa thuốc súng có sức công phá cao. Sau 24 tiếng đồng hồ pháo kích dữ dội, hải quân Nhật đại thắng. Trong số 38 tàu của hạm đội Baltic, chỉ có 3 chiếc (1 tuần dương hạm, 1 khu trục hạm, và 1 tàu vận tải) chạy thoát lên Vladivostok, 19 chiếc (kể cả 6 chiến hạm) bị đánh chìm, 5 chiếc bị tịch thu, 2 chiếc tháo chạy bị mắc cạn, số còn lại chạy trốn vào hải phận trung lập. Về phía hải quân Nhật, chỉ có 3 tàu phóng ngư lôi bị trúng đạn.


      Sau chiến thắng của hải quân Nhật ở Tsushima, tình hình quân sự trên chiến trường đã ngã ngũ. Nga tuy còn dư nhân lực để tiếp tục chiến tranh, nhưng ở trong nước phong trào chống chính sách hà khắc của Nga hoàng và chống chiến tranh ngày càng lan rộng. Ở Nhật, ngoại trừ một số trí thức Thiên chúa giáo (như Uchimua Kanzo) và xã hội chủ nghĩa như Kotoku Shusui (Hạnh-đức Thu-thủy; 1871 - 1911) và Sakai Toshihiko (Giới Lợi-ngạn; 1870 - 1933) chống chiến tranh(13), đại đa số quần chúng cảm thấy tự hào qua cuộc chạm trán với một cường quốc Âu châu đã làm nhục quốc thể họ mười năm trước, bởi vậy đã hết mình hỗ trợ nỗ lực chiến tranh. Tinh thần ái quốc của quần chúng Nhật rất cao, nhưng trên thực tế, về nhân lực cũng như tài lực, Nhật Bản không thể kéo dài chiến tranh hơn nữa. Khi bắt đầu chiến tranh, Nhật đã huy động khoảng 1 triệu quân lính, số quân sĩ tử trận lên đến 12 vạn (gấp 8 lần số binh sĩ Nhật tử thương trong chiến tranh Nhật - Thanh), đó là chưa tính số binh sĩ bị thương còn cao hơn gấp mấy lần. Về tài chính, trong số 1,98 tỉ yen Nhật dùng cho kinh phí chiến tranh, 1,2 tỉ yen là tiền mượn của Anh và Hoa Kỳ. Bởi vậy, ngay trước trận hải chiến ở Tsushima, chính phủ Nhật đã muốn tìm cách thương lượng, nhưng Nga lúc bấy giờ chưa muốn giảng hòa vì còn hi vọng hạm đội Baltic có thể chuyển thế cờ. Nói tóm lại, sau khi Nhật đại thắng ở Tsushima, điều kiện thương thuyết giữa hai bên đã chín muồi.


      Người đóng vai trò trung gian giàn xếp cuộc thương thuyết giữa Nhật và Nga là Tổng thống Hoa Kỳ Theodore Roosevelt (1858 - 1919). Nguyên Roosevelt không muốn Nga bị mất mặt hơn nữa, vì nếu Nga quá suy yếu thì cán cân lực lượng ở Viễn Đông sẽ bị đảo ngược và phong trào cách mạng ở Nga sẽ lan tràn sang các nước Âu châu khác.


      Hội nghị hòa bình được nhóm họp ở Portsmouth (tiểu bang New Hampshire) giữa Komura Jutaro, Bộ trưởng Ngoại giao Nhật, và Bá tước Witte, một chính khách lão thành của Nga. Nhật, với tư cách là người thắng trận, đưa ra các yêu sách đòi Nga: công nhận quyền lợi của Nhật ở Triều Tiên, bàn giao lại những quyền lợi của Nga ở Nam Mãn Châu (kể cả đường xe lửa và bán đảo Liêu Đông) cho Nhật, nhường cho Nhật đảo Sakhalin, và trả tiền bồi thường chiến tranh. Nga giữ thái độ cứng rắn, không thừa nhận là mình đã thua trận, tuyên bố là đủ sức và sẵn sàng tiếp tục chiến tranh nếu cần. Đặc biệt đối với hai yêu sách cuối cùng của Nhật, Nga khư khư không chịu chấp nhận. Sau gần một tháng trời đàm phán, nhờ vai trò trung gian của chính phủ Hoa Kỳ, Nhật chịu rút lui yêu sách đòi Nga trả tiền bồi thường chiến tranh, và Nga thỏa thuận nhường cho Nhật miền Nam của đảo Sakhalin.


      Rốt cuộc, hòa ước Portsmouth được ký kết ngày 5 tháng 9, 1905 gồm có các điều khoản chính yếu sau đây: (1) Nga công nhận đặc quyền chính trị và kinh tế của Nhật ở Đại Hàn(14) và Nhật sẽ bảo hộ Đại Hàn từ đây về sau, (2) Nga giao lại hai nhượng địa Lữ Thuận và Đại Liên cho Nhật, (3) Nga giao lại cho Nhật đường xe lửa Trường Xuân (Ch'angch'un) - Lữ Thuận [sau này được gọi là "đường xe lửa Nam Mãn Châu"] và các mỏ khoáng chất trong vùng, (4) Từ vĩ độ Bắc 50 độ trở về Nam của đảo Sakhalin là lãnh thổ của Nhật, (5) Nga công nhận quyền đánh cá của Nhật ở Bắc Băng Dương.


      Dân chúng Nhật cảm thấy thất vọng với hòa ước Portsmouth vì Nga không chịu bồi thường chiến tranh và phần đất Nga cắt nhường quá ít ỏi so với sự trông đợi của họ. Những tin thắng trận dồn dập đưa về từ chiến trường làm họ quá hồ hởi, quên rằng Nhật đã kiệt sức, không thể kéo dài chiến tranh lâu hơn nữa. Đảng đối lập và nhóm cực hữu nhân cơ hội buộc tội chính phủ đã "bán đứng quyền lợi quốc gia bằng cách chấp nhận một hòa ước nhục nhã", và kêu gọi tiếp tục chiến tranh. Một số người quá bất mãn, đốt phá tòa soạn của một tòa báo thân chính phủ, công thự Bộ trưởng Nội vụ, Ngoại giao, đồn bốt cảnh sát, v.v... Số người tham dự trong các cuộc bạo động này phần đông là những người nghèo khổ sống ở đô thị, có thân nhân tòng quân đã hy sinh, và đồng thời cũng là nạn nhân trực tiếp của sưu cao thuế nặng và vật giá leo thang do chiến tranh.


      4. Đánh giá ảnh hưởng của chiến tranh Nhật - Nga


      Nhìn chung lại, với chiến thắng trong chiến tranh Nhật - Nga, Nhật Bản đã đạt được mục tiêu đặt ra từ đầu thời Minh Trị là độc lập, an ninh và bình đẳng đối với các nước Tây phương. Trên thực tế, Nhật trở thành một "hội viên chính thức" của các đế quốc trên thế giới, với phạm vi thế lực ngày càng bành trướng: cộng thêm Đài Loan là thuộc địa Nhật giành được sau chiến tranh Nhật - Thanh, miền Nam Mãn Châu đã trở thành bàn đạp của Nhật ở Bắc Trung Hoa, và Triều Tiên nay là nước bảo hộ của Nhật.


      Ở bán đảo Triều Tiên, ngay từ khi bắt đầu chiến tranh Nhật - Nga, để yểm trợ chiến trường ở Mãn Châu và Tây-bá- lợi-á, Nhật Bản đã đưa nhiều cố vấn của mình vào chính phủ Triều Tiên và buộc Triều Tiên hợp tác trong các hoạt động quân sự của Nhật. Sau khi hòa ước Portsmouth được ký kết, Nhật đặt Triều Tiên Thống-giám-phủ (Chosen Tokanfu) ở Seoul, Ito Hirobumi tự mình nhậm chức thống giám đầu tiên. Sau khi tước bỏ quyền ngoại giao của Triều Tiên, Ito đưa ra chính sách quy định người Nhật có thể làm công nhân viên chính phủ như người bản xứ, và giải tán quân đội Triều Tiên. Dân chúng Triều Tiên nổi lên chống đối khắp nơi. Trong chuyến đi Mãn Châu để hội đàm với Nga năm 1909, Ito bị một thanh niên ái quốc Triều Tiên tên là An Joong-gun (An Trọng-căn) ám sát.


      Sang năm 1910, bất chấp sự phản đối của dân chúng Triều Tiên, Nhật Bản sáp nhập Triều Tiên. Triều Tiên Thống-giám- phủ từ đó được đổi thành Triều Tiên Tổng-đốc-phủ (Chosen Sotokufu), và bắt đầu bổ nhiệm tổng đốc quân nhân (sĩ quan mang hàm Đại tướng lục quân hay hải quân). Tổng đốc nắm giữ tất cả các quyền lập pháp, tư pháp, và hành pháp. Người Triều Tiên bị cưỡng bách dùng tiếng Nhật và bị xem như là thần dân của Thiên hoàng Nhật. Chính sách cai trị hà khắc của Nhật Bản ở Triều Tiên kéo dài cho đến năm 1945.


      Đối với Mãn Châu, Nhật Bản thiết lập Quan Đông Đô- đốc-phủ (Kanto Tokokufu) ở Lữ Thuận (1906) để cai quản bán đảo ở Liêu Đông và đường xe lửa Nam Mãn Châu. Cũng vào năm đó, "Công ty đường xe lửa Nam Mãn Châu"(15) được thành lập, với phân nửa tiền vốn do chính phủ Nhật Bản đầu tư. Ngoài việc kinh doanh đường xe lửa, công ty này còn khai khẩn mỏ than và quản lý nhà máy luyện thép ở Mãn Châu. Quan Đông Đô-đốc-phủ coi việc phòng bị cho công ty đường xe lửa ở Nam Mãn Châu, và cả vùng phụ cận đường xe lửa trên thực tế trở thành thuộc địa của Nhật. Người tổng tài (sosai) đầu tiên của công ty này là Goto Shimpei (Hậu-đằng Tân-bình; 1857 - 1929), nguyên phụ trách về hành chính dân sự của Nhật ở Đài Loan.


      So với chính sách cai trị của Nhật ở Triều Tiên, chính sách của Nhật ở Đài Loan thường được đánh giá là tương đối ôn hòa và có nhiều điểm tích cực hơn. Phong trào chống Nhật ở Đài Loan không sâu rộng như ở Triều Tiên. Sau khi đặt Tổng -đốc-phủ ở Taipei (Đài Bắc) vào năm 1895, chính sách phát triển kinh tế Đài Loan của Nhật đặt trọng tâm vào công trình xây dựng đường xe lửa (đến năm 1903 đường xe lửa nối liền hai miền Nam Bắc của Đài Loan hoàn thành), hải cảng, và mở mang việc trồng trọt lúa, trà và đặc biệt là mía (đường là một trong những mặt hàng xuất khẩu quan trọng nhất của Đài Loan lúc ban đầu). Khi chiến tranh Nhật - Nga kết thúc, chính sách cai trị của Nhật Bản ở Đài Loan trên căn bản đã vào quỹ đạo.


      Về mặt chính trị, chiến thắng của Nhật trong chiến tranh Nhật - Nga đã có ảnh hưởng lớn đối với phong trào yêu nước, chống thực dân khắp nơi trên châu Á. Người dân Á châu, từ Thổ Nhĩ Kỳ, Ấn Độ, cho đến Việt Nam, Phi-luật-tân, Trung Hoa, v.v... ai cũng lấy làm phấn chấn, hãnh diện với chiến thắng của Nhật Bản. Họ xem Nhật Bản đã rửa nhục cho các dân tộc Á châu đang bị các cường quốc Âu châu ức hiếp. Họ nghĩ rằng Nhật Bản là một nước nhỏ ở châu Á có thể canh tân để trở thành một cường quốc ngang hàng với các cường quốc Tây phương, thì nếu cố gắng, một mai kia nước họ cũng có thể trở thành như vậy. Các nhà cách mạng Ấn Độ, Phi-luật-tân, Trung Quốc, Triều Tiên, Việt Nam tìm đường sang Nhật Bản, hi vọng được Nhật Bản - một "nước da vàng" - sẽ giúp họ đánh lại thực dân "da trắng" đang thống trị trên quê hương họ. Nhật Bản trở thành một nơi du học lý tưởng cho các thanh niên Trung Quốc, Triều Tiên và Việt Nam - các nước "đồng văn đồng chủng" với Nhật. Nhưng phần lớn các nhà cách mạng Á châu không bao lâu trở nên thất vọng khi họ khám phá ra rằng nước Nhật Bản mà họ trông đợi cũng là một "cường quyền", trên thực chất không khác gì các "cường quyền" Tây phương khác. Tuy nhiên, đối với đại đa số dân chúng Á châu, dư âm chiến thắng của Nhật trong chiến tranh Nhật - Nga tiếp tục vọng lên như một huyền thoại trong những năm tháng họ phải sống dưới chính sách thuộc địa Tây phương. Đến Thế chiến thứ hai, khi quân đội Nhật Bản với chiêu bài đòi Tây phương "trả lại Á châu cho người Á châu" và xây dựng "khối thịnh vượng chung Đại Đông Á" tràn sang chiếm đóng các nước Á châu, người dân châu Á phẫn nộ, thấy rõ ràng là mình đã bị người tự xưng là "anh cả da vàng" đánh lừa.


      Về liên hệ của Nhật Bản với các nước Tây phương, chiến tranh Nhật - Nga đã mang lại những thay đổi quan trọng. "Quyền lợi" của Hoa Kỳ và Anh bị động chạm vì Nhật độc chiếm đường xe lửa Nam Mãn Châu, đặc biệt sau khi Nhật cự tuyệt đề nghị của Hoa Kỳ là trung lập hóa đường xe lửa này (1910). Ngoài ra, sau chiến tranh, ở Hoa Kỳ, phong trào bài trừ Nhật kiều xảy ra ở nhiều nơi. Như để bù vào mối quan hệ giữa Nhật và Hoa Kỳ ngày càng đi xuống, Nhật tích cực cải thiện liên hệ với Nga sau chiến tranh. Điều ước Nhật - Nga được ký kết ba lần (1907, 1910 và 1911), theo ngôn ngữ ngoại giao hai bên tuyên bố là để duy trì tình trạng hiện tại và tôn trọng quyền độc lập của Trung Quốc, nhưng bên trong nhằm xác nhận quyền lợi đặc biệt của hai nước ở Triều Tiên, Mãn Châu, và Mông Cổ (điều ước thứ nhất), xác định phạm vi lợi ích của hai nước để chống lại sự bành trướng của tư bản Anh - Mỹ (điều ước thứ hai), và quy định rằng phạm vi thế lực của hai nước sẽ nới rộng cho đến biên giới nội và ngoại Mông Cổ (điều ước thứ ba).


      IV. PHÁT TRIỂN VĂN HÓA VÀ NGHỆ THUẬT 


      Vào hai thập niên 1880 và 1890, trong cao trào đòi tự do dân quyền, vận động sửa đổi các điều ước và tình hình căng thẳng ở các nước Á châu láng giềng, rất nhiều nhật báo và tạp chí ra đời ở Nhật. Tiêu biểu cho các nhật báo trong thời kỳ này là Jiji Shinpo (Thời-sự Tân-báo) của Fukuzawa Yukichi (1882), Osaka Asahi Shinbun (Đại-phản Triều-nhật Nhật-báo; 1888), Tokyo Asahi Shinbun (Đông-kinh Triều-nhật Nhật-báo; 1888)(16). Các tạp chí lớn nhất là Kokumin no tomo  (Quốc-dân chi hữu) do Tokutomi Soho sáng lập (1887) mô phỏng theo The Nation- một tập san tiến bộ ở New York, Nihonjin (Nhật Bản- nhân: Người Nhật; 1888),Taiyo (Thái-dương; 1895), và Chuo Koron (Trung-ương Công-luận; 1899). Mỗi tờ báo thường có một lập trường chính trị riêng, đóng góp lớn vào sự trưởng thành về ý thức chính trị của dân chúng. Ngoài ra, mỗi tờ báo thường có người phụ trách về văn nghệ và có một số văn sĩ gởi bài định kỳ, bởi vậy có thể nói rằng báo chí đã có đóng góp quan trọng cho sự phát triển của nền văn học cận đại Nhật Bản.


      Vào đầu thời Minh Trị, những tiểu thuyết lưu hành thường là tiểu thuyết dịch hay tiểu thuyết chính trị. Bước qua thập niên 1880, cơ sở của nền văn học cận đại Nhật Bản dựa trên chủ nghĩa tả thực bắt đầu được hình thành. Chủ nghĩa tả thực (Shajit-sushugi, realism)(17), xuất phát từ nhu cầu diễn tả một cách khách quan và trung thực đời sống con người và thiên nhiên.


      Người đặt viên đá đầu tiên cho cơ sở lý luận của chủ nghĩa tả thực trong văn học cận đại ở Nhật là Tsubouchi Shoyo (Bình-nội Tiêu-dao; 1859 - 1935). Trong cuốn Shosetsu shinzui (Tiểu-thuyết thần-tủy; 1885) Tsubouchi đề xướng khi sáng tác, người viết văn phải tôn trọng thái độ tâm lý khách quan và phủ nhận lập trường luân lý "khuyến thiện trừng ác" (khuyên làm điều thiện, khiển trách điều ác) thường thấy trong văn học trước đó. Tác phẩm điển hình của chủ nghĩa tả thực và viết theo thể văn nói(18) là Ukigumo (Phù-vân, tức "Mây trôi", 1888 - 1889) của Futabatei Shimei (Nhị-diệp-đình Tứ- mê; 1864 - 1909), Chủ đề của Ukigumo là ảnh hưởng của chính sách Âu hóa từ đầu thời Minh Trị đối với đời sống tình cảm và xã hội của thanh niên, thiếu nữ đương thời. Những nhà văn trong phái tả thực tổ chức thành nhóm Ken'yusha (Nghiên- hữu-xã), và cho đăng tải những sáng tác của mình trên tạp chí mang tên hóm hỉnh là Garakuta Bunko (Ngã-lạc-đa Văn-khố).


      Về văn vần, do ảnh hưởng của thơ Tây phương, một lối thơ mới (shintaishi: tân-thể-thi) không bị ràng buộc bởi những thể thơ trước đó bắt đầu xuất hiện trên thi đàn. Tiêu biểu cho những nhà thơ mới trong thời kỳ đầu là Toyama Masakazu (Ngoại-sơn Chính-nhất; 1848 - 1900). Ngoài ra, Masaoka Shiki đã đóng góp vào việc đổi mới của thơ haiku và việc phục hồi của thơ waka làm theo lối Man yo.


      Sau chiến tranh Nhật - Thanh, phong trào văn học đả phá truyền thống, hình thức, và đạo đức cũ để đi tìm sự giải phóng của bản ngã qua các khuynh hướng cá nhân, chủ quan, và tình cảm đã đưa đến sự hình thành của chủ nghĩa lãng mạn (romanticism). Đại biểu cho trường phái này có các nhà văn Kitamura Tokoku (Bắc-thôn Thấu-cốc; 1868 - 1894) cùng những người đóng góp cho tạp chí Bungakkai (Văn-học-giới), nữ văn sĩ Higuchi Ichiyo (Thông-khẩu Nhất-điệp; 1872 - 1896), và hai nhà thơ Shimazaki Toson (Đảo-kỳ Đằng-thôn; 1872 - 1943) và Yosano Akiko của nhóm Myojo (Minh-tinh).


      Do ảnh hưởng của trường phái tự nhiên chủ nghĩa trong văn học tiếp thu từ Pháp và Nga sau chiến tranh Nhật - Nga, chủ nghĩa tự nhiên chiếm vị trí chủ lưu trên văn đàn vào cuối thời Minh Trị. So với chủ nghĩa tả thực tìm cách diễn tả một cách khách quan hiện thực, chủ nghĩa tự nhiên chú trọng đến việc phân tích con người và xã hội để đi tìm chân lý. Kunikida Doppo (Quốc-mộc-điền Độc-bộ; 1871 - 1908), Tayama Katai (Điền-sơn Hoa-đại; 1871 - 1930), Tokuda Shusei (Đức-điền Thu-thanh; 1871 - 1943) là các nhà văn điển hình của phái tự nhiên chủ nghĩa. Về thơ, hai tập Kanashiki gangu (Món đồ chơi buồn) và Ichiaku no suna (Một nắm cát) của Ishikawa Takuboku (Thạch-xuyên Chác-mộc; 1885 - 1912) được nhiều người mến chuộng.


      Đứng ngoài những trường phái vừa kể trên là hai ngôi sao sáng nhất trên trời văn học Minh Trị: Mori Ogai (Sâm Âu- ngoại; 1862 - 1922) và Natsume Soseki (Hà-mục Thấu-thạch; 1867 - 1916). Xuất thân là một bác sĩ tốt nghiệp ở Đông-kinh Đế-quốc Đại-học (Tokyo Teikoku Daigaku), Ogai được lục quân Nhật gởi sang Đức tu nghiệp (1884 - 1888), và trong thời gian ở Đức ông bắt đầu viết văn. Sau khi đã góp mặt vào văn đàn, Ogai vẫn tiếp tục hành nghề với tư cách là quân y, và trước khi về hưu (1916) làm đến chức quân y trưởng. Tác phẩm đầu tay của Ogai là Maihime (Người vũ nữ), một tiểu thuyết nói về mối tình giữa một chàng sinh viên Nhật ở Đức và một cô gái bản xứ, cuối cùng chàng từ giã cô ta để về làm việc cho chính phủ Minh Trị. Sau đó, Ogai viết các cuốn Seinen (Thanh niên), Gan (Nhạn), và để lại nhiều tiểu thuyết lịch sử nổi tiếng.


      Natsume Soseki tốt nghiệp văn học Anh ở Đông-kinh Đế-quốc Đại-học, sau đó sang Anh du học (1900 - 1903). Lúc mới về nước, Soseki giảng dạy một thời gian về văn học Anh ở trường cũ của mình thay thế cho Lafcadio Hearn (1850 - 1904) - một người Anh(19) đóng vai trò quan trọng trong việc giới thiệu văn hóa Nhật với nước ngoài. Sau đó, Soseki từ chức để dốc hết tâm lực vào việc sáng tác. Chủ đề trong các tác phẩm của Soseki là sự cô độc và cách ly của con người, đặc biệt là giới trí thức, trong một xã hội cận đại hóa quá ư nhanh chóng. Wagahai wa neko de aru (Tôi là con mèo), Kokoro (Tấm lòng), Kusamakura (Vệ cỏ ven đường), và Sanshiro (Tam- tứ-lang) là những tác phẩm điển hình của Soseki.


      Về mỹ thuật, phong trào phục hồi mỹ thuật truyền thống của Nhật Bản xuất hiện vào thập niên 1880. Người đóng vai trò quan trọng trong phong trào này lại là một người Hoa Kỳ: Ernest Fenollosa (1853 - 1908). Sau khi tốt nghiệp Đại học Harvard, Fenollosa được mời sang Nhật để dạy triết ở Đông- kinh Đế-quốc Đại-học. Vốn từ lâu đã hâm mộ mỹ thuật Đông phương, đặc biệt là mỹ thuật Nhật Bản, Fenollosa cùng môn đệ của mình là Okakura Tenshin (Cương-thương Thiên-tâm; 1862 - 1913) vận động với chính phủ Nhật để thành lập trường Đông-kinh Mỹ-thuật (1888) và mời các họa sĩ danh tiếng làm giảng viên. Chính trường này là nơi đào tạo các họa sĩ lừng danh như Yokoyama Taikan (Hoành-sơn Đại-quan; 1868 - 1958), Hishida Shunso (Lăng-điền Xuân-thảo; 1874 - 1911) và Shimomura Kanzan (Hạ-thôn Quan-sơn; 1873 - 1930).


      Về sau, Tenshin cùng các môn đệ của mình sáng lập Viện Mỹ thuật Nhật Bản, và sau đó trở thành chủ nhiệm phòng triển lãm mỹ thuật Đông phương ở Viện Bảo tàng Boston (Hoa Kỳ). The Book of Tea (Cuốn sách về trà) là một trong những tác phẩm nổi tiếng do Tenshin viết bằng tiếng Anh để giới thiệu văn hóa Nhật Bản với nước ngoài.


      Mùa hè năm 1912, Minh Trị Thiên hoàng băng hà: lịch sử nước Nhật bước qua một giai đoạn mới. Mặc dầu khi Minh Trị Thiên hoàng đang còn tại vị, quyền bính trên thực chất ở trong tay các genro, nhưng vị Thiên hoàng này tỏ ra rất sáng suốt, luôn luôn theo dõi và thông hiểu tình hình quốc sự. Dân chúng Nhật cảm thấy gần gũi với Minh Trị Thiên hoàng vì vị minh quân này không thích xa hoa, hào nhoáng; nhất mực cần kiệm, thành thực, và lo nghĩ đến quốc dân cũng như những người giúp việc quanh mình.


      Trong tác phẩm Kokoro (Tấm lòng), nhà văn Natsume Soseki đã mượn nhân vật Sensei (Ông thầy) để nói lên phản ứng của người Nhật đương thời đối với cái chết của Minh Trị Thiên hoàng: "... vào giữa mùa hè, Minh Trị Thiên hoàng qua đời. Tôi có cảm tưởng như cái xu hướng tinh thần của thời Minh Trị đã bắt đầu và cũng đã chấm dứt với vị Thiên hoàng này. Tôi không khỏi nghĩ rằng tôi cũng như những người khác lớn lên trong thời đại đó [với sự ra đi của Minh Trị Thiên hoàng] đã bị bỏ lại và sống một cách lạc lõng.”


      Dân chúng Nhật xúc động cùng cực khi nghe tin Đại tướng Nogi Maresuke (người chỉ huy lục quân Nhật công phá thành Lữ Thuận trong chiến tranh Nhật - Nga) và phu nhân đã tự vẫn theo Thiên hoàng. Nguyên trong trận Lữ Thuận, dưới sự chỉ huy của Đại tướng Nogi, lục quân Nhật công thành nhiều lần nhưng không hạ thành được, số quân lính Nhật phải hy sinh thì lại rất nhiều. Yamagata muốn gởi một tư lệnh khác thay Nogi, nhưng Minh Trị Thiên hoàng không chịu, bởi lẽ "nếu cách chức Nogi, có lẽ ông ta sẽ không muốn sống nữa". Sau đó Nogi tiếp tục chỉ huy, công phá được thành và được dân chúng Nhật ngưỡng mộ như một trong những anh hùng trong chiến tranh Nhật - Nga. Nhờ sự can thiệp của Minh Trị Thiên hoàng nên Nogi có dịp lập công, bởi vậy, ông ta cảm thấy mang ơn sâu sắc đối với Minh Trị Thiên hoàng và đã chọn con đường seppuku (mổ bụng) để đi theo chủ.


      Dáng dấp đường đường, uy nghi trên khuôn mặt của Minh Trị Thiên hoàng là biểu tượng cho niềm tự hào của người Nhật đối với một giai đoạn có thể nói là huy hoàng nhất trong lịch sử Nhật Bản. 45 năm trị vì của Minh Trị Thiên hoàng cũng là giai đoạn nước Nhật canh tân, trở nên một cường quốc có nền công nghiệp cận đại. Qua hai cuộc chạm trán với Trung Quốc và Nga, nước Nhật đã tạo nên những chiến thắng vang dội. Dựa trên sức mạnh kinh tế, chính trị và quân sự, nước Nhật đã thành công trong việc sửa đổi những điều ước bất bình đẳng ký kết với Tây phương. Đến cuối đời Minh Trị, nước Nhật đã trở thành một đế quốc với các thuộc địa quan trọng ở Đài Loan, Triều Tiên, và đặc quyền kinh tế ở Nam Mãn Châu.
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      Chương thứ bảy CÁC KHUYNH HƯỚNG TỰ DO, BÀNH TRƯỚNG VÀ QUÂN PHIỆT (1912 - 1931)


      Sau khi Minh Trị Thiên hoàng băng hà, Taisho (Đại- chính; trị vì từ 1912 đến 1926) Thiên hoàng lên nối ngôi. Tuy nhiên, vì bệnh hoạn, vị Thiên hoàng này không đủ sức lo việc triều chính; từ năm 1921 Thái tử Hirohito được ủy nhiệm làm nhiếp chính để cáng đáng mọi việc. Các genro (nguyên-lão) nhân cơ hội củng cố quyền lực để khống chế các đảng phái chính trị. Lợi dụng tình trạng hỗn loạn do ảnh hưởng của Thế chiến thứ nhất (1914 - 1918), Nhật bành trướng thế lực sang Trung Hoa, Thái Bình Dương, và gởi quân sang Tây-bá-lợi-á. Thời kỳ Taisho Thiên hoàng trị vì cũng là thời kỳ các trào lưu tự do dân chủ bộc phát mạnh mẽ, bởi vậy thường được gọi là thời kỳ "Taisho dân chủ" (Taisho demokurashi).


      I. NHẬT BẢN TRONG THẾ CHIẾN THỨ NHẤT 


      Khi Thế chiến thứ nhất bùng nổ ở Âu châu vào tháng 8, 1914, căn cứ trên hiệp ước đồng minh Anh - Nhật, chính phủ Okuma Shigenobu tuyên chiến với Đức, và bất chấp lập trường trung lập của Trung Hoa, Nhật gởi quân chiếm Thanh-đảo (Tsingtao) thuộc bán đảo Sơn Đông - căn cứ của Đức ở Trung Hoa. Cũng vào lúc đó, hải quân Nhật chiếm đóng các đảo Mariana, Caroline, Marshall, nguyên thuộc địa của Đức ở vùng Nam Thái Bình Dương. Chính sách đối ngoại của Nhật, với trọng tâm là Trung Hoa, lúc này nói chung là "nước đục thả câu", tích cực bành trướng thế lực của mình nhân khi các cường quốc Tây phương đang đánh nhau ở Âu châu. Chủ trương triệt để lợi dụng thời cơ này đã được đề cập trực tiếp trong bức thư Inoue Kaoru (lúc này đã trở thành một genro có thế lực) gởi Thủ tướng Okuma Shigenobu và Yamagata Aritomo (một genro kỳ cựu khác) ngay sau khi Thế chiến bùng nổ: "Họa loạn lớn ở Âu châu lúc này là dịp trời cho (ten'yu: thiên-hựu) để phát triển quốc vận của Nhật Bản trong kỷ nguyên mới Taisho". Đồng thời Inoue nhấn mạnh là "để thừa hưởng dịp trời cho này", Nhật phải liên kết chặt chẽ với Anh, Pháp, và Nga.


      Nhằm củng cố và tăng cường thế lực ở Trung Hoa, đầu năm 1915 chính phủ Okuma bí mật gởi Viên Thế Khải 21 điều yêu sách. Những yêu sách này gồm 5 phần. Theo nội dung các phần 1 - 4, Trung Hoa phải thừa nhận quyền lợi của Nhật ở Sơn Đông, Nam Mãn Châu, và miền đông của Nội Mông Cổ. Phần 5 là phần vi phạm chủ quyền của Trung Hoa trắng trợn nhất, đòi chính phủ Trung Hoa phải: dùng cố vấn chính trị, tài chính và quân sự người Nhật; thiết lập lực lượng cảnh sát hỗn hợp Trung - Nhật mỗi khi cần thiết; hoặc mua vũ khí của Nhật Bản ít nhất với tỉ lệ 50% tất cả các vũ khí của Trung Hoa, hoặc xây dựng các xưởng làm vũ khí Trung - Nhật với nguyên liệu và kỹ sư Nhật Bản; và nhường cho Nhật đặc quyền xây dựng đường xe lửa ở miền Nam Trung Hoa. Khi Viên Thế Khải cố tình tiết lộ nội dung của những chính sách này với báo chí, dư luận quốc tế, đặc biệt ở Hoa Kỳ, phản đối kịch liệt. Tuy vậy, do tình hình chiến cuộc ở Âu châu, các nước Tây phương không có cách gì can thiệp được. Qua tháng 5, 1915 Ngoại trưởng Nhật Kato Takaaki (còn gọi là Kato Komei: Gia-đằng Cao-minh; 1860 - 1926) cắt bớt những điều khoản quá "trắng trợn" ở phần 5 và trao những yêu sách còn lại cho Viên Thế Khải dưới hình thức một tối hậu thư. Túng thế, Viên Thế Khải phải nhượng bộ: Trung Hoa ký thỏa hiệp chấp nhận những yêu sách của Nhật trong các phần 1- 4 ngày 25 tháng 5, 1915.


      Dân chúng Trung Hoa phẫn nộ trước việc ký kết thỏa hiệp này. Họ xem ngày 19 tháng 5 - ngày chính phủ Viên Thế Khải quyết định thừa nhận những yêu sách của Nhật Bản - là ngày quốc hận; và trong hàng ngũ các cường quốc đang xâu xé Trung Hoa, Nhật Bản đối với họ nay trở thành kẻ thù chủ yếu. Tuy nhiên, sau đó, các chính phủ thay thế chính quyền Viên Thế Khải đã phủ nhận tính cách hợp pháp của thỏa hiệp trên.


      Sau Cách mạng Bolshevik (1917), chính quyền Xô Viết tuyên bố không thừa nhận những hiệp định mà chính phủ Nga hoàng đã bí mật ký kết với các nước khác, kể cả hiệp thương Nga - Nhật (bắt đầu ký kết năm 1907). Mặt khác, chính phủ Terauchi Masatake (Tự-nội Chính-nghị; 1852 - 1919) muốn thành lập một quốc gia chống chính quyền Xô Viết ở miền Đông Tây-bá-lợi-á, vừa để bành trướng thế lực của Nhật sang vùng này. Hoa Kỳ lúc này vẫn chưa có thái độ, vì không muốn Nhật tiến vào Tây-bá-lợi-á.


      Sang năm 1918, khi Anh và Pháp yêu cầu Hoa Kỳ giúp sức để đưa lực lượng quân Tiệp Khắc đang bị mắc kẹt ở miền Đông Tây-bá-lợi-á trở về Âu châu(1), Hoa Kỳ thỏa thuận gởi quân sang Tây-bá-lợi-á. Trong khi Hoa Kỳ chỉ gởi 7.000 người, Nhật điều động đến 72.000. Thêm vào đó, mặc dầu theo dự định ban đầu khu vực hành quân chỉ giới hạn quanh vùng phụ cận của Vladivostock, quân đội Nhật tiến sâu vào Tây- bá-lợi-á, đến tận Irkutsk. Trong khi Hoa Kỳ, Anh, và Pháp(2) rút quân vào đầu năm 1920, Nhật đóng quân ở Tây-bá-lợi-á cho đến cuối năm 1922, và trên thực tế chỉ rút quân về vì áp lực quốc tế tại hội nghị Washington (1921 - 1922). Tóm lại, có thể nói rằng để gởi quân sang Tây-bá-lợi-á mặc dầu Nhật đã phải trả một giá rất đắt (23.000 người bị thương vong, phí tổn lên tới 10 ức yen), nhưng kết quả là Nhật đã không thu đạt được gì mà chỉ càng mất thêm uy tín trên thế giới, và mối liên hệ với Hoa Kỳ ngày càng thêm căng thẳng.


      Về kinh tế, Thế chiến thứ nhất đã giúp Nhật giải quyết được những khó khăn kinh tế và nguy cơ tài chính. Nhân lúc các nước Tây phương đang bận tay ở Âu châu, Nhật nhanh chóng xuất khẩu hàng hóa (đặc biệt là hàng dệt) sang thị trường châu Á (ở Trung Hoa, thay vì Anh, Nhật nay là nước có ảnh hưởng kinh tế lớn nhất) và bắt đầu mở đường sang thị trường Phi châu và Âu châu; khuếch trương kỹ nghệ đóng tàu và bành trướng ngành hải vận để đáp ứng nhu cầu trên thế giới lúc bấy giờ (thu hoạch của thương thuyền Nhật tăng lên 10 lần trong Thế chiến thứ nhất). Các ngành kỹ nghệ luyện thép, kỹ nghệ hóa học (ví dụ như dược phẩm, phân bón, chất nhuộm), điện lực ở Nhật cũng đã phát triển nhảy vọt.


      Khi Hội nghị hòa bình nhóm họp ở Versailles (Paris) vào tháng 1, 1919, Nhật tham dự với tư cách là một trong năm cường quốc (các cường quốc khác là Hoa Kỳ, Anh, Pháp, và Ý). Điều ước Versailles đã giúp Nhật hợp thức hóa quyền kế thừa những đặc quyền của Đức ở bán đảo Sơn Đông và các đảo vùng Nam Thái Bình Dương, nằm trên đường xích đạo. Tuy nhiên, các nước Tây phương đã phủ quyết đề nghị của Nhật là thêm vào hiến chương của hội Quốc liên (The League of Nations) một điều khoản công nhận quyền bình đẳng giữa các chủng tộc.


      Nhật rất bất mãn, xem đó là dấu hiệu các cường quốc Tây phương vẫn còn kèn cựa, chưa muốn chấp nhận mình vào cùng hàng ngũ với họ. Cũng nên nhớ rằng, sau Thế chiến thứ nhất, lực lượng quân sự của Nhật phát triển nhảy vọt: lục quân có 21 sư đoàn, và trọng tải tàu chiến lên đến 723.000 tấn (chủ lực của hải quân Nhật có 19 chiến hạm, 13 tuần dương hạm, và 52 khu trục hạm); số trọng tải này đứng vào hàng thứ ba trên thế giới, chỉ sau Anh và Hoa Kỳ.


      Để giải quyết các vấn đề ở Viễn Đông và Thái Bình Dương, và ngăn chặn thi đua vũ trang (đặc biệt về hải quân)(3), Hội nghị Washington được nhóm họp từ tháng 11, 1921 đến tháng 2, 1922. Qua hội nghị này có ba hiệp định quan trọng được ký kết: Hiệp định bốn nước, Hiệp định năm nước, và Hiệp định chín nước.


      Hiệp định bốn nước (Hoa Kỳ, Anh, Pháp và Nhật) thay thế hiệp ước đồng minh Anh - Nhật(4), xác nhận việc duy trì nguyên trạng ở Thái Bình Dương, và quy định là mọi tranh chấp sẽ được giải quyết bằng đàm phán giữa bốn bên. Hội nghị năm nước (Hoa Kỳ, Anh, Pháp, Nhật, và Ý) nhằm tạo thế cân bằng quân sự ở Thái Bình Dương, xác định tỷ suất trọng tải chiến hạm chủ lực là 5:5:3 cho Hoa Kỳ, Anh và Nhật, và 1,67 cho Pháp và Ý(5). Theo nguyên án của Nhật, tỷ suất trọng tải chiến hạm chủ lực của Hoa Kỳ và Anh so với Nhật phải là 10:10:7. Tuy bất mãn, đề đốc Kato Tomosaburo (Gia-đằng Hữa-tam-lang), Bộ trưởng hải quân và trưởng phái đoàn Nhật, đã nhượng bộ để duy trì nguyên trạng các căn cứ hải quân ở Thái Bình Dương: Hoa Kỳ thỏa thuận không thiết lập căn cứ hải quân trong khu vực phía Đông của Singapore và phía Tây của Hawaii. Hiệp định chín nước (Bỉ, Hà Lan, Bồ Đào Nha, Trung Hoa, cùng các quốc gia đã ký Hiệp định năm nước) quy định là các nước tham dự hội nghị phải tôn trọng "chủ quyền, độc lập, sự toàn vẹn lãnh thổ và quyền hành chính của Trung Hoa", và xác nhận chính sách "mở cửa" (Open Door) đối với Trung Hoa, tức là mọi quốc gia đều có quyền buôn bán giống nhau ở Trung Hoa (hay nói một cách khác là phủ nhận đặc quyền của bất cứ quốc gia nào ở Trung Hoa). Quốc tế hóa chính sách "mở cửa", trọng điểm của chính sách ngoại giao truyền thống của Hoa Kỳ đối với Trung Hoa, là một thắng lợi lớn của Hoa Kỳ ở Hội nghị, và người bị mất các "đặc quyền" không ai khác hơn là Nhật Bản.


      Tóm lại, có thể nói rằng một trong những mục tiêu của Hội nghị Washington, triệu tập do sáng kiến của Hoa Kỳ, là để ngăn chặn không cho Nhật gia tăng quân bị, bành trướng thế lực và lãnh thổ: Hiệp định bốn nước đã thay thế Hiệp định đồng minh Anh - Nhật, Hiệp định năm nước hạn chế lực lượng hải quân Nhật, và Hiệp định chín nước tước bỏ những đặc quyền của Nhật ở Trung Quốc (đặc biệt ở bán đảo Sơn Đông).


      Ngay tại Hoa Kỳ, mâu thuẫn giữa Nhật và Hoa Kỳ ngày càng trở nên sâu sắc vì chính sách bài xích của Hoa Kỳ đối với những người di dân Á Đông nói chung và Nhật Bản nói riêng: Luật ngoại kiều năm 1920 cấm người ngoại quốc mua, hay mướn đất đai trên 3 năm; năm 1920 tòa án tối cao Hoa Kỳ quyết định là người Nhật không được vào quốc tịch Hoa Kỳ; và cuối cùng, năm 1924 quốc hội Hoa Kỳ thông qua đạo luật cấm tất cả những người không có quyền xin quốc tịch, vào Hoa Kỳ (như "lửa thêm dầu", khi dự thảo của đạo luật này đang được trình tại quốc hội Hoa Kỳ, vị Đại sứ Nhật tại Washington tuyên bố là nếu đạo luật dự thảo này được thông qua sẽ có "hậu quả nghiêm trọng". Một số nghị sĩ vốn không có thiện cảm với Nhật nhân cơ hội này tuyên truyền là lời tuyên bố của Đại sứ Nhật có tính cách thách đố. Kết quả là đạo luật dự thảo có tính cách kỳ thị chủng tộc này sau đó được quốc hội Hoa Kỳ thông qua với tuyệt đại đa số). Những đạo luật bài xích Nhật này dĩ nhiên đã làm tổn thương tự ái dân tộc của người Nhật, và đã ảnh hưởng sâu sắc đến tình trạng bang giao giữa hai nước. Bởi vậy, có người cho rằng ngòi lửa xung đột Nhật - Mỹ mà trên thực tế bắt đầu lúc Nhật tập kích căn cứ hải quân Hoa Kỳ ở Pearl Harbor (Trân Châu cảng) năm 1941, trên lý thuyết, đã được bắt ngòi 17 năm trước đó: ngay từ khi đạo luật bài xích Nhật Bản ra đời năm 1924.


      II. CÁC TRÀO LƯU TỰ DO DÂN CHỦ 


      Nhà tri thức tiêu biểu của phong trào tự do dân chủ trong thời Taisho là Yoshino Sakuzo (Cát-dã Tác-tạo; 1878 - 1933), giáo sư luật tại Đông-kinh Đế-quốc Đại-học.


      Trong bài "Kensei no hongi o toite sono yushu no bi o nasu no michi o ronzu"(Thuyết giải ý nghĩa căn bản của hiến chế và bàn về phương sách kiện toàn hiến chế) đăng trên tạp chí Chuo Koron (Trung-ương công-luận) năm 1961, Yoshino đề xướng chủ nghĩa dân bản (minpon shugi). Theo ông, điều căn bản của hiến chế (thể chế hiến pháp Minh Trị) là tôn trọng quyền lợi chính trị của quảng đại quần chúng; mục đích của chính trị phải đặt trên lợi ích và hạnh phúc của quốc dân, và yếu tố quyết định cuối cùng của mọi chính sách là ý nguyện của toàn thể quốc dân. Theo Yoshino, mục tiêu này có thể thực hiện được trên cơ sở của hiến pháp Minh Trị - tùy theo cách giải thích và vận dụng thể chế hiến pháp... cho dù hiến pháp này đặt trên căn bản "chủ quyền tại quân". Nói một cách khác, chủ nghĩa dân bản của Yoshino là lý thuyết dân chủ hóa đặt trên chính cơ sở của hiến pháp Minh Trị, khác với chủ nghĩa dân chủ (minshushugi) chủ trương "chủ quyền tại dân", tức là trực tiếp phủ nhận vai trò của Thiên hoàng. Trên thực tế, chủ trương của Yoshino là ngăn chặn ảnh hưởng của các genro và các chính trị gia quan liêu bằng cách thực hiện bầu cử phổ thông và thành lập nội các chính đảng. Có thể nói chủ trương dân bản chủ nghĩa của Yoshino tuy không phải là tư tưởng cấp tiến nhất lúc bấy giờ, nhưng vì chủ trương này có sức thuyết phục lớn nên đã có ảnh hưởng sâu rộng đối với đời sống chính trị đương thời.


      Một nhà trí thức có ảnh hưởng khác là Minobe Tatsukichi (Mỹ-nồng-bộ Đạt-hỷ; 1873 - 1948), một học giả ngành hiến pháp học tại Đông-kinh Đế-quốc Đại-học và cũng là người đề xướng "tenno kikan setsu" (Thiên hoàng cơ-quan thuyết). Dựa trên lối giải thích cận đại của hiến pháp Minh Trị, Minobe chủ trương rằng chủ quyền không ở Thiên hoàng mà ở quốc gia, và Thiên hoàng bất quá chỉ là cơ quan tối cao của quốc gia (bởi vậy thuyết của Minobe có tên là tenno kikan). Cùng với chủ nghĩa dân bản của Yoshino, thuyết "tenno kikan" được giới trí thức ủng hộ nồng nhiệt và trở thành cơ sở lý luận của các phong trào dân chủ thời Taisho.


      Chính cũng do cao trào tự do dân chủ (và phong trào chống giá gạo leo thang) mà vào năm 1918, nội các của Terauchi Masatake (xuất thân là lục quân ở Choshu) phải từ chức, nhường chỗ để Hara Kei(6) (Nguyên Kính; 1856 - 1921), chủ tịch đảng Seiyukai (Chính-hữu-hội) thành lập nội các chính đảng thực sự đầu tiên. Khác với các Thủ tướng trước đó, Hara không xuất thân từ giai cấp kazoku, chỉ là một trong những người dân bình thường. Ông không có liên hệ với Satsuma - Choshu, và cũng không có tước vị. Bởi vậy, ông ta thường được gọi là vị "tể tướng bình dân" (heimin saisho). Nhưng nói vậy không có nghĩa Hara là một chính trị gia tiến bộ. Sự thực, khi cầm quyền, ông ta đã đàn áp phong trào đòi bầu cử phổ thông, và ông cũng là người tiếp tục thi hành chính sách gởi quân sang Tây-bá-lợi-á. Bởi bậy, tuy khá mỉa mai, nhưng không phải ngẫu nhiên mà vị Thủ tướng "bình dân" này bị một công nhân hỏa xa ám sát năm 1921.


      Song song với sự phát triển nhảy vọt của các ngành công nghiệp trong Thế chiến thứ nhất, số công nhân ở Nhật tăng lên rất nhiều. Nhằm cải thiện đời sống của người dân lao động (chẳng hạn yêu cầu giới hạn thời gian làm việc mỗi ngày là 8 giờ, thiết lập mức lương tối thiểu, v.v...) và để thành lập liên đoàn lao động (Rodo Kumiai), Suzuki Bunji (Linh-mộc Văn-trị; 1885 - 1964) tổ chức Yuaikai (Hữu-ái-hội). Hội này đến năm 1921 được cải tên thành Nihon Rono Sodomei (Nhật Bản Lao-động Tổng-đồng-minh) và trở thành tổ chức toàn quốc của liên đoàn lao động.


      Tuy phong trào xã hội chủ nghĩa ở Nhật đã xuất hiện ngay từ đầu thế kỷ 20, điển hình là sự ra đời của tác phẩm Nijisseiki no kaibutsu teikokushugi (Chủ nghĩa đế quốc: Con quái vật của thế kỷ 20; 1901) của Kotoku Shusui, nhưng sau đó, phong trào xã hội chủ nghĩa bị đàn áp, đặc biệt sau khi Kotoku và 11 người khác bị kết án tử hình năm 1911 vì bị tình nghi là đã âm mưu ám sát Minh Trị Thiên hoàng. Đến năm 1920, do cao trào tự do tư tưởng, Nihon Shakaishugi Domei (Nhật Bản Xã hội chủ nghĩa Đồng minh) được thành lập để truyền bá tư tưởng xã hội chủ nghĩa.


      Phong trào đòi quyền lợi tự do cho phụ nữ cũng ra đời vào thời kỳ này. Để đòi hỏi quyền tham gia chính trị, nâng cao quyền lợi và địa vị của phụ nữ trong xã hội, Hiratsuka Raicho (Bình-trủng Lôi-điểu; 1886 - 1971) thành lập Seitokai (Thanh- đạp-hội; 1911), một tổ chức văn học phỏng theo Blue Stocking Society ở nước Anh. Bàn về địa vị phụ nữ Nhật lúc bấy giờ, Raicho viết: "Thoạt nguyên thủy, phụ nữ vốn là mặt trời. Họ là những con người thật sự. Nhưng ngày nay, phụ nữ chỉ là mặt trăng, với vẻ mặt xanh xao như người bệnh vì họ phải dựa vào kẻ khác để sống và phải mượn ánh sáng của kẻ khác để chiếu sáng. Chúng ta phải giành lại vầng thái dương đang bị che giấu của chúng ta". Hội này xuất bản tạp chí văn nghệ Seito (Thanh-đạp), một tập san đóng vai trò tiên phong trong phong trào phụ nữ ở Nhật Bản. Với sự trợ giúp của Ichikawa Fusae (Thị-xuyên Phòng-chi), Raicho kêu gọi sửa đổi đạo luật trị an cấm phụ nữ tham chính, và tổ chức Shinfujin Kyokai (Tân Phụ-nhân Hiệp-hội) năm 1920.


      III. NỘI CÁC CHÍNH ĐẢNG - HY VỌNG VÀ TAN VỠ 


      Mặc dầu Kato Takaaki lúc còn làm Bộ trưởng Ngoại giao vấp phải lỗi lầm là đã ủng hộ 21 điều yêu sách đối với Trung Hoa, khi giữ chức Thủ tướng từ tháng 4, 1924 đến tháng 1, 1926, ông ta đã thành công trong việc tổ chức một nội các quy tụ nhiều nhân tài và đại diện nhiều khuynh hướng, thể hiện nguyên tắc dân chủ căn bản của chế độ nghị viện. Trên thực tế, Kato đã mở đầu thời kỳ nội các chính đảng kéo dài trong 8 năm cho đến khi Thủ tướng Inukai Tsuyoshi bị ám sát năm 1932. Trong thời gian này, chức Thủ tướng được kiêm nhiệm bởi một trong hai người chủ tịch của hai đảng Kenseikai (Hiến-chính-hội, năm 1927 được cải tên thành Minseito: Dân- chính-đảng; Kato là chủ tịch của Kenseikai) và Seiyukai.


      Một trong những thành quả của nội các Kaito là ban hành luật bầu cử phổ thông cho nam giới (1925). Theo luật này, tất cả đàn ông trên 25 tuổi và đã sinh sống trong khu vực bầu cử hơn một năm đều có quyền bầu cử, và đàn ông trên 30 tuổi có quyền tranh cử. Với sự ra đời của đạo luật này, số người có quyền bầu cử trong chốc lát đã tăng lên gấp 4 lần: từ 3 triệu lên đến hơn 12 triệu.


      Cũng như những cải cách tiến bộ khác của nội các Kato, luật bầu cử phổ thông cho nam giới được ban hành song song với một biện pháp khác, đi ngược chiều, nhằm vỗ về phái bảo thủ trong Viện Quý tộc và Xu-mật-viện. Cũng ngay trong năm 1925, chính phủ ban hành đạo luật duy trì trị an (chian iji ho) để kiểm soát những người có "tư tưởng nguy hiểm" (kiken shiso), kết xã chính trị nhằm thay đổi "quốc thể" (kokutai) và phủ nhận chế độ tài sản tư hữu và phong trào lao động.


      Mặt khác, ngân quỹ quốc phòng nguyên chiếm đến 42% ngân sách chính phủ năm 1922, được Ugaki Kazushige (Vũ- viên Nhất-thành; 1868 - 1956) - Bộ trưởng Quốc phòng, một quân nhân có đường lối ôn hòa - cắt xuống còn 29% năm 1925, và lục quân được cắt bớt còn 4 sư đoàn. Nhưng để thay vào đó, đa số sĩ quan nguyên phục vụ trong các sư đoàn này được đưa vào làm huấn luyện viên trong chương trình huấn luyện quân sự cưỡng bách mà chính phủ vừa quy định cho các trường trung học công cộng.


      Về chính sách đối ngoại, Bộ trưởng Ngoại giao Shidehara Kijuro (Tệ-nguyên Hỷ-trọng-lang; 1872 - 1951) tìm đủ mọi cách để cải thiện quan hệ Nhật - Trung. Đường lối ngoại giao của Shidehara thường được gọi là đường lối "ngoại giao hợp tác" (Kyocho no gaiko) dựa trên tinh thần hợp tác quốc tế của hội Quốc liên, giữ quan hệ hòa hiếu với Anh - Mỹ, và thiết lập quan hệ ngoại giao với Liên Xô(7) năm 1925. Mặc dầu bị Seiyukai và một số quân nhân cho là "chính sách ngoại giao nhu nhược", đường lối ngoại giao của Shidehara nói chung được dư luận trong nước cũng như ngoài nước đánh giá cao.


      Taisho Thiên hoàng băng hà vào cuối năm 1926. Thái tử Hirohito, lúc bấy giờ đang làm nhiếp chính, lên ngôi đổi niên hiệu là Showa (Chiêu-hòa; Hòa bình chiếu sáng). Vào thời điểm này, vì tình hình bang giao quốc tế của Nhật đã được cải thiện khá nhiều, dân chúng có lý do tin tưởng rằng thời đại Showa, đúng như tên của nó, sẽ mở ra một kỷ nguyên mới của hòa bình và hợp tác quốc tế. Nhưng, điều mỉa mai là chẳng bao lâu sau đó, vầng mây u ám của chiến tranh đã bắt đầu ló dạng trên nền trời của nước Nhật.


      Sau khi Thủ tướng Kato Takaaki bị bệnh mất năm 1926, Wakatsuki Reijiro (Nhược-quy Lễ-thứ-lang; 1866 - 1949), cùng đảng Kenseikai, lên thay thế; Shidehara tiếp tục giữ chức vụ Bộ trưởng Ngoại giao, và chính sách của nội các này trên căn bản không có gì thay đổi so với chính sách của nội các Kato. Nhưng sang năm 1927, nội các Wakatsuki phải đương đầu với một thử thách trầm trọng: khủng hoàng tài chính.


      Nguyên ngay sau Thế chiến thứ nhất, kinh tế Nhật đã bị nguy ngập vì sau chiến tranh, các nước Âu châu phục hồi và bắt đầu xuất cảng hàng hóa sang Á châu, đẩy lùi hàng Nhật ra khỏi thị trường này. Từ một nước có sức sản xuất tăng quá nhanh và mức xuất cảng tăng quá nhiều trong chiến tranh, Nhật đột nhiên trở thành một nước nhập cảng quá mức, và điều nan giải nhất là phần lớn những hàng nhập cảng này lại là những nguyên liệu dùng trong việc đầu tư thiết bị và gia tăng sản xuất trong Thế chiến. Giá gạo, tơ sợi xuống chỉ còn 1/2 hay 1/3 so với giá thời chiến tranh.


      Tình hình kinh tế Nhật Bản lại càng trở nên khốn đốn đặc biệt sau trận động đất không tiền khoáng hậu trong lịch sử Nhật Bản xảy ra ở Kanto (vùng Tokyo - Yokohama) năm 1923. Trong trận động đất này, hơn 10 vạn người chết, 50 vạn người bị thương, và 70 vạn nhà cửa bị phá hủy. Một số công ty mậu dịch, sản xuất, và ngân hàng bị phá sản, không trả được những chứng khoán mà họ đã phát hành. Một số phải dựa vào ngân quỹ đặc biệt của Ngân hàng Nhật Bản (Nihon Ginko) và Bộ Tài chính để giải nguy.


      Ngay khi quốc hội đang thảo luận về dự thảo để giải quyết vấn đề các chứng khoán này, ông Bộ trưởng Tài chính của nội các Wakatsuki vô tình lỡ miệng tuyên bố là: "Vừa rồi tôi mới được liên lạc là ngân hàng Watanabe đã đóng cửa". Tin này không mấy chốc loan đi khắp nơi, dân chúng sợ mất tiền, trở nên hoang mang sợ hãi, đổ xô đến ngân hàng để rút tiền. Kết quả là một số ngân hàng phải đóng cửa.


      Tiếp theo đó, Ngân hàng Đài Loan (Taiwan Ginko) bị khủng hoảng vì đã cho hãng buôn Suzuki Shoten mượn quá nhiều tiền, và hãng buôn này lại sắp bị phá sản vì tình hình kinh tế khó khăn. Nội các Wakatsuki không thể không can thiệp để cứu nguy cho Ngân hàng Đài Loan, bởi lẽ ngân hàng này là ngân hàng trung ương của Đài Loan, và Đài Loan là thuộc địa của Nhật. Lúc bấy giờ, vì quốc hội đã mãn kỳ họp, chính phủ Wakatsuki muốn ban hành một sắc lệnh khẩn cấp nhằm lấy quỹ của ngân hàng Nhật Bản để trợ giúp cho ngân hàng Đài Loan. Dự thảo của sắc lệnh này bị Xu-mật-viện phủ quyết, kết quả Ngân hàng Đài Loan phải bị đóng cửa, hãng Suzuki Shoten cùng khoảng hai mươi ngân hàng khác bị phá sản, và nội các Wakatsuki phải từ chức. Tanaka Giichi (Điền- trung Nghĩa-nhất; 1864 - 1929), chủ tịch của đảng đối lập Seiyukai và là một quân nhân gốc Choshu đứng ra lập nội các.


      Để giải quyết nạn khủng hoảng tài chính, chính phủ Tanaka dùng hai biện pháp: một mặt ra lệnh cho các ngân hàng ngưng dịch vụ chi xuất tiền (moratorium) trong ba tuần, một mặt dàn xếp cho các ngân hàng sắp bị phá sản mượn tiền của Ngân hàng Nhật Bản. Trước khi có khủng hoảng tài chính, số tiền Ngân hàng Nhật Bản cho các ngân hàng khác mượn chỉ vào khoảng 2 ứcyen, nay số tiền cho mượn đó nhảy lên đến 20 ức yen, tức là tăng lên 10 lần. Nhờ hai biện pháp này tình hình hỗn loạn tạm yên, nhưng nạm lạm phát (quá nhiều giấy bạc đã được phát hành trong một thời gian ngắn) làm đời sống dân chúng rất mực khốn đốn. Nhiều ngân hàng cỡ nhỏ và trung bình mượn tiền của Ngân hàng Nhật Bản cuối cùng bị sáp nhập vào các ngân hàng lớn của các zaibatsu (tài phiệt). Nói một cách cụ thể, vào cuối năm 1926 có tất cả hơn 1.500 ngân hàng cỡ nhỏ và trung bình, nhưng đến đầu năm 1929 chỉ còn lại 599 ngân hàng.


      Với tư cách là Thủ tướng kiêm Bộ trưởng Ngoại giao, Tanaka chủ trương một đường lối "ngoại giao tích cực" (Sekkyoku gaiko), trên thực tế có nghĩa là Tanaka muốn dùng lối ngoại giao cứng rắn đối với Trung Hoa nhằm củng cố quyền lợi của Nhật ở Mãn Châu.


      Lúc đó, ở Trung Hoa, với sự hợp tác của Mao Trạch Đông (Mao Tse-tung), Tưởng Giới Thạch (Chiang Kai-shek) dẫn quân Quốc Dân Đảng (Kuomintang) tiến từ Quảng Đông (1926) lên phía Bắc nhằm đánh dẹp quân phiệt ở Hoa Trung và Hoa Bắc để thống nhất lãnh thổ(8). Khi quân Bắc phạt đã vượt sông Dương Tử tiến lên phía Bắc, thấy quyền lợi của Nhật ở Mãn Châu bị đe dọa, chính phủ Tanaka gởi quân sang Sơn Đông ba lần trong năm 1927 - 1928, mượn tiếng là bảo vệ Nhật kiều nhưng chủ yếu là để trợ giúp Trương Tác Lâm (Chang Tso-lin; 1875 - 1928), quân phiệt khét tiếng ở vùng Mãn Châu - Hoa Bắc và lúc bấy giờ đang cai quản Bắc Kinh, nhằm ngăn chặn quân Bắc phạt.


      Sau khi gởi quân sang Sơn Đông, chính phủ Tanaka mở hội nghị Đông phương (Toho Kaigi), triệu tập các chuyên viên Trung Quốc trong Bộ Ngoại giao, Lục quân, và công ty Mantetsu (công ty xe hỏa Nam Mãn Châu) để bàn về đường lối căn bản của Nhật đối với Trung Hoa (với tư cách là Bộ trưởng Ngoại giao, Tanaka cũng tham dự hội nghị). Hội nghị xác nhận lập trường cứng rắn, kể cả khả năng dùng biện pháp quân sự, của Nhật đối với Trung Hoa, và ý định đặt vùng Đông Bắc của Trung Hoa (Mãn Châu và Mông Cổ) dưới quyền kiểm soát của Nhật.


      Trong khi đó, Trương Tác Lâm, mặc dầu nổi tiếng là "người khách hàng dễ tính" của quân phiệt Nhật, bắt đầu đổi thái độ, tìm cách thỏa hiệp với Quốc Dân Đảng và tiến gần lại Anh - Mỹ. Khi thấy Trương Tác Lâm "trở tính", quân Quan Đông (Kantogun, tên của đội quân Nhật đóng ở Mãn Châu) đơn phương âm mưu sát hại Trương, hy vọng con của Trương là Trương Học Lương (Chang Hsueh-liang; 1898 - ?) "dễ nghe" hơn. Kết quả là Trương Tác Lâm bị giật mìn chết trên chuyến xe hỏa đi Mãn Châu khi đến ga Phụng Thiên (1928). Như lửa đổ thêm dầu, phong trào chống Nhật ở Trung Hoa lại vùng lên. Trương Học Lương lên thay cha nắm quyền ở Mãn Châu nhưng không "ngoan ngoãn" như quân Quan Đông đã hy vọng: ông ta tuyên bố trung thành với Tưởng Giới Thạch.


      Khi Showa Thiên hoàng buộc Tanaka phải trừng trị kẻ sát hại Trương Tác Lâm, Tanaka trả lời là quân đội không có trách nhiệm trong vụ này. Sau đó, sự thật được phanh phui, Thiên hoàng chỉ danh Tanaka là "kẻ nói láo". Tanaka phải từ chức để chịu trách nhiệm.


      Từ khi nội các Tanaka đổ vỡ cho đến khi xảy ra sự kiện Mãn Châu (Manshu jihen: Mãn Châu sự biến; ngày 18 tháng 9, 1931) chức vụ Thủ tướng do Hamaguchi Osachi (Tân-khẩu Hùng-hành; 1870 - 1931) và Wakatsuki của đảng Minseito phụ trách, và Shidehara làm Bộ trưởng Ngoại giao trong cả hai nội các. Mục tiêu của hai nội các này là cố gắng thực thi đường lối ngoại giao hòa bình (cụ thể là tránh phiêu lưu quân sự ở Trung Hoa và hợp tác với Anh - Mỹ) để lấy lại uy tín cho Nhật trên trường quốc tế và giải quyết những khó khăn kinh tế trong nước.


      Năm 1930, Nhật gởi đại diện tham dự hội nghị quốc tế 5 nước (ngoài Nhật ra có Hoa Kỳ, Anh, Pháp, Ý) nhóm họp tại Luân Đôn để bàn về giảm thiểu quân bị hải quân. Hội nghị Luân Đôn quy định là tỷ suất 5:5:3 giữa Hoa Kỳ, Anh và Nhật về chiến hạm chủ lực đã định tại Hội nghị Washington sẽ được áp dụng cho cả tuần dương hạm cỡ lớn (tỷ suất Nhật yêu cầu là 10:10:7 không được chấp nhận), và tỷ suất 10:10:7 được áp dụng cho các chiến hạm bổ trợ.


      Bộ Hải quân, đảng Seiyukai, và nhóm hữu khuynh kịch liệt chống lại thỏa hiệp này, cho rằng chính phủ Minseito đơn phương quyết định lực lượng quân bị là đã "can phạm quyền thống soái" (tosuiken kanpan) của Thiên hoàng. Những chính trị gia trong đảng đối lập Seiyukai không ngờ rằng những lời chỉ trích của họ đối với đảng Minseito trong thời điểm này đã làm cho nội các chính đảng và chế độ nghị hội nói chung càng thêm yếu thế. Bởi lẽ, ngay sau đó, những nhân vật có trách nhiệm trong việc phê chuẩn thỏa hiệp Luân Đôn đều trở thành mục tiêu ám sát của các phần tử cực đoan trong quân đội và nhóm cực hữu, và chính Thủ tướng Hamaguchi là nạn nhân đầu tiên. Ông ta bị một thanh niên ái quốc cực hữu bắn trọng thương ở ga xe hỏa Tokyo vào tháng 11, 1930 và mất năm sau(9).


      Shidehara làm Thủ tướng tạm thời cho đến khi Hamaguchi từ chức vào tháng 4, 1931, vài tháng trước khi ông ta mất. Wakaisuki lên thay thế, phải đương đầu với không biết bao nhiêu khó khăn, đặc biệt là sự chống đối của nhóm cực hữu, quân Quan Đông và các phe phái khác trong lục quân. Mặt khác, hai đảng Minseito và Seiyukai không bỏ lỡ cơ hội nào để buộc tội lẫn nhau là "con bài" của zaibatsu: Minseito gọi nội các của Seiyukai là "nội các Mitsui" (vì công ty Mitsui được hưởng lợi lớn khi chính quyền Seiyukai giải quyết khủng hoảng tài chính năm 1927); ngược lại, Seiyukai gọi nội các Hamaguchi là "nội các Mitsubishi" (Inoue Junnousuke, Bộ trưởng Tài chính, là rể của Iwasaki, gia đình nắm quyền công ty zaibatsu Mitsubishi; vợ của Shidehara, Bộ trưởng Ngoại giao - và vợ của Thủ tướng Kato Takaaki trước đó - cũng là con gái của nhà này). Sự dính líu giữa hai đảng này với zaibatsu đã khiến dân chúng không khỏi nghi ngờ về sự trong sạch của các chính đảng, và phái chống hai đảng này đã ra sức khai thác điểm yếu này để giành lợi thế. Trên thực tế, lịch sử Nhật đang bước sang giai đoạn u ám nhất, một giai đoạn mà người Nhật thường gọi là "thung lũng đen tối" (kurai tanima), đầy âm mưu thanh toán và ám sát đẫm máu giữa các phe nhóm. Ngày Thủ tướng Inukai Tsuyoshi của đảng Seiyukai bị một số sĩ quan hải quân trẻ tuổi ám sát vì do dự không chịu ủng hộ nhóm quân phiệt (15 tháng 5, 1932) cũng là ngày cuối cùng của nội các chính đảng ở Nhật trước Thế chiến thứ hai.


      IV. VĂN HÓA NHẬT BẢN THỜI TAISHO VÀ ĐẦU THỜI SHOWA 


      Đặc điểm nổi bật về văn hóa trong thời Taisho và đầu thời Showa là sự ra đời của một nền văn hóa đại chúng, phát triển song song với các trào lưu dân chủ. Giới trí thức Nhật trong thời kỳ này sinh hoạt trong một môi trường khá thoải mái, không bận bịu hay dấn thân trong việc thực hiện mục tiêu quốc gia "phú-quốc cường-binh" như phần đông trí thức thời Minh Trị.


      Do ảnh hưởng của chính sách cưỡng bách giáo dục, sau chiến tranh Nhật - Nga, hầu như ở Nhật ai ai cũng biết chữ (số người có đi học cao hơn 97%). Số học sinh trung học tăng lên vùn vụt, từ 17 vạn vào năm 1920 lên khoảng 34 vạn năm 1930. Nội các Hara Takashi ban hành Daigakurei (Đại-học-lệnh; 1918) quy định là ngoài những trường hợp đại học tổng hợp (teikoku daigaku: đế-quốc đại-học), các đại học đơn khoa (tanka daigaku) và đại học công lập hay tư lập cũng được công nhận. Trong khoảng 20 năm từ 1910 đến 1930, số trường đại học tăng từ 3 lên 46, trường cao đẳng từ 8 lên 32, trường chuyên nghiệp từ 60 lên 111, trường dạy nghề từ 17 đến 51, và trường sư phạm từ 8 đến 24. Nếu tính từ năm 1918, số sinh viên theo đại học và các trường cao đẳng tăng gấp đôi 8 năm sau (1926), và tăng 2,7 lần 12 năm sau đó (1930). Nói một cách khác, nếu chỉ tính về số sinh viên theo đại học và các trường cao đẳng, Nhật đã đi vượt các nước Tây Âu bắt đầu từ năm 1920.


      Song song với sự nâng cao trình độ giáo dục và tri thức, số lượng xuất bản của sách báo cũng tăng lên với mức độ chưa từng có. Vào giữa thập niên 1920, đã có 3 nhật báo phát hành từ 1 triệu đến 1 triệu rưỡi số mỗi ngày. Những tạp chí nổi tiếng như Kaizo (Cải-tạo) và Chuo Koron (Trung-ương công- luận) được xuất bản. Chuo Koron, tạp chí đã giới thiệu những bài viết của Yoshino Sakuzo về chủ nghĩa dân bản, trở thành diễn đàn của những lý thuyết về dân chủ thời Taisho. Trong các tạp chí đại chúng, tạp chí Kingu (King) do Noma Seiji sáng lập, chiếm một vị trí độc đáo. Trước khi xuất bản tạp chí này, Noma tuyên bố Kingusẽ là "tờ báo thú vị nhất, bổ ích nhất, rẻ nhất, và bán chạy nhất". Thật vậy, khi số đầu tiên ra đời năm 1925, 74 vạn cuốn được bán hết trong chốc lát. Đến năm 1930, Noma xuất bản tất cả 9 tạp chí, và số lượng phát hành lên đến 6 triệu cuốn. Quả thật không ai có thể chối cãi ảnh hưởng sâu rộng của Noma trong việc truyền bá văn hóa đại chúng ở Nhật trước Thế chiến thứ hai.


      Bước sang thời Showa, những sách như Gendai Nihon bungaku zeshu (Văn học Nhật Bản hiện đại toàn tập) được xuất bản với giá thật rẻ: mỗi cuốn một yen. Những sách này được gọi chung là enbon (viên-bản), tức là sách mỗi cuốn một yen. Iwanami Bunko, một tùng thư gồm có những sách có giá trị (tương tự như loại sách Penguin Books ở Anh) được nhà xuất bản Iwanami phát hành thật nhiều và bán với giá rất hạ, cũng ra đời trong thời kỳ này.


      Không những chỉ sách báo, về các phương tiện truyền tin khác cũng có những cải tiến đáng kể. Chương trình phát thanh của chính phủ bắt đầu ở Tokyo và Osaka từ năm 1925; đến năm 1928 khoảng 50 vạn nhà có máy thu thanh. Từ cuối thời Taisho, số người đi xem chiếu bóng - bắt đầu chiếu ở Nhật khoảng sau chiến tranh Nhật - Nga - tăng nhảy vọt, và Nhật đã bắt đầu sản xuất nhiều phim ảnh có giá trị. Ngoài ra, sự lưu hành rộng rãi của đĩa hát từ cuối thập niên 1910 đã khiến phong trào nghe nhạc dân ca rất thịnh hành. Số đĩa hát trên toàn quốc trong năm 1931 lên đến 16 triệu. Chủ đề của dân ca được yêu chuộng nhất lúc bấy giờ (cho đến bây giờ cũng vậy) thường là wakare (biệt ly), akirame (cam chịu, chấp nhận số phận), namida (giọt lệ), hoặcsasurai (lãng du, giang hồ).


      Về văn học và nghệ thuật, phái Shirakaba (Bạch-hoa) quy tụ những cây viết trẻ tuổi tốt nghiệp Đại học Gakushuin như Mushanokoji Saneatsu (Vũ-giả-tiểu-lộ Thực-đốc; 1885 - 1976), Shiga Naoya (Chí-hạ Trực-tai; 1883 - 1971), và Arishima Takeo (Hữu-đảo Vũ-lang; 1878 - 1923). Tập san Shirakaba (1910) là diễn đàn chính thức của những nhà văn trong trường phái này. Họ chủ trương tôn trọng cá tính, và đứng trên lập trường của chủ nghĩa nhân đạo và chủ nghĩa lý tưởng để nói lên những đau khổ nội tâm của giới trí thức trong xã hội hiện đại. Những nhà văn trong nhóm này đã bắt đầu lối viết "tiểu thuyết tự truyện" gọi là "watakushi shosetsu" (tiểu thuyết về tôi). Shiga là nhà văn thành công có ảnh hưởng nhất trong loại tiểu thuyết này. Những tác phẩm điển hình của văn phái này là Yujo (Tình bạn) của Mushanokoji, Wakai (Hòa giải) của Shiga, và Aru onna (Có người đàn bà) của Arishima.


      Ra đời sau phái Shirakaba, một nhóm văn sĩ trẻ tuổi khác chịu ảnh hưởng của Natsume Soseki xuất bản một tạp chí văn học lấy tên là Shin shicho (Tân tư trào). Hai nhà văn tiêu biểu của hai phái này là Akutagawa Ryunosuke (Giới-xuyên Long-chi-giới; 1892 - 1927) và Kikuchi Kan (Cúc-trì Khoan; 1888 - 1948). Phái Shin shicho đứng trên lập trường lý trí để phân tích tâm lý và nói lên những mâu thuẫn của hiện thực. Akutagawa, một ngôi sao sáng trên văn đàn Nhật Bản cận đại, có thái độ bi quan và hoài nghi sâu sắc đối với cuộc sống. Ông ta tuyên bố: "Đời người không có giá trị bằng một câu thơ của Beaudelaire". Do tư tưởng yếm thế này, cuối cùng ông đã chọn cách tự sát để kết thúc cuộc đời của mình. Trước khi chết, trong "Một thủ ký gởi cho người bạn cũ" ông ta đưa lý do là đã cảm thấy "một nỗi bất an khó tả về tương lai". Một trong những tác phẩm nổi tiếng của Akutagawa là Rashomon (La-sanh-môn).


      Văn học vô sản (puroretaria bungaku) bắt đầu vào khoảng đầu thập niên 1920, song song với sự bành trướng của phong trào lao động và phong trào xã hội sau Thế chiến thứ nhất. Các cây viết tiêu biểu trong nhóm này là Hayama Yoshiki (Diệp-sơn Giá-thụ; 1894 - 1954), tác giả của cuốn Umi ni ikuru hitobito (Những người sống trên biển); Kobayashi Takiji (Tiểu- lâm Đa-hỷ-nhi; 1903 - 1933); tác giả của tiểu thuyết Kani kosen (Tàu đánh cua [và làm cua hộp]) và nhà thơ nổi tiếng Nakano Shigeharu (Trung-dã Trọng-trị; 1902 -). Cơ quan ngôn luận của văn phái này là tạp chí Tanemaku hito (Người gieo hạt giống), ra đời năm 1921.


      Về văn học đại chúng (taishu bungaku), hai cây viết đáng chú ý nhất là Nakazato Kaizan (Trung-lý Giới-sơn; 1885 - 1944) và Yoshikawa Eiji (Cát-xuyên Anh-trị; 1892 - 1962). Nakazato là tác giả của cuốn Daibosatsu toge (Đèo Đại-bồ-tát) - thường được xem là cuốn tiểu thuyết dài nhất trên thế giới (dài gấp ba lần cuốn trường thiên tiểu thuyết Chiến tranh và hòa bình của Tolstoy). Yoshikawa viết tiểu thuyết lịch sử và truyện những nhà kiếm khách, nổi tiếng nhất là cuốn Miyamoto Musashi (Cung-bản Vũ-tạng; 1584 - 1645), một kiếm khách lừng danh đầu thế kỷ 17. Mặc dầu chỉ tốt nghiệp tiểu học, Yoshikawa là một nhà văn rất thành công, những tác phẩm của ông được nhiều người ưa chuộng.


      Tư trào dân chủ trong thời kỳ này đã có ảnh hưởng không ít đến sự phát triển của các ngành nghiên cứu. Về triết học, Nishida Kitaro (Tây-điền Kỷ-đa-lang; 1870 - 1945) được xem là triết gia sáng tạo và có ảnh hưởng nhất trong thời cận đại ở Nhật. Ông ta chịu ảnh hưởng của Thiền (Zen) và tư tưởng của các triết gia Tây phương như Hegel, Husserl, Bergson, và triết học của trường phái Kant hiện đại (Neo-Kantianism). Nishida đã khẳng định lập trường triết học kinh nghiệm luận thuần túy qua cuốn Zen no kenkyu (Nghiên cứu về Thiền; 1911). Sau đó ông tìm cách dung hòa hai dòng tư tưởng triết học Đông - Tây, xây dựng một nền triết học tổng hợp yếu tố tôn giáo huyền bí với luận lý khoa học (thường được gọi là Nishida tetsugaku: triết học Nishida). Tư tưởng triết học của Nishida có ảnh hưởng lớn đối với thanh niên trí thức. Ông ta để lại nhiều trước tác nổi tiếng, chẳng hạn như cuốn Jikaku ni okeru chokkan to hansei (Trực giác và phản tỉnh trong tự giác; 1917).


      Về sử học, Tsuda Sokichi (Tân-điền Tả-hữu-cát; 1873 - 1971) đã đứng trên lập trường thực chứng và phê phán để phân tích hai cuốn sử đầu tiên của Nhật Bản là Kojiki (Cổ-sự -ký; 712) và Nihon shoki (Nhật Bản thư-kỷ; 720), và công bố các công trình nghiên cứu có giá trị như Kojiki oyobi Nihon shoki no kenkyu (Nghiên cứu về Kojiki và Nihon shoki) và Nihon jodaishi no kenkyu(Nghiên cứu lịch sử thượng đại Nhật Bản). Về sử Đông phương, hai nhà nghiên cứu nổi tiếng là Shiratori Kurakichi (Bạch-điểu Khổ-cát; 1865 - 1942) và Naito Torajiro (Nội-đằng Hổ-thứ-lang, còn gọi là Konan: Hồ-nam; 1866 - 1934). Shiratori nghiên cứu lịch sử các dân tộc vùng biên giới của Trung Quốc và lịch sử tiếp xúc văn hóa Đông - Tây; Naito nghiên cứu về lịch sử tư tưởng, hội họa, và lịch sử ngành sử học ở Trung Quốc.


      Trong các ngành khoa học tự nhiên, trong thời kỳ Thế chiến thứ nhất, vì Nhật không thể nhập cảng máy móc, dược phẩm, và các hóa chất hóa học, nên đã phải chỉnh đốn hệ thống nghiên cứu để tự mình giải quyết những khó khăn, cũng nhờ vậy mà nhiều trung tâm nghiên cứu đã được thiết lập trong thời kỳ này, điển hình là Trung tâm Nghiên cứu Lý - Hóa (Rikagaku Kenkyujo), Trung tâm Nghiên cứu Hàng không và Trung tâm Nghiên cứu Địa chấn thuộc Đông-Kinh Đế-quốc Đại-học.


      Đời sống hàng ngày của dân chúng cũng có nhiều biến dạng. Một trong những đặc điểm của xã hội Nhật Bản sau Thế chiến thứ nhất là sự xuất hiện của những "sarariman" (gốc tiếng Anh là salary man), tức là những nhân viên làm ở hãng tư. Họ thường là những người tốt nghiệp đại học, lúc nào cũng ăn bận Âu phục chỉnh tề, thắt cà-vạt. Họ xem công việc của hãng là ưu tiên thứ nhất, hết lòng hết dạ phục vụ hãng, và xem tương lai của hãng chính là tương lai của chính mình, bởi vì, theo thường lệ, suốt đời họ chỉ làm cho một hãng. Trước đó, vào thời Minh Trị, những thanh niên có khả năng và có chí tiến thủ thường thích làm việc cho chính phủ, nhưng sau chiến tranh Nhật - Nga, điều kiện lương bổng và các quyền lợi dành cho nhân viên trong các hãng tư đã được cải thiện dần dần; do đó, đối với đại đa số thanh niên Nhật vào thập niên 1920, đi làm cho các hãng tư - đặc biệt là các hãng lớn - thì cũng chẳng có gì thua thiệt cho lắm so với các công nhân viên chính phủ. Lớp người "sarariman" ra đời từ đó.


      Song song với sự xuất hiện của "sarariman", nhiều tòa nhà có kiến trúc hiện đại được dựng lên đây đó ở các thành phố lớn (chẳng hạn như khu Marunouchi trước ga Tokyo) để làm văn phòng của các hãng mậu dịch và sản xuất, ngân hàng, hoặc các công ty bảo hiểm. Các tiệm bách hóa (depato, viết tắt của chữ department store), đường tàu điện nối liền Tokyo với các khu nhà ở ngoại ô - được xây cất sau trận động đất năm 1923 - cũng được xây dựng trong thời kỳ này.


      Ở các thành phố lớn, khuynh hướng hưởng thụ trong giới trẻ được thể hiện qua các phòng khiêu vũ, phòng trà, hộp đêm ở các khu "giải trí". Hai danh từ khá thịnh hành vào lúc này là moga và mobo, viết tắt của modan boi (modern boy) và modan garu (modern girl), tức là "trai gái tân thời", ăn mặc hoa hòe, đúng thời trang Âu-Mỹ, thường thấy cầm tay nhau dạo phố Ginza (khu phố chính ở Tokyo) với điếu thuốc phì phèo trên miệng, hay tại các phòng trà và các phòng khiêu vũ. Đối với đa số người Nhật lúc bấy giờ, đặc biệt là những người đứng tuổi và những người sống ở nông thôn, moga và mobo là biểu tượng của sự thoái hóa của thế hệ trẻ ở đô thị. Bởi vậy không phải ngẫu nhiên mà thập niên 1920 thường được người Nhật gọi là Ero, Guro, Nansensu - tức là eroticism (khiêu dâm), grotesquerie (lố bịch), và nonsense (vô nghĩa, bậy bạ). Vì phần đông dân chúng đã quen với các giá trị truyền thống như cần cù, tiết kiệm, tôn trọng kỷ luật và danh dự; họ thấy những giá trị tinh thần đó đang bị thách thức trầm trọng bởi khuynh hướng vật chất và cá nhân chủ nghĩa của một số người (trên thực tế chỉ là thiểu số) ở đô thị. Khi cuộc khủng hoảng kinh tế thế giới năm 1929 đã làm cho đời sống kinh tế của đại đa số người Nhật vốn đã khó khăn lại càng khó khăn hơn nữa, sự bất mãn này vô tình đã khiến cho họ trông đợi vào sự lãnh đạo của giới quân phiệt - dưới mắt họ là những người thể hiện truyền thống vũ sĩ hơn cả - và ký thác tin tưởng vào "vận hội mới" mà theo họ, giới quân phiệt có thể mang lại từ Mãn Châu và đại lục.


      Trong phần đến, chúng ta sẽ phân tích chi tiết hơn những nguyên nhân chủ nghĩa quân phiệt chiếm được ưu thế ở Nhật và quá trình đưa đến chiến tranh Đại Đông Á.
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      Chương thứ tám TỪ MÃN CHÂU QUỐC ĐẾN CHIẾN TRANH "ĐẠI ĐÔNG Á”


      I. NHÓM QUÂN PHIỆT THẮNG THẾ


      1. Ảnh hưởng của cuộc khủng hoảng kinh tế thế giới


      Giả thử nếu không có cuộc khủng hoảng kinh tế thế giới năm 1929 thì nội các dân đảng có thể tiếp tục tồn tại và nhóm quân phiệt có chiếm được ưu thế chính trị ở Nhật hay không? Cho dầu không ai có thể trả lời câu hỏi này một cách chắc chắn, điều rõ ràng là nguy cơ kinh tế đã tạo điều kiện cho nhóm quân phiệt có dịp tuyên truyền chống nội các chính đảng để giành ưu thế chính trị.


      Sau Thế chiến thứ nhất, Nhật đã phải đối phó với nạn lạm phát hoặc khủng hoảng kinh tế hết đợt này sang đợt khác; kinh tế Nhật không có lúc nào có thể tạm gọi là phục hồi. Để giải quyết vấn đề tận gốc, nội các Hamaguchi giảm thiểu ngân sách, hợp lý hóa công nghiệp, và ngưng lệnh cấm xuất cảng vàng.


      Nguyên trong thời kỳ Thế chiến, các nước Tây phương đình chỉ chế độ lấy vàng làm bản vị, ra lệnh ngưng xuất cảng vàng ra khỏi nước để tránh ảnh hưởng hỗn loạn của chiến tranh. Nhưng ngay sau khi chiến tranh đã kết thúc, các nước này đã ngưng lệnh cấm xuất cảng vàng; chỉ có Nhật vì kinh tế bị đình trệ sau chiến tranh nên không thể trở lại chế độ dùng vàng làm bản vị trước đó.


      Bởi vậy, lý do nội các Hamaguchi ra lệnh đình chỉ cấm xuất cảng vàng là để khuyến khích xuất khẩu nhằm chấn hưng mậu dịch với nước ngoài và ổn định vật giá trong nước. Có điều là thời điểm nội các Hamaguchi bắt đầu thực thi chính sách này (tháng 1 năm 1930) quá xấu: đúng vào lúc đó, vì ảnh hưởng của khủng hoảng kinh tế thế giới (bắt đầu là sự xuống giá đột ngột của các cổ phần ở thị trường chứng khoán Hoa Kỳ ngày 14 tháng 10 năm 1929), các nước Tây phương lại vừa cấm xuất cảng vàng. Do đó, một số lớn vàng dự trữ của Nhật lưu xuất ra nước ngoài, và mức xuất khẩu của Nhật giảm xuống còn 1/3 so với trước đó. Đặc biệt ở thôn quê, đời sống nông dân rất mực khốn khổ vì giá các nông sản xuống quá thấp: gạo xuống còn nửa giá (gạo Nhật phải cạnh tranh với gạo của Triều Tiên và gạo của Đài Loan), giá kén tằm xuống thấp hơn 2/3. Giá các nông sản quá hạ, đến nỗi là phải bán 50 bắp su mới mua được một bao thuốc lá.


      Ở miền Tohoku và Hokkaido nông dân bị mất mùa, tình hình bi đát không tả. Nông dân đói quá phải đào củ dại để ăn, có nhà phải bán con gái để trả nợ, có nơi học sinh đói quá không tập thể dục được, hay có lúc trẻ em đua nhau đi lượm cơm thừa từ các hộp cơm bới của khách hàng trên xe lửa ném xuống. Mấy câu hát lưu hành lúc bấy giờ nói lên không khí tối tăm, u uất lúc đó:


      Sake wa namida ka tameiki ka: Ô hay là rượu hay là lệ?


      Kokoro no usa no sutedokoro: Là rượu hay là giọng thở than?


      Toi enishi no kano hito ni: Trút nỗi sầu đau, vơi khổ ải


      Yogoto no yume no setsunasa yo: Mộng nhớ người xa, lệ ứa hàng.


      (Lời của Takahashi Kikutaro, Koga Masao phổ nhạc, 1931)


      Điều đáng chú ý là các vùng bị mất mùa ở Tohoku và Hokkaido (cùng với Kyushu) là những nơi có người nhập ngũ nhiều hơn cả; các sĩ quan trẻ thường xuất thân ở các vùng này, và như chúng ta sẽ thấy, họ là tầng lớp sĩ quan chống đối kịch kiệt sự thao túng chính trị của các zaibatsu (tài phiệt).


      Đối với zaibatsu, tình hình kinh tế khó khăn lại là dịp cho họ tích lũy thêm tiền của. Dự đoán là sớm muộn gì chính phủ cũng sẽ ra lệnh cấm xuất khẩu vàng - và như vậy đồng yen sẽ mất giá - họ tung tiền ra mua Mỹ-kim, làm vàng ở Nhật lại càng lưu xuất ra ngoài. Theo thống kê, vào năm 1931, số tiền gởi ở 5 ngân hàng zaibatsu (Mitsui, Mitsubishi, Sumitomo, Daiichi, và Yasuda) chiếm 38% số tiền gởi ở tất cả các ngân hàng trên toàn quốc, và tiền gởi ở 7 ngân hàng lớn kế tiếp chiếm 19%; như vậy chỉ nội 12 ngân hàng lớn nhất đã độc chiếm 57%, và phần còn lại là tiền gởi ở 683 ngân hàng khác.


      Các công ty zaibatsu có những đặc điểm gì? Khác với những công ty thông thường, các công ty zaibatsu không chuyên về một nghiệp vụ mà thường bao quát một số ngành, và do dây liên hệ gia tộc đã tạo được ảnh hưởng lớn trong các lãnh vực kỹ nghệ, tài chính, cùng chính trị. Mitsui và Mitsubishi là hai công ty zaibatsu điển hình. Cả hai công ty này đều có những công ty phụ thuộc lo các nghiệp vụ khác nhau: công ty khai mỏ (để đào khoáng chất), công ty chế tạo (để chế biến các khoáng sản thành sản phẩm), công ty mậu dịch (để bán các sản phẩm này), công ty tàu bè (để chuyên chở các sản phẩm ra thị trường nước ngoài), và ngân hàng (để quản lý tài chính cho tất cả nghiệp vụ của các công ty phụ thuộc). Như đã bàn ở phần trên, công ty Mitsui có liên hệ mật thiết với đảng Seiyukai, và công ty Mitsubishi gần gũi với Minseito.


      Sau khi Nhật bành trướng quân sự sang Mãn Châu, các công ty zaibatsu tập trung vào kỹ nghệ quân sự; ảnh hưởng chính trị và kinh tế của họ lại càng gia tăng.


      Thái độ "sống chết mặc bay" của nhóm zaibatsu (mà một số chính trị gia cũng có dính líu) khiến dân chúng càng tin là lời tố cáo "bọn bán nước để làm giàu" không phải là không có căn cứ, và như vậy đã mở đường hoặc trực tiếp hoặc gián tiếp cho phái quân phiệt "lên chân".


      2. Tình hình ở Trung Hoa


      Kinh tế Nhật Bản càng ngày càng bị lệ thuộc vào thị trường Trung Hoa. Về nguyên liệu, Nhật nhập cảng từ Trung Hoa quặng sắt, quặng than để luyện thép, muối và đậu nành; về hàng hóa Nhật xuất cảng sang Trung Hoa tơ sợi, máy móc, tạp hóa, v.v... Phong trào chống các nước đế quốc (chủ yếu là Anh và Nhật) và đòi triệt hồi những hiệp ước bất bình đẳng ở Trung Hoa khiến Nhật cảm thấy quyền lợi kinh tế của mình ở Mãn Châu bị đe dọa trầm trọng.


      Cần nhớ rằng so với Nhật Bản, các nước Tây phương - đặc biệt Anh - đã vào thị trường Trung Hoa rất sớm. Cụ thể, vào năm 1902, mức đầu tư của các nước ngoại quốc ở Trung Hoa là 1,57 ức yen, trong đó Anh chiếm 33%, tiếp đến là Nga, Đức, và Hoa Kỳ, trong khi đó đầu tư của Nhật chỉ chiếm 0,1%. Nhưng tình hình đầu tư của Nhật ở Trung Hoa đã thay đổi 30 năm sau đó; vào năm 1931, tổng số đầu tư của các nước ngoại quốc ở Trung Hoa là 6,48 ức yen; trong đó Anh chiếm 36,7%, Nhật chiếm 35,1% và Hoa Kỳ chiếm 6,1%. Điều đáng chú ý là mặc dầu Anh vẫn còn dẫn đầu các nước ngoại quốc về số lượng đầu tư ở Trung Hoa vào thời điểm này, mức đầu tư của Anh đang ở trên đà đi xuống, còn mức đầu tư của Nhật lại ở trên đà đi lên.


      Điều quan trọng hơn nữa là tính cách lệ thuộc của kinh tế Nhật vào thị trường Trung Hoa. Chẳng hạn vào năm 1931, trong khi đầu tư của Anh ở Trung Hoa chỉ chiếm khoảng 6% của tất cả đầu tư của Anh ở nước ngoài, và đầu tư của Hoa Kỳ ở Trung Hoa chỉ chiếm 1% tất cả đầu tư của Hoa Kỳ ở nước ngoài, đầu tư của Nhật ở Trung Hoa tương đương với 82% tất cả đầu tư của Nhật ở nước ngoài. Ngoài ra, một điểm khá đặc thù khác là đầu tư của Nhật ở Trung Hoa có khuynh hướng tập trung ở Mãn Châu và Thượng Hải (vào năm 1930, 62,9% đầu tư của Nhật tập trung ở Mãn Châu và 24,9% ở Thượng Hải), bởi vậy cũng không phải ngẫu nhiên mà khi Nhật bành trướng quân sự, hai vùng này là mục tiêu trước tiên của quân đội Nhật.


      Ngay từ khi xảy ra chiến tranh Nhật - Nga, lục quân Nhật đã có dự định chiếm Mãn Châu để làm bàn đạp cho Nhật ở đại lục Trung Hoa, và như chúng ta đã thấy, Nhật đã hy sinh vô số sinh mạng, và tài sản trong trận chiến tranh này. Bởi vậy, đối với đại đa số người Nhật, họ cảm thấy không thể bỏ Mãn Châu vì Nhật đã hy sinh quá nhiều xương máu và tài sản để có được thế đứng ở vùng đất này.


      Nói tóm lại, hai nguyên nhân trực tiếp khiến phái quân phiệt chiếm được ưu thế ở Nhật là nạn đình trệ và khủng hoảng kinh tế triền miên ở Nhật sau Thế chiến thứ nhất - đặc biệt sau khủng hoảng kinh tế thế giới năm 1929 - và phong trào chống các nước đế quốc của Tưởng Giới Thạch và Mao Trạch Đông ở Trung Quốc ngày càng lan rộng khiến Nhật cảm thấy quyền lợi của mình ở Mãn Châu bị đe dọa. Ngoài ra, việc Nhật ký kết thỏa hiệp giảm thiểu quân bị hải quân tại Hội nghị Luân Đôn, và ảnh hưởng ngày càng gia tăng của Hitler và nhóm Quốc xã ở Đức (Đức là nước Tây phương Nhật ngưỡng mộ nhất lúc bấy giờ) cũng là những nhân tố quan trọng.


      II. "SỰ KIỆN MÃN CHÂU”


      Từ khi cảm thấy quyền lợi của Nhật tại Mãn Châu bị đe dọa, lục quân Nhật - đặc biệt là quân Quan Đông (Kanto hay Kwantung; lực lượng lục quân Nhật ở Mãn Châu) - đã có kế hoạch lật đổ Trương Học Lương để tách Mãn Châu ra khỏi chủ quyền của Trung Hoa và đặt dưới quyền kiểm soát trực tiếp của Nhật, đồng thời dùng Mãn Châu làm vùng đệm đối với Liên Xô ở phía Bắc. Hai nhân vật đóng vai trò chủ yếu trong kế hoạch này là Ishiwara Kanji (Thạch-nguyên Hoàn- nhi; 1886 - 1949), sĩ quan chủ nhiệm tác chiến thuộc bộ tham mưu, và Itagaki Seishiro (Bản-viên Chính-tứ-lang; 1885 - 1948), của quân Quan Đông.


      Ngày 18 tháng 9, 1931 Ishiwara cho giật mìn một đoạn đường xe lửa Mantetsu ở Liễu-điều-cầu, gần Phụng Thiên (Thẩm Dương ngày nay), rồi đổ lỗi cho lính Trung Hoa của Trương Học Lương, và lấy cớ đó để tấn công toàn khu vực dọc theo đường xe lửa. Khi được tin này, nội các Wakatsuki ra thông cáo là mọi việc sẽ được giải quyết tức thời và sẽ không để cuộc tranh chấp lan rộng. Dựa trên "tính độc lập của bộ tham mưu đối với nội các dân sự" và hậu thuẫn của dư luận trong nước, quân Quan Đông không cần đếm xỉa đến thông cáo này; kết cục nội các Wakatsuki phải từ chức và Inukai của đảng Seiyukai lên thay thế. Sự kiện Mãn Châu chính là ngòi lửa của cuộc chiến tranh kéo dài trong 15 năm cho đến khi Nhật bại trận năm 1945.


      Sau khi xảy ra sự kiện Mãn Châu, chính phủ Trung Hoa kháng cáo với Hội Quốc liên, nhưng vì chính phủ Nhật ra tuyên bố là quân đội Nhật đang triệt thoái dọc theo đường xe lửa Mantetsu nên Hội Quốc liên vẫn chưa muốn có biện pháp cứng rắn. Trên thực tế, quân Quan Đông vẫn tiếp tục mở rộng chiến trường mà chính phủ Nhật không có cách gì ngăn cản.


      Đến đầu năm 1932, 10 vạn quân của Trương Học Lương ở Mãn Châu đã bị 15.000 quân Quan Đông đánh bại. Chính phủ Nam Kinh (Tưởng Giới Thạch) tuy bất mãn với hành động xâm lược của Nhật nhưng tuyệt nhiên không gởi quân giúp Trương. Sau khi chinh phục Mãn Châu, quân Nhật tấn công Thượng Hải. Để phản đối chính sách xâm lược của Nhật, người Tàu đã tổ chức phong trào tẩy chay hàng hóa Nhật và một số dân chúng đã hành hung kiều dân Nhật ở Thượng Hải. Liền sau đó, Nhật trả đũa bằng cách cho hải quân đổ bộ ở Thượng Hải và ném bom khu vực đông dân trong thành phố. Hành động tàn bạo này khiến người Tàu rất căm phẫn và đã bị dư luận quốc tế lên án dữ dội.


      Tháng 3 năm 1932, Nhật tuyên bố thành lập Mãn Châu quốc (Manchukuo) và cho đưa phế đế Phổ Nghi (Henri P'u- yi), hoàng đế cuối cùng của nhà Thanh, trốn khỏi Bắc Kinh về Trường Xuân (lúc này đổi tên là Tân Kinh) làm nguyên thủ của "quốc gia độc lập" này. Mặc dầu đưa ra những chiêu bài hay ho, chẳng hạn như Mãn Châu quốc là "vương đạo lạc thổ" (thiên đàng của trần gian, có ánh sáng của vương đạo), Mãn Châu quốc trên thực tế là chính quyền bù nhìn của Nhật. Những chức vụ quan trọng trong chính phủ đều do người Nhật nắm giữ, quân Quan Đông lo việc quốc phòng, và công ty Mantetsu điều hành việc giao thông.


      Mùa xuân năm 1932, Hội Quốc liên cử phái đoàn điều tra Lytton đi thị sát Mãn Châu. Sau khi điều tra, phái đoàn viết báo cáo lên án Nhật là "kẻ xâm lược" và đồng thời khuyến cáo Nhật phải rút quân về khu vực dọc theo đường xe lửa. Khi khuyến cáo này được Hội Quốc liên thông qua trong phiên họp vào tháng 2 năm 1933, đại biểu Nhật là Matsuoka Yosuke (Tùng-cương Dương-hữu; 1880 - 1946) rời hội trường để phản đối, và sau đó Nhật tuyên bố chính thức rút ra khỏi Hội Quốc liên. Ba năm sau (1936), để chuẩn bị chiến tranh toàn diện, Nhật tuyên bố hủy bỏ hai điều ước giảm thiểu quân bị Washington và Luân Đôn.


      III. CÁC NHÓM ÁI QUỐC, HỮU KHUYNH CỰC ĐOAN VÀ CUỘC ĐẢO CHÍNH NGÀY 26 THÁNG 2 NĂM 1936


      Sau hội nghị giảm thiểu quân bị Luân Đôn và Sự kiện Mãn Châu, hoạt động của các nhóm ái quốc cực đoan, và của các sĩ quan trẻ tuổi ngày càng lan rộng. Vào đầu năm 1932, Ketsumeidan (Huyết-minh-đoàn) cho người ám sát Inoue Junnosuke, cựu Bộ trưởng Tài chính, và Dan Takuma, đại diện của nhóm zaibatsu Mitsui. Ketsumeidan là nhóm có chủ trương "cải cách" Nhật Bản bằng cách cho đảng viên "mỗi người ám sát một chính trị gia hay một nhà tài phiệt". Thủ lãnh của Ketsumeidan là Inoue Nissho (Tỉnh-thương Nhật-triệu; 1886 - 1967), một nhà sư của phái Nichiren (Nhật-liên) có uy tín đối với các sĩ quan hải quân trẻ tuổi. Khi thủ phạm của hai vụ ám sát này vừa mới được phát giác thì xảy ra một vụ ám sát động trời khác: Thủ tướng Inukai bị một nhóm sĩ quan hải quân trẻ tuổi hạ sát ở tư thất vào ngày 15 tháng 5, 1932.


      Như đã đề cập ở phần trên, nội các Inukai là nội các dân đảng cuối cùng. Từ khi Inukai bị ám sát cho đến lúc Nhật bại trận vào tháng 8, 1945 có tất cả 11 quân nhân thay nhau lập nội các, trong đó có 4 đề đốc và 7 đại tướng lục quân. Nói chung, các đề đốc có lập trường chính trị ôn hòa; ngược lại, các đại tướng lục quân có khuynh hướng ái quốc cực đoan.


      Sau khi Inukai bị ám sát, để tìm giải pháp dung hòa ý kiến của các phái đối lập, nguyên lão Saionji Kinmochi cử đề đốc Saito Makoto (Tế-đằng Thực; 1858 - 1936), và sau đó là đề đốc Okada Keisuke (Cương-điền Khải-giới; 1868 - 1952) - hai quân nhân có lập trường ôn hòa - lên thay. Tuy vậy, quyền hành của nội các Saito trên thực tế nằm trong tay của Araki Tadao (Hoang-mộc Trinh-phu; 1877 - 1966), Bộ trưởng lục quân. Araki và Mazaki Jinzaburo (Chân-kỳ Thậm-tam-lang; 1876 - 1956), tổng giám đốc giáo dục quân sự, là hai nhân vật chủ chốt của nhóm Kodo-ha (Hoàng-đạo-phái) trong lục quân. Nhóm Kodo-ha chủ trương phải cổ vũ sức mạnh tinh thần của quân đội bằng cách đề cao tinh thần thượng võ và vai trò của Thiên hoàng. Qua chiêu bài "Showa ishin" (Chiêu- hòa Duy Tân), họ kêu gọi quân đội và dân chúng bắt đầu một cuộc Duy Tân khác để hoàn tất sự nghiệp đang còn dang dở của Minh Trị Duy Tân. Dưới sự lãnh đạo của những phần tử "máu nóng", họ chủ trương thanh toán tất cả các chính trị gia "bất lực và hủ bại" đang ngăn cản cuộc "Chiêu-hòa Duy Tân". Nhóm này được một số quan sĩ trẻ ủng hộ nồng nhiệt.


      Đối lập với Koda-ha là nhóm Tosei-ha (thống-chế-phái). Tosei-ha chủ trương phải thống nhất ý kiến trong quân đội và sử dụng những phương tiện hợp pháp để "kiểm soát" chính phủ (bởi vậy nhóm này mang tên là "thống chế"). Tosei-ha cho rằng chiến tranh trong tương lai đòi hỏi phải trang bị tối tân và sự động viên trên mọi lãnh vực: quân sự, chính trị, và kinh tế. Nhóm này chiếm ưu thế trong quân đội, được các zaibatsu và nhiều viên chức cao cấp trong chính quyền ủng hộ. Nhân vật đại biểu của nhóm này là Nagata Tetsuzan (Vĩnh-điền Thiết-sơn; 1884 - 1948), sau này trở thành một nhân vật chính trong quân đội và chính phủ trong thời kỳ chiến tranh Thái Bình Dương.


      Ngoài các phe phái trong lục quân, các hội kín cũng đóng vai trò quan trọng trong việc đẩy mạnh chính sách xâm lược quân sự. Các hội kín có vô số, biểu đồ minh họa liên hệ và nguồn gốc của các hội này chằng chịt chẳng khác gì mạng nhện. Tên của các hội kín phản ánh ít nhiều mục đích và bản chất bạo động và ái quốc cực đoan của những hội này: Tenkento (Thiên-kiếm-đảng), Sakurakai (Anh-hội: Hội Anh- đào; hoa anh đào là một trong hai biểu tượng của người vũ sĩ), Ketsumeidan (Huyết-minh-đoàn), v.v... Hai hội kín có ảnh hưởng lớn và được nhắc nhở đến nhiều nhất là Gen'yosha và Kokuryukai.


      Gen'yosha (Huyền-dương-xã) được các vũ sĩ vốn là đồ đệ của Saigo Takamori sáng lập ở thành phố Fukuoka (miền Bắc đảo Kyushu) vào năm 1881. Gen'yo là tên eo biển Genkai (Huyền-hải) giữa Nhật Bản và Triều Tiên, thể hiện ý đồ chinh phục Triều Tiên của Saigo. Hội viên của Gen'yosha đã sang Triều Tiên thu nhặt tin tức, làm người hướng đạo, cung cấp bản đồ cho quân đội, góp phần vào chiến thắng của Nhật trong chiến tranh Nhật - Thanh. Nhân vật nổi tiếng nhất của hội này là Toyama Mitsuru (Đầu-sơn Mãn; 1855 - 1944), một người có vai vế nhất trong phái ái quốc cực đoan. Toyama tự gọi mình là "ronin (lãng - nhân) trong thiên hạ", ông ta có nhiều hành động khá mâu thuẫn: vừa chủ trương chính sách bành trướng sang Triều Tiên và Trung Hoa, vừa là nhà Mạnh Thường Quân giúp đỡ phong trào cách mạng của Tôn Dật Tiên.


      Không bao lâu sau chiến tranh Nhật - Thanh, các nhà lãnh tụ của Gen'yosha đã dự kiến rằng không sớm thì muộn, Nhật cũng phải so phân thắng phụ với Nga, kình địch của Nhật ở Viễn Đông. Uchida Ryohei (Nội-điền Lương-bình; 1874 - 1937), hội viên có thế lực của Gen'yosha, sang St. Petesburg học tiếng Nga, và sau trở về nước thành lập Kokuryukai (Hắc-long-hội; 1901). Hội này mang tên của sông Hắc-long- giang (Amur River), gợi ý mục đích của hội là bành trướng ảnh hưởng của Nhật lên tận miền Bắc Mãn Châu cho đến sông Hắc-long-giang. Hội viên của Kokuryukai đã đóng vai trò quan trọng trong việc cung cấp cho quân Nhật những tin tức cần thiết ở Triều Tiên và Mãn Châu trong chiến tranh Nhật - Nga.


      Điểm tương đồng giữa các hội kín là tôn thờ Thiên hoàng và nhấn mạnh sự bảo tồn và phát huy kokutai (quốc-thể) của Nhật Bản. Thế nào là kokutai? Kokutai là tổng hợp của các khái niệm sau đây: Nhật là nước được các vị "thần" (kami) tạo lập và che chở; Thiên hoàng là "thiêng liêng và bất khả xâm phạm", từ xưa đến nay chỉ có một dòng Thiên hoàng trị vì (bansei ikkei: vạn-thế nhất-hệ); Thiên hoàng vừa là người cai trị vừa là cha mẹ của dân chúng - quan điểm cho rằng Nhật là một kazoku kokka (gia-tộc quốc-gia: tức là một quốc gia trong đó quan hệ giữa người dân đối với vị lãnh tụ giống như con cái đối với cha mẹ trong gia đình) bắt nguồn từ đây. Từ quan niệm kokutai phát sinh ra huyền thoại Nhật là "ưu việt hơn tất cả các nước khác". Quan niệm kokutai trên thực tế là nền tảng ý thức hệ của chiến tranh Đại Đông Á của Nhật.


      Để đảo ngược uy thế của nhóm Tosei-ha trong quân đội, 22 sĩ quan trẻ tuổi trong nhóm kodo-ha của lục quân với sự ủng hộ của 1.400 hạ sĩ quan và lính của Sư đoàn 1 ở Tokyo (sắp sửa được gởi sang Mãn Châu) quyết định tổ chức một cuộc đảo chính. Mục đích của cuộc đảo chính là loại trừ tất cả "nguyên lão, trọng thần, quân phiệt, tài phiệt, viên chức trong chính phủ, và chính đảng" để thành lập một chính quyền độc tài quân sự. Khoảng ba, bốn giờ sáng ngày 26 tháng 2, 1936, quân phản loạn bắt đầu tấn công vào tư dinh của Thủ tướng và một số Bộ trưởng: hạ sát Bộ trưởng Tài chính Takahashi Korekiyo, Bộ trưởng Nội vụ Saito Makoto, Tổng giám đốc giáo dục quân sự Watanabe Jotaro (và tuyên bố đã bắn chết Thủ tướng Okada Keisuke, nhưng sự thực họ đã giết nhầm người khác). Sau đó, quân phản loạn công bố hịch nổi dậy, và chiếm đóng đại bản doanh của lục quân, ty cảnh sát cùng các vị trí chiến lược khác ở Tokyo.


      Lục quân chia thành hai nhóm: nhóm có cảm tình với quân phản loạn đứng đầu là Araki, Mazaki; và nhóm cương quyết dẹp tắt cuộc đảo chính bằng mọi biện pháp, kể cả quân sự, gồm có các sĩ quan trong bộ Tổng tham mưu, đặc biệt là Ishiwara Kanji. Vì gặp sự chống đối quyết liệt của Thiên hoàng, cuộc đảo chính bị trấn áp tương đối khá dễ dàng. Ngày 27 tháng 2, chính phủ ban hành lệnh giới nghiêm, và tư lệnh hải quân cho hạm đội liên hợp tập hợp ở vịnh Tokyo, sẵn sàng trong tư thế tác chiến. Sau đó, chính phủ dùng truyền đơn và máy phát thanh kêu gọi quân đảo chính ra hàng. Tối ngày 29 tháng 2, thủ lãnh của cuộc nổi loạn ra hàng. Về phía quân đảo chính, hai thủ lãnh mổ bụng tự tử, 19 người bị tuyên án tử hình, trong đó có Kita Ikki (Bắc Nhật-huy; 1883 - 1937), người lãnh đạo tinh thần của cuộc đảo chính và cũng là lý thuyết gia của phong trào ái quốc cực đoan.


      Kita thường được gọi là sáng lập gia của chủ nghĩa phát- xít ở Nhật. Vốn là hội viên của Kokuryukai và có cảm tình với số phận không may mắn của Trung Hoa, sau Cách mạng Tân Hợi, Kita rời Nhật sang Trung Hoa và kết giao rộng rãi với các nhà cách mạng bản xứ. Khi cảm thấy quyền lợi dân tộc giữa Nhật Bản và Trung Hoa bắt đầu bị va chạm, Kita cho là mối liên hệ giữa hai nước không thể thay đổi nếu không có một sự cải cách tận gốc trong xã hội Nhật Bản.


      Đứng trên lập trường quốc gia xã hội chủ nghĩa, chủ trương cải cách của Kita đã được tóm tắt trong Nihon kaizo hoan taiko (Nhật Bản cải-tạo pháp-án đại-cương), một tập sách nhỏ do ông ta viết ở Thượng Hải vào năm 1919. Đoạn văn sau đây nói lên phần nào lập trường đối nội và đối ngoại của Kita: "Đối với một nước nhỏ như nước Nhật, cần phải đánh đuổi Anh và Nga ra khỏi Á châu để thành lập một Đại-Á-tế-á với Nhật là minh chủ. Để thực hiện mục tiêu đó, quân nhân phải đi hàng đầu, đề cao Thiên hoàng, và áp dụng những biện pháp mạnh. Ngoài ra, cần phải đình chỉ hiến pháp trong 3 năm, phế bỏ kazoku [hoa-tộc: danh từ mới dùng sau thời Minh Trị thay cho danh xưng "giai cấp vũ sĩ" trước đó] và Viện quý tộc, tài sản tư hữu không được quá 1 triệu yen, và quốc hữu hóa đất đai vượt mức giới hạn tư hữu." Để thực hiện những mục tiêu này, Kita cho rằng cần phải có một cuộc đảo chính quân sự.


      Mặc dầu bị cấm lưu hành ngay sau khi xuất bản, Nihon kaizo hoan taiko vẫn được truyền tay bí mật và trở thành "cuốn sách cẩm nang" của nhóm ái quốc cực đoan. Và như chúng ta đã thấy, 17 năm sau khi ra đời, tập sách này đã trở thành cơ sở lý luận cho cuộc đảo chính ngày 26 tháng 2, 1936. Bởi vậy, mặc dầu không trực tiếp tham dự, Kita bị đưa ra tòa án quân sự bí mật sau khi cuộc đảo chính thất bại và bị xử bắn vào năm sau đó.


      Sau sự kiện Mãn Châu, song song với sự cô lập của Nhật Bản đối với thế giới bên ngoài, chủ nghĩa quân phiệt và ái quốc cực đoan ngày càng chiếm địa vị độc tôn ở trong nước. Giới hữu quyền đưa ra chính sách "đàn áp tư tưởng" (shiso dan'atsu) với mục tiêu ban đầu là bắt những cá nhân có khuynh hướng xã hội chủ nghĩa "chuyển hướng" (tenko), sau đó thẳng tay lên án bất cứ ai không chấp nhận quan niệm kokutai.


      Một trong những nạn nhân của chính sách đàn áp tư tưởng là nhà học giả nổi tiếng về hiến pháp học Minobe Tatsukichi. Thuyết tenno kikansetsu (Thiên hoàng là cơ quan của quốc gia, đã đề cập ở chương trước) của Minobe từ lâu đã được các nhà nghiên cứu luật pháp và hành chính chấp nhận, nay bị chỉ trích là "lệch lạc", đi ngược lại với quan niệm kokutai. Bị lên án là "phản quốc và loạn tặc", Minobe bị buộc phải từ chức nghị viên của Viện Quý tộc và chức Giáo sư ở Đông-Kinh Đế-quốc Đại-học. Những công trình nghiên cứu của ông ta cũng bị cấm lưu hành. Khi nghe tin Minobe bị lên án, Thiên hoàng có nói như sau: "Người ta nói nhiều về Minobe, nhưng trẫm không nghĩ rằng ông ta là không trung thành. Thử tưởng tượng ở Nhật bây giờ có được bao người tài giỏi như Minobe? Đưa một học giả như vậy vào trong bóng tối thật là một điều đáng tiếc".


      Giáo sư sử học Tsuda Sokichi cũng cùng chung số phận với Minobe. Công trình nghiên cứu của Tsuda về lịch sử cổ đại Nhật Bản, đặc biệt dựa trên hai cuốn sử đầu tiên của Nhật là Kojiki và Nihon shoki, bị kết án là đã làm "nhơ nháy tính cách tôn nghiêm của hoàng thất". Ngay chính bản thân Thiên hoàng cũng bị giới ái quốc cực đoan chỉ trích là đã để quá nhiều thì giờ nghiên cứu khoa học (Thiên hoàng Showa là một học giả về ngành sinh vật hải dương). Theo đà leo thang của chiến tranh, tự do ngôn luận và tự do tư tưởng ở trong nước ngày càng bị siết chặt. Cuối cùng, vào tháng 3 năm 1937, để cổ xúy tinh thần ái quốc cực đoan, Bộ Giáo dục phát hành cuốn Kokutai no hongi (Ý nghĩa căn bản của Kokutai), quy định kokutai là ý thức hệ chính thức của dân chúng trên cả nước. Kokutai no hongi được sử dụng làm sách giáo khoa cho môn "luân lý", trên 2 triệu cuốn được phát hành, chưa kể các chỉ thị hướng dẫn dùng riêng cho giáo viên.


      IV. CHIẾN TRANH TOÀN DIỆN 


      1. Cuộc chiến ở Trung Hoa


      Khi kế hoạch bành trướng sang Trung Quốc đang ở trong thế tiến thoái lưỡng nan, có hai ý kiến đối lập về chiến lược của quân đội Nhật: phái lục quân chủ trương "Bắc tiến" (Hokushin) nhằm tấn công Liên Xô, ngược lại phái hải quân chủ trương "Nam tiến" (Nanshin) xuống vùng Đông Nam Á để tranh thủ tài nguyên thiên nhiên (dầu hỏa, cao su, quặng sắt, than đá, bauxit, lúa gạo, v.v...). Bởi vậy, ngay từ đầu, hải quân không đồng ý với việc lục quân gây sự kiện Mãn Châu và khuếch đại chiến tranh ở miền Bắc Trung Hoa; trong khi đó, lục quân cho chủ trương "Nam tiến " của hải quân là nguy hiểm và ngu xuẩn. Trên thực tế, chiến lược quân sự của Nhật dùng dằng giữa hai khuynh hướng này trong một thời gian.


      Lúc đó, ở châu Âu, khuynh hướng phát-xít đang thắng thế ở Ý và Đức, Mussolini và đảng phát-xít nắm chính quyền từ năm 1922, nay vừa mới bành trướng thế lực sang Ethiopia. Ở Đức, Đảng Quốc xã do Hitler lãnh đạo sau khi nắm chính quyền (1933) đang tìm cách phủ nhận trật tự quốc tế dựa trên tinh thần của Hội nghị Versailles bằng cách tuyên bố ra khỏi Hội Quốc liên. Đang ở trong thế cô lập quốc tế, Nhật có thiện cảm với Đức, thấy Đức là người bạn "cùng hội cùng thuyền" (vốn dĩ Đức là nước Nhật rất nể nang). Với chiêu bài là ngăn chặn ảnh hưởng của Liên Xô, Nhật và Đức ký hiệp định "phòng cộng" (bokyo) vào tháng 11 năm 1936. Với hiệp định này, Nhật muốn khống chế ảnh hưởng của Liên Xô ở Viễn Đông và đồng thời ngăn chặn khả năng chính phủ Tưởng Giới Thạch nhờ Liên Xô giúp đỡ để chống lại Nhật. Trên thực tế, sau khi hiệp định được ký kết, không những Liên Xô đã có lập trường cứng rắn hơn đối với Nhật, mà Anh và Hoa Kỳ cũng có thái độ nghi ngờ Nhật vì Nhật đang bắt tay với Hitler, "tay trùm phát-xít" ở Âu châu. Thái độ nghi ngờ này lại càng trở nên rõ nét hơn sau khi Ý, dưới sự lãnh đạo của Mussolini, tham gia ký kết hiệp định này sau đó một năm. Bởi vậy, trên thực chất, ba nước Đức - Nhật - Ý đã tạo một thế lực mới, đối lập với Hoa Kỳ, Liên Xô và các nước Âu châu khác ở trong Hội Quốc liên.


      Lúc đó ở Trung Hoa, quân của Tưởng Giới Thạch và Mao Trạch Đông vừa mới thành lập chiến tuyến thống nhất chống Nhật (thường được gọi là "Hợp tác Quốc - Cộng" lần thứ hai; 1936). Trước phong trào chống Nhật ngày càng lan rộng ở Trung Hoa, một vài phần tử quá khích trong quân Quan Đông có ý kiến là ít ra cũng phải "thanh toán" chính phủ Nam Kinh của Tưởng Giới Thạch trước khi chính phủ này đi đến một liên minh chống Nhật với Liên Xô.


      Thủ tướng Nhật Bản lúc bấy giờ là công tước Konoe Fumimaro (Cận-vệ Văn-ma; 1891 - 1945), thuộc dòng dõi quý tộc Fujiwara thời Heian và Chủ tịch Viện Quý tộc từ năm 1933. Nổi tiếng là người có kiến thức, giao du rộng rãi với các giới dân sự cũng như quân sự, và còn trẻ (46 tuổi) - so với các Thủ tướng Nhật khác, Konoe được dân chúng xem là nhân vật có thể được các tướng lãnh nể nang, và có thể thống nhất các khuynh hướng đối lập để đem lại luồng gió mới cho đời sống chính trị ở Nhật.


      Không ngờ chỉ sáu tuần sau khi Konoe thành lập nội các, vào ngày 7 tháng 7, 1937, một cuộc chạm trán tình cờ xảy ra giữa quân Trung Hoa và quân Nhật ở Lư Cầu Kiều (còn gọi là cầu Marco Polo)(1), ngoại ô của Bắc Kinh. Được sự ủng hộ của hải quân và Bộ Ngoại giao, Konoe tuyên bố là sẽ không khuếch đại chiến tranh, nhưng phái lục quân không chịu, gởi viện binh hết đợt này sang đợt khác. Thế rồi, như rơm khô bén lửa, cuộc giao tranh cục bộ trong phút chốc lan rộng thành chiến tranh toàn diện giữa Trung Hoa và Nhật Bản.


      Kế hoạch của quân đội Nhật là chớp nhoáng mở rộng chiến trường, giáng cho quân đội Trung Hoa một đòn xính vính để buộc đối phương phải đầu hàng vô điều kiện. Trên thực tế, lúc đầu quân Nhật tiến như thế chẻ tre, ồ ạt tiến từ Hoa Bắc xuống Hoa Trung, chiếm hết thành phố này sang thành phố khác: từ Bắc Kinh, xuống Thiên Tân, Thượng Hải, Nam Kinh. Sau khi bị mất Nam Kinh vào tháng 12 năm 1937, chính phủ Tưởng Giới Thạch dời thủ đô lên Hán Khẩu ở trung lưu sông Dương Tử, và sau khi mất Hán Khẩu, chính phủ của Tưởng lại phải dời lên tận Trùng Khánh ở thượng lưu sông Dương Tử. Quân Nhật tiến nhanh đến nỗi đến cuối năm 1938, Quảng Đông cùng những thành phố đông dân nhất khác của Trung Hoa đều mất vào tay Nhật.


      Khi quân Nhật vào chiếm Nam Kinh, không những tù binh, mà ngay cả thường dân Trung Hoa cũng bị giết hại vô số, thây người nổi đầy sông. Quân đội Nhật bị dư luận quốc tế lên án trầm trọng về vụ sát hại này. Mặc dầu bị đẩy lùi, quân đội của Tưởng Giới Thạch cũng như của Mao Trạch Đông và Chu Đức (Đệ-bát lộ-quân và Tân-tứ-lộ-quân) không chịu khuất phục; ý chí và khả năng chiến đấu của quân đội kháng chiến vượt xa dự đoán chủ quan của quân Nhật. Đặc biệt do chiến thuật du kích và "chiến tranh cầm cự" của Mao Trạch Đông, hơn một triệu quân Nhật bị bó chân ở các "điểm" và các "tuyến" (tức là các thành phố và những đường xe lửa nối liền các thành phố đó) trên đất nước Trung Hoa quá ư rộng rãi.


      Tình trạng sa lầy tuyệt vọng của quân đội Nhật đã được diễn tả qua mấy câu hát sau đây của lính Nhật lúc bấy giờ:


      Dokomade tsuzuku nukarumi: Vũng lầy đi mãi không thôi, zo,


      mikka futayo wa shoku monaku,: Hai đêm ba bữa nào cơm cháo gì,


      ame furishibuku tetsukabuto: Mưa rơi sùn sụt mưa rơi, Nước văng mũ sắt, nửa đời chiến chinh.


      Tay lỡ nhúng chàm, chính phủ Konoe phải tạo hậu thuẫn cho quân đội bằng cách lập chính phủ bù nhìn Uông Tinh Vệ (Wang Ching-wei; 1885 - 1944) ở Nam Kinh, tuyên bố thiết lập "trật tự mới ở Đông Á" (Toa shin chitsujo: Đông-Á Tân-trật-tự; tháng 11, 1937). "Trật tự mới ở Đông Á", một danh xưng nghe có vẻ là dịch từ tiếng Đức hơn là tiếng Nhật, là "liên hợp" chính trị, kinh tế, văn hóa giữa Nhật Bản, Trung Hoa và Mãn Châu. Tiếp theo đó Konoe ban hành lệnh tổng động viên toàn quốc vào tháng 4, 1933. Khi dự thảo của luật tổng động viên này đang trình quốc hội, một nghị sĩ giơ tay định chất vấn về nội dung, liền bị một quân nhân về phía chính phủ nạt "Câm mồm!", ngăn chặn không cho phát biểu. Sự kiện này nói lên sự độc quyền chính trị của nhóm quân phiệt ngay chính trong quốc hội.


      Trên cơ sở của lệnh tổng động viên, chính phủ có quyền ưu tiên trưng dụng và động viên vật tư (vật liệu quân dụng, lương thực, áo quần, dược phẩm, tàu bè, xe cộ, điện lực, v.v...) cũng như sức lao động (sản xuất, vận tải, xuất cảng, v.v...) của dân chúng. Tiếp đó, chính phủ ban hành luật "trưng dụng toàn dân" (Kokumin choyo-rei: Quốc-dân trưng-dụng-lệnh; 1939) để động viên thường dân vào kỹ nghệ quân nhu. Những zaibatsu tích cực hợp tác với chủ trương của chính phủ bằng cách tập trung sản xuất những hàng quân nhu, và trong nội các đã xuất hiện những nhân vật đại diện của tài giới. Cuối cùng, để "động viên tinh thần" của dân chúng, hai đảng Seiyukai và Minseito bị giải tán, và Taisei Yokusankai (Đại-chính Dực-tán- hội) được thành lập (1940; dựa trên chủ trương "một nước, một đảng" của Đức Quốc xã), tập hợp tất cả các đảng phái chính trị, công đoàn, v.v... Chủ tịch của Taisei Yokusankai là Thủ tướng chính phủ.


      Mặt khác, chính phủ đưa ra chiêu bài "Xa xỉ là kẻ thù” (Zeitaku wa teki da), kiểm soát chặt chẽ những hàng dân dụng. Vải bông bị cấm không được sản xuất để tiêu thụ trong nước; những nhu yếu phẩm hàng ngày như đường, diêm, than, v.v... phải mua bằng phiếu (1940). Vì mức sản xuất lương thực ngày càng đi xuống (đặc biệt sau năm 1939), nạn thiếu lương thực trở nên trầm trọng.


      Về quan hệ quốc tế, sau khi "Trật tự mới ở Đông Á" và chính phủ bù nhìn Uông Tinh Vệ được thành lập, xung đột quyền lợi ở Trung Hoa giữa Nhật và các cường quốc khác ngày càng sâu sắc. Năm 1939, Hoa Kỳ đã giáng cho Nhật một đòn kinh tế trí mạng: Hoa Kỳ quyết định hủy bỏ Điều ước giao thương và hàng hải Nhật - Mỹ (ký kết năm 1894). Với sự hủy bỏ của điều ước này, tình trạng thiếu hụt nguyên liệu dùng cho kỹ nghệ quân nhu của Nhật lại càng trở nên trầm trọng. Ngoài ra, chúng ta cũng nên nhớ rằng vào năm 1939, 18,4% hàng xuất khẩu và 38,7% hàng nhập khẩu của Nhật là do mậu dịch giữa Nhật và Hoa Kỳ; và trên thực chất, 66,4% hàng nhập khẩu (gồm hầu hết những nguyên liệu quân dụng hoặc có tính cách chiến lược) của Nhật đi từ những vùng ảnh hưởng kinh tế của Anh - Mỹ.


      Tranh chấp biên giới giữa Nhật và Liên Xô xảy ra ở vùng Trương-cổ-phương (Changkufeng) và hồ Khasan (biên giới của ba miền: Tây-bá-lợi-á, Mãn Châu, và Triều Tiên) vào tháng 7 năm 1938. Trong lục quân Nhật lúc bấy giờ có một số tướng lĩnh xem Liên Xô là đối thủ đáng ngại cho Nhật hơn Trung Hoa, muốn nhân cơ hội tranh chấp biên giới này đưa Liên Xô vào một cuộc chiến tranh cục bộ để rồi đánh bạt thế lực Liên Xô ra hẳn. Theo kế hoạch đó, ngày 29 tháng 7, quân đội Nhật ở trong vùng tranh chấp đơn phương nổ súng để thách thức đối phương. Không ngờ, trái với dự kiến của bộ chỉ huy quân đội Nhật, quân Nhật không đương đầu nổi với lực lượng cơ giới (gồm có máy bay, trọng pháo, xe tăng) của Liên Xô. Tuy phải ký kết hiệp định đình chiến, quân Nhật vẫn chưa muốn chấp nhận là đã thua trận.


      Sang năm 1939, lục quân Nhật lại chạm trán với quân đội Liên Xô trong một vụ "tranh chấp biên giới" khác, lần này tại Nomonhan (Khalkhin Gol), một vùng đất hoang vu ở biên giới Tây Bắc Mãn Châu và Ngoại Mông Cổ. Trong cuộc đụng độ nảy lửa (nhưng ít được nhắc nhở đến) này, hai bên điều động đến hàng vạn quân với sự yểm trợ của hàng trăm máy bay và xe tăng. Trận chiến diễn ra từ tháng 5 cho đến tháng 9, cuối cùng, một lần nữa, quân Nhật bị bộ đội cơ khí của đối phương, dưới quyền chỉ huy của đại tướng Zukhov, đánh thua liểng xiểng: sư đoàn 23 của quân Quan Đông đóng ở Mãn Châu quốc bị tiêu diệt toàn bộ, 18.000 quân Nhật bị thương vong, và 3.000 bị bắt làm tù binh. Bởi lẽ đây là lần đầu tiên "lục quân của đế quốc" Nhật (Teikoku rikugun) bị thất trận nặng nề, bộ chỉ huy quân đội Nhật tuyệt đối giấu nhẹm tin này cho đến khi Thế chiến thứ hai kết liễu.


      Trận Nomonhan có ý nghĩa quan trọng cho cả hai bên giao chiến: đối với Liên Xô, sau khi thắng Nhật, Liên Xô không còn phải lo chuẩn bị hai chiến trường, có thể rảnh tay tập trung toàn lực vào chiến tranh chống Đức; đối với Nhật, sau khi thua trận, vì khả năng "Bắc tiến" đã tiêu ma, con đường còn lại độc nhất là "Nam tiến", tức là mở đường xuống Đông Nam Á và Thái Bình Dương. Mặt khác, những ưu điểm và nhược điểm của lục quân Nhật đã được phô bày qua trận Nomonhan: mặc dầu tinh thần chiến đấu của quân lính Nhật rất cao và dũng cảm (vì thiếu trang bị cận đại, đã dùng bom lửa để chọi lại xe tăng của Liên Xô). Lục quân Nhật nói chung kỷ luật quá cứng rắn, trật tự đẳng cấp nặng nề, thiếu linh động trong kế hoạch tác chiến, chỉ thích "tấn công" nhưng coi nhẹ "phòng thủ", không cho phép sĩ quan rút lui chiến thuật hay để địch bắt làm tù binh (bởi vậy sĩ quan nào còn sống sót lại hay bị địch bắt buộc lòng phải tự tử). Những ưu và khuyết điểm này càng ngày càng được phô bày rõ ràng hơn, đặc biệt sau khi Nhật mở rộng chiến trường xuống khắp cả vùng Đông Nam Á.


      Trong khi chiến trận Nomonhan đang tiếp diễn, theo tinh thần của hiệp định Đức - Nhật, trên nguyên tắc Nhật có thể yêu cầu Đức giúp đỡ để chống lại Liên Xô. Nhưng cũng chính vào thời điểm đó, Đức lại bắt đầu "làm lành" với Liên Xô, gởi đại biểu sang Moscow để ký hiệp ước bất khả xâm phạm với Liên Xô (để Đức có thể rảnh tay tấn công Anh và các nước Tây Âu khác). Nội các Hiranuma Kiichiro (Binh-chiêu Kỳ-nhất- lang; 1867 - 1952) từ chức để chịu trách nhiệm là đã để Đức lừa bịp. Hai nội các Abe Nobuyuki (A-bộ Tín-hành; 1875 - 1953) và Yonai Mitsumasa (Mễ-nội Quang-chính; 1880 - 1948) kế tiếp sau đó có lập trường tương đối ôn hòa và thận trọng, áp dụng chính sách trung lập đối với tình hình ở Âu châu.
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      Nhật Bản và chiến tranh "Đại Đông Á”


      2. Chiến cuộc ở Đông Nam Á và Thái Bình Dương


      Trong lúc đó ở Âu châu, quân của Đức Quốc xã chiến thắng dồn dập. Sau khi tấn công chớp nhoáng chiếm Ba Lan, Đức chiếm Na Uy, Đan Mạch, Hà Lan, Bỉ và Pháp. Đối với Nhật, việc Pháp rơi vào tay Đức Quốc xã là một cơ hội hiếm có, không thể bỏ qua được. Nguyên từ khi chiến cuộc ở Âu châu bùng nổ vào mùa thu 1939, nhân dịp Pháp đang bận tay ở Âu châu, Nhật cho máy bay oanh tạc đường xe lửa Vân Nam (do Pháp bỏ vốn xây và là một phương tiện vận chuyển quan trọng của Đồng minh cho quân Tưởng Giới Thạch) và mở chiến dịch tấn công tỉnh Quảng Tây, nằm kế cận Việt Nam. Nay nhân khi Pháp bị Hitler xâm chiếm, không bỏ lỡ thời cơ, Nhật yêu cầu toàn quyền Pháp Catroux chấp nhận để cho Nhật: (1) gởi một số quan sát viên quân sự sang đóng ở Hà Nội; và (2) đình chỉ vận chuyển vật liệu chiến tranh sang Trung Hoa. Toàn quyền Catroux không còn cách gì khác hơn là nhượng bộ.


      Trong hàng ngũ cấp lãnh đạo ở Nhật lúc bấy giờ, phần đông đều nghĩ là sớm muộn gì Anh cũng sẽ thua Đức. Nhóm tướng lãnh lục quân hiếu chiến vẫn xem Yonai (người có khuynh hướng muốn hợp tác với Anh - Mỹ hơn là phe Trục) như một cái gai trước mắt, tìm cách hạ bệ Yonai bằng cách đề nghị Bộ trưởng Lục quân từ chức, và sau đó không chịu cử người thay thế.


      Sau khi Yonai phải từ chức, Konoe Fumimaro lại được phe lục quân ủng hộ lên giữ chức Thủ tướng (tháng 7, 1940). Bộ trưởng Lục quân trong nội các Konoe lần thứ hai là Tojo Hideki, một quân nhân ái quốc cực đoan có biệt danh "kamisori" (dao cạo) vì có đầu óc sắc bén. Người giữ chức vụ Bộ trưởng Ngoại giao là Matsuoka Yosuke, một nhân vật nổi tiếng là "vô đấu pháp", tính tình thất thường, thích khoa trương, và nổi tiếng là rất khâm phục Đức Quốc xã.


      Tháng 9 năm 1940, khi cuộc chọi sức giữa không quân Đức Quốc xã và không quân Hoàng gia Anh (Royal Air Force) đang còn chưa phân thắng phụ, Matsuoka ký kết Đồng minh quân sự ba nước Nhật - Đức - Ý (thường được gọi là phe Trục (Đông-Kinh [Tokyo], Bá Linh [Berlin], và La Mã [Roma]). Giả thử Matsuoka chần chờ đến hai tháng sau (tháng 11), khi không quân Anh đã thắng thế, chưa chắc nội các Konoe đã chấp thuận cho Matsuoka ký kết hiệp định này.


      Thể theo Hiệp định đồng minh Nhật - Đức - Ý, Nhật công nhận địa vị lãnh đạo của Đức và Ý ở Âu châu, Đức - Ý công nhận địa vị lãnh đạo của Nhật ở Á châu, và trong trường hợp trong ba nước có nước nào bị một nước khác không tham chiến ở Âu châu tấn công, hai nước kia có bổn phận giúp đỡ về các mặt quân sự, kinh tế, và chính trị.


      Qua hiệp định đồng minh với Đức và Ý, Nhật hy vọng: (1) khống chế Hoa Kỳ ở Trung Hoa cũng như ở Thái Bình Dương; (2) đưa thuộc địa ở Á châu của các nước Âu châu đang bị Đức xâm chiếm vào vòng kiểm soát của Nhật; (3) cải thiện liên hệ với Liên Xô, vì Liên Xô và Đức đã ký kết hiệp định bất khả xâm phạm.


      Trong chiều hướng đó, qua trung gian của Đức, Matsuoka ký kết "Hiệp ước trung lập Nhật - Xô" (Nisso churitsu joyaku) với Liên Xô ở Moscow vào tháng 4 năm 1941. Đối với Đông Dương, ngay sau khi lên nhậm chức, Matsuoka đòi Pháp đồng ý để cho Nhật: (1) di chuyển quân đội qua miền Bắc Đông Dương để yểm trợ các cuộc hành quân trong nội địa Trung Hoa, (2) xây dựng và sử dụng phi trường ở miền Bắc Đông Dương, và (3) đóng quân để bảo vệ những căn cứ quân sự. Để bù vào đó, Nhật "tôn trọng quyền lợi của Pháp ở Viễn Đông, đặc biệt sự bảo toàn lãnh thổ của Đông Dương và chủ quyền của Pháp trên toàn lãnh thổ của liên bang Đông Dương". Một lần nữa, Pháp phải nhượng bộ. Trên thực tế, ngay từ tháng 9 năm 1940, một số đơn vị của quân đội Nhật đã từ Trung Hoa tiến vào Việt Nam qua ngả Lạng Sơn.


      Với những căn cứ quân sự ở Bắc Việt, Nhật nay có thể: (1) cắt đứt đường tiếp tế của Đồng minh cho chính phủ Trùng Khánh (từ đường biển vào Hải Phòng và bằng xe lửa Hà Nội - Côn Minh); (2) dùng phi trường ở Bắc Việt để tấn công những căn cứ quân sự và kinh tế của chính phủ Trùng Khánh, đồng thời kiểm soát "đường mòn Miến Điện" (Burma Road, từ Miến vào Vân Nam), một đường tiếp tế quan trọng khác của quân kháng chiến Trung Hoa; (3) dùng Bắc Việt làm bàn đạp để tiến xuống các nước Đông Nam Á, và nếu cần, tấn công Thái Lan và Miến Điện (thuộc Anh), hai vựa lúa khác ở Á châu (Thái, Miến, và ba nước Đông Dương lúc bấy giờ sản xuất 95% số gạo xuất cảng trên thế giới).
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      Đồng bào đi tản cư khi quân đội Nhật từ Trung Hoa tiến vào miền Bắc Việt Nam (tháng 9, 1940) 


      Với các đợt tấn công ngoại giao như trên, Nhật tưởng là đã gỡ được thế cờ. Không ngờ chẳng bao lâu sau, Nhật lại bị Đức đánh lừa lần thứ hai: tháng 6 năm 1941, khi Matsuoka vừa mới chân ướt chân ráo về đến Tokyo, Đức đột nhiên xua quân tấn công Liên Xô mà không báo cho Nhật biết trước. Đã thế, Đức lại còn yêu cầu Nhật tấn công Liên Xô từ phía Đông. Đứng trước ngã ba đường, Nhật không biết nên tôn trọng Hiệp ước đồng minh Nhật - Đức - Ý (và tấn công Liên Xô), hay tôn trọng Hiệp ước trung lập Nhật - Xô vừa ký (và "Nam tiến"). Trong "hội nghị ngự tiền" (gozen kaigi, tức là hội nghị có sự hiện diện của Thiên hoàng) vào ngày 2 tháng 7, 1941, cấp lãnh đạo quân sự Nhật thảo luận dữ dội, và chắc hẳn vì ký ức về trận Nomonhan vào mùa hè năm 1939 ở biên giới Mãn Châu và Ngoại Mông Cổ vẫn còn chưa phai nhạt (những sĩ quan có trách nhiệm chính ở đại bản doanh và phòng tác chiến của lục quân Nhật trong trận Nomonhan nay là những người chủ trương "Nam tiến" mạnh nhất), đã đi đến quyết định là bỏ qua lời yêu cầu của Đức, tôn trọng Hiệp ước trung lập Nhật - Xô, và hành quân tiến sâu vào Đông Dương nhằm chuẩn bị bành trướng xuống phía Nam. Để chỉnh đốn hàng ngũ, Konoe cải tổ nội các, cử đề đốc Toyoda Teijiro, một nhân vật chủ trương hòa hiếu với Hoa Kỳ, thay Matsuoka làm Bộ trưởng Ngoại giao.


      Mục tiêu cuối cùng của chủ trương "Nam tiến" của Nhật là thành lập "Khối thịnh vượng chung Đại Đông Á" (Daitoa kyoeiken: Đại Đông Á cộng-vinh-khuyển), một danh từ do Matsuoka dùng lần đầu tiên vào ngày 1 tháng 8, 1941, gồm có Nhật Bản, Mãn Châu quốc, Bắc Trung Hoa, Đông Dương (tiếng Nhật gọi là Futsuin: Pháp-Ấn - viết tắt của danh xưng "Pháp-lãnh Ấn Độ China", tức là Đông Dương thuộc Pháp) - Thái Lan, Miến Điện, Ấn Độ, Mã Lai, Nam Dương, Úc và Tân-tây-lan [New zealand]. Nhật muốn biến vùng này thành một khu "kinh tế tự trị", không lệ thuộc các nước Âu châu và Hoa Kỳ. Tuy vậy, vai trò của Nhật trong "Khối thịnh vượng chung" này, theo kế hoạch của Nhật, không chỉ giới hạn trong lãnh vực kinh tế, mà còn bảo vệ quân sự và "dẫn dắt" chính sách nội bộ của các nước trong khối. Riêng về mặt kinh tế, vai trò các nước Đông Nam Á cũng khác hẳn vai trò của Mãn Châu quốc và Bắc Trung Hoa. Ở miền Bắc Đông Á, Nhật muốn xây dựng một khu công nghiệp, trong khi đó đối với miền Nam Á châu (danh từ Nhật dùng lúc bây giờ là Nanpo: "Nam phương"), Nhật muốn làm như các nước thực dân Tây phương, biến vùng này thành một nơi vừa là thị trường vừa có thể cung cấp nguyên liệu (dầu hỏa, than đá, cao su, quặng sắt, bauxit, v.v...) cho Nhật.


      Hoa Kỳ là nước có phản ứng mạnh nhất đối với chính sách "Nam tiến" của Nhật. Vốn đã cảnh giác cực độ sau khi Nhật quyết định gia nhập phe Trục, Hoa Kỳ xem chủ trương "Nam tiến" để thành lập "Khối thịnh vượng chung" của Nhật là một thách thức trắng trợn. Trong chiến lược Á châu của Hoa Kỳ, quyền lợi của Anh (và của các nước thực dân Tây phương) ở Viễn Đông là một bộ phận quan trọng, và Hoa Kỳ muốn duy trì nguyên trạng ở Đông Nam Á và Thái Bình Dương. Bởi vậy, trong điện văn gởi về Washington vào tháng 9 năm 1940, Đại sứ Hoa Kỳ ở Nhật nhấn mạnh: "Quyền lợi của Hoa Kỳ bị chính sách "Nam tiến" [của Nhật] đe dọa trầm trọng,... chúng ta phải cố gắng bằng mọi cách duy trì nguyên trạng ở Thái Bình Dương, ít ra cho đến khi chiến tranh Âu châu ngã ngũ"(2). Ở Hoa-thịnh-đốn [Washington], Đại sứ Nhật Nomura thương lượng với Ngoại trưởng Hoa Kỳ Cordell Hull trong mấy tuần liền, nhưng cuộc thương thuyết chẳng đi đến đâu, vì lập trường hai bên quá khác biệt. Ngoài ra, không chỉ riêng Hoa Kỳ, chính sách "Nam tiến" của Nhật cũng là một thách thức trực tiếp đối với Pháp, Anh, và Hà Lan - những nước có thuộc địa ở Đông Nam Á và Thái Bình Dương.


      Cuối tháng 7 năm 1941, ngay sau khi quân đội Nhật tiến xuống miền Nam Đông Dương và chiếm đóng những căn cứ quân sự trong vùng này, Hoa Kỳ trả đũa bằng cách cấm người Nhật sử dụng tài sản trên đất Hoa Kỳ, và cấm xuất cảng dầu hỏa sang Nhật. Tiếp theo đó, Anh hủy bỏ hiệp định thông thương giữa Nhật với Ấn Độ và Miến Điện, Hà Lan cấm xuất khẩu dầu hỏa và bauxit sang Nhật. Quyết định đình chỉ xuất khẩu dầu hỏa sang Nhật của Hoa Kỳ đã có ảnh hưởng quyết định đối với bộ máy chiến tranh của Nhật. Theo dự toán của Bộ tư lệnh hải quân Nhật, lượng dầu hỏa dự trữ của hải quân Nhật chỉ dùng đủ trong hai năm (trong trường hợp chiến tranh toàn diện thì chỉ đủ dùng trong một năm rưỡi) và nếu không có phương cách gì để sớm giải quyết vấn đề thì dầu không đánh nhau đi nữa, với thời gian hải quân Nhật cũng sẽ tự động tê liệt. Bởi thế, điều khá mỉa mai là hải quân Nhật, vốn có khuynh hướng ôn hòa, nay lại trở thành phe chủ chiến.


      Trong tình thế bị bao vây bốn phía - thường được gọi là thế bao vây ABCD, A là America (Hoa Kỳ), B là Britain (Anh), C là China (Trung Quốc), và D là Dutch (Hà Lan) - Nhật muốn tiếp tục thương lượng với Hoa Kỳ bằng cách đề nghị một tạm ước (modus vivendi) là Nhật sẽ rút quân khỏi miền Nam Đông Dương, và để thay vào đó là Hoa Kỳ phải tiếp tục xuất cảng dầu hỏa cho Nhật và không viện trợ cho Trung Hoa. Roosevelt, Tổng thống Hoa Kỳ, có thiện cảm với đề nghị này, nhưng Ngoại trưởng Hull chống đối. Hull sợ nếu chấp nhận đề nghị của Nhật thì các nước đồng minh của Hoa Kỳ (Anh, Hà Lan, Úc, và Trung Hoa) sẽ hoang mang; hoặc giả có lẽ Hull tin rằng Nhật sẽ không dám tấn công Hoa Kỳ, hay nếu có tấn công đi nữa thì cũng không phải là đối thủ của Hoa Kỳ. Bởi vậy, Hull nhất quyết giữ lập trường ban đầu của Hoa Kỳ, đòi Nhật phải rút khỏi phe Trục, và đồng thời triệt thoái quân đội ra khỏi Đông Dương và toàn bộ lãnh thổ Trung Hoa - kể cả Mãn Châu. Đối với Nhật, chấp nhận yêu sách này có nghĩa là Nhật phải chịu thua và người thắng cuộc là Trung Hoa, một điều mà nội các Konoe không muốn chấp nhận. Đàm phán Nhật - Mỹ đổ vỡ, Konoe từ chức, Bộ trưởng Lục quân Tojo Hideki lên thay.


      Mục tiêu của hải quân Nhật là chiếm đóng Nam Dương, xứ giàu dầu hỏa nhất Đông Nam Á. Nhưng muốn chiếm Nam Dương, Nhật phải chiếm Singapore và Phi-luật-tân [Philippines] trước đã, tức là phải chạm trán với Anh và Hoa Kỳ (Singapore là thuộc địa của Anh và Phi-luật-tân là thuộc địa của Hoa Kỳ), một điều mà Nhật rất muốn tránh. Tuy nhiên, thái độ của Tojo lúc bấy giờ là "một liều ba bảy cũng liều", như lời ông nói với Konoe: "Trong cuộc đời ai cũng có lúc phải nhắm mắt để nhảy từ hiên chùa Kiyomizu (ở Tokyo) xuống vực thẳm bên dưới" (có nghĩa là "đã lỡ phóng lao thì phải nhảy theo lao").


      Trong hội nghị ngự tiền ngày 1 tháng 12, 1941, Nhật chính thức quyết định giao chiến với Hoa Kỳ, và ngày khai chiến là mồng 8 tháng 12 (giờ Hoa Kỳ là mồng 7 tháng 12). Con tạo oái oăm, người được giao nhiệm vụ chỉ huy hạm đội liên hợp của Nhật để tấn công Trân Châu cảng (Pearl Harbor) là đề đốc Yamamoto Isoroku (Sơn-bản Ngũ-thập-lục; 1884 - 1943), một nhân vật chống đồng minh Nhật - Đức và chủ trương Nhật nên cực lực tránh chiến tranh với Hoa Kỳ.


      Bộ chỉ huy Nhật muốn khai chiến bất ngờ, nhưng sau khi tham khảo ý kiến với Bộ Ngoại giao, hai bên đồng ý là sứ quán Nhật ở Hoa-thịnh-đốn sẽ đưa tối hậu thư cho chính phủ Hoa Kỳ vào 1 giờ chiều ngày Chủ nhật, ngày mồng 7 tháng 12. Tuy nhiên bộ chỉ huy tối cao không cho Bộ Ngoại giao biết đích xác giờ khai chiến. Khi điện văn tuyên chiến gởi từ Đông-Kinh sang Hoa-thịnh-đốn, chính phủ Hoa Kỳ tức thì nắm được nội dung của điện văn - từ lâu tình báo quân sự của Hoa Kỳ đã đọc được mật mã của Nhật - trong khi đó, sứ quán Nhật ở Hoa Kỳ, vì vấn đề kỹ thuật, vẫn chưa dịch xong được mật mã. Đến khi dịch xong và nhân viên của sứ quán đến gặp ngoại trưởng Hull để đưa tối hậu thư thì đã hơn 2 giờ chiều, lúc đó máy bay Nhật đã bắt đầu tấn công Trân Châu cảng (bởi vậy sau đó Hoa Kỳ dùng lý do này để nói Nhật "đánh lén" và lý do này đã đóng vai trò không nhỏ trong việc thống nhất dư luận chống Nhật ở Hoa Kỳ). Cùng ngày hôm đó, nhân danh của Thiên hoàng, Nhật tuyên chiến với Anh và Hà Lan. Chiến tranh Thái Bình Dương (danh từ chính thức chính phủ Nhật gọi cuộc chiến tranh này là Daitoa senso: Chiến tranh Đại Đông Á) đã bắt đầu.


      Trước khi tấn công Trân Châu cảng, hải quân Nhật đã thao dượt tập kích nhiều lần ở vịnh Kogoshina, nơi có địa hình tương tự như Trân Châu cảng. Theo kế hoạch của đề đốc Yamamoto, mục đích của trận tập kích Trân Châu cảng là đánh cho hạm đội Thái Bình Dương của Hoa Kỳ bị kiệt quệ, khiến hạm đội này không đủ sức phản công lại trước khi Nhật đã chiếm xong các mục tiêu chiến lược ở Đông Nam Á và Thái Bình Dương. Trong trận này, hải quân Nhật điều động 31 tàu chiến, trong đó có 6 hàng không mẫu hạm. Kết quả là sau hai giờ bị máy bay Nhật oanh kích, hải quân Hoa Kỳ bị tổn thất nặng nề: 8 chiến hạm bị bắn chìm hay bị hư hại, 250 máy bay bị phá hủy, và khoảng 3.500 người bị thương vong. Cũng may cho hải quân Hoa Kỳ là 3 hàng không mẫu hạm của hạm đội Thái Bình Dương hôm đó không cập bến, nếu không thì cũng đã làm mồi cho những cuộc oanh kích ồ ạt của Nhật.


      Trận Trân Châu cảng đúng là một chiến thắng rực rỡ của hải quân Nhật, nhưng nếu nhìn về mặt chính trị, chiến thắng này đã mang lại hậu quả bất ngờ: vì thua Nhật một vố đau, nên dân chúng Hoa Kỳ - vốn không mấy quan tâm đến tình hình ở Á châu - nay trở nên đoàn kết chặt chẽ chống Nhật dưới chủ trương "Đừng quên Trân Châu cảng!".


      Cũng cùng ngày mồng 8 tháng 12, từ những căn cứ quân sự và hậu cần ở Đài Loan, đảo Hải Nam, và miền Nam Đông Dương, Nhật tấn công Phi-luật-tân, Hương Cảng và Mã Lai.


      Ở Phi-luật -tân, máy bay Hoa Kỳ ở Clark Field và những căn cứ quân sự khác bị 500 máy bay Nhật dội bom ngay khi đang còn nằm sắp hàng trên sân bay, hơn nửa số oanh tạc cơ và một phần ba chiến cơ của Hoa Kỳ bị phá hủy. Sau đó, quân Nhật đổ bộ ở phía Bắc đảo Luzon, chiếm thủ đô Manila vào tháng Giêng năm 1942, và sang tháng 5 thì chiếm toàn bộ lãnh thổ Phi-luật-tân. Tướng Douglas MacArthur, Tổng tư lệnh quân đội Hoa Kỳ ở Viễn Đông, phải tạm thời lánh sang Úc (theo lệnh của Roosevelt), thề chắc chắn "có ngày sẽ trở lại" (I shall return!).


      Ở Hương Cảng, lực lượng của Anh cầm cự được cho đến ngày 25 tháng 12, 1941. Ở Mã Lai, với sự yểm trợ của 300 máy bay, quân Nhật đổ bộ ở phía Đông - Bắc của bán đảo và tiến xuống Singapore. Ngày 10 tháng 12, hạm đội Viễn Đông của Anh có bổn phận giữ thành phố này bị máy bay Nhật oanh kích dữ dội, hai chiến hạm "Prince of Wales" và "Repulse" bị đánh chìm. Trong khi đó, lục quân Nhật hành quân băng qua rừng ngày đêm không nghỉ, đến Singapore ngày mồng 8 tháng 2, 1942. Ngày 15 tháng 2, tướng Arthur Percival ra hàng. Cùng với Hương Cảng và Singapore, Miến Điện - một thuộc địa khác của Anh ở Á châu - thất thủ vào giữa tháng 5 năm 1942.


      Ngoài những vùng kể trên, quân Nhật còn chiếm đóng các căn cứ quân sự Hoa Kỳ ở Thái Bình Dương (23 tháng 12, 1941) và Nam Dương (mồng 9 tháng 3, 1942) - một vùng đất trù phú, với những tài nguyên thiên nhiên như dầu hỏa, cao su, lúa, thiếc, bauxit. Như vậy, chỉ nội trong 6 tháng (từ tháng 12 năm 1941 đến tháng 5 năm 1942) cờ mặt trời đã bay phất phới, thay thế cờ Anh, Hoa Kỳ và Hà Lan trên một vùng đất rộng lớn, chạy dài hơn 9.500 km từ Miến Điện cho đến quần đảo Gilberts trên Thái Bình Dương.


      Thắng lợi của Nhật trong giai đoạn đầu của chiến tranh Thái Bình Dương phần lớn là do không quân và hải quân, bởi lẽ Nhật chỉ điều động khoảng 11 sư đoàn lục quân (chưa được 200.000 người) để tấn công Phi-luật-tân, Mã Lai, Miến Điện, và Nam Dương, trong khi đó 70% của lục quân Nhật (khoảng 37 sư đoàn) vẫn còn tập trung ở đại lục Trung Hoa. Bởi vậy, mặc dầu sau khi Nhật và Hoa Kỳ bắt đầu giao chiến, Hoa Kỳ trở thành đối thủ số một của quân đội Nhật (đặc biệt là đối với không quân và hải quân Nhật), trên quan điểm chiến lược của Nhật, chiến cuộc ở Thái Bình Dương chỉ là đường nối dài của chiến trường Trung Hoa. Vả chăng, nói cho cùng, nguyên nhân xung đột giữa Nhật Bản và Hoa Kỳ cũng xuất phát từ sự tranh chấp quyền lợi ở Trung Hoa giữa hai nước.


      Trong khi Nhật vừa bắt đầu củng cố thế lực ở vùng đất mới chiếm, tình hình chiến cuộc ở Thái Bình Dương bắt đầu đổi chiều, càng ngày càng bất lợi cho Nhật. Tháng 6, 1942, để quyết định chiến cuộc ở Thái Bình Dương, đề đốc Yamamoto huy động một lực lượng hùng hậu của hạm đội liên hợp để uy hiếp đảo Midway, một căn cứ quân sự quan trọng của hải quân Hoa Kỳ. Vì ám hiệu của hải quân Nhật bị tiết lộ (kế hoạch tấn công bị tình báo của quân đội Hoa Kỳ biết trước một tháng), hạm đội Nhật bị không quân Mỹ phục kích đánh tan tành. Trong trận này, Nhật tổn thất 4 hàng không mẫu hạm, một tuần dương hạm cỡ lớn, sáu chiến hạm khác, 332 máy bay, và 3.500 sinh mạng (kể cả hơn 100 phi công ưu tú của hải quân). Mức tổn thất của Hoa Kỳ, so với Nhật, nhẹ hơn nhiều: một hàng không mẫu hạm, một khu trục hạm, 147 máy bay, và 307 sinh mạng. Hậu quả quan trọng của trận Midway là, sau khi mất 4 hàng không mẫu hạm, Nhật không còn đủ sức để tấn công trên không cũng như trên biển, và bị đưa vào thế bị động. Trận Midway đánh dấu lần thất bại đầu tiên của hải quân Nhật trong lịch sử cận đại, và tin thất trận nặng nề này bị bộ chỉ huy tối cao của Nhật giấu nhẹm, không cho dân chúng biết.


      Sau chiến thắng Midway, Hoa Kỳ bắt đầu phản công ồ ạt. Nhật phải rút quân khỏi đảo Guadalcanal vì thiếu quân tiếp viện và vũ khí, sau 6 tháng trời (từ tháng 8, 1942 đến tháng 2, 1943) chiến đấu khốc liệt trên đất liền, trên biển, trên không. Trong trận này, Nhật tổn thất 893 máy bay, 20.000 quân bị tử thương, trong đó có 2.362 phi công. Chiến cuộc càng kéo dài, Nhật càng thiếu máy bay, và phi công (năm 1944 Nhật tổn thất 6.203 máy bay và 4.824 phi công). Chiến hạm của Nhật bị không quân (và tàu ngầm) Mỹ đánh đắm quá nhiều đến mức không thể thay thế: chẳng hạn vào năm 1943, trọng tải của những chiến hạm Nhật bị đánh chìm nhiều gấp mười lần trọng tải của những chiến hạm mới được đưa vào. Vì phải tập trung tài chính để sản xuất các phương tiện chiến tranh, kinh tế Nhật càng ngày càng kiệt quệ. Trong khi đó, Hoa Kỳ vừa đánh vừa tăng cường lực lượng chiến đấu. Khi chiến tranh kết thúc, Hoa Kỳ có đến 60 hàng không mẫu hạm và 40.893 máy bay.


      Trong trận giao tranh ở quần đảo Solomons, một tin sét đánh khiến tinh thần chiến đấu của quân đội Nhật bị dao động trầm trọng: đề đốc Yamamoto bị tử trận. Trong chuyến bay đi thị sát chiến trường ở quần đảo này, lộ trình tuyến bay của Yamamoto bị tình báo quân đội Hoa Kỳ phát hiện, máy bay của đề đốc bị một toán máy bay Mỹ tập kích và bắn rơi trên đảo Bougainville.


      Tiếp theo đó, vì chiếm được ưu thế ở trên không, quân Đồng minh - với quân đội Hoa Kỳ là chủ lực - áp dụng chính sách đánh băng, tức là quyết định bỏ không tấn công một số căn cứ quân sự quan trọng của Nhật trên hướng tiến quân. Vì vậy, khi chiến tranh kết thúc năm 1945, một số căn cứ - như Rabaul và New Britain - trên nguyên tắc vẫn còn trong tay Nhật, mặc dầu đã hoàn toàn bị cô lập.


      Từ mùa xuân năm 1944, những đợt phản công của tướng MacArthur (đã trở lại chiến trường Thái Bình Dương sau một thời gian dời bản doanh sang Úc) giành được hết thắng lợi này sang thắng lợi khác. Mục tiêu của cánh quân dưới quyền chỉ huy của MacArthur là Phi-luật-tân; mặc dầu MacArthur đã giữ trọn lời hứa trước đó là sẽ lấy lại đảo này (tháng 6, 1945), có người cho chiến dịch tấn công để giành lại Phi-luật-tân của MacArthur là phí phạm và chưa hẳn đã cần thiết để đánh bại Nhật.


      Ngày 19 tháng 6, 1944, hơn 4 sư đoàn quân đội Mỹ đổ bộ ở đảo Saipan, giao chiến với khoảng 43.000 quân Nhật. Vì Hoa Kỳ hoàn toàn nắm ưu thế về không quân cũng như hải quân, quân Nhật đại bại; hơn 30.000 lính và khoảng 10.000 kiều dân Nhật bị tử thương. Một số đông thường dân Nhật đã nhảy từ mỏm núi xuống biển để tự tử. Cũng vào thời điểm này, Nhật cũng thua nặng trên mặt trận có tính cách chiến lược khác: khoảng 70.000 lính Nhật bị thương vong trong chiến dịch Imphal ở Miến Điện nhằm cắt đường tiếp tế của quân Đồng minh cho những căn cứ chống Nhật ở miền Tây Nam Trung Hoa.


      Hệ thống phòng thủ của Nhật (ngay trên nước Nhật) bị đe dọa trầm trọng sau khi Saipan và toàn bộ quần đảo Marianas rơi vào tay Hoa Kỳ. Vì khoảng cách giữa Saipan và Tokyo chỉ có vào khoảng 2.000 cây số, Tokyo và các thành phố khác ở Nhật đã trở thành mục tiêu của những máy bay oanh tạc B-29 của Hoa Kỳ ngày đêm cất cánh từ phi trường trên đảo này. Lúc đầu, đối tượng của những đợt oanh tạc là các công xưởng chế tạo quân nhu (đặc biệt là máy bay) ở Tokyo và các thành phố khác, dần dần mục tiêu ném bom thay đổi: trong đợt ném bom vào tháng 3 năm 1945, máy bay Mỹ dùng bom na-pan oanh kích những khu đông dân ở Tokyo, đốt cháy 19 vạn ngôi nhà, và có ngày số người tử thương lên đến 10 vạn. Hai chiếc máy bay B-29 chở bom nguyên tử thả xuống Hiroshima và Nagasaki vào tháng 8 năm 1945 cũng đã cất cánh từ phi trường ở Tinian, một đảo nằm kế cận đảo Saipan.


      Sau khi Saipan thất thủ, nội các Tojo chịu trách nhiệm từ chức. Koiso Kuniaki (Tiểu-kì Quốc-chiêu; 1880 - 1950), nguyên Tổng đốc Triều Tiên, lên thay thế, với sự trợ tá của đề đốc Yonai Mitsumasa, một người có khuynh hướng ôn hòa đã từng chống sự gia nhập của Nhật vào phe Trục. Tuy trong giới lãnh đạo Nhật chưa có ai công khai dự đoán là Nhật sẽ thua trận, một vài người đã bí mật suy tính khả năng thương lượng hòa bình.


      Sang năm 1945, quân Nhật bị đẩy lùi trên khắp các chiến trường. Ở Thái Bình Dương, đảo Iwojima (Lưu-hoàng- đảo) bị thất thủ (tháng 2), tiếp đến là Okinawa (tháng 6); trên chiến trường Trung Hoa, lục quân Nhật bị Đệ-bát-lộ-quân đẩy dần ra vùng ven bờ biển. Ở Việt Nam, vì sợ lực lượng Pháp thân phe De Gaule sẽ làm hậu thuẫn cho quân Đồng minh trong trường hợp Hoa Kỳ, sau khi thắng Nhật ở Phi- luật-tân, đổ bộ tấn công Nhật ở Đông Dương, Nhật tổ chức cuộc đảo chính ngày 9 tháng 3 nhằm loại Pháp ra khỏi đài chính trị ở Đông Dương và đặt vùng đất này dưới quyền thống trị trực tiếp của Nhật.


      Trong thế tuyệt vọng, quân Nhật tổ chức những đội quân quyết tử gọi là "Kamikaze tokkotai" (Thần-phong đặc-công-đội, Kamikaze là tên chỉ hai trận "gió thần" giúp Nhật đánh bại chiến thuyền của Mông Cổ vào thế kỷ 13) nhằm quyết một phen sống mái với hải quân Mỹ. Đội viên của những đội Kamikaze làm thế giới kinh ngạc này thường là những lính không quân hay sinh viên mới nhập ngũ trẻ tuổi, khoảng vừa hai mươi, chưa đủ kinh nghiệm chiến đấu. Họ chở bom đầy máy bay, và máy bay chỉ có đủ xăng dầu cho một chiều của chuyến đi không trở về này. Mục đích của họ là đâm máy bay xuống tàu địch, hy sinh máy bay cùng tính mệnh mình, với hy vọng là sẽ gây tổn thất nặng nề cho địch. Tuy nhiên, chiến thuật Kamikaze không đem lại hậu quả nào đáng kể khả dĩ trở ngược thế cờ, và kết quả cũng giống như những tia sáng lập lòe của một đóm lửa trước khi gần tắt.


      Mặc dầu cấp lãnh đạo quân đội Nhật vẫn còn muốn tính đến kế cuối cùng là "quyết chiến trên đất Nhật" (hondo kessen: bản-thổ quyết-chiến) và hô hào "biến một trăm triệu người Nhật thành 'đặc công'", chiến cuộc đã ngã ngũ. Ở Âu châu, Đức, đồng minh của Nhật, cũng đã đầu hàng vô điều kiện (tháng 5, 1945). Sau khi Nhật mất Okinawa, Koiso từ chức, đề đốc Suzuki Kantaro, một nhà chính trị lão thành (nguyên chủ tịch Xu-mật-viện), được giao phó thành lập nội các mới để thương lượng hòa bình.


      Trước đó, tại Hội nghị Yalta trên bán đảo Crimea (tháng 2, 1945) giữa ba nước Hoa Kỳ, Anh và Liên Xô, Roosevelt không muốn Mỹ phải hy sinh nhiều sinh mạng trong trường hợp phải giao chiến trên đất Nhật, đề nghị Stalin cùng tham chiến chống Nhật. Stalin bí mật hứa là sẽ tham chiến hai hoặc ba tháng sau khi Đức bại trận, trong trường hợp Đồng minh chấp nhận những điều kiện sau đây: (1) duy trì hiện trạng ở Ngoại Mông Cổ, (2) buộc Nhật trao trả lại miền Nam đảo Sakhalin, (3) quốc tế hóa Đại Liên và buộc Trung Quốc chấp nhận Lữ Thuận là tô giới của Liên Xô, (4) đặt đường xe lửa Đông Trung Quốc và Nam Mãn Châu dưới quyền kiểm soát của Liên Xô và Trung Quốc, (5) buộc Nhật nhường quần đảo Kuriles cho Liên Xô. Roosevelt và Churchill chấp thuận đề nghị của Stalin. (Nhật hoàn toàn không hay biết về mật ước này. Cũng do liên lạc chặt chẽ giữa ba nhà lãnh đạo này, sau đó - vào tháng 5 - Đồng minh và Liên Xô đã đồng thời đưa quân vào Berlin để tiêu diệt Đức Quốc xã).


      Sau khi Đức Quốc xã đầu hàng, thủ lãnh ba nước Hoa Kỳ (Truman), Anh (Churchill) và Liên Xô (Stalin) nhóm họp ở Potsdam (ngoại ô thành phố Berlin) để quyết định chính sách đối với Nhật. Hội nghị công bố Tuyên ngôn Potsdam (tháng 7, 1945 do ba nước Hoa Kỳ, Anh và Trung Hoa ký tên; Liên Xô sau khi tham chiến, cũng ký tên vào tuyên ngôn này), khuyến cáo Nhật đầu hàng vô điều kiện, và đưa ra các điều kiện (1) vĩnh viễn loại trừ chủ nghĩa quân phiệt ở Nhật, (2) giới hạn lãnh thổ của Nhật (trong 4 đảo Honshu, Hokkaido, Kyushu, Shikoku, và những đảo nhỏ xung quanh), (3) quân Đồng minh sẽ chiếm đóng Nhật Bản, (4) giải giáp hoàn toàn quân đội Nhật Bản, (5) nghiêm trọng trừng phạt tội phạm chiến tranh, tôn trọng tự do ngôn luận, tôn giáo, tư tưởng, và những nhân quyền căn bản, (6) bồi thường (chiến tranh) và cấm chỉ những kỹ nghệ chiến tranh. Tuyên ngôn Potsman nhấn mạnh là "nếu Nhật không chấp nhận đầu hàng vô điều kiện" thì sẽ bị "phá hoại nhanh chóng và toàn diện".


      Dưới áp lực của nhóm lãnh đạo quân sự, thái độ chính thức của nội các Suzuki là "cương quyết tiếp tục chiến tranh cho đến khi toàn thắng". Phản ứng của Truman là một mặt chuẩn bị huy động 5 triệu quân để đổ bộ ở Kyushu vào tháng 11, 1945 và đổ bộ ở đồng bằng Kanto vào mùa xuân, 1946; một mặt cho chở hai quả bom nguyên tử (vừa mới thí nghiệm thành công ngày 16 tháng 7) sang căn cứ quân sự ở đảo Tinian. Kết quả là hai quả bom có sức phá hoại và giết người khủng khiếp này đã được ném xuống thành phố Hiroshima (ngày 6 tháng 8) và thành phố Nagasaki (ngày 9 tháng 8).


      Hai quả bom nguyên tử thả ở Hiroshima và Nagasaki mỗi quả có sức phá hoại tương đương với 20.000 tấn TNT. Ở Hiroshima, khi quả bom rơi xuống cách mặt đất khoảng 500 mét, bom nổ, phát ra một tia chớp, sáng chói đến mờ mắt, và liền đó phát lên một tiếng nổ kinh hoàng. Sau đó trên nền trời của thành phố hiện ra một đám mây đen xì có hình dáng như một tai nấm khổng lồ. 14 vạn người chết tức khắc, hàng vạn người bị thương, chưa kể vô số nạn nhân của tia phóng xạ chết dần chết mòn, mặc dầu lúc ban đầu tưởng như không có thương tích gì cả. Trong khoảnh khắc, Hiroshima trở thành bình địa, hơn 80% nhà cửa bị thiêu hủy. Ở Nagasaki, quả bom nguyên tử đã làm 7 vạn người bị thương và 5 ngàn người mất tích.


      Điều đáng chú ý là sau khi Hoa Kỳ thả bom nguyên tử ở Hiroshima, phe quân đội vẫn khăng khăng không đổi lập trường quyết đánh đến cùng. Để thực hiện lời hứa của Stalin ở Hội nghị Yalta và cũng để khỏi mất quyền lợi, Liên Xô muốn tham chiến trước khi Nhật đầu hàng, quyết định tuyên chiến với Nhật vào ngày 8 tháng 8, và cho quân Nam tiến.


      Sau khi Liên Xô tham chiến, Suzuki muốn chấp nhận tuyên ngôn Potsdam, chỉ đặt một điều kiện là quốc thể (kokutai) của Nhật (có nghĩa là vai trò của Thiên hoàng) phải được duy trì. Phe chủ chiến, chủ yếu là Bộ trưởng Lục quân muốn đưa thêm ba điều kiện: (1) Nhật Bản sẽ không bị chiếm đóng, (2) Vấn đề triệt thoái và giải giáp quân đội Nhật ở nước ngoài sẽ do Nhật tự dàn xếp, (3) tội phạm chiến tranh sẽ do Nhật xử lấy. Suzuki đề nghị triệu tập một hội nghị ngự tiền để xin ý kiến của Thiên hoàng. Khuya ngày 9 tháng 8, hội nghị được nhóm họp dưới hầm tránh bom trong hoàng cung. Sau khi nghe hai bên trình bày lập trường, ý kiến của Thiên hoàng là chấp nhận đầu hàng vô điều kiện để chấm dứt chiến tranh.


      Chiến tranh "Đại Đông Á" tàn khốc đã gây tang tóc và cướp mất không biết bao nhiêu sinh mạng của dân chúng ở các nước bị giày xéo bởi gót giày xâm lăng của quân đội Nhật. Ở Trung Hoa, nếu chỉ tính trong khoảng 8 năm từ khi chiến tranh toàn diện Nhật - Trung bắt đầu (1937), số người bị thương vong (tính chung nhân viên quân sự lẫn thường dân) có đến trên 22 triệu. Ở Triều Tiên, dân chúng một mặt phải sống dưới chính sách thực dân hà khắc, một mặt bị cưỡng bách phục vụ cho guồng máy chiến tranh của Nhật (hơn một triệu người bị bắt đi lao động ở các hầm mỏ ở Nhật, và hàng chục vạn người bị bắt đi lính, đưa sang các chiến trường ở Đông Nam Á). Dưới chiêu bài "Khối thịnh vượng chung Đại Đông Á", Nhật thiết lập bộ Đại Đông Á (Daitoa-sho; 1942) để khai thác tài nguyên và duy trì guồng máy cai trị của Nhật ở các nước trong khối. Do chính sách này, vô số người bị chết trong nạn đói năm Ất Dậu (1945) ở miền Bắc Việt Nam, bởi lẽ đất đai trồng lúa bị Nhật cưỡng bách trồng đay, thêm vào đó thóc gạo và bắp lại bị trưng dụng để tiếp tế cho Nhật. Ở các nước Đông Nam Á khác, như Mã Lai, Miến Điện, Phi-luật-tân, Nam Dương,... số phận của người dân bản xứ cũng không có gì may mắn hơn dưới chính sách bóc lột của "người anh cả da vàng".


      Đối với nhóm quân phiệt và những người chủ trương chủ nghĩa bành trướng ở Nhật, vì quá bị thôi thúc bởi mặc cảm là "người dự cuộc chậm" so với các cường quốc Tây phương (hầu hết các nước này đều chiếm thuộc địa trước Nhật) và muốn lên cùng hàng với họ, Nhật đã xem các nước Á châu là một bàn đạp để thực hiện mục tiêu của mình. Bởi vậy, điều thoạt nghe có vẻ nghịch lý là ngay trong giờ phút quân đội Nhật đang gây tang tóc cho người dân các nước Á châu, thì Nhật vẫn xem mình là người bị thua thiệt so với các nước Tây phương.


      Lời khai của các bị cáo (tội phạm chiến tranh) về động cơ thúc đẩy họ đi đến chiến tranh Đại Đông Á ở Tòa án Tokyo xử tội phạm chiến tranh (1946) nói lên mặc cảm bị "thua thiệt" đối với Tây phương. Chẳng hạn, Tojo Hideki, khi trả lời câu hỏi của ký giả Tây phương về trách nhiệm của ông ta đối với việc gây ra chiến tranh, đã tuyên bố: "Các ông là người chiến thắng nên các ông có thể chỉ định ai là người chịu trách nhiệm, nhưng các sử gia 500 năm sau có thể phán xét khác". Hoặc giả Tokutomi Soho, một lý thuyết gia của chủ nghĩa bành trướng trong thời chiến tranh ở Nhật, trong lời khai nộp cho tòa án Tokyo, đã so sánh chủ trương Đại Đông Á của Nhật với chính sách thực dân của các cường quốc Tây phương như "con quạ học đòi con cốc để bắt cá", bởi vậy, trong khi "mọi cường quốc trên thế giới đều lặn xuống nước và bắt được hoặc cá lớn hoặc cá bé, chỉ có Nhật Bản không những không bắt được con cá nào, mà lại còn bị chết đuối". Nói một cách khác, đối với Tokutomi, "những nước tiên tiến có thể chế nhạo hoặc cười mỉa vì Nhật đã [bắt chước] quá vụng về", không khéo léo như các cường quốc Tây phương; "nhưng dưới mắt của Thượng đế, họ không có quyền buộc tội hay trường phạt Nhật"(3).


      Qua chính sách bành trướng của Nhật, cũng như qua các lời khai của những người có trách nhiệm bắt đầu cuộc chiến tranh xâm lược, chúng ta hoàn toàn không thấy đề cập đến quyền dân tộc tự quyết của người dân các nước Á châu; hóa như số phận của họ hoàn toàn do Nhật Bản định đoạt. Đành rằng, chính sách bành trướng của Nhật ở Á châu trên thực tế đã đưa đến sự đổ vỡ không phương cứu chữa của chính sách thực dân Tây phương (bởi vậy sau khi Nhật bại trận có nhiều nước Á châu đã tranh thủ được độc lập), nhưng đối với người dân Á châu, những chiêu bài hoa mỹ như "Khối thịnh vượng chung" hay "Á châu của người Á châu" không thể nào che đậy được chính sách bóc lột và thái độ khinh thị người Á châu của quân đội Nhật.
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      Chương thứ chín NHẬT BẢN SAU CHIẾN TRANH: MỘT SỰ CHUYỂN MÌNH KINH DỊ


      Vào tháng 8 năm 1945, khi vừa bại trận, Nhật Bản bị tàn phá nặng nề trên mọi mặt. Số người Nhật chết vì chiến tranh kể từ khi chiến tranh Trung - Nhật chính thức bắt đầu (1937), tính cả thường dân, có trên 3 triệu. Những cuộc oanh tạc của không quân Hoa Kỳ đã đốt cháy khoảng 60% nhà cửa ở hai thành phố Tokyo và Osaka, và 20% nhà cửa trên toàn quốc. Mức sản xuất công nghiệp của Nhật chỉ còn tương đương với 10% so với thời kỳ trước chiến tranh. Nông nghiệp cũng bị đình trệ vì thiếu dụng cụ, phân bón, và người canh tác. Thêm vào đó, vì mất các đất thuộc địa - một nguồn cung cấp lương thực lớn của Nhật trong thời chiến tranh - lương thực bị thiếu hụt trầm trọng, đặc biệt trong thành phố. Khẩu phần chính thức cho mỗi người chỉ có khoảng 1.000 calo, ai may mắn lắm mới có điều kiện kiếm thêm được đôi chút thức ăn mua giá chợ đen, hay mua được khoai lang hoặc khoai tây từ các nông gia ở ngoại ô. Về tinh thần, người dân bị lạc hướng, trong thời gian chiến tranh họ đã làm hết sức mình để phục vụ guồng máy chiến tranh "Đại Đông Á"; nay "sứ mệnh quốc gia" đó đã bị tan vỡ, họ không biết ngày mai sẽ đi về đâu. Dân chúng mệt mỏi, về thể xác cũng như tinh thần.


      Từ hoàn cảnh đất nước bị tủi nhục và từ đống tro tàn của chiến tranh, Nhật Bản đã chuyển mình để ngày nay trở thành một "đại cường quốc" kinh tế (ecomomic superpower) có nền khoa học kỹ thuật tiên tiến. Uy tín và ảnh hưởng của Nhật Bản trong cộng đồng quốc tế ngày càng cao, đến nỗi ngay cả những nước Tây phương cũng phải nhìn Nhật với con mắt vừa nể nang, vừa đố kỵ. Bằng biện pháp kinh tế, từng bước Nhật cuối cùng cũng chiếm được vị trí mà trong thời kỳ chiến tranh, qua biện pháp quân sự, Nhật đã thất bại. Vấn đề đặt ra là Nhật Bản đã làm nên kỳ tích kinh tế trong những điều kiện và hoàn cảnh cảnh như thế nào?


      I. THỜI KỲ BỊ CHIẾM ĐÓNG 


      Từ cuối tháng 8 năm 1945, quân Đồng minh, trên thực tế là Hoa Kỳ, chiếm đóng nước Nhật cho đến năm 1952, đánh dấu lần đầu tiên Nhật bị quân đội ngoại quốc thống trị (thực ra quân đội chiếm đóng không trực tiếp cai trị, mà chỉ thực thi chính sách chiếm đóng gián tiếp qua guồng máy hành chính của người Nhật bằng cách đưa chỉ thị và khuyến cáo qua chính phủ Nhật Bản). Người giữ trách nhiệm "Chỉ huy tối cao của Bộ tổng tư lệnh Đồng minh" (General Headquarters of Supreme Commander for the Allied Powers, người Nhật gọi tắt là GHQ, người Mỹ gọi tắt là SCAP) chiếm đóng Nhật Bản là tướng Douglas MacArthur, trước đó chỉ huy quân đội Hoa Kỳ trên chiến trường Phi-luật-tân và Thái Bình Dương.


      Mặc dầu không tránh khỏi những hạn chế, cuộc chiếm đóng trong 7 năm của GHQ thường được đánh giá là "cuộc chiếm đóng hòa hiếu và tích cực nhất" giữa hai dân tộc. Vai trò lãnh đạo của MacArthur, với tư cách là người chỉ huy tối cao của GHQ, thường được đánh giá cao. Trước hết, đối với Hoa Kỳ, MacArthur ở trong một tư thế chính trị gần như là lý tưởng: ông là người của đảng Cộng hòa (đảng đối lập), được chính quyền của đảng Dân chủ bổ nhiệm chức này, bởi vậy những đường lối và chính sách cải cách của ông ở Nhật không gây sóng gió trên vũ đài chính trị Hoa Kỳ. Ngoài bản tính cương quyết và phong cách làm việc tận tụy hết mình, MacArthur có lối nhìn sâu rộng, xem nhiệm vụ cải cách Nhật Bản sau chiến tranh là một sứ mệnh lịch sử. Ông đã gây một ấn tượng tốt đối với dân chúng Nhật ngay từ khi bước xuống phi cơ ở phi trường Atsugi (gần Tokyo): mặc dầu đây là lần đầu tiên MacArthur đặt chân lên "đất địch", ông có thái độ ung dung và đầy tự tin, với bộ quân phục giản dị, không mang súng (tay cầm ống điếu), không gắn quân hàm hay huy chương hào nhoáng, và cũng không có những toán quân hộ vệ rầm rộ. Qua tác phong giản dị (nhưng quả cảm), phảng phất nét trầm tư của một triết nhân, dân chúng Nhật đã phần nào đoán được con người đến thay mặt quân đội Đồng minh để đề xuất và thực thi những chính sách có ảnh hưởng quyết định đối với tương lai của đất nước họ không chỉ là một vũ tướng "hữu dũng vô mưu" tầm thường.


      Những chính sách và cách xử lý của GHQ đối với Nhật nói chung là khoan hồng và tích cực, khác hẳn với dự đoán của dân chúng Nhật ngay sau khi Nhật đầu hàng là quân chiếm đóng sẽ tàn bạo và bóc lột sát máu. Mặt khác, nhân viên của GHQ cũng ngạc nhiên và cảm thấy thoải mái vì người Nhật không có thái độ thù địch (như họ đã dự tưởng), tích cực cộng tác với họ để hàn gắn vết thương chiến tranh. Nhiều người thắc mắc là tại sao trước đó không bao lâu, trong thời kỳ chiến tranh, người Nhật đã là địch thủ nguy hiểm nhất của Hoa Kỳ và quân Đồng minh - liều chết trên trận địa không kể thân mình - thế mà bây giờ, sau khi bại trận lại có thể có thái độ hòa hoãn và hợp tác với kẻ địch cũ như vậy? Ngay chính đây cũng là điều thắc mắc của những người Mỹ lúc bấy giờ. Thật ra, dầu chiến tranh hay hòa bình, trong lối suy nghĩ của người Nhật có một yếu tố nhất quán: đó là lòng tự hào dân tộc dựa trên tinh thần trách nhiệm và kỷ luật tự giác. Nói một cách khác, trong chiến tranh chính vì lòng tự hào dân tộc mà họ đã xả thân chiến đấu gần như mù quáng để xây dựng một đế quốc Nhật hùng mạnh không kém các đế quốc Tây phương, thì sau khi chiến tranh đã kết thúc, cũng chính vì lòng tự hào dân tộc mà họ đã làm hết mình để kiến tạo một nước Nhật phồn vinh không kém gì các nước tiên tiến khác.


      Hai mục tiêu căn bản của GHQ là bài trừ chủ nghĩa quân phiệt và dân chủ hóa Nhật Bản.


      Nhằm bài trừ chủ nghĩa quân phiệt, GHQ áp dụng những biện pháp mau lẹ và triệt để nhằm giải trừ guồng máy chiến tranh của Nhật Bản trong một thời gian ngắn. Tòa án Quân sự Quốc tế Viễn Đông được thiết lập để xét xử những người bị tình nghi là tội nhân chiến tranh cấp A; trong số 25 người bị truy tố, 7 người bị tuyên án tử hình (trong đó có Tojo Hideki), 16 người bị kết án tù chung thân, 1 người bị tuyên án 7 năm, 2 người chết trong ngục, và một người bị loạn thần kinh (Okawa Shumei, một lý thuyết gia của chủ nghĩa Đại Đông Á). Konoe Fumimaro, cựu Thủ tướng khi chiến tranh toàn diện giữa Nhật Bản và Trung Hoa bột phát, tự tử khi nghe tin ông ta có tên trong danh sách những người bị bắt. Ngoài những người bị tuyên án, GHQ còn cách chức gần 29 vạn người có "thành tích bất hảo", trong đó có các chính trị gia, quân nhân, các nhà báo... Lúc bấy giờ, ở Hoa Kỳ và các nước Đồng minh khác có ý kiến cho rằng Thiên hoàng cũng là tội nhân chiến tranh, nhưng GHQ gạt bỏ ý kiến đó, bởi lẽ nếu truất phế hay xử tội Thiên hoàng thì theo dự toán của MacArthur, chiến tranh du kích sẽ bùng nổ và do đó, chính quyền quân sự phải được thiết lập trên khắp nước Nhật.


      Để kiến tạo một nước Nhật Bản dân chủ, một hiến pháp mới được công bố năm 1947 để thay thế cho Hiến pháp Minh Trị (1889). Bản hiến pháp này do chính GHQ soạn thảo và sau đó được quốc hội Nhật thông qua. (Nguyên lúc đầu, Ủy ban soạn thảo hiến pháp của nội các Shidehara Kijuro có đưa ra một dự thảo, nhưng bản dự thảo này trên căn bản không có khác biệt gì đáng kể so với Hiến pháp Minh Trị nên không được GHQ chấp nhận). Theo hiến pháp mới, nguyên tắc "chủ quyền tại dân" được quy định rõ ràng, Thiên hoàng chỉ đóng vai trò "tượng trưng" cho nước Nhật và không có quan hệ trực tiếp đến quốc chính. Ngoài ra, hiến pháp mới tôn trọng những nhân quyền căn bản của dân chúng, quyền nam nữ bình đẳng, quyền đoàn kết của người lao động, quyền đình công, v.v... Một đặc điểm nổi bật của hiến pháp này là "Tuyên ngôn hòa bình quy định trong điều thứ 9 của hiến pháp: Nhật sẽ "từ bỏ chiến tranh" và sẽ "không có quân bị". Bởi vậy hiến pháp mới còn có tên là "Hiến pháp hòa bình" (heiwa kenpo).


      Dựa trên tinh thần của hiến pháp mới, nền giáo dục ở Nhật sau chiến tranh được cải cách trên nhiều mặt. Trước hết, GHQ ra chỉ thị tách rời Shinto ra khỏi chính trị và ngưng chỉ vai trò "quốc giáo" của Shinto. Về nội dung của giáo dục, khác với nền giáo dục thời chiến dựa trên thần thoại để nhấn mạnh tính cách thiêng liêng của Thiên hoàng và xem chiến tranh với người nước ngoài là một phương tiện để bành trướng thế lực quốc gia, nền giáo dục mới thể hiện tính đa dạng, dựa trên sự thực khi nói đến lịch sử Nhật Bản, và đứng trên lập trường của dân chúng để khuyến khích phát triển văn hóa tư tưởng hòa bình. Trong chiều hướng đó, các môn học "Shushin"(Tu-thân) và "Kokushi" (Quốc-sử) trong thời chiến được thay thế bằng môn "Shakaika" (Khoa xã hội). Mặt khác, đạo luật giáo dục ban hành năm 1947 quy định chế độ giáo dục 6-3-3-4 (6 năm tiểu học, 3 năm trung học đệ nhất cấp, 3 năm trung học đệ nhị cấp, 4 năm đại học) và nâng cao mức cưỡng bách giáo dục lên 9 năm (như vậy, trình độ giáo dục tối thiểu của mỗi người Nhật là tốt nghiệp trung học đệ nhất cấp).


      Phong trào chính đảng bị nhóm quân phiệt bóp chẹt trong thời chiến nay có dịp hồi sinh. Đảng Seiyukai đổi tên là đảng Nihon Jiyuto (Nhật Bản Tự-do-đảng) và đảng Minseito mang tên mới là Nihon Shinpoto (Nhật Bản Tiến-bộ-đảng; 1945) rồi đổi tên là Nihon Minshuto (Nhật Bản Dân-chủ-đảng) vào năm 1947. Hai đảng này về sau (1955) nhập thành một và mang tên kép là Jiyu Minshuto (Tự-do Dân-chủ-đảng), đảng bảo thủ nắm quyền hầu hết suốt thời hậu chiến, kể từ năm 1948 sau khi nội các của Katayama Tetsu (Phiến-sơn Triết; 1887 -), lãnh tụ đảng Xã hội (thành lập vào tháng 11, 1945), bị đổ vỡ. Lần đầu tiên, đảng Cộng sản được công nhận là một chính đảng hợp pháp và hoạt động dưới sự lãnh đạo của Tokuda Kyuichi (Đức-điền Cầu-nhất; 1894 - 1953) và Miyamoto Kenji (Cung- bản Hiến-trị; 1908 -) vừa được phóng thích theo chỉ thị của GHQ cùng 500 chính trị phạm khác vào tháng 10, 1945. Trong cuộc bầu cử đầu tiên sau chiến tranh vào tháng 4, 1946, phụ nữ Nhật Bản lần đầu tiên được tham gia đi bỏ phiếu, và có 39 ứng cử viên phụ nữ được bầu vào quốc hội.


      Để dân chủ hóa guồng máy kinh tế của Nhật Bản, GHQ muốn giải tán các zaibatsu (tài phiệt) đã được sự bảo trợ của nhà nước từ thời Minh Trị và đã là một trong những nhân tố thúc đẩy Nhật đi đến chiến tranh xâm lược. Trong đợt cải cách đầu tiên vào tháng 11, 1945, tài sản của 15 công ty zaibatsu, trong đó có 4 zaibatsu lớn nhất (Mitsui, Mitsubishi, Sumitomo, Yasuda) bị cấm sử dụng. Cho đến năm 1947, có tất cả 47 công ty zaibatsu bị giải tán. Đồng thời, để loại trừ thế lực của những gia đình zaibatsu (như dòng họ Mitsui, dòng họ Iwasaki, dòng họ Sumitomo, dòng họ Yasuda), 2.000 người có liên hệ gia tộc bị trục xuất ra khỏi những công ty đó. Cuối cùng, để ngăn chặn không cho các công ty zaibatsu này có thể hoạt động trở lại, hai đạo luật "Cấm chỉ độc chiếm" (Dokusen kinshi) và "Bài trừ tập trung thế lực kinh tế trong thời kỳ quá độ" được ban hành vào năm 1947. Do ảnh hưởng của chính sách này, hai công ty Mitsui và Mitshubishi phải phân tán thành 240 công ty riêng biệt.


      Tuy nhiên, chính sách giải tán các công ty zaibatsu không có hiệu quả lâu dài, bởi lẽ các công ty zaibatsu bị phân tán sau đó dần dần được sát nhập lại theo đà phát triển kinh tế cao độ của Nhật Bản từ 1950 cho đến 1970. Thậm chí các ngân hàng Mitsui, Mitsubishi, Sumitomo vẫn giữ tên cũ trong thời hậu chiến (chỉ có ngân hàng Yasuda đổi tên là Fuji), và các ngân hàng này đã giữ vai trò quan trọng trong việc phục hồi kinh tế của Nhật Bản. Điểm khác biệt giữa zaibatsu thời chiến tranh và zaibatsu mới là trước đây, các công ty zaibatsu không phân biệt rõ ràng hai yếu tố "sở hữu" và "kinh doanh" (ví dụ công ty Mitsui trước 1945 thường được quan niệm là tài sản riêng của dòng họ Mitsui nên người làm việc trong công ty phải trung thành với dòng họ Mitsui), những công ty zaibatsu mới nói chung phân biệt hai yếu tố đó, và do những nhà kinh doanh chuyên môn đảm nhiệm. Những nhà kinh doanh có năng lực này tích cực cáng đáng việc kinh doanh cho công ty Mitsui để nâng cao lợi tức cho công ty hơn là vì lòng trung thành với dòng họ Mitsui(1).


      Để giải quyết nạn lạm phát trầm trọng và để xây dựng một nền kinh tế tự do cạnh tranh cho Nhật Bản, chính phủ Hoa Kỳ phái Joseph Dodge, Chủ tịch ngân hàng Detroit và cũng là người đưa ra đề án cải cách tiền tệ ở Tây Đức vào hai năm 1945 - 1946, sang làm cố vấn kinh tế cho GHQ (1949). Chương trình Dodge đề ra, thường được gọi là "Dodge Plan" (Kế hoạch Dodge), gồm có 9 nguyên tắc nhằm ổn định kinh tế, với các điểm chính như sau: (1) quân bình hóa ngân sách của chính phủ; (2) đình chỉ việc cho vay tiền của Ngân quỹ Phục hồi (số tiền Ngân quỹ này cho các ngành kỹ nghệ mũi nhọn vay để phục hồi đã tăng lên quá nhiều và đã khiến nạn lạm phát trở nên trầm trọng trong khoảng thời gian từ 1946 đến 1949); (3) cắt giảm và hủy bỏ càng sớm càng tốt chế độ trợ cấp của chính phủ cho một số ngành kỹ nghệ, và ngưng chỉ sự kiểm soát của chính phủ đối với nhập khẩu và xuất khẩu; (4) quy định hối suất 360 yen cho mỗi Mỹ-kim, một hối suất thích ứng để Nhật có thể cạnh tranh với các nước khác lúc bấy giờ. Kết quả là kế hoạch Dodge đã thành công trong việc chặn đứng nạn lạm phát, giá cả trên thị trường tự do và chợ đen bắt đầu hạ xuống, và các xí nghiệp Nhật Bản thu thập được bài học là muốn sống còn thì phải làm việc hết sức để cạnh tranh với các xí nghiệp trong nước cũng như ngoài nước.


      Trước năm 1945, một số nhà nghiên cứu về Nhật Bản đã đi đến kết luận là chế độ địa chủ chính là hang ổ tiềm tàng của chủ nghĩa phong kiến và chủ nghĩa quân phiệt trong xã hội Nhật. Căn cứ vào đó, GHQ ra chỉ thị cải cách ruộng đất. Theo chỉ thị này, những địa chủ vắng mặt phải bán lại tất cả đất đai cho chính phủ, những địa chủ cư ngụ trong thôn có thể giữ lại đất đai với diện tích tối đa là 2,5 mẫu (acrea) và số còn lại bán cho chính phủ, người trực tiếp canh tác được quyền có đất đai với diện tích tối đa là 7,5 mẫu để canh tác và 2,5 mẫu không canh tác. Chính phủ bán lại cho những người canh tác với giá thật rẻ, họ chỉ có bổn phận trả lại số tiền mượn của chính phủ trong thời gian 30 năm trên chính sách cải cách ruộng đất của GHQ kết thúc vào tháng 8, 1950; kết quả là trên 5 triệu mẫu đất đã đổi chủ và số đất đai thuộc quyền sở hữu của người canh tác đã tăng từ 55% lên 87%. Cải cách ruộng đất thường được đánh giá là một cải cách thành công nhất trong tất cả những cải cách thời hậu chiến.


      Vào cuối thập niên 1940 và đầu thập niên 1950, sự ra đời của chính phủ Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa ở Bắc Kinh do Mao Trạch Đông lãnh đạo (1949) và sau đó là sự bùng nổ của chiến tranh Triều Tiên (1950 - 1952) đã mang lại những thay đổi quan trọng trong chính sách của Hoa Kỳ đối với Nhật Bản. Hoa Kỳ bắt đầu xem xét sức mạnh kỹ nghệ và quân sự của Nhật là một hậu thuẫn đáng kể cho lực lượng quân Hoa Kỳ ở Viễn Đông. Bởi thế, đối với Hoa Kỳ, Nhật Bản, trước đó không bao lâu là kẻ thù số một, trong chốc lát trở thành người đồng minh chủ yếu. GHQ bắt đầu xem xét lại chính sách giải tán các công ty zaibatsu lúc ban đầu; và các phong trào công nhân lúc đầu được GHQ đánh giá như là biểu hiện của một xã hội dân chủ, nay bị xem như là những mầm mống nguy hiểm.


      Bởi lẽ chủ lực của quân đội Hoa Kỳ tham chiến về phía Đồng minh trong chiến tranh Triều Tiên nguyên là lực lượng trú đóng ở Nhật, để thay thế lực lượng này trong việc trị an ở Nhật, một lực lượng "Keisatsu yobitai"(Cảnh-sát dự-bị- đội) gồm có 75.000 người được thành lập theo chỉ thị của MacArthur. Tuy mang tên là "cảnh sát", trên thực chất lực lượng này không khác gì quân đội chính thức: được trang bị bằng chiến xa, phi cơ, chiến hạm, súng đại bác... Dần dần, theo tình hình khẩn trương trên thế giới, "Keisatsu yobitai" được đổi tên là "Hoantai" (Bảo-an-đội; 1952), và cuối cùng cải tên thành "Jieitai" (Tự-vệ-đội; 1954), với một lực lượng quân sự hùng hậu, về hỏa lực cũng như về quân số. "Sự hiện diện của Jieitai với một quân lực ngày càng hùng hậu có đi ngược lại tinh thần của hiến pháp năm 1947 hay không?", câu hỏi này đã và đang tiếp tục là một trong những đề tài tranh luận sôi nổi trong quốc hội Nhật Bản.


      Vai trò của GHQ ở Nhật chính thức chấm dứt vào năm 1952, nhưng trước đó, đặc biệt là sau khi chiến tranh Triều Tiên bùng nổ, GHQ đã bàn giao lại hầu hết quyền hành cho chính phủ Nhật Bản.


      II. THỜI KỲ PHÁT TRIỂN KINH TẾ CAO ĐỘ (1950 - 1970) 


      Chiến tranh Triều Tiên đã có ảnh hưởng quan trọng đối với sự hồi sinh kinh tế Nhật Bản. Nhật Bản trở thành căn cứ quân sự của quân đội Đồng minh (trên thực tế là quân đội Hoa Kỳ) và kỹ nghệ Nhật Bản có yêu cầu cung cấp những nhu yếu phẩm quân sự đặc biệt cho chiến tranh (tiếng Nhật gọi tắt là senso tokuju: chiến-tranh đặc-nhu), chẳng hạn như vũ khí đạn dược, các loại dịch vụ, thiết bị và phương tiện giải trí cho quân đội Hoa Kỳ. Như người đang kiệt lực đột nhiên khỏe lại, mức xuất khẩu của Nhật tăng lên gấp 3 lần, trở lại mức xuất khẩu thời tiền chiến. Trong khoảng thời gian từ 1950 - 1954, những quân nhu này có trị giá 4 tỷ Mỹ-kim; đó là chưa kể khoảng hơn 2 tỷ Mỹ-kim Hoa Kỳ đã đưa vào trước năm 1951 để hỗ trợ cho kinh tế Nhật Bản. Khi nhìn chung lại, chiến tranh Triều Tiên đã có tác dụng tạo điều kiện cho kinh tế Nhật Bản hồi phục. Ngoài chính sách của GHQ và ảnh hưởng của chiến tranh Triều Tiên, sau đây là những nhân tố quan trọng đưa đến sự phát triển cao độ của kinh tế Nhật Bản bắt đầu ngay sau đó (trung bình 10% mỗi năm trong khoảng thời gian 20 năm từ 1950 đến 1970):


      (1) Hoàn cảnh quốc tế thuận lợi: Từ năm 1950 cho đến 1970 kinh tế thế giới phát triển nhanh chóng. Tỷ suất phát triển của tổng sản lượng trong nước (GDP: Gross Domestic Product) ở trên thế giới là khoảng 5%, mậu dịch trên thế giới tăng gấp 3 lần trong 15 năm từ 1955 cho đến 1970, với tỷ suất phát triển là 7,5% mỗi năm. Sự gia tăng của tỷ suất phát triển trên thế giới tạo hoàn cảnh thuận lợi cho sự phát triển của kinh tế Nhật Bản. Chính vì vậy, mức xuất khẩu của Nhật Bản gia tăng 15% mỗi năm trong suốt thời gian 20 năm từ 1950 cho đến 1970.


      Ngoài ra, một điều kiện thuận lợi khác cho sự phát triển của kinh tế Nhật trong giai đoạn này là Nhật có thể mua những nguyên liệu dùng cho kỹ nghệ hóa học nặng và các nguồn năng lượng (đặc biệt dầu hỏa từ Trung Đông) với giá hạ và ổn định.


      (2) Sức mạnh cạnh tranh của hàng Nhật: Tỷ suất gia tăng xuất khẩu của Nhật gấp hai lần tỷ suất trên thế giới (dựa theo thống kê vừa nêu ở phần trên) có nghĩa là hàng Nhật có sức cạnh tranh cao. Dần dần, những mặt hàng xuất khẩu của Nhật chuyển từ những hàng kỹ nghệ nhẹ sang những hàng kỹ nghệ nặng (ví dụ như hàng chế tạo từ hóa học dầu hỏa, dụng cụ máy móc, máy ảnh). Ngoài ra, những hãng buôn Sogo shosha (Tổng-hợp thương-xã) cũng góp phần vào sự gia tăng sức cạnh tranh của Nhật Bản.


      (3) Thái độ tích cực của các xí nghiệp Nhật Bản: Sự cạnh tranh gay gắt giữa các xí nghiệp cùng ngành để tiếp thu kỹ thuật của nước ngoài, tăng gia sản xuất và bán hàng ra thị trường đã đưa đến kết quả là xí nghiệp nào cũng muốn khuếch đại đầu tư thiết bị bằng cách đưa vốn từ ngoài vào (mượn ngân hàng, v.v...). Thông thường, các xí nghiệp tính toán là khi các thiết bị đã bắt đầu hoạt động 100% và nếu có thể duy trì mức hoạt động đó thì họ có đủ lợi tức, cho dù phải trả tiền lời hay các phí tổn khác đi nữa. Nói cách khác, "đầu tư này sẽ kích thích đầu tư khác", và kết quả là thái độ tích cực đầu tư này đã đóng góp lớn cho sự phát triển của nền kinh tế Nhật Bản.


      Một trong những lý do khiến các xí nghiệp có thể thành công khi áp dụng những biện pháp kinh doanh tích cực là sự ổn định trong mối quan hệ giữa công nhân và xí nghiệp đặt căn bản trên chế độ thu dụng suốt đời và chế độ thâm niên. Ngay sau chiến tranh, khi các xí nghiệp phải thu nhỏ phạm vi kinh doanh, chính công nhân và các người kinh doanh xí nghiệp còn lại đã đoàn kết với nhau để xây dựng lại xí nghiệp.


      (4) Kỹ thuật tiến bộ: Trong thời chiến tranh, nhiều kỹ thuật đã được khai phát nhằm phục vụ chiến tranh ví dụ như, kỹ nghệ đóng tàu, kỹ nghệ chế tạo máy bay, kỹ nghệ chế tạo dụng cụ máy móc, v.v... Những kỹ thuật được tích lũy trong thời chiến có thể đem áp dụng lại, đặc biệt với các kỹ sư và công nhân lành nghề, trong các ngành sản xuất sau chiến tranh. Ví dụ công xưởng làm chiến xa nay trở thành thành nhà máy sản xuất xe hơi (dân dụng), công xưởng làm súng máy trở thành nhà máy sản xuất máy bay, công xưởng làm vũ khí quang tuyến trở thành nhà máy làm máy ảnh hay ống nhòm, v.v...


      (5) Chính sách kinh tế và kế hoạch kinh tế tích cực: Những người có trách nhiệm về chính sách kinh tế trong chính phủ đã góp phần không nhỏ vào việc loại trừ những chướng ngại ngăn cản sự phát triển của kinh tế Nhật Bản trong giai đoạn phát triển cao độ. Kế hoạch "tăng gấp đôi lợi tức" của nội các Ikeda Hayato vào năm 1960 đã có tác dụng khích lệ việc đầu tư của các xí nghiệp.(2)


      (6) Ngân sách quốc phòng rất ít so với tổng sản lượng quốc dân: Vì tuyên bố bãi bỏ chủ nghĩa quân phiệt, và dựa trên Điều ước Bảo an Nhật - Mỹ (1951; quy định Hoa Kỳ sẽ bảo vệ an ninh cho Nhật), Nhật chỉ cần phải chi xuất một tỷ suất nhỏ của tổng sản lượng quốc dân (GNP: Gross National Product) vào kinh phí quốc phòng. Tỷ suất đó trong hơn 30 năm được hạn chế dưới 1% (đến năm 1987 tăng lên 1,004%), có nghĩa Nhật thay vì phải đổ nhiều tiền vào kinh phí quốc phòng, có thể dùng khoản tiền lớn đó để phát triển kỹ nghệ và kinh tế.


      (7) Công nhân Nhật không những có trình độ giáo dục cao, mà còn thạo nghề, chịu khó học hỏi, cần cù, và có tinh thần trách nhiệm và kỷ luật tự giác rất cao. Bởi vậy, năng suất sản xuất của công nhân Nhật cao, ngay khi so sánh với công nhân ở các nước tiên tiến khác.


      (8) Với truyền thống tiết kiệm và sống đơn giản, tỷ suất để dành tiền của người Nhật cao so với các nước Tây phương (tính trung bình, người Nhật gởi hơn 15% số tiền thu nhập vào quỹ tiết kiệm ở ngân hàng, gấp đôi người Mỹ), do đó số vốn để đầu tư có được nhiều, giúp nền kinh tế quốc gia phát triển.


      Song song với sự phát triển kinh tế cao độ, mức sinh hoạt của người Nhật ngày càng được nâng cao. Chương trình tivi ở Nhật bắt đầu vào năm 1952, đến năm 1969 có tất cả 25 triệu tivi trên khắp nước Nhật, và tivi màu bắt đầu thay thế tivi đen trắng trên thị trường. Máy giặt, tủ lạnh, và đồ điện trong nhà trở thành những dụng cụ phổ thông trong bất cứ gia đình nào. Đến giữa thập niên 1965, vấn đề ăn mặc trên căn bản đã giải quyết; dân chúng tìm những hàng tiêu thụ thích hợp với cá tính. Khuynh hướng Âu hóa trong cách sống thể hiện qua sự gia tăng của lượng tiêu thụ thịt, bánh mì (mức nhập cảng bột mì tăng gấp hai giữa 1960 và khoảng mười năm sau đó), và trái cây. Sự thay đổi về cách ăn uống khiến người Nhật cao hơn và nặng hơn, chẳng hạn trung bình một thanh niên 17 tuổi vào năm 1950 cao 161,8 cm và nặng 52,6 kg, nhưng đến năm 1970 cao 167,8 cm và nặng 58,7 kg.


      Vào đầu thập niên 1970, 98% người Nhật biết đọc và biết viết, hơn 75% giới trẻ có trình độ giáo dục cao hơn giáo dục cưỡng bách. Vì số người thi vào trung học đệ nhị cấp (tiếng Nhật gọi là koto gakko: cao-đẳng học-hiệu) và đại học tăng lên quá nhiều, điều kiện thi nhập học càng ngày càng trở nên khó khăn, để diễn tả tình trạng cạnh tranh gay gắt trong việc thi cử, người Nhật có những danh từ như juken senso (chiến tranh thi vào trường), hoặc là shiken jigoku (địa ngục thi cử). Trung bình cứ mỗi trong 5 người ở tuổi học đại học có một người theo học đại học 4 năm hay đại học 2 năm (tanki daigaku - đoản kỳ đại-học). Phương tiện báo chí cũng rất phát triển trong giai đoạn này: vào cuối thập niên 1960, hai tờ nhật báo có lượng phát hành lớn nhất trên thế giới là hai tờ báo xuất bản ở Nhật, mỗi ngày trên 8,6 triệu số.


      Nói về đời sống văn hóa ở Nhật sau chiến tranh, không thể không nhắc đến việc Giáo sư Yukaua Hideki được giải Nobel về vật lý năm 1949, một sự kiện có tác dụng không nhỏ đến sự phục hồi lòng tin của giới trí thức Nhật. Tiếp theo đó, Giáo sư Tomonaga Shin'ichiro được trao tặng giải Nobel về vật lý năm 1965, và nhà văn Kawabata Yasunari được giải Nobel về văn học năm 1968.


      Với số lợi tức thu nhập gia tăng, những thú giải trí cũng trở nên đa dạng. Các môn thể thao như golf, bowling, quần vợt; những hoạt động có tính cách văn hóa như cắm hoa, trà đạo, nghe nhạc hòa tấu, v.v... trở nên phổ biến. Tuy nhiên, nhà cửa vẫn là vấn đề nan giải, đặc biệt ở các thành phố lớn. Vì khó kiếm nhà ở các khu vực gần trung tâm thành phố, dân chúng phải đổ ra vùng phụ cận, và nhiều người mỗi ngày phải mất vài tiếng đồng hồ trên tàu điện, tàu điện ngầm, hay xe buýt đông nghẹt người để đi làm.


      Phát triển cao độ cũng có những mặt tiêu cực, đặc biệt là vấn đề môi trường bị ô nhiễm (tiếng Nhật gọi là kogai: công hại). Vào thập niên 1960, do ảnh hưởng của các nhà máy, nước và không khí ở một vài đại phương bị ô nhiễm trầm trọng, đến nỗi sinh mạng và đời sống của dân chúng trong các vùng đó bị đe dọa (theo cuốn Bạch thư về môi trường năm 1976, số bệnh nhân của các bệnh chính thức được công nhận là do kogai gây ra tính đến thời điểm đó có 33.466 người, và số người chết là 1.243 người). Sự ra đời của một cơ quan đặc trách về môi trường (Kankyo-cho) năm 1971 đánh dấu nỗ lực cải thiện vấn đề bảo vệ môi trường của người Nhật trong các hoạt động kinh tế.


      III. NHẬT BẢN TỪ NĂM 1970 


      Vào năm 1968, GNP của Nhật đứng hàng thứ hai trong các nước tư bản (sau Hoa Kỳ). Chính vào thời điểm này, báo chí bắt đầu gọi Nhật Bản là "cường quốc kinh tế" hoặc "cường quốc GNP". Một số người Tây phương đã dùng các danh từ "economic animal" (con vật kinh tế) hay "đất nước của những người bán transistor" để gọi Nhật, mỉa mai đánh giá sự "thành công quá mức" của Nhật trong các hoạt động kinh tế.


      Vào đầu thập niên 1970 xảy ra hai sự kiện có tác dụng ngăn chặn sự phát triển kinh tế cao độ của Nhật Bản. Trước hết, vào năm 1971, nhằm giải quyết nạn lạm phát ở Hoa Kỳ và để kiểm soát mức nhập khẩu từ Nhật Bản, chính quyền Nixon đưa ra biện pháp tăng mức định giá đồng tiền yen (so với Mỹ-kim, từ 360 yentương đương một Mỹ-kim lên 308 yen) và quy định hàng nhập cảng phải trả thêm 10%. Do tính cách bất ngờ và ảnh hưởng không lường của chính sách kinh tế của Nixon, người Nhật gọi đòn kinh tế này là "Nixon shock". (Cần để ý là sau đó không bao lâu, Nixon tung ra một đòn ngoại giao khiến Nhật Bản phải xính vính: vị tổng thống này quyết định đi thăm Trung Hoa mà không cho Nhật Bản, đồng minh số một của Hoa Kỳ ở Viễn Đông, biết trước. Để khỏi "trễ tàu", Thủ tướng Tanaka Kakuei vội vàng sang Trung Hoa vào tháng 7 năm 1972 để công nhận chính phủ Bắc Kinh).


      Thứ đến là cuộc khủng hoảng dầu hỏa năm 1973. Do ảnh hưởng chiến tranh ở Trung Đông, giá dầu mỗi thùng vào năm 1973 tăng từ 2 Mỹ-kim lên 11 Mỹ-kim, năm 1979 tăng lên 24 Mỹ-kim, rồi nhảy lên 35 Mỹ-kim tiếp sau đó. Tuy nhiên nhờ áp dụng những biện pháp nhằm ngăn chặn lạm phát kịp thời, ảnh hưởng của cuộc khủng hoảng dầu hỏa đối với kinh tế Nhật Bản không có gì trầm trọng so với các nước khác. Chính sách ngăn chặn nạn lạm phát đánh dấu sự chấm dứt thời kỳ phát triển cao độ của kinh tế Nhật Bản, bởi lẽ sau đó các xí nghiệp áp dụng chính sách "genryo keiei" (giảm-lượng kinh- doanh) và hợp lý hóa, do đó không còn tích cực trong việc đầu tư thiết bị như trước. Kinh tế Nhật tạm thời bị đình trệ, và sau đó bước qua giai đoạn "phát triển ổn định" (với tỷ suất 4% mỗi năm, một tỷ suất vẫn tương đối cao so với các nước phát triển).


      Song song với sự thay đổi của tình hình quốc tế, mối liên hệ lệ thuộc của Nhật đối với Hoa Kỳ sau chiến tranh đã dần dần biến dạng về kinh tế cũng như về quân sự. Do chính sách ngoại giao khéo léo của Thủ tướng Sato Eisaku, Hoa Kỳ đồng ý trao trả lại quần đảo Okinawa và quần đảo Ogasawara cho Nhật vào năm 1972, đồng thời trong thời gian chiến tranh Việt Nam, Nhật kiếm được hàng tỷ Mỹ-kim bằng cách cung cấp các nhu yếu phẩm quân sự đặc biệt cho Hoa Kỳ, và tranh thủ được cơ hội để tiến vào thị trường Đông Nam Á. Sato một mặt lợi dụng áp lực của phong trào chống chiến tranh và chống chính sách can thiệp của Hoa Kỳ ở Á châu để thuyết phục Hoa Kỳ trao trả lại những quần đảo ở phía Nam cho Nhật, một mặt không để Nhật trực tiếp dính líu vào vấn đề Việt Nam(3). Mặc dầu một trong những điểm căn bản của đường lối ngoại giao của Nhật là giữ dây liên hệ mật thiết với Hoa Kỳ và trên thực tế mối quan hệ giữa hai nước vẫn rất hòa hiếu, có thể nói là sau cú đòn "Nixon shock", "tuần trăng mật" Nhật - Mỹ bắt đầu từ tháng 8 năm 1945 đã đi qua, và sau đó cả hai bên đã từng bước đi tìm cách định nghĩa lại tính cách của mối quan hệ hỗ tương ngày càng tế nhị và phức tạp.


      Bắt đầu từ thập niên 1980, để khắc phục tình trạng quá lệ thuộc vào nguyên liệu của nước ngoài, Nhật Bản tìm cách phát triển kỹ thuật tiết kiệm năng lượng và đã đạt được những kết quả đáng khích lệ. Nhật chuyển trọng tâm sản xuất vào những kỹ nghệ đòi hỏi tập trung trí thức kỹ thuật cao độ và không đòi hỏi nhiều nguyên liệu nhằm có thể cạnh tranh một cách thuận lợi với các nước khác, chẳng hạn như kỹ nghệ sản xuất xe hơi, máy tính điện tử - đặc biệt là "phần mềm" (software), kỹ nghệ chế tạo người máy (robotics), kỹ thuật sinh học (biotechnology), v.v... Vị trí quan trọng của Nhật trong cộng đồng quốc tế được biểu hiện trên nhiều mặt. Về mậu dịch, theo thống kê năm 1983, tính theo trị giá, Nhật Bản chiếm đến 8,8% tổng số xuất khẩu và 7,3% tổng số nhập khẩu trên thế giới. Từ năm 1985 cho đến 1989, Nhật là nước có trái quyền (người chủ nợ) lớn nhất trên thế giới, và bắt đầu từ năm 1988, lần đầu tiên ngân sách viện trợ cho "các nước thứ ba" của Nhật vượt Hoa Kỳ.


      Nước Nhật ngày nay đang đứng trước một khúc quanh. Những xí nghiệp lớn của Nhật Bản nói chung chuyên sản xuất các mặt hàng xuất khẩu, và chính nhờ xuất khẩu mà kinh tế Nhật đã đạt được vị trí ưu việt ngày nay. Tuy nhiên, khuynh hướng xuất khẩu ồ ạt của Nhật đã gây ra bất mãn không ít ở Hoa Kỳ và các nước Âu châu trong những năm vừa qua. Nếu so sánh tỷ lệ xuất khẩu với tổng số bán ra giữa hai năm 1970 và 1984, hãng xe hơi Toyota tăng từ 22% lên 45%, công ty điện khí Matsushita tăng từ 19,6% lên 37%, hãng Sony tăng từ 52% lên 69%, và hãng Seiko tăng từ 21% lên 54%. Mục tiêu xuất khẩu chính của các xí nghiệp lớn của Nhật Bản là Hoa Kỳ và các nước Âu châu, bởi lẽ đây là những nước có năng lực nhập khẩu lớn. Bởi vậy, trong khi số hàng Nhật xuất khẩu sang các nước đang phát triển đang ở trên đà đi xuống, lượng xuất khẩu của Nhật sang các nước Tây phương, đặc biệt là Hoa Kỳ, ngàng càng tăng. Chẳng hạn, nếu tính trong khoảng hai năm 1960 và 1986, tỷ lệ số lượng xuất khẩu của Nhật sang các nước Âu châu so với tổng số xuất khẩu của Nhật Bản tăng từ 4,3% lên 14,7% và tỷ lệ xuất khẩu sang Hoa Kỳ tăng từ 27,2% lên 38,5%.


      Do đó, một trong những vấn đề cấp bách nhất đối với Nhật là giải quyết những đụng chạm về quyền lợi kinh tế (người Nhật gọi là boeki masatsu: mậu-dịch ma-sát) với Hoa Kỳ và các nước Âu châu. Các nước này đã và đang đòi hỏi Nhật giới hạn mức xuất khẩu đối với một số mặt hàng hoặc yêu cầu Nhật mở rộng thị trường để quân bình hóa cán cân mậu dịch.


      Ngoài ra, Nhật đang gặp sự cạnh tranh mãnh liệt của những nước mới công nghiệp hóa (newly industrializing countries, NIC) chẳng hạn như Nam Triều Tiên, Singapore, Đài Loan. Dựa trên ưu thế là nhân công tương đối rẻ, các nước này đang tiến vào các thị trường thép, đóng tàu, xe hơi và tivi.


      So với các nước có kỹ nghệ tiên tiến khác, nhược điểm trầm trọng của Nhật là phải lệ thuộc quá nhiều vào những yếu tố bên ngoài, ví dụ như phải dựa vào các nguyên liệu nhập khẩu như dầu thô (crude oil), than đá, cao su, gỗ, và thực phẩm.


      Một nhược điểm khác của Nhật so với các nước tiên tiến Tây phương là vấn đề khác biệt văn hóa và ngôn ngữ. Mặc dầu Nhật đã chiếm ưu thế trên các lãnh vực kinh tế và kỹ thuật, nói chung, đối với các nước Tây phương, văn hóa Nhật vẫn có cái gì huyền bí, khó hiểu của các nước Đông phương. Trong khi đó, đối với các nước Á châu, Nhật lại có vẻ quá Âu hóa. Chính vì vị trí quan trọng của Nhật ngày nay trên thế giới, vấn đề khác biệt văn hóa trở nên quan trọng, và khiến tình hình boeki masatsu giữa Nhật và các nước khác càng có vẻ phức tạp hơn. Nhằm giải quyết vấn đề đó, trong những năm gần đây, một trong những chủ trương lớn của Bộ Ngoại thương và Công nghiệp(4) của Nhật là "quốc tế hóa" (kokusai- ka) Nhật Bản.


      


      Để tóm tắt, có thể nói rằng Nhật Bản và Việt Nam, trước thời cận đại đã có những điểm tương đồng và dị biệt thú vị về lịch sử và văn hóa. Nhật cũng là một nước nhỏ ở trên ngoại vi của Trung Hoa (tuy không nằm tiếp liền như Việt Nam) và đã tiếp thu nhiều yếu tố của văn hóa Trung Hoa. Khi nền độc lập quốc gia của các nước Á Đông bị các cường quốc Tây phương uy hiếp trầm trọng vào khoảng giữa thế kỷ 19, Nhật là nước có phản ứng mau lẹ và hữu hiệu nhất. Trong một khoảng thời gian tương đối ngắn kể từ khi Perry dẫn chiến hạm đến đòi Nhật mở cửa để giao thương, các nhà lãnh đạo Nhật Bản đã đoàn kết lại, chỉnh đốn hàng ngũ trong nước (bằng cách lật đổ chính quyền Tokugawa) để có thể kịp thời thực hiện mục tiêu chung là đương đầu với sự uy hiếp của Tây phương. Trong khi ở Trung Hoa, sau chiến tranh Nha- phiến, triều đình nhà Thanh cứ khư khư không chịu từ bỏ quan niệm "Thiên triều" và ý thức "Trung Hoa", để rồi phải đi từ nhượng bộ này đến nhượng bộ khác, và cuối cùng trở thành một bán thuộc địa. Còn các nhà lãnh đạo thời Minh Trị biết nhìn xa thấy rộng, bén nhạy về các trào lưu văn minh của thế giới bên ngoài, cho rằng cách bảo vệ nền độc lập quốc gia hữu hiệu nhất là làm dân giàu nước mạnh (qua chủ trương "phú- quốc cường-binh"), học lấy điều hay của đối phương trước để bắt kịp và sau để đi vượt đối phương. Qua chủ trương đó, đến cuối thời Minh Trị, Nhật Bản đã thành công trong việc thuyết phục các cường quốc Tây phương xóa bỏ những hiệp ước bất bình đẳng ký kết cuối thời Tokugawa, giải quyết được vấn đề độc lập tận gốc, bởi lẽ Nhật lúc bấy giờ đã trở thành một cường quốc về cả hai mặt kinh tế lẫn quân sự.


      Song le, vì muốn được hùng mạnh chẳng kém gì các nước Tây phương (và các nước này đều đã bành trướng thế lực qua chính sách thuộc địa), những láng giềng của Nhật (Đài Loan, Triều Tiên, và tiếp đến là Trung Quốc) trở thành nạn nhân đầu tiên của chính sách bành trướng của Nhật. Trong chiến tranh "Đại Đông Á", chính vào lúc quân đội Nhật hô hào giải phóng Á châu lại bị chà đạp phũ phàng nhất. Chính sách của Nhật đối với các nước Á châu trước chiến tranh là phần đen tối của "bức tranh Nhật Bản cận đại".


      Sau khi bại trận, Nhật đã chuyển mình và làm nên một kỳ tích. Kỳ tích đó đã làm nên được không chỉ vì Nhật đã học được bài học lịch sử là "đồng yen mạnh hơn thanh kiếm" và đã áp dụng những chính sách linh động, hợp thời, mà còn do sự cần cù, nhẫn nại, tinh thần trách nhiệm và kỷ luật tự giác, tính hiếu kỳ và óc cầu tiến của người Nhật.


      Vì người Nhật yêu chuộng mỹ thuật, thích đi tìm sự hoàn mỹ trong công việc; chúng ta có thể ví sự thành công của Nhật ngày nay như một tác phẩm nghệ thuật ngày càng khởi sắc, mà tác giả chính là mỗi một người dân Nhật bình thường đã tạo nên qua phong cách làm việc của họ.


      THƯ MỤC CHỌN LỌC


      Như đã đề cập trong phần lời nói đầu, những tài liệu và cách phân tích trong sách này chủ yếu dựa trên kinh nghiệm giảng dạy và nghiên cứu của chúng tôi về môn lịch sử Nhật Bản trong hơn mười năm qua; sau đó đã được viết, sắp đặt lại và bổ túc thêm, cho thích hợp với nhu cầu của độc giả người Việt. Vì không phải là sách nghiên cứu chuyên đề, chúng tôi đã giới hạn số cước chú trong sách để khỏi quá rườm rà. Bởi lẽ đại đa số người Việt có điều kiện tham khảo sách viết bằng tiếng Anh hơn là sách tiếng Nhật, sau đây chúng tôi xin liệt kê một số sách viết về Nhật Bản cận đại bằng tiếng Anh với hy vọng có thể giúp độc giả tiện bề tìm hiểu thêm một vài khía cạnh có bàn đến ở trong sách.


      Thiết tưởng cũng xin nói rằng những sách liệt kê sau đây bất quá chỉ là một phần rất nhỏ trong số lượng sách và công trình nghiên cứu về Nhật Bản học (Japanology) quá ư phong phú (mà ngay các thư mục chuyên đề cũng không thể nào liệt kê đầy đủ) được xuất bản ở Nhật và các nước khác, đặc biệt ở những nước nói tiếng Anh, trong khoảng ba mươi năm vừa qua.
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      Itasaka Gen (chủ biên). Japan Encyclopedia (Từ điển bách khoa Nhật Bản, 9 tập). Tokyo: Kodansha, 1983.
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      Tsunoda Ryusaku (chủ biên), Sources of Japanese Tradition (Tư liệu về truyền thống Nhật Bản, 2 tập). New York: Columbia University Press, 1968.


      II. LỊCH SỬ TỔNG QUÁT 


      Beasley, William. The Modern History of Japan (Lịch sử Nhật Bản cận đại). New York: Praeger, 1963.


      Dower, John W. (biên tập). Origins of the Modern Japanese State - Selected Writing of E.H. Norman. (Nguồn gốc của nước Nhật Bản cận đại: Tuyển tập của E.H. Norman). New York: Pantheon Books, 1975.


      Hall, John W. Japan: From Prehistory to Modern Times (Nhật Bản: Từ tiền sử đến cận đại). Tokyo: Charles E. Tuttle, 1971.


      Hane, Mikiso. Modern Japan: A Historical Survey (Nhật Bản cận đại: Lịch sử tổng quan). Boulder, Colo.: Westview Press, 1986.


      Reischauer, Edwin O. & Albert Craig. Japan: Tradition and Transformation (Nhật Bản: Truyền thống và biến dạng), Revised edition. Boston, Mass.: Houghton Mifflin Company, 1989.


      Sansom, Sir George B. A History of Japan (Lịch sử Nhật Bản, 3 tập, tập 1: từ lập quốc đến 1334; tập 2: 1334 - 1615; tập 3: từ 1615 - 1867). Tokyo: Charles E. Tuttle, 1981.


      __. Japan: A Short Cultural History_ (Khái lược lịch sử văn hóa Nhật Bản), Revised Edition. Tokyo: Charles E. Tuttle, 1981.
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      Jansen, Marius. Japan and Its World: Two centuries of Change ([Vị trí của] Nhật Bản trên thế giới: Những thay đổi trong hai thế kỷ vừa qua). Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1976.


      Totman, Conrad. Politics in the Tokugawa Bakufu, 1600 - 1843 (Chính trị dưới thời Tokugawa Bakufu, 1600 - 1843). Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1966.


      b. Xã hội và kinh tế:


      Hall, John W. Tanuma Okitsugu, 1719 - 1788: Forerunner of Modern Japan (Tanuma Okitsugu, 1719 - 1788: Người mở đường cho Nhật Bản cận đại). Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1955.


      Sheldon, C.D. The Rise of the Merchant Class in Tokugawa Japan (Sự hình thành của giai cấp thương nhân ở Nhật Bản dưới thời Tokugawa). Locust Valley, N.Y.: Augustin, 1958.


      Smith, Thomas C. The Agrarian Origins of Modern Japan (Nguồn gốc nông nghiệp của Nhật Bản cận đại). Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1959.


      c. Văn hóa và tư tưởng:


      Keene, Donald. World Within Walls: Japanese Literature of the Pre-Modern Era, 1600 - 1867 (Thế giới giữa những bức tường: Văn học Nhật Bản thời tiền cận đại, 1600 - 1867). New York: Grove Press, 1976.


      Maruyama, Masao. Studies in the Intellectual History of Tokugawa Japan (Nghiên cứu lịch sử tư tưởng Nhật Bản vào thời Tokugawa). Hane Mikiso dịch sang tiếng Anh. Tokyo: University of Tokyo Press, 1974.


      Ooms, Herman. Tokugawa Ideology: Early Construct, 1570 - 1680 (Hệ ý thức Tokugawa: Những cấu tạo ban đầu, 1570 - 1680). Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1985.


      2. Thời Meiji


      a. Chính trị:


      Akita, George. Foundations of Constitutional Government in Modern Japan, 1868 - 1900 (Cơ sở hiến chế của Nhật Bản cận đại, 1868 - 1900). Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1967.


      Beasley, William. The Meiji Restoration (Minh Trị Duy Tân). Stanford, Cal.: Stanford University Press, 1973.


      Pittau, Joseph. Plolitical Though in Early Meiji Japan, 1868 - 1889 (Tư tưởng chính trị ở Nhật Bản vào đầu thời Minh Trị, 1868 - 1889). Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1967.


      b. Xã hội và kinh tế:


      Lockwood, William (chủ biên). The Economic Development of Japan: Growth and Structural Change, 1868 - 1938 (Sự mở mang của kinh tế Nhật Bản: Phát triển và thay đổi về cấu tạo, 1868 - 1938). Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1954.


      Hirschmeier, Johannes. Origins of Entrepreneurship in Meiji Japan (Nguồn gốc của xí nghiệp Nhật Bản vào thời Minh Trị). Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1964.


      Burks, Ardath (chủ biên). The Modernizers: Overseas Students, Foreign Employees and Meiji Japan (Những người đã cận đại hóa Nhật Bản: Du học sinh và chuyên gia ngoại quốc dưới thời Minh Trị). Boulder, Colo.: Westview Press, 1985.


      c. Văn hóa và tư tưởng:


      Blacker, Carmen. The Japanese Enlightenment: A Study of the Writings of Fukuzawa Yukichi (Tư tưởng khải mông ở Nhật Bản: Nghiên cứu về những trước tác của Fukuzawa Yukichi). London: Cambridge University Press, 1964.


      Irokawa, Daikichi. The Culture of the Meiji Period (Văn hóa thời Minh Trị). Marius Jansen dịch và biên tập. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1985.
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      Tokutomi Soho. The Future Japan (Nhật Bản trong tương lai). Vĩnh Sính dịch và biên tập; cộng tác biên tập: Masuzawa Hiroaki và Nicholas Wickenden. Edmonton: University of Alberta Press, 1989.


      3. Thời Taisho-Showa


      a. Chính trị:


      Butow, Robert. Tojo and the Coming of the War (Tojo và sự bắt đầu của chiến tranh Đại Đông Á). Stanford, Cal.: Stanford University Press, 1961.


      Dower, John. War Without Mercy: Race and Power in the Pacific War (Cuộc chiến tranh tàn khốc: Chủng tộc và quyền lực trong chiến tranh Thái Bình Dương). New York: Pantheon Books, 1986.
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      Iriye Akira. After Imperialism: The Search for a New Order in East Asia, 1921 - 1931 (Sau chủ nghĩa đế quốc: Đi tìm một trật tự mới ở Đông Á, 1921 - 1931). Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1965.


      __. Pacific Estrangement: Japanese and American Expansion, 1897 - 1911 (Mối bất hòa ở Thái Bình Dương: Sự bành trướng của Nhật và Hoa Kỳ, 1897 - 1911). Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1972.
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      Peattie, Mark. Ishiwara Kanji and the Japanese Confrontation with the West (Ishiwara Kanji và sự xung đột giữa Nhật Bản với Tây phương). Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1975.


      Thayer, Nathaniel. How the Conservatives Rule Japan? (Giới bảo thủ cầm quyền ở Nhật như thế nào?). Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1969.


      b. Xã hội và kinh tế:


      Buckley, Roger, Japan of Today (Nhật Bản ngày nay). London: Cambridge University Press, 1985.


      Clack, Rodney. The Japanese Company (Công ty Nhật Bản). New Haven, Conn.: Yale University Press, 1979.


      Havens, Thomas, Valley of Darkness: The Japanese People and World War II (Thung lũng đen tối: Dân chúng Nhật Bản và Thế chiến thứ hai). New York: Norton, 1978.
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      Johnson, Chalmers. MITI and the Japanese Miracle: The Growth of Industrial Policy, 1925 - 1975 (Bộ Ngoại thương và Công nghiệp và kỳ tích của Nhật Bản: Quá trình phát triển của chính sách công nghiệp, 1925 - 1975). Stanford, Cal.: Stanford University Press, 1985.


      Morishima, Michio: Why Has Japan "Succeeded"? Western Technology and the Japanese Ethos (Vì sao Nhật Bản "thành công"? Kỹ thuật Tây phương và tinh thần dân tộc Nhật Bản). London: Cambridge University Press, 1982.


      Morley, John. Dilemmas of Growth in Prewar Japan (Bước đường cùng của sự phát triển ở Nhật thời tiền chiến). Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1971.


      Silberman, Bernard & H.D. Harootunian (chủ biên). Japan in Crisis: Essays in Taisho Democracy (Nhật Bản trong cơn khủng hoảng: Chuyên luận về tư trào dân chủ thời Taisho). Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1974.


      c. Văn hóa và tư tưởng:


      Havens, Thomas. Artists and Patrons in Postwar Japan: Dance, Music, Theater and the Visual Arts, 1955 - 1980 (Nghệ sĩ và những người bảo trợ nghệ thuật ở Nhật sau Thế chiến thứ hai: vũ, nhạc, nghệ thuật sân khấu, và nghệ thuật tượng hình, 1955 - 1980). Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1982.


      Maruyama, Masao. Though and Behaviour in Modern Japanese Politics (Tư tưởng và hình thái hành động chính trị Nhật Bản trong thời cận đại). London: Oxford University Press, 1963.


      Mitchell, Richard. Thought Control in Prewar Japan (Sự kiểm soát tư tưởng ở Nhật Bản thời tiền chiến). Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1976.


      Morris, Ivan. Nationalism and the Right Wing in Japan (Chủ nghĩa quốc gia và nhóm hữu khuynh ở Nhật Bản). London: Oxford University Press, 1960.


      Seidensticker, Edward. This Country Japan (Đây, đất nước Nhật Bản). Tokyo: Kodansha, 1984.


      Vĩnh Sính. Tokutomi Soho, 1863 - 1957: The Later Career (Tokutomi Soho, 1863 - 1957: Những hoạt động về sau [thập niên 1890]). Toronto: University of Toronto - York University Joint Centre on Modern East Asia, 1986.

    
  


  
    (*) Chữ Thần (Chén) trong tên Phong Bính Thần âm Hán Việt có hai cách đọc: Thần và Thìn. Trong cuốn Nữ hoàng tin đồn là Phong Bính Thìn, còn trong 1.000 nụ hôn nồng cháy là Phong Bính Thần vì theo như cách giải thích của chính nhân vật ở trang 32 là Phong trong xuân phong (gió xuân), Bính trong bính trú (sáng ngời) chứ không phải chữ Bính (ngôi thứ ba trong mười can), bởi vậy chữ Chén (Thần, Thìn) chúng tôi chọn chữ Thần (ngày) tên Phong Bính Thần với nghĩa là “Ngày gió xuân tươi sáng”.
  

  
    (*) Good Will Hunting là một bộ phim tâm lí tình cảm kể về một thanh niên tên Will mồ côi, ham đọc sách, có trí nhớ tốt, là một thiên tài về toán học, lớn lên trong một xó xỉnh của thành phố Boston, đánh bạn với những thanh niên không có tương lai, suốt ngày chỉ biết cong lưng với công việc phụ hồ, vào quán bar rồi quậy phá và phạm tội.
  

  
    (**) Oliver Twist (1838) của Charles Dickens là câu chuyện kể về cậu bé mồ côi, lớn lên trong trại tế bần, sau đó có một cuộc đời lang bạt nay đây mai đó, cho đến khi gặp được một tấm lòng cao cả nhận cậu về nuôi.
  

  
    (*) Đây là câu thơ trong bài thơ Vọng Lư sơn bộc bố (Xa ngắm thác núi Lư) của Lí Bạch - một trong những nhà thơ danh tiếng nhất thời thịnh Đường nói riêng và Trung Hoa nói chung, được hậu bối tôn làm Thi Tiên. Dịch nghĩa: Tưởng dải Ngân Hà tuột khỏi mây.
  

  
    (**) Josef von Sternberg (1894-1969) là đạo diễn người Mĩ gốc Áo nổi tiếng ở Hollywood.
  

  
    (***) Marlene Dietrich (1901-1992) là một diễn viên, ca sĩ người Mĩ gốc Đức từng được đề cử giải Oscar. Bà được coi là diễn viên Đức đầu tiên thành công ở Hollywood.
  

  
    (∗∗∗∗) Greta Garbo (1905-1990) là một diễn viên người Mĩ gốc Thụy Điển và là một trong những diễn viên nổi tiếng nhất trong thời kì vàng son của Hollywood.
  

  
    (*)' Shanghai Express là bộ phim Mĩ nổi tiếng của đạo diễn Josef von Sternberg, do nữ diễn viên tài sắc Marlene Dietrich thủ vai chính.
  

  
    (**)' Đây là câu thành ngữ có nghĩa đen là: Một vị tướng khi đã tấn công vào thành trì thì sẽ dẫn đến cả vạn người chết. Ở đây được dùng để ví với tướng mạo của Phong Bính Thần đã đánh gục biết bao trái tim các cô gái.
  

  
    (***)' Runaway Bride (Cô dâu chạy trốn) là một bộ phim hài Mĩ của đạo diễn Garry Marshall, được công chiếu năm 1999.
  

  
    (*) Raúl González Blanco (1977) là một cầu thủ bóng đá người Tây Ban Nha chơi ở vị trí tiền đạo. Raúl có một kiểu ăn mừng bàn thắng riêng biệt. Sau mỗi bàn thắng anh đều hôn lên chiếc nhẫn cưới, với ý dành tặng bàn thắng cho vợ anh, Mamen Sanz.
  

  
    (*) Tuyết liên hoa (hoa sen tuyết) là một loại dược thảo truyền thống quý hiếm của Trung Quốc, xuất xứ từ Tân Cương. Nó phát triển trong các vách đá và giữa các kẽ nứt băng giá, nơi vô cùng lạnh và được bao phủ trong tuyết quanh năm.
  

  
    (**) Michelin là một hãng sản xuất vỏ (lốp) xe và nhiều thiết bị khác trong ngành giao thông của Pháp từ cuối thế kỷ 19. Từ đầu thế kỉ 20, vào tháng ba mỗi năm họ cho xuất bản một cuốn guide rouge (cuốn sách hướng dẫn có bìa màu đỏ) nổi tiếng về các khách sạn và tiệm ăn. Nhờ lối làm việc rất nghiêm túc và nhất là nhờ sự sắp hạng tương đối “chí công vô tư”, cuốn guide rouge từ lâu đã nghiễm nhiên trở thành một thứ “thánh kinh về nghệ thuật ẩm thực” ở Pháp và một số nước trên thế giới.
  

  
    (*) Đây là một bộ phim hành động hài rất nổi tiếng của Mĩ do David Shore đạo diễn.
  

  
    (**) U2 là một ban nhạc rock đến từ Dublin, Ireland, được thành lập năm 1976 khi các thành viên còn ở tuổi vị thành niên với một kiến thức âm nhạc còn nhiều giới hạn. U2 đã bán được hơn 140 triệu album trên toàn thế giới và đã giành được nhiều giải Grammy hơn bất kì ban nhạc nào khác.
  

  
    (***) Marguerite Duras (1914-1996) là một nhà văn, đạo diễn người Pháp nổi tiếng.
  

  
    (*)' Sidney Sheldon (1917-2007) là một tiểu thuyết gia người Mĩ từng đoạt giải của Viện Hàn Lâm nghệ thuật Mĩ, là một kịch gia và một người viết kịch bản phim và chương trình truyền hình chuyên nghiệp.
  

  
    (**)' OMG - Oh my God.
  

  
    (*) Na Tra là một vị thần trong thần thoại dân gian của Trung Quốc, do đánh chết Ngao Bính của Đông Hải Long Vương, nên gia đình Na Tra bị bắt, ép phải đền mạng để giữ trọn đạo hiếu, và không làm liên lụy tới gia đình, Na Tra đã lóc thị trả mẹ, lóc xương trả cha.
  

  
    (*) Alfred Hitchcock (13/8/1899-29/4/1980) một nhà làm phim nổi tiếng người anh. Ông được xem như một trong những đạo diễn lớn nhất của lịch sử điện ảnh.
  

  
    (**) William Hogarth (10/11/1697-26/10/1764) họa sĩ nhà phê bình và nghệ sĩ biếm họa người Anh. Hogarth được coi là người khởi xướng nghệ thuật biếm họa trong hội họa phương Tây.
  

  
    (*) Vì chim trống và chim mái rất chung thủy nên người xưa gọi là chim tương tư. Chúng còn có biệt danh là Hồng Chủy Ngọc, Hồng Chủy Lục Quan Âm, Liên Điểu. Người phương Tây gọi chúng là chim tình yêu. Chúng thuộc bộ Sẻ, họ Họa mi. Khu vực cư trú của chúng trải rộng từ lưu vực sông Trường Giang đến Giang Nam.
  

  
    (*) Dịch nghĩa: Một nhánh hoa lê đè lên hải đường. Đây là câu thơ trong bài thơ Nhất thụ lê hoa áp hải đường của Tô Đông Pha làm để nói đùa Trương Tiên lấy vợ trẻ. Trương Tiên đã tám mươi tuổi, lấy một người thiếp mười tám tuổi. “Lê hoa” là chỉ Trương Tiên, “hải đường” là chỉ thiếu phụ mười tám tuổi, “áp” là đè lên, áp cũng là áp đảo, vượt trội hơn hẳn.
  

  
    (**) Phong tao: Lả lơi, làm đỏm, làm dáng.
  

  
    (*) Taobao.com là trang web bán lẻ trực tuyến lớn nhất Trung Quốc. Được tập đoàn Alibaba Group đầu tư thành lập năm 2003.
  

  
    (**) Tên Việt là Người đàn bà đẹp của đạo diễn Garry Marshall do diễn viên Julia Roberts thủ vai chính. Bộ phim là câu chuyện Lọ Lem thời hiện đại. Bối cảnh chính của phim là Hollywood thập niên 1990.
  

  
    (***) EQ là viết tắt của cụm từ Emotional Quotient - chỉ số cảm xúc.
  

  
    (*) Milan Kundera (1929) là một nhà văn Tiệp Khắc, hiện mang quốc tịch Pháp. Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là tiểu thuyết Đời nhẹ khôn kham.
  

  
    (*) Michelangelo (1475-1564) là một hoạ sĩ, nhà điêu khắc, kiến trúc sư, nhà thơ và kĩ sư thời kì Phục hưng ở Ý.
  

  
    (**) Keith Rupert Murdoch (1931), thường được biết đến với cái tên Rupert Murdoch, là một ông trùm truyền thông toàn cầu người Úc-Mĩ.
  

  
    (***) Cristiano Ronaldo dos Santos Aveiro (1985) là cầu thủ bóng đá người Bồ Đào Nha, hiện đang thi đấu ở giải vô địch Tây Ban Nha cho câu lạc bộ Real Madrid với vị trí tiền đạo và là đội trưởng của đội tuyển bóng đá Bồ Đào Nha. Cầu thủ này thích cởi trần, được coi là thành viên của đội cởi trần đẹp nhất Euro 2008.
  

  
    (∗∗∗∗) Diệt Tuyệt Sư Thái là một nhân vật trong tiểu thuyết kiếm hiệp Ỷ Thiên Đồ Long Kí của nhà văn Kim Dung.   .sup
  

  
    (*) “Dục tốc tắc bất đạt” là một vế trong câu nói nổi tiếng của Khổng Tử trích trong “Tử lộ” của Luận ngữ: “Vô dục tốc, vô kiến tiểu lợi. Dục tốc tắc bất đạt, kiến tiểu lợi tắc đại sự bất thành”. Nghĩa là: Chớ muốn mau, chớ thấy lợi nhỏ. Muốn mau thì không đạt, thấy lợi nhỏ thì việc lớn không thành. Ý này được đúc kết trong câu thành ngữ “Dục tốc bất đạt”.
  

  
    (*) Chu Khải Hoàn là một trong mười phụ nữ châu Á được tôn vinh trong lĩnh vực kinh doanh năm 2006.
  

  
    1. Chỉ những nhà dòng dõi Nho học.
  

  
    1. Vải nhuộm sáp là sản phẩm thủ công mỹ nghệ in nhuộm truyền thống của Trung Quốc.
  

  
    1. Khu bảo tồn thiên nhiên nằm ở độ cao 4.000 mét so với mực nước biển, thuộc miền Bắc tỉnh Tứ Xuyên, Trung Quốc.
  

  
    2. Audrey Hepburn (1929 - 1993): diễn viên điện ảnh huyền thoại thập niên 1950, 1960 của Anh. Qua các cuộc bầu chọn, bà thường được xem là một trong những phụ nữ đẹp nhất thế kỷ XX.
  

  
    1. Trích trong bài thơ Gặp Lý Quy Niên tại Giang Nam của Đỗ Phủ. Trần Trọng San dịch.
  

  
    1. Sakai Noriko, sinh năm 1971, nữ diễn viên, ca sĩ người Nhật nổi tiếng một thời.
  

  
    1. Trích trong bài thơ Sương thiên hiểu giác của Phạm Thành Đại - thi nhân đời Nam Tống.
  

  
    1. Một nhân vật trong huyền sử Trung Quốc. Tương truyền là một mỹ nhân nổi tiếng và là một trong những nguyên nhân chính gây nên sự sụp đổ của nhà Thương trong lịch sử Trung Quốc.
  

  
    Con gái lớn, con vợ cả.
  

  
    Con gái thứ, con vợ lẽ.
  

  
    Thầy mo, thầy phù thủy.
  

  
    Lầu hái sao.
  

  
    Nơi cao không chịu nổi giá lạnh. Con người một khi đã lên tới những vị trí quá cao sẽ phải chịu nỗi cô độc hơn hẳn người thường.
  

  
    Bỉ ổi
  

  
    Nguyên văn: “Sơn hữu mộc hề mộc hữu chi, tâm duyệt quân hề quân bất tri” - Trích Việt nhân ca, bài ca dao lưu truyền ở nước Sở thời Xuân Thu.
  

  
    Nguyên văn: “Kiêm hà thương thương, bạch lộ vi sương, sở vị y nhân, tại thủy nhất phương”, dịch nghĩa: “Rừng lau bạt ngàn, sương giáng trắng tinh. Người đẹp kia đó, bên bờ sông kia” - trích bài “Kiêm gia” trong Kinh Thi.
  

  
    Trong tiếng Trung, “càn rỡ” và “xòe bốn ngón tay” có cách phát âm giống nhau.
  

  
    Nguyên văn: “Thiên trường địa cửu hữu thì tận, dĩ hận miên miên thử tuyệt kỳ”, hai câu cuối trong bài Trường hận ca của Bạch Cư Dị – nhà thơ đời Đường.
  

  
    Lấy ý từ câu thơ “Lê hoa nhất chi xuân đái vũ” - cành hoa lê lấm tấm vài hạt mưa xuân, một câu thơ trong Trường hận ca của Bạch Cư Dị đời Đường, miêu tả vẻ đẹp của mỹ nhân khi khóc.
  

  
    Triêu Dương: Ánh mặt trời buổi sớm. Ngoài ra chữ Triêu trong hiệu Triêu Dương có cùng âm đọc và chữ viết với chữ Triều trong họ của Triều Triệt.
  

  
    Trong tiếng Trung, từ “Hồ Lộ” - tên nhân vật và “hồ lô” - một thứ đồ vật có âm đọc giống nhau, khó phân biệt nên Diệp Khuynh Thành đầu óc đơn giản đã hiểu nhầm.
  

  
    Từ “thụ” và từ “thú” có âm đọc giống nhau nên Diệp Khuynh Thành nghe nhầm.
  

  
    Hay còn gọi là đèn chong, loại đèn được thắp sáng liên tục, thường dùng cho việc thờ cúng.
  

  
    Tinh linh của cây đèn
  

  
    Vui đùa giải trí để trút bỏ phiền muộn.
  

  
    Chơi chữ, “tiêu khiển” và “Tiểu Thiển” đồng âm, “Cục thịt” hiểu nhầm.
  

  
    Ý chỉ “nhục kế” hay “đỉnh kế” hoặc “Ushnisha” - búi tóc xoắn trên đỉnh đầu của Đức Phật Thích Ca.
  

  
    Thuật “tâm ý tương thông”. Sau khi Tiểu Thiển uống máu Thương Hạo, hai người có thể liên hệ với nhau bằng ý nghĩ.
  

  
    Lấy ý từ hai câu thơ trong bài Sử chí tái thượng của Vương Duy – người được mệnh danh là Phật Thi đời Đường. Câu thơ đại ý: Tại phong hỏa đài đốt một cột khói, bốc thẳng lên trời cao trên sa mạc rộng lớn. Con sông Hoàng Hà uốn khúc quanh co, càng làm nổi bật ánh chiều tà đỏ như máu.
  

  
    Trong tiếng Trung, từ “Tiếu Tiếu” – tên người, và “tiếu tiếu” tức là “cười lên” có âm đọc giống nhau, ban đầu Thiên Thiên hiểu nhầm.
  

  
    Lấy ý từ trong Kinh Thi, Bân Phong. Tháng Năm, Đại hỏa (tinh) (sao Antares) mọc ở giữa trời vào lúc hoàng hôn, sau đó hạ dần xuống hướng Tây trong suốt tháng Sáu, cũng là tương ứng với thời điểm thời tiết đã dần bớt đi cái nóng của mùa hạ, bắt đầu bước vào mùa thu mát mẻ. Kinh Thi viết: “Thất nguyệt lưu hỏa” ý nói: sang tháng Bảy (thất nguyệt) trời mát dần, sao Đại hỏa xuống thấp, trời đất vào thu thôi.
  

  
    Trong tiếng Trung “Chiêu Sài” (tên nam chính) và “Chiêu Tài” có âm đọc giống nhau nên cô bé này nghe nhầm.
  

  
    Thuật ngữ Phật giáo, ý chỉ người lúc nào cũng từ bi đối đãi với tất cả chúng sinh.
  

  
    Sau cơn mưa trời lại sáng.
  

  
    Sống.
  

  
    (1) Henry Ford - Nhà sáng lập hãng ô tô Ford, Thomas Edison - Nhà phát minh vĩ đại của thế kỷ XX, Andrew Carnegie - “vua” ngành công nghiệp thép Mỹ, Wilbur và Orville Wright - hai ông tổ của ngành hàng không.
  

  
    (2) Cuộc Đại khủng hoảng kinh tế thế giới 1929 - 1933.
  

  
    (3) Mahatma Ganhdi (1869-1948): Còn được người dân Ấn gọi là Thánh Gandhi, người chủ trương giành độc lập từ tay Anh quốc bằng con đường bất bạo động.
  

  
    (4) Albert Schweitzer (1875-1965): nhạc sĩ, triết gia, lý thuyết gia, nhà hóa học người Đức được giải Nobel Hòa Bình 1952 với công trình triết học 'Reverence for Life', tạm dịch 'Sự kính trọng cuộc sống'.
  

  
    (5) inch: đơn vị đo chiều dài thông dụng ở Anh, Mỹ, 1 inch = 2,54 cm.
  

  
    (6) F. W. Woolworth (1852-1919): Cha đẻ của ngành bán lẻ thông qua hệ thống chuỗi cửa hiệu giá rẻ. Nhà sáng lập tập đoàn bán lẻ Woolworth trị giá 65 triệu đô la với hơn 1.000 của hiệu vào năm 1919.
  

  
    (7) Trong tiếng Anh: 'a can do attitude' có thể ví với câu 'nothing is impossible', tạm dịch 'không có gì là không thể'.
  

  
    (9) Boomerang: một loại vũ khí của thổ dân Úc, có hình bán nguyệt, khi được ném đi sẽ bay theo hình vòng cung và quay trở lại vị trí của người ném.
  

  
    (10) O. Henry: Bút danh của tác giả người Mỹ chuyên viết chuyện ngắn William Sydney Porter (1862-1910).
  

  
    (11) Jack London (1876-1916): Nhà thám hiểm, thủy thủ, tiểu thuyết gia lừng danh thế giới người Mỹ, nổi tiếng với tác phẩm Tiếng gọi nơi hoang dã (The Call of the Wild - 1903), Tình yêu Cuộc sống (Love of Life - 1905),...
  

  
    (12) Charles Dickens (1812 - 1870): Tiểu thuyết gia người Mỹ lừng danh thế giới với các tác phẩm David Copperfield (1849-1850), Little Dorrit (1857), A Tale of Two Cities (1859), Great Expectation (1861),...
  

  
    (13) Harry Truman (1884 - 1972): Tổng thống thứ 33 của Hoa Kỳ qua hai nhiệm kỳ (1945-1949; 1949-1953).
  

  
    (14) Những nhà tư tưởng, triết gia lớn của thế giới.
  

  
    (8) Civil War: Cuộc Nội chiến Mỹ 1861 - 1865.
  

  
    (1) Kiểu lều truyền thống của người Mông Cổ.
  

  
    (*) “Phân vượn” đồng âm với “duyên phận”.
  

  
    (1) Trong tiếng Trung phiên âm của chữ “tình” là “qíng” và “cầm” là “qīn” đọc gần giống nhau.
  

  
    (2) Chữ “cầm” có chữ “kim” bên trên, chữ “y” bên dưới.
  

  
    (3) Niệm Cầm có nghĩa là nhớ đến, hoài niệm cái chăn.
  

  
    (4) Bản dịch của Trác Văn Quân@thivien.net.
  

  
    (5) Tương truyền nhà thư pháp thời Đông Tấn Vương Hiến Chi có một ái thiếp tên gọi Đào Diệp. Mỗi khi nàng qua lại hai bờ Tần Hoài, Vương Hiến Chi đều rất lo lắng, thường ra tận bến phà tiễn nàng, còn làm bài thơ Đào Diệp ca. Từ đó bến phà trở nên nổi tiếng, lâu dần được gọi là bến Đào Diệp.
  

  
    (1) Khẩu hình của từ “khung ảnh” và “nhớ tôi” khá giống nhau.
  

  
    (1) Chữ “nhất” và chữ “y” phát âm giống nhau.
  

  
    Gia đình Farkle: là gia đình nhân vật chính trong một show truyền hình của Mỹ bao gồm những mẩu truyện hài ngắn có tên Rowan & Martin’s Laugh-In. Trong đó, ông bố và bà mẹ Farkle có mái tóc sẫm và thị giác rất tốt, nhưng thật đáng ngạc nhiên khi tất cả những đứa con lại đều có mái tóc màu đỏ và đeo kính cận, giống hệt “người bạn hàng xóm tốt bụng và đáng tin”. Điều này ám chỉ giữa bà vợ nhà Farkle và ông hàng xóm có gì đó hơn là tình bạn, nhưng lại không bao giờ có lời giải thích nào về chuyện này.
  

  
    Chứng hưng trầm cảm: một bệnh có 2 biểu chứng xuất hiện cùng một lúc ở người bệnh: hưng cảm và trầm cảm. Người mắc bệnh này thần kinh rối loạn, lúc thì quá hưng phấn, vui đến phát cuồng, lúc thì quá ưu sầu, quá suy sụp.
  

  
    Amaretto: Một loại rượu của Ý làm từ quả hạnh nhân.
  

  
    Enchilada: Món ăn Mexico, bao gồm bánh mì ngô cuộn thịt gà, pho mát, đậu... phủ bên ngoài là sốt cà chua, ớt hoặc sô-cô-la rồi nướng lên.
  

  
    Mel Gibson: Diễn viên kiêm đạo diễn, nhà biên kịch, nhà sản xuất phim nổi tiếng của Mỹ.
  

  
    Hannibal Lecter: Nhân vật phản diện trong bộ phim kinh dị Sự im lặng của bầy cừu. Lecter là một bác sĩ, bị giam giữ trong bệnh viện tâm thần Maryland vì tội ăn thịt người. Nhờ sự giúp đỡ của hắn mà sinh viên tập sự FBI là Claire Starling đã bắt được tên sát nhân giết người hàng loạt Buffalo Bill và giải thoát cho con gái bà Nghị sĩ. Kết thúc phim, Lecter thoát khỏi bệnh viện tâm thần và trở thành mối nguy hiểm cho xã hội.
  

  
    một trong những kỳ thi chuẩn hóa cho việc đăng ký vào một số trường Đại học ở Mỹ
  

  
    Một loại thuốc mọc râu, tóc
  

  
    Nhân vật trong thần thoại Hy Lạp, vị vua đầy bi kịch của Thebes, đã vô tình giết chết cha đẻ và kết hôn với mẹ
  

  
    Nguyên văn “short-sheet a bed”: một cách trải ga giường nhằm bẫy người nằm bằng cách gấp đôi tấm khăn trải giường lại sao cho nhìn từ bề ngoài thì giường đã được soạn sửa xong, nhưng thực ra người nằm không thể duỗi thẳng chân.
  

  
    Alex chơi chữ. Nguyên văn Nina dùng từ “Turgid”, từ này phát âm có âm điệu giống tiếng Nga
  

  
    nhân vật chính trong cuốn truyện Những cuộc phiêu lưu của Peter Pan, một truyện nổi tiếng trong mảng truyện thiếu nhi của Mỹ. Peter Pan là một cậu bé không bao giờ muốn lớn lên, lúc nào cũng chỉ muốn mình vẫn còn là trẻ con để được chơi đùa thỏa thích và không phải lo nghĩ
  

  
    thuật ngữ y khoa, là triệu chứng ban đầu cho thấy tim có vấn đề
  

  
    chất Liti, một loại kim loại. Theo khoa học, pha liti vào nguồn nước uống sẽ có tác dụng điều hòa chứng rối loạn tinh thần cho những người mắc bệnh trầm cảm.
  

  
    Charity: có nghĩa là Từ thiện.
  

  
    Đẳng cấp Hướng đạo Đại bàng là cấp hiệu danh dự cao nhất dành cho các hướng đạo sinh căn cứ vào các thành quả đạt được về nghệ thuật chỉ huy, nghĩa vụ công dân, phát triển những đức tính tinh thần và rèn luyện thể chất.
  

  
    Paul Gauguin: là họa sĩ người Pháp, thuộc hàng đầu của trào lưu hậu ấn tượng. Ông là người rất thích phiêu lưu, mạo hiểm và yêu hội họa. Thời còn trẻ, khi còn ở trong hải quân, ông đã đi vòng quanh thế giới trong vòng 13 tháng. Về sau ông đã bỏ nhiều công việc quan trọng ở hải quân, ngân hàng, chứng khoán để cuối cùng có thể tập trung hoàn toàn vào hội họa.
  

  
    Chơi chữ, trong tiếng Anh “guy” có nghĩa là “gã”, chỉ người đàn ông trong cách nói không trang trọng.
  

  
    Loại mũ học sinh nam hoặc sinh viên năm nhất đại học thường hay đội.
  

  
    “Mày gầm gừ tao á?” là câu thoại của diễn viên nổi tiếng Robert De Niro trong phim kinh dị Tài xế Taxi (Taxi Driver).
  

  
    Nguyên văn là “Terrible Twos”: Một giai đoạn phát triển của trẻ nhỏ thường xuất hiện quanh độ tuổi lên hai, có khi là sớm hơn, biểu hiện là trẻ không chịu nghe lời và quậy phá.
  

  
    Jell-O: một thương hiệu đồ tráng miệng vị trái cây của Mỹ được làm từ bột gelatin (dạng rau câu)
  

  
    Du Pont: một công ty hóa chất nổi tiếng ở Mỹ (ở đây ám chỉ bộ ngực đã được phẫu thuật thẩm mỹ).
  

  
    Nguyên văn là “play the devil’s advocate”: xảy ra trong tranh luận, khi một người giả làm người phe địch tấn công bạn mình, để bạn mình nghiên cứu cách chống đỡ. Các luật sư luôn làm việc này hàng ngày để xây dựng hệ thống lý luận vững chắc cho mình.
  

  
    Sigmund Freud: nguyên là một bác sĩ về thần kinh và tâm lý người Áo. Ông được công nhận là người đặt nền móng và phát triển nghiên cứu về lĩnh vực phân tâm học.
  

  
    Carl Jung: một bác sĩ tâm thần, một nhà tâm lý học người Thụy Sĩ. Ông là nhà tâm lý học hiện đại đầu tiên cho rằng: tinh thần con người là nền tảng của mọi tôn giáo. Tư tưởng của ông gây ảnh hưởng lớn đến nhiều nhà tâm lý học và các phong trào tâm linh hiện đại.
  

  
    Chơi chữ. Trong tiếng Anh, trẻ trung là “young”, phát âm giống như Jung.
  

  
    Lassie là một chú chó – nhân vật chính trong bộ phim Lassie Come Home (Lassie về nhà). Đây là con chó rất thông minh, đã làm rất nhiều việc giúp chủ của mình (trong đó có cậu bé Timmy) vượt qua nhiều hoàn cảnh khó khăn và nghèo khó.
  

  
    Alcoholics Anomynous: một tổ chức quốc tế cung cấp các dịch vụ hỗ trợ những người muốn cai rượu bia.
  

  
    1\. Tên một điệu waltz của nhà soạn nhạc nổi tiếng người Áo Johann Strauss II (1825 - 1899), dịch ra tiếng Anh là Tales from the Vienna Woods (BTV).
  

  
    1\. Trang web bán hàng online của Trung Quốc (BTV).
  

  
    2\. Trong tiếng Trung, Lý và Lễ đồng âm. Phi Lễ, Mạc Sầu có nghĩa là vô lễ, đừng buồn (ND).
  

  
    3\. Sadako là nhân vật trong bộ phim kinh dị có tên là 'The ring' của Nhật (ND).
  

  
    1\. Trong tiếng Trung, Tạ Ý có nghĩa là lòng biết ơn. Vì thế Tiêu Tinh nói để bày tỏ lòng biết ơn của mình cũng có nghĩa là bày tỏ 'tạ ý' của mình (ND).
  

  
    1\. Kế thứ nhất trong ba mươi sáu kế binh pháp Tôn Tử, có nghĩa là dùng những lời nói dối và sự nguỵ trang để che giấu ý định thực sự của mình (BTV).
  

  
    1\. Hoá thân của Lý Vũ Xuân, ca sĩ nhạc Pop nổi tiếng Trung Quốc, từng giành ngôi quán quân trong cuộc thi tiếng hát Super Girls năm 2005 (ND).
  

  
    Chơi chữ, “công trư” phát âm gần như “công chúa”. Công trư nghĩa là lợn đực, mẫu trư là lợn nái.
  

  
    Có ba điều bất hiếu, trong đó không có con nối dõi là nặng nhất.
  

  
    Băng giao là da cá mập hay sa ngư ướp lạnh dệt thành vải.
  

  
    Thích Nan Thiên: đấng cứu tinh.
  

  
    Tức tổng tư lệnh.
  

  
    Cách xưng tôi khiêm nhường thời cổ đại.
  

  
    Chữ “Dật” (逸) có mấy nghĩa, trong đó có: (1) chạy trốn, (2) phóng túng, (3) vượt hẳn bình thường, siêu phàm, (4) nhanh, lẹ.
  

  
    Hay còn gọi là Aksai Chin, hiện là khu vực tranh chấp giữa Trung Quốc và Ấn Độ.
  

  
    “Á” có nghĩa là “câm”.
  

  
    Dùng khỏe ứng mệt; trong chiến đấu dùng thế thủ bồi dưỡng lực lượng chờ quân địch mệt mỏi, mới tiến đánh.
  

  
    Nước chảy yếu giữa dòng cát.
  

  
    Bóng đá Trung Quốc thời cổ đại.
  

  
    Triệu Quát là con trai của Triệu Xa – một danh tướng thời Chiến quốc – thời trai trẻ từng đọc rất nhiều binh thư, là một người khá thông minh, thích nói về quân sự, người khác không nói lại được, cha y đôi khi cũng không tranh luận nổi với y. Do đó, y tỏ ra kiêu ngạo, tự cho mình là giỏi nhất thiên hạ. Vua Triệu cử Triệu Quát ra tiền tuyến nghênh địch, hậu quả 40 vạn quân Triệu chỉ trong chốc lát đã bị tiêu diệt hoàn toàn, bản thân Triệu Quát cũng tử trận thê thảm.
  

  
    Hòa thị bích: viên ngọc bích của nhà họ Hòa, một viên ngọc nổi danh trong lịch sử Trung Quốc.
  

  
    “Thiên trì” là “hồ trời”, nằm trên núi Trường Bạch.
  

  
    Chức quan được lập từ thời nhà Tần, giữ đến đời Hán. Đây là cận thần hoàng đế, phụ trách quản lý xe, kiệu, y phục, đồ dùng của hoàng đế, thậm chí còn chịu trách nhiệm việc chuẩn bị bô cho hoàng đế, nhưng cũng tham gia cả việc trong triều, vì chức quan ở cạnh quân vương, cho nên thường hay phải chuẩn bị là cố vấn ứng đối, địa vị vì thế dần được cẩn trọng.
  

  
    Tên một bộ sách của Mặc Địch, là người nước Lỗ, thời Chiến Quốc chủ trương thuyết kiêm ái.
  

  
    Thuyết kiêm ái là học thuyết của Mặc Địch, chủ trương yêu mọi người như nhau, không phân biệt thân và sơ.
  

  
    Tức hồ Lop Nor, một hồ nước nổi tiếng ở Tây Vực.
  

  
    Tức anh hùng tranh thiên hạ.
  

  
    Khâu Từ: tên nước cổ, ở Tây Vực, nay là huyện Khố Xa, Tân Cương, Trung Quốc.
  

  
    Ý nói nghèo không còn gì để ăn phải đi hít gió mà sống.
  

  
    Tức Lý Quảng tướng quân.
  

  
    Tướng quốc nước Tần trong thời Chiến Quốc.
  

  
    Giao kiếm: “giao” nghĩa là “cắt”; ở đây có nghĩa là dùng một sợi dây màu hồng buộc vào hai đầu ngón tay, tạo thành nút thắt hai bên, sợi dây có thể co vào giãn ra tùy ý. Sau đó đem sợi dây này kề sát lên má tân nương, hai tay khẽ động, như thể là đang “cắt” vào mặt của tân nương. Người ta nói là các cô nương chưa lấy chồng, trên mặt có một lớp lông tơ mỏng, thời khắc được long trọng gả cho nhà chồng chính là thời điểm lớp lông tơ này kết thúc sứ mạng của mình.
  

  
    Yên chi là từ chỉ chính cung của thiền vu Hung Nô.
  

  
    Gái sang, trai cũng đua sang với, gái cùng trai thỏa mãn vui đùa, đem hoa thược dược tặng cho nhau.
  

  
    Một vạn chín nghìn chín trăm chín mươi chín.
  

  
    Hãn huyết bảo mã có nguồn gốc từ Turkmenistan, dai sức và có mồ hôi đỏ như máu.
  

  
    Một loại hương liệu của vùng Trung Á, Đông Ấn, không giống thì là như ở Việt Nam.
  

  
    Trong tiếng Trung, chữ Cẩn và Kim cùng đọc là jin.
  

  
    Người xưa coi cây thù du là vật thờ cúng, trang sức, trừ tà. Trong sách Tây Kinh tạp ký của Cát Hồng thời Tấn có ghi, sủng phi của Hán Cao Tổ Lưu Bang là Thích phu nhân, mỗi năm đến ngày mùng chín tháng Chín, đầu cài cành thù du, uống rượu hoa cúc, ăn bánh ngọt, ra ngoài hoan yến.
  

  
    Hán Văn Đế: hoàng đế thứ năm của nhà Tây Hán, trị vì từ năm 202-157 trước Công nguyên.
  

  
    Hán Cảnh Đế: hoàng đế thứ sáu của nhà Tây Hán, kế nhiệm Hán Văn Đế, trị vì từ năm 157-141 trước Công nguyên.
  

  
    Đất phong, lãnh địa ăn lộc được vua ban.
  

  
    Câu nói của Trần Thắng, một thủ lĩnh khởi nghĩa nông dân thời Tần.
  

  
    “Nghiên” nghĩa là “diễm lệ, xinh đẹp”
  

  
    Đạo đức từ lễ nghĩa mà ra, lấy mũ áo làm gốc.
  

  
    Ý nói nếu đốt đèn nổ càng to thì sẽ có chuyện vui đến
  

  
    “Đào” có nghĩa là “tinh nghịch”
  

  
    “Khiêm” có nghĩa là “khiêm nhường”
  

  
    Hàm ý trắng đẹp lại thông minh, lanh lợi
  

  
    Loại đàn thời xưa, ít nhất có năm dây, nhiều nhất có hai mươi lăm dây.
  

  
    Tên một nước cõi Tây nhà Hán, vốn tên là Lâu Lan, nay thuộc tỉnh Cam Túc
  

  
    Tục gọi là Tiểu Phương Bàn, nằm khoảng 90km về phía Tây Bắc của thành phố Đôn Hoàng, tỉnh Cam Túc là một trong những cửa ải quan trọng nối liền con đường tơ lụa với địa phận Trung Quốc được thiết lập hai lần vào đời Hán và Đường.
  

  
    Chức quan to nhà Chu thời xưa: Thiếu sư, Thiếu phó, Thiếu bảo, Trung tề, Tư Đồ Tông bá, Tư mã, Tư khấu, Tư không.
  

  
    Ba chức quan lớn nhất triều đình thời cổ Trung Hoa, gồm Thái sư, Thái phó, Thái bảo.
  

  
    Ý đoạn này là phàm trước khi khai chiến, đoán được thắng là do tính toán đầy đủ. Trước khi khai chiến đoán không thắng là do tính toán không chu đáo. Tính nhiều hơn tính ít, huống hồ không tính gì. Quan sát đủ các mặt đó, ai thắng ai bại có thể đoán trước được.
  

  
    Triệu Quát là con trai của Triệu Xa – một danh tướng thời Chiến quốc – thời trai trẻ từng đọc rất nhiều binh thư, là một người khá thông minh, thích nói về quân sự, người khác không nói lại được, cha y đôi khi cũng không tranh luận nổi với y. Do đó, y tỏ ra kiêu ngạo, tự cho mình là giỏi nhất thiên hạ. Vua Triệu cử Triệu Quát ra tiền tuyến nghênh địch, hậu quả 40 vạn quân Triệu chỉ trong chốc lát đã bị tiêu diệt hoàn toàn, bản thân Triệu Quát cũng tử trận thê thảm.
  

  
    Hòa thị bích: viên ngọc bích của nhà họ Hòa, một viên ngọc nổi danh trong lịch sử Trung Quốc.
  

  
    “Thiên trì” là “hồ trời”, nằm trên núi Trường Bạch.
  

  
    Chức quan được lập từ thời nhà Tần, giữ đến đời Hán. Đây là cận thần hoàng đế, phụ trách quản lý xe, kiệu, y phục, đồ dùng của hoàng đế, thậm chí còn chịu trách nhiệm việc chuẩn bị bô cho hoàng đế, nhưng cũng tham gia cả việc trong triều, vì chức quan ở cạnh quân vương, cho nên thường hay phải chuẩn bị là cố vấn ứng đối, địa vị vì thế dần được cẩn trọng.
  

  
    Tên một bộ sách của Mặc Địch, là người nước Lỗ, thời Chiến Quốc chủ trương thuyết kiêm ái.
  

  
    Thuyết kiêm ái là học thuyết của Mặc Địch, chủ trương yêu mọi người như nhau, không phân biệt thân và sơ.
  

  
    Tức hồ Lop Nor, một hồ nước nổi tiếng ở Tây Vực.
  

  
    Tức anh hùng tranh thiên hạ.
  

  
    Khâu Từ: tên nước cổ, ở Tây Vực, nay là huyện Khố Xa, Tân Cương, Trung Quốc.
  

  
    Ý nói nghèo không còn gì để ăn phải đi hít gió mà sống.
  

  
    Tức Lý Quảng tướng quân.
  

  
    Tướng quốc nước Tần trong thời Chiến Quốc.
  

  
    Giao kiếm: “giao” nghĩa là “cắt”; ở đây có nghĩa là dùng một sợi dây màu hồng buộc vào hai đầu ngón tay, tạo thành nút thắt hai bên, sợi dây có thể co vào giãn ra tùy ý. Sau đó đem sợi dây này kề sát lên má tân nương, hai tay khẽ động, như thể là đang “cắt” vào mặt của tân nương. Người ta nói là các cô nương chưa lấy chồng, trên mặt có một lớp lông tơ mỏng, thời khắc được long trọng gả cho nhà chồng chính là thời điểm lớp lông tơ này kết thúc sứ mạng của mình.
  

  
    Yên chi là từ chỉ chính cung của thiền vu Hung Nô.
  

  
    Gái sang, trai cũng đua sang với, gái cùng trai thỏa mãn vui đùa, đem hoa thược dược tặng cho nhau.
  

  
    Một vạn chín nghìn chín trăm chín mươi chín.
  

  
    Hãn huyết bảo mã có nguồn gốc từ Turkmenistan, dai sức và có mồ hôi đỏ như máu.
  

  
    Một loại hương liệu của vùng Trung Á, Đông Ấn, không giống thì là như ở Việt Nam.
  

  
    Trong tiếng Trung, chữ Cẩn và Kim cùng đọc là jin.
  

  
    Người xưa coi cây thù du là vật thờ cúng, trang sức, trừ tà. Trong sách Tây Kinh tạp ký của Cát Hồng thời Tấn có ghi, sủng phi của Hán Cao Tổ Lưu Bang là Thích phu nhân, mỗi năm đến ngày mùng chín tháng Chín, đầu cài cành thù du, uống rượu hoa cúc, ăn bánh ngọt, ra ngoài hoan yến.
  

  
    Hán Văn Đế: hoàng đế thứ năm của nhà Tây Hán, trị vì từ năm 202-157 trước Công nguyên.
  

  
    Hán Cảnh Đế: hoàng đế thứ sáu của nhà Tây Hán, kế nhiệm Hán Văn Đế, trị vì từ năm 157-141 trước Công nguyên.
  

  
    Đất phong, lãnh địa ăn lộc được vua ban.
  

  
    Câu nói của Trần Thắng, một thủ lĩnh khởi nghĩa nông dân thời Tần.
  

  
    “Nghiên” nghĩa là “diễm lệ, xinh đẹp”
  

  
    Đạo đức từ lễ nghĩa mà ra, lấy mũ áo làm gốc.
  

  
    Ý nói nếu đốt đèn nổ càng to thì sẽ có chuyện vui đến
  

  
    “Đào” có nghĩa là “tinh nghịch”
  

  
    “Khiêm” có nghĩa là “khiêm nhường”
  

  
    Hàm ý trắng đẹp lại thông minh, lanh lợi
  

  
    Loại đàn thời xưa, ít nhất có năm dây, nhiều nhất có hai mươi lăm dây.
  

  
    Tên một nước cõi Tây nhà Hán, vốn tên là Lâu Lan, nay thuộc tỉnh Cam Túc
  

  
    Tục gọi là Tiểu Phương Bàn, nằm khoảng 90km về phía Tây Bắc của thành phố Đôn Hoàng, tỉnh Cam Túc là một trong những cửa ải quan trọng nối liền con đường tơ lụa với địa phận Trung Quốc được thiết lập hai lần vào đời Hán và Đường.
  

  
    Chức quan to nhà Chu thời xưa: Thiếu sư, Thiếu phó, Thiếu bảo, Trung tề, Tư Đồ Tông bá, Tư mã, Tư khấu, Tư không.
  

  
    Ba chức quan lớn nhất triều đình thời cổ Trung Hoa, gồm Thái sư, Thái phó, Thái bảo.
  

  
    Ý đoạn này là phàm trước khi khai chiến, đoán được thắng là do tính toán đầy đủ. Trước khi khai chiến đoán không thắng là do tính toán không chu đáo. Tính nhiều hơn tính ít, huống hồ không tính gì. Quan sát đủ các mặt đó, ai thắng ai bại có thể đoán trước được.
  

  
    Chơi chữ, “công trư” phát âm gần như “công chúa”. Công trư nghĩa là lợn đực, mẫu trư là lợn nái.
  

  
    Có ba điều bất hiếu, trong đó không có con nối dõi là nặng nhất.
  

  
    Băng giao là da cá mập hay sa ngư ướp lạnh dệt thành vải.
  

  
    Thích Nan Thiên: đấng cứu tinh.
  

  
    Tức tổng tư lệnh.
  

  
    Cách xưng tôi khiêm nhường thời cổ đại.
  

  
    Chữ “Dật” (逸) có mấy nghĩa, trong đó có: (1) chạy trốn, (2) phóng túng, (3) vượt hẳn bình thường, siêu phàm, (4) nhanh, lẹ.
  

  
    Hay còn gọi là Aksai Chin, hiện là khu vực tranh chấp giữa Trung Quốc và Ấn Độ.
  

  
    “Á” có nghĩa là “câm”.
  

  
    Dùng khỏe ứng mệt; trong chiến đấu dùng thế thủ bồi dưỡng lực lượng chờ quân địch mệt mỏi, mới tiến đánh.
  

  
    Nước chảy yếu giữa dòng cát.
  

  
    Bóng đá Trung Quốc thời cổ đại.
  

  
    HR: Human resources - Hành chính nhân sự
  

  
    Ngưu ẩm: là một người không có khái niệm về ẩm thực. Từ này thường dùng để mang ra ví với những những người không biết cách thưởng thức đồ ăn.
  

  
    1. Từ tiếng Pháp, nghĩa là bảo tàng.
  

  
    2. Quốc ca của Cộng hòa Pháp.
  

  
    3. Từ tiếng Pháp, nghĩa là pho mát.
  

  
    4. Tàu điện ngầm.
  

  
    5. Bánh sừng bò.
  

  
    6. Một loại cà phê có nguồn gốc ở Ý.
  

  
    (1) AA là ai trả phần người ấy.
  

  
    Saori là nhân vật trong Pokemon.
  

  
    Turnip Head bé nhỏ là nhân vật trong bộ phim Howl's Mobing Castle, một bù nhìn ăn mặc rách rưới trên đầu là một cây cải.
  

  
    Dùng để ví von người có tài hành tung bí ẩn, không lộ chân tướng.
  

  
    QQ là chương trình chat của Trung Quốc, tương tự như zing của Việt Nam.
  

  
    'Chi, hồ, giả, dã' là: trợ từ thường dùng trong cổ văn.
  

  
    CET (Colleage English Test) là một kỳ thi tiếng Anh của Trung Quốc.
  

  
    Manugham Tên đầy đủ: William Somerset Maugham : tiểu thuyết gia, kịch gia nổi tiếng của nước Anh.
  

  
    Rượu xái là loại rượu khoảng 60-70% cồn.
  

  
    Kinh: Bắc Kinh.
  

  
    Plato là tình yêu thuần khiết, theo đuổi giao hòa về linh hồn, bài xích nhục dục.
  

  
    Bình thư: một hình thức văn nghệ dân gian của Trung Quốc, khi kể chuyện câu chuyện dài dùng khăn, quạt làm đạo cụ.
  

  
    Bệnh đi như rút tơ: xuất phát từ câu: Bệnh đến như núi lở, bệnh đi như rút tơ thể hiện bệnh đến nhanh, nhưng lâu khỏi.
  

  
    Triêu Triêu Mộ Mộ: Có nghĩa là sớm sớm tối tối, sớm sớm tối tối.
  

  
    1. Nữ sắc: cô nàng mê trai đẹp.
  

  
    2. Trong tiếng Trung, hai từ “lạc” và “lõa” phát âm giống nhau.
  

  
    3. Vũ hóa phi tiên: lột xác thành tiên.
  

  
    4. Coser: viết tắt của Cosplay-er, chỉ những người trong hội nhóm co-splay, hóa trang thành các nhân vật truyện tranh hoặc phim hoạt hình của Nhật Bản.
  

  
    5. Chu dịch: sách dành cho phong thủy, xem quẻ, nó được coi là một phép biện chứng duy vật khá hoàn chỉnh, có logic và không phải mang phạm trù bói toán, mê tín dị đoan.
  

  
    6. Baidu đại thúc: Baidu là trang tìm kiếm thông tin phổ biến nhất tại Trung Quốc, dân mạng thường gọi với cái tên Baidu đại thúc.
  

  
    7. Địa Phược Linh: tinh linh dưới lòng đất.
  

  
    8. Vở kịch Đậu Nga oan của Quan Hán Khanh kể về cảnh ngộ bi thảm của cô gái Đậu Nga, trong đó có chi tiết tuyết rơi giữa tháng Sáu, đến ông trời cũng thấu hiểu nỗi oan ức, khổ hạnh của Đậu Nga.
  

  
    9. Chỉ sự tao nhã, phóng khoáng.
  

  
    10. Cỡ áo ngực.
  

  
    11. Hội đạp thanh: hội trong Tết Thanh minh. Trước đây, nam nữ thanh niên nhân dịp này để du xuân nên mới có tên gọi hội Đạp thanh (tức là giẫm lên cỏ).
  

  
    12. Ma sủng: quái vật thành tinh, nuôi làm sủng vật.
  

  
    13. Java: một ngôn ngữ lập trình, rất nhiều ứng dụng công nghệ thông tin được viết bằng ngôn ngữ Java, trong đó có game. Ở đây, ý Lục Vi muốn nói mình đang rơi vào vương quốc game Java.
  

  
    14. Câu này có nghĩa là: cái xấu luôn lấn át cái tốt nhưng cái tốt luôn vững vàng để chống lại. Thiện luôn luôn thắng tà.
  

  
    15. Ý nói con người sống trên đời nhiều khi phải làm những chuyện trái với mong muốn của bản thân.
  

  
    16. Phong trào Ngũ Tứ: phong trào đấu tranh rộng lớn của sinh viên, học sinh, công nhân, thị dân, tầng lớp trí thức Trung Quốc, vì nổ ra đúng vào ngày 4/5/1919 nên được gọi là phong trào Ngũ Tứ.
  

  
    17. Một chương trình kể chuyện ma quỷ, liêu trai của Đài truyền hình tỉnh Tứ Xuyên.
  

  
    18.  Tên nhân vật trong bộ truyện tranh nổi tiếng của Nhật Bản - Thám tử lừng danh Conan.
  

  
    19. Đây là một cách biểu thị trạng thái phổ biến trên mạng của giới trẻ, diễn đạt một trạng thái nào đó đang diễn ra.
  

  
    20. Mặt đối mặt.
  

  
    21. Phiên bản Q: hình vẽ Chibi đáng yêu.
  

  
    22. Ngôn ngữ trên mạng được giới trẻ ưa dùng, bắt nguồn từ một icon của của cư dân mạng Nhật Bản, ban đầu là ORZ, sau biến thể thành OTZ. Do một bộ phận giới trẻ Đài Loan tỏ ra “sùng bái” văn hóa trẻ Nhật Bản nên ít nhiều họ cũng bị ảnh hưởng. OTZ có nghĩa là: “Trời ơi, tại sao lại như vậy?”
  

  
    23. Một kênh truyền hình của tỉnh Hồ Nam, Trung Quốc.
  

  
    24. 专 và 砖 đồng âm “zhuan” nhưng khác nghĩa, một là “chuyên môn, chuyên ngành”, một là “gạch, thứ có dạng viên gạch”.
  

  
    25. Trong thần thoại Hy Lạp, sự tích về chiếc hộp Pandora kỳ bí đã để lại cho nhân gian những điều thú vị và hấp dẫn. Theo truyền thuyết, đó là một chiếc hộp mà các vị thần trên đỉnh núi Olympus đã tặng cho nàng Pan-dora - người phụ nữ đầu tiên đến thế giới loài người. Nàng Pandora đã được các vị thần dặn kĩ rằng không được mở chiếc hộp đó ra. Nhưng với sự tò mò cua mình, Pandora đã mở chiếc hộp ra và tất cả những gì trong chiếc hộp kỳ bí đó đã khiến cho tất cả những điều bất hạnh tràn ngập khắp thế gian: thiên tai, bệnh tật, chiến tranh... Và chiếc hộp chỉ còn sót lại một chút “hy vọng” mang tên Pandora cho loài người để họ có thể tiếp tục sống.
  

  
    26. Khu vực trên bề mặt trái đất mang đặc trưng riêng, có khối không khí mang nhiệt độ và độ ẩm trung bình.
  

  
    27. Có nghĩa là “một cây hoa lê, một ánh trăng”.
  

  
    28. Một điểm kinh doanh suối nước nóng.
  

  
    29. Một bộ phim điện ảnh thuộc thể loại hành động, viễn tưởng của Mỹ.
  

  
    30. Chim hồng.
  

  
    31. Nói tiếng bụng.
  

  
    32. Totem: vật tổ trong tôn giáo nguyên thủy.
  

  
    33. Trời tạo điều ác, có thể không theo. Tự tạo điều ác, không thể được sống.
  

  
    34. Tạm dịch: Hội ngộ mưa đào lất phất rơi.\ Vui thay khi thấy hoa lại cười\ Trăng thanh gió mát là vô giá\ Cận thủy viễn sơn đều hữu tình.
  

  
    35. Cuộc tình tay ba.
  

  
    1. Phim truyền hình lúc tám giờ tối: Vốn dĩ để chỉ chung loại phim thần tượng hoặc phim tình yêu đau khổ (BTV).
  

  
    2. Cố lên, những chàng trai tốt, môt chương trình của đài truyền hình vệ tinh Đông Phương, là một cuộc thi lựa chọn thanh niên trong toàn quốc (BTV).
  

  
    3. Huỳnh Hiểu Minh, Trần Khôn, Lương Triều Vỹ: là ba diễn viên nam nổi tiếng của Trung Quốc.
  

  
    4. Cà phê Blue Mountain: Một loại cà phê nổi tiếng được sản xuất ở Blue Mountain (Jamaica) (BTV).
  

  
    5. Quỳnh Dao: Một tiểu thuyết gia nổi tiếng của Trung Quốc, chuyên viết những tác phẩm tình yêu bi lụy, sướt mướt (BTV).
  

  
    6. Phạm Liễu Nguyên và Bạch Lưu Tô là nhân vật chính trong tiểu thuyết Tình yêu khuynh thành của Trương Ái Linh (BTV).
  

  
    7. Ngõ hẹp gặp nhau: Thường để chỉ kẻ thù hoặc oan gia khi gặp nhau (BTV).
  

  
    8. Trương Ái Linh: Một nhà văn hiện đại nổi tiếng của Trung Quốc (BTV).
  

  
    9. Ánh sao đỏ rực sáng: Một bộ phim được quay năm 1974; nói về một cậu bé Phan Đông Tử mười tuổi, một lòng muốn tham gia vào Hồng quân (BTV).
  

  
    10. Thím Tường Lâm: Một nhân vật trong tác phẩm Lễ cầu phúc của Lỗ Tấn (BTV).
  

  
    1. Khánh Hỷ kỷ sự: Một tiểu thuyết võ hiệp của Trung Quốc nằm trong Top mười lăm tiểu thuyết hạng hay nhất, Top năm tiểu thuyết võ hiệp mạng hay nhất (BTV).
  

  
    2. Lần đầu gặp mặt mà giống như là bạn cũ (BTV).
  

  
    3. Nguyên là một câu trong bài từ Thước Kiều Tiên, “Nhụ tình tự thủy, Giai kỳ như mộng” (Tình mềm tựa nước, Hẹn đẹp như mơ). Ý nói những khoảng thời gian tươi đẹp chỉ có trong giấc mơ mà thôi. Đây cũng là ý tưởng của tác giả khi đặt tên cho tác phẩm này. Trong đó tên Giai Kỳ trùng với cụm từ “thời khắc tươi đẹp” (BTV).
  

  
    4. Từ “mộng” và chữ “mạnh” trong tiếng Trung Quốc phát âm giống nhau (BTV).
  

  
    5. Khang sư phụ: Một nhãn hiệu mì ăn liền nổi tiếng của Trung Quốc (BTV).
  

  
    6. Tây Đường: Một trong sáu thị trấn cổ lớn nhất Giang Nam, thuộc huyện Gia Thiên, tỉnh Chiết Giang (BTV).
  

  
    7. Từ Tích Lân (1873 - 1907): Người Thiệu Hưng, Chiết Giang, một nhân vật nổi tiếng có đóng góp quan trọng trong công cuộc xây dựng nên giáo dục Trung Quốc (BTV).
  

  
    8. Mikimoto: Một nhãn hiệu đá quý nổi tiếng của Nhật Bản, được thành lập vào năm 1893 (BTV).
  

  
    9. “Lầu son rượu thịt thối, ngoài đường người chết lạnh”: Một câu nói trong một tiểu thuyết của Lỗ Tấn, phê phán sâu sắc sự tương phản giữa giàu và nghèo, cảnh giàu sang phú quý và nghèo đói (BTV).
  

  
    10. Maybach: Một dòng xe nổi tiếng của Đức (BTV).
  

  
    11. Tứ hợp viện: Là một hình thức cư trú của người Bắc Kinh, xây nhà trên cả bốn hướng, ở giữa là sân chung (BTV).
  

  
    12. Thỏ khôn ba lỗ: Chỉ người thông minh thường có nhiều nơi ẩn nấp, nhiều người thoát (BTV).
  

  
    13. Ngay gần mặt nước mà không biết vớt ánh trăng: Ý chỉ không biết nắm cơ hội, nắm bắt thời cơ (BTV).
  

  
    14. Đài Điếu Ngư: Là nhà khách chính phủ ở Bắc Kinh, một quần thể kiến trúc kết hợp giữa nhà khách chính phủ hiện đại và viên hoàng cung cổ đại (BTV).
  

  
    15. Một câu thơ nổi tiếng của Mã Chí Viễn, câu thơ miêu tả cảnh nhưng thực chất là hoài niệm về những giờ phút tươi đẹp của đời người. Một cây cầu nhỏ, một dòng nước chảy và một mái nhà đã vẽ lên hơi ấm của gia đình và nỗi nhớ nhà (BTV).
  

  
    16. Trần Dật Phi (1946 - 2005), người Chiết Giang. Ông chuyên về nghiên cứu và sáng tác tranh sơn dầu Trung Quốc, đạt được nhiều thành tựu, trở thành họa sĩ nổi tiếng cả trong và ngoài nước (BTV).
  

  
    17. Hemès: Một nhãn hiệu thời trang nổi tiếng của Pháp (BTV).
  

  
    18. Hiệu ứng cánh bướm (Buttertly effect) của nhà khí tượng học và chuyên gia về lý thuyết hỗn loạn Edward Narton Lorenz: là một cụm từ để mô tả khái niệm về độ nhạy cảm của hệ đối với điều kiện gốc (senstivy on initial conditions). Vốn được sử dụng như một khái niệm đương đại, đặc biệt là trong các tác phẩm có đề cập tới quan hệ nhân quả hoặc nghịch lý thời gian. Tuy nhiên trong học thuyết “hiệu ứng cánh bướm” của Lorenz thì “một con bướm vỗ cánh ở Brazil có thể gây nên cơn lốc ở Texas”. Có lẽ tác giả có chút nhầm lẫn về địa điểm (BTV).
  

  
    1. JACK DANIELS: Một loại rượu nổi tiếng hàng đầu của Mỹ, ra đời từ năm 1866 (BTV).
  

  
    2. Dao Solingen: Một loại dao nấu ăn của người Đức (BTV).
  

  
    3. Hai câu thơ trong bài Mật sắc việt khí của Lục Quy Mông. Nghĩa là: Màu men của gốm trong như sương thu tháng chín, sắc xanh của ngàn ngọn núi cao cũng không bằng. Gốm Việt Diệu là loại gốm do các lò gốm ở vùng Thượng Ngu, Từ Diệu, Thiệu Hưng…của vùng Việt Châu chế tác, nổi tiếng (BTV).
  

  
    4. Lục Quy Mông (?-881) một thi nhân đời Đường, tự Lỗ Vọng, người huyện Ngô, Tô Châu (BTV).
  

  
    5. Cây ngọc trước gió: Cùm từ dùng để miêu tả những người có dáng đẹp đẽ, khí chất phóng khoáng (BTV).
  

  
    6. Dương Quá: Nhân vật chính trong tiểu thuyết kiếm hiệp Thần điêu hiệp lữ của nhà văn nổi tiếng Kim Dung, nổi tiếng chung tình, chờ đợi người yêu là Tiểu Long Nữ suốt mười sáu năm mà không thay lòng, đối lập với Tiến ca là một anh chàng lăng nhăng đa tình (BTV).
  

  
    7. Hoa nhài bướm: Còn có tên gọi là hoa gừng, tên khoa học là Hedychium coronarium, có xuất xứ từ vùng nhiệt đới Á châu. Hoa có màu trắng, trông rất thanh cao và trang nhã (BTV).
  

  
    8. Hoa hồng anh: Còn được gọi là hoa Ngu Mỹ Nhân, hoa Lệ Xuân, hoa Tiên Nữ…Người ta so sánh nó với mỹ nhân Ngu Cơ thời cổ, nụ hoa cúi đầu như thiếu nữ trầm tư. Mỗi độ hoa nở, trăm hoa đua sắc như tiên giáng trần (BTV).
  

  
    9. Khi nhắn tin điện thoại bằng tiếng Trung, có nhiều cách để soạn tin, dùng pinyin (phiên âm) là một cách. Người ta sẽ bấm pinyin quốc t, và lựa chọn những ký tự phù hợp với ý muốn. Một pinyin có thể viết thành nhiều chữ, Giai Kỳ phải chọn chữ là vì thế (BTV).
  

  
    10. Rau tể thái: Một loại rau gần như rau má, có tác dụng giải nhiệt (BTV).
  

  
    1. Tam đạo lục động: Trong băng đảng xã hội đen, khi làm một việc không thể tha thứ được, cầu xin sự tha tội từ đối phương, sẽ phải tự mình dùng dao chém vào cơ thể ba nhát, từ đó gọi là “Tam đạo lục đông”. Đó là một hình thực tự trừng phạt (BTV).
  

  
    2. Anna Karenina (tiếng Nga: Анна Каренина): Nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết cùng tên của nhà văn nga Lev Nikolayevich Tolstoy (BTV).
  

  
    3. Kiêu hãnh và định kiến là tác phẩm nổi tiếng nhất của nhà văn Anh – Jane Austen (BTV).
  

  
    4. Bộ phim hài Sư tử Hà Đông do diễn viên, ca sĩ Trương Bá Chi thủ vai chính (BTV).
  

  
    5. Cô nàng ngổ ngáo là một bộ phim rất nổi tiếng của Hàn Quốc, ở Trung Quốc cũng có phiên bản Cô nàng ngổ ngáo (BTV).
  

  
    6. Giáp cốt văn là thể chữ sớm nhất trong lịch sử hình thành chữ Hán, nó là các ký tự được khắc trên xương thú và mai rùa, Nguyễn Chính Đông dùng để đặt tên cho con chó của mình (BTV).
  

  
    7. Bá Vương biệt Cơ: Một bộ phim nói về Kinh kịch nổi tiếng của đạo diễn Trần Khải Ca (BTV).
  

  
    8. Trần Khải Ca: Đạo diễn nổi tiếng của Trung Quốc với các tác phẩm Bá Vương biệt Cơ, Vô cực, Mai Lan Phương…(BTV).
  

  
    9. Ca Ca: Một tên gọi khác của Trung Quốc Vĩnh, diễn viên chính trong phim Bá Vương biệt Cơ (BTV).
  

  
    10. Dịch nghĩa: Hương của hoa mai từ khổ sở, nét mướt mà ra, ý nói với việc phải trải qua nhiều gian khổ mới có được thành công. Câu thơ được trích từ bài Cảnh thế hiền văn (BTV).
  

  
    11. Giấy Tuyên Thành: Một loại giấy sản xuất ở Tuyên Thành – An Huy, chuyên dùng để viết chữ và vẽ, chất lượng giấy mềm mà dai, khó bị rách và mối mọt, thích hợp dùng để bảo tồn lâu dài (BTV).
  

  
    12. Trà Mao Tiêm Đô Quân, một trong thập đại danh trà của Trung Quốc, là trà xanh, có xuất xứ ở thành phố Đô Quân, tỉnh Quý Châu. Tương truyền trà được chính Mao Trạch Đông đặt tên (BTV).
  

  
    13. Tòa tháp thương mại ở Thượng Hải, cao 420,5 mét là tòa tháp cao thứ hai ở Thượng Hải, cao thứ ba ở Trung Quốc đại lục, cao thứ tám trên thế giới (BTV).
  

  
    14. Tresor: Một dòng nước hoa thuộc nhãn hiệu nước hoa Lancome nổi tiếng của Pháp (BTV).
  

  
    15. Trong tiếng Trung Quốc phát âm của từ “anh Hòa Bình” và từ “chim bồ câu hòa bình” giống nhau (BTV).
  

  
    16. Bạch Sùng Hy (1893 - 1966): Là người ở huyện Lâm Quế - Quảng Tây, là thượng tướng quân đội Quốc dân đảng Trung Quốc, là nhà quân sự, còn được gọi là “Tiểu Gia Cát Lượng” (BTV).
  

  
    17. Bạch Tiên Dũng: Con trai của Bạch Sùng Hy, nhà văn Đài Loan nổi tiếng (BTV).
  

  
    18. Moet Chandon: Một nhãn hiệu rượu nổi tiếng của Pháp (BTV).
  

  
    19. Tiffany: Nhãn hiệu đá quý kim cương nổi tiếng ở Mỹ, được thành lập từ năm 1837 (BTV).
  

  
    20. Cây du: Một loại cây phổ biến ở khu vực ôn đới thuộc bắc bán cầu, được dùng chủ yếu để khai thác lấy gỗ, còn có tên là cây hồng du (BTV).
  

  
    21. Bến Thượng Hải: Một bộ phim nổi tiếng của Hồng Kông sản xuất năm 1980, với hai nhân vật chính là Hứa Văn Cường và Phùng Trình Trình (BTV).
  

  
    1. Đồng ngôn vô kỵ: Theo phong tục mê tín cũ năm mới dán thêm bốn chữ này ở phòng khách, ý chỉ trẻ con nói chuyện không cần kiêng kỵ, cho dù nói những lời không may mắn cũng không ảnh hưởng gì (BTV).
  

  
    Tràn xả lũ là công trình không thể thiếu ở các hồ chứa nước, có nhiệm vụ xả nước thừa để khống chế mực nước cao nhất có thể giữ ở hồ theo thiết kế, đảm bảo an toàn cho đập.
  

  
    Tích Thất cầm Mạnh Hoạch: Mạnh Hoạch là một tộc trưởng đứng đầu các dân tộc phía Nam Thục Hán. Khổng Minh đã đích thân dẫn quân đến bắt và tha Mạnh Hoạch tổng cộng bảy lần để thu phục nhân tâm các bộ tộc khác. Mạnh Hoạch sau đó thề trung thành với Thục Hán.
  

  
    Richard III là vở kịch của thi hào người Anh William Shakespear, kể về việc Richard sát hại Henry VI và sau cái chết của Edward IV, Richard đã âm mưu sát hại sáu người kế thừa ngôi vua hợp pháp và xúi bạo loạn để đưa ông ta lên làm vua.
  

  
    Debug: Thuật ngữ tin học chỉ việc loại bỏ các lỗi trong một chương trình.
  

  
    Nguyên văn “Ngã bản tương tâm bỉ minh nguyệt, Nại hà minh nguyệt chiếu câu cừ”, là hai câu thơ trong vở tuồng Tỳ bà ký của tác giả Cao Minh – vở tuồng nổi tiếng nhất cuối thời Nguyên đầu thời Minh.
  

  
    “Caro blue” trong tiếng Trung đồng âm với cụm từ “cách cách bất nhập”, nghĩa là không hợp nhau.
  

  
    Lý Bạch (701-762): Nhà thơ nổi tiếng Trung Quốc, được tôn xưng là Thi tiên.
  

  
    Mộc Qua nghĩa là đu đủ.
  

  
    Tên một bước nhảy bắt nguồn từ dân vũ Israel, gồm ba nhịp bước và một nhịp nghỉ.
  

  
    Ý nói cố ngủ thêm. Trung Quốc có câu thành ngữ “đi gặp Chu Công” nghĩa là đi ngủ.
  

  
    Một câu thành ngữ của Trung Quốc, ý nói việc thành hay bại cũng do một người. Xuất phát từ điển tích Tiêu Hà vốn là thừa tướng nhà Hán, là người tiến cử Hàn Tín cho Lưu Bang (Hán Cao Tổ) nhưng cũng là người lập mưu để giết chết Hàn Tín.
  

  
    Trường Sinh Thiên (Mongke Tengri trong tiếng Mông Cổ) là vị thần tối cao của người Mông Cổ.
  

  
    Tức vũ điệu dân gian Iste Hendek của Thổ Nhĩ Kỳ.
  

  
    Do từ “đồng ý” phía trên tác giả dùng từ Khẳng (肯) nên nguyên văn câu này là: “Lâm Khẳng (Lincoln) cũng là Khẳng mà Khẳng Đức Cơ (KFC) cũng là Khẳng.” Là một dạng chơi chữ, không có ý nghĩa về mặt nội dung nên người dịch xin được dịch thoát ý để người đọc dễ hiểu hơn.
  

  
    Từ Mai Quế và từ Hoa Hồng đồng âm với nhau, nên nếu gọi là Mai Quế, vẫn có thể hiểu thành Hoa Hồng.
  

  
    Trong tiếng Hán, chữ “thệ” 誓 gồm ba chữ 打,折 và 言 ghép lại mà thành. 打折言 nghĩa là “lời nói đã giảm giá”.
  

  
    Đập Đô Giang là công trình thủy lợi được xây dựng vào năm 256 trước Công Nguyên, thời nhà Tần, nằm ở Thành Đô, Tứ Xuyên. Lý Băng là vị quan lại nhà Tần phụ trách công trình này.
  

  
    Nguyên văn “Thiên phủ chi quốc”, một tên gọi khác của Tứ Xuyên, Trung Quốc, ý nói nơi đất đai phì nhiêu, màu mỡ.
  

  
    Vũ điệu cuối cùng.
  

  
    Hai chữ “Nguyên Sam Tử” và “Viên Sơn Tử” đồng âm với nhau.
  

  
    Chữ Mai trong từ Mai Quế đồng âm với chữ Một (nghĩa là không có), nên tác giả dùng chữ Hữu (trái nghĩa với Một) Quế để chơi chữ.
  

  
    Nguyên văn: Diệp Một Miết. Chữ Quế trong từ Mai Quế đồng âm với chữ Quy là rùa, nên tác giả dùng từ Miết là con ba ba để chơi chữ.
  

  
    Liệt Tử, tên thật là Liệt Ngữ Khấu, là nhà tư tưởng Trung Quốc thời cổ đại. Cuốn Liệt Tử là sách của ông và các đệ tử cũng như những người truyền học thuyết của ông soạn ra.
  

  
    Ái Nhĩ Lan (phiên âm tiếng Trung của tên nước Ireland), nếu tách riêng từng chữ thì có thể hiểu là: Một bông hoa lan yêu thương bạn.
  

  
    Nhại hai câu thơ cuối trong bài thơ “Kim lũ y” của nhà thơ Đỗ Thu Nương đời Đường: Hoa xinh phải bẻ liền tay, chớ để lâu ngày lại bẻ cành khô.
  

  
    Tên tác phẩm đầu tay rất nổi tiếng của Thái Trí Hằng (bút danh Thái Đầu Gấu), được xem là tác phẩm mở màn cho trào lưu văn học mạng ở Đài Loan và Trung Quốc. Bài thơ trên nhại bài thơ trong truyện.
  

  
    “Đồ ngốc” trong tiếng Trung gọi là “bạch si”.
  

  
    Cầu thủ ném bóng trong môn bóng chày.
  

  
    Một Đài tệ vào khoảng 715VND (tại thời điểm năm 2013).
  

  
    Trong tiếng Trung, từ Hoa hồng đêm và Diệp Mai Quế phát âm giống nhau.
  

  
    Một nhân vật trong kịch rối Đài Loan, gương mặt chia làm hai phần đen trắng.
  

  
    Lý Kiến Thành và Lý Thế Dân là hai người con trai của Đường Cao Tổ - hoàng đế sáng lập nhà Đường. Trong cuộc đua tranh giành ngôi vị, Lý Thế Dân đã giết chết Lý Kiến Thành và một người em trai khác là Lý Nguyên Cát để được lên ngôi vua.
  

  
    IC (Integrated circuit): Vi mạch, là mạch điện chứa các linh kiện bán dẫn và các linh kiện điện tử thụ động, được sử dụng trong lĩnh vực điện tử.
  

  
    Ở đây tác giả sử dụng cách chơi chữ, nguyên văn câu nói phía trên là “không phải là gợi cảm, mà là ánh trăng bạc lay động giữa màn đêm”, tiếng Hán gọi tắt là “ngân đãng” (bạc: ngân, lay động: đãng), trong tiếng Trung từ “ngân đãng” đồng âm với từ “dâm đãng”. Người dịch xin được dịch thoáng đi một chút để phù hợp với cách chơi chữ trong tiếng Việt cho người đọc dễ hiểu.
  

  
    Theo truyền thuyết, vua Vũ là người sáng lập ra nhà Hạ trong lịch sử Trung Quốc cổ đại, nổi tiếng với việc trị thủy.
  

  
    Nghĩa là: Không có người này.
  

  
    Nguyên văn: “học tỷ”, là cách gọi người con gái học khóa trên, còn nhân vật nam được gọi là “học đệ”, là cách xưng hô dành cho người con trai học khóa dưới.
  

  
    Ba họ Thi, Thạch và Sử đều phát âm là “shi”, chỉ khác về âm điệu.
  

  
    Lâm Giác Dân (1887-1911), nhà hoạt động cách mạng Trung Quốc. Thư gửi vợ (Dữ thê thư) là tuyệt bút ông viết gửi cho vợ mình là Trần Ý Ánh trước khi tham gia cuộc khởi nghĩa Quảng Châu và hy sinh năm 1911.
  

  
    Dịch nghĩa: Vợ hiền Ý Ánh, đọc thư như thấy người.
  

  
    Từ Chí Hoành (志宏) trong tên nhân vật đồng âm với từ Trệ Hồng (滞洪) trong cụm từ Trệ hồng trì (Hồ chứa nước) .
  

  
    Hiệp ước Mã Quan (còn gọi là Hiệp ước Simonoseki) được kí ngày 17.4.1895 giữa Nhật Bản (đại diện là Ito Hirobumi) và nhà Thanh của Trung Quốc (đại diện là Lý Hồng Chương), kết thúc chiến tranh Trung -Nhật lần thứ nhất.
  

  
    Trịnh Sầu Dư: Nhà thơ Trung Quốc, sống và làm việc tại Đài Loan.
  

  
    Mayim Mayim là điệu dân vũ Israel nổi tiếng. Trong tiếng Do Thái, mayim nghĩa là nước.
  

  
    Nguyên văn “Thu phong, thu vũ, sầu sát nhân”, là một câu thơ của nhà thơ Đào Đàm Như thời Thanh, được nhà cách mạng Thu Cẩn (1875-1907) viết ra trước khi hy sinh.
  

  
    Câu nói trong di ngôn của nhà lãnh đạo Tôn Trung Sơn.
  

  
    Trận Trường Bản là trận chiến giữa Lưu Bị và Tào Tháo cuối thời Đông Hán. Trong trận chiến này, danh tướng Triệu Tử Long đã một mình tả xung hữu đột chống lại quân Tào, cứu được A Đẩu con trai Lưu Bị.
  

  
    Sau khi Triệu Tử Long cứu được A Đẩu trở về, Lưu Bị đã ném đứa bé xuống đất rồi nói vì đứa bé này mà ta suýt mất một trung thần.
  

  
    Từ Chí Ma (1896 – 1931), nhà thơ Trung Quốc nổi tiếng, vị chủ tướng của phong trào thơ tân cách luật. “Tạm biệt Cambrigde” là một trong những bài thơ nổi tiếng của ông.
  

  
    Tiếng Do Thái là Mayim - Vũ điệu nước.
  

  
    Tên một bước nhảy có nguồn gốc Bohemian.
  

  
    Số liệu các nước ngoài Trung Quốc đều dẫn theo số liệu của Nomura (2013)
  

  
    Hành động đầu tiên nhằm cải cách hệ thống hành chính ngay sau khi lên cầm quyền tháng 3/2013, chính phủ của thủ tướng mới đã xóa bỏ Bộ Đường sắt và sáp nhập Bộ này vào một cơ quan khác, phản ánh tình trạng hoạt động vô cùng yếu kém của Bộ Đường sắt trong quá khứ.
  

  
    Có một lượng trái phiếu được chính phủ thay mặt chính quyền địa phương để phát hành, nhưng số lượng không nhiều.
  

  
    Số liệu nợ cùng thời gian của các bang của Mỹ là 16% GDP, của Brasil là 12% GDP, của Ấn Độ là 28% GDP
  

  
    Xem báo cáo “Công tác chính phủ năm 2013”.
  

  
    Mạng Tân Hoa: Đề cương quy hoạch năm năm lần thứ 12 về phát triển xã hội và kinh tế quốc dân của Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, ngày 6/3/2011.
  

  
    Hồ Cẩm Đào: Báo cáo “Kiên trì đi theo con đường xây dựng Xã hội chủ nghĩa mang nét đặc sắc Trung Quốc phấn đấu xây dựng xã hội khá giả toàn diện” được đưa ra tại Đại hội đại biểu Đảng Cộng sản Trung Quốc lần thứ 18, Mạng Tân Hoa, ngày 19/11/2012.
  

  
    Cố Tinh, Đô thị hóa sẽ biến Trung Quốc trở thành thủ lĩnh của thế giới, Mạng đô thị hóa, ngày 10/9/2010.
  

  
    Mạng Tân Hoa: Sáu nhiệm vụ của kinh tế năm 2012 được nêu rõ trong hội nghị công tác kinh tế của Trung ương), ngày 16/12/2012.
  

  
    Cục Thống kê Quốc gia: Tỉ lệ đô thị hóa năm 2011 đạt 51,27%, trang web của Cục Thống kê Quốc gia, ngày 17/8/2012.
  

  
    Trương Kiện Tân, Đoàn Lộc Phong: “Thảo luận về vấn đề lựa chọn con đường đô thị hóa của đất nước tôi”, kỳ 10 năm 2010.
  

  
    Trương Kiện Tân, Đoàn Lộc Phong: “Thảo luận về vấn đề lựa chọn con đường đô thị hóa của đất nước tôi”, kỳ 10 năm 2010.
  

  
    Lý Hiểu Hải: “Tổng thuật nghiên cứu mô thức đô thị hóa Trung Quốc”, kỳ 10 năm 2010.
  

  
    Trương Kiện Tân, Đoàn Lộc Phong: “Thảo luận về vấn đề lựa chọn con đường đô thị hóa của đất nước tôi”, đăng tại “Thời đại công nghiệp” - kỳ 10 năm 2010.
  

  
    Trước đây, đô thị hóa của Trung Quốc tập trung vào phát triển các thành phố (city). Hiện nay, chiến lược này chú trọng đến việc xây dựng và phát triển đô thị hóa dựa theo các thị trấn (township).
  

  
    Xem thêm http://www.chinadaily.com.cn/opinion/2012-02/20/ content_14643432.htm.
  

  
    Xem thêm http://www.ftchinese.com/story/001049719?full=y.
  

  
    Số liệu đơn vị hành chính của Trung Quốc dẫn theo NBS năm 2012.
  

  
    Xem thêm Fang Huilei, Zhang Man, Yu Jing and Zhang Yuzhe, “Scary View from China’s Financing Platforms”, *Caixin Magazine online*, 5/2/2010.
  

  
    Số liệu nợ cùng thời gian của các bang của Mỹ là 16% GDP, của Brazil là 12% GDP, của Ấn Độ là 28% GDP.
  

  
    Số liệu nợ cùng thời gian của các bang của Mỹ là 16% GDP, của Brazil là 12% GDP, của Ấn Độ là 28% GDP.
  

  
    Đến đây, tỉ lệ đòn bẩy tài chính là 51,4% GDP.
  

  
    Trong cuộc họp Bộ trưởng Tài chính các nước G20 họp vào tháng 7/2013, Bộ trưởng Tài chính Trung Quốc Lầu Kế Vĩ cho biết dự tính thâm hụt ngân sách của Trung Quốc năm 2013 sẽ tăng lên mức kỷ lục 2,1% GDP.
  

  
    Số liệu PboC.
  

  
    Hệ số cho biết 1 đơn vị diện tích đất xây được bao nhiêu đơn vị diện tích nhà ở.
  

  
    Khi tính toán các khả năng này, chúng tôi giữ nguyên tỉ lệ sở hữu nhà ở 80% tại các đô thị Trung Quốc như số liệu năm 2011 (xem thêm Barth và cộng sự, 2012). Bởi lẽ, nếu nâng tỉ lệ sở hữu nhà lên 100% thì vào năm 2011, Trung Quốc đã thiếu hụt 4,14 tỉ m2 nhà ở, con số này đương nhiên sẽ được tính vào phía cầu nhà ở nếu tiếp tục giả định đến 2030 tỉ lệ sở hữu nhà tại các đô thị Trung Quốc tiếp tục ở mức 100%.
  

  
    Tính theo giá không đổi năm 2009.
  

  
    Trong chương này, số liệu được chúng tôi sử dụng lấy từ báo cáo “Triển vọng dân số thế giới (bản năm 2012)” của Liên hợp quốc. Các số liệu không phải lấy từ báo cáo này sẽ được trích nguồn riêng biệt.
  

  
    Công thức tính dân số tăng gấp đôi: T = 70/tỉ lệ tăng trưởng dân số. Giai đoạn 1950 - 1955, tỉ lệ tăng trưởng dân số của Trung Quốc là 1,99%; theo công thức này, để dân số tăng gấp đôi, Trung Quốc cần 35,2 năm.
  

  
    Tại kì họp thứ 4 Đại hội Đại biểu Nhân dân Toàn quốc khóa I (7/1957), Mã Dần Sơ đã công bố bài viết nổi tiếng của mình mang tên “Lí thuyết dân số mới”. Nội dung chính của bài viết này cho rằng với số liệu tổng điều tra dân số năm 1953 (dân số Trung Quốc là 601,94 triệu người) và tỉ lệ tăng trưởng dân số đạt 2% thì 50 năm sau dân số Trung Quốc sẽ đạt mức 2,6 tỉ người. Từ đây, ông đề nghị chính phủ cần thi hành chính sách kiểm soát dân số chặt chẽ. Quan điểm này ngay khi đó và cả sau này đều dẫn đến những tranh luận trái chiều gay gắt.
  

  
    Tổng tỷ suất sinh (TFR) là tổng cộng các tỷ suất sinh đặc trưng theo từng nhóm tuổi và là số con trung bình của một bà mẹ tính đến hết tuổi sinh đẻ. TFR phản ánh chính xác nhất mức sinh của dân số ở một địa phương, một khu vực, một nước, vì không bị ảnh hưởng bởi cơ cấu tuổi.
  

  
    C. P. Blacker: Nhà dân số học người Anh.
  

  
    Khái niệm “Tỉ lệ tăng trưởng dân số” (Population Growth Rate) được chúng tôi sử dụng ở đây không phải khái niệm “Tỉ lệ tăng dân số tự nhiên” (Rate of Natural Population Increase).
  

  
    Năm 2012, số liệu của NBS cho thấy tỉ lệ sinh thô của Trung Quốc vẫn duy trì ở mức thấp 12,1‰.
  

  
    Số liệu năm 2012 là số liệu NBS
  

  
    “Giai đoạn dân số vàng” là giai đoạn có số người trong độ tuổi lao động lớn hơn số người không trong độ tuổi lao động tùy theo mức quy định về tuổi lao động của các quốc gia.
  

  
    Tỉ lệ này càng tiến sát tới 1 có nghĩa là số người tham gia tìm việc hoặc sẵn sàng tham gia vào thị trường lao động càng thấp hơn so với nhu cầu tuyển dụng của đơn vị sử dụng lao động.
  

  
    Trung Quốc đầu năm 2013 mới bắt đầu thực hiện những bước đi đầu tiên trong nỗ lực cải cách chế độ hộ khẩu – một rào cản của quá trình đô thị hóa đã tồn tại từ năm 1958.
  

  
    Tỉ lệ này chưa xét đến yếu tố “tỉ lệ tham gia lao động của mỗi nhóm tuổi” – điều này sẽ được chúng tôi phân tích kĩ hơn ở chương 9.
  

  
    Người sản xuất hữu hiệu được tính bằng cách lấy quyền số của hiệu suất sản xuất phân theo nhóm tuổi; người tiêu dùng hữu hiệu được tính bằng cách lấy quyền số của mức tiêu dùng theo nhóm tuổi.
  

  
    Do chưa có số liệu năm 2012 nên chúng tôi chưa kiểm chứng được mức độ bao phủ của năm này.
  

  
    Người sản xuất hữu hiệu được tính bằng cách lấy quyền số của hiệu suất sản xuất phân theo nhóm tuổi; người tiêu dùng hữu hiệu được tính bằng cách lấy quyền số của mức tiêu dùng theo nhóm tuổi.
  

  
    Nghiên cứu của Bloom và đồng nghiệp (2010) đối với Trung Quốc giai đoạn 1965 - 1970 và 1995 - 2000 đã chỉ ra rằng: “Tại các quốc gia châu Á, dân số già hóa hoàn toàn không cản trở sự tăng trưởng của thu nhập bình quân”. Cụ thể, trong 2 giai đoạn này, mức độ tăng lên của kì vọng về tuổi thọ trung bình và tăng lên của tỉ trọng nhóm người trong độ tuổi lao động đều đóp góp 1% đối với tăng trưởng GDP. Nhưng nghiên cứu này chưa tính đến sự suy giảm nguồn cung lao động của Trung Quốc, do đó, kết luận của nghiên cứu có thể không đúng đối với Trung Quốc trong tương lai.
  

  
    Quy định này đến Hiến pháp sửa đổi năm 1975 thì bị xóa bỏ.
  

  
    Xem Trần Kim Vĩnh: “Cải cách chế độ hộ tịch Trung Quốc và chuyển dịch dân số thành thị - nông thôn”, đăng trong Thái Phưởng, Bạch Nam Sinh (Chủ biên) (2006).
  

  
    Xem Trần Kim Vĩnh: “Cải cách chế độ hộ tịch Trung Quốc và chuyển dịch dân số thành thị - nông thôn”, đăng trong Thái Phưởng, Bạch Nam Sinh (chủ biên) (2006).
  

  
    Fragile nghĩa là dễ vỡ
  

  
    Cổ phiếu ST là cổ phiếu có độ rủi ro cao nhưng lợi nhuận cũng cao
  

  
    BOT là cụm viết tắt của Build – Operate – Transfer, nghĩa là Xây dựng – Kinh doanh – Chuyển nhượng
  

  
    Tam Mao (1943 – 1991), tên thật là Trần Bình là một nữ nhà văn nổi tiếng của Đài Loan (sánh ngang với Quỳnh Dao). Một số tác phẩm nổi tiếng như: Câu chuyện Sahara, Bút ký của bù nhìn rơm, Ký sự về cuộc lưu lãng của Tam Mao…
  

  
    Tiền Trọng Thư là một nhà thơ nổi tiếng Trung Quốc
  

  
    Ở đây sử dụng hiện tượng đồng âm, “Nam Tầm” ở trước là tên một nơi vui chơi, “nam tầm” ở sau có nghĩa là “đàn ông tìm vui”
  

  
    Trong tiếng Trung Quốc, từ “rau cải” đồng âm với “có tài”.
  

  
    Trưởng phòng ký túc xá cố tình lái “ai thì” thành “sở hữu”, vì trong tiếng Trung cụm từ này có phát âm tương tự.
  

  
    Cùng chung cảnh ngộ, dễ đồng tình cảm thông với nhau.
  

  
    Trích hai câu trong bài “Ly tứ ngũ thủ” của nhà thơ Nguyên Chẩn. Nguyên văn: “Đã ra biển, sông hồ coi nhẹ Mây Vu sơn khó có mây hơn Gặp giai nhân, ngó như không
  

  
    Cách xưng hô của quan lại ngày xưa.
  

  
    Chồng cũ.
  

  
    Anh rể.
  

  
    Câu chửi thề.
  

  
    Câu nói “khét tiếng” tại Trung Quốc, là ví dụ cho việc con cháu quan chức lợi dụng vị thế “con ông cháu cha” để tung hoành.
  

  
    Tiếng lóng, có nghĩa là ngốc nghếch, nhà quê.
  

  
    Nguyên bản là SB, ám chỉ kẻ ngu ngốc. Phía dưới Vi Vũ dùng 2B continued còn có thể hiểu là SB continued.
  

  
    Ghi chép, nhặt nhạnh những chuyện xưa.
  

  
    Màn hình cảm ứng.
  

  
    Tử Hạo: Trong tiếng Hán, “Tử” có nghĩa là tím, “Hạo” nghĩa là lồng lộng, mênh mông.
  

  
    MM: Chỉ phụ nữ nói chung. Ý Từ Vi Vũ trêu em trai Thanh Khê giống như con gái.
  

  
    Ý nói việc hỏi han tỉ mỉ cho rõ đầu đuôi ngọn ngành.
  

  
    Ám chỉ việc vừa có gia đình, vừa có tình nhân bên ngoài.
  

  
    Tên của anh họ vốn là Từ Khuyết Đức.
  

  
    Khẩu hiệu quảng cáo chocolate sữa viên M&M.
  

  
    Khẩu hiệu quảng cáo kem dưỡng da Hazeline.
  

  
    Khẩu hiệu quảng cáo nước tinh khiết Aquafina.
  

  
    Khẩu hiệu quảng cáo dầu gội đầu Rejoice.
  

  
    Khẩu hiệu quảng cáo viên ngậm Doublemint.
  

  
    Khẩu hiệu quảng cáo bao cao su.
  

  
    Cửa hàng kinh doanh bốn trong một, kinh doanh xe là chính, bao gồm các dịch vụ: bán xe, bán linh kiện lẻ, chế độ hậu mãi và thông tin phản hồi của khách hàng.
  

  
    Mưa và sương, còn ví với ân huệ.
  

  
    * Vương triều hùng mạnh ở Thái Lan, tồn tại trong 150 năm (1782 - 1932).
  

  
    1. Những năm 1960, luật pháp Thái Lan còn nhiều phân biệt đối với người Thái gốc Hoa, nhất là trong lĩnh vực quân sự, an ninh - ND.
  

  
    * Người Môn: Dân tộc thiểu số ở miền Nam Myanmar - ND.
  

  
    1\. Tại thời điểm cuốn sách được viết.
  

  
    1\. Broadway: sân khấu kịch lớn ở Mahattan, New York, Mỹ.
  

  
    2\. Thực tế ở Việt Nam máy fax kết hợp với máy điện thoại vẫn rất phổ biến dù xu hướng dùng máy fax tách rời đang tăng lên.
  

  
    3\. Pioneer: tập đoàn đa quốc gia Nhật Bản thành lập năm 1938. Ngày nay tập đoàn này nổi tiếng với các ứng dụng công nghệ tiên tiến trong ngành điện tử dân dụng.
  

  
    4\. Trận chiến Bulge: một trận chiến nổi tiếng trong Chiến tranh Thế giới thứ 2.
  

  
    1\. Enamelon: một nhãn hiệu kem đánh răng của Công ty Enamelon Inc. thành lập năm 1992 tại Mỹ.
  

  
    1\. Hesiod: nhà thơ, nhà văn cổ Hy Lạp có những tác phẩm được coi như nguồn tư liệu chính về thần thoại Hy Lạp, kỹ thuật trồng trọt, thiên văn cổ Hy Lạp và cách ghi lại thời gian thời cổ đại.
  

  
    1\. Michael Jordan: siêu sao bóng rổ Mỹ.
  

  
    2\. Betamax: định dạng băng video có cỡ 12,7 mm ra mắt năm 1975 của Sony
  

  
    1. Theodore Levitt: nhà kinh tế học người Mỹ, giáo sư trường Harvard, biên tập tờ Harvard Business Review, là người đã tạo nên thuật ngữ “toàn cầu hóa”.
  

  
    2\. Enron: là một tập đoàn về năng lượng có trụ sở tại Houston, Texas, Mỹ. Trước khi bị phá sản vào cuối năm 2001, Enron có đến 21.000 nhân viên và là một trong những Công ty hàng đầu thế giới về điện, khí tự nhiên, bột giấy, giấy và truyền thông, với thu nhập được công bố năm 2000 là 101 tỷ đô la. Tạp chí Fortune đã trao cho Enron danh hiệu 'Công ty có tính sáng kiến nhất nước Mỹ' trong suốt 6 năm liền. Enron đã trở nên nổi tiếng nhất vào cuối năm 2001, khi có tiết lộ rằng các điều kiện tài chính mà họ báo cáo chủ yếu đều được duy trì nhờ gian lận trong kế toán một cách có kế hoạch, có tổ chức và có hệ thống. Chi nhánh tại châu Âu của Enron đã nộp đơn xin phá sản vào ngày 30 tháng 11 năm 2001 và họ tìm kiếm sự bảo vệ hai ngày sau ngày 2 tháng 12. Lúc đó, đó là vụ phá sản lớn nhất trong lịch sử nước Mỹ và có đến 4.000 người bị mất việc. Vụ kiện chống lại giám đốc Enron tiếp theo vụ bê bối này đáng chú ý ở điểm các Giám đốc Enron đã thu xếp vụ kiện bằng cách trả những khoản tiền lớn để bồi thường. Ngoài ra, vụ bê bối đã gây ra sự tan rã của Hãng kiểm toán Arthur Andersen, việc này đã có ảnh hưởng lớn đến thế giới kinh doanh như được mô tả sau đây: Enron vẫn còn tồn tại, điều hành một số các tài sản quan trọng và chuẩn bị cho việc bán lại hoặc tạo lợi ích phụ của những gì còn lại. Enron tái xuất hiện từ sau khi phá sản vào tháng 11 năm 2004, sau một trong những vụ phá sản lớn nhất và phức tạp nhất trong lịch sử nước Mỹ. Kể từ đó, Công ty này đã trở thành một biểu tượng phổ biến về gian lận tập đoàn và tham nhũng.
  

  
    1. 1 inch = 2,54cm.
  

  
    2\. Chơi chữ qua phát âm.
  

  
    1. FCC: Federal Communications Commission (Ủy ban Truyền thông Liên bang Mỹ), một tổ chức chính phủ độc lập chịu trách nhiệm điều tiết các hoạt động phát sóng truyền thanh và truyền hình không phải do chính quyền liên bang thực hiện, tất cả các hoạt động viễn thông giữa các bang (viễn thông dây, vệ tinh và cáp) cũng như các hoạt động truyền thông liên lạc quốc tế bắt nguồn hoặc có đích đến là nước Mỹ.
  

  
    2. Trong nhiều năm trở lại đây, mỗi năm Công ty tư vấn xây dựng nhãn hiệu Interbrand đưa ra một danh sách 100 nhãn hiệu hàng đầu thế giới. Theo danh sách mới nhất của năm 2006 thì Coca-Cola vẫn giữ vững vị trí số 1 (5 năm liên tiếp) với giá trị nhãn hiệu là 67 tỷ đô la. Nhãn hiệu đứng thứ 100 trong danh sách này là Levi’s với giá trị nhãn hiệu là 2,689 tỷ đô la.
  

  
    3. Swiffer: một dòng sản phẩm tẩy rửa của Procter & Gamble. Những nhãn hiệu nhỏ trong dòng sản phẩm Swiffer gồm có Swiffer WetJet và sản phẩm lau bụi Swiffer dusters. Có tuyên bố rằng người dẫn chương trình trước đây của TechTV là Catherine Schwartz chính là người tạo ra dòng sản phẩm này. Tuy nhiên, sản phẩm Swiffer nguyên thủy gần như là một bản sao trực tiếp của một sản phẩm của Nhật Bản, do vậy lời tuyên bố trên là không có căn cứ.
  

  
    4. Google: xin xem thêm Google - câu chuyện thần kỳ, Alpha Books và NXB Tri thức, 2006.
  

  
    5. Gatorade: một đồ uống thể thao không có carbonate do Quaker Oats, Co. tiếp thị. Lúc đầu được sản xuất để dành riêng cho các vận động viên, hiện nay đồ uống này được sử dụng rộng rãi.
  

  
    6. Gulfstream: Tập đoàn máy bay Gulfstream Aerospace có trụ sở tại Savannah, Georgia, Mỹ, và kể từ năm 2001 là một phần của General Dynamics. Gulfstream được nhiều người coi là một 'Rolls Royce' về máy bay phản lực và máy bay riêng. Các phi công và những người sở hữu máy bay có xu hướng chọn máy bay của Gulfstream vì máy bay của tập đoàn này nổi tiếng vì được coi là “máy bay có công nghệ tiên tiến nhất hiện nay”.
  

  
    1\. Độc giả quan tâm có thể tham khảo cuốn “Con người phi thường và cỗ máy IBM”, Alpha Books, 2006.
  

  
    2\. Disney tụt xuống vị trí số 8 vào năm 2006, nhường vị trí số 7 cho nhãn hiệu Châu Á Toyota
  

  
    3\. Vị trí số 9 trong Danh sách 100 nhãn hiệu mạnh nhất năm 2006 theo xếp hạng của Interbrand thuộc về McDonald’s với giá trị nhãn hiệu 27,501 tỷ đô la, đẩy Marlboro với giá trị nhãn hiệu 21,35 tỷ đô la xuống vị trí thứ 12
  

  
    4\. Công ty Mỹ UNIVAC khởi đầu là bộ phân máy tính doanh nghiệp của Remington Rand được hình thành nhờ việc mua Công ty Máy tính Eckert-Mauchly (EMCC) vào năm 1950. EMCC là công ty được thành lập và đặt tên theo hai kỹ sư phát minh ra ENIAC. UNIVAC là một từ viết tắt của cụm UNIVersal Automatic Computer.
  

  
    1\. Ritz-Carlton là nhãn hiệu các khách sạn và khu nghỉ sang trọng tại các thành phố lớn ở Mỹ và những nơi khác, cũng như những điểm nghỉ dưỡng phổ biến như Montego Bay, Jamaica, San Juan, Puerto Rico, Bali, Indonesia và Qatar. Chuỗi các khách sạn và khu nghỉ dưỡng này do The Ritz-Carlton Hotel Company, L.L.C. sở hữu và quản lý. Không nên nhầm nhãn hiệu này với Khách sạn Ritz Hotel, một khách sạn ở London.
  

  
    2\. Costco: Costco Wholesale Corporation là chuỗi các câu lạc bộ kho hàng với thẻ thành viên lớn nhất thế giới, có trụ sở tại Issaquah, Washington, Mỹ, kho hàng số 1 của họ ở gần Seattle.
  

  
    1\. Tại thời điểm cuốn sách này được viết năm 2004.
  

  
    2\. George Orwell: bút danh của Eric Arthur Blair (1903 - 1950), một tác giả, nhà báo người Anh. Là một nhà bình luận chính trị và văn hóa, cũng như là một tiểu thuyết gia thành công, Orwell là một trong những nhà viết luận bằng tiếng Anh được hâm mộ nhất thế kỷ XX. Ông nổi tiếng nhất với hai tiểu thuyết: Animal Farm và 1984 Nineteen Eighty-Four.
  

  
    3\. Ally McBeal: một diễn viên Mỹ
  

  
    4\. Vivendi Universal (VU) là tên cũ (2000-2006) của Công ty Pháp Vivendi SA, một tập đoàn hoạt động trong lĩnh vực truyền thông chuyên về âm nhạc, truyền hình và phim ảnh, xuất bản, viễn thông và Internet.
  

  
    5\. Beagle: HMS Beagle là tên con thuyền mà Charles Darwin đã sử dụng để đi du lịch khắp nơi, trong các chuyến đi này ông đã có nhiều quan sát quan trọng có ảnh hưởng đến thuyết tiến hóa của ông.
  

  
    1\. Tức là lối suy nghĩ theo kiểu tìm cách tích hợp nhiều thứ lại với nhau
  

  
    2\. Swiss Army Knife: Dao Swiss Army là một công cụ cầm tay đa chức năng gồm dao, tuốc - nơ - vít và cái mở nút chai v.v… Tất cả nằm phía trong phần tay cầm màu đỏ có hình chữ thập, biểu trưng của Thụy Sỹ. Mẫu dao này trên thực tế thật sự được sử dụng trong quân đội Thụy Sỹ. Cụm từ “dao Swiss Army” thường được hiểu là dao đa năng bỏ túi.
  

  
    3\. Thuyền trưởng Ahab: nhân vật chính trong phim Moby Dick dựa trên tiểu thuyết cùng tên của Herman Melville. Đó là một người đã cố gắng giết chết con cá voi Moby Dick ròng rã nhiều năm kể từ khi bị mất một chân trong cuộc chiến với nó. Ahab đã khiến các thuỷ thủ đoàn và con tàu của mình lâm nguy trong cuộc chiến đấu để giết con cá voi.
  

  
    4\. Fred Allen (1894 -1956): tên khai sinh John Florence Sullivan là một nhà hài kịch người Mỹ nổi tiếng nhờ chương trình radio kỳ quặc và sắc sảo từ 1934 đến năm 1949, chương trình đã khiến ông trở thành người khôi hài cấp tiến nhất trong kỷ nguyên cổ điển của truyền thanh Mỹ.
  

  
    5\. Forrester Research: Được George F. Colony sáng lập vào năm 1983, Forrester Research là một Công ty độc lập nghiên cứu thị trường và công nghệ. Công ty này cũng cung cấp các dịch vụ tư vấn tiên tiến và có tính ứng dụng cao về các ảnh hưởng của công nghệ tới doanh nghiệp và người tiêu dùng. Trong hơn 23 năm nay, Forrester đã là một nhà tư vấn đáng tin cậy, một nhà chiến lược hàng đầu, thông qua các chương trình nghiên cứu, tư vấn, sự kiện và điều hành đồng đẳng (peer-to-peer), hãng đã giúp các khách hàng trên khắp thế giới đạt được vị trí dẫn đầu trong các thị trường của họ. Forrester có trụ sở chính tại Mỹ. Đến tháng 6 năm 2005, tổng số nhân viên của Công ty đã là hơn 640 người và tổng số các Công ty khách hàng là hơn 1.900. Trong bảy năm liên tiếp, Công ty cũng nằm trong top 75 trong danh sách 200 Công ty nhỏ thành công nhất do tạp chí Forbes bầu chọn.
  

  
    3\. Số máy 911 tại Mỹ là số gọi hỗ trợ khẩn cấp.
  

  
    1\. Quyết định Carterfone: một quyết định của Ủy ban truyền thông Liên bang Mỹ dựa theo tên gọi của Carterfone, một thiết bị do Thomas Carter phát minh ra. Thiêt bị này nối một hệ thống radio di động hai chiều với Mạng lưới Chuyển mạch Công cộng (PSTN)
  

  
    2\. IBM gần đây đã chính thức bước ra khỏi thị trường máy tính cá nhân cũng như máy tính xách tay với việc bán lại bộ phận phụ trách các sản phẩm này cho Lenovo (công ty máy tính của Trung Quốc) vào tháng 12 năm 2004.
  

  
    4\. Nickelodeon: (gọi tắt là Nick) là một mạng lưới truyền hình cáp dành cho trẻ em. Nơi có mạng lưới truyền hình Nickelodeon đầu tiên là Mỹ, tuy nhiên hiện nay nhiều nước khác cũng đã phát triển mạng lưới này: Nhật Bản, Australia, và Anh.
  

  
    5\. Michael Eisner: CEO của hãng Walt Disney từ năm 1984 đến năm 2005
  

  
    1\. Sam Walton và Wal-Mart: Xin xem thêm cuốn Sam Walton – Cuộc đời kinh doanh tại Mỹ, Alpha Books và NXB Tri Thức, 2006.
  

  
    2\. Các diễn viên nổi tiếng của Holywood (Mỹ).
  

  
    3\. Người dẫn chương trình nổi tiếng của Mỹ có biệt danh “Nữ hoàng talkshow”.
  

  
    4\. 50 Cent: ca sỹ nhạc rap của Mỹ.
  

  
    Cô nương đi theo người có địa vị cao hơn sang nhà chồng làm thiếp, làm lẽ, giống như “của hồi môn”, giá trị thấp.
  

  
    Các loài chim có thể bơi trên mặt nước, như ngỗng, vịt trời…
  

  
    Tước thiệt yến: Tiệc của hoàng cung, món chính là lưỡi rút, ví dụ như món lưỡi vịt.
  

  
    Những từ ngữ thường được dùng trong văn chính luận cổ.
  

  
    Một hình thức tiểu thuyết phát triển từ thời Tống.
  

  
    Kỳ phổ: Sách dạy chơi cờ.
  

  
    Người có kỳ nghệ giỏi nhất một nước.
  

  
    Thiên nguyên: Điểm chính giữa bàn cờ, ai có sức chơi cờ rất mạnh mới dám đặt nước đầu tiên vào điểm này vì độ rủi ro cao, nhưng nếu chiếm được ưu thế thì thắng rất nhanh.
  

  
    Mục: Điểm mắt, tượng trưng cho số đất chiếm được trên bàn cờ.
  

  
    Đây là cách đoán cờ để quyết định người cầm quân đen công bằng nhất vì quân đen đi trước sẽ có ưu thế hơn. Nếu người đoán đoán sai thì người còn lại sẽ cầm quân đen và ngược lại.
  

  
    Cỏ phụng vĩ: Còn có tên khác là cỏ kim tinh, cỏ seo gà.
  

  
    Đồ ăn chuyên dùng cho vua, chúa trong cung.
  

  
    Tiêu bán triều: Một nửa triều đình là họ Tiêu.
  

  
    Thằng bé phụ trách trông coi ngựa.
  

  
    Mũ đội đầu hoặc dùng để cố định tóc của đàn ông thời xưa.
  

  
    Khắc: Đơn vị đo thời gian, một khắc bằng 15 phút.
  

  
    Một thước bằng 0,33 mét.
  

  
    Hổ mắt xếch trán trắng: Loại hổ mắt giương lên, ở giữa trán có nhúm lông màu bạc, từng được miêu tả trong Thủy Hử đoạn Võ Tòng đánh hổ.
  

  
    Chữ Quốc: 国.
  

  
    Ghế thái sư: Một loại ghế dài của Trung Quốc, thường dành cho gia đình quyền quý (giống với ghế Quý phi).
  

  
    Bách điểu triều phượng: Hàng trăm con chim vây quanh, tôn vinh phượng hoàng.
  

  
    Địa long: Đường hầm ngầm dưới từng cung điện, mỗi mùa đông đều đốt củi ở dưới đấy để giữ ấm cho cả cung.
  

  
    Giờ Hợi: 9 – 11 giờ đêm.
  

  
    Một trong những kỹ thuật diễn tiêu biểu của thể loại tuồng kịch Tần Xoang. Đào kép sẽ dùng roi, gậy ‚chơi đùa‛ với hai chậu lửa được treo lên cao mà không để lửa tắt.
  

  
    Bài Vô Y, trích trong tập Tần Phong – Kinh thi.
  

  
    Dịch thừa: Quan làm việc ở trạm dịch.
  

  
    Tết hoa: Ngày 15/2 âm lịch.
  

  
    Giờ Tị: 9 – 11 giờ sáng.
  

  
    Bộ Công: Một trong Lục bộ thời xưa, chuyên quản lý việc liên quan đến xây dựng công trình (thủy lợi, kiến trúc, giao thông...)
  

  
    (1) Trong Thế chiến thứ nhất, khoảng 100.000 người Tiệp Khắc tình nguyện gia nhập quân đội Nga, chống lại Đức và Áo để giành độc lập cho Tiệp Khắc. Khi chính quyền Xô Viết được thành lập và ký kết hiệp định với Đức, cánh quân người Tiệp Khắc này bắt đầu di chuyển trở về miền Tây. Anh, Pháp, và Hoa Kỳ muốn dùng họ để chống lại chính quyền Xô Viết.
  

  
    (2) Một số người Việt Nam đã bị Pháp điều động gởi sang tham dự trong cuộc hành quân ở Vladivostock này.
  

  
    (3) Trong Thế chiến thứ nhất, các cường quốc đua nhau chế tạo tàu chiến có tốc lực cao và trang bị súng lớn. Hải quân Nhật cũng bành trướng theo xu thế đó.
  

  
    (4) Do tình hình căng thẳng giữa Nhật và Hoa Kỳ, Hoa Kỳ không muốn Nhật dựa vào đồng minh Anh - Nhật (ký kết năm 1902 và triển hạn năm 1911) để chống lại mình. Để ngăn chặn khả năng đó, lúc đầu Anh đề nghị thêm Hoa Kỳ vào và cải thành hiệp thương giữa ba nước. Hoa Kỳ không chấp thuận đề án này, sau đó Anh thêm Pháp vào để trở thành hiệp định bốn nước.
  

  
    (5) Có nghĩa là ví dụ nếu trọng tải chiến hạm chủ lực của Hoa Kỳ và Anh là 50.000 tấn thì trọng tải chiến hạm chủ lực của Nhật phải không quá 30.000 tấn, của Pháp và Ý không quá 16.700 tấn.
  

  
    (6) Còn gọi là Hara Takashi hay Hara Satoshi.
  

  
    (7) Nhật và Liên Xô ký thỏa hiệp về ngư nghiệp; Nhật cũng đồng ý rút quân khỏi miền Bắc đảo Sakhalin năm 1925 (Nhật chiếm vùng này vào lúc gởi quân sang Tây-bá-lợi-á).
  

  
    (8) Hợp tác Quốc - Cộng (giữa quân đội của Tưởng Giới Thạch và của Mao Trạch Đông) xảy ra hai lần và đây là lần đầu tiên. Sau đó, Tưởng Giới Thạch bỏ chính sách hợp tác Quốc - Cộng và đặt ưu tiên vào việc chống lại Mao Trạch Đông. Hợp tác Quốc - Cộng lần thứ hai xảy ra vào năm 1936.
  

  
    (9) Thủ phạm bị tuyên án tử hình, sau đó được đổi thành tù chung thân, và sau khi được ân xá năm 1940, trở thành một nhân vật hoạt động tích cực cho phong trào ái quốc cực hữu.
  

  
    (1) Nakamura Takafusa, Nihon keizai: Sono seicho to kozo (Kinh tế Nhật Bản: Phát triển và cấu tạo), Tokyo, Tokyo Daigaku Shuppankai, 1985, trang 188 - 189.
  

  
    (2) Tài liệu trong phần này dựa theo Nakamura Takafusa, sách đã dẫn, trang 174 - 209, và bài thuyết trình của Giáo sư Nakamura tại Đại học Alberta vào ngày 30 tháng 3, 1987, 'Japan in the 1950's and 1960's: Unprecedented Growth' (Nhật Bản vào hai thập niên 1950 và 1960: Một sự phát triển chưa từng có).
  

  
    (3) Ảnh hưởng của chiến tranh Việt Nam đối với Nhật Bản là chủ đề của cuốn Fire Across the Sea: The Vietnam War and Japan, 1965 - 1975 (Đám cháy bên kia đại dương: Chiến tranh Việt Nam và Nhật Bản, 1965 - 1975), một công trình nghiên cứu có giá trị của Thomas Havens (Princeton: Princeton University Press, 1987).
  

  
    (4) Tiếng Nhật là Tsusan sho (Thông-sản-tỉnh), thường được gọi là MITI (đọc là mi-ti), chữ tắt của tiếng Anh Ministry of International Trade and Industry.
  

  
    (1) Việc thành lập chính phủ Minh Trị thường được gọi là Goisshin (Ngự-nhất- tân), hoặc dựa theo sách cổ của Trung Hoa còn gọi là Ishin (Duy Tân). Gần đây, danh từ Meiji Ishin (Minh Trị Duy Tân) thường dùng để chỉ quá trình Nhật Bản trở thành một quốc gia cận đại bắt đầu từ cuối đời Tokugawa.
  

  
    (2) Trong Ngục trung thư và Phan Bội Châu niên biểu, Phan Bội Châu có nhắc đến ông ta qua tên Đại-ôi Trọng-tín.
  

  
    (3) Số huyện này đến năm 1889 được giảm xuống còn 45 (không kể Hokkaido và Okinawa) và giữ nguyên như vậy cho đến bây giờ.
  

  
    (4) Năm 1907 cải thành 6 năm tiểu học, và sau Thế chiến thứ hai cải thành 9 năm, tức là xong trung học.
  

  
    (5) Phan Bội Châu trong các trước tác của mình thỉnh thoảng có nhắc đến Fukuzawa qua tên Dụ-cát với tất cả sự kính trọng.
  

  
    (6) Ngay từ khi mới đến Nhật, Phan Bội Châu có đến thăm trường Keio Gijuku. Trường Đông-Kinh Nghĩa thục do phong trào Đông du sáng lập ở Hà Nội dựa trên mẫu hình của trường này.
  

  
    (7) Hiện nay ở trường Keio vẫn còn tòa nhà nơi Fukuzawa diễn thuyết lần đầu tiên (và sau đó các buổi diễn thuyết được tổ chức định kỳ), mang tên là Enzetsukan (Diễn-thuyết-quán).
  

  
    (8) Kato sau này thiên về xã hội tiến hóa luận (Social Darwinism) và học thuyết quốc gia thống chế (statism) của Đức.
  

  
    (9) Sau đó từ này được các học giả Trung Quốc đưa vào tiếng Hán, và khoảng đầu thế kỷ 20 du nhập vào tiếng Hán Việt.
  

  
    (1) Dựa theo tên dịch tiếng Nhật Saikoku risshihen (Tây quốc lập-chí-biên) của cuốn Self-help do Samuel Smiles trước tác.
  

  
    (2) Sách dịch của Chomin mang tên là Min'yaku yakkai (Dân-ước ước-giải), xuất bản năm 1882.
  

  
    (3) Trong hai tự truyện của mình, Phan Bội Châu có nhắc đến sự giúp đỡ của Khuyển-dưỡng Nghị cho những sinh viên Việt Nam du học ở Nhật lúc bấy giờ. Khuyển-dưỡng Nghị cũng là người tài trợ cho Cường Để cho đến khi ông ta bị ám sát năm 1932.
  

  
    (4) Ngày này được chính phủ Minh Trị quy định là Kigensetsu (Kỷ-nguyên-tiết), tức là ngày lập quốc. Theo thần thoại, Jinmu (Thần-vũ), Thiên hoàng đầu tiên của Nhật, cai trị bắt đầu từ ngày 11 tháng 2 năm 660 (trước Công nguyên). Sau khi Nhật bại trận, lễ kỷ niệm ngày này bị cấm (1948). Đến năm 1966, ngày 2 tháng 11 được đổi tên là Kenkoku kinenbi (Kiến-quốc kỷ-niệm-nhật) và lại trở thành một ngày lễ.
  

  
    (5) Tức là quyền chỉ huy tối cao.
  

  
    (6) Có nghĩa là dưới quyền thống trị của Thiên hoàng.
  

  
    (7) Vào khoảng 1,24 % dân số toàn quốc.
  

  
    (8) Dùng quặng sắt từ mỏ sắt Đại Trị (Trung Quốc) và mỏ than ở Chikuho (Kyushu).
  

  
    (9) Thường được gọi là chính biến Giáp Thân.
  

  
    (10) Nga ký mật ước với nhà Thanh để chống lại Nhật Bản, được quyền xây đường xe lửa xuyên Bắc Mãn Châu để nối liền cảng Vladivostok ở cực Đông, và sau khi lấy được bán đảo Liêu Đông làm nhượng địa (1898), nối dài đường xe lửa này về Nam xuống hải cảng Lữ Thuận và Đại Liên (Ta-lien). Pháp bắt Trung Quốc nhường quyền khai thác mỏ ở Tây Nam Trung Quốc và được quyền nối dài đường xe lửa từ Việt Nam (Hà Nội) cho đến Côn Minh (Kunming; hoàn thành năm 1910). Đức chiếm được Giao Châu (Chiaochow), một căn cứ hải quân, làm nhượng địa, được quyền xây đường xe lửa và khai mỏ ở Sơn Đông (1897). Để cạnh tranh với Nga, Anh chiếm Uy-hải-vệ, một căn cứ hải quân nằm đối diện với cảng Lữ Thuận, và bán đảo Cửu Long (Kaoloon) - vùng đất liền nằm cạnh Hương Cảng (Hong Kong) - làm nhượng địa.
  

  
    (11) Theo Yamagata Aritomo, Mãn Châu và Đài Loan nằm ở trên riekisen (lợi-ích tuyến), Triều Tiên nằm trên shakensen (chủ-quyền tuyến) của Nhật Bản.
  

  
    (12) Ito Hirobumi chủ trương là để Nga thao túng Mãn Châu, và để bù lại yêu cầu Nga công nhận quyền lợi của Nhật ở Triều Tiên.
  

  
    (13) Nữ thi sĩ Yosano Akiko (Dữ-tá-dã Xương-tử; 1878 - 1942) làm bài thơ gởi cho người em trai trên chiến trường với những vần thơ yếm chiến như sau:  Nguyên văn:  A ototo yo kimi o naku Kimi shinitamafu koto nakare . . . .  Ryojun no shiro wa horobu tomo Horobizu totemo nanigotoka   Tạm dịch:  Em ơi chị khóc cho em, Mong em đừng chết nỗi niềm chị đây . . . . .  Dù cho Lữ Thuận quy hàng, Hay không đi nữa, mơ màng làm chi. . .
  

  
    (14) Bắt đầu từ năm 1897, Triều Tiên cải quốc hiệu là Đại Hàn. Trong sách này, danh xưng Triều Tiên được sử dụng để giữ tính liên tục (ngoại trừ văn kiện này).
  

  
    (15) Tiếng Nhật gọi là Minami Manshu Tetsudo Kabushiki Kaisha (Nam Mãn Châu Thiết-đạo Châu-thức Hội-xã), hay gọi tắt là Mantetsu (Mãn-thiết).
  

  
    (16) Số báo in trung bình hằng năm (thống kê năm 1898) của tờ Osaka Asahi Shinbun là 36 triệu và của tờ Tokyo Asahi Shinbun là 14,5 triệu.
  

  
    (17)  Ngày nay thường gọi là chủ nghĩa hiện thực.
  

  
    (18) Tác phẩm này là mẫu hình đầu tiên của sự thống nhất văn viết và ngôn ngữ nói (genbun itchi: ngôn-văn nhất-trí).
  

  
    (19) Sau lấy quốc tịch Nhật, cải tên là Koizumi Yakumo (Tiểu-tuyền Bát-vân).
  

  
    (1) Tương truyền vào thế kỷ 13, khi Marco Polo qua giúp nhà Nguyên, đang đêm ra cầu này, vừa ngắm trăng vừa nhớ về quê mình ở Venice.
  

  
    (2) Trích dẫn ở sách Ian Nish, Anglo-Japanese Alienation, 1919 - 1952 (Cambridge, 1982), trang 73.
  

  
    (3) Xem Vĩnh Sính, Tokutomi Soho (1863 - 1957): The Later Career (Toronto: University of Toronto - York University Joint Centre on Modern East Asia, 1986), trang 147 - 148.
  

  
    (1) Có người cho là Thiên hoàng Komei bị bỏ thuốc độc.
  

  
    (2) Bởi vậy có thuyết cho rằng chiếu này do Iwakura tự ý viết ra.
  

  
    1. Nhà văn Na Uy được trao giải Nobel vào năm 1920 với tác phẩm Markens Grode (Nhựa của đất, 1917).
  

  
    1. “Doubting Thomas” (Thomas đa nghi): Theo Kinh thánh, Thomas đã nghi ngờ tin vui các môn đệ báo cho ông rằng Chúa đã phục sinh. Tên gọi “Thomas đa nghi” được dùng với hàm ý chỉ những người có tính hay nghi hoặc, không tin vào những chuyện không có bằng chứng rõ ràng, nằm ngoài sức tưởng tượng.
  

  
    2. Tên một thành phố thuộc bang Pennsylvania, Hoa Kỳ.
  

  
    3. Elbert Green Hubbard (1856 – 1915): Nhà báo, nghệ sĩ kiêm nhà sản xuất danh tiếng trong giới xuất bản ở Hoa Kỳ, tác giả bài viết gây tiếng vang: “A Message to Garcia”.
  

  
    1. Tức là quyển The Psychology of Salesmanship của William Walker Atkinson.
  

  
    1. Ralph Waldo Emerson (1803–1882) là nhà viết tiểu luận, nhà thơ, triết gia người Mỹ. Những bài viết của Emerson (Emerson’s Essays) ra đời năm 1841. Tuyển tập này có những bài tiểu luận được viết theo những chủ đề như lịch sử, tính tự lập, tình yêu, tình bạn, nghệ thuật...
  

  
    1. Lupercal (theo tiếng La-Mã cổ đại có nghĩa là Thần chăn nuôi) được phát hiện trên đồi Palatine gần phế tích cung điện Hoàng đế của triều đại Augustus Caesar – thời đại rất hưng thịnh trong lịch sử La Mã cổ đại. Hang động có chiều cao khoảng 8 mét, được trang trí bằng vỏ sò, hình khảm và đá cẩm thạch. Theo người La Mã cổ đại, đây chính là nơi một con sói cái đã nuôi dưỡng cặp song sinh Romulus va Remus – người sáng lập thành Rome.
  

  
    2. Drachmas (số nhiều): Đơn vị tiền tệ của La Mã cổ.
  

  
    1. Tổng chưởng lý (Attorney General): Người đứng đầu cơ quan tư pháp của một địa phương, ở cấp độ cao hơn là Bộ trưởng Bộ Tư pháp của một quốc gia; một chức vụ cao cấp, hoạt động với tư cách người cố vấn pháp lý cho chính phủ.
  

  
    2. Andrew Carnegie (1835-1919): Ông “vua thép” của Mỹ, sinh tại Scotland. Từ một người không một xu dính túi, ông trở thành tỷ phú và tạo cơ hội cho rất nhiều người khác trở thành triệu phú trong ngành công nghiệp thép.
  

  
    3. First News đã dịch và xuất bản ở Việt Nam với tựa Cách Nghĩ để Thành Công.
  

  
    4. Thời kỳ Đại khủng hoảng: Thời kỳ suy thoái kinh tế đầu tiên diễn ra từ năm 1929 đến năm 1933, bắt đầu sau sự sụp đổ của thị trường chứng khoán phố Wall vào ngày 29 tháng 10 năm 1929 (còn được biết đến như Thứ Ba Đen tối). Nó bắt đầu ở Hoa Kỳ và nhanh chóng lan rộng ra toàn châu Âu và khắp nơi trên thế giới.
  

  
    5. First News đã dịch và xuất bản ở Việt Nam với tựa Tư Duy Tích Cực Tạo Thành Công.
  

  
    (1) Hedge fund: quỹ đầu tư tư nhân không có tính đại chúng cao, linh hoạt trong đầu tư, ban đầu nhằm mục đích phòng ngừa rủi ro biến động giác hứng khoán trên thị trường. Còn gọi là quỹ phòng hộ, quỹ phòng vệ /ngừa rủi ro hoặc quỹ đầu cơ. (Toàn bộ chú thích trong sách của Ban biên tập tiếng Việt).
  

  
    (2) Đây là thành phố ở bang Massachusetts, Hoa Kỳ, nơi có Đại học Harvard, không phải thành phố cùng tên ở Anh (nơi có Đại học Cambridge).
  

  
    (3) Futures: hợp đồng mua bán hàng hóa theo giá tương lai, được ấn định ngay khi ký hợp đồng và được thanh toán vào ngày giao hàng trong tương lai. Là một loại hợp đồng kỳ hạn (forward contract).
  

  
    (16) Tổng thống thứ 26 của Hoa Kỳ.
  

  
    (17) Tổng thống thứ 32 của Hoa Kỳ.
  

  
    (18) Một thương hiệu thời trang Ý
  

  
    (19) Công nghệ thông tin
  

  
    (20) Một loại dụng cụ để bàn lưu trữ thẻ thông tin giao dịch (tên họ người giao dịch, số điện thoại, địa chỉ,...) xoay vòng quanh một trục.
  

  
    (21) Mass là cách gọi tắt của Massachusetts.
  

  
    (22) Nguyên văn: Faculty of Liberal Arts and Sciences. Liberal arts bao gồm cả các ngành khoa học xã hội, nhân văn như ngôn ngữ, văn chương, triết học, lịch sử, kinh tế... và khoa học tự nhiên như toán học, vật lý, hóa học, sinh học,... nhắm đến việc truyền đạt kiến thức tổng quát, phát triển khả năng tri thức, do đó được dịch là các môn khoa học khai phóng.
  

  
    (23) Tên Trường Đại học ở bang California.
  

  
    (24) Ống tiêm chống sốc phản vệ.
  

  
    (25) Tên thật của Người Dơi.
  

  
    (26) Doanh nghiệp thanh toán điện tử vào loại lớn nhất thế giới.
  

  
    (27) Tasmanian Devil: Nhân vật truyện tranh nổi tiếng ở Mỹ, lấy theo tên một loài thú túi tuyệt chủng ở đảo Tasmania (Australia).
  

  
    (28) Viết tắt của Los Angeles.
  

  
    (29) Viết tắt tiếng Anh: công ty trách nhiệm hữu hạn.
  

  
    (4) Vùng chỏm đông bắc nước Mỹ, gồm 6 bang: Connecticut, Maine, Massachusetts, New Hampshire, Rhode Island và Vermont.
  

  
    (5) Alpha Epsilon Pi (AEPi hay Epsilon Pi): Hội sinh viên đại học người Do thái ở Mỹ và Canada, thành lập năm 1913.
  

  
    (6) Một chương trình (phần mềm) phụ đi với chương trình chính để mở rộng thêm các tính năng đặc biệt, “theo yêu cầu” của người sử dụng.
  

  
    (30) Nguyên là nhân vật trong vở kịch của James Barrie, được chuyển thành truyện và phim.
  

  
    (31) Vua của Công quốc Monaco.
  

  
    (32) Jack Kelly (1889–1960), người Mỹ, là ông ngoại của Công tước Albert, từng bị từ chối thi đấu tại giải này năm 1920.
  

  
    (33) Khoảng 56km
  

  
    (34) Quái vật giống như khủng long trong nhiều phim giả tưởng khoa học, hình tượng đầu tiên do điện ảnh Nhật Bản tạo ra năm 1954.
  

  
    (35) Khoảng 48 km/h.
  

  
    (35) Khoảng 48 km/h.
  

  
    (37) Phim nói về vụ hỏa hoạn khởi phát ở tầng 81 đúng vào lễ khánh thành tòa cao ốc 135 tầng ở trung tâm San Francisco.
  

  
    (38) Tập đoàn bán lẻ đồ đạc rẻ tiền của Hà Lan.
  

  
    (39) Trong phim giả tưởng khoa học Star Trek (Đường tới các vì sao).
  

  
    (40) Tên tắt của California.
  

  
    (8) Một dặm = 1609 m.
  

  
    (9) Nhóm tám trường đại học có uy tín về mặt học thuật và xã hội: Harvard, Brown, Cornell, Yale, Princeton, Đại học bang Pennsylvania, Dartmouth [College], Columbia. Nghĩa đen là Hội Thường xuân.
  

  
    (41) Crimson chỉ màu đỏ thẫm, là màu của trường Harvard, và cũng là tên các đội thể thao của trường. Tờ báo của trường có tên là The Harvard Crimson.
  

  
    (42) Biệt hiệu của Đại học Yale, gọi theo tên của Elihu Yale.
  

  
    (10) Tác giả chơi chữ: “Greeks for Geeks”.
  

  
    (11) Đại học Harvard (Harvard University) có nhiều trường con và khoa, trong đó có Trường Đại học Harvard (Harvard College), nên chức President của Harvard University được dịch là Giám đốc, còn chức Dean của Harvard College là Hiệu trưởng.
  

  
    (12) Viết tắt của Practical Extraction and Report Language, một loại ngôn ngữ lập trình và xử lý văn bản.
  

  
    (13) Một ngôn ngữ lập trình cho máy chủ, để lập các trang web động.
  

  
    (14) Giống người vượn cổ sống cách đây hàng trăm nghìn năm.
  

  
    (15) Java là một ngôn ngữ lập trình ứng dụng trên Internet; sql (Structured Query Language, Ngôn ngữ truy vấn có cấu trúc) là một ngôn ngữ truy vấn để truy cập cơ sở dữ liệu quan hệ.
  

  
    1. Khu chăm sóc đặc biệt.
  

  
    2. Nhân vật trong tiểu thuyết võ hiệp Tiếu ngạo giang hồ của nhà văn Kim Dung, vốn là một lãng tử mê rượu, giỏi kiếm thuật, từng được Phong Thanh Dương truyền thụ kiếm pháp, về sau yêu Nhậm Doanh Doanh, Thánh cô của Ma giáo.
  

  
    3. Nhân vật trong tiểu thuyết võ hiệp Thần điêu hiệp lữ của nhà văn Kim Dung, nổi tiếng đẹp trai, chung tình.
  

  
    1. American born Chinese, chỉ người Trung Quốc sinh ra và sống nhiều năm ở Mỹ.
  

  
    1. Nhân viên công sở.
  

  
    1. Dán báo tường: Một hình thức phát biểu của dư luận, thịnh hành vào những năm 50 cho đến đầu những năm 80 thế kỷ trước, nhất là trong thời kỳ Cách mạng Văn hóa.
  

  
    1. Đại diện y dược là người phụ trách công tác mở rộng phát triển mạng lưới cung cấp dược phẩm, có những người phụ trách bệnh viện, bạn hàng của họ là bác sĩ, có những người phụ trách hiệu thuốc, bạn hàng của họ là người bán thuốc.
  

  
    1. Vị trí gen trong nhiễm sắc thể.
  

  
    1. Người bán ra giá cao, người mua trả giá thấp nhất có thể.
  

  
    1. Một quần đảo lớn ở Indonesia.
  

  
    1. Thành ngữ nói đến các tráng sĩ khi bị rắn cắn vào cổ tay thì phải chặt đứt đi để ngăn chặn nọc độc lan ra toàn thân, là phép ẩn dụ ý chỉ hành động dứt khoát, không do dự.
  

  
    1. Câu trong bài từ Hoán khê sa của Nạp Lan Tính Đức (1655 - 1685), tưởng niệm người vợ đã mất.
  

  
    Tương đương với 30 triệu đô la Mỹ hiện nay. - ND
  

  
    Một hình thức văn xuôi cổ, gò bó của Trung Hoa và cả ở Việt Nam thời phong kiến còn gọi là Văn bát cổ - ND
  

  
    Được Nguyễn Du chuyển thành câu: “Con tằm đến thác vẫn còn vương tơ” trong truyện Kiều -N.D.
  

  
    Có nghĩa: Khi nến tàn thành khói, giọt nến cũng khô -N.D.
  

  
    Dấu (?) là của người dịch.
  

  
    Còn gọi là cảng Rioyun ở Mãn Châu, bị Nhật và Nga chiếm ngày 2 tháng giêng năm 1905- ND.
  

  
    Ý nói tướng giặc cờ đen Lưu Vĩnh Phúc sang giúp triều đình nhà Nguyễn chống Pháp chăng? - N.D
  

  
    Không rõ cây gì, các từ điển đều không có - ND.
  

  
    Nhân vật chính trong vở Kinh kịch cổ Hoa mộc lan của Trung Hoa.
  

  
    1. Trích từ bài từ Điệp luyến hoa của Âu Dương Tu (đời Tống).
  

  
    1. Rượu vang Laleur: Một loại rượu vang rất đắt, nổi tiếng thế giới của Pháp
  

  
    1. An là “bình an”, Duyệt là “vui vẻ”, Sinh là “sinh ra”, vì thế Phong Bình mới cảm thấy tên của An Duyệt Sinh mang đầy niềm vui.
  

  
    2. Tiểu thư táo: Biệt danh của Phong Bình khi còn nhỏ, người bạn thân Phương Quân Hạo và anh họ cô Bỉnh hìn đều gọi như vậy.
  

  
    3. Lolita: Nhân vật trong tiểu thuyết nổi tiếng cùng tên của nhà văn Nga Vladimis Nabokov, kể lại câu chuyện một giáo sư đại học yêu một cô gái mười hai tuổi. Từng được dựng thành phim, trong phim nhân vật Lolita được sửa thành mười lăm tuổi. Về sau, những nhân vật chính trong phim có khí chất đặc biệt thì được gọi là Lolita hoặc Loli.
  

  
    1. Vua Salomon trong Kinh hánh nổi tiếng là một người khôn ngoan, thông thái, là người xây dựng ngôi đền đầu tiên của người Do hái ở Jerusalem, sở hữu một kho vàng khổng lồ. Kho báu của Salomon đã được viết thành tiểu thuyết, dựng thành phim
  

  
    1. Câu thơ Kinh Kha đã ngâm khi tiễn biệt bên bờ sông Dịch, vào nước Tần để hành thích Tần Vương.   Kinh Kha một đi không trở lại, nhưng tác giả mượn điển tích và ví von một cách thật hài hước: Phong Bình sẽ quay trở lại nơi này để “rửa hận”.
  

  
    2. Zoro: Nhân vật người anh hùng trong bộ phim bom tấn Mặt nạ của Zoro.
  

  
    1. Tiền Chung hư, tên thật là Ngưỡng Tiên, tự là Triết Lương, hiệu là Hòe Tụ, từng dùng bút danh Trung hư Quân, là nhà văn, nhà nghiên cứu văn học nổi tiếng của Trung Quốc.
  

  
    2. Oscar Wilder (1854-1900) là nhà soạn kịch, nhà thơ, nhà văn nổi tiếng người Irealand.
  

  
    1. Một hãng kem nổi tiếng - thuộc tập đoàn Nestlé
  

  
    2. Carat là đơn vị đo khối lượng sử dụng trong ngành đá quý, nó tương đương với 200miligam.
  

  
    1. Diệc hư (1946 - nay) là nữ nhà văn nổi tiếng người hượng Hải, còn có bút danh khác là Y Sa Bối. Bà tinh thông nhiều lĩnh vực, kiến thức uyên bác nên được mọi người tôi là “sư thái” - mang hàm ý vui đùa, thân thiết.
  

  
    1 Tiếu lý tàng đao: trong nụ cười ẩn giấu lưỡi dao.
  

  
    1 Trong tiếng Trung, Cai Cai (猜猜) phát âm gần giống với Thái Thái (菜菜).
  

  
    1 Có nghĩa: đời người không thiếu chốn để gặp nhau.
  

  
    1. Tống Ngọc (301-240TCN), đại phu nước Sở thời Xuân Thu Chiến Quốc nổi tiếng vì rất đẹp trai và tài hoa.  Dịch nghĩa: Đêm qua gió thổi vào phòng, gột rửa trái tim con người, xóa hết mọi ưu phiền.
  

  
    1. Trần Thế Mỹ - một nhân vật trong tích Bao Thanh Thiên xử án, thi đỗ trạng nguyên, vì được chọn làm phò mã, ham vinh hoa phú quý nên đã vứt bỏ vợ con chốn quê nhà.
  

  
    1. Đồ vật vì ít nên mới trở nên quý hiếm (BTV)
  

  
    2. Bồn địa Talimu nằm ở Tân Cương, là bồn địa có diện tích lớn nhất Trung Quốc (BTV).
  

  
    1. 16. Câu chuyện ngọc bích họ Hòa được chép trong sách Hàn Phi Tử. Người họ Hòa từng dâng khối đá có ngọc quý đến cho Vệ Vương nước Sở và Vũ Vương, nhưng gặp người thợ không biết xem ngọc, coi đó là đá thô, nên bị chặt hai chân. Đến thời Văn Vương, họ Hòa lại ôm đá ngọc khóc ở núi Sở, khóc chảy cả máu mắt. Văn Vương cho xem lại, quả là ngọc báu, mới đặt tên là Ngọc bích họ Hòa. Về sau, nó trở thành quốc bảo của nước Sở và được khắc thành ngọc tỉ truyền quốc (BTV).
  

  
    1. Biện pháp chiết trung: Biện pháp điều hòa, đứng ở giữa không theo bên nào. (BTV)
  

  
    1. Ca sĩ giọng cao nổi tiếng người Nga (BTV).
  

  
    2. IKEA: Một thương hiệu đồ nội thất nổi tiếng thế giới, có xuất xứ từ Thụy Điển (BTV).
  

  
    3. Bài từ Ngu mỹ nhân của nhà thơ Tần Quán (1049-1100) – một tác gia nổi tiếng thời Bắc Tống.  Dịch nghĩa: Bích đào vốn trồng trên thượng giới, không phải loại hoa bình thường. Nhưng giờ lại nở ở chốn rừng sâu núi thẳm, không biết cành hoa như họa ấy nở vì ai? (BTV)
  

  
    4. Dịch nghĩa: Rét mướt mưa bay tình vô hạn, chớ nói xuân khó màng, vì chàng thiếp say đâu có sao, chỉ sợ đến khi tỉnh rượu, lại tan nát cõi lòng (BTV).
  

  
    5. Ca sĩ nổi tiếng Đài Loan (BTV).
  

  
    6. Vu Đan: Phó viện trưởng Học viện Nghệ thuật và Truyền thông, Đại học sư phạm Bắc Kinh, thạc sĩ văn học cổ đại Trung Quốc, tiến sĩ văn học… Bà có các tác phẩm tiêu biểu như “Luận ngữ tâm đắc”, “Trang tử tâm đắc”… Chương trình “Cuộc đời nghệ thuật của bà được đông đảo khán giả truyền hình mến mộ.
  

  
    9. Xe Smart là loại ô tô cỡ nhỏ hai chỗ.  Xe Karting là loại xe đua cỡ nhỏ có đặc điểm là bánh xe hở, một chỗ ngồi, rất thấp (BTV).
  

  
    1. Trong mười loại tạng, đảm (mật) là trước tiên (BTV).
  

  
    1. Nhị thập ngũ hiếu: Giới trẻ Trung Quốc hay nói, nhị thập tứ hiếu là hai mươi tư tấm gương hiểu thảo với cha mẹ, còn trường hợp thứ hai mươi lăm là “hiếu thuận” với người yêu (BTV).
  

  
    1: Linus Torvalds (1969): nhà khoa học máy tính người Phần Lan, nổi tiếng với việc phát triển hệ điều hành Linux, một ví dụ nổi bật về phần mềm tự do và phát triển mã nguồn mở. Anh từng là sinh viên trường Đại học Helsinki.
  

  
    4. Một kiểu bánh mỳ không có bột nở, khô, đặc và ít ngọt hơn, thường được ăn với bơ và mứt.
  

  
    5. Pháo đài phòng thủ đầu tiên được xây dựng chạy ngang nước Anh dưới thời trị vì của hoàng đế Hadrian năm 122 sau Công Nguyên.
  

  
    6. Nguyên văn câu trước Charles nói là “... have a nip”, có nghĩa là uống ngụm nhỏ, nhưng Ellie chơi chữ, dùng “nip” là động từ, có nghĩa là cấu, véo.
  

  
    7. Bài xì lát (xì dách).
  

  
    1. Nguyên văn tiếng Pháp: Ngược lại.
  

  
    2. Lụa Đa-mát (damask) là loại lụa nổi tiếng thời kỳ Trung cổ, tên bắt nguồn từ thành phố Damascus - một thành phố lớn và náo nhiệt (là một phần của con đường tơ lụa) chuyên sản xuất và trao đổi buôn bán tơ lụa.
  

  
    3. Oliver Cromwell (25/4/1599 - 3/9/1658) là một nhà lãnh đạo chính trị và quân sự người Anh, đóng vai trò quan trọng trong việc thành lập nền cộng hòa ở Anh và sau đó là Huân tước bảo hộ của Anh, Scotland và Ireland.
  

  
    Bài từ nổi tiếng của Lục Du (1125-1209), nhà thơ thời Nam Tống. Bài từ xuất phát từ bi kịch của cuộc đời ông. Ông kết hôn với người em họ Đường Uyển. Mẹ ông không thích Đường Uyển và cũng không tán thành cuộc hôn nhân này nên đã chia cách họ. Mười năm sau, hai người gặp lại nhau ở Thẩm Viên, Lục Du viết lên tường một bài từ rất bi phẫn là Thoa đầu phượng. Không lâu sau, Đường Uyển chết, Lục Du vẫn còn lưu luyến mãi, viết bài thơ tình nổi tiếng Thẩm viên được truyền tụng đến nay.
  

  
    Bài thơ của Tô Thức (Tô Đông Pha) (1037-1101), nhà văn, nhà thơ nổi tiếng Trung Quốc đời Tống.
  

  
    Tên tập truyện của nữ văn sĩ nổi tiếng Quỳnh Dao.
  

  
    Còn gọi là Nguyệt Lão, vị thần chuyên quản việc hôn nhân theo truyền thuyết Trung Quốc.
  

  
    Nhà vật lý học nổi tiếng, người Hoa đầu tiên được nhận giải Nobel. Ông kết hôn với Ông Phàm (28 tuổi) năm ông 82 tuổi.
  

  
    Liễu Hạ Huệ (720-621 TCN): người nước Lỗ, thời Xuân Thu, nổi tiếng là một chính nhân quân tử.
  

  
    Nhân vật nữ không có thực trong Xạ điêu tam bộ khúc (Anh hùng xạ điêu, Thần điêu hiệp lữ, Ỷ thiên Đồ Long ký) của Kim Dung.
  

  
    Một hình phạt dã man thời phong kiến: tứ chi của phạm nhân bị cột vào bốn sợi dây buộc vào bốn con ngựa, con ngựa thứ năm cột vào cổ phạm nhân.
  

  
    rai : 1 ha = 6,25 rai, 1 rai = 1.600m2
  

  
    tapioca : Các sản phẩm sơ chế từ sắn (như sắn lát, bột báng…)
  

  
    giáp: Một cách đo lường thời gian ở một số nước Á Đông, 1 giáp bằng 12 năm
  

  
    Soi : Hẻm
  

  
    easy open : Loại hộp có móc khoén ở trên nắp, ể giật lên và mở hộp dễ dàng
  

  
    Kinh lạc là đường khí huyết vận hành trong cơ thể, đường chính của nó gọi là kinh, nhánh của nó gọi là lạc, kinh với lạc liên kết đan xen ngang dọc, liên thông trên dưới trong ngoài, là cái lưới liên lạc toàn thân.
  

  
    Nửa khắc: Tầm mười lăm phút.
  

  
    Mắt hạnh: Mắt hình quả hạnh đào, là kiểu mắt tròn và có phần đuôi mắt dài, hình mẫu mắt lý tưởng của các cô gái.
  

  
    Nguyên mạt: Chiếc khăn lụa dính máu của người con gái trong lần đầu tiên vào đêm động phòng.
  

  
    Bình thê: Trong chế độ một chồng nhiều vợ, có từ hơn một chính thất trở nên thì gọi là bình thê. Có nghĩa là cả hai (hoặc nhiều) bà vợ đều là vợ cả, chính thất.
  

  
    Chữ “Hầu” trong Hầu phủ đọc đồng âm với từ “con khỉ”.
  

  
    Nhu động: Cử động như giun đất bò.
  

  
    Chữ Xuyên tiếng Trung viết là: 川.
  

  
    Tức là gọi trai bao.
  

  
    A hoàn bồi giá: Là a hoàn của nhà mẹ đẻ được gả đi theo khi tiểu thư lấy chồng.
  

  
    Đường huynh: Anh họ đằng nội.
  

  
    Trong tiếng Trung, Sính Đình có nghĩa là tha thướt (chỉ người con gái xinh đẹp thướt tha).
  

  
    Khế đất: Văn tự ruộng đất.
  

  
    Cáo mệnh: Phụ nữ được phong hiệu.
  

  
    Văn phòng tứ bảo là bốn vật dụng thiết yếu của người học thư pháp, bao gồm: Bút, nghiên, giấy và mực.
  

  
    Bệnh tiêu khát: Trong Đông y chỉ chứng uống nhiều nước, tiểu tiện nhiều, bao gồm các bệnh đái đường, tháo nhạt... Thời cổ đại chưa có khái niệm về bệnh tiểu đường.
  

  
    Viên phòng: Chỉ việc bắt đầu cuộc sống vợ chồng.
  

  
    Đây là hai câu thơ trong bài “Ỷ Hoài” kỳ thứ mười lăm của Hoàng Cảnh Nhân (Nhà thơ thời Thanh). Dịch nghĩa là: Sao đêm nay đã không còn là sao của đêm trước, vì ai mà vẫn đứng trong gió sương này?
  

  
    kinh lạc: Đông y chỉ mạch chủ và mạch nhánh.
  

  
    Hung hữu thành trúc: Làm gì cũng phải có tính toán kĩ càng.
  

  
    Quý nhĩ tiện mục: Trọng những gì mình nghe thấy hơn là nhìn thấy.
  

  
    Mục vô dư tử: Chỉ trong mắt không có ai, là người tự cao tự đại.
  

  
    Tử hư ô hữu: Chỉ chuyện tào lao, chuyện bịa.
  

  
    Hữu mục cộng đổ: Chuyện ai cũng biết, ai có mắt cũng thấy.
  

  
    Đổ vật tư nhân: Nhìn vật lại nhớ tới người.
  

  
    Nhân trung kì kí: Chỉ người tài, người xuất chúng.
  

  
    Kí tự long văn: Chỉ thần đồng, anh tài.
  

  
    Văn chất bân bân: Nho nhã, lễ phép.
  

  
    Bân bân hữu lễ: Cũng cùng nghĩa với văn chất bân bân.
  

  
    Cầm(琴)sắt(瑟)tỳ(琵)bà(琶) là bốn loại nhạc cụ, phía trên bốn chữ này đều có bộ hai chữ vương, tổng cộng là tám chữ Vương (Bát đại vương).
  

  
    Đào phi kí: Phi tần bỏ trốn.
  

  
    Thứ tử: Con của thiếp thất.
  

  
    Đích tử: Con của chính thất.
  

  
    Bả tổng: Một chức quan.
  

  
    Sát có nghĩa là hung dữ.
  

  
    Quế Cầm: Tên của Vương thị.
  

  
    Lôi Phong: Một chiến sĩ của Quân giải phóng Nhân dân Trung Quốc, anh được miêu tả là người vị tha, khiêm tốn, hết lòng vì Đảng và chủ tịch Mao Trạch Đông, anh còn trở thành đề tài cho cuộc vận động toàn quốc có tên “Noi theo tấm gương đồng chí Lôi Phong”.
  

  
    Tức năm hành tinh: Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ xếp thẳng hàng. Hay còn gọi là ngũ tinh tụ.
  

  
    biên tu: Là một chức quan.
  

  
    Hai câu đầu trong Hậu đình hoa (Hoa nở sân sau) của Triệu Mãnh (Đời Nguyên). Nghĩa là: Một chiếc thuyền lá trên khe suối, bên bờ phù dung nở rộ.
  

  
    Đây là một câu đối với ý là: “Ánh trăng trên mặt nước khiến màn đêm trở nên đẹp lung linh, hoa mai bên suối như được trang điểm nhẹ nhàng.”
  

  
    Đông xưởng là một trong bốn cơ quan giám sát được Hoàng đế thời nhà Minh thành lập nhằm giám sát hành vi, cử chỉ của các quan lại thuộc mọi cấp. Bốn cơ quan đó gồm: Cẩm y vệ, Đông xưởng, Tây xưởng và Nội hành xưởng. Danh từ chung để gọi bốn cơ quan đó là Xưởng vệ.
  

  
    Ngỗ tác: Tên một chức lại để xét nghiệm tử thi.
  

  
    Tống Từ (tiếng Trung: 宋慈) (1186 - 1249), tự Huệ Phủ, người huyện Kiến Dương, tỉnh Phúc Kiến thời Tống. Ông là nhà pháp y học trứ danh đời cổ xưa của Trung Quốc và cũng là của thế giới. Ông viết quyển “Tẩy Oan Tập Lục” (洗冤集录), một quyển sách chuyên môn về pháp y học sớm nhất trên toàn thế giới.
  

  
    Phong quan: là vân ngang nằm giữa đốt thứ nhất và đốt thứ hai của ngón cái trong lòng bàn tay.
  

  
    Nhị công chúa An Ninh.
  

  
    Ý chỉ việc lập gia đình riêng sau khi hủy hôn.
  

  
    Chữ 好Hảo (Tốt) được ghép bởi hai chữ 女(Nữ, con gái) và chữ 子 (Nam, con trai).
  

  
    Chủng đậu: Nghĩa là cách chủng ngừa đậu mùa.
  

  
    Quan phu: Ở đây chỉ người góa vợ.
  

  
    Là câu nói của Triệu Vân trong Tam Quốc Diễn Nghĩa. Cả câu là: “Đại trượng phu chỉ hoạn công danh bất lập, hà hoạn vô thê”. Ý muốn nói rằng: Thứ mà đàn ông cần quan tâm là công danh sự nghiệp, chứ không phải việc thành gia lập thất.
  

  
    Văn Tử Hằng đọc phiên âm giống với Văn Tử Hanh. Mà Văn Tử trong lời của Tử San có nghĩa là con muỗi, còn “hanh” là kêu rên. Nên Tưởng Nhược Nam mới ví von như vậy.
  

  
    Là chứng bị khí hư và ngoại tà xâm nhập, biểu hiện trên lâm sàng đều có triệu chứng khí hư như thở gấp, ngại nói, tự chảy mồ hôi và biểu chứng sốt rét, đau mình, đau đầu, ngạt mũi.
  

  
    Trong y học cổ truyền, bệnh viêm tắc động mạch chi dưới được mô tả trong phạm vi các chứng “Thoát thư”, “Thoát cốt thư”, “Mạch tý”, “Thập chỉ linh lạc”.
  

  
    Tam phục thiên: Khoảng thời gian từ tháng Sáu đến tháng Chín dương lịch.
  

  
    Đông y gọi các thứ bệnh đau buồn trong lòng là can khí.
  

  
    Tương phi trúc: Trong lịch sử Trung Quốc, vào thời Ngũ Đế có Nga Hoàng và Nữ Anh đều là con gái của Đế Nghiêu và cùng là vợ của Đế Thuấn. Lần Đế Thuấn đến đất Thương Ngô bên bờ sông Tương thì ngã bệnh qua đời, hai bà ngồi cạnh mộ bên bờ sông Tương khóc ròng rã suốt bảy ngày bảy đêm. Chỗ nước mắt của hai bà rơi xuống mọc ra bụi trúc nên người đời gọi luôn đó là “Tương phi trúc”, sau khi khóc than thì Nga Hoàng cùng Nữ Anh đều trầm mình xuống sông để tuẫn tiết theo chồng.
  

  
    Loại cảm ứng này là...
  

  
    Sự kiện Phong trào Nghĩa Hòa Đoàn năm 1900. Sau khi Liên quân tám nước Anh, Pháp, Nhật, Nga, Đức, Mỹ, Italia, Áo đánh vào Bắc Kinh, Từ Hy Thái Hậu đã bất lực, chấp nhận ký bản Hiệp ước Tân Sửu với 11 nước Anh, Pháp, Nhật, Nga, Đức, Mỹ, Italia, Áo, Tây Ban Nha, Bỉ, Hà Lan. Đây là một hiệp ước bất bình đẳng, là hiệp ước bán nước nhục nhã xưa nay chưa từng có của xã hội Trung Quốc.
  

  
    Điều may mắn không đến hai lần cùng lúc, tai họa không bao giờ đến một mình.
  

  
    Pardon: là “Xin lỗi?”, ý hỏi một cách lịch sự đối phương vừa nói gì khi không nghe rõ.
  

  
    Bandari: nhóm nhạc nổi tiếng của Thụy Sĩ được thành lập vào năm 1990. Bandari tạo riêng cho mình một nét nhạc rất độc đáo: đưa thiên nhiên vào âm nhạc.
  

  
    Shakespeare (1564-1616): nhà văn, nhà viết kịch vĩ đại người Anh.
  

  
    Wordsworth (1770-1850): nhà thơ lãng mạn người Anh.
  

  
    Chỉ vợ chồng không hợp nhau.
  

  
    Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust (10/7/1871 - 18/11/1922): nhà văn người Pháp, được biết đến nhiều nhất với tác phẩm Đi tìm thời gian đã mất (À la recherche du temps perdu).
  

  
    Chính xác.
  

  
    Vì điều gì?
  

  
    Hiểu không?
  

  
    Thì sao cơ?
  

  
    Nhân Vương kinh, hay còn còn là Bát Nhã Nhân Vương kinh, tên đầy đủ là Bát Nhã Nhân Vương hộ quốc thần bảo ký kinh, là một bộ kinh bao gồm khoảng 40 bài kinh Đại thừa được gọi chung dưới tên này với nội dung, mục đích hướng dẫn hành giả đạt được trí Bát Nhã, thành tựu Bát Nhã Ba La Mật Đa. Bộ kinh này là một phần quan trọng của bộ Kinh Phương đẳng, được ghi lại từ thế kỷ thứ nhất trước công nguyên đến khoảng thế kỷ thứ năm trước công nguyên.
  

  
    Thiên điểu: là một loại cây thân thảo, có nguồn gốc từ các nước miền Nam châu Phi và châu Mỹ nhiệt đới. Hoa bao gồm ba lá đài màu da cam rực rỡ, ba cánh hoa màu lam ánh tía. Tràng hoa màu lam sẫm, nhụy màu trắng. Hai trong số ba cánh hoa hợp lại thành tuyến mật hình mũi tên.
  

  
    Vương Lão Cát: một loại đồ uống giải nhiệt của Trung Quốc, thành phần gồm: tiên thảo, đản hoa, hoa cúc, kim ngân hoa, hạ khô thảo, cam thảo.
  

  
    Bài hát chủ đạo trong một bộ phim truyền hình về tình yêu học đường lần đầu tiên được làm theo thể sitcom, có trong album Mùa đông ở Bắc Kinh do hãng Warner Music phát hành vào 1/1/2010.
  

  
    “Lá sen xanh biếc liền trời thẳm. Nắng chiếu hoa sen lạ sắc hồng.” Hai câu thơ trích trong Hiểu xuất Tĩnh Từ Tự tống Lâm Tử Phương (Buổi sớm ra chùa Tĩnh Từ tiễn Lâm Tử Phương) của nhà thơ Dương Vạn Lý thời Nam Tống, Trung Quốc.
  

  
    “Hồng nhan thấm thoắt xuân qua, Hoa tàn người vắng ai mà biết ai.” Trích bài Táng hoa từ (Bài từ chôn hoa) trong tiểu thuyết nhà của Tào Tuyết Cần đời Thanh, Trung Quốc.
  

  
    Blue trong tiếng Anh vừa có nghĩa là màu xanh da trời vừa có nghĩa là nỗi buồn.
  

  
    Sherry, cô không sao chứ?
  

  
    CBD: viết tắt của Central Business District, khu trung tâm hành chính và thương mại của một quốc gia hay một thành phố.
  

  
    Immanuel Kant (1724 - 1804): triết gia nổi tiếng người Đức.
  

  
    Câu lưu: một hình thức bắt giữ tạm thời, trong khoảng một thời gian ngắn để điều tra.
  

  
    Cây cầu độc mộc: chỉ chiếc cầu làm từ thân cây khô, bắc qua sông, qua rạch.
  

  
    Viêm Đế: một vị vua huyền thoại của các dân tộc, chịu ảnh hưởng của nền văn hóa Trung Hoa, một trong Tam Hoàng và được coi là anh hùng văn hóa Trung Hoa. Câu nói này ý chỉ Trung Hoa là một đất nước trọng văn hóa, lễ nghĩa.
  

  
    Tiếng địa phương của người Tứ Xuyên, tương đương với “kiểu quái gì”.
  

  
    Penthouse là căn hộ nằm trên tầng cao nhất của một tòa nhà, người ta còn gọi là căn hộ thông tầng.
  

  
    Sát thủ chuyên nghiệp.
  

  
    Tử kinh: là một loài cây thân gỗ, các lá to và dày cùng các hoa đỏ ánh tía nổi bật. Hoa tử kinh cũng là biểu tượng trên lá cờ Hồng Kông.
  

  
    Đã bất hạnh rồi thì cũng phải bất hạnh một cách tốt nhất.
  

  
    (1) Một kiểu nhân vật trong truyện manga, bề ngoài hiền lành nhưng trong lòng rất xấu xa.
  

  
    (2) Ý chỉ khái niệm “ngược” trong truyện ngôn tình.
  

  
    (3) Viết tắt của Central Business District: khu trung tâm hành chính và thương mại của một quốc gia hay thành phố.
  

  
    (4) Một vị thuốc giúp thanh nhiệt, giải độc, lợi yết hầu.
  

  
    (5) Ý của câu thành ngữ này là chỉ lâu đài gần bờ nước sẽ được ánh trăng chiếu sáng trước tiên, thường dùng để ví với việc ở gần thì được ưu tiên. Hiện nay, người ta vẫn thường dùng câu: “Cận thủy lâu đài” để ví với việc ở gần thì được ưu tiên trước.
  

  
    (6) Grandet: nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết 'Eugénie Grandet' của Honoré de Balzac, nổi tiếng vì sự giàu có, khôn ngoan và đặc biệt là vô cùng keo kiệt.
  

  
    (7) Trong thần thoại Hy Lạp, Medusa là một con quỷ trong ba chị em quỷ có tên chung là Gorgon.
  

  
    (8) Có nghĩa là cảm giác không chân thực.
  

  
    (9) Ý chỉ người có nhiều tài năng.
  

  
    (10) Nữ nhà văn Trung Quốc với những tác phẩm tiêu biểu như: 'Bá vương biệt cơ, Thanh xà, Cây cầu sinh tử…'
  

  
    (11) Có nghĩa là: sống ngày nào vui ngày ấy.
  

  
    (12) Viết tắt của tên Cố Bình An: Gu Ping An.
  

  
    (13) Có nghĩa là: Cố công chúa, / Em đồng ý lấy anh nhé? / Thẩm
  

  
    Thu Cúc: Tên nhân vật chính trong bộ phim Thu Cúc đi kiện của đạo diễn Trương Nghệ Mưu.
  

  
    Chu Bát Bì: Tên địa chủ gian ác trong tác phẩm Bán dạ kê khứu của nhà văn Cao Ngọc Bảo. Tên địa chủ này thường giả tiếng gà gáy để bắt người ở dậy sớm làm việc.
  

  
    Nhân vật “Tiểu Thanh” trong Bạch xà truyện.
  

  
    THỔI SÁO  Vua Tuyên Vương nước Tề thích nghe sáo, và lúc nào muốn nghe, bắt ba trăm người cùng thổi một loạt. Trong ba trăm người ấy, có Đông Quách tiên sinh không biết thổi sáo, nhưng cũng lạm dự vào đây để kiếm lương ăn.  Đến khi vua Tuyên Vương mất, vua Mẫn Vương nối ngôi, cũng thích nghe sáo. Nhưng chỉ muốn nghe riêng từng người một mà thôi. Đông Quách tiên sinh thấy thế, tìm đường trốn trước.  (Hàn Phi Tử)
  

  
    Lâm Ngữ Đường (10/10/1895 – 26/3/1976), tên chữ Ngọc Đường, là nhà văn nổi tiếng của Trung Quốc. Ông được xem là người có công lớn trong việc giới thiệu văn hóa Trung Quốc ra thế giới, với những cuốn sách bằng tiếng Anh, nói về nghệ thuật, văn hóa và nhân sinh quan của người Trung Quốc.
  

  
    “Such a fruitcake！” là một câu chữ có nghĩa là “Đồ gay!” hoặc “Đồ điên!”
  

  
    Thái tang tử - Tân Khí Tật Nguyên văn Niên thiếu bất thức sầu tư vị, ái thượng tầng lâu. Ái thượng tầng lâu, vi phú tân từ cường thuyết sầu. Nhi kim thức tẫn sầu tư vị, dục thuyết hoàn hưu. Dục thuyết hoàn hưu, khước đạo thiên lương hảo cá thu Văn dịch Người đang còn trẻ thì không rõ cảm giác ưu sầu, thích đăng cao nhìn về nơi xa. Thích đăng cao nhìn về nơi xa, vì ngâm phú tân từ mà miễn cưỡng nói sầu. Mà hiện tại nếm hết cảm giác ưu sầu muốn nói rồi lại không nói gì. Muốn nói mà không nói gì, lại chỉ nói: “Mùa thu mát mẻ làm sao!”
  

  
    Tương: Tên gọi khác của tỉnh Hồ Nam, Trung Quốc
  

  
    Công tước xứ Windsor: Chuyện tình của Edward VIII nước Anh và những ngày hạnh phúc bên người phụ nữ của mình - Wallis Simpson.
  

  
    “Ngư Dương bề cổ động địa lai” trong tác phẩm “Trường hận ca” của Bạch Cư Dị. Vu Dương và Ngư Dương đều có phiên âm là Yu Yang.
  

  
    Raphael, Titian là những họa sỹ nổi tiếng thời kì phục hưng ở Tây Âu.
  

  
    Albrecht Dürer (1471－1528): Họa sỹ người Đức
  

  
    Năm sản xuất của xe.
  

  
    Tên viết tắt của loại xe Thunderbird do hãng Ford sản xuất.
  

  
    Dòng xe ô-tô đặc trưng của Mỹ có vẻ ngoài được thiết kế nam tính và mạnh mẽ, là biểu tượng và phong cách của người Mỹ những năm 70-80 thế kỷ trước, tiêu biểu với các dòng Ford Mustang, Chevrolet Camaro và Dodge Challenger/Charger...
  

  
    Một loại dầu chống gỉ.
  

  
    Một môn thể thao được cải biên từ bóng chày để dành cho trẻ con chơi.
  

  
    Thú có vú thuộc họ Dasypodidae ở miền nam Bắc Mỹ và Nam Mỹ.
  

  
    Một cách gọi xe Cadillac.
  

  
    Chỉ những người ở khu vực Đông Bắc của Mỹ
  

  
    Một ban nhạc rock của Mỹ được thành lập vào năm 1995, đã từng có ba albums liên tiếp xếp hạng nhất trên Billboard 200.
  

  
    Chữ cái đầu của một từ chửi bậy trong tiếng Anh, còn dùng để chỉ hành động quan hệ tình dục.
  

  
    Ở đây Nathan dùng câu nói “If it harelips the governor” có nghĩa là bất chấp hậu quả, một câu mà người Texas hay nói.
  

  
    Nekkid Boobs and Butts Club (tiếng Anh)
  

  
    Kiểu tóc chỉa nhọn giữa đầu, hai bên được cạo sạch tóc.
  

  
    Tên một công ty của Canada được thành lập năm 1930, cung cấp miễn phí dịch vụ chào đón những gia đình sắp có sự thay đổi trong lối sống, như là chuyển nhà, tổ chức đám cưới, sắp sinh con, v.v...
  

  
    Một loại nút thắt có thể trượt đi trên dây để điều chỉnh độ rộng của vòng dây.
  

  
    Kí hiệu của Thang độ Fujita hay Thang độ Fujita–Pearson, một thang đo sức gió và khu vực ảnh hưởng của lốc xoáy được lập bởi nhà khí tượng học Fujita Tetsuya của Đại học Chicago năm 1971. Chúng gồm 6 cấp độ từ 0 đến 5. Cấp 0 là cấp thấp nhất.
  

  
    Internal Revenue Service: Tổng cục thuế Mỹ
  

  
    Một loại thuốc kháng sinh dành cho trẻ em
  

  
    Big D: biệt danh của Dallas
  

  
    Mullet có nghĩa là cá đối (tiếng Anh)
  

  
    Đơn vị km/h
  

  
    Một món ăn Mexico làm từ ngũ cốc, thịt băm, ớt, dầu, rồi đem hấp.
  

  
    Một loại xe ô-tô mà các hàng ghế sau ghế lái xe có thể bỏ ra hoặc gấp lại, và khoang chứa đồ sau ghế hành khách cũng được nới rộng hơn so với các loại xe khác, mục đích ban đầu của dòng xe này là để chở đồ.
  

  
    Điểm khác biệt giữa trò bóng bầu dục cờ và bóng bầu dục thông thường là thay vì giành bóng trực tiếp từ đối thủ, người ta gỡ lá cờ trên thân người cầm bóng.
  

  
    Một kiểu ghi điểm trong môn bóng bầu dục.
  

  
    Một ban nhạc Alternative rock của Mỹ.
  

  
    (1) Một số người sẽ nhầm lẫn khái niệm cổ tức với khái niệm lợi nhuận mà chúng ta đang thảo luận trong chương này. Lợi nhuận là số tiền mà công ty kiếm được hàng năm sau khi đã trừ đi tất cả các chi phí và thuế. Cổ tức là khoản tiền mà công ty trả cho các cổ đông trên cơ sở lợi nhuận chia theo cổ phần mà họ đóng góp. Một công ty có thể có lợi nhuận khổng lồ tuy nhiên không nhất thiết phải trả cổ tức.
  

  
    (1) Đây là một chỉ số quan trọng trong chính sách kinh tế - tiền tệ của một quốc gia.
  

  
    (1). Stephen King: nhà văn chuyên viết truyện kinh dị nổi tiếng của Mỹ.
  

  
    (*) Danh sách này không bao gồm các công ty đã sáp nhập vào công ty khác.
  

  
    (1) Home run: khái niệm trong bóng chày, cú đánh cho phép người đánh chạy quanh ghi điểm mà khỏi phải dừng lại.
  

  
    (2) Trong cuốn sách này, chúng ta sẽ gặp một số vấn đề phức tạp xuất hiện khi các công ty chia nhỏ cổ phiếu của họ - chia một cổ phiếu thành hai cổ phiếu, chia một cổ phiếu thành ba, v.v... Nếu bạn đầu tư 1.000 đô la vào 100 cổ phiếu của công ty X, mỗi cổ phiếu có giá 10 đô la, sau đó một cổ phiếu được chia nhỏ thành hai cổ phiếu, và bạn nghiễm nhiên có 200 cổ phiếu với giá 5 đô la một cổ phiếu. Hai năm sau, giả định giá cổ phiếu tăng lên 10 đô la và bạn sẽ có số tiền lớn gấp đôi. Tuy nhiên, với một người không biết gì về chia nhỏ cổ phiếu, anh ta sẽ cho rằng bạn chẳng được thêm gì, vì cổ phiếu bạn mua với giá 10 đô la lại bán ra với giá 10 đô la.  Trong trường hợp của Subaru, cổ phiếu thực sự chưa bao giờ được bán với giá 312 đô la. Cổ phiếu đã được chia nhỏ từ một cổ phiếu thành tám cổ phiếu trước khi giá tăng, vì vậy thực chất giá cổ phiếu tại thời điểm đó chỉ có 39 đô la (312:8). Để phù hợp với mức giá này, tất cả các số liệu trước khi chia nhỏ đều phải chia cho 8. Đặc biệt mức giá thấp 2 đô la vào năm 1977 sau khi được “điều chỉnh chia nhỏ” chỉ còn 25 xu một cổ phiếu (2:8=0,25 đô la), mặc dù thực chất cổ phiếu không bao giờ bán ở mức giá 25 xu.  Các công ty nói chung không muốn giá cổ phiếu của họ tính theo đô la quá cao, đó là lý do vì sao các công ty chia nhỏ cổ phiếu.
  

  
    (1) Trong nguyên văn tiếng Trung là “Hạ ca”, cách gọi này thường dùng để chỉ tôn trọng trong các bậc đàn anh, chính vì thế khi Phúc Sinh nghe thấy liền có cảm giác Hạ Trường Ninh là xã hội đen (BTV)
  

  
    (2) Vương Hy Phượng, còn gọi là Phượng ớt – một nhân vật nổi tiếng sắc sảo, ghe gớm trong tiểu thuyết Hồng lâu mộng của Tào Tuyết Cần (BTV)
  

  
    (3) Thím Tường Lâm là nhân vật trong truyện ngắn Lễ cầu phúc của Lỗ Tấn (BTV)
  

  
    (1) Trong hệ thống giáo dục Trung Quốc có một trường dạy cho những người trưởng thành. Đối tượng đến học là những người đã thành niên nhưng chưa có đầy đủ kiến thức của các cấp. Trường này dạy đủ trình độ các cấp như cao đẳng, đại học, thạc sĩ (BTV)
  

  
    (2) Tôm chân mềm: Chỉ người nhát gan (BTV)
  

  
    (1) Nạp Tây: Một dân tộc thiểu số ở vùng Lệ Giang, sống chủ yếu ở khu vực thành cổ của thành phố Lệ Giang, tỉnh Vân Nam (BTV)
  

  
    (2) Đào Tiềm (365-427) từng than rằng: “Ngã khởi năng vị ngũ đầu mễ chiết yêu” (Sao ta lại có thể vì năm đấu gạo mà chịu khom lưng). Người đời sau dùng điểm này để chỉ việc người quân tử không chịu vì lợi lộc mà luồn cúi kẻ tiểu nhân, có quyền thế, hoặc con người luôn phải canh cánh nỗi lo cơm áo gạo tiền (BTV)
  

  
    (3) Biện Hòa: Xưa nước Sở có người tên Biện Hòa, tìm được viên đá ngọc quý bèn dâng cho Sở Lệ Vương, Lệ Vương đưa cho thợ làm ngọc xem, thợ nói: “chỉ là đá”. Vương bèn sai chặt chân trái Hòa. Lệ Vương mất, Hòa lại dâng lên Vũ Vương, Vũ Vương đưa cho thợ làm ngọc, lại nói rằng: “chỉ là đá”. Vũ Vương sai người chặt chân phải của Hòa. Vũ Vương chết, Văn Vương kế vị, Hòa ôm đá ngọc đến chân núi Sở khóc ba ngày ba đêm, lệ cạn mà chảy ra máu. Văn Vương nghe thấy, sai người hỏi nguyên do, bèn cho thợ làm ngọc xem kỹ, gia công được kho báu, bèn cho đặt là Ngọc Biện Hòa. Về sau, những viên ngọc tuyêt thế đều được gọi là ngọc Biện Hòa (BTV)
  

  
    (4) Thổ ty: Chức quan thể tập của thủ lĩnh các dân tộc thiểu số ở Trung Quốc thời Nguyên, Minh, Thanh; ở Việt Nam thời trước cách mạng tháng Tám (BTV)
  

  
    (1) Trích trong sách Liệt tử, thiên Hoàng đế, có nghĩa là: Ai coi trọng bề ngoài thì nội tâm nhất định sẽ kém cỏi (ND)
  

  
    (1) Trích trong “ Thư gửi Trần Bá Chi” của Khưu Trì (464-508, tác gia thời Nam Bắc Triều) dịch nghĩa: Mùa xuân tháng ba, cỏ cây Giang Nam tươi tốt, hoa cỏ sinh sôi, bầy oanh chao liệng (BTV)
  

  
    (2) Trà viên thường có hia loại, một là nơi trồng trà, hai là nơi uống trà giải trí. Trà viên ở trong truyện bao gồm cả hai hình thức trên (BTV)
  

  
    (3) Trích trong bài từ Thoa đầu phong của Lục Du, nghĩa là: Đôi tay xinh đẹp của nàng nâng chén rượu ngon. Bài từ được làm khi Lục Du và người vợ bị bắt ép phải ly biệt là Đường Uyển trùng phùng ở vườn thẩm, ông đề bài từ lên tường, Đường Uyển cũng họa lại một bài, không lâu sau nàng u uất mà chết (BTV)
  

  
    (4) Thâu đắc phù sinh bán nhật nhàn: Câu thơ trong bài Đề Hạc Lâm tự bích (Đề trên tường chùa Hạc Lâm) của nhà thơ đời Đường, Lý Thiệp, nghĩa câu thơ là giải thoát bản thân khỏi sự phiền não, buồn chán để bản thân tới một nơi thoát tục, tu dưỡng tâm hồn (ND)
  

  
    (1) Trích trong sách Mạch Tử, thiên Cáo Tử thứ mười lăm, có nghĩa là: Phàm những người nhận nhiệm vụ của trời ban thì bản thân phải chịu vất vả, tôi rèn tâm chí trước tiên (ND)
  

  
    (2) Super Boy: Một cuộc thi giọng hát hay dành cho nam giới của đài truyền hình Hồ Nam, tổ chức hai năm một lần (ND)
  

  
    (1) Những trợ từ trong Hán văn cổ (BTV)
  

  
    (2) Ba Y: Trong tiếng của dân tộc Duy Ngô Nhĩ và Kazakhstan có nghĩa là tài chủ, chỉ những người tiêu tiền (ND)
  

  
    (3) Túy Ông đình ký: Một bài văn nổi tiếng của Âu Dương tu (BTV)
  

  
    (4) Effendi: Một nhâ vật nổi tiếng thông minh, tài trí trong truyền thuyết của dân tộc Đột Quyết ở Tân Cương (BTV)
  

  
    (1) Lúc này tình cảm và cách nhìn nhận của Ninh Phúc Sinh đối với Hạ Trường Ninh có sự thay đổi, nên người dịch cũng thay đổi ngôi thứ ba (ND)
  

  
    (1) Là ép thành từng bánh hình tròn (BTV)
  

  
    (1) Trong tiếng Trung, cụm từ “ăn đậu phụ” còn chỉ hành vi thân mật nam và nữ (BTV)
  

  
    (1)Nghĩa là sau khi thất bại liền cảm thấy bất lực. Sau này dùng để chỉ tính cách mạnh mẽ, ương ngạnh trở nên dịu dàng, mềm mỏng (ND)
  

  
    (1) Trong tiếng Trung, từ “cố lên” có nghĩa đen là “thêm dầu”(BTV)
  

  
    (2) Diệt Tuyệt sư thái: Chưởng môn phái Nga My trong tiểu thuyết Ỷ Thiên Đồ Long Ký của Kim Dung. Trong ngôn ngữ giới trẻ Trung Quốc phụ nữ được gọi là Diệt Tuyệt sư thái thường có học vị Tiến sĩ, tính tình nghiêm khắc (BTV)
  

  
    (3) Đê Tô Công là một trong mười cảnh đẹp của Tây Hồ. Con đê rộng ba mươi sáu mét, phong cảnh rất đẹp (ND)
  

  
    (4) Đôn Hoàng: Là một thị xã thuộc thành phố Tửu Tuyền, tỉnh Cam Túc (ND)
  

  
    (5) Tả quyển là những sách vở còn lại ở di chỉ Đôn Hoàng. Tục văn hay còn gọi là thông tục văn, thường là những sáng tác thơ, văn, ca phú (ND)
  

  
    (6) Đàn từ: Một hình thức nghệ thuật dân gian vừa hát vừa nói, lưu hành ở các tỉnh miền Nam, Trung Quốc vào thời Thanh (ND)
  

  
    (1) Em Lâm: Ý chỉ Lâm Đại Ngọc, một nhân vật trong tiểu thuyết Hồng Lâu Mộng là tri âm tri kỷ của Giả Bảo Ngọc (ND)
  

  
    (2) Châu Bát Bì: Là một địa chủ ác bá, một nhân vật phản diện điển hình dưới ngòi bút của nhà văn nổi tiếng Cao Ngọc Bảo, tên thật là Châu Xuân Phú (ND)
  

  
    (1) Câu thơ của Ngô Xương Thạc – bậc thầy về thư pháp, kim thạch thời cận đại; nghĩa là “hoa mai mười dặm thơm cả biển thuyết, giữa chốn đầy hoa mai, tựa mình như nhành lan” (BTV)
  

  
    (2) Ninh Phúc Sinh xở xiên dáng vẻ Chanh Đa giống như Phan Kim Liên chờ Tây Môn Khánh (BTV)
  

  
    (3) Hoàng phong vĩ hậu châm, tối độc phụ nhân tâm: Ong vàng kim châm sau đuôi, còn ác độc nhất chính là trái tim phụ nữ (ND)
  

  
    (4) Vương Bảo Xuyến, nhân vật thời cổ đại, là con gái của tể tướng Vương Doãn dưới triều Đường ý Tông, không nghe lời cha mẹ dạy, lấy Tiết Quý Bình nghèo khó. Sau khi bị đuổi ra khỏi nhà, Tiết Quý Bình xung quân, Vương Bảo Xuyến một mình sống khổ cực suốt mười tám năm ờ Hàn Dao. Sau này Tiết Quý Bình trở thành quan lớn trong triều đã đón Vương Bảo Xuyến về phủ, nhưng nàng chỉ hưởng cuộc sống hạnh phúc đúng mười tám ngày thì chết (BTV)
  

  
    (5) Chữ bằng do hai bộ nhục tạo thành, ở đây Hạ Trường Ninh chơi chũ, nhục có nghĩa là thịt (ND)
  

  
    (1) Bàn giặt quần áo: trước đây khi chồng có lỗi với vợ thường bị vợ phạt quỳ trước bàn giặt quần áo
  

  
    (1) Tahiti: Tahiti là đảo lớn nhất của của Polynésie thuộc Pháp, nằm ở phía nam Thái Bình Dương. Đây là trung tâm kinh tế văn hóa và chính trị của Polynésie thuộc Pháp (ND)
  

  
    (1) Cho tôm vào rượu, tôm sẽ say cho đến chết (ND)
  

  
    (1) Câu chuyện về ngư phủ và vị thần trong Nghìn lẻ một đêm (BTV)
  

  
    (2) Rượu nước hai: Rượu nước đầu là loại 75 độ, rượu nước hai có nồng độ nhẹ hơn
  

  
    (3) Trong tiếng Trung từ “mất mặt” có nghĩa là không biết xấu hổ, không có thể diện, nghĩa mặt chữ là “ đánh mất mặt” vì thế Phúc Sinh mới mắng Hạ Trường Ninh là đồ không cần mặt mũi, không cần da (BTV)
  

  
    (1) Ngụ ý câu này là: Phật là bậc đại từ, đại bi và đại năng, là đấng giác ngộ, vì thế đâu cần nén hương của con người. Trong trường hợp này, Ninh Phúc Sinh vừa tự cổ vũ bản thân, vừa thầm mắng Ngũ Nguyệt Vy không xứng để cô phải tranh giành (BTV).
  

  
    Quasimodo: Anh gù trong tiểu thuyết Nhà thờ Đức Bà Paris, còn được biết đến với tên “Thằng gù ở nhà thờ Đức Bà”.
  

  
    Hai nữ minh tinh nổi tiếng của thập niên 80, 90 thế kỷ trước.
  

  
    Hai người phụ nữ được biết đến với gương mặt không mấy xinh đẹp.
  

  
    Nê và Nghê là hai từ đồng âm.
  

  
    Nam uống hoócmon và chuyển đổi giới tính thành nữ.
  

  
    “Ăn dấm” còn có nghĩa bóng là “ghen”.
  

  
    “Trường hận ca” của Bạch Cư Dị.
  

  
    Vong Xuyên: dòng sông dưới Địa ngục.
  

  
    Gia, nghĩa gốc là ông, ở đây dùng để chỉ người có địa vị cao.
  

  
    Dùng thủ đoạn phi pháp đối phó với chuyện phi pháp.
  

  
    Người mặc áo xanh.
  

  
    Đệm cói.
  

  
    Cái bóng, ở đây ý chỉ về cái bóng đã xuất hiện bên Tinh Hồn lúc mới tới thế giới này.
  

  
    Phòng ngách, phòng bên.
  

  
    Kẻ biết võ.
  

  
    Nam chính trong bộ phim “Bá Vương Biệt Cơ”, thủa nhỏ Trình Điệp Y bị bán tới đoàn kịch, trưởng đoàn đã đào tạo Trình Điệp Y thành hoa đán (diễn viên nam đóng vai nữ trong kinh kịch).
  

  
    Vật dụng trong thư phòng: Giấy, nghiên, bút, mực.
  

  
    Bài thơ “Oán tình” của Lý Bạch, Tản Đà dịch.
  

  
    Một tổ hợp gồm nhà, sân, vườn.
  

  
    Loại cây song tử diệp ở miền Đông Bắc, Trung Quốc.
  

  
    Ông ngoại.
  

  
    Trích đoạn trong bài “Liên vũ độc ẩm” của Đào Uyên Minh.
  

  
    Tử khí đông lai nghĩa là “Mây tía từ phía đông đến”, mây tía chỉ sự may mắn phúc trạch.
  

  
    Câu này ám chỉ những người con trai chuyên sống dựa dẫm vào con gái, là một câu mang nghĩa xấu.
  

  
    Người điên.
  

  
    Cách gọi anh em thân thiết trong nhà.
  

  
    Con do chính thất sinh ra.
  

  
    Tiểu di: Dì út.
  

  
    Chỗ ngồi đặc biệt sang trọng.
  

  
    Con trai của thân vương hay con trai của Thái tử cũng đều gọi là “Thế tử”.
  

  
    Y phục thêu hình con rắn dùng cho các vị thân vương, hoàng tử.
  

  
    Trang phục hoàng cung.
  

  
    Cây ngọc đón gió.
  

  
    Trúng tiếng sét ái tình.
  

  
    Mãng bào tứ trảo: Áo bào thêu hình mãng xà bốn vuốt, biểu thị cho địa vị thân vương.
  

  
    Trước đây Vĩnh Dạ xưng hô không rõ giới tính là dụng ý của tác giả.
  

  
    Mình chàng đi xuống sông. Vĩnh Dạ có trăng song hành.
  

  
    Đình xây giữa hồ.
  

  
    Loại côn trùng có độc.
  

  
    “Hồng” trong “hồng bài”, “quan” trong “tiểu quan”, “hồng quan” được hiểu là nam kỹ có địa vị nhất.
  

  
    Hồng Hạnh là một nhân vật thời cổ đại của Trung Quốc đã trèo tường ra ngoài ngoại tình.
  

  
    Người không có con là bất hiếu với tổ tiên.
  

  
    Người bỏ tiền ra thuê.
  

  
    Tiểu đình nằm cách cổng thành mười dặm.
  

  
    Thái tử phi tương lai.
  

  
    Trích bài thơ “Giang tuyết” của Liễu Tông Nguyên.
  

  
    Miếng ngọc tròn, ở giữa rỗng như đồng xu, từ tầm hướng ra có một khe hổng.
  

  
    Chữ “phẩm” 品
  

  
    Thiệp ghi ngày tháng năm sinh.
  

  
    Chữ Tù: 囚
  

  
    Chữ Khốn: 困 (nghĩa là “nhốt”).
  

  
    Bằng 1/10 của một đấu.
  

  
    Cầm sống: Vẫn chuộc lại được; Cầm chết: bán đứt.
  

  
    Người thuê mình.
  

  
    Y phục ngày xưa thường có nhiều lớp, trung y là lớp áo mặc ở giữa.
  

  
    Dịch nghĩa: Ráng chiều rơi xuống, cùng cánh cò đơn chiếc đều bay.
  

  
    Cúng tế vào mùa thu.
  

  
    Những vật tổ được coi như biểu tượng của một gia đình hoặc một tộc người.
  

  
    Kim kê độc lập: Một thế võ mà người thi triển co một chân, đứng trên một chân.
  

  
    Y phục mang lại sự may mắn.
  

  
    Nhân vật Lỗ Chí Thâm trong Thủy Hử.
  

  
    Lầu Hái Sao.
  

  
    Thời phong kiến, họ đặt ra thất xuất đối với một người vợ để bó buộc người phụ nữ trong khuôn khổ gia đình. Thất xuất gồm có: Không con, tà dâm, không thờ cha mẹ chồng, lắm điều, trộm cắp, ghen tuông, bị bệnh khó chữa.
  

  
    Mình chàng đi xuống sông. Vĩnh Dạ có trăng song hành.
  

  
    Mãng phục: Một thứ phẩm phục, trên áo thêu như rồng nhưng kém rồng một vuốt.
  

  
    Chữ ‘hồi’: 回
  

  
    Nơi ngắm mặt trời lặn.
  

  
    Cách gọi trang trọng.
  

  
    Lều bày tỏ lòng hiếu kính với Tiên hoàng dành cho các quan.
  

  
    Ngõ phía Đông.
  

  
    Nơi giặt quần áo.
  

  
    (1) Dụng tâm lương khổ: thành ngữ, ý muốn nói đến việc lao tâm khổ tứ, chịu khó suy nghĩ về chuyện gì đó.
  

  
    (1) BA: người quản lý.
  

  
    (1) Thành ngữ “thêu hoa trên gấm”: ý chỉ việc làm thừa thãi.
  

  
    (2) Estée Lauder và Shiseido là hai nhãn hiệu mỹ phẩm nổi tiếng của Mỹ và Nhật Bản.
  

  
    (3) Đổng sự: thành viên hội đồng quản trị.
  

  
    (4) Sữa tươi tưới lên đầu: nguyên văn là “thế hồ quán đỉnh”, trong Phật giáo chỉ sự giác ngộ một cách triệt để.
  

  
    (5) Thiên thượng thiên hạ duy ngã độc tôn: là thuyết trong Phật giáo, có nghĩa là: Trên trời, dưới đất chỉ một mình ta mà thôi.
  

  
    (1) Tổng giám tài vụ: tiếng Anh là CFO, trong tiếng Việt là giám đốc tài chính.
  

  
    (1) Brunch: bữa ăn giữa bữa sáng và bữa trưa.
  

  
    (2) CBD viết tắt của từ Central Business District, khu trung tâm hành chính và thương mại của một quốc gia hay một thành phố.
  

  
    (3) Bộ phim này có tên là _Cuộc sống tươi đẹp (Life is beautiful),_ tác phẩm điện ảnh kinh điển của Ý năm 1998. Phim đoạt ba giải Oscar và năm mươi hai giải thưởng khác.
  

  
    (1) Thế thái viêm lương: lòng người thay đổi, thói đời đen bạc.
  

  
    CBD: viết tắt của Central business district. Ngày nay, CBD được hiểu là khu vực có xu hướng phát triển mang tính chuyên môn hóa cao, là trung tâm bán lẻ, trung tâm thương vụ, trung tâm dịch vụ và cũng là trung tâm văn hóa, hành chính, thông tin…
  

  
    (1) Đập nồi dìm thuyền có nghĩa “quyết đánh đến cùng”, dựa theo điển tích: Hạng Vũ đem quân đi đánh Cự Lộc, sau khi qua sông, ông ra lệnh dìm hết thuyền, đập vỡ hết nồi niêu để binh sĩ thấy không có đường lui, phải quyết tâm đánh thắng.
  

  
    (1) Kì kinh bát mạch: Theo người xưa, bốn khí dương từ trên đi xuống (thiên khí) và bốn khí âm (địa khí) từ dưới đi lên, tám dòng khí hóa trên giao lưu qua cơ thể con người, tạo thành tám kinh, gọi là “kỳ kinh bát mạch”. Kỳ kinh bát mạch gồm: Nhâm mạch, Đốc mạch, Dương duy mạch, Âm duy mạch, Dương kiều (kiểu) mạch, Âm kiều (kiểu) mạch, Xung mạch và Đái (Đới) mạch. Trong tám mạch, trừ hai mạch Nhâm và Đốc có huyệt riêng, còn sáu mạch khác không có huyệt riêng, có thể dùng một số huyệt của các kinh chính (huyệt hội với tám mạch) để điều hòa mạch khí của sáu mạch này.
  

  
    (1) Long Island là một hòn đảo nằm ở phía đông nam New York, Hoa Kỳ.
  

  
    (2) Cửa hàng flagship: Trong lĩnh vực thời trang, flagship có vai trò như một lời tuyên ngôn và thể hiện rõ nhất tính cách thương hiệu. Flagship thường có mặt bằng rộng hơn hẳn các cửa hàng trong cùng hệ thống. Bên cạnh việc bán hàng, vai trò quan trọng hơn của flagship chính là thể hiện sức mạnh, cá tính thương hiệu qua show window, trưng bày sản phẩm, hiệu ứng âm thanh, ánh sáng, kiến trúc nội, ngoại thất…
  

  
    (1) Địa lão thiên hoang: dài đằng đẵng.
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