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Người Shaker xem tất cả những ai không thuộc về Shaker là “nhân thế”.

The Shakers: Hands to Work, Hearts to God*

 Một bộ phim tài liệu của tác giả Ken Burns, phát hành năm 1984. Bộ phim tài liệu dài khoảng một giờ gồm các cuộc phỏng vấn giữa các nhà sử học, triết học và những người Shaker (tín đồ của một giáo phái ở Mỹ) còn sống (Tất cả chú thích trong sách là của người dịch).







II. Tách biệt khỏi Thế gian.




Đi ngược lại trật tự


để vay mượn tiền tài thế gian;

để tay trắng đi giữa thế gian;

để bắt tay “thế gian”,

nhưng, chỉ khi họ chìa tay ra trước;

để có được địa vị, dẫu xa rời thế gian.



IX. Những trật tự khác




Đi ngược lại trật tự


để ai cũng có thể viết nên trật tự mới;

để tìm hiểu trật tự của các gia đình khác;

để nói rằng anh ta hoặc cô ta đã nói dối;

để tâm trí rộng mở vượt khỏi ranh giới của trật tự.




Shakerism Unmasked*,1828

 Sách Shakerism Unmasked, Or The History of the Shakers, tác giả William J. Haskett, xuất bản năm 1828.






1

Ở Shaker Heights mọi người vẫn đang bàn tán về chuyện xảy ra vào mùa hè năm ấy: tại sao mà con bé Isabelle, đứa con út của gia đình Richardson, lại có thể phát điên mà châm lửa đốt nhà. Suốt mùa xuân, chuyện về bé Mirabelle McCullough trở thành chủ đề buôn chuyện - hoặc, tùy bạn đứng về phía nào, mà có thể gọi bé là Châu Mai Linh - còn bây giờ, rốt cuộc cũng có chuyện mới, một đề tài hấp dẫn để bàn luận. Một sáng thứ Bảy của tháng Năm, vừa non trưa, nhiều khách đang đẩy xe hàng mua sắm trong siêu thị Heinen’s đã nghe tiếng xe cứu hỏa inh ỏi chạy loạn xạ, hướng thẳng về phía hồ vịt. Khoảng 12 giờ 15 phút, bốn chiếc xe cứu hỏa đỗ thành một dãy đỏ lộn xộn dọc đường Parkland Drive, nơi cả sáu phòng ngủ của gia đình Richardson đang ngùn ngụt cháy, ai nấy trong vòng nửa dặm đều thấy khói bốc lên từ những ngọn cây giống như đám mây giông đen ngòm dày đặc. Sau đó, người ta đồn rằng từ lâu đã xuất hiện nhiều dấu hiệu rõ ràng: rằng Izzy là con nhỏ điên loạn, rằng gia đình Richardson lúc nào cũng có gì đó kỳ lạ, rằng vừa nghe tiếng còi báo động vào sáng hôm ấy thì họ biết chắc có chuyện khủng khiếp đã xảy ra rồi. Dĩ nhiên, lúc bấy giờ Izzy vẫn mất tích, không ai biện hộ cho cô và thiên hạ có thể - hoặc đã - đồn đoán bất cứ thứ gì mà họ thích. Dù khi xe cứu hỏa đến, và rồi sau đó một lúc, cũng không ai biết được chuyện gì đã xảy ra. Những người hàng xóm nép sát hết mức vào rào chắn tạm thời - chiếc xe tuần dương của cảnh sát, đỗ chắn ngang cách xa vài trăm mét - để quan sát đội cứu hỏa tháo các cuộn ống trong nét mặt khắc nghiệt của người đã nhận ra sự vô vọng. Bên kia đường, đàn ngỗng trong hồ vẫn ngụp đầu xuống nước lặn tìm rong, hoàn toàn không chút xáo trộn trước sự hỗn loạn này.

Bà Richardson đứng trên bờ cỏ, tay túm chặt cổ áo choàng màu xanh nhạt. Dù trời đã sang chiều, bà vẫn còn đang ngủ khi đầu báo khói rú lên. Bà đã đi ngủ muộn, cố vào giấc, tự nhủ thầm phải gắng nghỉ ngơi sau một ngày dài khó nhọc. Tối hôm qua, từ cửa sổ tầng trên, bà nhác thấy một chiếc xe hơi cố đậu lại trước nhà. Lối lái xe vào nhà vừa xa vừa vòng, hình cung trũng kiểu móng ngựa uốn cong từ lề đường đến trước cửa rồi trở ra - vì vậy con đường chính chỉ cách cỡ trăm bước, nhưng với bà nó xa đến mức bà khó lòng nhìn rõ, dù bây giờ vẫn đang là tháng Năm , huống hồ lúc đó là chín giờ rưỡi đêm, trời đã sầm tối. Tuy vậy bà nhận ra chiếc Volkswagen cỡ nhỏ màu nâu vàng nhạt của vị khách thuê nhà, cô Mia, với chiếc đèn pha sáng rực. Cửa phụ mở ra, một dáng người mảnh mai xuất hiện, khép hờ cánh cửa: đứa con gái tuổi teen của Mia, là Pearl. Đèn dưới mui chiếu sáng bên trong khiến chiếc xe giống như một hộp trưng bày, nhưng chiếc xe xếp đầy nào hộp, nào túi đến gần chạm trần và bà Richardson chỉ có thể nhận ra chiếc bóng mờ nhạt tạo ra từ đầu cô Mia với búi tóc rối bù ngự trên đỉnh đầu. Pearl cúi xuống hộp thư, và bà Richardson chỉ có thể hình dung được tiếng cót két yếu ớt phát ra khi cửa hộp thư mở ra, rồi đóng lại. Sau đó Pearl nhảy lò cò trở vào xe và đóng cửa. Đèn phanh xe lóe lên đỏ rực sau đó chớp tắt, chiếc xe tất tả lao vào màn đêm đang buông đầy. Lòng thấy nhẹ nhõm, bà Richardson xuống chỗ hộp thư và nhìn thấy bộ chìa khóa đặt trên một chiếc nhẫn trơn, không một lời nhắn. Bà định sáng mai sẽ xem xét kỹ lưỡng cũng như kiểm tra căn hộ ở đường Winslow, dù bà biết rõ hai mẹ con họ đã đi rồi.

Nhờ biết chuyện này nên bà mới chịu đi ngủ, và bây giờ là mười hai giờ rưỡi, bà đang đứng trên bờ cỏ trong chiếc áo choàng tắm, chân xỏ đôi giày tennis của cậu con trai Trip, nhìn căn nhà của gia đình đang cháy thành tro bụi. Khi bị đánh thức bởi tiếng rít ầm ĩ từ đầu báo khói, bà chạy hết phòng này đến phòng khác tìm cậu, tìm Lexie, tìm Moody. Thật ngạc nhiên khi bà không tìm Izzy, có vẻ như bà đã đinh ninh rằng Izzy là đứa gây nên tội. Phòng nào cũng trống trơn nhưng lại nồng nặc mùi xăng cùng ngọn lửa nhỏ đang cháy tanh tách ngay giữa mỗi chiếc giường, y như có con điên đang cắm trại trên đó. Đến khi bà kiểm tra phòng khách, phòng sinh hoạt gia đình, phòng giải trí và phòng bếp thì khói đã bắt đầu lan rộng bao phủ hoàn toàn, cuối cùng bà tháo chạy ra ngoài, nghe tiếng còi báo động, tín hiệu phát ra từ hệ thống an toàn của căn nhà. Ngoài ngõ vào, bà thấy chiếc Jeep của Trip không còn, cả chiếc Explorer của Lexie, xe đạp của Moody cũng vậy và dĩ nhiên chiếc ô-tô mui kín của chồng bà cũng vắng mặt. Người ta phải gọi cho ông từ sở làm. Sau đó bà sực nhớ Lexie, ơn trời, tối qua con nhỏ qua đêm ở nhà Serena Vương. Bà tự hỏi liệu Izzy đã đi đâu. Bà tự hỏi liệu mấy đứa con trai của bà đang ở đâu, và làm cách nào tìm được chúng để báo chúng biết chuyện gì đã xảy ra.

Khi ngọn lửa được dập tắt, ngôi nhà chưa đến mức bị thiêu rụi hoàn toàn nhưng bà Richardson vẫn còn rất sợ hãi. Tất cả cửa sổ đều cháy rụi nhưng khung gạch của ngôi nhà vẫn còn, ẩm ướt, đen nhẹm đi và bốc đầy hơi nước, phần lớn mái nhà, các tấm bảng màu đen bóng bẩy lấp lánh giống như những chiếc vảy cá họ mới vừa ngâm tẩm. Trong vài ngày tới, gia đình Richardson không được vào nhà cho đến khi các kỹ sư của sở cứu hỏa kiểm tra xong tất cả những thanh xà còn trụ lại, tuy vậy, chỉ cần đứng từ bờ cỏ - nơi gần nhất với bảng CẢNH BÁO màu vàng mà họ được phép đến - họ vẫn nhìn thấy chút gì đó còn sót lại trong căn nhà đổ nát.

“Trời ơi,” Lexie sửng sốt. Cô ngồi ngay mép mui xe của mình, chiếc xe đang đỗ bên kia đường, trên bãi cỏ giáp cái hồ vịt. Cô và Serena vẫn đang say ngủ, lưng đâu lưng cuộn tròn trong chiếc chăn cỡ queen của Selena thì bác sĩ Vương lay vai cô, nói nhỏ, “Lexie. Cục cưng Lexie. Dậy nào. Mẹ con vừa gọi đấy.” Họ đã thức đến hơn hai giờ sáng, nói chuyện - như họ đã làm suốt mùa xuân - về bé Mirabelle McCullough, tranh luận về việc quyết định của quan tòa là đúng hay sai, liệu bố mẹ nuôi của con bé có nên nhận được quyền giám hộ hoặc liệu có nên trả nó về với mẹ ruột. Cuối cùng Serena nói “Thậm chí Mirabelle McCullough cũng không phải tên thật của con nhỏ, ôi trời,” và Lexie đáp lại, “Mẹ nó đã từ bỏ nó, đồng nghĩa cô ta từ bỏ luôn quyền đặt tên cho nó,” rồi họ rơi vào không khí tĩnh lặng ảm đạm cho đến khi cả hai ngủ thiếp đi.

Bây giờ Lexie nhìn đám khói cuồn cuộn bốc ra từ cửa sổ phòng ngủ của cô, cái cửa sổ hướng ra bãi cỏ, và nghĩ đến mớ đồ đạc trong phòng chẳng còn gì. Mỗi chiếc áo phông trong ngăn tủ kéo, mỗi cái quần jean trong tủ quần áo. Mớ ghi chú mà Serena đã viết cho cô từ hồi lớp Sáu hãy còn xếp lại thành các quả banh giấy, chúng được cất giữ trong một hộp giày đặt dưới giường; cả cái giường, các tấm ga trải giường và chiếc chăn bông đều cháy rụi thành than. Đóa hồng cài áo mà bạn trai Brian đã tặng trong chuyến hành hương được treo trên bàn trang điểm đến khô đi, những cánh hồng đỏ thắm, sẫm lại hóa đỏ bầm. Giờ chẳng còn gì ngoài tro tàn. Đột nhiên Lexie nhận ra rằng, trong bộ đồ vừa thay mà cô mang đến nhà Serena, thì cô còn khá khẩm hơn các thành viên còn lại trong nhà: trên ghế sau cô có cái túi du lịch, cái quần jean và bàn chải đánh răng. Bộ đồ ngủ. Cô liếc vội mấy đứa em, nhìn qua mẹ, mẹ hãy còn mặc áo choàng tắm đứng nơi bờ cỏ, và cô nghĩ, Thật luôn, mọi người chẳng còn gì ngoài bộ đồ dính trên người. “Thật luôn” là một trong những từ cửa miệng của Lexie, thậm chí cô gán nó vào những tình huống chẳng thật chút nào. Trong trường hợp này, chí ít một lần, không ít thì nhiều cô cũng dùng chính xác.

Ngay cạnh cô, Trip thất thần đưa tay xước tóc. Lúc này mặt trời đang đứng bóng, mồ hôi làm cho những lọn tóc quăn của cậu cứ ngang tàng dựng ngược. Cậu đang chơi bóng rổ tại trung tâm cộng đồng thì nghe tiếng xe cứu hỏa rền rĩ, nhưng cậu chẳng mấy để ý. Ngay sau đó, mọi người đói bụng và quyết định nghỉ chơi, cậu lập tức lái xe về nhà. Đúng kiểu Trip, thậm chí cửa xe có đang hạ xuống thì cậu cũng không bận tâm đến đám khói khổng lồ phảng phất bay về phía mình mà chỉ bắt đầu nhận ra chuyện không ổn khi thấy xe cảnh sát phong tỏa con đường. Sau mười phút giải thích, cuối cùng cậu cũng được phép đỗ chiếc Jeep của mình ở phía bên kia ngôi nhà, nơi Lexie và Moody đang ngồi đợi từ lúc nào. Ba chị em ngồi trên mui xe theo thứ tự, như thứ tự trong các bức ảnh chân dung gia đình từng treo chỗ cầu thang, những bức ảnh giờ đã thành tro bụi. Lexie, đến Trip, Moody: học sinh năm cuối, năm ba, năm hai. Cạnh bên, mấy chị em nhận ra chỗ trống mà Izzy, học sinh năm nhất, “con cừu đen” trong nhà, một đứa bất định, đã để lại.

“Rồi chúng ta sẽ ở đâu?” Trip hỏi. Phút lặng thinh bỗng chốc vây lấy ba chị em khi họ nhìn lại tình cảnh của nhà mình.

“Chúng ta sẽ đến khách sạn hoặc nơi nào đó đại loại thế,” cuối cùng Lexie trả lời. “Chị nghĩ trước đây gia đình Josh Trammell cũng làm vậy.” Ai cũng biết chuyện này: vài năm trước, Josh Trammell, một học sinh năm hai đã ngủ quên khi đèn cầy còn cháy làm căn nhà của bố mẹ cậu bị thiêu rụi. Nhiều năm qua, ở trường trung học vẫn đồn rằng nguyên nhân không phải cây đèn cầy mà vì hút cần sa, nhưng bên trong ngôi nhà đã bị hủy hoại hoàn toàn nên chẳng thể nào biết được, và Josh mắc kẹt trong chuyện cây đèn cầy của chính mình. Người ta vẫn xem cậu là thằng đầu đất đốt nhà, dù chuyện này đã trôi qua nhiều năm, và mới đây Josh đã tốt nghiệp Đại học Ohio State với tấm bằng danh dự. Giờ đây, dĩ nhiên, đám cháy của Josh Trammell không còn là vụ hỏa hoạn lừng danh nhất ở Shaker Heights này nữa.

“Một phòng khách sạn? Cho cả bọn?”

“Sao cũng được. Thì hai phòng. Hoặc chúng ta sẽ đến khách sạn Embassy Suites. Chị không biết.” Lexie nhịp mấy ngón tay lên đầu gối. Cô muốn làm một điếu, nhưng sau những gì vừa xảy ra - và trước mắt mẹ với mười người lính cứu hỏa - cô không dám châm điếu. “Bố mẹ sẽ tính toán thiệt hại. Và phía bảo hiểm sẽ bồi thường cho nhà mình.” Mặc dù chỉ hiểu biết mơ hồ về thủ tục bảo hiểm, thì suy nghĩ này của cô nghe có vẻ hợp lý. Dù sao đi nữa, đây là chuyện của người lớn, không phải của bọn trẻ.

Những lính cứu hỏa cuối cùng đang từ nhà bước ra, kéo chiếc mặt nạ bảo hộ ra khỏi mặt. Khói từ đám cháy hầu như đã không còn, nhưng cảm giác oi bức vẫn bao phủ khắp nơi rất giống bầu không khí phòng tắm sau khi tắm nước nóng. Mui xe nóng dần lên và Trip duỗi chân xuống kính chắn gió, di mũi dép tông đẩy đẩy vào cần gạt nước. Rồi cậu phì cười.

“Gì mà vui vậy?” Lexie hỏi.

“Chỉ đang tưởng tượng cảnh con Izzy chạy loanh quanh để đánh diêm khắp nhà.” Cậu khịt mũi. “Cái con điên.”

Moody đang ngồi vắt chéo chân trên bãi cỏ cạnh chiếc xe đạp của mình. “Sao ai cũng khẳng định là nó?”

“Thôi đi.” Trip nhảy khỏi xe. “Là Izzy chứ ai. Chúng ta đều ở đây. Mẹ cũng ở đây. Bố thì trên đường về. Còn thiếu ai nữa?”

“Vì Izzy không có ở đây. Nên nó là đứa duy nhất có khả năng gây ra hay sao?”

“Thủ phạm?” Lexie cắt ngang. “Izzy á?”

“Bố đang ở sở làm,” Trip nói tiếp. “Chị Lexie ở nhà Serena. Em thì đang chơi bóng bên đường Sussex. Còn em, Moody?”

Moody ngập ngừng. “Em đạp xe đến thư viện.”

“Đó. Chị thấy chưa?” Với Trip, đáp án quá hiển nhiên. “Kẻ tình nghi duy nhất chỉ còn Izzy và mẹ. Mà mẹ thì đang ngủ.”

“Biết đâu đường điện nhà mình bị chập. Hoặc giả có người quên tắt lò nướng thì sao.”

“Đội cứu hỏa nói có nhiều mồi lửa rải khắp nhà,” Lexie nói. “Rất nhiều điểm phát lửa. Khả năng có cả chất xúc tác. Không phải sự cố.”

“Chúng ta đều biết con nhỏ đó thần kinh mà.” Trip ngả người tựa vào cửa xe.

Bên kia đường, xe cứu hỏa bắt đầu cuộn ống vào guồng. Ba đứa trẻ còn lại của nhà Richardson dõi theo đội cứu hỏa buông rìu xuống và cởi bỏ những lớp áo khoác vàng ám đầy mùi khói.

“Đứa nào qua đó ngồi với mẹ đi,” Lexie bảo, nhưng chẳng ai nhúc nhích.

Sau một phút, Trip tuyên bố, “Khi bố mẹ tìm thấy Iz, họ sẽ nhốt nó vào bệnh viện tâm thần đến hết đời.”

Không ai bận tâm đến việc cô Mia và Pearl vừa rời khỏi căn hộ ở đường Winslow. Bà Richardson, đang quan sát đội trưởng đội cứu hỏa tỉ mỉ ghi chép vào hồ sơ tạm nên đã hoàn toàn quên mất hai vị khách thuê cũ của mình. Bà còn chưa báo với chồng hay bọn trẻ về chuyện đó; nhưng sáng sớm hôm ấy, Moody đã phát hiện sự vắng mặt của họ và cậu vẫn không chắc mình nên làm gì. Phía cuối đường Parkland Drive, đốm xanh nhỏ - chiếc BMW của bố chúng - đang tiến lại gần.

“Sao anh biết chắc họ sẽ tìm ra nó?” Moody hỏi.


2

Một năm trước, khi cô Mia và Pearl chuyển đến thuê căn hộ nhỏ ở đường Winslow, dù bà Richardson (chủ sở hữu căn hộ) hay ông Richardson (người bàn giao chìa khóa) đều không bận tâm nhiều về họ. Hai ông bà chỉ biết rằng gia đình họ không có ông Warren, và cả chuyện cô Mia ba mươi sáu tuổi, theo như bằng lái xe Michigan mà cô cung cấp. Họ để ý thấy cô không đeo nhẫn bên tay trái, mặc dù cô đeo rất nhiều nhẫn: một chiếc thạch anh tím cỡ lớn ở ngón trỏ, một chiếc làm từ cán chiếc thìa bạc đeo ngón út, và một chiếc đeo ở ngón cái khiến bà Richardson ngờ rằng nó trông giống một chiếc nhẫn tâm trạng . Nhưng trông cô có vẻ tử tế, và con gái cô cũng vậy, Pearl, một cô bé mười lăm tuổi, ít nói, thắt bím tóc đen dài. Cô Mia đã trả tiền thuê nhà tháng đầu và tháng cuối, cộng với tiền đặt cọc bằng một xấp những tờ hai mươi đô-la, và chiếc VW Rabbit màu nâu vàng nhạt - dù quá đỗi cà tàng - cũng đã lịch xịch chạy xuống đường Parkland Drive, phía bờ nam Shaker, nơi có những căn hộ san sát hơn và sân vườn cũng nhỏ hơn.

Đường Winslow là một dãy dài những căn hộ hai tầng*, nhưng khi đứng trên vỉa hè bạn sẽ không nhận ra điều này. Từ ngoài nhìn vào, bạn chỉ thấy có một cửa trước, một đèn cửa trước, một hộp thư và số nhà. Có lẽ người ta có thể đặt một đồng hồ điện đôi, nhưng những thứ này - mỗi thành phố đều quy định - phải giấu ra phía sau nhà, bên cạnh nhà để xe. Chỉ khi bước đến lối vào bạn mới nhìn thấy hai cánh cửa bên trong, một dẫn lên căn hộ tầng trên, một đến tầng dưới và xuống tầng hầm chung của hai tầng. Mỗi một căn nhà ở Winslow đều có hai gia đình nhưng nhìn bề ngoài lại như chỉ một mà thôi. Người ta thiết kế như vậy đều có chủ ý. Thiết kế đó giúp người dân tránh khỏi kỳ thị khi sống trong căn hộ hai tầng - chỉ thuê, thay vì làm chủ - và nó còn giúp cho các nhà quy hoạch đô thị giữ gìn diện mạo phố phường, vì mọi người sẽ ít biết về những vị hàng xóm thuê nhà cạnh mình.

 Từ gốc: “duplex” - ở Mỹ, đây là từ dùng để chỉ một căn nhà có hai tầng, có cửa hông, có cầu thang bên hông, mỗi tầng sẽ có một hộ gia đình riêng biệt sinh sống, đây thường là những căn nhà dùng cho thuê. Ở đây, chúng tôi tạm dịch là căn hộ hai tầng.



Shaker Heights là như vậy. Tồn tại những luật lệ, nhiều luật lệ, về những gì bạn được làm và không được làm, cô Mia và Pearl bắt đầu biết về chúng khi dọn vào ngôi nhà mới. Họ biết cách viết địa chỉ mới của mình: số 18432 đường Winslow Thượng, chữ Thượng này để chắc rằng thư của họ được chuyển lên căn hộ của mình ở tầng trên chứ không phải cho ông Dương ở tầng dưới. Họ biết rằng dãy cỏ nhỏ nằm giữa vỉa hè và mặt đường được gọi là bờ cỏ - nhờ một cây phong Na-uy nhỏ trước mỗi nhà đã tô điểm cho làn cỏ - và thùng rác không được kéo đến đó vào những sáng thứ Sáu, thay vào đó chúng được đặt ra phía sau nhà, tránh thùng rác bừa bộn nơi lề đường khiến quang cảnh khó coi. Những chiếc xe máy cỡ lớn được lái bởi người đàn ông vận bộ đồng phục màu da cam, chạy vụt qua mỗi ngõ lui xe để gom rác trong sân sau, chở chúng đến chiếc xe tải lớn đang đỗ ở đường ngoài, và qua nhiều tháng cô Mia vẫn nhớ rõ ngày thứ Sáu đầu tiên của hai mẹ con tại đường Winslow này, nỗi kinh hãi mà cô gặp phải khi chiếc xe máy, y như chiếc xe golf đỏ rực gào rú, bắn qua cửa sổ nhà bếp cùng tiếng động cơ rầm rầm. Rốt cuộc họ cũng quen với điều đó, giống như quen với việc nhà để xe nằm tách biệt - ở vị trí hợp lý phía sau nhà, lại để giữ gìn cảnh quang đường phố - và biết mang theo ô để giữ người khô ráo khi phải chạy từ xe vào nhà trong những ngày mưa gió. Hồi tháng Bảy, khi ông Dương đi Hồng Kông hai tuần thăm mẹ, họ biết rằng với bãi cỏ chưa cắt sẽ nhận được lá thư lịch sự nhưng không kém phần nghiêm khắc từ thành phố, thông báo rằng bãi cỏ của nhà họ đã cao quá sáu inch và nếu tình trạng này không được khắc phục, thành phố sẽ cắt cỏ - và thu phí một trăm đô-la - trong vòng ba ngày. Có rất nhiều quy định cần phải biết.

Và còn nhiều quy định khác mà cô Mia và Pearl không thể nhận biết hết trong suốt thời gian dài. Chẳng hạn như các quy tắc quy định về màu sắc được phép sơn nhà. Thành phố có một bản đồ tiện ích phân loại từng ngôi nhà theo phong cách Tudor* kiểu Anh, hay kiểu Pháp, và bố trí màu sắc tương thích cho các kiến trúc sư cũng như gia chủ. Những ngôi nhà theo “phong cách kiểu Anh” chỉ được sơn những màu xám nhạt, xanh rêu, hoặc một sắc nâu vàng nhạt nhất định để đảm bảo thẩm mỹ hài hòa cho mỗi con phố; những ngôi nhà mang phong cách Tudor đòi hỏi phải có sắc kem đặc biệt trên nền thạch cao và sắc nâu tối đặc biệt trên các thanh gỗ. Ở Shaker Heights, mọi thứ đều có kế hoạch. Từ khi thành phố được quy hoạch vào năm 1912, các trường học đều được bố trí sao cho tất cả trẻ em có thể đi bộ mà không phải băng qua bất kỳ đường lớn nào; các đại lộ đều có vỉa hè, với những trạm giao thông nhanh được đặt ở các vị trí chiến lược để nhanh chóng đưa những hành khách dùng vé tháng vào khu trung tâm Cleveland. Trên thực tế, khẩu hiệu của thành phố là - thật sự, như Lexie nói, ít nhất được một lần chính xác - “Cộng đồng nào cũng có chuyện; tốt nhất là lập kế hoạch”: triết lý cơ bản để mọi thứ có thể - và phải - được lên kế hoạch, bằng cách này người ta có thể tránh được sai lầm, bất mãn và tai họa.

 Phong cách Tudor là sự pha trộn giữa Phục hưng và Gothic thời những năm 1500, có các đặc điểm chính: tường xây gạch mộc có viền bằng khung gỗ, có nhiều cửa sổ nhỏ, có nhiều mái vát lợp đá xanh, ống khói bằng gạch cao và khá cầu kỳ, cửa chính nhỏ, chắc chắn và thường nằm cân đối.


Tuy nhiên cũng trong những tuần đầu đến đây, hãy còn nhiều điều thú vị khác đáng để hai mẹ con khám phá. Giữa bộn bề dọn dẹp, sơn sửa rồi tháo dỡ, họ còn biết tên các con phố xung quanh: đại lộ Van Aken, nơi những chiếc xe điện chạy vào trung tâm thành phố Cleveland; đường Winchell; đường Latimore và đường Lynnfield. Đại lộ Chagrin, nơi mà cô Mia gọi là “Đại lộ Tuyệt vọng”. Họ biết đường nhà mình gần siêu thị Heinen’s ở địa phương, nơi mà cô Mia nói rằng họ đối xử với khách như tầng lớp quý tộc: thay vì phải đẩy xe hàng ra tận bãi gửi xe, thì một nhân viên xe hàng trong chiếc sơ-mi lụa thẳng thớm sẽ treo một số thứ tự vào xe đẩy và đưa khách tấm thẻ đỏ - trắng tương ứng. Sau đó khách mắc tấm thẻ ấy lên cửa sổ xe hơi của mình rồi lái đến phía trước siêu thị, ở đó có một nhân viên xe hàng khác sẽ đẩy hàng hóa ra rồi xếp gọn gàng vào cốp xe cho khách mà không nhận bất kỳ phần tiền boa nào.

Họ biết trạm xăng rẻ nhất ở đâu - nó ở ngay góc đường Lomond và Lee Roads, nơi lúc nào cũng rẻ hơn những trạm khác một cent; họ cũng biết các tiệm thuốc ở đâu và tiệm nào có áp dụng phiếu giảm giá đôi*. Hai mẹ con còn biết rằng gần Cleveland Heights, Warrensville và Beachwood, dân địa phương thường bỏ lại lề đường những vật dụng cá nhân không dùng nữa, và họ còn biết rõ ngày nào là ngày phế liệu tại con đường nào. Họ biết rằng có thể mua được cái búa, cái tua vít, một lít sơn mới và cái bàn chải ở nơi đâu: mọi thứ đều có thể tìm thấy tại cửa hàng Shaker Hardware, nhưng chỉ vào khoảng chín giờ rưỡi đến sáu giờ chiều, khi chủ cửa hàng cho đám nhân viên về nhà ăn tối.

 Phiếu giảm giá đôi (double coupon): hình thức giảm giá bằng cách tăng gấp đôi giá trị mệnh giá trên phiếu giảm giá, trong một khoảng thời gian cụ thể và áp dụng cho các sản phẩm cụ thể với mức giá trần cụ thể tùy theo từng cửa hàng áp dụng hình thức giảm giá này.


Và, đối với Pearl, đó còn là cuộc khám phá hai vị chủ nhà và khám phá những đứa trẻ của gia đình Richardson.

Moody là thành viên đầu tiên của gia đình Richardson đã cả gan đến căn hộ nhỏ ở đường Winslow. Cậu nghe mẹ mô tả những khách thuê mới với bố. “Cô ấy kiểu nghệ sĩ,” bà Richardson nói, và khi ông Richardson hỏi là nghệ sĩ gì, bà phì cười đáp lại, “Kiểu nghệ sĩ chật vật”.

“Không sao đâu,” bà trấn an chồng. “Cô ấy đưa em tiền cọc luôn rồi.” “Vậy cũng đâu có nghĩa họ sẽ trả tiền thuê nhà,” ông Richardson nói, nhưng họ đều biết phần tiền cho thuê đó không quan trọng - chỉ ba trăm đô-la mỗi tháng cho tầng trên - và họ không cần khoản tiền ấy để trang trải cuộc sống. Ông Richardson là luật sư bào chữa và bà Richardson làm việc cho tờ báo địa phương, tờ Sun Press. Căn nhà ở đường Winslow là tài sản thuộc toàn quyền sở hữu của hai vợ chồng, bố mẹ của bà Richardson đã mua nó như một tài sản đầu tư từ khi bà mới ở tuổi thiếu niên. Chỗ tiền thuê đó giúp bà theo học ở Denison, sau đó trở thành chỗ tiền “phụ trội” hàng tháng - như cách mà mẹ bà đã gọi - trong giai đoạn bà mới đảm nhận vai trò phóng viên tập sự. Sau đó, từ khi bà kết hôn với Bill Richardson và trở thành bà Richardson, phần tiền cho thuê đã phụ vào chỗ tiền đặt cọc để mua căn nhà Shaker xinh đẹp, cũng là ngôi nhà ở đường Parkland nơi mà sau này bà chứng kiến vụ cháy. Năm năm sau khi bố mẹ qua đời, bà Richardson thừa kế ngôi nhà ở đường Winslow. Trước khi mất, hai cụ đã sống trong viện dưỡng lão một thời gian và ngôi nhà nơi bà trưởng thành đã được bán đi rồi. Nhưng gia đình vẫn giữ lại căn nhà ở đường Winslow, tiền cho thuê căn nhà này được dùng để trả phí chăm sóc cho hai cụ và đến giờ bà Richardson vẫn giữ lại, xem đó như một kỷ vật.

Không, tiền bạc không phải vấn đề. Tiền cho thuê - cả thảy năm trăm đô-la mỗi tháng - giờ đều chuyển vào quỹ du lịch của gia đình Richardson, năm ngoái họ đã dùng quỹ ấy cho chuyến thăm thú đảo Martha’s Vinyard, ở đó, Lexie tập thành thạo kiểu bơi ngửa, Trip thì mê hoặc hết thảy thiếu nữ địa phương còn Moody bị sạm nắng đến lột cả da cháy. Thực ra, nếu không có chỗ tiền cho thuê kia thì gia đình họ vẫn dư dả tiền đi du lịch. Đối với bà Richardson vấn đề nằm ở chỗ khách thuê nhà là ai. Vì bà không cần khoản tiền cho thuê mà cái bà muốn là cảm giác bản thân đang hành thiện. Bố mẹ đã nuôi nấng bà để làm việc tốt; hàng năm họ đều quyên góp cho Tổ chức nhân đạo và Quỹ nhi đồng Liên hiệp quốc UNICEF đồng thời luôn tham gia vào các quỹ góp vốn ở địa phương, có lần họ đã thắng được một con gấu nhồi bông cao ba bộ tại buổi đấu giá kín* do Câu lạc bộ Rotary tổ chức. Bà Richardson xem ngôi nhà như một hình thức làm từ thiện. Bà định giá thuê thấp - bất động sản ở thành phố Cleveland cực kỳ rẻ, nhưng nhà ở những khu có giá trị như Shaker thì lại đắt - và bà chỉ cho đúng một kiểu người thuê, kiểu người mà bà cảm thấy họ xứng đáng, nhưng vì lý do này kia, họ gánh chịu một cuộc sống bất công. Và bà thấy vui lòng khi có thể bù đắp được phần nào cho họ.

 Đấu giá kín (silent auction): thuật ngữ đấu giá, hình thức này được xem là biến thể của đấu giá công khai truyền thống, khi đó giá thầu được viết lên phiếu rồi bỏ vào thùng kín. Khi kết thúc phiên đấu giá, thùng phiếu được mở và công khai giá thầu thắng cuộc.


Ông Dương là vị khách thuê đầu tiên kể từ khi bà thừa kế căn nhà; là dân Hồng Kông nhập cư, ông đến Mỹ mà chẳng quen biết bất cứ ai, vả lại còn nói tiếng Anh nặng giọng, chắp vá. Sau nhiều năm, giọng ông chỉ nhẹ bớt đôi phần và mỗi lần nói chuyện, đôi khi bà Richardson buộc phải gật đầu cười trừ. Tuy nhiên, bà cảm nhận được ông Dương là người tốt; ông chăm chỉ làm việc, lái xe buýt chở học sinh đến Học viện Laurel, một trường nữ tư thục ở gần đó, đồng thời ông còn là thợ thủ công, sống một mình với mức thu nhập ít ỏi là thế, chẳng bao giờ ông có khả năng sống trong khu phố tử tế đến vậy. Lẽ ra với chi phí đó, ông sẽ phải bó mình ở một nơi xám xịt tù túng nào đó ở đường Buckeye, hoặc có khả năng phải ở khu tam giác gai góc phía đông Cleveland, người ta gọi đó là Khu người Hoa, nơi mà hồi cuối những năm 90 giá cho thuê thấp đến đáng ngờ, mọi tòa nhà đều bị bỏ hoang và tiếng còi vang lên ít nhất một lần mỗi đêm. Thêm vào đó, ông Dương luôn giữ căn nhà ở trạng thái không chê vào đâu được, ông sửa chửa các vòi nước bị rò rỉ, trát lại bê-tông phía trước và chăm chút khoảnh sân hình con tem sau nhà thành khu vườn trĩu quả. Hè nào cũng vậy, ông luôn mang bí đao nhà trồng sang biếu bà, một vài quả, mặc dù bà Richardson vẫn chưa biết làm gì với chúng - mớ trái màu ngọc bích, uốn gợn và rối rắm những lông - dù sao đi nữa bà cũng đánh giá cao sự chu đáo nơi ông. Ông Dương chính xác là kiểu khách thuê mà bà Richardson mong muốn: kiểu người mà bà có thể làm ơn cho họ, cũng là kiểu sẽ cảm kích cái ơn của bà.

Căn hộ tầng trên không thành công được vậy. Mỗi năm, hoặc cũng tầm thời gian đó, tầng trên lại đón một khách thuê mới: một nghệ sĩ đàn cello, người vừa được thuê để giảng dạy tại Học viện Âm nhạc, một phụ nữ bốn mươi đã ly hôn, một đôi vợ chồng son vừa chuyển đến Cleveland. Khi bà bắt đầu nghĩ đến việc họ xứng đáng nhận thêm đôi chút hỗ trợ. Thì chẳng người nào ở lại lâu. Nghệ sĩ đàn cello bị từ chối vị trí nhạc trưởng của bang nhạc Cleveland đã rời thành phố trong nỗi buồn chua xót. Người phụ nữ ly hôn thì tái hôn sau cơn lốc tình yêu dài bốn tháng rồi cùng chồng mới cưới chuyển đến Dinh thự* mới toanh ở thành phố Lakewood. Còn đôi vợ chồng trẻ, trông quá đỗi chân thành, lại rất tận tâm và yêu nhau sâu đậm, thì lại cãi nhau đến nỗi không thể cứu vãn rồi chia tay chỉ sau mười tám tháng, bỏ lại một hợp đồng thuê dang dở, vài bình hoa vỡ và ba vết nứt trên tường, cao ngang đầu, ngay vị trí chiếc bình đã vỡ.

 Từ gốc: “McMansion”, chỉ ngôi nhà có diện tích vô cùng rộng, trần nhà cao, nhiều phòng, mỗi phòng có diện tích rất rộng, nhiều cửa sổ, cầu thang lớn, có ba hoặc bốn nhà để xe. Ngôi nhà được trang bị không gian nội ngoại thất đặc biệt sang trọng và tiện nghi.


Bà Richardson xem đó là bài học. Lần này, bà sẽ thận trọng hơn. Bà nhờ ông Dương trát lại lớp thạch cao và dành thời gian tìm người thuê khác, kiểu khách thuê đúng ý bà. Căn hộ số 18432 đường Winslow Thượng đã để trống gần sáu tháng cho đến khi Mia Warren và con gái dọn đến. Một bà mẹ đơn thân, giỏi giao tiếp, khéo léo, đang nuôi dạy cô con gái lễ độ, khá xinh đẹp và có lẽ cũng rất thông minh.

“Em nghe nói trường học ở Shaker là tốt nhất Cleveland,” cô Mia nói, khi bà Richardson hỏi lý do vì sao hai mẹ con chuyển đến Shaker này. “Pearl rất nỗ lực để vào đại học. Nhưng em không đủ khả năng cho con bé học trường tư thục.” Cô liếc vội Pearl, con bé đứng yên tại phòng khách trống trải của căn hộ, siết chặt đôi tay đặt phía trước, và Pearl mỉm cười ngượng ngùng. Trong cái nhìn giữa hai mẹ con ấy có gì đó làm trái tim bà Richardson như bị mắc vào cái vợt bướm. Bà quả quyết với Mia rằng đúng như vậy, trường ở Shaker này là tuyệt nhất - Pearl có thể ghi danh học các lớp AP* cho từng môn, còn có phòng thí nghiệm khoa học, đài thiên văn, năm thứ tiếng mà con bé có thể theo học.

 AP (Advanced Placement) gồm các khóa học tương ứng với nội dung đào tạo năm đầu của Đại học, cho phép học sinh làm quen, nhập môn và có cơ hội lấy được tín chỉ Đại học ngay từ khi còn ở bậc phổ thông. Kỳ thi AP được tổ chức một lần vào tháng Năm dưới dạng trắc nghiệm và tự luận, kéo dài từ 3 đến 4 giờ. Thang điểm của các bài thi là từ 1 đến 5, với 3 là điểm đạt yêu cầu đối với hầu hết các trường.


“Có một chương trình kịch nghệ rất hấp dẫn, nếu con bé hứng thú,” bà nói thêm. “Năm ngoái, Lexie nhà chị đã đóng vai Helena trong vở Giấc mộng đêm hè.” Bà dẫn nguyên văn khẩu hiệu Trường học ở Shaker: Một thành phố nổi tiếng nhờ hệ thống trường học của mình. Thuế bất động sản ở Shaker cao hơn bất kỳ đâu, nhưng chắc chắn người dân nhận được những giá trị xứng đáng với đồng tiền họ bỏ ra. “Tuy nhiên, em chỉ thuê nhà, và em hoàn toàn nhận được mọi phúc lợi mà không phải chịu bất kỳ gánh nặng nào,” bà cười và nói thêm. Tuy bà đưa cô Mia lá đơn, nhưng trong lòng đã có quyết định. Và bà rất mực hài lòng khi mường tượng cảnh người phụ nữ ấy cùng con gái dọn vào căn hộ này, Pearl sẽ đang làm bài tập ở bàn bếp, còn Mia có lẽ sẽ đang vẽ một bức tranh hoặc một tác phẩm điêu khắc nào đó - vì cô ấy không đề cập chính xác chuyên môn của mình - nơi mái hiên nhỏ khép kín và hướng ra sân sau.

Khi nghe mẹ tả về những khách thuê mới, Moody bị hấp dẫn bởi một nghệ sĩ thì ít mà bởi đứa con gái “sáng láng” trạc tuổi cậu được nhắc đến kia mới là nhiều. Vài hôm sau, khi cô Mia và Pearl chuyển đến, sự tò mò đã chế ngự con người cậu. Như mọi khi, cậu dắt chiếc xe đạp của mình, một chiếc xe đạp không phanh hiệu Schwinn đã cũ mà ngày trước tại Indiana nó thuộc sở hữu của bố cậu. Ở Shaker Heights không ai cưỡi xe đạp cả, cũng không ai đi xe buýt nếu họ còn cách khác: hoặc bạn lái, hoặc người khác sẽ chở bạn; người ta xây dựng thành phố này cho xe hơi và cho những người có xe hơi. Moody cứ đạp xe. Đến mùa xuân tới cậu mới tròn mười sáu tuổi, và cậu chẳng khi nào nhờ chị Lexie hay anh Trip chở mình đi bất cứ đâu nếu cậu tự đi được.

Cậu chuồn đi, men theo đoạn vòng của đường Parkland Drive, ngang qua hồ vịt, chưa bao giờ cậu nhìn thấy con vịt nào ở đó, mà chỉ có bầy ngỗng Canada vừa to béo vừa xấc xược; băng qua Van Aken và các đường giao thông nhanh để đến đường Winslow. Cậu chẳng mấy khi đến đây - chẳng đứa trẻ nào lại liên quan đến nhà cho thuê cả - nhưng cậu biết đường đến đó. Hồi còn nhỏ, đôi lần cậu đã ngồi trong xe tạm đỗ ở ngõ vào nhà, ngắm nhìn cây đào trong sân và lướt qua các đài phát thanh trong khi mẹ chạy vào đưa đồ hoặc kiểm tra gì đó. Việc này không thường xảy ra; ngoại trừ khi mẹ cậu đang tìm khách thuê, còn lại thì chủ yếu ngôi nhà vẫn được để nguyên đó. Khi hai bánh xe đạp đâm sầm lên đoạn nối giữa phiến đá sa thạch to nơi vỉa hè, cậu mới nhận ra rằng mình chưa bao giờ đặt chân vào căn nhà này. Cậu không chắc liệu những đứa trẻ khác có như vậy.

Phía trước, Pearl đang cẩn thận xếp những thanh gỗ giường lên bãi cỏ trước nhà. Lượn qua trạm dừng bên kia đường, Moody trông thấy thiếu nữ mảnh mai trong chiếc váy dài nhàu nhĩ và áo phông lùng nhùng in dòng chữ cậu không tài nào nhìn rõ. Mái tóc của cô dài, quăn xoắn và cột thành bím dày xõa sau lưng tạo cảm giác căng đến sắp sổ tung. Cô gái đặt tấm ván đầu giường xuống chỗ đất phẳng gần các luống hoa trồng quanh nhà, đặt các thanh ray bên dưới và đặt những thanh gỗ mỏng ở phía bên kia thành hàng ngay ngắn, giống như bộ xương sườn. Dường như chiếc giường cố hít một hơi thật sâu, sau đó yêu kiều ép tấm thân lên bãi cỏ. Moody nấp nửa người sau thân cây, quan sát cô gái đang tìm lối vòng qua chiếc Rabbit mở toang cửa đang đỗ ở ngõ vào, cô rút bậc tam cấp từ ghế sau. Cậu muốn biết họ đã chơi trò Tetris* kiểu gì mà có thể xếp chừng ấy thanh giường vào chiếc xe nhỏ bé như vậy. Cô gái để chân trần, hai lòng bàn chân hồng vỏ sò khéo léo bước qua bãi cỏ để đặt bậc tam cấp vào vị trí. Sau đó, quá đỗi ngạc nhiên, cô bước vào giữa khuôn chữ nhật trống ấy, nơi lẽ ra phải đặt chiếc nệm giường, và ném phịch người nằm xuống.

 Tetris: một trò chơi điện tử xếp hình, đầu tiên được Alexey Pajitnov thiết kế và phát triển vào ngày 6 tháng 6 năm 1984, trong lúc ông đang làm việc tại Trung tâm Dorodnitsyn của Viện hàn lâm Khoa học Liên Xô tại Moskva.


Từ tầng hai của ngôi nhà, cánh cửa sổ lạch cạch mở ra và cô Mia ló đầu nhìn xuống. “Đủ cả chứ?”

“Thiếu hai thanh mỏng ạ,” Pearl trả lời.

“Mình sẽ thay cái khác. Không, đợi đã, con nằm yên đó. Đừng nhúc nhích.” Đầu của cô Mia lại lần nữa mất hút. Ít phút sau cô trở lại cùng cái máy ảnh, là máy ảnh thật, với ống kính dày như hộp thiếc lớn. Pearl vẫn nằm yên đó, nhìn chằm chằm lên bầu trời giăng mây, còn cô Mia ngả rạp người đến hông, canh góc một pô ảnh chuẩn. Moody như nín thở, lo máy ảnh sẽ tuột khỏi tay cô mà rơi lên khuôn mặt để ngửa đầy tin cậy của cô gái, lo rằng bất thình lình cô tự ngã nhào khỏi bậu cửa rồi đâm sầm xuống thảm cỏ. Không xảy ra gì cả. Đầu của cô Mia nghiêng hướng đó và khung cảnh bên dưới nằm trọn trong kính ngắm của cô. Máy ảnh che mặt cô, che hết khuôn mặt chỉ để lộ mái tóc, búi tóc quăn xoắn xếp chồng trên đỉnh đầu y như một quầng tối. Sau này, khi Moody nhìn thấy những bức ảnh hoàn chỉnh, suy nghĩ đầu tiên hiện lên trong đầu cậu là Pearl trông như mẫu hóa thạch tinh xảo, một vật phẩm hàng thiên niên kỷ mới có thể bắt gặp trong bộ xương của loài mãnh thú thời tiền sử. Sau đó cậu thấy nàng giống như thiên thần đang chớp mắt với đôi cánh sải rộng ở sau lưng. Và rồi, sau một khoảnh khắc, trông nàng đơn giản như thiếu nữ say giấc trên chiếc giường mướt xanh, đợi chờ người tình đến cuộn mình nằm bên cạnh.

“Đẹp rồi,” cô Mia gọi vọng xuống. “Chụp được rồi.” Cô lui trở vào trong và Pearl đứng dậy, hướng mắt sang bên đường, nhìn thẳng Moody, trái tim cậu thình thịch.

“Cậu muốn giúp không?” cô bé hỏi. “Hay cứ đứng đó?”

Moody sẽ không bao giờ nhớ về việc băng qua đường, việc dựng chiếc xe đạp trước vệ đường, hay đã tự giới thiệu bản thân. Vì trong cậu có cảm giác rằng mình vẫn luôn biết rõ tên cô gái này và rằng cô ấy cũng luôn biết đến mình, bằng cách nào đó, cậu và Pearl luôn biết về nhau.

Họ cùng nhau vác mớ khung giường lên cầu thang chật hẹp. Căn phòng khách trống trơn chỉ có chồng hộp nhỏ nằm trong góc và cái đệm lớn màu đỏ giữa sàn nhà.

“Lối này.” Pearl kéo mạnh bó thanh giường cao lên và dẫn Moody vào phòng ngủ lớn hơn, căn phòng chẳng có gì ngoài tấm đệm bông đôi sạch sẽ, sờn cũ đặt dựa vào một phía tường.

“Đây này,” cô Mia bảo, đặt hộp dụng cụ bằng thép dưới chân Pearl. “Con sẽ cần đến mấy cái này.” Cô cười với Moody, như thể cậu là một người bạn cũ. “Cứ gọi mẹ khi cần giúp nhé Pearl.” Sau đó cô trở vào hành lang, và ít phút sau họ nghe tiếng cứa phát ra từ chiếc hộp đang được tách mở.

Pearl sử dụng bộ dụng cụ với đôi tay thành thạo, cô bẩy các thanh vịn vuông góc với vách đầu giường, dựng chúng lên tì vào mắc cá chân trong khi cài chốt cố định lại. Moody ngồi cạnh hộp đồ nghề đang mở, quan sát cô gái với lòng nể phục. Trong nhà cậu, nếu đồ đạc gì hư hỏng thì mẹ sẽ gọi thợ đến sửa - bếp lò, máy giặt, máy nghiền rác - không thì, hầu hết những đồ dùng khác đều mang vứt hoặc mua mới. Cứ mỗi ba hay bốn năm, hoặc vào các đợt khuyến mại xuân, mẹ lại chọn một bộ đồ dùng mới cho phòng khách; bộ cũ sẽ được mang xuống phòng giải trí ở tầng hầm; còn những bộ cũ rích từ phòng giải trí sẽ được quyên cho nhà trẻ vị thành niên ở khu phía Tây, hoặc quyên cho trại nữ tạm trú ở khu trung tâm. Bố cậu không sửa xe qua loa ở ga-ra tại nhà; khi nó kêu lạch cạch hay rít gắt ông đều mang đến xưởng sửa chữa ô-tô Lusty Wrench, nơi mà bác Luther đã bảo dưỡng cho từng chiếc xe của nhà Richardson suốt hai mươi năm qua. Moody nhận ra rằng lần duy nhất cậu tự tay dùng bộ dụng cụ là ở phân xưởng hồi lớp Tám: chúng được xếp thành nhóm, một nhóm đo đạc, một nhóm cưa và một nhóm chà nhám, và khi kết thúc khóa học, mọi người nghiêm túc bắt vít các linh kiện lại với nhau để làm cái máy nhả kẹo nho nhỏ dạng hộp, cái máy sẽ thả ra cho bạn ba viên kẹo Skittles mỗi lần kéo cần gạt. Năm ngoái anh Trip cũng làm một cái tương tự ở xưởng, năm trước nữa chị Lexie cũng làm một hộp y hệt, sang năm tới Izzy mới làm thêm một cái, và mặc dù trải qua cả khóa học ở xưởng, mặc dù bốn cái máy nhả kẹo y hệt nhau được cất kỹ đâu đó trong nhà, thì Moody vẫn không chắc rằng nhà mình có ai làm được gì ngoài việc dùng cái tua vít Phillips.

“Sao cậu biết xài mớ đồ nghề này?” cậu hỏi trong khi chuyền cho Pearl thanh giường khác.

Pearl nhún vai. “Học từ mẹ tớ đấy,” cô nói, dùng một tay ghim thanh giường vào vị trí và chụp lấy cái đinh ốc trong mớ phụ tùng ở trên thảm.

Khi láp vào, đây rõ ràng là chiếc giường đôi kiểu cũ với các tay nắm ở đầu giường, loại giường Goldilocks* có thể đã từng nằm ngủ.

 Goldilocks: cô bé nghịch ngợm trong truyện cổ Grim Goldilocks và ba chú gấu. Cỡ giường Goldilocks để chỉ giường gỗ anh đào cỡ nhỏ.


“Cậu lấy nó ở đâu thế?” Moody đặt nệm vào vị trí và bật nhún để thử.

Pearl đặt tua vít trở vào hộp đồ nghề rồi khóa lại. “Nhà tớ nhặt được nó.”

Cô ngồi lên giường, tựa lưng vào bậc tam cấp, hai chân duỗi theo chiều dài chiếc giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà, giống như đang kiểm tra gì đó. Moody ngồi xuống đầu giường, sát cạnh chân cô. Những lá cỏ bé xíu mắc vào chân Pearl, vào bắp chân và viền nối của chiếc váy cô mặc. Người cô tỏa hương dầu gội hương hoa cỏ và mùi oải hương.

“Đây là phòng của mình,” đột nhiên Pearl nói, và Moody bật dậy. “Tớ xin lỗi,” cậu nói, với đôi má nóng bừng đỏ lự.

Pearl ngước nhìn với vẻ ngạc nhiên, như thể trong tích tắc cô đã quên rằng cậu ấy đang có mặt. “Ôi,” cô thốt lên. “Tớ không có ý đó.” Cô nhặt một mẩu cỏ từ các ngón chân và búng văng đi rồi hai người cùng nhìn ngọn cỏ rơi trên nền thảm. Khi bắt đầu nói tiếp, giọng cô nghe rất lạ. “Trước đây, tớ chưa bao giờ có phòng riêng.”

Lòng Moody đắn đo từng lời cô nói. “Ý là cậu luôn phải dùng chung phòng?” Moody cố tưởng tượng thế giới nào mà lại có chuyện này. Cậu cố tưởng tượng phải dùng chung phòng với anh Trip, người lúc nào cũng bày bừa vớ bẩn và tạp chí thể thao ra đầy sàn, người mà việc đầu tiên anh làm khi trở về nhà là bật đài phát thanh tầng số 93.5 Mhz y như rằng thiếu cái giọng trầm cực kỳ ngu ngốc đó thì trái tim anh ta chắc ngưng đập. Vào kỳ nghỉ, gia đình Richardson lúc nào cũng đặt ba phòng: một phòng cho vợ chồng Richardson, một cho Lexie với Izzy và một cho Trip với Moody - vào buổi sáng Trip sẽ cười nhạo Moody vì đã nói mớ trong lúc ngủ. Trong khi Pearl và mẹ cô ấy thì phải dùng chung phòng - Moody gần như không tin nổi còn có người nghèo đến như vậy.

Pearl lắc đầu. “Trước đây hai mẹ con tớ làm gì có nhà riêng,” cô nói, và Moody kiềm chế lòng thôi thúc muốn nói với cô rằng đây nào phải nhà, chỉ phân nửa căn nhà mà thôi. Cô đưa đầu ngón tay lần theo chỗ lún trên chiếc đệm giường, xoay vòng ở mỗi chỗ trũng.

Nhìn Pearl, Moody không tài nào hiểu hết những gì mà cô ấy đang nhớ lại: cái lò khó chịu ở Urbana, hai mẹ con phải đánh diêm mới có thể đốt lò; căn hộ lầu năm không có thang máy ở Lafayette, khu vườn đầy cỏ dại ở Ocala và căn hộ mù khói ở Muncie, nơi người thuê nhà trước đây đã thả con thỏ nuôi chạy khắp phòng khách, để lại những lỗ gặm loang lổ cùng nhiều vết bẩn đáng ngại. Và ngôi nhà cho thuê lại ở Ann Arbor, cách đây nhiều năm, đó là nơi cô không muốn rời đi nhất, vì gia đình sống ở đó có một cô con gái chỉ lớn hơn cô một hoặc hai tuổi, suốt sáu tháng cùng mẹ ở đó, ngày nào cô cũng chơi với bộ sưu tập tượng ngựa của cô bé may mắn kia, cùng ngồi vào chiếc ghế bành cỡ trẻ em của cô bé ấy, cùng nằm ngủ trên chiếc giường có màn che màu tuyết trắng của họ, đôi khi, vào giữa đêm khi mẹ ngủ rồi, cô bật đèn đầu giường và mở tủ của cô ấy rồi thử đầm, thử giày dù những thứ ấy đều khá rộng so với cô. Ảnh của cô bé ấy dán khắp nơi trong nhà - trên mặt lò sưởi, trên chiếc bàn trà nơi phòng khách, một bức lớn ở cầu thang, tấm ảnh điêu khắc chân dung tuyệt đẹp tạo dáng bàn tay giữ lấy cằm - và thật dễ dàng để Pearl giả vờ rằng đây là nhà của cô, đồ đạc đó là của cô, phòng của cô, cuộc sống của cô. Khi hai vợ chồng họ cùng cô con gái trở về sau kỳ nghỉ dài (sabbatical) Pearl thậm chí không nhìn được cô gái kia, làn da rám nắng, vóc người gầy khỏe và giờ đã quá cao so với những bộ đầm trong tủ. Pearl đã khóc suốt chặng đường đến Lafayette, nơi hai mẹ con sẽ ở lại trong tám tháng tới, thậm chí chú ngựa nhỏ dáng nhảy màu vàng, có bờm và đuôi sáng mà cô trộm từ bộ sưu tập của cô gái kia cũng không làm cô thoải mái, dù cô có bồn chồn chờ đợi thì chẳng bao giờ có ai mắng vốn gì cho việc mất đồ, và còn gì thất vọng cho bằng việc lấy cắp đồ của người ta để làm của để dành mà họ thậm chí chẳng nhận ra đã mất những gì? Mẹ của cô bé ấy chắc hẳn đã biết, vì thế họ không cho thuê lại nữa. Pearl không than phiền thêm chi, bởi bây giờ cô biết bản thân thích một căn hộ trống hơn là căn hộ chất toàn đồ của người khác.

“Tớ và mẹ đã chuyển nhiều chỗ. Bất cứ khi nào mẹ tớ cao hứng.” Cô nhìn Moody chằm chằm, gần như trừng trừng, Moody thấy đôi mắt ấy thẫm xanh màu ngọc bích, đôi mắt mà cậu từng nghĩ nó có màu nâu lục nhạt. Khoảnh khắc ấy, đột nhiên Moody hiểu thấu những điều xảy ra vào sáng hôm ấy: chúng chia tách cuộc đời cậu thành nửa trước và nửa sau, và cậu sẽ luôn so sánh hai đoạn đời ấy với nhau.

“Cậu định làm gì vào ngày mai hở Pearl?” Moody hỏi.
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Mấy tuần sau đó trở thành những chuỗi “ngày mai” dành cho Moody. Họ đến Fernway, trường tiểu học ngày xưa cậu học, nơi đó họ trèo lên cầu tuột, múa cột theo điệu simmi và lộn nhào từ sàn hẹp xuống đống mạt gỗ bên dưới. Cậu đưa Pearl đến Draeger’s thưởng thức món kem Hot Fudge Sundae. Ở hồ Horseshoe, họ trèo lên cây như hai đứa trẻ, ném những mẩu bánh mì ỉu cho đàn vịt đang chực chờ bên dưới. Tại Yours Truly, khu ẩm thực đêm ở địa phương, họ ngồi trong quầy gỗ ghế tựa cao, ăn khoai tây chiên phủ đầy phô mai cùng thịt xông khói và bỏ đồng hai mươi lăm cent vào máy hát tự động để nghe bản “Great Balls of Fire” và “Hey Jude.”

“Đưa tớ đi xem người Shaker* đi,” ngày nọ Pearl bảo Moody và cậu bật cười.

 Các tín đồ đạo Shaker, một giáo phái rất nghiêm khắc được một người Anh - bà Ann Lee - thành lập từ nửa cuối thế kỷ 18. Và cái tên của vùng Shaker Heights có xuất xứ từ đạo này.


“Chẳng còn người Shaker nào ở Shaker Heights cả,” cậu nói. “Họ đều chết cả rồi. Họ không tin vào tình dục. Họ chỉ đặt tên thành phố theo tên họ.”

Moody nói đúng một nửa, dù cậu hay hầu hết những đứa trẻ khác ở thành phố này đều không biết gì nhiều về lịch sử của giáo phái Shaker. Quả thực, từ rất lâu trước đây, người Shaker đã rời khỏi vùng đất mà sau này trở thành thành phố Shaker Heights, và tính đến mùa hè năm 1997 trên thế giới còn chính xác mười hai người Shaker đang sinh sống. Nhưng Shaker Heights đã được hình thành - nếu không dựa trên các nguyên tắc Shaker - với cùng ý tưởng tạo ra một địa đàng trần gian. Trật tự - và quy tắc, cha đẻ của trật tự - đã là bí quyết cân bằng của người Shaker. Họ đặt quy tắc cho mọi thứ: thức dậy đúng lúc vào buổi sáng, rèm cửa sổ có màu sắc nhất định, mái tóc của người đàn ông có độ dài thích hợp, chắp tay đúng cách khi cầu nguyện - ngón cái của tay phải để sang bên trái. Người Shaker tin rằng, nếu lập kế hoạch chi tiết cho mọi thứ, họ có thể tạo ra mảnh đất thiên đường nơi hạ giới, một nơi nhỏ bé để lánh đời, và những người sáng lập ra thành phố Shaker Heights cũng nghĩ như vậy. Trong các mẫu quảng cáo, họ vẽ ra một Shaker Heights trên mây, trên đỉnh núi ngay cuối cung cầu vồng, ném cái nhìn xuống những thành phố ngập trong bụi bặm. Sự hoàn hảo: đó là mục tiêu, và có lẽ những người Shaker đã kiên quyết thực hiện, thấm nhuần vào đất, nuôi dưỡng những người từng trưởng thành ở đó với thiên hướng hoàn thành mọi việc vượt kỳ vọng và không bao giờ khoan nhượng cho thói xấu. Thậm chí các thanh thiếu niên ở Shaker Heights - những người mang nguồn sáng chính yếu của người Shaker đang hát bản “Simple Gifts” ở lớp nhạc - có thể hiểu được việc hướng đến sự hoàn hảo vẫn làm bão hòa không khí.

Khi Pearl hiểu thêm về quê nhà mới của mình, thì Moody cũng bắt đầu biết thêm về nghệ thuật của cô Mia, về sự phức tạp và thất thường trong tài chính của gia đình Warren.

Moody chưa bao giờ lo nghĩ về tiền bạc, bởi cậu có bao giờ cần tiền cho việc gì. Đèn sáng khi cậu bật công tắc; nước chảy khi cậu vặn mở vòi. Thực phẩm chất đầy trong tủ lạnh theo những khoảng thời gian đều đặn rồi lại xuất hiện trong các bữa ăn nấu sẵn được dọn trên bàn vào mỗi giờ ăn. Từ khi lên mười, cậu đã có một khoản sinh hoạt phí, khởi đầu là năm đô-la mỗi tuần, sau đó gia tăng đều đặn theo mức lạm phát và độ tuổi, đến hiện tại là hai mươi đô-la. Chỗ phí ấy cộng với những tấm thiệp sinh nhật từ cô dì và họ hàng, mỗi tấm thiệp lúc nào cũng có một tờ tiền được gấp lại, thì cậu đã đủ dùng để mua sách cũ ở tiệm sách Mac’s Backs, hoặc chiếc CD đặc biệt, hoặc một cây guitar mới, bất cứ gì cậu cần.

Cô Mia và Pearl cật lực gom những món đồ miễn phí đã dùng rồi hoặc vẫn còn dùng tốt. Chỉ trong vài tuần, họ biết hết vị trí mọi kho hàng của Cứu tế quân, cái ở đường Vincent De Paul và đường Goodwill là lớn nhất vùng Cleveland. Ngay tuần đầu dọn đến, cô Mia đã nhận việc ở Điện Hồng Phúc, một nhà hàng món Hoa ở địa phương; vài buổi tối mỗi tuần, tại quầy hàng, cô nhận và đóng gói các đơn phải giao đi. Họ nhanh chóng biết rằng đối với các bữa tối giao tận nơi, thì dường như người dân ở Shaker chuộng nhà hàng Ngọc Phương Đông hơn, nhà hàng đó chỉ cách nơi này vài lô, tuy vậy Điện Hồng Phúc cũng kinh doanh rất tốt mảng giao hàng. Ngoài tiền công theo giờ, các phục vụ bàn còn chia cho cô phần tiền boa của họ, và khi có thức ăn thừa, cô lấy vài hộp mang về nhà - cơm vừa chớm hẩm, thịt heo chua ngọt còn thừa, rau củ vừa mới héo - những thứ giúp cô và Pearl duy trì cuộc sống trong cả tuần. Hai mẹ con hầu như chẳng có thêm gì, dĩ nhiên những thức ấy cũng không dùng ngay được: cô Mia rất giỏi xào nấu lại. Mì xào mềm thiếu nước sốt được phủ bằng món Ragu từ chiếc bình để qua đêm; hâm nóng lại và bỏ lên thêm miếng thịt bò cam. Những tấm ga trải giường cũ, tậu được với giá chỉ bằng một phần tư tại cửa hàng đồ si biến hình thành màn cửa, thành khăn trải bàn và vỏ áo gối. Moody nghĩ đến lớp Toán: một ứng dụng thực tiễn của toán học tổ hợp. Bạn có thể kết hợp bánh kếp mu-shu và món thịt nhồi thành bao nhiêu món khác nhau? Bạn làm được bao nhiêu món khác nhau chỉ với gạo, thịt heo và ớt?

“Sao mẹ cậu không tìm việc làm chính thức?” trưa hôm ấy, Moody hỏi Pearl. “Tớ cá là cô có thể làm thêm nhiều giờ mỗi tuần. Hoặc thậm chí có thể làm việc toàn thời gian ở nhà hàng Ngọc Phương Đông chẳng hạn, hoặc một nơi khác.” Kể từ khi biết được công việc của cô Mia, suốt cả tuần nay cậu cứ thắc mắc mãi chuyện này. Cậu lập luận rằng nếu cô Mia bỏ ra nhiều thời giờ hơn, thì cô ấy sẽ đủ tiền mua cái ghế sô-pha đúng nghĩa, những bữa ăn đúng nghĩa, thậm chí cả TV.

Pearl nhìn chằm chằm, nhíu mày, ra điều đơn thuần không hiểu câu hỏi ấy.

“Nhưng mẹ tớ có việc làm,” cô nói. “Mẹ làm nghệ sĩ”.

Họ đã sống như vậy suốt nhiều năm qua, cô Mia làm việc bán thời gian chỉ để kiếm sống qua ngày. Trong trí nhớ của mình, từ lâu lắm Pearl đã hiểu được trật tự: công việc thực sự của mẹ là tài nghệ của bà ấy, lúc nào cũng vậy mỗi hóa đơn có mặt chỉ để khiến cho nghệ thuật ấy thành hiện thực. Mỗi ngày, mẹ dành vài giờ để làm việc - mặc dù ban đầu Moody không nhận ra những thứ này là sản phẩm mà cô Mia đang làm. Thỉnh thoảng cô Mia xuống tầng dưới, trong phòng tối tạm thời mà cô dựng lên trong phòng giặt ủi ở tầng hầm, rửa các cuộn phim hoặc rửa ảnh. Đôi khi cô ấy dành gần hết thời gian để đọc sách - đọc những thứ có vẻ chẳng liên quan gì đến Moody, kiểu mấy tạp chí ẩm thực từ những năm 1960, hoặc cẩm nang xe hơi, hoặc một cuốn sách bìa cứng to oạch về tiểu sử của Đệ Nhất Phu nhân Eleanor Roosevelt -hoặc thậm chí phóng tầm mắt qua cửa sổ phòng khách chỉ để nhìn chằm chằm vào cây đào ngoài sân. Sáng hôm ấy, khi cậu đến, cô Mia đang nghịch một chuỗi dây, chơi trò dây luồn tay đan dây, cho đến khi hai đứa đi chơi về, cô vẫn ở đó, thậm chí dệt thành cái mạng rối rắm dài dằng dặc giữa các ngón tay và sau đó đột ngột tháo ra thành cái vòng đơn, rồi lại tiếp tục. “Một công đoạn trong quy trình đấy nhé,” Pearl nói với cậu khi họ ngang qua phòng khách, với vẻ lãnh đạm của một người bản địa không chút bất ngờ trước phong tục kỳ dị ở xứ mình.

Thỉnh thoảng cô Mia mang máy ảnh ra ngoài, nhưng thường thì cô có thể dành nhiều ngày, hoặc thậm chí nhiều tuần, để chuẩn bị vật chụp, trong khi việc chụp những bức ảnh ấy chỉ mất có vài giờ. Moody biết rằng cô Mia không tự xem mình là nhiếp ảnh gia. Trong lòng cô, nghề nhiếp ảnh thuộc kiểu tư liệu, và cậu nhanh chóng hiểu rằng đối với cô Mia thì nhiếp ảnh đơn thuần là công cụ, cô dùng nó chỉ như người họa sĩ sử dụng cọ hay con dao.

Một bức ảnh trơn sau đó có thể được chắp vá lại: với những chiếc mặt nạ thêu sặc sỡ che khuất khuôn mặt của chủ nhân đằng sau chúng, hoặc những nhân vật có thể được cắt ra, kiểu búp bê giấy, và vận những bộ trang phục được cắt ra từ mấy cuốn tạp chí thời trang. Có một bộ ảnh mà cô Mia đã tráng phim âm bản trước khi tinh chỉnh các bản in, chúng bị xuyên tạc một cách kỳ lạ - một bức là căn bếp sạch sẽ lại lốm đốm những vết nước chanh bẩn; một bức quần áo trên dây phơi bị thổi bay nhìn như bóng ma và bạc thếch vì chất tẩy. Còn một bộ ảnh khác, cô cẩn thận tạo hiệu ứng phơi sáng kép cho từng khung hình - phân lớp tòa nhà chọc trời nơi xa tít đặt trên ngón tay giữa của cô, chồng lên lớp ảnh một xác chim, đôi cánh sải trên mặt đường, vươn đến bầu trời xanh, vì vậy ngoại trừ đôi mắt nhắm chặt, trông nó như đang bay.

Cô làm việc trái với lệ thường, chỉ giữ những bức mình thích và vứt hết mớ còn lại. Khi cạn kiệt ý tưởng, cô giữ mỗi bức một bản in và hủy hết âm bản. “Cô không hứng thú với việc gửi ảnh đại trà,” cô Mia trả lời Moody, có phần đùa cợt, khi cậu hỏi tại sao cô không nhân lên nhiều bản. Cô hiếm khi chụp người - đôi khi chụp Pearl, như lúc cùng chiếc giường trên bãi cỏ, nhưng cô không bao giờ dùng chúng vào công việc. Hoặc, cô cũng không bao giờ sử dụng ảnh của chính mình: có lần Pearl đã kể với Moody rằng mẹ cô đã tự chụp một bộ ảnh chân dung, mẹ đeo những chiếc mặt nạ từ nhiều thể loại đồ vật khác nhau - một mảnh ren đen, những chiếc lá dẻ ngựa năm cánh, một con sao biển ẩm ướt dẻo quẹo - mẹ dành một tháng để chụp những bức ảnh ấy, rồi lọc lại còn bộ tám bức. Chúng rất đẹp và rất lạ, và dù Pearl có thể hình dung những bức ảnh ấy một cách chính xác: đôi mắt sáng của mẹ giống như viên ngọc trai lấp lánh xuyên qua những cánh sao biển. Nhưng đến cuối cùng cô Mia đã đốt đi các bản in và âm bản, với những lý do mà thậm chí Pearl cũng không hiểu nổi. “Mẹ đã mất bao nhiêu thời gian vào đó,” Pearl nói, “và rồi chỉ, ôi” - cô búng tay tanh tách - “vậy đó?”

“Mớ ảnh này không ổn,” là tất cả những gì cô Mia nói.

Nhưng những bức ảnh cô đã giữ hay đã bán, chúng đều rất nổi bật.

Trong căn hộ xa hoa mà họ thuê lại ở Ann Arbor, cô Mia đã lấy nhiều mẩu đồ đạc rời khác nhau của chủ nhà và xếp các linh kiện - những cái bu-lông dày như ngón tay, những cây thập giá không quét sơn dầu, một bàn chân rời - thành nhiều con vật. Chiếc bàn làm việc cồng kềnh từ thế kỷ thứ 19 đã biến thành con bò đực, các ngăn kéo rời ở hai bên tạo thành những cẳng chân cơ bắp, những cái núm bằng gang đúc dùng để kéo ngăn kéo giờ làm mắt, mũi của con bò và những quả bóng lấp lánh, một nắm viết từ trong bàn xòe ra thành cặp sừng hình lưỡi liềm. Với sự trợ giúp của Pearl, cô trải các bộ phận ra tấm thảm Ba Tư màu kem, bức phông nền trông như cánh đồng mù sương đầy hơi nước, sau đó trèo lên bàn, chụp góc từ trên xuống trước khi hai mẹ con nhặt lại từng mảnh và lắp lại thành cái bàn làm việc. Một cái lồng chim cũ kiểu Trung Quốc bị tháo tung thành mớ mạng dây cong cong, lại trở thành một con đại bàng, đôi cánh xương xương sải rộng như sắp bay lên. Chiếc ghế bành trở thành con voi, cái vòi vươn lên theo tiếng kèn trumpet.

Một loạt những bức ảnh xuất hiện trong dự án này đều hấp dẫn và khiến người xem bối rối, các con vật phức tạp và giống như thật đến ngỡ ngàng, và sau khi nhìn gần hơn bạn sẽ nhận ra chúng được làm từ những thứ gì. Bộ ảnh này cô bán được kha khá, thông qua người bạn tên Anita, chủ một phòng triển lãm ở New York - người mà Pearl chưa từng gặp, ở một nơi mà Pearl không bao giờ đến. Cô Mia ghét New York, cô không bao giờ đặt chân đến đó dù để sự nghiệp của mình thăng tiến. “Chị Anita à,” có lần cô Mia đã nói qua điện thoại, “Em rất quý chị nhưng em không đến New York tham gia triển lãm được. Không, thậm chí có bán đến cả trăm bức cũng thế thôi.” Thoáng im lặng. “Biết là vậy nhưng chị biết là em không thể mà. Vẫn ổn cả. Chị cứ làm hết những gì có thể, với em vậy là quá đủ.” Tuy nhiên, Anita đã xoay xở để bán được sáu bức trong đợt này, điều đó có nghĩa thay vì dọn dẹp nhà cửa, cô Mia có thể dành sáu tháng tới để làm một dự án mới.

Mẹ cô luôn làm việc như vậy: một dự án trong bốn hoặc sáu tháng, sau đó là dự án tiếp theo. Cô làm việc và làm việc rồi cho ra một bộ ảnh và phòng triển lãm của cô Anita thường có thể bán được ít nhất vài bức trong số đó. Ban đầu giá bán khá khiêm tốn - vài trăm đô-la mỗi bức - nên đôi khi cô Mia phải làm hai, hoặc thậm chí ba việc một lượt. Nhưng theo thời gian, các tác phẩm của cô được đánh giá khá tốt trong giới nghệ thuật nên Anita bán được nhiều hơn, và được giá hơn: đủ để chi trả các nhu cầu cơ bản của cô Mia và Pearl - thực phẩm, tiền nhà, xăng xe của chiếc Rabbit - thậm chí sau khi trừ đi 50 phần trăm - phần của cô Anita. “Có khi là hai hoặc ba trăm đô-la một bức,” Pearl hãnh diện nói với cậu, và Moody nhẩm tính nhanh trong đầu: nếu cô Mia bán mười bức một năm thì...

Thỉnh thoảng có những bức ảnh không bán được - một dự án mà cô Mia đã thực hiện với mớ gân lá chỉ bán được mỗi một bức, và trong mấy tháng sau đó cô Mia phải kiếm sống từ các việc lặt vặt như: dọn dẹp nhà cửa, cắm hoa, trang trí bánh. Cô thạo hết mọi việc liên quan đến đôi tay và cô thích những công việc không phải giao tiếp với khách hàng, vì với những công việc đó cô có thể ở một mình và suy nghĩ, hơn là làm phục vụ, thư ký, hay nhân viên bán hàng. “Trước khi sinh ra con, có lần mẹ từng làm nhân viên bán hàng,” cô kể với Pearl. “Mẹ lay lất từng ngày. Từng ngày một. Quản lý liên tục nhắc mẹ phải đặt những chiếc đầm lên móc ra sao. Còn khách hàng thì cứ giật mấy chuỗi hạt ra khỏi áo rồi đòi giảm giá. Mẹ thích lau sàn hơn, thích một mình ở nhà hơn là đối phó mấy chuyện này.”

Ngoài ra, các dự án khác đều bán được và nhận được sự chú ý. Có một bộ ảnh - đánh dấu sự trở lại của cô Mia sau thời gian làm thợ may - cô đã nuôi dưỡng chúng trong gần một năm. Cô phải đến các cửa hàng đồ si và mua những con thú nhồi bông cũ - những con gấu teddy bạc thếch, những con chó nhung long chân gãy gọng, những con thỏ bông cũ mèm - càng rẻ càng tốt. Về nhà, cô cắt chỉ và tách chúng ra thành từng mảnh, giặt sạch lớp vỏ lông, nhồi lại bông và mài lại mắt. Sau đó cô khâu chúng lại, từ trong ra ngoài, và thành quả có được lại đẹp một cách lạ thường. Bộ lông bèo nhèo tả tơi trái lại nhìn cứ như nhung xén. Cả con vật được may và nhồi bông lại, vẫn hình dáng đó nhưng điệu bộ lại khác hẳn, lưng và cổ thẳng hơn, đôi tai vênh váo hơn; đôi mắt giờ sáng bóng với tia sáng quen thuộc. Như thể những con vật được tái sinh trong một hình hài mới, già dặn hơn, mạnh mẽ hơn và tinh khôn hơn. Pearl rất thích ngồi xem mẹ làm việc, cúi xuống bàn bếp, tỉ mẩn với độ chính xác của một bác sĩ phẫu thuật - dao mổ, kim khâu, cây ghim - để biến những thứ đồ chơi thành nghệ thuật. Như màn ảo thuật. Anita đã bán hết tất cả các bức ảnh trong bộ này; cô báo lại, thậm chí một bức trên đường đến với Bảo tàng nghệ thuật hiện đại (MoMa - The Museum of Modern Art). Cô nài nỉ Mia làm thêm một bộ khác, hoặc in lại loạt ảnh này, nhưng cô Mia đã từ chối. “Có ý tưởng rồi,” cô nói. “Giờ em đang làm thứ khác.” Và cô luôn như thế, luôn có chút gì đó khác biệt, luôn có chút gì đó tạo nên vị của riêng mình. Sẽ có ngày mẹ nhất định nổi tiếng, Pearl chắc chắn vậy; sẽ có ngày người mẹ kính yêu của cô trở thành một trong những nghệ sĩ, như Kooning* hay họa sĩ Warhol* hoặc họa sĩ O’Keeffe*, những cái tên mà ai cũng biết. Chí ít, đó là lý do vì sao một phần trong cô không màng gì đến cuộc sống mà hai mẹ con luôn chịu, những bộ đồ si, ghế giường lượm lặt, cuộc sống thăng trầm tạm bợ trong mọi thứ. Rồi sẽ có ngày người đời sẽ nhận ra người mẹ tài hoa của cô.

 Willem de Kooning (1904 - 1997): nghệ sĩ biểu hiện trừu tượng người Mỹ gốc Hà Lan sinh ra ở Rotterdam, Hà Lan. Các tác phẩm nổi tiếng nhất bao gồm “Woman I”, “Attic,” và “Excavation”. Ông tổ chức triển lãm cá nhân đầu tiên vào năm 1948 tại Egan Gallery Charles. Bức tranh nổi tiếng, “Woman III”, được bán với giá đáng kinh ngạc 137.000.000 đô-la trong năm 2006.


 Andy Warhol: họa sĩ người Mỹ gốc Rusyn nổi tiếng về nghệ thuật đại chúng. Ông thường vẽ tranh hậu hiện đại, thương mại và viết phim tiền phong.


 Georgia Totto O’Keeffe: họa sĩ người Mỹ. O’Keeffe đầu tiên được cộng đồng nghệ thuật New York chú ý vào năm 1916. Cô được biết đến với những bức tranh hoa phóng to, tòa nhà chọc trời New York, và cảnh quan New Mexico.


Đối với Moody, loại tồn tại này gần như không hiểu nổi. Nhìn cách gia đình Warren sống giống như đang xem một trò ảo thuật, kỳ diệu như khi biến lon soda rỗng thành cái ấm bạc, hoặc kéo ra cái bánh hấp từ chiếc mũ lụa chóp cao. Không, cậu nghĩ: nó giống như đang xem Robinson Crusoe gợi lên một cuộc sống hư không. Càng ở lâu với cô Mia và Pearl, cậu càng say mê họ.

Nhờ những buổi chiều cùng Pearl, cậu dần hiểu được phần nào cuộc sống dặm trường của hai mẹ con. Họ lên đường một cách gọn nhẹ: hai cái đĩa, hai cái tách và một bộ đồ dùng cầm tay bằng bạc không đồng bộ, và dĩ nhiên cả máy ảnh của cô Mia nữa. Mùa hè, họ lái xe với các cửa sổ hạ xuống, trong chiếc Rabbit không có máy điều hòa ra sao; mùa đông, họ lái xe xuyên đêm, nhiệt độ tăng lên và ban ngày sẽ đỗ ở một nơi đầy nắng, ngủ trong nhà kính nhỏ xíu của chiếc xe trước khi bắt đầu lại hành trình vào lúc mặt trời mọc thế nào. Ban đêm, cô Mia đẩy đống túi xuống sàn để chân và trải cái chăn gấp quân đội lên bên trên rồi phủ đến ghế sau, tạo thành cái giường chỉ vừa đủ cho hai mẹ con ngả lưng. Để có sự riêng tư, họ mắc một tấm trải từ thành sau xe lên chỗ tựa đầu của ghế trước, căng lên thành cái lều nhỏ. Mỗi bữa ăn, họ dừng lại bên vệ đường, ngồi sau ghế lái ăn thức ăn đựng trong túi giấy thực phẩm: bánh mì và bơ đậu phộng, trái cây, đôi khi có xúc xích khô hoặc một cây xúc xích bò tiêu, nếu cô Mia mua được trong đợt giảm giá. Đôi khi họ chỉ lái đi vài ngày, thỉnh thoảng là một tuần, cho đến khi cô Mia tìm được nơi thích hợp, hai mẹ con sẽ ở lại.

Họ sẽ tìm một phòng cho thuê: thường là dạng một buồng, đôi khi là siêu nhỏ ở bất cứ nơi nào họ đủ khả năng chi trả và ở bất cứ đâu mà họ có thể rời đi ngay trong tháng, vì cô Mia không muốn bị ràng buộc. Khi chuyển đến Shaker, họ sẽ bày biện căn hộ mới với mớ đồ dùng phế phẩm và đồ si được làm mới lại hoặc chí ít cũng ở mức chấp nhận được; cô Mia sẽ ghi danh cho Pearl học trường địa phương và tìm một công việc giúp hai mẹ con trang trải cuộc sống. Sau đó, cô Mia sẽ bắt đầu dự án mới của mình, thực hiện, lo nghĩ ý tưởng chủ đạo, trong khoảng ba, bốn hay sáu tháng, đến khi cô cho ra một bộ ảnh để gửi đến cô Anita ở New York.

Sau khi Pearl ngủ say, cô sẽ bày một phòng tối trong phòng tắm. Sau vài bước dịch chuyển đầu tiên, cô đã sắp xếp mọi thứ một cách khoa học: các khay rửa ảnh đặt vào bồn tắm, dây phơi quần áo làm dây phơi ảnh kéo từ vòi hoa sen, cuộn cái khăn lại đặt ngang dưới cánh cửa để ngăn ánh sáng lọt vào. Khi làm xong, cô chồng mớ khay, xếp cái máy phóng vào túi đựng, đút các bình đựng hóa chất dưới bồn rửa và lau chùi bồn tắm sạch bóng để sáng mai Pearl còn tắm. Cô mở cửa sổ phòng tắm rồi đi ngủ, và khi Pearl thức dậy, mùi chua của thuốc tráng phim sẽ không còn. Pearl luôn biết rằng một khi cô Mia gửi ảnh qua thư điện tử thì hai mẹ con sẽ lại đóng đồ lên xe và toàn bộ quá trình sẽ được lặp lại. Mỗi thành phố, một dự án, và sau đó là lúc để rời đi.

Tuy nhiên lần này thì khác. “Hai mẹ con tớ sẽ ở lại đây,” Pearl nói với Moody, và đột nhiên cậu cảm nhận niềm vui sướng choáng váng dâng tràn, như một quả bóng căng. “Mẹ tớ đã hứa rồi. Lần này, hai mẹ con tớ sẽ ở lại luôn.”

Lối sống du cư đậm chất nghệ sĩ nơi họ đã hấp dẫn cậu: Moody là một chàng trai có trái tim lãng mạn. Mỗi học kỳ cậu đều có tên trong bảng danh dự, nhưng lại thiếu đi sự thực tiễn, cậu mơ mộng chuyện bỏ học, rong rủi khắp nơi như Jack Kerouac - và chỉ sáng tác nhạc thay vì làm thơ. Tiệm sách cũ Mac’s Backs ở địa phương đã mang đến cho cậu những bản sách sờn cũ của cuốn Trên đường và Dharma Bums, những bài thơ của Frank O’Hara, Rainer Maria Rilke và Pablo Neruda và cậu vui sướng khi tìm thấy một hồn thơ khác nơi Pearl. Dĩ nhiên cô không đọc nhiều bằng cậu, vì gia đình họ thường xuyên dịch chuyển, nhưng cô dành hầu hết thời thơ ấu của mình trong thư viện, nương náu giữa những giá sách, vờ làm một nữ sinh mới, hết trường này đến trường khác, hấp thu những quyển sách như thể chúng là không khí - và thực tế thì, cô bẽn lẽn kể với cậu rằng mình muốn trở thành một nhà thơ. Cô chép lại các bài thơ yêu thích của mình vào quyển sổ gáy xoắn dạng ngang lúc nào cũng mang theo bên mình. “Như vậy chúng sẽ luôn bên tớ,” cô nói, khi rốt cuộc thì cô cũng cho Moody đọc một vài bài thơ ấy, cậu không nói nên lời. Cậu muốn kết mình vào các vòng trang trí li ti mà cô vẽ. “Đẹp thật,” cậu thở dài, và gương mặt Pearl sáng rực lên hệt như ngọn đèn lồng, và ngày hôm sau Moody mang theo cây guitar, dạy cô đánh ba hợp âm, rụt rè hát cho cô nghe bản nhạc của mình, bài hát cậu chưa bao giờ hát cho bất kỳ ai.

Cậu sớm phát hiện ra Pearl có trí nhớ vô cùng tốt. Cô có thể nhớ các đoạn văn chỉ sau một lần đọc lướt qua, có thể nhớ các ngày Đại Hiến Chương (Magna Charta), nhớ tên các vị vua Anh quốc và nhớ tên theo đúng thứ tự của tất cả các vị Tổng thống. Nhờ chăm chú học tập và sử dụng rất nhiều thẻ ghi chú, học kỳ nào Moody cũng có tên trong bảng danh dự, nhưng mọi thứ với Pearl dường như quá đơn giản: cô có thể lướt qua một bài toán và trực giác nảy ra đáp án trong khi Moody phải nghiêm túc giải các bài đại số ra giấy hết dòng này đến dòng khác; cô có thể đọc bài luận và lập tức chỉ ra điểm nổi bật nhất hoặc lỗi logic nghiêm trọng nhất. Cứ y như cô liếc qua một đống những mảnh xếp hình và ngay lập tức nhìn ra toàn bộ bức tranh mà thậm chí không cần tham khảo từ chiếc hộp. Quá rõ ràng, trí tuệ của Pearl là thứ gì đó hết sức phi thường, và Moody không thể ngăn lòng ngưỡng mộ dành cho cách vận hành của bộ não ấy, sao mà dễ dàng đến thế. Niềm vui đơn thuần của cậu là quan sát cô xử lý mọi thứ.

Bên Pearl càng lâu Moody càng thấy mình như bắt đầu phân thân. Mỗi khoảnh khắc dành ra - thực tế là mỗi khi cậu sắp xếp được - cậu sẽ ở cùng Pearl, tại quầy ăn tối, trên một cành cây, quan sát đôi mắt to tròn của cô say sưa ngắm nhìn mọi thứ xung quanh như thể cô khao khát đến khô khốc, những trò đùa vui ngớ ngẩn, vét những mẩu chuyện tầm phào, bất cứ gì làm cho cô ấy cười. Song song đó, trong đầu mình, cậu lang thang khắp thành phố, liều mạng kiếm tìm địa điểm tiếp theo để dẫn cô đến, sự bất ngờ tiếp theo của vùng ngoại ô Cleveland mà cậu có thể khoe, bởi khi cậu không còn nơi nào để khoe, cậu chắc chắn cô ấy sẽ biến mất. Cậu nghĩ mình đã chứng kiến sự im lặng kéo dài của cô qua những miếng khoai tây chiên, đang chọc vào miếng pho-mát kết đông cuối cùng trên đĩa; và cậu chắc rằng đôi mắt cô đang trôi qua bờ xa phía bên kia hồ.

Quyết định này của Moody sẽ trở thành câu hỏi mà cậu phải mang theo suốt phần đời còn lại. Mãi đến nay cậu vẫn không nói với gia đình bất cứ gì về Pearl hay mẹ của cô, cậu bảo vệ tình bạn của hai người như con rồng bảo vệ kho báu: lặng lẽ và thèm khát. Tận đáy lòng, cậu nhận thấy có gì đó sẽ làm mọi thứ thay đổi, như trong các câu chuyện cổ tích, điều kỳ diệu sẽ bị tước mất nếu bạn không giữ được bí mật. Nếu cậu cứ giữ kín chuyện này, có lẽ tương lai sẽ mở ra khác hẳn. Biết đâu Pearl chẳng bao giờ gặp bố hay mẹ cậu, hoặc chị Lexie, anh Trip hay Izzy, hoặc nếu có, họ có thể chỉ là những người mà cô nghe qua chứ không hề biết đến. Hai mẹ con cô có thể ở lại Shaker này mãi mãi, giống như kế hoạch của họ; mười một tháng sau, ngôi nhà của gia đình Richardson biết đâu vẫn trụ vững. Nhưng Moody không nghĩ rằng bản thân đủ thu hút để giữ được sự chú ý của cô. Nếu cậu là một thành viên Richardson nào khác, có lẽ mọi thứ cũng đã khác; các anh chị em của cậu chẳng bao giờ lo nghĩ liệu người ta có thích họ không. Chị Lexie có nụ cười tỏa nắng và chị rất hay cười, anh Trip vừa có ngoại hình lại còn có duyên: làm sao người ta không thích họ, tại sao họ chẳng bao giờ phải hỏi những điều như thế? Izzy, thậm chí còn đơn giản hơn: nó hoàn toàn không quan tâm thiên hạ nghĩ gì về mình. Nhưng Moody không có sự ấm áp của chị Lexie, không có sức hấp dẫn tinh nghịch của anh Trip, không có sự tự tin của Izzy. Cậu cảm thấy, tất cả những gì cậu phải mang đến cho cô chính là những gì mà gia đình cậu có, chính là gia đình cậu, và suy nghĩ đó đã khiến cậu mở lời, vào một buổi trưa cuối tháng Bảy, “Đến đây nào. Cậu có thể gặp gia đình tớ.”

Lần đầu tiên bước vào nhà Richardson, Pearl ngập ngừng nơi ngưỡng cửa. Cô tự nhủ rằng đây chỉ là một căn nhà. Moody sống ở đây. Tuy nhiên chính suy nghĩ ấy thậm chí bất chợt làm cô cảm thấy hơi kỳ quái. Từ vỉa hè, Moody e dè gật đầu đánh hướng về ngôi nhà. “Là nhà đó,” cậu nói, và cô ngạc nhiên, “Cậu sống ở chỗ này?” Không phải bởi quy mô của căn nhà - thực tế, nó rất to, nhưng nó cũng to như mọi ngôi nhà khác trên phố, và chỉ trong vòng ba tuần ở Shaker này, thậm chí cô còn thấy căn nhà to hơn thế. Không: đó là màu tươi xanh của bãi cỏ, những vạch vữa trắng sắc nét giữa các viên gạch, tiếng lá phong xào xạc trong làn gió nhẹ nhàng, khẽ khàng lướt qua nhau. Mùi của chất tẩy rửa, mùi bếp núc và mùi cỏ cây chan hòa đưa hương thoang thoảng nơi lối vào, như thể có người đã bày bừa chúng ra mà quên sắp xếp lại. Cảm giác thay vì bước vào một căn nhà, Pearl như đang bước vào khái niệm của một căn nhà, một kiểu nguyên mẫu* nào đó đã mang cuộc sống ngỡ ngàng này đến trước mắt cô. Những thứ cô chỉ mới nghe qua mà chưa bao giờ trông thấy. Cô có thể nghe thấy dấu hiệu cuộc sống từ những căn phòng xa xôi - tiếng lầm bầm khe khẽ của phim quảng cáo truyền hình, tiếng bíp bíp của lò vi sóng nhảy số lùi - nhưng chúng xa vời tựa hồ một giấc mơ.

 Từ gốc: “archetype” - thuật ngữ được C. G. Jung (1875 - 1961), nhà tâm lý học phân tích nổi tiếng người Thụy Sĩ xác lập năm 1912, khi xuất bản cuốn Tâm lý học vô thức. Có nhiều cách gọi tên của thuật ngữ này nhưng đều dẫn đến nội dung: Archetype “là thứ bẩm sinh đã có, có từ nguyên thủy, là một thành phần trong gia tài tinh thần nhân loại”. Ở đây chúng tôi tạm dịch là “nguyên mẫu”.


“Vào trong nào,” Moody giục, và cô bước vào.

Sau đó Pearl nghĩ rằng có lẽ gia đình Richardson ắt đã sắp xếp mọi thứ để làm cô thích thú với cảnh tượng này, và chắc chắn rằng nhà này không phải lúc nào cũng thể hiện cuộc sống gia đình trong trạng thái hoàn hảo đến như vậy. Có bà Richardson đang làm bánh quy ở trong bếp, tất cả mọi thứ - những thứ mà mẹ ruột của cô không khi nào làm, mặc dù nếu Pearl cố hết sức nài nỉ thì đôi khi mẹ sẽ mua một khúc bột nhào được bọc kỹ về xắt ra thành từng khoanh nhỏ. Có ông Richardson, như thu nhỏ lại trên bãi cỏ xanh rộng lớn ngoài kia, đang khéo léo giũ than bỏ vào vỉ nướng bằng bạc sáng loáng. Có anh Trip, đang nằm ườn trên chiếc sô-pha vòng cung dài, đẹp trai quá mức cho phép, một tay choàng lên thành ghế cơ hồ chờ đợi cô nàng may mắn bước đến và ngồi xuống cạnh bên. Và có chị Lexie, trong vạc nắng phía bên kia, chuyển ánh mắt lấp lánh của chị từ màn hình TV về phía Pearl khi cô bé bước vào phòng, và hỏi, “Ồ, nhà mình có ai đây?”
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Trong những ngày đầu choáng váng đó, thành viên duy nhất của gia đình Richardson mà Pearl không mấy khi nhìn thấy là Izzy - nhưng thoạt đầu cô cũng không để ý. Sao con bé lại như vậy, trong khi các thành viên khác đều chào đón cô bằng những vòng tay thiết tha, bao bọc? Bằng lòng tin không nghi ngại, bằng mục tiêu cuộc đời rõ ràng, trong mọi lúc, gia đình Richardson này đã khiến cô sững sờ.

Mỗi sáng, bà Richardson sẽ lao vào bếp trên đôi giày cao gót cùng bộ chìa khóa xe hơi, tay cầm chiếc cốc du lịch bằng thép không gỉ, và nói “Pearl, rất vui khi gặp lại cháu.” Sau đó bà lộc cộc bước xuống nhà sau, trong chốc lát cửa ga-ra rầm rầm mở ra, chiếc Lexus của bà lướt xuống ngõ lái xe rộng rãi, chiếc hộp mát lạnh vàng rực lao vào trời hè oi ả. Ông Richardson, mặc áo khoác thắt cà vạt, đã rời đi từ trước nhưng lại lù lù xuất hiện ở phía sau, vững chãi, oai vệ và đầy uy lực, như ngọn núi đứng sững dọc chân trời. Khi Pearl hỏi Moody rằng bố mẹ cậu làm gì cả ngày thì Moody nhún vai. “Cậu biết đấy. Bố mẹ tớ đi làm.” Đi làm! Khi mẹ cô nói đi làm, nghe sặc mùi cực nhọc: phục vụ bàn, rửa bát đĩa, lau dọn sàn. Nhưng với nhà Richardson việc đi làm này nghe có vẻ cao quý: họ làm những việc quan trọng. Mỗi thứ Năm, cậu bé đưa báo sẽ đặt một tờ Sun Press ngay trước cửa nhà cô Mia và Pearl - báo miễn phí cho mọi cư dân - và khi mở tờ báo ra hai mẹ con sẽ thấy tên của bà Richardson ngay trang đầu, dưới các dòng tiêu đề: Tranh luận chính sách thuế mới của thành phố; Phản ứng của người dân trước dự thảo ngân sách của Tổng thống Clinton; Các chuẩn bị “không khoan nhượng” vận động tại quảng trường Shaker. Sờ sờ ra đó, giấy trắng mực đen này chính là bằng chứng cho sự chăm chỉ làm việc của bà ấy.

(“Cũng không có gì ghê gớm cả,” Moody nói. “Plain Dealer mới là tờ báo đúng nghĩa. Sun Press chỉ là kiểu địa phương thôi: đăng các cuộc họp hội đồng thành phố, ủy ban khu vực và những người đoạt giải tại hội chợ khoa học.” Nhưng Pearl không tin và cũng không để tâm đến điều đó, mà cô chỉ dán mắt vào dòng in tên tác giả - Elena Richardson.)

Gia đình Richardson quen biết những nhân vật quan trọng: ngài thị trưởng, vị giám đốc Phòng khám Cleveland, ông chủ của đội bóng chày Indians. Họ có những tấm vé lễ hội ở sân bóng chày Jacobs Field và Gund. (“Đội Cavs chơi dở”, Moody chê gọn lỏn. “Tuy vậy, đội Indians có thể thắng được cờ hiệu,” Trip phản bác.) Đôi khi điện thoại của ông Richardson đổ chuông và ông sẽ vừa trượt nghe máy vừa bước vào hành lang. “Bill Richardson nghe đây,” ông sẽ trả lời với câu chào bằng tên một cách đơn giản và đầy đủ như vậy.

Thậm chí thành viên nhỏ tuổi nhất trong nhà Richardson cũng thế, sự vững vàng này trong chính con người họ. Mỗi sáng Chủ nhật Pearl và Moody sẽ ngồi ở phòng bếp còn anh Trip thì đã đánh một vòng, giờ ưỡn mình tựa vào đảo bếp*, rót một ly nước ép, anh trông cao ráo, rám nắng và săn chắc trong cái quần lửng thể thao, hoàn toàn thoải mái, và ném Pearl vào trạng thái hỗn loạn bằng một nụ cười toe đột xuất. Chị Lexie ngồi trên kệ bếp, luộm thuộm trong cái quần thể thao in chữ T, tóc kẹp thành búi rối bù, đang nhặt hạt vừng trên bánh vòng. Họ không để tâm đến việc Pearl nhìn thấy họ trong bộ dạng này. Họ đẹp đẽ một cách chân thực, thậm chí khi vừa ngủ dậy. Làm sao có được sự thoải mái đến thế? Làm thế nào họ có thể thật sự là chính mình, ngay khi ở nhà, thậm chí mặc bộ đồ ngủ? Khi chị Lexie cầm menu gọi món, chẳng bao giờ chị nói, “Tôi có thể lấy... không? Mà chị sẽ bảo “Tôi lấy...” đầy tự tin, như thể chị nói ra chỉ để có được chúng. Thái độ đó làm Pearl bối rối và nó mê hoặc cô. Chị Lexie sẽ trượt người khỏi ghế đẩu và bước ngang qua phòng bếp bằng điệu nhảy thanh thoát với đôi chân trần lướt trên sàn gạch Tây Ban Nha. Anh Trip nốc ngụm nước cam cuối cùng rồi đi đến cầu thang, đi tắm, Pearl dõi theo anh, mũi cô run rẩy khi hít vào mùi hương gợi cảm nơi anh: mùi mồ hôi, mùi nắng và mùi cơ thể bừng bừng.

 Island hay kitchen island: đảo bếp, còn có tên gọi khác là bếp đảo hay bàn đảo, thực chất là một phần của tủ bếp nhưng được tách biệt, không dựa vào tường, thường được đặt ở vị trí trung tâm, cân đối với phòng bếp.



Ngôi nhà Richardson có những bộ sô-pha bọc nệm dày đến mức bạn có thể chìm vào chúng như trong bồn tắm sủi đầy bọt thơm. Nội thất Credenzas. Những chiếc giường Sleigh* to lớn. Pearl nghĩ, một khi sở hữu được cái ghế khổng lồ thế này, người ta chắc chắn sẽ ngồi mãi. Người ta sẽ ngồi đến mọc rễ và dọn chỗ để đặt nó vào nhà. Có những chiếc ghế dài có đệm, những khung ảnh và những cái tủ cổ rất quý chứa đầy đồ lưu niệm, chứa sự an nhàn phù phiếm của gia đình họ. Người ta sẽ chẳng đem về nhà cái vỏ sò trang trí từ đảo Key West hoặc mô hình Tháp CN thu nhỏ hoặc cái chai bé tí chứa cát biển từ đảo Martha’s Vinyard nếu họ không có ý định cư. Thực tế, gia đình của bà Richardson sống ở Shaker này đến nay đã ba thế hệ - theo như Pearl biết, gần như từ lúc thành phố được thành lập. Để có được gốc rễ cắm sâu ở đúng một nơi, để được triệt để đắm mình ở đó đến nỗi thấm nhuần trong từng thớ thịt: cô không thể nào tưởng tượng nổi.

 Giường Sleigh (sleigh bed): kiểu giường khá phổ biến, đây là loại giường có đầu và đuôi giường cao tạo cảm giác vững chắc. Kiểu giường này thích hợp với các phòng ngủ có thiết kế truyền thống, và thường được làm chủ yếu bằng chất liệu gỗ hoặc bọc da.



Bản thân bà Richardson cũng có sức mê hoặc của riêng bà. Nếu xuất hiện trên màn hình TV, bà sẽ cho cảm giác không chân thực bằng bà Brady hoặc bà Keaton. Nhưng bà đang ở ngay trước mắt Pearl, lúc nào cũng nói những điều tử tế. Bà sẽ khen “Ôi váy đẹp quá Pearl ạ,”. “Cái vòng cổ thật xinh. Tất cả khóa học danh dự luôn sao? Con thật thông minh. Màu đó hợp với con lắm đấy. Bữa nay con để tóc nhìn rất đẹp. Ôi, đừng ngốc thế, cứ gọi bác là Elena, bác nói thật đó” - và sau đó, khi Pearl vẫn tiếp tục gọi bà là bác Richardson, bà ngấm ngầm tự đắc về sự kính cẩn của Pearl, đây chắc chắn là một cô bé lễ độ. Bà Richardson nhanh chóng ôm lấy cô - Pearl, một cô gái hoàn toàn xa lạ - đơn giản vì cô là một trong những người bạn của Lexie. Cô Mia là người sống tình cảm nhưng không bao giờ thể hiện ra điều đó; Pearl chưa bao giờ thấy mẹ ôm bất kỳ ai ngoài cô. Vậy mà bà Richardson trở về nhà sau bữa tối, hôn vội lên đỉnh đầu mấy đứa con và thậm chí không dừng lại khi đến lượt Pearl, đặt một cái hôn lên đầu cô bé mà không chút đắn đo. Như thể cô cũng là một bé gà con trong đàn.

Cô Mia không ngừng để ý đến sự thích thú mà Pearl dành cho gia đình Richardson. Có nhiều ngày Pearl đến nhà Richardson từ sáng sớm, rồi chỉ về nhà vào giờ ăn tối. Ban đầu cô rất hài lòng, khi quan sát Moody và đứa con gái cô độc của mình, đứa con gái đã bị bật gốc rất nhiều lần, đứa con gái chưa bao giờ thật sự thân thiết với bất cứ ai. Giờ đây cô hiểu ra rằng bấy lâu cô đã khiến con gái phải sống chung tính khí thất thường của mình: chuyển đi bất cứ khi nào cô làm xong một dự án và đang tìm kiếm ý tưởng mới; bất cứ khi nào cô cảm thấy bế tắc hoặc khó chịu. Không vậy nữa, cô Mia đã hứa với Pearl khi hai mẹ con lái xe đến Shaker này. Từ giờ trở đi, mẹ con mình sẽ định cư. Cô Mia có thể nhận ra những nét tương đồng giữa hai đứa trẻ cô đơn này, thậm chí còn rõ hơn chính bọn trẻ: trong hai đứa đều ẩn chứa sự nhạy cảm, cùng là kẻ giỏi giang ham đọc sách và thuộc loại chất phác đến lạ lùng. Mỗi sáng Moody đều ghé sớm, khi Pearl thậm chí còn chưa ăn xong bữa, và khi thức dậy cô Mia sẽ vén bức màn để thấy chiếc xe đạp của Moody ngã sóng soài trên bãi cỏ trước nhà, rồi cô bước xuống lầu thì thấy cậu và Pearl nơi bàn ăn trong căn bếp nhỏ, cặn ngũ cốc nho khô trong hai chiếc bát không đồng bộ đặt trước mặt chúng. Hai đứa sẽ đi cả ngày, Moody vịn tay lái đẩy chiếc xe đạp đi song song bên cạnh. Cô Mia, đang rửa bát nơi bồn rửa, nhớ thầm trong đầu về việc tìm cho Pearl một cái xe đạp. Có lẽ cửa hàng bán xe đạp ở đường Lee có bán xe đạp cũ.

Nhưng nhiều tuần trôi qua, cô Mia có đôi phần lo lắng, có lẽ gia đình Richardson đã ảnh hưởng đến Pearl bằng cách cuốn hút con bé vào cuộc sống của họ - hoặc ngược lại. Khi ăn tối, Pearl kể về gia đình Richardson y như rằng nhà đó là một chương trình TV mà con bé mê cuồng. “Bà Richardson sẽ phỏng vấn Đệ Nhất Phu nhân khi vị ấy đến thành phố vào tuần tới,” con bé có thể nói cả ngày. Hoặc, “Chị Lexie nói là bạn trai của chị ấy, anh Brian sẽ trở thành tổng thống người da đen đầu tiên.” Hoặc - với cái thẹn thùng đỏ mặt - “Đến mùa thu, anh Trip sẽ trở thành tiền đạo của đội bóng đá. Người ta vừa phát hiện ra anh ấy.” Cô Mia gật đầu và ỡm ờ, để rồi mỗi tối đều tự hỏi, liệu có sáng suốt không, liệu có đúng đắn không khi con gái mình hoàn toàn rơi vào bùa mê của gia đình đó đến vậy. Sau đó cô nghĩ về cuộc sống của Pearl luôn bất định thế nào, hai mẹ con họ chưa bao giờ ổn định ra sao, thậm chí họ chưa bao giờ có bạn bè, cả hai mẹ con đều không có. Mới mùa xuân rồi, Pearl bị ho khan, cuối cùng cô Mia phải đưa con gái đến bệnh viện, và biết rằng con bé bị viêm phổi. Trong bóng tối, ngồi bên giường bệnh của con gái, ngắm nhìn con ngủ, chờ thuốc kháng sinh bác sĩ đã kê phát huy tác dụng, cô Mia tưởng tượng: nếu chuyện tồi tệ nhất xảy ra thì Pearl phải sống thế nào? Rày đây mai đó, cô lập, cô đơn. Phải chấm dứt, cô thầm nhủ, và khi Pearl hồi phục họ sẽ dừng chân ở Shaker Heights, nơi mà cô Mia đã hứa rằng họ sẽ ở lại. Vì vậy cô chẳng nói lời nào, và ngày hôm sau, một buổi chiều nữa lại trôi qua, Pearl lại ở cùng gia đình Richardson, ngày càng say mê.

Pearl thường có buổi học đầu tiên ở những ngôi trường mới, đôi khi hai hoặc ba lần một năm, đủ nhiều đến mức cô không còn thấy sợ, nhưng lần này cô lại cực kỳ lo lắng. Mẹ cô đã hứa rằng họ sẽ ở lại đây lâu dài, nên lần này, họ sẽ ổn định. Để bắt đầu ở một ngôi trường mà biết rõ rằng bạn sẽ phải rời đi; bạn sẽ không cần lo lắng người ta nghĩ gì về mình, bởi bạn sẽ sớm đi thôi. Cô đã trải qua bao nhiêu lớp học như thế, không bao giờ để tâm quen biết bất kỳ ai, không bao giờ thân thiết bất kỳ ai. Nhưng để bắt đầu ở một ngôi trường khi biết rõ rằng bạn sẽ gặp những con người này suốt cả năm, những năm sau, và nhiều năm sau nữa, thì lại khác.

Nhưng hóa ra, Pearl và Moody học chung gần như tất cả các môn, từ Sinh học đến Tiếng Anh danh dự cho đến môn Sức khỏe. Hai tuần học đầu tiên, cậu chỉ cho cô bước qua các hành lang với phong thái tự tin mà chỉ một học sinh năm hai mới có, bảo cô biết những vòi phun nước lạnh nhất, chỗ ngồi ở phòng ăn tự phục vụ, giáo viên nào sẽ đưa bản kiểm điểm nếu họ bắt được mình vào trễ chuông điểm giờ còn thầy cô nào sẽ chào đón bằng nụ cười bao dung. Cô bắt đầu đi lại trong trường bằng sự giúp sức của các bức bích họa được vẽ bởi các học sinh của trường trong nhiều năm qua: vụ nổ Hindenburg đã chỉ đường đến khu Khoa học; Jim Morrison được bao bọc bởi hành lang giảng đường; một bức họa như thật của một dãy tủ cá nhân đánh dấu hành lang xuống phòng Công tác xã hội, một sảnh được thiết kế cho các học sinh năm cuối, nơi đó có một máy hát tự động và một lò vi sóng dùng làm bỏng ngô khi trống tiết và một máy bán Coca chỉ mất năm mươi cent thay vì bảy mươi lăm cent như ở phòng ăn tự phục vụ. Năm trước, trên trần nhà mái vòm gần lối vào chính, một học sinh đã tự vẽ mình cùng ba người bạn đang trộm nhìn xuống theo phong cách Kilroy*; một người trong số họ đang nháy mắt, và mỗi lần Pearl đi dưới mái vòm ấy cô đều cảm thấy họ đang chào đón cô.

 Phong cách Kilroy hay Kilroy was here là một kiểu văn hóa biểu đạt phổ biến của người Mỹ, trở nên phổ biến suốt thời kỳ Thế chiến thứ hai. Cụm từ đi kèm hình ảnh người đàn ông đầu trọc (đôi khi có vài sợi tóc) với cái mũi dài nổi bật đang liếc nhìn qua bức tường với các ngón tay bấu chặt bức tường.



Sau giờ học, cô đến nhà Richardson và nằm ườn trên bộ sô-pha rời ở phòng khách với anh Trip, chị Lexie và Moody, cùng xem chương trình Jerry Springer. Đó là một nghi thức nhỏ mà những đứa lớn trong nhà đã khởi xướng trong mấy năm qua, một trong số rất ít lần cả bọn có thể nhất trí trong bất cứ việc gì. Không dàn xếp trước cũng không thỏa thuận trước, cứ mỗi trưa, nếu Trip không đi tập và Lexie không phải họp, họ sẽ tụ tập cùng nhau ở phòng khách và mở Kênh số 3. Đối với Moody, chương trình TV đó là bài học tâm lý hấp dẫn, mỗi tập là một ví dụ khác nhau về sự kỳ lạ trong bản chất con người. Đối với Lexie, nó na ná như nhân chủng học, các bà mẹ là vũ nữ thoát y, các bà vợ ngoại tình và những đứa trẻ buôn ma tuý, một cánh cửa sổ bước vào thế giới quá xa lạ với cô, nó giống như những thứ xa rời Margaret Mead*. Và đối với Trip, đó hoàn toàn chỉ là bộ phim hài thuần túy: một màn diễn hài thú vị với đầy đủ các tràng đả kích bem bép và hàng loạt màn ném ghế. Những cảnh yêu thích nhất của anh là khi những bộ tóc giả của khách mời bị giật xuống. Izzy thì thấy trò này ngu ngốc không tả nổi và tự làm rào chắn bảo vệ ở trên lầu bằng cách tập luyện violin. “Thứ duy nhất mà con bé Izzy thật sự nghiêm túc,” Lexie giải thích. “Không,” Trip phản bác, “Con Izzy nghiêm túc thái quá trong mọi chuyện, vấn đề của nó nằm ở đó.”

 Margaret Mead (1901 - 1978): một trong những nhà nhân học văn hóa nổi tiếng của Mỹ.



“Đúng là mỉa mai,’’chiều đó Lexie nói, “mười năm nữa chúng ta sẽ nhìn thấy Izzy trong hình ảnh của Jerry đấy.”

“Bảy thôi,” Trip nói. “Hoặc tám là hết nấc. ‘Jerry, Giải Thoát Tôi Khỏi Ngục Tù!’ ”

“Hoặc ‘Gia Đình Muốn Bỏ Tù Tôi’ ”, Lexie đồng ý.

Họ liếc sang Pearl. “Cậu chưa hiểu hết con nhỏ đó đâu,” Moody nói. “Rồi cậu sẽ biết. Nó là đứa ăn càn, nói bậy.” Và câu chuyện bắt đầu tràn ra, Jerry Springer tạm thời bị bỏ quên.

Khi lên mười, Izzy bị bắt trong lúc lẻn vào Tổ chức bảo vệ động vật khi cố giải thoát lũ mèo lạc. “Nhìn chúng như những tù nhân chờ án tử,” con bé nói. Lên mười một tuổi, mẹ cô - tin chắc rằng Izzy quá vụng về - đã ghi danh cho cô học các lớp nhảy để cải thiện khả năng phối hợp của con gái. Bố cô cố nài con gắng học xong một khóa, sau đó nghỉ cũng được. Lớp nào cũng vậy, Izzy cứ ngồi lì trên sàn và không chịu di chuyển. Kể chi tiết lại thì - với sự trợ giúp của cái gương và một cây bút Sharpie - Izzy đã viết KHÔNG PHẢI CON RỐI CỦA BÀ ngang trên trán và trên hai má của mình ngay trước khi lên sân khấu, nó cứ đứng như phỗng trong khi những người khác, bối rối, nhảy múa xung quanh.

“Chị nghĩ chắc mẹ xấu hổ đến chết mất,” Lexie nói. “Rồi năm ngoái thì phải? Mẹ thấy nó mặc toàn đồ đen nên mua cho nó mớ đầm dễ thương này. Izzy nó chỉ cuốn mớ đầm lại, bỏ vào cái túi tạp hóa và bắt xe buýt vào trung tâm rồi đem cho mấy người vô gia cư. Mẹ đã cấm túc nó một tháng.”

“Ăn càn, nói bậy,” Moody nhấn mạnh lần nữa, và Lexie khịt mũi, “Câu đó là dành cho nó,” Trip nhấn nút điều khiển mở lại tiếng, và Jerry Springer lại om sòm.

Bộ sô-pha tám chỗ, nhưng ngay cả chỉ với ba đứa trẻ nhà Richardson, thì cũng luôn có nhiều trò phỉnh lừa để giành nhau chỗ có tầm nhìn đẹp nhất. Bây giờ, cộng thêm Pearl nữa, những thủ đoạn ấy thậm chí càng thêm phần phức tạp. Bất cứ khi nào xoay sở được, Pearl sẽ sà xuống - một cách kín đáo, một cách thờ ơ, cô hy vọng vậy - vào chỗ ngay cạnh Trip. Cuộc đời cô mãi đến giờ, những anh chàng mà cô say nắng đều luôn cách rất xa; chưa bao giờ cô đủ can đảm chuyện trò cùng bất cứ anh chàng nào mà mình có cảm tình khi biết rõ cô và mẹ sẽ rời đi chỉ trong vài tháng, thậm chí chưa một lần cô bận lòng cố thử. Nhưng giờ đây họ sẽ định cư ở Shaker Heights này luôn - và giờ anh Trip đang ở đây, trong ngôi nhà này, đang ngồi cùng chiếc ghế với cô - cô thấy anh ấy thu hút mình, một cách mơ hồ nhưng khó lòng lay chuyển được. Cô tự nhủ, rằng từ giờ về sau mình có thể ngồi cạnh bên anh một cách tự nhiên; không ai để ý đến chuyện này, tất nhiên, ít nhất là anh Trip. Trong khi đó, Moody cảm thấy mình xứng đáng với chỗ ngồi cạnh Pearl: cậu là người đã giới thiệu cô với gia đình, và trước mọi thành viên khác trong nhà, cậu thấy quyền lợi của mình là tối thượng - khi cậu là người quen biết cô lâu nhất. Và kết quả là Pearl yên vị bên cạnh Trip, Moody sẽ thả người xuống cạnh cô, thành ra cô xen vào giữa cậu và anh Trip, chị Lexie sẽ duỗi người ở góc ghế, cười tự mãn với ba đứa em, bật TV, và bốn đứa chuyển sự chú ý của mình vào màn hình trong khi vẫn biết trong phòng đang diễn ra những gì.

Pearl sớm nhận ra mấy đứa trẻ nhà Richardson tranh luận về chương trình Jerry Springer là hăng nhất. “Trời ơi, may mà nhà mình ở Shaker,” Lexie kêu lên vào hôm chiếu một tập có nhan đề quá khiêu khích “Bỏ Ngay Việc Dắt Gái Da Trắng về Nhà Ăn Tối!” “Ý chị là chúng ta rất may. Ở đây không ai phân biệt chủng tộc cả.”

“Ai cũng phân biệt hết chị Lex à,” Moody nói. “Khác biệt duy nhất ở chỗ họ có giả vờ hay không thôi.”

“Nhìn chị với anh Brian xem,” Lexie trả lời. “Bọn chị bên nhau một năm nay, làm gì có ai tào lao về việc chị là người da trắng còn anh ấy là người da đen đâu chứ.”

“Chị không nghĩ bố mẹ anh ấy muốn ảnh hẹn hò với một cô gái da đen hay sao?” Moody hỏi.

“Chị thật sự không nghĩ họ quan tâm tới chuyện đó.” Lexie khui thêm một lon Coca không đường. “Màu da không nói được bất cứ điều gì về con người em cả.”

“Xìiii,” Trip nói. “Lại nữa.”

Chuyện đã xảy ra vào một trong những buổi chiều như thế - trong lúc xem tập “Tôi Đang Mang Cái Bầu Của Chồng Cô!” - thì đột nhiên chị Lexie quay sang Pearl và hỏi, “Có khi nào em nghĩ đến việc tìm lại bố mình chưa?” Pearl nhìn chằm chằm chị ấy một cách ngây ngô đầy chủ ý, vậy mà Lexie vẫn không thôi. “Ý chị là, đại khái như ông ấy sống ở đâu. Em chưa bao giờ muốn gặp ông ấy sao?”

Pearl quay mắt sang màn hình TV, nơi các nhân viên an ninh lực lưỡng đang lôi một phụ nữ tóc màu cam trở lại chỗ của cô ta bằng thế lôi trông như chiếc ghế đệm Barca. “Em phải bắt đầu bằng việc tìm ra ông ấy là ai,” cô trả lời. “Và ý em là, để xem chuyện này đi đến đâu. Sao em lại không muốn chứ?” Lời móc mỉa không tự nhiên tràn ra, thậm chí đối với bản thân mình, cô nghe như ai oán hơn là mỉa mai.

“Ông ấy có thể là bất cứ ai,” Lexie nhún vai. “Gã bạn trai cũ. Biết đâu ông ta chia tay khi mẹ em mang bầu. Hoặc biết đâu ông ấy qua đời bởi tai nạn trước khi em chào đời.” Cô nhịp nhịp một ngón tay lên môi, động não nhiều khả năng. “Có thể ông ta đã bỏ rơi mẹ em để đi theo người đàn bà khác. Hoặc...” Lexie đứng dậy, một cách kích động. “Biết đâu ông ta cưỡng hiếp mẹ em. Rồi mẹ em cấn bầu rồi giữ lại đứa bé.”

“Lexie,” Trip đột nhiên quát. Anh trượt qua ghế sô-pha, choàng một tay qua vai Pearl. “Chị thôi ngay đi.” Với Trip, việc để ý đến cuộc trò chuyện ngoài thể thao gần như là chuyện bất thường, huống hồ gì hứng thú với cảm nhận của người khác, và cả bọn đều biết điều đó.

Lexie trợn mắt. “Chị chỉ đang đùa thôi,” cô nói. “Pearl biết mà. Phải không hở Pearl?”

“Vâng,” Pearl nói. Cô cố gượng cười. “Chuyện!” Cô đột ngột cảm thấy một luồng ẩm ướt dưới cánh tay mình, trái tim cô thình thịch, và cô không chắc liệu có phải do cánh tay anh Trip đang ôm lấy vai mình, hay do những luận bàn của chị Lexie, hoặc do cả hai. Trên hết, ở đâu đó trên lầu, Izzy tập nhạc Lalo cùng cây violin của mình. Trên màn hình TV, hai người đàn bà lại nhảy ra khỏi chỗ và bắt đầu túm lấy tóc nhau.

Tuy vậy các nhận xét của Lexie làm cô day dứt. Nhiều năm qua, Pearl chưa bao giờ tự vấn bản thân về điều gì, nhưng khi nghe rõ mồn một, lại từ miệng của người khác, làm vấn đề trở nên cấp bách hơn. Thỉnh thoảng cô cũng tự hỏi những chuyện này, nhưng khi còn bé, cô hỏi mẹ, mẹ cô đã cợt nhã đáp rằng, “Ôi, mẹ lượm con ngay thùng rác ở Goodwill đó,” cô Mia từng nói. Lần khác: “Mẹ nhặt con ở một vườn cải bắp. Con không biết sao?” Cuối cùng, lên tuổi teen, cô không hỏi nữa. Chiều nay, câu hỏi vẫn làm tâm trí cô xáo trộn, cô về nhà và thấy mẹ trong phòng khách, đang quét màu cho bức ảnh chiếc xe đạp trơ khung.

“Mẹ ơi,” cô bắt đầu, sau đó nhận ra mình không thể lặp lại những lời lỗ mãng của chị Lexie. Thay vào đó, cô hỏi, một câu hỏi ẩn dưới mọi câu hỏi khác, giống như dòng sông ngầm bí ẩn. “Con có được mong đợi không?”

“Mong đợi ở đâu?” Với nét cọ tỉ mỉ, cô Mia đã sơn lốp xe màu xanh phổ lên chiếc phuộc xe đạp trống trơn.

“Thế này. Con muốn hỏi là, mẹ có muốn sinh ra con. Hồi con còn nhỏ ấy.”

Cô Mia im lặng hồi lâu làm Pearl không chắc rằng liệu mẹ có nghe không. Nhưng sau một lúc lâu im lặng, cô Mia quay người lại, cây cọ vẽ trong tay, và Pearl hết sức kinh ngạc khi đôi mắt mẹ cô ướt nhòe. Mẹ mà khóc sao? Người mẹ lạnh lùng, dữ dằn, không khuất phục của cô, chưa bao giờ cô thấy mẹ khóc, không hề ngay cả khi chiếc Rabbit bị hỏng phải đỗ lại bên đường và một gã lái chiếc bán tải màu xanh đã dừng lại và làm ra vẻ như đến giúp mẹ, nhưng hắn lại giật mất ví tiền của mẹ rồi phóng xe đi mất; không hề ngay cả khi mẹ làm rơi cái khung giường nặng trịch - nhặt được ở vệ đường -lên ngón chân út, đập mạnh đến nỗi rốt cuộc cái móng chân thâm tím và rơi ra luôn. Nhưng trước mắt cô: thứ ánh sáng lấp lánh xa lạ kia đang vươn trên mắt mẹ, giống như cô đang nhìn vào làn sóng nước.

“Con có được mong đợi không à?” cô Mia nói. “Tất nhiên. Con được mong đợi. Rất, rất nhiều.”

Cô đặt cọ vẽ xuống khay rồi bước nhanh ra khỏi phòng mà không nhìn con gái thêm lần nữa, bỏ lại Pearl trầm ngâm bên chiếc xe đạp được sơn còn dang dở cùng vấn đề mình vừa hỏi, vũng màu từ từ váng lại một lớp trên đám lông cọ vẽ.
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Xem ra tình tiết của chương trình Jerry Springer đã làm Lexie nhận thức được sự hiện diện của Pearl, cô bắt đầu quan tâm đến cô bạn của cậu em mình - Nhỏ Pearl Mồ Côi, tối nọ cô nói với Serena Vương qua điện thoại. “Con nhỏ ít nói,” Lexie lấy làm lạ. “Giống như nó ngại nói vậy. Và khi cậu nhìn nó, mặt nó sẽ đỏ lên - đỏ như một quả cà chua. Quả cà chua thật luôn đó.”

“Nhỏ đó siêu nhát,” Serena nói. Cô ấy đã gặp Pearl ở nhà Richardson vài lần, nhưng chưa khi nào nghe Pearl nói một câu. “Có lẽ con nhỏ chỉ không biết cách kết bạn thôi.”

“Không chỉ vậy đâu,” Lexie nhún vai. “Như con bé đang cố để không ai nhìn thấy. Như nó muốn lẩn trốn ngay trước mắt.”

Pearl, nhút nhát, lặng lẽ và thiếu tự tin như thế, đã thu hút Lexie. Và với Lexie, cô bắt đầu từ vẻ bề ngoài. “Con bé nhỏ xíu à,” cô nói với Serena. “Nó mặc mấy chiếc áo phông rộng thùng thình nhìn dễ thương lắm.”

Chiều hôm đó, Pearl trở về nhà với một túi đầy quần áo mới. Chính xác cũng không phải mới, cô Mia nhìn thấy chúng khi đem đi giặt: chiếc quần jean vá từ những năm bảy mươi có sọc ruy băng bên hông, một cái áo choàng cũ vải cotton in hoa, một cái áo phông màu kem in gương mặt của ca sĩ Neil Young ở phía trước. “Con và chị Lexie đi tiệm đồ si,” Pearl giải thích khi cô Mia từ phòng giặt quay trở lên lầu. “Chị ấy muốn đi sắm sửa.”

Thực tế thì, ban đầu Lexie đưa Pearl ra trung tâm mua sắm. Rất tự nhiên, Lexie nghĩ rằng Pearl sẽ nghe lời cô; Lexie quen với việc người khác cần đến chủ ý của mình, đến mức cô thường cho rằng họ muốn vậy, chỉ là không nói ra mà thôi. Và Pearl, chỉ vừa mười sáu tuổi, là một cô bé thật đáng yêu, điều này quá rõ ràng: đôi mắt đen to tròn kia, không hiểu sao trông còn to tròn hơn và đen hơn ngay cả khi không hề trang điểm chút nào; mái tóc đen dài uốn quăn đó, chiều hôm ấy khi cô thuyết phục Pearl làm tóc, lúc nới lỏng bím bính thì y như rằng mái tóc nuốt chửng lấy cô bé. Cách mà Pearl nhìn ngắm mọi thứ trong nhà họ - thật luôn, mọi thứ, mọi nơi -như thể con nhỏ chưa bao giờ nhìn thấy chúng. Lần thứ hai Pearl ghé chơi nhà, Moody đã để cô lại phòng tắm nắng rồi đi lấy nước, và thay vì ngồi xuống, Pearl chầm chậm xoay một vòng, như thể lạc vào xứ Oz thay vì ngôi nhà của gia đình Richardson. Lexie cầm cuốn tạp chí Cosmo số mới nhất và lon Coca không đường trên tay, đang bước xuống hành lang, cô dừng lại ngoài thềm cửa, đứng khuất và quan sát. Sau đó Pearl bẽn lẽn chìa ngón tay lần theo nhánh nho leo trên tường, và lòng Lexie ngập tràn thương hại, bé chuột con buồn bã ạ. Ngay sau đó, Moody cầm hai lon Vernor’s ra khỏi nhà bếp. “Em không biết chị cũng lên đây,” cậu nói. “Tụi em sẽ xem phim.” “Chị chả quan tâm,” Lexie đáp vậy, nhưng thực lòng cô lại có. Cô ngồi vào cái ghế lớn phía trong góc, dán mắt vào Pearl, rốt cuộc cô bé ấy cũng ngồi xuống và khui lon soda của mình. Moody đẩy cuốn băng vào đầu máy video, và Lexie lật mở quyển tạp chí. Điều gì đó đã diễn ra trong cô, một việc tốt mà có thể cô làm. “Pearl ơi, đọc xong chị sẽ cho em cuốn này,” cô nói, và thấy lòng mình rực lên thứ ánh sáng mơ hồ của sự hào phóng tuổi teen.

Vậy nên, buổi chiều đầu tháng Mười hôm ấy, Lexie quyết định dắt Pearl đi sắm sửa. “Nào Pearl,” cô nói. “Mình đi trung tâm mua sắm đi.”

Khi Lexie nhắc đến trung tâm mua sắm, cô chẳng mảy may nghĩ đến khu Randall Park - nhiều đứa gọi nơi này là Trung tâm Randall u ám, khu này phải đi hết đường Warrensville đông nghịt ngang một cửa hàng săm lốp, một cửa hàng cho thuê, và một nhà trẻ nội trú. Sống ở Shaker, nơi duy nhất Lexie nghĩ đến mỗi khi mua sắm là trung tâm Beachwood Place, một khu làm móng be bé nổi bật ở bên đường bởi hình dáng trái xoan nhỏ nhắn, sát cạnh Dillard’s, Saks và một cửa hàng Nordstrom’s mới. Cô bé ấy chưa hề biết đến thuật ngữ Khu Tẩy Trắng và hẳn sẽ kinh ngạc lắm cho xem. Nhưng, dù đã đánh một vòng từ Gap, qua Express và đến The Body Shop, thì Pearl vẫn chẳng mua gì ngoài cái bánh quy xoắn và hũ son dưỡng vị kiwi.

“Em không thích gì sao?” Lexie hỏi. Pearl im lặng, cô chỉ có mười bảy đô-la và biết phí sinh hoạt hàng tuần của chị Lexie là hai mươi đô-la.

“Chị có thấy mấy thứ đó cứ y hệt nhau không?” cuối cùng cô nói. Cô phát tay lên bảng hướng dẫn của cửa hàng thức ăn nhanh Chick-Fil-A và khu trung tâm phía bên kia. “Khi đi học, mọi người đều trông như những bản sao của nhau.” Cô nhún vai và đưa mắt thoáng nhìn chị Lexie, đang tự hỏi liệu chị thấy có lý không. “Em chỉ thích mua đồ ở những nơi khác biệt chút xíu. Nơi em chọn được những món mà người khác không có.”

Pearl ngưng lại, đưa mắt nhìn chiếc túi Gap màu trắng-xanh đang lủng lẳng quai dây rút trên cánh tay của chị Lexie, đột nhiên tự hỏi liệu chị ấy có giận không. Nhưng Lexie hiếm khi, thậm chí chẳng khi nào tức giận: những ẩn ý và gợi ý tinh tế có xu hướng bật ra khỏi màng lọc nơi bộ não của chị. Cô nghiêng đầu sang bên và hỏi. “Chẳng hạn như chỗ nào?”

Vì vậy Pearl đã chỉ Lexie xuống đường Northfield, qua tuyến đường đua, đến cửa hàng đồ si, nơi dạo phố của các phụ nữ trong nhà hàng Taco Bell vào ngày nghỉ, hoặc lướt qua chúng khi sắp sửa vào ca tối. Trong đời mình, cô đã đi hàng tá cửa hàng đồ si khắp các thành phố và chẳng hiểu sao mỗi cửa hàng đều có chính xác một mùi - bụi bặm và thơm ngọt - và cô luôn chắc rằng những đứa trẻ khác cũng có thể ngửi thấy thứ mùi đó trên quần áo mà cô mặc, thậm chí sau khi giặt sạch đến hai lần, như thể cái mùi đó đã ngấm sâu vào da thịt. Cái tiệm này, nơi mà cô và mẹ đã bới tung mấy thùng rác tìm những tấm trải cũ làm màn cửa, cũng như vậy. Nhưng bây giờ, khi nghe tiếng reo mừng của chị Lexie, cô lại nhìn cửa hàng bằng con mắt khác: ở đây chị có thể tìm thấy những mẫu đầm cocktail từ những năm sáu mươi cho chuyến hành hương, những bộ đồ phẫu thuật mặc lúc nghỉ ngơi hay những khi đi ngủ, một cái áo phông cũ in phối kiểu rộng và, nếu may mắn, đó còn là quần loe, những cái quần ống loe chính hiệu, không phải mấy cái làm lại phong cách retro của cửa hàng Delia’s đâu mà là hàng thật, với hai ống loe rộng và mảng vải denim nơi đầu gối mỏng tanh từ hàng thập kỷ bị hao mòn.

“Kiểu cổ điển,” Lexie thở dài, và treo lên giá với sự kính trọng. Thay cho những cái áo choàng và chân váy hippi mà mẹ Mia lúc nào cũng chọn cho mình, thì Pearl tìm cho cô mớ áo phông ngộ nghĩnh, cái chân váy làm từ chiếc quần jean hiệu Levi’s và cái áo hoodie xanh biển có khóa kéo. Cô bày Lexie cách xem bảng giá - vào thứ Ba những món treo bảng xanh lá đều giảm nửa giá, thứ Tư thì màu vàng - và, khi Lexie chọn được cái quần jean phù hợp, thì Pearl đã thành thạo cạy bảng giá màu cam ra và thay bằng cái xanh lá từ chiếc blazer vải tổng hợp kiểu những năm tám mươi xấu xí. Dưới sự hướng dẫn của Pearl, cái quần jean còn có bốn đô-la, cả túi đồ của Pearl còn có mười ba đô-la bảy mươi lăm cent, và Lexie đã vui đến nỗi tạt vào Wendy’s drive-through và gọi cho mỗi đứa một phần Frosty. “Mấy cái quần jean này hợp với chị lắm, như thể chúng được may riêng cho chị vậy,” trên đường về Pearl nói với Lexie như vậy. “Trời định chúng thuộc về chị rồi.”

Lexie múc một muỗng đầy chocolate chảy cho vào miệng. “Em biết không?” cô nheo mắt nói, như thể đặt Pearl vào tâm điểm. “Cái váy đó mặc với áo sơ-mi sọc nữa trông sẽ rất tuyệt. Chị có một cái mặc rồi, em có thể lấy xài.” Khi hai chị em trở về nhà, Lexie kéo từ tủ quần áo ra cả nửa tá sơ-mi. “Cái này nhé?” cô nói, vuốt thẳng cổ áo cho Pearl, cẩn thận cài cái nút độc nhất giữa ngực, chẳng đoan trang gì nữa, theo cách mà mọi nữ sinh năm tư đều ăn vận vào năm đó. Cô xoay Pearl về phía gương và gật đầu ra chiều hài lòng. “Em lấy mấy cái này đi,” cô nói. “Em mặc rất xinh. Chị có nhiều đồ kiểu này rồi.”

Pearl gói mấy cái sơ-mi vào túi. Cô đã quyết định rằng nếu mẹ có nhận ra, cô sẽ nói mình mua chúng từ hàng đồ si cùng những món khác. Không rõ vì sao nhưng cô cảm thấy mẹ sẽ không đồng ý việc cô lấy đồ cũ của chị Lexie, thậm chí chị ấy có không cần nữa. Bỏ quần áo vào giặt, cô Mia nhận ra mấy cái sơ-mi thơm mùi bột giặt Tide và hương nước hoa, chứ không phải mùi bụi bặm, chúng tươm tất, y như đã được ủi. Nhưng cô không nói gì, và tối hôm sau tất cả quần áo mới của Pearl nằm gọn gàng một đống dưới chân giường của cô, Pearl thở phào nhẹ nhõm.

Vài ngày sau, ở phòng bếp của gia đình Richardson, mặc một trong những chiếc sơ-mi của chị Lexie, Pearl nhận ra anh Trip liếc nhìn cô hết lần này đến lần khác, rồi chỉnh lại cổ áo của cô và thoáng cười tự mãn. Ngay cả bản thân Trip cũng không hiểu nổi vì sao anh lại đưa mắt nhìn Pearl, nhưng anh không thể ngăn mình chú ý đến cái đồng hồ cát nhỏ nhắn bằng da người mà áo sơ-mi của cô để lộ: hình tam giác để lộ bởi khung xương quai xanh; hình tam giác để lộ nơi vòm bụng với vết lõm tinh tế của hõm rốn; cái áo ngực màu xanh biển thoáng ẩn hiện lúc trên lúc dưới hột nút khóa độc nhất.

“Hôm nay em đẹp lắm,” anh nói, giống như rất ngạc nhiên, còn Pearl thì đỏ mặt, bừng bừng đến từng chân tơ kẽ tóc. Dường như anh cũng ngượng ngùng, như vừa tiết lộ sự yêu thích dành cho một chương trình TV chán ngắt.

Moody không thể làm lơ. “Cậu ấy lúc nào chẳng đẹp,” Moody gắt. “Anh thôi đi Trip.”

Tuy nhiên, lúc nào cũng vậy, Trip không để tâm đến cơn cáu kỉnh của cậu em. “Ý anh là đẹp hơn nhiều,” anh nói. “Màu này hợp với em lắm. Làm nổi bật màu của đôi mắt em.”

“Là của chị Lexie,” Pearl thốt lên, và Trip cười toe toét. “Em mặc đẹp hơn, “ anh nói, gần như bẽn lẽn rồi bước ra ngoài.

Ngày hôm sau, Moody vét mớ tiền tiết kiệm của mình để mua quyển sổ ghi chép tặng Pearl, một quyển sổ hiệu Moleskine màu đen nhỏ gọn được chốt bằng sợi thun ràng. “Hemingway chính xác đã dùng hiệu này đấy,” cậu nói với Pearl, cô cảm ơn cậu và cất nó vào cặp sách của mình. Khi Pearl mỉm cười với Trip hay đỏ mặt trước những lời khen của anh ấy, cậu nghĩ, Pearl sẽ chép những bài thơ của cô vào đó, thay vì quyển sổ gáy xoắn ọp ẹp cũ kỹ kia, và suy nghĩ đó làm lòng cậu dễ chịu, khi biết rằng cậu trao cho Pearl quyển sổ, nó sẽ nắm giữ bao câu từ, bao suy nghĩ yêu thích của cô.

Tuần sau đó, bà Richardson định giặt thảm bằng hơi nước nóng, và yêu cầu bọn trẻ ra khỏi nhà cho đến giờ ăn tối. “Nếu để mẹ nhìn thấy một dấu giày ống nào - Izzy - hoặc một dấu giày đinh nào - Trip - trên những tấm thảm này, mấy đứa sẽ bị cắt phí sinh hoạt trong một năm. Rõ chưa?” Trip ra ngoài đá bóng còn Izzy học violin, nhưng Lexie, cũng như mọi khi, chẳng có gì để làm. Serena Vương đi tập việt dã và có vẻ như tất cả những bạn khác của chị ấy đều bận rộn không việc này cũng việc khác. Sau tiết thứ mười, Pearl ngạc nhiên khi thấy chị Lexie đứng ở tủ cá nhân của mình.

“Em có định làm gì không?” Lexie hỏi, chìa một viên kẹo cao su trắng vào tay Pearl. “Không có hả? Chúng ta đến nhà em đi.”

Bao nhiêu năm trước đây, Pearl miễn cưỡng mời bạn về nhà: căn hộ của họ luôn chật chội và bừa bộn, thường nằm trong những khu tồi tàn của thành phố, và khả năng cao là bất cứ ngày nào cô Mia cũng có thể đang thực hiện một trong những dự án của mình - cái mà, trong con mắt của người ngoài, là làm thứ gì đó kỳ quặc không cắt nghĩa được. Nhưng chị Lexie đang cạnh bên cô - chị Lexie đang hỏi để ghé chơi nhà cô - chị Lexie đang hỏi để dành thời gian cùng cô - làm cô thấy mình như công chúa Lọ Lem tìm thấy bàn tay hoàng tử đang dang ra.

“Được thôi,” cô đáp.

Trong sự vui mừng của Pearl - và nỗi cáu gắt của Moody - ba người họ leo lên chiếc Explorer của Lexie, và nhắm xuống đường Parkland Drive hướng về ngôi nhà ở đường Winslow, tiếng nhóm nhạc nữ TLC vỡ òa từ những cửa sổ để hạ. Khi xe dừng trước nhà, cô Mia đang tưới cây đào ngoài sân, đã thoáng chốc giật mình sửng sốt. Cô đã phải đấu tranh với cơn thôi thúc đột ngột nhưng mãnh liệt rằng bỏ ống nước xuống, chạy vào trong và khóa cửa phía sau lại. Khi mà Pearl chưa bao giờ mời bạn về nhà, cũng như cô Mia chưa bao giờ mời người ngoài đến chơi. Đừng có lố bịch, cô thầm nhủ. Đây là điều mày muốn cơ mà, không phải sao? Để Pearl có bạn bè. Đến khi cửa xe Explorer mở toang và ba đứa trẻ tuổi teen bước ra, cô vặn tắt vòi nước và chào đón chúng bằng một nụ cười.

Khi làm một mẻ bỏng ngô - món yêu thích của Pearl và là món ăn nhẹ duy nhất trong tủ - thì cô Mia tự hỏi liệu cuộc trò chuyện kia có trở nên gượng gạo vì sự có mặt của mình hay không. Có lẽ chúng sẽ ngồi đó ngượng ngùng im lặng, và không bao giờ Lexie muốn ghé chơi lần nữa. Nhưng ngay khi các hạt bắp đầu tiên bắn lên nắp xoong, ba đứa trẻ đã thảo luận về chiếc xe hơi mới của Anthony Brecker, một con bọ VW cổ sơn màu tía; tại sao mà Meg Kaufman lại say xỉn đến trường vào tuần trước; Anna Lamont giờ xinh đẹp lên bao nhiêu khi cô ta duỗi tóc (“Em nên nhìn thấy nó lúc trước,’’ Lexie nói, “Nhìn y như con poodle vậy”). Chỉ khi đến chủ đề đơn đăng ký nhập học đại học thì cuộc trò chuyện đã ngưng lại. Cô Mia lắc cái xoong để mớ bỏng ngô không bị khét, cô nghe Lexie rên rỉ và nghe một tiếng huỵch, có thể con bé đập trán trúng bàn.

Đơn nhập học đại học ngày càng chiếm hết tâm trí của Lexie. Người Shaker rất coi trọng chuyện đại học: quận có chín mươi chín phần trăm tỉ lệ tốt nghiệp và gần như toàn bộ học sinh đều vào đại học theo nhiều loại trường. Tất cả bạn bè mà Lexie biết đều đang nộp đơn sớm và kết quả là, ở phòng công tác cộng đồng mọi người có thể thảo luận về việc ai đã nộp đơn cho trường nào. Serena Vương đã nộp đơn vào Harvard. Bạn trai của Lexie, Brian, thì đặt trái tim mình ở Princeton. “Cứ như Cliff và Clair có thể để anh đi nơi nào khác vậy,” anh nói. Bố mẹ anh tên thật là John và Deborah, bố anh là bác sĩ và mẹ anh là luật sư, nói thật thì, hai ông bà dành sự mến mộ nhất định với những nhân vật trong Cosby, bố anh là người ra nhiều mồ hôi và rất lịch sự, còn mẹ anh là người có năng khiếu dí dỏm, nghiêm túc và dứt khoát. Họ đã gặp nhau ở Princeton khi là sinh viên năm cuối, và Brian có những tấm hình hồi anh còn nhỏ trong bộ đồ liền in chữ Princeton.

Đối với Lexie thì tiền lệ không rõ ràng cho lắm: mẹ cô lớn lên ở Shaker và chưa từng đi đâu xa - bà chỉ xuống Denison học năm cuối trước khi quay trở về Shaker này. Bố cô đến từ một thị trấn nhỏ ở Indiana và chỉ ở đó, một lần bố gặp mẹ ở trường đại học, rồi chuyển về quê của vị hôn thê, hoàn thành chương trình Tiến sĩ Luật tại Đại học Case Western, thăng tiến từ một đồng sự cấp cao thành một cộng sự tại một trong những công ty lớn nhất trong thành phố. Nhưng giống như hầu hết các bạn cùng lớp của mình, Lexie không hề muốn ở lại bất cứ đâu gần Cleveland. Một thành phố lộn xộn nơi bờ hồ dơ bẩn và chết chóc, được cấp nước bởi con sông nổi tiếng nhờ vụ cháy*; một thành phố đã tạo nên con sông mang cái tên buồn bã: Nỗi tuyệt vọng. Sau đó lại mang cái tên đó đặt cho mọi thứ, những ổ đau khổ nằm rải rác khắp thành phố, chôn vùi như những mạch vô vọng: Làng Tuyệt Vọng, Đại lộ Tuyệt Vọng, Khu bảo tồn Tuyệt Vọng. Địa ốc Tuyệt Vọng, Trung tâm bão dưỡng Tuyệt Vọng. Sự tuyệt vọng được tái tạo và sinh sôi nảy nở như thể chúng không bao giờ dừng lại. Đôi khi người ta gọi nó bằng cái tên Sai lầm trên hồ*, và đối với Lexie, cũng như các anh chị em hay bạn bè của mình, Cleveland là thứ gì đó cần được giải thoát.

 Năm 1969, dòng sông ngập trong lửa do cháy rác thải công nghiệp nổi trên mặt nước.


 Từ gốc: “Mistake on the lake”, là biệt danh của Cleveland bởi vụ cháy rác thải công nghiệp nổi trên mặt hồ hồi năm 1969.


Khi thời hạn cho kỳ nộp đơn sớm đã gần kề, Lexie quyết định nộp đơn sớm vào Đại học Yale. Trường này có chương trình kịch nghệ khá hay, và hồi năm ngoái Lexie đã sắm vai chính trong một vở hài kịch, dù khi ấy cô mới học năm ba. Bất chấp tính lông bông của mình, mỗi học kỳ cô đều có tên trên bảng danh dự; cô đã hoàn thành bốn lớp AP (Advanced Placement) và đảm nhiệm vai trò thư ký cho Câu lạc bộ tiếng Pháp. “Đừng để vẻ hời hợt đó đánh lừa cậu,” Moody nói với Pearl. “Chị Lexie rất thông minh. Chỉ là chị ấy không thường dùng não trong cuộc sống thực mà thôi.” Xem ra Yale có khá nhiều yêu cầu nhưng đó là một ngôi trường phù hợp, vị cố vấn học đường của cô khẳng định - “Thêm vào đó,” Bà Lieberman bổ sung, “Họ biết những học sinh đến từ Shaker luôn thể hiện tốt.”

Cô và Brian đã bên nhau gần sáu tháng và cô thích thú với ý tưởng chỉ cần lên tàu hỏa và đi. “Chúng ta có thể đến thăm nhau mọi lúc,” Lexie bày với anh khi cô in đơn đăng ký sớm vào Yale. “Thậm chí chúng ta có thể hẹn nhau ở New York.” Cuối cùng, điều này đã làm cô dao động: New York, nơi trước giờ vẫn tỏa ra sức thu hút đặc biệt cuốn vào trí tưởng tượng của cô khi cô đọc quyển Eloise hồi còn nhỏ. Cô không muốn theo học tại New York; vị cố vấn học đường của cô đã thoáng nghĩ đến Đại học Columbia, nhưng ai lại muốn sống ở khu Morningside Heights cơ chứ, Lexie nghĩ. Ấy thế mà, cô thích ý tưởng có thể làm một chuyến đi chơi trong ngày - buổi sáng ở Viện bảo tàng mỹ thuật Met (Metropolitan Museum of Art), có thể đi đốt tiền ở Macy’s hoặc thậm chí dã ngoại cuối tuần cùng Brian - và sau đó trốn khỏi đám đông, khỏi bụi bặm, khỏi ồn ào.

Tuy nhiên, trước khi những chuyện này có thể xảy ra, cô phải viết bài luận. Bà Lieberman đã nhắc đi nhắc lại rằng một bài luận hay là những gì mà cô cần để tách mình ra khỏi đám đông.

“Nghe câu hỏi bại não này nè Pearl,” chiều hôm đó, trong căn bếp nhà Pearl, vừa rút bản in đơn nhập học ra khỏi cặp sách, cô vừa lầm bầm. ‘“Viết lại một truyện nổi tiếng với quan điểm khác. Ví dụ, kể lại truyện Phù thuỷ xứ Oz bằng lời kể của nhân vật Wicked Witch.’ Đơn xin nhập học mà, có phải văn sáng tạo đâu cơ chứ.”

“Chuyện cổ tích thì sao,” Moody gợi ý. Cậu kéo quyển sách giáo khoa môn Toán ra khỏi túi, và Lexie nhăn mũi. “Chuyện Lọ Lem theo lời kể của hai cô em kế. Biết đâu cuối cùng hai cô em kế cũng không đến nỗi xấu xa. Biết đâu Lọ Lem mới thật sự là con khốn đối với bọn họ.”

“Cô bé quàng khăn đỏ qua lời kể của con sói,” Pearl đề xuất.

“Hay Rumplestiltskin nhỉ,” Lexie đăm chiêu. “Ý chị là, con gái của người thợ xay bột đã xù tiền ông. Ông ấy đã đánh sợi xe hết mớ chỉ cho cô ta, cô ta hứa sẽ cho ông đứa con nhỏ của mình rồi sau đó lại nuốt lời. Biết đâu trong chuyện này cô ta mới là kẻ xấu.” Với móng tay màu hạt dẻ, cô gõ nhẹ vào nắp lon Coca không đường vừa mua trước tiết thứ mười, sau đó bật chốt. “Chị muốn nói là nếu đã không muốn thì ngay từ đầu cô ta không nên đồng ý cho ông đứa bé.”

“Nào,” cô Mia đột nhiên xen vào. Cô trở ra, với bát bỏng ngô trên tay, cả ba đứa trẻ nhảy cẫng lên cứ như những mẩu đồ gỗ đã bắt đầu mở miệng. “Có lẽ mãi đến khi đó cô ấy mới biết mình đã từ bỏ điều gì. Có lẽ một lần nhìn đứa bé cô ấy đã đổi ý.” Cô Mia đặt bát xuống giữa bàn. “Đừng vội vàng phán xét, Lexie à.”

Ngay tức thì Lexie kiềm chế, sau đó thì trợn mắt. Moody ném cái nhìn sang Pearl: nông cạn gì đâu? Nhưng Pearl không để ý. Sau khi cô Mia trở vào phòng khách - ái ngại trước cơn bộc phát của mình - Pearl quay sang Lexie. “Em có thể giúp chị,” cô nói, khẽ khàng đến mức nghĩ rằng mẹ Mia không thể nghe thấy. Rồi, một lát sau, bởi lời đề nghị ban nãy dường như chưa đủ, “Em giỏi môn luận văn lắm. Thậm chí em có thể viết giùm chị luôn.”

“Thật sao?” Lexie cười rạng rỡ. “Ôi trời, Pearl ơi, chị nợ em cả đời.” Cô choàng đôi tay ôm lấy Pearl. Bên kia bàn, Moody đóng sập quyển sách Toán, và ở phòng khách, cô Mia mím chặt môi nhấn cây cọ sơn vào ly nước, tẩy lớp sơn trên mớ lông cọ trong xoáy nước bẩn màu.
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Như đã hứa, Pearl đưa bài luận đánh máy cho Lexie vào tuần kế tiếp - chuyện về hoàng tử ếch, dựa theo lời kể của con ếch. Cả cô Mia, người không muốn thừa nhận rằng mình đang nghe lén, hay Moody, người không muốn bị gán mác là kẻ đạo đức giả, chẳng ai nói một lời về chuyện này. Nhưng cả hai ngày càng không thoải mái.

Mỗi sáng khi Moody sang nhà để cùng Pearl đi bộ đến trường, từ phòng mình, Pearl đều xuất hiện trong chiếc sơ-mi của chị Lexie, hoặc chiếc áo hai dây, hoặc son môi màu đỏ sẫm. “Là của chị Lexie cho con,” cô giải thích, nửa với mẹ nửa với Moody, cả hai người đều chằm chằm nhìn cô bằng ánh mắt đầy thất vọng. “Chị Lexie nói màu này quá tối với chị nhưng lại rất hợp với con. Vì tóc con tối màu hơn.” Dưới lớp son môi, đôi môi cô trông như vệt tím bầm, nhạy cảm và thô ráp.

“Tẩy sạch đi,” cô Mia bảo, ngay lần đầu tiên trông thấy. Nhưng sáng hôm sau Pearl lại đeo cái vòng cổ của Lexie, cái vòng trông như vết cắt từ dải dây đen buộc quanh cổ.

“Hẹn gặp lại mẹ vào bữa tối,” cô nói. “Tan học con và chị Lexie sẽ đi mua sắm.”

Vào cuối tháng Mười, khi những tờ đơn đăng ký được gửi đi hết đơn này đến đơn khác thì suy nghĩ về buổi lễ kỷ niệm đã bắt đầu len lỏi trong những học sinh năm cuối. Bài luận đăng ký của Lexie đã được duyệt, và tâm trạng của cô đang vô cùng hồ hởi. Nhờ Pearl, bài luận của cô rất tốt, điểm SAT* loại giỏi, điểm GPA* cao và cô có thể sẵn sàng hình dung mình trong khuôn viên Đại học Yale. Cô cảm thấy nên thưởng cho Pearl vì sự trợ giúp của em ấy và, sau nhiều suy nghĩ, cô nảy ra ý tưởng tuyệt vời. “Cuối tuần này Stacie Perry có tiệc,”cô nói. “Muốn đến không?”

 SAT (Scholastic Assessment Test): một trong những bài thi chuẩn hóa cho việc đăng ký vào nhiều trường đại học tại Hoa Kỳ. SAT được quản lý bởi tổ chức phi lợi nhuận College Board và được các trường đại học dùng để kiểm tra trình độ tiếng Anh, đánh giá kiến thức tự nhiên, xã hội và kỹ năng phân tích, giải quyết vấn đề của học sinh.


 GPA (Grade Point Average): điểm trung bình các môn học.


Pearl do dự. Cô có nghe về bữa tiệc của Stacie Perry, và cô cũng không chắc mình có thích hay không. “Không biết liệu mẹ có cho em đi không nữa.”

“Thôi nào, Pearl,” Trip nói, ngả tay lên chiếc sô-pha. “Anh cũng đi. Anh cần bạn nhảy cùng.” Sau đó, Pearl không cần thêm lời thuyết phục nào nữa.

Tại trường trung học Shaker Heights, bữa tiệc của Stacie Perry là một huyền thoại, ông bà Perry có nhà cao cửa rộng và thường xuyên du lịch, và Stacie có đầy đủ điều kiện. Trong trạng thái căng thẳng của việc gửi đơn đăng ký sớm cùng mấy tuần chờ kết quả thì các học sinh năm cuối đã sẵn sàng vui chơi. Suốt tuần, bữa tiệc Halloween là chủ đề sốt dẻo của các cuộc thảo luận: ai đi, ai không?

Tất nhiên, Moody và Izzy không được mời; họ chỉ biết tiếng tăm của Stacie Perry, và danh sách khách mời chủ yếu là học sinh năm cuối. Dù gắn bó với Lexie nhưng Pearl vẫn hầu như chẳng biết đến ai ngoài gia đình Richardson, và Moody thường là người bạn duy nhất mà cô nói chuyện trong suốt thời gian ở trường. Tuy vậy cả Lexie và Serena Vương đều được chính Stacie mời, do đó họ được phép dẫn theo người đi cùng - thậm chí là một học sinh năm hai không ai quen biết.

“Tớ nghĩ chúng ta sẽ thuê phim Ác quỷ nổi giận (Carrie),” Moody lầm bầm. “Cậu nói là cậu chưa xem phim này mà.”

“Cuối tuần sau nhé,” Pearl báo trước. “Đằng nào lúc đó cũng là ngày Halloween. Trừ khi cậu muốn chơi trò cho-kẹo-hay-bị-ghẹo.”

“Chúng ta lớn hết rồi,” Moody nói. Ở Shaker Heights, trò cho-kẹo-hay-bị-ghẹo cũng như mọi thứ khác, đều có quy định của nó: tiếng còi báo lúc sáu giờ và tám giờ để ra hiệu bắt đầu và kết thúc, và mặc dù không có giới hạn chính thức về độ tuổi, thì người ta có xu hướng ném ánh nhìn ngờ vực vào những cô cậu tuổi teen đang xuất hiện trước cửa nhà họ. Lần cuối cùng cậu chơi cho-kẹo-hay-bị-ghẹo là khi mười một tuổi, trong bộ dạng của một Ninja Rùa.

Trong bữa tiệc của Stacie, hóa trang là yêu cầu bắt buộc. Brian không đi - anh đang tranh thủ hoàn thành đơn đăng ký sớm vào Đại học Princeton - vì vậy anh không phải là nhân tố được trù tính. “Hãy hóa thành Những thiên thần của Charlie nào,” Lexie gào lên trong sự phấn khích vỡ òa, vì thế cô, Serena và Pearl đã vận quần ống loe phối sơ-mi sợi tổng hợp và xước tóc cao hết mức có thể. Khi mái tóc không thể cao hơn được nữa, họ liên tục tạo dáng, các ngón tay chỉa thành hình khẩu súng, và tự quan sát mình trong gương với lớp keo xịt tóc rối mù.

“Hoàn hảo,” Lexie khẳng định. “Nâu sẫm, vàng hoe và đen nhánh.” Cô chĩa ngón tay vào mũi Pearl. “Sẵn sàng cho bữa tiệc này chưa, Pearl?”

Dĩ nhiên, câu trả lời là không. Đó là đêm kỳ lạ nhất mà Pearl từng trải qua. Suốt buổi tối, bao chiếc xe được lái bởi những người trượt ván cùng nhiều động vật và Freddy Kruegers đã lái xe đỗ nơi lề cỏ rộng của nhà Stacie. Ít nhất có bốn chàng trai đeo mặt nạ Thần chết; một cặp vận áo bóng bầu dục và mũ bảo hộ; vài người sáng tạo thì mặc áo khoác dài, đội mũ phớt, đeo kính râm và quàng khăn lông. (“Mấy gã ma cô”, Lexie giải thích.) Hầu hết bọn con gái đều mặc đầm thiếu vải và đội nón hoặc đội tai thú, một người hóa trang thành công chúa Leia; người khác ăn vận như một robot nữ, tay đeo Austin Powers*. Bản thân Stacie thì sửa soạn như thiên thần trong chiếc váy ngắn hai dây màu ánh bạc, đôi cánh lấp lánh, vải lưới che và vầng hào quang trên chiếc băng đô.

 Austin Powers: nhân vật chính của loạt phim hành động hài cùng tên, được sản xuất và phát hành năm 1997 - 2002 tại Mỹ. Các nhân vật nữ trong phim rất đẹp là đều là robot giả nữ.


Khi Lexie, Serena và Pearl đến nơi là chín giờ rưỡi, mọi người đều đã say rồi. Không khí đậm mùi mồ hôi và chua nồng vị bia, các cặp đôi đang ve vuốt mò mẫm nhau trong góc tối. Sàn bếp nhớp nháp thức uống chảy tràn vương vãi, vài cô nàng nằm dài trên bàn giữa đống chai rượu vơi nửa, hút điếu cần, cười khúc khích trong khi gã trai liếm rượu rum trên hõm rốn của cô ta. Lexie và Serena tự rót đồ uống và luồn lách vào sàn nhảy dã chiến ở phòng khách. Pearl, còn lại một mình, đứng nơi góc bếp, chăm một ly nhựa đỏ đầy ắp rượu Stoli pha Coca, ngóng tìm đợi Trip.

Nửa tiếng sau, cô thoáng nhìn thấy anh, phía sân trong, hóa trang như ác quỷ trong cái áo khoác màu đỏ từ cửa hàng đồ si cùng cặp sừng quỷ. “Em thậm chí không nghĩ anh ấy biết chị Stacie,” Pearl hét vào tai Serena khi cô quay trở lại lấy đồ uống. Serena nhún vai. “Stacie kể, một hôm nó nhìn thấy cậu ấy cởi trần sau khi tập banh và nghĩ cậu ta rất bảnh. Nó kể - và chị nói nguyên văn nhé - cậu ta ngon hết sảy.” Chị ấy tu một hơi rồi cười khúc khích. Pearl nhận ra mặt chị đỏ lên. “Đừng kể lại với Lexie, nhất trí nhé? Con nhỏ mửa ra đấy.” Chị ấy quay trở lại phòng khách, nhẹ nhàng lắc lư trên đôi giày cao gót mũi nhọn đang mang, và qua khung cửa kính trượt, Pearl quan sát Trip dùng cây chĩa nhựa thúc vào giữa vai của cô gái tóc đỏ. Cô vuốt lại tóc và lên kế hoạch. Ít lâu sau, khi ly của anh Trip vơi cạn, anh ấy sẽ vào trong, anh sẽ gặp cô. Anh sẽ hỏi, sao vậy Pearl. Và sau đó cô sẽ nói gì đó thật khéo léo với anh. Cô cố nghĩ ra chuyện. Chị Lexie sẽ nói gì với anh chàng mà chị ấy thích chứ nhỉ?

Nhưng trong khi cô cố vắt óc nghĩ ra thứ gì đó vừa gợi cảm lại dí dỏm thì cô nhận ra Trip đã không còn ở sân trong. Anh ấy vào trong, hay đã rời đi rồi? Cô nâng ly lên cao, len lỏi vào phòng khách, nhưng không nhìn thấy ai cả. Tiếng xập xình tràn ra từ dàn âm thanh nổi, tiếng bass dập mạnh đến mức cô có thể cảm nhận được nó trong cổ họng, và ca sĩ Janet Jackson đang xuất thần rền rĩ. Ánh sáng duy nhất đến từ vài ngọn đèn cầy, và tất cả những gì cô có thể nhận ra là những chiếc bóng quằn quại và tiếng bem bép trong những hành vi phóng đãng rõ mồn một. Cô lẻn ra sân sau, nơi có một tốp con trai đang nốc bia và tranh luận về cơ hội tranh vé vớt của đội bóng. “Nếu chúng ta thắng đội Ignatius,” một người trong số họ hét lớn, “và đội U.S thắng Mentor...”

Trong khi đó, Lexie đang có một đêm trọng đại. Cô thích nhảy nhót; cô, Serena và đám bạn cùng vào trung tâm bất cứ lúc nào các hộp đêm ở đó có chương trình đêm dành cho teen - hoặc bất cứ khi nào họ nghĩ nhân dạng bản thân không chân thật, làm họ cứ như là những sinh viên năm nhất, thì họ sẽ phá vỡ cơn lừa bịp đó. Lần nọ, hai người đã lẻn vào thùng xe chở hàng trong một nhà kho bỏ hoang để đến Flats và nhảy nhót đến tận ba giờ sáng, những chiếc vòng cổ lấp lánh lắc lư trên cườm tay và yết hầu của hai cô gái. Họ thường nhảy cùng nhau, với sự thoải mái của hai cô gái biết nhau quá nửa cuộc đời, eo sát bên eo, hông sát kề hông, Lexie đâu lưng lại Serena. Tối nay khi hai người đang nhảy cùng nhau thì Lexie cảm thấy có ai đó áp vào lưng cô. Đó là Brian, và Serena cười với cô ra chiều hiểu ý trước khi quay đi.

“Anh còn không chịu hóa trang nữa chứ,” Lexie vùng vằn, phát vào vai anh.

“Anh hóa trang rồi đây,” Brian khẳng định. “Anh là chàng trai vừa gửi đơn đăng ký nhập học trường Princeton.” Anh choàng tay ôm eo cô và hôn lên cổ cô.

Nửa tiếng sau, nhảy nhót, men rượu và sự kích thích ngọt ngào của phút vội vàng lên mười tám đã căng tràn hai con người trong lòng háo hức dâng đầy. Trong sáu tháng hẹn hò, họ đã gần gũi nhiều, như Lexie bẽn lẽn kể lại với Serena, nhưng chuyện đó, là chuyện hệ trọng, phút chốc tồn tại trong suy nghĩ của họ, giống như hồ nước sâu nơi mà đôi trai gái chỉ mới nhúng ngón chân vào đó. Bây giờ, áp vào cơ thể của Brian, chếnh choáng trong men rượu rum và coca, tiếng bass xập xình vây quanh hai thể xác như sẻ chia nhịp đập trái tim, cô ngập tràn khao khát được đột ngột lao mình vào hồ nước ấy và lặn sâu xuống tận đáy. Khi còn trẻ và ít trải nghiệm, Lexie có nhiều ảo tưởng cho lần đầu tiên ấy. Cô lên kế hoạch: có nến, có hoa, và có nhóm Boyz II Men trong đầu đĩa CD. Chí ít cũng có phòng ngủ, và có giường. Không phải ở ghế sau xe hơi như cái cách mà một số bạn bè cô đã làm; chắc chắn không phải ở cầu thang trường, như lời đồn về Kendra Solomon. Nhưng giờ phút này cô không còn quan tâm đến chuyện đó. “Muốn lượn một vòng không?” cô hỏi. Và cả hai đều hiểu cô đang gợi ý chuyện gì.

Không nói một lời, họ lẻn ra lề đường, nơi xe của Lexie đang chờ ở đó.

Lúc Lexie và Brian đi rồi, Pearl trở lại góc bếp của cô, đợi chờ anh Trip xuất hiện. Nhưng chẳng thấy, đến mười giờ rưỡi cũng không, đến mười một giờ cũng không. Mỗi giờ trôi qua, và mỗi chai rượu vơi cạn, mọi thứ trở nên ồn ào hơn và lỏng lẻo hơn. Vừa quá nửa đêm, trong lúc tự mình cố rót một cốc nước, Stacie Perry đã nôn luôn vào bình đựng nước hiệu Brita, và Pearl quyết định đó là lúc về nhà. Nhưng không thấy chị Lexie đâu cả, thậm chí khi cô tìm đường qua đám cơ thể lắc lư để vào phòng khách. Liếc nhìn ra bên ngoài, cô không thể biết được liệu chiếc Explore của chị Lexie vẫn còn đỗ trong dãy xe hơi lộn xộn ngoài đó hay không.

“Chị có thấy chị Lexie đâu không? Cô hỏi bất cứ ai có vẻ còn chút tỉnh táo. “Hoặc chị Serena?” Hầu hết mọi người nhìn cô chằm chằm như thể đang cố đánh giá cô. “Lexie á?” Họ hỏi. “Ô, Lexie Richardson hả? Em đến cùng bạn ấy sao?” Cuối cùng một cô gái sà vào lòng anh cầu thủ bóng đá trên chiếc ghế bành lớn, đã nói, “Chị nghĩ cậu ấy đưa bạn trai đi rồi. Phải không, hở Kev?” Đáp lại, Kev đưa đôi tay chắc nịch ôm lấy mặt cô và kéo miệng cô về phía mình, Pearl quay đi.

Pearl hoàn toàn không chắc mình đang ở đâu, và men rượu vodka đã làm nhòe tấm bản đồ Shaker thô sơ trong đầu cô. Liệu từ đây có thể đi bộ về nhà không? Phải mất bao lâu nhỉ? Thậm chí nhà Stacie nằm trên đường nào đây? Trong một lúc, Pearl cho phép mình mơ màng tưởng tượng. Có lẽ anh Trip sẽ đi qua cánh cửa kính trượt, làn gió mát mẻ sảng khoái thoảng qua theo anh vào phòng bếp. Và anh sẽ hỏi. Có cần anh đưa về không?

Nhưng tất nhiên chuyện này không xảy ra, và cuối cùng, Pearl lén lấy cái điện thoại không dây trong quầy bếp, trốn ra ngoài ga-ra, nơi yên tĩnh hơn và gọi cho Moody.

Hai mươi phút sau, một chiếc xe hơi đỗ trước nhà Stacie. Cửa sổ hành khách hạ xuống và đứng từ bậc cao Pearl nhìn thấy nét mặt Moody cau có.

“Lên xe,” là tất cả những gì cậu nói.

Nội thất trong xe toàn da mềm, mịn màng như da dưới đùi cô vậy.

“Xe của ai vậy?” cô hỏi, một cách ngớ ngẩn, khi chiếc xe lăn bánh khỏi lề đường.

“Mẹ tớ,” Moody đáp. “Và trước khi cậu gọi, mẹ đang ngủ, vì vậy chúng ta đừng phí thời giờ ở đây nữa.”

“Nhưng cậu chưa có bằng lái mà.”

“Được cho phép làm gì đó và biết cách để thực hiện nó là hai chuyện khác nhau.” Moody đánh xe vòng quanh góc đường và quay về hướng đường Shaker Boulevard. “Cậu say rồi à?”

“Tớ có uống một ly. Tớ không say.” Ngay cả khi nói ra điều này, Pearl cũng không chắc đúng là như vậy - cái ly đó có rất nhiều rượu vodka. Đầu quay cuồng và mắt cô nhắm lại. “Tớ chỉ không biết cách để về nhà thôi.”

“Xe anh Trip vẫn nằm đó, cậu thấy mà. Chúng ta chạy ngang qua nó lúc đi ra đó. Sao cậu không bảo anh ấy?”

“Tớ không tìm được ảnh. Tớ không tìm thấy ai cả.”

“Chắc lại ở trên lầu với đám con gái chứ gì.”

Họ im lặng một lúc. Theo đồng hồ trên bảng điều khiển, đã gần một giờ.

“Cậu thấy chưa,” Moody nói. “Họ giống cái gì.” Khi họ tiến lại gần khu nhà của cô Mia và Pearl, cậu ấn tắt đèn và đỗ xe bên lề đường. “Mẹ cậu sẽ giận lắm đấy.”

“Tớ có nói với mẹ là ra ngoài với chị Lexie và mẹ bảo tớ có thể chơi đến mười hai giờ. Tớ chỉ hơi trễ chút xíu.” Pearl liếc nhìn lên cửa sổ nhà bếp còn sáng đèn. “Người tớ có mùi không?”

Moody sán lại gần. “Người cậu hơi có mùi thuốc lá. Nhưng không giống rượu. Này.” Cậu ấy kéo một gói kẹo cao su Trident ra khỏi túi.

Theo thông tin cho biết buổi tiệc Halloween kéo dài đến ba giờ rưỡi sáng, và kết thúc là đám trẻ say khướt bất tỉnh nhân sự trên thảm trải phương Đông ở phòng khách nhà Perry. Lexie bò về nhà lúc hai giờ rưỡi, Trip thì ba giờ và hôm sau, hai đứa đều ngủ nướng đến quá trưa. Sau đó, Lexie xin lỗi Pearl bằng một lời thú tội thầm thì: trong thoáng chốc, cô và Brian đã nghĩ về chuyện ấy và có vẻ như tối nay chính là đêm đó - cô không biết, cô chỉ muốn kể ra với ai đó, thậm chí cô vẫn chưa nói gì với Serena, nhìn cô có gì khác không? Đối với Pearl, chị ấy ắt phải khác chứ - ốm hơn, sắc sảo hơn, tóc buộc ra sau thành cái đuôi ngựa rối bù, chút ít mascara và nhũ mắt vẫn sót rải rác ở hai góc mắt; Pearl còn có thể nhìn thấy nếp nhăn mờ nhạt giữa đôi lông mày chị Lexie thứ mà khoảng hai mươi năm nữa trông chị ấy sẽ: kiểu như mẹ của cô vậy. “Còn em thì sao?” cuối cùng Lexie cũng ôm chặt cánh tay Pearl và hỏi. “Em tìm đường về nhà có khó không? Tối qua vui chứ?” Và Pearl, với sự cảnh giác từ lần tổn thương mới đây, chỉ gật đầu.

Bây giờ, Pearl bóc lớp vỏ bọc của cái kẹo cao su rồi cho vào miệng và cảm nhận hương bạc hà loang tràn trên lưỡi. “Cảm ơn.” Moody hiểu rằng cô muốn cảm ơn nhiều hơn viên kẹo cao su, và cậu gật đầu.

Dù Pearl khẳng định rằng mẹ mình không phiền lòng, thì thực tế cô Mia lại vô cùng để ý đến việc con gái mình về trễ. Cuối cùng khi Pearl bước lên lầu - nồng nặc mùi thuốc lá, mùi rượu và thứ mùi gì đó mà cô Mia chắc chắn đó là cần sa - cô không biết phải nói gì. “Đi ngủ đi,” rốt cuộc cô kiềm chế. “Mẹ sẽ nói chuyện với con vào sáng mai.” Sáng mai cũng đến, Pearl vẫn ngủ, và thậm chí rốt cuộc khi cô thức dậy vào gần trưa, rũ rượi và mắt cộm đỏ, cô Mia vẫn không biết phải nói gì. Mày muốn Pearl có một cuộc sống bình thường hơn, cô tự nhắc nhở mình - nào, đó là những gì bọn trẻ vẫn làm. Một phần trong cô lại cho rằng cô nên nhúng tay nhiều hơn - rằng cô cần biết Pearl đã làm gì, rằng phải để mắt đến Lexie, để mắt đến cả bọn - nhưng cô phải làm gì? Theo đuôi đến các buổi tiệc và những trận khúc côn cầu của chúng sao? Hay cấm Pearl không được ra ngoài nữa? Cô kết thúc chuyện này mà không nói lời nào, và Pearl đã ăn hết tô ngũ cốc trong im lặng rồi quay trở lại giường.

Tuy nhiên, cơ hội sớm tự mình xuất hiện. Thứ Ba, sau bữa tiệc Haloween, bà Richardson tạt qua căn hộ hai tầng ở đường Winslow. “Chị ghé xem nhà em có cần gì không, em ở ổn định rồi mà,” bà nói, nhưng cô Mia quan sát bà ấy đi lòng vòng, chằm chằm nhìn quanh phòng bếp và vào phòng khách. Cô quá quen với những cuộc viếng thăm kiểu này, mặc dù các điều khoản cho thuê có nói về quyền hạn chế ra vào, và cô lui lại để bà Richardson có tầm nhìn tốt hơn. Sau bốn tháng, căn hộ vẫn rất ít đồ đạc. Trong nhà bếp, hai chiếc ghế không đồng bộ và một cái bàn cánh lật bị thiếu mất một cánh, tất cả đều được nhặt về từ vệ đường; phòng của Pearl, cái giường đôi và tủ quần áo nhỏ; phòng của cô Mia vẫn chỉ có mỗi cái đệm đặt trên sàn, và mấy chồng quần áo trong buồng. Một dãy gối tựa trên sàn phòng khách được gói gọn trong chiếc khăn trải bàn in hoa tươi sáng. Tuy nhiên, vải sơn lót sàn bếp đã được lau chùi, bếp lò và tủ lạnh đều sạch sẽ; thảm trải sàn không một vết dơ; giường nệm của cô Mia được trải bằng những tấm trải sọc nhăn nhúm. Và bà Richardson ngạc nhiên khi căn hộ tuy thiếu thốn vật dụng nhưng không hề có cảm giác trống trải. “Bọn em có thể sơn không?” cô Mia hỏi vậy khi hai người bước vào, và bà Richardson có chút lưỡng lự trước khi kịp nhớ ra, à nghệ sĩ, và trả lời, “Nếu màu không quá tối.” Lúc đó, ý bà là không màu đen, không màu xanh cũng không đỏ nâu, mặc dù ngay hôm sau trong đầu bà chợt lóe lên ý nghĩ ràng có lẽ Mia ám chỉ một bức tranh treo tường - xét cho cùng em ấy là một nghệ sĩ - và kết quả có thể là bức họa của Diego Rivera hoặc bức graffiti Glorify. Nhưng chẳng có bức tranh tường nào cả. Mỗi phòng đều được sơn một màu khác nhau - nhà bếp màu vàng tươi, phòng khách màu hoàng kim sẫm, phòng ngủ màu hồng đào ấm áp - và hiệu ứng tổng thể là như bước vào một chiếc hộp ánh dương, thậm chí dù là ngày mây mù. Cả căn hộ treo đầy ảnh chụp, không lộng khung và đính lên bằng áp-phích dán, tuy nhiên vẫn nổi bật, vẫn rất đẹp mắt.

Có nhiều bức thử đổ bóng lên tường gạch mờ, nhũng bức ảnh lông vũ đông cứng ven bờ hồ Shaker, những thí nghiệm mà cô Mia đang tiến hành bằng việc in ảnh trên các bề mặt khác nhau: giấy da cừu, lá nhôm, tờ báo. Một loạt ảnh giăng ngang qua hết bờ tường, có những bức được chụp từ tuần này qua tuần khác tại một công trường gần đó. Ban đầu, công trường đó chẳng có gì ngoài một đụn đất nâu trước khoảnh đất rộng màu nâu. Dần dần, từ khung hình này đến khung hình khác, gò đất chuyển sang màu xanh của cỏ dại, phủ trong lớp cỏ rậm rạp và bụi rậm, cuối cùng, một cây bụi nhỏ bám vào đỉnh gò đất. Phía sau, một căn nhà ba tầng màu nâu vàng nhạt từ từ hiện ra, như con quái vật khổng lồ bò lên khỏi mặt đất. Mấy cái máy xúc và xe tải lượn lờ ẩn hiện trong khung hình như những bóng ma bất thình lình. Trong bức cuối cùng, một chiếc xe ủi đã san bàng ụ đất thành bình địa, san bằng cảnh quang như quả bong bóng nổ.

“Ôi trời,” bà Richardson kêu lên. “Của em cả sao?”

“Thỉnh thoảng em cần nhìn ngắm chúng, ở trên tường, trong chốc lát, cho đến khi em biết liệu mình có ngộ ra gì đó. Cho đến khi em biết mình muốn gì.” Cô Mia nhìn qua một lượt các bức hình, như thể chúng là những ông bạn cũ và cô đang tự ngẫm lại khuôn mặt họ.

Bà Richardson tỉ mỉ chăm chú nhìn ngắm bức ảnh một cô gái trẻ u sầu trong trang phục nữ cao bồi. Cô Mia đã chụp nhanh bức ấy từ cuộc diễu hành mà họ đi ngang qua khi trên đường đến Ohio. “Em có khiếu chụp chân dung lắm,” bà nói. “Nhìn cách em chụp cô gái này. Em gần như bắt trọn linh hồn của cô ấy.”

Cô Mia không nói gì ngoài gật đầu theo cách mà bà Richardson xem đó là khiêm tốn.

“Em nên cân nhắc chuyện chụp ảnh chân dung một cách chuyên nghiệp,” Bà Richardson đề nghị. Bà ngừng lại. “Dĩ nhiên, không có nghĩa bây giờ em không chuyên nghiệp. Nhưng trong một phòng chụp, đại loại vậy. Hoặc cho các lễ cưới và lễ đính hôn. Em sẽ được săn đón lắm đấy.” Bà phát tay vào các bức ảnh trên tường, như thể chúng minh họa được ý bà. “Thực tế, biết đâu em có thể chụp ảnh chân dung cho gia đình chị. Tất nhiên, chị sẽ trả phí.”

“Có thể,” cô Mia nói. “Nhưng ảnh chân dung là những thứ chị cần để thể hiện với người khác theo cách mà chị muốn. Mà em thì lại thích cho người ta thấy như những gì em thấy. Vậy nên đến cuối cùng biết đâu em sẽ làm cho cả hai thất vọng.” Cô Mia cười một cách bình thản còn bà Richardson thì vụng về đáp lại.

“Em có bán bức nào không?” bà hỏi.

“Em có người bạn điều hành một phòng triển lãm ở New York, cô ấy có bán một số bức của em.” Cô Mia đưa ngón tay rà lên bức ảnh, miết theo đường cong của một cây cầu rỉ sét.

“Ôi, chị muốn mua một tấm,” bà Richardson nói. “Thật ra, chị khẳng định nhé. Nếu chúng ta không ủng hộ những nghệ sĩ của mình, làm sao họ tạo nên những tuyệt phẩm được chứ?”

“Chị thật hào phóng.” Ánh mắt cô Mia nhanh chóng trôi về phía cửa sổ, và bà Richardson cảm thấy tức giận trước phản ứng lãnh đạm dành cho hành động nhân ái của bà.

“Tiền bán ảnh có đủ sống không?” Bà hỏi.

Chính xác thì cô Mia hiểu đây là câu hỏi về tiền thuê nhà, và về khả năng chi trả của cô. “Gia đình em luôn xoay xở được,” cô nói, “không cách này thì cách khác.”

“Nhưng chắc chắn phải có những khoảng thời gian không bán được ảnh. Tất nhiên, không phải lỗi ở em. Và thường thì mỗi bức em bán được bao nhiêu?”

“Nhà em luôn xoay xở được,” cô Mia lặp lại. “Khi cần, em sẽ làm thêm nghề phụ. Dọn dẹp nhà cửa, hoặc nấu nướng. Những việc đại loại vậy. Hiện giờ em đang làm bán thời gian ở Điện Hồng Phúc, một nhà hàng món Hoa ở bên đường Warrensville. Không bao giờ em nợ nần gì ai cả.”

“Ôi, dĩ nhiên chị nào có ý đó,” bà Richardson quả quyết. Bà chuyển sự chú ý sang bức lớn nhất, chỏng chơ mắc kẹt trên bệ lò sưởi. Đó là ảnh chụp một phụ nữ quay lưng lại ống kính, đôi tay dang rộng tựa hồ đang nhảy múa. Tấm ảnh chụp cô trong một chuyển động mờ - đôi tay dang khắp nơi quanh người, duỗi người lên cao, cong eo - một mớ tay chân rối rắm mà bà Richardson đã sửng sốt nhận ra, khiến cô ta trông giống một con nhện khổng lồ, bao quanh bởi mớ mạng nhện rối rắm. Chúng khiến bà vừa lúng túng lại nhiễu loạn, nhưng bà không thể ngoảnh đi chỗ khác. “Chưa bao giờ chị nghĩ đến việc biến một phụ nữ thành con nhện,” bà thành thật nói vậy. Bà tự nhắc bản thân rằng nghệ sĩ luôn có suy nghĩ khác người, và cuối cùng bà tò mò quay sang cô Mia. Trước đây, chưa bao giờ bà gặp ai như vậy.

Cả đời mình, bà Richardson luôn sống một cuộc đời trật tự và khuôn phép. Bà cân mỗi tuần một lần, mặc dù trọng lượng dao động không quá ba pound và bác sĩ đảm bảo rằng đó là bình thường, thì bà vẫn dày công duy trì trọng lượng cơ thể. Mỗi sáng, bà lường chính xác nửa tách ngũ cốc Cheerios, theo khẩu phần hướng dẫn in trên hộp, dùng tách đo lường bằng nhựa in hoa mua từ Higbee’s như một cô dâu mới. Trong mỗi bữa ăn tối, bà cho phép mình uống một ly rượu vang - đỏ, báo chí nói rằng đó là thứ tốt nhất cho tim mạch - một vết gạch mờ trên ly rượu vang đánh dấu mức rót chính xác. Một tuần ba lần bà tham gia lớp aerobic, xuyên suốt kiểm tra đồng hồ để đảm bảo ràng nhịp tim vượt quá một trăm hai mươi nhịp một phút. Bà được nuôi nấng để sống theo quy tắc, để tin rằng sự vận hành chính xác của thế giới phụ thuộc vào sự tuân thủ của bà, và theo đó - và tin tưởng - bà đã sống như vậy. Từ hồi còn con gái, bà đã có kế hoạch và hết sức cẩn trọng làm theo kế hoạch đó: trung học, đại học, bạn trai, kết hôn, công việc, con cái và thế chấp. Một chiếc ô-tô mui kín với túi khí và dây an toàn tự động. Máy cắt cỏ và máy thổi tuyết. Máy giặt sấy liên hoàn. Nói tóm lại, bà làm đúng mọi thứ và bà đã có một cuộc sống tốt đẹp, kiểu cuộc sống mà bà muốn, kiểu cuộc sống mà mọi người đều muốn. Giờ đây, cô Mia này, một loại phụ nữ hoàn toàn khác biệt đang hướng đến cuộc sống hoàn toàn khác biệt, dường như cô ta tạo nên quy tắc của riêng mình mà không cần giải thích. Như bức ảnh vũ-công-nhện, bà Richardson thấy chuyện này nhiễu loạn nhưng thú vị đến lạ thường. Trong bà, một phần muốn nghiên cứu Mia như một nhà nhân loại học, để hiểu được vì sao - và làm cách nào - cô ta thực hiện những thứ mà cô đã làm. Phần khác trong bà - dù chỉ mới mơ hồ nhận ra, thì lúc này - không dễ dàng gì, muốn để mắt đến Mia, như người ta coi chừng một con quái thú nguy hiểm.

“Em giữ mọi thứ sạch sẽ lắm,” rốt cuộc bà nói, ngón tay chạy dọc theo bệ lò sưởi. “Chị nên thuê em đến nhà chị.” Bà bật cười và cô Mia lịch sự cười lại, nhưng cô có thể nhìn thấy mầm mống suy nghĩ ấy đang nứt hạt, đâm chồi trong đầu của bà Richardson. “Không phải rất tuyệt sao,” bà Richardson nóỉ. “Em chỉ cần đến vài giờ một ngày và làm ít việc dọn dẹp nhẹ nhàng. Tất nhiên, chị sẽ trả phí cho em theo giờ. Và sau đó tất cả thời gian còn lại trong ngày em có thể chụp ảnh.” Cô Mia bắt đầu sàng lọc câu chữ chính xác, khéo léo để bật gốc mớ suy nghĩ này, nhưng đã quá trễ. Bà Richardson đã cực kỳ hào hứng với việc này rồi. “Nào, thật đấy. Tại sao em không đến làm cho nhà chị luôn chứ? Trước đó nhà chị có một cô lau dọn kiêm chuẩn bị bữa tối, nhưng cô ấy đã về quê ở Atlanta từ mùa xuân, và chị đang cần giúp đỡ lắm. Em đang làm ơn cho chị, thật đấy.” Bà quay lại nhìn thẳng vào cô Mia. “Thật sự, chị khẳng định đấy. Em ắt hẳn sẽ có thời gian dành cho nghệ thuật của mình.”

Cô Mia thấy không có lý do để phản đối, thực tế thì, sự phản đối đó chỉ làm cho mọi thứ trở nên tồi tệ và dẫn đến ý nghĩ xấu. Cô biết rằng khi con người nhất quyết làm chuyện gì đó thì họ tin rằng đó là hành động tốt, và thường khó lòng ngăn cản được. Cô nghĩ đến sự hoảng hốt của gia đình Richardson, của cãn nhà rộng lớn và rực rỡ, của khuôn mặt Pearl khi mẹ cô dám đặt chân vào mảnh đất diệu kỳ này.

Và sau đó cô tưởng tượng mình đã định vị một cách an toàn trong vương quốc của gia đình Richardson, nửa ẩn khuất sau bối cảnh, dõi theo con gái. Xác nhận lại sự hiện diện của cô trong cuộc sống của con gái mình.

“Cảm ơn chị,” cô nói. “Chị đưa ra đề nghị hào phóng như vậy. Làm sao em có thể từ chối?” Và bà Richardson cười rạng rỡ.
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Mọi sự sắp đặt nhanh chóng được dàn xếp ổn thỏa: đổi lấy ba trăm đô-la một tháng - tương đương chỗ tiền thuê nhà mà hai mẹ con phải trả - cô Mia sẽ hút bụi, lau chùi bàn ghế, và dọn dẹp nhà cho gia đình Richardson ba lần mỗi tuần cộng với nấu bữa tối mỗi ngày. Và chẳng bất ngờ gì, Pearl rất khó chịu với chuyện này. “Sao bác ấy lại hỏi mẹ,” Pearl lầm bầm gặng hỏi, và cô Mia lặng thinh rồi tự nhắc bản thân rằng, xét cho cùng, con gái mình chỉ mới mười lăm tuổi. “Vì bác ấy đang cố tử tế với nhà mình,” cô bắt bẻ lại, và may sao, Pearl bỏ lửng chuyện này. Nhưng trong lòng con bé đang điên tiết với suy nghĩ rằng mẹ đang xâm phạm vào thứ mà cô xem là không gian của riêng mình - căn nhà của gia đình Richardson. Mẹ chỉ cách đó có vài thước, nơi phòng bếp, nghe thấy mọi chuyện, quan sát mọi thứ. Những buổi chiều nằm trên ghế dài, những trò đùa mà cô góp mặt, thậm chí nghi thức lố lăng của việc xem chương trình Jerry Springer - tất thảy đều bị hủy hoại.

Ông Richardson cũng vậy, ông thấy bất tiện với sự sắp xếp mới này. Ông nghĩ rằng thuê một người giúp việc là cần thiết, nhưng thuê ai đó mà họ biết rõ lại là điều cần thiết hơn, có thể là mẹ của một trong số bạn bè của tụi nhỏ. Nhưng ông thấy bà Richardson lại xem đó là việc làm rộng lượng, vì vậy thay vì tranh luận, ông cho rằng cần phải nói chuyện với cô Mia ngay buổi sáng đầu tiên cô ấy đến mới là điều quan trọng.

“Gia đình anh rất cảm ơn sự giúp đỡ của em,” ông nói với cô Mia, khi cô kéo thùng đồ nghề vệ sinh từ dưới bồn rửa. “Thật sự đó là sự giúp đỡ vô cùng, vô cùng to lớn đối với nhà anh.” Cô Mia cười, với lấy chai nước tẩy rửa Windex và không nói gì. Và ông Richardson bắt qua chuyện khác để nói tiếp. “Em thấy Shaker thế nào?”

“Một nơi tuyệt vời.” Cô Mia xịt lên kệ bếp và dùng miếng xốp chà ngang qua, dồn những mẩu vụn vào bồn rửa. “Anh cũng lớn lên ở Shaker này à?”

“Không, chỉ Elena thôi.” Ông Richardson lắc đầu. “Thậm chí trước khi gặp Elena, anh chưa từng biết đến thành phố Shaker Heights, hay người Shaker nữa.” Tuần đầu tiên ở đại học Denison, ông đã đổ gục trước cô sinh viên sôi nổi đang ở khuôn viên trường thu thập chữ ký để hoàn tất bản thảo. Lúc hai người tốt nghiệp cũng là khi ông say mê vùng đất Shaker Heights, qua cách mà Elena đã miêu tả về nó: là cộng đồng tiên phong trong việc kế hoạch hóa, cộng đồng tiến bộ nhất, một nơi lý tưởng dành cho những thanh niên lý tưởng hóa. Tại quê nhà nhỏ bé của ông, người ta có suy nghĩ ngờ vực mọi thứ: ông trưởng thành trong môi trường nhẫn nhục chua ngoa, dù vậy ông vẫn tin chắc rằng thế giới ngoài kia có thể tốt đẹp hơn. Đó là lý do vì sao ông khao khát ra đi, và cũng là lý do vì sao ông đắm say người con gái ấy ngay lần đầu gặp gỡ. Đại học Oberlin là nơi ông lựa chọn đầu tiên; và đã bị từ chối, ông từng quyết định đó là ngôi trường duy nhất giúp ông rời khỏi quê nhà, nhưng ngay khi gặp Elena, dường như đối với ông cuộc gặp gỡ này là sự sắp đặt của số phận. Elena quyết định về quê ngay khi học xong, và bà càng nói với ông về dự định đó thì ông lại càng sẵn lòng theo bà về. Với ông, dường như chuyện này hết sức tự nhiên, rằng một nơi như vậy đã sinh ra vị hôn thê chuẩn mực cho ông, người luôn phấn đấu để hoàn thiện bản thân, và sau khi tốt nghiệp, ông vui sướng theo bà trở về Shaker Heights.

Sau gần hai mươi năm, bây giờ sự nghiệp, gia đình và cuộc sống đã ổn định, thì mỗi khi đổ đầy xăng loại tốt cho chiếc BMW của mình, hoặc lau chùi mấy cây gậy đánh gôn, hoặc ký đơn cho mấy đứa nhỏ đi trượt tuyết, ông luôn thấy xót xa khi nghĩ rằng mình đã đánh mất nhiều lý tưởng thời đại học mà bản thân từng khao khát. Elena cũng vậy, bà nay già dặn: tất nhiên bà vẫn quyên góp từ thiện và bầu Đảng viên Dân chủ, nhưng cuộc sống thoải mái ở vùng ngoại ô suốt nhiều năm qua đã làm cả hai thay đổi. Không bao giờ hai vợ chồng lại có quan điểm cực đoan - ngay cả trong thời điểm diễn ra các cuộc biểu tình, tọa kháng, diễu hành, hay những cuộc nổi loạn - nhưng giờ đây họ sở hữu hai căn nhà, bốn chiếc xe và một con thuyền nhỏ neo ở khu trung tâm bến thuyền. Họ có người cày tuyết vào mùa đông, có người cắt cỏ vào mùa hè. Và, tất nhiên, nhiều nãm qua nhà họ thuê người giúp việc, cả một danh sách dài những người giúp việc họ đã thuê, và người phụ nữ trẻ hiện đang ở nhà bếp đây là người mới nhất, đang đợi ông rời khỏi để cho cô lau chùi.

Ông tự ngẫm lại, cười e dè rồi nhặt lấy cập tài liệu, ông dừng chân ngay lối vào ga-ra. “Nếu làm ở đây mà có gì không tiện, hãy cho anh biết. Sẽ không để bụng đâu, anh hứa đấy.”

Cô Mia nhanh chóng lên lịch: cô đến nhà họ lúc tám giờ rưỡi sáng, ngay sau khi mọi người đi làm và đi học, rồi sẽ làm xong trước mười giờ. Sau đó cô sẽ về nhà với cái máy ảnh, rồi trở lại lúc năm giờ để nấu bữa tối. “Không cần đi hai chuyến đâu em,” bà Richardson bày, nhưng cô Mia nhấn mạnh rằng giữa trưa là thời điểm lý tưởng nhất để cô chụp ảnh. Thật ra là cô muốn xem xét gia đình Richardson cả khi họ có nhà lẫn lúc họ vắng mặt. Dường như gia đình họ luôn có thứ gì đó mới mẻ khiến Pearl ngày nào cũng say mê: một câu cửa miệng (“Con sắp chết thật luôn rồi đây”), một điệu bộ (hất tóc, trợn mắt). Cô Mia nghĩ đi nghĩ lại rất nhiều lần rằng con bé chỉ mới tuổi teen, con bé đang thử những thói mới, như tất cả những cô cậu tuổi teen vẫn làm, tuy nhiên cô bí mật thận trọng để mắt đến những thay đổi mà mình trông thấy. Giờ đây, mỗi buổi chiều cô sẽ đến đó để trông chừng Pearl, để quan sát những thành viên trong gia đình Richardson, những người đã thu hút con gái mình đến vậy. Mỗi buổi sáng, cô thoải mái tự mình xem xét.

Cô sẽ đến đó ngay sau khi nhà Richardson rời khỏi và, trong quá trình dọn dẹp, cô bắt đầu cẩn thận quan sát. Cô biết khi nào Trip trượt bài kiểm tra môn Toán qua đống mảnh vụn trong thùng rác của Trip, khi nào Moody sáng tác nhạc qua những nùi giấy nhàu nhĩ trong thùng rác của Moody. Cô biết nhà Richardson không ai ăn đế bánh pizza và không ăn những quả chuối chín rục, rằng con bé Lexie nghiện tạp chí lá cải, rằng khi nghiên cứu thâu đêm, ông Richardson thích ăn cả túi kẹo caramen nhân kem. Sau vài giờ dọn dẹp, khi đã xong xuôi, căn nhà sạch sẽ, cũng là lúc cô biết tỏng mỗi thành viên của nhà này đang gặp chuyện gì.

Sau một tuần đảm nhiệm vai trò mới của mình, đây là cách cô Mia tình cờ xuất hiện trong căn bếp của nhà Richardson thì sáng hôm ấy Izzy thơ thẩn bước xuống lầu lúc chín giờ rưỡi.

Ngày hôm trước, chuyện Izzy bị đuổi học đã khiến cả nhà không hề ngạc nhiên nhưng lại hết sức giật mình. Theo lời của vị hiệu phó vừa nhậm chức, ngay giữa dàn nhạc, con bé đã lên gối bẻ gãy vĩ đàn của giáo viên và ném mớ mảnh gãy vào mặt cô giáo. Dù gặng hỏi nhiều lần và nghiêm khắc nói chuyện ở trường lẫn ở nhà thì con bé vẫn không hé răng nửa lời về lý do gây ra cơn bộc phát này. Như Lexie nói, đặc điểm của Izzy là: kích động vô cớ, làm những chuyện điên rồ mà chẳng mục đích gì. Do đó, sau cuộc gặp gấp rút giữa mẹ cô, hiệu trưởng và cô giáo dạy nhạc bị xúc phạm thì con bé bị đuổi học trong ba ngày. Cô Mia đang lau dọn bếp lò thì Izzy giậm chân bước vào - đôi chân trần ầm ĩ giậm thình thịch y như khi con bé mang đôi giày Dr. Martens của mình - và dừng lại.

“Ồ,” con bé kêu lên. “Là cô à. Cô giúp việc theo hợp đồng. Ý con là, cô lao công kiêm người thuê nhà.”

Ngày hôm qua, cô Mia đã nghe được phiên bản thứ ba của sự việc từ Pearl. “Cô là Mia,” cô giới thiệu. “Cô đoán con là Izzy.”

Izzy ngồi lên ghế đẩu. “Một con điên.”

Cô Mia cẩn thận lau sạch kệ bếp. “Không ai nói vậy với cô cả.” Cô rửa miếng xốp và đặt nó lên giá cho khô.

Izzy chợt lặng thinh và cô Mia bắt đầu chà sạch bồn rửa. Khi chà xong, cô bật vỉ nướng. Sau đó cô lấy trong hộp đựng một mẩu bánh mì từ ổ bánh, phết bơ, rắc một lớp đường dày và cho vào lò nướng đến khi đường chảy thành lớp caramen nâu vàng sủi bọt. Cô đặt thêm một miếng bánh mì lên bên trên, cắt miếng sandwich làm hai và đặt nó trước mặt Izzy - như một gợi ý, không phải yêu cầu. Thỉnh thoảng cô vẫn làm món này cho Pearl, khi con bé bị cái mà cô Mia gọi là “ngày phiền muộn”. Izzy vẫn yên lặng thích thú quan sát, không nói một lời nhưng đã kéo cái đĩa về phía mình. Khi ăn xong miếng sandwich cuối cùng, con bé liếm bơ trên các ngón tay và ngẩng mặt lên.

“Vậy cô có muốn nghe chuyện gì đã xảy ra không?” cô bé hỏi, và toàn bộ câu chuyện được tiết lộ.

Hầu như ai cũng ghét cô giáo dạy nhạc, bà Peters. Bà ấy cao lêu khêu, gầy đét với mái tóc nhuộm màu vàng nhạt quái dị và cắt theo kiểu gợi nhớ đến vận động viên trượt băng Dorothy Hamill. Theo Izzy, bà ta là một nhạc trưởng vô dụng và ai cũng biết rằng phải theo nhịp của Kerry Schmann, người chỉ huy dàn nhạc violin. Sau vài năm, một tin đồn dai dẳng mãi đã thành sự thật - khẳng định bà ta là kẻ nghiện rượu. Izzy không hoàn toàn tin vào lời đồn đó, cho đến sáng nọ bà Peters mượn cây violin của cô để hướng dẫn cách kéo đàn; khi bà trả lại thì chỗ tựa cằm mướt mồ hôi và mùi rượu whiskey không lẫn vào đâu được. Người ta nói, khi bà Peters mang theo cái phích lớn đựng cà-phê, thì người ta biết rằng hôm trước bà đã có một đêm say túy lúy. Hơn nữa, bà thường buông lời châm biếm rất chua ngoa, đặc biệt đối với những người chơi violin ở nhóm hai, đặc biệt với những ai - như ai đó trong số những người chơi cello lạnh nhạt nói, bị bà gọi là “sắc tố quỷ quái”. Những chuyện về bà đã ngấm vào Izzy ngay từ khi còn ở trường trung học cơ sở.

Izzy đã chơi violin từ năm lên bốn, và được chỉ định cho vị trí nhóm hai ngay cả khi cô bé chỉ là một học sinh năm nhất, nên cô không có gì phải sợ. “Em sẽ ổn thôi,” người chơi cello đã bảo cô như vậy trong khi đang dán mắt vào mái tóc vàng hoe uốn lọn của Izzy - ngọn bồ công anh lượn lờ, Lexie thích gọi thế. Nếu Izzy tránh sự chú ý của bà Peters thì có thể bà ta đã phớt lờ cô. Nhưng Izzy không phải kiểu người tránh né.

Buổi sáng hôm ấy, ngày mà Izzy bị đình chỉ học, cô bé đã vào vị trí của mình, đang luyện bấm ngón phức tạp trên dây Mi cho một nhạc phẩm của Saint-Saens mà cô bé đang học trong các buổi kèm riêng. Tiếng ồn ào của những bạn chơi viola và cello xung quanh im bặt khi bà Peters xông vào, cầm phích trên tay. Quá rõ ràng là tâm trạng bà ta đặc biệt xấu. Bà chộp lấy Shanita Grimes bắt nhổ kẹo cao su ra. Bà quát Jessie Leibovitz vì vừa làm đứt dây La và đang mò tìm dây thay thế trong túi đựng đàn. “Chưa tỉnh rượu đấy,” Kerry Schulman nói to với Izzy, cô gật đầu nghiêm nghị. Cô biết tỏng chuyện này là gì - có vài lần anh Trip về nhà sau tiệc tùng với đội khúc côn cầu và y như rằng, sáng hôm sau anh ấy gần như sẽ cực kỳ ngờ nghệch và loạng choạng, ngay cả anh Trip còn vậy - nhưng cô biết những biểu hiện đó cũng do đau đầu và tính khí gắt gỏng. Cô gõ nhẹ đầu vĩ lên đôi giày ống của mình.

Đứng trên bục, bà Peters cầm cốc cà-phê ực một ngụm lớn. “Offenbach”, bà quát ầm, giơ tay phải lên. Khắp phòng, đám học sinh lướt nhanh qua tờ nhạc bướm của mình.

Nhịp mười hai vở Orpheus, bà Peters vẫy tay.

“Có đứa trật nhịp rồi,” bà nói. Bà Peters cầm vĩ đàn chỉ vào Deja Johnson, cô bé ngồi phía sau vị trí nhóm hai. “Deja. Em chơi từ nhịp 6.”

Ai cũng biết Deja là đứa cực kỳ nhút nhát, cô thoáng ngước nhìn bằng ánh mắt thỏ con hoảng hốt. Cô bắt đầu chơi, và ai cũng nghe thấy sự rùng mình yếu ớt từ đôi tay đang run rẩy ấy. Bà Peters lắc đầu và gõ cày vĩ lên chỗ cô đứng. “Kéo vĩ sai rồi. Xuống, lên-lên, xuống, lên. Làm lại đi.” Deja ngần ngại kéo khúc nhạc thêm lần nữa. Căn phòng sục sôi oán giận, nhưng không ai nói gì.

Bà Peters húp cà-phê sùm sụp. “Deja, đứng lên. Bây giờ, ngoan ngoãn và chơi nhạc to lên, để mọi người có thể nghe những gì mình không được phép làm.” Khóe miệng của Joyce giần giật, y như đang khóc, nhưng cô ấy vẫn đặt cần vĩ lên dây đàn và bắt đầu gảy thêm lần nữa. Bà Peters lại lắc đầu, giọng bà rít gắt hơn cả tiếng violin độc tấu. “Deja. Xuống, lên-lên, xuống, lên. Em không hiểu hay sao? Em có cần tôi nói bằng tiếng mọi* hay không?”

 Từ gốc: “Ebonics” - tiếng Anh nói theo giọng người da đen ở Mỹ, là tiếng tổng hợp từ tiếng Ebony và Phonics (nói mọi) xuất xứ từ Châu Phi.


Ngay lúc đó Izzy nhảy bổ khỏi ghế và túm lấy vĩ đàn của bà Peters.

Ngay cả khi kể chuyện này với cô Mia, cô bé vẫn không hiểu nổi tại sao mình lại phản ứng mạnh đến vậy. Một phần vì Deja Johnson luôn hoảng hốt nhìn những kẻ trông đợi điều tồi tệ nhất. Thật ra mẹ của cô ấy làm trợ lý bác sĩ; thực tế, bà ấy làm việc cho mẹ của Serena Vương ngay tại Phòng khám Cleveland. Còn bố cô thì quản lý một nhà kho ở vùng West Side. Dù trong dàn nhạc không có nhiều học sinh da đen, thì khi xuất hiện trong các buổi hòa nhạc, bố mẹ cô luôn tự ngồi ở hàng ghế cuối cùng; họ không bao giờ tán gẫu cùng những phụ huynh khác về vườn tược, việc tu sửa hay các kế hoạch cho kỳ nghỉ xuân. Họ đã nuôi nấng Deja trong ngôi nhà nhỏ bé thoải mái ở khu rìa nam của Shaker, cô bé bắt đầu học mẫu giáo ở đó, cho đến khi lên trung học - như người ta đùa cợt - cô nói chuyện không quá mười từ một năm.

Nhưng không giống với những người chơi violin khác - những kẻ bực tức với Izzy khi mới năm đầu mà cô đã được vào vị trí nhóm hai - Deja không bao giờ tham gia vào những bình luận cạnh khóe hoặc gọi Izzy là “đồ lính mới”. Trong tuần đầu đi học, khi mọi người nối đuôi nhau ra khỏi phòng nhạc, Deja đã vươn người kéo lại dây khóa cặp sách cho Izzy, che lại bộ đồ thể dục đang hở ra. Vài tuần sau đó, khi Izzy đang lục lọi túi xách, tuyệt vọng tìm cái băng vệ sinh, thì Deja dè dặt vươn người qua lối đi và giơ ra bàn tay đang nắm chặt. Cô nói “Đây” và Izzy hiểu ra thứ trong lòng bàn tay của cô bạn là gì thậm chí trước khi thấy được vết nhăn của lớp bọc nhựa.

Nhìn bà Peters bắt nạt Deja trước mặt mọi người giống như nhìn người ta lôi chú mèo con ra giữa đường rồi lấy gạch đá đánh nó, và trong lòng Izzy có thứ gì đó đang bùng nổ. Trước khi nhận ra được điều đó thì cô đã lên gối bẻ gãy vĩ đàn của bà Peters và ném những mánh gãy vào bà. Bà Peters thét lên kinh ngạc khi hai nửa vĩ đàn gãy rời - vẫn còn dính với dây vĩ - quất ngang mặt bà, và tiếng thét chói tai khi phích cà-phê đang bốc khói trên tay bà đổ lật xuống ngay trước mặt. Phòng tập nổ lên tràng cười lớn cùng tiếng thét inh tai kèm tiếng huýt sáo, và bà Peters, với cà-phê nhễu trên những sợi gân cổ, đã dùng cùi chỏ tóm lấy Izzy và lôi con bé ra khỏi phòng. Tại văn phòng hiệu trưởng, chờ mẹ đến, Izzy tự hỏi liệu Deja cảm thấy hả hê hay bối rối, và cô mong được một lần nhìn thấy nét mặt của Deja.

Bây giờ, dù Izzy có chắc chắn rằng cô Mia hiểu rõ chuyện này, thì cô cũng không biết phải làm sao diễn tả hết cảm xúc trong lòng. Cô chỉ nói “Peters là mụ chó. Bà ta lấy quyền gì mà nói vậy với Deja.”

“Nào?” cô Mia hỏi. “Con định sẽ trả đũa chuyện này ra sao?”

Trước giờ, chưa ai hỏi cô như vậy. Mãi đến bây giờ, cuộc sống của Izzy là chuỗi ngày thịnh nộ trong câm lặng và vô ích. Tuần đầu tiên đi học, sau khi đọc các tác phẩm của T.S. Eliot, cô đã chêm thêm vào các tấm biển trên mọi bảng tin: Tôi đo đời mình bằng những muỗng cà-phê và Tôi có dám ăn một trái đào hay không? Và TÔI CÓ DÁM QUẤY ĐỘNG VŨ TRỤ? Bài thơ làm cô nghĩ đến mẹ mình, bà nhỏ chính xác từng giọt kem béo vào chiếc thìa cà-phê, nổi điên lên về tác hại của thuốc trừ sâu nếu Izzy cắn một quả táo chưa rửa, đưa ra những giới hạn khắt khe xung quanh mỗi hành động của cô - bài thơ còn làm cô nghĩ đến các anh chị của mình, chị Lexie, anh Trip và bất kỳ ai giống họ, những người mà Izzy cảm thấy họ giống với tất cả mọi người. Họ quá lo âu trong việc ăn vận đúng cách, nói năng đúng chuyện, kết bạn đúng người. Cô có những ảo tưởng bí mật về những gì các học sinh đang xì xào bàn tán trong các hội trường - Những tấm biển đó? Ai dán chúng lên? Chúng có nghĩa là gì? - hãy để ý đến chúng, nghĩ ngợi về chúng, làm ơn làm phước hãy thức tỉnh đi. Tuy nhiên, trong sự vội vã trước tiết đầu tiên, mọi người lên xuống cầu thang cứ đi ùa qua chúng, họ quá bận rộn với việc ghi chép và nhồi nhét các bài kiểm tra đến nỗi không liếc nhìn bảng tin lấy một lần, và sau tiết thứ hai cô thấy một số nhân viên an ninh nghiêm khắc đã xé các tấm áp-phích xuống, không chút bận tâm với những thông điệp khó hiểu này, chỉ để lại những tờ bướm của Tổ chức Thanh niên Xóa đói (Youth Ending Hunger), Mô hình Liên Hiệp Quốc và Câu lạc bộ tiếng Pháp. Tuần thứ hai đi học, khi cô Bellamy yêu cầu học thuộc lòng một bài thơ và đọc lại trước lớp thì Izzy đã chọn bài This Be The Verse, cô cảm thấy bài thơ - dựa trên cảm nhận của cô bé mười bốn tuổi rưỡi như cô - đã kết luận khá chính xác về cuộc sống. Cô bé chỉ đọc được mỗi câu “Họ làm ta bực, hết bố rồi mẹ...” thì cô Bellamy dứt khoát bắt cô ngồi xuống và cho 0 điểm.

Cô sẽ trả đũa thế nào chứ? Chính ý nghĩ rằng mình có thể phản ứng gì đó đã làm cô choáng váng.

Lúc bấy giờ, xe của Lexie đã đỗ ở lối đi và chị ấy bước vào, cặp sách lủng lẳng trên vai, nồng mùi thuốc lá và hương nước hoa CK One. “May quá, mày đây rồi,” cô reo lên, chộp lấy cái ví ngay rìa quầy bếp. Bà Richardson thường nói rằng cái đầu mà không dính vào người chắc Lexie cũng bỏ quên luôn ở nhà. “Ngày nghỉ vui chứ?” cô hỏi Izzy, và cô Mia thấy vẻ rạng rỡ của Izzy tắt ngấm.

Cô bé nói “Cảm ơn sandwich của cô,” sau đó trượt khỏi ghế rồi lên lầu.

“Chúa ơi,” Lexie tròn mắt kêu lên. “Không bao giờ con hiểu được con nhỏ đó.” Cô nhìn cô Mia, chờ đợi cái gật đầu đồng tình, nhưng nó không đến. “Lái xe cẩn thận,” là tất cả những gì cô ấy nói, rồi Lexie vụt đi ra, ví trên tay, và trong phút chốc chiếc Explorer của cô nổ máy rầm rầm bên ngoài.

Izzy có trái tim cực đoan, nhưng khi mười bốn tuổi cô đã trải qua thời gian sống tại vùng ngoại ô Trung Tây. Nói cách khác: cô bé loay hoay với những ý tưởng trả thù lắm công phu - ném trứng vào cửa sổ, đốt túi phân chó - và chọn lấy cách tốt nhất trong số những chiêu trò giới hạn của mình.

Một buổi chiều của hai hôm sau đó, khi Pearl và Moody đang ở phòng khách xem chương trình Ricki Lake thì nhìn thấy Izzy điềm tĩnh dứt khoát sải bước xuống hành lang, mỗi bên tay nhét sáu cuộn giấy vệ sinh. Hai người vội liếc nhìn nhau, sau đó, không cần bàn cãi mà đuổi theo con bé.

“Mày ngu ngốc bốc đồng lắm,” Moody quát, khi hai người chặn Izzy ngay tiền sảnh và thận trọng cản con bé lại trong phòng bếp. “Định quấn kín* nhà bà ta à?”

 Từ gốc: “TP-ing” - chỉ việc dùng giấy vệ sinh quấn kín các đồ vật, cây cối, nhà cửa trong dịp lễ Halloween.


“Mụ chó đó cần được dọn sạch,” Izzy nói. “Những thứ này sẽ làm bả nổi khùng. Bả đáng bị chọc điên.”

“Và bà ta sẽ biết mày làm. Con nhỏ mà bả vừa đình chỉ học.” Moody đá cuộn giấy vệ sinh xuống dưới bàn. “Nếu không bị bắt tại trận. Biết đâu mày làm ra cái trò gì rồi chứ.”

Izzy quắc mắt. “Anh có cách hay hơn chắc?”

“Con không thể chỉ phá mỗi bà Peters,” cô Mia nói. Cả ba đứa trẻ ngạc nhiên ngước nhìn lên. Trong phút chốc, bọn chúng quên khuấy rằng cô Mia cũng ở đó, nhưng cô ở đó để thái ớt nấu bữa tối và điều này nghe ra không giống bất cứ phụ huynh nào mà bọn chúng từng biết. “Con phải phá hết bọn họ,” cô Mia nói tiếp. Đó là manh mối đầu tiên, sau này chúng sẽ nhận ra rằng trong cô hãy còn một góc khuất. Nhưng từ trong ánh mắt của Mia, bọn trẻ nhận ra cô không chỉ đáng gờm mà còn sắc bén hơn những gì chúng vẫn tưởng.

Bấy giờ, cơn tức giận của Izzy đã căng lên đến mức không chỉ nhắm vào bà Peters mà còn có hiệu trưởng, người đã thuê bà ta, hiệu phó người đã đình chỉ việc học của cô, mỗi giáo viên - mỗi người lớn - nhũng kẻ từng dùng thứ quyền lực độc đoán không xứng đáng để trừng phạt học sinh. “Con chính là muốn chọc điên bà ta,” Izzy nói. “Con muốn chọc điên tất cả bọn họ.”

“Hừm,” Mia lên tiếng. Cô nhớ lại thời mình còn ưẻ, nhớ đến nhũng trò chơi khăm mà mình từng thấy hoặc từng làm, và ý tưởng bắt đầu nảy ra trong đầu cô. Pearl nhìn mẹ, giật mình với mỗi thay đổi nhỏ trên gương mặt ấy, từ cái nhướn mày khe khẽ đến cái nhíu mắt khẽ khàng của mẹ. Đột nhiên, cô nhìn thấy nơi mẹ thứ khả năng không chỉ tạo ra trò tinh quái - hoặc thậm chí phá hoại - mà mẹ còn thích thú với chuyện đó. Một bộ mặt khác của mẹ mà cô chưa từng nhìn thấy.

Chèn cái tăm vào ổ khóa rồi bẻ ngang là một ý tưởng tuyệt vòi. Việc này không làm hư ổ khóa, nhưng lại làm cho chìa không thể đút vào, vì vậy không thể mở cửa. Rất khó để gỡ ra nếu không có cái nhíp đầu nhọn, cái thứ thường khó cầm và khá mất thời gian để tìm. Người giữ chìa càng nóng vội, chiếc chìa càng nhất quyết, càng khăng khăng rơi vào lỗ khóa, thì chiếc tăm càng ngoan cường níu lấy phần bên trong của ổ khóa, và càng mất nhiều thời gian để rút nó ra dù có dùng đúng dụng cụ đi nữa. Một thanh niên khá thông thạo, làm việc mau lẹ thì có thể chèn chiếc tăm vào ổ khóa, bẻ ngang rồi bỏ đi trong vòng ba giây. Ba đứa teen, đồng thời hành động có thể làm tê liệt cả một trường trung học có một trăm hai mươi sáu cánh cửa trong khoảng mười phút đổ lại, đủ nhanh để tránh sự chú ý và trở về vị trí thường ngày của chúng ở hành lang để theo dõi chuyện xảy ra sau đó.

Khi những giáo viên đầu tiên chú ý đến các cánh cửa bị khóa chặt, thì đã bảy giờ hai mươi bảy phút. Đến bảy giờ bốn mươi, khi hầu hết các giáo viên đều đến trước cửa lớp của mình và thấy khó mở cửa thì ông Wrigley, thầy giám thị đã lên lầu đi vào khu khoa học, cố dùng mũi dao nhíp bỏ túi thử bẫy mảnh tăm đầu tiên ra khỏi ổ khóa phòng thí nghiệm hóa học. Đến bảy giờ bốn mươi lăm, khi thầy Wrigley trở lại văn phòng của mình để tìm hộp dụng cụ và cái nhíp, thì ông thấy một đám đông các giáo viên tụ tập trước lối vào phòng ông, đang la hét ầm ĩ về những cái khóa bị kẹt. Trong cảnh hỗn loạn, ai đó đã đập vỡ thanh đệm cửa giữ cho cửa phòng thầy Wrigley luôn mở làm cửa phòng đóng sầm lại, và cuối cùng thì thầy Wrigley cũng khám phá ra chiếc tăm mà chính Izzy đã cẩn thận đặt vào ổ khóa đó từ sớm, lúc ông bước ra ngoài pha tách cà-phê.

Trong lúc này các học sinh dần dần đến lớp, đầu tiên là những chú chim đến sớm như thường lệ, những kẻ đến trường lúc bảy giờ mười lăm phút để đảm bảo có chỗ đỗ xe ở bãi bầu dục quanh trường, sau đó là những học sinh được bố mẹ đưa đón hoặc tự đi bộ. Khi các nhóm đi học trễ lác đác đến là đã bảy giờ bốn mươi hai phút và chuông tiết đầu đã reo lên, khắp hành lang nhồi nhét chen chúc bởi những học sinh hân hoan vui sướng, những thư ký hoang mang ngơ ngác và những giáo viên giận dữ điên tiết.

Phải mất thêm hai mươi phút thì thầy Wrigley mới từ xe tải của mình quay trở lại, ông lục lọi hộp đồ nghề trong xe và thở phào nhẹ nhõm khi cuối cùng cũng tìm thấy một cái nhíp thứ hai. Chắc phải thêm mười phút nữa ông mới lấy được cái tăm đầu tiên khỏi cánh cửa đầu tiên, và cuối cùng thì giáo viên môn Hóa cũng có thể vào bàn làm việc. Các thông báo vào buổi sáng đều được hoãn lại và thay bằng những chỉ thị nghiêm khắc phát trên hệ thống loa công cộng - yêu cầu tất cả học sinh xếp hàng ngay trước phòng học tiết đầu của mình - một kênh mà chẳng học sinh nào nghe. Bầu không khí ở mỗi hành lang giống như một bữa tiệc bất ngờ, rõ ràng không hề có chủ tiệc nhưng chẳng hiểu sao ai nấy đều như những vị khách bất ngờ đầy vui vẻ. Từ một tủ cá nhân, ai đó đã lôi ra một chiếc máy nhạc xách tay, hoàn toàn chạy bằng pin. Andre Williams, một cầu thủ của đội bóng, đã kéo anten, nhấc máy nhạc lên vai và nhấn vào đĩa số quay WMMS - “The Buzzard” - sau đó bữa tiệc bất ngờ bùng nổ cùng ban nhạc The Mighty Mighty Bosstones cho đến khi bà Allerton, giáo viên môn Lịch sử Hoa Kỳ tìm đến và bảo cậu ta tắt ngay đi. Thầy Wrigley tiếp tục đi xuống hành lang, mỗi lần một cánh cửa, cạy từng vụn gỗ từ những cái khóa Yale rồi nhặt chúng bỏ vào lòng bàn tay có nhiều phần chai sạn.

Dưới khu nghệ thuật, ôm lấy cái phích cỡ đại của mình cùng cái đầu đau như búa bổ, bà Peters bắt đầu bồn chồn không yên. Phòng nhạc khá xa với khu khoa học, nơi thầy Wrigley đang chậm chạp mày mò. Với tốc độ này, phòng của bà nếu không cuối cùng thì cũng sẽ là một trong những phòng sau cùng được mở. Bà đã nhiều lần hỏi thầy Wrigley rằng liệu ông có thể nhanh hơn được không, liệu ông có thể bớt chút thời gian và mở cửa lớp của bà trước hay không, và khi bà hỏi đến lần thứ ba thì ông quay sang, vung mẩu gỗ trên chiếc nhíp lật ngửa của mình. “Tôi đang làm nhanh nhất có thể rồi đây, cô Peters à.” Ông nói. “Tôi làm nhanh nhất có thể. Mọi người đều phải đợi đến lượt của mình.” Ông quay lại với cái lỗ khóa trước mặt mình, nơi ông Desanti, giáo viên dạy Toán lớp chín đã cố đẩy chìa khóa vào ổ rồi làm cây tăm gãy cắm sâu trong trục lăn. “Ai cũng muốn mình trước tiên,” ông lèm bèm, đủ lớn để chắc rằng bà Peters có thể nghe được. “Ai cũng muốn mình quan trọng. Tốt thôi. Người cầm cây nhíp thì nói rằng, ai cũng phải đợi đến lượt mình.” Ông thọc mạnh cây nhíp vào ổ lần nữa và bà Peters quay đi.

Đã một tiếng rưỡi trôi qua, và bà ngờ rằng rõ ràng ông Wrigley xếp phòng bà cuối cùng, để trừng phạt bà. Cũng tốt thôi, bà nghĩ. Nhưng ít nhất ông ta cũng phải mở sảnh giảng viên trước chứ? Đến giờ bà đã kiểm tra ba lần và cửa vẫn cứ khóa. Mỗi một phút trôi qua, bà càng ý thức rõ rằng trong lúc chờ đợi mình đã uống cạn cả phích cà-phê - gần như cả bình đầy. Các cửa nhà vệ sinh nữ đang lúc lắc, chúng không bị khóa. Bà khắng định rằng mình sẽ không vào đó, chung đụng đám học sinh; chắc rằng ông ta sẽ sớm mở cửa sảnh giảng viên, và bà có thể dùng nhà vệ sinh ở đó, nhà vệ sinh dành cho giáo viên. Mỗi phút tích tắc trôi qua thì sự mất kiên nhẫn của bà đối với ông Wrigley càng tăng lên rồi lây lan đến hiệu trưởng, đến toàn bộ thế giới. Có ai không nghĩ cho mình trước? Có ai không ưu tiên cho mình trước? Có ai hoãn được nhu cầu cơ bản chứ? Bà bỏ phòng nhạc và đến chỗ chờ mới ở phía ngoài sảnh giảng viên, chiếc túi xách chắn ngang bụng, ôm chặt như một cái khiên. Năm tách cà-phê chậm rãi chảy qua nội tạng. Trong giây lát, bà đã nghĩ đến việc cứ đơn giản ra xe rồi lái đi. Bà có thể về nhà trong vòng hai mươi lăm phút. Nhưng càng đứng lâu thì khoảng thời gian hai mươi lăm phút đó dường như càng dài, và có vẻ như bà càng chắc chắn rằng việc ngồi xuống, ở bất cứ chỗ nào, đều mang đến thảm họa.

Bà gọi “Tiến sĩ Schwad,” khi hiệu trưởng đi ngang qua. “Ông làm ơn bảo thầy Wrigley mở giúp cửa sảnh giảng viên, có được không?”

Tiến sĩ Schwad đã trải qua một buổi sáng nhọc nhằn. Đã chín giờ bốn mươi và phân nửa lớp học vẫn bị khóa; mặc dù ông đã yêu cầu các giáo viên đưa học sinh của mình vào lớp và giữ trật tự cho đến khi các cánh cửa được mở, nhưng tám trăm học sinh vẫn tràn ra khắp hành lang. Một số tràn ra các bậc thềm; từng nhóm tụ tập thành vòng tròn trên bãi cỏ, đang cười vang cùng nhau đá cầu, thậm chí một số còn hút thuốc ngay trong khuôn viên trường. Ông dùng khớp tay xoa ấn thái dương. Phần da cổ phía dưới cổ áo bắt đầu phồng rộp, và ông dùng ngón tay lay bên dưới chiếc cà-vạt.

“Helen,” ông dùng sự tập trung kiên nhẫn hết mức có thể để trả lời. “Thầy Wrigley đang cố làm nhanh hết sức. Trong khi đó, nhà vệ sinh nữ ngay phía dưới hội trường. Tôi đảm bảo rằng cô chỉ phải dùng nó lần này thôi.” Ông rời đi, tính nhanh trong đầu. Nếu học sinh trở lại lớp vào khoảng mười giờ rưỡi - có vẻ khá lạc quan - thì giáo viên có thể dạy thời khóa biểu rút gọn, với mỗi tiết chỉ trong ba mươi bốn phút thay vì năm mươi phút.

Bà Peters đợi thêm mười lăm phút và sau đó không đợi thêm được nữa. Bà siết chiếc quai túi chặt hơn như thể điều đó sẽ giúp ích được gì, rồi chạy lon ton xuống hành lang đến nhà vệ sinh nữ. Đó là nhà vệ sinh chính, nằm ngay chỗ giao giữa hành lang chính và cầu thang chính, thậm chí ngày thường vẫn đông nghịt. Hôm nay nơi này bị bao vây. Một đám nam sinh đứng vòng tròn phía ngoài, đập lên trán đến nát những quả táo dành cho bữa trưa và ném trứng vào nhau trong những tiếng gầm gừ. Một đám nữ sinh tụ tập quanh đài phun nước, phân nửa vờ vĩnh không để ý, nửa còn lại lộ liễu tán tỉnh bọn con trai. Phía trên họ, một bức bích họa cá mập đang nhìn xuống với cái miệng há rộng. Bà Peters bỗng thấy bực bội với sức trẻ, sự phù phiếm và cảm giác thoải mái của họ. Thường ngày bà đã bảo chúng bước lên hoặc yêu cầu từng đứa một bước qua hành lang, nhưng hôm nay bà tâm trí nào mà để ý.

Bà thúc khuỷu tay lách qua đám đông. “Cảm phiền. Cảm phiền. Em trai. Em gái. Giáo viên cần đi qua.”

Bên trong, nhà vệ sinh chật ních nữ sinh. Bọn con gái tám chuyện, bọn con gái chỉnh trang tóc tai, bọn con gái chải chuốt làm đỏm. Bà Peters càng lúc càng khẩn trương, thúc khuỷu tay len qua. “Cảm phiền. Em gái. Cảm phiền, em gái.” Mọi nữ sinh đều ngước lên, giật mình trước sự xâm nhập này.

“Chào cô Peters,” Lexie lên tiếng. “Em không biết là giáo viên cũng có thể dùng nhà vệ sinh này chứ.”

“Sảnh giảng viên vẫn còn khóa,” bà Peters trả lời và mong câu nói ấy mang giọng điệu đường hoàng. Bà nhận ra hết thảy nữ sinh xung quanh đều trở nên im lặng. Trong hoàn cảnh bình thường, bà sẽ xem đây là dấu hiệu của sự tôn trọng, nhưng hôm nay bà mong họ cứ lờ mình đi. Bà quay người và hướng về buồng xa nhất, cạnh cửa sổ, nhưng khi bước đến bà mới thấy buồng đó không có cửa.

“Cửa bị gì vậy chứ?” Bà hỏi một cách ngu ngốc.

“Nó được tháo ra luôn rồi,” Lexie nói. “Từ tuần học đầu tiên. Người ta phải đem sửa. Cô đến đây này, chỉ còn ba buồng trống thôi, dù gì cô cũng muộn lớp mà.”

Bà Peters không bận tâm nghe hết phần diễn văn còn lại của Lexie. Bà kéo mạnh cánh cửa buồng bên cạnh, mở ra và đóng sầm lại sau lưng mình. Với đôi tay run rẩy bà trượt then cửa vào vị trí và lóng ngóng lần theo chiếc váy. Nhưng khi nhìn thấy cái bệ sứ trắng kia thì cơ thể bà - đã phải chờ gần hai tiếng rưỡi đồng hồ - không thể chịu đựng thêm được nữa. Bàng quang của bà tuôn ra dòng chảy xiết dữ dội, và bà Peters cảm thấy một luồng nước ấm nóng ào xuống chân mình, tràn ra thành vũng uốn lượn qua các phiến đá ốp và thoát khỏi buồng vệ sinh.

Sau bức vách ngăn mỏng manh, bà Peters nghe thấy tiếng nói, “Ôi. Trời. Ơi.” Sau đó là sự im lặng kinh hoàng, im lặng tuyệt đối. Bà vẫn giữ nguyên vị trí, như thể làm vậy - bà cố chấp nghĩ rằng - bọn nữ sinh bên ngoài có thể hoàn toàn quên đi sự hiện diện của mình. Dường như chính sự im lặng đã trì kéo tình thế này ra như kẹo kéo. Vết ướt trên váy và chiếc quần tất ướt đẫm trở trên ớn lạnh. Sau đó tiếng cười khúc khích bắt đầu vang lên, kiểu cười khúc khích mà càng cố kiềm chế lại càng rõ ràng hơn. Những chiếc túi được kéo lại rất nhanh. Những bước chân vội vã bước ra hành lang. Bà Peters nghe thấy cánh cửa xoay mở rồi đóng lại, và ít phút sau bà nghe tràng cười phá lên từ hành lang. Bà cứ ngồi trong buồng vệ sinh thật lâu, cho đến khi nghe thấy Tiến sĩ Schwab thông báo với mọi người trên hệ thống loa công cộng rằng tất cả cửa đều được mở và tất cả học sinh phải vào lớp nếu không sẽ bị cấm túc. Khi nhà vệ sinh không còn ai, bà trở lại đó, giấu cái váy nhơ nhuốc của mình trong chiếc xắc tay nhỏ và tránh mắt khỏi vũng nước đang từ từ nhỏ giọt chảy qua bồn rửa hướng đến cống thoát phía trong góc.

Trong giờ dợt nhạc của tiết hai, nếu có người nhận ra bà Peters đã vận quần áo khác với hồi đầu tiết, thì cũng chẳng ai nói lời nào. Lớp tập nhạc Offenbach, Barbour và Bản giao hưởng số 25 của Mozart bằng những bộ mặt vô hồn. Tuy nhiên, biệt danh ấy đã lan truyền rộng rãi. Vài ngày trước, đứng ngoài lớp học, bà nghe có người gọi mình là “Bà Vãi Tè”, và sẽ mất rất nhiều năm - thậm chí đến khi bà nghỉ hưu - khi cái biệt danh cùng câu chuyện ấy đã lan truyền hết lớp này đến lớp khác, có thể phai nhạt.

Sự cố tăm tre cũng gây ảnh hưởng lâu dài cho nhà trường như vậy. Các hành lang không có camera an ninh và những kẻ phá hoại, dù chúng có là ai, đã rời đi không để lại dù một dấu vân tay. Có vài cuộc trao đổi về việc thiết lập an ninh tốt hơn - vài giáo viên đề cập đến Euclid ở gần đó, gần đây thành phố này vừa đưa tin về việc cài đặt máy dò kim loại tại mỗi lối vào - nhưng ý kiến chung vẫn cho rằng Shaker Heights không giống Euclid, không nhất thiết phải bảo vệ đến mức đó, và ban giám hiệu đã quyết định xem nhẹ sự cố này như một trò chơi khăm vặt vãnh. Tuy nhiên trong tâm trí của các học sinh ở Shaker, Ngày Tăm Tre sẽ chiếm một vị thế huyền thoại, và nhiều năm về sau, suốt Tuần Lễ Chơi Khăm Siêu Cấp, trường cấm tất cả tăm tre bằng lời cảnh cáo cấm túc.

Sau Ngày Tăm Tre, Izzy chạm mắt với Deja Johnson rồi nở một nụ cười, và - dù không nghĩ rằng toàn bộ vụ việc này là thay mặt cô, và thậm chí càng không biết rằng Izzy Richardson chính là thủ phạm đứng sau vụ việc - Deja đã mỉm cười đáp lại. Nói chính xác thì hai người không trở thành bạn bè, nhưng Izzy cảm thấy giữa họ có một mối liên hệ, và mỗi ngày tập nhạc cô xem việc mỉm cười với Deja Johnson là việc làm quan trọng, và cảm thấy hài lòng khi bà Peterson giờ đã chịu để cho Deja yên.

Tuy nhiên, hóa ra Izzy mới là người chịu ảnh hưởng lâu dài nhất từ những cái tăm. Giờ đây, Izzy bị cô Mia mê hoặc. Trước giờ cô bé chưa từng gặp người lớn nào có thể bỏ qua những trò chơi khăm - với bất cứ lý do nào - huống chi lại giúp nghĩ ra cách chơi những trò tinh quái đó. Cô Mia này không chỉ là người lớn mà còn là một người mẹ: Izzy không hiểu nổi chuyện này. Trong đầu Izzy, cô Mia rất khác với mẹ mình, khác một người bình thường. Cô nhận ra một tâm hồn đồng điệu, một tia lửa hủy diệt tương đồng, bùng cháy trong nhân dạng ẩn sâu mà cô thường cảm nhận. Thay vì buông mình trong phòng suốt những buổi chiều, cô bắt đầu nấn ná lại nhà bếp bất cứ khi nào có cô Mia ở đó - anh chị cô có quá nhiều trò tiêu khiển. Izzy phớt lờ hết chúng. Con bé bị cô Mia mê hoặc đến nỗi không còn quan tâm những trò đó. Và một hay hai tuần sau đó, cô Mia ra mở cửa căn hộ nhỏ ở đường Winslow thì thấy Izzy đứng bên ngoài.

“Con muốn làm phụ tá cho cô,” Izzy buột miệng nói.

“Cô không cần người phụ,” cô Mia trả lời cô bé. “Và cô cũng không chắc mẹ con thích chuyện này.”

“Con không cần biết.” Izzy đặt tay lên khung cửa như thể lo rằng cô Mia sẽ đóng sầm ngay trước mặt nó. “Con chỉ muốn học hỏi về những thứ cô đang làm. Con có thể trộn hóa chất cho cô, không thì sắp xếp giấy tờ hoặc bất kể việc gì. Bất cứ chuyện gì cũng được.”

Cô Mia lưỡng lự. “Cô không có tiền thuê phụ tá.”

“Cô không cần trả tiền cho con. Con tự nguyện. Đi mà.” Izzy không quen xin xỏ, nhưng giọng điệu cô bé có gì đó đã nói với cô Mia rằng thỉnh cầu này là nhu cầu, không đơn thuần là mong muốn. “Bất cứ thứ gì cần làm, con đều làm hết. Đi mà.”

Cô Mia nhìn xuống Izzy, cô bé ương ngạnh, hoang dại, hung hăng này đột nhiên trở nên nhút nhát, ướt át và tuyệt vọng. Thật kỳ lạ, cô bé làm Mia nhớ lại bản thân khi ngần ấy tuổi, lang thang khắp khu phố, leo hàng rào, trèo tường để tìm những pô hình chuẩn, bướng bỉnh tiêu tiền bố mẹ vào những bộ phim. Gần như chú tâm quá mức. Có gì đó trong Izzy chạm đến thứ gì đó trong cô và bắt lửa.

“Được rồi,” cô Mia nói và mở cánh cửa rộng hơn để Izzy bước vào nhà.
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Sự say mê mới mẻ mà Izzy dành cho cô Mia hóa ra lại lâu dài. Thay vì tự cô lập bản thân trong phòng ngủ cùng cây đàn violin thì ngay khi tan học cô bé lại cuốc bộ cả dặm rưỡi để đến căn nhà trên đường Winslow, nơi cô Mia miệt mài làm việc. Izzy sẽ quan sát cô Mia hàng giờ, học cách lấy khung, tạo bản in và rửa phim. Trong khi đó, Pearl hoàn toàn ngược lại, cô đi bộ cùng Moody đến nhà cậu ấy, nằm ườn trên phòng hứng nắng với các anh chị nhà Richardson. Sau đó, lúc năm giờ, Izzy sẽ nhảy vào ghế phụ chiếc Rabbit và cô Mia sẽ lái xe đưa hai người đến nhà Richardson, nơi đó Izzy sẽ ngồi phía cuối quầy bếp còn cô Mia chuẩn bị bữa tối và sát sao theo dõi những người còn lại - đặc biệt là con gái mình - đang xem chương trình Jerry Springer ở phòng bên. Chỉ đến khi cô Mia trở về nhà - với Pearl ngồi trên ghế phụ, thì lúc đó - Izzy sẽ nhập bọn cùng các anh chị ở phòng khách và ngồi sụp xuống bộ sô-pha bên cạnh. “Ai đó mê mẩn cô Mia rồi kìa,” Lexie ê a, và Izzy trợn tròn mắt rồi lên lầu.

Tuy vậy, chữ “mê” này có lẽ là chính xác. Izzy bám sát từng chữ của cô Mia, săn đón và tin tưởng ý kiến của cô trong mọi việc. Song song những kiến thức cơ bản về nhiếp ảnh, cô bé bắt đầu hấp thu gu thẩm mỹ và sự nhạy cảm của cô ấy. Khi Izzy hỏi cô Mia làm sao biết cách kết hợp những tấm ảnh nào với nhau, cô Mia đã lắc đầu. “Cô không biết. Đây... đây là cách cô hình dung ra suy nghĩ của mình.” Cô phát tay lên con dao X-actor nằm trên bàn, bức ảnh mà cô đang cẩn thận cắt rời ra. Một dãy xe hơi đổ xô qua cầu Lorain-Carnegie, đôi mắt cảnh giác của hai bức tượng khổng lồ bên dưới được khắc vào các chân cầu. Cô đang tỉ mỉ cắt xén từng chiếc xe, chỉ để lại phần đổ bóng của chúng. “Cô e rằng cô không có kế hoạch nào cả,” cô nói, rồi lại nhấc con dao lên. “Nhưng có mấy ai thực sự lập kế hoạch, dù đã nói gì đi nữa.”

“Mẹ con có. Mẹ cho rằng mẹ có kế hoạch cho mọi thứ.”

“Cô chắc làm vậy giúp mẹ con thấy thoải mái hơn.”

“Mẹ con ghét con.”

“Ôi, Izzy. Cô đảm bảo với con là không có chuyện đó đâu.”

“Không phải, có mà. Bà ấy ghét con. Đó là lý do vì sao bà ấy cứ phạt con chứ không phải mấy anh chị kia.”

Từ khi làm việc tại nhà Richardson, cô Mia nhận ra sự sôi nổi lạ thường của Izzy so với những người khác trong nhà, đặc biệt là mẹ cô. Nói thật, bà ấy khắt khe với Izzy hơn bất cứ đứa nào khác: luôn đánh giá thái độ, luôn thiếu kiên nhẫn với những sai phạm hay thiếu sót của con bé. Có vẻ bà đặt cho Izzy một tiêu chuẩn cao hơn những đứa còn lại, đòi hỏi nhiều hơn, song cùng lúc đó lại bỏ qua thành tích mà chỉ để tâm đến những lỗi lầm của con bé. Cô Mia nhận ra rằng Izzy có khuynh hướng phản ứng lại bằng cách châm chọc mẹ mình nhiều hơn, khiêu khích bà bằng sự tinh ranh mà chỉ bọn con nít mới có.

“Izzy,” giờ cô Mia nói, “Để cô nói con biết một bí mật. Nhiều khi, các bậc phụ huynh không hiểu rõ con cái của họ. Con à, con quá tuyệt vời.” Cô siết nhẹ khuỷu tay Izzy và vung một nhúm rác vào thùng rác, và Izzy cười rạng rỡ. Vào những buổi chiều dài dằng dặc này, khi chỉ còn hai người thì Izzy dễ dàng vờ rằng cô Mia là mẹ mình, rằng phòng ngủ dưới hành lang là của cô ấy rồi khi đêm xuống, cô ấy sẽ vào phòng và ngủ rồi thức dậy vào sáng hôm sau. Rằng Pearl - cách xa một dặm rưỡi, đang xem TV với các anh chị của cô - không hề tồn tại, rằng cuộc sống này chỉ thuộc về Izzy và cô Mia. Những lần khác, khi trở về chính căn nhà mình trong tiếng nhạc jazz chát chúa từ phòng của anh Moody, tiếng Alanis Morisette đang khóc than từ phòng chị Lexie và dàn âm thanh nổi của anh Trip đang phát ra tiếng bass trầm cực lớn, thì Izzy sẽ tưởng tượng cảnh mình trở về căn nhà ở đường Winslow: có lẽ cuộn mình trên giường để đọc sách, hoặc có thể là đang viết một bài thơ còn cô Mia ở ngoài phòng khách đang làm việc xuyên đêm. Có rất nhiều chiều xoắn trong sự tưởng tượng này: nhiều năm về trước, cô và Pearl vô tình bị tráo đổi với nhau; cô bị bố mẹ mang về nhà, họ không phải bố mẹ ruột của cô, và đó là lý do vì sao không ai trong gia đình này có thể hiểu được cô, lý do vì sao cô dường như khác biệt với mọi thành viên còn lại. Giờ đây, trong giấc mơ được thêu dệt tỉ mỉ của mình, cô được trùng phùng với mẹ ruột. Mẹ biết có ngày mẹ sẽ tìm thấy con, cô Mia sẽ nói với cô như vậy.

Mọi người trong gia đình Richardson đều chú ý đến sự tiến bộ trong cách cư xử của Izzy. Ngày nọ, Lexie nói với cô Mia rằng “Con nhỏ gần như dịu dàng khi ở bên cô”. Qua mọi việc Izzy làm, sự ngưỡng mộ mà cô bé dành cho cô Mia không hề nửa vời: chuyện gì Izzy cũng có thể làm cho cô Mia. Và Izzy chắc rằng mình sẽ nhanh chóng biết được cô Mia thật lòng muốn gì.

Vào giữa tháng Mười một, Pearl và Moody cùng bạn học trong lớp Lịch sử châu Âu hiện đại đã đến bảo tàng nghệ thuật để xem các bức họa thời Phục hưng. Người hướng dẫn chuyến này đã luống tuổi, mảnh khảnh và trông có vẻ toàn bộ tinh túy trong người ông đã bị hút ra ngoài qua cái ống hút nơi cửa miệng mím môi. Ông đặc biệt không thích các nhóm trung học: mấy đứa teen không hề lắng nghe. Bọn teen chẳng hề để tâm đến bất cứ gì ngoại trừ bản năng tình dục như đám hơi nước đang cuồn cuộn trong mỗi đứa. Ông nghĩ đến Velazquez, một số bức vẫn còn, có lẽ một số của Caravaggio nữa. Tất nhiên, không bức nào khỏa thân, ông dẫn bọn trẻ đi một vòng dài quanh khu trưng bày tranh của người Ý, đi qua hội trường chính với những tấm tranh thảm thủ công và những bộ áo giáp đặt trong những lồng kính.

Tuy nhiên, nhóm học sinh này không quan tâm đến nghệ thuật như các học sinh đi thực địa thường hay có. Andy Keen, mỗi lần thúc vào giữa bả vai của Kleinman rồi vờ vịt không phải cậu làm. Clayton Booth và David Shearn bàn về bóng đá, về cơ hội cho đội Raider lật lại đội St. Ignatius trong trận đấu sắp tới. Jennie Levi và Tanisha McDowell cố ý phớt lờ Scott Graham và Dante Pierce, những đứa đang đếm và đánh giá những cặp vú lõa lồ trong các bức tranh mà người hướng dẫn vội vã lướt qua. Moody, một người yêu nghệ thuật, đang quan sát Pearl, và ước ao - không phải lần đầu - rằng cậu là một tay nhiếp ảnh để có thể bắt được vạt sáng từ lớp kính mờ trên trần phòng triển lãm đang phủ lên gương mặt để ngửa của cô và làm cho khuôn mặt ấy sáng bừng lên.

Và, mặc dù cố tập trung vào bài diễn thuyết khô khan của người hướng dẫn, thì chính Pearl lại thấy tâm trí mình cứ trôi đi. Cô bước sang bên, vào phòng triển lãm bên cạnh, vào phòng trưng bày được bày trí đặc biệt thành chủ đề Madonna và Đứa Bé. Từ phía bên kia phòng, Moody, đang cẩn thận ghi chép về Caravaggio, nhìn cô bước đi. Sau ba, bốn rồi năm phút mà Pearl không trở lại, cậu giúi cây bút chì vào quyển sổ ghi chép gáy xoắn của mình rồi đi theo.

Đó là một phòng nhỏ, với chỉ vài chục bức tranh trên tường, tất cả đều trưng bày Đức Mẹ Đồng Trinh và Chúa Jesus ngồi trên đùi. Vài bức thời Trung cổ lộng khung vàng không lớn hơn chiếc hộp nhựa đựng đĩa CD là mấy; một số khác là các phác thảo thô bằng bút chì các pho tượng thời Phục hưng; một số nữa là các bức tranh sơn dầu đồ sộ. Một bức hậu hiện đại được cắt dán từ những bức ảnh của người nổi tiếng từ những tạp chí lá cải; Đức Mẹ Đồng Trinh với cái đầu của Julia Roberts, chúa Jesus với cái đầu của Brad Pitt. Nhưng thứ làm cho Pearl sững sờ chính là bức ảnh: một bức ảnh đen trắng, cỡ tám nhân mười, bức ảnh người đàn bà ngồi trên ghế sô-pha, cười rạng rỡ nhìn xuống đứa trẻ sơ sinh trong vòng tay. Không thể nào nhầm lẫn, đó chính là cô Mia.

“Nhưng, làm thế nào...” Moody lên tiếng.

“Tớ không biết.”

Họ nhìn chằm chằm vào bức ảnh và im lặng một lúc. Lúc nào cũng rất thực tế, Moody bắt đầu thu thập thông tin. Theo thông tin từ tấm thẻ bên cạnh, tiêu đề tác phẩm là Mẹ đồng trinh và Đứa bé 1 (1982); nghệ sĩ là bà Pauline Hawthorne. Cậu ghi những thông tin này vào sổ, ngay bên dưới những ghi chú bỏ ngỏ về Caravaggio. Không có lời bình luận từ ban quản lý, ngoài một ghi chú rằng bức ảnh này được Phòng triển lãm Ellsworth ở Los Angeles cho mượn để trưng bày.

Trái lại, Pearl lại tập trung vào chính bức ảnh. Mẹ cô trông trẻ hơn đôi chút, nhỏ nhắn hơn đôi chút, nhưng vẫn dáng vẻ mong manh ấy, vẫn đôi gò má cao ấy và chiếc cằm nhọn ấy. Nốt ruồi nhỏ ngay dưới mắt, vết sẹo như sợi chỉ trắng chạy cắt qua chân mày bên trái. Đôi cánh tay thon thả của mẹ trông mảnh khảnh như chân chim, như bị khóa bên dưới một vật rất nặng, nhưng đó là đôi tay có thể mang nặng hơn bất kỳ phụ nữ nào mà Pearl từng thấy. Ngay cả mái tóc của mẹ vẫn như vậy: cột thành búi tóc rối ngay trên đỉnh đầu. Mẹ đẹp đến lạ thường: tóc xòa xuống thành lọn, như ngọn lửa. Chính hình ảnh của mẹ trong bức ảnh này dường như sáng bừng lên. Mẹ không nhìn vào máy ảnh; sự tập trung của mẹ hoàn toàn và tuyệt đối bị đứa trẻ sơ sinh bé nhỏ trước mặt mình thu hút. Là tập trung vào mình, Pearl nghĩ. Cô dám chắc đứa bé trong ảnh chính là mình. Mẹ có thể bế đứa trẻ nào khác chứ? Pearl không có tấm hình nào hồi ẵm ngửa nhưng cô nhận ra đứa bé này chính là mình, từ sống mũi, góc mắt, cái nắm tay thật chặt mà cô vẫn luôn làm vậy hồi mới chập chững và hồi còn nhỏ, trong sự tập trung, Pearl không nhận ra rằng thậm chí ngay bây giờ tay cô cũng đang nắm chặt. Bức ảnh này từ đâu mà có? Chiếc sô-pha sắc xám mà mẹ cô đang ngồi có thể màu nâu vàng nhạt, hoặc màu xanh xám, hoặc thậm chí là màu vàng; cửa sổ phía sau mẹ hướng ra khung cảnh mờ nhạt của những tòa cao ốc. Người chụp bức ảnh này chỉ cách vài bước, giống như đã ngồi trên cái ghế bành ngay bên cạnh bộ sô-pha. Là ai đã chụp?

“Cô Warren,” bà Jacoby đứng từ sau lưng gọi cô. “Cậu Richardson.” Pearl và Moody xoay người lại, mặt hai người nóng ran lên. “Nếu hai em đi ra ngay thì cả lớp đang đợi hai em đấy.”

Và thật vậy, cả lớp đã tập trung bên ngoài, các quyển sổ giờ đóng lại, người hướng dẫn kè kè bên cạnh đầy trách nhiệm, bạn học cười khúc khích và thầm thì khi Moody và Pearl xuất hiện.

Trên xe buýt trở về, nhiều lời bông đùa bắt đầu lan truyền về những gì Moody và Pearl đã làm. Mặt Moody biến sắc thành đỏ bầm và cậu vụng về ngồi xuống chỗ của mình, vờ không nghe thấy. Pearl nhìn chằm chằm ra cửa sổ, hoàn toàn không hay biết. Cô chẳng nói gì cho đến khi xe buýt về đến bãi bầu dục quanh trường và học sinh bắt đầu nối đuôi nhau bước ra. “Tớ muốn trở lại đó,” cô nói với Moody khi họ bước xuống xe.

Và chiều tan trường hôm đó họ đã thuyết phục chị Lexie lái xe đưa đi vì không còn cách nào khác để đến đó, đồng thời để cho Izzy theo đuôi vì con bé cứ khăng khăng muốn vậy. Moody thuyết phục chị Lexie chở đi nhưng cậu không kể với chị về thứ mà hai người muốn xem, và khi bước vào phòng triển lãm, miệng của Lexie há hốc.

“Ôi chao,” cô nói. “Pearl ơi... mẹ em kìa.”

Cả bốn người cùng xem xét bức ảnh: Lexie đứng từ giữa phòng như thể cô cần khoảng cách để có tầm nhìn tốt hơn; Moody thì gần như dí mũi mình đến mức làm nhòe bức ảnh, như thể cậu có thể tìm ra đáp án từ những ẩn khuất giữa các điểm ảnh, rồi rạc người sát lại đến mức kích hoạt chuông báo động. Pearl chỉ đứng đó nhìn trân trối. Và Izzy đứng chết trân trước hình ảnh của cô Mia. Trong bức ảnh, cô ấy dường như tỏa sáng như vầng trăng tròn đêm thanh minh. Mẹ đồng trinh và Đứa bé 1, cô đọc trên tấm áp-phích và trong phút chốc cô để mình tưởng tượng rằng đứa bé trong vòng tay cô Mia kia chính là mình.

“Thật điên rồ,” cuối cùng Lexie nói. “Tròi ơi, quá điên rồ mà. Mẹ em đang làm gì trong bức ảnh trưng bày ở viện bảo tàng nghệ thuật vậy chứ? Cô ấy là người nổi tiếng ẩn danh sao?

“Người trong ảnh không hề nổi tiếng,” Moody nói xen vào. “Người chụp mới là người nổi tiếng.”

“Ồ, chúng ta phải hỏi cô ấy,” Lexie nói. “Chúng ta phải hỏi cô ấy ngay.”

Và ngay khi về đến nhà, họ lũ lượt kéo vào căn bếp của nhà Richardson, nơi cô Mia vừa mới nêm nếm xong con gà cho bữa tối.

“Mấy đứa đi đâu vậy?” cô hỏi khi bọn chúng bước vào. “Cố cứ nghĩ là đồng hồ chạy sai, ba giờ rưỡi rồi bốn giờ mà chưa thấy đứa nào về cả.”

“Tụi con đến viện bảo tàng nghệ thuật,” Pearl bắt đầu, rồi do dự. Đối với cô, chuyện này có gì đó không đúng, giống cảm giác không thoải mái khi người ta đặt chân bước lên một bậc thang lung lay, ngay trước khi nó đổ nghiêng dưới chân mình. Moody, Izzy và Lexie tụm lại quanh cô Mia, và Pearl nhìn thấy cái cách mà bọn họ nhìn mẹ mình, phấn khích, mở to mắt và tò mò.

Lexie thúc vào lưng Pearl. “Hỏi đi.”

“Hỏi gì vậy?” cô Mia đặt con gà vào nồi hầm và đến bồn rửa tay, và Pearl có cảm giác như đang ở bể bơi nhảy từ chiếc cầu nhảy rất cao, lao mình đâm sầm xuống.

“Có một bức ảnh của mẹ,” cô buột miệng. “Ở viện bảo tàng nghệ thuật. Bức ảnh mẹ ngồi trên ghế sô-pha tay ẵm em bé.”

Cô Mia vẫn quay lưng về bọn trẻ, nước chảy luồn qua hai bàn tay cô, nhưng cả bốn đứa trẻ đều thấy rõ: dáng điệu của cô có đôi phần sững lại, như sợi dây đàn bị kéo căng ra. Cô không quay lại nhưng vẫn tiếp tục lau chùi các kẽ tay.

“Ảnh của mẹ sao Pearl? Ở bảo tàng nghệ thuật hả?” cô hỏi. “Ý con là có ai đó trông giống mẹ sao.”

“Chính là cô,” Lexie nói. “Chắc chắn là cô luôn. Cái nốt ruồi nhỏ ngay dưới mắt, vết sẹo ở lông mày và mọi thứ khác nữa.”

Cô Mia rà đốt ngón tay lên trán, cứ như cô quên mất ở đó có vết sẹo, và một giọt bọt nước ấm nóng chảy xuống thái dương. Sau đó cô rửa tay và tắt vòi nước.

“Có thể đó là mẹ,” cô lên tiếng. Cô quay người lại và bắt đầu dùng khăn lau bát đĩa lau nhanh đôi bàn tay, và Pearl hết sức ngạc nhiên khi gương mặt của mẹ mình đột nhiên khắc nghiệt và đanh lại. Mất hết phương hướng, giống như cánh cửa luôn mở bỗng nhiên đóng sầm lại. Trong giây lát trông cô Mia không giống mẹ cô chút nào. “Con biết không, các nhiếp ảnh gia lúc nào cũng tìm người mẫu. Rất nhiều sinh viên nghệ thuật đã làm chuyện này.”

“Nhưng cô phải nhớ chứ,” Lexie nằng nặc. “Cô ngồi trên bộ sô-pha trong một căn hộ đẹp. Và Pearl nằm trong lòng cô. Người chụp ảnh là...” Cô quay sang Moody. “Bà ấy tên gì nhỉ?”

“Hawthorne. Bà Pauline Hawthorne.”

“Pauline Hawthorne,” Lexie lặp lại, như thể cô Mia không nghe thấy. “Cô phải nhớ chứ.”

Cô Mia dùng cổ tay giật vội cái khăn lau bát đĩa. “Lexie, cô thật sự không tài nào nhớ nổi tất cả việc lặt vặt mà cô từng làm,” cô nói. “Con có biết, khi khó khăn, con làm bao nhiêu thứ chỉ để cố gắng kiếm đủ tiền trang trải. Cô không biết liệu con có tưởng tượng nổi chuyện này là thế nào hay không.”

Cô quay lại bồn rửa và treo cái khăn lên phơi, và Pearl nhận ra rằng tất cả những gì cô đang làm đây đều sai. Cô không nên hỏi mẹ mình như vậy, trong phòng bếp của gia đình Richardson với quầy bếp bằng đá hoa cương, với tủ lạnh bằng thép không rỉ và với nền lát gạch nung của Ý, ngay trước mặt đám trẻ nhà Richardson đang vận những chiếc áo khoác hiệu North Face sáng láng đắt tiền, đặc biệt là trước mặt Lexie, người vẫn lủng lẳng cầm bộ chìa khóa chiếc Explorer trên tay. Nếu cô đợi đến lúc chỉ còn hai mẹ con, trở về nhà trong căn bếp nhỏ lờ mờ nơi căn-hộ-phân-nửa ở đường Winslow của họ, ngồi trên những chiếc ghế không đồng bộ ở cái bàn cánh lật chỉ còn lại một cánh mà họ lượm về, có lẽ mẹ sẽ kể với cô. Cô đã nhận ra sai lầm của mình: đây là chuyện riêng, chỉ nên giữ riêng cho hai mẹ con, và khi gộp với những thành viên của gia đình Richardson, cô đã phá vỡ làn ranh không nên xâm phạm. Bây giờ, nhìn sự kiên quyết và ánh mắt dứt khoát của mẹ, cô biết rằng không còn cách để hỏi thêm bất cứ điều gì nữa.

Về phần mình, Lexie hài lòng với giải thích của cô Mia. “Mỉa mai, không phải sao,” cô nói vậy và nhún vai khi họ rời nhà bếp, và Pearl bỏ qua mà thậm chí không buồn nói với chị ấy rằng chuyện này đâu có ý là mỉa mai. Cô thấy vui khi để cho chuyện này ngừng lại. Suốt tối hôm đó, mẹ cô im lặng đến lạ thường, và cô hối hận khi đã lôi chuyện này ra. Lúc nào cũng vậy, Pearl luôn ý thức về tiền bạc - với hoàn cảnh gia đình mình, sao cô có thể không? - nhưng trước đây chưa bao giờ cô liệu nổi những gì mà mẹ mình phải trải qua khi có một đứa trẻ sơ sinh, mẹ phải cố gắng trang trải cuộc sống ra sao. Cô tự hỏi liệu mẹ còn phải làm thêm việc gì nữa để có thể tiếp tục tồn tại - để cả hai mẹ con có thể sống sót - trong những năm đầu. Trong đời mình, chưa bao giờ cô đi ngủ mà thiếu nụ hôn chúc ngủ ngon của mẹ, nhưng đêm đó lại không, cô Mia ngồi nơi phòng khách trong ngọn đèn mờ đục, nét mặt cô đanh lại và trầm ngâm suy nghĩ. Sáng hôm sau, bước vào bếp, lòng Pearl nhẹ nhõm khi thấy mẹ Mia cũng ở đó, mẹ đang nướng bánh mì như mọi khi và cư xử vui vẻ như thể hôm qua chẳng xảy ra chuyện gì.

Cô sẽ không bao giờ biết được rằng, từ lâu, mẹ đã cố giấu đi một bí mật, và chuyện về bức ảnh cứ phảng phất trong không khí như một mùi khó chịu. Cô vùi những nghi hoặc của mình vào sâu tâm trí và quyết định không nói thêm gì nữa, ít nhất là bây giờ.

“Con có cần pha trà không mẹ?” cô hỏi.

Tuy nhiên, Izzy đã quyết tìm cho ra đáp án. Rõ ràng bức ảnh giữ một bí mật gì đó về cô Mia, và cô bé tự hứa với mình rằng sẽ làm sáng tỏ chuyện này. Là một học sinh năm nhất, cô bé không có tiết nào trống, nhưng cô đã dành vài buổi ăn trưa, thậm chí là ở lại trường sau giờ tan học để dùng máy tính của thư viện. Cô tra cứu tên Pauline Hawthorne trong danh mục thẻ và tìm thấy vài quyển sách về lịch sử nghệ thuật. Rõ ràng là bà ấy khá nổi tiếng. “Một người tiên phong trong nền nhiếp ảnh hiện đại của nước Mỹ,” một quyển sách nói về bà như vậy. Một cuốn khác thì gọi bà là “Cindy Sherman trước Cindy Sherman có Cindy Sherman.” (Về điểm này thì Izzy đánh một vòng nhanh để tra cứu về Cindy Sherman, và mất cả buổi chiều để nghiên cứu các bức ảnh của bà ấy.)

Cô biết được các tác phẩm của bà Pauline Hawthorne nổi tiếng bởi sự gần gũi và tính đặc trưng của nó, bởi những hình ảnh mang tính chất vấn về nữ tính và nhân dạng. “Bà Pauline Hawthorne đã trải đường cho tôi và các nữ nhiếp ảnh gia khác,” Cindy Sherman đã tự nói vậy trong một bài báo. Izzy nhìn đăm đăm vào các bức ảnh của bà ấy: bức một bà nội trợ và con gái trên xích đu, đứa bé đá mạnh chân vào sợi xích uốn thõng, bất chấp trọng lực, đôi tay người đàn bà dang rộng ra như thể đẩy đứa nhỏ đi hoặc tuyệt vọng kéo nó trở lại. Những bức ảnh này đã làm lòng cô xáo trộn đến không thể diễn tả bằng lời và cô xem đây là những tác phẩm nghệ thuật đích thực.

Cô lùng sục mọi đường dẫn về Pauline Hawthorne được liệt kê trong danh mục thẻ cho đến khi gom góp được nhiều thông tin cơ bản của bà: sinh năm 1947 tại New Jersey, học Đại học Garden State, các tác phẩm đầu tiên được trưng bày tại Thành phố New York năm 1970, lần đầu tiên triển lãm riêng năm 1972.

Izzy biết những tác phẩm của bà là một trong những bức ảnh được săn lùng nhiều nhất thập niên những năm 1970; một trong số đó còn được bán đấu giá một triệu đô-la vào năm 1978. cổng thông tin cung cấp một bức ảnh chân dung của bà Pauline Hawthorne, một phụ nữ mảnh mai với đôi mắt đen to tròn và mái tóc ngắn quá vai chỉnh tề chấm bạc. Trông bà ấy như một giáo viên dạy Toán vậy.

Cô biết, bà Pauline Hawthorne đã qua đời vì bệnh ung thư vú vào năm 1982. Izzy ngồi lỳ trước một trong hai cái máy tính của thư viện, đợi modem kết nối, và gõ tên của Pauline vào công cụ tìm kiếm AltaVista. Cô tìm ra nhiều ảnh khác - Bảo tàng Nghệ thuật Getty có một bức, Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại MoMA có ba bức; vài bài báo phân tích tác phẩm của bà, một bài cáo phó từ tờ New York Times. Không còn gì khác. Cô đã thử đến thư viện công cộng, ở cả hai chi nhánh, tìm thấy thêm vài quyển sách ảnh và vài bài báo trên tấm vi phim, nhưng cũng không có thêm thông tin gì mới. Mối liên hệ giữa bà Pauline Hawthorne và cô Mia là gì? Có lẽ cô Mia chỉ đon thuần là mẫu ảnh, như cô nói; có lẽ cô chỉ ngẫu nhiên ngồi đó làm mẫu cho bà Pauline Hawthorne chụp. Lý giải này không làm Izzy hài lòng, cô thấy chuyện trùng hợp như vậy rất khó xảy ra.

Cuối cùng, cô chuyển sang nguồn tin duy nhất mà mình có thể nghĩ ra: là mẹ cô. Bà là ký giả, ít nhất cũng trên danh nghĩa. Thật vậy, mẹ cô gần như phụ trách hết các bài báo nhỏ, nhưng những ký giả luôn khám phá ra nhiều thứ. Họ có nhiều mối quan hệ, họ có cách để điều tra mà không cần tiếp cận đến bất cứ người nào. Từ ngày còn nhỏ, Izzy đã độc lập một cách ương ngạnh và dữ dội; cô không chịu nhờ vả bất kỳ ai giúp đỡ. Chỉ vì lòng khao khát mãnh liệt muốn làm sáng tỏ bức ảnh bí ẩn ấy mới có thể thuyết phục cô tiếp cận mẹ mình.

Vài tuần sau lần đầu nhìn thấy bức ảnh, tối hôm ấy cô gọi “Mẹ ơi. Giúp con việc này có được không?”

Như thường lệ, bà Richardson lắng nghe Izzy bằng tâm trí nửa vời. Áp lực hạn cuối giao bài đang sát nút, một bài về việc bán cây hàng năm của Trung tâm Thiên nhiên.

“Izzy à, có lẽ bức ảnh ấy không phải mẹ của Pearl. Có thể là một ai đó khác. Ai đó chỉ trông giống cô ấy thôi. Mẹ đảm bảo đây chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên thôi con à.”

“Không đâu mẹ,” Izzy khăng khăng. “Pearl biết rõ đó là mẹ của chị ấy và con cũng thấy như vậy. Mẹ sẽ xem xét nó ngay phải không? Hãy gọi cho viện bảo tàng hoặc đâu đó đại loại vậy. Mẹ sẽ phát hiện được gì đó. Năn nỉ mà.” Cô bé chưa bao giờ giỏi vòi vĩnh - cô luôn cảm thấy xu nịnh là một kiểu dối trá - nhưng cô lại cực kỳ muốn biết chuyện này. “Con đảm bảo là mẹ xử được chuyện này. Mẹ là phóng viên mà.”

Bà Richardson nhượng bộ. “Được rồi,” bà nói. “Để mẹ xem xem có thể tìm ra được gì. Nhưng phải chờ đến sau kỳ hạn này của mẹ. Ngày mai mẹ phải giao bài rồi.”

“Con nên biết là có lẽ cũng chẳng có gì cả,” bà nói thêm, khi Izzy nhún nhảy về phía cửa với niềm hân hoan mới vừa dồn nén.

Câu nịnh hót của Izzy - mẹ là phóng viên mà - đã chạm vào niềm kiêu hãnh của mẹ cô như việc ấn ngón tay vào vết bầm cũ. Cả cuộc đời, bà Richardson luôn mong muốn được làm ký giả - từ rất lâu trước khi cố vấn học đường thực hiện các bài kiểm tra năng khiếu tại trường trung học. Bà diễn giải trong bài phát biểu tại lớp Tiếng Anh về những nghề mơ ước rằng, “Các ký giả ghi chép cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Họ tiết lộ sự thật và những thông tin mà công chúng đáng được biết, họ để lại hồ sơ cho thê hệ mai sau, giúp các thế hệ tương lai có thể học hỏi từ những sai lầm đồng thời phát huy những thành tựu của chúng ta.” Bà được nuôi dạy để trở thành con người có tinh thần cộng đồng; mẹ bà lúc nào cũng bận rộn với các ủy ban hoặc đại loại vậy, ủng hộ cho nhiều quỹ học đường, luật công lý, công bằng và đưa cô con gái nhỏ của bà theo cùng. “Thay đổi không chỉ là ngẫu nhiên,” mẹ bà luôn hô vang khẩu hiệu của Shaker, “nó cần phải có kế hoạch.” Trong lớp Lịch sử, khi cô gái trẻ Elena học được thuật ngữ quyền cao chức trọng, trách nhiệm nặng nề thì ngay lập tức cô hiểu được nó. “Quay lại cuộc Tuần hành Washington hồi năm 1963,” mẹ bà hào hứng kể, “mẹ đã dắt con theo. Chúng ta là nhân chứng lịch sử, con còn nhớ không.” Đối với bà Richardson, nghề báo dường như là con đường cuối cùng để tìm ra bằng chứng. Dường như đó là một nghề cao quý, một nghề mà người ta có thể làm tốt trong phạm vi quy tắc nghề nghiệp và trong lòng mình bà đã hình dung sự kết hợp giữa Nelly Bly và Lois Lane. Sau bốn năm làm việc cho báo trường - khởi đầu từ lớp báo chí khi mới là học sinh năm nhất và thăng tiến lên thành đồng-tổng-biên-tập vào năm cuối - dường như điều này không chỉ hợp lý mà còn là lẽ thường tình.

Bà tốt nghiệp hạng nhì trong lớp và có được các suất chọn ở các trường đại học: một học bổng toàn phần tại Đại học Oberlin, một suất học bổng bán phần tại Đại học Denison, được công nhận trên tất cả các bang, từ Kenyon đến Kent cho đến Wooster. Mẹ bà ủng hộ học trường Oberlin, cụ đã giục bà nộp đơn đầu tiên, nhưng khi Elena đến thăm khuôn viên trường, ngay lập tức bà cảm thấy nơi này không phù hợp. Các ký túc xá trong trường nam nữ đồng giáo này đã làm bà do dự, bọn con trai mặc độc chiếc quần lót, còn đám con gái thì chỉ khoác áo choàng tắm, bà cảm thấy bất cứ lúc nào bọn con trai cũng có thể lang thang mà vào phòng mình - hoặc tệ hơn là vào luôn phòng tắm. Trên bậc thềm của một tòa nhà, ba nữ sinh tóc dài vận những chiếc áo dashiki đang ngồi thổi sáo trượt; bên kia các sinh viên năm nhất giơ cao các tấm áp-phích trong cuộc biểu tình im lặng: NÉM BOM VÌ HÒA BÌNH CŨNG NHƯ LÀM TÌNH VÌ TRINH TIẾT. TÔI KHÔNG MÀNG GÌ TỔNG THỐNG. HÃY YÊU THƯƠNG, KHÔNG CHIẾN TRANH. Elena cảm thấy chuyện này như ở nước ngoài, nơi mà luật lệ không với tới. Bà cố kiềm nén nỗi bồn chồn không yên, như thể sân trường là một chiếc áo len dày ngứa ngáy.

Vì vậy, bà đã đến Denison vào mùa thu sau đó và tự mình vẽ ra một tương lai lẫy lừng đầy khát vọng. Vào ngày thứ hai đến lớp bà đã gặp Billy Richardson, một chàng cao to, đẹp trai với phong cách của Clark Kent, và đến cuối tháng họ đã chính thức yêu nhau. Họ lên kế hoạch cho tương lai một cách rõ ràng: tốt nghiệp xong, một lễ cưới màu trắng tại Cleveland, một căn nhà ở Shaker, sinh thật nhiều con, chồng học trường luật, vợ làm phóng viên mới - một kế hoạch mà hai người tỉ mỉ kỹ càng cùng nhau thực hiện.

Ngay sau khi kết hôn và định cư tại một căn hộ hai tầng thuê tại Shaker, ông Richardson bắt đầu theo học trường luật và bà Richardson được mời làm việc với vị trí phóng viên mới tại Sun Press. Đó là một tờ báo nhỏ, tập trung vào mảng tin tức địa phương, và mức lương cũng thấp tương ứng. Tuy nhiên, bà quyết định đây là nơi hứa hẹn để bắt đầu. Có lẽ, vào đúng thời cơ, bà có thể chuyển sang tờ Plain Dealer, tờ báo “chính hiệu” của Cleveland - dù rằng, dĩ nhiên có bao giờ bà muốn rời khỏi Shaker, đồng thời cũng không thể tưởng tượng nổi phải gây dựng một gia đình ở bất kỳ nơi nào khác.

Bà đã chặt chẽ theo sát tất cả hội nghị tin tức ở địa phương, các hoạt động chính trị của thành phố, các tác động trong khu vực từ những quy định mới đối với tất cả mọi thứ từ cầu cống đến việc trồng cây, và chia sẻ trách nhiệm với một phóng viên cấp thấp khác, là Dwight, bà ấy trẻ hơn bà một tuổi. Đây là môi truờng tốt để làm việc, nơi này cho phép bà nghỉ sáu tuần thai sản sau khi sinh Lexie, sau đó là Trip, rồi Moody. Tuy nhiên, khi Izzy chào đời, bà Richardson nhận thấy dù hiện giờ làm phóng viên cao cấp ở tờ Sun Press, nhưng bà vẫn phụ trách các bài báo nhỏ, những tin tức nhỏ. Trong khi đó, bà Dwight đã chuyển đến Chicago để làm việc tại tờ Tribune. Có phải vì khoảng thời gian bà đã nghỉ sinh, hay vì sự thật - khi bà bắt đầu nhận ra - rằng bà không có mong muốn đào bới nhũng câu chuyện gay gắt và nhũng tấn bi kịch chua xót? Chẳng bao giờ bà có thể chắc chắn được điều đó, nhưng thời gian càng trôi qua, thì khả năng bà có thể chuyển đến một nơi nào khác dường như càng ít, và chuyện này trở thành vấn đề con gà và quả trứng. Dường như chẳng có ai ở Plain Dealer, cũng như bất kỳ nơi nào khác, muốn nhận một phóng viên xấp xỉ tuổi bốn mươi, có bốn đứa con với mọi bổn phận đi kèm, người không bao giờ đảm nhiệm các tin bài quan trọng, và liệu đó là con gà hay quả trứng cũng không còn là vấn đề.

Vì thế bà vẫn ở lại. Bà tập trung vào những bài báo thấy ổn, các bài tường thuật ca ngợi sự tiến bộ: sáng kiến mới về việc tái chế, tái cơ cấu thư viện, lễ cắt băng khánh thành ở sân thể thao phía sau thư viện. Bà tham dự lễ tuyên thệ của vị quản lý mới của thành phố (“long trọng”) và cuộc diễu hành Halloween (“sinh động”), khai trương Nhà sách Nửa giá tại Trung tâm Van Aken (“sự bổ sung cần thiết cho khu thương mại của Shaker”), cuộc tranh luận về việc phun thuốc các loài bướm đêm gypsy* (“nóng hổi”, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng). Bà bình luận vở nhạc kịch Grease tại nhà thờ Unitarian và vở nhạc kịch Guys and Dolls tại trường trung học: “Vui nhộn,” bà viết trong một bài; “Đáng nhiệt liệt hoan nghênh,” bà viết trong bài khác. Bà nổi tiếng vì đáng tin cậy và vì hướng đến các bản thảo sạch sẽ, dù rằng - chẳng ai nói thành lời - những bài báo ấy cứ đều đặn, khá tẻ nhạt và cực kỳ câu nệ. Như vốn dĩ, Shaker Heights hết sức an toàn, thế nên những tin tức, vì vậy mà buồn tẻ. Ở thế giới ngoài kia, núi lửa phun trào, chính phủ thăng trầm, trao đổi con tin, tên lửa nổ tung, tường thành sụp đổ. Nhưng tại Shaker Heights, mọi thứ cứ bình yên, các cuộc bạo động, ném bom, động đất đều là những đòn giáng tĩnh lặng kẹt lại ở nơi xa. Nhà của bà rộng; con cái của bà an toàn, hạnh phúc và được giáo dục tốt. Bà tự nhủ lòng đây rõ ràng là thành quả từ kế hoạch bà đã lập ra trong suốt bao nhiêu năm qua.

 Sâu bướm gypsy: loại côn trùng xâm lấn và làm hại cây rừng. Nguyên thủy xuất xứ từ Âu châu, sâu bướm không có nguồn gốc ban đầu từ Canada, nhưng đã được tìm thấy tại đây hơn 100 năm. Chúng tấn công cả cây rừng lẫn cây đô thị.



Tuy nhiên, lời thỉnh cầu của Izzy đã mang lại đôi điều mới mẻ. Điều gì đó hấp dẫn, hoặc ít ra cũng thú vị. Điều gì đó biết đâu rất đáng để điều tra đến tận cùng.

Như đã hứa, bà Richardson gửi bài và quay sang bức ảnh bí ẩn. Giờ nghỉ trưa vào tuần kế tiếp, bà tạt qua viện bảo tàng để tận mắt xem nó. Mãi đến khi đó, bà vẫn đinh ninh rằng Izzy chỉ đang tưởng tượng ra mọi thứ, nhưng con bé nói đúng: đây rõ ràng là Mia. Trong bức ảnh của bà Pauline Hawthorne sao! Tất nhiên bà từng nghe về bà Pauline Hawthorne. Chuyện gì đây? Bà Richardson bối rối với chuyện này khi nhét vội tờ năm đô-la gấp lại vào thùng quyên góp cùa bảo tàng và đi ra xe, thật quá ngạc nhiên.

Bước đầu tiên là bà gọi điện cho phòng trưng bày nghệ thuật nơi đã cho mượn bức ảnh để trưng bày. Vâng, người chủ sở hữu đã kể với bà rằng họ đã mua bức ánh từ một chủ buôn ở New York vào năm 1982. Rất nhanh sau khi bà Pauline mất, giới nghệ thuật đã một phen náo động khi bức ảnh trước giờ chưa từng được biết, nay lại đưa ra bán. Một cuộc đấu giá đã diễn ra khốc liệt và người ta hồi hộp mang bức ảnh đi với năm mươi nghìn đô-la - thật sự quá hời. Vâng, bức ảnh được cho là của bà Pauline Hawthorne một cách đáng thuyết phục: trong nhiều năm qua chủ buôn đã bán nhiều ảnh của bà Pauline, và bức ảnh này - bản in duy nhất, họ được biết - được chính bà Pauline ký vào mặt sau. Không, chủ sở hữu bức ảnh là một người nặc danh, nhưng họ rất sẵn lòng cho bà Richardson biết tên của người buôn ảnh.

Bà Richardson lấy tên của bên buôn ảnh - Anita Rees - và, sau một cuộc gọi nhanh đến cổng thông tin mở của thành phố New York, số điện thoại của Phòng triển lãm Rees là ở Manhattan. Khi bắt máy, Anita Rees rõ ràng là một người New York chính gốc: lanh lợi, nói nhanh, và điềm tĩnh.

“Bức ảnh của bà Pauline Hawthorne sao? Có, em khẳng định đã bán bức đó. Em làm đại diện cho bà Pauline Hawthorne đã nhiều năm.” Qua điện thoại, bà Richardson nghe được tiếng ồn ào không rõ của tiếng còi báo động lướt ngang qua sau đó lùi dần về phía xa. Trong tâm trí bà, đó luôn là âm thanh của New York: tiếng còi ô-tô, còi xe tải và còi báo động. Bà đến New York mới chỉ một lần, ở trường đại học, vào những ngày mà người ta phải dùng hai tay giữ chặt ví của mình và không dám chạm vào bất cứ thứ gì trên tàu điện ngầm, thậm chí là một cái cột. New York đã gắn chặt vào ký ức của bà như vậy.

“Nhưng bức ảnh này,” bà Richardson nói, “được bán sau khi bà Pauline mất. Bởi một ai đó. Đó là bức ảnh một phụ nữ đang ẵm đứa bé. Tên là Mẹ đồng trinh và Đứa bé 1.”

Đường dây điện thoại đột nhiên im lặng đến nỗi bà Richardson nghĩ rằng cô ta đã cúp máy. Nhưng sau một lúc, Anita Rees lên tiếng trở lại. “Vâng, em nhớ bức đó.”

“Em chỉ muốn hỏi,” bà Richardson nói, “liệu chị có thể cho em biết tên của người đã bán bức ảnh này hay không.”

Có gì đó vừa lóe lên trong giọng nói của Anita: đầy ngờ vực. “Phiền chị nói lại là chị đang gọi đến từ đâu?”

“Em tên là Elena Richardson.” Bà Richardson do dự một lát. “Em là phóng viên của tờ báo Sun Press, ở Cleveland, Ohio. Tấm ảnh này liên quan đến đề tài mà em đang nghiên cứu.”

“Em hiểu rồi.” Im lặng một lần nữa. “Em rất tiếc, nhưng chủ sở hữu ban đầu của bức ảnh muốn được giấu tên. Vì các lý do cá nhân. Em không có quyền tiết lộ danh tính của người bán.”

Bà Richardson gấp mép quyển sổ tay của mình trong sự khó chịu. “Em hiểu, ôi, điều mà em đặc biệt quan tâm chính là người trong ảnh. Chị cho em chút ít thông tin về cô ấy có được không?”

Lần này, không còn nghi ngờ gì nữa: im lặng đến giật mình, và khi Anita Rees nói tiếp, giọng cô quá lạnh lùng. “Em e rằng không có bất cứ thông tin nào chia sẻ được với chị. Chúc chị may mắn với bài báo của mình.” Đường dây đã ngắt bằng tiếng tách nhẹ nhàng.

Bà Richardson bỏ điện thoại xuống. Là ký giả, bà không xa lạ gì với việc bị ngắt máy, nhưng lần này lại khiến bà tức tối hơn hết. Có lẽ trong chuyện này có gì đó, vài bí ẩn kỳ lạ đang đợi chờ lật mở. Bà liếc nhìn nhìn màn hình vi tính, nơi vẫn còn phân nửa bản thảo về chuyến viếng thăm Cleveland sắp tới của phó Tổng thống Al Gore đang chờ đợi.

Bà nghĩ, các nhà sưu tầm nghệ thuật thường ẩn dật. Đặc biệt với những nơi liên quan đến tiền bạc. Có thể cô Anita Rees này còn chẳng biết gì về bức ảnh, ngoại trừ năm mươi phần trăm tiền hoa hồng của cô ta. Và dù sao đi nữa, ai là người đã làm cho bà vướng vào chuyện rắc rối này? Là Izzy. Đứa con gái liều lĩnh hiếu động của bà, liên tục phản ứng thái quá, có xu hướng phẫn nộ dữ dội với những thứ chẳng có gì.

Bà nghĩ, chỉ riêng điều đó đã là dấu hiệu cho thấy bà bị đâm sầm xuống hố thỏ*. Bà lật quyển sổ trở lại trang về chuyến viếng thăm của vị phó tổng thống và bắt đầu gõ.

 Nguyên văn: “down to rabbit hole” - một phép ẩn dụ từ tác phẩm Alice lạc vào xứ sở thần tiên, được sử dụng khi rơi vào tình huống không rõ, mất phương hướng hoặc mất tinh thần.
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Suốt cả tuần, bà Richardson vẫn cứ bực mình với Izzy, dù nói thật thì, bà vẫn thường tức giận với Izzy không chuyện này cũng chuyện khác. Căn nguyên làm bà phát cáu thì vừa dài dòng, nhiều nguyên do lại vừa sâu xa. Không phải vì Izzy là một sự cố, hoặc đứa con không mong đợi - như chính Izzy hoài nghi, và như Lexie, nhiều khi tị nạnh, đã chọc ghẹo em. Thực tế lại hoàn toàn ngược lại.

Bà Richardson luôn muốn có một gia đình đông con. Là con một trong nhà, bà đã lớn lên trong niềm khao khát có anh chị em, trong lòng ghen tị với những người bạn của mình ví như Maureen O’Shaughnessy, bà ấy không bao giờ trở về một ngôi nhà vắng người, và dường như lúc nào cũng có người cùng trò chuyện. “Cũng không tuyệt lắm đâu,” Maureen quả quyết với bà, “đặc biệt khi cậu có em trai”. Maureen là con đầu, mười lăm tuổi, có cô em gái út tên Katie vừa lên hai, và giữa họ là sáu cậu em trai, nhưng bà Richardson vẫn tin chắc rằng thậm chí có sáu đứa em trai vẫn tốt hơn là lớn lên một mình. “Sinh thật nhiều con,” bà đã nói vậy với ông Richardson khi hai người kết hôn, “ít nhất là ba hoặc bốn đứa. Và sinh năm một,” bà nói thêm và lại nghĩ về gia đình O’Shaughnessy, tại sao nhà O’Shaughnessy lại có một năm nghỉ sinh nhỉ. Ai cũng biết gia đình đó; ở Shaker Heights họ giống như một triều đại, một dòng họ vô cùng hấp dẫn, vĩ đại và náo nhiệt, dường như lúc nào cũng có làn da rám nắng và tóc rối trong gió, giống như gia đình Kennedy vậy. Ông Richardson, nhà có hai anh em, cũng đồng ý chuyện này.

Vì vậy họ đã sinh Lexie đầu lòng, vào năm 1980, tiếp đó là Trip vào năm sau và Moody vào năm sau nữa, và bà Richardson đã thầm tự hào về khả năng sinh nở, khả năng hồi phục của cơ thể mình. Bà sẽ đẩy Moody trên chiếc xe nôi, còn Lexie và Trip lẽo đẽo theo sau, mỗi đứa túm một nhúm váy của bà như voi con lê bước theo voi mẹ, và người đi đường sẽ ngạc nhiên ngoái lại: người phụ nữ trẻ trông mành mai thế này làm sao mà sinh ba đứa con, phải không? Cho đến khi đó, cô bạn cũ Linda của bà đã cố gắng thụ thai bao nhiêu năm qua mà không thành, và mỗi lần gặp nhau - Linda luôn háo hức ôm lấy em bé, bất cứ đứa nào sinh vào năm đó - bà Richardson luôn thấy nhói lòng trước nỗi khát khao ánh lên trong mắt bạn mình. “Tôi sẽ đẻ thêm cho chị một đứa”, bà gần như bật khóc khi Linda, tay bế Moody, thầm thì niềm vui sướng. Mặc dù vào lúc đó dĩ nhiên bà không thật sự nói ra rằng mình đã mang thai Izzy, điều mà vài tuần sau bà vẫn chưa nhận ra. “Chỉ một đứa nữa thôi,” bà nói với chồng. Họ nhất trí sinh con sớm, để sau đó bà Richardson có thể đi làm lại. Trong lòng, một phần bà muốn ở nhà, trọn vẹn bên cạnh các con, nhưng mẹ của bà lúc nào cũng coi thường những phụ nữ không đi làm. “Lãng phí tiềm năng của bản thân,” mẹ bà khịt mũi. “Elena à, tinh thần của con minh mẫn. Con sẽ không ngồi nhà rồi đan móc thôi, phải không?” Bà cụ luôn ám chỉ rằng một phụ nữ hiện đại có khả năng - không, mà là nhất thiết - có được mọi thứ. Vì thế, sau mỗi lần sinh nở, bà Richardson đều quay lại làm việc, sáng tạo nên những bài báo hay, bổ ích mà ban biên tập yêu cầu, sau đó trở về nhà chăm chút đàn con thơ, chờ đợi em bé tiếp theo chào đời.

Chỉ đến khi sinh Izzy thì niềm say mê con trẻ mới kết thúc. Những ngày đầu, bà Richardson ốm nghén ngay sau khi phát hiện đã mang thai, những cơn chóng mặt và nôn mửa cứ liên tục không dứt không chỉ trong tam cá nguyệt đầu tiên mà mãi nhiều tuần trôi qua vẫn không thuyên giảm - nếu không nói là ngày càng dữ dội. Lexie gần lên ba, thì Trip lên hai, Moody mới lên một, ở nhà có ba em bé thế này thì bà Richardson gần như bất lực, gia đình thấy cần phải thuê một người giúp việc - một cuộc sống xa hoa mà họ dần làm quen, và là cuộc sống mà họ sẽ tiếp tục duy trì bằng mọi giá trong suốt những năm tuổi teen của đàn con, một cuộc sống quá xa vời với cô Mia. “Đó là dấu hiệu của một thai kỳ khỏe mạnh,” bác sĩ khẳng định với bà Richardson như vậy, nhưng vài tuần sau khi thuê người giúp việc, bà bắt đầu bị chảy máu và phải nằm trên giường tĩnh dưỡng. Mặc dù đã thực hiện những biện pháp phòng ngừa này, thì rất nhanh sau đó Izzy đã đột ngột chào đời - sớm mười một tuần - hạ sinh trong vòng một tiếng sau khi bà đến bệnh viện.

Trong trí nhớ của bà Richardson thì mấy tháng sau đó chỉ như một đám sương mù mơ hồ và đáng sợ. Bà chỉ nhớ chút ít các chi tiết hậu cần. Bà nhớ Izzy đã cuộn mình trong lồng kính: không thể bé nhỏ hơn, lưới mạch máu ánh tím bên dưới làn da màu hồng da cam. Bà nhớ đã dõi theo đứa con út qua các ô cửa nhỏ của lồng ấp, gần như ấn mũi vào mặt kính để chắc rằng con bé vẫn còn thở. Bà nhớ đã đi đi lại lại giữa nhà và bệnh viện, bất cứ khi nào bà có thể giao ba đứa con lớn cho người giúp việc đảm đang săn sóc - giờ ngủ trưa, giờ ăn trưa, mỗi tiếng đây đó - và khi y tá cho phép, bà bế Izzy áp vào người: lần đầu tiên là trong đôi bàn tay chụm của bà, sau đó là hõm trũng giữa hai bầu vú, và cuối cùng - khi Izzy cứng cáp hơn, đầy đặn hơn và bắt đầu trông giống một em bé hơn - là trong vòng tay bà.

Đối với sự phát triển của Izzy: mặc dù sinh non nhưng con bé đã thể hiện tính gan lì đến mức các bác sĩ phải chú ý. Con bé giật ống truyền dịch; con bé làm bật ống dẫn thức ăn. Khi y tá đến thay, con bé đã đá bàn chân bé xíu của mình và hét toáng lên làm các em bé khác trong các lồng ấp bên cạnh thức giấc rồi khóc theo. “Phổi bé ổn,” bác sĩ báo với gia đình như vậy, mặc dù họ cũng cảnh báo về một loạt các vấn đề khác có thể phát sinh: các vấn đề về thị giác, mất thính giác, bệnh vàng da, thiếu máu. Thiểu năng trí tuệ. Dị tật tim bẩm sinh. Động kinh. Bại não. Cuối cùng thì Izzy cũng được về nhà - hai tuần sau lịch dự sinh - danh sách này sẽ là một trong những điều hiếm hoi mà bà Richardson sẽ nhớ lại về thời gian ở bệnh viện. Một danh sách mà bà sẽ theo dõi Izzy suốt chục năm tiếp theo: liệu Izzy có thật sự không nhận thức được sự vật, hay con bé có bị mù hay không? Con bé đang bướng bỉnh phớt lờ mẹ mình hay nó thật sự bị điếc? Làn da con bé trông có hơi vàng hay không? Con bé trông có xanh xao hay không? Nếu Izzy lóng ngóng với tay lấy thêm chiếc nhẫn chập làm đồ chơi, thì bà Richardson tự thấy bản thân đang nắm chặt lấy tay vịn chiếc ghế mình đang ngồi. Đó có phải là con rùng mình, hay chỉ là một đứa trẻ đang học cách điều khiển các hoạt động phức tạp của các ngón tay?

Dù bà Richardson bỏ hết mọi chuyện liên quan đến bệnh viện ra khỏi tâm trí mình - bà nghĩ rằng mình có thể quên sạch chúng - thì từng tế bào trên người bà vẫn ghi nhớ: lo lắng quá độ, ngập tràn sợ hãi trong bao suy nghĩ về Izzy. Tập trung từng li từng tí vào mỗi việc mà Izzy làm, lật đi lật lại, xem xét kỹ lưỡng những dấu hiệu đó liệu là nhược điểm hay khiếm khuyết. Có phải con bé chỉ mắc chứng khó đọc, hay đây là dấu hiệu của thiểu năng trí tuệ? Liệu con bé chỉ viết xấu, con bé chỉ dở Số học, tính khí cáu kỉnh của con bé là bình thường, hay đó là biểu hiện của vấn đề nghiêm trọng hơn? Thời gian trôi qua, nỗi lo lắng đã tự tách khỏi sự sợ hãi và tồn tại như mặc nhiên phải có. Từ khi sinh Izzy, bà biết rằng cuộc sống của con người có thể lăn dọc vạch an toàn mỏng manh ra sao và sau đó, không lời cảnh báo, trượt một cách ngoạn mục khỏi hành trình đã định thế nào. Mỗi lần nhìn Izzy, cái cảm giác mọi thứ đang vụt khỏi tầm kiểm soát lại lần nữa ập vào bà, giống như một bắp thịt mà bà không tài nào thả lỏng.

“Izzy, ngồi thẳng lưng lên,” bà sẽ nói với Izzy ngay bàn ăn và suy nghĩ: chứng vẹo cột sống. Bệnh bại não. “Izzy, bình tĩnh nào.” Mặc dù không bao giờ bà nói rõ ra nhưng cơn oán giận đã bắt đầu vây lấy nỗi lo. Tức giận là vệ sĩ của nỗi sợ, một tấm áp-phích trong bệnh viện đã ghi như vậy, nhưng bà Richardson không bao giờ để ý; bà quá bận tâm: chuyện không đến nước này đâu. “Sau tất cả những rắc rối mà con bé gây ra...” đôi khi bà sẽ bắt đầu, khi Izzy cư xử sai quấy. Không bao giờ bà nói được câu nào hoàn chỉnh, ngay cả ở trong đầu, nhưng nỗi lo sợ xưa cũ trong bà đã len khắp huyết quản. Izzy chỉ nhớ rằng mẹ mình cứ nói không, không, Izzy, sao con không chịu nghe mẹ, Izzy, cư xử cho phải phép đi, Izzy, làm ơn làm phước, không, con bị điên rồi sao? Vạch ra những ranh giới mà Izzy dám bước qua.

Phải chăng Izzy là một đứa trẻ khác biệt, có thể điều này khiến con bé kỳ quái, hoặc suy nhược thần kinh, hoặc bệnh hoang tưởng. Tuy nhiên, Izzy được sinh ra để trêu ngươi, và khi lớn lên - với thị giác và thính giác tuyệt vời, không có dấu hiệu động kinh hay tê liệt, và trí tuệ linh hoạt đến ngỡ ngàng - mẹ cô càng dõi mắt theo cô sát sao bao nhiêu, thì cô càng chọc tức sự chú ý ấy bấy nhiêu. Khi cả nhà xuống hồ bơi, Lexie, Trip và Moody được phép tóe nước ở những chỗ cạn, nhưng Izzy - khi đó đã lên bốn - phải ngồi trên khăn tắm, bôi kem chống nắng và che dù. Sau đó một tuần, cô bé đã lao đầu nhảy xuống chỗ sâu và được nhân viên cứu hộ cứu nguy. Mùa đông sau đó, khi cả nhà chơi xe trượt, Lexie, Trip và Moody thét inh tai khi cả ba đứa cùng lúc nằm sấp bụng trượt ngược xuống đồi và một lần - vào lượt của Trip - đứng lên như một tay lướt sóng. Ngồi trên đỉnh đồi, bà Richardson vỗ tay cổ vũ. Sau đó, Izzy mới một lần lật ngược ở nửa đường, thì bà Richardson đã không cho cô vào xe trượt lần nữa. Buổi tối, sau khi mọi người đi ngủ, Izzy đã lấy tấm trượt của Moody ở bên kia đường, trượt xuống bờ sông nơi ao vịt và trượt ra chỗ nước đóng băng đến bốn lần trước khi một người hàng xóm nhận ra cô và báo cho phụ huynh. Lên mười, lúc mẹ cô muộn phiền khi cô kén ăn, tự hỏi liệu con gái có bị thiếu máu hay không, thì Izzy tuyên bố mình sẽ ăn chay. Sau khi bị cấm qua đêm ở nhà bạn - “Izzy, nếu ở nhà mình con còn cư xử tệ, thì làm sao mẹ tin con cư xử đàng hoàng ở nhà người khác” - đêm xuống Izzy đã lẻn ra ngoài và quay về với một mớ quả thông hoặc một nắm táo tây dại hoặc một cây dẻ ngựa để lại trên đảo bếp. “Con không biết mấy thứ này ở đâu ra mẹ à,” sáng ra, cô bé sẽ nói vậy, khi mẹ cô nhìn thấy tặng phẩm mới nhất của con gái. Chỉ mới năm ngoái, học lớp Tám, con bé đã không gội đầu và để cho tóc xoắn lại thành kiểu dây thừng. “Em đang cố thành cái giống gì vậy, Bob Marley đầu hoe hả?” Lexie hỏi gặng, nhưng Izzy đã giữ các lọn tóc đến gần cả năm trước khi cuối cùng cũng cắt phăng chúng đi và để cho các lọn tóc quăng của cô lại phủ kín đầu. Lý lẽ mà đứa trẻ nào cũng có - gồm cả Izzy - rằng cô là nỗi thất vọng cá biệt của mẹ mình, rằng vì nhiều nguyên nhân mơ hồ, cô làm mẹ phật ý. Tất nhiên, Izzy càng xốc tới, thì cơn giận càng tiến bước vây lấy nỗi lo âu ngày xưa của mẹ cô, giống như chiếc vỏ bao phủ con ốc sên mềm yếu. “Trời ơi, Izzy,” bà Richardson kêu lên, hết lần này đến lần khác, “con bị gì vậy?”

Ông Richardson thì lại kiên nhẫn với Izzy hơn. Đó là vì bà Richardson là người đã ẵm, là người đã nghe tất cả dự báo của bác sĩ, những cảnh báo kinh khủng về những thứ có thể xảy đến với Izzy. Còn ông Richardson, vừa mới tốt nghiệp trường Luật, đang bận rộn xây dựng văn phòng luật của mình, cố gắng làm việc nhiều giờ liền để trở thành đồng sự. Đối với ông, dường như Izzy chỉ là một đứa bướng vặt, nhưng ông rất vui khi thấy con bé vẫn còn sống sau chặng đầu đời kinh hãi. ông rất thích trí thông minh và trí tuệ của con bé. Thật sự, con bé làm ông nhớ đến mẹ nó, ngày bà còn trẻ: ông đã bị cuốn vào sự nồng nhiệt, chí hướng rõ ràng của bà, cách mà bà luôn hiểu rõ lòng mình và luôn có kế hoạch, cách mà bà quan tâm sâu sắc đến chuyện rạch ròi đúng sai. Qua nhiều năm an cư ở vùng ngoại ô, dường như sự nồng nhiệt nơi bà đã hóa thành tro tàn nguội lạnh, “ổn mà Elena,” ông sẽ nói với vợ. “Con bé ổn. Em cứ mặc nó.” Tuy nhiên, bà Richardson không thể để mặc Izzy, và cái cảm giác mà mọi thứ cứ gộp lại: Izzy thì trêu ngươi, mẹ cô thì kiềm chế, và có một lần không ai nhớ nổi cơn bốc đồng tại sao lại bắt đầu, chỉ biết rằng nó luôn luôn hiện hữu.

Một tuần sau vụ bức ảnh, trong khi bà Richardson vẫn khó chịu với Izzy, thì gia đình Richardson sẽ tham dự bữa tiệc sinh nhật do gia đình McCullough, bạn lâu năm của họ tổ chức.

“Pearl đi chung có được không mẹ?” Moody hỏi. “Nhà bác McCullough sẽ không để ý đâu. Bữa tiệc này các bác mời hết người quen mà.”

Bà Richardson chỉ vừa mở miệng định nói được, sao lại không chứ thì Izzy chen vào.

“Có thêm chị ấy thì lại thêm người xúm vào em bé,” Izzy nói. “Anh biết con bé là tâm điểm của toàn bộ bữa tiệc mà.”

Bà Richardson lại im lặng. “Izzy à, có nhiều lúc thích hợp mời thêm bạn bè của con, và nhiều khi có những bữa tiệc chỉ dành cho gia đình,” bà nói. “Đây là tiệc gia đình. Pearl không phải thành viên trong nhà.” Bà chộp lấy chiếc túi xách của mình và quàng nó lên vai. “Con phải biết phân biệt. Đi thôi, mình trễ rồi.”

Vì vậy chỉ có gia đình Richardson là đến buổi tiệc cuối tuần vào trước Lễ Tạ ơn của nhà McCulloughs bằng hai chiếc xe - Lexie, Trip và Moody đi một chiếc, hai vợ chồng Richardson đi chiếc còn lại cùng con bé Izzy rầu rĩ ủ dột phía ghế sau. Không ai có thể bỏ lỡ ngôi nhà. Xe cộ đỗ đầy hai bên đường - gia đình McCullough đã định rõ các giới hạn đỗ xe với cảnh sát Shaker Heights trước rồi - và tràn ra đại lộ Nam Woodland ở gần đó, và một chùm bong bóng khổng lồ màu hồng-và-trắng treo lủng lẳng ở hộp thư.

Bên trong, căn nhà đã chật kín người. Có cocktail mimosa và món trứng tráng. Những người phục vụ thức ăn bày ra bàn những miếng bánh tart nhỏ vừa miệng và món trứng chần trong các vũng sốt hollandaise mịn màng. Cái bánh kem ba tầng màu hồng-và-trắng, được trang trí bằng kẹo mềm và đặt lên đó một bức tượng bọc đường hình em bé đang cầm số một trên đôi tay mũm mĩm. Khắp mọi nơi, những dải ruy-băng hồng-và-trắng trải rộng sự vui mừng hướng về phía nhà bếp, nơi mà Mirabelle McCullough, bé gái sinh nhật, rúc mình trong vòng tay của bà McCullough.

Tất nhiên, vài tháng trước bà Richardson đã gặp bé Mirabelle McCullough rồi, ngay lần đầu bé về với gia đình McCullough. Bà và Linda McCullough đã lớn lên cùng nhau - lớp Shaker năm 1971, là bạn lâu năm từ khi học lớp Hai - và con đường họ đã đi có sự đối xứng thú vị khi cả hai đi học xa rồi trở về nhà và ổn định sự nghiệp riêng của mình tại Shaker này. Chỉ có một điểm là gia đình Richardson ngay lập tức đã sinh Lexie, sau đó nhanh chóng và liên tục cho ra đời Trip, Moody và Izzy, còn bà McCullough phải trải qua hơn một thập kỷ khó khăn trước khi bà và chồng quyết định nhận con nuôi. Và trải qua nhiều năm chờ đợi danh sách bố mẹ tương lai - hết thảy bọn họ đều mong mỏi một đứa con thì cầu sẽ vượt quá cung - trước khi Mirabelle xuất hiện trong cuộc sống của hai người.

“Là ý trời, như mẹ em từng nói,” bà Richardson kể cho chồng nghe chuyện này. “Hoàn toàn không còn từ nào thích hợp hơn. Anh biết mà, David và Linda đã trải qua những gì, bao nhiêu năm gian khổ, và rồi chờ đợi nhận con nuôi. Ý em là, em cá họ đã có được một đứa trẻ cừ khôi, cảm tạ trời đất. Và sau đó, hoàn toàn bất ngờ, nhân viên xã hội đã gọi cho họ vào mười giờ rưỡi sáng, báo rằng có một em bé người châu Á bị bỏ lại ở trạm cứu hỏa, và đến bốn giờ chiều hôm đó em bé đã ở nhà họ rồi.”

Ngay ngày hôm sau bà đã ghé qua nhà họ để gặp đứa nhỏ và vừa thủ thỉ với em bé vừa nghe bà Linda kể lại chi tiết câu chuyện - bà đã nhận điện thoại ra sao và lái xe đến thẳng Babies R Us như thế nào để sắm sửa mọi thứ từ trọn bộ tủ quần áo đến cũi em bé đến mớ tã lót đủ dùng cho sáu tháng. “Hết sạch thẻ Visa luôn,” bà Linda McCullough bật cười. “Anh David vẫn mang cái cũi em bé theo cùng khi nhân viên xã hội nhấc con bé lên. Nhưng nhìn con bé này. Hãy nhìn con bé đi. Chị có tin nổi chuyện này không?” Bà cúi xuống nhìn đứa trẻ sơ sinh nhỏ bé đang ôm ấp trong vòng tay mình bằng ánh mắt ngỡ ngàng.

Đó đã là mười tháng trước, và thủ tục nhận nuôi đang được thực hiện theo trình tự. Họ hy vọng sẽ hoàn thành trong một hoặc hai tháng, bà McCullough kể với bà Richardson khi bà đưa cho bà Richardson một ly cocktail mimosa. Nép mình trong vòng tay bà, Mirabelle bé bỏng là cục cưng yêu dấu: mái tóc xù màu đen được chụp bởi dải băng đô màu hồng, khuôn mặt tròn trĩnh bé xíu với đôi mắt nâu cực to đang nhìn chằm chằm vào đám đông, mấy ngón tay tí nị của em ghì chặt chuỗi hạt đeo cổ của bà McCullough.

“Ôi, nhìn em cứ như nàng búp bê bé bỏng,” Lexie há hốc miệng ngạc nhiên. Mirabelle quay đi và giấu mặt vào chiếc áo len của bà McCullough.

“Đây là bữa tiệc lớn đầu tiên mà nhà bác tổ chức kể từ khi có con bé,” bà McCullough nói, đưa tay vuốt lên mái tóc đen của em. “Em không quen với việc có quá nhiều người vây quanh như vậy. Phải không hở Mimi?” Bà hôn vào lòng bàn tay nhỏ xíu của em. “Nhưng hai vợ chồng bác không thể để sinh nhật đầu tiên của con trôi qua mà thiếu vắng lời chúc mừng.”

“Sao bác biết ngày sinh của em ấy?” Izzy hỏi. “Nếu em ấy bị bỏ rơi, và chỉ vậy.”

“Em bé không phải bị bỏ rơi, Izzy à,” bà Richardson nói. “Con bé bị bỏ lại ở trạm cứu hỏa, nơi mà ai đó sẽ tìm ra em một cách an toàn. Chuyện này hoàn toàn khác. Tức là mang gia đình tuyệt vời này đến cho con bé.”

“Nhưng, rồi thì, mọi người đâu biết ngày sinh thật của nó, đúng không?” Izzy hỏi. “Bác chọn đại một ngày hay sao?”

Bà McCullough chỉnh thế ẵm em. “Các nhân viên xã hội ước lượng bé được khoảng hai tháng tuổi khi về với gia đình, trao và nhận mất đâu hai tuần. Đó là ngày 19 tháng Một. Vì vậy nhà bác quyết định lấy ngày 19 tháng Mười một làm ngày sinh nhật của bé.” Bà miễn cưỡng cười với Izzy. “Hai bác thấy rất vui khi có thể cho bé được một ngày sinh nhật. Cùng ngày sinh nhật với ca sĩ Jodie Foster, chắc con biết mà. Cả diễn viên Meg Ryan nữa.”

“Tên thật của bé là Mirabelle hả bác?” Izzy hỏi.

Bà McCullough quả quyết. “Khi hoàn thành các thủ tục giấy tờ thì tên đầy đủ của bé là Mirabelle Rose McCullough,” bà nói.

“Nhưng trước đó hẳn bé đã có tên rồi,” Izzy thắc mắc. “Bác có biết bé tên gì không?”

Thực tế thì bà McCullough biết rất rõ. Em bé được đặt trong cái hộp các-tông, mặc ba bộ đồ và quấn trong bốn cái chăn để chống lại lạnh giá của tháng Một. Có một mảnh giấy ghi chú giấu trong những tấm chăn, mẩu giấy mà cuối cùng bà McCullough cũng thuyết phục được nhân viên xã hội cho bà xem: Đứa trẻ này tên là Mai Linh. Xin hãy chăm sóc và cho nó một cuộc sống tốt đẹp hơn. Đêm đầu tiên đó, khi cuối cùng thì em bé cũng ngủ say trong vòng tay họ, hai vợ chồng McCullough đã dành hai giờ đồng hồ lướt qua từ điển đặt tên. Từ đó đến giờ, họ chưa khi nào mảy may luyến tiếc cái tên cũ của con bé.

“Hai bác thấy rằng nên đặt một cái tên mới để đánh dấu khởi đầu cuộc sống mới của bé,” bà nói. “Mirabelle có nghĩa là ‘nhan sắc tuyệt trần’. Cái tên có dễ thương không?” Quả thật, đêm đó khi chăm chú ngắm nhìn đôi mi dài của bé, cái miệng bé xíu hồng xinh nửa mở ra trong giấc say nồng mãn nguyện, thì bà và chồng thấy rằng chẳng còn tên nào thích hợp hơn.

“Khi nhận nuôi mèo từ nơi nuôi tạm, tụi con giữ lại tên cũ của nó,” Izzy kể. Cô bé quay sang mẹ mình. “Mẹ nhớ không? Con Purrty đó? Chị Lexie nói làm vậy quê lắm nhưng mẹ nói là chúng ta không nên đổi tên vì sẽ làm cho nó bị rối.”

“Izzy à,” bà Richardson nói. “Cư xử cho phải phép.” Bà quay sang bà McCullough. “Mirabelle lớn hơn nhiều so với mấy tháng trước. Tôi còn không nhận ra con bé. Hồi trước con bé ốm hơn, giờ nhìn mũm mĩm và linh hoạt quá. Ôi, Lexie, con nhìn mấy ngón tay bé tí kìa.”

“Con có thể ẵm em được không?” Lexie hỏi. Với sự trợ giúp của bà McCullough, Lexie ẵm bé trên vai. “Ôi, nhìn làn da em ấy kìa. Giống như kẹo bơ vậy.” Mirabelle chìa tay ra và đan các ngón tay nhỏ của mình vào mái tóc dài của Lexie, và Izzy sưng sỉa mặt mày bỏ đi.

“Em không phát cuồng như vậy,” Moody lầm bầm với Trip, trong góc phía sau đảo bếp, ở đó hai người rút lui sau mấy đĩa giấy bánh tart và bánh ngọt. “Nó ăn. Nó ngủ. Nó ị. Nó khóc. Em nuôi một con chó còn hơn.”

“Nhtmg bọn con gái thích con nít,” Trip nói. “Anh cá là bé Pearl mà có ở đây thì em ấy cũng chỉ để ý em bé.”

Moody không biết liệu anh Trip đang chế giễu mình hay chỉ đơn giản là nghĩ đến Pearl. Cậu không chắc điều nào sẽ khiến cậu phiền não hơn.

“Khi lớp sức khỏe giảng về biện pháp ngừa thai anh đã nghe hết rồi, đúng không?” cậu hỏi. “Nếu không thì sẽ có hàng tá con gái đặc biệt bận rộn với các phiên bản nhí của Trip. Ý nghĩ hãi hùng quá.”

“Ha ha.” Trip xiên một miếng trứng cho vào miệng. “Em lo thân mình đi. À khoan đã, làm sao con gái người ta có bầu cho được khi mà chẳng em nào ngủ với cưng.” Anh quẳng cái đĩa không vào thùng rác và đi tìm thức uống, bỏ Moody một mình ở lại với mấy miếng bánh tart cắn dở đã nguội lạnh.

Theo yêu cầu của Lexie, bà McCullough đưa cô đi tham quan phòng của Mirabelle: được trang trí với màu hồng và xanh lá nhạt, tấm băng rôn thêu tay treo lên trên cái cũi em bé đánh vần tên Mirabelle. “Con bé thích tấm thảm này,” bà McCullough nói, vỗ nhẹ lên tấm da cừu trên sàn nhà. “Cô chú đặt bé xuống đây sau khi tắm xong và em cứ lăn vòng vòng rồi chỉ cười và cười.” Kế đến là phòng chơi của Mirabelle, cả phòng ngủ khổng lồ chỉ dành để đồ chơi của bé: các khối gỗ với đủ sắc màu cầu vồng, một con voi lắc được làm bằng nhung và một kệ chất đầy búp bê. “Phòng phía trước nhà thì rộng hơn,” bà McCullough giải thích. “Nhưng phòng này đón nắng tốt nhất - trọn nắng sáng và hầu hết nắng chiều. Vì vậy cô chú làm một phòng khác dành cho khách và giữ phòng này lại làm chỗ cho Mirabelle chơi.”

Khi họ trở xuống tầng dưới, khách đến càng đông hơn, và Lexie bất đắc dĩ nhường Mirabelle lại cho những người mới đến. Lúc cắt bánh, cô bé chủ tiệc đã mệt lả vì việc giao tiếp nên phải mang nhanh một bình sữa và đặt bé xuống cho ngủ thiếp đi, và Lexie thất vọng khi đến tàn tiệc mà em vẫn ngủ, còn gia đình Richardson thì phải về rồi.

“Con muốn chơi với bé thêm lần nữa,” cô than thở khi cả nhà quay trở lại xe.

“Nó là em bé, không phải đồ chơi chị Lex ạ,” Moody chêm vào.

“Mẹ đảm bảo bác McCullough sẽ rất thích nếu con xung phong làm người giữ trẻ,” bà Richardson nói. “Lexie lái xe cẩn thận nha. Gặp lại con ở nhà.” Bà đẩy vai thúc Izzy về phía chiếc xe kia. “Còn con, lần sau đi tiệc phải bớt hỗn lại, không thì con phải ở nhà. Hồi con còn nhỏ, bác Linda McCullough đã từng chăm con, con biết không. Bác ấy thay tã và dắt con đi công viên. Hãy nhớ rõ điều đó khi con gặp bác vào lần tới.”

“Con biết rồi,” Izzy trả lời, và đóng sầm cửa xe.

Suốt mấy ngày sau, Lexie chẳng nói gì ngoài Mirabelle McCullough. “Cơn sốt em bé đó,” Trip nói, và thúc Brian một cái. “Coi chừng nha ông anh.” Brian miễn cưỡng cười đáp lại. Thế nhưng, Trip đã nói đúng: đột nhiên Lexie cực kỳ quan tâm đến mọi thứ về em bé, thậm chí còn đến cửa hàng Dillard’s để mua một chiếc đầm diềm tầng hoa oải hương làm quà tặng cho Mirabelle.

“Trời ơi, Lexie, hồi Moody và Izzy còn nhỏ, mẹ không nhớ ra là con từng hào hứng với em bé như vậy,” mẹ cô nói. “Hoặc hào hứng với những con búp bê đến thế. Thực ra...” bà Richardson hồi tưởng lại. “Có lần con thật sự nhốt Moody vào tủ đựng xoong chảo luôn.”

Lexie trợn tròn mắt. “Khi con lên ba á,” cô nói. Cô vẫn nói về em bé vào hôm thứ Hai, và khi cô trở về nhà thì thấy cô Mia ở phòng bếp, cô rất vui khi có một thính giả mới.

“Mái tóc của con bé tuyệt đẹp,” cô tuôn một tràng. “Con chưa bao giờ thấy em bé nào có nhiều tóc đến vậy. Mượt mà lắm. Và em ấy có đôi mắt cực kỳ to tròn, đôi mắt có thể bắt lấy mọi thứ. Người ta phát hiện bé ở một trạm cứu hỏa, cô tin nổi không? Thật luôn, ai đó vừa bỏ con bé lại đó.”

Phía bên kia phòng, cô Mia, người đang lau dọn bàn bếp, đã chết điếng.

“Một trạm cứu hỏa sao?” cô hỏi. “Trạm cứu hỏa ở đâu?”

Lexie phát tay. “Con không biết. Phía Đông Cleveland hay đâu đó đại loại vậy.” Với cô, mọi chi tiết không còn quan trọng bằng tấn bi kịch lãng mạn của câu chuyện.

“Và chuyện này xảy ra khi nào?”

“Tháng Một vừa rồi. Hay tháng Hai. Tầm đó. Bác McCullough nói rằng một trong những người lính cứu hỏa ra ngoài làm điếu thuốc và phát hiện con bé nằm đó, trong cái thùng các-tông.” Lexie lắc đầu. “Con bé cứ như một con cún mà ai đó không cần nữa.”

“Còn bây giờ gia đình McCullough có kế hoạch nhận nuôi nó sao?”

“Con nghĩ vậy.” Lexie mở tủ và lấy một thanh ngũ cốc Nutrigrain. “Hai bác ấy vẫn luôn mong một đứa con mà Mirabelle thì đáng yêu lắm. Họ yêu bé đến chết mất. Làm gì còn ai thích hợp hơn để nuôi dạy con bé chứ?” Cô bốc vỏ thanh ngũ cốc granola vứt vào thùng rác rồi đi lên lầu, bỏ cô Mia miên man suy nghĩ.

Thỏa thuận giữa cô Mia và bà Richardson đã cấn vào phần tiền thuê nhà, nhưng cô và Pearl vẫn cần tiền mua thực phẩm và chi trả hóa đơn tiền điện và xăng xe, vì vậy mỗi tuần cô làm thêm hai ca ở Điện Hồng Phúc, ở đó, chỗ tiền lương và phần thức ăn thừa còn lại sẽ vừa đủ đáp ứng nhu cầu của hai mẹ con. Điện Hồng Phúc có một đầu bếp, một phụ bếp, một người phụ dọn dẹp, và một phục vụ toàn thời gian, là Bebe, cô làm việc ở đó mới được vài tháng trước khi cô Mia đến làm. Bebe đến từ Hồng Kông từ hai năm trước, và dù tiếng Anh chỉ vừa bập bẹ chưa sõi thì cô ấy cũng rất thích trò chuyện với cô Mia, tìm cho mình một người nghe biết cảm thông, người không bao giờ chỉnh sửa ngữ pháp hay tỏ ra không hiểu lời cô. Suốt những giờ chiều buồn tẻ, trong khi hai người cuộn bộ đũa muỗng bạc vào khăn ăn và đợi có đơn giao đi, thì Bebe đã kể với cô Mia khá nhiều về cuộc sống của mình. Tất nhiên, cô Mia cũng chia sẻ lại một ít, nhưng qua nhiều năm, cô đã học được điều mà người ta hiếm khi nào để ý, rằng nếu cô là một thính giả tốt - điều đó có nghĩa cô phải giữ cho người kia liên tục kể về chính họ. Trong suốt bốn tháng qua, cô gần như biết được toàn bộ chuyện đời của Bebe, và chính vì điều này mà những gì Lexie kể về bữa tiệc đã làm cô giật mình.

Một năm trước Bebe đã sinh một đứa con. “Em sợ lắm rồi,” cô kể với cô Mia trong khi các ngón tay lướt trên tấm khăn ăn bằng vải satin màu hồng. “Không một ai giúp em. Em không thể đi làm. Em không thể ngủ. Suốt ngày dài em chỉ có thể ôm con và khóc.”

“Bố đứa bé đâu?” cô Mia hỏi, và Bebe trả lời rằng, đi rồi. “Em báo với anh ta là em có thai, hai tuần sau anh ta biến mất. Người ta nói em biết là anh ta trở về Quảng Châu. Em đã chuyển đến đây là vì anh ta, chị có biết chuyện đó không? Trước đó tụi em sống ở San Francisco, em làm tiếp tân ở phòng nha, mức lương tốt và ông chủ thật sự rất tử tế. Anh ta nói rằng đã nhận việc trong xưởng sản xuất xe hơi ở đây, Cleveland rất đẹp, Cleveland rất rẻ, San Francisco thì lại đắt đỏ, nếu chuyển đến Cleveland thì hai đứa có thể mua một căn nhà có sân vườn. Thế là em theo anh ta đến đây rồi sau đó...”

Cô im lặng một lúc, sau đó bỏ một cuộn khăn ăn đã quấn gọn gàng vào một chồng, đũa, nĩa và dao tất cả quấn lại vào trong. “Ở đây không ai nói tiếng Hoa cả,” cô nói. “Em phỏng vấn xin làm tiếp tân, người ta nói tiếng Anh của em không đủ giỏi. Em chẳng tìm được việc ở đâu cả. Không có ai trông con cả.” Cô Mia nhận ra có lẽ cô ấy đã bị trầm cảm nhẹ sau sinh, có lẽ thậm chí còn bị rối nhiễu tâm lý sau sinh. Em bé không được chăm sóc và sữa của cô cũng đã cạn khô. Cô mất việc - chỗ tiền lương cực ít khi xếp các gói ly nhựa vào thùng các-tông - khi vào bệnh viện sinh nở, và không có tiền mua sữa bột. Cuối cùng - và đây là đoạn mà cô Mia cảm thấy không thể là sự trùng hợp ngẫu nhiên - trong cơn tuyệt vọng, Bebe lang thang đến một trạm cúu hỏa và bỏ đứa nhỏ ngay trước thềm nhà.

Vài ngày sau đó, hai cảnh sát phát hiện ra Bebe nằm dưới một băng ghế công viên, bất tỉnh vì mất nước và vì đói. Họ đã đưa cô đến một trại tạm trú, tại đó cô được tắm rửa, cho ăn, cho thuốc chống trầm cảm và được trả về sau ba tuần. Nhưng lúc đó, không ai có thể cho cô biết chuyện gì đã xảy ra với con gái của mình. Cô khăng khăng là một trạm cứu hỏa, cô đã để bé lại tại một trạm cứu hỏa. Không, cô không thể nhớ ra là trạm cứu hỏa nào. Cô đã ẵm bé trên tay rồi cứ bước, loanh quanh thành phố, cố hình dung xem phải làm gì, và cuối cùng cô đi qua một trạm, những khung cửa sổ ấm áp đang rực sáng trong đêm tối, và cô quyết định. Có bao nhiêu trạm cứu hỏa vậy? Nhưng không ai giúp cô. Khi cô bỏ rơi đứa bé đồng nghĩa cô từ bỏ mọi quyền của mình, cảnh sát đã nói với cô như vậy. Rất tiếc. Chúng tôi không thể cho cô thêm bất cứ thông tin gì.

Cô Mia biết rằng Bebe đã tuyệt vọng tìm lại đứa con gái, cô đã tìm kiếm con bé trong nhiều tháng nay, kể từ khi cô tìm lại được chính mình. Bây giờ cô có một công việc, một công việc ổn định với mức lương thấp; cô sẽ tìm một căn hộ mới; tinh thần của cô đã ổn định. Nhưng cô lại không thể tìm ra con gái mình nơi đâu. Như thể con bé đã tan biến vào thinh không. “Đôi khi,” cô nói với cô Mia, “Em tự hỏi liệu có phải mình đang mơ. Nhưng đâu mới thật sự là mơ?” Cô đưa mu bàn tay chặm lên đôi mắt. “Rằng em không thể tìm thấy con mình? Hay có thật là em đã có một đứa con?”

Sau bao nhiêu năm rày đây mai đó, cô Mia đã lập ra cho mình một nguyên tắc: không gắn bó. Với bất kỳ đâu, bất kỳ căn hộ nào, bất kỳ điều gì. Và bất kỳ ai. Theo như cô tính, từ khi Pearl chào đời, họ đã sống tại bốn mươi sáu thành phố khác nhau, hai mẹ con chỉ giữ lại những món tài sản để vừa chiếc VW cỡ nhỏ - nói cách khác, đến mức tối thiểu. Hai mẹ con hiếm khi ở lại nơi nào lâu đến mức có thể kết bạn, và trong vài trường họp, họ đã có bạn, nhưng họ lại chuyển đi mà không hề gửi lại địa chỉ, và mất hết liên lạc. Mỗi lần di chuyển, hai mẹ con đem bán hoặc vứt bỏ mọi thứ mà họ có thể bỏ lại, và gửi các bức ảnh của cho Anita bán, đồng nghĩa cô sẽ không bao giờ nhìn thấy chúng lần nữa.

Vì vậy cô Mia luôn tránh dính líu đến chuyện của người khác. Điều này làm cho mọi thứ trở nên đơn giản hơn, trở nên dễ dàng hơn khi hợp đồng thuê chấm dứt hoặc khi cô thấy mệt mỏi với thành phố này hoặc khi cô cảm thấy, bứt rứt khó chịu, cô muốn rời đi nơi khác. Nhung với Bebe thì lại khác. Cái ý nghĩ rằng ai đó có thể lấy mất đứa bé khỏi vòng tay của người mẹ đã làm cô kinh hãi. Như thể ai đó trượt một lưỡi dao lên người cô, xoáy nhanh một nhát đào sâu một lõm trên cơ thể cô, trống hoác, chẳng để lại gì ngoài luồng gió lạnh thổi thốc vào. Lúc bấy giờ, Pearl vào nhà bếp tìm đồ uống và cô Mia vội vòng đôi tay ôm lấy con gái mình, như thể con bé đang ở rìa vách núi, cô ôm con thật lâu, thật chặt đến nỗi cuối cùng Pearl phải mở miệng, “Mẹ ơi. Mẹ vẫn ổn chứ?”

Cô Mia chắc chắn rằng gia đình nhà McCullough này là người tốt. Cô cũng thừa nhận rằng gia đình Richardson cũng là người tốt. Nhưng vấn đề không phải chỗ đó. Đột nhiên cô nghĩ đến những khoảnh khắc ở nhà hàng, khi bữa trưa ồ ạt đã qua nhưng bữa tối đông đúc vẫn chưa đến, nơi đó đôi khi Bebe chống khuỷu tay lên quầy như kẻ mất hồn. Cô Mia biết chính xác cô ấy đang miên man nơi nào. Đối với bố mẹ, con cái không chỉ là hình hài: con cái là nơi chốn, một nơi kiểu như Narnia*, vùng đất bao la vĩnh cửu, là nơi hiện tại ta đang sống, quá khứ ta nhớ về và tương lai ta mơ ước, tất cả tồn tại cùng một lúc. Họ có thể nhìn thấy vùng đất ấy mỗi khi nhìn vào con mình: phân tầng trên gương mặt ấy là đứa bé của hiện tại, là đứa trẻ sắp lớn lên và một người lớn khi trưởng thành, và cùng một lúc họ nhìn thấy tất cả phân tầng ấy, như một ánh 3D. Nó khiến đầu họ quay mòng mòng. Nơi đó, nếu biết cách bước vào, họ có thể nương náu. Và mỗi khi rời đi, mỗi khi con cái vuột khỏi tầm mắt, họ sợ rằng không bao giờ được quay lại chốn ấy một lần nữa.

 Vùng đất tưởng tượng Narnia, trong tác phẩm Biên niên sứ Narnia,một thế giới kỳ ảo của phép thuật, những loài thú huyền thoại, và động vật biết nói, loạt truyện kể về những cuộc phiêu lưu của những đứa trẻ đóng vai trò trung tâm trong diễn biến lịch sử của thế giới đó.



Ban đầu, ngay từ đầu, ngay đêm đầu tiên cô và Pearl bắt đầu những chuyến hành trình của mình, Mia đã cuộn người trên chiếc giường tự chế ở ghế sau chiếc Rabbit, còn Pearl rúc vào chỗ cong nơi bụng cô, và cô ngắm nhìn con gái ngủ. Khi ấy, gần đến mức cô có thể cảm nhận được hơi thở yếu ớt ấm áp của Pearl phả trên má mình, cô ngạc nhiên trước sinh linh bé nhỏ này. Máu mủ ruột rà, cô đã nghĩ. Mẹ của cô Mia đã bắt cô đến trường vào Chủ nhật mỗi tuần cho đến khi cô lên mười ba tuổi, và như những lời niệm trong một câu thần chú, cô đột nhiên nhìn thấy khuôn mặt của mẹ mình hiện ra trên khuôn mặt của Pearl: khuôn hàm, nếp nhăn mờ nhạt giữa đôi chân mày hiện ra khi Pearl lạc trôi vào một giấc mơ hoang hoải. Đã lâu rồi cô không còn nghĩ đến mẹ mình, và tiếng sét chát chúa của nỗi khát khao đã lóe ngang qua lồng ngực. Như thể nỗi khao khát ấy làm cô nhiễu loạn, Pearl ngáp rồi duỗi người và Mia ôm con gái mình chặt hơn, vuốt tóc con và đặt làn môi lên đôi má mềm mại đến ngỡ ngàng. Máu mủ ruột rà, cô lại nghĩ khi đôi mắt của Pearl hấp háy nhắm lại, và cô chắc chắn rằng chẳng ai trên đời yêu đứa trẻ này bằng cô.

“Mẹ không sao,” giờ cô trả lời Pearl, và trong nỗi gắng gượng đớn đau cô buông Pearl ra. “Xong việc ở đây rồi. Gặp lại con ở nhà, nhé?”

Thậm chí, sau đó cô Mia cảm nhận được những thứ đang nhen nhóm trong lòng; một luồng hơi cay xộc vào mũi, như làn khói mỏng đợt đầu từ đám lửa xa xôi. Cô không biết liệu Bebe có nhận lại được con hay không. Cô chỉ biết rằng cái suy nghĩ có ai đó đang lấy đi con của người phụ nữ ấy làm cô không chịu nổi. Cô nghĩ rằng, tại sao những người này lại có thể, tại sao những người này có thể tách đứa bé khỏi mẹ nó? Cô tự nhủ điều này suốt quãng đường về nhà, khi cô quay số và đợi điện thoại reo. Chuyện này không đúng. Một người mẹ không bao giờ phải từ bỏ con mình.

“Bebe này,” cô nói, khi giọng nói vang lên từ đầu dây bên kia. “Chị Mia làm cùng em đây. Chị nghĩ là em nên biết chuyện này.”
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Đây là lý do tại sao vào thứ Hai, trong khi Pearl và cô Mia đang ăn tối, thì chuông cửa reo lên và sau đó là tiếng gõ cửa điên cuồng. Cô Mia chạy ra cửa, và Pearl nghe thấy tiếng thì thầm cùng tiếng khóc, sau đó mẹ cô vào bếp, theo sau là một phụ nữ Trung Quốc mảnh khảnh trong chiếc sơ-mi trắng và chiếc quần dài đen, đang nức nở.

“Em cứ gõ và gõ,” Bebe đang nói. “Em bấm chuông cửa nhưng họ không trả lời vì vậy em cứ gõ và gõ. Em có thể nhìn thấy người phụ nữ đó ở bên trong. Đứng sau bức rèm lén nhìn ra ngoài để xem liệu em đã đi chưa.”

Cô Mia chỉ cô ấy về phía chiếc ghế-riêng-của-cô, với đĩa mì ăn vơi phân nửa vẫn còn đặt ngay đó. “Pearl, lấy nước cho cô Bebe đi con. Con có thể pha thêm tách trà.” Cô ngồi xuống một cái ghế khác và vươn tay qua bàn để nắm lấy tay của Bebe. “Em không nên ghé qua đó như vậy. Em không thể nào mong rằng ngay lập tức họ cho em vào.”

“Em có gọi trước cho bà ta!” Bebe đưa mu bàn tay quệt lên mặt, và cô Mia lấy cái khăn ăn trên bàn đẩy về phía cô ấy. Đó chính xác là một chiếc khăn tay in hoa đã cũ được lấy từ hàng đồ si, và Bebe cầm khăn lau mắt. “Em tra sổ danh bạ và gọi cho họ, ngay sau khi em gác máy chị. Không ai trả lời. Em chỉ nghe yêu cầu nhắn thoại. Em để lại lời nhắn kiểu gì đây? Vì vậy em đã cố gọi hết lần này đến lần khác vào mỗi buổi sáng, cho đến khi cuối cùng cũng có người trả lời lúc hai giờ sáng. Bà ta trả lời.”

Ở phía bên kia phòng bếp, Pearl đặt ấm nước lên bếp và ấn nút đun. Trước đây Pearl chưa gặp qua Bebe, mặc dù mẹ cô đã một hai lần nhắc đến cô ấy. Mẹ cô không nói rằng Bebe đẹp đến vậy - đôi mắt to, xương gò má cao, mái tóc đen dày cột đuôi ngựa - hay trẻ đến vậy. Với Pearl, bất cứ ai tầm hơn hai mươi thì dường như chưa phải là người lớn, nhưng cô đoán cô Bebe này có lẽ chỉ mới hai mươi lăm hoặc tầm đó. Rõ ràng trẻ hơn mẹ cô, nhưng có gì đó kiểu trẻ con trong cách cô ấy nói chuyện, trong cách cô ấy ngồi để hai chân song song nhau và đôi tay siết chặt, trong cách cô trộm nhìn cô Mia một cách bất lực, như thể cô cũng là con gái của cô Mia vậy, điều đó làm Pearl nghĩ về Bebe như thể cô ấy là một thiếu nữ nào đó. Pearl không nhận ra, hoặc chỉ trong một lúc chưa nhận ra rằng tại sao đối với nhiều người tài sản đặc biệt của mẹ cô chính là tuổi tác, là sự hiểu biết và từng trải của bà.

“Em nói cho họ biết em là ai,” Bebe kể tiếp. “Em nói, ‘Bà Linda McCullough phải không?’ Và bà ta trả lời phải, và em nói với bà ấy rằng, “Tôi tên là Bebe Châu, tôi là mẹ của bé Mai Linh’. Chỉ mới nhiêu đó, bà ấy gác máy em.” Cô Mia lắc đầu.

“Em gọi lại cho bà ấy, bà ấy bắt máy xong lại gác máy lần nữa. Và sau đó em gọi lại và em chỉ nghe thấy tín hiệu đường dây bận.” Cô xì mũi vào chiếc khăn ăn rồi vo viên. “Vậy nên em đã ghé qua đó. Đi hai tuyến xe buýt và em phải hỏi bác tài phải đổi tuyến ở đâu, và sau đó em đi bộ thêm một dặm để đến nhà họ. Những căn nhà khổng lồ - ở đó ai cũng lái xe, chẳng ai muốn đón xe buýt đi làm. Em bấm chuông cửa, không ai trả lời, nhưng bà ấy lại lén lút nép sau tấm màn trên lầu, cứ nhìn xuống em. Em bấm chuông hết lần này đến lần khác và em gọi, ‘bà McCullough, là tôi đây, Bebe, tôi chỉ muốn nói chuyện với bà’, sau đó tấm rèm đóng lại. Nhưng bà ấy vẫn đứng đó, chỉ là đang đợi em bỏ đi. Làm như em sẽ bỏ đi khi mà con em còn ở trong đó.”

“Vậy nên em ngồi xuống bậc thềm trước nhà và đợi. Không sớm thì muộn bà ấy cũng phải ra ngoài khi đó em có thể nói chuyện với bà ta.” Cô liếc nhìn cô Mia. “Em chỉ muốn gặp lại con mình. Em nghĩ là em có thể nói chuyện với gia đình McCullough và làm cho họ hiểu.”

“Nhưng bà ấy không ra ngoài. Em ngồi đó cả tiếng đồng hồ, sau đó một chiếc Lexus đỗ lại, theo sau là chiếc xe cảnh sát, và ông chồng bước ra. ông ấy nói, ‘Làm ơn ra khỏi nhà tôi,’ và hai nhân viên cảnh sát bước tới cạnh ông ta. Giống như vệ sĩ vậy. Em cố giải thích với họ. Em nói là em chỉ muốn gặp con mình, nhưng họ nói rằng em không có quyền gì để xuất hiện ở đó. Sau đó một người trong số họ đã khóa tay kéo em lên và lê em ra lề đường. Và họ nói rằng em có thể đi nếu không họ sẽ bắt em đến đồn và buộc tội xâm phạm gia cư.”

“Ôi, Bebe,” cô Mia thốt lên, và Pearl không phân biệt nổi liệu mẹ đang thất vọng hay tự hào.

“Em còn làm được gì khác? Em đã đi bộ cả con đường đến đây. Hết bốn mươi lăm phút. Ngoài chị ra, em có thể nhờ ai được nữa?” Cô chằm chằm nhìn Pearl và cô Mia, như thể nghĩ rằng có lẽ họ sẽ phản bác lại mình. “Em là mẹ của con bé.”

“Họ biết điều đó,” cô Mia nói. “Biết rất rõ nữa là. Nếu không họ đã không xua đuổi em như vậy.” Cô đẩy nhẹ cốc trà - giờ âm ấm - về phía Bebe. “Giờ em định làm gì?”

“Em không biết. Em còn làm được gì cơ chứ? Nếu em lại qua đó, họ sẽ gọi cảnh sát bắt em mất.”

“Cô có thể thuê luật sư,” Pearl gợi ý, và Bebe thoáng nhìn Pearl bằng ánh mắt tội nghiệp.

“Cô lấy tiền đâu mà thuê luật sư?” cô hỏi. Cô nhìn xuống bộ đồ của mình, và Pearl đột nhiên hiểu ra: đây là đồng phục làm việc của cô ấy; thậm chí cô rời khỏi chỗ làm mà không bận tâm thay quần áo. “Cô có sáu trăm mười một đô-la trong tài khoản ngân hàng. Con nghĩ có luật sư nào giúp cô với sáu trăm mười một đô-la sao?”

“Được rồi,” cô Mia nói. Cô đẩy phần ăn tối còn lại của Pearl - giờ đã phủ một lớp mỡ trắng mỏng - qua một bên. Nãy giờ cô đang nghĩ; thực ra thì, kể từ khi Lexie đề cập đến đứa bé cô đã nghĩ đến chuyện này: rằng nếu cô là Bebe thì cô sẽ làm gì, rằng bất kỳ ai ở địa vị của Bebe thì họ có khả năng làm gì. “Nghe chị nói. Em có muốn chiến đấu cho trận chiến này hay không? Đây là những gì em cần làm.”

Chiều thứ Ba, mọi đứa trẻ nhà Richardson, và cả Pearl đều tập trung vào các đoạn phim quảng cáo trong chương trình Jerry Springer, có thể bọn trẻ sẽ để ý đến các đoạn quảng cáo ngắn của mục thời sự buổi tối trên Kênh số 3, với bức ảnh chụp ngôi nhà của gia đình McCullough. Nếu nhìn thấy, chúng có thể thông báo cho bà Richardson, người đang bận bịu viết một bài về những thay đổi trong đề xuất học phí và sẽ không ở nhà xem tin tức - hoặc để cảnh báo bà McCullough.

Nhưng vào lúc đó, khi chương trình Jerry Springer bị đoạn quảng cáo làm gián đoạn, thì Lexie và Trip lại lao vào cuộc tranh luận nảy lửa về việc khách mời nào có mái tóc đẹp hơn, là chàng drag queen hay cô vợ cũ bực dọc của anh ta, làm cho không ai nghe được các đoạn phim quảng cáo. Pearl và Moody sửng sốt đứng nhìn, thậm chí không liếc đến màn hình TV, và Lexie đã ngắt lời trước khi Trip đang giữa chừng ủng hộ cho chàng drag queen. Trong khi đó, Izzy đang ở phòng tối cùng cô Mia, theo dõi cô ấy kéo một bản in mới khỏi lớp thuốc tráng phim và treo khô. Vì vậy, không ai trông thấy đoạn quảng cáo ngắn cho bản tin buổi tối hoặc xem thời sự của tối hôm đó. Bà McCullough cũng không phải người theo dõi tin tức, và vì vậy, khi trả lời chuông cửa vào sáng sớm ngày thứ Tư, lúc đang ẵm Mirabelle bên hông, đang chờ đợi gói bưu kiện từ em gái mình gửi đến, bà rất ngạc nhiên khi thấy Barbra Pierce - phóng viên chuyên mảng điều tra các vấn đề nổi cộm tại địa phương của Kênh số 9 - tay cầm micro đang đứng trước thềm nhà.

“Bà McCulough!” bà Barbra hét lên, như thể họ chạy ùa vào nhau tại bữa tiệc với vẻ ngạc nhiên đầy thú vị. Đằng sau bà lù lù một tay quay phim lực lưỡng trong chiếc áo khoác parka, mặc dù tất cả những gì mà bà McCullough nhớ được là ống kính và ánh sáng đỏ nhấp nháy như con mắt đang phát sáng. Mirabelle bắt đầu khóc. “Chúng tôi biết rằng bà đang trong quá trình nhận nuôi một bé gái. Bà có biết là mẹ của bé đang đấu tranh giành lại quyền nuôi con hay không?”

Bà McCullough đóng sầm cửa, nhưng đội săn tin đã có được thứ mà họ muốn. Cảnh quay chỉ có hai giây rưỡi, nhưng bao nhiêu đó là quá đủ: người đàn bà da trắng mảnh mai đứng nơi bậu cửa của ngôi nhà gạch Shaker to lớn của mình, trông có vẻ giật mình sợ hãi, đang ôm lấy đứa bé người châu Á đang gào thét trong vòng tay.

Với linh tính mơ hồ, bà McCullough kiểm tra đồng hồ. Chồng bà đang trên đường vào trung tâm thành phố để đi làm và ông không thể kịp có mặt ở nhà trong vòng ít nhất ba mươi lăm phút nữa. Bà gọi hết người bạn này đến người bạn khác, nhưng không ai xem chương trình thời sự tối hôm qua, và họ chỉ có thể ủng hộ bà về mặt tinh thần, chứ không thể cho bà thông tin chính xác. “Đừng lo lắng,” ai cũng lần lượt khuyên vậy. “Sẽ ổn cả thôi. Barbra Pierce chỉ đang bới chuyện lên mà thôi.”

Trong khi đó, ông McCullough đã đến sở làm và đang đi thang máy lên tầng bảy, văn phòng của công ty dịch vụ tài chính Rayburn, ông vừa rút một cánh tay ra khỏi chiếc áo khoác thì Ted Rayburn xuất hiện ở cửa vào.

“Dave à, nghe này,” ông bảo. “Anh có xem thời sự tối qua trên Kênh số 3 không vậy? Có chuyện này anh cần phải biết.” Ông ấy đóng cánh cửa phía sau lại, và ông McCullough lắng nghe, vẫn giữ chặt cái áo khoác, y như rằng đó là chiếc khăn tắm. Vẫn kiểu chừng mực, giọng điệu ít nhiều như khi nói chuyện với khách hàng, Ted Rayburn mô tả đoạn tin tối hôm trước: một bức ảnh chụp bên ngoài căn nhà của gia đình McCullough, đã phủ sáng mờ, nhưng những bữa tiệc nướng mùa hè, các bữa sáng muộn, những bữa tiệc cocktail mà gia đình McCullough đã tổ chức nhiều năm qua khiến quan cảnh ấy vẫn rất quen thuộc trong mắt của Ted Rayburn. Lời đề từ: Nhận nuôi chính là cho những đứa trẻ vô gia cư một mái ấm mới. Nhưng sẽ ra sao nếu đứa trẻ đó đã có một gia đình? Và cuộc phỏng vấn với người mẹ - tên Bee - gì đó, Ted không nhớ rõ tên đầy đủ của cô ta, anh ta quá hoảng hốt - trước ống kính, cô ta nài nỉ được nhận con mình. “Tôi sai rồi,” cô ta nói, từng chữ được thốt ra một cách cẩn trọng. “Bây giờ tôi có một công việc đàng hoàng. Bây giờ tôi có cuộc sống của mình. Tôi muốn con tôi trở về bên tôi. Những người trong gia đình McCullough này không có quyền nhận nuôi một đứa trẻ khi mà mẹ ruột của nó đang mong chờ nó. Một đứa trẻ nên thuộc về mẹ của nó.”

Ted Rayburn sắp kể xong thì điện thoại trên bàn reo lên, và ông McCullough nhìn vào số điện thoại, biết rằng đó là vợ mình, và chuyện gì đang xảy ra, và lúc này ông cần giải thích với bà điều gì. Ông nhấc ống nghe lên.

“Anh đang về đây,” ông nói, bỏ ống nghe xuống và với lấy chùm chìa khóa.

Cô Mia không có TV riêng nên cô cũng không xem phần tin tức ấy. Nhưng vào chiều thứ Ba, ngay trước khi đoạn tin được phát sóng, Bebe đã ghé qua để kể với cô về diễn biến của cuộc phỏng vấn. “Họ nghĩ chuyện này là một tin sốt dẻo,” cô nói. Cô vẫn mặc quần dài màu đen và cái áo sơ-mi trắng với một vết sốt đậu nành đã nhòe trên cổ tay áo, và từ vết bẩn đó cô Mia biết rằng cô ấy đang đi làm. “Họ phỏng vấn em gần cả tiếng. Họ hỏi em nhiều lắm.”

Bebe đột nhiên ngừng lại khi nghe tiếng bước chân xuống lầu. Đó là Izzy, vừa đi học về, và cả cô Mia lẫn Bebe đều im lặng khi nhìn thấy một người khác. “Em nên đi thôi,” sau một lúc Bebe lên tiếng. “Xe buýt đến lúc ba giờ hai mươi bốn phút.” Trong khi bước ra cửa, cô cúi người sát lại cô Mia. “Họ nói rằng chắc chắn còn ai đó đứng sau lưng em,” cô thì thầm.

Khi Bebe đã đi khỏi, Izzy hỏi, “Ai vậy cô?”.

“Một người bạn thôi con,” cô Mia trả lời. “Bạn ở chỗ làm.”

Hóa ra các nhà sản xuất của Kênh số 3 có bản năng thiên phú. Nhiều giờ liền sau khi đoạn tin được phát sóng, các cuộc gọi đã lũ lượt tràn về nhà đài để hỏi về câu chuyện - đủ nhiều để đảm bảo lượt theo dõi tin, và đủ cho Kênh số 9, đối thủ cạnh tranh muôn thuở, sắp xếp Barbra Pierce lên chuyên mục đầu tiên của bản tin sáng hôm sau.

“Bà Barbra Pierce đó,” bà Linda McCullough nói với bà Richardson vào tối thứ Tư. “Barbra Pierce với đôi giày cao gót và đầu tóc kiểu Dolly Parton. Thình lình xuất hiện trước cửa nhà rồi chĩa cái máy quay vào mặt tôi.” Hai người phụ nữ vừa xem bản tin của Barbra Pierce, mỗi người cuộn mình trên chiếc ghế dài ngay trước TV và giữ chiếc điện thoại không dây bên tai, và bỗng nhiên bà Richardson có cảm giác kỳ lạ như hai người lần nữa trở về năm mười bốn tuổi, cùng ôm những cái điện thoại hiệu Princess vào lòng, cùng xem chương trình Green Acres để có thể nghe thấy tiếng cười của nhau.

“Kiểu của bà Barbra Pierce là vậy đó,” bà Richardson nói. “Nữ hoàng Tin Hành động Giật gân với bộ váy công sở đó mà. Bà ta chỉ là kẻ hách dịch có người quay phim thôi.”

“Luật sư nói là chúng tôi đang chiếm thế thượng phong,” bà McCullough nói. “Ông ấy nói rằng bằng việc bỏ rơi đứa bé, cô ta đã trao quyền nuôi con cho nhà nước và nhà nước đã trao quyền đó cho chúng tôi, vì vậy thực tế thì cô ta nên than vãn với nhà nước chứ không phải nhà tôi. Ông ấy nói rằng quy trình nhận nuôi đã hoàn thành 80% và chỉ mất thêm chừng một hoặc hai tháng nữa thì bé Mirabelle sẽ thuộc về chúng tôi mãi mãi, và sau đó thì người đàn bà này sẽ không còn bất cứ yêu sách nào về đứa bé nữa.”

Hai vợ chồng bà đã cố gắng rất lâu, để có một đứa con. Thực tế thì, sau khi kết hôn, bà đã có bầu ngay lập tức - một em bé của tuần trăng mật, họ đã gọi đùa như thế. Và rồi, vài tuần sau đó, bà bắt đầu chảy máu, và thậm chí trước khi hai vợ chồng đi khám bác sĩ, bà có thể biết rằng đứa bé đã mất rồi. “Chuyện này rất bình thường,” bác sĩ trấn an bà. “Phân nửa trường hợp thai kỳ đều mất vào những tuần đầu tiên. Hầu hết thai phụ thậm chí còn không biết là họ đã mang thai.” Nhưng bà McCullough đã biết, và ba tháng sau, chuyện đó lại xảy ra một lần nữa - và lại bốn tháng sau đó, và lại năm tháng sau đó - bà đau đớn nhận ra rằng mỗi lần có một sinh linh bé nhỏ nhen nhóm trong cơ thể thì không hiểu sao tia sáng yếu ớt ấy lại tắt mất.

Các bác sĩ đã kiên trì kê đơn, vitamin, thuốc bổ sung chất sắt. Một bào thai khác lại đến; lần này, bào thai lớn gần mười tuần thì bà lại bắt đầu chảy máu. Bà McCullough khóc suốt đêm, và sau khi bà ngủ thiếp đi, chồng bà ngồi khóc bên bà. Sau ba năm cố gắng, bà đã mang thai năm lần mà vẫn không có một mụn con. Bác sĩ sản khoa đã đề nghị chờ sáu tháng; để cho cơ thể của bà hồi phục. Qua hết thời gian chờ, họ cố thử lần nữa. Hai tháng sau, bà đã mang thai; một tháng sau đó, bà lại không. Mỗi lần như vậy bà chẳng nói với ai, hy vọng rằng nếu giữ kín bí mật này cho riêng mình thì bào thai sẽ ở lại, và lớn lên. Nhưng không gì thay đổi cả. Lúc bấy giờ, người bạn lâu năm của bà, Elena chỉ kết hôn sau bà vài tháng đã có một cô con gái, một cậu con trai và đang cấn bầu đứa thứ ba, và dù cho bà ấy thường xuyên gọi điện thoại cho bà, dù cho bà ấy rất sẵn lòng ôm chầm bà vào lòng để bà được khóc - như họ vẫn thường làm cho nhau từ bé đến giờ, từ chuyện lớn đến chuyện nhỏ - thì bà McCullough vẫn thấy bản thân không chia sẻ được chuyện này. Khi mang thai, chưa bao giờ bà kể với Elena, bởi bà sẽ nói với bà ấy ra sao khi bào thai kia đã mất? Thậm chí bà còn không biết phải mở lời thế nào. Tôi lại mất một đứa nữa rồi. Lại như thế nữa rồi. Bất cứ khi nào hai người đi ăn trưa, bà McCullough lại không thể ngăn mình nhìn chằm chằm vào cái bụng bầu của bà Richardson. Bà thấy mình như một kẻ hư hỏng, bà cực kỳ muốn chạm vào cái bụng đó, muốn vuốt ve nó, muốn âu yếm nó. Muốn hôn lên nó, như thể đó là một thánh vật. Sau một thời gian, khi Lexie và Trip bi bô tập nói và chập chững tập đi, thì việc tránh khỏi suy nghĩ đó đã trở nên dễ dàng hơn. về phần mình, bà Richardson nhận ra rằng bà bạn Linda yêu quý ít gọi cho bà, rằng mỗi khi bà chủ động gọi thì luôn nhận được tin nhắn thoại - giọng nói hân hoan của bà McCullough lại vang lên, “Vui lòng để lại lời nhắn cho Linda và David, chúng tôi sẽ gọi lại sau!” - nhưng không bao giờ có người gọi lại cả.

Một năm sau khi Izzy chào đời, bà McCullough lại có thai. Lúc bấy giờ, chuyện này đang khiến bà kiệt sức: việc đánh dấu chu kỳ kinh nguyệt, việc đợi chờ, những cuộc gọi cho bác sĩ. Ngay cả chuyện quan hệ vợ chồng - được lên lịch cẩn thận cho những ngày dễ thụ thai nhất - đã bắt đầu cảm thấy như chuyện tủn mủn chán chường. Bà nghĩ, có ai tin được chuyện này, nhớ lại thời trung học, khi bà và David từng điên cuồng sờ soạng nhau trên ghế sau trong xe của anh. Các bác sĩ yêu cầu bà tuyệt đối nghỉ ngơi ở trên giường: bước đi không quá bốn mươi phút một ngày, bao gồm vào phòng tắm; không được gắng sức. Bà đã thực hiện đúng như vậy đến gần năm tháng cho đến khi bà thức giấc lúc hai giờ sáng với sự yên lặng khủng khiếp trong bụng mình, giống như sự im lặng sau khi tiếng chuông ngừng vang. Tại bệnh viện, trong khi bà rơi vào trạng thái mơ màng bởi thuốc mê, các bác sĩ đã nhẹ nhàng lấy đứa bé ra khỏi tử cung. “Chị có muốn nhìn mặt con gái không?” một bác sĩ hỏi vậy khi họ đã lấy đứa bé ra, và cô y tá giơ em bé lên trong đôi lòng bàn tay chụm thành hình chén, em được quấn trong một chiếc khăn trắng. Đối với bà McCullough, trông em nhỏ xíu đến khó tin, màu da đỏ ửng đến khó tin, bóng láng và mịn mượt đến khó tin, giống như thứ gì đó được thổi ra từ thuỷ tinh. Lặng thinh đến khó tin. Bà mơ hồ gật đầu, nhắm mắt lại, dạng chân ra để bác sĩ khâu lại vết mổ.

Bà bắt đầu đi đường vòng qua khu cửa hàng để tránh sân thể thao, trường tiểu học, trạm xe buýt. Bà bắt đầu thấy ghét những phụ nữ mang bầu. Bà muốn tát họ, muốn ném đồ đạc vào họ, muốn túm lấy vai họ và cắn họ. Vào hôm kỷ niệm ngày cưới lần thứ mười, ông McCullough đưa bà đến Giovanni’s, nhà hàng mà bà yêu thích, và khi hai vợ chồng bước vào, một phụ nữ mang bầu vượt mặt đang ì ạch đi phía sau. Vào thời điểm đó, hai vợ chồng đã cố gắng cả chục năm để kiếm một mụn con. Bà McCullough đẩy mở cánh cửa và sau đó, khi thai phụ đó bước đến ngay sau, bà thả tay cho cánh cửa đập vào mặt của người đàn bà kia, và ông McCullough, lúc quay lại nắm tay vợ, trong một khoảnh khắc ông không thể nhận ra người đàn bà này, quá đỗi nhẫn tâm, quá đỗi xa lạ với người phụ nữ dịu dàng mà ông từng biết.

Rốt cuộc, sau cuộc hẹn cuối cùng với bác sĩ với đầy đủ những kết luận đau xé lòng - tinh trùng di chuyển yếu, tử cung không trú thai, gần như không thể thụ thai - họ quyết định nhận con nuôi. Các bác sĩ khuyên rằng ngay cả phương pháp thụ tinh trong ống nghiệm cũng có khả năng thất bại. Đối với họ, nhận con nuôi là lựa chọn tốt nhất để có một đứa con. Hai vợ chồng điền tên vào mọi danh sách chờ mà họ có thể tìm thấy, và hết lần này đến lần khác trung tâm nhận nuôi sẽ gọi cho họ thông báo một bé có khả năng phù hợp. Nhưng luôn có chuyện gì đó làm hỏng chuyện: người mẹ đổi ý; ông bố hoặc anh em họ hoặc người bà bất ngờ xuất hiện; phía trung tâm có quyết định khác, thường là một cặp vợ chồng trẻ tuổi hơn sẽ thích hợp hơn. Một năm trôi qua, sau đó hai, rồi ba năm. Dường như ai ai cũng mong mỏi một đứa con và cầu vượt quá xa cung. Buổi sáng tháng Một hôm ấy, khi nhân viên xã hội gọi đến và báo rằng người ta đã phát hiện một bé gái, rằng cô nhân viên ấy đã lấy được tên của hai vợ chồng từ một trong những trung tâm nhận con nuôi, rằng em bé ấy sẽ là của họ nếu họ muốn nhận nuôi: cảm giác như một phép màu. Cảm giác như hư ảo. Nếu hai vợ chồng muốn có cô bé! Tất cả nỗi đau đó, tất cả tội lỗi đó, bảy linh hồn nhỏ bé đó - bà McCullough sẽ không bao giờ quên dù chỉ một - bà quá đỗi ngạc nhiên khi chúng tự gói mình vào một chiếc hộp và tự giấu kín khỏi tầm mắt của em bé Mirabelle: hiện thực này quá rõ ràng, quá mạnh mẽ và không cách nào làm khác được. Bây giờ, khi nghĩ rằng Mirabelle có thể bị người khác nhận mất, thì bà McCullough nhận ra rằng chiếc hộp và những gì bên trong nó không bao giờ biến mất, rằng chúng được cất giữ hoàn toàn, đang đợi chờ ai đó đến mở nắp.

Thời sự đã bị cắt ngang bởi chương trình quảng cáo, và qua điện thoại bà Richardson có thể nghe thấy tiếng leng keng loảng xoảng của chương trình quảng cáo Cedar Point đang chiếu trên TV của bà McCullough, trễ một phần giây so với TV của nhà bà. Bà đã xem lần sa chân của một phụ nữ luống tuổi, kéo xuống, mân mê cái ống nghe điện thoại quanh cổ, và lời thuyết minh của bà Barbra Pierce vang vọng trong tâm trí. Cặp vợ chồng này muốn nhận nuôi đứa con của cô ấy. Nhưng cô ấy sẽ chiến đấu để không đánh mất con mình.

“Sẽ chóng qua thôi,” bây giờ bà Richardson an ủi bà McCullough. “Người ta sẽ quên đi chuyện này. Rồi cũng sẽ qua mà.”

Nhưng chuyện này không qua đi. Không thể tưởng tượng được khi mà dường như câu chuyện này có điều gì đó đã chạm đúng vào dây thần kinh của công chúng. Tin tức thì chán ngắt. Một phụ nữ đã sinh bảy; khai trương bảo tàng nghệ thuật Getty Center tại L.A. Tờ New York Times đã đưa tin với bộ mặt điềm tĩnh, rằng những con gấu là nguyên nhân chính của các vụ đột nhập xe hơi tại vườn quốc gia Yosemite. Vấn đề chính trị cấp bách nhất - ít nhất là trong một vài tuần tới - là Tổng thống Clinton sẽ đặt tên gì cho con chó mới của ông. Thành phố Cleveland an ninh và buồn tẻ sẽ hào hứng với một tin giật gân có liên quan đến gia đình hơn một chút.

Vào sáng thứ Năm có thêm hai đội quay phim án ngữ trước cửa nhà McCullough, và có ba mẩu tin vào tối hôm đó, trên các Kênh số 5, số 19 và số 43. Cảnh phim Bebe Châu cầm bức ảnh của Mai Linh lúc một tháng tuổi, đang cầu xin được nhận lại con mình. Những bức ảnh chụp căn nhà của gia đình McCullough với rèm cửa buông và đèn cửa trước tắt; một bức ảnh của hai vợ chồng McCullough, thắt cà vạt đen, tại một buổi thi đấu gây quỹ cho các bệnh nhân bệnh bạch cầu đã tràn lan trên các trang báo bóng loáng về xã hội của tờ Tạp chí Shaker hồi năm ngoái; cảnh phim chiếc Lexus của ông McCullough lùi ra khỏi ga-ra và lao đi, khi một phóng viên chạy theo, tay cầm chiếc micro giơ lên cửa sổ xe.

Đến thứ Sáu, tất cả các nhóm quay phim đã trở lại, bà McCullough đã tự nhốt mình và Mirabelle trong nhà, và các thư ký tại công ty kiểm toán của ông McCullough đã được chỉ thị từ chối bất kỳ cuộc gọi nào từ các bên săn tin bằng câu “Miễn bình luận.” Hàng đêm Mirabelle McCullough - hoặc Châu Mai Linh, như một số người đã chọn cách mỉa mai để gọi cô bé - là tin tức nổi bật trong chương trình thời sự buổi tối, luôn kèm theo những bức ảnh: ảnh chụp nhanh của Bebe, những bức chụp bé Mai Linh hồi còn sơ sinh bé xíu; những bức chân dung dạo gần đây từ gia đình McCullough, được chụp tại phòng chụp hình Dillard, Mirabelle xuất hiện trong bộ đầm Phục sinh màu vàng có diềm xếp nếp với đôi tai thỏ, trong bộ áo liền quần đang đứng bên cạnh một con ngựa bập bênh kiểu cũ. Từ cả hai phía đều đang xuất hiện nhiều người ủng hộ, và đến tối thứ Sáu, Ed Lâm, một luật sư địa phương, đã đề nghị làm đại diện cho Bebe Châu, không lấy thù lao, và thỉnh cầu nhà nước giao quyền nuôi con cho cô.

Tối thứ Bảy, vào bữa tối, ông Richardson thông báo rằng, “Hồi chiều David và Linda McCullough đã gọi điện để hỏi liệu bố có thể làm việc cùng luật sư của họ hay không. Có vẻ như ông luật sư ấy không có nhiều kinh nghiệm ra tòa, và hai bác ấy nghĩ rằng bố có thể trở thành phương án dự phòng thích hợp.”

Lexie nhấm nháp miếng rau trộn. “Bố sẽ đồng ý chứ?”

“Con biết không, hai bác ấy không có lỗi gì trong chuyện này cả.” Ông Richardson xẻ một miếng thịt gà. “Hai người chỉ muốn đứa bé được đối xử công bằng. Và vụ kiện này không nhắm vào họ. Mà nhắm vào nhà nước. Nhưng họ sẽ bị lôi vào đó, và họ chính là những người phải chịu ảnh hưởng nhiều nhất.”

“Ngoại trừ Mirabelle ra,” Izzy nói. Bà Richardson đã mở miệng định chỉ trích gay gắt, nhưng ông Richardson đã khiến bà im lặng với cái liếc nhìn. Ông luôn kiên nhẫn với Izzy hơn bà.

“Toàn bộ chuyện này là từ Mirabelle, Izzy à,” ông nói. “Mọi người liên quan - tất cả chúng ta đều muốn dành cho bé điều tốt đẹp nhất. Chúng ta chỉ cần tìm ra đó là gì.”

Chúng ta, Izzy nghĩ. Bố cô đã trở thành một phần của chuyện này rồi. Cô nghĩ đến bức ảnh của cô Bebe Châu mà tạp chí vẫn tiếp tục đăng: nỗi buồn trong đôi mắt cô, bức ảnh nhỏ chụp nhanh của em bé Mai Linh trên tay cô, đã bị nhăn góc, giống như bức ảnh ấy được bỏ trong túi (nên có nếp nhăn). Ngay lập tức cô nhận ra người phụ nữ mà mình đã gặp ở căn bếp của cô Mia, người đã lập tức im bặt ngay khi cô bước vào, người đã chằm chằm nhìn cô như thể cô ta đang lo lắng, gần như là sợ hãi. “Chỉ là một người bạn thôi,” cô Mia đã nói thế, khi Izzy hỏi cô ta là ai, và nếu được cô Mia tin tưởng thì Izzy biết rõ lòng trung thành của mình sẽ đặt ở đâu.

“Bắt cóc con nít,” cô nói.

Sự im lặng ngỡ ngàng rơi phịch xuống bàn như tấm khăn nặng trịch. Bên kia bàn, Lexie, Trip và Moody trao nhau những cái nhìn đầy cảnh giác nhưng không hề ngạc nhiên.

“Mau xin lỗi bố con đi, Izzy,” bà Richardson bảo.

“Vì cái gì?” Izzy gặng hỏi. “Thực tế là bọn họ đang bắt cóc con bé. Và mọi người chỉ đang cho phép họ. Thậm chí bố còn giúp cho họ.”

“Bình tĩnh lại nào,” ông Richardson bắt đầu, nhưng đã quá trễ. Khi Izzy lên cơn thì hiếm khi nào bà Richardson có thể bình tĩnh, và với vấn đề này, thì chính Izzy không bao giờ bình tĩnh.

“Izzy. Đi về phòng.”

Izzy quay sang bố. “Có lẽ hai bác ấy nên trả tiền để lấy đứa bé. Một đứa trẻ thì giá bao nhiêu? Cỡ mười ngàn đô-la không?”

“Isabelle Marie Richardson...”

“Biết đâu họ có thể trả giá xuống còn năm ngàn thì sao.” Izzy quẳng cái nĩa xuống đĩa đánh xoảng một tiếng rồi rời khỏi. Cô nghĩ, cô Mia nên nghe chuyện này, cô chạy lên lầu và vào phòng mình. Cô ấy sẽ biết cần phải làm gì. Cô ấy sẽ biết phải xử lý chuyện này thế nào. Chỉ khi Izzy nhấc ống nghe lên và chạm ngón tay vào bàn phím thì cô bé mới nhận ra rằng: mình không hề biết số điện thoại nhà cô Mia. Tiếng cười của Lexie cứ văng vẳng nơi cầu thang và dưới hành lang, và cô đóng sầm cửa lại.

Ở tầng dưới, bà Richardson ngồi thụp xuống ghế, đôi tay run rẩy. Và bà phải mất đến sáng hôm sau để nghĩ ra hình phạt thích đáng dành cho Izzy, đó là: tịch thu đôi giày Dr. Martens yêu quý của nó và ném vào sọt rác. Nếu mày ăn bận như một tên côn đồ, bà nhấn mạnh khi mở thùng rác, tất nhiên mày sẽ hành động như một tên côn đồ. Còn bây giờ, bà bậm chặt môi và đặt dao nĩa chính xác thành hình chữ X trên đĩa của mình.

“Chúng ta có nên giữ kín việc này hay không? bà hỏi. “Ý em là chuyện anh đang làm việc với gia đình McCullough.”

Ông Richardson lắc đầu. “Báo sáng mai sẽ đưa tin,” ông nói vậy, và ông đã đúng.

Vào ngày Chủ nhật, tờ Plain Dealer đăng tin trên trang đầu, ngay nửa phần dưới của mặt báo: “Bà Mẹ Ở Địa Phương Đấu Tranh Giành Quyền Nuôi Con”. Bà Richardson nghĩ đây là một bài báo rất hay, bà nhấm nháp ly cà-phê và đọc lướt qua tờ báo bằng con mắt chuyên nghiệp: tổng quan về vụ kiện; liệt kê nhanh rằng gia đình McCullough sẽ được đại diện bởi luật sư William Richardson của công ty Kleinman, Richardson, và Fish; một phát biểu từ phía luật sư của cô Bebe Châu. “Chúng tôi tin chắc rằng,” luật sư Edward Lâm đã nói, “nhà nước sẽ nhận thấy việc trao trả quyền nuôi bé Châu Mai Linh cho mẹ ruột là việc làm hợp lý.” Thực tế thì tờ Plain Dealer đã chọn đăng thành tin nổi bật, tuy nhiên, ám chỉ rằng tin tức thật chỉ mới bắt đầu.

Ở cuối bài báo, một câu duy nhất đã thu hút bà Richardson: “Cô Châu đã được một đồng nghiệp tại Điện Hồng Phúc, một nhà hàng món Hoa tại đường Lee, thông báo về nơi ở của con gái mình.” Ngay cả khi cách diễn đạt nặc danh và cẩn thận đến thế, thì bà vẫn sửng sốt nhận ra người đồng nghiệp đó ắt hẳn là ai. Không thể nào chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Đó chính là khách thuê nhà của bà, vị khách thuê nhỏ nhắn trầm lặng luôn chiều lòng mọi người, chính là người đã mở màn tất cả chuyện này. Người đã, vì lý do gì không rõ, quyết định đảo ngược cuộc sống đáng thương của gia đình McCullough.

Bà Richardson cẩn thận gấp tờ báo lại và đặt xuống bàn. Bà nghĩ lại về sự bất mãn của Mia khi bà đề nghị mua một bức ảnh của cô ta, nghĩ về sự dè dặt kín tiếng của cô ta về quá khứ của bản thân, về - ôi, sự lạnh lùng xa cách của Mia, ngay cả khi cô ta dành hàng giờ liền mỗi ngày ở chính căn nhà của bà, trong chính căn bếp này. Người đàn bà mà bà đã trả lương và bớt tiền thuê nhà, người có đứa con gái đã dành hết giờ này đến giờ khác dưới mái nhà này mỗi ngày. Bà nghĩ đến bức ảnh ở bảo tàng nghệ thuật, cái mà bây giờ, trong trí nhớ của bà, nhuốm một màu bí mật và tinh quái. Bằng sự bí mật cố chấp của mình, làm sao mà Mia có thể tự phụ tự chèn mình vào nơi mà cô ta không thuộc về. Nhưng đó chính là Mia, không phải sao? Người đàn bà không quan tâm gì đến phép tắc - không, là người gần như có được niềm vui thích trái khoáy trong việc phô trương ra điều đó. Chính từ sự bất tuân phép tắc đó, mà người đàn bà này đang gây rắc rối như vậy cho người bạn Linda yêu quý của bà, làm Linda phải chịu đựng chuyện này.

Hôm thứ Hai, bà cho bọn trẻ đến trường và lần lữa ở nhà cho đến khi Mia đến dọn dẹp. Bà không chắc mình đang tìm gì, nhưng có điều gì đó mách bảo rằng bà cần phải gặp riêng Mia, phải nhìn thẳng vào mắt cô ta. “Ôi,” cô Mia cất tiếng khi bước vào cửa bên. “Em không ngờ là chị còn ở nhà. Em có cần quay lại sau hay không?”

Bà Richardson nghiêng đầu qua một bên và xem xét người khách thuê nhà của mình. Mái tóc, như mọi khi, vẫn một búi rối bù. Cái áo sơ-mi rộng thùng thình bỏ ra ngoài quần jean, vết màu son dính phía sau một bên cổ tay. Cô Mia đứng đó, một tay đặt trên ngưỡng cửa, cười nửa miệng, chờ bà Richardson trả lời. Một gương mặt ngọt ngào. Một gương mặt trẻ trung, nhưng không hề ngây thơ. Bà Richardson nhận ra rằng cô ta không quan tâm người khác nghĩ gì về mình. Theo một cách nào đó, những thứ này tạo nên sự nguy hiểm của cô ta. Đột nhiên bà nghĩ đến bức ảnh mà mình đã nhìn thấy tại nhà của Mia vào ngày đầu tiên đó, ngày mà bà mời Mia về làm cho gia đình mình. Người đàn bà đã tạo ra loài nhện với những cánh tay tĩnh lặng và lén lút. Bà nghĩ, loại người nào mà lại biến một phụ nữ thành con nhện cho được? Vấn đề nằm chỗ đó, loại người nào mà nhìn một phụ nữ lại nghĩ đến một con nhện cho được?

“Chị đi ngay đây,” bà nói, và lấy túi xách từ quầy bếp.

Sau đó, bà Richardson không bao giờ thừa nhận, thậm chí với chính mình, rằng hai chuyện này có liên quan với nhau, rằng bà đã đào sâu vào quá khứ của cô Mia như sự trừng phạt thích đáng cho những rắc rối mà cô ta gây ra. Bà sẽ khăng khăng rằng vì lợi ích của Linda - người bạn lâu năm nhất, yêu quý nhất của bà, người phụ nữ chỉ đang cố gắng vì quyền lợi của đứa bé này và bây giờ, qua hành động của Mia, người phụ nữ ấy phải tan nát cõi lòng. Linda không đáng bị như vậy. Bà, Elena, không thể đứng đó và để yên cho người đàn bà này hủy hoại đi niềm hạnh phúc của người bạn thân nhất của mình. Bây giờ, ngay cả khi tờ báo hãy còn trên tay, bà tin rằng suy nghĩ của mình đã ly khai khỏi câu chuyện trên trang bìa đó. Bà sẽ gọi vài cuộc. Bà sẽ biết được mình có thể tìm ra những gì.
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Bước đầu tiên của bà Richardson là nghiên cứu về bà Pauline Hawthorne. Bà biết rằng, bà Pauline sinh ra ở vùng nông thôn Maine, và chuyển đến Manhattan lúc mười tám tuổi, bà sống vài năm tại Làng Greenwich trước khi đột ngột xuất hiện trong giới nghệ thuật vào giữa thập niên 1970. Mỗi quyển sách nghệ thuật mà bà Richardson tham khảo đều miêu tả bà ấy bằng những mỹ từ: một thiên tài tự-học, người tiên phong chụp ảnh nữ quyền, nhân tài năng động và hào phóng.

Tất nhiên, bà đã nghe về bà Pauline Hawthorne. Khi bà học môn nghệ thuật tự chọn ở trường đại học thì bà Pauline Hawthorne đã là nhân vật tiêu điểm mới, được rất nhiều người nhắc đến, được mô phỏng bởi rất nhiều sinh viên khoa nhiếp ảnh, những người lang thang trong sân trường với máy ảnh đeo quanh cổ như những chiếc phù hiệu. Bây giờ bà nhìn những bức ảnh một lần nữa và nhớ về chúng. Một phụ nữ nhìn vào tấm gương của tiệm làm đẹp, nửa mái tóc quấn gọn gàng trong ống cuộn, nửa còn lại buông thõng trong những lọn xoáy lộn xộn. Hình ảnh một phụ nữ phản chiếu trong tấm gương hiệu Chrysler đang chạm vào lớp trang điểm trên mặt mình, điếu thuốc lá đong đưa trên đôi môi son thắm. Một phụ nữ mang giày và vận bộ đồ mặc nhà màu xanh lục, đang hút bụi tấm thảm cúc hoàng anh, màu sắc đậm đến mức dường như chúng đang rỉ nhựa. Ấn tượng đến mức dù đã nhiều năm qua đi, bà vẫn nhớ mình từng nhìn thấy chúng lóe lên trên màn hình chiếu nơi giảng đường tối, trong khoảnh khắc, chúng khiến bà nín thở khi bị cuốn vào thế giới nghệ thuật phim màu rực rỡ đầy sức sống.

Về cuộc sống cá nhân thì bà Richardson tìm được rất ít tư liệu, chỉ có một tóm lược ngắn gọn rằng bà ấy vẫn bảo quản một căn hộ ở khu Thượng Tây. Tuy nhiên, bà đã tìm được một mẩu tin lý thú: Pauline Hawthorne từng giảng dạy tại Trường Mỹ thuật New York - dù rõ ràng là không phải dạy vì tiền. Sau một vài năm trong ngành, những bức ảnh của bà Pauline Hawthorne được bán lên đến hàng chục ngàn đô-la - khá cao so với các nhiếp ảnh gia lúc bấy giờ, chưa kể còn là một phụ nữ. Sau khi bà mất vào năm 1982, giá trị của những bức ảnh ấy đã tăng vọt, theo đó Bảo tàng Nghệ Thuật Hiện Đại đã trả gần hai triệu đô-la để bổ sung thêm một bức ảnh vào bộ sưu tập vĩnh viễn của mình.

Dựa vào linh cảm, bà Richardson tra cứu số điện thoại của cán bộ đào tạo tại trường Mỹ thuật New York. Khi bà Richardson trình thư ủy nhiệm, cán bộ đào tạo đã tỏ thái độ hết lòng giúp đỡ. Bà Pauline Hawthorne đã giảng dạy lớp nhiếp ảnh nâng cao tại trường trong nhiều năm, mãi đến năm bà ấy mất. Trong mấy năm cuối này, không có cái tên Mia Warren nào trong bất cứ lớp dạy nào của Giáo sư Hawthorne cả. Tuy nhiên có một cái tên Mia Wright lớp mùa thu niên khóa 1980; lẽ nào đó là người mà bà Richardson đang tìm kiếm?

Hóa ra, vào học kỳ ấy, Mia Wright đã ghi danh sinh viên năm nhất tại trường Mỹ thuật, nhưng đến mùa xuân năm 1981 cô ta đã yêu cầu, và được chấp thuận, nghỉ phép trong năm học sau. Và cô ta không bao giờ quay lại. Bà Richardson, nhẩm nhanh trong đầu, tính ra rằng Mia - ngay cả đó chính là Mia - cũng chưa mang thai Pearl vào mùa xuân năm ấy. Vậy tại sao Mia lại bảo lưu lịch học, nếu không phải vì có bầu?

Không có gì ngạc nhiên khi cán bộ đào tạo đã do dự khi cung cấp địa chỉ của sinh viên, thậm chí còn là địa chỉ của mười lăm năm trước. Nhưng bà Richardson cố dùng những câu hỏi khéo léo để tìm hiểu, rằng địa chỉ của Mia Wright ghi trong hồ sơ là một địa chỉ nội vùng mà sao không ghi tên phụ huynh.

Vậy nên, bà phải giải quyết vấn đề từ đầu mối khác. Và chẳng mấy chốc, một cơ hội đã tự mình tìm đến, dưới hình thức một bức thư gần-như-đoán-trước. Kể từ Lễ Tạ Ơn, mỗi khi về nhà, việc đầu tiên của Lexie là kiểm tra thư, và cuối cùng, vào giữa tháng Mười hai, rốt cuộc một phong bì dày mang logo trường Yale trên góc cũng đáp xuống hộp thư nhà họ. Bà Richardson đã gọi cho hết thảy họ hàng để báo tin vui này; còn ông Richardson mang bánh kem về nhà. Và buổi tối hôm ấy, khi đang rửa mặt trước khi đi ngủ, một ý tưởng chợt nảy ra trong đầu bà Richardson.

Chiều hôm sau, bà vào phòng tắm nắng để tìm Lexie. Vào những hoàn cảnh bình thường, bà để bọn trẻ một mình, thấy rằng bọn nhóc tuổi teen cần có không gian riêng của chúng, rằng chúng được quyền riêng tư nhất định. Mặc dù vậy, hôm nay, bà muốn hai đứa con gái của mình và Pearl cùng có mặt. Trip đi tập khúc côn cầu, còn Lexie, Pearl và Moody đang nằm ườn trên sô-pha, lún nửa người xuống đệm ghế dày cộm. Izzy thì nằm sấp trên ghế bành, cằm tựa vào tay vịn, chân này đá chân kia xoạc vào khoảng không.

“Lexie, con yêu,” bà Richardson bắt đầu. “Mẹ đang nghĩ là nhà mình nên làm gì đó thật đặc biệt để ăn mừng. Ý mẹ là, đâu phải ngày nào con cũng đỗ vào trường Yale.” Bà tế nhị ngồi vào tay vịn ghế sô-pha ngay cạnh Pearl. “Sao nhà mình không ra ngoài ăn một bữa giữa buổi thịnh soạn và chúc mừng đi chứ? Chính xác là một phen để các cô gái vui vẻ - con nghĩ sao nào?” Sau đó, làm như một suy nghĩ chợt nảy ra, bà quay sang Pearl. “Pearl này, con cũng tham gia nữa nhé. Xét cho cùng, con đã giúp Lexie sửa bài luận mà. Và bác đảm bảo con cũng sẽ thích một bữa giữa buổi thịnh soạn, đúng không nào?

“Còn con thì sao?” Moody hỏi. “Chẳng lẽ con chỉ ở nhà rồi ăn ngũ cốc thôi hả mẹ?”

“Mẹ đã bảo là một phen cho mấy ẻm vui vẻ rồi mà,” Trip bật cười, và Moody cáu kỉnh. “Em cũng muốn tham gia vào dịp các nàng vui vẻ à?”

“Bây giờ Moody à,” bà Richardson nói. “Như anh Trip của con nói đó. Lần này chỉ để chúc mừng cho chị Lexie. Hội bên này sẽ lên đồ và sẽ ra ngoài làm một tiệc sáng nhỏ cho các cô gái.”

“Thế còn con thì sao?” Izzy đột nhiên chống khuỷu tay nhỏm dậy, gặng hỏi. “Có nghĩa là con cũng tham gia đúng không?”

Bà Richardson không lường trước chuyện này. Nhưng đôi mắt của Lexie đã sáng rực lên, Lexie đã huyên thuyên về địa điểm mà con bé muốn đi, và quá trễ để nói tiếng không.

Đây là cách mà Pearl đã nhận ra mình ngồi ở chiếc bàn gỗ, phía trong góc bên cạnh Lexie, đối diện với bà Richardson và đối diện một Izzy sưng sỉa. Lexie đã chọn Hundredth Bombers Club, một nhà hàng gần sân bay, gia đình cô thường đến đây vào những dịp đặc biệt, lần gần nhất là bữa tiệc sinh nhật bốn mươi lăm tuổi của ông Richardson.

Sáng hôm ấy Hundredth Bombers’ Club rất đông, một động tác xoay vòng đến hoa mắt chóng mặt và một bữa tiệc đứng làm cho người ta hoang mang khi trải dài hết cả chiều dài căn phòng: từ món thịt nướng nơi người đàn ông vạm vỡ đeo chiếc tạp dề trắng tinh không tì vết cắt miếng thịt bò nướng từ miếng đùi tái cực lớn, đến món trứng tráng nơi các đầu bếp rót dòng trứng vàng sủi bọt vào chiếc chảo rán, và hóa ra món trứng tráng mịn màng là tất cả những gì mà người ta mong muốn. Những thứ mà Pearl chưa bao giờ được lấy kèm với món trứng tráng: nấm, măng tây, những miếng tôm hùm màu san hô.

Trên mọi bức tường đều treo kỷ vật của những người đàn ông từ Đội Oanh Tạc Cơ Một Trăm: những tấm bản đồ các trận chiến lớn chống lại Đức Quốc Xã, những tấm huy chương, những tấm thẻ định danh, những bức thư gửi cho gia đình yêu dấu, những bức ảnh của những chiếc máy bay, những bức ảnh của chính những người đàn ông này, rạng ngời trong những bộ đồng phục, trong chiếc mũ sĩ quan và những bộ ria mép đặc biệt.

“Nhìn ông ấy kìa,” Lexie reo lên, vỗ nhẹ vào một bức ảnh ngay sau tai của Pearl. “Là đội trưởng John C. Sinclair. Em sẽ không muốn gặp ông ấy đâu nhỉ?”

“Chị có biết là,” Izzy nói, “nếu ông ấy vẫn còn sống, giờ chắc được chín mươi bốn tuổi rồi. Có lẽ đã mang một cái khung tập đi rồi đó.”

“Ý chị là em sẽ không muốn gặp ông ấy, nếu em sống vào thời đó. Xét nét quá đó, Izzy à.”

“Chị có biết là có lẽ ông ta đã ném bom vào các thành phố,” Izzy nói. “Có lẽ ông ta đã giết rất nhiều người vô tội. Hết thảy mấy ông này có lẽ đều đã làm như vậy.” Cô phát tay lên những bức ảnh giăng rộng quanh họ.

“Izzy,” bà Richardson lên tiếng, “để dành những bài lịch sử đó lại lúc khác đi. Chúng ta đến đây để ăn mừng thành tích của chị Lexie.” Bà cười rạng rỡ sang bên kia bàn, chỗ Lexie, và vì vậy bà cũng cười với Pearl, cô gái ngồi cạnh Lexie. “Chúc mừng con gái Lexie,” bà nói, nâng ly cocktail Bloody Mary của mình lên, và Lexie cùng Pearl nhấc ly nước cam lên, tỏa sáng trong ánh mặt trời.

“Chúc mừng chị Lexie,” Izzy lặp lại. “Em đảm bảo trường Yale sẽ có hết thảy những thứ mà chị muốn.” Cô lắc ly nước, như thể mong rằng nó là thứ gì đó vững vàng hơn. Ở bàn bên cạnh, em bé ném phịch lòng bàn tay bụ bẫm lên tấm khăn trải bàn và bộ dụng cụ ăn bằng bạc nảy lên loảng xoảng.

“Ôi trời ơi,” Lexie kêu lên. Cô nghiêng người qua lối đi chồm sang em bé. “Bé cưng đáng yêu quá. Đúng rồi, là cưng đó. Cưng là em bé đáng yêu nhất toàn thế giới luôn.”

Izzy mở to mắt và đứng dậy. “Để mắt đến con bé,” cô nói với bố mẹ của đứa trẻ. “Ông bà không bao giờ biết được khi nào sẽ có kẻ bắt cóc con mình đâu.” Trước khi ai đó kịp phản ứng, cô đi qua bên kia phòng về phía tiệc đứng.

“Làm ơn bỏ quá cho con gái tôi,” bà Richardson nói với bố mẹ đứa bé. “Con bé đang ở tuổi dở chứng.” Bà mỉm cười với đứa nhỏ, giờ em bé đang cố đút đầu to của cái thìa vào miệng. “Lexie, Pearl, sao hai đứa không qua chỗ tiệc tự chọn luôn? Mẹ sẽ đợi ở đây.”

Khi các cô gái đã lấy đầy mấy đĩa thức ăn và quay trở lại bàn, thì bà Richardson bắt đầu tinh tế xoay chuyển cuộc trò chuyện dần dần từng bước một. Hóa ra chuyện này dễ hơn bà tưởng. Bà bắt đầu bằng chủ đề đáng tin cậy, đó chính là thời tiết: bà hy vọng rằng Lexie sẽ không quá lạnh khi ở New Haven; họ sẽ phải đặt cho con bé một cái áo khoác ấm hơn từ cửa hàng L.L. Bean, một cái áo khoác nhồi lông tơ. Sau đó bà quay sang Pearl.

“Pearl, còn con thì sao?” bà hỏi. “Con đến New Haven lần nào chưa?”

Pearl ăn một nĩa đầy trứng tráng và lắc đầu. “Chưa, con chưa từng đến đó. Mẹ con không thích miền duyên hải phía đông cho lắm.”

“Thật vậy sao,” bà Richardson ngạc nhiên. Bà miết đầu dao vào quả trứng lòng đào và lòng đỏ trứng chảy ra thành một vũng màu vàng. “Thật đáng tiếc khi con không được bước ra thế giới ngoài kia. Có rất nhiều thứ để nhìn ngắm. Rất nhiều nền văn hóa. Vài năm trước, nhà mình đã làm một chuyến, mấy đứa còn nhớ không? Boston, Đại lộ Tự do và Bảo tàng Nhà Paul Revere. Và tất nhiên có cả New York nữa, ở đó có rất nhiều thứ để khám phá. “ Bà trao cho Pearl một nụ cười rộng lượng. “Bác mong rằng một ngày nào đó con có thể bước ra thế giới ngoài kia. Bác thật sự tin rằng không gì mở mang tầm nhìn của thanh niên bằng việc đi du lịch.”

Pearl cảm thấy chua chát khi mà bà Richardson đã biết về cô như thế. “Ôi, nhà bác đi du lịch nhiều lắm,” bà kể. “Nhà bác đã đi khắp mọi nơi. Illinois, Nevada, Kansas, Nebraska...” Bà ngừng lại, lục lọi thứ gì đó hấp dẫn hơn. “Thậm chí nhà bác đã đến California. Cũng vài lần rồi.”

“Tuyệt vời lắm!” bà Richardson lấy bình nước trái cây trên bàn châm đầy ly Pearl. “Thật sự thì con đã đi khắp nơi rồi. Nói một cách chính xác thì cũng khá giống với du khách. Và con có thích như vậy không, kiểu di chuyển nhiều như thế?”

“Cũng bình thường ạ,” Pearl lấy nĩa xiên một miếng trứng. “Ý con là, nhà con sẽ chuyển đi bất cứ lúc nào mẹ con làm xong một dự án. Chỗ ở mới sẽ mang lại ý tưởng mới cho mẹ.”

“Con đang trưởng thành để trở thành một công dân thực thụ của thế giới đấy,” bà Richardson nói, và Pearl, dù chẳng thích, đã đỏ mặt. “Biết đâu con biết về đất nước này còn nhiều hơn bất cứ thiếu niên nào. Ngay cả Lexie hay Izzy - nhà bác cũng đi du lịch kha khá - thậm chí Lexie và Izzy chỉ mới đi một ít tiểu bang thôi.” Sau đó, thật ngẫu nhiên, “Nơi con ở lâu nhất là ở đâu? Bác không biết là con sinh ra ở đâu?"

“Vâng.” Pearl nuốt miếng trứng. “Con sinh ra ở San Francisco. Nhưng hai mẹ con đã rời khỏi đó khi con còn rất nhỏ. Con không còn nhớ chút nào nữa. Nhà con không khi nào ở lại đâu lâu cả.”

Bà Richardson cất mẩu thông tin này vào đầu. “Rồi một ngày nào đó con cũng phải trở về thôi,” bà nói. “Bác tin rằng việc người ta biết được nơi chôn nhau cắt rốn của mình cũng là một kiểu tác động rất lớn lên việc định hình cá tính của họ. Bác được sinh ra ngay tại Shaker này, con có biết không?”

“Mẹ ơi,” Izzy gọi. “Chị Pearl không muốn nghe gì chuyện này đâu. Không ai muốn nghe gì đâu.”

Bà Richardson phớt lờ con bé. “Ông và bà của bác là một trong những gia đình đầu tiên chuyển đến đây,” bà nói. “Nơi này từng được xem là một quốc gia, con có tin nổi không? Hai cụ có chuồng ngựa riêng, có nhà để xe ngựa và đi cưỡi ngựa vào mỗi cuối tuần.” Bà quay sang Lexie và Izzy. “Mấy cô gái này chắc không còn nhớ gì về các cụ rồi. Mẹ nhớ lúc họ qua đời thì Lexie hãy còn là em bé. Dù sao đi nữa, hai cụ đã chuyển đến đây và định cư. Họ thật sự tin vào những thứ mà Shaker đã đấu tranh để có được. Những thứ dựa trên giá trị của những người Shaker chính gốc.”

“Họ không sống độc thân, không phải là người cộng sản à?” Izzy lên tiếng hỏi, khi đang hớp từng ngụm nước cam.

Bà Richardson phóng tia mắt vào Izzy. “Lập kế hoạch một cách chu đáo, đặt niềm tin vào sự bình đẳng và đa dạng. Trân trọng xem mọi người bình đẳng như nhau. Họ truyền tinh thần ấy cho bà ngoại của mấy đứa, và bà ngoại lại truyền nó cho mẹ.” Bà quay trở lại Pearl. “Mẹ con lớn lên ở đâu vậy?”

Pearl bồn chồn lo lắng. “Con không chắc lắm. Có lẽ là ở California?” Cô chọc vào miếng trứng tráng, giờ đã dai ngoách như cao su. “Mẹ con không kể nhiều về chuyện này. Con không nghĩ là mẹ còn có gia đình nào khác.” Thật ra thì, chưa bao giờ Pearl có đủ can đảm để trực tiếp hỏi mẹ về nguồn cội của bà, và cô Mia luôn dễ dàng làm chệch hướng mọi câu hỏi vòng vo của con gái. “Hai mẹ con mình là dân du cư,” cô sẽ nói với Pearl như vậy. “Dân Gipxi hiện đại, chính là mình đấy. Không bao giờ đặt chân hai lần cùng một chỗ.” Hoặc, một lần khác cô bảo rằng, “Chúng ta xuất thân từ một gánh xiếc rong. Tính vô định đã có sẵn trong máu rồi.”

“Em nên tìm hiểu đi,” Lexie chen vào. “Chúng ta có thể hỏi mẹ em và sau đó tra tên em trong những cuốn gia phả. Trong tiết lịch sử, thầy Mitchell đã dạy cho bọn chị cách này. Trong cuốn phả hệ có mọi thông tin, giống như danh sách hành khách và những thứ đại loại vậy. Thầy nói là ở đảo Ellis thì phải? Người ta có thể tra được tổ tiên của họ đã đến bằng con thuyền nào và tất cả những thứ tương tự vậy. Em có nghĩ rằng mẹ em biết được họ đã đến khi nào không?

Bà Richardson cảm thấy cuộc trò chuyện đang trượt vào thế bí. “Lexie, con nói chuyện cứ như một phóng viên mới vào nghề vậy đó,” bà nói, bằng giọng điệu khá chói tai. “Có lẽ khi vào trường Yale con nên nghiên cứu ngành báo chí.”

Lexie khịt mũi. “Con không bao giờ làm phóng viên đâu mẹ,” cô trả lời. “Con sẽ không dành cả đời ngồi trong phòng điểm tin chán ngắt để viết một mục báo trên cây-lược-tin của ủy ban thành phố.”

“Chị Lexie,” trước khi mẹ chúng kịp lên tiếng thì Izzy ngắt lời, “muốn trở thành một Julia Roberts thứ hai hả. Hôm nay là phim Miss Adelaide; ngày mai là phim Người tình nước Mỹ.”

“Im đi,” Lexie quát. “Có lẽ Julia Roberts cũng vào nghề bằng các vở kịch ở trường trung học thôi nha.”

“Em rất thích,” đột nhiên Pearl nói. Ai nấy đều nhìn chằm chằm.

“Thích cái gì?” Lexie hỏi.

“Trở thành một phóng viên,” Pearl nói. “Ý em là, trở thành một nhà báo. Chị có thể tìm ra mọi thứ. Chị được nghe mọi người kể chuyện và tìm ra sự thật rồi viết về sự thật ấy.” Pearl nói bằng thứ nhiệt huyết mà chỉ thiếu niên mới thật sự có, rằng “Chị dùng ngôn từ để thay đổi thế giới. Em thích làm công việc đó.” Cô bé liếc nhìn bà Richardson, lần đầu tiên bà nhận ra đôi mắt Pearl mới to tròn và chân thành làm sao. “Giống như công việc của bác vậy. Con rất thích làm những việc mà bác làm.”

“Thật sao,” bà Richardson hỏi. Bà thật sự xúc động, và trong phút chốc bà quên mất lý do vì sao họ có mặt tại bữa ăn nửa buổi này. “Tuyệt lắm. Con có thể thử và viết cho tờ Shakerite - một tờ báo trường - xem như cách tốt để học từ những điều cơ bản. Rồi sau đó, khi con đã sẵn sàng, có lẽ bác có thể giúp con tìm một ghế thực tập.” Bà dừng lại, đột nhiên nhớ ra lý do ban đầu mình đã mời Pearl đến đây. “Dù sao đi nữa, còn nhiều thứ để nghĩ lắm,” bà dứt lời và dùng que cần tây khuấy mạnh ly nước. “Izzy, con ăn hết chỗ này à? Bánh mì nướng và thạch trái cây hả? Nói thiệt, con có thể ăn mấy món này ở nhà mà.”

Phải mất vài cuộc gọi để tìm ra văn phòng Hộ tịch ở San Francisco, nhưng một khi bà Richardson đã có số điện thoại của họ thì không còn gì trở ngại nữa. Trong vòng mười phút, cô thư ký đã fax qua một biểu mẫu yêu cầu giấy khai sinh mà không hỏi bất cứ câu gì. Bà Richardson đánh dấu vào ô một bản sao “tư liệu” rồi điền tên và ngày sinh của Pearl vào, theo đó là tên của Mia. Tất nhiên, chỗ điền tên người bố vẫn để trống, nhưng cô thư ký đã đảm bảo với bà rằng họ có thể tìm ra tài liệu chính xác ngay cả khi không có tên người bố, rằng tất cả đều là hồ sơ mở. “Từ hai đến bốn tuần - nếu chúng tôi tra ra, chúng tôi sẽ gửi nó cho chị,” cô ta đã hứa vậy, và bà Richardson đã điền địa chỉ của mình, đính vào một tờ séc mười tám đô-la, và bỏ phong bì vào trong thư.

Phải mất năm tuần, nhưng khi tờ giấy khai sinh được bỏ vào hộp thư của nhà Richardson, thì có chút thất vọng. Dưới dòng “Người bố” là chữ “KHÔNG” được gõ một cách gọn gàng. Bà Richardson mím môi đầy thất vọng. Bà cảm thấy thật bất hợp pháp khi cho phép ai đó che giấu tên của một phụ huynh. Rõ ràng là có gì đó không hợp lý, việc không sẵn lòng chia sẻ về nguồn gốc như thế này, không sẵn lòng tuyên bố lai lịch một cách thẳng thắn như vậy. Bà nghĩ, chuyện này có gì đó giống như từ chối bàn giao các tài liệu bảo trì khi bán một chiếc xe đã qua sử dụng. Chẳng lẽ người ta không có quyền biết về nguồn gốc của một thứ gì đó, để chắc rằng liệu nó có đáng tin cậy hay không? Chẳng lẽ bà - là người thuê người phụ nữ này, cũng là chủ nhà của cô ta - lại không có quyền được biết?

Ít nhất, bà nghĩ, bà có chút thông tin mới: quê của Mia, đã ghi là thành phố Bethel Park, bang Pennsylvania, trên tờ giấy khai sinh bên cạnh tên Mia Warren.

Danh bạ hộ khẩu của Bethel Park đã cho bà biết rằng thành phố có bốn mươi bốn mục họ “Warren”. Sau vài suy nghĩ, bà Richardson đã gọi cho phòng văn thư lưu trữ của thành phố, một nơi không sẵn lòng giúp đỡ như văn phòng ở San Francisco. Người phụ nữ trong điện thoại đã khăng khăng rằng trong tài liệu ghi chép không hề có Mia Warren nào cả.

“Còn Mia Wright thì sao?” bà Richardson hỏi, trong một cơn bốc đồng, và sau một đỗi im lặng cùng tiếng bàn phím lốc cốc, người phụ nữ kia trả lời rằng có, một cái tên Mia Wright sinh năm 1962 tại Bethel Park. Ôi, và còn có một Warren Wright sinh năm 1964 - bà Richardson đã có được cái tên kết hợp của cô ta rồi phải không?

Bà Richardson cảm ơn và gác máy.

Phải mất vài ngày, nhưng nhờ những kỹ năng báo cáo kỹ lưỡng và các cuộc điện thoại phong phú đó giờ, mà cuối cùng bà Richardson cũng tìm thấy mấu chốt mà bà đang tìm kiếm. Nó nằm trong một bản cáo phó trên tờ nhật báo Pittsburgh Post, ngày 17 tháng 2 năm 1982.


Các Dịch Vụ cho Trường Phổ Thông được Tổ Chức Vào Thứ Sáu

Dịch vụ tang lễ cho Warren Wright, 17 tuổi, sẽ được tổ chức vào thứ Sáu, ngày 19 tháng Một, lúc 11 giờ sáng tại Nhà tang lễ Walter E. Griffith, số 5636 đường Brownsville. Cậu Wright vẫn sống mãi trong lòng bố mẹ mình, hai vợ chồng George Wright, những cư dân lâu năm của Bethel Park, và người chị gái Mia Wright đã tốt nghiệp quận năm 1980. Thay cho hoa, gia đình đề nghị quyên góp cho đội bóng đá của trường Bethel Park, nơi mà cậu Wright cũng là một thành viên đáng tự hào của đội.



Không thể nào là trùng hợp, bà Richardson quả quyết. Mia Wright. Warren Wright. Mia Warren. Bà gọi cho dịch vụ nhân khẩu của Bethel Park một lần nữa và khi gác máy, bà nhìn xuống ghi chú mình vừa kê ra trên một mẩu giấy. George và Regina Wright, số 175 đường Nam Ridge. Một mã zip. Một số điện thoại.

Có chút khinh khỉnh, bà nghĩ rằng quá dễ dàng để tìm ra thông tin của người khác. Tất cả đều bày ra đó, mọi thứ về họ. Bạn chỉ việc nhìn. Nếu đủ cố gắng, bạn có thể tìm ra bất cứ thông tin gì về người đó.

Vào lúc bà Richardson tìm ra bố mẹ của Mia, thì vụ kiện vẫn nằm trên mặt báo - thậm chí còn nhiều hơn thế nữa. Trong một tháng vừa qua, đất nước bị kích động bởi những hớ hênh hào nhoáng của tổng thống: bất cứ ai cũng có thể nói về những điếu thuốc lá, một bộ đầm xanh thẫm, những thứ có thể xảy ra nơi bàn họp ở phòng Bầu Dục. Hẳn nhiên là xôn xao dư luận, mặc dù, toàn bộ chuyện này tạo cảm giác khá khôi hài. Khắp thành phố, nhiều ý kiến khác nhau từ Không việc gì phải lo về cách điều hành đất nước của Tất cả các vị Tổng thống có trình độ cho đến một cách súc tích hơn là Ai quan tâm chứ? Nhưng công chúng - và đặc biệt là công chúng tại Shaker Heights - bây giờ đang cực kỳ chú tâm vào vụ của Mirabelle McCullough, và chuyện này, không giống như vụ bê bối thực tập, mà lại vô cùng nghiêm trọng.

Gần như mỗi buổi tối đều có ít nhất một cập nhật mới về vụ án - vụ mà, chưa có tiền lệ, chỉ vừa được định ngày điều trần và lưu vào sổ lưu án với cái tên Án lệ bà Châu ở quận Cuyahoga. Không chỉ tất cả người dân ở Shaker Heights mà mỗi người dân ở Cleveland đều có quan điểm của mình. Thực tế thì vụ án này liên quan đến Shaker - một cộng đồng muốn giữ mình như chuẩn mực của thành phố lớn - đã thu hút sự quan tâm của mọi người. Một bà mẹ xứng đáng được tự tay nuôi nấng con mình. Một bà mẹ đã ruồng bỏ con mình không xứng đáng có được cơ hội thứ hai. Một gia đình người da trắng sẽ chia cách đứa bé Trung Quốc khỏi nền văn hóa đã sinh ra nó. Một mái ấm yêu thương quan trọng hơn sắc tộc của bố mẹ nó. McCullough là gia đình duy nhất mà bé Mirabelle từng biết. Mai Linh có quyền biết mẹ ruột của mình.

Gia đình McCullough đang cứu vớt cho Mirabelle, phe ủng hộ họ khăng khăng như thế. Họ mang cuộc sống tốt đẹp hơn đến cho một đứa trẻ không được mong đợi. Hai vợ chồng ấy là những người hùng, họ đang phá vỡ nạn phân biệt chủng tộc qua việc nhận con nuôi một cách giao-thoa-văn-hóa. “Tôi thấy họ đang làm một điều tuyệt vời, “ một phụ nữ đã trả lời phóng viên trong một đoạn ghi hình trên đường phố. “Ý tôi là, đó chính là tương lai, có phải không? Trong tương lai tất cả chúng ta có thể nhìn lại cuộc đua trong quá khứ.” “Anh có thể chỉ nhìn thấy cô ấy là một bà mẹ tuyệt vời đến thế nào,” một trong những người hàng xóm của gia đình McCullough đã nói thế sau đó vài phút. “Có thể nói rằng khi cô ấy nhìn xuống đứa bé trong vòng tay, cô không xem đó là một đứa bé người Trung Quốc. Mà tất cả những gì cô ấy thấy là một em bé, đơn giản và dung dị.”

Đó chính là vấn đề, phe ủng hộ cho Bebe đã khẳng định. “Con bé không chỉ là một đứa trẻ,” một phụ nữ đã phản bác, hòng tìm kiếm viễn cảnh cho người châu Á, khi Kênh số 5 đưa phóng viên đến Asia Plaza, một trung tâm mua sắm quy mô nhỏ được xem là khu Phố người Hoa ở Cleveland. “Con bé là một em bé Trung Quốc. Con bé sẽ trưởng thành mà không hề biết gì về nguồn cội của mình. Làm sao con bé có thể biết được mình là ai?” Mẹ của Serena Vương tình cờ mua sắm tại siêu thị châu Á vào sáng hôm đó và - khiến cho Serena đồng thời tự hào lẫn xấu hổ - đã phát ngôn một cách khá mạnh mẽ về chủ đề này. “Để giả vờ rằng đây chỉ là một đứa bé - giả vờ như ở đây chẳng có vấn đề phân biệt chủng tộc nào cả - thì quả là giả dối,” bác sĩ Vương ngắt lời, trong khi Serena cứ lăng xăng với cái phiếu tính tiền. “Và không hề, tôi không ‘chơi trò phân biệt chủng tộc’. Hãy tự hỏi lòng mình: nếu đó là một đứa trẻ tóc vàng liệu mọi người có thảo luận sôi nổi đến như vậy hay không?”

Sau nhiều cuộc thảo luận với luật sư, chính gia đình McCullough đã chấp nhận cuộc phỏng vấn độc quyền của Kênh số 3. Ông Richardson đã đồng ý đem mọi chuyện công khai một cách rõ ràng, vì vậy Kênh số 3 đã đưa một đội quay phim và một nhà sản xuất đến phòng khách của nhà McCullough và quay cảnh hai vợ chồng cùng bé Mirabelle đang ngồi trên bộ sô-pha rời ngay trước một đầu báo cháy, trong khi ông ấy ngồi bên ngoài màn hình. “Tất nhiên là chúng ta hiểu được lý do vì sao mà cô Châu lại làm như vậy,” bà McCullough nói. “Nhưng hai vợ chồng tôi đã có mặt trong hầu hết quãng đời của con bé và chúng tôi là tất cả những gì mà con bé nhớ. Tôi cảm thấy rằng Mirabelle thật sự là con gái mình, rằng con bé đến bên tôi như thế này là có lý do.”

“Ngoài kia sẽ không có ai,” bà McCullough nói thêm, “có thể thật lòng nói rằng Mirabelle ở trong một gia đình ổn định với đầy đủ bố mẹ thế này là không khá khẩm hơn.”

“Một số người cho rằng Mirabelle sẽ không còn liên hệ gì với cội nguồn văn hóa,” người sản xuất nói. “Bà trả lời thế nào cho những lo ngại ấy?”

Bà McCullough gật đầu. “Hai vợ chồng tôi đang cố gắng hết sức thận trọng với chuyện đó,” bà nói. “Mọi người sẽ nhận ra rằng chúng tôi ngày càng treo nhiều tranh nghệ thuật châu Á lên tường.” Bà phát tay lên những cuộn giấy với những ngọn núi được quét mực tàu đang treo trên lò sưởi, con ngựa bằng gốm tráng men đặt trên mặt lò sưởi. “Chúng tôi cam kết rằng, khi con bé lớn hơn, chúng tôi sẽ dạy cho nó biết về cội nguồn văn hóa đã sinh ra nó. Và, tất nhiên, con bé sẽ thích hạt gạo. Thực ra, cơm là thức ăn dạng rắn đầu tiên của bé.”

“Đồng thời,” ông Richardson nói, “chúng tôi muốn Mirabelle trưởng thành như một đứa con gái Mỹ điển hình. Chúng tôi muốn con bé biết rằng mình hoàn toàn giống với bất cứ ai khác.” Phân đoạn tin tức kết thúc với cảnh quay gia đình McCullough đứng bên chiếc cũi của Mirabelle khi con bé ê a cùng chiếc điện thoại di động.

Ngay cả những đứa trẻ của gia đình Richardson cũng tự thấy bất bình với đề tài hóc búa này. Tất nhiên, bà Richardson chắc chắn đứng về phía của gia đình McCullough, và Lexie cũng vậy. “Hãy nhìn cuộc sống hiện tại của Mirabelle mà xem,”, Lexie thét lên vào bữa ăn tối thứ Bảy. “Nhà cao cửa rộng để vui đùa. Có sân vườn. Hai căn phòng chất đầy đồ chơi. Mẹ của con bé không thể nào cho nó một cuộc sống như vậy.” Bà Richardson đồng ý: “Họ yêu con bé nhiều lắm. Họ đã chờ đợi quá lâu. Và họ đã nuôi nấng ngay từ khi con bé mới chào đời. Bây giờ con bé đã quên mất mẹ ruột của nó rồi. Mà David và Linda là bố mẹ duy nhất mà nó biết. Rất tàn nhẫn nếu bây giờ mọi người bắt con bé đi mất, khi mà họ chẳng là gì ngoại trừ việc họ là những ông bố bà mẹ lý tưởng.”

Ngược lại, Moody và Izzy thì thiên về phía Bebe. “Cô ấy đã phạm một sai lầm,” Moody khẳng định. “Cô ấy từng nghĩ rằng mình không thể chăm sóc cho đứa bé nhưng sau đó mọi thứ thay đổi và giờ cô ta có khả năng. Điều đó không có nghĩa là con của cô ta bị đem đi mãi mãi.” Izzy lại càng ngắn gọn hơn: “Cô ấy là mẹ nó. Bọn họ thì không.” Vụ kiện này có thứ gì đó đã châm ngòi trong cô, mặc dù cô không chắc đó là gì, và qua một thời gian dài cô cũng không thể cắt nghĩa rõ ràng được.

“Tối qua Cliff và Clair đã tranh cãi về chuyện này,” một buổi chiều Brian kể với Lexie. Họ đang nằm trên giường, nửa khỏa thân, vừa bỏ qua buổi tập bóng vợt và khúc côn cầu trên cỏ để tham gia vào một loại vận động khác. “Cliff và Clair không bao giờ cãi nhau.” Cuộc cãi vả nổ ra vào bữa tối, và cho đến khi cậu đi ngủ thì hai người họ đã rơi vào sự im lặng lạnh lùng ngoan cố. “Bố anh nghĩ rằng con bé ở với gia đình McCullough thì tốt hơn. Bố nghĩ rằng con bé chẳng có tương lai gì với một bà mẹ như cô Bebe. Bố nói là những bà mẹ như cô ta là loại cha mẹ xoay mãi cái vòng tròn nghèo đói.”

“Nhưng anh nghĩ sao?” Lexie tiếp tục. Brian do dự. Mẹ của cậu đã khiến cậu ngạc nhiên, bà đã cắt ngang tràng đả kích của bố - điều mà bà vẫn thường hay làm nhưng chưa bao giờ kịch liệt đến thế. “Vậy hết thảy bọn trẻ da màu sẽ bước vào những gia đình da trắng thì sao?” bà nói. “Anh nghĩ rằng điều đó đang phá vỡ vòng lặp nghèo đói hay sao? Bà bỏ cái nồi vào bồn rửa đánh xoảng rồi mở nước. Hơi nước bốc lên thành một đám mây xì xèo. “Thay vào đó, nếu họ muốn giúp đỡ cho cộng đồng da màu, tại sao họ không thay đổi chế độ trước đi chứ?” Lập luận của bố đã làm cho Brian cảm thấy hợp lý - đứa bé an toàn, được chăm sóc và yêu thương bằng mọi cơ hội có thể. Tuy nhiên cơ thể màu nâu nhỏ bé được bao bọc trong vòng tay xanh xao thon dài của bà McCullough có điều gì đó đã khiến cậu bối rối như mẹ cậu đã nói. Cậu cảm thấy hơi khó chịu - không, là giận dữ - khi cô Bebe làm cho cậu rơi vào tình cảnh này.

“Anh nghĩ rằng nếu cô ta cẩn thận hơn thì đã có thể tránh được toàn bộ chuyện này,” cậu trả lời một cách hà khắc. “Ý anh là, dùng bao cao su. Chuyện đó có khó gì? Bỏ một đô-la cho nhà thuốc và toàn bộ chuyện này sẽ không bao giờ xảy ra.”

“Cách để qua chuyện hả Bry,” Lexie nói, và nhặt cái quần jean dưới sàn.

Với sự trợ giúp của ông Ed Lâm, Bebe đã nộp hồ sơ chính thức và được cấp quyền thăm nom tạm thời, một lần mỗi tuần trong vòng hai giờ đồng hồ. Trong thời gian này hai vợ chồng McCullough vẫn được giữ quyền nuôi con.

Không ai hài lòng với sự an bài đó.

“Chỉ trong thư viện hoặc ‘một nơi công cộng’ nào đó,” Bebe than thở với cô Mia. “Thậm chí con bé còn không được đến nhà em. Em phải ôm con mình ở thư viện chứ. Và nhân viên xã hội ngồi ngay đó, lúc nào cũng quan sát em. Cứ như em là tội phạm vậy. Cứ như em sẽ làm đau con vậy. Những người nhà McCullough này, họ nói rằng em có thể đến nhà họ, thăm con em tại đó. Họ nghĩ là em sẽ ngồi đó rồi cười nói trong khi chính bọn họ đã bắt cóc con em hay sao? Họ nghĩ là em sẽ ngồi trước cái lò sưởi và nhìn những bức ảnh của một người đàn bà khác đang ôm con mình hay sao?”

Trong khi đó, bà McCullough cũng có những than phiền của mình.

“Chị không biết được cảm giác đó đâu,” bà kể với bà Richardson qua điện thoại. “Giao con mình cho người lạ. Nhìn người đàn bà mà thậm chí mình còn không biết được là cô ta có ẵm con mình đi mất hay không. Mỗi lần chuông cửa reo lên là tôi đến phát ban luôn, chị Elena à. Sau khi họ đi khỏi, tôi thật sự quỳ xuống và cầu nguyện rằng cô ta sẽ quay lại như lời cô ta nói. Đêm hôm trước, tôi không ngủ được. Tôi phải uống mấy viên thuốc ngủ đó.” Bà Richardson ậm ừ thông cảm. “Và không ngày nào giống ngày nào. Mỗi tuần tôi đều nói, làm ơn, chúng ta có thể chọn lấy một giờ cố định được không. Làm ơn, chúng ta ấn định một ngày nào đó đi. Ít nhất bằng cách này thì tôi sẽ biết được khi nào cô ta sắp đến. Tôi còn có thời gian để chuẩn bị. Nhưng không, cô ta chỉ nói trước với nhân viên xã hội có một ngày. Cô ta nói rằng tới khi đó mới biết được lịch làm việc. Tôi nhận được một cuộc gọi vào buổi chiều - à, chúng tôi sẽ đến vào mười giờ ngày mai nhé. Thông báo chưa đến nửa ngày. Tôi bực mình quá thể.”

“Chỉ một thời gian thôi, Linda à,” bà Richardson nói dịu dàng. “Ngày ra tòa là trong tháng và tất nhiên chính quyền sẽ phán quyết đứa bé thuộc về chị.”

“Tôi cũng mong chị nói đúng,” bà McCullough trả lời. “Nhưng sẽ ra sao nếu họ phán quyết...” Bà ngừng lại, giọng khàn đặc, và hít một hơi thật sâu. “Tôi không muốn nghĩ tới chuyện đó.” Giọng bà sắc lại. “Nếu cô ta thậm chí còn không sắp xếp được lịch làm việc của mình, thì làm sao trông mong cô ta đủ ổn định để có thể nuôi dạy một đứa trẻ cơ chứ?”

“Chuyện này rồi sẽ qua thôi,” bà Richardson nói.

Tuy nhiên, sự bình tĩnh của bà Richardson đi ngược lại những cảm giác thật sự trong lòng bà. Càng nghĩ về Mia thì bà càng tức giận, và lại càng không thể ngừng suy nghĩ về cô ta.

Bà đã sống cả cuộc đời ở Shaker Heights, và mảnh đất này đã ngấm vào bà đến tận xương tủy. Ký ức tuổi thơ của bà - một dải đất rộng màu xanh lá: những bãi cỏ rộng, những cái cây cao, màu xanh tươi sang trọng đi kèm với sự sung túc - giống như tập quảng cáo tiếp thị mà hàng thập kỷ qua thành phố đã phát hành để thu hút đúng kiểu cư dân mà mình muốn. Điều này tạo ra một số ý nghĩa nhất định: ông bà của bà Richardson đã sống ở Shaker Heights này gần như từ những ngày đầu. Họ đã đến đây từ năm 1927, khi nơi này chính xác hãy còn là một ngôi làng - mặc dù nó đã được xem là khu dân cư tốt nhất trên thế giới, ông nội của bà đã lớn lên ở trung tâm thành phố Cleveland, ở nơi mà họ gọi đó là Dãy nhà của những Triệu phú, ngôi nhà hình bánh cưới có diềm răng cưa của gia đình ông nép bên cạnh gia tộc Rockfeller, vua điện báo và thư ký của Tổng thống McKinley. Tuy nhiên, vào thời điểm mà ông nội của bà Richardson - khi đó đã là một luật sư danh tiếng - đang chuẩn bị rước cô dâu của ông về nhà, thì trung tâm thành phố đã trở nên ồn ào và tắc nghẽn. Bồ hóng phủ nghẹt không khí và làm bẩn quần áo phụ nữ. Ông đã quyết định phải chuyển về vùng nông thôn ngay thôi. Bạn bè ông khăng khăng rằng chuyển đi quá xa thành phố như vậy thật là điên rồ, nhưng ông là người thích khí trời và cô dâu tương lai của ông là một phụ nữ khao khát được cưỡi ngựa, và Shaker Heights có ba con đường dành cho ngựa đi, có suối để câu cá và có cả bầu không khí trong lành. Bên cạnh đó, một tuyến đường sắt nội thành mới đây đã nhanh chóng đưa các doanh nhân từ Shaker đến thẳng trung tâm thành phố: còn gì hiện đại hơn. Đôi vợ chồng đã mua một căn nhà nằm trên đường Sedgewick, thuê một người giúp việc, tham gia vào câu lạc bộ đồng quê; bà nội của bà Richardson đã tìm được chuồng cho con ngựa của mình, con Jackson, và đã tham gia vào Câu lạc bộ Chậu hoa vườn.

Vào thời điểm mà mẹ của bà Richardson, bà Caroline, chào đời vào năm 1931, mọi thứ đã bớt chút nông thôn nhưng cũng không kém phần bình dị. Shaker Heights chính thức trở thành thành phố; với chín trường tiểu học và một ngôi trường phổ thông tường-gạch-đỏ vừa mới xây xong. Những căn nhà mới toanh vương giả đang mọc lên khắp nơi trong thành phố, mỗi căn nhà đều tuân thủ những quy định nghiêm ngặt về phong cách và mã màu, và bị ràng buộc bởi một thỏa ước 99 năm về việc cấm bán lại cho bất cứ ai khi không có được sự đồng thuận của khu phố đó. Các cư dân quả quyết với nhau rằng những quy tắc, quy định và trật tự là điều cần thiết để giữ cho cộng đồng này được thống nhất và tốt đẹp.

Và Shaker Heights thực sự rất đẹp. Những bãi cỏ, những khu vườn sum suê có mặt khắp mọi nơi - người dân đã hứa sẽ nhổ cỏ đi, chỉ giữ lại hoa, và không bao giờ trồng rau cải. Những người may mắn sống ở Shaker này khẳng định họ là cộng đồng tốt nhất nước Mỹ. Đó là nơi mà - như một người dân đã phát hiện ra - nếu anh làm mất chiếc nhẫn cưới kim cương trị giá hàng ngàn đô-la khi đang dùng xẻng dọn sạch ngõ vào nhà thì bộ phận dịch vụ sẽ di dời toàn bộ tảng tuyết, mang nó vào nhà để xe thành phố và dùng đèn nhiệt làm tan chảy để tìm lại tài sản cho anh. Caroline trưởng thành trong những cuộc dã ngoại mùa hè bên những bờ hồ Shaker, trượt băng trên những sân trượt ngập lụt của thành phố vào mùa đông và hát mừng lễ Giáng sinh. Bà xem những buổi công chiếu của phim Khúc hát Phương Nam {Song of the South) và phim Anna và vị Vua nước Thái Lan {Anna and the King of Siam) tại nhà hát ở Quảng trường Shaker và vào những dịp đặc biệt - như sinh nhật của bà chẳng hạn - bố của bà đã dắt bà đến nhà hàng Stouffer’s ăn một bữa tiệc trưa tôm hùm. Khi đến tuổi teen, Caroline trở thành nữ trống dẫn đầu trong nhóm diễu hành của trường, bà đã dừng chân trước một Câu lạc bộ Thuyền buồm cùng với một chàng trai, người mà chỉ vài năm sau đó sẽ trở thành chồng bà.

Theo tưởng tượng của bà, đó chính là cuộc sống hoàn hảo ở một nơi hoàn hảo. Mọi người ở Shaker Heights đều cảm thấy như vậy. Vì vậy, khi rõ ràng là thế giới bên ngoài không hoàn hảo - vụ Brown V. Board đã tạo ra cuộc náo động và biểu tình tẩy chay xe buýt ở Montgomery và vụ 9 học sinh Mỹ gốc Phi ở Little Rock (Little Rock Nine) đã khiến cho con đường học hành của họ phải chịu một cơn bão gièm pha và phỉ nhổ - thì cư dân ở Shaker, bao gồm Caroline, đã tự mình quyết định rằng phải trở nên tốt đẹp hơn. Rốt cuộc, chẳng phải họ đã thông minh hơn, khôn ngoan hơn, chu đáo hơn và lo liệu nhiều hơn, giàu có nhất và giác ngộ nhất hay sao? Chẳng phải họ có nghĩa vụ phải soi sáng cho người khác hay sao? Những người ưu tú không có trách nhiệm chia sẻ hạnh phúc của mình cho những số phận kém may mắn hơn hay sao? Mẹ bà vẫn luôn dạy bà nghĩ đến những người cần giúp đỡ: bà ấy đã tổ chức các cuộc vận động quyên góp đồ chơi vào dịp Giáng sinh, là thành viên của Hội Trẻ em địa phương, thậm chí còn giám sát việc biên soạn một quyển sách nấu ăn của Hội, với tất cả lợi nhuận đều quyên vào từ thiện, và bà còn đóng góp bí quyết làm bánh quy mật. Khi những rắc rối của thế giới ngoài kia hiện diện tại Shaker Heights - bằng quả bom trong nhà của một bác sĩ người da đen - thì cộng đồng nơi đây cảm thấy rằng phải có nghĩa vụ chứng minh điều này không phải kiểu của Shaker. Một hiệp hội khu phố đã mọc lên để khuyến khích hội nhập tác phong đặc biệt của Shaker Heights: nhiều khoản cho vay nhằm khuyến khích các gia đình người da trắng chuyển đến sống tại các khu phố của người da đen, nhiều khoản cho vay nhằm khuyến khích các gia đình người da đen chuyển đến sống tại các khu phố của người da trắng và các quy định nghiêm cấm mọi dấu hiệu “Đăng Bán” nhằm ngăn chặn Cuộc di cư da trắng* - một luật lệ có hiệu lực trong suốt năm mươi năm tới. Cho đến khi đó, Caroline, bà nhà với đứa con mới một tuổi - bà Richardson hồi còn bé - đã lập tức gia nhập hiệp hội hợp nhất. Vài năm sau, bà đã dắt theo con gái, lái xe năm tiếng rưỡi đồng hồ đến Cuộc tuần hành Washington*, và bà Richardson sẽ chẳng bao giờ quên ngày hôm ấy, ánh mặt trời oi ả làm đôi mắt bà nheo lại, mớ con người hỗn độn áp hết bắp đùi này đến bắp đùi khác lên bà, mùi mồ hôi hôi hám nóng bức bốc lên từ đám đông, Tượng đài Washington vươn xa khỏi biển người, giống như chiếc gai nhọn duỗi mình chọc thủng những đám mây. Bà nắm chặt tay mẹ, sợ rằng biết đâu mẹ bị cuốn đi mất. “Không hay chút nào,” mẹ bà nói mà không hề nhìn xuống con gái mình. “Hãy nhớ lấy khoảnh khắc này nhé, Elena.” Và Elena sẽ ghi nhớ vẻ mặt của mẹ bà, vẻ khao khát mang thế giới này sát gần đến sự hoàn hảo - giống như việc xoay cái chốt của cây đàn violin và mang dây đàn quyện vào giai điệu. Mẹ bà tin rằng sẽ làm được điều đó, nếu người ta đủ cố gắng thì không việc gì phải hỗn độn.

 Cuộc di cư Da trắng (White flight): một thuật ngữ có nguồn gốc từ nước Mỹ, bắt đầu được sử dụng từ thế kỷ 20. Thuật ngữ này nhằm ám chi các cuộc di cư lớn của những người có nguồn gốc tổ tiên dòng máu huyết thống châu Âu từ khu vực đô thị đa chủng tộc đến các vùng ngoại ô đồng nhất về chủng tộc hay đơn chủng tộc. Thuật ngữ này gần đây áp dụng cho các cuộc di cư khác của người da trắng, từ vùng ngoại ô nội trú cũ đến vùng nông thôn, cũng như từ vùng Đông Bấc và Trung Tây Hoa Kỳ tới khí hậu ôn hòa ở Đông Nam và Tây Nam.


 Cuộc tuần hành Washington (Great March on Washington) vì Việc làm và Tự do diễn ra vào ngày 28 tháng 8 năm 1963, Martin Luther King đã đọc diễn văn tại đài tưởng niệm Lincoln. Đây là thời điểm quyết định cho phong trào dân quyền Mỹ.


Thế nhưng ba thế hệ ở Shaker đều tôn sùng trật tự, quy tắc và nghi thức cũng sẽ ở lại với bà, và không bao giờ bà có thể hoàn toàn cân bằng được hết thảy. Năm 1968, Elena mười lăm tuổi đã bật TV và theo dõi những cuộc hỗn loạn đang bùng lên khắp đất nước như những cuộc xung đột nhỏ. Martin Luther King, Jr., sau đó là Bobby Kennedy. Những sinh viên trong cuộc nổi dậy tại Columbia. Các cuộc bạo động ở Chicago, Memphis, Baltimore, D.c. - khắp nơi, khắp chốn, mọi thứ đang tan rã. Tận đáy lòng bà là ngọn lửa kích động, một ngọn lửa mà nhiều năm về sau sẽ bùng lên trong lòng Izzy. Tất nhiên bà hiểu được lý do vì sao chuyện này lại diễn ra: người ta đang chiến đấu chống lại những điều bất công. Nhưng một phần trong bà đã rùng mình trước những cảnh tượng từ màn hình TV. Những cảnh quay đầy sạn, nhưng cũng không kém phần đáng sợ: những cửa hàng tạp hóa bốc cháy, cuộn khói bốc lên từ những mái nhà, những bức tường bị ngọn lửa gặm nhấm đến từng cái đinh. Các cạnh lởm chởm của những cánh cửa sổ vỡ vụn giống như những chiếc răng nanh trong đêm. Binh lính mang súng trường đang tuần hành qua các hiệu thuốc và các hiệu giặt tự động. Những chiếc xe jeep đang chặn những nút giao thông bên dưới những cột đèn giao thông chết hỏng. Bạn có phải thiêu rụi cái cũ để nhường chỗ cho cái mới hay không? Tấm thảm dưới chân bà thật mềm mại. Chiếc ghế sô-pha bên dưới bà được trang trí hình hoa hồng. Bên ngoài, một con chim bồ câu buồn rầu gù lên gọi chủ và một chiếc Cadillac lướt tới một trạm dừng trang nghiêm nơi góc đường. Bà tự hỏi liệu đâu mới là thế giới thực.

Mùa xuân năm sau, khi nổ ra các cuộc biểu tình chống chiến tranh, bà không lên xe, không lái đến đó để tham gia. Bà đã viết những bức thư đầy xúc động gửi cho ban biên tập; bà đã đánh dấu thỉnh cầu vào cuối bản thảo. Bà đã khâu một biểu tượng hòa bình trên chiếc ba lô. Bà đã kết hoa lên mái tóc.

Bà không sợ. Mà đơn giản vì dù Shaker Heights có mang chủ nghĩa lý tưởng hóa đi nữa thì đó cũng là một nơi mang chủ nghĩa thực dụng, và bà không biết phải làm sao để trở thành một thứ gì đó khác. Một cuộc sống mang đầy suy xét về tính thiết thực và sự thoải mái đã ngự trên đỉnh của ngọn lửa trong lòng bà như tấm chăn dày cộm và nặng trịch. Nếu bà chạy đến Washington để tham gia các cuộc biểu tình, thì bà sẽ ngủ ở đâu? Làm sao để giữ an toàn cho mình? Các lớp học của bà sẽ ra sao, liệu bà có bị trục xuất, liệu bà vẫn được tốt nghiệp và có được lên đại học hay không? Mùa xuân của năm cuối cấp, vào một ngày sau khi học xong lớp lịch sử Jamie Reese đã kéo bà sang một bên. “Tớ sẽ bỏ học,” cậu ta nói. “Sẽ đến California. Đi cùng tới nha.” Bà đã yêu mến Jamie từ hồi lớp 7, khi cậu ta ngưỡng mộ một bài thơ sonnet mà bà viết bằng tiếng Anh. Bây giờ, sắp sửa mười chín tuổi, cậu ta có mái tóc dài và bộ râu bờm xờm, một người không thích nhà cầm quyền, có một chiếc xe tải hiệu VW, cậu bảo rằng hai người có thể sống trong đó. “Giống như cắm trại vậy,” cậu nói, “ngoại trừ việc chúng ta có thể đi bất cứ đâu,” và bà cực kỳ muốn đi cùng cậu ấy, đến bất cứ đâu, để đặt nụ hôn lên nụ cười bẽn lẽn, gượng gạo ấy. Nhưng họ mua thức ăn thế nào đây, họ sẽ giặt giũ ở đâu, tắm táp ở đâu? Bố mẹ bà sẽ nói gì? Hàng xóm láng giềng, giáo viên và bạn bè của bà nữa? Bà đã hôn lên má của Jamie và khóc khi, rốt cuộc thì, cậu ấy cũng biến mất khỏi tầm mắt bà.

Mùa thu ấy, ngay tại Denison, trong khi các cuộc biểu tình lại một lần nữa diễn ra ác liệt tại DC, thì bà đã ngồi cùng bạn học và xem cuộc rút thăm quân dịch chiếu trực tiếp trên chiếc TV để phòng nhỏ xíu kiểu phổ thông. Sinh nhật của Jamie - ngày 24 tháng Tư - đã lọt vào đợt chọn thứ hai. Vì vậy, bà nghĩ rằng, cậu ấy có thể nằm trong số những người đầu tiên được gọi, và bà tự hỏi liệu cậu ấy đã đi đâu, nếu biết được điều gì đang đợi mình, thì liệu cậu sẽ trình báo hay bỏ chạy. Ở bên cạnh, Billy Richardson siết chặt tay bà. Sinh nhật của ông - ngày 29 tháng Ba - là một trong những người rút cuối cùng, số 362, và dù sao đi nữa, là một sinh viên năm cuối, ông được cấp phép hoãn, ông được an toàn. Trong một vài năm, sau khi họ tốt nghiệp, chiến tranh sẽ chấm dứt và họ sẽ kết hôn, sẽ mua một căn nhà và ổn định cuộc sống. Bà không hề hối hận.

Cả cuộc đời mình, bà đã học được rằng ngọn lửa là thứ nguy hiểm. Ngọn lửa quá dễ dàng vượt khỏi tầm kiểm soát. Nó trèo qua tường và nhảy qua hào. Tia lửa bắn lên như những con bọ chét và nhanh chóng lan rộng ra; một cơn gió có thể mang than hồng vươn xa hàng dặm. Tốt hơn hết phải kiểm soát tia lửa đó và thật cẩn thận vượt qua nó từ thế hệ này đến thế hệ khác, giống như ngọn đuốc Olympic vậy. Hoặc có lẽ, phải thận trọng giữ gìn như ngọn lửa bất diệt: ánh sáng và điều tốt lành nhắc nhở rằng sẽ không bao giờ có thể không bao giờ thiêu rụi bất cứ thứ gì. Thận trọng kiểm soát. Thuần hóa. Hài lòng trong sự giam giữ. Bà nghĩ rằng, mấu chốt nằm ở chỗ đề phòng hỏa hoạn.

Triết lý này đã đồng hành trong cuộc sống và như bà luôn cảm thấy, nó đáp ứng cho bà khá tốt. Tất nhiên là bà phải từ bỏ thứ nọ điều kia. Nhưng bà có một căn nhà xinh đẹp, một công việc ổn định, một người chồng yêu dấu, một đàn con khỏe mạnh hạnh phúc; đó chắc chắn là giá trị thương mại. Các quy luật tồn tại vì một lý do: nếu tuân thủ chúng, bạn ắt thành công; trái lại, bạn sẽ thiêu rụi thế giới.

Thế nhưng đây là Mia, chẳng làm bất cứ chuyện gì được cho là được làm: độc thân, rày đây mai đó, nghèo nàn cực khổ. Đang lê đứa con gái không có bố đi hết nơi này đến nơi khác, sống lay lắt bằng những công việc hèn mọn, đang biện hộ cho điều đó bằng cách khăng khăng với chính mình - khăng khăng với mọi người - rằng cô ta đang làm Nghệ thuật. Khiến cho Linda tội nghiệp phải chịu tổn thương, như thể những gì mà Linda trải qua là chưa đủ , như thể Mia là một loại hình mẫu về cách làm mẹ. Đang nhúng đôi tay dơ bẩn của mình vào chuyện của người khác. Đang khuấy tung rắc rối. Lơ đễnh vung vẩy những tia lửa. Bà Richardson giận sôi người, và sâu trong thâm tâm, cơn thịnh nộ vụn vặt đang âm ỉ bốc cháy. Mia làm bất cứ điều gì cô ta muốn, bà Richardson nghĩ, và chuyện gì sẽ xảy ra? Làm nát lòng người bạn lâu năm nhất của bà. Làm mọi người hỗn loạn. Cô không thể chỉ làm những thứ mà cô muốn, bà thầm nghĩ. Tại sao Mia lại khởi xướng chuyện này, trong khi chẳng ai khác làm vậy?

Mặc dù không tài nào cắt nghĩa được chuyện này - mặc dù bà đã tự nhủ với mình rằng hành động đó chỉ vì thiếu lòng tin với gia đình McCullough, rằng cô ta chỉ đơn giản muốn công lý được thực thi - thì đây là điều khiến bà đi sâu vào quá khứ của Mia. Và rốt cuộc, chính điều này đã dẫn bà Richardson bước qua ranh giới cuối cùng: bà sẽ làm một chuyến đến Pennsylvania và gặp bố mẹ của Mia. Bà sẽ tìm ra, một lần và mãi mãi, rốt cuộc thì người đàn bà này là ai.
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Thật tình cờ, kế hoạch đến Pittsburgh của bà Richardson đã mang lại thời cơ cho Lexie. Từ sau bữa tiệc Halloween, cô và Brian thường lén lút với nhau bất cứ khi nào có thể - sau giờ thực hành, vào cuối hoặc đôi khi là đầu buổi hẹn hò cuối tuần của hai người, và, một lần vào giữa trưa, suốt mấy tuần thi học kỳ, lúc mà Lexie phải thi Vật lý và Brian thì thi Tiếng Tây Ban Nha. “Cậu nghiện lắm rồi,” Serena chọc cô. Đối với Lexie, điều phiền hà lớn nhất chính là bất cứ khi nào cô và Brian muốn được riêng tư nhất thì dường như căn hộ của nhà Richardson cứ luôn có người. Nhưng bố của Brian nhận điện thoại sẽ đi ngay và mẹ của anh thì làm việc muộn, nên căn nhà của gia đình Avery thường không có ai, và nếu cần thiết, hai người sẽ làm tạm trong xe của Lexie, đỗ ở một bãi xe vắng vẻ và trèo vào ghế sau, bên dưới tấm chăn cũ mà cô bắt đầu để sẵn ở ghế sau chỉ để dùng cho chuyện đó.

Đối với Lexie, thế giới này gần như hoàn hảo, và trong tưởng tượng của mình thì cuộc sống thực muôn màu của cô đã xoay vần. Sau những ngày hẹn hò, khi cô và Brian miễn cưỡng tách nhau ra để trở về nhà, cô sẽ cuộn mình trên giường, không ngừng hình dung về hơi ấm của anh, về viễn cảnh tương lai, khi hai người về chung sống. Với cô, việc chìm vào giấc ngủ trong vòng tay anh rồi thức dậy bên anh chính là thiên đường. Cô chẳng tài nào hình dung ra còn gì thỏa mãn hơn thế: chính ý nghĩ đó khiến lòng cô đong đầy ấm áp, gần như cảm giác hưng phấn sau cuộc mây mưa. Tất nhiên, hai người sẽ có một căn nhà nhỏ. Một sân sau cho cô tắm nắng; một vành bóng rổ ngay phía trên cửa ga-ra, cho Brian. Cô sẽ trưng một lọ tử đinh hương trên chiếc tủ ngăn kéo và những tấm ga trải giường vải sọc. Và một ngày nào đó - khi trí tưởng tượng bắt đầu xoay vần và rực sáng như pháo hoa lấp lánh giữa trời đêm - một đứa trẻ sẽ chào đời. Thằng bé sẽ y đúc bức ảnh mà mẹ của Brian vẫn đặt trên lò sưởi, chụp Brian lúc một tuổi: tóc xoăn, má phình, đôi mắt nâu to tròn và dịu dàng đến nỗi khi nhìn vào đôi mắt ấy bạn sẽ thấy con người mình tan chảy. Brian sẽ choàng hông thằng bé mà nảy lên, hất tung lên không trung. Gia đình họ sẽ dã ngoại công viên và em bé sẽ lăn mình trên bãi cỏ rồi cười vang khi những lá cỏ nhột nhạt bàn chân. Đêm đến, hai người sẽ ngủ cùng con, con nép mình nằm giữa kết thành một khối ấm áp mềm mại thơm lừng mùi sữa.

Đôi khi Lexie cực kỳ khao khát, chuyện mà bao đêm cô thao thức nghĩ về. Giống như một lời hứa, một món quà mà ai đó cho cô xem, rồi lại mang giấu trên một kệ tủ cao. Chuyện mà đằng nào cô cũng làm, thì tại sao không phải bây giờ? Có nghĩa là nhiều hơn một lần, khi Lexie thò tay vào giỏ rồi tìm thấy một hộp bao cao su Trojans rỗng không, thì hai người cũng chẳng hề dừng lại. “Không sao đâu,” cô thỏ thẻ với Brian. “Mình cứ...”

Tại Shaker Heights, mỗi học sinh được giáo dục giới tính không chỉ một, mà là năm lần: một lần lớp Năm và một lần lớp Sáu, xem như là “sự can thiệp sớm” của ban giám hiệu; trong “những năm nguy cơ” của lớp Bảy và lớp Tám; và thêm một lần nữa vào lớp Mười, lần nỗ lực cuối cùng, khi đó giáo dục giới tính được kết hợp với những khái niệm cơ bản về dinh dưỡng, những cuộc thảo luận tự đánh giá, và tư vấn xin việc. Nhưng Lexie và Brian cũng chỉ mới tuổi teen, quá non kém trong việc tính toán thiệt hơn và thậm chí lại càng non kém hơn trong việc định liệu rủi ro. Họ trẻ và chắc chắn rằng họ yêu nhau. Họ bị hoa mắt, bị choáng váng bởi viễn cảnh tương lai mà cả hai dự định cùng nhau.

Và đó là tuần đầu tiên của tháng Một, Lexie nhận ra mình đang ở hiệu thuốc, đang lặng nhìn quầy trưng bày que thử thai.

Cô lấy hai gói que thử thai khỏi ngăn cuối cùng và, nhét chúng dưới túi xách, mang ra quầy. Nhân viên tính tiền là một phụ nữ trẻ, có lẽ chỉ mới ba mươi hoặc ba mươi lăm tuổi, nhưng quanh môi đã có nếp nhăn khiến cho miệng cô ấy lúc nào cũng nhăn nheo. Làm ơn đừng hỏi gì cả, Lexie cầu nguyện.

“Cô nhớ lần đầu tiên phát hiện mình có bầu,” người phụ nữ ấy đột nhiên lên tiếng. “Phải kiểm tra ở chỗ làm. Cô rất lo rằng mình sẽ nôn.” Cô ấy bỏ que thử vào túi nhựa và đưa cho Lexie. “May mắn nhé, cô bé.” Lexie thật sự ngạc nhiên, khoảnh khắc tế nhị đầy bất ngờ này gần như khiến cô bật khóc, và cô chộp lấy cái túi rồi quay đi thật nhanh mà không hề nói lời chào tạm biệt.

Ở nhà, Lexie khóa cửa nhà vệ sinh rồi mở hộp. Các hướng dẫn rất đơn giản. Một vạch là không, hai vạch là có. Cô bỏ cái que ướt lên bệ rồi cúi xuống nhìn. Cô nghĩ nó giống như Quả cầu Tiên tri, chỉ là kết quả thì hệ trọng hơn nhiều. Chiếc đồng hồ của cô không có cây kim giây, nhưng thật sự, gần như ngay khi bỏ cái que thử xuống, thì cô có thể nhìn thấy các vạch dần hiện ra. Hai vạch, màu hồng tươi.

Có người gõ cửa nhà vệ sinh. “Xong ngay đây,” cô la lên. Cô nhanh chóng dùng giấy vệ sinh quấn que thử lại, hết gần cả nửa cuộn, và nhét nó xuống đáy thùng rác. Izzy vẫn đang đứng bên ngoài ngay hành lang trong khi cô xối nước, rửa tay và cuối cùng cũng mở cửa.

“Chị làm gì mà lâu vậy?” Izzy săm soi khắp chị gái rồi vào nhà vệ sinh, như thể còn ai đó trốn bên trong.

“Một số người,” Lexie nói, “thích dành chút thời gian để chải tóc. Một số người rất để ý đến vẻ ngoài của mình nha Izzy.” Cô lướt qua Izzy rồi vào phòng mình, nơi mà, ngay khi cửa vừa đóng lại, cô đã cuộn mình trên giường và cố gắng nghĩ xem phải làm gì.

Trong phút chốc, Lexie đã thật sự tin rằng hai người có thể giữ lại cái thai. Họ có thể xử lý được chuyện này. Họ có thể thu xếp được, cũng như mọi thứ trước giờ luôn được thu xếp cho cô. Cô sẽ chuyển dạ - cô bấm ngón tay - vào tháng Bảy hoặc tháng Tám. Có lẽ cô sẽ hoãn vào trường Yale khoảng một hoặc hai học kỳ, và sẽ nhập học muộn. Hoặc có lẽ đứa bé có thể ở cùng bố mẹ cô trong khi cô học đại học. Tất nhiên là mỗi kỳ nghỉ cô đều về nhà để thăm con. Hoặc có lẽ - và đây là giấc mộng tuyệt vời nhất - có lẽ Brian sẽ chuyển trường sang Yale, hoặc cô có thể chuyển trường sang Princeton. Họ có thể thuê một căn hộ nhỏ. Giống như hai người đã kết hôn rồi. Cô đặt một tay lên bụng mình - vẫn phẳng phiu như nào giờ - và tưởng tượng sâu bên trong có tế bào nhỏ bé đang dao động và đang phân bào, giống như các đoạn video trong lớp Sinh học. Sâu trong cô có một phần nhỏ của Brian, tia lửa nhỏ ấy của anh đang xoay xoay trở trở trong người cô. Ý nghĩ kỳ diệu đến ngỡ ngàng.

Cô thận trọng mở đầu bằng việc nói về chuyện của Mirabelle, khi cô bé đã hiện diện trong nhiều tháng. “Bry à, anh sẽ không tin nổi là ngón tay của con bé tí nị cỡ nào đâu,” cô nói. “Cái móng tay út là bé nhất. Giống như con búp bê, anh không tin nổi đâu. Cái cách mà con bé hòa vào lòng khi anh ôm nó.” Rồi với những đứa trẻ khác mà cô vừa nhìn thấy, trên Tạp chí Nhân dân. Lấy vai của Brian làm gối, lật các trang tạp chí bóng láng, cô xếp chúng theo mức độ dễ thương, thỉnh thoảng lôi kéo ý kiến của anh.

“Nhưng anh có biết ai sinh được những đứa con dễ thương nhất không?” cô hỏi. Trái tim cô bắt đầu đập mạnh. “Chúng ta. Chính chúng ta đó. Hai đứa mình sẽ có những bé con đáng yêu nhất trên đời. Anh không nghĩ vậy sao? Những đứa con lai thì lúc nào cũng đẹp hết. Có lẽ là do gen của hai đứa mình quá khác biệt.” Cô lướt qua tờ tạp chí. “Ôi trời, em nói này, ngay cả con của Michael Jackson cũng dễ thương quá. Còn ông ta thì gớm chết đi được. Đó là quyền năng của những đứa con lai.”

Brian quắn một góc trang sách. “Rõ ràng Michael Jackson là người da đen. Như anh này. Còn kia là một đứa bé da trắng.”

Cô dựa người vào cánh tay của Brian, đẩy bức ảnh lên gần hơn. Trong ảnh, Michael Jackson nằm ườn trên ngai vàng, đang ôm một đứa trẻ sơ sinh trong vòng tay. “Nhưng mà nhìn dễ thương quá.” Cô dừng lại. “Anh không muốn hai đứa mình lập tức có một đứa sao?”

Brian đứng phắt dậy, đột ngột đến nỗi Lexie gần như ngã nhào. “Em điên rồi hả,” anh nói. “Thứ điên rồ nhất mà anh từng nghe.” Anh lắc đầu. “Đừng có nói mấy thứ như vậy.”

“Bry à, em chỉ đang tưởng tượng thôi. Trời ơi.” Lexie thấy cổ họng mình như nghẹn lại.

“Em đang tưởng tượng một đứa bé. Còn anh thì tưởng tượng cảnh Cliff và Claire giết chết anh. Thậm chí họ chẳng cần chạm vào anh. Hai người chỉ cần ném ánh mắt đó vào anh thì anh cũng chết mất. Ngay lập tức. Chết ngay lập tức.” Anh xước tay lên tóc. “Họ sẽ nói gì em biết không? Tao nuôi mày để mày nên thân hơn thế này.”

“Anh thật sự thấy chuyện này khủng khiếp vậy sao? Hai ta bên nhau, rồi một đứa trẻ?” Cô lấy móng tay gấp mép tờ tạp chí. “Em đã nghĩ rằng anh muốn chúng mình bên nhau mãi mãi.”

“Anh muốn chứ. Có lẽ. Lex à, chúng ta mới mười tám. Em có biết thiên hạ sẽ nói gì không? Người ta sẽ nói, ôi nhìn kìa, lại một thằng nhóc da đen làm con bé kia có chửa, thậm chí thằng đó còn chưa học xong trung học. Lại thêm phụ huynh tuổi teen. Chắc là bỏ học luôn bây giờ. Người ta sẽ nói như vậy.” Anh gập cuốn sách lại và ném lên bàn. “Không đời nào anh trở thành cái thằng đó. Không. Đời. Nào.”

“Được rồi.” Lexie khép đôi mi lại và mong rằng Brian không nhận ra. “Em không hề nói rằng, chúng ta hãy có con ngay lập tức, anh biết mà. Em chỉ đang tưởng tượng. Chỉ đang cố hình dung tương lai sẽ thế nào, chỉ vậy thôi.”

Quá khó để thừa nhận, khi cô biết rằng anh nói đúng. Tại Shaker này, học sinh trung học không sinh con. Họ vào các lớp danh dự; họ lên đại học. Hồi lớp Tám, ai cũng cho rằng Joseph có bầu: cậu bạn trai nổi tiếng của con nhỏ mới mười bảy tuổi và là một kẻ bỏ học khỏi trường Cleveland Heights, và cô bạn thân nhất của Carrie, Tiana Wilson, đã xác nhận với vài người rằng đó là sự thật. Carrie đã trải qua mấy tuần với dáng vẻ khó gần và bí ẩn, cứ xoa tay lên bụng, cho đến khi thầy hiệu phó, Avengard, triệu tập một cuộc họp để nói chuyện với cả khối. “Tôi biết là đang lan truyền nhiều tin đồn,” ông nói, chằm chằm đưa mắt nhìn đám học trò. Đối với ông, những gương mặt này non choẹt: niềng răng, mụn trứng cá, máng răng, những bộ ria mới lần đầu bờm xờm. Ông nghĩ rằng, những đứa trẻ này chỉ xem đó như trò đùa. “Không ai có thai hết,” ông nói với chúng. “Tôi biết không ai trong các cô các cậu đây lại vô trách nhiệm như vậy.” Và quả thực, sau nhiều tuần trôi qua mà bụng của Carrie Wilson vẫn phẳng lì như nào giờ, và người ta cũng thật sự quên khuấy đi chuyện này. Teen ở Shaker Heights, hoặc không được dính bầu, hoặc phải làm chút kỹ xảo để giấu nhẹm chuyện đó. Vì những thứ mà thiên hạ sẽ bàn tán hay sao? Thứ con gái hư, đám học sinh ở trường sẽ dè bỉu như thế, mặc dù cô và Brian đã yêu nhau hơn một năm nay. Thứ con điếm. Xóm giềng sẽ rủa vậy sao? Có lẽ khi cô mang cái bụng bầu vượt mặt hoặc đẩy xe nôi đi qua, họ sẽ chẳng nói gì - nhưng khi cô vào nhà rồi, thì ai ai cũng đàm tiếu. Mẹ cô phải chịu sỉ vả. Rất xấu hổ, rất xót xa, và Lexie biết rằng cô không đủ dũng khí để chịu đựng những điều đó dù chỉ một.

Sau đó, có duy nhất một chuyện cần làm. Cô cuộn mình trên giường, cảm nhận thứ nhỏ bé, hồng hào và dịu dàng như một ly cocktail, và cô buông bỏ ảo tưởng của bản thân, như quả bóng bay vút lên bầu trời cho đến lúc nổ tung.

Bữa tối hôm ấy, bà Richardson thông báo kế hoạch đến Pittsburgh - “Để nghiên cứu,” bà nói với mọi người như vậy. “Một bài báo về loài trai sọc vằn ở hồ Erie, và mọi người có biết là Pittsburgh có những vấn đề đặc thù về việc xâm lấn đời sống hoang dã không...” Bà đã cẩn thận nghĩ ra một lý do có vẻ chính đáng và, sau nhiều suy nghĩ, bà đã nảy ra một đề tài mà không ai nghi ngờ thắc mắc gì về nó. Như bà mong đợi, không ai để ý gì nhiều ngoại trừ Lexie, cô bé nhanh chóng nhắm mắt lại và thầm cảm ơn bất cứ vị thần nào đã mang đến cơ hội này. Sáng hôm sau, Lexie vờ đi trễ, nhưng một khi mọi người đã rời khỏi, cô kiểm tra lại để chắc chắn rằng ở nhà không còn ai thì sau đó gọi điện thoại cho Tổ chức Kế hoạch hóa Gia đình, tối qua cô đã tra số trước. “Năm hoặc sáu tuần gì đó,” cô trả lời họ. “Cần làm ngay trong vòng hai ngày tới đây.”

Cái đêm trước khi mẹ cô đi Pittsburgh, Lexie đã gọi cho Pearl. “Chị cần em giúp,” cô nói, hạ giọng nửa như thì thầm, mặc dù hai người đang nói chuyện bằng đường dây riêng mà cô và Trip dùng chung, và Trip thì vẫn đang tập khúc côn cầu.

Vẫn còn cảnh giác sau vụ bữa tiệc Halloween, Pearl thở dài. “Chuyện gì,” cô hỏi. Trong đầu mình, cô lướt qua cả một danh sách những thứ mà chị Lexie, cũng như mọi người, có thể muốn cô làm. Chẳng phải những chuyện như bình thường. Mượn cái áo? Hay mượn thỏi son? Pearl chẳng có gì mà Lexie Richardson cần dùng cả. Hỏi ý kiến của cô sao? Lexie có bao giờ nghe lời ai đâu chứ. Lexie là kiểu người đưa ra ý kiến, dù người ta có yêu cầu hay không.

“Chị cần em,” Lexie nói, “ngày mai đi cùng chị đến Tổ chức Kế hoạch hóa Gia đình. Chị đi phá thai.”

Im lặng một lúc lâu trong khi Pearl cố gắng xử lý thông tin này. Chị Lexie dính bầu rồi sao? Chị Lexie muốn phá thai sao? Cô-bé-Lexie điên rồ, một Lexie có nền tảng đạo đức tốt, một Lexie-nhanh-nhảu đánh giá người khác sao?

“Sao chị không hỏi chị Serena?” cuối cùng Pearl hỏi.

Lexie do dự. “Chị không muốn nhờ Serena,” cô nói. “Chị muốn em.” Cô thở dài. “Chị không biết nữa. Chị chỉ nghĩ là em hiểu chuyện hơn. Chị chỉ nghĩ là em sẽ không phán xét.”

Dù chẳng muốn, nhưng Pearl vẫn cảm thấy rậm rực tự hào. “Không phải em đang phán xét,” cô nói. “Em chỉ ngạc nhiên thôi.”

“Này,” Lexie nói. “Chị cần em. Em sẽ giúp chị, phải không?”

Lúc bảy giờ sáng, Lexie dừng xe trước căn nhà ở đường Winslow. Như đã hứa, Pearl đang đứng đợi bên lề đường, dù tâm trạng của cô bé khá mơ hồ. Pearl đã nói với mẹ rằng chị Lexie sẽ đưa cô đi học.

“Chị có chắc sẽ làm chuyện này không?” cô hỏi.

Lexie vẫn nhìn thẳng kính chắn gió. “Chị chắc.”

“Chị biết đó, đây là quyết định hệ trọng. Chị không thể quay lại được đâu. Không hề giống với chuyện chị mua cái áo len đâu.”

“Chị hiểu.”

Khi đến cột đèn giao thông, Lexie chạy chậm lại và Pearl rất ngạc nhiên khi nhìn thấy những quầng thâm dưới mắt chị. Chưa bao giờ Pearl thấy chị Lexie trông mệt mỏi hay nghiêm túc đến thế.

“Em sẽ không nói cho ai biết, phải không?” khi chiếc xe lại lăn bánh, Lexie hỏi Pearl.

“Tất nhiên là em không nói.”

“Kể cả Moody cũng không?”

Pearl nghĩ đến tối qua mình đã nói dối Moody - rằng cô không cùng cậu đi bộ đến trường như mọi ngày được, rằng sáng nay cô có lịch hẹn với nha sĩ. Dường như cậu ấy chẳng nghi ngờ gì; chưa bao giờ cậu nghĩ rằng Pearl có thể nói dối. Cô thở phào nhẹ nhõm, nhưng cũng có chút đau lòng - rằng cậu ấy dễ dàng tin mình đến vậy, rằng cậu ấy không nghĩ gì khác mà cứ tin như thật.

Khi đến phòng khám, Lexie khóa cửa xe và đưa chìa khóa cho Pearl. “Đây,” cô nói. “Em sẽ lái xe về. Em có bằng lái tạm thời đó chứ?”

Pearl gật đầu và cố nhịn không nhắc chị ấy rằng, nói một cách chính xác thì giấy phép tạm thời của cô chỉ cho phép sử dụng khi đi cùng với một người trên hai mươi mốt tuổi đã có bằng lái xe. Lexie cầm chìa khóa trên những ngón tay vừa tái vừa lạnh, và trong cơn bộc phát đột ngột, Pearl nắm lấy bàn tay của chị.

“Mọi chuyện sẽ ổn cả thôi,” cô nói, và hai người cùng nhau bước vào phòng khám, những cánh cửa mở ra, như thể hai người đang được mong đợi.

Y tá nơi bàn làm việc là một phụ nữ mập mạp với mái tóc màu vàng rơm, cô nhìn hai cô gái bằng lòng cảm thông nhân từ. Pearl nghĩ rằng hẳn cô đã nhìn thấy cảnh này hàng ngày, các cô gái trẻ đến đây trong nỗi sợ hãi những chuyện sắp xảy ra, sợ hãi những chuyện sẽ xảy ra nếu họ không làm thế này.

“Em có hẹn trước không, hở cô bé?” người phụ nữ hỏi. Cô dịu dàng nhìn Pearl rồi nhìn Lexie.

“Em có,” Lexie trả lời. “Lúc chín giờ.”

Người phụ nữ ngồi sau chiếc bàn làm việc gõ tay lên bàn phím. “Và em tên gì nhỉ?”

Như thể thấy xấu hổ, như thể đó thật sự là tên mình, Lexie bình thản trả lời, “Pearl Warren.”

Cố giữ cho mình đừng mở miệng là tất cả những gì Pearl có thể làm. Trong chốc lát, khi người phụ nữ kia gõ bàn phím Lexie cố tình tránh ánh mắt của Pearl. “Có ai đưa em về không?”

“Em có,” Lexie nói. Cô nghiêng đầu về phía Pearl, lại một lần nữa không chạm vào ánh mắt ấy. “Đây là em gái của em. Em ấy sẽ đưa em về.”

Em gái sao, Pearl nghĩ. Hai người trông giống nhau chỗ nào chứ, cô và Lexie sao. Chẳng đời nào có người tin rằng cô - nhỏ nhắn, tóc xoăn - lại có quan hệ với một Lexie yểu điệu, mượt mà. Nó giống với việc nói rằng một con chó sục Scotland và một con chó săn thỏ là chị em một lứa. Người phụ nữ liếc nhanh qua hai người. Sau một lúc, có vẻ cô ta thấy chuyện này cũng hợp lý, hoặc chỉ quyết định vờ như hợp lý.

“Đi thẳng và điền vào những phiếu này,” cô nói, trao cho Lexie một bìa hồ sơ kẹp mớ phiếu màu hồng. “Mọi thứ sẽ sẵn sàng trong ít phút nữa.”

Khi hai người thận trọng an vị ở những chiếc ghế xa bàn làm việc nhất, Pearl cúi người xuống bìa hồ sơ.

“Em không tin nổi là chị lại lấy tên em,” cô rít gắt.

Pearl hết sức ngạc nhiên, khi Lexie ngồi sụp xuống ghế. “Chị hoảng quá,” cô nói. “Khi chị gọi điện đến, họ hỏi tên chị và chị nhớ ra rằng bạn của mẹ là giám đốc ở đây. Và em có biết không - báo chí đang đưa tin về bố chị, vụ kiện tụng với gia đình McCullough. Chị không muốn người ta nhận ra tên mình. Chị chỉ buột miệng nói ra cái tên đầu tiên hiện lên trong đầu chị. Đó là tên em.”

Pearl không nguôi nổi cơn giận này. “Bây giờ tất cả bọn họ sẽ nghĩ rằng em là đứa đi phá thai.”

“Chỉ cái tên thôi mà,” Lexie nói. “Chị mới là người gặp rắc rối. Ngay cả khi họ không biết tên thật của chị.” Cô hít một hơi thật sâu nhưng dường như lại càng bẹp dí hơn nữa. Pearl nhận ra, mái tóc của chị dường như rũ xuống, buông thõng xuống trước mặt che đi nửa đôi mắt. “Em, em có thể là bất cứ ai mà.”

“Ôi, trời đất ơi.” Pearl lấy cái bìa hồ sơ từ trong lòng của Lexie. “Đưa em.” Cô bắt đầu điền phiếu, bắt đầu bằng tên của chính mình. Pearl Warren.

Cô sắp điền xong thì cánh cửa màu trắng nơi cuối phòng chờ mở ra và một y tá mặc áo trắng bước đến. “Pearl phải không?” cô hỏi, kiểm tra tập hồ sơ trong tay cô. “Mọi thứ đã sẵn sàng rồi em.”

Ở dòng Liên hệ Khẩn cấp, Pearl nhanh chóng ghi tên của mẹ mình và số điện thoại nhà. “Đây,” cô nói, giúi bìa hồ sơ vào tay Lexie. “Điền xong rồi.”

Lexie chậm chạp đứng dậy, như người trong cơn mộng mị. Họ đứng đó một lúc, mỗi người siết lấy một đầu chiếc bìa hồ sơ, và Pearl chắc rằng cô có thể cảm nhận được trái tim của Lexie đập thình thịch lan truyền khắp các đầu ngón tay và truyền vào tấm lưng bìa hồ sơ gỗ.

“Chúc may mắn,” cô dịu dàng nói với Lexie. Lexie gật đầu và cầm lấy chồng phiếu, nhưng cô dừng bước nơi ngưỡng cửa để ngoái đầu nhìn lại, như thể để chắc rằng Pearl vẫn còn ở đó. Ánh mắt của Lexie nói rằng: Làm ơn. Xin em, chị không biết mình đang làm gì. Xin em, hãy ở đây khi chị trở ra. Pearl đấu tranh với lòng thôi thúc rằng hãy chạy lên và nắm lấy tay chị, rằng cùng chị xuống hành lang, như thể hai người thật sự là chị em, kiểu chị em gái sẽ chứng kiến nhau vượt qua loại thử thách này, kiểu chị em gái mà nhiều năm về sau, sẽ nắm lấy tay nhau vượt qua thời khắc chuyển dạ. Kiểu chị em gái không hề bối rối trước sự trần trụi hay nỗi đau của nhau, những người chẳng có điều ngoại lệ gì phải che giấu đối phương.

“May mắn nhé,” cô nói thêm lần nữa, nói to hơn, và Lexie gật đầu bước theo người y tá vào trong cánh cửa.

Khi con gái đang thay áo choàng bệnh viện cũng là lúc bà Richardson bấm chuông cửa nhà hai vợ chồng cụ bà George Wright. Bà đã lái xe một mạch ba giờ đồng hồ đến Pittsburgh mà không hề dừng lại để đi vệ sinh hay để duỗi chân ra một chút. Mặc dù vậy, bà vẫn không hoàn toàn chắc rằng mình sẽ nói gì với những người của gia đình này, cũng không biết chính xác thì mình muốn lấy những thông tin gì từ họ. Nhưng bà biết rằng nơi này chứa đựng một điều bí mật, và bà cũng chắc rằng gia đình này giữ chìa khóa để mở nó.

Nếu bà Richardson từng có bất kỳ e ngại nào về việc liệu bà có tìm đúng nhà hay không, thì những nghi ngại ấy lập tức bị xua tan ngay khi cánh cửa mở ra. Cụ bà Wright trông giống Mia đến ngỡ ngàng - tóc của cụ sáng màu hơn đôi chút, và được cắt ngắn, nhưng đôi mắt và khuôn mặt cụ giống Mia đến mức đủ khiến cho bà Richardson lờ mờ nhìn ra dáng vẻ của Mia trong ba mươi năm sau.

“Bác Wright phải không ạ?” bà bắt đầu. “Con là Elena Richardson. Con muốn nói chuyện về con trai của bác.”

Một khoảng lặng dài trôi qua. Sau đó cụ Wright lên tiếng, “Xem nào, tôi nghĩ là cô có thể vào nhà.”

Bà đã lên kế hoạch cho phần mở đầu này và tin tưởng vào biệt tài của bản thân trong việc dẫn dắt câu chuyện theo hướng mà bà muốn. Qua nhiều năm, bà đã học được rằng, việc lấy thông tin từ những người được phỏng vấn đôi khi giống như dắt một con bò mộng lì lợm: bạn phải làm sao cho con bò đi đúng hướng trong khi vẫn khiến nó tin rằng nó đang tự mình đi đúng hướng. Nhưng hóa ra, gia đình nhà Wright lại là những đối tượng dễ tính đến khó tin. Với mấy cốc cà-phê và một đĩa bánh quy hiệu Pepperidge Farm, có vẻ nhà Wright thực tình háo hức kể về Warren.

“Con đang viết một bài báo về các vận động viên đầy triển vọng nhưng con đường sự nghiệp của họ lại vắn số,” bà kể với họ, và thông tin cứ lũ lượt tràn ra đến mức gần như còn nhiều hơn những gì bà có thể viết lại.

Phải, Warren làm tiền đạo của đội khúc côn cầu; phải, thằng bé cũng là trung vệ của đội bóng đá. Thằng bé bắt đầu với các đội bóng mini khi lên bảy hay tám tuổi; cô Richardson có muốn xem ảnh của nó không? Thằng nhỏ thật sự có năng khiếu thể thao đó, người ta không cần huấn luyện nó; không, ông Wright có bao giờ giỏi thể thao đâu. Ông ấy sẽ nói rằng, thêm một người xem còn hơn là thêm một người chơi. Nhưng Warren lại khác - thằng bé chơi giỏi lắm; thầy huấn luyện đã nói rằng, nếu huấn luyện đúng mức, thằng bé có thể vào trường Division I. Nếu không xảy ra tai nạn...

Đến đây, cả cụ ông lẫn cụ bà đều im lặng một lúc, và bà Richardson, tò mò khi muốn biết thêm, đã thật lòng cảm thấy đáng tiếc. Bà nhìn xuống bức ảnh Warren Wright mặc bộ đồng phục khúc côn cầu, bức ảnh mà cụ bà Wright đã lấy xuống từ lò sưởi để cho bà xem. Lúc đó, cậu ta ắt chỉ mười bảy, cũng trạc tuổi Trip. Hai đứa con trai trông không giống nhau cho lắm, nhưng có gì đó trong kiểu chụp ấy khiến bà nhớ đến con trai mình, cái đầu nghiêng nghiêng, một chút tinh nghịch của điệu cười khóe môi đầy tự mãn. “Cậu bé khá cuốn hút,” bà lẩm bẩm, và cụ bà gật đầu.

“Và con cũng muốn nói chuyện với chị gái của Warren nữa ạ,” bà Richardson nói. Giả vờ như tra cứu các ghi chú của mình. “Là cô Mia. Hai bác có thể cho con số điện thoại mà cô ấy đang dùng được không?”

Như bà Richardson tiên liệu, hai cụ trao nhau những ánh mắt khó chịu.

“Tôi e rằng gia đình tôi đã mất liên lạc với con gái cũng một thời gian rồi,” cụ bà trả lời.

“Ôi trời, con rất tiếc.” Bà Richardson liếc nhìn cụ ông rồi sang cụ bà. “Con mong là con không đề cập đến chủ đề cấm kỵ.” Bà chờ đợi, để cho sự im lặng khiên cưỡng này gia tăng. Theo kinh nghiệm, bà biết rằng không ai có thể chịu nổi sự im lặng kéo dài như thế. Một khi đã chờ đủ lâu, ắt có người sẽ bắt đầu mở miệng, và thường thì họ sẽ khơi gợi để bạn hỏi thêm, để trò chuyện cởi mở và thu thập những gì mà bạn muốn.

“Không hẳn vậy,” sau một lúc, cụ ông nói. “Nhưng không bao lâu sau khi thằng Warren mất, chúng tôi đã không nói chuyện với nó.”

“Nghe buồn quá,” bà Richardson nói. “Quá nhiều chuyện xảy ra, mất đi một thành viên trong gia đình đã rất khó chấp nhận. Lại thêm mất liên lạc.”

“Nhưng chuyện của con Mia không liên quan gì đến chuyện của thằng Warren cả,” cụ bà xen vào. “Chuyện của thằng Warren là tai nạn. Những thằng nhóc tuổi teen hấp tấp thiếu thận trọng. Hoặc có lẽ chỉ tại tuyết. Còn con Mia thì lại là chuyện khác. Con nhỏ đó lớn rồi. Tự nó có sự lựa chọn của mình. George và tôi...” Bà Richardson giật mình khi đôi mắt của cụ bà đã ngân ngấn nước.

“Không có thời cơ để chấp nhận,” cụ ông nói thêm vào.

“Con rất tiếc.” Bà Richardson cúi người sát gần hơn. “Chắc hai bác đã rất khó khăn. Khi phải mất đi cả hai đứa con trong một lúc, theo một cách nào đó.”

“Con nhỏ đó cho chúng tôi chọn cái gì chứ?” cụ bà bật khóc. “Khi nó xuất hiện trong tình trạng đó.”

“Regina à,” cụ ông lên tiếng, nhưng cụ bà vẫn không ngừng lại.

“Tôi đã nói với nó rằng, tôi không quan tâm gia đình Reed này tử tế đến cỡ nào, tôi không đồng ý chuyện đó. Đem bán con ruột của mình thì đúng chỗ nào.”

Cây bút chì trên tay bà Richardson sững lại giữa không trung. “Gì ạ?”

Cụ bà lắc đầu. “Con nhỏ nghĩ rằng nó chỉ cần từ bỏ đứa con và tiếp tục cuộc sống của mình. Như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Tôi có hai đứa con, cô biết mà. Tôi biết tôi đang nói gì. Thậm chí trước khi chúng tôi mất đi thằng Warren.” Cụ véo vào sống mũi như thể nơi đó có một dấu ấn mà cụ muốn tẩy đi. “Thậm chí người ta còn không thể vượt qua được chuyện nói lời từ biệt với con mình. Dù có xảy ra chuyện gì đi nữa thì đó vẫn là máu thịt của mình.”

Đầu của bà Richardson cứ xoay mòng mòng. Bà đặt bút chì xuống bàn. “Để xem con hiểu có đúng không nhé,” bà nói. “Cô Mia có bầu và dự định để cho đôi vợ chồng - nhà Reed - nhận nuôi đứa bé có phải không?”

Cụ ông và cụ bà lại nhìn nhau, nhưng lần này cái nhìn đó nói rằng: với một món tiền. Dưới con mắt lão luyện của bà Richardson thì quá rõ ràng rằng họ muốn nói ra chuyện này, rằng có lẽ họ đã chờ quá lâu để có thể kể với một ai đó, quá lâu rồi.

“Không hẳn vậy,” cụ ông nói. Một khoảng lặng dài. Sau đó: “Đó cũng là con của họ. Họ không thể tự sinh. Con nhỏ này mang thai hộ.”
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Mùa thu năm 1980, vừa tròn mười tám tuổi, Mia Wright đã rời căn nhà nhỏ màu vàng ở Bethel Park để theo học trường Mỹ thuật New York. Trước đó cô chưa từng rời khỏi Pennsylvania, nay cô lại xa nhà với hai vali, tình yêu thương của em trai và thiếu mất sự vui vẻ hài lòng của bố mẹ.

Cô không cho bố mẹ biết chuyện đã nộp đơn vào trường mỹ thuật cho đến khi thư chấp thuận được gửi về. Chuyện này hoàn toàn không làm cho hai ông bà bất ngờ, hoặc cũng không nên bất ngờ. Từ khi còn bé cô đã bị mê hoặc bởi những thứ mà, ngay cả chính cô cũng thấy sửng sốt, dường như không ai nghĩ hoặc thậm chí để ý đến chúng. “Con quá mơ mộng,” mẹ cô nói thế. “Con ngồi trong xe nôi mà chỉ nhìn chằm chằm bãi cỏ. Con ngồi trong bồn tắm và đổ nước qua lại từ cốc này sang cốc khác cả giờ đồng hồ nếu mẹ cứ để đó". Trong những khoảnh khắc ấy, điều mà Mia ghi nhớ chính là ngắm những ngọn cỏ trong gió, đổi màu khi đung đưa, từ đậm chuyển sang nhạt, giống như cào vải nhung khi quét tay qua chúng; là cách dòng nước vỡ thành từng giọt nhỏ khi bắn vào miệng cốc. Cô sớm nhận ra rằng, dường như vạn vật đều có khả năng biến hóa khôn lường. Ngay cả hai tảng đá cuội ở sân sau đôi lúc cũng chuyển sang màu bạc trong ánh mặt trời buổi sớm. Trong những quyển sách mà cô đọc, có thể mỗi con suối đều là vị thủy thần, mỗi cái cây đều là nữ thần rừng ngụy trang, mỗi cụ già đều là bà tiên quyền lực, và mỗi viên sỏi đều là linh hồn đầy mê hoặc. Mọi thứ đều chứa đựng tiềm năng biến đổi, và đối với cô, dường như điều này chính là ý nghĩa thật sự của nghệ thuật.

Dường như chỉ có em trai Warren của cô mới hiểu được ẩn tầng trong những thứ mà cô nhìn thấy, nhưng nên hiểu rằng hai người chỉ luôn có chung sự thấu hiểu từ sau khi cậu ấy chào đời. “Em bé của con,” Mia sẽ nói vậy với bất cứ ai áp vào nghe rồi dùng một ngón tay vỗ nhẹ vào bụng mẹ cô, và Warren lúc nào cũng đá lại một cái để phản hồi. “Em bé của con. Nằm trong này,” cô chỉ tay thông báo cho những người lạ trong cửa hàng tạp hóa. Khi bố mẹ đưa Warren từ bệnh viện về nhà, cô đã ngay lập tức tuyên bố rằng cậu bé là của cô.

“Wren của chị,” cô gọi cậu như vậy, không chỉ vì cái tên Warren dài đến mức không thể phát âm cho đủ, mà vì gọi thế này rất hợp với cậu. Thậm chí trong những ngày đầu tiên đó, trông cậu giống như một đứa bé cảnh giác, đầu nghiêng sang một bên, tỉnh táo đến ngạc nhiên, hai con mắt tập trung và sáng rực đến khó tin đang thăm dò căn phòng giúp chị. Khi cậu khóc, cô biết ngay phải mang cho cậu món đồ chơi nào để cậu nín. Khi cậu không ngủ trưa, Mia nằm cạnh bên ngay giữa giường của bố mẹ, tấn chăn xung quanh làm thành một cái tổ viền, hát cho cậu nghe và vỗ má cho đến khi cậu thiếp đi. Khi bị con mèo ở sân sau cào phải, cậu đã gào khóc đòi chị Mia, và Mia là người dùng cồn i-ốt vỗ về vết rạch dài trên thái dương rồi dán miếng băng cá nhân lên cho cậu.

“Con nghĩ chị ấy là mẹ con hở,” có một lần mẹ của hai người đã nói vậy, giọng điệu nửa phàn nàn, nửa ngưỡng mộ.

Hai chị em có mật ngữ chung trong nhiều thứ, một biệt ngữ có nguồn gốc rất khó hiểu: với những lý do mà thậm chí hai người cũng không nhớ, hai chị em gọi bơ là phô mai; gọi những con sáo đá vắt vẻo trên ngọn cây là chim tí nị. Họ vẽ một vòng quanh hai người trông như một mái vòm. “Đừng kể với bất cứ người Pháp nào nha,” Mia sẽ mở đầu, trước khi thầm thì một bí mật, và lúc nào câu trả lời của Warren cũng là, “Bầy voi hoang cũng không cạy nổi miệng em.”

Và rồi, ở tuổi mười một - xấp xỉ - mười hai, Mia đã phát hiện ra nhiếp ảnh.

Warren, chỉ mới lên mười, không chỉ phát hiện ra thể thao mà cậu còn biết mình chơi rất giỏi. Bóng chày vào mùa hè, bóng đá vào mùa thu, khúc côn cầu vào mùa đông, bóng rổ vào mọi thời gian còn lại. Cậu và Mia vẫn thân thiết với nhau, nhưng cậu có những buổi chiều lê thê trên sân bóng chày bốn góc ở công viên, nhiều giờ dài dằng dặc tập luyện đường chuyền và kỹ thuật lên rổ. Vì vậy, Mia cũng tìm thấy niềm đam mê của riêng mình là chuyện hết sức tự nhiên.

Trong cửa hàng đồ si ở thị trấn, cô đã chấm được chiếc máy ảnh Brownie Starflex đặt trong góc của cửa sổ phía trước. Chiếc máy ảnh đã mất đèn nháy và dây đeo cổ, nhưng chủ tiệm đảm bảo với cô rằng nó vẫn hoạt động tốt, và ngay khi Mia bật mở nắp ống kính nhỏ xíu bằng bạc và nhìn thấy cửa hàng đồ si phản chiếu thành bức tiểu họa lờ mờ trong thấu kính thì cô cực kỳ muốn sở hữu nó. Cô đã rút ống mèo, chỗ tiết kiệm mà cô để dành sinh hoạt phí và bắt đầu mang máy ảnh đi khắp mọi nơi. Bỏ qua gợi ý mà cô đã ghi lại từ quyển sách hướng dẫn “Làm thế nào để chụp ảnh đẹp” của công ty Kodak và cô chỉ làm theo bản năng của mình. Với chiếc máy ảnh treo lủng lẳng vào hai chiếc khăn lụa cũ của mẹ, cột vào nhau, cô bắt đầu chụp ảnh - dưới con mắt của bố mẹ cô, những bức ảnh kỳ quặc: những ngôi nhà xiêu vẹo, những chiếc xe bị bỏ phế, những món đồ bị vứt lại bên đường. “Thú vui của việc chụp ảnh nhỉ,” anh nhân viên ở Fotomat đã nói vậy khi đưa cho cô phong bì ảnh rửa. Bộ ảnh đặc biệt đó gồm ba bức, thực hiện trong nhiều ngày liên tục, chụp xác một con chim nhỏ bên vệ đường, và có lúc anh tự hỏi, không phải lần đầu, liệu cô gái họ Wright này có bị chạm mạch hay không.

Tuy nhiên, đối với Mia, những bức ảnh chỉ là sự phỏng chừng mơ hồ cho những thứ mà cô muốn thể hiện, và cô nhanh chóng nhận ra mình không chỉ đang sửa lại các bức hình - bằng mọi thứ từ cây bút bi đến những vết nước tẩy quần áo - sau đó cô còn thử nghiệm ngay trên chiếc máy ảnh, bẻ cong phạm vi giới hạn theo mong muốn của cô. Starflex, cũng như tất cả các dòng máy của Brownie, không cho lấy nét. Màn trập tự động chếch lên để tránh phơi sáng kép - loại mỏ quặp thủ công như một tiện ích dành cho dân nghiệp dư. Tất cả những gì bạn phải làm chính là mọi thứ bạn có thể làm: nhìn vào kính ngắm và nhấn nút chụp. Thay vì giữ cốt máy ảnh trên ngực, theo hướng dẫn, thì Mia nghiêng máy theo các góc khác nhau, cô thắt chiếc đai tự chế lên cao hơn hoặc thấp hơn. Cô che những chiếc khăn lụa và giấy bọc Saran lên thấu kính; cô cố chụp trong sương mù, trong cơn mưa nặng hạt, trong sảnh chờ mù khói của bãi chơi bowling.

“Thật phí tiền,” mẹ cô khịt mũi, khi Mia mang về thêm một phong bì ảnh bị nhòe và bị mờ.

Tuy nhiên, mỗi một cuộn phim, cô càng hiểu rõ cách chụp một bức ảnh, hiểu những gì có thể làm và những gì thì không, có thể giãn và xoay đến mức nào. Dù rằng, bấy giờ cô không biết tất cả những thứ này đang rèn cô như nhà nhiếp ảnh mà sau này cô trở thành. Mỗi cuộn phim chỉ có mười hai tấm, cô biết phải cẩn thận sáng tác những bức ảnh của mình. Và không hề điều chỉnh - không điều chỉnh khẩu độ, không lấy nét - cô học cách sáng tạo qua việc thao tác máy và lấy khung.

Vào lúc này, hàng xóm của họ, ông Wilkinson đã tình cờ chen vào. Ông sống ở ngọn đồi gần đó, ông đã nhìn thấy Mia mang máy ảnh Brownie lang thang quanh khu phố, chụp cái nọ cái kia trong mấy tuần. Mia và Warren chỉ biết mỗi một điều về ông Wilkinson rằng: ông là người thu mua đồ chơi và dành phần lớn thời gian để đến các cuộc triển lãm đồ chơi, xem xét hàng hóa, gửi báo cáo cho trụ sở về loại đồ chơi nào cần mua. Cứ vài tháng bà Wilkinson sẽ nhóm bọn trẻ trong khu phố lại và chia cho chúng những món đồ chơi mẫu mà ông Wilkinson tha về chất đống. Hai ông bà có những món đồ chơi lạ lẫm: một bộ khuôn đổ thạch cao để đúc các đồ trang trí Giáng sinh; một quả bóng nảy hình sao Thổ, kiểu pogo; một cái đầu búp bê to đùng có tóc màu vàng dùng để tạo kiểu; một hộp nước hoa dùng pha trộn và nhiều lọ nhỏ đựng hỗn hợp đã pha. “Bác cần lấy lại tầng hầm nhà mình,” bà vừa nói vừa cười, và đảm bảo rằng mỗi đứa trẻ đều có được món gì đó, thậm chí chỉ là một cái yoyo. Khi đó, con trai nhà Wilkinson đã lớn rồi, cậu ta đang sống ở đâu đó tại Maryland, và cậu không cần đồ chơi nữa.

Trong một thời gian dài, đây là hình ảnh duy nhất mà Mia ấn tượng về ông Wilkinson, một nút giao bí ẩn giữa Marco Polo và ông già Noel, người đã chất báu vật đầy nhà. Nhưng chiều hôm ấy, ngay sau sinh nhật lần thứ mười ba của Mia, ông Wilkinson đứng trước mái hiên nhà mình rồi lạnh lùng gọi cô.

“Cả năm nay tôi thấy cô cứ thơ thẩn loanh quanh,” ông nói. “Tôi muốn xem xem cô đã làm những gì.”

Mia hoảng sợ gom một chồng ảnh và mang đến nhà Wilkinson vào sáng hôm sau. Trước giờ, trừ Warren ra, cô chưa từng cho ai xem những bức ảnh mà cô chụp, và dĩ nhiên là Warren lúc nào cũng ồ à. Nhưng ông Wilkinson là người lớn, một người đàn ông, người mà cô chẳng biết gì nhiều. Ông ấy không nhất thiết phải tử tế.

Khi cô nhấn chuông cửa nhà Wilkinson, bà Wilkinson dẫn cô vào một phòng làm việc nhỏ, ở đó ông Wilkinson đang ngồi ở cái bàn lớn và gõ gì đó trên máy đánh chữ màu kem. Nhưng khi Mia bước vào, ông xoay ghế một vòng và đẩy cái kệ đặt máy chữ xuống dưới, cho nó xếp gọn gàng vào cái tủ phía trong bàn làm việc như thể nó bị nuốt chửng vào đó vậy.

“Giờ thì,” ông nói. Ông mở cặp kính nửa vầng trăng vắt quanh cổ và đeo lên mũi, và hai đầu gối của Mia run bần bật. “Để xem nào.”

Hóa ra, bản thân ông Wilkinson là một nhà nhiếp ảnh - nhưng ông thích phong cảnh hơn. “Không thích những bức có người trong đó,” ông nói với cô như vậy. “Ngày nào bác cũng chụp cây hơn là chụp người. “ Khi đi công tác, ông mang theo máy ảnh bên mình và luôn lên kế hoạch dành nửa ngày cho việc khám phá. Ông kéo ra một chồng ảnh từ tập tài liệu: rừng gỗ đỏ lúc bình minh, dòng sông uốn lượn ngoằn ngoèo qua cánh đồng mướt sương, mặt hồ phản chiếu ánh mặt trời thành hình tam giác lấp lánh rọi về cánh rừng phía bên kia. Mia nhận ra những bức ảnh treo khắp hành lang cũng là của ông.

“Con có mắt thẩm mỹ đó,” rốt cuộc ông Wilkinson nói. “Có mắt thẩm mỹ còn có năng khiếu nữa. Thấy bức này không?” Ông gõ nhẹ lên bức trên cùng, bức ảnh Warren vắt vẻo trên những cành ngô đồng thấp, quay lưng lại máy ảnh, in bóng lên bầu trời. “Một pô hình đẹp. Sao con biết lấy khung như vậy?”

“Con không biết nữa,” Mia thừa nhận. “Chỉ là nhìn thuận mắt thôi ạ.”

Ông Wilkinson nheo mắt nhìn một bức khác. “Đừng từ bỏ nhé. Hãy tin vào đôi mắt của con. Chúng rất tinh tường.” Ông rút ra một bức ảnh khác. “Nhưng con thấy không? Con muốn chụp con sóc đó, đúng không nào?” Mia gật đầu. Nó đang chạy dọc theo dãy chóp hàng rào và cô bị mê hoặc bởi vòng cung nhấp nhô mà cơ thể và chiếc đuôi ấy vẽ nên trong khi chạy. Giống như đang xem một quả bóng nảy, cô đã nghĩ vậy khi nhấn nút chụp. Nhưng bức ảnh bị mờ, lấy nét hàng rào thay vì con sóc, con sóc hoàn toàn trở thành một đốm lờ mờ. Cô tự hỏi làm thế nào mà ông Wilkinson biết được.

“Bác nghĩ. Con cần cái máy ảnh xịn hơn. Cái này hợp với người mới chơi, hoặc chụp cho những bữa tiệc sinh nhật hay tiệc Giáng sinh. Không hợp với con.” Ông bước đến tủ quần áo và lục lọi ở phía sau, những chiếc áo khoác cũ và những chiếc đầm thụng bên trong làm giọng ông cứ nghèn nghẹt. “Con... con muốn chụp những bức ảnh đúng nghĩa.” Trong giây lát ông quay lại và chìa ra một hộp nhỏ. “Con cần cái máy ảnh đúng nghĩa, không phải kiểu đồ chơi.”

Đó là một cái máy Nikon F nhỏ gọn có màu bạc và màu trắng. Mia lướt các ngón tay lên lớp vỏ sần sùi. “Nhưng con không thể lấy cái này được.”

“Bác không cho luôn, mà bác cho mượn. Con có muốn lấy, hay không?” Không đợi cô bé trả lời, ông Wilkinson đã mở ngăn kéo bàn. “Bác không còn dùng máy này nữa. Ai dùng cũng được cả.” Ông tháo một hộp phim nhỏ màu đen và ném qua Mia. “Vả lại,” ông nói, “bác cũng chờ xem con sẽ chụp được gì với cái máy này.”

Chiều hôm đó, khi về nhà Mia đã biết cách cuộn phim vào trục bên trong máy ảnh, cách để lấy nét, cách điều chỉnh ống kính. Trong đầu cô cứ quay cuồng những từ mới vừa lạ lùng vừa thú vị: f-stop*, khẩu độ.

 F-stop: thông số biểu hiện kích thước của khẩu độ ống kính trong mối liên hệ với độ dài tiêu cự.


Ông Wilkinson dạy cô cách tách phim khỏi cuộn và cách rửa phim, và Mia dần thích vị cay nồng hăng hắc của thuốc rửa, ông chỉ cô cách xem bóng bạc trên mặt phim để biết rằng phim đã rửa xong chưa. Giống như một phi công tập luyện xoắn máy bay chúc đầu xuống rồi kéo trở lại lên cao, cô cố tình chụp vỡ nét, với tốc độ màn trập sai hoặc chỉ số ISO không đúng, để xem chuyện gì sẽ xảy ra. Cô học cách điều chỉnh ánh sáng điều chỉnh máy ảnh để lấy được hiệu ứng mong muốn, giống như người nhạc sĩ học được sự phức tạp của nhạc cụ.

“Nhưng sao bác có thể...?” cô sẽ hỏi vậy, khi xem các bức đã rửa và so sánh chúng với hình ảnh mà cô mường tượng trong đầu. Ban đầu ông Wilkinson luôn biết cách trả lời. “Kỹ thuật làm sáng (Dodging).” “Dùng nguồn ánh sáng khuếch tán.” “Hãy thử kỹ thuật freelensing*xem sao.” Nhưng rất nhanh sau đó những thắc mắc của cô ngày một nâng cao, khiến ông phải tìm đến quyển Những kỹ thuật chụp ảnh mà ông vẫn giữ trên kệ sách.

 Tên của kỹ thuật nhiếp ảnh giúp gỡ bỏ những ràng buộc của ống kính và máy ảnh, làm tấm ảnh bộc lộ rõ những điểm nổi quang học.


"Cô gái này muốn một độ sâu trường ảnh rộng hơn," chiều hôm ấy ông trầm ngâm nghĩ vậy. Lúc bấy giờ Mia mười lăm tuổi. “Thứ mà cô gái này cần chính là cái máy ảnh khổ lớn.”

Mia chưa bao giờ nghe qua về loại máy ảnh này. Nhưng chẳng bao lâu sau, tất cả chỗ tiền mà cô kiếm được, từ việc làm thư ký ở hiệu thuốc Dickson’s Pharmacy cho đến phục vụ bàn tại nhà hàng Eat’n’Park, đều lấy ra để mua máy ảnh, và cô đã dành hàng giờ đồng hồ miệt mài xem các danh mục máy ảnh và tạp chí nhiếp ảnh của ông Wilkinson.

“Con dành thời gian đọc mấy thứ này còn nhiều hơn đi chụp ảnh nữa,” ông Wilkinson chọc cô, nhưng cuối cùng cô đã chọn một cái - chiếc Graphic View II - sự lựa chọn mà ngay cả ông Wilkinson cũng không chê vào đâu được.

“Đó là cái máy ảnh rất cừ,” ông nói. “Đáng đồng tiền bát gạo đấy. Xài cho kỹ lưỡng, nó sẽ theo con đến hết cuộc đời.” Và khi chiếc Graphic View II đến tay, hàng sang tay từ một mục rao vặt, nổi tiếng, được bọc và đóng gói trong hộp chính hãng giống như cây đàn violin đắt tiền, thì Mia biết chuyện này sẽ thành sự thật.

Đối với bố mẹ cô thì chiếc máy ảnh này không ấn tượng như vậy. “Con tốn bao nhiêu tiền mua nó vậy?” mẹ cô hỏi, trong khi bố cô thì lắc đầu. Đối với hai ông bà, cái máy trông như thứ đồ từ thời Victoria, thăng bằng trên cái chân máy mảnh khảnh, thân máy xếp ly như một ống quạt gió và mảnh vải sẫm mà Mia chui người xuống dưới. Cô cố giải thích với cả nhà về cách máy ảnh hoạt động, nhưng ngay câu đầu tiên về kỹ thuật dịch chuyển và kỹ thuật nghiêng xoay thì ai nấy đã bắt đầu lơ đễnh. Ngay cả cậu em Warren yêu dấu của cô cũng dội ra ngay từ đó - “Em không cần biết dùng nó thế nào, Mi à,” cuối cùng cậu nói với cô, “Em chỉ muốn xem ảnh chị chụp ra mà thôi” - và Mia nhận ra rằng cô đang vượt qua ranh giới để bước vào vùng đất mà cô phải một mình đơn độc.

Cô chụp nhiều ảnh tại khu sân chơi ở công viên địa phương, chụp những ngọn đèn đường buổi đêm, chụp những công nhân thành phố đang đốn ngã một cây sồi bị sét đánh. Cô khệ nệ mang chiếc máy ảnh khổ lớn vào thành phố để chụp một cây cầu rỉ sét đang giăng mình qua nút giao ba con sông. Bằng cách nghịch các phần cài đặt, cô đã chụp một bức Warren chơi đá bóng, từ trên khán đài, nơi mà các cầu thủ trông như những bức tượng bé xíu, kiểu mà người ta hay thấy trên bộ đồ chơi tàu hỏa. “Em đó sao?” Warren hỏi vậy, khi nhìn vào một trong những con người bé xíu, cái người nóng lòng nơi đường biên, chờ một đường chuyền. “Là em đó, Wren ạ,” Mia trả lời. Đột nhiên cô thấy bản thân như mụ phù thủy, phát tay lên sân và biến những chàng trai dưới kia thành những con búp bê nhựa bé như hạt đậu.

Ngày hôm sau cô mang bức ảnh đó đến nhà ông Wilkinson, nhưng chỉ thấy người phụ nữ lạ mặt ở trước cửa. Hóa ra, đó là con dâu của ông Wilkinson. “Bà Della mất rồi,” cô con dâu ấy nói với Mia, mắt nhìn cô, nhìn cái máy ảnh đeo trên cổ cô và nhìn bức ảnh trong tay cô. “Em nói là em cần gì nhỉ?” Sau đám tang, cô con dâu cùng chồng thuyết phục ông Wilkinson chuyển đến một viện dưỡng lão ở Harrisburg, ở gần hai vợ chồng hơn. Chuyện xảy ra nhanh đến mức Mia thậm chí không có cơ hội nói lời tạm biệt, huống chi là cho ông xem bức ảnh, và cô cùng cái máy ảnh của mình lại một lần nữa cô đơn.

Mùa thu năm 1979, năm cuối cấp phổ thông, Mia đã nộp đơn vào trường Mỹ thuật New York bằng bộ ảnh mà cô đã chụp những tòa nhà bị bỏ hoang xung quanh thị trấn. Cô đã dùng chiếc khăn ẩm phết nhẹ lên các bức ảnh và, trong khi lớp nhũ tương còn ướt, cô dùng đầu kim rạch lên bức ảnh, để lại một sọc mảnh màu trắng. Kết quả cho ra bức chạm trổ đảo ngược: người công nhân như bóng ma ngồi sụp xuống những bậc thềm bên ngoài nhà máy bỏ hoang; hình dáng chiếc ô-tô mui kín trên đỉnh máy nâng thủy lực rỗng không của Xưởng sửa chữa Jamison; hai đứa trẻ như ảo ảnh đang cùng nhau lượm lặt trong đống đồ phế thải. Khi nhìn thấy những đứa trẻ đó, Warren đã nheo mắt nhìn kỹ hơn. Hai đứa trẻ đó có thể là bất cứ ai, nhưng hai chị em lại không phải vậy: có nhúm tóc nhỏ trên đỉnh đầu của Warren, có cái khăn lụa thắt quanh cổ của Mia, sức nặng của máy ảnh kéo cô khẽ nghiêng mình. Hai người không chụp bức nào lúc đang nhặt nhạnh như vậy nhưng dường như đối với họ, hai chị em đã dành cả tuổi thơ để chơi trên đống phế liệu ở cạnh công viên, và nhìn vào những bức ảnh của chị gái mình, Warren cảm thấy như Mia đã chụp được linh hồn trong quá khứ của chính họ, gần như nhạt nhòa tan biến. “Khi người ta gửi trả lại, cho em bức này được không?” cậu hỏi.

Đối với bố mẹ cô thì những bức ảnh này - và công việc của Mia nói chung - chẳng hấp dẫn như vậy. Thậm chí họ còn không xem những thứ cô làm là “công việc” hay “nghệ thuật”, trong tâm trí họ đó chỉ là những thứ tệ hại. Là người thuộc tầng lớp trung lưu, họ đã trải qua toàn bộ đời sống hôn nhân tại một nông trại trung lưu màu vàng nhạt trong một thị trấn trung lưu bình lặng. Đối với họ, làm việc có nghĩa là sửa chữa gì đó hoặc tạo ra thứ gì đó có ích; nếu thứ đó không có công dụng gì, họ hoàn toàn không thể hiểu được tại sao người ta lại làm ra nó. “Nghệ thuật” là thứ vui đùa dành cho những kẻ lắm tiền và dư dả thời gian. Và bạn bắt lỗi họ được không? Bố cô là một người tháo vát, người sáng lập và là chủ sở hữu duy nhất của Xưởng sửa chữa Wright, ngày này thì làm việc ở nhà thờ để sửa chữa mái hiên bị gãy ván làm cho một gia đình sóc phải lẻn vào gian giữa giáo đường, ngày khác thì ở nhà hàng xóm kéo ống nước hoặc thay thế một ống nối chữ u rỉ sét dưới bồn rửa. Mẹ cô là y tá ở bệnh viện, đếm thuốc, lấy máu, thay bô và không xa lạ gì với ca đêm hay ca đôi. Hai người đều làm việc chân tay, họ làm việc nhiều giờ, họ để dành hết mức có thể và dùng chỗ tiền ấy để trả tiền nhà, tiền của hai chiếc Buick và nuôi hai đứa con, người mà họ đã tự hào nói rằng - một cách chính xác - chúng không thiếu bất cứ thứ gì nhưng không bao giờ hư hỏng.

Trái lại, có một Mia bò lê bò càng hàng giờ trên sàn nhà, chụp Warren một bức ảnh đẹp xuất sắc và cắt hình cậu bé ra như một con búp bê giấy, lại đặt mảnh cắt rời đó vào một sa bàn lá và đặt trong một hộp giày cũ - tất cả chỉ tạo nên một bức ảnh, trong đó Warren trông giống một người tí hon bị vây quanh bởi những hạt dẻ khổng lồ: khéo léo, nhưng dường như không đáng với thời gian mà cô đã bỏ ra. Khi bố về nhà sau cô, giày vừa mới cởi và tay vẫn chưa rửa sạch dầu nhớt, có một Mia đã nài nỉ xin hai đô-la để mua thêm phim chụp, hứa hẹn con sẽ trả lại mà, con hứa đó, mặc dù nói thật thì, hiếm khi nào cô trả. Khi mẹ cho tiền mua đồng phục mới, có một Mia đã vá lại cái lỗ trên quần jean cũ và lại dành tiền mua thêm nhiều phim chụp, chạy loanh quanh trong chiếc váy đã ngắn đi cả tấc, trong chiếc áo sơ-mi đã bạc màu và mòn cũ, lại chụp thêm nhiều ảnh. Khi ra ngoài và làm công việc phục vụ bàn ở nhà hàng Eat’N’Park, có một Mia thay vì dùng chỗ tiền kiếm được để chi trả cho thực phẩm hoặc xe cộ, thì cô dành dụm lại và dùng toàn bộ chỗ ấy để mua máy ảnh, cái khối hộp lớn với cái bụng xếp ly, thứ mà cô có thể đùa nghịch vớ vẩn đến cả nửa giờ đồng hồ ngay trước khi chụp một bức ảnh. Thậm chí đó cũng không phải cái máy ảnh mà những thành viên khác trong nhà có thể dùng được - cô đã cố giải thích với họ một lần về cách hoạt động, khoảng cách ống kính, các chỉ số f-stop và gần như ai nấy đều mất hứng ngay lập tức - mặc dù hồi năm cuối trung học, cô đã chụp một bức ảnh chân dung gia đình bốn người, bức mà mẹ cô đã lồng khung rồi treo trên tường trong phòng khách. Máy ảnh được đóng gói vào chiếc va-li cỡ cặp tài liệu và không hiểu sao, điều này lại càng làm cho bố mẹ cô thất vọng: toàn bộ chỗ tiền ấy được đóng vào một chỗ nhỏ bé đến thế ư.

Làm sao có thể trách bố mẹ Mia rằng cớ sao không hiểu? Họ được sinh ra trong những năm tháng chiến tranh; họ được nuôi lớn bởi những ông bố bà mẹ đã trưởng thành trong thời kỳ suy thoái kinh tế, những người chẳng vứt bỏ bất cứ gì, dù thức ăn đã hỏng mốc. Họ đã đủ lớn để ghi nhớ giai đoạn mà giẻ rách trở thành vải tham chiến, vỏ hộp và vụn phế liệu kim loại có thể trở thành đạn dược và những hộp thuốc mỡ lại trở thành chất nổ. Thực tế đó đã ăn sâu vào xương tủy. Họ không lãng phí bất cứ thứ gì, đặc biệt là thời gian.

Vì vậy, khi lên đại học, hai ông bà đã cho rằng con gái mình sẽ học ở một nơi thiết thực, giống như trường Pitt hoặc có lẽ là Penn State, để học ngành gì đó thiết thực như quản trị kinh doanh hoặc quản lý khách sạn chẳng hạn. Họ cho rằng loại chụp ảnh này chỉ là ở giai đoạn mới lớn, giống như bọn con trai ve vãn, hay thói quen ăn chay vậy. Bao nhiêu năm qua họ làm lụng vất vả là vì cái gì chứ? Để Mia ném tiền vào trường mỹ thuật hay sao? Không, nếu con bé hết lòng muốn vào trường mỹ thuật đến vậy, thì nó sẽ phải tự mình trang trải phí học hành. Họ khăng khăng rằng đó không phải là keo kiệt. Mà đó là thực tế. Họ không cấm cô học. Họ quả quyết với cô rằng họ không nổi giận; chắc chắn không, hoàn toàn không. Nhưng họ đã bắt cô ngồi ở phòng khách và chê bai thẳng thừng rằng: nghệ thuật này là thứ đồ lãng phí thời gian. Họ khá thất vọng về con gái mình. Và chắc chắn là họ sẽ không cho cô tiền đi học. “Mẹ nghĩ là bố mẹ nuôi con để khôn ngoan hơn thế này,” mẹ cô nói thế, lời bà thắt lại giọng bất đồng.

Nghe vậy Mia rất buồn, nhưng lòng chẳng mảy may ngạc nhiên. Ngay từ đầu cô đã biết rằng bố mẹ không đồng ý; cô biết rằng, suốt thời gian qua họ chiều theo sở thích của cô nhưng bây giờ cô đã mười tám tuổi, và mọi thứ phải khác. Cô đã được xem là người lớn, thì những đặc ân dành cho trẻ con đều bị gạt sang một bên, không được tự do buông mình vào đó nữa. Cô đã tính toán đủ cả, và sẽ rất giật mình nếu bố mẹ đồng ý đóng góp chút gì. Nhà trường rất ấn tượng với hồ sơ năng lực của cô nên họ đã trao cho cô học bổng miễn học phí. Cô ước tính mình có thể chi trả tiền phòng, tiền ăn và dụng cụ bằng cách làm việc bán thời gian. Bố mẹ cô liếc nhìn nhau, như thể biết rằng mọi đe dọa của họ đều vô dụng, và họ tiếp nhận thông tin này trong im lặng.

Một tuần trước khi Mia rời đi, Warren đã đứng trước cửa phòng cô.

“Chị Mia à, em đang nghĩ là,” cậu nói, nghiêm túc đến mức khiến cô bật cười khúc khích ngoại trừ việc cậu với tay vào túi sau và kéo ra một đống những tờ tiền gấp lại. “Em nghĩ là chị nên lấy chỗ tiền này. Tuy rằng không đủ, nhưng trang trải được phần lớn chi phí chị à.”

“Vậy chiếc xe thì sao, hở Wren?” cô hỏi. Warren đang dành dụm tiền để mua một chiếc xe hơi, và thậm chí, sau nhiều nghiên cứu, cậu đã chọn được chiếc thật sự định mua: một chiếc Volkswagen Rabbit. Đó không phải là chiếc xe mà cô mong cậu mua: cô đã đoán là một chiếc Trans Am, hoặc một chiếc Thunderbird, kiểu sặc sỡ và vui nhộn. Và chiếc Rabbit này không chỉ là một trong vài chiếc xe mà cậu có khả năng mua, mà giá xăng cho nó còn là 1 đô-la 10 cent một gallon, quảng cáo cũng hứa hẹn rằng chiếc xe chạy được 38 dặm với 1 gallon, và cô rất ngạc nhiên khi chứng kiến Warren trong bộ dạng này đang xuất hiện ở đây, quá ngỡ ngàng.

Cô cầm tay cậu đặt lên mớ tiền và nhẹ nhàng đẩy ra. “Đi mua chiếc xe đó đi Wren ạ,” cô nói. “Mua xe đi và hứa sẽ ra trạm xe buýt đón chị mỗi lần chị về nhà nhé.”

Mia đã lên xe buýt Greyhound đến Philly, sau đó đến New York, với một va-li quần áo và một va-li đựng những chiếc máy ảnh của cô. Từ bảng thông báo, cô tìm được một căn hộ ở Làng, không xa khuôn viên trường, ở cùng với hai cô gái cũng đang học ở trường. Cô làm phục vụ bàn ở một quán ăn nhỏ gần nhà ga Grand Central và một chỗ khác ở cửa hàng Dick Blick trên đường West Houston, ở đó cô đã dùng chỗ tiền tiết kiệm cuối cùng của mình để mua học cụ với mức giảm 20% cho nhân viên. Theo cách đó, cô đã bắt đầu các lớp học của mình: Hình họa 1, Ánh sáng và Màu sắc 1, Mỹ thuật Tổng quan 1, Nhập môn nghiên cứu phê bình, và - cực kỳ phấn khích - lớp Thuật nhiếp ảnh 1 do cô Pauline Harrison nổi tiếng giảng dạy.

Hóa ra, bất chấp những dự định tốt đẹp nhất của mình, bố mẹ cô đã chuẩn bị cho việc cô theo học tại trường mỹ thuật một cách riêng biệt thế này.

Mỗi buổi sáng, cô thức dậy lúc bốn giờ rưỡi và làm công việc rót cà-phê cho các doanh nhân chờ tàu lửa. Những cái đĩa nóng mà cô mang ra từ nhà bếp đã làm bỏng phần má trong cánh tay với những vết sẹo hình vòng cung. Thậm chí khi phải làm ca đôi, mẹ cô lúc nào cũng cố nhẫn nại hơn chứ không chỉ là một cơ thể nằm bẹp trên giường - trò chuyện với bọn trẻ về buổi khiêu vũ của con gái hoặc mới đây là cậu con trăn trở về chiếc xe, hỏi han mấy con thú cưng của tụi nhỏ - và sau nhiều năm quan sát mẹ, Mia cũng học hỏi được thứ năng lực này: ghi nhớ rằng ai lấy kem và đường, ai thích cho xốt cà chua lên trứng, ai luôn bỏ lại vỏ bánh trên mép đĩa và rất vui lòng khi thấy rằng, lần sau, cô đã cắt vỏ bánh ra sẵn từ trong bếp rồi. Cô biết cách đọc vị người khác: trong khi mẹ cô biết khi nào thì xuất hiện với liều morphin tiếp theo hoặc phải dọn bô, thì cô biết khi nào phải xuất hiện với bình cà-phê ngay khi khách đặt ly cà-phê đã uống hết xuống bàn, khi nào phải để ý đến những khách hàng có chút hối hả và sải bước, nhũng điều đó báo hiệu rằng họ đang vội và sẵn sàng rời đi ngay, hoặc họ đang thư giãn và muốn nán lại. Vì điều này mà các doanh nhân và những người làm quảng cáo thích ngồi ở khu của cô, và họ thường xuyên giúi thêm 1 đô-la - hoặc đôi khi là 5 - lên bàn như phần tiền boa.

Trong bếp, khi anh quản lý không để ý, thay vì vét bỏ vào thùng rác, cô đã ăn những mẩu bánh mì nướng còn sót lại cùng những nĩa trứng khuấy đã nguội lạnh từ các đĩa thức ăn. Chúng chính là bữa sáng của cô.

Khi xuống ca, cô thay đồ trong một buồng nhỏ ở phòng vệ sinh nhân viên, cuộn bộ đồng phục và chiếc tạp dề chặt lại thành khối trụ trước khi nhét vào ba-lô, để cho chúng không nhăn. Không có bàn ủi nên nếu cẩn thận làm theo cách này, cô có thể mặc một bộ đồng phục cho cả tuần hoặc hơn, trước khi phải mang đến hiệu giặt tự động. Sau đó, cô đến lớp với áo thun và quần jean.

Từ bố mình, cô học được cách thay nhớt xe, bắt ổ cắm điện, đục đẽo, cưa xẻ - điều này có nghĩa cô sử dụng thành thạo các dụng cụ: cô biết có thể bẻ cong một đoạn dây hoặc một tấm kim loại đến mức nào để nó không gãy vỡ, làm sao để làm sạch dây thép, làm mềm các chỗ phồng và chỗ cong, làm sao để lừa cái ống đồng vào chỗ góc hay các đoạn uốn. Từ mẹ mình, cô biết cách xử lý vải - từ vải dệt thưa đến các loại vải bạt dày dặn - và cách sử dụng chúng, giới hạn của chúng là gì, có thể kéo căng ra bao nhiêu và có thể chùn lại bao nhiêu. Vệ sinh dụng cụ thế nào cho đúng để không sót lại dấu vết nào của những thứ đã chạm vào nó. Giờ đây, trong lớp học, khi được yêu cầu dùng kim loại làm ra một cái ghế, cô đã biết cách hàn và làm mọi thứ thật chắc chắn; khi được yêu cầu thực hành trên vải, cô biết rằng bằng cách siết vải thật nhanh sẽ biến vải nhung tăm và vải lanh thành một cái cây, cao sáu bộ, điều mà ngay cả giáo viên cũng lấy làm thán phục. Cô biết cần phải sơn mỏng làm sao để vải có thể rũ và sơn dày thế nào để chúng vón cục như đất sét, để nhào nặn ra hình thù gì đó. Trong môn giải phẫu, khi người mẫu tháo lưng áo choàng và để áo rơi xuống dưới chân, cô không lãng phí thời gian để đỏ mặt, mà ngay lập tức bắt tay vẽ phác thảo đôi chân dài và đường cong của bộ ngực: ở bệnh viện, khi phụ giúp mẹ, cô đã nhìn qua quá nhiều cơ thể đến nỗi không còn ngại ngùng trước bất cứ thứ gì.

Lúc ba giờ, sau khi kết thúc lớp học, cô lại đi làm. Mỗi tuần hai buổi cô có ca ở cửa hàng Dick Blick, bán các dụng cụ mỹ thuật cho các bạn học, hoặc bổ sung hàng hóa cho kho. Cô nói chuyện về nghệ thuật cùng các sinh viên khóa trên, và họ kể với cô về những thứ mà họ đang làm, tại sao họ thích dùng dao hơn cọ hoặc dùng màu acrylic hơn màu dầu, hoặc thích phim Fujicolor hơn là Kodachrome. Trong nhà kho, sếp của Mia - người có cô con gái trạc tuổi cô và vì lẽ đó đã dành cho cô lòng thương cảm khi phải làm ba công việc để trả tiền thuê nhà - đã cho phép cô lấy những cây bút chì và phấn màu đã bị tách màng co, các ống màu bị rò rỉ, những cây cọ và những tấm bạt vẽ đã bị tưa đầu hoặc xuống cấp. Bất cứ thứ gì không thể bán được nữa thì Mia đều mang về nhà và sửa chữa lại, căng lại các tấm bạt vẽ hoặc dán băng keo phía sau để vá chúng lại; đánh bóng lại cán cọ bị vỡ, gọt nhọn hai cây bút chì còn phân nửa để thay cho một cây nguyên. Bằng cách này, Mia có thể mang về cho mình khá nhiều học cụ miễn phí.

Ba buổi tối một tuần, Mia bắt tàu 1-9 và bắt xe buýt số 116, ở đó cô khoác lên người bộ đồng phục khác và phục vụ bàn ở một quán bar gần Columbia. Những sinh viên năm cuối mà cô phục vụ có xu hướng hoặc ngạo mạn và đáng ghét hoặc đểu cáng và đáng ghét, đêm càng muộn thì lại càng nhiều, nhưng họ boa cho cô, và khi kết thúc một đêm thuận lợi, có lẽ trong tạp dề của cô có ba mươi hoặc bốn mươi đô-la. Cô ăn những miếng bánh mì kẹp mà họ bỏ thừa, khoai tây chiên mà họ bỏ quên và những miếng dưa chua mà họ ăn tối và nhét toàn bộ chỗ tiền mặt vào túi quần jean của mình.

Bằng cách này, suốt năm nhất cô đã góp nhặt dành dụm được một số tiền tiết kiệm thậm chí sau khi đã trả tiền thuê nhà. Thỉnh thoảng, khi gọi điện về nhà - vì cô đã gọi điện về nhà, nên cả cô và bố mẹ cô đều có thể chắc rằng hai bên đều mạnh khỏe; họ khách sáo hỏi han trường lớp thế nào, hoặc ít nhất là giả đò, thể hiện sự quan tâm đến câu trả lời của cô - Warren đã hỏi rằng liệu có đáng hay không. Cậu em này lúc nào cũng là đứa vô tư lự, sẵn sàng đón nhận mọi chuyện xảy đến; còn cô là một người chủ động, một người đầy tham vọng, một người đặt kế hoạch.

“Rất đáng,” cô đảm bảo với em trai như vậy. Và cô kể với cậu về các lớp học, về những bức tranh mà cô được học vào tuần đó, và về thứ mà cô yêu thích, lý do thật sự đã khiến cô thức dậy lúc bốn giờ rưỡi mỗi sáng và thức khuya mỗi tối: chính là nhiếp ảnh.

Khi cô kể về Pauline Harrison, giọng của cô nửa tha thiết của một nữ sinh dành cho người mà mình phải lòng, nửa tôn sùng của một tín đồ dành cho vị thánh. Ban đầu, chẳng thể nhìn rõ rằng mọi chuyện lại thành ra như vậy. Vào ngày đầu tiên của lớp nhiếp ảnh, sinh viên ngồi thẳng lưng ở bàn của mình, mỗi người có một chiếc máy ảnh 35mm và hai quyển sổ ghi chép trong tay - theo danh mục học cụ được chỉ định. Khi lớp bắt đầu học, cô Pauline sải bước về phía sau căn phòng, tắt đèn, và, không hề giới thiệu bản thân, cô bật máy chiếu. Trước mắt họ, một bức ảnh của Man Ray hiện lên trên màn hình chiếu: một phụ nữ khêu gọi, tấm lưng cô biến thành cây đàn cello bởi hai lỗ-f* được vẽ. Sự im lặng chiếm lĩnh trọn vẹn căn phòng. Sau năm phút, cô Pauline ấn ngón tay cái, và nàng cello được thay bằng bức ảnh phong cảnh của Ansel Adams, ngọn núi McKinley chằm chằm nhìn qua mặt hồ trong văn vắt. Không ai nói một lời. Ấn thêm cái nữa: bức chân dung của Dorothea Lange chụp một người đàn bà trong sự kiện Dust Bowl*, mái tóc đen của cô bỏ ra sau, thoáng cười nhếch mép. Cứ như vậy liên tục suốt hai tiếng đồng hồ lên lớp, nghiên cứu các bức ảnh mà tất cả sinh viên đều công nhận nhưng đó - cũng như bà Pauline ắt hẳn đã nhận ra - là những thứ mà họ chẳng đời nào dành nhiều thời gian ngắm nghía. Nhờ đọc sách ở thư viện, Mia nhận ra tất cả những bức ảnh ấy, nhưng cô cũng nhận ra rằng sau khi ngắm nhìn chúng đủ lâu, thì chúng có những đường viền mới, giống như những gương mặt của người mà cô yêu quý.

 Lỗ âm thanh trên nhạc cụ, có dạng chữ “f’.


 Sự kiện Dust Bowl, còn gọi là Thập niên Ba mươi Dơ bẩn (Dirty Thirties) hay Sự kiện Cơn bão Đen: một giai đoạn lịch sử ở Hoa Kỳ và Canada, nổi bật với hiện tượng rất nhiều cơn bão và lốc cuốn theo nhiều cát bụi hoành hành ở các đồng cỏ tại khu vục Bắc Mỹ, gây ra nhiều thiệt hại nghiêm trọng cho hệ sinh thái và nông nghiệp trong khu vực.


Sau hai giờ trôi qua, cô Pauline ấn tắt máy chiếu và cả lớp hấp háy mắt trong ánh sáng đột ngột. “Buổi sau, hãy mang theo bức ảnh mà các em tự hào nhất,” cô dặn, và rời khỏi lớp. Đó là những câu đầu tiên và duy nhất mà cô nói.

Buổi học tiếp theo, sau nhiều suy nghĩ, Mia đã mang theo một trong những bức ảnh mà cô chụp bằng chiếc máy ảnh khổ lớn của mình. Nhập môn về Nhiếp ảnh tập trung vào các máy ảnh cầm tay, nhưng cô Pauline đã nói rằng bức ảnh mà các em tự hào nhất, và của cô là đây: bức ảnh chụp em trai đang chơi khúc côn cầu ở sân sau, ngôi nhà và khu phố xung quanh trải rộng phía sau cậu giống như bức tiểu họa. Cô đã cố sức trèo lên đỉnh đồi sau nhà để chụp bức ảnh ấy. Khi bước vào, mọi người nhìn thấy một phiếu làm mục lục với tên của mỗi sinh viên được đính lên tường quanh lớp học, bằng một cái ghim gắn chặt bên dưới. Đúng hai phút sau khi vô tiết, cô Pauline bước vào - lại một lần nữa, không hề tự giới thiệu - và cả lớp nhóm lại bên từng bức ảnh một cách tuần tự, cô Pauline nhận xét về bố cục hoặc kỹ thuật chụp ảnh, các sinh viên rụt rè trả lời những câu hỏi của cô liên quan đến vị trí ngắm chụp hoặc sắc độ. Vài bức được dàn dựng rất chu đáo; vài bức - rõ ràng là các sinh viên ấy chưa bao giờ học qua lớp nhiếp ảnh - là những bức ảnh gia đình đơn giản. Một hoặc hai sinh viên đã cố thử chút gì đó mang tính nghệ thuật: bóng cô gái ngược sáng với màn hình chiếu phim cực lớn; một bức ảnh cận cảnh sợi dây điện thoại rối quấn quanh cái ống nghe.

Mia - và các bạn học khác - đã căng mình đáp trả những câu hỏi của cô Pauline. Từ buổi học đầu tiên đó thì cả lớp đã chắc chắn rằng cô ta là một trong những bà rồng, là những giảng viên nổi tiếng khắc nghiệt: những người thích thú trong việc làm cho sinh viên khó chịu, những người nghĩ rằng cách tốt nhất để đẩy sinh viên ra khỏi vùng an toàn là dùng những lời phê bình để dọa dẫm chúng đến tan tành. Nhưng, Mia rất ngạc nhiên khi cô Pauline không phải một bà rồng. Bất chấp phong thái nghiêm túc và dứt khoác của mình, cô ấy đều nhìn ra điểm gì đó ở mỗi bức ảnh để nhấn mạnh và khen ngợi. “Nhìn cái cách mà cô em gái đang cười kìa,” cô nói, chạm vào một trong những bức ảnh chân dung gia đình. “Cô bé ấy là người duy nhất không nhìn máy ảnh - điều này mang lại cảm giác rằng có thứ gì đó bên ngoài khung hình. Cô bé là đứa nổi loạn sao? Hay chuyện này có phải ám chỉ về hồn ma của cả gia đình hay không?” Hoặc: “Hãy chú ý tòa chọc trời này cứ như sắp chọc thủng mặt trăng. Đó là một sự lựa chọn thận trọng về luật xa-gần.” Ngay cả những lời chỉ trích - cũng bình thường như những lời khen của cô vậy -không phải là những gì mà Mia mong đợi. “Nước rất khó,” cô đơn giản nói vậy, khi có người chỉ bức ảnh chụp thác nước bị vỡ nét nghiêm trọng. “Chúng ta hãy giả sử rằng người ta cố tình chụp như vậy. Nó mang lại hiệu ứng gì?”

Bức của Mia xếp cuối cùng, và khi cả lớp tập trung lại trước nó, cô Pauline đã im lặng trong một lúc, như thể bị bất ngờ. Cô cẩn thận nghiên cứu nó, trong hai, ba, rồi năm phút, và sự im lặng này làm cả lớp cảm thấy không yên. “Mia Wright là ai?” rốt cuộc cô hỏi, và Mia bước lên. Những người khác lùi lại nửa bước, như thể bất cứ tia sét nào cũng có thể đánh trúng họ. Sau đó cô Pauline bắt đầu hỏi. Sao em lại chụp nhỏ như vậy? Sao em lại để dòng này chạy từ phải sang trái? Sao em dịch chuyển máy ảnh theo cách này? Sao em lấy nét cây gậy khúc côn cầu, thay vì khung thành? Mia cố trả lời tốt nhất có thể: cô muốn bắt được hình ảnh ngôi nhà và bãi cỏ nhỏ bé ra sao so với những ngọn đồi đằng sau chúng; cô muốn thể hiện đường vân trên mặt cỏ và cái cách mà những ngọn cỏ bị nghiền nát dưới gót giày của cậu em trai. Nhưng ở một mức độ nhất định, khi những câu hỏi của cô Pauline ngày càng nghiêng về mặt kỹ thuật, thì cô càng trở nên bối rối và ậm ừ không rõ. Dòng ấy để vậy chỉ vì nhìn thuận mắt. Dịch chuyển máy ảnh như vậy chỉ vì nhìn thuận mắt. Độ sâu trường ảnh như vậy chỉ vì nhìn thuận mắt. Cuối cùng, ngay khi kết thúc buổi học, cô Pauline rời đi với một cái gật đầu.

“Buổi học tới các em hãy mang theo máy ảnh,” cô nói. “Chúng ta sẽ bắt đầu chụp ảnh.” Cô nhấc túi lên và rời khỏi phòng, bỏ lại Mia không chắc rằng liệu cô vừa vượt qua hay thất bại hoàn toàn.

Suốt mấy tuần sau đó, cô Pauline đối xử với Mia cũng như bất cứ sinh viên nào khác. Mọi người học cách quấn phim vào máy ảnh sau đó tháo nó ra, cách để tạo ra một bức ảnh, cách để tính toán khẩu độ và độ rộng thích họp. Từ sự hướng dẫn của ông Wilkinson và từ những thử nghiệm thực tế suốt những năm qua, Mia đã biết tất cả những điều này rồi. Tuy nhiên, khi cô Pauline giải thích, những linh cảm của cô về cách định hình ảnh chụp càng trở nên rõ ràng. Cô biết diễn đạt lý do vì sao lại chọn một mức f-stop cụ thể, không chỉ thấy rằng chọn như vậy khiến cho bức ảnh trông thuận mắt mà còn giải thích được lý do vì sao nó lại trông thuận mắt như vậy. Ba tuần vào học kỳ, khi cả lớp bắt đầu chụp những bức đầu tiên, trong phòng tối, cô Pauline đã dừng lại ngay chỗ của Mia. Trong ánh chói lóa của ngọn đèn màu đỏ, trông cô như thể được chạm khắc từ một viên ngọc khổng lồ.

“Em dùng máy ảnh khổ lớn được bao lâu rồi?” cô hỏi, và khi Mia trả lời, cô nói, “Em có muốn cho tôi xem thêm các bức ảnh khác của em không?”

Thứ Bảy sau đó, Mia nhận ra mình đang đứng ở sảnh đợi căn hộ của cô Pauline, tay cầm một phong bì ảnh. Tòa nhà có một người trực cửa, trước đây chưa từng gặp lần nào, và Mia hoảng đến nỗi không nghe ra anh ta nói tầng của cô là tầng mấy, và cô phải dùng cách ấn lần lượt từng nút trong thang máy và kiểm tra tên trên mỗi cửa phòng trước khi chúi nhanh vào trong và ấn tầng tiếp theo. Cuối cùng khi cô bước ra ở tầng sáu, cô thấy cô Pauline đang đứng nơi cửa mở.

“Em đây rồi,” cô nói. “Anh trực cổng đã gọi lên để thông báo rằng em đã đến từ mười phút trước rồi. Cô còn đang thấy lạ.” Cô ấy đi chân trần nhưng về mặt khác thì trông y hệt như khi lên lớp: chiếc áo phông màu đen, cái váy dài màu đen và đôi bông tai dài đính hạt mà mỗi khi cô bước đi nó trông giống như hai cái chuông nhỏ. Mia, đỏ mặt, bước theo cô vào một căn phòng rộng lớn, tường trắng, tràn ngập ánh nắng, nơi mà mọi thứ dường như phát sáng. Cô đã mong rằng căn hộ của một nhiếp ảnh gia sẽ treo đầy ảnh chụp, nhưng các bức tường đều trống tron. Sau đó cô mới biết phòng chụp của cô Pauline là ở trên lầu, rằng cô ấy không bao giờ treo bất cứ gì lên tường vì khi không làm việc, cô muốn có một không gian tinh sạch. Vị của chất tẩy, cô Pauline giải thích như vậy. Nhưng trong khoảnh khắc này, Mia chỉ ngồi xuống bên cạnh cô trên bộ sô-pha rời màu xám, nơi đó họ bày ra bàn cà-phê hết bức này đến bức khác. Từ buổi học thứ hai đó, lòng cô Pauline ngập tràn thắc mắc: Sao bức này em lại chỉnh máy chậm như vậy? Sao bức kia em lại chỉnh gần như vậy? Em có nghĩ về việc điều chỉnh độ nghiêng ở đây không? Em nghĩ gì trong lúc chụp bức này? Trong những bức ảnh, Mia không còn e ngại nữa. Hai người mải mê đến mức khi một phụ nữ bước vào và để hai tách cà-phê xuống chiếc bàn trà, mỗi bên một tách, thì cô giật nảy người.

“Chị Mal này,” cô Pauline thân mật vẫy tay nói. “Chị Mal, đây là Mia Wright, sinh viên của em.”

Cô Mal mảnh khảnh với mái tóc nâu dài lượn sóng. Cô mặc quần jean và áo choàng màu xanh lá, và cũng như cô Pauline, cô ấy đi chân trần.

“Cô nghĩ là em thích cà-phê,” cô Mal nói. “Rất vui được gặp em, Mia.” Cô hôn lên đỉnh đầu của Pauline và rời đi.

Mia đã ở đó cả buổi chiều, cho đến giờ vào ca ở quán bar. Cô Pauline và cô Mal cố nài cô ở lại dùng bữa tối, mãi đến khi cuối cùng Mia thừa nhận rằng mình phải đi làm. “Vậy tuần tới nhé,” cô Pauline đề nghị, “khi đó em được nghỉ một ngày.” Thực tế, suốt nhiều tháng sau đó cô thường xuyên ghé thăm cô Pauline và cô Mal, trò chuyện về nhiếp ảnh cùng cô Pauline, xem cô ấy làm việc ở phòng chụp, nghe cô bày tỏ về bất cứ thứ gì mà cô đang làm vào khi ấy. “Cô đang đọc về Ai Cập cổ đại,” cô Pauline có thể lật mở một cuốn sách và bắt đầu nói vậy. “Cho cô biết là em nghĩ sao về chủ đề này.” Trên bàn ăn, Mia nếm những món mà cô chưa bao giờ ăn: atiso, olive và pho-mát mềm của Pháp. Cô biết được cô Mal là một nhà thơ, cô ấy đã xuất bản vài tập thơ. “Nhưng không ai quan tâm đến thơ cả,” cô Mal cười buồn nói vậy. Cô đã cho Mia mượn cả chồng sách: nhà thơ Elizabeth Bishop, nhà thơ Anne Sexton và nhà thơ Adrienne Rich.

Khi đông về, gần như tuần nào cũng vậy, Mia đều mang những bức ảnh mới nhất đến khoe với cô Pauline, và họ sẽ thảo luận về chúng, cô Pauline bắt cô diễn đạt rõ ràng cô đã làm những gì, và tại sao. Trước đây, Mia dựa vào cảm giác để chụp ảnh, việc dựa vào bản năng đã cho cô biết cái gì đúng và cái gì sai. Cô Pauline đã thách thức cô biết cân nhắc kỹ lưỡng, biết làm việc có kế hoạch, biết thuyết minh cho mỗi bức ảnh, bất kể bức ảnh đó có đơn giản ra sao. “Không gì là ngẫu nhiên cả,” cô Pauline cứ nhắc đi nhắc lại. Mia đã biết được, đó là câu thần chú yêu thích của cô ấy, trong cả nhiếp ảnh lẫn đời sống thực tế. Trong căn nhà của cô Pauline và cô Mal, không gì là đơn giản. Ở nhà bố mẹ, mọi thứ là tốt hoặc xấu, đúng hoặc sai, có ích hay hoang phí. Không có gì lưng chừng. Còn ở đây, cô phát hiện ra, mọi thứ đều có sắc thái; mọi thứ đều có một mặt ẩn hoặc những điều thầm kín ẩn khuất. Mọi thứ đều đáng được xem xét kỹ lưỡng hơn.

Sau mỗi buổi gặp đó, lúc nào cô Pauline và cô Mal cũng ép Mia ở lại dùng bữa tối. Đến khi đó, họ đã biết về ba công việc của Mia, và cô Mal sẽ nài cô lấy thêm thức ăn, sẽ gửi cô mang về những chiếc hộp Tupperware đựng đầy thức ăn thừa, và cô sẽ mang trả hộp vào lần ghé thăm tiếp theo. Thực tế, nếu một trong hai người có thể nghĩ ra cách đề nghị tế nhị, thì họ sẽ khuyến khích cô ngủ lại qua đêm, sẽ sắp xếp cho cô ở phòng dành cho khách và tiếp đãi cô thật tốt.

Mia là con người tự trọng, điều này quá hiển nhiên. Mặc dù cô nhận sự hiếu khách của họ bằng thái độ biết ơn, thì sau lần đầu ghé thăm ấy, cô đã quyết định rằng không bao giờ đến bằng tay không. Cô mang đến những món đồ nho nhỏ tự làm: những bó lá được nhặt ở Công viên Trung tâm và dùng dải ruy băng buộc quanh thành một bó hoa hung đỏ; một cái rổ cỡ ngón tay cái dùng cỏ kết lại thành; có một lần, cô dùng mực vẽ bức phác họa nho nhỏ cho hai người, thậm chí là vài viên sỏi nhỏ màu trắng sau khi cô Pauline nhắc qua về một dự án mới với đá mà cô vừa khởi động. Cả cô Pauline và cô Mal đều biết rõ rằng những món quà này giúp xoa dịu cảm giác tội lỗi của Mia đối với tất cả những thứ mà hai người cho cô - thức ăn, kiến thức và tình cảm của họ - nếu không thì lòng tự trọng của Mia sẽ ngăn cô quay trở lại.

Và hai người họ rất mong cô quay lại. Đến dịp lễ Giáng sinh thì mọi người - cô Pauline, cô Mal, những giáo viên khác của Mia và những người bạn cùng lớp - đều biết quá rõ rằng Mia vô cùng tài năng.

“Chị sẽ nổi tiếng, chị biết điều đó mà, phải không?” đêm nọ, Warren nói với chị mình. Cô về nhà ăn lễ Giáng sinh, và đúng như đã hứa, cậu đến trạm xe buýt đón cô bằng chiếc VW Rabbit cỡ nhỏ màu nâu vàng nhạt mà cậu đã mua vào mùa thu năm ấy. Bây giờ, bốn ngày sau lễ Giáng sinh, cậu đưa cô trở lại trạm xe. Chẳng cần bàn bạc, hai chị em đều nhất trí chạy theo cung đường dài, dọc theo những con đường quanh co, để kéo dài chút thời gian cuối cùng được ở cùng nhau. Lúc này Warren đã học năm ba trung học, và dường như đối với Mia, cậu em này đã trưởng thành trong lúc cô đi xa: không cao hơn, nhưng có gì đó chín chắn hơn. Giọng cậu trầm hơn và đôi bàn tay, các ngón tay và bàn chân của cậu bắt đầu lớn thêm, những bộ phận mà vài năm trước đã lớn quá khổ với cậu rồi, giống như một bàn chân cún vậy. Trong ánh nắng chiều nhợt nhạt, mớ râu lởm chỏm trên cổ cậu trông chỉ như một mảng tối, nhưng cô biết đó là gì.

“Để rồi xem,” là tất cả những gì mà cô nói. Sau đó: “Còn em? Lớn lên em định sẽ làm gì?” Hồi còn mẫu giáo, khi cô giáo hỏi câu này, Warren đã trả lời về những thứ cậu định làm trong chiều hôm ấy - buổi chiều có vẻ xa xôi đến mức trở thành tương lai mà tâm trí của một đứa bé năm tuổi như cậu có thể tường tượng ra. Từ đó về sau “Lớn lên em định sẽ làm gì” là cách mà hai chị em hỏi về những dự định trong ngày, và mặc dù Mia cứ trêu cậu, dường như không bao giờ Warren có thể tính xa hơn một hoặc hai tuần tới.

“Bữa thứ Sáu em và Tommy Flaherty sẽ đi săn,”giờ cậu trả lời. “Định sẽ đi thêm một chuyến nữa trước khi nhập học.” Mia nhăn mặt. Cô không bao giờ tán thành chuyện săn bắn, mặc dù trong khu phố này ai ai cũng để một hoặc hai cái đầu hươu ở đâu đó trong nhà.

“Khi nào về chị sẽ gọi em,” cô nói, và hôn lên gò má cậu. Lại lần nữa cô bị bất ngờ trước sự trưởng thành của cậu em, trông cậu dường như gầy hơn, mạnh mẽ hơn và cứng cáp hơn nhũng gì mà cô nhớ. Cô tự hỏi liệu đã có cô gái nào bước vào cuộc sống của cậu chưa. Cô nghĩ, lần sau cô về nhà cậu sẽ trông ra sao - và đó là khi nào? Có lẽ là mùa hè, nếu như cô không nhận việc để dành dụm cho năm sau. Có quá nhiều việc để làm. Đã vài tháng trôi qua kể từ khi cô đến New York, công việc của cô đã tiến triển: từ khoảng thời gian ở cùng cô Pauline, từ việc nghiên cứu tác phẩm của các bạn cùng lớp, thậm chí từ những giờ dài dằng dặc mà cô làm nhiều công việc và từ những người lạ luân phiên liên tục mà cô tiếp xúc ở chỗ làm. Cô trở nên thông minh hơn, thận trọng hơn, kỹ thuật nâng cao hơn và mạo hiểm hơn, táo bạo hơn và sắc sảo hơn, và mọi người - bao gồm bản thân Mia, và Warren, người đang vẫy tay chào cô qua cửa sổ phụ trước khi ngả người đóng lại - đều chắn chắn rằng cô sẽ tiến rất xa. Mia tự hứa với lòng rằng không gì có thể làm cô xao lãng công việc. Công việc là điều quan trọng duy nhất. Cô sẽ không cho phép bản thân nghĩ về bất cứ điều gì khác.

Cô tập trung vào công việc đến nỗi, chiều tháng Ba hôm ấy khi người đàn ông với chiếc cặp táp bắt đầu nhìn cô chằm chằm, cô đã không lập tức nhận ra. Đó là lúc giữa trưa khi cô lên tàu ở đường Houston, hướng đến chỗ làm gần Columbia, và tàu số 9 vắng đến ngỡ ngàng, chỉ có một vài hành khách. Mia đang nghĩ về dự án mà cô làm cho cô Pauline - ghi lại sự biến đổi theo thời gian - thì đột nhiên cô cảm thấy nổi gai ốc, thứ cảm giác nói lên rằng cô đang bị theo dõi. Mia từng nhiều lần bị nhìn chằm chằm - rốt cuộc thì, nơi này là New York - và giống như mọi phụ nữ khác, cô biết phải phớt lờ chúng, cũng như phớt lờ luôn những tiếng huýt sáo đôi khi đi kèm vậy. Nhưng cô không hiểu được người đàn ông này. Ông ta có vẻ khá đứng đắn: bộ vest sọc đơn giản, mái tóc tối màu, cặp táp chèn giữa hai chân. Người của Phố Wall, cô đoán vậy. Đó không phải là cái nhìn thèm khát, hoặc thậm chí là cợt nhả. Một ánh mắt khác - sự pha trộn lạ lẫm của việc nhận ra và khao khát - và điều đó làm cô bất an. Sau ba trạm dừng, khi người đàn ông ấy vẫn không ngừng dán mắt, cô gói ghém đồ đạc của mình và xuống ở Giao lộ Columbus.

Ban đầu, cô nghĩ rằng mình đã cắt đuôi hắn ta. Tàu đã rời đi và cô yên vị trên chiếc ghế dài bụi bậm chờ chuyến tiếp theo và rồi, khi vài hành khách rời nhà ga, cô lại thấy hắn: bây giờ tay cầm cặp táp, nhìn dáo dát sân ga. Hắn đang tìm cô, cô chắn chắn. Trước khi hắn phát hiện ra thì cô đã quay người lại và bước lên cầu thang ở đầu kia sân ga rồi men theo đường hầm, cô bước nhanh nhất có thể mà không làm thu hút sự chú ý từ khu sân ga tàu c. Bây giờ cô đã trễ giờ làm, nhưng chuyện đó không còn quan trọng nữa. Một khi rời được, cô sẽ xuống một hoặc hai trạm, dễ dàng đến Broadway và bắt đúng chuyến tàu.

Khi tàu C đến Mia đã bước lên toa giữa và đưa mắt nhìn qua các hàng ghế. Toa tàu còn trống phân nửa, khi cần cũng có đủ nhiều người để cô nhờ giúp đỡ, nhưng không đông đến mức đám đông sẽ che khuất bất cứ rủi ro nào. Cô yên vị vào chỗ ngồi trống ở ngay giữa. Ở đường số 72 không có dấu hiệu nào của hắn. Nhưng ở đường số 81, ngay khi Mia đứng dựa cánh cửa cuối toa mở ra và người đàn ông với chiếc cặp táp bước vào. Bây giờ tóc hắn hơi rối bời, vài lọn rũ xuống mặt như thể đang vội vàng chạy qua các toa tàu tìm kiếm cô. Ánh mắt cô chạm phải mắt hắn và chẳng còn cách nào để vờ cô không trông thấy hắn. Bạn cùng phòng của Mia đã kể lần bị cướp trong lúc đang về nhà vào đêm muộn, và cô bạn học Sandra đã kể với cô rằng một gã đàn ông đã nắm chùm tóc đuôi ngựa của cô rồi lôi cô vào con hẻm cụt ở đường Christopher - cô cố chống lại, nhưng cô bị hắn giật đứt 1 nùi tóc. Mia đã thấy chỗ hói đó. Những gì phải xảy ra, bây giờ sẽ xảy ra, bất kể cô ở lại tàu hay rời khỏi.

Cô xuống tàu và hắn đi theo, và khi cửa tàu đóng lại cô ngồi yên ở sân ga một lúc. Không có bất cứ nhân viên phục vụ hành khách hay một cảnh sát nào trong tầm mắt, chỉ có một bà cụ từng bước chậm rãi tiến về phía cầu thang và, ở đầu kia sân ga, một gã ăn mày mang giày rách đang nằn ngủ. Cô nghĩ, nếu bỏ chạy, có lẽ cô có thể chạy lên cầu thang; trước khi hắn bắt được cô.

“Đợi đã,” hắn gọi to khi tàu bắt đầu rời đi. “Chú chỉ muốn nói chuyện với con. Làm ơn.” Hắn dừng lại và giơ hai tay lên. Lúc bấy giờ cô có thể nhìn ra hắn trẻ hơn cô nghĩ, có lẽ chỉ mới bốn mươi, và cũng mảnh khảnh hơn. Cô có thể nhìn thấy, bộ vest của hắn rất đắt tiền, đường chỉ bạc tinh xảo luồn qua sợi len, và đôi giày hắn mang cũng vậy: da thuộc mềm với những quả tua rua và đế da trơn nhẵn. Không phải giày của một gã đàn ông bình thường.

“Làm ơn mà,” ông ta tiếp tục. “Xin lỗi vì chú đã đi theo con. Xin lỗi vì chú đã dán mắt vào con. Ắt đã làm con lo lắng...” Ông ta lắc đầu. “Chú không thích vợ mình đi tàu điện ngầm vì lo cô ấy sẽ bị những gã như vậy bám theo.”

“Ông muốn gì?” Mia càu nhàu. Cô không nhận ra rằng cổ họng mình đã khô khốc ra sao. Đằng sau lưng, cô càng siết chặt chùm chìa khóa của mình, chĩa thẳng ra. Sandra đã nói với cô rằng Trông nó không được việc cho lắm, nhưng sẽ đau đấy.

“Để chú giải thích,” ông ta nói. “Chú sẽ chỉ đứng ngay đây thôi. Chú sẽ không bước lại gần đâu. Chú chỉ cần được nói chuyện cùng con.” ông ta đặt chiếc cặp táp xuống dưới, ở giữa hai chân, và Mia thả lỏng được chút xíu. Nếu giờ ông ta có nhào tới, nó sẽ ngáng chân ông.

Ông ta tên là Joseph Reed - “Joey,” ông ta tự sửa lại - và như cô đoán, ông làm việc ở Phố Wall: ông ta lướt qua một loạt những cái tên mà Mia nhận ra chúng là một trong những công ty thương mại lớn. Ông cùng vợ sống ở Riverside Drive; giờ ông đang về nhà; họ đã kết hôn được 9 năm; họ gặp và yêu nhau từ hồi trung học; họ không có mụn con nào.

“Cô chú không thể,” ông Joseph Reed giải thích. “Vợ chú không thể sinh con. Và...” ông im bặt và nhìn Mia một cái van nài, luồn tay lên tóc và hít một hơi thật sâu, trong bầu không khí mà một gã đàn ông biết rõ mình sắp thốt ra điều gì đó hết sức lố bịch. “Cô chú đang tìm người mang thai hộ Một người thích hợp.” Và rồi: “Cô chú sẽ trả công cho người đó. Thật hào phóng.”

Đầu Mia quay cuồng. Cô ấn đầu chìa khóa sâu vào lòng bàn tay - bây giờ không phải để bảo vệ, mà để thuyết phục bản thân rằng những gì cô đang nghe đây là sự thật “Ôi muốn...” rốt cuộc cô cũng xoay sở được. “Tại sao lại là tôi?

Ông Joseph Reed lần mò trong túi và lấy ra một tấm danh thiếp. “Làm ơn. Con sẽ đến ngay và nói chuyện với chú chứ? Ngày mai được không? Vào bữa trưa được không. Tất nhiên, cô chú sẽ mời.”

Mia lắc đầu. “Tôi phải đi làm,” cô nói. “Tôi không thể.

“Vậy, bữa tối thì sao? Chú và vợ chú có thể giải thích với con mọi chuyện. Nhìn này... ở Four Seasons. Lúc 7g nhé? Ít nhất, chú hứa là con sẽ được ăn một bữa ngon lành. Ông ta gật đầu giống như cậu học sinh nhút nhát và nhấc chiếc cặp táp lên. “Nếu con không đến, chú sẽ hiểu mà,” Ông nói. “Chú cũng không thể tưởng tượng nổi... lại có người đề nghị chuyện này với con. Ở ga tàu điện ngầm.” Ông lắc đầu “Nhưng xin con... hãy suy nghĩ về chuyện này. Con giúp đỡ cô chú nhiều lắm. Con sẽ thay đổi cả cuộc đời của hai vợ chồng chú.” Và rồi ông ta quay đi và đi lên cầu thang, bỏ Mia đứng nơi sân ga, cầm tấm thiếp trên tay.

Suốt quãng đời còn lại, Mia sẽ tự vấn rằng cuộc đời mình sẽ ra sao nếu hôm ấy cô không đến nhà hàng. Lúc bấy giờ, chuyện này có vẻ chỉ như trò đùa: chỉ là cách thỏa mãn lòng hiếu kỳ của cô mà thôi, và được ăn một bữa ngon miễn phí. Tất nhiên, sau đó cô sẽ nhận ra rằng quyết định ấy đã thay đổi cuộc đời cô mãi mãi.

Tối hôm đó cô bước từ đường số 52 vào tiền sảnh nhà hàng Four Seasons, trong chiếc váy đẹp duy nhất mà cô có: chiếc váy mà cô đã mặc khi đi đám cưới em họ Debbie hồi năm ngoái. Từ sau lần đó, cô có lớn thêm lên, vì vậy mà chiếc đầm hơi ngắn và hơi chật một chút, và dù nó có vừa vặn đi chăng nữa thì phong cách ấy cũng không phù hợp với sảnh chờ xa hoa này, nơi có đèn chùm cực lớn, thảm trải sang trọng và những chậu cây rừng quý giá. Thậm chí bầu không khí nơi đây cũng có vẻ căng tràn và dày đặc, giống như nhung, đang nuốt trọn tiếng lộc cộc nơi gót giày phụ nữ và tiếng huyên thuyên của những người đàn ông mặc vest, vì vậy họ im lặng lướt qua, giống như những chiếc tàu lượn. Ông Joseph Reed không nói với cô sẽ gặp nhau ở đâu, vì vậy cô cứ lúng túng đứng qua một bên, vờ như đang chiêm ngưỡng bức tranh đang che phủ một trong những bức tường khổng lồ nơi tiền sảnh, cố tránh sự chú ý của quản lý nhà hàng, người đang lượn lờ quanh lối vào phòng ăn giống như một bóng ma lo lắng.

Cô nghĩ, năm phút nữa, và nếu họ không đến, cô sẽ về nhà. Cô phát hiện ra mình quên đeo đồng hồ, vì vậy cô bắt đầu từ từ đếm nhẩm, giống chơi trò trốn tìm hồi cô và Warren còn nhỏ vậy. Cô sẽ đếm đến ba trăm, sau đó cô sẽ về nhà và quẳng cái chuyện điên rồ này vào quên lãng. Và rồi, ngay khi cô đếm đến một trăm chín mươi tám, ông Joseph Reed đi xuất hiện sát bên cô, như người bồi bàn.

“Picasso,” ông nói.

“Cái gì?”

“Bức họa Tấm thảm thêu.” Ở đây là tiền sảnh, ông có vẻ gần như bẽn lẽn, và cô cũng gần như quên mất mối đe doạ mà hôm qua mình cảm thấy. “Chà, thực chất đây không phải là tấm thảm, chú đoán vậy. ông ấy đã vẽ nó trên một bức màn. Người ta yêu cầu ông vẽ một bức, nhưng ông ấy không có thời gian, vậy nên, thay vào đó ông đã đưa họ bức này, Chú luôn ngưỡng mộ điều này.”

“Tôi nghĩ là chú có đưa vợ đi cùng.” Mia nói.

“Vợ chú đang ngồi ở bàn.” Ông đưa tay ra như thể sắp nắm lấy cánh tay cô, sau đó nghĩ lại và nhét tay mình vào túi áo khoác. Khi theo ông xuống tiền sảnh, cô nghĩ rằng vẻ lịch lãm của ông ta gần như quá khôi hài.

Một căn phòng cực lớn màu trắng - cô chớp mắt - một bể bơi màu xanh ngọc ngay chính giữa. Bên trong, những cái cây được khảm hoa hồng và những ngọn đèn dựng ngược. Giống như khu rừng cổ tích ẩn mình trong trung tâm của một tòa văn phòng New York. Xung quanh là tiếng chuyện trò râm ran nhẹ nhàng. Một tấm lưới chặn mỏng manh đang buộc vào cửa sổ, dập dờn như sóng gợn mặc dù nơi này chẳng có gió. Và sau đó chuyện kỳ lạ xảy ra. Khi họ vào phòng ăn và ông Joseph Reed tiến đến chiếc bàn trong góc, thì Mia nhìn thấy chính mình đã ngồi ở đó: cô ở đó, nơi chiếc bàn, trong chiếc váy xanh giản dị, ly cocktail trên tay. Trong một khoảnh khắc cô nghĩ rằng mình đang tiến lại gần chiếc gương, và cô dừng lại, bối rối. Và rồi người phụ nữ nơi bàn ấy đã đứng dậy và với tay ra nắm lấy tay Mia.

“Cô là Madeline,” bà nói, và khi tay họ chạm vào nhau, Mia có cảm giác phi thường của việc chạm vào hình ảnh phản chiếu của mình trong bể bơi.

Phần còn lại của tối hôm ấy diễn ra như trong một giấc mơ nào đó. Mỗi lần nhìn bà Madeline Reed cô lại trông thấy chính mình: họ không chỉ có chung mái tóc quăn sẫm màu và những đường nét tương tự mà còn có nhiều kiểu cách giống nhau: cùng có xu hướng cắn môi dưới của mình, cùng có thói quen lơ đãng kéo một lọn tóc quăn, như cái lò xo, xuống đến dái tai và để nó nảy lên trở lại. Họ không giống hệt nhau - cằm của bà Madeline nhọn hơn một chút, mũi của bà thanh hơn một chút, giọng bà trầm hơn, ấm hơn, gần như khàn khàn - nhưng hai người trông rất giống nhau, họ có thể bị nhầm lẫn thành chị em. Tối muộn hôm đó, rất lâu sau khi chiếc taxi mà nhà Reed gọi đến đã đưa cô về nhà, Mia không ngủ, suy nghĩ về tất cả những gì cô đã nghe.

Tại sao mà Madeline, ở tuổi mười bảy, vẫn không có kinh nguyệt, và tại sao mà sau đó bác sĩ khám cho bà ấy và phát hiện ra bà không có tử cung. Bà Madeline đã giải thích rằng, 1 trong 5.000 phụ nữ - nó có một cái tên tiếng Đức rất dài, Mayer-cái-gì-đó, mà Mia không nghe kịp. Cách duy nhất để họ có con là nhờ người mang thai hộ. Bây giờ là năm 1981, và ba năm trước có nhiều bài báo đã đưa tin về đứa trẻ Louise Brown vừa chào đời, em bé thụ tinh trong ống nghiệm đầu tiên trên thế giới, nhưng tỉ lệ sinh của phương pháp này còn quá nhỏ, và hầu hết mọi người vẫn nhìn những đứa trẻ được nuôi trong đĩa Petri* bằng thái độ nghi ngờ. “Không dành cho vợ chồng cô,” bà Madeline nói, dùng các ngón tay mềm mại xoay xoay đế ly rượu. “Không, cảm ơn con, không phải em-bé-kiểu-Franken*.” Thay vào đó, gia đình Reed quyết định thực hiện lộ trình cũ thêm một lần: ông Joseph đã đưa ra một cách, xưa như là Kinh Thánh. Tinh trùng của người bố, trứng từ - và được mang bởi - một phụ nữ có vẻ phù hợp. Họ đã đăng quảng cáo trong nhiều tháng - một cách kín đáo, bà Madeline nói thêm - để tìm một người mang thai hộ có những đặc điểm phù họp, và chẳng tìm được người nào. Và rồi ông Joseph Reed, đi tàu điện ngầm sau một một bữa ăn trưa bàn công việc, đã phát hiện ra một gương mặt quen thuộc đến kỳ lạ ở đầu kia toa tàu, và cảm giác ấy giống như định mệnh.

 Đĩa Petri: một loại đĩa bằng thủy tinh hoặc chất dẻo, dạng hình trụ có nắp đậy mà các nhà sinh vật học sử dụng để nuôi cấy tế bào hay những cây rêu nhỏ.


 Hay em bé kiểu Frankenstein. Frankenstein là tiểu thuyết giả tưởng do Mary Shelley sáng tác, xuất bản năm 1818. Nội dung cuốn tiểu thuyết kể về một nhà khoa học cố gắng tìm cách tạo ra sự sống giống con người từ những vật chất đã chết (bộ phận cơ thể), nhưng cuối cùng lại tạo ra cái mà ông gọi là quái vật, và cố giết chết nó. Ở đây nhân vật muốn đề cập đến em bé sinh ra bằng phương pháp “nhân tạo”.


“Chúng ta đã có được,” ông nói, “như một cơ hội để chúng ta làm một điều tốt cho nhau.” ông và bà Madeline liếc nhìn nhau, và bà Madeline trao ông cái gật đầu khẽ khàng nhất, và cả hai người họ đều ngồi thẳng hơn một chút và quay sang Mia, người đã đặt cái nĩa xuống.

“Con đừng nghĩ rằng cô chú quyết chuyện này một cách nhẹ nhàng,” bà Madeline nói. “Cô chú đã suy nghĩ suốt một thời gian dài. Và hai vợ chồng cô chỉ đang tìm một người thích hợp.” Bà nghiêng bình nước và châm đầy ly của Mia. “Cô chú nghĩ con chính là người đó.”

Bây giờ trong phòng của mình, Mia đã có nhiều sự cân nhắc. Họ đã đề nghị 10.000 đô-la, để mang thai hộ một đứa trẻ khỏe mạnh. Họ nói điều này với cô như thể vạch ra các điều khoản của một lời mời làm việc, và đặt ra các gói phúc lợi theo cách hấp dẫn nhất. “Và tất nhiên là cô chú sẽ chi trả tất cả phí y tế,” ông Joseph nói thêm.

Vào cuối bữa tối, ông Joseph đã đẩy nhẹ một tờ giấy gấp trên bàn. “Số điện thoại nhà chú,” ông nói. “Hãy suy nghĩ thật kỹ. Cô chú sẽ thảo một bản họp đồng để con xem xét. Và mong rằng con sẽ gọi cho cô chú.” Ông ấy đã thanh toán hóa đơn, Mia không nhìn nhưng cô biết ắt hẳn là nhiều đến ngỡ ngàng: họ đã ăn hàu, uống rượu vang đỏ; một người đàn ông mặc tuxedo chuẩn bị thịt bò tartare tại bàn, khéo léo vén lòng đỏ trứng vào chỗ thịt đỏ sẫm. Ông Joseph gọi cho Mia một chiếc taxi và kéo cô vào đó. “Cô chú mong rằng con sẽ gọi điện,” ông nhắc lại một lần nữa. Phía sau ông, phía sau cửa sổ bằng kính nơi sảnh chờ, bà Madeline cài lại khuy cổ trên chiếc áo khoác lông bà mặc. Chỉ sau khi ông đóng cửa xe lại, và chiếc taxi đang trên đường trở về trung tâm, về căn hộ chật chội của Mia, thì bà mới mở tờ giấy gấp để nhìn lại con số đáng kinh ngạc ấy một lần nữa: 10.000 đô-la. Và bên dưới là chữ: làm ơn.

Sáng hôm sau, cô đã nghĩ rằng đó chỉ là một giấc mơ kỳ quái cho đến khi nhìn thấy mẩu giấy nhăn nhúm ấy vẫn đang nằm trong tủ áo. Thật điên rồ, cô nghĩ. Tử cung của cô không phải căn hộ cho thuê. Cô còn không thể tưởng tượng nổi mình có một đứa con, nói gì đến việc đem cho nó. Trong ánh nắng sáng màu lam xám, giờ đây chuyện tối qua chỉ như một ảo tưởng của con nít. Cô lắc đầu, nhét nhanh mẩu giấy vào ngăn kéo tủ, lôi bộ đồng phục đi làm ra. Và rồi, vài tuần sau đó, Mia biết học bổng của mình không được gia hạn. Đó là một cú sốc với tất cả mọi người. Cô Pauline và cô Mal mở cửa và không nói một lời, cô đưa cho họ một lá thư, xé tay nhăn nhở.


Thưa Chị Wright: Chúng tôi tin rằng chị đã nhận phúc lợi cho năm học đầu tại Trường Mỹ thuật New York. Tuy nhiên, chúng tôi rất tiếc khi phải thông báo rằng do các hạn chế về việc tài trợ kinh phí, chúng tôi không thể tiếp tục hỗ trợ tài chính cho niên khóa 1981 - 1982 của chị. Tất nhiên chúng tôi hy vọng rằng năm học tới chị sẽ tiếp tục học tại trường của chúng tôi và...



“Bọn họ là những tên ngốc,” cô Pauline nói, ném lá thư lên bàn cà-phê. “Họ còn không biết đã để mất điều gì.”

“Đó là chính sách,” cô Mal nói. Cô nhặt lại lá thư và nhét trở vào phong bì. “Người ta cắt giảm trợ cấp để trường trang trải được nhiều hơn, và làm cho các suất học bổng bị ảnh hưởng.”

“Cũng không phải chuyện lớn,” Mia nói. “Em sẽ làm thêm việc. Em sẽ dành dụm suốt mùa hè.”

Tuy nhiên, tối hôm đó, khi đi thang máy xuống tầng dưới, cô đã tựa đầu vào bức tường bằng kính và nuốt nước mắt vào lòng. Cô không thể làm nhiều giờ hơn hiện tại vì nếu thế thì cô sẽ không còn thời gian lên lớp, và dù có làm như vậy thì cô cũng chỉ vừa đủ trang trải cho các nhu cầu cơ bản mà thôi. Nếu cô làm việc toàn thời gian trong suốt mùa hè... Cô nhẩm tính lại trong đầu. Nếu không tìm được việc lương cao hơn gấp đôi, thì cô không thể nào ở lại.

“Em vẫn ổn chứ, em gái?” Cửa thang máy mở ra và cô ở đó, quay lại sảnh chờ, anh trực cửa tốt bụng đang chăm chú nhìn cô qua cặp kính. Phía sau anh ta, một tấm thảm màu rượu vang cố sức quấn vào cái cửa kính dày đã chặn lối ra Đại lộ Thứ Năm. Sảnh chờ im ắng như thư viện, nhưng cô biết, rời khỏi những cánh cửa này là vỉa hè bê-tông bị nứt, là sự vội vã, là tiếng ồn ào và sự tàn nhẫn của thành phố.

“Ổn mà,” cô nói. Bây giờ họ đã biết nhau chút ít, như mọi người ở New York thường hay làm: anh ấy tên Martin lớn lên ở New Jersey và có nguồn gốc là người Mets - không; phải người Yankees đâu, anh nói với cô, không đời nào là người Yankees - và ở nhà có nuôi một cô chó chồn tên là Rosie, về phần mình, Martin biết tên của Mia và biết cô là người được các Quý bà Nghệ sĩ ở lầu trên che chở - anh trìu mến nhắc đến cô Pauline và cô Mal - và tuy rằng Mia chỉ kể chút ít về cuộc sống của mình, thì đôi mắt dày dạn của anh có thể đoán ra thêm đôi điều từ cái máy ảnh sang tay mà cô đang đeo trên cổ, từ bộ đồng phục đen-và-trắng mà đôi khi cô vẫn mặc khi đến đây, từ những hộp đựng thức ăn mà cô thường hay mang về nhà theo sự khăng khăng của cô Mal. Anh cố nén lòng thôi thúc vỗ lên vai cô và đưa bàn tay đeo găng đẩy mở cửa trước.

“Ngủ ngon nhé,” anh nói, và Mia bước ra Đại lộ Thứ Năm rồi để cho thành phố này nuốt chửng lấy cô.
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Mia không trao đổi với bố mẹ, bạn cùng phòng, hoặc thậm chí với cô Pauline hay cô Mal. Nghĩ lại, giờ cô nhận ra đây là bằng chứng cho thấy rằng cô đã có quyết định. Cái ngày sau khi nhận được thư của trường, Mia đã thảo luận với quản lý tiệm cà-phê về mong muốn tăng lương. “Ước gì anh có thể, bé à,” anh ta trả lời cô, “nhưng anh không thể trả cho các em nhiều hơn mà không tăng giá và làm mất khách hàng.” Quản lý ở cửa hàng Dick Blick cũng trả lời như vậy, và sau đó cô thậm chí còn không thèm hỏi chủ quán bar. Suốt tuần, cô né tránh những lời mời đến dùng bữa tối mà cô Pauline đã nhắc đi nhắc lại nhiều lần; và có lẽ cũng như cô Pauline, cô Mal có thể cảm nhận được mối bận tâm của cô ngay lập tức. Mia đã gửi một lời nhắn đến nhà họ để thay cho chuyến viếng thăm thường lệ vào ngày Chủ nhật, báo rằng cô bị đau bụng và phải nghỉ ở nhà. Suốt tuần cô chỉ nghĩ đến tiền học phí - và hai vợ chồng nhà Reed. Cô dùng ngọn đèn sáng phá hủy toàn bộ cuộn phim bằng cách kéo nó ra khỏi cái hộp đựng, việc mà trước đây cô chưa từng làm. Trong bữa tối, cô đánh rơi đĩa trứng, cạnh mép lởm chởm cứa vào ngón tay, và cô nhìn dòng máu từ vết cắt cứ rỉ ra nhỏ giọt lên men sứ trắng. Suốt ngày, cô đưa tay vuốt lên cái bụng phẳng phiu của mình hết lần này đến lần khác, như thể cô có thể cảm nhận được gì đó ở sâu bên trong, thứ gì đó có thể mang lại cho cô sự sáng suốt.

Chiều hôm ấy, vào giờ nghỉ làm, cô đã lôi tấm danh thiếp của ông Joseph Reed ra - tấm thiếp mà ông đưa cô vào lần đầu gặp mặt - từ trong túi và đi đến tàu điện ngầm. Biết đâu ông ta là một gã bịp bợm. Làm sao cô biết được hai vợ chồng nhà Reed sẽ trả cho cô như đã hứa, thậm chí họ còn tự đặt họ Reed thì sao? Nhưng quả thật, địa chỉ trên danh thiếp đã đưa cô đến tòa nhà kính Dykman, Strauss, Tanner & Giroux lấp lánh ở Phố Wall. Đứng ngoài sảnh chờ bằng kính, Mia ngập ngừng trong ít phút, quan sát hình ảnh phản chiếu của khách bộ hành lướt qua trên vỉa hè, và mất hút, quan sát những cái bóng của những người bên trong. Sau đó cô chen qua cánh cửa quay và đến một dây các quầy điện thoại xếp thành hàng ở sảnh. Cô nhét một đồng 25 cent vào khe và quay số điện thoại trên tấm thiếp. Ngay lập tức giọng của một phụ nữ vang lên bên kia đầu dây.

“Công ty Dykman, Strauss, Tanner và Giroux,” người phụ nữ nói. “Văn phòng Joseph Reed xin nghe. Chúng tôi có thể giúp gì cho quý vị?”

Mia gác máy và kéo quyển danh bạ lên đùi mình. Ở Manhattan có sáu người tên Joseph Reed được liệt kê trong đây, nhưng không có ai ở Riverside Drive cả. Cô để quyển danh bạ lại dãy và moi trong túi ra thêm một đồng 25 cent. Lần này, cô đã gọi cho tổng đài, để lấy địa chỉ. Đã gần đến giờ vào ca ở quán bar rồi, nhưng cô vẫn đón chuyến tàu lên khu phố trên như thường, và cô nhận ra mình đã đứng bên ngoài một tòa nhà gạch đỏ kiểu trước chiến tranh* với mái hiên màu đen và một người gác cổng. Chắc hẳn bất cứ ai sống ở nơi này đều có thể trả 10.000 đô-la để đổi lấy một đứa con.

 Pre-war building: những tòa nhà được xây dựng từ giữa thế kỷ 20 đến trước Thế chiến thứ hai, là những căn hộ chung cư cao tầng, thường thì đó là những căn hộ cao cấp.


Chiều hôm sau, khi bà Madeline Reed bước ra khỏi tòa nhà, thì Mia đã đi theo. Cô đã đi theo bà ấy suốt một tiếng đồng hồ: đến cuối đường số 86, vào công viên, lại trở ra và quay về nhà. Trên đường ra khỏi tòa nhà, Mia đã nhìn thấy bà Madeline Reed gật đầu chào bác gác cổng ra sao khi bác ấy giúp bà mở cửa, nhìn thấy bà đã dừng chân nơi vỉa hè thế nào, quay lại để nói gì đó khiến bác ấy mỉm cười, sau đó vỗ nhẹ lên cánh tay bác trước khi đi khỏi. Cách mà bà Madeline bước chậm lại khi lướt qua người phụ nữ đang đẩy xe nôi, cách mà bà mỉm cười với đứa bé trong xe, bất kể bọn chúng có vui vẻ, cáu kỉnh hay ngủ khì, cách mà bà mỉm cười và nói xin chào với người phụ nữ ấy, hỏi thăm họ, bàn luận về thời tiết, mặc dù - Mia có thể nhìn thấy - ánh mắt bà cực kỳ khao khát. Bà vội vàng mở cửa cho những người đàn bà này, thậm chí đó là những bà vú đang đẩy những đứa trẻ da trắng rõ ràng không phải con của họ, bà giữ cánh cửa mở cho đến khi người đàn bà và đứa bé đã vào cửa hàng rượu vang hoặc quán cà-phê hoặc tiệm bánh rồi mới để cửa từ từ đóng lại sau lưng họ trong ánh mắt đăm chiêu, gần như là thê lương. Khi một bà mẹ - vội vã, trong đôi giày cao gót - lộc cộc lướt qua, thì bà Madeline Reed đã nhặt cái núm vú giả rơi khỏi xe nôi và đuổi theo để đưa cho họ. Trước đó, Mia chưa bao giờ để ý xem có bao nhiêu em bé: chúng ở khắp nơi, con nít phủ đầy thành phố, sự mắn đẻ không nao núng tràn ngập đường phố, và cô thật lòng thương xót cho bà Madeline Reed. Bà Madeline dừng ở một sạp bán hoa, mua một bó hoa mẫu đơn được gói bằng giấy lụa màu xanh lá, những nụ hoa vẫn chưa nở cuộn lại thành búp thật chặt. Bà về nhà, và Mia không đi theo nữa.

Cuối cùng, cô tự nhủ rằng đó là một bài toán mà cô đã quyết định. Đề nghị của nhà Reed đủ để cô trả hơn hai năm đi học. Đủ để cô có thời gian kiếm đủ tiền trả phần còn lại. Nếu làm thế, cô có thể học tiếp. Nếu không, cô không thể. Theo cách đó, có vẻ sự lựa chọn đã quá rõ ràng. Và cô đang giúp họ. Họ là người tử tế, chân thành; cô có thể nhìn thấy điều đó. Cô nghĩ, ắt hẳn họ vô cùng mong mỏi một mụn con. Cô có thể giúp họ. Cô sẽ giúp họ. Cô nhắc đi nhắc lại điều này với bản thân, hết lần này đến lần khác, sau đó nhấc ống nghe lên và quay số.

Ba tuần sau, cô rời khỏi phòng khám của một bác sĩ sản khoa với lá thư xác nhận cô có sức khỏe tốt, khả năng miễn dịch với các bệnh truyền nhiễm, và cấu tạo cơ thể phù họp. “Khung chậu lý tưởng để sinh nở,” ông bác sĩ đã đùa như thế khi cô kéo chân mình ra khỏi bệ đỡ. “Mọi thứ bên trong đều ổn. Nếu cô muốn mang thai, thì không có vấn đề gì đâu.” Một tuần sau đó, cô xin nghỉ học một năm. Và sau đó, ngay khi tháng Tư vừa đến và các lớp học đang dần thư thả, thì cô thấy mình đang ở trong phòng dành cho khách tại căn hộ trang nhã nhà họ Reed. Bà Madeline đã sắm cho cô một cái áo choàng vải bông xù màu hồng rất đẹp. “Là vải cotton Thổ Nhĩ Kỳ,” bà nói, khi đặt cái áo và một đôi dép lên giường. “Cô chú muốn đảm bảo rằng con cảm thấy thoải mái.” Giường được trải tấm ga vải lanh trắng mịn, như thể cô là vị khách quý của gia đình. Bên ngoài, cô có thể nhìn thấy ánh mặt trời phản chiếu trên mặt sông Hudson. Cô biết rằng, dưới hành lang, ông Joseph ắt đang bận rộn chuẩn bị trong chính phòng ngủ của nhà họ.

Có tiếng gõ cửa nhẹ, và Mia kéo cái áo choàng quanh người mình chặt hơn. Quần áo của cô được xếp gọn gàng trên ghế bành trong góc. Bà Madeline gõ thêm lần nữa, sau đó mở cửa ra.

“Con sẵn sàng chưa?” bà hỏi. Trong tay bà là cái khay điểm tâm bằng gỗ đựng một tách trà nhỏ có đậy nắp và một ống hút với quả chóp màu vàng nhạt. Bà đặt cái khay lên bàn cạnh đầu giường, sau đó - một điều làm Mia sững sờ - bà quỳ xuống và vòng tay ôm Mia. “Cảm ơn con,” bà thì thầm.

Khi bà Madeline đi khỏi, Mia hít một hơi thật sâu. Cô chắc chứ? Cô nhấc ống hút từ cái khay: nó rất ấm. Cô nhận ra rằng, ắt hản bà Madeline đã dùng nước nóng tráng qua cho bớt lạnh, và cử chỉ nhỏ đầy rộng lượng ấy khiến mắt cô ngân ngấn nước. Cô nhấc cái nắp ra khỏi tách trà, nói lỏng dây lưng áo choàng, và ngả lưng xuống giường.

Nửa tiếng sau - “Con phải nâng chân lên cao ít nhất hai mươi phút,” bà Madeline giải thích với cô, “để tăng khả năng thụ thai” - từ căn phòng dành cho khách, Mia bước ra thì thấy bà Madeline và ông Joseph đang nắm tay, ngồi trên bậc cao nhất ngay ngoài cửa. Cô đã mặc lại quần áo của mình nhưng khi họ đồng loạt nhìn cô - đôi mắt mở to, như hai đứa trẻ hoảng sợ - đột nhiên cô cảm thấy mình trần trụi.

“Xong rồi,” cô nói, và vỗ nhẹ vào eo quần jean.

Bà Madeline từ bậc thềm nhẹ nhàng đứng dậy và siết chặt tay Mia.

“Cô chú không biết cảm ơn sao cho đủ,” bà nói. “Mong rằng sẽ được. “ Bà đặt hai lòng bàn tay lên bụng Mia, như thể đang dâng một lời tạ ơn, và từng thớ thịt Mia căng lên rồi cứng lại.

“Chú Joey sẽ đưa con về,” bà Madeline nói, và sau đó, “Tất nhiên chúng ta đều biết rằng chuyện này sẽ phải thử một vài lần. Tất cả chúng ta phải bền chí. Gặp lại con vào ngày mốt nhé?”

Mia nghĩ đến cái khay vẫn đang đặt ở căn phòng dành cho khách, nghĩ đến bà Madeline đang rửa cái ống và cái tách trong bồn rửa nơi phòng bếp, chuẩn bị sẵn sàng cho lần sau sử dụng. “Tất nhiên,” bà ấy đã nói. “Tất nhiên.” Cô im lặng suốt đường về Làng, trong khi ông Joseph Reed kể cô nghe về việc ông và bà Madeline đã gặp nhau thế nào, họ lớn lên ở đâu và những thứ mà ông đã lên kế hoạch cho con của hai người. Khi cô đứng dậy bước xuống xe, cô cảm thấy một giọt ấm nhỏ chảy xuống chân mình.

Suốt mùa hè, chuyện này đã trở thành thủ tục. Bác sĩ sản khoa đã vạch ra cho cô một biểu đồ các thời kỳ dễ thụ thai nhất, và suốt tuần đó, cô sẽ đến nhà Reed cách ngày. Rồi, tuần sau đó, cô sẽ chờ, xem xét dấu hiệu của cơ thể. Mỗi lần như vậy cô đều bị đau lưng, đau đầu, chuột rút, và sau đó - tất nhiên - vẫn không có em bé.

“Sẽ phải mất một thời gian,” bà Madeline nói vậy khi tháng Bảy sắp sửa sang. Trong ba tháng nay, thật không may. “Cô chú luôn biết rõ chuyện này. Không thể có bầu ngay lập tức được.” Nhưng Mia lo lắng. Theo hợp đồng đã ký, nhà Reed được đơn phương hủy hợp đồng nếu sau sáu tháng cô vẫn không có thai. Cô vẫn làm việc ở quán ăn, quán bar và cửa hàng mỹ thuật - và né tránh những câu hỏi từ bạn học, họ trở lại sau kỳ nghỉ hè, đi mua học cụ cho kỳ mới, họ thắc mắc rằng tại sao cô không đi học lại. “Mình đang nghỉ một năm để kiếm tiền,” cô nói, điều đó đúng, và đó cũng là những gì mà cô đã nói với cô Pauline và cô Mal lúc này - nhưng cô cũng biết rằng, nếu không có thai, cô sẽ không có gì cả, cô sẽ phải bỏ cả năm mà không được gì cả, và sự vắng mặt của cô gần như sẽ trở thành mãi mãi.

Và sau đó, vào tháng Chín, cô chờ đợi và chờ đợi và không có gì xảy ra. Không có máu. Không chuột rút. Chỉ có cảm giác mệt mỏi cực độ, ngập tràn khao khát được cuộn mình trên giường và bới tung trong chăn giống như một con mèo. Hai ngày sau, bà Madeline gần như sướng vui nhảy múa khi Mia đến nhà họ với cùng cảm giác sung sướng đó. Bà trùm áo khoác quanh người Mia, như thể bản thân Mia là một đứa bé, và dồn cô vào thang máy, vào taxi đến hiệu thuốc trên đường Broadway. Từ một dãy hộp làm bối rối với những cái tên tin cậy - Predictor; Fact; Accu-Test - bà chọn lấy một và dúi nó vào tay Mia.

Hóa ra, việc kiểm tra rất phức tạp. Việc này liên quan đến một ống thử bằng thuỷ tinh để trong giá đỡ đặc biệt, treo lên trên mặt kính góc cạnh. Mia nhỏ thêm vài giọt nước tiểu của mình và ngồi chờ trong một giờ. Nếu hình thành một vòng màu đen, thì cô đã mang thai. Cô và bà Madeline ngồi im trong bốn mươi lăm phút, sát bên nhau cạnh mép bồn tắm, và sau đó bà Madeline đột nhiên nắm lấy tay Mia. “Nhìn kìa,” bà thì thầm, dựa vào bàn trang điểm, và Mia nhìn thấy, trong mặt kính nhỏ xíu, một tâm điểm sẫm màu từ từ hiện ra.

Kể từ đó mọi thứ nhanh chóng thay đổi. Bạn cùng phòng của Mia không nhận ra cho đến khi cô bắt đầu nôn mửa trong phòng vệ sinh. “Chuyện tốt đấy,” một người nói. Người khác nói, “Tớ sẽ không chịu đựng mấy chuyện này đâu, có một triệu đô-la cũng không.” Nhiều tuần trôi qua. Nhà Reed chuyển cô đến căn hộ nhỏ một buồng mà họ sở hữu, một tòa nhà yên tĩnh không thang máy sát gần đại lộ West End. “Cô chú cho thuê căn này nhưng khách thuê vừa dọn đi rồi,” bà Madeline nói với Mia. “Để con yên tĩnh hơn. Có nhiều không gian hơn. Ít người tới lui. Và con sẽ gần gũi với cô chú hơn, chuẩn bị cho lúc sinh nở.” Mia đã nghỉ việc ở cửa hàng mỹ thuật - bụng cô bắt đầu lộ ra - nhung cô vẫn tiếp tục làm những công việc khác, mặc dù cô để cho hai vợ chồng nhà Reed có cảm tưởng rằng cô đã nghỉ làm. Sau mỗi cuộc hẹn với bác sĩ, cô ghé qua để đưa họ thông tin cập nhật mới nhất, và khi quần áo của cô bắt đầu chật hơn thì gia đình này sẽ tặng cô cái mới. “Cô nhìn thấy cái đầm này,” bà Madeline sẽ nói vậy, và đưa cho Mia một túi giấy mua sắm kẻ sọc đựng cái đầm bầu hoa. “Cô nghĩ là nó rất hợp với con.” Mia nhận ra rằng, bà ấy đang mua cho cô những bộ đầm bầu mà cô phải tự mua, và Mia mỉm cười nhận nó, mặc cái đầm vào lần gặp tiếp theo.

Cô chẳng nói gì với bố mẹ, bất cứ gì về chuyện này; khi lễ Giáng sinh đến gần, cô chỉ nói với họ rằng cô sẽ không về nhà. Cô lấy lý do là vì quá tốn kém, và biết rằng nếu cô không tự nói thì họ sẽ không bao giờ hỏi gì về trường lớp, và họ đã không hỏi. Nhưng vào cuối tháng Một, cuối cùng cô cũng kể với Warren, cô đã kể sự thật. “Chị đừng bao giờ nói gì về trường lớp nữa,” tối hôm ấy cậu nói vậy qua điện thoại. Đến lúc đó cô đã có bầu năm tháng, và mặc dù cô có thể giấu cậu - làm sao mà cậu biết được chứ? - nhưng cô không thích cái ý nghĩ giấu giếm em mình thêm chút nào nữa.

“Wren à, hứa là không nói bố mẹ biết nha,” cô dặn, hít một hơi thật sâu. Sau đó, một sự im lặng kéo dài trong điện thoại.

“Chị Mia,” cậu nói, và cô biết cậu nghiêm túc, vì em trai mình không bao giờ gọi đầy đủ tên chị gái. “Em không tin nổi chị lại làm ra chuyện này.”

“Chị đã suy nghĩ rất kỹ.” Mia đặt một tay lên bụng mình, nơi mà gần đây cô bắt đầu cảm nhận những cử động nhẹ nhàng. Thai máy*, bà Madeline gọi như vậy, khi bà đặt tay lên da bụng của Mia - như một cách nói tránh lỗi thời, một thứ khiến cô nghĩ đến một con cá nhỏ mềm mại, hiếu động đang quẫy đạp bên trong cơ thể mình. “Họ là người tốt. Người tử tế. Chị đang giúp cho họ, Wren à. Họ vô cùng mong mỏi đứa con này. Và họ cũng đang giúp chị nữa. Họ đã làm rất nhiều việc cho chị.”

 Một hiện tượng y khoa để chỉ khoảnh khắc đầu tiên thai phụ cảm nhận được cử động của thai nhi trong bụng.


“Nhưng chị không nghĩ ràng việc từ bỏ đứa bé này là rất khó hay sao?” Warren hỏi. “Em không nghĩ là em làm được chuyện đó.”

“Nào, em có phải là người trong cuộc đâu, đúng không?”

“Đừng nổi giận với em,” Warren nói. “Nếu chị hỏi em, em vẫn nói với chị là không.”

“Đừng nói cho bố mẹ biết,” Mia nhắc lại.

“Em sẽ không làm vậy,” cuối cùng Warren nói. “Nhưng em nói chị biết một điều. Em là chú của đứa bé, và em không thích chuyện này.” Giọng cậu rất tức giận, điều mà trước đây cô chưa bao giờ nghe qua, ít nhất là nhằm vào cô.

Sau đó, cô và Warren đã không nói chuyện với nhau một thời gian. Mỗi tuần, khi cô nghĩ đến việc gọi điện cho cậu, thì cô lại quyết định rằng không.

Gọi làm gì để lại tranh cãi nữa, cô suy nghĩ. Trong một vài tháng nữa em bé sẽ chào đời, cô sẽ trở về với cuộc sống ban đầu của mình, và mọi thứ sẽ đâu vào đó. “Đừng gắn bó,” cô nói với cái bụng khi bào thai thúc chân vào bụng cô. Dù vậy, không bao giờ cô biết rõ được, liệu mình đang nói với đứa bé, hay với cái bụng này, hay với chính bản thân.

Cô và Warren vẫn không nói chuyện với nhau thì mẹ cô gọi đến, vào một sáng tinh mơ, để báo cô biết về vụ tai nạn.

Trời đã đổ tuyết, cô biết được chừng ấy. Cậu và Tommy Flaherty trên đường về nhà lúc tối muộn - mẹ cô không nói rằng họ đã ở đâu - và hai đứa chạy rất nhanh về nhà, chiếc Buick của Tommy bị trượt sau đó lật nhào. Mia không nhớ nổi các chi tiết: rằng nóc xe bị nghiền nát, rằng các nhân viên cấp cứu đã phải cắt chiếc Buick ra như cái lon thiếc, rằng cả Warren và Tommy đều không thắt dây an toàn. Cô cũng không nhớ, chí ít là trong một thời gian, rằng Tommy Flaherty nằm trên giường bệnh, một lá phổi bị thủng, bị chấn động, và gẫy bảy cái xương, mặc dù cậu ấy đã lớn lên ngay ngọn đồi cạnh nhà họ, mặc dù cậu và Warren là bạn bè đã nhiều năm, mặc dù đã có lần cậu ấy say nắng cô. Cô chỉ nhớ duy nhất một điều rằng Warren là người cầm lái, và giờ đây em đã mất.

Vé máy bay rất đắt nhưng cô không thể chịu nổi cái suy nghĩ chờ đợi, thậm chí thêm một vài giờ. Cô muốn căn nhà ấy nuốt chửng lấy mình, nơi cô và Warren đã cùng nhau trưởng thành, cùng chơi cùng tranh cãi và cùng lên kế hoạch, nơi em không còn chờ cô về nữa, căn nhà mà em sẽ không bao giờ bước vào lần nào nữa. Cô muốn quỳ sụp xuống con đường lạnh giá tại nơi em đã mất. Cô muốn gặp bố mẹ, để không phải ngồi một mình trong sự chết lặng khủng khiếp này, thứ đang dọa dẫm nuốt chửng lấy cô.

Nhưng khi cô bước ra khỏi taxi từ sân bay và bước vào cửa trước, bố mẹ cô chết lặng, nhìn chằm chằm vào cái bụng phình to của cô, cái bụng đã quá to đến mức cô không thể kéo khóa áo khoác. Mia rà tay xuống eo, như thể một bàn tay có thể giấu đi những gì đang nảy nở nơi đó.

“Mẹ ơi,” cô nói. “Bố ơi. Không như bố mẹ nghĩ đâu.”

Trong bếp, sự im lặng kéo dài được tháo ra, giống như dải ruy băng màu xám. Nó đã bao lấy Mia, lâu thật lâu.

“Nói đi,” rốt cuộc mẹ cô lên tiếng. “Nói cho bố mẹ mày biết là tụi tao đang nghĩ gì.”

“Ý con là.” Mia nhìn xuống bụng mình, như thể bản thân cô cũng kinh ngạc khi nhìn thấy sự hiện diện của nó. “Nó không phải con của con.” Bên trong, bào thai đá một cú rất mạnh.

“Ý mày là sao, không phải con của mày hả?” mẹ cô hỏi. “Làm sao không phải con của mày được hả?”

“Con mang thai hộ. Con mang hộ cho một cặp vợ chồng.” Mia nhận ra mình đang cố gắng giải thích: về hai vợ chồng nhà Reed, về việc họ tử tế ra sao, họ mong mỏi một mụn con thế nào, họ sẽ hạnh phúc ra làm sao. Cô cố tập trung vào việc cô đang giúp đỡ họ nhường nào. Như thể đây là một việc làm nhân đức, hoàn toàn vì lòng vị tha: giống như việc làm tình nguyện tại nơi phát chẩn thức ãn, hoặc việc nhận nuôi một con chó từ nơi nuôi tạm. Nhưng mẹ cô hiểu ra ngay tức khắc.

“Nhà Reed này,” bà nói. “Tao sẽ tin là mày đang làm chuyện này chỉ vì lòng tốt thôi sao?”

“Không,” Mia thừa nhận. “Họ trả tiền cho con. Khi đứa bé chào đời.” Đột nhiên, Mia nhận ra cô vẫn đang choàng khăn và đội nón. Một lớp bùn loãng xám xịt từ hai đế giày ống cô mang nhỏ giọt lên lớp vải sơn lót nhà màu kem.

Mẹ cô quay người và đi thẳng về phía cửa. “Bây giờ tao không đối diện được với chuyện này,” bà nói, giọng nhỏ dần khi bước vào phòng khách. “Không phải bây giờ.” Tại chân cầu thang, bà dừng lại và rít lên, giọng điệu chua chát khiến Mia sững sờ: “Em trai mày đã chết - đã chết, mày có biết hay không? - còn mày về nhà trong bộ dạng đó hả?” Tiếng bước chần nện ầm ầm lên các bậc thang.

Mia liếc nhìn bố. Cô cảm thấy y như lúc còn nhỏ, khi cô làm vỡ gì đó hoặc phá hỏng gì đó hoặc tiêu chỗ tiền mà mẹ dành mua quần áo vào việc mua phim: những lúc như vậy mẹ cô sẽ giận dữ, quát mắng và bỏ vào phòng, để cô lại với bố, ông sẽ siết chặt tay cô, sau đó nói, một cách nhẹ nhàng rằng, “Mua cái mới đi con,” hoặc “Để mẹ con yên một giờ đi, rồi hãy xin lỗi,” hoặc đôi khi, chỉ đơn giản là, “Sửa lại đi.” Họ vẫn luôn mâu thuẫn như vậy. Nhưng lần này, bố không nắm lấy tay cô. Bố không nói với cô rằng, hãy sửa lại. Thay vào đó, ông nhìn vào bụng cô, như thể ông không tài nào nhìn nổi mặt cô, và ông khiến cô kinh ngạc bằng đôi mắt ướt nhòe và hàm răng nghiến lại.

“Bố ơi?” cuối cùng cô gọi. Cô thà rằng hét vào cái không khí lê thê này, còn hơn sự im lặng sắc tựa dao đến vậy.

“Bố không tin nổi con lại đem bán con ruột của mình,” ông nói, và sau đó, ông cũng rời khỏi phòng.

Bố mẹ không đuổi cô đi, thậm chí sau khi cô treo áo khoác vào tủ quần áo lớn, đặt túi xách xuống chiếc giường cũ kỹ của cô, họ cũng không nói gì. Vào bữa tối, cô ngồi ở chỗ cũ nơi bàn ăn và mẹ cô đặt đĩa và nĩa trước mặt cô, còn bố cô thì đưa món thịt hầm mà một trong những người hàng xóm của họ đã mang đến, nhưng hai người họ vẫn không mở miệng với cô, và khi cô hỏi chuyện - Lễ tang sẽ diễn ra vào khi nào? Họ có nhìn mặt Warren không? - thì bố mẹ cô đã trả lời ngắn gọn nhất có thể. Cuối cùng Mia bỏ cuộc sau đó dùng nĩa cuộn mì và cá ngừ. Trong tủ lạnh có cả đống thịt hầm, một tháp nghiêng đĩa nướng Pyrex xếp lượn thành hình lá. Như thể không ai biết phải làm sao để đối mặt với bi kịch này ngoại trừ việc nấu những món ăn chắc bụng nhất, thịnh soạn nhất, bình thường nhất mà họ có thể, để mang cho tang quyến thứ gì đó cụ thể giúp họ tiếp tục cuộc sống. Không người nào đề cập, hoặc ghé mắt, đến chỗ trống của Warren bên cửa sổ.

Bố mẹ quyết định mọi chuyện mà không cần đến cô, dùng hoa gì, loại nhạc nào, đặt Warren vào áo quan màu sắc ra sao: gỗ óc chó với lớp lót lụa màu xanh dương. Họ đã khéo léo đề nghị với Mia rằng đừng ra ngoài; họ nói rằng, cô hẳn sẽ bị mệt, họ không muốn cô bị trượt trên mặt băng, nhưng cô hiểu: họ không muốn láng giềng trông thấy cô. Khi Mia chọn ra một cái áo sơ-mi và chiếc cà-vạt cho Warren - cái mà cậu luôn chọn khi bắt buộc phải ăn vận - thì mẹ cô lại chọn cái khác, chiếc sơ-mi trắng và cà-vạt sọc đỏ mà bà đã mua cho Warren khi cậu lên trung học, cái mà cậu từng nói là làm cậu trông giống một tay môi giới chứng khoán, và cũng là cái mà cậu không bao giờ mặc. Hai người không hề đề cập đến tình cảnh đáng bận tâm, hoặc tình trạng phức tạp mà cô chịu. Nhưng khi họ nói rằng cô không tham dự đám tang là điều tốt nhất - “Chúng tôi chỉ không muốn có bất cứ ai hiểu lầm điều gì cả,” mẹ cô đã nói vậy- Mia đành chịu. Đêm trước đám tang, cô gói ghém đồ đạc. Từ đáy tủ quần áo, cô lôi ra túi vải len thô đã cũ và lấy cái chăn bông trên giường, một vài cái chăn cũ. Rồi cô nhón chân đi qua hành lang vào phòng của Warren.

Giường của cậu vẫn còn lộn xộn; cô tự hỏi liệu mẹ có bao giờ dọn lại giường hay không, hoặc liệu bà chỉ đơn giản tháo tấm ga trải giường ra, dỡ căn phòng, sơn lại màu trắng và vờ rằng nơi đó chưa từng có gì cả. Cô tự hỏi, liệu bố mẹ sẽ làm gì với đồ đạc của Warren. Họ sẽ mang cho người ta hay sao? Họ sẽ đóng chúng vào những cái thùng trên mái gác, để cho meo mốc, hao mòn và cũ kỹ hay sao? Trên tấm bảng của Warren, cô phát hiện bức ảnh từ hồ sơ đăng ký vào trường mỹ thuật của mình: bức ảnh khắc-chụp hai con người, hai đứa trẻ, đang trèo lên núi đồ phế thải. Cô nhét nhanh vào túi. Sau đó, trên bàn của cậu, cô nhìn thấy thứ mà mình đang tìm kiếm: chùm chìa khóa xe của Warren.

Bố mẹ cô đã ngủ; buổi tối mẹ cô đang phải uống thuốc ngủ để làm dịu thần kinh, và khe hở bên dưới cánh cửa phòng ngủ của họ đã tắt. Chiếc Rabbit nổ máy bằng một tiếng rền khan. “Tiếng nổ máy đều đều của chiếc Porsche,” có một lần Warren đã nói vậy với cô, “một chiếc vw kiểu golf.” Cô phải cố sức kéo ghế trước chạm vào khớp ly họp; chân của cậu lúc nào cũng dài hơn chân cô. Sau đó cô đạp cần số và, sau một lúc lùng sục, cô lùi xe, và căn nhà tối đã mờ dần trong ánh đèn pha khi chiếc xe lùi ra đường lái.

Cô lái xe suốt đêm và đến Upper West Side khi bình minh vừa rạng. Trước đó cô chưa bao giờ phải đỗ xe ở Manhattan và phải chạy loanh quanh khu phố trong vòng mười phút rồi mới chen được vào một chỗ trên đường số 72. Trong căn hộ của mình, cô cuộn người nằm giữa chiếc giường thuê và vùi mình dưới tấm chăn. Cô biết rằng, sẽ mất rất lâu, cô mới được ngủ lần nữa trên chiếc giường thoải mái thế này. Khi cô thức dậy thì mặt trời hoàng hôn đã lặn xuống dòng Hudson, và cô phải đi làm. Cô chỉ mang theo những thứ thật sự là của cô, những thứ cô đã bỏ vào túi xách của mình: bộ đồ chật chội, một nắm váy muumuus* rộng lùng thùng mà cô đã mua ở Goodwill, một vài tấm chăn cũ, vài tấm ga trải giường đã sờn, một nhúm đồ dùng bằng bạc. Một hộp lưu âm bản, và những chiếc máy ảnh của cô. Cô gấp gọn gàng chiếc đâm bầu yêu thích mà nhà Reed mua cho và đặt vào một chiếc túi giấy tạp hóa.

 Muumuus: kiểu váy tới từ Hawaii với chất liệu thoáng mát rất thoải mái và mát mẻ. Tuy nhiên, nhược điểm của kiểu mốt này là chúng không có bất kỳ độ ôm nào, rộng và thường dài tới mất cá hay bắp chân.



Khi xong xuôi, cô ngồi xuống với cây bút và mảnh giấy. Suốt đường lái xe từ Pittsburgh cô đã nghĩ xem phải nói những gì, và cuối cùng, cô quyết định nói dối. “Không dễ gì để nói ra chuyện này,” cô viết. “Con đã sẩy thai. Con rất xấu hổ và rất tiếc. Theo hợp đồng, cô chú không nợ con gì cả, trái lại con cảm thấy mình mắc nợ cô chú. Đây là chỗ tiền cho những lần khám sức khỏe, con trả lại cô chú. Con mong rằng sẽ đủ - đó là toàn bộ tiền để dành của con.” Cô đặt mẩu giấy lên một đống hóa đơn - chín trăm đô-la tiền lương mà cô dành dụm, cô biết chỗ tiền này, khi gọi đến bệnh viện, nhiều hơn phần hai vợ chồng nhà Reed đã trả rất nhiều. Sau đó cô gói chúng vào trong túi với những bộ đầm bầu.

Tối hôm đó, bác gác cổng thường lệ đã nghỉ ca, và với áo khoác quấn quanh người, người gác cổng đêm đó dường như không chú ý đến cái bụng của Mia. Anh ta nhận bưu kiện cho nhà Reed mà không hề nhìn mặt cô lấy một lần, và Mia quay trở lại chiếc Rabbit, đang đỗ cách đó vài dãy nhà. Trong bụng cô, em bé lại đạp thêm lần nữa, sau đó xoay người lại, như thể sửa soạn vào giấc ngủ.

Cô lái suốt đêm, qua New Jersey và Pennsylvania, nhiều dặm đường cao tốc vụt lướt qua trong bóng tối. Khi mặt trời bắt đầy ló dạng cô rẽ khỏi cao tốc lân cận thành phố Erie và tiếp tục lái cho đến khi cô nhìn thấy một con đường nông thôn nhỏ. Khi đã đỗ xe sát lề đường, cô khóa hết cửa lại, trèo vào ghê sau, và cuộn mình trong tấm chăn đã cũ. Cô mong rằng nó có mùi thuốc tẩy, như ở nhà, và bản thân cô chuẩn bị ứng phó nỗi nhớ nhà quay quắt. Nhưng cái chăn, vẫn nằm trên chiếc giường mà năm ngoái cô không đụng đến, lại chẳng có mùi - không sạch, không bụi, không mùi gì cả - và, kéo nó quá đầu để che mắt khỏi ánh mặt trời, Mia ngủ thiếp đi.

Suốt tuần, cô đã lái xe như vậy, như thể trong cơn sốt: lái đến khi sức cùng lực kiệt buộc cô phải dừng lại, ngủ đến khi nghỉ đủ để lại lái tiếp, bỏ mặc đồng hồ, bỏ mặc ánh sáng và bóng tối mỗi ngày. Thỉnh thoảng, khi đi qua một thành phố, cô dừng lại để mua bánh mì, bơ đậu phộng, mấy quả táo, để châm đầy nước từ vòi phun cho bình ga-lông ở ghế phụ. Trong đồ đạc cá nhân, cô đã giấu hai nghìn đô-la ở khắp nơi, tiền để dành từ chỗ tiền boa và tiền lương kể từ khi cô đến New York: trong hộp đựng âm bản, trong ngăn đựng găng tay, trong bầu áo ngực bên phải. Ohio, Illinois, Nebraska. Nevada. Và sau đó, đột nhiên, cơn gió lốc mưa như trút nước của San Francisco, Thái Bình Dương nổi sóng xanh-xám và sóng trắng trước mặt cô, và cô không thể đi xa hơn được nữa.

Biết làm gì khác đây? Mia tìm thấy một căn hộ, một phòng cho thuê ở quận Sunset trong một ngôi nhà trát vữa tường màu muối biển, có bà chủ nhà nghiêm khắc và luống tuổi - người đã nhìn bụng cô và chỉ hỏi rằng, “Trong vòng một tuần sẽ có ông chồng giận dữ đến gõ cửa nhà tôi hả?” Trong ba tháng cuối của thai kỳ, Mia đi bộ khắp thành phố, loanh quanh đầm phá ở công viên cổng Vàng, leo lên tháp Coit, ngày nọ băng qua cầu cổng Vàng trong màn sương mù dày đặc mà cô chỉ có thể nghe, không thể nhìn thấy, tiếng xe cộ đổ xô sát cạnh cô. Màn sương phản chiếu tiếng lòng hoàn hảo đến mức Mia cảm thấy như đang bước xuyên qua bộ não của chính mình: màn sương mù không hình dạng, cảm xúc lan tỏa khắp nơi, cô không thể nắm bắt được gì, ngoại trừ đầy ắp bao suy nghĩ đang lờ mờ hiện ra từ đâu đó, chúng làm cô sững sờ, sau đó lại mờ dần thành sắc trắng trước khi cô kịp nhìn rõ mình đã thấy điều gì. Bà chủ nhà của cô, bà Delaney không bao giờ cười với cô khi hai người chạm mặt ở hành lang, hoặc khi tình cờ gặp nhau trong nhà bếp, nhưng khi nhiều tuần trôi qua, cô thường về nhà để tìm cái đĩa trong lò, thì trên kệ bếp có lời nhắn ghi rằng, Còn thức ăn dư. Không muốn phải vứt đi.

Khi Pearl chào đời - vào một chiều tháng Bảy mát mẻ bất thường, tại bệnh viện, sau mười bốn tiếng đau đẻ - Mia đã nhận tấm thẻ mà y tá đưa cho cô. Từ nhiều tháng nay cô vẫn nghĩ về việc đặt tên cho đứa bé này, trong đầu thầm lướt qua tất cả những người mà cô biết, qua những quyển sách mà cô đọc được ở trường trung học. Chẳng có cái tên nào nghe thuận tai cả cho đến khi cô nhớ lại quyển Chữ A màu đỏ (The Scarlet Letter), và cái tên đúng chợt nảy ra trong cô ngay lập tức: Pearl. Tròn trịa, đơn giản, trọn vẹn như một tiếng chuông ngân. Và, tất nhiên, được sinh ra trong hoàn cảnh phức tạp. Bên cạnh đó, trên dòng đề “Tên người mẹ,” cô đã viết, bằng những chữ cái ngắn gọn, MIA WARREN. Sau đó cô với tay vào chiếc xe nôi cạnh bên giường và lần đầu tiên cô ôm lấy con gái mình trong vòng tay.

Đêm đầu tiên trở về căn phòng thuê, Pearl cứ khóc và khóc cho đến khi chính Mia cũng bắt đầu khóc theo.

Cô tự hỏi, liệu ở thành phố New York, trong căn hộ lung linh của mình, hai vợ chồng nhà Reed vẫn còn thức hay không, liệu họ sẽ nói gì nếu cô nhấc điện thoại lên và nói với họ rằng, con đã nói dối. Đứa bé ở đây. Hãy đến và mang nó đi. Cô biết, họ sẽ bay chuyến kế tiếp và đến trước cửa nhà cô, sẵn sàng cuỗm Pearl đi khỏi. Cô không biết liệu suy nghĩ ấy là đáng sợ hay cám dỗ hay cả hai, và cả cô và Pearl đều đang than khóc. Sau đó có tiếng gõ cửa nhẹ, bà Delaney lạnh lùng xuất hiện và đưa tay ra. “Đưa con bé lại đây,” bà nói, có uy đến nỗi Mia đã đưa cái bọc mềm mại ra mà không hề suy nghĩ. “Bây giờ con nằm xuống và chợp mắt một chút,” bà Delaney nói, đóng cánh cửa phía sau bà, và trong sự im lặng đột ngột, Mia ném phịch người xuống giường và ngủ ngay tức khắc.

Khi tỉnh giấc, cô vào bếp với đôi mắt lờ đờ, sau đó vào phòng khách, ở đó bà Delaney ngồi trong vạc sáng đèn, đung đưa bé Pearl đang say ngủ.

“Con có nghỉ ngơi được không?” bà hỏi Mia, và khi Mia gật đầu, bà nói, “Tốt,” và đặt em bé trở lại vòng tay Mia. “Con bé là của con,” bà Delaney nói. “Con hãy chăm sóc nó.”

Cô đã trải qua mấy tháng tiếp theo trong sự mơ hồ như vậy, nhưng có gì đó đã bắt đầu thay đổi. Bà Delaney không lần nào đến bồng đứa bé đi nữa, dù Pearl có khóc dữ đến thế nào, nhưng mỗi tối bà sẽ khẽ gõ cửa với một bát xúp, miếng sandwich phô mai, hay một khúc bánh mì thịt. Bà luôn bảo rằng, đó là thức ăn thừa, nhưng Mia biết tặng phẩm đó là gì, và cô cũng hiểu rằng, theo sau những tặng phẩm này là sự cộc lốc của bà “Hạn chót tiền nhà là thứ Năm,” hoặc “Đừng có vẩy bùn ở hành lang,” là những gì mà bà đang cố nói.

Pearl được ba tuần tuổi - vẫn khuôn mặt quả bí, trông như ông cụ - và màn sương chỉ vừa bắt đầu tan, thì cô Mal gọi điện đến.

Khi ổn định chỗ ở, Mia đã gửi cho cô Pauline và cô Mal một bức thư, kèm địa chỉ và số điện thoại mới của cô. “Em ổn,” cô nói với họ như vậy, “nhưng em sẽ không về lại New York. Nếu có cần đến em, hai cô có thể liên lạc với em theo địa chỉ này.” Và bây giờ, cô Mal cần phải tìm đến cô. Một vài tuần trước, dường như cô Pauline bắt đầu xuất hiện những cơn đau đầu. Những triệu chứng lạ. “Những hiện tượng thoáng qua,” cô Mal nói. “Em ấy nói nhìn cô giống như thiên thần, với vầng hào quang bao quanh.” Sau khi quét máy kiểm tra đã phát hiện trong não cô ấy có một khối u cỡ quả banh golf.

“Cô nghĩ là,” cô Mal nói, sau một hồi lâu, “nếu em muốn gặp em ấy, có lẽ em nên lập tức về đây.”

Tối hôm đó, Mia đặt vé máy bay, cái vé thứ hai mà cô từng mua. Nó ngốn gần hết chỗ tiền mà cô dành dụm, nhưng một chuyến xe buýt chạy dọc đất nước sẽ mất nhiều ngày. Quá lâu. Cô đến căn hộ của cô Pauline và cô Mal với chiếc ba-lô trên vai và ẵm Pearl trên tay. Cô Pauline, sụt mất hai mươi pound, trông như phiên bản cô đặc của chính mình: gầy đi, chẳng hiểu sao, gầy đét còn da bọc xương.

Họ dành cả buổi chiều cùng nhau, cô Mal và cô Pauline thủ thỉ với em bé, còn Mia thì lần đầu và cũng là lần cuối, ở cả đêm trong căn phòng dành cho khách của nhà họ, cùng Pearl cuộn mình nằm bên cạnh. Sáng hôm sau, cô thức dậy sớm để chăm Pearl ở bộ sô pha trong phòng khách và cô Pauline bước vào.

“Yên nào,” cô Pauline nói. Đôi mắt cô Pauline gần như cuống cuồng rực sáng, và Mia muốn đứng dậy ôm lấy cô vào lòng. Nhưng cô Pauline đã phát tay bảo cô ngồi đó rồi giơ máy ảnh lên. “Nhé,” cô nói. “Cô muốn chụp hai mẹ con em.”

Cô lấy nguyên cuộn phim, phơi sáng hết tấm này đến tấm khác, sau đó cô Mal xuất hiện với bình trà và cái khăn choàng vai cho cô Pauline, và cô Pauline đặt máy ảnh ra chỗ khác. Tối hôm đó, khi Mia lên máy bay trở về San Francisco, ẵm Pearl trên tay, cô đã quên sạch chuyện này. “Cứ làm những gì phải làm,” cô Pauline nói vậy khi ôm lấy cô nói lời từ biệt. Đó là lần đầu tiên, cô hôn lên má Mia. “Cô mong đợi những điều tuyệt vời nhất nơi em.” Cô dùng thì hiện tại - như thể đây chỉ là lời từ biệt bình thường, như thể cô, Pauline, rất mong đợi sẽ chứng kiến sự nghiệp của Mia mở ra trước mắt mình qua nhiều thập kỷ - giọng của Mia mắc nơi cổ họng. Mia kéo cô Pauline sát gần hơn và hít lấy hơi cô, mùi oải hương và mùi bạch đàn đặc trưng, và Mia quay đi lần nữa trước khi cô Pauline có thể trông thấy cô rơi nước mắt.

Một tuần rưỡi sau đó, cô Mal gọi điện một lần nữa, cuộc gọi mà Mia biết rằng nó sẽ đến. Mười một ngày, cô nghĩ. Cô biết rằng chuyện này sẽ đến nhanh thôi, nhưng không thể tin rằng mười một ngày trước cô Pauline vẫn còn sống. vẫn ảm đạm, vẫn là tháng Một. Thậm chí tờ lịch còn chưa bóc. Và rồi, một vài tuần sau đó, một gói bưu phẩm được gửi đến hộp thư. “Em ấy định gửi những thứ này cho em,” đọc lời nhắn, nét chữ viết tay yếu ớt của cô Mal. “Nhưng không còn thời gian.” Bên trong có mười tấm ảnh, cỡ 8x10, trắng đen, mỗi tấm đều rực rỡ như thể chiếu ngược đèn theo kiểu rất riêng như mọi bức ảnh của cô Pauline vậy. Mia đang ôm Pearl vào lòng. Mia đang nâng Pearl quá đầu. Mia đang chăm Pearl, nếp gấp trên áo choàng chỉ đang che đi đường cong mờ nhạt của ngực cô. Mặt sau mỗi tấm, rõ ràng là chữ ký của cô Pauline. Và một lời nhắn, được cắt ra từ cái danh thiếp: Anita sẽ bán những bức ảnh này khi em cần tiền. Khi đã sẵn sàng, em hãy gửi các tác phẩm của em cho cô ấy. Cô đã bảo cô ấy chờ em. P.

Sau đó, Mia bắt đầu chụp hình lại, với lòng nhiệt tình gần như là nhẹ nhõm. Cô lại lang thang quanh thành phố, mỗi lần vài tiếng, Pearl đeo trên lưng bằng cái địu mà cô tạo ra từ một cái áo choàng bằng lụa cũ. Bấy giờ, phần lớn chỗ tiền tiết kiệm đã tiêu hết, và mỗi cuộn phim đều quý giá, vì vậy cô chụp hết sức cẩn thận, mỗi hình ảnh đều lấy khung đi lấy khung lại trong đầu trước khi chụp thật. Mỗi lần màn trập kêu lách tách cô đều nghĩ đến cô Pauline. Khi mùa xuân đến, cô có bảy bức ảnh, những bức mà cô nghĩ rằng chúng có thể chứa đựng điều gì đó, như cô Pauline đã luôn tin tưởng.

Anita không hoàn toàn chấp nhận. Có triển vọng, cô viết phản hồi những bức ảnh mà Mia gửi. Nhưng vẫn chưa được. Hãy mạo hiểm hơn đi. Đáp lại, Mia đã gửi cho cô bức ảnh đầu tiên trong mớ ảnh của cô Pauline. Vậy em cần thêm thời gian, cô viết. Hãy cho em nhiều thời gian nhất có thể. Đừng tiết lộ tên em với bất cứ ai. Anita, sau cuộc đấu giá sôi nổi, đã có được hai năm đáng giá của Mia, thậm chí sau khi trừ 50% tiền hoa hồng, và trong vòng một năm Mia đã gửi cho cô một bộ ảnh khác - mỗi bức ghi lại sự mục ruỗng lần mòn của một thứ gì đó: cây sung dâu đã chết, ngôi nhà bỏ hoang, chiếc xe rỉ sét - những bức mà Anita sẵn lòng chấp nhận.

“Chúc mừng em,” cô nói với Mia, khi gọi cho Mia vào một tháng sau. “Chị đã bán được một bức, bức trong mớ ảnh chụp chiếc xe. Bốn trăm đô-la. Không nhiều, nhưng đó là bước khởi đầu.”

Mia xem đây là một dấu hiệu. Nãy giờ cô đã mơ về sa mạc, về cây xương rồng và những bầu trời đỏ rực rộng lớn. Những hình ảnh mới đang bắt đầu hình thành trong tâm trí cô. “Em sẽ gọi cho chị trong vòng một hoặc hai tuần,” cô nói, “và báo chị thông tin chuyển khoản.”

Từ cửa sổ phòng khách, bà Delaney quan sát Mia nhồi nhét vào cốp sau của chiếc Rabbit, nhét cái nôi của Pearl vừa vặn gọn gàng vào chỗ để chân ở ghế trước. Khi cạy cái chìa khóa nhà ra khỏi xâu chìa và đưa trả lại, Mia rất ngạc nhiên khi bà Delaney kéo cô ôm vào lòng một cách bất thường.

“Bác chưa bao giờ kể với con về con gái bác, đúng không,” bà nói, chậm nhẹ nơi khóe mắt, và sau đó, Mia chưa kịp nói gì, bà lấy chìa khóa và vội vàng lui lại bậc thềm trước, cánh cổng kim loại lanh lảnh đóng sầm phía sau lưng.

Suốt quãng đường dài Mia cứ nghĩ về chuyện này cho tới khi đến giáp Provo, nơi mà cô đã quyết định bước vào - trạm đầu tiên trong rất nhiều trạm mà cô và Pearl sẽ dừng chân suốt nhiều năm. Suốt quãng đường dài, nằm trong chiếc giỏ bên cạnh mẹ, Pearl cứ ê a, như thể con bé chắc chắn, thậm chí ở tuổi non nớt thế này, rằng hai mẹ con đang hướng đến những điều tuyệt vời và quan trọng, như thể chẳng hiểu sao con bé có thể nhìn thấy tất cả con đường dọc khắp đất nước và theo thời gian đến Shaker Heights này, đến căn nhà nhỏ trên đường Winslow, đến gia đình Richardson, đến mọi chuyện đang xảy ra.
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Tất nhiên, bà Richardson làm sao biết được toàn bộ chuyện này. Bà chỉ biết được đại khái câu chuyện mà nhà Wright đã kể: rằng Mia xuất hiện ở nhà, bụng phình ra, tự nhận mình làm người mang thai hộ cho gia đình nào đó họ Reed - hai cụ Wright không tài nào nhớ ra họ tên gì. “Jamie, Johnny, hay tên gì đó đại loại thế,” cụ ông Wright nói. “Người nào đó ở Phố Wall, nó nói. Người nào đó lắm tiền.”

“Bác không chắc chuyện này có thật hay không,” cụ bà Wright thừa nhận. “Bác đã nghĩ rằng có lẽ nó chỉ đang gặp rắc rối, rằng nó đang nói dối hai ông bà già này. Nhưng sau đó có luật sư gọi đến.” Một vài tuần sau khi Mia đi khỏi, một luật sư đã gọi điện cho gia đình họ Wright, hỏi họ liệu có cách nào liên lạc với cô ấy hay không. “Anh ta đưa cho hai bác tấm danh thiếp,” bà Wright nhớ lại. “Phòng khi con nhỏ gửi địa chỉ cho hai bác. Nhưng hai vợ chồng bác không bao giờ hay tin gì về nó nữa.” Bà cầm khăn giấy chậm lên khóe mắt một lần nữa.

Sau khi lục lọi, cụ bà Wright đã tìm thấy tấm danh thiếp của luật sư và bà Richardson đã ghi lại địa chỉ. Thomas Riley, Công ty Luật Riley & Schwartz và các Đồng sự. Mã vùng 212, địa chỉ ở Midtown. Bà cảm ơn hai cụ Wright, và khi cụ bà Wright ấn vào tay bà thêm mấy cái bánh quy, thì bà thản nhiên khước từ. Dường như họ là người tốt, hai vợ chồng này - người tốt, những con người từng trải, người tốt, những con người có thể làm hàng xóm của bà ở Shaker Heights. “Cháu rất tiếc về mọi chuyện mà hai bác đã trải qua,” bà đứng ngay cửa và nói, thật lòng bà nghĩ như vậy. “Có lẽ một ngày nào đó hai bác sẽ biết được con gái mình đang ở đâu, và liên lạc lại với cô ấy.”

“Biết đâu,” cụ bà nói. “Con biết không, hai bác đã nghĩ đến việc thuê thám tử để tìm nó, để xem liệu hai bác có tìm ra manh mối nào không. Nhưng có vẻ như nếu nó muốn hai bác tìm thấy thì nó đã liên lạc lại rồi. Nó biết hai ông bà già này ở đâu mà. số điện thoại vẫn vậy, vẫn như khi nó ở đây. Ắt hẳn nó nghĩ rằng bố mẹ vẫn còn giận.”

“Bác còn giận không?” bà Richardson hỏi, trong cơn bốc đồng, và cả cụ ông lẫn cụ bà đều không trả lời.

Số điện thoại mà bà viết vào cuốn sổ tay đã là mười sáu năm về trước, nhưng bà Richardson quyết rằng đáng để thử. Trở về khách sạn, bà quay số và lòng bà cực kỳ nhẹ nhõm khi một cô thư ký đã nghe máy gần như ngay lập tức.

“Công ty Riley, Schwartz, và Henderson xin nghe, “ cô ta nói.

“Xin chào,” bà Richardson mở đầu. “Tôi đang gọi về vấn đề liên quan đến một vụ mà ông Riley đảm nhận từ nhiều năm về trước.” Bà ngừng lại, nghĩ nhanh. “Tôi có vài thông tin mà khách hàng của tôi cho là có liên quan. Nhưng trước khi tôi trao đổi bất cứ thông tin nào, tôi muốn chắc rằng ông Riley có còn đại diện cho gia đình nhà Reed hay không. Như cô biết, tin tức này khá nhạy cảm.”

Cô lễ tân im lặng. “Chị vừa nói là chị quan tâm đến trường hợp nào?”

“Vụ gia đình nhà Reed. Tôi có thông tin liên quan đến một người tên Mia Wright.”

Có tiếng mở ngăn kéo và tiếng tài liệu sột soạt. Bà Richardson nín thở. “Đây rồi. Joseph và Clarice Reed. Vâng, ông Riley vẫn còn làm luật sư riêng cho họ, mặc dù...” - cô ta ngừng lại - “hồ sơ này đã ngưng kích hoạt khá lâu rồi. Tuy nhiên ông Riley hiện đang có mặt ở văn phòng và em rất sẵn lòng nối máy cho chị. Chị giới thiệu là chị tên gì ạ?”

Bà Richardson gác máy. Tim bà đập thình thịch. Rồi, sau vài phút suy nghĩ cẩn thận, bà lật cuốn danh bạ và quay số gọi cho người bạn tên Michael, ông ta làm việc ở tờ New York Times. Họ đã gặp nhau ở trường đại học, cùng làm việc cho Denisonian, và mặc dù ông Michael đã nhảy việc sang tờ Stamford Advocate và sau đó nhanh chóng chuyển qua phòng chuẩn bị tin tức ở tờ Times, trong khi bà đã về quê và làm việc ở địa phương, thì hai người vẫn giữ liên lạc. Bà chắc chắn rằng, ông đã từng một lần yêu bà, mặc dù ông chưa bao giờ nói gì về chuyện này, và giờ đây cả hai đều kết hôn được nhiều năm. Gần đây ông được đề cử một giải Pulitzer, mặc dù ông đã thua một người nào đó từ tờ AP đang đưa tin về vụ giết người ở Rwanda.

“Michael à,” bà nói. “Anh giúp tôi được không?”

Một tuần sau, ông Michael gọi lại và xác nhận những gì mà bà đã nghi ngờ: thông qua kỹ xảo bàn-tay-ảo-thuật trong nghề báo mà chỉ mình ông biết, ông đã xoay sở tìm ra những tờ hóa đơn bệnh viện của Mia Warren năm 1981, tại bệnh viện St. Elizabeth’s ngay trung tâm quận Manhattan. Chúng được ông Joseph Reed chi trả, và hóa đơn cuối cùng là vào tháng Một năm 1982, khi Mia mang thai được sáu tháng, và nếu bà Richardson có bất cứ nghi ngờ nào về việc Pearl đến từ đâu cũng sẽ tiêu tan hết. Bà nghĩ xem sẽ phải làm gì với thông tin này, phải làm gì - nếu bà có thể - với nó đây. Gia đình Reed tội nghiệp: đang vô cùng mong ngóng một mụn con đến mức phải đến nước này. Phải, bà nghĩ rằng mình hiểu được đôi điều trong chuyện này, bằng việc nghĩ đến Linda và David McCullough. Nhưng bà cũng thấy đồng cảm với Mia, thứ cảm giác mà trước đây bà không hề có và chưa bao giờ mong điều đó: ắt phải đau khổ cùng cực đến thế nào khi nghĩ đến việc mang con mình cho đi.

Bà sẽ làm gì, nếu ở trong hoàn cảnh đó? Bà Richardson tự hỏi lòng mình hết lần này đến lần khác, trước khi nhận cuộc gọi của ông Michael, rồi trong suốt nhiều tuần - và nhiều tháng - sau đó. Mỗi lần đối mặt với lựa chọn bất khả thi này, bà luôn có cùng một quyết định. Không bao giờ tôi để bản thân rơi vào hoàn cảnh như vậy, bà tự nhủ. Khi đó tôi sẽ đưa ra những lựa chọn tốt hơn.

Còn bây giờ, bà Richardson nhét các ghi chú vào xấp tài liệu, cái mà bà đã thận trọng dán nhãn là M.W. Ngày mai bà sẽ bắt đầu lái xe về nhà.

Trên đường ra khỏi phòng khám, Lexie đang lo lắng về việc giải quyết những chuyện đang xảy ra với cô, những chuyện vừa mới xảy ra với cô. Đôi chân và cơ thể cô đã tự tin chạy lóc cóc về phía trước trong khi đầu cô lại giật về phía sau như quả bóng lêu lỏng. Cô đã có thai và bây giờ thì không.Thứ gì đó đã sống trong người cô và bây giờ thì không. Cô cảm thấy giữa hai chân mình có cảm giác đau đớn mơ hồ và một dòng nước ấm ẩm ướt nhỏ giọt lên miếng băng vệ sinh dày mà y tá đưa cho. Mớ thuốc còn lại đã nằm trong túi xách, cùng một chai thuốc giảm đau. “Lát sau khi thuốc gây tê hết tác dụng, em sẽ cần dùng thuốc này,” y tá đã nói với cô như vậy.

Pearl nắm tay cô. “Chị ổn chứ?”

Lexie gật đầu và bãi đỗ xe quay mòng mòng và đổ rạp sang bên. Pearl chụp cô lại khi cô bắt đầu nghiêng ngả. “Ổn mà. Cố lên. Xong cả rồi.”

Kế hoạch ban đầu là đưa Lexie về nhà. Chiều mai mẹ cô mới về, và Lexie cho rằng, đến khi đó cô sẽ bình thường lại, sẽ sẵn sàng vờ như không có chuyện gì xảy ra. Nhưng khi đỡ Lexie ngồi vào ghế trước của chiếc Explorer, thì Pearl thấy rõ ràng là Lexie không thể về nhà. Chị ấy bị thuốc tê làm choáng váng và rốt cuộc Pearl phải thắt dây an toàn quanh người chị.

“Được rồi,” Pearl nói. “Chúng ta sẽ về nhà em.”

“Còn mẹ em thì sao,” Lexie hỏi, và khi Pearl trả lời rằng, “Mẹ có thể giữ bí mật,” thì câu trả lời này dường như là chuyện buồn nhất mà Lexie từng nghe, và cô bật khóc.

Khi hai người bước vào căn nhà ở đường Winslow thì trời đã gần trưa, Pearl dắt tay Lexie như thể chị ấy là một đứa trẻ, và cô Mia - đang dùng con dao Xacto cắt hình cây phong ra khỏi một tấm phim âm bản - giật mình khi hai chị em bước vào bếp. Khi nhìn thấy con dao mổ trên tay cô Mia, Lexie - người vừa bình tĩnh lại sau chuyến đi - lại bắt đầu bật khóc. Mia kéo Lexie ôm vào lòng, làm ai cũng ngạc nhiên, thậm chí ngay cả chính cô cũng vậy.

“Con ổn mà,” cô nói. “Sẽ ổn cả mà.”

Về sau, Lexie không bao giờ biết được, liệu Pearl có kể với cô Mia về chuyện xảy ra hay không, hoặc Pearl đã kể, hoặc cô Mia hoàn toàn tự nhận ra bằng trực giác của mình. Tất cả những gì mà cô nhớ là cô Mia đã ôm cô thật chặt, chặt đến nỗi cuối cùng thế giới cũng ngừng quay, cô Mia ủ cô trong chiếc giường thấp mềm mại, chiếc giường, sau này mới vỡ lẽ, là của chính cô Mia.

Thực ra, cô Mia đã có nhiều nghi ngờ về tình trạng của Lexie. Mặc dù Brian đã cẩn thận xả bao cao su mà hai đứa dùng vào toilet, thì một vài lần, khi dọn thùng rác trong phòng Lexie, cô Mia đã nhìn thấy những cái vỏ bao cao su cuộn lại trong một nùi khăn giấy. Chiều nọ, khi trở lại nhà Richardson để lấy lại túi xách mà sáng đó lỡ bỏ quên, cô đã vấp phải đôi giày tennis cỡ 12 của Brian bên cạnh đôi xăng-đan đế bằng của Lexle ngay lối vào. Không có dấu hiệu nào của hai đứa cả, nhưng cô Mia đã chộp lấy cái túi của mình từ đảo bếp và vội vã chạy ra, nửa sợ rằng biết đâu nghe thấy những âm thanh từ trên lầu, rồi lặng lẽ đóng cửa lại và mong ràng tiếng ồn đó sẽ không vọng tới. Mỗi lần nhìn Lexie thì cô bé lại khiến cô Mia có ấn tượng như đó là một thanh niên hoảng sợ, và Mia không muốn nghĩ đến chuyện mà Lexie nhất định phải đối mặt, cũng không phải chuyện - nói rộng ra - mà có thể Pearl cũng phải đối mặt.

Vì vậy, khi Lexie xuất hiện ở trước cửa, nửa đang dựa vào cánh tay Pearl, cô Mia đã hiểu được khuôn mặt nhợt nhạt và xám ngắt của cô, tờ phiếu ra viện màu hồng vẫn nắm chặt trong tay cô, cái túi nhựa chứa đầy băng vệ sinh vẫn đung đưa trên cổ tay Pearl, và ngay tức thì hiểu rõ chuyện gì đã xảy ra. Nếu một tháng hoặc thậm chí là một tuần trước, có ai đó bảo cô đoán xem liệu cô cảm thấy thế nào, thì biết đâu cô đã lường trước chút hả hê trong lòng, hoặc chí ít cũng có khoảnh khắc tự cho mình đạo đức hơn người khác. Tuy nhiên, trong phút giây này, cô không cảm thấy gì ngoài nỗi cảm thông sâu sắc dành cho Lexie, cho mối rằng buộc mà cô thấy chính mình trong đó, cho nỗi đau - cả thể xác lẫn tinh thần - mà con bé phải chiến đấu để thoát khỏi sự trói buộc đó

Lexie tỉnh giấc rúc mình dưới tấm chăn bông trắng mịn. Trời đã giữa chiều, các tấm màn cửa đã được kéo lại, nhưng cây đèn nhỏ ở trong góc vẫn còn mở, tấm khăn phủ lên cái chụp đèn để che sáng, và sự chu đáo này làm lòng cô đau nhói. Đó là lần thứ ba trong ngày cô thấy mình nức nở. Và rồi cô Mia ở đó, ngồi cạnh bên cô, ve vuốt lưng cô.

“Không sao đâu,” cô nói với Lexie, và mặc dù cô chẳng nói gì thêm, chỉ vậy - không sao đâu, không sao đâu - thì Lexie cũng đã thấy mình dễ thở hơn. Cô Mia ngồi chéo chân lên sàn và đưa cho Lexie tờ khăn giấy, và Lexie nhận ra rằng chiếc giường này không chỉ thấp: nó là một tấm đệm đặt trên tấm thảm. Cô xì mũi. Không có cái thùng rác nào trong tầm mắt, nhưng cô Mia đã giơ tay ra, và sau một lúc lúng túng, Lexie đã đưa cho cô nùi khăn giấy ướt nhèm.

“Con ngủ cũng lâu rồi. Như vậy rất tốt. Con có muốn ăn chút gì không?” Trong bếp, cô Mia đã đặt một bát xúp đầy trước mặt cô, và Lexie cho một muỗng đầy vào miệng: mì gà, mặn và nóng hổi. Không thấy Pearl đâu, trong khi đồng hồ trên bếp đã chỉ 3 giờ 15 phút. Trường đã tan học gần nửa tiếng trước rồi. Lexie nghĩ, con bé ắt đã kể với mẹ nó mọi chuyện.

“Con không ngờ lại đến nước này,” cô buột miệng. Cô cực kỳ muốn giải thích, để chắc rằng cô Mia không nghĩ xấu về mình. Vào lúc đó, Pearl bước vào nhà. Mặt cô bé đỏ ửng và hơi thở có phần hổn hển.

“Em mượn xe đạp của Moody,” cô nói. “Phải về nhà để xem liệu chị có ổn không.”

“Em không...” Lexie bắt đầu, và Pearl lắc đầu.

“Tất nhiên là em không nói với cậu ấy,” cô trả lời. “Em chỉ nói là em quên mất đã hứa phải về nhà sớm để phụ mẹ.” Điều đó làm cô lo lắng, quá dễ dàng để nói dối Moody thêm lần nữa, nhưng cô đã gạt cái cảm xúc đó sang một bên, như thể đang quét mớ mạng nhện. “Chị sao rồi?”

“Chị ấy sẽ ổn thôi,” cô Mia nói, và vỗ nhẹ lên tay Lexie.

“Cô chắc chắn như vậy.”

Mười phút sau, khi cô Mia đang bỏ bát xúp vào bồn rửa để ngâm, thì một loạt tiếng chân thình thịch lên cầu thang và Izzy đến. Buổi chiều là thời gian mà cô bé dành cho cô Mia, và cô dành ra vài tiết cuối trong ngày để đoán trước những thứ mà cô Mia có thể đang thực hiện, để nghĩ về những điều muốn chia sẻ. Khi nhìn thấy chị Lexie, cô điếng người ngay ngưỡng cửa.

“Chị đang làm gì ở đây vậy?”

Lexie cau có. “Rõ ràng, chị tới đây chơi với Pearl chứ gì nữa,” cô ngắt lời. “Rồi mắc mớ gì đến em?”

Izzy liếc nhìn Lexie rồi nhìn Pearl bằng ánh mắt vô cùng ngờ vực. Chị gái cô chẳng đời nào đến căn nhà ở đường Winslow này, chị ấy thích dành thời gian ở phòng giải trí thoải mái của nhà Richardson hơn, nơi đầy ắp những cái ghế thoải mái, cái TV lớn, bánh snack và những lon Coke không đường. Ở đây không có TV, thậm chí một bộ sô-pha cũng không. Không giống Lexie gì cả. Tại sao chị ấy lại gặp Pearl ở đây, mà không phải ở kia? Chưa kể chị Leixe này, trông nhợt nhạt, ngập ngừng và có lẽ đôi mắt còn có chút đỏ nữa - tất cả điều này càng cực kỳ không giống Lexie.

“Chị đang giúp chị Lexie làm bài luận tiếng Anh,” Pearl nói. “Tụi chị nghĩ là học ở đây sẽ tốt hơn.”

“Không sao đâu, Izzy à,” cô Mia nói. “Nhưng con biết không, vì các cô nương này ở đây, nên hôm nay cô không làm việc nữa. Ngày mai, được không nào?” Sau đó, khi Izzy còn do dự, cô nói thêm, “Ngày mai, cô hứa mà. Sau khi tan trường. Cứ như mọi khi nha.” Cô siết nhẹ khuỷu tay của Izzy khi xoay người con bé ra hướng cửa, và Izzy, lườm Lexie, nặng nề bước xuống cầu thang. Trong một lúc, họ nghe tiếng cửa đóng sầm lại sau lưng con bé.

“Con nhỏ rất tức mình,” Lexie lẩm bẩm. “Được thôi, có gì mới chứ.” Bây giờ Izzy đã đi khỏi, cô thấy mình kiệt sức, và cô ngồi sụp xuống ghế, để mặc lọn tóc đuôi ngựa phủ lên lưng.

Pearl nhìn cô. “Trông chị không ổn lắm.”

“Trở về giường đi,” cô Mia điềm tĩnh nói. “Hôm nay con đã trải qua nhiều chuyện rồi.” Trong phòng ngủ, cô đỡ Lexie lên tấm đệm lần nữa và trùm cái chăn bông lên người cô rồi vỗ nhẹ vào lưng, như thể cô bé là một đứa trẻ. Dịu êm đến lạ kỳ. “Nghỉ ngơi nào,” Lexie nghe cô nói, và cô bé gần như thiếp đi ngay lập tức.

Khi cô tỉnh dậy lần nữa, lúc ấy đã là tối muộn, và cô Mia đang ngồi bên giường với một cốc trà nghi ngút khói. “Cô nghĩ chắc con khát rồi,” cô nói, và Lexie nhận lấy tách trà và uống một ngụm đầy khoan khoái. Là bạc hà. Bên dưới những ngón tay cô, chiếc tách vững chãi đến an lòng, giống như đôi vai mạnh mẽ ấm áp.

“Cô đã gọi cho bố con,” cô Mia nói. Đột nhiên Lexie nhớ đến mẹ, mẹ đã nói là sẽ về nhà vào chiều mai.

“Chết tiệt,” cô thì thầm. “Cô đã nói với bố sao?”

“Cô nói với bố con rằng tối nay con ở lại đây. Rằng Pearl đã bảo con ngủ lại.”

Sau một lúc, Lexie nói, “Cảm ơn.”

“Con cần ở lại bao lâu cũng được. Nhưng cô cá là ngày mai con về nhà được rồi.”

Lexie chậm rãi xoay cái tách vòng vòng giữa hai lòng bàn tay. “Rồi sau đó?”

“Sau đó thì tùy vào con, vào những gì con làm. Vào người mà con kể.”

Cô Mia đứng dậy rồi đi nhưng Lexie, trong con hoảng loạn, đã níu lấy tay cô.

“Khoan đã,” cô nói. “Cô có nghĩ con đã phạm một sai lầm nghiêm trọng hay không?” Cô nuốt nước bọt. “Cô có nghĩ con là một đứa tồi tệ?” Lexie chưa bao giờ nghĩ nhiều về cô Mia, nhung đột nhiên cô cảm thấy rất quan trọng phải biết được liệu cô ấy có chê bai mình không. Khi đối diện với sự tử tế của cô Mia, cô không chịu nổi việc cô ấy chê bai mình.

“Ôi, Lexie à.” Cô Mia ngồi xuống lần nữa, vẫn nắm lấy tay Lexie. “Con rơi vào hoàn cảnh rất khó khăn. Một hoàn cảnh mà không ai muốn bị vậy cả.”

“Nhưng nếu con đã chọn sai thì sao?” Lexie ngưng lời, nhắm mắt lại, cố gắng cảm nhận sức sống trong lòng, điều mà cô chắc chắn rằng trước đây cô đã cảm nhận rất rõ ràng trong người mình. “Có lẽ con nên giữ đứa bé lại. Có lẽ con nên cho Brian biết. Chúng con có thể lo liệu được.”

“Con có sẵn sàng để trở thành một người mẹ tốt chưa?” cô Mia hỏi. “Một kiểu người mẹ mà con muốn trở thành? Một kiểu người mẹ mà một đứa trẻ xứng đáng có được?” Hai người im lặng trong vài phút, tay cô Mia sưởi ấm Lexle. Cô Mia ngạc nhiên khi Lexie không hề ngượng ngùng. Thay vào đó, cô bé cảm nhận sự thôi thúc khó lòng cưỡng lại phải tựa đầu vào vai cô Mia, và sau một lúc, cô đã làm như thế. Đó là lần đầu tiên cô tự hỏi rằng nếu trưởng thành như Pearl sẽ ra sao, nếu cô Mia là mẹ cô thì thế nào, nếu đây là cuộc sống của cô thì sao. Suy nghĩ đó làm cô hơi chóng mặt.

“Con sẽ luôn buồn lòng về chuyện này,” cô Mia nhẹ nhàng nói. “Nhưng không có nghĩa là con đã chọn sai. Mà đó chỉ là một nỗi đau mà con phải mang.” Cô nhẹ nhàng đỡ Lexie dậy và vỗ nhẹ lên vai Lexie, sau đó cúi người nhặt cái tách đã uống cạn.

“Nhưng cô cố nghĩ rằng con đã chọn sai không?” Lexie cố chấp. Cô cảm thấy rằng cô Mia chắc chắn biết.

Cô Mia dừng lại, một tay đặt trên tay năm cửa. “Cô không biết, Lexie à,” cô thành thật trả lời. “Cô nghĩ rằng con là người duy nhất có thể biết được điều đó.” Cánh cửa nhẹ nhàng đóng lại sau lưng cô.

Khi cô mở mắt ra, trời đã là sáng sớm. Không thấy động tĩnh gì của ai, nhưng có người đã tắt đèn, và có người đã đặt ly nước bên cạnh giường cho cô.

Pearl ở trong bếp, đang ăn một bát ngũ cốc.

“Trông chị khỏe hơn rồi đó,” cô nói với Lexie. “Chị ổn chứ?”

“Đang khỏe dần.” Lexie rón rén ngồi vào một trong những cái ghế không đồng bộ đối diện Pearl. “Mẹ em đâu rồi?”

“Ở nhà chị. Mẹ qua đó để lau dọn sớm. Hôm nay mẹ có ca trưa ở nhà hàng.” Bất chợt Pearl nhớ ra quan điểm của chị Lexie về vụ của nhà McCullough và quyết định không đề cập đến lý do của lịch trình bất thường này: Bebe đang họp với luật sư để chuẩn bị cho phiên tòa sắp tới, và cô ấy đã nhờ cô Mia làm thay. Thay vào đó cô đã đẩy hộp ngũ cốc về phía chị Lexie, khi chị nghiêng cái hộp về phía mình và lấy một nhúm.

“Mẹ em đã ngủ trên sàn sao?”

“Ngủ với em.”

“Xin lỗi.”

Pearl nhún vai. “Không sao đâu. Hai mẹ con em quen rồi. Đôi khi mẹ con em không có chỗ để hai cái giường.” Cô đẩy nhẹ một cái bát qua bàn. “Đừng àn trực tiếp trong hộp như vậy, đổ ra một ít đi. Dị quá.” Không hiểu sao chị Lexie dường như trẻ ra nhiều, và cô không biết liệu là do ánh sáng buổi sớm, vàng nhạt nhẹ nhàng, hay do chính chị Lexie - không trang điểm, tóc xõa quanh mặt - hay chính khoảnh khắc lạ lẫm này, khi Lexie ăn sáng trong căn bếp của nhà cô, sau những điều mà ngày hôm trước hai người đã cùng nhau trải qua.

“Tối qua mẹ em thật sự rất tốt với chị.” Lexie khuấy ngũ cốc trong bát.

“Mẹ em rất tốt mà,” Pearl nói, với vẻ tự hào.

“Chị vẫn luôn nghĩ là cô ấy không thích chị.”

“Nào.” Pearl suy nghĩ. Cô cũng từng có cảm giác này, nhưng bây giờ có thể cảm nhận được rằng có gì đó đã thay đổi. “Em không nghĩ là hai người hiểu nhau.”

“Em có nghĩ là bây giờ cô ấy thích chị không?” cuối cùng Lexie hỏi.

“Biết đâu.” Pearl nhe ràng cười, và Lexie vòng tay ôm lấy cô rồi hôn lên má cô.

Sau khi Pearl đi học, Lexie ở lại căn nhà trên đường Winslow cả buổi sáng. Cô nằm trên giường rồi chìm vào giấc ngủ, và vẫn còn ngủ khi cô Mia về đến nhà sau khi tan ca ở nhà hàng với hai hộp xốp đựng mì thừa và một ý tưởng mới. Khi điện thoại reo lúc hai giờ, rốt cuộc cũng đánh thức Lexie, thì cô Mia đã quay lại bàn cắt âm bản với con dao Xactor của cô.

“Chị biết, Bebe à,” cô Mia đang nói chuyện trong ống nghe thì Lexie bước vào phòng khách. “Nhưng em không thể để chuyện đó làm em phiền lòng được. Phiên tòa sẽ còn tệ hơn nữa. Đây chỉ là sự bắt đầu.” Cô liếc nhìn Lexie, rồi quay lại điện thoại. “Sẽ ổn thôi. Hãy hít thật sâu. Chị sẽ gọi cho em sau.”

“Có phải đó... là mẹ của Mirabelle không?” Lexie hỏi, khi cô Mia đã gác máy. Cô quá bối rối, nên không thể nhớ ra tên của Bebe hay tên khai sinh của đứa bé.

“Cô ấy là bạn của cô.” Cô Mia trở lại bàn và Lexie kéo cái ghế ở bên cạnh. “Hôm nay có một bài báo đã nói vài điều không tốt về cô ấy. Nó ám chỉ rằng cô ấy không có tư cách làm mẹ.” Cô liếc nhìn Lexie. “Có lẽ con đã biết chuyện đó. Tất nhiên, vì bố con đang đại diện cho gia đình McCullough.” Lexie đỏ mặt. Gần đây bố cô rất bận rộn - ở lại văn phòng rất trễ để chuẩn bị cho phiên tòa, một vài tuần nữa sẽ diễn ra - nhưng cô quá bận tâm về Brian, về trường Đại học, về lần đến phòng khám và về mọi thứ xảy ra theo sau đó, đến mức không hề để tâm. “Con không biết gì cả,” cô gượng gạo trả lời. Sau đó: “Cô ấy có vậy không? Ý con là, một bà mẹ thiếu tư cách.”

Cô Mia xoay tấm âm bản sang một bên và lướt con dao dọc theo đường cong bằng cú trượt tỉ mỉ. “Cô ấy lúc trước sao? Có lẽ. Cô ấy đã rơi vào hoàn cảnh tồi tệ.”

“Nhưng cô ấy đã bỏ rơi con mình.” Đây là điều mà Lexie đã nghe mẹ cô nói bao nhiêu lần - trong điện thoại với bác gái McCullough, bất cứ khi nào vụ kiện diễn ra - đã ăn vào đầu cô như sự thật.

“Cô nghĩ rằng cô ấy chỉ cố làm điều tốt nhất cho đứa bé. Cô ấy biết bản thân không thể lo liệu mọi chuyện.” Cô Mia dùng mũi dao nhấc một đoạn phim mỏng xoắn ốc ra khỏi tấm âm bản. “Vấn đề là liệu mọi chuyện vẫn như cũ hay không. Liệu cô ấy nên có thêm một cơ hội hay không.”

“Và cô nghĩ nên như vậy sao?”

Hồi lâu, cô Mia không trả lời. Sau đó cô nói, “Thường thì, ai cũng xứng đáng có nhiều hơn một cơ hội. Đôi lúc, ai trong chúng ta cũng làm những việc mà bản thân hối tiếc. Có điều con phải mang theo nỗi tiếc nuối đó cả đời.”

Lexie im lặng. Một bàn tay vô thức luồn xuống bụng, nơi mà nỗi nhức nhối đang bắt đầu tăng lên.

“Con nên vê nhà thì hơn,” cuối cùng cô nói. “Sắp tan học rồi, và có lẽ mẹ con sẽ về ngay bây giờ.”

Cô Mia quét các mẩu giấy và phim ra khỏi bàn và đứng dậy. “Con sẵn sàng chưa?” cô hỏi, với sự dịu dàng khiến Lexie sững sờ.

“Chưa,” Lexie đáp. Cô bật cười một cách căng thẳng. “Nhưng con sẽ luôn sẵn sàng mà phải không?” Cô đứng dậy. “Cảm ơn vì... ừm. Cảm ơn.”

“Con sẽ nói với mẹ con chứ?” cô Mia hỏi, khi Lexie thu dọn đồ đạc.

Lexie cân nhắc. “Con không biết,” cuối cùng cô trả lời. “Có lẽ. Không phải bây giờ. Nhưng có thể là một ngày nào đó.” Cô rút chùm chìa khóa xe ra khỏi túi và nhấc túi xách lên. Bên dưới túi xách là mẩu giấy thanh toán màu hồng của phòng khám. Cô dừng lại, sau đó đẩy nhẹ nó qua bàn. “Làm ơn, giúp con vứt cái này đi được không?” Cô Mia gật đầu, và lấy tờ giấy, và sau đó Lexie đi khỏi. Trong một lúc, cô Mia nghe chiếc Explorer đang rồ máy ở ngõ vào nhà.
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Mia đã đúng: vào tháng Ba khi bắt đầu mở phiên tòa về quyền giám hộ, thì một loạt phóng sự đã xuất hiện - trong báo giấy và trên TV - nói về Bebe Châu và tư cách làm mẹ của cô ấy. Một số bài miêu tả cô như một người nhập cư chăm chỉ, người đang tìm kiếm cơ hội cho bản thân và đã bị đánh bại - chỉ tạm thời, những người ủng hộ cô khăng khăng thế - bởi trở ngại và sự khác biệt, số khác thì kém tử tế hơn. Cô ta không kiên định, không đáng tin, là một ví dụ về kiểu làm mẹ tồi tệ nhất. Tuần đầu tháng Ba, khi phiên tòa đã mở, các bậc thềm dẫn vào tòa án đông nghẹt ký giả cũng như các phóng viên báo lá cải, và tất cả đều điên cuồng bắt lấy bất cứ mẩu vụn vặt nào xuất hiện trong lời khai.

Vì phiên tòa được xử kín, giống như mọi vụ tố tụng tại tòa án gia đình, nên các bài phóng sự có thể tiếp tục được giật tít và những tranh luận được đơn giản hóa, dễ dàng cho bên này hoặc bên kia. Trong phiên tòa, chỉ có những người này-gia đình McCullough, luật sư của họ, ông Richardson, luật sư Ed Lâm, cô Bebe, và bản thân ngài thẩm phán - đã nghe tói nghe lui toàn bộ những điều xảy ra, trong toàn bộ mớ hỗn tạp lộn xộn của câu chuyện này.

Và những gì đã xảy ra thì quá phức tạp. Đó là một câu chuyện cực kỳ khó xử, ảm đạm nặng nề, đặc biệt phiền não đã được bày ra tại tòa trong suốt một tuần qua, tới lui giữa ông Richardson và ông Ed Lâm: người này thì thể hiện quan điểm khách hàng của mình, người kia thì thành thạo bắt lấy điểm mấu chốt và gọn gàng xoay vần nó.

Khi được người ta phát hiện, em bé đã bị suy dinh dưỡng. Thóp đầu của bé lõm xuống, một dấu hiệu của việc mất nước, xương sườn và các xương nhỏ của cột sống đều lộ ra dưới da, giống như chuỗi hạt. Lúc hai tháng tuổi, cô bé chỉ nặng có tám pound.




(Nhưng em bé không chịu bú mẹ. Cô Bebe đã phải thử hết lần này đến lần khác cho đến khi núm vú của cô rách toạc và chảy máu. Cô cứ ngồi và khóc, ngực cô căng cứng sữa mà lại không thể cho con bú, đứa con ẵm ngửa thì đang hét toáng lên trong lòng, giận dữ quay mặt đi, và trong tiếng khóc của đứa bé thì dòng sữa hồng từ ngực cô phun ra và chảy nhỏ giọt xuống vạt áo. Hai tuần từ sau lần đó, sữa của Bebe đã cạn. Cô phải dùng bảy đô-la cuối cùng của mình để mua sữa bột và sau đó cái ví cô trống rỗng, chỉ sót lại tờ tiền giả mệnh giá một triệu đô-la mà người ở sở làm đã cho cô, để lì xì.)




Trên người bé, chỗ mặc tã bị phát ban nặng cho thấy bé đã mặc tã bẩn trong nhiều giờ - nếu không nói là nhiều ngày - liên tục.




(Nhưng cô Bebe không có tiền mua tã. Hãy nhớ rằng cô ấy đã phải tiêu bảy đô-la cuối cùng của mình vào sữa bột. Cô đã cố hết sức. Cô đã cỏi cái tã bẩn ra, cào sạch hết mức có thể, sau đó quấn lại quanh cái eo bé xíu của con gái. Cô đã bôi Vaseline - thứ duy nhất mà cô có - lên những mảng viêm đỏ tấy mọc đầy trên cái mông nhỏ xíu của con gái mình.)




Hàng xóm láng giềng nghe tiếng con nít khóc ầm ĩ nhiều giờ liên tục. “Suốt ngày, suốt đêm,’’ hàng xóm ở nhà 3B nói vậy. “Khóc thét khi tôi đi làm buổi sáng. Khóc thét khi tôi về nhà buổi tối.” ông ấy đã nghĩ đến việc gọi cảnh sát nhưng cũng không muốn dây vào. “Thôi tôi lo làm chuyện của mình.”




(Nhưng cô Bebe cũng khóc. Đúng vậy, cô đã nằm rạp xuống và nức nở, đôi khi đặt bé Mai Linh nằm ngang trên ngực, cuống cuồng vuốt ve tấm lưng và mái tóc con, đôi khi một mình, nằm trên sàn bên cạnh cái ngăn kéo mà cô dùng làm nôi cho Mai Linh, trong khi Mai Linh khóc thét bên cạnh mình, tiếng khóc của hai mẹ con vang vọng lên mái nhà trong màn hòa âm đau đớn.)




Trong một tháng rưỡi hỗn loạn với bổn phận làm mẹ, cô Bebe không một lần tìm đến sự giúp đỡ của chuyên gia tâm lý hay bác sĩ.

(Cô ấy nên như vậy, đó là sự thật. Nhưng cô không biết phải tìm họ ở đâu. Tiếng Anh của cô cùng lắm cũng chỉ trung bình, khả năng đọc hiểu của cô chỉ vừa đủ dùng. Cô không biết làm sao để tìm nhân viên xã hội, những người có thể giúp được mình, thậm chí cô còn không biết đến sự tồn tại của họ. Cô không biết làm sao để nộp đơn xin trợ cấp. Cô không biết rằng có thể xin trợ cấp xã hội. Khi nhìn xuống, cô không thấy tấm lưới chắn an toàn nào cả, chỉ có rừng nhà chọc trời đâm thẳng lên giống như những mũi kim tiêm sẽ đâm vào cô. Bạn có thể trách cứ cô ấy được không khi cô giấu con gái mình vào bờ tường an toàn trong khi bản thân lại lao thẳng xuống đó?)




Vào sáng sớm ngày 5 tháng 1 năm 1997, Bebe đã bỏ đứa bé tại trạm cứu hỏa trên đường Kinsman. Đêm đó nhiệt độ đã hạ xuống gần 0 độ C. Với mức phong hàn là âm 8 độ. Lúc hai giờ rưỡi sáng, khi người lính cứu hỏa mở cửa và phát hiện ra em bé, đang nằm trong cái thùng các-tông, khi tuyết mới vừa rơi, và mọi thứ bị phủ lên một lớp bụi trong suốt, mỏng manh.




(Khi Bebe đặt em bé xuống bậc thềm ở trạm cứu hỏa, mặc dù trời thật sự khá lạnh nhưng em bé đã được mặc ba lớp áo, hai cái quần dài và được quấn trong bốn tấm chăn - tất cả quần áo trẻ con mà Bebe có. Đôi bàn tay bé nhỏ của bé được giấu vào trong để giữ ấm và một tấm chăn gấp phủ lên đầu bé để che gió. Theo ước lượng tốt nhất của mọi người thì khi đội trưởng cứu hỏa mở cửa, bé đã ở ngoài đó được khoảng hai mươi phút, và có lẽ nằm trong tuyết chừng hai phút. Chỉ có một ít tuyết bắt đầu dính vào chăn, làm cho bé trông như thể được bọc đường, hoặc được nhúng kim cương.

Tính đến lúc em bé chào đời, Bebe chỉ mới ở đất nước này có hai năm, và ở Cleveland mới chỉ một năm. Trong thời gian ở Cleveland, cô đã sống tại ba căn hộ, đã vi phạm họp đồng tại một căn hộ, thường xuyên trễ hạn và thiếu tiền thuê nhà tại một căn khác, và không bao giờ có một công việc được trả lương cao hơn mức tối thiểu.




(Mỗi tháng, cô đều mắc nợ vì để trễ nải. Tháng này cô trả đủ thì sau đó lại không đủ tiền mua thực phẩm và trả tiền điện: vấn đề ở đây là, phải chọn nhịn đói hay chịu tối. Sau đó cô quyết định chi trả cho những thứ trong khả năng, và vào những ngày mà cô được bộn tiền boa cô sẽ viết tên mình lên một mẩu giấy, gấp một tờ hai mươi đô-la vào bên trong, và đẩy nhẹ dưới cửa chủ nhà. Cô theo dõi bảng kê trên chiếc phong bì cũ lúc nào cũng nằm ở quầy bếp. Bảng kê có nội dung như sau:


Tháng 9 thiếu 100 đô-la

-20 đô-la

-20 đô-la

-20 đô-la

Tháng 10 thiếu 80 đô-la tính đến nay là thiếu 120 đô-la

-20 đô-la

-20 đô-la

-20 đô-la

Tháng 11 thiếu 70 đô-la tính đến nay là thiếu 150 đô-la



Một khi đã trễ tiền, thì làm sao cô có thể trả kịp? Và cô còn kiếm được loại công việc nào khác chứ, khi cô chỉ bập bẹ vài chữ tiếng Anh, thậm chí còn không bằng một chứng chỉ trung học bổ túc (G.E.D*)?)

 G.E.D (General Education Development): kỳ thi để lấy chứng chỉ tương đương Trung học Phổ thông (THPT) của Mỹ. Kỳ thi dành cho những người chưa tốt nghiệp THPT, hoặc đã tốt nghiệp ở những quốc gia khác ngoài Mỹ nhưng vì lý do nào đó mà bằng cấp không sử dụng được, hoặc dành cho những người muốn ôn lại kiến thức phổ thông cơ bản để chuẩn bị bước vào đại học.





Trong thời gian mang thai, và cho đến không bao lâu trước khi bỏ rơi Mai Linh, Bebe đã làm việc tại một nhà hàng nơi mà một trong những đầu bếp ở đó đã bị bắt vì tội buôn bán heroin. Trước thời điểm đó, có vài nhân viên khác đã nghi ngờ rằng hai người họ có gì đó. Đã có tán tỉnh. Ít nhất một lần, gã đầu bếp đã đề nghị đưa Bebe về nhà lúc tinh mơ. Với mối quan hệ mờ ám như vậy, Bebe không có khả năng dính líu đến chuyện bất hợp pháp hay sao?




(Gã đầu bếp, Vinny, thật sự đã buôn bán heroin. Không thể phủ nhận chuyện này. Nhưng tình cảm mà anh ta dành cho Bebe là hoàn toàn trong sáng. Anh ta thương xót Bebe, khi nhìn bụng cô phình ra, khi biết rằng cô đã bị gã bạn trai phản bội, hắn quất ngựa truy phong và bỏ cô lại trong tình cảnh gian nan. Mười tháng trước, em gái của anh ta cũng lâm vào tình cảnh như vậy và mỗi đêm, khi anh ta về căn hộ mà hai anh em ở cùng với mẹ, Teresa trông buồn bã hơn, đứa nhỏ quấy khóc ầm ĩ trong lòng cô hoặc sụp xuống vai cô giống như một ông già tí hơn, hai con người ấy ngồi trên bộ sô-pha trông sao già nua, sao kiệt sức. Có gì đáng ngạc nhiên khi mỗi buổi sáng, lúc nhìn Bebe, trái tim anh ta quặn thắt? Có gì sai khi anh ta pha trò chọc cô, cố làm cô cười khi mà anh không thể làm cho em gái mình cười được nữa, anh đưa cô về nhà lúc nhìn thấy chân cô sưng đến nỗi những sợi dây giày gần như muốn bứt ra?

Về phần Bebe, cô thấy Vinny thu hút, đó là sự thật. Nhưng phần lớn vẻ cuốn hút đến từ sự tử tế mà anh ta dành cho cô, và đối với cô, khi mà bào thai trong bụng đưa đôi chân bé tẹo đạp thình thịch thì ý nghĩ về một người đàn ông - một người đàn ông bất kỳ - đã khiến lòng cô ngập tràn sự phản kháng. Khi Vinny bị cảnh sát giải đi, Bebe buồn cho anh vô hạn, như thể đó là người anh trai mà cô không bao giờ gặp lại.)




Công việc phục vụ mà Bebe hiện đang làm đem lại cho cô mức lương tối thiểu là 2,35 đô-la một giờ. Năm mươi giờ mỗi tuần cộng tiền boa, mức lương thực lĩnh trung bình mỗi tháng của cô là 317,50 đô-la. Với mức thu nhập đó, liệu cô có thể hy vọng nuôi nấng được một đứa trẻ, hy vọng cho nó tất cả nhu yếu phẩm cần thiết hay không? Liệu cô có buộc phải tìm đến trợ cấp, phiếu ăn, và những bữa trưa ở trường học hay không, liệu cô và con gái sẽ không trở thành những kẻ bòn rút nguồn tài nguyên cộng đồng chứ?




(Nhưng còn có tình yêu, hơn nữa, rất nhiều tình yêu. Bằng tình yêu thương đó, bạn có thể vượt qua dù hoàn cảnh ngặt nghèo ra sao. Chỗ tiền đó đủ cho nhũng thứ cơ bản: thuê nhà, thức ăn, quần áo. Làm sao mang tình yêu của người mẹ cân đong với chi phí nuôi nấng một đứa trẻ cho vừa?)

Rõ ràng là ông David và bà Linda McCullough có đầy đủ nguồn lực cần thiết để nuôi con. Ông McCullough có công việc ổn định, được trả lương cao, trong mười ba tháng qua, bà McCullough đã dùng toàn bộ thời gian vào việc làm mẹ Mirabelle và dự định sẽ mãi như thế. Hai vợ chồng sở hữu nhà riêng trong một khu phố an toàn và giàu có. Nhìn chung, về phương diện tài chính họ có mức phân vị thứ chín mươi sáu*. Với sự chăm sóc của họ, Mirabelle được ăn ngon, mặc đẹp và được chăm sóc tốt. Bé được kiểm tra sức khỏe định kỳ, nhiều cơ hội hòa nhập với xã hội, và có rất nhiều thứ phụ trội: thư viện chuyện kể, tập bơi từ lúc sơ sinh, các lớp nhạc mẹ-và-bé. Căn nhà của gia đình McCullough đã được kiểm tra nghiêm ngặt và được chứng nhận là không có chì.

 Nguyên tác: “The ninety-sixth percentile”. Trong thống kê mô tả, việc sử dụng giá trị phân vị là phương pháp ước tính tỷ lệ dữ liệu trong một tập Số liệu rơi vào vùng cao hơn hoặc vùng thấp hơn một giá trị cho trước, số phân vị Pth là một giá trị mà tại đó nhiều nhất có P% số trường hợp quan sát trong tập dữ liệu có giá trị thấp hơn giá trị này và nhiều nhất là (100 - P) % của trường hợp có giá trị lớn hơn giá trị này. Do đó, phân vị thứ chín mươi sáu là giá trị mà tại đó nhiều nhất là 96% số quan sát là kém hơn giá trị này.


Hơn nữa, hai vợ chồng McCullough đã thể hiện rằng họ dốc lòng dành toàn bộ tâm trí vào việc nuôi dạy con. Hồ sơ ghi chép cho thấy họ đã cố gắng trong suốt mười năm để thụ thai một đứa con ruột, và đã mất thêm bốn năm nữa để chờ đợi nhận con nuôi. Họ đã tìm kiếm ý kiến giúp đỡ của mọi chuyên gia y tế ở khu vực lân cận Cleveland - những bác sĩ sản khoa giỏi nhất tại Phòng khám Cleveland - và sau đó đăng ký vào trung tâm nhận nuôi có uy tín nhất tiểu bang. Điều này không cho thấy rằng họ sẽ mang đến cho Mirabelle sự chăm sóc hết mực yêu thương, cùng tất cả cơ hội tốt nhất hay sao?




(Nhưng Mirabelle đã có một người mẹ. Dòng máu đó đang chảy trong huyết quản. Là ai đã bụng mang dạ chửa bao nhiêu tháng trời, là ai đã cảm nhận từng cái đạp chân, cái lật người của con, là ai đã vật vã trong hai mươi mốt tiếng chuyển dạ khi con bé ló mặt chào đời và gào khóc trong ánh đèn sáng trưng của phòng hộ sinh, là ai đã nức nở những giọt nước mắt vui sướng khi lần đầu tiên nghe giọng con, là ai - thậm chí trước khi y tá lau người cho bé, thậm chí họ còn chưa kịp cắt dây rốn - đã chạm vào từng phần cơ thể ấy, hai lỗ mũi bé tí đang phình rộng, hai vết mờ của đôi lông mày và đôi lòng bàn chân trơn mượt, để chắc chắn rằng con bé được sinh ra đầy đủ, để dùng trái tim mình cảm nhận được con.)




Nếu quyền nuôi dưỡng được trả lại cho Bebe, tất nhiên cô ta sẽ nuôi nấng đứa bé như một bà mẹ đơn thân, lao động chân tay. Ai sẽ chăm sóc bé trong lúc cô ta đi làm? Chẳng phải đứa nhỏ sẽ khá hơn khi sống trong một gia đình có hai phụ huynh hay sao - khi một trong số họ không đi làm và dành toàn bộ thời gian ở nhà nuôi nấng bé - hơn là phần lớn thời gian trong ngày con bé phải ở nhà trẻ hay sao? Và chẳng phải đứa nhỏ sẽ khá khẩm hơn khi sống trong một gia đình có cả bố lẫn mẹ, khi có nhiều nghiên cứu đã chỉ ra rằng hình ảnh người đàn ông mạnh mẽ đóng vai trò quan trọng trong cuộc sống của một đứa trẻ hay sao?




(Hết lần này đến lần khác, chung quy là: Điều gì làm nên một người mẹ. Chỉ là máu mủ ruột thịt, hay tình cảm mẹ con?)




Ông Richardson đặc biệt biết ơn khi không ai nghe phần cuối, khi bà McCullough được gọi lên chất vấn. Bà bước lên phía trước - trong tòa án gia đình không có ghế nhân chứng, mà chỉ có một cái ghế được đặt một bên của thẩm phán - rồi ngồi xuống, và qua cách bà bắt chéo hai chân, rồi lại bỏ ra, qua cách bà không biết bỏ tay vào đâu, để trên tay vịn ghế hay cho vào chỗ trũng mềm mại của cái váy, ông có thể nhìn ra bà lo lắng biết nhường nào. Trước đó ông không hề chú ý rằng cái ghế nhân chứng trong tòa, với tất cả sự trang trọng và oai nghiêm của nó, đã che khuất từ eo trở xuống: rằng ít nhất cả thế giới sẽ không trông thấy đôi chân bồn chồn không yên của bạn, rằng có thể bạn bị chất vấn đến thế nào, thì ít nhất đôi chân bạn sẽ không bị như thế.

Ông Ed Lâm đã dành thời gian để hỏi bà. Ông cao ráo, đặc biệt so với một người châu Á: cao sáu bộ, gầy và chân tay dài, với thân hình của một người chơi bóng rổ - và thực tế, ông đã chơi vị trí tiền đạo cho đội tuyển trường Shaker vào những năm bảy mươi, ông và bà McCullough chỉ cách nhau ba năm học, đều là những cư dân lâu đời và đã tốt nghiệp ở Shaker, và trước vụ này, ông chỉ nhớ về bà với hình ảnh một cô sinh viên năm nhất nhút nhát, hơi đầy đặn trong mái tóc dài màu nâu-vàng.

“Bây giờ, bà McCullough,” ông nói, khi đặt cây bút xuống bàn. “Bà đã sống cả cuộc đời ở Shaker này, phải không?”

Bà McCullough thừa nhận điều đó.

“Trường trung học Shaker Heights, lớp niên khóa 1971. Có phải các trường mà bà học đều ở Shaker này?

“Từ mẫu giáo. Trường cấp hai Boulevard, khi đó vẫn được gọi là trường K cho đến năm lớp Tám. Và sau đó, tất nhiên là vào trường trung học.”

“Và sau đó bà đã theo học tại Đại học Ohio phải không?”

“Phải. Lớp niên khóa 1975.”

“Và sau đó bà trở về Shaker Heights này. Ngay lập tức?”

“Phải, tôi được mời làm việc ở đây, ông xã tôi - khi đó là chồng chưa cưới - và tôi biết rằng chúng tôi muốn xây dựng gia đình ở nơi này.” Bà liếc nhanh qua ông Richardson và bàn của ông ta, và ông đáp lại bằng cái gật đầu khẽ nhất. Khi chuẩn bị, họ đã thảo luận về điều này: trọng tâm là phải nhắc nhở thẩm phán, bất cứ khi nào có thể, rằng bà và ông McCullough mong mỏi đứa bé này biết bao, rằng họ chú tâm vào gia đình như thế nào, rằng họ hết lòng với Mirabelle ra sao.

“Vậy nên thật sự là bà đã sống ở Ohio này suốt cả cuộc đời.” Ông Ed Lâm ngồi lên tay vịn ghế. “Như tất cả chúng ta đều biết, bố mẹ của Mai Linh là người Quảng Đông. Hoặc có lẽ bà biết đến nơi đó với cái tên Canton? Bà đã bao giờ đến đó chưa?”

Bà McCullough cựa mình trên ghế. “Tất nhiên là chúng tôi dự định đưa Mirabelle đến đó trong một chuyến về nguồn. Khi con bé lớn hơn chút xíu.”

“Bà nói được tiếng Quảng Đông không?”

Bà McCullough lắc đầu.

“Tiếng Quan thoại? Tiếng Thượng Hải? Tiếng Đài Sơn? Hay bất cứ thổ ngữ nào của Trung Quốc hay không?”

Ông Richardson bấm cây viết của mình một cách cáu gắt. Bây giờ ông Ed Lâm chỉ đang khoe mẽ, ông nghĩ.

“Bà có biết chút gì về văn hóa Trung Quốc hay không? Ông Ed Lâm hỏi. “Còn lịch sử Trung Quốc thì sao?”

“Tất nhiên chúng tôi sẽ học hết những thứ đó,” bà McCullough trả lời. “Đối với chúng tôi việc Mirabelle được kết nối với cội nguồn văn hóa là điều hết sức quan trọng. Nhưng chúng tôi cho rằng điều quan trọng nhất chính là cho bé một mái ấm yêu thương, với tình yêu của cả bố và mẹ.” Bà liếc nhìn ông Richardson lần nữa, hài lòng rằng bà đã xoay xở vào được vấn đề này. Ông ấy đã nói rằng, vợ chồng bà có hai người, so với một bà mẹ đơn thân, đó có thể là lợi thế.

“Rõ ràng, bà và ông McCullough rất yêu thương bé. Tôi cho rằng chẳng ai nghi ngờ chuyện này cả.” ông Ed Lâm mỉm cười với bà McCullough, và ông Richardson ngồi cứng người trên ghế. Ông hiểu rõ các luật sư đến nỗi biết được khi nào thì họ sắp chốt bẫy. “Bây giờ, chính xác thì bà sẽ làm gì để bé Mai Linh được ‘kết nối với cội nguồn văn hóa,’ như bà đã nói?”

Im lặng kéo dài.

“Có lẽ vấn đề này quá lớn rồi. Chúng ta trở lại nào. Đến nay, Mai Linh đã ở cùng bà được mười ba, mười bốn tháng rồi phải không? Trong khoảng thời gian mà bé ở với bà, bà đã làm gì để bé được kết nối với văn hóa Trung Quốc?”

“Ồ.” Im lặng một lần nữa, lần này im lặng rất lâu. ông Richardson muốn bà McCullough hãy nói gì đó, bất cứ gì cũng được. “Ngọc Phương Đông là một trong những nhà hàng yêu thích nhất của chúng tôi. Mỗi tháng hai vợ chồng tôi cố gắng đưa bé đến đó một lần. Tôi nghĩ rằng để bé nghe chút tiếng Hoa là điều tốt, để tiếng nói đó đi vào tai bé. Để cảm giác tự nhiên này cứ thế lớn dần lên. Và, tất nhiên, khi bé lớn hơn tôi chắc rằng con bé sẽ yêu thích thức ăn ở đó.” Phòng xử im lặng như tờ. Bà McCullough cảm thấy cần phải nói thêm nữa. “Có lẽ chúng tôi sẽ đăng ký một lớp nấu món Hoa ở nhà văn hóa và cùng nhau học. Khi con bé lớn hơn.”

Ông Ed Lâm không nói gì, và bà McCullough cứ lo lắng mà nói vớ vẩn. “Chúng tôi cố thận trọng với các vấn đề này bất cứ nơi nào mà chúng tôi có thể.” Cảm hứng đã đến. “Như sinh nhật đầu tiên của bé, chúng tôi muốn tặng bé một con gấu nhồi bông. Bé có thể giữ nó lại như đồ gia bảo. ở đó có một con gấu màu nâu, một con gấu bắc cực và một con gấu trúc, và chúng tôi suy nghĩ và quyết định chọn con gấu trúc. Chúng tôi nghĩ có lẽ bé sẽ cảm thấy gần gũi hơn với con gấu trúc.”

“Mai Linh có con búp bê nào không?” ông Ed Lâm hỏi.

“Dĩ nhiên rồi. Nhiều lắm.” Bà McCullough cười khúc khích. “Bé thích chúng lắm. Giống như mọi cô bé. Chúng tôi mua cho bé búp bê, chị tôi mua cho bé búp bê, và bạn bè của chúng tôi cũng mua cho bé búp bê...” Bà lại cười khúc khích lần nữa, và quai hàm của ông Richardson căng cứng lại. “Ắt con bé phải có cả tá hoặc nhiều hơn.”

“Và chúng trông như thế nào, mấy con búp bê đó?” ông Ed Lâm vẫn dai dẳng.

“Chúng trông như thế nào ấy à?” Đôi lông mày của bà McCullough nhíu lại. “Chúng... chúng là búp bê thôi mà. Một số là em bé, và một số là cô bé...” Rõ ràng là bà không hiểu câu hỏi. “Một số ôm bình sữa, một số thì, mình có thể thay đồ cho chúng, và có một con sẽ nhắm mắt khi mình đặt nó nằm xuống, và hầu hết mớ búp bê, mình có thể làm tóc cho nó...”

“Và tóc của chúng có màu gì?”

Bà McCullough suy nghĩ một lúc. “Ồ... hầu hết là tóc vàng. Một con tóc nâu. Có lẽ là hai con.”

“Còn con búp bê nhắm mắt đó thì sao? Mắt nó màu gì?”

“Màu xanh.” Bà McCullough bắt chéo chân lên, sau đó bỏ chân trở lại. “Nhưng điều đó chẳng nói lên gì cả. Ông hãy nhìn vào gian đồ chơi mà xem - hầu hết búp bê đều tóc vàng mắt xanh cả. Tôi muốn nói, đó chỉ là lẽ thường tình thôi.”

“Lẽ thường tình thôi,” ông Ed Lâm lặp lại, và bà McCullough có cảm giác mình đang bị lừa, mặc dù bà cũng không chắc là tại sao.

“Không phải phân biệt chủng tộc gì cả,” bà khẳng định. “Người ta chỉ muốn tạo ra một bé gái đại trà thôi. Ông biết không, kiểu mà sẽ thu hút tất cả mọi người.”

“Nhưng nó không giống tất cả mọi người, đúng không? Nó không giống Mai Linh.” Ông Ed Lâm đứng dậy, đột nhiên sừng sững trong phòng xử. “Bé Mai Linh có bất cứ con búp bê Châu Á nào hay không - ý là, có bất cứ con búp bê nào trông giống cô bé hay không?”

“Không... nhưng khi bé lớn hơn, và khi bé đã sẵn sàng, chúng tôi sẽ mua cho bé một con búp bê Barbie Châu Á.”

“Bà có thấy con búp bê Barbie Châu Á nào chưa? ông Ed Lâm hỏi.

Bà McCullough đỏ mặt. “À... Tôi không tìm con nào cả. Chưa tìm. Nhưng chắc là phải có chứ.”

“Không hề có. Trên thực tế, Mattel không hề sản xuất con nào cả.” Ông Ed Lâm đi đi lại lại một vài bước. “Còn sách thì sao? Bà đọc loại sách nào cho Mai Linh nghe?”

“À.” Bà McCullough bắt đầu suy nghĩ. “Chúng tôi đọc cho bé nghe nhiều sách kinh điển. Tất nhiên là có Goodnight Moon* rồi. Và Pat the Bunny* - con bé thích mấy cuốn này lắm. Madeline. Eloise. Blueberries for Sal. Tôi đã lưu lại toàn bộ những cuốn sách yêu thích từ hồi còn nhỏ, và được chia sẻ chúng với Mirabelle là điều hết sức đặc biệt.”

 Goodnight Moon: tiểu thuyết của trẻ em Mỹ, được viết bởi Margaret Wise Brown, minh họa bởi Clement Hurd. Sách được xuất bản vào ngày 3 tháng 9 năm 1947, và là một câu chuyện kể trước giờ đi ngủ rất được hoan nghênh.


 Pat the Bunny: một cuốn sách “cảm động” cho trẻ nhỏ và trẻ sơ sinh và từng là sách bán chạy nhất ở Hoa Kỳ trong nhiều năm kể từ khi được xuất bản vào năm 1940.


“Bà có quyển nào về các nhân vật đặc trưng của Trung Quốc không?”

Bà McCullough đã sẵn sàng cho câu hỏi này. “Có, thực sự, chúng tôi có chứ. Chúng tôi có quyển The Five Chinese Brothers* - nó là bản viết lại rất đẹp về một câu chuyện dân gian nổi tiếng của Trung Quốc.”

 The Five Chinese Brothers: cuốn sách dành cho trẻ em nguôi Mỹ được viết bởi Claire Huchet Bishop và được minh họa bởi Kurt Wiese. Sách được xuất bản lần đầu vào năm 1938 bởi Coward McCann.


“Tôi biết cuốn sách đó.” ông Ed Lâm lại cười, và đôi vai của ông Richardson căng cứng. Ông dần biết rằng, bất cứ khi nào ông Ed Lâm cười, có nghĩa là ông ta đang chuẩn bị vồ mồi. Ông Richardson nghĩ rằng, Không thể nào biết được thật ra ông ta đang nghĩ gì, và sau đó, ngay lập tức, bị thất vọng, Nghĩ thôi cũng thấy khủng khiếp rồi. Ông bừng bừng. “Trong quyển sách đó năm anh em Trung Hoa trông như thế nào?” ông Ed Lâm hỏi.

“Họ... họ là hình vẽ. Bọn họ trông giống như... à, đều trông giống nhau, họ là anh em, đó là tình tiết trong câu chuyện, không ai có thể phân biệt họ...” bà McCullough lúng túng.

“Họ có bím tóc, đúng không? Và những cái mũ cu-li nhỏ xíu? Những đôi mắt xếch?” ông Ed Lâm không đợi bà McCullough trả lời. “Tôi không hẳn muốn Mai Linh sẽ mang hình ảnh một người Trung Quốc như vậy vào năm 1998. Còn bà thì sao?”

“Đó là truyện xưa lắm rồi,” bà McCullough khẳng định. “Họ mặc trang phục truyền thống.”

“Còn những quyển sách khác thì sao, hở bà McCullough? Bất cứ quyển nào khác có các nhân vật Trung Quốc?”

Bà McCullough cắn môi. “Tôi không thực sự tìm kiếm những quyển đó.” Bà thừa nhận. “Tôi không nghĩ đến chuyện đó.”

“Tôi có thể tiết kiệm thời gian cho bà,” ông Ed Lâm nói. “Thật sự chẳng có bao nhiêu. Vậy nên Mai Linh không có con búp bê nào trông giống cô bé, và không có quyển sách nào có hình ảnh những con người trông giống cô bé.” Ông Ed Lâm đi tới đi lui thêm một vài bước nữa. “Bà và chồng bà không nói tiếng Hoa hoặc không biết nhiều về văn hóa hay lịch sử Trung Hoa. Bằng lời khai của chính bà, bà thậm chí còn không nghĩ đến mọi mặt về nhân dạng của Mai Linh. Không công bằng khi nói rằng nếu Mai Linh sống với bà và ông McCullough, thì cô bé sẽ bị tách khỏi cội nguồn văn hóa của mình một cách sâu sắc hay sao?”

Ngay lúc này, bà McCullough bật khóc nức nở. Trong những tuần đầu, bà đã cho Mirabelle ăn mỗi bốn giờ, đã giữ bé mỗi khi bé khóc, và nhìn bé lớn lên cho đến khi hai gót chân của bé kéo căng cái quần yếm sơ sinh đến mức sắp rách ra. Chính bà là người đã thường xuyên kiểm tra cân nặng cho Mirabelle, là người đã hấp đậu Hà Lan, khoai lang, cải bó xôi tươi rồi xay nhuyễn chúng và đút từng muỗng nhỏ cho Mirabelle. Khi Mirabelle lên con sốt, chính bà là người đã chườm khăn mát lên trán bé, là người đã ấn môi mình lên đôi lông mày non tơ của bé để kiểm tra nhiệt độ. Và khi hóa ra thủ phạm là do đau tai, chính bà là người đã nhỏ từng giọt kháng sinh si-rô vào cái miệng hồng hào nhỏ xíu của Mirabelle và để bé nốc ùng ực như một con mèo con. Khi cúi xuống hôn lên đôi má đỏ ửng của bé, bà đã nghĩ rằng, dù đứa bé này là máu thịt của chính mình thì bà cũng yêu nó đến chừng ấy thôi. Suốt đêm - vì bị sốt nên Mirabelle không ngủ được mà cứ cựa quậy - bà đã ẵm Mirabelle trong vòng tay và đi tới đi lui trong phòng từ đầu này đến đầu kia. Vào buổi sáng bà đã đi bộ gần bốn dặm. Sau bữa sáng, trước giờ tắm, và giờ ngủ, chính bà là người đã rúc vào cái bụng mềm mại của Mirabelle cho đến khi cô bé ríu rít cười to hơn. Chính bà là người đã chộp lấy Mirabelle trong vòng tay khi cô bé sẩy chân suýt ngã lúc đứng thẳng, chính bà là người mà Mirabelle đã dang tay ra khi bé đau đớn, sợ hãi, hoặc cô đơn. Bằng một tiếng khóc - không, chỉ một cái chạm tay thì bà cũng biết Mirabelle thấy tối đen như mực. Không, một mùi hơi thở của bé thôi.

“Đó không phải điều kiện cần,” bây giờ bà nhấn mạnh. “Không phải điều kiện cần buộc chúng tôi phải là những chuyên gia văn hóa Trung Quốc. Yêu cầu duy nhất là chúng tôi yêu thương Mirabelle. Và chúng tôi đã như vậy. Chúng tôi muốn cho bé một cuộc sống tốt đẹp hơn.” Bà tiếp tục khóc, và thẩm phán đã cho bà về chỗ.

“Không sao đâu,” ông Richardson nói vậy khi bà đứng cạnh ông. “Chị trả lời tốt lắm.” Tuy nhiên, thậm chí trong lòng ông đang bắt đầu run sợ về mối hồ nghi không rõ ràng. Tất nhiên là Mirabelle sẽ có một cuộc sống tốt đẹp khi sống cùng David và Linda. Không nghi ngờ gì chuyện này. Nhưng có điều gì đó - một thứ gì đó - đang bị bỏ lỡ nếu bé trưởng thành bên cạnh họ hay không? Bất chợt ông Richardson nhận thức sâu sắc về Mirabelle, về sức nặng khủng khiếp mà thế giới phức tạp đè lên con người bé nhỏ, yếu ớt này.

Nơi các bậc thềm của tòa, khi các phóng viên ngắt lời để yêu cầu phát ngôn, ông đã đưa ra một lời phát biểu ngắn gọn, trấn an về việc ông tin vào tiến trình xét xử. “Tôi hoàn toàn tin tưởng vào Thẩm phán Rheinbeck, ông ấy sẽ cân nhắc tất cả các vấn đề và đưa ra phán quyết công bằng,” ông nói.

Gia đình McCullough dường như không nhận ra sự thay đổi tinh tế trong ngữ điệu này của ông - trong những phát ngôn trước đó, ông đã mạnh mẽ nói rằng phía họ nên nhận được quyền nuôi dưỡng là chuyện rõ ràng ra sao, rằng hiển nhiên họ sẽ nuôi dưỡng cô bé tốt nhất thế nào, rằng Mirabelle thuộc về gia đình McCullough là chuyện tất lẽ dĩ ngẫu ra sao (ông đã nhấn mạnh rằng bé là một thành viên của nhà McCullough). Hay các tờ báo, chính là những tờ đã đăng các bài báo với tiêu đề “Luật Sư Phía Gia Đình Nhận Nuôi Cầm Chắc Phần Thắng” cũng không hề nhận ra. Tuy nhiên, ông Richardson đã không còn chắc chắn như những gì mà các bản tin đã đưa.

Vào bữa tối hôm đó, khi bà Richardson hỏi phiên tòa hôm nay ra sao, ông chỉ nói chút ít. “Hôm nay chị Linda đã làm chứng trước tòa,” ông nói. “Ông Ed Lâm khá gay gắt với chị ấy. Xem ra không tốt cho lắm.” Ý ông là không tốt cho bà McCullough, nhưng khi ngôn từ rơi ra cửa miệng thì một ý nghĩ đã nảy ra trong đầu ông, một cách để lật lại chuyện này, và sau buổi tối hôm đó ông sẽ gọi cho các đầu mối của ông tại các tờ báo. Sáng hôm sau, tờ Plain Dealer đã công bố một bài báo đề cập đến chiến thuật “hung hăng” của ông Ed Lâm, cái cách mà ông ta đã khai thác bà McCullough tội nghiệp đến mức bà ấy phải rơi nước mắt. Bài báo đã ám chỉ rằng, đàn ông như ông ta không bị cho là mất đi vẻ điềm tĩnh - mặc dù cũng không bao giờ xác định liệu “kiểu như ông ta” có đúng là luật sư, hoặc thứ gì đó hoàn toàn khác. Nhưng sự thật là - như ông Richardson nhận ra - hình ảnh một người đàn ông châu Á giận dữ là không phù hợp với kỳ vọng của công chúng, thành ra lại thiếu tính thuyết phục. Đàn ông châu Á có thể bị hội chứng sợ hãi xã hội, kém cỏi và lố lăng, giống như Long Duk Dong*, hoặc tốt nhất là không gây đe dọa và có chút buồn cười, giống như Jackie Chan (Thành Long). Ít nhất là trong nhận thức của công chúng, họ không được phép nổi giận, nói năng lưu loát hay mạnh mẽ. Và có thể đúng, ông Richardson khó chịu nghĩ vậy. Một khi bài báo được đăng, một số người phía trung lập đã dành sự ủng hộ cho gia đình McCullough, và một số người từng thiên về phía Bebe thì lại thấy nhiệt huyết của họ đang dần nguội lạnh.

 Một nhân vật người Trung Quốc trong phim hài Mỹ Sixteen Candles (1984).


Bây giờ, ý nghĩ ấy vẫn đang hình thành trong tâm trí ông, ông chỉ nói rằng, “Rồi chúng ta sẽ thấy mọi thứ lay chuyển ra sao.”

“Con thấy tội cho cô ấy,” từ phía cuối bàn, Lexie đột nhiên nói vậy. “Ý con là cho cô Bebe. Ắt cô ấy cảm thấy kinh khủng lắm.”

“Xin lỗi chứ,” Izzy nói, “đó có phải Bebe, người mà mới mấy bữa trước chị gọi người ta là đồ mẹ cẩu thả không vậy?”

Lexie đỏ mặt. “Cô ấy nên chăm sóc em bé tốt hơn,” cô thừa nhận. “Nhưng chị không biết. Chị thắc mắc liệu cô ấy có vung tay quá trán. Liệu có phải cô ấy không biết là mình đang dính vào chuyện gì.”

“Và đó là lý do vì sao mang thai không phải chuyện đơn giản,” bà Richardson cắt ngang. “Có nghe mẹ nói không, hả Alexandra Grace? Hả Isabelle Marie?” Bà nhấc đĩa đậu xanh Hà Lan lên và tự rắc cho mình một muỗng hạnh nhân. “Tất nhiên có con là chuyện lớn. Đó là bước ngoặt cuộc đời. Rõ ràng là Bebe không hề sẵn sàng đón nhận chuyện này, dù trên phương diện thực tế hay tình cảm. Và có thể đây sẽ là lập luận tốt nhất để trao đứa bé cho Linda và David.”

“Vậy nên có một sai lầm, và sai lầm chính là chỗ đó sao?” Lexie hỏi. “Con không sẵn sàng sinh một đứa con. Nhưng nếu con...” Cô ngập ngừng. “Nếu con có thai, mẹ cũng bắt con bỏ nó, như vậy sao?”

“Lexie, chuyện đó không bao giờ xảy ra. Bố mẹ nuôi nấng con để khôn ngoan hơn thế.” Mẹ cô đặt cái đĩa trở lại giữa bàn và dùng nĩa xiên một hạt đậu xanh.

“Ôi chao, hôm nay trái tim của ai đó đã lớn thêm ba số rồi kìa,” Izzy nói với Lexie. “Chị bị sao vậy?”

“Chẳng sao cả,” Lexie trả lời. “Chị chỉ nói là. Đó là hoàn cảnh phức tạp, vậy thôi. “ Cô hắng giọng. “Thậm chí Brian cũng nói rằng bố mẹ anh ấy cũng không đồng tình chuyện này.”

Moody trợn mắt. “Các gia đình ở khắp Cleverland đã bị vụ này chia rẽ.”

“Anh John và chị Deborah có quyền có quan điểm riêng của họ,” ông Richardson nói. “Cũng như bất cứ ai ngồi ở bàn này.” Ông lướt mắt một vòng quanh bàn. “Trip này, bố nghe nói trận đấu hôm qua có một cú hat-trick hả con?”

Tuy nhiên, sau bữa tối, những ý nghĩ trong đầu ông Richardson vẫn rất mập mờ. “Em có nghĩ là,” ông hỏi bà Richardson khi hai người dọn bàn, “David và Linda có thật sự biết cách nuôi dạy một đứa trẻ người Trung Quốc hay không?”

Bà Richardson nhìn ông chằm chằm. “Em nghĩ là, cũng y như nuôi bất cứ đứa trẻ nào khác thôi mà,” bà trả lời một cách kiên quyết, trong khi sắp xếp mớ đĩa vào máy rửa bát. “Có cái quái gì khác nhau cơ chứ?”

Ông Richardson vét phần mì trứng còn thừa trong cái đĩa tiếp theo vào thùng rác và chuyền qua. “Tất nhiên, mọi điểm quan trọng thì đều như nhau,” ông thừa nhận. “Nhưng anh muốn nói, khi cô bé đó trưởng thành hơn, nó sẽ có rất nhiều câu hỏi. về việc mình là ai, mình đến từ đâu. Con bé sẽ muốn biết về cội nguồn của nó. Liệu họ có thể dạy cho con bé những điều đó hay không?”

“Ngoài kia có đầy nguồn.” Bà Richardson tùy tiện phát tay, vô tình văng vài giọt nước thịt bê xốt kem chua lên quầy bếp. “Em không hiểu nổi tại sao họ không thể cùng học với con bé chứ. Chẳng phải như vậy sẽ mang họ lại gần nhau hơn sao, khi cùng nhau học về văn hóa Trung Quốc?” Bà và Linda McCullough đã làm bạn từ khi lên bảy, và bà có những ký ức sâu sắc về hình ảnh Lindy dùng cái khăn tay cũ của mẹ để quấn con búp bê Raggedy Ann của mình rồi nhẹ nhàng đặt nó lên giường. Hơn bất cứ ai, bà biết trong lòng bạn mình, Linda McCullough luôn khao khát có một đứa con ra sao, khao khát trở thành một người mẹ đến thế nào - đó là vai trò màu nhiệm, kỳ diệu và đáng sợ. Bà nghĩ, Mia phải hiểu điều đó hơn bất cứ ai: cô ta không thấy nỗi khao khát đó trong gia đình nhà Reed hay sao? Có lẽ, ngay cả bản thân cô ta còn không cảm nhận được, đó chẳng phải là lý do cô ta mang Pearl bỏ chạy hay sao? Bà đẩy ngón cái lau quầy bếp, trên mặt đá granit nhòe nhoẹt. “Thành thật mà nói, em nghĩ đây là một cơ hội tuyệt vời đối với Mirabelle. Con bé sẽ được trưởng thành trong một gia đình thật sự không hề phân biệt chủng tộc. Rằng họ không quan tâm, dù nhỏ nhất, việc con bé trông như thế nào. Còn gì tốt hơn thế chứ? Đôi khi em nghĩ,” bà nói, một cách quyết liệt, “rằng bằng cách đó tất cả chúng ta đều tốt hơn. Có lẽ lúc chào đời, mọi người nên được trao cho một gia đình mang chủng tộc khác để nuôi dưỡng. Có lẽ điều đó sẽ giải quyết được vấn đề phân biệt chủng tộc một lần và mãi mãi.”

Bà đóng máy rửa bát đánh xoảng một cái và rời khỏi phòng bếp, mớ đĩa bên trong vẫn kêu lách cách bởi sự khuấy động của bà. ông Richardson lấy miếng xốp và lau sạch quầy bếp nhớp nháp. Ông nhận ra rằng, ông nên để bụng hơn là khỏi nó ra: với bà ấy chuyện này quá cá nhân, bà không thể nhìn rõ, bà quá thân cận đến nỗi thậm chí không nhận ra bà đang thiếu thấu đáo đến mức nào. Đối với bà, chuyện này rất đơn giản: Bebe Châu là một bà mẹ xấu, Linda McCullough là một bà mẹ tốt. Một người tuân theo quy tắc, và một người thì không. Nhưng, ông mông lung suy nghĩ, vấn đề của quy tắc nằm ở chỗ mặc nhiên cho rằng cách này đúng và cách kia sai. Thực tế, thường thì đơn thuần có những cách, chúng không hoàn toàn đúng cũng không hoàn toàn sai, và không gì có thể khẳng định rằng bạn đang đứng ở phía nào. Ông vẫn luôn ngưỡng mộ chủ nghĩa lý tưởng của vợ mình, bà tin rằng có thể tạo dựng thế giới tốt đẹp hơn, có thể làm cho nó trật tự hơn, có lẽ thậm chí có thể khiến nó hoàn hảo. Lần đầu tiên, ông tự hỏi rằng liệu với ông điều đó có đúng không.
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Tuy nhiên, sự việc nhanh chóng trở nên rõ ràng, và lại càng rõ ràng rằng ông Richardson không phải bên duy nhất nảy sinh mâu thuẫn. Dường như thẩm phán cũng đang phân vân. Hai tuần trôi qua sau phiên xét xử, rồi ba tuần, vẫn chưa quyết định được. Và trong những tuần lễ chậm chạp đó, đương lúc ông Richardson, gia đình McCullough và Bebe vẫn lo lắng chờ đợi quyết định của thẩm phán, thì một chuyện hết sức hiển nhiên và khó lòng xảy ra nhất cũng đã xảy ra: Trip và Pearl trở thành một cặp.

“Nào phải một cặp,” nếu Lexie biết, hẳn cô sẽ vạch trần như vậy, “chỉ là tình một đêm thôi.” Nhưng Lexie nào biết, trong một thời gian, cũng không ai biết.

Chuyện bắt đầu rất nhanh sau lần Lexie đến phòng khám. Cô đã có cuộc hẹn tiếp theo, và cả Pearl lẫn cô Mia đều rất ngạc nhiên khi Lexie nhờ cô Mia đi cùng.

“Cô không cần làm gì cả,” Lexie hứa với cô Mia. “Cháu chỉ cảm thấy ổn hơn nếu có cô ở đó.” Giọng điệu thiết tha của Lexie đã thuyết phục cô Mia, và, cuộc hẹn vào buổi chiều, nên Lexie đã cúp tiết thứ mười và đỗ chiếc Explorer bên ngoài ngôi nhà ở đường Winslow. Cô Mia khởi động chiếc Rabbit và Lexie leo vào ghế phụ rồi họ cùng lái đi, như thể cô thực sự là Pearl, như thể Mia thực sự là mẹ cô đang đưa cô đi làm cái việc bí mật này.

Sau giờ học, Pearl mang theo một số học cụ rồi đi bộ đến nhà Richardson. Kể từ khi cùng Lexie đến phòng khám, cô cảm thấy một cảm giác hoán đổi lạ lùng: như thể, khi cô và Lexie cùng ngủ dưới một mái nhà, thì Lexie sắm vai cô, và cô sắm vai Lexie, và hai người không hoàn toàn nghịch đảo. Lexie trở về nhà trong chiếc áo phông mượn tạm, và khi dõi theo Lexie bước ra khỏi cửa trong bộ đồ của mình, thì Pearl có cảm giác kỳ lạ như nhìn chính mình bước đi. Sáng hôm Isau, cô thấy chiếc áo của chị Lexie trên giường mình: cô Mia đã giặt sạch và gấp lại cẩn thận, áng chừng đặt đó để Pearl trả lại cho chị khi đến trường. Thay vì nhét áo vào túi xách, Pearl đã mặc nó vào, và dưới vỏ bọc vay mượn đó, cô thấy mình đẹp hơn, mỏng manh hơn, thậm chí có chút nổi bật trong lớp học tiếng Anh, trước sự thích thú của bạn học cũng như giáo viên của mình. Khi chuông reo, một vài đứa quay lại liếc nhìn cô, ấn tượng, như thể lần đầu tiên nhận ra cô. Cô nghĩ, có lẽ vì trông giống Lexie.

Ở trường, Lexie tự tìm đến Pearl, cô nhợt nhạt, có chút dịu dàng cùng những quầng thâm dưới bọng mắt, nhưng thẳng thắn. “Em trộm áo sơ mi của chị, đồ quỷ,” cô nói với Pearl, nhưng đầy trìu mến, và rồi, “Nhìn hợp với em đấy.”

Mấy ngày sau, áo đã trả lại và Pearl cũng tìm lại bản thân mình, nhưng cô vẫn cảm thấy sự tự tin của Lexie đang sục sôi trong huyết quản. Vì vậy, chiều hôm đó, khi Lexie và cô Mia đến phòng khám, Pearl cảm thấy hết sức tự nhiên và đúng đắn khi một mình bước vào nhà Richardson. Tất nhiên, cô đã đến đó vô số lần, nhưng cô luôn đến đó cùng một trong số những đứa trẻ của nhà họ. Còn hôm nay, mặc dù Moody bị trượt bài kiểm tra môn Đại số và phải ở lại để làm lại bài, Izzy thì học violin và ông bà Richardson đang ở sở làm. Chỉ có Trip ở nhà, và khi Pearl bước vào phòng tắm nắng, cô thấy anh nằm dài trên cái sô-pha vừa dài vừa dốc, quyển vở mở ra trên gối tựa bên cạnh. Anh đã cởi đôi giày tennis nhưng vẫn mang đôi vớ ống màu trắng, có một lỗ nhỏ một bên gót chân, và cô thấy điều này đáng yêu lạ kỳ.

Pearl của trước đây sẽ nhanh chóng trở ra và để anh ta lại một mình, nhưng nếu Lexie ở đây, hẳn chị ấy sẽ bảo Trip tránh qua, rồi ngồi xuống chỗ sô-pha bên cạnh. Pearl quá ngỡ ngàng với bản thân, khi thấy những gì mình đang làm. “Này,” cô nói. Trip nhìn lên và nhe răng cười, làm cho Pearl thẹn thùng.

“Này, mọt sách,” anh nói. “Đến đây, giúp anh chút nào”. Anh ngồi dậy và nhích qua một chút để nhường chỗ và đẩy quyển vở về phía cô. Pearl đón lấy và xem bài tập của anh, cô cảm nhận sâu sắc hai đầu gối của họ chạm vào nhau.

“Được thôi, bài này dễ mà,” cô nói. “Anh phải tìm x đã...” Cô cúi xuống quyển vở, sửa lại bài cho Trip, và anh nhìn cô thán phục. Bằng dáng vẻ nhỏ bé rụt rè, thậm chí là dễ thương, cô luôn thu hút sự chú ý của anh, nhưng anh không để tâm đến cô gái nào cả, ngoại trừ lằn ranh của hormone tuổi mới lớn đã làm cho cô nàng nào cũng đáng để mắt. Nhưng hôm nay Pearl khác lắm, điều gì đó trong dáng vẻ của cô. Đôi mắt cô tinh nhanh và sáng - có phải chúng vẫn luôn như vậy? Cô vuốt một lọn tóc ra khỏi mặt và anh tự hỏi không biết cảm giác gì khi chạm tay vào mái tóc ấy, có nhẹ nhàng như khi vuốt ve một con chim không nhỉ. Với ba nét vẽ nhanh, cô phác họa bài toán lên trang vở - ngang, xuống, và sau đó là đường cong uốn lượn lóe lên ở giữa sau đó phóng nhanh lên như một ngôi sao băng. Anh bất chợt nghĩ, cô giống như nghệ sĩ, chỉ với một nét mực sao cô có thể làm cho cả thế giới xuất hiện như thế.

“Anh nắm được chưa?” Pearl hỏi, và Trip ngạc nhiên nhận ra rằng mình đã làm được bài toán ấy.

“Này,” anh nói. “Em cũng khá giỏi khoản này đó chứ.”

“Em còn giỏi nhiều thứ lắm,” cô nói, và sau đó anh hôn cô. Trip chính là người đẩy Pearl ngã xuống sô-pha, đá văng quyển sách xuống sàn, là người đặt tay lên sơ-mi của cô, rồi luồn vào trong. Nhưng lát sau, Pearl chính là người đã lách ra khỏi cơ thể của anh, nắm lấy tay anh, và dẫn anh vào chính căn phòng của mình.

Trên chiếc giường ngủ nửa còn bề bộn, trong phòng Trip với áo sơ-mi mặc ngày hòm qua vẫn nằm trên sàn, với những ngọn đèn tắt và tấm mành cửa sổ khép hờ phân nửa, trong ánh sáng mặt trời, hai cơ thể đang trút xuống, cô đã để bản năng làm chủ. Như thể, lần đầu tiên trong đời, mọi suy nghĩ trong cô ngưng hoạt động để cho cơ thể tự mình điều khiển. Pearl quá đỗi ngạc nhiên, khi Trip lúng túng tháo áo ngực của cô, mặc dù chắc chắn là trước giờ anh đã mở khuy không biết bao nhiêu lần. Cô lý giải chuyện này - một cách chính xác - rằng đó là dấu hiệu anh đang căng thẳng, rằng khoảnh khắc này có ý nghĩa rất nhiều với anh, và cô cảm thấy điều đó thật ngọt ngào.

“Hãy nói anh biết khi nào em muốn dừng lại,” anh nói, và cô trả lời, “Đừng dừng lại.”

Khoảnh khắc, khi nó đến, là một cơn đau nhói, cú sốc đột ngột về thể chất của cả hai cơ thể, của sức nặng của anh đè lên người cô, đầu gối cô tựa vào hông anh. Nó rất nhanh. Niềm khoái lạc - ít nhất là vào lúc đó - đến với cô vào những khoảnh khắc sau đó, khi anh rùng mình và ngã gục xuống người cô, mặt anh đè lên cổ cô, ép xuống người cô. Bấu chặt vào cô, như thể bị thúc đẩy bởi một nhu cầu mãnh liệt, không thể nào lay chuyển. Điều đó làm cô xúc động, suy nghĩ về những gì họ vừa làm, về những cảm xúc anh mang lại cho cô. Cô hôn lên vành tai anh, và vẫn nhắm mắt, anh trao cô một nụ cười ngái ngủ, và cô tự hỏi, một chút thoáng qua, rằng sẽ ra sao khi được cùng anh chìm vào giấc ngủ, và thức dậy bên cạnh anh mỗi sáng.

“Thức dậy đi,” cô nói. “Sẽ có người về nhà ngay đó.”

Họ nhanh chóng mặc lại quần áo, trong im lặng, và đến tận khi đó Pearl mới thấy xấu hổ. Mẹ cô có biết không, cô tự hỏi. Trông cô sẽ khác chứ? Mọi người có nhìn cô và có nhận ra những gì cô đã làm ngay trên mặt cô hay không? Trip ném chiếc áo phông cho cô và cô kéo nó qua khỏi đầu, đột nhiên xấu hổ khi nghĩ đến đôi mắt anh dán trên cơ thể mình. “Em phải đi thôi,” cô nói.

“Đợi đã,” Trip nói, rồi nhẹ nhàng gỡ tóc rối ra khỏi cổ áo cố. “Ổn hơn rồi đấy.” Họ cười toe toét với nhau, một cách ngượng ngùng, và cả hai quay đi. “Mai gặp nhé,” anh nói, và Pearl gật đầu song đi nhanh ra khỏi cửa.

Cuối ngày hôm sau, Trip xuất hiện ở tủ cá nhân của cô. “Em có kế hoạch gì chưa?” anh hỏi, và tất nhiên, cô biết chính xác những gì anh đang hỏi.

“Mọi người sẽ biết đấy,” cô nói. “Moody, chị Lexie và Izzy. Và cả mẹ em nữa. Hãy xóa sạch và giấu nhẹm chuyện này đi.”

Trip nhìn Pearl nghịch mặt số cái khóa bí mật của cô, xoay qua xoay lại. “Nếu mẹ em ở nhà anh,” anh nói, “thì nhà em sẽ thế nào?”

Và mặc dù Pearl biết Moody sẽ thắc mắc là cô ở đâu -thực tế, sau này khi cậu ấy có hỏi, cô sẽ phải nói dối - cô đóng tủ cá nhân lại và nhét chìa khóa nhà vào túi rồi nói, “Anh có muốn lái xe không?”

Ông Dương, đứng sau rèm cửa nhìn săm soi, đã phát hiện ra chiếc xe đỗ bên kia đường rồi thấy Pearl và Trip lao qua, sau đó nghe tiếng đóng cửa và một loạt tiếng chân của hai người đang lộp cộp lên cầu thang. Rồi im lặng, ông thầm nghĩ, đó không phải việc của mình, mặc dù suốt buổi chiều, ông thấy mình mơ mộng về những năm tháng thiếu niên ở Hồng Kông, về chuyện lẻn vào khu vườn thực vật cùng Betsy Thôi, những buổi chiều bí mật mà ông chưa bao giờ kể với bất cứ ai, và đã nhiều năm ông không nhớ lại. Ông nghĩ, người trẻ là như vậy, luôn luôn và ở khắp mọi nơi, khi bức rèm hạ xuống.

Vài tuần trước khi có người phát hiện ra. Pearl không nói với ai, kể cả Moody hay Lexie. Cô có thể nói gì đây? Tôi đang ngủ với anh trai của các người sao? Lexie sẽ gặng hỏi mọi tình tiết thân mật, sẽ mang kể với Serena Vương và trong vòng một tuần mọi người trong trường đều biết hết. Còn Izzy, tất nhiên, sẽ bị thất kinh. Moody: à thì, chẳng còn gì để nói nếu cô kể với Moody. Từ rất lâu, càng ngày Pearl càng nhận ra tình cảm của Moody dành cho cô rất khác - về tính chất và mức độ - so với tình cảm mà cô dành cho cậu. Có một lần, khi hai người cố lách qua đám đông tại một rạp chiếu phim - họ đi xem phim Titanic, và lúc đó sảnh kẹt cứng người - cậu đã quay lại và bắt lấy tay cô để họ không lạc nhau, và mặc dù cô vui mừng khi có người dắt cô qua đám đông, thì cô cũng cảm thấy có gì đó trong cách cậu siết chặt tay cô, kiên quyết như vậy, sở hữu như vậy, và cô đã biết. Cô để Moody nắm tay mình cho đến khi họ bước qua cửa nhà hát, và sau đó cô nhẹ nhàng gỡ tay ra với lý do mở ví lấy son dưỡng. Lúc xem phim - khi Leonardo DiCaprio phác họa Kate Winslet khỏa thân, khi máy quay phóng to một bàn tay đặt lên cửa sổ chiếc xe nhòe hơi sương - cô cảm thấy Moody cứng người liếc nhìn cô, và cô vùi tay vào túi bỏng ngô, như thể ngán ngẩm mấy cảnh ướt át trên phim. Sau đó, khi Moody đề nghị tạt vào một quán nhỏ để ăn khuya, cô đã nói với cậu rằng phải về nhà. Sáng hôm sau, ở trường, dường như mọi thứ trở lại bình thường, nhưng cô biết có thứ đã thay đổi, và cô giữ nó trong lòng như mảnh vụn, một thứ cô phải cẩn thận để mình không chạm vào.

Tất nhiên, Moody đã phát hiện ra sự khác lạ của Trip. Đó chỉ là vấn đề thời gian: Chả có hai người bạn nào lại dành nhiều thời gian bên nhau như cậu và Pearl, vậy mà đột nhiên lại chia hai, thì làm sao không thắc mắc. Có vài buổi chiều, cậu nhìn thấy một mẩu ghi chú trong tủ cá nhân của mình, gấp gọn gàng thành hình tam giác đầy đặn nhưng chỉ trơ trụi một lời nhắn: Tớ phải ở lại sau giờ học. Hẹn gặp cậu tại nhà cậu, lúc 4 giờ 30 phút nhé? Khi cậu hỏi, Pearl luôn có cái cớ dường như đáng tin nhưng mập mờ đến đáng ngờ. Cô đang làm áp-phích cho bữa tối mì ống gây quỹ thường niên. Cô đang nói chuyện với giáo viên tiếng Anh về bài báo sắp tới. Bốn giờ rưỡi, sau một tuần nhận mớ ghi chú này, Moody nhận ra đó cũng là thời gian mà Trip thường ở lại để tập chơi bóng vợt. Linh cảm mách bảo, cậu đạp xe đến căn hộ nhỏ trên đường Winslow và ở đó, đúng như cậu nghi ngờ, là chiếc xe của Trip, đỗ bên kia đường. Cậu ngồi bên ngoài, chờ đợi, cho đến 4 giờ 15 phút, khi Trip và Pearl xuất hiện. Họ không nắm tay nhau, nhưng Moody khẳng định, sự thoải mái giữa họ chỉ có thể xuất phát từ cảm giác thoải mái với cơ thể của đối phương. Cái cách mà họ sánh vai nhau khi bước xuống lối đi. Cách Pearl nghiêng người kéo khóa trên ba-lô của Trip, cách anh cúi xuống vuốt một lọn tóc lơ thơ ra khỏi mặt cô. Sau đó cả hai nhìn lên và thấy Moody, đang chống chân trên chiếc xe đạp nơi vỉa hè, và chết lặng.

“Thì ra là như vậy,” Moody nói. Không đợi cho ai kịp phản ứng, thì cậu đã nhấc chân lên bàn đạp và chạy đi.

Sau chiều hôm ấy, cuối cùng khi Trip đã đi tập thì Pearl đã đến nhà Richardson, cô cố nói với Moody về chuyện đó. “Chỉ mới đây thôi,” cô nói. Qua giọng nói của cô, Moody biết rằng cô nói thật, nhưng nó chẳng khiến cậu thoải mái chút nào. Cậu trợn mắt vì giọng cô sao nghe giống nhân vật trong bộ phim thiếu niên hư hỏng.

“Sao cũng được,” cậu nói. “Ý tôi là, nếu cậu muốn dính vào ông anh thất bại của tôi...” Pearl đứng trân trân, và dù không muốn, Moody không nói nữa. “Cậu biết là anh ta chỉ lợi dụng cậu thôi, đúng không?” sau một lúc, Moody nói. “Anh ta là như vậy. Không bao giờ nghiêm túc với ai đâu. Khi thấy chán thì anh ta lại đi tìm người khác.”

Pearl vẫn bướng bỉnh im lặng. Cô chắc chắn, lần này khác. Cả hai đều đúng: Trip rất mau chán, và hiếm khi nghĩ về các cô gái một khi họ đã ra khỏi tầm mắt anh. Nhưng Trip chưa bao giờ gặp một cô gái như Pearl, người không giấu dốt, người không hoàn toàn phù hợp với thế giới trật tự nơi Shaker Heights này, dù cô có biết điều đó hay không. Trip rất ngạc nhiên khi cô chìm sâu vào tâm trí của anh mọi lúc: trong phòng thí nghiệm hóa học, trong khi luyện tập, lúc đêm về khi anh - như bình thường - đã ngủ rất nhanh, và chìm vào những giấc mơ vô vị. Các cô gái cùng anh lớn lên ở Shaker này - và các cậu trai, cũng vậy - dường như rất có mục đích: họ tham vọng, họ rất tự tin, họ chắc chắn về mọi thứ. Anh nghĩ, họ hơi giống như chị gái mình, và mẹ mình: quá tin rằng việc gì cũng có đúng và sai, rằng họ suy chuyện này ra chuyện khác. Nhưng Pearl thông minh hơn bất kỳ người nào trong số họ và dường như cô thoải mái với mọi thứ mà cô không biết: cô la cà thoải mái trong không gian u ám. Cậu phát hiện ra, cô ấy nghĩ về những điều lớn lao, và những buổi chiều sau khi bên nhau, những điều lớn lao là chủ đề kết thúc cuộc chuyện trò: anh thấy buồn ra sao khi anh và Moody không hòa thuận (“Tụi anh là anh em,” anh nói, “tụi anh không làm bạn bè được sao?”). Ở tuổi mười bảy, anh mơ hồ không rõ mình muốn làm gì với cuộc sống này: mọi người đều hỏi, ai cũng nghĩ là anh ta sẽ vào đại học, ai cũng nghĩ là anh biết, và tận bây giờ, anh không hề biết. Đã có lúc, Pearl trấn an anh, rằng luôn còn nhiều thời gian. Bên cạnh Pearl, thế giới dường như to hơn, thậm chí ở bên anh khiến Pearl cảm thấy an toàn hơn, vững vàng hơn, ít hoang mang, và thực tế hơn.

“Cậu nghĩ sai về anh ấy rồi,” cuối cùng Pearl nói.

“Dù sao đi nữa,” Moody nhắc lại. “Chỉ cần - làm ơn và chúng ta đừng nói về chuyện này nữa. Được chứ?”

Cậu tự nhủ, cậu đã thất vọng về Pearl hơn bất cứ chuyện gì. Rốt cuộc, trong tất cả mọi người, cô ấy đã nông cạn mà chọn Trip. Moody không mong gì cô sẽ chọn cậu - tất nhiên là không, cậu, Moody, không phải kiểu mà các cô nàng say đắm. Nhưng Trip thì không thể nào chấp nhận. Cậu cảm thấy như thể đã lặn vào một hồ nước sâu trong trẻo thì phát hiện ra đó là cái ao cạn, chỉ sâu đến gối. Bạn làm gì đây? À, bạn đứng dậy. Bạn rửa đầu gối lấm lem bùn và rút chân ra khỏi đống nhớp nhúa. Và từ đó, bạn sẽ thận trọng hơn. Kể từ đó, bạn hiểu rằng, thế giới bỗng nhỏ hơn những gì mình mong đợi.

Sau chiều hôm ấy, khi Pearl không để ý, cậu đã luồn một tay vào túi xách của cô và lấy quyển sổ Moleskine nhỏ màu đen mà mấy tháng trước cậu đã tặng cho cô. Đúng như cậu nghi ngờ, ngay cả gáy còn chưa tróc ra. Tối hôm đó, một mình ngồi trong phòng, cậu kéo từng nắm giấy xé toạc ra, bóp chặt chúng thành những cuộn tròn và ném vào thùng rác. Khi thùng rác đầy ắp mớ giấy nhàu nhĩ, cậu lột cái bao da ra - bây giờ đã trống trơn, mềm nhũn, giống như vỏ bắp bị lột khỏi trái và cậu ném cái bao da vào thùng rác rồi đá phăng cái thùng xuống dưới bàn học.

Trong lúc đó, Lexie đang vướng vào những rắc rối trong chuyện tình lãng mạn của mình. Từ ngày trở về nhà từ phòng khám, cô không ngủ với Brian lần nào nữa cũng là điều dễ hiểu, và sự căng thẳng đã bắt đầu xuất hiện. Cô không nói với anh về việc phá thai, và chuyện đó trở thành tấm màn chen ngang giữa họ, làm phai nhòa mọi thứ. Brian ngày càng mất kiên nhẫn.

“Em bị sao vậy?” chiều hôm ấy anh càu nhàu, khi cúi xuống hôn Lexie và cô lại một lần nữa, quay mặt đi để nụ hôn chỉ chạm vào má. “Em lại sắp tới tháng hả?”

Lexie nổi cáu. “Các anh đấy. Các anh cứ nghĩ mọi thứ là do hormone thôi sao. Hormone và chuyện tói tháng. Nếu đàn ông tới tháng, tin tôi đi, tất cả các anh sẽ đau đớn quàn quại tói mức nằm rạp trên sàn như bị chuột rút cho xem.”

“Xem nào, nếu em giận anh, thì hãy nói anh biết anh đã làm gì sai. Anh không phải gã chết tiệt đi đọc suy nghĩ người khác đâu, Lex ạ. Anh sẽ không xin lỗi vô cớ đâu.”

“Ai nói tôi muốn được xin lỗi?” Lexie nhìn xuống bàn tay mình, y như rằng cô có thể tìm thấy một ghi chú viết nguệch ngoạc trong lòng bàn tay, giống như tờ giấy phao chỉ đường cô bước tiếp. “Thậm chí ai nói tôi giận anh?”

“Nếu em không tức giận, vậy tại sao em hành động thế này?”

“Tôi chỉ muốn chút không gian, vậy thôi. Anh không cần phải nuông chiều tôi mọi lúc.”

“Không gian sao.” Brian đập tay vào tay lái. “Trong ba tuần qua, anh chẳng cho em gì ngoài không gian. Thậm chí gần cả tuần nay em còn không hề hôn anh. Em còn cần bao nhiêu không gian nữa?”

“Có lẽ là trọn vẹn” Lời nói rơi ra khỏi miệng Lexie như đá tảng. “Tôi sẽ đến Yale và anh sẽ đến Princeton - như thế có lẽ sẽ tốt hơn.”

Sự im lặng sững sờ lấp đầy chiếc xe khi Lexie và Brian đều nhất trí lựa chọn như những gì cô nói.

“Em muốn chia tay à?” cuối cùng Brian hỏi. “Được thôi. Vậy thì, chúng ta kết thúc.” Anh nhấn nút mở khóa ở cửa xe. “Hẹn gặp lại.”

Lexie đeo túi lên vai và bước xuống xe. Họ đỗ xe trên một con đường nhỏ trong công viên, chỗ họ thường giấu xe mỗi khi muốn có thời gian bên nhau. Anh ấy sẽ không lái xe đi đâu, cô thầm nghĩ. Thật sự không thể chấm dứt như thế này. Nhưng bây giờ, ngay khi cò đóng sầm cửa lại, thì Brian đã khỏi động xe, tiếng máy gầm gừ và chiếc xe lăn bánh. Anh không nhìn lại, mặc cho Lexie nghĩ rằng cô nhìn thấy đôi mắt anh lướt qua kính chiếu hậu, chỉ một lần, trước khi rẽ nơi góc đường.

Không hề suy nghĩ sẽ đi đâu, cô bắt đầu bước đi: xuống con đường cách xa hồ và ra đường chính, những con đường mà trước đây cô thường lái xe qua chứ ít khi đi bộ. Cô và Brian làm bạn từ lớp 9, đã hẹn hò từ đầu năm 11. Cô nghĩ về tất cả những gì họ đã cùng nhau trải qua - cùng la hét trên khán đài khi xem các trận đấu của đội bóng chày Indians, vào ngày 4 tháng Bảy cùng đứng giữa bãi đậu xe của trường để ngắm pháo hoa bắn lên bầu trời đêm thành phố. Trong chuyến hồi hương, Brian còn giúi nhanh một bông hồng cài áo lên tay cô, bữa ăn tối kiểu Ý tại Giovanni mà chẳng ai biết cách phát âm, cùng nhảy nhót từ kiểu thể dục cho tới kiểu nhảy của nhóm The Fugees cho đến khi cả hai đều mướt mồ hôi, sau đó nép mình trong vòng tay của Brian suốt bản nhạc “I Don’t Want to Miss a Thing”, gần nhau đến nỗi mồ hôi trộn lẫn vào nhau. Bây giờ tất cả đã biến mất. Cô bước đi và bước đi, men theo đoạn đường vòng, thỉnh thoảng dừng lại chỉ để cho xe đi qua, và sau đó cô thấy đôi chân đã đưa cô đến nơi mà bản thân không ngờ tới, nhưng có cảm giác đó là nơi duy nhất trên đời mà cô muốn đến: không phải ở nhà, mà là về căn nhà hai tầng ở đường Winslow. Qua những cửa sổ ở tầng trên, cô có thể thấy cô Mia đang chăm chỉ làm gì đó, và Lexie biết rằng cô Mia biết nên nói những gì, sẽ cho cô không gian để nghĩ thông chuyện này, để xử lý những gì vừa xảy ra, chuyện tiếp theo là gì, tại sao cô vừa vứt đi suy nghĩ về một gã bạn trai hoàn hảo, một mối quan hệ hoàn hảo, tất cả đột ngột tan vỡ ra sao.

Khi Lexie lên cầu thang và mở cửa bước vào bếp, Izzy cũng đang ngồi đó, ở bàn bên cạnh cô Mia, đang gấp mẩu giấy rời thành những chiếc cần cẩu giấy bé tí. Mớ giấy với đủ kích cỡ khác nhau đều nằm trên bàn, rải khắp bàn như những cánh hoa. Izzy ném qua Lexie một ánh mắt giật mình, nhưng trước khi cô kịp nói gì, thì cô Mia đã cắt ngang.

“Lexie. Cô rất vui vì cháu đã đến.”

Cô kéo một cái ghế ra và cho Lexie ngồi vào đó, mặt của Lexie vẫn u ám đến nỗi ngay cả Izzy cũng nhận ra có điều không ổn. Trông Lexie như thể sắp bị bệnh. Trước giờ, Izzy chưa từng thấy chị gái thế này.

“Chị ổn chứ?” Izzy hỏi.

“Ổn.” Lexie trả lời qua đôi môi khô khốc. “Chị ổn mà.”

“Cháu ổn mà,” cô Mia nói, choàng một tay lên vai Lexie. “Cháu sẽ ổn thôi.” Cô đứng dậy, lấy thêm cái tách từ tủ ly và đặt ấm lên bếp.

Tránh ánh mắt Izzy, Lexie nói, “Trước khi em hỏi, chị và Brian đã chia tay.”

“Em rất tiếc,” Izzy nói, và cô ngạc nhiên khi nhận ra mình thật sự nghĩ vậy. Brian luôn đối tốt với Izzy, một hoặc hai lần đã dắt cô cùng đi uống sữa lắc ở Yours Truly khi anh và Lexie mới lần đầu hẹn hò và khi ấy cô vẫn còn học cấp hai, thỉnh thoảng anh còn đưa cô về khi bắt gặp cô đang đi bộ. Cô bé liếc nhìn chị Lexie, rồi nhìn cô Mia. “Mọi người... có muốn con rời đi không?”

Cô Mia đứng ngay bếp, giả vờ bận rộn mở túi trà. Lexie lắc đầu. “Ở lại đi,” cô nói. “Gì đâu. Chị ổn mà. Em cứ... ở lại đi.”

Sau một lúc, Izzy đẩy nhẹ một mẩu giấy vuông qua bàn, và Lexie cầm lấy rồi bắt đầu gấp theo chỉ dẫn của em gái: gấp lên, gấp xuống, gấp vào giữa, mở ra, cho đến khi cuối cùng cô nắm các góc, kéo ra và tờ giấy bung xòe như một đóa hoa tàn trên tay cô.

“Thẩm phán Rheinbeck nói ông ta chưa sẵn sàng đưa ra quyết định,” vào đầu tháng Năm, ông Richardson kể với bà Richardson như vậy. Harold Rheinbeck đã sáu mươi chín tuổi, mái tóc màu xám, một fan hâm mộ quyền Anh lâu năm, và một tay nhiệt tình đi săn giải trí, nhưng ông cũng là một người nhạy cảm, và nhận thức rõ những rối reng phức tạp và cảm xúc rắc rối của vụ án. Trong tuần qua, ông đã thực sự trải qua nhiều đêm thức trắng, suy nghĩ về Mai Linh - Mirabelle, khi ông nghỉ về cô bé - cố gắng công bằng từng chút một, mỗi lần nghe thấy một cái tên thì đầu ông lại gắn thêm cái tên khác, và với ông hai cái tên ấy đã trộn chặt vào nhau thành một. Bởi vì bản thân đứa bé đang được bảo mẫu trông nom và không có mặt - trẻ sơ sinh là đối tượng khét tiếng không mong muốn xuất hiện trong các phiên xử dài - nên ông Ed Lâm đã phóng to một bức ảnh và đặt nó lên bàn dự bị của mình, và mọi người trong tòa có thể hằng ngày nhìn thấy. Kết quả là, thẩm phán đã hình dung khuôn mặt nhỏ nhắn của cô bé khi ông nghiền ngẫm lời khai ngày hôm đó, và càng nghĩ về điều này thì vụ án càng khó khăn hơn. Đột nhiên ông thấy cảm thông sâu sắc cho Vua Solomon, và mỗi buổi sáng, chỉ ngủ chút ít và đầu óc không thoải mái, ông đã vô lý quát mắng nhân viên và ngay cả thư ký của ông cũng không rõ lý do.

“Thật là đau đớn,” bà McCullough xót xa nói với bà Richardson bên tách cà-phê. Như thường lệ, họ ở trong nhà của bà McCullough để tránh bị săm soi. “Ông ấy còn muốn gì nữa? Tại sao chuyện này lại khó quyết định cho được?” Thiết bị giám sát trẻ trên bàn bên cạnh đã kêu lên, và bà điều chỉnh âm lượng lớn hơn một chút. Hai người phụ nữ đều im lặng, và tràn ngập trong căn bếp là tiếng thở đều đều của Mirabelle trong khi ngủ.

“Chị có nghĩ được gì khác để báo với thẩm phán hay không?” Bà Richardson hỏi. “Những thứ mở rộng phạm vi hơn. Những yếu tố khác để ông ấy cân nhắc.” Bà chồm lên. “Chị có nghĩ ra được điều gì mà chị và anh Bill đã bỏ sót hay không? Những lý do cho thấy chị là lựa chọn tốt nhất cho quyền nuôi con? Hoặc là...” Bà do dự, rồi đánh liều. “Hoặc những lý do cho thấy Bebe không phù hợp? Chẳng có gì cả sao.”

Bà McCullough cắn móng tay. Từ khi còn nhỏ, đó là thói quen mỗi khi bà hồi hộp, và bà Richardson nhận ra gần đây bà lại cắn móng tay như vậy. “À,” bà bắt đầu, sau đó ngừng lại. “Chắc không phải đâu.”

“Có thể đây là cơ hội cuối cùng của chị đấy, Linda à,” bà Richardson nói một cách nhẹ nhàng. “Bất cứ manh mối nào mà chị có, còn hơn vứt bỏ chúng.”

“Chỉ là nghi ngờ thôi. Tôi không bằng không chứng.” Bà McCullough thở dài. “Khoảng ba tháng trước, tôi để ý thấy Bebe có vẻ... tròn trĩnh ra. Tôi nhận thấy rằng, đặc biệt khi đến đón Mirabelle, khuôn mặt cố ta ngày càng tròn hơn. Và cô ta - ngực của cô ta. Và nhân viên xã hội đã nói tôi nghe một chuyện rất lạ. Cô ấy nói rằng trong một lần thăm con, Bebe đột nhiên phải chạy ngay vào nhà vệ sinh. Họ đang ở thư viện và đột nhiên cô ta đưa em bé cho Adrienne rồi lao đi. Adrienne nói cô ấy nghe tiếng Bebe nôn ói.” Bà McCullough ngước nhìn bà Richardson. “Tôi cứ băn khoăn liệu cô ta có thai rồi chăng. Sau đó, dường như cô ta cũng rất kiệt sức. Tôi có trực giác trong chuyện này. Khi nhìn một phụ nữ có thai - nếu chị chú ý, chị có thể nhận ra mà. Bao nhiêu năm qua, bấy lâu chúng tôi vẫn cố gắng có con, và bạn tôi thì hết người này đến người khác có thai - lần nào cũng vậy, tôi đều biết trước khi họ kể tôi nghe. Mỗi lần chị có thai tôi đều biết đó. Tôi nói đúng không, hở Elena?”

“Chị nói đúng,” bà Richardson nói. “Lần nào chị cũng biết. Tôi còn chưa nói lời nào.”

“Và rồi, khoảng một tháng trước, đột nhiên cô ta trở lại bình thường. Khuôn mặt cô ta dẹt lại. Lại gầy nhom và trơ như que củi. Tôi thắc mắc.” Bà McCullough hít một hơi thật sâu. “Tôi thắc mắc liệu có phải cô ta mang thai, và sau đó phá thai hay không.”

“Phá thai sao.” Bà Richardson dựa lưng vào ghế. “Đó là lời buộc tội nghiêm trọng.”

“Không phải tôi đang buộc tội,” bà McCullough khẳng định. “Tôi đã nói với chị là tôi không có bằng chứng rồi mà. Chỉ là nghi ngờ thôi. Và chị có thể nói bất cứ điều gì.” Bà nhấm nháp ly cà-phê giờ đã nguội lạnh. “Nếu cô ta đã phá thai, thì chuyện đó có làm thay đổi gì không?”

“Có thể.” Bà Richardson suy xét. “Tất nhiên là phá thai không biến cô ta thành một bà mẹ xấu. Mặc dù nếu tin tức được lan ra, thì rất có thể dư luận sẽ chĩa mũi dùi vào cô ta. Thiên hạ không ưa chuyện phá thai. Vả lại phá thai trong khi đang cố gắng đòi đứa con mà cô ta đã bỏ rơi hay sao?” Bà nhịp nhịp ngón tay lên bàn. “Chí ít, chuyện đó cũng cho thấy rằng cô ta đã bất cẩn để phải dính bầu một lần nữa.” Rồi bà nắm lấy tay bà McCullough và siết chặt. “Tôi sẽ điều tra chuyện này. Để xem liệu có thông tin gì hữu ích hay không. Nếu có, chúng ta có thể trình lên thẩm phán.”

“Elena này,” bà McCullough thở dài, “Chị luôn biết phải làm gì. Tôi còn làm được cái quái gì nếu không có chị bên cạnh chứ?”

“Đừng nói gì với anh Bill hay David nhé,” bà Richardson nói, khi gom đồ đạc và túi xách. “Khoan hy vọng đã. Hãy tin tôi. Tôi sẽ thu xếp mọi thứ.”

Thực tế, Bebe không hề mang thai. Dưới áp lực căng thẳng của phiên tòa sắp đến, áp lực của các nhóm tin tức đang quay phim bên ngoài nhà hàng vào hôm trước, thì hôm sau một nhà báo đã chặn cô ngay giữa đường để lăm lăm cái micro trước mặt, áp lực của các bài báo đưa tin về vụ án mỗi ngày, và áp lực của ông chủ càu nhàu về thời gian mà cô phải dành cho phiên tòa - và cô thấy thèm ăn vặt: bánh Oreo, khoai tây chiên, có lần là cả túi bì lợn, tăng vọt lên những mười lăm pound trong một tháng. Cò làm thêm giờ để bù đắp vào thời gian đã nghỉ, làm việc đến hai hoặc ba giờ vào những đêm cô đóng cửa và chín giờ sáng hôm sau đến để mở cửa. Trong ký ức của cô, thời gian đó chỉ như một đoạn đời mập mờ mù mịt. Và sau đó cô bị ngộ độc thức ăn - từ một hộp thức ăn thừa để quá lâu trong tủ lạnh - và cô bị nôn ngay trong thư viện, trước mặt Adrienne. Nhiều ngày sau đó cô không ăn được, và khi bình phục, cô phát hiện ra rằng, bây giờ chỉ cách buổi xét xử có vài tuần, cô lo lắng quá độ đến nỗi không thể ăn được nữa. Vào thời điểm mở tòa, cô đã sụt thêm mười lăm pound rồi thêm mười pound nữa.

Tuy nhiên, bà Richardson không biết chuyện này. Không có cách nào để chứng minh cho điều tiêu cực, bà bắt đầu làm một cách logic, bắt đầu từ việc tìm kiếm bằng chứng tích cực. Bà tự nhắc nhở bản thân rằng bà có thể tìm ra bất cứ thứ gì. Ngay cả khi không tự tìm hiểu được, thì bà cũng có các mối quan hệ. Sáng hôm sau, bà lôi hộp đựng danh thiếp ra và lật đến phần họ M: Manwill, Elizabeth.

Bà và bà Elizabeth Manwill là bạn cùng phòng hồi năm nhất đại học, và mặc dù họ đã có bạn cùng phòng khác, nhưng hai người vẫn giữ liên lạc, suốt từ khi tốt nghiệp và sau này. Họ đã liên hệ lại khi bà Elizabeth chuyển đến Cleveland và trở thành quản lý cao nhất của Tổ chức Kế hoạch hóa gia đình Khu đô thị Cleveland - phòng khám duy nhất trong khu đô thị Cleveland, thật trùng họp, nơi đó cung cấp dịch vụ phá thai.

Chuyện mà bà Richardson muốn hỏi chỉ là chuyện vặt: một chuyện vụn vặt, trái phép và có hơi bất hợp pháp. Chị có thể kiểm tra hồ sơ của phòng khám và xem liệu trong danh sách phá thai gần đây có tên của Bebe Châu hay không? “Ngẫu nhiên thôi. Không công khai đâu mà,” bà Richardson trấn an bạn mình, chèn ống nghe lên vai và kiểm tra lại xem cửa phòng làm việc của bà đã đóng chưa.

“Elena à,” bà Elizabeth Manwill nói, đóng cửa phòng làm việc lại. “Bà biết tôi không làm vậy được mà.”

“Đâu phải chuyện gì to tát. Chẳng ai quan tâm đâu mà.”

“Chuyện này vi phạm luật HIPAA*. Bà có biết số tiền phạt là bao nhiêu không? Chưa kể đến vấn đề đạo đức nghề nghiệp nữa.”

 HIPAA (Health Insurance Portability and Accountability Act of 1996): luật liên bang thiết lập các quy tắc về những người có thể xem và tiếp nhận thông tin sức khỏe của bệnh nhân.


Bà Elizabeth Man will là bạn lâu năm của bà Richardson, và bà nợ bà Richardson rất nhiều, mặc dù bản thân bà ghét phải mang ơn ai đó. Bà đã xuất hiện ở trường Denison với tên Betsy, một cô gái ủ dột nhút nhát đến từ thành phố Dayton, đã nhẹ lòng thoát khỏi chuỗi ngày bị trêu chọc không ngừng trong những năm trung học, và sợ rằng khi lên đại học biết đâu vẫn như vậy. Ở tuổi mười tám, Elizabeth Manwill là cái bia dễ dàng mang ra nhạo báng: cặp kính liên tục trượt xuống mũi, cái trán nổi đầy mụn trứng cá, quần áo lôi thôi lếch thếch không phù hợp. Cô bạn cùng phòng mới của bà trông như mấy cô nàng kiêu kỳ, những cô nàng gây khốn khổ cho trường trung học: xinh đẹp, ăn mặc đẹp, chẳng hiểu sao lại rất nhàn hạ với cuộc đời, và đêm đầu tiên đó bà đã khóc một mình rồi chìm vào giấc ngủ.

Nhưng Elena đã bao bọc và thay đổi bà. Elena đã cho bà mượn son môi và sữa rửa mặt Noxzema, đưa bà đi sắm sửa, chỉ bà những kiểu làm tóc mới. Đến lớp cùng Elena, ngồi bên cạnh Elena trong nhà ăn, Elizabeth đã học được cách tự tin khác hẳn. Bà bắt đầu nói theo cách của Elena - như thể bà là một người nào đó muốn nghe suy nghĩ của bà ấy - và đứng thẳng hơn, giống như một vũ công. Vào lúc họ tốt nghiệp, Elizabeth như một người khác hẳn, Liz Manwill, mặc bộ âu phục, mang giày cao gót và đeo cặp mắt kính kiến trúc sư làm bà trông sáng láng hơn mọi khi, một người sẽ dễ dàng tiếp tục điều hành phòng khám. Trong những năm sau đó, Elena - giờ đà là bà Richardson - vẫn tiếp tục hỗ trợ bà. Dựa vào các mối quan hệ địa phương của mình, bà đã có lời gửi gắm khi Elizabeth nộp đơn vào phòng khám, và sau khi Elizabeth nhận việc và chuyển đến thành phố, bà Richardson đã giới thiệu bà Elizabeth với mọi người trong giới, cả chuyên môn lẫn cá nhân. Trên thực tế, bà đã gặp chồng bà Elizabeth tại một bữa tiệc cocktail mà nhà Richardson đã tổ chức vài năm trước đó, ông ấy là đồng nghiệp của ông Richardson. Bà Richardson chưa bao giờ yêu cầu, dù chỉ là bóng gió, về việc báo đáp, và cả hai đều biết rõ chuyện này.

“Nhân tiện, anh Derrick vẫn khỏe chứ?” Bà Richardson bất chợt hỏi. “Cả Mackenzie nữa?”

“Mọi người đều khỏe. Cả hai. Tất nhiên là anh Derrick vẫn làm việc rất chăm chỉ.”

“Tôi không tin nổi Mackenzie đã mười hai tuổi rồi,” bà Richardson trầm ngâm. “Con bé thích ứng với trường Laurel thế nào rồi?”

“Con bé thích lắm. Bây giờ con bé có vẻ tự tin hơn nhiều. Tôi nghĩ khi học ở một trường nữ sẽ tạo ra sự khác biệt thực sự, chị biết không?” Bà Elizabeth Manwill ngừng lại. “Cảm ơn chị lần nữa vì đã ngỏ lời giúp tôi.”

“Betsy à! Đừng câu nệ như thế. Tôi sẵn lòng mà.” Bà Richardson gõ cây bút của mình lên màn hình máy tính. “Bạn bè để làm gì chứ?”

“Tôi hiểu mà, Elena, tôi rất muốn giúp chị. Chỉ là, nếu có ai phát hiện ra...”

“Tất nhiên là chị không thể trưng ra cho tôi xem bất cứ điều gì cả. Tất nhiên là không. Nhung ý tôi là, nếu tôi đến đó và đưa chị đi ăn trưa, và tôi chỉ tình cờ liếc thấy danh sách vài tháng qua, ai mà nói được chị cố tình cho tôi xem, phải không nào?”

“Và nếu trong danh sách có tên của người phụ nữ này thì sao?” Bà Elizabeth hỏi. “Làm vậy có lợi gì? Anh Bill không thể sử dụng nó ở tòa án.”

“Nếu có, anh ấy sẽ tìm bằng chứng khác. Tôi biết đó là sự giúp đỡ rất lớn, Betsy à. Anh ấy chỉ cần biết liệu chuyện này có đáng để đào bới hay không thôi. Và nếu không có? Chuyện này sẽ dừng lại ở đây.”

Bà Elizabeth Manwill thở dài. “Thôi được rồi,” rốt cuộc bà nói. “Tuần sau chị rảnh khi nào?”

Hai người phụ nữ lên lịch ăn trưa, và bà Richardson gác máy. Bà sẽ sớm tường tận chuyện này. Tội nghiệp bà ấy, bà nghĩ đến Bebe bằng sự rộng lượng khác lạ của mình. Nếu cô ta đã phá thai, ai có thể đổ lỗi cho cô ta được? Đứng giữa vụ kiện giành quyền nuôi con này, chỉ với một công việc không có tương lai, và sau những gì mà cô ta phải trải qua với đứa con đầu lòng. Bà nghĩ, không ai phá thai mà không hối hận, phá thai là phương án cuối cùng, khi không còn lựa chọn nào tốt hơn. Không, bà Richardson không thể đổ lỗi cho Bebe, ngay cả khi bà vẫn hy vọng gia đình McCullough có được đứa bé. Nhưng cô ta luôn có khả năng sinh một đứa con khác, một khi ổn định cuộc sống, bà Richardson nghĩ khi ra mở lại cửa phòng làm việc của mình.
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Lòng cảm thông của bà Richardson dành cho Bebe chỉ kéo dài đến ngày hẹn ăn trưa với bà Elizabeth Manwill.

“Betsy à,” bà nói khi bị kéo vào văn phòng. “Đã quá lâu rồi. Lần cuối cùng chúng ta gặp nhau là khi nào nhỉ?”

“Tôi không nhớ nổi luôn. Có lẽ là bữa tiệc trong kỳ nghỉ hè năm ngoái. Bọn trẻ thế nào rồi?”

Bà Richardson dành chút thời gian để khoe mẽ mấy đứa con của mình: dự định vào đại học Yale của Lexie, trận đấu bóng vợt gần đây của Trip, những điểm số giỏi của Moody. Như thường lệ, bà tuyệt nhiên che đậy về chuyện của Izzy, nhưng bà Elizabeth Manwill không nhận ra điều đó. Tối hôm qua, bà đã quyết định là không nói, và dặn lòng nhất định không nói.

“Năm tới trong nhà chỉ còn có ba đứa, sẽ lạ lắm cho xem, “ bà Richardson nói. “Và, tất nhiên, anh Bill rất kiệt sức với vụ kiện này. Chị có nhớ Linda và David đã gặp ở những bữa tiệc của nhà chúng tôi không? Linda là người mà vài năm trước đã đề nghị giữ chó cho chị đó. Chúng tôi đều hy vọng chuyện này sẽ sớm kết thúc, và họ sẽ nuôi dạy em bé thật tốt.”

Bà Elizabeth đứng dậy. “Đi ăn trưa luôn nhé?” Bà nói, với tay lấy túi xách. Bà Richardson không rời khỏi chỗ ngồi.

“Tôi cần ý kiến của chị trong chuyện này, Besty à,” bà Richardson nói. Một tay đẩy cửa đóng lại. Bây giờ người ta chỉ nhìn thấy họ qua các khe hẹp ở hai bên cánh cửa. Bà Elizabeth ngồi xuống một lần nữa và liếc nhìn bà Richardson, như thể hy vọng bà ấy quên đi thứ mình muốn.

“Elena này,” bà nói. “Tôi xin lỗi. Tôi không làm được.”

“Betsy à,” bà Richardson khẽ nói, “Liếc nhanh một cái. Vậy thôi. Chỉ để biết liệu có tìm ra điều gì hay không thôi.”

“Không phải là tôi không muốn giúp chị...”

Bà Richardson giơ tay lên. “Được rồi. Tốt thôi, Best. Không, thực sự là vậy. Quên nó đi.” Bà mở túi xách và rút ra một thỏi son màu vàng. “Nhưng tôi phải thừa nhận là tôi rất ngạc nhiên. Rằng tình cảm bạn bè bao nhiêu năm, mà chị vẫn không tin tôi.”

“Không phải vấn đề tin hay không,” bà Elizabeth Manwill bắt đầu, nhưng bà Richardson vẫn tiếp tục như thể bà không bị ngắt lời.

“Không đời nào tôi đặt chị vào bất cứ rủi ro gì,” bà nói. “Tôi sẽ không bao giờ sử dụng thông tin này. Besty à, ý tôi là, chúng ta đã kề vai sát cánh bên nhau bao nhiêu lần rồi? Chúng ta đã làm được cho nhau bao nhiêu chuyện rồi?” Với những nét mảnh tỉ mỉ, bà tô viền môi rồi đậy nắp son lại. “Tôi chỉ nghĩ rằng giữa chúng ta có thể cho và nhận nhiều hơn thế chứ.”

Bà Elizabeth im lặng. Bà hẳn biết rằng, trong tất cả mọi người, thì Elena Richardson không bao giờ dừng lại nếu không có được thứ mà bà muốn. Với vài thao tác gõ phím nhanh, bà đã lấy ra một danh sách bệnh nhân. “Đây là danh sách ba tháng qua. Ai cũng có ghi thủ tục ở đây, phẫu thuật hoặc chăm sóc y tế.” Bà đẩy chiếc ghế của mình ra khỏi bàn. “Tôi sẽ vào nhà vệ sinh trong vài phút,” bà nói. “Dĩ nhiên tôi phải nói trước là chị đừng nhìn vào bất kỳ thông tin nhạy cảm nào trên máy của tôi. Nhưng nếu chị làm vậy, tất nhiên, tôi cũng không biết được.” Bà Elizabeth bước ra khỏi phòng làm việc, để cửa mở, và bà Richardson cúi xuống màn hình và cuộn nhanh qua danh sách. Không có tên Bebe Châu. Nhưng có một cái tên ở cuối danh sách, vào đầu tháng Hai, đã thu hút sự chú ý của bà Richardson. Là Pearl Warren.

Sau bốn phút bà Elizabeth Manwill từ nhà vệ sinh quay trở lại, bà Richardson đã trở về chỗ ngồi của mình, điềm tĩnh và thản nhiên ngoại trừ một tay nắm chặt tay vịn ghế.

“Cảm ơn, Betsy. Tôi biết tôi có thể trông cậy vào chị mà.” Bà xếp mấy tờ giấy trên bàn cho ngay ngắn và nói, “Rồi, chúng ta đi ăn trưa nhé?” Vừa nhấm nháp món bánh saag paneer và món gà tikka masala, bà cố gắng hết sức để nói chuyện phiếm. Nhưng kết thúc cuộc trò chuyện mới là gượng gạo nhất. Trong khi đó, bà Elizabeth Manwill đã hối hận khi quyết định để cho bà Richardson lén nhìn vào hồ sơ. Khi đang dùng nĩa xiên một miếng thịt gà, bà nghĩ, giữa họ lúc nào cũng vậy. Bằng sức thu hút, bằng lòng tốt của mình, Elena Richardson luôn nói với bạn những điều tử tế, khiến cho bạn yêu mến, và sau đó khi bà ta muốn thứ gì đó thì bạn không thể chối từ. Chao ôi, đây là lần cuối cùng. Bây giờ họ trả lại cho nhau. Thực tế, hôm nay là bữa ăn trưa cuối cùng của hai người đàn bà, mặc dù họ sẽ vẫn thân thiết với nhau trong suốt quãng đời còn lại.

Vậy là bé Pearl ngây thơ có một bí mật! Bà Richardson nghĩ về điều đó trên đường về văn phòng. Dĩ nhiên, trong đầu bà biết rõ ai là bố đứa bé. Từ lâu bà đã nghi ngờ mối quan hệ của Pearl và Moody khi ngày càng thân thiết - ở cái tuổi này, một thằng con trai và một đứa con gái không dành quá nhiều thời gian bên nhau nếu không xảy ra chuyện gì đó - và bà kinh hãi. Làm sao chúng có thể bất cẩn đến thế? Bà biết Shaker xem trọng việc giáo dục giới tính ra sao; hai năm trước khi bà còn giữ chức trong ủy ban hội đồng trường, thì một phụ huynh phàn nàn rằng trong lớp sức khỏe, con gái bà đã bị giáo viên yêu cầu thực hành tròng bao cao su vào quả chuối. Tuổi teen sẽ có quan hệ tình dục, bà Richardson đã nói vậy; chuyện tuổi tác, chuyện hormone, chúng ta không thể cấm cản được; điều tốt nhất chúng ta có thể làm là dạy chúng biết giữ an toàn trong chuyện này. Tuy nhiên, giờ đây quan điểm đó có vẻ cực kỳ ngây thơ. Làm sao chúng có thể vô trách nhiệm như vậy? Bà tự hỏi. Cấp bách hơn: Làm sao Moody giấu được bà chuyện này? Làm sao chuyện này có thể xảy ra ngay trước mặt bà?

Trong một lúc bà cân nhắc đến việc sẽ ghé trường, kéo hai đứa chúng nó ra khỏi lớp, yêu cầu chúng giải thích sự ngu ngốc này. Rồi bà quyết định, đừng làm ầm ĩ sẽ tốt hơn. Người ta sẽ biết hết. Bà chắc chắn, con gái ở Shaker này đôi khi vẫn phá thai - rốt cuộc chúng chỉ mới tuổi teen - nhưng tất nhiên là tất cả đều được giữ kín. Chẳng ai muốn vạch áo cho người xem lưng cả. Thiên hạ sẽ bàn tán, và chính bà cũng biết tin đồn sẽ loan đi như thế nào. Bà biết, loại chuyện này sẽ cản trở một đứa con gái ra sao. Nó sẽ vấy bẩn cuộc sống của họ. Tối hôm đó, ngay khi về nhà, bà sẽ nói chuyện với Moody.

Quay lại văn phòng của mình, bà vừa mới cởi áo khoác thì điện thoại reo.

“Anh Bill,” bà nói. “Chuyện gì vậy?”

Giọng của ông Richardson nghẹn lại, chất chứa đầy nỗi hỗn loạn bên trong. “Thẩm phán Rhinebeck vừa ra quyết định. Một tiếng trước, ông ấy mới gọi mọi người. Một sự ngạc nhiên cho tất cả chúng ta.” Ông hắng giọng. “Con bé sẽ ở với David và Linda. Chúng ta thắng rồi.”

Bà Richardson ngồi lọt thỏm vào ghế. Lindy hẳn phải hạnh phúc lắm, bà nghĩ. Cùng lúc đó, cảm giác thất vọng như con rắn nhỏ đang luồn lách trườn qua lồng ngực. Bà mong khám phá ra quá khứ của Bebe, để phóng ra thứ vũ khí bí mật có khả năng kết thúc mọi chuyện trong êm đẹp. Nhưng rốt cuộc bà không cần nó nữa. “Thật tuyệt vời.”

“Anh chị ấy rất vui. Tuy nhiên, Bebe Châu rất khó chấp nhận. Cô ấy đã hét lên. Như ai đó cắt mất chân cô. Nhân viên chấp pháp phải hộ tống cô ấy ra ngoài.” Ông tặc lưỡi. “Người đàn bà đáng thương. Anh không ngăn được cái cảm giác thương hại cho cô ấy.”

“Ngay từ đầu cô ấy đã từ bỏ đứa bé,” bà Richardson nói. Đó chính xác là những gì mà bà đã nói trong sáu tháng qua, nhưng lần này nghe có vẻ ít thuyết phục hơn. Bà hắng giọng. “David và Linda đâu rồi?”

“Họ đang sửa soạn cho một cuộc họp báo. Các nhóm tin đã nắm bắt được tin tức này và đang xuất hiện ở khắp mọi ngõ ngách, vì vậy bọn anh nói rằng sẽ có công bố lúc ba giờ. Vậy nên, anh phải đi rồi.” Ông Richardson thở dài thườn thượt. “Nhưng xong rồi. Giờ con bé là của họ. Họ chỉ phải chịu đựng chuyện này cho đến khi mọi thứ chìm vào quên lãng, khi đó cả nhà họ có thể quay trở lại cuộc sống bình thường.”

“Thật tuyệt vời,” bà Richardson nói thêm lần nữa. Chuyện của Pearl và Moody đè trên vai như cái túi nặng, và bà cực kỳ muốn buột miệng nói ra với chồng mình, để chia sẻ phần nào gánh nặng, nhưng bà gạt phăng đi. Giờ không phải lúc, bà tự nhủ. Tối hôm đó, bà sẽ nói chuyện với Moody. Và một khi bà biết được sự thật từ miệng cậu, có lẽ đó cũng là lúc thích hợp để cậu tự nói với bố mình.

“Em sẽ xuống tòa,” bà nói. “Anh nói là ba giờ, phải không?”

Cuộc họp báo kéo dài hơn dự kiến - gần như mọi trang tin tức đều đặt câu hỏi cho gia đình McCullough, và gia đình McCullough, vì hoa mắt trước sự may mắn của mình, đã ở lại để trả lời tất cả các câu hỏi của cánh nhà báo. Họ có cảm thấy nhẹ nhõm với thử thách vừa qua hay không? Có, tất nhiên rồi. Kế hoạch trong vài ngày tới của họ là gì? Họ sẽ dành thời gian cho gia đình, giờ Mirabelle đã có nhà. Họ đang mong chờ cuộc sống quây quần bên nhau như một gia đình. Họ sẽ nấu gì trong bữa ăn đầu tiên khi Mirabelle về nhà? Bà McCullough trả lời: mì ống và pho-mát, món con bé thích nhất. Khi nào thì hoàn thành thủ tục nhận con nuôi? Sớm thôi, họ hy vọng là như vậy.

Một phóng viên đến từ Kênh số 19, đứng phía sau đám đông, đã giơ tay lên. Họ có dành cho Bebe Châu chút cảm thông nào hay không, cho người đàn bà không bao giờ được gặp lại con gái mình?

Bà McCullough ngây người. “Chúng ta hãy nhớ rằng,” bà nói một cách gay gắt, “Bebe Châu không thể chăm sóc cho Mirabelle, rằng cô ta đã bỏ rơi con mình, rằng cô ta đã từ bỏ trách nhiệm làm mẹ của mình. Tất nhiên bất cứ ai trải qua chuyện như vậy cũng đều làm tôi buồn. Nhưng điều quan trọng cần phải nhớ là tòa án đã quyết định rằng anh David và tôi là bố mẹ thích hợp nhất của Mirabelle. Tôi nghĩ rằng phán quyết này có trọng lượng, phải không?”

Vào lúc họp báo kết thúc, và gia đình McCullough đã đưa Mirabelle về nhà an toàn, lúc đó cũng đã gần năm giờ rưỡi. Vì sự chính trực trong báo giới, nên bà Richardson không thể viết bài cho tờ Sun Press theo ý mình; thay vào đó, Tom Levi đã được chỉ định là người viết bài. Ở vị trí của mình, bà Richardson có thể giám sát bài đăng thường lệ của Tom - mảng hoạt động chính trị của thành phố.

“Gọi pizza nhé,” bà nói với Lexie qua điện thoại. “Tiền trong ngăn kéo dưới cuốn danh bạ đấy. Mẹ sẽ về nhà sau khi sắp xếp mớ tài liệu. Chắc là tám giờ rưỡi. Bố con đến khuya mới về nhà - ông ấy đang soạn lại giấy tờ sau phiên xét xử.”

Thực tế, gần chín giờ bà Richardson mới về đến nhà. Mấy đứa con của bà đều tản ra ôm thiết bị giải trí của chúng. Xe của Lexie và Trip đã không còn, và trên quầy bà Richardson thấy một lời nhắn: Mẹ, con đến nhà Serena, sẽ về - 11 L. Trip không để lại lời nhắn nào, nhưng đó là chuyện thường: Trip không bao giờ nhớ chuyện để lại ghi chú hay gọi điện. Thông thường đây là nguồn cơn gây khó chịu, nhưng lần này bà Richardson thấy lòng nhẹ nhõm: khi có quá nhiều người trong nhà, thường sẽ có một người nghe thấy, mà tối nay bà không muốn người nào nghe được chuyện này.

Trên lầu, bà thấy cửa phòng Izzy đã đóng, âm nhạc rền rĩ bên trong. Từ sớm, Izzy đã đón nhận tin về quyết định của thẩm phán bằng thái độ im lặng lạ thường. Cô lên lầu khi pizza còn chưa giao đến và ở trong phòng từ đó đến giờ, nghĩ về cô Mia và Bebe, ắt hẳn họ phải đau lòng đến thế nào. Một phần trong cô muốn thét lên, vì vậy cô đã cho đĩa CD Tori Amos vào đầu đĩa, mở to âm lượng lên, và để nó thay cô hét vang. Và một phần trong cô muốn khóc - mặc dù cô chưa từng khóc, không khóc trong nhiều năm. Cô nằm ngay giữa giường và bấm móng tay sâu vào lòng bàn tay mạnh đến mức hằn lên những dấu trăng khuyết, để ngăn nước mắt đừng rơi. Khi mẹ cô bước qua ngưỡng cửa và xuống hành lang, đến phòng của Moody, thì cô đã nghe album này đến bốn lần và mới bắt đầu hát lại lần thứ năm.

Thường ngày, bà Richardson đã mở cửa, bảo Izzy giảm âm lượng, ném ra vài lời phê bình miệt thị rằng dường như âm nhạc của Izzy lúc nào cũng thảm sầu ai oán. Tuy nhiên, hôm nay, trong đầu bà có chuyện quan trọng hơn. Thay vào đó, bà đi xuống hành lang đến phòng của Moody và gõ cửa.

“Mẹ cần nói chuyện với con,” bà nói.

Moody nằm ườn trên giường, guitar nằm bên cạnh, đang viết nguệch ngoạc vào sổ. “Gì vậy?” Cậu hỏi, chẳng thèm nhìn lên. Cậu cũng không buồn ngồi dậy khi mẹ bước vào, điều này càng làm bà cáu tiết. Bà đóng cửa lại, bước đến giường và giật mạnh quyển sổ khỏi tay cậu.

“Con phải nhìn mẹ khi mẹ nói chuyện với con,” bà nói. “Con có biết là mẹ đã phát hiện ra. Con nghĩ mẹ sẽ không biết hay sao?”

Moody nhìn chằm chằm. “Phát hiện ra cái gì?”

“Con tưởng mẹ bị mù à? Con nghĩ rằng ngay cả mẹ cũng không nhận ra sao?” Bà Richardson đóng sầm quyển sổ. “Suốt thời gian qua hai đứa bây đã vụng trộm. Mẹ không ngu ngốc đâu, Moody à. Tất nhiên mẹ biết tụi bây đã quyết định chuyện gì. Nhưng mẹ chỉ nghĩ rằng tụi bây sẽ có trách nhiệm hơn một chút.”

Trong phòng Izzy, nhạc đã nhấn tắt, nhưng cả Moody lẫn mẹ cậu đều không nhận ra.

Moody từ từ ngồi dậy. “Mẹ đang nói cái gì vậy?”

“Mẹ đã biết,” bà Richardson nói. “Về chuyện của Pearl, về đứa bé.” Vẻ mặt bị sốc của Moody, sự im lặng sững sờ của cậu, đã cho bà biết tất cả. Bà nhận ra rằng, cậu không biết. “Con bé không nói với con sao?” Ánh mắt của Moody từ từ không còn tập trung vào mặt bà nữa, như một chiếc thuyền trôi dạt. “Nó không nói với con,” bà Richardson nói, ngồi sụp xuống giường bên cạnh cậu. “Pearl đã phá thai.” Lòng bà dâng tràn cảm giác tội lỗi. Bà tự hỏi, nếu con trai bà biết thì liệu mọi thứ có khác đi không? Khi Moody vẫn không nói gì, bà Richardson cúi xuống nắm tay cậu. “Mẹ đã nghĩ là con biết,” bà nói. “Mẹ cho rằng con đã trao đổi và quyết định kết thúc.”

Sau đó, khiến bà ngạc nhiên, Moody từ từ, lạnh lùng rút tay ra. “Con nghĩ là mẹ nói sai người rồi,” cậu nói. Đến lượt bà Richardson bị bất ngờ. “Giữa con và Pearl chẳng có gì cả. Đứa bé không phải của con.” Cậu bật cười, ho khan một tiếng. “Sao mẹ không đi hỏi anh Trip đi? Anh ta là kẻ đang dính vào Pearl đấy.”

Cậu với tay lấy lại quyển sổ từ trong lòng mẹ mình và mở nó ra, tập trung vào chữ viết tay của mình trên trang giấy để ngăn nước mắt rơi. Bây giờ đó là sự thật dành cho cậu, theo cách mà trước giờ chưa từng xảy ra. Pearl đã ở bên Trip, anh ta đã làm tình với cô và cô chấp nhận, rồi chuyện này đã xảy ra. Tuy nhiên, bà Richardson đã không nhận ra. Bà ngơ ngác đứng dậy và đi xuống hành lang trở về phòng mình để suy nghĩ lại. Trip ư? Bà nghĩ. Có thể như thế sao? Cả bà và Moody đều không nhận ra sự im lặng đột ngột từ phòng của Izzy, rằng cánh cửa phòng Izzy giờ đã hé ra một chút, rằng Izzy cũng đang ngồi trong sự im lặng sững sờ, tiếp nhận những gì cô nghe được.

Bên kia thành phố, trong ngôi nhà nhỏ ở đường Winslow, Bebe đang khóc ở bàn bếp của cô Mia suốt buổi chiều. Ngay sau khi phán quyết được công bố, cô nghe thấy một nỗi kinh hoàng khủng khiếp, sắc lẹm đến mức cô ép chặt hai tay mình lên tai và cuộn mình thành quả bóng. Chỉ khi viên chấp pháp nắm tay để hộ tống cô ra khỏi phòng, thì cô mới thật sự nhận ra rằng tiếng than khóc đang phát ra từ chính miệng mình. Viên chấp pháp, có con gái trạc tuổi Bebe, đưa cô đến một phòng chờ nhỏ và ấn vào tay cô một tách cà-phê âm ấm. Bebe đã uống ực, từng ngụm đầy, cắn răng sâu vào vành ly nhựa mỗi lần cảm thấy tiếng hét trong cổ họng chực trào ra, và khi cà-phê cạn, chiếc cốc gần như bị cắt thành từng mảnh. Cô thậm chí không nói được lời nào, chỉ có một cảm giác, một cảm giác trống rỗng khủng khiếp, như thể mọi thứ bên trong đã bị múc sống ra.

Khi uống xong ly cà-phê và bình tĩnh lại, viên chấp pháp nhẹ nhàng rút những mảnh nhựa khỏi tay cô và ném chúng đi. Sau đó ông dẫn cô ra bằng lối sau, có chiếc taxi đang đợi ở đó. “Đưa cô ấy đến bất cứ nơi nào cô ây muốn,” ông nói với tài xế, rút ví mình đưa cho anh tài xế ba tờ hai mươi đô-la. Ông nói với Bebe, “Con sẽ ổn thôi, con gái yêu quý. Con sẽ ổn mà. Chúa hành sự theo những cách bí ẩn. Con cứ ngẩng cao đầu lên nhé.” Nói rồi ông đóng cửa xe taxi và quay vào trong, lắc đầu. Bằng cách này, Bebe có thể tránh được toàn bộ máy quay và đám phóng viên săn tin đang xếp hàng ở lối vào phía trước, cuộc họp báo mà gia đình McCullough chuẩn bị cho chiều hôm đó, các phóng viên hy vọng sẽ hỏi cô ấy rằng liệu, vì quyết định này, cô sẽ thử và có một đứa con khác hay không. Chiếc taxi chạy nhanh trên Đại lộ Stokes hướng về Shaker Heights, và Bebe, chống tay lên đầu rồi tựa vào cửa sổ, đã bỏ lỡ lần cuối cùng được thoáng nhìn con gái, từ phòng chờ con bé được một nhân viên xã hội DCF đưa xuống hành lang và đặt vào vòng tay chờ đợi của bà McCullough.

Bốn mươi lăm phút - sau khi nhận thông tin - taxi đỗ trước căn nhà nhỏ trên đường Winslow. Cô Mia vẫn còn ở nhà, cố gắng hoàn thành tác phẩm đang làm dở, cô nhìn Bebe một cái và hiểu được chuyện gì đã xảy ra. Sau đó cô Mia sẽ biết hết chi tiết - một số từ chính Bebe, khi cô ấy bình tĩnh lại; một số từ bản tin phát sóng vào tối hôm đó và các bài báo sẽ in vào sáng hôm sau. Lúc này, cô chỉ đơn giản vòng tay ôm lấy Bebe, dẫn Bebe vào bếp, đặt một tách trà nóng trước mặt cô, và để cô khóc.

Bebe vẫn ở đó khi Pearl về nhà vào khoảng giờ ăn tối, gần như cả buổi chiều Pearl đi chơi với Trip trong xe của anh ta, sau đó đến nhà Richardson xem TV với Moody, Lexie và Izzy. “Mẹ sẽ không về nhà ăn tối,” Lexie đã thông báo cho mọi người, rồi gác điện thoại. “Vụ án kết thúc. Nhà McCullough đang giữ Mirabelle.” Cố nhấn nút mở lại âm lượng TV, và ba đứa trẻ ngồi đó, xem chương trình Judge Judy* trong sự im lặng gượng gạo, cho đến khi Pearl nói cô phải về. “Có muốn đến Yours Truly không?” Cô hỏi Moody. Thực tế, cậu muốn đi, nhưng cậu vẫn còn giận cô, và cậu trả lời, “Không chắc” rồi nhặt cái điều khiển từ xa, bấm chuyển kênh, cho đến khi cô rời đi.

 Chương trình truyền hình thực tế về tòa án.


“Con thực sự rất tiếc, cô Bebe ạ,” Pearl nói vậy khi bước vào bếp. “Con... Con rất tiếc.” Bebe chẳng nói gì, thậm chí không nhìn lên, và Pearl biến vào phòng ngủ rồi đóng sầm cửa lại.

Cô Mia và Bebe ngồi im lặng một lúc, cho đến khi trời khá tối và cuối cùng Bebe cũng rời đi.

“Đứa bé vẫn mãi là con em,” Mia nói với Bebe, nắm lấy tay cô. “Em vẫn mãi là mẹ nó. Không điều gì thay đổi được chuyện đó.” Cô hôn lên má Bebe và để Bebe đi. Suốt nãy giờ, Bebe không nói gì, cũng như cô không nói gì cả, và cô Mia tự hỏi liệu có nên hỏi Bebe đang nghĩ gì hay không, liệu có nên giữ em ấy ở lại không, liệu Bebe sẽ ổn chứ. Cô nghĩ rằng, ở vị trí của em ấy, em ấy không muốn bị buộc phải nói chuyện, và sự tế nhị đã thắng thế. Về sau, cô nhận ra rằng Bebe ắt đã tiếp nhận chuyện này theo cách khác. Rằng Bebe ắt đã tiếp nhận, vài chữ thôi, việc một sự chấp thuận đã được thông qua. Cô Mia tự hỏi nếu cô hối thúc hơn thì liệu Bebe có nói cho cô biết em ấy đang lên kế hoạch gì hay không, và liệu cô Mia có cố ngăn Bebe lại hay không, hoặc nếu cô biết, liệu cô có giúp hay không. Thậm chí nhiều năm về sau, cô cũng không bao giờ có được đáp án khiến bản thân hài lòng.

Sáng thứ Sáu bà Richardson đi làm sớm, sớm hơn nửa tiếng để tránh chạm mặt với bất kỳ đứa con nào của bà. Đêm hôm trước, Lexie về nhà gần nửa đêm, thậm chí Trip còn về trễ hơn, và dù thường ngày bà đã rầy la tụi nó chuyện về trễ; thay vào đó, nay bà ở yên trong phòng, phớt lờ việc chúng cố rón rén bước lên lầu. Bà đang cố gắng hiểu thông mọi chuyện. Cảm thấy căng thẳng hơn, bà cho phép mình uống thêm ly vang trắng, ly rượu giờ đã ấm. Trip và Pearl sao? Tất nhiên, bà hiểu cớ sao Pearl phải lòng Trip - các cô gái thường như vậy - nhưng Trip có thể nhìn thấy gì nơi Pearl thì lại là chuyện khác. Bà chìm vào giấc ngủ cùng nỗi băn khoăn về chuyện đó, và thức dậy cũng chẳng tỏ tường hơn. Bà mông lung suy nghĩ khi lùi xe khỏi ga-ra, thằng nhỏ này không phải kiểu con trai thường phải lòng mấy đứa con gái nghiêm túc, trí thức giống như Pearl. Thậm chí là mẹ nó, bà cũng phải thừa nhận chuyện này, rằng ngay cả bà còn thấy yêu mến nó. Thằng nhỏ luôn chuộng hình thức, vẻ đẹp, sự rạng ngời của tụi con gái, thằng con trai nông cạn, và xét về hình thức bà không tài nào hiểu nổi điều gì ở Pearl đã thu hút thằng nhỏ như vậy. Vì Pearl có vẻ đẹp tiềm ẩn, hay là Trip? Suy nghĩ này làm bà bận tâm suốt quãng đường lái xe tới văn phòng.

Cả ngày bà cứ nghĩ đến chuyện phải làm sao. Đối mặt với Trip ư? Đối mặt với Pearl ư? Hay đối mặt với cả hai? Hai vợ chồng bà không đem chuyện yêu đương của tụi nhỏ ra nói - khi Lexie và Izzy mới có kinh nguyệt, bà đã có lần nói chuyện với hai đứa, về trách nhiệm của bản thân. (“Những điểm yếu”, Izzy đã chỉnh lại mẹ, và rời khỏi phòng.) Nhưng nói chung bà thích giả định rằng các con mình đủ thông minh để tự đưa ra quyết định, rằng trường học đã trang bị cho chúng những kiến thức cần thiết. Nếu chúng đã làm chuyện ấy - như cách nghĩ hoa mỹ tránh né của bà - thì bà không cần, cũng không muốn biết. Chẳng lẽ đứng trước Trip và cô bé đó, bà sẽ huỵch toẹt với chúng rằng, mẹ đã biết tụi bây đang làm gì - và điều đó sẽ làm chúng mất mặt chẳng khác gì đem lột trần hai đứa.

Cuối cùng, lúc xế trưa, bà nhận ra mình đã lấy xe và lái đến căn nhà nhỏ trên đường Winslow. Bà biết, Mia có ở nhà, đang sáng tác nghệ thuật. Bà Richardson mở khóa cánh cửa hông dùng chung và tiến vào trong mà không hề gõ cửa. Suy cho cùng thì đây là nhà bà, không phải của Mia; với tư cách là chủ nhà, bà có quyền làm như vậy. Căn hộ ở tầng dưới im ắng; chưa đến một giờ chiều và ông Dương vẫn còn ở chỗ làm. Tuy nhiên, ở tầng trên, bà nghe tiếng Mia trong nhà bếp: tiếng ấm nước kêu đùng đùng sắp sôi, tiếng còi rít lên rồi lắng xuống khi có người nhấc nó ra khỏi bếp. Bà Richardson bước trên bậc thang lên tầng hai, để ý tấm vải sơn lót sàn vừa bắt đầu bong góc khi giẫm chân lên. Bà nghĩ, mấy cái này cần phải sửa lại rồi. Bà phải tháo ra và làm lại toàn bộ cầu thang - không, là toàn bộ căn nhà.

Cửa hộ tầng trên không khóa lại, và cô Mia ngước nhìn, giật mình, khi bà Richardson bước vào căn bếp.

“Em không biết có người đến,” cô nói. Ấm nước rền rĩ yếu ớt khi cô đặt nó trở lại bếp nóng. “Chị có cần gì không?” Bà Richardson nhận ra, Mia đang mang đôi dép lê cũ mềm màu hồng, cực kỳ giống đôi dép mà bà Richardson đã mang mỗi tối sau khi tháo đôi giày cao gót và thay xuống bộ đồ đi làm, và lòng bà Richardson bỗng dâng lên lòng thương hại. Bà đưa mắt nhìn khắp căn hộ: mấy cái đĩa ăn sáng của Pearl vẫn chồng đống lên ống nước nơi bồn rửa, mớ gối tựa bày binh bố trận trải thành bộ sô-pha, cửa phòng Mia nửa mở, trong phòng chỉ có tấm nệm đặt trên thảm. Bà nghĩ, một cuộc sống thảm hại đến thế này, họ quá nghèo nàn. Và sau đó bà phát hiện ra một thứ quen thuộc, mắc sau một trong những cái ghế nhà bếp không đồng bộ: áo khoác của Izzy. Hôm qua Izzy đã bỏ quên ở đó, và cử chỉ bất cẩn vô ý vô tứ này khiến bà Richardson mất thể diện. Như thể Izzy sống ở đây, như thể đây là nhà của con bé, như thể con bé là con gái của Mia, chứ không phải con bà.

“Tôi luôn biết cô có chuyện gì đó,” bà nói.

“Chị nói gì?”

Bà Richardson không trả lời ngay lập tức. Thậm chí không có nổi một cái giường ra hồn, bà Richardson nghĩ. Thậm chí không có nổi bộ sô-pha đàng hoàng. Loại phụ nữ trưởng thành nào mà lại ngồi trên sàn, ngủ trên sàn được chứ? Sống cái kiểu gì thế này?

“Tôi tưởng rằng cô nghĩ cô có thể che giấu mọi chuyện rồi chứ,” bà nói vọng sang cái bàn bếp, nơi Mia đang tỉ mẩn ghép bức ảnh con chó và người đàn ông lại với nhau. “Tôi cho rằng cô nghĩ không bao giờ có người biết được.”

“Em không hiểu chị đang nói gì cả,” cô Mia bắt đầu. Các khớp ngón tay nắm chặt lấy quai cốc.

“Cô không biết sao? Tôi chắc rằng ông Joseph và bà Madeline Reed biết đấy.” Mia chợt im lặng. “Tôi chắc rằng họ muốn biết cô đang ở đâu. Bố mẹ cô cũng vậy. Tôi chắc rằng họ cũng rất muốn biết Pearl ở đâu.” Bà Richardson liếc sang Mia. “Đừng cố nói dối nữa. Cô là kẻ nói dối đại tài, nhưng tôi biết hết rồi. Tôi biết tất cả về cô đấy.”

“Bà muốn gì?”

“Tôi không muốn nói gì cả. Tôi nghĩ, những gì thuộc về quá khứ cứ để nó chìm vào quá khứ. Có lẽ bà ấy đã có cuộc sống mới. Tôi thấy cô đã nuôi dạy con gái của cô cũng vô học như cô.”

“Pearl sao?” Đôi mắt giật mình của Mia mở to. “Bà đang nói cái gì vậy?”

“Cô đúng là thứ đạo đức giả. Cô bắt cóc con của cặp vợ chồng đó và rồi cô cố lấy đi đứa nhỏ của nhà McCullough.”

“Pearl là con của tôi.”

“Cô chỉ giúp chút xíu để tạo ra nó thôi, phải không?” Bà Richardson nhướn mày. “Linda McCullough và tôi làm bạn trong bốn mươi năm. Cô ấy giống như chị em của tôi. Và không ai xứng đáng có con hơn cô ấy.”

“Không phải vấn đề xứng đáng hay không. Tôi chỉ nghĩ rằng một người mẹ thì phải có quyền nuôi con của mình.”

“Cô nghĩ vậy sao? Hay đó chỉ là những gì cô tự nói để cô có thể chớp mắt mỗi đêm?”

Mia đỏ mặt. “Nếu Mai Linh có thể lựa chọn, bà không nghĩ con bé muốn sống với mẹ ruột của nó sao? Người mẹ đã sinh ra nó hay sao?”

“Có thể.” Bà Richardson nhìn thẳng vào mặt Mia. “Nhà Reed rất giàu. Họ rất nóng lòng muốn có một đứa con. Họ sẽ cho con bé một cuộc sống tuyệt vời. Nếu Pearl được chọn, cô có nghĩ rằng con bé chọn sống với cô không? Sống cầu bơ cầu bất như vậy?”

“Chuyện đó làm phiền đến bà, phải không?” Mia đột nhiên nói. “Tôi nghĩ bà không thể tưởng tượng nổi. Tại sao người ta lại chọn một cuộc sống khác với cuộc sống của bà. Tại sao người ta lại muốn những thứ khác hơn là nhà cao cửa rộng có bãi cỏ lớn, một chiếc xe yêu thích, một công việc văn phòng. Tại sao người ta lại chọn mọi thứ khác với những gì bà chọn.” Bây giờ đến lượt cô tìm hiểu bà Richardson, như thể mã hóa khuôn mặt bà ta chính là mấu chốt để hiểu được bà. “Nó khiến bà sợ. Rằng bà đã bỏ lỡ điều gì đó. Rằng bà đã từ bỏ điều gì đó mà bà không ngờ là mình muốn.” Một cái cười thương hại nhẹ nhếch lên từ khóe môi cô. “Đó là gì? Là một đứa con trai sao? Là sự nghiệp sao? Hay là cả một cuộc đời?”

Bà Richardson xáo trộn những bức ảnh cắt vụn ở trên bàn. Dưới tay bà, mẩu con chó và mẩu người đàn ông được cắt ra rồi ghép lại và tái tạo.

“Tôi nghĩ đã đến lúc cô phải dọn đi,” bà nói. Bà với tay lấy cái áo khoác của Izzy ra khỏi ghế và phủi bụi, như thể nó bị bẩn. “Trước ngày mai.” Rồi bà đặt lên quầy tờ một trăm đô-la gấp lại. “Chỗ này bù dư cho những ngày còn lại của tháng này. Chúng ta không nợ nần gì nhau nữa.”

“Sao bà làm như thế?”

Bà Richardson đứng dậy và đi về phía cửa. “Hỏi con gái cô thì biết,” bà nói, và đóng sầm cửa lại.
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Lúc hai giờ năm mươi hai, khi tiếng chuông cuối cùng vang lên, Pearl bước ra khỏi trường với chiếc túi xách đong đưa trên tay. Cô sẽ gặp Trip trong xe anh, ở phía bên kia sân bầu dục; sáng hôm ấy anh đã nhét một lời nhắn vào tủ cá nhân của cô, tờ giấy gấp khéo léo thành hình tam giác kiểu bóng-đá-giấy. Sau bữa trưa Lexie có để lại lời nhắn khác: Tối nay xem phim không? Phim Deep Impact nhé? Con sâu làm rầu nồi canh, Moody vẫn không nói chuyện với cô - thực ra, cả ngày nay cô khó lòng nói chuyện được với cậu, và có cảm giác rằng cậu đang tránh mặt cô. Khi học môn Tiếng Anh, họ thường về chung, nhưng hôm nay ngay khi chuông reo, cậu ta lập tức rời đi và mất dạng sau cánh cửa khi cô còn chưa kịp gấp quyển sách của mình lại. Có vẻ như cậu liếc nhìn cô bằng ánh mắt tội lỗi, và cô tự hỏi liệu họ có trở lại bình thường được không, liệu mọi thứ giữa hai người có trở về như trước được hay không. Cô nhận ra rằng, tình dục làm mọi thứ thay đổi - không chỉ giữa bạn và đối phương, mà là giữa bạn và mọi người.

Suy nghĩ này vẫn cứ lởn vởn trong đầu khi cô ra khỏi cửa khu khoa học và nhìn thấy mẹ đỗ xe bên lề đường, tựa người vào chiếc Rabbit cỡ nhỏ màu nâu vàng nhạt, ngó tới ngó lui trong dòng người để tìm cô.

“Con đây rồi,” cô Mia nói. “Cuối cùng cũng gặp được con.”

“Mẹ. Mẹ đang làm gì ở đây vậy?” Pearl liếc qua vai mẹ, như một phản ứng chung của tất cả thanh thiếu niên khi phải đối mặt với phụ huynh chốn công cộng.

“Trong tủ cá nhân của con có gì quan trọng không?” Cô Mia mở túi của Pearl và liếc nhìn bên trong. “Ví của con? Có giấy tờ gì không? Được rồi, mình đi thôi.” Cô quay lại xe, và Pearl giật nảy người.

“Mẹ. Con không thể. Con sắp đi gặp... con sắp đi gặp người ta. Và con phải làm bài tập về nhà. Con sẽ gặp mẹ ở nhà, nhé?”

“Ý mẹ không phải vậy,” cô Mia nói, và Pearl nhận ra vết hằn giữa đôi lông mày của mẹ nói lên rằng mẹ vô cùng lo lắng. “Ý mẹ là chúng ta phải đi. Ngay hôm nay.”

“Cái gì?” Pearl liếc nhìn xung quanh. Sân bầu dục vẫn đông nghẹt sinh viên đang ra về, để tập nhạc, để tập bóng vợt, bóng rổ hoặc bóng chày, để đến Arabica uống cà-phê, đến sân tam giác gần đó làm điếu thuốc - tất cả đều giống như mọi ngày. Với họ không có gì thay đổi. “Con không muốn đi.”

“Mẹ biết, con yêu à. Nhưng chúng ta phải đi.” Cô Mia thở dài.

Những lần trước, mỗi khi mẹ cô quyết định rời đi, bất quá Pearl cảm thấy một cơn đau nhói tiếc nuối - luôn luôn vì những thứ nhỏ nhặt: một anh chàng cô ngưỡng mộ từ xa, một ghế đá công viên nào đó hoặc một góc phố yên tĩnh hoặc một thư viện sách mà cô không hề muốn bỏ lại. Tuy nhiên, thường thì cô thấy lòng nhẹ nhõm: rằng cô có thể trượt ra khỏi nếp sống này và bắt đầu nếp sống mới, giống như con rắn đang thay da. Lần này, toàn bộ những thứ dâng tràn trong lòng cô là mớ hỗn độn của cảm giác đau buồn và giận dữ.

“Mẹ đã hứa là chúng ta sẽ ở lại mà,” cô nói, giọng cô khàn đặc. “Mẹ. Ở đây con có bạn bè. Con có...” Cô nhìn quanh, như thể biết đâu một trong những đứa trẻ nhà Richardson sẽ xuất hiện. Nhưng chị Lexie bận việc riêng. Moody, đến giờ chắc đã đi về rồi. Và anh Trip, Trip đang đợi cô ở phía bên kia sân bầu dục. Khi cô không xuất hiện, anh sẽ lái xe đi. Cô nghĩ bừa rằng: giá mà cô có thể chạy đến nhà Richardson, cô sẽ được an toàn. Bà Richardson sẽ giúp cô, cô chắc chắn như vậy. Gia đình Richardson sẽ cho cô vào nhà. Gia đình Richardson sẽ không bao giờ để cô đi. “Làm ơn. Mẹ ơi. Làm ơn. Xin mẹ đừng bắt chúng ta phải đi.”

“Mẹ không muốn đâu con. Nhưng chúng ta phải đi.” Cô Mia giơ tay ra. Trong khoảnh khắc, Pearl tưởng tượng mình biến thành cái cây. Rễ cây cắm sâu vào lòng đất đến nỗi không gì có thể mang cô đi.

“Pearl, con yêu của mẹ,” mẹ cô nói. “Mẹ rất tiếc. Đã đến lúc phải đi rồi.” Cô nắm lấy tay Mia, và Pearl, bị nhổ bật gốc, cứ thế theo mẹ trở lại xe.

Khi cô Mia và Pearl trở về ngôi nhà trên đường Winslow, một nửa đồ đạc của họ đã được đóng gói. Cái sô-pha đã bị lột ra khỏi tấm chăn và tháo rời thành một đống gối; những bức ảnh khác nhau mà cô Mia dán vào tường đã được đóng hộp. Cô Mia đóng gói rất nhanh, rất giỏi trong việc xếp đống đồ đạc khổng lồ vào một không gian nhỏ bé đến khó tin. Tuy nhiên, trong khoảng thời gian sống ở Shaker, họ đã thu nhặt nhiều đồ đạc hơn trước, và lần này, họ càng phải bỏ lại nhiều thứ hơn.

“Mẹ nghĩ là giờ chúng ta xong rồi,” Cô Mia thừa nhận, và đặt chùm chìa khóa lên bàn. “Xếp quần áo của con đi. Hãy đem theo bất cứ thứ gì vừa vặn trong túi du lịch của con.”

“Mẹ đã hứa mà,” Pearl nói. Trong cái kén an toàn của nhà mình - khi cô bắt đầu nghĩ đó thực sự là nhà họ - những giọt nước mắt bắt đầu rơi, cùng cơn cuồng nộ đang làm cô nghẹt thở. “Mẹ đã nói chúng ta sẽ định cư. Mẹ đã nói đây là nhà mình mà.”

Cô Mia ngừng lại và choàng một tay ôm lấy Pearl. “Mẹ biết là mẹ có nói như vậy,” cô nói. “Mẹ đã hứa với con. Và mẹ xin lỗi. Có chuyện xảy ra rồi...”

“Con sẽ không đi đâu.” Pearl đá đôi giày của cô lên sàn và huỳnh huỵch bước vào phòng khách. Cô Mia nghe tiếng cửa phòng con gái đóng sầm lại. Thở dài, cô nhặt đôi giày thể thao của Pearl lên và đi xuống hành lang. Pearl nằm lì trên giường, mở quyển sách Toán ra trước mặt, bất thình lình giật mạnh quyển vở trong cặp sách. Làm bài toán đố trong cơn giận dữ.

“Tới giờ rồi con.”

“Con phải làm bài tập về nhà.”

“Chúng ta phải đóng gói đồ đạc.” Cô Mia nhẹ nhàng đóng quyển sách giáo khoa lại. “Và sau đó hai mẹ con mình phải đi.”

Pearl giật lấy quyển giáo khoa trong tay mẹ và ném nó qua bên kla phòng, chỗ có vết ố đen trên tường. Tiếp theo là quyển vở, bút bi, sách Lịch sử, một đống thẻ ghi chú, cho đến khi túi xách nhàu nhĩ nằm trên sàn như bộ da bị lột và mọi thứ bên trong đều nằm rải rác khắp bên ngoài. Cô Mia ngồi bên cạnh, lặng lẽ chờ đợi. Pearl không còn khóc nữa. Nước mắt của cô đã được thay bằng bộ mặt lạnh trơ và hàm răng nghiến chặt.

“Mẹ cũng từng nghĩ chúng ta có thể ở lại,” rốt cuộc cô Mia nói.

“Tại sao?” Pearl kéo hai đầu gối vào ngực rồi vòng tay ôm gối và trừng mắt nhìn mẹ: “Con sẽ không đi nếu mẹ không nói con biết lý do tại sao.”

“Công bằng thôi.” Cô Mia thở dài. Cô ngồi xuống bên cạnh giường và vuốt tấm ga trải giường bên dưới. Trời đã về chiều. Ánh nắng chói chang. Bên ngoài, con chim bồ câu gù tiếng buồn rầu, cái máy xén cỏ rền tiếng khe khẽ, một đám mây trôi qua thả chúng vào bóng râm trong phút chốc, rồi trôi giạt. Như thể hôm nay chỉ đơn giản như mọi ngày. “Đã từ rất lâu, mẹ luôn nghĩ xem phải nói sao với con đây. Còn lâu hơn con tưởng đấy.”

Bây giờ Pearl hoàn toàn nín lặng, dán mắt vào mẹ mình, kiên nhẫn chờ đợi, nhận ra rằng cô sắp biết được điều gì đó vô cùng quan trọng. Cô Mia nghĩ đến ông Joseph Reed, ngồi bên kia bàn vào bữa tối đêm hôm ấy, chờ đợi đáp án của cô.

“Để mẹ nói trước với con,” cô nói, hít một hơi thật sâu, “về chú Warren của con.”

Bên kia thị trấn, Bebe ngồi bên vệ đường trong chiếc bóng của chiếc BMW đang đỗ và quan sát ngôi nhà của gia đình McCullough ở bên kia đường. Cô đã ngồi đó được một lúc, và bây giờ là bảy giờ ba mươi, bên trong con gái cô ắt hẳn đang tắm. Cô biết, bà Linda McCullough thích làm theo thời khóa biểu. “Tôi luôn thấy rằng những thói quen thường lệ khiến cuộc sống êm đềm hơn,” nhiều hơn một lần, bà đã nói với Bebe như vậy, đặc biệt là vào những ngày mà Bebe đến thăm con trễ. Bebe nghĩ, như thể không hề suy xét, như thể bà ấy chỉ việc đưa ra quan điểm cá nhân về một chủ đề, như việc thể hiện thích táo hơn lê.

Đèn trong phòng tắm trên lầu bật mở, và Bebe mường tượng: Mai Linh đang bấu vào mép bồn tắm bằng sứ trắng, một tay duỗi ra vọc dòng nước vòi đang xả. Phố xá giờ tĩnh lặng, nhũng ngọn đèn nhẹ nhàng chiếu sáng trong phòng khách, thỉnh thoảng lập lòe sắc xanh từ TV, nhưng khi nhắm mắt lại, cô gần như có thể nghe thấy tiếng con gái đang cười khi nhũng giọt nước bắn tóe rơi lên mặt. Mai Linh luôn thích nước; ngay cả trong chuỗi ngày đói khát đó con bé đã dịu lại khi được Bebe đặt xuống bồn rửa chén để tắm, và ngay cả khi Bebe không còn đủ sức để làm việc này - sợ em bé sẽ ngọ nguậy trên tay, sợ rằng biết đâu cô hoàn toàn ngã xuống tấm thảm sơn lót sàn mòn cũ và để mặc con mình chìm xuống mặt nước - thì Mai Linh càng la hét nhiều hơn. Cô khẳng định rằng, bà McCullough hẳn phải bày biện một loạt đồ tắm theo ý mình: toàn bộ mớ sữa tắm và xà phòng và thuốc bôi chỉ dành cho em bé, giàu bơ hạt mỡ, dầu hạnh nhân ngọt và hoa oải hương. Chúng sẽ được xếp dọc theo mép bồn tắm - không, trên một chiếc giá bằng kính cầu kỳ, đặt an toàn ngoài tầm với của đôi bàn tay bé xíu tò mò - và còn có đồ chơi, cả thùng đồ chơi, không chỉ là một cốc sữa chua già để gội đầu, mà còn có những con vịt và những con ếch xoay. Cá heo. Thuyền và máy bay. Những phiên bản thu nhỏ về cuộc đời kỳ diệu khi Mai Linh ở cùng gia đình McCullough.

Sau khi tắm xong, bà McCullough sẽ quấn Mai Linh trong chiếc khăn trắng mịn, mềm mượt đến nỗi khi bà tháo chiếc khăn ra, trên đó sẽ để lại dấu ấn hoàn hảo của cô bé, ngay bên dưới cái rốn nhỏ xíu của cô. Bà sẽ chải tóc cho Mai Linh - mái tóc thẳng khi khô nhưng xoăn tít khi ướt, giống y như mẹ cô - và bà sẽ vỗ về đôi chân tay ẩm ướt của bé vào bộ đồ ngủ. Và sau đó bà sẽ đưa cho Mai Linh bình sữa, rồi đặt bé xuống giường. Bebe quan sát đèn phòng tắm vụt tắt và, trong một khoảnh khắc, thấy ánh sáng ở nhà sau, phòng của Mai Linh, vẫn sáng. Mai Linh sẽ chìm vào giấc ngủ, bú sữa no nê và ấm áp, trong cái nôi ấm cúng đó, nằm lên một tấm khăn phủ đan tay, những tấm chắn trên vách nôi đang che chở bé khỏi bốn bề các thanh gỗ cứng rắn. Bé sẽ chìm vào giấc ngủ và bà McCullough sẽ mở đèn ngủ, sẽ đóng cửa lại và khi vào giường ngủ của mình, bà mong chờ đến sáng mai, khi bà vào phòng và thấy con gái của Bebe đang nằm đó đợi mình.

Bebe tựa đầu vào chiếc BMW và chờ đèn trong phòng con gái mình bật tắt.

Khi cô Mia đóng gói xong xuôi, thì cũng quá giờ ăn tối, và Pearl ngồi lặng lẽ, lần theo những đường may chần xoắn hình trôn ốc ngang qua tấm ga trải giường. Cô đã kể với Pearl sơ lược về mọi chuyện, mặc dù cả hai đều biết phải lâu lắm thì tất cả các chi tiết mới được bày ra. Chúng sẽ dần lộ ra, từng tí một, những ký ức đột nhiên xuất hiện, gợi nhớ từ sợi dây mỏng mảnh, theo cách mà bao ký ức vẫn thường về như thế. Nhiều năm về sau, cô Mia sẽ phát hiện một ngôi nhà màu vàng khi họ lái xe ngang qua, hoặc một chiếc xe tải phục chế méo mó, hoặc nhìn thấy hai đứa trẻ trèo lên một sườn đồi, và cô sẽ nói, “Mẹ từng kể với con chưa...” và Pearl sẽ tập trung chú ý, sẵn sàng gom góp thêm mẩu ký ức nhỏ bé lóng lánh của đời mình. Cô đã hiểu được, mọi chuyện là một thứ vô hạn. Có lẽ không bao giờ kết thúc, nhưng chúng có thể đạt đến một điểm, chứa đựng mọi mục đích và ý định, cô đã biết tất cả những điều cần phải biết. Chỉ là mất thời gian, và cần nhẫn nại. Giờ đây, cô đã biết đủ rồi.

“Tại sao mẹ kể với con chuyện này?” Cô hỏi mẹ . “Ý con là, tại sao bây giờ mẹ lại nói với con chuyện này?”

Cô Mia hít một hơi thật sâu. Làm thế nào giải thích cho ai đó - làm thế nào giải thích cho một đứa trẻ, đứa trẻ mà bạn yêu thương - rằng người mà họ yêu thương đã không còn đáng tin? Cô đã thử. Cô đã cố gắng, và cô nhìn thấy sự bối rối ngập tràn trên nét mặt của Pearl, rồi đau đớn. Pearl làm sao hiểu được: Bà Richardson, người luôn tử tế với cô, người đã nói bao nhiêu điều tốt đẹp về cô. Vẻ ngoài lịch sự sáng láng của bà đã mê hoặc Pearl bằng sự phản chiếu của chính mình.

“Dù vậy, bà ấy nói đúng,” rốt cuộc cô Mia nói. “Nhà Reed sẽ cho con một cuộc sống tuyệt vời. Họ yêu con. Và ông Reed là bố con.” Cô chưa bao giờ nói những từ đó thành lời, thậm chí chưa bao giờ cho phép bản thân nghĩ về chúng, và chúng mang vị lạ lẫm trên đầu lưỡi. Cô nói lại lần nữa: “Là bố của con.” Không nhìn thẳng Pearl, nhưng cô thấy Pearl đang nói thầm những từ đó, như thể đang thử thốt chúng ra. “Con có muốn gặp họ không?” cô Mia hỏi. “Chúng ta có thể lái xe đến New York. Họ không khó tìm đâu.”

Pearl nghĩ về chuyện này một lúc lâu.

“Không phải bây giờ,” cô nói. “Có thể là một ngày nào đó. Nhưng không phải lúc này.” Cô dựa vào cánh tay của mẹ, như cách cô từng làm hồi còn nhỏ, nép gọn mình vào dưới cằm của mẹ. “Còn bố mẹ của mẹ thì sao?” Một lúc sau cô hỏi.

“Bố mẹ của mẹ ư?”

“Họ có còn ở đó không? Mẹ có biết họ ở đâu không?”

Cô Mia do dự. “Mẹ biết,” cô nói, “Mẹ tin là mẹ biết họ đang ở đâu. Con có muốn gặp ông bà không?”

Pearl nghiêng đầu sang một bên, một cử chỉ khiến cô nhớ đến Warren vô ngần và nó khiến trái tim cô ngừng đập. “Một ngày nào đó,” cô nói. “Có lẽ một ngày nào đó chúng ta sẽ đi và cùng gặp họ.”

Cô Mia ôm Pearl một lúc, vùi mũi vào mái tóc của Pearl. Mỗi lần làm thế, cô đều rất ngạc nhiên sao mùi tóc của Pearl lần nào cũng hệt nhau. Cô Mia đột nhiên nghĩ, cô ngửi thấy mùi gia đình, như thể gia đình chưa bao giờ là nơi chốn, mà là thứ luôn tồn tại trên cơ thể nhỏ bé này, đứa con gái mà cô dắt theo bên mình.

“Và bây giờ chúng ta nên gói ghém lại”, cô nói.

Trước đây, họ đã làm chuyện này rất nhiều lần: hai cái ly xếp chồng lên nhau, một ít đồ dùng bạc bỏ vào bên trong, cặp ly lồng vào chén bát, chén bát lồng vào nồi, nồi lồng vào chảo rán, toàn bộ được nhét vào bao giấy tạp hóa và đệm vào bằng bất cứ đồ ăn nào còn giữ lại - một cây bánh quy giòn, một hủ bơ đậu phộng, nửa ổ bánh mì. Một túi khác đựng dầu gội, cục xà phòng, ống kem đánh răng. Cô Mia nhét mấy cái túi du lịch xuống chỗ để chân và đặt một chồng chăn lên trên. Máy ảnh, dụng cụ và hộp lưu âm bản bỏ vào cốp xe, cùng với chén bát và đồ vệ sinh cá nhân. Tất cả những thứ khác - cái bàn cánh lật đã sơn màu xanh, những cái ghế không đồng bộ, giường của Pearl, nệm của Mia và đống gối mà họ gọi là sô-pha - sẽ bị bỏ lại.

Khi xong xuôi thì trời cũng tối sầm, và Pearl cứ nghĩ về anh Trip, chị Lexie, Moody và Izzy. Bây giờ chắc họ ở nhà, trong ngôi nhà xinh đẹp của họ. Trip sẽ thắc mắc sao cô không đến gặp anh. Cô nghĩ, cô sẽ không bao giờ được hôn anh lần nữa, và cổ họng cô như thiêu như đốt. Lexie sẽ vắt vẻo ở quầy bếp, đưa tay xoắn quanh lọn tóc, và tự hỏi cô đang ở đâu. Và Moody - họ sẽ không bao giờ có cơ hội làm lành.

“Thật không công bằng,” cô nói khi mẹ đặt những món cuối cùng vào túi giấy.

“Không,” cô Mia đồng ý. “Không hề công bằng.” Pearl chờ đợi một câu sáo rỗng của phụ huynh để làm theo: Cuộc sống không công bằng, hoặc Công bằng không phải lúc nào cũng đúng. Thay vào đó, trong phút chốc cô Mia kéo Pearl sát lại, hôn lên đầu cô, rồi đưa cho cô cái túi tạp hóa. “Con để mấy cái này vào trong xe đi.”

Khi Pearl quay lại, cô thấy mẹ mình trong bếp, đang dán cái phong bì manila giấy trơn nơi quầy.

“Cái gì vậy mẹ?” dù không muốn, Pearl đã chú ý và hỏi.

“Một thứ cho gia đình Richardson,” cô Mia nói. “Như lời chào tạm biệt, mẹ nghĩ vậy.”

“Là thư hả mẹ? Con đọc được không?”

“Không phải đâu con. Chỉ là mấy bức ảnh thôi.”

“Mẹ sẽ để chúng lại đây sao?” Theo Pearl biết thì mẹ cô chẳng bao giờ bỏ lại tác phẩm của mình. Khi họ rời khỏi một căn hộ, họ lấy tất cả những thứ thực sự là của mình - và những bức ảnh của cô Mia là thứ quan trọng nhất. Có lần, khi cốp xe Rabbit không đủ chỗ, cô Mia đã bỏ một nửa quần áo của mình để lấy chỗ để đồ.

“Chúng không phải của mẹ.” Cô Mia lấy chùm chìa khóa từ quầy bếp.

“Còn của ai vào đây nữa?” Pearl khăng khăng.

“Một số bức ảnh,” cô Mia nói, “thuộc về người đã chụp chúng. Và một số khác thì thuộc về người xuất hiện trong bức ảnh. Con xong hết chưa?” Cô ấn tắt hết đèn.

Chiều hôm đó, Izzy trở về nhà sau lớp học violin thì nhà không có ai. Rõ ràng sáng sớm hôm đó cô đã nhìn thấy Pearl ở trường, và rất háo hức muốn nói chuyện với Pearl. Cô cảm thấy Pearl nên biết Moody đã nói gì về cô, rằng mẹ cô biết chuyện của anh Trip. Cả ngày hôm đó Izzy cứ cố tìm gặp Pearl; thực tế, cô đã cô gọi cho Pearl vào đêm hôm trước - nhưng chỉ nhận được tín hiệu đường dây bận: Cô Mia, trong khi an ủi Bebe, đã bỏ điện thoại ra khỏi giá, và quên không để lại như cũ. Cô thử đi thử lại, mãi cho đến giữa đêm, rốt cuộc cô cũng quyết định rằng sáng mai sẽ tìm gặp Pearl ở trường.

Nhưng cô phải đoán ra các tuyến đường mà Pearl đi từ lớp này sang lớp khác - chị ấy sẽ đi cầu thang chính, đông đúc học sinh, hay con đường nhỏ dẫn xuống khu Tiếng Anh nhỉ? Chị ấy có ăn trong căn tin không, hoặc ở lối ra cầu thang, hoặc có lẽ trên bãi cỏ ở đâu đó nhỉ? Mỗi lần đoán sai là Izzy lại thất vọng vì lỡ mất chị Pearl một lần, thậm chí càng nản lòng hơn khi biết rằng dường như cô chẳng hiểu gì về Pearl cả. Cô tự hứa với lòng, ngay sau giờ học, cô sẽ về nhà, sẽ tìm Pearl và kể cho chị ấy nghe mọi chuyện.

Quá ngạc nhiên, vào lúc năm giờ, khi cô mở cửa và bước vào, không có ai ở nhà. Tất nhiên, bố mẹ cô vẫn còn ở sở làm, nhưng một trong những anh chị em của cô thường quây quần ở đây mà. Và cô Mia: giờ này cô Mia thường ở đó, lau dọn, thái rau nấu bữa tối, sẵn sàng nghe chuyện trong ngày của Izzy.

Có lẽ cô Mia bận rộn gì đó chăng, cô nghĩ thế. Nhưng chị Pearl đâu? Và các anh chị em của cô nữa - à, cuối cùng anh ấy sẽ về nhà, cô chắc chắn. Izzy tập khúc nhạc mới - một bản Saint-Saens phức tạp - và chuyển qua làm bài tập với bản Invisible Man. Đã năm giờ rưỡi, rồi sáu giờ. Rốt cuộc thì Moody cũng về nhà, lúc sáu giờ rưỡi, cô chạy xuống cầu thang.

“Mọi người đâu rồi anh?” Cô gặng hỏi.

Moody nhún vai cởi cái áo sơ-mi vải fla-nen ra và ném nó lên sô-pha. “Hông biết. Chị Lexie ở nhà Serena, anh nghĩ vậy. Trip có lẽ là...” Cậu ngừng lại và liếc nhìn Izzy. “Có lẽ là đang tập banh. Em quan tâm làm gì? Anh tưởng em chỉ thích ở một mình thôi chứ.”

“Em đang tìm chị Pearl. Anh có thấy chị ấy không?”

“Có nhìn thấy trong lớp Tiếng Anh.” Moody vào bếp lấy nước ngọt, Izzy bám theo sau. “Sau đó thì không. Có lẽ cô ấy đang đi chơi với chị Lexie.” Cậu nốc ừng ực.

“Hoặc đi cùng Trip hở?” Moody nuốt xuống và ngừng lại. Izzy, nhận ra anh mình không phủ nhận, nên càng lấn tới. “Tại sao anh nói chuyện chị Pearl và anh Trip với mẹ chứ?”

“Anh không nghĩ chuyện đó là bí mật gì.” Moody đặt lon nước xuống quầy. “Có vẻ họ cũng chẳng muốn giấu diếm đâu. Và anh không có trách nhiệm phải nói dối giúp họ.”

“Mẹ nói...” Izzy ngập ngừng. “Mẹ nói chị Pearl đã phá thai sao?”

“Chuyện đó là mẹ nói.”

“Chị Pearl không phá thai.”

“Làm sao em biết?”

“Bởi vì.” Izzy không thể giải thích, nhưng cô chắc chắn mình đoán đúng. Rằng cô tin tưởng Trip và Pearl. Trong nhiều tháng, cô thấy Pearl ngắm nhìn Trip, giống như con chuột đang quan sát một con mèo, khao khát được ăn. Nhưng Pearl mà lại có thai sao? Cô nghĩ lại. Pearl có gì bất thường đâu?

Izzy sững người. Cô nhớ lại cái ngày mà cô đến nhà cô Mia và Lexie, thật ngạc nhiên, chị ấy ở đó. Lexie nói gì chứ? Rằng chị ấy đến gặp Pearl, rằng Pearl đang giúp chị làm bài luận. Lexie, vẫn thường làm tóc, thì nay buông xõa rối bời và xanh xao vàng vọt, và cô Mia thì vội vã xua Izzy đi chỗ khác. Cô lại nghĩ thêm. Lexie, trở về nhà vào sáng hôm sau trong chiếc áo phông màu xanh lá yêu thích của Pearl, cái có hình John Lennon ở phía trước. Mặt khác chị ấy cầm cái túi nhựa đựng thứ gì đó bên trong. Chị ở trong phòng suốt buổi tối, bỏ bữa tối - lại nữa, không hề giống Lexie, một người vốn ngon miệng - và tính khí gắt gỏng suốt mấy tuần sau đó. Ngay cả bây giờ, Izzy nghĩ, có vẻ như chị gái cô trầm lặng hơn, ít giao du hơn, như thể một kẻ ngã lòng trở nên khép kín.

“Chị Lexie đâu?” Cô hỏi.

“Anh đã nói rồi. Anh nghĩ chị ấy đang ở nhà Serena.” Moody nắm lấy cánh tay của Izzy. “Giữ mồm giữ miệng chuyện Trip và Pearl, được chứ? Anh không nghĩ chị ấy biết gì đâu.”

Izzy không trả lời. Cô chạy ngay đến nhà Serena, trên đại lộ Shaker, cạnh trường cấp hai. Nửa tiếng sau, Serena giật mình trả lời chuông cửa thì thấy Izzy, hổn hển, đứng ở thềm trước.

“Em đang làm gì ở đây vậy, tiểu yêu?” Lexie hỏi, khi bước xuống cầu thang phía sau Serena.

“Em cần hỏi chị vài chuyện,” Izzy nói.

“Có nghe tiếng điện thoại đâu?”

“Chị im đi. Việc quan trọng đây.” Izzy kéo tay chị gái vào trong phòng khách và Serena, cũng quá quen với những vụ bất hòa của nhà Richardson, đã đóng cửa lại và đi vào hiên nhà để họ nói chuyện riêng.

“Cái gì,” Lexie hỏi khi chỉ còn lại hai người.

“Chị có phá thai không?” Izzy hỏi.

“Cái gì?” Lexie hạ giọng như thì thầm.

“Tháng trước. Khi mẹ ra khỏi thành phố. Chị đã làm phải không?”

“Liên quan quái gì đến em.” Lexie quay đi, nhưng Izzy đã đón đầu.

“Chị có, hay không. Lúc đó chị nói chị ngủ ở nhà chị Pearl.”

“Đó không phải tội lỗi, Izzy. Biết bao nhiêu người làm vậy rồi.”

“Chị Pearl có đi với chị không?”

Lexie thở dài. “Pearl chở chị. Và trước khi em bắt đầu xổ ra nào là đạo đức và tự cho là mình đúng...”

“Em không quan tâm chuyện đạo đức của chị, chị Lex à.” Izzy sốt ruột hất tóc ra khỏi mặt. “Mẹ nghĩ chị Pearl là người phá thai.”

“Pearl hả?” Lexie bật cười. “Xin lỗi, nực cười quá. Bé Pearl trinh trắng, ngây thơ đó sao.”

“Phải có lý do thì mẹ mới nghĩ vậy.”

“Chị đã dùng tên của Pearl để đặt lịch hẹn,” Lexie nói. “Dù gì. Pearl không bận tâm đâu.” Cô quay người đi, rồi quay một vòng trở lại. “Không được nói chuyện này với ai. Moody không, mẹ không, bất cứ ai cũng không. Hiểu chưa?”

“Chị ích kỉ vô cùng,” Izzy nói. Không chào một câu, cô đẩy Lexie rồi đi vào hành lang phía trước, ở đó cô suýt đâm sầm vào Serena trước khi ra khỏi cửa. Phải đi bộ gần một giờ đồng hồ mới đến được ngôi nhà nhỏ ở đường Winslow, và khi đến đó, cô biết có điều bất ổn. Tất cả đèn trên lầu đều tắt và không thấy chút dấu hiệu của chiếc Rabbit ở lối vào. Cô do dự một lúc trên lối đi phía trước, thúc vào cây đào, cái cây vừa mới nhú những núm trái màu xanh nhạt. Sau đó, cô đánh một vòng sang hông nhà và bấm chuông cho đến khi ông Dương trả lời.

“Cô Mia có ở đây không ạ?” Cô hỏi. “Hoặc chị Pearl?”

Ông Dương lắc đầu. “Bác đi làm về, không có ai ở nhà cả. Bác không thấy họ từ cả ngày nay rồi.”

“Con có thể lên nhà và kiểm tra không?” Izzy hỏi. “Con hứa, con sẽ không làm phiền gì đâu.”

“Con có chìa khóa chứ?” Ông Dương mở cửa và để Izzy bước lên cầu thang. “Có lẽ cửa bị khóa rồi con à.” Thật ra thì, cửa đã khóa và Izzy đã gõ cửa vài lần rồi lắc cái tay nắm cửa trước khi bỏ cuộc và quay trở xuống.

“Bác không có chìa khóa,” ông Dương nói. “Hay là hỏi mẹ con xem, chị ấy có chìa khóa đấy.” Ông mở cửa cho Izzy lách ra ngoài, buồn rầu ủ ê. Ông có cảm tình với con bé này, đứa con út cừu đen của nhà đó, rất bốc đồng, nóng nảy và thông minh. “Họ sẽ sớm về thôi. Có lẽ chỉ ra ngoài một chút. Ngày mai con quay lại thử xem.”

Mất khoảng hai mươi lăm phút để Izzy đi bộ về nhà, thêm ba mươi phút nữa để tìm chìa khóa mà mẹ dự phòng cho căn nhà Winslow từ đủ mọi ngăn kéo trong nhà bếp. Lúc cô trở lại thì đã gần mười giờ, và ông Dương - người mà vào các ngày trong tuần đều thức dậy lúc bốn giờ mười lăm phút sáng để lái tuyến xe buýt của trường, cũng là người thích sống theo lịch trình đều đặn - đã đi ngủ rồi. Vì vậy, không ai nghe thấy Izzy lẻn vào cửa bên, mở khóa căn hộ của cô Mia và Pearl, bước vào trong, và trong thâm tâm cô biết rõ rằng đã quá muộn, rằng họ đã đi rồi.

Đến chín giờ sáng hôm sau, nhà Richardson cũng gần như không có ai. Ông Richardson đã đến văn phòng để làm bù, như ông vẫn thường làm vào mỗi sáng thứ Bảy. Ở bên kia thành phố, Lexie ngủ trên chiếc giường cỡ queen của Serena. Trip và Moody đều đã ra ngoài: Trip tham gia các trận đấu pickup* và luôn nhóm đội tại trung tâm cộng đồng, Moody thì đạp xe đến nhà Pearl, đến đó cậu thấy cửa đã khóa và không có ai ở nhà. Vào sáng thứ Bảy, bà Richardson đến hồ bơi ở trung tâm giải trí để bơi vài vòng. Izzy chắc chắn rằng nhà chỉ có mình cô.

 Trong thể thao, các trận đấu pickup là các trận đấu mà người chơi lập đội ngẫu nhiên, tự phát, thường không có trọng tài, ít quy định và ít luật chơi hơn bình thường.



Thật không công bằng, toàn bộ chuyện này, vô cùng bất công: suy nghĩ đó không ngừng ám ảnh tâm trí của Izzy. Rằng cô Mia và Pearl đã phải rời đi, rằng họ đã cố công xây đắp một mái nhà và cuối cùng giờ họ bị đuổi đi. Những người tử tế nhất, chân thành nhất, đáng tin nhất mà cô biết đã bị chính gia đình cô xua đuổi. Cô phẫn nộ nghĩ, Lexie, chị ấy là đồ bịp bợm. Trip đã lợi dụng Pearl còn Moody thì phản bội Pearl. Bố cô là kẻ bắt cóc con nít. Và mẹ cô: à, mẹ cô là chủ mưu của mọi chuyện. Cô nghĩ, những con người tử tế nhất, người xứng đáng tránh khỏi nhiều rắc rối nhất, dường như luôn là người đau khổ. Điều đó không đúng. Và sau đó cô nghĩ về ngày đầu tiên gặp cô Mia, về Deja Johnson, về bà Peters và những cây tăm xỉa răng, và tại sao lần đó cô có thể mang lại công lý, và lúc bấy giờ cô quyết định phải làm điều gì đó.

Cô đã dành cả đêm để lên kế hoạch và giờ đã đến lúc, cô không thể nghĩ gì cả. Cứ như thể tách khỏi bản thân mình, như thể cô chỉ đang quan sát người khác làm những việc này. Bố cô luôn giữ một thùng xăng trong ga-ra, để châm cho máy thổi tuyết, và để làm nhiên liệu cho máy phát điện trong trường hợp có bão làm cúp điện. Với thùng xăng đó, Izzy làm thành cái vòng gọn gàng trên giường của chị gái mình, sau đó là các anh trai. Xăng tạo ra một đốm tối màu, lem luốc trên cái chăn bông in hoa của Lexie, trên gối của Trip, và trên tấm ga kẻ sọc vuông của Moody. Khi xong xuôi phòng của Moody thì thùng xăng cũng cạn, vì vậy cô tự bằng lòng đặt nó bên ngoài cánh cửa phòng ngủ đóng kín của bố mẹ mình. Sau đó, cô đặt bộ chìa khóa của căn nhà Winslow vào lại ngăn kéo đồ nghề rồi lấy đi hộp diêm.

Cách đây rất lâu, cô Mia đã nói với Izzy rằng, đôi khi người ta cần phải cắt đứt quan hệ với những nơi họ sinh ra, với quá khứ của họ và bắt đầu lại từ đầu. Chiến thuật tiêu thổ*, cô Mia đã nói vậy. Giống như những ngọn lửa thảo nguyên. Sau khi lửa thiêu rụi, đất sẽ màu mỡ hơn và những thứ mới mẻ có thể sinh sôi. Bây giờ cô nghĩ đến cô Mia, đôi mắt cô bắt đầu nảy lửa và cô quẹt que diêm lên thành hộp. Izzy đeo sẵn cặp xách lên vai, nhét đầy quần áo sạch, một bức ảnh mà cô Mia đã tặng cô và tất cả số tiền mà cô có. Họ chưa đi xa đâu, cô nghĩ, vẫn còn thời gian để tìm ra họ. Tấm giấy nhám chà dưới đầu diêm giống như những móng tay gạch trên bảng đen, thoang thoảng mùi lưu huỳnh và đầu diêm lóe sáng, và Izzy thả nó lên vết bẩn nhơ nhớp trên tấm chăn bông in hoa của chị gái rồi chạy xuống lầu và ra khỏi cửa.

 Tiêu thổ: một phương pháp chiến thuật quân sự khi một đội quân trước khi rút ra khỏi một địa điểm phá hủy tất cả những thứ địch quân có thể sử dụng được. Tuy nghĩa chính là đốt lương thực, nhưng chiến pháp này kể luôn phá sạch các phương tiện trọng yếu như nhà cửa, giao thông, liên lạc, kỹ nghệ. Mục đích là tạo khó khăn cho địch quân khi vào vùng đất bị tàn phá, không đủ điều kiện đóng quân, ăn nghỉ và sửa sang dụng cụ máy móc.
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Sau khi xe cứu hỏa đi khỏi, tường nhà của gia đình Richardson giờ đây toang hoác, đen lẹm đi và từ từ bốc hơi nước, bà Richardson kéo chặt áo choàng quanh người và nắm lấy dây lưng. Đằng kia, ông Richardson đứng ở lối đi trước nhà, đang trao đổi với đội trưởng đội cứu hỏa và hai viên cảnh sát. Bên kia đường, Lexie, Trip và Moody, vắt vẻo trên mui xe của Lexie, quan sát bố mẹ chúng và đợi chờ chỉ bảo. Bà Richardson không quên rằng Izzy vẫn mất tích, và - bà chắc chắn - đây là điều mà lúc bấy giờ chồng bà đang thảo luận với cảnh sát. Isabelle Marie Richardson, bà Richardson nghĩ đến mà lòng xáo trộn cảm giác giận dữ lẫn xấu hổ. Nó đã làm cái quái gì thế này? Bà nói rất nhiều lần với cảnh sát, với đội cứu hỏa, với mấy đứa con và với người chồng đang bấn loạn của mình. “Đồ liều lĩnh,” bà nói. “Sao nó có thể làm ra được chuyện này?”

Chỉ khi đội trưởng đội cứu hỏa hỏi rằng họ sẽ ở đâu, thì bà Richardson đã có đáp án rất rõ ràng.

“Ở căn nhà chúng tôi cho thuê,” bà nói. “Ở bên kia đường Winslow, gần đường Lynnfield.” Trước sự sửng sốt của chồng và các con, bà chỉ nói. “Nó trống từ hôm qua rồi.”

Khá vất vả để đỗ ba chiếc xe vào ngõ lái chật hẹp ở căn nhà trên đường Winslow, và trong khi Lexie là người cuối cùng, đỗ chiếc Explorer của mình bên lề đường, thì bà Richardson đột nhiên lo sợ rằng rốt cuộc căn hộ vẫn có người: rằng có lẽ khi họ lên lầu và mở cửa ra thì thấy Mia và Pearl vẫn ở đó, đang thản nhiên ăn bữa sáng tại bàn, và không chịu dọn đi. Hoặc có lẽ, Mia sẽ bỏ lại vài kiểu phát ngôn nào đó: một mớ hỗn độn phải dọn dẹp, bồn rửa hoặc nhà vệ sinh tắt nghẹt, một thứ khốn kiếp cuối cùng dành cho quý vị chủ nhà. Nhưng rốt cuộc khi gia đình Richardson đã sắp xếp xong bốn chiếc xe và diễu hành lên lầu - ông Dương hết sức kinh ngạc - thì trên lầu không thấy bóng dáng ai cả, chỉ vài mẩu đồ đạc bị bỏ lại. Bà Richardson gật đầu tán thành và thấy lòng nhẹ nhõm.

“Trông khác quá,” Lexie lẩm bẩm. Và đúng là vậy. Ba đứa trẻ còn lại của nhà Richardson túm tụm nơi ngưỡng cửa giữa phòng khách và nhà bếp, sát đến nỗi vai chúng gần như chạm vào nhau. Trong nhà bếp, tủ ly tách trống trơn, hai cái ghế không đồng bộ được xếp gọn gàng dưới cái bàn ọp ẹp. Moody nghĩ đến bao nhiêu lần cậu ngồi ở cái bàn này, bên cạnh Pearl, làm bài tập về nhà, ăn một bát ngũ cốc. Lexie nhìn quanh phòng khách, chỉ có vài cái gối xếp chồng lên tấm thảm, những bức tường giờ trống trơn ngoại trừ rải rác những lỗ đinh bấm trên vách thạch cao. Trip liếc nhìn về phía phòng ngủ, qua cánh cửa mở, cậu có thể nhìn thấy giường của Pearl, ga giường và những tấm chăn đã bị lột, giờ chỉ còn trơ tấm nệm và khung giường.

Cực kỳ tiện lợi, bà Richardson nghĩ. Hai phòng ngủ, một cho người lớn và một cho mấy đứa con trai. Lexie có thể ngủ bên chái nhà. Một phòng vệ sinh rưỡi - chà, họ sẽ phải dùng chung rồi. Chỉ ít lâu thôi, cho đến khi họ có thể tìm được nơi nào đó phù hợp hơn, cho đến khi nhà họ được sửa chữa.

“Mẹ,” Lexie gọi từ nhà bếp. “Mẹ ơi, nhìn này.”

Trên quầy đặt một phong bì lớn bằng giấy manila, dày cộm giấy tờ. Có thể là lỡ bỏ quên - một số giấy tờ của cô Mia, hay bài tập của Pearl, có lẽ, quá vội vàng đi khỏi nên họ đã bỏ quên. Mặc dù, ngay cả khi bà Richardson chưa đụng tới, thì bà đã biết rằng không phải vậy. Dưới ngón tay, mặt giấy giống như vải satin, mép bìa kẹp chặt nhưng không hề dán dính, và khi bà dùng móng tay cạy mép gấp và mở phong thư, thì các thành viên còn lại của nhà Richardson vây quanh bà để xem bên trong chứa thứ gì.

Mỗi người đều có một món. Cô Mia đã xếp gọn gàng vào trong: một nửa là các bức ảnh chân dung, một nửa là lời chúc, đều nằm trên mặt giấy. Khi bà Richardson cẩn thận trải các bức ảnh thành hàng ở trên bàn, thì mỗi thành viên trong nhà đều biết đó là dành cho họ, và họ nhận ra ngay lập tức, vì họ có thể nhận ra khuôn mặt của chính mình. Đối với người khác, đây chỉ là có thêm bức ảnh, nhưng đối với họ, nó cực kỳ riêng tư, giống như thoáng thấy cơ thể trần truồng của mình trong gương.

Một mẩu khăn giấy mỏng xé ra thành sợi, mảnh như que diêm, đan thành cái mạng. Lơ lửng trong những mắt lưới đó: một viên đá ve tròn, nặng trịch. Dòng chữ bị cắt thành từng đoạn không tài nào đọc được, nhưng Lexie tức khắc nhận ra cái màu hồng nhạt đó - giấy xuất viện mà lần trước cô đến phòng khám. Trên một đường mảnh chạy xuống phía cuối là một nửa chữ ký của cô - không, chữ ký giả của cô: là tên của Pearl trong nét chữ của cô. Đêm đó cô đã bỏ nó lại nhà cô Mia, và cô Mia đã biến đổi nó cho cô. Lexie, chạm vào bức ảnh, thấy rằng dưới sức nặng của viên đá, cái lưới tinh tế trì ra mà không hề rách. Cô Mia đã nói với cô rằng, đó là thứ mà cô phải mang theo, và đó là lần đầu tiên cô cảm thấy có lẽ mình có thể.

Dành cho Trip: một miếng đệm ngực khi chơi khúc côn cầu, nằm thu lu cáu bẩn, nứt thủng và lỗ chỗ đầy những lỗ. Trên thực tế, cô Mia đã dùng búa và đinh dài làm ra những lỗ đó, cô đục xuyên lớp nhựa trắng dày dặn trông như những mũi tên. Không ngại bị tổn thương, cô đã nghĩ khi đóng mỗi cái đinh. Không ngại mất thời gian và chờ xem điều gì sẽ nảy nở. Cô đã đổ đầy đất và rải hạt giống vào miếng đệm ngực của Trip rồi kiên trì tưới nước trong một tuần cho đến khi từ mỗi lỗ, đâm chồi qua rãnh nứt, nảy lên thành mầm xanh: những sợi tua rua tí xíu, những chiếc lá quăn xoắn bé tẹo len lỏi vào chỗ sáng. Cuộc sống mềm yếu nhẹ nhàng đang nảy nở từ bên trong lớp vỏ cứng.

Dành cho Moody: một đàn chim nhỏ đang bay được gấp theo kiểu origami*, con to nhất bằng lòng bàn tay xòe, con nhỏ nhất nhỏ hơn cái móng tay, tất cả đều có sọc mờ của những đường kẻ giấy. Cậu lập tức nhận ra, thậm chí trước khi nhìn thấy những vân nhăn mờ trên mỗi con: những trang giấy từ quyển sổ nhỏ của Pearl, quyển sổ mà cậu đã tặng đi rồi lấy lại, quyển mà cậu đã xé bỏ, vò nát và vứt đi. Mặc dù cô Mia đã cà phẳng các trang giấy, nhưng trên cánh chim vẫn còn những nếp nhăn gờn gợn như thể có con gió làm cho chúng xù lông. Những con chim được ép lên bức ảnh chụp bầu trời trông giống như tung lên những cánh hoa nhỏ xíu, từ mặt đất sỏi đá vụt bay đến những nơi cao xa hơn, tốt đẹp hơn. Con cũng vậy, cô đã nghĩ như thế khi gấp từng con chim một và đặt chúng lên trên bầu trời giấy này đây.

 Origami: nghệ thuật gấp giấy (hay nghệ thuật xếp giấy) có xuất xứ từ Nhật Bản. Chữ “origami” trong tiếng Nhật bắt nguồn từ hai chữ “ori” (gấp hay xếp) và “kami” (giấy). Origami chỉ được dùng từ 1880; trước đó, người Nhật dùng chữ “orikata”. Origami kết hợp những cách gấp đơn giản để biến miếng giấy hình chữ nhật (2 chiều), mà thường là hình vuông, thành những hình phức tạp (3 chiều), không cắt dán trong quá trình gập. Đây cũng là xu hướng của origami hiện đại. Không giống như người ta thường nghĩ, các quy tắc origami truyền thống của Nhật Bản (bắt đầu từ khoảng thời Edo), lại ít nghiêm ngặt hơn origami hiện đại: giấy gấp có thể là hình tròn, tam giác, và có thể cắt dán trong quá trình gấp.



Bức ảnh của ông Richardson đã bắt nguồn khi cô Mia, đang quét dọn, tìm thấy một trong những miếng đệm cổ áo của ông nằm dưới tủ quần áo. Cô đã giữ nó lại: ông còn nhiều cái khác, nguyên hộp nằm trên nóc tủ quần áo, mỗi ngày nhét một cái vào mỗi đầu cổ áo để cho cổ áo đứng. Xoay đi xoay lại giữa hai ngón tay, cô nhớ lại một thí nghiệm đã làm trong lớp Khoa học hồi còn bé. Cô đã dùng nam châm cọ xát sau đó thả sợi thép nhỏ vào đĩa nước, để nó quay như vậy và từ từ ngừng lại với phần mũi chỉ về hướng bắc. Kết quả của việc phơi sáng lâu sẽ cho ra một vệt mờ hình cung, giống như đôi cánh ma quái của con bướm, sau đó vạch sáng trên miếng đệm cổ áo vẫn còn khi nó tìm ra điểm tựa và tiếp tục xoay. Nhìn mũi tên bạc được căn hàng, lấp lánh và vững vàng trong làn nước đục, ông Richardson đã chạm vào cổ áo sơ-mi của mình, và tự hỏi ông phải đối mặt bằng cách nào bây giờ.

Và cuối cùng, khiến bà Richardson ngạc nhiên hơn cả: một cái lồng chim giấy được cắt ra, nát vụn, như thể bên trong có thứ gì đó vô cùng mạnh mẽ đã tung mình thoát ra. Nhìn kỹ hơn, bà thấy nó được làm bằng tờ báo. Mia đã dùng một con dao cạo khéo léo cắt từng chữ một để tạo thành khoảng trống giữa các thanh. Bà Richardson chắc chắn rằng, đó là một trong những bài báo mà bà viết, mặc dù tất cả chữ nghĩa đã không còn nên không có cách nào biết được đó là bài nào: bài báo về buổi gây quỹ của Trung tâm Tự nhiên, báo cáo về dãy trụ cộng đồng mới, tiến trình của dự án “Dân Phòng”, một trong những bài bất kỳ mà bao nhiêu năm qua bà đã nghiêm túc và bất đắc dĩ khuấy chúng lên, một trong những bài báo bất kỳ, dù bà không định vậy, đã góp phần thúc đẩy sự nghiệp của bà đi lên. Mỗi thanh chắn tách ra, uốn cong ra ngoài một cách duyên dáng, giống như cánh hoa cúc, và đặt giữa cái lồng trống là chiếc lông nhỏ màu vàng. Thứ gì đó đã thoát khỏi cái lồng này. Thứ gì đó đã tìm ra đôi cánh. Lộng khung bức ảnh này, cô Mia không nghĩ ra lời chúc nào tốt đẹp hơn dành cho bà Richardson.

Họ đã không nhận ra rằng thiếu mất một bức ảnh cho đến khi bà Richardson nhấc tấm cuối cùng lên và để lộ mớ phim âm bản. Thông điệp quá rõ ràng: Cô Mia sẽ không mang đi bán; cô sẽ không chia sẻ hoặc giấu nhẹm đi để mai này đầu cơ. Đây là của các người, đống đồ dường như đang nói, đây là các người. Muốn làm gì thì làm. Bên trong là chân dung của họ, lật ngược và nghịch đảo, toàn bộ bóng tối tạo nên ánh sáng và ánh sáng tạo nên bóng tối. Nhưng trong hộp có một âm bản không ăn nhập với tấm nào: đêm hôm trước Izzy đã lấy nó đi, khi cô bé bước vào căn hộ trống, nhận ra cô Mia và Pearl đã đi rồi, chỉ để lại một phong bì ảnh. Tức thì, cô bé biết đó là của mình: một bông hồng đen rơi trên phiến đá vuông lát vỉa hè nứt nẻ. Những cánh hoa được cắt từ đôi giày da màu đen - đôi giày ống yêu thích của cô, đôi giày khiến cô cảm thấy cực kỳ mạnh mẽ, đôi giày mà mẹ đã vứt đi - những cánh hoa bên ngoài được cắt từ phần ngón chân mòn cũ, những cánh hoa sẫm nhất, sâu nhất được cắt từ vạt giày nhô ra. Một sợi dây giày, đầu dây bị tước, được căng dài làm thân cây. Những mũi khâu trên các mảnh nhỏ màu vàng, tháo từ vòng chỉ quanh đế giày, tạo thành những sợi chỉ mỏng manh làm nhụy hoa. Châu về hợp phố, thậm chí còn đẹp nữa. Izzy nhét nó vào túi xách trước khi tắt hết đèn, đóng phong bì lại và khóa cửa. Chỉ để lại âm bản, vì thế gia đình cô chỉ có thể nhìn thấy sự nghịch đảo nhỏ xíu: một bông hoa tàn, phai dần trong ánh trăng, tấm phôi xám sẫm đằng sau nó như bầu trời đêm đầy mây.

Mãi đến cuối buổi chiều hôm đó, ông Richardson mới kiểm tra hộp thư thoại trên điện thoại di động của mình và nhận được tin. Trong đoạn ghi âm nhiễu, ông David McCullough đang nức nở đã làm cho ông Richardson khó lòng hiểu rõ. Đêm hôm trước ông và bà Linda, cả hai đều kiệt sức bởi dư luận, bởi họp báo, bởi toàn bộ cuộc thử thách dài hơi này, nên đã chìm sâu vào giấc ngủ mà sau nhiều tháng trời họ không có được: ngủ sâu, không mơ màng, và không giật mình thức giấc. Sáng hôm sau họ loạng choạng thức giấc, lảo đảo vì ngủ nhiều đến vậy, và bà McCullough liếc nhìn vào đồng hồ trên bàn đầu giường và nhận ra đã mười giờ rưỡi. Mirabelle thường thức giấc lúc bình minh, khóc đòi ăn sáng, đòi thay tã, và ngay khi nhìn thấy những con số màu đỏ trên đồng hồ là bà biết đã xảy ra chuyện bất thường. Bà lao ra khỏi giường và chạy vào phòng của Mirabelle mà thậm chí không hề mang dép, không mặc áo choàng và ông David McCullough - vẫn chói mắt vì ánh nắng sáng chói chang - đã nghe tiếng bà hét lên từ căn phòng khác. Cái nôi trống trơn. Mirabelle đã biến mất.

Phải mất cả ngày thì cảnh sát mới có thể ghép các manh mối lại với nhau và hình dung được chuyện gì đã xảy ra: cánh cửa kéo ở lối vào sân sau không khóa - một khu phố an toàn như vậy, không phải một nơi như thế; cái chốt phía trong và phía ngoài bám đầy dấu vân tay. Bebe không có ở chỗ làm; căn hộ của Bebe đã bỏ trống; và cuối cùng, một tấm vé, được đặt bằng tên của Bebe, chuyến bay đến Canton lúc mười một giờ năm mươi đêm hôm trước. Gia đình McCullough đã nói rằng, sau đó gần như không có cơ hội nào để lần theo cô ta. Trung Quốc là một quốc gia rộng lớn, trớ trêu thay ông thanh tra nói với họ rằng không tìm ra dấu vết nào của cô ta. Lúc bấy giờ Bebe đến Canton và ai biết được cô ta sẽ đi đâu nữa? Mò kim đáy biển. Ông ta nói với họ rằng, các ông có thể đốt hết tiền của mình để lần theo bắt cô ta.

Gần một năm sau - khi ngôi nhà mới của gia đình Richardson gần như được xây lại, khi gia đình McCullough không chi toàn bộ tiền bạc của mình, nhưng họ cũng bỏ ra hàng chục nghìn đô-la cho các thám tử và những cuộc giao tế ầm ĩ nhưng thu lại kết quả chẳng là bao - Bà McCullough và bà Richardson cùng ăn trưa tại Saffron Patch. Họ đã chứng kiến những tháng ngày biến động vừa qua cũng như chứng kiến những năm tháng thăng trầm trong cuộc đời nhau, và sẽ tiếp tục chứng kiến nhau vượt qua bao núi cao bao vực sâu của tương lai chưa đến. “Anh David và tôi xin nhận nuôi một đứa con từ Trung Quốc,” bà McCullough kể với bà Richardson, khi bà múc món gà tikka masala bỏ lên phần cơm.

“Tuyệt quá,” bà Richardson nói.

“Trung tâm nhận nuôi nói rằng chúng tôi là những ứng viên lý tưởng. Trong vòng sáu tháng, họ sẽ tìm cho chúng tôi một bé phù hợp.” Bà McCullough hớp một ngụm nước. “Họ nói rằng đứa trẻ đến từ Trung Quốc, khả năng gia đình của bé đòi lại quyền nuôi con gần như là không có.”

Bà Richardson chồm người qua bàn để siết chặt tay người bạn cũ. “Đó là một đứa trẻ rất may mắn,” bà nói.

Điều ám ảnh bà McCullough nhất chính là: Mirabelle không hề khóc khi Bebe thò tay vào nôi và ẵm con bé lên rồi đưa nó đi. Bất chấp tất cả - bất chấp thức ăn nhà nấu, đồ chơi, những đêm khuya và tình yêu thương, quá nhiều yêu thương, nhiều hơn những gì mà bà McCullough có thể tưởng tượng - bất chấp tất cả, con bé vẫn cảm thấy cánh tay Bebe là nơi an toàn, là nơi con bé thuộc về. Bà tự nhủ, em bé tiếp theo này, đến từ một trại trẻ mồ côi, sẽ không bao giờ biết đến một bà mẹ khác. Không nghi ngờ gì, con bé sẽ là của họ. Bà McCullough thực sự nôn nao với tình yêu dành cho đứa con bà còn chưa gặp mặt. Bà cố gắng không nghĩ đến Mirabelle, đứa con mà bà đã mất, đang đâu đó ngoài kia sống một cuộc đời khác, ở một đất nước khác.

Đêm cuối cùng, khi đỗ trước nhà Richardson, Pearl đã bỏ chùm chìa khóa đánh xoảng một tiếng vào hộp thư của nhà họ rồi leo trở vào xe và cuối cùng cất lên câu hỏi đã dai dẳng đeo bám nơi đầu lưỡi của cô.

“Sẽ ra sao nếu đó là những hình ảnh sẽ làm cho mẹ nổi danh?”

Không đâu con - đó sẽ là ý tưởng khởi phát trong tâm trí của Mia khi cô nhấn tắt đèn pha, một ý nhỏ, chưa kết thành hình ảnh, chỉ là những câu chữ rời rạc. Khi điều đó xảy ra, nhà Richardson sẽ không bao giờ bán những bức ảnh đó. Họ sẽ giữ chúng lại và những bức ảnh ấy sẽ được xem là biểu tượng gia truyền của một gia đình xào xáo, một thứ mà các thế hệ con cháu sẽ thắc mắc rằng rốt cuộc thì cái hộp bụi bặm trên mái gác đó được phát hiện khi nào, rồi mở ra: những bức ảnh này từ đâu mà có, là ai đã làm, chúng nói lên điều gì.

Bấy giờ, cô Mia cài xe sang số một. “Khi đó mẹ sẽ nợ họ nhiều lắm, nhiều hơn giá của những bức ảnh đó.” Cô lái chiếc Rabbit qua khỏi ao vịt, băng qua đường Van Aken và các con hẻm trên đường Rapid, hướng về phía đường Warrensville, con đường sẽ đưa họ đến cao tốc, ra khỏi Cleveland, và thẳng tiến.

“Ước gì con có cơ hội để nói lời tạm biệt.” Pearl nghĩ đến Moody, đến Lexie, đến Trip, những sợi dây vô hình đã gắn kết cô với mỗi người theo những cách khác nhau. Bao nhiêu năm qua, trong suốt cuộc đời mình, hết lần này đến lần khác cô luôn cố gỡ những mối rối này, và lần nào cũng vậy, nhận ra một nùi chỉ rối vô vọng. “Và cả Izzy. Con ước gì được gặp em ấy lần cuối.” Trong đầu cô, một ý nghĩ bắt đầu trào ra khỏi những vòng lặp cực kỳ liều lĩnh. “Em ấy không thể đi với chúng ta sao? Con có thể trèo lên ban công phía sau và gõ cửa sổ của em ấy và...”

“Con yêu,” cô Mia nói, “Izzy chỉ mới mười bốn tuổi. Việc nào cũng có quy luật của nó con à.”

Nhưng khi chiếc xe giảm tốc ở đường Warrensvile và hướng về xa lộ 1-480, thì Pearl đã để cho bản thân tưởng tượng đôi điều. Họ sẽ giảm tốc ở một con đường hai làn xe, những con đường nhỏ, kiểu mà cô Mia thích: kiểu đi len lỏi qua những thị trấn nhỏ có cửa hàng, có quán cà-phê và cái máy bơm xăng. Bụi cuốn mịt mù khắp không trung khi chiếc xe đi qua, giống như những đám mây sẫm vàng. Họ sẽ vòng qua khúc quanh và ra khỏi đám sương mù màu vàng đó, họ sẽ nhìn thấy một hình bóng mờ ảo đứng bên vệ đường, chìa cánh tay ra, giơ ngón cái lên. Cô Mia sẽ rà xe chậm lại và khi bụi mù lắng xuống họ sẽ nhìn thấy mái tóc của cô trước, một lọn vàng với vàng, và nhận ra mái tóc bù xù đó, sự điên cuồng cực hạn đó, thậm chí trước khi nhìn thấy mặt, thậm chí trước khi ngừng xe, mở rộng cửa và để cô ấy bước vào.

Vài giờ sau, khi cô Mia và Pearl băng qua Illinois, thì Izzy - với mái tóc còn ám mùi khói, phảng phất - đã trèo lên một chiếc xe buýt Greyhound đi đến Pittsburgh. Bên kia thành phố, gia đình cô mới vừa tụ tập nơi bờ hồ vịt, quan sát những người lính cứu hỏa dội nước vào căn nhà của gia đình, hết ngọn lửa này đến ngọn lửa khác. Trong túi quần sau, cô có giữ địa chỉ mà cô đã tìm thấy trong các hồ sơ của mẹ, cô đã lục lọi và lấy đi vào đêm hôm trước. George và Regina Wright. Thành phố Bethel Park, bang Pennsylvania. Ngoài ra, còn có một số điện thoại, nhưng Izzy biết một cú điện thoại sẽ không cho cô đáp án mà cô muốn. Hồ sơ trên bàn của mẹ - kỹ càng gắn nhãn M.W. bằng chữ viết tay tỉ mỉ của mẹ - đã khá đầy đủ, và cô đã đọc hết tất cả, khi ngồi dưới ánh đèn trên chiếc ghế văn phòng của mẹ, lúc mà mọi người ngủ say ở trên lầu. Cô chắc chắn, George và Regina Wright này sẽ giúp cô tìm ra cô Mia và Pearl, dù họ có đến bất cứ đâu. Bây giờ, ngồi vào ghế và tựa đầu vào cửa sổ, cô tưởng tượng mọi chuyện sẽ ra sao. Trước tiên, cô sẽ nhận ra họ từ phía sau - nhưng tất nhiên là cô sẽ nhận ra họ ngay lập tức, dáng người mảnh mai của cô Mia và búi tóc rối bù, chị Pearl bên cạnh cô. Izzy nhận ra hình bóng của họ giống như một hình dáng mà cô đã nhiều lần tìm kiếm cho đến lúc hình bóng ấy đã đi vào lòng cô tự lúc nào. Cô sẽ tìm ra họ và khi họ quay sang nhìn thấy cô, họ sẽ mở rộng vòng tay chào đón cô, họ sẽ ôm lấy cô và cho cô đồng hành, đến bất cứ chặng tiếp theo nào mà họ muốn.

Cái đêm cuối cùng đó, khi cuối cùng bà Richardson cũng đặt mình nằm ngủ ở ngôi nhà trên đường Winslow, thì bà bắt đầu suy nghĩ, như bà sẽ luôn như thế suốt một thời gian dài, về đứa con út của mình. Tiếng ồn của căn nhà với bà sao xa lạ - tiếng rền của tủ lạnh, tiếng ầm ầm khe khẽ của lò sưởi tầng dưới, tiếng cót két của một nhánh cây xào xạc trên mái ngói ở tầng trên - và bà ngồi dậy, bước ra ngoài và ngồi trên bậc thang của căn hộ hai tầng nhỏ bé, áo choàng quấn quanh người. Dưới chân bà, thềm xi-măng mát lạnh và hơi ướt át, như thể có một con ếch vừa mới nhảy lên.

Suốt ngày bà luôn tỏ thái độ cau có với Izzy, cả trong suy nghĩ lẫn ngoài mặt. Đứa bạc bẽo, bà nói thế. Sao nó có thể làm được chuyện này. Khi để họ tìm ra thì nó còn làm được gì. Cuộc đời nó sẽ bị chôn vùi. Nó sẽ bị gửi đến trường nội trú. Trường quân sự. Một tu viện. Bà nửa muốn để cảnh sát bắt được nó, để nó thấm thía hậu quả ở trong tù. Quá quen với những cơn thịnh nộ mà bà trút xuống Izzy, chồng con bà chỉ im lặng gật đầu, để mặc bà chửi rủa. Nhưng lần này thì khác. Lần này Izzy đã vượt qua mọi giới hạn, và bây giờ - mỗi thành viên trong nhà đều dần dần nhận ra - con bé đã biến mất, thật sự biến mất, và có lẽ không bao giờ quay lại.

Tất nhiên, cảnh sát đang tìm kiếm Izzy; họ đã cảnh báo rằng con bé là kẻ đào tẩu và là đứa có khả năng gây nguy hiểm, và trong những ngày tới bà Richardson sẽ đưa hình ảnh cho bản tin và áp-phích, sẽ theo dõi bạn bè và bạn học của Izzy từng người một, tìm kiếm manh mối con bé đã đi đâu. Nhưng bà nhận ra, những người có thể biết được đều đã đi rồi. Từ đầu trên xóm dưới, những ngôi nhà trông giống với mọi ngôi nhà khác - nhưng chứa trong đó là những con người có thể hạnh phúc, hoặc đang nương náu, hoặc chuẩn bị bước ra thế giới, để tìm kiếm điều gì đó tốt đẹp hơn. Vì vậy, có rất nhiều cuộc đời mà bà sẽ không bao giờ ngờ hết được, đang mở ra đằng sau những cánh cửa ẩn khuất.

Đã gần nửa đêm, và một chiếc xe chạy nhanh xuống đường Winslow, đèn xe chiếu sáng, như thể có một nơi quan trọng phải đến, sau đó biến mất vào bóng tối. Bà nghĩ, có lẽ trong mắt hàng xóm bà rất điên rồ, ngồi trong bóng tối trên những bậc thang ngoài đó, nhưng lần này bà không hề để tâm. Sự tức giận bà cả ngày nung nấu đã nguội xuống, giống như sức nóng buổi chiều dần hạ nhiệt khi màn đêm buông, chỉ để lại trong lòng bà một suy nghĩ, chán nản, ngưng tụ và nhức nhối như một ngôi sao: Izzy đã đi rồi. Tất cả mọi thứ làm bà tức điên với Izzy, ngay cả khi con bé chưa chào đời, đều bắt nguồn từ một nỗi sợ, bà sợ rằng sẽ mất Izzy. Và bây giờ bà mất Izzy thật rồi. Tiếng thét yếu ớt bật ra từ cổ họng, bén ngót như lưỡi dao.

Lần đầu tiên trái tim bà vỡ nát, nghĩ đến con mình lạc lõng giữa thế giới ngoài kia. Izzy: đứa con đã gây cho bà quá nhiều rắc rối, đứa đã làm bà lo lắng biết bao nhiêu thậm chí trước khi nó chào đời, đứa không thôi khiến bà lo lắng cũng như lo nghĩ cho nó, một đứa tăng động, rốt cuộc, cũng bay đi mất. Bà đã nghĩ rằng đứa con này đối nghịch với mình nhưng, trong thâm tâm, bà biết đó là đứa thừa hưởng, chứa đựng và cháy trong lòng ngọn lửa mà từ rất lâu bà luôn nén chặt. Bà nghĩ, như bà sẽ thường làm suốt nhiều năm sau nữa, về bức ảnh của buổi sáng hôm ấy, bức ảnh có chiếc lông màu vàng: Có phải đó là chân dung của bà, hay của con gái bà? Con bé là con chim đang cố phá lồng tìm tự do, hay bà chính là cái lồng?

Cảnh sát sẽ tìm ra Izzy, bà tự nhủ. Họ sẽ tìm ra nó và bà sẽ có thể bù đắp. Bà không chắc phải làm sao, nhưng bà biết bà chắc chắn sẽ bù đắp. Và nếu cảnh sát không thể tìm thấy Izzy thì sao? Vậy thì, bà sẽ tự tìm. Bất kể phải mất bao lâu, bất kể có là mãi mãi. Có thể nhiều năm trôi qua và hai mẹ con đều thay đổi, nhưng bà chắc chắn sẽ nhận ra con gái mình, cũng như con gái sẽ nhận ra bà, dù qua bao nhiêu lâu đi nữa. Bà chắc chắn điều đó. Bà sẽ dành nhiều tháng, nhiều năm, dành cả phần đời còn lại để tìm con gái, để tìm kiếm từng khuôn mặt thiếu nữ mà bà gặp, tìm kiếm một tia sáng thân thương trên khuôn mặt những con người xa lạ.
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