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I. CLÉOPÂTRE

	Trời về đêm. Năm 48 trước Tây lịch.

	Gã đàn ông kia đứng trước Jules César, kẻ đã chiếm dinh thự của anh chàng Prolémée XIV ở Alexandrie mới mấy ngày. Dầu cai trị cả thế giới cổ, Ai Cập cũng chỉ là một tỉnh lỵ la-mã. Tuy vậy tỉnh lỵ này vẫn duy trì những nhà lãnh đạo, những luật lệ và nội các của họ.

	Gã kia tên là Apollodore, gốc Silia. Gã khoác trên vai một tấm thảm. Gã đặt tấm thảm xuống đất, cắt hai đầu dây, trải thảm ra, sững sờ thấy từ gói hàng hiện ra một nàng con gái tóc rối bời, thân hình nhỏ, trạc độ hai mươi. Nàng mỉm cười tự giới thiệu : « Tôi là Cléopâtre ! »

	Nàng không cố ý làm trò hề trước mắt César khi đến với vị Hoàng đế trong cách xuất hiện ấy.

	Suốt ba năm qua, Cléopâtre đã cùng em trai Ptolémée mười ba tuổi cai trị cả Ai Cập. Nàng phải kết hôn với em, theo tục lệ cổ truyền của dòng dõi Pharaons. Dĩ nhiên triều đình ấy được thành lập cách đó hai thế kỷ rưỡi do một vị tướng của Alexandre Đại đế và người Plotémées là gốc dân Macédoniens. Dĩ nhiên theo đúng truyền thống thì không một ai trong dòng ấy chịu học tiếng Ai Cập. Mặc dầu họ vẫn gặp nhiều ích lợi khi vay mượn các tập tục của xứ Ai Cập.

	Thiên hạ gọi họ là « Con của Mặt Trời » hay « hình ảnh của Chúa Amon » như thời Pharaons và các nhà lãnh đạo kết hôn với chị hoặc một phụ nữ khác trong gia tộc như cô, cháu hay mẹ vợ mẹ chồng.

	Cléopâtre sống lục đục bên chồng. Ông này chịu ảnh hưởng của ba tên vô loại : Bộ trưởng thái giám Pothin, tướng Achillas và sư phụ Théodote của y. Cuộc sống chăn gối rầy rà đến nỗi triều đình và quân đội phải chia hai phe. Cléopâtre trốn sang Syrie tuyển mộ binh sĩ. Trước hết là sự xuất hiện của Pompée, anh chàng này bị ba hải tặc giết chết khi đặt chân lên đất liền Ai Cập. Sau đó là sự xuất hiện của César, hai nhân vật này đã làm trì hoãn cuộc xung đột giữa hai chị em.

	Đóng vai trọng tài, Jules César xây mộng kết hợp các nhà lãnh đạo. César mời cô bé Cléopâtre đến Alexandrie nhưng cô ta không biết trở lại dinh thự ngày xưa bằng cách nào, chỉ sợ Ptomélée giết khi đặt chân đến đó. Cảnh giết chóc là thói quen của gia đình họ và đã gây không biết bao điều tang tóc. Không cần nhắc tới những tổ tiên của Cléopâtre đã cắt cổ nhau hàng ngày, ta chỉ cần nghĩ đến Ptomélée XI : sau khi giết chính mẹ mình, Ptomélée giết luôn cả mẹ của vị vua tiên nhiệm đã trao ngôi báu cho anh ta. Ptomélée XII ám sát mẹ vợ của ông sau khi lấy bà, trong lúc Ptomélée XIII, cha của Cléopâtre đã cắt cổ Bérénice, con gái của ông.

	Những cuộc thảm sát ấy đã gây ra nhiều khó khăn cho các sử gia. Thật vậy, làm thế nào phân định chính xác những liên hệ gia đình nối liền các thủ phạm, cháu, chú, chồng, con rể, anh em hay nối liền cả những kẻ đó với chính nạn nhân ?

	Nhờ tấm thảm của Apollodore, Cléopâtre đạt được thắng lợi đầu tiên : nàng đã bình yên đến trước mặt César. Mục đích của nàng là chinh phục vị chúa tể nhân loại rồi khai trừ em mình.

	Jules César thích thú nhìn nàng hoàng hậu bé bỏng. Ta không cần biết đến người đàn bà nổi tiếng nhất thời thượng cổ có đôi mắt xanh và làn da trắng nõn đặc biệt của dân Macédoniens – hay là làn da tỏa mùi long diên hương với đôi mắt đen huyền của người Hi Lạp. Liz Taylor có lý khi chọn vai Cléopâtre của huyền thoại, nàng Cléopâtre có làn da quả mơ và đôi mắt kiểu hoàng hậu Nefertiti.

	Chúng tôi chỉ biết – và điều này không quá tệ đối với một phụ nữ được ướp xác cách đây hai nghìn năm – là cô gái diễm kiều ấy có cái dáng mà ngày nay ta gọi là vẻ nhìn có thể làm cho kẻ chết sống lại, một thân hình tuyệt đẹp, chiếc mũi quặm có hơi lồi. Chiếc mũi ấy đã làm nàng đau khổ khá nhiều. Nếu cái mũi ấy ngắn hơn một tí, ngược với lời Pascal đã nói, thì chủ nhân cái mũi ấy sẽ gây nhiều cuộc nghiêng nước nghiêng thành. Để chìu lòng người đẹp, có lẽ César muốn làm vua với nhiều nhẫn nại hơn rồi chết sớm hơn vài ngày nhưng bộ mặt thế giới cũng không vì thế mà thay đổi.

	Ngoài ra, Cléopâtre thứ thiệt có tài tô son điểm phấn. Lúc còn sinh tiền, một cuốn sách nói về sắc đẹp tựa đề là Kosmetica được xuất bản mà thiên hạ cho rằng chính Cléopâtre viết. Rõ ràng đó là một cái bẫy do chính tác giả giăng ra. Nàng đẹp lộng lẫy nên ai ai cũng muốn nghe nàng và thấy nàng, Dion Cassius đã nói thế và nàng có khả năng chinh phục những quả tim sắt đá đối với tình yêu và luôn cả những kẻ mà tuổi tác đã làm cho tâm hồn băng giá.

	Jules César không còn trơ như đá trước tình yêu mà tuổi tác đã làm cho khô cằn. Dĩ nhiên ông ta được năm mươi ba tuổi và trên gương mặt đẹp đẽ của ông hiện lên rõ ràng nét cứng rắn của cuộc đời binh nghiệp và dấu vết của những trò đùa mà ông chơi hết mình giữa hai trận đánh. Tuy nhiên ông vẫn không mất vẻ hào hoa. Thân hình thon thon và rắn chắc của ông vẫn giữ được tất cả sự dẻo dai cường tráng.

	Hơn nữa, ông là César ! Khi nhìn ông, thiên hạ quên mất tính độc ác khủng khiếp của ông. Ông há chẳng tàn sát cả triệu đàn ông, đàn bà và trẻ con ở Pháp sao ? Ông há chẳng ra lệnh chặt bàn tay phải của hàng nghìn tù binh ở Uxellodunum sao ?

	Tự cho mình là dòng Vệ nữ, ông quyến rủ tất cả phụ nữ. Thật lạ lùng vì đến giờ phút này ông vẫn chưa nằm sóng soài ở nơi tối tăm với con dao cắm phập vào bụng do bàn tay của một đức lang quân nào đó nổi cơn ghen.

	Khi vừa cho Cléopâtre biết rằng nàng hợp nhãn ông, Cléopâtre sẵn sàng hiến thân. Và ta sẽ tưởng tượng được vẻ mặt nhăn nhó của anh chàng Ptolémée ngày hôm sau khi thấy chị mình kề vai bên Jules César mà Ptolémée cứ ngỡ rằng nàng vẫn ở Syrie.

	Em của Cléopâtre cố đương đầu, César cho Mithridate đi cứu viện và Ptolémée bị đánh bại, hạm đội của anh ta tan rã, các binh sĩ bị tiêu diệt và cuối cùng anh ta phải chết dưới sông Nil khi chạy trốn.

	Nhờ sắc đẹp và sự khôn khéo, Cléopâtre đã đạt được mục đích, Jules César yêu nàng nên không tha thiết theo đuổi bọn thuộc hạ của Pompée và ông sống cuộc đời chồng vợ với cô bé phù thủy ấy ở Alexandrie.

	Ai Cập không được sáp nhập vào La Mã nên Cléopâtre một mình cai trị cả vương quốc.

	Trong khi chờ đợi hạ sinh đứa con trai của kẻ độc tài, Cléopâtra muốn dâng vương quốc của nàng cho César. Hàng nghìn lính viễn chinh La Mã và Ai Cập được chở trong bốn trăm chiến thuyền để hộ tống chiếc Pahabigeh của hoàng cung, thuyền này dài ba trăm thước, tương tự như chiếc tàu France, rộng bốn mươi lăm thước và cao bằng tòa nhà hai mươi tầng.

	Chiếc thuyền khổng lồ ấy gồm nhiều phòng hội, nhiều thánh đường thờ Vệ nữ và thần Dyonisos, chạy về Memphis. Lần đầu tiên, Cléopâtre thấy Kim Tự Tháp và tượng Sphinx. Đoàn tàu đi về hướng cố đô Thèbes, rời thác nước thứ nhất, thẳng đến Assouan. Phải mất năm tuần mới đến đấy.

	Có lẽ để chìu lòng Cesar, Cléopâtre ra lệnh tháo một trong những tiêm bi của ngôi đền Louxor để mang sang Alexandrie. Một ngày kia, tiêm bi nọ được mang tặng chính phủ Anh. Tiêm bi này cũng giống như tiêm bi của Pháp ở công viên La Concorde. Thế là người Anh đem dựng nó ở Luân đôn, bên bờ sông Tamise, đặt tên là cây kim của nàng Cléopâtre.

	Khi trở về, César sung sướng ôm con trai Césarion của mình. Nó tên là Ptolémée tự César, là con của Cléopâtre. Trước khi trở về La Mã, César đánh bại vua Pharnace ở Tiểu Á tại Zéla, cuộc chiến thắng kết thúc quá mau nên César chỉ kịp thông báo cho Quốc Hội La Mã ba chữ : Veni, vidi, Vici, nghĩa là : Tôi đến, tôi thấy, tôi thắng. Từ đó ông đi lên Bắc Phi châu đánh tan những đoàn quân cuối cùng của Pompée là đồng minh của vua Numidie.

	Nhưng ông quá nhớ bà hoàng hậu cưng nên bảo bà theo ông đến La Mã với đứa con chung Césarion và đứa con riêng của bà là Ptolémée XV.

	Cléopâtre có đến đúng lúc để chứng kiến chiến thắng của César vào mùa hè 46 không ? Arthur Weigall xác nhận có và điện ảnh đã có lý khi cho quay cảnh Cléopâtre đến đó vui đùa. Lần này thì cái vĩ đại của điện ảnh thật xứng đáng với cái vĩ đại của Lịch sử chỉ tiếc có vài cảnh giảm giá trị kiểu Broadway pha lẫn kiểu Folies Bergères. Cái vĩ đại ấy được phô bày qua bức tượng Sphinx khổng lồ do cả ngàn người kéo cũng như hai chiếc xe khổng lồ trong lịch sử : chiếc này chở mô hình dòng sông Nil và chiếc kia chở bức tượng ngọn hải đăng Pharos theo sau là một bầy cá sấu, một con hươu cao cổ và một con trâu nước.

	Bốn mươi con voi bao quanh chiến xa của César, theo sau là vua Vercingétorix thiểu não, bị cầm tù từ sáu năm nay và theo đúng luật thì ông sẽ bị giết sau khi cuộc triển lãm những mô hình này chấm dứt.

	César cho Cléopâtre và đứa con trai sống trong một ngôi nhà miền quê ở hữu ngạn sông Tibre. Thời gian ông ở tại đây lâu hơn thời gian sống với vợ chính thức là Calpurnia. Trước sự ngỡ ngàng của dân La Mã ông muốn chứng minh rằng Cléopâtre không những giống một nữ thần mà còn là đại diện cho thần Isis Aphrodite trên thế gian này. Hơn nữa ông lấy bớt của tổ tiên ngôi đền thờ Vệ nữ Genitrix và đặt vào đó một pho tượng trần truồng của Cléopâtre do nhà điêu khắc nổi tiếng Archasilaus chạm trổ.

	Cả thành phố La Mã rúng động. Dân La Mã càng rúng động hơn khi biết được Jules Cesar nghe lời Cléopâtre mang chiêm tinh gia của triều đình từ Alexandrie tới để bảo họ soạn lại cuốn lịch dựa theo hệ thống Eudoxe.

	Hệ thống này phát sinh từ César, người đã gán tên mình và đặt căn bản cho cuốn lịch của chúng ta. Cũng nhờ Cléopâtre mà mỗi năm mới có 365 ngày, bốn năm có 366 ngày và cuốn lịch theo đúng vòng quay của mặt trời.

	Là Đại-giáo trưởng sai khiến cả tinh tú, ông đề cử Césarion làm vua Ai Cập. Ptolémée biệt tích và không ai thấy y nữa. César cho xây một ngai vua bằng vàng ở Quốc hội. Một bức tượng được dựng lên ở đền Quirinus với những dòng chữ sau đây : « Dâng lên thần bất tử ». Trọn đời độc tài, Cesar tuyên bố rằng ông là luật, ông tha hồ kiêu căng tự đắc như Shakespeare đã nói : « tự đắc đến nỗi bụng trái đất bị phình lên ». Mù quáng vì chức vua mà ông hy vọng một ngày nào sẽ có được, Jules César đi đến ngày 15 tháng 3. Hôm đó mấy con dao của Cassius, Brutus và những kẻ âm mưu khác đang chờ ông. Giết xong người tình của Cléopâtre, họ sẽ lập nền Cộng Hòa.

	Tối hôm ấy, đứng trong những khu vườn nhà mình, Cléopâtre khóc nức nở đến thiếp đi. Chẳng mấy chốc bà lấy lại bình tĩnh. Ba tuần sau, họ đốt thi hài của Cesar ở Forum, ba tuần sau đêm tang tóc, đám đông vây quanh đống củi đọc lẫm bẫm thơ của Accius : « Tôi đã cứu những kẻ giết tôi ». Ba tuần sau, chàng Antoine trung thành dùng đầu lao nhặt chiếc áo rách tả tơi vì mũi dao của những kẻ giết người, ba tuần sau thuyền của Cléopâtre đi về hướng Alexandrie.

	Cuộc nội chiến dành ngôi kế vị César sắp xé nát đế quốc La Mã và Cléopâtre tiên đoán rằng tất cả mọi sự hay hầu hết mọi sự một lần nữa sẽ xảy đến ở Ai Cập.

	Thời gian trôi qua. Và tiếp đó là những mối tình nổi tiếng thời Thượng cổ.

	Người dân thành phố Tarse, một thành phố ở Syrie hay nói rõ hơn là ở Silice, nằm trên bờ sông Cydnus giờ đây gọi là Tarsous, tưởng họ đang mơ. Một chiếc thuyền kỳ dị với những cánh buồm tím khổng lồ bỏ neo trước thành phố. Ở buồng lái, một đầu voi khổng lồ bằng vàng dùng làm nơi trú ẩn chứa hai thủy thủ có những nữ thần vây quanh. Những cây đàn thụ cầm, ống sáo và trống con đánh theo nhịp mái chèo long lanh trong ánh nước.

	Vì đó là thuyền tư nhân nên Cléopâtre nằm dài dưới chiếc màng treo viền vàng. Chung quanh nàng là cả một triều thần thủy nữ trang sức như các nữ thần ái tình Hy Lạp, những hải-nữ-thần khả ái và những luyến-ái-thần trẻ trung phô trương vẻ huy hoàng với lông đà điểu. Những bình trầm của Ai Cập tỏa hương ngào ngạt. Ta có thể tìm ra chất hương ấy vào mùa nước ròng trên những bức tường của đền Philae.

	Trong cảnh sắc ấy, Cléopâtre phải làm xiêu lòng Antoine, người báo thù cho César, một trong tam đầu chế Octave và Lepidus. Antoine đã chia được phần miền Đông là Ai Cập. Ăn mặc hở hang như nữ thần tình ái – con gái cưng của biển cả kiêm nữ thần hy lạp của tình yêu và sắc đẹp – nữ hoàng không thể dấu được mưu đồ của bà. Đã từng được César đào luyện, bà phải chinh phục vị tân chủ tể nếu bà muốn tiếp tục trị vì và truyền ngôi cho con bà.

	Dĩ nhiên, dầu có những bắp thịt rắn chắc, con gấu ngớ ngẩn Antoine vẫn không phải đối thủ của Cléopâtre hai mươi bảy tuổi. Nàng tha hồ thao túng chàng thanh niên La Mã đó.

	« Chú bé con khổng lồ ấy », như Renan đã gọi, không những là thần Bacchus giáng trần luôn luôn đứng giữa các hũ rượu và bao giờ cũng ăn uống no say – một tráng niên bốn mươi hai tuổi, một nhà đô vật phi thường, nhờ sức mạnh của hai cánh tay gân guốc mà còn là vị tướng lãnh tài ba được binh sĩ kính mến nhờ lòng vị tha độ lượng và tính bình dân của ông. Đó là điều chính yếu đối với Cléopâtre. Người khổng lồ đạo đức ấy đã làm cho tim phụ nữ hồi hộp và như Plutarque đã nói : « Ông ta đánh mất con tim một cách dễ dàng như mất nhịp đập của tim ».

	Nữ hoàng Ai Cập có mang lại nhịp điệu điều hòa cho quả tim của ông thần Dionysos mới này không ? Nàng bắt đầu đãi anh chàng tham ăn này một bữa tiệc linh đình cốt ý làm xóa mờ tất cả những chầu rượu và những tiệc tùng mà ông đã từng ăn trước đây. Nàng tổ chức trong phòng khánh tiết, ngay trên thuyền, hết tiệc này sang tiệc khác.

	Khi đến bàn tiệc, các thực khách đi trên những tấm nệm rắc đầy hoa hồng và khi trở về họ được tặng luôn cả giường trên đó họ đã nằm, chén đĩa bằng vàng họ đã sử dụng, kiệu song loan với ngựa chở đầy vàng đưa họ về tận nhà.

	Antoine cố sức chống trả nhưng cuối cùng đành thú thật chịu thua. Tuy vậy ông vẫn tốn hao cả tài sản để tiếp đón nữ hoàng. Cléopâtre nhún nhẹ đôi vai tuyệt đẹp của bà : Chàng La Mã không đương đầu nổi ! Bà xác nhận rằng bà có thể chi phí cho một bữa ăn một số tiền tương đương hai mươi triệu phật lăng xưa ! Antoine dám đánh cá, thế là hôm sau, nàng nắm trên tay một chén đựng ít giấm rồi bỏ vào đó một viên ngọc đeo tai. Thế là giọt giấm đáng giá ngàn vàng.

	Cảnh này không cám dỗ các nhà điện ảnh. Có lẽ họ sợ thiên hạ cho rằng họ có óc tưởng tượng quá đáng, vì chuyện ấy không ai tin được. Thế là điện ảnh biết hãm mình, dầu đó là điện ảnh Hoa Kỳ. Khi bàn đến Cléopâtre, dầu có thích đề cập đến cái vĩ đại đáng ngờ nhất thì ai nấy cũng phải khoanh tay. Những cơn điên của điện ảnh Hồ ly vọng còn quá xa với sự thật.

	Khi rời Tarse để đến Alexandrie, Cléopâtre đã thành công ngoài sự mong ước. Bà đã phô bày cho Antoine thấy sự giàu có vượt bực của Ai Cập. Khả năng dành cho đế quốc bà chống lại La Mã thật là vô bờ nếu có tam đầu chế giúp sức. Dĩ nhiên nữ hoàng đã trở thành tình nhân của Antoine, nhưng nàng cũng đã thành công trong việc làm cho ông hồi hộp. Ông đã si mê vị nữ thần này, ông yêu quí người phụ nữ có đủ thông minh để đáp ứng đúng mức tình yêu của ông. Thật vậy, Plutarque đã cho chúng ta biết : Khi nhận thức rằng sự đùa cợt của Antoine thô bỉ và vụng về, bà đã đáp ứng đúng mức không gớm guốc và không cưỡng chế.

	Chẳng bao lâu Antoine theo nữ hoàng đến Alexandrie, ở đây một cảnh huy hoàng mới diễn ra trước mắt ông. Ông chóa mắt đến nỗi biến thành phố ấy thành thành phố Capoue của Antoine. Thay vì lo cai trị miền Đông, Antoine cứ mãi yêu đương Cléopâtre và bỏ phế chính trị, danh vọng và La Mã.

	Để bênh vực ông, ta phải hiểu rằng ông đã mê man trong lúc tâm trí của Cléopâtre vẫn sáng suốt. Lòng nàng và trí nàng không hề bị lay chuyển. Do đó lưới tình nàng ném xuống Antoine đã phủ chặt lấy ông. Ông ta quăng luôn áo dài La Mã để choàng lên người chiếc áo Hy Lạp. Cuối cùng, dầu cưới nhau ở La Mã, ông vẫn làm theo hôn lễ Hy Lạp và chính năm 40 ấy nàng cho ông hai đứa con sanh đôi : Alexandre Hélios, mặt trời và Cléopâtre Séliné, mặt trăng.

	Người vợ La Mã của Antoine : Fulvie, cùng anh bà và dân Parthes nổi lên phá rối. Dân Parthes nổi dậy ở Syrie trong khi hai người kia trốn khỏi La Mã sau khi lật đổ Octave. Ý Đại Lợi chìm trong máu lửa.

	Antoine từ giã Cléopâtre mùa xuân 40 và xuống thuyền ra đi. Cùng năm ấy, qua trung gian một sứ thần, nữ hoàng vui mừng hay tin Fulvie đã chết. Từ đây Antoine sẽ là của riêng nàng. Nhưng bất thần vào tháng mười, một tin khác lại đến. Và tin nầy như sét đánh : Antoine đã làm hòa với Octave ở Brindisi.

	Dành cho Lepidus vài mảnh đất, hai người chia nhau đế quốc. Để thắt chặt tình hữu nghị, Antoine chấp nhận cưới nàng Octavie duyên dáng và hiền lành là em gái của Octave mà có người cho rằng đẹp hơn cả Cléopâtre. Những cơn điên cuồng, nỗi phẫn nộ và mối ưu phiền của Cléopâtre trong lịch sử đúng hệt với những tình cảm mà Cléopâtre ở điện ảnh đã diễn tả. Nàng xé áo quần của tên phản bội thành từng mảnh và đập phá tất cả những vật dụng quý giá trong tầm tay của nàng.

	Cơn phẫn nộ của Cléopâtre càng tăng thêm khi hay tin Octavie cũng hạ sinh một đứa con với chồng bà : cô bé Antonia sau này là mẹ của Néron.

	Ba năm rưỡi trôi qua. Nàng Octavie đức hạnh suốt ngày chỉ lo may vá thêu thùa làm Antoine bực mình. Lúc nào ông cũng tưởng đến Cléopâtre và cuộc sống lạc thú lạ thường mà Cléopâtre đã thành công mang đến cho ông ở triều đình Ptolémée.

	Cléopâtre vẫn đeo đuổi chiếm lại chồng, nàng đặt cạnh tam đầu chế một chiêm-tinh-gia Ai Cập có bổn phận thuyết phục Antoine rằng ông sẽ gặp phiền muộn và nguyên nhân của sự phiền muộn này là sự hiện diện của Octave. Chiêm tinh gia ấy xác nhận : thần hộ mệnh của Antoine sợ thần hộ mệnh của Octave. Càng cô đơn thì vị thần linh kia càng uy nghi dũng mãnh nhưng lúc đối diện với thần linh của Octave thì vị thần kia lại nhu nhược yếu đuối.

	Năm 37 khi vượt biển sang Corfou, Antoine quyết định đoạn giao với La Mã, đuổi Octavie và xin Cléopâtre đến với ông ở Syrie. Ta có thể hiểu lầm nữ hoàng nếu nghĩ rằng nàng sẽ từ chối chắp nối tình xưa với Antoine vì nàng đã bị thương tổn và điêu đứng trong cuộc phụ tình do Antoine gây ra. Việc hớ hênh ngày xưa giờ đây chỉ còn là kỷ niệm. Đúng như Arthur Weigall đã nói, nàng không còn đùa giỡn với định mệnh và không đi lại con đường đỏng đảnh và điên rồ như ngày trước.

	Nàng lợi dụng tình thế để đặt điều kiện hay đúng hơn buộc Antoine phải ký hợp đồng. Nếu muốn hòa, ông phải để Cléopâtre sỏ mũi dắt đi. Trước hết họ ăn mừng lễ cưới lần thứ hai theo tục lệ Ai Cập, sau đó Antoine sẽ nhận chức độc bá vương, một mình cai trị cả miền Đông thay thế vua Ai Cập. Cléopâtre là nữ hoàng duy nhất. Césarion chứ không phải Hélios sẽ trở thành đông cung thái tử chính thức.

	Sau hết, Antoine khôi phục lại đế quốc Pharaons cho Cléopâtre và con nàng như đã có từ mười bốn thế kỷ trước. Ngược lại, Cléopâtre chấp thuận để chàng La Mã toàn quyền sử dụng tất cả tài sản của Ai Cập và cuộc đời vợ chồng nổi tiếng nhất thời thượng cổ lại tiếp tục.

	Lần này một đội quân gồm 100.000 người, con số mà La Mã chưa bao giờ có ở phương Đông, bảo vệ họ. Vợ của Antoine buộc hai tam đầu chế kia phải đóng tiền trong suốt thời gian cai trị của Cléopâtre « năm thứ 15 và cũng là năm thứ nhất », năm thứ nhất từ khi Cléopâtre và độc bá vương tái hợp.

	Kế đến là những giờ đen tối. Antoine tưởng đã đến Ấn Độ, không ngờ gặp phải những thất bại nặng nề. Trong khi rút lui, quân Parthes đã tàn sát binh sĩ của ông, hơn nữa bệnh dịch và lạnh đã làm hao mòn những kẻ sống sót. Khi Cléopâtre mang lương thực, quân phục và vàng bạc đến tiếp viện thì gần hai phần ba quân sĩ của ông đã bị tàn sát. Nàng thấy những anh lính viễn chinh rách rưới và Antoine lơ láo, không giống người anh hùng xưa kia tí nào. Ông đang tìm sự an ủi qua chén rượu. Họ phải nghỉ ngơi nhiều tuần ở Alexandrie mới mong quên cơn ác mộng.

	Dầu Cléopâtre cố khuyên chàng thận trọng và tỏ ra yêu chàng cho đến chết, Antoine vẫn nuôi chí báo thù. Cuối cùng ông xoa dịu nỗi căm thù bằng giết chóc, hãm hiếp và cướp phá Arménie và tuyên bố rằng Alexandrie là kẻ thù của La Mã. Ở đấy Antoine ca khúc khải hoàn trong khi mọi sự tôn thờ dành cho thần nữ đều được dâng lên nàng trên ngôi báu.

	Cuộc chiến bại dần dần đi vào quên lãng. Trước sự đe dọa của một cuộc chiến với Octave, Antoine và Cléopâtre vẫn không tỉnh cơn hoan lạc. Họ say sưa tổ chức lễ lạc, mở tiệc tùng và xây những tòa nhà nguy nga tráng lệ. Sự phung phí vượt bực, vượt giới hạn và cảnh sắc huy hoàng vĩ đại cứ tha hồ tiếp diễn. Những phòng ốc trong dinh thự lót đầy bạch ngọc, tường làm bằng ngà, cửa chạm ngọc, bàn ghế bằng vàng có gắn trân châu.

	Một nhân chứng đã cho chúng ta biết rằng Cléopâtre bị ngột thở vì đeo quá nhiều nữ trang và đôi vú trắng của nàng như ẩn hiện dưới lớp vải mỏng Sidonie do những thợ dệt Trung Hoa đan thật khít nhưng người thợ sông Nil cố kéo dài tấm vải để các múi sợi hở ra.

	Đảo Ephèse, đối diện với Samos, chứa đủ loại binh lính. Hàng chục vua chư hầu ở đấy sẵn sàng cho Antoine và Cléopâtre sử dụng quân đội của họ. Mười chín đội quân La Mã, những chư hầu từ Đức, Pháp, Maure và Soudan, Nédie hay Arménie, đều qui tụ về đó.

	Có lẽ Octavie chấp thuận hòa bình nhưng Cléopâtre muốn chiến tranh vì nàng nghĩ đến Octavie. Bà ép chồng xua đuổi Octavie một cách phũ phàng. Cuối cùng, người phụ nữ đau khổ kia phải rời khỏi căn nhà La Mã. Sau đó vì muốn tiến sát bên hông địch, cả triều đình và đạo quân vĩ đại ấy đến đụng độ với Antoine và Cléopâtre ở Athènes.

	Thế là chiến tranh bùng nổ. Thoạt tiên là thế kẹt : Octave chặn hạm đội của Antoine ở vịnh Ambracie trong khi Antoine vây hãm địch quân ở đất liền. Cléopâtre đến tiếp tay với Antoine tăng cường cuộc phong tỏa với ba trăm chiến thuyền La Mã và Ai Cập rồi mở màn một trận thủy chiến. Nhưng liền sau trận chiến, Cléopâtre quyết định trở về Alexandrie với hạm đội của bà và để chồng trương buồm đi La Mã.

	Thế là họ thua trận Actium ! Chỉ vài giờ, tất cả đều tan tành trong biển lửa. Từ chiến thuyền của mình, Cléopâtre chứng kiến tận mắt cảnh tàn sát ở quanh thuyền Antoine và tất cả chiến thuyền La Mã đều bốc cháy. Bất thần bà quyết định rời vòng chiến. Gom góp các đám tàn quân lẻ tẻ, bà chạy về Alexandrie bỏ rơi Antoine trong lửa khói.

	Về sau Plutaque kể rằng tại nơi đây Antoine đã cho thế giới thấy bộ mặt thật của ông. Ông không còn được hướng dẫn bởi tư tưởng hay hành động của một vị tướng lãnh hay của một con người, ông cũng không được chính lý trí của ông soi sáng. Khi vừa thấy thuyền của Cléopâtre quay đi, ông bỏ rơi những binh sĩ còn mải mê chiến đấu và hy sinh mạng sống của mình cho ông để chạy theo người tình mà ông yêu đắm đuối.

	Chiếc thuyền của ông nhờ có năm dàn chèo nên ông bắt kịp hạm đội Ai Cập.

	Cléopâtre chán nản không thèm nói chuyện với ông nên nàng vào phòng đóng kín cửa. Kẻ bại trận ngồi ở buồng lái đưa mắt nhìn những vầng khói từ những con thuyền xa xa bốc cháy bay lên. Antoine bị xóa tên trong lịch sử một cách nhục nhã.

	Nhưng tên tuổi của Cléopâtre vẫn còn. Điều này đã được chứng minh khi nàng ra lệnh mang những chiếc thuyền thoát nạn chạy từ Actium đi xuyên qua sa mạc, từ sông Nil đến vịnh Suez để đưa chúng vào nấp ở biển Hồng Hải.

	Đoạn nàng cho đóng những thuyền mới. Những cơn bĩ cực cuối cùng dồn dập đến với nàng : Dân Ả Rập Nabathéens đốt hết thuyền của nàng kể cả những chiếc đậu ở Hồng Hải và những thuyền đang được đóng. Sau cùng, các toán quân của Độc Bá Vương sang đầu hàng Octave.

	Chán tất cả, Antoine sống cô đơn trong một căn nhà bé nhỏ ở ngoài một con đê tên là Timonium. Ông vẫn lặp lại mãi rằng cuộc đời vẫy vùng của ông từ đây là chấm dứt. Để tỉnh cơn ác mộng, ông phải đợi Octave trở về Tiểu Á và đặt chân lên Ai Cập.

	Cléopâtre nghĩ nàng sẽ chinh phục Octave cũng như đã từng chinh phục Jules César và Antoine nhưng nàng thừa biết rằng thế hệ vàng son của những cuộc chinh phục vĩ đại không còn nữa.

	Dĩ nhiên Octave thích thú thấy Cléopâtre đã chứng kiến những chiến thắng của ông – đó là việc đương nhiên. Nàng không thể hành động một cách táo bạo vì nàng còn giữ nhiều kỷ niệm của chồng.

	Giờ đây, mọi sự sẽ xảy ra rất nhanh. Nhanh một cách bi đát. Với đám tàn quân ít ỏi, Antoine cố chống trả nhưng vô hiệu. Octave tiến đến gần thành phố ; Cléopâtre và Antoine không còn thấy cách thoát thân hay chạy trốn nào ngoài cái chết.

	Antoine được thông báo rằng Cléopâtre chấp nhận chết và nàng đã rút lui một mình trong ngôi mộ cẩm thạch mà nàng đã cho xây bên chiếc áo quan đang chờ nàng.

	Antoine hét lên : « Cléopâtre, anh không buồn vì xa cách em, anh sẽ theo bên em nhưng có điều làm anh buồn là một vị tướng lẫy lừng như anh mà không can đảm bằng một người đàn bà ».

	Ông ra lệnh cho cận vệ Eros giết ông. Eros tự vẫn. Giật lấy thanh gươm của kẻ chết, ông la lên : « Anh đã cho chủ anh biết phải làm cách nào mặc dù không có can đảm làm ».

	Rồi đức lang quân của Cléopâtre đâm lưỡi dao vào ngực. Ông chỉ bị thương và được chở đến mộ Cléopâtre. Tại đó, ông nằm sóng soài dưới cửa sổ của ngôi mộ cao. Biết rằng hoàng hậu còn sống, ông van xin được chết trong tay bà.

	Chúng ta hãy lắng nghe Plutaque : Nàng thòng dây xuống để buộc Antoine vào, chính tay nàng và hai người tớ gái tên Charmion và Iras – những kẻ duy nhất được nàng đem theo kéo ông lên. Những nhân chứng hiện diện bảo rằng không có cảnh nào thương tâm bằng : Mình đầy máu, Antoine hổn hển leo lên, dơ đôi tay về phía bà rồi rướn người lên với chút tàn lực còn lại.

	Vài phút sau thì ông tắt thở trong tay bà. Ông sung sướng chết như người La Mã, do chính bàn tay người La Mã giết chứ không chết đê hèn.

	Vài giờ sau, Octave bắt Cléopâtre làm tù binh. Sau khi hàn huyên với con nuôi của César, hoàng hậu đoán biết kẻ chiến thắng sẽ làm gì với nàng và Ai Cập. Xứ sở nàng sẽ bị đô hộ và nàng sẽ chạy theo xe của kẻ chiến thắng trong lớp bụi mù La Mã. Nàng xin lên mộ Antoine khóc lóc rồi nằm dài và ôm chặt phiến đá một hồi lâu. Khi trở về nàng bảo mang đến một giỏ sung trong đó có chất độc cam-tùng-hương.

	Khi Octave vào phòng, Cléopâtre đã nằm lăn ra chết, thân hình nàng đeo đầy châu báu, chiếc vương miện dòng Ptolémée bao quanh trán. Dưới chân nàng Iras đã tắt thở. Người tớ gái kia cũng sắp trút hơi cuối cùng.

	Một viên sĩ quan lên tiếng hỏi : « Charmion, Hoàng hậu đã hành động can đảm không ? »

	Một phụ nữ trẻ khẽ trả lời như than thở : « Can đảm lắm và xứng đáng là dòng dõi quân vương ». Rồi nàng chết theo nữ chủ.

	
II. NHỮNG CHUYỆN TÌNH CỦA GÃ VERT GALANT

	Song thân của Vua Henri tương lai yêu thương nhau tha thiết. Theo một sử gia thì Jeanne d’Albret là « một phụ nữ vui tính nên không ai buồn chán ở cạnh bà ». Antoine de Bourbone buồn rầu từ giã vợ và cố gắng giải sầu bằng cách « ăn uống no say » nhưng sử gia còn nói rõ : « Chuyện ăn uống không làm tôi khoái chí bằng được ngủ ấm áp với bà ngày thứ bảy ». Bà Jeanne nhận được tấm thiếp và sung sướng đọc được lời hứa có ký tên « Đứa con gái dễ thương biết vâng lời của bà và cũng là một người vợ đồng thời là tình nhân ».

	Tôi sung sướng nghĩ rằng Henri IV, kết quả của một cuộc tình duyên vĩ đại và đẹp đẽ, có tính hăng say. Dĩ nhiên lòng hăng say ấy được bộc lộ ngay những ngày còn trẻ. Mối tình đầu tiên hay ít ra là mối tình đầu tiên mà lịch sử còn ghi lại là chuyện yêu đương của ông với một phụ nữ vô danh.

	Ta chỉ biết mối tình của họ qua một tấm thiếp bắt đầu bằng những chữ sau đây : « Quả tim yêu của tôi » và kết luận bằng « một triệu cái hôn ». Rồi đến nàng Fleurette, với tên này có thể nàng là con của người làm vườn Nérac. Cả hai đều mười bảy tuổi. Khi hay tin tình nhân của mình sắp thành hôn với Marguerite de Valois, Fleurette thất vọng trầm mình tự vẫn ở suối Saint Jean đầu tháng sáu 1572. Thiên hạ cứ tin vào thiên tình sử đau thương ấy cho đến ngày sử gia Pierre de Vaissière khám phá trong những hồ sơ lưu trữ của Nérac chín chữ kết thúc bài thơ tình ái đầu tiên của vua Novarre trẻ tuổi : « Fleurette, người làm vườn cho nhà vua, chết ngày 22-8-1592 ».

	MARGOT

	Y phục và nữ trang của nàng không bao giờ dám che cái cổ tuyệt vời và bộ ngực căng phồng, vì sợ thiên hạ không chiêm ngưỡng được một đồ vật đẹp như thế… Qua bức chân dung do lãnh chúa Brantôme phác họa, có lẽ quý vị đã nhận ra người đàn bà nổi tiếng nhất dòng Valois : Marguerite de France, ái nữ của vua Henri II và hoàng hậu Catherine de Médicis. Quả là ấu trĩ nếu ta phủ nhận sức hấp dẫn lạ lùng của nữ hoàng Margot do thiên phú, nhưng mãi đến lúc lên xe hoa, nàng vẫn sống một cuộc đời giản dị… giản dị đối với một nàng khuê các của triều đinh Valois !

	Trong khi chờ đợi sống cuộc đời mà thiên hạ đã biết, Maguerite sẵn sàng thành hôn với anh chàng Vert Galant lúc mười chín tuổi, nhằm tháng tám 1572. Dầu ở xa mười thước, anh chồng quê mùa miền Béarnais kia đã cho ta ngửi thấy mùi tỏi nên Margot muốn chọn quận công De Guise.

	Ngày 18 tháng 8, họ thành hôn Margot với Henriquet. Theo nghi lễ, cô dâu phải ngủ đêm ở dinh chủ giáo. Sáng thứ hai 18 tháng 8, trang phục theo lối cung phi, đội vương miện và quàng khăn lông có chấm lóng lánh ngọc ngà với chiếc áo choàng thật rộng màu xanh có tà sau dài bốn tấc, vài phút nữa, người thiếu nữ kia sẽ là hoàng hậu Novarre và nàng sẽ gặp Henri trước cổng giáo đường Notre-Dame. Chú rể theo đạo tin lành nên không được phép vào nhà thờ. Hai anh em họ làm hôn lễ ở trước sân giáo đường. Khi mà phải trả lời câu hỏi theo nghi lễ, Margot vẫn im lặng vì nàng chỉ nghĩ đến quận công De Guise và chính vua phải hất đầu nàng để ép nàng trả lời ưng thuận.

	Lẽ ra chàng Vert Galant có thể yêu nàng tuyệt sắc giai nhân đã gây nhiều hứng thú cho các họa sĩ Litien hay Véronèse, nhưng tuần trăng mật đột nhiên bị phá vỡ vì đêm Saint Barthélemy. Như Marguerite kể lại, đêm ấy Henri IV không còn biết ông là chồng nàng.

	Đến giờ phút này, Henri cứ giao du với những cô gái đi theo đoàn quân hay các thôn nữ miền Nérac. Ông chỉ mãi lo rượu chè be bét. Trong triều đình thối nát đang giãy chết của dòng Valois, ông là một tù nhân. Ông tự an ủi bằng những cuộc hôn nhân nồng nàn và táo bạo trên những cánh tay của đoàn mỹ nữ mà Catherine de Medicis sử dụng vào những mục tiêu chính trị. Hoàng thái hậu đã chỉ định Charlotte de Sauve làm tình nhân cho vua Navarre và luôn cả anh rể vua là Alencon cốt ý ly gián hai người. Hoàng thái hậu không hiểu rõ chàng Vert Galant, ông ta vẫn thản nhiên và không hề ghen tương gì cả. Vả lại, ông cho rằng Charlotte dâm đãng nên mới lấy cả hai người cùng một lúc. Marguerite cũng thế, nàng chẳng hiềm nghi gì. Nàng xem một cuộc hôn phối với Henri như một trò hề liên hiệp. Nàng đã viết trong những tập hồi ký : « Chàng vẫn thường kể tôi nghe về những chuyện ong bướm của chàng như nói với một người em gái, chàng kể thật tự nhiên vì biết rõ tôi không hề ghen tương và chỉ muốn chìu ý chàng ».

	TRIỀU ĐÌNH NÉRAC

	Sau những nỗi kinh hoàng của đêm Saint Barthélemy, cuộc sống trong lâu đài Nerac của vua và hoàng hậu trôi qua như mùa xuân êm ái. Ở đấy Henri vui thú điền viên như một dân quê chất phác. Thỉnh thoảng có tổ chức lễ lạc và săn bắn nhưng tình yêu vẫn được ưu tiên. Henri tham lam gạ gẫm cô bé Tignoville, cô Ayelle la Rebours, bà Montagu, bà Allous, Aimé le Grand, một phụ nữ tên Armandine, bà Cachicot, vợ của một anh bán than, một phụ nữ gần như vô danh khác thường được gọi là : « tình nhân của Goliath » rồi đến Catherine de Luc. Bị phụ tình, bà này chịu chết đói chứ không muốn sống để nuôi đứa con mà vua đã tặng nàng làm kỷ niệm, Anne de Cambefort thì áp dụng những phương pháp lẹ hơn, bà nhảy qua cửa sổ khi hay tin người tình vương giã đã quất ngựa truy phong.

	Hình như những phụ nữ Nérac cảm thấy bị khinh miệt nếu không được vị chủ nhân chiếu cố ít ra là một lần. Để tránh mùi tỏi và mùi hôi chân của chồng, bà nữ chủ cũng tha hồ ong bướm với các quan của tiểu triều đình, không cần óc tưởng tượng phong phú mới gợi lên được cái không khí lố bịch ở lâu đài Nérac.

	Cuộc chinh phục duy nhất đã làm vua hồi hộp – có lẽ lần đầu – là cô bé Fransoise de Montmorency Fosseux tự là La Fosseusx trẻ đến nỗi ông gọi nàng là « con gái tôi » trong khi ông chỉ mới hai mươi lăm tuổi.

	Raymond Ritter nói : « Cách chinh phục hay nhất là từ những chuyện ngây thơ đến những chuyện không còn ngây thơ nữa ».

	Cô bé La Fosseuse có tính tham ăn, nhà vua gạ gẫm nàng bằng những thức ăn ngon và bánh trái ngọt ngào chưa kể đến những lời âu yếm lạ đời. Nàng bị chinh phục, đã thế hoàng hậu còn khuyến khích vì thấy nàng « trong trắng ngây thơ ». Khi cô bé đã quá thành đàn bà và « không còn biết danh dự là gì », Margot thay đổi ý định. Tuy vậy nửa đêm bà vẫn bị vua đánh thức để đỡ đẻ cho nàng La Fosseuse. Marguerite bảo : « Chúa muốn cho nàng một bé gái, vả lại nó đã chết khi chào đời ».

	Đó là đứa con hoang đầu tiên mà ta biết và nó sẽ đứng đầu một danh sách khá dài.

	Cơn mưa con hoang của anh chàng Béarnais, thú sưu tầm của ông, cộng thêm tâm tình cởi mở, tài lém miệng, tính dễ dãi và hay pha trò, đã khai sinh một nhân vật huyền thoại làm cho vua Henri hiền lành trở nên vị nguyên thủ đáng mến nhất lịch sử Pháp quốc.

	CORISANDE

	Le Fesseuse bị lãng quên lúc chàng Vert Galant gặp nàng Corisande một chiều hè 1583. Không phải ông bà Andouins đã đặt cho con gái một cái tên quá khó nhớ mà chính nàng đã cải danh Diane thành Corisande, một nữ anh hùng của « Amadis des Gaules ». Những liên lạc rực rỡ mới nầy sắp chấm dứt « cuộc hôn nhân vương giả chó má » suốt bảy năm như Raymond Ritter nói. Ông này không ngần ngại dùng danh từ chính xác để tả cuộc đời tình ái của Vert Galand.

	Maurice Andrieuz lại bảo : « nếu lấy mất đoạn Diane d’Andonins khỏi thiên tình sử của Henri IV thì cuộc sống tình cảm của ông sẽ hiện ra như một chuỗi dây liên lạc tầm thường » Tình yêu của họ được hướng dẫn bởi nhịp đập của tim hơn là những đòi hỏi xác thịt để khỏi bàn về dục vọng của kẻ vương tôn.

	Nàng Corisande tuyệt đẹp – vì nàng quá đẹp… dựa trên tiêu chuẩn đánh giá vẻ đẹp thời bấy giờ – nàng là sương phụ của Philibert de Gramont, bá tước de Guiche, bị giết ở trận vây thành La Fère. Nhân cách của bà đáng khâm phục, bà thích làm tình nhân của vua, trước hết bà yêu Henri với tất cả tâm hồn và chỉ yêu Henri mà thôi – đó là lý do khá đủ – sau hết bà là góa phụ, hơn nữa bà hiểu rõ ích lợi và sự điều hòa mà bà có thể mang lại cho người anh hùng của đời bà. Thật là sự trùng hợp bi đát, bà đã đóng vai trò ấy cho đến lúc người yêu của bà trở thành vua nước Pháp. Lúc ấy ông sẽ chối bỏ những sự săn sóc không còn ích lợi cho ông nữa và sắc đẹp của bà cũng đã tàn phai.

	Trên đường đến Balê, Henri viết những lời từ biệt : « Em hãy yêu anh như yêu chính em bởi vì anh yêu em như yêu chính anh vậy ».

	Corisande sáng suốt trả lời : « Anh không là của em và em cũng chẳng phải của anh ».

	Chàng đã lấy máu viết chữ hứa kết hôn với bà. Bà đã xé nát bức thư ấy khi Henri tục huyền với Marie de Médicis. Vì thế, Corisande rất xứng đáng với chiếc giường kết bằng những ngọn cờ chiến thắng mà thần chiến thắng Coutras đã trải ra cho nàng để nàng Corisande diễm kiều có thể nằm trên những vòng hoa vinh quang của tình nhân mình…

	GABRIELLE

	Người kỵ sĩ khổng lồ Bellegarde không ngớt ca ngợi với Henri vẻ đẹp lộng lẫy của tình nhân mình là Gabrielle – ái nữ của hầu tước Estrées – ông ca tụng quá hay ho nên một ngày tháng 9 năm 1589, vua quyết định đến lâu đài de Coeuvres để xem người đẹp. Qua cái nhìn sơ ngộ, đôi mắt vua không thể rời cô gái đẹp tuyệt trần ấy. Một cô gái diễm kiều có vẻ hiền lành từng được nuôi dưỡng trong « xóm bất lương p… » trong lâu dài Cocuvres. Ngôn ngữ này do chính chủ nhà là hầu tước Estreés sử dụng. Ông vẫn gọi năm gái hai trai của ông là bảy tội trọng. Mẹ của Gabrielle là một mệnh phụ lừng danh mà nhóm La Bourdaissière từng hâm mộ Francois đệ nhất và Clarles Quint cũng đã chiếu cố…

	Henri đã chóa mắt vì nàng thiếu nữ tóc vàng mập mập có làn da trắng như sữa với đôi mắt xanh có cái nhìn quyến rũ. Ông đã yêu « nàng Vệ nữ miền Picardie có thân hình tròn trịa của người Flamand » qua cái nhìn sơ ngộ. Nhưng có điều ngạc nhiên, Gabrielle không phải là hạng gái mà thiên hạ có thể mua được bằng một đồng vàng mười quan. Tuy nhiên, cô vẫn là gái dễ dãi. Gabrielle đã chống cự hơn một năm rưỡi trước khi buông xuôi vì lời tán tỉnh tới tấp của anh chàng Béarnais. Gabrielle đã ngã vào vòng tay của vua trong thời gian vây hãm Rouen và đúng ngày thành phố này thất thủ.

	Chẳng bao lâu nàng trở nên « thiên thần tuyệt sắc » của ông, « sự thật » của ông, « tim ông » và « tất cả » của ông. Sau khi đầu hàng vua vẫn còn say mê nàng và ông đã viết : « Em yêu quí của anh, suốt mười ngày vắng em, anh có thể chết được ». Vua yêu nàng lâu lắm.

	Nàng không xứng đáng với tình yêu tha thiết ấy. Không những nàng không hề yêu Henri IV – chỉ vì tham vọng – nàng còn lừa dối ông mà không hề biết xấu hổ. Nhưng vua vẫn tỏ vẻ hào hoa và chấp thuận chia nàng với Bellegarde. Thiên hạ đồn rằng một ngày kia vua ăn mứt mận trong phòng cô tình nhân, đột nhiên vua ném mận xuống gầm giường.

	Gabrielle ngạc nhiên hỏi : « Nào, bệ hạ làm gì thế ? »

	Người phụ nữ trẻ đẹp kia nằm dài trên giường… ông Bellegarde nằm ở dưới để thòi chân ra ngoài.

	Vua ném thêm một quả mận nữa rồi trả lời : « Này, ái khanh xem, không nên để mọi người được sống, phải không ? »

	Vua cũng lừa dối nàng, nhưng Gabrielle sẽ mất ơn vua nếu nàng tỏ vẻ giận hờn. Bí quyết của nàng là phải có mặt thường xuyên bên cạnh vua. Một ngày kia nàng thú thật với Đại sứ Venise : « Vua quên ngay những tình nhân khi ông vừa xa họ. Riêng tôi, tôi đã có nhiều kinh nghiệm và hiểm họa đó nên tôi biết rõ cách tránh : cứ ngoan ngoản ở sát bên vua ».

	Để luôn luôn trung thành với tôn chỉ ấy, nàng không do dự chia xẻ kiếp sống giang hồ của vua để mong chiếm đoạt vương quốc Pháp. Nàng hy vọng một ngày nào « sẽ ra khỏi giường để lên ngựa ».

	NỮ HOÀNG GABRIELLE

	Henri cưới nàng ở Liancourt Henri là ông chồng vô hại, nhưng khi nàng vừa cho vua công tước Vendôme mà thiên hạ đồn là con của Bellegarde, Gabrielle xé hôn thú. Thật ra nàng chỉ có một ý định đã đâm rễ trong đầu nàng : cốt sao để Henri cưới nàng Từ lâu vua đã có ý định ly dị với bà Marguerite hiếm muộn, ông hỏi ý kiến Sully : « Ai sẽ thừa hưởng vương quốc sau khi khôi phục lại nếu trẫm không cho nước Pháp những đứa con của chính trẫm ? Trẫm muốn tìm một phụ nữa vừa đẹp vừa ngoan vừa có khả năng sinh đẻ để trẫm quên đi cái kinh nghiệm chăn gối chua xót lần đầu. Vậy chọn ai đây ? Công chúa Tây Ban Nha thì già nua xấu xí, đừng bàn về cô này với trẫm. Cháu của công tước Florence xuất thân từ dòng dõi quá mới mẻ và cùng nguồn gốc với Hoàng Thái Hậu người đã gây ra nhiều điều tàn tệ trong quốc gia. Trẩm cũng từng nghe nói về một số công chúa nước Đức, họ có những tên rất khó nhớ, vả lại trẩm không thích phụ nữ xứ này. Nếu trẩm ngủ với họ thì trẩm cứ tưởng nằm cạnh cái thùng tonneau ».

	Chàng Béarnais kể ra một số nữ ứng viên có thể chấp nhận được nhưng một nàng thì quá nhỏ, nàng kia quá đen, nàng khác lại theo tân giáo. Sully thừa biết nhà vua đã thích ai rồi nên ông cứ ngồi trơ như tượng đá.

	- Nào ! Khanh chấm cho trẫm một nàng thử xem !

	- Nếu hạ thần nói tên ra thì sao ?

	- Cứ nói đi.

	Sully cứ làm bộ ngu si ngớ ngẩn : « Quỉ thần biết rõ kẻ hạ thần nầy nghĩ đến ai rồi ! Ngài đã thú nhận rằng tất cả những điều kiện mà hạ thần đã tâu với ngài có thể tìm thấy nơi nữ chủ của hạ thần ».

	Sully cố giải thích với nhà vua rằng họ không thể đặt lên ngôi hoàng hậu một phụ nữ mà dân chúng cho là đồ « rác rến ». Các hoàng hậu nước Pháp đều có tiếng tăm tốt ngoại trừ Ysabeau de Bavière…

	Đành rằng vua đã đeo vào ngón tay Gabrielly viên kim cương thụ chức nhưng không gì ngăn nổi tính ngông cuồng của nhà vua khi họ bảo Marguerite nhường chỗ cho « cái bả trái cây vứt bỏ ấy » trước một hội viên của « xóm bất lương p… », Marguerite đã hét rống lên như chim ưng !

	Chính Đức giáo hoàng chấp nhận cuộc hôn nhân kinh khủng đó bằng những ngôn từ đẹp đẽ : « Thật là điều chướng tai gai mắt, dân Pháp không chấp nhận những vết hoen ố của vua họ ».

	Khi phá vỡ cuộc hôn nhân giữa Margot và Henri, Clément VII sợ nhất là họ không phải qua sự miễn trừ của tòa thánh Như Maurice Andrieux đã nói : « Bóng đen âm u của một thứ ly giáo đang chập chờn trên thành phố La Mã ». Nhưng một đêm nọ, khi ra khỏi phòng cầu nguyện, đức giáo hoàng bỗng nhiên biến sắc : ông vừa trải qua một cơn giác ngộ. Ông tuyên bố : « Chúa đã can thiệp ».

	Quả thật, ngày 5 tháng 8, Chúa đã cho Gabrielle chết khi nàng hạ sinh một đứa con cũng chết lúc chào đời.

	Henri đau khổ vô cùng : « Nỗi khổ đau của tôi không gì sánh kịp. Rễ của tim tôi đã chết và rễ sẽ không mọc lại ».

	Đó là những lời ông viết cho em gái. Nhưng ba tháng sau rễ đó đã mọc lại với nàng Henriette d’Entragues.

	HENRIETTE

	Vua để ý bà trong một cuộc khiêu vũ ở Truileries, nhưng vua cảm thấy lòng mình xao xuyến và hồi hộp khi gặp lại bà ở tư thất thân sinh của bà tại lâu đài Marconssis, gần Elampes. Henriette Entragues có « sức hấp dẫn lạ thường » như ngày nay chúng ta thường nói và nhân đây tác giả xin quí vị rộng lòng tha thứ. Đó là một tòa nhà nguy nga như nàng Kiều với đôi mắt trìu mến như trêu ghẹo và lúc nào cũng lóe lên những tia lửa bạo tàn. Hơn nữa Henriette xuất hiện như người phụ nữ độc ác nhất của vương quốc. Bề ngoài nàng có vẻ ngây thơ bao nhiêu thì bề trong người ác phụ ấy càng nguy hiểm bấy nhiêu.

	Nhờ thân sinh chỉ bảo, mẹ nàng là bà Marie Fouchet nổi tiếng, tình nhân của Charles IX, nàng làm ra vẻ trong trắng ngây thơ, nàng bảo với mọi người rằng nàng chỉ mê đọc Saint Augustin. Henri không bao giờ đọc sách nên rất cảm động. Càng ngày càng say mê Henriette nhưng ông vẫn không ở được một mình bên nàng. Marie Fouchet luôn luôn đi kè bên con gái vì bà đã từng nếm mùi làm tình nhân của vua cho đến khi bà nắm vững được Vert Galant và dứt khoát giá cả : Henriette làm người yêu của vua với một điều kiện vua phải trả một trăm ngàn écus, đổi tất cả quản hạt Verneuil thành hầu trấn và giữ lời hứa cưới Henriette làm vợ chính thức trước sân giáo đường nếu trong vòng sáu tháng kể từ ngày cưới nàng sẽ mang thai và sinh con trai. Henri chấp thuận điều kiện. Nhưng khi Sully đặt lên bàn một trăm ngàn écus với vẻ căm tức, nhà vua phải thốt lên : « Chà, một đêm quá đắt ! »

	Những bao vàng và tài sản đất đai được tặng cho người đẹp với những vần thơ sau đây :

	Ta tặng em quyền trượng và vương miện.

	Ta biếu em tất cả những món nầy với tấm lòng chân thành.

	Ngoài em ra, ta còn cho ai nữa ?

	Ta là vì vua hạnh phúc trong thiên quốc của em.

	Ta ngỡ rằng cai trị gấp hai ba,

	Nếu ta được những gì ta ao ước.

	Cuối cùng ông đã đạt được ước mơ và ông hoa mắt vì những gì ông đạt được : « Em dễ thương… em yêu quí… Tim của anh… Tất cả thuộc về anh… »

	Cái « tất cả thuộc về anh » kia đón nhận mối tình nóng bỏng ấy một cách nồng nàn. Đối với Henriette không gì quí bằng lời thề của người tình quân vương sẽ tôn nàng làm hoàng hậu. Dầu thỏa mãn được ngủ với người đẹp, vua vẫn không có ý chia ngôi báu. Vua thoái thác chuyện ấy nên quyết định thành hôn với Marie de Médicis, ái nữ của đại công tước Toscane với sự giúp đỡ của Đức giáo hoàng.

	Bà hầu tước, « người phụ nữ cuồng nộ ấy » như Sully đã gọi, dậm chân hò hét la ó vang trời nên vua lợi dụng cơ hội đó để yêu cầu bà trả lại lời hứa của ông : « Thưa cô, Tình yêu, danh dự và những ân huệ mà cô đã nhận được của tôi lẽ ra đã chặn đứng được một tâm hồn lả lơi nhất thế giới, nếu tâm hồn kia không đi đôi với một thứ tính tình xấu như tính tình cô. Tôi không muốn làm mích lòng cô thêm nữa, mặc dầu tôi có thể làm và phải làm. Tôi xin cô trả lại tôi lời hứa mà cô thừa biết. Vì đừng làm tôi khó chịu giữ lại lời hứa ấy bằng một cách khác. Cô hãy trả lại tôi chiếc nhẫn mà ngày nào tôi đã trao cô. Đó là đề tài bức thư này và tôi mong cô trả lời ngay hôm nay. Henri. Sáng thứ sáu 21 tháng 4 năm 1600 tại Fontinebleau ».

	« NGƯỜI PHỤ NỮ CUỒNG NỘ »

	Bọn Entragues không gửi trả chiếc nhẫn và lời hứa. Lời hứa ấy có lẽ đã được bán đứng cho vua Tây Ban Nha hoặc đã gửi sang Đức giáo hoàng để phá hỏng cuộc hôn phối Toscane trong trường hợp Henri hạ sinh một thừa kế sau khi Henri cưới Marie ! Henriette cố thì thầm bên gối thuyết phục người tình quân vương cho nàng được giữ mãi lời hứa oái oăm kia. Chàng Vert Galant chịu thua, chấp nhận đề nghị của Henriette và đem bà hầu tước vào cuộc chiến… sự hiện diện của bà không hề cản trở chàng Vert Ganlant viết thư tình cho vị hôn thê : « Nếu bảo rằng một ông chồng si mê vợ mình là điều đáng nói, thì anh thú thật là anh mê em vô bờ, nhưng anh thích tỏ sự yêu đương ấy ở nơi nào chỉ có mình em và anh. Chào em người tình quí mến của anh, anh xin ngừng bút và hôn bàn tay đẹp của em cả ngàn lần ».

	Chàng Béarnais muốn dẫn người yêu đến tận Lyon để chào đón tân hoàng hậu.

	Các bạn bè của vua khuyên ông : « Bà hầu tước phải ra đi càng sớm càng tốt, nếu để bà cạnh ngài thì sẽ xảy nhiều điều đáng tiếc và xấu hổ ».

	Bà khăn gói lên đường nhưng trở lại. Vua giới thiệu với Marie bà hầu tước Verneuil : « Sau mười tuần lễ trung thành, người phụ nữ nầy là tình nhân của anh và hôm nay bà ta muốn trở thành kẻ hầu hạ của em ».

	Henriette chỉ hơi nghiêng người nên vua kéo đầu bà xuống sát đất để buộc bà hôn gấu áo tân hoàng hậu. Cuộc tình tay ba đã bắt đầu như thế.

	Hình như Henri quá đầy đủ nhưng chàng còn muốn gây thêm những cuộc tình khác với nhiều mỹ nữ khác. Marie nhăn mặt nhưng chàng Vert Galant phải giải thích một cách trơ trẽn : « Anh yêu em như yêu một người vợ còn những phụ nữ anh chỉ yêu để chơi ».

	Cuối cùng Henriette hạ sinh một bé trai chỉ ít ngày sau khi Marie cho chào đời hoàng thái tử. Theo đúng lời hứa, gã Vert Galant có phải đuổi tân hoàng hậu để cưới cô tình nhân Henriette không ? Ông do dự rồi quyết định nuôi chung con chính thức với những con hoang. Một nhà nuôi trẻ được dựng lên dưới sự điều khiển của bà Montgas, nữ phó của hoàng thái tử. Francois Duhourcau đã nói một cách chính xác : « Ông quá ỷ lại vào thiên tính của mình nên ông bảo với hoàng thái tử trước mặt bà Moret : Này con, ba có một đứa con với bà này, nó là em con ». Lúc ấy Hoàng thái tử đã ra vẻ vua Louis XIII tương lai lắm chú bé nghiêm trang và trả lời một cách đứng đắn : « Nó không phải em con ».

	Bà hầu tước Verneuil trả thù bằng cách âm mưu lật đổ hoặc cấu kết với thân phụ cùng người anh khác mẹ là Charles de Valois tiếp tay với vua Tây ban nha và công tước Savoie. Theo kế hoạch của mấy kẻ chủ mưu thì César de Vendôme, con trai của Henriette và Henri phải được tuyên bố thừa hưởng nghiệp lớn.

	Gã Vert Galant tha thứ… nhưng sẽ đoạn tuyệt vĩnh viễn với nàng sau tiếng sét ái tình ngày 16 tháng giêng 1609.

	TIẾNG SÉT ÁI TÌNH

	Gã Béarnais lúc ấy năm mươi lăm tuổi nhưng có vẻ già thêm mười tuổi nữa. Theo lời bà de Rohan : « Tình yêu không thể ở giữa một cái mũi và một cái cằm lẫn lộn với nhau và làm cho gương mặt giống như mặt Polichinelle ».

	Tình yêu đã đến trong một hoàn cảnh khó khăn ngày 16 tháng giêng năm 1609. Ngày ấy vua ra khỏi ngự điện vì âm thanh của đàn thất huyền văng vẳng khắp điện Le Louvre, Hoàng hậu bảo các cung nữ múa lại bản : « Những nữ thần của Diane » vào ngày thứ ba trước lễ tro. Khi vào phòng hội bên cạnh Bellegarde, vua bất thần đối diện với một lạp-nữ-thần. Nàng hươi đoản thương như muốn đâm vào ngực vua. Gã Vert Galant đứng trơ như tượng đá, chóa mắt và muốn té xỉu. Trong suốt cuộc đời tình ái đăng đẳng, không bao giờ ông thấy một thân hình đẹp đẻ và khuôn mặt mỹ miều cân đối như thế. Như trong giấc mộng, ông nghe bên ông giọng kỵ sĩ Bellegarde thì thầm : « Thưa Ngài, Cô Montomorency đẹp tuyệt trần ».

	Một lần nữa Henri đứng trơ như bị mê hoặc. Ông phải khó khăn lắm mới thoát khỏi cái ảo ảnh ma quái ấy. Từ thân thể nàng Charlotte de Montmorency như tỏa ra một vẻ duyên dáng tinh ma, các nhà viết ký sự lúc bấy giờ không ngớt ca ngợi cái « vẻ đẹp kỳ diệu » và cái nhìn sáng quắc của nàng.

	Charlotte là ái nữ của nguyên súy Montmorency, trưởng tộc của một gia đình nổi tiếng nhất nước Pháp. Charlotte đã thấy ngay cái đam mê của vua trong khi gã bourbon cứ tưởng yêu nàng bằng một mối tình cao thượng. Cái đam mê ấy không làm nàng khiếp sợ. Ở Chantilly họ sống quá tự do ! Dì nàng, chị nàng, em họ nàng đã từng ngã vào vòng tay của tên cai quản lâu đài.

	Dầu chưa đầy mười lăm tuổi, người thiếu nữ đẹp nhất vương quốc đã đính hôn với một ông lão bạn thân của vua, Francois de Bassompierre. Henri IV đã chấp thuận cuộc hôn nhân ấy khi vua chưa bị mũi thương của lạp nữ thần đâm trúng.

	Vua hỏi nàng : « Nàng có muốn thành hôn với Bassompierre không ? Nếu không, tôi phá hủy cuộc hôn nhân ấy ».

	Charlotte ngoan ngoãn trả lời : « Đó là ý muốn của phụ thân tôi, tôi nghĩ sẽ có hạnh phúc bên cạnh ông ta ».

	Suốt đêm, gã Béarnais thao thức mãi – ông đau lòng và nổi ghen – Vua như cá cắn câu và cắn quá mạnh. Khi hừng sáng ông vẫn nằm dài rồi cho đòi Bassompierre vào bên giường bảo : « Bassompierre, ta muốn nói chuyện với ông như bạn bè. Không những ta đã si tình mà còn tức giận vì cô Montmorency. Nếu ta cưới nàng mà nàng vẫn yêu ông thì ta sẽ ghét ông, nếu nàng yêu ta, thì ông sẽ ghét ta. Ước gì điều nầy đừng phá vỡ tình bằng hữu của chúng mình bởi vì ta yêu ông vì cả thân tình lẫn quí mến ».

	Bassompierre thấy lảo đảo… nhưng ông muốn làm quan hơn làm chồng nên ông phải chấp thuận rút lui : « Thưa Ngài, bao giờ kẻ hạ thần cũng muốn chứng tỏ cho Ngài, lòng yêu kính sâu đậm và vô bờ của hạ thần đối với ngài. Thật vậy, kẻ hạ thần yêu ngài tha thiết ».

	Henri khóc rống lên vì sung sướng rồi ngã vào đôi tay của ông bạn già. Sau đó vua viết thư cho Henriette d’Entragues chào vĩnh biệt : « Không phải vì lười biếng viết thư nên bà vắng tin tôi, nhưng vì một niềm tin mà năm năm qua đã ghi sâu vào đầu óc tôi, tôi tin rằng bà không hề yêu tôi… Trong suốt thời gian ấy, những hành động của bà đều đi ngược lại lời nói và những lá thư của bà, nói đúng hơn là đi ngược lại tình yêu mà bà phải có. Cuối cùng sự bội ơn của bà đã dày vò tôi. Bà cứ tưởng tượng tôi phải đau khổ chịu đựng như thế nào, nếu còn một chút tình người thì bà sẽ cảm thấy hối hận… »

	Khi biết Bassompierre đã bỏ rơi nàng, Charlotte chỉ biết nhún vai khinh miệt người hôn phu già nua ấy… ông này thất tình nên bệnh mãi. Người yêu mới của nàng không có vẻ gì là một lão già lố bịch. Đó là chàng Vert Galant kia mà ! Một ông vua với chòm lông trắng ! Không một chút do dự, nàng mặc nhiên chấp thuận ngã vào đôi tay của anh chàng Béarnais. Chuyện đột biến phi thường…

	Vua thú thật với Bassompierre : « Ta quyết định thành hôn Charlotte de Montmorency với cháu ta là hoàng tử Condé và giữ nàng cạnh hoàng hậu. Đó là niềm an ủi và cách dưỡng già sắp đến với ta. Ta sẽ cho cháu ta một trăm ngàn quan mỗi năm để giết thì giờ vì hắn còn trẻ và mê săn bắn hơn mê gái ».

	Dĩ nhiên, hoàng tử Condé ham săn bắn, nhưng ông vẫn ưa hội họp với các bạn trẻ đồng lứa. Chính Henri đã tin vào sở thích ấy có thể tạo cho cháu ông thành một người chồng gương mẫu. Vua cho hai người đối diện nhau và thích thú thấy cháu ông bẽn lẽn trước mặt lạp-nữ-thần.

	Nhưng có sự đột biến phi thường ngay đêm tân hôn ngày 17 tháng 5 năm 1609. Condé lúc ấy mới biết yêu đương. Cái duyên mặn mà của vợ đã làm bản năng ông bất thần thay đổi và chàng rể nhất quyết giữ mãi vợ bên mình ! Họ ở lại Chantilly ! Vì thích chồng già hơn chồng trẻ, Charlotte thở dài ảo não rồi gởi cho vua những bức thư tình nồng nàn, gọi nhà vua là « Tinh tú mến yêu » và khuyên vua hãy yêu « kẻ nào nàng tôn thờ ». Cuối cùng vua ra lệnh cặp vợ chồng mới cưới phải đến ngụ tại Fontainebleau với triều đình. Henri sung sướng như sống trên bảy tầng trời. Hãy tiếp tục vui chơi ! Phu nhân đã trở về !

	Vua cảm thấy hồi xuân, ông ăn mặc lố lăng như kẻ « si tình », ông chãi râu, diện áo quần thật bảnh bao và đeo « dây chuyền tỏa hương thơm » như một chứng nhân kể lại. (Dầu sao cũng chẳng sang trọng tí nào : Gã Béarnais hôi hám đến phát ói). Ông chơi theo lối công tử bột, như Tallemant đã nói, và vua không ngớt tán tỉnh công chúa. Theo lời yêu cầu của người yêu vương giả, Charlotte chấp nhận ngay cả việc ra đứng ở bao lơn mỗi đêm giữa hai ngọn đèn với mớ tóc xõa bồng bềnh. Nhìn cảnh ấy, gã tân Cédalon suýt xỉu vì sung sướng và cảm động…

	Cuối cùng Condé nổi giận. Cuộc triển lãm nầy vượt quá giới hạn ! Và ông cả gan đến yêu cầu vua cho vợ chồng ông về ở trong một lâu đài. Henri nổi giận : « Ta cấm mầy. Vợ mầy là kẻ hầu hạ ta, ta có thể bảo nàng cũng như bảo mầy ở lại ».

	- Đồ độc tài !

	- Trong đời ta chỉ có độc tài khi nào ta cho mầy biết mầy là ai. Ta sẽ chỉ cho mầy người cha thật của mầy ở Ba lê nếu mầy muốn !

	Có lẽ cha thật của Condé đang đứng trước mặt y bởi vì có người đã xác nhận, dù không trưng bằng chứng, rằng gã Vert Galant xưa kia cũng từng chiếu cố đến Catherine de la Trémoille là mẹ của Henri de Condé.

	Sully khuyên nhủ ném ông chồng ươn ngạnh ấy vào ngục Bastille nhưng vua từ chối, ông càng yêu nàng Charlotte diễm kiều nhiều hơn nữa và ráng hết sức chiều lòng người đẹp nên một sáng kia hoàng tử Condé và vợ y lui về lâu đài Muret. Vua phải trá hình đến tận đó để nhìn « thiên thần diễm lệ » ở xa xa. Condé quyết định trốn. Sáng 29 tháng 11, 1609 y đặt vợ vào một cổ xe có tám con ngựa kéo rồi đi về phía biên giới Flandres dầu phải băng qua những con đường tắt dưới cơn mưa bão. Vua suýt té xỉu. Ông than thở : « Bassompierre ơi ! Ta chết mất. Thằng đó mang vợ vào rừng. Ta không biết hắn sẽ giết vợ hắn hay đem nàng ra khỏi nước Pháp. Làm gì đây ? »

	Làm gì đây ? Sully trả lời : « Không làm gì cả ». Vua không hề ra lệnh cho lính truy nã kẻ đào tẩu để mang nàng công chúa tuyệt đẹp kia trở về Ba lê. Mặc dầu nước chảy cuồn cuộn và những con đường ngập lụt biến thành sông, sau nhiều cuộc thử thách, Condé đã đến được Bruxelles nơi đó đại quận công Albert và công chúa Isabelle phải ra nghênh đón hai vợ chồng.

	Thế là không sao giàn xếp được những rắc rối giữa xứ Pays Bas Tây Ban Nha và Pháp ! Sau vụ nối ngôi Clèves, cả Âu châu đứng trước một cuộc xung đột. Nhà vua đã do dự châm ngòi cuộc chiến, giờ đây có can đảm tuyên bố chiến tranh và đốt cháy Âu châu vì một tân Hélène nữa không ?

	Henri trả lời : « Có lẽ, nhưng hãy nhớ kỹ rằng thành Troia bị tàn phá vì Hélène không được hoàn trả ».

	Vua sẵn sàng làm chuyện điên rồ. Chính ông đã thú nhận như thế.

	Người đàn ông đau khổ kia cứ than mãi : « Công chúa của ta ơi ! Công chúa của ta ơi ! »

	Chỉ còn một giải pháp : tuyên chiến với Tây Ban Nha, từ lâu vua đã nghĩ đến cuộc chiến tranh nầy nhưng hôm nay cuộc chiến rất cần thiết.

	Henri IV gom góp được 283.000 binh sĩ – một quân số chưa bao giờ đạt đến ở Âu châu sau vụ Thập-Tự-Quân. Số binh sĩ nầy sẵn sàng chiếm Pays Bas và các vùng Tây Ban Nha rồi vượt qua biên giới sông Rhin để đến tiếp tay với các Đồng minh tin lành của nhà vua.

	Đại sứ Tây Ban Nha viết thư cho vua của ông : « Tôi kinh sợ cái đam mê tình ái. Tôi không biết phải tâu gì với Chúa Thượng vì tôi thấy vua Henri IV si mê công chúa Condé một cách mù quáng và điên cuồng. Đứng trên bình diện quốc gia thì tôi thấy có nhiều lý lẽ bảo đảm được hòa bình nhưng đứng trên bình diện tình ái thì tôi thấy chiến tranh thế nào cũng xảy đến ».

	Cả nước Pháp chỉ bàn tán đến cuộc chiến ấy mà các tín đồ công giáo đều bỉu môi.

	Các tín đồ tôn giáo Đức có lẽ sẽ không vinh quang gì nếu nhờ cậy sự tiếp tay của vua nước Pháp ? Đức giáo hoàng đề cập đến việc khai trừ Henri !

	TÊN KHỔNG LỒ CÓ CHÒM RÂU ĐỎ

	Một gã từ Angoulème đến. Một tên khổng lồ có chòm râu đỏ mặc áo quần màu xanh lá cây đi rong khắp phố phường. Một chiều nọ gã vào quán trọ gần bọn « Tám mươi » lắng nghe từ mấy bàn kế cận những lời bàn tán xôn xao chạy khắp Ba lê. Bất chợt đôi mắt gã sáng lên, một con dao hiện ra, một con dao có kẻ để quên trên bàn. Gã nhìn con dao một cách thích thú. Đấy là « điềm » mà Chúa bất diệt đã đưa ra. Xưa nay gã tự cho là người sưu tầm những bí mật của Thượng đế, vậy « vật kia » có thể cho phép gã hoàn thành cái dự định đã dày vò gã từ bao năm qua ; cái ý định đen tối ấy ám ảnh gã và những lời bàn tán chống lại tên vua « tân giáo » lại càng ám ảnh gã thêm.

	Không ai nhìn gã. Gã thò tay với lấy con dao rồi lẹ làng chuồn mất. Gã tên Jean Francois Ravaillac. Chính nhờ gã mà chuyện tình cuối cùng của Vert Galant mới chấm dứt.

	
III. LA DU BARRY : NGƯỜI PHỤ NỮ BIẾT SỐNG NHƯNG KHÔNG HỀ BIẾT CHẾT

	Trang phục ! Một trong những trung tâm xài tiền nữ giới ở Ba Lê dưới thời vua Louis XV, một nhà buôn bao giờ cũng nghe tiếng vải muôn mầu xào xạc, tiếng lụa và dây ruban vải chạm nhau trong tiệm, khách hàng tới lui tấp nập, ở cửa, ghế và xe cộ mãi chờ đón nữ khách hàng. Các nam khách hàng cũng đến mua ren đăng ten hay nơ cột kiếm, mấy anh chàng ưa lãng vãng bên cô Jeanne, một thiếu nữ bán hàng đẹp mê hồn. Tên nàng cũng thật hay : Bécu. Mệnh phụ Du Barry tương lai, sinh tại Vaucouleurs ngày 10 tháng tám 1743. Bécu là con gái của một bà thợ may và một tu sĩ tên J.B. Gomard de Vaubernier dòng Frère Ange… nhưng không bao giờ thấy một thiên thần ít đức hạnh như nàng.

	Sau khi hấp thụ một nền giáo dục tốt đẹp ở nhà dòng Ba Lê Les Dames de Saint Aure, Jeanne trở thành bạn tâm phúc của một mệnh phụ quí phái muốn đào tạo nàng thành một thiếu nữ hoàn toàn phản ảnh được nếp sống đứng đắn của gia đình bà.

	Với tài khéo léo của gái Ba Lê, từ giờ phút này nàng biết quan sát và học hỏi thêm những gì song thân nàng chưa từng dạy bảo. Ngược lại, cha mẹ nàng đã quen cho nàng yêu đương tự do và sự tự do ấy đã đi quá giới hạn nên bà góa phụ đã đuổi nàng ra khỏi nhà. Thế là Jeanne về ở với gia đình Labille, đường Neuve-des-petits-champs nơi đó, giữa những dây rubans vải muôn màu, nàng tha hồ gieo rắc tình yêu.

	Để bênh vực cho tánh lả lơi của nàng, ta phải thú thật rằng chúng ta không thể tưởng tượng ra một cô bé tóc vàng mười tám tuổi nào đẹp hơn Jeanne ngay cả trong những giấc mơ đẹp nhât. Với làn da lóng lánh như xà cừ, đôi mắt màu xanh men, khi thì u buồn khi thì sáng quắc, nằm khuất dưới hai hàng lông mi đen sậm, cô bé Jeanne có vẻ vừa là nàng trinh nữ vừa là người phụ nữ đa dâm. Có lẽ do bốn hột nút ruồi làm cho gương mặt vui hẳn lên và tạo cho khuôn mặt trái soan một vẻ hấp dẫn lạ thường. Còn thân hình uyển chuyển của nàng có những đường nét tuyệt đẹp, nếu có một tí óc tưởng tượng là ta thấy ngay cái thân hình hoàn mỹ ấy mà Jeanne không muốn giữ kín cho riêng nàng và cho tấm kiếng. Thật vậy, cô bé ấy không ích kỷ một chút nào cả. Thiên hạ đồn là rất nhiều người đã ôm tấm thân ấy trong vòng tay. Họ còn kể rằng, chuyện rất có thể xảy ra, nàng đã ở trọ trong một nhà chứa bạc, ở đấy họ không những chỉ đánh bạc thôi đâu.

	Phải chăng ở đó, phải chăng trong gian hàng Labille ấy mà tên sở khanh Du Barry đã chiếu cố tới nàng, tên gian hùng, tên chó má Jean Du Barry ? Ta không biết rõ. Chỉ biết là một sáng đẹp trời nọ, nàng đọc lá thư của tên khốn kiếp : « Hỡi nàng tuyệt thế giai nhân. Em hãy đến với anh. Trước hết em là thần tượng của lòng anh, em sẽ là chủ khách sạn, ở đó em sẽ được toàn quyền sai khiến đám gia nhân của anh. Từ giờ phút này, họ sẽ là những kẻ hầu hạ em. Rồi em sẽ lên giọng bà hoàng, em sẽ không thiếu áo quần xinh đẹp và ngọc ngà châu báu. Anh sẽ mở hội hoa đăng mỗi tuần một lần ở tư gia. Em sẽ làm mọi người hãnh diện, em sẽ đón nhận những lời ca ngợi và sự tôn thờ của những kẻ đến gần em. Anh sẽ chỉ bảo em cách cư xử để lái con thuyền của em… »

	Jena Du Barry là một thuyền trưởng giỏi. Lấy tên là cô Lange. Jeanne Bécu mang lại sự hãnh diện cho mọi người trong nhóm…

	Ai trong Ba lê nầy lại không biết sắc đẹp quyến rũ của nàng ?

	Từ tiểu đồng đến hầu tước, ai ai cũng nhớ đến cô ta. Tiểu đồng ư, chúng ta đã nói đến họ từ lâu… Hầu tước ư, mấy lão nầy cứ tranh nhau mãi, nhưng Jean Du Barry có những mục tiêu khác : Vua !

	Louis XV vừa được năm mươi chín tuổi và từ khi bà Pompadour qui tiên, ông đã già đi. Tên bồi phòng Lebel cố tìm cách thuyết phục vua tin rằng ông vẫn còn trẻ. Do đó một ngày kia, anh cho một góa phụ rất đẹp nằm trên giường vua : bà La Popelinière. Bà nầy đợi suốt cả giờ. Cuối cùng vua vào phòng : « Ủa, bà đấy à. Tôi không ngờ gặp một phụ nữ đẹp đến thế. Bà có duyên quá, tôi sẽ đi cởi đồ trước quần thần, còn bà cứ cởi áo quần một mình đi, tôi sẽ trở lại ngay ».

	Lễ giao hoan chấm dứt, chiều nào cũng thế, nhà vua rời ngự điện, cầm giá đèn trong tay rồi theo bà La Popelinière hơi ngượng nghịu trong bộ đồ sơ sài chui vào tấm ra bằng lụa. Louis XV chui theo… Rồi yên lặng… Sau đó vua thì thầm : « Bà, bà hãy tha lỗi cho tôi, tôi già rồi, tôi biết chắc bà đáng nhận tất cả những lời khen ngợi, nhưng vua không hơn gì người đàn ông thường tình… Bà hãy mặc quần vào rồi tôi sẽ đưa bà đến cửa kiếng hành lang ».

	Tên nhân tình khốn kiếp của Jeanne chắc rằng người yêu của gã có nhiều óc tưởng tượng hơn bà La Popelinière… Làm thế nào bá tước Du Barry đạt đúng mục đích mong muốn ? Dĩ nhiên bằng cách mời Lebel ăn ở tư gia ông rồi giới thiệu Jeanne. Khi nghe tên bồi phòng kể lại, nhà vua lên gân. Ông muốn nhìn cho được kỳ quan ấy và ông đã chóa mắt sau cái nhìn sơ ngộ. Nguyên súy Richelieu, bộ máy nịnh đầm cũ kỹ, hơi ngạc nhiên : « Một vì sao mới sắp mọc ở Versailles chăng ? »

	Barry trả lời : « Hãy đợi nó lặn đã ».

	Chuyện xảy ra như thế ? Và « vì sao » làm vua thỏa thích như lên tận mây xanh.

	Tóm lại Lebel gặp nhiều may mắn với Jeanne hơn là với bà La Popelinière. Richelieu hỏi vị vua già : « Thưa Ngài, nhờ đâu mà bà Du Barry có khả năng rung động ngài đến thế ».

	- Lão tướng thân yêu của tôi ơi, ông không biết được những cái hay của bà ; nàng là người phụ nữ duy nhất nước Pháp đã tìm ra bí mật làm tôi quên bặt là mình đã lục tuần.

	Đối với người tớ gái ngày xưa, nàng thấy vua hợp sở thích nàng, trước hết vì ông là vua. Hơn nữa, dầu năm mươi chín tuổi, Louis XV còn có nhiều duyên hơn đa số các chàng trai trẻ. Tóm lại, câu chuyện tình tuyệt diệu của Jeanne Bécu, được cơ hội đổi tên là bá tước phu nhân Du Barry, bắt đầu…

	Quả thật nàng thiếu nữ xinh đẹp kia được giới thiệu với vua dưới tên của tình nhân nàng. Tuy nhiên, khi Label thấy vua si mê « bá tước phu nhân Du Barry » đến độ muốn tuyên bố nàng là tình nhân chính thức và giới thiệu với triều đình, tên bồi phòng quì mọp xuống chân vua thú nhận tất cả sự thật : « Mặc kệ ! Miễn là cho nàng cưới sớm ».

	Khốn nỗi, Jean du Barry đã có vợ… và do đó mới xảy ra chuyện trào phúng khó tin. Jean du Barry sực nhớ hắn ta có một người anh độc thân tên Guillaume đang sống gần Toulouse trong một lâu đài với mẹ và các chị. Hắn chạy đến Gascogne giải thích đầu đuôi câu chuyện làm cho cả gia đình ngạc nhiên. Jeanne de Bécu phải được đổi thành bá tước phu nhân trước đó một tháng nếu không thì quyền lợi vĩ đại mà trọn gia đình có thể hưởng được nhờ tình trạng đó có thể tan tành theo mây khói ! Thế là Guillaume cưới Jeanne. Nhưng đấy chỉ là cuộc hôn nhân trong mộng, người đương thời cho đó là cuộc hôn nhân lừa gạt. Mặc dầu trước mặt vị linh mục và ông chưởng khế, Guillaume phải là chồng người tình nhân của em mình mà vua đã say mê đắm đuối. Thiên hạ có thể đoán được sự phản đối của bà Lévignac vì Jeanne Bécu là con gái của một bà thợ may và ông tu sĩ.

	Jeanne Bécu có thân hình tuyệt đẹp cho đến giờ nầy đã từng cho bất cứ kẻ nào mướn bằng tiền như hồ sơ cảnh sát đã ghi rõ. Đó là chưa kể đến dì nàng mà thiên hạ ví như Hélène kiều diễm để kỷ niệm một cuộc đời khá sóng gió. Chuyện ấy đã phai nhiều với thời gian. Nhưng Jeanne du Barry cứ nhắc mãi đến vua và những lời phản đối đều vô hiệu. Sáng hôm sau, Guillaume, vị hôn phu và hai chị của ông lên đường đi Ba lê, họ thèm tiền của và ham mạo hiểm, nhưng dĩ nhiên không có những chuyến đi nào có thể so sánh với chuyến đi của Du Barry để đến những định mệnh mới.

	Jeanne Du Barry la lên : « Miễn là con bé đừng làm bậy khi vắng mặt ta ».

	Làm bậy ư ? Con bé ấy không bao giờ làm bậy. Tại Versailles trong phòng Lebel, nàng bá tước phu nhân tương lai chưa dám đương đầu với sự nghịch ngặt của triều đình. Nàng chờ đợi, sung sướng được vua ở cạnh nàng gần như suốt ngày.

	Bước đầu tiên, hành động đầu tiên là lời nói giọng mũi của ông chưởng khế Garnier Dechesne : « Sẽ không bao giờ có cộng đồng tài sản giữa lãnh chúa nói trên với người vợ tương lai vì vi phạm đến phong tục Ba lê… Cô tiểu thư vợ tương lai ấy được toàn quyền quyết định và chi phí cho ngân khoản thuê nhà hay phòng mà họ sẽ cư trú gồm tất cả chi phí không hạn chế cho người lãnh chúa tương lai cũng như cho con cái sinh ra do cuộc hôn nhân ấy mà bà có bổn phận nuôi dưỡng và dạy dỗ cho sự tài trợ của bà. Làm và duyệt y tại Ba lê, trong căn nhà của vị lãnh chúa Barry nói trên là ông chồng tương lai của y thị ».

	Ngày 23 tháng bảy xế chiều năm 1768. Văn kiện thứ hai : Giáo đường Saint Laurent, ngày 1 tháng 9 lúc năm giờ sáng. Bên cạnh các nhân chứng không hề quen biết hai vợ chồng ta có thể thấy vị đại diện của gia đình Bécu : Jean Baptiste Gomard de Vaubernier, thân sinh của Jeanne. Lúc 5 giờ 2 hôn lễ chấm dứt và cô dâu được phép coi mình là vợ của « vị lãnh chúa Guillaume cao sang và có thế lực, bá tước Du Barry », và trong cương vị đó, nàng có thể mang khí giới và câu châm ngôn bất hủ của dòng họ Du Barry mà mọi người đều chế nhạo « Tiến lên ! ». Ra khỏi giáo đường, Jean cho phép chú rể hôn vợ : « Anh hãy nhớ đến ân huệ này ; đây là ân huệ cuối cùng mà bà ban cho anh ».

	Chỉ còn việc giới thiệu bá tước phu nhân Du Barry với triều đình. Chẳng bao lâu cả Versailles rộn lên : « Con bé lắm mồm đó à ! Con đỉ đứng đường ấy mà được các ái nữ của vua tiếp à ! Không được ! »

	Choiseul đứng đầu cuộc chống đối, ông là đệ nhất bộ trưởng của vua. Ông ray rứt khi vua nói với ông : « Ông làm được nhiều việc cho tôi, tôi rất hài lòng ông, nhưng hãy coi chừng những cận thần quanh ông và những kẻ hay cho ý kiến ; lúc nào tôi cũng ghét cay đắng bọn đó. Ông đã biết bà Du Barry. Bà ta không ghét ông tí nào cả, bà hiểu lòng ông và không hề muốn điều xấu cho ông. Chống đối bà là cả một chuyện khủng khiếp và vô lý. Bà rất đẹp, bà làm tôi hài lòng, thế là đủ lắm rồi ! »

	Thiên hạ tìm ra mẹ đỡ đầu chẳng chút khó khăn. Bà Béarn sẵn sàng chấp nhận với số tiền 100.000 livres để trả nợ và thắng một vụ kiện. Rồi nàng hầu tước phu nhân tuyệt đẹp ấy có thể may một cái áo gấm xanh thêu kim tuyến với nút ngọc. Nhưng nhiều chuyện xui xảy đến. Vua té ngựa bị trặc tay rồi đau nặng. Richelieu và Jean Du Barry khuyên vua chọn người tri kỷ. Đây là cảnh rơi lệ… và vua nghe theo. Ngày 21 tháng 4-1769, ông tuyên bố giữa đám triều thần : « Thưa quí vị, ngày mai sẽ có lễ ra mắt… Một ngày lễ mà thiên hạ bàn tán từ lâu : đó là lễ ra mắt của bà Du Barry ».

	Nhờ các giáo sư nghi lễ dạy bà cách chào đặc biệt, Jeanne mặc áo và đeo đầy nữ trang do người yêu hoàng tộc tặng đoạn vào phòng vua. Cô có vẻ duyên tự nhiên, nhiều nét đẹp, đầy đức tự tin đồng thời nàng rất khiêm tốn nên sự say mê của vua cũng được triều thần thông cảm. Nhưng sau đó những cái chào của nàng khi đến gặp Louis XVI và Hoàng hậu đã bị đáp lễ một cách lạt lẽo hơn…

	Không sao ! Cô bé Bécu, cô gái bán hàng lăng loàn de Labille, đứa tớ gái ở nhà chứa bạc bây giờ gần như là Hoàng hậu Pháp quốc ! Được vậy là nhờ sắc đẹp và vẻ duyên dáng của cô.

	Vả lại, mọi người đều bị sắc đẹp ấy mê hoặc… Nào, ta cứ theo gót anh sĩ quan trẻ tuổi có diễm phúc đến với nàng. Anh lên cầu thang nhà bà Du Barry trong khi tim đập thật mạnh. Từ tháng 12 năm 1770, vua giữ mãi người yêu trong phòng, trong những căn phòng có trần thấp nhưng thật đẹp mà ngày nay ta không khỏi bồi hồi khi trông thấy ; ta còn tìm thấy kỷ niệm của bà bá tước phu nhân. Quí vị hãy lắng nghe anh sĩ quan trẻ tuổi cúi sát người nói : « Nàng ngồi thẫn thờ hay đúng hơn là nằm dài trên chiếc ghế bành lớn và mặc chiếc áo trắng viền hồng mà tôi vẫn còn trông thấy… Tóc nàng thường không bôi phấn và có một màu vàng đẹp lạ lùng, hơn nữa tóc nàng rậm lắm nên không biết phải làm gì với mớ tóc ấy. Đôi mắt xanh rất to với cái nhìn mơn trớn và thành thật. Mũi nàng rất xinh, miệng thật đẹp và làn da trắng long lanh. Sau hết ai ai cũng bị cái duyên kia quyến rủ và chính tôi cũng bị mê hoặc hoặc khi mải mê đứng ngắm nàng mà quên cả lời cầu nguyện ».

	Louis XV ngắm nàng không biết chán và thích ngồi xem nàng trang điểm. Dĩ nhiên ông thừa biết quá khứ của nàng…

	- Thiên hạ bảo là tôi kế vị kịch sĩ Sainte-Foix…

	- Tâu Ngài đúng thế, Ngài kế vị Pharamond.

	Voltaire cũng đã bị nàng thu hút và để tri ân ông về sự thu hút ấy, bà Du Barry tặng ông bức chân dung của bà và một tấm phiếu cho hôn hai cái. Nhà văn trả lời : « Trời ơi ! Hai cái hôn cuối cuộc đời. Tờ thông hành mà bà dám gởi cho tôi quá quí báu. Hai cái à ! Một cái cũng đã quá rồi nàng Egérie quí mến ơi ! Chỉ cái hôn đầu cũng đủ làm tôi chết mất ».

	Chỉ Choiseul là không bị quyến rủ. Nên bà Du Barry thuyết phục người yêu vương giả sa thải ông bộ trưởng. Tính nóng nảy của Choiseul là cớ để vua đuổi ông. Hai năm rưỡi sau ông bộ trưởng trả thù.

	Louis XV kiệt sức hơn bao giờ cả. Louis XV sắp băng hà. Ông vẫn chưa biết mặc dầu mười bốn y sĩ loay quay mãi quanh giường vua. Họ có trích huyết nhà vua lần thứ ba không ?

	Vua hét lên : « Trích huyết lần thứ ba, thế là ta bệnh nặng thật sao ? »

	Thật vậy ở triều đình đã từng có một truyền thống : lần trích huyết thứ ba phải làm phép giải tội ! Và trong hoàn cảnh đó đương nhiên vua phải chấp nhận sa thải bà Du Barry ; chiều nào bà ta cũng ở cạnh giường vua. Kẻ hấp hối van lơn : « Lần trích huyết thứ ba làm tôi gần đất xa trời… Tôi không muốn quí vị trích huyết lần thứ ba cho tôi ».

	Tất cả triều đình thở hổn hển. Họ bất cần bệnh nhân ! Chỉ tình trạng của bá tước phu nhân là đáng kể. Những ngày sau đó, khi các y sĩ vừa tỏ vẻ lạc quan, viễn ảnh của cuộc giải tội đi xa dần và thiên hạ hối hả leo lên gác thang của bà Du Barry. Nhưng nếu sức khỏe của vua kém đi thì họ sẽ bỏ rơi người bạn lòng của ông.

	Khi biết mình mắc bệnh đậu mùa, vua than thở : « Ở tuổi ta khó mà bình phục được ; phải lo thu xếp mọi việc cho xong ».

	Trước giờ ngọ đêm mồng 3 tháng 5, vua cho đòi bà Du Barry đến : « Này bà, giờ đây tôi biết rõ tình trạng của tôi, chúng ta không nên tiếp tục yêu đương lộn xộn nữa. Tôi phải nghĩ đến Chúa và dân tôi, vì vậy bà phải ra đi ».

	Sáng hôm sau, bá tước phu nhân lên đường đến Rueil… nhưng sáu giờ chiều, vua kêu tên bồi phòng bảo : « Đi kiếm bà Du Barry cho ta ».

	- Thưa Ngài bà ấy đã đi rồi.

	- Đi đâu ?

	- Thưa Ngài đi Rueil.

	- À ! Đi rồi à !

	Rồi hai giọt nước mắt chảy dài xuống má. Hừng sáng ngày 7 tháng 5, vua đòi xưng tội và nhận phép bí tích.

	Qua cánh cửa mở, cả triều đình quỳ gối có thể nhìn kẻ hấp hối siết chặt cây thánh giá mà ái nữ của ông, bà Louise, đã từ tu viện Carmen gởi đến. Gương mặt đen điu, phồng lên và sưng húp vì đầy chấm đậu mùa úng mủ nên ta không thể nhận ra nhà vua nữa. Đức Hồng Y đã trao bánh thánh cho kẻ hấp hối : ông tiến về phía ngự điện rồi la lớn : « Thưa quí vị, nhà vua bảo tôi thông báo với quí vị rằng ngài xin lỗi Thượng Đế vì đã làm phật lòng Chúa qua những chuyện bê bối mà ngài đã tạo ra cho người dân của ngài ».

	Thế là ở đằng kia, giữa đôi môi dày cộm, đen điu và méo mó, mười tiếng nói vẳng ra : « Tôi muốn có sức để tự tôi nói lời đó ! »

	*

	Ngày 12 tháng 5, một cổ xe tang chở hình hài vua đến Saint Denis. Chiếc hòm ba lớp thòi ra ngoài cửa kiếng trong suốt lộ trình, mấy kẻ tò mò bắt chước tiếng lạp-kỵ-binh của vua reo lên : « Taïaut ! Taïaut ! Taïaut ! ». Cũng giờ đó, một cổ xe khác có cảnh sát vây quanh chở nữ tù nhân của quốc gia, bà Du Barry, đến tu viện Pont-aux-Dames. Dọc đường nàng đã khóc.

	Bá tước phu nhân bị đày suốt một năm rưỡi. Sau đó nàng tìm về lâu đài Luveciemes mến yêu do nhà vua tặng. Năm đó nàng ba mươi hai tuổi. Nếp sống thời lưu lại trở về và cuộc đời tình ái vẫn tiếp diễn. Nàng yêu và được quận công Brissac yêu lại, sau đó đến lượt quận công Seymour ! Rồi giông tố lại nổi lên. Bà Du Barry bị bắt giữ.

	Tháng 12 năm 1793, nếu cần cho chi tiết chính xác thì hôm đó là thứ Sáu ngày 6 tháng 12, ngày 6 Frimaire năm thứ II của nền Cộng Hòa là ngày khởi đầu cuộc khủng bố thời đại. Marie-Antoinette, đảng viên Girondins và Bailly đều bị giết. Trên những bến tàu ở đảo La Cité, khách qua đường ngẩn ngơ đi trong giá lạnh. Một ngày cũng như mọi ngày… Thế mà, sau hai ngọn tháp lớn ở Conciergerie, hôm đó thiên hạ lên án một phụ nữ mà tên tuổi đã mang đến sự vui sống : Jeanne Du Barry.

	Một giọng vang lên trong căn phòng lớn của Tóa án : « Hỡi những người dân đã tuyên thệ, quí vị đã tố giác những mưu đồ của vợ một tên độc tài khét tiếng của dân Pháp. Hôm nay quí vị phải tố giác những âm mưu của người kỹ nữ của vua tiền nhiệm. Quí vị đã thấy trước mắt quí vị con bé lăng loàn nổi tiếng vì lối sống hại thuần phong mỹ tục, việc làm nhơ nhớp và công khai của y thị đã khiến tên độc tài phí phạm biết bao tài sản và xương máu của dân chúng để cung ứng cho những lạc thú đê hèn của hắn ! Quí vị phải quyết định vận mạng của con dâm phụ Messaline nầy, nó từ dân đen mà ra, nó giàu sang nhờ mồ hôi nước mắt của người dân đóng góp vào những chuyện xấu xa bẩn thỉu của y thị. Qua cái chết của tên độc tài, y thị phải bị giáng khỏi chức mà tội ác đã đặt y thị lên đó ».

	Cuộc bàn thảo chấm dứt, các phán quan trở về phòng xử tội. Vợ của Barry bị kết án tử hình : « Theo lời yêu cầu của tòa án nhân dân, bản án nầy phải được thi hành trong vòng 24 giờ ngay trên công viên cách mạng của thành phố nầy ».

	Bà chết ra sao ? Một nhân chứng thời ấy sẽ kể lại và ta hãy lắng nghe :

	« Tôi nghe những tiếng la não nề từ xa vọng lại và chẳng mấy chốc tôi thấy chiếc xe định mệnh từ sân tòa án chạy ra. Một phụ nữ ở trên xe đó. Mặt nàng, dáng điệu của nàng, cử chỉ của nàng nói lên sự thất vọng tột độ. Từ màu đỏ sang màu trắng rợn người, nàng giãy giụa giữa tên đao phủ và hai cận vệ. Họ phải khó nhọc lắm mới giữ được nàng trên chiếc ghế dài, nàng la lên : « Nhân danh Thượng Đế, các bạn ơi ! Nhân danh Thượng Đế, các bạn hãy cứu tôi ; tôi không làm hại ai cả. Cứu tôi với ! » Nỗi khiếp sợ của người phụ nữ khổ đau kia gây ra một ấn tượng mạnh giữa đám đông nên không một ai đến mắng nhiếc nàng còn cảm thấy có can đảm chửi bới một câu nào cả.

	« Tuy nhiên vẫn có một gã, một gã duy nhất, hắn ăn mặc bảnh bao cất cao giọng nói khi cổ xe đi ngang qua tôi, người phụ nữ khốn khổ kia vẫn không ngớt van xin đám quần chúng : « Cho tôi sống ! Cho tôi sống ! Hãy cho tôi sống rồi tôi biếu Quốc gia tất cả tài sản của tôi ! ». Gã kia la lên : « Mầy chỉ cho Quốc gia những gì của quốc gia, bởi vì tài sản của mầy đã bị tòa án tịch thu hết rồi ». Một lão bán than đứng gần đấy quay lại tát gã một tát. Tôi thấy khoái chí quá !

	« Suốt đoạn đường, bà Jeanne đau khổ ấy vẫn không ngớt la vang. Trên đoạn đầu đài, họ phải dùng cường lực kéo nàng ra khỏi ghế. Ta còn nghe tiếng nàng cầu khẩn : Tha cho tôi ! Hãy tha tôi ! Trăm lạy ngài đao phủ ! Còn một giây nữa… ngài đao phủ ơi, còn một tí nữa… còn… »

	Lưỡi dao đã cắt phăng lời cầu khẩn. Jeanne Du Barry, người biết sống nhưng không hề biết chết.

	
IV. LADY HAMILTON

	Người phụ nữ đẹp nhất thời bấy giờ.

	Từ hai bờ biển Manche, các lang băm tha hồ làm loạn. Các người đẹp ngu đần quen biết với Marie Antoinette chạy về hướng thùng nam châm Mesmer hoặc chen nhau ở cửa Cagliostro để xem những thí nghiệm nam châm của ông. Tại Luân Đôn, « bác sĩ » Graham mở cửa đền Esculape lộng lẫy ở Royal Terrace. Hai người phụ tá khổng lồ ăn diện bảnh bao với huy chương đầy ngực dẫn bệnh nhân đến giáo sư của họ ; ông này bảo đảm chữa được bệnh già và làm họ hồi xuân. Ông đặt các bệnh nhân nằm trên « giường Apollon » nơi có những dòng nam châm điện chạy qua như Graham xác nhận. Trên đầu giường là một thiếu nữ như mơ có thân hình xứng với danh thần tượng Hy-lạp, dĩ nhiên với cái mũi miền Attique, miệng nhỏ nhưng dày và nụ cười của cô bé đọc sách giáo lý, đôi mắt xanh biếc làm thiên hạ muốn nhảy vào tắm, khuôn mặt trái xoan cân đối được phủ bằng những lọn tóc dài màu hung hung mềm mại. Chỉ có thánh mới khỏi bị cám dỗ vuốt mái tóc như mơ ấy.

	Khung cảnh của thiên đường Olympe kia như giúp các bệnh nhân chóng bình phục. Thiên hạ còn đồn rằng thần nữ kia có thể chứng minh cho bệnh nhân rằng họ có tất cả những khả năng…

	Trong khi chờ đợi ngày trở thành mệnh phụ Hamilton, nàng vẫn mang tên Emma Lyon. Con gái của một thợ rèn và người phụ nữ lao công, nàng bước vào đời bằng cách bán những bao than trên mấy con đường ở Hawarden. Rồi đến năm mười bốn tuổi, nàng sang Luân đôn giúp việc cho một người buôn gia vị, kế đến đứng bán hàng ở một quán rượu trước khi trở thành nữ thần của bác sĩ Graham.

	Một ngày nọ, Emma gặp gỡ thuyền trưởng Paynes, Đô đốc tương lai. Phải chăng họ biết nhau ngay trên giường Apollon hay một chỗ nằm nào khác ? Ông nầy đã để lại vết tích chứng tỏ đã đi qua cuộc đời nàng : Emma hạ sinh một bé gái. Cô bé sau đó được bà Lyon nuôi dưỡng ; người phụ nữ nầy có lòng bác ái nhân từ nên vội vàng gởi đứa bé sơ sinh đến ông bà mình ở Hawarden.

	Một buổi sáng năm 1781, Emma gặp phải chuyện đau lòng. Chàng sĩ quan hải quân ấy sống mãi chốn xa khơi và ân nhân của nàng lúc ấy là Henry Fetherstone Haugh đột nhiên bỏ rơi nàng. Thế là nàng nghĩ lại ngài Charles Francis Greville, con của nam tước Books thứ tám và của mệnh phụ Jane Hamilton. Emma xin ngải giúp đỡ. Ông này chấp nhận lau nước mắt cho nàng Emily duyên dáng như ông vẫn thường gọi với một số điều kiện : nàng không được tiếp xúc với các bạn trai của nàng ở Luân đôn và phải sống cuộc đời khắc khổ. Bị nhốt kín trong nhà, nàng chỉ lo phát triển những năng khiếu bẩm sinh mà Greville tìm thấy ở nàng : « Thật xót xa khi thấy một người vợ thông minh như em không được hưởng những thú vui văn chương nghệ thuật và không có phương tiện để trở thành một nữ nhạc sĩ ? »

	Đã trót mang ơn, Emma chấp nhận tất cả các điều kiện : « Nàng si mê người đàn ông mà nàng cho rằng có lòng tốt lý tưởng trên thế giới ». Còn ông thì chẳng yêu nàng, nhưng ông vẫn thấy khá hãnh diện có được người vợ đẹp nhất Luân đôn.

	Ông quyết định dạy dỗ nàng. Đã không giàu còn thiếu nợ, ông vẫn mướn rất nhiều giáo sư dạy Emma nào là nhạc, ca, chính tả và văn chương. Để chứng tỏ sự kính mến đối với nàng, ông cho bà Lyon, mẹ của Emma, ở tại nhà ông với tư cách quản gia. Thiên hạ không hiểu vì sao bà Lyon sau đó mang tên là bà Cadogan, hình như bà hãnh diện với tên mới này còn cô Lyon trở thành bà Hart. Ngài Charles Greville dẫn nữ thần của ông đến họa sĩ Romney trứ danh. Chóa mắt vì người phụ nữ mà họa sĩ gọi là nguồn gợi hứng và nữ thần, ông vẽ cho Emma hai mươi bốn bức chân dung tốn mất ba trăm giờ.

	Lúc ấy ngài William Hamilton, chú của Charles, đại sứ Anh quốc tại Naples, đến Luân đôn ít ngày và thấy cháu gái mình đẹp mê hồn. Năm mươi lăm tuổi già của ông bị kích thích, ông bèn đề nghị dạy cho nàng một khóa về nghệ thuật.

	Suốt mấy tháng liền, ông đại sứ giảng dạy cho Emma về hội họa, điêu khắc, kiến trúc nhưng không dám hé môi nói rằng ông yêu nàng. Ông chỉ biết thở dài và nhìn nàng một cách say sưa. Khi Emma rời Luân đôn vài ngày để đến Hawarden thăm con gái nàng, ngài Đại sứ ở trong một cảnh đáng thương, ông tâm sự với cháu : « Suốt cuộc đời sưu tầm nghệ thuật, chưa bao giờ chú thấy một thần tượng tuyệt trần đến thế ».

	Ngài Charles trả lời : « Cháu đồng ý với chú, trong nền mỹ thuật cổ không hề có một thần tượng hoàn toàn như vậy ».

	Khi thấy chú mình quá si mê, người cháu mới nẩy ra một ý nghĩ. Mối tình với Emma rồi đây sẽ chấm dứt chăng ? Tại sao không đặt tình nhân của mình trong vòng tay của chú ? Ông quan già nua kia sẽ không bao giờ nghĩ đến việc tục huyền. Greville kinh hoàng khi nghĩ rằng sự kiện ấy có thể xảy ra.

	Nhưng làm sao đạt mục đích mong muốn ? Làm sao cho công tác không mấy đẹp kia được thành toại ! Dĩ nhiên Emma yêu Greville. Nếu cần chứng minh tình yêu ấy, ông chỉ việc đọc lại bức thư mà nàng vừa từ Hawarden gởi đến cho « anh Greville yêu dấu » : « Anh Greville quí mến, em van anh gọi em về bất cứ lúc nào, xa anh em buồn quá. Thật thế, em không còn nguồn vui nào cũng không hạnh phúc gì. Em không muốn nghĩ mãi đến anh như thế này… Anh Greville ơi, khi nghĩ đến lòng tốt vô bờ của anh, tất cả sự bác ái của anh, lòng em thấy tràn ngập sự biết ơn mà ngôn ngữ không sao tả hết ».

	Khi về Luân đôn Emma càng yêu Greville nhiều hơn, còn Ngài Willam phải trở về nhiệm sở cũ. Ngài thấy thương nhớ Emma hơn lúc nào cả. Vì muốn chú mình sống mãi giấc mơ tuyệt đẹp kia. Charles gởi cho ông hai mươi bốn bức chân dung do G. Romney vẽ để ngài William tha hồ mơ đến nàng trong khi chờ đợi kẻ tuyệt thế giai nhân bằng xương bằng thịt đến với ngài.

	Vì đó là kế hoạch đã được Greville sắp đặt sẵn : gởi nữ-thần sang Naples. Charles gởi thư cho chú báo tin rằng ông muốn kết hôn với ái nữ của quan Middleton. Ngài William há chẳng giúp cho kế hoạch ấy thành tựu bằng cách trả trước một ngân khoản để ông thanh toán các chủ nợ và sẽ mời Emma, người phụ nữ sống dễ dàng, sang Naples để cho cuộc tình duyên kia dễ tan vỡ ?

	Do đó, ông viết thư cho chú : « Chú có thể dùng mưu kế sau đây : Mời Emma đồng thời bảo nàng là cháu không thể rời Anh quốc và cháu không có cách nào bỏ lỡ công việc của cháu. Chú hãy trình bày sự kiện như thế nào để nàng nghĩ rằng sẽ làm đẹp lòng cháu nếu nàng chấp nhận lời mời của chú ; như thế nàng sẽ thấy chuyến ra đi không đến nỗi đau lòng ».

	Để kích thích lòng hăng say của Ngài William đồng thời trấn an ngài đại sứ, đứa cháu còn nói rõ : « Giờ đây nàng không còn kiêu kỳ… Đành rằng nàng tự đại, thích được đề cao nhưng nàng sẽ hy sinh tất cả để thành người gương mẫu, nàng chuộng sự ngưỡng mộ của một cá nhân hơn là của cả đám đông đang làm nàng kinh sợ. Nàng hành động không vì quyền lợi nhưng vì lòng tốt và nàng đoán biết ý định qua những ân huệ mà kẻ khác ban cho nàng. Càng ngày nàng càng trở nên thùy mị hơn, duyên dáng hơn, bình tĩnh hơn ; nàng đã đẹp mà lại có từ tâm… »

	Không một chút thận trọng, quan Hamilton viết cho Emma với lời lẽ cảm động để báo với nàng là căn phòng đẹp nhất của tòa Đại Sứ đang chờ nàng và bà Cadogan. Ở Naples nàng có thể tập hát hay hơn và tha hồ chiêm ngưỡng biết bao công trình nghệ thuật. Emma muốn kẻ khác van xin mình. Với nàng xa Charles là cả một tai ương. Tuy vậy, sau khi chấp thuận để người này đến tìm nàng sáu tháng sau đó,nàng vâng lời và viết thư cho ngài William báo tin rằng nàng chấp thuận xa người yêu một thời gian ngắn vì ngài đã quá tử tế với nàng.

	Nàng lên đường trong khi Greville thở dài nhẹ nhõm. Đã thế Greville còn lên mặt đạo đức giả cho chú hay rằng cả tâm hồn lẫn trí tuệ ông đã phấn đấu mãnh liệt chống lại sự « ngoan ngoãn » trước khi quyết định một việc như thế. Ông còn viết thêm : « Nhưng sự cần thiết ấy đã làm cháu mở mắt thật to và sự cần thiết ấy đối với cháu bớt não nề nhờ lòng tốt của chú, nhờ tình thương của chú đối với cháu và nhờ tình yêu sâu đậm của chú đối với nàng. Tóm lại, cháu sẽ không bao giờ có can đảm tưởng tượng một cuộc chia ly vĩnh viễn nếu không chắc có nơi nương tựa nào đó đã được dành riêng cho nàng… »

	*

	Ở Naples, ngài William phụng sự nàng đầy đủ, ông biếu quà, áo quần, nữ trang đáng giá cho đại sứ phu nhân, nhưng nàng vẫn thấy buồn đến phát khóc. Nàng viết cho Greville : « Em đau khổ quá nhiều vì cuộc chia ly của chúng ta. Không có anh, em khó sống được. Em yêu anh đến nỗi giờ phút nầy em thấy không còn tai ương nào trên trần gian có thể sánh với tai ương nầy… Em thuộc về anh, hỡi anh Greville yêu dấu, em chỉ muốn là của riêng anh và không ai thế chỗ của anh trong tim em được ».

	Nếu Greville không đến với nàng như đã hứa, nàng sẽ trở về Anh quốc trể nhất là vào dịp Giáng sinh. Lần nầy Greville thấy lo sợ và khuyên Emma nên chìu theo dục vọng của ngài đại sứ. Người phụ nữ kia không còn gì nữa. Trước hết nàng thấy nghẹn ngào. Sau cùng giữa hai cơn khóc nức nở, nàng thét lên như sấm sét rồi trả lời thư ông : « Kìa, nếu anh biết được nỗi khổ đau của em khi đọc những giòng chữ này. Anh khuyên em nên… Không làm gì làm em căm phẫn đến mức nầy. Em điên mất rồi. Anh, anh Greville, ngay cả anh còn khuyên em nên đến với… ngài William như thế sao ! Kìa ! Điều đó bỉ ổi hơn tất cả những chuyện bỉ ổi. Nhưng không, em không muốn nổi giận. Nếu ở gần anh, em sẽ giết anh, rồi sau đó chính tay em… »

	Cơn nóng giận khiến nàng viết thêm lời ghi chú : « Em chắc chắn rằng anh chẳng có lợi gì để xúc phạm đến em ! Anh không biết được quyền lực của em ở đây. Chỉ có điều là em sẽ không bao giờ làm người yêu của hắn. Nếu anh dồn em vào thế bí, em sẽ cho hắn cưới em ! »

	Emma thừa biết William sẽ làm bất cứ gì nàng muốn. Gréville đoán chắc người đẹp có thừa khả năng thực hiện ý định ấy. Điên lên, ông viết thư bảo chú đề phòng. Ông còn gửi một điệp viên theo dõi mối tình nếu ngài William cưới người yêu cũ của cháu ngài.

	Nhưng quan Hamilton lấy lại can đảm khi thấy phái đoàn ngoại giao đón tiếp bà Hart rất niềm nở. Rồi ngài William xin cô hầu bàn ở quán rượu ngày xưa cho ông ta được vinh dự làm chồng nàng. Emma thích chí báo tin ấy cho người « cháu » Greville tương lai của ngài đại sứ. Nàng viết : « Tất cả nguyện vọng của em là mang hạnh phúc đến cho ngài Hamilton ». Nàng viết tiếp, dĩ nhiên là với sự châm biếm : « Em vẫn yêu quí mến anh vì anh đã yêu thương ngài William và đóng vai trò trung gian một cách tài tình. Có vậy em mới quen biết với ngài đại sứ. Ngoài ngài William ra, em không còn yêu ai hơn nữa… Anh sẽ sung sướng vì lời tâm sự nầy, em biết thế ».

	Càng ngày ngài đại sứ càng yêu nàng say đắm. Ông trưng bày căn phòng của nữ thần thật lộng lẫy đúng ý nàng muốn, nàng nũng nịu : « Anh yêu em bằng yêu mái nhà mới của chúng ta không ? »

	Tuy nhiên, nàng muốn trở thành vợ của quan Hamilton ở ngay tại Anh quốc. Greville đắc chí : dĩ nhiênh gã sở khanh sẽ bỏ rơi người thiếu nữ mà giờ đây hắn gọi là gái làng chơi.

	Chuyện không đơn giản như thế ! Emma nổi tiếng khắp nơi và chinh phục luôn cả Horace Walpole có tiếng là nghiêm khắc, ông nầy đã viết thư cho mấy cô bạn gái miền Berry tháng tám 1791 : « Tôi chỉ nghe nói đến dáng điệu của nàng. Nhưng sao nàng hát hay quá giọng nàng cao và trong, nàng có tài khôi hài tuyệt kỹ kiêm nữ nghệ sĩ bi kịch tuyệt vời. Nàng ca bản Nina với nghệ thuật cao cường nhất và suốt bản nhạc, dáng điệu của nàng đi đôi với cung nhịp một cách duyên dáng và diễn tả tâm tình rất tỉ mỉ ».

	Ít ngày sau, trong ngôi nhà thờ bé nhỏ Marylebone, linh mục Edward Barry phối hợp ngài William Hamilton với Emma Hart.

	Đôi tân uyên ương lên thuyền sang lục địa, bà Marie Antoinette ra nghênh đón. Họ gần như bị giam lỏng ở Tuileries trước khi đi Naples.

	Mặc dầu nữ hoàng Marie-Caroline ở Naples, em của Marie Antoinette và vợ của vua Ferdinand có danh hiệu là Nasone, đã bêu xấu nàng trước mặt ông bộ trưởng cưng John Acton, vẫn phải ra nghênh đón bà tân đại sứ. Lần nữa, cái duyên của Emma sắp có tác dụng và chuyện khó tin lại xảy ra : Tân đại sứ phu nhân Hamilton trở thành bạn thân của Marie-Caroline.

	Một đêm nọ khi đến tòa đại sứ, điện Sessa, ngài Hamilton báo tin cho vợ : « Mai đây em sẽ gặp một gã nhỏ thó không mấy đẹp trai nhưng anh chắc một ngày nào đó cả thế giới sẽ ngạc nhiên vì hắn ».

	Gã nhỏ thó kia là đô đốc Horatiô Nelson. Hắn gãy mất cánh tay phải ở trận Ténériffe. Khi vừa thấy Emma, hắn cứ ngỡ rằng nàng là người vợ trong cuộc đời hắn. Hắn mải mê ngắm nàng khi bàn việc chính trị với hoàng hậu. Emma làm thông ngôn, nàng thấy đô đốc sao có duyên quá.

	Cả ba đều ghét cay đắng người Pháp, nhất là chú lùn Bonaparte. Vì chú lùn nầy mà nền Cộng Hòa đã lấy lại Toulon trong tay người Anh và quân Naples. Và giờ đây cũng chính Bonaparte đang chiếm toàn bộ cõi Bắc Ý Đại Lợi. Vì thiện cảm của nữ hoàng đối với nàng, Emma đã thực sự điều khiển chính trị ở Naples những năm sau đó. Đối với đại sứ phu nhân, những gì Nelson muốn là trời muốn.

	Tháng năm 1798, Nelson để Bonaparte và quân của ông chạy thoát về Ai Cập, nhưng ông đã phá tan hạm đội Pháp ở Aboukir. Cả tỉnh Naples sướng ngây ngất khi hay tin nầy. Cứ mỗi lần Nelson đến thăm nàng, Emma thấy hồi hộp và sung sướng tràn trề. Nàng viết : « Thưa Ngài, thưa Ngài yêu quí, em sẽ bắt đầu cách nào đây ? Em sẽ nói gì với Ngài ? Em không viết được vì từ thứ hai đến giờ em sung sướng đến phát điên. Hỡi Thượng Đế ! Chiến thắng vinh quang làm sao ! Sẽ không bao giờ, không bao giờ có một biến cố vinh quang và hoàn hảo như thế. Khi hay tin chiến thắng lẫy lừng này, em đã té xỉu và bị thương nhưng bây giờ đã bình phục. Em thấy được chết trong hoàn cảnh như thế sẽ vinh hạnh biết chừng nào. Nhưng không, em không muốn chết trước khi em thấy và hôn được kẻ chiến thắng sông Nil ».

	Khi Đô Đốc đến Naples, sự vui mừng thật là tột độ ; vua đến trước mặt người anh hùng trên một chiếc thuyền có đủ cờ xí tung bay. Theo sau là ngài Hamilton và phu nhân. Mệnh phụ Hamilton không dấu được xúc động khi bước lên boong tàu. Chính Nelson kể lại cảnh này trong một bức thư gửi cho vợ :

	« Thuyền của những vị bạn thượng khách vừa đến, bà Hamilton hối hả leo lên cầu thang cấp cứu và la lớn : « Ôi ! Lạy Chúa ! Có phải là anh ấy chăng ? » Rồi bà ngã vào người anh như chết giấc. Dầu sao nước mắt cũng giải quyết được nhiều vấn đề… »

	Và anh chàng thủy thủ thơ ngây thích kể hết chi tiết cho vợ ông, bởi vì ông đã có vợ : bà Nelson. « Anh mong được giới thiệu bà Hamilton với em một ngày nào đó. Quả thật, bà ta là người phụ nữ tuyệt diệu nhất. Bà ta làm rạng danh nữ giới »

	Lần nầy không còn bàn chính trị hoặc liên hiệp trong hận thù chống lại Bonaparte nữa. Thật vậy, lúc này không ai nói tới những vấn đề ấy. Horatio sung sướng ngây ngất và Emma thì cảm động đến phát khóc, hai người yêu nhau như điên dại.

	Có lẽ thiên hạ sẽ ngạc nhiên vì từ đây ngài Hamilton ít được bàn tới nữa. Thật vậy lúc nầy không ai nói đến ngài – nếu có thì chỉ để mỉm cười lòng ưu ái của ông chồng già chấp nhận cho vợ mình ngồi bên giường kẻ vĩ nhân đang lâm bệnh cho y uống sữa lừa – vừa ru y ngủ vừa đánh đàn thụ cầm.

	Khi lành bệnh Horatio viết thư cho Emma một cách vô tư : « Em và ngài Hamilton từ ái đã làm cho anh hư thân và anh chỉ thấy sung sướng bên cạnh hai vợ chồng em. Anh tôn thờ em, không, anh yêu em tha thiết, nếu anh thấy em một mình bên hàng dậu thì anh sẽ cưới em trong giây phút ấy liền… »

	Nhưng quân Pháp dưới sự điều động của Champoinnet đang tiến về hướng Naples. Phải chạy trốn. Nelson tiếp bà Hamilton và chồng bà trên tàu và chấp nhận lời yêu cầu của Emma mang Marie Caroline và vua Nasone sang Palerme. Nelson phải bỏ rơi một số thủy thủ.

	Dĩ nhiên cả ba đều đến Anh quốc nhằm ngày lễ các thánh. Tại Luân đôn sự hiện diện của Fanny Nelson gây ra vài điều rắc rối. Bà này dọa ly dị với chồng. Bà bảo : « Tôi xin ông chọn một người, hoặc là nàng hoặc là tôi ».

	Nelson trả lời : « Em hãy đắn đo lời nói nhé Fanny, anh thật lòng yêu em, nhưng anh không thể quên những bổn phận của anh đối với bà Hamilton, khi nhắc tới bà ta, anh chỉ có thể nói đến tình yêu và lòng mến phục của anh đối với bà ».

	Thế là đổ vỡ. Horatio giờ đây thuộc về Emma. Để nhớ ơn ông, bà Hamilton báo một tin mừng : bà có thai. Nelson như đắm chìm trong hạnh phúc. Khốn thay khi đứa bé gái chào đời thì họ còn lênh đênh trên biển cả, để tránh mọi sự ngộ nhận có thể xảy ra, họ đặt tên cho đứa bé là Horatia.

	Ngài William vẫn thản nhiên. Ông giả vờ không biết đến sự hiện diện của cô đỡ trong tư dinh. Đã mù, ông còn làm người điếc khi đứa bé cất tiếng khóc chào đời.

	Để nói lên sự vui mừng, người cha của cô bé bày đặt ra chuyện ông Thompson sống trên tàu Đô đốc với bà vợ, người phụ nữ nầy cũng là nhân vật tưởng tượng vừa hạ sinh một bé gái. Do đó Nelson có thể viết : « Tôi tưởng ông bạn Thompson sắp điên lên vì sung sướng. Ông khóc la, van xin, làm trăm chuyện điên cuồng nhưng không dám để lộ một thứ tình cảm nào trong ngàn tình cảm đã kích động ông… Tôi cho rằng ông điên ; ông không ngớt nói chuyện điên cuồng. Tôi thú thật rằng tôi chia sẻ niềm vui với ông ».

	Khi trở về, Nelson hay tin nàng Emma yêu quí đã có mua cho ông một căn nhà miền quê – Merton – cả ba người đều ở đấy. Họ sống vui vẻ nhờ ngân khoản của người chồng già. Lúc nầy ngài William bắt đầu tỏ vẻ khó chịu : « Tôi không phiền trách nhưng tôi thấy vợ tôi chỉ chú ý đến Nelson và Merton. Tôi biết rõ lòng trong sạch của ông bạn Nelson đối với Emma và tôi. Tôi cũng biết ngài đô đốc sẽ rất đau khổ nếu tình vợ chồng của chúng tôi tan vỡ, tôi quyết định làm tất cả gì có thể làm để tránh tình trạng nguy kịch nầy ».

	Ngài William không phải quyết định gì cả : ông chết trong vòng tay của Nelson và của bà Hamilton ngày 6 tháng 4 năm 1803 sau khi công nhận đô đốc là người bạn ngay thẳng nhất đời. Một ông chồng bị cắm sừng khó cư xử đẹp như ngài William. Sau đó Nelson viết thư cho quận công Clarence : « Ngài William yêu quí của tôi đã từ trần sáng nay, thế giới nầy không bao giờ mất được con người đức hạnh hoàn toàn như ngài ».

	Tuy nhiên tờ di chúc do « con người có đức hạnh hoàn toàn kia » để lại đã làm mọi người sững sốt. Chính Greville là kẻ thừa kế. Có lẽ ngài Hamilton nghĩ rằng phải cho cháu ông… Charles có bổn phận đưa cho thím mỗi năm 800 livres. Để an ủi vợ, Nelson tặng bà ngôi nhà Merton nhưng không cho bà một số tiền nào cả. Vả lại, Fanny có chấp thuận ly dị để chàng được sống hạnh phúc bên nàng Emma không ?

	Cuối năm 1805, Horatio Nelson đến vịnh Trafalgar để phục kích hạm đội hỗn hợp Pháp-Tây Ban Nha. Khi trận thủy chiến bắt đầu, ông xuống văn phòng làm tờ di chúc như sau : « Em Emma rất yêu dấu, người bạn lòng đáng kính của anh, địch quân vừa ra hiệu cho hạm đội hỗn hợp của họ rời hải cảng. Ước gì thần chiến thắng giúp thêm khả năng cho anh. Dù bất cứ biến cố nào, anh muốn tên anh sẽ thân thiết hơn đối với em và Horatia là hai kẻ mà anh yêu hơn chính cuộc đời anh. Đây là lá thư cuối cùng viết cho em trước khi lâm chiến, anh hy vọng được sống thật lâu để tiếp tục viết thư cho em sau trận chiến. Xin Thượng Đế ban phúc lành cho em ! Đây là lời cầu nguyện của Nelson yêu quí của em ! »

	Đô đốc trở lên boong tàu, ra lệnh cho tàu ông lao đầu vào cắt đôi hạm đội địch để mang lại chiến thắng… Nhưng lúc ấy một viên đạn bay vào bụng ông. Ông ngã xuống. Họ mang ông vào phòng cấp cứu.

	Horatio biết vết thương khá nguy hiểm… Nhưng ông chỉ nghĩ đến Emma và con gái nhỏ : « Đừng quên bà Hamilton cũng như Horatia : tôi trao họ lại cho tổ quốc. Đúng thế, bà Hamilton… Horatia… »

	Ông gọi viên phụ tá Hardy đến cạnh giường : « Tôi chết mất Hardy ơi, tôi sắp chết… Xích gần thêm tí nữa, tôi có điều muốn dặn anh… Hãy bảo họ cắt tóc tôi gởi về Hamilton yêu quí của tôi và cho nàng tất cả những gì tôi có ».

	Lúc hay tin chiến thắng – chiến thắng Trafalgar – họ nghe ông lẩm bẩm : « Cám ơn Chúa, con đã làm tròn bổn phận ».

	Emma đau khổ vô cùng. Nàng ngất đi nếu không dự được đám tang của Horatio. Trong cuốn sổ tay tìm thấy ở văn phòng, Nelson có ghi vài hàng để bảo đảm đời sống vật chất cho Emma và Horatia. Nhưng ông William Nelson, kẻ thừa kế gia tài của đô đốc, không làm theo ý muốn cuối cùng của vị anh hùng quá cố. Cuộc kiện tụng dây dưa mãi. Giờ đây xã hội không thèm lưu tâm đến người phụ nữ được xem là hầu thiếp của Nelson. Emma có thể sống qua ngày với số tiền 2000 anh kim còn lại, nhưng bà Hamilton đã quen với lối sống xa hoa. Bà Hamilton đã hai lần vào tù vì nợ. Khổ nhất là việc tịch thu căn nhà của nàng vì có liên hệ đến Nelson. Điều bí ẩn của sự chào đời của cô bé gái đến nay vẫn còn bưng bít.

	Dư luận quần chúng căm hờn người phụ nữ khốn khổ kia. Dĩ nhiên những lá thư kia toàn là bịa đặt. Bà Hamilton chỉ còn cách chối phăng sự liên hệ ấy, một lần nữa quả quyết là con gái của Nelson không phải con bà. Thái độ khó giải thích nầy tạo ra sự bất hòa giữa Horatia và bà « giám hộ » của cô bé.

	Năm 1881, hòa bình vãn hồi nên Emma được phép xuất ngoại để trốn các chủ nợ. Lúc đầu bà ở với Horatia trong khách sạn sang nhất Calais, nhưng tài sản ngày càng khánh kiệt, nàng về sống trong một nông trại ở Saint-Pierre vùng ngoại ô thành phố. Nàng viết : « Nếu tương lai Horatia được bảo đảm tôi sẽ chết sung sướng. Ước gì hôm nay tôi mang lại ít niềm an ủi cho số kiếp con gái tôi và hoàn thành việc giáo dục nó. Lạy Chúa ! Con sẽ chúc lành cho những ai giúp con thực hiện hoài bão ấy !… Nhưng con vẫn sống kiếp sống thừa với quả tim rướm máu… Xin ngài hãy tưởng tượng những gì con phải cảm thấy, con là kẻ đã từng bố thí với lòng từ ái bao la, chỉ có Chúa mới biết ! Thế mà giờ đây con phải đi xin… »

	« Phải đi xin… » Như trong những giờ đầu tiên của đời nàng. Rồi một ngày cuối năm 1814, có một phụ nữ sống tại Calais tên là bà Hunter đi mua thịt cho chó, một ông lão tên Kheims đứng trong hàng thịt nói : « Này bà, tôi biết bà hay thương những kẻ đồng hương. Cách đây không xa, có một phụ nữ sẽ sẵn sàng nhận lấy miếng thịt dở nhất mà bà mua cho chó ».

	- Bà ấy tên gì ?

	Rồi bà Hunter ngạc nhiên biết được đó là mệnh phụ Hamilton nổi tiếng ngày nào, bà Hamilton từng là Đại sứ phu nhân Anh quốc, người phụ nữ mà Nelson yêu thương tha thiết. Bị các chủ nợ săn đuổi, nàng rời Saint Pierre và đến sống ở Calais trong một căn phòng tồi tàn số 111 đường Rue Française.

	Số thực phẩm ít ỏi kiếm được đều để dành cho con gái Nelson, cô bé Horatia. Vì muốn giữ thể diện cho con, Emma chỉ mong được làm « giám hộ ».

	Giờ đói khổ đã đến. Thiếu lửa sưởi ấm, Emma bị nhiễm lạnh, rồi sưng phổi và đau phổi. Ngày 15 tháng giêng 1815 mệnh phụ Hamiilton trút hơi cuối cùng trong khi Horatia kêu gào thảm thiết bên giường người quá cố. Trên đầu giường có bức chân dung của Đô đốc Nelson trong bộ quân phục oai phong… Ngài William Nelson phải mất một tháng để đến tìm Horatia mang về Luân đôn. 1

	Một người em họ trong bóng tối, Henry Cadogan xuất hiện lần đầu và cũng là lần cuối trong tiểu sử nàng Hamilton, đã bỏ tiền làm đám tang. Ta biết được sự kiện này nhờ tấm biên lai sau đây : « Chi phí đám tang bà Hamilton do tôi là Henry Cadogan ở Calais, Pháp quốc, đài thọ tháng giêng 1815 : một quan tài bằng gỗ sồi, tiền làm phép ở nhà thờ linh mục, đèn nến, tẫn liệm, chôn cất… Tổng cộng 28 anh kim 10 shilling ».

	Người phụ nữ đẹp nhất thời bấy giờ được an táng trong một nghĩa trang bé nhỏ tại Calais, nhưng sau đó nghĩa trang nầy bị hủy bỏ để cải dụng. Một cây thánh giá gỗ sơ sài có khắc mấy chữ sau đây : « Emma Hamilton, người bạn của Anh quốc » nhưng về sau thánh giá ấy được thay bằng một tấm bia mà cuốn niên giám Calais 1833 mô tả như một phiến đá bể nát và trên đó có ghi một đoạn bị đứt mất khúc đầu và không ai đọc được.

	
V. MARIE ANTOINETTE VÀ FERSEN

	Tại Versailles tối 16 tháng 5-1770, hai đứa bé, một cô mười bốn và một chú nhỏ mập phì mười lăm ngủ sau những tấm màn dày. Đó là hoàng thái tử và vợ ông : vua Louis XVI và hoàng hậu Marie Antoinette tương lai vừa được đặt lên giường theo nghi lễ. Louis XV trao cho cháu trai ngài chiếc áo sơ mi còn nữ công tước de Chartres giúp cô bé gái mặc áo quần mặc dầu cô ta thẹn đỏ mặt. Những bức màn đến giờ nầy vẫn khép kín bỗng nhiên mở toang ra theo nghi thức và đôi vợ chồng hiện ra trước bá quan văn võ đang cung kính chào họ.

	Khi cả triều thần lui ra, Louis Auguste liếc thoáng qua người thiếu nữ tóc vàng có làn da như hoa huệ đang ngủ cạnh mình. Giờ cơm tối, chú bé ăn quá no nên ông nội chú phải cúi xuống nói nhỏ với vẻ lo âu : « Đêm nay đừng ăn nhiều quá ».

	Chú rể ngơ ngác òa lên cười : « Tại sao thế ? Ăn no ngủ ngon hơn ! »

	Quả thật khi ông quan cuối cùng vừa rút lui, hoàng-thái-tử liền ngáy như sấm. Sáng hôm sau, chú bé ghi một chữ « không » với nét thật bé và có góc trong cuốn sổ tay mà ngày nay ta còn giữ ở sở lưu trữ văn khố. Không gì xảy ra suốt bảy năm, trong bảy năm ấy, cô bé cố chịu đựng và sẽ không tìm ra phương thuốc tạm thời nào ngoài việc giải trí và tha hồ ngụp lặn trong vòng hoan lạc.

	Nửa đêm 30 tháng giêng 1774, nàng đi dự hội ở Opéra. Không gì làm nàng vui thích bằng những đêm dạ hội ấy. Nàng rất sung sướng thoát khỏi những lễ nghi cung cách và có thể làm kẻ khác lúng túng dưới chiếc mặt nạ ! Trong đám đông nàng nhìn ra một chàng trai lạ được giới thiệu với nàng mấy tuần vừa qua và nàng đã gặp lại chàng tháng trước trong hai đêm dạ hội ngày thứ hai. Đó là trò chơi của hội giả trang ! Nàng tiếng gần và nói chuyện thật lâu nhưng hình như anh kia cũng không nhận ra nàng. Anh ta cao đẹp, khả ái tuy không có vẻ gì là « một tiểu chủ » như người đương thời vẫn thường gọi. Cuối cùng cả hai người đều được thỏa mãn tột độ cho đến khi Marie Antoinette phải cáo lui vì đám đông đoán ra nàng.

	Chàng trai xa lạ ấy là con của một vị lãnh chúa Thụy Điển nổi tiếng. Anh ta đi vòng quanh Âu Châu để hoàn tất cuộc du học. Anh ta chỉ già hơn hoàng thái tử phu nhân hai tháng và tên là Axel de Fersen. Anh thấy nàng đẹp, còn cô bé thì thấy chàng khả ái nhưng hai quả tim vẫn chưa đánh cùng một nhịp.

	Họ gặp lại bốn năm sau. Khi anh ta bước vào phòng khách của nữ hoàng, Marie Antoinette nhận ra chàng ngay : « Ồ ! Chỗ quen biết cả mà ! »

	Anh nhìn nàng với đôi mắt khác. Nàng không còn là cô bé mà là một phụ nữ đứng đối diện với anh. Cuối cùng Louis XVI quyết định đương đầu với tình yêu và hoàng hậu đợi hạ sinh đứa con đầu lòng. Vẻ đẹp của nàng chiếu khắp mọi nơi và Marie Antoinette dĩ nhiên là người phụ nữ đẹp nhất triều đình. Nàng ưa nghe thiên hạ khen nàng đẹp…

	Bà hoàng hậu trẻ kia chỉ sống bên cạnh những kẻ có tính hay thay đổi, những bọn ngu đần lố bịch, vì vậy nàng thích cái vẻ trầm buồn và trịnh trọng của anh chàng Thụy Điển đẹp trai kia. Một ngày nọ, bà yêu cầu anh mặc bộ đồ kiểu con rồng Thụy điển. Anh vâng lời và lần đầu tiên anh được hoàng hậu tiếp trong những phòng nhỏ của bà.

	Theo lời một nhân chứng, Marie Antoinette nhìn « tỉ mỉ » chiếc áo ngắn màu xanh khoác trên áo dài trắng với cái quần đùi màu vàng lợt, cái mũ đen có gắn con cò xanh và vàng. Nàng thích chí ngắm mãi. Dĩ nhiên nàng chưa yêu anh ta, nhưng đã tỏ cho anh thấy rằng nàng thích lắm rồi.

	Còn anh chàng Axel thì si mê điên dại, si mê đến nỗi muốn trốn đi nên xin thuyên chuyển sang Mỹ Châu. Đám quần thần sống bên cạnh hoàng hậu rất ngạc nhiên : « Kìa ông ! Ông bỏ lỡ cuộc chinh phục sao ? »

	Axel trả lời : « Nếu tôi đã chinh phục thì tôi sẽ không bỏ lỡ, nhưng tôi ra đi không để lại thương nhớ ».

	Khi hay tin chàng sắp đi, Marie Antoinette biết rằng nàng đã « có tình » với viên sĩ quan Thụy điển như lối nói hay ho của thời bấy giờ. Theo lời nhân chứng, nàng đăm chiêu nhìn anh với đôi mắt đẫm lệ.

	Những chuyến đi ấy chỉ là chuyến đi giả vờ. Sau khi chờ một hồi lâu ở hải cảng La Havre, cuộc hành trình được dời lại và Fersen trở về Versailles. Dầu không xin xỏ, anh vẫn được bổ nhiệm với chức đại tá ở liên đội Royal-Deux. Ponts nhờ sự can thiệp của hoàng hậu. Một số quan lại ở triều đình Marie Antoinette thấy thái độ của chàng Thụy Điển không còn khiêm tốn như trước nên chàng sĩ quan viết thư cho cha kể lể : « Những cảm tình nàng dành cho con và chức vị đại tá đã làm các thanh niên trong triều ghen ghét ».

	Ở Trianon, Axel được mời dự những dạ tiệc thân mật. Một đêm nọ, hoàng hậu có dụng ý hát những bản nhạc của Didon được sáng tác ở Pháp vào năm 1783 : « Ôi ! Quả thật tôi thấy hứng thú » khi tiếp chàng ở chốn thâm cung.

	Hai mươi sáu năm sau, nhân một cuộc trình diễn của Didon ở đại kịch trường Stockholm, Axel viết : « Biết bao kỉ niệm và nỗi tiếc thương dày xéo lòng tôi mà cảnh nầy không thể gợi lại ».

	Để khỏi gây thêm phiền lụy cho hoàng hậu Pháp quốc Axel xin được đánh giặc ở Mỹ Châu. Cuối cùng, tháng 3 năm 1780, nhờ Breteuil và Vergennes, anh được đề cử làm tùy viên cho tướng Rochambeau và lên đường đi Brest, ở đó ngày 13 tháng 4 anh xuống thuyền Iason, một chiến thuyền trang bị 64 khẩu đại bác.

	Marie Antoinette và Fersen chỉ gặp lại ba năm sau.

	Một buổi chiều cuối tháng sáu 1783. Trong khi Marie Antoinette đánh đàn thụ cầm trong phòng khách huy hoàng thì viên tùy phái gõ cửa. Một lát sau, Axel Fersen hiện đến trước mắt nàng. Anh ta lạ hẳn, khi lên đường sang Mỹ Châu, anh ta đẹp như « thiên thần » giờ đây anh như già thêm mười tuổi. Hoàng hậu ngưng đàn rồi đưa tay cho anh hôn, Axel chóa mắt. Cũng như bất cứ ai đến gần hoàng hậu, anh chiêm ngưỡng thân hình tuyệt đẹp với đôi trường túc bất tri lao, dáng đi của nàng như vuốt ve và nhất là mái tóc nâu rực rỡ, làn da mướt như nhung không ai bì kịp, một loại da trong vắt và sáng long lanh đến nỗi họa sĩ Vigée Lebrun than phiền không sao vẽ nổi vì làn da ấy không có « bóng đen ». Chuyện gì đã xảy ra giữa hai người ? Marie Antoinette hình như thấy lại « cái tình trong như đã mặt ngoài còn e » ngày xưa ấy. Chính Axel cũng thú thật với em gái ông là hoàng hậu yêu chàng chân thật. Còn ông, ông yêu bà hết lòng… nhưng ông thấy rụt rè khi ở một mình bên bà.

	Năm sau, chàng trở lại Versailles với vua Thụy Điển để đi du lịch dưới danh nghĩa Bá tước Haga. Họ lưu trú ở đây sáu tuần. Marie Antoinette sung sướng. Khi nhìn Axel, hình như bà biến thái. Hầu tước phu nhân Oberkirch nói : « Nàng đẹp như có phép lạ ». « Cái tình trong như đã » ngày xưa ấy sắp trở thành « đam mê »… Những lễ lạc và trò giải trí cũng sẽ không làm cho Marie Antoinette quên rằng Fersen xuất thân từ kẻ nghèo nàn và trước khi lên đường sang Thụy điển với lon đại tá của một liên đoàn Pháp, Axel nhận được số tiền niên kim là 20.000 livres. (Sau này Axel sẽ là chủ nhân của đoàn quân Hoàng gia Thụy điển).

	Cứ mỗi trạm nghỉ chân trên đường vạn lý. Axel viết thư cho một nàng Joséphine thần bí. Nàng đó không ai khác hơn là hoàng hậu Pháp quốc. Cái « tình trong như đã » ngày nay đã trở thành « đam mê ».

	Suốt những năm dài trước khi bị khổ lụy, Marie Antoinette ít gặp Axel như nàng mơ ước. Đoàn quân Hoàng gia ở Valenciennes. Vả lại, Fersen phải về Thụy Điển để đi đánh Nga. Trong thời gian vắng chàng, một ngày nọ hoàng hậu thấy vua Louis XVI đi săn về với vẻ mặt hốt hoảng. Nước mắt vua tuôn trào.

	Khi hỏi ra, vua thú thật rằng có người đã đưa cho ngài những bức thư thẳng tay tố giác Axel và Marie Antoinette. Hoàng hậu thở dài và đề nghị với vua đừng gặp lại anh chàng Thụy Điển khi anh ấy trở về. Bà nói thêm : « Thiên hạ muốn lấy mất người bạn đáng tin cậy nhất của chúng mình ».

	Vua nghe lời. Khi Axel de Fersen trở về Pháp, anh ta đến Trianon ba bốn lần mỗi tuần. Ở đó, anh ta gặp lại Marie Antoinette và cả hai cắp tay nhau đi dạo trong công viên vài phút. Đó là những giây phút thảnh thơi mà hoàng hậu không bị gò bó theo lễ nghi cung cách.

	Cần có những giờ đen tối để hai người cảm thấy gắn bó hơn. Trong suốt hai ngày hãi hùng tháng mười, anh không hề rời người phụ nữ của lòng anh. Anh đã ngủ đêm ở phòng hoàng hậu chăng ? Thiên hạ quả quyết có… Từ tư thất của gia đình vua ở Tuileries, anh có thể đi qua cánh cửa không người canh để chạy vào lâu đài một cách dễ dàng. Ngày 27 tháng 12-1789, anh viết thư cho em gái : « Thế là anh đã sống trọn ngày với hoàng hậu : Đó là ngày đầu tiên, em có biết anh sung sướng đến độ nào không ! »

	Ít lâu sau, ngày 10 tháng 4, khi dân chúng bắt đầu nghe tiếng súng cách mạng, anh còn viết : « Anh thấy sung sướng hơn, bởi vì thỉnh thoảng anh có thể tự do gặp người bạn gái ấy. Những phút giây đó an ủi anh phần nào về những khổ đau mà người phụ-nữ đáng thương kia phải chịu đựng. Nói đến tính đa cảm, lòng can đảm và đức hạnh thì bà quả là một thiên thần ; không ai có diễm phúc được yêu một phụ nữ hoàn toàn như thế ».

	Anh há chẳng cố hết sức mình để cứu người phụ nữ kia thoát khỏi tử thần sao ! Một người phụ nữ mà đối với chàng là tất cả !

	Axel được giao phó tổ chức cuộc đi trốn thất bại não nề ở Varennes. Theo kế hoạch trù liệu tỉ mỉ thì mấy đứa nhỏ phải rời lâu đài trước nhất.

	Đêm 24 tháng 6-1791, Marie Antoinette đánh thức công chúa đầu lòng và vua Louis XVII tương lai. Họ ra ngoài sân một cách an toàn và quân canh không hề hay biết. Axel đứng đợi sẵn anh ta ngụy trang thành kẻ đánh xe. Lần theo bóng đen của mấy chiếc xe do các quan để lại khi đến hầu vua ngủ, những kẻ đào tẩu chạy đến xe ngựa chở khách do Fersen mua sẵn. Bà Tourjel và bầy trẻ nít leo lên. Fersen ngồi xuống ghế, dùng roi quất thật mạnh mấy con ngựa gầy và chiếc xe thản nhiên ra khỏi sân. Hoàng hậu hồi hộp và lo lắng thấy chiếc xe bốn bánh chạy sang đường rue de l’Echelle để đón thêm mấy kẻ đào tẩu khác sau khi vòng qua một khúc quanh.

	Một lát sau, vua, hoàng hậu và bà Elizabeth bình an ra khỏi lâu đài. Chiếc xe của đoàn dạ hành đến cổng Saint Martin lúc một giờ rưỡi sáng. Fersen cho chạy hết tốc lực và họ đến trạm Bondy trong vòng chưa đầy nửa giờ.

	Axel xuống xe. Vua cự nự không cho viên sĩ quan đi xa hơn nữa. Có lẽ ông thấy khó chịu khi du hành trong sự che chở của kẻ mà mọi người cho là tình nhân của vợ ông. Đôi mắt đẫm lệ, Marie Antoinette nhìn người yêu « Rignon » (như bà thường gọi) mở cửa xe rồi nghiêng người chào bà : « Xin vĩnh biệt bà de Korff ! »

	Gia đình vua mang tên ấy để đi trốn. Họ đổi ngựa rất nhanh và chẳng bao lâu Axel đứng giữa đường nhìn chiếc xe nặng nề mỗi lúc một xa dần. Tiếng bánh sắt chết dần trong đêm tối. Fersen liếc nhìn đồng hồ. Mấy kẻ đào tẩu trễ hơn hai giờ như đã dự định.

	Ngày 23 tháng sáu, khi đến Arlon, Fersen mới biết được thảm họa ; Anh viết thư cho cha : « Thế là hết, con thất vọng não nề ! »

	Marie Antoinette đã đoán được sự thất vọng não nề của tình nhân bà. Trong đêm ở Varennes, khi 10.000 nông dân bao vây nhà hàng bán gia vị, nơi đó nền quân chủ cổ đương hấp hối, bà hỏi : « Các ông có tin tưởng Fersen thoát nạn không ? »

	Khi trở về Tuileries ngày 29 tháng 6, bà viết thư cho anh : « Em còn sống. Em hết sức lo lắng cho anh và tội nghiệp cho anh vì anh không nhận được tin em. Tất cả mọi người ở đây đều bị kềm giữ ngày lẫn đêm, mà thôi cứ bỏ mặc cho số phận… vĩnh biệt anh… em sẽ không viết thư cho anh được nữa ».

	Những lá thư hoàng hậu gửi cho Fersen còn lại rất ít. Hầu như tất cả đều thất lạc. Một trong những lá thư còn sót lại có thể chứng minh mối tình nồng nàn của Marie Antoinette đối với chàng Rignon yêu dấu : « Em muốn nói với anh rằng em yêu anh và em chỉ sử dụng thì giờ vào mối tình của em ». Nàng kết luận bằng mấy chữ sau đây : « Hãy báo em biết bất cứ ai có thể mang thư em đến cho anh bởi vì em không thể sống vắng anh. Vĩnh biệt người em yêu nhất đời và người tình quí nhất thế gian. Em hôn anh với tất cả tâm hồn ».

	Người phụ nữ khổ đau kia thấy lòng mình tan nát khi vắng tin Axel suốt mấy tuần. Nàng nói với một người bạn chung của cả hai : « Nếu có viết thư cho anh ấy, xin nhắn giúp rằng đường xa xôi vạn lý và núi non cách trở cũng không bao giờ ngăn cách những con tim, càng ngày tôi càng thấy sự thật ấy hiển nhiên hơn ».

	Nàng vẫn yêu anh như ngày nào và trao cho người bạn nọ hai chiếc nhẫn như mấy cặp uyên ương vẫn mua ở đây. Bề mặt chiếc nhẫn có khắc ba hoa huệ, mặt trong chiếc nhẫn có ghi : « Hãy từ kẻ nào bỏ rơi chiếc nhẫn này ». Nàng viết : « Nhẫn có bọc giấy dành cho chàng : hãy bảo chàng đeo để tưởng nhớ tôi, chiếc nầy vừa ngón tay chàng lắm ; tôi đã đeo suốt hai ngày trước khi gói lại. Hãy nói là chính tôi tặng chàng. Tôi không biết chàng đang ở đâu, quả là một cực hình đáng sợ vì bặt tin chàng và không biết những người thân của mình hiện giờ ở nơi nào ».

	Axel không bỏ rơi Marie Atoinette. Anh hoạt động hăng say, đến tận Vienne, đi khắp Âu Châu với hy vọng thực hiện cuộc liên hiệp có thể đến cứu các tù binh ở Tuileries. Chàng không đạt một kết quả nào cả vì có sự va chạm quyền lợi, chàng bèn cổ xúy một cuộc đi trốn khác. Để đảm bảo kế hoạch này, chàng đến Ba lê. Một việc làm điên rồ ! Là người lạ nên có thể bị bắt bất cứ lúc nào, nhưng chàng quyết hy sinh mạng sống để cứu Marie Atoinette ra khỏi tù đày.

	Chàng sử dụng giấy tờ giả mạo và hóa trang thành người phát thư nên vào được Ba lê ngày thứ hai 13 tháng 2, 1792. Không ai nhận ra chàng, Fersen đột nhập lâu đài « bằng con đường quen thuộc » và ở mãi trong phòng hoàng hậu suốt ngày hôm sau. Chàng viết trong cuốn nhật ký mật : « Căn phòng tuyệt diệu của nàng còn đó… » Sáu giờ chiều, Fersen thấy Louis XVI. Tại sao có cuộc tao ngộ nầy ? Hoàng hậu đã dấu vua về sự hiện diện của Axel để có thể ở một mình với chàng ư ?

	Vua từ chối làm lại trò chạy trốn như ở Varennes. Axel viết : « Thật ra, vua ngần ngại vì ông đã hứa ở lại, ông là người quân tử ». Chín giờ rưỡi Axel từ giã Marie Antoinette và bình yên ra khỏi Tuileries. Anh sẽ không bao giờ thấy lại Marie-Antoinette nữa. Không bao giờ…

	Từ giờ phút nầy, chàng sẽ cô đơn đi từ Bruxelles đến vùng tử địa của chàng. Ta phải đọc lại những tiếng la thất thanh của hoàng hậu mới hiểu được nỗi khổ đau của Axel. Dinh Tuileries giờ đây chỉ là một mảnh vụn mặc bão tố cuốn đi. Ở đấy, Marie Antoinette sống trong sự hãi hùng, nàng lắng nghe từng lời đồn đãi bi đát vọng đến tai nàng và có những lúc nàng muốn sóng thần nổi dậy để cuốn phăng tất cả thế giới nầy. Thà chết ngay đi còn hơn hấp hối mãi. Nàng viết cho chàng : « Em vẫn còn sống sau ngày 20 tháng sáu, thật là một phép lạ ».

	23 tháng sáu : « Người bạn lòng của anh gặp nguy hơn lúc nào cả… »

	26 tháng sáu : « Hãy báo cáo tình hình nhà vua cho những ai có liên hệ đến ngài để họ đề phòng ; thời gian cấp bách lắm ».

	3 tháng bảy : « Tình thế của chúng ta đáng sợ. Biết bao giờ chúng mình có thể bình yên gặp lại ? »

	24 tháng bảy : Những ngày cực kỳ nguy hiểm của vua và hoàng hậu đã đến ; bọn giết người mỗi lúc một đông hơn… »

	Thế rồi nàng sẽ không viết thư nữa hay không thể để lọt thư ra ngoài… Mười lăm ngày sau, dân Ba lê chiếm lâu đài và họ nhốt Marie Antoinette trong vọng lâu của ngôi đền. Axel chỉ còn cách theo dõi con đường lên tử địa của Marie Antoinette qua báo chí. Chàng viết cho em gái : « Anh tránh luôn cả không khí anh đang thở khi hình dung hoàng hậu bị nhốt trong một nhà giam ghê rợn, hình ảnh nầy làm lòng anh tan nát ».

	Lúc ấy, chàng có hay chăng hiệp sĩ Rouge Ville, người si tình cuối cùng của hoàng hậu, sau khi tạo ra cuộc âm mưu Oeillet khét tiếng, đã thành công cứu Marie Antoinette thoát khỏi trại giam khủng khiếp rồi dẫn nàng ra giữa sân. Ở đó, các cảnh sát viên mà họ ngỡ là theo phe chàng hiệp sĩ đã bất thần đổi ý.

	Ngày 14 tháng 10, trước hôm xử án, Axel viết trong nhật ký : « Dầu không có chứng cứ buộc tội nàng công chúa khổ đau kia, ta cũng không thể hy vọng gì với những tên đại-ma-đầu có thể bày đặt ra trăm ngàn chuyện và chúng vẫn lên án nàng căn cứ vào những ước đoán mơ hồ và những điều đáng nghi ngờ ? Không… Chúng ta đừng hy vọng hão huyền. Chỉ còn tuân theo ý Thượng Đế, tử thần chắc chắn phải đến với nàng ».

	Tại nhà hát đêm hôm ấy, họ dạo bản Armide của Gluck. Đã bao phen trên phiếm đàn ở đền Trianon, Marie Antoinette há chẳng từng hát điệu nhạc nổi tiếng này sao : Ôi ! Ước gì tôi lấy lại tự do !

	Khi hay tin nàng bị hành hình, Fersen thất vọng vô cùng… Bốn tháng sau, có người mang đến cho chàng một khuôn dấu của Marie Antoinette có khắc con chim bồ câu đang vổ cánh tung bay với câu : Tutto a te mi guida, có nghĩa là : « Mọi sự đều dẫn em đến với anh ». Con chim kia tượng trưng cho Axel mà Marie Antoinette vẫn thích dùng đến.

	*

	Sáng 20 tháng sáu 1810, cách đây hơn một thế kỷ rưỡi cả thành phố Stockholm ùa ra đường xem đám tang của Đông Cung Thái tử ; hoàng tử Charles Auguste de Holstein – Augustenbourg.

	Thụy Điển vừa trải qua một cuộc cách mạng suýt xảy ra nội chiến. Mười bốn tháng trước, vua Gustave IV Adolphe bị truất phế. Vì ghét cay đắng Napoléon và có tánh háo thắng, vua đã làm cho quốc gia bị tam phân ngũ liệt. Đường lối chính trị của vua đã đưa Phần Lan đến chỗ diệt vong. Dĩ nhiên Thụy Điển sẽ biết rõ số phận của Ba-lan.

	Hiệp ước Tilsitt há chẳng tiên liệu sự chia hai Thụy Điển cho Nga và Đan mạch ư ? Để cứu vãn tình thế, hội đồng tướng lãnh và quốc hội tuyên bố Gustave IV Adolphe và những kẻ kế vị không xứng đáng ở ngôi báu nên phải truất bỏ ông.

	Chú của vua bị truất ngôi, quận công Sudermanie sáu mươi hai tuổi được phong vương lấy hiệu là Charles XIII. Để chỉ định người kế vị Charles XIII. Để chỉ định người kế vị Charles XIII, quốc hội đề cử hoàng tử Charles Auguste một con người gầy còm mắc chứng trúng phong luôn luôn bị ngất xỉu.

	Ông làm việc hăng say và sống giản dị nên gây được cảm tình với mọi người ; dân chúng rất đau lòng vì tai nạn ngày 28 tháng năm. Hoàng tử đi duyệt binh bằng ngựa. Bất thần con ngựa phi nhanh và thiên hạ thấy người kỵ mã lảo đảo rồi té xuống. Họ bồng Charles Auguste lên nhưng ông đã tắt thở.

	Dĩ nhiên cơn trúng phong khủng khiếp đã gây ra cái chết… nhưng dân chúng không tin thế.

	Nửa trung đội kỵ binh dẫn đường đám tang. Kế đến là mấy hạ sĩ quan cưỡi ngựa và vài quan đại thần đi theo tiếng trống ; cuối cùng là chiếc xe mạ vàng của quan tể tướng, một cổ xe thật lộng lẫy kéo bởi sáu ngựa bạch phủ giáp đỏ đi trước linh cửu. Các tiểu đồng mặc áo trắng có gắn lon đủ màu ngồi trên xe.

	Một người duy nhất trên xe mặc quân phục lộng lẫy có gắn đủ loại huy chương, huân bài, dây tua rực rỡ, đó là quan tể tướng : Bá tước Axel de Fersen.

	Ngày 20 tháng sáu năm 1880 ấy, bá tước mang theo một hộp đựng thuốc lá có khắc chân dung hoàng hậu mà ông sẽ giữ mãi trong người.

	Một sự im lặng ngột ngạt bao trùm đám đông khi cổ xe vàng lộng lẫy với các tiểu đồng và mấy con ngựa bạch rực rỡ xuất hiện bên cạnh chiếc xe tang tiêu điều kéo bởi đám ngựa ô. Bá tước de Fersen như người chiến thắng kéo lê theo sau kẻ thù chiến bại.

	Thiên hạ chê bai, ghét bỏ và sỉ nhục chàng. Họ cho chàng theo phe vua bị truất phế mặc dầu Fersen chẳng ưa gì vua ấy. Họ cứ quả quyết là chàng « hoạt động » có lợi cho con của vua Gustave IV Adolphe bị quốc hội truất ngôi.

	Việc đoạt quyền thừa kế kia làm chàng bất bình… nhưng họ còn cho rằng chàng ám sát luôn cả tân đông cung thái tử. Dĩ nhiên những kẻ có lương tri phải nhún vai trước một việc làm vô lý như thế.

	Axel đã được cảnh cáo trước. Họ gởi thơ hăm dọa cho chàng ngay sáng hôm tang lễ nhưng Fersen và hộ vệ không được phép đeo băng tang, chàng nhất định đưa linh cửu người quá cố đến tận Lihjeholmbro, ở cổng Stochkholm.

	Sự im lặng ngột ngạt đã chấm dứt. Khi băng qua công viên Sõdermalmstory, tiếng reo hò vang dậy : « Đồ giết người ! Đồ giết người ! »

	Các binh sĩ làm thành hàng rào phòng vệ. Nhưng các binh sĩ ấy và toán cận vệ không can thiệp. Họ không được lệnh. Trong vùng Hornsgaten thiên hạ ném những mảnh đồng vụn vào xe làm bể cửa kính và rơi vào mặt Fersen. Bây giờ, họ phun nước miếng vào người chàng… Đi xa hơn một quãng, đến chợ ngũ cốc Kornhamnstorg, họ lượm đá ở công lộ ném vào xe.

	Axel bị thương. Máu từ nhiều vết thương chảy ra từng dòng. Chàng phải nằm trong góc xe. Máu chảy đầy mắt…

	Chàng có đoán rằng mọi sự đều tiêu tan hết không ? Chàng sẽ chết ở đó ư ? Chết vì bị ném đá chăng ? Phải chăng đã có lần chàng mong được chết một ngày 20 tháng sáu nào đó, ngày kỷ niệm cuộc chạy trốn ở Varennes ?

	Để đi theo Marie Antoinette, Axel có biết rằng ngày 20 tháng sáu năm 1810 ấy anh sẽ chịu đựng một cái chết rợn người hơn là cái chết của bà chăng ?

	Chàng Fersen đẹp trai kia vẫn nằm dài trong góc xe. Trận mưa đá và bùn tiếp tục đổ xuống. Lính giữ trật tự không can thiệp. Đến trước cửa Riddardhastory, dân chúng đông quá nên xe phải ngừng lại. Thiên hạ ùa ra chận đường và tháo hết ngựa.

	Một viên sĩ quan hộ vệ, đại tá Ulfsparre mở cửa xe và khuyên Axel bước xuống. Axel nghe lời. Đám đông bao quanh nguyền rủa anh :

	- Trời ơi ! Tại sao các bạn đối xử với tôi như thế này ? Tôi có làm gì hại tới các bạn đâu ?

	- Đồ chó ! chết đi ! Đồ khốn nạn ! Chết đi !

	Fersen thì thầm : « Nhơn danh Chúa Ki-tô xin Ngài hãy cứu con ».

	Một anh hạ sĩ quan kéo được chàng đến một ngôi nhà mang số 1 đường Stora Nygatan. Căn nhà ấy ngày nay vẫn còn với mặt tiền quét sơn vàng đối diện với căn nhà của Hội Người Quí Tộc. Trong lúc xe tiếp tục chuyển bánh, Axel vào được trong nhà và lên lầu.

	Ngôi nhà ấy là một quán ăn đầy người đến xem đám tang. Các thực khách cũng chưởi bới quan tể tướng. Ông nầy trốn vào một phòng nhỏ nhờ một tâm hồn bác ái săn sóc vết thương cho ông.

	Nhưng tướng Silfversparre vừa rời dinh trở về với một trung úy và mười sáu binh sĩ có thể giữ nổi an ninh ở cửa ra vào. Viên trung úy và hai người lính lên gần đến Fersen. Họ thấy chàng bị đám đông uy hiếp.

	Axel thì thầm khi thấy họ tiến lại gần chàng : « Tôi rất tiếc quí vị đã liều mình vì tôi ».

	Họ chỉ ba người chống lại năm mươi người ! Những hòn đá và những tiếng chửi rủa đổ lên đầu họ : « Mầy đã tạo ra cách mạng ở Pháp rồi mầy còn muốn làm cách mạng ở đây nữa sao ? »

	- Các bạn lầm rồi, tôi vô tội. Tôi yêu đông cung thái tử hết lòng. Tôi khóc cho cái chết của thái tử cũng như các bạn đã khóc và tôi sẽ khóc cái chết ấy suốt đời tôi.

	Một gã tên là Lexow hét lên : « Đời mầy à ! Đời mầy tàn rồi ! Hơn nữa mầy láo quá, mầy đã quen với những điều giả dối ở triều đình, mầy là tên vô liêm sĩ nên mầy không thể nói sự thật được ! »

	Gã nhảy sổ lên kẻ bị thương và muốn giật lấy băng vải xanh của dòng Séraphins : « Mầy hãy bỏ băng vải kia đi, mầy không xứng đáng đeo cái đó ».

	- Không, ông bạn. Băng vải nầy chính vua cho tôi, chỉ vua mới được quyền lấy lại.

	Lexow tiến lên có vẻ hăm dọa. Axel muốn nhịn. Bây giờ họ tha hồ cười ngạo nghễ : « Giờ đây mầy không còn là bá tước nữa, mầy chỉ là thằng Fersen ».

	Họ chuyền nhau băng vải ấy, họ ném ra cửa sổ cho đám đông cứ tiếp tục chửi bới om sòm. Đường Stora Nygatan đầy người. Tiếng la ó vang trời : « Cho hắn theo cùng con đường ấy ! »

	Họ giật thêm mấy huy chương khác của Axel rồi ném cho đám đông. Tướng Silfversparre ngồi trên ngựa cố gắng thương nghị. Dân chúng không nghe. Thế là ông quyết leo lên lầu. Thay vì gọi đại đội canh gác ở Kornhamnstorg, ông lại tuyên bố với đám đông rằng ông sẽ bỏ tù viên tể tướng, tưởng như thế là cứu được Fersen : « Đừng cản đường chúng tôi ».

	Silfversparre dìu tay Axel xuống cầu thang. Khi vừa ra đường thì đám đông ùa tới xé áo và giật tóc chàng. Những sợi tóc trắng bị bứt từng chùm. Cảnh tàn sát quá man rợ.

	Chàng Axel đẹp trai bị nhổ đầy nước miếng. Chẳng mấy chốc Silfversparre có cảm tưởng « tù nhân » của ông bị giật khỏi tay ông. Thế là ông nhảy lên ngựa tẩu thoát. Tuy vậy vẫn còn vài sĩ quan trong số đó có một người Pháp là Joseph Souplet, bồi phòng của bá tước de Piennes, còn cố gắng dùng thân thể họ làm bức tường che đỡ quan tể tướng.

	Tuy bị trọng thương, Axel cố lê đến một bót gác gần tòa thị sảnh. Nhưng đám đông quyết không bỏ lỡ con mồi, họ kéo chân chàng ra ngoài sân, lột quần áo chàng trong khi những cái đấm giáng xuống như trời long đất lở trong tiếng than thở : « Các bạn lầm rồi, tôi không phải thủ phạm ».

	Họ lấy gậy và cán dù đánh chàng, họ giật luôn bông tai của chàng làm sứt luôn nửa lỗ tai. Họ dùng cán dù đâm thân thể đau đớn của chàng. Giờ đây Fersen gần như trần truồng. Cuối cùng một gã quí tộc Phần Lan tên Johan Tande feldt nhảy cả hai chân lên ngực chàng. Mấy tên ác quỉ khác lấy gót chân dậm lên thân thể và mặt chàng.

	Cuối cùng Fersen tắt thở. Đám đông đã dày vò chàng suốt một giờ.

	Tutto a te mi guida…

	Đó là ngày 20 tháng sáu ngày 20 tháng sáu năm 1810 đúng mười chín năm sau vụ lên đường đến Varennes.

	
VI. PAGANETTA

	« Nàng có một vẻ gì mơ màng, tế nhị, đỏng đảnh mà ta không tài nào tả được ».

	Đó là lời của Maxime de Villemarest bàn về công chúa Pauline Bonaparte. Vì sử gia không nói nên lời trước một kỳ quan tuyệt mỹ nên chúng ta phải cầu cứu thi sĩ Arnault, người có diễm phúc quen với nàng năm nàng mười sáu tuổi : « Nàng là người đẹp nhất trần gian và chướng không tưởng tượng được. Nàng lôi thôi như cô nữ sinh nội trú, nói năng không mạch lạc, cười những chuyện bâng quơ và cười suốt ngày… » Đã chướng và ưa cười, nàng có thêm khoa làm dáng không ai bì kịp. Paulette không tự chủ được và không ai có thể tự chủ được với nàng. Nàng ít khi làm trái ý bạn bè và quên mình cho tình yêu đối với nàng là lối sống đẹp nhất.

	Người đầu tiên si mê Paulette là Junot, cựu hạ sĩ quan của đoàn La Tempête kiêm cận vệ cho tướng trẻ Bonaparte. Lúc ấy nàng không còn mang tên Paulette và cũng chưa lấy tên Pauline. Mùa xuân 1794, Junot theo chủ tướng sang Antibes, ngụ tại lâu đài Sallé nơi gia đình Bonaparte cư trú. Chính thời gian lưu ngụ tại đô thị lớn ấy mà đội binh ít ỏi của Napoléon bắt đầu hoạt động. Kẻ chiến thắng Toulon đã đòi cho kỳ được đô thị ấy. Trước đó một ngày, Letizia và mấy thiếu nữ khác tự giặt áo nơi giếng nước công cộng tỉnh Marseille ; ở lâu đài Sallé đã có sẵn một triều đình nho nhỏ gồm có chàng đánh xe ngựa da đen và các cận vệ của tướng Napoléon. Junot si mê cô bé Paulette lúc nàng mười bốn tuổi, chàng bỏ ăn bỏ ngủ. Lúc đầu anh chỉ mong nhìn nàng và sau một buổi dạo chơi với Paulette, Junot xin Bonaparte cho anh cưới em gái của ông. Junot không phải hạng tầm thường vì anh sẽ được hưởng số tiền niên kim là 1.200 louis sau khi thân sinh anh qua đời.

	Bonaparte trả lời : « Nói tóm lại, ông cụ thân sinh anh vẫn khỏe mạnh. Giờ nầy ngoài cái lon trung úy ra, anh không có đồng xu nào cả, Paulette chẳng có gì. Tổng kết được bao nhiêu ? Con số không to tướng. Bây giờ anh chưa lấy vợ được. Đợi làm ăn khá giả đã ».

	Còn Paulette, trong khi chờ đợi Junot « làm ăn khá giả » nàng phải lòng với anh chàng Fréron đẹp trai, cựu cảnh sát trưởng Marseille thời chấp chính viện cuối tháng mười 1795. Là Don Juan của cuộc khủng bố, độ bốn mươi tuổi, ông cố làm cho thiên hạ quên đi cái quá khứ ác ôn của một tên khủng bố ở ngay tỉnh Marseille nơi anh đã từng hớn hở dẫm chân lên máu hai năm trước đây. Khi tán tỉnh Paulette, ông cũng cố gắng làm cho Paulette quên rằng ông đã bỏ rơi một cô tình nhân ở Ba-lê, cô Masson thuộc đoàn ca kịch người Ý với hai đứa con mà cô Masson đã cho ông trong khi chờ đợi đẻ thêm đứa thứ ba… Sau hết, ông cố dấu tật nghiện rượu và những sở thích kiểu đàn bà của ông.

	Bonaparte và bà Letifia có chấp nhận cuộc hôn nhân nầy không ? Vì Si-mê Fréron, Paulette không nghi ngờ gì cả. « Có ai nở chống lại hai tâm hồn chỉ biết đi tìm hạnh phúc và họ đã tìm thấy hạnh phúc khi yêu nhau. Không đâu anh, không một kẻ nào kể cả mẹ có thể khước từ tình yêu của anh, em cám ơn anh đã gởi tặng em mớ tóc của anh, em cũng xin gởi biếu anh những sợi tóc của em. Chào anh Stanislas yêu dấu, em hôn anh và em yêu anh ».

	Lúc đầu Bonaparte không chống đối cuộc hôn nhân ấy. Chính bà Letiiza tỏ vẻ không hài lòng khi thấy tên khát máu kia nhập vào gia đình bà. Chúng ta sẽ biết chuyện ấy là nhờ lá thư của Fréron gởi cho hoàng đế tương lai : « Cụ bà mẫu thân anh có vẻ phản đối tình yêu tha thiết của tôi. Tôi có ý muốn cưới nàng tại Marseille trong vòng bốn năm hôm. Mọi sự đều được chuẩn bị sẵn sàng. Dầu không liên can đến lòng ước mong của tôi được nắm tay người đẹp hình như chấp chính viện sắp bổ nhiệm tôi đi xa ; công tác nầy có lẽ sẽ bắt tôi lên đường ngay. Nếu tôi phải trở về đấy, tôi sẽ mất một thời gian quý báu. Và chính quyền có lý không xen vào đời sống tình cảm cá nhân sẽ khiển trách một sự vắng mặt có hại cho công tác mà chính quyền đã giao phó cho tôi. Tôi xin anh viết thư cho mẹ để phá tan mọi chướng ngại vật. Anh hãy bảo bà cho tôi toàn quyền định đoạt thời gian hạnh phúc nầy. Người bạn gái trẻ của tôi hoàn toàn đồng ý và đã thú thật với tôi. Tại sao phải dời lại những gút dây thân ái mà tình yêu chân thành nhất đã cột lại ? Anh Bonaparte thân mến, hãy giúp tôi thắng chướng ngại vật nầy, tôi tin cậy anh ».

	Nhưng bây giờ đến phiên Bonaparte chống lại cuộc hôn nhân của Pauline với tên Fréron rượu chè be bét. Vị đại diện Jsnard lên diễn đàn la lớn : « Hỡi Fréron, cứ đi một bước trong vùng Midi nầy là ta thấy lại dấu vết của những điều ác ôn và máu me do chính tay ngươi làm đổ… Bất cứ nơi nào có án mạng là có Fréron ».

	Bonaparte rợn người khi có đứa em rể như thế ; ông viết : « Fréron có thừa lý trí nên không thể khư khư đòi cưới một thiếu nữ mười sáu tuổi đáng con gái hắn. Một đàn ông đã có hai con và vợ còn sống không thể nào đi kiếm một người vợ khác »

	Pauline khóc nức nở : « Chúng mình đau khổ quá ! Thay vì giết chết mối tình của chúng ta, những khó khăn nầy càng làm cho chúng ta yêu nhau nhiều hơn nữa. Em khuyên anh nên viết thư cho Napoléon. Anh có thể đề địa chỉ của mẹ. Người yêu trung thành suốt đời của anh ».

	Và ít hôm sau : « Em muốn sống bên anh. Em sẽ an ủi anh vì những điều bất công. Chào anh, người bạn lòng yêu dấu, hãy viết thư cho em thường xuyên và hãy dành trọn tim anh cho người yêu hiền hậu của anh… Nào ! kho tàng quý báu của em, ánh sáng của em ! Em rất đau khổ vì phải xa anh quá lâu ! Anh là nguồn hy vọng đáng quí của em, thần tượng của em, em tin rằng cuối cùng định mệnh sẽ chán nản và ngừng gây đau khổ cho chúng ta ».

	Nhưng định mệnh, nói đúng hơn là Bonaparte, vẫn không đổi ý. Bằng một lá thư không mấy tế nhị, Bonaparte quyết định dứt khoát và Paulette viết một lá thư cho Bonaparte lúc nầy ở Ý và đang đi vào lịch sử : « Napoleone. Em đã nhận được thư anh. Lời lẽ trong thư làm em đau khổ vô cùng. Em không ngờ anh có sự thay đổi ấy. Anh đã hứa gã em cho Fréron. Anh đã hứa sẽ san bằng mọi chướng ngại, em đã hết lòng tin vào mối hy vọng êm đềm kia… Thà em cam chịu khổ suốt đời còn hơn lấy sự đồng ý của anh và còn bị anh nguyền rủa nữa. Hỡi anh Napoleone, em lúc nào cũng giữ một mối tình dịu dàng nhất của người em đối với anh, nếu anh thấy được những giọt nước mắt chảy thành dòng do thư anh gây ra, em chắc chắn anh sẽ mủi lòng. Dầu còn nhỏ nhưng tính em rất cương quyết : em không thể nào từ chối Fréron sau khi đã hứa rằng em chỉ yêu một mình anh ta, vâng, em sẽ giữ mãi lời thề ấy. Không ai trên đời nầy có thể cấm em trao trọn vẹn quả tim cho anh ấy cũng như nhận và trả lời thư của Fréron và lập lại lời hứa là chỉ yêu một mình anh ấy thôi. Em biết rõ bổn phận của em nên em phải làm cho tròn nhưng em biết chắc rằng không bao giờ em thay lòng đổi dạ vì hoàn cảnh bên ngoài. Vĩnh biệt, đó là những lời chân thành của em gái anh. Anh hãy vui lên. Và giữa những chiến thắng vinh quang, giữa mọi điều hạnh phúc, thỉnh thoảng anh cũng nên nhớ tới cuộc đời đầy đau khổ nầy và những giọt nước mắt mà hằng ngày Pauline Bonaparte vẫn đổ ra ».

	Để an ủi Paganetta, quan Tổng đốc Bonaparte cho đòi em gái đến Milan nên thiên hạ làm bài hát sau đây :

	Tất cả chúng ta hãy hoan hô kẻ chiến thắng

	Đến đây để giải phóng Ý Đại Lợi

	Người anh hùng oai phong ! Người anh hùng vĩ đại

	Hơn nữa Paulette đẹp tuyệt trần

	Dân chúng hãy chào mừng hai thần chiến thắng

	Đồng bào hãy cúi đầu vâng lệnh

	Pauline chiếm những con tim

	Khi Bonaparte chiếm những thành thị…

	Napoléon chỉ kêu em gái đến bên ông với ý định kết duyên cho nàng. Marmont xin cưới nhưng quận công tương lai de Raguse đoán trước em gái của chủ tướng mình sẽ không trở thành người vợ gương mẫu. Ngay giờ nầy, nàng còn đa đoan, đỏng đảnh và chướng không ai bì kịp. Nàng trêu ghẹo bất cứ ai, le lưỡi chọc tức Joséphin mà nàng vẫn ghét cay đắng, lấy đầu gối hất thực khách ngồi cạnh nàng ở bàn ăn, nhất là Arnault vì ông nầy không để ý đến những trò đùa của nàng. Bonaparte đưa mắt trừng Paganette nhưng nàng vẫn thản nhiên, uy quyền của vị tướng đoàn quân Ý Đại Lợi vô hiệu trước sự nghịch ngợm của cô em gái. Chỉ còn biện pháp duy nhất : ép nàng lấy chồng ngay.

	Một ứng viên tóc vàng đến trình diện, đó là chuẩn tướng Victor Emmanuel Leclerc, con của một chủ hãng bột ở Pontoise. Ông nầy biết Paulette nhân dịp vây hãm Toulon, lúc bấy giờ nàng còn là cô bé gái. Từ giờ phút đó, ông nầy chỉ lo nghĩ tới nàng trước hết là vì nàng có vẻ đẹp quyến rũ, sau nữa vì cô là em gái của vị tướng ông tôn sùng. Còn đối với Pauline, chỉ có một điều đáng kể : họ kết hôn với nàng.

	Hôn lễ cử hành ngày 14 tháng 6-1797. Mười tháng sau, nàng hạ sinh một bé trai được Napoléon làm cha đỡ đầu và đặt tên là Dermide… để kỷ niệm Ossian. Pauline sung sướng và tự do.

	Sự tự do nầy khiến nàng lừa dối chồng mà không thấy xấu hổ : nàng ngoại tình với ba viên sĩ quan khác. Trước hết nàng mê giọng nói ấm áp của Beurnonville, rồi nàng nhớ ơn ông này đã giới thiệu Moreau và Macdonald cho nàng. Nếu người tình nhân đầu không mấy hấp dẫn vì hôi mùi thuốc lá, nàng thích người thứ hai hơn. Quận công phu nhân Abrantès nhận xét : « Hắn tự cho mình đẹp trai, có duyên, nên hắn đoạt tim thiếu nữ một cách lạnh lùng. Hắn làm ra dáng công tử bột và bước chân vào thành phố như một ông hoàng : dĩ nhiên họ không từ chối với hắn ta một thứ gì cả ».

	Hắn đến với Paulette như ông hoàng và nàng không từ chối với hắn một thứ gì cả. Thiên hạ đồn là nàng ngủ trong phòng với hắn suốt ba ngày với đầy đủ lương thực và cả hai không ra khỏi phòng một giây nào cả.

	Khi cả ba ông tướng biết rằng họ là tình địch với nhau và thấy rằng Paulette cố sức gây chia rẽ ba người, họ đồng thanh tẩy chay nàng nên nàng bèn đi tìm nguồn an ủi bên kịch sĩ Lafon, anh chàng nầy có những lọn tóc đen rất đẹp.

	Giờ đây Paulette là nữ hoàng của Ba-lê. Laure Junot vẫn nói ! « Không gì có thế cho chúng ta một ý tưởng xác thực về khuôn mặt kiều diễm kia. Một gương mặt chiếu sáng khắp căn phòng khi nàng bước chân vào. Các bộ phận rời của cái tổng quát tuyệt vời kia điều hòa đến nỗi mọi người phải trầm trồ khen ngợi khi nàng vừa xuất hiện và lời ngợi khen kia chạy từ miệng người nầy sang miệng người khác… ».

	Về phần Leclerc, anh ta như người mù, anh say sưa và mê man trong hạnh phúc…

	Cuộc đời có lẽ sẽ êm ái trôi qua nếu Bonaparte không quyết định gởi em rể ông sang Saint Domingue trong chức vụ đại tướng. Dĩ nhiên vị đệ nhất Tổng tài đã quyết định Paulette phải đi theo phái đoàn. 

	- Kìa ! Anh Napoleon yêu quí của em ! Em sẽ chết trước khi đến đấy.

	- Vợ phải theo chồng và cùng nhau chia sẻ ngọt bùi… Vả lại đây là cơ hội tốt để em làm giàu.

	Paulette khóc lóc chạy đến bà Junot : « Laurette ơi, tôi sắp chết dầu tôi còn đẹp đến thế này ! Chồng tôi cứ đi sang đó sống với bọn man rợ còn tôi vẫn ở đây đùa giỡn. Như thế có hại gì đến anh tôi đâu ? »

	- Đâu còn dân man rợ nữa.

	- Có rắn không ?

	- Cũng chẳng có rắn vì đó là một hải đảo. 

	- Đúng rồi Laurette, nhưng bà phải đi với tôi.

	- Tôi đã có thai tám tháng rồi Paulette ạ !

	- Ừ nhỉ, tôi quên mất, thế thì tôi phải đi một mình vậy, chà, đi một mình !

	- Cả một đoàn quân anh dũng bảo vệ cô. Hơn nữa cô sẽ là người thiếu nữ da trắng xinh tươi dưới những hàng cây cam trổ hoa ?

	- Thật thế sao ? 

	- Cô sẽ đẹp mê hồn với bộ đồ madras của dân hải đảo. 

	Thế là Pauline mỉm cười sung sướng : « Tôi sẽ làm cho tất cả khỉ ở xứ ấy quay mặt nhìn tôi và tôi sẽ dùng sắc đẹp chinh phục trọn hải đảo ».

	Trước hết phải chinh phục hải đảo cho nước Pháp… Vì còn có Toussaint Louverture cai trị đảo ấy. Anh chàng Leclerc đáng thương kia không biết nương nhờ ai.

	- Ở đây tôi phải chống người Da Đen, chống người Da Trắng, chống nghèo nàn, chống đói khát, chống đoàn quân mất can đảm của tôi.

	Pauline vẫn nhảy nhót vui chơi trong những thảm cảnh ấy. « Anh nhận được thư em, người em gái hiền lành của anh. Anh sung sướng thấy em can đảm chịu đựng tất cả những nhọc nhằn do cuộc chiến gây nên. Em hãy lo săn sóc chồng, nhiều người cho biết là chồng em không mấy khoẻ mạnh, em đừng làm anh ấy ghen tương. Tất cả những thái độ õng ẹo đều khó chịu. Một người vợ bắt buộc phải hiền và ngoan và không được quyền đòi hỏi gì cả. Giờ nầy, chồng em rất xứng đáng làm em của anh nhờ chiến thắng vinh quang, tài năng điều khiển những cuộc hành quân và những lợi ích mà anh ta đã mang lại cho tổ quốc ».

	Trong giây phút này, Leclerc đang cố gắng trong tuyệt vọng chống lại bệnh hoàng đản. Hàng nghìn người chết, 25.000 lính, 11.000 thủy thủ, 2.000 công chức, 1.500 sĩ quan và 750 y sĩ đã bỏ mạng vì căn bệnh hiểm nghèo ở nơi rừng sâu nước độc. Là nạn nhân của chính mình, Pauline vẫn thản nhiên nhảy nhót, dĩ nhiên nàng phải lừa dối chồng. Thiên hạ đã xác nhận như thế… Nàng tưởng tượng ra một thứ áo quần lạ đời cho mấy nhạc công của nàng mặc – nửa như quân phục của long kỵ binh nửa như đồng phục của kỵ binh Ai Cập màu đỏ sẫm với chiếc nón casque có sợi dây lòng thòng như đuôi ngựa.

	Các nhạc công càng ngày càng thưa thớt, họ đến tư dinh bà Đại tướng phu nhân mỗi buổi chiều để đàn ca hát xướng trong « nhà xác » như thiên hạ vẫn thường nói khi bàn đến chuyện nhảy nhót đú đởn của những kẻ sống sót.

	Để được an phận, 10.000 bán lữ đoàn da đen do Leclerc tuyển mộ bỏ trốn theo quân phiến loạn để tấn công đoàn quân viễn chinh. Leclerc chỉ còn 2.000 người. Trước khi mở cuộc phản công quân phiến loạn, ông gọi viên thư ký Norvins đến : « Norvins, tôi giao vợ con tôi cho anh, tôi để lại anh bốn trung sĩ với khẩu đại bác. Nếu tôi thua trận, anh sẽ được lệnh mang vợ tôi, con trai tôi và tất cả những gì còn lại ra đi ».

	Các phụ nữ khác sợ hãi vây quanh Pauline khóc la thảm thiết và van xin nàng hãy xuống thuyền đi theo họ. Nàng trả lời : « Các bà sợ à ? Tôi cóc sợ. Tôi là em gái của tướng Bonaparte mà ! »

	Norvins cố gắng thuyết phục bà rằng « mấy con quỉ » nổi cơn ấy sẽ không nương tay với ai cả và sẽ giết em gái của tướng Bonaparte như giết bất cứ một người nào khác. Tốt hơn hết là xuống thuyền đang đợi nàng trong vịnh.

	Pauline trả lời : « Norvins, tôi sẽ không ra đi ; anh há chẳng thề là sẽ giết chết cả hai chúng tôi sao ? »

	- Tôi tin nơi Chúa và chủ tướng của tôi, vả lại, tôi sẽ không rời bà một giây nào cả, nhưng nếu lệnh xuống thuyền được loan đi thì tôi sẽ thi hành đúng phận sự của tôi.

	Chẳng bao lâu tiếng súng mỗi lúc một gần và sau khi nhận lệnh khởi hành của tướng Leclerc, Norvins bảo bốn trung sĩ khoẻ mạnh dùng cường lực bắt bà đại-tướng-phu-nhân bỏ vào kiệu. Trên con đường đến hải cảng. Pauline cứ la mãi : « Tôi không xuống thuyền ! Tôi không xuống thuyền ! »

	Họ dùng sức mạnh đẩy nàng xuống ca-nô. Trong lúc đó, một cận vệ mình mẩy đầy bụi phi ngựa chạy đến báo tin rằng chủ tướng đã đẩy lui quân phiến loạn. Vài phút sau, nàng nhảy đến ôm cổ chồng : « Em đã thề là sẽ không về Pháp nếu không có anh. Norvins thấy chưa ! Bao giờ tôi cũng có lý ».

	Paulette lại mỉm cười nhưng Leclerc đã thấm mệt : « Từ ngày đến đây, anh chỉ thấy toàn máu lửa, bạo động, chém giết, xác chết và người hấp hối. Lòng anh khô cằn, không một ý tưởng tươi sáng nào có thể khiến anh quên những cảnh tượng ghê tởm nầy ».

	Nét chấm phá cuối cũng sắp được tô lên bức tranh vân cẩu : ngày 22 tháng 10 năm 1802, Leclerc mắc bệnh hoàng-đản và sau mười lăm ngày quằn quại, ông trút hơi thở cuối cùng.

	Pauline khóc nức nở : « Anh Leclerc đáng thương của tôi ».

	Dĩ nhiên nàng đã lừa dối ông. Nhưng đối với nàng, lừa đối không có gì quan hệ. Và trước cái xác không hồn của Leclerc, nàng tưởng đã yêu anh tha thiết. Nàng cắt tóc để chàng mang theo về bên kia thế giới rồi cho khắc những chữ sau đây lên bình đựng hài cốt có chứa quả tim của Leclerc : Paulette Bonaparte, kết hôn với tướng Leclerc ngày 20 Prairial năm thứ V, đã đặt vào chiếc bình nầy tình thương của nàng bên cạnh quả tim chồng bà mà bà đã từng chia xẻ hiểm nguy và chiến thắng. Con của bà sẽ không thừa hưởng cái gia sản đau thương quí giá của cha nếu nó không biết hưởng luôn những đức hạnh của thân phụ nó.

	Napoléon viết : em Paulette yêu dấu, anh đã nghe những nỗi truân chuyên mà em đã chịu đựng. Em đã làm hết bổn phận của em, chồng em đã chết vinh quang nơi đơn vị. Em xứng đáng với chồng và với anh. Em hãy về đây ngay, em sẽ tìm lại trong tình thương gia đình những niềm an ủi để xoa dịu nỗi khổ đau của em. Anh hôn em. Napoléon.

	Khi về đất Pháp, nàng trả lời : « Em đến Toulon sau một cuộc hành trình vất vả và trong tình trạng sức khỏe yếu kém. Những nỗi nhọc nhằn ấy không đáng kể. Em đã mang về đây hài cốt của anh Leclerc. Anh hãy đoái thương con bé Paulette quá đau khổ của anh ».

	Nàng đã được an ủi. Làm sao khỏi được an ủi khi những kẻ an ủi bu quanh nàng ? Dầu sao Bonaparte cũng đã thấy em gái mình được an ủi quá nhiều. Không cần đợi mãn tang, ông quyết định kết hôn nàng với hoàng tử Borghèse chủ nhân của một công quốc gồm bốn mươi lâu đài và hai dinh thự. Dáng người hào hoa, thân hình đẹp đẽ, đôi chân rắn chắc nhất là tiền muôn bạc triệu của ông đã gợi cho Pauline một cảm tưởng rất đẹp. Còn hoàng tử thì như trên mây xanh rơi xuống. Nếu cần thêm chi tiết, ta hãy lắng nghe tướng Thiébault nói : « Hiến dâng cho hoàng tử là không hiến dâng cho ai cả ». Pauline chỉ biết được chuyện đó sau đêm ân ái. Dầu sao lúc bấy giờ đại đế quốc chưa được thành lập và đó là một cuộc hôn nhân đẹp đẽ đối với một góa phụ vui tính khiến nàng trở nên bà công chúa có thể tha hồ ăn chơi phè phỡn ở Ba lê mà khỏi ỷ lại vào anh bà. Napoléon viết những lời lẽ như sau :

	- Thưa Bà Công chúa Borghèse, anh sẽ vắng mặt ít ngày. Nhưng mùa lạnh đã đến. Núi Alpes sắp phủ đầy tuyết. Em hãy đi La Mã ngay. Em hãy làm sao để mọi người chú ý đến nết na thùy mị của em. Họ hy vọng nơi em nhiều hơn nơi bất cứ một phụ nữ nào khác. Nhất là em phải nhập gia tùy tục. Đừng bao giờ chê bai gì cả, cái gì em cũng phải cho là đẹp và đừng nói rằng : « Ở Ba lê, cái này hay hơn. Quốc gia duy nhất mà không bao giờ em tiếp họ : người Anh. Bao lâu chiến tranh còn thì không bao giờ em kết nạp họ vào những hội ái hữu của em. Em hãy thương chồng, hãy tạo hạnh phúc cho gia đình em và nhất là đừng lã lơi đỏng đảnh. Em đã hai mươi bốn tuổi, giờ nầy em phải khôn ngoan và chín chắn. Anh thương em và lúc nào anh cũng muốn thấy em hạnh phúc. Anh yêu dấu của em, Bonaparte ».

	Thế là nàng đi Ý và được tiếp rước như bà hoàng, nhưng nàng chán tất cả. Vì vậy nàng giải khuây bằng những phương pháp quen thuộc. Chẳng may bị chồng biết được. Ông chồng bị mắc lừa kể chuyện bất hạnh của mình cho bạn nghe : « Ông bạn yêu quí, trước hết tôi xin lỗi vì lâu nay không viết thư thăm bác và cũng chẳng trả lời thư bác. Tôi có nhiều lý do lắm. Lý do chính là tôi thường bất mãn với Paulette, chuyện lộn xộn ấy không phải do tôi gây ra. Tôi sẵn sàng kêu mọi người làm chứng cho tính tình hiền hòa của tôi và cách cư xử của tôi đối với nàng. Chuyện ấy nói ra chẳng ích lợi gì nhưng tôi e rằng nó đã gây đổ vỡ cho gia đình tôi thế rồi tôi muốn đến tận Naples để báo cho anh nàng hay rằng tôi không bằng lòng nàng. Chuyện ấy chẳng có lợi gì. Cuối cùng nàng đã ngu xuẩn nhận thư của một tình nhân mà tôi không muốn thấy mặt. Tôi nghĩ nếu nàng không thể chối cãi được thì thà rằng nàng cứ thú tội với tôi. Đằng này nàng không làm như thế. Hơn nữa, tôi cũng không ưa chuyện đó. Nhưng có điều là những kẻ mà tôi mang từ Pháp sang đây đều bỏ đi hết. Không phải đó là chuyện chơi nhưng có tính toán vì không một kẻ nào trong đám người đó làm tôi mến phục, hơn nữa sự hiện diện của họ sẽ gây thêm xáo trộn giữa Paulette và tôi. Có một điều chắc chắn, là tôi cố sức dấu sự bực tức của tôi, nhưng ngay trong thâm tâm tôi, tôi không thể dằn lòng được, không phải vì tôi bị hy sinh cho một kẻ khác bởi vì tôi đã sống quá nhiều nên đâu cần để tâm đến chuyện trẻ con ấy. Có một điều mà bác chắc chắn : là một giờ sau khi nhận thư nầy, tôi sẽ trở về với chính con người của tôi và tôi sẽ nói chuyện với nàng một cách hiền hòa. Chuyện ấy nói ra chẳng ích lợi gì ».

	Paulette bắt đầu nhìn người La Mã bằng cặp mắt khinh bỉ và nàng muốn sống tiếp tục ở thành phố muôn đời nầy như đã sống ở Ba lê, vì thế anh nàng viết lá thư sau đây : « Thưa bà và cũng là em gái yêu dấu của anh, anh đau xót thấy rằng em không sống như người dân La Mã. Em đã tỏ ra khinh khi họ và lúc nào em cũng mơ về Ba lê. Dầu bận nhiều việc quan hệ, anh vẫn muốn cho em biết hết ý nghĩ của anh, anh mong em làm theo ý anh. Em hãy thương chồng và gia đình em, em phải tỏ ra ân cần và làm quen với những phong tục La Mã. Hãy nhớ kỹ rằng nếu ở tuổi em mà cứ đi nghe những lời xúi bậy thì em sẽ không còn nhờ cậy anh được nữa. Đối với Ba lê em hãy tin rằng em sẽ không tìm được một nơi nương tựa nào và anh chỉ tiếp đón em nếu em đi cùng với chồng. Sở dĩ có gây gỗ với chồng, thì chính lỗi tại em. Như vậy em không được về Pháp nữa. Em sẽ đánh mất hạnh phúc của em và tình thương của anh ».

	Đó là giọng nói của ông chủ. Thật vậy. Napoléon đã là Hoàng Đế. Bà Borghèse hóa thành công chúa Pauline, công chúa tối cao của Guastalla, một công quốc rộng 10 cây số vuông. Công quốc năm ấy nằm khiêm nhường bên cạnh vương quốc Hòa Lan đã được tặng cho Louis của triều đình Y Pha Nho dưới sự điều khiển của Joseph và công quốc Clives được tặng cho Caroline trong khi chờ đợi biếu bà vương quốc Naples.

	Pauline được an ủi bằng cách bán công quốc Guastalla cho vương quốc Ý rồi đem tiền sắm nữ trang và xiêm áo nên anh nàng gọi nàng là nữ hoàng Colifichets.

	Còn có thể gọi nàng bằng nhiều tên khác nữa nhưng không gì làm nàng hãnh diện nếu gọi nàng là « Vệ nữ chiến thắng ». Nàng muốn được bất tử nên nài van Canova đến thăm nàng. Nàng ở truồng tiếp đón anh ta và xin khắc hình nàng vào đá cẩm thạch. Nàng há chẳng có một thân hình xứng đáng với thần Vệ nữ ngày xưa sao ? Praxitèle chắc gì có được một người mẫu đẹp hơn thế ?

	Tuy Canova có thói quen nhìn người mẫu ở truồng, anh vẫn thấy rối loạn nên Pauline sợ mũi kéo của anh không chính xác, nàng đề nghị anh nắn nót những đường nét thật tỉ mỉ trên thân thề lỏa lồ của nàng. Dầu Canova là nhà điêu khắc đại tài, anh vẫn e ngại không tạo được pho tượng hoàn toàn với đầy đủ chi tiết…

	Thế là Canova đã khắc tượng em gái hoàng đế ở truồng nằm dài nắm trong tay một quả táo. Khi thiên hạ hỏi nàng có thấy ngượng lúc ở truồng trước mặt nhà điêu khắc không, nàng trả lời một cách duyên dáng vô tư : « Tại sao lại ngượng ? Thấy hứng lên chứ ! »

	Hoàng tử Borghèse đặt pho tượng nàng trong văn phòng ở Turin. Nhưng quan khách cứ mãi mê nhìn bức tượng quá lõa lồ của vợ mình nên ông phải gởi sang La Mã cất thật kín. Phải có phép đặc biệt mới được vào xem…

	*

	Một buổi sáng năm 1806 tại dinh thự Bar-le Duc, quan tri phủ Louis Leclerc vùng La Meuse thấy ngao ngán ! Oái oăm thay ! Công chúa Borghèse, em gái hoàng đế Napoléon, vừa thông báo là chiều ấy bà sẽ đến và bảo quan tri phủ chuẩn bị sẵn sàng vòi sen và sữa để bà tắm ngay sau khi xuống xe.

	Vòi sen ư ? Quan tri phủ không hề sắm và biết tìm đâu ra trong vòng mấy giờ. Sữa cũng chẳng có, nhưng ngay sau đó, ông Leclerc đốc thúc binh sĩ chạy về làng kiếm cho ra. Chẳng mấy chốc mỗi anh lính mang về một bình đầy sữa. Quan tri phủ chờ đợi và mơ tưởng đến nàng công chúa tuyệt mỹ kia. Tiếng ngựa của tên phu trạm khiến ông tỉnh lại. Công chúa đến !

	Nàng mang theo bồn tắm từ xe khiêng xuống. Leclerc hối hả chạy đến. Khuôn mặt tươi như hoa kia ló ra khỏi cửa xe : « Em trai của chị, hãy dắt chị vào phòng như ngày xưa ».

	Quan tri phủ ríu rít vâng lời và mang món hàng vô giá kia vào căn phòng sang nhất khách sạn.

	- Đồ tắm của chị đâu ?

	- Sẵn sàng cả rồi.

	- Còn vòi sen nữa ?

	- Khó quá, không có.

	- Em cho khoét một lỗ trên trần nhà ngay bồn tắm. Mau đem bồn tắm vào đây ! Chỉ cần đứng trên lầu dội xuống ! Mau ! Mau !

	Quan tri phủ tỏ vẻ bất bình.

	- Em trai cưng của chị ! Hãy tha lỗi cho chị nhưng chị phải làm thế để giữ gìn sức khỏe.

	Ông Leclerc vâng lời nhưng vòi sen kiểu mới làm sữa trào ra ngoài bồn tắm và quan tri phủ phải ngửi mùa sữa chua suốt mấy ngày.

	*

	Nàng bắt đầu khoái một anh chàng ba mươi tuổi : quận công Auguste de Forbin, người miền Provence, họa sĩ, thi sĩ, văn sĩ, kiến trúc sư kiêm luôn hiệp sĩ ở Malte. Một nhân chứng tả lại : « Thân hình cao, vẻ hào hoa phong nhã, đôi mắt đẹp nét đều đặn khiến ta nghĩ đến cái đầu đẹp của thế kỷ Louis XIV : Anh ta còn lanh lợi, vui vẻ và giàu trí tưởng tượng ». Tóm lại – và tôi phải bắt đầu chuyện nầy – là đàn bà khoái anh, Pauline cũng khoái nữa. Nàng đã để ý đến anh khi còn ở La Mã, nơi đó có lần anh đến với bạn anh là Maurice Granet để vẽ.

	Pauline không phải là loại đàn bà thích bắt kẻ khác đi quanh co theo bản đồ Tình Ái. Nàng phải lòng với Auguste, và tỏ tình ngay. Vả lại nàng mê Auguste xưa nay nàng chưa mê ai đến thế. Dĩ nhiên Forbin cũng yêu nàng với tất cả tâm hồn và thể xác vì nàng là người phụ nữ dâm đãng nhất thời bấy giờ làm sao anh ta có thể dửng dưng được. Một nhân chứng cho chúng ta biết một phần những ngày vui của Pauline. Nàng công chúa quấn người bằng một cái khăn rất rộng cột lại một cách sơ sài. Các phụ nữ và vài chàng trai thân tín bu quanh nàng trò chuyện. Bỗng cửa buồng tắm mở ra và ta thấy xuất hiện một gã da đen như cột nhà cháy mặc quần áo đỏ.

	Người phụ nữ trẻ sung sướng reo lên : « Paul đấy rồi ! »

	Hắn đến giúp nàng tắm. Không một chút ngượng ngùng, nàng đứng lên, để rơi khăn xuống đất, một tòa nguy nga trần truồng hiện ra. Mọi người ngắm thích thú nhưng chẳng ai ngạc nhiên. Thế rồi gã da đen dìu công chúa đứng lên và đưa nàng vào bồn tắm.

	Nửa giờ sau, nàng trở ra, choàng lên người một chiếc khăn mỏng hơn, có đứa tiểu đồng mang đến nàng một chậu nước với một cái bình mạ vàng cùng nhiều lọ khác, chú tiểu đồng kia chuyên cắt da chai ở chân. Hắn quì xuống bóp chân nàng, hắn săn sóc cẩn thận hai bàn chân tuyệt đẹp của nữ chủ. Thiên hạ đồn rằng chân bà đẹp nhất Ba lê.

	Bà Mathis ngây ngất nói : « Một bức tranh tuyệt vời ».

	Pauline quay sang bà Champbeaudoin, một trong ba người phụ nữ hầu hạ nàng : « Lạnh chân quá ».

	Bà nầy hiểu ý công chúa. Bà đứng lên, mở nút áo, có lẽ muốn cho mọi người xem bộ ngực vĩ đại của bà, tuy sồ sề nhưng còn hấp dẫn chán. Bà nằm xuống trước mặt nữ chủ, Pauline đặt chân lên vú bà, đấy là một cách sưởi ấm quen thuộc ở Saint Domingue bên cạnh các phụ nữ miền Thượng.

	Một nhân chứng khác là bà quận công des Cars nói : « Chúng tôi không thể nhịn cười khi thấy bàn chân khoèo vú. Tôi trở lại nhiều lần ; tôi thấy mấy phụ nữ khác đều nằm dưới chân nàng ».

	Năm ấy, Plombières bị ngập trong mưa lũ và thời tiết khủng khiếp ấy không cho phép chúng tôi ra khỏi nhà nên chúng tôi có dịp quây quần bên nhau. Auguste sung sướng như ở tận mây xanh ! Chateaubriand lúc đó đã gặp anh ta và mô tả anh « trong hạnh phúc tràn trề » : « Hạnh phúc đi khắp châu thân như muốn tràn ra ngoài, anh ta như sống trên bảy từng trời và chân không chạm đất… »

	Khi từ giã Plombières, Paulette xin anh mình bổ nhiệm Forbin làm quan cận vệ cho nàng. Auguste càng đi trên mây xanh bao nhiêu thì công chúa càng cho anh ta vàng bạc nhiều thêm nữa. Thiên hạ thèm thuồng mấy con bạch mã và những cổ xe lộng lẫy của anh. Họ chắc chắn anh đã trả hết những món nợ kếch sù, Pauline và Auguste yêu nhau ngây ngất. Quan cận vệ giỏi chịu đựng nhưng Paulette đã thấm mệt nên mời bác sĩ Peyre săn sóc cho nàng. Ông nầy bảo nữ bệnh nhân về quê nghỉ mát : đồng bằng Monceau. Ông cho nàng uống nước bông súng. Vô hiệu. Bác sĩ bèn bảo mẹ nàng khuyên ái nữ đi tắm nước suối vùng Basses-Alpes ở Gréoux.

	Nếu nàng bằng lòng thì họ sẽ không mách gì với Hoàng đế cả và Forbin khỏi bị đưa ra chiến trường, hoàng đế chỉ muốn biện pháp nầy.

	Tại Gréou, một vùng quê khá buồn. Pauline chỉ còn cách giải khuây duy nhất là viết thư mỗi ngày cho người yêu xa vắng : « Anh yêu dấu, sáng nay không có thư anh. Em hy vọng mọi sự đều yên lành và anh (Auguste) hoàn toàn khỏe mạnh… » Nàng muốn nói : « Khi nào anh sẽ đến đây với em ». Dĩ nhiên vì Paulette không nghe lời bác-sĩ. Làm sao sống được nếu không có quan cận vệ bên nàng ? « Em nóng lòng chờ đợi tin anh vì trong lá thư cuối, anh bảo em là anh lên cơn sốt… Em là kẻ chịu thiệt thòi, em phải lẩn trốn, em yêu anh, em quí anh, em đã cho anh thấy bao nhiêu bằng chứng về tình yêu của em và em chỉ được sung sướng nhờ có anh… Nào ! Anh không phải là chồng em sao ? Chồng em có xứng đáng với danh nghĩa thật dịu dàng thiêng liêng ấy không ? Không, hắn không xứng đáng làm chồng em. Nếu hắn xứng đáng thì em đã không có anh. Do đó anh phải đem tình thương đáp lại tình thương, tin cậy đáp lại tin cậy và hãy tin rằng những gì em làm đều vì hạnh phúc của đôi ta và có lợi cho tình yêu của chúng mình ».

	Auguste quyết định đến với Pauline nhưng họ không được tự do gặp nhau : « Em sẽ viết thư chỉ vẻ cho anh cách xử sự ».

	Tuy xa vắng, nàng vẫn đoán được cái bĩu môi của người yêu : « Anh phải biết hãm mình và tin rằng em đau khổ hơn anh vì chuyện ép bức nầy. Nó sẽ giúp chúng mình tránh nhiều điều phiền muộn có hại cho đôi ta ».

	Vì cần thận trọng nên hoàng tử Borghèse viết thư thông báo ngày đến. « Anh viết cho tôi những lá thư rất có duyên và chan chứa tình yêu, tôi không hiểu do đâu anh có được cái duyên ấy ». Pauline và quan cận vệ tiếp tục sống mối tình tràn đầy hạnh phúc tại Mignar de, một biệt thự ở Aix-en-Provence, quê hương của Forbin. Ở đó, chàng hoàng tử không xuất hiện trong tư thế người chồng mà là ông hoàng tế. Thibeaudeau nói : « Hắn chỉ là thằng oắt con không đáng xách dép cho chồng của một nữ hoàng Anh quốc ». Pauline chẳng ngượng ngùng và hy sinh tất cả cho thần tượng Auguste của nàng. Pauline biểu lộ tình yêu của nàng một cách trơ trẽn trước mặt Borghèse nên đức lang quân đau khổ của nàng phải than thở, đó là biện pháp phản kháng duy nhất của ông : « May thay con đàn bà ấy là em gái của hoàng đế, nếu không ta cho nó một trận nên thân để nó nhớ suốt đời ».

	Nhưng đột nhiên Forbin được gọi về Ba-lê « theo lệnh của Hoàng đế ». Anh ta được đề cử làm trung úy phụ tá. Chồng Pauline có xin anh rể mình cho tên cận vệ đi khuất mắt ông ta không ? Hay chính Auguste đã đệ đơn xin đổi đi ? Có thể lắm nếu ta đọc những dòng chữ sau đây của Thibeaudeau khi ông ta đến Mignarde : « Công chúa có tánh chướng, hay nổi giận và độc tài. Tôi thấy có lần nàng ném một cuốn sách vào mặt Forbin ».

	Để bênh vực Pauline, ta phải biết rằng nàng yêu Forbin với một giá rất đắt và Bà Hoàng Colinefichets của chúng ta chỉ thích tiêu tiền cho chính bà. Nàng đã để Forbin ra đi không mấy tiếc thương. Mối tình vĩ đại kia đã chết. Thay vì từ giã, nàng gởi gắm Auguste cho tướng Junot để đem chàng cận vệ kiêm họa sĩ ấy vào bộ tham mưu của ông.

	Được thăng chức đại úy rồi nam tước với huy chương Bắc đẩu bội tinh, anh ta giải ngũ ba năm sau đó trong khi Pauline nếm thêm những mối tình khác trong những thành phố có suối nước.

	Dẫu sao Forbin cũng là kẻ được nàng yêu nhiều hơn hết, không phải lỗi ở con tim mà lỗi ở cảm giác nếu nàng hết trung thành lời thề từ Gréoux gởi đến cho chàng Auguste yêu dấu : « Chúng mình sẽ không bao giờ xa cách… không bao giờ… »

	Một anh nhạc trưởng bỗng nhiên xuất hiện trong cuộc đời tình ái của Pauline, Félix Blangini, « kẻ si tình rụt rè » mà công chúa đã bảo đến Nice để hát song ca với nàng và được hưởng lương 750 phật lăng mỗi tháng. Dĩ nhiên với Pauline thì chỉ có chuyện đó – những bản song ca kéo dài suốt đêm và chính Blangini đã kể lại. Nhiều sự liên hệ tình cảm của chúng tôi được dấu nhẹm, thiên hạ chỉ phỏng đoán vì tôi không có cái kiêu ngạo khoe khoang hạnh phúc của tôi trước công chúng. Nhưng công chúa bất kể lời đồn đãi. Tôi đã chứng kiến những gương tình yêu trước nên tôi thích giữ kín mọi sự. Tôi đã biết chuyện ông Forbin, cận vệ cưng của công chúa. Tôi cũng thừa biết Hoàng đế luôn luôn theo dõi việc làm của em gái ông, tên tuổi của những kẻ bu quanh nàng và tôi cũng không muốn nhờ cậy kiếm cái văn bằng thiếu úy để đi hát đêm ở Tây Ban Nha dĩ nhiên là có mang theo súng đạn. Một ngày nọ hồn vía tôi lên mây khi trông thấy cỗ xe lộng lẫy nhất của hoàng hậu với bốn con ngựa đẹp nhất ở ngoài sân, tôi nghe công chúa bảo tôi : « Blangini, anh đi với tôi ».

	Nghe xong tôi thấy ớn lạnh vì chiếc xe ấy không có mui, dĩ nhiên thiên hạ sẽ cho tôi là bồ cưng của công chúa. Tôi lấy can đảm lựa lời phân trần với công chúa và xin nàng cho tôi ở nhà : « Tôi ra lệnh anh theo tôi. Tôi phải lên xe. Sau đó tôi biết rằng sự lo sợ của tôi không phải vô lý. Chính công chúa bảo tôi rằng Hoàng đế biết được kẻ ngồi bên công chúa hôm đi dạo bằng xe mà tôi vừa kể quí vị nghe. Họ bảo với hoàng đế rằng đó là tác giả của những bản tình ca và dạ khúc mà ngài đã có dịp nghe ở Fontainebleau và cũng là giám đốc một đoàn ca nhạc. May thay hoàng đế không hỏi thêm gì nữa nên tôi mới hoàn hồn ».

	Anh chàng nhát gan kia phải run thêm một lần nữa khi hoàng tử Borghèse trở lui tìm vợ. Pauline đề cử người yêu làm giám đốc ban nhạc đặc biệt của công chúa.

	Nàng còn chơi nghịch bắt anh ta hát bản Armide nổi tiếng trước mặt hoàng tử : « Armide, em sắp xa anh ».

	Có lẽ đó là cách cho Blangini biết rằng thời song ca không còn nữa. Thật vậy, ít lâu sau, Pauline đi kiếm thêm những tình yêu mới.

	*

	Mấy năm sau… Nha sĩ Bousquet hối hả chạy đến Neuilly nơi công chúa Pauline cư ngụ một ngày nọ năm 1810. Em gái của Napoléon lên cơn đau răng quyết liệt cần nhổ. Khi đến Neuilly, họ mời ông vào phòng công chúa, một căn phòng che bằng lụa màu xanh da trời. Bousquet thở khoan khoái : công chúa có mặc áo quần, tuy nhiên nàng vẫn đẹp mê hồn. Hôm đó nàng không có ý quyến rũ : nàng đau răng nên chỉ biết hé đôi môi dâm dật. Ngược lại người chủ nhân trẻ và duyên dáng của kỳ quan kia sáng hôm ấy ăn mặc hở hang. Rõ ràng là gã mới bước xuống giường. Gã rất lo lắng khi thấy ông nha sĩ đến bên Pauline, mang trong tay một thứ dụng cụ như đồ dùng trong giỏ của thợ đóng móng ngựa.

	Gã ra lệnh : « Tôi yêu cầu ông làm việc cẩn thận. Tôi rất lo cho mấy cái răng của nàng Pauline và tôi sẽ qui hết trách nhiệm cho ông nếu có tai nạn ».

	Bousquet lễ phép cúi đầu : « Xin ngài yên tâm. Tôi xin gánh lấy trách nhiệm. Chẳng có gì nguy hiểm cả. Việc này quá dễ dàng ».

	Chiếc răng đau kia không hề làm mất vẻ đẹp của nụ cười nàng công chúa và Bousquet nhổ ra một cách tài tình. Công chúa cám ơn, ông từ giã rồi ra ngoài an ủi mấy mệnh phụ và các sĩ quan trong tư thất : « Công chúa rất khỏe mạnh, chắc là nàng được nhiều hạnh phúc bên người chồng gương mẫu. Sự lo lắng của ông đã làm tôi xúc động : Tôi phải cố gắng hết mình mới trấn tỉnh được ông. Tôi sẽ sung sướng kể lại cho dân chúng Ba lê tất cả những gì tôi thấy hôm nay. Quả là thích thú khi kể những gương vợ chồng đầm ấm như thế trong một giai cấp quan liêu ».

	Ông nha sĩ hãnh diện ra đi, ông có biết đâu mấy bà hầu cận, quan thị vệ và mấy chú tiểu đồng cười nghiêng ngửa sau lưng ông. Sở dĩ họ ôm bụng cười vì giờ nầy hoàng tử Borghèse hiện đang ở Turin và chàng trai trẻ duyên dáng đã lo lắng cho công chúa khi thấy kềm bẻ răng đến gần nàng chỉ là tình nhân của bà : thiếu tá yêu quí và hiền hậu Armand de Canouville, chỉ huy trưởng khinh kỵ binh trực thuộc bộ tham mưu của thống tướng Berthier.

	Chàng tôn thờ em Paulette của chàng và Pauline tôn thờ anh Armand yêu quí của cô.

	Trong bộ quân phục huy hoàng có gắn đủ loại huy chương, quần ống túm, áo cầu choàng vai, công chúa thấy ông là người sĩ quan lanh lợi nhất trong đám sĩ quan mà thiên hạ quen gọi là « mấy thằng khờ của Berthier » gồm toàn những chú đẹp trai nhất nên cả quân đội đều ganh tị. Trên các bức tranh của Frédéric Masson, chúng ta thấy quân trang của họ nhét đầy mỹ phẩm đàn bà. Phụ nữ và binh sĩ thuộc quyền đều tôn thờ họ vì họ biết cách đẩy xe « với điệu bộ của kẻ dâng hoa ».

	Tướng Thiébault còn xác nhận : Sau một cuộc hành quân, mỗi người trong bọn họ có khả năng phục vụ cho cả mười nàng cung nữ. Chỉ một mình Pauline Borghèse là đã bằng mười phụ nữ. Vì thế Canouville đã mê người dâm phụ số một của Ba lê.

	Tuy nhiên Canouville không sáng suốt. Gã tỏ vẻ thầy đời nên Napoléon nổi giận. Napoléon còn bực mình vì tánh lẳng lơ của mấy đứa em gái y. Rồi một biến cố đến nhen mồi cho ngọn lửa.

	Một sáng kia, khi duyệt binh ở Carrousel, Canouville đội mũ có gắn lông, ăn mặc huy hoàng lộng lẫy cưỡi ngựa đi tung tăng sau tướng Berthier. Bất thần ngựa của viên sĩ quan khinh kỵ binh nổi cơn điên chạy đến gần con bạch mã Ali của Hoàng đế rồi húc vào mông nó. Bị nhột, con Ali nhảy lên và Napoléon suýt rơi xuống đất. Hoàng đế quay lại nhìn tên kỹ mã vụng về rồi nhíu mày. Quả thật Canouville đeo áo cầu khinh kỵ binh nhưng đó không phải là lễ phục. Hắn còn cho thêu thêm hắc điêu thử… Hoàng đế đã quá biết loại hắc điêu thử ấy vì hoàng đế Alexandre đã tặng cho Napoléon. Hoàng đế để dành được một số áo thêu đó và sau này ông đem ra mặc trong cuộc rút lui khỏi Nga. Số áo còn lại hoàng đế cho em gái và Pauline lại mang ra tặng cho người yêu. Napoléon cất cao giọng nói, nghiêm nghị : « Thiếu tá, ngựa của anh còn nhỏ sao lại có máu nóng thế. Tôi sẽ để anh về tắm cho nó mát ».

	Chiều hôm ấy, Canouville được lệnh đi Portugal ngay và mang thư tín đến Masséna. Thiếu tá sắp đến từ giã Paulette đang khóc nức nở. Napoléon quá tàn nhẫn ! Đôi tình nhân thề yêu nhau mãi mãi và Canouville lên ngựa. Anh chạy như điên, tội nghiệp cho mấy con ngựa. Anh thừa biết rằng sự thèm khát dục tình của Paulette không thể chấp nhận những chuỗi ngày xa vắng quá lâu… Tours, Poitiers, Angoulême, Bordeaux lần lượt thấy ngựa anh đi qua, ngày đêm liên tục. Một cuộc hành trình ly kỳ trên lưng ngựa, thỉnh thoảng anh ngủ một giờ trên một đống rơm. Bayonne, Burgos, Valladolid… và đây là Salamanque, nơi nầy tướng Thiébault nhận ra chàng Canouville hào hoa một cách khó khăn. Râu ria xồm xoàm, áo quần dơ dáy dính đầy bùn, đói khát và buồn ngủ nên đi đứng lảo đảo. Lão tướng hiểu tất cả khi biết rằng chàng khinh kỵ binh kia chỉ mất mười ngày để đi hết con đường dài ấy. Một kỷ lục !

	- Cho một con ngựa, mau lên !

	Họ giải thích rằng anh không thể đi được. Địch quân đã án ngữ tất cả những trục giao thông. Người sĩ quan đau khổ kia chỉ biết thở dài rồi kể cho Thiébault nghe hạnh phúc và nỗi khổ đau của anh. Lão tướng thấy thương hại anh nên đề nghị với anh cứ để các thư tín ở đó. Lúc nào có dịp ông sẽ gởi đi Masséna cho. Canouville cám ơn lão tướng, nhảy lên ngựa và tiếp tục chạy mau về địa ngục. Burgos, Bayonne, Bordeaux, Angoulême, Poitiers, Tours lần lượt thấy anh trở về lúc nào cũng ở trên lưng ngựa. Anh xuống tận cổng lâu đài Neuilly hai mươi ngày sau khi cất bước ra đi. Anh mệt nhoài, đau khắp thân thể nhưng sung sướng vô bờ. Anh nhảy vọt đến Paulette để tìm lại địa vị đã bị chiếm mất. Công chúa không chịu nổi ba tuần xa vắng nên đã chọn một tên khờ Berthier khác : Achille Tourteau de Septeuil, đại úy long kỵ binh. Pauline thích có sự thay đổi quân phục. Người kế vị Canouville chỉ biết sử dụng có một đòn : lịch sự. Anh nầy rất lịch sự vì đã từng yêu và được bà Barral yêu lại, bà ta là thị-nữ của công chúa Borghèse.

	Canouville buồn rầu, chán nản nhưng không tuyệt vọng. Anh tự an ủi khi lên đường sang Bồ Đào Nha nơi đó anh sẽ bị đổi đi lần nữa. Lần này anh cưỡi ngựa chậm rãi và khi đến Châtelleraut, tình địch bắt kịp anh ta. Đại úy Achille Touteau de Septeuil cũng được gởi sang Bồ Đào Nha ! Hai viên sĩ quan tình địch không hề rút gươm ra khỏi vỏ : cả hai òa lên cười rồi cùng nhau tiếp tục cuộc hành trình. Dĩ nhiên họ đi từng bước một. Khi đến Fuestès-de-Onero, anh chàng Septeuil đau khổ bị gãy mất hết một chân, nhưng bà Barral vẫn xin ly dị để cưới anh ta… Và Canouville tìm lại được em Paulette cưng của anh ấy.

	Napoléon lại nổi giận. Họ thấy ông đi lui tới mãi trong phòng rồi đọc lá thư này gởi đến Berthier : « Hãy chỉ thị cho chỉ huy trưởng khinh kỵ binh Canouville lên đường sang Dantzig trước 9 giờ sáng ngày hôm nay. Nơi đó hắn sẽ được bổ nhiệm vào liên đội 2 lạp bộ binh với chức vụ chỉ huy trưởng. Anh sẽ lên bộ Quốc phòng lấy sự vụ lệnh gởi lên Wesel cho hắn. Tôi đã ký xong sắc lệnh đề cử hắn. Từ đây hắn không còn là cận vệ của anh nữa. Anh hãy khuyên hắn đừng trở về Ba lê dầu có lệnh của bộ trưởng mà không có lệnh của anh ».

	Canouville với Đại quân từ Dantzig tiến vào Nga. Ngày 6 tháng 9-1812 quân Nga cố thủ gần Moskova vùng Grande Redonte. Ney chiếm trọn con đường chạy dài theo cứ điểm địch. Đại bác Nga thi nhau nhả đạn. Murat và toán kỵ binh đi sâu vào chiến địa. Canouville dẫn đầu các liên đội, anh chiến đấu một cách điên cuồng nhưng bất ngờ nằm xuống, một viên đạn cắt hai người anh ta. Họ mang di hài của anh đến xe cứu thương và họ tìm thấy chân dung của Pauline nằm ép sát vào ngực anh. Bức hình ấy có gắn ngọc và hột xoàn do Pauline tặng.

	Theo lời quận chúa Abrantès, Murat gởi tấm hình ấy cho người em dâu. Pauline ở Aix, nàng phụ tá cho thiếu tá pháo binh Duchaud, một sĩ quan đẹp trai mang danh là chàng Cupidon của quân đội, nhưng đôi mắt của ông luôn luôn có vẻ ưa phản đối. Ngày 27 tháng 9 khi hay tin viên sĩ quan khinh kỵ binh đẹp trai tử trận, thiên hạ bảo rằng Pauline đã khóc và đầu năm sau, nàng cho làm một chiếc nhẫn có gắn tóc của anh chàng đẹp trai Canouville.

	Nàng có nhìn chiếc nhẫn than thở không ? Ai biết được…

	Lúc bấy giờ, nằm trong vòng tay của thiếu tá, nàng quên Talma, người vẫn tiếp tục tôn thờ nàng. Ông này không hiểu rằng Pauline chỉ có những tình yêu ở mấy thị trấn có suối nước. Bị bắt buộc rời Aix, ông viết cho nữ chủ những lời lẽ cảm động nhưng quả tim lẳng lơ của Paganette vẫn không đập mạnh hơn tí nào :

	« Em yêu quí thế là anh phải ra đi. Thế là anh sẽ xa em một thời gian rất lâu. Em đã muốn vậy. Việc anh ra đi rất cần cho sự nghỉ ngơi của em. Anh phải vâng lời em. Nhưng em bắt anh hy sinh quá nhiều. Lòng tốt của em, những giọt nước mắt mà chính anh đã thấy từ bờ mi em rơi xuống và những sự an ủi mà em đã đổ vào con tim đau khổ của anh không thể làm vơi thương nhớ nhưng ít ra cũng đã cho anh một tia hy vọng rằng em sẽ không quên hẳn anh ! Hôm kia anh ra đi khi trời hừng sáng và anh còn nhìn thấy những khung cửa sổ của em lần cuối cùng. Lần cuối cùng đôi mắt anh hướng về phòng ngủ của em, anh hình dung ra em để ngỏ lời từ biệt, mặt anh ướt đẫm nước mắt, anh nấc lên những tiếng nghẹn ngào để chúc em an lành và hạnh phúc. Nhưng em ơi ! Khi phải ra đi và giã từ Aix, anh tưởng như sắp chết ! Suốt con đường dài, anh chỉ muốn cô đơn để tha hồ khóc. Anh sẽ vắng em một thời gian quá lâu. Ôi ! Ý nghĩ ấy xé nát tim anh ! Hỡi kho tàng quí báu của anh, anh sẽ không bao giờ được an ủi. Em ơi, ước gì em thấy sự đau khổ dày vò anh. Anh chỉ thấy những gì anh viết cho em xuyên qua hai hàng nước mắt. Em ơi, hãy đoái thương anh, hãy bày ra thật nhiều chuyện để chúng mình viết cho nhau, hãy nối anh vào đời sống của em qua bất cứ điểm tựa nào. Em đã hứa với anh như thế. Em đã hứa với anh là em sẽ sai khiến anh làm mọi việc cho em. Hãy giữ lời hứa nghe em. Anh chỉ đợi em có một lời. Nếu không viết thư cho anh, em sẽ làm anh thất vọng trong tâm hồn và anh sẽ tưởng rằng em đã quên anh ! »

	Mãi một thời gian sau nàng mới trả lời và gọi chàng bằng « ông »… một tiếng « ông » làm người kịch sĩ quá đau lòng.

	*

	« Chứng đa dâm » một hồ sơ y tế do bác sĩ Peyre ký và cho phổ biến một cách khó khăn đã chứng minh bệnh ấy. Pauline đáng được tha thứ. Vả lại nhất là lịch sử phải ghi nhớ  ̶ nàng đã trung thành với một người, một người mà lúc bấy giờ bị tất cả bỏ rơi, với anh Napoléon của nàng  ̶ và nhờ vậy mà nàng được tha thứ rất nhiều… Trong khi mọi người đi tránh kẻ mắc bệnh dịch, nàng vẫn đến thăm anh ở đảo Elbe. Pons de Hérault đã kể : « Công chúa có tất cả những đức tính của một thiên thần chuyên đi an ủi. Nếu hoàng đế có thói quen đánh nàng, nàng chấp nhận chịu đòn, có lẽ nàng muốn nói : Anh ấy làm tôi đau nhưng để anh ấy đánh vì anh thích thế ! Tôi lặp lại mãi những lời của nàng khi nàng giải thích tình yêu của người em gái đối với anh. Nàng dịu dàng, từ ái, tử tế và tính tình vui vẻ của nàng khiến mọi người chung quanh được vui lây… »

	Khi hoàng đế rời đảo Elbe để trở về lấy lại ngôi báu, nàng tặng cho anh xâu chuỗi kim cương.

	Một trăm ngày sau nàng xin Metternich, người đã từng yêu nàng, cùng đi với Napoléon sang Sainte Hélène. Viên Đại Pháp Quan kia có trí nhớ quá kém : y từ chối.

	Sau đó, chỉ một mình nàng, một mình trong cả đại gia đình đã từng hưởng lộc của Napoléon lo lắng cho anh. Lúc giờ cuối cùng đã điểm, nàng viết cho ngài Liverpool, thủ tướng Anh : « Thưa Ngài, linh mục Buonavita đi Sainte Hélène ngày 17 tháng ba vừa đến La Mã đã cho chúng tôi những tin tức nguy ngập về tình trạng sức khỏe của Hoàng đế. Cơn bệnh ông mắc phải ở Sainte Hélène có thể nguy hiểm đến tính mạng và nhân danh thân bằng quyến thuộc của hoàng đế, tôi xin chính phủ Anh Quốc cho phép anh tôi thay đổi khí hậu. Nếu ngài từ chối một lời cầu xin có đủ lý do như thế thì chính Ngài lên án tử hình anh tôi. Và trong hoàn cảnh đó, tôi xin được phép đến Sainte Hélène để hít lấy hơi thở cuối cùng của anh tôi ».

	Họ chẳng thèm trả lời thư nàng.

	Nàng vô cùng xúc động khi đọc được trong Nhật ký những gì Napoléon đã nói về nàng trước khi chết : « Pauline, người phụ nữ đẹp nhất thời đại, nàng đã và sẽ mãi mãi là người đẹp nhất và tốt nhất ».

	Joachim Kuhn, người chép tiểu sử đứng đắn nhất về Pauline và cũng là kẻ cuối cùng si mê nàng, đã kết thúc cuốn sử của ông như sau : « Chính nhờ lòng sắt son mà nàng đã thể hiện một cách lạ lùng giữa những cơn xáo trộn, chính lòng sắt son gắn liền với sắc đẹp xác thịt kia mà Pauline trở thành bất tử ; và bất cứ lúc nào thiên hạ hình dung bóng dáng khổng lồ của anh nàng thì hình bóng nàng hiện ra bên cạnh, nhẹ nhàng, nhỏ bé và lấy đầu ngón tay màu hồng vuốt ve vầng trán ưu tư của hoàng đế ».

	
VII. MARIE WALEWSKA

	Người vợ Ba lan của Napoléon.

	Greuze đã từ trần được một năm tính đến cuối năm 1806 nhưng hình như đã từ cõi chết trở về để khai sinh một trong những người mẫu của ông. Một giai nhân tóc vàng, mắt xanh má hồng, tươi thắm, dịu dàng có vẻ đẹp làm thiên hạ ngẩn ngơ, nàng là người Ba lan nghèo tên Marie Leckinska. Nụ cười của nàng như trò ma quái nhưng đã ba năm qua, nàng không cười nữa. Thân phụ nàng qua đời lúc nàng còn là cô bé gái. Khi rời tu viện, nàng chưa đầy mười sáu tuổi ― mẹ nàng ép nàng phải chọn một trong hai chú rể đều giàu có như nhau. Một người còn trẻ và có duyên nhưng là con của một võ tướng người Nga. Mười năm trước, Phần lan bị tiêu diệt lần thứ ba. Ba con diều hâu hoàng gia màu đen từ Áo, Ba lan và Nga đã đâm bổ xuống ngấu nghiến tan tành xứ Ba lan nên quốc gia ấy bị xóa tên trên bản đồ Âu Châu. Con diều hâu trắng Ba lan giờ đây chỉ còn là kỷ niệm. Nàng thà chịu chết chứ không kết hôn với con trai một vị tướng của Nga hoàng đã dày xéo giang sơn nàng. Vì vậy nàng chấp nhận kết hôn với một lãnh chúa trong xứ, quận công Anastase Colonna de Walewski, gia chủ của một gia đình có thế lực, có họ với dòng Colonna bên La mã, nhưng đã hai lần góa vợ và gần được thất tuần. Con trai riêng đầu lòng của ông lớn hơn bà quận công Walewska chín tuổi. Chồng bà yêu quí bà hết lòng, ông cố gắng làm cho bà quên sự cách biệt tuổi tác giữa hai người nên cho ra đời một bé trai. Marie yêu con tha thiết và nàng chỉ có một mục đích duy nhất trên đời : Làm sao cho con trai bà trở thành một công dân tự do trong một quốc gia Ba lan tự do. Đã nhiều lần, như bao người Ba lan khác trong những giờ phút đen tối của lịch sử, nàng hy vọng nước Pháp có thể đến giải phóng quê hương bà. Nhưng nước Pháp ở quá xa cũng như Chúa ở quá cao !

	Những chiến thắng của Napoléon đối với Áo và Nga, gần hơn nữa là Phổ-lỗ đã từng khiến nàng cuống lên hy vọng. Rồi cuối tháng 12 năm 1806 Marie hay tin cuộc đụng độ đầu tiên giữa Napoléon và quân Nga ở Pulstuck đã xảy ra có lợi cho quân Pháp. Napoléon bắt được 6.000 tù binh. Marie thấy tim mình hồi hộp. Những mảnh đất Ba lan bị dân Áo, Nga và Phổ lỗ phân chia rồi đây sẽ được thống nhất chăng ? Xứ Ba lan cổ kính rồi đây có được hồi sinh từ đống tro tàn không ? Chồng nàng, cũng yêu nước như nàng, quyết định bỏ đất đai Walewice của họ để sang Varsovie sinh sống.

	Bất thần ngày 1 tháng giêng năm 1807, Marie hay tin Napoléon quyết định bỏ Pulstuck chạy về Varsovie. Nàng không thể ngồi yên và có ý đến với kẻ mà nàng tôn thờ như vị anh hùng giải phóng quê hương Ba lan của nàng. Nàng cải trang thành bà dân quê với chiếc áo dài vải thô xanh, đội khăn lông đen hình vuông, nàng lên xe ra đi mang theo người em bà con và ra lệnh đến Bronie, trạm cuối cùng trước khi tới Varsovie.

	Lúc nàng đến trạm, một đám đông đã đứng chờ nàng trong cơn sốt… Bất thần có tiếng vó ngựa : Napoléon ngồi trên xa giá chạy đến gần nàng. Cuối cùng cổ xe hoàng gia đậu lại trước trạm. Đám đông bu lại, la ó vui mừng và thiên hạ xô đẩy bà Marie đáng thương kia nên nàng không thể đến gần Napoléon. Lúc ấy tướng Duroc bước xuống xe để đốc thúc thay ngựa, ông đi qua gần nàng.

	Bà Marie nói : « Thưa ông, xin ông kéo tôi ra khỏi nơi nầy và cho tôi thấy long nhan hoàng đế một phút thôi ».

	Giọng nói của bà véo von và có duyên, thân hình mảnh khảnh, đôi mắt long lanh, dịu dàng như van lơn nên Duroc chiều lòng bà. Ông đưa tay nàng nắm và dẫn nàng đến tận cửa xe.

	Duroc mỉm cười tâu : « Thưa Ngài, xin Ngài hãy nhìn người phụ nữ đã bất chấp sự chen lấn nguy hiểm của đám đông để đến với Ngài ».

	Hoàng đế ló mặt ra hỏi bà nhưng Marie quá xúc động không trả lời câu hỏi. Bà chỉ e lệ lẩm bẩm : « Thưa Ngài, quê hương chúng tôi hân hoan chào đón Ngài, xứ sở chúng tôi đang chờ Ngài để vùng dậy ! »

	Bà đứng giữa đường nhìn chiếc xe đi xa dần. Qua khung cửa, hoàng đế vẫy mũ chào bà và ném lại một bó hoa có người vừa tặng ông. Dĩ nhiên ông đã thích người phụ nữ lạ nầy.

	Chắc chắn ông đã có nhiều tình nhân nhưng họ không có nghĩa gì trong cuộc đời ông. Một đêm nọ có bà tình nhân kia đến dinh Tuileries theo lệnh hoàng đế ; bà đã vâng lời tên bồi phòng nhân danh Napoléon bảo bà cởi hết áo quần leo lên giường. Hai giờ sau cũng chính tên bồi phòng ấy bảo bà mặc đồ rồi đi ra.

	Dĩ nhiên, trước ngày 1 tháng giêng năm ấy, cũng tại Pulstuck, ông cũng thừa biết cô Denuelle vừa hạ sinh một bé trai. Nhưng đứa bé quận công Léon tương lai kia có phải con của ông không ? Bà mẹ xác nhận phải, nhưng người phụ nữ nọ há chẳng từng niềm nở với Murat sao ? Ông có thể sinh con không ? Joséphine há chẳng sinh đẻ hay sao ? Bằng cớ là bà đã đẻ ra Hortense và Eugène. Hay là bà đã trở thành hiếm muộn ? Joséphine !

	Ông yêu Joséphine và thèm muốn bà. Mới đầu tháng trước đây, ông đã từ Posen gởi thư cho bà xác nhận rằng ông không muốn nhìn phụ nữ Ba lan mặc dù họ sẵn sàng hiến thân cho ông… hoàng đế nói tiếp : « Nhưng anh chỉ có một vợ duy nhất. Em có biết ai đó không ? Anh sẽ vẽ chân dung bà ấy gởi về em ; nhưng bức ảnh kia quí lắm vì em sẽ nhận ra chính em. Nói đúng hơn, lòng anh chỉ có toàn những điều hay để nói. Những đêm cô đơn nầy dài quá… »

	Sau cuộc gặp gỡ ở trạm ngựa Bronie, phải chăng một phụ nữ khác mới đáng được ông chú ý ? Trong khi xa giá chạy về hướng Varsovie, chính ông cũng thấy ngạc nhiên vì gương mặt thanh tao và ngây thơ của người phụ nữ kia cứ chập chờn trong đầu ông. Người đàn bà nhà quê nói tiếng pháp đó khiến ông ngạc nhiên và băn khoăn mãi… Hơn nữa có một sự dịu dàng kỳ lạ như từ con người ấy thoát ra ! Phải chăng đây là tiếng sét ái tình ?

	- Duroc, anh có nhiệm vụ kiếm bà ấy cho tôi.

	Khi vừa đến Bronie, vị tướng ấy cho lùng khắp nơi. Ông tả tỉ mỉ người phụ nữ lạ vùng đó cho thủ lãnh Joseph Poniatowski của chính phủ Ba lan lâm thời. Vì sự sơ hở của cô em gái họ, cô nầy đi kể chuyện bó hoa nên Marie bị nhận diện. Vừa được thông báo, Napoléonp đã ra lệnh Poniatowski tiếp rước bà quận công Walewska thật trọng thể. Miễn là không phải vị thủ lãnh chính quyền đã đề nghị với Hoàng đế mời bà Walewski. Dầu sao Poniatowski cũng phải đích thân đến đi tư dinh Walwski―Lúc đầu Marie từ chối : nàng không dự dạ hội.

	Napoléon yêu cầu : « Sự hiện diện của bà rất cần thiết ». Nàng vẫn từ chối.

	Poniatowski đoán được cảm nghĩ của Napoléon nên ông khẻ nói : « Biết đâu ? Có lẽ trời sẽ dùng bà để dựng lại giang sơn ? »

	Marie vẫn cãi lệnh. Poniatowski đành cầu cứu các nhà lãnh đạo quốc gia được dân chúng kính trọng và yêu mến nhờ đạo đức và sự sáng suốt của họ. Việc làm vô ích. Cần phải có sự phụ họa của quận công Walewski, ông nầy không hề biết biến cố Bronie, họa chăng Marie mới bằng lòng dự dạ hội ở dinh Blacha. Napoléon ví bà như gì đây ? Bà vẫn cứng đầu và mặc chiếc áo đơn sơ nhất ― một chiếc áo chẽn xa tanh trắng đơn sơ khoác thêm ở ngoài áo dài tuyn trắng. Nàng không đeo vàng hoặc một hột kim cương nào, nàng chỉ đội chiếc Vương miện đơn sơ bằng lá bao quanh mái tóc vàng. Dĩ nhiên Napoléon hiểu vì sao bà không muốn chưng diện trước mắt ông. Nàng không sẵn sàng hiến dâng !

	Khi nàng vừa xuất hiện ở phòng hội, Poniatowski tiến đến mời. Nàng dơ tay từ chối : « Ông thừa biết tôi không khiêu vũ và không thích khiêu vũ tí nào ».

	- Coi kìa ! Hoàng đế đã nhiều lần nhắc tới bà và ông bảo rằng ông rất sung sướng xem bà khiêu vũ.

	- Có thể lắm, nhưng tôi từ chối.

	Cũng lối bướng bỉnh ấy, nàng từ chối với tất cả các anh chàng đến mời nàng nhảy. Louis de Périgord, cận vệ của Hoàng đế và tướng Bertrand cứ bu quanh bên nàng. Napoléon thấy ngay lối tán tỉnh ấy nên gọi Berthier ra lệnh đẩy Périgord đi Passarge phục vụ ở quân đoàn 6, còn Bertrand bị đổi sang tổng hành dinh của Jérôme đối diện với Breslau.

	Mọi người nhìn nhau lo ngại. Từ khi có những mối tình xa xưa lúc Joséphine lừa gạt Napoléon trước mắt mọi người để yêu đương anh chàng nhẹ dạ Hippolyte Charles, đây là lần đầu tiên vị chủ tướng để lộ tính ghen tương. Mặc dầu hai người kia vẫn chưa hành động gì !

	Nhưng khi dạ hội chấm dứt. Giờ đi ngắm từng người đẹp đã điểm. Napoléon thấy lên cơn sốt. Đến trước Marie, ông nhìn nàng nhưng giả vờ không nhận ra nàng. Ông bình phẩm chiếc áo, chiêm ngưỡng làn da lóng lánh của nàng và để chứng tỏ rằng ông hiểu được lý do của sự ăn mặc giản dị kia, Napoléon nói lớn : « Thưa bà, màu trắng đi với màu trắng không hợp ».

	Rồi ông nói tiếp, khẽ hơn để chỉ mình nàng nghe : « Đây không phải là cuộc gặp gỡ mà tôi có quyền chờ đợi sau khi… »

	Dĩ nhiên Marie không trả lời, nhưng đôi má lóng lánh như xa cừ của nàng đỏ ửng lên vì nàng mất bình tĩnh, sau khi hoàng đế đã đi qua, nàng trở thành điểm nhắm để mọi người nhìn vào… Thiên hạ che măt sau mấy cây quạt thì thầm… Napoléon đã nói nhỏ những gì với nàng ? Thế rồi họ tiếp tục bàn tán.

	Khi trở về dinh Walewski, nàng thấy một bó hoa với lá thư : « Tôi chỉ trông thấy mỗi mình bà, tôi chỉ chiêm ngưỡng mỗi mình bà, tôi chỉ thèm muốn mỗi mình bà. Xin bà trả lời ngay để dập bớt lửa lòng của Napoléon đang bừng cháy ».

	Bà bồi phòng nói : « Người đưa thư vẫn đợi bà ».

	Bị chạm tự ái. Marie la lên : « Không trả lời gì hết ».

	Một lần nữa, hoàng đế xem bà như gì đây ? Nhưng người bồi phòng trở lại nói rằng chính Joseph Poniatowski mang thư ấy đến. Marie nổi cáu. Nguyên thủ quốc gia đi làm chim xanh như vậy sao ! Hơn nữa Poniatowski đến tận cửa phòng thuyết phục bà. Nhưng vô ích ! Nàng đã từng từ chối khiêu vũ, nàng cũng sẽ không trả lời. Sau nửa giờ nói trời trăng mây gió, Poniatowski bỏ đi, giận dữ. Nhưng định mệnh đã xô đẩy Marie vào vòng tay Hoàng đế. Hôm sau, quận công Walewski cho vợ hay rằng ông chấp thuận cùng đi dự tiệc với bà do Napoléon khoản đãi. Quận công phu nhân nổi nóng nhưng đức lang quân mù quáng kia lại đi cầu cứu Duroc, hoàng tử Joseph và các viên chức trong chính phủ lâm thời. Marie cáo bệnh, nằm trên ghế dài và từ chối tiếp khách. Walewski bèn dùng bạo lực và cho các nhân viên Ba lan vào phòng bà. Một người trong bọn cả gan lớn tiếng : « Thưa Bà, đằng nào cũng phải vâng lời vì đây là quyền lợi tối thượng và tối quan trọng cho cả một quốc gia. Chúng tôi hy vọng từ đây đến ngày dự tiệc bà sẽ hết bệnh. Bà không thể từ chối vì như thế bà sẽ chứng tỏ rằng mình là người phụ nữ Ba lan bất hảo ».

	Một lần nữa Marie từ chối. Cả tỉnh đồng lòng phản đối bà. Đã thế, hoàng tử gởi nàng đến tình nhân của ông là bà Vauban xưa kia ở Versailles nhưng bây giờ đang sinh sống tại Varsovie từ sau cuộc cách mạng. Bà nầy sẽ dạy Marie những bí quyết về nghi lễ ở triều đình. Hơn nữa bà Vauban không bao giờ e ngại, bà bất chấp thành kiến và chẳng biết xấu hổ là gì. Là một phụ nữ sống vào thế kỷ XVIII, bà coi nghĩa vợ chồng như một thứ tình cảm rẻ tiền. Đối với bà, « dâng người yêu cho một lãnh chúa, dầu lãnh chúa ấy là Louis XV hay Napoléon là bổn phận quan trọng nhất mà bất cứ quan triều thần nào phải làm cho kỳ được ».

	Nhân vật trong hài kịch kia cứ nói lãi nhãi một cách vô ý thức : « Tất cả, tất cả cho đại nghĩa ! »

	Ngay những buổi học đầu tiên, bà đã chuồi thư tình của Napoléon cho người học trò : « Tôi làm phiền lòng bà phải không, thưa bà ? Tuy nhiên tôi vẫn có quyền hy vọng chuyện ngược lại. Tôi lầm chăng ? Sự vồn vã của bà chậm lại nhưng sự vồn vã của tôi càng gia tăng. Bà đã lấy mất sự bình an của tôi ! Ôi ! Bà hãy ban một ít niềm vui, một tí hạnh phúc cho quả tim đau khổ sẵn sàng tôn thờ bà. Một tiếng trả lời mà khó khăn đến thế ư ? Bà phải trả lời tôi hai lần như thế. Napoléon ».

	Marie vẫn không trả lời và hoàng đế nóng lòng chờ đợi. Thế là cuộc âm mưu lại càng bẩn thỉu hơn. Các viên chức trong chính phủ năn nỉ bà đừng tỏ ra độc ác : « Thưa bà, những nguyên nhân nhỏ thường gây nên hậu quả lớn. Bất cứ thời đại nào, phụ nữ vẫn có ảnh hưởng quan trọng trong chính trị quốc tế ».

	Lịch sử của những thời xa xưa cũng như thời tân tiến đã chứng minh sự thật đó. Bao lâu dục vọng còn ngự trị con người thì phụ nữ còn là một trong những sức mạnh kinh khủng nhất.

	Rồi họ cả gan nói thêm : « Bà tưởng rằng Esther đã hiến thân cho Assuérus vì tình sao ? Esther sợ vua Assuérus đến ngất xỉu khi thấy đôi mắt của ông, phải chăng đó là bằng chứng rằng cuộc hôn nhân kia không được xây dựng trên tình yêu sao ? Esther đã hiến thân để cứu nguy cho cả quốc gia nàng và nàng đã thành công trong vinh quang. Chúng tôi há không thể sung sướng nhờ có vinh quang của bà và hạnh phúc của chúng tôi sao ? Bà há chẳng là con, là mẹ, là chị, là vợ của những nhân tài Ba lan sao ? »

	Thiên hạ đang mơ… Bà chịu thua. Mười chín cái xuân xanh không thể chịu đựng nữa, nàng bằng lòng đi dự tiệc. Vừa bước vào phòng ăn, các thực khách chạy ùa đến cùng bà và như muốn cầu xin sự che chở của bà.

	Suốt bữa ăn, bà ngồi đối diện Hoàng đế. Ngài cứ chăm chú nhìn bà. Bỗng Hoàng đế lấy tay chỉ bâu áo trái của ông. Duroc hiểu ý nên quay sang người phụ nữ trẻ kia : « Thưa bà, bã đã làm gì với bó hoa mà hoàng đế tặng bà ở Bronie ? »

	- Tôi giữ cẩn thận cho con trai tôi để làm kỷ niệm.

	- Vâng ! Vậy bà cho phép chúng tôi tặng những bó hoa xứng đáng với bà hơn.

	Marie cảm thấy như hoàng đế đang đến với bà. Họ có nghĩ nàng thích thế không ? Bà có thể khóc lên được ! Bà chúi mũi xuống sát đĩa nghẹn ngào : « Tôi chỉ thích hoa mà thôi ! »

	- Thế thì chúng tôi sẽ hái những cành hoa nguyệt quế mọc trên quê hương bà để tặng bà.

	Muốn mọi việc êm xuôi, quận công Walewski bỏ đi sau bữa tiệc. Thiên hạ sang phòng khách uống cà phê. Napoléon nhìn bà, trìu mến. Sau Josephine với những cái hôn đun nóng máu ông, chưa bao giờ Napoléon yêu ai như thế. Ông đến gần Marie : « Với đôi mắt dịu dàng như thế nầy, hiền từ như thế nầy, với vẻ kiều mỵ nầy, hoặc là họ hay thương người và không ưa làm khổ tha nhân hoặc là họ đỏng đảnh và độc ác nhất trong đám phụ nữ độc ác ».

	Hoàng đế rời phòng khách. Bà có về nhà được không ! Không ! Duroc kéo nàng sang bà Vauban. Ở đó hai con cáo già chung sức thuyết phục. Bà Vauban bảo : « Ngài chỉ thấy mỗi mình bà, ngài nhìn bà bằng cặp mắt say tình ».

	Duroc ngồi xuống cạnh nàng rồi nắm tay nàng nói : « Bà độc ác quá. Bà từ chối lời cầu xin của một kẻ chưa bao giờ bị ai từ chối. Chắc chắn vinh quang của ông đã nhuốm màu sầu não. Ông chỉ tin một mình bà có thể làm lóc lên tia hạnh phúc cho đời ông. Ông yêu bà tha thiết. Như bà đã biết, suốt bữa ăn, ông chỉ nhìn mỗi mình bà. Bà có thể tạo cho ông một niềm vui vô bờ ! »

	Marie khóc nức nở… Làm sao cưỡng lại bây giờ ? Những sợi lưới tua tủa phủ lên nàng. Thấy nàng có vẻ xiêu lòng ! Bà Vauban đọc thêm một lá thư khác của Napoléon : « Có những lúc tôi cảm thấy trèo cao té nặng. Làm sao đáp ứng nhu cầu của một con tim si tình muốn nhảy xổ xuống chân bà nhưng bị cản lại. Ôi ! Phải chi bà thuận tình ! Chỉ mỗi mình bà có thể san bằng chướng ngại vật ngăn cách đôi ta. Nào ! Hãy đến với tôi ! Hãy đến với tôi ! Những nguyện vọng của bà sẽ được thỏa mãn. Tôi sẽ quí mến quê hương bà nhiều hơn nữa nếu bà đoái thương con tim khổ đau của tôi. Napoléon ».

	Đoạn cuối bức thư khiến nàng lảo đảo. Napoléon biết phải làm gì để thực hiện cho bằng được cuộc đổi chác kinh hồn ấy.

	Lần này Marie bị đánh bại… nàng thì thầm với hai kẻ mai dong : « Muốn làm gì tôi thì cứ làm… »

	Nhưng Marie từ chối trả lời hoàng đế. Dĩ nhiên nàng sẽ ca ngợi ông, nàng thú thật hy vọng ông sẽ cứu thoát quê hương nàng và khiến xứ sở nàng hồi sinh từ cõi hư vô, nhưng nàng xác nhận là ông đừng mong đợi tình yêu của nàng. Kẻ bị hy sinh không thể yêu người đàn áp mình. Họ trấn an nàng… Dĩ nhiên nàng có thể nói tất cả cho ông nghe. Đối với mấy con cáo già chủ mưu ấy, điều quan trọng là làm sao cho chim sẻ chạy đến với diều hâu. Theo lời yêu cầu của họ, nói đúng hơn là lệnh của họ, nàng phải ở trong dinh suốt ngày để đợi họ đến dẫn nàng vào nơi hành quyết. Cuối cùng, lúc mười giờ ba mươi tối, họ cho nàng lên một cỗ xe chạy đến dinh hoàng đế. Tại đó, sau khi lên bục cầu thang bé nhỏ, băng qua hai ba phòng khách, bà bỗng giáp mặt Napoléon. Giờ hy sinh đã điểm… Marie òa lên khóc và muốn bỏ chạy. Thoạt tiên Napoléon không hiểu. Phải chăng ông đang đứng trước một phụ nữ gian hùng ? Hay một cô gái đỏng đảnh ? Ông muốn nói chuyện ôn tồn nhưng chỉ kêu lên mấy tiếng : « Ông chồng già của bà » nhưng sự kiện nầy không giải quyết vấn đề… Bà khóc to hơn. Để dỗ Marie, Hoàng đế phải hỏi bà nhẹ nhàng cốt để bà nói hết những lý do của cuộc hôn nhân không mấy xứng đôi ấy. Có phải mẹ nàng đã muốn cuộc sống chung trái với thiên nhiên ấy không ? Và hôm nay, làm sao bà có thể ân hận ? Làm sao bà có thể cưỡng lại sự chiếm đoạt của hoàng đế ?

	Nàng giải thích : « Những gì được kết hợp trên thế gian nầy chỉ có thể mở ra ở nước thiên đàng ».

	Napoléon cười, ông trở nên tàn nhẫn. Những giọt nước mắt tiếp tục rơi và làm mủi lòng hoàng đế. Cuối cùng ông thương hại nàng. Ông chỉ mong có sự hiện diện của nàng và nói chuyện với nàng một cách đứng đắn. Ông hiểu rằng người phụ nữ kia có tâm hồn của một thiếu nữ trong trắng và ngay thẳng. Lợi dụng thân xác bà đêm nay quả thật là điều ghê tởm. Ông đành xử sự như một người cha tốt lành. Những giọt nước mắt của Marie dần dần ngưng chảy. Trước khi được ra về, ông bảo nàng hứa sẽ trở lại hôm sau. Hai giờ sáng, ông giúp nàng mặc áo choàng, đưa nàng ra cửa và hôn tay nàng : « Nào ! chim bồ câu dịu dàng và sầu não của anh hãy lau nước mắt trước khi đi ngủ. Đừng sợ diều hâu kia nữa, gần bên em diều hâu kia không còn sức mạnh nào ngoài sức mạnh của một thứ tình yêu đậm đà, tình yêu ấy chỉ cần nhất là con tim em. Rồi đây em sẽ yêu nó vì nó sẽ là tất cả của em, em nghe chăng ? »

	Nhưng hôm sau mọi sự lại hỏng nữa. Khi Marie thức dậy, có người mang cho nàng một bó kim cương do hoàng đế tặng với những dòng chữ sau đây : « Marie, em Maria hiền từ của anh, tư tưởng đứng hàng đầu của anh là em, sự mong mỏi đứng hàng đầu của anh là thấy lại em. Em sẽ trở lại, phải không em ? Em đã hứa với anh như thế ! Nếu không diều hâu sẽ bay đến em ! Bạn anh bảo : anh sẽ gặp em vào giờ ăn. Hãy nhận bó hoa nầy : ước gì nó thành mối dây mầu nhiệm tạo ra sự liên kết huyền bí giữa hai chúng mình ở ngay trong đám đông đang vây quanh chúng ta. Dầu đứng trước mắt đám đông, chúng mình vẫn có thể cảm thông với nhau. Khi bàn tay em nắn nót tim anh, em mới biết là anh một lòng vì em ; và để trả lời em sẽ nắn nót bó hoa nầy ! yêu anh đi, hỡi em Marie ngoan ngoãn, ước gì bàn tay em không bao giờ rời bó hoa nầy ! N ».

	Nàng tuyên bố lần nữa : « Sẽ không trả lời ». Rồi nàng ném xuống đất hộp nữ trang bằng da mầu đỏ có đựng món quà : « Những hột kim cương nầy ! Ta chẳng thèm ! Hắn coi ta như đĩ sao ? »

	Tối hôm đó, vào bàn ăn, hoàng đế tái mặt, Marie không gắn kim cương lên áo. Nàng lo sợ trận lôi đình sắp xảy ra. Với nụ cười gượng gạo, nàng đưa tay lên áo nơi đáng lẽ nàng phải gắn món quà của hoàng đế, Napoléon nguôi giận. Ông làm lại cử chỉ của Marie – Ít ra cơn giông cũng tạm thời lắng dịu – Bữa ăn chấm dứt, ông sang phòng khách bảo Duroc mời bà vào : « Bà đấy à ! Tôi không muốn gặp lại bà ! »

	Rồi ông tha hồ trách móc ! Bà là kẻ đỏng đảnh chăng ? Tại sao lại chận đường ông ở Bronie ? Tại sao nhận hoa của ông ?

	- Bà đã nắm được tim tôi. Bà nên biết rằng, hễ lúc nào tôi thấy công việc khó thành tựu thì tôi lại càng ao ước một cách mãnh liệt hơn !

	Bất thần một ý nghĩ thoáng qua đầu ông. Đúng rồi ! Bà là phụ nữ Tư lạp phu, tính tình họ thay đổi nhanh như khí hậu trong đó nước đá xen kẽ với nắng cháy mùa hè ! Cái mà ông gọi rằng đỏng đảnh là tính tình của cả một dân tộc.

	- Bà quả là phụ nữ Ba lan ! Nhờ bà mà tôi thấy quan niệm của tôi về xứ sở bà đã quá đúng.

	- Kìa ! thưa Ngài, xin Ngài cho tôi biết quan niệm ấy.

	Với ông, dân Ba lan thuộc loại người vừa đam mê vừa nhẹ dạ. Họ bồng bột nhưng phút bồng bột ấy chóng qua, họ không biết hãm mình hoặc đeo đuổi lòng hăng say của họ !

	Ông bất thần nhìn lại đôi mắt đẫm lệ của bà Marie, ông đe dọa : « Tôi muốn, bà biết không, tôi muốn bắt bà yêu tôi. Tôi đã làm sống lại tên tuổi quốc gia bà nhưng bà nên biết rằng, chẳng khác nào chiếc đồng hồ tôi đang cầm trên tay rồi đập vỡ trước mắt bà, tên tuổi ấy sẽ tan mất nếu bà từ chối tình yêu của tôi ».

	Nói xong, ông ném đồng hồ xuống đất rồi dùng gót chân dẫm nát. Cơn nóng giận của Napoléon khiến bà hoảng sợ : bà ngất xỉu. Lúc tỉnh dậy, bà hiểu hết. Thì ra Napoléon đã lợi dung thời gian bà ngất xỉu để tha hồ thao túng thân xác bà. Ông ta xử sự như tên lính thô bạo. Ở đây, dưới chân bà, ông thề yêu bà như điên dại. Sự điên dại ấy là cách xin lỗi duy nhất ông đã tìm ra những ngôn từ có thể lay chuyển người phụ nữ trẻ đáng thương kia và Marie không bỏ chạy.

	Bà đọc được đam mê trong đôi mắt của vị chủ tướng, cảm động vì mãnh lực của tình yêu kia, bà tha lỗi…

	Bây giờ Maria Walewska đã yêu kẻ giăng bẫy đoạt bà. Hành động đầu tiên của bà là đoạn tình với chồng cũ, bởi vì lòng trung hậu của bà không chấp nhận chia sẻ tình thương.

	Bà viết cho chồng : « Trước hết ông sẽ khiển trách tôi về phần đức hạnh, nhưng làm như vậy là chính ông sẽ khiển trách ông. Tôi đã làm hết mọi sự để ông mở to mắt ra xem. Nhưng than ôi ! Ông bị mù lòa trước cái hư vinh không tên, tôi biết rằng vì yêu nước nên ông không muốn thấy sự nguy hiểm đó ».

	Cuối cùng quận công Walewski hiểu rõ đầu đuôi câu chuyện, ông lui về Walewice. Hai cô em dâu của Marie làm hầu cận cho người phụ nữ mà thiên hạ coi là nhân tình của chủ tướng. Không một ai ở Varsovie bất bình chuyện ấy cả. Làm gì có đạo đức trong những mối tình của kẻ Vương tôn.

	*

	Giờ đây bà hoàn toàn là của hoàng đế nhưng Marie không quên lời hứa : làm sống lại Balan.

	Ông bình tĩnh nghe bà. Một ngày kia ông nói : « Đừng bao giờ nổi giận với phụ nữ : ta chỉ nghe họ nói gàn trong những phút im lặng ».

	Nhưng Marie nhìn ông, trìu mến. Đôi mắt xanh của nàng như van lơn nên ông giải thích : « Em yên chí, lời hứa của anh sẽ thành sự thật. Anh đã bắt ép nước Nga bỏ bớt phần đất của họ chiếm được, thời gian sẽ hoàn tất việc còn lại. Chưa phải lúc làm tất cả mọi sự, cần nhẫn nại. Chính trị là sợi dây, nó sẽ đứt nếu ta kéo quá mạnh. Trong khi chờ đợi, các chính trị gia của xứ sở em phải kết hợp lại. Chắc là họ đông lắm ? Bởi vì quê hương em có nhiều người yêu nước ; xứ sở em có nhiều bàn tay xây dựng, anh đồng ý điểm nầy : từ mấy chỗ chân lông của những anh hùng trên đất nước em, danh dự và can trường sẽ tuôn trào ra, nhưng thế chưa đủ : cần có sự đồng tâm nhất trí quyết liệt ».

	Rồi còn quyền lợi của nước Pháp nữa : « Như em thấy, chúng ta cách nhau quá xa : những gì anh xây dựng hôm nay có thể mai kia sẽ bị tàn phá. Những bổn phận đầu tiên của anh là bổn phận đối với nước Pháp, anh không thể cho máu dân Pháp đổ ra vì một lý do không liên hệ gì đến quyền lợi của nước Pháp và anh không thể phát khí giới cho dân của anh đến cứu em mỗi lần em cần đến ».

	Marie đã trở thành người vợ Ba lan của ông như ông vẫn gọi. Nguyên cả Âu Châu trong tay ông, ông sẽ yêu bà hết lòng bao lâu còn có thì giờ để yêu. Ông không thể thiếu bà. Dầu đi đầu đoàn hành quân, ông vẫn gởi thơ về cho bà mỗi ngày. Nhưng ông không hiểu sao Joséphine còn viết thư cho ông nói rằng nàng không thể xa vắng ông lâu đến thế. Ông cười, chẳng thương tình gì người phụ nữ da trắng yêu quí của ông ở nơi thuộc địa. Khi ông đọc thư Joséphine đến đoạn nàng thú thật một cách ngây ngô rằng : « Em lấy chồng là để ở bên chồng ! » ông trả lời một cách vô tư và ngạo nghễ : « Anh ngu đần nên mới nghĩ rằng đàn bà sinh ra để phụng sự chồng ; chồng phụng sự gia đình, tổ quốc và danh vọng ; em tha lỗi cho anh vì anh đần quá ; lúc nào đàn ông cũng học thêm được nhiều chuyện bên những đàn bà đẹp ». Joséphine có đoán rằng Napoléon đã làm sống lại quả tim Bonaparte với người « vợ Ba lan » không ?. Sau đó ông viết thêm : « Cũng như mọi khi, cái đầu cô bé da trắng của anh hết bị kích thích rồi lại u sầu… »

	Sau trận Eylau, ông xin Marie đến lâu dài Finckenstein để sống bên ông. Nàng vâng lời vì mỗi ngày nàng yêu ông thêm tí nữa. Một ngày kia, ông nhận của vương quốc Ba tư một số khăn quàng biếu hoàng hậu. Ông bảo Marie lựa trước. Ông muốn nàng chọn những chiếc khăn đẹp nhất ! Joséphine cũng có khăn… Cuối cùng Marie nhận lời rồi lấy một chiếc khăn xanh, chiếc khăn tầm thường hơn hết : « Em có người bạn gái thích màu xanh. Lúc nào về em sẽ biếu bà ta ».

	- Những trai tráng của em đều can trường và tận tụy, hoàng đế vừa nói vừa mỉm cười, còn phụ nữ thì đẹp và không tham lam. Họ tạo thành một quốc gia lý tưởng. Anh hứa với em không chóng thì chầy anh sẽ gầy dựng lại nước Ba lan. 

	Những lời lẽ ấy quí giá quá nên bà quận công trẻ tuổi ôm lấy chân Napoléon và chân thành tri ân ông : « Ừ ! Ừ ! Em sẽ nhận món quà ấy mà không cần lễ nghi cung cách… Nhưng phải đợi, cần kiên nhẫn, ta không thể làm chính trị như thắng những trận giặc, không dễ dàng như thế và cần nhiều thì giờ hơn ».

	Bây giờ bà yêu hoàng đế, con người vĩ đại đã từng làm bà khiếp sợ. Bà quá yêu ông nên cố dấu nỗi thất vọng do hòa ước ký kết giữa Napoléon và Alexandre gây nên. Bà yêu ông đến nỗi hiểu rằng dầu ông yêu thương bà tha thiết, dầu ông đã nhiều lần hứa hẹn với bà, ông vẫn chưa có cơ hội xây dựng quốc gia Ba lan vì như thế sẽ gây chia rẽ giữa ông và Nga hoàng. 

	Khi Napoléon về Ba lê, ông van xin bà theo cùng. Bà từ chối, viện cớ rằng bà muốn trở lại miền quê.

	Ông trả lời : « Anh biết rằng em có thể sống vắng anh… Anh thừa biết là tim em không dành cho anh… Nhưng em hiền lành, từ ái, tâm hồn em cao thượng và trong trắng quá ! Em nở nào làm anh mất những giây phút hạnh phúc bên em ! Anh chỉ sung sướng nếu có em và thiên hạ bảo rằng anh hạnh phúc nhất đời ».

	Và nàng chịu thua, bởi vì nàng sẽ chịu thua mãi. Nàng đến Ba lê vào những ngày đầu tháng giêng 1808. Duroc hướng dẫn nàng đến một khách sạn nhỏ và đẹp số 48 đường. Chiến thắng, tên cũ là đường Chantereine nơi đó xưa kia tướng Bonaparte đã từng yêu Joséphine hồi ấy còn gọi là cô Rose… cô ta ngụ tại một khách sạn nhỏ xinh xắn với tư cách một cô gái có người bao ăn ở. Chính Duroc đã thừa lệnh chủ tướng xây tổ uyên ương, Napoléon thường đến đó thăm bà với sự bảo vệ của quản gia.

	Nhưng Ba lê không phải Varsovie. Hoàng đế thấy tự do thoải mái hơn nên bảo Marie ở trên một căn gác tối tăm trong dinh Tuileries nơi có trăm hoa đua nở nhờ bà Bernard săn sóc. 

	Từ tháng tư, Napoléon lại lên đường hành quân và Marie trở về Ba lan. Bà sẽ từ giã Ba lan để tìm lại hoàng đế năm 1809 ở lâu đài Schoenbrunn với lá cờ Pháp tung bay trong gió. Mỗi ngày đều có duyệt binh và tiếng bước chân của đoàn quân Napoléon vang dậy trong sân lâu đài. 

	Ông làm cho bà một căn nhà nhỏ trong làng xinh xắn Meidling gần đó. Tháng chín năm 1809 Marie đã cho ông một niềm vui lớn khi báo tin nàng có thai. 

	Có lẽ không ai ham sống bằng Napoléon lúc bấy giờ ! Tạo ra một dân tộc, thành lập một triều đình, kết nên gút dây thân ái đầu tiên là mối ưu tư hàng đầu của Napoléon khi nắm lấy ngai vàng. 

	Lần nầy không còn nghi ngờ ! Không thể nghi ngờ « bà vợ Ba lan » nên Napoléon quyết định đuổi Joséphine, người mà ông mang ơn rất nhiều để có thể tục huyền. 

	Có người cho rằng lúc ấy Napoléon có thể cưới Marie, nhưng việc ấy không thể được. Hoàng đế không thể kết hôn với một phụ nữ đã ly dị. Ông bèn kiếm một công chúa. Nhưng đứa con hoang thì sao ?

	Trước mặt Marie, hoàng đế trả lời công chúa ablonowska : « Cuộc hôn nhân chính trị có quan hệ gì tới cô ? Vả lại cô đừng lo cho thằng bé, nó là đứa con của Wagram và một ngày kia hẳn sẽ là vua Ba lan ».

	Ông từ giã Marie, trên chuyến xe trở về Pháp ông chỉ nghĩ chuyện ly dị và cuộc hôn nhân tương lai. Giờ nầy, ở Saint Pétersbourg, Caulaincourt có bổn phận theo dõi để xem nữ công tước Anna sắp được mười sáu tuổi có thể làm vợ ông không ? Bởi vì khỏi cần đuổi một bà vợ hiếm muộn để cưới một cô gái tơ chưa có khả năng làm mẹ !

	Ông bảo Champagny viết cho Caulaincourt : « Hãy đi từ nguyên tắc đó, nghĩa là ta chỉ muốn có trẻ con mà thôi ». 

	Ông reo lên, dầu không mấy đẹp : « Ta cưới một cái bụng chửa ! »

	Để cho ông cái bụng chửa ấy, dĩ nhiên ông chẳng có gì nghi ngờ Nga hoàng. Nga hoàng há chẳng đến báo với ông ngay trước ngày lên đường đi Vienne rằng Nga hoàng đồng ý « để những ngôn từ Ba lan và người Ba lan không những biến mất trong những cuộc giao dịch mà còn biến khỏi lịch sử nữa ». Phải chăng đó là cách an ủi Alexandre kẻ cảm thấy khó chịu khi nghe nhắc tới chữ « Ba lan » ? Tội nghiệp Marie đã hiến thân cho Napoléon chỉ vì bà yêu quê hương mình với hy vọng là Ba lan sẽ không bị xóa tên trên bản đồ.

	Dân Ba lan bị hy sinh vô ích, Nga hoàng từ chối gả em gái và Napoléon phải chấp nhận một nữ quận công.

	Marie theo hoàng đế tới Ba lê. Nàng sinh đẻ ở đâu bây giờ ? Thay vì trốn khỏi kinh đô, nàng không biết quyết định như thế nào. Đầu tháng ba, khi tân hoàng hậu sắp rời Vienne để đi Ba lê thì Marie Walewaska nhận được thư chồng : « Walewice ngày tháng 21 tháng 2 năm 1810. Càng ngày anh càng thấy có bổn phận đối với Walewice, tuổi tác và sức khỏe của anh không cho phép anh hoạt động. Anh đến đấy lần cuối cùng để ký tờ tông chi giao cho con trai anh làm chủ khi đứa bé trong bụng em chào đời. Những thủ tục ấy sẽ được giản dị hóa nếu đứa bé Walewski sẽ sinh ra ở Walewice. Đó là ý kiến của con anh mà anh viết thư để thông báo cho em. Anh đã dặn nó lo tròn bổn phận và anh cầu chúa giữ gìn em trong sự thánh thiện của ngài. Anastase Coloma Walewski ».

	Thế là ông quận công già chịu thừa nhận con của hoàng đế. Như quận công Ornano đã nói, đó là chứng cớ muộn màng về lòng trinh bạch của Marie khi họ âm mưu đem nàng làm vật hy sinh. 

	Alexandre Walewski sinh ra ở Walewice, trong tòa lâu đài mà ba năm trước đây mẹ nó đã bỏ ra đi để chạy vào lòng tay hoàng đế. Một tháng trước đó, Napoléon đã cưới Marie Louise. Dĩ nhiên Marie Walewski thấy rằng trở về Pháp quá gấp sẽ làm buồn lòng hoàng đế vì giờ đây ông như là người tình nhân trẻ đang mãi lo chiều chuộng người vợ mới cưới nũng nịu của mình. Khách sạn nhỏ đường Chiến thắng sẽ thấy lại Marie cuối năm 1810.

	May thay tân hoàng hậu không nghi ngờ gì cả mặc dầu bà có máu ghen như Joséphine. Ngày 31 tháng 12 năm 1810 khi bà Walewska được chính thức giới thiệu trong những căn phòng ở dinh Tuileries, Marie Louise nhìn bà một cách lơ đễnh như nhìn đám quần thần. Một người bạn của Marie hiện diện hôm ấy sẽ kể lại : « Không một nụ cười dịu dàng, không một cái nhìn tò mò nào có thể làm cho khuôn mặt gỗ kia được linh động hơn. Nàng đi vòng quanh hết người này sang người khác y hệt như mấy con búp bê tự động được lên dây để lộ một thân hình thon thon cứng đờ với mấy con mắt bằng sành xanh lợt to tướng đứng yên một chỗ ».

	Cùng cảnh ngộ, Marie Walewski bây giờ kết thân với cựu hoàng hậu Joséphine. Từ đây người phụ nữ bị xua đuổi khỏi Malmaison thường tiếp đón quận công phu nhân Walewska vì cả hai đều đồng chung số phận. Cả hai bà há chẳng yêu cùng một người sao ? Và cả hai bà há chẳng bị bỏ rơi một cách phũ phàng vì người thiếu nữ Áo quốc có đôi mắt lạnh lùng với quả tim khô khan. Joséphine đoán trước là cô nàng sẽ không mang lại hạnh phúc cho ông…

	Điểm khác biệt duy nhất giữa hai bà dĩ nhiên là sự hiện diện của chú bé Alexandre. Ít ra Marie còn giữ lại kỷ niệm sống động của hoàng đế còn Joséphine thì u sầu ảo não, khóc đứng khóc ngồi. 

	Hơn nữa hoàng đế vẫn nghĩ đến thằng bé Alexandre và trước khi đi chiến dịch Nga, ông bảo Marie Walewska đến Tuileries thăm ông. Hôm đó, ông tặng bà một món quà đáng giá : Sắc lệnh ký trước đó ba ngày, ngày 5 tháng 5 năm 1812 đã lập phần hương hỏa cho con trai của hai người : « Chiếu theo tinh thần sắc lệnh nầy, những tài sản nằm trong lãnh thổ Naples thuộc quyền sở hữu của chúng tôi đều được trao cho quận công Alexander – Florian Joseph Colonna Walewski để lập của hương hỏa cho đương sự đồng thời chúng tôi công nhận chức quận công của đương sự ».

	Marie được toàn quyền hưởng thụ lợi tức và hoa mầu cho đến khi con trai của hai người đến tuổi vị thành niên. Lúc ấy Alexandre phải « trả cho bà Walewska, mẹ của đương sự, một số tiền cấp dưỡng, hàng năm là năm mươi ngàn phật lăng. Bà Walewska được hưởng số tiền niên kim nầy suốt đời ».

	*

	Marie trở về Walewice hân hoan vui sướng : Napoléon đã đánh bại Nga hoàng, Napoléon đang ở Mạc tư khoa ! Dĩ nhiên hòa ước sẽ được ký kết và Ba lan sẽ khôi phục lại sức mạnh của mình. Lúc ấy đại sứ Pháp là giám mục de Pradt đã coi quận công phu nhân Walewska như hoàng hậu. Bà quận công Potocka đã nói câu ấy và còn thêm : « Bà được ưu tiên hơn những phụ nữ khác. Trong nghi lễ ăn uống, bà được mời trước nhất, bà luôn luôn ngồi ghế danh dự và được kẻ khác kính trọng và nhiệt liệt ngợi khen bà ! Sự kiện ấy làm phật lòng mấy bà vợ già nhưng làm tăng sinh khí các đức lang quân của họ. Mấy cô vợ trẻ, trái lại, cười đùa rỡn cợt nên không để ý sự say mê ngây ngất của giám mục cứ mãi liếc nhìn cánh tay trắng mủm mỉm tuyệt đẹp của bà quận công mảnh mai ấy ».

	Bỗng có người đưa thư mang đến tin kinh khủng nhất lịch sử : Cuộc rút quân thảm khốc của đại quân qua sa mạc băng giá : hàng trăm ngàn binh sĩ chết, các liên đội giờ đây chỉ là nhóm người rách rưới tả tơi. Ngày 10 tháng 12, hoàng đế ngồi xe dẫn đầu đoàn quân ô hợp về gần lâu đài của Marie và nghĩ đến người vợ Ba lan của ông. Hoàng đế sẽ ấm lòng biết bao nếu bây giờ được siết chặc bà vào đôi tay của ông ! Chính Caulaincourt đã ngăn cản ông dừng lại Walewice. Chần chờ mãi có thể gây thêm thiệt hại ! Phải trở về Ba lê càng sớm càng tốt, Ba lê nơi mọi người đang sống kinh hoàng ! Phải nhảy từ xe lên ngai vàng để lấy lại ngôi báu.

	Lần nữa Marie lại về Ba lê. Có lẽ hoàng đế đã trốn khỏi Tuileries để đến đường chiến thắng có người bạn gái đang chờ. Một ngày nọ ông tiếp người yêu cũ ở lâu đài. Bỗng có người gõ cửa : « Một vật gì lăn tròn ra đất, nó xanh, trắng, hồng và có nhiều tóc : Vua La Mã… Một chú bé thật xinh trán cao và rộng như cha nó, cũng hai lỗ tai ấy, cũng gương mặt hình thuẫn ấy… » Ngài ra lệnh cho ông vua tí hon kia tặng bà quận công bức chân dung của ông và sau đó đứa bé lên ngồi trên đầu gối của Marie.

	- Con thích bà nầy : con biết chọn người lắm. Nếu bất cứ lúc nào bà im lặng chỉ cho con bức chân dung mà con vừa trao bà, lúc ấy con sẽ biết rằng bà cần đến con. Con nhớ kỹ chứ ? Ta sẽ nhắc cho con nhớ.

	*

	Những giờ đen tối đã đến. Hoàng đế bị đánh bại và phải thoái vị. Ở Fontainebleau, tất cả đều đổ vỡ chung quang Napoléon : tướng, tá, kẻ hầu người hạ mạnh ai nấy chạy trốn. Khi toàn quyền vùng Seine-et-Oise là quận công de Plancy đến lâu đài, ông không thấy một đứa hầu nào ra tiếp ông… Ông xô một cánh cửa, rồi cánh cửa kế tiếp, rồi ông đứng trước mặt hoàng đế « cô đơn, buồn rầu tựa lên khung cửa sổ ».

	Đêm 12, Hoàng đế hay tin rằng cũng ngày đó, trước giờ ngọ, quận công Artois, anh của Louis XVIII, đã vào Ba lê phủ đầy cờ trắng rồi đến ngụ tại dinh Tuileries. Đám đông đến ôm lấy đôi giày của ông, ôm cổ ông và ôm luôn tấm da che ức ngựa của ông. Khuya hôm ấy Napoléon đi « kiểm điểm những kẻ bị bỏ rơi và những người phản bội » thật đúng như Louis Madelin nhận xét. Rồi ông đuổi Caulaincourt đi. Anh chàng kỵ sĩ lừng danh kia về phòng « ray rứt và điên đầu » vì chủ tướng cứ lặp lại mãi câu nói sau đây như một chủ đề : « Tôi không chịu nổi cuộc đời… Không chịu nổi ! »

	Ba giờ sáng. Caulaincourt hiểu hết… Một tên bồi phòng đến tìm ông, Hoàng đế gọi. Mau lên ! Phải đi gấp ! Khi người kỵ sĩ lừng danh kia bước vào phòng, ông thấy chủ tướng nằm dài. Ánh sáng leo lét của ngọn đèn dầu chập chờn trên mấy bức hoành phi. 

	- Lại gần đây… Ngồi xuống !

	Giọng hoàng đế rất yếu ớt. Napoléon vừa tự tử. Giữa hai tiếng nấc, hoàng đế sắp thú thật với Caulaincourt ông đã uống thuốc độc do Bác sĩ Yvan biến chế ngày trước mà hoàng đế vẫn mang trên cổ từ khi có tiếng la ó ở Malo-Jaroslawetz.

	Ông giải thích một cách khó nhọc : « Chắc chắn họ sẽ cố ám sát tôi, hay ít nữa họ cũng sẽ mạt sát tôi, thà tôi chết còn hơn. Họ không cho tôi tới đảo Elbe. Tôi đã thấy rõ hoàn cảnh và đắn đo kỹ tình thế ».

	Nhưng chất độc loãng dần đi và tử thần cũng từ từ rút lui : « Tôi đã nhất quyết. Tôi sẽ sống vì tử thần đã chê tôi trên giường bệnh cũng như ở chiến trường. Cần phải có can đảm để chịu đựng cuộc đời sau những biến cố như thế nầy ».

	Thế là ông chấp nhận ký hiệp ước cho kẻ đã cai trị Hambourg đến La mã được toàn quyền giữ đảo Elbe.

	Anh bồi phòng Hubert gõ cửa báo tin bà quận công Walewska đến. Napoléon có nghe chăng ? Ông buồn rầu và suy nhược vì cơn hấp hối đêm nay, tư tưởng Napoléon không rời Hoàng hậu và ông vua tí hon cũng trong đêm nay đã trở thành « tù nhân » của Áo quốc nên ông quên mất sự hiện diện của người phụ nữ Ba lan yêu dấu chỉ cách ông hai bước. Suốt ngày, rồi suốt đêm Marie vẫn ở trong phòng, đợi chờ trong tuyệt vọng cánh cửa hoàng gia kia sẽ mở tung ra. Cuối cùng bình minh ló dạng, nàng buồn rầu và đau xót rời lâu đài để lên xe.

	Khi hay tin quận công phu nhân đã bỏ đi, Napoléon tỉnh lại : « Tội nghiệp bà, bà sẽ tưởng bị bỏ rơi ! »

	Vừa về nhà nàng liền gởi ít chữ cho người yêu cũ ; và lần nầy, ngày 16 tháng 4, Napoléon trả lời ngay : « Những tình cảm sống động của em làm anh rất cảm động. Tình cảm ấy thật xứng đáng với tâm hồn đẹp đẽ và lòng tốt của em… Nếu em lên những suối nước như Lucques hay Pise thì anh sẽ mừng rỡ thấy lại em và con. Chúc em khỏe mạnh, đừng buồn phiền, hãy vui sướng nghĩ đến anh và đừng bao giờ nghi ngờ anh ».

	Bốn tháng trôi qua, lúc ấy Marie còn ở Florence và sửa soạn đến Naples để xin Murat lo phần hương hỏa cho con mình. Dĩ nhiên nàng sẽ từ đó đi Elbe… Đại tá Leczinski, anh của Marie, Đại sứ ở Porto Ferrajo, sắp trở về mang theo thư trả lời của Napoléon : « Marie, anh đã được thư em, anh đã bàn luận với anh của em. Hãy đến Naples để dàn xếp công việc. Đi đi về về như thế, anh sẽ gặp lại em với sự vui mừng mà tự bao giờ em vẫn mang đến cho anh. Còn đứa bé mà mọi người trầm trồ khen ngợi nay lại mang đến cho anh một niềm vui vô bờ và anh sung sướng hôn nó. Vĩnh biệt em Marie nhé, chúc em vạn sự an lành. Napoléon ».

	Tuy nhiên họ vẫn muốn bà quận công Walewska giữ bí mật về chuyến đi Elbe. Vả lại sau đó Napoléon sẽ không tiếp bà ở Porto-Ferrajo nhưng ở gần Marciana, trong « nhà tu » của ông ở Madona Del Monte nơi có phảng phất màu bạc hà. Thật vậy, dầu chuyện đi trốn của bà Walewska có đến tai hoàng hậu Marie Louise thì cũng không có gì để nói ! Họ há chẳng đợi từng ngày người vợ chính thức và vua La Mã đến đảo Elbe sao ! Ngày 28 tháng 8, kẻ lưu vong há chẳng viết thư bảo Marie Louise đến với ông sao ? : « Anh ở đây, trong tu viện cách mặt biển 600 thước, từ trên cao anh có thể nhìn thấy Địa Trung Hải nằm giữa một rừng cây lật… Đời sống ở đây thích quá. Sức khỏe của anh dồi dào, anh săn bắn suốt ngày. Anh mong gặp em và con trai của anh nữa ».

	Thứ năm 1 tháng 9, từ sân thượng nhà Cerbona Vadi, ông thấy thấp thoáng xa xa một cánh buồm chạy đến. Con thuyền nầy chở Marie, anh bà, chị bà và chú bé Alexandre. Thuyền bỏ neo lúc 9 giờ tối trước San Giovanni tận bên trong vịnh. Thống tướng Bertrand và đại úy Bernotti có mặt ở đó với một cỗ xe có bốn ngựa kéo. Họ chạy thật mau… bất thần xe dừng lại Marciana Macina. Ba chàng kỵ mã thắp đuốc đứng đợi ở đó.

	« Hoàng đế ! ». Vua đảo Elbe hôn đôi tay của bà Marie và ôm Alexandre vào lòng rồi lại lên đường. Đến Marciana Alta, xe ngựa hết chạy được và họ phải leo dốc bằng lừa : Napoléon bồng con và họ đến tu viện lúc một giờ sáng. Bữa ăn tối đang chờ họ… Trong khi ăn họ nghe chú bé Alexandre tuyên bố : « Hỡi cha hoàng đế của con, cứ để mặc con ăn ! »

	Marie trách hoàng đế đã bỏ rơi nàng trong căn phòng ở Fontainebleau. Ông đưa tay lên trán trả lời : « Ở đấy anh có nhiều việc quá ».

	Hai phòng cá nhân được thiết lập trong tu viện dành cho Marie và chị bà. Còn Napoléon sẽ ngủ ngoài lều dưới hàng cây lật. Ông vừa nằm xuống thì một cơn giông nổi lên khoảng hai giờ rưỡi sáng. Napoléon ngồi dậy, khoác áo rồi vào phòng Marie… Ông biết rằng bà vợ Ba lan đẹp đẽ kia sợ sấm sét không ! Phải chăng để trấn an bà… !

	Sáng hôm sau, Marie ngắm xem phong cảnh, rừng lật từng hàng nối tiếp chạy dài xuống tận biển trong khi đảo Corse lấp ló ở chân trời. Đảo Corse mà ông đại úy nhỏ khôn ngoan Bonaparte đã giã từ trước ngày vây hãm Toulon cách đây hai mươi hai năm để chinh phục thế giới. Trọn bản hùng ca chỉ kéo dài hai mươi hai năm.

	Nhưng ở Porto Ferrajo, nguồn tin một mệnh phụ tóc vàng cùng đi với chú bé tóc vàng đến thăm Napoléon được tung ra như một cơn gió bụi. Không một ai nghi ngờ gì nữa : Hoàng hậu đã đến với chồng ở đảo Elbe ! Viên y sĩ của hoàng đế, Bác sĩ Foureau de Beauregard, diện bộ áo quần đẹp nhất lên ngựa rồi phóng như bay về hướng Marciana Alta, đoạn leo lên đồi Madona del Monte. Người đầu tiên ông gặp là Napoléon, ngồi trên ghế trước căn lều để chú bé Alexandre lên đầu gối và chuyện trò vui vẻ.

	Hoàng đế reo lên khi viên y sĩ đến gần ông : « Nào Foureau. Anh thấy nó thế nào ? »

	- Thưa ngài, tôi thấy vua lớn ra.

	Dĩ nhiên tên bồi phòng của hoàng đế sẽ thấy : hai anh em cùng cha khác mẹ giống nhau quá, cả hai đều có vầng tráng của hoàng đế và cái đầu hơi lớn đối với thân hình…

	Napoléon phá lên cười… rồi ông thoáng thấy buồn : « Lớn lên con sẽ làm gì ? »

	- Con sẽ đánh giặc như Napoléon.

	- Con yêu Hoàng đế không ?

	- Có chứ.

	- Tại sao con yêu ông ta ?

	- Vì đó là cha của con và mẹ con bảo con yêu ông.

	Foureau não lòng lắng nghe đứa bé. Napoléon bảo ông lui ra và dặn : « Đừng kể với ai chuyện hoàng hậu và thằng bé, lần nầy họ không đến Porto Ferrajo, họ chỉ đi qua và sẽ trở về ».

	Điều sai lầm của viên y sĩ khiến Napoléon hiểu rằng ông sẽ không che mắt mọi người được lâu. Dĩ nhiên Marie Louise giờ nầy đang ở thành phố suối nước Aix sẽ hay tin sự hiện diện của Marie và đứa con hoang bên cạnh Napoléon. Bà sẽ viện cớ ấy để khỏi theo chồng. Cùng lúc ấy bà công chúa đa tình và yếu đuối đang đón tiếp một thám tử của hoàng đế, đại úy Hurault, ông nầy mang theo một bức thư nhưng chẳng may đánh mất. Có lẽ bức thư ấy có những lời lẽ ra uy. Marie Louise sắp khai thật với thần hộ mệnh Neipperg của bà công tác mật của đại úy ấy. Neipperg do chính thân phụ bà Marie Louise đặt cạnh bà. Sự phản bội của bà bắt nguồn từ lời khai thật đó. Cứ cho rằng bà có ý muốn theo Napoléon và có khả năng làm chuyện ấy nhưng vì không nỡ bỏ rơi con thì bà sẽ không bao giờ được phép tiết lộ những kế hoạch của chồng. Từ giờ phút nầy, Marie Louise không phải là công dân nước pháp nữa, Marie Louise không còn là của Napoléon nữa, bà lại trở thành người Áo và rồi đây sẽ thuộc về Neipperg vì Neippreg vài ngày sau đó được lãnh phần thưởng của bà, đúng ngày 27 tháng 9, trong một chuyến du ngoạn trên con đường về nhà Cựu hoàng hậu và thần hộ mệnh của bà gặp bão nên phải ngủ lại khách sạn « Mặt trời vàng ». Đêm ấy, bà Marie Louise đại đa tình và hay sầu muộn đã hiến thân cho Neipperg… sau này trở thành người chồng thứ hai của bà.

	Ôi ! Phải chi vua đảo Elbe hay được ! Chỉ trước ít ngày thì Marie đã có thể ở lại bên Napoléon rồi. Bởi vì sau cuộc viếng thăm của bác sĩ Foureau khi đi dạo dưới bóng cây lật, Napoléon đã bảo người vợ Ba lan của ông rời đảo. Marie vâng lời, nàng sẽ ra đi chiều hôm sau, thứ bảy ngày 3 tháng 9. Napoléon thấy nhẹ nhõm bèn cho mời vài sĩ quan Ba lan dùng cơm. Họ ăn dưới lầu. Một người trong đám thực khách, trung úy, mang theo sáo và thổi điệu « nhịp ba » đặc biệt của xứ Ba lan. Dưới bóng cây, Napoléon ôm chặt bà Marie và khiêu vũ với bà. Hôm ấy Marie choàng lên vai khăn bằng lông chồn… Mọi nỗi âu lo đều tan biến hết ! Đêm đến, Napoléon bắt thằng bé ngồi vào bàn ăn.

	Marie nói : « Hắn nghịch lắm ».

	Napoléon trả lời : « Không sao, hồi còn bé anh nghịch như quỉ. Anh đánh Joseph và bắt anh ấy làm bài hộ cho anh. Cứ mỗi lần bị phạt cho ăn bánh mì lạt thì anh đổi bánh mì mứt lật của mấy đứa chăn chiên hoặc chạy đến vú già của anh xin bánh poulpettes mà anh rất thích ăn ».

	Marie lưu ý : « Thế nhưng nếu có người dâng bánh cho anh thì anh hết thấy ngon ».

	- Đâu có, anh thấy ngon lắm.

	Nhưng thằng bé nghịch hết chịu nổi. Napoléon hỏi : « Con không sợ roi hả ? Vậy ta sẽ cho con biết sợ, ta bị ăn đòn một lần nhưng tởn mãi tới già ».

	Rồi Napoléon kể cho con nghe chuyện bà Letizia cho thằng bé Napoléon ở Ajaccio ăn đòn đích đáng vì nó bắt chước bà Fesch đi khập khểnh để trêu bà ngoại hắn.

	- Nào ! Con thấy sao ?

	Thằng bé trả lời : « Nhưng con đâu có trêu mẹ ».

	Hoàng đế ôm con reo lên : « Trả lời hay quá ! »

	Màn đêm buông xuống, họ tiếp tục đi dạo trong mấy vườn hoa như tấm thảm muôn màu dưới những cây lật cao chót vót.

	Từ Frinckenstein hay Schoenbrunn đến giờ biết bao nhiêu trò dâu biển đã xảy ra. Bây giờ họ ở quá xa dinh Tuileries tráng lệ ! Đôi tình nhân có tưởng đến những phút vinh quang xa xưa, số phận của Ba lan hay những hy vọng ở tương lai không ? Chính lòng họ đã thay đổi, mối tình của họ ngày nào bây giờ chỉ là sự luyến ái giữa đôi bạn già.

	Chiều hôm sau là ngày chia tay ở Marciana Alta. Marie xin gửi nữ trang lại cho kẻ tù đày. Bà nói với ông : « Anh còn cần tiền ».

	Nhưng Napoléon từ chối. Sau lần từ giã cuối cùng, bà quận công đi về hướng Marciana Macha nơi chiếc thuyền con đang đậu. Hoàng đế nhìn nàng đi xa dần, lòng ông se lại. Bầu trời phủ đầy mây u ám trong màu xám thê lương, gió thổi mạnh và hơi nóng như đè lên hải đảo. Và giông tố bỗng nổi lên. Từng dòng nước cuồn cuộn trút xuống hải đảo. Liền khi ấy Napoléon cho một viên sĩ quan chạy theo Marie : ông cấm thuyền rời bến. Nhưng Bernotti tháp tùng quận công Walewski đã ra lệnh cho thuyền bỏ neo mé bên kia hải đảo khi ông thấy biển nổi sóng chập chùng vì đấy là nơi an toàn nhất của Porto Longone. Lúc Napoléon hay tin này ông nhảy lên ngựa chạy về hướng Porto Longone trong gió bão. Sau khi đi được ba mươi cây số, ông đến hải cảng nhỏ bé đó, mình mẩy ướt đẫm nước mưa… để biết rằng Marie đã vâng lời ông rời hải đảo. Không nề nguy hiểm, chiếc thuyền con tung mình ra biển cả bất chấp những đợt sóng phủ xuống mạn thuyền. Một tuần sau, hoàng đế yên lòng : Marie và con đã bình yên về đến đất liền.

	*

	Họ sẽ gặp lại nhau ở điện Elysée năm sau. Trước hết là ngay sau khi Diều hâu bay « từ gác chuông nầy sang gác chuông khác », rồi sau ngày Waterloo lúc ông ở Malmaison lo sửa soạn ra đi lưu đày lần chót. Bà đã khóc dai dẳng trong vòng tay của Napoléon. Bà xin theo cùng… Và ông hứa sẽ gọi bà đến với ông nếu hoàn cảnh cho phép…

	Nhưng bà cũng dư biết, những hoàn cảnh sẽ buộc Napoléon ngồi dệt chuyện truyền kỳ, ông tự vẽ mình là kẻ tử đạo cho hậu thế, rèn luyện ngai vàng cho Diều hâu chứ không kết thúc đời mình một cách trưởng giả bên cạnh một trong những tình nhân của ông, dầu đó là nàng Marie hiền từ… với đứa con hoang…

	*

	Trong ánh nắng miền nhiệt đới, trên vừng đá tảng, như Titan khổng lồ bị trói, Napoléon hay tin Marie đã góa chồng và tái giá vời một người em bà con của Napoléon một năm sau đó : Tướng quận công Ornano. Thế là bà quên ông rồi ư ? Và ông đau khổ thật sự. Một người bạn ông sẽ kể lại : « Ông không chấp nhận người được ông yêu đi yêu kẻ nào khác ngoài ông ra… »

	Ông có hay tin bà vợ Ba lan của ông từ trần tháng 12 năm 1817 không ? Ta không biết được… Nhưng bốn năm sau, nằm dài trên chiếc giường sắt nhỏ, chiếc giường trên đó ông đã ngủ buổi sáng đánh trận Austerlitz, giữa hai cơn ói mửa, mình mẩy ướt đẫm chất mồ hôi nhờn nhợt, ông bắt đầu viết di chúc. Trên đầu giường, Montholon nắm bình mực trong hai tay run rẩy – một bình mực bốn góc làm bằng chất men Anh quốc – trong đó hoàng đế chấm ngòi bút nhỏ bằng lông ngỗng.

	- Thưa Ngài xin ngài cứ thong thả.

	- Đã đến giờ tôi chấm dứt… Tôi cảm thấy…

	Rồi ông đọc : « Tôi muốn Alexandre Walewski được phục vụ trong quân ngũ cho nước Pháp »

	Rồi ông cẩn thận ký tên : « NAPOLÉON »

	Cả tờ di chúc dài kia được kết thúc bằng hai hàng chữ. Kỷ niệm của Marie, người phụ nữ Ba lan yêu dấu hiện ra trong tâm tư ông trong khi tử thần lãng vãng đi trên đồi Longwood, chung quanh căn nhà gỗ nghèo nàn.

	
VIII. MỐI TÌNH VĨ ĐẠI CỦA NỮ HOÀNG HORTENSE

	Cách đây một trăm hai mươi lăm năm, Hortense Eugénie de Beauharnais trút hơi thở cuối cùng trong lâu đài Arenenbourg trên bờ hồ Constance. Nàng là công chúa Louis Bonaparte, ái nữ của hoàng hậu Joséphine và mẹ của vua Napoléon III tương lai. Napoléon muốn nàng làm nữ hoàng Hollande nhưng vua Louis XIII lại thích nàng làm nữ quận công Saint Leu.

	Ít ngày sau đó, Charles de Flahaut, con rơi của hoàng tử Talleyrand, hỏi bà Valérie, về cái chết của Hortense. Valérie là nữ thị độc của kẻ quá cố và đã vuốt mắt nữ hoàng khi tắt thở : « Suốt mười lăm phút, với lối nói trầm buồn và lễ độ, ông chuyện trò với tôi về những phút cuối cùng của nữ hoàng như bất cứ người quý tộc nào phải làm đối với một đại phu nhân quá cố mà họ đã hân hạnh quen biết, có thế thôi. Không một thoáng xúc động nào hiện ra trong ánh mắt hoặc qua giọng nói của ông… »

	Bà Massuyer mơ mộng kia rất ngạc nhiên về sự thờ ơ của con nguời quí phái : Charles de Flahaut là người yêu vĩ đại của nữ hoàng Hortense và đã cho bà một bé trai : quận công Morny tương lai.

	Hortense được mười tám tuổi khi mẹ nàng nói lên quyết định của bà và chồng : Gả nàng cho Louis Bonaparte, anh của Napoléon. Bà hoàng hậu tương lai ước rằng cuộc hôn nhân này sẽ nối thêm một mối dây giữa Napoléon và bà. Bonaparte nhận lời. Vì không con, Bonaparte muốn nuôi một đứa con thừa kế mà Louis và Hortense sẽ cho ông. Bonaparte yêu thương cả hai người.

	Hortense la lên : « Nhưng con không thích ông đó ! »

	- Con ngu quá, tình yêu có can hệ gì đén hôn nhân đâu ? Có ai bảo con yêu hắn trước đâu, chỉ cần lấy hắn. Rồi tình yêu sẽ đến sau.

	Vì mẹ ra lệnh nên nàng đã lấy chồng… và tình yêu không bao giờ đến. « Con nhỏ ngu » không những đẹp mà còn có duyên, tao nhã, đài các, đắm đuối. Giọng nói vang vang, dịu dàng, trong vắt, uyển chuyển ; tâm hồn thơ mộng, hiền lành. Nàng tên là Hortense de Beauharnais, ái nữ của hoàng hậu Joséphine tương lai. Người chồng mà nàng phải ấy là Louis Bonaparte sau nầy được cử làm vua Hòa lan. Dĩ nhiên đối với người xa lạ, Louis có những cử chỉ từ tốn dịu dàng nhưng với những người trong gia đình, ông là người đàn ông đáng chán, suốt ngày chỉ ngờ vực những chuyện không đâu. Hơn nữa sau khi mắc bệnh hoa liễu chữa không dứt căn, ông cứ đau ốm mãi, chạy hé thầy thuốc nầy sang thầy thuốc khác. Ông lê gót từ thành phố suối nước nầy đến thành phố suối nước kia với bệnh đau não, chân tay gầy mòn. Đi đứng khó khăn và thường hay chóng mặt. Đêm tân hôn, nàng Hortense dịu hiền kia đã khóc ròng trước sự hững hờ của ông chồng ủ rũ. Sau này nàng còn khóc trong phòng ngủ vì ông chồng mặc hoài chiếc áo dành riêng cho người mắc bệnh ghẻ. Lúc bấy giờ họ chữa bệnh ghẻ bằng cách cho những chất ác-dịch chảy ra ngoài.

	Sự chào đời của một bé trai, Napoléon Charles, chín tháng năm ngày sau đêm tân hôn, không cải thiện được đời sống hai vợ chồng. Louis đinh ninh vợ ông mưu toan ám hại mình nên cho gia nhân len lỏi khắp nhà như mật vụ để theo dõi nàng.

	Hortense được an ủi nhờ thời vàng son của Napoléon bằng cách giải trí thật nhiều. Thế là cả Ba lê mắc chứng « nhảy đầm ». Thành phố giống như một quán rượu bao la và những cuộc khiêu vũ ở Champs Elysées lan ra đến tận phòng khách của hoàng hậu và công chúa. Một đêm nọ, khi Hortense đang mãi mê nhảy bản valse hay bolero gì đó, thiên hạ trèo lên ghế để xem cho rõ. Một người bạn của Eugène em nàng, cũng là bạn của chồng nàng, dám vỗ tay khen nàng nhảy đẹp. Đêm ấy người kia ăn diện như công tử hay mặc thứ quân phục tuyệt đẹp có gắn dây tua phẩm phục màu vàng của mấy người hộ vệ cho tướng Murat ? Ta không rõ. Nhưng có điều là Hortense không ưa lối khen ồn ào đó. Nhưng anh sĩ quan kia trẻ lắm : mười tám tuổi tính đến đầu năm 1804. Người con gái riêng của hoàng hậu tương lai đến phàn nàn với mẹ của anh sĩ quan kia.

	Vì vậy sáng hôm sau, bà Souza dẫn con trai đến Hortense xin lỗi… bà Louis vui vẻ nhận lời vì anh chàng ngỗ nghịch ấy đẹp trai và có duyên. Hôm đó « sự nguy hiểm » nấp sau nét mặt của người sĩ quan cận vệ có giọng nói hay không ai bằng, với những điệu bộ hào hoa mặc dầu đã lỡ vỗ tay làm phật lòng người đẹp – cái duyên lạ lùng của anh ta đã mê hoặc nhiều phụ nữ : « sự nguy hiểm ấy vừa đi vào đời sống của người phụ nữ mà mai đây sẽ là hoàng hậu Hortense của lịch sử ».

	Anh chàng Souza kia mang tên là Bá tước Charles de Flahaut, họ của người chồng trước của bà Souza nhưng chưa chắc anh ta là con ông đó. Ông Flahaut, già hơn vợ ba mươi sáu tuổi, chỉ là đức lang quân danh dự : ông biết chấp nhận một cách tế nhị cuộc hôn nhân do con tim sắp đặt giữa vợ ông và một tu sĩ. Vị tu hành nầy cư trú tại điện Le Louvre nơi gia đình Flahaut ở. Một hôm nọ, khâm sứ Morris đại diện chính phủ Hoa Kỳ tại Ba lê đến thăm người phụ nữ ấy và bắt gặp bà đang rửa chân trong khi « con người của giáo hội » đang lo làm bổn phận thiêng liêng : hơ ấm giường nằm của nữ chủ. Tu sĩ ấy tên Charles Muarice de Talleyrand sau này sẽ là bộ trưởng ngoại giao giỏi nhất lịch sử. Tu sĩ ấy là cha của chú bé Charles de Flahaut. Là người của thế kỷ XVIII, ông Flahaut biết sống lắm : ông lấy tư cách một người chồng lịch sự ra tiếp khách một cách quá bất ngờ.

	Bà quả phụ Flahaut đã trở thành vợ của một nhà ngoại giao Bồ đào Nha là ông Souza khi bá tước bị chết chém trong vụ khủng bố thời đại. Bà chỉ nghĩ đến một điều : tương lai con trai bà. Như Francoise de Bernardy đã nhận xét rất tế nhị : mẹ của Charles Flahaut là « người phụ nữ vô luân một cách vô tội », bà chấp thuận tất cả những tình yêu của con trai bà miễn đó là những mối tình trưởng giả. Trong gia đình bà, con gái thường được vinh hiển nhờ tình nhân, tại sao con trai bà lại không được hiển vinh nhờ những mệnh phụ nhân tình của nó ?

	Charles, tên sở khanh, thấy Hortense thích mình nên đến tán tỉnh mà không thấy yêu nàng tí nào cả. Nhưng nếu họ là kẻ đi săn tình – quả thật Charles là thợ săn – thì không có gì trở ngại khi phải thêm một nét vào bức tranh. Và bức tranh của Charles de Flahaut đã đủ nét đủ màu mặc dầu hắn mới mười tám tuổi. Cả hai đều có giọng rất trong. Tại sao không song ca nhỉ ? Càng ngày Hortense càng thấy Flahaut có duyên ; chữ « có duyên » nầy luôn luôn ở trên đầu môi của phụ nữ khi họ bàn tới đứa con rơi của Talleyrand, nhưng mấy quận công cứ mãi lo ca hát. Tuy nhiên qua những bản tình ca cao thượng, Hortense tự hỏi lòng có phải mình si mê anh ấy không ? Nàng đã viết trong nhật ký rằng giấc ngủ của nàng bị chập chờn. Phải chăng đó là tình yêu ? « Nếu có ai nói chuyện với tôi, tôi thường hướng câu chuyện về những tình cảm của những kẻ đáng yêu, tôi lo lắng khi cảm thấy những gì tôi vẫn sợ và khi nghe thiên hạ tả tình yêu với sự say mê và điên cuồng của nó, tôi thở dài nhẹ nhỏm rồi tôi tự nhủ : May quá ! Thế thì không phải thứ tình yêu tôi đang cảm thấy ».

	Tuy nhiên, đúng là tình yêu rồi ! Khi trông thấy con ngựa xám của anh ta ở xa xa, tim nàng đập mạnh.

	Nàng hỏi : « Mai anh đi đâu ? »

	- Anh chưa biết…

	Nhưng hôm sau, nàng gặp lại anh ta. Hình như Charles đoán được thời khóa biểu của cuộc chinh phục.

	Trong khi Hortense cứ mãi đặt câu hỏi, em của Napoléon là Caroline Murat chơi hớt trước… là nội trợ, bà đã để ý chàng cận vệ của chồng. Charles thấy em gái hoàng đế đẫy đà hấp dẫn nên luôn luôn bám sát con mồi trong khi vẫn tiếp tục tán tỉnh Hortense mỗi khi gặp nàng nơi hội họp. Dĩ nhiên Charles ưa thích gia đình… Nhưng sự ưa thích ấy làm phật lòng Caroline. Nàng không chấp nhận một thanh niên trong gia đình đã từng phụng sự nàng và chồng nàng có thể nhìn một phụ nữ khác. Do đó, mỗi lần có sự hiện diện của Caroline, Charles tỏ vẻ thờ ơ với Hortense. Công chúa Louis hiểu rõ sự thật nhân một đêm nọ, nàng bắt gặp em gái nàng và Charles de Flahaut đi dạo thân mật trong phạm vi lâu đài Neuilly ở đảo la Jatte. Hortense thú thật rằng máu đã dồn lên tim nàng khi chứng kiến cuộc dạo mát ấy. Sự xúc động mà nàng cảm thấy nói với nàng tất cả sự thật : nàng đang yêu, yêu tha thiết !

	Từ đây, Hortense cố lánh mặt anh chàng cận vệ nên ông sĩ quan nầy đến phân trần với mẹ nàng. Bà Souza đến gặp Hortense để phàn nàn ; thế là công chúa phải mời Flahaut khiêu vũ với bà trong một buổi dạ hội.

	Trong khi nhảy điệu vũ thời trang ấy, Flahaut than thở : « Anh đau khổ nhiều vì tính đỏng đảnh của em ».

	Hortense la lên : « Em mà đỏng đảnh à ! »

	Flahaut vừa giải thích vừa ôm vũ nữ của mình : « Đúng thế, em đã tỏ ra tử tế với anh. Anh không đòi hỏi gì hơn. Cô ấy mang lại niềm vui cho anh nhưng bỗng nhiên hình như anh trở thành một đối tượng để em ghét ».

	Nàng quên mất là đang khiêu vũ và mọi người chăm chú nhìn nàng, Hortense cảm thấy nước mắt muốn tuôn trào : « Em đã có tình với anh tại sao không cho anh biết ? Lẽ ra em có thể làm vơi nỗi khổ của anh… Giờ đây anh chỉ yêu mỗi mình em, thế mà anh phải tùy thuộc một phụ nữ khác ».

	Hortense thấy tim mình đập mạnh. Rõ ràng nàng đang nói dối : « Không, không, tôi không hề yêu ông, nếu đã có lần tôi tưởng yêu ông thì phút giây ấy không còn nữa, cứ tin vậy đi ».

	Flahaut không muốn có cả hai bà trong vòng tay cùng một lúc nên vội vàng kết luận : « Vậy hãy ban cho anh tình bạn của em. Tình bạn ấy sẽ an ủi anh vì những gì anh đã mất ».

	Hình như Flahaut muốn nói lãng sang chuyện khác nhưng Hortense thì không thế. Nàng không thể nào không nghĩ đến viên sĩ quan có duyên kia.

	Napoléon cũng yếu lòng trước những lời than thở của đàn bà như bất cứ đấng mày râu nào khác, ông nói với Joséphine : « Hortense không còn phong gấm rũ là như ngày xưa. Chồng nàng không mang lại hạnh phúc cho nàng và có lẽ chúng ta sắp trải qua những phút hãi hùng. Nếu nàng yêu thêm một lần nữa thì mối tình đó sẽ nồng nàn và sẽ gây ra những chuyện điên cuồng khủng khiếp ».

	Joséphine tuyên bố : « Hortense biết điều lắm ».

	Napoléon ngắt lời : « Em đừng tưởng, cứ nhìn điệu bộ và nghe những lời nói của nàng, em sẽ thấy Hortense là người đa sầu đa cảm, vả lại nàng sẽ không là con gái của em đâu ».

	Napoléon nhận xét đúng : « Hortense yêu điên cuồng. Chuyến hành quân của Flahaut chỉ làm tình thế nguy kịch hơn. Nàng không còn vui vì những chiến thắng do quân Pháp mang lại. Sau này nàng sẽ ghi vào nhật ký : Nghĩ tới những hiểm nguy của kẻ mình thường mong nhớ mới biết là mình quí họ và lo lắng cho họ. Nhận một mảnh giấy, tôi run lên trước khi đọc, cứ e rằng tai nạn đã xảy đến cho kẻ nào mang tên anh. Có một lần, tên chàng được ghi trong danh sách thăng thưởng, một lần khác có tên chàng trong số thương binh. May thay những lúc được tin ấy thì chỉ có một mình tôi nên không ai chứng kiến những giờ phút đau khổ ấy chứng tỏ tình yêu quan hệ đến tôi như thế nào ».

	Nàng theo dõi mọi phản ứng của Caroline. Thấy em gái mình không lo lắng bằng mình nên đâm ra ghét : « Khi thấy nàng u sầu và đau khổ, tôi thấy thương nàng và tha thứ nàng về những lúc bực mình mà nàng đã gây ra cho tôi ».

	Bà Souza sướng như tiên. Con trai bà được chị dâu và em gái của chủ tướng che chở đúng mức. Bà hiểu lầm hoàng đế. Ông không hề thích tính lẳng lơ của đám phụ nữ trong nhóm và rất bực mình vì những cử chỉ khả ố của thằng « điếm oắt con ».

	Joséphine bênh vực : « Dầu sao chàng cũng có duyên và có trí ».

	Bà lại thú thật : « Một mình với chàng, em thấy chàng lễ độ lắm. Em rất hãnh diện với một đại cường quốc như thế nầy và chàng đã chia buồn vì em đã khóc trong một cuộc tạm biệt bi ai đến thế. Em thấy hài lòng được làm quen với một nhân vật mà ai cũng quí mến ».

	Hortense càng đau khổ hơn vì ở La Haye sự ghen tương của vua Louis đã trở thành một cơn bệnh. Ông nhốt vợ trong một xó. Giữa hai trận giặc hay giữa những cuộc chia sẻ Âu Châu, Napoléon cố dành thì giờ viết thư cho anh : « Những chuyện lục đục giữa anh với hoàng hậu khiến dân chúng bất bình. Anh điều khiển một phụ nữ trẻ như điều khiển quân đội. Anh có được bà vợ đẹp nhất và có đức hạnh nhất, thế mà anh làm bà đau khổ… »

	Louis chạy vào xó dinh : « Bà đi than thở phải không ? Bà nói xấu tôi phải không ? Bây giờ hoàng đế xen vào chuyện gia đình của mình ».

	- Không bao giờ, em không bao giờ hé môi !

	- Thôi thôi, bà cứ thú thật rằng bà đã lừa dối tôi. Tôi muốn biết sự thật và tôi sẽ biết. Khi nào ? Với ai ? Đừng có chối vô ích, đừng phỉnh phờ vô ích, tôi đã có bằng chứng và tôi sẽ trưng bằng chứng cho bà thấy.

	- Làm sao anh có thể đưa ra những bằng chứng không hề có.

	Louis đáng bị lừa. Có lẽ ông đã bị lừa ngay năm 1807 khi chú bé Napoléon III tương lai chào đời ngày 20 tháng 4 năm 1808. Thế mà hai trăm bảy mươi ngày trước đó ngày 14 tháng 7 năm 1807, Hortense ở tại Cauterets không phải với chồng mà với hai tình nhân : Decazes bộ trưởng tương lai của Louis XVIII và đô đốc Verhuel người Hòa lan. Có phải ông này là thân sinh của hoàng đế tương lai không ? Có lẽ cả hai đều không phải vì nữ hoàng gặp lại chồng ở Toulouse ngày 12 tháng 8. Trong trường hợp đó, lẽ ra Napoléon III phải được đẻ sớm 9 ngày. Chính người phụ nữ trẻ kia cũng nghi ngờ vì hồng y Fesch vừa nói vừa mỉm cười : « Khi bàn đến con cái bà, nữ hoàng Hortense có vẻ lúng túng trong việc tính toán ».

	Dầu sao nếu vua Hòa lan chính là thân sinh của hoàng đế tương lai thì đó là tác phẩm cuối cùng bởi vì Louis và Hortense sẽ ly dị hẳn sau khi đứa bé chào đời.

	Từ đây Hortense được tự do, Charles ít nhỏ nhen hơn chăng ? Caroline càng lo ngại khi đến cai trị Naples. Vì vậy nàng quyết định đóng một hài kịch biểu lộ tính nhỏ nhen của đàn bà bên cạnh người chị tình địch của nàng : « Chị là người đàn bà duy nhất mà em phải sợ. Có lẽ anh ta để ý chị, nhưng em vẫn thấy yên lòng. Dầu còn trẻ và nhẹ dạ, em biết là anh ấy chỉ có thể yêu em. Không ai cảm thấy hai lần mối tình như mối tình của chị đối với anh ấy và nếu không có những bổn phận và tình yêu của em đối với Murat không biết em có thể tự chủ được không ? Có lẽ anh ấy tìm nguồn an ủi bên chị nhưng chị hãy hứa với em là không bao giờ chị nghe lời anh ấy. Chàng phải trung thành với em vì chàng yêu em đắm đuối. Em không thể nào nghĩ rằng có người phụ nữ khác đã chinh phục chàng mà khỏi thấy đau lòng ».

	Hortense não nề nói với em một cách khiêm nhường giả dối : « Em sợ chị làm gì ? Chị đâu quyến rũ được ai ».

	Caroline hét lên : « Em chỉ sợ mỗi mình chị. Em không biết chị đã làm như thế nào. Chị có bí quyết rủ và làm xiêu lòng đàn ông. Có những phụ nữ đẹp hơn chị ; như em, chẳng hạn, em biết rõ em đẹp hơn chị, nhưng chị phải có một cái duyên nào đó mà em không tìm ra bởi vì ai cũng yêu chị. Cả ngàn lần em cố thuyết phục Flahaut đừng thích chị, đừng yêu chị. Nhưng em không bao giờ thành công. Có lẽ em nói với anh ta một điều gì thiêng liêng ; nhưng em hiểu lòng chị và tin nơi chị… »

	Khi về nhà, Hortense ở trong một tình trạng khó nói. Phải chăng kẻ đã từng hứa yêu nàng tha thiết đã lừa dối nàng ? Nàng vừa biết được một phụ nữ khác đã chiếm đoạt con tim chàng trong khi mỗi ngày chàng vẫn cam đoan rằng nàng đã ngự trị tâm hồn chàng từ lâu ! Dĩ nhiên nàng chỉ muốn tình bạn. Nàng đã đồng ý như thế, nhưng phải chăng tình bạn đòi hỏi lòng thành thật tuyệt đối ? Và Hortense thấy bâng khuâng chua xót.

	Nàng tự nhủ : « Anh ấy dối ngươi, nhưng mất người phụ nữ anh yêu có lẽ cũng là điều hay. Cái sai lầm duy nhất của chàng là muốn làm ta tin rằng chỉ mỗi mình ta chinh phục chàng, nhưng nếu chàng đau khổ, ta sẽ tha thứ chàng và chàng sẽ tìm lại tình bạn của ta ».

	Tình bạn ư ? Cả hai há chẳng muốn một cái gì đậm đà hơn nữa ?

	Chiến tranh vẫn tiếp diễn nên Charles phải ở luôn ngoài biên ải và Hortense chỉ còn cách hát bản tình ca do nàng soạn lấy :

	Ra đi để đến Syrie

	Chàng tuổi trẻ Đan Mạch đẹp trai kia

	Đến xin Marie

	Ban phép lành cho những chiến công của chàng

	Xin nữ hoàng trường sinh bất tử

	Cho tôi làm người hùng số một

	Vì người phụ nữ đẹp nhất đời yêu tôi

	Đó là lời chàng nói lúc lên đường.

	Dĩ nhiên Flahaut không chiến đấu ở Syrie nhưng ở Tây Ban Nha. Anh về Ba lê cuối mùa hè 1808 trước khi trở lại Tây Ban Nha. Caroline báo cho chàng cuộc đàm thoại giữa nàng và người chị họ : « Em đã nói hết tâm sự ấy với Hortense để khiến nàng xa anh. Em chắc chắn sau cuộc đàm thoại ấy nàng sẽ không bao giờ yêu anh nữa. Chị ta quá mơ mộng nên khó trở thành vợ hiền và đó là tất cả những gì em muốn làm, bởi vì em sẽ đau xót vô cùng nếu em biết rằng anh vẫn yêu chị ấy ».

	Flahaut viết thư cho Hortense kể tất cả những chi tiết nầy. Nàng tin lời anh. Nàng nói : « Có lẽ em cần phải bị lừa. Tuy nhiên em vẫn còn nghi ngờ nên thấy tâm hồn không yên ổn ». Nàng tiếp : « em thấy không có một tình thương nào chắc chắn để nhờ cậy nhưng làm sao sống được nếu không có một kẻ nào cho mình nương tựa ? »

	Trong tập Nhật ký, Hortense không trả lời câu hỏi. Hình như sau khi Flahaut trở về, nàng quyết định nương nhờ Charles. Phải chăng cuối mùa hè 1808, chàng sĩ quan hấp dẫn kia đã trở thành tình nhân của hoàng hậu ? Người viết tiểu sử hay nhất về nàng là Francoise de Bernardy có lý lẽ vững chắc nghĩ như thế. Chúng ta cứ tin bà.

	Ngày 30 tháng 7 năm 1810 một cựu hoàng hậu chạy xe trên đường từ Plombières đến Aix. Thật vậy, Louis đã thoái vị từ đầu tháng : Napoléon chẳng chút mủi lòng : tám ngày sau, Hòa Lan bị chia thành quận lỵ đặt dưới quyền cai trị của Pháp. Sự kiện chỉ có thế !

	Hortense thích thú : nàng sẽ gặp lại Flahaut, một Flahaut hoàn toàn của nàng, không có Caroline hay bất cứ một phụ nữ Ba lan nào xen vào. Nàng kể : « Tôi vừa đi qua trạm ngựa đầu tiên thì thấy đằng xa có hai người kỵ mã chạy tới. Đầu óc tôi chỉ nghĩ đến một đối tượng duy nhất, đâu đâu chúng tôi cũng tưởng thấy chàng. Do đó tôi la lên : « Tôi đã đoán đúng » khi thấy rõ một trong hai người cưỡi ngựa. Tim tôi đập mạnh nhưng tôi cố dấu cảm xúc và chỉ tỏ vẻ ngạc nhiên khi ông Flahaut và dũng sĩ tùy tùng của mẹ tôi là ông Pourtalès đến gần xe tôi ».

	Joséphine thuê cho con gái bà một căn nhà kín đáo « có mái màu nâu bốn mặt » với những chậu hoa trên sân thượng. Ở đây Charles và Hortense sẽ yêu nhau. Nàng yêu người sĩ quan cấp tá đẹp trai một cách nồng nàn, say sưa và hăng hái. Khi trông thấy chàng nàng không giấu nỗi xúc động, một sự xúc động quá mãnh liệt đối với tình trạng sức khỏe không mấy tốt đẹp của nàng. Từ khi yêu chàng đến nay, đây là lần đầu tiên tôi gặp chàng thường xuyên… Tôi cứ thầm khóc mãi.

	Còn chàng thì ít khóc hơn. Tim chàng đập đều hòa hơn. Chàng thú nhận : « Cuối cùng tôi đã yêu nàng, vì tôi có cả ngàn bằng chứng tình yêu tha thiết của nàng ».

	Thứ tình yêu vì ơn nghĩa ấy không mấy nồng nàn. Nhưng hoàng hậu không oán trách. Suốt tháng đó « thời gian hạnh phúc nhất đời tôi » như nàng nói, Hortense nhìn Charles một cách đắm đuối. Khi vắng mặt chàng, nàng mân mê khuôn dấu mà chàng đã tặng nàng ngày trước. Thiên hạ coi đó là một cây trầm hương mà hoa chỉ nở một lần trong suốt một thế kỷ và chung quanh có khắc câu : « Một ngày hạnh phúc đáng giá một thế kỷ đợi chờ ». Hay đúng hơn là chính nàng đợi chờ hạnh phúc. Hình như Hortense cũng nghĩ thế bởi vì nàng cho khắc thêm ở mặt kia mấy chữ sau đây : « Mặt trời, tôi xin người… » và mặt trời cũng xiêu lòng. Nàng than thở : « Nếu anh có thể yêu một người phụ nữ khác thì có lẽ em chết mất ».

	Họ trở về Ba lê, ở đó Napoléon đã dành cho Hortense tước vị và bổng lộc của một hoàng hậu. Flahaut thường đến thăm nàng ở khách sạn thật đẹp đường Cerutti. Hortense viết : « Chàng thấy phấn khích vì muốn làm đẹp lòng người đàn bà hơn là được yêu, chàng hết lòng chiều chuộng người phụ nữ mà chàng chú ý nên thường gây rối loạn cho kẻ bị chàng bỏ quên. Nếu chàng tỏ ra rất vồn vã lúc gặp tôi, thì chàng cũng hăng hái không kém chạy theo những thú vui khiến chàng xa cách tôi và nếu không một thú vui nào mà chàng hi sinh vì tôi thì cũng không có một thú vui nào mà chàng không đi tìm cho kỳ được. Tôi hối thúc chàng cứ đi vì tôi xấu hổ khi giữ bo bo chàng bên mình ; tôi sung sướng nếu chàng không nghe lời tôi và tôi run rẩy nếu chàng tuân lệnh. Dầu tôi muốn thấy chàng thường xuyên tôi vẫn không bao giờ hỏi : « Em có gặp lại anh ngày mai không ? » Tôi đợi chàng đặt câu hỏi ấy… Nhiều mệnh phụ lo lắng cho Flahaut. Tôi biết rõ chuyện đó. Nếu chàng nói thật, tôi sẽ nghe chàng. Tôi nói mãi với chàng là không có một tình cảm nào bền vững nếu không có sự tin cậy, lòng thành thật tha thứ những lỗi lầm và không ai trong chúng ta là người hoàn toàn nên chúng ta cần thành thật. Dầu có cam đoan rằng chàng sẽ không bao giờ yêu kẻ khác… Dầu chàng cứ chối cải, tôi vẫn buộc chàng thú nhận có những phút yếu lòng trong hiện tại cũng như ở tương lai. Tôi đinh ninh một ngày nào đó chàng sẽ không còn yêu tôi nữa. Nhưng tôi muốn chàng cứ bảo tôi : « Anh đã yêu người khác » Charles biết nịnh đầm nên khó nói những lời lẽ ấy ».

	Flahaut như vì sao chiếu mạng Hoàng đế há chẳng cho chị dâu toàn quyền lấy lại những phù hiệu của chồng trước khi lên ngôi với câu châm ngôn sau đây : « Cứ làm những gì phải làm, kết quả để hạ hồi phân giải ».

	Hortense phải lặp lại những lời ấy cho đến khi thấy mình mang thai… Nhờ bà thợ may nên không ai để ý đến bầu tâm sự của nàng càng ngày càng lớn. Ba tháng sau, lúc đứa bé chào đời ngày 9 tháng 6 năm 1811, nàng làm mẹ đỡ đầu cho thằng bé thay Caroline, người đã làm phật lòng hoàng đế và đang bị giữ ở Naples vì lý do sức khỏe. Ngày 25 tháng 6, Hortense còn xuất hiện ở dạ hội Saint Cloud, nhưng ngày 4 tháng 7 nàng trốn sang Aix. Nữ hoàng kể cho em trai Eugène, phụ tá vua Ý, nghe hết mọi chuyện và em trai nàng đề nghị sẽ giả vờ đến thăm anh Flahaut ở Milan. Hortense có thể dừng lại giữa đường sinh đẻ như trên bờ hồ Majeur hay ở những quần đảo Borromées. Hortense làm theo kế hoạch và lên đường ngày 31 tháng 8, nàng gặp lại Flahaut ở Pregny les Tours gần Genève. Rồi ngày 14 tháng 9 cả hai lên đường đi Ý. Hồng y Fesch có lý : nữ hoàng lại tính lầm thêm một lần nữa và giữa đường, tại Saint Maurice en Valais ngày 15 tháng 9, nàng hạ sanh một bé trai sau này là quận công Morny, kẻ chủ động cuộc đảo chánh ngày 2 tháng 12 và là chủ tịch của ủy ban lập pháp dưới thời đệ nhị đế chính. Một tháng sau, ngày 22 tháng 10, trong một căn nhà ở quận 3 họ tuyên bố đứa bé mới sinh hôm qua là con của một bà tên là Emilie Carolie Fleury và của một ông tên là Hyacinthe Demorny, điền chủ ở Saint Domingue, một nhân vật mơ hồ không ai quen, có biết chăng là ông đã được bà Joséphine nuôi dưỡng. Bà nội nầy cũng dễ hiểu như bà Souza, người nuôi dưỡng đứa con của tình yêu đó.

	Cuộc tình duyên vẫn tiếp diễn như một thói quen êm đềm đối với Flahaut. Ông yêu Hortense một cách say sưa cho đến ngày hoàng triều bị lật đổ.

	Trong tư thế một khách hào hoa, Charles đề nghị với Hortense chấp nhân làm nữ bá tước Flahaut vì ông nghĩ rằng tình thế nầy sẽ khiến người con ghẻ của ông Buonaparte trở thành một nữ nhi thường tình. Nhưng ông ngạc nhiên vì Hortense từ chối. Nàng thích làm cựu hoàng hậu Hòa lan hoặc làm nữ quận công Saint Leu hơn là làm vợ của người nàng yêu. Charles ngạc nhiên vô cùng nên không ngần ngại đèo thêm cô Mars. Mối tình giữa nàng kịch sĩ nổi danh ấy với tướng Flahaut kéo dài cho đến ngày Hortense đọc được lá thư của cô tình địch gởi cho Charles. Sự kiện kia xác nhận chuyện phản bội mà nàng là « nạn nhân » nên cựu hoàng hậu lên « cơn sốt thần kinh ». Tuy nhiên nàng cố lấy lại bình tĩnh và viết thư buộc chàng phải đến với người phụ nữ yêu quí kia vì chàng đã hy sinh một tình yêu mãnh liệt như tình yêu của nàng. Rồi Hortense thấy lòng mình tan nát : « Tôi không tìm thấy gì nữa cả, đâu đâu cũng chỉ toàn là cay đắng. Họ đem tôi lên núi, tôi ngồi trên đó suốt năm giờ mà không nói một lời ».

	Flahaut thất vọng vì đã gây nên cảnh đau lòng, ông cố bào chữa.

	Hortense viết : « Sự thất vọng của chàng khiến tôi khiếp sợ. Chàng tiếc không tìm được cái chết ở Waterloo bên cạnh những chiến sĩ can trường. Bất chấp hiểm nguy, chàng muốn đến giải thích với tôi để xin tha thứ. Tôi cương quyết cấm chàng gặp tôi. Tôi thương hại cho sự đau khổ của chàng, chàng dùng những lời lẽ cảm động nhất để thề rằng chàng vẫn mãi mãi thuộc về tôi, nhưng không gì làm tôi hài lòng. Tôi sẽ tin chàng. Tôi sẽ thương hại chàng, tôi sẽ còn yêu chàng nếu chàng nói : « Anh yêu một người khác ». Ít ra tôi cũng được yên lòng vì lời thú thật ấy còn hơn những lời thề yêu đương mới đã không làm giảm nỗi khổ đau của tôi mà còn khiến tôi ray rứt vì cứ nghĩ điều trái ngược. Tôi không còn ngạc nhiên về sự thất vọng của chàng : duyên tình đã vỡ. Tôi đã bị lừa. Tôi muốn tha thứ, nhưng không thể nào quên ».

	Mối tình sắp chấm dứt. Flahaut kết luận : « Tất cả những gì hạnh phúc đều chấm dứt. Cái ấn tượng ấy quá mạnh và không có thể bị phai mờ… Hạnh phúc chúng tôi bị phá vỡ… »

	Hortense không bao giờ quên. Flahaut đi cưới vợ. Dĩ nhiên gã sẽ nghĩ lại những phút sống chung bên mẹ của con trai gã, với bà nữ hoàng đẹp tuyệt trần nhưng không bao giờ gã nhắc tới. Gã chẳng đau đớn khi Marie qua đời. Việc hỏi han Valérie Massuyer đối với gã là một công việc gã muốn tránh. Là chồng và cha trong gia đình, gã không muốn đóng vai đức lang quân đã nhiều lần góa vợ. Điều ấy có tốt đẹp gì đâu. Charles de Flahaut phải làm gì để tự hào là con của hoàng tử Talleyrand.

	
IX. MỐI TÌNH GIỮA LISZT VÀ BÀ AGOULT

	Chúng ta đang sống dưới triều vua Charles X. Giáo sư dương cầm của cô Caroline de Saint Cricq mỹ miều sắp xa người đệ tử của ông. Cả hai đều mười bảy tuổi và yêu nhau tha thiết. Một lần nữa bài học của họ là bàn về tình yêu qua Beethoven, Dante và Victor Hugo. Chàng tuổi trẻ sắp ra đi thì tên tiểu đồng đến báo rằng « Quan lớn » đang chờ « ông ». « Quan lớn » đây là bá tước Saint Cricq, góa vợ từ mấy tháng nay. Ghế Tổng trưởng Thương mãi và Kỹ nghệ mang lại chức quan lớn cho ông ta.

	Giáo sư nhạc bước vào văn phòng ông Saint Cricq. Thân phụ của Caroline lên tiếng với một nụ cười khoan dung nhưng mỉa mai : « Tôi rất cám ơn ông về những bài học mà ông đã tận tâm chỉ bảo cho con gái tôi. Tuy nhiên, tôi không muốn những bài học như thế tiếp tục thêm nữa. Trước khi qua đời, bà bá tước có lưu ý tôi về chuyện tình của ông đối với Caroline. Và dĩ nhiên tôi đã mỉm cười vì một dự định mà cả ông và tôi đều thấy không thể thực hiện được. Ông biết điều và sáng suốt nên tôi khỏi cần nhấn mạnh thêm. Hơn nữa ông biết rằng con gái tôi sẽ thành hôn với bá tước Artigaux mà tôi đã chọn cho nàng. Thôi chào ông Liszt nhé ! »

	Giáo sư trẻ tuổi kia có một vẻ đẹp lãng mạng nên đã làm tim đàn bà đập thật mau. Anh ta tên Franz Liszt, anh đã nổi tiếng mặc dầu mới mười bảy tuổi.

	Lạ quá, từ lúc lên bảy chàng đã trình diễn độc tấu và không gì thích bằng nghe chàng dạo nhạc. Sau Mozart, không còn ai chơi hay như thế ! Chàng còn phổ nhạc và ba năm trước đây kịch trường Opéra đã cho hát bản Don Sanche của chàng. Nhưng Liszt là con của một quản gia gốc Hung gia Lợi và đối với bộ trưởng của vua Charles X nguồn gốc ấy không đáng được bàn chuyện dựng vợ gả chồng. Khi « quan lớn » dứt lời, Franz vẫn điềm nhiên, theo lời của Guy de Pourtalès. Chàng bước ra không nói một lời, không ngoảnh mặc lại, chàng biết rằng những nỗi khổ kia sẽ dày xéo lòng mình. Và chàng không bao giờ trở lại… Chàng muốn thành linh mục. Trong khi đó Caroline cũng muốn đi tu sau một cơn bệnh nặng vì nàng quá đau khổ. Nhưng nàng phải vâng lời cha thành hôn với bá tước Artigaux. Tội nghiệp nàng ! Caroline không còn nhạc để giải khuây hay để quên chuyện tình dang dở. Chàng thì quyết định không bao giờ yêu ai nữa… Nàng cũng vậy. Nhưng cuộc đời cho phép Caroline giữ mãi lời thề. Còn Liszt thì không thế.

	*

	Rồi một chiều thu năm 1834, cả một nhóm người mang rượu thịt lên gác trọ Chopin xóm Antin. Franz Liszt muốn mang niềm vui đến cho bạn mình bằng cách đột nhập căn phòng của anh ta. Chopin niềm nở tiếp đoàn người đến chiếm tất cả chỗ ở của ông. Trong số đó có Henri Heine, Meyerbeer, Mickiewics, George Sand và Eugène Delacroix. Trong khi Chopin dạo đàn thì Franz chỉ mãi mê nhìn một mệnh phụ : bà bá tước Agoult mà Berlioz đã giới thiệu với chàng mấy hôm trước. Bà ta có một trụ sở văn hóa tư gia và chỉ thích sống bên các văn sĩ, họa sĩ và nhạc sĩ. Bà cho đó là cơ hội để ăn nói. Bảy năm trước đây bà thành hôn với đệ nhất dũng sĩ tùy tùng của công chúa. Ông nầy có vẻ như cha của nàng vì lúc nào ông cũng chán nản và trầm lặng. Để giải khuây, hay đúng hơn để giải độc – nàng đón tiếp các nghệ sĩ ở nhà mình nàng rất sung sướng – Vả lại họ thường gọi nàng là « Corinnu của bến tàu Malaquais » làm nàng thích thú vô cùng. Cha nàng là bá tước Flavigny, người Pháp. Mẹ nàng là người Đức, người đã đem lại cho nàng một tài sản khổng lồ. Nữ bá tước Agoult đẹp lạ lùng, đó là cái đẹp của cô gái tóc vàng có hơi lạnh nhạt, hình như lạnh nhạt thôi. Và thiên hạ thường đồn về Marie rằng : « Sáu bộ tuyết, hai mươi bộ phún thạch ».

	Tối hôm đó, khi ngồi vào ghế đàn dương cầm, Franz đã làm cho một ít tuyết tan ra. Anh chơi nhạc Beethoven, thần hộ mệnh của anh mà anh từng bênh vực chống lại một số ma quỉ như Cheru-bins chẳng hạn vì Cherubins cả gan nói rằng : « Tôi hắt hơi vì thứ nhạc đó ».

	Nàng nhìn chàng, nàng thích gương mặt đau khổ nhưng oai nghiêm, thân hình cao và quá gầy, nàng nói : « Một gương mặt xanh xao với đôi mắt khổng lồ màu xanh nước biển lấp lánh những tia sáng long lanh như sóng đỏ rực lên ».

	Marie có thấy lòng mình đỏ rực lên không ? Bây giờ Franz chấm dứt bản nhạc và đứng dậy. Nàng vẫn tiếp tục hướng đôi mắt xanh nhìn chàng, nàng chiêm ngưỡng cái dáng đi mơ hồ như lướt nhẹ trên mặt đất, lênh đênh và lo lắng như bóng ma sắp trở về âm cảnh.

	Nàng kể : « Tôi thấy người tài hoa son trẻ ấy đứng trước mặt tôi, lúc đó cuộc đời bí mật của chàng gợi lên cho tôi những điều thắc mắc linh động như những hào quan của chàng xưa nay đã làm nhiều người ngây ngất ».

	Khi theo dõi điệu bộ của chàng, nàng nhớ ra cuộc viếng thăm cô Lenormand tháng sáu trước đây, cô chiêm tinh gia ở đường Tournon tiên đoán rằng : « Một sự thay đổi toàn diện sẽ xảy ra trong đời bà. Bà sẽ yêu một người, và ông này sẽ làm rung động cả thế giới ».

	Nhưng muốn Marie có cuộc thay đổi ấy thì sau ngày đại nhạc hội ở nhà Chopin, Liszt phải tấn công trước. Làm tình nhân của Franz nhỏ hơn nàng năm tuổi ư ? Lúc đầu bà Agoult thấy ý nghĩ ấy khủng khiếp quá. Tất cả sự giáo dục của nàng, tất cả tiếng tăm của nàng trong xã hội như nổi lên phản đối ý nghĩ lừa gạt người chồng trầm lặng của bà. Dĩ nhiên bà thích Franz, thích hết mình nhưng một phụ nữ đứng đắn không có quyền hành động như người tớ gái. Và khi Liszt nói chuyện với bà một cách vồn vã, ngây thơ và đứng đắn về tình yêu của anh ta đối với bà, bà bèn kêu gọi lý trí giúp đỡ bà, Liszt hình như muốn rút lui nhưng anh đã kêu gọi sự giúp sức của nhạc, « kẻ ban phúc lành » như Emile Henriot đã nói… và Marie thấy yếu lòng. Nàng thấy như một vừng hào quang, một sự tỉnh ngộ hoàn toàn. Sáu bộ tuyết ấy, tan đi như thần thông biến hóa.

	- Đổi mới ! Đổi mới như mùa xuân cây có lá mới, tâm hồn được rửa sạch và đáng được lên tận các vì sao.

	Marie cũng muốn « lên tận các vì sao » và chỉ mong có thế ! Nhưng làm sao lên được ! Làm thế nào để sống cuộc tình duyên mới vì nàng đã có ba con, một ông chồng cấp tá thiết kỵ và một căn nhà để coi ngó ? Cái chết của bé Louison, con gái bà Agoult – những giờ phút kinh hoàng mà Marie và Franz đã sống trên đầu giường của đứa bé – những tuần dài hãi hùng mà Liszt đối với Marie như người bạn đã làm cho cả hai cảm thấy không còn xa nhau một tí nào được nữa. Chuyện tình phi luân mà cả Ba lê sắp chứng kiến trong kinh hoàng sắp thành tựu.

	Liszt viết cho Marie : « Marie, ngày nào em có thể nói với tất cả tâm trí em, tất cả tim em, tất cả lồng ngực em và tất cả hồn em : Franz, chúng mình xóa hết đi, quên đi, hãy tha cho nhau vì những gì chưa trọn vẹn, những gì chua xót và khốn khổ có lẽ đã từng có trong quá khứ : Chúng ta hãy ở bên nhau, vì giờ nầy anh hiểu em và tha thứ cho em cũng như anh yêu em. Ngày ấy có lẽ không xa, chúng ta sẽ cùng đi, chúng ta sẽ yêu nhau và chúng ta sẽ chết bên nhau ».

	Rồi một ngày mùa xuân năm 1835, Franz đến nhà Marie. Thời gian gần đây họ không hề gặp nhau và Marie có thể nghĩ rằng chàng không muốn thấy nàng nữa, thà xa nhau vĩnh viễn còn hơn cả cuộc đời dệt bằng những giờ phút cách xa. Bà Agoult đã kể lại cảnh đó. Franz tái mặt và trầm lặng.

	Anh hỏi : « Em quyết định thế nào ? »

	Marie xanh mặt : « Anh muốn nói em gì đây ? Anh đi sao ? »

	Franz tuyên bố : « Chúng mình đi ».

	- Hỡi Chúa !

	Anh ngừng lại, đưa tay lên miệng và thét lên : « Chúa của em không phải là Chúa của anh. Ngoài tình yêu ra không còn chúa nào nữa cả ».

	Chúng ta đang sống trong thời kỳ lãng mạn cực thịnh và những lời nói kia có vẻ tự nhiên và đơn giản. Nói đúng hơn : lời lẽ rất khuyến dụ. Khuyến dụ đến nỗi tám ngày sau, Marie kể : « Chúng tôi đã rời Pháp, tất cả đều bị đập nát, đem quăng rồi chà đạp dưới gót chân, chỉ còn lại tình yêu của chúng tôi – Thiên Chúa không ai biết – trong khi Chúa có quyền lực nhất đã ngự trị chúng tôi và ngự trị cả số phận của chúng tôi ».

	Ngày 2 tháng 7-1835 tại Ba lê với sự hiện diện của Marie. Chồng nàng và mẹ nàng. Nơi đó nàng đã từ giã cuộc đời quá khứ và bỏ rơi chồng bà, con cái bà. Liszt ở trong một khách sạn khác. Ở đấy anh nhận được thư Marie : « Hãy cho em biết ngay tên khách sạn và số phòng của anh. Đừng đi ra ngoài. Mẹ em hiện giờ ở đây ; ông già của em đã đi rồi. Khi anh đọc thư nầy thì em đã nói tất cả ; cho đến giờ phút này em vẫn chưa dám hé môi. Đây là cuộc thử thách khó khăn cuối cùng, nhưng tình yêu của em là đức tính và em khao khát làm thánh tử đạo… »

	Vài ngày sau, một cỗ xe dừng lại trước khách sạn Balances ở Genève. Bà Agoult sang trọng bước xuống xe trước người tình nhân trẻ ưỡn ẹo với mái tóc dài phủ thẳng xuống. Bà Agoult đã có can đảm làm thánh tử đạo và đã giã từ con cái của bà, gia đình bà, bà con bà. Rồi đây họ sẽ vun xới tình yêu của họ ở đường Tabazan, góc đường les Belles-Filles. Giường của hai người đặt cạnh chiếc đàn dương cầm và đôi tình nhân đi từ giường sang cây đàn như hai thái cực của cuộc đời. Nếu hầu hết các người quí tộc không muốn gặp bà công tước và anh chàng nhạc sĩ hung gia lợi, đôi vợ chồng giả tạo ấy vẫn tiếp tục đón mời các bạn bè của Chopin trong đó có hoàng thử Belgiojoso, nữ bá tước Potocka và một số người gốc Genève dám đến thăm họ ở đường Potocka. Không gì thích bằng nghe Liszt dạo đàn… Nhưng nghe bà Agoult nói chuyện còn thích hơn nữa. Thẩm mỹ gia Piotet nói : « Những lỗi lầm của kẻ thiên tài đáng được tha thứ ».

	Ngày 18 tháng 12 năm 1835 lúc mười giờ đêm, Bladine chào đời. Cô bé ấy là con hoang của François Liszt, giáo sư nhạc và của Catherine Adelaide Meran, sinh ra tại Ba lê. Hai người không cưới hỏi và ngụ tại Genève. Adelaide Meran hay nói cách khác Marie d’Agoult lẽ ra có thêm hai đứa con nữa với Liszt : một con trai chết lúc 20 tuổi và một bé gái khác là Cosima sau này là bà Richard Wagner. Còn Blandine sẽ là vợ của chính trị gia Emile Ollivier.

	Một đêm nọ, khi trở về đường Tabazan, Liszt hỏi : « Em có tin gì hay ở Pháp không ? »

	Ông không thấy Marie có phản ứng gì cả. Vì bà Agoult đoán được qua giọng nhát gừng là Genève không đủ vui với Liszt : « Tôi cảm thấy có một khoảng cách giữa tâm trí chàng và tâm trí tôi, một khoảng trống trong đó tư tưởng chúng tôi không thể gặp nhau nữa. Tôi nói lại với một thi sĩ câu sâu sắc như sau : Tôi có một người bạn, nhưng nỗi khổ sở không có bạn… »

	Mùa hè năm sau hình như Ba lê không còn cần thiết với Liszt nữa. Đôi tình nhân đi Chamonix, George Sand và Pictet cùng đến thăm họ. Họ vui đùa như mấy em bé học sinh. Trên cuốn số dành cho du khách để ở khách sạn Union, Liszt viết tên mình với nghề nghiệp nhạc sĩ kiêm triết gia, sinh ở Parnasse, đi từ Ngờ vực để tìm đến Chân lý ; còn George Sand thì cho là bà ngụ ở Cảnh Thiên Nhiên, từ Chúa mà ra và đang đi về Trời.

	Sand và Pictet như muốn ám chỉ đến nhạc sĩ dương cầm nổi tiếng tên Thalberg vừa được thành công rực rỡ ở Ba lê trước mặt Liszt. Liền sau đó Liszt thấy lo lắng. Tự ái của chàng bị chạm. Anh ta thích được thành công có lẽ còn hơn thích cả Vinh Quang nữa dầu cho vinh quang có thể trở thành bất diệt. Nhưng Marie thấy một chiến thắng văn nghệ, hay đúng hơn chiến thắng của người nhạc sĩ kỳ tài là cần thiết đối với tình nhân của bà. Nàng phải chịu hy sinh và ép Liszt đi Ba lê. Nàng chưa dám theo chàng và xuất hiện trước dân chúng ở thành phố mà nàng đã không thấy từ sau cuộc tình lộn xộn đã gây ra cuộc giã từ chồng con bà ; bà sẽ đợi chàng ở Genève. Franz không ngần ngại rời người đàn bà đã từ bỏ tất cả vì chàng. Chàng hôn lên đôi mắt nàng rồi thì thầm : « Cái duyên may của đời anh, đó là sự cần thiết cho cả hai ta, cho em nhiều hơn là cho anh nữa. Anh chỉ còn chờ đợi tình yêu của anh cho nàng Béatrice được cả thế giới hoan hô ». Rồi chàng nhảy lên xe !

	Từ Genève, Marie theo dõi sự đụng độ giữa Liszt và Thalberg. Hai chàng nhạc sĩ kỳ tài này đụng nhau từ cuộc trình tấu này đến cuộc trình tấu khác. Franz thuê luôn cả kịch trường Opera để trình diễn. Cuối cùng cả hai cùng trổ tài trong phòng khách của công chúa Belgiojoso để quyên tiền giúp quỹ xã hội.

	Kết quả của cuộc gặp gỡ : « Thalberg là nhạc sĩ dương cầm hạng nhất thế giới ».

	Franz có trở về Genève chăng ? Không ! Chàng chỉ lo viết những bức thư nồng nàn, dĩ nhiên, nhưng có lẽ hơi văn hoa quá đáng, cho người dân bà đã chà đạp cả vũ trụ để theo chàng. Giờ đây, chàng cần lời tán tụng hơn là tình yêu. Tham vọng của chàng là mạnh nhất. Vả lại, chàng không những chỉ say sưa với những thành công ở kịch trường, mà những thành công ở khuê phòng cũng làm chàng say sưa không kém.

	Bà Agoult không ngớt ngáp dài Genève như cá chép trên bãi cỏ. Quyết định đến tìm tình nhân và đương đầu với Balê. Kinh đô có vẻ khoan dung với bà và cuộc sống lại tiếp tục. Họ hạnh phúc không ? Có, có những giờ phút huyền diệu Franz dạo nhạc cho Marie nghe. Chàng còn dạo đàn cho cả George Sand nghe nữa, bà này thở than : « Khi Fran đánh nhạc, tôi thấy nhẹ nhỏm. Tất cả những khổ đau của tôi êm ái như những vần thơ, tất cả những bản năng của tôi được phấn khích. Tôi yêu những câu đứt quãng mà chàng ném xuống phiếm đàn và như đứng lững lơ trên không. Sự phấn khích của nàng đối với người nhạc sĩ dương cầm lên đến độ nào ? »

	Bí mật của họ là ở chỗ đó… Có những sự phản bội khác mà Marie thừa biết. Nàng chỉ đòi hỏi có một điều : cứ mãi mãi là người đầu tiên. Nàng tuyên bố : « Em muốn làm tình nhân của anh lắm, nhưng em không muốn làm một trong những bà tình nhân của anh ».

	Franz có lả lơi đôi chút với George Sand, Marie cũng muốn lả lướt với thi sĩ Louis de Ronchand. « Hai người làm nhói tim nhau vì một đệ tam nhân » như Guy de Pourtalès đã nói. Nhưng khi Marie xin Liszt được phép bất trung thì Franz từ chối… Lẽ dĩ nhiên !

	Giờ đây thiên hạ còn tìm lại kỷ niệm của cặp tình nhân nổi tiếng ấy ở Nohant, ở Venise, ở Mâcon, ở Bellegio nơi đó Liszt đã vô tình hay vì ích kỷ đã viết cho Ronchand : « Khi nào ông viết chuyện tình của một cặp hạnh phúc, ông hãy đặt họ trên bờ hồ lac de Côme ».

	Franz chơi nhạc Chopin, « nhạc Chopino, nhạc Chopinissimo ». Marie vừa ăn những trái sung còn nóng bỏng dưới ánh mặt trời vừa đọc Faust và giải nghĩa một cách dài dòng và thật cặn kẽ cho Liszt, có lẽ quá cặn kẽ, bởi vì chàng nói khi bàn đến Béatrice : « Người đàn bà tình nhân quả thật là thiên thần hộ mệnh cho đàn ông. Người đàn bà hủ nho gàn là âm điệu bất hòa ».

	Marie trả lời : « Người đàn bà chỉ hủ nho gàn trong con tim mà thôi ».

	Và Lizst phổ bản « Fantais quasi sonata » mà ông đề tựa là : « Sau khi đọc Dante ».

	Khi cặp tình nhân đã hết tiền, Liszt lại tổ chức hòa tấu. Chàng có một ý kiến, là tổ chức theo kiểu múa rối ở thính nhạc phòng hơn là tổ chức độc tấu. Ông đặt ở cửa vào kịch trường một đôi uyên ương nơi đó thính giả trao phiếu có ghi bản nhạc yêu cầu để Liszt dạo nhạc bất ngờ. Thế là nhà dương cầm thủ đã hòa điệu bản giáo đường Milan, con đường sắt và « Thà cưới vợ khi còn trẻ ? »

	Thiên hạ thấy cặp tình nhân ở Lugano, Florence, Pise, Lucques, nhất là ở La Mã, ở La Mã nơi chú bé Daniel chào đời ở La Mã « nơi mỗi người tự cho mình sáng suốt, ít ích kỷ hơn người kia ». Marie không hiểu rằng nếu nàng muốn giữ Franz thì nàng không nên cột chân chàng lại. Liszt rõ ràng thấy thích thú để dự những cuộc hội hè không có nàng và trong khi đó Marie viết trong nhật ký : « Nỗi đau khổ của ta ơi ! Hãy vĩ đại nhưng thầm lặng ; hãy đào bới trong tim ta một lòng sông thật sâu để không ai nghe được tiếng than thở của ta, dầu kẻ ấy là chàng. Tính kiêu hãnh của ta ơi ! Hãy khép chặt đôi môi ta mãi mãi ; hãy khóa kín con người ta bằng ba lần ấn tin… »

	Tuy viết như thế nhưng trung thành với một lời thề như thế thì khó khăn hơn. Đôi tình nhân, « những kẻ bị lưu đày trong hạnh phúc », cuối cùng đâm ra ghét nhau. Marie xem Franz như tên sở khanh lên mặt. Balzac ghi lại chuyện xâu xé bi đát giữa hai người trong cuốn tiểu thuyết Béatrix với những dòng phụ đề như sau : « Những chuyện tình miễn cưỡng… » Liszt và bà Agoult trở thành những tù nhân lao dịch của tình yêu theo lời của George Sand.

	Franz tăng thêm những chuyện tình. Những chuyện tình nồng nàn với Charlotte de Hagn : « Không một người đàn ông nào có thể đem so sánh với chàng được, anh là người duy nhất và hãy mãi mãi là người duy nhất », nàng vẫn còn viết như thế bảy năm sau cuộc tình nồng nàn ấy – những chuyện tình lạ lùng với Bertiva von Arnim – gần như một bà già ; những chuyện tình ồn ào với Lola Montès, ồn ào đến nỗi Marie đã với lấy cơ hội để dứt khoát với chàng bằng cách gửi chàng những vần thơ như sau :

	Không, anh không nghe từ bờ môi kiêu ngạo

	Tiếng oán than tiếc nuối tạ từ

	Hồn anh không gợi buồn ray rứt

	Để mở lời vĩnh biệt xót xa.

	Anh chẳng hay nàng đi không trở lại

	Chuyến dạ hành tê tái trung trinh

	Đêm miên viễn chàng ơi thôi đi nhé

	Mang theo cùng tình nghĩa năm xưa

	Nàng chẳng mang tình theo đâu.

	Trước khi chấm dứt của đời nhà tu, Liszt – Franz người nhạc sĩ kỳ tài – sẽ còn yêu đương với tất cả nhiệt tình. Mãi mãi một thời gian rất lâu họ mới gặp lại – hai mươi lăm năm sau – và Franz sửng sốt, chàng đã biết bà quá mà… khi nghe Marie, nay đã trở thành văn sĩ Daniel Stern hỏi chàng : « Nào ! Anh nghĩ gì về các chủ nghĩa quốc gia ? Hung gia Lợi ? Ba Lan ? Cavour ? »

	
CADAO ĐÃ PHÁT HÀNH :

	« Mối tình của chàng nhạc sĩ »

	của Hermann Hesse qua bản dịch Vũ Đằng

	Mối tình của chàng nhạc sĩ (Gertrude) của Hermann Hesse (1877-1962) qua bản dịch Vũ Đằng vừa được nhà CaDao xuất bản (mẫu bìa khá mỹ thuật của Đinh Cường, 409 trang, đề giá 550đ).

	Có thể nói tuổi trẻ là chủ đề then chốt cho hầu hết các tác phẩm của Hermann Hesse (giải Nobel 1946 người Đức).

	Các nhân vật chính của ông đều là những thanh niên mang dáng dấp hình ảnh ông cũng như hình ảnh lớp trẻ ở bất cứ nơi nào của thế kỷ 20.

	Đây là cuốn tiểu thuyết khá thơ mộng giữa một cuộc tình tay ba. Kuhn chàng nhạc sĩ tài hoa tác giả những vở kịch lớn. Gertrude Imthor cô ca sĩ tài sắc tuyệt vời và Heinrich Muoth, chàng ca sĩ đẹp trai nổi tiếng và là một loại Don Juan. Về một cuộc tình vụng dại của tuổi mới lớn, Kuhn bị thọt chân, mang mặc cảm suốt đời. Gertrude đẹp như thiên thần. Lúc đầu thấu hiểu và yêu Kuhn nhưng vì 1 cuộc tập dượt vở nhạc kịch kết tinh từ mối tình giữa 2 người mà Gertrude gặp Muoth, bạn thân của Kuhn. Nàng đã ngã vào vòng tay của anh chàng ca sĩ bảnh trai để lại vết thương lòng khôn nguôi cho người bạn tài hoa nhưng tật nguyền. Dù vậy Kuhn vẫn nén lòng giữ tình bạn 3 người.

	Mối tình của chàng nhạc sĩ là 1 chuyện tình làm người đọc nghẹn ngào xao xuyến như say một thứ men cay của tuổi trẻ. Bản dịch Vũ Đằng nhìn chung đã lột tả được nguyên tác.

	HOÀNG SA (Báo ST 27-4-73)

	
Tủ sách nhà thơ và tiếng thơ

	Mới phát hành : Tô Đông pha những phương trời viễn mộng của Tuệ Sỹ

	Sắp phát hành : John Keats hương lạ của tình yêu của Hoài Khanh.

	
NHỮNG MỐI TÌNH VĨ ĐẠI TRONG LỊCH SỬ CỦA ANDRÉ CASTELOT LƯƠNG DINH DỊCH CADAO XUẤT BẢN LẦN THỨ NHẤT, GIẤY PHÉP SỐ 2492/PTUDV/KSALP/ TP NGÀY 4-7-1973, ẤN HÀNH 100 CUOOSIN TẠI NHÀ IN THANH BÌNH 806 PHAN THANH GIẢN SAIGON. PHÁT HÀNH NGÀY 25-8-1973.

	
CÒN MỘT SỐ TÁC PHẨM

	CADAO ĐÃ XUẤT BẢN

	VẪN BÁN THEO GIÁ CŨ

	- NIF.TZSCHE, CUỘC ĐỜI VÀ TRIẾT LÝ của F. CHALLAYE, Mạnh Tường dịch (in lần thứ hai), giá 300đ.

	- KRISHNAMURTI VÀ CON NGƯỜI TOÀN DIỆN của CARLO SUARES, Vũ Đình Lưu dịch, giá 150đ.

	- TRIẾT HỌC TÂY PHƯƠNG HIỆN ĐẠI của BOCHENSKI, Tuệ Sỹ dịch, giá 260đ.

	- THÂN PHẬN của HOÀI KHANH, giá 350đ.

	- KIERKEGAARD NGƯỜI CHỨNG CỦA CHÂN LÝ của GEORDES GUSDORF, Tôn Thất Hoàng dịch, giá 120đ.

	- SÓI ĐỒNG HOANG của HERMANN HESSE, Chơn Hạnh và Phùng Thắng dịch, giá 280đ.

	- THẾ GIỚI TÍNH DỤC của HENRY MILLER, KARL SHAPIRO, giới thiệu, Hoài Lãng Tử dịch, giá 150đ.

	- TRÍ NHỚ HOANG VU VÀ KHÓI tập truyện của HOÀI KHANH, giá 110đ.

	- GIÓ BẤC TRẺ NHỎ ĐÓA HỒNG VÀ DÊ thơ Hoài Khanh, giá 200đ.

	- NHÂN SINH QUAN VÀ THƠ VĂN TRUNG HOA của Lâm Ngữ Đường, Nguyễn Hiến Lê dịch, giá 170đ.

	- THẾ GIỚI NGÀY NAY VÀ TƯƠNG LAI NHÂN LOẠI của BERTRAND RUSSEL, Nguyễn Hiến Lê dịch, giá 160đ.

	- CHINH PHỤC HẠNH PHÚC của BERTRAND RUSSELL, Nguyễn Hiến Lê dịch, giá 300đ.

	- DẠ KHÚC CHIM của TAHA HUSSEIN, Tôn Thất Hoàng dịch, Hoài Khanh giới thiệu, giá 250đ.

	- TUỔI TRẺ VÀ CÔ ĐƠN của H. HESSE, giá 250đ.

	- CHOPIN Nhà Thơ của Âm Nhạc, giá 340đ.

	- BEETHOVEN, MỘT PHIÊN TÀI TÌNH THIÊN CÔ LỤY của W.J.W. Sullivan, giá 350đ.

	- MOZART, CUỘC ĐỜI VÀ NGHỆ THUẬT, giá 250đ.

	- TÌNH YÊU VÀ MÁU DA của Alan Paton, giá 500đ.

	- ĐÔI BẠN CHÂN TÌNH của H. HESSE, giá 500đ.

	- MỐI TÌNH CỦA CHÀNG NHẠC SĨ của H. HESSE, giá 550đ.

	- TCHAIKOVSKY, CUỘC ĐỜI và NGHỆ THUẬT, giá 250đ.

	- GIÁO DỤC VÀ Ý NGHĨA CUỘC SỐNG của KRISHNAMURTI, giá 280đ.
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Notes

		[←1]
	 Theo A. Fauchier-Magnan, Horatia từ trần năm tám mươi tuổi vào năm 1881. Horatia không bao giờ muốn nhận mình có thể là ái nữ của Nelson và của mệnh phụ Hamilton.




cover.jpeg
andré castelot

nhing
md7 tinh
vi dai

trong
lich su

R i

chldee








images/Logo_tve4u1-01_(2).png
CUNG POC, CUNG CHIA SE






