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Chúng ta đã từng yêu mến "Tiếng chim hót trong bụi mận gai" (cũng có Nhà xuất bản dịch là: Con chim ẩn mình chờ chết) của nữ văn sĩ Úc Colleen Mc. Cullough. Nay chúng ta lại được gặp "Những người đàn bà ở Missalonghi" của nữ văn sĩ tài hoa.

Cũng với giọng văn chân chất giản dị không cố ý làm duyên nhưng rất có duyên, Colleen Mc. Cullough dẫn dắt chúng ta nhập thân vào cuộc sống của một dòng họ trong xã hội nước Úc - một dòng họ giàu có. Dòng họ có những chủ nhà máy lớn, chủ cửa hàng kinh doanh... chi phối nền kinh tế trong vùng - lại có một gia đình nhỏ bé nghèo mạt rệp gồm 3 người đàn bà cô đơn: bà mẹ đã bước vào tuổi già - ở giá (chồng chết), bà dì - gái già lỡ lứa sống độc thân, cô con gái - Missy tội nghiệp gầy yếu đen đúa cũng đã bước vào tuổi lỡ thì. Bị dòng họ bỏ quên, ba người đàn bà cô đơn tồn tại như ba cái bóng. Bữa ăn quen thuộc của họ là cháo nấu bằng lúa mạch và họ chỉ được phép ưa thích những loại quần áo bằng vải thô màu nâu.

Missy tội nghiệp gầy yếu và đen đúa lại còn bị chứng bệnh rối loạn tim. Những cơn đau thắt ngực - cái chết luôn treo lơ lửng trước mặt Missy.

Tác giả đã cho chúng ta gặp một Missy bằng xương thịt, Missy xấu xí bệnh tật nhưng thật đáng yêu. Tâm hồn trong trắng và trái tim nồng nàn của Missy đã tạo cho nàng một sức mạnh nội tâm. Tình yêu đã đến với Missy. Nàng đã trở thành bà chúa của một trái tim sắt đá tưởng như đã băng giá. Một người đàn ông giàu trí lực, giàu nghị lực - một nhà triệu phú ẩn danh có ngoại hình đẹp mạnh mẽ đã đến với cuộc đời Missy. Nàng trở thành phụ tá có tài năng cho chồng.

"Những người đàn bà ở Missalonghi" còn cho chúng ta gặp một nhân vật đặc biệt - hồn ma Una. Hồn ma hiện nguyên hình hài như khi còn sống. Una kiều diễm, một vẻ đẹp thần thánh. Khi còn sống, Una là một người đàn bà kiêu kỳ và ích kỷ. Hồn ma của nàng lại đầy lòng vị tha. Nàng đã xây dựng hạnh phúc cho chồng để chuộc lại lỗi lầm khi còn sống cho vẹn nghĩa trọn tình...

Xuất bản cuốn "Những người đàn bà ở Missalonghi", Nhà xuất bản tổng hợp Hậu Giang mong muốn đem lại cho bạn đọc gần xa, nhất là bạn đọc trẻ một vẻ đẹp trong sáng và bền vững của một cô gái. Tình yêu và hạnh phúc gia đình đâu phải chỉ cần một khuôn mặt đẹp và những bộ đồ đắt tiền hợp thời trang.

Rất mong được bạn đọc góp ý kiến nhận xét.
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- Em có biết không, Octavia, chẳng hiểu vì sao vận may lại chưa bao giờ đến với chúng mình một cách trọn vẹn? Bà Drusilla Wright hỏi em gái, kèm theo tiếng thở dài – Còn phải lợp lại mái nhà nữa chớ!

Dì Octavia Hurlingford buông thõng hai tay vào lòng, lắc đầu rầu rĩ, hòa theo tiếng thở của chị:

- Chị ơi, có thật là phải lợp lại mái nhà không?

- Thì chính Denya nói với chị như vậy mà!

Kể từ khi cậu cháu Denya Hurlingford trở thành chủ tiệm bán đồ sắt trong vùng và làm ăn khấm khá với việc kinh doanh nghề hàn chì thì mọi lời nói của cậu đều là mệnh lệnh.

- Lợp nhà bây giờ cần bao nhiêu tiền? Có nhất thiết là phải thay toàn bộ mái nhà, hay chỉ cần lợp lại mấy chỗ dột thôi?

- Nhưng Denya nói rằng chẳng còn miếng tôn nào xứng đáng giữ lại nên chị tính là phải có khoảng năm mươi pao[1].

Tiếp theo đó là một sự im lặng buồn rầu bao trùm hai chị em, mỗi người cố vắt óc tìm nguồn cho khoản tiền cần thiết ấy. Cả hai ngồi cạnh nhau trên ghế xô-pha nhồi lông ngựa có từ ngày xa xưa đến nỗi chẳng ai buồn nhớ nó có từ hồi nào. Bà Drusilla Wright đang thêu giua, quấn sợi chỉ vòng quanh rìa miếng vải linen sợi tơ rất mịn một cách tỉ mỉ, trong khi dì Octavia Hurlingford bận bịu với mũi kim móc, kiểu thêu đòi hỏi tinh vi giống như làm brô-đê.

- Vậy thì cứ dùng món tiền năm mươi pao ba gởi vào ngân hàng cho con hồi con mới sanh ra đời. - Người thứ ba có mặt trong phòng, tỏ vẻ lo lắng muốn sửa chữa khuyết điểm đã không dành dụm được một pen-ny[2] nào trong tiền bán trứng và bơ. Cô ngồi trên một cái ghế đẩu thấp kép ren từ một con thoi quấn đăng-ten và quả cầu sợi chỉ chưa nhuộm màu, những ngón tay cô chuyển động hoàn toàn chính xác trong công việc tưởng chừng vô hình, không đáng quan tâm.

- Cảm ơn con, nhưng chưa cần đâu! Drusilla nói.

Và câu nói ấy đã chấm dứt cuộc trò chuyện duy nhất trong suốt buổi làm việc hai tiếng đồng hồ của chiều thứ sáu, vì sau đó chẳng bao lâu đồng hồ treo tường bắt đầu gõ bốn tiếng. Khi những rung động cuối cùng còn ngân nga trong không khí thì cả ba người phụ nữ theo thói quen từ lâu đời bắt đầu dẹp những đồ làm dở sang một bên, Drusilla ngừng brô-đê, Octavia thôi thêu móc và Missy cũng không quấn ren nữa. Mỗi người cất đồ nghề vào một cái túi sợi to làm bằng vải fla-nen màu xám rất đặc sắc, rồi lại cất các túi vào tủ đóng bằng gỗ dái ngựa cũ kỹ đặt dưới bệ cửa sổ.

Thói quen ấy, chẳng bao giờ, chẳng bao giờ bị sai lệch đi. Cứ đến bốn giờ thì lao động quy định trong hai tiếng đồng hồ tại phòng khách gia đình chấm dứt, và một mục mới cũng hai tiếng đồng hồ bắt đầu nhưng dưới một hình thức khác. Drusilla lấy cây đàn oọc-găng, kho tàng duy nhứt, niềm vui duy nhất của bà ra, Octavia và Missy xuống bếp chuẩn bị cơm chiều và thế là họ kết thúc công việc vặt vãnh trong nhà.

Khi họ quây quần trước ngưỡng cửa như ba con gà mái không rõ ngôi thứ, rất dễ nhận ra Drusilla và Octavia là hai chị em. Cả hai đều cao và có khuôn mặt xương xẩu, gầy, xanh xao nhưng Drusilla khoẻ mạnh và có da thịt còn Octavia thì lõng thõng và như bị bịnh còi xương lâu năm. Missy chia trung bình chiều cao của dì và mẹ, nghĩa là cô chỉ khoảng năm bộ[3] bảy trong khi dì cô cao năm bộ mười và mẹ cô, sáu bộ. Ngoài chiều cao dường như cô chẳng có điểm nào tương đồng với hai người nữa, cô có mái tóc mun đen trong khi cả hai đều hoe vàng, ngực cô thon nhỏ còn hai người kia thì đầy đặn, mọi đường nét ở cô đều thanh tú trong lúc dì và mẹ cô thì thô kệch hơn.

Nhà bếp chỉ là một căn phòng lớn trơ trọi ở ngay phía sau gian phòng chánh tối lờ mờ, vách là những tấm ván sơn màu nâu góp phần vào không khí buồn bã chung của căn nhà.

- Nhớ gọt khoai trước khi đi hái đậu nhé, Missy!

Octavia vừa nói vừa quấn miếng tạp-dề lùng nhùng màu nâu vào người để bảo vệ chiếc áo dài màu nâu khỏi bị mỡ văng trúng khi nấu nướng. Khi Missy gọt vỏ ba củ khoai tạm coi là đủ cho bữa ăn chiều thì Octavia sắp xếp lại những miếng than đang cháy âm ỉ trong bếp lò bằng thép đen thông thẳng với ống khói; sau đó Octavia bỏ thêm củi tươi vô lò, chỉnh lỗ thông hơi cho có nhiều gió hơn thổi lửa cháy, đoạn đặt lên bếp một cái ấm to tướng. Sau khi nhóm lò xong Octavia trở lại chạn để thức ăn để lấy những thứ nấu món cháo đặc cho bữa ăn sáng ngày mai.

- Ối! Coi kìa! Dì kêu lên, rầu rĩ chìa ra một cái túi giấy màu nâu bị thủng lỗ chỗ dưới đáy làm lúa mạch chảy tràn xuống sàn nhà như những bông tuyết thích phô trương. – Nhìn kìa! Chuột!

- Dì đừng lo, tối nay cháu sẽ đặt bẫy bắt hết lũ chuột nhắt!

Missy lên tiếng với vẻ không hài lòng, sau khi ngâm mấy củ khoai vừa gọt xong vào một xô nước và bỏ thêm một nhúm muối.

- Những cái bẫy chuột tối nay cũng chẳng thể cứu gỡ gì nổi bữa ăn sáng. Cháu hãy hỏi mẹ xem liệu có nên chạy ra xem tiệm cậu Maxwell mua thêm ít lúa mạch không.

- Nhưng không mua có được không, hả dì? Missy rất ghét lúa mạch.

- Không có lúa mạch trong mùa đông? Octavia nhìn cô cháu gái trân trối tưởng chừng như Missy đã hoá điên. - Một tô cháo đặc vừa miệng vừa rẻ tiền vừa đủ chất bổ dưỡng cho cả một ngày, cháu à! Lạy chúa, nhanh nhanh lên!

Từ ngoài cửa bếp tiếng đàn oọc-găng vang lên inh ỏi. Drusilla quả là một tay chơi đàn dở kinh khủng nhưng chưa hề ai chê điều gì lại còn khen bà sẽ chơi hay tuyệt nếu không thiếu sự luyện tập thường xuyên, vì vậy mà từ bốn hoặc sáu tuần trở lại đây người ta thấy bà cố công tập dượt. Điều đó cũng có cơ sở vì Drusilla vẫn thường biểu diễn món đàn của mình rộng rãi cho cả Hội Đoàn tại nhà thờ Byron Anh mỗi chúa nhật; may mắn thay chẳng người Hurlingford nào có cái tai sành sỏi về âm nhạc nên toàn thể Hội Đoàn Hurlingford đều cho rằng họ đã được phục vụ đâu vào đấy.

Missy rón rén bước vào phòng khách gia đình, không phải căn phòng họ ngồi làm việc khi nãy mà vào nơi dành riêng cho những trường hợp đặc biệt, nơi đặt cây đàn oọc-găng; ở đó bà Drusilla đang tấn công Bach[4] bằng tiếng rít lanh lảnh và vô số âm thanh sấm sét của chàng kỵ sĩ đang đấu bằng thương lướt trên quảng trường, bà ngồi thẳng, mắt nhắm nghiền, đầu vẫn còn quấn khăn, miệng méo xệch.

- Má? Chỉ là một tiếng thì thầm nhẹ như hơi thở giữa mớ âm thanh hỗn độn đó như đem một sợi tơ chen vào đống dây cáp.

Tuy vậy, tiếng gọi thoảng đó cũng đủ làm Druslla mở mắt và ngoái đầu lại, có vẻ mất cảm hứng hơn là giận dữ.

- Sao?

- Xin lỗi vì chen ngang lúc này, nhưng mình cần mua bột yến mạch ngay, không thì cậu Maxwell đóng cửa tiệm. Chuột chui vô bao ăn hết sạch bột rồi, má à!

Drusilla thở dài:

- Vậy thì đem túi tiền lại đây cho má?

Túi đựng tiền được lục lạo một hồi và sáu penx[5] được moi từ một ngăn bí mật.

- Lúc nào cũng bột yến mạch! Tiền bạc đưa cho bọn chủ hãng bột như thể bỏ vào cái hộp ma quỉ chẳng bao giờ đầy!

- Nhưng bột yến mạch của nhà máy làm thì ngon lắm, má ơi! Với lại cũng chẳng cần phải hầm suốt một đêm mới nhừ. - Một tia hy vọng nhợt nhạt vụt hiện lên trên đôi ngực phập phồng của Missy - Thật ra, nếu má và dì Octavia thích ăn bột ngon con sẵn sàng đi bộ tới hãng mua mà không cần phải có thêm tiền.

Drusilla luôn thầm nhủ lòng và tâm sự với em gái rằng bà sống để chờ chứng kiến cái ngày đứa con gái nhút nhát của bà có dịp tự hào với đời, nhưng cái giá khiêm tốn nhất phải trả cho sự mong ước ấy, cho tới hôm nay người mẹ vẫn chưa thấy. Vì vậy, bà đáp, cảm thấy bị tổn thương:

- Đi bộ à? Thôi đi, con! Cháo đặc là món ăn chủ yếu trong suốt mùa đông của gia đình mình kia mà, nó còn rẻ hơn than nhiều. - Giọng bà bỗng trở nên thân mật hơn, có vẻ bình đẳng và dịu dàng hơn - Hiện giờ là mấy độ vậy, con?

Missy liếc nhìn cái nhiệt kế treo trong phòng và trả lời:

- Bốn mươi hai[6].

- Tối nay nhà mình sẽ ăn cơm trong nhà bếp và sẽ chuyện trò luôn tại đó.

Drusilla nói và lại bắt đầu đàn, “tặng” Bach một giai điệu mới.

°

°

Quấn mình trong cái áo choàng bằng vải xẹc màu nâu, chiếc khăn quàng cổ lù xù màu nâu và đầu đội mũ len cũng màu nâu, với sáu penx moi được từ trong ví của mẹ nắm chặt trong những ngón tay mang găng len, Missy lách mình ra cửa và vội vã băng qua lối đi lát gạch dẫn ra cổng nhà. Trong cái túi đi chợ của cô có một quyển sách nhỏ mượn của thư viện, cái cớ để cô có thể lén lút làm những cuộc đi xa đến tận thư viện mà rất ít khi cô được đi, và nếu mỗi lần cô thoăn thoắt chạy, sẽ chẳng ai dám ngờ rằng cô sẽ đi xa hơn tiệm tạp hóa của cậu Maxwell để mua bột yến mạch. Tối nay dì Livilla của cô sẽ trực thư viện, do đó chắc chắn sẽ có một loại sách thú vị nào đó thay vì là tiểu thuyết, mặc dù đối với Missy bất cứ cuốn sách nào cũng vẫn là hơn là không có. Và thứ hai tới đây Una sẽ trực thư viện, cô chắc mẩm sẽ mượn được một cuốn tiểu thuyết.

Không gian sực nức mùi sương mù mịn màng của xứ Scotch pha trộn giữa hơi ẩm và nước mưa lãng đãng quanh hàng rào làm bằng cây thuỷ lạp bao bọc ngôi nhà Missalonghi ướt đầm đìa. Ngay khi vừa bước chân ra tới đường Gordon, Missy bắt đầu cắm cổ chạy, chỉ hơi chậm lại mỗi khi đến gần một góc đường. Dường như có một mũi kim đâm ở bên sườn phải đau điếng. Cứ mỗi lần cô đi chậm lại cô cảm thấy đỡ khó chịu nhưng cô vẫn tiếp tục rảo bước nhẹ nhàng và bắt đầu tận hưởng cảm giác ấm áp dễ chịu mỗi khi được dạo chơi ngoài trời, được quên đi tất cả những phiền muộn của Missalonghi. Cô đi lững thững và cảm thấy khỏe khoắn vì cơn đau nhói cũng biến mất, đảo mắt ngắm khung cảnh Byron thân thuộc trong buổi chiều tà một ngày mùa đông ngắn ngủi.

Tất cả địa danh trong thành phố Byron[7] đều xuất phát từ những sự kiện có liên quan đến nhà thơ nổi tiếng ấy, kể cả ngôi nhà của mẹ cô, Missalonghi, được đặt tên thánh của nơi mà Ngài Byron khi còn rất trẻ đã trút hơi thở cuối cùng. Kiểu đặt tên theo lối trưởng giả lạ lùng này chính là do sáng kiến của ông tổ của Missy, nhà quý tộc đầu tiên Ngài William Hurlingford, người cảm thấy khó khăn khi đọc Childe Harold[8] và lấy làm thú vị rằng ông đã thực sự khám phá ra một tác phẩm văn học vĩ đại mà ngay cả sau ông cũng khó có người có thể nuốt trôi nổi một số lượng sáng tác của Byron nhiều đến như vậy. Vì vậy mà Missalonghi tọa lạc ở phố Gordon đổ ra đường Noel và đường Noel thì đâm ra đường Byron, con đường trung tâm của thành phố; phía mạn kia của thành phố là con đường George ngoằn ngoèo trải dài cả mấy dặm trước khi buông mình vào thung lũng Jamieson. Ngay cả con hẻm cụt bên phía trái đường rầy xe lửa (cũng như ngôi nhà mang tên Missalonghi) cũng mang tên Chỗ Trú Ngụ Của Con Cừu Non Caroline; đây là nơi ở của một lô đàn bà trơ tráo chia ra làm ba nhà và đây cũng là nơi những người đàn ông từ các trại giam hay lui tới, có cả nhà máy thổi thuỷ tinh khổng lồ đã hủy hoại vùng ngoại ô phía nam của thành phố.

Đó là một trong những đặc điểm độc đáo và thú vị của nhân cách hấp dẫn của Ngài William Thứ Nhứt mà ngay cả lúc qua đời ông còn căn dặn cho đám con cháu không được can thiệp vào thiên nhiên Chỗ Trú Ngụ Của Con Cừu Non Caroline, vùng đất nhờ lời di chúc ấy lúc nào cũng rợp bóng mát, không chỉ do tàn lá cây hạt dẻ. Thật ra, Ngài William Thứ Nhứt đã tỏ vẻ say sưa với những thứ mà ông mệnh danh là “một hệ thống đặt tên theo thứ tự”, và ông đã gọi các cô con gái bằng tên La-Tinh vì các tên ấy hết sức thông dụng trong giới thượng lưu. Những người thừa kế của ông vẫn giữ tục lệ đó; vì thế mà đã có hàng loạt tên Julins, Aurlia, Antonias, Augustas; chỉ có một chi nhánh duy nhất trong dòng họ thử cải tiến lề thói đó bằng cách bắt đầu đặt tên con cho các cháu trai đời thứ năm bằng các con số La-Tinh, đó là hệ tộc Hurlingford lẫy lừng với các tên Quintus, Sextus, Septimus, Octavius và Nonius. Decius[9] chết từ hồi mới sinh và chẳng ai ngạc nhiên về chuyện đó.

Ô, đẹp làm sao! Missy ngừng chân ngắm nghía một mạng nhện khổng lồ đong đưa trong màn sương mong manh kéo lê từ phía thung lũng vô hình về phía xa của phố Gorgon. Có một con nhện óng mượt to tướng nằm ở giữa mạng nhện, được hộ vệ bởi chồng-tạm-thời của nó. Missy không hề thấy sợ hãi hoặc muốn tháo lui mà chỉ thấy ghen tỵ. Sinh vật diễm phúc đó không những làm chủ thế giới của riêng mình một cách gan dạ và trọn vẹn mà còn chiếm lĩnh vị trí thống trị qua việc chế ngự và sử dụng chồng và ngay cả việc ăn thịt chồng mỗi khi thấy chồng có ý định ấp trứng. Ồ, diễm phúc, may mắn thay cho “người đàn bà” nhện! Hãy phá huỷ thế giới riêng đó, con nhện cái sẽ lập tức tái tạo thế giới thảnh thơi với những đặc điểm mới mẻ đáng yêu, trong sáng và tính tạm thời không mảy may ảnh hưởng đến cuộc sống nhện; và mỗi lần một mạng nhện mới bị phân tán, nhện cái lại lập tức thiết lập một chuỗi quan hệ vợ chồng mới đó là cuộc hội hè lưu động, nhện chồng tráng kiện hiền lành nhứt của ngày hôm nay sẽ được coi như một trung tâm bị quên lãng, những kẻ kế tục sẽ càng lúc càng nhỏ hơn và càng xa cách Mẹ nhện ở cương vị người chồng.

Ôi, thời gian! Missy lại bắt đầu chạy, rẽ sang đường Byron để tiến vào dãy cửa hàng dẫn đến một khu trung tâm, trước đây, khi đường Byron chưa được quy hoạch và được thiết kế, hàng loạt công viên và nhà ga và khách sạn có mặt tiền cần đá hoa cương và nhà tắm với bể nước công cộng của thành phố Byron có mặt tiền kiến trúc kiểu Ai Cập rất đường bệ.

Kia là tiệm tạp hoá của Maxwell Hurlingford; tiệm bán đồ kim khí của Denya Hurlingford; cửa hàng bán đồ trang phục nữ của Aurelia Marshall, cháu gái của dòng họ Hurlingford; lò rèn bánh mì của Walter Hurlingford; cửa hàng y phục của Herbert Hurlingford, toà báo và tiệm bán văn phòng phẩm do Septimus trông coi; phòng trà Weeping Willow[10] của Julia Hurlingford; phòng cho mượn sách thuộc quyền quản lý của Livilla Hurlingford; tiệm bán thịt mà chủ nhân là Roger Hurlingford Witherspoon; quầy bánh kẹo và thuốc lá mà Percival Hurlingford phụ trách; quán cà-phê Olympus và bar rượu Milk do Nikos Theodoropoulos điều khiển.

Để tương xứng với vai trò quan trọng của mình, đường Byron được trải một lớp đá giăm trộn hắc ín ở khúc nối với đường Noel và Chỗ Trú Ngụ Của Con Cừu Non Caroline, cộng thêm cái máng ngựa làm bằng đá hoa cương lóng lánh rất hoa mỹ do Ngài William Thứ Nhứt tài trợ cho một trạm liên lạc nằm dọc theo các cửa hàng cung cấp vải bạt. Đường Byron được viền bởi hai hàng cây bạch đàn nhựa già cỗi nhưng sum suê và được mọi người đánh giá là một con đường vừa yên tĩnh lại vừa trù phú.

Tại trung tâm Byron vẫn còn một số nhà tư nhân. Thành phố nhộn nhịp hẳn lên bởi khách đi nghỉ hè muốn chạy trốn sự oi bức và ẩm ướt của những bình nguyên ven bờ biển, những du khách đến thường xuyên suốt cả năm thì có niềm ao ước đánh bại chứng thấp khớp và đau nhức nhờ việc trầm mình trong dòng nước khoáng ấm áp nhờ sự cấu tạo địa chất kỳ diệu dưới lòng đất Byron. Do đó mà dọc theo các con đường của Byron chỗ nào cũng thấy nhà khách và nhà ăn – hầu hết đều do người của dòng họ Hurlingford làm chủ và điều hành. Nhà Tắm Với Bể Nước Công Cộng Byron là nhà tắm có đầy đủ tiện nghi đúng với tiêu chuẩn những người không bị eo hẹp tiền bạc, các nhà tắm tư nhân đẹp mắt của khách sạn Hurlingford đầy uy tín và đường bệ thì chỉ dành riêng cho khách trọ của khách sạn còn đối với những ai chỉ có khả năng trả tiền thuê phòng và bữa ăn sáng tại các quán cơm bình dân thì đã có những ao nước sạch của người Spartan ở vùng suối khoáng Byron, nằm hẳn trong khu vực đường Noel.

Tuy vậy, ngay cả dân nghèo du lịch đến Byron vẫn được phục vụ chu đáo. Ngài William Thứ Nhì đã sáng lập nhà máy thổi chai thủy tinh Byron (nổi tiếng từ Australia sang miền Nam Thái Bình Dương): loại chai có dung tích một pint[11], thanh thoát đầy tính nghệ thuật, trong suốt do nhà máy ở Byron chế tạo hoàn toàn thích hợp cho việc đóng chai nước suối, có hơi ga nhẹ, mùi nhạt, là một loại thuốc nhuộm trường hữu hiệu, có vị đặc sắc. Nước suối Vichy chỉ là loại nước tồi tệ! Những kẻ đã từng du lịch ở bên Pháp về thường chê bai nước suối nổi tiếng của Pháp như vậy. Nước suối đóng chai của hãng Byron coi xấu xí vậy mà chẳng những tốt hơn lại còn rẻ mạt. Ngoài ra, nếu sau khi dùng hết nước suối, khách hàng đem chai không đến thì sẽ được trả lại tiền vỏ chai: một penny. Việc quyết định mua một số cổ phần trong hãng thuỷ tinh và phụ trách khâu đánh bóng là một đường hướng kinh doanh sáng suốt làm cho giá thành sản phẩm không cao, đưa nguồn lợi lớn cho ngành kỹ nghệ của địa phương; điều này còn mang lại những món tiền khổng lồ cho các con trai của Ngài William Thứ Nhì. Ngài William Thứ Ba, cháu của William Thứ Nhứt và con của William Thứ Nhì, hiện đang cai quản Công Ty Làm Chai Thủy Tinh Byron bằng tất cả sự tàn ác và tham lam giống như bậc cha ông cùng tên với mình.

Maxwell Hurlingford, thuộc dòng chính thống của William Thứ Nhứt nên chỉ cần thừa hưởng gia tài là đã đủ giàu sụ, chẳng cần phải mua bán tạp hoá làm gì. Tuy nhiên bản năng và sự nhạy bén trong kinh doanh của dòng máu Harlingford đã khó mà nằm yên, vả lại châm ngôn của Calvin vốn được dòng họ lấy làm kim chỉ nam chỉ rõ ra rằng mọi người đều phải lao động để hưởng ơn huệ của Chúa. Sự gắn bó cứng nhắc với nguyên tắc đó đã khiến Maxwell Hurlingford trở thành một ông thánh trên trái đất nhưng thay vì chỉ lo quản lý bọn thiên thần đường phố ông còn kiêm cả trông coi đám quỷ ám tại nhà.

Khi Missy bước vào cửa hiệu, một hồi chuông rung lên khàn khàn, đó chính là sự minh họa hùng hồn nhứt loại âm thanh mà Maxwell Hurlingford đã sáng chế ra để biểu lộ tính khắc khổ hay đức thận trọng của ông. Ông chồm dậy ngay lập tức ngay sau khi tiếng chuông vừa reo; ông nhô người, nơi còn vung vãi cám, vỏ trấu, lúa mì, lúa mạch, cám mịn, bột yến mạch… chất đống cao nghệu trong những bao tải đan bằng sợi gai dầu; Maxwell không những phục vụ như cầu ăn ngon của cư dân ở Byron mà còn cung cấp lương thực cho ngựa, bò, heo, cừu của họ nữa. Như một người dí dỏm đã nhận xét khi đồng cỏ nhà nào bị hỏng. Maxwell Hurlingford có tất cả những gì người ta cần và tìm đến.

Mặt ông ta vẫn có vẻ biểu hiện thường ngày, bẳn gắt, và trên tay phải là cái xẻng to tướng còn lòng thòng những sợi rơm.

- Nhìn kìa! ông gầm gừ, huơ huơ cái xẻng về phía Missy giống hệt cô em gái Octavia của ông khi trưng ra cái túi bột yến mạch bị lũ chuột cướp phá – Đám sâu mọt đục khoét ngũ cốc đầy dẫy khắp nơi.

- Bộ yến mạch cũng bị cắn phá nữa hả cậu?

- Nhiều vô số.

- Cậu Maxwell ơi, rồi cậu cho cháu một túi lúa yến mạch đặc biệt để nấu cháo ăn sáng, nghen.

- Nhưng lũ ngựa thì đâu có cầu kỳ như vậy! Ông cằn nhằn, ném cái xẻng xuống và biến mất sau quầy.

Tiếng chuông lại cắt đứt không khí sôi động và một người đàn ông nhanh nhẩu lách vào cửa cùng với con lốc băng giá như thể đang bận bịu việc gì ghê lắm.

- Thời tiết quỷ quái! Lạnh còn hơn là lòng dạ của bà dì ghẻ!

Người mới đến thở hào hển, xoa xoa hai bàn tay vào nhau.

- Xin lưu ý, hiện đang có các bà ở đây.

- Úpsss! Người mới đến kêu lên, thờ ơ bộc lộ vẻ biết lỗi rất đúng mực. Nhưng, ông ta lại khom người chồm qua quầy và tinh quái mỉm cười với Missy đang đứng ngớ người nhìn mình. – Các bà thật sao, ông chủ? Vậy mà tôi thấy có nửa bà.

Cả Missy lẫn cậu Maxwell đều chưa thể phân biệt rằng đây là lối châm chọc thô lỗ sự thiếu chiều cao của Missy nếu đem so với những người khổng lồ trong thành phố hay người khách lạ đang trắng trợn xúc phạm Missy không phải thực sự là phụ nữ. Vì vậy trong lúc cậu Maxwell còn sửa soạn uốn cái lưỡi nổi tiếng cay độc và châm biếm của cậu để chống trả thì người lạ mặt đã nhanh chóng trưng ra một loạt yêu cầu:

- Tôi cần sáu túi cám to và cám mịn, một túi bột, một túi đường, một hộp đầu đạn kiểu mười hai, một tảng thịt xông khói, sáu tin[12] bột nở, mười pao[13] bơ đóng hộp, mười pao nho khô, mười hai tin xirô vàng, sáu tin mứt mận, một tin bánh bít-qui Arnott loại mười pao.

- Còn năm phút nữa thôi là tới năm giờ, mà tôi thì sẽ đóng cửa hiệu vào lúc năm giờ không quá một giây - Cậu Maxwell vội vã nói.

- Bậy thật! Ông tính chuồn ngay bây giờ chắc? Người lạ hỏi với vẻ bất bình.

Túi yến mạch đang nằm chờ trên quầy; Missy móc đồng sáu penx từ trong chiếc găng tay ra và nhẹ nhàng đặt xuống quầy; đợi coi cậu Maxwell có thối lại được ít tiền lẻ nào chăng; nhưng vô ích, không dám hỏi vì sao chỉ có một lượng thực phẩm ít ỏi mà lại mắc tiền đến thế dù tính cả giá của chiếc túi xinh xắn bên ngoài, sau cùng cô cầm túi yến mạch và ra về nhưng không quên liếc trộm người mới tới lần nữa.

Ông ta có một cỗ xe hai ngựa đang đậu ngoài cửa quán mà hồi Missy đến thì chưa thấy. Đúng là một đoàn tuỳ tùng đẹp mắt: hai con ngựa lông óng mượt được chải chuốt cẩn thận có vẻ là ngựa đua hơn là ngựa kéo xe và cỗ xe thì còn mới tinh, các nan hoa của bánh xe vàng óng ánh nổi bật hẳn trên nền màu nâu của toàn cỗ xe.

Chỉ còn bốn phút nữa là năm giờ. Nếu đảo ngược thứ tự của Missy và người khách lạ, có nghĩa là nếu người ấy đến trước cô, thì có thể có lý do cho sự đến trễ và cô sẽ tránh né sự thô lỗ của người lạ bằng cách chạy vù đến thư viện trước.

Thành phố Byron không có thư viện công cộng; hồi đó rất nhiều tỉnh thành ở Úc đều không có thư viện của tỉnh hoặc thành phố. Nhưng ở Byron thì người ta lập một phòng cho mượn sách tư nhân để bù vào sự thiếu sót đó. Livilla Hurlingford là một quả phụ có đứa con trai cực kỳ phung phí; mọi nhu cầu tiền bạc của hắn đều phải được đáp ứng nên bà mẹ đành phải mở nghề kinh doanh cho mượn sách từ cái phòng đọc sách với đủ mọi loại sách của riêng bà, cái thư viện ấy nổi tiếng và thu lợi nhuận rất cao đến nỗi bà ta quyết định không cần biết đến luật lệ chung ở Byron: các cửa hiệu đều đóng cửa lúc năm giờ chiều, bà muốn tạo điều kiện cho các người đọc có thể đọc sách vào cả buổi tối.

Sách là nguồn an ủi duy nhất và cũng là sự xa xỉ độc nhất của Missy. Cô được mẹ cho phép sử dụng món tiền bán trứng và bơ dư thừa ở Missalonghi để trả tiền thuê sách ở thư viện của dì Livilla. Cả Drusilla và Octavia đều cực kỳ phản đối kiểu tiêu xài đó, vẫn thường bảo rằng Missy phải để riêng khoảng năm mươi pao mà cha cô đã dành sẵn cho cô từ lúc cô mới chào đời, và họ cũng đã đúng đắn khi thu hồi lịnh đó sau khi Missy đã chuyển sở thích tiêu xài sang thú đọc sách.

Không ai phản đối việc đọc sách của Missy miễn sao cô chu tất mọi công việc được giao theo như quy ước và nhất là không được cò kè nhưng hễ cô mà ngỏ ý muốn đi dạo trong khu rừng nhỏ thì mọi người lại cực lực cấm đoán. Đi dạo trong rừng có nghĩa là giao phó tính mạng mình vào một nơi đầy trộm cướp hoặc kẻ sát nhân, và không phải lúc nào cũng được cho phép. Do đó Drusilla đã yêu cầu người chị họ Livilla của mình chỉ nên cung cấp cho Missy những loại sách lành mạnh chứ chẳng phải là bất cứ cuốn tiểu thuyết nào hoặc các sách nói về chuyện đời tư bẩn thỉu hay sách khiêu dâm; bà cũng nhấn mạnh là đừng đưa cho Missy bất cứ cuốn sách nào đề cập đến vấn đề nam tính. Điều luật này được dì Livilla khống chế một cách nghiêm ngã bằng sự hoàn toàn nhất trí với Drusilla về những thứ mà một phụ nữ chưa lập gia đình nên đọc.

Nhưng kể từ tháng vừa qua Missy mang nặng trong lòng một điều bí mật tội lỗi; cô được dấm dúi đưa cho những quyển tiểu thuyết độc đáo. Dì Livilla mới thuê một người phụ việc để giúp bà điều hành thư viện vào các ngày thứ hai, thứ ba và thứ bảy nhằm giúp dì Livilla được nghỉ ngơi thoải mái bốn ngày trong tuần, giải phóng dì khỏi mọi sự nhì nhằng dai dẳng của dân địa phương, những kẻ đã đọc không sót cuốn sách nào trên các kệ sách của dì và những khách du lịch mà thú thưởng thức các tủ sách không bao giờ thoả mãn. Dĩ nhiên người phụ tá này cũng là người thuộc dòng họ Hurlingford mặc dầu không phải là người Byron; người ấy vừa từ giã giới thượng lưu Sydney để trở về vùng đất của người thuộc dòng Hurlingford.

Người ta ít khi quan tâm đến cái cô Missy Wright thường sống lặng lẽ và ít nói, nhưng Una, người phụ việc của thư viện, dường như đã phát hiện ở Missy nguồn tâm sự bạn bè đồng cảm. Do đó, từ lần gặp gỡ đầu tiên, Una đã kích động Missy phải bộc lộ cá tính; Una biết rõ từng sở thích, điều quan tâm, hoàn cảnh, ước mơ và thiên hướng của Missy. Una lập tức chấm dứt tình trạng phi lý bằng cách đưa cho Missy mượn sách cấm mà chẳng buồn hỏi ý kiến của dì Livilla và không ngừng cung cấp cho Missy đủ mọi loại tiểu thuyết, từ những quyển có nội dung cực kỳ lãng mạn đến những cuốn mô tả các cuộc phiêu lưu mạo hiểm hết sức viển vông.

Tối nay là phiên trực của dì Livilla, do đó quyển sách mà Missy sẽ mượn được phải là một cuốn thuộc loại cổ điển. Tuy vậy khi Missy hé mở cánh cửa kính để bước vào phòng chứa sách ấm áp làm bằng gỗ anh đào thì Una đang ngồi chễm chệ sau quầy và dì Livilla, dì Livilla dễ sợ, chẳng hiểu vì sao không thấy dạng.

Không phải chỉ có sự linh động không cách chi chối cãi được, sự hiểu biết và lòng tốt mà ai cũng công nhận đã chinh phục lòng cảm mến của Missy, Una còn là một phụ nữ xinh đẹp lạ lùng. Gương mặt của Una toàn hảo, chiều cao tầm thước khác hẳn những người thuộc dòng họ Hurlingford chính cống, và trang phục của Una thì luôn gợi Missy nhớ đến y phục của người chị họ Alicia, bao giờ cũng trang nhã, hợp thời trang nhứt, luôn luôn nổi bật các đường nét quyến rũ. Cũng da trắng, mắt xanh, tóc vàng nhưng Una không có vẻ khô cằn và nhợt nhạt như hầu hết cánh đàn bà họ Hurlingford ngoại trừ Alicia (người phụ nữ có một nhan sắc mê hồn mà Thượng Đế lại còn cho hai hàng lông mày và cặp mi đen thắm vào những năm mới lớn) và Missy (cả tóc, mắt, mi, mày… đều đen nhánh). Sức quyến rũ của Una không xuất phát chỉ ở diện mạo xinh xắn của riêng mình mà chính là ở những đường nét rực rỡ và tươi thắm; sắc hồng hào chẳng phải chỉ ở làn da bên ngoài của cô mà còn như tiềm ẩn một sức sống bên trong; móng tay cô để dài và chuốt hình bầu dục toả ra mùi thơm nhẹ của dầu bóng; tóc cô cũng vậy; quấn thành từng lọn theo kiểu mới nhất quanh đầu và chải bồng lên thành một chùm lớn lấp lánh vàng đến nỗi có khi tưởng như màu bạch kim. Không gian bao quanh Una tự nhiên nhuốm màu rực rõ đến nỗi làm người ta đôi khi bàng hoàng cảm thấy mình đang ở rất gần cô mặc dầu chẳng phải thật sự gần cô. Đúng là mê hoặc lòng người! Sự phô diễn vẻ xinh xắn cố hữu này đã làm Missy hết sức bất ngờ: hiện tượng một người lúc nào cũng toả hương thơm; trong vòng có một tháng Missy đã biết được hai người có đặc điểm đó, Una với mùi thơm ngào ngạt và mới hồi nãy: người lạ mặt trong tiệm cậu Maxwell có mùi sương giá mạnh mẽ khi hơi ấm trong thân thể người ấy toả ra.

- Chào em thương mến của chị - Una kêu lên khi mới vừa trông thấy Missy - Chị để dành cho em một cuốn tiểu thuyết mà chị biết thế nào em cũng yêu thích! Nó mô tả cuộc đời một phụ nữ quý phái vì nghèo mà phải đi dạy trẻ tại nhà một công tước. Thiếu nữ đem lòng yêu công tước và ông cũng dan díu với cô đến có con, sau đó công tước định bỏ rơi cô gái vì ông ta sợ bà vợ đang thâu tóm mọi tài sản của ông hay được. Vì thế ông ta ép cô phải trốn sang Ấn Độ, ở đó đứa con nhỏ của cô chết vì bịnh dịch tả ngay từ lúc mới sinh. Rồi có một vị tiểu vương trông thấy cô và yêu cô say đắm chỉ vì cô có mái tóc ánh vàng rực rỡ và đôi mắt xanh lấp lánh trong khi mười hai bà vợ và cả lũ hầu thiếp của ông chỉ có một màu đen. Vị tiểu vương bắt cóc cô gái nhằm mục đích sử dụng cô như một trò tiêu khiển, nhưng khi bắt giữ được người phụ nữ ấy rồi thì ông ta bỗng phát hiện ra rằng mình lại hết sức quý trọng cô. Do đó ông ta làm lễ thành hôn với cô và bỏ hết những người phụ nữ mà ông đang sở hữu vì, theo ý vị tiểu vương, thiếu nữ ấy chính là một kho tàng vô giá và sẽ chẳng có người đàn bà nào có thể sánh kịp với người phụ nữ ấy. Thế là người đàn bà nọ trở thành một mệnh phụ đầy quyền lực. Sau đó vị công tước lại cũng sang Ấn Độ cùng với một trung đoàn kỵ binh để dẹp một cuộc nổi loạn; sau một cuộc giao tranh trên đồi, chỉ một mình công tước bị thương nặng. Vợ của vị tiểu vương sai đưa công tước vào cung điện xây bằng thạch cao tuyết hoa của bà và công tước đã tắt thở trên tay bà sau khi bà tha thứ tất cả những hành động tàn ác của công tước đối với bà. Cuối cùng thì tiểu vương cũng hiểu rằng người đàn bà cao quý kia thật sự yêu thương mình hơn cả bà đã từng yêu thương công tước. Một câu chuyện như vậy há chẳng phải là thú vị hay sao? Chị cam đoan rằng em sẽ thích vô cùng.

Sau khi được nghe kể toàn bộ tình tiết câu chuyện, Missy thấy khó có thể trì hoãn việc đọc cuốn sách, vì vậy cô thuê ngay quyển Tình Yêu Bóng Tối và nhét nó và cái giỏ đi chợ nhân tiện lấy túi đựng tiền nhỏ xíu của cô. Nhưng ví đựng tiền không có trong giỏ.

- Có lẽ là em bỏ quên tiền ở nhà rồi – Cô nói với Una với vẻ hổ thẹn mà chỉ có kẻ nào nghèo lắm và hết sức tự trọng mới có thể có được - Ồ, chị ơi, em nhớ là đã bỏ ví tay vào giỏ kia mà. Thôi, tốt nhất là chị nên cất quyển sách giùm em cho tới thứ hai này.

- Chúa ơi, em ơi, đâu phải đã đến ngày tận thế đâu mà sợ không trả được tiền thuê sách! Bây giờ cứ cầm lấy mà xem, không thì có kẻ sẽ chộp lấy nó ngay lập tức, mà chị đoan chắc rằng nó hay đến nỗi mọi người sẽ chuyền tay nhau hàng tháng cho mà coi. Lần sau hãy trả tiền có sao đâu.

- Cảm ơn chị.

Missy biết rằng lẽ ra mình không nên làm điều gì trái ngược với các quy định của Missalonghi, nhưng cô cảm thấy khó mà cưỡng nổi thèm muốn được đọc ngay cuốn sách ấy. Mỉm cười ngượng nghịu, cô quay trở ra thật nhanh.

- Đừng đi vội, em thân mến! Una năn nỉ - Em phải ở lại trò chuyện với chị đã.

- Chị đừng buồn em! Em chẳng ở lại được đâu.

- Thì cũng dăm ba phút rồi hãy đi! Từ giờ cho tới bảy giờ ở đây sẽ vắng tanh như cái nhà mồ, ai nấy ở nhà uống trà.

- Không được đâu , Una, thật mà! Missy khốn khổ trả lời.

- Được mà! Una vẫn bướng bỉnh.

Chợt nhận ra rằng từ chối chiều ý một người mới vừa cho mình nợ một số tiền thì cũng khó coi. Missy đành đầu hàng:

- Thôi, cũng được, nhưng chỉ một phút thôi nhé!

- Việc chị muốn biết là chẳng hiểu em đã bao giờ trông thấy John Smith chưa – Una nói, những ngón tay sơn bóng của cô mơn trớn tóc óng ánh vàng, đôi mắt rực sáng.

- John Smith? John Smith là ai?

- Là anh chàng đã mua cái thung lũng của nhà em hồi tuần rồi ấy mà!

Cái thung lũng ấy thật ra chẳng hề thuộc về gia đinh Missy, nó chỉ là dải đất dài theo đường lộ Gordon, nhưng Missy luôn nghĩ rằng dải thung lũng đó là của cô, và đã nhiều lần cô bày tỏ niềm khao khát được đi dạo khắp nơi trong thung lũng với Una. Mặt Missy sịu xuống.

- Ô, thật là xấu hổ!

- Phù… chỉ là một điều hoàn toàn vui vẻ thôi mà! Đã đến lúc có ai đó được phép đặt chân lên ngưỡng cửa Hurlingford rồi đấy.

- Chà, em chưa hề nghe đến cái tên John Smith và em cũng nhớ rất rõ là em có gặp người ấy hồi nào đâu. – Missy trả lời, sửa soạn quay ra.

- Làm sao em dám quả quyết rằng em chưa gặp ông ta nếu em không nán lại để nghe chị tả sơ về bề ngoài của ông ta?

Hồi ức về người lạ mặt trong tiệm của cậu Maxwell như lướt qua trước mắt Missy; cô nhắm mắt lại và nói với sự tự tin hơn thường lệ:

- Ông ta rất cao nè, người coi rắn chắc nè, tóc loăn xoăn và màu nâu vàng nè, ria cũng nâu vàng nè nhưng có lẫn hai vệt trắng nữa nè, quần áo thì lôi thôi và ăn mặc theo kiểu kỵ binh. Mặt mũi nom rất dễ thương và đôi mắt thì lại càng dễ thương hơn.

- Đúng ông ta, đúng ông ta! Una kêu lên - Vậy là em đã gặp người ấy rồi! Ở đâu mới được chứ? Nói chị nghe thử .

- Thì chính ông ta vừa đến tiệm cậu Maxwell cách đây vài phút để mua hàng lố đồ ăn.

- Thật ư? Vậy là ông nhứt định sẽ dời vô ở trong thung lũng. – Una chọc Missy - Chị có cảm tưởng là em bắt đầu thích những gì em vừa nhìn thấy, có phải không, cô bé Missy ranh mãnh?

- Dạ, em cũng hơi thinh thích – Missy đáp, mặt đỏ bừng.

- Lần đầu gặp ông ta chị cũng cảm thấy y như em – Una nói vu vơ.

- Chị gặp ông ta lần đầu hồi nào?

- Lâu lắm rồi. Thật ra đã lâu lắm rồi, em à! ở tận Sydney lận!

- Chị cũng biết ông ta nữa à?

- Thật ra chị biết ông ra rất rõ. – Una thở dài.

Suốt cả một tháng ngốn ngấu tiểu thuyết đã mở rộng kiến thức của Missy về việc kiềm chế cảm xúc: cô cảm thấy đủ tự tin để hỏi - Chị có yêu ông ta không?

Nhưng Una đã bật cười:

- Không, em à! Một điều mà em có thể yên tâm là chị không hề yêu ông ta.

- Ông ấy cũng từ Sydney tới à? Missy hỏi, phần nào cảm thấy yên tâm.

- Không, từ nhiều nơi khác.

- Ông ấy là bạn của chị à?

- Không. Ông ta là bạn của chồng chị.

Đây là một tin hoàn toàn mới mẻ đối với Missy.

- Ô. Em xin lỗi chị, Una! Em không ngờ chị là một quả phụ.

Una lại cười:

- Không, em à! Chị không phải quả phụ! Các thánh trên cao hãy còn bảo vệ chị khỏi bộ đồ tang chế Wallace, chồng chị, vẫn còn sống. Cách hay nhất để nói về cuộc hôn nhân của chị là cho rằng chồng chị đã tự ý cởi bỏ sự ràng buộc.

Trong suốt cuộc đời của Missy cô chưa hề được gặp một người ly dị nào; những người ở Hurlingford không bao giờ chấp nhận ly hôn, họ tin có thiên đường, địa ngục và cõi u minh.

- Chắc là chị phải khổ tâm lắm! Missy hỏi thì thào, sự nôn nóng vẫn không làm mất đi vẻ xúc động đoan trang.

- Em thân yêu của chị, chỉ có chị mới biết rõ nỗi đắng cay ấy - Mọi sắc rực rỡ ở Una như tắt lịm – Đó là một cuộc hôn nhân hoàn toàn vụ lợi. Anh ấy muốn cưới cái danh hiệu giai cấp của chị, mà đúng hơn là cha ảnh thích như vậy, còn chị thì muốn tận dụng túi tiền của anh ấy.

- Bộ chị không yêu chồng sao?

- Tất cả bị kịch của chị và điều này đã gây tổn thương cho chị rất dữ, đều xuất phát ở chỗ chị chẳng hề yêu ai bằng nửa bản thân chị cả.

Una ngước mặt lên và sắc hồng rực rỡ lại trở về với cô, ngay sau khi cô trở lại được bản tính mạnh mẽ thường ngày:

- Em biết không, Wallace được giáo dục rất chu đáo về mọi mặt, và có dáng dấp bên ngoài rất khả ái. Nhưng cha của anh ấy… ôi… Cha anh ấy là một lão choắt cheo bầu tiện, người tỏa mùi pômát rẻ tiền và có cả mùi thuốc lá còn rẻ hơn, không hề biết đến một điều sơ đẳng nào về phép lịch sự. Tuy nhiên, lão già có một tham vọng điên cuồng là được nhìn thấy con trai ngất ngưởng trên xã hội Úc; vì thế lão đổ rất nhiều tiền và còn bỏ thời gian nhằm giới thiệu con trai cho một người thuộc gia đình Hurlingford mà không hề bỏ lỡ một cơ hội nào. Sau đó thì sự thật đã rõ ràng con trai lão chỉ thích một cuộc sống đơn giản, chẳng hề muốn gia nhập vào giới thượng lưu, và đã cố sức làm mọi điều chỉ vì quá thương yêu lão già quái dị và liều lĩnh ấy.

- Sau đó thì sao? Missy hỏi.

- Ít lâu sau khi cuộc hôn nhân tan vỡ thì lão già chết. Nhiều người đồn rằng do lão bị vỡ tin, cả Wallace cũng cho là vậy. Và đối với anh ấy, chị đã làm cho anh ấy căm ghét chị đến nỗi chưa từng có người đàn ông nào lại thù hận một phụ nữ đến như thế.

- Thật em không thể nào ngờ được điều đó – Missy thú nhận.

- Chị cũng nghĩ rằng em sẽ lấy làm lạ chuyện này. Nhưng đó là sự thật, tất cả đều là sự thật. Từ sau khi cái chết của lão già thì chị bắt buộc phải tin rằng mình là con mụ tham lam ích kỷ, lẽ ra phải bị đâm chết ngay sau khi vừa mở mắt chào đời.

- Ô, Una, đừng cho là như vậy!

- Khóc có lợi gì đâu, em! Chị chẳng xứng đáng để em khóc đâu! Una nói, chỉ có thế thôi. Do đó chị đến đây, rũ sạch quá khứ bằng chốn ngục từ Byron này để ăn năn sám hối tội lỗi.

- Còn chồng chị thì sao?

- Anh ấy hiện sống ổn định. Cuối cùng thì anh ấy cũng tìm được cơ hội để thực hiện những gì mà anh ấy hằng mơ ước.

Có ít nhứt là một trăm câu hỏi mà Missy nôn nóng muốn đặt ra, về khả năng hàn gắn mọi chuyện giữa Una và Wallace đã từ bỏ chị, về John Smith, John Smith bí hiểm; nhưng khoảng trống sau câu chuyện của Una đã khiến Missy trở lại với thực tế. Cô vội vã từ giã về trước khi Una kịp giữ cô lưu lại thêm nữa.

Cô gần như chạy suốt quãng đường năm dặm về nhà, cơn đau nhói bên sườn còn hay không còn dai dẳng cô cũng chẳng buồn để ý, chân cô như có mọc đôi cánh, bởi vì cô hào hển bướcvào nhà bếp mẹ và dì cô đã hoàn toàn chấp nhận câu chuyện về John Smith như một lý do chánh đáng khiến cô phải về trễ. Drusilla đã vắt sữa bò, chứng nhức khớp xương không cho phép Octavia làm công việc đó, đậu đã hái xong và hiện đang sủi bọt trên bếp, ba khoanh thịt trừu đang kêu xèo xèo trong chảo. Những người đàn bà ở Missialonghi ngồi vào bàn dùng bữa tối đúng giờ. Và sau cơm chiều là công việc lặt vặt chấm dứt một ngày: mạng vá những chiếc bít tất rách lỗ chỗ vì đã giặt ủi nhiều lần, đồ lót và khăn trải giường.

Với một nửa tâm trí cho câu chuyện đau buồn của Una, một nửa thả hồn theo John Smith, Missy mơ màng nửa thức nửa ngủ lắng nghe Drusilla và Octavia say sưa phân tích giấc mộng về đêm về bất cứ những gì có liên quan đến nguồn sống. Đêm nay, sau giai đoạn đầu cho cuộc thảo luận mông lung về người đàn ông xa lạ ở cửa hiệu cậu Maxwell Hurlingford (Missy không thổ lộ chút gì về những tin tức thâu lượm được từ Una), họ quay sang sự kiện thú vị nhứt nổi bật trong sinh hoạt giới thượng lưu Byron: Alicia và đám cưới.

- Em sẽ mặt cái áo lụa màu nâu, Drusilla à! Octavia nói, chớp chớp mắt để rơi những giọt lệ sầu não.

- Còn chị sẽ mặc áo sợi màu nâu và Missy thì áo vải lanh nâu. Chúa ơi, chị đến phát ngán vì các màu nâu ấy… - Drusilla kêu lên.

- Nhưng trong hoàn cảnh túng thiếu hiện nay của chúng ta thì màu nâu là thích ứng nhất, chị à! Octavia chống chế, dù không hữu hiệu lắm.

Drusilla ghim kim vào cuộn chỉ, đập đập vào chiếc áo gối vá rất khéo đến nỗi khó mà thấy dấu mạng một cách giận dữ mà cái áo chưa hề được biết từ lúc là áo gối đến giờ và nói một cách dữ dằn:

- Nhưng chị thà làm kẻ ngu ngốc hơn là làm người biết thích ứng! Vì mai là chúa nhật nên chị sẽ phải chịu đựng sự do dự không bao giờ kết thúc của Aurelia giữa xatanh màu cặn rượu và nhung màu mắt mèo, màu nào thích hợp hơn cả để may áo cưới, chị ấy đã hỏi ý kiến chị trên một chục lần đến nỗi chị chỉ muốn giết quách chị ấy đi cho khuất mắt.

Missy có phòng riêng, vách ván màu nâu như tất cả những nơi khác trong nhà. Sàn nhà lót bằng vải sơn có sọc, giường phủ vải nâu, cửa sổ che mành Hà Lan; có cả một cái bàn viết cũ kỹ xấu xí và một tủ áo còn xấu hơn, cũ hơn. Không gương soi, không ghế ngồi, chẳng có thảm. Nhưng trên tường có treo ba tấm tranh. Một tranh là chân dung Ngài William Thứ Nhứt cũ kỹ, già cỗi đến không nhận ra được trong khung kính ố vàng và phai màu chụp theo kiểu dagô từ thời nội chiến Hoa Kỳ; một tranh là mẫu thêu (mẫu đầu tiên của Missy, rất khéo tay) mô tả cảnh Quỷ Sứ Sẽ Giao Việc Cho Những Bàn Tay Lười Biếng; và tấm thứ ba là chân dung nữ hoàng nổi tiếng Alexandra, cứng nhắc và nghiêm trang, nhưng đối với cặp mắt không biết bình phẩm của Missy thì là một phụ nữ xinh đẹp vô song.

Mùa hè căn phòng giống một lò lửa vì nó quay mặt về hướng tây nam, và vào mùa đông nó y hệt một cái thùng làm nước đá, chịu đựng tất cả luồng gió lùa tứ phía. Không hề có một sự bạc đãi có tính toán nào trong việc phân cho Missy một căn phòng như thế; đơn giản thôi, cô trẻ tuổi nhứt nhà và phải chịu kham khổ hơn hai người kia. Ngoài ra, chẳng có căn phòng nào thuộc Missialonghi mà thật sự đủ tiện nghi.

Tái mét vì lạnh buốt, cô cởi chiếc váy màu nâu ra, cởi cả váy lót bằng vải fla-nen, vớ len, áo len ngắn, quần đùi lót, xếp mọi thứ lại kỹ càng trước khi cất đồ lót vào một ngăn tủ và treo váy vào móc trong tủ. Chỉ duy nhất cái váy bằng vải lanh mặc ngày chúa nhật tươm tất nhất của cô là đã được giặt ủi và treo lên cẩn thân bởi vì nước ở đây rất hiếm. Bể chứa của Missialonghi chỉ chứa khoảng năm trăm ga-long[14], vì vậy mà nước càng trở nên hiếm hoi, vì cần tắm rửa hàng ngày ba người phụ nữ đành chia nhau lượng nước ít ỏi dùng để tắm nhưng đồ lót thì phải hai ngày mới được giặt.

Áo ngủ của Missy làm bằng vải lanh thô màu nâu, kín cổ và dài phết đất với hai tay áo khá lượt thượt vì là đồ cũ của Drusilla. Được cái giường ngủ ấm áp. Vào dịp sinh nhật thứ ba mươi của Missy mẹ cô đã nhắc Missy cần một phòng ngủ bằng gạch ấm nóng trong suốt mùa đông bởi vì cô chẳng còn ở thời kỳ phát triển mạnh mẽ của tuổi thanh xuân nữa. Và khi ngày tháng trôi qua, dù Missy vẫn mong ngày tháng cứ trôi nhanh, cô đã tự động từ bỏ những niềm hy vọng dào dạt trong lòng là một ngày nào đó cô sẽ có cuộc tự lập thoát khỏi mọi ràng buộc của Missialonghi.

Giấc ngủ đến nhanh vì những hoạt động thể chất dù cuộc sống nghèo nàn. Nhưng cái giây phút được nằm dài trên chiếc giường ấm áp chờ đợi chìm vào giấc ngủ là dịp duy nhất trong ngày để cô tận hưởng tự do, vì thế Missy cố chống chọi lại giấc ngủ được chừng nào hay chừng ấy.

Cô thường bắt đầu suy nghĩ từ việc tự hỏi mình thật sự là một phụ nữ như thế nào. Nhà này chỉ có một tấm gương lại gần trong phòng tắm; và điều này cản trở việc đứng nhìn trừng trừng vào hình ảnh phản chiếu của mình. Từ đó ấn tượng của Missy về mình cứ giới hạn trong mặc cảm rằng cô đã không đủ can đảm đứng yên để ngắm nghía mình. Ồ, cô biết rằng mình khá cao, cô biết rằng cô rất gầy, cô thấy rằng tóc cô đen và thẳng đuột, rằng mắt cô nâu đen, mũi cô nhấp nhô lên một cách bất hợp lý như mũi của trẻ con. Cô ý thức rõ là miệng cô chảy xệ xuống ở hai bên mép và cong lên ở giữa môi mà cô lại không biết cách tạo nụ cười sao cho hết sức quyến rũ và dáng vẻ nghiêm nghị của cô thường mang vẻ bi hài của một vai hề. Cuộc sống đã dạy cho cô tự cho mình là một người quê kệch, tuy nhiên có một điều gì đó trong lòng cô cứ phản đối hoài điều đó, vẫn chưa thể bị thuyết phục bởi một loạt dữ kiện khá hợp lý. Đó là lý do khiến cho cô hàng đêm cất công tìm hiểu cho mình là người như thế nào.

Chú thích:

[1] Đơn vị tiền tệ của Anh.

[2] Đơn vị tiền tệ của Anh = 1/100 pound (pao).

[3] Bộ (foot): Đơn vị đo lường của Anh (khoảng 3,048cm).

[4] Bach: Nhạc sĩ nổi tiếng của Đức.

[5] Số nhiều của penny

[6] Độ của hàn thử biểu Fahrenheit, khoảng 5oC.

[7] Lord George Noel Byron: nhà thơ quý tộc nổi tiếng người Anh, các địa danh trong thành phố đều xuất phát từ tên nhà thơ.

[8] Một tác phẩm nổi tiếng của Byron

[9] Có nghĩa là Năm , Sáu , Bảy , Tám , Chín , Mười.

[10] Có nghĩa là Cành Liễu Rũ

[11] Đơn vị đo dung tích, khoảng 0.5679 lit

[12] Hộp thiếc dùng để đựng thực phẩm đóng hộp.

[13] Đơn vị đo lường của Anh, khoảng 0.454 kg

[14] Đơn vị đo dung tích của Anh, khoảng 4.5435 lit
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Cô thường nghĩ ngợi về con mèo õng ẹo. Cậu Percival, chủ cửa hàng tổng hợp kẹo, bánh và thuốc lá, người dễ mến nhất trong số những người họ Hurlingford, đã tặng Missy một con mèo mun hung hăng nhân dịp sinh nhật thứ mười một của cô. Nhưng mẹ cô vội giằng con mèo khỏi tay cô và lập tức nhờ người dìm chết con mèo vô tội ấy, bà trưng ra một lập luận khó ai có thể chối cãi rằng không cách chi nuôi thêm một miệng ăn nữa, dù miệng ăn ấy nhỏ như miệng mèo; việc ấy được tiến hành không phải không có sự phản đối của lòng trắc ẩn của cô con gái kèm theo sự tiếc rẻ; nhưng dù sao người ta cũng đã giải quyết xong xuôi mọi thứ. Missy đã không chống cự lại quyết định của mẹ và cũng không khóc, ngoại trừ lúc đã chui vào giường. Bằng cách này cách khác con mèo con vẫn không đủ sức gây ra tai họa cho Missy. Nhưng hai bàn tay cô vẫn nhớ, suốt nhiều năm dài sống trong đơn lẻ… vẫn nhớ hoài cảm giác ấm mịn của lớp lông nhung và sự thổn thức yếu ớt của tấm thân bé bỏng khi được vuốt ve. Chỉ có bàn tay cô là được phép nhớ. Mọi tri giác khác ở trong cô đều phải quên đi tất cả.

Cô vẫn ao ước được đi dạo trong khu rừng nhỏ dọc theo thung lũng song song với Missalonghi, và chính lúc thơ thẩn trong rừng giấc mơ thường dày vò lòng cô như trôi êm ả vào trong giấc mộng mơ màng mà cô chẳng bao giờ được hưởng. Nếu thích lội qua suối Missy chẳng hề ngần ngại bị ướt áo hoặc làm vấy bẩn y phục vì cô đã có thể tẩy chất bẩn dính vào áo cô từ những tảng đá rong rêu; và mọi thứ trong rừng đều chẳng có, không bao giờ có màu nâu. Những con chim đeo chuông bay lượn leng keng trên đầu cô, bướm lung linh bay lượn chập chờn bên các tảng đá dương xỉ khổng lồ làm cho bầu trời giống như một dải xa-tanh có viền ren; cảnh thanh bình trải khắp cánh rừng, không có một con người nào khác xâm phạm thiên nhiên.

Sau đó cô bắt đầu nghĩ đến cái chết, về sự kết thúc một kiếp người… càng lúc càng ám ảnh cô nhiều hơn như một cái đích tất yếu phải bắt buộc từng người đi đến. Thần chết đã có mặt khắp mọi nơi, thăm viếng người còn trẻ tuổi và người đứng tuổi đều đặn như đối với người già. Sự hủy diệt, những cơn đau, bệnh bạch hầu thanh quản, bệnh bạch hầu, khối u, chứng viêm thanh quản, ngộ độc máu, bịnh nhồi máu, rối loạn tim, chứng đột quỵ. Vậy tại sao cô vẫn chưa được Thần Chết gọi đến? Thần Chết không phải là điều đáng sợ, dù chẳng ai thích đến gần, đối với những kẻ chỉ cố để tồn tại hơn là thật sự sống.

Nhưng đêm nay cô thao thức với toàn bộ ánh mắt, con mèo mun, cuộc dạo chơi trong rừng và cái chết, mặc dầu nỗi lo lắng về con đau nhói ở sườn bên trái trong lúc chạy bay về nhà đã làm cô trở thành chịu đựng dẻo dai hơn. Bởi vì cũng có đôi khi Missy quên được mọi thứ trong chốc lát khi nhớ về con người xa lạ, thô lỗ tên John Smith đã mua thung lũng của cô hoặc những gì Una đã nói. Một luồng gió đổi mới, một sức sống ở Byron. Cô tin rằng Una đã nói sự thật về ông ta rằng ông ta định cư trú tại thung lũng. Bây giờ thì chẳng còn là thung lũng của cô nữa; thung lũng của ông ta. Mi mắt trĩu nặng, cô cố hình dung hình dáng của người ấy: cao, to, chắc nịch và mạnh mẽ, mái tóc lù xù màu đỏ sậm rất đáng yêu rũ xuống trán, và hai vệt trắng lấp lánh trong bộ ria. Khó mà đoán được tuổi của người ấy một cách chính xác vì gương mặt dày dặn phong trần, dù theo cô người ấy khoảng trên bốn mươi tuổi. Cặp mắt người ấy có sắc lá vàng, trong suốt và nâu màu hổ phách. Ô, thật là đáng yêu làm sao!

Và để chấm dứt cuộc hành hương đêm nay cô trở về với cánh rừng nhỏ một lần nữa với cuộc dạo chơi trong thung lũng, người ấy cùng sánh vai với cô đi lang thang… cho đến khi ngủ thiếp đi.

°

°

Sự cùng khổ ngự trị Missalonghi một cách khắc nghiệt đến tàn ác chính là do sự nhầm lẫn của Ngài William Thứ Nhất, kẻ đã có công sinh hạ bảy con trai và chín con gái, hầu hết đều sống sót để duy trì dòng họ bằng các sinh con đẻ cái. Chủ trương của Ngài William là chỉ chia của cải cho con trai và phần cho mỗi cô gái món hồi môn vẻn vẹn gồm một căn nhà và năm mẫu đất tốt. Thoạt nhìn phớt qua thì chủ trương này có vẻ hợp lý vì nó làm nản lòng những kẻ có dụng tâm săn đuổi của hồi môn và duy trì các thiếu nữ ở cương vị điền chủ cũng như bảo đảm sự độc lập của các cô. Cánh con trai thì cực lực ủng hộ biện pháp đó (vì nó đem thêm của cải cho họ nhiều hơn nữa), và họ cũng áp dụng y như vậy với con cái. Sau nhiều thập niên, các ngôi nhà dần dần mất tiện nghi, trở nên xộc xệch, và năm mẫu đất phì nhiêu cũng biến thành cằn cỗi.

Hậu quả của cách phân chia như vậy sau hai đời là con cháu của dòng họ Hurlingford được phân thành các phe phái rõ rệt: cánh con trai giàu sụ đồng loạt, một phe phụ nữ khác sung túc nhờ những cuộc hôn nhân may mắn, và một nhóm phụ nữ hoặc là phải bỏ đất mà đi hoặc là phải bán thốc tháo với giá rẻ mạt hoặc phải cố mà bám vào mảnh đất được thừa hưởng ấy như trường hợp của Drusilla Hurlingford Wright.

Bà kết hôn với một người thừa kế mắc bệnh lao phổi của một công ty kế toán có lợi nhuận cao ở một vài cơ sở sản xuất tên là Eustace Wright; điều hiển nhiên là bà trước thời gian chuẩn bị hôn lễ, đã không nghi ngờ gì việc Eustace mắc bịnh lao còn rõ hơn cả bản thân Eustace. Nhưng sau khi Eustace qua đời, hai năm sau hôn lễ, cha của ông, sống dai hơn ông, đã quyết định giao toàn bộ tài sản cho người con trai thứ hai mà không hề quan tâm đến người goá phụ chẳng có gì hơn ngoài đứa con gái nhỏ ốm đau quặt quẹo. Thế là mọi niềm tin khi bắt đầu cuộc sống vợ chồng hạnh phúc đã chấm dứt một cách ảm đạm từ mọi phía. Ông cụ Wright đưa ra quyết định đó phần nào dựa trên cơ sở Drusilla đã có hẳn một ngôi nhà và năm mẫu đất, xuất thân từ một gia đình giàu có lẫy lừng sẽ lo liệu cho bà nếu có chuyện bất trắc xảy ra. Điều sai lầm trong tiên đoán của cụ Wright chính là không ngờ được thái độ thờ ơ của phe phái Hurlingford đối với những người cùng thân tộc là đàn bà, đơn độc và chẳng chút quyền lực gì trong tay.

Do đó Drusilla cố duy trì sự sống bằng nỗ lực của chính bản thân mình. Bà đưa em gái là Octavia, không chồng con về sống chung với bà sau khi Octavia bán nốt căn nhà và năm mẫu đất cho người anh tên là Herbert để lấy tiền tổ chức tiện nghi gia đình trong căn hộ của Drusilla. Ở khâu này vẫn còn tồn tại một vấn đề chưa ổn thoả; không bán đất cho người ngoài; và thế là bọn đàn ông cánh Hurlingford lại có dịp trục lợi thêm. Món tiền không cân xứng mà Herbert trả cho toàn bộ bất động sản của Octavia đã bị ông ta trưng dụng ngay lập tức nhân danh lợi ích của Octavia, và, vì kế hoạch đầu tư số vốn có được do bán nhà đất được Herbert, một kẻ có nhiều kinh nghiệm trong chuyện này đảm trách, không hề có một nguồn huệ lợi nào được nói đến cả. Một vài câu hỏi rụt rè của Octavia về vấn đề đó đã bị người anh lảng sang chuyện khác và tiếp theo đó là một cơn phẫn nộ trắng trợn.

Dĩ nhiên là không thể nào tưởng tượng nổi là có một phụ nữ thuộc dòng họ Hurlingford lại dám phó thác tài sản cho một người ở ngoài dòng họ, và cũng chẳng thể chấp nhận kiểu họ đi làm việc cho người khác trừ phi công việc đó do anh em trong thân tộc tổ chức với lý do để bảo vệ người phụ nữ ấy. Vì vậy Drusilla, Octavia và Missy đành phải ngồi nhà, vốn liếng nhỏ mọn của họ đã ngăn cấm họ khỏi công việc mưu sinh là phải đặt nền tảng trên việc làm chủ mọi dịch vụ, năng lực kém cỏi khi phải tính toán những gì có tính chất thực dụng đồng nghĩa với việc đại gia đình coi họ là những người vô tích sự.

Mọi ý nghĩ viển vông mà Drusilla thường theo đuổi về sự trưởng thành của Missy vẫn đè nặng tâm hồn những người phụ nữ ở Missalonghi từ cảnh khốn khó là một đám cưới đàng hoàng đã tiêu tan thành mây khói từ lúc Missy mới lên mười; đứa bé luôn luôn tỏ ra quê kệch và chẳng gợi được chút thiện cảm nào ở người khác. Khi Missy được hai mươi tuổi mẹ và dì cô đã phải tự hoà hợp với tình trạng túng quẫn ghê gớm có lẽ sẽ tiếp diễn cho tới ngày họ nằm trong ngôi mộ tương xứng với địa vị của họ. Đã đến lúc Missy được thừa hưởng ngôi nhà và năm mẫu đất của mẹ nhưng do chẳng có người nào có thể đứng ra khuếch trương tài sản ấy và vì cô chỉ thuộc dòng dõi Hurlingford về phía họ ngoại, cô không được thừa nhận quyền thừa hưởng.

Họ đã lo liệu cuộc sống đâu vào đó, tất nhiên. Họ có con bò cái Jersey với nguồn sữa tràn trề và đầy chất béo như thể đó là một con bò thần, một con bê Jersey mà họ cất công nuôi vì nó thuộc dòng giống tuyệt vời của con bò mẹ Jersey, sáu con cừu, ba mươi sáu con gà đỏ giống đảo Rhode, một tá vịt và ngỗng, và hai con heo ham ăn giống trắng thường đẻ ra những con heo con thịt ngon nổi tiếng trong thị trấn, những con thú vật đủ loại ấy được đi lang thang gặm cỏ ngoài vườn chớ không hề bị nhốt, được ăn những thứ thức ăn thừa thãi từ bàn ăn của Julia ngoài các món thừa của Missalonghi và rau cải ngoài vườn. Còn vườn rau nữa, thành phố của Missy nữa, cứ xanh rờn quanh năm. Missy quả rất mực khiêm tốn: mười cây táo đủ loại khác nhau, một cây đào, một cây anh đào, một cây mận, một cây mơ và bốn cây lê. Họ chẳng trồng được cây họ cam quýt vì mùa đông ở Byron trời rất lạnh. Họ bán rau quả, bơ và trứng cho Maxwell Hurlingford ít hơn số lượng họ vẫn thường bán cho các cửa hiệu khác rất nhiều nhưng khó mà có thể tưởng tượng rằng họ dám bán các sản phẩm của họ cho bất cứ kẻ nào không thuộc dòng dõi Hurlingford.

Họ không thiếu thực phẩm nhưng tiền là thứ mà họ luôn cảm thấy bất lực. Để khỏi phải đi làm thuê và bị lừa đảo bởi những kẻ có quyền trở thành người cứu trợ của họ, những người đàn bà ở Missalonghi dùng tiền bán cừu hay bê hay cả lứa heo con để mua sắm quần áo, vật dụng trong nhà, thuốc men, và cả ngói lợp nhà; đừng hòng tính gì tới việc giải trí trong điều kiện báo động tài chánh thường xuyên. Cô bé Missy được nuông chiều nhất nhà nên được hai bà lão chứng tỏ tình thương bằng cách cho cô được phung phí tiền bạc theo kiểu duy nhất: sử dụng tiền bán trứng và bơ để thuê sách.

Để đỡ trống trải trong chuỗi ngày vô vị, những người đàn bà ở Missalonghi đan và quấn ren và thêu móc và khâu không ngừng nghỉ với lòng biết ơn những món quà Giáng Sinh hay sinh nhựt, và sau khi hoàn tất các công trình, họ có thể đem tặng lại những món quà của họ vào các dịp kể trên, vì vậy mà những món như thế lại được dự trữ rất nhiều trong những căn phòng cất đồ.

Việc họ ưng thuận một cách nhẫn nhục đến như vậy về mọi quan hệ, quy tắc chi phối bởi những người chẳng hề có chút ý niệm về nỗi cô đơn, sự cam chịu một cách đắng cay điều bần hàn với vẻ nhã nhặn không phải là biểu hiện của sự thiếu ý chí hoặc lòng can đảm. Vấn đề chỉ đơn giản là họ đã sinh ra và biểu hiện đang sống trong giai đoạn trước khi cuộc biến động lớn lao xảy ra để hoàn thiện cuộc cách mạng kỹ nghệ, thời kỳ mà việc làm thuê và sự huấn luyện kỹ thuật vẫn còn là một sự phản bội những khái niệm về cuộc sống, gia đình và nữ tính.

Sự cùng túng thanh cao chưa bao giờ làm Drusilla cảm thấy tổn thương bằng lúc mỗi sáng chúa nhật phải đi bộ vào Byron, đi băng qua thành phố và sau đó lại phải trở ra bằng các con đường mà những tay giàu có nhất dòng họ Hurlingford cư trú: lối dọc theo các sườn đồi tráng lệ nằm giữa thành phố và ven thung lũng Jamieson. Bà đến uống trà tại nhà người chị là Aurelia, không làm sao quên được rằng hồi cả hai chị em còn là thiếu nữ và đang ở thời kỳ đính hôn thì bà, bản thân Drusilla, đã được gia đình ngả giá như một món hàng rất nên mặc cả cẩn thận tại thị trường hôn nhân. Và bây giờ, mệt nhọc lê bước đến nhà chị, bà bùi ngùi nhớ lại mọi chuyện trong cuộc hành hương đơn độc. Octavia cũng phải khập khiễng lội bộ cả bảy lăm dặm đường, và sự tương phản giữa Missy và cô con gái Aurelia cũng là điều phải được chịu đựng hết sức nặng nề. Biện pháp nuôi ngựa thì không ai dám đặt ra rồi, bởi vì ngựa là giống cỏ ngốn dữ dội nhất mà năm mẫu đất ở Hurlingford thì phải luôn luôn nằm trong tình trạng đề phòng việc thiếu cỏ. Nếu không đủ sức cuốc bộ các phụ nữ ở Missalonghi đành ngồi nhà vậy.

Aurelia cũng lấy chồng theo sự sắp xếp của gia đình nhưng sáng suốt hơn nên mọi việc đã khác hẳn. Edmund Marshall là tổng quản lý của nhà máy thổi chai, có khiếu hành chánh thực tiễn mà hầu hết đàn ông phe Hurlingford không có được. Vì vậy Aurelia hiện đang sống trong toà lâu đài hai mươi phòng cất theo kiểu Tudor nằm giữa bốn mẫu đất trồng toàn mận và đỗ quyên và cây khô và anh đào dùng để trang trí nhằm mục đích biến cả vùng đất trở thành cảnh thần tiên mỗi cuối tháng Chín và suốt một tháng sau đó. Aurelia có gia nhân, ngựa, xe và có cả xe hơi. Hai cậu con trai Ted và Randolph đang tập sự với cha ở nhà máy đóng chai và đã tỏ ra có nhiều triển vọng. Ted học ngành kế toán còn Randolph thì thực tập làm cố vấn.

Aurelia cũng có một con gái, và cô con gái ấy có tất cả những gì mà con gái của Drusilla không có được. Chỉ có hai chi tiết trùng lặp ở hai cô gái ấy: cùng ba ba tuổi và cùng chưa chồng. Nhưng trường hợp độc thân của Missy là do không có chàng trai nào đến cầu hôn để chấm dứt tình trạng phòng không chiếc bóng của cô trong khi Alicia chưa thể lấy chồng là vì những nguyên nhân do đau lòng và khá hấp dẫn. Vị hôn phu mà Alicia đính ước năm mười chín tuổi bị một con voi, do làm việc quá sức mà phát điên, húc chết trước ngày cưới một tuần, và Alicia phải sống ẩn dật một thời gian để hồi phục sau biến cố đó. Montgomery Massey là con trai duy nhất của một nhà kinh doanh trà nổi tiếng ở Ceylon, giàu không sao kể siết. Alicia đành phải để tang hôn phu đúng theo quy định tương xứng với giai cấp nhà chồng.

Suốt một năm cô phải mặc toàn đen, và hai năm sau đó phải mặc màu xám hoặc hoa cà, hai màu xám và tím nhạt đó thích hợp cho thời kỳ tiểu tang; rồi đến năm hai mươi tuổi cô tuyên bố sẽ sống biệt lập với mọi cuộc gặp gỡ, thăm viếng bằng cách mở một cửa hàng bán y phục phụ nữ. Cha Alicia mua lại một gian hàng bán trang phục đàn ông và thế là tiệm bán đồ diệt kim của Herbert Hurlingford trở thành dư thừa khi Alicia tỏ rõ năng lực điều hành cùng khả năng thay thế. Thủ tục đòi hỏi cửa hàng phải được mang tên mẹ của chủ nhân nhưng không một ai kể cả mẹ Alicia đều chẳng biết gì về việc kinh doanh đó. Tiệm bán nón. Nhà Bán Nón của Alicia, nổi tiếng nhờ tài khéo léo thêm thắt nón rơm, nón vải tuyn và nón lụa của Alicia. Cô thuê hai người bà con không đất đai, không của hồi môn làm việc trong xưởng nón và người dì không chồng con của cô là dì Cornelia làm nhân viên bán hàng, hạn chế việc chia sẻ kiểu mẫu và gởi vào ngân hàng mọi khoản lợi nhuận.

Sau đó ít lâu, trong lúc ai nấy đều đinh ninh rằng Alicia sẽ tiếc thương Montgomery Massey cho đến chết thì cô tuyên bố đính hôn với William Hurlingford, con trai và là người thừa kế của Ngài William Thứ Ba, lúc này cô đã ba mươi hai tuổi và chú rể tương lai thì chỉ mới mười chín. Đám cưới sẽ được cử hành vào ngày mồng một tháng Mười tới đây khi các bông hoa mùa xuân sẽ làm cho cuộc tiếp tân ngoài vườn đầy vẻ long trọng; cả thời kỳ đợi chờ dằng dặc cuối cùng rồi sẽ phải chấm dứt. Sở dĩ có chuyện kéo dài chờ đợi là do lỗi lầm của vợ Ngài William Thứ Ba, Phu Nhân Billy, người mà mới nghe tin về cuộc hứa hôn đã toan dùng roi đi ngựa quật Alicia. Ngài William Thứ Ba bắt buộc phải cấm đôi tình nhân không được làm lễ cưới cho đến khi chú rể đúng hai mươi mốt.

Vì thế mà Drusilla chẳng thấy chút vui thú gì khi phải đi dài theo con đường trải sỏi được quét dọn cẩn thận của Mon Repos để sửa soạn gõ cửa nhà chị với sức lực xuất phát từ lòng ganh tỵ pha lẫn nỗi thất vọng. Người quản gia trả lời bà bằng giọng nói rướn cao, cho biết bà Marshall đang ở trong phòng khách gia đình và điềm đạm hướng dẫn bà đến đó.

Nội thất của lâu đài Mon Repos cũng lộng lẫy giống như mặt tiền và vườn hoa; tường lót gỗ quý màu sáng, hoặc dán giấy nhung và lụa, trướng thêu kim tuyến, thảm mua từ Axminster, đồ gỗ hiệu Regency, mọi thứ đều được sắp xếp hoàn chỉnh nhằm phô trương những ưu thế của từng bộ phận trang nhã của mỗi gian phòng. Không cần sử dụng sơn màu nâu ở đây, một khi sự tiết kiệm và tính dè dặt một cách kín đáo chẳng được quyền lộ diện.

Hai chị em hôn nhau, giống hết như họ đối xử với Octavia hay Julia hay Cornelia hay Augusta hay Antonia; bởi vì cả hai đều thuộc dòng dõi có tính kiêu hãnh đến lạnh lùng nên nụ cười của họ y hệt nhau. Mặc dù có sự chênh lệch địa vị xã hội cả hai đều cảm thấy hãnh diện về nhau hơn tất cả những người khác; và chỉ vì lòng tự ái không cách chi lay chuyển nổi của Drusilla mà Aurelia không thể giúp đỡ tiền bạc gì cho Drusilla.

Sau phần chào hỏi hai chị em ngồi vào hai bên của chiếc bàn nhỏ bằng gỗ, trên chiếc ghế phủ nhung chờ người hầu gái bưng trà và bánh ngọt tới trước khi bàn đến công việc.

- Bây giờ không phải là lúc để tự ái đâu Drusilla à, chị biết là em đang cần tiền lắm kia mà, vậy em hãy liệu mà nói cho chị biết lý do nào mà những khăn, màn, vải trải giường quý báu lại cứ chất đống trong nhà em mà không phải là của hồi môn của Alicia? Em đừng biện minh rằng mình tính để giành những thứ đó cho ngày cưới của Missy vì cả hai chúng ta đều hiểu rõ nguyện vọng của Missy từ lâu rồi kia mà. Alicia muốn mua những thứ khăn phủ bàn, vải trải giường, áo gối… đó và chị hoàn toàn ủng hộ nó – Aurelia nói với vẻ kiên quyết.

- Em rất vui mừng khi biết ý định đó của cháu, điều đó là lẽ đương nhiên – Drusilla đáp nhanh – nhưng em không thể nào bán món gì cho chị được, Aurelia à! Cháu Alicia sẽ được những thứ cháu thích với danh nghĩa quà tặng của dì cháu.

- Vô lý! Bà chủ của trang viên phản đối - Một trăm pao thôi và cứ để cho cháu chọn lựa.

- Cháu có quyền chọn lựa tùy thích nhưng phải là quà mừng cưới.

- Hoặc là một trăm pao hoặc là Alicia sẽ phải tốn gấp mấy lần như vậy để mua những thứ đó ở tiệm Mark Foy; bởi vì chị sẽ chẳng cho phép nó lấy bất cứ món gì nó cần nếu em nhất định cho nó.

Cuộc cò kè tiếp tục một hồi nữa nhưng cuối cùng Drusilla khốn khổ đành phải nhượng bộ, lòng kiêu hãnh bị xúc phạm cộng thêm niềm vui kín đáo rồi cũng thuyết phục được tính tự ái. Sau khi uống ba tách trà Lapsang Souchong thơm phưng phức và ăn hết sạch đĩa bánh làm bằng bột trắng và bắt chỉ hồng, Drusilla và chị đã thảo luận từ những phức tạp của các mối chênh lệch trong xã hội đến sự thoải mái của quan hệ thân tộc của xã hội.

- Billy nói rằng hắn ta là một tên lưu manh – Aurelia nói.

- Ở Byron nầy ư? Lạy Chúa, làm sao Billy lại để chuyện đó xảy ra?

- Anh ấy chẳng thể làm gì hơn để ngăn cản việc đó, em à! Chắc em cũng như chị đều hiểu rất rõ là chuyện dòng họ Hurlingford sở hữu những mẫu đất ở Leura và Lawson chỉ là chuyện hoang đường. Nếu y muốn mua đất, chuyện này thì đã rành rành ra rồi còn chối cãi gì được nữa, y đã mua được; và nếu như y đánh thuế đầy đủ, thì y cũng đã thi hành điều quy định, thử hỏi còn lý do gì mà Billy hoặc bất cứ ai dám đuổi y ra khỏi thung lũng.

- Nhưng chuyện mua bán ấy xảy ra hồi nào?

- Theo Billy thì mọi chuyện xong xuôi hồi tuần rồi. Cái thung lũng chưa bao giờ thuộc về dòng họ Hurlingford cả, đúng quá rồi còn gì. Billy đặt giả thuyết rằng đó là đất của hoàng gia, sự lẫn lộn này xuất phát từ thời William thứ nhất, dường như là như thế, vì vậy chẳng một ai trong gia đình nghĩ đến việc, làm rõ vụ việc, đó mới là điều còn đáng tiếc hơn. Nếu có chỉ mình chúng ta biết là có lẽ một người nào đó thuộc dòng họ Hurlingford đã mua miếng đất đó… nhưng từ lâu lắm rồi. Thật ra thung lũng ấy là bất động sản của Lunacy từ những năm đảng Dân Chủ còn cầm quyền và sau đó thằng cha kia đã mua được đất ở cuộc bán đấu giá tại Sydney tuần rồi mà chúng ta chẳng hay biết gì. Cả thung lũng được mua bằng giá rẻ mạt. Billy đang bầm gan tím ruột vì chuyện ấy.

- Bằng cách nào chị lại biết được chuyện ấy? Drusilla hỏi.

- Thì chính người đã đến cửa hàng của Maxwell chiều hôm qua lúc gần đóng cửa; cả Missy cũng có mặt ở đó kia mà.

Gương mặt Drusilla trở nên thoải mái:

- Ra hắn ta là người như thế đấy!

- Đúng thế.

- Coi như chị em mình biết mọi chuyện từ chỗ Maxwell. Anh Maxwell moi được tin tức từ một người hoàn toàn dửng dưng với mọi thứ.

- Nhưng, ờ, anh chàng đó không hề tỏ vẻ ngại ngần mà đã thật tình khai hết mọi việc, hết sức thực tình, theo Maxwell nhận định. Mà như em biết đó Maxwell luôn cho rằng chỉ có kẻ nào điên rồ lắm mới công bố việc mình làm với người khác.

- Điều em không thể nào hiểu nổi là tại sao một kẻ không phải người Hurlingford lại muốn mua thung lũng đó! Ý em thắc mắc là vùng đất đó chỉ có thể thuộc về người Hurlingford thôi vì nó nằm trong địa phận Byron. Người nọ chẳng thể canh tác thung lũng được đâu. Phải đổ công sức cả chục năm mới phát quang nổi để bắt đầu cày nhưng đất đai ẩm thấp ghê gớm khó mà phát quang dễ dàng như mọi người lầm tưởng. Mà anh ta cũng không cách chi trụ lại thung lũng vì đường sá đi lại vô cùng nguy hiểm. Vậy thì tại sao?

- Theo lời Maxwell kể lại thì anh ta bảo anh ta ưa sống một mình trong rừng và thích sự tĩnh mịch. Chà, nếu anh ta thật sự không phải là côn đồ thì em nên coi anh ta là người muốn chơi trội.

- Nhưng cụ thể là chuyện gì đã khiến Billy nghĩ rằng anh ta là tên lưu manh?

- Sau khi người đàn ông nọ chất đồ lên xe và đi khỏi tiệm Maxwell liền gọi điện cho Billy. Và Billy lập tức mở cuộc điều ta về anh chàng nọ. Anh ta xưng tên là John Smith. – Aurelia khịt mũi một cách châm biếm - Chị hỏi em nè, Drusilla, liệu có kẻ nào dám tự nhận mình là John Smith, trừ phi đã phạm một sai lầm chi đó ở một bước ngoặt cuộc đời?

- Có lẽ đó là tên riêng. – Drusilla nói, có vẻ vô tư.

- Phù! Ai trong chúng ta đều có thể đọc nhiều tác phẩm nói về anh chàng John Smith nhưng em có bao giờ thực sự gặp kẻ nào là John Smith chưa? Billy nghĩ rằng cái tay John Smith này chỉ là một… một… chị chẳng hiểu phải gọi là gì nữa kìa.

- Em chưa có một khái niệm nào về chuyện đó cả.

- A, cũng không thành vấn đề đâu, chẳng có từ nào chính xác để gọi tên. Dù sao đó cũng là một cái tên giả. Cuộc dò la của Billy cho biết là anh chàng nọ chẳng hề làm việc cho một cơ quan nào cả. Anh ta đã dùng vàng mua thung lũng, và người ta đồn là anh ta có nhiều vô kể.

- Có thể anh ta là tay săn vàng may mắn ở Sofala hay Bendigo gì chăng?

- Không phải đâu. Mọi khu đất có mỏ vàng đều thuộc quyền khai thác của các công ty đã từ lâu rồi, và theo Billy cho biết hiện nay chẳng có chủ thầu tư nhân nào được đào vàng nữa.

- Lạ lùng quá, phải không chị! Drusilla kêu lên và với tay lấy hụt chiếc bánh ngọt cuối cùng của đĩa thứ hai - Rồi anh Maxwell và Billy có nói thêm gì nữa không?

- À, John Smith đã mua một lượng thực phẩm khá lớn, và hắn ta đã trả bằng vàng. Hắn đeo cả một túi tiền to tướng dưới sơ-mi mà chẳng buồn mặc áo lót. Bởi vì Maxwell thề là sau khi Missy đi khỏi hắn ta cũng đã phanh áo sơ-mi ra. Anh ta đã báng bổ thánh thần trước mặt Missy, và anh ta đã phát biểu đôi điều đại khái rằng ám chỉ Missy không phải là phụ nữ. Chị chỉ lưu ý em điều đó thôi chớ chẳng có ý định khiêu khích ác cảm ở em.

- Em biết - Drusilla nói cộc lốc, với tay lấy cái bánh cuối cùng còn lại trong dĩa.

Ngay lúc đó Alicia Marshall bước vào phòng. Mẹ cô hãnh diện ngó cô và dì cô mỉm cười một cách gượng gạo. Ồ, tại sao Missy lại không được giống Alicia?

Đúng là một cô gái cực kỳ khả ái: Alicia Marshall. Dong dỏng cao hoà hợp tất cả với những đường nét vừa gợi cảm vừa đoan trang, cô có làn da trắng như tuyết, tóc và mắt màu nâu đen, tay chân thon thả, cô cao thanh mảnh. Như thông lệ, cô mặc y phục trang nhã và chiếc áo dài lụa màu xanh nước biển (thêu đục với chiếc váy ngắn khoác ngoài thời trang nhất) tinh xảo và thanh lịch khó có ai sánh kịp. Cô đội một chiếc nón do chính cửa hàng của cô chế tạo: cả một đống rối nùi gồm ren màu xanh nước biển nhạt và lụa màu xanh lá cây có sắc trắng nhô cao lên nhằm trang điểm cho mái tóc dầy vàng óng ánh. Nhưng lạ lùng làm sao, mắt và lông mày của cô lại nâu nhạt! Nhưng rõ ràng là mắt và lông mày của cô thì không cách nào đen bằng mắt và lông mày của Una rồi.

- Alicia nè, Drusilla chịu xuất kho cho con khăn trải giường, khăn bàn và mùng mền rồi đó - Aurelia nói với vẻ đắc thắng.

Alicia cởi nón xuống và cẩn thận lột đôi găng tay dài màu xanh nhạt làm bằng da dê ra, tập trung toàn bộ chú ý cho việc làm quan trọng và vĩ đại đến không thể đáp lời mẹ được. Chỉ sau khi đã đặt lên bàn những thứ xinh xinh đó hết sức cẩn thẩn để khỏi bị hư hại và đã ngồi xuống cạnh đó xong xuôi, cô mới cất giọng trầm không được êm tai lắm:

- Dì tử tế với cháu quá!

- Chẳng có lòng tử tế nào xen được vô chỗ này đâu, cháu à! Bởi vì má cháu đã nhứt quyết trả tiền cho dì - Drusilla nói khó nhọc - Cháu nên đến Missalonghi vào sáng chúa nhật tuần sau và tự do lựa chọn những món nào cháu thích. Dì cũng sẽ mời cháu uống trà.

- Cháu cảm ơn dì.

- Để má kêu đem trà tươi lên cho con nhé - Arelia lo lắng hỏi ý cô con gái, bà cũng phần nào hơi sợ cô con gái to lớn, có năng lực, đầy tham vọng và thích chỉ huy này.

- Không, cảm ơn má. Con chỉ đến để coi có ai khám phá thêm điều gì về người lạ mặt ở giữa chung ta theo kiểu Willie đặt tên cho ông ta hay không - Đôi môi xinh đẹp của cô cong cớn lên.

Do vậy mà tin tức của người lạ mặt lại được đem ra thảo luận lần nữa rồi lại lần nữa; sau đó Drusilla đứng dậy cáo từ.

- Sáng chúa nhật tuần sau, tại Missalonghi, nhớ nhé! Bà khẩn khoản mời chị và cháu rồi đi theo người quản gia trở ra.

Suốt dọc đường về nhà bà thầm soát lại mọi thứ trong các phòng dự trữ và các tủ kệ, lo lắng rằng tất cả những gì bà đang có sẽ chẳng thể trị giá được một trăm pao trong cuộc mua bán lương thiện nhất. Một trăm pao! Quả là một món tiền kếch sù từ trên trời rớt xuống! Nhưng đương nhiên là không được xài món tiền đó rồi. Tiền ấy sẽ được gởi hết vô ngân hàng để bắt đầu tích luỹ từng đồng lời nhỏ nhất, và sẽ nằm tại ngân hàng khi có chuyện bất trắc xảy ra. Bất trắc gì thì Drusilla chưa thể lường trước được nhưng ở mỗi góc tối của đường đời lúc nào cũng sẵn dành bất trắc - bịnh hoạn, của cải bị thất thoát, sửa cửa sửa nhà, mức tiêu xài và thuế má tăng vọt, chết chóc. Một khoản chi tiêu cần đặt ra là tiền lợp nhà, điều đó thì rõ rồi, nhưng cũng chưa đến nỗi phải bán con bò cái Jersey để lấy tiền chi vào chuyện lợp nhà vì tương lai hứa hẹn cả đàn bò con sắp sửa được chào đời làm cho con bò mẹ Jersey giá trị hơn năm chục pao nhiều đối với những người phụ nữ ở Missalonghi. Percival Hurlingford, con người hết sức tử tế với bà vợ phúc hậu của ông đã đồng ý cho họ sử dụng đến con bò đực Jersey quý báu của hai vợ chồng mà không đòi khoản thù lao nào ngoài việc tặng lại Percival và vợ một con bò con.

Ồ, vâng, quả là vô cùng may mắn! Biết đâu Alicia, người nổi danh là kẻ chế tạo “mốt”, lại chẳng mở đầu một phong trào mới cho các cô gái thuộc chi tộc Hurlingford; có thể một ngày gần đây các cô dâu tương lai lại đổ dồn đến Missalonghi để mua sắm những đồ tơ vải dùng trong nhà chưa biết chừng. Công việc thủ công này chắc sẽ tiến hành được vì nó thuộc hình thức thích hợp với phụ nữ có thể chấp nhận được trong khi may quần áo thì cần hỏi ý kiến từng người trong gia đình và còn phải chiều ý tất cả mọi người nữa.

- Do đó, chắc mình nên dành nguyên tuần sau để soát lại những thứ mà mình đang có để coi có hợp với sở thích của Aurelia và Alicia không. Octavia - Đêm đó, Drusilla đã bàn bạc với cô em gái bị bệnh thấp khớp khi cả hai ngồi thêu trong nhà bếp và Missy thì đang vùi đầu vào quyển tiểu thuyết. - Còn Missy, con ráng mà lo cơm nước, làm vườn và chăn dắt súc vật một mình con, nghen; và này, vì chỉ có con là có hoa tay trong chuyện bánh mứt nên con cũng sẽ làm luôn vài thứ bánh mứt để uống trà sáng, nhớ! Bánh pơtipanh nhân mứt trộn kem nè, bánh xốp hình bươm bướm, bánh nhân táo chưa có nhồi hành nè…

Sau khi cảm thấy hài lòng về những loại bánh dự định đãi khách, Drusilla chuyển sang một chủ đề khá hóm hỉnh, sự có mặt của John Smith tại thung lũng. Bởi vì các mẩu đối thoại hấp dẫn Missy hơn là nội dung sách nên Missy phải giả vờ tiếp tục đọc sách, và sau đó khi lên giường cô đã mang theo một số thông tin mới nhằm tổng hợp và liên kết với những gì mà Una đã nói với cô.

Tại sao tên thật của người ấy không phải là John Smith? Dĩ nhiên là mọi sự hồ nghi và hoang mang của những người Hurlingford đều bắt nguồn từ việc người ấy đã chiếm lĩnh được thung lũng trong vùng đất của họ. Ồ, John Smith, tốt lắm, Missy thầm nghĩ. Đã đến lúc phải có một người nào đó làm rung chuyển dòng họ Hurlingford này. Cô ngủ thiếp đi trên môi phảng phất nụ cười.

Tất cả sự nhắng nhít chuẩn bị cho cuộc thăm viếng của mẹ con bà Marshall đều hoàn toàn không hề cần thiết, ba người phụ nữ ở Missalonghi nhận thức rất rõ điều đó. Tuy vậy, chẳng ai quan tâm đến tình huống này vì những đồ trang sức mới của khách và sự bối rối của chủ. Chỉ có cô đầu bếp Missy là cảm thấy bồn chồn và tiếc rẻ; sự bồn chồn xuất phát do việc cô không có sách đọc và sợ Una hiểu lầm rằng cô đã quên trả tiền thuê quyển tiểu thuyết mượn từ thứ sáu tuần vừa rồi.

Những thứ bánh cao cấp mà Missy phải khổ công chuẩn bị đã không được quý bà động đến vì họ nhứt định: Alicia “phải giữ eo”, như cô tuyên bố, và mẹ cô cũng đang trong giai đoạn ”xuống cân” để có vóc dáng nhanh nhẩu vào ngày cưới của cô con gái. Nhưng những món bánh khéo đó cũng chẳng bị phí hoài trong máng heo vì sau đó Drusilla và Octavia đã ăn ngấu nghiến chúng. Dù cả hai đều thích của ngọt họ vẫn ít ăn vì mấy thứ để làm bánh thì rất mắc.

Khăn bàn, mền, áo gối, khăn trải giường… ở Missalonghi đã làm cho Aurelia và Alicia choáng váng sau một tiếng đồng hồ trầm trồ thảo luận để đi tới quyết định cuối cùng, Aurelia nhét không phải chỉ một mà là hai trăm pao vào bàn tay run rẩy của Drusilla.

- Đừng nói gì nữa cả, làm ơn giùm chị đi mà - Bà nói với giọng khẩn thiết - Chính Alicia ngả giá như vậy mà.

Sau khi hai người khách ra đi trên chiếc xe hơi có tài xế đưa rước, Drusilla nói:

- Chị tính vậy nè, Octavia, bây giờ thì mình đã đủ tiền mua áo mới mặc đi đám cưới Alicia. Chị sẽ may một cái áo dài màu hoa cà có gắn chuỗi hột trên tà áo ngoài và viền tua, chuỗi hột quanh áo chẽn. Chị sẽ mua chuỗi hột thứ thiệt mới được. Em có nhớ những chuỗi hột mà chị đã mua khi may bộ áo tiểu tang đẹp nhất trước khi má mất ít lâu không? Tuyệt vời! Còn em thì phải có cái váy dài bằng lụa màu thiên thanh mà em hằng ước ao tại tiệm y phục của Herbert, có đúng không? Riêng Missy thì phải đan thêm ren cho đường viền ở cổ áo và tay áo cho em, phải thiệt khéo tay ở hai chỗ đó chớ! Drusilla ngừng nói để suy nghĩ, nhíu mày lại, ngó cô con gái đen đúa của bà - Con thì hơi khó tính một chút, Missy à, con sẽ bị đen hơn nếu mặc màu lợt, vì vậy má tính là phải…

Ồ, lạy Trời cho miễn đừng là màu nâu! Missy thì thầm van vái. Mình chỉ ao ước có được chiếc áo dài màu đỏ son. Ồ, áo dài màu đỏ có kết ren sẽ làm cho đôi mắt người ấy chìm ngập trong sắc màu tươi thắm mỗi khi người ấy ngắm mình, và đó chính là điều mình chủ tâm!

- … màu nâu - cuối cùng Drusilla cũng kết thúc được vấn đề kèm theo tiếng thở dài – Má biết ngay là con sẽ thất vọng lắm về chuyện này nhưng con cần phải thật hết sức khách quan con à, má thấy không có màu nào thích hợp với con bằng phân nửa màu nâu. Màu lam sẽ làm con có vẻ bịnh hoạn, mặc áo đen thì sẽ làm cho da con có màu vàng nghệ, còn màu xanh nước biển sẽ làm con tái xanh như xác chết và nếu may màu vàng thì con sẽ đỏ bóng như người da đỏ.

Missy không thốt nên một lời nào, bởi vì sự phân tích ấy chẳng thế chối cãi được, cũng không buồn để ý rằng sự ngoan ngoãn của mình đã làm Drusilla khổ tâm, bà vẫn chờ đợi một đề nghị nào đó mặc dù không phải màu đỏ son có thể dễ hoà nhập với bất cứ trường hợp nào. Đó là màu của bọn đàn bà hư hỏng và lũ gái điếm, giống như màu nâu là màu thuộc về những người nghèo biết tự trọng.

Tuy nhiên, chẳng có gì làm Drusilla buồn được lâu trong đêm nay.

- Thật ra… - bà vui mừng nói - Cả nhà cũng sẽ có ủng mới. Chà, chúng ta tha hồ mà bảnh bao tại đám cưới cho mà coi!

- Giày chớ! Missy đột ngột kêu lên.

Drusilla ngó cô, có vẻ sửng sốt:

- Giày?

- Đừng mua ủng, má ơi! Mua giày đi, má! Mua giày đèm đẹp, trang nhã có đóng đế sắt và dán nơ ở mũi giày, nghen!

Có thể Drusilla sẽ ngẫm nghĩ thêm về điều yêu cầu đó nhưng tiếng kêu van xuất phát từ đáy tim Missy đã vụt tắt ngay lập tức bởi Octavia, kẻ đã bằng phương pháp có vẻ chẳng hiệu lực cho lắm, đang chi phối rất nhiều mọi chế độ chi tiêu trong ngôi nhà mang tên Missalonghi.

Octavia khịt mũi:

- Sắm giày để đi tới đi lui trong tận cùng con đường Gordon này à?

Cháu thật chẳng biết tính toán gì cả! Bây giờ hãy thử liệu coi một đôi giày có thể tồn tại được bao lâu trong vũng bùn nầy? Thứ mà chúng ta cần lúc nầy là ủng chớ không phải giày, ủng thật bền với dây thật bền và đế thật bền. Ủng thì mới dùng lâu được. Giày đâu phải là thứ dùng cho việc cuốc bộ.

Và mọi việc lại đâu vào đấy.
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Ngày thứ hai sau cuộc viếng thăm của Aurelia và Alicia Marshall sinh hoạt trở lại bình thường ở Missalonghi, vì thế Missy lại được phép đi bộ đến phòng cho mượn sách ở Byron như thường lệ. Lẽ đương nhiên cô không chỉ đi hoàn toàn vì mục đích cá nhân; cô được trang bị bởi hai giỏ đi chợ to tướng, mỗi cánh tay khoác một giỏ để cân bằng trọng lượng: cô cũng mua sắm đồ dùng cho một tuần.

Sau cả tuần lễ không được hoạt động vì Missy chỉ luẩn quẩn trong nhà chỗ đau nhói bên hông Missy bắt đầu hoạt động với tất cả sức mạnh mới. Kỳ cục ghê, cơn đau nhói nầy dường như chỉ hành hạ cô trên suốt những chặng đường dài. Mà quả là đau thật sự, đau không làm sao chịu nổi!

Bữa nay ví đựng tiền của cô cũng có mặt cùng với ví tiền của mẹ căng phồng một cách bất thường, bởi vì Missy được chỉ thị mua nhiều màu hoa cà, lụa màu thiên thanh và    xa-tanh màu nâu cho cô ở tiệm vải của cậu Herbert Hurlingford.
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Vào lúc quá trưa chúa nhật Missy bỗng tuyên bố là cô đã chán đọc sách và thay vì đọc sách cô sẽ đi dạo trong rừng. Cô nói ý định bằng giọng êm ái và quả quyết đến nỗi mẹ cô chỉ còn biết bối rối ngó cô trân trân một hồi mà chả biết phải tính sao.

- Đi dạo? Cuối cùng thì bà cũng kịp lên tiếng – Trong rừng à? Nhất định là không được rồi! Làm sao con có thể biết được con sẽ có thể gặp ai.

- Không gặp ai cả - Missy kiên nhẫn trả lời - Từ trước đến nay cô nghe ai nói là có bọn trộm cướp hay bọn gạ gẫm đàn bà con gái xuất hiện ở Byron đâu.

Octavia chộp ngay lấy câu nói đó:

- Làm sao có thể biết là không có bọn trộm cướp lảng vảng gần đây,    thưa bà? Đó chính là lũ mèo rừng cần phải canh phòng cẩn mật, và bà không được quyền quên điều đó! Còn nếu lũ trộm cướp nào đang lởn vởn quanh khu vực này thì chúng cũng nhận ra rằng sẽ chẳng tìm ra được người nào gạ gẫm bởi vì dòng họ Hurlingford chúng ta bao giờ cũng giữ rịt con gái trong nhà, chính là nơi mà bà cần phải trú ẩn cho an toàn.
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Ngài William vô cùng tự tin khi đưa ra lập luận đó thậm chí còn mỉm cười nữa.
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Từ nhỏ tới lớn Missy chưa hề biết đi ăn tiệm bao giờ, ngay cả việc ăn uống trong phòng trà của dì Julia và cũng như chưa bao giờ đặt chân vào khách sạn Hurlingford. Do đó vẻ đồ sộ giàu có của Metropole đã kích động cô, với những ngọn chúc đài treo bằng pha lê và các cây cột bằng đá cẩm thạch gợi nhớ lại ngôi nhà của dì Aurelia nhờ các chậu cọ Kentia xanh rì và trầm mặc. Về thức ăn, Missy chưa từng nếm món ăn nào ngon cho bằng món    xa-lat tôm mà Una đã gọi cho cô.
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Octavia tìm thấy lá thư của Missy lúc dì gõ cửa phòng để coi cô cháu cưng đang làm gì. Lá thư nằm trơ trọi trên giường, nổi bật màu trắng trên nền vải phủ màu nâu với chữ MÁ băng ngang qua tấm giấy. Tim dì tựa hồ như rớt luôn xuống đôi ủng đang mang: tất cả những giấy tờ gì mà đề là gởi cho MÁ đều chẳng mang tin vui.

Vì vậy, khi vừa nghe tiếng chân Drusilla bước vào của trước dì vội hớt ha hớt hải chạy ra phòng khách với tấm giấy khư khư trong tay, hai con mắt màu xanh nhạt trợn trừng lên và có cơ sắp tiến đến việc tuôn ra hàng loạt giọt nước mắt do nội dung lá thơ bày tỏ.

- Missy bỏ đi rồi, và nó để lại cho chị lá thơ nầy.

Drusilla cau mày, chẳng tỏ ra hoảng hốt:

- Bỏ đi?

- Bỏ đi rồi. Nó gói theo tất cả quần áo và lấy luôn cả cái túi du lịch của mình.

Phần da trên má Drusilla bắt đầu co giật và dậm dựt một cách rất khó chịu: bà giằng lấy tờ giấy trên tay Octavia và đọc lớn để Octavia đừng hiểu lầm nội dung.

“Má thương yêu”, lá thư viết,
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Lần này đôi chân Missy không còn thấy ngại ngần bối rối khi bước lên thềm nhà Missalonghi: cô đập vào cánh cửa như thể cô là một người khách lạ.
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