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Nhân Tình Tôi

Ti nhớ đch rằng năm ấy ti mới mười chn tuổi. Ci tuổi mười chn, như hoa xun đương nhị, như trăng trn đương gương, cc ngi phải hiểu cho rằng l ci tuổi dễ chịu nhất. Trai gi mười chn tuổi, đều dễ thương, nn thương cả.

Ti đỗ Sơ học Php-Việt, tiếng đồn ầm học giỏi, chiều ra phố chơi mt, tưởng hnh như ai cũng chỉ trỏ vo mnh m th tho với nhau:

- Ka cậu ấm Căn con cụ lớn Tuần mới đỗ.

Khốn nạn ti tưởng thế l danh gi, chứ v họ c khen thế thật, ti cũng nn lấy lm xấu hổ th phải. V con nh dng di thi thư, m đầu to bằng ci ginh, mới đỗ được ci bằng cỏn con th vnh vo ci g.

Ti thi vo trường Bảo hộ, hỏng kỳ vấn đp. Cha ti định cho ti về ở nh. Nhưng tnh ti khng chịu được cảnh tiu điều cc tỉnh nhỏ, nhn c nh ở H Nội, ti xin về ngay ở H Thnh, lấy cớ để học tập với cc anh em bạn.

Ti thch quốc văn. Ngy cn đi học, cc bi luận quốc ngữ của ti lm, thường được cụ gio khen ngợi, bạn b cũng tặng cho ci tn "anh văn sĩ". Độ ny nhn rỗi việc, ti viết bi gửi bo chương được ta soạn đăng cho, mnh cũng tự đắc tưởng c lẽ l "nh ngn luận" đến nơi rồi, cng ham viết.

Ti ở H Nội lười học nhưng chăm chơi. Ngy được mục kch những đa hoa biết ni bầy ở cc phố, th tối về nằm ngủ cũng mơ mng năm canh.

Xin th thật rằng ti khng thạo v khng c can đảm như cc bạn về khoa chim gi. Họ bạo lắm. Hễ thấy một c no, cứ l con gi th thi, l bung lời ướm , đằng hắng, nm thư, hoặc mua hng, để giả vờ bỏ qun quyển sch hay tờ bo trong c bức thư tnh. Ti th dự tnh cũng chả dm. Lm đường đột như thế nhỡ người ta mắng cho th "bu". Nhưng xem ra, cc tiểu thư cũng hiền lnh ngoan ngon lắm. Khng những khng mắng ai, m cn nhn trước nhn sau, nếu khng c ai trng thấy, l cầm ci thư bỏ tọt ngay vo ti... Nhanh như điện!... Cc c thực l rộng lượng hải h, giu lng bc i! Bởi vậy cc bạn ti, anh no cũng c một c nhn ngi, no c 51, no c 96.

Trước họ cn chim nhau bằng cch "hm thụ" như thế rồi chẳng bao lu, c ngay cuộc "biểu tnh" b mật. Nhạy qu, thực l nhạy! Trng người m ngẫm đến ta, m mnh tự thương thn thế như ao bo gi thu.

Nhn độ ấy ở bo, c một nữ sĩ bn về vấn đề nam nữ bnh quyền. Rồi dư luận si ln sng sục, tn thnh cổ động, cng kch. Ti chối kệ biết nam nữ bnh quyền đối với x hội hay dở thế no, nhưng đối với ring ti, th thực l c ch, v ti định lợi dụng cơ hội để đạt mục đch ring. Ti bn viết bi lai cảo, k tn l Minh Chu nữ sĩ. Thế l ti nhờ tờ bo để ni chuyện trai với gi vậy!

Ti hay đấu dịu giằng co với một c tn l Kim Chi. Ti lấy lm đắc  thầm, v Kim Chi phải ra cng go tht, ci nhau với một nữ sĩ đực l ti! C g đu, những bi của ti, độc vị giọng ni ngang bướng, chnh ti cũng biết l khng tiu được, thế' nhưng ti chỉ cố't cho họ bẻ lại để ko cho di cuộc ci nhau. Họ c hiểu  đu, rồi ba bốn nữ sĩ khc vo ha với nhau, nhao nhao ln m bẻ ti! Thế l phải lừa cả sốc!

Xem ra nội trong đm ấy, c Kim Chi ăn ni hoạt nhất. Ti đon l c gio, khng th t ra cũng l một nhn vật c học thức tư tưởng. Văn chương của Kim Chi khng gọt giũa nhưng nhanh m hoạt. Ti tin rằng hẳn cũng c lượng hải h, ci lng bc i như phần nhiều cc c gi khc. Thế l ti xoay tư tưởng.

Phải ni chuyện với gi, m phải gọi l b chị xưng l em, th cc ngi tưởng cn th qui g? Vả no c chuyện n tồn đu? Lại ci nhau với xỏ mt nhau th cn tnh nỡm g?

Một hm c người bảo ti rằng:

- Ti qu, lo cử Học, thnh thế no m vớ ngay được con gio Lng!

- , tại đăng vo bo n chứ g!

- Thằng Bạch Ngọc Đm ln mặt m phạm đạo đức, cũng xoay được một thị nữ học sinh v một bi văn đăng bo! Họ thế cả đấy anh ạ!

Ci cu "họ thế cả" lm cho ti vẩn vơ mi. Kết cục bao hy vọng của ti đổ x vo cả Kim Chi nữ sĩ. Ti bn hỏi d chỗ ở của nữ sĩ ở trong ta soạn. Rồi ngay chiều hm ấy, ti diện rất sang, cạo mặt, đnh phấn, bơm nước hoa nghnh ngang đến nh c để xem mặt.

Ch! C sai đu, Kim Chi quả l một v sao! Khăn nhung, o mi, giy cườm, mn tc gy xe ra, trng dễ thương qu! Ti tưởng như một chng thiếu nin cng tử như ti m đi đi với một vị thanh tn nữ sĩ như Kim Chi, th đu cũng phải kht, đến phố no lm tăng gi trị phố ấy ln, v hẳn v số thằng ghen!

Ti thấy dung nhan Kim Chi m sửng sốt cả người, chn tay mềm đi. Khng trch ci sắc khuynh thnh n lm cho khuynh gia được cũng phải.

Ti lượn qua nh Kim Chi hai ba lượt, toan vờ vo mua hng, th vừa gặp c đi phố, nhảy tt ln xe chạy nhẹ như gi. Ti được dịp may định bay xe theo ht, nhưng đen qu, phố hết xe. Chả lẽ lại cắm cổ chạy theo! Khng coi được. Ti đnh nuốt sầu, thất vọng lủi thủi về nh.

Thế l ti đ c pht biết mặt Kim Chi rồi. Chỉ cn việc gắn b nữa l xong.

Tối hm ấy, ti nghĩ một bức thư r di rất văn chương để gửi cho Kim Chi. Ti th thật rằng ti đội tn l Minh Chu để đăng bo tru nhau, chứ kỳ thực tn ti l Trần Văn Căn, con quan Tuần, nh giu, ở phố ấy phố nọ, từ khi được trộm liếc dung nhan c, th tương tư chả ốm cũng sầu. R kho qu! Ci l lịch ti, ci gia phả ti, ai khảo m xưng? Thằng con trai đi chim gi m đ tiện đến thế th nhục qu! Kết cục ti bảo từ nay, nếu định cng nhau đm đạo, th xin đừng đăng bo, cứ viết thư ring c lẽ tiện hơn.

Hm sau quả nhin ti tiếp được thư hồng trả lời của Kim Chi. Cc ngi c đon được ci vui sướng của ti khng? Ti đọc đi đọc lại đến thuộc lng, thuộc lng m vẫn chưa chn. Thch nhất l tuy trong thư, lời lẽ rất nghim trang, nhưng lại thơm sặc mi nước hoa! Chết chửa! Khng phải thư tnh sao lại thơm thế?

Đại khi trong thư ni, c đ biết tiếng ti từ lu, v vẫn được nghe đại danh - trời ơi! đại danh, xin cc ngi nhớ cho! - nghe đại danh ti trn bo chương. Nay tuy ti k tn l Minh Chu nữ sĩ, m c vẫn ngờ l giọng văn ti. Khng những thế, nữ sĩ lại cn thng thuộc cả nh cửa ti nữa. Thế th nếu Kim Chi khng phải l tri kỷ của ti, sao đối với ti c ci cảm tnh sẵn sng ấy? Cuối thư nữ sĩ bảo từ nay đừng đăng bo th xin vng, nhưng nếu thư đi từ lại th khng tiện, v sợ người ngoi ngờ vực nọ kia chăng. Vả cổ nhn c cu: Nam nữ thụ thụ bất tương thn, th xin đừng thư từ g nữa, nhỡ ti khng nhận được trả lời, lại trch nhau l bất nh.

Ấy, từ đấy m đi, hai đội qun đang xung đột nhau kịch liệt trn mặt bo bỗng đnh chiến.

Nhưng đnh chiến th phải đề huề mới phải chứ! Ti đọc xong thư m khen thầm Kim Chi l người đ c sắc, m lại c ti, c đức. Hiếm c thay! Nhưng bỏ ra th tiếc. Ti bn đnh bạo viết bức thư nữa, bẻ phắt cu nam nữ bất tương thn l hủ, cổ động bọn thanh nin tn tiến khng nn qu chấp n, phải hợp sức nhau m lm cch mạng phong tục mới được. Trong thư ny ti tuy giở giọng triết l, nhưng thỉnh thoảng g đến chữ tnh lun.

Thế no m ti lại tiếp ngay thư trả lời của Kim Chi! Vậy cc ngi bảo cn sao trch được c l bất nh. Ci thư ny người v gi mang đến. Người v ấy, ti coi như một vị n nhn trong cuộc i tnh của hai chng ti. Thường ti cho tiền lun, trước sau mất cũng kh. Mỗi bận đưa thư, v ấy lại kể cho ti nghe chuyện Kim Chi những l yu ti, nhớ ti, m sinh vơ vẩn, lược thưa biếng chải, gương tu biếng soi.

V gi kể qua l Kim Chi cn hai cha mẹ v một người anh. Người anh th lu lổng chơi bời, du cn, c tợn, cả nh ght. Cn Kim Chi th ngoan ngon, cha mẹ nung chiều, hơi sổ mũi nhức đầu, th ng b chạy nho ln về thuốc. Kim Chi khng bao giờ ra cửa đứng ngng trai. Cả ngy cặm cụi viết văn, xem sch. C lẽ bởi thế nn từ ngy ấy, tối tối qua cửa nh Kim Chi, ti cũng khng được gặp bao giờ.

Ngy trước c người bảo ti rằng:

- Gớm cc tiểu thư cng ngy cng tệ, chỉ ngồi duỗi ra m ăn, rồi viết thư cho trai m thi! Anh khng nn lấy vợ H Nội. Nhất l bọn gi tn thời lại cng kh tin lắm. Bnh quyền g chng n? Chng n chỉ quảng co ci tn để đắt chồng m thi!

Bạn ti phn đon qu khắc, chứ đ lm g đến thế? Ti c thể lm trạng sư bnh cc c, v xin dẫn ngay Kim Chi ra lm chứng. Cu ấy l chuyện của bạn ti ni ring với ti, chứ nhỡ m đến tai cc tiểu thư, th bạn ti tất bị một phen ko tai chết. Nhưng ai ơi, trước khi ko hy xin php lương tm đ, kẻo a dua để lấy sĩ diện sằng m ko, thời bạn ti đến đi đời mất thi. Tội nghiệp!

Những thư từ của ti gửi cho Kim Chi ton l ci bả để dắt Kim Chi vo cạm. Chắc ngi cũng thừa hiểu ci mục đch của anh con trai chim gi. Một ngy kia mục đch đ đạt, th thi, ếp truy phong xin bi ngảnh i tnh! Cho nn khng c trai gi no nhn tnh nhn ngi với nhau đến gi bao giờ. Thế nhưng bao giờ bn con trai cũng phải dng lời đường mật để vờ tnh cuộc di lu, cc c nhẹ dạ l mắc tuốt.

Ti hiểu ci tm l ấy, cho nn ti cứ ci chương trnh ấy m tiến hnh. Thư từ trước cn đứng đắn, sau lả lơi dần; c khi bịa ra ci chim bao đm qua, cng Kim Chi đi chơi buổi tối, để tỏ cho Kim Chi biết lc no mnh cũng nghĩ đến m thnh mộng, v để d  Kim Chi ra sao. Ci chim bao thứ nhất cn l đi chơi, ni chuyện triết l văn chương. Ci chim bao thứ hai, đ pha mi tnh tự nhảm nh.

Kim Chi trả lời thương ti buồn, m tiếc ci mộng th vị thế m chỉ c mnh ti được thấy. Ti hiểu  biết l Kim Chi cũng ước ao một ngy kia được gặp ti để ni chuyện.

Một hm, ti viết thư cho Kim Chi rằng ti sắp phải ly biệt trong vi thng để về qu. Ti ni thế l để xem  Kim Chi. Th ra c viết trả lời ti bốn trang giấy đặc rất cảm tnh, bảo ti nn tm cớ m ở lại, kẻo đi mun dặm một mnh xa xi, m người ở cũng lệ rơi thấm đ.

Thế th Kim Chi thực bụng yu ti. Ti bn hỏi Kim Chi c dịp gặp nhau khng? Cn nhớ trong thư ny, ti gửi km cho Kim Chi một giọt nước mắt. Hẳn cc ngi cho ti l nhu nhược dở hơi. Thưa cc ngi lầm rồi! Ci giọt lệ đ, l ti vẩy một giọt nước ch tu vo giấy cho nhe chữ để tỏ ra bụng nhớ. Chứ no c biệt ly đu m nhớ, m d c biệt ly thực đi nữa, th chửa chắc đ nhớ, huống chi l nước mắt!

Kim Chi th tỏ  muốn trăm năm cng ti. M thực bụng, ti khng thm rước những ci nợ ấy về nh lm g. Chim nhau m lấy nhau, th chỉ tổ bỏ nhau sớm! Bởi v hn nhn l một việc đứng đắn, mong hạnh phc một đời. Thế m ci việc đứng đắn ấy lại v một sự lừa gạt m gy nn, th cầu chi hạnh phc?

Kim Chi trả lời, nghĩ tủi thn l phận gi, phải trong vng b buộc chốn gia đnh. Từ ngy biết ti, thực l chưa biết lời ăn tiếng ni ti ra sao. Trong thư c hẹn, đng bảy giờ tối hm sau th ra vườn hoa Cửa Nam, đứng đợi ở chn tượng B Đầm Xe, thời sẽ được gặp.

Được lời như cởi tấm lng. Từ khi ti nhận được thư, vội vng khấp khởi ra đi. Đen qu! Cứ hết ng bạn nọ, lại đến bố bạn kia đến m mi. Họ ni ton chuyện phiếm, mnh cn bụng no m nghe. Ruột th nng như lửa, m hnh như ci thư n cứ nhảy tanh tch ở trong ti. Thỉnh thoảng ti phải vờ gật g nghe chuyện, đưa tay vo sờ ti, thời cc bố ngỡ l đưa thuốc l ra mời, cứ rnh th tay ra đỡ hoi!

Tuy vậy, ti cũng được đến chỗ hẹn. Đến nơi, mới c su giờ rưỡi. Trong bụng hớn hở như trẻ con vớ được ci bnh, ti phải nhẩm sẵn những cu hỏi v cu trả lời. Ti chờ đến bảy giờ, bảy giờ mười, bảy giờ rưỡi, bảy giờ bốn nhăm. Rồi bảy giờ năm mươi, đến mi tm giờ, cũng chẳng thấy bng chim tăm c g cả. Ti nng ruột qu, đang bực dọc trch thầm ai sai hẹn, th c một người đi lại, lm cho ti ngui hẳn cơn sầu. Người ấy khng phải l Kim Chi, m l v gi nh Kim Chi, đưa cho ti ci thư xin lỗi, v ở nh c dở c khch, khng thể đi được.

Hm sau ti lại tiếp thư Kim Chi bảo rằng c dịp gặp nhau, nhưng phải xuống tận ng tư Trung Hiền, m chờ vo qung từ mười giờ đm đến hai giờ sng, th thể no cũng gặp.

Những dịp hiếm c ấy, khng bao giờ ti dm bỏ qua, v lng ước vọng của ti, những l thướt tha l liễu mắt được trng, thỏ thẻ giọng oanh tai được nghe, ta sẽ thấy non Vu đỉnh Gip, động Thin Thai sắp đn mời chng Lưu. Cứ nhắm mắt lại l đ thấy đủ từng ấy cảnh bồng lai như thế rồi.

Tuy hm ấy trời mưa phn, nhưng ti chịu kh l d đi ngay từ chn giờ, v ti sợ đồng hồ nh Kim Chi nhanh, hoặc đồng hồ nh ti chậm. Ti thấy xe no đi qua cũng phải trố mắt ln nhn. Thực l c cng qu! Ai ơi c thấu cho khng? Ci hy vọng của ti trước cn di, sau ngắn dần. Đến lc đồng hồ chỉ hai giờ th thật cụt hết. Nhưng ti vẫn chưa nản lng, v thế thượng v nan sự, nhn tm tự bất kin, vậy cứ mặt dy kin tm th chim được gi, trời no c phụ? Ti đnh đứng suốt đm ở ngoi đường, ướt như chuột lột, lấm như chn như vi. Đến hơn bốn giờ sng, ti phải cuốc bộ về H Nội. Thực l một bữa mệt lử, nếu khng sẵn sức khỏe, thời c lẽ ốm to rồi.

Ti giận Kim Chi đnh lừa ti nhưng khng dm trch v trch thời cn mong "nước non" g.

Ti nghĩ kế để gặp mặt Kim Chi. Nhn c một hội kia cần tiền, ti bn viết một bản kịch, rồi cổ động cc ti tử đem ra diễn. Ti định đng một vai, m mời Kim Chi gip cho một vai nữ. Ti tự biết l một việc nhờ phiệu, chứ cc tiểu thư khu cc ta, đ ai c can đảm ra diễn kịch? Kịch của ti viết l một ci hi kịch về i tnh. Kim Chi nhận ngay vai chnh! Ci d tm của ti định lợi dụng cuộc diễn kịch về việc nghĩa, để một l được gần gụi Kim Chi, hai l được tiu tiền. Giời i, chứ nghĩa g m nghĩa!

Cch độ mười lăm hm sau, Kim Chi cho ti biết rằng hm ấy cha mẹ v anh về qu vắng cả, chỉ c một mnh v v gi ở lại m thi. Thế thời tự do qu.

Kim Chi hẹn đng chn giờ tối thời đến. Nhưng tnh ti nng nẩy, khng c thể ngồi sung m chờ được. Hơn bảy giờ tối, ti đ ngắm vuốt quần o ra phố rồi. Ti vừa ra khỏi cửa, th người v gi lại đưa cho ti một bức thư, ni xin ti đng hẹn. Trong c một đoạn ti nhớ đến tận by giờ, m c lẽ nhớ đến gi nữa kia.

"Những tấn hi kịch về i tnh, em được xem đ nhiều, nhưng c lẽ chưa c tấn no được hay v buồn cười bằng kịch sẽ diễn tối hm nay. Tối hm nay, hai anh em ta xin đng vai chnh để diễn tấn hi kịch về i tnh của anh soạn.

Em xin kim cả việc bi tr. Anh thực l một ng "thầy dạy đời" mở my mở mặt cho nhiều kẻ hiện đương chm đắm trong bể tnh. Anh ạ, ci sng tnh đ trn đi lm lấp cả tr người ta. Đ say m nhau, th khng nghĩ, khng trng thấy g cả...".

Chắc cc ngi bẻ rằng: Kim Chi ăn ni khn ngoan như thế, cớ sao chnh mnh cũng bị ma tnh mờ m, m khng tự tỉnh ngộ? Cu hỏi đ lm cho ti bối rối, vả ti được ci thư trn kia, mời đến diễn kịch về i tnh, m hai đứa chng ti lại đng vai chnh, th bụng no m trả lời nữa! u l ti cũng xin hỏi lại cc ngi vậy.

Ti khng trả lời nổi cu hỏi đ, thời ti mới c th giờ viết nốt truyện ny. Nếu cc ngi cũng chịu nốt, thời cc ngi cố đọc cho hết truyện ny sẽ biết. Thưa cc ngi, ti thiết nghĩ cc phương thuốc về tinh thần mọi khi dng để chữa ci hư của người ta, thực khng cng hiệu t no. Chứ nếu ai học lun l, ai xem diễn kịch, tiểu thuyết, vn vn, m đều biết sửa mnh cả, th ở x hội c lẽ khng lấy xe đu để chất cho hết cc cậu thnh c hiền!

Đng chn giờ, ti g cửa nh Kim Chi ba tiếng khẽ. C tiếng đằng hắng trả lời. Ti vừa trống ngực vừa run!

Cnh cửa khẽ kẹt h mở... Kim Chi trm hum ci khăn tua gần kn cả mặt, một tay cầm đn hoa kỳ vặn b t, một tay che lấp ngọn lửa đi. Ti biết  Kim Chi cẩn thận giữ gn, nn vừa bước chn vo trong, ti thổi phụt tắt ngay đn đi. V ti cũng định giữ cả cho ti nữa, chứ thực thời chưa nghĩ ra rằng tắt đn l c lợi.

Trong nh tối như hũ nt. Ti nắm lấy tay Kim Chi để Kim Chi dắt đi. Kim Chi dắt ti đến ghế. Ti ngồi xuống hỏi đa rằng:

- Sao hm nọ ti trng mợ b nhỏ, m nay mợ lại ha ra to thế?

Kim Chi cười, trả lời khẽ qu, hẳn v khăn tua trm kn vướng quai hm.

- Cậu trng sai, em vẫn thế đấy.

- A-Di-Đ-Phật. Lượn năm su lượt cn sai thế no. Mợ ni thầm nhỏ, m ti nghe r, c thnh tai khng?

- Thnh lắm, em th nghễnh ngng lắm.

- Ti đổi tai cho mợ nh!

- Chả đổi, cậu c cho thời em xin!

- Thnh ra mợ muốn ti "s-vơ-nia" cho mợ đi tai ? Tưởng ci g chứ đi tai thời vng! Xin vui lng tặng qu tiểu thư. Mợ lấy dao m xẻo xoẹt đi.

Kim Chi bịt mồm rc rch cười, chắc muốn tỏ  yu ti.

-  ny, mợ ạ. Ti tiếc v nh tối qu, gi thắp đn ln m ni chuyện, tiện thể được ngắm ci nhan sắc của mợ, cho cu chuyện thm vui th hay.

- Cậu lại muốn nhn mặt Kim Chi nữ sĩ l hạng người thế no ?

- Kim Chi nữ sĩ l tay đối thủ của Minh Chu nữ sĩ, l  trung nhn của ấm sinh Trần Văn Căn chứ ai?

- Chả dm nhận ci hn hạnh ấy. Mặt em gớm lắm, anh trng thấy thời anh đến phải chạy mất!

- Gớm nhn mnh qu!

- Em ni thực đấy!

- Thực hay dối cũng mặc, đứng gần lại cho anh yu!

- Khng đứng gần, ni đủ nghe thời thi!

Ti chạy lại gần m chầm lấy Kim Chi hn chụt một ci. Kim Chi cố lấy tay bưng mặt, rc rch cười. Thế cc ngi tnh Kim Chi c lm bộ khng? Hy hỏi viết giấy mời trai đến nh lm g m cn kho vờ? Nhưng ci lối cc c vẫn thế.

- Chết, nhảm qu, em ku to by giờ.

- Thch đấy! Ti yu mợ lắm. Hai quả dừa ở ngực mợ đu?

- Khng biết lm sao n thui từ thuở b rồi.

-  mợ khng phải l loi c v, mợ l loi chim, để rồi ti rắc truyền đơn cho mợ ế chồng cho m xem!

- Cậu c định kết hn với em khng?

- Nếu ti c vợ rồi, ti xin ly dị ngay để lấy mợ.

- Thực chứ?

- Nếu ti m bạc tnh cng mợ, xin giời tru đất diệt.

Ti lại m được Kim Chi, nhưng sut bị đẩy ng. , người chị em biết v!

- Phải gi ở đu ấy! Thế m đội tn nữ sĩ.

- Phỉ thui! Đừng ni dại. Cửa đng kn, lm g c gi! Ti hỏi mợ nh, mợ c giữ lời hứa hm nọ khng?

- Hứa g?

- Hứa sẽ c ngy kia cho ti sở cầu như , mợ nghĩ sao?

- Thế th ti chiều cậu qu giới hạn. Cậu c chiều ti khng?

- C.

- Chiều thế no?

- Mợ muốn g ti xin chiều thế.

- Em xin cậu cho em...

- Lại gạ đi tai anh chứ g!

Kim Chi vừa cười vừa ni:

- Vng!

- Khổ lắm! Ai bảo khng lấy dao m xẻo phắt đi. Mợ đưa ti con dao no! Vở kịch đu, chng ta tập diễn đi!

Ti vừa ni xong, sờ ln bn đụng phải bao dim. Mừng qu. Xe!

- Ti thắp đn đy.

Ti mở thng phong, gạt đầu bấc. Khi đương li hi chm, th Kim Chi mở khăn tua trm mặt ra, ni to giọng ồ ồ rằng:

- Thưa cậu, Kim Chi nữ sĩ cũng l loi Minh Chu nữ sĩ. Hiện đi ta đương diễn kịch đy!

Ti ngẩng đầu ln nhn, giật nẩy mnh, mềm nhũn cả người ra! T ra l một người đn ng, bộ dạng lu lỉnh, da đen nhẻm, ru mp cứng v rậm, mắt trợn lng trắng ln, tay cầm dao nhọn sng quắc le cả mắt, ỏn ẻn nhại giọng tiểu thư rằng:

- Dao đy, cậu s-vơ-nia cho em đi tai đi...

H va, từ đ ai nhứ ti bằng mục văn nữ giới, ti sợ hơn sợ chuột nhắt chết!
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- Anh Phong, thế anh định bỏ chết ti đấy ? Khng trch người ta bảo đn ng bạc tnh, c oan t no đu! Ti v nghe anh dỗ ngon dỗ ngọt, no những l lấy nhau, no những l ăn đời ở kiếp cng nhau... Từ đ đến nay, ti dốc một lng chờ đợi, ai đến dạm hỏi, ti cũng kiếm cớ thoi thc. V ti đ trt hứa cng anh. Ấy thế m anh quyết tnh giở mặt. Hẳn anh cũng biết ti chỉ l qu dại dột m nghe anh, nn mới mang vạ vo mnh. Anh nghĩ sao cho vung trn th nghĩ...

- Ci bụng Nguyệt vi thng nữa th trn bằng ci thng. Nguyệt cn phải cần g đến ti nghĩ nữa!

- Ti khng ni đa! Nếu anh khng lm hại ti, th lm g ti khng lấy được người chồng tử tế.

Lc bấy giờ, ở bờ hồ Hon Kiếm, mảnh trăng, ngọn gi như khơi động tấm tnh gi trăng. Nguyệt v Phong lững thững bước vo cầu Th Hc.

Hai vẻ mặt cng lo, nhưng hai ci lo khc nhau. Nng v qu nhẹ dạ, nn phải nặng lng, ci khối lo n đương nằm co ở trong bụng. Chng lo v v tnh định thỏa bụng muốn, by giờ phải cố tnh đẩy ci khng muốn ra.

- Thế c chắc Nguyệt chửa với ti khng?

- Ny, năm nay ti mới c mười tm tuổi đầu, sao anh đ đổ bậy, đổ bạ cho ti ci tiếng khỉ gi ấy! Anh hỏi ti chửa với ai ? Rồi n giống ai, n mu mủ ai, th anh biết. Ti con nh trm anh, anh cũng con nh thế phiệt, v một lời giao ước, nn ti mới qu chiều anh. Tuy ti chưa l vợ anh, nhưng cũng như l vợ, nn ti dốc một lng chung thủy, th chữ trinh ti giữ nguyn cho anh. Nếu anh ngờ ti loan chung phượng chạ, th đy ny, ti sẽ chết như thế ny ny!

- Đừng thề độc, lỡ chết thật th oan!

-  anh nhiếc ti mi. Thi, đồ bạc tnh! Anh bung ti ra!...

- Ny, cầm lấy ci ny.

- Ci g đy?

- Lọ thuốc thi thai. Nguyệt uống n vo, cho ci thai ra, thế l mất tch.

- Eo ơi! Anh ni m ti gh cả mnh! Nếu anh cố tnh giết cả hai mẹ con ti, th đy ny, ti liều chết ngay trước mặt anh, cho anh trng thấy. Anh bung ti ra. Trời ơi! Ngờ đu hồ Hon Kiếm ny chỉ l mồ hồng nhan!

Nng giật tay ra, chạy lại m đầu cầu. Phong vội chạy theo, nu vạt o lại:

- Ấy chết! Chớ chớ! Ti thử Nguyệt đấy m!

- Ny em ơi!

Nguyệt gục đầu, m mặt, hu hu khc...

- Nguyệt ơi! Em chớ lo, anh vẫn biết Nguyệt l người chung tnh với anh. Nguyệt khng phải phiền lng. Ci thai trong bụng Nguyệt l con anh, l con Nguyệt, Nguyệt cứ yn tm. Anh thề rằng sẽ chu ton danh tiết cho Nguyệt. Đến ngy khai hoa, anh sẽ đưa Nguyệt sang nh hộ sinh tỉnh Bắc Ninh. Sau khi mẹ trn con vung, anh sẽ tnh cuộc trăm năm với Nguyệt.

- Ny! Đừng nỏ mồm!

- Em đừng mắng anh m oan! Thi, em cứ đi về...

- Ti khng về đu cả. Sống gửi thc về, mả ti đy rồi!

- Anh van Nguyệt, nếu anh khng giữ được lời hứa, xin nguyện trời tru đất diệt! Em cứ về, cứ yn lng...

Nng lau mắt, khẽ gượng đứng dậy, gọi xe về nh.

Phong vừa đi vừa nghĩ:

"Ừ, sut nữa mnh gieo ci vạ ty đnh, giết cả hai nhn mạng. Gi một mnh con Nguyệt n tự tử, th mặc quch n, nhưng lại đo cả đứa con ta ở trong bụng n!... Ừ, tnh thng, tnh ngy, quả n c mang với ta... Vậy đợi lc n đẻ, ta lấy con về nui, cn việc trăm năm với n thế no, ta khng nn nghĩ trước".

- Chết chưa! Thế mợ định uống thuốc thi thai thật đấy ?

- Cậu tnh ti mới c mười tm tuổi đầu, chồng con chưa c, m chửa hoang, th cn xấu g bằng!

- Ch, việc g m xấu, sự xấu tốt đối với phong tro dư luận x hội như ln khi trước ngọn gi to, chỉ đnh long l khng ai trng thấy nữa. Thế th dư luận c g l đng sợ? Vả lại ti hiếm hoi, lấy nh ti ngt hai mươi năm trời, con ci chưa c, th mợ cứ yn lng, sau khi ở nh hộ sinh ra, ti sẽ thu xếp để mợ với ti ăn đời ở kiếp.

- Ti cm ơn cậu! Cậu hơn ti bốn chục tuổi đầu, ti m lấy cậu th người ta cho l bố lấy con. Vả vợ cả cậu như con sư tử ci, c lẽ no lại để yn cho cậu thương ti. Cậu cứ mặc ti, để ti tự xử, cậu khng cần nghĩ đến. Bao nhiu việc, ti đ định sẵn, ti đnh uống thuốc để giữ cho vung trn tiếng tăm. Vả ti l con nh thi lễ, mơn mởn đo tơ, lm g khng lấy được chồng ng nọ ng kia, can chi vội vng m vơ qung vơ xin vội.

- Mợ ni thế, ti đau lng qu. Mợ phải hiểu cho rằng ci thai trong bụng mợ l đứa con sau ny của đi ta.

- Nếu cậu c thương con cậu, th mai ti xin gửi lại trao trả cậu.

- Chết nỗi! Ti xin mợ.

Luồng nước cuồn cuộn dưới sng, hng cột   trước gi, dy sắt cầu như giăng mắc mối tơ tnh. Trn cầu sng Ci, Nguyệt đứng thừ ra, tựa tay vo lan can, mắt nhn ln sng lềnh bềnh trước mặt. Bắc vểnh bộ ru ghi đng, nt mặt ra dng van lơn lo lắng:

- No ti c phải ăn ở bạc tnh với mợ đu m mợ nỡ dứt la thế?

- Ti cũng biết v ti đối với cậu chung tnh, nn cậu đối với ti trung hậu, nhưng ti khng thể no đeo mo m sống ở đời được.

- Sao mợ lại bảo l đeo mo? Vẫn biết rằng đn b qu gi ở chữ trinh, nhưng mợ c phải l gi thất trinh đu? V mợ qu yu ti, qu chiều ti, nn đến nay đeo đẳng khối tnh

cng ti. Vậy rồi sau, ti nui con, lại cưới mợ về lm vợ. Lm người vợ, cần giữ chữ trinh với chồng. Mợ chung tnh với ti từ trước đến nay, th đối ring với ti, mợ vẫn chu ton được chữ trinh. Vậy cớ lm sao m phải nghĩ? Nếu ti bạc tnh cng mợ, toan bỏ lửng mợ, th mợ mới đng hờn duyn tủi phận chứ!

- Thi ti xin cậu, ti no dm tin ci mồm mp đn ng!

- Nếu ti ăn ở như kẻ khc, xin thề rằng ngọn đn điện ny tắt, ti cũng chết.

- Thề! Thề c tr chui ống! Cậu bung ti ra, ti xin gửi thn ti cho ng H B dưới sng ny!

- Mợ định tự tử? Nếu mợ chết, ti xin chết theo ngay.

- Khổ lắm, cậu kệ xc ti! Ti khng tin ai ở đời ny nữa! Những ci mặt nhẵn nhụi trơn tru, nhưng ton l bụng ba que xỏ l cả. Ti v dại dột mới nn nng nỗi ny.

Một ci  t xnh xịch qua, chiếu hẳn nh sng vo mặt Bắc, trng r ci nt nhăn nh, cặp mắt gấp gay.

- Mợ ơi, mợ yn lng. Mợ nn hiểu ti, đừng phụ bụng ti, bởi ti biết bụng mợ lắm. Vả dĩ, bấy lu ti khao kht cht con để sau ny n chống gậy cho ti, nối di tng đường cho nh ti. Nếu nay mợ quyết tnh giết cả mợ lẫn con, ti sẽ phải u sầu n hận suốt đời.

Nguyệt bưng mặt khc. Bắc lấy vạt o chi nước mắt hộ v dỗ:

- Mợ ơi! Ti đ theo lời mợ l đến ngy mợ đẻ, th sang nh hộ sinh tỉnh Bắc Ninh m nằm cho m tiếng. By giờ chỉ cần mợ giữ ci bụng cho kn đo. Mợ đẻ xong, ti nui lấy con.

- Thế rồi cậu bỏ ti bơ vơ?

Bắc nhăn mặt, giậm chn:

- Khốn nạn, cho ti ni hết cu đ. Ti lạy mợ! Ti tnh việc xin cưới mợ sau.

Nguyệt thở di.

- Mợ đ bằng lng như thế chưa?

Nguyệt đưa tay ln miệng, cắn mng tay t, khng trả lời, ra dng nghĩ ngợi.

- Mợ ừ đi, mợ đừng uống thuốc thi thai nữa, phải tội đấy!

- Mợ cứ yn bụng cho ti được yn lng. Mợ ừ đi!

- Ừ !

Hai người lững thững đi, gặp hai ci xe, liền thu về nh. Lc sắp ly biệt, Bắc cn dặn với một cu:

- Mợ yn dạ, cho ti yn lng nh!

- Ừ !

*

- B đẻ con so hay con rạ?

- Thưa b, con so.

- B nn ni thực, th ti mới liệu được. Ti xem bụng b, hnh như đẻ con rạ th phải hơn.

- Thưa b, thực ti đẻ con so.

Đ l lời b đỡ nh hộ sinh cng ni chuyện với Nguyệt. B đỡ ngợ qu, hỏi vặn:

- Mọi khi những người đẻ con so th da bụng cứng v c ngấn vằn đỏ. Người đẻ con rạ th da bụng mềm, m c ngấn vằn trắng. Nay ti xem bụng b, quả l b đẻ con rạ. Php nh thương khng nn ni dối, lỡ ra nguy đến tnh mệnh, chứ chả chơi đu.

- Thưa b, xin b kn cho, ti đẻ con dạ!

- Vng, b nn ni thực thế l phải. , ng nh ta tn l g? Ở đu?

- Thưa, cậu chu tn l Nguyễn Văn Tnh, đ mất năm ngoi, sau khi ti c mang được vi thng.

- Tội nghiệp! Thế ng mất, b c mang được mấy thng? Nguyệt luống cuống ni chữa:

- , thưa b, cậu chu mất năm nay ạ. Mới mất thng Tư, m ti đ c mang từ thng Ging.

- B cũng chỉ độ tối hm nay th trở dạ thi. B cứ nằm nghỉ yn. Lần trước b ở cữ, trai hay gi?

- Thưa b, chu gi.

- Nay chu biết lm g rồi?

- Thưa b, ti sinh chu được vi hm th bỏ chu.

- Thế b đẻ dễ hay kh?

- Thưa b, dễ ạ!

- Được, vậy b cứ nghỉ yn để lấy sức.

..  Ngy chủ nhật, sau khi Nguyệt đẻ, c mấy bọn người ở H Nội sang, vo nh thương thăm.

Bọn trước, hai cng tử ăn mặc ty, đng mốt quần thụng đỏ, o cộc xanh, ở trong gian Nguyệt nằm bước ra, bưng miệng, rc rch nhn nhau cười, th tho:

- H va! Tao tưởng con Nguyệt n chửa với tao, tao sợ qu!

- Tao chả ngờ n chửa với my, nhưng tao thấy ci mồm thằng b giống mồm tao, tao đ giật mnh. N ăn vạ tao, th tao bỏ mẹ! May được ci nước da thằng b n minh oan cho tao.

Hai người vừa đi khỏi th Phong đến. Phong ẩy cửa, lại gần Nguyệt, hỏi:

- Trai hay gi?

Nguyệt trả lời khẽ:

- Trai!

- Thế ? Mợ c mạnh khng? C ăn được khng?

Nguyệt thừ mặt ra, khng đp.

- Mợ lm sao thế?

- Cho ti bế con một t.

- Khng bế!

- i ch! Mẹ cu lm bộ.

- Con ngủ ! Mặt giống cậu hay giống mợ?

- Cng tử rc mi vo nch mợ! Ra đy cậu yu t.

- Yn!

Phong mở ci lt trm đầu thằng b ra. Nguyệt nhắm nghiền mắt lại.

Khi nng mở mắt, đ thấy Phong len ln ct từ bao giờ rồi.

Lc bấy giờ, Bắc m một bọc to tướng đến nh thương. Nhưng khi ở ngoi cửa knh, Bắc thấy c người đến thăm Nguyệt, th ngờ l họ hng, khng dm vo vội. Chng vừa đi bch bộ, vừa liếc mắt vo trong. Chng đ ht hết điếu thuốc l rồi, nhn hết cc nh cửa, cy cối rồi, m người họ hng vẫn chưa ra. Một lc thấy kẹt cửa, bụng chng mừng lắm. Chng nhn theo ht người ấy đến khi thấy rẽ hết phố, mới dm vo.

- Cho mợ! Trai hay gi?

- Trai.

Bắc lộ ra nt mừng rỡ, vui vẻ hỏi:

- ! Ai vừa vo đ?

- Mợ mệt ?

- Khng!

- Mợ c ăn được cơm khng? C mạnh khỏe khng? Nguyệt thở di. Bắc mở bọc, lấy ra no rượu bổ, no sữa b, no v cao su.

- Con c cứng cp khng? Mợ c nhiều sữa khng?

- Yn cho ti nằm nghỉ.

- Cho ti bế con một t, n giống ti hay giống mợ?

- Im cho n nằm.

- Ơ hay! Mợ giận ti đấy ?

- Khng!

- Bao giờ mợ định về?

- Khng biết.

Nguyệt thở di mi, thằng b con ở trong bọc, cựa quậy, tiếng nhoe nhoe.

- Dậy với cậu, con!

- Yn cho n ngủ!

Thằng b vẫn khc. Ci lt trm đầu n x ra ngoi. Bắc lật ra xem mặt con:

- Cậu đy, nn đi!

Nguyệt nhắm nghiền đi mắt lại, vắt tay ln trn để che mặt. Bắc nhn kỹ ci tc, ci mặt, ci mũi con... rồi giở bọc ra ngắm cả người thằng b... Ngắm xong, bọc cẩn thận trả lại, chng từ từ lui ra, thở di một ci r di, nt mặt thất vọng.

T ra thằng b con chng m nước da lại đen như ci cột nh chy! Vậy n khng phải con Rồng chu Tin. N l giống "Oẳn t rroằn" khng biết chống gậy.
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Thật Là Phúc

Ch lnh cơ Vn-cch (1), cứ buổi chiều, ngồi trn phản trong trại, trng ra ngoi mnh mnh, th cũng cho đi mắt được một bữa tiệc no n bằng cuộc ngắm những chị đi gnh nước ở giếng trong huyện.

-----

(1) Số hiệu lnh 24, nguyn từ tiếng Php vingt-quatre.

Trong cc chị gnh nước đ, ch ch  nhất một chị, l "ma phăm" anh hng bnh gi ở cổng huyện, tn l Tam.

Cứ kể ra, chị Tam trng cũng tnh thực! Ci quần sồi đen nhnh, ci o cnh hồ lơ, ci thắt lưng đỏ phấp phới bay theo gi, ci bộ x tch lủng lẳng đập vo đi, đ lm cho Vn-cch ta say lử c bợ! Khng những thế, chị Tam lại cn c ci bộ mặt "gioong"! Mỗi khi chị gnh hai thng nước nặng m đi qua trại, th mắt cố nhn thẳng, mũi cố cầm hơi, tay nguẩy đằng sau, đầu nghing bn cạnh, cố ko ci h o cho kn ngực, th tuy mất vẻ tự nhin, nhưng mũm mĩm như quả đo Vn Nam mới trẩy, khiến cho Vn-cch ta chết cũng vớ vội lấy ci đn bầu, m tẳng tẳng vi tiếng. Nhiều khi thấy chị Tam hớn hở, ch chỉ phn nn c một cu rằng:

- Hoi của! Gi mnh "s-ca-nia"'cho n t giấy rp để đnh đi thng r sng, th thực l bảnh chọe.

Ni nm ra, ch Vn-cch cũng muốn chim chị Tam đo để. C bận ch định ngồi trong mnh mnh, v cho chị Tam một cu r hay. Gi ch biết lm thơ, lm văn th hẳn đ nghĩ được một bi trường thin r di để tặng! Khốn nhưng ch chỉ quen thi tộp ngực lần lưng dn, cho nn chỉ học được mốt chim gi của bạn đồng nghiệp, thẳng như nng sng, l giữ nn, chắn đường, hoặc nắm cổ tay m bắt ni một cu.

- Van nh, nh bung em ra!

Nhưng m người anh em chỉ dm "tiểu di" thế thi, chứ m thầy quản đồn ny nghim khắc lắm, lỡ ch bị "lập giong", hoặc bị tai th phải biết! Cho nn, lắm lc gặp cơ hội tốt, m ch nghĩ đến hnh phạt nh binh, ch đnh phải "đờ-mi-tua" ngay!

Cn một kế sau cng, ch nghĩ đ chn lắm, l nhn ngy lĩnh lương, hoặc gặp buổi bp nặn được thằng dn no, ch quyết bỏ hẳn ra ba ho chỉ, ra hng chị Tam đnh một bữa bnh gi r no, thế l "a-l", tha hồ tn chuyện!

Buổi tối hm ấy, trong ti ch Vn-cch xủng xoảng c tiền. Ch bn bi tc yn ngựa cho thực nền, gi ci lược xương trắng cho thật kho, cht ci khăn lượt cho thật vố, vuốt t nước hoa cho thật thơm, rồi soi gương đằng trước, đằng sau, ngắm ngha mi, mới thay quần, gi khố, bc gi thuốc l mới, ph pho, hut ci đi "la mt".

Lc bấy giờ đ vo chn giờ khuya. Nh hng phố đ đng cửa kn mt. Ch Vn-cch lượn qua nh chị Tam mấy lượt, thổi bi kn "la vầy" r lẳng để đnh tiếng, rồi dm qua lỗ liếp. Chị ngồi một mnh, đương chẻ lạt. Ch ngắm ngha thế một lc lu, đắn đo, khng biết thằng chồng đi đu, nhưng cứ liều g cửa. Chị Tam đương li hi, bn ngẩng đầu ln, hỏi:

- Ai?

- Ti đy! Cho ti mua t bnh gi!

Chị Tam đứng dậy, vừa nng h ci liếp ra, Vn-cch đ lch được vo rồi.

- Cho chị, "măm-den" (2) cn bnh gi khng?

- Thưa thầy, hm nay phin chợ, nn nh cn t, thầy mua gim cho chu.

- Được! Cn bao nhiu mang cả ra đy. Anh ấy nh chị đu?

- Thưa thầy, chạy đu ấy ạ.

Vn-cch được dịp tốt, "a la-văng” ngay đến trước mặt

chị Tam, vừa cười vừa lả lơi ni:

- "Cẩm-ma-lch" (3) với nhau cả, thầy với chu g! Đừng ni thế, phải tội!

-----

(2) Nguyn tiếng Php: mademoiselle, nghĩa l c.

(3) Camarade: bạn b.

Ni xong, ch sấn ngay vo, nắm cổ tay người yu một cch u yếm:

- Nh ơi!

Thế rồi mắt ch lim dim như lc ngắm sng. Chị Tam nhanh thoăn thắt, giật ngay ra, li lại mấy bước:

-  hay! Thầy quyền lm ci tr g thế ny? Ti ku to by giờ!

- Mnh ơi! Ti yu mnh lắm!

Vừa ni, ch vừa sấn vo, m lấy chị Tam, đẩy ng xuống đất, rồi cũng ng theo...

- Ối giời đất i! Thầy quyền lm g ti thế ny?

Tiếng ku rầm hng phố. Thnh lnh, anh Tam ở đu chạy về đến nơi.

Hẳn cc ngi đ đon trước ngay rằng mu ghen của anh Tam m đng đng nổi ln, th ch quyền Vn-cch sẽ bị tri g vo chn giường, v phải trận đn nt da tan thịt.

Thế nhưng anh Tam tuy hơi tức đầy ln cổ, m cũng cố nn ngay. Anh sợ Vn-cch l người Nh nước, lại c sức, c quyền hơn anh, m anh th hn hạ. Chi bằng thi, thu xếp cho m l hơn cả. Cho nn anh ta chỉ lấy lời ngọt ngo m ni với Vn-cch, chứ khng dm li thi.

Vậy m Vn-cch no phải người biết điều. Thấy Tam chịu nước lp, ch lại lm gi, sấn đến, tt cho Tam mấy ci.

Ngờ đu Tam giữ được ci chy gi gi, giơ ln đỡ. Vn-cch tưởng Tam đnh, quờ tay, giật phắt ngay được chy, rồi giơ thẳng cnh: "a, đ, toa, hấp!". Sống mũi Tam mu chảy đầm đa! Tam ng quay ra, miệng ku rầm lng xm.

Nghe tiếng ku cứu, người phố ko lại rất đng, mới gỡ được đm đnh nhau. Nhưng Vn-cch vẫn cn hung hăng lắm, trỏ vo mặt Tam m mắng:

- My lo! "Tăng-xng (4)"! My khng biết ng l ai ?

-----

(4) Liệu hồn, tiếng Php.

Hng phố thấy chuyện bất bnh, ai cũng thương hại vợ chồng Tam bị bắt nạt một cch v l. Lc ấy, Vn-cch đ về rồi, nn nhiều người xui Tam đi trnh ngay quan huyện, để ngi trừng phạt kẻ hay... lấy thịt đ người.

- Ừ, cậy l lnh huyện m vo hiếp vợ người ta, lại cn đnh người ta, th php luật no dung?

- Phải đi kiện mới được, bắt nạt thế, ai chịu nổi!

- Cứ kiện đi, đ c ti lm chứng. Nếu cứ để n quen thi, th nay n hiếp vợ anh, mai n tha g vợ ti?

Sau một lc bn ra bn vo, mi anh Tam mới dm đội khăn, mặc o, đi vo huyện.

Quan ở trong nh tư. Ngi đương đnh ti bn. Thấy đương đm c ầm ầm tiếng ku, ngi cũng đon l c chuyện g to xảy ra đ. Nhưng v chưa c ai bo, th chưa chắc đ to bằng vn bi phải bo của thầy thừa,  sửu bn thiếu lưng!

Quan cười ha hả. Cc cậu lệ thấy quan vui, cũng tủm tỉm liếc nhau. Bỗng c tiếng r ro ngoi cửa, v người ko lố nhố đầy sn. Cậu lệ đang hầu nước bi, phải ngấc mắt ln nhn mi, đến nỗi phải chửi, v quan bn qun ăn qun đnh m khng biết.

Lc ấy, tiếng xn xao cng to, nn quan biết tất l đm ku to ngoi phố khi ny.

Thật may cho anh Tam v trnh quan ngay vo lc ngi đương vui. Đng lẽ phải chờ đến buổi hầu sng hm sau mới được vo.

Quan cho cậu lệ ra hỏi chuyện, th thấy cậu dắt anh Tam vo. Gi lc ấy quan khng mải nhn qun bi dưới chiếu, hẳn ngi đ thấy anh Tam mặt mũi b bết mu m.

Tam vi cho, khm nm gi đầu, chắp tay, bẩm hết cả nỗi vợ bị hiếp l thế, mnh bị đnh l thế. Cu chuyện rất di, nn anh phải kể lm ba bốn nấc mới hết, v thỉnh thoảng quan cắt ngang m hỏi vặn:

- Khoan! Cửu văn đấy c phải khng? Chu... Gượm! G?

Sao khng xướng to ln?

Khi cu chuyện bẩm xong, th vừa hết vn bi. Quan ngẩng đầu ln nhn anh Tam, rồi cho gọi chị Tam vo. Quan ngắm một lc, hai con mắt sng quắc như hai ngọn đn trời, khiến cho hai vợ chồng nh hng bnh gi phải thất đảm. Rồi ngi nghim nt mặt lại, như c  muốn nghĩ để phn xử cho cng minh.

Lc đ, ngoi sn tối m m. Người đứng xem đằng xa cố ngậm miệng, nn hơi, để nghe.

Một lc, ngi sang sảng tiếng truyền xuống, như ng Long thần ban hạnh phc cho chng sinh m dạy rằng:

- Đng lẽ đương đm chng bay đnh nhau, th khng biết nếp tẻ ra lm sao, ng hy bỏ t hăm bốn giờ ci đ. Nhưng ng tha cho về m lm ăn lương thiện, khng được li thi nữa. Vả lại vợ my mặt mũi thế kia, chắc hẳn cũng c thế no với n, th n mới thế chứ? Thi ng cho về. ng đang bận.

Một tiếng "dạ" di, anh Tam thụp xuống đất lạy tạ quan hai lạy. Đoạn anh lom khom lui ra, nt mặt vui vẻ như người biết an phận, rỉ tai ni với vợ:

- May qu! Sut nữa th phải ngồi t. Thật l phc! Lạy quan lớn ngn năm!
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"Lập-Gioòng"

Anh em trong trại cơ đứng xm xt xung quanh ch quyền Vn-cch v hỏi:

- Thế no? Toa phải phạt nặng thế ?

- Nặng lắm. Nhưng mnh c lỗi, th ku ca lm g? C g đu, đm hm qua, đằng ny đi tuần với thầy quản, vo m rừng lng Cổ Tch. Lc tang tảng sng, c một người đn b thu thu ci g trong bọc, ở đằng kia đi lại. Người ấy thấy thầy quản v ti, th vng t chạy. Thầy quản nghi tnh, mới h đuổi theo, v bắt đứng lại để khm. Th ra con mẹ ấy...

- Khoan, con mẹ ấy mặt mũi c kh khng?

-  ch, sộp phải biết! Hai con mắt n mới lẳng lm sao!

- Thi được. Con mẹ ấy tại lm sao m chạy?

- Lc n bị bắt, th tay n cầm một chai thuốc phiện lậu! N van lạy thầy quản xin tha v hứa sẽ biện ch l.

- N khấn bao nhiu?

- N khấn thầy quản một chục v đằng ny năm đồng.

- Hoi của! Thế m thầy quản khng nhận! Gi phải tay tớ, th tội g, tớ nắm lấy xu tiu, rồi thả băng.

- Cc anh phải biết thầy quản thẳng lắm. Ti cn trng thấy trong ti n c mấy ci giấy năm đồng nữa, gi vo một cuộn, m chnh lc n giở ra, thầy quản cũng biết, nhưng thầy vẫn nghim nt mặt như khng.

- Phải! Lm việc quan thế mới được, chứ như anh em mnh, chưa thấy tiền đ hp mắt lại, th cn php luật g! Thế rồi lm sao?

- N khấn thế no thầy quản cũng khng nghe, cứ khăng khăng một mực ht tri để giải về trnh quan.

- Thế th lm sao n lại trốn thot?

- Đ tri n đu. Con mẹ ấy quấn tc trần, thnh ra khng c g để tri. Thy quản nhn trước nhn sau rồi bảo nhỏ ti: "Ny ch Vn-cch, con mẹ ny khn ngoan lắm, ranh mnh lắm, thầy tr ta phải coi chừng! Ch mnh phải chịu kh vo rừng, tm cho được ci dy hay ci cy leo no r chắc chắn, để tri n. V xem ra n khỏe lắm. Giải khng, lỡ n chạy trốn mất".

Ti chạy vo rừng. Cn một mnh thầy quản giữ n. c qu, ci rừng ấy lại chỉ c cỏ tranh. Ti quanh quẩn mi, chẳng kiếm được một sợi dy nhỏ no. Quay lại nhn, ti vẫn thấy thầy quản trng theo, nt mặt ra  tức giận. Rồi thầy hỏi:

- Thế no? Đ c dy chưa, sao lu thế?

Ti đp:

- Thưa thầy rừng tranh, kh kiếm dy qu.

Thầy quản bảo:

- Thế th sang rừng bn kia m tm vậy chứ? Sao ch ngốc thế? Đi mau ln!

Thực ra, từ thuở cha mẹ đẻ ra, lần ny ti mới phải bữa vất vả l một. Ti chui chỗ nọ, ti luồn chỗ kia, lc th rc, lc th b, mi mi mới kiếm được dy về. Song, ti chỉ cn thấy thầy quản đứng trơ khấc một mnh ở đ. Thoạt thấy ti, thầy hầm hầm nt mặt, vừa giơ đồng hồ, vừa gắt:

- Ch khng được việc g cả! Chim gi th thạo lắm! Ch ngủ ở trong rừng hay sao? Hơn một tiếng đồng hồ mới kiếm được dy. Thi, con mẹ n trốn mất rồi!... Ch khng nhớ rằng ti đ bảo con mẹ ấy tai qui, khỏe mạnh ? Ch để một mnh ti canh n, nn n trốn thot! Được rồi, ti "lập-b" cho ch, ch sẽ phải "lập-giong"!

- Lm sao đằng ấy khng xin thầy quản ngay?

- Sao lại khng xin? Nhưng tnh thầy quản nghim khắc, cn ai lạ? Đến ngay như lc ấy, ti mệt qu, xin vo ngồi nghỉ ở tp hng nước cạnh đấy, m cũng khng được. Thầy bảo: "Thi, đ c ai dọn hng đu m vo nghỉ. Ch phải về ngay, nếu ch tm được con mẹ ấy, th ti tha cho ch."

Cha mẹ ơi! Biết n trốn đằng no m tm by giờ! Thi đnh chịu "lập-giong" cho xong chuyện vậy...

Vn-cch ni đến đấy th vừa đến giờ chịu phạt. Ch phải mặc quần o chỉnh tề, quấn x cạp, đeo bao đạn, bồng sng cắm lưỡi l, đi xung quanh bờ giếng. Cch hnh phạt ấy, lng "ắng-đ" ta gọi l "lập-giong"...

Nghe cu chuyện ch quyền Vn-cch ni, ta cũng đ hiểu tại sao ch phải phạt rồi. V lỗi ch đi lu qu, đến nỗi thầy quản đồn một mnh khng giữ nổi ci con mẹ khn ngoan mạnh khỏe kia, để n xổng mất. Nhưng tưởng thầy quản đồn cũng lực lưỡng nhanh tr lắm đấy chứ, tại sao lại để cho con đn b n đnh tho được cả người lẫn tang vật?

Nh tiểu thuyết chẳng muốn để chỗ thủng ấy vừa chỗ cho độc giả đnh dấu hỏi. Vậy xin kể ci miếng v n rnh đnh vo chỗ yếu của thầy quản, v mưu mẹo n lừa ra sao.

Nguyn thầy quản trng thấy rừng tranh, c lẽ biết l hiếm dy, nhưng cũng cứ sai Vn-cch tm. Thầy nhn theo Vn-cch, cứ thấy anh chng vơ vẩn kiếm quanh ở đ, nn thầy mới bắt phải sang tận rừng bn kia m kiếm cho được ci dy chắc chắn để tri.

Lc Vn-cch đi khuất, thầy quản mới quay lại người đn b, cau mặt m gắt:

- My mang thuốc phiện lậu, phen ny ng cho th ngồi t.

Con mẹ thấy lng thầy quản thẳng như lng sng, rắn như hn đạn, khấn tiền cũng khng thm, th khng biết lm thế no được. Nhưng n cũng cứ lạy van hoi:

- Lạy quan lớn, ngi tha cho con.

- Tha! "Tăng-xng"! Coi th my chết, con ạ. , tao biết, my vẫn cn nhiều đồ quốc cấm giắt ở trong mnh...

- Lạy quan lớn, con l đn b, lm g dm mang những thức ấy.

- My khng đnh lừa nổi ng. Đn b mang những vật ấy mới dễ. Giơ hai tay ln, ng khm.

Con mụ sợ hi, chắp hai tay lạy rối rt. Thầy quản quắc hai con mắt, dọa bng sng vo ngực n:

- My c giơ tay hay khng th my bảo?

Khốn nạn, con mụ ti mặt. N vội giơ phắt hai cnh tay ln trời. Thầy quản khoc sng vo vai, dần dần lần cc ti o.

Ti bn phải: một gi thuốc lo. Thầy chẳng ni g, quẳng toạch xuống đất.

Ti bn tri: bốn đồng trinh.

- , con ny gớm thật, my vẫn cn trinh ?

Chẳng biết cho l cu ni  nhị hay ni hớ, thầy quản liếc mắt cười tủm, rồi lại nắn.

Ti trn: hai ho.

- Ho giả hay thực đy? Tao phải mang về trnh quan mới được.

Con mẹ ấy tot mồm ra cười.

Ti trong: cuộn bạc giấy.

- My lm g c nhiều tiền thế ny? Hẳn l tiền bun thuốc phiện lậu. Tang vật ny, tao phải mang lấy. Cn đồ quốc cấm, my giắt ở đu? , con ny ranh qui qu! Tao phải khm cẩn thận mới được. Cn ti no nữa khng?

Thầy quản lại bắt con mẹ phải giơ thẳng tay ln, khng được cựa. Thầy khm, khm mi, mi... Trước th con mẹ rc rch cười. Dần dần, thầy quản quăng cả sng ra bn đường để khm cho khỏi vướng, v cũng rc rch cười. Rồi con mẹ cười ngặt cười nghẹo.

Ấy thế rồi thầy quản, miệng th ha hả, đầu th gật gật, tay th li ko, bắt con mẹ vo trong tp hng nước, c lẽ để khm cho kỹ hơn.

Đ, nguyn do v thế nn con mẹ mới trốn thot. Nhưng xin cc ngi giữ kn hộ, đừng ni chuyện với ai!
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Nỗi Vui Suớng Của Thằng Bé Khốn Nạn

Từ ngy đ lu, thằng Dần khng biết tại lm sao, cậu n ngủ một giấc mi đến tận by giờ chưa dậy. Trong lc cậu n ngủ, n thấy người ta gi cậu n lại, cất vo ci hm di, rồi tm tụm, khnh đi, bỏ xuống ci hố su. Mợ n th ăn mặc như con co co trắng, v khng biết phải đn hay sao, m b lu b loa khc rầm ln, rồi nhảy cả xuống hố, nằm m lấy ci hm. Mấy người li mi mới ln. Rồi người ta lấp đất. Ấy thế l cậu n khng về nh với n nữa.

Ngy ấy n mới ln ba, chả biết g l thương cậu n cả. Chỉ biết thương mợ m thi. V mợ n cứ đến tối đứng đu, ngồi đu, nằm đu cũng ti tỉ. Mỗi khi mợ n khc như thế, th y như n cũng khc theo. N nghĩ chắc rằng hễ n ăn no chng lớn th mợ n nn lun, v n thấy dần dần, mợ n khng hay khc nữa. Nhưng tức qu, n cứ ln ba mi, nng cả ruột.

Thế nhưng hm Tết, mợ n bảo:

- By giờ Dần ln bốn rồi.

N mừng qu chạy lại b cổ mợ n, g ci mi b t vo m mợ n, rồi nũng nịu.

- Khng, chả, Dần ln năm cơ!

Ni trộm bng, từ ngy n ln bốn, n như con ch ấy, hm đo để! Ai bảo cậu n đu th n bảo chết rồi, chứ n khng bảo cậu n đi Ty nữa. Ai hỏi ảnh cậu n đu, th n trỏ ci ảnh dựng trn giường thờ, chứ khng trỏ bậy trỏ bạ cả vo ảnh ng Quan Cng treo trn tường nữa. Một hm n hỏi mợ n:

- Cậu l ai hở mợ?

- Cậu với mợ đẻ ra Dần chứ ai? Cũng như thầy u con T đẻ ra con T ấy m.

N nghĩ đến thầy con T yu con T, m n chưa được cậu n yu, th n xị mặt xuống.

- Thế cậu chết ở đu? Bao giờ cậu về hở mợ?

- Cậu chết ở dưới đất, khng bao giờ về nữa.

- Ứ, chả thế đu!

Thế rồi n thấy mợ n rầu rầu, nhn ln ảnh cậu n ở giường thờ, m nước mắt chạy quanh. N hiểu rằng khng c cậu n th mợ n khng vui, n thỏ thẻ dỗ mợ n:

- Mợ đừng thế nữa. Khng cần, cậu khng về đ c bc Phn.

- Từ rầy Dần đừng ni thế, Dần nh.

- Dần vẫn thấy bc Phn như thầy con T đấy, mợ .

- Mợ bảo th Dần nghe, chng ngoan.

N biết rằng hễ n hư th mợ n khng bằng lng nn n khng ni nữa.

Đến tối, n thấy mợ n thắp hương ở giường thờ, rồi đứng ở trước, ni thầm như mọi khi. N cũng chắp tay đứng cạnh, v mợ n bảo:

- Mợ ni thầm thế l khấn cậu về ph hộ cho mợ v Dần đấy.

- Thế khấn th cậu về, a mợ?

- Ừ, cậu về cho mợ v Dần vui vẻ.

N chưa được thấy cậu n về nh bao giờ, nn n mong qu. Nhất l để cho mợ n được vui th n cng mong. V n chỉ mong cho mợ n được vui. Mợ n vui vẻ, th n cũng được vui sướng trong lng.

- Thế th bao giờ cậu về hở mợ?

- Chốc nữa.

Mợ ni xong th nt mặt lại buồn rầu. N giương hai mắt ln nhn, rồi nắm lấy tay mợ n, g chặt vo mồm. N cũng thấy trong bụng n thế no ấy, như muốn khc.

Hai mẹ con đứng như vậy một lc lu. Rồi mợ n vi mấy ci, quay ra, th bỗng giật mnh ku tht ln:

- Ối trời ơi!

Thằng Dần chẳng biết g, cũng tht ln, hoa cả mắt, m chặt lấy chn mợ. Nhưng n lại thấy ngay mợ n vừa thở vừa cười m ni:

- Phải gi! Thằng ng mnh, lm người ta hết hồn!

 t ra bc Phn n chứ ai, sừng sững ở đằng sau mợ n v n từ bao giờ khng biết. Tuy n khng sợ nữa, nhưng vẫn chưa bung mợ n ra. Mợ n bn đnh vo vai bc Phn:

- C bế n đi khng, lm thằng b ti cả mặt lại đy ny!

Bc Phn m n vo lng. N thch lắm. Rồi bc ấy lại mc ti lấy ra quyển sch ty, giở cc tranh ảnh ra cho n xem. Đến ci tranh "Hai cha mẹ dắt con đi chơi", bc Phn trỏ vo đứa b con, hỏi:

- Ai đy?

- Dần đấy.

- Phải rồi, ai dắt Dần đy?

- Mợ đấy!

- Phải rồi, thế ai đi bn cạnh mợ đy?

- Bc Phn đấy!

Bc Phn ph ra cười, khen hay. Nhưng mợ n cau đi lng my lại mắng n:

- Nhảm no!

N chả hiểu v sao phải mắng, v c một lần n đ trng thấy thế. N liền hỏi:

- Lm sao hở mợ?

- Hễ ni thế th con chuột ch cắn cống t đấy!

Cắn cống t! Cắn th mất cống t, mất ci để lm giống, rồi thnh ra con T th xấu! N khng muốn xấu, cho nn n đứng im, mắt gấp ga gấp gay, nghe mợ n ni chuyện với bc Phn. N thấy mợ n v bc Phn cười lun lun, n thch lắm. Nhưng n chẳng hiểu g cả. Rồi bc Phn mc ti, lấy ra đồng ho vn, đưa n v bảo:

- Bc Phn cho Dần tiền, ra hiệu ch Sn m mua quả bng nh.

Được mua bng, n sướng m. Cầm lấy tiền, n chạy tọt ra cửa, nhưng cn ngoi cổ lại:

- Thế đến mai bc Phn mua cho Dần ci  t nh. Chốc nữa cậu Dần về, rồi mai Dần vặn my cho cậu mợ Dần với bc Phn đi chơi cho m xem.

- Ừ, khp chặt cửa lại.

Vừa mới một lt, n đ đẩy cửa vo, nt mặt tiu nghỉu. Nhưng n vội chạy ngay lại đứng cạnh bc Phn m lm nũng:

- Bc Phn hn cả Dần nữa kia!

Rồi n kiễng chn ln, cha m cho bc Phn hn.

- Bng đu, con?

- Thưa mợ, ch ấy bảo chốc nữa mợ sang m mua, ch ấy khng lấy tiền.

- Chỉ lo, lại đy mợ bảo.

N thong thả đến gần mợ n, n lại lm nũng:

- Mợ ơi, mợ khấn cậu về nữa đi.

Mợ n thở di một ci, cầm hai tay n, nhn n, rồi đưa mắt ln giường thờ cậu n, rồi lại liếc sang bn bc Phn. Mợ n m n vo lng ra cch u yếm, ci đầu, kề ci miệng ln

ln tc lơ thơ của n. Rồi hnh như trng thấy hai ci dải khăn ngang rũ đằng trước ngực, th khng biết mợ n nghĩ những g, n thấy mợ n lại thở di, m xung quanh mắt th ươn ướt. N liền giơ hai tay b t tẹo ln vuốt m mợ n, rồi b cổ xuống ht một ci thật di:

- Mợ ơi, mợ lm sao thế?

Bc Phn cũng hỏi:

- Mợ lm sao thế?

Thằng Dần giật phắt đầu ra, quay ngay lại bc Phn m bẻ:

- Mợ của Dần đấy chứ, mợ của bc Phn đu?

- Ừ phải, bc qun!

Rồi n thấy bc Phn liếc mắt nhn mợ n, tủm tỉm cười. Mợ n th ngồi thẳng lại, tỳ khuỷu tay ln bn, thở di, cũng tủm tỉm cười:

- Khng, ti c lm sao đu.

- Dần lại đy bc Phn cho ci ny.

Thằng Dần lon ton chạy lại cha tay ra, bc Phn m n, hn n một ci, v bảo:

- Bc Phn gửi ci ny cho mợ Dần nh.

N chạy lại hn mợ n, rồi mợ n cũng hn n v dặn:

- Đưa trả bc Phn nh.

Đến lượt bc Phn lại hn n v ni:

- Bảo mợ Dần rằng bc Phn cho đấy.

Thằng Dần cứ chạy đi chạy lại như thế đến mười lượt. Th n tưởng l mợ n v bc Phn đa với n. N cười như nắc nẻ! Một lc, n chạy mệt, n ku kht. N xin mợ n chn nước, nhưng mợ n chỉ ừ thi. Rồi mợ n mải ni chuyện với bc Phn, mợ n qun khng rt. N phải đnh tro ln ghế rt nước lấy. Ci ấm ngay bn bn cạnh giường nằm. Nhưng n chẳng được hụm no, v n khng biết rt. Nước đổ lnh lng cả ra bn, ci nắp ấm rơi xuống, đổ tứ tung. Gi mọi khi như thế th mợ n đ mắng v đnh n rồi đấy, nhưng lần ny v mợ n vui, cho nn chỉ nhn qua, v bảo:

- Thi, đi ngủ đi Dần.

- Dần chưa buồn ngủ, Dần cn chờ cậu về.

- Khuya rồi, đỉ ngủ đi, lc no cậu về, th mợ đnh thức Dần.

- Thế th mợ khấn cậu đi nh.

Dặn mợ n xong, n hớn hở tro ln giường, nằm xuống, đắp chăn, quay mặt ra pha mợ n v bc Phn, thao lo đi con mắt để nhn. N cũng thấy mợ n cười đa lun, n thch, n cũng khng muốn ngủ nữa.

Một chốc thằng Dần trng thấy đầu mợ n ngả vo vai bc Phn, n cười khanh khch. Nhưng mợ n giật đầu ra v mắng:

- Ngủ đi ranh!

N phụng phịu ci mặt, nhắm mắt lại. Nhưng đn muỗi cứ vo vo bn tai, lm cho n phải mở mắt. N trng thấy một con bay l l trước mặt, n giơ tay ra vồ, rồi ngồi nhổm dậy đuổi theo.

- Ci g thế, Dần?

- Dần bắt muỗi, mợ đốt n đi.

- Để mợ quạt mn cho chng m ngủ.

Mợ n tm quạt, nhưng khng thấy đu cả. Bc Phn ni:

- Lấy ci g quạt chẳng được.

- Tm hộ ti một ci để quạt.

Bc Phn trng xung quanh, chả c ci g quạt được. Thằng Dần vẫn giương mắt ln nhn theo, th thấy bc Phn lại đằng giường thờ, với tay cầm lấy ci ảnh cậu n dựng ở giữa:

- Lấy ci ny quạt được khng?

- Đừng! Phải tội chết!

- Tội lội xuống sng, khng th lấy đếch g m quạt!

Thằng Dần nghĩ ngay đến cậu n, n liền bảo bc Phn:

- Bc Phn đưa cho Dần ci ảnh cậu Dần đy, để cậu Dần ngủ với Dần no!

Mợ n cầm lấy ci ảnh để quạt mn, rồi đưa cho n, khp chặt cửa mn lại.

N chơi ảnh chn rồi, đ hơi buồn ngủ. Nhưng cố gượng mở to mắt để nhn ra pha ngoi, th chỉ thấy lờ mờ mợ n v bc Phn ngồi kề gần với nhau, ni những chuyện g khẽ qu. N khng nghe r, n buồn. Rồi n lim dim đi mắt, n ngủ...

Nhưng trong khi n ngủ, bỗng n thấy rt. N cựa dậy th khng biết chăn ai co đi đu mất cả. N sờ chăn, x lại gần, nhưng n thấy ci g kềnh kệnh lm đau m n. N mở mắt ra, ngẩng cổ dậy, th ra ci ảnh. N cầm đưa mợ n:

- Mợ ơi, mợ cất ảnh cậu đi.

Mợ n cầm lấy ảnh. N hn lưng mợ n v ni:

- Mợ ơi, mợ quay mặt lại đy với Dần đi!

- Mợ g, ngoo kia ka!

N sợ, khng dm đi nữa.

Một lc đương thiu thiu, n thấy tiếng kẹt cửa. N mở chong mắt ra, th thấy bc Phn đương mặc quần o. N ni giọng ngi ngủ:

- Khng, bc Phn đừng về.

- Bc Phn về rồi mai bc Phn lấy  t cho Dần chơi.

Thấy ni đến  t, n lại sực nhớ đến cậu n. N hỏi:

- Thế cậu đ về chưa, hở mợ?

- Cứ ngủ yn th cậu về.

Bc Phn ra về. Mợ n đng cửa rồi ln giường, nằm quay mặt lại với n. N thch qu, m chặt lấy sườn mợ n, rc vo nch mợ n. Rồi n trm chăn ln đầu, lại ngủ.

Nhưng một lc lu, mồ hi n ra như tắm. N nực qu. Khng ti no ngủ được. N tỉnh dậy, đạp chăn ra. Rồi n sờ xung quanh, khng thấy mợ n. N gọi, khng thấy mợ n thưa. N nhn, khng thấy mợ n đu cả. N ngồi nhỏm dậy, trng trước trng sau, cũng chả thấy đu.

Mợ n đu? N đứng dậy, n tm... Qui, khng biết mợ n đi gọi cậu n hay đi mua quả bng. N đang nghĩ, th thấy ở bn nước cạnh giường c ci ba vung. N vớ lấy để đến mai lm ci vợt đnh ten-nt. Nhưng nhn mặt sau, th l ci ảnh cậu n. Ci ảnh cậu n, p mặt xuống bn, đẫm những nước, thnh ra phồng ln. N ngắm một lc, vui sướng qu đến nỗi rơm rớm nước mắt, v n tưởng cậu n về thực, m đ ln đến đấy rồi... N nghĩ thế no, n muốn cho cậu n chng đến nơi hơn, n liền uốn cong thm ln t nữa...

Thằng Dần lc ny như được vui sướng qu chừng. Cậu n sắp đến nơi, mợ n được vui vẻ.  t, quả bng, như đ b bo, bnh bịch bn tai n. Trống ngực đnh thnh, n cuộn trn n với ảnh cậu n vo trong chăn như con su kn. Rồi n ngủ kh một mạch đến sng...
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Chuyện Chó Chết

Chị sắp xuất gi, ti chắc chị chả thiếu chi đồ mừng qu ha về vật chất; vậy muốn tặng chị một thứ lạ mắt, lạ tai về tinh thần, nn theo tnh ring của chị xưa nay, ti xin chp cu chuyện ch chết ny cho hợp thời, gọi l cy nh l vườn, chắc chị cũng chẳng từ chối tấm lng thnh thực của ti vậy.

Tuy việc xảy ra đ mười năm nay, nhưng by giờ ti nghĩ lại, vẫn cn thấy bật buồn cười v rợn tc gy! Chỉ e lời chẳng thấu , ti viết ra khng được r rng kho lo, vậy xin chị đọc xong, hy thử gập ci thư ny m để địa vị vo ti lc bấy giờ, sẽ biết ti vẫn cn l mạnh bạo, v thử ngẫm nghĩ kỹ, rồi ra chị c nn để cho anh khiếp oai khng?

Ngy ấy v nh c sng, nn ti cũng đ hiểu luật săn bắn, l mnh khng c giấy php mang kh giới, th d c vc sng hầu người khc, cũng chỉ được đi cch người ấy năm thước thi. Nhưng nếu người no cũng biết trọng php luật cả, th ta n cn lập ra để bắt tội ai? Chỉ v nỗi d c biết tội mười mươi, nhưng tặc lưỡi một ci, l cứ lm văng mạng! M nhất l ti đy, nếu chẳng cậy mnh một cht, th chị đ phải một phen lo mất mật v cu chuyện ch chết của anh chng sợ vợ ny!

Khẩu sng ấy của cha ti mua để bắn chim, nhưng v cha ti bận việc lun, t c khi rảnh để đi săn, m ti th thm qu.

Khẩu sng ấy vẫn treo ở tường, nhưng đạn th cha ti cất cẩn thận trong tủ knh đứng c kha ngay cạnh bn giấy.

Xung quanh nh, m nhất l trong cc đồi bn cạnh huyện, lc no thấy gầm gh, chim gy lạch đạch bay hng đn ở cc bụi cy, m anh lnh cơ C-rn-ting cn mch ti rằng ở cc đồi ấy, thường đm đm anh vẫn nghe thấy tiếng nai ku hươu gọi. Anh lại giục ti nn vc sng đi m săn:

- Cần g, sng của quan m cậu mang đi bắn ở huyện nh, th bố đứa no dm hỏi!

Anh C-rn-ting qu ở một lng gần rừng c nhiều cọp, cho nn thỉnh thoảng kể cho ti nghe về cch săn cọp ở vng ấy. Ti thch nghe lắm, m phục nhất l ci lối chng lọng cổ cọp rất giản tiện m thần tnh; chỉ cần một ci dy chẳng to lắm, nhưng biết cch giật th con cọp d khỏe đến đu cũng mất cựa! Anh chng lọng thử cho ti xem vo cổ con mo rồi dạy ti ci lối xếp dy v buộc nt.

Từ khi học được cch lm chng lọng cọp, tuy ti cũng chẳng hy vọng một ngy kia bắt được ng Ba mươi, nhn những lc buồn, ti hay lấy dy ra giật chơi mấy củ khoai lang lăn lc dưới gầm phản, rồi khi đ thạo, ti nghĩ ngay đến sự ăn cắp đạn.

Hm ấy cha ti c việc phải đi vắng hai ngy. Ti mừng lắm. Cơm sng xong, ti lấy dy, tết ci chng lọng cọp, tro ln mặt tủ, nhấc một tấm vn long đanh ra, dng xuống, giật cổ được su vin đạn.

Khi sắp sẵn cc đồ đi bắn xong, ti xuống trại cơ, gọi anh C-rn-ting, rủ cng đi cho vui, v anh ấy bắn thạo lắm. Anh ấy thch đi, nhưng ngần ngừ đp:

- Để đến bận khc. Quan đi vắng, ti phải ở nh coi huyện.

- Anh đi độ hai giờ đồng hồ thi m, thầy quản đồn cũng chẳng biết đu, vả anh đi bắn với ti chứ với ai m sợ?

Nghĩ phn vn một lc, anh đp:

- Vng, cậu cứ đi một mnh trước, chờ ti ở đầu phố, ti sẽ đến sau

Ti qua trại cơ. Thầy quản đồn thấy ti ăn mặc gọn gng v dng đi hng dũng, bn ngắm v khen mi, rồi thầy chc:

- Cậu đi săn cho may mắn nh!

Cu ny rất king kỵ. Trong lng săn, ai gặp người chc thế, y như hm ấy vc sng về khng, c khi lại bị rủi ro nữa.

Ti cũng bị ci m tn ấy n bm vo c, từ ngy được ngửi mi thuốc đạn, cho nn ti thất vọng ngay từ đầu.

Chng ti chui, rc, tro, leo, vo rừng, hết sức để kiếm chim mung, nhưng chẳng gặp con no. Rồi loanh quanh chng ti qua ci lng cch huyện lỵ ước ba cy số.

Hm ấy l ngy phin chợ, nn người lớn, trẻ con ko xem chng ti đng lắm, m mnh th ngượng về một nỗi khng được con no. Chợ ấy hẹp, nhưng c một điều lm cho ti ch  nhất, l ở dọc đường đi, ti nhận thấy bốn năm hng bn thịt ch, m hng no cũng đng người đến mua, c người ngả ngay nn ra đấy đnh chn.

Ti đi đến đầu lng, th gặp một người chng chọc con mắt nhn ti, lại tủm tỉm cười ra  chế nhạo. Hai tay thọc vo ti o cnh, anh ta ưỡn ngực, vểnh ru, ngắm mi vo ci chm dy xch chim rỗng tuếch, v ni bng quơ rằng:

- Nhục chửa!

Đang vo ci tuổi hung hăng, ti no chịu nổi những cu xỏ xin của những qun ngứa miệng, ti liền quắc mắt ln nhn, rồi đứng dừng lại, định chất vấn anh chng lo xược, th anh C-rn-ting, biết , li o ti đi v ni nhỏ:

- Thi xin cậu, n khng biết.

- N l đứa no thế?

- L trưởng cựu lng ny đấy.

Thấy ni l trưởng cựu, ti cng tức, v lẽ g n chẳng biết ti l con quan m dm ni lo? Ấy phần nhiều cc cậu con quan thường c thi hch hơn bố, xin chị tha lỗi cho ti.

Ti cu tiết, quay cổ lại nhn, th thấy n vẫn nhn theo ti, m lại bĩu mi ra cch khinh bỉ. Ti liền quay gt trở lại, định cho n một bi học hay về cch xử thế, th anh C-rn-ting lại ko o ti m rằng:

- Thi, khẽ chứ cậu, con g kia ka...

Anh trỏ cho ti ở ci đồi bn cạnh, một con vật g lng vng v c vằn đốm đen, đương lẩn trong bụi cy. Ti ngắm kỹ một lc, rồi giật mnh ni:

- Hổ! Hổ! Anh ạ!

Anh C-rn-ting ti mt mặt lại, cũng trố mắt ln, rồi ni:

- Khng phải, con g đấy.

- Đch l hổ, con hổ con, trng lng n th biết.

Lc ấy con vật nhch đi một t, th ti quả quyết rằng:

- Khng cn sai nữa. Anh để ti bắn.

Anh chng lo xược ban ny cũng rảo bước sau ti, thấy ti ni hổ, th anh cũng "ch mm" vo rằng:

- Phải đấy, ở đấy vẫn c mấy con hổ con. Bắn đi! Con g cũng bắn phăng đi!

Ti se sẽ lui lủi nấp sau gốc cy, quay lại thấy anh C-rn-ting c  sợ m lnh xa, cn anh l cựu kia, lại dng vui vẻ m nhn chng chọc vo con hổ.

Ti lắp đạn, giương sng, ngắm. Ti hồi hộp, v khng biết pht ny c rửa nhục cho ti trước mặt ci anh v lễ kia khng, hay n lại lm thm cho ti một phen rt mặt nữa? Ti ngắm rất kỹ, trng lắm. Ti bp c: Đonh!

Tiếng vang inh trời, một vng khi tỏa trn lan ra trước mắt, che lấp cả con vật. Bỗng anh C-rn-ting ku ầm ln rằng:

- A! Chết rồi!

Anh l cựu cũng vừa vỗ tay, vừa nhảy như thằng cuồng:

- A ha! Hp! Hp lơ! Con ma quay lơ! Hổ chết rồi!

Chng ti mừng r, thi nhau chạy lại bắt, th trời ơi, chị c cho ti mượn mau ci rổ để che mặt khng, ci con vật nằm sng soi ra giữa vũng mu cn đang trợn ngược đi mắt v hầm h nhe bộ răng nhọn hoắt ra ấy, lại chẳng phải l hổ, m chỉ l con ch vện! Khổ qu, th ra trng g ha cuốc, ti bắn phải con ch vện nh người ta! Lc chng ti đến nơi mới được vi giy đồng hồ, đương nhn ci thảm trạng ấy, th con vật khốn nạn kia đ lm lịm dần m hồn về chn suối.

Ti hối hận v cng. Ci cuộc đi săn hm nay thực l dại dột qu. Ti mang sng đ khng c giấy, đạn lại đi ăn cắp, thế m lại bắn chết con ch v tội! Rồi đối với chủ con ch ấy, hẳn ti cn li thi to. Chẳng biết ti giơ ci con quan của ti ra th sự li thi ấy c giảm đi phần no chăng, vậy m chẳng may cho ti nữa, người c con ch chết, lại chnh l ci nh anh l cựu đng ght ấy!

Chng ti đang tỏ  lo ring với nhau th người ấy cũng chạy tới nơi ni:

- A, ng bắn chết ch nh ti!

Biết mnh c lỗi, ti vứt ngay bộ mặt th địch ban ny m dịu ngay ci nt ha bnh lại, m tự giữ chủ nghĩa "bất đề khng":

- Phải, ti bắn lầm.

- ng bắn lầm! Phải! Rồi một ngy kia ng tương cả đạn vo bụng người ta nữa!

- Nhưng hnh như ti cn nhớ chnh ng cũng bảo rằng

hổ, v xui ti bắn?

- Ti ni đa, mặc kệ ng chứ, ai bảo ng nghe? Ch hay hổ ng khng biết ?

- Thi th nếu c phải ch của ng thật, th ng bằng lng, ti đền tiền ng vậy.

- ng l ai?

- Ti l con quan huyện, ng ny l ng quyền C-rn-ting trong huyện!

Ti tưởng ti le n bằng chức tước to như thế, m ti gọi anh lnh cơ l ng, lại ln giọng ty c uốn lưỡi, th n đủ sợ, ai ngờ mặt n cứ điềm nhin. Ti ni:

- Ti đền tiền ng.

- Ti khng lấy đền.

Ti hung hăng, trợn mắt, cầm ngang khẩu sng, hất hm hỏi:

- Vậy anh muốn g hơn nữa?

Lối bắt nạt ấy rất cng hiệu. Trn ci mặt điềm nhin kia, quả lờ mờ c vẽ ra hai nt nhăn cười:

- Ti chẳng muốn g hơn, mời hai ng về nh xơi nước.

Xơi nước? Ti cần g đến nước của n? Ti ni:

- Ti khng vo, ti khng kht.

- Th mời hai ng vo chơi ni chuyện vậy!

Ni chuyện? Chỉ c bng sng của ti muốn ni chuyện với ngực n thi! N tưởng ti ngu ngốc như n đấy, ai chẳng biết n dử ti vo nh để sửa một mẻ cho ti đỡ tnh ngng ngược. Ti ni:

- Cu chuyện chỉ c thế, ng c muốn ni thm g, th ni ở đy.

- Th hy mời hai ng vo chơi thư thả đ.

Đến cu ny th thằng cha c  nằn n. Ti hiểu ci thm  của n, nhưng hai chng ti lực lưỡng dường ny, lẽ no lại b tay cho n thịt? Lng tự i lm ti hăng tiết, ti liền đi trước v bảo:

- No ta đi!

Ấy, hng dũng thế, m vừa đi, ti vừa phn vn trong bụng đấy.

Tay lễ mễ xch con ch mềm như sợi bn, anh ta sấn ln đi trước. Đến nh, anh ta mời chng ti ln buồng khch, rồi treo ngược con ch lủng lẳng ở đầu bếp v khng biết đi đu mất.

Ở vo ci địa vị t giam lỏng, mấy lần chng ti bn nhau đnh tho, nhưng đ trt xưng danh thật ra rồi, th c trốn đằng trời cho thot! Ti nng cả ruột, buồn cả người. Ci kim ngắn đồng hồ trn tường đ trỏ chệch sang chữ một.

Một lc ti thấy con b con ở dưới bếp mang nước si ln rồi bưng bộ ấm chn ch tầu ra ni:

- Thầy chu mời cc ng xơi nước.

Ti chẳng dại g m uống nước của kẻ th, biết rằng ch thực hay ba m, thuốc độc? Ti đang xem xt ấm chn, ngửi ch, th thấy một người lạ mặt đến, khăn o chỉnh tề. Anh C-rn-ting nhận biết ngay l l trưởng đương thứ. Người l trưởng ny lễ php hơn người l trưởng cựu, m c  thạo khoa giao thiệp lắm.

Anh ta cứ gợi chuyện ra hỏi, nhưng trong bụng ti lo lắm, khng biết  tứ họ định lm những g, nn ti chỉ đng vai trả lời bằng những tiếng đắn đo, đủ diễn  tưởng, chứ khng rậm lời như lc thường. Rồi độ nửa giờ sau, người chnh hội, ph hội, thư k, thủ quỹ, lục tục đến dần.

Ơ hay, cả hội đồng hương hội họ ko nhau đến lm g đng lm vậy? Lm bin bản n mạng con ch chăng? Ti cng sợ, m khng thể đon được ra sao, v xem ra bọn họ, anh no bề ngoi cũng n tồn nh nhặn như anh l trưởng đương thứ cả. Lạ một nỗi anh chủ nh khng ra mặt, để mặc một lũ trn ny ngồi ni chuyện với nhau. Họ hỏi th ti đp, m lc thấy nguy, ti lại khn kho hơn, thỉnh thoảng ti trả lời: Khng biết! Ti khng thể d được  họ. Gi họ cng hng tuổi, cng tư tưởng, cng kiến thức, cng nghề nghiệp, th ti xt tnh tnh dễ hơn. Cho nn trong bụng ti bực dọc lo sợ, nhất l chưa thấy họ đả động đến chuyện ch chết. Mặt anh C-rn-ting cũng chẳng km vẻ rầu rầu, nn hai ba lần, ti nhy anh đứng dậy v ngỏ  đi về, th họ cố mời cho được. Lắm lc ti nằng nặc đi đi ra, th họ phải gọi lo l cựu ln giữ lại, rồi my người ra đng cổng.

Đến hai giờ chiều, ti thấy tiếng đn b ni lo nho ở ngoi sn, về việc con ch. Ti biết rằng vợ anh chng lo xược đ về, m mnh sắp b beng to đến nơi. Ti đang sửa soạn một cuộc xung đột kịch liệt để đối ph trong lc kh khăn, th ti thấy người chồng ở bếp chạy ra, lc trợn mắt, lc chỉ trỏ ln buồng khch, rồi người đn b c  lo xược hơn chồng ấy, hầm hầm chẳng khc g con sư tử ci, chạy ln cho mọi người rồi hỏi ti:

- Thưa cậu, ti xin hỏi thực cậu, ai bắn chết con ch nh ti?

Ti đứng dậy, trả lời một cch cứng cỏi:

- Ti, chnh ti bắn v ti ngỡ l con hổ, ti đ xin đền, nhưng ng ấy khng nghe.

- Được rồi!

Hai tiếng cụt thun lủn ấy chẳng phải để trả lời ti, m chnh l để ph vo cu chuyện ch chết, lại ngụ  đe dọa! Ti tức qu, toan bảo cho con mẹ hung hn ấy mấy cu, nhưng n đ nhanh chn ra sn, rồi mở cổng, cắp rổ đi đu, ti khng biết. Lc đ hai người trai trẻ lực lưỡng ở ngoi đi vo, m bọn hội đồng hương hội lại ni với nhau rằng:

- , hai anh tuần ny được việc đấy!

Rồi con b con ln ni:

- Thầy chu mời cc ng xuống dưới nh ni chuyện.

Bọn họ đứng cả dậy, ti v anh C-rn-ting cũng theo ra, nhưng người chnh hội xua tay ni:

- Mời cc ng cứ ngồi chơi.

Ni rồi ra cả, đng chặt cửa lại, lm cho ti chẳng cn trng thấy g ở ngoi.

Ti lắng tai nghe, nhưng họ th tho với nhau khẽ qu, nn chỉ r c mấy tiếng sau, lm cho ti rợn tc gy m thương hại cho ti mới hai mươi ci xun xanh.

- Cho chết!... Chẳng phải tri!.. Mất cựa!... Con dao ny chửa được sắc!...

Lo qu, thn c, thế c, ti biết tnh lm sao? Sng để cạnh mnh, ti nằm, một tay vắt ln trn để nghĩ kế, một tay thọc vo ti chỉ rnh mc đạn ra. Ti bn mưu với anh C- rn-ting, xem nn chống cự bằng cch g, th anh ta lại cuống qut qu ti, thm một mối lo nữa, l anh ta đ bỏ trại khng xin php.

Rồi nghĩ luẩn quẩn rối beng trong c, ti ngủ bẵng lc no khng biết. Trong khi ngủ, ti chim bao thấy bao nhiu phen kinh hồn, v giữa lc đương nằm m thấy họ đem mnh ra bỏ rọ, th c người lay vai ti đnh thức.

Ti chong mắt dậy: lũ người ban ny đứng cả trước mặt. Ti giật mnh, nghĩ:

"C lẽ giờ ny l giờ quyết định ci số phận mnh hăng?"

Ti bn ngồi nhổm dậy, tay vớ vội lấy khẩu sng. Họ đồng thanh ni:

- No, mời cậu, chả mấy khi, ta hy đnh chn đ!

Trời ơi, cu no họ ni cũng  nhị su xa. Hay, nghĩa l họ cn để cho ti vi pht m ăn uống no n chăng? Ti thấy l l trn bn một mm rượu đầy t ụ, la liệt những đĩa, ngn ngụt khi bốc ln thơm phưng phức, no rựa mận, no thịt luộc, no muối gừng, no chả nướng. Ti nhn đồng hồ đ hơn năm giờ chiều rồi, nng ruột toan khng ăn, th họ mời v dắt ngồi vo ghế. Ti cứ phải để  d từng t xem họ đưa mnh đến ci hố no. Họ mời ti nng cốc, cầm đũa, uống, ăn. Ti ăn d, uống t, v chẳng ni cu no, v lun lun nghĩ đến tnh mệnh, nn phải nghe ngng, nhai mi mới dm nuốt. Hễ họ gắp tiếp l khng bao giờ ti dm bỏ mồm, lại gắp trả vo đĩa. Một việc họ trả th ti, m cần gom nhiều tr khn lịch duyệt hơn ti để bn soạn v lại xếp đặt bằng một ci chương trnh lu th giờ, b hiểm thế, th ti no ti chẳng phải giữ mnh cẩn thận.

Họ ăn uống cũng ung dung,  ộp như đm đnh chn trong đnh, khen lẫn nhau nấu kho. M họ nấu kho thực, - tiếc rằng ti khng dm bạo ăn - kho đến nỗi từ ngy ấy đến by giờ, ti chưa được thấy bữa thịt ch no ngon như thế nữa. Trong đm đnh chn, ti để  nhất vo anh chng lo xược. Ti thấy anh ấy ăn tục uống nhiều nhất, m động anh ta ni cu g ra, ti cũng thấy ngang tai muốn bẻ. Khng hiểu v c cảm m tự nhin ti cảm tưởng thế hay sao, chứ m ti thấy anh ta lm g, ni g, ti cũng chỉ muốn tặng anh một pht đạn vo ngực cho đỡ ngứa tai, ngứa mắt!

Ti ăn xong trước nhất, rồi đến anh C-rn-ting. Vậy m họ mới uống cạn c một chai rượu. Bao giờ cho hết hai chai nữa đương đứng chực ở giữa bn?

Rửa mặt xong, ti c tnh đi đi lại lại để xỉa răng. Lo l cựu thấy ti như vậy, bn ni:

- Mới chửa su rưỡi, đ tối đu, mời cậu hy ngồi chơi. Thong thả chn!

Ờ! Qui, đến su rưỡi họ định lm g ti? Lo qu, sợ qu.

Hẳn chả cn nghi ngờ g nữa, gần bảy giờ, lo chnh hội nhn ra ngoi sn, thấy tối, ni:

- Thi tối rồi, ng cựu gọi hai ch tuần dưới bếp mang hai thanh gio ln đy.

Nghe cu ni gh cả người, ti vớ lấy ci sng, v liếc mắt gọi anh C-rn-ting, đứng lại gần ti, trước bức tường để thủ thế cho dễ, v ti mới học được miếng v ấy. C lẽ sống chết phen ny đy!

Đứng trước ci pht ti đon hẳn l pht cuối cng, lng ti nao nao khng sao tả cho xiết nổi được. Bao nhiu phiến ảnh trong hai mươi năm trời của đời ti đều phưn phứt diễn nhanh như chớp ở trước mắt. Việc hay lm cho ti tiếc đời, việc dở lm cho ti hối hận, m bao nhiu người thn thch với ti, cũng lần lượt hiện ra trong tr nhớ, khiến ti nghĩ tới tnh cảnh ấy, nng nỗi ny m thổn thức, sut chảy nước mắt! Chị ơi! Đọc đến đy, chị c thấy động lng khng? Nhưng đố chị đon được ci thm  của anh chng l cựu ấy thế no, m gọi tuần mang gio mc đến lm tnh lm tội g ti, v ci kết cục cu chuyện ch chết ny thế no đấy?

Thưa, kết cục chỉ c thế thi. Ăn xong, chng ti đi về, tuy trời tối, rừng rậm, nhưng trong bụng vững như thnh, v đ c hai người tuần gio mc dẫn lối cẩn thận! Vậy anh l lo kia lm thế l nghĩa lm sao?

Thế nghĩa l, người tuần đưa đường giảng cho ti nghe thế, thế nghĩa l anh l ny c tnh sợ vợ m lại thch ăn thịt ch, lu nay vẫn khao kht thm thuồng nhưng khng dm xin tiền mua. Nay nhn thấy ti vc sng qua, lại trng g ha cuốc, cho nn anh l "p triện" nhận thực chằng ngay con ch vện của anh ấy l con hổ, để ti đưa pht đạn vo giữa đầu! Anh rất thỏa lng, nhưng cn sợ vợ bắt đem ra chợ bn mất, th hụt bữa chn ngon, anh bn cố mời cho được những tay tai mắt trong lng đến sẵn cho vợ mất ni, m anh cố nu rịt lấy ti, vừa để lm chứng, vừa để đền ơn, vừa để lấy thm thế lực le mẹ đĩ!

Vậy m, than i! Sao anh chả cho ti sớm hiểu thm , để ti ni dăm ba cu cảm tnh!
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Xin Chữ Cụ Nghè

Gần chỗ ti ở, c một cụ Ngh, đỗ khoa no ti khng r. Cụ Ngh nổi tiếng l hay chữ. Những thơ ph, cu đối, cụ lm ra, ton l chữ Nho cả, ti  cạc như vịt nghe sấm, nhưng thấy người vng ny thuộc nhiều v đều phục l hay lắm.

Lng cụ ở cch nh ti độ ba cy số. Những ngy rỗi việc, ti thường đi lại để được hầu chuyện cụ. V tnh cụ vui vẻ, dễ di, nhất l tiếp đi ti, th bao giờ cũng một cch đặc biệt. Thường cụ vẫn bảo ti rằng nếu c cần việc g về chữ Nho, th cụ sẵn lng gip.

Ti vng dạ, nhưng chửa c dịp no được phiền đến cụ, v chửa c dịp no phải cần giao thiệp bằng chữ Nho. Nhiều người cứ xui ti xin cụ đi cu đối, nhưng ti khng muốn. V vẫn biết cụ sẵn lng cho, nhưng chnh mắt ti thường trng thấy phm ai muốn nhờ vả cụ về chữ nghĩa, đều phải c đem hoặc cnh cau, hoặc gi ch, hoặc c khi cả đồng bạc nữa, để biếu cụ. Chứ khng ai chơi ci lối "nước di" bao giờ. Như thế thực l phải. Cho nn, chẳng lẽ by giờ mnh nhờ cụ, m cũng xử như người ta, đem g đến, th sợ cụ cười rằng trẻ con khng biết g. Nhưng nếu ngộ khng tạ ơn cụ bằng thức g, th cụ lại chẳng bằng lng v cch "ty" qu ấy chăng. Bất nhược chẳng phiền cho xong quch.

Một hm nhận được giấy co ph của một người bạn thn bo tin ng cụ thn sinh mới tạ thế, ti cng vi người anh em định rủ nhau sửa đồ phng chung.

Ngy thường, chng ti vẫn nghe lỏm nhiều người ni chuyện rằng phng đm ma cc cụ gi, người ta hay dng bốn chữ: Hạc gi tin du. Chng ti định thửa ở hiệu bốn chữ ấy, nhưng mặt chữ khng thuộc, nn khng biết viết thế no. M đnh phận chữ chi l c cũng khng biết, th th chịu dốt cn hơn. Vả lại bốn chữ sẵn ny, tuy hợp nghĩa, nhưng n cũ rch, lại chẳng hay ho g, khng đủ tỏ được ci tnh thn mật của chng ti đối với hiếu chủ. Chng ti bn quyết khng dng mấy chữ so Hạc gi tin du ấy nữa. Nhn c cụ Ngh ở gần, chi bằng chng ti lại xin ngay chữ cụ, tất được hay lắm.

Chng ti biết tnh cụ Ngh thch đnh chn, m xưa nay chng ti lại chưa được dịp no hầu rượu cụ, nn nhn việc ny, chng ti mời cụ đến xơi cơm, rồi ni chuyện xin chữ cho tiện.

Dặn d người nh lm cơm v mua rượu xong, chng ti cng thn hnh đến nh cụ Ngh để đn cụ. Hm ấy, được ngy cụ thong thả v mt trời, nn cụ đi ngay.

Cơm xong, ti ni:

- Thưa cụ, tiện đy, chng con c một việc muốn phiền cụ.

- Hừ! Cc ng lại muốn nhờ lm cu đối chứ g?

- Dạ.

- Thế th việc qui g phải by vẽ ra như thế ny cho thm tốn?

- Bẩm c g l by vẽ. Chng con chủ  mời cụ qu bộ đến xơi cơm để chng con được hn hạnh hầu rượu cụ m thi.

- Cu đối g?

- Bẩm cu đối phng.

- Phng ai?

- Bẩm phng ng thn sinh một người bạn thn.

- Được! Đem giấy, bt, mực ra đy.

Chng ti đưa lọ mực ty v bt sắt. Cụ khng nghe, cười:

- Ti c quen dng những thứ ny đu?

Chng ti bn chia nhau đi mượn cho đủ đồ. Khi mang về, cụ bảo:

- Mi mực đi. ng đổ t nước l vo đy, rồi mi thoi mực ny mươi vng vo chỗ ny, khi no đen th thi.

Chng ti vng lời cụ. Khi mực mi xong, cụ để cc đồ dng trước mặt, ln ngọn knh, rồi hỏi:

- Viếng ng cụ thn sinh ra bạn thn phải khng?

- Dạ.

- ng cụ ấy bao nhiu tuổi?

- Bẩm ngt bảy mươi.

-  thọ nhỉ? Con chu kh cả đấy chứ?

- Bẩm vng.

- ng cụ ấy cn cha mẹ gi khng?

- Khng ạ.

- B cụ cn chứ?

- Dạ.

- Được. Ấy, phải biết đủ như thế mới c thể gii tỏ hết cả tấm lng mnh được.

Cụ rung đi rồi nằm phục vị trước tờ giấy, chống tay vo cằm, nghim nt mặt lại, cơ chừng để nghĩ. Chng ti ngồi chắp tay, yn lặng cả, để khỏi lm rối mất mối văn chương của cụ Ngh.

Một lc, cụ ngồi nhỏm dậy, ni:

- M cần g phải cu đối? By giờ những đm ma văn minh người ta c hay dng cu đối nữa đu? Để ti nghĩ cho bốn chữ r hay, cc ng c bằng lng khng?

- Dạ!

- Được.

Cụ lại phục vị, cầm bt chấm vo nghin, xoe ngi cho trn rồi viết. Chng ti chu đầu cả vo để nhn tay cụ.

Đầu tin, cụ nắn nt, viết một dng chữ về m tay phải ở tờ giấy, chỗ đề nin hiệu:

Bảo Đại Nhm Thn nin trọng hạ nhật.

Rồi cụ đưa phắt tay sang m tri tờ giấy, viết lun một dng chữ nữa đề lạc khoản:

Tử chấp: Trần Văn X. Trịnh Hữu Y. Nguyễn Mạnh Z. đồng trang vn.

Cụ hỏi:

- C phải tn cc ng viết thế khng? Dng bn kia l đề ngy, thng, năm đấy.

- Dạ.

- Tử chấp nghĩa l hng con, cc ng cũng vo hng con cụ ấy.

- Dạ.

Chỗ giữa vẫn cn để trống. Cụ lại hỏi:

- ng cụ c phải khng nhỉ?

- Dạ.

Lc ấy cụ lại ra dng nghĩ ngợi hơn, gục hẳn mặt vo bn tay v rung chn mạnh hơn trước. Rồi ngẩng dậy, cụ đặt bt, chấm vo mực, lăn mi ngi vo nghin. Chng ti lại phải im phăng phắc, khng dm thở mạnh để cụ loạn tr, mất chữ hay, chăm chăm con mắt nhn theo tay cụ.

Độ năm pht sau, cụ lại đặt bt xuống chiếu, gi chn rồi ku nực, chng ti quạt hầu. Cụ cầm bt rồi rung đi. Một chốc, cụ lại xoay bt, khng rung đi nữa, đặt hẳn ngi trn mặt tờ giấy, đưa đi đưa lại ci quản, ngoy ngoy trn khng để lấy gn, rồi g hẳn xuống, nắn nt, viết bốn chữ nt rậm r to tướng.

Viết xong, cụ nhổm phắt dậy, trỏ vo từng chữ m giảng cho chng ti được thấu hiểu ci hay. Cụ Ngh giảng:

- Hạc l con hạc, gi l xe, tin l ci tin, du l chơi, cc ng hiểu chưa?

Hiểu rồi, chng ti lườm nhau, chỉ sợ c anh no cười th chết!...

6-6-1932


Oẳn Tà Rroằn

Nguyễn Công Hoan

www.dtv-ebook.com

Kìa! Con...

By giờ lắm lc ngồi buồn m nghĩ đến chuyện ấy, ti lại vừa buồn cười, vừa xấu hổ...

Ngy ti cn đi học ở H Nội, ti vẫn nghe anh em bạn kho nhau rằng hiệu thợ may Đại ch, mới dọn đến phố Hng Bng, c một c con gi đẹp lắm, m ai đ trng thấy một lần cũng phải chịu l một vị tiểu thư tn thời, một giai nhn tuyệt thế, v cng nhận ci tn tặng cho c l "Ngi sao H thnh" l khng sai!

Ừ, khng biết cc c gi non, đến tuổi m chưa được bổ lm vợ, thường ngy được cc cng tử nhắc nhỏm lun, th cc c c hay hắt hơi khng? C khi cc cậu lại gọi chằng cả l "mợ n" mới đng phục chứ! Ấy, c ny cũng bị chng ti, đứa no đứa ấy, khp n vắng mặt một cch v l thế. Duy c ti, tuy chẳng đạo đức g, nhưng khng nhận vơ, v ti mới chỉ được nghe tiếng chứ chưa được biết người, cho nn mấy bận đi gần, ti cố  liếc mắt nhn trộm qua tủ hng, nhưng tức qu, khng bận no r, chỉ thỉnh thoảng mới thấy c ấy ngồi thon lỏn bn quầy, mặt mo xệch sau hai lần knh tủ!

Cụ Đại ch - ti xin php cc ngi gọi thế - m ni cu ny, cc ngi cũng bỏ ngoi tai, vị no c con gi đẹp, th tự nhin trng ra phc hậu, oai vệ ngay, m đường đường một đấng bố vợ, d ru ria chưa c, d vẫn trẻ măng, nhưng tn ln chức cụ cũng đng, m c em cng nn n, th ng cụ cng c gi trị! Cụ Đại ch nh ti cũng c gi trị lắm, tuy mặt cụ cũng non non chỉ độ băm nhăm, bốn mươi tuổi l cng!

Cứ xt mặt cụ, th cũng l tay đo để, thm trầm lắm, nhưng đo để thm trầm ở đu, chứ đối với khch mua hng, cụ rất dịu dng, ngọt ngo, vui vẻ, nhất l rất lễ php.

Ci lễ php ăn người của nh bun, v thỉnh thoảng nể lời ăn ni, cch cử chỉ của cụ, nhiều người phải vui lng, miễn cưỡng mua một thứ hng khng vừa lng.

Ti lập tm xem mặt c con gi cụ mi m chẳng ăn thua. Một lần xin được tiền nh may bộ quần o ty mới, ti quyết vo hng cụ, d đắt rẻ thế no cũng được một dịp lm quen, để bận ny cn bận khc. Ti yn tr ti no cũng gặp mặt c con gi cụ, nhưng ngờ đu số ti đen, đ cố chọn vải, đo người, dằng dai cho đến hng giờ đồng hồ, m khng gặp, ti đnh ngậm bồ hn ra khng. Gi luật cho php khch mua hng được nằm ăn vạ lỳ t t ở nh chủ, cho đến khi thấy mặt c con gi th ti cũng chẳng về!

Cụ Đại ch tiếp ti rất lễ php. Cứ những lời cụ rt vo tai ti, th ti tưởng dẫu cụ đ tnh bộ quần o ấy đắt hơn hiệu khc ba đồng bạc, nhưng ti cũng khng dm n hận cht no. M gi cụ lm ơn thả ngay tiểu thư nh cụ ra cửa hng cho ti được ngắm, th d cụ cưa nặng mấy, ti cũng phải cố nhắm mắt, nhắm mũi m thọc tiết v!

Đy những cu sau ny, ti nhắc lại cc ngi nghe xem c ngọt ngo khng:

- Bẩm ng, từ đầu ma rt năm nay, chng ti được nhiều ngi chiếu cố may ci hng ny lắm.

- No, bc cai đu ra đo hầu ng.

- Xin php ng để ci ny bn ny!

Cch tiếp khch của cụ Đại ch lm cho ti ngượng nghịu qu chừng, bởi v ti mới ba tuổi toẹt, chỉ bằng con rể cụ l cng, m cụ lại gọi l ng! Bởi vậy, ti phải gọi cụ l cụ.

Vi hm sau, ti đến thử quần o. Lần ny cũng như lần trước, bng hồng chẳng thấy ở trước mặt, m tiếng lễ php sung cứ lm ngượng hai tai. Rồi đến hm lấy quần o về, ti chẳng thấy được tia sng của ngi sao H thnh! Chn qu, th vứt mấy chục đồng bạc xuống sng, xuống biển cn được xem tăm!

Ti định cố tm chỗ no may hỏng để bẻ họe bắt chữa đi chữa lại cho c cớ m ra vo cửa hng vi lần nữa, nhưng số đen đủi, họ lại may kho qu mất rồi. Nhưng từ đ, ti lấy lại được ci li cỏn con, l được đứng vo hạng người quen của cụ Đại ch. V một lần gặp cụ ở phố, ti cho cụ, cụ cn nhớ m khen bộ quần o may st người.

Một lần nữa, ti cần sắm ci mũ, ti cũng lại đm đầu vo đ. Thi th đắt rẻ thế no cũng bấm bụng m mua, tuy cũng lại khng gặp c con, nhưng được nghe cụ mắng người nh cu sau ny, ti cũng hả dạ:

- X! Lo no! Bn cho người ta th mới được tnh gi ấy, chứ bn hầu ng đy kia m! Xin bớt ng năm ho.

Như thế th ti đối với cụ Đại ch chẳng phải l người xa nữa, nghĩa l người quen, người thn, người nh, con rể rồi vậy! Cho nn chẳng lần no ti gặp cụ ngoi phố, ti khng cố lm cho cụ trng thấy, để cho trước, cng bắt tay chuyện tr.

Nhưng ti vẫn tấm tức một điều, l c con gi yu qu của cụ, ti vẫn thấy anh em ca tụng, m chnh ti th chẳng r mặt ngang mũi dọc ra sao. V bận no liếc mắt vo m c gặp c ngồi bn quầy, th ti cũng chỉ thấy mặt c mo xệch sau hai lần knh tủ!

Một hm, vo ngy hội chợ. Cũng như thi nhiều hạng cng tử bột, ti thắng bộ để đi diện gi. Ti lượn hết dy hng nọ sang dy hng kia trong hội chợ, m chẳng thấy một ma no lọt vo mắt xanh!

Đi đ bại hai cẳng, th may sao, khi ngoắt ra cổng thấy đằng trước ti, thướt tha một ci bng hồng đi một mnh cũng ra pha cổng.

Ci bng ấy l một ci  khum khum mu sữa, dưới ci khung , l một ci o sa-tanh hồng su khuy đang bay phấp phới, dưi ci vạt o l hai ci ống quần trắng nhỏ b như ống sậy; dưới hai gấu quần, l gt cao mun mt của đi giy mang c da trăn.

Thấy ci mồi ngon, ti quyết săn cho được. Ti rảo cẳng đuổi theo. Lc đến gần độ mươi thước, th một luồng hơi thơm thoang thoảng đ lm nở nang mũi ti. Ti cố trng suốt qua tầng vải , thấy vẽ r bng một ci đầu xinh xắn, ci o sa-tanh trơn nhẵn bng như căng kht lấy ci lưng ong hum hp trn trn, thỉnh thoảng ln gi tạt tung ci t o ngoi, th lại lộ ci o cộc lụa mỡ g viền đăng-ten, m chặt lấy ci đũng quần cẩm chu phnh ra, m hai ống nếp l phẳng tắp!

Khi đang chng chọc ngắm từ đầu đến chn con b lạc ấy, th thnh lnh ti đi st ngay trước mặt cụ Đại ch m ti khng biết. Cụ Đại ch trng thấy ti, tay cất mũ, tay giơ ra v ni:

- Ka, thưa ng, ng cũng đi chơi hội chợ, c vui khng?

Ti thi lễ v trả lời:

- Vng, thưa cụ, hội chợ năm nay cũng như mọi năm.

Ti định vo sắm ci hộp bằng tre chạm, nhưng khng được ci no vừa .

- Vng, ti cũng chẳng mua được ci g.

Ti khng muốn ni chuyện lu, nn chỉ cười lạt khng trả lời, th cụ Đại ch kho mồm miệng m ni tiếp:

- Xin php ngi để ti giới thiệu ngi một chỗ bn hộp tre chạm của người anh em. Ti xin đi hầu ngi tới đ, ngi thử chọn xem rồi chiếu cố cho...

- Cảm ơn cụ, xin để bận khc, v ti c người nh chờ.

Người nh ti tức l c g đy kia ấy m, cc ngi c hiểu khng? Nếu cụ Đại ch cng đi với tiểu thư nh cụ, th ti xin cam lng thả c kia ra m bm chặt lấy cụ. Vậy ai bảo cụ găm con gi ở nh, để cụ chẳng được đi "hầu" ti đến ci hng của người anh em để ti "chiếu cố"!

Thot được nạn cụ Đại ch, ti lại phải đi rảo cẳng, đuổi theo mồi. Lc đến sau lưng, ti cng ngắm ci dng đi của c ta, cng thấy yểu điệu, ci tay vung vẩy sao m kho v mềm thế! M khng biết nước hoa c ấy mua bao nhiu tiền một lọ m thơm được lm vậy!

Ti tiến ln trước, để quay lại nhn mặt! i mẹ ơi! ng b no ăn g m đẻ được con đẹp đến thế! Ci mi tc tơ rẽ đường ngi lệch, chải kỹ cng qu, nhưng n kỹ cng ở chỗ cố  lm cho người ta tưởng lầm l chải dối d, n la xa xuống trn, xuống m, n tỏa ra che gần lấp gy, lấp tai. Ci dy chuyền qung qua cổ, giấu trong lần o trước ngực, tuy kn m kn hở, v n vẫn lng lnh, nhấp nhy qua khe sợi tơ. Hai ci m bnh đc, phinh phnh dưới ln da mịn, đ xoa qua t phấn lạt, lại được ci nh phơn phớt của mu  hắt xuống, mu o hắt ln, thnh ra hy hy như cnh hoa ph dung. Đi mi đo đỏ cũng kho tăng thm vẻ tươi của ci miệng bầu bậu, lc no cũng sắp sẵn một nụ đổ nh đổ cửa.

Đến hai con mắt th đẹp khng c chữ tả nữa. C lẽ tạo ha cũng mất lắm cng, kn chọn mi mới được ci mặt ny xứng đng để giao cho hai con mắt ấy.

Ni tm lại, trng c tiểu thư ny, nhu nh như bng hồng mới nở, bầu bĩnh như ci gối mới nhồi bng vậy.

Ti ngắm c ấy, ngắm chng chọc mi khiến c ấy ngượng, v phải che  lấp mặt đi. Ti đnh giở thi trắng trợn, u l bn phải c đ che  lấp, th ti xoay sang bn tri vậy.

Trong bụng ti bối rối. Ti nhn trước nhn sau khng thấy c ai, bn thảo vội ngay một bức chiến thư. Ti tủm tỉm, ni bng quơ rằng:

- May qu, hm nay đi hội chợ tưởng l ph cng!

Ni đoạn, liếc vo c ấy m xa cười. C tiểu thư biết ti c  tru ghẹo, bn xoay ci  sang bn tri. Lập tức ti lại đi sang bn phải.

- Gớm lm bộ qu! C đi hội chợ c mua được g khng?

Ci  lại ngả sang bn phải, m ti th lại đổi sang bn tri.

- Thưa c, c lm ơn cho ti biết by giờ l mấy giờ rồi?

- C ở phố no? Sao ti trng c quen qu!

Ci  lại nghing về bn tri, m ti lại luồn sang bn phải.

- Trời cn nắng đu m che ! Ci đồng hồ đeo tay của c xinh lắm nhỉ! N b thế' sao n cũng chạy được! Ch! Ước g ti được lm ci đồng hồ kia!..

Cứ mỗi cu ti ni ra, th ci  v ti lại chuyển nhau đổi chỗ. M sao c b gan l, ni thế no cũng khng hề nhếch mp!

Ti thấy bao nhiu mồi thả ra, m c chẳng cắn cu, ti bn trng tro, miệng cười, mắt liếc, tay di ci , v ni:

- Hoi của, người đẹp thế m cm, người ta hỏi từng ấy cu m khng trả lời!

Bỗng tiếng giy lộp cộp đằng sau đập vo mng tai ti, lm cho ti quay lại. Th ra cụ Đại ch đi tới, Cụ Đại ch khng nhn ti, nhưng khi đến ngang mặt c tiểu thư, cụ đập vo  c, ngọt ngo như nhắc c rằng:

- Ka! Con, ng hỏi, sao con khng trả lời ng đi!

25-11-1932


Oẳn Tà Rroằn

Nguyễn Công Hoan

www.dtv-ebook.com

Ái Tình Tiểu Thuyết

Sợ cc ngi tẩy chay ti, hm nay ti xin hiến cc ngi một thin i tnh tiểu thuyết. Nhưng i tnh tiểu thuyết ti vốn khng quen viết, nn ti chỉ dm coi n như cu chuyện ch chết m thi.

ng hng xm ti mới đem ở H Nội về một con ch trắng. ng đặt tn cho n l Tớp. Con Tớp, ti chẳng biết c ci g đng qu, nhưng m, trời ơi, gớm, ng ấy lm bộ như một b mẹ c con gi đến th! ng ấy khoe, khoe những đức tnh n thế nọ thế kia, nghĩa l con ch ấy chẳng may ch đến nỗi phải lm kiếp ch, chứ gi được lm người, th tất cũng phải lm đến g g chứ chẳng vừa!

Thế nhưng ti tưởng lm ci giống ch An Nam mnh, th d c ti xuất chng đến đu cũng vậy, sự nghiệp bất qu cũng chỉ đến giữ nh cho chủ l hết; m c hơn ch thin hạ về ci thỉnh thoảng được pht ti v c bổng ngoại, nhưng dăm ba bi tiệc ấy, bất qu cũng chỉ l ci b giả của người ta m thi, ngon g!

Ấy l ni những giống ch khn, biết thn phận lm kiếp ch, chứ nếu lại c tnh ngng nghnh m cắn trộm, bặng nhặng m ẳng sằng, hoặc dại dột m vục đầu vo chĩnh tương hay niu c chẳng hạn, th đeo riềng vo cổ lc no khng biết đấy.

Vậy m ch nh qu th mới thế, chứ nếu chẳng may ở cc thnh phố lớn, luật php nghim ngặt, m qu giờ, tin sinh cứ tự do ngn luận oang oang ln, hoặc ban ngy, tơ lơ mơ đi ra đường chơi phiếm, th c m t sớm!

Chnh con ch Tớp của ng hng xm ti, sở dĩ bị trục xuất cảnh ngoại, cũng chỉ v tội nhiều khi đang đm, khng biết cao hứng ci g, cứ diễn thuyết rầm ln, h ho dữ đến nỗi cả nh mất ngủ; lại mới đy, giữa ban ngy ban mặt, n dm cng nhin, - ni v php cc ngi, - n dm cng nhin hiếp dm ngay con ch mới mua buổi sng! V đạo thật! Chẳng biết rằng n đon l chủ n định tống cổ n, nn n mới giở thi cẩu trệ định lm hại cho m lm ăn xi quẩy, hay n cố tnh lm mất trinh chị đồng nghiệp sắp hớt cẳng n. Nhưng cứ xem ci đời tư của n như thế, th d ng hng xm ti c lm trạng sư bnh vực n kỳ cng, ti cũng kết luận rằng ở nh qu ny m con Tớp cứ giở ci thủ đoạn ấy ra, th c ngy chết mất mạng!

Con ch Tớp được về nơi rộng cẳng, lấy lm khoi lắm. Ngay lc mới được thả xch ra, n loăng quăng chạy hết đằng sau ra đằng trước, nh dưới ln nh trn, hễ động c ai qua ng, l anh chng chạy ngay ra chất vấn. Chẳng b với khi cn ở ngoi tỉnh, cả ngy phải kha miệng, c cất ln một vi tiếng để lm chầu chay cho đỡ buồn, th đ bị mắng chửi rầm rĩ.

Ở nh qu, được ht khng kh trong sạch, được vận động lun chn, lại được ng chủ cho ăn uống tử tế, nn Tớp ta mập mạp, trắng nn, trng ra phết anh chị!

Ngy mới ở tỉnh về, n hay hống hch, thấy ai lạ cũng định gy sự. Nhưng từ hm bị ci gậy đầu tin của thằng M ging vo lưng th n cũng lịch duyệt hơn một cht, khng chơi dại nữa, bớt sự bắng nhắng. Thấy ai qua ng, n chỉ gu một tiếng xong gọi l tc oai, rồi cp đui nhanh nhẩu chui tọt vo hng ro, giữ thế thủ cẩn thận, mới dm th đầu ra, trợn mắt, giơ nanh, gầm gừ cho đến khi người ta đi khuất.

Nhưng ở nơi thn d ny, th sự canh gc của n chỉ cần c trong khi đm tối, nn rồi n cũng bắt chước ngay cc đồng nghiệp n, cả ngy nằm cuộn trn ở cổng, gọi l chiếu lệ, rồi đnh một giấc ngủ di cho tiu th giờ.

Nghề thế, nhn cư vi bất thiện, nếu cứ ngy đnh hai bữa no phnh bụng rồi "la siết” suốt cả buổi trưa, th cuộc đời tẻ ngắt, m ci thanh nin cũng đến mn mỏi đi m thi. Cho nn được độ nửa thng, người ta đ thấy con Tớp đứng tụ họp ở ng ba, với dăm bảy con ch quanh đấy.

Ci tnh chơi bời của n nẩy ni ra từ khi n cn ở chốn ngn năm văn vật, nay n thấy một nơi m bất cứ đực hay ci tụ bạ để lm chỗ hẹn h, như bờ hồ Hon Kiếm, như trong cuộc chợ phin của chng ta, th muốn chừng n cũng chạnh nng nỗi ring nn cứ đng giờ giấc l n lững thững ra đ, để gạ gẫm giở tr trai gi!

M trong cnh ấy, trng n bột nhất! Ngy no cũng vậy, bộ lng trắng nuột như quần o mới giặt l! Rnh l n ăn đứt tụi con cộc, con sồm, con vằn, con vện, trng nh qu qu. Khoa tn gi chẳng hay n học ai, m nghe chừng mả lắm, chẳng thế những tiểu thư mực khoc bộ o nhung, tiểu thư đốm mặc hng bom-bay, n đều nước non được cả. Th ra c bộ m tốt bao giờ cũng vẫn dễ lm i tnh, cho nn ci số đo hoa của anh cng tử Tớp đ lm cho trong lng u, nhiều tay phải pht tức!

Rồi chẳng bao lu, con Tớp một tay chn biết bao cnh ph dung. Nh no c những chị mới nứt mắt ra, l n cũng đm vo cho kỳ được. D lần đầu c cự tuyệt, nhưng đến lần thứ hai, hay lần thứ ba l cng, chị ả phải cảm ngay chng c duyn ấy. Thế rồi n rủ r ngay  trung nhn ra lũy tre để chỉ non thề biển! Nhiều người bắt gặp n giở ci mặt ch ở ngoi đường lấy lm chướng mắt, đ giọt cho n bao nhiu phen, nhưng ch đen giữ mực, no n c chừa. Đến nỗi chỉ một mnh n, m trong ngt một thng trời, bao nhiu bạn gi trong x hội mm nhọn, nhất l bọn cấp tiến, đều bị hư, hoặc chửa hoang với n cả! Bợm thế đấy!

Cậu phong lưu cng tử nổi tiếng trong ng nguyệt hoa hồi ấy, trc tng lắm m khng c sm nhung quế phụ để tẩm bổ, cho nn đm ra yếu ớt gầy g.

Đ nhiều bận, v sự ghen tung, n bị những tnh địch trong u giới đồng minh nhau cắn n kịch liệt, c khi toạc đầu xẻ tai sut thnh n mạng to. Nhưng gi như độ trước, hẳn n lăn lưng vo một phen sống mi để giữ thể diện với gi. Nhưng độ ny th người anh em đnh chịu tho, dằn lng tạm ly biệt mấy c nhn ngi m cp đui cắm cổ chạy một mạch về nh, chui tọt vo gầm phản!

Nhưng m đ c thi đa tnh, th d c mắc bệnh gần chết cũng vẫn ngứa, ci đ ch cũng như người. Ka, vết thương hồ lnh, người ta đ bắt gặp n đi m gi; m lần ny qui lm sao, n đnh hơi biết ngay l trong nh kia, mới c c ch ty rất sộp!

Con Tớp vừa thoạt trộm liếc dung nhan của c bạn mẫu quốc đ đm ra m đặc, chờn vờn ngay đến gần. Muốn chừng n cũng như ta, thấy mn lạ th thch nếm cho rộng kiến văn, nn ngy no n cũng đến tn tỉnh hai ba dạo! Chẳng biết mắt xanh nng c lọt chng anh-đi-dền hay khng, nhưng d c chim được m cứ phải ph-mt ho huyền như thế th th g, cho nn xin chng trước hết nghĩ đến vấn đề phụ nữ giải phng.

C ả ch ty đy thật đng gọi l một trang thiếu nữ tn thời, đủ lm cho chim sa c lặn. Ny, hươu cốt cch, vượn tinh thần, m gấu ghen thua mm, cọp hờn km nanh, mỗi khi hoa gầu ngọc ẳng, tiếng oanh như rung động, dy đn tim của Tớp như on như than! Khng những thế, chiếc vng da đeo quanh cổ, bộ lng nhẫy cht vo mnh trng đặc Lemur, lại như tăng ci nt yu kiều của tấm thn mơn mởn. Ni tm lại, con ch ty đng gọi l một đa hoa khi, một ngi sao sng, khiến cho mỗi khi chng Tớp loanh quanh ngửi ngửi bn chốn khu cũi, cũng khng muốn về nh nữa! Rồi thế qui no, chẳng biết ngn ngữ của hai giống ch ấy c đồng hay khng, nhưng chắc Tớp ta sinh trưởng ở đất H Nội, th cũng ni được dăm ba tiếng bồi, nn đng ty gặp nhau ngay.

C một hm con Tớp cũng diện bộ cnh mọi khi, đương bắt chước hệt như ci mốt ngoy ba-toong cng tử bột m ngoe nguẩy ci đui, lượn xung quanh cũi nng, th c một đứa b con ra phang cho một que củi vo lưng. Sợ xấu hổ với nhn ngi, vả tức v bị ngăn trở trong cuộc vui vẻ trẻ trung, Tớp ta ngoạm ngay cho một miếng vo đi thằng b, rồi đi bi tẩu m.

Đứa b ku rầm, cả nh x ra đuổi Tớp, nhưng khng kịp. Thế l con Tớp c một bọn th nhn. Họ bn với nhau, rồi sẽ đnh Tớp chết, m người anh em th kệch, ba bốn hm khng dm th mm ra ngoi.

Nhưng ngọn lửa dục bao giờ cũng cướp hết nh sng của sự suy xt; người cũng vậy m ch cũng vậy. Rồi chắc rằng Tớp ta nhớ người yu ở nơi cao tường kn cổng, suốt ngy bị cấm cung trong cửa buồng khu. Ừ, tội g, khng lẽ c đ cắn cu lại chịu vứt cần đ để ph hoi mất ci b lạc, rồi đứa khc n rước trước bẻ hoa th dại hơn cầy, cho nn anh ta lại mon men đến đứng ở bờ giậu nhn vo để thăm tin tức. Khi tịt m no thấy bng hồng vo ra, anh ta mới lch qua hng ro, c lẽ định bn với c em ci chước xổ lồng tho cũi.

Nhưng m khốn nạn cho con Tớp. Người ta biết tnh quan vin m gi hay liều, nn đ quyết với nhau rằng thể no rồi Tớp ta cũng cn đến nữa! V vậy họ khng thả con ch ci ra vội, để dng kế mỹ nhn, th mới dử được con Tớp vo trng để đnh chết.

Ci số con Tớp đến ngy hm nay l hết, hẳn cc ngi cũng đon như vậy chứ g! Phải, nhưng n chết một cch thảm thiết, một cch đau đớn, khiến cho ai được mắt trng thấy ci pht sau cng của đời n, cũng phải rng mnh gh sợ ci bả tnh, cũng phải thương xt những con người đương đắm trong bể i.

Con Tớp nhn trước nhn sau, lững thững đến bn cạnh cũi. Khi n tưởng rằng được bnh yn như mọi ngy, n bn ngoe nguẩy đui như phất cờ thắng trận, chạy xung quanh cũi như đin như cuồng, rt ầm ln, rồi th mm vo ht lấy ht để. N hn chn như thế rồi n th lưỡi ra liếm, liếm mặt, liếm lưng, liếm cả chỗ khng đng liếm. Con ch ci thấy tnh lang n i, hnh như sng tnh cũng xiu xiu nn nằm yn. Con Tớp thừa cơ, tiến đến gần, cố chui lch ci đầu vo khe cũi. Giữa lc ấy, người ta th dy thừng thng lọng vo cổ n v dng buộc vo cột.

N khng biết rằng đ mắc vo trng, n cứ tun theo mệnh lệnh của nữ thần Vnus. Lch đầu vo khe khng ăn thua, n mới nhảy hai chn trước ln mặt cũi, như lối mọi khi của n. Nhưng cũng khng thấy cng hiệu g, n lại đnh nằm ẹp xuống đất, liếm lấy liếm để, rồi lại cố lấy đầu, muốn hẩy cho đổ ci cũi. Rnh l n muốn đạp tiu phng để vớt người trầm lun. Nhưng sức n khng sao lm chuyển được cả ci cũi nặng trong nhốt một con ch phốp php, n đnh chịu php. Lc ny người ta th dy vo hai chn trước n, thiết chặt lại, v tri gh ra đằng lưng. Lạ cho con Tớp chẳng thấy ci tnh thế nghim trọng, hnh như n chỉ nghĩ lm sao cho đạt tới mục đch l được cọ xt vo người yu, cn ngoi ra, n chẳng trng thấy, chẳng để  ci g cả.

Con ch ci ở trong cũi, thấy sự nguy hiểm, cắn rống ln mấy tiếng để ra hiệu cho bạn biết vụ bắt bớ quan trọng, nhưng con Tớp th như bị m mắt, cứ rt, cứ liếm, cứ cố nhấc đầu ln cho vừa tầm. Thỉnh thoảng n thấy vướng vu kh chịu, th cũng hục hặc cựa cạy, nhưng hễ ci lưỡi n cn được gần bn mng con ch ci th n lại yn ngay. Ấy thế rồi người ta cột nốt hai chn sau n lại.

By giờ th n chỉ cn cựa cạy được ci đui v ci lưỡi m thi, m thật l n m gi đến nỗi chết đến đt m khng biết! Chẳng thế, bị tri mất cựa m đầu n cn hục vo bẹn con kia, đui cn ve vẩy ra dng khoi ch lắm!

Con ch ci thấy tấn bi kịch bn cạnh, lồng ln v cắn rầm rầm, rồi cựa mnh sang chỗ khc. Con Tớp cũng lăn lộn theo đến gần, nhưng chn bị tri khng đi được, vậy m n mặc kệ, n cố l bằng bụng để được đến gần chỗ la liếm cho thỏa dục tnh, rồi n rt ln mấy tiếng đắc thắng!

Nếu ai ch  nhn ci chết của con Tớp mới thấy động tm! Tri xong, người ta dốc ngược n ln x nh, nhưng c qu, họ tinh nghịch để cho ci mm n vừa đng với bạn gi n.

Bị đau đớn, n cũng cựa cạy, cũng giy giụa. Nhưng khi mắt n trng thấy con ch ci, th như n lại qun hết mọi sự để cố chịu đựng nỗi thống khổ về vật chất, m ngoe nguẩy đui v th di lưỡi ra, lm ci việc sung sướng về tinh thần.

Lc ấy, người ta bắt đầu xử tội n. Người ta chằng hai đầu dy buộc cổ n, thiết thật chặt lại cho n mất cựa, rồi th dao nhọn vo họng n, cứa mấy nht. Con Tớp ặc ặc ku r ln vi tiếng, tia mu vọt ra. Khng hiểu n c biết l sắp chết hay khng, nhưng sau khi khng cn hơi sức m giy nữa, m mắt n vẫn chăm chắm vo con ch ty, lưỡi n vẫn th l ra để liếm la liếm liệt, đui n vẫn vẫy nhanh nhẩu như thường.

Nhưng chỉ được vi pht như thế, rồi mắt n đờ đi, đui n yếu đi, lưỡi n cố th di ra m liếm cả vo thanh cũi. Rồi dần dần, như chiếc đồng hồ hết giy, đui n khng vẫy được nữa, oặt lả xuống, mắt n hết tinh thần, nhưng chỉ cn c ci lưỡi l vẫn cn t tinh lực sau cng, thấy đưa đi đưa lại được đến năm su ci nữa mới im hẳn...

Thế l con Tớp hy sinh tnh mệnh để thờ phụng i tnh, vậy m đ chắc g n biết l n đ chết!

Nhưng ch chết hết truyện...
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Cái Nạn Ô Tô

Về việc mở số ci xe  t của quan huyện m bc ph l sở tại được trng, th ai cũng phải buồn cười m ni:

- Thật l xẩm vớ miếng gan!

Ồ! Qui thật! Hai mươi người đnh số, no ng thừa, no cụ lục, no quan nghị vin, no cc thầy chnh ph tổng, l trưởng, biết bao người ước mong, thấp thỏm, m rt cục, ci xe ấy lại vo tay bc ph l l người khng đng c! Vả lại ph l chỉ l sợ quan m bỏ ra mười lăm đồng để mua một số, chứ no bc c thiết g  t m đnh đu?

Ci xe ấy hy cn tốt lắm, quan bảo thế. Đng lẽ ngi đem ln H Nội bn, th rẻ ra cũng được bốn trăm. Nhưng ngi muốn by ra cuộc đnh số ở trong huyện hạt cho vui, để mọi người cng được hy vọng c  t bằng một mn tiền đặc biệt.

Cho nn, mười lăm đồng được ci xe, gi vo địa vị chng mnh, th hẳn mừng qunh ln m mua phăng dầu xăng, vặn my đi diện phố. Nhưng bc ph l ti th cứ băn khoăn từ hm trng số đến nay.

Bc đm lo, m lo nhất l mn tiền khao xe, bởi v những người thua, ai cũng cho bc l may, p bc sửa một bữa chn mừng. Bc nể người ta, nn phải mo mặt m mừng vậy!

Tiệc xong, họ quy quanh bn đn. ng thừa đang nạo xi, gọi bc v bảo nhỏ:

- , ny, bc ph, bc cũng nn mua ci g vo tạ quan, mới nghe được. Nhờ ơn ngi, nn bc mới mất t tiền m được ci sang trọng như thế ny. Nay bc đ thết chng ti linh đnh, m bc lờ ngi đi, coi khng tiện.

Rồi người xui mua ci nọ, kẻ bn nn lễ thứ kia. Kết cục bc ph l lại phải tạ quan, v ngi đ cho bc ci ơn trời biển ấy.

Nhưng mỗi bận bc ra vo huyện, m trng thấy ci xe của bc để ở sn trại lệ, th bc lại pht phiền! Nhất l ci mũi xe, trng đằng trước, sao m n giống ci mặt người thế! Thi th chắc n cn ngoạm của bc khng biết bao nhiu tiền đy. No tiền sốp-phơ, no tiền dầu xăng, no tiền chữa lại my, mới đi được. V quan bảo:

- Xe ny vẫn tốt. Nếu cứ thay ci bộ my, th lại như mới ngay.

Nhưng bc rước n về lm g? Ai lại ph l m dm chơi ngng thế bao giờ?

Dng n th bc chẳng đng, ci đ đ hẳn đi rồi. Song, bn th biết bn cho ai được?

Thnh ra bc cứ vớ vẩn mi, thế m chưa chi người nọ đ gạ mượn, người kia đ tn xin cho đi nhờ. Gớm, kh chịu qu!

By giờ bc đ c đồng tiền no đu? Vụ gặt vừa rồi, được bao nhiu thc, đem bn rẻ để nộp quan, tạ quan, v chi tiu về bữa khao xe hết cả rồi cn g?

Thi cũng đnh. Bc cứ để xe trong huyện, chứ đem về lm g? M đem về bằng cch no? Khng c tiền mua xăng, khng thu ai vặn my, chẳng lẽ lại sai lũ tuần n tri lại m gnh đi hay sao?

Phiền qu thực! Vợ bc thấy bc tốn km, cứ giy v bc mi. R đn b hay li thi. N c biết đu rằng v ci xổ số chẳng may - thi cũng l thất ti - nn bc mới trng được ci  t như thế, th th cứ chịu đi, để được lng quan, được lng cc ngi tai mắt trong hng huyện, chứ nay n nhiếc mc, mai n đay nghiến, m việc đ lỡ ra như thế mất rồi, th lm thế no.

Chn thật!  t  tiếc lm g cho rầy r! Bc c vo địa vị dng được n đu, m sao ng trời kho oi oăm qu thế!

Ai thấy bc bỏ lăn bỏ lc ci xe, cũng bảo bc dại, bc ph của. Nhưng c biết đu l bc đm ra khốn quẫn v n mất rồi?

Thỉnh thoảng, bc gặp ở đường ci chiếc  t đương chạy, bc nhc trng ln, thấy anh ti xế, m bc tự xấu hổ. Anh ấy th mặc quần ty, o ty, đội mũ ty, trng oai vệ cứ như ng Ty. Tri lại, bc th đi đất, quần o lượt thượt.

Chẳng phải bc khng c giy v o xống đẹp đẽ để mặc đu. Nhưng ăn mặc lm qui g? Cng việc của bc c cho bc được sắm những thứ sang trọng đu? Đến ngay như l trưởng, ln quan, cn phải tụt giy bỏ bố đi nữa l ph l! Th chẳng lẽ ng chủ thế ny, m người lm cng lại thế kia hay sao?

Thi th đnh liều. Cứ để ci xe ở trong huyện. D quan c giục, c quở, cũng cứ khất lần. Chẳng lẽ ngi chn chn, bỏ t hoặc dọa cch cổ để bắt mang xe về hay sao? Lm g ngi chẳng hiểu?

Thật ra bc đ bị quan huyện đi ln hai ba lượt để ngi hỏi về việc xe  t. Nhưng lần no bc cũng bẩm:

- Bẩm quan lớn, cho php con thư thư vi ngy nữa, con xin mang về.

Ấy l ni đỡ đn, chứ bc đ định ngy no mang về đu. Khng biết quan huyện c i ngại cho tnh cảnh nh bc hay khng, m vẫn thấy ngi bảo:

- Anh c của m khng biết dng! Mấy trăm đồng bạc cứ để ph để hoi như thế!

Bc cũng tiếc của lắm, chứ c phải khng đu? Nhưng biết lm thế no? Gi ngi ban cho t dầu xăng, v cho mượn cậu ti xế, th chả phải bảo, bc quyết chẳng từ m ngồi phắt ln ci đệm l xo m m, v cho cả vợ, cả con đi quần một vi vng cho hả ci vong linh. Nhưng m ti nhẹ th chớ hng cảnh sung sướng!

Rồi bc cứ kệ ci xe  t của bc cầu vơ cầu vất ở sn trại. Ai trng thấy cũng phải tiếc hộ bc. Quan huyện lại giục, th bc lại khất lần.

Nhưng ngi thấy bc lng tng mi, th hẳn ngi cũng thương. Một hm, ngi truyền bc vo nh tư, v hỏi khẽ, giọng thn mật:

- Ti hỏi thực anh, thế anh c muốn dng ci xe ny khng?

Bc ph gi tai, khng dm giấu:

- Bẩm lạy quan lớn, cảnh nh con thực bần bch, con khng thể dng được ạ.

- Thế th sao anh mua số lm g?

Bc ph thấy quan phn nn hộ mnh thế, biết l v bận nhiều việc, nn ngi qun bẵng ngay cu ngi đ bảo bc độ nọ: "Anh nh kh, phải lấy một số".

Nhưng nhắc lại cu đ lm g? Bc thưa:

- Dạ!

Ngi dịu dng ni:

- Thế th anh để xe khng cũng vậy, m n đến han đến gỉ, rồi hỏng đi, th ti cũng tiếc. Vậy ti cho lại anh năm đồng. Chứ chẳng lẽ anh mất tiền khoảng khng, m khng được dng xe, th ti khng đang tm, hiểu chưa?

Cu ni nhn từ ấy c g l kh hiểu. Bc ph mừng như nở nang khc ruột, đp:

- Dạ.

Quan ni:

- Nhưng m anh để ci xe ny ti dng, hiểu chưa?

Cu ni ấy cũng r rng như cu trn, nn bc ph hiểu ngay, bn gi tai đp:

- Dạ.

Bc mừng qu. Rũ được ci nợ ra, bc thấy nhẹ cả mnh!

Muốn tạ lng thương người của quan phụ mẫu, bc cảm động, vi di một ci, rồi hớn hở ra về.

Đi đường, gặp người quen, bc khoe ci việc may mắn ny, v ni:

- Nếu quan khng thương tnh, th ti bị ci nạn ấy những hơn su chục bạc!
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Tôi Chủ Báo, Anh Chủ Báo, Nó Chủ Báo

Thưa cc ngi, ti xin giới thiệu với cc ngi l đ một phen ti lm chủ bo! Ci vinh dự ấy, ti khng ngờ ngẫu nhin lại c, bởi v ti tự biết sức học như ti, cn xch dp cho những hạng viết bo m cc ngi cho l "tng" by giờ.

Nguyn khi ti mới được hưởng ci gia ti năm ngn đồng của cha ti để lại, th ti ly dị ngay ci ghế lớp năm thứ nhất của một trường tư tại H thnh.

Ti về nh qu ở, cũng rắp xếp bt nghin theo th điền vin, mơ mộng muốn như cc cụ ta ngy xưa, hưởng sự thanh nhn m ngm hoa vịnh nguyệt. Song v mnh mới tuổi vo hạng cậu, nn những thơ văn ti lm - ni v php cc ngi - n "khẳn" lắm! Nhưng khốn nỗi ở đời gi mnh "khẳn" m tự biết mnh "khẳn" th cn lm g c những hạng "b sữa" như ti! Ngy ấy, ti tự đắc l thơ văn mới tập m đ nảy ti, nn rất snh lm, m động lm xong bi tuyệt tc no - bởi v bi no ti cũng cho l tuyệt tc - th gửi ngay ln bo "Đời nay", l bo ti mua năm, khẩn khoản nhờ ng chủ bo đăng cho. Được bo đăng, ti cng tưởng ti l thi sĩ đến nơi rồi, khng ngy no khng đẻ ra được một bi tuyệt tc!

Ti đang tưởng tượng ti l một tay tai mắt trong lng thơ, m cả nước khng lạ g tn v biệt hiệu, th tnh cờ, một hm, ti tiếp được một bức thư, m v bức thư ấy, ti cng phng đại ci gi trị của ti gi!

Ci phong b đề tn ti, trn c in hiệu ta bo "Đời nay". Ti tuy ngạc nhin nhưng mừng qunh, vội bc ra coi.

H Nội, ngy 18 Avril 1928

Thưa tin sinh,

Lu nay, tin sinh qu yu bản bo m thường c cho đăng những bi nhả ngọc phun chu, bản bo lấy lm thm tạ ci thịnh tnh ấy lắm.

Vậy muốn đp lại tấm lng qu ha, bản bo chủ nhiệm định đến chủ nhật ny th thn hnh đến qu thự, để được hội kiến v hầu chuyện tin sinh.

Nếu tin sinh c bận g, xin cho bản bo biết trước.

Knh chc tin sinh cng qu quyến vạn an.

K tn

Ồ! Ra ti danh gi thế kia đấy! Th ra ba chữ tn L HNG DŨNG của ti cũng to lắm chứ, no c vừa đu! Tin sinh ư! Nhả ngọc phun chu ư! Thm tạ ư! Thịnh tnh ư! Tấm lng qu ha ư! Bản bo chủ nhiệm thn hnh đến qu thự để hầu chuyện tin sinh ư! Trời ơi! Ti đến chết ngạt về sung sướng mất! Hy hỏi ngay cc ngi đy, cc ngi thỉnh thoảng c đăng một vi bi ln bo, cc ngi đ được hưởng ci hạnh phc như ti chưa?

Ti gọi hạnh phc l đng lắm, v ngờ đu một cậu học tr mới bỏ học, đ được một ng chủ nhiệm một tờ bo lớn qu yu, tm đến tận nh m "hầu chuyện". Hẳn l chưa. Vậy tất ti c ci g đặc biệt hơn cc ngi, cc ngi phải chịu cu ni ấy trước đ mới được. Khng chịu nhau, nghe sao được chuyện của nhau.

Cho nn ti bắt dọn dẹp nh cửa, đường đi v vườn ao thật sạch sẽ ngay từ mấy hm trước, để khỏi phụ lng hạ cố của vị qu nhn. Đến hm chủ nhật ấy, gi ai cc ngay một ci gia ti năm ngn nữa để nhờ ti đi vắng, th ti cũng lắc đầu từ chối, bởi v con người ta, chắc cc ngi cũng hiểu thế, đủ lợi rồi th phải thm danh. Ấy, ng hn, ng nghị cũng chui ở lỗ ấy m ra cả.

ng chủ nhiệm tử tế lắm. Tuy ti t tuổi hơn ng, nhưng khng cu no ng khng dng chữ tin sinh m gọi ti. Khoa ngn ngữ của ng thật l giỏi, giỏi đến nỗi lc ng về, ti đm m ng v nhớ ng.

ng khen ti thơ văn được cng chng rất hoan nghnh, đến nỗi nhiều độc giả phải viết thư về ta bo hết lời ca tụng. Ừ, m ng ấy ni c l lắm. Chnh ti cũng tự biết l thơ văn của ti bi no cũng tuyệt tc, một đi khi, ti thấy nhiều cu cn đặc sắc bằng mấy thơ cc cụ Yn Đổ, T Xương.

- Tin sinh phải ra lm bo mới được. - ng chủ nhiệm ni thế. - Nếu cứ ở nh qu mi, th ci đại ti đến mai một đi mất!

Ti cảm động, thở di, ng ta lại ni tiếp:

- Tin sinh phải để ci sự nghiệp về sau! Ở đời khng nn tự tc. Ngay như ti, nếu ti tự tc, th cứ việc ăn no ngủ kỹ như tin sinh, cn ra lm bo lm g cho nhọc xc. Khốn nỗi quốc dn mnh ngu lắm, nếu bọn mnh l hạng thượng lưu tr thức, m khng xuất đầu lộ diện để đưa đường chỉ nẻo cho họ, th khng đnh lng. Tin sinh nghĩ sao?

- Ngi ni ch phải!

- Ti m được tin sinh cộng tc, th ti thật l toại nguyện!

Ti sung sướng hỏi:

- Ngi muốn dng ti?

- Khng, tin sinh cộng tc cng ti, nghĩa l anh em ta cng đem hết ti lực vo để khuyếch trương tờ bo cho ngy được hon ton. Ti vẫn bn với anh em trn H Nội, m chnh ra họ cũng đồng  với ti cả, l gi mời được tin sinh ra chuyến ny, th chỉ trong nửa thng, cc bo khc đến đổ hết!

Ồ! Qui! Ra khng những ti giỏi văn, lại kim cả giỏi v! Khng trch họ bảo một bi thơ c thể hng được qun giặc, th hay đu, thơ văn ti cũng c sức khỏe lạ thường đến như thế?

- Một mnh ti chủ trương một tờ bo lớn, mỗi ngy xuất bản ngt vạn số, ti thấy bất lực tin sinh ạ. Cho nn mục đch ti về đy hm nay, l để mời tin sinh ra lm bo với ti. Tin sinh nghĩ sao?

- Ngi ni vậy, chng ti cảm tạ. Cn như c lm hay khng, ti khng dm ni trước, bởi v trn cn cụ ti, ti cn phải hỏi  kiến.

ng chủ nhiệm bĩu mi, cười v vỗ vai ti:

- Ồ! Tin sinh cẩn thận qu! Tin sinh đ c địa vị, th cng việc của tin sinh, cc cụ lm g m can thiệp vo nữa. Nghĩa l tin sinh chỉ cần ni cho cc cụ biết rằng by giờ tin sinh định lm thế ấy, thế nọ, chứ cc cụ c php no cấm! Tin sinh nghĩ ti ni c phải khng?

- Vng, ngi ni ch phải!

- Ở đời khng nn để lỡ cơ hội. M ti thấy nhiều tờ bo, họ viết khng sao ngửi được thế m bn chạy, c tức khng! Thực, họ lm học tr mnh khng đng, thế m thỉnh thoảng họ lại dm ni hỗn cả với mnh. Rồi biết đu, những bi thơ văn tuyệt tc của tin sinh m cả quốc dn hoan nghnh, họ khng v dốt hoặc v khng hiểu m đem ra bẻ một cch v l.

Bẻ thơ ti! , liệu hồn tờ bo no đấy nh! Phen ny m ti ra thật, th lại khng đng cửa sớm !

- Thế th tức lắm nhỉ!

- Vng, tin sinh phải biết quốc dn ta khng c định kiến, thật đng như đn cừu. Bo khen ai, l họ phục người ấy, bo nh ai cng kch, th gi trị to đến đu cũng phải tiu!

Ti lại hiểu thm một t về tm l quần chng.

- Vng ngi ni ch phải!

- Cho nn tin sinh khng ra chuyến ny th khng xong. Tin sinh đừng để cho độc giả phải thất vọng. Lm bo by giờ, những hạng c học, c ti như tin sinh thực l hiếm c lắm. Cho nn ti dm đoan trước với tin sinh, rằng tin sinh chỉ lm trong t lu th bo "Đời nay" hẳn mỗi ngy phải in đến hai vạn số! Chng ti mong tin sinh lắm.

Muốn cho cc ng ấy khỏi mong, v độc giả khỏi thất vọng, ti bn ton ton xch va li ln ngay H Nội để lm bo "Đời nay". Ngay hm ti nhận việc, trn l nhn tờ bo ấy, đ thấy in ba chữ tn ti, với ci chức "Ph chủ nhiệm", l ci chức gi trị thứ hai trong ta bo rất xứng với mn tiền bốn ngn ti vừa bỏ vo kt ng chnh chủ nhiệm.

Lm ph chủ nhiệm, thực dễ như ăn gỏi. Ngy diện quần o ty r ngất, đeo cặp knh trắng khng cận thị m cũng khng viễn thị, hai buổi cắp ci cặp da, trong đựng t giấy m từ đời no, khng can hệ lắm đến việc bo, mở cửa vo nh, qua ta soạn bắt tay hết ng chủ bt đến cc ng trợ bt, rồi sang buồng ng chủ nhiệm, ht thuốc l, chn ch rồi mới về bn giấy, mở cửa sổ toang ra, ngồi tễu hut ci nhn phong cảnh, th cn g khoi bằng!

M ni chuyện với những tay lm bo, cũng sướng thật. Khng bao giờ họ lm mnh thất vọng về ci ti ci đức của mnh, đến nỗi một sut nữa, gi đủ tuổi rồi, th ti đ ra ứng cử cả nghị vin! Ti thấy ti lịch duyệt hơn trước nhiều lắm. Ny nh, buổi tối th đi học khn ở dưới xm c đầu, ban ngy được xem hết tất cả cc nhật trnh, m tờ no cũng t ra l c một ci tiểu thuyết, dăm ba ci vẽ buồn cười, hoặc bi hi đm giải tr. Những bi khc, ti khng thch xem, v n lạt như nước ốc. Thỉnh thoảng ngồi rồi, th sang ta soạn, được nghe chuyện Hitler, Mutsolini, nghe chuyện Nhật- Nga sừng sộ, nghe chuyện c đầu Huệ sắp bỏ nhn tnh đi lấy chồng. Khi no cao hứng th ti phải xy ra dăm ba bi thơ, nhưng những thơ ấy tuy ta soạn bắt buộc phải đăng, song chỉ để dnh những lc tờ bo bị trống chỗ.

Được ba thng an nhn như thế, một hm ng chnh chủ nhiệm, bạn thn ti, đến bn giấy hỏi ti rằng:

- Ny bc, bc cn tiền khng?

- Cn để lm g?

ng ta lắc đầu buồn b ni:

- Nguy lắm, tnh hnh bo nguy lắm bc ạ?

- Thế l tại lm sao?

- Khỉ qu, mnh viết văn hay, nhưng bo "đếch" chạy!

Ti an ủi:

- Thi, ngt vạn số, bc cn muốn g hơn?

- Nhưng khng đủ chi tiu. By giờ ti ni thực. Ti hết tiền rồi, c lẽ đến hết thng ny bo phải đnh bản!

Ti kinh hi, hỏi:

- Sao đến nỗi thế?

- Độ ny bo khng bn được! Ti định nhường hẳn tờ bo ny cho bc, v ti c việc phải đi Nam kỳ.

Ti ngậm ngi, vơ vẩn nghĩ. Bạn ti ni:

- Bc cứ đứng chủ trương một mnh xem sao. Bo "Đời nay" vẫn c cơ tiến lắm, nhưng khng r lu nay v ci g, đương chạy ngt vạn số m tự nhin sụt hẳn mất bảy nghn.

Mới biết quốc dn mnh l ngu!

- Bc đừng giấu ti. By giờ bo mỗi ngy in ra bao nhiu?

- Hai nghn tờ, nhưng ế mất đến năm trăm!

Ti trợn mắt ni:

- Nếu bc thi, th ti lm một mnh sao được. Ti chưa quen việc, v từ ngy lm bo, ti tin ở bc, ti c biết t no đu?

- Khng, bc cứ lm, tự khắc quen, bc phải mạnh bạo hết sức đi, mới c thể lấy được mn tiền bc bỏ vo cho ta bo.

- Thế hiện trong kt cn bao nhiu?

- Thng ny cn nợ lại nh in mất gần nghn bạc.

- Vậy bốn nghn của ti hết cả?

- Phải, nguyn trước đ nợ về tiền in nhiều t, nhưng bc đừng thất vọng vội. Ta phải lm, ta phải theo đuổi mục đch ta đến k cng.

Ti thở di, động lng thương đến gia ti của cha.

- Bc khng nn buồn. Chnh ti đ bỏ vo đy ngt một vạn, nhưng ti cũng khng tiếc, v đ lm được việc cng ch. Bc cứ thu xếp được độ hai ngn nữa, th cng việc lại m thấm như cũ ngay.

- Ti khng cn tiền nữa, bc ạ! Ti chỉ c năm nghn, bỏ vo ta bo bốn nghn, cn ngt nghn ăn tiu xa xỉ từ ngy ln H Nội đến nay, cũng chả cn mấy...

- Bc về xin b cụ, thiếu g!

- Cụ ti khng c đu.

- Thế th đi vay vậy, đ đm lao th phải theo lao, chứ chịu để dở chừng ! Bc th hỏi đu chả được dăm nghn, chả c th về mượn văn tự nh, văn tự ruộng của ng ấm cũng được.

Ti ngẫm nghĩ, đm hm ấy về, rớt nước mắt.

Từ đầu thng sau, chức ph chủ nhiệm bi đi, v ng chnh chủ nhiệm cũ từ chức, m ti th thăng ln lm chủ nhiệm. Ti được thăng chức l tự ti đảm nhận cng đng lấy tờ bo, tức l ti đền cng ti vừa th tay vo k ci văn tự vay hai nghn.

Bỏ tiền ra th xt ruột, nhưng ci l nhn tờ bo ngy no cũng an ủi ti. Ngắm ci chỗ đề tn chủ nhiệm, n hay hay, n thinh thch. Thi th cũng hả lng. Mấy ai đ đủ tư cch đứng đầu một cơ quan ngn luận!

Ti xem xt sổ sch, v coi sc cc việc trong tờ bo. Nửa thng đầu, ti đ thấy thất vọng qu. Bo ế đ lm cho ti nản lng, m bạn hữu ở ngoi họ cng ku tệ. Cc bố chủ bt v trợ bt th cứ ngồi ăn hại để đnh cắp bi, hoặc phng tin ở cc bo khc. Vậy m cc bố vẫn tự đắc, m tn dương những tc phẩm "b ma" ấy, hnh như họ c  bịp hết, cho ti l ngu xuẩn dễ lừa, hoặc cho ti l thằng ưa nịnh. C một giọng ni m cứ ni mi, th đến người ngốc cn hiểu tm l họ, huống l ti. D ti c dễ lừa, d ti c ưa nịnh th trước kia, chứ nay đ gần gũi họ ngt nửa năm trời th lm g m khng "lật tẩy" được họ! Ti chn qu!

Nhưng một hm, ti thấy tnh thế bo nguy ngập qu, khng thể đứng vững trong vng nửa thng nữa, ti định cho tờ bo chết quch đi để đỡ bận thn. Ti nghĩ lại ci thn thế chủ bo của ti, ti nhớ đến bạn cũ, l ng chủ nhiệm cũ tờ "Đời nay", ti on ng ta, tự nhin lm ti đeo cng mắc nợ.

Nhưng m lối xoay xu người trước đ vạch sẵn, ti tội g khng theo? Nguyn t lu nay, bo "Đời nay" mới c một ng bạn lai cảo, l chủ đồn điền trn Ph Thọ. Ti nhớ lại những thư ng ta viết ln ta bo khẩn khoản xin đăng bi, ti mừng thầm đ c một chng L Hng Dũng mới! Th đy, ti lại phải diễn lại tấn kịch trước, l viết một bức thư cảm tnh với người bạn thn của ta bo ấy, hẹn ngy ti đến chơi.

Ti đến chơi, hẳn ng ta cũng lấy lm hn hạnh như ti, su thng về trước, thấy cch tiếp đi n cần tử tế, m ti xấu hổ về ci ngốc trước của ti, bởi v trong khi chuyện tr tng bốc ng ta, ti thấy ng ta cũng thấy sung sướng, y như ti ngy nọ.

Ti cũng dng những lời đường mật m tn tỉnh, m ni khch, th ng ấy cũng hăm hở, hăng hi muốn bp chết cc bo khc.

Kết cục, ng ta lại hi lng bỏ ra năm nghn bạc để mua lấy chức ph chủ nhiệm ho huyền.

Ci hnh ảnh ngu dại của ti ngy trước, hm no ti cũng được trng thấy ở trong ta bo hai buổi. ng ph chủ nhiệm chỉ ngồi ngắm cảnh, ht thuốc l v ni nhảm, chứ cng việc, ti khng những khng cho biết, cn ni khoc thm như trời. Ti cười thầm bao nhiu, ti lại thương ng ta bấy nhiu. Gi by giờ ng chủ nhiệm cũ c cầm đến tờ bo "Đời nay" m mới nảy ra chức ph chủ nhiệm mới, c lẽ cũng phải buồn cười m nghĩ rằng:

", thằng ny đ khn rồi, đ "chi" được một thằng khc vo cạm".

Năm nghn bạc mới cũng chỉ c sự nghiệp như năm nghn bạc cũ, l nui bo c được cc nhn mạng trong ta bo một cch "đế vương" trong vi thng. Rồi xt ra, khng thể no lm cho tờ "Đời nay" tiến ln được một bước no, ti bn đến bn giấy ng ph chủ nhiệm ni thực tnh hnh, v phủi tay thoi vị, la bo giới về ci "nh b".

Tờ bo "Đời nay" lại bi chức ph chủ nhiệm nhưng biết đu su thng nữa, ci chức ấy lại khng li ra, v ở x hội ny, chm bảy ngy khng chết hết những thằng c tiền m ngốc.
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- V php cc ngi!

Xưa nay, chỉ c khi người ta ăn cơm, mới phải "v php" nhau. Nhưng ti đy, vừa mới bắt đầu viết truyện ny, ti đ phải "v php" cc ngi ngay, l v truyện tuy ly kỳ khng km g cc truyện trinh thm đại b mật xảy ra ở đất nước An Nam - từ khi c một vi ng văn sĩ được trng thấy hẳn hoi - nhưng khốn thay, tc giả truyện Ci l gạch b mật ny lại chẳng l nh viết tiểu thuyết trinh thm chnh ngạch!

Vậy th trong khi kể chuyện c điều g sơ suất, xin cc cụ, cc quan, cc ng (nhất l cc ng viết tiểu thuyết trinh thm chuyn mn), cc b, bỏ qu đi cho, ti được đội ơn vạn bội.

Đ ba thng nay, ti mới lại gặp anh Trinh. Trinh by giờ khng như Trinh trước nữa. Anh khng nhn gi, khng ni tục, đến cả viết tiểu thuyết v lm thơ mới, anh cũng khng nốt!

Ti đ tnh khng chơi với Trinh nữa, th một hm, anh đến nh ti, mặt hầm hầm, dn mắt nhn đồ đạc, hết thức nọ đến thức kia, rồi vẫn hầm hầm, anh ni:

- Ti thch anh lắm. Anh khng lại chơi, thnh ra ti buồn qu.

Ni xong, thấy c tiếng động ở trong nh, anh ng cổ vo một cch t m, v hnh như nghĩ ngợi điều g vậy. Ti đp:

- Nhưng lại nh anh, ti buồn lắm. Anh khng hợp tnh ti nữa. Anh khng lm thơ, anh khng viết truyện, thậm ch đến gi cũng khng nhn, th c phải lỡ người ta gi đi lc no, mnh khng biết hay khng?

Trinh nghim trang nhn ti, thở di, lắc đầu, ni bằng giọng khinh bỉ:

- Anh chỉ l qun tốt đen lẻ trong cỗ tam cc. X hội nếu c ton hạng người như anh, th thi, tha hồ cho chng n bc lột nhau, tha hồ cho chng n đm giết nhau. M để chng n honh hnh như vậy, một ngy kia, chnh mnh sẽ bị tay chng n bc lột, đm giết!

Ti kinh hoảng. Hay anh đ hội kn hội hở g đy, sao lại thở ra độc một giọng "lm rối cuộc trị an” như thế. Coi khng lại vạ miệng nh!

Thấy ti khng đp, Trinh thốc một hồi nữa:

- Anh c mắt khng biết trng, c tai khng biết nghe, c c khng biết suy nghĩ. Anh l hạng tn tật về linh hồn.

Ni đoạn, Trinh đứng dậy, bắt tay ti, hầm hầm đi ra.

Về sau, ti nghin cứu mi, mới biết Trinh độ ny thch đọc truyện trinh thm ty. V cả ngy, lc no cũng c vẻ b mật, hay nhn nhận từng ci cử chỉ cỏn con của người khc, v suy xt tm l người ta bằng những cu vụn vặt m anh nghe lỏm. Anh muốn lm nh trinh thm thứ nhất của nước Việt Nam.

Một buổi tối, gặp ti ở phố, anh nhn ti mi cho đến khi ti trng thấy anh. Th anh khoo hai ngn tay lại vẫy, v gật đầu để gọi.

Ti cười ha hả, chạy đến hỏi:

- Sao anh khng gọi to ln, sut nữa ti đng tr khng nom thấy anh.

Trinh lắc đầu, ra hiệu cho ti theo.

Tự nhin, ti thấy lo sợ. Tưởng chừng như anh rủ ti đi lm một việc g quan trọng vậy. Ti hỏi:

- C việc g cần khng?

Trinh lắc.

- Chỉ thanh tra cc phố thi đấy chứ?

Trinh gật.

M trong khi lắc v gật, nt mặt anh hầm hầm, đi mắt anh lun lun để  đến những người qua đường. Muốn biết ti học của bạn, ti gợi:

- Hẳn anh đương khm ph một vụ cướp hoặc giết người.

Trinh ngậm ngi, đp:

- Ti tiếc nước ta chưa c trường dạy lm trinh thm, đến nỗi một người yu nghề trinh thm như ti, phải học lấy như thế ny.

- Anh học lấy bằng cch g?

- Bằng mắt, bằng tai, bằng miệng, bằng c của mnh, chứ bằng g!

Dứt lời, anh bấm ti, trỏ vo một người đn b đi xe qua trước mặt v ni:

- Mẹ người ny mới chết v thuốc độc được hai giờ đồng hồ.

Ti nhn Trinh, c  nghi hoặc cu ni dựng đứng ấy. Nhưng rồi quả nhin khi tnh cờ qua một phố, ti thấy chnh người đn b ban ny đương vật mnh vật mẩy, v b lu b loa:

- Ơi mẹ ơi! Mẹ chẳng chờ con...

Trinh mỉm cười, đưa mắt nhn qua ti, vẻ hnh diện. V hnh như kệ cho ti bi phục ti anh, anh khng hề ni một nửa lời về sự anh đon đng.

- C thật l người đn b ban ny khng?

Trinh khng đp, chỉ cau mặt lại.

- Tại sao anh biết?

Trinh cười nhạt:

- Tự nhin.

Rồi một lt, một c tn thời thướt tha qua, c  vội v. Trinh hất hm hỏi:

- Anh nghĩ thế no?

Ti tặc lưỡi, khen:

- Đẹp!

Trinh hch một ci vo mạng mỡ ti:

- Ma bn! Ai hỏi thế?

Rồi anh ni lun:

- Anh ruột c ny phải bệnh ho lao đ đến thời kỳ thứ hai. Hiện c ny trốn nh đi tnh tự với trai. Anh con trai, tất l một người đẫy đ, mặc bộ quần o xm, đi giy trắng v đen, miệng hơi rộng, trn cao, c ci nốt ruồi ở mp!

Ti cng kinh ngạc, khng hiểu anh thờ ma x ma xiếc thế no, chứ ci mn b mật ấy ở đu m anh vn nhanh như thế. Rồi anh ni tiếp:

- C học nghề trinh thm, mới thấy nhiều ci lạ lng. Nhưng ci lạ lng ấy no ở đu xa, n hớ hnh ngay trước mắt ta m người thường khng thể thấy được. Ti đ bo cho người ta được một vụ cướp sắp xảy ra. Ti đ lm ngăn trở một đm giết người gh gớm.

- Anh đ biết trước những việc ấy?

Trinh gật.

- Thế sao ti khng thấy nhật trnh đăng?

- Anh thật ngốc! Ti đ bo, ti đ ngăn trở, th những việc ấy khng xảy ra, nghe thủng chưa?

Ngẫm cu ni của Trinh, ti đm tiếc. Tiếc v đ khng tinh m bịa bừa ra vụ cướp nh c Ngần, vụ mưu hại cha c Tuyết, để ti bo cc c. Những vụ ấy khng thể no xảy ra, v n khng c. M nếu cc c thấy được bnh yn, hẳn cc c cảm ti đến chết mất!

Đoạn anh kể cho ti nghe những chuyện trinh thm ty trong cc sch. Trong khi ni, thỉnh thoảng anh vẫn khng qun đem con mắt v bộ c để trng tm, suy xt về những cảnh, những việc, những người lướt qua trước mắt anh.

Chẳng mấy chốc, chng ti tới một đường vắng, chỉ cn vi nh nữa th hết thnh phố. Bỗng anh đứng dừng, ko o ti lại, ra hiệu. Ti th tho:

- Ci g? Ci g?

Trinh để ngn tay trỏ đặt trước miệng. Ti khng dm hỏi nữa.

Độ năm pht, mc ti lấy cuốn sổ tay v bt ch, anh gh dưới ngọn đn, h hoy bin lu lắm. Rồi giật ti một ci thật mạnh, anh ni:

- Đi! Mau! Ta nn cứu họ.

Trống ngực ti bắt đầu nổi. Cứu! Cứu ci g! t ra cũng

l đm đnh nhau, khng th giết nhau. Ti hỏi:

- Ci g?

- Im! Phải theo ti như ci my. Ti bảo g phải nghe. Cấm hỏi.

Ti run:

- Nhưng ti sợ.

- Đồ hn!

- Ti cần anh cho ti biết đi đu?

- Một vụ m st b mật. Ti đi phố ny rất c . Anh c trng thấy người quần o nu ở trong nh kia ra khng?

- Khng.

Bực mnh, Trinh dẩy ti một ci:

- Kia ka, ci bng đen đen đằng xa. N đấy.

Ti gật, v ti thấy một người đang hấp tấp lẩn vo trong nh sương m.

- Sao anh biết?

- Im!

- Anh đ thm ra thế?

Lại dẩy ti ci nữa, Trinh gắt:

- Im! Đi mau!

Hai chng ti rn rn theo ht tn st nhn. Nhưng rt cục, khng kết quả g. Chng ti đ cố trng, cố nghe, song trời tối v lặng lẽ qu. Một mu đen v cng v tận như quy kht ngay xung quanh chng ti, lm chng ti vừa m, vừa điếc.

Bỗng Trinh bấm ti. Chng ti nấp sau gốc cy, nhịn thở. Ti nghe tiếng gt chn nặng nề thnh thịch trn mặt đường. Rồi ci bng đen lướt qua, đi về m phố.

Quay nhn bốn bn, chng ti khng thấy một ai theo.

Chờ cho người ấy đi thật xa, Trinh ni nhỏ:

- Tất c lin quan đến ci l gạch kia.

Ti hỏi:

- Đu?

- Ka, cch đy độ năm thửa ruộng.

- Đu? Ti chẳng trng thấy g cả.

Trinh cu, dẩy mạnh ti, lm ti sut nho xuống ruộng:

- N l l đy kia, mắt!

Để  trng, ti đ thấy ci l gạch. Ti ni:

- Ti tưởng ci l đương nung gạch, ha ra l bỏ khng ? Ti cứ tm chỗ c lửa sng.

Trinh thở di:

- Ti bực mnh về anh. Nếu l ci l đương nung gạch m anh cũng cn phải tm lu thế, th anh đng quăng xuống ruộng! Anh đ thấy chưa?

- Rồi. N đen m m như ci g.

- Phải, anh đ trng thấy ci l gạch bỏ khng bao giờ chưa?

- Đ.

- Thế th anh c thể hiểu được vụ ny quan trọng l ngần no.

Ti yn lặng một lt, rồi ni:

- Ti chưa hiểu.

Trinh gắt:

- Thế ci l gạch bỏ khng n như thế no?

- N chỉ c bốn bức tường xếp bằng gạch chưa nung. N lộ thin.

- M n c ci cửa nhỏ, để người ta cho rơm vo l.

- Phải, c thể ra vo được.

Trinh cười:

- Điều đ rất dễ đon. Ở trong l, kn lắm, khng ai trng thấy được. Vả ai ngờ rằng trong ấy c người? Vậy m trong ấy c thể c một ci xc chết thối khng ai biết, v l ở giữa đồng.

Ti kinh ngạc:

- Anh lm ti rng mnh.

- Đi!

- Đi đu?

- Đến nơi ci l gạch b mật ấy m xem xt.

- Thi!

- Sao?

- Ti... sợ...

Như ng tướng độc ti, Trinh trợn mắt, trỏ tay:

- Đi!

- Ti... sợ. Anh cho ti ở lại.

Cu tiết, Trinh "x" một ci khinh bỉ vo mặt ti. Rồi một mnh vn o, anh hăm hở bước rất nhẹ nhm. Bỗng một tiếng khn khn hỏi:

- Ny, cậu kia, đi đu đấy, đừng c bậy bạ ra ruộng su ho, bắp cải của người ta nh!

Thấy Trinh khng trả lời, ti phải đp hộ:

- Khng.

- Phải, chẳng c người ta chửi cho lại trch!

Độ mười lăm pht sau, Trinh lm ti giật nẩy mnh. Tự nhin, anh hiện ra trước mặt ti lc no, ti khng biết.

Anh ni:

- Xong rồi.

- Anh thấy ci g thm?

- Đch, l ci l gạch. Nhưng hiện nay chng n tản đi hết cả rồi.

Bỗng anh lại hỏi:

- Vừa rồi c tiếng người ni?

- Phải.

- Ni g?

- Ni rằng nếu anh ỉa bậy ra ruộng su ho, bắp cải th người ta chửi.

- Cn tiếng khc nữa kia.

Ti nghĩ, rồi đp:

- C.

- Ai? Ở đu?

- Ti khng biết.

- Đồ tồi!

Trinh cắn mi, rồi ln tiếng:

- Ai vừa bảo chng ti g đấy?

C tiếng đp:

- Ti, ti bảo cậu đừng bậy bạ ra ruộng.

- Ruộng ny của ai?

- Của cụ ti.

- Cụ giu lắm, v quyền thế lắm phải khng, bc?

- Cn phải ni!

- Cụ c con gi?

- Phải.

- Cụ yu qu c ấy lắm?

- Sao cậu biết?

- C ấy đang học ban t ti?

- Khng, c ti đang học ni.

Trinh ni:

- Ni tiếng Anh, v học thm cả tiếng Đức?

- Khng, ni tiếng ta.

- Học ni tiếng ta? C ấy l người đầm ?

- Khng, c ti mới ln hai.

Trinh lại cắn mi, nghĩ ngợi, rồi gật g:

- Phải rồi. Khng hề g. Ta về.

Rồi vừa đi, anh vừa thỉnh thoảng lại cho ti biết một điều anh mới khm ph thấy:

- Thằng vừa ni l đầy tớ... N mới ở coi ruộng được hơn hai mươi hm... Cụ đy l cụ hồng l, nếu khng th l một cụ tuần về hưu tr đ ba năm rồi... Hẳn cụ ny c con gi lớn m thằng đầy tớ chưa biết.

- Thế thằng đầy tớ ny c đồng đảng với thằng ban ny khng?

- Khng. Nếu người vụng đon, th thằng đầy tớ ny bị bắt oan. Thằng kia định giết cụ... Đ ba lần, n khởi sự, nhưng khng thnh... Cứ đến giờ ny, l y như n đi một cch b mật ra đy. Tất n vo trong l gạch ấy... Tất đồng đảng n c từ năm người trở ln. Ừ, người ta c sng... Tất n cũng c sng.

Đến trước cửa nh người ban ny, Trinh dừng lại, nhn nhận hồi lu, rồi quả quyết:

- Khng phải nh n. Đy chẳng qua n ra vo để che mắt cc nh trinh thm... Đảng n to... Tổ chức theo khoa học... Phải c sng lục... Phải c mặt nạ... Phải c... Được!

- Thế no?

- Khng được hỏi nữa. Ti xem bộ anh chỉ lm hỏng cng cuộc của ti m thi... Ti phải theo di.

- Mai anh lại đi?

- Phải.

- Anh cho ti đi theo.

Trinh gật.

- Ti cần đến anh, v ti cần một người ngốc. Nhưng anh phải yn lặng, nghe lệnh ti như tn qun nghe ng tướng. Nghĩa l anh phải như ci my.

- Nhưng cốt nhất anh đảm bảo cho đời ti.

Trinh dẩy ti một ci, kiu căng ni:

- Gi anh c chết, x hội cũng khng thiệt no kia m. V anh chỉ l qun tốt đen lẻ trong cỗ tam cc.

Lun hai hm sau, chng ti cng đi thm. Nhưng khng c kết quả g hơn. Vẫn người ấy, đi đến chỗ ấy th mất ht. M ci l gạch vẫn sừng sững đứng b mật ở giữa những thửa ruộng đen ngm.

Đến ngy thứ ba, mới chập tối, Trinh đến rủ ti, quả quyết ni:

- Ti cần bắt quả tang n, lc n giương sng bắn ng ta.

Ti trố mắt:

- Anh đ khm ph ra cả rồi?

- Phải. Vậy th đi, v giữ lấy lời hứa.

- Đi chn tay khng?

- Cần g kh giới? Ti sẽ tri g cả năm đứa một cch bất ngờ.

- Anh lm thế no? Anh ni trước cho ti đỡ lo.

- Cứ đi, rồi sẽ hiểu.

Trinh dắt ti đến đường mọi khi. Rồi tới một gốc gạo, anh rẽ xuống bờ ruộng. Trời vẫn tối đen như mực. Nhưng anh bước rất thạo, như đ quen đường lắm. Một lt, chng ti tới lng gần đ. Trinh mừng rỡ:

- Đến nơi rồi.

- Đến đu?

- Im!

Bỗng nghe tiếng chung rung v tiếng ch cắn rinh, ti mới biết ti đứng cạnh ci cổng v chnh Trinh đang th tay giật ci dy. Quả l anh ta c ma x. Nếu khng, sao thng thạo như người biết trước vậy?

Bỗng c tiếng người đứng ở pha trong hỏi ra:

- Ai?

- Ti. Cụ nghị c nh khng?

- C.

- Ni với cụ rằng c chng ti vo nh.

- Cụ ti khng tiếp ai buổi tối. Cụ ti ngủ rồi.

- Khng được, đnh thức cụ dậy. Việc cần.

- Khng việc g cần cả, cụ ti đi vắng.

- Việc rất cần.

- Khng biết. Mai hy hay.

- Bảo với cụ rằng chng ti đến bo với cụ, tm giờ tối nay, c năm đứa vo định hại cụ.

- Thật ?

Sau cu ấy, chng ti phải chờ một lc lu, nghe ch cắn lm khuy. Rồi c tiếng ở trong hỏi:

- Ai đ?

- Ti, c phải cụ nghị đấy khng?

- Phải.

- Cụ mở cửa cho ti vo, c việc cần.

- Cần thế no? Cứ đứng ngoi ấy ni cũng được.

- Việc rất hệ trọng. Chng ti cần ni lu, v by cch để bắt bọn giết người. Chng ti cần vo, ni ring với cụ, kẻo chuyện vỡ lở.

- Khng vo được, muốn ni g cứ đứng đấy m ni.

Ch vẫn cắn dồn dập. Trinh thở di, lau mồ hi trn. Ti bực mnh, bảo khẽ Trinh:

- Kệ xc n, đi về!

Trinh trừng mắt:

- Đồ v nhn đạo. Biết người ta chết m v lẽ nhỏ mọn, mnh kệ người ta ?

Rồi anh ni to:

- C một đảng v th cụ, định hại cụ hồi tm giờ sắp tới ny.

- Chẳng c ai th g ti cả.

- Đảng ấy c năm thằng, đầu đảng l Ba Mm, bốn đứa đồng đảng l Thế, Quỹ, An, Nhận.

- G nữa?

- Hết. Chng n c sng lục, c mặt nạ, c hơi ngạt.

- Như ở nước Mỹ ấy ?

- Phải, m chng n đ chặn đường  t cậu cả nh cụ được nửa giờ đồng hồ rồi, v biết cậu cả xuống Nam Định hồi gần su giờ sng.

- Thế ?

- Nhưng hiện nay, cậu cả chưa bị hại. Mai cụ sẽ được một l thư của chng n, bắt cụ chuộc năm nghn, chng n hẹn trong ba giờ, nếu khng c tiền sẽ hạ thủ con cụ.

Ti sợ run. Qui c! Sao trong khoảnh khắc, Trinh đ đon rnh mạch được cả những việc ngy mai. Trinh lại ni:

- Tm giờ km năm chốc nữa, chng n sẽ thả hơi ngạt cho bọn ch nh cụ chết, rồi đứa no đứa nấy đeo mặt nạ vo nh tm cụ.

- Đch thế?

- Đch lắm. Vậy cụ nn cho ngay người nh theo ti để bắt chng n, trước khi chng lm hại cụ.

- Được, chờ đấy.

Thấy cả từ bọn ch cho đến chủ nhn đều dấm dẳn, khinh khỉnh, như ngờ, như muốn đuổi chng ti, ti rất bực mnh. Khng hiểu sao họ lnh đạm với ci tin st đnh ấy thế được. Song, Trinh th vẫn kin tm, đứng đ. Thỉnh thoảng bấm đn, nhn chiếc đồng hồ tay, th, nh sng hắt ln mặt, ti thấy anh ra  hớn hở, đắc ch lắm.

Độ mười pht sau, c ba người cầm gậy đến gần chng ti, ni:

- No, cc ng đưa ti đi.

Trinh mừng rỡ hỏi :

- Đy l người nh cụ nghị?

- Vng, cậu cả ti đấy, hai chng ti l người nh.

Trinh ngạc nhin:

- Ti tưởng ng đi Nam Định hồi chiều?

- Hm qua, ti tnh đi, c ra H Nội thu xe, nhưng ti đ định khng đi từ buổi sng.

Trinh nghĩ ngợi một lt:

- Khng hề g. Nhưng ng nn giữ mnh.

Rồi anh ni tiếp:

- Bốn người phải nghe lệnh ti như qun nghe lời chỉ huy của ng tướng. Phải tun theo như ci my. Nhất l khng được ni, khng được hỏi. V cng việc ra sao, chốc nữa sẽ r rệt cả. Đi!

Năm chng ti rn rn trong sương m đen kịt. Trinh tiến ln trước, ngoặt xuống ruộng, qunh bờ nọ, sang bờ kia. Ti vừa đi vừa lo ng. Nhất l mỗi lc một gần chỗ nguy hiểm, ti nghĩ khn chẳng nghĩ, lại cứ nghĩ dại, ti hỏi Trinh:

- Tiếng sng lục to bằng tiếng pho tp hay pho đng.

Cau mặt, Trinh gắt:

- Im!

Chng ti đến gần l gạch.

Trinh đứng lại, chia việc:

- Bốn người tro ln bốn gc. Hễ ti h một tiếng "Đấy" th cng phải reo ầm ln cho chng n tưởng bọn mnh đng người.

Chng ti tun lệnh. Trinh bắt ti tro ln gc gần cửa l. Ti ngồi thu hnh, im lặng, chờ. Trinh ở m tường sau đi đi lại lại. Bỗng anh giật chn ti, lm ti giật mnh sut ng. Anh dặn:

- Khi thấy ti bật đn bấm ln, anh phải tụt ngay xuống, m gh lấy n.

- Thế anh?

- Khng được hỏi.

Ti khng dm chối từ. Nhưng lo qu. Sao ci việc anh cắt ti lại nguy hiểm qu đến thế? Ti bảo:

- Ti sợ ti yếu hơn n.

- Im! Khỏe ln!

Chng ti ngồi cm như thc. Trng bốn thằng chồm chỗm, đen ngm, ngồi trn bốn gc thnh tường cũng đen

ngm, ti nghĩ ngay đến ci xe đm ma. M cũng may, nghĩ vậy, ti tự nhin thấy phấn chấn trong lng. V nếu cảnh ny giống ci xe đm ma, th sao chả c một ci xc chết. Ci xc chết ấy bao giờ cũng ở giữa xe. Thế vị chi l thằng giết người chốc nữa n chui vo giữa l. Thế th n chết. Chng ti sống.

Một tiếng "suỵt" khẽ. Ti nhn. Quả nhin c ci bng đen đen ở đằng xa tiến đến, rất mau chng. Trống ngực ti nổi mạnh. Ci bng ấy nhẹ nhng chui vo l gạch. Ti nhịn thở, nhn vo. Nhưng tiếc qu, tối um, chẳng nom r n hnh động những g cả. Song, lắng tai, ti đon n lm một việc kh nhọc, nặng nề, v n phải thở  ạch.

Ti rắp hết sức lực để tun lệnh của Trinh. Ti liếc mắt tm Trinh, thấy anh l d đi từng bước rồi đến gần ti, anh lại ko chn ti, lm ti sut ng bổ chửng.

Đến gần cửa l, Trinh ngồi thu hnh. Chắc anh nghe ngng. Quanh ti, chẳng c một tiếng động. Ch trong lng thỉnh thoảng lại r ln một hồi kinh hồn. Bỗng:

- Đấy!

Tức th những tiếng reo nổi ln, lm dậy cả gc đồng. Đn bấm le ra một tia sng. Ti cuống qut, tự nhin co rm cả v lại, khng sao tụt xuống được. Lại v tối qu, ti sợ liều mạng, lỡ qu. Vụt một ci, thằng đại bợm chui được ra ngoi, vng t chạy nhanh như biến. Ba người kia, v khng được Trinh sai đuổi trước, nn cứ ngồi lỳ. Thnh ra chỉ c một mnh Trinh đuổi, nn khng kịp.

Ti toan trốn. Hẳn phen ny Trinh đến đnh ti nhừ tử cho hả giận.

Một lt, anh trở lại, thở hồng hộc, trỏ vo mặt ti, nghiến răng:

- Chỉ tại thằng ny m hỏng cả việc? Đồ khốn nạn! Biết bao cng trnh người ta mới khm ph ra vụ b mật ny, nay n lm hỏng.

Ti sợ xanh mắt, đứng trnh xa, khng dm ni một tiếng.

Rồi căm hờn, anh h:

- Xuống cả! Đi theo đy!

Thật như ci my, ti theo sau Trinh. Trinh l d chui qua cửa l v nhảy xuống một chỗ phẳng. Chng ti cng xuống theo. Trinh ni:

- Ti biết đch rằng thằng ny cũng khn, nhưng khng ngoan. Trong khi bối rối, n chưa kịp đem theo ci g ra cả. Tm kỹ, tất bắt được tang vật.

Ti hỏi:

- N treo trn tường hay để dưới đất?

Trinh mắng:

- Ngốc, lấy g treo m anh bảo n treo? N phải để ở dưới đất.

Ti nhanh tr, ni:

- Coi khng nổ. Đi kho! Tm kỹ!

Đn bấm bật ln, lia hết chỗ nọ đến chỗ kia, ba bốn lượt. Trinh thỉnh thoảng h để khuyến khch:

- Tm kỹ, muốn trừ diệt hung đồ, ta hy bắt tang vật đ.

Chng ti yn lặng, mỗi người một chỗ, cng lưng ci st mặt xuống đất m mi chẳng thấy một vật g khả nghi, nn đ lấy lm chn nản.

Bỗng người con ng Nghị reo ln:

- Đy rồi!

Trinh mừng rỡ:

- C thế chứ! Đu?

Chng ti xm lại xem, ai nấy sợ hi.

- Đu? Đu?

Theo ngn tay trỏ, ngọn đn bấm của Trinh te ra một tia lửa sng như ban ngy. Tang vật đ to bằng vnh khăn đn b, cuộn khoanh l l trn mặt đất thnh một bi, đầu hnh bp măng, mu vng, m đứt đui l c hơi ngạt, thi thối...
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Nghĩ Người Ăn Gió Nằm Mưa - Dám Xa Xôi Mặt Mà Thưa Thớt Lòng

Truyện ny ti viết để tiễn c gio Minh, v từ thng Năm, chng ta đ chẳng thấy nng ở gần chng ta nữa.

M sở dĩ ti chp thin ny ring ra tuy n cũng l truyện C gio Minh v n khng lin can g với thuyết khng đoạn tuyệt của nng. Truyện ny chỉ l một đoạn tnh của nng với Nh.

Hẳn độc giả cc ngi chưa qun ci thư của Nh viết cho Xun, sau ngy Minh về nh chồng, ci thư m Minh đọc phải khc, v bảo l "tiếng thở di tha thiết của tấm i tnh tuyệt vọng, bi văn tế sống, thổ lộ ở tận đy lng của một người cay đắng v yu".

Ci thư ấy, ti cần trch đăng lại, v c nhiều chỗ dnh dng đến truyện ny.

Em Xun,

Mấy lần em viết thư trch anh độ ny thưa lại thăm em hơn trước. Ci đ, anh xin chịu lỗi. Nhưng hẳn em thừa hiểu ci cớ ấy rồi.

Em ạ, anh muốn qun hẳn người ấy đi. Lại nh em, anh sợ thỉnh thoảng lại gặp mặt người ấy, rồi hnh dng người ấy, tiếng ni cu cười của người ấy gợi cho anh biết bao nỗi đau lng.

Đ ngt hai thng nay, nghĩa l từ ngy người ấy cưới, anh khng thể viết được một bi no cho bo nữa. Anh như người mất tr. Ci tin người ấy cưới chẳng khc g mũi tn độc n giết chết linh hồn anh.

Em c biết đu rằng mấy ngy mấy đm, anh khng ăn khng ngủ được. Trng pho cưới trưa hm ấy, n tan xc bao nhiu, th ruột gan anh bị tan tnh bấy nhiu. No anh c muốn trng đu ci đon  t chong lộn n đưa người ấy về nh chồng. Anh đ cố chạy vo nh trong, nhắm mắt, bịt tai lại. M khng hiểu lm sao, anh khng thể kin gan được mi. Anh lại phải h cửa ra nhn. Th thnh lnh ci xe kết hoa vừa đến trước mặt, lm anh rụng rời chn tay. Ai hay mỗi đm cưới l một vụ giết người, m mỗi tri tim của đn b l một con dao nhọn.

Em Xun ạ! Ci thư bo hỷ người ấy viết cho anh anh khng r người ấy v tnh hay cố  để bắt anh phải đau đớn. Anh lặng đi đến một pht, rồi ngắm ngha mấy dng chữ đề phong b đến hng giờ. Than i! Cũng những nt bt mềm mại ny, trước kia viết cho anh, th anh được đọc biết bao nhiu chuyện vui vẻ, lm anh qun ci đời sầu khổ. M đến by giờ, em ơi! N bo tin người ấy lấy chồng! Người anh yu lấy chồng! Khốn nạn thn anh! Thi, thế l xong, Minh lấy chồng mất rồi, anh cn hy vọng g nữa.

Anh khng ngờ đu, trong t lu nay, tạo ha đối với anh qu nghiệt. Đầu thng Năm, Mai phải đi xa. Cuối thng su, Tuyết chết. Đến nay Minh đi lấy chồng! Th dẫu c gan sắt đ, m ở vo cảnh quạnh hiu của buổi chợ đời chiều hm, anh tưởng cũng ho hon, kh đt.

Anh khng hiểu người ấy c biết anh thực bụng yu người ấy hay khng? Đnh rằng người ấy hẳn l biết anh yu, nhưng người ấy c biết anh đ xy đắp biết bao hy vọng với người ấy khng? Anh xin th thực với em rằng, người ấy v anh chưa hề ni hoặc viết cho nhau những tiếng "yu". [i tnh, anh muốn n kn đo. Anh muốn hưởng i tnh bằng tr tưởng tượng hơn rằng đem m ph diễn n ra. Bởi v ai c thể ph diễn được hết ci i tnh chn thật bao giờ. Chỉ c những tiếng v hnh ấy ở tận đy lng mới đủ nghĩa để m tả tấm i tnh man mc. V vậy người ấy với anh đ yu nhau ngấm ngầm, m ci i tnh ngấm ngầm, anh thấy một đi khi n c sức qu mạnh. Thật vậy, cứ lấy một việc cỏn con anh đ lm cho người ấy, cứ đon  tứ của những cu vụn vặt người ấy viết cho anh, cứ ngắm ngha vi thứ tự tay người ấy lm để kỷ niệm cho anh m bấy lu anh vẫn by trn bn giấy, th anh tưởng cn c nghĩa l bằng mấy ngn mấy vạn bi thơ v vị của những nh thi sĩ c biệt ti!

Than i! Ba năm ấy đến nay thnh giấc mộng. Viết đến đy, anh lại thấy anh đn b mất rồi! Những giọt nước mắt rất qu của anh, anh chỉ rỏ ra để vĩnh biệt những người thn thch, m nay sao n chảy ra dễ dng! Anh xin lỗi em mấy pht cảm động.

Em ạ! Người ấy lấy chồng một cch qu chng. Từ hm anh biết tin, đến lc nghe tiếng pho, tnh ra vừa vặn c bốn hm. Nếu người ấy được tấm chồng tử tế, th anh cũng mừng, song, hỏi thăm ra, anh lại thấy ni người chồng ấy c nhiều chỗ rất đng phn nn, m nh chồng th lại l một nh cổ. Anh thương hại Minh của anh  chề. Viết đến đy, anh ngừng bt lại để ngẫm nghĩ. Ka, ci nt mặt vui tươi, ci miệng lc no cũng sẵn một nụ cười thẳng thắn, ci mi tc my, ci tay ngọc ng m người ấy vẫn tự nhận, vẫn cn r rệt ở trước mắt anh.

Nhưng m, gi nt mặt ấy cứ vui tươi mi, miệng ấy cứ cười nụ mi, tc ấy v tay ấy vẫn cứ c vẻ thần tin mi, th anh rất hả lng. Khốn nỗi, chồng con như thế, anh đy no c thể ch kỷ m khng xt xa thay!

Anh cần phải thở di một tiếng r to để trt hết những nỗi uất ức. Th ra người ấy với anh khng lấy được nhau, thật l oan. No ngờ đu, thng ngy vui c đến đy l hết. No ngờ đu, đời anh, anh chỉ sống được c ba năm! Song, anh cn c thể tự ho để an ủi, l trong ba năm ấy, anh đ được hưởng hạnh phc ba mươi năm của đời một người khc. Nhưng m than i, th rằng chẳng biết cho xong... Chứ biết nhau để phải chịu nỗi xa la, th anh cho l lm người, c một tri tim dễ cảm, l một ci tội.

Anh mong qun người ấy đi m thật khng thể được. Anh đ tập cho thnh thi quen, nhưng ngậm đắng nuốt cay một mnh, kết cục anh phải mang bệnh. Trước kia, khi người ấy mới cưới, chẳng tối no anh khng qua nh người ấy một lần. Thấy cửa đng im ỉm, anh lắng tai nghe. Vậy m anh cũng sung sướng như lại được gần gũi người ấy. Anh thấy như được sống lại những ngy vui xưa. Nhưng m mỗi lần anh n lại cuộc n tnh tuyệt vọng như thế, th về nh, anh nằm g trn giường, khng thể lm g được nữa. Nhưng rồi sau anh sợ, chợt người ấy gặp anh m như nhắc lại chuyện cũ, nn anh khng vơ vẩn nữa, rồi cả đến những buổi đi lm, anh cũng quyết khng đi qua nh người ấy. Trng thấy nhau lm g! Để cho ci i tnh n vật lộn với người đn ng, cn hơn để n giết người đn b, em ạ.

Anh đến ở nh mới ny mới c hơn hai thng, những tưởng phố đng đường rộng, th anh vui mắt để lm việc được nhiều, chứ anh c biết đu rằng anh bị thấy những cảnh khổ no, l cảnh người ấy lấy chồng. Thật l ng trời o le, bắt anh phải cực nhục. Hay ng ấy muốn đầy đọa anh cho anh hiểu biết vị cay đắng của i tnh. Th rằng anh cứ ở nh cũ th anh khỏi thấy gai mắt; th rằng anh chẳng lm giấy cam đoan với chủ nh, th quyết dọn phắt đi đến hẳn một nơi hẻo lnh; th rằng anh chẳng vướng vu cng việc, th anh chẳng ngại g m chẳng ln chỗ rừng xanh ni đỏ, lm bạn với trăng, với gi, với khe nước, với cỏ cy, để n lại những thng ngy vui vầy. Nhưng m anh đ trt sa chn lỡ bước, th u l anh chỉ m thầm đnh lng m đn những cảnh đoạn trường.

Mấy lần cuối anh gặp người ấy, khng phải những lc anh tiện tỏ tnh, vả anh cũng c  muốn trnh. Nhưng bốn con mắt cứ thỉnh thoảng v tnh gặp nhau lun, song l những con mắt của đội trinh thm, đi d  tứ nhau m thi.

Từ nay m đi, khng biết anh c viết được nữa khng. Bệnh anh tất cng ngy cng nặng. Anh chỉ biết rằng bỏ cn bt lu, th cầm n kh ngại. Nhưng nếu c phải duyn văn đứt thật, th cũng l một sự kỷ niệm m đềm trong đời văn chương của anh, v n đnh một dấu r rệt l anh đ mất một người khuyến khch...

Nguyn ngy Minh mới đỗ ở trường Nữ sư phạm th Nh tuy đ viết bo Tuổi trẻ nhưng khng ở hẳn trn ta soạn H Nội, m ở Yn Bi l nh một người họ. Minh lm đơn xin bổ gio học, theo lệ được chọn ba nơi, đng lẽ yu cầu ở H Nội v hai nơi nữa ở gần H Nội mới phải, v nng sẽ được gần mẹ. Nhưng m khng, Minh lại xin đi Yn Bi, m chỉ một tỉnh Yn Bi thi, lấy cớ rằng nng thch ở mạn ngược. Nng khng dm ngỏ cho ai biết điều ước nguyện b mật ấy. Nhưng rồi sau, c người bạn thn của Nh lm ở Sở học chnh ni chuyện ấy với Nh, Nh sung sướng qu đến nỗi rơm rớm nước mắt, rồi chng xuống H Nội, để cảm tạ tấm lng của Minh. Song Minh vui sướng thẹn th, chối:

- Khng, c lẽ người ta lầm với chị Minh Hong đấy chứ!

Thấy tnh tnh Minh kn đo, Nh mỉm cười, cảm động nhn nng, rồi lảng sang chuyện khc.

Nhưng khng may, trời chẳng chiều người, Minh khng được về Yn Bi m lại phải bổ ln Tuyn Quang.

Rồi đ, người Tuyn Quang kẻ Yn Bi, tuy quan h nhưng gang tấc, thư đi từ lại, vẩn vơ than sớm khc chiều hm.

Ở Tuyn Quang nửa năm, Minh khng sao chịu nổi cảnh quạnh hiu ở nơi đất khch, nng bn xin đổi về H Nội.

Độc giả cc ngi hẳn cũng cn nhớ bận Minh đi Hải

Phng khnh thnh Dạ lữ viện, gặp Nh ở ga Hải Dương ln. Hai người ni chuyện với nhau được vi cu, th sực Nh trng về pha tay tri một ngọn đồi cao xanh nhất, trn c lờ mờ một ngi đền trắng. Nh mỉm cười đau đớn, chng nhn ra ngoi, hỏi vẩn vơ:

- Ci quả ni cao kia, tn l g nhỉ?

- Đ l ni Yn Phụ.

Nh gật g:

- Đẹp nhỉ, những rặng ni đ l nh kia mới thần tnh lm sao!

Nh hỏi Minh cu đ, no c phải chng qun tn ni, vả chng qun sao được ci kỷ niệm m đềm với Minh! Chng hỏi thế, chẳng qua muốn nhắc Minh nhớ những ngy vui n qua như giấc mộng, v để bắt người con gi đ c chồng hồi tưởng đến cuộc đi chơi ngy trước của nng với mnh.

Vo khoảng cuối thu một năm trước, Nh đ cng Minh rủ nhau ln chơi ni Yn Phụ. Hm ấy, trời vừa mưa vừa bo, nhưng v đ trt h hẹn từ trước, nn cả hai người khng ai nỡ phụ lng nhau.

Minh đi xe ko, Nh đi xe đạp, suốt từ sng đến độ mười giờ trưa th tới chn đo. Hai người phải đi bộ tro dốc di chừng hai cy số. Rồi đứng trn cao, đi bạn đưa mắt nhn xuống, thấy dưới chn, bao la man mc, cảnh vật đẫm những gi tp mưa sa. Nh u yếm nhn Minh, mỉm cười, ni:

- Chỉ ring c với ti mới được hưởng cảnh thần tin, xa những nơi tranh cạnh nhỏ nhen, khốn nạn. C c thấy mệt khng?

Minh cũng cười, đp:

- Vui th thấy mệt sao được. C vất vả, nhọc nhằn mới nhớ lu. Non Bồng nước Nhược, u cũng thế ny m thi, anh ạ.

- Từ thuở b, m c lẽ từ nay về sau, ti khng được đi chơi một cuộc no th như thế ny nữa.

- Em cũng vậy.

Mơ mng một lt, Nh ni:

- Bởi v lần ny l lần đầu, c với ti được đi chơi phong cảnh với nhau, vả chng ta chỉ l đi bạn.

Minh hiểu , thở di, lăm đăm con mắt nhn ra chỗ xa xa m mịt. Lc ấy mưa đ ngớt, gi đ yn. nh nắng vng dt trn thảm ni biếc, lơ thơ mấy bụi cy xanh rờn. Con sng uốn o khc mnh, nhẹ nhng đưa chiếc thuyền buồm nu sẫm.

Hết chuyện tnh tứ, đến chuyện văn chương, Minh ni:

- Bi từ khc anh lm ngy độ đầu h, thế no nhỉ, anh thử đọc lại em nghe.

Nh mỉm cười, bảo Minh ngồi xuống mỏm đ, rồi đọc:

Khắc khoải tiếng quyn trong bụi,

Lập lo lửa lựu đầu tường,

n sch lơ thơ,

Phng văn hiu hắt,

Song hồ lọt bng t dương,

Biện Ha luống những thương cho kiếp,

Tưởng kiếp văn chương cũng đoạn trường,

Lệ ring hoi, ai thương?

Trận gi quạt cơn u uất,

Gt sen động giấc mơ mng,

Tan mc hồn xưa,

Bồi hồi mộng cũ,

Ruột tằm đi đoạn tơ vương.

Giật mnh e thẹn cng văn tự,

Gnh nặng, đường xa, c ngậm gương,

Trn trọng tấm can trường.

Nh đọc xong, Minh ph ra cười, hỏi nhạo:

- Anh thấy bi ấy hay ở chỗ no?

Nh đa:

- N hay ở chỗ ti lm để cảm ơn c.

Minh lắc đầu, dịu dng nhn Nh:

- Nhiều cu so qu. Thnh ra anh nhận vơ những cu của người khc, em c bằng lng cho anh lm thơ đu. Những cu đ khng c gi trị g. N chỉ ku m khng c nghĩa. Anh phải diễn những  ring bằng giọng văn ring của anh mới được.

Nh ci:

- C lay tỉnh ti giữa lc ti mơ mng, ti sực nhớ đến kiếp văn của ti cn c người tri kỷ, th u l ti cảm ơn c v đoan xin tận tụy với nghệ thuật, để tạ lại lng c. Chẳng r nghĩa thế l g?

Minh lắc đầu, buồn rầu, đp:

- Em cũng hiểu thế. Nhưng anh nn để ci tm hồn thi sĩ, để ci văn ti của anh ln trn những ci mơ mộng ho huyền. Em muốn khuyn anh nn đặt văn chương vo sự nghiệp.

Nh giật mnh thở di. Minh ni tiếp:

- Rồi đy, em mong được ci hn hạnh l người độc giả thứ nhất của anh. Lm được bi no, anh cứ gửi cho em xem trước. Nhưng điều em cấm anh, l anh khng được lm thơ. Em xin tập lm thơ để thay anh cũng thế.

Nh sung sướng. Bồi hồi, chng cảm động mỉm cười với Minh.

Rồi hai người say v cảnh đẹp, mải v chuyện vui, đến nỗi qun cả th giờ, mi đến hai giờ chiều mới nhớ đến ăn uống, v đến bốn giờ mới ra ga, đp xe lửa về H Nội.

Dần d, cuộc i tnh của Nh v Minh cứ ngấm ngầm m khăng kht, mặc cho xun tn, thu tạ, tin hồng bay tới cnh tem đi về.

Rồi khi Minh viết thư than thở với Nh rằng mẹ nng thụ bệnh, m c lẽ bệnh nặng. Nh muốn an ủi Minh, bn nhất quyết bỏ đi nơi non cao rừng rậm đầy những thi vị đậm đ, để xuống ở hẳn dưới H Nội. Vả nhn để đp lại ci cảm tnh đằm thắm của Minh ngy trước, Nh bn thu nh ở phố Hng Gai.

Nhưng than i, no ai hay thng ngy qua, chẳng thương cuộc vui vầy của đi bạn trẻ. Nh ở nh mới ny được hai trăng c lẻ th tiếp ci giấy bo hỷ, ci tin mừng rỡ của Minh lm cho Nh phải đau đớn, ruột gan tan tnh...

Sau cuộc chia rẽ của i tnh, Nh khng gặp Minh nữa. Chng đau đớn qu thnh ốm v theo lời thầy thuốc, chng cần phải nghỉ việc t lu, tm một nơi mt mẻ để tĩnh dưỡng tinh thần. V vậy, Nh ln ở trn Tam Đảo.

Nhưng gọi l ở Tam Đảo, c phải Nh được sống trong một ta lu đi lộng lẫy no của ci x hội trưởng giả đu. Chng ở nhờ ci nh tranh tiều tụy trong xm "Trại con gi”. M v khng viết được nhiều nữa, nn chng sống một cch rất thiếu thốn.

Thỉnh thoảng buồn, chng lững thững đi bộ ln phố, thơ thẩn ngồi phệt trn thảm cỏ, cạnh ci cầu con mảnh dẻ sơn đỏ, bắc qua hai bn bờ xanh r của dng suối bạc phau phau. Man mc, chng ngắm ci cảnh vật xung quanh lờ mờ như ẩn như hiện, rồi so snh với cuộc chơi Yn Phụ hồi no, thấy bồng lai by giờ n quạnh hiu, buồn tẻ lạ.

Hm Minh toan đoạn tuyệt với gia đnh cũ, m Nh khng gặp, chng bn đến nh một người bạn l họa sĩ, để nhờ vẽ một bức tả theo  mnh. Bức vẽ ấy, l phong cảnh vng Yn Phụ, tơi tả trong gi tp mưa sa. Pha xa, một tri đồi cao cht vt, trn đỉnh c một nếp đền trắng xa, xung quanh l dy g đất thấp l nh chạy di, v rặng ni đ cằn, sừng sững soi gương trn mặt ln nước xanh ngắt. Pha gần, trn bi cỏ vng, một người thiếu phụ ngồi chống nẹ tay tri xuống đất, hai chn duỗi thẳng. Người thiếu phụ ấy, tức l vai chnh của bức họa, Nh nhờ bạn vẽ đằng lưng, v người ấy quay mặt vo trong, lăm đăm, mơ mng nhn về pha Yn Phụ. Người thiếu phụ ấy, Nh dặn kỹ bạn, l một người độ hai mươi ba tuổi, mnh bầu bĩnh, g m hơi cao một cht, v tc th quấn, nhưng khng quấn ng ẹo lối tn thời.

Nh cho chỉ c bức vẽ ấy mới an ủi nổi chng, v lc no chng cũng được thấy người yu tưởng nhớ đến cảnh cũ, tnh xưa.

Khi bức họa ấy xong, Nh rất vui sướng, v n được y như  nguyện, chng cầm bt, đề ba cu Kiều lẩy m chng cho l rất  nhị:

Nghĩ người ăn gi nằm mưa,

Dm xa xi mặt m thưa thớt lng!

Duyn em d nối chỉ hồng,

Rồi Nh bnh phục, v lại về H Nội. Xun đến thăm anh họ, nng ngắm bức vẽ ấy, th hiểu . Thương hại Nh, nng hỏi vờ:

- Anh c chắc người thật, c cn như người vẽ, v c nghĩ những cu anh nghĩ hộ người ấy khng?

Nh thở di mỉm cười chua cht, đp:

- Con người ta nếu khng c tr tưởng tượng để an ủi, th sao c thể qun được những nỗi đau lng. Nếu anh chắc người ấy cn như cũ, th anh mượn vẽ tranh ny lm g!

Sắp đến giờ khnh thnh Dạ lữ viện. Hai h phố An Dương chật nch những người. Trong mỗi ci  t xnh xịch đi tới, người ta lại thấy những o gấm đủ cc mu, những mề đay đủ cc hạng. Trn tường ta Dạ lữ viện kiến trc giản dị, ngọn cờ Php - Việt đề huề bay phấp phới. Mấy người cảnh st Ty, Nam, trịnh trọng đi đi lại lại để giữ trật tự. Đồng hồ cng chỉ gần bốn giờ bao nhiu, ln sng người cng dồn dập bấy nhiu, m cảnh st cng phải ra cng để dẹp, để đuổi, những người xem đứng trn xuống đường.

Trong khi ai nấy đều sợ sệt ci roi my của cc nh chuyn trch, th Nh đi bộ đến, v định qua đường. Bỗng c người nắm lấy chng, ni:

- Chớ, ng chớ sang, đội xếp họ khng cho đi đu.

Nh nghe lời, mỉm cười quay gt lại, nh nhặn đp:

- Cảm ơn ng c lng tốt.

- ng nn đi qu ra đằng kia rồi hy qua đường...

Nh nhn đồng hồ, vừa lẩm bẩm vừa đi:

- Gần đến giờ rồi.

Nhưng t m chng đứng dừng, ni:

- Ở đy canh phng nghim ngặt nhỉ?

Người lạ mặt đp:

- Phải, vừa đy, người đội xếp kia mới xử bất nh với một người đn b c giấy viện mời đến dự cuộc khnh thnh.

Nh cau mặt:

- Xử bất nh với một người đn b?

Một người bn cạnh ni:

- Phải, m ci b ấy no phải qu ma g như chng ti.

Một người nữa khi hi:

- Gi b ấy mặc o gấm th khng đến nỗi.

Lại một người nữa ni:

- Khng, đ l đội xếp người ta lầm.

- Lầm g đu! Thế ng khng nghe b ta ci l thế no ? B ấy bảo b ấy c giấy mời, v đưa cả giấy ra, thế m đội xếp cũng ẩy b ta một ci. Nếu khng c b cụ bo ở trong kia tht vang ln, xem c xảy ra sự x xt to rồi khng?

Nh ngờ ngợ, hỏi:

- B cụ bo ấy l b no vậy?

- L b tuần Mai, m hnh như người đn b ny l con du th phải, chng ti thấy gọi l mợ cả.

Nh giật mnh, hỏi dồn:

- Người đn b ấy cao độ bằng ngần ny, đi giy đỏ, răng trắng?

- Phải.

Nh thở di, rất thương hại Minh v căm giận người đội xếp. Chng bồn chồn cả tm tr, hỏi:

- Cc ng thấy chuyện đầu đui thế no?

- Người đn b ấy cũng như ng, muốn sang bn kia đường. Vừa bước được vi bước th người đội xếp kia hng hổ chạy lại ngăn. Người đn b dịu dng ni v đưa giấy ra, thế m cũng bị ẩy một cch tn nhẫn, đến nỗi sut ng. May ở trong viện c b cụ v mấy ng ra can thiệp, người đội xếp mới để cho đi.

Nh tức giận, trừng trừng nhn người đội xếp. Chng khng hiểu sao Minh khng đi xe  t với b tuần? Đ vậy, chng nhất quyết đi ngang phố qua trước mặt người cảnh st ấy để thử xem người ấy c dm xử bất nh cả với chng, hay chỉ dm bắt nạt đn b yếu ớt. Chng đi, để ngộ c phải người đội xếp giở lối d man, th Minh của chng được nhẹ bớt nỗi nhục nh, v cũng cn c người nữa gặp cảnh nhục nh như Minh. Chng đi, để an ủi Minh một cch xa xi cao thượng.

Nh hăm hở rẽ mọi người, lễ php ni:

- Được, cc ng cứ để ti đi.

Ni đoạn, nhc trng ln thềm viện, Nh thấy Minh đứng ủ rũ, mắt đỏ hoe nhn chng, m khng biết nhn từ bao giờ. C lẽ nng cũng hiểu Nh biết chuyện xảy ra vừa rồi, nng trỏ tay chỉ người đội xếp khi ny, c  khuyn chng trnh đừng qua chỗ ấy.

Song, ci dng bộ của Minh lại cng khuyến khch giục Nh cứ lm theo  đ định. Chng vừa bước chn xuống đường, th quả nhin người đội xếp ấy chạy vội lại, dang hai tay ra chắn.

Nh mỉm cười, mc ti lấy giấy mời ra, nhưng người đội xếp bĩu mi xua:

- Khng được. ng khng qua đy được.

Nh khinh bỉ, gạt tay người kia, cứ sấn đến. Nhưng Nh bị người đội xếp giật ngay tay, v trợn mắt, sừng sộ:

- Ti c php cấm ng.

Mọi người xn xao, ồ cả lại xem Nh hung hăng ni:

- Nhưng ng phải hiểu ti khng qua đy để đa bỡn cng ng.

- Phải, nếu ng đa bỡn, th ti đ mời ng ln cẩm.

- Thế c thực ng ngăn ti khng?

- Thực ng tưởng ti sợ ng v ng mặc quần o ty hẳn. ng lm nh bo, ti cũng khng cần.

Nh cười chua cht. Khng đp, chng đẩy mạnh người đội xếp ra. Thế l hai bn giằng co nhau. Cuộc x xt sut thnh to, nếu khng c nhiều người can thiệp, v nhất l khng c b tuần v vi người trong ban trị sự ra giảng giải cho người đội xếp nghe.

Nh vo viện, nt mặt tm bầm, hầm hầm kể lại đầu đui cu chuyện. Tuy Minh khng nghe chng, nhưng nng thờ thẫn như người mất tr.

Trng thấy vậy chng rất hởi lng. Chng đ hy sinh danh dự để chia sẻ nỗi đau đớn với người yu.

Cuộc khnh thnh Dạ lữ viện hm ấy khng được vui vẻ. Ai nấy đều căm giận người cảnh st đ xử tn nhẫn với một người đn b, v một người nh bo. Cho nn sau bi diễn văn thường lệ, tiệc tr khng được đậm đ. Người ta ni t, m chỉ ni khẽ, v ton chuyện người cảnh st. Khng ai đả động g đến việc viện cả. Nhất l Nh, chng ngồi cắm mặt, khng uống, khng ăn, m cũng khng để  đến một việc g.

Thấy bầu khng kh nặng nề, một ng nghị vin gi đứng ln, dng dạc ni như diễn thuyết:

- Thưa cc cụ, thưa cc quan, thưa cc b, thưa cc ng, hm nay l ngy viện ta khnh thnh, cc ngi nn vui vẻ ln một cht. Vậy hm qua, ti mới nghĩ được một bi thơ mừng viện, ti đọc để nhờ cc cụ, cc quan, cc b, cc ng, phủ chnh hộ cho, ti xin cảm ơn lắm lắm.

Rồi ng đọc một bi thơ tm cu, đọc một cch rất hứng th.

Một trng pho tay nổi ln để hoan nghnh nh thi sĩ.

Nh cũng đỡ buồn, chng ngẩng đầu ln nhn qua một lượt. Chng thấy Minh đang loay hoay viết bt ch vo một mảnh giấy.

ng nghị gi ngồi xuống vui vẻ, cười rung cả tập mề đay.

Bỗng ng lại đứng ngay ln, tay cầm mảnh giấy, thong thả ni:

- Thưa cc cụ, thưa cc quan, thưa cc b, thưa cc ng, ban ny ti đọc thơ của ti, by giờ ti xin đọc thơ của người khc.

Tiếng cười r ro nổi ln ở m đầu bn. ng nghị ni tiếp:

- Đy l thơ của b Nguyễn Thu Minh...

Nh ngẩng phắt mặt ln. Mọi người yn lặng quay đầu ngơ ngc tm. Một cụ hỏi:

- B Nguyễn Thu Minh l ai?

Ngay lc ấy, b tuần đứng dậy, ci khối thịt đồ sộ lm rạp cả hai b ngồi cạnh. B hp mắt cười, trỏ vo Minh.

- Thưa Nguyễn Thu Minh đy, con du ti, vợ con cả nh ti.

Ni đoạn, b vnh vo trỏ Minh. Mấy trăm mắt đổ dồn cả lại, Minh hơi đỏ mặt. Một trng vỗ tay ran dậy cả phng. Ring Nh, chng căm giận lạ thường. Chng khng ngờ Minh nuốt ci nhục chng được đến thế. Chng khng ngờ chng đ chịu một mnh ci bực dọc ban ny, m chnh chng hứng lấy ci bực dọc, chỉ cốt cho Minh đỡ được một nửa sượng sng. Chng ci gầm mặt xuống, nghiến răng,  tai, rồi chng cau đi lng mi, nhn Minh một cch khinh bỉ. Thấy Minh hớn hở, vui tươi, chng run ln, những toan chạy lại sỉ vả cho b hờn con người v sỉ.

ng nghị gi đằng hắng, rồi ni:

- Thưa cc cụ, thưa cc quan, thưa cc b, thưa cc ng, nghe ạ.

Người ta ni nhỏ khen với nhau:

- Thế m cn ruột gan nghĩ ra thơ, giỏi thật!

Rồi ng nghị  a vừa đọc vừa ngm:

"Nghĩ người ăn gi nằm mưa"

Tiếng x xo:

- Hay!

"Dm xa xi mặt m thưa thớt lng”

Một hồi vỗ tay:

- Hay!

"Duyn em d nối chỉ hồng, chấm, chấm, chấm, chấm" Bẩm hết ạ!

Nh chong người như tỉnh giấc mơ mng. Chng thổn thức, vui sướng qu. Long lanh, chng nhn Minh m văng vẳng bn tai, chng thấy người ta bẻ:

- Cu cuối khng dnh dng g đến viện, ti chẳng hiểu sao cả!

Ring Nh hiểu. Chng hiểu rằng nng vẫn nhớ đến chng. Chng hiểu rằng nng đ an ủi chng, một cch xa xi kn đo. Buồn man mc, chng thở di, hai mắt rưng rưng, giọt lệ như chỉ chực tun ro ra để tạ lng người tri kỷ...
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Đàn Bà Là Giống Yếu

Sau năm năm chuyn mn khảo cứu cc thớ thịt đn ng, ci Bống đ biết đặt ci sắc đẹp của mnh vo những cng cuộc khai mỏ.

Quả tim n chẳng phải l ci bắp thịt đỏ hỏn, thoi thp, cảm động nữa. Quả tim n đ biến thnh một gian buồng nhỏ, bọc sắt, c ống thu li, trong đ chứa chất biết bao nhiu hy vọng của những anh chng dại dột, nhn đời qua cửa sổ nh trường, tay cắp sch, miệng lẩm nhẩm, nhắc lại cu: Đn b l giống yếu.

Một hm, trong rạp ht, giữa chốn tối tăm, n đ mỉm cười, đem quả tim qu ha đ, nũng nịu đặt vo lng một quan phủ ga vợ, m bước một bước ln chức b lớn nghnh ngang.

Hnh như trời đ đặt một ci khun ring để đc nặn cc người lm b lớn, nn chẳng mấy chốc, b phủ đ được đng kiểu mẫu. Chỉ ring bộ mặt cũng đ long trọng. Người ta tưởng chiếc bnh giầy đm cưới, ở giữa đặt một quả chuối ngự, v ngay đầu quả chuối, nằm di hai mi c chua. Rồi khi hai mi c chua tch ra để theo nhịp với cặp mắt hp, đưa quan ng vo chốn nt bn, th ai cũng phải thấy một ci hố su thăm thẳm, su như bụng dạ một người đn b!

Song, quan ng lại c ci hnh thể khc hẳn. V ở người ngi ci g cũng cong, từ ci sống mũi đến ci lương tm, từ ci lưng đến cch xử kiện. Tuổi đ gi m i tnh cn trẻ. Ngi mua được người ngọc ở chốn thnh thị về để hầu hạ sớm khuya, th thỏa ch lắm. Ngi quyết từ nay khng ch bai những mn lễ nhỏ qu, để lm sao đủ tiền cho người yu tiu xi vung ph.

Thường, những buổi chiều t, khi bức mn đen lng lnh kim cương rủ xuống để che kn vũ trụ, trong vườn hoa, trước tư thất, quan ng quan b nhỏ to tr chuyện như một cặp nhn tnh.

- Thế no? Mai l rằm rồi, b đ sửa soạn ra đền chưa?

- Đ đem đầu vo lm ti con Thnh, th ti qun lm sao được. , ng ny, thằng hai Chinh, ti tống cổ n đi rồi. Ai lại cung văn m tot mắt, bẩn như ma. Lắm khi nửa gi chầu, chn qu, ti phải thăng ngay lập tức.

- Đuổi n đi, đến mai, lấy ai ht cho b?

- Đ hơn nửa thng nay, vợ l trưởng sở tại đ cho gọi nh ph Bi thay rồi. Thế mới gọi l cung văn chứ. Đn ngọt, ht hay, lại nhanh nhẩu, sng sủa. Thằng ny khỏe mạnh, vạm vỡ, ăn ni c duyn, chứ chẳng hom hem như thằng chết giẫm trước đu.

- Dễ thường ti hom hem thế ny cũng l tuồng chết giẫm nhỉ!

- Chết nỗi! V mnh với thằng cung văn, sao ng dại dột thế? Thật từ ngy về hầu hạ ng, ti như người đi xa về tới nh. Chẳng cần phải lầu son, gc ta, ti mới được mn nguyện. Đời ti chỉ mong c hai điều: một quả tim v một tp lều tranh.

- Cn thiếu một cuộn giấy bạc nữa l ba mới đủ!

Quan ng vừa ni tiếp, vừa lả lơi cười, rồi m chầm lấy quan b: Một con nhi bn bm vo một quả dưa chuột!

- B đừng giận nh. Thế b c yu ti khng?

- Gớm nữa! Lẩn thẩn lắm! Đn ng chỉ hay bịa ra những cu hỏi để đn b chng ti phải bịa ra những cu trả lời! C! Rồi sao nữa?

Quan ng đứng dậy, cầm tay quan b, dắt vo nh, đng cửa lại, qua bậc cửa buồng, gi then kỹ lưỡng. Rồi, dưới bộ ria mp như một ci mũ nồi p chụp lấy ci miệng chm chm, quan để nở ra một nụ cười... mm.

- Rồi th... B cn đợi g nữa.

Quan b ng ẹo, đưa cặp mắt lườm yu chồng, thỏ thẻ:

- Nhưng m thế th rt lắm.

Năm pht sau, dưới nh đn treo trong phng, hiện nguyn hnh bộ phận một người như hồi sơ sinh của cc b mụ nặn.

Cứ thế, những cảnh nồng nn yu dấu của hai linh hồn sắp nguội mỗi buổi chiều lại diễn ra, đến nỗi mấy con thạch sng cũng phải đnh ghen m tặc lưỡi.

Cứ thế, ngy giờ tri đi, quan phủ say tt, khng cn nghĩ lại qung đời dĩ vng vấy bn của vợ nữa.

Thời gian cng một tay vẽ những vết nhăn trn trn người đời, lại đem khăn lau xa hết những sự xấu xa  uế trn mặt họ, để cho ai, tới lc chết, cũng được anh em đọc điếu văn kể cng trạng v đức tnh lc cn sống.

Đến một hm dng tố.

Mưa đổ. Gi go. Trời lạnh buốt. Quan lớn đi bắt xc đĩa, mi khuya b bm mới về tới dinh. Bước chn vo hin nh tư, quan sung sướng nghĩ tới ci giường đệm bng, ci lồng ấp thịt, th lại qun hết nỗi kh nhọc xng pha. Mưa vẫn đổ. Gi vẫn go. Cơn dng cng ngy cng dữ.

Bỗng một luồng gi đnh bật cnh cửa, tung ra ngoi một ci bng đen, x ci bng nhanh tt ra pha vườn, bắn n lẫn vo qung tối tăm mờ mịt.

Hồn va chưa đến nỗi ln my, nn quan lớn cn c can đảm chạy ngay vo trong nh.

Buồng b lớn cn h mở, c nh sng chiếu ra. Quan vội v đẩy cửa vo, th, chao i! Cơn gi bn ngoi khng ngờ mạnh đến thế. N chui khe cửa, lm tung cả chăn đệm trn giường, lm xổ cả tc b lớn, lm tốc cả o quần b lớn, để lại trn tấm thn ng ngọc c một chiếc o sơ mi.

Bn ngoi, mưa vẫn đổ. Gi vẫn go.

Dầu người đần độn đến đu cũng đon được tấn kịch vừa xảy ra trong buồng ấm cng ny, nữa l quan lớn "đn trời soi xt".

Quan chẳng cn nghĩ nỗi quần o ướt, khuỳnh hai tay vo hng, trừng mắt nhn vợ.

Khc hẳn những kẻ c tội, b điềm nhin, ln giường, quấn chăn nằm ngủ.

Quan khng sao ghm được cơn thịnh nộ, p lại gần, chỉ ngn tay dăn deo, rt ln:

- , ra con ny giỏi thực. My khng coi ng ra g. Vắng mặt ng một t, my đ rước trai vo...

B đưa mắt nhn ng một cch ngạo ngược, ngắt lời:

- Tiếc thay, ng biết chậm qu rồi, ng ạ. By giờ ng mới bắt được th ng ngu qu. Đ hơn nửa thng rồi kia m!

- My tru gan ng! ng th cho my vo t!

B ngồi nhổm dậy, nhn chnh giữa mặt ng, cười rũ rượi:

- i ch! Dễ nhỉ! Xin quan lớn đừng li đnh. Khỉ lắm!

- ng th bắt cả nh my cho m xem. Nui ăn cho bo để giở quẻ.

- ng nui ti bo? Thế ti c trả cng ng khng? Bn mua, bn bn, ng c quyền g m hạch? ng nn biết, ci quyền tự do của ti, ng đ cướp mất.

- Quyền tự do của my? To nhỉ! ng c nhốt my khng cho my ra ngoi đu m my bảo mất tự do?

- Phải, ng chẳng đng cửa cấm ti đi lại, song, ci thn ti, ng đ nht vo bốn bức tường trt bằng giấy bạc trộn với cơm, ng c biết khng?

- Ai bảo my đm đầu vo?

- Thế ra ng khng cm ơn ti đ cho ng biết những khoi lạc mn kiếp ng cũng khng biết ? Ti đ mở đường mở lối cho ng đi, ng khng biết cn toan giở mặt. Đồ v ơn!

- Con b ny thực khng coi ai ra g nữa!

- Ti đ bảo ng rằng, ti cho ng lợi dụng ti để chng được thăng, ng khng hiểu, thế th ti cũng phải lợi dụng ng. Ở đời ny, ai khng thừa cơ lợi dụng l khờ.

- Gớm thật! My dạy ng lun l thế phải khng?

- Ti cn dạy ng hơn nữa. ng đừng c li thi vo ti. Ny, ngay by giờ, ti chạy ra trại cơ, trại lệ, ngoi phố, g cửa nh từng đứa m bảo: "Dậy m xem. B phủ ngủ với trai ngay bn cạnh mũi quan phủ".

- ng cấm my ni!

- Cấm thế no được? Ti chỉ bn cho ng ci phiến thịt của ti, chứ c bn đu ci tự do?

Cu ni bướng bỉnh lm tắc cơn thịnh nộ của quan ng.

Ci bi tc b mật sau gy, gi biết cử động, chắc cũng phải xổ ra m ngỏng ln trời, lm thnh một ci dấu ngạc nhin.

B lớn được thể, ni tiếp:

- Ci sung sướng của ti chỉ l ci vỏ, cũng như chiếc o lụa mu ny, ai biết đu gi chặt một tấm thn nt bt. Chữ "tử tế” của ng nu ln cho mọi người, gi viết n l "bắt b", m đọc l "bp nặn" th đng hơn. Ti cứ ni. Rồi ti đi khắp chỗ quen thuộc, bạn b với ng, bo với họ rằng: Mười mấy lần, b phủ ngủ với trai, ngay trong buồng quan phủ.

Cu sau cng, b thong thả dằn từng tiếng, nghe chừng đ c cng hiệu. ng th như bị từng ấy nht ba nện vo chỗ yếu, vội v sấn lại, lấy tay bịt miệng b:

- C khẽ chứ khng?

- Việc g phải ni khẽ! Người ta chỉ ni khẽ những điều ni dối, những cu n i thi. Chứ những lời ni thực, phũ phng, th việc g phải ni khẽ.

- Nhưng bọn người nh n biết th sao?

- Th n sẽ bảo ng l thằng m, thằng ngốc.

- Nỡ no b để chng n chửi ti?

- Tại ai? Ai giở mặt trước?

Quan ng đấu dịu:

- Trong lc nng nảy, nghĩ cn, b chấp lm g!

- ng đ biết lỗi rồi chứ?

- Vng, th biết lỗi.

- Chưa xong: ng phải chuộc lỗi mới được. Lấp mồm ti, ng phải kiếm ci nt.

- Bằng g no! Bằng giấy "đỉnh" nh?

- Khng thm!

- Bằng kim cương nh?

- Ti thừa rồi.

- Bằng ngọc thạch nh?

- Ti chẳng thiếu!

- Thế biết bằng g by giờ?

- ng khng đon ra ? ng khng nhớ chủ nhật trước, đi chơi H Nội, ti trỏ cho ng ci  t "Fo" m ch: "Vợ chồng lo phủ xong lắm" đấy ? Ấy, nt mồm đấy.

- Chết chửa? B đin rồi sao? Mong những ci ấy, đo đu ra?

- Đo trong ruột những thằng dn của ng, chứ cn ở đu nữa! ng qun rằng  t của bọn cc ng chẳng phải chạy bằng t-xăng, m chạy bằng mồ hi nước mắt dn đen ? ng ngu lắm, hn lắm!

- Chả hn lại thua!

Ni xong, ng toan m lấy b, nhưng lại bị hất ra:

- Gớm chết! ướt như chuột thế' ny. ng c ừ khng đ?

- Th ừ chứ sao?

- Được rồi. Nhưng hm nay ti hy phạt ng đ. ng để ti một mnh đm nay. Thằng ranh ban ny lm mnh mệt lử ra... Chứ như ng ấy...

Ni xong, b cầm tay quan ng dắt ra ngoi, đng sập cửa lại. B cn văng vẳng nghe quan ng hỏi cu sau cng:

- Gượm đ. Ban ny b bảo mười mấy lần?

- Mười bảy lần.

B trả lời liều vậy. Chứ b cn đương tưởng tượng đến ci xe hm n nhe bộ răng kền sng nhong ở đằng mũi, để cười, cười ng sẽ đưa b đến chỗ ph qu vinh hoa hơn...
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ng huyện đi bch bộ trn hin cng đường, c  chờ.

Thỉnh thoảng thấy chiếc xe lướt qua ngoi cổng, khng những ng thất vọng v khng phải người ng mong gặp, m ng cn kh chịu nữa, v hai ci cột xy trắng xa, cao vi vọi, đứng ngạo nghễ bn đường ci  t, n đập vo mắt ng, lại nhắc ng phải lo lắng đến việc đ lm ng mất hết cả th giờ. M th giờ của ng quan, phải biết, đấy mới đng "th giờ l tiền bạc".

Phải, mấy hm nay, ng phải hon cuộc bắt bớ những tn nh giu bị tố gic c dnh dấp vo vụ cướp nh ng Hn Diểu, ng phải đuổi cổ mấy tay đầy tớ chuyn mn đi sinh sự kiện kẻ khc. M sở dĩ ng bỏ biết bao dịp tốt đng lẽ c kết quả rất hay về vật chất, cũng chỉ v mấy thửa ruộng kia đ san phẳng rồi, v hai ci cột nọ đ xy xong rồi.

Đ l ci sn vận động, một cng cuộc x hội nhưng v lợi. ng dằn lng trng nom săn sc đến nền thể dục, chỉ v muốn đẹp lng quan thống sứ. ng lm sn vận động, mục đch để khnh thnh, cũng như việc ấu trĩ vin m ng đ tận tm hồi mười năm về trước. M muốn c kết quả mỹ mn, ng phải dng khối c thạo xoay việc quan để xoay lấy người thể dục. Bởi vậy, ng đ phải hạ mnh ra phố huyện, vo từng nh bọn thanh nin cấc lấc m vốn xưa nay ng chỉ rnh để trị, để vỗ vai n tồn dỗ dnh:

- Ti trng mong về ngi ở mn thi xe đạp chạy nhanh. Hm ấy, thế no cũng mời ngi dự cuộc để ngy khnh thnh được trọng thể.

ng lại khuyn bọn thợ cạo rong cc chợ:

- Buổi tối, lc rỗi cng việc, cc ngi cứ tập nhảy đi.

Hm ấy cc quan trn về nhiều, hễ ngi no nhảy giỏi, tất được bắt tay v ban khen.

Những lời ngọt như ma li ấy cũng cảm được rất nhiều "ngi", nhưng kết cục, hm thứ năm biểu diễn cuối cng, ng huyện rất thất vọng, v ng thấy cc "ngi" của ng rất "bệt". Cc ngi ấy mới tập độ ngt một thng, nn khng ni g đến những mn nm tạ, đ bng, vn vn, l những cch chơi kh hay, đến cả những mn rất thng thường, như xe đạp, chạy thi, họ cũng lm cho ng chn ngn.

Bởi vậy ng lo lắm. Nhất l đến chủ nhật ny khnh thnh sn vận động, một ngy Đại hội thể thao của ton hạt, một ngy chua vo lịch sử thể dục của huyện ng.

Cho nn ng phải thượng khẩn phi ng thừa đi H Nội từ hm qua, m giờ ny, ng chắc người thuộc hạ phải về để trả lời cho ng biết kết quả của cng việc.

Quả một lt sau, ng thừa đỗ xe ngoi cổng, v nhanh nhẩu đi vo, nt mặt hớn hở.

ng huyện đon ngay việc thnh, mừng rỡ hỏi:

- Thế no? Xong chứ?

ng thừa đp:

- Bẩm xong.

- Ừ, ti biết rằng chỉ thầy mới lm nổi. Thế chng n nhận cả rồi ?

- Vng, về xe đạp, chắc thế no quan lớn cũng được quan trn khen, v trong bọn thi, c ba đứa vừa rồi đ dự cuộc chiếm giải qun qun Bắc Kỳ.

Mừng cuống, ng huyện long lanh nhn ng thừa:

- Thế ? Tốt qu nhỉ.

- Dạ. Cn thi xe đạp phụ nữ, con đ tm được bảy đứa.

- Chng n c chịu mặc quần đi khng?

- Bẩm c, m ton những con phốp php, đẹp đẽ v trắng trợn.

- Phải, đ l những điều kiện tối cần. Thế mn nhảy xa?

- C.

- Đ bng?

- Hiện nay chưa đủ người, m chng n vi đắt qu. Chng n bảo chng n cũng phải đi thu, v nhất định ba đồng một người. Con tưởng mn ấy cứ khai vo chỗ chi tiu sm banh, lấy ở quỹ diễn kịch cũng được.

- Ừ, thế sao thầy khng nhận lời với chng n đi?

- Con cn hỏi  kiến quan lớn chứ khng dm tự quyết.

- Chốc nữa thầy viết giấy ngay đi nh. Về mn nhảy so thế no?

- Bẩm c.

- Cn g nữa khng nhỉ? Hm nọ ti thấy gio Nhượng n bảo cn những nm g với bng g nữa kia m?

- A, bẩm nm tạ, nm đĩa, bng chuyền, bng rổ.

ng huyện cười sằng sặc:

- Ừ phải, những tiếng rắc rối ấy th ai nhớ được, sao m thể dục n li thi thế! Thế thầy c nhớ tm đứa no về mn ấy chưa?

- Bẩm đủ cả. Con bảo chng n về trước đy một hm, v đ đưa cả tiền cho thu  t v ăn uống rồi. Nhưng cn về mn chạy th con khng kiếm được ai. N đi đắt qu, v ni rằng ci gi quan lớn định hạ lắm, họ khng b đi.

ng huyện nghĩ ngợi, nhưng ng thừa ni ngay:

- Quan lớn đừng lo khng c người chạy. Thế no con cũng xin chu tất.

ng huyện gật đầu:

- Thế nghĩa l ta hon ton c thể khng cần đến người trong hạt.

- Vng.

- Phải. Chứ để chng n biểu diễn th họ nhổ vo mặt mnh ấy! Vả lại mnh nhờ chng n, thnh ra mnh mất cả uy quyền ng quan. V vậy, ti mới bảo thầy triệu bọn bạn quen của thầy ở H Nội, vừa được hon ton về mặt thể dục, vừa chẳng phải dy với những thằng đầu tru mặt ngựa ở ngoi phố.

ng thừa vui vẻ ni:

- Con cam đoan thế no cuộc vận động hạt ny cũng hơn những hạt khc, v cn quan no nghĩ việc được nhanh v ti như quan lớn. Chắc thế no quan lớn cũng được khen.

- Rồi ti sẽ tư xin cho thầy đạo tưởng lục c cng với nền thể dục. Vậy thầy nhớ kiếm người chạy nh.

Ngy Đại hội thể thao.

Quanh sn vận động, người v cờ san st.

Cạnh ci cổng rất hng trng, dăm ba ng gi, ru di, đốm bạc, mỗi ng một tấm thn rất gầy v rất nhỏ, lồng ra ngoi bằng chiếc o lam r thụng v r to. Cc ng đứng khp np, lom khom, bn chiếc hương n trn by lư đồng, khi trầm nghi ngt, v những đn nến, lọ hoa. Gần đ, lọng, tn, bt bửu, đứng sắp hng trn ci gi gỗ. Phường bt m thỉnh thoảng thổi dạo dăm tiếng so, hoặc lấy dy chiếc nhị cho ăn giọng với tiếng đn. Lnh lệ v lnh cơ trong huyện đi lại một cch trịnh trọng, v trịnh trọng vt roi my vo mặt v lưng những người dm đứng trn ra mặt đường.

Đng giờ.

Năm su chiếc  t tung bụi đằng xa đi lại.

Vi khom lưng.

Pho.

Đt cua.

M cố nhin quan khch lm ra dng rất chăm ch nghe.

Rồi cuộc vận động bắt đầu. V chốc chốc, trng pho tay nổi ran ln như sấm để ngạc nhin khen cc nh lực sĩ trong nền thể dục chốn thn qu.

Nhưng hẳn cc bạn độc giả cũng như ti, chng ta khng qu ngy thơ vỗ tay khen lối bịp của ng huyện. Chắc cc bạn mong biết về mn chạy, ng huyện v ng thừa đ mộ người ở đu.

Lc ấy, cc lực sĩ chạy đ xếp hng chữ nhất ở vạch vi vẽ trn đường quanh sn vận động. Khc hẳn với cc lực sĩ về mn thể thao khc, bọn ny, người mặc quần đi đen, người mặc quần đi nu, người no cũng vạm vỡ, v nhất l đen tri trũi, mắt lơ lo nhn người hut ci, chỉ rnh nghe hiệu l cắm cổ lm một mạch.

Trng thấy họ sắp sửa chạy một cch chẳng khoa học t no - nghĩa l khng khom lưng ci xuống v hai tay chấm st đất - th cng chng hiểu mốt thể dục, nhn nhau tủm tỉm cười, ra  chế nhạo.

Nhưng đến khi tiếng ci nổi ln, v thấy họ chạy nhanh như gi, th ai nấy phải trố mắt nhn theo, v lắc đầu, phục gh gớm lắm.

Lượt thứ nhất, chia th giờ chạy với chiều di của qung đường, người ta thấy rằng gi quan vin ti tử hạng nhất ở H Nội về thi với bọn ny, ắt l thua đến cả người chạy bt một cch nhục nh.

Họ chạy chẳng ra hng lối g cả, nhưng đến ci nhanh th nghề gh lắm. Bởi vậy, tuy nhiều phen lm người m bụng m cười, nhưng cũng khng đừng được những hồi vỗ tay nhiệt liệt.

Lượt thứ hai, chạy di hơn, lực sĩ cng hăng. Họ cng cắm cổ, như khong cả hai cẳng ln vai m chạy. Trong long mắt, họ đ lm được một vng.

Nhưng bỗng một lực sĩ theo đ khng kịp, trong khi v v chạy, ng một ci, lộn ba vng, rồi nằm sng soi trn mặt cỏ.

Lập tức, những vị trong ban trị sự v khn giả hm mộ thể thao từ H Nội về xem, xm cả lại người bị nạn đương nằm bất tỉnh.

Họ để lực sĩ nằm ngửa, duỗi thẳng tứ chi, rồi người nắn cẳng, người nắn mnh, v vận động hai cnh tay để bắt h hấp. Họ hết sức chữa chạy cho lực sĩ lai tỉnh, v cch chữa chuyn mn giản dị ấy rất c cng hiệu. Một lt, lực sĩ mở đi mắt, trước lờ đờ, sau tinh thần dần.

Lc lực sĩ đ nhận r rng rằng những người xm quanh mnh đương hết lng chữa cho mnh ấy, ton l người vo hạng cc ng, ăn mặc quần o ty rất sang trọng, th khng hiểu sao, lực sĩ co một chn. Nhưng một người ni giọng thn mật đầy tinh thần thể dục:

- Anh nằm yn, chớ cựa.

Rồi ngẩng ln, người ấy giục cc bạn:

- Ka, cc anh nắn cho anh ấy nữa đi.

Nhưng lực sĩ co thm một chn nữa v rất tự nhin, vng cả hai tay rồi cựa mnh, v sau hết lực sĩ ngồi nhỏm dậy. Người ta p lực sĩ nằm yn lặng, nhưng lực sĩ nhn lại mọi người, rồi gi tai lễ php đp:

- Bẩm cc quan, mặc con ạ.

Th ra lực sĩ l tay chạy nh nghề ở phố huyện, đ bao năm chạy hộ hai, ba người v một gnh hng kếch s, m lực sĩ cũng vẫn ko nhanh như thường, chẳng coi thấm vo cc đu cả.
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Tinh Thần Thể Dục (II)

C lnh huyện mang trt quan về lng:

Quan tri huyện, huyện X.X. sức hương l x Ngũ Vọng tun cứ.

Nay thừa lệnh Tỉnh đường, ngy 19 Mars ny, tức 29 thng Ging An Nam, tại sn vận động huyện c cuộc đ bng thi, nhiều chiến tướng đ rất hay, mọi nhẽ.

Vậy sức cc thầy phải thng bo cho dn lng biết v phải thn dẫn đủ một trăm người, đng mười hai giờ trưa đến xem, khng được khiếm diện.

Những người đ cắt đi dự cuộc khnh thnh sn thể dục thng trước, th lần ny được miễn.

Ai c mặt tại sn vận động cũng phải ăn mặc tử tế, đi đứng nghim chỉnh, v phải vỗ tay lun lun, v hm ấy c nhiều quan khch.

Lng Ngũ Vọng lại phải c năm l cờ, sẵn sng từ 10 giờ sng.

Việc ny tuy l việc thể dục, nhưng cc thầy khng được coi thường, nếu khng tun lệnh sẽ bị cữu.

Nay sức.

L Thăng

Anh Mịch nhăn nh, ni:

- Lạy ng, ng lm phc tha cho con, mai con phải đi lm trừ nợ cho ng nghị, kẻo ng ấy đnh chết.

ng l cau mặt, lắc đầu, giơ roi song to bằng ci ngn chn ln trời, dậm dọa:

- Kệ my, theo lệnh quan, tao chiếu sổ đinh, th lần ny đến lượt my rồi.

- Cắn cỏ con lạy ng trăm nghn mớ lạy, ng m bắt con đi th ng nghị ght con, cả nh con khổ.

- Th my hẹn lm ngy khc với ng ấy, khng được ?

- Đối với ng nghị, con l chỗ đầy tớ, con sợ lắm. Con khng dm ni sai lời, v l chỗ con nhờ vả quanh năm. Nếu khng, vợ con con chết đi.

- Chết đi hay chết no, tao đy khng biết, nhưng giấy quan đ sức, tao cứ php tao lm. Đứa no khng tun, để quan gắt, tao trnh th rũ t.

- Lạy ng, ng thương phận no con nhờ phận ấy.

- Mặc kệ chng bay, tao thương chng bay, nhưng ai thương tao. Hm ấy my m khng đi, tao sai tuần đến g cổ lại, đừng ku.

Bc Ph gi, dịu dng, đặt cnh cau ln bn, ngồi xổm ở x cửa, gi tai, ni vi ng l:

- Lạy thầy, nh con th chưa cất cơn, mấy lại sợ thầy mắng chửi, nn khng dm đến ku. Lạy thầy, quyền php trong tay thầy, thầy tha cho nh con, đừng bắt nh con đi xem đ bng vội.

- Ồ, việc quan khng phải như chuyện đn b của cc chị!

- Th lạy thầy, thế ny, lng ta th đng, thầy cắt ai khng được. Tại nh con ốm yếu, nn xin thầy hon cho đến lượt sau.

- Ốm gần chết cũng phải đi. Lệnh quan như thế. Ai cũng lấy cớ ốm yếu m khng đi th người ta đ bng cho ch xem ?

- Thưa thầy, gi nh con khỏe khoắn, th nh con chẳng dm ku. Nhưng, thưa thầy, từ đy ln huyện, những chn cy-l-mếch, sợ nh con đi nắng th cảm, rồi phải lại th oan gia.

- Đy khng biết, m đy cũng khng nghe đu. Vợ chồng thu xếp với nhau thế no, đy mặc kệ!

- Thưa, hay con nghỉ buổi chợ để đi thay nh con c được khng ạ?

- Khng! Phải l đn ng kia! Chứ nữ nhn ngoại tộc, ai kể.

Người đn b thở di:

- Thế th con biết lm thế no được!

B cụ ph Bnh, mắt km nhm, vừa ni, vừa cười rất v duyn:

- Th lng thnh, ng l cứ nhận đi cho chu. Chu hm ấy khng bận đi ăn cưới th chu cũng xin vng. Chu đ thu thằng Sang đi thay cho chu cũng thế'. ng ngơ đi l được.

- Thế ngộ quan biết, c chết ti khng!

- Quan đếm đủ đầu người l xong, chứ ai xem thẻ m ng sợ.

- Ti nhận lễ của con b m ti lo lắm. Việc quan no phải việc chơi.

- Th cũng như ng lm phc ấy m lị.

- Nhưng thằng Sang c khăn o tử tế, hay lại mặc như thằng ăn my ấy.

- ng khng phải lo việc ấy. N đ dạm mượn được đủ cả rồi. Chu mặc cả v đ khon đủ với n như thế.

ng l nhăn mặt, nhặt ba ho, bỏ ti:

- Lm việc m cứ gặp phải những người như con b, th ti đến chết mất.

- Th ng khng cho php chu ở nh, chu phải thu người khc đi thay cũng thế chứ g.

- Thế đến g gy hm 29, b phải bảo thằng Sang chực sẵn ở đnh, ti dẫn đi.

- Ấy, ng cho n cơm nước thong thả đ chứ. Đ bng t ra ba bốn giờ chiều mới bắt đầu kia m. Ti tưởng mười hai giờ ở nh đi cũng vừa. Buổi sng, ti cn mượn n cuốc mảnh vườn.

- Ba bốn giờ chiều mới bắt đầu, nhưng quan bắt đến huyện từ mười hai giờ trưa. Để ngi điểm. M quan sức mười hai giờ, th mnh phải đến từ mười một giờ cho sớm sủa. Vả lại, ti cn phải mang cờ ln lc mười giờ, th chả đi từ năm su giờ th đi vo lc no? Cho nn, mọi người phải chờ ti ở đnh từ g gy.

- Thế th sớm qu.

ng l gắt:

- Ti khng li thi. B khng bằng lng thế, th ti cứ bắt đch danh con b. Mặc kệ!

B ph sợ hi:

- Khng, lệnh ng th thế no ti chả phải nghe. L ti ni chuyện thế đấy chứ.

- Mấy lị bao nhiu người đều phải thế, chứ ring g b.

B bảo thằng Sang nắm cơm từ chiều hm trước, chứ sng hm ấy dậy mới thổi th khng kịp đu.

- Vng.

Ngay từ sng tờ mờ hm 29, ở sn đnh lng Ngũ Vọng, đ c tiếng ng l qut tho om sm:

- Thiếu những mười tm thằng kia ? Tuần đu, đến tận nh chng n, li cổ chng n ra đy. Chứ đ hẹn đi lại cn định chuồn phỏng!

Sau tiếng dạ ran, những ngọn đuốc linh tinh ko đi cc ngả. ng l dặn theo, tiếng oang oang:

- Hễ đứa no lo, cứ đnh sặc tiết chng n ra, tội vạ ng chịu. Mẹ bố chng n! Việc quan thế ny c chết cha người ta khng! Chng bay g cổ cả, giải cho được ra đy cho ng!

Lại một tiếng dạ nữa, giữa những tiếng ch rống dậy.

Ngọn lửa đỏ như nổi lềnh bềnh trong biển sương m.

Th đại khi ci cảnh diễn ra như thế' ny:

Hai người tuần, một người cầm đuốc, một người cầm tay thước, đạp cửa vo nh thằng C. Sau khi tm sục khắp gian ngoi, buồng trong, khng thấy một ai, họ xuống bếp, chọc tay thước vo ct gio v bồ trấu. Rồi họ lng ra m sau nh. Cũng v hiệu.

Nhưng bỗng c tiếng trẻ khc tht ln, th hai anh tuần mới khm ph ra chỗ người trốn: Thằng C nằm ẹp với con ở cạnh đống rơm, phủ ln mnh đầy rơm.

N bị li ra ngoi. N van lạy:

- Lạy cc bc, cc bc cho ti ở nh lm ăn.

- Sao anh đ hẹn với ng l, lại khng đi, để ng ấy chửi địa ln kia ka.

- Ti đi th ti mất cả ngy, m mất buổi lm th ti với chu nhịn đi.

- Ti khng biết!

- Mấy lị ti khng mượn đu được quần o.

- Khng biết! Anh ra đnh m ku với ng l.

Thằng b con nhắm nghiền mắt, m chặt lấy bố. N sợ qu, khng khc được nữa. Thằng C chưa kịp trả lời, đ bị li xềnh xệch đi.

Cuộc săn d ro riết đến đu cũng khng sao trc đủ một trăm người phải đi xem đ bng. Dăm su anh khn ngoan, đ ko đến ngủ nhờ nh khc, hoặc lng khc. Họ lm như lnh nạn.

Khi thấy đ chậm giờ, ng l trưởng nghiến răng ni:

- Chng n ngu như lợn. Người ta cho xem đ bng chứ ai lm g m cũng phải bắt. Rồi quan thấy khng đủ số, lại chửi ng khng tận tm.

Rồi ng ra lệnh:

- Chn mươi tư thằng ở đy, xếp hng năm lại, đi cho đều bước. Tuần chng bay phải km chung quanh gip tao. Đứa no m bỏ trốn về th ng bảo.

Đoạn ng lo lắng, đi cuối cng, mắt nhanh nhẹn để coi cẩn thận như t binh.

- Mẹ bố chng n, cho đi xem đ bng chứ ai giết chết m phải trốn như trốn giặc!


Oẳn Tà Rroằn

Nguyễn Công Hoan

www.dtv-ebook.com

Thịt Người Chết

V mới chết lần ny l lần đầu, nn anh Xch chưa c lịch duyệt về khoản ấy.

Thực vậy, nếu chết ở tỉnh, th ai lu, nn chọn vo đm thứ su. Như thế, vợ con c vừa vặn th giờ để co ph ln bo. V đến chủ nhật, cất đm, c đủ cc cụ, cc quan, cc ng, cc b, thn bằng cố hữu đi đưa đng. Ở nh qu, nếu chết v tai nạn, người khn ngoan bao giờ cũng trnh ngy chủ nhật hoặc ngy lễ, th sự khm xt, tống tng mới mong chng được.

Nhưng khốn nỗi, xưa nay, khng ai chết đến lần thứ hai để được bi học kinh nghiệm về cch chết. V vậy, vẫn c nhiều người chết một cch ngờ nghệch.

Nhất l anh Xch, một anh dn qu v học, nn cng ngu dại nữa. Anh đ v l m chết đuối ngay vo đm thứ bảy vừa rồi.

Nguyn cha anh, ng Cứu, thầu của lng ci đầm sen ngay gip lũy tre. Đến ma ny hoa nở, ng phải lm chi nhỏ ở giữa đầm, hai bố con cắt lượt nhau ra ngủ đ để canh.

Chiều hm ấy, anh Xch ra đnh chn ở đnh, say b tỉ. Đến sẩm tối, anh vừa về đến nh, đ bị ng Cứu giục mang điếu v gối ra chi.

Anh lao đao đi. Rồi khng hiểu sao, sng sớm hm sau, khng thấy về. V đến độ tm giờ, xc anh đ nổi ln, tri lềnh bềnh vo gần bờ.

Người ta đon nhiều cớ về ci chết ny. Nhưng tựu trung, chỉ hai thuyết c thể hợp l được:

Một l anh Xch v say qu, loạng choạng chở thng, bị ng vo chỗ su.

Hai l đương đm anh ngủ m, v  cựa, đến nỗi lăn tm xuống nước.

Chứ những tiếng đồn anh ta tự tử v việc gia đnh, hoặc bị kẻ th đnh chết đều khng thể tin được.

Hương l t m, hỏi d hai bn hng xm nh ng Cứu, xem hm trước hai cha con c to tiếng g với nhau khng. Họ cố  nhận xt rất kỹ lưỡng ci thy người xấu số. Nhưng khng ai tm ra được một chứng cứ g khả nghi. V khi được tin dữ con ng Cứu bị nạn, cả lng ra tận bờ đầm xem. Ai cũng phn nn, thương tiếc người con trai tử tế, hiền lnh. V trng ci xc chết cng queo ngm dưới nước, đố ai cầm lng cho đậu.

B Cứu tru lăn tro lộn, mấy lần toan nhảy tm xuống m lấy con. Nhưng b bị người ta giữ lại. Trong lc như đin cuồng, b chửi cả ng l trưởng khng cho b vớt anh Xch ln, để đặt trn bờ. Bởi v b mếu mo v chắp tay lạy lấy lạy để mọi người v ni:

- N đau lng lắm, cc ng cc b ơi!

Nhưng người ta khuyn:

- Để quan về khm, lm bin bản xong, b muốn lm ma to cỗ lớn thế no mặc b. Chứ by giờ, b đừng nn đụng đến anh ấy. Ngộ để anh ấy ln bờ, rồi mnh mẩy xy xước chẳng hạn, th quan no cho chn? Vả chết đuối, sao nằm trn bờ được?

B Cứu khng tin, gắt:

- Khng cho chn th quan giữ lm g?

- Giữ để chờ đốc tờ về khm. Như thế, lại lu ra.

B nghe hiểu, xỉ mũi, lau nước mắt, v ngồi xổm cạnh ci quan ti rỗng khng, dưới bng cy, đnh lng chờ đợi.

B mong được php chn con như con mong mẹ về chợ. Người nh b ln huyện trnh quan ngay từ sng, nhưng đến by giờ, khng hiểu tại sao, chưa thấy về. Đường ln huyện khng xa, chẳng r v sao lại c sự chậm chạp thế ny được.

Nhưng một giờ. Lại hai giờ. Lại ba giờ.

B Cứu khng cn sức v nước mắt để chờ, để khc nữa. B hết đứng lại đi loanh quanh, khng dm trng chỗ con nằm.

Rồi b ngồi xổm xuống đất, gục mặt vo đầu gối để nghe ngng. B đợi một hiệu ci  t của quan. Những lc c tiếng xay la  , b khấp khởi lắng tai, v thở di v mừng hụt.

Mặt trời chi lọi, rọi tia lửa xuống đất.

Thy anh Xch bắt đầu đổi khc. Chn tay co quắp hơn.

Tc lỏa tỏa như mn rễ bo Nhật Bản.

Gi hiu hiu. Ln sng dập dờn liếm vo thn anh ku c ch. Anh rập rnh như nằm trn giường l xo.

Rồi tự nhin, ci xc lật ngửa ln. Con người trước kia hiền lnh l thế, nay biến thnh con b thui: bụng phềnh to m phềnh to, mặt phềnh to. Đi mắt hp lại, như bị ko di ra tận mang tai. Tứ chi rm r. Ai trng thấy bộ dạng nhăn nh, dọa nạt của người chết, m khỏi rợn tc gy được?

Từ lc ấy, người thn thch đến thăm thưa dần. Rồi sau hết, khng ai dm lại gần đấy nữa. Những khch đi đường, v v  hoặc bất đắc dĩ phải qua, đều che nn, ngậm miệng, v đến chỗ xa, rng mnh một ci mới nhổ ton toẹt.

ng Cứu ở nh để chờ quan về khm, cũng chẳng km nng ruột. ng như chết một nửa người m vẫn phải tiếp khch đến hỏi thăm mỗi lc một đng. ng chỉ muốn được yn, để nằm nhoi ra m ku go, vật v cho hả nỗi phụ tử tnh thm. ng lại lo lắng, khng hiểu vợ ng ngồi ngoi bờ đầm, c ai canh giữ cẩn thận, hay lại chẳng nn nổi lng thương, m liều mnh qu, th ng thm một nỗi n hận nữa suốt đời.

Họ hng chạy đến mỗi người gip một việc. Người by ở dưới nh ngang một bn thờ cỏn con, lấp ly c đi nến trắng. Người lược may đồ khm liệm v x khăn cho lũ em.

Rồi đến khi được biết rằng l ngy chủ nhật, cả buổi hầu sng, quan khng ra cng đường, v đm trước ngi nhảy đầm trn tỉnh, ba bốn giờ sng mới về, v đến chiều, cổng huyện đng, v l ngy nghỉ; th ở nh ng Cứu trợn mắt, ku r ln một tiếng, v ở cạnh lũy tre, b Cứu ng vật xuống đất, ngất đi đến năm pht đồng hồ.

Cả lng phải chờ.

Họ hng sắp sửa việc ma chay xong, ai nấy về nh, để chờ sng hm sau lại đến lm gip. Người khng thn thch lại bắt đầu cng việc như cũ, chờ lc kn trống nổi ln th đưa anh Xch ra đồng. ng Cứu cho người vực b Cứu về. Hai vợ chồng gi nằm chết g ở hai giường, chờ cuộc khm xt của quan phụ mẫu. Tử thi chờ chn, mỗi lc một trương to, dập dềnh cạnh ci quan ti ngoc miệng chờ việc. Cảnh vật im ả như cũng chờ để nghe ngng tin. nh nắng cứ lẳng lặng rọi xuống. Cy cối mệt nhọc, cng gục lả.

Nhưng giữa nơi yn lặng, chm đắm trong sự buồn thảm ấy, c một chỗ đầy vẻ hoạt động. Ngay ở qung tử thi m người đồng loại kinh tởm khi nhn thấy, hoặc gh sợ khi đến gần, th những loi vật khc giống tỏ vẻ u yếm, thiết tha lạ lng. Dưới nước, lũ c mương vui vẻ, n giỡn với nhau, chui vo kẽ nch, lỗ tai, đớp thật nhanh, rồi chạy nho biến mất. Rồi lại đớp. Rồi lại chạy. Trn khng, vo ve đn ruồi nhặng, rủ nhau đậu đen kịt vo mặt mũi, chn tay, mải miết ht chất đồ ăn bổ. Thỉnh thoảng, chiếc l tre vng vằn vo từ trn đm bổ xuống, lm động cuộc kiếm ăn đang bnh yn, th v một tiếng, lũ ruồi nhặng bay tản đi. Nhưng khoảnh khắc, lại bậu vo, lm thnh những quầng đen trn tấm xc xm ngot.

Rồi buổi chiều, một mi nồng nồng, hăng hăng đ bay thoang thoảng đến được chỗ xa. Trn ngọn tre, xo xạc tiếng cnh bay, con quạ đen cố quặp hai chn vo một cnh ẻo lả, vẫy đui để giữ thăng bằng cho vững chi, rồi chao đi mắt thm thuồng xuống mồi. Rồi một con nữa cụp cnh, đậu ở cnh cy khc, ln tiếng khn khn gọi nhau. Chẳng mấy chốc, hai ba con nữa bay lại.

Một con vỗ cnh, bay s xuống trước, đứng ln bụng thy người để thm hiểm. Thấy được bnh yn, cả lũ theo nhau, mổ rỉa từng nơi một.

Như thế, anh Xch v tnh l n nhn của đn c, ruồi, nhặng, quạ. Chn tay vẫn co quắp như dọa, mặt mũi vẫn nhăn nh như nht, nhưng anh vẫn bị rỉa, bị ht, bị đớp như thường.

Thịt người chết, ai hay cũng l mn đồ ăn qu ha.

Cho đến tận chn giờ sng hm sau, ci  t đằng xa bỗng tht vng.

Đn quạ hết va, vừa bay vừa ku xa xả. Lũ ruồi nhặng, hốt hoảng, vội trốn cho xa. Đn c mương thấy nguy, lộn nho mỗi con chui vo một x.

Th lc ấy, trn bờ đầm, quan huyện tư php l một, cụ lục sự l hai, cậu lnh lệ l ba, cng trịnh trọng lm việc, v cng trịnh trọng khạc nhổ. Cậu lệ cầm gậy, lật đi lật lại tử thi. Quan v nha gh mắt xem xt từng li từng t v bin chp. Hương l, vợ chồng ng Cứu, cng họ hng, người lng, ai nấy khoanh tay im lặng, nuốt đờm, nhn chằm chặp vo xc chết. Người thở di. Người lau nước mắt.

Khm nghiệm xong, quan truyền lnh đuổi cả người t m ra xa. V trước cảnh thương tm, ngi n tồn hỏi ng Cứu:

- Ci đầm ny mỗi năm anh kiếm lợi cả c lẫn hoa c được đến dăm trăm khng?

Thấy quan hỏi cu phiếm, khng dnh dng g đến vụ chết đuối, ng Cứu đnh phải đp:

- Dạ.

- Anh cấy hai mươi mấy mẫu?

- Lạy quan lớn, hai mươi hai mẫu.

Quan gật g:

- Thi được, để cho anh biết rằng ti r gia tư nh anh lắm. Cn việc khm xt hm nay, th ti khng thể cho chn ngay được. V ti xt trong người tn Xch, c nhiều vết khả nghi. Ti phải bẩm tỉnh xin đốc tờ về khm cho cẩn thận.

ng Cứu như st đnh, run cầm cập, nhăn nh ku:

- Lạy quan lớn...

ng huyện lắc đầu:

- N bị bức tử. Phải c đốc tờ mổ xẻ xc n ra mới r được.

Bỗng một tiếng tru ln, b Cứu m mặt, lanh lảnh khc:

- Ối con ơi!

Tiếng khc của người mẹ trước thi hi đứa con chết đuối đ trương, lm ai cũng phải cảm động. Nhưng tri lại, n khng lm chuyển nt mặt của quan tư php. Đến đy, ng l đại biểu cho php luật. ng đ từ người bằng thịt bằng xương biến thnh pho tượng bằng sắt đ lạnh lng.

Vậy đ l sắt l đ, tất khng thể cảm được những tiếng khc ẻo lả của người mẹ mất con, hoặc những tiếng ku ni mềm yếu của người cha oan uổng. Cảm được sắt đ, duy chỉ c một vật. Vật ấy cố nhin phải rắn, tuy chẳng được rắn bằng sắt, cũng phải rắn hơn đ. M vật rắn ấy, nh ng Cứu khng thiếu. N lm bằng loi bạc.

Thấy ng huyện lặng nhn tử thi đương xng ln một mi khắm lằm lặm, ng Cứu no nuột ni:

- Xin rước quan về nh nghỉ cho khỏi nắng.

ng huyện chẳng biết v tnh hay cố , lấy tay xua ruồi, v khạc nhổ, rồi đp:

- Ừ, kẻo ở đy tởm lắm. N đ trương to, m ruồi, nhặng, c, quạ cứ sn vo. Lại cn phải phơi nắng, đợi thầy thuốc mổ xẻ nữa, th biết bao giờ mới được chn!

Rồi vừa đi, ngi vừa bảo ng lục sự:

- Đch l một n mạng, chứ khng đng như những lời trnh trong giấy đu.

ng Cứu tiến ln gần, nhỏ nhẻ thưa:

- Lạy quan lớn, cn vong hồn con con kia. Nếu c thế no, con cam chịu tội trước cửa quan lớn. Xin quan lớn cho con mai tng, con xin hậu tạ quan lớn.

Quan quay lại, nhn ng Cứu bằng đi mắt dịu dng của một người c tri tim dễ cảm. Ngi hỏi:

- Anh định tạ ti bao nhiu?

- Lạy quan lớn, con xin khấn một nn.

Quan cười:

- Anh phải biết cứ tiền dầu xăng khứ hồi  t ti về đy cũng đng một nn rồi.

ng lục sự đi rảo cẳng ln, ni:

- Bẩm quan lớn, việc ny to chứ chẳng phải vừa.

Rồi ng cau mặt, trch ng Cứu:

- Cơ nghiệp anh như thế, m anh muốn chn ngay con anh, anh khng tạ ơn quan nổi một bch hay sao?

Rồi lun mồm, ng thưa với ng huyện:

- Bẩm quan lớn, nghề dn ta họ vẫn ngu dại lm vậy, muốn chạy việc, lại cứ muốn khng mất tiền.

ng Cứu nhăn nh, ni khẽ với ng Lục:

- Nhờ cụ bẩm với quan hộ, một bch th ti khng sao lo được. Ti xin tạ một nửa.

ng lục xua tay v trợn mắt, như ngăn cản một cu ni dại dột:

- Chết! Anh ni mới dễ nghe sao!

Rồi gh tai ng Cứu, ng thầm th:

- Ny, chỗ thn, đằng ny cam đoan xin hộ cho bằng được. Nhưng t ra anh cũng lo lấy bt thập, cn thập nguyn, cho đằng ny ăn với chứ?

ng Cứu cũng thầm th:

- Khốn nhưng hiện nay khng c đủ.

- Th hy cứ hứa đi, mai kia ln tạ sau cũng được kia m. Đằng ny nhận cho. Chứ anh đang tm để con anh thế được ?

ng Cứu yn lặng, thở di.

Quay lại pha sau, ng thấy vợ ng đương lăn lộn. ng khng thể cầm được nước mắt, vội vng mặc cả mấy cu nữa, rồi bằng lng khấn quan bảy mươi đồng.

V một giờ sau, lũ ruồi, lũ nhặng, lũ c, lũ quạ tiếc ngẩn ngơ.

Chng c biết đu rằng quan huyện tư php đ tranh mất mn mồi ngon của chng.
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Người lnh khố xanh bước ln toa, đứng lại, nhn xem chỗ ghế no rộng để ngồi, rồi dắt theo một thằng b con b loắt choắt đi đến. Ci xch sắt, một đầu người ấy cầm, một đầu buộc vo cổ tay thằng b, n vng xuống v đưa đi đưa lại, ku xủng xoẻng. Người lnh ra dng mệt nhọc, bỏ nn để ln đầu gối, trật khăn khong vo cnh tay, tựa đầu vo thnh toa, rồi đưa cả ci xch cho kẻ bị xch cầm. Tội nhn vo gọn dy sắt v thu tất cả vo bụng, rồi phủ vạt o ln trn cổ tay.

Hnh khch yn lặng nhn, gh tởm hoặc sợ hi, như nhn một kẻ đại gian c. Người ta cn gh tởm v sợ hi hơn nữa, v thằng đại gian c ny lại b nhỏ, mới độ mười lăm, mười su tuổi l cng.

Mặt n gi cấc, đen đủi v nhăn nheo, lm cho hai con mắt n trắng d v khoằm khoặm như mắt vọ. Những thứ n mặc, nếu lấy tn sẵn của cổ nhn đặt ra m gọi l quần v o, th khng đng t no.

Ci che khoảng trn th l một mảnh vải to cũ kỹ vừa rộng vừa ngắn, trước kia khng r đ dng để lm g. Ci che khoảng dưới th bằng khng biết c phải vải hay khng, nhưng chắc chắn n l di tch của một chiếc yếm đầm. Cả hai thứ đều rch bướp, m chỗ no rch cũng to, nn phải nt ru lại với nhau, hoặc buộc bằng lạt. Bởi vậy, người ta c thể đếm trong mnh n từng ci mụn lở, từng ci xương sườn.

Xe lửa chạy được một ga. Bỗng một b hỏi người lnh:

- Thằng b n tội g thế, ng?

- N khng c tội g cả, nhưng n đi ăn my, nn bị giải về nguyn qun.

Bấy giờ mọi người mới nhn kẻ khng gian c bằng những con mắt thương hại. B ta cau mặt, hỏi:

- Thế cc ng khng cho n đi xin để kiếm ăn ?

Người lnh mỉm cười, đp:

- No phải ti khng cho n đi kiếm ăn. Quan trn cắt ti giải n đi, th ti tun lệnh, c thế thi.

B hnh khch thấy cu ni c l, th mỉm cười, rồi ngắm ngha thằng b:

- Ừ, n khng đui m qu quặt m cũng đi ăn my. Chỉ lười quen xc.

Người lnh gật đầu, đp:

- Vng, vả n lm cho tỉnh thnh, phố x mất cả vẻ đẹp đi, b ạ.

Mọi người đưa mắt nhn thn hnh thằng b v những mảnh xơ xc bọc n, khiến n ci đầu, ngượng nghịu.

Rồi người đn b khuyn thằng b:

- Về chỗ qu hương, th nn kiếm việc m ăn m lm, tội g ăn xin cho n khổ, hở anh? M ci nghề đi ăn xin, nếu khng c ai cho, th dễ sinh ra lm cn, đm đi ăn cắp, ăn trộm. Rồi lm điều c quen tay, c ngy th ăn cướp, giết người, t tội đấy, anh ạ.

Thằng b con thở di, đp:

- Thưa b bảo cũng phải, nhưng chu chả biết được rồi ngy sau chu thế no. Chu bị giải về nguyn qun lần ny l lần thứ hai.

- L lần thứ hai? Sao anh khng chịu ở nh, lại dại dột lần m đi như thế? Ở chỗ qu hương, c họ hng lng xm, thỉnh thoảng người ta thương tnh, gip đỡ, chẳng hơn ra thin hạ, một thn một mnh sao?

- Thưa b, chu c muốn đi đu. Nguyn thầy u chu chết sớm, để chu lại cho cậu chu nui, ở trn Lạng Sơn kia.

- Thế qu anh ở đu?

- Chu qu ở lng Đồng Hải, về tỉnh Thi Bnh. Nhưng từ b, chu chưa về lng bao giờ, v thầy u chu ln lm ăn trn Lạng đ đến hơn hai mươi năm nay.

- Thế cậu anh lm nghề g?

- Cậu chu lm ruộng, nhưng ngho lắm, m cũng mới chết mấy thng nay.

B ta chp miệng, thương hại:

- Khốn nạn! Bởi thế anh mới phải lang thang?

- Vng, thưa b, th cậu chu lc sống, ruộng lm nhờ, nh ở nhờ, th hẳn lc cậu chu chết, chu bị đuổi đi.

- Sao anh khng xin ở lại lm với người ta?

- C, nhưng ng ấy bảo cn b, chưa biết lm g.

- Th xin ở lm thằng nhỏ vậy.

- Thưa b, chu c muốn đi ăn my đu. Chu c tnh lười biếng đu. Chu cũng biết kiếp ăn bm vo người ta th chả chắc t no, vả lại nhục lắm. Nhưng chu cố xin ng chủ việc g, ng ta cũng khng dng. ng ta bảo c đủ người rồi.

Cho nn chu khng được ở nh ấy nữa.

- Sao ở tỉnh Lạng, thiếu g người, thiếu g nh, anh khng xin việc m lm?

- Thưa c, nhưng ai cũng ch chu gầy g, yếu đuối. C người đ nui chu hai hm, lại cho chu ra ngay, bảo rằng chu khng biết việc v nhất l v chu bơ vơ, khng c ai chắc chắn dẫn lại, nn người ta khng thể tin được.

B hnh khch thở di. Thằng b ni tiếp:

- M gi chu c quần o lnh lặn, th cn c người tin, chứ ăn mặc rch rưới thế ny, ai cũng nghi l ăn cắp. Chu lang thang một ngy khng c g ăn, bất đắc dĩ, chu mới phải ngửa tay đi xin đồng trinh, bt cho. Một lần, may qu, chu gặp một người bạn của cậu chu khi trước. Chu kể tnh cảnh với bc ấy, bc ấy thương tnh, hẹn rằng hai hm nữa l phin chợ Kỳ Lừa, bc ấy ra tỉnh bn hng, bc ấy sẽ dắt việc cho m lm ở nh quen. V nếu khng được, th bc ấy cho vay tiền m lm vốn.

- Ồ, thế sao anh khng theo về ngay nh bc ấy ở lm thằng nhỏ cho bc ấy c tiện khng?

Thằng khốn nạn mỉm cười, đp:

- Thưa b, bc ấy c sung sướng g hơn cậu chu đu? Nghĩa l bc ấy cũng ngho khổ như hạng chu thi. Tại bc ấy thương chu, nn mới tnh như thế. M ci vốn của bc ấy gọi l cho chu vay, n độ một vi ho l cng. Bc ấy xui chu mua đi nồi hng m gnh nước thu, hoặc sắm ci ấm v mấy ci bt m đi bn nước vối. Vng, thưa b, c vốn th khối cch kiếm ăn, m chu quyết rằng nếu chu c một ho vốn, một ho vốn thi, th chu c thể no suốt đời được. Thật thế, gi lc ấy bc ấy cho chu vay ngay một ho, hay gi ai cho chu một ho, th khng bao giờ chu chịu đi ăn my đến nỗi lần trước phải bắt v giải về nguyn qun.

- Thế l v đi ăn my, anh mới bị bắt đấy?

- Vng, chứ chu c tội g, m lần ny cũng thế. Lần trước cũng một ng quyền giải chu đi, từ Lạng Sơn về Thi Bnh, mất hai ngy.

B ta nghĩ một lt, rồi đp:

- Ừ, đường đất ấy, đi hai ngy l phải.

Người lnh ni thm:

- Hai ngy th hấp tấp mệt nhọc qu.

- Cc ng đi thế ny, Nh nước cho chi tiu ra lm sao?

Người lnh vuốt mi tc, ngồi thẳng lại, đp:

- Chng ti mỗi ngy được hai ho phụ cấp. Ci chuyến người lnh đi đưa thằng ny lần trước ấy, thế l bốn ngy, v cn lượt về, vị chi l tm ho.

B ta gật đầu:

- Phải, hai suất hnh l từ Lạng đi Thi v một suất từ Thi về Lạng nữa chứ? Mỗi suất một lượt bao nhiu tiền, hở ng?

Người lnh lắc đầu, đp:

- Ti chưa đi đường Lạng Sơn bao giờ, nhưng một người về đến Thi, mất tất cả độ chừng hai đồng trở lại.

Người đn b ngạc nhin, trợn mắt, ni:

- Thế ra những năm su đồng kia đấy? , m lại cn tiền ăn đường của thằng b ny nữa nhỉ. Thế tất cả l đi, cho l năm đồng tiền tu, với lại tm ho lnh, với lại, mỗi ngy tiền ăn của n bao nhiu hở ng?

- Ho su.

B ta lẩm bẩm:

- L đi năm đồng tm, với ba ho hai, tất cả su đồng một ho hai.

Thằng b trố mắt, ngẩn người ra để nghe. Người lnh lại tiếp:

- Rồi cn từ tỉnh về huyện, cũng một người lnh nữa giải n chứ.

- Ồ, phải, lại hai ho một ngy nữa.

Thằng b con ni:

- Từ Thi về huyện chu c  t, bốn ho một lượt.

- Thế hai v đi, một v về, mất đồng hai, với hai ho, với su ho, l một đồng năm ho su. Tất cả l bảy đồng su ho tm.

- Thế đến huyện rồi sao nữa, hở ng?

Người lnh đp:

- Cũng c lnh giải n về lng, giao cho l trưởng. Nhưng qung ny th l trưởng phải cung đốn cơm rượu cho lnh.

Thằng b ni:

- Thưa b, người ta đưa chu về lng, giao cho ng l, nhưng ng l khai rằng khng biết chu l đứa no, v trong sổ lng khng c tn chu.

- Thế th lm thế no?

- Nhưng ng l cũng cứ phải nhận chu, v quan bắt thế. ng ấy nui cơm chu mấy hm, nghe chừng xt ruột, nn lại đuổi chu đi. V thế, chu lại lang thang lần nữa. Gi bấy giờ ai cấp cho chu một ho vốn, th chu chẳng phải đi đến đu. Cho nn chu phải xin ăn hết nơi ny đến nơi khc, bị nhục nh đủ trăm chiều. Rồi được độ một tuần lễ, khi lạc đến một tỉnh m chu khng biết l tỉnh g, th chu lại bị bắt v bị đuổi về lng chu như lần trước.

B ta i ngại:

- Rồi ng l lại khng nhận, v phải nui bo c anh, th ng ấy lại đuổi đi?

Thằng b thở di, khng đp. Người lnh cau mặt:

- Thực n lm tốn km cho Nh nước. Mỗi bận thế ny, cn phải mất bao nhiu giấy m v n nữa chứ. No bn ta Sứ, no bn sở Tuần, no bn sở Cẩm, no rồi lại về huyện, về lng. M khi bắt được n, v chờ nhiều chữ k qu, nn t ra cũng phải nui n một hm, rồi mới giải n đi được.

Người đn b ni:

- Thế ra tnh trn th lần trước Nh nước đ mất tm đồng bạc về n. Lại cn lần ny, rồi biết đu, cn những lần sau nữa.

Người lnh gật đầu, nhn thằng b đang nghĩ ngợi, rồi đp:

- M khi bắt được một đứa ăn my, Nh nước chỉ c php giải n về nguyn qun m thi.

B hnh khch lắc đầu, bảo thằng b:

- Đấy, anh coi, anh nn kiếm việc m lm, khng nn đi ăn my nữa. Th rằng anh đến tuổi, mỗi năm đ đng cho Nh nước hai đồng rưỡi thuế thn, chứ hiện nay, cứ mỗi bận anh bị giải như thế, Nh nước phải tốn về anh bảy tm đồng bạc, m Nh nước c được lợi lộc g đu?

Thằng b khốn nạn nghe chừng hiểu thấu bi tnh v kinh ngạc về mn tiền kia, nn n ngậm ngi, khm phục cu khuyn bảo rất phải lẽ của người đn b tử tế. N đp:

- Vng, thưa b, nhưng gi ai lm phc cho chu một  ho, một ho thi, th đu đến nỗi chu phải đi ăn my, m Nh nước cũng chẳng phải tốn km như thế!
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Sáng, Chị Phu Mỏ

Rửa xong bt đũa, Sng cầm đn hoa kỳ vo buồng đặt trn mặt hm, rồi mở mn, bảo mẹ:

- Bu ở nh, con đi đằng ny một t nh.

B gi như đ đon được  con, cựa mnh nằm quay mặt ra ngoi, rn rỉ, ni:

- Thi, con ạ, khng thuốc thang g nữa đu. Đừng đi vay mượn, rồi lại mắc nợ. Bu đ qua cầu ấy, bu sợ lắm.

Sng thở di, sờ ln đầu mẹ, rồi nhăn nh, ni:

- Thế ny m bu cứ khng chịu uống thuốc. Bu sốt nặng hơn ban trưa đy m.

- Tại bu đắp nhiều chăn đấy. Cứ để vậy, rồi khỏi. Bu khng muốn để nợ cho con đu.

- Bu đừng tiếc tiền. Hm ka, hm kia, bu uống lun hai chn, nn đ gần khỏi. Gi bu cứ để con đi xoay xỏa, lấy tiền cn hai chn nữa, th chắc hm nay cất cơn rồi.

Mẹ Sng cảm động, lắc đầu, nắm lấy tay con:

- Bu thấy tnh cảnh nh thế ny, bu chả muốn thuốc thang t no cả. Uống chn no vo mồm, đeo nợ chn ấy, th uống lm g.

- Nợ th rồi giả, chứ c ăn khng uống khng của ai m bu ngại. Vả lại con giật tạm của cc chị ấy, chứ c vay của ng cai Nh đu.

- My ni dối. Bu lại khng r tất cả cc phu phen lm ở mỏ ny hay sao. Ai thừa tiu cho my giật mượn được. Thầy my ngy xưa lm ở đy hơn hai mươi năm, thật l ăn tiu vắt cổ chy ra nước, thế m lc bị sập l chết đi, cn để lại mn nợ, giả mi mới hết.

Sng thở di, đp:

- Bu để yn con ni cho m nghe. C phải con hỏi mượn một người đu, m bu chắc rằng khng c. Con vay mỗi chỗ một t, cho nn dễ, bu ạ.

- Thế rồi lấy g m giả?

- Rồi kỳ lương ny, con trang trải thế no cũng xong. Bu cứ yn tm.

B gi lắc đầu, thương hại con, hổn hển thở:

- Tao bảo my cứ khng nghe. Vừa trưa hm nay, tao thấy my bn nhau với chị Nhn l vay ng cai Nh kia m. Nợ ai, chứ nợ lo ấy th khổ đấy, con ạ.

- Con biết rồi. Con đ bảo con khng vay ng ấy đu m.

- Nhưng m cũng khng vay đu cả. Liệu m nghỉ ngơi, rồi đi ngủ, sng mai cn đi lm.

Rồi b than thở một mnh:

- Hai hm nay, gạo đ phải đi vay rồi, by giờ lại cn cắt thuốc cho mẹ. Nhục qu, ngho ơi l ngho!

Bỗng hai dng lệ ứa ra, lm ngập đui mắt, rồi từ từ chảy xuống mang tai, b nằm quay vo trong, thở những hơi di thống thiết.

Sng buồn rầu, ni:

- Bu cứ uống thử thm hai chn nữa. Bởi v, nếu tiếc tiền, rồi sốt nặng hơn, th lm thế no!

Mẹ Sng đập tay gắt:

- Đấy, tao kệ my. My kh bảo qu!

- Được, bu cứ kệ con.

Ni đoạn, Sng thu dọn trong nh, hạ cc liếp cửa xuống, vặn nhỏ đn lại, rồi lch ra đường.

Cũng giờ ấy, cai Nh chờ cho cc k lục trn nh giấy về hết, mới vo bo cho chủ Nh biết tin mừng:

- Thưa ng, tối hm nay, xơi cơm xong, ng c bận việc g khng?

- Khng, anh muốn g?

Nh gh gần lại, ti h đi mắt lươn, ni nhỏ:

- Ci con b xưa nay ng vẫn ước ao, tối nay, ti sẽ dắt vo cho ng.

ng chủ tươi cười, vuốt vểnh bộ ru ngược ln, rồi khoanh tay trn bn, hất hm hỏi:

- Con b no thế nhỉ?

- Con b tn l Sng, vẫn ngồi bn cạnh b gi ở đầu pha tay tri nh my ấy m. Chả c lần ng khen n đẹp l g.

ng chủ chợt nghĩ ra, gật gật, đp:

- Phải, ti nhớ ra rồi, ci con b c bộ ngực to bằng ngần ny ấy chứ g?

Hai thầy tr nhn nhau, cười hp mắt. Nh ni:

- Chnh đấy, ti vẫn bảo n l v ng nhn từ, thương đến ngy xưa cha n chết về cng việc của sở, nn mới ban ơn cho n vo lm.

- Thế rồi sao?

- Ti xem  n, th n khng như những đứa khc. Nghĩa l n khng nh nhảnh, dễ di đu.

- Thế by giờ?

- By giờ l ti lm ơn cho n.

- Anh lm ơn cho n?

- Phải, v mẹ n ốm.

- Sao?

- Để ti ni hầu ng nghe. Ban ny n tm ti, hỏi vay ti mấy đồng bạc mua thuốc cho mẹ. Xin ng biết rằng lần ny l lần đầu m n nhờ ti về tiền nong.

- Thế n phong lưu ?

- Khng, ng tnh lm phu đủ ăn l may lắm, chứ cn thừa thi sao được. Gi n khng v mẹ ốm, phải tiu bất thường v vay loanh quanh bạn hữu khng được, th chưa khi no n chịu ni với ti.

- Đ l sự thực, hay n tm dịp đến gần anh?

- Ti mong đ l n ni dối, th cch hnh động của ti mới c kết quả. Nhưng, thưa ng, mẹ n ốm thực.

- Thế anh bảo n thế no?

- Ti bảo n l ti khng c sẵn, nhưng ti c thể đưa n đến mượn tiền ng. N sợ ng, khng dm đi, nhưng ti đ cắt nghĩa cho n nghe rồi.

ng chủ cười, khen:

- Tốt lắm.

- Phải, dịp tốt đến cho ng trong khi b về H Nội. Tối nay, ti sẽ ln đy. Nhưng điều cần nhất, l ng nn xử tr cho kho, kẻo con b ấy tai qui v liều lĩnh lắm.

- Khng ngại.

- Ti nn dặn trước ng thế, v con Sng ny khng như những con trước ti dắt đến cho ng đu.

- Được rồi. Ti cảm ơn anh.

Khoảng hơn tm giờ tối, Sng lo lắng, theo cai Nh đi trn con đường b quanh sườn đồi, ln nh chủ. Chị chẳng biết việc vay tiền chủ c kết quả g khng. Chị liều m nghe lời Nh, theo vo chủ để vay tiền. Chị chỉ mong mẹ chị c thuốc uống. Chị biết Nh vẫn dắt gi đến cho chủ, th rồi đy, thế no chị cũng bị mang tiếng. Song, chị chỉ cốt lương tm biết m thi.

Đến cổng, Nh tặc lưỡi, ni:

- Nghề thế, chị nghe chưa, mnh đi lm th phải chiều  chủ. Ti thấy chị cứ khủng khỉnh với người trn, như thế khng nn.

- Th cụ bảo chu lm thế no?

- Ồ, ci đ chị nghĩ th ra chứ. Gi như chị năng đi lại với chủ, c phải lần ny chị chả phải nhờ đến ti mới vay được chủ hay khng.

Sng hiểu , khng đp. Chị nhn xuống chn đồi, chỗ tối om, c những mi nh tranh xm, l xm thợ thuyền.

Tới thềm, Nh bảo:

- Chị chờ đy, ti vo ni trước đ.

Sng đứng lại, thở mạnh một ci:

- Cho! Mệt! Gi cụ ln một mnh ni hộ chu cũng được, chu đỡ phải leo dốc.

Sng đứng một mnh, ngắm ci nh cao lồng lộng. Chị lạy trời cho chủ bằng lng cho chị vay lương. Một lt, Nh vui vẻ ra, vẫy Sng:

- Được rồi. Chủ bảo chị vo m k nhận lấy tiền.

Sng mừng rỡ, trống ngực nổi mạnh:

- Thế cụ vo với chu chứ?

- Khng cần!

Sng ngần ngại, rồi ni:

- Cụ chờ chu ở đy nh.

Cai Nh trợn đi mắt trắng d, gắt:

- C mau ln khng, bắt ng ấy chờ ?

Sng vừa vo, ng chủ đ lm ngay như mọi bận. ng đến cửa, vặn kha, bỏ tha vo ti, v nhăn nhở cười, m thốc lấy người con gi. Khng nếp tẻ g cả. Bởi v ng yn tr l hạng ny chỉ l những vật cho ng tiu khiển khi vắng vợ. Họ với ng cch nhau một vực một trời, th ni chuyện lm g cho mất th giờ. ng l chủ kia m, cần g phải tn tỉnh li thi.

Nhưng lần ny khc. Bỗng ng bị cưỡng kịch liệt.

Sng quằn quại trong cnh tay ng, ku to:

-  hay, ng ny mới hay chứ! Ti vay ng tiền mua thuốc cho bu ti, sao ng lại lm thế ny?

ng chủ khng hiểu tiếng, nn mặc kệ. Hai bắp tay ng nổi ln, ng hết sức gh chặt lấy Sng, v gh mi vo m chị. Sng cng giy giụa. Chị giận, mặt đỏ bừng bừng. Chị hết sức chống cự lại con quỷ dm dục. Rồi biết mnh yếu hơn, chị nắm được ru ng ta, rứt mạnh, v ku to hơn, rồi gầm ln:

- Ối giời ơi! ng bung ti ra!

Nhưng đầu tc chị xổ ra rũ rượi. M ng chủ vẫn ni những tiếng bằng giọng dỗ dnh. Người ng ta nng ran, mồ hi mướt ra. V v thế, hai cnh tay trơn như phết mỡ.

Sng thở hồng hộc. Mu hăng chị si ln sng sục. Chị quo mặt ng chủ, v luồn tuột được đầu ra ngoi. Song, nhanh như chớp, ng chủ lại vồ ngay được chị, lm chị ng di xuống, bị cả sức nặng của cy thịt vạm vỡ nằm đ ln trn.

Biết thế nguy, Sng hết sức lăn lộn một chập nữa. Chị đạp chn, cựa tay:

- ng bung ti ra! ng đểu lắm! Ti tự tử by giờ!

Song, cuộc vật lộn cng hăng hi. Gần đạt đến đch, ng chủ khng tha.

Độ năm pht sau, khi hết hơi sức, v biết rằng khng thể cưỡng hơn được nữa, chị mới quyết liệt. Chị đ khng khỏe để trừ dm thần, th chị đnh hủy hoại thn chị để lnh nạn. Chị bn giơ mười đầu ngn tay cấu mạnh vo cổ họng. Rồi nhăn nh, chị nằm sng soi, mệt lử.

ng chủ thấy tấn tnh kịch biến thnh bi kịch, vội vng bung người con gi kh bảo ra, v đứng dậy.

Sng thở hổn hển rồi im lịm.

ng ta vắt hai tay ra sau, lặng ngắm Sng. Lc bấy giờ, ng ta c thể lm g Sng cũng được. Song, ng ta đứng yn.

C lẽ ng ta động tm, ng ta lau mồ hi trn, giật khục tay v thở di.

Hnh như lng nhn đạo trở về với ng ta.

ng ta lắc đầu, vẻ mặt hối hận, lấy hai tay lật Sng lại. Một tiếng rền rĩ lm ng thương hại kẻ yếu hn.

Trong buồng yn lặng.

Nghĩ ngợi một lt, chng chọc nhn Sng, bỗng ng ta mc ti, lấy v. Rồi lẳng lặng, ng ta mở v, thọc bn tay vo trong ngăn. Giơ ra nh đn, ng tm v bc tờ giấy bạc năm đồng.

Nhưng vừa lc ấy, Sng cựa một ci, rồi ngồi nhổm dậy, thở, hai tay tựa xuống gạch.

Chị khng chết, m cũng chẳng lm sao cả.

ng chủ vẫn nhn chị. ng đ bớt sợ. V do đ, bớt thương hại. Bn tay ng ta vẫn để nguyn trong ngăn v.

Trong khi ấy, Sng khng dm nhn ng. Mặt ti xanh, chị quấn dối mn tc, nhặt chiếc khăn rơi, rồi vội vng đứng dậy ra pha cửa sổ, tro qua tường v nhảy phắt ra ngoi.

V cũng trong khi ấy, ng chủ tươi tỉnh, rt bn tay ra, gấp v lại, v bỏ vo ti. ng nhn theo Sng, nt mặt mừng rỡ.

ng mừng rỡ, chẳng phải thấy Sng vẫn lnh mạnh như thường.

ng mừng rỡ l v đỡ mất toi mn tiền sut nữa v cớ đền vết thương cho con b bướng bỉnh.
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Từ chnh ph tổng đến thư k, thủ quỹ trong hạt X.X., ai ai cũng lấy lm nghi kỵ tờ thng sức số 57, ngy 29 thng Ging, của quan huyện L Thăng. Người ta bn tn mi, song, khng ai r  quan ra lm sao. Người ta hỏi d ng thừa, cậu nho, nhưng bọn ny cũng trả lời một cch rất mập mờ:

- Thế l chnh sch thn dn của ngi chứ g! Mặt trận Bnh dn m lị.

Giấy sức ấy như thế ny:

X.X ngy 29 thng Ging 193...

Quan tri huyện huyện X.X., thng sức cc chnh ph tổng cng hương l cc x tun cứ. Từ ngy bản chức về trị nhậm hạt X.X, thấy cc thầy hết lng cng bản chức trng nom sự trị an, đ điều, thuế m, v.v. bản chức lấy lm cảm động lắm. Vậy bản chức thnh thực c lời khen ngợi v mong rằng từ nay cc thầy cứ tận tm về nghĩa vụ thế mi.

Nhưng muốn cho tnh quan dn được khăng kht thm nhiều, v muốn thi hnh chnh sch thn dn m bản chức vẫn theo đuổi từ ngy xuất chnh, bản chức khng những phải qu nể người sống, m nn thương tiếc đến cả người chẳng may qu cố, trong khi đang lm việc cho dn.

Vậy từ nay trong hạt cc thầy, mỗi khi c ai bất hạnh qua đời, trn từ hng chnh ph tổng, dưới đến thư k, thủ quỹ, khng cứ l tạ thế v bổn phận hay v bệnh gi, cc thầy đều phải co ph cho bản chức biết để bản chức được dự đưa người thuộc hạ đến chỗ ở cuối cng.

Bản chức thiết nghĩ khi sinh thời, mỗi người gnh vc một việc dn, việc nước, th mỗi người c một nhiệm vụ khc nhau. Người nhiệm vụ to, người nhiệm vụ nhỏ. Cho nn bản chức l người trn m cc thầy l phận dưới. Nhưng một khi đ khng ở ci đời nữa, th bổn phận người sống l phải knh trọng linh hồn người chết. Cho nn bản chức cần phải cho biệt một người gip việc đ qua đời, đ l bổn phận ring của bản chức.

Vậy cc thầy nn đọc kỹ tờ sức ny để hiểu  bản chức, v từ nay cứ thế m thi hnh.

Nay sức L THĂNG

Vậy c g l kh hiểu? Bao nhiu  kiến thn dn sống, trọng dn chết, n r rệt cả ra trn từng ấy dng, việc chi phải ngờ m bn với tn?

Nhưng khốn thay, dn chẳng tin như thế' cho. Đối với lời ni ngọt ngo của quan phụ mẫu ny, người ta sợ như g phải co. Trước kia, người ta đ bị nhiều vố cay đắng v những lời ngọt ngo như thế rồi. Cho nn by giờ người ta phải chờ cơ hội xảy ra - một cơ hội chẳng ai mong c, v n l sự chết - để xem việc lm, mới c thể chứng thực cho lời ni được.

Dịp tốt để th nghiệm chẳng phải chờ lu.

V dn chẳng phải nghĩ ngợi nữa.

ng thủ quỹ lng An Đạo đ thở hơi cuối cng.

Lập tức, khng những chức dịch lng ấy đi trnh quan, m đến chnh ph tổng cũng ln tận huyện để co ph.

V quan hẹn sẽ về An Đạo từ chiều hm trước để sng hm sau, kịp đưa người thiệt phận ra đồng. Ngi ngại dậy sớm. Đường đất từ huyện về An Đạo th xa. Vả tang gia đ ấn định đng bảy giờ th chuyển cữu.

Lc ấy, trong nh ng thủ quỹ, tiếng khc cạnh linh sng đương xen lẫn với tiếng ci l nhau quanh mm rượu, th bỗng c người bo quan đến.

Ch ch! Một tin quan trọng lm sao!

Hiếu chủ vội vng mũ gậy ra đn tận đầu ng, ci rạp xuống để cho. V trong nh, khch ăn chạy tản mt, đứng ngấp ng ở sau tấm giại. Những mm cỗ ăn dở bị khnh đi, tẩu thot xuống dưới bếp. Người nh qut tước v thu xếp vội vng cc chỗ cho sạch mắt.

Quan xuống xe, thong thả tiến vo. Ngi đứng ở sn, n tồn ni vi cu chia buồn. Hiếu chủ cảm tạ, mời ngi đến nghỉ ở nh ng l cho tĩnh mịch. Tang gia đ điều đnh trước với ng l dọn dẹp sẵn căn buồng v by biện cho lịch sự. ng l vừa được cảm tnh với hiếu chủ, vừa được hn hạnh đn quan m khng ph tổn g, nn bằng lng ngay.

Đến chỗ nghỉ chn, quan rửa mặt, uống nước xong, th vừa vo lc ln đn.

Một mm cỗ chững chạc đ từ nh đm khnh đến, đặt ở phản giữa. Hiếu chủ cung knh rước quan chứng gim tấm lng thnh. Quan gật, tụt giy ban ra, ln giường, ngồi xếp bằng trn chnh giữa.

Những ai c diễm phc ngồi hầu cơm quan, đ được xếp đặt trước cả rồi. Quan rất vừa lng, tr chuyện rất vui vẻ, thn mật.

Ăn xong, theo thường lệ, phải c cuộc mua vui. Chẳng lẽ quan ngồi chuyện sung với chức dịch cho đến khi ngi buồn ngủ? Cho nn, ng chnh tổng đứng dậy, gi tai ni:

- Bẩm quan lớn, xin php quan lớn cho chng con được hầu canh tổ tm.

Quan cười, đp dở đa dở thực:

- Ti khng mang tiền đi.

- Bẩm xin c ạ.

- Ừ, thế th đnh một lt cho đỡ buồn, chứ by giờ th ai ngủ được.

Canh bi ấy đnh ba hội. Quan t  lắm. Bởi vậy, ng chnh tổng phải giữ lời hứa. Vả nếu ng khng biết điều m gp cho quan, th quan cũng đ hất hm để giao hẹn rồi:

- Thật nh, thầy gp cho ti nh.

Sng hm sau, quan dậy sớm, khăn o chỉnh tề, đi bộ đến nh tang. Ngi trịnh trọng theo cữu. Cạnh ngi, c người che  hầu. V xung quanh ngi, tuần lng nghim chỉnh, cầm roi dẹp đường. Bất cứ ai, d trẻ con đi xem, hay người quen kẻ thuộc, hay cả đến họ hng b con người chết, m v  sn lại gần, l bị vụt liền.

Nhờ c quan, đm ma thm vẻ long trọng. Cc chức dịch hng tổng v những lng gần An Đạo, khng thiếu một mặt no. M người ta đến đy để quan trng thấy hơn l để đưa người bạn đến chỗ ngủ ngn năm.

Cả vng, ai thấy quan đi đưa đm một người thuộc hạ qun, cũng lấy lm cảm động. Người ta khen ng thủ quỹ tốt số. M thực, gi ng ny c khn thing m nhn thấy sau linh cữu mnh, một vị đeo thẻ bi ng lững thững đi một cch nghim trang, th c lẽ sung sướng qu đến nỗi sống lại mất.

Đm ma đến huyệt. Tiếng khc nổi ln như ri. Ai cầm lng cho đậu, trong những pht đau đớn ny! Đn b lăn xả vo quan ti, vật mnh mẩy. Đn ng mếu mo, cng lưng xuống m khc. Nhưng trước khi dng o quan xuống hố, quan bảo thầy chnh tổng bắt mọi người phải im.

Lệnh trn đưa ra, mấy anh tuần giơ roi vo vợ con người chết, qut:

- Im, khng được khc, quan truyền thế.

Mọi người khng dm tht tht.

Quan bước đến trước huyệt, ngi mc ti lấy mảnh giấy, giơ ln v đọc.

Nhưng buồn qu, ngi đọc tiếng Php. Cho nn, cố nhin, cả người chết lẫn người sống, khng ai hiểu ngi ni g.

Người thng minh, bảo đ l ngi đọc đt cua. Người m tn, bảo đ l ngi tụng kinh. Những người dốt đặc, cn phải nghe con chu khấn bằng chữ Nho, th biết đu, ng thủ quỹ chẳng nghe hiểu điếu văn tiếng Php?

Đọc xong, ngi lăm đăm đứng lặng, rồi ci đầu một ci, đoạn lui ra. Cả nh tang chủ đổ x lại, lễ tạ. Rồi ngi ln xe để về huyện. Ngi vẫy thầy chnh tổng lại gần, dặn nhỏ:

- Ny, xe ny ti thu khứ hồi một đồng, thầy liệu bảo họ trang trải m trả nh.

Rồi tặc lưỡi, ngi ni thm:

- M tiền gp tổ tm cho ti hm qua, thầy cũng nn bảo họ biết, tội g mnh chịu!

Chuyện ny chỉ nhạt c thế. Nhưng hnh như n l chuyện thực. Bởi n l chuyện thực, nn ng huyện L Thăng phải chịu trch nhiệm về phương diện nghệ thuật của văn chương.

Song, ta cũng nn phục ng L đ kho nghĩ được những hnh vi cho c vẻ tiểu thuyết. ng l nh tiểu thuyết rất tự nhin v rất c ti.

By giờ, ở vng ng cai trị, người ta cn đợi mua vui bằng nhiều tc phẩm sống của ng. Nhưng c một điều buồn cho thuộc hạ ng, l khng những họ sợ sống, m họ cũng sợ cả chết nữa. Họ sợ để khổ cho con chu, v quan lại cứ về đưa ma!
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Hai Cái Bụng

Hm nay th n lả đi rồi. Tai n . Mắt n la. N nằm vật ở lề đường. Miệng n h hốc ra m thở.

Bởi v, cũng như hm qua, v cũng như hm kia, hm ka, n đ đi lang thang hết chỗ ny đến chỗ nọ, m chẳng kiếm được t cho lưng hồ.

N?

N l sự đi kht, kinh tởm, kết thnh hnh.

N c một ci sọ đếm được tc. Khng biết một thứ bệnh g hương hỏa của cha mẹ đ lm cho cả da chỗ ấy nhẵn thn, bng lộn, đỏ đng đọc như ci mụn đương lot, khiến tc n chỉ c thể mọc lơ thơ, như vầng cỏ trn tảng đ cằn.

N c một ci mặt - mẹ ơi! Khng biết c gọi được l mặt khng đy! Mặt g m mắt lại thế kia, v miệng lại v dụng thế được. Phải, mắt đu c thứ mắt xung quanh l một hnh bầu dục, vẽ bằng vnh thịt trơ đỏ lầy nhầy, lc no cũng ứa ra một dng nước vng v giữa th lờ đờ một hột nhn, thứ hột nhn non chon, vng ễnh. Cn ci miệng n th d ra như miệng khỉ, hai hm răng to tướng, lc no cũng cầm cập hục hặc với nhau. Nhưng thế khng phải để nhai, m để run. V trời rt.

Những quần o n mang vo người chỉ c một mục đch l che cho thn n khng kn. Chắc l những thứ giẻ khươm mươi nin, người ta vứt đi, v bợt qu. Nhưng nay n buộc miếng nọ với miếng kia, du mảnh ny vo mảnh khc, v v dng lu ngy, nn cũng dy thm bằng tầng mồ hi, quyện với ght, v bụi. Đố ai đếm nổi tất cả c bao nhiu chỗ rch v những chỗ rch ấy hnh g. Đố họa sĩ no pha đng được mu quần o ấy - nếu n cởi những thứ ấy ra, đem treo ln cho cng chng đon - đố ai dm ni l đồ mặc của người.

Vậy th, với bộ quần o xơ mướp ấy, n biến thnh một ci b nhn. B nhn l ci khung c hai tay v hai chn lm bằng ống tre, th n cũng l ci khung c hai tay v hai chn chẳng to hơn mấy. B nhn c bộ mặt chẳng thnh hnh, th n c bộ mặt cũng rm r, xấu x như con ma dại.

Nhưng b nhn chỉ lm cho chim chc phải sợ hi, nhưng n th c thể lm cho người ta khng dm đến gần. V đến gần n, trng thấy nước da đen sạm, nhăn nheo của n, người ta tưởng như đ l ci thy ma chưa tiu hết hiện về. V cũng c mi hi thối xng ln. V cũng c ruồi nhặng bm vo để ht chất bẩn.

Thật thế, một đống rc, chưa đng sợ, đng tởm bằng n. Vậy m n phải đi hết chỗ ny đến chỗ nọ, để kiếm ci nht vo dạ dy.

Để n sống.

V n chưa chết.

N đ đi ăn my. Nhưng ai cũng đuổi n quầy quậy. Người ta quen cho những người sạch sẽ, c nt mặt đng thương, c quần o cn dnh đi cht mỹ thuật. Người ta chỉ bố th cho kẻ ăn xin "hạng nhất". Cn n, n đi đến đu, người ta đng cửa, người ta chửi, hoặc người ta mặc kệ cho chờ chn th phải ct.

Cho nn n phải lm lấy m ăn. N đến cc chợ, vt những t bnh cn dnh trn l, v gặm những mẩu khoai vứt cng queo trn đất sạn. N lạy van đứa ăn xin khc bớt cho n cht canh cặn cơm thừa.

Nhưng mấy hm, chỉ c ngần ấy thứ tọng vo bụng, n sống lm sao được? N phải ăn đến thịt n. Bởi thế, n gầy hơn, n cm hơn, n đt lại, khng đủ sức l nổi tấm thn đ mn. Bởi thế, chn tay n lc no cũng run rẩy như cầy sấy, mắt n giương to tướng, nhưng vẫn lờ đờ. N khng bệnh tật g, song n ngy ng như người ốm.

Hm nay th n lả đi rồi. Tai n , mắt n la. N nằm vật ở lề đường. Miệng n h hốc ra v đi.

N chỉ thm được ăn.

B ấy th đến một thng nay, cứ phải uống thuốc mi.

Đầu tin, ng đốc tờ Ty đi  t đến nh, đem đủ cc thứ đồ dng để nghe ngực, thử mu. Rồi ng bp trn, k cho ci đơn, mua mất ngt một chục đồng bạc thuốc.

Nhưng uống thuốc, m b ấy vẫn thấy thế, b bỏ dở khng dng.

C người mch một bc sĩ người Nam chữa bệnh giỏi lắm. B ấy cho mời liền. V cũng như bận trước, thuốc khng cng hiệu.

B cho l thuốc ty khng hợp với tạng b. Thuốc ty chỉ ti về khoa cấp cứu. Chứ b phải dng thuốc bắc. Thuốc bắc, tuy hiệu nghiệm chậm, nhưng khi đ ngấm vo trong tạng phủ người ta, th n chắc chắn lắm. N ph hợp với b hơn.

B bn mời một ng lang ta. Quả nhin, ng lang cũng đồng  với b, bảo rằng thuốc ty chữa người Nam khng được. V n chỉ lm để cho người Ty dng. Vả lại đốc tờ chỉ hay dọa dẫm, động một t l lao, l đau dạ dy, l thương hn, l đến một nghn thứ bệnh nguy hiểm khc.

ng lang rn hai ngn trn cổ tay b, trầm ngm. ng lim dim đi mắt. Rồi lc tm trng bệnh, ng lấy bt giấy k đơn lập tức. ng hẹn uống một chn, b sẽ thấy khc ngay. Uống đến ba chn, b khng cn một t g kh chịu trong người nữa. Lc đ, chỉ cần dăm thang thuốc bổ, l b lại khỏe mạnh như thường.

B cho người ln hiệu bo chế cn thuốc. B yn tr thuốc c nhiều vị đắt tất l hay. B chẳng tiếc tiền, bỏ ra hơn năm đồng, đổi lấy một bt nước snh như mật.

Nhưng nghe ngng một hm trn, b chẳng thấy bệnh chuyển, vẫn thế.

Kin tm, b lại cn chn nữa. V chn nữa. Nhưng b lắc đầu, chịu khng thể tin được mấy ng lang ta chỉ khuếch khoc ci mồm.

Rồi b mời đến ng thầy Khch. Thầy khoe nh thầy đ ba đời lm thuốc ở bn An Nam. Thầy ni tiếng An Nam si như người An Nam, tuy thầy đ gi v tứ đại đồng đường. Nhn bộ ru bạc di dưới cằm thầy, con bệnh tn nhiệm ngay. Vậy m thầy cần lm khch hng tn nhiệm hơn, nn hết gim pha thuốc ty, đến ch bai cc ng lang An Nam. Thầy rằng khng ai biết g hết. Duy thầy mới khiến nổi bệnh ny.

Thầy cũng xem mạch, v xem cẩn thận lắm. Thầy hỏi căn vặn từng t, v sau hết, bảo b cho người nh theo về hiệu lấy thuốc. Thầy cam đoan b uống thuốc ny l khng ph tiền.

Nhưng chn chưa! Thuốc ấy cũng chẳng ăn thua g cả.

Lạ qu. Bệnh g lại c bệnh thuốc khng trị nổi bao giờ!

B ấy c bệnh g?

Khng biết.

V mấy ng thầy thuốc khng ng no ni r.

Nguyn l b bo qu! - Gớm! Bo đu c bo lạ bo lng thế! - Bo đến nỗi hai m chảy ra, cổ rụt lại. Bo đến nỗi bụng sệ xuống. Bo đến nỗi trng pht ngấy ln!

M b ấy lại giu nữa mới rầy r chứ! Nh, b ấy c hng dy ở khắp cc phố. Ruộng, b ấy c hng trăm mẫu ở nh qu. Tiền, cạnh tường buồng ngủ, ci kt khổng lồ, lc no cũng chứa hng tập giấy trăm lớn.

B ấy c đủ điều kiện để sung sướng.

Nhưng chỉ c một t xu m trời chẳng chiều cho ai được hon ton. L b ấy yếu dạ lắm.

B ấy chỉ phiền về mỗi chỗ ấy.

Thế m hm cuối thng trước, một b bạn mời b ấy đến ăn cỗ cưới con gi. B ấy đ tnh chối từ, song lại sợ bị trch.

Cho nn b ấy phải dằn lng đến ngồi vo mm cơm.

B bạn gắp tiếp, p ăn những bng, những mực, những long tu, những vy c, v đến trăm thứ khc nữa.

Nể bạn, b ấy ngắc ln đến cổ. V lo qu, v biết rằng xong bữa cỗ ny, rồi thế no cũng c chuyện li thi to đy.

Quả nhin, từ hm ấy đến nay, b ấy cứ thấy bnh bịch ci bụng, lc no cũng đầy đầy, khng tiu, kh chịu qu.

Khổ thật! Thuốc thang chịu uống đến thế m b ấy khng đi cho!

B ấy chỉ thm ăn được.

1-1939


Oẳn Tà Rroằn

Nguyễn Công Hoan

www.dtv-ebook.com

Người Vợ Lẽ Bạn Tôi

Ci lần ti đến thăm anh Qu ở Bắc Ninh, vo hồi su thng trước đy, l lần ti thấy anh ấy đối với ti nhạt nhẽo v ngượng nghịu nhất.

Ti khng ngờ v cũng khng để  đến thi độ ấy. V hai chng ti thn với nhau từ thuở để chỏm. C thể ni theo lối thiếu vệ sinh nhưng đầy thi vị, l "con chấy cắn đi".

V chng ti đ lu mới gặp nhau, nn bao nhiu chuyện để trong bụng bấy nay, ti li hết ra để ni. V cố nhin, khi chuyện đ hết, ti thấy đi. Ti ngồi yn, ngp vặt, đợi cơm trong buồng khch tranh tối tranh sng. Bỗng anh Qu ngập ngừng, rồi cười v bảo:

- Ny, anh ạ, ci "trống c rng" hồi ấy, ti mới cho về ở đy.

Ni xong, anh lại cười, bằng ci cười chữa thẹn. M ti th sực nhớ ra.

Nguyn từ ngy Qu đổi về Bắc Ninh, anh khng đem vợ đi theo nữa. Anh thường phn nn ở bn qu lắm việc, m cha mẹ th gi, nn vợ anh phải ở lại để trng nom cửa nh v đồng ng.

Bởi vậy, nghề thế, được thả lỏng, anh đm ra chơi bời. V khng hiểu t ty thế no, m c đầu Huệ c mang với anh.

Hồi ấy, anh c cho ti biết. V trong thư, anh gọi Huệ l "trống c rng".

Cho nn vừa nghe ba tiếng "trống c rng", ti vội ni:

- Thế ? Đ đẻ rồi kia ?

Qu thấy ti khng tỏ  g, cười r to, vui vẻ đp:

- Ồ, đ hơn hai thng nay.

- Con trai hay con gi?

- Con trai. Ti mới cho mẹ con n về đy hm qua.

Rồi bi ngi, anh tiếp:

- Bởi v dưới ấy, nh ở thiếu vệ sinh, mnh trng thấy đứa b m khng yn tm cht no. Gia dĩ, con mẹ chủ n cứ dọa đuổi.

- Phải, lm c đầu lại c con, th ai người ta nui bo c.

- Khng phải thế. Từ ngy n c mang, ti vẫn phải cấp tiền. Nhưng mnh th tốn km m n phải chịu rc trong ci chi nh ẩm thấp, tối tăm, cửa giả chả c. Nhất l từ ngy n đẻ, ti cng khng đang tm cho thằng b con ở đấy.

- Thế chị ấy đ biết tin ny chưa?

Qu thở di:

- Chưa. Nhưng ti giấu sao nổi. Nh ti chẳng bằng lng cũng chẳng được.

Ni đoạn, anh đứng dậy, rủ ti:

- Anh vo m xem mặt thằng b. N giống ti lắm.

Ti theo Qu. Đến buồng ngủ, ti nhn vo trong giường, nhưng Qu cười, bảo:

- Huệ n len lt, cả ngy chẳng dm ln nh trn.

Qua sn trong, chng ti ci đầu cho khỏi đụng mi bếp. Đứng trong nh m ngọn lửa lập le của mấy thanh củi chy lom dom khng đủ lm cho đỡ tối, ti bị khi lm cay cả mắt, v rất kh thở.

Ti dừng lại để nhận kỹ. Cạnh l, người bếp đương thổi cơm, v tận gc phản ngả mm, một người quần o thm đen ngm, ngồi bế con. Qu đến gần, đnh dim soi vo mặt thằng b đang ngủ say. Ti nhn n, nhn tiện liếc trộm vo mặt Huệ. Người đn b thấy c khch lạ, lại bị nh sng chiếu gần, th bẽn lẽn, ci gầm xuống, v cũng khng dm nhếch mp để cho nữa. V chắc người ấy khng r ti l bạn hay họ với Qu, v biết cho l g.

Khng muốn đứng đ để Huệ thẹn lu, ti quay gt đi ln. V bảo Qu:

- Trong bếp khi qu, thở rất độc. Anh nn cho thằng chu ln nh trn.

Qu chn nản, đp:

- Mặc kệ, bảo mi chẳng nghe. Biết thế, ti khng cho về đy lại xong. V về đy, m cả ngy chi xuống bếp, th cũng thế.

Ti ni nhỏ:

- Th buổi đầu về nh lạ, ai chả ngượng?

- Anh bảo ngượng với ai? Cả nh chỉ c ti với thằng Hương, với thằng bếp, cn thẹn th qui g nữa?

Viết đến đy, ti cần ngoặc dấu chua nghĩa để ni r rằng thằng Hương l con trai anh Qu, đ ln năm v người bếp l chu họ xa của anh, theo anh gần mươi năm nay để gip việc thổi nấu. Anh rất tin cẩn hắn, v hắn thật th c một. Nội tiền nong, v tha kha hm, tủ, anh vẫn giao cho hắn giữ. Anh coi hắn như cnh tay phải, như người nội tướng đảm đang vậy.

Ti hỏi:

- Thằng Hương đối với Huệ ra lm sao?

- N b, đ biết qui g?

- Thế Huệ đối với n?

Qu tự đắc, đp:

- Huệ sợ cả từ thằng bếp sợ đi!

Vừa lc ấy, người bếp dọn cơm ln bn. Qu cười, chỉ vo hắn v ni:

- Chẳng tin anh cứ hỏi n m xem.

Người bếp vui sướng, khoe:

- Thật đấy, thưa cậu. C ấy vng cả với con. Con bảo mi m c ấy vẫn cứ quen mồm. C ấy chả dm nhờ con lm việc g cả. Lắm lc con rỗi, thấy c ấy vừa bế em vừa đun nước pha sữa, con tranh lm hộ, nhưng c ấy nhất định khng nghe. Bất đắc đĩ, muốn bảo con lm việc g, th c ấy đến tận nơi, khẽ ni: "Anh lm phc chịu rầu hộ ti việc ny, việc nọ". Ăn cơm, c ấy cũng mời con một cch lễ php.

Ti cười, ni đa:

- Phải, bởi v anh l một nhn vật quan trọng trong nh ny.

Bữa ăn ấy, Huệ khng dm ngồi với chng ti. Người đn b địa vị km cỏi ấy khng rời ra khỏi x bếp. V chắc chị ta tự xt chỉ xứng đng với nơi thấp hn ấy m thi.

Cch đ hai thng, một hm ti c việc phải qua Bắc Ninh. Nhn tiện, ti vo thăm anh Qu.

Nhưng lc ấy, cả Qu lẫn Huệ v người bếp cng khng c nh. Ti hỏi thăm thằng Hương về em b n, th n ni:

- V em bế sang chơi nh bn cạnh.

Ti chờ trong chốc lt. Bỗng c chiếc xe đỗ phịch trước cửa. Một người đn b mở v tay lấy tiền trả xong, thoăn thoắt mở cửa bước vo. Ti biết ngay l Huệ, v cn nhớ mặt, d lần trước mới thong trng trong bng tối.

Huệ hm nay khng phải l Huệ hai thng về trước. Huệ hm nay hon ton l một thiếu phụ tn thời, vợ ng phn trẻ.

Chị ta thấy ti, ci đầu xuống cho, v ni một cch bạo dạn:

- Bc mới sang chơi? Nh em cũng sắp về.

Đoạn Huệ vo buồng ngủ. Ti để , thấy tiếng loẻng xoẻng chm tha kha, v tiếng cnh cửa tủ kẹt mở v đng đnh snh. Đoạn Huệ gọi bằng tiếng lanh lảnh:

- V em ơi!

Khng thấy ai đp, chị ta gọi:

- Hương! V em đu?

- Thưa d, v ấy ở bn b đốc ạ.

- Gọi v ấy về đun nước bc xơi chứ? Con nh, chẳng biết g cả?

Rồi Huệ vui vẻ chạy ra ni với ti:

- Thưa bc, chng n đoảng qu. Bc miễn trch cho. Cả thằng bếp nữa, đi tm nhăm trống canh chửa về.

Hm ấy, thật ti rất ngạc nhin về sự thay đổi từ cử chỉ cho đến cch ăn ni của Huệ. Ti khng thấy tăm bng người đn b sợ sệt, len lt ngồi dưới bếp nữa. Ti chỉ thấy một người hợm hĩnh, cố khoe ti nội trợ. Người ấy mắng v em khng coi nh, sai đầy tớ quạt than để l quần o, v xuống bếp lm gip đồ ăn. Rồi khi người bếp bưng cơm ra buồng khch, thấy ti, anh ta ng cổ vo trong nh. Khi yn tr rằng khng c ai, anh ta mới đứng cạnh ti, thở di, bĩu mi, th thầm than thở:

- Động c khch lạ đến, l lm ra dng chăm chỉ lắm. Cn lc khng, cả ngy chỉ nằm ăn vạ trn giường để nhổ vặt. Đến nỗi con cũng khng nui nổi, phải thu v em. Ấy thế m cn đi cc, lắm lc mắng v em như tt nước vo mặt. Thưa cậu, cậu con by giờ ăn ở khc lắm, khng được như trước nữa. Cậu con cả nghe c ấy lắm, nhiều lần mắng cả anh Hương lẫn con. Ngy trước, ni đến c ấy, cậu con vẫn gọi l n, v dặn con nn trng nom cửa nh cẩn thận, kẻo cậu con khng tin c ấy đu. Thế m by giờ đ giao tha kha tủ cho rồi. Con tnh nay mai cậu con đưa nốt lương thng cho c ấy chi tiu nữa, l cửa nh tan nt.

- Thế mợ phn đ biết cậu c vợ lẽ chưa?

- Cũng đ c người ni đến tai. M từ lc c ấy hỏi d, biết mợ con hiền lnh, th lại cng giở ra nhiều ci nực cười. C ấy lm nũng cậu con, c  giữ cậu con, chẳng muốn cho đi lại chơi bời với ai. Thỉnh thoảng, đối với con, c ấy cũng khng coi vo đu. Tưởng chừng như c ấy muốn coi con như hạng đầy tớ khc. Từ ngy c ấy về, cậu con khng tin cậy con như trước nữa. M con lm việc g, c c ấy xen vo, con thấy kh chịu lắm. Hnh như c ấy tước cả ci tự do của con vậy.

- C ấy thay đổi chng lắm nhỉ.

- Vng. Trước kia ai chẳng tưởng c ấy chỉ cả ngy loanh quanh dưới bếp, sợ hi từ con trở đi. Chứ c ngờ đu. Nhưng độ một tuần, c ấy đ mon men hay ln nh trn. Rồi đi đứng, ni năng quen đi, khng ngượng nghịu nữa. V đ mấy lần c bạn đến, c ấy tiếp, nhưng chỉ th thầm với nhau trong buồng trong. C ấy c dm l mặt ra đến phố đu. M động thấy c ai lạ vo nh, l thụt cho mau xuống bếp. Nhưng dần dần, độ ngoi một thng, th khi vắng cậu con, c ấy đ mời khch ngồi ở xa lng, ni năng, cười đa rầm rầm. Song c ấy sợ con mch, nn ni lt, ngọt ngo lắm. By giờ th c ấy cng nhin mời khch, ngồi ghế bnh thả cửa, d cậu con c nh cũng vậy. V thỉnh thoảng lại sĩ diện, quai mồm ra gọi "Bếp ơi!". Con hầu cậu con, chứ con việc g phải lm đầy tớ đồ đĩ ấy. Con chẳng ra g cũng l chu cậu con. Con gọi c ấy l c đ l qu đng. V con sợ cậu con m nhận c ấy l vợ lẽ, chứ bất qu c ấy chỉ ngang hng với con l cng!

Bữa cơm hm ấy, Huệ cng ngồi ăn với chng ti. Nng cử chỉ lễ php, khng dm ni chuyện, chỉ thỉnh thoảng săn sc cơm nước, sai bảo người bếp một cch ngọt ngo m thi.

Nhưng hm nay th khng thế nữa.

Hm nay, v anh Qu viết giấy mời ti về Bắc Ninh để anh hỏi  kiến về chuyện gia đnh, nn ti đến thăm anh.

Anh nhờ ti nui thằng Hương để dạy dỗ n, ni thc rằng n mến ti, chỉ đi được ở với ti. Nhưng ti biết thừa l thằng b khốn nạn đ nhiều lần bị vợ lẽ của cha đnh đập tn nhẫn.

Khi ti hỏi sao người bếp khng ở với anh nữa, th Qu cn tức giận, đp:

- Anh tnh, bạc c đến n l cng. N đi theo ti từng ấy năm. Trước kia ti giao cả tiền nong cho n, m c một lần, n nỡ ăn cắp của ti.

- Anh bắt được?

- B cụ nh ti, , b đẻ ra Huệ ấy m, rnh bắt được. Chứ ti tin n qu, nn khng ngờ.

Lc ấy, Huệ ở nh trong, chạy ra, ni xen vo:

- Vng, n lấy của nh ti hai chục, giấu trong hm. Th ra trước kia, gi nh ti c bị n rt ruột rt gan bao nhiu cũng khng biết.

Qu nhn vợ, cười nhạt, rồi ni với ti:

- Cho nn ti phải giao tiền nong cho nh ti giữ. Mnh th bận, cn c lc no để mắt đến hết mọi việc được.

Huệ ni:

- Rồi, thưa bc, muốn chừng biết từ nay khng thể xơ mi g nữa, n mới chn cảnh, v cứ sinh sự với ti. Ấy, đi ăn đi ở m cứ hỗn với chủ nh, th bc tnh cn trời đất no nữa. Ti mới bảo nh ti đnh cho một trận v tống đi.

Thấy Huệ ni giọng ln bộ qu, ti hiểu tất cả ẩn tnh.

Đầy tớ trung thnh bị đuổi, con rứt ruột phải xa la, khng r

Qu c hiểu hiện gia đnh anh đương bị một cuộc ngoại xm gh gớm hay khng? Nhưng vẫn khng thấy tnh thế' nghim trọng, anh cn khoe thm rất tự đắc:

- By giờ ti nui thằng b ny, cũng như thằng bếp trước, v n l người lng nh ti đy. N ngoan lắm.

Ti cười nhạt, khng trả lời.

Ti muốn ni cho Qu r về thực trạng gia đnh anh. Muốn chừng Huệ hiểu . Cho nn, khi ăn cơm xong, như mọi lần, ti rủ Qu đi chơi phố. Song, thong thấy Huệ đưa mắt cho chồng, th Qu ra  ngần ngừ, kh chịu. Nhưng đồng thời, người thiếu phụ ku kh ở, vo buồng nằm.

Qu theo Huệ vo một lt, rồi lc ra, anh cố tươi cười để lấy lng ti, v ni:

- Nh ti n mệt, anh cho đến khi khc.

Ti biết Qu khng cn khi no c thể đi chơi với ti. V cả đến ci tự do của anh cũng bị c vợ lẽ chiếm nốt. Hẳn từ nay, tự nhin hon ton anh bị tước quyền lm chủ nhn ng.

Th ra ở đời, mỗi khi nước nọ xm chiếm nước kia, cuộc chinh phục về mặt kinh tế, về mặt chnh trị, cũng đi dần dần từng bước nguy hiểm như vậy.

Ti đ thấy bao nhiu ca thế rồi.
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Một Đám Cưới

Hm nay l ngy đn du.

Suốt từ buổi sng, c Chu h hửng.

Phải, c khng h hửng sao được. Cha mẹ c - cụ lớn ng v cụ lớn b - chả vui vẻ l g. Lc no hai cụ cũng cười khanh khch, cười gin tan. Hai cụ hởi dạ lắm. Hai cụ đ kn được rể xứng đng. Hai cụ thật hết lng thương yu con.

..... (1)

C tiếc khng gọi thợ chụp tấm ảnh lm kỷ niệm. Quanh đầu, ci khăn vnh dy to nếp, xếp đến hai mươi vng. Trn mnh, c mặc o gấm thu chữ Thọ, di, để hở hai ống quần nguyệt bạch viền đăng ten. C lận đi giy văn hi, thu chim phượng xe cnh v nghểnh cổ.

C đ đnh phấn mất đến mấy giờ đồng hồ. Kho lạ. Hai g m ửng hồng lm tn mu nhung của đi mắt long lanh. Vng ngọc dt kim cương lm nổi mu da cổ trắng ngần, c lỏa tỏa mấy sợi tc ng nuột, v đen nhnh.

Chốc nữa, lc họ nh trai đến, c cn đnh phấn lại v bi thm nước hoa nữa kia. C sẽ gi vo khuy o một đa hoa hồng bạch lớn, tết bằng nhung trắng.

Mặt c khng non đu. Trang điểm xong, c ra vẻ người lớn ngay. Nhất l cử chỉ c lại đường hong, đố ai dm bảo c mới c mười bảy tuổi.

C ln nh trn. C xuống nh dưới. C đi tung tăng khắp cc nơi, tm những chỗ đng người để cố buột ra một lời hớ hnh. Để c được chế giễu. Chế giễu, lc ny, chỉ lm c sung sướng thm. C nhoẻn miệng cười tươi như hoa thắm, lộ bộ răng ng, để cười v vờ thẹn th. C lấy hai tay bịt mặt rồi rc rch, cắm cổ chạy. V chạy đến một chỗ khc, để ni một lời nữa, cũng hớ hnh.

C chẳng c  g nhớ nh. Thời buổi văn minh, c cần g bắt chước cc nng du cổ, đến ngy cưới, cứ ủ rũ trong buồng, khng dm th mặt ra đến ngoi, m tht tht khc, thương cha nhớ mẹ, hoặc lo lắng sao cho trn bổn phận lm du. C khng nghĩ thế. Bổn phận, đến đu hay đến đ. V nếu c nhớ hai cụ, th sẵn xe của chồng, c bảo ti xế n đnh về. Chỉ một long l tới.

C hơi bất mn một cht, l hm nay c xinh đẹp thế ny, lộng lẫy thế ny, vui vẻ thế ny, m khng c c một "con" bạn no trng thấy hoặc tưởng tượng được. Chng n, hiện giờ ny, cn phải chi chết trong địa ngục trn phố Đồng Khnh, tức l lớp học, chi cả bao nhiu tinh thần vo hai tai hai mắt m nghe b gio Ggler nhồi sọ bi ha học v nhn b lm th nghiệm.

Chẳng biết lt nữa đon xe đưa du c qua trường học hay khng. Gi c, c hnh diện biết l ngần no!

Song, từ nay, c so snh địa vị c với địa vị cc bạn học lm g. Chng n cn khổ, cn khổ hơn một năm nữa. Thi Cao đẳng tiểu học c đỗ chng n mới gọi l tạm thot nạn.

Chỉ c l thần tin. Đang học năm thứ ba, c xin thi học về lấy chồng. M lấy một tấm chồng giu c, sang c.

Vụt tin bo họ nh trai sắp đến.

C Chu trống ngực nổi mạnh, chạy vo buồng ring, trang điểm thm.

Đon  t hm knh lần lượt tới, qua cổng dinh, đỗ trước cng đường v nh khch. Cng đường hm nay đ thnh một buồng lớn, trang hong rất lịch sự.

Người hng phố ko nhau đứng đầy cả ở cổng để nhn vo.

Thật l một rừng gấm vc v huy chương hiện ra trong đm sương m khi pho.

Ny l một cụ, mặt mũi phương phi, khăn xếp nhiễu tam giang, o gấm thu rồng, hai gọng knh đồi mồi p rẹp hai vầng tc mai hoa rm loăn xoăn bn thi dương.

Ny l một cụ nữa, ru tc bạc phơ, nhưng đi mắt cn sng quắc cố uốn thẳng ci lưng g, ra vẻ trng kiện, cho thm vẻ oai vệ chiếc mề đay trn ngực gấm cổ đồng.

Ny l một b bo tốt, nng nnh, tuy đ gi, nhưng m cn trắng những phấn, mi cn đỏ những son. B mặc chiếc o gấm huyền hoa nhỏ v chiếc quần nhiễu điều, tay cầm hộp trầu bạc.

Ny l một ng ru đen m rậm, ngực đầy những huy chương chi lọi.

...... (2)

-----

(1), (2) Những dng chấm chấm l do bị Ty Kiểm duyệt Php xa.

Ny l một ng, bụng to, lưng trn, trng lẫm liệt, cử chỉ đường bệ, lc no cũng long lanh đi mắt knh trắng nhn ngang nhn ngửa.

Ny l một b, đ đứng tuổi, b loắt choắt trong tấm o thu chỉ bạc, khoc chiếc măng t nhung đen, lấy gương trong v tay để sửa lại vnh tc cho ngay ngắn.

Cn nhiều nữa. Cn nhiều nữa. Kể sao cho hết cch ăn mặc của đủ từng ấy người.

Lc ấy c Chu đứng trong buồng, h cửa chớp dm.

V tm.

C hồi hộp. C ch  vo một người. C ngắm người ấy từ chn cho tới đầu.

C mỉm cười, vui vẻ lắm. Người ấy, tức l ch rể. Người ấy sẽ l chồng c. Người ấy từ nay snh vai kề m với c. Người ấy rồi đy lm cho đời c được sung sướng v địa vị của người ấy.

Người ấy, đang từ từ bước vo kia.

Dng dấp người ấy thật oai vệ.

Ai cn ch được.

Người ấy đi đi giy ban mới. Mỗi bước chn, ống quần l cứng lại khoe đường chỉ thm thu bn chiếc tất tơ mỡ g. Người ấy mặc chiếc gấm lam may rất vừa vặn v đội khăn nhiễu ty đen nhnh v bng nhong. Người ấy, no km ai, cũng c bốn chiếc mề đay trn ngực.

Mặt người ấy mới cạo. Song tuy mới cạo, m ở quanh mp v từ thi dương đến cằm vẫn cn hơi r vết chn ru như bi ch. M người ấy nung nc những thịt, nước da sạm v bng. Người ấy khỏe mạnh, v to lớn. Khng trch lắm con.

Người ấy đ c bốn con, con lớn hiện học năm thứ hai lớp Trung học.

Người ấy mới ga vợ năm ngoi.
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Công Dụng Của Cái Miệng

Mẹ chồng chị Cu Sứt chết vừa ny. Tin ấy chẳng mấy chốc bay đi khắp lng.

Ở nh qu, c việc g cỏn con xảy ra m người ta khng biết ngay tức khắc? Huống hồ mẹ chị Cu Sứt ốm liệt giường liệt chiếu đến dăm hm nay v cấm khẩu từ lc g gy.

Cho nn, cần g phải đăng co ph trn bo, cc cụ, cc quan, cc ng, cc b cng thn bằng cố hữu mới biết?

Thật vậy, trn từ "cc cụ" l trưởng, thư k, giữa đến "cc quan" vin hng x, rồi đến "cc ng cc b" hng xm, dưới đến "thn bằng cố hữu" cng đinh của anh Cu ngy xưa, chỉ trong một long, miệng nọ truyền sang miệng kia, ai nghe tin đau đớn cũng... điềm nhin v cho l c thm một chuyện mới để gặp người quen th ni.

Rồi họ tỏ cảm tnh với người qu cố.

"Thn bằng cố hữu" th bảo nhau để sửa soạn:

- Ny, c liệu trốn đi khng, kẻo chị ấy đến ni kh nhờ khnh đn lại nể, mất cng m chẳng được g.

"Cc ng" th ph bnh:

- Gi m ngho, khng c tiền uống thuốc, th chỉ ốm một trận xong cũng đủ ngoẻo.

"Cc b" th di lời hơn. Đại khi:

- Ối giời i thế ? Thế th b ngồi đy nh, để ti chạy  lại đằng ấy, giao hẹn với chị Cu Sứt l mẹ chị ấy cn vay của ti năm đấu gạo độ trong năm đấy.

Hoặc:

- Ngy xưa, ng ấy (tức l chồng người chết) c phng ng ti ba ho thật, nhưng lc ng ấy chết, b ti đ phng lại những ba ho với một cnh cau, cau dạo ấy đắt. Thế m khi b ti mất đi, b ấy lm ăn cn kh, ti chả thấy b ấy phng lại ci g, th việc g by giờ ti phải phng giả nợ.

"Cc quan" th nhn nhau, lắc đầu một cch nhạt nhẽo:

- Nh no chứ nh ấy th sung, cn c cc kh g m mời chng ta nữa.

"Cc cụ" th tức lắm. Cụ l bảo cụ k:

- Mẹ kiếp, khng kho cụ lại mất giấy mực khai bo toi. Lm thư k m từ đầu năm, trong lng chỉ rặt những đm chết thế ny th lấy g m ht. Thật l qu quắt, cụ nhỉ?

Nước ta l nước văn hiến. Ai cũng bảo thế. Bởi vậy, những việc quan, hn, tang, tế, đều phải lm theo lễ nghi. Trong nh, lỡ ra c người chết, đố ai khng mở sch ra tra, hoặc hỏi han người quen việc, xem phải lm những g.

- Chẳng may b chu nằm xuống, nhờ bc bảo hộ ti nn thế no.

Chị Cu, nước mắt chạy quanh, rẽ hng ro rm bụt hỏi bc Đĩ Tư cu ấy. Bc Đĩ nghĩ một lt, rồi đp:

- Thi th ty gia phong kiệm, m tử đắc tng vi vinh. Nh bc chẳng c g, th kiếm bộ o cho tốt, rồi ngy mai, rước cụ ra đồng.

- Vng, nhưng m ti ăn mặc ra lm sao.

- Th cứ phải xổ gấu chứ, bởi v ng cụ về trước b cụ kia m.

- Thế cn cc chu?

- Thằng cu phải x gai để chống gậy thay bc giai, v cũng phải trở ba năm đấy.

Chạnh nhớ chồng v nghĩ đến cảnh ga bụa, chị Cu sụt sịt. Bc Đĩ ngăn:

- Ấy, chớ, phải may xong o, lập xong bn thờ mới được khc. By giờ trong nh cứ phải im phăng phắc như lc b cụ hy cn mới được.

Người quan tm đến ci chết của mẹ chồng chị Cu Sứt, th ngoi bc Đĩ Tư ra, cố nhin l cn c cụ thư k.

Nghe tin b ta chết, cụ thở vắn thở di, gắt gỏng vợ con ỏm tỏi. Song, cụ chưa thất vọng hẳn.

Cụ chiu một hớp nước vối nng, thở ph một ci, khi thuốc phiện long phi thẳng ra miệng. Cụ tho diện tẩu, v, trong khi chờ cho nguội để nạo, cụ vn quần ln, gi đi sồn sột.

- Ơ hay, n đi đ về chưa, my?

Cụ hỏi vậy. Nhưng khng ai trả lời.

Nng ruột, cụ lấy ci giẻ để đệm tay, rồi vừa ngước mắt ln x nh để nghĩ ngợi, vừa cầm mc để nạo. Tiếng xi so sạo long, rồi đến tiếng sắt qun quẹt ở pha trong tẩu đ nhẵn thn. Cụ dốc miệng tẩu vo chn, g vo diện cồm cộp, rồi lại đnh. Cụ nạo, nạo mi, nạo qun quẹt, dễ thường đến chảy mu tẩu.

Cụ lập bn tĩnh lc ny kh thất thường. Mọi ngy, cụ vẫn xơi thuốc vo lc cơm xong.

Nhưng hm nay, cụ cần ht ngay buổi sng. Một l để khuy khỏa sự buồn bực về chức vụ. Độ ny, sinh chả c, gi th chả c, chỉ độc một số tử "ch chết". Hai l cn mấy điếu xi của khch thuốc thết cụ chnh tổng tối qua, c lẽ vẫn cn dng được, cụ ht đi cho đỡ ph của. Ba l cụ để cho chị Cu Sứt đến trnh khai tử cho mẹ chồng, cụ lấy sự ăn tiu xa xỉ ra lm chứng để bảo ngọt chị phải biện ci lễ xứng đng.

Bỗng anh người nh về, ni:

- Thưa cụ, đch, l chết rồi.

- My thấy tiếng khc chưa?

- Chưa.

- Sao my biết l chết?

- Con hỏi thăm.

- Thăm ai?

- Ngay chị Cu Sứt ạ.

- Tốt. Thế my khng xui chị ta biện ci g để đi trnh, ?

- Khng ạ.

Cụ cau mặt:

- Đồ khỉ!

Trong tang gia đ nổi ln những tiếng khc thảm thiết.

Người đn b ga xa tc, gục đầu bn cạnh ci thy ma m tru lăn tro lộn.

Ci thy ma ấy by giờ đ cứng đờ trong lần vải liệm trắng, bn cạnh đặt bt cơm, quả trứng luộc, c cắm chiếc đũa bng v dăm nn hương.

- i mẹ ơi, cực nhục lng con, mẹ đi đu mẹ bỏ con bơ vơ như chim mất tổ...

Rồi nhớ đến chồng, chị go:

- Ối anh ơi, anh đi đu để vợ con anh mất trng cậy, để thn ti cực nhục trăm chiều, anh ơi l anh ơi!

Nhưng bỗng một tiếng qut:

- Im miệng.

Chị Cu ngẩng dậy, hếch ci mũ mấn ra để nom. Chị xỉ mũi, lau vo gt chn rồi quệt đi mắt đẫm lệ:

- Lạy cụ ạ.

Cụ thư k - khng biết đ sẵn sng ở đ từ lc no - mặt hầm hầm, trỏ ba toong vo mặt chị, hất hm hỏi:

- Ai cho php my khc?

- Lạy cụ, mẹ con chết th con khc.

Rồi khng nhịn được nỗi thương tm, chị ti tỉ:

- Mẹ ơi!

Hai mắt long ln, cụ k giơ năm đầu ngn tay:

- ng th vả vỡ tan họng my ra by giờ! Mẹ my chết, my đ trnh bo g tao chưa, m đ dm khc?

- Ối mẹ ơi, ti c miệng th ti khc, chứ ng cấm thế no được ti.

Cụ k cu tiết, hung hăng đập gậy vo chiếc quan ti cn rỗng khng, nhn tn người nh, qut:

- Thằng Xiệng, my vả vỡ miệng n ra cho ng. Li n ra đnh kia. Khc !
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Con Ve

Nhất định anh đi bắt kỳ được ve để chơi. Ch ch! Khc dai đu m c dai gh gớm thế! Thi, mồ hi mồ k lại chảy ướt đầm cả người rồi. M v vừa tắm cho anh xong đấy. Thật l ph cả cng người ta dỗ dnh.

Trời ny, đố ai nghe tiếng trẻ hờn m khng sốt ruột được. M chẳng ai dại như trẻ con. Gi vừa tắm xong, được mt mẻ, anh ngồi ở ghế ngựa để v ko quạt hầu, c sung sướng biết bao khng? Người lớn ưc mong thế m khng được đấy. Vậy m khng, anh đi nhai nhải ra cc gốc cy ngoi đường để tm ve. Anh khc để đi. Anh đnh v, chửi v để đi. Qu quắt lắm! Chỉ tại một con ve phải gi ở đu bay đến, bậu ngay vo cột giại gần chỗ anh tắm, để anh trng thấy. Gi n cứ yn lặng, c lẽ anh khng biết. Đằng ny n lại ve ve đinh tai ln. Rồi n vỗ cnh, bay đi mất. Bởi thế trưa ny, anh tức khắc đi ra nắng bắt ve. C khổ người ta khng!

Đ ba hm nay, trời oi bức khng thể tả được. Khng c một t gi. My trắng chỗ dy chỗ mỏng. Thật như ci nắp l than. L cy lả gục như sắp chết thiu, chết kht. Ở bi cỏ cạnh đnh - chỗ ấy l chỗ mt nhất lng, v trng ngay ra đồng - hai ba con tru, mnh nứt nẻ lượt bn kh, nhắm mắt, phm phm hm dưới để nhai lại một cch uể oải. Ve sầu ku ra rả trong cc bụi.

Độ mười lăm pht một, lại c người cởi trần, quần xắn l tọa, tay cầm chiếc quạt nan, ra đấy hứng gi. Nhưng rồi thất vọng, về ngay.

Ấy thế m thằng Bếp phải dắt anh ra đ. V con V khng được việc cho anh rồi. Thằng cha cầm chiếc so di đầu c dnh t nhựa mt. N để anh đứng chỗ rm cạnh gốc tre, rồi tay che mắt, mặt ngẩng ln, nhn trn cc thn cy, trong những bụi rậm rạp.

Nhưng chẳng may, động n th so rnh con ve no, l con ve ấy bay mất. M mỗi con bay, y như anh lại phụng phịu, rồi a ln khc.

- Để ti bắt cho anh một con. Anh khc to th n bay mất hết.

Thằng bếp dọa anh như thế. V nếu anh khng nn, ng b ở nh nghe tiếng khc, n sẽ phải đn v phải chửi. Mấy ngọn roi m n bị oan hai hm trước, nay n vẫn cn thấy rt. N chỉ sợ phải dỗ anh. Chưa bao giờ n thấy một đứa b kh tnh v oi oăm như anh. Đ đi ci g th phải biết! Chỉ trừ ng trăng trn trời, ng b khng thể lấy xuống được cho anh chơi th thi, cn anh muốn g th phải c ngay tức khắc. Chậm một t khng được. Anh nằm ềnh ngay ra đất, bất cứ chỗ bẩn hay chỗ sạch. Anh lm cho kinh thin động địa. ng b xt xa, thương con khc lc, sợ sinh bệnh, nn hết sức chiều chuộng. Lm con một nh giu, sướng thật!

Lc đ, thằng cu Mến cũng bế em ra bi cỏ cạnh đnh để chơi. Bố n đi đồng. Mẹ n đi chợ. Ngay từ sng, ăn cơm xong, n phải lm bổn phận bế em, cho đến lc lặn mặt trời. Hai anh em n, chỉ c thằng anh mặc quần đi cho go. Da chng n sẫm như mu đất, v lc no cũng phơi nắng. N tha em n đến bất cứ chỗ no. Bất cứ chỗ no, n cũng đặt em n xuống đất để chơi với bạn. N ấn vo tay em n mẩu gạch nhỏ, ci nt chai, hoặc ci mo nang. Thế l em n chơi mi được. Lu đo để. Thằng b c chn, n cũng mặc kệ, thế l lại lủi thủi l đi, tự tm lấy một vật khc m chơi. Chứ cấm khc bao giờ. C khi đang chơi thch, n bị anh n bế thốc dậy, li ra chỗ khc. Thằng b oằn oi khng cự. Nhưng rt cục khng được, th cũng thi.

Lần ny, thằng Mến vừa bắt được con ve. N buộc chn con vật vo ci tc di cho em n rng. Thỉnh thoảng n bp ngực con ve, cho ku. N dạy em n cch ấy. Mỗi lần trong tay c tiếng lanh lảnh, thằng b con lại cười khanh khch.

Được thứ đồ chơi hiếm c ấy, thằng Mến ra đnh, đặt em n ngồi phệt xuống thềm, rồi ro gọi một thằng bạn, rủ đi đnh đo. N vừa chọn được hn snh thật trn để lm ci.

Anh thong trng thấy con ve xanh biếc trong tay em thằng cu Mến.

- Kia ka, ve kia ka, bếp bắt cho anh!

- Của n đấy m, bắt thế no được?

- Cứ bắt cơ.

Ni đoạn, anh vng vẫy chn tay.

Bếp nhn thằng cu Mến, gọi:

- Cu Mến, lại đy tao bảo.

Thằng Mến bế em n đến gần.

- My biếu anh con ve nh.

Thằng b lắc đầu, ngy thơ cười v đp:

- Khng, của em ti chơi đấy.

- Khối ve trong bụi, my bắt con khc cho em my.

- Bc ln m bắt. Của em ti, ti khng cho. Ti bắt mi mới được đấy.

- Tao cho my ci so đ dnh nhựa mt rồi.

Thằng Mến lại lắc đầu:

- Chả dại.

Trong khi ấy, anh ngẩng ra nghe cuộc điều đnh. Biết l khng ăn thua, anh a ln. Chắc anh tưởng thằng cu Mến cũng sợ anh khc như bất cứ ai trong nh anh. Song, n thản nhin như thường. N nhn anh. Em n cũng nhn anh. Hai anh em n nhăn răng ra cười. Mặt mũi nhăn nh v chn tay cả quẫy của anh, đối với anh em n, l một tr giải tr.

Nhưng chợt ng ra. Hẳn ng đ thấy tiếng anh khc.

Bếp sợ xanh mắt. Anh được thể, khc to hơn. ng cau mặt, hỏi:

- Sao thế?

- Thưa ng, anh đi con ve của thằng Mến ạ.

ng chạy lại gần. ng thấy thằng b đương cầm con ve ku lanh lảnh. ng dỗ n:

- My cho anh. My tm con khc nh!

Nhưng thằng Mến cười:

- Của chu mới bắt được cho em chu chơi.

- My nhường anh một t. Chng ngoan.

- Khng, em chu khc.

ng mc ti, ni:

- My bn lại cho tao vậy.

Thằng Mến nhn tay ng nghĩ một lt, rồi đp:

- Nhưng chu chỉ sợ em chu khc.

- My mua qu dỗ em my.

- Để chu hỏi em chu xem.

ng giơ đồng kền sng le, ngọt ngo ni:

- Đy, tao cho my những năm xu, đưa ve đy.

Lc ấy, anh thin tht, yn lặng để nghe. Thằng Mến bảo em:

- My đưa anh con ve, để lấy tiền cho u đong gạo nh.

- Để m đong gạo.

ng nhắc lại bốn tiếng ấy. Thằng b khng ni khng rằng. Chẳng biết n c hiểu khng. Nhưng thằng Mến giật lấy con ve, đưa anh. Anh cười khanh khch, sung sướng lắm.

Thằng b con ngy mặt nhn theo. Anh n dạy anh bp ngực ve. Con vật ra rả ku rầm rĩ.

Anh cười tt mắt. ng, thằng bếp, thằng Mến cũng cười. Duy c thằng em, tay nắm đồng năm xu, nhưng mặt ngy, miệng rm lại để nhn con ve.

Song, vừa độ một pht, một pht thi, anh chn ngay.

Anh xe cả năm ngn tay ra. Con ve được tự do, vỗ cnh bay đi. Hai ba cnh tay vội quờ ra để bắt, nhưng hụt. Anh đắc ch, cười gin hơn.

Cả từng ấy người nhn anh.

Chỉ c em thằng Mến l ra  tiếc. N thản nhin cho anh n giật ở tay n đồng năm xu, xoắn chặt vo cạp quần, như thể sợ ng lấy lại. Thằng b cứ trng theo con ve, trng theo mi, ngửa cổ ln để trng theo con vật lẩn vo bụi cy đằng xa. Rồi n mới nhn anh n, đi mắt vẫn ngơ ngc...
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