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Lời Tác Giả

Ti tin rằng, trn đời ny, mỗi người đều c một số phận ring, khng ai giống ai.

Từ lu, ca dao Việt Nam đ ni về thn phận con người, đ l sự mặc định, thin định:

Thn em như hạt mưa ro

Hạt rơi xuống giếng, hạt vo vườn hoa

Thn em như hạt mưa sa

Hạt vo đi cc, hạt ra ruộng cy...

Ti coi mnh l người may mắn v hạnh phc khi được lm con bố mẹ ti, những người khng chỉ cho ti cuộc sống, m cn dạy ti biết hướng về những điều cao đẹp như chnh cuộc đời của ng b, lun nặng lng với qu hương đất nước v tương lai của con chu.

Ti coi mnh l người hạnh phc v may mắn khi được sinh ra v lớn ln ở H Nội, H Nội ho hng lịch sử, ho hoa cốt cch, thủ đ của phẩm gi con người.

Ti c H Nội lại được c H Tĩnh, Hương Sơn qu hương. Ci vng đất địa linh nhn kiệt; vng đất của thơ ca, của sự trung dũng kin cường, đậm đ tnh nghĩa ấy đ bồi đắp cho ti những phẩm tnh đặc biệt để dễ dng vượt qua những thử thch trong cuộc sống v biết chắt lọc nim vui, hạnh phc ngay cả trong những ngy gian khổ nhất.

Bố ti l Nguyễn Đnh Kỳ, người Sơn Tn, Hương Sơn, H Tĩnh; tham gia cch mạng năm 1946, vo Đảng năm 1948, trải qua nhiều cng tc, đến khi nghỉ hưu l Ph Trưởng ban Ban Quản l Quảng trường Ba Đnh, trực thuộc UBND TP H Nội trước đy v thuộc Ban quản l Lăng Chủ tịch Hồ Ch Minh ngy nay.

Mẹ ti l Đỗ Thị Nhu, người lng Mọc, Thượng Đnh, H Nội. Thuở nhỏ b đ học hết Tiểu học thời Ty, c bằng Primaire Certificate nn tiếng Php rất kh. Ti được thừa hưởng nhiều tr tuệ v lng đam m văn học của b. Cho đến lc nghỉ hưu mẹ ti l Trưởng Phng Ti vụ Sở Xy dựng H Nội.

Ti sinh năm 1954. Lnh H Nội nhập ngũ 27- 04-1972 v vo Nam chiến đấu ở mặt trận B5, Quảng Trị. Nguyn l chiến sĩ Tiểu đon 3, Trung đon 48, Sư đon 320B “Tử thủ Cổ thnh”. Bị thương nặng, được đưa ra Bắc điều trị thng 01-1973, rồi đi học đại học. Hiện nay đang sống v lm việc ở CHLB Đức.

Ti khng phải nh văn v viết cuốn sch ny khng để lm văn.

N chỉ l hồi ức của một người lnh, kể về một đoạn đời ngắn nhưng đng ghi nhớ nhất trong cuộc đời ti ở Mặt trận Quảng Trị, trong cuộc khng chiến chống Mỹ cứu nước v cng c liệt. Ở đ, ci sống v ci chết tranh chấp nhau từng giy một. Ở đ, trắng đen r rệt. Trần trụi sự thật. Trần trụi bản năng v mọi kha cạnh con người. Tất cả được phơi by hết, phơi by đến tận cng ci tốt v ci xấu; dũng cảm v hn nht; nhn đạo v nhẫn tm; cao cả v thấp hn; c l v phi l... Cuốn sch được viết dựa trn những hồi ức của ti v cc Đồng đội của ti, đặc biệt l hai cuốn nhật k của chnh bản thn ti, ghi lại chn thực nhiều chi tiết.

Ti biết ơn bố ti, người đ giữ cho ti những cuốn nhật k đ v nhiều ti liệu khc trong hơn 40 năm v khuyến khch ti viết cuốn sch ny.

Ti biết ơn, nh bo Vũ Đnh Hương, bệnh nhn cng phng với bố ti tại Bệnh viện Hữu nghị H Nội đ động vin tạo nhiều điu kiện để cuốn sch được hon thnh.

Ti trn trọng ghi nhận những đng gp của nh thơ Nguyễn Sĩ Đại, người đồng hương H Tĩnh. Anh cũng từng l một qun nhn trong chiến tranh chống Mỹ. Với tnh cảm của một người đồng đội, đồng hương; anh đ dnh nhiều ngy thng để bin tập, ch giải, lin hệ xuất bản, in ấn để cuốn sch hon thiện hơn v ra đời được vo dịp kỷ niệm 30-4-2017, kỷ niệm 42 năm Ngy giải phng hon ton Miền Nam, thống nhất đất nước.

Đặc biệt, ti xin by tỏ lng biết ơn chn thnh tới ng Nguyễn Anh Vũ, b La Kim Lin, lnh đạo NXB Văn học, v anh chị em bin tập của nh xuất bản đ nng đỡ rất nhiều để cuốn sch của ti được ra mắt bạn đọc.

Hy vọng cc đồng đội ti ở Trung đon 48, Sư đon 320B sẽ tm thấy ở đy những kỷ niệm về một thời hoa lửa.

Hy vọng cc bạn trẻ sẽ hiếu hơn về thế hệ chng ti, những người đ sống v chiến đấu cho Tổ quốc như thế no. Trong sch c sử dụng một số hnh ảnh tư liệu.

CHLB Đức, ngy 10-03-2017

Nguyễn Quang Vinh
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Lời Giới Thiệu

Trong lịch sử dn tộc ta, c nhiều thời kỳ v cng oanh liệt gắn liền với sự pht triển rực rỡ của văn học nghệ thuật. Thời L - Trần; thời khng chiến chống qun Minh; thời kỳ chống Php, chống Mỹ cứu nước l những thời kỳ như vậy.

Những bi thơ như Nam quốc sơn h, những cu thơ như “Người lnh gi đầu bạc/ Kể mi chuyện Nguyn Phong” (nin hiệu vua Trần Thi Tng, gắn với chiến thắng Nguyn Mng tần thứ nhất 1258); “X tắc hai phen chn ngựa đ/ Non sng nghn thuở vững u vng” đ vượt qua mọi thử thch của thời gian. Văn học, từ chỗ phản nh hiện thực đời sống; đ trở thnh gi trị tinh thần, ho kh, cốt cch của dn tộc.

Đến nay, 2017, ha bnh đ được lập lại 42 năm. Nhưng k ức chiến tranh vẫn cn tươi nguyn, nhất l với những chiến sĩ đ trực tiếp cầm sng. Họ khng chỉ xả thn v độc lập dn tộc m cn l những nh văn trung y, những nh văn binh nh đ v đang lm nn những chiến tch mới trong văn học nghệ thuật. Đ c hng trăm, hng nghn tiểu thuyết đồ sộ, đ c tủ sch “Mi mi tuổi hai mươi” rực lửa, chan chứa gi trị nhn văn khiến cả thế giới kinh ngạc, khm phục. Song vẫn chưa hết. Những hồi ức binh nh tiếp tục ra đời.

“Quảng Trị 1972” của Nguyễn Quang Vinh l một cuốn sch như vậy, cuốn sch hấp dẫn từ đầu ch cuối, với những chi tiết hết sức sống động v chn thực về chiến tranh, ti nghĩ rằng, khng phải người cầm sng, khng thể viết được. Nguyễn Quang Vinh, vốn l học sinh Trường Phổ thng Cng nghiệp Hai B Trưng, hăng hi ra trận năm 1972, như tất cả mọi thanh nin thời ấy, với tm thế “Chiến đấu l cao qu nhất. Cuộc đời đẹp nhất l trn trận tuyến đnh qun th” (Nhật k L M Lương). Chn dung người chiến sĩ Giải phng qun hồi ấy được Nguyễn Quang Vinh vẽ ra thật lng mạn: “C đoạn đi bn sườn ni, nhn ra pha đng xuyn qua tn l rừng, c thể nhn thấy biển xa tt tắp. Rồi những cồn ct trắng nhỏ xu, đồng ruộng, lng mạc xanh mờ v một dng sng bạc đang uốn khc, y như trn my bay nhn xuống. Tự nhin lc đ ti thấy tự ho v cng. Dầu sao đi chn của ti cũng đ in dấu trong rừng Trường Sơn, in dấu ln con đường lớn của dn tộc, v lng ti cứ ngn ln hai cu thơ của Tố Hữu: “Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước/ M lng phơi phới dậy tương lai"... Nhưng rồi thực tế chiến trường đ khng chỉ c sự phơi phới. Anh l chiến sĩ rồi Tiểu đội trưởng Tiểu đội 4, Trung đội 2, Đại đội 11, Tiểu đon 3 của Trung đon 48, Trung đon Thp của Sư đon 320B tử thủ ở Thnh cổ Quảng Trị v Mặt trận Cửa Việt. Đường hnh qun, chủ yếu đi bộ từ Bắc vo Nam đ được anh nhớ lại: “Cả lũ đi m trong đm. Ti bị ng vo vũng nước, ướt sạch, quai dp bị đứt, đnh phải đi đất. Hnh như bị lạc rồi, nh hỏa chu chập chờn khắp nơi. Đường bờ ruộng trơn như đổ mỡ, ti nghiến răng dng hết sức bấm ngn chn xuống đất m vẫn ng. Mỗi bước đi l một bước ng. Sng ống đồ đạc quật onh oạch, quần o bẩn thỉu như tru vấy. Nhiều lc mệt qu, ti cứ chống hai tay ngồi phệt dưới bn m nuốt nước mắt: cuộc đời chưa bao giờ bị cực khổ như thế ny"! Cuộc sống ở chiến trường c những điều m by giờ lớp trẻ khng thể hiểu nổi: “Sau bữa trưa chỉ c cơm với muối chng ti rửa bt bằng cch sục ca nhm vo ct rồi chi. Ở đy th lấy đu ra nước m rửa bt. C nước ở hố bom cch đ vi chục mt, nhưng ra lấy lại sợ bị pho kch”...

Quảng Trị năm 1972 l đất của bom pho v chết chc. Đụng vo đu cũng thấy xc chết, cả ta lẫn địch. Tiểu đon 3 của anh đ hai lần bị xa sổ trong vng ba thng. Chỉ c tinh thần chiến đấu kin cường của người chiến sĩ l khng chết. Đy l một đoạn viết về những người lnh trẻ: “Từ cửa hm đối diện, Lm Thnh xả một trng AK hạ gục tn địch vừa bắn Ch Thnh. Nhưng lc ny bốn bề đều c địch. Hai chiến sĩ trẻ của C11, l Lm Thnh v Tường “Hải Phng”, đ dựa lưng vo nhau, chĩa sng AK ra hai pha bắn như đin. Mặc cho mu đang rng chảy trn mặt một người v mu thấm đẫm vạt sườn người kia, hai anh vẫn bắn khng ngừng, bắn mi... Cch đ khoảng 100m, Tiểu đội trưởng Quế "Khương Trung” mang khẩu DKZ82 ra định lắp vo gi sng, nhưng khng kịp. Thấy xe tăng địch đang rầm rầm xng đến, Quế h chiến sĩ Quỳnh “Thi Bnh” đem đạn ra ngay, nạp vo sng. Rồi khng cần gi sng, Quế vc nng khẩu DKZ82 ln vai, nhằm thẳng chiếc M48 đang chạy xế trước mặt bp c. Một quầng lửa da cam cng tiếng nổ chi c vang ln, chiếc xe tăng bốc chy ngn ngụt, khng một tn địch no sống st”...

Mọi sự thật của chiến tranh đều được phơi by một cch trần trụi. Cả dũng cảm v hn nht. Khng t cn bộ, chiến sĩ đ thoi lui, khng đập bệnh cũng đảo ngũ. Nhưng trn tất cả l bản anh hng ca của tuổi trẻ từ bộ đội chủ lực đến giao lin, du kch. Tc giả, trong hon cảnh cụ thể của mnh đ c những trang viết xc động, rất đng tự ho về tuổi trẻ H Nội trong những ngy khng chiến chống Mỹ, cứu nước, trong đ c chnh tc giả.

Văn học gần đy c khuynh hướng thin về k sự, m tả sự thật như n vốn c. Sự thật cuộc chiến đấu Quảng Trị năm 1972 ho hng v tiu biểu đến nỗi, khng cần tới hư cấu, v bởi khng cần đến hư cấu nn lay động su xa tới người đọc. Cuốn sch ny của Nguyễn Quang Vinh khng chỉ c gi trị lịch sử m cn gp phần khẳng định một khuynh hướng mới c nhiều triển vọng trong đời sống văn học hiện nay.

Nguyễn Quang Vinh kể lại những ngy thng của cc anh ở Quảng Trị khng để lm văn chương; m l nn hương lng tưởng niệm v tri n những đồng đội đ hy sinh v Tổ quốc:

Thế hệ chng con đi như gi thổi

Qun phục xanh đồng sắc với chn trời

Chưa kịp yu một người con gi

Lc ng vo lng đất vẫn con trai.

(Trần Mạnh Hảo)

Khp lại trang cuối cng của cuốn sch; ti hết sức khm phục, biết ơn v cng thương nhớ cc anh chị đ chiến đấu v hy sinh ở Quảng Trị; trong đ hai người anh của ti l Liệt sĩ Nguyễn Đức Thy v Liệt sĩ Nguyễn Sĩ Đường.

Ti nhận thấy ở Nguyễn Quang Vinh một nh văn - chiến sĩ. D anh khng viết g nữa, ti tin anh đ c một chỗ đứng trn văn đn.

Cuốn sch “Quảng Trị 1972" chắc chắn sẽ ghi được dấu ấn đặc biệt trong lng bạn đọc.

Hồ Gươm, 21-3-2017

Nguyễn Sĩ Đại
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Phần Thứ Nhất: Đường Vào Quảng Trị  - Nhập Ngũ

Ngy 16-04-1972 my bay Mỹ nm bom trở lại H Nội, sau gần bốn năm ngừng oanh kch. 

Khoảng 11 giờ trưa ci bo động từ pha Nh ht Lớn r vang, rồi tiếng sng cao xạ nổ ầm ầm. Ti chạy từ trong lớp học ra ban cng tầng 2 Trường Phổ thng Cng nghiệp Hai B Trưng, ng ln bầu trời. Những chiếc phản lực Mỹ hnh vỉ ruồi nhỏ xu, mnh bạc cnh đen, đang lao vun vt trn thnh phố, pha sau chng l từng đm hoa khi của đạn cao xạ nổ lụp bụp. Nh trường cho học sinh nghỉ học. Thnh phố ban bố lệnh sơ tn.

Ngy hm sau chỉ mnh ti đạp chiếc xe đạp Mifa chở theo đồ đạc ln chỗ sơ tn. Đ l lng Giang X, gần Trạm Tri, huyện Hoi Đức tỉnh H Ty (nay thuộc H Nội), nơi chng ti đ từng sơ tn từ thng 06-1966 đến thng 07-1969. Ti lại đến nh b Ph Tiến ở Xm Trong xin ở nhờ. Đ l một b gi nng dn tốt bụng, ở một mnh trong căn nh l 5 gian v một khu vườn rộng. Cc con b, anh con trai cả v c con gi thứ, đều đ c gia đnh v ra ở ring cả. B chỉ xt xa cậu con t, ch Hinh, đi bộ đội đ mấy năm m khng c tin tức g. B vẫn thường kể từ ngy ch Hinh cng đơn vị “ko cờ ln đường” sang Cao Min (Căm-pu-chia) l bặt v m tn.

Đến hm trước th hm sau ti đ ra vườn gip b lm việc: bc l ma, tưới khoai ty, tro hi ổi cho b đi chợ bn… Những lc nhn rỗi ti lại giở sch ra n tập, lng bng khung tự hỏi, cn vi thng nữa l thi tốt nghiệp lớp 10 v thi đại học, khng biết rồi sẽ ra sao đy? Một buổi chiều ti ra ngồi cu c ở ao sau vườn, nhn bầu trời trong xanh phản chiếu xuống mặt ao, lại nhớ hơn 4 năm về trước, từ chỗ ny ti đ quan st cảnh my bay Mỹ lao vo nm bom H Nội. Khi bay vo th hng hổ, hng ngũ chỉnh tề; khi quay ra th tn loạn, ci lao ln ci nho xuống, lăn lộn cố thot khỏi lưới lửa phng khng nhiều tầng nhiều lớp. Khẩu thượng lin 12ly7 trn cổng lng Giang X cũng nổ từng loạt gin gi, xen lẫn những tiếng b bọp của sng trường dn qun. Đang mơ mng hồi tưởng th chợt thấy phao nhấp nhy rồi bềnh ln, ti vội giật cần. Một ch trắm đen bằng cổ tay bị li ln bờ, giy đnh đạch v pht ra những tiếng ku cht cht nghe rất lạ. Chợt Huệ, c bạn học cng lớp sơ tn hồi trước, sang chơi. Huệ người lng ny, l em của Giang, người bạn thn nhất của ti thời sơ tn, tuy l hai anh em nhưng lại học cng một lớp với ti. Từ hm về đy ti chưa tới thăm bạn cũ no cả. Huệ cho biết Giang đ nhập ngũ được mấy thng, thanh nin lng ny đ đi bộ đội vn cả, ở lng hầu như chỉ cn phụ nữ, trẻ con v người gi. Ai ngờ đ l lần cuối cng ti biết tin Giang, hai mươi mấy năm sau mới c dịp lần hỏi tin tức, th được biết Giang đ hy sinh ở chiến trường B5 rồi. Dạo ny tnh hnh chiến sự ở Miền Nam đang cực kỳ si động. Từ cuối thng 03-1972 qun ta đ đồng loạt mở cc cuộc tấn cng lớn ở 3 mặt trận Quảng Trị, Bắc Ty Nguyn v Lộc Ninh - Đng Nam Bộ. 

Hng ngy chiếc loa phng thanh trn nc đnh lng vẫn vang ln những tin thắng trận lin tiếp. Đặc biệt ấn tượng l tin cả một trung đon qun ngụy do Trung t Đnh cầm đầu ra hng Qun Giải phng (1). Kiểu ny th chắc sắp giải phng Miền Nam đến nơi rồi. Tuy nhin buổi tối trước hm đi sơ tn ti c bật Radio nghe trộm đi Gươm thing i quốc của Si Gn, th thấy ni “xc của hng ngn thiếu nin Bắc Việt đang rải khắp cc chiến trường Miền Nam trong cuộc tấn cng ny”.

-------------                                              

 (1) Về chuyện đầu hng của trung đon ny, lịch sử chp như sau: 10 giờ 55 pht, ngy 30-3-1972, từ Sở chỉ huy Bộ Chỉ huy chiến dịch, Tư lệnh mặt trận L Trọng Tấn pht lệnh "Bo tp", mở mn chiến dịch tấn cng giải phng Quảng Trị. Trung đon pho binh Bng Lau (Trung đon 38) do Cao Sơn lm Trung đon trưởng v Trần Thng lm Trung đon ph được giao nhiệm vụ chi viện cho Sư đon 304, tấn cng ở hướng chủ yếu, theo đường số 9 từ hướng Ty xuống Đng H. Mục tiu đầu tin l đnh cụm cứ điểm kin cố do Trung đon pho binh 56 ngụy chốt giữ. Pha địch gọi l căn cứ Carroll (C - rn), pha ta gọi l cao điểm 241. Trung đon ny doTrung t Phạm Văn Đnh qu Thừa Thin lm Trung đon trưởng. Trước tnh trạng c nằm trn thớt, Đnh lin lạc yu cầu thương lượng nhưng ta khng đồng , chỉ chấp nhận đầu hng. Đnh triệu tập cc sĩ quan v thng bo  định đầu hng Qun Giải phng. Hầu hết cc sĩ quan đồng  với quyết định ny trừ Thiếu t Tn Thất Mn.  Trong vụ đầu hng ny c hai chi tiết thể hiện sự nhn đạo của Qun Giải phng: Một l, khi binh lnh ko cờ trắng đầu hng ra tập hơp trước sn th c hai trực thăng Mỹ đến bốc hai cố vấn Mỹ l Thiếu t Joseph Brown v Trung t William Camper. Mặc d ở trong tầm hỏa lực của ta nhưng Sư trưởng Hong Đan đ khng cho bắn để khỏi giết hại binh lnh đầu hng. Hai l, d bị bức hng, d để cố vấn Mỹ trốn thot, Phạm Văn Đnh v binh lnh Trung đon 56 vẫn được giữ nguyn qun hm khi theo Qun Giải phng v được bố tr cng việc thch hợp (BT).

Ở nơi sơ tn được gần 1 tuần, bỗng một buổi sng, Tiến Dũng, người bạn cng lớp thn thiết nhất của ti tm tới. Tiến Dũng thng bo rằng ti đ c giấy gọi nhập ngũ, v bố mẹ ti nhờ Tiến Dũng vo bo tin cho hộ. Ti vội vng thu dọn đồ đạc trở về ngay H Nội. Trong giấy c ni 9h sng ngy 27-04-1972 ti phải c mặt ở Ty Tựu, huyện Từ Lim để nhập ngũ. Như vậy l chỉ cn vi ngy nữa thi. Thực sự hồi đ ti cũng hơi bị bất ngờ. Cho đến những ngy đ, chiến tranh đối với ti dường như l sự việc của những người khc, ở một nơi no đ xa lắc, v chỉ tồn tại trong những bản tin của bo, đi. Hơn nữa ti chưa trn 18 tuổi, l một trong những học sinh giỏi nhất trường. Những học sinh như vậy sau khi tốt nghiệp lớp 10 thường được cc trường đại học của Qun đội hoặc Cng an đến chiu sinh, hoặc được cc Binh chủng kỹ thuật như Khng qun, tn lửa, xe tăng, pho binh đến thu nạp, chứ t khi phải đi lnh trơn “B binh” như thế ny. Ti tranh thủ ln thăm gia đnh c An ở Nng trường Tam Đảo một ngy. Những ngy cn lại lo mua sắm vi vật dụng cần thiết, v cng gia đnh đi chụp ảnh kỷ niệm. Những bức ảnh chụp đại gia đnh hồi đ, gồm bố mẹ ti, hai em H, Hiển cng b nội, b ngoại vẫn cn đến ngy nay. Nhn nt mặt người no cũng đượm vẻ lo u v buồn rười rượi. Buổi sng ngy 27-04-1972 cả gia đnh đưa tiễn ti đến nơi tập trung tại x Ty Tựu, ngoại thnh H Nội. Đến nơi đ thấy rất đng người.

Cng lớp ti c cc bạn Ch Thnh, L Thanh Bnh, Phổ Thọ. Bạn Tiến Dũng chạy theo chng ti suốt, v rất muốn đi cng cho vui, nhưng bạn ấy khng c giấy gọi m cũng khng c tn trong danh sch. Sau ny ti nghĩ chắc người họ hng lm trn Khu đội đ ỉm giấy của bạn ấy đi. Nh ti gần nh Quang Vinh nn mẹ bạn ấy bắt hai đứa phải khoc chặt tay nhau để “cng đi cng ở”. Ti cn nhận ra một số khun mặt quen thuộc hoặc ở cng Khu tập thể như Mai Qu Cường, Dũng “Patinhom”, Vn số 6, Bnh “Cống”, Chm “thối tai”, Ng Duy Minh, Bi Ngọc Ton 10A…. 

C một tay đeo xắc-cốt lụng thụng, đi lại bắng nhắng, lm bộ phỏng vấn mọi người, ni nhiều cu đao to ba lớn, c biệt danh l Nhuận “nh bo”. Khng ngờ sau ny hắn l một trong những tn đảo ngũ đầu tin. Sau khi nhận qun trang gồm quần o, mũ dp, chăn mn, bi-đng… ti được phn về Tiểu đội 3, Trung đội 1, C49, D58, E59 Bộ Tư lệnh Thủ đ. Tiểu đội trưởng Thnh 19 tuổi, nhập ngũ trước chng ti một năm, mới đi học A trưởng về, mặc bộ qun phục bạc phếch, hay cười khoe chiếc răng khểnh, v tỏ ra rất thn thiện với ti. Buổi tối đầu tin trong đời bộ đội, ton Trung đội tập hợp ở sn đnh, nghe Quyền Trung đội trưởng Nghĩa huấn thị. Anh Nghĩa 23 tuổi, l người vui tnh thch thơ ca h v, nhưng cũng rất nghim, lm chng ti nể sợ răm rắp. Anh bắt nhịp cho chng ti đồng ca bi “V nhn dn qun mnh”, rồi đọc một bi v rất ngộ về lnh mới ở Bi Nai, Ha Bnh lm mọi người cười vui vẻ. Ti được chỉ định lm A ph A3.

Sng hm sau cả lũ ko nhau ra giếng ao gần đ đnh răng rửa mặt, ti gặp Lục Thế Bảo v Định, tn gẫu vi cu, rồi mỗi đứa được pht một ci bnh m để ăn sng. Đng 7h30 Đại đội tập hợp điểm danh, phổ biến lệnh hnh qun, sau đ theo đội hnh hng dọc ln đường. Sau khoảng hai tiếng đồng hồ, tự nhin ti thấy mnh đang đi trn bờ một con knh quen quen, giống như con knh ở gần lng Giang X. Ti nghĩ bụng chắc sắp đi qua lng, biết đu gặp được vi người quen no đ. Nhưng khng, đi một lc nữa th thấy mnh đang ở vng Sấu Gi rợp bng dừa xanh, với những người dn ni tiếng trọ trẹ rất kh nghe. Ngy hm sau, khi đ tối mịt một lc lu th chng ti mới tới nơi. Đ l một sườn đồi thoai thoải trong vng rừng ni Bi Nai, huyện Lương Sơn, tỉnh Ha Bnh. Một l nh ln lợp nứa đứng xiu vẹo. Chng ti chia nhau mỗi tiểu đội vo một nh, đứa no cũng mệt rũ. Ti lần m lấy ra gi sữa bột, ha vo bt nước ch để uống, rồi rải chiếu ra nằm ngủ như chết.


Quảng Trị 1972

Nguyễn Quang Vinh
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Phần Thứ Nhất: Đường Vào Quảng Trị - Huấn Luyện Tân Binh

Sng hm sau nghe phổ biến nhiệm vụ: cc Tiểu đội chia thnh tổ Tam tam vo rừng đẵn gỗ nứa về lm nh. Tổ Tam tam của ti ngoi ti lm tổ trưởng cn c Mai Qu Cường v Tn, đều to cao như phi cng cả. Chỉ tiu ngy đầu mỗi người một cy gỗ bằng bắp chn, những ngy sau mỗi người 20 cy nứa. Chng ti phải leo những con dốc dựng đứng, đi rất su vo rừng mới tới nơi nứa mọc. Trai H Nội lần đầu thấy những con vắt nu đen, đứng trn những chiếc l, quơ quơ ci vi đnh hơi, thấy người đi qua th nhảy tanh tch đeo bm. Thấy những vạt rừng thưa c những cy bưởi dại, cy sung, cy vả quả đeo lc lỉu v cy dương xỉ đầy lng tơ vng. Ti chưa c kinh nghiệm chặt nứa nn bị 1 cy xin xuống trng mu bn chn tri, mấy hm sau mưng mủ, đau nhức. Bắp chn nổi hạch, sưng to, nhưng ti vẫn cố gắng c nhắc đi lm, nn được Đại đội biểu dương. Sau hơn một tuần th nơi ăn chốn ở đ ổn định. Mỗi tiểu đội ở một nh lợp nứa, vch nứa, v c một chiếc giường tập thể lt nứa chạy dọc căn nh. Ngoi ra chng ti cn lm một hội trường lớn, một nh ăn tập thể v một khu bếp cạnh suối. Sau đ chng ti đi nhận vũ kh, chủ yếu l AK47 v K63 (sng trường Trung Quốc) c gắn lưỡi l. Ti được nhận một khẩu AK Ba Lan c tay nắm phụ ở ốp pha trn v một bao xe 3 băng đạn trước bụng. Mỗi người cn phải đeo hai quả lựu đạn tập v tự lm vng tre để cắm l ngụy trang sau lưng. Ti đươc thuyn chuyển sang Trung đội 2 lm A ph A4. Ở Trung đội ny ti gặp lại bạn thn Ch Thnh v Ng Duy Minh.

Mỗi buổi sng sau kẻng bo thức, chng ti xuống suối đnh răng rửa mặt, lm vệ sinh c nhn rồi tập thể dục theo Trung đội. Sau đ xuống nh ăn ăn sng, chủ yếu l bnh đc ng hoặc bột m luộc, rồi ra thao trường tập luyện. Đến 11h về nghỉ ăn trưa, cơm độn ng với b đỏ xo, hoặc măng nứa xo, hoặc rau muống luộc, thỉnh thoảng mới c cht thịt. C một tiểu đội “chị nui” ở khu nh bếp gồm cc c gi 18-20 tuổi, thỉnh thoảng thấy mấy vị cn bộ Đại đội, Trung đội xuống tn tỉnh. Buổi chiều lại tiếp tục ra thao trường. Sau bữa tối ton đại đội tập hợp, sinh hoạt tập thể như nghe đọc bo, văn nghệ cy nh l vườn hoặc nghe một vi c nhn kể chuyện bản thn. 21h kẻng tắt đn đi ngủ. Cc tiểu đội đều c lịch gc đm. Mỗi lần đến lượt ti đều chọn một khẩu K63 gắn lưỡi l, vừa gc vừa tập mấy bi cận chiến bằng lưỡi l v bng sng. Cc bi huấn luyện cứ phức tạp dần, từ xếp đội hnh đội ngũ, lăn l b toi, kỹ thuật xạ kch, nm lựu đạn, đnh bộc ph…đến kỹ thuật ngụy trang, chiến thuật Tiểu đội, Trung đội giữ chốt…Tm lại l ngy no cũng mệt nhoi, nhưng tinh thần chng ti rất hăng hi. C những hm trn đường đi tập về, nghe mấy cậu lnh gốc gia đnh bun bn thất thểu vừa đi vừa rn rỉ mấy cu nhạc vng: “Ngy mai anh đi/ Lng xao xuyến xa nơi H thnh/ Đời lnh chiến khng mong ngy về/ Ho mn cả tuổi xanh…” hoặc “Mai mốt anh trở về/ Anh ko l chn qu/ Cuộc đời anh sẽ b l/ Cuộc đời anh sẽ b l…” l chng ti phản ứng dữ dội. Khi nghe một cậu ht “Yu anh khng phải v đẹp trai, khng phải v sang giầu, m cng chung ch hướng…” ti quặc lun: “Ch hướng g? Ch hướng Bắc tiến diệt Cộng hả?” lm cậu ta tịt ngm. Đặc biệt l mỗi tuần c hai buổi tập hnh qun mang vc nặng. Anh no cũng phải ln gạch đ vo ba-l cho đủ 30kg, mang sng v tất cả trang bị trn người. Qung đường hnh qun cng ngy cng di, ln ni xuống đo, băng qua đồng ruộng, sng suối…Nhiều cậu mồ hi ra như tắm, ti th lại khng ra mồ hi mấy. Buổi trưa trời nắng chang chang, kht kh cổ, chng ti vục cả nước ruộng để uống, m khng thấy đau bụng g. Tuy nhin ti c cậu bạn nh ở số 10 Đon Trần Nghiệp, một hm v qu kht nn uống nước ở một mương nhỏ. Sau đ bị đau bụng khủng khiếp, ku khc vật v, mắt vng da vng, phải đưa đi Trạm x cấp cứu, nghe ni bị xoắn trng. C những buổi tập hnh qun đm trời tối đen như mực, người đi sau phải bm vai người đi trước, thế m vẫn c cậu thụt xuống hố nước. Dần dần những địa danh Dốc Cun, Suối Mon, Bi Nai… trở thnh rất quen thuộc.

Ở Bi Nai được khoảng ba tuần th một buổi sng chủ nhật gia đnh ti, gồm b nội, mẹ ti v hai em H, Hiển ln thăm. Ti được Trực ban Đại đội gọi ra Trạm đn tiếp cch doanh trại khoảng 200m để gặp gia đnh. Tới nơi đ thấy nhiều người lố nhố, mỗi chỗ c một anh lnh mới với người nh ngồi vy quanh, chuyện tr rm rả. Gặp lại ti cả nh mừng rỡ, đặc biệt l b nội v mẹ ti, những người c tnh thương con chu v bin, gần như m qung. Những anh lnh mới như ti được gia đnh mang đủ thứ ln tiếp tế, no l xi chả, thịt g, thịt lợn, ruốc thịt, bnh dy, bnh gi… thứ p ăn tại chỗ, thứ cho vo bao để cất ăn dần. Mẹ ti kể chuyến ny cng đi cn c mẹ Ch Thnh v mẹ Phổ Thọ. Phổ Thọ gốc Miền Nam tập kết, mẹ Phổ Thọ l Bc sĩ Bệnh viện Việt X, thương con th thi rồi. B mang đn gnh trn vai, một đầu treo hai ci bnh tt, đầu kia treo một con vịt, tnh ln đến nơi sẽ lm thịt cho thằng Hai (Phổ Thọ) ăn. Ai ngờ khi lội qua Suối Mon, nước ln đến bụng, b bị trượt ng, con vịt bơi theo dng nước đi mất. Ni chung ti biết cc gia đnh đều phải tằn tiện chắt bp để tiếp tế cho chng ti, v tiu chuẩn thực phẩm tem phiếu thời chiến chẳng dư dả g. Ngồi bn cạnh gia đnh ti l gia đnh Mai Qu Cường, bạn cng khu tập thể Nguyễn Cng Trứ. Mẹ bạn ấy lm ở Quầy đổi bnh m (thuộc ngnh lương thực - đổi bnh m thu tem gạo) nn ti rất quen mặt. Cường c c người yu mũm mĩm, nghe ni l nhn vin bn hng ở phố Huế, đang ngồi đt cho Cường ăn từng miếng xi chả rất tnh tứ. Ti tranh thủ đưa em Hiển, em t của gia đnh, vo thăm chỗ chng ti ăn ở. Hiển hồi đ 11 tuổi, c khun mặt bầu bĩnh, được ti khoc khẩu AK vo cổ, đi đi lại lại, lấy lm khoi ch lắm. Sau khi tiễn gia đnh về, trn đường trở vo doanh trại, ti đi cạnh Hong Hữu Hạnh. Mỗi đứa đều m một bọc tiếp tế trước bụng, ti nhn sang thấy Hạnh đang ngn ngấn nước mắt (Sau ny Hạnh hy sinh ở chốt Lng 8, Thanh hội)...

Những tối thứ bảy, chủ nhật, thường được nghỉ sinh hoạt, chng ti hay ra bản người Mường gần đ chơi. Nhiều cậu c tiền th tro ln những ngi nh sn, mua rượu sắn ngồi uống, hoặc tn tỉnh tru đa cc c gi Mường. Người Mường rất hiền lnh, thật th, cc c gi hay mặc vy đen, o trắng di tay nhưng vạt ngắn cũn cỡn. Khi bị chng ti bung lời tru ghẹo “Ủn ơi, ch Ủn c to khng?” (Em ơi, l. em c to khng?) l cc c thẹn đỏ mặt bỏ chạy hết. Nhiều cậu khc hoặc khng c tiền, hoặc khng muốn ra ngoi chơi, th tm tụm đnh bi Tiến ln. C hm, ti cũng ngồi đnh bi cho vui, lc tn cuộc, quờ chn xuống giường tm dp, th đi dp đc Trung quốc được cấp pht đ khng cnh m bay. Chắc bị thằng no ăn cắp đi đổi rượu uống rồi. Bo hại ti phải bo về gia đnh, nhờ ra Chợ Giời (1) mua cho đi khc gửi ln. Ti c thi quen ngy no cũng viết nhật k, rồi đem ci kn Harmonica thổi những bi ti yuthch. Người bạn nằm cạnh ti cũng hay viết nhật k, nhưng bằng tiếng Nga. Đ l anh Ton gi, người thấp b, hơn chng ti chừng dăm tuổi, để ria mp, khun mặt lc no cũng rầu rĩ. Anh kể anh đ đi học nghề ở Nga ba năm về, giờ lại bị bắt đi lnh, nn rất bất mn. Anh thường co bệnh nằm nh, khng đi tập luyện. Hnh như về sau anh được loại ngũ, đng như mong muốn.

-------------

(1) Chợ Giời (Trời), hay cn c tn l Chợ Ha Bnh, một chợ rất nổi tiếng ở quận Hai B Trưng, H Nội, họp ngoi trời từ năm 1954 ở cc phố Thịnh Yn, Cha Vua, L Gia Định, Trần Cao Vn, Nguyễn Cng Trứ, Yn Bi 2, Đỗ Ngọc Du. Chợ Giời nổi tiếng v c bn đủ mọi thứ trn đời, kể cả hng đặc dụng, hng cấm (BT).

Từ hồi cn đi học ti đ lun nghim chỉnh gương mẫu trong mọi việc. Mười năm liền l lớp trưởng, lun đứng đầu lớp, nhiều lần đoạt giải trong cc cuộc thi học sinh giỏi, lm Đội trưởng Đội Cờ đỏ của trường… Ti thường tm niệm: đ l học sinh phải học thật giỏi, l cng nhn phải sản xuất tốt, l người lnh phải chiến đấu dũng cảm. Tuy nhin ci nhn v cch hnh xử thẳng băng như vậy trong cuộc đời thường gặp phải nhiều chống đối, đặc biệt từ pha những kẻ xuất thn bun bn, thnh phần bất hảo, lưu manh đường phố, v nhiều đứa như vậy cũng được gọi nhập ngũ đợt ny.

Chng cho ti l một tn “Bn sệt”, v nhiều khi tỏ ra kh chịu, khi bị ti với tư cch A ph nhắc nhở chấp hnh nghim kỷ luật. Thậm ch c tn cn dọa sẽ “trm chăn đnh hội đồng” ti. Nhưng sau lưng ti lun c nhiều người bạn ch cốt ủng hộ, đặc biệt l anh Long “cồ”. Anh người to cao như gấu, khun mặt bn bẹt c ci mũi sư tử trng rất ngầu. Anh thường rủ ti ln đồi tập v Tu, v lớn tiếng tuyn bố: “Tao với thằng Vinh l anh em kết nghĩa, đứa no đụng đến n nghĩa l đụng đến tao, tao sẽ cho ăn quết trầu bt nh”. Thế l chả đứa no dm đụng đến ti cả. Ti cũng rt ra được phương chm hnh xử trong đời lnh, l lun phải “Khn ngoan đứng đắn/ Thn mật tươi cười/ Nắm được lng người/ Kịp thời cương quyết”.

Anh bạn Ch Thnh của ti ở A5 cng nhiều bạn học sinh khc cũng phải chịu cảnh tương tự. Anh bị mấy tn bất hảo ở A5 đe dọa, ton ht nhiều chuyện bịa đặt với A trưởng để c lập anh. Anh rất buồn v thường gặp ti để tm sự. Tnh hnh A6 cũng chẳng kh hơn. Ti vẫn nhớ cậu Khnh ở Vn Hồ, người thư sinh mảnh dẻ, c khun mặt như con gi, bị lo Ln A trưởng A6 rất ght, hay kiếm cớ chửi mắng, nhiều hm bị lo phạt quỳ ở ngoi sn. A6 cn c cậu Lm Thnh, thuộc loại thấp b nhẹ cn, nhưng lại hay bị sai đi khing thực phẩm.

Ha Bnh l tỉnh nằm ở cửa ng pha Ty Nam của Thủ đ, nn thỉnh thoảng thấy my bay Mỹ đi tập kch H Nội bay qua. C những hm thấy những sợi giấy bạc lấp lnh mỏng manh bay trắng trời, rơi phủ đầy cy cối v mặt đất, về sau ti mới biết đ l do my bay Mỹ thả nhiễu thụ động để chống Ra-đa phng khng.

Tnh hnh chiến sự ở Miền Nam ngy cng căng thẳng. Ngy 01-05-1972 bo đi đồng loạt đưa tin giải phng hon ton tỉnh Quảng Trị, nhưng sau đ pha đối phương lin tục phản kch trn cc mặt trận. Nhu cầu bổ sung sức người sức của cho tiền phương l rất lớn.

Chng ti đ bắt đầu bước vo giai đoạn huấn luyện nước rt, gồm bắn đạn thật, nm lựu đạn thật, đnh bộc ph thật. Những buổi học về kỹ thuật xạ kch ở hội trường do Đại đội trưởng Mạnh ln lớp rất tẻ nhạt. Trung y Mạnh gốc người dn tộc Ty th phải, trnh độ văn ha khng cao, nn ni năng c phần lng tng. Ti nhớ mi cu “từ từ lổ c, từ từ lổ c” của anh khi hướng dẫn bắn sng. Ngược lại, anh Hồng, Chnh trị vin đại đội, ăn ni rất lưu lot. Cc buổi học tập chnh trị, anh hăng say diễn thuyết, nhiều lc mắt long lanh. Ti rất qu anh Xuyn, Chnh trị vin ph, người thấp nhỏ tnh tnh điềm đạm. Ti hay c dip lm việc với anh, v ti được anh em tn nhiệm bầu lm Ph Chủ tịch Hội đồng qun nhn đại đội, cn anh l Chủ tịch, chuyn lo chuyện ăn ở, kiểm tra vệ sinh trong đơn vị.

Một hm chng ti tiến hnh tập đnh bộc ph thật. Mỗi người được pht 200g chất nổ dẻo, buộc hai khc cy thnh hnh chữ thập c cn di. Sau khi gắn gi thuốc nổ vo giữa chữ thập, chng ti cầm cn di chạy lom khom tới p n vo tường l-cốt, cạnh lỗ chu mai, giật dy chy chậm, rồi b trở lại nơi ẩn nấp. Một tiếng nổ cht cha vang ln, cy chữ thập gỗ bay ngược trở lại đập bốp vo đầu anh Bnh B trưởng B2, may m anh đội chiếc mũ cối Tu nn khng bị sao cả. Anh Bnh rất đ con, mặt lc no cũng nghền nghệt, qu một cục, nn bị anh em gọi l Bnh “tẩm”. Ngược lại với anh Đạm B ph, 20 tuổi, người nhỏ b, ăn ni l nh như trẻ con. Dạo ny cc B đ hon thiện tổ chức, c đầy đủ B trưởng B ph mới bổ sung về. V dụ B1 trước kia chỉ c anh Nghĩa phụ trch, nay đ c anh Trọng về lm B trưởng, biệt danh l Trọng “say rượu”. Hồi hộp nhất l hm nm lựu đạn thật. Quả lựu đạn chy di khoảng 30 cm, đầu hnh trụ bằng gang, chui gỗ. Ti tay phải nắm chui, tay tri vặn bỏ nắp bảo vệ, mc ngn tay trỏ vo vng dy chy chậm giật “bp” 1 ci, rồi vung tay ngả người lấy đ nm quả lựu đạn về pha trước. Đ c cậu v qu hồi hộp đnh rơi lựu đạn về pha sau, lm anh em đồng đội hoảng loạn chi nhủi vo cc hố đo. May m anh A trưởng nhanh tay chộp được nm ra xa, khng th đại họa. Thấm thot đ đến ngy bắn đạn thật. Mỗi người được pht 7 vin đạn AK, v sẽ nằm bắn 3 vin vo bia cố định tnh điểm (bắn pht một). Sau đ lm động tc quỳ bắn lin thanh điểm xạ 2 vin vo bia xuất hiện bất ngờ, rồi tiến ln bắn điểm xạ nốt 2 vin vo bia dưới chiến ho. Nếu ai bắn 3 vin đạt 27 điểm, bắn điểm xạ trng cả 2 bia cn lại th được thưởng 3 ngy php về thăm nh, nn cậu no cũng ho hức. Tuy nhin kết quả phần lớn khng được như . Sau khi ti bắn xong, người bo bia bo pht đầu được 10 điểm, pht thứ 2 được 7 điểm, lm anh Hồng - Chnh trị vin đứng sau vỗ mạnh vo vai ti ni: “Kho thằng Vinh được về H Nội rồi”, nhưng pht thứ 3 lại tm chim, lm cả lũ tiu nghỉu. Như vậy về cơ bản chng ti đ hon thnh tất cả cc hạng mục huấn luyện.
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Phần Thứ Nhất: Đường Vào Quảng Trị - Về Phép

Một ngy giữa thng 7-1972 chng ti được lệnh hnh qun.

Về mặt tổ chức cũng c một số thay đổi. Cc A trưởng được giữ lại để huấn luyện đợt lnh khc. Cc A ph như ti được đn ln lm A trưởng. A ti nhận thm một số cậu từ A khc đến như Ng Duy Minh (từ A5 về lm A ph của ti), Lm Thnh, Chnh “con” từ A6…tổng cộng l 9 người. Hm rời doanh trại, ti tặng A trưởng Ninh chiếc kn Harmonica của mnh, mặc d trong lng hơi tiếc. 

Chng ti hnh qun qua suối Mon ra Bi Nai, rồi theo quốc lộ 6 hướng về H Nội. Đi được một đoạn th thấy lố nhố nhiều người dn từ cc lng gần quốc lộ ko ra. Đ l những người dn H Nội ln đy sơ tn, ra tm mong gặp lại người thn của mnh. Cậu Lm A6 nh ở Chợ Giời, chợt nhận ra mẹ mnh cng cc em đang đứng bn đường. Mẹ con gặp nhau mừng mừng tủi tủi, bc Hồng (mẹ Lm) cố chạy theo di vo tay chng ti mỗi đứa một củ sắn li, rồi đứng lại nước mắt lưng trng nhn đon qun đang xa dần. 

V hnh qun mang nặng nn nhiều cậu bị tụt hậu. Cứ tưởng đi đường nhựa l sướng, nhưng khng phải vậy. Đường nhựa rất cứng, bn chn đi cọ miết vo dp lốp, lm phỏng rộp ln từng đm, bỏng rt. A ti c hai cậu yếu nhất l Lm Thnh v Chnh “con”, gần như l đi khng nổi. Đặc biệt l Chnh con, thuộc loại thấp b nhẹ cn, gầy g ốm yếu, cng chiếc ba-l to tướng, bị tụt lại kh xa. Trong khi đ cc B trưởng lun đốc thc cc A trưởng giữ vững đội hnh. Cực chẳng đ ti đnh chạy xuống mang hộ ba-l cho Chnh con. Ba-l của ti đeo sau lưng, ba-l của Chnh con ti đeo trước ngực, để Chnh con đi khng. Nhưng sức người c hạn, ti cũng đu c bo tốt g, nn đến chiều tối th ti gần như bị xỉu v qu sức. Cũng may c lệnh ban ra cho bộ đội tản vo cc nh dn ở một lng ven đường nghỉ qua đm. Anh em du ti vo đến ci phản giữa nh l ti ng vật ra, khng cn biết trời đất g nữa.

Ngy hm sau chng ti lại tiếp tục hnh qun, đến khoảng 3h chiều th tới lng Đại Mỗ, Từ Lim. Mỗi tiểu đội đươc phn vo một nh. Sau khi nghe phổ biến lệnh cho về php 7 ngy, chng ti mừng rơn, từng ton lục tục ko nhau ra đường, chặn cc xe tải xin đi nhờ về H Nội.

Mấy ngy php, ti tranh thủ chụp rất nhiều ảnh. Lc th chụp chn dung sng snh trong bộ qun phục mới, lc th chụp kỷ niệm cng gia đnh, lc th chụp bn nh Ch Thnh. Nhiều đồng đội rủ ti đi bt phố hoặc về chơi nh họ. Ti đ đến chơi nh anh Long cồ ở B Triệu, cng anh đi ăn kem Bốn Ma v uống c ph Qun Gi. Đến nh Thnh “Ma tịt” ở Bạch Mai ăn cơm. B mẹ Thnh bun bn ở Chợ Mơ, lun tay gắp thức ăn cho hai đứa, mắt ngấn lệ, đeo vo tay Thnh một chiếc nhẫn vng, dặn nếu bị lạc trong rừng th tho ra m đổi cho người dn tộc lấy thức ăn. Ti đ đến nh Ng Duy Minh ở 75 Mai Hắc Đế v nh Chnh con ở P18 Hong Hoa Thm. Cũng ở phố Hong Hoa Thm ny, trước đ hai ngy mẹ ti đ đưa ti ln thăm nh c Hồng Minh, người cng lm với mẹ ti ở Sở Xy dựng. C Hồng Minh c hai con gi rất xinh, Hồng Lin 17 tuổi v Hồng Vn 15 tuổi, chắc mẹ ti c  nhắm nhe g đ. C chị c nước da đậm đ cho hỏi ti rất niềm nở. C em nhỏ hơn nhn ti cười bẽn lẽn. Nhưng tri tim ti hồi đ đ bị chong ngợp bởi hnh ảnh một người con gi 16 tuổi học cng trường, dưới ti một lớp. Lần đầu nhn thấy T. H., tn người con gi đ, trong một buổi lao động ngoại kha, ti đ bị tiếng st i tnh đnh gục. Khun mặt tri xoan trắng hồng, đi mắt trong veo v đi mi đỏ thắm, lm ti sững sờ khng ni nn lời, mặc d ti l người phụ trch phn cng lao động. Về sau d hỏi được biết T. H. ở cng khu tập thể với ti, ti đ mấy lần lm như tnh cờ đi qua gặp em, nhưng khng dm tỏ tnh. Lần ny v khng cn nhiều thời gian, ti lấy hết can đảm đến thẳng nh em. Em ra mở cửa v rất ngạc nhin nhn ti trong bộ qun phục mới, rồi mời ti vo nh uống nước. Ti ni: “Anh sắp đi B rồi. Chc em ở nh khỏe vui v nhiều hạnh phc”. Em cũng ấp ng chc ti ln đường mạnh khỏe, nhiều may mắn. Thế rồi chng ti chia tay nhau khng một lời hẹn ước. Khi về đến nh th đ thấy một số bạn gi lớp ti ngồi đợi sẵn:

An, Xun Mai, Thu Mai, Nga, Giang, Lin…bạn th tặng ti ti bn chải đnh răng, bạn th tặng khăn mu-soa, sổ lưu niệm…Ti biết bạn Ch Thnh thch Xun Mai lắm, nhưng cũng chưa dm ngỏ lời. Tất cả cc bạn đều chc chng ti ln đường may mắn.

Ngy trả php, bố ti mượn chiếc xe com-măng-ca chở cả nh vo Đại Mỗ. Ngồi trong xe, ti lơ đng nhn cảnh vật tri vn vụt, nhu my khi thong thấy những hố bom kếch s v những khu nh đổ nt. Ngồi bn cạnh, b nội, mẹ ti cng bc Qut vẫn thủ thỉ dặn d ti đủ mọi thứ. Bố ti ngồi đằng trước thỉnh thoảng mới ngoảnh lại gp chuyện. Sau một hồi lạc loanh quanh, cuối cng chng ti cũng tm tới nơi tập kết. Ti v anh Vn “số 6” xuống xe đi bộ vo lng. Cả nh đứng trn đường tu nhn theo mi.

Vo tới nh bc nng dn m A4 của ti đng qun, ti thấy vẫn cn thiếu mấy cậu nữa: Đường “cc”, Phi “con”, Đệ “người Mỹ”… Mi đến hai hm sau cc cậu ấy m ln. Đến tối gặp anh Bnh B trưởng, ti cũng chỉ bị ph bnh qua loa v chậm php 3 ngy. Ấn tượng của mấy ngy php vẫn chon phần lớn tm tr chng ti. Ti v Ng Duy Minh kể cho nhau nghe những cuộc gặp gỡ vừa qua, đặc biệt l của Duy Minh với hai bạn gi Ha v Dư Loan.

Ch Thnh đ ln từ mấy hm trước, ni với ti l mẹ Ch Thnh v bạn Quốc Hng sắp ln thăm. Chng ti đi lĩnh qun trang mới: một bộ qun phục vải T Chu, xanh-tuya, bi-đng c ca, ti bơi… rồi đi lấy gạo, nhận vũ kh. Nhn những khấu AK kiểu mới (sản xuất năm 1971) sao ti thch thế: sơn x đen bng, thơm phức, đầu nng trng như bị mẻ, khng 1 t mỡ dầu. Ring khoản dao găm v lưỡi l th ban chỉ huy vẫn đnh lại, chưa muốn phn pht. 

Một số cậu thấy chưa ln đường, lại lẻn về nh chơi thm vi hm. Thnh “ma tịt” v Quang “xỉu” ở A ti cũng vậy. Kể m diện bộ đồ đi B vo cng cc thứ trang bị rồi về H Nội vnh vo th cũng hay. Ti đ định về, nhưng nghĩ như thế cn ra thể thống g nữa nn thi.

Mẹ ti ln chơi, nấu miến thịt v mang gi lụa cho ti ăn, để phần cho cả Duy Minh, Đường cc, Quang, Duy Minh hnh như được cử đi học A trưởng, cậu ta được gọi ln gặp Tiểu đon. Ti lo qu, mất Duy Minh th A ti gay. Một hồi sau Minh về kể cho ti nghe: Tiểu đon định giữ Minh lại ngoi Bắc lm lin lạc, hoặc sẽ cử đi học A trưởng (gia đnh Duy Minh l cn bộ thuộc loại c cỡ). Nhưng Minh kin quyết từ chối, một mực xin đi chiến đấu v được toại nguyện. Cũng như ti, Minh nghĩ: đ l học sinh th phải cố học, đ l bộ đội th phải đi chiến đấu, v rất ngại đi học A trưởng. Nghe xong, tuy khng ni ra nhưng ti rất mừng.

Bố mẹ ti, mẹ Ch Thnh v bạn Quốc Hng ln thăm chng ti. Quốc Hng v bố ti chăm ch xem những đồ trang bị. Tất cả đều hiện đại, mới cứng, thơm phức: từ khẩu sng, bao đạn, đến mặt nạ, ti bơi… Đng l chng ti được trang bị đến tận răng. Ti ni đa: “12 nước nui một nước đnh giặc m lại”. Bố ti bận nn phải về sớm, sau khi đ dặn d ti lần cuối. Được biết chiều nay chng ti ln đường, mẹ ti quyết định ở lại cho đến khi chng ti đi. Cng tc chuẩn bị thật gấp rt: pht dao găm, lưỡi l, bật lửa v đ lửa… cho từng c nhn. Ti sang chỗ Ch Thnh, mẹ bạn ấy cũng đang dặn d cậu ta, bc ni với ti cố gắng gần gụi Ch Thnh để anh em gip đỡ lẫn nhau khi c hoạn nạn.
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Phần Thứ Nhất: Đường Vào Quảng Trị - Trên Đường Đi B (1)

Chiều một ngy trung tuần thng 8 chng ti ln đường. Đng 13 giờ. Lc sắp xuất pht c một việc li thi nhỏ: A4 được phn cng mang thng đạn, ti đưa cho Tỵ v cậu ta khng c sng, nhưng cậu ta khng chịu.

Anh Bnh phải qut tho một hồi mới ổn. Mẹ ti cn đứng nhn theo chng ti đi mi.

Chng ti tập trung ton Tiểu đon, nghe Thượng t Ng Ngọc Dương ni chuyện, rồi đại biểu nhn dn thnh phố tiễn đưa. Lệnh hnh qun pht ra. Đon qun lỉnh kỉnh vũ kh, trang bị ln đường, nom như một con rắn xanh khổng lồ b qua những con mương, bờ ruộng… Chng ti đi xuyn qua cc lng mạc để xuống ga Thường Tn. Một em b gi sơ tn đứng bn đường, chợt nhn thấy ti, em hỏi: “Anh Vinh ơi, anh Bnh em đu?”. Ti đang nghĩ đến L Thanh Bnh (bạn cng lớp 10B) nn bảo em chạy ln pha trước. Ti cũng khng hiểu tại sao em biết ti, v em hỏi Thanh Bnh hay Xun Bnh (10C, đang đi pha sau). Ti nhn em chạy m thương qu. Cứ đinh ninh l sẽ đi qua lng Nhị Kh, nơi chng ti sơ tn một dạo, ti rất ngạc nhin khi thấy ga Thường Tn đ ở trước mặt.

C lệnh nghỉ giải lao. Người nh của anh em đi theo đon qun đng qu, ngồi rải rc suốt cạnh đường. Ti rt dao găm ra mi cho sng, Lm A6 thấy vậy cũng lm theo. Cc thứ trn người thật lỉnh kỉnh: xanh-tuya đeo Bi-đng, mặt nạ, bao đạn, dao găm, lưỡi l…nặng trĩu, vậy m bọn ti cảm thấy oai. Lnh mới c khc. Bảy giờ tối, chng ti vo ga Thường Tn ln tu. Thiếu t E trưởng huấn luyện L Thnh Nhn bắt tay từng người: “Cc em đi khỏe nh”. Tu chuyển bnh, Thnh “ma tịt” v Phi “con” khc, ti cũng rơm rớm: “Khng biết bao giờ mnh mới trở lại Thủ đ?”.

Mn đm đ bung xuống từ lu. Trong toa tầu chẳng c đn đm g cả. Chng ti giở cơm nắm ra ăn với thịt kho. Trước lc xuất pht, thấy chng ti bận chuẩn bị, mẹ ti đ kho thịt gip v nắm cho mỗi người một nắm cơm. Những tnh cảm chia ly lưu luyến vẫn cn trn ngập tm hồn chng ti. Kht nước qu. Mấy cậu uống nước ở vi nước trong toa, lại mc cả vo bi-đng nữa. Hm sau trời sng mới biết nước ấy rất bẩn, cặn đỏ lm. C bộ thng bo c bn bia v nước chanh, nhưng đến khi ti ln mua th chỉ cn nước chanh. Tới 12 giờ đm th tu phải tăng-bo. Chng ti xuống tu đi bộ. Qung đường nhựa c nhiều hố nhỏ v đ lổn nhổn, chắc l vết bom bi. Đi qua một thị trấn no đ của Nam H (1) Nhiều ngi nh hai tầng đổ sập, cc cửa sổ như những con mắt đen ngm, đờ dại. Chng ti vượt qua một ci cầu, tới nh ga mới v lại ln tu đi tiếp. Đon tu ny tồi tn hơn đon tu ban ny. Ti cố ngủ m khng được. Th cổ ra cửa sổ, từng cơn gi lạnh hất tc bay ra pha sau, thoảng trong gi c những giọt nước phả ra từ đầu tu. Trăng vng đục khi ẩn khi hiện sau lớp my m. Khoảng 3 giờ rưỡi sng chng ti xuống tầu: đường tu đến đy l hết.

-----------                                               

 (1) Tỉnh Nam H thnh lập ngy 21 thng 4 năm 1965 trn cơ sở sp nhập hai tỉnh H Nam v Nam Định. Ngy 27 thng 12 năm 1975 nhập thm Ninh Bnh thnh H Nam Ninh. Nay lại chia ra ba tỉnh như cũ (BT).

Mắt cứ ru lại. Bước chn khấp khểnh trn con đường đất hai bn trồng cy phi lao. Ci hm đạn thật sự vướng vu cho tiểu đội, v khng ai muốn khing cả. cuối cng chng ti phn cng từng đi khing đạn theo giờ. Vo tới lng, tất cả mệt phờ. Ti nhận chỗ ở của A, phn cng nh cho cc tổ, rồi về ở cng với tổ 2. Gia đnh bc chủ rất tốt, nhường cho 4 chng ti ci giường to, phủ mn trắng, cn ấm hơi người. Mới đầu chng ti cũng thấy ngại, nhưng rồi mệt qu, đnh chui vo đnh một giấc qun chết.

Ti dậy đầu tin, trời sng đ lu. Anh Đạm B ph gọi cc A đi lĩnh thực phẩm. Ti sang gọi Duy Minh mang quang gnh cng đi lĩnh với ti. Xe -t của binh trạm chở tới gạo, thịt, b, miến… để phn pht. Ti gặp Phổ Thọ, hai đứa ni chuyện, ti mua bnh tai voi mời nhưng Thọ khng ăn.

A ph Duy Minh đảm nhiệm việc chia thực phẩm cho cc tổ. Ti lấy giấy bt viết bức thư đầu tin về nh. Buổi trưa cn thừa t gạo hm trước, Minh đem bn để mua miến chiều nấu với thịt. Anh Bnh tập hợp B, sau một hồi kiểm điểm, tới mục đề nghị, ti xin pht biểu về vấn đề mang đạn. Thng đạn 12kg, như vậy A ti phải mang nặng hơn cc A khc nhiều (mỗi A khc chỉ phải mang một khẩu B40). V A ti c nhiều người nhỏ yếu, ti đề nghị mỗi A thay phin nhau mang đạn một ngy. Anh Bnh khng tn thnh. Ti bn phn cng lun cho Phi “con”, Đường “cc” khing thng đạn, nhưng hai cậu ny khng chịu. Kết quả, buổi chiều khi chng ti đi, hm đạn vẫn nằm trỏng trơ ở gc sn. Ra đến chỗ tập hợp Đại đội, anh Đạm mới lễ mễ b đạn chạy theo. Rốt cục anh Bnh v C bộ phải đồng  mỗi A vc đạn một ngy, nếu đi bộ th mỗi A vc 3 tiếng thay phin.

Từ 4 giờ chiều chng ti bắt đầu hnh qun bộ. Trời xm xịt. Ti cảm thấy khoảng cch ra đường ci rất gần, m đm qua sao n xa thế. 

Trn đường đi, Chnh con v Đường cc hay đa nghịch, c khi chạy ra khỏi hng qun, đuổi nhau rơi cả xuống hố. Tỵ đi cạnh ti, lun mồm kể chuyện tiếu lm. Tới nửa đm th tới một bến ph. Ngồi đợi ph m bụng ai cũng lo v ph ny hay bị đnh ph. Chắc đy thuộc địa phận Ninh Bnh hay Thanh Ha rồi. Xe, người lộn xộn xuống bến. Anh Mạnh C trưởng c lc phải rt sng ngắn để ngăn xe lại cho lnh của mnh ln ph. Sn ph c nhiều lỗ thủng, thấy ni l vết đạn. Đng qu, đứng chen chc, ti cố gắng hết sức để tập trung tiểu đội vo một chỗ. Ca-n du ph từ từ qua sng. nh đn gầm của xe trn bến cũ le li, xa dần. Thấy mờ mờ mấy khung sắt của cy cầu gy nhịp. Bng đen của quả ni trước mặt như muốn đổ sập ln vai, gy cho mọi người cảm gic rờn rợn. Từ ph ln bờ thật nhốn nho. Tiếng ai đ h vận động nhanh, v đy l khu trọng điểm đnh ph, lại trống trải. Tất cả cắm đầu chạy, khng cn biết đu l B, l C mnh nữa. Ci xoong của cậu no đ g cnh cạch lin hồi. Thỉnh thoảng ti lại gọi Duy Minh, người chạy cuối cng của tiểu đội, Minh vẫn trả lời đều đặn. Chng ti dần dần giảm tốc độ, rồi gặp anh Bnh. Sau khi tập hợp được đơn vị, tất cả được lệnh nghỉ giải lao. Chng ti nằm ngả ngốn hai bn đường nhựa, thậm ch nằm cả trn mặt đường, xe -t đến rất gần mới thm b dậy. Mặc d c lệnh cấm ht thuốc l, khắp nơi vẫn lập le đốm đỏ. Sau đ lại đi tiếp, đến 3 giờ sng mới tới lng tr qun. Chng ti lăn ra ngủ li b.

C lệnh cử người đi lĩnh thm qun trang: Tăng, ni-lng v vng bạt, tất cả đều mới cứng, hng của Trung Quốc. Chng ti ở lại lng ny nghỉ một ngy. Hm sau anh Bnh cử ti ra gc ở cổng lng, khng cho lnh đi ra chợ. Lc về thấy trong nh c bc bố của Lm Thnh đến thăm, đang ni chuyện. Bc l Trung t, Ph Chnh ủy một trường qun đội no đ. Bọn ti trước đy vẫn nghĩ rằng chắc Lm Thnh khng phải đi B, ai ngờ cậu ta vẫn đi. Bc đ đạp xe đuổi theo con tới tận đy mới gặp. Bc xem những khẩu AK kiểu mới, ni rằng qun ngụy gọi AK l trung lin c nhn. Rồi bc bảo Lm Thnh mang ba-l ra, tự tay sắp xếp lại cho gọn, lại cn nhờ anh em ch  gip đỡ, v cậu ta rất luộm thuộm.

Buổi tối chng ti ra xe. Cậu no cũng tranh ngồi gần cabin. Ti ln trước sắp xếp ba-l, ưu tin cho cc cậu mang nồi. Phi “con” v Thnh “ma-tịt” thường tro ngang thng vo xe để chiếm chỗ. Cả trung đội hơn 40 người nhồi vo một thng xe tải nn chật chội qu. Tới 10 giờ đm th phải xuống đi bộ để chuyển sang xe khc. Được nghỉ ngơi một lc, tất cả giở cơm nắm ra ăn. Sau đ lại cuốc bộ trn con đường đất đỏ bn long ngập đến mắt c chn. Đến khi c xe, lnh ta cứ chn cẳng bết bn leo ln thng, ngồi bệt xuống ba l. Xe phng nhanh kinh khủng, lại xc nữa, nhiều lc phải go vo ca-bin bảo đi chậm lại. Cậu Qu “tiết” A trưởng A5 ngồi cạnh ngủ gật, thỉnh thoảng lại đ cả thn hnh hộ php của hắn vo ti, lm ti nhiều lc nghẹt thở. Vốn khng ưa Qu, ti dựng khẩu AK ln, quay quy-lt về pha hắn. Mỗi lần hắn nghing sang, th ci quy-lt lại đm su vo sườn, lm hắn tỉnh ngủ v khng dm đ sang nữa. Xe qua một thị x, hnh như Thanh Ha th phải. Xe vẫn chạy đin cuồng. Đm khuya lắm chng ti mới xuống xe, đi bộ vo nơi tr qun. Đi mi m khng tới nơi, ai cũng mệt v buồn ngủ. Cứ mỗi lần nhn thấy một vệt sẫm trước mặt, lại tự nhủ “Cố ln, lng kia rồi…”, nhưng lại khng phải. Mưa. Mưa nặng hạt, chng ti lấy ny-lng ra chong. Tất cả đ đi ln pha trước, chỉ cn Chnh con v Lm Thnh khing thng đạn lẹt bẹt ở pha sau. Cả hai cậu đều nhỏ yếu, mặc d ti đ mang hộ hai khẩu sng, nhưng cũng khng đi nhanh hơn được. Lội lm bm vo tới ra lng, ti thong nghe: “… B1 rẽ phải!”. Thế l ti đưa cả hai cậu vo theo lun. Tm mi khng thấy B2, ba chng ti quyết định ngủ lại một nh no đ, mai tm sau. Chng ti g cửa một nh. Một ng cụ ra mở cửa từ chối, ni l trong nh c bộ đội ngủ rồi. Chng ti định quay ra th từ ci nh ngang, 1 b cụ gọi chng ti vo nằm tạm. Ti rt bật lửa chm đn, th ra l một ci bếp. Cả ba đứa rt rơm trải ra sn rồi lăn vo ngủ m mệt. Sng hm sau, để Lm Thnh v Chnh nấu cơm, ti ra khỏi bếp đi tm đơn vị. Ln tới đầu lng, thấy B1 nằm trong một ci đnh, họ cũng bị lạc. Đi xuống cuối lng cũng khng tm thấy, chỉ ton lnh D60. Quay về nh, thấy Chnh đang ci nhau với một anh bộ đội ở nh trn. Mấy anh đ đều lớn tuổi hơn bọn ti nhiều. Chnh gn cổ qut: “Anh bộ đội ở nhờ, ti cũng bộ đội ở nhờ, anh bảo ti đi đu?”. Sau được biết đ l anh Chnh trị vin ph D60, cn nh trn l Ban chỉ huy Tiểu đon 60, chng ti mới sang nh khc. Ở đy đ c hai cậu lin lạc D60 ở, ti lm quen với cậu da ngăm đen, vui tnh. Cậu ta dạy ti cch mắc vng với cọc phụ. Rồi những người bị lạc lục tục ko đến. Ti gặp C trưởng Mạnh, anh dặn cứ chờ ở đy. Rồi anh Bnh dẫn B2 tới, ti gặp lại tiểu đội. Thực ra Phi, Đường, Thnh ma-tịt lạc gần đ m ti khng biết. Cc cậu ấy đ kịp mua con vịt chn rồi. A4 chuyển sang ở hai nh mới. Tổ 1 gồm Quang, Thnh, Phi ở nh gạch. Cn lại ở một nh l. Chng ti mua hai con vịt ăn chung cả tiểu đội. Ti được gọi đi họp cn bộ. Khi về, ti quyết định củng cố lại tổ chức của tiểu đội, đề ra phương n phn cng mỗi ngy một tổ nấu cơm, một tổ mang nồi, một tổ đi lĩnh thực phẩm. Tất cả nhất tr, ti nhn đ chỉ định lun Phi con v Thnh ma-tịt hm sau đi lĩnh thực phẩm, v cc cậu ny vốn rất lười. Hai cậu cứng lưỡi, đnh phải phục tng. Nh Tổ 1 ở mới c tang, bn thờ cn phủ s trắng với đi cu đối rất ai on. Mấy cậu Tổ 1 thấy rờn rợn, cứ gạ ti xin sang nh l ở.

Khoảng 3 rưỡi chiều chng ti ra đường ci đợi xe. Cc ng xe thồ mang dừa, chanh đến bn cho chng ti với gi cắt cổ. Chợt gặp mấy chiếc xe chở lnh bị thương từ chiến trường ra. Gặp nhau reo h. Thấy mấy cậu chạy theo xe để gửi thư, ti cũng chạy v di thư vo tay một anh ngồi ở gc thng. Hầu như đến trạm nghỉ no ti cũng viết thư về nh.

Mưa lm thm, chờ sốt cả ruột mới thấy xe tới. Lại vẫn cảnh ngồi như ln c mi trong thng xe. Đường trơn, xe đi rất chậm. Bầu trời xm xịt. Những chiếc xe 3 cầu đầy lnh nặng nề phun bn long sang 2 bn đường. Khng hiểu đy l Đường 15 hay Đường 22? Thật l những con đường gian khổ, hết ln dốc lại xuống đo. Suốt đm, xe đi rất thận trọng. Chng ti sửng sốt khi thấy trời đ sng. Hnh như đy l dốc B Lăn th phải, v hai bn đường thấy nhiều xe lật nghing ngả. Đ 6 giờ sng, chng ti đnh rẽ vo những cnh rừng cao-su gần đấy, giấu xe chờ đến tối.

Lần đầu tin ti vo rừng cao-su v nhn thấy cy cao-su. Ti ngạc nhin v đ l một khu rừng rất sạch sẽ; cy cao-su to bằng thn người, trồng rất thẳng hng, cch nhau đều đặn. Mặt đất rất sạch, khng hề c một ngọn cỏ. L cao-su trng như l sắn, nhưng to hơn v một bản chỉ c 3 phiến l như 3 ngn tay; ngắt l l nhựa trắng chảy ra ngay. Thn mỗi cy đều c vết kha như rắn cuốn, ở cuối vết kha gần gốc c gắn ci bt đựng nhựa. Quả l khu rừng đng qun l tưởng, mắc vng thuận tiện, củi tốt v dễ kiếm…Chỉ gay nếu bị đnh bom chy thi. Buổi sng, my bay địch cũng r qua mấy lần, bay rất thấp. Buổi chiều trời m nn chng ti khởi hnh sớm. Hai bn con đường đất đỏ l những nng trường c-ph v ch bt ngt. Trời bắt đầu mưa. Nhn chiếc xe đằng trước ti mới hnh dung được đường trơn thế no. Bnh xe của chiếc Hồng H 3 cầu quay tt m xe vẫn đi rất chậm. Đến chỗ ngoặt th đt xe hết dệ sang bn ny lại trượt sang bn kia, dường như tay li v tc dụng. Bn vệ đường mấy chiếc xe Gaz đ nằm chết d trong vũng lầy. Thật l những con đường gian nan v quả cảm.

Đm đ khuya chng ti mới đến Trạm. Tất cả xuống xe, đi qua một bi ngổn ngang những cy gỗ rất to. Vo một khu rừng gi tối đen, gọi nhau  ới. Ti nhanh chng bố tr cho anh em căng tăng mắc vng, rồi ngả người đnh một giấc thẳng cẳng.

Trời vừa sng, cc A đ được bo thức. Việc đầu tin l tất cả phải đi kiếm củi để nấu ăn. Đy l khu rừng khch đng người, nn việc kiếm củi khng dễ. Hm nay nấu cơm Trung đội, do chưa quen nn nhm lửa mi khng được. Anh Bnh phồng mang trợn mắt, chảy cả nước mắt để thổi m cũng khng ăn thua. Phải đốt rất nhiều giấy v giẻ dầu lau sng mới nhm được lửa. Người thng khi v quạt. Người ra suối lấy nước tm vo ni-lng vc về. Ni l suối, thực ra chỉ l lạch nước nhỏ nhiều bn v bẩn. Cuối cng th cũng nấu được cơm chia cho cc tiểu đội. Khu rừng khch ny quả l rộng, chứa được cả Tiểu đon 58 của ti cng mấy đon lnh Thi Bnh nữa. Mặt đất dưới vm cy cao kh quang đng. Cọc phụ, dy song buộc cọc l nh khắp nơi. Vỏ đồ hộp mu xanh l cy vứt đủ mọi chỗ. Nhiều bếp Hong Cầm hỏng, trơ cnh cy lt đen s. 

Chng ti lĩnh qun trang bổ sung: quần o di vải phin 1 bộ, quần o lt cộc tay 2 bộ, 2 gi ruốc thịt, 1 hộp đường, 1 kg sữa bột, 1 gi m chnh, rồi mũ mềm, tất, hộp thuốc c nhn, ruột tượng gạo, ti cơm nắm… Ba-l by giờ đầy c ngọn, khng cn hở chỗ no nữa. 

C lệnh tập hợp ton tiểu đon. Tiểu đon trưởng huấn thị, sau đ y t tiểu đon hướng dẫn cch phng chống sốt rt v cch sử dụng hộp thuốc c nhn. Chng ti đứng xa nn chả nghe thấy g mấy.

Được lĩnh đồ mới, cc đồ cũ lnh ta đem cho lung tung cả. Người xin chủ yếu l dn chng quanh vng, thuộc địa phận Nghĩa Đn, Nghệ An. Mai Qu Cường đưa cho một ch b ci mũ cứng của mnh, mặc d ch ta đ m trn tay tới 4-5 ci rồi. Nhiều người dn vo khu rừng bộ đội ở để hốt cơm thừa, nhặt cơm nắm v nhiều thứ linh tinh khc. 

Lại c lệnh ln đường. Hnh qun bằng xe Giải phng, lốp to nn chạy kh m. Trời mới sẩm tối, đon xe chạy trn con đường đất đỏ hai bn mọc đầy cy sim. Nhiều sim qu, cy no cũng đầy quả chn mọng, khiến cho ta c cảm tưởng hai bn đường v cc sườn đồi được phủ một lớp thảm mầu tm sẫm (rất lu sau ny ti mới biết c bi thơ Mầu tm hoa sim). Trời tối đ kh lu. Ngồi trước mặt ti, st ca-bin, l cậu Chnh “c gỗ” lin lạc Đại đội, lc ny xe vừa chạy qua đường ci dẫn về qu cậu ta. Giờ đy cậu ta đang ngủ gật, v bị Chnh “con” nhẹ nhng đnh tro con dao găm, v dao găm của Chnh “con” bị sứt cn. Ti nhn thấy hết nhưng khng ni g, v đang buồn ngủ qu. Chợt chiếc xe dừng lại. Hnh như pha trước c bom nổ chậm. Nhưng rồi đon xe lại tiếp tục chuyển bnh, cc chiến sĩ li xe đ quyết định đưa xe vượt qua bn cạnh quả bom. Gi đm mt rượi la vo thng xe. Tới những chỗ ngoặt, nhn nh đn pha le li của những chiếc xe ra tiền tuyến thật đẹp. Rồi xe chợt giảm tốc độ, chng ti khng hiểu c chuyện g xảy ra. Th ra pha trước đon xe l một đon chiến xa đang ra trận. Cc ng bạn ny to lớn kềnh cng, lại chạy chậm. Ti ng ra pha trước, thấy một chiếc T54 kếch x đang n ngữ con đường, đn đỏ sau đt chi ln dưới nh sng đn pha xe ti. Thấy ci thc đt gh qu, chiếc Tank gầm ln dữ dội, khi ma-dt phả ra m mịt, rồi chồm ln pha trước lao nhanh như một mũi tn. Trong chốc lt chiếc Tank đ bỏ xa xe ti khiến chng ti rất ngạc nhin. Nhưng rồi đon Tank dừng lại, nhường đường cho đon xe chở lnh. Mỗi lần vượt qua 1 chiếc Tank chng ti lại h ht inh ỏi, vẫy tay cho cc cậu lnh Tank đang nh đầu ln. Một vi cậu lnh Tank mặc quần đi o lt vừa chui ra khỏi xe đang sửa ci g đ, điện trong thng xe Tank sng xanh.

Ti lại ngủ g ngủ gật. Chiếc xe ngoặt mấy lần. Chợt ai đ ni: “Hnh như đy c một thị trấn”. Ti mở mắt nhn xuống, chợt thấy ta nh qut vi trắng quen quen, v nhận ra đ l Cửa hng Ăn uống Đ Lương, bn cạnh c hiệu sch. Chiếc xe rẽ ngoặt xuống đường đi Phố Mới. Ti kể cho đồng đội nghe đy l nơi ng b ngoại ti ở. Tới Phố Mới, ti nhn vo nh b Ba cn thấy đn sng ở qun nước trước nh, v chỉ kịp tht ln “B Ba ơi” th chiếc xe đ vụt qua. Tiếc qu, gi xe dừng lại nghỉ giải lao th hay biết mấy. 

Chng ti chạy thẳng về hướng Vinh, nhưng đến Nam Đn th đon xe dừng lại. Được lệnh xuống xe hnh qun vo lng c binh trạm. V qun chưa tới đủ, anh Y Đại đội ph ra lệnh tạt vo một ci sn kho nghỉ để đợi. Sn lt gạch rộng mnh mng, chng ti giở cơm nắm ra ăn. Đm rất khuya, đại đội mới tới chỗ nghỉ. C giao lin dẫn đường chỉ cho tiểu đội ti hai nh. Ti bố tr Tổ 1 v Đệ ở một nh, cn lại ở nh thứ hai. Nh hơi chật nn ti mắc vng ra h ngủ. Hm sau Duy Minh đi lĩnh trứng muối, thịt tươi, b, rau, miến về nấu cơm cho tiểu đội. Binh trạm ny ni chung hậu cần kh. Đy l x Nam Ha, cch Nam Lin qu Bc khoảng 4-5 km v cch Nam Hng, nơi hồi b t ti đ ở, khoảng 3-4 km. Ở đy c chợ sơ tn, nghe ni c phở, c-ph, nước chanh. Lnh ta nhiều người đem bn quần o, mũ, m chnh để lấy tiền ăn uống, v cũng để ba-l nhẹ bớt. Ti cũng bn ci mũ cứng v một ci o lt cng với Quang “xỉu”, rồi vo qun ở ven chợ ăn miến, uống nước chanh. Sau đ hai đứa đi ln đ chơi. Dng sng Lam nh ln chi mắt dưới nắng trưa, bầu trời xanh ngắt. Chng ti theo di những chiếc my bay A6A của Mỹ đang nghnh ngang v hng hổ bổ nho đnh ph r Đụn bn kia sng. Khng thấy c tiếng sng bắn trả. Ti nhn những quả ni l nh, v tự hỏi khng biết quả no l r Chung, r Thnh như trong cc sch tả cảnh qu Bc đ ni tới. V ti cũng rất muốn đến thăm qu Bc một lần.

Hai giờ chiều, anh Bnh bo cho cc A nấu cơm nắm v ăn cơm để 4 giờ hnh qun. Chng ti gấp rt chuẩn bị. Cũng may quần o tắm giặt đ kh. Cn thừa một quả b chẳng ai chịu mang, đnh biếu gia đnh chủ nh. May m hm đạn đ ph ra chia mỗi người mang một t, khng cũng chết dở. Ra đến bến sng th trời đ tối. Tất cả ln s-lan ngồi, chiếc ca-n đi km nổ my phnh phạch. Hơn trăm con người ngồi lọt thỏm dưới lng tu, một số cậu tro ln thnh đứng. Hnh như s-lan đi ngược dng sng Lam th phải. Ti dựa vo thnh tu ngủ gật, thỉnh thoảng vi giọt nước từ ngoi mạn lại te vo lnh lạnh. Hơn một giờ sau, chng ti ln bờ. Ci cầu tầu nhỏ qu, trời lại tối đen như mực. Ti go tht trong đm hỗn độn để tập hợp tiểu đội v tm trung đội của mnh. Chng ti như đi trn một con đ rộng, mặt lt đ, hai bn vệ đ l nh cửa. Một số b bưng bnh chưng ra bn cho bộ đội, hnh như họ lm ci việc bn hng ban đm ny thường xuyn lắm rồi. Ti cũng mua một chiếc. Cc rổ bnh long ci đ hết. Cả đại đội ngồi bn vệ đường nghỉ giải lao. Ti ngồi ăn cơm nắm với Tỵ, Quang, Thnh “ma tịt”, Phi. Kiểm điểm lại qun số, thấy cn thiếu Minh, Đường, Chnh. Gay qu, ti bo co anh Bnh, rồi chạy ngược chạy xui tất tả tm. Xuống mi tới cuối Tiểu đon m cũng khng thấy. Lc chạy qua C50 ti gặp Phổ Thọ, tranh thủ ni với nhau được mấy cu. Tới khi về lại Trung đội th nghe ni hnh như cc cậu ấy đ đi ln trước rồi. Đm đ khuya lắm m con đường phi lao giữa cnh đồng vẫn như bất tận. Đ nghỉ giải lao tới 2-3 lần. Cng về khuya, lnh ta cng mệt mỏi, buồn ngủ, lại mang nặng, nn chỉ đi được khoảng 2 km đ phải nghỉ. Chng ti nằm vật xuống vệ cỏ. Lc đc gặp những người đi chợ sớm, gồng gnh nặng trĩu. Khi đ mệt rũ th c lệnh pha trn truyền xuống: dừng lại nghỉ để đợi dẫn vo nh dn. Cc B khc đ được dẫn đi hết, ring B ti phải ngồi đợi tới sốt cả ruột. Gặp lại Chnh, Đường, Minh: cc cậu đ yếu, lại đau bụng, nn phải đi ln trước theo st ngay sau c giao lin. Kinh nghiệm cho thấy: người đi đầu hng qun sướng nhất, người đi cuối hng qun th thật khổ. Trong khi người đi đầu bước rất thong dong, th người đi cuối lun phải chạy gằn, nhiều lc phải chạy hộc cơm ra mới đuổi kịp.

Nhận nh xong, ti sang ngủ cng Tổ 2. Ti hay đi với Tổ 2, v Tổ trưởng Lm Thnh cn non nớt qu, v ti cũng thch tổ ny. Hm sau Tổ 3 của Minh mua vịt về khng biết lm sao lại dỗi với nhau, lm lng rồi chẳng ai nấu cả. Hnh như Chnh “con” v Đường “cc” ci nhau về việc cắt tiết: Chnh p dụng “phương php mới”, cắt tiết ở sườn bn dưới cnh. Kết quả l chả c t tiết no m con vịt chết ngoẻo. Thế l sinh chuyện, ti phải dn xếp mi.

Ti v Tỵ đi ra giếng tắm. Đy l ci giếng đất c cắm bảng Cấm tắm gần nn ti v Tỵ phải thay nhau xch nước cho nhau tắm. Vng ny hnh như vẫn thuộc địa phận Nam Đn nhưng xa xa đ thấy ni non lng mạc thuộc H Tĩnh. Buổi chiều chng ti ngồi nhn những chiếc my bay Mỹ vng lượn rồi bổ nho về pha Ph Linh Cảm v cầu Thọ Tường. Khng gặp hỏa lực bắn trả no, chng bay một cch thản nhin v ngng nghnh như bầu trời l của chng. Ti lộn tiết nghĩ: “Nếu chng my m bay chậm như vậy ở ngoi kia th đ bị bắn tan xc rồi”. Vừa lc ấy c một đon thương binh đi ngược về pha chng ti. Một anh hỏi: “C lnh H Nội khng?”. Chng ti đp: “Ton lnh H Nội thi” rồi xm lại quanh anh nhờ gửi thư v hỏi chuyện. Lc no trong ti ti cũng c một l thư đ viết sẵn nn c dịp l gửi được ngay. Hm qua ti cũng gặp một đon thương binh đi ra, quần o xộc xệch lem luốc, băng quấn trn đầu, trn tay. 

Tuy vẫn mệt nhưng đến chiều tối chng ti lại ln đường. Đon qun vượt qua một cnh đồng v bắt đầu đi giữa những lng mạc của H Tĩnh. Anh Bnh hỏi: “Qu cậu ở đy phải khng?”. Ti ni: “Đy l Đức Thọ, qu của b nội ti. Cn qu của ng nội th ở chỗ những dy ni trọc, thấp, nhấp nh kia ka, đ l Hương Sơn”. Chng ti nghỉ giải lao trn đ. Ti ni chuyện với Bi Ngọc Ton A12, nhắc lại những kỷ niệm ở Trường PTCN Hai B Trưng, nơi ti l Đội trưởng Cờ đỏ, cn Ton l đội vin. Tới một xm nhỏ, chng ti ngồi đợi đến lượt qua ph Linh Cảm. Lc xuống bến ti rất ngạc nhin khi thấy đ l một đon 4-5 toa như toa xe lửa, ở đầu c một ci ca-n ko. Qua khỏi ph khoảng 3 km, đơn vị được lệnh dừng ăn tối bn đường, cơm nắm với ruốc thịt. Mấy ci xe xch chạy qua ầm ầm, nghiến đường ken kt, khi bốc m mịt. Đm đ khuya lắm, chng ti vẫn tiếp tục đi, c đoạn qua lng, c đoạn đi giữa sự mng quạnh dưới nh trăng mờ. Một số cậu tch khỏi hng chạy ra ci biển ở ng ba đường xem chỉ đi đu. Biết bao lần tự đặt mục tiu l ci lng trước mặt để phấn đấu, nhưng mi m khng tới. Chẳng ai buồn ni cu no. Đon qun đi rời rạc, đội hnh cch qung. Thỉnh thoảng một chiếc xe tải chạy vụt qua, để lại pha sau cả khối bụi khổng lồ. Đon qun cứ xuyn bụi m đi. Rồi chng ti bỏ đường ci, xuống con đường dốc thoai thoải dẫn vo lng. Hai bn đường c nhiều xe tải ẩn nấp. Lnh ta nhiều anh chẳng cn biết A mnh, B mnh ở đu nữa, được nghỉ l quảng ba-l nằm lăn ra vệ đường. Chng ti tập kết ở một bi cỏ, đợi những người đi sau lục tục ko đến. Rồi lại đi tiếp. Quanh co một hồi trong lng, đi xuyn qua sn v vườn mấy nh, cuối cng cũng đến nơi ở. Qu mệt, ti trải ni-lng ra sn, lm một giấc li b.

Hm sau ti đi lấy thực phẩm cho tiểu đội. Từ bi cỏ hm qua phải đi men theo lng một qung kh xa mới tới Binh trạm. Ti ngồi chờ dưới tn những cy cọ non thấp l t, xem mấy người phục vụ Binh trạm đang dựng một khung nh tre. Rồi chng ti vo nhận củi v gạo, tiếp đ đi nhận thực phẩm ở chỗ khc. Dọc đường ti mua bnh chưng v bưởi ăn v đang đi. Phải lấy thanh củi lm đn gnh, d dẫm qua một ci cầu lt vn hở hoc, chỗ c chỗ khng, lạc loanh quanh mi đến dừ vai mới về được nh.

Binh trạm ny đng ở x Đức Lạc, Đức Thọ. Ở đy, chng ti khoi nhất đi tắm sng. Thật l một con sng tuyệt đẹp, c ci tn giản dị m ấn tượng: Sng Ngn Su. Ngn Su từ Hương Kh v Ngn Phố từ Hương Sơn họp thnh con Sng La thơ mộng của H Tĩnh. Ngn Su khng rộng lắm, nước trong xanh m đềm, ở dưới ton ct, lội xuống khng một cht vẩn. Sng c thể lội qua sng một cch dễ dng. Nhưng đến chiều th khng thể lội qua được v thủy triều ln. Lm Thnh v Chnh suốt ngy lặn hụp, mặc d trời nắng chang chang. Chng ti mang dao găm ra cắm phầm phập xuống ct v lấy ct đnh cho tới khi sng long. Cc cậu B3, B4 cởi trần truồng như nhộng, cả bầy tồng ngồng la ht đa nghịch, lặn hụp, lấy ct vi nhau chỉ cn th cổ ln. Anh Hồng Chnh trị vin Đại đội ra thấy thế phải giơ tay la trời, hạ lệnh cấm tắm. Tuy vậy chng ti vẫn trốn đi một cch kn đo. 

Quang v Tỵ rủ nhau đi chợ, ti v Minh cũng đi. Chợ kh ngho nn: rau, c, một vi thứ hng xn, bnh gi, bnh đa… Chng ti dừng lại chọn bưởi, mt. Bưởi ở đy rất to, tp cũng rất to, c thể bốc từng nắm bỏ vo mồm ăn như cơm vậy.

Buổi tối, ti kể chuyện “Hầm b mật bn bờ sng En-bơ”, cả tiểu đội h hốc mồm ra nghe. Đm đ khuya v ti cũng thấm mệt, nhưng bọn Thnh, Phi cứ nhất định bắt kể hết mới được yn thn. Chủ nh chng ti ở l một người đn ng cụt tay tới bả vai. Tuy vậy ng vẫn dng tay cn lại sử dụng ci vồ đập đất một cch thnh thạo. ng l người thẳng tnh, ăn to ni lớn. Cn b vợ th lại kh tnh v hay cảu nhảu... 

Chng ti ở đy đến ngy thứ 3 m vẫn chưa thấy động tĩnh g. Chợt chiều hm đ c lệnh tập hợp, nghe anh Mạnh - C trưởng, rồi anh Hồng ni chuyện. My bay Mỹ đang go rt trn đầu. Chng ti vẫn bnh chn như vại, ngồi ngắm những chiếc phản lực bổ nho xuống nm bom vo một vng cch khoảng 4-5 km. Từng đụn khi trắng vng cuộn ln từ từ. Đạn cao-xạ vun vt đi sạt qua những chiếc my bay, nhưng khng chiếc no trng đạn. Thật l một cuộc chiến đấu c liệt m cũng giống như một tr chơi.

Tới tối mịt vẫn chưa ra xe. Hnh như hm nay chỉ c C50 v C51 đi thi. Được lệnh trở lại nh cũ, chng ti hơi ngượng v đ cho từ biệt gia đnh lc chiều. 

Ti đang đứng tập phi dao găm vo mấy cy cọ th Ch Thnh đến. Thnh phn nn với ti l A5 đối xử với cậu ta rất tệ, Thnh gần như bị c lập. Ti rất thương Thnh, bn bn với cậu ta thử xin anh Bnh cho chuyển sang A ti xem sao. Lc sau c Long “cồ” sang gọi đi lĩnh thịt v đường cho tiểu đội. Lm A6 đ chia phần sẵn, chỉ việc lấy. Lm ni ti đi qua A5 nhắn Qu A trưởng đến nhận, nhưng Qu lại phn cng Chm “thối tai” đi, mặc d Chm phản đối ầm ĩ.

Về đến nh thấy lnh ta đang xn xao bn chuyện cậu Tụy B3. Cậu ny gy chuyện đng xấu hổ với dn, bị ng chủ nh tm được. Cậu ta cn đm mấy cậu cng tiểu đội, rồi bỏ trốn. Đại đội đang cử người truy tm, cậu ny dễ tự tử lắm.
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Buổi chiều anh Bnh ni cho cc A nắm cơm sẵn. Nhưng đến tối th anh lệnh cho A ti để một tổ ở lại, cn tất cả ghp vo B3 ln đường ngay. Ti quyết định để tổ Minh ở lại. Mấy cậu Thnh, Phi như trẻ con, lc đi ở lại, lc đi đi.

Ti dẫn Tổ 1 v Tổ 2 ln C bộ tập hợp. Hai cậu lin lạc Đại đội l Chnh “c gỗ” v Ton chọc bưởi chia cho cả bọn ngồi ăn. Anh Y chnh trị vin ph C sẽ phụ trch ton đi trước ny. Ban chỉ huy Đại đội ni chung sinh hoạt thoải mi hơn anh em lnh nhiều. Cụ chủ nh ở đy c con đi bộ đội, trn tường thấy treo nhiều Giấy khen v Bằng Hun chương Chiến cng hạng 3 tặng cho con của cụ. Rồi B3 đến, chng ti ngược đường hm nọ ra bến -t. Hai bn đường trồng rất nhiều ma. Lại gặp một đon thương binh đi ra, ti vội chạy đến gửi thư về nh. Trời tối đ lu, chng ti ngồi nghỉ ở một bi tha ma cạnh đường ci. Rồi xe của binh trạm tới, ton loại Vọt tiến (xe tải hai cầu của Trung Quốc, theo kiểu Gas 63 của Lin X) v Molotova nhỏ nhắn. Chng ti được xếp ln ngồi cng hai tiểu đội của B3. Ti gặp lại cậu Ha cng A4 trước khi đi B. Xe th chật chội, đường xc kinh khủng, c lc chng ti bị nhồi lắc tơi bời như nhảy Rum-ba 15 pht liền. Thỉnh thoảng chiếc xe vấp phải „ổ voi“, chng ti bị nng bổng ln rồi dập mạnh đt xuống sn xe đau điếng. Cc bc sĩ m bị nht vo đy hẳn phải la ln rằng. “Xương sống người ta sinh ra khng phải để cho những c đập như vậy!”. Cn chng ti th vẫn nghiến răng chịu đựng. Ci mạng chng ti cn chả tiếc, tiếc g đến ci xương sống. Xe nhn hiệu “Vọtcứt” c khc. C lc ti thấy xe như cắm mm xuống vực, thực ra l n xuống ngầm đ qua suối. C lc ti lại nghe tiếng my phnh phạch ngay cạnh, nhn sang ti rất ngạc nhin thấy con đường giờ đy rộng ra hng trăm mt. Một bi trống th đng hơn, xe đi hng năm hng bảy, đất tơi vụn mu trắng xanh dưới nh trăng, chằng chịt vết bnh xe. Mấy chiếc my xc đang bận rộn san ủi những hố bom mới. Biđng của cậu ngồi cạnh tuột nắp, nước đổ ra ướt cả sườn ti. Ti sờ lại bi-đng của mnh, thấy nắp cũng đ lỏng. Trn -t d kht ti cũng khng uống nước. Kinh nghiệm cho thấy: trước khi ln xe v trong qu trnh đi, khng nn ăn uống, v rất dễ bị nn do xe xc. Chiếc xe chợt dừng lại. Ti ng ra thấy một ng ba gần chn ni, bom đnh be bt. Anh li xe chạy tới hỏi mấy người Thanh nin xung phong ở ven đường ci g đ, rồi lại li xe đi tiếp. Mấy cậu x xo: “Ng ba Đồng Lộc!”. “Thế ?”. Ti ng lại, ci ng ba đ khuất sau xe mất rồi. Xe vẫn chạy tiếp men theo ni. Chợt c tiếng my bay: “Bọn săn xe!”. Chng ti bo tin cho người li. Bỗng “xoẹt! xoẹt!” hai chiếc my bay to như tu l chuối r st mặt đường, ko theo mn tiếng động rền rĩ. Xe chng ti quặt ngay vo lm tre ven đường. Tất cả sẵn sng phc ra khỏi xe. C tiếng bom nổ  ầm. Sau bom, xe chng ti chạy tiếp. Qua một qung đường hai bn l rừng, ti bỗng cảm thấy nh trăng như bị mn sương bao phủ, v mi kht lẹt xộc vo mũi ti. Th ra l khi bom. Xe chạy qua một hố bom mới nổ. Để b vo thời gian phải dừng, xe ti lun đi vượt. Cậu phụ li xin vượt khng được, li AK ra bắn chỉ thin. Lẫn trong tiếng my xe, tiếng sng AK chỉ nghe: “Pch! Pch”. Chng ti ngủ g ngủ gật. Rồi xe dừng hẳn: đ đến Binh trạm.

Ti đứng dậy, thấy chn hơi t. Kể cũng lạ, trước đy ti m ngồi tư thế g b như vậy th sẽ khng đứng ln nổi, v hai chn đờ dại, đau nhi như c trăm ngn mũi kim chm vo. Thế m by giờ khng bị nữa, c thể v trước khi ln xe bao giờ ti cũng uống vi vin Vitamin B1. Từ cc xe khc lnh ta cũng đang lục tục nhảy xuống. Kiểm tra trn xe thấy thừa một khẩu AK, anh Y hỏi khắp m khng ai nhận, anh đnh phải vc. Chng ti im lặng đi thnh hng dọc theo anh giao lin. Cỏ ướt đẫm sương đm. Anh giao lin kể gần đấy c một tiểu đon chủ quan khng giữ b mật, lm lộ nơi đng qun. My bay Mỹ đến đnh trng vị tr, thương vong nặng, cả Tiểu đon trưởng cũng hy sinh. Đi một lc nữa th thấy thấp thong c nh trước mặt. Đy l khu đồng bo đi sơ tn nn nh cửa kh thưa thớt. Tới căn nh đầu tin, anh Y quay lại ni: “A4 vo đy!”.

Cả tiểu đội lặng lẽ đi vo sn. Ti khẽ gọi cửa, bc gi chủ nh hnh như đ quen với chuyện ny, mời chng ti vo nh. Nh nhỏ, nn mọi người chỉ cất sng vo, rồi ra ngoi sn mắc vng ngủ. Hm sau thức dậy, ti thấy đy l một xm nhỏ trn đồi thấp. Nh cửa b t, cy cối mới trồng. My bay Mỹ bắt đầu hoạt động, nhn rất r.

Nh khng thấy bc trai, chỉ thấy bc gi trạc 50 tuổi, một chị khoảng 24 tuổi v mấy em nhỏ. Trong nh c nhiều biđng, hăng-g v vi thứ lặt vặt khc, chắc của lnh để qun rồi biến thnh của gia đnh. Tổ trực nhật nấu cơm. Ti đi gnh nước. Sau một hồi quanh co mi, ti cũng tm được khe, nước chỉ lng mặt, c chỗ trơ đất. Bn mp dng nước, dn khot những hố nhỏ su xuống để chứa nước. Phải lấy go mc từng t đổ vo thng gnh về. Bc chủ nh rất tốt, nấu hộ cơm cho bọn ti, lại nấu cả một nồi nước ch xanh nữa. Ăn xong chng ti ngồi nghỉ trong nh. Chắc chị thanh nin cng tc phong tro nn ti thấy trn gi c vi quyển sch về thanh nin, Điều lệ Đon, Kỹ thuật nng nghiệp. Đất ở đy cằn cỗi, cy cối chả ra g. Đến chiều c lệnh chuẩn bị đi, chng ti lại nấu cơm ăn v nắm cơm. Nh ở đy thưa thớt nn tiểu đội ti hầu như bị tch ra khỏi nhm anh Y v B3. Khoảng 6 giờ chiều, trời vẫn sng, chng ti chợt thấy Tiểu đon trưởng Khanh đeo ba-l, cầm gậy đi trước, mấy cậu lin lạc chạy theo sau. Ti vội h tiểu đội ln ba-l, ng ra đ thấy anh Y tới. Chng ti chạy ra đường nhập vo đơn vị. Anh Y cho mọi người ngồi tản mt hai bn đường, v hnh như cn phải đợi C50 ra nữa. Ti sờ ti quần sau th thấy bị mất quyển sổ tay ba ni-lng mầu xanh v chiếc bật lửa của tiểu đội. Chắc l rơi trn xe tối qua rồi.

Trời tối đ lu m vẫn khng thấy giao lin đến, chng ti bn hnh qun ra đường ci. Cứ d theo lối mn giữa hai vệ cỏ m đi, xuống một khe nước bn trn c vm cy phủ, sang đến bờ bn kia th hết lối. Lại phải leo ngược dốc ln, d dẫm mi m khng thấy đường, chng ti ngồi phệt xuống cỏ nghỉ. Rồi giao lin cũng tm được chng ti, may m lc ny khng đi vo bi bom bi nổ chậm. Thỉnh thoảng từ trn đầu hng qun lại truyền xuống: “Cho C50 vượt ln!” hoặc “Bm st! Xuống dốc!”. Anh giao lin c khi đi ngược lại hng qun, vừa đi vừa hỏi: “C50 ln chưa?”… Ra tới đường ci, sau một hồi lộn xộn, rồi chng ti cũng leo hết ln yn vị trn cc thng xe. Ai đ ni: “Qung đường sắp tới c nhiều bi B52, phải cẩn thận!”. Tạm biệt huyện Kỳ Anh, tạm biệt H Tĩnh qu hương!

Ti ngồi sau anh Y, tay bm chặt vo thng xe. Nhiều thanh gỗ nẹp thng xe đ biến mất, nn mỗi lần xe xc, ti phải bm thật chặt, v sợ mnh sẽ bị văng ra ngoi. Nhưng mặt khc, nếu c my bay địch, ti sẽ c thể tẩu ra ngoi rất nhanh. Anh Y cho ti nắm Polyvitamin, ngồi nhai rau ru cũng khoi. Trăng đ ln, mờ mờ sau mn sương. Thỉnh thoảng xe lại bật đn v ti c thể nhn thấy bng đen to lớn của chiếc xe lướt loang long trn những bụi sim mua bn đường. Chợt chiếc xe phanh kt lại. Ti đứng ln ng th thấy pha trước mấy chiếc Zil 3 cầu đang rồ my chậm chạp trnh nhau. C người ni: “Bi B52”. Đy l lần đầu ti thấy một B52. Hố bom trắng xa trong đm, đủ cc cỡ to nhỏ chi cht. Chiếc xe đang b trn khc cua khuỷa tay, c thể nhn r những chiếc xe khc đang chạy ở pha bn kia. Xe nhảy chồm chồm. Ci bi-đng lc chiều ở sau lưng, by giờ đ ra trước bụng, mấy lần ti phải siết lại nắp cho chặt. Những khẩu sng đặt dưới sn xe đập lạch cạch tơi bời. Chng ti thường tho băng đạn rồi để ngửa sng xuống sn như vậy, khng biết ci thước ngắm hay ci đầu ruồi liệu c bị biến dạng khng? Nhiều cậu lại cho rằng, vo đến nơi người ta sẽ pht cho sng khc để chiến đấu?

Nửa đm đến nơi tr qun. Chng ti nhanh chng xuống xe. Tiểu đon hnh qun theo hng một, c giao lin dẫn đầu. Tới ngi nh c ro rm bụt, anh Y ni: “A4 vo đy“.Ti dẫn A4 tch khỏi đội hnh.

Cả nh chủ đ ngủ yn, ti khẽ gọi. Một b gi lệt sệt đi ra, ti ni xin ngủ nhờ, rồi cả bọn nhanh chng mắc vng lăn ra ngủ.

Sng hm sau ti dậy sớm, lấy quang gnh đi nhận thực phẩm cho Tiểu đội. Cc A của B3 cũng cử người đến. Loanh quanh một hồi mới tm được kho Binh trạm. Lc lấy gạo rất lộn xộn, người của C50 ra đng qu, gọi nhau  ới. Ti phải chạy mệt nhoi để lấy số gạo chung với C50, mỗi B của họ phải san cho một t. Sau đ tất cả lại sang nh bn lấy thực phẩm gồm rau, b đỏ, thịt muối. Khng c đường, họ pht cho chng ti kẹo bọc giấy bản để thay thế.

Hm nay đến tổ của Quang “xỉu” xuống bếp nấu ăn. Dưới bếp thấy c r trứng luộc, sau mới biết b chủ nh luộc bn cho lnh. Ti pht cho mỗi cậu 4-5 ci kẹo, cho cả hai đứa con chủ nh. Nh c hai gian, chng ti được nhường ở một gian. Ti chợt nhn thấy khắp nơi trn cnh cửa, trn cột nh, trn vch gỗ, trn cc bức tranh dn tường…chi cht những dng chữ bằng mực, ch, bt bi, to nhỏ xin xẹo đủ kiểu chữ. Một hng chữ viết bằng bt bi: “Đỗ Văn Tnh, qu Đồng Tiến, Quỳnh Phụ, Thi Bnh. Đ qua đy ngy 01-08-72. Chc cc đồng ch đi sau mạnh khỏe, hẹn gặp lại ở chiến trường“. Một hng khc bằng bt mực: “L Tiến Chung, qu La Sản, L Nhn, Nam H. Qua đy ngy 14.06.72“. Một hng khc nữa c khung vung đậm nt:“ Đặng Ti Đức, Phương Lin, Hoi Đức, H Ty. Đ ở đy 2 ngy 16-17.07.72“. Ti cố tm trong hng trăm ci tn đ xem c ai quen khng, nhưng cả tiếng đồng hồ l d trn cc bức vch m khng kết quả g. Bn rt bt ra, nắn nt viết ln cnh cửa: “Nguyễn Quang Vinh, B1 KTT Nguyễn Cng Trứ, H Nội. Qua đy ngy.../08/72. Chc cc đồng ch đi sau mạnh khỏe, hẹn gặp lại ở chiến trường“.

Bữa trưa c b đỏ xo thịt kh ngon. Ăn xong chng ti nằm nghỉ. Hnh như c tiếng ai khc, ti dỏng tai ln nghe. Đng rồi, từ ngi nh pha sau chng ti c tiếng khc vẳng tới. Vườn cy khuất nn ti khng nhn thấy g, chỉ đon đ l 1 b mẹ đang khc, dng ln từng hồi nức nở nghe rất lạ. C tiếng ai đ an ủi, ti nghe cu được cu chăng nhưng cũng hiểu chuyện: B mẹ vừa nhận được tin con gi đi Hỏa tuyến (Dn cng hỏa tuyến) đ hy sinh. Lng ti chợt nao nao. Chiến tranh đ gy đau khổ cho biết bao b mẹ, biết đu lại chẳng c mẹ mnh… Ti lắc đầu cố xua đuổi  nghĩ gh rợn đ.

Buổi chiều, đa cợt với Thnh “ma tịt” một lc, ti tha thẩn tản bộ dọc đường ci. Đy l một ci lng gần sng. Chợt thấy Nghĩa trang Liệt sĩ trn đồi thng ti bn rẽ vo. C nhiều nấm mồ cn mới, mộ ch bằng gỗ hoặc sắt ty. Phần lớn cc mộ mới l của Liệt sĩ Thanh nin Xung phong, nữ chiếm đa số. Qu cc chị thấy ghi Nam H, Thi Bnh, Nghệ An…

Từ trn Nghĩa trang ti nhn được ra sng. Ở pha dưới ấy c một bến đ. Hố bom nham nhở trn bờ dốc, xới ln mầu đất nu đen. Hm nay trời m, my xm xịt nn my bay Mỹ t hoạt động. Buổi tối cả tiểu đội lại nhao nhao đi ti kể chuyện. Từ khi được nghe “Hầm b mật bn bờ sng En-bơ” ở Đức Thọ, cc cu cậu đm ra m chuyện kể của ti. To mồm đi nhất l Thnh “ma tịt” v Phi “con”. Ti bn kể cho cả bọn nghe chuyện ngắn “Pht sng” của Pushkin.

Hm sau, trời vừa sng đ thấy một chiếc F4 trinh st đến quần đảo. Ti giở giấy bt ra viết thư về nh, mặc cho tiếng my bay go điếc cả tai. Rồi 2 chiếc A6A bay tới. Nghe tiếng sng 12,7 ly nổ “pch, pch”, ti vội chạy ra nhn. Chiếc A6A thứ nhất đang bổ nho xuống, to đến nỗi ti nhn r ci đầu trn rụt của n với thanh kim loại cắm ở mũi. N bắn một trng di rồi ngc cổ bay ln. Đến lượt chiếc A6A thứ 2 bổ nho, to nhanh một cch kinh khủng lao xuống pha bờ sng. Tiếng sng 12,7 ly của ta vẫn bắn trả lin hồi. Từ dưới cnh my bay tch ra 4 đốm đen, nhanh chng hiện nguyn hnh l 4 quả bom vun vt lao xuống. Ti vội h tiểu đội nằm v nhoi ra đất. Hơi bom nổ phần phật, ngi nh lay chuyển ku răng rắc. Một mảnh vn thuyền từ pha sng bị văng ln rất cao, quay tt. Mẹ kiếp, n pht hiện được bến đ của ta rồi. Ti quay trở vo tiếp tục viết nốt bức thư cho gia đnh.

Đến chiều, chng ti ln đường, đi qua nghĩa trang rồi xuống bến sng bị đnh lc sng. Trời tối sẫm, nhn thấy lờ mờ hng qun của Đại đội đi trước. Vượt qua con đ nhỏ, chng ti xuống st m nước. Mấy ci s-lan to, kiểu toa tầu điện c ca-n ko, đ trực sẵn. Lnh đng qu, chen chc lộn xộn. Tiểu đội ti cứ chờ đến lượt mnh, mặc d B3 đ xuống hết rồi. Khng thể nht thm người vo khoang ny nữa, người ta chỉ cho chng ti ln khoang trn. Chen nhau đi trn miếng vn mảnh mai, bập bềnh như muốn hất mọi người xuống sng. Cn khoảng 2-3 bước nữa, ti chồm ln chạy bm vo s-lan, sut ng. Trong khoang tối như hũ nt, ti nhảy đại từ trn cửa xuống sn tu. Hai bn mạn c hai hng ghế, bn trn c chỗ để đồ. Ở giữa, dọc theo tu, hnh như c ci bn di cũng đ đầy lnh. Ti d được một chỗ trống trn bn, bn ngồi xuống, ngả người dựa ln ba-l. Mệt thật, xung quanh ton l lnh xa lạ, A ti mỗi đứa tản một gc. Ti nhn qua cửa sổ trắng đục, thấy ci bng đen thẫm của bờ xa dần. Cậu phụ trch s-lan ku mọi người dịch ra để rt ci vn vo, gc từ bậu cửa bn ny sang bậu cửa bn kia. Tấm vn dầy, nặng, ướt v bn nhớp nhp. Con ph tri đi chậm chạp. Một cậu no đ ngồi gần cửa rt ci kn Harmonica ra thổi. Cậu ta thổi liến thoắng, hết bi ny sang bi khc. Hắn thổi kh thật, ton theo bản năng, chỉ vấp vp lần đầu, cn lần sau trở đi bi no cũng trơn tru. Hết “Nổi lửa ln em” lại “Hoa Chăm pa”, “Niềm hạnh phc” rồi “Lăm tơi”, tiếng kn rộn rng no nức. Cả khoang tu bị li cuốn, lnh ta dậm chn xuống sn, đấm bn, g vo ghế cnh cạch để nhịp theo tiếng kn, tạo ra những m thanh ầm ĩ điếc tai. Ti cũng bị li vo vo ci khng kh cuồng nhiệt ấy. Khng một ai cn cảm thấy hơi lạnh của mn đm trn sng.

Dng sng hnh như rộng mnh mng ra. Trng giống như ng ba sng, hay gần ra biển rồi? Đy l sng Gianh chăng? Một chiếc ph đi ngược chiều chng ti, chỉ thấy một vệt đen sẫm trn mặt nước nhờ nhờ, nhận ra ph nhờ c hai ci đn xanh đỏ. Thủy thủ hai bn bắn đạn lửa ln trời bo hiệu cho nhau. Hnh như lc chiều ở đy c bom từ trường. Xa xa một dy đn d vừa bật sng. Ch, nếu by giờ my bay Mỹ chợt đến nhỉ? Kệ, khng nghĩ tiếp nữa, muốn đến đu th đến.

Chợt trn cao thong c những nh chớp, rồi một loạt tiếng “bụp, bụp” dội xuống. Ci g thế? Về sau ti mới biết đ l pho tăng tốc của Hải qun Mỹ, loại pho nổ 3 lần. Lần đầu khi đạn ra khỏi nng. Bay được một qung đường nhất định, quả đạn lại nổ lần thứ 2 ở trn khng, đẩy đầu đạn bay xa nữa. Rồi mới rơi xuống v nổ lần thứ 3. Pho biển bắn hng loạt, nn đạn nổ tăng tốc trn khng cũng hng loạt. Như vậy đạn pho biển c thể đi được rất xa. Từ biển m chng bắn ln tới Cồn Tin, cao điểm 135 v thậm ch tới sườn Trường Sơn.

Ti m nắm cơm ra ăn với ruốc thịt. Ăn xong lại ngả người nằm, gối đầu ln ba-l cậu ngồi sau. Khng hiểu hắn nht ci g vo đ m cứng khiếp, ti ngủ g ngủ gật.

Tới nửa đm tu cập bến. Cả bọn chong dậy đeo đồ đạc rồi chen chc nhau tro ra vn cầu. Trn bờ, một đm đng đang nhốn nho. Đ l đon thương binh đi ngược ra, ăn mặc đủ kiểu lộn xộn. Tiếng thăm hỏi nổi ln ro ro, ai cũng thử tm đồng hương. Thấy 1 cậu nhận l người H nội, ti di vo tay cậu ta mấy l thư nhờ hắn gửi hộ. Chạy ngược chạy xui trn bi cỏ, gọi khản cả cổ ti mới tập hợp được Tiểu đội vo 1 gc. Cc đại đội khc vẫn đang gọi nhau  ới th bộ phận của chng ti đ ln đường trước. Vượt qua con dốc, nhn thấy những quả ni nhỏ trước mặt. Chng ti đi trn con đường đ đắp cao, chắc l đường xe lửa hay xe gong ngy xưa. Con đường di thật, hai bn ton l những bụi cy lau lch rậm rạp. Chng ti nghỉ giải lao đ mấy lần, thỉnh thoảng lại phải dạt vo vệ đường trnh một chiếc xe đi ngược lại. Mệt nhọc, vai nặng trĩu, đi mắt cứ dp lại. Ti lun tự nhủ rằng tất cả nỗi vất vả ny rồi sẽ qua đi, v hai chn cứ bước đều đều như ci my.

Chợt thấy đường -t bằng đất. Chng ti dừng ở một ng tư, c mấy ci xe đang đỗ. Cả bọn tản ra nghỉ, đợi những ton đi sau. Khi đ dồn đủ đội hnh, chng ti lại đi tiếp. Đến một chỗ ngoặt, đon qun bắt đầu lội qua sng bằng một ngầm đ. Nước lạnh buốt lm chng ti tỉnh ngủ. Dưới nh trăng mờ tất cả xắn quần ln đến bẹn v l d thận trọng lội từng bước. Ngầm đ ny lm bằng những hn đ to như chiếc mũ cối, bị -t qua lại lm xo lộn lổn nhổn dưới nước. Khi dẫm ln, hn đ dễ bị lật, hoặc bị thụt chn xuống kẽ đ, lm lnh ta với đủ thứ lỉnh kỉnh trn người vất vả lắm mới được thăng bằng. Tất cả vịn vo sợi dy cp ven ngầm để lội sang. Dy cp nhiều người bm vo, nn lc n chng xuống, lc lại căng ln, lm nhiều cậu vồ ếch. C cậu ng ngửa, chn rt khng ln, cứ đnh nằm ngm nước đợi người sau tới ko dậy. Sang tới bờ bn kia chng ti tranh thủ đi tiếp một qung di nữa mới nghỉ. Bn đường l mấy ruộng rau muống lẫn cỏ, c đớp t tp. Sao lu tới thế nhỉ? Đ tới một ngi lng, bng tre phủ tối om. Rẽ ngoặt một hồi, chng ti dừng lại cạnh kho binh trạm ở giữa lng, đợi giao lin đưa đi nhận nh. Hỏi chủ nh xong, cả lũ nhanh chng mắc vng v chm ngay vo giấc ngủ.

Sng hm sau Tỵ v Quang đi lĩnh thực phẩm. Ti củng cố lại chỗ ngủ, sắp xếp lại đồ đạc cho gọn, rồi ra giếng ở gc vườn rửa mặt. Sau nh c ci chuồng g cao như ci l-cốt, đan bằng nứa. Chủ nh l một phụ nữ khoảng 37-38 tuổi, c đứa con trai khoảng 13-14, v mấy đứa nhỏ hơn. Cũng như ở trạm trước, ti thấy trn cửa v vch nh chi cht những dng chữ, nn lại rt bt viết mấy dng lưu niệm. Biết đu Tiến Dũng đi sau sẽ bắt gặp những dng chữ ny, ti mỉm cười nghĩ vậy.

Bỗng anh Y v cậu lin lạc đi từ ngoi ng vo. Ti ngạc nhin thấy anh mang cả ba-l v đầy đủ lệ bộ cng những thứ thực phẩm vừa lĩnh. Nt mặt anh vẫn chưa hết bực bội. Th ra anh c chuyện xch mch với chủ nh bn kia v hai ng b gi tỏ  khng muốn cho anh ở nhờ nữa. Anh bn chuyển sang đy, thỉnh thoảng lại lầm bầm nguyền rủa. Lc ny Quang v Tỵ đ về, nhn thấy đống thực phẩm anh Y mang sang, cc cậu nhy nhau c vẻ khoi ch. Quả thật suất thực phẩm của cn bộ bao giờ cũng tươi hơn của anh em nhiều lắm.

V đng người, chng ti dọn cơm ra ngoi sn ăn. Đứa b con chủ nh cầm bt sắt chạy tới. Quang xới cơm v lấy thức ăn cho n. Hnh như ch b lm việc ny đ quen lắm rồi. N b cơm vo buồng với mẹ, ăn hết n lại chạy ra xin nữa. Anh Y ph cả gi ruốc thịt lợn nửa cn by ra mm, lm chng ti lc cả mắt. Đến lượt gia đnh dọn cơm ăn, họ đến xin chng ti m chnh rất tự nhin.

Trời my ch. Chợt nghe 3 pht sng, hiệu lệnh bo c B52 tới. Chng ti cũng chẳng biết nấp vo đu, v ci hầm chỉ đủ chứa gia đnh chủ nh. May qu sau đ khng c chuyện g xảy ra.

Buổi chiều c lệnh đi, lại ngược ra kho binh trạm hm qua. Tới bi xe th trời đ tối, thấy c nhiều bng người v đốm thuốc lập le. Tất cả ngồi nghỉ dọc theo một con ho phng khng. Mi hai tiếng sau xe mới tới. Chng ti khẩn trương ln xe, vừa kịp ổn định chỗ ngồi th chiếc xe đ bật đn rồ my chạy lun. Đường xc nghing xc ngửa, nhưng so với loại “Vọt cứt” th xe ny đỡ hơn nhiều. C thể loại ZIL130 ny bnh sau l bnh kp nn m hơn chăng? Trăng đ ln, tỏa nh vng nhợt nhạt qua cc đm my m. Chợt chiếc xe dừng lại, c lệnh chặt l ngụy trang cho xe. Anh Y nhảy xuống đường rt dao găm chặt những cnh l to chuyền ln cho chng ti cắm vo thng xe. Trong đm khuya tĩnh mịch chiếc xe của chng ti mở hết tốc lực lao trn con đường giữa những cnh rừng nhỏ.

Đ khuya lắm rồi, xe từ từ giảm tốc độ, hnh như đ đến nơi. Chng ti dỏng tai nghe đối thoại giữa anh li xe v 1 người no đ đứng dưới đường: Binh trạm đ chuyển sang chỗ khc. Anh li khng biết v hm nay mới chạy lại đường ny. Anh bn cho xe tch khỏi con đường, chạy đ ln cy cỏ, những bụi sim mua, c người dẫn đường đứng bn ca bin. C lc chiếc xe bị dệ xuống hố, bnh sau quay tt m khng ln được, chng ti phải xuống đẩy. Rốt cuộc rồi cũng tới được một con đường khc. Chay một lc nữa th anh li tuyn bố hết đường, tất cả phải xuống đi bộ vo binh trạm. Cc xe sau chưa thấy ci no đến cả. Anh li bn cho xe thụt li để chuẩn bị đn một đon khch ra. Chng ti rất ngạc nhin khi thấy đon ny ton l những em b 6-7 tuổi, đội mũ Giải phng (mũ tai bo), cả trai lẫn gi. Giọng Miền Nam của trẻ nhỏ ni nghe hay hay, chắc l con em cn bộ Miền Nam ra đi học.

C lệnh dừng lại đợi bộ phận đi sau. Đy l một qung đường đất vắng vẻ, hai bn ton cỏ v những bụi sim lp xp. Chng ti đặt ba-l xuống nghỉ rồi giở cơm nắm ra ăn. Nhưng chỉ được một lc, mọi người bỗng ồn o xn xao cả ln. Muỗi, muỗi tấn cng tới tấp. Tiếng ph phạch khắp nơi, v lnh ta lấy cnh l đập vo chn tay hoặc lấy khăn mặt phe phẩy. Khng ăn thua g v đy l loi dĩn chứ khng phải muỗi. Tất cả phải hạ ống quần, ống tay o, nhưng chng vẫn khng tha cc ngn tay, bn chn, gy, mặt. Pht đin ln được, ti chồm dậy đi đi lại lại như một thằng rồ, nhiều người khc cũng vậy. Đến hơn giờ sau mới dồn đủ đội hnh, cc A tới sau định ngồi nghỉ, nhưng rồi họ bật dậy ngay v dĩn, v chng ti vội vng đi tiếp. Con đường dốc sỏi lổn nhổn, hai bn l đồi cao. C tiếng my bay, rồi đột nhin hai chiếc F4 xoẹt qua trn đầu, để lại sau một mn tiếng động rền rĩ. Mấy ci pho sng bung ra, leo lt trong nh trăng mờ. Tất cả b bm lội qua con suối nhỏ. Sương đm lạnh buốt, đọng lấp long trn l cy hai bn đường. Nhiều qung vừa đi vừa phải gạt cnh l sang hai bn lấy lối. Thỉnh thoảng bị tắc đường phải dừng lại hng nửa giờ. Đang đ đi m đứng lại lu th chồn chn lắm. Nhiều cậu cứ phải dậm chn tại chỗ. Một số khc đưa sng ra sau lm que chống nng Ba-l ln cho đỡ nặng. Vi cậu quăng mnh nằm xuống vệ đường, đ ln cả ba-l, để rồi lại vội v đứng dậy đi tiếp khi c lệnh. Ti đi như người mộng du. Hnh như lại lội qua một lạch nước nhỏ v bắt đầu đi ln quả đồi c nhiều cy cao to, m u. Bi khch (1) đy rồi, khắp nơi  ới căng tăng mắc vng. Ti v Đệ mắc hai vng liền nhau rồi chm ngay vo giấc ngủ m mệt.

-------------

(1) "Bi khch“ l tn gọi một kiểu trạm giao lin thời chống Mỹ, nơi nghỉ tạm của của bộ đội, TNXP, cn bộ... giữa rừng, trn đường hnh qun vo chiến trường v từ chiến trường ra. Nh thơ Xun Sch c bi thơ "Trạm giao lin v bi khch“ c những cu: Trạm giao lin nhỏ như ci nấm/ Chủ c dăm người khch th hng vạn/ Lo ăn lo ở tot mồ hi/ M trước nh cn c khm hoa tươi/ Khch ton những chng trai trẻ đẹp/ C chủ nh giữ vẻ nghim trang:/ - Cc anh ngủ, ngy mai cn đi tiếp/ Nhưng cả rừng lại cất tiếng cười vang/ Giữa những khun mặt hiền như nh trăng/ No c biết ai sẽ l dũng sĩ/ Ai sẽ tung honh trong trại đồn giặc Mỹ/ Ai l anh hng đốt chy xe tăng?/ Ai ngy sau thm hiểm Trường Sơn/ C cn nhớ trạm giao lin mọc như ci nấm/ V bi khch, rừng cy mn vết vng/ Đ đi qua một thời đại anh hng (BT).

Sng hm sau ti cử Đệ nhm l nấu ăn, cn mnh cầm Ny-lng đi lấy nước. Ci lạch tối qua chng ti lội qua rất bẩn, nước t, xm xấp mắt c chn, ngập đầy l cy mủn đen, hi thối. Ti phải đi ngược dng, tới 1 chỗ lng lạch rộng hơn, 2 bn vm nứa m u, nước kh trong, c rong lượn lờ ở dưới. Ti vục nước vo Ny-lng tm lại vc về. Đệ đ chọn bếp v nhm l xong, chng ti nấu cơm rồi hm thịt hộp. Khắp bi khch cũng đang  ới tiếng gọi nhau, tiếng chẻ củi… Bọn B3 mi khng nhm nổi l, chắc chọn phải ci bếp Hong Cầm tồi qu. Tiểu đội ti đ đng hong dỡ cơm ra ăn. Anh Y c vẻ hi lng, mang 1 gi ruốc thịt nữa ra cng ăn với chng ti. Bọn B3 cuối cng đnh phải sang xin nấu nhờ bếp. Thnh v Phi nằm 1 gc st với B3, chng lười qu, lay mi mới chịu dậy ăn cơm. Xong xui, anh Y đi họp, ti cầm nilng đi lấy thm nước. Dọc đường ti cố để  xem c gặp Đại Cường, Quốc Hưng hoặc Phổ Thọ (những người bạn cng trường) khng? Hưng ti đ gặp ở Nghĩa Đn, đen v khỏe, ở trường cậu ta tập x kp rất giỏi. Cn Cường v Thọ th chưa gặp. Khi trở về, anh Y ra lệnh nấu cơm nắm, chuẩn bị hnh qun ngay.

Mặc d cn rất mệt, chng ti vẫn phải thu dọn đồ đạc, tập hợp nghe anh Y phổ biến. Sẽ hnh qun bộ, l ngụy trang được cắm vo ba-l. Ti lơ đng nhn chm hoa phong lan đui sc mu vng nhạt bm lủng lẳng trn một thn cy. Chợt nhớ bi-đng mnh rỗng khng, ti vội chạy đi lấy nước. Hỏi đường mấy cậu cầm bi-đng đi ngược lại, ti chạy su vo rừng. Tới một hồ nước nhỏ, xung quanh l vch đ, dy leo um tm, ti thận trọng tro xuống. Một tấm vn o quan sơn đỏ đ phai dng lm cầu, cạnh cầu c lạch nước tun vo hồ lm nước hồ sủi ln ng ục. Xung quang tĩnh mịch qu khiến ti rờn rợn: nếu bất chợt một mm c sấu nổi ln giữa hồ th sao? Ti vục bi-đng thật nhanh rồi vội v bm dy leo ngược ln, chạy biến về đơn vị.

Đon qun ln đường. Đi dưới tn l của rừng gi Trường Sơn, chng ti rất yn tm mặc d my bay Mỹ đang quần đảo trn đầu. Khi nghỉ giải lao, cả bọn ngồi dạt vo cc lm cy ven đường cho cc C sau vượt ln. Ngồi nhn từng khun mặt lướt qua để tm người quen. Ba-l, xanh-tuya, sng đạn, thng đạn lỉnh kỉnh diễu qua. Một cậu dng thư sinh đi tới. Đi mắt cậu ấy đẹp qu, như mắt con gi, lng mi di cong, lng trắng trắng xanh. Ti nhớ ra cậu ny l bạn của Duy Minh, tiếc l Duy Minh khng c ở đy. Gặp cậu Bnh, trước học cng Trường Đon Hong Văn Thụ, tay xiết chặt tay, ai ngờ lại gặp nhau ở rừng Trường Sơn ny. Chng ti ln ba-l đi tiếp. My bay Mỹ vẫn quần đảo trn đầu, ti vừa đi vừa theo di chng. Lnh đại đội trước đ dạt vo vệ đường nghỉ, cc cậu ấy vừa cười ni vừa ngắm chng ti diễu qua. Cảnh như vậy cứ lặp đi lặp lại mi. Hnh như bọn Mỹ đnh ph ở hướng chng ti đang đi tới, tiếng bom nh nh, my bay go r trn đầu. Qua vm l rừng gi ti thấy một tốp 4 chiếc F4 chui vo my. Tiếng rt vng c lao qua cng với một chiếc F4 bay rất thấp, để lại dải khi đen di. Tới một chỗ nghỉ khc, cả bọn ngồi ngắm mấy ch sc đang chuyền cnh. Chng nhỏ b, mu đen hoặc vng bẩn, khng đẹp như trong sch v phim ảnh thường thấy. Hnh qun bộ tốn nước thật, ti phải uống hết sức d sẻn. Từ sng đến giờ thấy ton ln dốc, hết ci dốc ny đến ci khc, chắc đang đi ln đỉnh một quả ni no đấy. Ở một vi chỗ nghỉ, ti ni chuyện với anh Ngạn B3, trước l gio vin cấp II (anh Ngạn về sau hy sinh khi vượt sng Thạch hn thng 11.1972). Đội hnh trở nn loạc choạc, mạnh ai nấy đi, lnh C ny lẫn với lnh C khc. Một số cậu nằm thẳng cẳng trong cc bi cy ven đường. Ci dốc hầu như v tận, thỉnh thoảng n chng xuống để rồi lại cao vt ln. Trước một đoạn dựng đứng, chng ti phải nghỉ lấy sức, ngồi ngổn ngang trn cc thn cy đổ. Ci dốc khủng khiếp thật. Mũi người sau chạm gt người trước, v ci ba-l người trước lun lủng lẳng trn đầu người sau. Phải dng cả bốn chi, bm vo cy cối hai bn đ tơi tả m nhch ln. V phc nếu c cậu no ở pha trn tuột tay, chắc cả một dy người pha dưới sẽ gặp tai họa. Ti b ln khỏi dốc, cố đi vi bước nữa rồi ngồi phịch xuống nghỉ. Xung quanh đấy cũng c nhiều lnh đang nghỉ. Ti rt bi-đng nước l ra, đem pha đường sữa vo v uống lun. Nhiều cậu khc cũng lm như vậy, m chả bao giờ thấy đau bụng cả.

Vng ni chỗ ny nhiều cy l nn qu, mới đầu ti cứ tưởng l cọ. Dưới tn l cy cổ thụ rừng gi l giang sơn của l nn. Sau ny ti mới hiểu cu thơ “...m rừng l nn đm nay ngời ngời” l như thế no. Ti v Tỵ uống nước xong lại đi tiếp. Đến chỗ c mấy người nghỉ, thấy một cn bộ đang ni chuyện. Chng ti xem khẩu sng lục của anh v t toy học cch sử dụng. Hnh như đỉnh cao nhất đy rồi, v sau n ti thấy con đường dốc hun ht. Mặt trời đ ngả về ty, như vậy l ln đến đỉnh dốc chng ti đi mất nửa ngy. Xuống dốc tốc độ c nhanh hơn một cht. Qua mn l thong thấy đỉnh quả ni bn cạnh, thấp hơn chng ti nhiều, đỉnh của n xanh đen v mờ mờ như phủ khi. Xuống dốc thường c xu hướng chạy, tất cả đồ đạc trn người mnh đều muốn ko mnh chạy. Cậu Tỵ lc đầu cn chạy từ từ, sau mỗi lc một nhanh v cuối cng th vấp vo rễ cy ng sng soi ra đất, ba-l cng nồi xoong lộn qua đầu bay xa gần chục mt. Ti chạy lại nng dậy, may khng việc g cả, chỉ trầy da t.

Xuống dốc cũng khốn khổ. Những người sống nhiều ở rừng ni đều khẳng định rằng xuống dốc (nhất l dốc cao) kh nhọc hơn ln dốc. Thật vậy, xuống dốc chồn chn khng thể tả được, gn cứ phải chng lin tục, bnh ch muốn rơi ra ngoi. Nhiều đoạn phải ngồi bệt xuống, trượt đi từng t một. C những chỗ đường dốc hẳn về một bn, lại nhiều người đi nn đ nhẵn thn, dễ trượt xuống dưới lắm. Thỉnh thoảng lại cảm thấy như đang đi một mnh, đằng trước đằng sau chẳng c ai cả. C đoạn đi bn sườn ni, nhn ra pha đng xuyn qua tn l rừng, c thể nhn thấy biển xa tt tắp. Rồi những cồn ct trắng nhỏ xu, đồng ruộng, lng mạc xanh mờ v một dng sng bạc đang uốn khc, y như trn my bay nhn xuống. Tự nhin lc đ ti thấy tự ho v cng. Dầu sao đi chn của ti cũng đ in dấu trong rừng Trường Sơn, in dấu ln con đường lớn của dn tộc, v lng ti cứ ngn ln hai cu thơ của Tố Hữu: “Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước/ M lng phơi phới dậy tương lai”.

Ti đang ngồi nghỉ ở lưng dốc th thấy một ton lnh C50 đi tới, trong đ c Phổ Thọ. Thong cht bất ngờ, Phổ Thọ ngồi lại ni chuyện với ti. Chắc 5h chiều rồi, chng ti đứng dậy. Thọ bảo ti đi sau nh, v cậu ta khng thể đi l d xuống dốc được, chồn chn lắm, m phải chạy. Ti chưa kịp can th Phổ Thọ đ lao xuống dốc, với chiếc ba-l kếch s v đủ thứ lệ bộ sng ống trn người. Cậu ta thoăn thoắt nhảy qua cc rễ cy với một tốc độ kinh người, v hun ht biến mất ở chn dốc. Một lc sau ti lại gặp Thọ đang ngồi nghỉ ở ven đường. Chng ti pha nước đường chia nhau, nước hứng ở một mạch đ nhỏ giọt gần đấy. Trời gần tối, xung quanh lnh nghỉ ngổn ngang, nhiều cậu mặt my xanh xm. Một số khc kiếm củi nước tnh chuyện nấu cơm ăn nghỉ tại đy. Hnh như binh trạm khng cn xa lắm. Thọ lại đứng dậy đi trước, cậu ta ni đến nhận chỗ ở để nấu cho cho tiểu đội.

Trời tối hẳn. Chng ti d dẫm từng bước như đi trong hũ nt. Rồi bỗng nghe thấy nhiều tiếng  ới, thỉnh thoảng lại le ln vi đốm sng của bật lửa. Ti căng mắt nhn, thấy cạnh cc gốc cy l nh nhiều cọc phụ. Ti gọi to để tập hợp tiểu đội, rồi nhanh chng căng tăng mắc vng. Đi v mệt, chng ti cũng chẳng buồn nấu ăn nữa, leo ln vng ngủ lun.

Sng, đi tm bếp nấu ăn. Hm nay đến phin Thnh “ma tịt” v Phi “con”, hai cậu lười nhất tiểu đội lm cơm. Qua một ngy mệt nhọc v một đm li b, hai cậu khng muốn dậy. Ti kin quyết dựng cổ hai tn ny ln bắt lm việc. Cả A được lệnh đi kiếm củi, gip nhm bếp. Ti xch ni-lng đi xuống suối. C chỗ dng suối đang hẹp bỗng phnh rộng ra v su xuống, bốn xung quanh v đy ton đ rất to, mu đen, được nước mi nhẵn thn. Lnh ta tụ tập kh đng để rửa mặt v lấy nước. Chng ti đo 1 hố gần bếp, lt ni-lng lm bể chứa v đổ nước vo. Sau đ ti cũng cầm dao đi chặt củi. Ni chung củi kh rất hiếm, những cnh nằm dưới đất th cong queo v cn tươi cả. Chng ti phải tm những cọc phụ cũ, gi ba-l cũ, v tốt nhất l những bếp Hong cầm cũ, ph ra để lấy củi. Nước uống trở thnh nhu cầu cấp thiết, c bếp đun, tội g m uống nước suối. Mọi người tranh nhau xoong nước si để đổ vo Bi-đng. Vi cậu cn lấy ống cong (ống bơ) đun nước ring.

Cơm chỉ c mn độc nhất l canh đồ hộp, vị gy đến buồn nn. Ti ăn chẳng được mấy, cảm thấy hơi mệt. Hm nay m đi tiếp th thật l gay, may qu, anh Y đi họp về tuyn bố hm nay nghỉ. Ti thơ thẩn đi ra suối. Lnh ta đang tắm kh đng. Nhảy trn cc phiến đ, ti ngược ln pha thượng nguồn, nơi quang cảnh rất vắng lặng. Ti nm vi hn cuội đuổi cc ch c con rồi quay về. Mấy hm nay bắt đầu c triệu chứng đi ỉa lỏng. Ti sờ đến hộp thuốc c nhn, sực nhớ cn c con sm cao-ly gia đnh trang bị cho, bn lấy mấy miếng vụn để ra ngoi để khi cần dng được ngay. Trn đường về gặp Tiểu đon trưởng Khanh đang chỉnh mấy cậu lnh ỉa bậy bừa bi.

Đến chiều c lệnh nấu cơm nắm chuẩn bị sng mai đi sớm. Ti cảm thấy mệt v cng bn ln vng nằm. Chợt nghe c ai gọi tn mnh, nghe như tiếng của Duy Minh. Đng thật, bộ phận đi sau đ tới. Ti ngồi dậy đn Duy Minh với Lm Thnh, Chnh, Đường. Họ rất mệt, khng hiểu mai c hnh qun tiếp được khng?. Ti động vin họ v gip tm chỗ căng tăng mắc vng. Ti nằm nhưng khng ngủ được. Mệt qu, c lẽ ta ốm chăng? Hậu quả của mấy ngy leo ni cật lực chăng?. Đm trong rừng gi Trường sơn thật tĩnh mịch. Nhiều lc mở căng mắt m khng thấy g, bng tối đặc qunh tưởng c thể xắn ra được. Ti nằm nghe tiếng sương rơi lộp độp trn mi tăng m lng nhớ nh da diết. Khng biết mnh c bao giờ cn được trở về nhn thấy ngi nh b nhỏ ấm cng, thấy ci nh Qun, thấy phong cảnh H nội từ trn gc thượng nh Tiến Dũng nữa khng?. Rồi biết bao hnh ảnh cũ lại diễu qua: bạn b, nh trường, phố phường… Nhớ nhung đến đau xt, nhiều lc tưởng khng chịu được. Đy chnh l lc đấu tranh tư tưởng căng nhất: Đảo ngũ hay khng Đảo ngũ?. Trời ơi, mệt qu, nặng nhọc từng hơi thở, mặc d người cảm thấy nhẹ tnh, mi kh, miệng đắng. Ở nh m hơi mệt một t th phải biết, hết mẹ đến b, nhất l b, lo cuống ln, no xng hơi no cho hnh no thuốc cảm… Ở đy th nằm c đơn co quắp trong 1 x rừng, chết cũng chẳng ai hay. Nhưng chẳng lẽ v vậy m đảo ngũ? D sao suốt 10 năm trời ti đ lun l học sinh tin tiến, từng viết những bi văn rất hay với những cu kết hng hồn, m ti th khng quen ni một đằng lm một nẻo. Ti nhớ đến Bc v những lời hứa trong ngy Quốc tang, nhớ đến danh dự của Gia đnh, của bố mẹ… Khng, chết th thi chứ khng chịu lm điều nhục nh, phải lm 1 người chn chnh, c nghị lực như Pavel Corsaghin. V đu phải chỉ c mnh ti trải qua cảnh ngộ ny. Bao năm nay, hng triệu người đ từng nằm vng trong đm tối m u của ni rừng, cũng đ chịu những dằn vặt m thầm gh gớm. Nhưng họ đ đứng vững, để rồi sng hm sau những tin chiến thắng vẫn dồn dập gửi về… Khng, ti nhất định khng chịu thua km họ. Cng nghĩ cng thấm tha cu ni đơn giản: “Dn tộc ta l 1 dn tộc anh hng”. Đng l 1 dn tộc anh hng, v đ c hng triệu người con anh hng, m chỉ cần họ chiến thắng họ trong một đm như đm nay cũng đ đủ xứng đng với danh hiệu đ. Ti cứ nằm như vậy, mắt mở trừng trừng nhn vo đm tối v người mệt mỏi r rời.

Khoảng 4 giờ sng c lệnh chuẩn bị, tất cả tất bật cuốn tăng vng xếp vo ba-l. Người mệt b, thở pho pho như hết hơi, ti lo lắng nhấc thử ci ba-l nặng trịch, rồi mở v lấy một mảnh sm cho vo miệng. Trong bng đm, chng ti ln đường, người nọ bm vo ba-l người kia. Thỉnh thoảng lại vấp vo rễ cy đau điếng. Qui, sao m đi nhanh như ăn cướp thế ny? Vượt qua một ci lạch nhỏ, lch mấy hn đ, lnh ta đi vội v, thở hổn hển. Đại đội ti đi thứ ba nn vất vả, v vậy khi c lệnh nghỉ 15 pht, ti tranh thủ vượt ln pha trn đầu đội hnh. Đường hẹp, lnh nằm ngổn ngang, ti lch qua rất kh khăn, đi đến đu tiếng phản đối ồn o đến đ. May thay c một cn bộ, theo sau l lin lạc, đang cần ln gặp ban chỉ huy Tiểu đon ở pha trn. Ti vội bm lun vo sau cậu lin lạc, thnh ra đi đến đu người ta nhường đường đến đ. Ban chỉ huy Tiểu đon vẫn đang nghỉ, anh Khanh thỉnh thoảng lại nhắc truyền xuống: “C52 ln đủ chưa, bo co?!”. Trong bng tối, mấy cậu lin lạc tiểu đon cũng khng nhn r mặt nhau, nn ti đi lẫn vo họ.
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Đường nhiều chỗ trơn, mỗi người một gậy d chống. Đi đầu l người dẫn đường, rồi đến D trưởng Khanh, một cậu lin lạc v ti. Đằng sau l mấy cậu lin lạc nữa rồi tới C51. Chng ti đi rất chậm, nhưng vẫn biết l ở pha cuối đội hnh đang phải đi như chạy, nn thỉnh thoảng anh Khanh cho dừng lại nghỉ một lc. Ra khỏi cửa rừng, đon qun lội trn một con suối, thỉnh thoảng nh ln vạt cỏ lc. Nước lạnh buốt, nhiều chỗ chảy xiết. Chả hiểu sao m suối mỗi lc một su hơn, anh Khanh đ bị nước ngập đến bụng. Anh nghi ngờ, gọi cậu dẫn đường lc ny cũng đang ngơ ngc ở pha trn. Cuối cng rồi cũng ổn, chng ti đi theo lối mn trong thung lũng lớn, hai bn c những bụi cy nhỏ. Chng ti ngồi nghỉ kh lu để chờ dồn đội hnh. Cậu dẫn đường đ đi ln trước để lin hệ thuyền, hnh như chng ti sắp vượt sng th phải? Ti cảm thấy người hết mệt mỏi, lc ny mới thấy tc dụng kỳ diệu của sm Cao-ly. Mảnh sm trong mồm đ tan hết, ti lấy tiếp một mảnh nữa ra ngậm. Vị n nhn nhạt v ngọt lờ lợ, nhưng nếu khng c n th đoạn đường vừa qua ti gay rồi. Đ thấy mặt người mờ mờ, biết khng tr trộn được nữa, ti trở về đại đội của mnh. Ra đến bờ sng th thấy nhiều con thuyền đ đợi sẵn. Mỗi con thuyền trng dường như nhỏ b ấy khng ngờ lại c thể chở gần hết một đại đội cả trăm người. Lnh ln thuyền lộn xộn. Ti thấy c một thuyền t lnh chen ln, bn tro vo. Th ra đy l thuyền chở bộ đội tỉnh Quảng Bnh. Chậc! miễn l sang được bờ bn kia, ti nghĩ. Nghe mấy anh lnh ny v mấy o Quảng Bnh ni chuyện, thăm hỏi v đối đp nhau với ci giọng miền Trung ru rt, ti thấy vui vui. Thuyền chưa cặp bờ, tất cả đ nhảy o xuống nước. Dưới đy ton ct, nước trong vắt, lnh ta hăm hở tho bi-đng nhấn xuống sng lấy nước. Đy l sng Nhật Lệ chăng?

Tất cả chạy qua bi ct ln ln bờ, tập hợp v lại đi hối hả. Bắt đầu leo dốc, luồn lch trong đm lau sậy v những bụi cy nhỏ rậm rạp. Leo được nửa tiếng th c lệnh nghỉ 15 pht. Chng ti giở cơm nắm ra ăn. Anh Bnh tuyn bố đi theo đội hnh trung đội, anh đi đầu, khng ai được vượt. Lại bắt đầu xuống dốc, tới mỗi chỗ nghỉ, ai cũng mệt nhoi. Ti m đến chỗ Ch Thnh, hai đứa giở cục cơm nắm cn lại ra ăn hết. Anh Bnh rất bực với mấy cậu đi chậm. Ở một chỗ nghỉ, chng ti ngồi đ kh lu mới thấy Long “gi” A6 l d đến, trng thật nhếch nhc. Khẩu sng đập lủng củng vo chn cậu ta, ci nắp xoong sau đt đưa qua đưa lại, mặt thiểu no trng thật “gi”. Anh Bnh qut tho, Long “gi” cự lại, kết quả l cậu ta bị ăn một ci tt nn thn. Nhn cảnh ấy chng ti m bụng cười, tuy thm tm khng hi lng lắm.

Lại men theo một khe suối. Chng ti uống nước kinh thật. Đy l ci suối t, nhiều chỗ nước rất bẩn. Nhưng kht qu nhiều cậu vẫn phải mc v cho thuốc lọc vo uống. Ti cũng định mc, nhưng Long “cồ” ngăn lại v san cho một t nước sng trong bi-đng của cậu ta.

Chng ti lần theo một con đường -t đang mở trong rừng. Một con đường chưa c vết bnh xe, b ẩn dưới vm l cy rừng, đất mới đo mu vng ướt. Tất cả những gốc cy trn nền đường đều được trốc đi, nhiều chỗ phải cắm l cy ln mặt đường để ngụy trang. Chng ti rất ngạc nhin v knh cẩn nhn ngắm con đường, thnh quả của sức lao động phi thường. Bắt đầu đi trong rừng lau, hnh như -t cũng đi được theo những lối ny. Tất cả vừa đi vừa ngắm những hn ni đ đơn độc nh ln trn cnh rừng lau bạt ngn. Chợt gặp hai anh bộ đội Giải phng (1) mặc bộ đồ vi-ni-lng mầu nu đi ngược lại, cả bọn trầm trồ khen những con dao găm đẹp của họ.

----------

(1) Trong chiến tranh chống Mỹ, bộ đội chủ lực chia lm hai. Qun Giải phng do Mặt trận DTGP Miền Nam Việt Nam quản l, c trang phục ring khc với bộ đội Miền Bắc; cờ v sao nửa đỏ nửa xanh, nhưng thường khng đeo qun hm, qun hiệu. Trn thực tế, lnh đạo thống nhất, qun đội thống nhất.

Ti thấy lnh ta xm quanh một người dn tộc đứng sau hng ro gỗ. ng ta bn cam trong vườn. Cam cn non v xanh, ăn như chanh m ng ta bn những năm ho một quả. Lc ny ti mới nhận thấy trn vch ni c một hang đ. Mấy người dn tộc v một lũ trẻ con lau nhau đứng ở cửa hang ngắm nhn bộ đội. Ti thấy họ c cả sng CKC. Hai anh Giải phng, một gi một trẻ, đang đứng ở pha dưới, tay cầm mấy mớ rau v con g, đang ni chuyện với họ,  chừng hai bn trao đổi g đ cho nhau.

“Người Vn Kiều!”, ai đ ni. , ra đy l người Vn Kiều. Họ c vẻ ngho khổ, đen đa, ăn mặc lam lũ, nhưng ti đ được nghe nhiều về tinh thần cch mạng của họ.

Dọc lối đi thấy nhiều vết đạn 20ly của my bay bắn xuống. Lại nghỉ 15 pht, ti ngồi ni chuyện với Lm Thnh v Ch Thnh. Con đường vẫn men theo vch ni đ, nhiều chỗ đ tạo thnh những bi chng nhọn sắc đm thẳng ln trời, đi qua phải hết sức cẩn thận. C những hn đ trn mặt rỗ hoa tạo thnh nhiều lỗ c gờ rất sắc, v  bm tay vo l chảy mu. Nghe tiếng từ lu, giờ mới thấy mặt đ tai mo, quả l gh thật.

Ti đang đi chợt thấy pha trước xn xao. Th ra c một hng ma bn ở hốc đ ven đường. Thảo no lc ny đi qua rừng lau thấy con đường phủ kn b ma. Ma nhỏ như cy sậy m cũng lăn vo mua, một ho hai tấm. Long “cồ” xng vo mua được su tấm, chng ti mỗi đứa cướp một tấm.

Đon qun đang đi dọc con suối kh rộng, nước trong, hiền ha. Hai bn bờ c những cy l giống l trc đo, xa xuống l l mặt nước trng thật đẹp. Gặp một đon người đi ngược ra, ha ra ton t binh mặc quần o rằn ri, mấy cậu vệ binh sng cắm lưỡi l lăm lăm p giải. Cậu Ha “ch” nhặt mấy hn đ nm tới tấp vo đm t binh, lm mấy người đ phải giơ tay che đầu. Thấy điệu bộ hoảng sợ của họ, ti bảo Ha: “My thi ngay đi. My c muốn khi my bị bắt người ta nm vo đầu my như vậy khng?” Cậu ny trước khi nhập ngũ thuộc loại lưu manh đường phố, hay ăn cắp vặt của anh em trong đơn vị.

Đ qu nửa ngy rồi, tất cả đều thở khng ra hơi, th tới một khu vực giống như bi khch. Chng ti tch khỏi con suối lớn, đi men những theo những lạch nước bẩn thỉu. Khắp nơi vỏ đồ hộp lăn lc, bn cc thn cy l nh cọc phụ v cc gi ba-l đ kh nỏ. Vẫn chưa c lệnh dừng, đon qun đi l lết, rời rạc. Ti v Ch Thnh tạt sang một bn ngồi. Ti chạy xuống khe lấy nước rồi đem đường sữa của Ch Thnh ra pha uống. Nghỉ cho đỡ mệt một cht, hai đứa lại ln đường.

Mi gần tối mới tới chỗ dừng chn. Chng ti căng tăng mắc vng cạnh đường đi, trn triền đồi, pha dưới l khe nước. Tổ trực nhật mang nồi xuống khe nấu cơm, ti xuống theo. Nước bẩn thật, thỉnh thoảng mới c một hốc đo bn ra suối, nước sạch hơn một t. Dọc khe, cc B khc cũng đang nổi lửa. C lệnh phải nấu bếp Hong Cầm, nhưng chả A no đo, rốt cuộc vẫn k đ ln nấu. Vất vả lắm rồi cuối cng cũng được ăn, ti bảo Duy Minh lấy hai hộp thịt ra chia cho anh em. Vng ti nằm cạnh Phi “con” v Thnh “ma tịt”. Hai cậu ny chuyn mn nấu ống cong, khi th nước, khi th cho. Nấu như vậy l phạm kỷ luật, v khi ln dễ lộ vị tr, my bay sẽ đến đnh bom, ti đ ni mi m hai cậu ấy khng nghe.

Hm sau củng cố lại tăng vng. Cậu Pht A5 nằm gần đấy bị đứt dy vng, ng di đầu xuống đất mi khng dậy được. Hnh như Lm v Ch Thnh c điều g đ khng bằng lng nhau. Ch Thnh phn nn với ti l mất mũ m Lm c hai ci lại khng cho mượn. Duy Minh bận ti bụi với bếp nước. Bọn Thnh, Phi kiếm củi đun ring th giỏi, chứ kiếm củi cho A hoặc lm chung th rất lười. Sao ti ght tụi ny thế. Nhưng với tư cch A trưởng, ti vẫn phải ni cười ngọt nhạt với chng để động vin chng lao động. Hnh như chng đ ăn ring số đồ hộp của A pht cho chng mang, thật l tồi tệ.

Vấn đề đun nấu l một vấn nạn. Từ dưới khe, nhiều lc khi bay ln lm chng ti phải ku ầm ĩ. Anh Hồng, Chnh trị vin đại đội, chạy lồng lộn ngược xui qut tho những cậu đầu bếp. Những cậu ny mặt mũi đỏ gay, nước mắt dn dụa, đang phồng mang trợn mắt thổi m lửa vẫn khng ln, khi bốc m mịt. C chỗ như bếp B4, anh đ phải dội nước vo dập v qu khi, mặc d mấy cậu đầu bếp nhn anh đầy căm tức. Biết lm thế no được, nhiều khi phải tn nhẫn. Anh từng ni, c mấy cậu Dũng sĩ “đ mẹ đ cha” đun ống cong, my bay đến nm bom chết mất xc, lại cn chết thm cả mấy đơn vị bn cạnh. Giữ được chuyện khi lửa quả l vất vả.

C lệnh chiều đi. Nấu cơm nắm, nước uống đng hong, sẩm tối tất cả cuốn tăng vng ln đường. Lại những cy l nn, những ci dốc, những khc gỗ mục ngang đường. Chng ti đi thoăn thoắt, thấy bảo cn 2km nữa th ra đến đường -t. Sắp được đi -t nữa rồi, tuy c xc thật, nhưng cn hơn cuốc bộ. Đột nhin từ pha sau truyền ln: “Pha trước dừng lại”. Thấy cậu lin lạc dẫn đường đi ngược hng qun, vai vc khẩu AR15, chng ti ngồi ngả ngốn bn tn về khẩu sng lạ. Chợt c lệnh truyền: “Quay lại” lm cả bọn sửng sốt. Chng ti trở về cũng nhanh như lc đi mặc d khng được vui lắm.

Lại căng tăng mắc vng vo chỗ cũ. Sao m nhớ nh thế. Biết bao sự việc ngy no ở trường ở lớp hiện ra như mới hm qua, vậy m by giờ ti đ nằm đy, trong bi khch của một cnh rừng Trường Sơn ny.

Nửa đm mưa to, sng hm sau thấy hai đầu vng bị ướt. Chẳng sao, đến chiều kh ngay m. Hnh như tối qua Duy Minh bị ướt hết, phải sang nằm chung vng với Đường “cc”. Lại cảnh đun nấu ầm ĩ về chuyện khi lửa. Mấy hm nay bắt đầu phải d sẻn gạo. Nhiều chỗ mấy cậu xm quanh ống cong cho hp x xụp. Đến chiều lại c lệnh nấu cơm nắm. Ti v Ch Thnh mượn xoong nấu 1 nồi cho hp với nhau, rồi nấu nước nng đổ đầy bi-đng 2 đứa.

Lại con đường hm qua. Ra khỏi rừng gi, đi giữa rừng thưa, rồi ngồi tản mạn ven đường ci đất đỏ chờ xe. Trời sẩm tối th xe tới, cả loại Vọt tiến lẫn Hong h. Sau một hồi chạy ngược xui, chng ti tro ln 1 chiếc Hong h. Trời tối hẳn, chiếc xe nhảy chồm chồm trn đường. C chỗ n b chậm r r, thận trọng. C chỗ bất ngờ n chổng mng ln trời, lm tất cả chng ti bị dồn tụt xuống pha ca-bin. Rồi nghe c tiếng nước ro ro dưới bnh xe, chắc đang lội qua hố bom hoặc ngầm. Xe c mui bạt nn chẳng nhn thấy g, cả bọn ngủ g ngủ gật. Xe chạy chắc đ lu lắm rồi. Chng ti chợt tỉnh khi thấy xe dừng lại, đến nơi rồi ư? Tất cả xốc lại trang bị rồi nhảy xuống xe. Sương lạnh, cả bọn co ro bn con đường lầy lội. Th ra xe khng vo được nữa v đường xấu, chng ti phải đi bộ đến bi khch. Muỗi bắt đầu tấn cng, đon qun men theo ven đường m bước, bn lp nhp. Rồi tới một ci bi rất rộng, c mấy người đang đi ngược lại, họ ni sắp tới bi khch. Chưa tỉnh ngủ hẳn, lại thm trời tối đen như mực, nn ti bước như trong mơ. Mấy vũng nước sng trắng trong đm tối.

Chợt c tiếng my bay  ầm. Rồi đột nhin một chiếc my bay xoẹt qua rất thấp trn đầu chng ti, ko theo mn tiếng động rung c. Tất cả đang bối rối th c tiếng “pục!” kh nhẹ pht ra ngay pha trn. Một nh chớp le ln, v lập tức mặt đất bị chiếu sng đến khủng khiếp. Mọi vật phơi by trước mắt ti, r đến nỗi tưởng ci kim dưới đất cũng nhn thấy.

Ti thấy mnh đang đứng dưới lng đường trống trải, nghĩ bụng: “Thi hỏng rồi, thế ny th n nhn thấy mất, thế l hết!” v chạy vội vo bn đường. Quả pho sng vẫn chy xo xo, vừa rơi vừa quay chậm chạp trn đầu chng ti, ko theo một ci đui khi trắng lơ lửng. Trước mặt ti, một ton lnh ta đang chạy tn loạn dưới nh pho sng. Ti bực bội nghĩ: “Sao chng n ngu đến thế, chạy vậy th chết hết!” Tiếng my bay vẫn rền rĩ. Pha xe chng ti lc ny xuất hiện hai quả pho sng, rồi tiếng bom bi nổ rầm rầm. Khng hiểu mấy xe đi sau c lm sao khng? Anh Bnh qut tất cả tm hố hai bn vệ đường m nằm. Quả pho sng trn đầu chng ti bắt đầu lụi dần, chiếc d đưa n đi kh xa. Lợi dụng lc my bay vng xa, nh pho sng chưa tắt, chng ti lẩn nhanh vo đường rừng. Lần đầu tin bị pho sng rọi thẳng trn đầu kể cũng hốt thật. R thế, tưởng n nhn thấy hết, khng ngờ mắt phi cng Mỹ cũng thường thi.

Qui, sao lại dừng hết cả lại thế ny? Từng bước nhch ln chậm chạp. Tới nơi th mới thấy một ci lạch kh su, hai bờ bị sụt lở. Anh Bnh đang rọi đn cho từng người một b xuống, rồi d dẫm lội qua lạch. Ti thận trọng bm lấy mấy ci rễ cy cha ra từ bờ, tụt dần xuống nước. , sao su qu, cng đi cng su. Ti loạng choạng li lại, ku anh Bnh rọi đn. Th ra qua lạch c một gờ đất ngầm, bước chệch khỏi gờ đất sẽ bị thụt su. Đi 1 đoạn nữa trong rừng thưa, chng ti dừng lại nghỉ để dồn đội hnh. Trời bắt đầu mưa, tất cả giở ni-lng loạt xoạt. Lại đi tiếp, gần như chạy. Tối qu, đường lại trơn nữa, nhiều chỗ ngoặt gấp, khng cẩn thận rất dễ lạc.

Hnh như lạc thật, mỗi C một nẻo rồi, thi đnh mai tm vậy. C lệnh nghỉ, chng ti tản vo hai bn đường tm chỗ mắc vng. Cy nhỏ bằng ngn chn ci, mọc san st, ướt đẫm, chạm vo đu nước mưa rơi o o ở đ. Chọn được cy, ti đặt ba-l xuống nền l mục ẩm ướt lấp lnh nh ln tinh, căng tăng mắc vng. Khng lm cọc phụ nn sng hm sau hai đầu vng ướt sũng. Chng ti gấp rt cuốn tăng vng đi tiếp. Con đường mn hai bn thỉnh thoảng c vi bụi lau. Một con suối to chắn ngang, nước chảy cuồn cuộn. Từ bờ ny sang bờ kia chăng một sợi cp, tất cả bm vo lp ngp lội qua. Nước suối trong, chảy xiết, đy ton cuội sỏi. Chng ti vục nước uống, rửa mặt. Sang bn kia lại leo dốc ngay, đi men theo một sườn đồi dựng đứng, rất trơn. Mấy cậu đi trước mất ht, may c vi người ở bếp gần đ chỉ cho bọn ti đuổi theo. Một ci cầu qua khe su, lm bằng thn mấy cy gỗ trn, đi trn cũng kinh. Đi mi, nhn trước nhn sau chẳng thấy ai, ti phn vn dừng lại đợi. Thấy anh Nghĩa B ph B1 đi tới, ti bm theo lun. Hết men theo sườn dốc đứng rừng gi, lại xuống khe đ c dng nước nhỏ chảy. Hnh như C52 đng ở đy, thấy lnh lăng xăng chạy quanh mấy ci bếp mới dựng tạm. Leo qua bờ khe cao như quả đồi bn tri, rồi đi qua mấy ci hầm thng (hố to như căn nh, mắc vng nằm dưới đ được) bỏ khng, chng ti tới nơi.

Tất cả nhốn nho tm chỗ mắc vng. Anh Hồng tới, phn bổ khu vực từng B, thế l lại phải di chuyển. By giờ mới tnh đến chuyện nấu ăn, ti chạy đi giục Duy Minh. Theo lời chỉ dẫn của anh Đạm B ph, chng ti chạy đến một ngi nh tranh gần đ. Ngi nh thấp, chật, tối, bn trong rất đng người. Giữa nh l mấy ci bếp đang đỏ lửa, vi cậu A6 ngồi quanh nấu cơm. Đnh đợi cho họ nấu xong đ. Ngoi hin c mấy thng lương kh đựng nước v hứng nước mưa từ giọt gianh rơi xuống. Khng kh ẩm lạnh, buồn tẻ. Đy l nh của dn cng hỏa tuyến, trn sạp nứa bn phải, mấy người đn ng đang ngủ lăn lc. Một bc gi khoảng 50 tuổi đang ngồi ht thuốc lo cng hai người nữa. Thấy chng ti đến, họ chẳng ni g, nhưng xem  họ khng đồng  cho chng ti nấu nhờ, gay thật. Bc gi ni nh chật, mấy anh em đi lm suốt đm giờ đang nghỉ, c người đang sốt rt, đừng vo đng. Chng ti đnh ni kh với bc xin nấu nhờ. Bc ni phải tự tc củi nước, chng ti đồng . Bọn A6 bở thật, chng nấu trước nn cứ sẵn củi kh trong nh đem đun. Ti quay ra bảo anh em kiếm củi v đi lấy nước. Trời mưa thế ny kiếm đu ra củi kh by giờ? Lội xuống con lạch gần đ xem c củi tri khng, cuối cng cũng chỉ vớ được vi cnh nhỏ. Ti trở vo bếp th thấy Quang v Duy Minh đ nhm được lửa, sau khi đốt hết cả mớ dẻ dầu lau sng. Ti liếc xem mấy ng dn cng đnh cờ. Mưa vẫn rơi lc đc, người ướt t, vừa lạnh vừa buồn. Nhn những ngi nh l khc trn sườn đồi cy, ti cng thấy phục những con người đ sống bao năm qua giữa cảnh rừng su nước độc, heo ht buồn tẻ ny.

Cuối cng cũng nấu xong hai nồi cơm. Chng ti khing ln chỗ nằm của Đệ, cuốn vng hắn lại v tất cả chui vo dưới mi tăng ngồi. Thế m khi khing, hai cậu lng tng thế no để rơi nồi cơm to, đổ mất một t. Suốt đời khng thể no qun được bữa cơm giữa rừng gi ấy. Mưa ro ro, mưa như trt nước. Mi tăng th hẹp, bn dưới đặt hai nồi cơm v 8 đứa chng ti xm xt chung quanh. Tăng lụp xụp khng che đủ kn người, nn đứa no cũng bị ướt 1 phần. Chng ti ngồi ăn, nước mưa rng rng trn vai, trn cổ. Mặc, vẫn xc cơm chn lu b. Lc đ ti đ nghĩ nếu sau ny cn sống th phải tả lại bữa cơm hm nay mới được. Ăn xong, mỗi đứa xc thm một ca để dnh.

Ti đ kiếm được một chỗ mắc vng kh tốt, th Qu A trưởng A5 đến ni đy l khu vực của A5. Lc ny anh Bnh đang chia khu vực cho cc A, Qu ht to với anh: A5 ở đy phải khng? Anh Bnh chưa biết thế no cứ gật bừa. Ti khng muốn ci cọ bn dọn đi, nhưng trong bụng rất tức, nhất l tức Qu, v ght cả ng Bnh nữa. Lm Thnh mắc cạnh đ dứt khot khng đi. Tăng Lm Thnh mắc lụp xụp khng tưởng được, nhăn nhm, vng th gần trệt mặt đất, tăng th như đắp ln vng, thế m hắn ngủ được. Ti đ giục hắn buộc lại, nhưng hắn lười, khng nghe.

Ti tm được hai cy để mắc vng kh đẹp, nhưng xung quanh l bụi rậm, bn rt dao găm chặt lia lịa. Phần lớn l bụi cy l nn, giống như những tu cọ cắm xuống đất, nn việc pht quang cũng nhanh. Lm cả cọc phụ đng hong, nhưng khi nằm thử th dy bị đứt, phải buộc lại. Cuối cng cũng được chỗ nằm thong đng, thoải mi. Gần vng ti l vng Chm “thối tai” v Hng “Di-gan” của A5. Hai chn lấm bn nn trước khi ln vng bọn ti phải lấy khăn mặt ra lau, buồn cười thật.

Ở triền đồi bn kia con khe l B1. C tiếng  e về gạo củi, tiếng Huy Ninh A trưởng A3 đang phn cng g đ. Đi theo con khe vo su hơn 1 t hnh như l C50.

Trời vẫn mưa. C chỗ mi tăng trũng, nước đọng nhiều, từ từ đ mi tăng nghing đi, trt o 1 ci xuống đất. Ti nằm trong vng, nhn cảnh ấy lặp đi lặp lại nhiều lần. Mỗi khi ngớt mưa, lại phải điều chỉnh mi tăng: để dong qu th hay bị tạt bụi nước vo mặt, nhưng thong đng; để cụp qu th khng bị hắt nhưng b hơi. Nhn nước giọt xuống quanh mi tăng, sao m nhớ nh thế.

Hm sau trời nắng. C lệnh sang tập trung bn quả đồi B1 nghe ni chuyện. Một cn bộ chnh trị của mặt trận B5 đăng đn. Anh cn bộ ny người Quảng Trị, trạc ngoi 40, thấp bo, sau hng đeo khẩu K54, v một ti mn Claymore đựng ti liệu. Anh ta ni ho hứng, si nổi, khch lệ tinh thần chiến đấu của chng ti. Nghe xong ai nấy đều thấy hừng hực, muốn lao ngay vo mặt trận.

Vừa về đến khu vực của trung đội th được lệnh chuyển chỗ ở. Chn gớm, thế l phải bỏ chỗ nằm ti đ tốn nhiều cng sức mới c. Chng ti cuốn đồ đạc, đi ngược lại đường hm nọ theo con khe khoảng 200m rồi leo ln một sườn đồi hạ trại.

Vng của ti, Duy Minh, Lm Thnh mắc liền nhau thnh một vệt ven khe nước. Bn dưới gần khe hơn l đường đi, bếp v vng của anh Đạm B ph. Mưa lin tục, chng ti phải tốn nhiều sức để lm một ci bếp kin cố, tất cả ni-lng bếp của cc tiểu đội đều được huy động.

Sng hm sau chng ti xuống khe đnh răng rửa mặt, nước chảy kh xiết. Sau đ ti v mấy cậu nữa theo anh Đạm đi lấy gạo. Ch Thnh đi bn ti phn nn về tệ phn cng khng hợp l của A5. Đi ven khe, vượt một ci cầu nhỏ, ln dốc, chng ti chợt thấy những chiếc ln của một bệnh viện d chiến. Cc thương bệnh binh đang ngồi ăn quanh những chiếc bn ghp bằng cy sậy ở ngoi sn. Họ ăn kh sang, c c kh v bột trứng. Lại xuống dốc, lội khe một qung di. Đi qua một tp nh gianh, ti t m nhn những cuộn dy điện to nhỏ, đủ loại đồng nhm, dy cp, dy trần. Hnh như đy l trạm bảo dưỡng đường dy. Những hng cột điện thẳng tắp chạy ven đồi, ven suối, từ đồi ny sang đồi khc, hoặc ở lưng chừng ni, với những ống sứ trắng như những bng hoa, khiến ta phải khm phục cng sức của những chiến sĩ đường dy. Chng ti sắp ra khỏi rừng th my bay Mỹ đến quần đảo trn đầu ầm ĩ. Đnh phải ngồi chờ vậy, by giờ m đi ra nơi trống trải th nguy hiểm lắm. Ti v Ch Thnh ngồi dưới một gốc cy, vừa ăn cơm nắm vừa ni chuyện. Chỗ ny rừng ton cy to, chng ti c thể nhn thấy những chiếc F4 lao sạt ngon cy, phun khi đen kịt v go tưởng rch mng nhĩ.

Ra khỏi rừng ti nhập bọn với Mai Qu Cường, Nhuận “nh bo”, Sinh A3... Chng ti đi giữa vng cỏ gianh, thỉnh thoảng c những bụi de hay bụi tre cao vng ln, l phơ phất. Con đường đất đỏ quạch, hai bn c những gốc cy đen s, thấy gọi l con đường tăng, chắc để xe tăng đi.

Cả vng ny thuộc khu vực Bi H lừng danh m tất cả chiến sĩ mặt trận B5 đều biết. Bắt đầu rẽ vo rừng c kho qun nhu. Gạo vi dọc dường nhiều v kể, chỗ th mốc xanh, chỗ th đ thnh những hạt đen s. Trn một bi mua mọc cao vượt đầu, c một vạt chy đen: mấy chiếc xe trng đạn rm r, nằm chổng v. Đi dọc đường -t quang cảnh lm ti suy nghĩ nhiều. Những vin thuốc đạn pho vung vi khắp nơi, ủng nước. Rất nhiều hm đạn pho vứt tung te hai bn đường, hm rỗng nằm lẫn với hm cn nguyn. Vỏ đạn đồng lăn lc khắp nơi, đủ cc cỡ: 85ly, 122ly, 130ly... Những ci vỏ đạn 130ly to tướng, bằng đồng vng che, c in chữ Lin X, Trung Quốc ở ngoi, mỗi ci phải nặng tới 7-8kg. Loại ny đem đc mm hay chậu th tốt phải biết. Thế m giờ nằm bừa bộn trong cỏ, c ci đ rỉ xanh. Thậm ch cn c cả quả đạn nguyn vẹn nằm lộn trong đ. Ti đau lng v biết rằng mỗi quả đạn đ trị gi hơn một năm tiền lương của bố ti. Người ta rất c l khi ni rằng, d trong lao động ha bnh c lng ph mấy đi nữa, th cũng khng thể so snh nổi với những tổn ph trong chiến tranh. Nhn dn ta cn ngho khổ lắm. Ti ao ước nếu những quả đạn kia biến thnh tiền phc lợi cho dn tộc th hay biết mấy. Đi lạc ra đường 15, lại phải lộn vo, ngồi nghỉ ở một bi gỗ, những cy gỗ to đng. Cạnh đ l một bi xếp những ống thp trn mầu xm trắng, thấy ni l ống dẫn dầu. Cuối cng th chng ti cũng tm được đến kho gạo. Rừng cy ẩm ướt, những thn cy mọc đầy tầm gửi, đẫm nước, đen x. Sắp đến kho gạo c khc, gạo rắc đầy đường, mốc xanh mốc vng. Cng gần kho cng nhiều gạo vi, thậm ch nhiều chỗ gạo cn trắng tinh, mới nguyn. Những đi dp lnh đầy bn đất dẫm ln gạo m đi. Nhn thật đau xt, nhưng khng biết biểu lộ thế no: xung quanh ti mọi người đều mệt nhoi, nhễ nhại mồ hi v bận ti bụi. Anh Đạm ht ti inh ỏi để cng chia nhau chỗ gạo cuối cng. Ti rời khỏi kho gạo với tm tr nặng nề.

Trn đường về qua bệnh viện, ti chợt thấy trong ln c một khun mặt quen quen. Ti ku ln: “Cao Thnh!”, anh ta quay lại nhn. Ti bn vẫy Ch Thnh cng chui hng ro vo thăm anh ta. Cao Thnh l học sinh trường ti, học trn ti một lớp, lớp của thy Thung dạy thể dục chủ nhiệm. Cn nhớ hồi chng ti mới vo lớp 8, anh ta được thầy Thung cử đến điều khiển lớp ti tập thể dục. Anh ta chơi thể thao rất kh, một lần họp trong Hội trường trn Bch khoa, anh ta gi gi trn x kp 32 ci liền lm bọn ti lc hết cả mắt. Hồi đ nhn anh ta rất đẹp trai, khỏe mạnh v l học tr cưng của thầy Thung. Ci ln trong bệnh viện trống hoc, sạp nằm được ken bằng thn cy sậy. Cao Thnh ngỡ ngng nhn ti ni: “Trng cậu quen lắm m tớ khng nhớ ra”. Giới thiệu l học cng trường xong, chng ti ngồi ni chuyện lc lu. Cao Thnh bị thương vo mng, vẫn bo tốt d c hơi chậm chạp. Lớp Cao Thnh c 3 cậu cng đi, đến nay Cao Thnh bị thương đi Viện, 1 cậu vẫn ở đơn vị. Cn cậu thứ 3 trong 1 trận đnh phối thuộc với xe tăng ban đm, bị trng thương rơi từ xe trước xuống, v chiếc tăng đi sau nghiến ln lun. Đang nghe chuyện, chợt một cậu lnh bước vo lm ti ngẩn cả người. M hồng mi đỏ, da trắng, mắt sng long lanh, anh em sinh đi với T.H chăng? Ti phải lắc đầu xua đuổi, định thần nhn lại. Trng cậu ta dng lử khử, th ra đ chỉ l vẻ đẹp bệnh hoạn của một con người đang ln cơn sốt. Cậu ta l trai H Nội, nh ở Hng Than hay Hng Gai g đ, v chả c họ hng g với T.H của ti cả. Ti săm soi nhn những chiếc ba-l ngụy, trng rất lạ mắt, với những đai, những kha lỉnh kỉnh, v chỉ c hai ti cc.

Hm sau ti v Ch Thnh lại tới chỗ Cao Thnh để nghe chuyện v hỏi thm những kinh nghiệm trong chiến trận. Cao Thnh cho biết sắp chuyển viện ra ngoi Bắc, m trong ti chẳng c xu no. Ti bn cho cậu ta 5 đồng v nhờ chuyển hộ mấy phong thư. Kể nhiều chuyện, nhưng rốt cuộc Cao Thnh dặn ti chủ yếu l phải khn ngoan, trong chiến đấu khng chỉ nhn về pha trước m cn phải nhn ngang xem đồng đội như thế no nữa, phải ty tnh thế để “ứng ph” th mới mong giữ “go” (đầu) được...

Một số cậu lnh mới vo đng gần đ đang ồn o xem mấy ci mn tuyn của ngụy. Mấy ci mn tuyn ny mu xanh đen, mắt tuyn nhỏ, đnh bằng vải v thấp tịt. Sở dĩ thấp thế v phần dưới bằng vải đ bị cắt đi. Đa chn, mấy cậu đ lại xm vo ăn nốt thức ăn thừa của cc thương bệnh binh bỏ lại trn bn. Cao Thnh nhn chng lắc đầu, ti cũng cảm thấy ngượng ly. Đng l dạo ny chng ti sinh hoạt rất kham khổ, ăn uống chẳng c g. Nhiều cậu lnh đ phải đổi thắt lưng đỏ, quần o mới, vng... lấy mấy cn lương kh. Thương bệnh binh được ra Bắc rất thch những thứ đ, v họ cũng c nhiều lương kh để đổi.

Hm sau khi chng ti lại đến, th Cao Thnh đ chuyển đi rồi. Ti nhớ cậu ta c ni l ra đến Thanh Ha sẽ tm cch trốn về thăm nh mấy ngy.

Ở Bi H chng ti ăn cơm theo Trung đội. Mỗi buổi sng cc A gp gạo, cử người xuống cng anh Đạm nấu ăn. Ti cắt việc xuống bếp một cch lần lượt, hai người một ngy. Cn gạo, lc đầu cũng cắt lần lượt, hm nay lấy gạo cậu ny nấu, mai cậu khc. Về sau để trnh tnh trạng người phải mang nặng, người mang nhẹ, ti quyết định mỗi bữa cậu no cũng phải bỏ ra một ca gạo. Thức ăn chả c g, ở đy họ chỉ pht cho mấy hộp ruốc tm, vừa mặn vừa xp. Mỗi bữa chỉ c một xoong canh to, nấu bằng ruốc tm với l bứa chua chua. Thm vo đ l mn ruốc đi B của từng người. Thế m chng ti ăn khỏe kinh khủng, mỗi đứa 4-5 ca cơm l chuyện bnh thường. Ăn xong cn ln thm một ca để dnh, lc đi lại dở ra ăn.

Mấy hm nay ti khng được khỏe v bị đi ỉa lỏng. Hnh như đang c dịch, v nhiều người cũng bị như vậy. Cảm thấy mệt mỏi, thở khng ra hơi. Đnh phải giở hộp thuốc c nhn ra, chọn lọ thuốc đi ỉa uống dần, sau vi ngy th khỏi.

Anh Bnh ku gọi mọi người đi kiếm củi. Những ngy mưa thế ny, củi kh rất kh kiếm. Chng ti c kinh nghiệm l đi tm cc bếp Hong Cầm cũ, ph ra th tha hồ.

Một số cậu xuống lm giếng, bằng cch lấy đ xếp cao ln quanh 1 hố nước cạnh khe. Trời mưa nước khe to th khng sao, nhưng bnh thường nước khe cạn v bẩn v nhiều người dng v  thức, thậm ch phng uế cả xuống khe, nn việc đo giếng l cần thiết.

Mưa lin tục, sao m buồn thế. Chợt nghe Duy Minh nằm gần đ ht bi “Bạn ơi ti tin tưởng”. Bi ht Nga lời Việt về nghề phi cng nghe cũng hay hay. Ở nh ti cũng c đĩa ht ny, nhưng lời Nga nn khng hiểu g. Ti bn đề nghị Duy Minh dạy ht. Cứ thế Duy Minh đọc cu no ti nhắc lại cu ấy cho đến khi thuộc th thi. Lm Thnh nằm gần đấy cũng phụ họa theo cho đỡ buồn.

Vng ti khng c cọc phụ nn nước mưa chảy dọc thn cy truyền theo dy vng lm ướt sũng hai đầu. Anh Mi chnh trị vin Tiểu đon đi qua thấy vậy dừng lại hỏi: “Tại sao cậu khng mắc cọc phụ? Nằm thế ny ướt hết khng bảo đảm sức khỏe”. Anh ra lệnh cho ti v Duy Minh phải lm lại chỗ nằm thật tử tế, đi họp về anh sẽ kiểm tra. Bo hại hai thằng phải đi tm cọc v buộc dy mất cả buổi.

Sau bữa cơm, thấy đm lnh xm xt quanh mấy người đang kể chuyện, ti lại gần nghe. Mấy người ny mặt mũi hốc hc, mặc quần o lnh cộc tay nhem nhuốc, kể về chiến trận v cối c nhn M79 với một vẻ khiếp đảm. Ai đ rỉ vo tai ti: “Mấy thằng đảo ngũ đấy”.

Chợt c lệnh thu hết sng v bao xe, chỉ để lại mấy khẩu của cc A trưởng. Mấy cậu ngại mang nặng cười h hửng: “Tớ biết m, vo chiến đấu phải pht sng khc chứ”! Quả thật vừa rồi trn đường hnh qun nhiều cậu quăng quật sng gh qu, sợ c khẩu bị cong nng.

Tiểu đon 60 đ mang sng đi nộp từ chiều, giờ đến lượt tiểu đon ti. Tất cả phải đi trả sng, mỗi A chỉ để lại một người trng đồ đạc. Anh Đạm gọi ti xuống, bảo ti nằm vo ci vng ni-lng của anh m nghỉ, v trng nồi xoong bếp nc lun.

Buổi tối no cũng vậy, khi tất cả nằm vo vng l tiếng chửi nhau vang ln  ới. Thật l một cch giải tr kỳ quặc. Chửi nhau khng phải v xch mch nhau, m chỉ để cho đỡ buồn. Chửi lẫn nhau chn, lại ro tn B trưởng cc B khc để chửi. Chẳng hạn lnh B1 đồng thanh h: “Bnh “tẩm“!” (Bnh l B trưởng B2), th lnh B2 đồng thanh h lại: “Trọng “say rượu“!” (Trọng l B trưởng B1). Cn bộ đ nhắc nhở mi nhưng chẳng ăn thua g.

Hm sau anh Bnh lệnh cho những người nằm gần khe suối phải di chuyển ln chỗ cao hơn. Anh giải thch l my bay địch hay đnh dọc khe suối. Như vậy l ti, Duy Minh v Lm Thnh phải chuyển đi. Chng ti rất bực, Lm Thnh chửi đổng ầm ĩ. Ti v Duy Minh cuốn đồ lề leo tt ln cao, nơi chưa c ai ở cả. Sau một buổi pht quang cật lực, rồi cũng được một chỗ nằm tươm tất, hai đứa mắc vng chu đầu vo nhau. Sau đ ti đi kiếm củi, nhn dịp nhm ng tm hiểu khu vực xung quanh lun. Khắp nơi cứt đi vung vi, ton cy l nn, khng một bng người. Ti nảy ra  định thử sng, để xem khẩu sng của ti qua một hnh trnh như vậy c bị km chnh xc đi khng? Thế l nhằm đỉnh đồi bươn tới, luồn qua cc bụi cy rậm rạp v nhiều dy leo chằng chịt. C lc cũng hơi sợ, nhỡ quơ phải một con rắn hay đạp phải một con trăn th sao? Đi hồi lu tới một khe đ cạn, đon từ đy tiếng sng kh lọt tới nơi đng qun, ti bn dừng lại, rồi chọn một ci cy bằng bắp chn lm đch. “Đonh đonh!”, cy sng nẩy ln trn tay. Ti chạy tới xem, hai vin đạn đều trng cy, nhưng lỗ trn cch lỗ dưới tới 50cm. Phấn khởi, ti bắn tiếp “Đonh đonh”. Mi thuốc sng tỏa ra kht lẹt, ti xch sng băng về. Đang tho sng ra lau, chợt giật mnh thấy anh Bnh đến. Anh nhn ti với cặp mắt d xt: “Cậu vừa bắn hả?”. Ti định chối th anh đ cầm ci kim hỏa ln ngửi lm ti cứng họng. “...Vng... Em xin lỗi”. Anh ni: “Cậu thử nghĩ xem, ti tin tưởng cậu l A trưởng... Thế m cậu lại lm như vậy...”. Ti bối rối v cng. Vốn khng ưa anh Bnh, nhưng lần ny mnh tri l l, đnh phải xin lỗi anh mi. Một lc sau anh bỏ đi.

Hầu như suốt ngy ti v Duy Minh nằm trn vng trong lnh thổ ring của hai thằng. Cả hai đứa đều l học sinh nn rất thng cảm v tm đầu  hợp. Trong những ngy l th đ, ti v Duy Minh đ tm sự cho nhau nghe tất cả những nỗi niềm ring tư thầm kn, những suy nghĩ ước mơ. Kh m qun được cảnh hai thằng trn hai cnh vng trong rừng gi, bn những bụi l nn xo xạc, th thầm kể lại cho nhau nghe về qung đời học sinh của mnh v những ngy nghỉ php vừa qua.

Hai nhn vật nữ m Duy Minh nhắc tới nhiều nhất l Ha v Dư Loan. Ha đẹp, thng minh, học cng lớp. Dư Loan l bạn cũ, khng đẹp lắm nhưng ngoan, c bố l Đại t xe tăng. Qua cu chuyện, ti thấy Duy Minh yu Ha hơn, v vẫn cn cay đắng về mấy ngy php vừa rồi. Khi biết Minh l lnh bộ binh, Ha ni: “Ti tưởng bạn đi xe tăng, tn lửa, chứ ai ngờ bạn trở thnh một anh lnh “b binh ”. Tuy khng ni ra, nhưng ti khng tn thnh Ha lắm. Minh cn say sưa kể cho ti nghe những chuyện trong trường lớp, những tối tập văn nghệ ở ng năm Trần Hưng Đạo-L Thnh Tng, những ngy đi học ma...

Ti cũng kể hết cho Minh nghe những kỷ niệm trong đời học sinh của mnh, nhất l về mối tnh thầm lặng với T.H. Hai đứa cng mơ ước sắp tới vo đnh một vi trận rồi được quay ra đi học lại, biết đu Tết ny cn được ăn Tết ở nh cũng nn, v năm 1972 l năm bản lề m. Gia đnh m thấy con về chắc sẽ mừng lắm. C lần ti ni đa với Minh: “Lm trai thời đại ny m khng biết bắn AK, thụt B40, nm lựu đạn, th khng phải l thn trai!”...

Đang mơ mng, ti khng để  tới những tiếng loạt soạt khả nghi. Chợt thấy Minh ni khẽ, gần như rt ln: “Vinh! Khỉ...!”. Ti chưa kịp hiểu Minh ni g, th cậu ta chỉ ln ngọn cy. Theo hướng đ, ti nhn thấy cả một đn khỉ cộc đui, con th lng vng, con th hung hoặc xm... Nhưng bọn chng tinh lắm, vừa thấy chng ti l bọn chng chuyền cnh biến mất ht...

Chợt c tiếng Ch Thnh gọi đi ăn cơm. Chng ti xuống dốc, đi ngang qua vng cậu ta. Những hm trời mưa, trng Ch Thnh loay hoay trong ci ổ của mnh rất buồn cười. Vng mắc ngang dốc nn một bn gần như sệt xuống đất, bn bắn ln b bết, phải rải l nn lm thảm chống bẩn. Xung quanh tăng của Thnh lủng củng những dy chằng cọc chống, lại đặt mấy ci thng sắt ty để hứng nước. Đại khi Thnh tm mọi cch tạo đủ tiện nghi cho chỗ ở. Ti v Thnh ăn xong thường cất thm một ca cơm để dnh, lc đi lại đem ra ăn. Những lc chuyện gẫu, hai đứa thường giở ảnh ra xem. Thnh c ci ảnh chụp cả lớp 10B qu thật, ti định xin m khng được.

Buổi tối c lệnh nấu cơm nắm chuẩn bị sng mai ln đường.
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Một ngy thượng tuần thng 9-1972 chng ti rời Bi H. Đon qun xuất pht từ sng sớm, lc cn chưa r mặt người. Xuyn qua nhiều cnh rừng rậm, rừng thưa, tầm trưa chng ti tới một con suối cạn kh rộng. Lng suối đầy sỏi v những hn đ cuội trn nhỏ, c vi lạch nước chảy song song, nơi su nhất lội chỉ đến đầu gối. Ai đ ni: “Sng Bến Hải!”. Ti ngạc nhin ngắm nhn, khng ngờ con sng lừng danh chia cắt đất nước 20 năm trời lại nhỏ b thế ny. Ở thượng nguồn n khng khc g một con suối, lội hai pht l qua. Nước trong vắt, mt lạnh, lnh ta tranh thủ dm bi-đng lấy nước uống v vục nước rửa mặt. Sang bờ bn kia chng ti lẩn nhanh vo cnh rừng thưa mọc đầy cy mua cao ngang đầu người, xen lẫn những bụi lau lch. Những bước chn đầu tin trn đất Miền Nam lm ti bồi hồi khn tả. Dường như trời đất cỏ cy vẫn vậy, m khng phải vậy. Đy l chiến trường, ci đch m chng ti nhắm đến v by giờ đ đến. Ở đy c thể chạm địch v đổ mu bất cứ lc no. Ở Bi H người ta đ cảnh bo chng ti về hoạt động của bọn Thm bo, trnh đi chệch đường mn v dễ dẫm phải mn hoặc bom bươm bướm.

-------------

* B5 l mật danh chiến trường Bắc Quảng Trị. Năm 1961, cc địa bn qun sự được quy định: A-Miền Bắc, B-Miền Nam, C-Lo, K-Campuchia. B1 từ vĩ tuyến 17 dến Khnh Ha, B2 từ Ninh Thuận đến C Mau. Sau, do chiến tranh pht triển, chia thnh cc mặt trận nhỏ hơn: B3 l Ty Nguyn (Đắc Lắc, Gia Lai, Cng Tum); B4 l Trị Thin - Huế; B5 l Bắc Quảng Trị, Đường 9 được thnh lập thng 6-1964. Tư lệnh đầu tin l Đại t Nam Long. Tư lệnh chiến dịch Quảng Trị năm 1972 l Thiếu tướng L Trọng Tấn (đến 6-72), sau l Thiếu tướng Trần Qu Hai (BT).

4 giờ chiều, chng ti rời cnh rừng thưa, đi xuống một trảng cỏ tranh rộng bt ngt. Mỗi người phải chặt một cnh l che trn đầu để ngụy trang, trnh cặp mắt c vọ của chiếc my bay trinh st OV-10 đang   ở pha xa. C thể ni suốt thời gian ở chiến trường, ti đ quen với hnh dng như chiếc bừa v tiếng   lc xa lc gần của n, đến nỗi những hm thời tiết xấu, OV-10 khng bay, cảm thấy như thiếu một ci g. C lc n rống ln, bổ nho bắn một tri đạn khi vo đu đ, chỉ điểm cho my bay đến nm bom. Trong khng gian nghe như c tiếng vọng  ầm của chiến trường. Trời bắt đầu sẩm tối. Chợt ở pha xa le ln nh chớp, rồi một quả cầu mầu xanh l cy bng ln, bắn ra hng vạn tia sng mầu l mạ. “Bom ln tinh đấy”, anh Bnh ni. Lại một quả bom ln tinh nữa nổ, sng rực cả gc trời. Tối mịt th chng ti tới bi khch, nằm trong một khe cạn, cy cối mọc um tm. Chng ti sẽ đng qun ở đy, chờ đơn vị mới tới tiếp nhận.

Hm sau ti đi vng quanh bi khch xem xt địa thế. Thấy nhiều hầm chữ A bỏ khng, trong vi hầm c một số vật dụng bỏ lại, đặc biệt cả một hm lựu đạn. Ti bn lấy 2 quả đem về chờ c dịp sẽ dng.

Tối tối lại diễn ra cảnh tiu khiển kỳ qui như ở Bi H, đ l lnh ta nằm trn vng chửi nhau cho đỡ buồn. Lnh B1 đồng thanh ro tn B trưởng B2 ra chửi, lnh B2 cũng đồng thanh chửi lại B trưởng B1. Long “cồ” to mồm nhất, tự xưng l “Đi pht thanh A6”, giọng sang sảng liến thoắng bịa đủ thứ chuyện chửi bới lung tung. Một số cậu bị chạm nọc chửi lại, lm Long “cồ” nng tiết tht ln: “Đ.mẹ thằng no chửi Đi!”.

Vi cậu khc th ht nhạc vng ng ổng suốt ngy. Cậu Pht A5 nằm gần ti chuyn mn ht bi: “Ti với nng, hai đứa nguyện yu nhau/ Tha thiết từ đy cho đến ngy bạc đầu...” v bi: “Hm nay ti trở về thăm trường cũ. Nhiều nt đổi thay tường mi ru mờ...Thầy đ trường đy bạn hữu đu rồi?”. Nghe riết rồi ti cũng đm thuộc.

C hiện tượng l cc cn bộ thi nhau lăn ra ốm. Hm hnh qun đi khỏi Bi H ti đ thấy Tiểu đon trưởng Khanh c vẻ mệt mỏi, đi đứng chậm chạp, thỉnh thoảng ho. Mấy cậu lin lạc rỉ tai nhau: “Thủ trưởng ốm”. Ở đy th ton bộ ban chỉ huy đại đội đều ốm, nhưng nhn anh Y v anh Hồng cố lm điệu bộ rất mệt, ti đm nghi ngờ. By giờ th thậm ch anh Bnh B trưởng, to khỏe như voi, cũng đổ bệnh, cả ngy nằm trn vng, khng quan tm g đến Trung đội, thỉnh thoảng ho khng khoắng, lm ti thật sự suy nghĩ. Hnh như vo đến chiến trường l tất cả cc cn bộ huấn luyện đều bị bệnh cũ hoặc vết thương cũ ti pht, họ chỉ chờ bn giao xong lnh cho đơn vị mới l quay trở ra Bắc “điều trị” ngay.

Một sự thật buồn khc l lnh H Nội ở đy khng c “gi”, khng được cc đơn vị mới săn đn lắm. Chỉ huy cc đơn vị đang chiến đấu ở đy khng mặn m với việc nhận lnh bổ sung từ H Nội. Họ cho rằng lnh H Nội hay Hải Phng sướng quen, khng chịu được gian khổ, thuộc loại mồm miệng đỡ chn tay, tri g khng nổi. Họ đặc biệt thch lấy lnh vng Thanh-Nghệ-Tĩnh, v cho rằng lnh vng ny chịu khổ quen, chiến đấu gan dạ, d c phần bướng bỉnh. Nếu khng th lnh từ cc vng nng thn khc cũng được. V vậy cc đon lnh Thi Bnh, H Tĩnh... vo chiến trường cng đợt với chng ti đ được nhận hết, m chng ti vẫn nằm di chờ đợi. V như vậy chng ti bị lm vo hon cảnh “chn khng đến đất cật khng đến trời”: Một mặt chng ti đ tch khỏi đường dy binh trạm, khng nhận được tiếp tế từ cc binh trạm nữa; Mặt khc lại chưa được đơn vị mới tiếp nhận, nn cũng chưa c tiếp tế từ đơn vị mới. Hậu quả l chng ti đi, đi di mỏ, đi quay quắt giữa rừng.

Đ gần tuần nay chưa c hột cơm no vo bụng. Cn nhm gạo t ỏi chng ti phải d sẻn nấu cho ăn dần. Ti v Ch Thnh hay ra ven suối hi rau vi voi về độn thm vo cho. Nhn những dy leo giống l khoai lang b trn cc bụi cy nhưng khng dm hi, v nghe ni rất độc. Nhiều cậu hết sạch gạo, phải ra đứng ven rừng, ngửa tay xin từng nhm gạo của những cn binh tnh cờ đi qua. Ti l người rất sợ đi, nn thường cất một phong lương kh “Tổng dự bị chiến lược” dưới đy ba-l, chỉ khi no tự vấn lng thấy khng chịu đựng nổi nữa mới đem ra dng. Nhưng khi lấy ra định ăn, th nhn thấy L Thanh Bnh ngồi ở gốc cy gần đ cn đi hơn ti, mặt my xanh xm sắp xỉu. Ti gọi Bnh lại bẻ cho một nửa. Hai đứa ngồi cạnh nhau vừa nhai lương kh vừa khc.

Một buổi chiều ti rủ Ng Duy Minh ra suối La La tắm v nm c. Ti lấy hai quả lựu đạn nhặt được hm nọ, đưa cho Duy Minh một quả. Tắm xong, chng ti đi tm chọn một đoạn suối su, nước lặng. Hai đứa thỏa thuận l sẽ cng rt chốt v cng nm cả hai quả lựu đạn xuống vũng suối ny. Nhưng Duy Minh lm nhanh qu, ti chưa kịp vặn nắp chui th cậu ta đ giật chốt đnh “bp” một ci rồi nm tm xuống suối. Ti hoảng qu cũng quăng lun quả lựu đạn chưa kịp giật chốt xuống theo. Hai đứa nằm rạp trn bờ suối chờ lựu đạn nổ. Nhưng chỉ c một tiếng “ục” vang ln, sng nổi cuồn cuộn. Duy Minh vẫn nằm chờ tiếng nổ thứ hai, th ti đ b dậy ni “chắc xịt rồi”, rồi đi xuống suối xem c con c no nổi ln khng. Chợt một chiếc F4 lao xoẹt qua trn đầu, ko theo tiếng động x c v trải ra một dải khi đui đen xm. Trong bng chiều chạng vạng, thấy c vi vin đạn lửa bắn ln vuốt đui chiếc my bay. Ti v Duy Minh xem xt kỹ đoạn suối, nhưng khng tm được con c no.

Bần cng sinh đạo tặc, chng ti tm cch ăn trộm gạo của một đơn vị đng gần đ. Trong một buổi lang thang sục sạo khắp nơi, mấy cậu A6 tnh cờ thấy trong rừng le cch chỗ chng ti chừng 2-3 km c vi căn nh lợp cỏ tranh, về sau mới biết đ l hậu cứ của Phẫu 88, Qun y Quảng Trị. Chng ti lặng lẽ b tới gần từng nh xem c người khng, nếu khng th chui vo lục lọi tm gạo. Khắp nơi khng một bng người, cc căn nh đều trống rỗng. Đang tuyệt vọng th từ căn nh cuối cng c tiếng reo nhỏ. C anh tm thấy mấy bao gạo cn nguyn. Cả lũ thay nhau cng gạo chạy như ma đuổi về chỗ đng qun để chia nhau.

Hm sau nghe ni c một kho gạo ở chếch về pha Nam, ti, Duy Minh v Chnh “con” bn ln đường tm kiếm. Đi mấy tiếng đồng hồ m chỉ thấy trảng cỏ mnh mng, loại cỏ rất lạ, khng phải cỏ tranh, cao ngang thắt lưng, c bng như bng la lp. Thấy một đon thương binh đi ngược ra, người băng đầu, người băng ngực băng tay, quần o nhem nhuốc cn dnh mu kh. Mặt mũi ai cũng thiểu no, xanh xm. Một anh thở kh kh, dừng lại xin ti miếng nước. Giọng đầy bất mn, anh ni anh bị thương thấu phổi m vẫn phải l lết tự đi thế ny. Xẩm tối th ba đứa ti tới bờ suối, gần đ c một tp lều lụp xụp. Trong lều chng ti tm được hai bao gạo, mỗi bao khoảng 50kg, bn ngoi bọc bao tải c in chữ Tu, bn trong bọc hai lần ni-lng nữa. Chng ti đổ mỗi đứa một ba-l gạo đầy, cn lại đổ ra đất để lấy bao ni-lng đem đi. Lnh ta rất thch những bao ni-lng ny v chng dy dặn, lm bao bơi để vượt sng rất tốt.

Trn đường về trời tối như mực, chng ti bị lạc, lại mưa như trt nước. Ba đứa đnh chui vo bao gạo, phủ thm o mưa ln người, nằm giữa đồng cỏ định ngủ qua đm. Nhưng mưa vẫn rơi nặng hạt, lại bị ngộp thở trong bao ni-lng, chng ti đnh b dậy, đi tới gần sng mới tm được đơn vị.

Trong thời gian ny rất nhiều người đảo ngũ. Cứ mỗi buổi sng dậy lại thấy trống vi chỗ mắc vng. Họ m thầm tch trữ gạo muối, b mật rủ nhau từng nhm nhỏ biến mất trong đm. Tiểu đội ti c 10 người, th 5 người đảo ngũ l Thnh “ma tịt”, Phi “con”, Đường “cc”, Tỵ, Đệ, tỷ lệ 50% (1)!. Những tiểu đội, trung đội khc tnh trạng cũng tương tự. Sau ny c lần gặp lại họ ở H Nội, ti lm lơ khng cho hỏi. Tới tận by giờ ti vẫn khng thể tha thứ cho những người phản bội như họ.

Rồi cuối cng chng ti cũng được đơn vị mới tới tiếp nhận. Đ l Trung đon 48 mật danh “Quang Sơn”, sau đổi thnh “Thạch Hn”, thuộc Sư đon 320B, đang chiến đấu trong Thnh cổ Quảng Trị (2).

---------------

(1) Trong mọi cuộc chiến tranh, lnh đảo ngũ l hiện tượng phổ biến. Chiến tranh chống Mỹ lu di, kh khăn, c liệt, bộ đội ta d rất c l tưởng, rất anh dũng "quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh" nhưng khng trnh khỏi c nhiều người sợ chết, nản lng. Lnh Khu Bốn thường trụ lại. Lnh Miền Bắc đảo ngũ nhiều hơn. Hồi đ c cu: "Nam (Nam H) chuồn, H (H Ty) lủi, Thi Bnh bay/ Hải Hưng anh dũng trốn ban ngy/ Thanh Ha mất ma xin ở lại/ Quảng Bnh thấy thế cũng giơ tay (BT)

(2) Trung đon 48 (Thăng Long) c từ thời khng chiến chống Php cng với Trung đon 64 (Quyết Thắng) l hai đơn vị đầu tin thnh lập nn Đại đon Đồng Bằng thng 1-1951, sau bổ sung thm Trung đon Ty Tiến. Trong chống Mỹ, Đại đon sau đổi thnh Sư đon. Đại đon Đồng Bằng đổi thnh Sư đon 320. Sư 320 sau pht triển thm c 320B. Trung đon 48 trong 81 ngy đm Thnh cổ mang mật danh Quang Sơn với lời thề "Quang sơn cn, Quảng Trị cn. Ni đến bộ đội, nhn dn ta, trong đ c Trung đon 48 l ni đến huyền thoại về sức chịu đựng vững vng của con người, m như cố Tổng B thư L Duẩn đ từng đnh gi: “Chng ta đ chịu được khng phải chng ta l gang thp; v gang thp cũng chảy với bom đạn địch; m chng ta l những con người thực sự, con người Việt Nam với truyền thống hng nghn năm, đ gic ngộ su sắc trch nhiệm trọng đại trước Tổ quốc, trước thời đại" (BT).

Tới đn chng ti l hai cn bộ đại đội người Thanh Ha: anh Trng, Đại đội ph khoảng 25 tuổi v anh Nguyễn Viết Thiệu Chnh trị vin ph khoảng 21 tuổi. Anh Trng tnh tnh vui vẻ, hoạt bt, rất thch lm thơ v đọc thơ cho chng ti nghe. Anh Thiệu th trầm tnh hơn, nhưng rất tnh cảm. Anh đến ở với Tiểu đội ti, v thường kể nhiều chuyện về Trung đon 48 “Quang Sơn” của mnh. Lnh Trung đon ny hầu hết người Thanh Ha, đ chiến đấu rất gan dạ từ đầu chiến dịch. Nhiều trận đnh giữa đồng cỏ tranh, họ khng thm nằm trnh đạn, m đứng thẳng người vừa bắn xối xả vừa xng ln dũng mnh, lm bọn lnh Sư đon 3 ngụy hoảng sợ chạy tn loạn. Đặc biệt anh rất ca ngợi Trung t Trung đon trưởng Trần Minh Vn, 28 tuổi, người Quảng Đ, một Triệu Tử Long của mặt trận Quảng Trị. Anh Vn khng chỉ l người chỉ huy mưu tr dũng cảm, m cn rất gần gũi ha đồng với binh lnh.

Vo thời gian ny tnh hnh của ta dần dần xấu đi. Một mặt, bọn Mỹ bắt đầu can thiệp, tăng cường hỏa lực bắn ph bằng pho biển, bằng khng qun.

My bay Mỹ oanh kch ngy đm, hết bổ nho lại đến tọa độ. B52 nm bom rải thảm dữ dội, bầu trời Quảng Trị lc no cũng thấy dọc ngang những lằn khi trắng từ “Pho đi bay”.

Chnh quyền Si Gn tung hai đơn vị thiện chiến nhất của họ l Sư đon D v Sư đon Thủy qun lục chiến ra Quảng Trị. Mặt khc, sức tấn cng của qun ta suy giảm dần, v hậu cần khng theo kịp để tiếp tế. Hậu phương bị bom rải thảm lin tục, kho tng bị ph hủy hầu hết. Nhiều đơn vị khng đủ đạn dược, lương thực; xe tăng, cơ giới hết xăng, hết đạn. Lại thm tổn thất về người v vũ kh trong qu trnh tiến cng chưa được bổ sung. Hậu quả l cuối thng 6-1972 cc mũi tiến cng của ta bị chặn lại ở bờ sng Mỹ Chnh, gip ranh với Thừa Thin. C chỗ 11 chiếc xe tăng của ta hết xăng, sa lầy ở bờ sng, bị địch tiu diệt hết.

Chng ti được dẫn đi xuống pha đồng bằng. Lần đầu tin tới một ngi lng Quảng Trị, ti sững sờ v vẻ đẹp của n. Từ trn đồi nhn xuống, ngi lng như ngập trong thảm cy cối xanh tươi, những hng cau xanh mướt, thấp thong những mi nh lợp tn trắng tot, đầy vẻ thanh bnh. Tuy nhin trong lng khng một bng người. Đy thuộc địa phận x Cam Thanh, huyện Cam Lộ. Những ngi nh ở đy thường c hnh vung, bốn mi bằng nhau, ở giữa tht ln thnh chp nhọn như chiếc bt yu p. Cột nh bằng gỗ tốt, nhiều nh quy ct gian giữa lm thnh bồ đựng la. La đổ đầy trn cả ra ngoi, bắt đầu mọc mậm xanh. Quần o vứt vung vi khắp nơi, c nh cn c cả tủ lạnh. Mm ngũ quả rất đẹp, mu sắc sặc sỡ, nhưng ha ra hoa quả ton bằng nhựa. Thấy mấy ci xe đạp hiệu Lincon cn trơ vnh nằm lăn lc, chng ti ngứa nghề nhảy ln đạp bừa vi vng. L một học sinh mới rời mi trường chưa lu, ti đặc biệt ch  đến những quyển sch vở nằm rải rc trong nh. Giấy trắng tinh, in rất đẹp, chẳng b cho những quyển vở giấy đen s ngoi Bắc. Ti khng ngờ mức sống trong Nam lại cao đến như vậy.

Tối hm đ c lệnh tiếp tục hnh qun. Chng ti lặng lẽ đi theo đội hnh hng một, nhiều đoạn đi trn đường nhựa, sau mới biết l Đường 9, qua Ng tư Sng, hướng về Thnh cổ.
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Phần Thứ Hai: Chiến Trận - Trận Thành Cổ (1)

Trong bng đm chng ti đi ngang qua sn bay i Tử. Đường băng rộng mnh mng. Dưới nh sng nhờ nhờ của những quả hỏa chu xa xa, cả bọn rất ngạc nhin thấy hng hng lớp lớp những tấm tn đứng thẳng. C thể đ l những tấm tn lt đường băng, dưới tc động của thời tiết nắng nng nn bị cong vnh ln như vậy. Chn trời thỉnh thoảng lại bừng ln nh pho sng, hoặc những nhng lửa của đạn bom v tiếng  ầm từ pha Thnh cổ vọng lại. Cng gần đến Thnh cổ, dấu vết đạn bom cng c liệt. Nhiều lng mạc bị B52 đnh tan tc, vệt bom lỗ chỗ đầy đồng. Chng ti bị B52 rải thảm lần đầu tin khi tới một lng nhỏ c tn gọi Nhan Biều, l nơi tập kết trước khi vượt sng Thạch Hn để vo Thnh. Chỉ nghe một tiếng rt “...” th hng loạt tiếng nổ đ vang ln đinh tai nhức c, ct bụi m mịt, khi bốc đầy trời, mi kht lẹt. May thay vệt bom đi cch chng ti chừng 300m, nn khng gy thiệt hại g đng kể. Chưa kịp hon hồn sau trận bom rải thảm, chng ti đ được lệnh chuẩn bị để vượt sng. Tất cả đồ đạc phải bỏ lại nn ba-l trở nn lp kẹp. Trong đ chỉ c t gạo muối, lương kh, 200 vin đạn, 4 quả lựu đạn v ti thuốc men. Mấy hm nay bầu trời lun xm xịt, những cơn mưa nặng hạt đổ xuống lin tiếp. Nhn mặt sng Thạch Hn mnh mng, nước lũ chảy cuồn cuộn, lng ti bỗng dấy ln một nỗi sợ hi mơ hồ. 

Bờ bn Nhan Biều l bờ bồi, bờ pha Thnh cổ l bờ lở. Khc sng ny hay bị bắn ph dữ dội, hết pho bầy lại đến bom tọa độ, tưởng khng lc no dứt. Lại c khẩu đại lin của địch đặt trn chiếc cầu sắt bị sập cch đ vi trăm mt, thỉnh thoảng bắn cho sang mỗi khi chng thấy nghi ngờ. Thường th bộ đội ta vượt sng bằng cch buộc tm đồ đạc vo ti ni-lng lm phao bơi, gc sng ln trn, rồi cứ bm vo chiếc phao như vậy vượt sang bờ bn kia. Nhiều người đ hy sinh khi bị địch pho kch bất ngờ, chết v trng mảnh, chết v sức p, chết v phao thủng... khng biết bao nhiu m kể. Sau ny chiến sĩ L B Dương đ c những cu thơ cực kỳ xc động về cảnh ny:

“Đ ln Thạch Hn ơi cho nhẹ

Đy sng cn đ bạn ti nằm

C tuổi hai mươi thnh sng nước

Vỗ yn bờ mi mi ngn năm...”

Dần dần qun ta nhận thấy một quy luật, l cứ tầm 2h sng th mọi hoạt động của địch bỗng nhin ngừng hẳn. Thế l trong khoảng 2-3 h sng chng ta đẩy mạnh cng tc vận chuyển qua sng, bổ sung qun, tiếp tế lương thực, đạn dược vo Thnh v chuyển thương binh ra. Mỗi ngy c chừng một đại đội lnh mới v hơn một tấn đạn dược được chuyển vo Thnh, chủ yếu l đạn B40-B41. B40-B41 l sng chống tăng, nhưng trong Thnh qun ta dng để bắn cả bộ binh. Với sức nng 1650°C, bắn chạm nổ trước tuyến xung phong của địch, mỗi quả đạn tạo ra hiệu ứng mn định hướng rất khủng khiếp, c thể thổi bay cả một tiểu đội ngụy. Những xc chết chy thnh than, cong queo, gần như bị bốc hơi. Chỉ c như vậy mới ngăn chặn được những đợt xung phong vũ bo của lnh D hoặc Thủy qun lục chiến. V đ cũng l cu trả lời thch đng cho loại sng phng lựu M79 của chng, tục danh l sng “cạch - onh” hay “cối c nhn”, loại vũ kh đ gy ra những thương vong khủng khiếp cho bộ binh ta. Tuy nhin thời gian ny, cn cn trận chiến trong Thnh đ nghing về pha địch. Mưa lin tục, nước sng Thạch Hn ln to, lm việc tiếp tế hầu như l khng thể, hầm ho bị ngập lụt hết. Lại thm ưu thế hỏa lực của địch qu dữ dội, pho bầy, pho biển, B52, bom tọa độ, bom bổ nho... suốt ngy đnh ph. Thời gian trước đ, địch cn sử dụng loại bom đặc biệt “Daisy cutter” 7 tấn c sức cng ph khủng khiếp. Một my bay vận tải C-130 lặc l tha quả bom ny tới thả xuống, c chiếc d trắng bung ra hm quả bom tới độ cao cch mặt đất 30m th nổ. Cả một gc thnh pha đng nam bị san bnh địa. Nhiều chiến sĩ ta bị chn sống dưới hầm ho. Từ đy địch tăng cường lấn dũi vo trung tm, dng sng phun lửa bắn vo cc chốt của ta. Số phận qun ta ở Thnh cổ gần như được bo trước v sự cầm cự cơ hồ chỉ cn được tnh từng giờ.

Lại ni về đơn vị chng ti. Tầm 10h đm ngy 13-9-1972 ngớt mưa, c lệnh vượt sng. Đồ đạc v trang bị gọn nhẹ được chng ti cho vo tấm tăng che mưa hoặc bao gạo nilng, buộc tm lại thnh phao m ra bờ nước. Một số cậu khng chịu xuống nước, viện cớ khng biết bơi. Anh Khả, cn bộ đại đội, người H Ty, lồng lộn chửi bới mấy cậu ny, quy cho tội hn nht đảo ngũ, phản bội Tổ quốc, thậm ch anh rt sng ngắn ra dọa: “Thằng no khng xuống bơi tao bắn vỡ sọ!”. Mấy cậu A trưởng phải can vo, chứng nhận bọn ấy n khng biết bơi thật, anh mới hạ hỏa. Những người ny được lệnh lui về hầm Nhan Biều chờ đợi, đến khoảng 2-3 giờ sng sẽ c thuyền cao-su chở tiếp vo Thnh (ha ra cc cậu đ lại gặp may, v 10h đm 13-9-1972 l đợt vượt sng cuối cng, sau đ c lệnh dừng mọi tiếp tế để chuẩn bị rt ra).

Tất cả chng ti đều chỉ mặc quần đi lội xuống dng nước lạnh buốt, gc sng ln phao v bắt đầu bơi. Dng sng mnh mng đen ngm, bầu trời cũng đen ngm, v tận. Cn cch bờ khoảng 30m th bất chợt đất trời rực sng, hng chục quả hỏa chu địch bắn ln, soi r từng l cy ngọn cỏ. Rồi một trận mưa đạn chụp xuống đon người đang lp ngp bơi trn dng sng. Hng trăm quả đạn pho bắn cấp tập, mặt nước si ln sng sục. Lại thm hng trng đại lin v đạn DKZ M40 bắn thẳng từ pha chiếc cầu sắt. Đạn ku chiu chu, mảnh pho bay v v. Nước sng lập tức bị nhuộm đỏ bằng mu của hng chục chiến sĩ bị chết v bị thương. Họ chết v đạn xuyn, mảnh chm, v sức p, bị thủng phao, sặc nước… i những chng trai trẻ của khu Hai B v Hon Kiếm H Nội, họ chết khi cn qu trẻ, nhiều người chưa một lần biết yu. Tiếng gọi cuối cng trn mi l tiếng gọi “Mẹ ơi” trước khi chm vo bng đm vĩnh cửu. Nhưng chẳng người mẹ no c thể cứu được con mnh trong cơn bo lửa trn dng Thạch Hn ấy. C thể qua thần giao cch cảm, họ sẽ khẽ giật mnh, c biết đu trong giờ pht đ, mu của những đứa con của họ đ thắm đỏ một khc sng rồi...

Hoảng loạn, chng ti giy đạp v sải nước bơi như đin. May qu, ngn chn đ chạm đất, những người sống st lp ngp b ln bờ, nằm di vo mấy gờ đất ven sng. Hm răng đnh lập cập, lạnh thấu xương, ti nằm thẳng cẳng nhắm mắt thở, mặc đạn bay pho nổ. Rồi cơn bo lửa cũng qua đi, chng ti được lệnh chạy thật nhanh về pha Thnh cổ. 

Qua khoảng vi trăm mt th bng một ngi nh lớn lờ mờ hiện ra. Ai đ ni: “Ta Tỉnh trưởng đấy”. Hnh như đ l ta nh 2 tầng, nhưng pha trn đ bị hư hỏng nặng. Tuy nhin tầng hầm kin cố v kh rộng th vẫn cn nguyn vẹn, v được dng lm Chỉ huy sở của lực lượng bảo vệ Thnh. Chng ti tản ra ẩn nấp dọc những giao thng ho đo quanh nh. Một số theo anh Khả vo bn trong xuống tầng hầm nhận lệnh. Bn tri cầu thang l nơi Ban chỉ huy lm việc, mấy cn bộ Tham mưu đang xm xt quanh tấm bản đồ trn chiếc bn nhỏ, được rọi bằng đn măng-sng v đn pin. Chung điện thoại đổ lin hồi. Vi chiến sĩ thng tin v tuyến ni lin tục vo ống Tổ hợp: “Tinh cầu đy, Địa cầu đu, nghe r trả lời” hoặc “Vạn Tường gọi Ply-me, nghe r trả lời”…. Bn phải cầu thang l Phẫu qun y d chiến, nơi thương binh nằm la liệt, nhiều người rn rỉ hoặc thở kh kh. Khng kh đặc qunh mi mồ hi, mi mu, cả mi phn v nước tiểu... 

Được lệnh đi tiếp, ti bm chặt anh Thiệu, người trực tiếp phụ trch Trung đội. Trong bng đm, thỉnh thoảng được chiếu sng bằng nh hỏa chu, chng ti chạy men theo những bờ tường đổ, những đống gạch vụn, hoặc những đoạn ho nng chon. Một mi khăn khẳn xộc vo mũi, chỗ no cũng ngửi thấy mi ny. Về sau ti mới hiểu đ l mi xc chết. Xc chết ở khắp nơi, xc ta c, xc địch c. C xc được vi sơ si, nhiều xc nằm phơi mưa phơi nắng, trương phềnh, thối kinh khủng. C xc chỉ cn trơ xương, c xc đ kh đt. Nhiều xc bị chết đi chết lại nhiều lần, tức l bị bom pho hết quăng ln lại quật xuống, khng ton vẹn.

Trời đ nhờ nhờ sng. Thấy cuối đoạn ho nng chon c một ci hầm, chng ti gh vo hỏi thăm đường. Bốn chiến sĩ trong hầm thuộc Trung đon 95, F325. Biết chng ti muốn tm Đon “Quang Sơn” (Trung đon 48, F320B), họ chỉ cho chng ti chạy thm ln 50m nữa. Tiểu đội ti v anh Thiệu được chỉ định vo chiếc hầm chữ A gần chn Thnh. Nhn mặt đất lổn nhổn đầy hố bom hố pho, đầy những mảnh tn lợp nh v sắt đ, gỗ vụn, t ai ngờ rằng dưới đ c những chiếc hầm kin cố, nơi lnh ta tr ngụ. Gọi l hầm chữ A, v mặt cắt của n giống như hnh chữ A. Trn đỉnh hầm c x gỗ chạy di như xương sống, dọc 2 bn c những ko gỗ cắm cho xuống như xương sườn. Đất trn nc hầm dy cả mt, nn c trng pho cũng chẳng hề hấn g, chỉ trừ phi bị bom đnh đo trng, th chịu. Được ci khu vực Thnh cổ t bị B52 “rải thảm”, v bọn n sợ đnh cả vo qun mnh. Đ c vụ my bay địch bổ nho đnh trng vo đội hnh lnh D đang xung trận, lm chết cả một đại đội D ở chn thnh.

Trong hầm đ c sẵn 4 chiến sĩ. Hai người qu Thanh Ha, một anh bị thương nhẹ, quấn băng trắng trn đầu tn l Vĩnh. Cn hai anh lnh H Nội l Cao Dũng ở phố L Đc v Hưng ở L Văn Hưu. Người no cũng quần đi o cộc, mặt my lem luốc, v đất nền hầm qua nhiều trận mưa to đ thnh bn nho nhot. Hai người đang dng vỏ thng đại lin tt nước ở đy hầm. Thấy lnh mới đến, họ hỏi ngay c g ăn th cho họ một t. Cả tuần nay, v tiếp tế kh khăn, mỗi người mỗi ngy chỉ được một nắm cơm chấm muối. Chng ti chia cho mỗi anh một phong lương kh 701, họ bc ra nhai ngốn ngấu ngon lnh. Trời mới hừng sng m pho bầy đ dập đến. Pho bầy l pho kch được bắn bằng nhiều chục khẩu pho cng một lc vo một mục tiu. Nghe những tiếng “Tng tng tng tng...” tưởng như khng bao giờ dứt, mảnh bay v v, chm phầm phập vo vch đất. Đơn vị no đang hnh qun m bị pho bầy th coi như đi đứt. Mặt đất chi cht lỗ pho, đến ngọn cỏ cũng khng nguyn vẹn ni chi l người. Ni chung, pho ở Quảng Trị l hiện tượng độc nhất v nhị trn thế giới ny. Mưa pho đầy trời, mưa pho ngập đất, đủ tầm đủ cỡ. Pho chụp, pho mảnh, pho khoan, pho khi.... khng cn biết l pho ta hay địch nữa. C những ngy Thnh cổ phải chịu hng chục ngn tri pho. Mỗi tiếng nổ như một mũi di xuyn vo hệ thần kinh, c thể lm pht đin ln được. Ti ngồi trong căn hầm chao đảo bần bật, nhn anh thương binh tn Vĩnh đang bịt tai nhắm mắt, miệng lẩm bẩm g đ. Chợt anh ht ln: “Đ. mẹ chng my bắn g m bắn lắm thế. Im ngay, khng th ng cho chng my biết tay!”. Mắt anh trợn ngược, mồm si bọt mp, chồm ln định lao ra cửa hầm. Chng ti kịp tm anh lại, cho anh uống vi ngụm nước, để anh tĩnh tm. Khi pho tạm ngừng, anh Thiệu cử ti ra hốc chiến đấu ở bn ngoi trinh st. Đ l ci hố nhỏ vừa hai người ngồi, su khoảng một mt, nằm st chn thnh, được ngụy trang bằng những tấm tn v gạch ngi đổ nt, nhn từ ngoi vo rất kh pht hiện. Thnh cổ Quảng Trị trước kia cao 5m dy 5m, được xy bằng gạch vồ rất chắc chắn, xung quanh c ho nước su rộng bao bọc. Nhưng by giờ đ bị bom đnh tan nt, nhiều chỗ tường thnh đổ sụp xuống lng ho lấp n thnh bằng địa, nn qun địch c thể dễ dng băng qua ho để đột nhập. Ti nhn xuống mp ho nước, thấy hai ci xc địch chắc chết đ lu, li cả xương trắng trong bộ qun phục rằn ri, nằm đ ln 1 miếng giẻ mu vng bẩn. Sau mới biết đ l l cờ 3 sọc đỏ nhuốm bn. Anh Thiệu đ b ra ngồi cạnh ti từ lc no. Thấy trn vai bộ qun phục rằn ri của xc chết c ph hiệu trn mầu đỏ, ti hỏi anh: “Lnh g thế?”. Anh ni: “Lnh d đấy. Bọn ny đnh nhau dữ lắm, cn định tro ln Thnh cắm cờ. May m qun ta pht hiện kịp thời tiu diệt. Bọn D bị thiệt hại nặng, đ phải rt ra ngoi củng cố. By giờ đến lượt bọn Thủy qun lục chiến xung trận, cũng dữ dằn khng km. Cậu phải căng mắt ra m quan st, lơ mơ l n xin go (đầu) mnh ngay”.

Cch chỗ ti khoảng 10m c một hố chiến đấu của lnh bắn tỉa. Anh xạ thủ tn Dần, người Hải Hưng, ngụy trang rất kho. Trn nc hố anh phủ một tấm tn lợp nh to, che cả nng sng đang th ra. Nếu từ pha địch nhn tới th khng thể no pht hiện ra được. Ti b theo đoạn ho nng chon sang lm quen với anh. Khẩu sng Đragunv của anh trng rất lạ, di ngoẵng, bng rỗng. Băng đạn 10 vin to th lố, loại đạn sng K44, cho php bắn trng mục tiu ở cự ly 1200m. Đặc biệt ấn tượng l ống ngắm quang học gắn trn sng. Trong đ c đường kẻ ly chữ thập v đồ thị loằng ngoằng. Ti nhm qua ống knh sang pha qun địch cch khoảng 400m, thấy vi tn lnh đang chạy qua chạy lại giữa cc đống đổ nt, thấy cả những cc o trn bộ qun phục của họ. Chỉ cần tn lnh no bất cẩn đứng yn một chỗ, anh sẽ nhằm đng chiếc cc o ngực thứ 2 v bp c, vậy l hắn chắc chết. Từ sng đến giờ anh đ thịt được 3 tn, c ngy cao điểm anh thịt được trn 10 tn. Cc xạ thủ bắn tỉa đặc biệt “quan tm” đến những tn lnh đeo my bộ đm PRC25 với cần ăng-ten ngất ngưởng v những tn quanh đ, v chng thường l sĩ quan chỉ huy. Dọc tường thnh pha nam ny c khoảng 10 tay sng bắn tỉa như vậy, đủ thấy mỗi ngy họ gy ra biết bao thiệt hại cho qun địch. 

Trn bầu trời, thỉnh thoảng chiếc L-19 Tm l chiến mang loa phng thanh cng suất lớn ra rả ku gọi chiu hồi: “Hỡi cc cn binh Cộng sản thuộc Trung đon 48 đang tử thủ Cổ thnh! Chốt l g? Chốt l Chết! Liệu cc bạn c thể đem thịt xương của cc bạn ra m chống chọi với B52 v pho bầy Hạm đội? Cc bạn hy mau mau tỉnh ngộ, quy hồi về với Chnh nghĩa Quốc gia. Cc bạn sẽ được khoan hồng!”. “Khoan hồng ci con c... ng đy. Chng my hy mở mắt to ra m nhn những người lnh Bắc Việt chiến đấu v chết như thế no!”. Tiếp theo l hng trng AK của lnh ta bắn về hướng chiếc L-19. 

Trời gần tối chợt thấy mấy chiếc Tank M48 đến gần trận địa. Chng dừng lại ngoi tầm đạn B40, rồi chĩa pho bắn ph bờ thnh. Chng ti rt hết vo hầm trnh pho. Trời tối đ lu chng mới ngừng bắn, anh Thiệu v ti lại b ra quan st. Dưới nh hỏa chu leo lt, chợt thấy c những bng đen chuyển động, lc ẩn lc hiện. Bọn địch đang men theo những đống đổ nt, cc bức tường đổ, hố bom, hố pho... tiến lại gần chng ti. Anh Thiệu lập tức ra lệnh khai hỏa. Tất cả cc loại sng của chng ti bắn dữ dội về pha địch. Ti vừa bắn hết một băng AK th anh Thiệu ni: “Vo mang thng lựu đạn ra đy!”. Chng ti chuyển sang nm lựu đạn, nm vo tất cả cc hố bom hố pho gần trận địa, nm vo bất cứ chỗ no m chng ti thấy nghi ngờ. Hng loạt nh chớp nhằng nhịt v tiếng nổ cht cha vang ln. Nghe thấy c những tiếng tht đau đớn bn pha địch. Lập tức chng trả đũa bằng pho tăng v đạn “cạch - onh”. Sở dĩ gọi M79 l sng “cạch - onh”, v vừa nghe tiếng đạn ra khỏi nng “cạch” một ci l n đ nổ “onh” bn cạnh mnh. Đạn của n bằng quả trứng vịt (cỡ 40mm), chứa nhiều mảnh nhỏ, khi nổ mảnh văng tung te, nn tnh st thương rất cao. Ngoi ra n c thể bắn cầu vồng để tiu diệt mục tiu nấp sau tường hoặc dưới chiến ho. Cao Dũng nằm gần đ nhắc ti: “Cậu đừng bắn cả loạt AK di qu, bắn điểm xạ 3 vin một thi. Nếu khng lửa đầu nng dễ bị pht hiện, cạch onh n sẽ rt đến xin go ngay”. 

Phải ni Cao Dũng l một cựu binh cực kỳ dy dạn. Nhập ngũ thng 9-1971, anh đ tham gia chiến đấu ở Quảng Trị từ đầu chiến dịch. Anh bắn giỏi tất cả cc loại sng, từ AK, RPD, B40, B41 của ta, đến M16, M60, M79...của địch. Dọc đoạn ho gần hố chiến đấu của mnh, anh đặt sẵn nhiều khẩu sng đầy đạn. Khi địch xng ln anh bắn lin tục, khẩu ny hết đạn anh lấy khẩu khc, v thay đổi vị tr thường xuyn. Một lnh mới như ti được chiến đấu bn cạnh anh, tự nhin thấy rất yn tm. 

Đm đ địch cn tổ chức thm một đợt tấn cng nữa rồi mới chịu ngừng hẳn.

15-9-1972. Trời vừa hửng sng đ nghe tiếng   của chiếc my bay trinh st OV10. N quần đảo nghing ng cả tiếng đồng hồ, xoi mi khắp x xỉnh. Thỉnh thoảng n rồ ln 1 tiếng rồi chổng mng bắn tri khi vo những chỗ nghi ngờ, chỉ điểm mục tiu cho pho v my bay.

Rồi hai chiếc A37 thnh lnh bay tới. Chng lượn một vng, bất ngờ tăng độ cao rồi bổ nho về hướng chng ti. Bốn quả bom đen trũi lao xuống. Ti vội h cho mọi người rt vo hầm. Chiếc hầm rung rinh chao đảo, hơi gi phần phật, khi xm kht lẹt xộc vo. Tai chng ti gần như điếc đặc, bụi đất trn trần rơi xuống ro ro. Đon rằng chng đ bay xa, ti lp ngp b ra quan st trận địa. Cch đ 50m, chiếc hầm của 4 chiến sĩ Trung đon 95 tr ẩn, by giờ chỉ cn l 1 hố bom su hoắm. Thịt xương của cc anh đ tan vo ct bụi. 

Chợt nghe từng trng đại lin M60 của địch bắn xối xả pha bn phải trận địa. Chỗ đ thuộc khu vực của Đại đội 1, E48, nơi c anh bạn Phạm Hng Phong nh ở phố Phan Bội Chu trấn giữ. Ti ng sang thấy 4 chiến xa của địch, 2 M48 v 2 M113, đang yểm trợ một đại đội Thủy qun lục chiến xng ln. Cc chốt của ta bắt đầu bắn trả, tiếng sng AK v 12ly7 nổ gin gi xen lẫn tiếng ng ong của B40/B41. Mấy quả B40, B41 đều trượt mục tiu, nn 2 chiếc M113 tiến được đến gần cng sự của ta v dng sng phun lửa bắn dữ dội. Lại thm pho 90ly từ 2 xe M48 bắn thẳng vo cc điểm chốt, nn sức khng cự của ta yếu dần. Đại đội ti dng 12ly7 bắn cho cnh sẻ sang hỗ trợ, nhưng cũng bị địch pht hiện ra, quay pho từ 2 xe M48 bắn p chế. Một lc sau trận địa của Đại đội 1 bị địch trn ngập, chỉ cn thấy những bng o rằn ri thấp thong. Mi về sau ny c dịp gặp anh Phạm Hng Phong th mới được nghe anh kể lại những g đ xảy ra bn đ...

Pha phải chng ti vừa tạm yn tiếng sng th pha tri sng lại nổ dữ dội. Hng trng lin thanh khng dứt, chm vo tiếng ng ong của B40, B41 v những tiếng “cạch -onh” cht cha. Khu vực đ l phạm vi trch nhiệm của cc chiến sĩ bộ đội địa phương tỉnh Quảng Trị. Trong Thnh cổ, ngoi cc đơn vị chủ lực, cn c 2 Tiểu đon bộ đội địa phương l K3 v K8 cng tham gia phng thủ. Những người con của qu hương Vĩnh Linh-Quảng Trị chiến đấu cực kỳ dũng cảm. Khng phải ngẫu nhin m bn địch loan truyền cu chuyện về xc cc Việt cộng mặc quần o đen, chn bị xiềng vo những khẩu sng my. Đng l họ thường chiến đấu đến vin đạn cuối cng, địch phải bước qua xc họ mới chiếm được chốt, nhưng chuyện bị xiềng vo sng th khng c. Vả lại ở đy ti thấy họ được trang bị v ăn mặc y hệt chng ti. V dụ K3 “Tam Đảo” thực chất l một Tiểu đon của Sư 312 được chuyển về cho Tỉnh đội Quảng Trị. Tuy nhin khng phải ở đu cũng vậy. Sau ny ti c dịp tiếp xc với cc đơn vị bộ đội địa phương khc, th thấy nhiều người đội mũ tai bo, mặc quần o b ba đen thật. Bộ b ba của họ thường được may bằng vải ni-lng tt-rng mỏng, nhẹ nhưng rất bền v giặt mau kh. Đặc biệt họ trang bị hầu như ton bằng vũ kh của Mỹ. Ti c hỏi tại sao, th họ trả lời l bộ đội địa phương một thời gian di phải tự cấp tự tc. Họ t nhận được sự trợ gip của hệ thống hậu cần v đường dy 559 như cc đơn vị chủ lực, nn phải lấy sng đạn địch đnh địch l chnh. Nhưng điều đ khng hề ảnh hưởng đến lng dũng cảm hầu như huyền thoại của họ. Cả đại đội Thủy qun lục chiến sau vi đợt xung phong đ phải bỏ lại nhiều xc chết trước phng tuyến, m đầu mu tho chạy. Chng đin cuồng gọi Khng qun v Pho binh bắn ph dữ dội vo trận địa của ta.

Hng chục ngn quả pho cng nhiều chiếc my bay dội bom lin tục xuống đầu chng ti. Đất trời đin đảo, tưởng như ngy tận thế đ đến. Cc quả bom được thả theo hướng từ pha trong cho ra pha ngoi tường thnh. Như vậy khi tường thnh sụp đổ sẽ bị hất ra lấp những ho nước ở chn Thnh, tạo điều kiện cho lnh địch thm nhập vo dễ dng. Nằm trong hố chiến đấu, chng ti cũng bị phủ một lớp tro bụi dy hng xăng-ti-mt.

Vừa mở mắt ra sau đợt pho, ti chợt thấy một ton lnh Thủy qun lục chiến ngay trước mặt. Khoảng 5-6 tn ngoi ln từ sau đống gạch, trn người mặc o gip xanh ru, đầu đội mũ sắt bọc vải rằn ri, tay nắm chặt những quả lựu đạn mỏ vịt. Lợi dụng lc pho kch, bọn n đ tiến ln, trong khi chng ti cn chi đầu trnh đạn dưới cc hố. Chng chưa nhn thấy ti, v khng thể ngờ rằng trong đống đổ nt phủ đầy bụi đất cch đ vi mt lại c một họng sng v một đi mắt đang nhn chng. Đến khi một tn nhận ra th đ muộn. Lập tức theo bản năng tự vệ, ti xả một trng AK vo đm mũ sắt. Những tiếng r rng rợn vang ln, những tấm thn đổ phịch ra sau đống gạch. Khng biết mấy người chết, mấy người bị thương, chỉ nghe bn đối phương những tiếng la hoảng: “Đ. m, Việt cộng… Li lại tụi bay…Việt cộng…”.

Thế rồi lại pho, lại bom, tưởng như bất tận. Giữa ban ngy m địch tổ chức tấn cng lin tiếp. Cứ mỗi lần bị đnh bật ra, th chng lại gọi phi pho bắn ph. Cc ổ hỏa lực của ta dần dần bị lộ, địch dng pho tăng bắn thẳng vo những vị tr ny. 

Anh Dần bắn tỉa đ chết tự lc no. Một quả pho nổ ngay cạnh hố chiến đấu của anh, thổi tung tất cả những tấm tn ngụy trang. Khng hiểu anh hy sinh v mảnh pho hay sức p, mu từ mũi v mồm cũng dnh bụi nhoe nhot, mắt anh vẫn mở trừng trừng. 

Sau mỗi lần đnh lui qun địch, Cao Dũng lại nhắc ti nhồi thm đạn vo cc băng đạn v chuẩn bị một l lựu đạn để trước mặt. Học tập anh, ti cũng dng lựu đạn l chnh. Bn địch cũng vậy. Chng thường lợi dụng lc bom pho đang bắn ph cc chốt để b ln tiếp cận, rồi nm lựu đạn vo hầm ho của chng ti.

Trời đ ngả chiều. Thm cậu Hưng “L Văn Hưu” bị mảnh pho chm xả vo bả vai. Vết thương rất kh băng b, ti lng tng quấn bao nhiu băng m vẫn bị tuột. Chng ti đưa cậu ấy vo hầm nằm cng cc thương binh khc. Lực lượng của đại đội ti đ bị tổn thất qu nửa. Cao Dũng đưa cho ti bao cơm sấy chiến lợi phẩm, rồi hai đứa cng nhai trệu trạo. Cả ngy nay chưa được hột cơm no vo bụng.

Đm đến. Pho sng địch bắn đầy trời. Lại một đợt tấn cng mới của tụi Thủy qun lục chiến. Những dy đạn sng le đủ mầu bay ngang dọc trong đm, cộng thm từng đợt vi rồng lửa phun ra từ mấy xe M113 của địch. Chng ti bắn đến đỏ cả nng sng, đạn dược vơi dần. Khng hiểu bọn n m tấn cng một đợt nữa th lấy g để chống trả đy? Chả lẽ dng răng m cắn vo cổ họng chng như Anh hng Lm y ? Chợt nghe một quả “cạch - onh” nổ ngay trn hố chiến đấu của Cao Dũng. Cảm thấy c chuyện chẳng lnh, ti vội b sang chỗ anh. Một cảnh tượng kinh hong hiện ra trước mặt. Nửa đầu bn phải của Cao Dũng đ bay mất, mu v c lầy nhầy tung te trn miệng hố. Tay v chn vẫn cn giật giật trong cơn giy chết. Ti m chầm lấy anh, miệng la ln thảng thốt: “Cao Dũng ơi!”, nhưng anh đ ra người thin cổ mất rồi. Vĩnh v ti lấy tấm vng phủ ln xc anh, rồi vội vng b về hố chiến đấu của mnh. 

Ngồi trong hố m nước mắt ti chảy dn giụa. Cao Dũng vẫn thường ni với ti: “Nếu trận đầu cậu khng chết, th sẽ khng bao giờ chết…”. Anh đ trải qua hng chục trận, trn người khng hề c một vết xước. Vậy m by giờ một thằng lnh mới kh khờ như th ti vẫn ngồi đy, cn anh lại chết rồi. Đng l trời thương kẻ ng ngờ, thng minh khng khỏi số giời…. Thương thay cho một người con anh dũng của phố L Đc, một Hc-to của Thnh cổ…. Anh đu cn biết, giờ ny chỉ c một người duy nhất, một cậu lnh trẻ 18 tuổi, mặt mũi lấm lem quần o b bết, đang gục đầu bn khẩu sng khc thương cho anh… 

Đm đ khuy lắm rồi. Ti vẫn ngồi min man chm đắm trong những suy nghĩ về ci chết của Cao Dũng, khng để  đến sự im ắng đng ngờ trn trận địa. Đại bc vẫn nổ cầm canh, pho sng vẫn hết quả ny đến quả khc, nhưng tiếng sng bộ binh th khng. Chợt thấy anh Thiệu lom khom chạy tới. Nhn thấy ti anh ni: “Vinh, sao cc cậu cn chưa rt đi? Cc đơn vị khc người ta rt hết rồi…”. Ti đp: “C ai ni g với chng em đu…”. Chng ti vội thng bo cho mọi người trong hầm. Những thương binh no cn vận động được th tự nhằm hướng Dinh Tỉnh trưởng m đi, cn những người yếu th chng ti phải du. Tất cả tử sỹ đều bỏ lại. Trong bng đm chập chờn nh hỏa chu, chng ti vội v rt ra pha bờ sng.(1)

------------

 (1) 81 ngy đm Quảng Trị hay l Cuộc chiến đấu bảo vệ Thnh cổ được tnh từ ngy 28-6 đến ngy 16-9 năm 1972 (BT).

Ở bến vượt cảnh tượng kh nhốn nho. C lệnh vứt bỏ xuống sng tất cả vũ kh nặng m khng thể mang được. Cc thương binh được ưu tin chở bằng xuồng cao-su, những người bơi yếu th bm xung quanh xuồng. 

C một sợi dy cp được chăng ngang sng, cc xuồng bm vo đấy m vượt sang bờ Bắc. Cn tất cả mọi người khc lại phải lm phao bơi bằng tăng (hoặc bao gạo) ni-lng, để sng ln trn v bơi cật lực. Nước sng vẫn chảy cuồn cuộn, lạnh buốt, đen ngm. Ba đợt vượt sng an ton, đến đợt thứ tư th bỗng nhin pho bầy dập đến. Một cảnh tượng hi hng phơi ra dưới nh pho sng: Xuồng chm, phao thủng, tiếng la tht của thương binh v những người bị trng mảnh… Mặt sng Thạch Hn lại đỏ ngầu mu tươi…

Bờ Bắc l bờ bồi nn cch khoảng 50m chn ti đ chạm đất. Ti lội b bm như người mộng du, hầu như khng nhận biết được g nữa. Ln bờ, chng ti chạy thục mạng về hướng Bắc. Cho tới khi thấy bng đen mờ mờ của cy cối lng mạc chng ti mới dừng lại. C tiếng người ni lao xao, cc đơn vị gọi nhau tập trung lại đội hnh. Tiểu đon 3 của ti qun số cn lại chưa đầy một đại đội. Nhưng c những đơn vị cn thảm thương hơn nhiều. Trung đon 27 (Đon Triệu Hải) phối thuộc cho Sư đon ti, khi rt ra khỏi Thnh chỉ cn 10 chiến sĩ. Tất cả cc đơn vị tham chiến ở Quảng Trị đều thiệt hại rất nặng nề. Chng ta mất hng trăm sng lớn đủ loại, hng chục xe tăng, v trn hết, hng chục nghn người con ưu t của đất nước. Chẳng hạn Sư đon 325, chiến sĩ phần lớn l những sinh vin cc Trường ĐH Miền Bắc, thnh phần tinh hoa của dn tộc, thế m thương vong gần hết. “i những người con trai khỏe đẹp/ C thể biến thin nhin thnh điện thp/ Cho con người hạnh phc hm nay…”(Tố Hữu, -mily, con). Nhiều lc ti đắng cay thầm nghĩ, một mảnh đất ch ăn đ g ăn sỏi c đng để chng ta phải trả gi qu đắt như vậy khng? Mỗi ngy đưa vo Thnh một đại đội đủ (140 người) m khi ra chả cn bao nhiu. Tuy nhin, mỗi người, d l người trực tiếp tham gia, cũng khng thể hiểu hết cục diện chiến tranh v khng thể đo đếm gi của chiến tranh bằng ci gi thng thường.Thấy ni hồi đ ta đang đm phn trn bn Hội nghị Paris, việc giữ vững Thnh cổ v tiếng sng ở chiến trường c một tiếng ni rất quan trọng. 

Sau khi củng cố lại đội hnh, chng ti được lệnh hnh qun về hướng ty bắc. Lại qua những địa danh quen thuộc: i Tử, Đng H, Cam Lộ…. Những lc nghỉ giải lao, đon qun xn xao bn luận: “Đơn vị bị thiệt hại nặng như vầy, chắc đợt ny sẽ được rt ra Bắc nghỉ ngơi, bổ sung qun số…”. Nếu được thế th mừng qu. Mấy đứa H Nội chng ti đ mơ c thể được về php vi ngy, v Hậu cứ của Trung đon l ở vng Nng Cống/ Thọ Xun, Thanh Ha. Từ đ về H Nội chả mấy ngy đường. L được tấm thn tn ny về g cửa nh, chắc b v mẹ ngạc nhin lắm…

Nhưng chng ti đ nhầm. Đơn vị chỉ rt ra vng chn điểm cao 241 th dừng lại. Vẫn mưa rả rch suốt ngy. Cả buổi chng ti lội dọc một con suối nhỏ, nước đục ngầu, ngập ngang bụng. Hai bn bờ mọc đầy những cy mm xi v sm đất. L những loại cy ny đem nấu tr uống rất thơm v bổ. Cả lũ đ mệt phờ, ướt như chuột lột, th được lệnh tản ra tm chỗ nghỉ. Chng ti mắc vng trong một cnh rừng thưa, xung quanh l những đồi cỏ tranh bao bọc. Anh Thiệu đi ngoại giao ở đu về được một gi ruốc thịt, chia cho mỗi đứa một t. Anh kể gần đ c một đon tn binh đng, anh đến lm quen, v gặp bất cứ ai cũng nhận đồng hương. Lc th anh qu ở Hải Hưng, lc th Thi Bnh, lc lại Thanh Ha… Kết quả l anh kiếm được cũng kha kh. Tn binh mới vo cn “giu c” lắm. Họ sẵn lng chia sẻ với người cựu binh đồng hương vi tha m chnh, t ruốc bng, phong lương kh hoặc gi thuốc lo….

Đơn vị nhận tn binh bổ sung ngay tại đy. Chủ yếu l lnh H Nội, Thi Bnh v Hải Phng. Tiểu đội ti c 4 người. Ti lm Tiểu đội trưởng. Quang “Bạch mai” (Quang “xỉu”) Tiểu đội ph. Hai chiến sĩ l Chnh con “Hong Hoa Thm” v Bch (Quỳnh phụ, Thi Bnh). Bch giữ khẩu B40 hỏa lực của tiểu đội, cn lại 3 người 3 khẩu AK. Cn bộ Trung đội c anh Thanh (H Tĩnh) mới bổ sung về lm quyền Trung đội trưởng. Cn bộ Đại đội th anh Thiệu được cử đi học Qun chnh, về thay l anh Hưởng (qu Gia Lm) lm Chnh trị vin ph, tạm thời l người chỉ huy cao nhất v duy nhất của Đại đội.

Trong tiểu đội ti, người nhiều tuổi nhất l Bch, 19 tuổi, v đ c vợ. Hnh như thanh nin nng thn miền Bắc hồi ấy c lệ l sau khi huấn luyện tn binh 3 thng, được nghỉ php 7 ngy trước khi đi B, hầu hết họ về qu lấy vợ. Trong 7 ngy ấy họ đ kịp lm đm cưới, hưởng tuần trăng mật, v nhiều người cn kịp để lại một giọt mu trong lng người vợ trẻ. Nhiều phụ nữ trẻ chỉ được hưởng hạnh phc lm vợ c 7 ngy, rồi sau đ l cả cuộc đời di chờ đợi. Nhiều đứa trẻ suốt đời khng biết mặt bố, khng được gọi một tiếng “Bố ơi”! 

V đ c vợ, nn đối với chng ti Bch l co cụ trong chuyện đn b. Mỗi lc nhớ nhung cậu ta lại kể chuyện lm tnh với vợ. Vợ nằm ngửa ra sao, dạng chn thế no, ci mu khum ln, ci lưng cong ưỡn. Rồi hơi thở gấp gp, cậu ta dập dồn dập…. Rồi tất cả nổ tung…. Lũ trai tơ chng ti cứ h hốc mồm nghe, mắt sng ln ho hức.

Anh Thanh 24 tuổi, Thượng sĩ Trung đội ph, nhưng v chưa c Trung đội trưởng nn anh tạm thời chỉ huy. Anh người gầy, dong dỏng cao, da tai ti, hai mắt như hai hột nhn, hm răng hơi sn v xỉn mu v ht thuốc lo. Trước đ anh c vi năm cng tc ở Tỉnh đội H Tĩnh, v c người yu tn l Định. Thỉnh thoảng anh khoe với ti chiếc khăn tay do người yu tặng, c thu hai chữ ĐT ở gc. Hiểu l “Đượm tnh” hay “Định - Thanh” đều được cả. Anh l người dạy ti ht V giặm, ngm thơ v kể v Nghệ Tĩnh. Cho đến nay thỉnh thoảng ngồi một mnh ti vẫn ht những bi ny. Ti rất thch bi V giặm:

“…ơi… Sng Lam Giang nước cng ngy cng rộng

Ni Hồng lĩnh mỗi bậc mỗi cao

Bấy lu nay Mận nỏ thấy Đo

Hỏi thăm con chim Hồng nhạn

Anh Bộ đội ở phương no lại đy?...”

V qu chng ti nn anh hầu như l tay sng thứ 5 của Tiểu đội 4. Dần dần anh được ton Trung đội qu mến, thực sự l thủ lĩnh v chỗ dựa tinh thần cho ton thể chng ti.

Anh Hưởng cn bộ Đại đội cũng rất qu ti. Trước đy anh thuộc Sư 324, chiến đấu ở miền Ty Thừa Thin, vng A Sầu, A Lưới. Sau khi đi học Qun chnh, anh được phn cng về đơn vị ny. Anh cũng cao dong dỏng, da ngăm đen, thch kể chuyện v ăn ni nhẹ nhng. Anh biết ti c khả năng đặc biệt, đ l rất nhớ đường. Đường d quanh co đến đu, ti chỉ đi một lần l nhớ. Ở vng rừng ni ny, những trảng cỏ tranh bạt ngn, lnh ta dẫm cỏ m đi tạo thnh đường. Nhưng nhiều chỗ đường cắt ngang cắt dọc, khng tinh  rất dễ lạc. Lớ xớ l đạp phải bom bướm hoặc đụng Thm bo ngay. Anh cực kỳ tin tưởng ti, v vậy đi đu anh cũng ko theo ti đi đầu. M anh th đi rất nhiều. No họp hnh, no chỉ đạo lấy gạo, thực phẩm, sng đạn bổ sung…. Chnh v đi nhiều nn ti c dịp gặp lại nhiều bạn b cng huấn luyện ở C49 D58. Duy Minh by giờ l A ph ở Trung đội 1. Ch Thnh v Bnh “cống” đeo my Thng tin v tuyến 2W c cần ăng-ten vắt vẻo. Long “cồ” lm lnh Trinh st. Hong Hữu Hạnh m khẩu cối 60 ở A10. Lm “Chợ Giời” v Bi Ngọc Ton về Đại đội 10…

Một buổi đi lấy gạo, chng ti nhằm hướng Cồn Tin bươn tới. Căn cứ ny nằm trn một ngọn đồi cao, lại c một thp canh cũng cao ngất ngưởng, nn đứng chỗ no ở Bắc Quảng Trị cũng đều nhn thấy n. Đi loanh quay mấy tiếng đồng hồ, đi mềm người, mới biết kho gạo nằm ở chn Dốc Miếu gần đ. Căn cứ ny cũng rất lớn, by giờ trng cả vng đồi lở lot v đạn pho v xe ủi hc nham nhở. Mỗi đứa lấy một ba-l gạo xong, đi qu, bn bn nhau nấu cơm ăn tại chỗ. Vấn đề l khng c nồi, đnh phải lấy vỏ thng lương kh để nấu. Nhưng vỏ thng bằng sắt ty mỏng dnh, lại đổ đầy gạo nước, nn khng thể chn được, mặc d đ đun lửa to hết cỡ. Kết quả l pha dưới th kh đen m pha trn th cn sống. Đng l một nồi cơm “trn sống dưới kh tứ bề nho nhot”, kht lẹt, nhưng chng ti vẫn cố nhai để lấy sức. 

Trn đường về, trời đ ngả chiều, trần my thấp nn cng nhanh tối. Cả lũ đang đi, chợt nghe tiếng “…” rợn người, rồi một dy tiếng nổ x ng tất cả. “B52…”. Chỉ nghe hơi gi phần phật, v tai đ điếc đặc. Một loạt, hai loạt, ba loạt! Thot rồi, mnh khng bị dnh rồi…. Cả lũ lại đứng ln, rũ bụi đất, hối hả bước tiếp…. B52 thường bay 3 chiếc như hnh mũi tn, những ngy đẹp trời c thể thấy ba dải khi trắng trườn trn my biếc. Những lc chng bay thấp, trng như ba chiếc phản bằng bạc. Thường đến mục tiu l chng cắt bom rồi quay ngoắt về ngay. Thế nn thấy ba dải khi trắng qunh lại l bom đ rơi rồi đấy. Khng g c thể tồn tại trong ba thảm bom ấy. Biết bao kho tng, xăng dầu, bến bi, xe cộ, pho binh, thiết gip…của ta đ tan thnh tro bụi. Nhiều đơn vị khng cn một mẩu xương. 

Sau vi tuần nghỉ ngơi củng cố dưới chn điểm cao 241, đơn vị ti được lệnh về đng chốt ở vng Qun Ngang. Cả đại đội hnh qun giữa ban ngy, đi ngoi trảng cỏ tranh, anh no cũng che cnh ngụy trang trn đầu. Chập tối th chng ti tới một xm nhỏ ven đường tu, rồi chia nhau vo cc nh dn nghỉ. Căn nh lợp tn nơi Tiểu đội ti đng chỉ c hai ng b gi, bọn ti gọi l Bọ, Mạ. Người Quảng Trị ni tiếng trọ trẹ rất kh nghe, nhưng theo ti hiểu th gia đnh ny cũng chia lm hai phe. Anh con cả l Biệt động qun, đ chạy vo Huế, trong khi hai người em l Bộ đội địa phương v Du kch. Chng ti đưa gạo, đồ hộp cng mắm ruốc kh nhờ Bọ Mạ nấu cơm hộ. Trong gc nh chất nhiều thng đạn đại lin M60, xếp chồng ln nhau từ sn tới nc. Ti t m bật mở một thng ra, th thấy ton l ớt bột, hơi bốc ln sặc sụa. Buổi tối, trong nh đn dầu leo lắt, bữa cơm được dọn ra. Thấy bt canh khoai sọ đỏ lm, tưởng bột c chua, hấp dẫn qu, chng ti đứa no cũng hp 1 tha to. Ối cha mẹ ơi, ti vội phun ngay ra. Cay kinh khủng, mi bỏng, mồm bỏng, cổ họng bỏng. Th ra l ton ớt bột. Suốt buổi hầu như ti chỉ ngồi h mồm chảy nước mắt, nhn Bọ Mạ ăn bt canh ngon lnh. Người Quảng Trị ăn cay khiếp thật.

Hm sau chng ti được lệnh vo đng ở trong căn cứ Qun Ngang, một trại lnh cũ của địch.

Đ l một cứ điểm lớn ngự tọa trn một quả đồi thấp, cch đường tu cũ khoảng 400-500m. Đy nguyn l bản doanh của Trung đon 57, Sư đon 3 Bộ binh Việt Nam Cộng ha. Bn cổng doanh trại cn dấu vết ph hiệu của Sư đon ny: 3 ngi sao trắng trn nền xanh dương, cng dng chữ “Bến Hải” bn dưới. Ph hiệu của Trung đon 57 th c con đại bng đang s xuống. 

Ti thật sự chong v quy m của doanh trại ny. N rộng mnh mng, c nhiều l cốt kin cố trấn giữ cc hướng. Xung quanh căn cứ l bi ro thp gai trải di đến tận chn trời. Đủ loại hng ro: mi nh, cũi lợn, căng ngang ống chn, bng nhng…. Những cuộn dy thp gai được trải ra loằng ngoằng v tận. Đặc biệt chng khng c gai, m lại được gắn những miếng thp mỏng nhỏ, sắc như dao cạo. Xen giữa cc hng ro thp gai l bi mn đủ loại: mn chống bộ binh, mn nhảy, mn chống tăng, mn định hướng… Ti khng hnh dung nổi, lm sao m c thể tấn cng chiếm được cứ điểm ny. Nếu c chiếm được th phải sử dụng lực lượng hng sư đon v chắc phải trả bằng một gi hy sinh rất đắt. Nhưng khng, chng ta đ chiếm được n qu dễ dng. Đơn giản l sau vi đợt bị ta pho kch, địch nghe tiếng xe tăng của ta từ xa đ hoảng loạn, rng rng ko nhau tho chạy, bỏ lại căn cứ hầu như cn nguyn vẹn. 

Trn đường vo căn cứ, thấy hai bn hng ro c rất nhiều tiền Miền Bắc do địch rải xuống. Đy l tiền giả, chng thả từ my bay như thả truyền đơn vậy. Chủ yếu l tờ tiền 5 đồng mầu xanh nước biển c in hnh Cụ Hồ, bn mp l tờ truyền đơn nhỏ. Thấy tiền, mấy đứa chng ti vui mừng hớn hở, tung tăng lượm nhặt như những đứa trẻ. Chnh con v Quang thch th ln chặt hai ba-l tiền, phấn khởi bn nhau phen ny m được về php th tha hồ uống bia Thủy Tạ, ăn kem Bờ Hồ. Ti khng muốn lm vẩn đục những pht giy vui sướng hiếm hoi của họ, mặc d nhn một ci biết ngay l tiền giả. Chỉ nhắc họ cẩn thận để khng dẫm phải mn.  
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Đại đội ti hnh qun theo một hng dọc, nhằm hướng đng nam thẳng tiến. Đang đi c lệnh tạt vo một lng tm chỗ nghỉ, đợi cho C10 pha trước qua sng hết đ. Lại nhờ Bọ, Mạ thổi cơm hộ. Lại một bữa cơm đỏ lm ớt bột, m ti chỉ ngồi h mồm chảy nước mắt khng ăn được v cay qu. Mỗi mnh anh Thanh B ph l chn tốt.

Tối mịt cả đại đội mới ra tới bờ sng. Bi ruộng bị B52 đnh tơi tả, đầy bn nước, lội thụt tới đầu gối. Mưa to, cả lũ chạy vo mấy ngi nh hoang ngồi chờ thuyền. Ngi nh nhỏ c hầm ở dưới nền, chật cứng người cả trn lẫn dưới. Tối om, ướt, lạnh. Gi mưa đập vo mi tn ro ro. Ngồi cạnh Trường “Khm Thin” A6, n ht bi “Cuộc đời sương gi/ Chiến chinh nơi miền xa/ Qua những vng xa lạ qu…”. Nghe buồn no ruột…. Đến nay thỉnh thoảng nhớ những ngy mưa Quảng Trị ti vẫn ht...

Lc ra thuyền, Chnh “con” để thụt mất dp. Thuyền my kh to, chở được cả trung đội. Ln bờ, gặp Ch Thnh đeo my 2W xuống phối thuộc cho đại đội ti, cậu ta cho Chnh con một đi giy cao cổ. Cả lũ đi m trong đm. Ti bị ng vo vũng nước, ướt sạch, quai dp bị đứt, đnh phải đi đất. Hnh như bị lạc rồi, nh hỏa chu chập chờn khắp nơi. Đường bờ ruộng trơn như đổ mỡ, ti nghiến răng dng hết sức bấm ngn chn xuống đất m vẫn ng. Mỗi bưới đi l một bước ng. Sng ống đồ đạc quật onh oạch, quần o bẩn thỉu như tru vấy. Nhiều lc mệt qu, ti cứ chống hai tay ngồi phệt dưới bn m nuốt nước mắt: cuộc đời chưa bao giờ bị cực khổ như thế ny!

Ti đi men xuống bờ cỏ cho đỡ trơn, nhưng m sao nhiều gai xấu hổ thế. Chỉ một chn c dp nn bước thấp bước cao, một tay xch chiếc dp đứt quai kia, thất thểu như bại trận, Chnh con phải dắt đi. Được nghỉ giải lao ở một bi tha ma, hai đứa cng chui xuống một ngi mộ, nằm lăn ra cạnh hai cậu lnh 12ly7 chốt ở đ. Đấy l hầm của họ, vch hầm cn thấy một gc quan ti chi ra. Những người khc th nằm dọc lề đường m ngủ v qu mệt, mặc ướt, mặc sương v muỗi.

Đến lc nghe c tiếng gọi  ới, ti v Chnh chui ln th khng thấy ai cả. Hai thằng cắm cổ chạy, Chnh bắn đạn lửa để lin lạc. Thấy nhiều lối rẽ, chng ti đ hoảng, nhưng cứ đi bừa. May qu, gặp anh Phng, Chnh trị vin đại đội v cậu lin lạc đang đứng đợi. Anh xạc cho một trận, ti ci đầu nghe nhưng trong lng rất mừng v khng bị lạc.

Trời đ sng bảnh m chng ti vẫn loanh quanh hết lng ny đến lng khc. Qua một đm đứa no cũng mệt phờ ru. C lệnh tản ra nghỉ. Ch Thnh v cậu Bắc thng tin treo ăng-ten ln cy thng, mở my v tuyến 2W lin lạc với Tiểu đon, nhưng khng được. Ti xin mấy hột cơm sấy của bọn B3, ngồi nhấm nhp. Mọi người đ định nấu ăn th c lệnh đi tiếp v đ tm được tiền trạm. Như vậy l ngy hnh qun thứ hai bắt đầu. 

Đon qun băng qua đồng, qua lng, qua nghĩa địa cng gio với những ngi mộ đen to tướng c cắm thập c. Đến gần một cổng lng, thấy bn trn c hng chữ đắp nổi đ trc sơn “Tri n Ng Tổng thống”. Lng ny cũng bị B52 đnh be bt, tre chuối rũ rượi, cnh l vương vi khắp nơi. Đất hố bom mới đo xm đen, địa hnh trống trải. Ở đy chng ti gặp anh Khung “Quảng Bnh”, trước l B trưởng B1, nay vừa ln Đại đội ph, người chỉ huy đi tiền trạm. Tất cả tập hợp ở một ngi nh gần đấy. Ch Thnh lại mở my gọi Tiểu đon bộ. Ti ngồi ngay cạnh, chợt nghe c tiếng lo nho trong my: một giọng ni lạ, một tn địch!. Ch Thnh đối đp c cưa với hắn vi cu, rồi tắt my.

Trung đội ti được dẫn sang lng khc, đng ở mấy nh ven lng. Một nh c cy khế rất sai, quả to, cả bọn o o vượt qua mương vo vặt ăn. Khế rất ngọt. A5 v A6 được bố tr ở hai nh kh tốt. A4 được phn vo một nh chả ra sao: một ci hầm th c nước, một ci khc th trơ sườn. Ti rất cu với ng Trung, B trưởng, nhưng anh Thanh th lại đang đi hội  vắng, biết ni với ai.

Ci lng ny bị bỏ hoang trng thật điu tn, khng một bng người. Cỏ dại mọc tm lum trong vườn v trong cc ng xm, cao đến đầu gối. Đường lng bị tay tre ngả ra che kn lối, muốn đi nhiều chỗ phải chui, gai tre co rch cả da. 

Trn sn nh ti ở, la đ mọc thnh bụi. Khi bước vo nh, một mi ẩm mốc xng ln. Cả gian giữa l ct thc, ở một gc mạ đ mọc xanh r. Quần o cũ một đống; bt đũa nồi xoong vung vi, dưới bếp cn c cả một chĩnh đậu đen. Chng ti nấu cơm ăn. Anh Thanh vừa về cũng rất bực kiểu phn nh của ng Trung. 

Ti lội vườn sang mấy nh bn cạnh xem xt, thấy cũng hoang tn như vậy, cn c thm vi ci xe đạp hỏng nằm chỏng gọng. Nhưng được ci c mấy cy ổi con m nhiều quả chn, ăn ngọt phết. Lại thm mấy vạt rau muống mọc lẫn cỏ v một luống rau dền to, non.

Buổi chiều tập hợp Trung đội để cng bố một ci lệnh lm tất cả chng ti ngạc nhin: ng Trung được điều đi cng tc khc, anh Thanh ln lm B trưởng. Việc ng Trung được điều đi lm chng ti rất mừng, nhưng ngoi mặt ai cũng tỏ ra như khng c chuyện g cả. Một số cậu xỏ l cứ ca cẩm: “Anh Trung mất đi, tổn thất ny thật l lớn lao, đau thương ny thật l v hạn…”. Một Trung đội ph mới được cử về, tn l Ti, người Thanh Ha. Anh khoảng 20-21 tuổi, dng vẻ l đ, rất t ni, v sẽ thường xuyn đi với A6. Cn anh Thanh vẫn tiếp tục đi với A4 của ti.

Ci nh A6 l tươm tất nhất. Xy bằng gạch, c trng kỷ, giếng nước đng hong. Vườn ổi tri to v sai.

Hm nay đến lượt Quang “Bạch Mai” nấu cơm. Rỗi ri nn ti nhặt mấy quyển sch gio khoa trong nh ln xem. Đy l sch của cc lớp dưới, tương tự quyển Lun l v Khoa học thường thức ở Miền Bắc, được in nhiều mầu kh đẹp v giấy rất tốt. Thấy c chồng bo mốc meo ở gc nh, ti đem ra đọc. Bo “Sng thần” th phải, trong đ c bi tường thuật trận đột kch của đơn vị Biệt động qun Cọp rằn vo một Trạm Giao lin trn đường mn Hồ Ch Minh. “…Bị đnh bất ngờ, cc con chu của Đảng v Bc đ quăng cả sng m chạy, qun mất lời thề thứ 8 của họ l đến chết khng rời vũ kh… Cọp rằn tịch thu được 4 sng Cộng đồng v 12 sng c nhn…”. Nội dung khng c g mới nhưng cch hnh văn buồn cười qu.

Buổi tối, ti v Chnh chui xuống hầm dưới tt cạn nước rồi trải rơm nằm ngủ. Cn anh Thanh v Quang, Bch th nằm trn hầm hở sườn.

Đ sang ngy thứ ba của đợt hnh qun.

Sng sớm Quang đi với Bch ln D bộ lấy gạo. Ti tha thẩn lượn ra ven lng chơi. Ci xm trước mặt sao mọc nhiều chuối thế. Chợt ti thấy trn bờ ruộng cch khoảng 200m c một con ch đang chạy lon ton. Ti vội lao vo nh vớ lấy khẩu AK, nhưng tới nơi th n đ lủi đu mất, tiếc thật. Đnh tự an ủi: xa qu, c bắn chưa chắc đ trng. Thực ra bọn ch hoang nhiều con ăn cả thịt người chết, nhưng lnh ta bắn được vẫn đem chn ngon lnh. C cậu bn C10 bắn được con lợn hoang to tướng, đen s. Nhưng nhn ci mặt n gh qu, c 2 răng nanh di, vểnh ln, chẳng ai dm ăn.

Anh Thanh về gọi ti đi họp. Cậu Minh người Thi Bnh, A trưởng A5 v ng Tin người Hải Phng, A trưởng A6, đ đứng đợi sẵn. Cả bốn người khoc sng đi loanh quanh mi m khng tm thấy C bộ. Một cuộc tham quan phong cảnh bất đắc dĩ. Chng ti vo xem cả đnh lng, băng qua hết hng ro ny đến vườn cy khc. Chợt nghe c tiếng  ầm như my bay phản lực. Nhưng khng phải, đ l tiếng xay la ở ngi nh gần đấy. Ha ra c hai o du kch địa phương cng một ng gi đang xay v sng gạo. Chng ti gh vo hỏi đường. Hai o du kch tuổi chừng đi tm, xinh lắm, miệng tươi như hoa, ni cười ru rt. Nhưng ti chẳng hiểu họ ni g cả, v dụ: “ tề ng tra tề... Răng tui nhủ ng ngồi lổ ni ng lại đi ra t rứa?” Theo ti hiểu th một o chế o kia l quan tm đến ti qu mức, hay l m ti rồi.... O kia tức qu đỏ mặt qut: “Tau xn cho mi một đọi trửa mặt by chừ...” (???).

Chng ti lại phải loanh quanh đi tm mất một lc nữa, tưởng muộn rồi nhưng khi đến nơi th cuộc họp mới bắt đầu. Anh Hộ Đại đội trưởng đ đi chuẩn bị trận địa từ mấy hm trước, nn anh Phng Chnh trị vin chủ tr. Anh ni về tnh hnh của E64 v D1 của Trung đon ti đang tc chiến. Chng ta đ đnh bại bước đầu cuộc hnh qun “Sng thần 36” của địch, cc Tiểu đon 2, 4, 8 thuộc Sư đon Thủy qun lục chiến ngụy đang hoảng loạn. D1 đu đ diệt được một đại đội địch v đnh thiệt hại nặng một đại đội khc. Nghe anh ni chng ti rất phấn khởi. Sau đ đến mục đăng k diệt địch: B ny chỉ tiu phải diệt bao nhiu tn, bắn chy mấy xe tăng, A kia bắt sống mấy tn, bắn chy bao nhiu xuồng my... Thực sự th ti khng tin vo tiết mục ny lắm. Mấy cậu A trưởng của Trung đội 1 ngồi bn cạnh ti đang xem hai quyển sch Gio khoa lớp 6-7, nội dung cũng hay hay. Cuối cng anh Phng phổ biến kế hoạch hnh qun tối nay v lệnh cho cc A nấu cơm nắm. 

Trn đường về, bốn đứa B2 chng ti cn bươn ra ngoi lng, nhảy lon ton trn mấy ci mả to tướng, hi được một l rau muống. Quang v Bch mới đi lấy gạo về cn mệt nhưng cũng phải chuẩn bị hnh qun. Bch khng phải lm anh nui trung đội nữa, nn đi lĩnh vũ kh l một khẩu AK “mẻ nng” về. Như vậy cả ba khẩu AK của tiểu đội ti đều l loại “mẻ nng”. Sở dĩ gọi thế v nng loại AK ny vt nhọn ở pha dưới, thn sng sơn x đen, khng gỉ bao giờ. Sng ny nhẹ, bng v ốp che tay bằng gỗ dn, thước ngắm 10, đạn đi rất căng. Ti rất qu khẩu sng của ti mang từ H Nội vo, cn nhớ số sng l 0057.

Mỗi tay sng AK mang 200 vin đạn v 4 quả lựu đạn. Khoảng 5 giờ chiều, trời m v trần my thấp, thế m vẫn c một loạt bom tọa độ đnh trng vo ci lng nơi chng ti sắp tới tập trung. Tuy vậy tất cả vẫn nai nịt gon gng v ln đường.

Ti bước đi, trong lng rất thanh thản, vui vẻ ngắm cảnh vật bn đường, c biết đu những nguy hiểm khủng khiếp sắp xảy tới với mnh. Hnh như c điềm xấu bo trước th phải. Khẩu AK đeo trước ngực thỉnh thoảng khi đi ti vẫn nghịch bp bp c sng. Hm nay vừa sờ đến c th “đong” 1 pht, vin đạn lửa lao vt ra khỏi nng, bay đi xa mi. Ti hết cả hồn va. May m khng c ai đi bn cạnh, v đon qun theo đội hnh hng một, khng th chắc c cậu đ bỏ mạng. Anh Thanh đi ngay trước ti, quay lại nhn c vẻ trch mc nhưng khng ni g.

Qua mấy ci vườn mới bị bom tọa độ, đất đen thui khi cn kht lẹt, chng ti bước vo chỗ tập trung. Thấy mấy người lnh B3 đang xm quanh Chm “B Triệu”, cn gọi l Chm thối tai, băng b đầu gối bị thương v mảnh bom cho cậu ta. Chm nằm trn thềm nh, mặt ti nhợt, thỉnh thoảng ku khc đau đớn, mu ở đầu gối vẫn thấm đỏ qua mấy lần băng trắng. Chng ti tản vo mấy ngi nh quanh đ ngồi chờ. Tất cả đều cảm thấy một nỗi sợ mơ hồ. 

Gần tối mới tập trung đủ, chng ti tức tốc ln đường. Đi đầu l B1 rồi tới B2. Vừa đi khỏi lng khoảng 200m th một loạt hơi phần phật thổi tới lm cả bọn nằm bẹp xuống đất. Lại bom tọa độ rồi. Ti ngoảnh lại nhn, thấy hoa c hoa cải vung ln tung te ở đội hnh B3. Mảnh bom bay vo vo trn đầu, một mảnh rơi xịt vo vũng nước cạnh ti. Cũng may khi dứt loạt bom, chỉ c Dũng “Pa-ti-nhom” bị sức p, cn ton đơn vị khng sao cả.

Chng ti đi rất nhanh. Khổ nhất l mấy cậu khing cng Chm, đ nặng lại cn phải chạy. Đi mi m khng đến nơi, hnh như bị lạc rồi. Trời tối như mực, đường bờ ruộng th nhỏ, lnh ta trượt chn ng onh oạch. Khi ti ng, thường Chnh con quay lại nng. Lc Chnh ng, ti phải li mi cậu ta mới dậy được. Ng đau nn cậu ta hay cu v cớ. Đi dp đc bị tuột quai lin tục, cứ mỗi lc nghỉ đều phải tranh thủ rt lại. Bắt đầu lội xuống ruộng nước, nhưng may khng c bn, kiểu ruộng kh mọc cỏ mới bị ngập nước. Chng ti cứ băng đi o o. Rt qu, lc đc c hột mưa. Chợt hiện ra mấy ci g nhỏ, hnh như sắp tới sng, tất cả lăn ra trn g nằm nghỉ. Rồi lại vội vng chong dậy v anh Thanh đ h: “B2, đi!”.

Mưa. Gi. Trời tối đen, rt căm căm. Những bn chn lội nước o o, đon qun đ ra đến bờ sng Thạch Hn. 

Đ l đm 28-11- 1972. Bến Gia Độ th phải.

Những chiếc xuồng cao su cập bến, mỗi tiểu đội ln một chiếc. Xuồng của ti c 6 người: cậu cng binh cho thuyền ngồi một đầu, anh Thanh B trưởng ngồi một đầu. Ti với Bch ngồi đối diện ở hai mạn thuyền, đứa ny b vo vai đứa kia. Chnh v Quang lm thnh một cặp tương tự. Khẩu sng ti đặt xuống đy thuyền. Vừa bước ln, xuồng đ bập bềnh chao đảo, cậu cng binh phải g người giữ. Anh Thanh lội đẩy xuồng ra rồi nhảy ln. N chng chnh rất mạnh lm chng ti sợ. Tuy vậy ti vẫn ni cứng với cậu cng binh: “Ra khơi nhờ tay li vững, lo g!”. Trời vẫn tiếp tục mưa. Ra đến giữa sng, sng to qu, o cả vo xuồng lm ướt hết quần o. Bất thần một cơn sng dng cao lm nghing xuồng, chng ti hốt hoảng nhổm cả dậy. Nhưng đ muộn, ti cảm thấy mnh ng lộn qua đầu Bch, rơi tm xuống nước, miệng vẫn cn thảng thốt: “…chm ?”. Đối với ti lc đ ci chết tưởng như khng g cứu vn nổi. Thứ nhất, ti l người bơi rất km. Bnh thường th từ đy vo bờ cũng khng thể bơi nổi, huống hồ sng to gi lớn lại tối mịt như lc ny. Thứ hai, ci ba-l qu nặng với 200 vin đạn v 4 quả lựu đạn đang như tảng đ ko ti chm xuống. Lại thm tấm vải mưa cứ quấn lng nhng vo đầu trong khi ti quẫy lộn ng ục. Một  nghĩ đau đớn thong qua: “Khng c lẽ mnh chết? Mnh chết một cch v l, một cch uổng ph như thế ny ư?”. Ci chết như 1 bng đen khổng lồ đang lạnh lng ập đến…

Nhưng số ti chưa chết. Lc đ ti vẫn giữ được bnh tĩnh, nn thở, ra sức khỏa tay nhoi ln. Ci ti ni-lng bọc quần o cho khỏi ướt trong ba-l trở thnh 1 chiếc phao gip ti ngoi tới mặt nước. Tnh thế vẫn tuyệt vọng, th bỗng một ci g đ đập vo đầu ti. Ngoảnh lại, ti thấy chiếc xuồng cao su tuy bị lật nhưng vẫn nổi. Ti vội vng bm vo ngay.

Lần lượt anh Thanh, Bch, Chnh, Quang cũng bm vo được. Ti dng một tay tho ba-l cho tri theo dng nước, đnh phải bỏ của cứu người. Cảm thấy mệt lắm rồi, hai tay bu xuồng cứ từ từ rời ra. Ti sờ được một đoạn thừng buộc thuyền bn quấn chặt cổ tay mnh vo đ. Cả lũ ku cứu nhưng khng ht to được v mệt v rt. Những tiếng ku run run trong đm nghe thật thảm thương. Nghe r cả tiếng hm răng anh Thanh đập cnh cạch. Ti vẫn động vin mọi người giữ bnh tĩnh.

Rồi cuối cng một chiếc xuồng khc cũng đến cứu. Ti phải đạp vo người Bch mới ln được, sau ny Bch cứ trch ti mi. Xin lỗi bạn nh, ti khng cố … 

Tới bờ, cả bọn ướt lướt thướt run rẩy bước ln. Đồ đạc sng ống mất hết, ti chỉ cn độc một chiếc dp. Hm răng người no cũng g lin hồi.

Từ đ hng năm ngy 28-11 trở thnh ngy Phục sinh của ti. May l ci bến c tn gọi Gia Độ, chứ khng phải Tiền Đường...

Tm mi mới thấy đơn vị. Năm đứa l gt như mộng du vo một ngi nh, nằm vật xuống sn đất ướt lạnh v thiếp đi. 

Sau một đm ngủ như chết, sng dậy ti đi lĩnh khẩu sng mới. Phải mượn dp Ng Duy Minh A5 m đi v trời mưa, đường trơn. Tới B1 người ta đưa cho ti khẩu AK của Lm Thnh, một ci bao đạn kiểu đeo trước bụng v 60 vin đạn. Ni l sng mới, nhưng thực ra khẩu AK Trung cộng ny rỉ ngon, v đ qua tay Ch Thnh, Lm Thnh trước khi tới ti. Nhưng thi, c cn hơn khng. Biết ti bị mất hết đồ đạc, Lm Thnh x cho một nửa ci vng. 

Khi quay lại, thấy cả tiểu đội đang nấu cơm. Anh Thanh cử ti ra bờ sng hm qua lấy về cho mỗi người một quả cối 60 nghĩa vụ (mang hộ cho Tiểu đội hỏa lực A10). Dọc bờ sng thấy hng ha chất đống. Bao gạo ngổn ngang trn bờ, dưới sng. Hm đạn đủ loại đủ cỡ: 6,72ly, 7,9ly, 12,7ly, rồi ống nhựa đựng đạn cối 60ly, 82ly, B40/B41, liều phng….xếp chồng ln nhau. Đầu tin ti tranh thủ ph hai bao gạo lấy mấy ti ni-lng về lm ba-l cho ti v cho Chnh. Rồi lục tm lấy đủ số đạn cối 60 về cho tiểu đội. Chợt thấy mấy ci ống trụ mu vng bằng sắt ty cỡ cổ tay, c đề “Đạn phng dng cho AK”, ti xch về hai hộp. Tới nh ti v anh Thanh mở ra, th l mấy quả phng lựu AT Việt Nam. Loại của Tu ti đ thấy ở Cam Lộ, đựng trong hộp nhựa. Xem quyển sổ nhỏ hướng dẫn sử dụng, thấy sng AK của mnh thiếu phụ tng lắp ở đầu sng để phng. Chng ti bn quẳng đi tuốt, chỉ giữ lại mấy vin đạn hơi đem bắn chơi. Ni chung ci loại AT ny khng thng dụng bằng B40.

Đang ăn cơm th cậu lin lạc đại đội xuống ku anh Thanh mang đầy đủ trang bị đi trinh st trận địa. Anh gọi ng Ti sang bn giao Trung đội, v chỉ định ti lm B ph thay Ti.

A5 được phn sang nh bn cạnh để ở, nhưng cc cậu ấy khng muốn đi v sang đấy phải dọn hầm bẩn. Anh Thanh phải qut ln ra lệnh họ mới đi.

Anh Thanh đi rồi, A no chỉ biết A nấy, ng Ti khng c  kiến g cả lm ti rất bực.

Buổi chiều ti cng Chnh con ra vườn hi rau, cn Bch v Quang nấu ăn. Ci nh m bọn ti ở nằm ngay ven lng, pha trước c con đường chạy ngang rồi tới một ci ngi di nối với sng vượt hm qua. Một ton lnh của đơn vị no đ đang đi lấy gạo qua chỗ chng ti. Chợt nhận ra cậu Đạt, trước cng huấn luyện ở C49, sau được bổ sung về D1, ti vội chạy ra hỏi tnh hnh v hỏi về L Thanh Bnh, bạn học cng lớp 10B của ti. Đạt cho biết, địch đang ở cch đy khoảng 7 km, vng ny hay bị bom tọa độ, cn L Thanh Bnh th đ bị thương hỏng một mắt, v đ ra Bắc rồi. Biết vậy nhưng ti lại thấy mừng cho L Thanh Bnh từ nay thot nạn, v vội đi vo nh giục mọi người củng cố hầm hố. 

Trời m nn my bay địch khng hoạt động nhiều. Ti v Chnh con đang hi những cy rau muống ci cọc đ mọc hoa tm, chợt “X……t! X……t”, hai tiếng r khủng khiếp lm chng ti vội nằm mọp xuống. Rồi nghe c tiếng lao xao, th ra cc cậu pho binh DKB gần đấy vừa pht hỏa. D biết như thế, nhưng mỗi lần nghe phng DKB, một loại đạn phản lực cỡ 122ly, chng ti vẫn khng km được nỗi hoảng hốt. Qun địch khiếp sợ DKB của ta cũng phải. Cc chiến sĩ DKB khi bắn phải nt tai, nn họ h khẩu lệnh rất to, chng ti ở cch đ vi trăm mt m vẫn nghe r. 

Buổi tối, Bch v Quang xuống ci hầm b t nằm ngủ. Ti v Chnh đnh tặc lưỡi: “thi nằm trn vậy, chết bỏ!...”. Hai thằng rt rơm từ cy rơm ngoi sn đem vo rải ra sn rồi mắc mn ngủ. Ti ni với Chnh: “ D3 của ta sắp vo thay D1. Hai đứa mnh phải bm chắc nhau trong chiến trận, nếu một thằng bị chết hoặc bị thương th thằng kia phải cố sức mang ra. Khng ai thương mnh đu… Phải học thuộc địa chỉ của nhau ở H Nội: Chnh, Tập thể P18 Hong Hoa Thm; Vinh, nh B1 KTT Nguyễn Cng Trứ, để c g cn về bo co với gia đnh…”. Đ thấy nhớ anh Thanh. Tiếng pho kch vu vơ lc xa lc gần đưa chng ti chm dần vo giấc ngủ.

Buổi sng hm sau chng ti đi lấy thm gạo rồi lau chi vũ kh. Đến gần trưa th anh Thanh về. Tối qua cc cn bộ của C11 đ b vo gần lng địch để trinh st. Anh bo tin vui l anh đ c Quyết định kết nạp Đảng k hm 28-11-1972, thật l một ngy kh qun… 

Tiểu đội ti vừa ăn cơm xong th lin lạc đại đội xuống bo chuẩn bị hnh qun ngay. A5 vẫn chưa ăn xong, A6 thậm ch cn chưa thổi cơm. Anh Thanh cu qu, qut ng Ti ầm ĩ. 

B2 ra tập trung chậm, bị anh Khung C ph xạc cho 1 trận. Cả bọn phải chạy để đuổi kịp đại đội. 

Pha bn phải l một con sng nhỏ, chng ti đang đi xuyn qua những lng ven bờ. Nh cửa nhiều chỗ tan hoang qu. Trn một số bức tường đổ, được qut vi xanh dương hoặc xanh trời, cn thấy cc khẩu hiệu “Qun dn Triệu Phong quyết đập tan cuộc hnh qun ti chiếm của địch” hoặc “Khng c g qu hơn Độc lập, Tự do”… Nhưng ti cũng từng thấy những khẩu hiệu khc, trong một ngi nh của L trưởng hay trụ sở Hương thn g đ. Khắp nơi dn những băng giấy ghi “Người cy c ruộng”, “Cần kiệm lim chnh”, “Nhn vị” (V dn)... nghe quen quen. Cả những khẩu hiệu đao to ba lớn hơn như kiểu “Tổ quốc trn hết”, “Tổ quốc, Danh dự, Trch nhiệm”... C cảm tưởng hnh như L tưởng của bọn n cũng giống của mnh, chỉ c điều bọn n thực hiện sai?...

Chng ti đi qua một lng D1 đang đng, thấy mấy cậu C49 cũ vẫy tay, trong đ c cả Mai Xun Hiển. Dọc đường hnh qun nhiều lần phải dừng lại để dồn đội hnh. Nghe ni sắp phải vượt sng. Đon qun đi trn đồng, gi thổi  . Ti vẫn một chn dp, một chn khng, khổ qu. Chợt thấy mấy cậu lnh đi ngược lại, ton người quen cả, trong đ c Luận gẩy ghi-ta giỏi ở C49. Cc cậu ấy đang gnh chiến lợi phẩm, một đầu l b sng M16, đầu kia l hai khẩu đại lin M60.

Gặp nhau tay bắt mặt mừng, tuy nhin ti cũng nghe tin thm l một số bạn đ chết: anh Ngạn gio vin, cậu Ngọ… vv. Luận đang đi một đi giy Thủy qun lục chiến Mỹ, sau cc ba-l nht 1 đi dp đc. Ti bn xin đi dp, nhưng Luận lại cởi đi giy ra đưa cho ti. Đi giy Mỹ ny cỡ 5W, mu đen, đế cao su, hai bn mp c lỗ thot nước, lội nước rất tốt, ti đi rất vừa. Tới bờ sng, cả bọn tản vo mấy ci lcốt xy liền nhau ở đ. Ti khoe đi giy với Ng Duy Minh, người cũng đang khổ sở v tuột dp. Sng qung ny hẹp, chng ti lại vượt bằng xuồng cao-su. Trn xuồng vẫn đủ thnh phần 6 người như bữa nọ. Nhiều lc xuồng trng trnh mạnh, ti đưa mắt nhn anh Thanh, thấy anh cười. Cuộc vượt sng an ton, ti ngồi ni chuyện với Duy Minh. Cậu ta hỏi: “Tao tưởng my ln B ph rồi chứ?”. Anh Thanh quay sang bảo Duy Minh: “Thằng Vinh n sắp thay tao được, B ph l ci g…”. Khi lội qua những đoạn đường ngập ngụa, ti thấy đi giy Mỹ tốt thật, thot nước rất nhanh. Anh Hưởng, Chnh trị vin ph đ đứng đợi sẵn, bảo bọn ti vo một ngi nh gần đ ngồi đợi. Trong nh chất đầy những bao tải thc gạo. Hộp ghi-g, bt đũa, xoong nồi, lưới đnh c…quăng khắp sn. Ti ni chuyện với anh Đạm B ph C49 cũ.

Đại đội lại tiếp tục hnh qun. Chng ti đi men theo con sng, lc ny đ ở bn tri. Tới chỗ ny n trở thnh mnh mng, giữa dng nổi ln một hn đảo rộng, cỏ mọc xanh r. Một đn tru rất đng đang ung dung gặm cỏ trn đảo, v ở đ chng cảm thấy an ton. Nếu chng ở bn ny, thể no cũng bị lnh ta bắn rồi xẻ thịt. Ti đ nhn thấy những xc tru trương phềnh, hai đi sau bị cắt mang đi mất. Gi thổi o o, thong nghe tiếng  ầm của biển, sng đnh om oạp vo bờ. Bi ct ven sng thấy nhiều con c biển bị dạt ln đ chết kh, cng nhiều bo bọt rc rều. 

Chng ti đi vo một lng c tn gọi Vn Tường hay Lệ Xuyn g đ. Trong lng cn thấy hai gia đnh dn v một tổ du kch trụ lại. A4 được phn vo một nh c ci hầm kh tốt. A5 v A6 bị phn vo 2 ci nh hoang, phải đo hầm, nn cc cậu ấy c vẻ bực bội. Buổi chiều ăn cơm theo Trung đội, nấu nướng ở nh A6. C lệnh tối nay đi chiến đấu, nn phải nấu thm cơm v nắm cho mỗi người 1 nắm. Ăn xong tất cả về sửa soạn vũ kh. Anh Thanh ra lệnh cho mọi người tm vải trắng buộc vo cnh tay để nhận ra nhau khi chiến đấu ban đm. Ti đi vo 1 nh bỏ hoang để tm vải. Vẫn cảnh ngổn ngang quen thuộc, v rất nhiều quần o vứt bừa bộn. Ti li ra 1 ci o di trắng. Một mnh trong ngi nh vắng, trong khung cảnh tịch mịch của hong hn, ci o di trắng lay lắt như sống động lm ti thấy rờn rợn. Ti bn vứt n đi v lấy 1 ci may- trắng mang về.

Buổi tối, chng ti nai nịt gọn gng, ngồi đợi lệnh dưới hầm trong nh. Ci hầm chữ A ny rộng thật, hai đầu l hai thng phuy to, đỡ một cy cột vung di lm đn nc. Hai sườn hầm ton l những sc gỗ to nặng, vung vắn, đất đắp ln như ci g con. Thấy hầm chắc chắn, cậu Trường “Khm Thin” ở A6 chạy sang rc vo ngồi với chng ti, bị anh Thanh đuổi về. 

Cuối cng lệnh tập hợp cũng đến. Cả Trung đội nhanh chng mang vũ kh ra khỏi hầm. Trời tối như mực, lại hơi mưa, ti bị vấp vo dy thp gai ở hng ro, may khng việc g.

Cc trung đội khc cũng đ tới, cng tản vo mấy ngi nh của tổ du kch ngồi ni chuyện. Cn phải đợi bộ phận đại lin v DKZ phối thuộc tới nữa. Lệnh tập hợp đại đội pht ra. Chng ti nhanh chng đứng vo đội hnh, im lặng. Trước trận đnh đm nay, sao ti thấy hồi hộp thế. Đ cũng l tm trạng chung của mọi người. Chỉ mấy tiếng nữa thi, ai trong số những chiến sĩ đang đứng thẳng người nghe mệnh lệnh ny sẽ vĩnh viễn ng xuống? C thể l mnh chăng?...

Anh Phng, Chnh trị vin đứng trước hng qun động vin đơn vị. Ti tự nhủ thầm: “Anh cứ yn tm, ti sẽ chiến đấu một cch xứng đng”. Tiếp đ anh Hộ, Đại đội trưởng, ln phổ biến kế hoạch tc chiến. Đại khi B2 của ti c nhiệm vụ đnh chiếm một đồi ct nhỏ no đ. Nhưng ci giọng ni bnh thản, thn i của anh đ lm cho chng ti ấm lng. Anh nhắc mọi người kiểm tra tất cả lại lần cuối, dặn chng ti bnh tĩnh. Chiến đấu cng một đại đội trưởng như vậy thấy rất yn tm. Thực ra chng ti chỉ ngại mỗi vấp phải mn, nhất l mn định hướng.

Tất cả lại ln đường. Trời tối nhanh thật. Ti nhn những ngọn hỏa chu ở gc trời, bụng tự hỏi: địch ở đ chăng? Ta đang đi đến đ chăng?... Hnh qun vất vả qu. Chẳng hiểu ai dẫn đường m phải lội nhiều thế, nhiều chỗ lội tới bụng, nước lạnh buốt. Mưa bắt đầu nặng hạt. Ti qung tấm nilng lm bằng bao gạo, rồi trm mũ mưa ln. Ci mũ mưa vải bạt ny l do Lm Thnh cho, v ti bị mất cả mũ tai bo lẫn mũ cối. 

Bắt đầu bước ln một doi ct di. Thấy c mi vừa tanh vừa thối: chắc quanh đy c xc tru b chết. Chng ti đi ven theo ra ct. Hng ro của dn cũng lm bằng dy thp gai, vấp vo đau điếng. Đon qun đi đ rất lu, nhiều người bị lạc, cn bộ phải bấm đn pin gọi. Cuối cng cũng c lệnh nghỉ. Qun ta chui hết vo hai ngi nh gần đấy. Mưa rơi ro ro. Trong ngi nh ti tr, lnh đng nghẹt. Anh Hộ v anh Phng đang ngồi cạnh cậu thng tin 2W, tm cch bắt lin lạc với Tiểu đon. Chợt c lệnh gọi cc A cử người đi lấy thm đạn: mỗi A phải mang thm 3 quả B40 hoặc DKZ nữa. Ti v anh Thanh đi lĩnh về giao cho anh Ti phn pht. Lnh mnh lười thật, cứ đn nhau, chẳng ai chịu nhận. Sao đợi lu thế khng biết? nửa đm rồi cn g. Cuối cng anh Phng tuyn bố hon cuộc tập kch tối nay, tất cả thở pho nhẹ nhm. Lc đi ra khỏi nh, ti vớ nhầm tấm ni-lng của ai kh rộng, lại thắt nt quanh cổ rất kht. Thấy anh Hộ cứ loay hoay tm mi m chỉ thấy tấm ni-lng của ti bỏ lại, ti cứ lờ đi. By giờ thấy ngượng qu, xin lỗi anh nh…

Đon qun quay trở về. Lại ngi nước ngập bụng lạnh gi, lại doi ct, mi hi, v mưa. Mưa o o. Những giọt mưa to th lố, quất phũ phng vo mặt. Nhiều lc rt qu, ti phải nhắm mắt lại. C một lần v thế m bị lạc. Khi Chnh con đi sau gọi, ti mở mắt ra th chẳng thấy người trước đu, m pha sau l cả một đon người. Tiếng mưa t hết tiếng chn người đi trước. Chng ti phải chạy, thỉnh thoảng lại gọi to v ci st đầu xuống đất nhn ln để tm bng người. Thấy bốn bề đều như nhau, tiếng chửi bới pha sau cất ln ầm ĩ. May qu, cuối cng cũng theo kịp người đi trước. H va, lơ mơ dễ đi lạc vo lng c địch chứ chả chơi. 

Chng ti lại chui vo căn hầm quen thuộc, nằm ln ci dt giường bằng tre ọp ẹp, bn dưới sn ton nước, che nilng hai cửa hầm v ngủ m mệt.   

Ngy 01-12-1972

Buổi sng chng ti dậy muộn. Trời my m, khng gian yn tĩnh. Tiếng pho biển bắn suốt đm qua, by giờ im hẳn. Chỉ nghe tiếng hng thng vi vu v tiếng  ầm của sng biển đu đy. Ti ngồi buộc lại chiếc gi, trong đ c nửa ci vng, một quả đạn cối 60 nghĩa vụ, v một t truyền đơn địch vận…

Đến chiều nghe phong thanh rằng tối nay lại đi tập kch. Một đơn vị mới đến, muốn tiếp nhận mấy ci hầm của chng ti. Đ l cc chiến sĩ của Sư đon 325. Anh Thanh chỉ cho họ sang mấy ngi nh hoang chưa c lnh ở.

Chng ti nấu cơm ăn no, cho cơm nắm vo gi, buộc khăn trắng vo tay. Vừa sẩm tối lại tập trung đại đội. Vo nh C bộ đng ti thấy c mấy o du kch v hai đứa trẻ con. Ba l của B1 xếp đống trong nh. Anh Hộ, Đại đội trưởng cao lnh khnh, chn đi giy cao cổ, thắt lưng Mỹ gi lựu đạn mỏ vịt, cổ quấn vng d, đang gọi mấy cậu lnh hỏa lực phối thuộc ra tập hợp.

Đại đội xuất pht. Hm nay nhất định đnh rồi. Đi hơn một tiếng th c lệnh nghỉ. Cả bọn tạt vo một ngi nh. Tối om, mấy cn bộ đại đội đang tụ họp ở ci hầm trong gc nh bn bạc. Ti vo bếp, thấy cn đốm đỏ, bn cời than ra sưởi. Quang, Bch th chm thuốc ht. Ti đang buồn v khng c Chnh đi cng hm nay. Lc sắp ln đường th tự nhin cậu ta đau bụng dữ dội, Y t phải chạy đến khm, nn cu cậu nằm nh. D sao c Chnh cng chiến đấu ti vẫn yn tm hơn.

Hơn 20h rồi, sao vẫn chưa đi? Hay lại quay về? Nhưng rồi lệnh đi được truyền ra, chng ti bm st nhau bước gấp, trong lng thấy hồi hộp. Lội qua một ruộng nước đầy cỏ, pha trn truyền xuống: “Vượt nhanh qua đường ci!”. Đy rồi, con đường nhựa phẳng l, rộng thnh thang. Nghe vang ln những tiếng động dồn dập, kh khốc dưới gt chn người lnh. Đường ny tốt thật, n chạy thẳng ra cảng Cửa Việt. Đường 4 th phải... 

Chng ti đi trn bi ct trống. Tất cả bước gấp. Bỗng một quầng vng rực le ln trước mắt, chưa kịp hiểu g th tiếp đ l hai tiếng nổ x tai. Ti nằm bẹp xuống. Mảnh bay v v. By giờ mới nghe tiếng rt xon xoẹt của đạn pho v mấy quầng lửa lại le ln gần đ. Tất cả chạy tn loạn. Khng kịp nghĩ g, ti cũng chồm dậy chạy. Thấy c mấy cậu vẫn đang nằm. Hnh như c tiếng rn. Ti vẫn cắm cổ chạy. Tới lc hon hồn, cả bọn mới tập hợp lại. Nghe ni c hai người bị thương l cậu Đăng lin lạc v anh Đạm (B ph huấn luyện của ti, nay l B ph B3, bị vo chn). Rồi chng ti lại đi vo một lng v gặp anh Phng đứng đn. Cn thiếu một trung đội v A10 Hỏa lực.

Đnh phải đợi thi, tất cả chia nhau tản vo cc mảnh vườn ven đường ngồi nghỉ. Bị c vừa rồi cũng hơi hoảng, nhưng n cng chứng tỏ rằng ti khng thể chết v đạn pho (ở Qun Ngang cũng đ bị một c tương tự). Anh Phng từng ni: “Bị pho kch, c chết th thường chết v quả đạn đầu, chứ t chết v những quả sau.” Ai ngờ cu ni đ sau ny lại vận đng vo anh.

Cứ như vậy, chng ti đi suốt đm, lội giữa những cnh đồng đầy cỏ, nước ngập đến gối. Lng mạc bốn pha tối đen, chẳng hiểu của ta hay của địch. Tối qu nn cậu dẫn đường bị lạc, khng tm thấy ci lng C ti phải tập kch. Xa xa thấy một đon người cũng đang lội. Đ l C12, C hỏa lực của Tiểu đon ti. Cc cậu ấy cn phải khing vc nặng, vất vả hơn nhiều.

Đ gần sng rồi, c lẽ phải quay về thi. M c lẽ chng ti cũng đang quay về thật. Một lng gần đấy đang bị pho kch. Những bựng khi mu da cam chi lọi cuộn ln sau nh chớp, tiếp theo l tiếng nổ ng ong. Khng hiểu khẩu cối c nhn từ đu cứ “cạch onh”, “cạch onh” bắn mi ra đồng nước.

Cn chng ti th vẫn lội giữa cnh đồng. Gần 3h sng rồi, bng đm đ nhạt dần. Đon qun đang đi ven theo một ci lng đen thẫm. Xung quanh thấy c hầm ko, ụ ct nh cao như những ci mả. Hồi hm chng ti cũng đ gặp một ci hầm giữa bi ct, to như một quả đồi con, trong đ c hai cậu lnh thng tin. Cả bọn lc đ ngồi nghỉ v ti đ ngủ gật. Đang đi tự nhin tất cả dừng lại, ti bn vọt ln trước th thấy mấy cn bộ chỉ huy đang ni chuyện với nhau (về sau ti nhận ra trong đ c anh Căn, quyền D trưởng). Hnh như đy l Tiểu đon bộ. Rồi c lệnh cho C11 cấp tốc quay lại tập kch! Chng ti hết sức sửng sốt, lập tức tất cả tỉnh như so…
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Cả đon qun lại lội nước om oạp đi theo người dẫn đường. Đi giy Mỹ đắc dụng thật, ti cảm thấy rất thoải mi, cn xung quanh th mấy cậu lnh ta đ phải xch dp tuột quai. Bắt đầu đi trn mặt ct nước xm xấp. Lc ny đ nhờ nhờ nhn thấy mặt người. Trời ơi, sng bạch thế ny m cũng tập kch ư?

Chợt thấy hai quả pho hiệu mu đỏ bay vọt ln khng, v tiếp đ l hng loạt dy đạn lửa đỏ lừ từ lng chếch bn tri chng ti bắn sang lng trước mặt. Lng 8 đấy.

Chnh trị vin Phng quay lại đon qun, ht lớn: “Xung phong!... V Tổ quốc, tiến ln!...”.

Giữa mun ngn tiếng nổ, ti cũng tht lớn: “Tiểu đội 4... V Tổ quốc, tiến ln!”.

Tất cả chng ti bật dậy, lao thẳng về pha lng trước mặt, cng đồng thanh ht lớn: “Xung ph...o...ng...”.

Nắm chắc sng, ti băng nhanh trn bi ct, tinh thần bị kch động mạnh v hừng hực  ch chiến đấu. Nhưng cũng chưa bao giờ ti thấy bnh tĩnh bằng lc ny. Trn bi ct, đạn đỏ lừ bay ngang bay dọc. Khng cn biết đạn từ đu tới v của ta hay địch. Ti ngạc nhin v hầu như khng nghe thấy tiếng đạn nổ nữa. Ngay cả dng lửa tun từ pha tri sang kia, ti biết l của mấy khẩu 12ly7, m cũng chỉ nghe phn phụt... phn phụt... rất kỳ lạ. Ti vừa chạy, vừa ngy thơ nhn những vin đạn đỏ đng đọc bay trn ct ướt, bay đến đu chiếu sng đến đ. C vin bay thẳng được một đoạn th bồng bềnh lướt ln cao, c vin th nhẹ nhng chạm xuống mặt ct, rồi lại nhẹ nhng nẩy ln, bay đi xa mi...

“Ta đang xung phong đấy ư? Đy l một cuộc xung phong ư?...” Ti ngạc nhin tự hỏi.

Thật ra trn bi ct lc ny đang rm ran tiếng tht xung trận. “A...a...a...”, tiếng ku man rợ của thần chết, đang lạnh lng vung lưỡi hi thu hoạch một ma gặt dồi do....

“A...a...a...”, miệng ti tht lớn theo tiếng tht của đồng đội, chn ti lướt nhanh v đầu ti quay cuồng  nghĩ...

C lc ti nhn lại, v về sau rất lấy lm lạ, l tại sao đại đội ti, trn bi ct rộng chỉ l một ton ngt nght 60 người, vừa chạy vừa h ht, vừa bắn AK v B40 vo lng, vậy m cc xạ thủ đại lin của bọn Thủy qun lục chiến khng qut ng một người no? Chắc l chng qu bất ngờ v cuộc tập kch hầu như giữa ban ngy, khi chng bắt đầu nghỉ ngơi sau một đm canh gc căng thẳng. Đến lc tỉnh ra th chng ti đ vo qu gần, chng chỉ cn cch chm v.

Những dng đạn lửa vẫn bay trn bi ct, v mỗi lần dng đạn bay đến gần, th chng ti lại chạy dạt về 1 pha khc.

Cậu dẫn đường người Quảng Trị chạy lẫn trong chng ti, l người ht khỏe nhất. Cậu ta vừa chạy vừa quay bốn pha thc dục: “Xng ln! Địch ở mấy g ct đ... Xng ln! Đứa no quay lại tao bắn chết”!

Ct ướt rượt. Đang chạy, bỗng hai chn ti thụt cứng xuống vũng ct mềm ngập tới gối. Cả thn người đổ nho ra đằng trước. Ti thở hồng hộc, quay lại nhn. Ci gi đ tuột quai từ bao giờ, mất ro cả nắm cơm lẫn quả đạn cối. Hai dy gi cứ lng thng sau ti như hai ci đui từ ny đến giờ. Ti qui tay giật chng vứt đi. Cậu Quảng Trị, về sau mới biết tn cậu ta l Mốc, chạy lại hỏi: “Sao đ? Sao nằm rồi đ?”. Ti gằn giọng trả lời: “Khng sao cả!”, v lại chồm ln chạy tiếp.

Chợt một trng đạn chi c nổ st sau lưng, ti quay lại, thấy cậu Quang “xỉn” mặt my trắng bệch, sng cn bốc khi. Ti gắt: “My bắn vậy c ngy giết tao!”. Đng l trong lc xung phong nhiều khi thằng nht bắn phải thằng gan như thế đ...

Ti cảm thấy đội hnh chạy thật hỗn loạn, nn lun mồm gọi A mnh, v lun giữ chặt Bch, cy B40 của A, ở bn cạnh. Lc ny B2 đ phn tn đu cả, chỉ cn A4 của ti v anh Thanh. Tất cả vừa chạy vừa bắn như đin.

Chng ti đ xng tới ra lng. Từ trong lm cy trn 1 g ct nhỏ c luồng đạn lửa phụt ra. Ti bn quỳ xuống bắn 2 loạt ngắn vo đ, rồi quay ngoắt lại gọi Bch: “ Hỏa điểm đ! My thui cho tao!”. Bch quỳ xuống giương B40 ln bp c. Khng nổ. Bch xoay quả đạn lại, bp c. Vẫn khng nổ. Anh Thanh giằng sng, loay hoay bắn, vẫn tịt. Ti sốt ruột định bắn thử, th Bch đ đưa sng ln v bất ngờ “ng onh”, quả B40 nổ điếc tai, lao vụt đi. Ti chồm ngay dậy vừa bắn vừa ht: “Thủy qun lục chiến cũng phải thua lnh Bắc Việt Nam!”.

Ng Duy Minh chạy cạnh ti từ bao giờ, ni nhỏ: “Mu vừa vừa thi, Vinh ơi!”...

Chng ti đ ln được những g nhỏ, bắt đầu chạy dọc theo doi ct di. Chỗ hỏa điểm lc ny bị trng quả B40 của Bch, cn thấy hai xc địch chy đen thui nằm cạnh khẩu đại lin cong queo.

C những quả đạn nổ gần đấy, khi m mịt. Sau mới biết l Cối 82 của C9 bắn nhầm vo chng ti. DKZ 82 của C11 cũng lập tức quay nng phang trả C9. May m mấy xạ thủ ny bắn kh tồi nn lnh cả 2 C khng ai bị chết!...

Qun địch đ rt chạy từ lc no, cng sự hầm ho bỏ trống cả. Qua mỗi cửa hầm chng ti đều tọng một quả lựu đạn vo, thằng no bị thương m nằm dưới đ th chắc chết. Thấy c vi ci xc mặc quần o rằn ri nằm dưới ho. Nhưng một ci xc nằm trn doi ct mới lm ti ch . Đ l một ci xc khng đầu đ hơi trương, mặc qun phục vải T Chu đeo thắt lưng đỏ, một tay bị cụt cn quấn băng trắng. Chắc chắn đ l xc lnh mnh. Bọn ch đẻ, khng c lẽ chng n chặt đầu t binh?

Lc ny hai cnh qun C9 v C11 đ hợp lại với nhau, cng chạy trn doi ct truy kch địch. Hết doi ct, một qung đồng nước trống trải mở ra, v bờ bn kia l Cao điểm Tm Ct sừng sững đứng chắn. Từ cao điểm ny, qun địch tổ chức phng ngự chống lại cuộc xung phong của chng ti. Tiếng “cạch onh” của cối c nhn lin tiếp vọng đến, chen lẫn từng loạt M16 cực nhanh “chu chu” bắn vo cc chiến sĩ ta đang ngoi ngp dưới đồng nước lầy. Một vi người trng đạn, giy đnh đạch. Thấy tất cả quay lui, ti cũng chạy trở lại doi ct.

Chng ti nằm trong một đoạn ho do địch đo từ trước bn sườn doi ct. Cạnh ti l Quang “xỉu” v hai cậu lnh C9 người Thanh Ha. Cả bọn chăm ch quan st mấy bng người đang băng đồng chạy về pha chng ti, bn đất lấm lem, ci băng trắng ở tay cũng khng thấy, khng hiểu l ta hay địch. Hai cậu C9 giương sng ln định bắn, ti gạt đi, bảo để họ đến gần thm đ. Hơn nữa, đạn địch vẫn bắn khng ngừng, v nhiều quả cối c nhn nổ trm ln đm người đ. Ti tưởng họ chết cả, nhưng khng, họ lại nhoi ln v chạy tiếp.

Đang nghển đầu ln quan st, chợt ti cảm thấy c một ngọn roi sắt quất vo tai tri, gi rt v qua, nửa mặt bn tri t dại. Ti m vội tai, chi người xuống ho v ni: “Quang ơi, tao bị cụt tai rồi...”. Nhưng khi Quang bảo bỏ tay ra để băng, th khng phải bị thương vo tai, m vin đạn sượt qua cổ, hớt đi 1 t da, lm chảy mu. Hơi gi qu mạnh lm ti c cảm gic như vậy. Cũng may, n m đi chệch vo bn trong khoảng 1-2cm, trng động mạch cổ, th đ “Mu anh phun như lửa đạn cầu vồng” rồi... 

Mấy người ngoi đồng đ chạy tới gần. Ton qun C9 cả, ci băng trắng bị bn lấm che mất. H va, sut nữa th bắn nhầm...

Chạy đầu ton l Lượng, cng B1 huấn luyện với ti. Tới nơi, cậu ta thều tho: “Vinh ơi, băng cho tao với... Tao bị thương rồi...”. M phải của Lượng c 2 vết sượt rất su, m khng chảy mu. Ti ni: “Tao cũng bị thương, Quang đang băng đy. My chạy vo t nữa, thằng Thịnh băng cho...”. Ti chỉ xuống cuối ho, nơi Thịnh “rượu” đang ngồi, mặt mũi ti xanh khng cn hột mu.

Quang “xỉn” lng tng cứ quấn chặt băng vo cổ ti. Một lc sau ti phải chạy ln pha trước tm anh Thanh, thở hồng hộc m ci băng cứ tht vo cổ, bực mnh qu bn giật phắt ra quẳng đi. Rồi cũng tm được anh Thanh v anh Hưởng (Chnh trị vin ph đại đội) ở trn đầu doi ct. Chỗ đ c một ci hầm cũ của địch. Trong ci hố nơi cửa hầm, ti thấy Mai Qu Cường đang ngồi, hai mắt băng kn, từ bn mắt tri cn mấy dng mu đang chảy xuống mặt. Ngồi bn cạnh l Hong Nghĩa Hạnh. Lc ny từ dưới đồng nước một cậu lnh C11 tất tả chạy ln, quần đi o cộc, mặt trắng bệch v mo xệch v hoảng hốt. Một bn đi cậu ta đẫm mu, mu mu đỏ tươi nổi bật giữa mu bn bẩn thỉu. Ti khng hiểu lm sao cậu ta vẫn tiếp tục chạy được về pha sau. Mai Qu Cường cũng đi rồi. Cường ở cng Khu tập thể Nguyễn Cng Trứ với ti, thế l khng kịp dặn g cậu ta cả. Ti nhảy xuống hầm cạnh Hong Nghĩa Hạnh. Hạnh đang ăn một mẩu lương kh, bn bẻ cho ti một nửa. Miếng lương kh chỉ bằng 2 đốt ngn tay m sao ngon ngọt thế.

Trong hầm đ chật nch lnh Trung đội 3 của anh Hạnh “Quảng Bnh”. Ti v Quang, Bch đnh phải ngồi ngoi. C trưởng Hộ đ đến đy từ lc no, đang đứng quan st địch với anh Hưởng v mấy cn bộ Trung đội. Anh c vẻ hi lng. Địch bắt đầu gi cối c nhn vo chỗ chng ti, v đạn pho của chng nổ tới tấp pha mạn tri. Tất cả phải ra khỏi hầm đo cng sự c nhn chuẩn bị đnh phản kch. Ti được lệnh b ln trn cng, đo hố chốt ở đ. Đang b, chợt thấy một khẩu B40 c đạn vứt bn cạnh, ti nhặt lun v nghĩ bụng: “Cng nhiều sng, chốt cng tốt”. Tới sau một lm phi lao thấp l t, ti rt dao găm ra đo hố. Đất ton ct nn bới cũng dễ.

Trước mặt ti l Tm Ct. Pha bn tri, đạn pho kch cng lc cng nổ dữ dội. Nghe c cả tiếng B40 v những tiếng go ầm ĩ vọng đến: “Xung phong!... Xung phong!...”. Ti nhn sang bn đ, thấy thấp thong c bng người. Khng hiểu ai đang xung phong, ta hay địch?.

Khi ci hố đ tạm ổn, ti đưa mắt quan st xung quanh. Những khm phi lao ln mọc đầy trn doi ct hạn chế tầm mắt kh nhiều. Hnh như c mấy tn địch chạy từ Tm Ct xuống đồng mc nước. Yn ngựa pha phải Tm Ct được nối liền với nhiều mỏm đồi thấp l t, ko di tới tận lng 6 xa xa. Qua yn ngựa thấy thấp thong bng địch đi lại. Sau Tm Ct l biển. Chếch về tri Tm Ct l những g ct nhỏ liền nhau, nhn qua chng c thể thấy sng biển vỗ o o. Sau cc g thấy nhiều lnh địch đang nh ln quan st. Chng ton mặc quần o rằn ri xanh, phần lớn để đầu trần. C mấy tn dng chừng chỉ huy, đang tụm lại pha sau, giơ ống nhm quan st. Những chiếc chăn d bọn chng khoc trn vai tung bay theo chiều gi. Ti giơ B40 ln toan bắn 1 pht, nhưng rồi thi, v khoảng cch xa qu. Cả qung đồng nước phải hơn 300m, B40 bắn chưa chắc trng, lại dễ lộ vị tr. Hơn nữa chng di động lin tục nn rất kh ngắm. Ti bo co với anh Hưởng, anh chỉ nhắc mọi người sẵn sng. Nhn theo hướng bọn địch đang quan st, ti quay cổ ra sau, chếch pha tri, thấy trn một mỏm đồi nhỏ lnh C no đ đang ko vo. Trời đầy my m, mưa lm thm. Những bng lnh ta im lặng, đi cch thưa, mặc o mưa mu xm. Pho địch từ lng 6, lng 5 vẫn bắn tới dữ dội, nhiều quả nổ gần chỗ ti. Nghe tiếng đạn rt thật dễ sợ.

Ti kiểm tra lại sng đạn, nhất l khẩu B40. Lc nẫy cậu Lượng đ bị toc nng B40 v sng đầy ct. Ti thử rt quả đạn ra m khng được, bn nằm ngửa, 1 chn đạp phần c, một chn đạp thước ngắm, hai tay li hết sức. Cuối cng th quả đạn cũng bật ra, nhưng một nửa ống liều phng bị gy cn nằm lại trong nng. Thế ny m bắn th bỏ mẹ thật. Ti b ra sau, nhờ anh Hưởng chọc thng nng sng, lấy thm hai quả đạn mới, rồi lại b về. Khi kiểm tra khẩu AK, giơ ln ngắm thử, ti chợt thấy ngay trước đầu ruồi c một khun mặt người. Ngạc nhin qu, ti hơi rướn ln nhn cho kỹ. Đng l c một khun mặt ẩn trong l, đi mắt đang nhn ti. Ti gằn giọng hỏi khẩu lệnh: “3?”. Đng nhẽ phải trả lời “2!” để cộng lại l 5, th kẻ kia im lặng. Ti lặp lại cu hỏi 2 lần nữa, vẫn thấy hắn im lặng, bn ra lệnh: “B lại gần đy!”. Một người đeo ti y t c chữ thập b ra. Ha ra l cậu Y t C9, người Thanh Ha. Ti bực qu gắt: “Cứ cm như thế c ngy tao bắn mất mạng!”. Cậu ta trườn xuống hố, thều tho: - Em bị thương... Anh băng cho em với... - Khng c băng! (Cuộn băng ở cổ ti đ giật vất đi). - Ở trong ti của em ấy... Cậu ta bị thương vo lưng, mấy vết chm kh su, miệng h toang hoc, nhn vo cn thấy mảnh đạn pho trăng trắng. Mi mu v nước ruộng tanh nồng. Ti quấn vội vi vng quanh bụng cho cậu ta, rồi chỉ đường cho b ra pha sau. Khi ny, lc chạy về nhờ anh Hưởng thng nng B40, ti ẩn vo một ci hầm đầy người, bn ngoi ho dựa rất nhiều sng. Khi quay ln, ti đ cố  “xch nhầm” một khẩu AK “mẻ nng” mới cứng đi, để khẩu AK ghẻ lở của ti ở lại.

Đi qu, mấy đứa chia nhau hăng-g cơm của anh Thanh. Hnh như tối nay C10 vo tập kch Tm ct. Khoảng chập tối, một khẩu 12ly7 của C12 được khing đến đặt dưới hố trước cửa hầm ti. Mấy cậu xạ thủ lấy đường ngắm sẵn vo mục tiu Tm Ct, kha tầm kha hướng lại. Anh Thanh ni c cả bộ đội địa phương cng tập kch, giải quyết xong Tm Ct rồi sẽ rt. Chng ti rất hy vọng mọi chuyện sẽ được như vậy. Đm ấy ở dưới hầm rất chật. Ti ngồi hết sức co quắp, m vẫn bị p chặt, nhiều lc chỉ muốn đứng phắt dậy ht ln v qu bức bch. Phải ngồi suốt đm thế ny th đin mất. Bn ngoi đạn pho vẫn nổ ng ong. Khoảng 10h đm, tiếng nổ bỗng rộ ln. Cối 82 của ta đ pht hoả. Lập tức khẩu 12ly7 trn đầu chng ti cũng nhả đạn: “Png png png... Png png... Png png...”. Cc xạ thủ thay nhau bp c, m cũng chỉ ko được khoảng 6-7 vin liền thi. Khẩu 12ly7 gần đ cũng bắn dữ dội. Ti ngồi dưới hầm, lắng nghe trận chiến si động bn Tm Ct, rồi thiếp đi lc no khng biết.

Sng hm sau thức giấc, pho địch vẫn đang nổ ầm ĩ. Cuộc tập kch của C10 tối qua hnh như đ thất bại. Ti lại tiếp tục b ln ci hố chiến đấu ở trn đầu doi ct. Qua yn ngựa của Tm Ct vẫn thấy thấp thong bng địch đi lại. Một vi tn đang chạy xuống ruộng lấy nước. Ti cặm cụi dng dao găm đo cho hố thm su. Chợt anh Hưởng chạy đến sau lưng hỏi: “Vinh chưa rt ! Rt nhanh đi! Đuổi theo anh Thanh ka!”.

Ti ngạc nhin v rất bực v họ rt m chẳng gọi ti g cả, đnh xch khẩu AK chạy lui theo doi ct. Trước đ một qung, bng Bch, Quang v anh Thanh đang thấp thong chạy sau những lm phi lao thấp. Ti cắm cổ đuổi theo. Ci xc lnh ta cụt đầu vẫn nằm vắt người cạnh doi ct như hm qua. Lnh C9 đ đo ho chốt dọc theo doi. Chợt thấy Hong Nghĩa Hạnh dưới ho, ti nhảy vo ngồi cạnh v ni: “Tao đi lắm, my c g ăn cho tao với”. Hạnh rt ci ti cơm đựng gạo rang cạnh khẩu cối 60 ra. Ti bốc 1 nắm gạo cho vo mồm nhai trệu trạo. Lc ny mới thấy Đm Mạnh Ton ngồi gần đấy, đang nhn ti, miệng nở một nụ cười nhợt nhạt. Ti bốc thm một nắm gạo, từ biệt Hạnh rồi nhảy ra khỏi ho để đuổi theo nhm anh Thanh. Đang chạy trn bi cỏ ngập nước lp xp, chợt nghe một tiếng “ục” rất nhỏ. Theo linh tnh, ti nằm bẹp xuống, th quả đạn đ rt ở trn đầu. “Xẹt onh...”, bựng khi nổ cch ti 3-4m. Lin tiếp mấy quả nữa rơi xuống, khi m mịt, kht lẹt. Dứt tiếng nổ cuối cng, ti chồm dậy lao ra khỏi đm khi. Ci quai mũ cối gi thổi rt ln, lm ti tưởng l tiếng đạn nn lại nằm bẹp xuống. Lần thứ hai, vừa thong nghe tiếng ục đầu nng, ti lại nhoi ra, mặc nước ruộng lm ướt hết người v bao đạn. “Xẹt onh...”, “xẹt onh...”, hơn chục quả pho nổ lin tiếp, c quả chỉ cch ti vi mt, mảnh bay nng lưng. Suốt đời khng bao giờ ti qun được cảm gic khủng khiếp khi nghe tiếng rt của những quả đạn đang lao thẳng xuống đầu mnh. Cứ mỗi tiếng rt l một lần cơ thể cứng ra chờ đợi: “ Chết ny! N trng ny! N trng ny...”.

Mấy cậu C9 pha sau cứ nhn những quả pho nổ trm ln ruộng cỏ m i ngại cho ti. Nhưng nhờ hồng phc ng b, cuối cng ti cũng chạy thot khỏi ci bi cỏ khủng khiếp đ. Tới cy phi lao cao to, c mấy cậu cng binh đang đo hầm dưới gốc cy. Họ nhn những nt khiếp sợ trn mặt ti một cch bnh thản. Ti hỏi họ xem ton người trước đ đi về hướng no? Theo hướng họ chỉ, ti chạy ln một g ct mọc đầy cy chổi xể, chn nọ đ chn kia trong những đoạn ho vừa nng vừa chật hẹp. Rồi cũng thấy ton anh Thanh đang ngồi ăn cơm nắm bn doi ct. Ti trch anh đ bỏ rơi ti, rồi nhận nắm cơm ăn lun. Lc ny, đạn pho địch vẫn nổ cch đ chừng 3-4 chục mt. Chưa hết cơn sợ, nn đến việc nhoi ln lấy ti muối ti cũng ngại. Gần đ c ci hầm cũ của địch, ng Khung, cậu Y t Qu v cậu Tường lin lạc C11 đang ở. Mấy cậu Tiểu đội 6 chui vo đ nấp, ng Khung c vẻ khng bằng lng. Những người khc đo hố chiến đấu bằng cch khot vo thnh ho. Ti cn đo su xuống để lm ổ nằm lun.

Mưa. Che tấm ni-lng ln miệng hố, cũng tạm ổn. Anh Thanh v bọn Quang, Bch đo một hố to hơn, lt mấy cnh thng trn miệng rồi lấp đất ln. Ti ngả người, định ngủ m khng được. Mỗi cơn gi thổi tới l ct lại chảy xuống o o. Cứ đ ny chả mấy chốc ci hố của ti sẽ bị lấp. A6 v B ph Ti được điều ln chốt với B1. A5 cng A trưởng Minh lc ny thấy đo hầm trn đỉnh đồi, by giờ được điều sang mỏm g bn cạnh. Hầm của họ đ c mấy cậu C16 khing khẩu 12ly7 đến đặt. Chiều tới, ti v anh Thanh chạy về pha lng 9 để lấy cơm. Qua hầm A5 thấy cu Cập đang rn rỉ. Cậu ta bị hắc lo nặng ở bẹn gy nhiễm trng nn rất xt khi vận động. Anh Thanh c vẻ khinh ght những hiện tượng như thế. Ti chạy băng qua một ruộng khoai bỏ hoang, thỉnh thoảng thấy vi ci mương nhỏ, hai bn mọc những cy phi lao ci cọc. Đang chạy chợt thấy trn ruộng cỏ nước c mấy quả B40 v 1 ci ti đ ướt, ti nhặt ln. Trong ti c một bọc gạo rang v một gi cơm nếp đỗ đen, ti v anh Thanh chia nhau ăn lun. Anh Thanh cn nhặt được một ci d pho sng, quấn vo cổ lm khăn qung. Vượt qua mấy hố bom to, hai anh em vo đến ra lng 9. Ở đy c hầm Tiểu đon bộ, rồi hầm Thng tin, Trinh st... Ngay cạnh hầm D bộ c một ci bếp dựng sơ si bằng mấy tấm tn. Một người đn b khoảng ngoi 30 đang ngồi nấu bếp.

Dưới ci rnh c nhiều đạn B40 v cối 82 nằm lăn lc. Lc sau, thấy anh Mứt, trước cũng ở C11 giờ ln Trợ l hậu cần tiểu đon, cng một cậu nữa khing bao cơm nắm đến bn giao cho chng ti. Nhận bao cơm xong ti cng anh Thanh lại nhanh chng vượt qua cnh đồng quay về, chia cơm cho cc B. Bnh được phn cng mang cơm ln tuyến trn cho A6 v B1. Tối hm đ, cả mấy đứa rc vo nhau ngủ trong ci hầm tạm bợ, sau khi đ thống nhất l ngy mai sẽ đi tm vật liệu để lm ci hầm ko cho tươm tất. Trời vừa sng chng ti đ mỗi người mỗi ngả đi kiếm vật liệu lm hầm. Ti chạy theo những con ho nng v ngoằn ngoo ra pha biển. Dọc thnh ho thỉnh thoảng lại thấy những hố chiến đấu sụt lở, những đống đạn M16, M72, M79 của địch bỏ lại. Ngang một ci hố, chợt thấy bn trong c một băng AK đầy đạn đ hơi gỉ, ti định th tay lấy. Nhưng 1 mi hi thối xộc ln v hnh như c mấy sợi tc đen trong ct lm ti phải bịt mũi chạy tiếp. Ci m ti quan tm l những tấm tn để lt hầm v những thanh tre, gỗ để lm sườn hầm hoặc đn nc. Chạy mệt phờ ru m rốt cuộc chỉ kiếm được vi miếng tn nhỏ, ti đnh trở về. Địa hnh chưa quen, lớ xớ dễ lạc lắm. Tnh cờ lại gặp hầm của mấy cậu trinh st D, trong đ c Qu “tiết”. Cạnh hầm c mấy hố bom rất to m mấy cậu đ khng sao cả. Quang “xỉu” A ti đ ngồi đy tự lc no, đang ni chuyện với Qu. Ti chỉ hỏi thăm qua loa rồi nhắm quả đồi c hầm của mnh phng về. Chạy qua một vườn cy cao, trụi l khẳng khiu, thấy lạ l lm sao mấy cy ny chưa bị pho đốn ng. Cả lng 8 đ bị san phẳng, chỉ cn thấy những nền nh, v mi gần lng 7 mới c một ci nh đổ. Cỏ dại mọc khắp nơi, xen giữa những cy thng ln tịt. Trong vườn cy ti tm được một hầm ko bị sập. Nhưng lay mi m khng nhổ được cọc, phải chạy về ku anh Thanh ra gip, cũng chẳng ăn thua. Đ trưa rồi, chng ti đnh phải bỏ, định đến chiều sẽ vo lng 9 tm kiếm tiếp.

ng Khung mang đến cho mỗi đứa một phong lương kh Mặt trận B5 tặng. Anh Thanh c vẻ khng thch ng Khung lắm, c lẽ ng ấy cũng lắm điều thật. Bỗng nghe pha Tm Ct, nơi địch đng, rộ ln từng trng sng đại lin. Rồi thấy hai chiếc xuồng my, c mấy tn lnh mặc o phao mầu da cam ngồi trn, lướt đi lướt lại ngoi biển. Vừa lướt chng vừa xả sng vo những đm g đen đen đang tri ngoi đ. Về sau mới biết đ l những bao gạo của ta thả tri trn biển, để tiếp tế cho những vng kh khăn m hậu cần trn bộ khng vo được. Chiếc tu Hồng Kỳ của Trung Quốc đậu ở ngoi khơi Vĩnh Linh đ thả 10 nghn tấn gạo xuống biển như vậy. Những bao gạo bị địch bắn thủng sẽ ngấm nước, thối hoắc. Nhưng chng cũng khng thể ph hủy được hết cc bao gạo. Thật kh m hnh dung nổi hnh ảnh hng nghn bao ni-lng chứa hng vạn tấn gạo được thả tri trn biển. Nhưng cứ mười bao th may ra mới c một bao dạt vo bờ v qun ta lượm được.... Buổi chiều cả tiểu đội ti đi vo lng 9, thấy mấy ci hầm của C14 v D47 tm hụp như những quả đồi con. Chỗ ny bị pho kch thường xuyn. Ct trn đường chng ti đi chy xm từng đoạn, chứng tỏ đạn mới nổ. Những cnh thng v l dứa dại bị phạt đứt nằm rải rc trn mặt đất. Cả bọn cắm cổ đi thật nhanh v bất cứ lc no đạn pho cũng c thể rơi xuống. C chỗ phải lội, nước trong leo lẻo nhn r cả ct trắng dưới đy, nhưng ti vẫn ngại v vết sầy chn từ Qun Ngang cn chưa khỏi. Mấy hm nay lội nước lin tục khiến n bợt trắng ra. Mấy cậu lnh của đơn vị no đ cũng đang đi lảng vảng như chng ti. Nhiều ngi nh gỗ đ bay mất, để lại đủ thứ ngổn ngang trn nền nh: thng chậu, nồi niu, quần o cc mu, lưới đnh c... Thấy dưới mấy ci hố c nhiều ống đạn B40 v cối 60, anh Thanh nhy mắt. Ti bn nhảy xuống dng dao găm của Bch lột lấy vỏ nhựa để tối về đốt đn v nấu ăn. Cả bọn kiếm được mấy tấm tn, một bao khoai kh v một ống mắm tp biển.

Khi quay về, ra gần đến chỗ lội th bị pho kch. Lc nằm trnh đạn ti mới chợt nhớ ra để qun con dao găm. Mất dao th cn lm ăn g nữa, nn tuy rất sợ, vẫn phải lộn lại tm bằng được. Cả tiểu đội h hục lm xong ci hầm ko. Đn nc bằng gỗ phi lao cong queo, sườn hầm cũng vậy, phủ tn ln rồi lấp đất ct thật dầy. Sau đ mới moi sng ống ln lau lại. Mấy ngy nay cũng chủ quan qu, cứ để sng nằm dưới ho, ct chảy xuống phủ gần hết. Nhưng phải cng nhận những khẩu AK cũng bền v dễ tnh thật. Ct đầy nng vẫn bắn tốt. Lội ruộng ln nước chảy tong tỏng từ nng vẫn bắn ngon. Khng như mấy anh sng Mỹ M16 kh tnh, c t ct t nước vo toc nng như chơi. Đạn M16 th nhỏ, gi biển th to, đặt ci mũ sắt cch 50m bắn cả băng chẳng trng pht no...

Chng ti bẻ những cy chổi xể mọc đầy xung quanh cắm ln nc hầm để ngụy trang. Thấy Ng Duy Minh từ trn chốt B1 đi xuống, vẻ mặt đầy chn nản. Đnh ni vi cu an ủi bạn thi. Dao găm thiếu trầm trọng. Ti chạy sang hầm 12ly7 gần đ, rt đại một con dao đang treo ở bn ngoi đem về dng. Một lc sau lại chạy sang, thấy mấy cậu xạ thủ vẫn rc trong hầm, bn mượn ci ống nhm của khẩu đội để quan st địch. Pha lng 6 thấp thong hai thằng lnh thng tin đeo my c cần ăng-ten vắt vẻo. Một chiếc xe tăng được ngụy trang nằm trong cng sự, nng phủ l chuối kh. Pha đồi Tm Ct thấy bng lnh địch đi lại thấp thong. Dạo ny chng di chuyển rất cẩn thận, v nhiều đứa đ ăn đạn bắn tỉa của tổ xạ thủ do Mặt trận B5 cử xuống.

Nhn ra biển thấy bốn chiến hạm của Mỹ sơn mu bạc. Một chiếc vo gần bờ qu, thấy r cả những lớp sng vỗ vo mạn tu, cả con số to tướng trn thn tu v chiếc ra-đa trn nc đang quay quay. Bỗng nhin thấy khi phụt ra từ cc khẩu đại bc, rồi mới nghe tiếng nổ: “Panh... ...onh”... “Panh... ...onh”... Suốt đm ngy tiếng pho biển vang dội. Đến trưa, ti v anh Thanh lại vo lng 9 lấy cơm. Đi qu. Hai anh em đến ci bếp cạnh hầm D bộ, xin người đn b cho cạo chy. Chng ti vt đi vt lại đy nồi. Sau ny mỗi lần đi lấy cơm ti đều đến đ xin chy. Người đn b biết vậy nn cũng để cơm dnh chy kh nhiều.

Ăn xong ti chạy đi tm hầm thng tin. Gặp Lm Nghệ An, cậu ta chỉ đường cho đến hầm Ch Thnh. Dễ đến hơn tuần nay hai đứa chưa gặp mặt. Ch Thnh cũng vừa ht chết, v đi cng tc về th ci hầm c bốn cậu trong đ cng tất cả ba-l chỉ cn l một hố bom su hoắm. Thế l cả hai thằng đều trắng tay, nhưng đều cho l may v số mnh c lẽ khng chết nữa. i sao m ngy thơ qu... Một tin buồn Ch Thnh bo cho ti l Lm Chợ Giời ở C10 đ hy sinh. Thật đau xt, v cậu ta rất hiền lnh v tốt tnh. Lm bị thương vo bụng; cng đm tập kch đ, H Minh Ha bị thương vo chn. Hai cậu được đưa vo một ci hầm chờ trời sng. Lm lun mồm rn rỉ v ni với Ha: “Ha ơi tao chắc chết... Tao thương mẹ tao qu...”. Ha ni: “Yn tm, my khng chết được đu. Đến sng tải thương sẽ đưa my về Phẫu...”. Nhưng đến sng th Lm đ chết cứng. Người ta khing Lm đi như khing một khc gỗ vậy... Cho đến tận hm nay người nh vẫn chưa tm được mộ Lm. Mẹ Hồng của Lm cho đến ngy qua đời đm no cũng khc v chưa được một lần m hi cốt của con... Ti vẫn nhớ củ sắn li mẹ Hồng di vo tay ti v Lm trn đường hnh qun từ Bi Nai về H Nội ngy no.... Cả anh Nghĩa, B ph huấn luyện của ti cũng đ hy sinh. Thật đng tiếc cho một cn bộ trẻ đầy triển vọng. Anh bị thương vo đầu, ra đến Phẫu th bị bom B52 mất xc. C10 vừa rồi tập kch Tm Ct tổn thất qu lớn.

"Cng đm tập kch đ, H Minh Ha bị thương vo chn..." Vinh v Ha sau chiến tranh. Cch hầm ti khoảng 30m c một khẩu đội cối 82ly. Thỉnh thoảng ti ng xem cch họ tc xạ. Năm cậu xm quanh khẩu sng cối, một cậu bỏ quả đạn vo nng, cả lũ lập tức bịt tai lại. Quả đạn ku lanh canh tụt xuống đy nng, rồi bỗng “Pch”, một cột khi xm nhạt phụt mạnh ra đầu nng. Khẩu cối bắn liền 5-6 pht. Chỉ một lc l bọn địch phản pho ngay. Tất cả lập tức chui vo hầm ngồi. Pho chng bắn trả nhiều kinh khủng. Mảnh bay v v, rơi lịch bịch. Hai cậu đang ngồi ỉa ngoi bi ct, vội ko quần lao tọt vo hầm. Ti nhu mũi hỏi: “Chng my khng chi đt ?”. Một cậu đp tỉnh bơ: “Khng. Để kh n rụng...”. Buồn cười thật, chnh ti cũng đ bị vi c như vậy.

Anh Thanh chia cho mỗi đứa một phong lương kh 701, phần thưởng của Mặt trận B5. Dạo ny việc tiếp tế rất kh khăn. Đồng thời anh bo tin vui l C11 được thưởng Hun chương Chiến cng Giải phng hạng nhất, được tặng danh hiệu l Đại đội Thp. Cũng đng thi, v C11 l chủ cng trong chiến thắng giải phng hai lng 7, 8, tiu diệt 39 tn địch. Anh Thanh được thưởng Hun chương Chiến cng Giải phng hạng ba. Ti v Bch được tặng Bằng khen của Sư đon 320B. Đm ấy mọi người đang mơ mng, chợt nghe “ ịch” một tiếng, ci hầm rung ng ục. “Chắc lại pho khoan rồi”, cả bọn tự nhủ v ngủ tiếp. Sng hm sau tro ln xem mới thấy khiếp: một quả pho biển 203ly to như quả bom con, mu bạch kim trắng la, nằm ngc cổ chnh nh trn nc hầm. C lẽ chng bắn từ biển ở cự ly gần, phải hạ nng thấp qu nn đạn đi sượt, thật h va...

Bọn địch thay qun giữa ban ngy. Đầu tin một chiếc trực thăng c lẹp bay tới, đảo vi vng rồi bắn ba tri pho khi mu hồng pha trước Tm Ct. Tiếp đ pho địch từ Lng 5, Lng 6 bắn đạn khi tới tấp. Cả trận địa bn địch được bao phủ bằng một lớp khi trắng xm, khng nhn thấy g nữa. Đ l lc Tiểu đon 2 “Tru đin” của chng vo thay Tiểu đon 8 “ biển”. Sau ny được nghe ni ti mới biết, chứ lc ấy chỉ thấy khi m mịt, chẳng hiểu chng định giở tr g. Đm mng 5 rạng mng 6-12-1972 chừng 4h sng đến phin ti gc.

Trời tối đen như mực. Chợt pha Lng 6 bng ln hng loạt tiếng nổ cng nh chớp sng le, đạn bay như hoa c hoa cải. Một lc sau thấy tất cả im lặng. Mặc d vậy ti vẫn căng mắt nhn ra cnh đồng gip Lng 6. Lẫn trong tiếng gi biển thong nghe c tiếng người ni lao xao v tiếng chn lội nước lm bm. Chẳng nhn thấy g cả, ti cứ phn vn khng biết c nn bo động hay khng? Hay cứ thử bắn một loạt đạn vo đ? May m ti khng lm như vậy, v lc sau mới biết đ l một ton trinh st của ta định đột nhập Lng 6 m thất bại. Rồi thấy anh Hưởng, Chnh trị vin ph đại đội v anh Căn, Tiểu đon ph xuất hiện, yu cầu ti v Quang “xỉu” gip vận chuyển một thương binh về pha sau. Người bị thương nằm trong một chiếc vng bạt, đang rn la. Một thanh gỗ to, nguyn l đn nc của một ngi nh, được dng để khing vng. Ci đn ny nặng kinh khủng, cộng thm trọng lượng của thương binh nghiến ln vai rất đau. Thương binh ha ra l cậu Mốc người Quảng Trị, thường dẫn đường cho chng ti trong cc trận tập kch. Cậu ta dẫm phải mn nt bn chn tri, mu thấm đẫm mấy cuộn băng. Ti v

Quang loạng choạng khing thương binh lội trn đồng nước, hướng về Lng 9. Trời nhờ nhờ sng, nhưng sương m dy đặc chẳng nhn thấy g hết. Kiểu ny kho lại đi lạc vo chốt của địch th chết. Vừa mệt, vừa đi, vừa lo lắng, đn th nặng, thương binh rn la suốt, lm Quang nổi quạu. Cậu ta qut ln: “ng im mẹ n ci mồm ng đi, khng th ti quẳng ng xuống ruộng by giờ!”. Cậu Mốc nghe thế chỉ cn dm rn khe khẽ. Rồi cuối cng cũng đến được Trạm cứu thương của Tiểu đon, chng ti bn giao thương binh cho C25 Vận tải khing đi tiếp. Tầm 11h trưa th anh Phng Chnh trị vin Đại đội bị chết. Lc đ anh đang ở tuyến ho B1, v gọi Ng Duy Minh ra cng quan st địch. Anh hỏi Duy Minh: “C chiếc xe tăng ở Lng 6 phủ l chuối kh ngụy trang. Cậu xem từ đy đến đấy liệu B41 bắn được khng”? Duy Minh vừa trả lời: “Em sợ xa qu anh ạ...” th một quả pho lao tới nổ trng chỗ anh đứng. Anh Phng bị tan xc, Duy Minh bị mảnh pho vo đầu, mu chảy rng rng xuống cổ. Cậu ta la ht thảm thiết, nhưng bọn B1 nht qu, rc hết trong hầm, khng thằng no ra cứu Minh cả.

Ti nằm ở tuyến B2 pha sau, cch đ khoảng 50m, nghe tiếng bạn ku xt ruột qu, bn quyết định b ln cứu. Sau khi băng b cho Duy Minh, ti cầm hộ bạn ci bng (một kiểu ti đeo, giống ba l) b trước, Minh bm theo vết chn b pha sau. B qua chỗ anh Phng hy sinh, chỉ thấy hố pho, mu đọng thnh vũng, cn một t mảnh xương thịt vụn lổn nhổn trong đ. Mi tanh tưởi bốc ln, đng l khng thịt g tanh bằng thịt con người. Thương anh Phng qu, vẫn nhớ lời anh ni: “C chết v pho th thường chết từ quả đầu tin...”. Ho ct chật hẹp, nhiều đoạn nng chon, chng ti hầu như phơi lưng trn mặt đất. Pho địch vẫn rt tới tấp trn đầu, đạn nổ lin tiếp, khi m mịt. Rồi cũng ra khỏi được bi pho địa ngục, ti du Duy Minh chạy trn qung đồng trống về pha Lng 9.

Tới ra lng, hai đứa tạm biệt, ti cầm tay Duy Minh ni: “Cậu bị thương nặng như thế ny chắc được ra Bắc. Về H Nội nhớ gh nh mnh, Minh nh...”. Cả hai đứa đều khng cầm được nước mắt... Mi sau ny mới biết Duy Minh chỉ được chuyển thương ra đến Viện 112 Quảng Bnh điều trị. Vết thương đỡ, Ng Duy Minh được giữ lại lm Y t, rồi năm 1973 được cử đi học Qun y....

“Cậu bị thương nặng như thế ny chắc được ra Bắc. Về H Nội nhớ gh nh mnh Minh nh...”. ND Minh v Vinh.

Những ngy nằm chốt ở Lng 8, Thanh Hội, thật buồn th lương. Ti hay m đến hầm Ch Thnh cch đ khoảng 100m để tn gẫu. Đợt ny cậu ấy đeo my v tuyến 2W xuống phối thuộc ở đại đội ti. Ch Thnh c tấm ảnh chụp cả lớp 10B qu qu. Tấm ảnh tuy b, nhưng những khun mặt cc bạn Tiến Dũng, Tiến Quỳnh, Bch Đo, Xun Mai... v nhiều người bạn thn thương khc nữa vẫn r mồn một. Hai đứa lần điểm từng khun mặt, cng nhắc lại những kỷ niệm vui buồn lin quan đến cc bạn đ.

Rồi Ch Thnh dạy ti ht mấy bi nhạc vng. Khi buồn người ta học nhạc vng nhanh lắm. “... Thi nh, từ nay cch xa nhau rồi/ Nỗi buồn theo thng ngy tri/ Nụ cười kh ho trn mi... Ngy mai tan trường mnh khng chung lối/ Yu thương nhiều biết gửi về m/ Kỷ niệm cũ tri vo hư v”… Nghu ngao ht chn nhạc vng, hai đứa lại by tr ra nghịch. Ch Thnh nhặt được ở đoạn ho trước cửa hầm một khẩu M16 nửa vi trong ct. Khẩu sng đ rỉ ngon, gỉ bịt kn cả nng sng, nhưng cậu ta vẫn quyết định bắn thử. Ti sợ sẽ bị toc nng gy nguy hiểm nn can. Nhưng chưa kịp ni hết cu th cậu ta đ cầm sng một tay th ra ngoi cửa hầm bp c. “Đonh”, vin đạn nổ cht cha, thế m sng khng sao cả. Ti nhn vo nng sng, thấy nng sng long...

Đến giờ nhất định, Ch Thnh mở my lin lạc với Tiểu đon. Nhiều khi đang d sng v ni “ Vạn Tường gọi Ấp Bắc… Vạn Tường gọi Ấp Bắc” th c một tn địch ni chen vo. C những tn ăn ni rất lịch sự, nhẹ nhng, hỏi thăm qu qun, gia đnh, ni những chuyện bng quơ. C tn lại chửi bới cục sc, hằn học go ng ổng: “ Đ. m... Việt Cộng tụi by l tay sai của Tu cộng v xm lược Miền Nam...”. Thế l chửi nhau như ht hay. Cũng l một cch giải khuy...

Một buổi sng bỗng thấy Chnh “con” l d ln chốt. Gặp lại Chnh con, người mừng nhất l ti. Th thật trong chiến trận, c Chnh con bn cạnh ti yn tm hẳn. Cậu ta c thể xấu với người ngoi, nhưng với ti th chn tnh hết sức. Hai đứa cng cạ, đ thề sống chết c nhau. Trường hợp của Ng Duy Minh cho thấy, khng c bạn cng cạ nguy hiểm như thế no. Lc thắng khng sao, lc thua người ta sẵn sng quẳng mnh m chạy. Với Chnh con, ti c thể chắc chắn rằng, nếu bị thương cậu ta sẽ cng ti đi, nếu bị chết cậu ta sẽ li xc ra bằng được.

Bọn địch đn Chnh con bằng một trận pho kch khủng khiếp. Ti ngồi đối diện với anh Thanh gần cửa hầm, đất ct rơi o o xuống đầu xuống cổ. Chợt một mảnh pho bay v vo, chm trng bắp tay tri của anh Thanh, rồi rơi xuống đất. Anh Thanh m vội bắp tay. Ti lấy băng ra băng cho anh. Vết thương di gần 5cm, su khoảng 1cm, mu chảy khng nhiều, chắc v mảnh đạn đ hết tầm. Nhưng sờ vo mảnh đạn sắc lẹm vẫn thấy bỏng rẫy. Tuy bị thương nhưng anh Thanh khng đi Phẫu. Tất cả chng ti cũng vậy, bị thương nhẹ khng thằng no đi Phẫu. Chẳng phải dũng cảm g, đơn giản v ra Phẫu cch đ vi km dễ bị B52 rải thảm tan xc lắm. Nằm chốt ở đy gần địch chỉ bị ăn pho thi, chứ khng bị bom B52 hoặc tọa độ. Tấm gương của anh Nghĩa B ph C49 cn rnh rnh ra đ...
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Đm 16 rạng ngy 17-12-1972, sau hơn hai tuần chốt ở Lng 8, Thanh Hội, C11 của ti được lệnh rt qun. Khoảng 9h tối tất cả chạy tới tập hợp ở gần hầm chỉ huy đại đội. Cc chiến sĩ ngồi rải rc dưới đường ho nng chon. Đột nhin pho sng địch bắn rộ ln, c thể chng đnh hơi được ci g chăng? Dưới nh pho sng, cả đại đội chạy nhanh về pha Lng 9. Pha ven biển, nhiều quả đạn pho đang nổ, hoa c hoa cải bắn vung ra đỏ rực trong đm. Bỗng “xoẹt, xoẹt... onh, onh...”, hai quả pho nổ giữa đội hnh, khi bay kht lẹt. Cả bọn chết khiếp nằm bẹp xuống, rồi lại nhổm dậy chạy tiếp. Chng ti khng vo Lng 9, m đi ra ngoi bi ct ven lng.

Đm tối như mực, nhưng bi ct lại nhờ nhờ trắng như tuyết. Thỉnh thoảng lại bị thụt chn xuống những chỗ ct ướt hoặc lạch nước lạnh buốt. Cứ thế đi mi. Hnh như ra đến Đường 4 rồi th phải, đ thấy những phiến b tng to tướng bị pho bật ln, chn vấp vo đau điếng. Đường ny thời bnh chắc tốt lắm. Mấy cn bộ đại đội tạt vo hầm của bộ đội địa phương gần đ để hỏi đường. Bị lạc rồi, tất cả quay lại. Thấy l nh mấy g ct c hầm bn dưới, chắc của C12, v thấy mấy khẩu 12ly7 ngoi cửa hầm. Cả Đại đội tiếp tục đi theo hng một. Bỗng lại nh chớp vng rực v hai tiếng “onh...onh...” ngay bn cạnh. Cả lũ chạy to tc. Hốt thật, m cũng may, khng ai bị sao cả. Pho địch vẫn tiếp tục bắn vu vơ. Quanh quẩn một hồi lại lộn ra Đường 4. Hnh như bn phải chng ti l Lng 9? Chnh con bị vấp vo đ ng đau điếng, ti chạy tới đỡ dậy. Nghe xa xa từ pha Lng 5 c tiếng đề-pa đầu nng “Tng... tng tng...tng”, rồi tiếng đạn bay trn cao “viu... viu viu...viu”. Lập tức ở pha Lng 9, hầu như từ đầu lng đến cuối lng mọc ln những bựng lửa mu da cam đỏ rực trong đm tối. “Onh... onh onh... onh”, pho dn của chng khiếp thật. V phc m trng vo đội hnh bọn mnh th ci xương chẳng cn... Cuối cng chng ti cũng nhn thấy hng ro thp gai, doi ct v rặng phi lao quen thuộc. Mi hi thối của xc chết thoang thoảng trong khng kh.

Đ đến lng Tường Vn (?), chng ti lại tm đến ci hầm quen thuộc. Cả lũ lăn ra ngủ một giấc m mệt. Sng hm sau tỉnh dậy, chng ti được chn một bữa thịt b kho, c cả hnh, rau, ngon qu. Đ tưởng sẽ được nghỉ ở đy vi hm, ai ngờ đến trưa c lệnh hnh qun gấp. Ti sang nh cũ của Ng Duy Minh, định lấy ci ba-l của cậu ta. Khng ngờ, bọn no đ đ lục lọi lấy hết đồ đạc rồi, qun tồi tệ thật. Thực ra ti cũng chẳng cần ba-l lắm, đ c ci bng với 5kg gạo sau lưng, thế l đủ. Cả đại đội lại đi trn con đường dọc bờ sng to, sng vỗ  ầm.

Chng ti đang đi ln hướng bắc, khng lẽ được ra Bắc thật? Xa xa, khi đạn pho đang bốc ln vng vng từ cc lng mạc. Xc những con tru mộng đen s, bị trng bom đạn nằm chết dọc bờ sng, nhưng vẫn vươn cặp sừng trng như đang sống. Mấy cậu lnh của đơn vị no đang tắm ở một bến đ v dng lựu đạn nm c. Một ci đập ngang dng sng đ bị ph hủy, nhưng người ta vẫn bắc những tấm vn nối cc nhịp lm cầu qua sng. Ti thận trọng b trn những tấm vn bập bềnh trn cầu. Sang đến bờ bn kia, vừa thở pho nhẹ nhm th bỗng “Xoẹt xoẹt...

Onh onh...”, hai tiếng nổ to khủng khiếp, điếc hết cả tai. Đạn cỡ ny chắc phải Pho hạm hoặc “Vua chiến trường” 175ly chứ chẳng chơi. Bờ sng đ bị bom B52 đnh be bt, vậy m địch vẫn pho kch thường xuyn. Cả lũ vẫn cắm cổ đi, cng xa chỗ ny cng tốt. Bị thương ở đy chỉ c chết, v chẳng biết Phẫu ở đu cả. Đ đến lng Gia Độ rồi, Tiểu đội ti lại vo ci nh cũ để ở. Anh Thanh cử ti v Quang xỉn ln C bộ để đem sng đi trả. Kiểu ny chắc được nghỉ di ngy ở chỗ ny đy. Thấy Long cồ, giờ l Trinh st Tiểu đon, đang ni chuyện với mấy cn bộ đại đội. Ti v Quang được giao mang 6 khẩu B40, B41 đi bn giao cho Tiểu đon 1. Ra đến bờ sng phải gọi một lc mới c thuyền cao su chở sang. Hai đứa băng qua một cnh đồng trắng xa những l truyền đơn ku gọi chiu hồi, rồi gặp anh Lộng, Chnh trị vin ph D1. Anh chỉ cho nơi bn giao sng. Trn đường về ti v Quang thấy một đống sng đạn chất ngổn ngang bn lề một con lạch nhỏ. Mỗi thằng bn lấy ba quả lựu đạn nm xuống sng để kiếm c, m chả được con no. Quang rt dao găm lột mấy ống nhựa đựng đạn DKZ82 cng liều phng để về thắp đn.

Khng ngờ tối hm ấy c lệnh cho đại đội ti vo chốt Long Quang ngay. Lc b qua vn cầu ở đập đ sập, ti sut nữa bị rơi xuống sng. Ra đến giữa cầu th đột nhin tấm vn gy, lm ti phải vội vng b bm lết ln bờ. Vng bi sng ny bị B52 đnh nt bt. Những hố bom chi cht, lổn nhổn dưới nh trăng. Chng ti dừng lại nghỉ ở một ngi lng hoang vu (Lệ Xuyn?). Tiểu đội ti được phn vo ci hầm rất honh trng, trần v vch đều phủ dạ. Nhưng hầm đo su qu, nn khi chui vo c cảm gic ngột ngạt như chui xuống hầm mộ. Kiểu ny m bị sập th chỉ c chết. Sng hm sau ti thơ thẩn lượn sang xem xt mấy ngi nh bn cạnh. Xe đạp hiệu Lin-cn vứt khắp nơi, nhiều ci đ gỉ ngon. Sch vở vất lung tung, c cả mấy quyển Ton của lớp 11 v 12.

Lc về th A ti được lệnh di chuyển sang chỗ khc. Ti v Chnh con được phn một ci hầm nhỏ hơn, lt bằng tre, của lnh Tiểu đon 2 bỏ lại. Ti sang nh Quang xỉn ở, kiếm được một t khoai kh đem về, rồi đi tắm. Sau đ cả Trung đội tới nh A6 ăn cơm. Ci nh của A6 rất rộng ri, c bnh hoa nhựa, c cả mm đồng, bt yu đng hong. Ti cng Chnh con khoc sng đi chơi thơ thẩn trong lng, nhn thấy mấy con g đ định bắn, th nghe c tiếng người ni. Ha ra ở đy c một Tổ Thng tin hữu tuyến của Tỉnh đội Quảng Trị. Hai đứa ngồi ni chuyện một lc với cậu lnh thng tin trẻ, tn Tm, nh ở phố Trần Hưng Đạo, H Nội. Sau đ chng ti sục sạo vo cc hầm trong những ngi nh m Tiểu đon 2, E48 vừa bỏ lại tối qua. Vớ được một ci mũ cối, bnh tng v nhiều thứ lặt vặt khc... Buổi tối, Chnh con quấn ni rơm lục tục hun muỗi mi mới ngủ được. Tầm 4h sng chợt nghe sng nổ rầm rĩ, đm thanh vắng nn nghe kh gần. Hm nay Tiểu đon 2, E48 tung ton lực tấn cng nhằm chiếm đồi Cy Ba Chạc ở bi ct Long Quang. Rồi tiếng sng thưa dần. Chng ti

Chnh con chui ra. Hai cậu lnh C7 Tiểu đon 2 đang ngồi ở thềm nh. Th ra đy l ci hầm cũ của cc cậu ấy. Cả 2 ni: “Cơ sự hỏng bt cả rồi. D2 chết v bị thương nhiều lắm. C lẽ C11 của cc cậu sẽ được tung vo đấy”. “Nhưng chng tớ khng c B40, B41 th lm ăn g được?”. “i do, trn đường rt ra bọn tớ quẳng lại nhiều lắm. Cc cậu tha hồ lượm. Cn khối thương binh, tử sĩ chưa lấy ra được...”.

Cả ngy hm ấy chng ti chuẩn bị đi chiến đấu. Đến tối th c lệnh tập hợp. Mưa. Cả bọn chui vo ci hầm cạnh nh C bộ, chật như ln. Mấy cậu DKZ82 xuống phối thuộc đang tn chuyện gẫu. C lệnh ln đường. Cậu Trường “Khm Thin” A6 vc khẩu RPD đi bn cạnh thở di sườn sượt. Khng thể no qun được hnh ảnh đon qun ra trận đm ấy. Những ci bng đen thẫm đi vội vng trn con đường đắp cao, nổi bật trn nền sương m đng đục của đm trăng sng nhờ nhờ. Cả đại đội hnh qun gần như suốt đm. Rồi đi dọc một con lạch, qua một cy đa to, hai bn đường cy g như cy vừng.

Đến gần sng th tới chỗ nghỉ. Đ l một dy hầm ở bi ct lp xp những cy nhỏ. Nhiều cy giống như rễ chay, vừa mềm vừa dai. B1 được lệnh đi ngay ln phối thuộc với C9 tập kch Cy Ba Chạc. Pha đ bỗng nhin pho sng rực trời, đạn nổ như bắp rang, những đường đạn đỏ lừ bay ngang bay dọc. Sng r mặt người thấy ng Khung C ph quấn băng ở tay l d m về. ng ny vẫn hay bị lnh cho l nht. Thực sự chng ti rất khinh thường những vị chỉ huy hn nht. Giữa trận tiền, sự mất bnh tĩnh của họ sẽ đưa binh lnh vo chỗ chết. Tiếng sng tiếp tục nổ lin hồi. Ti nhn ra bi ct xa xa, thấy một xc xe tăng chy đen thui. Khi xm cuồn cuộn bốc ln ở pha đồi Cy Ba Chạc. Anh Thanh B trưởng vo ở cng hầm với tiểu đội ti. Ti nhặt được ci bật lửa lẫn trong ct ở đy hầm, anh mượn lun. Anh l vua thuốc lo m. Thỉnh thoảng lại c người đi qua, rẽ vo hầm xin một điếu thuốc lo.

Ti m sang hầm Lm Thnh ngồi chơi. Lm Thnh mới được điều ln lm lin lạc cho anh Hưởng, Chnh trị vin ph C11. Thực ra đ l một dạng cần vụ điếu đm cho cc sếp, nhưng cậu ta chẳng biết lm g cả. Thậm ch nhiều lc anh Hưởng cn phải nấu cơm cho cậu ta ăn. Tuy nhin đối với bạn b ch cốt từ hồi huấn luyện th cậu ta cực tốt. Lm Thnh kiếm được cho ti ci bi-đng km ca-b lm bt ăn cơm. Pha trước hầm, Đại đội trưởng Hộ đang hỏi chuyện một cậu lin lạc tiểu đon về tnh hnh tuyến trn. Cậu ny ni ta đ chiếm được Cy Ba Chạc rồi, v đưa ra khoe chiến lợi phẩm l mấy hộp thịt nhỏ. Lnh ta trn ấy cn kiếm được nhiều thuốc l, c ph bột v vng d lắm. Mặc d như vậy l vi phạm chnh sch, nhưng anh Hộ vẫn cười độ lượng. Anh sẵn sng tha thứ cho binh lnh mấy vụ ny, miễn l họ đnh thắng.

Ti được giao nhiệm vụ cng một người nữa ln chốt tuyến trn gặp anh Căn, Quyền Tiểu đon trưởng để bo co tnh hnh C11. Hai đứa cứ lần theo đường dy thng tin hữu tuyến, đi dọc theo mọt doi ct di, bn trn c những g đống lổn nhổn v những cy chổi xể nhỏ. Đ nhn thấy r ci xc xe tăng M41 của địch sơn rằn ri xanh nu, hnh như n bị hỏng my chứ khng phải bị bắn chy. Phải hỏi đường mấy ci hầm du kch đng gần đ mới tm được hầm anh Căn. Xong việc quay về, cả lũ chui vo hầm ngủ trưa. Say sưa thế no m lc dậy mới thấy mất ci vng d của anh Thanh. Ci vng d mu xanh l mạ rất đẹp, tiu chuẩn của cn bộ Trung đội, tiếc qu. Chắc lại ng tướng no vo xin thuốc lo, thấy cả lũ ngủ say nn th mất rồi.

Chiều muộn, C11 được lệnh đi ln chốt tuyến trn. Chng ti đ di chuyển theo đội hnh rất thưa, vậy m hnh như vẫn bị địch pht hiện. Chng pho kch lin tục, cứ hai quả một bay đến, rt ln man rợ. Cả bọn đnh phải chi vo những hố đạn ở ven đường, đợi pho chuyển ln th lại tiến. Pha trước mặt đạn pho vẫn nổ khng ngừng, khi xm m mịt, mảnh bay v v. Rồi chng ti cũng m được ln đến chốt tuyến 2 v tản vo cc hầm quanh đấy. A ti ở cng hầm với Lm Thnh. Mỗi lần địch pho kch, ti để  thấy Lm Thnh thường ngồi ra pha ngoi, xoay lưng chắn cửa hầm. Ti hỏi th Lm Thnh ni: “Nếu mảnh bay vo, tao sẽ bị, chng my khng bị...”. Chnh con cứ băn khoăn v phải nhận khẩu sng gỉ ngon. Lm Thnh ni: “Gần đy c hầm của bọn cng binh.

Tao thấy ngoi cửa hầm c khẩu AK “mẻ nng” mới lắm...”. Thế l Chnh con b ra, v chỉ 1 lc sau đ đem về khẩu “mẻ nng” mới cứng. Cậu ta chỉ vo ci ốp che tay ni với ti: “Bọn ny khn thật, n đẽo vo chỗ gỗ ny để đnh dấu đấy”, v cười rất khoi ch về vụ tro sng trt lọt. Quả thật, sắp vo trận m c khẩu sng tốt cũng yn tm hẳn.

Mỗi lần địch pho kch, Lm Thnh thường ngồi ra pha ngoi, xoay lưng chắn cửa hầm: “Nếu mảnh bay vo, tao sẽ bị, chng my khng bị...”...

C lệnh vận động tiếp. Dưới nh trăng vng vọt, chng ti chạy dọc một bn doi ct, rồi vng qua một hố bom to. Chợt gặp Nhuận “Nh bo” đi ngược lại. Hắn ni hổn hển: “Gay lắm Vinh ạ. Cẩn thận nh...”, rồi hối hả chạy biến. Sau ny mới biết, từ tối hm đ hắn chuồn thẳng ra Bắc. Năm 1980, c lần gặp nhau ở H Nội, hắn giơ tay định bắt, nhưng ti ngoảnh mặt lm ngơ, bỏ đi khng ni một lời. Đến tận by giờ ti vẫn khng thể tha thứ được cho những kẻ đo ngũ... Chng ti đ ln đến chốt tuyến 1 của ta. Mấy cậu lnh C9 đang ngồi dọc chiến ho. Trong ci hầm gần đấy c một tổ DKZ82 của E64. Chợt cậu Đon C9 cất tiếng gọi ti. Đon ni tnh hnh căng lắm, sng nay C9 lại bị địch đnh bật xuống một đoạn. Xc anh Cơ, A trưởng của Đon, cn nằm trn đ chưa lấy được....

Trung đội ti nhận nhiệm vụ: b ln đoạn ho ta mới chiếm lại v đng chốt ở đ. Chỉ c điều từ đy ln đ khng c ho nối, m phải b trn mặt đất. Ti l đầu nhn sang pha địch. Trong mn đm chỉ nhn thấy những bụi cy đen s, huyền b v nguy hiểm. Chng ti bắt đầu trườn ln mặt ho v b đi. Ct trắng qu, c cảm gic những bng đen đang b hiện r mồn một, chỉ sợ bị một pht đạn vo lưng. By giờ m địch pho kch đến th chỉ c chết. Chng ti vẫn tiếp tục b. Rồi cũng đến được đoạn ho nng chon của địch, tất cả trườn xuống nằm thở. Dọc con ho ny, bn phải l một doi ct, bn tri l một lạch nước. Sườn doi ct c nhiều hố chiến đấu do lnh địch khot vo, nhiều hố đ sụt lở.

Lc ny mấy cậu C9 dặn chỉ b đến ci xc cụt nửa người thi, v nhờ chn anh Cơ hộ. Trong 1 ci hố đổ nt ti thấy c mấy tờ bản đồ chiến thuật của địch, giấy in rất đẹp. Ngoi ra cn c hai khung bal ngụy v vi ci xẻng gập. Ti lấy một ci để dng. Tất cả hng hục đo một con ho nối chng ti với tuyến sau, su đến đầu gối. Thế l c đường lin lạc yn tm rồi, khỏi phải phơi lưng trn mặt đất. Lc đang đo thấy ni anh Tin, A trưởng A6, sục phải xc một tn địch. Trường “Khm Thin” A6 v Minh A trưởng A5 đ chuồn từ hm qua.

Anh Thanh chỉ định ti b ln đoạn ho trn cng, gần địch nhất. Ti thấy hơi bất bnh, nhưng nghĩ đi nghĩ lại trong B chỉ c ti l được anh tin tưởng nhất, nn vẫn chấp hnh. Mi hi thối nồng nặc khắp nơi. Ti cứ lặng lẽ trườn theo con ho. Tới một chỗ bỗng nhin thấy n phnh to ra. Xung quanh vứt lổn nhổn những xanh-tuya ngụy ngoắc đầy bao đạn, bi-đng Mỹ, mũ sắt bọc vải rằn ri, nồi qun dụng, hộp ghi-g.... cng mấy thng lựu đạn mỏ vịt. Cạnh đ l một ci hố chiến đấu sụt lở, c đ hộc xếp bn ngoi. Ti nghĩ bụng: “Hay qu. Sẵn hố ny ta chỉ cần cải tạo thm một t l xong”, rồi hăm hở nhảy vo ấn xẻng đo. Nhưng sao thế ny? Xẻng khng thể no ấn su được, cứ như đm vo cao su. Ti thọc tay xuống theo vết xẻng, th trời ơi, sờ trng vo ci khuy ngực của 1 chiếc o ướt nhớp nhp. Một mi thối hoắc xng ln, xc của 1 tn địch đang trương...

Ti hoảng hốt nhảy ra, xc mấy xẻng ct hất vo lấp hố. Đnh phải tm chỗ khc đo vậy. Ti quyết định đo hố giữa lng ho cho dễ. Nhưng chợt nghĩ, nếu đang mải đo m địch b mật b sang tập kch th sao? Bn nghĩ ra 1 kế: b ln xa nữa, chọn 1 khc ho ngoặt, bẻ 1 cnh cy cắm ci mũ cối ln, tho chiếc khăn d chong quanh cho giống người. Nếu c tn địch no b từ pha đối diện sang, đến khc ngoặt ny nhn thấy bng người hẳn n chết khiếp. Nếu m n bắn, th chỉ c ci mũ hứng đạn, cn ti sẽ kịp thời đối ph. Đắc ch với ci kế đ, ti trườn về hăm hở đo tiếp. Khi hố đ su đến đầu gối, th hỡi i đy ho rỉ nước, v nước cng ngy cng nhiều. Thật ngu ngốc m qun mất rằng: cạnh ho l 1 lạch nước. Vừa mệt, vừa chn nản, nhn ln bầu trời thấy sao tua rua đ gần lặn, ti biết l sắp sng. Lm thế no by giờ? Khng c hố tr thn m địch pho đến th chỉ c chết. Vừa lc đ Chnh con đ đo xong hố của mnh, b ln gip ti. Hai đứa hng hục khot vo sườn doi ct, chỉ 1 lc đ xong. Rồi cả hai b ln pha trước, vơ những khẩu M72 đem về lm nc hầm.

Ở mỗi hố chiến đấu của địch đều c vi khẩu sng chống tăng M72, trng như những khc tre di khoảng 0,6m, khẩu đ bắn rồi th rỗng tuếch, khẩu chưa bắn th cn cả quả đạn trong nng. Chng ti m tất về, đặt ln nc hố. Ti lấy ci chăn sợi vẫn quấn quanh người phủ ln rồi lấp ct lại. Xong việc, 2 đứa chui vo hầm ngủ m mệt. Sng bảnh chng ti mới thức dậy. Ban ngy bọn địch t ngo ngoe, v chng sợ cc cc cy sng bắn tỉa của qun ta từ pha sau bắn tới. Trong cc trận chiến đng chốt giằng co như thế ny, th cc xạ thủ bắn tỉa Bắc Việt cực kỳ lợi hại. Họ đ gy ra rất nhiều thiệt hại cho địch, từ thời Điện Bin Phủ xa xưa, qua Thnh cổ vừa rồi, v cả by giờ nữa. Hễ tn địch no bất cẩn khi di chuyển hoặc nh đầu ln hơi cao l đi tong ngay. Bn địch hầu như khng c sng bắn tỉa. Chnh con cằn nhằn v ti đ đem ci chăn sợi phủ ln rồi lấp ct lm nắp hầm mất rồi. Đm qua hơi lạnh m cả hai đứa khng c g đắp.

Đến trưa th anh Thanh gọi sang ăn cơm. Tối qua anh ngủ cng hầm với Bch. Tuyến dưới vừa tiếp tế ln cơm nắm cng một t thịt b kho với ớt kh, sang qu. Th ra hm nay l 22-12, Ngy Thnh lập Qun đội NDVN. Mấy hm trước chng ti cn mơ tưởng sẽ được ra hậu cứ nghỉ ngơi, rồi cng đơn vị đn Danh hiệu Anh hng vo dịp ny. Đng l mơ ho. Chng ti đang đi nn ăn rất ngon, mặc d cơm trộn ct nhai lạo xạo. Cậu Trường “Khm Thin” A6 v Minh A trưởng A5 cũng vừa bị tuyến dưới li ln đy. Định trốn m đu c thot. Sao ti ght mấy thằng hn nht thế.

Ăn cơm xong ti v Chnh con đi lượm lựu đạn mỏ vịt nằm rải rc rất nhiều quanh đ, đem về chất đống cạnh hố chiến đấu. Rồi cả hai tiếp tục sục sạo tm cơm sấy, đồ hộp cng cc thứ linh tinh khc của địch. Mi hi thối khăn khẳn khắp nơi. Khng chỉ do xc chết, m cn do cc hộp thịt bị mảnh đạn găm thủng lm thối. Nhưng chng ti mặc kệ, cứ tm đến những hố chiến đấu cũ của địch, thọc tay xuống ct đo bới. Vớ được mấy hộp thịt v vi gi cơm sấy, hai đứa đem về hầm ngồi chn. Hầm rất chật, chng ti như hai con ếch ngồi đy giếng, đầu gối chạm nhau đau cứng, nhưng quai hm th vẫn nhai đều. Thịt b hộp của bọn n nhạt pho, ăn ngầy ngậy, hnh như được kho bằng dầu -liu. G hộp th thịt ăn rất b. Cn cơm sấy cứ bốc hạt kh như thế bỏ vo mồm, nhai thấy bi bi. Ăn xong nghỉ ngơi một hồi rồi lại đi sục. Tới chỗ đoạn ho phnh to hm qua, ti định lựa xem ci xanh-tuy no cn mới th lấy dng. Nhưng tất cả đều đ cũ v nặng chịch v được gắn đầy đủ lệ bộ gồm hai bao đạn, bi-đng, quai đeo....

Đng l thằng lnh địch n quẳng được ci ny đi cũng nhẹ cả người. V tất cả đều rất hi, mi hi đặc biệt của lnh địch. Chn nản qu ti đ định bỏ đi, th chợt thấy chỗ đy ho st doi ct c một đoạn dy da đen đen. Khi ti rt ln th ha ra l 1 ci đồng hồ mặt vung. Mừng rỡ, ti gọi “Chnh! Chnh! Tao bắt được một ci đồng hồ ny!”. Chiếc đồng hồ ny c cả lịch, nhưng chết đ lu. Hai đứa đem về hầm ngắm ngha, v đều vui mừng v từ nay c đồng hồ để xem giờ đổi gc. Nhưng Chnh con l người hay t toy. Cậu ta đem con dao nhp c từ hồi huấn luyện ra h hoy tho nghịch, lm rơi mất một con ốc. Ti đnh phải bỏ chiếc đồng hồ vo ti o ngực v ci cc lại. Buổi trưa bọn địch bắt đầu pho kch. Những quả đạn rt ln man rợ trước khi lao xuống nổ. Ti v Chnh ngồi rm người trong ci hố b nhỏ, chỉ lo nhỡ c quả no rơi trng hố th toi đặc. Ct rơi ro ro xuống đầu xuống cổ, mảnh đạn văng khắp nơi, cắm lịch xịch trn nc hố. Dứt đợt pho kch, hai đứa chui ra củng cố lại hầm hố, đắp thm ct ln cho dy.

Buổi chiều chng ti lại b đi sục sạo kiếm ăn. Nắng vng đẹp. Chiếc my bay do thm OV-10 vẫn ht điệu o...o...o mun thuở. Hai đứa chợt nhn thấy st mp lạch nước c một ci ti dết rằn ri căng phồng. Chnh muốn xuống lấy ngay, nhưng ti muốn ngăn lại v rất nguy hiểm: phải b ln khỏi ho rồi trườn xuống mp nước giữa ban ngy. Tuy nhin chưa kịp ni g th Chnh đ nhanh nhẹn trườn ln, lăn mnh chộp lấy ci ti v thoắt ci đ lăn lại xuống ho. Hai đứa hăm hở mở ti ra. Trong đ c 1 ci chăn d thm bo ruột bằng sợi tổng hợp rất nhẹ v ấm, một ci vng d thủng lỗ chỗ, mấy ci ảnh đầm khỏa thn, một số ảnh kỷ niệm gia đnh cng thư từ....

Ngoi ra cn c bng băng, kim chỉ v một ph hiệu Thủy qun lục chiến rất đẹp. Khi trở về hai đứa quyết định sửa lại ci hầm của Chnh để dng chung. Chng ti đo mở rộng ra, xếp đ xung quanh, lt nc bằng sng M72, lấy vng d ngụy phủ ln rồi lấp ct lại. By giờ th thoải mi rồi. Ti đi lột ci chăn sợi ở hầm cũ của ti về để đến đm hai đứa đắp chung.

Ăn cơm tối xong, anh Thanh phn cng ti gc từ 20h đến 21h30. Đm trăng mờ mờ. Ti b vo một ngch ho, l đầu nhn sang pha địch. Khoảng cch hai bn kh gần, chừng 50m chứ mấy, chng ni to l c thể nghe thấy. Nhưng chỉ thấy những ụ ct im lm. Phải ni hai ngy nay chng ti gặp may, v khng phải chiến đấu. Chắc sau những trận giao tranh dữ dội giữa Tiểu đon 2 E48 v C9 D3 E48 của ta với Tiểu đon 4 “Knh ngư” của Thủy qun lục chiến, cả hai bn đều đ thấm mệt.

Lc chiều thấy địch bắn pho khi nhiều, che phủ khắp trận địa. Hnh như chng đ đưa Tiểu đon 2 “Tru đin” vo thay Tiểu đon 4. Bọn ny C ti đ đụng hồi ở Lng 8, Tm Ct rồi. Ph hiệu trn vai của chng c ci đầu tru h mồm đỏ lm trng rất ngộ. Thỉnh thoảng chng lại cu sang mấy quả M79. Ta đp trả bằng mấy pht DKZ82.

Mn đm tịch mịch, nhưng ti vẫn sợ bị địch tập kch bất ngờ. Bn dng lại sng kiến hm qua: b ln pha trước, nhn ngược lại vị tr của mnh, xem chỗ no đập vo mắt nhất th đặt “b nhn” vo đ. Để lm “b nhn”, ti lật sấp ci nồi qun dụng, bn trn đặt hộp ghi-g, rồi chụp ci mũ sắt ln. Trng xa cứ như một người đang nh vai ln quan st. t nhất th cũng lm chậm được bước tiến của địch. Khoảng 5h sng, trời cn sương m, chợt nghe tiếng lao xao ngoi ho. Ti ng ra th thấy B trưởng Thanh, C trưởng Hộ v D trưởng Tng đang đứng ngoi đ. Tiểu đon trưởng Tng nhặt mấy quả lựu đạn mỏ vịt cn lăn lc xung quanh, nhắc chng ti gom lại để dng. C những Tiểu đon trưởng su st như thế thật yn tm, v đy l vị tr gần địch nhất của cả Tiểu đon.

Trời sng r, c tiếng my bay ầm ĩ lượn vng. Một chiếc A37 đang nm bom ngoi bi ct. Khng hiểu n nhn thấy ci g ở ngoi ấy. Cnh n bằng, đui n cp, cứ mỗi lần bổ nho chỉ nm đng một quả. Nhiều lc khng nhn r mục tiu, n bay thấp hẳn xuống dưới trần my để quan st, rồi vng sau mới cắt bom.

Đến trưa, Chnh con bỗng nảy ra  định b sang trận địa của địch chơi. Ti đ cản, nhưng cậu ta khng nghe, cứ b đi một mnh. Đang lo thắc thỏm th chợt pha bn địch tiếng sng rộ ln. Mấy quả M79 bay đến nổ gần hầm lm ti phải thụt vo, nhưng vẫn nhn ra đoạn ho dẫn sang pha địch. Một lc sau mới thấy Chnh con mặt my ti mt m về. H va, sut nữa th cậu ta toi mạng oan...

Buổi chiều hai đứa ngồi xem mấy chiếc F4 thay nhau oanh tạc mạn Tường Vn, Lng 9. Khi đen xm m mịt bốc ln sau những tiếng nổ rền. Bỗng một loạt pho lao đến nổ rung chuyển căn hầm, lm chng ti rm cả v lại. Phải ni bọn pho binh địch bắn cũng kh thật. Từ hầm ta sang hầm chng n chỉ mấy chục mt thi, m khng quả no rơi sang bn đ cả. Tiếng rt của những quả pho đang lao xuống đầu bạn l đn tm l gh rợn nhất. N rt ln, rt ln như một mũi khoan sắc lạnh, xoy su vo thần kinh v cn no. N lm tc gy phải dựng ngược ln, quả tim ngừng đập v lồng ngực ngừng thở. Cho đến khi nghe tiếng nổ rung hầm, ct bụi rơi lả tả, khi xm xộc vo, mới cảm thấy hơi nhẹ nhm, th quả pho sau đ lại rt ln rồi... Cho nn ti rất hiểu chuyện lnh ta tm được thằng pho binh địch no cũng bắn ngay tại chỗ!....

Chiều t. Đang ngồi ni chuyện với anh Ti, B ph người Thanh Ha, chợt nghe tiếng nổ “ Ụp...onh”. Nhn ra bi ct, một quả DKZ đỏ lừ như con chuột lửa chạy vt ra xa mi. Chắc tổ DKZ82 của E64 pht hiện được mục tiu no đ. Anh Ti c hai m bầu như con gi, l con một trong một gia đnh nng dn. Tnh anh kh khan, ni năng lng bng, nn khng được anh em trong trung đội qu mến lắm. Nhưng sau ny khi ti bị thương, chnh anh l người đ cng ti đang m man về tuyến sau. Anh hy sinh trong trận ngy 1701-1973, bị trng một vin đạn li ruột. Người ta đưa anh vo một chiếc hầm, v đang đnh nhau dữ dội, khng thể chuyển về pha sau được. Anh ngồi trong hầm rn rỉ, ni lảm nhảm một lc rồi chết... Anh chết khi 10 ngy sau, Hiệp định Pa-ri lập lại ha bnh ở Việt Nam được k kết!

Sẩm tối, sau khi ăn mấy nắm cơm lấm ct, ti, anh Thanh v Bch ra ngồi sau một ụ ct nhỏ, cng quan st được. Bỗng một quả pho lao vo đến nổ onh bn kia ụ ct. Cả bọn bị điếc đặc, hoảng qu chui tọt vo hầm. Rất may l khng ai bị sao cả. Khi trời đ nhập nhoạng, ti quyết định b theo đường ho dẫn sang pha địch để do thm. Tay nắm chắc quả lựu đạn mỏ vịt, ti lặng lẽ trườn đi. Nhiều đoạn ho đ bị ct lấp hon ton, khi b hầu như phải phơi lưng trn mặt đất, kiểu ny dễ bị lộ lắm. Trăng đ ln, kh sng. Đồng ct sương phủ mờ mờ. Lợi dụng những vệt tối giữa cc đoạn ho, ti vẫn tiếp tục trườn đi. Dấu vết của những trận tập kch trước đy do D2 v C9 thực hiện cng lc cng thấy r. Ba-l, sng RPD, AK, M16, M72... cng đạn dược vứt lỏng chỏng dọc cc đoạn ho. Thỉnh thoảng ti lại ngc đầu nhn sang pha địch. Khng thấy động tĩnh g, lại b tiếp. Chợt thấy một đống đen đen l l chắn đy ho trước mặt. Người ? Khng phải.

Ti trườn đến gần hơn v căng mắt nhn. Th ra l đống lng ruột, dạ dy, thậm ch cn thấy cả những đường gn mu trn ci dạ dy. Khi ti ngc cổ cao hơn cn thấy hai ci chn hất về pha trước. Ti hiểu ngay đy l một ci xc bị bay mất nửa trn, chỉ cn từ phần bụng trở xuống. Đang vội v b li, th khuỷu tay phải chợt chạm vo một vật g cưng cứng. Nhn sang, chỉ thấy hai bn chn đi tất th ra từ dưới một ci vng đắp. Tất ny th chỉ c qun ta thi: di đến đầu gối, mầu ru, chỗ lng bn chn mu vng. Chắc hẳn đy l xc anh Cơ như bọn C9 đ ni, cũng phải 3-4 ngy rồi, m sao khng thấy thối. Ti cng b li nhanh hơn nữa. Nhưng chỉ cch chỗ đ chừng 7-8 mt, ti đ đng hong ngồi dậy, lục lọi mấy ci ba-l vứt trỏng trơ quanh đ, xem c thứ g ăn được khng. Thực sự lc ấy ti khng thấy sợ, v biết đu chỉ vi pht nữa chnh ti cũng sẽ nằm chết như vậy. Kiếm được một gi gạo rang, một gi muối v một ci mn vải. Được đấy, ci mn vải c thể dng đắp thm vo chăn cho ấm.

Ti lầm rầm khấn: “Thi, cc đồng ch ơi, cc đồng ch đ hy sinh, th để những thứ ny cho chng ti dng, để chng ti c sức chiến đấu trả th cho cc đồng ch...”. Rồi đem theo những thứ đ lặng lẽ b về.

Trời tối đ lu. Ti ngồi trong hầm nhn hỏa chu rơi. Đy l loại pho sng được bắn bằng sng cối của địch. Quả đạn ln đến một tầm cao nhất định sẽ pht nổ. Đầu đạn tỏa ra thứ nh sng rực rỡ, được treo dưới một ci d nhỏ lm chậm tốc độ rơi, vừa rơi n vừa chy xo xo v ko theo một đui khi trắng. Đui đạn văng ra quay lộn trong khng kh gy nn tiếng ku “Kt...kt...kt...” rất kỳ lạ. Cứ quả ny tắt th địch lại bắn quả khc. Đm khuy thanh vắng, nhn nh sng vng vọt cng tiếng ku ma qui, sao thấy rng rợn qu. Trong mn sương mờ ti chợt c cảm tưởng ai đ đang di chuyển ở bn kia lạch nước. Vội b ra khỏi hầm căng mắt nhn, th thấy Bch cũng đang nằm np vo mp ho quan st. Đng l c tiếng người th thầm trao đổi cng tiếng chn lội nước b bm. Hai đứa định vo bo co anh Thanh, vừa lc anh cũng b đến. “C lệnh rt ngay”, anh ni khẽ, “C10 sẽ ln thay chng ta...”. (Hm sau nghe ni C10 đ nổ sng vo đm người bn kia lạch nước. Ha ra l một tổ trinh st của Tiểu đon 1, E48. C thương vong th phải...).

Chng ti nhanh chng khoc sng v b lui về chốt tuyến 1, rồi chạy dọc doi ct về chốt tuyến 2. Tiểu đội ti cng anh Thanh ở cng một hầm, chnh l ci hầm của anh Căn, D ph hm nọ. Cả bọn nằm chen chc rồi cng chm vo giấc ngủ m mệt. Khu vực chốt tuyến 2 ny c mấy hầm ở gần nhau. Cch chng ti 15m l hầm A6. Cạnh đấy l hầm của tổ du kch trước đy, by giờ bốn cậu lnh thng tin E64 đng trong đ. Đối diện chng ti khoảng 10m l hầm của tổ DKZ82 thuộc E64. Ti nhn ra ci xc xe tăng M41 ngoi bi ct, thấp thong mấy bng lnh ta đang b quanh n. Mấy cậu ny mạo hiểm thật, pho kch m đến th chỉ c chết.

Một lc sau thấy Long cồ v hai cậu trinh st tiểu đon b vo. Ha ra hầm của Trung đội trinh st D3 cũng ở gần đy. Ti hỏi Long cồ “C tm được g ở trong xe khng?”. Long cồ cười “Chẳng c g cả. Nhặt được mấy ci bật lửa Zippo thi...”. Đến trưa cả bọn phải đi kiếm củi về nấu ăn. Ti chạy ra kh xa, qua mấy ci hố bom, qua cả hầm Trinh st pho binh, thấy một l đạn sng cối nằm chất đống. Nhưng ci ti cần l liều phng để đốt bếp hoặc củi kh cơ. Khng tm được những thứ đ, đnh vơ t củi ướt đem về phơi trn nc hầm vậy.

Anh Ti đ gi về một ba-l gạo, cộng thm gi muối ti kiếm được tối qua, vậy l vấn đề lương thực đ được giải quyết. Pho địch vẫn bắn rải rc dọc tuyến đường từ hậu cứ ln chốt.

Khoảng 4h chiều một chiếc L19   bay qua. Loại ny chuyn mn vạch đường cho B52 rải thảm, thường chỉ bay theo một đường thẳng. Một lc sau nghe tiếng n quay về. Khng hiểu mấy cậu Thng tin E64 nấu nướng ra sao để khi bay ln, n nhn thấy được bn bổ nho xuống lun. Lc ấy chng ti đang ngồi trong hầm, chợt nghe tiếng my bay r v tiếng bom rt trn đầu. Cả lũ sợ rm v: “Chết ny... N trng mnh ny... Chết ny...”. Bom nổ lm chng ti điếc đặc, hơi bom phần phật thổi vo hầm cng khi đen xịt. No đ hết đu, n quay vng lại bổ nho thả tiếp quả thứ 2. Cả đời khng thể no qun được tiếng go r của my bay v tiếng rt gh rợn của quả bom đang lao thẳng xuống đầu mnh. Lại hơi bom phần phật, lại khi xộc vo đen xịt. May m thằng L19 ny chỉ mang được 2 quả bom loại 50kg.

Một lc thấy yn yn, anh Thanh b ra xem xt tnh hnh rồi quay lại gọi: “Tất cả ra nhanh ln... Cầm xẻng theo!”. Chng ti vớ xẻng lao ra ngoi. Cảnh tượng thật tang thương. Ci hầm của Tổ Thng tin E64 bị sập thnh một đống, cn nghe tiếng rn rỉ trong đ. Chng ti hối hả đo bới, cả A6 cũng lao đến gip. Thế m mấy cậu DKZ E64 khng thằng no th mặt ra, thật qu tồi tệ. Chng ti khẩn trương bc lớp tn lt ngoi rồi ph sườn hầm thnh một lỗ hổng. Bch l người đầu tin nhảy vo. Một mi kht kinh khủng bốc ra, giống mi ch thui. Mi kht của tc chy v da người chy. Mặt mũi Bch đỏ gay, ra sức bới ct dưới đầu một anh bị ko hầm đ ln cổ.

Chng ti chật vật lắm mới li hết được bốn người ra. Cả bốn người đều bị chy hết lng my, khun mặt bị lột đi lớp da ngoi trở thnh đỏ hỏn. Mu mồm, mu mũi tro ra, ct dnh vo thnh từng đm lem nhem. Mắt ai cũng lờ đờ, quần o rch bươm. Lc ny mấy cậu E64 mới m tới, cng chng ti xốc nch cc nạn nhn ra chỗ thong hơn nằm. Cậu Y t tim thuốc hồi sinh cấp cứu cho họ. Nhn một chiến sĩ nằm ngay ở cửa hầm, đang thở kho khe một cch nặng nhọc, quần o như mớ giẻ rch, ti biết cậu ny kh m qua khỏi. Một lc sau th cậu ta chết. Thế l tổng cộng hai người chết. Cn hai người bị thương được khing đi viện.

24-12-1972. Noel. “Hm nay sẽ ngừng bắn đấy”, anh Thanh ni. Ti nửa tin nửa ngờ, chắc g bọn địch đ tun thủ. Thế m đng 6h chiều, bỗng nhin tất cả cc loại sng im hẳn. Khng tiếng bom, khng tiếng pho, kể cả pho biển. Chng ti chui ra khỏi cc hầm hố, vươn vai đi lại khoan khoi. Lần đầu tin trn chốt được đi ỉa một cch thoải mi. Mọi hm phải đo hố mo ngay cạnh hầm, đi xong lấp lại, m vẫn nơm nớp lo sợ bị pho kch bất ngờ, khng kịp chui vo hầm. Trời tối hẳn, thấy c bng người đang đo g lịch kịch. Th ra Long cồ đang đo một con ho cắt ngang qua doi ct, ti v anh Thanh bn xch xẻng ra đo gip. Con ho ny sẽ gip chng ti khỏi phải phơi lưng trn mặt đất mỗi khi vượt qua doi ct. Tự nhin thấy nhớ H Nội qu. Khng biết Noel ny H Nội ra sao, trước cửa Nh thờ Lớn phố Nh Chung cn đn hoa rực rỡ nữa khng? Nghe ni bọn Mỹ đem B52 đnh bom H Nội. Thật đau xt qu. Nếu cn sống m về được, chắc H Nội chỉ cn đống gạch vụn. Hy xem B52 rải thảm ở Quảng Trị khủng khiếp như thế no. Liệu gia đnh mnh c bị sao khng?....

Pha bn địch, bọn chng đn Noel bằng những loạt hỏa chu. Những quả cối sng đủ mu: hồng, vng, xanh l mạ... lấp lnh chi cht trn nền trời đen. Cn pha bn ta th chỉ c đạn lửa. Lnh ta ngồi dưới chiến ho, chĩa sng AK ln trời nghiến răng siết c bắn từng trng đạn lửa. Những nụ cười ngy thơ, những cặp mắt vui sướng của cc chng lnh trẻ đang di theo hng ngn vin đạn đỏ lừ như đn chu chu chấu lửa bay ngang dọc khắp trời.... Mấy đứa rủ nhau tụ họp ở hầm ti ngồi ni chuyện. Cả anh Tin A trưởng A6 cũng b sang. Dạo ny anh c vẻ quan tm đến ti tợn, hầu như tối no cũng sang hỏi đủ thứ chuyện. Ở mặt trận m được ngy ngừng bắn thch thật. C lẽ đến hơn thng nay ti mới lại đi tắm. Thoải mi ra gần ci xe tăng chy, chọn một hố bom nước trong vắt, hụp người xuống kỳ cọ. Sau đ tha thẩn đi chơi, nhặt được một ci d pho sng mang về cho Chnh con lm khăn qung cổ. Chnh con đem phơi ở bụi cy cạnh hầm, lc sau ng ra th ci d đ biến mất. Thật chn mớ đời!

Chợt thấy lnh ta reo h, ti quay lại nhn. Th ra ng Vượng, Chnh trị vin Tiểu đon, đang l d ln chốt. Ti cười mỉm, nghĩ bụng: “Ngy ngừng bắn c khc...”. Nhiều người lnh D3 cũng đang cười mỉm đứng nhn. Trong thm tm, họ rất ght những sĩ quan hn nht, lc đạn bom th chẳng bao giờ ln chốt. Thế m ng ta đi đến đu cũng vẫy vẫy, lm bộ mỉm cười, ra vẻ quan tm đến lnh trng lắm. Nhn sang pha địch, thấy bọn n đi lại cũng c vẻ thoải mi. Ở một vi chỗ thậm ch lnh ta v lnh n cn hỏi chuyện nhau. Bọn n nm cơm sấy thịt hộp cho ta, ta nm lương kh 701 cho n. Nhiều đứa chẳng qua l nng dn chất phc, bị bắt đi qun dịch, v chẳng hiểu g về chnh sch của ta cả. Thậm ch cn bị nhồi sọ rằng họ “chiến đấu để chống lại “Việt cộng” l tay sai của “Tu cộng” v xm lược Miền Nam”!?....

C cht thời giờ rảnh rỗi ti thường qua hầm Long cồ chơi. Biết ti bị mất hết quần o, Long cồ cho ti một ci o ga-ba-đin mới. Ti bn cởi bng ci o phin cộc tay đang mặc bn trong vứt đi, v n hi qu rồi v cũng khng c điều kiện để giặt nữa. Gia ti by giờ c hai ci o di tay ti mặc tất ln người, v trời cũng bắt đầu lạnh rồi. Buổi tối hm ấy c lệnh chuẩn bị đi tập kch, nhưng cuối cng lại hon. Khoảng hơn 18h, hết hạn ngừng bắn, pho địch từ Lng 5 lại bắt đầu pht hỏa. Tiếng đề-pa “Tng... tng tng...tng”, pho dn rồi. “Viu... viu viu... viu” “Onh... onh onh... onh”... Hng loạt cột lửa mu da cam dựng ln ở pha Lng 9. Gần hầm DKZ của E64 c một tốp chiến sĩ đang đo hầm mới, dựng ko v sườn bằng tre. Ti lại gần xem, th ra l lnh Tiểu đon 1, E48, trong đ c cả Khu (anh của Đệ, cng A huấn luyện với ti. Đệ đ đo ngũ). Khu đang cng một cậu tn Tập, cũng lnh H Nội, dng xẻng lấp ct ln hầm. Khu cho biết một số bạn cng C49 huấn luyện đ chết, v Khu đang định đo ngũ. Ti phải về ăn cơm, lc sau quay lại th ở đ vừa bị trng hai quả pho. Cậu Tập bị mảnh pho vo chn, người ta khing đi rồi, Khu ni thế. Sau ny c lần ti thong thấy cậu ta ở H Nội, nhưng khng đến cho.

26-12-1972. Một ngy nắng đẹp. Từ sng sớm chiếc OV-10 đ quần đảo lin tục. Ở Quảng Trị thằng ny n bay nhiều đến nỗi hm qua ngừng bắn n khng bay, lại đm nhớ. Khng thể no qun được ci tiếng “... ... ... ” rất kh chịu, lc to lc nhỏ, lc xa lc gần của n. Thỉnh thoảng n lại bổ nho, bắn “Cạch bm” 1 pht pho khi. Thế l lập tức bọn F4, A7 chu đến ngay, thi nhau bổ nho nm bom vo chỗ n chỉ điểm. Sau bữa trưa chỉ c cơm với muối, chng ti rửa bt bằng cch sục ca nhm vo ct rồi chi. Ở đy th lấy đu ra nước m rửa bt. C nước ở hố bom cch đ vi chục mt, nhưng ra lấy lại sợ bị pho kch. Ca nhm sạch rồi, chng ti tiếp tục xục tha vo ct chi. Những ci tha ở Quảng Trị đẹp thật, tha Mỹ c khc, vừa to vừa dy, bằng I-nox sng long. Chi xong chng ti cất tha vo ti o, ci khuy cẩn thận, “Qun tử phng tha” m....

Ti v Bch ngồi nhn 2 chiếc A7 trắng tot đang quần đảo, nm bom ở một chỗ no đấy. Đặc biệt khi bổ nho chng phun ra sau đui những dải sao băng sng chi. Về sau mới biết đ l cch chng chống lại tn lửa tầm nhiệt của ta. Nghe c tiếng sng 12ly7 bắn ln ở pha xa. Khoảng 30 pht sau, chừng hết dầu, chng bay ra biển, nhưng chỉ c một ci bay đi. Ti chờ mi ci thứ hai m khng thấy. Buổi chiều nghe ni n đ bị C16 hạ rồi. Sắp ăn cơm tối th được lệnh chuẩn bị đm nay đi tập kch. D trưởng Tng, C-trưởng Hộ v B trưởng Thanh đang đứng trước cửa hầm ni chuyện. Lần ny chng ti nhất định chiếm đồi Cy Ba Chạc. Hai lần trước D2 v C9 đ chiếm được, nhưng rồi để địch phản cng ginh lại mất. Lực lượng tấn cng chnh tối nay l C10, được bổ sung thm B2 C11 của chng ti.

Trung đội 2 của chng ti được cấp trn rất tn nhiệm, v l Trung đội Thp, đ lập nhiều chiến cng trong đợt chiến đấu ở Lng 8, Thanh Hội vừa rồi. Lm Thnh v ti được giao nhiệm vụ đi về Tiểu đon bộ lấy thm đạn B41. Dọc đường chng ti gặp Danh Ha, cũng l lnh C49 cũ, by giờ ở đội vận tải. Cậu ta đ mấy lần đo ngũ m khng thot, bị bắt về C23 Lưu dung (Qun php quản l), rồi đưa ra mặt trận lm lnh vận tải. Ti chỉ c thể nhắc nhủ Danh Ha hy cố gắng, biết đu cn c ngy gặp nhau ở Qun Gi, H Nội, như những ngy từ Bi Nai về php. Nghe nhắc đến H Nội, cậu ta nở một nụ cười ho hắt. Mấy cậu vận tải rất nht. Được lệnh tải đạn ln cho trận đnh tối nay, mang đến trước hầm ti l họ vứt bừa ra ho. No đạn cối 82, cối 60, liều phng, no đạn AK, đại lin, DKZ... nằm lổng chổng.

Ăn cơm xong chng ti ra ho vc về một thng đạn AK rồi khui ra. Tất cả cc băng đạn được thay đạn mới hon ton. Ti ln chặt 4 băng đầy (120 vin), buộc vải che ct cẩn thận. Đầu nng v kha nng được bọc bằng bao cơm sấy, v ti rất sợ bị ct rơi vo. Bnh “cống” (Trần Bnh) l lnh thng tin mang my 2W được phi xuống đi với C11 đợt ny. Cậu ta vo tiếp thu hầm của ti. Hai đứa ngồi hn huyn một lc lu. Chợt thấy anh Hưởng, Chnh trị vin C11, ng đầu vo gọi “Đi no!”. Ti vội đi giy TQLC, khoc sng, dặn Bnh “cống” giữ hộ ci xẻng gấp cng đi dp đc, rồi vội v chạy ra.

"Bnh cống mang my 2W được phi xuống đi với Đại đội ti...".

Vừa chạy ti vừa buộc lại dy bao đạn. Ngay sau ti l Chnh con, trước đ một qung l anh Thanh.

Trăng đm nay sng qu. Chợt nghe long thong pha trn c ai hỏi tn Vinh, nhn ln th thấy Ch Thnh đang đứng cạnh ho. Đm nay cậu ta giữ my 2W ở hầm Tiểu đon bộ, phụ trch lin lạc với cc đơn vị trực tiếp tham chiến. Gặp ti, Ch Thnh ni: “Sẽ gay lắm đấy, nhưng cố ln Vinh nh. Chc Vinh may mắn...”. Ti đưa gửi cậu ta chiếc đồng hồ nhặt được của địch hm nọ. Siết chặt tay từ biệt, ti vội chạy nhanh cho kịp đội hnh.

Lại vng qua ci hố bom to, rồi đến hầm DKZ của E64. Nghe ni ở đy vừa trng pho kch, hầm sập, cậu Hải “ru” bị sức p gần chết. Trung đội 1 của C11 đang chốt chỗ chng ti nằm hm nọ được lệnh rt về. Pho tầm xa của ta bắt đầu bắn mở đường về pha Đồi Cy Ba Chạc. Gặp cậu Đạt, cng C49 cũ, nay l lnh C14, đang đứng cạnh khẩu cối 82. Mấy khẩu cối 82 của C14 v của Tiểu đon 1 đang bắn bậm bạch về pha địch. Bọn địch bắn hỏa chu ln gh qu, sng rực cả gc trời. Chng ti phải ngồi đợi một lc. Khi ti nhn ln th khng thấy ai nữa, anh Thanh đ đi từ lc no. Ti vội khot tiểu đội chạy tiếp. Vừa đến một đoạn ho nng chon th bất chợt một quả hỏa chu rơi ngay bn cạnh, chy rực ln trước khi tắt. Cả bọn hốt hoảng v giữa nền sng chi hnh bng chng ti nổi ln rất r. May thay khng thấy pha địch phản ứng g. Rồi cũng gặp được anh Thanh cng hai tiểu đội khc đang ngồi dọc một đoạn ho, cạnh mấy ci hầm. Ti trch anh đ bỏ rơi A ti, anh ni chắc lại thằng no đ khng truyền lệnh tiếp về pha sau. Cậu Tường Hải Phng, lin lạc đại đội, chạy tới đề nghị anh Thanh phn tn bộ đội vo cc hầm ngồi chờ. Kế hoạch l C10 sẽ tấn cng trước. Khi đ chiếm được Cy Ba Chạc rồi th B2 của ti sẽ ln chốt giữ.

Ti v Chnh con vo ngồi trong một ci hầm chật như ngi mộ. Đạn pho lớn của ta từ xa bay tới, ku “O... o...” trn đầu, rồi nổ như sấm st bn pha địch. Cỡ ny phải 122ly, hay 130ly, chứ chả chơi. Pho địch cũng thi nhau bắn ầm ĩ. Chợt chng ti nghe rộ ln tiếng sng 12ly7 “Pnh... pnh... pnh...” ha lẫn vo tiếng cối 82 “Png... pục...”. C10 bắt đầu tấn cng rồi. Giữa những tiếng nổ hỗn loạn, ti cố tm nghe tiếng sng AK m khng thấy. Được khoảng 30 pht th cậu Tường lin lạc chạy tới ku lớn: “Chiếm được Cy Ba Chạc rồi! B2 vận động ln!”.

Ti vội cng Chnh con lao ra khỏi hầm. Dưới nh trăng v nh hỏa chu sắp tắt, trong khi đạn mờ mờ, chng ti chạy theo một hng dọc. Bốn bề cc loại đạn vẫn nổ tứ tung. Chợt một loạt hỏa chu mới vọt ln, trời đất sng rực, cả bọn vội rạp người nằm xuống. Sng đến nỗi c rơi ci kim cũng tm thấy. May thay đến được một đoạn ho đy rồi. Tất cả nhảy xuống b đi tiếp. Qui, sao lnh C10 cn nằm đầy ở đy?.

Ba chiến sỹ đang xm quanh khẩu B41 giục nhau bắn. Chỗ ny chỉ cch ho địch chừng 50m. Ti b qua ci hầm nhỏ, trong đ một cn bộ chỉ huy của C10 đang giục cậu Sơn, lnh thng tin 2W, bo co về Tiểu đon. Sơn go vo ống Tổ hợp: “Mỗi chng ti chỉ cn 5 vin kẹo... cn c 5 vin kẹo thi!...”. Th ra họ vẫn chưa chiếm được Cy Ba Chạc, nhưng đ yu cầu chng ti vận động ln pha trước! Đạn cối c nhn của địch nổ lin tục. Rồi đạn pho cc cỡ, đạn M72 rt xon xoẹt gh người. Tuy nhin, chng ti vẫn tiếp tục b ln pha trước. Anh Thanh b đầu tin, thỉnh thoảng dừng lại, th đầu ln khỏi ho quan st. Rồi đến ti, đến Bch mang B40, đến Chnh...

Hai Tiểu đội khc b rải rc pha sau. Lợi dụng một loạt hỏa chu vừa vụt ln trời, ti th đầu ln nhn sang pha địch. Khng thể no qun được hnh ảnh đồi Cy Ba Chạc đm ấy. Đ l một g ct nhỏ, bn trn mọc mấy thn cy trơ trụi, cong queo. Cy cao nhất c 3 ci chạc khẳng khiu cha ra 3 pha. Nhn chng thật ma qui trong mn khi đạn v nh hỏa chu vng vọt. Đng l một mảnh đất ch ăn đ, g ăn sỏi, thế m ta v địch đ ginh giật nhau khng biết bao nhiu hiệp. Mỗi tấc đất ở đy phải thấm đẫm hng lt mu người, c lẽ chỉ t hơn trong Thnh cổ một cht. Ngay dưới chn g l chiến ho của địch, ti đ thấy những chiếc mũ sắt nhấp nh.

“Cạch onh... Cạch onh...”, chng bắn M79 lin tục. Đạn nổ te hoa c hoa cải khắp nơi. Pht hiện thấy ci g động đậy l chng bắn đin cuồng. Chnh con giương AK bắn 1 loạt. Lập tức đạn cối c nhn bay đến tới tấp, lm chng ti khng thể no ngc cổ ln được. Lại đến lượt anh Thanh nhổm dậy bắn. Địch cũng đp trả bằng hng chục quả M79. Sở dĩ chng phản ứng được, v mỗi khi ta bắn, lửa đầu nng nhn kh r. Ti bn ni: “Lựu đạn thi.... Đừng bắn... Lựu đạn thi!”. Một khẩu đại lin M60 của địch đang bắn đin cuồng. Nghe tiếng nổ rất gần, chắc chỉ cch chừng 30m. Ti v anh Thanh căng mắt nhn, m vẫn chưa xc định được vị tr của n, v cứ phải thụt đầu xuống lin tục. Ch, bọn chng bắn cả đạn chống tăng M72 vo chng ti. Giữa những tiếng nổ gh người, nhưng sao ti vẫn thấy rất bnh tĩnh. Ti nằm dưới ho, nhn những dy đạn đại lin đỏ lừ đang đan ngang đan dọc trn đầu, trong lng thầm nghĩ: “Sao m đẹp thế”. M đẹp thật, cứ 5 vin xanh 1 vin đỏ, nối tiếp nhau như một chuỗi ngọc di dặc.

Cuối cng chng ti cũng xc định được vị tr của khẩu đại lin sau một m đất. Anh Thanh nhổm ln nm một quả lựu đạn. Ti nhn theo, n nổ cch mục tiu kh xa, chắc v khi nm khng đủ đ. Ti ni với anh Thanh: “Anh bắn yểm trợ cho em nm nh!”. Anh ni “Được”. Rồi vẫn nấp ở bn dưới, nhưng 2 tay anh nng sng ln khỏi miệng ho, chĩa về pha khẩu đại lin xả đạn lin tục. Bị bắn rt qu, sng địch tạm ngưng 1 lc. Nhn thời cơ đ, ti bật chốt quả mỏ vịt, đếm đến 4, rồi đứng thẳng người ln, dng hết sức vung tay lấy đ nm n đi. Quả lựu đạn rơi trng sau m ct, chạm đất nổ ngay. Trong quầng sng mầu da cam cn kịp thấy khẩu đại lin cng hai bng người bị nhấc ln rồi rơi phịch xuống. Hỏa điểm địch cm bặt, nhưng vị tr của ti cũng bị lộ rồi. Ti vừa nằm xuống th hng chục quả M79 đ bay đến tới tấp.

Sau mỗi tiếng “cạch onh” l hng trăm vin bi bay đi ro ro. Rồi M72, cối 81, pho 105... nổ lin tục. Đạn rt chu chu, mảnh bay vo vo, rơi lịch xịch khắp nơi. Tất cả chng ti nằm p người xuống con ho nng chon, chịu trận. Địa ngục chắc cũng chỉ đến thế ny m thi. Chợt như c ai cầm ci ba đinh ging thẳng vo pha sau đỉnh đầu ti. Mắt ti nổ hoa c hoa cải, một dng mu nng chảy từ đầu xuống cổ. Một mảnh pho nhỏ đ xuyn qua chiếc mũ cối, cắm phập vo vng chẩm sau đầu, lm ln một mẩu xương sọ. Ti chỉ kịp “hức” ln 1 tiếng, rồi chm ngay vo đm tối mnh mng...

Cc bạn thn mến, cuộc chiến đấu của ti trn Chiến trường Quảng Trị đến đy l hết. Dứt cơn bo lửa, thấy ti cn thở, anh Ti B ph đ cng ti chạy về tuyến sau. Rồi được hai cậu lnh vận tải khing vng đưa về Phẫu tiền phương 62 bn bờ một con lạch. Ngay đm hm sau ti được chở bằng xuồng my, chắc l xui sng Thạch Hn, qua knh đo nối với sng Bến Hải, ra Phẫu 48 Vĩnh linh.

Khi ti tỉnh dậy th đ thấy mnh nằm ở Vĩnh Long, Vĩnh Linh, ngoi miền Bắc rồi. Tiếp theo đ l những ngy di dằng dặc điều trị vết thương ở Phẫu 48 Vĩnh Linh, Qun y viện 112 Quảng Bnh, Qun y viện 108 H Nội. Cũng nhiều chuyện vui buồn, nhưng chắc t người quan tm, nn chẳng muốn lm mất th giờ của cc bạn lm g. Cn người bạn thn của ti, Vũ Ch Thnh, anh lnh thng tin đeo my 2W, th ba tuần sau đ mới bị hy sinh, trong trận ngy 17-01-1973, khi địch dốc ton lực quyết đnh chiếm chốt Long Quang. Bnh “cống” bị thương vo đầu dịp đấy, được đưa ra Phẫu 48 Vĩnh Linh nằm cạnh ti, đ kể lại mọi chuyện. Diễn biến của trận ny ti đ ghi lại dưới đy.

Ci chết của chiến sĩ Vũ Ch Thnh

Vũ Ch Thnh l chiến sĩ thng tin v tuyến ở Trung đội thng tin thuộc Tiểu đon 3, Trung đon 48, Sư đon 320B, mặt trận B5 Quảng Trị. Khoảng trung tuần thng 1-1973 Tiểu đon 3 đang trấn giữ chốt Long Quang, trn địa phận x Triệu Trạch, huyện Triệu Phong. Trong bin chế Tiểu đon c ba đại đội bộ binh (C9, C10, C11) v một đại đội hỏa lực C12 (DKZ82, Cối 82 v 12ly7). Ba đại đội bộ binh thay phin nhau ln tuyến trước, nơi gần địch nhất, để giữ chốt. Đại đội hỏa lực v Sở chỉ huy Tiểu đon cng cc Trung đội Thng tin, Qun y, Vận tải... nằm ở tuyến giữa v tuyến sau, lm nhiệm vụ yểm trợ. Vũ Ch Thnh được cử đeo my 2W xuống phối thuộc với Đại đội 11. Đồng đội Trần Bnh th trực my 2W ở Tiểu đon. Thời kỳ ny đang phong thanh tin đồn l Hiệp định Paris sắp được k kết, nn ta v địch đều tm cch chiếm chốt của nhau, để lấn đất.

Ngy 17-01-1973 địch tập trung một lực lượng rất mạnh, tấn cng quyết liệt nhằm tiu diệt chốt Long Quang của ta. Sau một hồi bắn ph dữ dội bằng pho binh, pho biển v đạn cối đủ loại, địch cho hng chục xe tăng, xe bọc thp cng hai tiểu đon Thủy qun lục chiến xung phong ồ ạt vo trận địa ta. Trận ny địch p dụng một chiến thuật rất liều lĩnh lm qun ta bị bất ngờ. Cụ thể l chng khng đnh vỗ mặt vo chốt của ta như mọi ngy, m tập trung xe tăng thiết gip khoan thủng pha bn tri tuyến phng thủ của ta (pha gần biển). Từ lỗ thủng ny, chng tiến su ln pha bắc, rồi ngoặt tri đnh thẳng vo sườn của Tiểu đon 3. Thnh ra cng một lc cả ba tuyến của D3 đều chạm địch. Bị bất ngờ nhất l cc chiến sĩ thng tin, vận tải, hậu cần... ở tuyến sau v C12 (12ly7, Cối 82, DKZ82) ở tuyến giữa. Họ đang chi đầu trong cc hầm ho để trnh cơn mưa pho, th chợt nghe tiếng động cơ gầm r. Khi ngẩng đầu ln nhn th đ thấy cả bầy chiến xa b lổm ngổm ngoi bi ct, vừa tiến vừa bắn đin cuồng. Đi đầu l những chiếc xe tăng M48, M41 với vỏ thp dy v hỏa lực mạnh. Tiếp đến l những xe M113 phun lửa v pho tự hnh M50.

Lần đầu tin lnh ta mới nhn thấy những chiếc M50 kỳ qui, trng giống như một xe tăng nhỏ, nhưng khng c thp pho, m mang trn lưng 6 nng DKZ 106ly. Cuối cng l một đon M113 chở lnh. Lc ny bọn Thủy qun lục chiến đ rời khỏi xe bọc thp, dn thnh đội hnh hng ngang, vừa chạy vừa bắn vừa h “Xung phong”. C11 đang nằm nghỉ dưỡng sức ở tuyến 2, sau một tuần chốt trn tuyến 1, tự nhin phải hứng chịu mũi di tiến cng của địch. Đại đội trưởng Hộ bị trng thương ngay từ loạt đạn đầu. Chnh trị vin Phng th đ hy sinh từ 3 tuần trước. Cn bộ chỉ huy duy nhất cn lại l Chnh trị vin ph Hưởng, lại đang đi họp vắng. Tnh hnh của Đại đội 11 rất nguy ngập, đạn dược gần cạn. Vũ Ch Thnh ngồi trong hầm của C-bộ, mở my 2W gọi về Tiểu đon xin tăng viện v cung cấp đạn. Nhưng trn Tiểu đon bộ cũng đang gay go khng km, địch đ vo gần đến nơi. Đch thn Tiểu đon trưởng Tng v Tiểu đon ph Căn phải cng cc chiến sĩ vận tải, qun y... dng AK bắn chặn địch. Trần Bnh đnh trả lời Ch Thnh, l Tiểu đon trong lc ny đ hết khả năng chi viện, C11 phải tự lo liệu lấy, cố gắng tử thủ chờ Trung đon vo tiếp sức.

Tnh hnh của C9 đang chốt trn tuyến 1 cn gay go hơn nữa. Địch tấn cng từ hai pha, cc chiến sĩ C9 đ bắn đến vin đạn cuối cng, diệt được hai xe tăng, rồi bị địch trn ngập. C9 vỡ trận, hng chục chiến sĩ hy sinh. Nhiều người chạy được về pha sau, nhưng một số bị địch bắt sống... Chỗ C12 cũng bi đt khng km. Đợt tấn cng đầu của địch bị hỏa lực ta đẩy lui, một xe tăng M41 trng đạn tuột xch. Chng li ra, bắn ph dữ dội, rồi xng ln tiếp. Đạn dược qun ta cạn dần. Xe tăng địch trn vo được trận địa của Trung đội 12ly7, đ bẹp cả 2 khẩu đội ny. Chng dng xch xe ch đi ch lại trn nc hầm nhằm chn sống những chiến sỹ cn nằm dưới đ. Trung đội trưởng Triều, y t Tiến cng 5 chiến sĩ C12 bị địch bắt sống. Trong số đ c cả Nguyễn Xun Bnh, bạn học lớp 10C cng Trường Hai B Trưng với ti. May cho Xun Bnh l chỉ bị địch giam giữ chừng 3 thng, rồi được trao trả ở Lộc Ninh sau khi Hiệp định Paris được k kết....

Cch đ khoảng 100m, Tiểu đội trưởng Quế “Khương Trung” mang khẩu DKZ82 ra định lắp vo gi sng, nhưng khng kịp. Thấy xe tăng địch đang rầm rầm xng đến, Quế h chiến sĩ Quỳnh “Thi Bnh” đem đạn ra ngay, nạp vo sng. Rồi khng cần gi sng, Quế vc nng khẩu DKZ82 ln vai, nhằm thẳng chiếc M48 đang chạy xế trước mặt bp c. Một quầng lửa da cam cng tiếng nổ chi c vang ln, chiếc xe tăng bốc chy ngn ngụt, khng một tn địch no sống st...

Cuộc chiến đấu ở khu vực Tiểu đon bộ cng lc cng quyết liệt. Địch đ vo đến tầm nm lựu đạn. Chng đồng loạt nm hng chục quả mỏ vịt vo chiến ho ta. Một quả nổ ngay trước cửa hầm Thng tin, lm Trần Bnh đang trực my 2W ở bn trong bị thương. Mảnh lựu đạn đ phạt bay một mẩu xương sọ bn phải đầu, lm Trần Bnh ngất đi... Ở tuyến C11, địch đ xng đến khu vực C bộ. Chỗ đ c hai hầm cch nhau khoảng 20m, được nối liền bởi một đoạn ho nng chon. Trong một hầm c hai cậu lin lạc của C11, l Lm Thnh v Tường “Hải Phng”. Trong hầm kia th Ch Thnh đang gọi vo my 2W tm cch lin lạc với Tiểu đon.

Chợt nghe hng trng “cực nhanh” M16 nổ ngoi ho. Ch Thnh vừa ng ra th đ thấy mấy bng o rằn ri ngoi cửa hầm. Một loạt đạn M16 vang ln, Ch Thnh gục xuống bn my 2W... Từ cửa hầm đối diện, Lm Thnh xả một trng AK hạ gục tn địch vừa bắn Ch Thnh. Nhưng lc ny bốn bề đều c địch. Hai chiến sĩ trẻ của C11, l Lm Thnh v Tường “Hải Phng”, đ dựa lưng vo nhau, chĩa sng AK ra hai pha bắn như đin. Mặc cho mu đang rng chảy trn mặt một người v mu thấm đẫm vạt sườn người kia, hai anh vẫn bắn khng ngừng, bắn mi... Đy l lần thứ hai ở Quảng Trị, sau lần trước ở Ng ba Long Hưng, La Vang, Thnh cổ, Tiểu đon 3 gần như bị xa sổ. Nhưng tinh thần chiến đấu kin cường v lng dũng cảm v bin của cc chiến sĩ D3 đ lm thất bại m mưu chiếm chốt Long Quang của địch.

Ngay buổi chiều hm đ, Trung đon 48 đ kịp điều động Tiểu đon 2 ln đnh phản kch. Hầu hết những điểm chốt bị mất buổi sng đ được qun ta chiếm lại. Khi kiểm tra trận địa, thấy Ch Thnh v Trần Bnh bị thương nặng, mọi người đ khing hai anh cng cc thương binh khc về Phẫu tiền phương 62. Nằm cạnh Ch Thnh ở Phẫu tiền phương, nhưng v bị thương vo đầu nn Trần Bnh ngất ln ngất xuống. Cn Ch Thnh bị thương vo bụng, kh tỉnh to, c thể trả lời rnh rọt cc cu hỏi của y, bc sĩ. Người ta nghĩ chắc khng nghim trọng lắm, bn khing anh đặt xuống hầm thng cng nhiều thương binh khc, chờ đến lượt tải thương.

Hầm thng l những căn hầm nửa chm nửa nổi, bn trn lợp mi tranh. Tuy nhin những trận mưa dầm dề đ biến đy hầm thnh 1 lớp bn nho nhot. Ba vin đạn xuyn vo sườn lm phn v nước tiểu trn ra ổ bụng, lại thm điều kiện vệ sinh như vậy, nn Ch Thnh đ bị nhiễm trng uốn vn. Chắc trong đm anh bị sốt cao v phải chịu những cơn co giật đau đớn lắm. Đến sng 19-01-1972 th Vũ Ch Thnh đ chết cứng. Người ta khing anh đi chn như khing một khc gỗ vậy... Thường những người bị đạn vo đầu hay được ưu tin chuyển thương trước, v vậy ngay đm hm đ Trần Bnh được chở bằng xuồng my ra Phẫu 48 Vĩnh Linh, nằm cạnh ti. Cậu ta đ kể lại ton bộ cu chuyện về những ngy cuối cng của Vũ Ch Thnh.
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Sau chiến tranh, gia đnh Vũ Ch Thnh đ nhiều lần tổ chức tm mộ anh m khng được. Điều đ hơi kỳ lạ, v những người chết ở Phẫu tiền phương thường được chn cất tử tế, trong ti o ngực bao giờ cũng c một lọ P-ni-xi-lin bịt kn, đựng một mẩu giấy ghi r tn tuổi, qu qun, đơn vị... v c sơ đồ mộ ch đng hong.

Mười tm năm sau, vo một đm h 1993, ng thn sinh Ch Thnh chợt mơ thấy Ch Thnh về. Cậu ta đi chậm ri ngoi hng ro, dừng lại trước cổng ngi nh số 20 Phố Cha Vua khu Chợ Giời, đứng nhn vo nh. ng thn sinh mừng rỡ gọi: “Ch Thnh đấy  con? Vo nh đi..”. Nhưng cậu ta vẫn đứng lặng im, chỉ nhn ng bằng đi mắt buồn rười rượi, rồi từ từ biến mất. Ngy hm sau c một người đn ng lạ từ Quảng Trị ra, đến g cửa ngi nh. ng ta mang theo một sơ đồ mộ ch, trong đ c một tấm bia đề “V Ch Thnh, sinh 1954, 20 Cha Vua, H Nội”. Th ra tuy hy sinh ở Triệu Phong, nhưng Ch Thnh lại được quy tập vo một nghĩa trang ở Hải Lăng. Người đn ng ny thấy ngi mộ c tn tuổi r rng, m lu ngy khng ai đến thăm, nn đ lặn lội ra H Nội bo tin cho gia đnh. Khỏi phải ni gia đnh Ch Thnh mừng rỡ dường no, v đ cảm tạ ng ta rất hậu hĩnh.

Hiện giờ Ch Thnh đ được đưa về an tng ở Nghĩa trang Liệt sĩ Hạ Hồi, H Nội. Mỗi khi c dịp, chng ti vẫn thường đến thăm anh. 

Trước bn thờ Ch Thnh. Như vậy ba chng học sinh của lớp 10B Trường PTCN Hai B Trưng đi vo chiến trường Quảng Trị, th một chết, hai bị thương. Bạn L Thanh Bnh tuy hỏng một mắt, nhưng sau ny đ phấn đấu rất tốt, tốt nghiệp ĐH Bch khoa H Nội, sau ny trở thnh gim đốc của một cng ty danh tiếng.  Cn số phận những người đồng đội thn yu khc của ti th sao? Đ hơn 40 năm nay ti khng gặp lại những chiến sĩ cng Tiểu đội 4. Tin tức lm bm về họ chỉ nghe qua những đồng đội khc. Anh Thanh Trung đội trưởng cũng bị thương trong trận 17-01-1973. Anh bị mảnh đạn vo quai hm, mất mấy ci răng, v bị cụt 1 ngn tay. Sau ny xuất ngũ anh về qu hương H Tĩnh v mất ht từ đ.

Chnh “con” hay cn gọi l Chnh “cm”, v khi nhập ngũ c 36kg, thuộc loại thấp b nhẹ cn, l người bạn thn nhất của ti ngoi mặt trận. Sau ny Chnh con xuất ngũ, sống rất ngho khổ, gia đnh chuyển vo Miền Nam lm ăn. Nhiều đm Chnh con phải ngủ dưới gầm bn để trng qun phở cho con...

Quang “Bạch Mai”, hay Quang “Xỉn”, cũng khng khấm kh g hơn. Cậu ta bị thương hỏng một mắt, lăn lộn lm đủ nghề để đắp đổi qua ngy. Nhưng khng may l c một đứa con trai th bị nghiện... Bch “Thi Bnh”, cy B40 của tiểu đội, ra qun về lại qu hương Quỳnh Phụ, Thi Bnh. Thấy ni cũng chỉ đủ ăn...

Ng Duy Minh bị thương được được đưa ra Qun y viện 112 Quảng Bnh điều trị, rồi được giữ lại lm Y t. Sau Hiệp định Paris, cậu ta đi n văn ha để đi học ĐH Qun y. Hiện nay Ng Duy Minh l Đại t, Trưởng khoa Bệnh viện 198 H Nội.

Long “cồ” ra qun được đi xuất khẩu lao động ở CHDC Đức. Nhưng mới được mấy thng th Bức tường Bc-lin đổ, lại phải về nước. Sau đ cậu ta lm gc cổng ở Cng ty Cầu đường H Nội cho đến lc về hưu. Bnh “cống” năm 1974 đi n thi đại học cng ti, rồi tốt nghiệp Đại học Kinh tế kế hoạch, về lm Trưởng phng tổ chức ở Cng ty xuất nhập khẩu My cng nghiệp cho đến nay.

Lm Thnh một dạo kết hợp với cậu em trai lm ăn, rất khấm kh. C tiền cậu ta thường gip cho mấy đồng đội cũ ngho kh. Chẳng hạn cậu Tường “Hải Phng”, phải đạp xch l chạy ăn từng bữa, hay đến xin tiền Lm Thnh. Nhưng rồi chuyện lm ăn của cậu em đổ bể, cậu em phải đi t, Lm Thnh lại trắng tay. Tuy nhin cậu ta vẫn l người đồng đội chn thnh nhất, m mỗi lần về H Nội ti thường đến thăm. Kể cả trong trường hợp cậu ta phải vo t...

Trường “Khm Thin” ẻo lả, yếu đuối, ra qun chuyển ngnh về Phng thuế H Nội. Thấy bảo kiếm ăn được lắm... Quế “Khương Trung”, người anh hng bắn xe tăng năm xưa, giờ l hng xm của ti ở H Nội. Nh ti số 27, nh anh số 35 ng Khương Trung. Anh vẫn lm bảo vệ cho một cng ty...

Ring ti th cũng cố gắng học hnh, c bằng Tiến sĩ, v cho đến nay vẫn tri nổi kiếm ăn bằng nghề Chm cứu nơi xứ người. Ở Đức, sống gần nh ti c một người lnh Việt Nam cộng ha cũ, anh Bch. Ngy xưa ti v anh m gặp nhau trn chiến trường l giết, ngy nay chng ti l hng xm tốt của nhau. Anh bệnh th ti chm cứu cho anh. Nấu mn g ngon anh cũng đều ku ti sang nhậu. By giờ, ti v anh cng c mẫu số chung l lng yu đất nước Việt Nam tha thiết, lun đau đu về vận mệnh của Tổ quốc.  Viết những dng cuối cng ny, ti chạnh nghĩ: “Tn cơn binh lửa, chỉ cn lại tnh người”, c phải khng cc bạn?
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