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  Chương 1
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  Sanshirō ngủ thiếp đi, khi anh choàng tỉnh, cô gái vẫn còn ở đó và đang trò chuyện cùng ông lão ngồi cạnh. Ông lão này vốn đã để lại ấn tượng trong trí nhớ của Sanshirō ngay từ khi ông bước lên tàu. Một ông lão nhà quê, chắc hẳn đến đây từ những ga rất xa. Khi chỉ còn vài tích tắc nữa là tàu rời ga, ông lão vừa hét toáng lên vừa chạy hớt hải cho kịp chuyến. Rồi bất ngờ cởi phăng thân áo trên để lộ trên lưng chi chít những vết cao dán, ông lão lau mồ hôi, mặc lại áo và ngồi xuống ghế cạnh cô gái.


  Sanshirō đã để ý ông lão ngay từ giây phút đó.


  Còn Sanshirō và cô gái, hai người bắt đầu trở thành đồng hành từ chuyến tàu xuất phát tại Kyoto. Sanshirō cũng để ý nhiều đến cô gái ngay từ khi cô lên tàu. Đầu tiên là nước da ngăm đen của cô. Và trong suốt cuộc hành trình từ Kyushu đến Hiroshima, rồi tiến về hướng Osaka, Kyoto, trong cảm nhận của Sanshirō, nước da của phụ nữ mỗi vùng mà anh đi qua lại trắng dần, trắng dần lên, nên bất giác tự khi nào, anh chìm vào nỗi buồn ly hương giờ đã quá xa xôi.


  Có phải vì vậy mà từ khi cô gái bước vào toa tàu, dù không thể lý giải vì sao, nhưng rõ ràng Sanshirō đã linh cảm đó là một đồng minh khác giới. Cô ấy là một phụ nữ mang làn da thực thụ của vùng Kyushu. Bởi nước da cô giống hệt nước da cô nàng Miwata Omitsu. Ngay trước khi Sanshirō dứt áo ra đi, Omitsu vẫn là một cô gái lắm chuyện. Cái cảm giác khi không còn phải nhìn thấy cô gái phiền nhiễu đó, đối với Sanshirō mới tuyệt vời làm sao. Song giờ đây, Sanshirō lại thấy việc gặp một người con gái khác gợi nhắc hình ảnh của Omitsu trên chuyến tàu đang xa dần Kyushu cũng không đến nỗi quá tệ. So về ngoại hình cô gái này có những đường nét xinh đẹp hơn nhiều, khuôn miệng vừa vặn, đôi mắt tươi sáng, trán không dô như Omitsu, thoáng nhìn cũng khiến người ta thấy dễ chịu. Vì vậy, cứ năm phút, anh lại đưa mắt nhìn cô gái. Thỉnh thoảng ánh mắt hai người vô tình gặp nhau. Và khi ông lão ngồi xuống bên cạnh cô gái, Sanshirō càng chú ý đến họ nhiều hơn, càng không muốn rời mắt khỏi cô gái, hết mức có thể, càng lâu càng tốt.


  Lúc đó, cô gái mỉm cười nói rằng ông ngồi đi ạ, và xích ra nhường chỗ cho ông lão. Lát sau, Sanshirō trở nên buồn ngủ, rồi thiếp đi lúc nào không biết. Trong giấc ngủ chập chờn, Sanshirō loáng thoáng nghe câu chuyện của cô, khi tỉnh dậy, anh lắng tai nghe cô dốc bầu tâm sự cùng ông lão.


  Câu chuyện như thế này.


  “Đồ chơi cho trẻ em, quả là ở Kyoto có nhiều đồ rẻ và tốt hơn ở Hiroshima. Nhân có chút việc đến Kyoto, cháu đã ghé vào, và mua được một ít đồ chơi ở cạnh chùa Yakushi[1]. Lâu lắm rồi cháu mới có dịp về thăm quê, cứ nghĩ đến việc được gặp lại con, thật vui ông ạ. Nhưng trợ cấp từ chồng cháu từ lâu đã gián đoạn, cháu đang rất lo lắng, có lẽ không còn cách nào khác là phải trở về quê mẹ. Chồng cháu từng làm một thời gian dài cho Hải quân Nhật Bản đóng ở Kure[2], gần Hiroshima, sau đó, khi chiến tranh nổ ra[3] anh ấy đi Lữ Thuận ở Trung Quốc. Chiến tranh kết thúc, chồng cháu có trở về nhà một lần. Anh ấy nói với cháu rằng ở Trung Quốc, chỉ một thời gian ngắn thôi, anh kiếm được bội tiền. Thế là anh ấy lại tiếp tục đi Đại Liên với mục đích làm việc và kiếm tiền. Thời gian đầu, cháu vẫn được anh ấy gửi tiền và thư từ đều đặn hàng tháng nên cũng ổn, nhưng đã nửa năm nay, cháu hoàn toàn không nhận được cả thư lẫn tiền. Anh ấy vốn là người chồng đáng tin cậy nên cháu tự nhủ chắc sẽ ổn cả thôi, nhưng vì cháu không thể sống một thân một mình, không công ăn việc làm ở Hiroshima được, nên chừng nào còn chưa rõ ràng mọi chuyện, cháu chẳng còn cách nào khác là trở về quê mẹ và ráng chờ.”


  Ông lão vốn chẳng có khái niệm gì về ngôi chùa Yakushi, cũng chẳng mảy may quan tâm đến đồ chơi, nên ban đầu chỉ phản ứng bằng những cái gật đầu, nhưng sau khi cô gái kể đến chi tiết đi Lữ Thuận thì ông đột nhiên bày tỏ sự đồng cảm, và thốt lên rằng:


  “Lão thấu hiểu điều này con gái ạ. Con trai lão cũng bị bắt đi lính trong thời gian chiến tranh, kết cục là nó đã bỏ mạng ở nơi đất khách quê người. Lão không hiểu chiến tranh mang lại cái chết tiệt gì? Cứ cho là mang lại sự thịnh vượng sau đó đi, nhưng bao ông bố bà mẹ mất đứa con yêu dấu, vật giá thì leo thang, nói chung, chiến tranh là thứ điên rồ nhất trên đời. Khi cuộc sống vẫn bình yên tốt đẹp, thì không bao giờ có chuyện những người đàn ông phải tha phương cầu thực. Tất cả là tại chiến tranh. Tuy nhiên, cần phải có lòng tin con gái ạ. Chồng cháu chắc chắn vẫn đang sống và làm việc. Hãy kiên tâm chờ thêm chút nữa, nhất định cậu ấy sẽ trở về.”


  Ông lão vừa nói chuyện vừa liên tục an ủi cô gái.


  Chỉ chốc lát sau, tàu vào ga và tạm dừng, ông lão chào từ biệt, chúc cô gái vui khỏe rồi xuống tàu.


  Theo sau ông có thêm chừng bốn người nữa cũng rời tàu, đổi lại, lên tàu chỉ vẻn vẹn một hành khách. Toa tàu vốn đã thưa khách, nay càng thêm quạnh vắng. Cũng có thể do hoàng hôn đã buông màn. Nhân viên nhà ga lại bắt đầu công việc thường nhật, trên trần mỗi toa tàu, chiếc đèn dầu được thắp lên hắt ánh sáng từ trên cao xuống. Sanshirō sực nhớ ra suất cơm hộp đã mua ở ga trước, anh bắt đầu dùng bữa tối.


  Chuyến tàu lại hú còi khởi hành, chừng hai phút sau đó thì cô gái đứng lên, rời khỏi ghế, đi ngang qua Sanshirō để bước tới cửa toa tàu. Lúc này, Sanshirō mới để ý đến màu sắc chiếc obi[4] của cô. Vừa cắn ngập răng cái đầu cá luộc, vừa liếc mắt theo bóng dáng cô gái, và thoáng nghĩ chắc cô ấy đi vệ sinh. Sanshirō lại tiếp tục ăn.


  Một lát sau cô gái quay lại. Giờ là lúc có thể nhìn cô một cách chính diện. Suất cơm hộp của Sanshirō cũng đã gần hết. Anh vội cúi xuống, xúc liên tục hai, ba thìa, vừa thầm đoán hình như cô không có ý định về lại chỗ ngồi ban đầu. Cô đang đứng giữa lối đi chăng? Đang mông lung như thế, Sanshirō bất ngờ ngước mắt nhìn lên thì quả nhiên cô đang đứng ngay trước mặt. Cô lại bước ngang qua chỗ Sanshirō, tưởng cô về chỗ cũ, nhưng không, cô đi quá về phía trước, nhoài người thò đầu qua cửa sổ, trầm ngâm ngắm quang cảnh bên ngoài. Sanshirō nhìn lọn tóc mai của cô tung bay theo chiều gió mạnh. Cũng đúng lúc này, từ cửa sổ của mình, Sanshirō cố ném hộp cơm vừa ăn xong ra thật xa hết mức có thể. Khoảng cách giữa cửa sổ phía dãy ghế cô gái ngồi và cửa sổ phía dãy ghế Sanshirō ngồi cách nhau chỉ tày gang nên ngay khi nhận ra cái hộp cơm đang bay lấp lóa chấp chới kia sẽ bị gió hất ngược về phía cô gái, anh kịp hiểu mình đã lỡ làm một việc thật đáng xấu hổ. Anh lén nhìn cô, nhưng đáng tiếc là khuôn mặt cô bị che khuất do cô đang hướng ra ngoài cửa sổ. Tuy nhiên, cô chỉ bình tĩnh rụt đầu vào, dùng chiếc khăn mùi xoa lụa cẩn thận lau trán. Sanshirō nghĩ, dù gì thì giải pháp an toàn nhất vẫn là xin lỗi. Anh cất lời: “Cho tôi xin lỗi cô nhé!”


  Cô gái đáp: “Không sao ạ.”


  Và lại lau mặt. Sanshirō không biết phải làm gì hơn nên đành im lặng. Cô gái cũng im lặng, rồi lại hướng mặt ra ngoài cửa sổ. Khoang tàu chỉ có ba, bốn khách. Dưới ánh đèn mờ tối, tất cả đều ngủ gà ngủ gật. Không ai buồn nói nửa lời. Chỉ còn tiếng con tàu chuyển động xinh xịch xinh xịch.


  Sanshirō nhắm mắt ngủ. Vừa thiu thiu được một lúc thì anh nghe thấy giọng cô gái: “Sắp đến Nagoya chưa nhỉ?”


  Sanshirō hé mắt nhìn. Hóa ra cô gái đã xoay người ngồi xuống ghế từ lúc nào, và hướng mặt gần về phía Sanshirō để hỏi. Chàng trai lần đầu tiên đi Tokyo nên cũng chẳng rành hơn cô gái là mấy, đành ậm ừ: “Chắc cũng sắp.”


  - Liệu chúng ta có đang bị trễ không?


  - Cũng có lẽ sẽ trễ đấy.


  - Anh cũng xuống Nagoya à? - Cô gái lại hỏi.


  - Vâng, tôi cũng xuống Nagoya.


  Trên chuyến tàu sẽ dừng ở ga cuối Nagoya này, cuộc nói chuyện của hai người chỉ nhàn nhạt như vậy. Cô gái giờ ngồi chênh chếch ở hàng ghế phía đối diện với Sanshirō. Thời gian lại như chìm xuống khi chỉ còn nghe thấy duy nhất âm thanh của đoàn tàu đang chạy.


  Khi tàu dừng ở ga tiếp theo, cô gái, dù biết là sẽ làm phiền Sanshirō, nhưng vẫn cất lời nhờ anh tìm nhà trọ sau khi tàu cập ga Nagoya. Cô lấy lý do là vì đang rất bất an khi thân gái dặm trường nên đành phải nhờ cậy Sanshirō. Sanshirō quá hiểu nỗi lòng của cô gái. Tuy nhiên anh chẳng hề cảm thấy sốt sắng muốn giúp đỡ cô - một người phụ nữ xa lạ. Nhưng dù sao, anh vẫn cảm thấy vô cùng khó xử, và không nỡ từ chối một cách thẳng thừng nên cứ ậm ừ cho xong chuyện.


  Tàu đã vào ga Nagoya.


  Sanshirō không phải lo lắng về việc vận chuyển những hành lý cồng kềnh vì tất cả sẽ được dịch vụ gửi đến tận Shinbashi, Tokyo. Tay cầm ô và chiếc túi vải gọn nhẹ, đầu đội chiếc mũ mùa hè của học sinh trung học, Sanshirō bước ra khỏi khu soát vé. Trên chiếc mũ đã sờn cũ, lộ ra một phần vải chỗ gắn biểu tượng của ngôi trường nơi anh từng học - mà anh đã xé ra để tránh bị hiểu nhầm rằng mình còn ngồi ghế nhà trường, dưới ánh sáng ban ngày thì chỉ duy nhất chỗ đó là còn giữ được màu tươi mới. Từ phía sau cô gái đang tiến lại gần. Sanshirō cảm thấy có chút ngượng ngùng vì đội chiếc mũ như vậy. Nhưng cũng chẳng kịp làm gì hơn vì cô ấy đã đến sát bên. Trong mắt phụ nữ, chiếc mũ này cũng đơn giản chỉ là một chiếc mũ cáu bẩn mà thôi.


  Chuyến tàu lẽ ra phải đến nơi vào lúc chín rưỡi nhưng do bị trễ khoảng bốn mươi phút nên lúc này đã hơn mười giờ. Nhưng vì đang mùa hè nên phố phường vẫn còn náo nhiệt. Có khoảng hai, ba nhà trọ trước mặt. Tuy nhiên những nhà trọ này có vẻ xa xỉ đối với Sanshirō. Anh bỏ qua mấy căn nhà ba tầng sáng điện đó và đưa bước chân lang thang vô định. Tất nhiên, vì anh chẳng biết đi đâu về đâu giữa chốn hoàn toàn xa lạ này. Cứ thế anh tiến về phía con đường tối, còn cô gái, như cái bóng lặng lẽ theo sau. Đột nhiên, anh nhìn thấy trong góc con hẻm buồn hun hút, căn nhà thứ hai có treo biển “Nhà Trọ”, đó là tấm biển tồi tàn, bẩn thỉu, nhưng xem ra phù hợp cho cả Sanshirō và cô gái, anh bèn quay lại, trao đổi với cô rằng chỗ này được không. Cô gái gật đầu chấp nhận và theo Sanshirō đang bước thẳng vào trong. Ở ngay cửa, không để cho hai người kịp phân trần rằng họ không phải một đôi đi cùng nhau, nhân viên nhà trọ đã chào đón rất đon đả và dẫn họ về căn phòng có tên Hoa mai số bốn. Hai người buộc phải bấm bụng im lặng để nhân viên nhà trọ đưa về phòng.


  Trong lúc chờ phục vụ trà, hai người ngồi đối diện nhau, mắt nhìn ra xa xăm. Khi cô phục vụ mang trà tới và nói rằng phòng tắm đã chuẩn bị xong, Sanshirō vẫn không đủ mạnh dạn để giải thích rằng người phụ nữ đi cùng này không phải cặp đôi với mình. Thế là anh lấy khăn tắm, xin phép cô gái đi tắm trước. Nhà tắm nằm ở tít cuối hành lang, sát cạnh nhà vệ sinh. Tối tăm và bẩn thỉu. Sanshirō cởi đồ nhảy ùm vào bồn và suy ngẫm một chặp. Anh vung tay đập nước bắn tung tóe, tự hỏi không hiểu từ khi nào lại dấn thân vào tình huống trớ trêu này. Đúng lúc đó anh nghe thấy tiếng bước chân ở hành lang, như có ai vào nhà vệ sinh, một lát thì đi ra. Rồi lại nghe thấy tiếng rửa tay. Bỗng cửa phòng tắm cọt kẹt và hé mở. Cô gái đang đứng ngay ở cửa và hỏi:


  - Anh có cần tôi kỳ lưng cho không?


  Sanshirō sẵng giọng:


  - Không, cảm ơn cô.


  Nhưng cô gái không rời đi mà bước luôn vào phòng tắm, cởi chiếc obi, và thể hiện rõ ý đồ muốn tắm chung với Sanshirō. Cô gái thậm chí còn không hề tỏ ra xấu hổ. Sanshirō lập tức nhảy vọt ra khỏi bồn, vội vã lau người qua loa rồi quay về phòng. Đang ngồi thẫn thờ trên tấm đệm thì nhân viên nhà trọ xuất hiện cùng bản đăng ký tạm trú.


  Sanshirō cầm bản đăng ký và điền trung thực phần thông tin cá nhân của mình. Họ tên: Ogawa Sanshirō, 23 tuổi, sinh viên. Địa chỉ: làng Masaki, thị trấn Miyako, tỉnh Fukuoka. Tuy nhiên, đến phần thông tin của cô gái thì Sanshirō hoàn toàn mù tịt. Anh thầm nghĩ giá người phục vụ có thể nán chờ cho đến khi cô ấy tắm xong. Nhưng đã khuya lắm rồi. Người phục vụ vẫn nhẫn nại chờ. Không còn cách nào khác, anh đành điền bừa vào bản đăng ký. Cùng tỉnh, thị trấn, làng, cùng họ, tên: Hana, 23 tuổi. Và đưa cho người nhân viên. Xong việc, anh vớ chiếc quạt quạt liên hồi.


  Một lúc sau, cô gái về phòng. Cô nói:


  - Rất xin lỗi anh nếu có gì không phải.


  Sanshirō trả lời:


  - Không có gì.


  Anh lôi từ trong túi ra một cuốn sổ và định bụng viết nhật kí. Nhưng chẳng biết viết gì. Anh tự nhủ, có lẽ sẽ viết được nhiều lắm nếu không có cô gái kia ở đây. Cô gái bỗng cất lời:


  - Xin lỗi, tôi ra ngoài một chút!


  Rồi rời khỏi phòng. Giờ thì Sanshirō cũng chẳng còn tâm trí nào viết nhật kí. Anh thắc mắc không hiểu cô ấy ra ngoài đi đâu.


  Phục vụ phòng đến để trải đệm ngủ trên sàn. Vì thấy cô chỉ mang đến duy nhất một tấm đệm to nên Sanshirō đề nghị rằng mình cần hai đệm ngủ. Nhưng cô xua tay không nghe, lấy lý do nào là phòng hẹp, nào là màn nhỏ, kê hai đệm ngủ sẽ rất phiền phức. Cuối cùng, cô hầu phòng bảo rằng tạm thời người quản lý nhà trọ đang đi ra ngoài một chút, khi nào ông ấy trở về, sẽ trao đổi và mang thêm đệm đến, nói rồi vẫn cố tình trải một tấm đệm, và căng một cái màn.


  Xong xuôi, người phục vụ bước ra khỏi phòng. Một lát sau cô gái quay về. Cô nói xin lỗi vì đã về hơi muộn. Ngồi trong bóng tối phía sau màn, cô gái đang sửa soạn cái gì đó. Sanshirō nghe thấy những tiếng va đập, có lẽ đó là âm thanh phát ra từ đống đồ chơi trẻ con. Cô gái hình như đang cẩn thận gói ghém lại đống đồ chơi đó bằng một tấm vải. Từ phía bên kia màn, cô cất tiếng:


  - Xin phép anh, tôi đi ngủ trước.


  Sanshirō thậm chí còn chẳng buồn trả lời, anh vẫn ngồi tựa cửa phòng phe phẩy quạt, nhủ thầm có lẽ phải ngồi như thế này đến hết đêm mất. Tuy nhiên, bầy muỗi mỗi lúc một ùn ùn kéo đến. Không thể ngồi lỳ bên ngoài mãi được, Sanshirō bất giác đứng dậy, lôi từ trong cặp ra chiếc quần đùi và áo ngủ bằng vải mỏng. Thay bộ đồ ngủ, thắt vải đai bụng màu xanh đậm, vắt trên tay hai tấm khăn tắm to, Sanshirō chui vào trong màn. Ở phía bên kia đệm cô gái vẫn không ngừng quạt.


  - Xin lỗi, tôi vốn không dễ thích nghi, rất khó ngủ khi lạ giường, vì vậy phiền cô để tôi kiểm tra kỹ xem có rận rệp hay không.


  Sanshirō nói vậy, rồi bắt đầu cuộn tròn phần mép còn dư của tấm ga đệm vốn đã được trải rộng sẵn, anh cuộn dần từ phía mình hướng về phía cô gái đang nằm, chỉnh trang lại dải phân cách màu trắng vừa được thiết lập ở chính giữa đệm đó. Cô gái trở mình xoay lưng về phía Sanshirō. Anh trải hai cái khăn tắm liền nhau lên khu phận riêng của mình, sau đó anh ngả người duỗi thẳng trên hai tấm khăn và ngủ. Đêm đó, Sanshirō nằm gọn lỏn, không thò cả chân và tay ra ngoài phạm vi hai tấm khăn hẹp đó. Cô gái cũng không mở miệng nói một câu nào, chỉ nằm quay mặt vào tường không hề cựa quậy.


  Rồi đêm dài cũng qua. Rửa mặt xong, cô gái tủm tỉm cười và hỏi: “Đêm qua anh không bị rận cắn chứ?” Sanshirō thật thà đáp: “Không, cảm ơn cô.” Và cúi xuống chọc chọc những hạt đậu trong chiếc cốc nhỏ.


  Hai người thanh toán tiền phòng rồi rời khỏi nhà trọ. Khi tới trạm chờ xe, cô gái lần đầu tiên thổ lộ với Sanshirō rằng cô sẽ đi đến thành phố Yokkaichi bằng tuyến Kansai. Chuyến tàu mà Sanshirō đang chờ đã đến gần. Còn cô gái sẽ phải chờ chuyến của mình thêm một lúc nữa. Cô tiễn Sanshirō đến tận cửa soát vé và nói:


  - Xin lỗi anh nhiều vì đã làm phiền. Tạm biệt anh, chúc anh đi may mắn.


  Cô gái cảm tạ vô cùng lễ phép. Sanshirō vẫn một tay cắp túi và ô, tay kia cầm chiếc mũ cũ rích, đáp cụt lủn:


  - Tạm biệt!


  Cô gái chăm chú dõi theo Sanshirō rồi nói với vẻ thật thản nhiên: “Anh đúng là một gã nhát gái” và cô mỉm cười.


  Sanshirō có cảm giác như vừa bị ném thẳng từ trên cao xuống đất. Chui lên khoang rồi mà vẫn thấy hai tai nóng bừng bừng. Anh ngồi thu mình, bất động hồi lâu. Cuối cùng, tiếng còi báo hiệu khởi hành cũng vang lên. Đoàn tàu bắt đầu chuyển bánh. Sanshirō kín đáo nhoài người nhìn qua cửa sổ, nhưng cô gái ấy đã đi rồi. Chỗ đó chỉ còn trơ lại một chiếc đồng hồ lớn. Sanshirō khẽ khàng trở về chỗ ngồi. Hành khách khá đông. Dù vậy, hình như chẳng ai buồn để ý đến động thái của Sanshirō. Chỉ có một người đàn ông ngồi ở phía đối diện chênh chếch với Sanshirō là liếc nhìn một chút khi anh trở về ghế ngồi.


  Bị ông ta chú ý, Sanshirō không hiểu sao cảm thấy chờn chợn. Nghĩ rằng việc đọc sách có thể làm dịu lại tâm trạng đang bấn loạn, Sanshirō mở túi, hai tấm khăn tắm đêm qua được ấn nhét ngay trên cùng, gạt chúng sang một bên, bàn tay anh tình cờ lục được ở đáy túi bộ tiểu luận của Bacon mà vốn khó đến mức đọc mấy cũng không hiểu. Bộ tiểu luận được đóng gáy tạm bợ xộc xệch trông đến tội nghiệp. Anh không có ý định đọc bộ tiểu luận này trên tàu vì vốn dĩ đã định gửi chúng đi trước cùng đống hành lý cồng kềnh. Rồi trong lúc thu dọn đồ đạc còn sót lại, anh phát hiện ra chúng nên tiện tay ném luôn vào túi xách cùng vài ba cuốn khác nữa. Đó chỉ là một sự lựa chọn hú họa. Sanshirō mở trang hai mươi ba của cuốn tiểu luận Bacon. Mà cũng chẳng có hứng thú để đọc. Dù là Bacon hay bất kỳ một cuốn nào khác. Tuy nhiên anh vẫn cẩn trọng mở đến trang hai mươi ba, dừng mắt ở đó, không đọc, anh lại hồi tưởng chuyện đêm trước. Cô gái ấy là thế nào nhỉ? Trên đời này liệu có ai như cô ấy không? Nên nghĩ là cô ấy bình tĩnh tự tại hay vô giáo dục? Là dạn dĩ hay vô tư? Nhưng nói tóm lại anh sẽ không bao giờ có được câu trả lời vì bản thân anh cũng không có ý định tiến xa hơn với cô ấy. Nhưng giá như anh cứ mạnh dạn thử để mọi chuyện tiến triển thêm một chút thôi, thì biết đâu đấy. Tuy nhiên anh đã không đủ dũng khí. Ngay trước lúc chia tay, Sanshirō quá sốc khi bị cô gái bảo rằng, anh đúng là đồ nhát gái. Anh cảm thấy như điểm yếu của suốt hai mươi ba năm cuộc đời bỗng chốc bị bóc trần. Không một ai, kể cả mẹ anh, có thể phán xét anh chuẩn như thế.


  Nghĩ đến đây, Sanshirō thêm phần buồn nản. Anh có cảm giác như vừa bị giáng một đòn rất đau bởi một kẻ quá đỗi giời ơi đất hỡi, đau đến mức không thể ngẩng đầu lên được. Anh thấy mình thật không phải đối với trang hai mươi ba của tập tiểu luận Bacon.


  Quả thật, ồ, không được cuống lên như vậy. Anh chẳng phải là một sinh viên có học vấn sao? Thật tổn hại đến tư cách. Lẽ ra anh nên có bài ứng phó tốt hơn. Nhưng một khi phụ nữ đã hành xử như vậy, thì Sanshirō, bản thân vốn là người có học, sẽ không còn cách phản ứng nào khác ngoài việc tránh xa đối phương. Song sống vậy thì quá khiên cưỡng, thiếu nhuệ khí, khiến anh thấy mình bỗng chốc giống như một kẻ bẩm sinh đã tàn phế.


  Sanshirō đột ngột thay đổi tâm trạng khi anh sực nhớ đến một thế giới khác. Giờ đây anh đang đến Tokyo. Sẽ vào Đại học. Sẽ tiếp xúc với những học giả nổi tiếng, kết giao với nhiều sinh viên xuất thân từ mọi giai tầng, nghiên cứu ở thư viện, viết sách. Rồi anh sẽ được cả thế giới ca tụng. Mẹ anh hẳn sung sướng lắm. Sanshirō đã xốc lại tinh thần bằng cách tưởng tượng ra tương lai huy hoàng này, thế là anh thấy không cần thiết phải cắm mặt vào trang hai mươi ba nữa. Anh khẽ ngẩng lên. Chênh chếch từ phía đối diện, anh bắt gặp ánh mắt người đàn ông khi nãy lại đang nhìn mình. Lần này Sanshirō cũng nhìn lại. Một người đàn ông để râu rậm. Trên khuôn mặt dài và gầy hóp có nét gì đó gợi tưởng đến người theo đạo Shinto[5]. Nói chung, chỉ có sống mũi thẳng tắp là mang vẻ phương Tây. Sanshirō vẫn đang nhìn cuộc đời qua lăng kính của một học sinh, nên khi bắt gặp người đàn ông này, mặc nhiên anh áp ông ta vào hình ảnh một thầy giáo. Người đàn ông khoác tấm áo kimono mùa hè có nhiều họa tiết bắt mắt màu trắng và xanh da trời, bên trong mặc áo lót trang nhã cũng màu trắng, chân đi tất xỏ ngón màu xanh hải quân. Nhìn bộ dạng ấy, Sanshirō nhận định chắc đây là một ông thầy dạy trường trung học. Bằng nhãn quan của một người trẻ tuổi đang chờ đón tương lai rộng mở, Sanshirō cảm thấy có điều gì đó thật tiếc nuối. Người đàn ông chắc đã tứ tuần, một cái mốc cho thấy mọi thứ dường như sắp hết thời. Ông liên tục rít thuốc lá. Với dáng ngồi khoanh tay, cùng làn khói dài phả ra từ lỗ mũi, nhìn ông ta dường như rất thảnh thơi. Chốc chốc ông ta lại đứng lên để làm gì đó, hoặc đi vệ sinh. Mỗi lần đứng dậy, ông ta vươn vai, có vẻ đang rất chán chường, thậm chí còn không thiết mượn tờ báo của một hành khách khác đang đọc dở để ngay bên cạnh. Sanshirō tự nhiên thấy tò mò. Anh gấp tập luận văn của Bacon lại, định bụng sẽ lục tìm một cuốn tiểu thuyết khác và đọc một cách tử tế, nhưng rồi lại thôi vì nghĩ rằng lục tìm sách lúc này khá phiền phức. Anh muốn mượn tờ báo của người ngồi đối diện để đọc. Tiếc thay người đó lại đang ngáy khò khò. Sanshirō vươn mình với tay lấy tờ báo, chủ ý hỏi người đàn ông rậm râu:


  - Không ai đọc đúng không ạ?


  Người đàn ông trả lời với vẻ mặt bình thản:


  - Chắc chẳng ai đọc đâu. Cậu cứ đọc đi.


  Sanshirō dù tay đã cầm tờ báo, nhưng sao vẫn thấy trong lòng ngổn ngang trăm mối. Anh mở tờ báo ra, mất một đến hai phút lướt qua mà chẳng tìm được tin tức đặc biệt nào đáng đọc. Sanshirō gấp tờ báo ngay ngắn, vừa trả về chỗ cũ, vừa khẽ gật đầu đáp lễ. Ở phía đối diện, người đàn ông cũng hơi gật đầu chào và hỏi:


  - Cậu là học sinh trung học à?


  Sanshirō cảm thấy khoái chí vì người đàn ông nhận ra cậu đã lột bỏ biểu tượng trường trung học trên chiếc mũ mình đang đội. Anh trả lời:


  - Vâng ạ.


  - Cậu ở Tokyo à?


  - Không ạ, em đến từ Kumamoto[6], nhưng...


  Nói đến đây thì anh im bặt. Dù rất muốn kể rằng mình đã là sinh viên Đại học. Nhưng rồi Sanshirō lưỡng lự và quyết định không cần thiết phải chia sẻ gì thêm. Người đàn ông gật gù:


  - Ồ, ra vậy.


  Và lại tiếp tục nhả khói. Ông ta cũng không thèm hỏi Sanshirō rằng vì sao học sinh Kumamoto lại đi Tokyo vào thời điểm này trong năm. Dường như ông ta không quan tâm đến học sinh Kumamoto thì phải. Lúc này, anh chàng đang ngủ phía đối diện Sanshirō cũng lẩm bẩm:


  - Ồ, tất nhiên.


  Và lại tiếp tục ngủ. Chẳng có gì lạ cả, anh chàng đang nói mơ thôi. Ông rậm râu nhìn Sanshirō tủm tỉm cười. Sanshirō nhân tiện hỏi:


  - Còn anh đi đâu vậy?


  - Tokyo.


  Ông ta trả lời chậm rãi gọn lỏn, phút chốc không thấy hơi hướng của thầy giáo cấp hai đâu nữa. Tuy nhiên, một khi đã đến mức phải lựa chọn chuyến tàu hạng ba này, thì rõ ràng ông ta đâu phải thành phần đáng nể. Sanshirō vì vậy cũng dừng cuộc trò chuyện. Ông rậm râu vẫn ngồi khoanh tay, thỉnh thoảng lại dùng mũi guốc gõ nhịp âm thanh xuống sàn, đầy vẻ chán chường, một vẻ chán chường sâu kín không dễ gì giãi bày.


  Khi tàu đến ga Toyohashi, anh chàng đang ngủ choàng tỉnh, vừa dụi mắt vừa xuống tàu. Sanshirō thầm nghĩ, hay thật, trong bối cảnh này, làm thế nào mà anh ta lại kịp tỉnh giấc đúng thời điểm nhỉ. Cảm thấy lo lắng vì sợ anh chàng vẫn đang nửa tỉnh nửa mơ đó lú lẫn đi nhầm cửa ga, nên Sanshirō dõi mắt nhìn theo từ cửa sổ. Nhưng anh ta tuyệt nhiên không nhầm mà bình an vô sự qua cửa soát vé, rồi bước đi như một người hoàn toàn tỉnh táo. Sanshirō yên tâm và đổi chỗ ngồi sang phía đối diện. Vì vậy lúc này anh ngồi cạnh ông rậm râu. Ông rậm râu lại di chuyển sang chỗ cũ của Sanshirō, thò cổ ra ngoài cửa sổ để mua một ít đào. Sau đó ông ta lại ngồi xuống cạnh Sanshirō và bày hoa quả ở giữa.


  - Cậu ăn đi. - Ông ta nói.


  Sanshirō cảm ơn và ăn một quả. Ông rậm râu có vẻ khoái khẩu nên ăn liên tục và mời Sanshirō ăn tiếp. Sanshirō lại ăn thêm một quả. Họ cùng nhau ăn đào, và từ lúc nào câu chuyện của hai người trở nên thân mật cởi mở hơn.


  Theo lý luận của ông rậm râu này thì đào là thứ quả đậm nét thần tiên nhất trong các loại quả, và ẩn chứa một hương vị mê hoặc khó tả. Ông ta còn bảo, thứ nhất, hạt đào có hình dáng xấu xí, vô tích sự, thứ hai, hạt đào chi chít lỗ, nhưng tất cả những đặc điểm đó lại là những điều quá đỗi thú vị.


  Lần đầu tiên nghe một lý luận như vậy, Sanshirō đã nghĩ ông rậm râu này luyên thuyên toàn điều thật ngớ ngẩn.


  Sau đó ông ta lại bắt đầu một câu chuyện nữa:


  - Đại thi hào Shiki[7] rất thích hoa quả. Ông ta là người lúc nào cũng thèm ăn. Shiki đã từng chén liền tù tì một lúc mười sáu quả hồng to. Nhưng vẫn chẳng thấm vào đâu. Dạng như tôi thì không thể địch nổi Shiki. - Ông rậm râu kết luận.


  Sanshirō nghe và cười. Tuy nhiên, chính câu chuyện về đại thi hào Shiki này lại khiến anh cảm thấy có hứng thú.


  Đang đoán rằng ông rậm râu sẽ tiếp tục đề tài Shiki, nhưng không, ông ta lại tủm tỉm cười và bảo:


  - Cậu thấy đó. Những thứ mà ta khao khát, ta sẽ vươn tay với lấy theo một phản xạ tự nhiên phải không? Và chẳng có cách nào ngăn cản được. Loài lợn, thay vì không vươn tay lấy được, nó sẽ vươn mũi. Tôi từng nghe câu chuyện như thế này. Nếu bạn trói chặt một con lợn khiến nó không thể nhúc nhích được, rồi bày thức ăn ngay trước mũi nó, do không thể di chuyển nên chóp mũi con lợn sẽ dần dần vươn dài ra. Dài mãi dài mãi cho đến khi nào với tới thức ăn. Chiêm nghiệm, tham vọng là một thứ khủng khiếp nhất không gì sánh nổi.


  Với Sanshirō, đó là một cách nói chuyện thật lấp lửng và khó đoán định, không biết là đùa cợt hay nghiêm túc.


  - Này chàng trai, dù sao tôi và cậu cũng thật hạnh phúc vì sinh ra không phải làm kiếp lợn. Điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta cứ mãi vươn mũi theo những gì chúng ta khao khát? Chắc hẳn giờ đây chúng ta đang rất khốn đốn vì một cái mũi dài đến mức không thể ngồi vừa trên khoang tàu này.


  Sanshirō phì cười. Tuy nhiên ông rậm râu lại im lặng khác thường.


  - Cậu hẳn biết, cuộc sống vốn đầy rẫy nguy hiểm. Có một người tên là Leonardo da Vinci từng thử nghiệm tiêm chất thạch tín vào thân cây đào, để xem chất độc sẽ thấm nhiễm vào quả ra sao. Và có người đã chết sau khi ăn phải thứ quả nhiễm độc đó. Cậu thấy đó, cuộc sống đầy nguy hiểm khiến chúng ta luôn phải canh chừng.


  Ông rậm râu vừa nói vừa dùng giấy báo gói gọn đống vỏ đào cùng hạt đào đã được gặm sạch, rồi ném thẳng ra ngoài cửa sổ. Lần này thì Sanshirō cảm thấy không cười nổi nữa. Nghe đến cái tên Leonardo da Vinci, Sanshirō không những thấy ngán ngẩm mà còn bất giác chợt nghĩ đến cô gái đêm qua. Anh lại rơi vào tâm trạng bồn chồn khó tả. Anh cố nín nhịn. Nhưng người đối thoại dường như không nhận thấy những biểu hiện tâm trạng này của Sanshirō, nên vẫn cất tiếng hỏi:


  - Đến Tokyo, cậu sẽ đi đâu?


  - Lần đầu đến Tokyo nên thực sự em cũng chưa biết sẽ thu xếp như thế nào. Em đang định sẽ ở ký túc xá sinh viên của Fukuoka.


  - Vậy hóa ra cậu đã học xong trung học ở Kumamoto?


  - Vâng ạ. Em vừa tốt nghiệp.


  - Ô, vậy à? - Ông rậm râu nói, cũng chẳng tỏ rõ là chúc mừng hay khen ngợi. - Vậy sắp tới cậu sẽ vào Đại học nhỉ? - Ông ta nói thêm với thái độ như thể vào Đại học là một điều hết sức tự nhiên bình thường.


  Sanshirō cảm thấy hơi chút phật lòng. Anh đáp lời, chỉ bằng hai từ:


  - Đúng vậy.


  - Cậu học khoa gì? Khoa Luật à? - Người đàn ông lại hỏi.


  - Không, khoa Văn ạ.


  - Ồ, vậy à? Ông ta nói.


  Mỗi lần nghe cái điệp khúc “ồ, vậy à” đó là Sanshirō lại cảm thấy rối bời.


  Nhân vật này phải là một người cực kỳ đẳng cấp, hay cực kỳ hạ lưu? Mà nếu cả hai đều không phải thì hẳn là với ông ta, trường Đại học chẳng có một chút duyên nợ hay mối đồng cảm nào. Nhưng Sanshirō không thể tìm được câu trả lời cho những băn khoăn đó. Nên anh thấy vô cùng khó xử trong việc tìm một thái độ ứng xử phù hợp dành cho người đàn ông này.


  Đến Hamamatsu, như đã hẹn trước, cả hai cùng ăn cơm hộp. Ăn xong đã lâu, nhưng đoàn tàu vẫn chưa có dấu hiệu khởi hành. Nhìn ra ngoài, Sanshirō thấy có khoảng bốn đến năm hành khách châu Âu đang đi đi lại lại phía dưới, trước cửa sổ các toa tàu. Có một đôi trong số đó, chắc là vợ chồng, bất chấp thời tiết nóng bức, họ vẫn nắm tay nhau. Người phụ nữ mặc kimono trắng tinh từ trên xuống dưới, đẹp mê hồn. Sanshirō từ thuở cha sinh mẹ đẻ tới giờ, chỉ từng gặp chừng năm đến sáu người châu Âu, trong đó có hai người là giáo viên trường trung học ở Kumamoto. Một trong hai giáo viên đó thật không may lại bị gù. Còn một người phụ nữ châu Âu nữa mà Sanshirō biết. Đó là người truyền giáo có khuôn mặt rất nhọn, giống hệt con cá đối hoặc con cá nhồng. Vì vậy người phụ nữ châu Âu đẹp lộng lẫy này không đơn giản chỉ là hiếm gặp mà phải nói là thuộc giới thượng lưu. Sanshirō nhìn như dán mắt vào họ, mê mẩn. Anh nghĩ, ở những người như vậy, sự ngạo mạn là điều dễ hiểu. Anh mường tượng đến cảnh mình đi dưới trời châu Âu, nếu lọt thỏm vào giữa đám người này, hẳn sẽ hèn mọn như con rùa rụt cổ. Khi hai người đi qua cửa sổ chỗ Sanshirō ngồi, anh cố gắng lắng tai nghe câu chuyện của họ, nhưng hoàn toàn chẳng hiểu gì.


  Phát âm có vẻ hoàn toàn khác với cô giáo ở Kumamoto.


  Đúng lúc đó ông rậm râu từ phía sau vai Sanshirō cũng vươn người thò cổ ra ngoài cửa sổ.


  - Kiểu này chắc còn lâu chúng ta mới có thể khởi hành.


  Vừa nói ông ta vừa liếc nhìn cặp đôi người châu Âu vừa đi qua.


  - Đẹp thật!


  Người đàn ông thì thầm, rồi ngáp dài. Sanshirō nhìn lại mình, đúng là một gã nhà quê chính hiệu, anh nhanh chóng rụt cổ vào và về chỗ ngồi. Tiếp theo, ông rậm râu cũng về chỗ.


  - Người Âu châu đẹp thật, phải vậy không?


  Ông ta nói. Sanshirō cũng chẳng biết phải trả lời thế nào nên anh chỉ gật đầu ậm ừ và cười. Lập tức ông rậm râu thốt lên:


  - Đáng thương thay cho người Nhật chúng ta. Dù chúng ta có giành thắng lợi trong cuộc chiến Nga-Nhật, dù chúng ta có trở thành cường quốc hạng nhất, thì chúng ta vẫn chỉ một bộ mặt như thế này, một thể trạng yếu ớt như thế này, nghĩa là chúng ta vẫn chả làm nên được điều gì khác biệt. Chỉ cần nhìn vào những căn nhà nơi chúng ta đang sống và những khu vườn xung quanh, sẽ thấy mọi thứ đều phảng phất đường nét của một khuôn mặt ấy. Thế này nhé, nếu đây là lần đầu cậu đến Tokyo thì chắc hẳn cậu chưa từng nhìn thấy núi Phú Sĩ, đúng không? Vậy sắp tới cậu có thể nhìn thấy núi Phú Sĩ từ cửa sổ toa tàu, hãy chiêm ngưỡng nhé. Đó là biểu trưng đẹp nhất của Nhật Bản. Không có gì đáng tự hào hơn đỉnh Phú Sĩ. Nhưng đó lại là tạo phẩm của thiên nhiên, đã tồn tại từ ngàn xưa. Phải thừa nhận, Phú Sĩ không phải do chúng ta xây dựng nên.


  Ông rậm râu nói và lại tủm tỉm cười. Sanshirō không thể tưởng tượng được rằng sau cuộc chiến Nga-Nhật vẫn tồn tại những người như thế này. Ông ta như không phải người Nhật vậy.


  - Nhưng mà, từ bây giờ Nhật Bản sẽ dần dần mạnh lên, phải vậy không? - Sanshirō lý luận.


  - Nhật Bản sẽ suy vong. - Người đàn ông trả lời lạnh lùng.


  Bất kỳ ai ở Kumamoto nếu phát ngôn như vậy sẽ lập tức bị ăn đòn. Tồi tệ hơn, có thể bị bắt giam vì tội xâm hại lợi ích quốc gia.


  Sanshirō được sinh ra và lớn lên giữa một bầu không khí mà dường như nơi đó đã tác động đến từng ngóc ngách trong não bộ của anh khiến không còn một chỗ trống để nhồi nhét những tư tưởng kiểu này. Vì vậy Sanshirō nghĩ có thể ông ta lợi dụng mình còn non dại mà đùa bỡn chăng. Ông rậm râu vẫn cười tủm tỉm. Song âm điệu thì lại thờ ơ, lãnh đạm. Sanshirō không biết đâu mà lường. Anh quyết định im lặng, dừng tiếp chuyện đối phương.


  Nhưng ông rậm râu lại lên tiếng:


  - Tokyo lớn hơn Kumamoto. Và Nhật Bản lại lớn hơn Tokyo. Và có nơi lại lớn hơn Nhật Bản.


  Người đàn ông ngừng nói một lát, còn Sanshirō vẫn đang lắng tai nghe.


  - Thậm chí những gì trong đầu cậu sẽ lại vượt tầm hơn Nhật Bản, phải vậy không?


  Người đàn ông tiếp tục.


  - Đừng để mình bị khuất phục, dù đó là Nhật Bản, hay bất cứ điều gì khác. Cậu có thể ngây thơ tin tưởng rằng cậu đang cống hiến cho Tổ quốc, vì Tổ quốc, nhưng để bản thân bị điều khiển như vậy, tất cả những gì cậu đang làm chỉ khiến đất nước lụn bại mà thôi.


  Khi nghe những điều này, Sanshirō thấy mình đã thực sự rời xa khỏi Kumamoto. Đồng thời anh ngộ ra rằng bản thân mình ngày còn ở quê đã rất hèn nhát.


  Đêm đó, Sanshirō tới Tokyo. Lúc chia tay, ông rậm râu không cho Sanshirō biết tên. Anh cũng chẳng có ý định hỏi vì anh tin rằng Tokyo, khác với Kumamoto quê anh, những người phát ngôn như ông ta chắc rất nhiều, ở đâu cũng có.




  Chương 2


  [image: Image]

  Tokyo có quá nhiều điều mới mẻ đối với Sanshirō. Đầu tiên, anh ngạc nhiên với những hồi chuông leng keng của tàu điện. Tiếp theo, anh bất ngờ trước một biển người khổng lồ lên xuống không ngừng giữa mỗi hồi chuông leng keng đó. Còn nữa, khu phố sầm uất Marunouchi cũng làm anh choáng ngợp. Nhưng điều khiến anh ngỡ ngàng nhất là Tokyo rộng lớn vô biên. Chưa hết, khắp nơi ngổn ngang những tấm gỗ, chất ngất những đống đá. Những ngôi nhà mới xây lùi sâu hai, ba mét so với mặt đường, khu nhà kho cũ đang phá dở chừng, chỉ còn lại một phần mặt tiền lẻ loi trơ trọi. Đập vào mắt Sanshirō là cảnh vạn vật đang bị phá hủy đồng thời cũng đang được tái thiết. Một chu trình vận động cật lực. Sanshirō ngạc nhiên tột cùng. Nói cách khác, cú sốc của anh có mức độ và tính chất giống hệt trường hợp một gã nhà quê chân đất mắt toét lần đầu mon men ra chốn thị thành. Mớ kiến thức sách vở của anh không đủ để phát huy hiệu quả giúp anh chống đỡ cơn khủng hoảng này. Sự tự tin của Sanshirō đã tiêu tan phân nửa sau hàng loạt những cú sốc như vậy. Lúc này trông anh bối rối, khổ sở vô cùng.


  Nếu những vần xoay không ngừng nghỉ này chính là hiện thân của thế giới hiện thực, thì cũng có nghĩa cuộc sống của Sanshirō từ trước tới giờ coi như chưa hề va chạm với cái gọi là thế giới hiện thực đó dù chỉ mảy may trong đường tơ kẽ tóc. Sanshirō giống y chang một kẻ nằm ngủ trưa trên con đèo Horagatoge[8], xa rời trần thế, không biết sự đời, không rành thế cuộc. Được rồi, vậy thì từ hôm nay, liệu anh có thể từ bỏ lý tưởng học thuật mình đang theo đuổi để góp sức cống hiến vào thế cuộc đang biến động một cách khốc liệt kia không? Điều đó thật không hề dễ dàng. Giờ đây Sanshirō đang đứng giữa những dòng chảy cuộc sống, tuy nhiên, cho đến thời điểm được đặt trong vị trí mới này và buộc phải quan sát mọi hoạt động đang diễn ra xưng quanh, thì cuộc sống của Sanshirō vẫn tuyệt nhiên không hề thay đổi, vẫn theo phương cách của một sinh viên. Thế giới vận động không ngừng. Sanshirō nhìn sự vần xoay đó, nhưng không biết bằng cách nào để có thể hòa mình góp sức cống hiến. Thế giới riêng của Sanshirō và thế giới hiện thực tuy ở cùng một bình diện nhưng lại không có bất kỳ một điểm chung nào. Như vậy, thế giới hiện thực đang vận động theo vòng quay của nó, và bỏ lại Sanshirō trơ trọi phía sau, cùng vô vàn nỗi bất an.


  Sanshirō đứng giữa Tokyo, ngắm dòng chảy của tàu điện, xe lửa, người mặc kimono đen, người mặc kimono trắng, trong lòng ngổn ngang trăm mối. Anh đã không mảy may để ý đến sự hoạt động của một đường lối tư tưởng vốn bị vùi quên phía sau cuộc đời học sinh - đường lối tư tưởng của Meiji[9] đang tái thực hiện chu trình hoạt động suốt ba trăm năm của lịch sử phương Tây, gói gọn trong vòng bốn mươi năm của Nhật Bản.


  Đúng lúc Sanshirō đang bị nhốt ngạt giữa Tokyo đầy náo động, đang cô đơn và u uất, thì có thư của mẹ từ quê nhà. Đó là thứ đầu tiên anh nhận được từ khi đặt chân đến Tokyo. Bức thư mở đầu bằng câu chuyện mẹ kể về một vụ mùa bội thu. Sau đó là lời nhắc nhở Sanshirō phải chú ý chăm sóc bản thân và căn dặn rằng người Tokyo rất gian xảo, cần chú tâm cảnh giác, không để bị lừa. Thư mẹ còn nhắn nhủ Sanshirō không phải lo lắng gì về chuyện tiền bạc, vì khoản học phí của anh sẽ được thu xếp để kịp gửi lên vào cuối tháng, ngoài ra, mẹ còn lưu ý rằng anh họ Katsuta Masa có một người bà con nghe nói đã tốt nghiệp Đại học và đang làm việc tại khoa Vật lý của trường, Sanshirō nên đến chơi, có thể nhờ anh ấy giúp đỡ từ nay về sau. Sanshirō đoán rằng quan trọng nhất là cái tên để liên lạc thì mẹ lại quên viết trong thư, nên mẹ đã ghi thêm ở bên lề thư tên của người đó là Nonomiya Sohachi. Bên lề, mẹ còn kể lể thêm một vài chuyện nữa. Nào là con ngựa xám nhà Saku đã chết vì đột ngột đổ bệnh, còn Saku đang rất suy sụp, nào là cô nàng Omitsu có gửi cho Sanshirō một ít cá, nhưng vì nguy cơ bị ôi thiu trên quãng đường từ quê xa lên Tokyo, nên ở nhà mọi người đã ăn hết, vân vân... Sanshirō đọc bức thư mà như thấy phảng phất tư vị của một miền viễn ức quá đỗi xa xôi. Biết rằng như thế là thật có lỗi với mẹ, nhưng anh vẫn nghĩ mình chẳng đến mức thừa thời gian để đọc những thứ như thế này. Tuy nhiên anh vẫn lật giở bức thư của mẹ một lần nữa. Dù sao thì điểm giao thoa duy nhất giữa Kumamoto xa xôi và thế giới thực anh vừa chân ướt chân ráo bước vào chính là mẹ anh, một phụ nữ quê mùa và lỗi thời. Ngoài ra, còn phải kể đến cô gái đã cùng chung chuyến tàu. Cô ấy chính là tia chớp rạch ngang thế giới hiện thực, trong một cuộc chạm trán quá ngắn ngủi nhưng không kém phần dữ dội.


  Sanshirō quyết định sẽ tới tìm Nonomiya Sohachi theo lời mẹ dặn trong thư.


  Ngày hôm sau nắng nóng hơn nhiều so với bình thường. Vì đang là kỳ nghỉ nên dù đến khoa Vật lý của trường Đại học thì cũng không chắc gặp được Nonomiya Sohachi. Sanshirō đoán vậy, nhưng vì trong thư mẹ không cho biết địa chỉ nhà Nonomiya Sohachi, nên anh định cứ đi đến trường trước, rồi nhân tiện hỏi địa chỉ luôn. Khoảng bốn giờ chiều, anh đi ngang qua trường Cao đẳng, rồi bước vào cánh cổng Yayoichou của trường Đại học. Lối vào bụi đường đóng dày đến hai tấc, in đậm dấu ấn của gót giày, dép, guốc gỗ cùng vô số vết lăn của bánh xe kéo, xe đạp. Một con đường kinh khủng đến mức cảm thấy ngạt thở. Nhưng sau khi bước vào bên trong khuôn viên của trường Đại học, tại nơi bạt ngàn cây xanh này, tâm khí bỗng như được hồi sinh.


  Sanshirō thử mở cánh cửa đầu tiên, nhưng đã bị khóa, anh vòng ra phía sau nhưng cũng không tìm được lối vào. Cuối cùng anh đi sang phía bên hông. Định bụng thử thêm một lần nữa, anh đẩy cửa. Lần này thì thành công. Ở trong góc nơi bốn phía hành lang giao nhau, bác gác cổng đang ngủ trưa. Sau khi biết mục đích tìm đến đây của Sanshirō, bác gác cổng nhìn xa xăm về phía rừng Ueno một hồi lâu, như để cố lục tìm trong trí nhớ, rồi đột nhiên nói:


  - Có đấy, người mà cậu đang tìm có khả năng ở đây.


  Nói rồi ông mất hút vào bên trong. Im lặng như tờ, không một bóng người. Một lúc sau người gác cổng xuất hiện và nói với Sanshirō một cách rất thân thiện:


  - Thấy rồi, người cậu tìm có ở đây, đi theo tôi.


  Sanshirō theo gót người gác cổng, rẽ ở một khúc quanh rồi men theo con dốc đổ bê tông. Trời đất bỗng tối sầm. Giống như khoảnh khắc mắt bị lóa mờ bởi ánh mặt trời chói lòa. Nhưng một lúc sau mắt anh ổn định trở lại và bắt đầu nhìn rõ xung quanh. Sanshirō đang ở dưới hầm nên không khí khá mát mẻ. Bên trái là cánh cửa đã mở sẵn. Từ phía trong ló ra một khuôn mặt mang tướng mạo nhà Phật với vầng trán rộng và đôi mắt to. Nonomiya khoác áo vest lấm tấm vết ố, bên trong mặc áo cộc. Anh cao ráo, mảnh khảnh, một vóc dáng rất tương thích với tiết trời nóng bức. Nonomiya cúi chào, gập thẳng lưng về phía trước.


  - Cậu vào đi! - Nonomiya vừa nói vừa quay vào trong phòng.


  Sanshirō bước đến trước cửa và nhòm vào trong. Nonomiya đã yên vị trên ghế và nhắc lại:


  - Cậu vào đi.


  Nơi đó kê sẵn một cái bục, một tấm phản kê trên bốn chân chống vuông. Sanshirō ngồi lên bục, tự giới thiệu mình với người đối diện, và nhấn mạnh thêm rằng từ nay về sau rất cần Nonomiya giúp đỡ chỉ bảo. Nonomiya chỉ nghe và ậm ừ. Cách ậm ừ đó sao giống hệt ông ăn đào ở trên tàu. Sau khi trình bày sơ qua tình hình, Sanshirō cũng thấy hết sạch chuyện để nói. Nonomiya cũng thôi ậm ừ nữa.


  Sanshirō đảo mắt nhìn quanh căn phòng. Một cái bàn dài và to bằng gỗ sồi được kê ở chính giữa căn phòng. Trên bàn ngập các loại đồ nghề cùng một cỗ máy cuốn chằng chịt dây điện to bản, bên cạnh là một bát thủy tinh to đựng đầy nước. Ngoài ra còn giấy tờ, dao, và một cái cà vạt vứt chỏng chơ. Cuối cùng, anh nhìn vào góc phòng phía trước, nơi đó kê một bục đá hoa cương cao khoảng một mét, trên bệ đặt một thứ máy móc phức tạp có kích thước gần bằng chiếc lon thiếc. Sanshirō phát hiện có hai cái lỗ ở trên thân lon. Cái lỗ lóe lên như mắt rắn.


  Nonomiya vừa cười vừa nói:


  - Chỗ đó đang sáng lấp lánh đúng không?


  Và Nonomiya giải thích với Sanshirō như sau:


  - Tranh thủ vào ban ngày, tôi chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ. Đêm về, khi giao thông cùng tất cả các hoạt động khác lắng xuống, trong căn hầm tối om và tĩnh lặng này, tôi ngắm vạn vật giống như qua con mắt của kính viễn vọng. Đó là một thí nghiệm về áp lực của tia sáng. Tôi đã bắt tay vào thí nghiệm này từ Tết vừa rồi, nhưng do gặp trục trặc về khâu trang thiết bị nên mãi vẫn chưa có được kết quả như mong đợi. Mùa hè thì tạm chịu đựng được, nhưng những đêm đông trở lạnh thì thật khó vượt qua nổi. Tôi hầu như không chịu được rét, cho dù đã mặc áo khoác dày và quàng khăn.


  Sanshirō rất đỗi ngạc nhiên. Cùng với sự ngạc nhiên đó, anh cố vắt óc để nắm bắt xem ánh sáng có áp lực như thế nào, áp lực đó có vai trò như thế nào. Nonomiya đề nghị:


  - Cậu xem thử đi này.


  Sanshirō cũng chỉ định xem cho vui, anh bước đến gần kính viễn vọng đặt cách bàn đá hoa cương khoảng hơn hai mét, dùng mắt phải để nhìn nhưng chẳng thấy gì cả. Nonomiya hỏi:


  - Thế nào, có thấy gì không?


  - Chẳng thấy gì khác cả. - Sanshirō trả lời


  - À, quên, nắp ống kính chưa mở.


  Nonomiya nói và rời khỏi ghế, anh tháo chiếc nắp đang che chắn phần đầu ống kính. Sanshirō nhìn vào đó, thấy một quầng sáng tỏa ra ánh mờ ảo, lại có nhiều thước đo được chia độ sẵn. Dưới đáy xuất hiện con số 2.


  - Nhìn thấy gì không? - Nonomiya lại hỏi.


  - Tôi thấy xuất hiện số 2. - Sanshirō nói.


  - Ngay bây giờ cậu sẽ thấy nó chuyển động.


  Nonomiya vừa nói vừa đi về phía sau máy và tẩn mẩn làm gì đó. Một lúc sau thước đo bắt đầu chuyển động trong vùng sáng, số 2 biến mất, thay vào đó số 3 xuất hiện. Cứ thế, lại đến số 4 xuất hiện. Rồi số 5. Lần lượt đến tận số 10. Rồi bỗng nhiên thước đo đó lại chuyển động theo chiều ngược lại. Số 10 biến mất, thay vào đó số 9 xuất hiện. Cứ thế lại biến mất và xuất hiện tạo thành dãy số lùi 8, 7, 6, cho đến số 1 thì dừng lại. Nonomiya lại hỏi:


  - Thế nào?


  Sanshirō rất ngạc nhiên, rời mắt khỏi ống kính viễn vọng. Nhưng anh cũng chẳng muốn tìm hiểu thêm về ý nghĩa của thước đo đó. Anh lễ phép cảm ơn, rồi rời khỏi căn hầm. Bước tới chốn có bóng người qua lại, anh bắt gặp một vùng trời vẫn đang rừng rực đỏ. Thời tiết rất nóng, Sanshirō hít thở thật sâu. Mặt trời dần chìm về phía tây đang rọi nắng nghiêng nghiêng trên con dốc thênh thang. Những khung cửa sổ bằng kính của quần thể kiến trúc thuộc khoa Kỹ thuật tọa lạc ở hai bên đường trên đầu dốc đang tỏa sáng như thiêu đốt dưới ánh dương. Trên bầu trời trong vắt, xa đến thăm thẳm, từ chân trời phía tây, những ngọn lửa đang bùng cháy hắt ngược lại một quầng đỏ nhạt khiến Sanshirō cảm thấy bỏng rát tận đỉnh đầu. Một nửa tấm lưng hứng trọn ánh mặt trời rọi chiếu, Sanshirō rẽ vào khu rừng phía bên trái. Ráng chiều cũng đang nhuộm nắng hết nửa khu rừng. Lá xanh xen lẫn bóng tối như bị nhuộm thành sắc đỏ. Trên thân cây keyaki[10] to lớn, chú ve sầu đang hát nỉ non. Sanshirō đi về phía ao[11], và ngồi xuống.


  Im lặng như tờ. Tiếng tàu điện cũng không thể vọng tới. Các chuyến tàu điện lẽ ra được phép chạy qua trước cổng Đỏ[12], nhưng do gặp phải sự phản đối của trường Đại học nên được điều chỉnh chạy vòng qua Koishikawa. Sanshirō đã từng đọc tin này trên một số tài liệu từ hồi còn ở Kumamoto. Ngồi cạnh ao, Sanshirō bất giác hồi tưởng lại sự kiện đó. Trường Đại học không có tuyến tàu điện chạy qua đang gần như bị cách ly với xã hội.


  Ngẫu nhiên bước vào trường Đại học một lần, và gặp Nonomiya, một người dành hơn nửa năm sống dưới lòng đất để thực hiện các cuộc thí nghiệm về áp lực của ánh sáng.


  Một Nonomiya trong bộ quần áo quá đỗi tuềnh toàng. Nếu gặp anh trên đường, mọi người sẽ nghĩ anh làm nghề thợ điện. Tuy nhiên, Sanshirō rất khâm phục Nonomiya. Cuộc sống của Nonomiya gắn liền với lòng đất nơi anh đang miệt mài theo đuổi nghiên cứu của mình. Tuy nhiên, rõ ràng là vùng sáng trong kính viễn vọng đó dù có chuyển động thế nào đi chăng nữa, cũng không liên quan với thế giới hiện thực.


  Có lẽ Nonomiya không định tâm tiếp xúc với thế giới hiện thực nơi chính anh đang sống. Nói đúng hơn, anh đang hít thở bầu không khí yên tĩnh nơi đây, có phải anh đã quen với trạng thái đó một cách rất tự nhiên? Và bản thân Sanshirō cũng vậy, anh tự hỏi, nên chăng mình cũng thử trải qua một cuộc đời như thế, không phân tâm, không dính dáng với thế giới đầy náo động.


  Sanshirō nhìn chằm chằm vào mặt ao, đáy nước in bóng những thân cây to lớn thấy cả bầu trời xanh dưới lòng ao sâu. Với Sanshirō lúc này, vượt hẳn những ám ảnh về tàu điện, vượt Tokyo hay Nhật Bản, là một cảm giác hoang hoải muôn trùng. Anh cứ chìm vào cảm giác đó, mặc cho nỗi cô đơn như một màn mây mỏng bắt đầu lan tỏa bao trùm khắp chốn. Và anh thấy u tịch đến mức như thể đang bước chân xuống căn hầm của Nonomiya và ngồi lẻ loi ở đó.


  Nhớ lại thời học cao trung ở Kumamoto, Sanshirō thường trèo lên đỉnh núi Tatsuta cô tịch gấp vạn lần, hoặc nằm ngủ ở sân vận động với thảm cỏ ngập tràn ánh trăng, để tận hưởng cảm giác lãng quên mọi sự trên đời, nhưng cảm thức về nỗi cô độc như bây giờ thì đây là lần đầu tiên anh nếm trải.


  Phải chăng vì anh đã tận mắt chứng kiến một Tokyo cực kỳ sống động? Hay là... anh bỗng đỏ mặt hổ thẹn vì nhớ đến cô gái đã cùng chung chuyến tàu.


  Đối với Sanshirō, thế giới hiện thực là không thể trốn chạy. Nhưng anh lại dự cảm thế giới đó đầy rẫy nguy hiểm và không thể tiếp cận. Anh định bụng sẽ quay về phòng trọ sớm và viết thư cho mẹ.
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  Sanshirō bất giác đưa mắt nhìn lên cao. Anh thấy hai người phụ nữ đang đứng trên ngọn đồi phía tay trái. Ngay dưới chân đồi nơi họ đứng là ao, phía trước là những bụi cây cao, phía sau là tòa nhà theo phong cách Gothic xây bằng gạch đỏ rực rỡ. Ánh tà dương cuối ngày từ phía xa hắt lại. Người phụ nữ đang đứng đối diện với ánh tà dương. Sanshirō ngồi trong bóng râm, từ vị trí thấp nhìn lên trên đỉnh đồi, anh thấy cả bầu trời trong sáng.


  Một trong hai người phụ nữ, dường như bị chói mắt, phải che chiếc quạt trên trán nên Sanshirō không thể nhìn rõ mặt cô. Nhưng anh thấy rõ sắc màu rực rỡ của áo kimono và obi cô đang mặc. Màu trắng của đôi tabi[13] cũng nổi bật. Anh không nhận ra màu sắc của hanao[14] do khoảng cách khá xa, còn đôi zori[15] cô ấy đang đi thì lại nhìn rất rõ.


  Người phụ nữ còn lại mặc một thân áo trắng. Cô không cầm quạt, hay bất cứ thứ gì cả, hơi cau mày như đang tập trung suy nghĩ điều gì. Từ vị trí cao trên đồi, cô khom người, hai tay khum lại trước mắt để soi nhìn những thân cây cổ thụ đang chìa cành in bóng dưới lòng ao sâu. Người phụ nữ cầm quạt tiến tới trước một chút. Người phụ nữ mặc đồ trắng lùi khỏi bờ ao một bước chân. Hai người tạo thành đôi bóng đổ dài nghiêng nghiêng. Lúc này, Sanshirō không có ấn tượng đặc biệt gì về họ ngoài những sắc màu đẹp mắt. Tuy nhiên, đối với một anh nhà quê ra tỉnh, những sắc màu này mới thật mê hoặc làm sao, không lời nào tả xiết, không bút nào viết nổi. Anh chỉ có thể đoán cô áo trắng là y tá. Sanshirō nhìn kỹ lại một lần nữa. Cô áo trắng bắt đầu dạo bước với dáng đi không hề vội vã. Đôi chân cứ thong dong như thể đang tản bộ. Cô gái cầm quạt cũng vậy, bước khoan thai. Hai người cùng nhau xuống dốc, phong thái thảnh thơi như trong một cuộc hẹn dạo chơi. Dưới chân dốc có một cây cầu đá, nếu hai cô gái không qua cầu, hẳn họ sẽ đi thẳng về phía tòa nhà khoa Khoa học. Nhưng nếu qua cầu, họ sẽ tiến về phía sát bờ ao, tới vị trí Sanshirō đang ngồi.


  Và đúng là họ đã qua cầu. Cô gái khi nãy giờ không che quạt nữa. Tay trái cô cầm bông hoa nhỏ màu trắng, nâng lên sát mũi để hít thở mùi hương. Vừa dạo bước vừa tận hưởng hương thơm, nên đôi mắt cô cứ chăm chăm nhìn xuống bông hoa. Cô đột nhiên dừng lại khi chỉ cách chỗ Sanshirō đang đứng vài bước chân.


  - Cây gì đây nhỉ? - Cô ngửa mặt và nói.


  Một cây sồi lớn đang xòe những tán lá dày trên cao đến độ che khuất cả mặt trời và tỏa bóng tròn vươn ra tận mép nước.


  - Đây là một cây sồi. - Cô y tá nói. Giống như đang giảng giải cho một đứa trẻ.


  - Ồ, chưa hề đơm trái nhỉ.


  Cô vừa nói vừa rời mắt khỏi tán cây và liếc nhanh Sanshirō. Sanshirō chắc chắn kịp nhận ra khoảnh khắc đôi mắt đen huyền của cô gái chiếu sang anh. Ấn tượng ban đầu về màu sắc tan biến hoàn toàn, thay vào đó là những gì thật khó nói bằng lời. Sao giống y cảm giác lúc bị cô gái chung chuyến tàu bảo: “Anh đúng là đồ nhát gái”, Sanshirō trở nên sợ hãi. Hai cô gái đi ngang qua trước mặt anh. Cô trẻ hơn thả rơi bông hoa màu trắng ở phía Sanshirō. Anh nhìn họ bước đi. Cô y tá đi trước, cô trẻ hơn đi sau. Lúc này, Sanshirō nhìn rõ chiếc obi của cô nhuộm một màu sắc tươi sáng, ngoại trừ những họa tiết lá mùa thu in trên nền vải trắng.


  Cô gái cài bông hồng bạch tinh khôi lên mái tóc huyền. Bông hồng rực rỡ nổi bật trên nền đen của mái tóc, trong bóng râm của tán cây.


  Sanshirō thẫn thờ. Một lúc sau anh nói bằng một giọng rất nhỏ: “Thật mâu thuẫn”. Đó là mâu thuẫn giữa không khí của trường Đại học và cô gái trẻ kia? Là mâu thuẫn giữa khối sắc màu đó và ánh mắt cô ấy nhìn anh? Là mâu thuẫn nảy sinh khi anh nhìn thấy cô gái đồng thời chợt nhớ tới người phụ nữ đã chung chuyến tàu? Hay định hướng cho tương lai của chính bản thân anh đang đứng trước hai ngã rẽ đầy mâu thuẫn? Hay mâu thuẫn nằm ở chỗ anh đang ôm một nỗi sợ hãi đối với những gì đáng lẽ phải là niềm vui lớn? Một thanh niên xuất thân nông thôn như Sanshirō không thể nắm bắt được tất cả. Anh chỉ biết rằng có tồn tại mâu thuẫn. Nhưng mâu thuẫn nằm ở đâu? Sanshirō nhặt bông hoa cô gái vừa thả rơi và thử ngửi mùi hương. Tuy nhiên chẳng có mùi hương đặc biệt nào. Anh ném bông hoa xuống ao, những cánh hoa dập dềnh trên mặt nước. Đột nhiên từ phía trước có người cất tiếng gọi tên anh.
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  Sanshirō rời mắt khỏi bông hoa. Nhìn lên, anh thấy cái dáng cao lênh khênh của Nonomiya phía bên kia cây cầu.


  - Cậu vẫn còn ở đây à? - Nonomiya nói.


  Sanshirō chẳng trả lời, anh đứng dậy và bước từng bước như vô hồn về phía Nonomiya.


  - Vâng.


  Cuối cùng anh lên tiếng sau khi đã đặt chân lên cây cầu đá. Không hiểu sao anh bỗng như mất trí. Tuy nhiên Nonomiya chẳng chút ngạc nhiên trước bộ dạng thất thường này của Sanshirō.


  - Cậu dạo mát à? - Nonomiya hỏi.


  - Vâng, dạo mát. - Sanshirō lại nói.


  Nonomiya nhìn mặt nước ao một hồi lâu, sau đó cho tay phải vào túi quần và lục tìm cái gì đó. Một phần của chiếc phong bì nhô ra khỏi túi, chữ viết trên đó rõ ràng là bút tích của một người phụ nữ. Nonomiya hình như không tìm thấy thứ mình đang cần tìm nên lại rút tay ra.


  - Hôm nay do máy móc thiết bị hơi có vấn đề nên sẽ không có cuộc thí nghiệm đêm. Giờ tôi định đi bộ sang Hongo[16] sau đó về nhà, cậu có muốn đi cùng không?


  Sanshirō vui vẻ nhận lời. Họ leo lên đỉnh dốc, hướng về phía ngọn đồi. Nonomiya dừng lại một chút nơi lúc nãy hai cô gái đã đứng, anh phóng tầm mắt ngắm toàn cảnh tòa nhà màu đỏ hiện lên giữa hàng cây xanh và ao nước dưới chân những tảng đá cao.


  - Phong cảnh thật tuyệt phải không? Chỉ có một chút phần góc của tòa nhà kia nhô ra từ những tán cây. Ô, chẳng phải là rất tuyệt ư? Một khối kiến trúc thật hoàn hảo. Tòa nhà của khoa Kỹ thuật cũng rất tốt nhưng tôi thấy tòa nhà kia còn hoàn hảo hơn.


  Sanshirō khá ngạc nhiên vì năng lực thưởng thức kiến trúc của Nonomiya. Nói một cách thực lòng, bản thân anh cũng không biết cái nào đẹp hơn. Bởi vậy, lúc này anh lại trở thành người đáp chuyện ậm ừ.


  - Và tôi phải nói thêm rằng, hiệu ứng tạo bởi nước và cây xanh, chúng không hẳn là điều gì đó quá đặc biệt. Nhưng nói gì thì nói, vì đây là giữa trung tâm Tokyo, nên sự tĩnh lặng này thật quý. Môi trường học thuật cần một nơi như thế này. Đáng buồn là Tokyo thời gian gần đây đang trở nên quá xô bồ nhộn nhạo.


  Vừa rảo bước, Nonomiya vừa chỉ về phía tòa nhà bên tay trái và bảo: “Đó là Manshon[17], là nơi diễn ra các cuộc họp khoa. Bằng cách nào đó, họ vẫn đang vận hành công việc mà không cần đến sự có mặt của tôi. Tất cả những gì tôi phải làm bây giờ là tiếp tục cuộc sống ở căn hầm. Việc nghiên cứu gần đây đang diễn ra với một tốc độ điên cuồng nên chỉ cần hơi chủ quan một chút thôi là lập tức sẽ bị tụt hậu. Người khác nhìn vào, có lẽ sẽ nghĩ những nghiên cứu trong hầm của tôi giống như một trò đùa, nhưng người đảm trách như tôi thì có thể nhìn thấy rõ bản chất công việc, và tôi biết trí óc của tôi đang làm việc cực kỳ cật lực. Thậm chí có lẽ còn đang làm việc vất vả hơn rất nhiều so với các tuyến tàu điện. Đó là lý do tại sao tôi không đi du lịch dù đang là mùa hè. Tôi rất tiếc thời gian.”


  Vừa nói, Nonomiya vừa ngước nhìn lên bầu trời cao rộng. Chỉ còn sót lại chút tà dương cuối ngày le lói. Dải mây trắng mỏng manh lửng lơ trôi trên nền trời xanh yên bình, trông tựa như dấu vết của một đường bút lông phết qua.


  - Cậu có biết kia là gì không? - Nonomiya hỏi.


  Sanshirō nhìn lên chùm mây mờ mờ ảo ảo.


  - Đó là những bông tuyết. Thấy chưa, nếu nhìn từ dưới này, thì chúng hầu như không chuyển động, nhưng thực ra chúng đang chuyển động với tốc lực lớn hơn cả một trận cuồng phong tràn qua mặt đất. À mà cậu đã đọc Ruskin chưa?


  Sanshirō lầm bầm trả lời rằng chưa đọc. Nonomiya cũng chỉ nói:


  - Ô, vậy à?


  Một lúc sau, Nonomiya gợi chuyện:


  - Bầu trời vẽ nên một bức họa thật kỳ thú phải không? Tôi phải kể cho Haraguchi nghe mới được. Cậu biết đấy, anh ấy là một họa sĩ.


  Sanshirō còn chả biết gì về anh họa sĩ mang tên Haraguchi.
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  Họ bước xuống đồi và dừng lại trước một bức tượng bán thân bằng đồng của Balz. Khi Nonomiya hỏi Sanshirō nghĩ gì về nó, một lần nữa anh không biết trả lời thế nào. Họ dạo bước qua ngôi chùa Karatachi rồi đi về phía đại lộ ồn ào xe cộ. Những chuyến tàu điện vẫn luân chuyển không ngừng.


  - Cậu thấy khó chịu vì chúng không? Chẳng phải là rất ồn ào ư?


  Nonomiya lại hỏi. Sanshirō không chỉ khó chịu vì sự ồn ào đó, mà hơn thế, anh hoảng sợ. Nhưng anh cũng chỉ trả lời cầm chừng “Vâng”. Nonomiya thì nói: “Tôi nghĩ chúng quá ồn ào”, tuy nhiên không thấy Nonomiya có chút gì buồn phiền vì điều đó.


  - Nếu không hỏi các nhân viên nhà ga thì tôi không thể thành thạo cách chuyển tàu. Trong vòng hai, ba năm trở lại đây, số lượng các tuyến tăng vô tội vạ. Thuận tiện chưa thấy đâu, chỉ thấy rõ khổ. Cũng giống như công trình nghiên cứu của tôi vậy.


  Nonomiya nói và mỉm cười.


  Vì đang là thời điểm trước thềm năm học mới, nên trên đường có nhiều học sinh đội mũ trung học hẵng còn mới. Nonomiya nhìn dòng người với niềm vui hiển hiện.


  - Toàn là lứa học sinh mới.


  Anh nói.


  - Giới trẻ đầy hoạt khí, thật tuyệt! Mà này, cậu bao nhiêu tuổi rồi?


  Sanshirō trả lời đúng như số tuổi đã ghi ở sổ đăng ký nhà trọ.


  - Vậy là cậu trẻ hơn tôi bảy tuổi. Bảy năm, quãng thời gian đủ để một người làm được gì đó đáng kể. Nhưng cậu biết đấy, thời gian nhanh như cánh chim bay. Và bảy năm đôi khi lại trôi qua vô nghĩa. - Nonomiya nói.


  Đâu là sự thật giữa hai điều trên, Sanshirō cũng không hiểu nổi.


  Họ đến gần ngã tư, ở hai bên lề đường có nhiều nhà sách và cửa hàng tạp chí. Một vài cửa hàng trong số đó ken đặc người đứng đọc tạp chí. Toàn đến rồi đi, chẳng mua thứ gì.


  - Toàn những kẻ láu cá nhỉ?


  Nonomiya cười, rồi dừng lại bên một quầy tạp chí, tự mình lật giở một cuốn Thái Dương tạp chí.


  Họ ra đến ngã tư, con phố bên trái có một cửa hàng bán đồ lưu niệm của châu Âu, ở đằng xa bên lề đường đối diện là cửa hàng bán đồ lưu niệm của Nhật Bản. Tàu điện bẻ cua chạy ầm ầm giữa các dãy cửa hàng. Chuông kêu leng keng leng keng. Mật độ giao thông dày đặc đến mức khó mà qua đường được. Nonomiya chỉ cửa hàng quà tặng phía trước, bảo:


  - Tôi đi tới kia một chút để mua ít đồ.


  Nonomiya chạy ào qua đường chen giữa những hồi chuông vang khắp con phố, Sanshirō cũng bám sát theo sau. Nonomiya lập tức vào cửa hàng, Sanshirō đứng chờ phía ngoài. Lược và phụ kiện cài tóc được bày biện trên những giá kính trưng bày của cửa hàng khiến anh tò mò.


  Sanshirō thấy kỳ cục. Không hiểu Nonomiya mua cái gì ở đây nhỉ, tò mò, anh bước vào cửa hàng, thấy Nonomiya đang cầm một dải ruy băng trong suốt như cánh ve và hỏi: “Cái này được không?”. Lúc này Sanshirō cũng nghĩ là nên chăng mua một cái gì đó và gửi về quê cho cô nàng Omitsu thay lời cảm ơn vì món cá của cô. Tuy nhiên cô nàng Omitsu đó khi nhận được quà, lại chẳng nghĩ đó là để cảm ơn vì món cá, mà chắc chắn sẽ tự huyễn hoặc mình rằng Sanshirō không đơn giản chỉ bày tỏ lòng cảm kích mà là hơn thế, anh gửi gắm rất nhiều nỗi niềm. Nghĩ vậy, Sanshirō quyết định thôi.


  Sau đó Nonomiya mời Sanshirō dùng bữa tối tại một nhà hàng Tây tại phố Masago-cho. Theo lời của Nonomiya thì đây là nhà hàng bán đồ ăn ngon nhất ở Hongo. Còn đối với Sanshirō, nói chung nó cũng chỉ đơn giản là mang phong vị châu Âu, tuy nhiên anh đã ăn hết các món được gọi. Sanshirō chia tay Nonomiya trước cửa nhà hàng. Anh cẩn trọng trở lại con đường dẫn về nhà trọ ở Oiwake. Ra đến ngã tư quen thuộc, anh rẽ trái. Định bụng mua một đôi guốc gỗ, anh ngó vào cửa hàng bán guốc, thấy có một cô gái trang điểm trắng bệch đang ngồi dưới ngọn đèn khí. Nhìn dáng cô ngồi giống như một pho tượng được tạc bằng thạch cao, vì vậy Sanshirō bỗng dưng mất hứng. Anh từ bỏ ý định mua guốc và đi thẳng về nhà. Dọc đường, anh cứ nghĩ mãi về nước da của cô gái trẻ đã gặp bên bờ ao ở trường Đại học. Làn da ấy mang sắc nâu sáng, tựa như một chiếc bánh gạo được nướng hơi quá lửa. Làn da khỏe mạnh. Và Sanshirō khẳng định rằng da phụ nữ là phải như vậy.




  Chương 3
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  Năm học mới bắt đầu vào ngày 11 tháng Chín.


  Sanshirō nghiêm chỉnh đi đến khoa vào đúng mười giờ rưỡi sáng. Anh tìm thấy bảng thông báo về thời khóa biểu được niêm yết trước cổng, ngoài ra tịnh không có một bóng sinh viên nào. Anh chép lịch học của mình vào sổ tay, sau đó ghé vào phòng hành chính, ít ra thì nhân viên văn phòng đã có mặt ở đó.


  Khi được hỏi khóa học bắt đầu khi nào, người đó chỉ đáp ngày 11 tháng Chín. Nhưng khi anh hỏi vì sao các phòng học đều trống hết thì người đó trả lời do không có giáo viên.


  Hóa ra vậy. Sanshirō thầm nghĩ và rời khỏi phòng hành chính. Anh đi vòng ra phía sau. Đứng dưới tán cây keyaki sum suê, anh ngước nhìn bầu trời cao vợi, không một gọn mây, trong xanh lồng lộng hơn mọi ngày. Anh bước xuống đồi, đi qua những bụi tre la đà, tiến về phía bờ ao, và lại ngồi dưới bóng cây sồi ấy. Anh hướng tầm mắt lên đỉnh đồi, thầm ước giá như lại thấy bóng dáng cô gái trẻ ngày hôm trước. Nhưng trên đồi cũng tịnh không một bóng người. Sanshirō hiểu rằng điều mình thầm ước là không thể, tuy nhiên anh vẫn ngồi nguyên nơi đó. Bỗng anh giật thót vì tiếng ngọ pháo[18] vang rền. Anh trở về phòng trọ.


  Ngày hôm sau, đúng tám giờ, Sanshirō đến trường. Bước qua cổng chính, anh lập tức thấy ấn tượng với những hàng cây bạch quả được trồng song song hai bên đường lớn. Hàng cây bạch quả vươn mình ra phía trước, chìa cành tỏa bóng khắp con đường. Từ chỗ Sanshirō đứng chỉ có thể trông thấy thấp thoáng tầng hai của tòa nhà khoa Khoa học. Phía sau mái nhà ấy, rừng Ueno ngập trong nắng ban mai, nổi bật trên nền ánh hào quang đang tỏa rộng. Mặt trời đã lên ngang đỉnh đầu. Sanshirō cảm thấy ngây ngất trước phong cảnh tuyệt vời, khoáng đạt này.


  Bên phải con đường, nơi hàng cây bạch quả bắt đầu tỏa bóng là tòa nhà của khoa Luật. Xa xa kia, phía bên trái là khu phòng học của khoa Lịch sử tự nhiên. Hai tòa nhà có kiến trúc giống hệt nhau, những ô cửa sổ cao, vòm cong nằm dưới những đầu hồi hình tam giác nổi bật. Chạy xen giữa hàng gạch đỏ ốp tường và mái nhà màu đen là một đường viền đá thanh mảnh. Viền đá khoác sắc xanh phơn phớt đó là một bổ khuyết làm dịu lại tòa nhà có phần quá rực rỡ. Cứ cách một khoảng tường lại bắt gặp một ô cửa sổ và đầu hồi hình tam giác cao, thoáng đạt.


  Từ khi nghe Nonomiya thuyết giáo về kiến trúc, giờ đây Sanshirō mới thấy thật thấm về những công trình ở nơi này, tuy nhiên, anh bỗng nhận ra những quan sát và thưởng thức đó không hẳn là của Nonomiya, mà là của anh ngay từ đầu. Đặc biệt, anh nhận thấy một điểm kỳ lạ là khu giảng đường của khoa Lịch sử tự nhiên không nằm đối diện, trên cùng một trục đường thẳng với khoa Luật mà lại phá cách ẩn sâu vào phía bên trong. Hôm tới, nếu gặp Nonomiya, nhất định phải bày tỏ quan điểm mang tính phát kiến này. Sanshirō nghĩ vậy.


  Thư viện củng rất ấn tượng đối với anh. Được dựng lên ngay bên phải của khoa Luật, mặt chính của thư viện trải dài gần năm mươi mét về phía cổng. Anh không dám chắc nhưng vẫn đinh ninh rằng các tòa nhà ở đây đều có kiến trúc giống nhau. Dưới chân bức tường màu đỏ người ta trồng một hàng khoảng năm đến sáu cây cọ lớn, nhìn vô cùng tuyệt mỹ.


  Khoa Kỹ thuật nằm sâu tít phía bên trái, như được dựng lên từ một tòa thành châu Âu thời Trung cổ. Một khối tứ giác đều thật hoàn hảo. Cửa sổ cũng hình vuông. Bốn góc và lối vào hình tròn, các kiến trúc phụ nom như những tòa tháp pháo. Không giống công trình kiến trúc của khoa Luật, trông như sắp sửa đổ nhào, khoa Kỹ thuật mang hình dáng của ngọn tháp, khối kiến trúc này đứng sừng sững vững chãi với thần thái vốn có của một tòa lâu đài. Giống hệt vóc dáng một võ sĩ sumo thấp đậm.


  Sanshirō phóng tầm mắt ra thật xa, thật rộng, như muốn thưởng ngoạn tất cả những tòa nhà khác còn đang nằm ngoài tầm nhìn của mình. Trong lòng anh trào dâng một xúc cảm mạnh mẽ, hào hùng khi đứng trước những điều kỳ vĩ. “Trung tâm của tri thức phải như thế này. Đây đích thị là môi trường tuyệt vời giúp mình có thể học hành và nghiên cứu. Một chốn nguy nga!” Trong thoáng chốc, Sanshirō ngỡ như mình là một học giả danh tiếng nào đó.


  Tuy nhiên, Sanshirō vào lớp và ngồi chờ trong vô vọng, giáo viên không đến, thậm chí sau khi chuông đã reo. Sinh viên cũng vậy, chẳng có một ai xuất hiện. Giờ học tiếp theo cũng trôi qua như thế. Sanshirō hậm hực rời khỏi giảng đường. Anh cố dạo thêm hai vòng quanh bờ ao rồi mới đành trở về phòng trọ.
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  Cuối cùng, khóa học cũng bắt đầu sau đó khoảng mười ngày. Tôn kính là tâm trạng thực sự của Sanshirō khi cùng các sinh viên khác chờ đợi sự xuất hiện của thầy giáo với bài giảng đầu tiên. Chắc chắn rồi, anh tưởng tượng mình đang trong dáng dấp một thần chủ Shinto với tâm trạng của thời khắc khoác áo choàng chuẩn bị thực hiện một nghi lễ thiêng liêng. Quả thực ấy là ấn tượng mà sự uy nghi của học vấn đã tạo ra. Đây mới chỉ là sự khởi đầu. Chuông reo, và mười lăm phút đã trôi qua, nhưng thầy giáo vẫn chưa đến. Cùng sự chờ đợi hồi hộp, không khí tôn nghiêm càng thêm phần tăng cao. Một lúc sau, cánh cửa mở ra, một thầy giáo già bước vào. Đó là một người nước ngoài lịch lãm đạo mạo. Ông bắt đầu bài giảng bằng tiếng Anh rất trôi chảy. Điều đầu tiên Sanshirō học được là từ “answer” vốn có nguồn gốc từ từ “and-swaru” trong ngôn ngữ Anglo-Saxon. Sau đó anh ghi nhớ được tên của ngôi làng nơi ngài Walter Scott[19] đã sống thời học tiểu học. Anh cẩn thận ghi chép cả hai dữ kiện vào sổ tay cá nhân của mình. Giờ học tiếp theo là giờ lý luận văn học. Giảng viên bước vào lớp, thoáng nhìn bảng và đọc những dòng chữ “Nachbild” và “Geschehen”, được viết trên bảng. “Hừm, đây là tiếng Đức à?” Ông nói, rồi vừa cười vừa nhanh tay xóa sạch. Sanshirō cảm thấy vì hành động này mà sự kính trọng đối với tiếng Đức của anh bị hao hụt đi phần nào. Ông thầy liệt kê một danh sách gần hai mươi định nghĩa về văn học do nhiều thế hệ nhà văn đã tạo lập. Tất cả những điều này, Sanshirō cũng ghi chép cẩn thận vào sổ tay.


  Sau giờ nghỉ trưa, Sanshirō đi đến giảng đường lớn. Ở đó đã có khoảng bảy mươi, tám mươi sinh viên. Giảng viên đang diễn thuyết rất hùng hồn.


  - Một vụ nổ đạn pháo đã phá tan giấc mộng Uraga[20].


  Màn mở đầu này của ông đã khơi dậy sự hứng thú trong Sanshirō khiến anh chăm chú nghe. Tuy nhiên, cuối cùng, những cái tên của các triết gia người Đức xuất hiện quá nhiều làm đầu óc anh rối loạn. Anh nhìn vào mặt bàn, một dòng chữ được khắc khéo léo: “Thi trượt”. Hẳn là ai đó đã dành kha khá thời gian cho việc khắc chữ này. Kỹ năng tác nghiệp lên tấm gỗ sồi cứng như vậy không thể là của một tay mơ. Cực kỳ khéo léo dứt khoát. Cậu sinh viên ngồi bên cạnh vẫn miệt mài ghi chép. Thật đáng ngưỡng mộ. Sanshirō nhòm trộm, hóa ra không phải cậu ta đang chép bài mà là đang biếm họa một khuôn mặt giống hệt khuôn mặt ông thầy trên bục giảng phía xa kia. Thấy Sanshirō liếc bức biếm họa của mình, lập tức cậu sinh viên chìa quyển vở cho Sanshirō xem. Cậu ta vẽ rất giỏi, nhưng Sanshirō không hiểu ý dòng chữ bên dưới phần minh họa: Chú chim cúc cu giữa tầng mây trời xa xăm.


  Sanshirō cảm thấy mệt mỏi sau buổi học. Từ cửa sổ tầng hai, anh chống cằm nhìn xuống khoảng sân trường bên trong cổng chính. Giữa hai cây thông và cây anh đào to lớn là con đường trải sỏi thênh thang. Chỉ vậy thôi, không có gì hơn, nhưng đủ để cảm thấy tâm hồn thư thái. Theo lời Nonomiya thì nơi này ngày xưa không đẹp như vậy. Chuyện xảy ra từ nhiều năm về trước, khi một thầy giáo của Nonomiya, lúc ấy ông thầy giáo vẫn còn là sinh viên, đang cưỡi ngựa dạo quanh sân trường, con ngựa bất kham bỗng dở chứng lồng lên dưới những vòm cây khiến mũ của ông bị mắc vào cành thông, còn gót guốc thì bị kẹt cứng vào bàn đạp ở yên ngựa. Nghe nói trong khi ông đang loay hoay khổ sở thì nhiều nhân viên của cửa hàng thời trang tóc Kitadoko ở hai bên đường nhào ra xem và cười khoái chí. Sau sự kiện đó, một số người quan tâm đã góp quỹ để xây chuồng nuôi ngựa ngay trong khuôn viên trường. Họ đã tậu về ba con ngựa và thuê một huấn luyện viên. Khốn thay, vị huấn luyện viên này lại là một tay bợm rượu, hắn ta bán mất con ngựa trắng tốt nhất trong đàn để lấy tiền nhậu nhẹt. Đó là con ngựa do Hoàng đế Napoleon III gửi tới Nhật Bản. Napoleon III ư? Làm gì có chuyện đó. Song Sanshirō nhủ thầm đúng là đã từng tồn tại đế chế Napoleon III cùng thời đó. Sanshirō đang nghĩ vậy thì cậu sinh viên vẽ tranh biếm họa khi nãy xuất hiện. Cậu ta nói:


  - Những bài giảng chết tiệt ở Đại học thật vô vị.


  Sanshirō cũng chỉ đáp lấy lệ cho xong vì thực ra anh cũng chẳng nhận định được thế nào là thú vị hay nhàm chán. Tuy nhiên cũng từ lúc này anh bắt đầu chuyện trò thoải mái hơn với cậu ta.
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  Ngày hôm đó tâm trạng của Sanshirō rất u uất, chán nản, vì vậy anh thậm chí còn chẳng thiết tản bộ vài vòng quanh bờ ao mà đi thẳng về phòng. Sau bữa tối, anh xem lại bài giảng, nhưng thấy vô cảm, chẳng vui vẻ, cũng chẳng buồn bực. Anh viết cho mẹ một bức thư lộn xộn không đầu không đuôi, kể đủ thứ chuyện. Năm học mới đã bắt đầu. Từ hôm nay ngày nào anh cũng đến trường. Trường Đại học thật rộng lớn và tuyệt vời. Những tòa nhà vô cùng tráng lệ. Ở trong khuôn viên trường có ao nước. Anh rất thích đi dạo vòng quanh bờ ao. Cuối cùng thì anh cũng sắp biết cách đi tàu điện. Anh muốn mua một món đồ tặng mẹ nhưng không biết nên mua cái gì. Mẹ thích gì thì cứ bảo anh mua. Giá gạo năm nay có thể sẽ tăng nên mẹ hãy tạm om hàng một thời gian. Mẹ cũng không nên quá thân thiết với cô nàng Miwata Omitsu. Nếu mẹ đến Tokyo, mẹ sẽ thấy ở đây không thiếu gì người. Đàn ông cũng nhiều, đàn bà cũng vô khối. Sanshirō đã viết xong bức thư với trật tự nội dung chả đâu vào đâu. Sau đó anh bắt đầu đọc một cuốn sách tiếng Anh, nhưng chỉ đọc được sáu, bảy trang đã phát chán. Anh chợt nghĩ đọc cuốn sách này chẳng được tích sự gì. Sanshirō quyết định sửa soạn chăn đệm đi ngủ, nhưng anh trằn trọc mãi không thể ngon giấc. Sanshirō đang nghĩ miên man rằng mình nên đi bệnh viện để thăm khám căn bệnh mất ngủ thì thiếp đi lúc nào không hay.


  Ngày hôm sau, Sanshirō đi đến trường vào giờ như thường lệ, và ngồi nghe giảng. Trong giờ học, anh nghe thấy mọi người bàn luận về chuyện nào là một số sinh viên mới tốt nghiệp đã đi làm ở đâu đó, với mức lương là bao nhiêu. Nào là còn hai người khác vẫn đang tìm việc, lại còn đang dấy lên tin đồn rằng họ phải cạnh tranh lẫn nhau để giành một vị trí trong trường công lập. Sanshirō đột nhiên cảm thấy một áp lực nặng nề, tưởng như tương lai còn ở rất xa kia đã vội đóng sập trước mắt mình, tuy nhiên anh đã sớm giải thoát mình khỏi suy nghĩ đó. Thú vị hơn cả là những câu chuyện xoay quanh Shonosuke. Sau đó, khi bắt gặp tại hành lang một cậu bạn đồng khóa cấp ba ở Kumamoto, Sanshirō liền hỏi về Shonosuke. Cậu bạn giải thích rằng Shonosuke là một nữ nghệ sĩ Gidayu biểu diễn ở các nhà hát. Gidayu hay còn gọi là Gidayu bushi là một môn nghệ thuật truyền thống của Nhật Bản. Nghệ sĩ Gidayu vừa chơi đàn ba dây shamisen vừa hát trong các vở kịch, vở rối. Sau đó cậu ta mô tả bảng hiệu của nhà hát và nói rằng nhà hát nằm ở đâu đó ở Hongo. Cuối cùng, Sanshirō được cậu bạn này rủ cùng đi xem vào thứ Bảy tới. Nghe nói cậu bạn này đêm qua đã lần đầu tiên đên nhà hát. Sanshirō cũng háo hức muốn đi và xem Shonosuke biểu diễn.


  Sanshirō đang định trở về phòng để ăn trưa thì cậu bạn vẽ tranh biếm họa hôm qua xuất hiện. Cậu ta vừa gọi toáng lên vừa lôi xềnh xệch Sanshirō qua những con phố của Hongo, đến một nơi có tên là Yodomiken, và gọi món cơm cà ri. Yodomiken có mặt tiền là quầy trái cây và khu phía sau là nhà hàng. Tòa nhà còn khá mới. Cậu bạn chỉ vào mặt tiền của tòa nhà và giải thích rằng đó là phong cách Nouveau. Trong tiếng Pháp có nghĩa là mới. Sanshirō rất ngạc nhiên khi lần đầu tiên được nghe nói về một phong cách Nouveau trong nghệ thuật kiến trúc. Trên đường trở về, cậu bạn lại chỉ cho Sanshirō quán Aokido, một quán cà phê mà nghe nói rất đông khách là sinh viên thường xuyên lui tới. Họ bước vào cổng Akamon, cùng đi dạo quanh bờ ao. Cậu bạn kể rằng cố Giáo sư Koizumi Yakumo do rất ghét vào văn phòng khoa nên sau mỗi giờ giảng ông thường đi dạo loanh quanh bờ ao. Cậu ta nói chuyện như thể chính cậu ta đã từng được học Giáo sư Koizumi Yakumo vậy. Sanshirō hỏi rằng tại sao Giáo sư không bao giờ vào văn phòng khoa cùng các giảng viên khác.


  - Đã quá rõ ràng. Cậu từng nghe họ giảng bài và cậu chả hiểu gì đúng không? Chẳng ai trong số họ biết cách nói chuyện cả.


  Sanshirō hết sức ngỡ ngàng khi cậu bạn bình thản tuôn những lời chỉ trích thẳng thừng, gay gắt đến vậy. Cậu ta tên là Sasaki Yojiro. Yojiro cho biết năm nay mới bắt đầu học tại trường với tư cách một sinh viên đặc biệt sau khi tốt nghiệp trường đào tạo nghề. Yojiro hiện đang sống tại ngôi nhà có gắn biển tên Hirota. Ngôi nhà thuộc cụm dân cư số năm ở khu Higashikatamachi. Cậu ta mời Sanshirō đến nhà chơi. Sanshirō hỏi đó có phải là ngôi nhà gồm nhiều phòng như ký túc xá không. Yojiro trả lời rằng, hoàn toàn không như chỗ Sanshirō đang sống, đó là nhà riêng của Giáo sư Hirota dạy ở trường Cao đẳng Quốc gia.


  Một thời gian khá dài sau hôm đó, Sanshirō vẫn hàng ngày chăm chỉ đến trường và một lòng một dạ nghe giảng. Thỉnh thoảng anh còn tham gia vào các tiết học tự chọn không bắt buộc. Tuy nhiên Sanshirō vẫn cảm thấy thiếu hụt. Anh đang bữa đực bữa cái có mặt tại một khóa học mà ở đó chờ mãi chờ mãi vẫn không thấy có bất kỳ một điều gì gắn kết với lĩnh vực chuyên môn của mình. Anh đi được hai hoặc ba buổi gì đó rồi bỏ hẳn. Chẳng mấy khi duy trì được đến một tháng. Tuy vậy, bình quân một tuần anh học khoảng bốn mươi tiếng. Ngay cả với Sanshirō, một sinh viên chuyên cần, thì bốn mươi tiếng một tuần cũng là quá nặng. Anh cảm thấy mình bị áp lực triền miên, đồng thời cũng lại luôn thấy thiêu thiếu điều gì đó. Niềm vui đã lụi tàn.


  Một hôm, Sanshirō gặp Yojiro và trải lòng về những trăn trở của mình. Khi nghe Sanshirō kể về việc bốn mươi tiếng một tuần, Yojiro trợn tròn mắt bảo:


  - Ngu ngốc! Cậu thử nghĩ xem, liệu cậu có thỏa mãn nổi không nếu trong một ngày người ta phục vụ cậu đến tận mười lần món cơm dở ẹc của nhà ăn ký túc xá?


  Yojiro bỗng nhiên nổi đóa với Sanshirō bằng những lời lẽ hết sức ngoa ngoắt. Sanshirō khẩn khoản hỏi:


  - Vậy tôi nên làm gì bây giờ?


  - Tốt nhất là hãy đi tàu điện.


  Yojiro nói. Sanshirō cố suy ngẫm để hiểu ẩn ý trong câu trả lời của bạn mình nhưng anh vẫn không sao hiểu nổi.


  - Phải đi tàu điện thật á?


  Sanshirō hỏi lại một lần nữa. Yojiro cười phá lên:


  - Lên tàu điện, để nó đưa cậu đi mươi mười lăm vòng quanh Tokyo, lúc đó tự khắc cậu sẽ trở nên vui vẻ.


  - Tại sao?


  - Tại sao ư? Cái đầu của cậu còn sống, cậu không được cầm tù giam hãm nó trong những giờ học chết, khác gì cậu bức tử nó. Hãy đi ra ngoài đón gió. Có vô vàn phương thức kỳ công để đạt được sự vui vẻ. Tàu điện không phải là cách duy nhất nhưng lại là bước khởi đầu dễ dàng nhất.


  Chiều tối hôm đó Yojiro lôi bằng được Sanshirō lên tàu điện, họ xuất phát từ ga Yonchome, và đi về phía Shinbashi. Rồi từ Shinbashi, họ lại quay ngược trở về, sau đó di chuyển xa hơn, đến tận Nihonbashi. Họ xuống xe ở đây, Yojiro hỏi:


  - Cậu thấy thế nào?


  Tiếp theo, hai người ra khỏi đại lộ, rẽ sang một con phố nhỏ và bước vào quán ăn treo biển “Hiranoya”, cùng ăn tối, uống rượu sake. Những cô phục vụ của quán sử dụng phương ngữ Kyoto. Một bầu không khí đậm đặc ngột ngạt. Yojiro mặt đỏ tưng bừng bước ra khỏi quán và lại hỏi:


  - Cậu thấy thế nào?


  Sau đó, Yojiro bảo rằng sẽ đưa Sanshirō tới một nhà hát chuyên nghiệp. Họ lại rẽ sang một con phố nhỏ, bước vào nhà hát mang tên Kiharadana, ngồi nghe một nghệ sĩ Rakugo[21] tên là Kosan kể chuyện. Hơn mười giờ đêm, họ mới rời nhà hát và đi ra đại lộ. - Yojiro lại hỏi:


  - Cậu thấy thế nào?


  Sanshirō không thể trả lời rằng mình thấy mãn nguyện. Tuy nhiên, anh cũng không đến mức hoàn toàn thất vọng. Yojiro bắt đầu thao thao bất tuyệt về Kosan. Rằng Kosan là một thiên tài. Nghệ sĩ tầm cỡ như ông rất hiếm. Cậu có thể xem ông diễn bất kỳ lúc nào, vì vậy cậu sẽ có cảm giác ông kém giá trị, nhưng nghĩ vậy là quá sai lầm. Thực ra chúng ta vô cùng may mắn vì được sống cùng thời với ông ấy. Chúng ta sẽ chẳng có cơ hội được xem Kosan trình diễn nếu chúng ta được sinh ra sớm hơn hoặc muộn hơn một chút. Enyu cũng khá tuyệt đấy, song phong cách của ông ta thì khác hẳn. Cậu thích xem Enyu diễn hề bởi Enyu chính là một anh hề. Còn Kosan thì có khả năng diễn những vai tách biệt với chính bản thân ông. Nếu cậu gạt đi “phần Enyu” trong những vai diễn của ông ta, nhân vật cũng sẽ biến mất theo, song điều tương tự không xảy ra với Kosan, nhân vật của ông vẫn tồn tại một cách sống động, chân thực. Thế mới bảo Kosan là một thiên tài!


  Nói đến đây, Yojiro lại hỏi:


  - Cậu thấy thế nào?


  Sanshirō thực ra không hiểu hết phong cách của Kosan. Hơn nữa, cho đến trước thời điểm này, anh chưa từng một lần nghe nói đến cái tên Enyu. Chính vì vậy anh không thể có chính kiến gì dù là đồng tình hay phản đối quan điểm của Yojiro. Dù vậy, anh vẫn cảm phục trước những so sánh đạt đến độ sắc sảo và đậm chất văn học mà Yojiro đã đưa ra.


  Khi chia tay nhau trước trường Cao đẳng, Sanshirō nói:


  - Cảm ơn cậu. Tôi đã rất hài lòng.


  Yojiro đáp:


  - Chỉ có duy nhất một thứ khiến cậu hài lòng từ giờ trở đi, đó là thư viện.


  Nói rồi cậu ta rẽ sang phố Katamachi. Nhận định cuối cùng này khiến Sanshirō lần đầu tiên nhận ra rằng mình cần phải đến thư viện.
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  Những ngày sau đó Sanshirō cắt giảm gần một nửa trong quỹ thời gian bốn mươi tiếng lên lớp của mình để dành cho việc đến thư viện. Thư viện là một tòa nhà dài, rộng, trần cao, hai bên tường có rất nhiều cửa sổ. Kho lưu trữ là một phòng kín với độc một cánh cửa ra vào. Từ bên ngoài dòm vào, có cảm giác bên trong đang cất giữ đủ mọi đầu sách. Sanshirō đứng quan sát và thấy một người tay ôm hai, ba quyển sách dày cộp lại xuất hiện ở cửa kho và rẽ trái vào phòng đọc của giáo viên. Một người khác thì vừa lấy sách từ trên giá xuống, mở trước mặt và chăm chú tra cứu. Sanshirō thấy ghen tị với họ. Anh muốn đi sâu vào trong thư viện, muốn lên tầng hai, rồi lên tiếp tầng ba, ở một nơi cao hơn cả Hongo, anh sẽ vừa đọc vừa tận hưởng mùi hương của giấy, xa cách hẳn những gì thuộc về cuộc sống. Tuy nhiên khi phải đối mặt với câu hỏi đọc cái gì bây giờ thì anh lại chẳng có ý tưởng rõ ràng. Nhưng anh cũng nghĩ dường như bên trong có rất nhiều thứ mà mình muốn đọc.


  Sanshirō là sinh viên năm thứ nhất nên không được phép vào trong kho lưu trữ. Không có cách nào khác, anh phải lom khom tìm kiếm từng tấm thẻ danh mục được đặt sẵn trong cái hộp lớn, sau một hồi lật đi lật lại, anh thấy tựa sách nào cũng mới mẻ, xa lạ. Vai anh bắt đầu đau. Sanshirō đứng thẳng lưng, thư giãn một chút và nhìn xung quanh. Đúng là thư viện có khác, im lặng như tờ, dù đang rất đông người. Anh nhìn thấy những chỏm đầu đen đen của mọi người ở phía xa. Không nhận rõ nét mặt. Cây xanh và khoảng trời hiển hiện phía ngoài khung cửa sổ cao cao. Âm thanh của đường phố từ xa vọng về. Sanshirō đứng đó và suy ngẫm rằng cuộc sống học thuật quả là trầm lắng và sâu sắc, uyên thâm. Sau đó anh trở về phòng của mình.


  Ngày hôm sau, Sanshirō thôi mơ mộng, anh mượn luôn một cuốn sách ngay sau khi vào thư viện. Tuy nhiên đó không phải là lựa chọn tốt nhất vì anh đã gần như ngay lập tức trả nó lại. Anh mượn một cuốn khác, nhưng vì quá khó, không thể hiểu nổi, nên anh lại đem trả. Sanshirō ngày nào cũng luẩn quẩn như thế, cứ mượn rồi trả đến tám, chín cuốn. Hoa hoằn mới có cuốn anh đọc được một chút. Nhưng anh rất ngạc nhiên khi phát hiện ra một thực tế là tất cả những cuốn sách anh mượn đều đã có ai đó từng đọc qua một lần, vì họ để lại trên trang sách những vết dấu của bút chì. Một bận, vẫn nung nấu ý định tìm một cuốn sách chưa có ai đọc, Sanshirō mượn bộ tiểu thuyết của tác giả có tên Aphra Behn. Trước khi đọc, anh đã chắc mẩm rằng chưa một ai từng chạm vào cuốn sách này. Sanshirō mở cuốn tiểu thuyết. Một lần nữa anh phát hiện những nét bút chì được viết rất cẩn thận. Đến giờ phút này thì Sanshirō hết kiên nhẫn. Vừa lúc đó bên ngoài cửa sổ có một ban nhạc diễu hành ngang qua. Bất giác, Sanshirō cảm thấy muốn đi dạo. Anh bước ra phố và đến quán Aokido.


  Trong quán có hai nhóm sinh viên và một người đàn ông ngồi đơn độc uống trà ở góc xa. Thoáng qua trong trí nhớ, khuôn mặt người đàn ông đó nhìn nghiêng rất giống ông ăn đào trên chuyến tàu đi Tokyo. Ông ta không nhận ra Sanshirō, cứ nhấp một ngụm trà, rồi lại rít một hơi thuốc, phong thái vô cùng thư thả. Hôm nay ông ta không mặc yukata sáng màu nữa mà mặc comple. Một bộ trang phục chẳng gây chút ấn tượng nào. Chỉ có chiếc sơ mi trắng là thứ trông có vẻ khả dĩ hơn so với anh chàng “áp lực ánh sáng” Nonomiya. Càng nhìn kỹ, Sanshirō càng chắc chắn những đặc điểm nhận dạng kia không thể là của ai khác ngoài ông “ăn đào”. Từ khi nghe giảng ở trường Đại học, Sanshirō ngộ ra rằng những điều người đàn ông này nói trên tàu dường như rất có ý nghĩa. Sanshirō muốn đến gần và chào hỏi. Tuy nhiên người đàn ông vẫn nhìn thẳng phía trước. Nhấp một ngụm trà, rồi lại rít một hơi thuốc. Rít một hơi thuốc, rồi lại nhấp một ngụm trà. Sanshirō không biết tiếp cận bằng cách nào. Đang nhìn chăm chú dõi theo khuôn mặt nhìn nghiêng của người đàn ông thì đột nhiên Sanshirō làm một hơi cạn ly rượu, rồi phi như bay ra khỏi quán. Anh quay lại thư viện.


  Ngày hôm ấy, nhờ men rượu cùng một tác động gây hưng phấn tinh thần nào đó mà Sanshirō đã đọc một cách hứng thú hơn bao giờ hết. Điều này làm anh cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Anh mê mải đọc sách trong suốt hai tiếng đồng hồ cho đến khi sực nhận ra đã đến lúc phải về. Trong lúc thu dọn lại đống sách đã mượn, anh tình cờ lật trang bìa của cuốn cuối cùng chưa kịp đọc ngày hôm đó và lại thấy chi chít những nét bút chì nguệch ngoạc.


  “Khi Hegel giảng về triết học tại Đại học Berlin, ông không mảy may có ý định bán triết lý của mình. Giờ giảng của ông, không đơn thuần là giờ giảng thông thường, diễn giải chân lý mà là giờ giảng của một con người là hiện thân chân lý, không đơn thuần là giờ giảng được diễn thuyết bằng miệng mà là giờ giảng được truyền đạt bằng tâm. Một khi chân lý và con người đã kết hợp với nhau thành một liên minh thuần khiết, thì con người phát ngôn, con người giải thích, không còn là giảng bài nhằm đạt được mục đích truyền đạt kiến thức của một tiết học nữa, mà là giảng bài nhằm đạt được mục đích khai sáng, hướng đạo. Chỉ khi đạt đến mốc này thì một giờ giảng về triết học mới có giá trị. Người nào đem chân lý ra làm trò đùa nơi chót lưỡi đầu môi thì không khác gì để lại một bài viết rỗng tuếch trên trang giấy vô hồn với nét mực chết. Không có ý nghĩa gì cả. Còn bây giờ, vì các kỳ thi, tức là vì miếng cơm manh áo thường nhật, tôi sẽ nuốt hận, nuốt nước mắt để đọc cuốn sách này. Bạn đừng quên rằng tôi đang phải ôm cái đầu muốn nổ tung của mình và nguyền rủa muôn đời việc học hành thi cử.”


  Tác giả đoạn viết còn không thèm ký tên. Sanshirō chỉ mỉm cười khi đọc đến đoạn cuối. Tuy nhiên, anh cũng cảm thấy ngộ ra một điều gì đó. Không riêng gì triết học, mà văn học cũng vậy thôi. Vừa nghĩ, Sanshirō vừa thử lật thêm trang nữa. vẫn chưa hết.


  “Bài giảng của Hegel...” Rõ ràng đây là một fan hâm mộ Hegel. “...Những sinh viên từ khắp nơi đổ xô đến Berlin, mà không phải là một nơi nào khác, để nghe Hegel giảng bài. Họ đổ xô về đây không nuôi tham vọng khai thác những bài giảng của ông nhằm mục đích trang bị cho mình một nền tảng để có thể dựa vào đó tự kiếm sống, tự trang trải các khoản cơm áo gạo tiền. Họ đến với tấm lòng cầu học, với những hoài nghi chất chứa mong cầu được giải đáp, đem lại sự thanh thản cho bản thân. Vì vậy sau khi nghe Hegel giảng, họ sẽ xác định tương lai cho mình và thay đổi vận mệnh bản thân. Quả là thói tự phụ ngông cuồng của một học sinh Nhật Bản như ngươi, ngươi và những kẻ đồng môn, lại cho rằng mình ngang hàng với bọn họ. Các ngươi hàng ngày đến giảng đường với cái đầu rỗng tuếch, rồi tốt nghiệp, ra trường cũng với cái đầu rỗng tuếch. Ngươi là ai? Chẳng qua chỉ là một gã đánh máy, không những thế, là một gã đánh máy tham lam. Dù ngươi có làm trời làm bể, nghĩ trăng nghĩ sao, rốt cuộc thì chúng cũng chẳng can hệ hay tích sự gì tới sự xoay vần của thời thế, những bước chuyển mình của đại cục. Ngươi vẫn mãi mãi là cái đầu rỗng tuếch cho đến lúc chết. Rỗng tuếch cho đến lúc chết!”


  Câu cuối cùng với cụm từ “rỗng tuếch” được lặp lại những hai lần. Sanshirō chìm sâu vào dòng nghĩ suy trầm mặc cho đến khi có ai đó từ phía sau vỗ nhẹ vào vai anh. Hóa ra là cậu bạn Yojiro. Cậu ta là người phản đối các giờ học nhưng lại chủ trương đề cao tầm quan trọng của thư viện. Tuy vậy, hiếm khi cậu ta thực hiện theo chủ trương đó. Việc Yojiro đến thư viện quả là chuyện lạ.


  - Ôi, Sanshirō, anh Nonomiya đang tìm cậu đấy.


  Sanshirō chưa bao giờ nghĩ là Yojiro quen biết Nonomiya. Khi anh hỏi lại một lần nữa cho chắc rằng có phải Nonomiya ở khoa Khoa học không, thì Yojiro trả lời rằng đúng là Nonomiya đó. Sanshirō vội vã đặt quyển sách xuống và đi đến khu đọc báo ở lối vào nhưng không tìm thấy Nonomiya. Anh ra cổng tìm cũng không có. Sanshirō xuống cầu thang bằng đá, đi khắp mọi nẻo, tìm kiếm xung quanh, nhưng không thấy bóng dáng Nonomiya. Anh đành phải quay lại chỗ cũ. Yojiro đang đứng đó, chỉ vào những lý luận của Hegel và khẽ nói:


  - Cái này vẫn thường gặp. Hẳn là tác phẩm của những gã sinh viên thời xưa. Những gã ấy khá nổi loạn, nhưng cũng không kém phần thú vị.


  Nói rồi Yojiro mỉm cười, ra chiều thích thú.


  - Tôi không tìm thấy anh Nonomiya. - Sanshirō nói.


  - Lạ nhỉ, tôi thấy anh ấy ngoài cửa chỉ mấy phút trước đây thôi.


  - Cậu có nghĩ là anh ấy tìm tôi vì có chuyện gì cần thiết không?


  - Có thể.


  Sau đó hai người cùng nhau rời khỏi thu viện. Yojiro bắt đầu kể rằng vì sao mình biết Nonomiya. Nonomiya vốn là học trò của Giáo sư Hirota. Anh rất năng lui tới thăm Giáo sư tại chính ngôi nhà nơi Yojiro đang được Giáo sư cho ở trọ. Anh là một người rất hiếu học và có khá nhiều công trình nghiên cứu đã được công bố. Những người cùng lĩnh vực, kể cả người châu Âu, đều biết đến cái tên Nonomiya.


  Sanshirō nhớ ra câu chuyện Nonomiya kể về ông thầy ngày xưa bị con ngựa bất kham làm phản và phân vân không biết người đó có phải chính là Giáo sư Hirota này không. Yojiro cười và trả lời rằng rất có thể chính Giáo sư là nhân vật đã gây ra vụ việc.
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  Ngày hôm sau là Chủ nhật. Đồng nghĩa với việc Sanshirō không thể tìm gặp Nonomiya ở trường. Tuy nhiên anh vẫn băn khoăn về việc đột nhiên Nonomiya tìm kiếm mình hôm qua. Có cách rồi. Anh vẫn chưa có dịp ghé chơi nhà mới của Nonomiya, vậy đây sẽ là cái cớ thật hoàn hảo để anh mò đến và hỏi chuyện.


  Sanshirō có kế hoạch đến nhà Nonomiya vào buổi sáng nhưng anh đủng đỉnh đọc báo mặc cho ngày đã sang trưa. Anh định sau bữa trưa sẽ đi thì người bạn đồng hương Kumamoto lâu lắm không gặp lại xuất hiện. Loanh quanh đến khi người bạn về thì cũng đã hơn bốn giờ chiều. Dù không còn sớm, nhưng Sanshirō vẫn quyết định ra khỏi nhà.


  Nhà Nonomiya rất xa. Anh đã chuyển đến Okubo vài ngày trước. Nhưng nếu sử dụng tàu điện thì di chuyển khá dễ dàng. Việc tìm nhà cũng không quá khó vì anh nghe nói căn nhà nằm ở gần ga. Nhưng Sanshirō đã thất bại trên chính tuyến tàu điện mà anh từng cùng Yojiro du ngoạn trước đó. Một lần, dự định đến trường Cao đẳng Thương mại ở Kanda, anh lên xe ở Hongo Yochōme nhưng bị quá bến đến tận Kudan, rồi anh đi tiếp đến lidabashi. Chuyến tàu cuối dừng tại ga Iidabashi, nên anh chuyển tàu và đi Sotoborisen, từ Ochanomizu anh đến Kandabashi. Không biết mình bị quá bến một lần nữa, anh xuống tàu ở Kamakuragashi và vội vã đi về phía Sukiyabashi. Sau lần đó, anh cảm thấy tàu điện là một thứ quá tinh quái. Sanshirō đã từng nghe nhiều lần về tuyến đường sắt Kobusen, rằng đó chỉ là một đoạn thẳng duy nhất, vì vậy mà anh đã yên tâm lên tàu.


  Anh xuống ở Okubo, không tiến về phía trường Toyama mà đi dọc theo con phố Nakahyakunin, rồi băng qua đường ray và rẽ vào một con đường hẹp. Sanshirō nhẩn nha leo đoạn dốc thoai thoải nằm giữa một rừng tre thưa, dẫn đến nhà của Nonomiya. Có một ngôi nhà nữa nằm xa hơn về phía cuối cánh rừng. Cánh cổng nhỏ nằm khuất nẻo. Ngôi nhà tọa lạc tại một nơi hoàn toàn ngoài sức tưởng tượng. Cổng và lối vào chắc chắn mới được xây thêm về sau. Ở phía cuối căn nhà, gian bếp có hàng rào bao bọc, ngược lại, ngoài sân vườn không được che chắn. Chỉ thấy một bụi cây hồ chi lớn cao quá đầu người, che một phần hiên. Nonomiya đang ngồi trên ghế ngoài hiên và đọc tạp chí nước ngoài. Nhìn thấy Sanshirō, anh nói:


  - Cậu lại đây.


  Câu chào y như lúc gặp nhau lần đầu ở dưới căn hầm. Sanshirō ngập ngừng không biết nên đi thẳng xuyên qua khu vườn hay vòng qua cánh cổng.


  - Đi lối này.


  Nonomiya giục. Sanshirō quyết định băng qua vườn. Sau lưng Nonomiya là phòng nghiên cứu, một căn phòng rộng chừng tám chiếu tatami[22], nhưng chất đầy tài liệu nước ngoài. Nonomiya rời khỏi ghế và ngồi bệt xuống sàn cùng Sanshirō, họ bắt đầu lan man những câu chuyện phiếm, nào là Sanshirō bảo nơi đây thật yên tĩnh, nào là Sanshirō đã đến được Ochanomizu từ rất sớm, nào là Sanshirō hỏi thăm kết quả thí nghiệm về kính viễn vọng, vân vân. Cuối cùng anh hỏi:


  - Em nghe nói hôm qua anh đã tìm em, có việc gì không ạ?


  - À, cũng không có gì quan trọng đâu.


  Nonomỉya trả lời với vẻ mặt hơi hối lỗi. Sanshirō đành nói:


  - Vậy à, thế thôi.


  - Vì thế mà hôm nay cậu phải cất công lặn lội tới đây à?


  - Cũng không hẳn vậy đâu ạ.


  - Thực ra là thế này, tôi nhận được một món quà từ mẹ cậu, mẹ cậu cảm ơn vì tôi đã chăm sóc cậu. Đó là món quà thật tuyệt nên tôi muốn gặp cậu để cảm ơn.


  - A ra vậy, thế mẹ em gửi gì ạ?


  - Món cá đỏ ngâm hèm rượu.


  - Chắc là món cá himeichi?


  Sanshirō nghĩ bụng mẹ đã gửi một món quà dở ẹc. Nonomiya hỏi rất nhiều về himeichi. Sanshirō trả lời tập trung vào việc giải thích cách chế biến món himeichi. cần phải nướng cá với bã rượu[23], khi lấy cá ra đĩa, phải gỡ bỏ bã rượu nếu không cá sẽ mất hết hương vị.


  Mặt trời lặn từ lúc nào trong lúc hai người vẫn mải mê hỏi đáp về món himeichi. Đã đến lúc Sanshirō phải từ biệt Nonomiya để trở về. Đúng lúc đó Nonomiya nhận được một bức điện. Anh xé phong bì, mở ra đọc và lẩm bẩm: “Ồ không, gay rồi.”


  Sanshirō không muốn tỏ ra vô tâm, tuy nhiên anh cũng không muốn tò mò tọc mạch việc riêng của Nonomiya nên chỉ dám hỏi:


  - Có chuyện gì đột xuất ạ?


  - Cũng không có gì nghiêm trọng đâu.


  Nonomiya nói rồi đưa cho Sanshirō xem bức điện. Bức điện viết: “Hãy đến ngay lập tức.”


  - Vậy anh sẽ đi đâu bây giờ à?


  - Ừ, em gái tôi bị ốm, đang ở trong bệnh viện trường Đại học, nó bảo tôi phải đến ngay với nó.


  Nonomiya rất bình tình, trái ngược với Sanshirō đang hốt hoảng. Em gái của Nonomiya, bệnh tình của cô ấy, bệnh viện trường Đại học, người con gái đã gặp ở ven bờ ao..., anh xâu chuỗi các sự kiện, và chột dạ.


  - Vậy... có nghiêm trọng không?


  - Chắc không có gì đáng lo ngại đâu. Thực ra đã có mẹ tôi ở đó chăm sóc nó. Nếu nó ốm thực sự, thì cách báo tin nhanh nhất là mẹ tôi lên tàu điện và đến thẳng đây. Con bé lại nghịch ngợm thôi mà. Đúng là khùng. Nó rất hay giở trò như vậy. Tôi đã không gặp con bé từ khi chuyển nhà đến đây. Có lẽ nó mong tôi đến với nó ngày hôm nay vì là Chủ nhật. Đó, chỉ có thế thôi.


  Nonomiya nói và nghiêng đầu trầm ngâm.


  - Nhưng dù gì thì anh cũng nên đi. Nhỡ có gì nghiêm trọng thì sao?


  - Tôi không tưởng tượng được lại có gì nghiêm trọng xảy ra đột ngột trong vòng bốn, năm ngày qua. Nhưng có lẽ cậu nói đúng, tôi nên đi xem sao.


  - Tôi nghĩ nên vậy.


  Nonomiya quyết định đến chỗ em gái. Anh nói rằng có một số việc muốn nhờ Sanshirō trước khi đi. Trong trường hợp em gái anh bị ốm thật sự như nội dung trong bức điện thì có nghĩa là anh không thể trở về nội trong đêm nay. Nếu anh vắng nhà thì người giúp việc sẽ phải ở nhà một mình. Cô ta rất nhát, khu vực xung quanh nhà lại không an ninh.


  May mắn vừa đúng hôm Sanshirō đến chơi. Nếu không ảnh hưởng đến các buổi học ngày mai thì Nonomiya muốn Sanshirō nghỉ đêm ở nhà mình. Còn nếu tình hình em gái ổn thì anh sẽ về ngay. Nếu biết trước, Nonomiya đã nhờ Yojiro từ đầu, nhưng bây giờ thì không kịp nữa. Chỉ một đêm thôi, hơn nữa Nonomiya có ở lại bệnh viện hay không thì còn chưa biết, vì vậy có thể nói việc làm phiền một người mới quen biết như Sanshirō là quá ích kỷ và cưỡng ép. Nhưng mà...


  Sanshirō lập tức nhận ra rằng Nonomiya lẽ ra không cần thiết phải vòng vo dài dòng như vậy, vì anh cũng không bao giờ đòi hỏi những lời giải thích trơn tru khéo léo.


  Nonomiya dặn người giúp việc rằng mình sẽ không ăn tối, và bảo Sanshirō: “Xin lỗi, cậu ăn tối một mình nhé!”. Sau đó anh ra khỏi nhà trước giờ cơm tối. Sanshirō tưởng Nonomiya đã đi khuất rồi, bỗng từ trong vòm cây hồ chi tối om, tiếng anh vọng lại sang sảng.


  - Cậu có thể đọc bất cứ cuốn sách nào cậu thích trong phòng của tôi, cũng chẳng có gì hay đâu nhưng cứ xem đi, có cả tiểu thuyết đấy!


  Rồi anh biến mất. Sanshirō từ trong hiên nhà nói với theo câu cảm ơn. Anh vẫn nhìn rõ từng thân cây tre trong bụi tre thưa thớt.


  Giờ thì Sanshirō đang ngồi khoanh chân bên chiếc bàn nhỏ đặt giữa thư phòng có diện tích tám chiếu tatami và dùng bữa tối. Anh nhìn lên mặt bàn, quả đúng như lời kể của chủ nhân, ở đó có bày món cá himeichi. Anh thấy phấn chấn vì lâu lăm rồi mới ngửi thấy hương vị quê nhà, những món còn lại không có gì đặc sắc. Anh ngó chừng vẻ mặt của người giúp việc đang phục vụ bên cạnh, Nonomiya nói không sai, điệu bộ của một kẻ vô cùng nhút nhát.
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  Sanshirō đã ăn xong và người giúp việc quay xuống bếp. Anh thấy thoải mái khi được ở một mình. Anh bắt đầu lo lắng về chuyện cô em gái của Nonomiya. Một linh cảm không lành ùa đến, dường như Nonomiya về bên cô ấy khi đã quá muộn. Sanshirō không thể thoát khỏi ám ảnh rằng đó chính là cô gái trẻ anh đã gặp bên bờ ao dạo nọ. Sanshirō hồi tưởng lại thời khắc gặp cô gái, vẻ mặt của cô ấy, ánh mắt của cô ấy, trang phục của cô ấy... Sanshirō tưởng tượng ra cô gái trẻ nằm trên giường bệnh, người anh Nonomiya đứng bên cạnh, hai người trao đổi với nhau đôi lời. Song chỉ như vậy là chưa đủ. Bất giác, Sanshirō cũng trở thành một người anh để tận tình chăm sóc cô em gái. Đúng lúc đó có tiếng đoàn tàu chạy ầm ầm vọng qua những bụi tre. Có thể do tình trạng của sàn nhà hoặc do thổ chất mà có cảm giác căn phòng hơi rung lắc.


  Sanshirō dừng dòng suy nghĩ về cô gái đang ốm, anh nhìn quanh căn phòng. Đây là một căn nhà cổ rất đẹp, trên cột lưu giữ những vết dấu thời gian. Các tấm giấy dán cửa đã thủng lỗ chỗ, trần nhà đen đúa như bồ hóng. Chỉ có ngọn đèn đang tỏa sáng, một thứ ánh sáng của thế giới hiện đại. Cũng giống như việc một học giả tân tiến như Nonomiya lại chọn thuê một căn nhà cổ để sống, để đắm mình trong không gian của một rừng tre trúc như thời phong kiến. Lẽ dĩ nhiên, anh có quyền sống ở nơi mà anh thích, nhưng sẽ thật là đáng buồn nếu như điều kiện tài chính buộc anh phải lựa chọn chốn lưu trú ở tận ngoại ô. Trình độ học thuật nổi tiếng mà nghe nói hàng tháng anh chỉ nhận được từ trường Đại học số tiền vẻn vẹn là năm mươi lăm yên. Chính vì thế mà có lẽ anh buộc phải dạy học ở một trường tư thục, và không đủ khả năng cho em gái nằm viện. Cũng có thể vì vậy mà anh chuyển nhà đến Okubo.


  Đêm xuống, bầu không khí tĩnh lặng bao trùm khắp vùng ngoại ô. Tiếng côn trùng nỉ non ngoài vườn. Sanshirō ngồi một mình giữa tiết thu đầu mùa buồn se sắt, bỗng anh nghe có tiếng người từ xa vọng lại: “Ôi, ôi, không bao lâu nữa đâu.” Anh không chắc lắm vì khoảng cách khá xa, hơn nữa lại rất nhanh gọn, nhưng giọng nói dường như phát ra từ phía sau ngôi nhà. Tuy nhiên, câu độc thoại thấu tận tai Sanshirō này nghe sao lạc lõng đến vậy, như của một người đã bị tất cả bỏ rơi và không hy vọng có ai hồi đáp. Sanshirō bỗng thấy tâm trạng sao quá đỗi nặng nề.


  Lại có tiếng xe lửa từ xa vọng về, âm thanh mỗi lúc một gần hơn, và khi đoàn tàu đi qua dưới bụi tre thì tiếng gầm rú của nó ồn ã gấp nhiều lần trước đó, sau đó, lại tắt dần tắt dần. Sanshirō ngồi bần thần trong phòng chờ cơn rung lắc đi qua, trong phút chốc, anh kết nối được tiếng kêu lúc nãy và sự gầm rú của đoàn tàu. Như có luồng điện khiến anh giật bắn người sau sự kết nối về một hệ quả kinh hoàng đó.


  Anh nhận thấy mình cực kỳ bấn loạn, không thể bình tĩnh ngồi yên. Nỗi ám ảnh ghê rợn rần rật chạy từ sống lưng đến gan bàn chân. Sanshirō đứng lên và đi vào nhà vệ sinh, quang cảnh bên ngoài cửa sổ là một bầu trời đêm đầy trăng sao, đường tàu phía dưới chân kè nằm im lìm như đã chết. Anh cứ nhìn chằm chằm vào bóng tối, mũi chạm vào hàng rào mắt cáo bằng tre. Vài người đàn ông cầm đèn lồng từ nhà ga bước tới phía đường ray. Qua giọng nói mà đoán thì có khoảng ba, bốn người. Họ băng qua các đường ray giao nhau, và ánh sáng đèn lồng cũng biến mất phía chân kè đường tàu, chỉ rớt lại đôi lời đàm thoại khi họ đi qua bụi tre, tuy nhiên Sanshirō cũng kịp nghe được: “Đi thêm chút nữa đi.” Tiếng bước chân của họ xa dần. Chân vẫn xỏ đôi guốc gỗ, Sanshirō vòng ra vườn, đến bụi tre, rồi từ đó anh trườn xuống kè đường tàu và bám sát những chiếc đèn lồng.


  Anh đi được một đoạn thì thấy thêm một người nữa nhảy xuống kè đường tàu. “Anh có nghĩ là đã xảy ra tai nạn chết người không?” Sanshirō cố nói điều gì đó nhưng anh không thốt nên lời. Bóng đen của người đàn ông đi qua. Đó hình như là người hàng xóm của Nonomiya sống ở sâu bên kia rặng tre. Sanshirō quyết định bám theo bóng anh ta. Đi được khoảng năm mươi thước thì Sanshirō dừng lại nơi có những chiếc đèn lồng và những người đàn ông. Họ đang im lặng rọi đèn. Sanshirō nhìn xuống không nói một lời nào. Dưới ánh sáng đèn lồng soi rọi, là cái xác người chỉ còn nửa thân. Đoàn tàu đã nghiến đứt từ vai phải xuống bầu ngực, đến ngang hông trái, rồi tiếp tục cuộc hành trình của nó sau khi để lại tấm thân người bị xẻ chéo làm đôi. Khuôn mặt không bị thương tổn, nên vẫn có thể nhận ra đó là một phụ nữ trẻ.


  Sanshirō vẫn nhớ mãi cảm xúc của mình lúc đó. Anh định quay gót trở về ngay lập tức nhưng đôi chân như bị chôn cứng không thể nhúc nhích nổi. Sau đó anh bò lên khỏi kè đường tàu và trở về phòng, tim vẫn đập thình thịch. Anh gọi người giúp việc để xin nước uống, may mắn thay, hình như cô ấy không hề biết chuyện gì đã xảy ra. Một lúc sau, có tiếng ồn ào phát ra từ căn nhà hàng xóm phía bên kia. Sanshirō đoán chắc người hàng xóm đã từ hiện trường vụ tai nạn trở về. Vẫn có tiếng xôn xao phía dưới kè đường tàu. Một lúc sau, tất cả lại chìm vào im lặng. Một sự im lặng đáng sợ.


  Trước mắt Sanshirō hiện lên rõ mồn một gương mặt của cô gái. Bên tai anh cũng văng vẳng tiếng kêu bất lực của cô ấy. Sanshirō thử chắp nối, và anh suy nghĩ, số phận bi thảm hẳn là đã được định đoạt từ lâu trong gương mặt ấy và tiếng kêu ấy. Cội rễ của sự sống mà chúng ta đang gọi là cuộc đời đó, tưởng chừng như vững chắc, nhưng thực chất lại rất mong manh, bất kỳ lúc nào cũng có thể chấm hết và trôi vào bóng tối, thậm chí không cho ta kịp nhận biết. Sanshirō sợ hãi đến mức tê dại. Sự việc chỉ diễn ra trong nháy mắt khi con tàu ầm ầm lao qua. Trước đó, rõ ràng cô gái vẫn đang được sống trên cõi đời.


  Sanshirō phút chốc nhớ đến người đàn ông mời anh ăn đào trên tàu, nhớ đến câu nói của ông ta rằng cuộc sống đầy rẫy nguy hiểm, không thể không cẩn thận. Luôn miệng nói là cuộc sống đầy rẫy nguy hiểm nhưng bản thân ông ta lại bình thản như không. Nói cách khác, có lẽ ông ta bình tâm được như vậy vì bản thân ông ta đang đứng ở một vị trí an toàn, ông ta đủ tư cách để cảnh báo hiểm họa cho người khác. Đây cũng có thể là một trò tiêu khiển thú vị của những ai đang tồn tại trên đời và đứng từ xa bàng quan quan sát sự đời. Rõ ràng, cách ông ta ăn đào, rồi cách ông ta, với dáng ngồi hướng thẳng về phía trước, vừa nhâm nhi từng ngụm trà vừa nhả khói thuốc trong quán cà phê Aokido, cho thấy ông ta đúng là một nhân vật thuộc tuýp người này. Ông ta là nhà phê bình. Sanshirō thử sử dụng cụm từ “nhà phê bình” với một nghĩa hiếm gặp và anh cảm thấy rất hài lòng với chính mình. Thậm chí, anh còn thử hình dung cuộc sống sau này của mình trong tư cách một “nhà phê bình”. Khuôn mặt của người phụ nữ chết thảm đã khơi dậy trong anh những cảm nghĩ như vậy.


  Sanshirō nhìn quanh. Bàn kê ở góc phòng, ghế kê trước bàn, kệ sách kê cạnh bàn, những cuốn sách châu Âu sắp xếp ngay ngắn trên kệ. Anh nghĩ chủ nhân của thư phòng yên tĩnh này hẳn cũng hạnh phúc và bình yên như “nhà phê bình” kia. Để phục vụ nghiên cứu áp lực của ánh sáng, anh ấy chắc chắn không phải khiến một phụ nữ chết chẹt dưới bánh con tàu. Em gái của anh ấy ốm, tuy nhiên đó cũng không phải do Nonomiya gây ra. Tự bản thân cô ấy mắc bệnh. Tâm trí của Sanshirō cứ suy tưởng triền miên hết việc nọ đến việc kia như vậy cho đến khi đồng hồ điểm mười một giờ đêm. Không còn chuyến tàu điện nào chạy qua ngoại ô nữa. Sanshirō lại lo lắng về bệnh tình của cô em gái Nonomiya. Có thể cô ấy bệnh nặng nên anh ấy không thể trở về. Vừa lúc đó có điện từ Nonomiya. Bức điện viết rằng em gái ổn cả, sáng ngày mai tôi sẽ về.


  Sanshirō an tâm đi ngủ nhưng giấc ngủ của anh đầy ác mộng kinh hoàng. Người phụ nữ lao vào đoàn tàu tự sát đó có quan hệ với Nonomiya. Nonomiya không về nhà vì anh đã biết vụ việc đó. Bức điện được gửi đến đơn giản chỉ là để Sanshirō an tâm. Thông tin em gái ổn cả là nói dối. Cô ấy cũng đã chết đêm nay vào đúng thời khắc người phụ nữ bị tàu nghiền nát. Và em gái của Nonomiya, không thể là ai khác ngoài cô gái mà Sanshirō đã gặp ở bờ ao.


  Sáng hôm sau Sanshirō dậy sớm hơn thường lệ.
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  Anh đốt một điếu thuốc và nhìn trân trối vào bộ ga đệm nhàu nát, nơi đó là chốn xa lạ mà anh đã phải ngủ lại. Chuyện đêm qua như một cơn mộng. Anh bước ra hiên nhà, ngửa mặt nhìn bầu trời phía ngoài vòm mái thấp, một ngày thời tiết đẹp. Đất trời xanh trong, tươi sáng. Sanshirō nhâm nhi tách trà sau bữa sáng, rồi anh mang ghế ra hiên nhà ngồi đọc báo. Nonomiya đã trở về đúng hẹn.


  - Tôi nghe nói đã có một vụ tự tử ở đường tàu đêm qua? - Anh nói. - Người ta đã bàn tán xôn xao ở nhà ga.


  Sanshirō kể lại một cách chi tiết sự kiện mà mình đã chứng kiến.


  - Việc này hiếm khi xảy ra. Tuyệt nhiên tôi chưa từng chứng kiến chuyện tương tự bao giờ. Giá mà tôi ở nhà khi đó. Thi thể chắc hẳn đã được chuyển đi. Giờ có đến đó xem cũng chẳng còn gì đâu nhỉ?


  - Chắc vậy.


  Sanshirō trả lời cụt lủn. Anh thấy sốc trước vẻ bình thản của Nonomiya. Anh quy kết thói vô cảm này là thứ được sinh ra từ sự khác biệt giữa ngày và đêm. Anh không hề biết rằng một người đang thực hiện các thí nghiệm về áp lực ánh sáng sẽ luôn thể hiện một thái độ đặc trưng tương tự kể cả trong tình huống như thế này. Sanshirō chuyển đề tài, hỏi thăm sức khỏe của cô em gái. Đúng như dự đoán của Sanshirō, Nonomiya trả lời rằng cô em gái chả có gì nghiêm trọng cả. Chỉ vì thất vọng do gần một tuần rồi Nonomiya không thèm ghé thăm, cô nàng thấy buồn chán và muốn anh đến nên đã bịa chuyện để lừa anh. Nghe nói cô đã rất tức giận và bảo rằng Nonomiya thật quá đáng khi ngày Chủ nhật được nghỉ mà cũng không thèm đến thăm em. Nonomiya gọi em gái mình là đồ ngốc. Anh nói chừng như cô em gái quả là ngốc thật, bởi việc cô ấy đã làm lãng phí quỹ thời gian quý giá của một người bận rộn như anh là một điều điên rồ. Tuy nhiên Sanshirō lại hầu như không nhìn nhận sự việc dưới khía cạnh như vậy. Nếu cô ấy muốn gặp anh trai đến mức phải cố tình gửi điện báo thì Nonomiya nhất định không nên tiếc cho dù anh có phải hy sinh một, thậm chí hai tối Chủ nhật. Thời gian để gặp gỡ mọi người mới là thời gian thực sự, còn bao ngày tháng giam mình trong căn hầm để tiến hành những thí nghiệm về ánh sáng nên được coi là thời gian nhàn rỗi xa rời nhân thế. Giả sử Sanshirō là Nonomiya, thì ngược lại, nếu vì em gái mình, anh sẽ vẫn vui vẻ kể cả phải gián đoạn việc học hành. Mải suy nghĩ về vấn đề này, Sanshirō đã quên hẳn vụ tự tử đêm trước.


  Nonomiya nói rằng đêm qua anh không ngủ được nên đầu óc đang rất lơ mơ. May mà hôm nay là ngày nghỉ nên anh không đến trường Đại học, thay vào đó đến chiều anh mới phải đi dạy ở trường Waseda. Giờ anh sẽ phải ngủ một giấc đã. Sanshirō hỏi:


  - Anh đã thức rất khuya phải không?


  Nonomiya trả lời rằng thực ra, tình cờ hôm đó vị Giáo sư đã dạy anh thời Đại học tên là Hirota cũng đến bệnh viện để thăm em gái anh, mọi người mải nói chuyện và để lỡ chuyến tàu điện cuối cùng, nên đành quyết định ở lại đêm. Lẽ ra anh có thể nghỉ đêm tại nhà Giáo sư nhưng cô em cứ nằng nặc không chịu, và yêu cầu anh ngủ tại bệnh viện. Không còn cách nào khác, anh đành nghỉ lại một nơi chật chội nên không thể ngủ thoải mái. “Đúng là đồ ngốc!” Nonomiya lại công kích em mình. Sanshirō thấy thật kỳ cục. Anh muốn biện hộ bênh vực em gái Nonomiya nhưng rồi lại thôi vì không biết phải mở lời thế nào.


  Anh chuyển sang đề tài Giáo sư Hirota. Hirota là cái tên mà Sanshirō đã nghe vài ba lần, trong tâm trí của anh đang có sự liên tưởng thầm kín giữa cái tên này với ông thầy ở quán cà phê Aokido và ông ăn đào trên tàu. Sau đó anh lại đoán ông thầy bị con ngựa bất kham làm phản trong khuôn viên trường Đại học và bị nhân viên hiệu làm đầu Kitadoko ở bên đường cười nhạo dạo nọ cũng chính là vị Giáo sư Hirota này. Nonomiya thừa nhận rằng người đàn ông trong vụ phi ngựa đó quả thực là Giáo sư Hirota. Đến lúc này, Sanshirō kết luận ông ăn đào và Giáo sư Hirota nhất định chỉ là một, dù nghe có vẻ hơi miễn cưỡng.


  Trước khi Sanshirō ra về, Nonomiya nói rằng tiện thể muôn nhờ Sanshirō chuyển đến bệnh viện cho em gái mình một bộ awase[24] trước buổi trưa. Sanshirō vô cùng hào hứng.
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  Đội chiếc mũ mới của trường Đại học, Sanshirō vừa đi vừa ngẫm nghĩ, anh còn thấy chút tự hào nếu có người ở bệnh viện nhìn thấy anh đội nó. Anh rời nhà Nonomiya, khuôn mặt rạng rỡ.


  Xuống tàu điện ở Ochanomizu, Sanshirō thuê một chiếc xe kéo, việc này thông thường anh không bao giờ làm. Khi người phu xe cố sức kéo xe lọt qua cổng Akamon thì tiếng chuông của khoa Luật vang lên. Nếu như thường lệ, thì đây là lúc anh cầm vở và lọ mực bước vào phòng học số tám. Nhưng lúc này anh lại cảm thấy bỏ lỡ một hoặc hai giờ giảng cũng chẳng hề hấn gì, thế là chiếc xe kéo cứ chạy thẳng đưa anh đến cổng bệnh viện Aoyama.


  Sanshirō đi theo chỉ dẫn, bước qua cánh cửa, rẽ phải lối rẽ thứ hai, rồi lại rẽ trái, đi sâu vào trong cùng nơi có một căn phòng hướng đông, ngoài cửa treo tấm biển đề tên Nonomiya Yoshiko bằng chữ katakana được viết bằng mực đen. Sanshirō đứng lặng trước cửa nhìn bảng tên một hồi lâu. Anh chàng nhà quê nhát gan không đủ dũng khí để gõ cửa. Vả lại, ở quê nhà, anh đã quen với lối đập cửa rồi tự tiện xông vào, giờ đứng trước cửa phòng, còn là cửa phòng của một cô gái trẻ, anh bỗng thấy chùn bước, bẽn lẽn.


   “Người ở trong phòng là Yoshiko, em gái Nonomiya.” Sanshirō tự trấn an. Anh háo hức mong được nhìn thấy gương mặt phía sau cánh cửa, nhưng anh lại sợ sau khi nhìn thấy sẽ thất vọng. Anh lo rằng gương mặt anh đang mường tượng sẽ không có nét nào giống với Nonomiya.


  Có tiếng guốc lộc cộc của y tá từ phía sau tiến lại gần. Sanshirō đánh liều mở hé cánh cửa. Tay vẫn nắm chặt nắm đấm cửa, anh đối mặt với cô gái ở bên trong.


  Cô có đôi mắt to, sống mũi thanh mảnh, khuôn miệng mỏng. Vầng trán rộng và chiếc cằm nhọn của cô khiến anh liên tưởng đến một cái bát tô rộng miệng. Đó là tất cả những gì anh quan sát được ở dung mạo của cô. Tuy nhiên, thời điểm này cũng là lần đầu tiên trong đời Sanshirō bắt gặp những biểu hiện nội tâm toát lên từ gương mặt đó, trong một khoảnh khắc vụt qua đó. Mái tóc đen buông xuống từ vầng trán xanh xao và thả dài tự nhiên tới ngang vai. Từ phía sau cô gái, ánh nắng mặt trời buổi sớm tràn qua khung cửa sổ phía đông rọi lên mái tóc. Nơi ánh nắng phủ lên mái tóc, lúc cháy lên như màu hoa violet tím sẫm, lúc sáng lòa như hào quang bao bọc quanh vầng trăng đầy sống động. Nhưng cả gương mặt và vầng trán đều chìm trong bóng tối. Nhợt nhạt và xanh xao. Đôi mắt ẩn chứa những nỗi niềm sâu thẳm. Một áng mây xa tạm ngừng trôi trên nền trời cao vợi, song mây sẽ vẫn phải bay, và tan vào dĩ vãng. Cô gái đã nhìn Sanshirō với ánh mắt như vậy.


  Sanshirō bắt gặp ở thần thái đó một khối u sầu đến tiều tụy và vẻ mệt mỏi không thể che giấu. Đối với Sanshirō, những cảm nhận đó đã trở thành một mảnh ghép quý giá về cuộc sống con người, trở thành một khám phá với tầm ý nghĩa không hề nhỏ.


  Vẫn nắm chặt tay nắm cửa, trong khoảnh khắc, Sanshirō đánh bạo ghé hẳn đầu vào trong phòng.


  - Xin mời.


  Cô gái nói như thể đã chờ đợi Sanshirō từ trước đó. Âm sắc của cô bình tĩnh đến lạ thường, không thể là của một người con gái lần đầu tiếp xúc với một người đàn ông. Cô sẽ không thể thu hút được Sanshirō bằng cách này trừ khi cô là một đứa trẻ tinh khôi thuần khiết hoặc là một thiếu phụ dạn dày. Không quá mức thân thiện, ngay từ đầu, họ chỉ xem nhau như những người quen cũ. Cô gái khẽ mỉm cười, nụ cười khiến đôi má thêm hóp lại gầy guộc. Và trong vẻ xanh xao đó tỏa ra sự ấm áp ôn nhu. Chẳng nghĩ suy gì nữa, Sanshirō bước hẳn vào phòng. Lúc đó, trong tâm trí của chàng thanh niên trẻ tuổi bỗng hiện về hình bóng người mẹ ở quê nhà xa xôi.


  Cánh cửa sau lưng đã khép lại, từ phía đối diện, một người phụ nữ ở độ tuổi gần ngũ tuần chào đón Sanshirō. Bà dường như đã rời khỏi chỗ của mình và đứng chờ sự xuất hiện của Sanshirō từ khi anh còn ngập ngừng núp ngoài cánh cửa.


  - Cậu là Ogawa Sanshirō phải không? - Bà cất tiếng hỏi. Gương mặt bà khá giống Nonomiya, và cũng khá giống cô con gái. Nhưng nói chung Sanshirō cũng không để ý nhiều. Anh đưa cho cô bọc quà mà Nonomiya đã gửi. Cô gái nhận quà, vừa cảm ơn Sanshirō vừa kéo ghế mời Sanshirō ngồi, còn cô đi vòng ra phía đầu giường.


  Nệm giường được phủ một màu trắng tinh khiết. Phía đầu giường là tấm chăn cùng màu được gấp đôi. Quay lưng về phía cửa sổ, cô gái ngồi nép ở mép giường để tránh cuộn chăn dày, đôi chân không chạm tới sàn nhà. Tay cô cầm đôi kim đan. Một cuộn len lăn xuống dưới gầm giường, nối với đôi tay cô bởi một sợi dài màu đỏ. Sanshirō định cúi nhặt cuộn len cho cô, nhưng rồi anh lại thôi vì nhận ra cô có vẻ không quan tâm đến nó.


  Từ phía đối diện, người mẹ rối rít cảm ơn Sanshirō vì chuyện đêm trước. Bà bảo biết anh vốn rất bận rộn. Sanshirō nói rằng bà đừng ngại, đằng nào cũng tiện lúc anh đến chơi. Trong khi hai người nói chuyện với nhau thì Yoshiko im lặng. Khi câu chuyện tạm dừng, cô gái đột nhiên hỏi rằng anh có nghe thông tin về vụ tự tử tối qua không? Sanshirō nhìn thấy tờ báo ở góc phòng, anh trả lời: “Tôi có biết.” “Thật đáng sợ phải không?” Cô vừa nói vừa hơi nghiêng đầu nhìn Sanshirō. Cô có cái cổ dài rất giống người anh trai. Sanshirō nhìn chằm chằm vào cái cổ đang uốn cong cong của cô gái, sợ hay không sợ, anh cũng chẳng trả lời gì cả. Phần vì câu hỏi quá đỗi đơn giản, nên anh chẳng biết nên trả lời như thế nào, phần vì anh cũng chẳng bận tâm trả lời. Cô gái dường như nhận ra thái độ của Sanshirō, lập tức cô ngồi thẳng lại, đôi má xanh xao bỗng ửng đỏ. Nghĩ rằng đã đến lúc phải về, Sanshirō chào tạm biệt và rời khỏi phòng.


  Bước về phía cổng, hướng tầm mắt ra xa, anh lại đi qua góc cuối của dãy hành lang dài, ở ngay lối vào, mở ra trước mắt anh là bât tận một màu xanh tươi sáng. Cô gái bên bờ ao dạo nọ đang đứng đó. Sanshirō giật mình và đôi chân bỗng trở nên luống cuống. Bóng cô gái in hằn trên nền tấm voan không khí trong suốt, đang từng bước di chuyển về phía trước. Như bị cái bóng dẫn dụ, Sanshirō cũng đưa chân về phía trước. Hai người cùng tiến về phía nhau bằng một ma lực định mệnh xui khiến rằng họ sẽ phải đối mặt ở một điểm nào đó tại dãy hành lang hẹp. Đột nhiên cô gái ngoảnh đầu nhìn về phía sau. Trong khoảng không bừng sáng cuối hành lang, chỉ thấy sắc lá đầu thu xanh ngời ngoài cửa, không có gì xuất hiện, không có gì để chờ đợi. Sanshirō lúc này mới kịp định thần lại trong khoảnh khắc ngắn ngủi để ghi nhớ dáng điệu và trang phục của cô gái.


  Anh không thể gọi tên màu sắc bộ kimono mà cô mặc. Nó nhuốm xanh na ná như màu bóng cây cổ thụ soi mờ dưới đáy ao ở trường Đại học. Những đường kẻ sọc tươi tắn chạy dọc từ trên xuống dưới. Đan xen giữa những đường kẻ sọc đó là những đường lượn sóng, lúc ly lúc hợp, lúc chồng lên nhau tạo thành dải rộng, lúc tách nhánh phân đôi. Một bố cục bất quy tắc nhưng không hề hỗn tạp. Obi màu vàng ấm áp thắt ngang eo, dừng ở khoảng một phần ba chiều dài tấm áo kimono tính từ trên xuống.


  Bờ vai phải nhẹ nhàng xoay khi cô ngoảnh đầu lại. Cánh tay trái nãy giờ buông bên mình khẽ đưa về phía trước. Cô cầm một chiếc khăn mùi soa trong tay, làn vải lụa buông dịu nhẹ dưới những ngón dài. Phần thân dưới của cô vẫn giữ nguyên tư thế đoan chính.
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  Cô gái đột nhiên lại đổi hướng quay về trực diện với Sanshirō, mắt vẫn nhìn xuống dưới, chỉ có đôi chân đang từng bước di chuyển về phía Sanshirō, bất chợt cô ngẩng đầu và nhìn thẳng vào anh bằng đôi mắt bình thản hình lá răm khẽ nheo nheo. Đôi mắt tràn sinh khí nằm dưới hàng lông mày đen đậm. Sanshirō cũng nhìn rõ hàm răng rất đẹp của cô khi cười. Đối với anh, sự tương phản giữa hàm răng và nước da của cô gái đã trở thành một ấn tượng không thể nào quên.


  Hôm nay cô dặm một lớp phấn mỏng lên mặt. Nhưng không che giấu được làn da mong manh bên dưới. Da thịt mịn màng tỏa sắc dịu nhẹ, phảng phất lớp bụi phấn, dường như sẽ không thể bị tổn hại bởi ánh sáng mặt trời rực cháy.


  Một bộ mặt không rạng rỡ. Tất cả các thớ thịt ở hàm và bầu má cùng tạo nên một khuôn hình rõ nét, vừa đủ hài hòa, không thừa không thiếu. Song tổng thể dung nhan thật mềm mại. Không phải là sự mềm mại của phần da thịt nữa, mà là sự mềm mại từ chính khung xương. Đó là khuôn mặt gợi tưởng người nhìn về chiều sâu của một nội tâm kín kẽ. Cô cúi gập người chào. Cảm giác của Sanshirō, trên cả sự kinh ngạc khi được một người không quen nghiêng mình cúi chào, là nỗi sững sờ bởi sự cầu kỳ và duyên dáng trong cách thi lễ của cô. Rồi nửa người trên của cô cúi về phía trước, nhẹ nhàng như một trang giấy cuốn theo chiều gió, trở nên lụi mờ trong nháy mắt. Gập người xuống tạo thành một góc nhất định, cô dừng lại, tự nhiên và chuẩn xác. Đây hẳn là khí chất bẩm sinh, không phải những cử chỉ được rèn luyện.


  - Xin cho hỏi một chút ạ.


  Cô cất giọng để lộ hai hàm răng trắng. Giọng nói sắc gọn nhưng mang âm hưởng quý phái thanh thoát, gợi nhớ lúc cô hỏi ai đó rằng sồi có kết trái vào giữa mùa hè không, tuy nhiên Sanshirō đã không đủ bình tĩnh để nhận ra điều đó.


  - Có chuyện gì vậy?


  Sanshirō đứng lại và nói.


  - Anh có biết phòng số 15 ở đâu không ạ?


  Căn phòng mà Sanshirō vừa rời khỏi chính là phòng số 15.


  - Là phòng của cô Nonomiya Yoshiko?


  - Vâng, đúng vậy.


  Lần này thì cô gái lên tiếng.


  - Phòng của cô Nonomiya Yoshiko à? Cô hãy rẽ góc kia, đi thẳng đến cuối hành lang, rồi rẽ bên trái, nó là căn phòng thứ hai bên tay phải.


  - Rẽ ở góc kia anh nhỉ?


  Cô gái vừa nói vừa chỉ phía trước bằng ngón tay thon mảnh.


  - Ừ, góc phía trước kia.


  - Cảm ơn anh rất nhiều.


  Cô gái bước đi. Sanshirō đứng dõi theo cô từ phía sau. Cô bước về phía góc xa xa, ngay trước khi rẽ, cô đột ngột quay lại nhìn. Bị cô gái bắt gặp, Sanshirō đỏ mặt, luống cuống. Cô gái mỉm cười với nét mặt mang ẩn ý muốn hỏi rằng rẽ góc này phải không. Sanshirō bất giác gật đầu. Bóng của cô gái di chuyển về bên phải và biến mất sau bức tường trắng.


  Sanshirō mơ màng ra khỏi cổng. Anh lang thang dăm sáu bước chân rồi bất chợt nhận ra, và tự hỏi liệu cô gái đó có nhầm anh là một sinh viên y khoa nên hỏi thăm phòng của Yoshiko không. Lẽ ra, khi được cô gái hỏi thăm về căn phòng số 15, Sanshirō nên một lần nữa quay trở lại để dẫn cô ấy đến tận nơi. Nhưng anh đã không làm vậy, thật đáng tiếc.


  Sanshirō lúc đó không đủ dũng khí để quay trở lại. Giờ thì chẳng thể làm gì hơn, anh lại lang thang dăm sáu bước chân nữa, rồi chợt đứng khựng lại. Trong tâm trí anh hiển hiện sắc màu của dải ruy băng buộc trên tóc cô gái. Khi anh sực nghĩ ra màu sắc và chất liệu của dải ruy băng đó chắc chắn giống hệt với dải ruy băng mà Nonomiya đã mua ở Kaneyasu, thì đôi chân của anh bỗng trở nên nặng trĩu.


  Anh đi về hướng cổng chính, uể oải di chuyển qua thư viện. Bỗng cậu bạn Yojiro từ đâu xuất hiện gọi giật giọng:


  - Này, Sanshirō, tại sao nghỉ học vậy? Hôm nay có một buổi giảng của giảng viên người Ý về cách ăn mì ống đấy.


  Vừa nói cậu ta vừa tiến lại gần và vỗ vai Sanshirō. Hai người đi bộ với nhau một đoạn ngắn. Khi đến gần cổng chính, Sanshirō hỏi:


  - Cậu nghĩ sao khi mùa này mà các cô gái lại đeo những dải ruy băng mỏng trên tóc? Tôi nghĩ đeo ruy băng chỉ phù hợp với lúc thời tiết rất nóng thôi chứ nhỉ.


  Yojiro cười ha hả và nói đầy vẻ bông đùa:


  - Cậu nên tham vấn Giáo sư O. về điều đó. Ông ấy là chuyên gia trong mọi lĩnh vực.


  Tại cổng chính, Sanshirō cho biết anh đang ốm, và sẽ không tham dự các bài giảng ngày hôm nay. Yojiro dường như không muốn lãng phí thêm thời gian của mình với Sanshirō, cậu ta vội vã trở lại lớp học.
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  Tinh thần của Sanshirō rất bất định. Anh đang nghe giảng bài mà như đang nghe những âm thanh vọng về từ một chốn rất xa. Thật tai hại, anh còn không ghi chép nổi những điểm trọng yếu của bài giảng. Tồi tệ nhất là khi anh cảm thấy mình đang nghe bằng đôi tai đi mượn của người khác. Sanshirō cảm thấy mọi chuyện thật điên rồ. Anh quay sang Yojiro trong tuyệt vọng và thốt lên:


  - Sao mà những bài giảng gần đây lại chán ngắt thế này!


  Câu trả lời của Yojiro thì luôn luôn giống nhau.


  - Dĩ nhiên là các bài giảng chẳng bao giờ thú vị. Cậu là một anh chàng nhà quê, vì vậy mà giờ đây, sau khi đã gắn bó với các bài giảng một thời gian dài, cậu đang kỳ vọng ở những điều vĩ đại. Chán ngắt cái nỗi gì? Bài giảng của họ từ thủa khai thiên lập địa vốn đã như thế rồi. Bây giờ, cậu có thất vọng thì cũng đến thế mà thôi.


  - Không thể có chuyện đó.


  Sanshirō cố gắng biện hộ. Trong khi Yojiro nói liến thoắng thì Sanshirō nhả từng lời chậm rãi, hai cực đối lập đến mức khôi hài. Họ lặp đi lặp lại cuộc đối thoại kiểu này đến hai, ba lần, và nửa tháng trời đã vèo trôi qua từ lúc nào. Đôi tai của Sanshirō cũng dần dần trở nên không như đồ đi mượn nữa. Lần này, lại đến lượt Yojiro xoay người về phía Sanshirō và lên tiếng phê phán:


  - Này, dạo gần đây trông mặt cậu thật khó tả. Một bộ mặt mệt mỏi chán đời. Bộ mặt của giai đoạn cuối thế kỷ, không vui, không buồn, vô hồn.


  Phản ứng của Sanshirō trước sự phê phán này vẫn không thay đổi:


  - Không thể có chuyện đó.


  Anh nhắc đi nhắc lại. Những cụm từ như “cuối thế kỷ” mà Sanshirō nghe được chẳng có chút hấp dẫn nào khiến anh vui lòng, vì chính anh cũng chưa thể dung nạp nổi một bầu không khí đầy tính chất bất tự nhiên này. Anh cũng không thể xem tất cả câu chữ như những món đồ chỉ để chơi bời đùa bỡn. Nhưng cụm từ “mệt mỏi chán đời” lại khiến anh khá tâm đắc. Quả là thời gian gần đây anh thấy rất mệt mỏi. Anh cho rằng căn bệnh tiêu chảy của mình không phải là nguyên nhân duy nhất. Nhưng anh cũng không phải là mẫu người nông cạn thiếu chiều sâu về nhân sinh quan đến mức sẵn sàng phô diễn cho mọi người thấy rõ dung mạo đã quá mệt mỏi của mình. Và như vậy cuộc đối thoại này đã dừng lại, không thể phát triển hơn nữa.


  Trời đã sang thu. Cảm giác thèm ăn cũng tăng hơn. Đây là mùa mà một thanh niên ở độ tuổi hai mươi ba phải thêm tràn trề sức sống. Sanshirō thường xuyên đi ra ngoài. Không ít lần anh thử dạo quanh bờ ao của trường Đại học, nhưng chẳng có gì xảy ra cả. Anh cũng đi đi về về không biết bao nhiêu bận trước cổng bệnh viện, nhưng chỉ gặp toàn những người chẳng có gì đặc biệt. Rồi anh đi đến căn hầm của Nonomiya ở khoa vật lý để hỏi thăm về cô em gái thì được biết cô ấy đã ra viện. Anh cũng định nói chuyện về cô gái mà mình đã gặp ở cổng bệnh viện, nhưng Nonomiya có vẻ đang rất bận nên bất giác anh thấy ngại, đành thôi. Mà đâu cần phải vội vàng, vì anh có thể từ từ nói chuyện để khám phá tất cả về cô ấy, nào là tên tuổi, nào là... trong những lần đi Okubo sắp tới. Nghĩ vậy, Sanshirō lại thả bước thong dong trên từng con phố, qua Tabata, Dokanyama, khu mộ địa ở Somei, nhà tù Sugamo, chùa Gokokuji..., rồi đi xa tít tận khu Yakushi ở Arai. Trên đường trở về qua khu Yakushi ở Arai, anh lại quyết định rẽ sang Okubo để ghé nhà Nonomiya, nhưng khi ra đến gần khu vực lò hỏa thiêu Ochiai thì anh bị lạc vào phố Takata. Vì vậy anh phải lên tàu từ Mejiro để trở về nhà. Trên tàu, anh nhấm nháp gần hết chỗ hạt dẻ đã mua để làm quà cho Nonomiya, chỗ còn lại được cậu bạn Yojiro giải quyết nốt vào ngày hôm sau.


  Sanshirō vẫn cảm thấy mình ngày càng bồn chồn, nhưng giờ lại là sự bồn chồn khiến anh thêm phấn chấn. Thời gian đầu, anh đã cố sức tập trung cao độ vào các bài giảng khó đến nỗi tai anh ù đi và không thể ghi chép nổi, nhưng gần đây anh chỉ nghe ở mức vừa phải và mọi chuyện đã trở nên dễ dàng hơn. Trong giờ học, anh nghĩ về đủ chuyện. Anh không còn cảm giác nuối tiếc nếu nội dung bài giảng lỡ bị bỏ qua một chút. Anh quan sát những sinh viên khác, bắt đầu từ cậu bạn Yojiro, và nhận thấy mọi người đều thế. Sanshirō chợt nghĩ như vậy thì mình cũng ổn.


  Sanshirō chìm vào những suy tư, và đôi lúc trong tâm trí anh lại hiện lên dải ruy băng ấy. Điều đó khiến tâm trí anh rối bời và thêm phần buồn bực. Anh bỗng muốn chạy vù đến Okubo. Nhưng rồi nhờ sự liên toả của trí tưởng tượng, sự kích thích của thế giới bên ngoài, cảm giác đó mau chóng tan biến như khi xuất hiện. Vì vậy, anh lại thấy lòng mình thư thái. Lắm khi, Sanshirō biểu hiện như một anh chàng mơ mộng vô tư lự. Và chuyến đi Okubo mãi chưa thành hiện thực.
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  Như mọi buổi chiều, Sanshirō lang thang trên phố, anh leo lên đầu dốc Dangozaka[25], rẽ trái và bước ra đại lộ Sendagi Hayashicho thênh thang. Những ngày này, tiết thu trong vắt trên bầu trời Tokyo cao vợi, nhìn rất giống bầu trời ở miền thôn quê. Chỉ cần nghĩ đến việc được sống dưới bầu trời như thế này thôi, đầu óc cũng trở nên nhẹ nhõm. Xa hơn, hãy đến với những cánh đồng, nơi đó mọi thứ càng tuyệt diệu. Tinh thần sẽ sảng khoái, tâm hồn sẽ bay bổng theo chín tầng trời rộng. Mùa thu thổi luồng sinh khí tươi mới vào lòng người. Mùa xuân dù ấm áp nhưng không thể mang lại nguồn cảm xúc như vậy. Sanshirō nhìn chăm chăm vào hai bên hàng rào, hít thật sâu hương mùa thu Tokyo đầu tiên trong cuộc đời mình.


  Dưới chân dốc, buổi trưng bày búp bê hoa cúc được mở màn mới hai, ba ngày trước. Lên đến đỉnh dốc, Sanshirō rẽ sang hướng khác, ở đó anh nhìn thấy những biểu ngữ. Lúc này đập vào tai anh là chuỗi âm thanh nhanh dần, vang vang như tiếng trống từ xa vọng lại. Những âm thanh dồn dập đó càng lúc càng dội lên rõ nét từ chân dốc, hòa nhập và lan tỏa trong bầu không khí thấm đẫm hương sắc mùa thu, rồi bỗng chốc trở thành những làn sóng âm cực kỳ mỏng manh. Những làn sóng âm ấy truyền tới tận màng nhĩ của Sanshirō và đọng lại đó một cách thật tự nhiên. Không còn là tiếng ồn ào nữa mà ngược lại, là một cảm giác dễ chịu xâm lấn.


  Đột nhiên lúc đó xuất hiện hai người đàn ông từ con đường phía bên trái. Một trong hai người đó nhận ra Sanshirō và cất tiếng gọi:


  - Này, anh bạn.


  Sao hôm nay giọng điệu của Yojiro lại nghiêm túc đến vậy. Điều đáng chú ý hơn chính là người đi cùng Yojiro. Không nghi ngờ gì nữa, Sanshirō khẳng định người đàn ông uống trà ở quán Aokido mà anh đã từng nhìn thấy dạo trước không thể là ai khác ngoài Giáo sư Hirota. Anh có những kết nối kỳ lạ với người đàn ông này suốt từ khi ăn quả đào trên chuyến tàu dạo nọ. Người đàn ông uống trà, rít thuốc ở quán Aokido, người đàn ông khiến anh phải chạy khỏi quán để đến thư viện..., ấn tượng về ông đã hằn sâu trong bộ nhớ của Sanshirō. Lần nào nhìn ông ta cũng vậy, chiếc mũi giống người châu Âu gắn trên khuôn mặt của một người theo đạo Shinto. Hôm nay ông cũng mặc bộ đồ mùa hè như dạo nọ, nhưng nhìn dáng vẻ không còn lạnh lùng nữa.


  Sanshirō hy vọng sẽ nói được điều gì đó thay cho một câu chào hỏi lễ độ, lịch sự, nhưng hai người đã gặp nhau từ cách đây rất lâu và giờ thì Sanshirō không biết nên cất lời thế nào. Anh chỉ đơn thuần ngả mũ và cúi đầu chào. Đối với Yojiro thì hành động này là lịch sự quá mức cần thiết, nhưng đối với Giáo sư Hirota thì lại hơi xuề xòa, thiếu trang trọng. Sanshirō không biết cách chào nào là phù hợp nên anh đã chọn cách trung lập nhất.


  - Đây là người bạn cùng lớp với em. Cậu ấy lần đầu tiên đến Tokyo, từ trường trung học tỉnh Kumamoto.


  Yojiro chưa đợi được hỏi đã vội giới thiệu không hề giấu diếm xuất thân quê mùa của Sanshirō. Quay về phía Sanshirō, Yojiro tiếp tục:


  - Còn đây là Giáo sư Hirota dạy ở trường Cao đẳng...


  Giáo sư Hirota thì liên tục gật gù:


  - Rồi, rồi, chúng tôi biết nhau.


  Yojiro đần mặt ngạc nhiên. Nhưng thay vì mất thời gian để truy tìm nguồn gốc quen biết nhau, cậu ta hỏi Sanshirō:


  - Này anh bạn, ở vùng này có nhiều nhà cho thuê không? Chúng tôi cần tìm một căn phòng lớn và sạch đẹp cho sinh viên.


  - Nhà cho thuê ư? Tôi không rõ, nhưng chắc là có.


  - Ở đâu? Đừng có bẩn thỉu là được.


  - Cậu khỏi lo, đó là chỗ rất sạch đẹp. Mặt tiền có cánh cổng đá lớn.


  - Quá được, ở đâu vậy? Một cánh cổng đá, thưa Giáo sư, thật tuyệt vời phải không ạ. Chúng ta chấm chỗ này nhé. -Yojiro phấn chấn đề xuất.


  - Khỏi cần cổng đá. Giáo sư nói.


  - Không cần ạ? Lạ nhỉ. Tại sao lại không nhỉ?


  - Tôi đã nói là khỏi cần mà.


  - Nhưng có cổng đá thì rất ấn tượng! Thử nghĩ mà xem ạ, chúng ta có thể trông giống như một vị Tân Nam Tước[26].


  Yojiro nói đầy vẻ nghiêm trọng, còn Giáo sư Hirota thì cười tủm tỉm. Nhưng cuối cùng vẻ nghiêm trọng của Yojiro đã thắng, ít nhất đã đạt được đàm phán để quyết định đi xem nhà, Sanshirō là người dẫn đường.
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  Họ quay trở lại đoạn đường ngang lúc nãy, rồi đi vào một dãy phố nơi có con hẻm nhỏ. Con hẻm dường như là điểm cuối nằm hướng về phía bắc của già nửa dãy phố. Sanshirō dẫn hai người vào sâu trong hẻm. Họ đi thẳng và dừng lại ở trước sân một khu nhà vườn. Họ đứng cách lối vào chừng năm hoặc sáu bước chân. Phía bên phải sừng sững hai cột đá granit lớn cùng một cánh cổng sắt. “Nơi chúng ta đang tìm đây ạ,” Sanshirō nói. Một biển nhỏ đề dòng chữ “Cho thuê” treo ngay bên ngoài. Quả thực, dễ nhận thấy đây là một ngôi nhà để cho thuê.


  - Quả là một cánh cổng kỳ quái. - Vừa nói, Yojiro vừa đẩy mạnh cánh cổng sắt, nhưng cổng đã bị khóa.


  - Xin chờ một chút ạ, để tôi đi hỏi xem sao.


  Dứt lời, Yojiro chạy vù vào sâu bên trong sân vườn.


  Như bị bỏ rơi, còn lại một mình, Hirota và Sanshirō bắt đầu một cuộc trò chuyện.


  - Cậu thấy Tokyo thế nào?


  - Dạ, sao cơ ạ?


  - Vừa rộng lớn vừa bẩn thỉu, phải vậy không?


  - Thưa...


  - Tôi chắc rằng cậu không thể tìm thấy bất cứ điều gì ở đây để so sánh với núi Phú Sĩ.


  Sanshirō đã hoàn toàn quên câu chuyện về núi Phú Sĩ. Nhắc nhở của Giáo sư khiến anh chợt suy ngẫm lại. Quả là ngọn Phú Sĩ mà lần đầu tiên anh thưởng ngoạn từ cửa sổ toa tàu dạo đó là một hình tượng rất đỗi kiêu hùng. Nói chung, cái thế giới như mớ bòng bong hỗn loạn trong đầu anh bây giờ không đáng để đem ra so sánh với Phú Sĩ. Sanshirō cảm thấy hổ thẹn với chính bản thân mình vì đã vô tình đánh mất ấn tượng ban đầu đó. Đột nhiên, Hirota buông một câu hỏi bất ngờ cho Sanshirō.


  - Cậu đã bao giờ thử “dịch” núi Phú Sĩ chưa?


  - “Dịch” núi Phú Sĩ nghĩa là sao ạ...?


  - Thật thú vị khi ta “dịch” thế giới tự nhiên, ta sẽ thấy thế giới tự nhiên đó hóa thân thành thế giới loài người. Những kiêu hùng, vĩ đại, và tráng kiệt...


  Sanshirō đã hiểu được ý nghĩa của khái niệm “dịch” mà Giáo sư Hirota vận dụng.


  - Thiên nhiên luôn cung cấp cho ta mọi cụm từ để nhân cách hóa vạn vật. Với những ai không thể “dịch” nổi thiên nhiên sang tính cách của con người, thì thiên nhiên cũng sẽ không thể cảm hóa được tính cách của con người đó.


  Sanshirō lặng lẽ chờ đợi phần tiếp theo của câu chuyện, nhưng Giáo sư đã kết thúc ở đây. Anh ngó vào sâu bên trong khu vườn và lẩm bẩm một mình:


  - Yojiro đang làm cái quái gì mà lâu thế nhỉ? Em có nên đi xem thế nào không ạ? - Sanshirō hỏi.


  - Ô, tôi chẳng bận tâm. Yojiro cũng sẽ không vì chúng ta đang đợi mà trở lại đâu. Tốt nhất là đừng mất thời gian đi tìm cậu ấy, chúng ta cứ chờ ở đây.


  Nói rồi Hirota ngồi xổm xuống bên hàng rào, ông nhặt viên đá nhỏ, bắt đầu phác họa những nét vẽ trên mặt đất. Dáng vẻ rất bình thản. Một vẻ bình thản khác xa, thậm chí trái ngược hẳn với Yojiro.


  Đúng lúc đó, từ phía bên kia khu vườn, nơi có rặng thông, vang lên tiếng gọi lớn của Yojiro: “Giáo sư, Giáo sư!”. Hirota vẫn đang thản nhiên phác họa một hình thù gì đó, trông giống như ngọn hải đăng. Không thấy Giáo sư có phản ứng gì cả, nên Yojiro đành phải chạy ra tận nơi.


  - Thưa Giáo sư, Giáo sư thử đi xem đi ạ. Ngôi nhà rất ổn ạ, thuộc sở hữu của một nghệ nhân làm vườn. Có thể nhờ ông chủ mở cổng, nhưng chắc sẽ tiết kiệm thời gian hơn nếu chúng ta đi vòng ra phía sau.


  Họ đi vòng ra phía sau, mở các cánh cửa chớp và ngó nghiêng từng căn phòng. Đó là một ngôi nhà dành cho tầng lớp trung lưu, có thể sống một cách khá thoải mái. Giá thuê nghe nói là bốn mươi yên và trả ba tháng một lần.


  Họ bước ra khỏi khu vườn.


  - Tại sao cứ phải nhắm vào một ngôi nhà hoành tráng như vậy nhỉ? Hirota nói.


  - Tại sao lại không ạ? Chúng ta chỉ là đang tìm kiếm thôi mà, có gì không đúng ạ? - Yojiro trả lời.


  - Chúng ta sẽ không thuê ngôi nhà này, sao phải mất công vậy?


  - Thưa Giáo sư, nhưng em đã chấm ngôi nhà này. vấn đề chỉ là chủ nhà có cho chúng ta thuê với giá hai mươi lăm yên hay không thôi.


  Hirota đáp gọn lỏn:


  - Tất nhiên rồi.


  Sau đó Yojiro bắt đầu câu chuyện về lịch sử cánh cổng đá. Nghe nói rằng, trước đây nó đã có tại một số căn biệt thự cho thuê của ông chủ khu nhà vườn. Khi người ta cải tạo lại nơi này, cánh cổng đá được chuyển thẳng về đây cho chủ nhà. Hóa ra chính Yojiro cũng đã tìm hiểu rất kỹ lưỡng.


  Sau đó ba thầy trò lại trở ra đại lộ, họ đi xuống dốc Dozaka, hướng về Tabata. Xuống tới chân dốc, họ dạo bước thong dong và dường như quên hẳn việc tìm thuê nhà. Tuy nhiên, mỗi mình Yojiro thỉnh thoảng vẫn nhắc lại chuyện cánh cổng đá. Cậu ta nhẩm tính rằng, để mang được cánh cổng đá từ Kojimachi đến Sendagi phải tiêu tốn đến năm yên. Ông chủ khu nhà vườn hẳn là rất giàu có. Xây một ngôi nhà để cho thuê, và ai có thể trả bốn mươi yên để thuê ngôi nhà ở vị trí như vậy? Cuối cùng, Yojiro kết luận rằng ngôi nhà sẽ chẳng có ai thuê, chủ nhà ắt phải giảm giá, khi đó có thể đàm phán lại và nhất định sẽ thuê được. Giáo sư Hirota dường như không chia sẻ quan điểm gì cả, ông chỉ bảo:


  - Cậu đang nói toàn những chuyện quá đỗi vô nghĩa, chỉ lãng phí thời gian thôi. Lẽ ra cậu nên quay ra luôn ngay khi đã nắm được thông tin cần thiết.


  - Em đã ở trong đó quá lâu đúng không ạ? Nhưng lúc trở ra em cũng thấy thầy phác họa hình ảnh gì đó trên mặt đất. Em chẳng phải người vô tư lự duy nhất ở đây.


  - Song có lẽ cậu vẫn hơn tôi một bậc.


  - Dù sao đó cũng là một bức tranh truyền tải ý nghĩa nào đó?


  Hirota không trả lời. Sanshirō lên tiếng với vẻ mặt rất nghiêm túc.


  - Đó là một ngọn hải đăng, phải không ạ?


  Hirota và Yojiro phá lên cười.


  - Một ngọn hải đăng. Thật kỳ khôi! Thầy vẽ Nonomiya Sohachi phải không ạ?


  - Tại sao cậu nghĩ vậy?


  - Nonomiya đang tỏa sáng ở nước ngoài, nhưng lại mờ nhạt ngay trong chính Nhật Bản, chẳng ai biết đến anh ấy cả. Hàng tháng anh ấy nhận khoản lương eo hẹp rồi giam mình ru rú trong căn hầm. Anh ấy không được trả xứng đáng với giá trị của mình. Mỗi lần nhìn thấy anh ấy, tim em đau như muốn vỡ.


  - Này Yojiro, điều duy nhất cậu có thể làm bây giờ là tỏa một chút ánh sáng mơ hồ từ chỗ cậu đang ngồi ra xa xung quanh độ vài ba bước chân. Như vậy cậu sẽ giống một chiếc đèn lồng giấy.


  Bị so sánh với một chiếc đèn lồng giấy, Yojiro đột nhiên quay sang Sanshirō và hỏi:


  - Sanshirō, cậu sinh năm nào?


  Sanshirō trả lời:


  - Tôi hai mươi ba tuổi.


  - Tôi cũng đoán vậy. Cậu sinh vào năm Minh Trị thứ 18. Thưa Giáo sư, em cực ghét những thứ như đèn lồng giấy và ống tẩu hút thuốc. Chắc tại em thuộc thế hệ sinh sau năm Minh Trị thứ 15 nên những thứ lỗi thời như thế luôn có gì đó khiến em thấy chán ngắt. Cậu thì sao, Sanshirō? - Yojiro lại quay sang Sanshirō hỏi.


  - Tôi thấy chúng cũng không có gì đáng ghét cả. - Anh trả lời.


  - Tất nhiên là không rồi. Vì cậu vẫn chỉ là anh chàng xuất thân từ một vùng quê của Kyushu. Tâm trí của cậu vẫn ở lại cùng những năm đầu của thời kỳ Minh Trị.


  Cả Sanshirō lẫn Hirota đều không có phản ứng gì cả.


  Đi thêm một đoạn nữa, họ tới một ngôi đền cổ, cạnh đó là rặng tuyết tùng đang bị đốn hạ trên nền đất đã được san phẳng để nhường chỗ cho một tòa nhà sơn xanh kiểu phương Tây. Giáo sư Hirota đứng nhìn ngôi đền và tòa nhà sơn xanh một hồi lâu.


  - Đây là thứ bất hợp thời. Cả thế giới vật chất lẫn thế giới tinh thần của Nhật Bản là như thế này. Hai cậu hẳn phải biết về ngọn hải đăng ở Kudan?


  Một lần nữa Hirota lại đề cập đến chủ đề ngọn hải đăng.


  - Đó là thứ rất cổ xưa. Các cậu sẽ tìm thấy nó trong cuốn ”Giới thiệu các danh lam thắng cảnh của Edo”.


  - Ôi xin Giáo sư đừng đùa nữa ạ. Ngọn hải đăng Kudan có thể đã tồn tại một thời gian, nhưng khó mà tìm thấy nó trong “Giới thiệu các danh lam thắng cảnh của Edo”.


  Giáo sư Hirota bật cười. Thực ra ông đang nhớ lại một sự cố liên quan đến những hình in các danh lam thắng cảnh của Tokyo. Ông kể tiếp về một tòa kiến trúc hiện đại như Câu lạc bộ Quân đội, được xây cất ngay cạnh một chứng nhân còn sót lại từ những thời đại trước, ví như ngọn hải đăng cổ tồn tại từ rất xa xưa. Trông chúng đứng cạnh nhau thật khập khiễng, lố bịch, song chẳng ai thèm quan tâm hay lấy làm kỳ quái. Điều này cũng đại diện cho xã hội Nhật Bản ngày nay.


  Cả Sanshirō và Yojiro cũng chỉ biết gật gù: “Vâng ạ.” Họ đi qua một ngôi chùa, bước thêm vài trăm thước, và đến trước một cánh cổng lớn màu đen. Yojiro đề nghị đi xuyên qua lối này để đến Dokanyama. Hirota và Sanshirō còn đang phân vân vì không biết có được phép đi xuyên qua đây không thì Yojiro nhấn mạnh rằng đây là khu tư thất ngoại ô của những lãnh chúa vùng Satake, bất kỳ ai cũng có thể đi xuyên qua. Hirota và Sanshirō an tâm bước vào phía trong cánh cổng, họ dạo bước dưới những rặng tre cao, rồi đến gần bờ ao cũ, đúng lúc đó một anh bảo vệ xuất hiện, chửi mắng cả ba vô cùng thậm tệ. Yojiro khúm núm xin lỗi rối rít.


  Sau đó họ đến Yanaka và tiếp tục đi qua Nezu, Sanshirō về đến nhà trọ của mình ở Hongo lúc mặt trời đã lặn. Anh có cảm giác lâu lắm rồi mới được tận hưởng một ngày yên bình an lạc như thế.
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  Ngày hôm sau Sanshirō đến trường nhưng không gặp Yojiro. Anh nghĩ rằng cậu ta sẽ có mặt sau giờ trưa, tuy nhiên sau giờ trưa cũng không thấy Yojiro xuất hiện. Sanshirō tìm trong thư viện cũng tuyệt nhiên không thấy bóng dáng Yojiro.


  Sanshirō tham gia giờ giảng chung dành cho toàn bộ sinh viên khối văn khoa từ năm giờ đến sáu giờ. Thật khó ghi chép khi trời đã về chiều, rất tối, nhưng lại còn quá sớm để bật đèn. Đây là khoảnh khắc trong ngày mà sâu thẳm trong những tán cây du to lớn ngoài vòm cửa sổ cao kia là sắc màu dần chuyển về gam tối sẫm. Trong phòng học, gương mặt thầy giáo cùng gương mặt học sinh, tất thảy đều như nhau, ảo mờ, khiến toàn cảnh chìm vào sự thần bí khó tả, giống như đang ăn bánh nhân đậu trong bóng tối vậy. Một số chỗ trong bài giảng Sanshirō không hiểu, nhưng chính điều đó lại cho anh một cảm giác thích thú lạ lùng, khó nắm bắt. Anh ngồi chống cằm lắng nghe, tâm trí bắt đầu u mê cùng một cảm giác trôi dạt bay bổng. Chính nhờ điều này mà anh ghi nhận được những giá trị của giờ học. Nhưng ngay sau đó đèn điện vụt sáng, và vạn vật lại trở nên rõ mồn một. Anh đột nhiên muốn về phòng trọ, muốn dùng bữa tối. Ông thầy như đọc được suy nghĩ của học trò nên cũng chiều lòng, nhanh chóng kết thúc bài giảng. Sanshirō rảo bước về Oiwake.


  Sanshirō thay đồ, mặc một bộ kimono và ngồi vào chiếc bàn thấp. Trên bàn đã đặt sẵn một lá thư cùng một cốc trứng hấp. Nhìn vào bì thư, Sanshirō lập tức hiểu rằng đó là thư của mẹ. Anh thấy mình có lỗi khi suốt hơn nửa tháng qua đã không nhớ gì đến mẹ. Từ hôm qua tới giờ, nào là sự giác ngộ thời đại, nào là cốt cách của núi Phú Sĩ, nào là các bài học thần bí... đã chi phối Sanshirō, thậm chí bóng hình của cô gái ấy cũng không còn ám ảnh tâm trí anh nữa. Tất cả những điều đó khiến anh mãn nguyện. Thư mẹ sẽ để sau, sẽ đọc từ từ thong thả. Giờ anh phải hút một điếu thuốc và ăn tối đã. Làn khói thuốc nhắc anh nhớ lại buổi học ban chiều.


  Đúng lúc đó Yojiro thình lình xuất hiện. Khi được hỏi tại sao không đến lớp thì cậu ta trả lời rằng đang rất bận rộn với việc tìm nhà, nên giờ không phải là lúc ưu tiên cho việc đi học.


  - Vì sao phải vội vã chuyển nhà như vậy? - Sanshirō hỏi.


  - Vì sao phải vội ư? Lẽ ra phải chuyển trong tháng trước rồi, nhưng được gia hạn đến ngày kia, qua dịp sinh nhật Thiên Hoàng. Bằng mọi giá tôi phải tìm cho ra một căn nhà trong ngày mai. Cậu đúng là chả hiểu gì cả. Yojiro nói.


  Trong lúc bận rộn đến vậy mà cậu ta chẳng tỏ vẻ gì là đang cần tìm nhà, vẫn có thể lãng phí cả ngày hôm qua để dạo chơi rông dài. Với Sanshirō, điều này nằm ngoài mọi khả năng suy diễn. Yojiro biện minh rằng vì có Giáo sư Hirota đi cùng.


  - Trước giờ Giáo sư chưa từng đi tìm nhà. Sự có mặt của ông ấy hôm qua quả là một sai lầm khiến tôi không thể thực hiện được việc tìm nhà. Chúng ta đã bị mắng chửi thậm tệ ở khu biệt thự Satake. Thật là mất mặt. Cậu còn biết nơi nào có nhà cho thuê nữa không?


  Yojiro bất ngờ lại hỏi về vấn đề này một lần nữa. Đây có lẽ là lý do duy nhất khiến Yojiro tới tìm Sanshirō. Sanshirō thử dò hỏi nguồn cơn khiến Yojiro phải chuyển nhà, hóa ra do người chủ muốn thêm doanh thu nên ép tăng tiền trọ, Yojiro tức điên và đã tuyên bố thẳng thừng là sẽ chuyển chỗ ở. Vì vậy cậu ta tự thấy mình có trách nhiệm tìm chỗ ở mới và không thể nấn ná.


  - Hôm nay tôi đã thử sục sạo tận Okubo, nhưng không tìm được gì ở đó. À, lại nói về Okubo. Nhân tiện tôi đã rẽ vào chỗ Nonomiya Sohachi và đi thăm Yoshiko. Trông cô ấy vẫn đáng thương thế, thần sắc rất kém. Nói xin lỗi chứ, đúng là một mỹ nhân xanh xao yếu ớt. Mẹ cô ấy gửi lời hỏi thăm cậu đấy. Mà hình như khu vực đó đã lập tức trở lại yên bình như chưa từng xảy ra chuyện gì kể cả vụ tự tử.


  Câu chuyện của Yojiro luôn phiêu từ chủ đề này sang chủ đề khác. Không bao giờ kết nối với trọng tâm, dù là mấy ngày nay cậu ta đang bấn loạn với việc săn tìm nhà. Khi chủ đề mới thoái trào thì Yojiro sẽ lặp lại điệp khúc với Sanshirō rằng, ở đâu có nhà cho thuê, cậu biết không? Cuối cùng, Sanshirō phá lên cười.


  Từ lúc nào Yojiro đã ngồi bệt xuống, chẳng chút khách sáo, lê lết mông khắp sàn nhà. Cậu ta trở nên phấn chấn với việc ngâm vịnh một áng thơ trong văn học Trung Quốc: “Thu đã ở rất gần, bên ánh sáng hoa đăng”. Loanh quanh thế nào cuối cùng chủ đề cuộc nói chuyện lại chuyển hướng sang Giáo sư Hirota.


  - Tên thường gọi của Giáo sư là gì nhỉ?


  - Là Cho. - Yojiro vừa nói vừa mô tả bằng ngón tay lên không khí. - Mặt chữ lạ lắm, tôi không chắc là tìm thấy nó trong từ điển. Một cái tên kỳ lạ.


  - Cậu nói ông ấy là Giáo sư của trường Cao đẳng?


  - Đúng vậy. Ông ấy giảng dạy ở trường từ rất lâu rồi, một nhân vật xuất chúng. Người ta bảo mười năm thấm thoắt nhanh tựa một ngày, ông ấy dạy ở đây chắc phải được mười hai, mười ba năm rồi.


  - Giáo sư có con cái gì không?


  - Con cái ư? Ông ấy độc thân, lấy đâu ra con cái.


  Sanshirō thoáng chút ngạc nhiên. Sao Giáo sư có thể sống cô đơn suốt chừng ấy năm.


  - Tại sao Giáo sư không lấy vợ nhỉ?


  - Đó chính là điều khiến ông ấy xứng danh một Giáo sư. Ông là một nhà lý luận tuyệt vời. Ngay từ khi chưa kết hôn, ông đã chứng minh được rằng vợ sẽ chẳng mang lại điều gì tôt đẹp. Thật là điên rồ. Đó cũng là lý do vì sao ông ấy đầy mâu thuẫn. Giáo sư luôn nói rằng không có nơi nào bẩn thỉu như Tokyo, nhưng khi nhìn thấy cánh cổng đá, ông lại hốt hoảng nào là “không cổng đá gì cả”, nào là “nó quá hoành tráng đối với chúng ta...”


  - Vậy thì có lẽ Giáo sư cũng nên kết hôn để xem như đó là một thử nghiệm.


  - Có khi ông ấy lại thực sự thích chuyện đó, ai mà biết được nhỉ?


  - Giáo sư chê Nhật Bản thì bẩn thỉu, người Nhật thì xấu xí, nhưng bản thân ông đã bao giờ đi châu Âu chưa vậy?


  - Cậu đang đùa à? Giáo sư Hirota ư? Ông ấy như vậy là vì cái đầu ông ấy phát triển vượt trội hơn mọi thứ trong thế giới thực tại. Ông vẫn nghiên cứu phương Tây qua các bức ảnh. Ông ấy sở hữu rất nhiều bức như Khải Hoàn Môn ở Paris, Nhà Quốc hội ở London, và ông so sánh Nhật Bản với từng bức ảnh đó, kết quả là Nhật Bản trông quá thê thảm. Trong khi đó, ông dù sống trong một căn nhà tồi tàn nhưng an nhiên và chẳng lấy làm phiền hà. Đó là điều rất kỳ lạ.


  - Tôi đã gặp Giáo sư trên chuyến tàu hạng ba.


  - Và ông liên mồm phàn nàn rằng quá bẩn thỉu phải không?


  - Giáo sư cũng không tỏ vẻ bất mãn gì cả.


  - Nhưng chắc cậu đã hiểu ra rằng ông ấy đúng là một triết gia.


  - Đó chính là lĩnh vực ông đang giảng dạy?


  - Không, ở trường ông chỉ dạy tiếng Anh. Nhưng thật thú vị vì ông có một năng lực bẩm sinh về triết học.


  - Giáo sư có viết cuốn sách nào không?


  - Không hề. Thỉnh thoảng ông viết luận văn, tuy nhiên hoàn toàn không có bất kỳ phản hồi nào đối với những bài luận đó. Chuyện như vậy không tiếp diễn được mãi. Thật vô ích khi cứ tiếp tục viết luận văn mà không một ai trên thế gian này biết ông là ai? Ông ấy thường gọi tôi là đèn lồng giấy, song chính ông mới là một vùng bóng tối vĩ đại.


  - Giáo sư nên cố gắng để tên tuổi mình tỏa sáng với đời.


  - Tỏa sáng tên tuổi với đời ư? Ông là người không thể làm bất cứ điều gì cho bản thân. Thậm chí còn không thể ăn đủ ba bữa một ngày nếu không có tôi bên cạnh.


  Sanshirō phá lên cười đầy hàm ý rằng Yojiro toàn nói những chuyện hoang đường.


  - Tôi không nói điêu đâu. Giáo sư chẳng mó tay vào việc gì đến nỗi tôi thấy ông thật tội nghiệp. Tôi chính là người đứng ra chỉ dẫn những người giúp việc để mọi việc trong nhà đi theo trật tự đâu ra đấy, theo đúng ý Giáo sư. Nhưng thôi giờ không phải lúc nói mãi những chuyện đó. Tôi đang lên kế hoạch hành động nhằm giúp ông tìm được một vị trí giảng dạy tại trường Đại học.


  Yojiro đang rất nghiêm túc. Còn Sanshirō thì rất kinh ngạc trước tuyên bố hùng hồn này. Mặc kệ, bất chấp sự kinh ngạc của Sanshirō, Yojiro vẫn tiếp tục, cuối cùng thì cậu ta đề nghị:


  - Khi nào tôi chuyển nhà, nhất định cậu phải giúp một tay đấy.


  Cậu ta tuyên bố như thể việc thuê nhà đã được đàm phán ký kết xong xuôi từ lâu.
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  Gần mười giờ Yojiro mới ra về. Ngồi một mình trong phòng, Sanshirō chợt cảm thấy ớn lạnh mơ hồ. Anh nhận ra cửa sổ nơi kê chiếc bàn không hề được đóng lại vào buổi tối. Kéo tấm cửa vách, Sanshirō ngắm trăng sáng trên bầu trời đêm. Mỗi lần nhìn ra ngoài như vậy anh lại bắt gặp thân cây tuyết tùng, lại có cảm giác chờn chợn, ánh sáng xanh của mặt trăng rọi chiếu khiến những đường viền màu đen của bóng cây trông tựa làn khói nhẹ. Sanshirō vừa khép cánh cửa chớp, vừa thầm nghĩ, trăng thu đã nhuốm vòm cây tuyết tùng, cảnh tượng thật hiếm thấy.


  Sanshirō trở lại đệm. Anh giống một người lớt phớt[27] hơn là một sinh viên đang nghiêm túc theo đuổi sự nghiệp học hành. Bởi vì anh rất ít đọc sách. Nhưng bù lại, anh có một thú vui là tận hưởng những cảnh tượng đẹp đẽ anh từng được gặp, lần nào cũng vậy, khiến anh thêm phấn chấn và đầu óc trở nên tươi mới. Điều này còn giúp anh cảm nhận được cuộc sống một cách sâu sắc hơn. Hôm nay cũng vậy, nếu như thường lệ thì giờ này phải là lúc anh đang nhớ lại thời khắc đèn điện vụt sáng trong giờ học đầy thần bí. Tuy nhiên, vì có bức thư của mẹ, nên đầu tiên anh sẽ bắt tay vào việc đọc thư.


  Trong thư mẹ kể Shinzo biếu bà mật ong, bà ngâm với rượu shochu và uống một chút mỗi tối. Shinzo là tá điền của gia đình Sanshirō, mỗi độ đông về ông lại nộp hai mươi kiện gạo thay cho tiền thuê ruộng hàng năm. Ông là một người cực kỳ chính trực nhưng cũng rất nóng nảy cục súc, không hiếm khi ông dùng cả khúc củi để nện vợ.


  Ngồi trên đệm, Sanshirō mường tưởng lại vụ nuôi ong đầu tiên của Shinzo khoảng năm năm về trước. Khi phát hiện ra bầy ong cỡ hai đến ba trăm con đang bu quanh một cây sồi ở phía sau nhà mình, ông lập tức phun đầy rượu sake vào một hũ gạo và bắt gọn cả đàn. Sau đó ông lùa chúng vào một chiếc hộp, đục vài lỗ thủng cho ong chui ra chui vào, và đặt chiếc hộp đó trên một tảng đá nơi ngập tràn ánh nắng mặt trời. Bầy ong ngày một tụ về đông hơn, một chiếc hộp trở nên không đủ. Ông đặt thêm một chiếc hộp nữa, vẫn không đủ. Lại thêm chiếc hộp thứ ba. Và cứ thế, ông tăng dần số lượng hộp, kết quả là bây giờ ông đang có sáu hoặc bảy hộp gì đó. Ông kể rằng mỗi năm một lần ông lại lần lượt hạ một trong những chiếc hộp đó xuống và thu về mật ong.


  Mỗi dịp Sanshirō về nhà vào kỳ nghỉ hè hàng năm, Shinzo lại hứa hẹn sẽ biếu mật ong nhưng chưa bao giờ thấy ông mang mật ong tới. Năm nay đột nhiên bộ nhớ của ông được cải thiện rõ, và lời hứa suốt mấy năm qua đã thành hiện thực.


  Trong thư, mẹ còn kể Heitaro nhờ bà đến xem tấm bia đá đặt trên ngôi mộ của cha anh. Tấm bia nghe nói được làm bằng đá granite, dựng trên nền đất đỏ của khu vườn hoang không một bóng cây ngọn cỏ. Heitaro khá tự hào về tấm bia đá đó. Ông mất nhiều ngày để đục cắt nó từ vách núi, và thợ chạm khắc đá đã đòi ông mười yên tiền công. Những người nông dân sẽ không thể hiểu được giá trị của phiến đá, nhưng ông chủ trẻ Sanshirō, với tầm cỡ một sinh viên Đại học, chắc chắn sẽ đánh giá cao nó. Heitaro bảo nhân tiện bức thư này, rất muốn được biết ý kiến của anh về tấm bia đá, rất muốn được nghe đôi lời khen ngợi khi ông đã chi mười yên để làm tấm bia cho ngôi mộ của cha anh. Sanshirō cười khúc khích. Tấm bia gây phấn khích hơn cả cánh cổng đá ở Sendagi.


  Mẹ anh còn muốn có một tấm ảnh anh chụp trong bộ đồng phục của trường Đại học. Anh cũng đã định một khi nào đó sẽ chụp ảnh gửi cho mẹ. Sanshirō đọc đoạn thư tiếp, đúng như anh dự tưởng, mẹ lại đề cập đến cô nàng Miwata Omitsu. Mới đây, mẹ cô đã đến gặp mẹ anh, họ trao đổi về việc chẳng bao lâu nữa Sanshirō sẽ học xong, và Omitsu sẽ được gả cho Sanshirō ngay sau khi anh tốt nghiệp Đại học. Mẹ anh nhấn mạnh rằng Omitsu là một cô gái xinh đẹp, cốt cách dịu dàng, gia đình cô sở hữu nhiều đồn điền, và hơn thế nữa, hai bên gia đình vốn có mối quan hệ thâm tình lâu năm, thật tốt đẹp cho cả đôi bên. Bà còn viết thêm vài điều nữa, rằng mẹ Omitsu bảo: “Tôi chắc chắn Omitsu sẽ rất hạnh phúc”, rằng mẹ anh bảo: “Tôi cũng không muốn con tôi cưới một cô Tokyo, vì thật khó để hiểu được tâm địa của họ.”


  Sanshirō cuộn bức thư lại và đút vào phong bì. Anh đặt phong thư lên gối, và nhắm mắt. Bọn chuột bắt đầu làm loạn trên trần nhà, một lúc sau, tất cả chìm vào im lặng.


  Có ba thế giới được hình thành trong Sanshirō. Một trong số đó thuộc về xa xưa, thoảng hương thơm của quá khứ, bao gồm mọi thứ mà Yojiro gán với thời kỳ trước năm Meiji thứ 15. Tất cả đều bình yên, hay nói đúng hơn là gà gật uể oải. Chẳng hề khó để anh quay về. Chỉ cần quyết tâm là được. Nhưng anh lại không muốn trở lại thế giới ấy, ngoại trừ khi đó là chốn dung thân cuối cùng. Quá khứ mà Sanshirō đã chối bỏ được phong kín trong chốn dung thân cuối cùng đó.


  Anh bỗng thoáng chạnh lòng khi nghĩ rằng ngay cả người mẹ thương nhớ của mình cũng đang bị vùi chôn nơi đó. Chỉ khi nào có thư của mẹ, anh mới ru mình về chốn cũ, ấm lòng với những hoài niệm.


  Thế giới thứ hai của anh hiện hữu một tòa nhà gạch rêu phong. Nơi đó có phòng đọc sách rộng tới mức nếu anh đứng ở góc phòng để quan sát thì không thể nhìn rõ mặt người ở phía bên kia. Những cuốn sách được xếp cao ngất đến nỗi không thể với tay tới nếu không sử dụng thang. Có những cuốn hằn đen dấu vết của bàn tay, ngón tay đầy mồ hôi. Có những cuốn tiêu đề ánh lên sắc vàng. Có những cuốn bằng da cừu, da bò, sử dụng loại giấy từ những hai mươi năm trước. Tất cả chất đống phủ bụi.


  Đó là những lớp bụi quý, phải trải qua hai mươi, thậm chí ba mươi năm để tích lũy. Những lớp bụi ngấm ngầm chinh phục dòng thời gian đang thầm lặng trôi.


  Sanshirō nhìn những bóng người lướt qua trong thế giới thứ hai, hầu hết đều để râu rất bệ rạc. Một số thì vừa đi vừa nhìn lên bầu trời, một số thì vừa đi vừa cúi xuống mặt đất. Tất cả đều ăn mặc tồi tàn. Tất cả đều sống trong nghèo đói. Và tất cả đều ung dung tự tại.


  Tàu điện qua lại xung quanh như mắc cửi, giữa khung cảnh ấy họ tự do hít thở bầu không khí thanh bình. Một vài người trong số này thật bất hạnh vì không hay biết gì về thế giới hiện thực nhưng họ cũng thật may mắn vì đã chạy trốn khỏi hỏa ngục trần gian. Giáo sư Hirota thuộc về thế giới thứ hai này. Nonomiya cũng vậy. Còn Sanshirō thì đang đứng tại nơi mà chính anh có thể hiểu được phần nào bầu không khí của thế giới thứ hai này. Anh có thể rời xa nơi đây bất kỳ lúc nào anh muốn. Nhưng nếu làm vậy, có nghĩa là anh phải ngậm ngùi vứt bỏ một thứ hương vị mà anh đang bắt đầu tận hưởng, đó là điều vạn bất đắc dĩ.


  Thế giới thứ ba đối với Sanshirō là một mùa xuân tràn sức sống. Thế giới của ánh điện, những chiếc thìa bạc, tiếng hò reo cổ vũ, câu chuyện cười đùa, ly sâm panh sủi bọt... Và vượt lên trên tất cả, ở đó phái đẹp được tôn vinh. Sanshirō đã nói chuyện với một người trong số họ, đã gặp gỡ đôi lần một người khác nữa. Đối với anh, thế giới thứ ba này sâu sắc nhất, đang hiện diện ngay trước mắt, nhưng thật khó tiếp cận, mà điểm khó tiếp cận đó lại giống như ánh sét nơi trời cao tít tắp. Sanshirō đứng từ xa nhìn chăm chăm vào thế giới thứ ba, lòng đầy phân vân. Anh có cảm giác nếu vắng anh trong một phần của thế giới này, thì ở đâu đó nơi đây sẽ hình thành khoảng trống thiếu hụt. Bản thân anh dường như có đủ tư cách để trở thành chủ nhân của một phần thế giới. Thế giới với những khoảng trống đó cần phải được lấp đầy và phát triển viên mãn, nhưng mặt khác, nó lại đang bế quan với Sanshirō và chặn đứng các ngả đường mà lẽ ra anh phải được tự do thâm nhập. Sanshirō cho rằng điều này thật khó hiểu.


  Nằm trên đệm, Sanshirō trải rộng ba thế giới của mình và so sánh chúng với nhau. Sau đó, anh lại trộn lẫn cả ba thế giới lại, và từ mớ hỗn hợp đó anh rút ra được một kết luận.


  Tối ưu nhất là phải đưa mẹ lên thành phố, anh sẽ kết hôn với một cô gái xinh đẹp, rồi cống hiến hết mình cho sự nghiệp học hành.


  Dù chỉ là một kết luận quá tầm thường nhưng anh đã phải suy ngẫm rất nhiều để đi đến kết luận đó. Và chính bản thân anh, là một nhà tư tưởng, sau khi cân đong đo đếm những lao lực khi phải động não, lại càng dễ dàng định giá được kết luận này, quả là không hề tầm thường.


  Song điểm yếu duy nhất của kế hoạch này lại là nó biến người vợ thành đại diện chính yếu duy nhất của thế giới thứ ba rộng lớn. Có rất nhiều phụ nữ xinh đẹp. Họ được “dịch” theo nhiều cách. Sanshirō thử vận dụng chữ “dịch” mà anh học được từ Giáo sư Hirota. Và trong giới hạn hết sức có thể, nếu những người phụ nữ được “dịch” thành các từ ngữ liên quan đến nhân cách con người, thì Sanshirō sẽ phải tiếp xúc với càng nhiều phụ nữ xinh đẹp càng tốt nhằm mở rộng phạm vi ảnh hưởng từ những bản dịch đó và hoàn thiện cá tính riêng của mình. Tự hài lòng với bản thân bằng việc chỉ biết đến mỗi một người vợ thì khác nào chọn con đường không hoàn hảo cho sự phát triển bản ngã của mình. Sanshirō mới thử phát triển luân lý này đến đây, thì anh nhận ra rằng tư duy của mình phần nào đã bị Giáo sư Hirota tiêm nhiễm. Vì trong thực tế, anh không cảm thấy bất mãn đến mức như vậy.
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  Ngày hôm sau Sanshirō đến trường, buổi học nhàm chán hơn bao giờ hết, nhưng bầu không khí trong lớp thì vẫn vậy, xa rời thực tại. Đến ba giờ chiều thì anh thực sự thành công khi hóa thân thành một cư dân chính thức của thế giới thứ hai. Mang dáng vẻ như một vĩ nhân khí phách, Sanshirō tình cờ chạm trán Yojiro ngay trước đồn cảnh sát ở Oiwake.


  “Ha ha ha!”


  Yojiro cười lớn khiến dáng vẻ như vĩ nhân khí phách đó sụp đổ tan tành. Ngay cả cậu tuần tra viên của đồn cảnh sát cũng nhìn Sanshirō rồi cười.


  - Cậu cười gì vậy?


  - Không có gì cả. Chỉ là cậu nên đi cho giống người bình thường hơn một chút. Trông cậu y như Romantic Irony.


  Sanshirō không hiểu ý nghĩa của thuật ngữ nước ngoài này. Không hiểu thì cũng kệ, vì vậy anh hỏi:


  - Cậu tìm được nhà chưa?


  - Giờ tôi đến chỗ cậu là để nói về việc này đấy. Ngày mai tôi chuyển. Đến giúp tôi nhé.


  - Cậu chuyển đi đâu?


  - Nishikatamachi, khu phố 10, nhà số 3. Nhờ cậu đến đó trước chín giờ để dọn dẹp. Cậu cứ ở đó chờ tôi, vì tôi sẽ tới ngay sau đó. Được không? Chín giờ. Nhà số 3. Gặp lại sau nhé.


  Yojiro vội vã rời đi, Sanshirō cũng vội vã về nhà. Ngay tối hôm đó anh trở lại thư viện để tìm kiếm cái gọi là Romantic Irony. Đó là thuật ngữ được nhà triết học người Đức Schlegel sử dụng đầu tiên. Dường như là một lý thuyết dẫn dụ rằng thiên tài là người phải dành cả ngày dài để lang thang vô định, mục đích không có, nỗ lực cũng không. Cuối cùng thì cũng có thể thở phào nhẹ nhõm, Sanshirō trở về nhà và ngủ luôn.


  Hôm sau là sinh nhật Thiên Hoàng, dù là ngày nghỉ, Sanshirō vẫn dậy vào giờ thường lệ như ngày đi học, bởi anh đã có cuộc hẹn với Yojiro.


  Anh đi đến Nishikatamachi, tìm thấy khu phố 10, nhà số 3 trong một con ngõ hẹp. Ngôi nhà đã cũ, thay vì tiền sảnh lát đá thì chỉ thấy một căn phòng kiểu phương Tây đơn độc nhô ra. Một thiết kế sắp đặt tùy tiện. Mở cửa ra thấy ngay phòng khách, sau phòng khách là phòng trà, xa hơn nữa là phòng của người giúp việc.


  Ngôi nhà còn có tầng hai nhưng cũng không rõ diện tích là bao nhiêu. Dù Yojiro đã nhờ dọn dẹp nhưng Sanshirō lại thấy chả có gì đáng để dọn. Tất nhiên, cũng chẳng sạch sẽ gì cho cam, nhưng biết thu gom vứt bỏ cái gì đây. Anh nghĩ, nếu cần thiết phải vứt bỏ thì vứt quách những thứ như cái thảm. Sanshirō mở cánh cửa chớp, ngồi trước hiên nhà và đăm đăm nhìn ra khu vườn. Có một cây sim lớn, gốc của nó bắt nguồn từ vườn nhà hàng xóm, nửa phần trên của thân cây vươn qua hàng rào tuyết tùng và ngả sang không gian bên này. Có một cây anh đào lớn, chắc chắn mọc phía bên trong hàng rào của khu vườn, nhưng đến một nửa phần cành nhánh đã vượt rào ra đường phố, trở thành những chướng ngại vật cho hệ thống dây điện thoại.


  Lẻ loi một khóm hoa cúc, là giống Hàn cúc nên chưa trổ bông. Ngoài ra không còn gì cả. Một mảnh vườn tiêu điều. Nói chung chỉ có nền đất bằng phẳng, mịn màng và tuyệt đẹp. Sanshirō ngắm nhìn khu đất một lúc lâu. Thực tế, đây là một mảnh vườn được thiết kế để có thể chiêm ngưỡng khu đất.


  Đúng lúc đó hồi chuông vang lên báo hiệu bắt đầu kỳ nghỉ lễ ở trường học nhân dịp sinh nhật Thiên Hoàng. Nghe hồi chuông, Sanshirō biết rằng đã chín giờ. Nếu đến đây chỉ để ngồi và không làm gì thì đúng là không nên. Nghĩ vậy, anh quyết định sẽ quét lá anh đào rụng. Nhưng anh không tìm thấy chổi. Anh lại ngồi xuống hiên nhà. Hai phút trôi qua, bất ngờ cổng vườn bật mở. Sanshirō ngỡ ngàng trước sự xuất hiện của cô gái bên bờ ao dạo nọ.
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  Hai phía của khu vườn được bao bọc bởi hàng rào. Khu vườn vuông vắn rộng chừng ba mươi mét vuông. Khi Sanshirō nhìn thấy cô gái ấy đứng trong chu vi chật hẹp này, anh lập tức ngộ ra một điều, cần phải cắt hoa và cắm hoa vào bình. Sanshirō liền rời khỏi hiên nhà.


  Cô gái cũng bước qua cánh cổng.


  - Xin lỗi anh.


  Cô cất lời bắt đầu màn chào hỏi. Vẫn không khác xưa, nửa người trên tính từ thắt lưng nghiêng nghiêng về phía trước, riêng khuôn mặt thì hầu như không cúi xuống. Mà ngay cả khi cô cúi đầu chào, cô vẫn nhìn thẳng vào Sanshirō. Cổ của cô dường như vươn dài về phía anh, đồng thời đôi mắt của cô cũng lóe sáng khi bắt gặp cái nhìn của Sanshirō.


  Vài ngày trước, Sanshirō được một thầy giáo dạy mỹ thuật giới thiệu về những tác phẩm của danh họa Greuze. Ông giảng rằng những bức chân dung phụ nữ được vẽ bởi danh họa này đều chất chứa thần thái vô cùng gợi cảm. Vô cùng gợi cảm! Không có từ nào tả nổi đôi mắt của cô gái vào thời điểm đó. Đôi mắt như đang nhắn nhủ điều gì, như đang cố gắng chuyển tải xúc cảm, như đang khơi gợi chạm tới mọi giác quan. Và ở đó, đang dấy lên những thỉnh cầu xuyên thấu tâm can, thấm tận xương tủy, đến độ vượt quá giới hạn của sự ngọt ngào để biến thể thành những kích thích đầy bạo liệt. Không còn là sự ngọt ngào nữa mà là nỗi thống khổ tột cùng. Đây chắc chắn khác hẳn cái vẻ làm dáng rẻ tiền. Ánh mắt dữ dội của cô khiến người khác nhận thấy cô nhất định đang muốn tạo kiểu cách. Hơn thế nữa, ở cô không hề có điểm nào giống với bức chân dung của danh họa Greuze. Đôi mắt cô nhỏ chỉ bằng nửa so với mắt những người phụ nữ trong tranh của ông.


  - Đây là nhà mới của Giáo sư Hirota phải không ạ?


  - Đúng vậy.


  Lời ăn tiếng nói của cô gái rất lễ độ, còn cách trả lời của Sanshirō lại quá cục cằn lỗ mãng. Anh cũng nhận thức được điều này, có điều anh chẳng biết phải đáp lại như thế nào.


  - Ông ấy vẫn chưa tới ạ? Ngôn từ của cô rất rành mạch, không mang dấu ấn của những người phụ nữ thông thường.


  - Vẫn chưa thấy tới. Có lẽ sẽ tới ngay bây giờ thôi.


  Cô thoáng tần ngần trong chốc lát. Một tay cô xách chiếc giỏ lớn. Bộ kimono cô mặc, vẫn như dạo nọ, không hiểu được may bằng chất liệu gì. Trong mắt Sanshirō, bộ kimono ấy không ánh lên rực rỡ như thông thường. Vải thì bồng bềnh, lại còn kẻ sọc với chả hoa văn. Những họa tiết mới rối rắm làm sao.


  Thỉnh thoảng lại rụng xuống những chiếc lá anh đào, vài chiếc lá vương trên nắp giỏ. Dường như chúng được gió mang tới đó để tìm chốn dừng chân. Gió bao bọc cô gái. Cô đang đứng giữa mùa thu.


  - Vậy anh là...?


  Cô hỏi anh khi những cơn gió đã phiêu du sang khu vườn bên cạnh.


  - Họ nhờ tôi đến để dọn dẹp.


  Sanshirō trả lời. Tuy nhiên tự anh cảm thấy ngượng ngùng vì đã bị bắt gặp đúng lúc đang ngồi thảnh thơi mơ mộng. Cô gái mỉm cười bảo:


  - Vậy em cũng sẽ ở lại đây cùng anh để chờ họ nhé.


  Sanshirō cảm thấy thật dễ chịu vì cách nói của cô như ngầm ý rằng anh hãy chấp nhận để cô cùng ở lại.


  - Được thôi.


  Anh trả lời. Trong suy nghĩ của anh, đó là câu đáp cụt lủn thay cho câu: “Tôi rất vui lòng, cô hãy ở đây chờ nhé”. Cô gái vẫn đứng nguyên ở đó. Còn Sanshirō thì chẳng biết làm gì hơn ngoài việc hỏi lại cô gái điều tương tự.


  - Vậy cô là...?


  Cô đặt giỏ lên hiên nhà, rồi rút từ trong obi ra một tấm danh thiếp trao cho Sanshirō.


  Tấm danh thiếp mang tên “Satomi Mineko”, địa chỉ ở Hongo, Masagocho, chỗ này chỉ cần vượt qua con đồi, sang phía bên kia là tới. Cô ngồi xuống mép hiên trong khi Sanshirō đọc tấm danh thiếp.


  Cất tấm danh thiếp vào bên trong tay áo kimono, Sanshirō ngẩng mặt lên và nói:


  - Nếu tôi nhớ không nhầm thì chúng ta đã từng gặp nhau.


  - Em cũng nghĩ vậy. Một lần, trong bệnh viện thì phải...


  - Cô hướng thẳng ánh mắt về phía Sanshirō.


  - Còn một lần trước đó nữa.


  - Bên bờ ao.


  Cô lập tức trả lời. Cô vẫn nhớ rất rõ. Sanshirō hết luôn cả chuyện để nói. Cô gái ngắt chủ đề bằng một câu xin lỗi:


  - E rằng em đã nói gì không phải?


  - Không, không sao! - Sanshirō trả lời.


  Cuộc đối thoại diễn ra hết sức ngắn gọn. Hai người bắt đầu ngắm những cành cây anh đào. Chỉ còn trơ lại trên cành vài chiếc lá đã bị sâu ăn. Đồ đạc của Giáo sư mãi vẫn chưa thấy chuyển đến.


  - Cô cũng đến đây vì việc của Giáo sư à?


  Sanshirō đột nhiên hỏi. Cô gái đang mê mải ngắm những cành anh đào khô ở trên cao, bất ngờ quay lại nhìn Sanshirō, vẻ mặt thảng thốt như thể Sanshirō đã làm cô giật mình. Tuy nhiên cô vẫn trả lời nhẹ nhõm như không:


  - Họ cũng nhờ em đến để giúp đỡ.


  Lúc này Sanshirō mới để ý thấy một lớp cát phủ dày trên hàng hiên nơi cô đang ngồi.


  - Đầy cát, tệ quá, bộ kimono của cô sẽ bị bẩn mất thôi.


  - Ô, vâng ạ! Cô nói. Vẫn ngồi yên vị tại chỗ, cô đưa mắt sang hai bên. Sau một hồi quan sát xung quanh hiên nhà, cô liếc nhìn Sanshirō và hỏi:


  - Anh đã dọn dẹp gì chưa? - Cô mỉm cười.


  Trong nụ cười đó Sanshirō tìm thấy sự gần gụi như bè bạn.


  - Tôi cũng chưa làm gì cả.


  - Vậy tại sao chúng ta không cùng bắt đầu giúp họ dọn dẹp nhỉ?


  Sanshirō lập tức đứng lên. Cô gái vẫn không nhúc nhích. Ngồi nguyên một chỗ, cô hỏi rằng không biết ở đây có chổi và khăn lau không. Sanshirō bảo rằng anh đến đây tay không, cũng đã thử tìm rồi nhưng không thấy bất kỳ cái gì, kể cả chổi và khăn lau. Có lẽ nên ra phố tìm mua. Nhưng cô gái nói rằng không cần thiết, nên sang hàng xóm mượn thì hơn.


  Sanshirō lập tức đi sang nhà bên cạnh. Anh nhanh chóng trở về cùng một cây chổi, khăn lau và xô. Lúc đó cô gái vẫn ngồi nguyên trên hàng hiên, ngước nhìn lên cao mê mải ngắm những cành cây anh đào.


  - Ôi anh đã mượn được rồi à? - Cô chỉ nói vậy.


  Sanshirō đang vác cây chổi trên vai, tay phải khoác cái xô lủng lẳng, anh trả lời rất đĩnh đạc:


  - Chả thiếu thứ gì.


  Cô gái đứng lên, đôi chân vẫn xỏ nguyên tất trắng vương đầy cát. Mỗi bước cô đi đều để lại dấu chân thanh mảnh. Cô lấy từ trong tay áo kimono ra một tấm tạp dề và thắt nó qua eo lưng. Tấm tạp dề có ren viền ở quanh mép. Màu sắc của nó đẹp đẽ quá mức cần thiết đối với chức phận dọn dẹp. Cô vừa đưa tay phải từ ống tay áo kimono ra, vừa cầm cây chổi lên và nói: “Đầu tiên phải quét dọn đã”. Cô xắn tay áo kimono lên cao gần vai, để lộ đến tận khuỷu đôi cánh tay mỹ miều. Từ tay áo đã được xắn cao đó, nhìn thấy rõ cả tay áo lót tuyệt đẹp bên trong.


  Sanshirō đứng sững như trời trồng, rồi đột nhiên anh lao bừa về phía cửa, va cả vào cái xô kêu ầm ỹ.
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  Mineko quét sàn, rồi Sanshirō lau lại bằng giẻ. Mineko dọn vệ sinh các cánh cửa, trong khi đó Sanshirō đập bụi ở chiếu. Thời gian trôi qua và công việc dần được hoàn tất, hai người mỗi lúc lại trở nên thân thiện hơn.


  Sanshirō đi vào nhà bếp để thay nước trong xô, còn Mineko cầm khăn lau và chổi lên tầng hai. “Anh lên đây một chút được không ạ?” Từ tầng hai cô gọi vọng xuống. Sanshirō đang ở dưới chân cầu thang, tay xách xô nước, anh hỏi: “Gì vậy?” Cô gái đứng trong bóng tối, chi thấy nổi bật tấm tạp dề màu trắng. Sanshirō xách xô nước leo lên hai, ba bậc cầu thang. Cô gái vẫn đứng nguyên tại chỗ. Sanshirō lại leo thêm hai bậc nữa. Trong bóng tối mờ ảo, khuôn mặt của họ chỉ còn cách nhau chưa đến hai gang tay.


  - Có chuyện gì vậy?


  - Ở đây tối quá, anh không thấy sao?


  - Thì sao?


  - Sao ư?


  Sanshirō cảm thấy không quan tâm đến việc này. Mặc kệ Mineko, anh tiếp tục lên cầu thang.


  Anh đặt cái xô xuống hiên tầng hai và bắt đầu mở các cánh cửa. Quả là có vấn đề rồi. Anh loay hoay tìm cách xử lý được các chốt cửa. Đúng lúc đó Mineko tới.


  - Anh không thể mở được đúng không ạ?


  Cô đi sang phía đối diện.


  - Chốt cửa ở đây ạ.


  Sanshirō không nói một lời, anh tiến lại gần phía Mineko. Khi tay anh sắp chạm vào tay cô thì anh bỗng vấp phải cái xô. Một tiếng động lớn vang lên.


  Cuối cùng, một cánh cửa kéo cũng được mở ra và ánh mặt trời rực rỡ ùa vào tràn ngập căn phòng. Đến mức chói lòa. Hai người nhìn nhau và bật cười.


  Họ mở tiếp cánh cửa sổ phía sau. Cửa sổ được gắn một tấm mành tre, từ đó có thể nhìn xuống khu vườn của chủ nhà. Nhìn thấy cả những chú gà. Mineko lại bắt đầu quét dọn. Sanshirō cũng bò trên sàn để lau chùi.


  “Ôi trời ơi!” Mineko nhìn sang Sanshirō và thốt lên, đôi tay vẫn giữ cây chổi.


  Cô ném cây chổi lên chiếu và đi về phía cửa sổ đằng sau, cô đứng bên cửa sổ, ngắm nhìn bên ngoài. Sanshirō cũng ngừng lau chùi. Anh ném toẹt đống khăn ướt vào xô và đến bên cửa sổ, đứng cạnh Mineko.


  - Cô đang ngắm gì vậy?


  - Anh thử đoán đi ạ.


  - Chẳng lẽ là những con gà?


  - Không ạ.


  - Hàng cây to lớn ư?


  - Cũng không ạ.


  - Chà chà, cô đang ngắm gì nhỉ, tôi chịu thôi?


  - Từ nãy đến giờ em đang ngắm những đám mây trắng kia.


  Sanshirō cũng thấy những đám mây trắng đang trôi trên bầu trời lồng lộng. Những đám mây dày sáng bừng như bông không ngừng bay trên bầu trời ngập nắng, xanh thăm thẳm đến vô cùng. Làn mây như bị cuốn tan bởi cơn gió thổi mạnh, trở nên mong manh, hé lộ nền trời xanh thẳm. Đôi khi mây vừa bị cuốn tan, vừa được kết tụ, nom mảnh mai như những cây kim màu trắng mềm mại đang chụm lại. Mineko chỉ dải mây và nói:


  - Anh có thấy chúng giống chiếc khăn lông đà điểu không?


  Sanshirō trả lời:


  - Tôi không biết.


  Vì anh không hiểu ý cụm từ “khăn lông” mà cô đã sử dụng. Một lần nữa Mineko thốt lên, “Ôi trời ơi!” Nhưng sau đó cô lập tức giải thích chi tiết cho anh về cụm từ này.


  - À ừ, cái này thì tôi biết, Sanshirō nói. Những đám mây trắng kia, tất cả đều là những bông tuyết, nếu nhìn từ dưới này, ta thấy chúng trôi khá nhanh bởi thực chất mây chuyển động với vận tốc lớn hơn cả một trận cuồng phong.


  Anh nhắc lại với cô chính những điều đã được nghe từ Nonomiya dạo trước.


  - Ô, vậy ư? - Mineko nhìn anh và nói. - Nhưng tuyết thì không dễ chịu cho lắm đúng không ạ?


  Thái độ của cô cho thấy cô rất mong muốn có được sự đồng thuận.


  - Tại sao vậy?


  - Tại sao ư? Mây chỉ nên là mây mà thôi. Nếu không, chúng chẳng còn giá trị để ngắm nhìn từ một khoảng cách xa xôi thế này.


  - Cũng có thể.


  - Ý anh là gì? Cho dù mây được hình thành từ tuyết cũng không làm anh bận tâm nhỉ?


  - Cô có vẻ thích quan sát những gì ở trên cao phải không?


  - Vâng.


  Mineko vẫn nhìn lên trời qua tấm mành tre. Những đám mây trắng nối đuôi nhau trôi mãi.
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  Chẳng bao lâu sau hai người nghe thấy âm thanh của những chuyến xe từ xa vọng tới. Mặt đất rền vang chứng tỏ lúc này chuyến xe đã rẽ vào con phố nhỏ yên tĩnh và đang tiến lại đây mỗi lúc một gần hơn.


  - Họ đã đến! - Sanshirō nói.


  - Họ đến sớm thật! - Mineko nói, rồi đứng lặng, lắng tai nghe, dường như âm thanh của chuyến xe đang chạy có mối quan hệ nhất định với đám mây trắng đang trôi trên cao. Chuyến xe đều đều lăn bánh trên phố thu êm đềm. Cuối cùng nó cũng đến nơi và dừng lại ngay trước cổng.


  Để Mineko một mình trên gác, Sanshirō lao xuống từ cầu thang tầng hai. Anh chạy ra cổng, cũng vừa đúng lúc Yojiro bước vào.


  - Cậu đến sớm nhỉ? - Yojiro cất lời trước.


  - Còn cậu thì đến muộn thế. - Sanshirō trả lời, hoàn toàn ngược lại với nhận định của Mineko.


  - Cậu cho là muộn ư? Cũng không có cách nào khác, vì chỉ có một mình tôi cùng một lúc phải lo gói ghém vận chuyển tất cả hành lý. Sự giúp đỡ duy nhất mà tôi nhận được là từ cô giúp việc và anh phụ xe, tôi có thể làm gì hơn?


  - Giáo sư đâu?


  - Ông ấy ở trường.


  Trong khi hai người nói chuyện thì phụ xe bắt đầu dỡ hàng xuống. Cô giúp việc cũng bước vào. Họ nhờ cô giúp việc và anh phụ xe chịu trách nhiệm khu nhà bếp. Còn Yojiro và Sanshirō chuyển đống sách vở về căn phòng kiểu châu Âu. Có quá nhiều sách. Vì vậy sắp xếp chúng cũng là cả một vấn đề.


  - Satomi Mineko đến đây chua?


  - Cô ấy đến rồi.


  - Cô ấy đâu?


  - Tầng hai.


  - Cô ấy đang làm gì trên đó?


  - Sao tôi biết được. Chỉ biết cô ấy ở trên tầng hai.


  - Tôi đang hỏi nghiêm túc đấy.


  Tay vẫn cầm cuốn sách, Yojiro đi đến chân cầu thang, anh cất tiếng gọi bằng một âm sắc như thường lệ:


  - Satomi Mineko, Satomi Mineko, anh cần sắp xếp những cuốn sách, đến giúp một tay đi nào.


  - Em đến ngay bây giờ đây ạ! - Tay cầm chổi và khăn lau, Mineko nhẹ nhàng đi xuống cầu thang.


  - Em làm cái quái gì trên đó thế? - Dưới chân cầu thang, Yojiro hỏi với lên như thúc giục.


  - Em dọn dẹp tầng hai ạ! - Từ phía trên, cô cũng trả lời vọng xuống.


  Hết kiên nhẫn để chờ, Yojiro đành đi trước Mineko, cậu ta đến cửa căn phòng kiểu châu Âu. Số sách mà anh phụ xe dỡ xuống đang chất thành đống. Sanshirō ngồi chồm hỗm giữa đống sách, quay lưng lại với Yojiro, bắt đầu lật lật giở giở, chăm chú đọc.


  - Ôi trời ơi, gay quá. Chúng ta phải làm thế nào với đống sách này? - Mineko kêu lên.


  Sanshirō vẫn ngồi tại chỗ, anh quay đầu về phía Mineko và mỉm cười.


  - Thế theo em, chúng ta phải làm thế nào? Chỉ cần chuyển sách vào trong phòng và sắp xếp lại. Cũng không quá khó vì Giáo sư sắp về ngay bây giờ, và nhất định sẽ giúp một tay. Ogawa Sanshirō, không ổn chút nào nếu cậu chỉ ngồi một chỗ để đọc sách như thế. Tốt hơn là sau này cậu hãy mượn sách về và từ từ ngâm cứu - Yojiro làu bàu.


  Nhiệm vụ đã được phân. Mineko và Sanshirō thu dọn đống sách ở cửa và chuyển chúng vào cho Yojiro đặt lên giá.


  - Xếp loạn xạ như thế này không ổn, sẽ rất khó khăn khi tìm sách. Chắc chắn phải còn một cuốn tiếp theo, cùng bộ với cuốn này. Yojiro vung vẩy một cuốn sách mỏng màu xanh nói.


  - Gì cơ ạ? Không còn cuốn nào nữa đâu. Mineko nói.


  - Không thể thế được.


  - Đây rồi, thấy rồi! - Sanshirō nói.


  - Đâu đâu, cho em xem với ạ. - Mineko nghiêng người ghé sát Sanshirō. Đó là cuốn Lịch sử phát triển trí tuệ[28].


  - Tôi đã bảo rồi, không thể không còn. Đưa nó nhanh cho tôi.


  o0o


  Cả ba tập trung làm việc chỉ trong vòng nửa tiếng đồng hồ. Yojiro cũng thôi không thúc giục nữa. Lúc này, cậu ta ngôi bắt chéo chân trên sàn, trầm ngâm đối diện với giá sách. Mineko huých nhẹ vào vai Sanshirō. Sanshirō vừa cười vừa hỏi:


  - Này, Yojiro, có chuyện gì vậy?


  - Ô không sao. Chỉ là tôi đang nghĩ xem Giáo sư tích những cuốn sách vô dụng này để làm gì? Làm người khác đến khổ. Chẳng có cách nào hay hơn là ông nên bán chúng và mua cổ phiếu, hoặc làm gì đó để ra tiền. - Yojiro thở dài, vẫn ngồi bắt chéo chân đối diện với bức tường.


  Sanshirō và Mineko nhìn nhau và mỉm cười. Họ có thể dừng tay thu dọn một chút, vì bộ não của người chủ chốt chiến dịch đang ngừng hoạt động. Sanshirō bắt đầu lật giở một tập thơ. Mineko đặt một cuốn sách ảnh lớn trên đùi và mở ra xem. Cô giúp việc và anh phụ xe thuê tạm theo giờ đang liên tục cãi cọ những chuyện linh tinh trong bếp. Hết sức ồn ào.


  “Anh xem này!”, Mineko nói khẽ. Sanshirō cúi xuống, ghé mặt nhìn bức tranh. Anh ngửi thấy mùi nước hoa thoảng trên tóc cô.


  Đó là bức họa một nàng tiên cá, nửa trên là người khỏa thân, nửa dưới là đuôi cá. Thân mình nàng xoay nghiêng, chỉ lộ ra phần đuôi đang hướng về phía trước, vừa cầm lược chải mái tóc dài, vừa vuốt suối tóc ấy suôn chảy qua kẽ tay, buông mượt về phía trước. Biển trời trong xanh trải dài ngút tầm mắt sau lưng nàng.


  Đầu sát bên đầu, Sanshirō và Mineko cùng lúc thì thầm: “Một nàng tiên cá.”


  Lúc đó, Yojiro vẫn ngồi bắt chéo chân trên sàn nhà, bất chợt như choàng tỉnh, vừa hỏi: “Cái gì vậy? Hai người đang xem cái gì vậy?” vừa đi ra hành lang.


  Ba người túm tụm lại, lật giở từng trang sách, ai nấy đều thi nhau bình luận.


  Đúng lúc đó, Giáo sư Hirota, trong bộ lễ phục, trở về từ buổi lễ kỷ niệm sinh nhật của Nhật Hoàng. Ba người gấp cuốn sách lại và chào Giáo sư. Giáo sư nói rằng ông muốn đống sách được khẩn trương thu dọn nên ba người lại bắt tay vào làm việc nghiêm túc. Giờ thì Giáo sư đã có mặt ở đây, họ không thể tranh thủ buôn chuyện được nữa. Một tiếng đồng hồ sau đó, đống sách chất ngất ở hành lang đã yên vị trên giá. Bốn thầy trò đứng dàn hàng ngang ngắm nhìn những cuốn sách đã được sắp xếp gọn gàng.


  - Ngày mai sẽ thu dọn nốt phần còn lại. - Yojiro nói, có vẻ hài lòng với những gì mọi người đã làm.


  - Giáo sư có nhiều sách quá ạ! - Mineko nói.


  - Thầy đọc hết chỗ sách này rồi ạ? - Cuối cùng Sanshirō hỏi. Anh thấy tất yếu phải xác nhận trước sự thật này để tham chiếu cho tương lai thực tế của chính mình.


  - Làm gì có chuyện đọc được hết! Nhưng nếu là Sasaki Yojiro, thì có thể.


  Yojiro gãi đầu. Sanshirō giải thích rằng anh có mục đích nghiêm túc khi hỏi như vậy. Vì thực ra thời gian gần đây anh đang đọc dần dần các cuốn sách ở thư viện hường Đại học, nhưng cuốn nào cũng vậy, anh nhận thấy luôn có ai đó đã đọc trước anh. Một lần, để thử nghiệm, anh mượn cuốn tiểu thuyết của tác giả có tên là Aphra Behn, và quả nhiên, đúng là có ai đó đã đọc từ trước. Đâu là giới hạn cho sự đọc của mỗi con người, anh tự hỏi.


  - Aphra Behn thì tôi cũng đã từng đọc. Giáo sư Hirota nói. Từng lời của ông đều khiến Sanshirō rất đỗi ngạc nhiên.


  - Em rất ngạc nhiên. - Yojiro nói. - Thầy đọc cả những cuốn mà không một ai đọc cả.


  Giáo sư cười và bước vào phòng khách, có lẽ để thay quần áo. Mineko cũng theo chân ông. Còn lại hai người, Yojiro nói với Sanshirō thế này:


  - Đó là lý do tại sao tôi gọi ông ấy là Bóng Tối Vĩ Đại. Ông đọc tất cả mọi thứ, nhưng lại không tỏa sáng chút nào. Tôi cầu mong ông ấy đọc thêm một chút về những thứ đang thịnh hành và khiến bản thân mình được chú ý tới.


  Yojiro hoàn toàn không có ý phê phán công kích Giáo sư, cậu ta đang nói bằng một cảm xúc rất chân thành. Sanshirō nhìn chằm chằm vào giá sách. Có tiếng gọi của Mineko vọng lại từ phòng khách:


  - Đến bữa ăn trưa rồi ạ, mời hai anh.
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  Hai người rời khỏi thư phòng, xuống hành lang. Họ bước vào phòng khách và nhìn thấy giỏ đồ mà Mineko mang tới được đặt ở chính giữa, nắp giỏ đang mở. Bên trong đựng đầy bánh sandwich. Mineko ngồi bên cạnh, chia khẩu phần vào các đĩa nhỏ.


  - Ô em chẳng quên điều gì cả! - Yojiro nói với Mineko.


  - Em đã đặt mua ạ.


  - Giỏ này cũng là em mua?


  - Không phải em ạ.


  - Thế hóa ra trong nhà có sẵn rồi ư?


  - Đúng thế ạ.


  - Giỏ lớn quá nhỉ, hẳn là anh phụ xe đã giúp em mang nó theo? Lẽ ra em nên giữ anh ấy ở lại để làm việc thêm một chút thời gian nữa.


  - Anh ấy có công chuyện riêng phải đi. Hơn nữa, chỉ là một chiếc giỏ xách, mấy việc kiểu này phụ nữ hoàn toàn có thể xử lý được ạ.


  - Em thì dĩ nhiên là xử lý được rồi. Những cô gái khác hẳn đã bỏ nó ở nhà.


  - Anh nghĩ vậy sao? Nói vậy thì lẽ ra em cũng nên để giỏ đồ ăn ở nhà chứ nhỉ.


  Mineko vừa tiếp tục xếp đồ ăn lên đĩa nhỏ vừa đối đáp với Yojiro. Cô trả lời không chút do dự, nhưng từ tốn và hết sức bình tĩnh, thậm chí cô hầu như không nhìn mặt Yojiro. Sanshirō thấy Mineko thật đáng nể.


  Cô giúp việc đã mang trà từ nhà bếp đến. Bốn người ngồi xung quanh giỏ đồ ăn và bắt đầu dùng bữa cùng món sandwich. Tất cả im lặng một lúc lâu. Sau đó Yojiro như sực nhớ ra điều gì, cậu ta cất tiếng hỏi Giáo sư Hirota.


  - Thưa thầy, nhân tiện em xin phép hỏi một chút về nhà văn Behn gì gì đó mà thầy vừa đề cập đến khi nãy.


  - Aphra Behn hả?


  - Dạ, đúng rồi ạ. Aphra Behn là ai vậy thầy?


  - Bà ấy là một tiểu thuyết gia xuất chúng người Anh thế kỷ XVII.


  - Thế kỷ XVII? Quá lâu rồi. Trên tạp chí cũng không đăng tải nữa.


  - Đã xưa cũ. Nhưng vì là nữ tiểu thuyết gia chuyên nghiệp đầu tiên nên bà trở nên nổi tiếng.


  - Nổi tiếng ư? Vậy mà em chẳng biết gì về bà ấy, em muốn hỏi thêm chút nữa. Bà ấy đã viết những tác phẩm nào ạ?


  - Tôi chỉ đọc duy nhất một tác phẩm có tên là Oronoko. Này Ogawa Sanshirō, hẳn cậu còn nhớ tiểu thuyết in trong toàn tập tác phẩm của bà?


  Sanshirō thì đã quên sạch sành sanh.


  Giáo sư kể rằng đó là câu chuyện về Oronoko, vị hoàng tử châu Phi, đã bị một viên thuyền trưởng người Anh lừa bán làm nô lệ, và phải trải qua những kiếp nạn khốn cùng. Đó là câu chuyện được hậu thế tin truyền, bởi chính tác giả đã chứng kiến nó.


  - Thú vị thật đấy. Mineko, em thấy thế nào? Có lẽ em cũng nên viết một cái gì đó giống như Oronoko? - Yojiro quay sang nói với Mineko.


  - Viết thì cũng được thôi, có điều em chẳng có những trải nghiệm để đời như thế.


  - Nếu em cần một nhân vật chính là người da đen, thì em đã có Sanshirō Ogawa, người đàn ông da đen đến từ Kyushu.


  - Anh thật ngoa ngoắt. - Mineko nói. Cô như muốn bênh vực bảo vệ Sanshirō, nhưng ngay sau đó cô lại quay sang anh và hỏi:


  - Em có thể viết về anh không nhỉ?


  Khi nhìn vào mắt Mineko, Sanshirō nhớ lại khoảnh khắc cô xuất hiện tại cổng vườn sáng nay cùng chiếc giỏ trong tay. Tâm trạng anh bỗng như say, nhưng là say đến tê dại chứ chẳng phải cảm giác lâng lâng. Anh không thể trả lời khác hơn rằng:


  - Xin mời, cứ việc.
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  Giáo sư Hirota bắt đầu hút thuốc như thường lệ. Yojiro nhận xét rằng ông đang phả ra từ lỗ mũi những vòng khói của triết học. Quả thực, cách nhả khói của ông cũng rất khác lạ. Hai cột khói to đậm đặc chậm rãi thoát ra khỏi lỗ mũi. Yojiro tựa một bên vai vào tấm cửa kéo dán giấy karakami, lặng lẽ ngắm những cột khói. Còn Sanshirō thì bâng khuâng dõi mắt về phía khu vườn. Nhìn họ không hề giống như đang chuyển nhà, mà giống như đang dự một bữa tiệc trà. Cuộc trò chuyện của họ cũng vì vậy mà nhẹ nhàng thoải mái. Chỉ một mình Mineko bận rộn. Khuất sau bóng Giáo sư Hirota, cô bắt đầu gấp bộ âu phục mà ông vừa cởi bỏ khi nãy. Đồng thời việc chuẩn bị cho ông một bộ quần áo kiểu Nhật cũng được xem là trọng trách hiển nhiên của cô.


  - Trở lại đề tài Orunoko khi nãy, tôi không muốn cậu mắc sai lầm vì những lỗi bất cẩn, nên hãy để tôi giảng giải cho cậu điều này. - Giáo sư tạm ngừng nhả khói.


  - Dạ vâng, em luôn sẵn sàng thỉnh giáo ạ. - Yojiro nói nghiêm túc.


  - Một người tên là Southerne đã viết một vở kịch dựa trên cuốn tiểu thuyết này, và vở kịch đó có cùng tên với cuốn tiểu thuyết. Cậu tuyệt đối không được nhầm lẫn.


  - Tất nhiên là không rồi ạ.


  Mineko đã gấp xong bộ âu phục, cô liếc nhìn Yojiro.


  - Trong vở kịch được chuyển thể từ tiểu thuyết đó, có một câu nói nổi tiếng: “Pity’s akin to love”[29]. - Giáo sư lại dừng ở đây, lại nhả ra những luồng khói lớn đầy vẻ triết học.


  - Nhật Bản cũng có câu na ná như vậy. - Lần này đến lượt Sanshirō lên tiếng.


  Mọi người đều công nhận anh nói đúng nhưng không ai có thể nhớ ra được câu này. Có lẽ cả bốn người đều đã thử cố gắng dịch, nhưng kết quả không đáng thuyết phục.


  Cuối cùng Yojiro nói:


  - Có một cách tốt nhất để dịch là chúng ta quy chiếu với một bài đồng dao. Cuối cùng nó sẽ giống một câu trong bài đồng dao đó. - Một đề xuất đậm chất Yojiro.


  Vậy là ba người còn lại quyết định giao phó cho Yojiro quyền biên dịch. Sau một hồi ngẫm nghĩ, cậu ta nói:


  - Có thể là hơi khiên cưỡng một chút, nhưng có thể dịch thế này chăng? Thương xót chính là yêu đương.


  - Không chấp nhận được! Thật hạ đẳng! - Giáo sư lập tức cau có. Ông quả thực cảm thấy cách nói đó quá ư rẻ tiền, khiến Sanshirō và Mineko cùng lúc phá lên cười. Trong khi tiếng cười còn chưa dứt thì cổng vườn cọt kẹt mở và Nonomiya bước vào.


  - Mọi thứ đại khái đã xong rồi nhỉ. - Anh vừa hỏi vừa bước đến hàng hiên, đưa mắt nhìn khắp lượt tất cả mọi người trong phòng.


  - Ồ, không, vẫn còn rất nhiều việc phải làm. - Yojiro nhanh nhảu bảo.


  - Anh có thể giúp chúng em không ạ? - Mineko cũng nhân câu nói này của Yojiro để nhờ vả luôn.


  Nonomiya tủm tỉm cười và bảo:


  - Khá sôi nổi nhỉ. Mọi người đang có chuyện gì rất thú vị thì phải? - Anh quay lưng lại, ngồi xuống hiên nhà, hướng ra phía vườn.


  - Giáo sư vừa la mắng tôi vì một câu dịch.


  - Một câu dịch ư? Câu nào vậy?


  - Một câu dịch dở ẹc của tôi: “Thương xót chính là yêu đương”.


  - Cái gì? - Nonomiya quay lại đối diện với hai người.


  - Tóm lại nó là cái quái gì, tôi cũng không hiểu ý nghĩa của nó.


  - Chẳng có ai hiểu được cả. - Giờ thì Giáo sư đã lên tiếng.


  - Ôi giời, câu từ thì rút gọn quá mức, nên đương nhiên khi diễn giải ra nó thành như thế.


  - Ha ha ha! Thế bản gốc của nó là gì?


  - “Pity’s akin to love”.


  Mineko nhắc lại. Phát âm của cô rất hay và chuẩn. Nonomiya đứng lên, rời khỏi hàng hiên, tiến một vài bước để vào khu vườn. Một lúc sau anh lại quay mặt trực diện về phía căn phòng, và bảo:


  - Một câu dịch không đến nỗi xoàng, khá ổn.


  Sanshirō cố gắng để ý thái độ và ánh mắt của Nonomiya. Còn Mineko đã đi ra nhà bếp. Cô rửa chén, pha trà và mang tới bên hàng hiên. Cô nói với Nonomiya: “Anh uống trà đi ạ”, và ngồi xuống bên cạnh.


  - Yoshiko thế nào rồi ạ? - Cô hỏi.


  - Về thể chất, nó đã tạm hồi phục. Nonomiya trở lại hàng hiên, ngồi xuống và uống trà. Sau đó hơi quay về phía Giáo sư, anh bảo:


  - Thưa thầy, em đã mất công chuyển nhà đến Okubo, nhưng kiểu này có lẽ em sẽ lại phải quay trở về đây thôi ạ.


  - Tại sao vậy?


  - Em gái của em bảo rằng nó không muốn hàng ngày phải đến trường rồi về nhà qua con đường Toyamanohara. Và nó cảm thấy cô đơn khi phải chờ em đến tận khuya, phải chờ em trở về sau những buổi thí nghiệm ban đêm. Thời gian này, vì có mẹ em ở đây nên còn ổn thỏa, nhưng sớm muộn mẹ em cũng về quê, nó sẽ chỉ còn người giúp việc ở bên cạnh.


  Cả hai đều là những kẻ nhát như cáy, vì vậy không thể để họ ở nhà một mình. Thực sự là quá rắc rối. - Nonomiya thở dài. Sau đó anh nhìn Mineko, nửa đùa nửa thật:


  - Mineko, em thấy thế này được không? Hay em nhận thêm người ở trọ cùng với em?


  - Được thôi, em lúc nào cũng sẵn sàng.


  - Nhưng mà là nhận ai? - Yojiro chen ngang. - vấn đề là Nonomiya Sohachi hay Yoshiko?


  - Ai cũng được. Mineko trả lời.


  Chỉ mình Sanshirō im lặng. Hirota trở nên nghiêm túc hơn, ông hỏi:


  - Vậy cậu định thế nào, có kế hoạch gì chưa, Nonomiya Sohachi?


  - Miễn là các vấn đề của em gái của em được giải quyết ổn thỏa, em sống tạm ở nhà trọ một thời gian cũng không sao ạ. Nếu không, tụi em sẽ phải chuyển đến chỗ ở khác. Em đang nghĩ đến phương án đưa nó vào ký túc xá của trường, hoặc một nơi nào khác mà từ đó nó có thể đến chỗ em, hay em có thể đến chỗ nó bất kỳ lúc nào nó muốn. Nó vẫn còn là một đứa trẻ, không hơn.


  - Ồ, thế thì chỉ có chỗ Mineko là hợp lý nhất. - Yojiro nêu ý kiến một lần nữa. Giáo sư Hirota tỏ vẻ không quan tâm đến Yojiro, ông nói:


  - Có thể để em cậu ở tầng hai của căn nhà này, nhưng tôi e ngại vì cái anh chàng Sasaki Yojiro cũng đang ở đây.


  - Ôi, Giáo sư, xin thầy hãy giữ chỗ ở tầng hai cho Sasaki Yojiro! - Anh cầu xin cho chính mình.


  Nonomiya cười bảo:


  - Thôi nào, tôi sẽ có cách giải quyết. Nó mặc dù có lớn, nhưng không có khôn, vì vậy thực tế vẫn là một con bé ngốc. Nó thậm chí còn đòi tôi đưa đi xem những con búp bê hoa cúc ở dốc Dangozaka.


  - Đưa đi xem những con búp bê hoa cúc ư? Điều đó có gì sai đâu. - Mineko nói. - Em cũng còn muốn xem nữa là.


  - Vậy thì chúng ta sẽ cùng đi nhé.


  - Nhất định rồi. Sanshirō, anh đi cùng chúng em nhé?


  - Rất vui lòng.


  - Yojiro nữa, anh cũng đi chứ?


  - Những con búp bê hoa cúc ư? Ô không, tôi xin kiếu. Tôi thà đi xem phim còn hơn là ngắm những con búp bê hoa cúc.


  - Những con búp bê hoa cúc cũng hay đấy. - Giáo sư Hirota cất lời. - Tôi đồ rằng ở những nước khác sẽ không có mấy thứ mang tính nhân tạo như vậy. Cần ngắm nhìn một lần trong đời những tạo phẩm điêu luyện bởi bàn tay con người đó. Tôi cũng chắc rằng nếu không có những con búp bê hoa cúc được chế tác với hình dáng khác thường như vậy, thì tuyệt nhiên sẽ chẳng có ma nào đi đến dốc Dangozaka. Nếu đơn giản chỉ là hình dáng người thường, thì ở bất kỳ ngôi nhà nào cũng có, có đến bốn, năm người là đằng khác. Chẳng cần phải sống chết để đi đến Dangozaka.


  - Thưa thầy, một lý luận theo đúng trường phái của Giáo sư Hirota. - Yojiro bình phẩm.


  - Ngày còn là sinh viên, Giáo sư cũng luôn cho tôi trải nghiệm những triết lý như thế này - Nonomiya nói.


  - Thầy cùng đi với chúng em nhé. - Cuối cùng Mineko nói.


  Hirota im lặng. Mọi người phá lên cười. Một bà già cất tiếng gọi từ trong nhà bếp: “Có ai ở ngoài đó không, đến đây chút đi”. “Đây, đến ngay”. Yojiro vội vã đứng dậy. Sanshirō vẫn ngồi yên.


  - Đến lúc tôi phải cáo lui rồi. - Nonomiya nói và đứng lên.


  - Sao anh vội về thế ạ, thật khó có dịp nói chuyện cùng anh. - Mineko nói.


  - Ôi, Nonomiya Sohachi, cậu hãy chờ thêm một chút thời gian nữa, tôi đang nói về công việc của chúng ta.


  Nghe lời đề nghị của Giáo sư Hirota, Nonomiya trả lời: “Vâng ạ, tất nhiên rồi”, sau đó anh đi ra khu vườn.


  Bóng dáng Nonomiya biến mất sau cánh cổng. Mineko dường như sực nhớ ra điều gì, cô lẩm bẩm: “Đúng rồi, đúng rồi”. Cô xỏ chân vào đôi guốc gỗ bỏ bên hàng hiên, đuổi theo Nonomiya. Họ trao đổi điều gì đó bên ngoài cổng.


  Sanshirō vẫn ngồi, im lặng.




  Chương 5
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  Sanshirō bước vào cổng. Cây hồ chi mùa này đã cao quá đầu người. Cây trùm bóng tối sẫm, bóng tối đó tỏa đi từ phần gốc rễ, lan rộng trên mặt đất, đâm sâu và biến mất trong ngôi nhà, rồi dường như nhuốm vào tận mặt trong của từng lớp lá đan dày chồng chất. Mặt ngoài của lá hứng trọn ánh mặt trời rực cháy. Vài khóm nam thiên mọc bên cạnh bồn rửa mặt. Cũng giống như hồ chi, chúng cao một cách khác thường. Ba chủ thể đứng bên nhau mong manh đến chênh vênh. Trên bậu cửa sổ của nhà vệ sinh, rớt lại vài chiếc lá.


  Hiên nhà thấp thoáng giữa những hàng hồ chi và nam thiên. Lấy điểm mốc là những khóm nam thiên, hiên nhà chạy dài tăm tắp về phía trước, về nơi xa nhất có ngôi nhà chìm dưới bóng hồ chi. Vừa vào cổng, người ta đã thấy bóng mát cây hồ chi bao bọc khắp không gian. Yoshiko ngồi bên hàng hiên, trong bóng cây sẫm tối.


  Sanshirō từng bước lại gần phía cô cho tới khi anh chạm tới những chiếc lá hồ chi. Yoshiko đứng lên, đôi chân giẫm trên tảng đá phẳng. Vào đúng giờ phút này, Sanshirō mới thấy ngỡ ngàng vì chiều cao của cô.


  - Anh vào đi ạ.


  Một lần nữa, cô nói như thể đã chờ đợi anh từ lâu. Anh nhớ lại hôm gặp cô tại bệnh viện. Sanshirō đi qua tán hồ chi, đến đầu hàng hiên.


  - Anh ngồi xuống đi ạ.


  Như tuân theo một mệnh lệnh, Sanshirō ngoan ngoãn ngồi xuồng. Đôi chân vẫn đang xỏ giày, anh thư giãn đặt chân lên thềm đá. Yoshiko đã mang đến những tấm đệm.


  - Mời anh ngồi lên đây ạ.


  Sanshirō trải tấm đệm. Từ lúc bước vào cổng, anh vẫn chưa mở miệng nói câu nào. Cô thiếu nữ thuần khiết này dường như chỉ nói với anh những gì băng qua tâm trí cô mà không chút mảy may mong chờ ở anh một câu trả lời. Sanshirō cảm thấy mình đang hiện diện trước một nữ vương ngây thơ. Anh chỉ cần tuân theo lệnh của cô là đủ. Sự khen nịnh là thừa. Nếu anh nói, dù chỉ một câu hàm chứa ý tâng bốc thôi, lập tức tất cả sẽ trở nên rẻ tiền. Tốt hơn hết là cứ để anh được như thế, tuân lệnh giống một nô lệ câm. Yoshiko đã ứng xử với anh như với một đứa trẻ, nhưng anh không hề cảm thấy lòng tự tôn của mình bị tổn thương.


  - Có phải anh muốn tìm anh trai em? - Yoshiko hỏi.


  Sanshirō đến đây đâu phải để tìm Nonomiya. Anh thấy cần phải đến, nhưng đến để làm gì thì anh cũng không lý giải được vì sao.


  - Nonomiya vẫn đang ở trường à?


  - Vâng. Anh ấy thường xuyên về nhà rất muộn.


  Sanshirō đã quá rõ về điều này. Anh không biết phải nói gì. Sau đó, anh nhìn thấy một hộp dụng cụ đồ vẽ đặt trên hiên. Có một hộp màu nước đang dùng dở.


  - Em học vẽ à?


  - Vâng, vì em thích ạ.


  - Giáo viên dạy vẽ của em là ai?


  - Em không học ai cả, vì vậy em vẽ không giỏi đâu.


  - Anh có thể xem được không?


  - Cái này ư? Nó còn chưa hoàn thành.


  Cô đưa bức tranh đang vẽ dở cho Sanshirō. Hóa ra cô đang vẽ khu vườn của ngôi nhà. Mới chỉ có bầu trời, cây hồng bên nhà hàng xóm, và cây hoa hồ chi. Những quả hồng đỏ sẫm.


  - Em vẽ khá tốt. - Sanshirō ngắm bức tranh và nhận xét.


  - Tốt ư?


  Yoshiko ngạc nhiên. Thực sự ngạc nhiên. Thái độ của cô không hề gượng gạo giống như những gì được thể hiện trong lời khen của Sanshirō.


  Giờ thì đã quá muộn để Sanshirō kịp phân trần rằng những lời nói của mình chỉ là bông đùa, hoặc nhấn mạnh rằng anh đã nhận xét rất nghiêm túc. Nhưng dù là gì đi nữa thì anh cũng có nguy cơ bị Yoshiko khinh thường. Anh tiếp tục ngắm bức tranh, lòng đầy hổ thẹn.


  Sanshirō nhìn về phòng khách. Tất cả chìm trong im lặng. Không một bóng người cả ở phòng khách lẫn khu bếp.


  - Mẹ em về quê rồi à?


  - Chưa ạ. Chắc mẹ em phải ở đây một thời gian nữa.


  - Mẹ em có đang ở nhà không vậy?


  - Mẹ em đang đi ra ngoài mua sắm.


  - Em sẽ chuyển về sống chung với Mineko phải không?


  - Có vấn đề gì không ạ?


  - A, bởi vì mới đây anh nghe được câu chuyện liên quan đến em ở chỗ Giáo sư Hirota.


  - Chúng em vẫn chưa quyết định. Nhưng tình hình này chắc phải vậy.


  Sanshirō phần nào đã thỏa mãn được điều mình muốn tìm hiểu.


  - Anh Nonomiya có vẻ rất thân với cô Mineko phải không?


  - Vâng, bạn bè lâu năm.


  Có phải cô ngụ ý rằng giữa Mineko và Nonomiya là một tình bạn khác giới? Có điều gì bất bình thường ở đó, nhưng Sanshirō không tiện hỏi thêm.


  - Anh nghe nói Giáo sư Hirota từng là thầy của anh Nonomiya?


  - Đúng vậy.


  Chủ đề cuộc nói chuyện được kết lại bởi câu trả lời “Đúng vậy” của Yoshiko.


  - Em có thích sống cùng Mineko không ?


  - Em ư? Có thể. Nhưng em không muốn gây bất kỳ rắc rối nào cho anh trai của Mineko.


  - Mineko có anh trai ư?


  - Vâng. Anh trai của Mineko là bạn cùng khóa với anh trai em.


  - Chẳng có lẽ cũng là một Cử nhân Vật lý?


  - Không, anh ấy học khoa khác. Anh ấy là Cử nhân Luật. Trên anh ấy còn một người anh nữa, vốn là bạn của Giáo sư Hirota, nhưng anh ấy mất sớm, bây giờ Mineko chỉ có một người anh trai là anh Kyosuke đó thôi.


  - Còn cha và mẹ cô ấy thì sao?


  - Không còn ai cả.


  Cô trả lời với một nụ cười nhẹ nhàng, như thể hàm ý rằng thật hài hước nếu tưởng tượng ra sự tồn tại của cha mẹ Mineko. Hình như họ đã qua đời từ khá lâu rồi. Yoshiko chắc hẳn không có chút ký ức nào về họ.


  - Từ mối quan hệ đó mà Mineko hay qua lại nhà Giáo sư?


  - Vâng. Người anh đã mất nghe nói là bạn rất thân của Giáo sư. Hơn nữa Mineko thích tiếng Anh nên thỉnh thoảng cô ấy đến nhà thầy để học.


  - Mineko cũng thường đến đây phải không?


  Yoshiko từ lúc nào lại tiếp tục tô vẽ bức tranh màu nước. Dường như sự hiện diện của Sanshirō bên cạnh không hề làm cô phân tâm. Cô vẫn trả lời đầy đủ những câu hỏi của anh.


  - Mineko à? - Cô vừa hỏi, vừa bổ sung thêm một số nét bóng vào mái nhà tranh dưới gốc cây hồng. - Hơi bị đen quá đúng không ạ? Cô đưa bức tranh cho Sanshirō xem.


  Lần này thì anh trả lời thật lòng.


  - Ừ, hơi quá đen.


  Lập tức Yoshiko nhúng bút vẽ vào nước rồi làm nhạt bớt các mảng màu đen trên toan vẽ.


  - Mineko có đến đây. - Cuối cùng thì Yoshiko cũng trả lời câu hỏi của Sanshirō.


  - Có đến thường xuyên không?


  - Có, thường xuyên.


  Cô vẫn cắm mặt vào bức tranh. Từ khi Yoshiko bắt đầu cầm bút vẽ thì cuộc nói chuyện trở nên thoải mái hơn đối với cả hai người. Sanshirō cảm thấy việc thu thập thông tin từ Yoshiko khi cô đang mải mê vẽ tranh quả thực dễ thở hơn rất nhiều.
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  Anh quan sát cô trong im lặng một hồi lâu. Yoshiko đang tập trung để xóa đi bóng đen dưới mái nhà tranh. Nhưng cô sử dụng quá nhiều nước, trong khi còn chưa quen cách cầm bút vẽ. Vì vậy màu đen loang ra tứ phía, những quả hồng được cô kỳ công tạo nên sắc đỏ đã đổi thành màu ương ương, vàng thẫm. Yoshiko buông bút, hai tay giữ bức tranh duỗi thẳng trước mặt, cố tạo khoảng cách càng xa càng tốt, rồi cô nghiêng đầu ngắm nghía. Cuối cùng, cô lẩm bẩm “Thế là hỏng bét rồi”. Không thể phủ nhận rằng bức tranh đã thực sự hỏng. Sanshirō cảm thấy chạnh lòng.


  - Thôi bỏ đi. Hãy bắt đầu vẽ cái mới.


  Yoshiko vẫn chăm chú đối mặt với bức tranh, chỉ khẽ nheo mắt liếc xéo Sanshirō. Đôi mắt to và trong veo như nước. Sau đó cô bỗng bật cười.


  - Thật điên rồ khi lãng phí những hai tiếng đồng hồ như thế này. - Cô vừa nói vừa đưa bút làm vài ba đường to đậm dọc ngang khắp bức màu nước vừa được kỳ công tô vẽ, rồi cô đóng sập nắp hộp đựng dụng cụ.


  - Đủ rồi. Đến phòng khách thôi. Em sẽ pha trà mời anh.


  Cô vừa nói vừa đứng dậy. Sanshirō vì ngại cởi giày nên vẫn ngồi lỳ bên hiên. Lời mời trà muộn màng của Yoshiko khiến anh thấy trong lòng mừng vui khôn xiết. Dù rằng thâm tâm anh chưa từng một lần có ý cười chê cô vì không thực hiện tốt nhiệm vụ xã giao đáng có của phụ nữ, nhưng rõ ràng khi cô đột nhiên nói “Em sẽ pha trà mời anh” thì anh đã không thể kìm nén một niềm hứng khởi vừa trỗi dậy. Tuy nhiên, đây không phải là loại cảm xúc thường nảy sinh khi tiếp cận với một người khác giới.


  Anh nghe thấy tiếng nói chuyện trong phòng khách. Chắc có người giúp việc ở đó. Một lúc sau, cánh cửa kéo mở ra, và Yoshiko xuất hiện cùng bộ đồ uống trà. Ngắm khuôn mặt cô trực diện, Sanshirō một lần nữa cho rằng đó là khuôn mặt nữ tính nhất trong các khuôn mặt nữ tính. Yoshiko rót trà, đặt lên hiên. Còn cô quỳ trên sàn phòng khách ở phía đối diện. Sanshirō đã thoáng nảy sinh ý định rời khỏi nơi này, nhưng giờ anh đang ở rất gần cô ấy, anh có cảm giác chẳng việc gì phải về nữa. Khi xưa, anh đã vội vã chạy trốn khỏi bệnh viện sau khi lỡ nhìn chằm chằm vào Yoshiko khiến cô ngượng đỏ mặt. Nhưng hôm nay sẽ bình an vô sự. Sanshirō ngồi bên hàng hiên, Yoshiko quỳ trong phòng khách, ấm trà đặt giữa hai người là vị cứu tinh đầy may mắn giúp họ lại bắt đầu cuộc trò chuyện.


  Trong khi đàm đạo, Yoshiko đưa ra một câu hỏi kỳ lạ. Đó là Sanshirō có thích anh trai Nonomiya của cô hay không. Thoạt nghe thì có vẻ trẻ con ngây thơ, nhưng trong thâm ý của cô hẳn hàm chứa những điều sâu sắc hơn. Những người đắm đuối vào nghiên cứu và theo đuổi học vấn, cô nhận xét, luôn nhìn vạn vật dưới góc độ là đối tượng nghiên cứu, và như vậy cảm xúc của họ dần trở nên cạn kiệt. Nhưng nếu bạn nhìn mọi thứ bằng tình người, bạn sẽ mất đi ham muốn nghiên cứu đó vì tất cả sẽ được chia thành hai trường phái yêu hoặc ghét. Anh trai cô là một nhà vật lý, nhưng anh ấy không được phép xem em mình là đối tượng nghiên cứu. Vì nếu Nonomiya càng săm soi Yoshiko thì mức độ yêu thương của anh trai dành cho em gái sẽ càng giảm sút, từ đó anh sẽ trở nên không thân thiết với Yoshiko nữa. Tuy nhiên, suy ngẫm mà xem, một ông anh say mê nghiên cứu đến độ như vậy, mà vẫn luôn hết sức yêu thương em gái mình, điều đó khiến Yoshiko kết luận rằng Nonomiya hẳn phải là người tốt nhất trên đất Nhật.


  Sanshirō cảm thấy lập luận của cô khá thuyết phục, song vẫn có gì đó chưa trọn vẹn, đầu óc anh mông lung không lý giải được. Vì vậy, đối với những lập luận này, anh không thể góp thêm một bình xét nào khác. Trong lòng anh ngập tràn hổ thẹn vì thấy mình kém cỏi, không đáng mặt đấng nam nhi, không đủ trình để có thể đưa ra bình xét thấu đáo đối với ý kiến của một cô gái. Cùng lúc, anh ngộ ra rằng nữ sinh Tokyo là những đối tượng tuyệt đối không thể xem thường.


  Sanshirō ôm nỗi niềm ái mộ dành cho Yoshiko trở về nhà trọ. Có một tấm bưu thiếp đang chờ đợi anh. “Khoảng một giờ chiều mai, chúng tôi sẽ đi ngắm búp bê hoa cúc. Anh hãy đến nhà Giáo sư Hirota. Mineko.” Nét chữ này giống y chang nét chữ ở bì thư nhô ra từ túi áo Nonomiya mà anh đã bắt gặp dạo trước. Vì vậy anh đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần.
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  Ngày hôm sau là Chủ nhật. Sau bữa ăn trưa, Sanshirō đi một mạch đến Nishikatamachi. Anh mặc bộ đồng phục mới, xỏ đôi giày sáng bóng, bước đi trên làn đường yên tĩnh và dừng chân trước cổng nhà Giáo sư Hirota. Anh nghe thấy tiếng người nói chuyện từ bên trong vọng ra.


  Vườn nhà Giáo sư tọa lạc ngay phía bên trái cánh cổng. Người ta có thể mở cánh cửa gỗ và đặt chân luôn lên hàng hiên mà không cần đi qua ngôi nhà. Sanshirō đang định tháo then cài cánh cửa ở hàng rào thì bất giác lọt vào tai anh giọng nói vọng lại từ phía khu vườn. Cuộc nói chuyện giữa Nonomiya và Mineko đang hồi sôi nổi.


  - Nếu em làm vậy, em sẽ rơi xuống đất và chết. - Đó là giọng đàn ông.


  - Em nghĩ, dù chết cũng sẽ vui lòng chấp nhận ạ. - Câu trả lời của người nữ.


  - Tất nhiên, những người thiếu cẩn trọng như thế hoàn toàn xứng đáng để bị rơi từ trên cao xuống và chết.


  - Anh nói nghe tàn nhẫn quá ạ.


  Câu chuyện đến đây thì Sanshirō đã mở được cánh cửa gỗ. Hai nhân vật chính của cuộc đối thoại đang đứng giữa khu vườn, cùng đưa mắt nhìn về phía Sanshirō. Nonomiya chỉ gật đầu và chào anh một cách bình dị: “Xin chào!”. Anh đang đội một chiếc mũ phớt mới màu nâu.


  - Tấm bưu thiếp đã tới nơi vào lúc nào ạ? - Mineko ngay lập tức hỏi Sanshirō, chấm dứt luôn cuộc trò chuyện nãy giờ với Nonomiya.


  Chủ nhà đang mặc bộ âu phục ngồi bên mép hiên, như thường lệ vẫn phả ra những luồng khói triết học. Ông cầm cuốn tạp chí châu Âu, Yoshiko ngồi bên cạnh. Cô chống hai tay ra phía sau, ưỡn ngửa người, duỗi thẳng hai chân và nhìn chằm chằm vào đôi dép xỏ ngón. Rõ ràng, tất cả mọi người đang đợi Sanshirō. Giáo sư Hirota vứt quyển tạp chí sang một bên.


  - Nào, đi thôi. Cuối cùng thì mấy cô cậu cũng lôi được tôi ra khỏi nhà.


  - Thầy vất vả vì bọn em rồi ạ. - Nonomiya nói. Hai cô gái nhìn nhau nở nụ cười đầy ẩn ý. Họ bước ra khỏi vườn, hai cô gái nối đuôi theo.


  - Sao mà anh cao thế! - Mineko nói với lên từ phía sau.


  - Một cái sào. - Yoshiko trả lời gọn lỏn.


  Khi họ đứng cạnh nhau ở ngoài cổng, Yoshiko giải thích:


  - Đó là lý do tại sao tôi đi dép xỏ ngón zori bất kỳ lúc nào có thể.


  Sanshirō cũng theo chân cả đoàn rời khỏi khu vườn, đúng lúc đó tấm cửa kéo trên tầng hai xịch mở, Yojiro xuất hiện trên lan can.


  - Đi đấy à? - Cậu ta hỏi.


  - Ừ, cậu có đi không?


  - Không. Đi xem mấy bông cúc vô hồn đó thì được cái tích sự gì. Điên.


  - Đi cùng chúng tôi nhé? Cậu không còn gì để làm ngoài việc ru rú ở nhà ư?


  - Tôi đang viết luận, một bài luận tầm cỡ. Giờ không phải là lúc phí thời gian cho những việc như thế.


  Ném lại cho Yojiro một nụ cười ngỡ ngàng, Sanshirō vội vã đuổi theo mọi người. Bốn người khuất xa dần, họ đã đi qua con đường nhỏ hẹp, sớm đã ra tới phố chính. Nhìn những bóng người dưới vòm trời cao vợi, Sanshirō cảm thấy cuộc sống hiện tại của mình tự lúc nào đã trở nên đầy ý nghĩa thâm trầm, hơn hẳn chuỗi ngày tháng ở Kumamoto. Thế giới thứ hai và thứ ba trong ba thế giới mà trước kia anh từng nghĩ đến, đều đang được đại diện bởi hình ảnh đoàn người này.


  Một thế giới tối đen ảm đạm và một thế giới tươi sáng như cánh đồng hoa. Cả hai cùng hòa quyện nhịp nhàng trong tâm trí của Sanshirō. Tự nhiên anh thấy bản thân mình cũng được thêu dệt trong tấm vải đó từ bao giờ. Nhưng vẫn có gì bất ổn về mặt thiết kế khiến anh có cảm giác bất an.


  Chân bước đi và đầu ngẫm nghĩ, Sanshirō cho rằng nguyên nhân trực tiếp của nỗi bất an chính là cuộc đối thoại khi nãy của Nonomiya và Mineko ở trong vườn. Anh rất muốn đào xới lại một lần nữa câu chuyện của hai người để giải tỏa nỗi bất an của mình.


  Bốn người trong đoàn đã đến chỗ rẽ. Họ quay lại nhìn và dừng chân chờ Sanshirō


  Mineko đưa tay lên ngang trán khẽ vẫy.
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  Chưa đầy một phút Sanshirō đã đuổi kịp họ. Nhưng không ai nói một lời nào. Họ bắt đầu bước tiếp. Mất một lúc lâu, Mineko mới cất lời với Nonomiya.


  - Nonomiya, lẽ dĩ nhiên anh sẽ nói như vậy, anh là một nhà vật lý mà.


  Dường như chủ đề ở khu vườn lại được tiếp tục.


  - Cũng tương tự thôi kể cả không phải trong lĩnh vực vật lý. Nếu em muốn bay cao, nhưng em không nghĩ ra được những thiết bị giúp em có thể bay thì đương nhiên em làm sao bay nổi. Động não, chẳng phải là điều thiết yếu hàng đầu sao.


  - Những người không muốn bay quá cao có lẽ sẽ chấp nhận dừng lại ở mức mà họ cho là đủ.


  - Và nếu không chấp nhận được, họ chỉ còn đường chết.


  - Vậy nên giải pháp tốt nhất để được an toàn là đứng yên trên mặt đất? Thật buồn tẻ làm sao.


  Không trả lời, Nonomiya quay sang Giáo sư Hirota vừa cười vừa nói:


  - Rất nhiều phụ nữ là thi sĩ đúng không ạ?


  - Cánh đàn ông thì ngược lại, nửa mùa, không bao giờ có thể trở thành những nhà thơ thuần khiết. - Giáo sư đáp lại đầy ẩn ý. Nonomiya im lặng. Mineko và Yoshiko bắt đầu cuộc trò chuyện riêng. Cuối cùng thì Sanshirō cũng có cơ hội để giải đáp những nghi vấn của mình:


  - Nãy giờ hai người trao đổi về vấn đề gì vậy?


  - Ồ, không có gì. - Nonomiya trả lời không chút quanh co. - Chuyện về máy bay bay trên bầu trời thôi mà.


  Sanshirō cảm thấy như thể anh vừa nghe chi tiết gây cười của một truyện tiếu lâm nào đó.


  Sau đó không ai nói thêm gì nhiều. Một cuộc đối thoại dài lúc này là không thể vì họ đang kẹt giữa giữa con đường tấp nập người qua lại. Một người hành khất đang quỳ trước ngôi đền Ogannon. Ông cúi đầu chạm trán sát đất và lớn tiếng tuôn ra hàng tràng những cầu xin khẩn thiết. Thỉnh thoảng ông ngẩng mặt lên để lộ khoảng trán dính đầy cát trắng. Không ai đoái hoài nhìn ông cả. Sanshirō và bốn đồng hành của mình cũng vậy, bàng quan đi qua.


  Sau khi bỏ lại người ăn mày ở một khoảng cách vài mét phía sau, Giáo sư Hirota đột nhiên quay lại và hỏi Sanshirō:


  - Cậu có cho ông ta tiền không?


  - Không ạ. - Sanshirō trả lời và quay đầu nhìn lại. Người hành khất vẫn miệt mài chắp tay trước khoảng trán dính đầy cát trắng, lớn tiếng cầu xin.


  - Ông ta không khơi gợi được hứng thú cho anh phải không ạ? - Yoshiko bỗng chen lời.


  - Ý em là gì vậy? - Nonomiya nhìn em gái, nhưng giọng nói của anh không gay gắt đến mức có ý quở trách. Nét mặt của anh đang rất bình thản thì đúng hơn. Mineko bình phẩm:


  - Cách thức xin xỏ của ông ta hơi thái quá nên không đem lại hiệu quả gì.


  - Không hẳn vậy. - Giáo sư Hirota nói. - Vì ông ta đã chọn sai địa điểm, một nơi rất tệ. Không ổn khi có quá nhiều người qua lại ngang đây. Nếu mọi người gặp ông ta trên một đỉnh núi hoang vắng, chắc hẳn sẽ cảm thấy muốn làm điều gì đó cho ông ta.


  - Vâng, nhưng đổi lại, ông ta có thể phải chờ đợi cả ngày trời mà không có một mống nào đi qua. - Nonomiya cười khùng khục.


  Sanshirō lắng nghe những bình phẩm của bốn người về ông hành khất, và có cảm giác những quan niệm về đạo đức mà anh đã tu dưỡng từ trước tới giờ bị tổn hại đáng kể. Tự vấn lại sự việc vừa xảy ra, anh phải thừa nhận rằng bốn người bọn họ còn thực lòng hơn mình nhiều. Bản thân anh, khi đi qua người ăn xin, chẳng những không có ý định quăng tiền bố thí mà còn dâng đầy một cảm giác khó chịu. Anh chợt hiểu, họ là người sống ở thành thị, hít thở không khí nơi trời đất rộng thênh thang, đủ để họ có thể thành thật với chính bản thân.
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  Càng đi họ càng gặp nhiều người. Ngay sau đó họ gặp một bé gái đoán chừng bảy tuổi đang đi bị lạc. Cô bé vừa khóc vừa xuôi ngược chạy đi chạy lại giữa một đám đông toàn người lớn, tầm vóc cô bé chỉ ngang tầm tay áo họ. “Bà ơi bà”, bé liên tục gọi. Mọi người nhìn bé đầy vẻ thương xót. Cũng có vài người đứng lại. Thậm chí có người thốt lên rằng tội nghiệp quá. Nhưng không một ai chìa tay ra cho bé. Cô bé thu hút sự chú ý và tình thương của tất cả mọi người xung quanh, nhưng mặt khác vẫn không ngừng gào khóc tìm bà. Thật là một hiện tượng kỳ lạ.


  - Tôi cho rằng cô bé đã ở sai vị trí. Tại vì nơi đây cũng là một nơi quá tệ chăng? Nonọmiya vừa nói vừa dõi mắt theo cái bóng của cô bé.


  - Sớm muộn cũng sẽ có cảnh sát thực thi nhiệm vụ chăm sóc trẻ lạc, vì vậy tất cả mọi người đều lảng tránh trách nhiệm. - Giáo sư Hirota giải thích.


  - Nếu bé đến gần em, em sẽ đưa bé đến sở cảnh sát -Yoshiko nói.


  - Vậy tự em nên đến chỗ cô bé và đưa cô bé đi thì hơn chăng - Ông anh trai Nonomiya nhấn mạnh.


  - Em ngại đuổi theo cô bé.


  - Tại sao?


  - Tại sao ư? Ôi em không biết. Nhưng có quá nhiều người như thế này. Sao cứ phải là em?


  - Vậy đó. - Giáo sư Hirota nói. - Sự trốn tránh trách nhiệm.


  - Cô bé đã chọn sai địa điểm, một nơi rất tệ. - Nonomiya nói. Hirota và Nonomiya cùng cười.


  Lên đến đỉnh dốc Dangozaka, họ trông thấy một tốp người trước đồn cảnh sát. Cuối cùng thì đứa trẻ lạc cũng đã được dẫn đến cho các tuần tra viên.


  - Cậu có thể thở phào yên tâm rồi nhé. - Mineko quay lại và nói với Yoshiko.


  - Ừ, tốt rồi. - Yoshiko trả lời.


  Nhìn từ trên cao, con dốc Dangozaka quanh co khúc khuỷu. Con đường hẹp nhìn như đầu mũi nhọn của một thanh đao. Các tòa nhà hai tầng tọa lạc bên phải con dốc che khuất một nửa mặt tiền của những gian trưng bày cao cao nằm bên mé trái. Dựng trên gian trưng bày là cơ số những biểu ngữ khá lớn. Có cảm giác như mọi người đột ngột bị rơi tõm xuống thung lũng dưới chân dốc. Những người đang nhào xuống dưới kia và những đang người leo lên đây nhập vào nhau thành một mớ bòng bong hỗn loạn khiến đường phố trở nên ùn tắc, ứ trệ. Nơi sâu nhất của đáy thung lũng biến động dị thường với phạm vi tối đa. Sự biến động không ngừng và vô quy tắc đến mức nhìn vào lập tức hoa mày chóng mặt.


  Đứng trên đỉnh dốc, Giáo sư Hirota kêu lên:


  - Thật là kinh khủng.


  Rõ ràng ông có vẻ muốn về nhà. Cả bốn người như cùng đẩy ông từ phía sau và họ bắt đầu xuống đồi. Đến giữa lưng chừng đồi, nơi đoạn đường dốc bắt đầu khúc cua, rồi trải đều thoai thoải, cả bên phải và bên trái con đường hẹp đều dựng cao ngất những lán trưng bày được lợp mái rơm rạ. Thậm chí cả bầu trời cũng vì thế mà trở nên chật chội tù túng. Dòng người quện chặt với nhau giữa khung cảnh sầm sập tối. Đứng ở cửa mỗi gian là những người soát vé đang vận hết nội lực la ó điều phối đám đông.


  - Đó không phải là âm thanh của con người. Đó là âm thanh phát ra từ những con búp bê hoa cúc. - Giáo sư nhận định.


  Những âm thanh đó rõ ràng có chút bất thường. Cả đoàn bước vào một gian trưng bày nhỏ bên trái. Ở đó đang trưng bày một hoạt cảnh, tái hiện lại một phân cảnh cắt từ vở kịch kabuki, miêu tả cuộc tấn công của anh em nhà Soga[30].


  Các nhân vật từ Goro, Juro cho đến Yoritomo, tất cả đều mặc những bộ kimono làm bằng hoa cúc. Toàn bộ khuôn mặt, chân và tay của những con búp bê đó đều được đẽo gọt từ gỗ. Tiếp theo là hoạt cảnh một cô gái trẻ đau buồn ngồi dưới trời tuyết rơi. Đó cũng là một con búp bê bằng gỗ với bộ trang phục được làm hoàn toàn bằng hoa cúc, mang họa tiết là những bông hoa và chiếc lá xếp san sát nhau.


  Yoshiko say sưa chiêm ngưỡng chúng. Hirota và Nonomiya lại bắt đầu thảo luận sôi nổi. Theo họ thì những cây hoa cúc được dưỡng trồng bằng nhiều phương pháp khác nhau, và vân vân đủ thứ chuyện. Một vài khán giả khác chen vào giữa ba thầy trò Hirota, Nonomiya và Sanshirō, khiến Sanshirō bị đẩy lên trước vài bước và giãn cách với hai người. Mineko cũng đã đi trước Sanshirō.


  Người xem hầu hết đều là dân buôn bán địa phương. Có vẻ rất ít giới tri thức ở đây. Đứng trong đám đông đó, Mineko quay đầu nhìn lại, nghển cổ tìm Nonomiya. Nonomiya đang đưa tay phải qua lan can tre, chỉ vào gốc hoa cúc và ra sức giải thích một điều gì đó. Mineko lại quay đi, sau đó cô bị những người khác xô đẩy và chẳng mấy chốc cô đã ở tít phía lối ra. Sanshirō buộc phải tìm cách len qua đám đông để đuổi theo Mineko, bỏ lại đằng sau những người đồng hành khác.
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  - Mineko!


  Cuối cùng anh cũng bám sát cô và cất tiếng gọi. Cô với tay vịn vào lan can tre xanh và hơi quay đầu lại nhìn anh, không nói gì cả. Sau hàng lan can tre là một hoạt cảnh trong câu chuyện Thác Yoro[31].


  Một người đàn ông mặt tròn giắt chiếc rìu trong đai áo, cầm chiếc gầu múc nước cúi xuống bên dòng thác. Sanshirō mải nhìn Mineko, hầu như anh không để ý đến những gì đang diễn ra ở bên ngoài lan can kia.


  - Em làm sao vậy?


  Bất giác anh hỏi. Mineko vẫn không trả lời. Cô ngước đôi mắt đen đầy vẻ uể oải lướt qua trán Sanshirō. Trong một khoảnh khắc ấy, anh nhận thấy qua đôi mí mắt những ẩn ý không thể lý giải. Ở đó là sự mệt mỏi về tinh thần, là sự suy kiệt về thể chất, là những kêu cầu gần như đau đớn. Sanshirō quên mất rằng anh đang chờ đợi một câu trả lời từ Mineko. lầm trí của anh giờ đang chìm trong đôi bờ mi và đôi mắt ấy.


  - Em muốn rời khỏi nơi này. - Mineko nói.


  Đôi bờ mi dường như ngày một khép lại gần nhau hơn. Khép dần, khép dần, khiến trong sâu thẳm trái tim Sanshirō càng thôi thúc một cảm giác cần phải rời khỏi nơi này vì Mineko. Vào lúc cảm xúc dâng lên đến đỉnh điểm, cô quay đầu lại, buông tay khỏi lan can tre xanh, và bước về phía lối ra, Sanshirō lập tức theo sau.


  Khi hai người đã sóng đôi ở bên ngoài, Mineko cúi đầu và đặt tay phải lên trán. Hai người bị vây giữa đám đông quay cuồng. Sanshirō ghé tai Mineko thì thầm: “Có chuyện gì vậy?


  Cô vội bước qua đám đông để đi về hướng Yanaka. Đương nhiên Sanshirō cũng đi cùng cô. Đi được chừng nửa đoạn đường thì cô dừng lại giữa dòng người và hỏi:


  - Chúng ta đang ở đâu vậy?


  - Chúng ta đang ở Yanaka và hướng đi đến Tennoji. Hoàn toàn ngược lại với đường về nhà.


  - Vậy à? Trong lòng em cảm thấy rất tệ...


  Lọt thỏm giữa đám đông, Sanshirō thấm nỗi đau đớn vì bất lực. Anh đứng đó, khổ sở, vắt óc suy nghĩ.


  - Không còn chỗ nào yên tĩnh hả anh? - Mineko hỏi.


  Chỗ trũng nhất của thung lũng, nơi Yanaka và Sendagi tiếp giáp nhau, có một con sông nhỏ chảy qua. Nếu đi dọc bờ sông, rồi rẽ ngang về bên trái thị trấn, họ sẽ sớm ra được cánh đồng. Con sông xuôi dòng thẳng về phía bắc. Sanshirō còn nhớ rõ lắm, từ ngày đặt chân đến Tokyo, không biết bao nhiên lần anh đã dạo bước đôi bờ. Bây giờ Mineko đang đứng cạnh cây cầu đá bắc ngang sông, con sông cắt qua Yanaka và xuôi dòng về phía Nezu.


  - Em có thể đi bộ được nữa không?


  - Em đi được ạ.


  Hai người lập tức qua cầu, rồi rẽ trái. Họ đi thêm vài trăm mét nữa, đến cuối con đường. Đó dường như là đường dẫn vào nhà của một ai đó. Cây cầu gỗ ngay trước cổng nhà đưa họ ngược dòng sang phía bên kia. Họ tiếp tục đi về đầu nguồn con sông. Đã vãn người qua lại. Đất trời thật thênh thang.


  Bước vào không gian mùa thu yên tĩnh đó, Sanshirō đột nhiên hoạt ngôn hơn.


  - Em cảm thấy thế nào rồi? Có đau đầu không? Chắc tại chỗ đó quá đông người. Trong cái đám nhốn nháo xem búp bê hẳn đã có những gã hạ đẳng giở trò gì đó đê tiện?


  Mineko không nói. Một lúc sau, cô rời mắt khỏi dòng suối đang cuộn chảy và ngước nhìn Sanshirō. Đôi bờ mi mở to. Sanshirō thấy như được trấn an phần nào.


  - Cảm ơn anh, giờ em thấy khá hơn nhiều rồi ạ. - Cô nói.


  - Chúng ta nghỉ chút nhé?


  - Vâng.


  - Em còn sức để đi bộ thêm một đoạn nữa không?


  - Được ạ.


  - Nếu em đi được thì chúng ta cố thêm chút nữa nhé. Đến đằng kia có một chỗ rất tốt để nghỉ ngơi.


  - Vâng ạ.
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  Họ đi thêm khoảng trăm mét nữa, lại gặp một cây cầu. Đó là một tấm ván cũ rộng chưa đầy một sải chân được bắc qua dòng suối. Sanshirō sải bước. Mineko đi sau anh. Sanshirō quay lại chờ Mineko. Trong mắt anh lúc này, bước chân cô lướt đi nhẹ nhàng như đang giẫm trên nền đất thông thường. Cô di chuyển thẳng về phía trước bằng những bước chân uyển chuyển. Hoàn toàn không có vẻ cố tình tạo dáng đài các điệu đà. Vì vậy mà Sanshirō chẳng dám chìa tay ra cho cô.


  Phía trước xuất hiện một nếp nhà tranh và bức tường đỏ tuyền núp bên dưới. Lại gần hơn, họ mới nhận ra sắc đỏ tuyền là từ những trái ớt phơi khô treo bên hiên nhà. Mineko tiến đến nơi mà cô vừa phát hiện ra màu đỏ của những trái ớt. Cô dừng lại và nói: “Đáng yêu quá”, rồi ngồi xuống vạt cỏ ven bờ sông, cỏ đã mất đi sắc xanh của mùa hạ. Mineko thì chẳng buồn bận tâm khi bộ kimono rực rỡ của mình lấm bẩn.


  - Em đi được nữa không?


  Sanshirō vẫn đang đứng, hỏi như có ý giục giã.


  - Anh đừng lo, em ổn ạ.


  - Tâm trạng em hình như vẫn chưa khá hơn?


  - Tại em quá mệt thôi ạ.


  Sanshirō cũng thấy áy náy, anh ngồi xuống vạt cỏ bết bẩn. Hai người cách xa nhau vài mét. Dòng suối nhỏ chảy dưới chân họ. Thu sang nên mực nước cạn nhiều. Lòng suối cạn đến mức đủ cho một chú chim chìa vôi hạ cánh trên tảng đá nhô lên giữa lòng suối. Sanshirō nhìn rất lâu vào dòng nước. Nước bắt đầu vẩn đục. Anh thấy bóng dáng một bác nông dân đang rửa củ cải ở phía thượng nguồn. Mineko đưa mắt nhìn xa xăm. Bên kia suối là cánh đồng trải rộng. Đi hết cánh đồng sẽ là khu rừng và trời lộng ở trên cao. Bầu trời đang dần đổi màu. Bầu trời xanh ngắt một vẻ dần hiện lên vài điệu sắc màu. Nền xanh chàm như xuyên thấu ấy dần trở nên sẫm tỗi đến mức có vẻ sắp biến mất. Đám mây trắng thêm trĩu nặng, tan nhòa và bay xa. Đất vô biên trải dài đến tận nơi đâu, mây miên man trôi dạt từ phương nào tới, không thể nào nhận biết được. Và nổi bật trên tất cả là sắc vàng dịu nhẹ lan tỏa khắp chốn.


  - Màu trời đã vẩn đục.


  Mineko nói. Sanshirō rời mắt khỏi dòng suối và ngước nhìn lên. Đây không phải là lần đầu tiên anh chứng kiến một bầu trời như thế này, nhưng lại là lần đầu tiên anh thấy có người mô tả bầu trời bằng cụm từ “vẩn đục”. Anh nhìn kỹ lại và nhận ra rằng quả là ngoài dụng pháp mô tả đó, không có cụm từ nào để miêu tả chính xác hơn về sắc trời. Không để cho Sanshirō kịp trả lời, Mineko lại nói tiếp.


  - Quá nặng nề! Trông như một khối cẩm thạch.


  Cô ngước lên cao, nheo nheo đôi mắt. Sau đó cô khẽ khàng quay sang nhìn Sanshirō, và hỏi:


  - Trông như một khối cẩm thạch, anh có nghĩ thế không?


  - Ừ, trông như một khối cẩm thạch. - Sanshirō không thể trả lời khác hơn.


  Mineko rơi vào trầm mặc. Mất một lúc lâu, lần này thì Sanshirō cất lời trước:


  - Dưới bầu trời như vậy, trái tim trở nên trĩu nặng, nhưng tinh thần lại trở nên nhẹ bỗng.


  - Ý anh là sao ạ? - Mineko băn khoăn hỏi.


  Sanshirō cũng chẳng biết nói sao. Thay vì trả lời câu hỏi của Mineko, anh bảo:


  - Bầu trời này khiến con người bình yên đi vào giấc ngủ.


  - Nó có vẻ như đang chuyển động, nhưng thực chất vẫn hoài đứng im.


  Mineko lại bắt đầu dõi mắt theo những đám mây xa.
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  Tiếng mời chào khách của những người soát vé tại các gian triển lãm búp bê hoa cúc đang vọng đến tận nơi hai người đang ngồi.


  - Sao họ nói to quá vậy?


  - Cũng đáng nể khi họ có thể gào to như vậy suốt từ sáng tới tối.


  Sanshirō nói, đồng thời anh sực nhớ ra ba người bạn đồng hành đã bị mình bỏ lại đằng sau. Đúng lúc anh đang định nói điều gì đó, thì Mineko kịp lên tiếng trước:


  - Đều vì sinh ý cả. Cũng chẳng khác gì người ăn mày ở cửa đền Ogannon nhỉ?


  - Liệu họ có chọn sai vị trí không, một nơi có quá tệ không?


  Sanshirō rất hiếm khi nói đùa. Anh tự cười khoái chí một mình. Bởi anh vẫn khắc tâm câu bình luận kỳ cục của Giáo sư Hirota về người ăn mày.


  - Giáo sư luôn có cách biện luận như vậy. Anh biết rồi còn gì. - Mineko nói rất khẽ, như thể đang thì thầm một mình. Sau đó, cô đột ngột thay đổi phong thái, nhiệt tình tiếp chuyện:


  - Chúng ta sẽ ăn xin rất thành công nếu ngồi ở những nơi như thế này. - Giờ thì đến lượt cô cười khoái chí.


  - Quả là Nonomiya đã đúng. Dù có ngồi chờ mọt gông ở đây chắc cũng không thấy ma nào đi qua.


  - Chẳng phải như thế này thật tốt sao? - Mineko đáp luôn. - Vì chúng ta là những hành khất không xin xỏ gì cả. Cuối cùng cô kết luận. Kết luận này có vẻ để lý giải thêm cho những nhận xét đầu tiên.


  Ngay sau đó một người lạ mặt đột nhiên xuất hiện. Ông hình như bước ra từ bóng tối của căn nhà nơi có những trái ớt phơi khô, và đã vượt qua con sông tự lúc nào không hay. Ông đang tiến dần về phía hai người đang ngồi. Ông mặc bộ âu phục, để râu dài, và trạc tuổi Giáo sư Hirota. Khi nhận thấy Sanshirō và Mineko ở trước mặt, ông giật mình ngó nghiêng xung quanh rồi ném thẳng về phía họ một ánh nhìn lườm nguýt. Trong đôi mắt đó Sanshirō thấy hiển hiện tràn đầy vẻ căm hận. Anh cảm thấy bức bách đến mức không thể ngồi im một chỗ. Người đàn ông nhanh chóng đi qua. Như thể sực nhớ ra, Sanshirō vừa nhìn theo bóng ông ta vừa nói:


  - Chắc hẳn Giáo sư Hirota và Nonomiya đã đi tìm anh với em.


  - Không sao đâu, - Mineko thờ ơ trả lời. - Chúng ta là những người trưởng thành. Cũng chẳng có gì đáng ngại nếu bị lạc.


  - Anh chắc chắn họ đã cố gắng tìm kiếm hai kẻ đi lạc là chúng ta. - Sanshirō bảo vệ ý kiến của mình.


  Vẫn với vẻ lãnh đạm, Mineko trả lời:


  - Hoàn toàn thích hợp cho những người thích trốn tránh trách nhiệm.


  - Em ám chỉ ai? Giáo sư Hirota? Hay một người nào khác?


  Mineko không trả lời.


  - Không lẽ là Nonomiya?


  Cô vẫn không trả lời.


  - Em thấy dễ chịu hơn chưa? Nếu em đã đỡ mệt thì chúng ta phải về thôi. - Sanshirō đứng dậy.


  Mineko nhìn anh. Anh lại ngồi xuống vệ cỏ. Lúc này, từ đâu đó trong sâu thẳm tâm can mình, anh cảm nhận được rằng cô gái này quả là quá tầm đối với anh. Anh cảm nhận rõ ràng, nội tâm của mình bị cô nhìn thấu, trở nên trong suốt trước mắt cô. Nhận thức đó như khuấy lên một cảm giác mơ hồ, hổ thẹn trong lòng Sanshirō.


  Vẫn nhìn Sanshirō, Mineko nhắc lại chỉ một câu:


  - Kẻ đi lạc.


  Sanshirō không trả lời.


  - Anh có biết từ này trong tiếng Anh là gì không?


  Câu hỏi bất ngờ ngoài dự đoán khiến Sanshirō chẳng thể trả lời rằng biết hay không biết.


  - Để em chỉ cho anh nhé?


  - Phiền em.


  - Stray sheep[32]. Anh hiểu chứ?


  o0o


  Sanshirō là một anh chàng luôn luôn khổ sở vì không biết nên ứng xử thế nào khi rơi vào những tình huống như vậy. Và khi cơ hội vụt qua, đầu óc bắt đầu vận hành thông suốt trở lại, thì anh mới hồi tưởng lại đầy tiếc nuối, giá như mình đối đáp như thế này, hành động như thế kia thì tốt biết bao. Tuy nhiên anh cũng không phải là kẻ hời hợt nông cạn đến mức dù biết trước sẽ phải hối tiếc nhưng vẫn thản nhiên thốt ra những câu trả lời tạm thời mang tính giải pháp tình thế. Do đó anh giữ im lặng. Và anh tự cảm rằng sự im lặng đó chính là đỉnh cao của ngu si. Anh tưởng mình đã hiểu nghĩa của cụm từ “Stray sheep”. Nhưng hình như anh cũng chẳng hiểu gì cả. Tuy nhiên, cái cần lý giải hơn không phải là ý nghĩa của những từ đó mà là ẩn ý của cô gái, người đã sử dụng chúng, điều này thì Sanshirō không tài nào lý giải được. Anh nhìn cô một cách bất lực và im lặng. Mineko đột nhiên trở nên nghiêm túc.


  - Liệu em có khiếm nhã quá không? Điệu bộ, giọng nói của cô chứa đựng tâm nguyện được thanh minh cho chính mình. Sanshirō bất ngờ, anh chưa từng chuẩn bị trước cho ngày hôm nay. Cho đến giờ phút này, Mineko vẫn luôn ẩn hiện giữa sương mù mà Sanshirō mong ngày nào đó sẽ tiêu tan. Những lời vừa rồi của cô đã vén màn sương mịt mùng, hé lộ chân thực hình ảnh một người phụ nữ mang tên Mineko. Lẽ nào đây lại là thực.


  Sanshirō những muốn thay đổi thái độ của Mineko dành cho mình, muốn tất cả trở lại giống lúc ban sơ, thật nhiều ý nghĩa, như bầu trời đang rộng mở trên đầu họ, không thấu tỏ cũng không mờ khuất. Nhưng anh hiểu điều này là không thể nếu chỉ bằng vài câu xã giao nịnh nọt dành cho cô.


  - Chúng ta về thôi ạ.


  Cô đột nhiên đề nghị. Không có dấu hiệu của sự oán giận trong cách nói của cô. Âm điệu khẽ khàng như thể bản thân cô đã từ bỏ mọi mối quan tâm dành cho Sanshirō.


  Bầu trời lại thay đổi. Những cơn gió từ xa thổi tới. Ánh nắng tắt lịm trên cánh đồng rộng lớn, nhìn mà thấm nỗi quạnh vắng đến lạnh người. Sanshirō đột nhiên cảm thấy hơi đất bốc lên từ dưới cỏ ngấm vào da thịt mình tê tái. Anh giật mình không thể tin nổi khi bản thân đã ngồi lỳ đến tận bây giờ ở một nơi như thế này. Nếu chỉ có một mình, chắc chắn anh đã rời đi từ lâu. Mineko, cũng chỉ có Mineko, là cô gái có thể ngồi lẻ bóng ở nơi đây.


  - Hình như hơi trở lạnh rồi. Chúng ta đứng dậy thôi. Nhiễm hàn có thể khiến em bị ốm đấy. Em cảm thấy hoàn toàn hồi phục rồi chứ?


  - Em khỏe hẳn rồi ạ. - Cô trả lời rõ ràng, vừa đứng phắt dậy vừa chậm rãi thì thầm, khẽ khàng như độc thoại: “Stray sheep...”. Sanshirō không trả lời.


  Mineko chỉ tay về nơi khi nãy là xuất phát điểm của người đàn ông mặc âu phục. Cô nói rằng nếu ở đó có con đường thì cô muốn đi gần những trái ớt kia. Họ tiến về phía ngôi nhà lợp mái tranh và tìm thấy một con đường hẹp chừng mười mét ở phía sau nhà. Đi được khoảng nửa chặng đường, Sanshirō hỏi:


  - Yoshiko đã quyết định dọn về chỗ em ở à?


  Mineko khẽ nhếch mép cười và trả lời lấp lửng:


  - Tại sao anh quan tâm điều đó?


  Trong khi Sanshirō chưa kịp trả lời gì thì một vũng bùn xuất hiện dưới chân anh. Vũng bùn rộng chừng hơn một mét, nước ngập đầy đến miệng vũng. Ai đó đã đặt vào giữa vũng bùn một phiến đá nhỏ vừa đủ cho bàn chân người giẫm lên. Sanshirō lập tức nhảy qua mà không cần giẫm lên phiến đá, sau đó anh quay sang quan sát Mineko. Cô thử đặt chân phải lên phiến đá, nhưng nó bấp bênh quá. Cô dồn sức vào đôi chân, so vai và chuẩn bị tư thế để nhảy qua.


  Sanshirō chìa tay ra:


  - Bám vào tay anh.


  - Không sao, em tự qua được ạ. - Cô cười.


  Trong khi Sanshirō vẫn chìa tay ra chờ đợi, thì Mineko vẫn loay hoay tại chỗ. Khi anh rụt tay về, cô dồn toàn bộ trong lượng cơ thể vào bên chân phải đang giẫm trên tảng đá, rồi hất chân trái, lao mình qua vũng bùn, quyết tâm không để bùn bẩn bám vào đôi guốc, tuy nhiên, cô không đủ sức và mất thăng bằng. Cô ngã nhào về phía trước. Và trong tư thế đó, hai bàn tay cô bíu chặt vào cánh tay của Sanshirō.


  “Stray sheep...”, cô thì thầm. Sanshirō có thể cảm nhận được hơi thở của cô.




  Chương 6
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  Chuông reo, giảng viên rời khỏi phòng học. Sanshirō vẩy khô mực trên ngòi bút và gấp vở lại. Yojiro đang ngồi bên cạnh, gọi với sang anh.


  - Này, cho tôi mượn vở một chút? Tôi không kịp ghi chép một số chỗ.


  Yojiro vơ vội cuốn vở của Sanshirō, trang giấy được viết đầy từ trên xuống dưới những từ “Stray sheep”.


  - Đây là cái quái gì vậy?


  - Tôi thấy ngán ngẩm việc chép bài nên viết nhăng viết cuội vậy thôi.


  - Cậu sẽ chuyên tâm nghe giảng hơn vào giờ học tiếp theo chứ? Ông ấy đã giảng như thế nào về chủ nghĩa duy tâm siêu nghiệm của Kant và thuyết siêu hiện thực của Berkeley?


  - Đại loại ông ấy đã giảng về điều đó.


  - Cậu không nghe giảng à?


  - Không.


  - Cậu cũng như “stray sheep”, thật hết cách với cậu.


  Yojiro ôm sách vở của mình và đứng lên. Cậu ta rời khỏi bàn và bảo Sanshirō:


  - Đi đây với tôi một chút.


  Sanshirō theo sau Yojiro, họ rời khỏi lớp học. Hai người xuống cầu thang và đi về phía bãi cỏ trước cổng. Nơi đó có một cây anh đào lớn. Họ ngồi xuống bên gốc cây. Nơi này mỗi khi vào hè, khắp chốn tràn ngập cỏ ba lá. Khi Yojiro lần đầu tiên mang hồ sơ xin nhập học tới phòng giáo vụ, cậu ta đã bắt gặp cảnh hai học sinh nằm dài dưới gốc cây anh đào này. Một người nói với người kia: “Nếu như họ chấp thuận cho tôi được hát khúc dodoitsu[33] trong kỳ thi vấn đáp, thì tôi có thể hát để thay cho việc trả lời tất cả các câu hỏi của họ.”


  Người kia liền ngân lên nhè nhẹ:


  “Vị Giáo sư hỏi thi đáng kính

Thông tuệ mọi điều trên thế gian

Xin chất vấn về tình yêu nhé

Em vượt qua dễ dàng.”


  Từ lúc đó, Yojiro bắt đầu thích ngồi dưới gốc cây anh đào này, và bất kỳ lúc nào, cứ có sự vụ gì là cậu ta lại lôi Sanshirō ra đây. Khi Sanshirō nghe Yojiro kể câu chuyện này, anh chợt hiểu vì sao cậu ta lại dùng một câu đồng dao để chuyển dịch cụm từ “Pity’s akin to love”. Tuy nhiên hôm nay Yojiro có vẻ nghiêm trang đến lạ thường. Sau khi ngồi bắt chéo chân trên cỏ, cậu ta lập tức lôi từ trong túi áo ra một quyển tạp chí có nhan đề “Phê bình văn học”. Yojiro xoay ngược trang tạp chí đang mở sẵn về phía Sanshirō và chìa cho anh xem.


  - Cậu nghĩ gì về điều này? - Yojiro hỏi.


  Mở ra trước mắt Sanshirō là trang tạp chí có hàng tít viết băng khổ chữ lớn: “Bóng tối vĩ đại”. Tác giả ký tên ở dưới bằng bút danh: Reiyoshi.[34]


  “Bóng tối vĩ đại” là cụm từ mà Yojiro thường xuyên sử dụng để ám chỉ Giáo sư Hirota, và Sanshirō đã được nghe không chỉ một lần, nhưng danh xưng “Reiyoshi” thì anh chưa từng nghe bao giờ. Khi bị hỏi, anh cẩn trọng nhìn Yojiro trước khi đưa ra câu trả lời. Yojiro không nói gì cả. Cậu ta vênh bộ mặt bất động về phía trước, chống ngón trỏ tay phải lên đầu mũi, giữ nguyên tư thế im lìm này một lúc lâu. Một học sinh đi ngang qua, nhìn điệu bộ của Yojiro liền cười toe toét. Yojiro kịp định thần lại, vội nhấc ngón tay trỏ khỏi chóp mũi. “Đó là tôi.” Cậu ta nói. “Tôi viết đấy.” Giờ thì Sanshirō đã vỡ vạc thêm vài điều.


  - Cậu đã viết bài này khi chúng tôi đi ngắm những con búp bê hoa cúc?


  - Đồ ngốc. Mọi người đi ngắm búp bê hoa cúc mới chỉ vài ngày trước, đúng không? Làm sao có thể in ấn nhanh đến như vậy. Bài viết mà tôi đã đề cập đó phải tháng sau mới ra lò. Còn bài này tôi viết cách đây lâu rồi. Cậu có thể nhìn vào tiêu đề để đoán tôi viết về ai.


  - Về Giáo sư Hirota?


  - Đúng vậy. Đầu tiên tôi sẽ khơi dậy dư luận, sau đó tạo bàn đạp để giúp Giáo sư vào được trường Đại học.


  - Đây có phải là tạp chí uy tín đến mức đó không? - Sanshirō chưa bao giờ nghe nói đến nó dù chỉ là cái tên.


  - Tiếc là không, nên thực sự sẽ chẳng dễ dàng gì. - Yojiro trả lời.


  Sanshirō không nhịn được cười:


  - Thế sẽ tiêu thụ được khoảng bao nhiêu bản?


  Yojiro né tránh câu hỏi của Sanshirō. Cậu ta bao biện:


  - Nhưng dù sao, còn tốt hơn là không viết gì cả.


  Yojiro giải thích rằng cậu ta có mối quan hệ với tạp chí nọ, chỉ cần có thời gian rảnh rỗi là cậu ta lại chấp bút viết về một đề tài nào đó. Nhưng với mỗi bài viết Yojiro lại thay đổi bút danh, nên ngoài vài ba người trong ban biên tập ra thì không một ai biết cậu ta là tác giả. Rõ rồi. Nên cũng chẳng đáng ngạc nhiên khi cậu ta không nổi tiếng. Đây là lần đầu tiên Sanshirō nghe nói về mối quan hệ của Yojiro với các nhóm biên tập văn học. Tuy nhiên Sanshirō không lý giải được vì sao Yojiro lại sử dụng một loạt những bút danh hài hước như vậy và bí mật cho xuất bản tất cả những bài “tiểu luận tầm cỡ” của mình. Khi anh đánh bạo hỏi Yojiro rằng cậu ta làm công việc này để kiếm thêm chút tiền trong lúc nhàn rỗi phải không, thì Yojiro trợn tròn đôi mắt.


  - Chỉ có những kẻ như cậu, vừa chân ướt chân ráo đến đây từ một chốn quê mùa ở Kyushu, vì không hay biết gì về xu hướng văn học thời đại, nên mới hỏi một câu ngu ngơ đến như vậy. Nếu tồn tại giữa trung tâm của thế giới trí tuệ và thực mục sở thị những biến động khốc liệt, người có não ở trong đầu liệu có thể bàng quan được không? Trên thực tế, quyền lực văn học bây giờ đang do những người trẻ tuổi chúng ta nắm giữ, vì vậy mỗi từ, mỗi cụm từ, chúng ta đều phải chủ động sáng tạo phát triển. Văn chương đang trải qua một cuộc cách mạng ngoạn mục với những bước chuyển mình như vũ bão. Vạn sự đang chuyển động không ngừng theo chiều hướng mới, vì vậy bằng mọi giá không được tụt hậu. Chúng ta phải lèo lái vận hội theo con đường mà chúng ta đang muốn tiến tới, nếu không sẽ chẳng đáng sống trên đời. Cái thứ “văn học” mà cậu vẫn hay được tái hồi nghe họ tung hứng chỉ là thứ văn học ở trong giảng đường. Một tấm gương lớn phản ánh mọi mặt của cuộc sống sẽ là nền tân văn của tất cả chúng ta. Cuộc chuyển mình của văn chương phải gây ảnh hưởng đến các hoạt động của toàn xã hội Nhật Bản. Và trên thực tế nó đang gây ảnh hưởng, vô cùng mạnh mẽ, chỉ có điều tất cả các người vẫn mải ngủ trưa và mơ mộng mà thôi.


  Sanshirō im lặng nghe. Anh có cảm giác Yojiro hơi nói quá. Nhưng dù có hơi quá đi chăng nữa, thì vẫn chắc chắn rằng Yojiro đang diễn thuyết đầy hăng say. Nhìn cậu ta vô cùng nghiêm túc. Sanshirō ít nhiều đã bị lay động.


  - Tôi tin rằng cậu thậm chí còn không màng đến nhuận bút nếu như cậu làm công việc này vì ý nghĩa tinh thần.


  - Cậu nhầm. Phải có nhuận bút chứ. Tôi cần cố gắng để có được càng nhiều càng tốt. Chỉ tội tạp chí không bán chạy nên tôi mãi chưa được thanh toán, cần phải nghĩ cách để tạp chí bán chạy hơn. Cậu có cao kiến gì không?


  Giờ thì Yojiro tham vấn Sanshirō. Cuộc đàm luận đột ngột đi thẳng vào vấn đề thực tế. Sanshirō cảm thấy có chút kỳ quặc, nhưng dường như Yojiro không để ý. Tiếng chuông bỗng reo lên nhức óc.


  - Dù sao, vì tôi đã cho cậu xem thì cũng mong cậu thử đọc bài viết của tôi. Tựa đề “Bóng tối vĩ đại” hẳn là hay ho phải không? Tựa đề này chắc chắn gây ấn tượng cho mọi người. Mà nếu không gây ấn tượng thì sẽ chẳng ai thèm đọc, chết tiệt thật.


  Sanshirō và Yojiro quay lại trường, lên lớp và ngồi vào bàn. Ngay sau đó thầy giáo cũng tới. Họ bắt đầu ghi chép, nhưng “Bóng tối vĩ đại” lại đang chiếm lĩnh tâm trí của Sanshirō. Anh giở cuốn tạp chí “Phê bình văn học” và đặt cạnh quyển vở, lén lút đọc tranh thủ mỗi khi tạm ngừng ghi chép. May sao thầy giáo bị cận thị. Hơn nữa ông hoàn toàn tập trung vào bài giảng của mình. Tội vi phạm kỷ luật của Sanshirō chẳng hề liên quan đến ông. Rất thuận lợi, Sanshirō luân phiên vừa chép bài vừa đọc tạp chí. Vì kỳ công một cách vô ích khi cố phân thân làm đôi để kiêm nhiệm một lúc hai việc, nên cuối cùng anh thất bại trong cả hai, cả tìm hiểu về “Bóng tối vĩ đại”, cả chép bài. Trong bài luận của Yojiro, chỉ có một đoạn duy nhất để lại ấn tượng mạnh trong tâm trí của Sanshirō: “Mất bao nhiêu vạn năm để thiên nhiên tạo tác ra những viên ngọc quý? Và mất bao nhiêu vạn năm để những viên ngọc quý đang lặng lẽ tỏa hào quang đó gặp vận được khai quật đưa lên khỏi lòng đất?” Còn những đoạn khác Sanshirō không chú tâm, bỏ qua. Dù sao thì, trong suốt khoảng thời gian đó anh không hề viết một chữ “Stray sheep” nào vào vở.


  o0o


  Ngay sau khi giờ học kết thúc, Yojiro quay sang Sanshirō hỏi:


  - Cậu thấy thế nào?


  Sanshirō trả lời rằng thực ra anh vẫn chưa đọc kỹ bài viết, Yojiro mắng anh là một kẻ không biết sử dụng thời gian hiệu quả. Sanshirō hứa sẽ đọc sau khi trở về nhà. Đang là giờ trưa. Họ đứng lên và ra khỏi cổng.


  - Tối nay cậu có đến không? - Yojiro dừng lại ở góc đường, nơi thông ra phố Nishikatamachi và hỏi.


  Tối nay có bữa tiệc của các cựu học sinh đồng khóa. Nhưng Sanshirō đã quên mất. Hồi lâu anh mới nhớ ra và trả lời rằng sẽ đi.


  - Rủ tôi đi cùng nhé? Tôi có chuyện muốn nói với cậu. -Yojiro nói. Cài cây viết ở sau tai, không hiểu sao cậu ta có vẻ rất đắc ý. Sanshirō nhận lời.


  Anh về nhà trọ, vào bồn tắm, tâm trạng lâng lâng dễ chịu. Có một tấm bưu thiếp đặt trên bàn. Mặt trên của tấm bưu thiếp được người gửi minh họa bằng hình ảnh dòng suối nhỏ, cỏ mọc rậm rạp ven bờ, hai chú cừu nằm trên triền cỏ sát bờ sông, một người đàn ông to lớn cầm cây gậy đứng ở bờ bên kia. Khuôn mặt ông ta vô cùng dữ tợn, mô phỏng y chang ác quỷ trong các bức họa của phương Tây. Người gửi còn cẩn thận dán thêm dòng chữ “Devil” viết bằng phiên âm katakana[35]. Còn ở mặt kia, ngay dưới địa chỉ của Sanshirō, chỉ viết một dòng rất bé: “Kẻ đi lạc”. Sanshirō lập tức hiểu ai là kẻ đi lạc. Chưa hết, hình ảnh hai con cừu còn ngụ ý rằng Sanshirō chính là một trong hai kẻ đó. Anh thấy rất cao hứng vì điều này. Những kẻ đi lạc, không chỉ có một mình Mineko, bản thân anh cũng đã được cô đưa vào ngay từ đầu. Điều này có vẻ vốn dĩ là nhận định của cô. Bây giờ, cuối cùng anh cũng hiểu ý nghĩa của cụm từ “stray sheep” mà cô sử dụng.


  Sanshirō cho rằng xét về mặt kỹ thuật thì đây là một bức họa rất đáng ngưỡng mộ. Mọi chi tiết đều rõ nét. “Cây hồng” của Yoshiko không thể nào đem so được.


  Cuối cùng, anh cũng bắt đầu đọc “Bóng tối vĩ đại”. Thực ra lúc đầu anh mơ mơ màng màng không thể tập trung đọc, nhưng sau khi qua được hai, ba trang, sự hứng thú của anh dần tăng lên, và cứ thế, cứ thế anh bị lôi cuốn, tiến đến trang năm, trang sáu, rồi một lèo dễ dàng ngốn hết bài tiểu luận dài hai mươi bảy trang. Chỉ khi đọc đến câu cuối cùng anh mới nhận ra rằng mình đã hoàn tất công việc. Anh rời mắt khỏi cuốn tạp chí và nhủ thầm, đọc xong rồi nhé.


  Nhưng trong khoảnh khắc tiếp theo, khi anh tự hỏi mình đã đọc được những gì? Chẳng có gì cả. Chẳng có gì cả, đến mức nực cười. Anh chỉ cảm thấy rằng mình đã đọc đầy hứng thú và say mê. Trong lòng Sanshirō tràn ngập sự ngưỡng mộ đối với kỹ năng viết văn của Yojiro.


  Bài luận bắt đầu bằng một cuộc công kích nhằm vào những học giả đương thời, và kết thúc bằng những lời tán dương dành cho Giáo sư Hirota. Đó là một đòn xúc phạm chí mạng giáng vào những người châu Âu đang giảng dạy văn học nước ngoài tại các trường Đại học của Nhật. Các trường Đại học cần nhanh chóng bổ nhiệm những người Nhật thích hợp để giảng dạy các khóa học tương xứng với tầm vóc, nếu không, trường Đại học, vốn được xem là đỉnh cao của nền học vấn, sẽ trở nên giống y chang những lò luyện kiểu Terakoya[36] của thời Edo xa xưa - không khác gì một xác ướp vĩ đại bằng gạch. Tình hình chắc chắn không thể cải thiện nếu không tìm được người phù hợp, nhưng chúng ta có Giáo sư Hirota, người đã suốt hơn mười năm dài giảng dạy tại trường Cao đẳng, cam chịu sự vô danh và mức lương bèo bọt. Nhưng ông là một học giả chân chính. Là nhân vật xứng đáng gánh trách nhiệm đóng góp cho xu hướng mới của giới học thuật và liên hệ giao thiệp với các thế lực quan trọng của xã hội Nhật Bản. Tóm lại, đó là toàn bộ những gì bài tiểu luận đề cập đến. Chỉ có thế, nhưng kéo dài suốt hai mươi bảy trang, từ đầu tới cuối, là một giọng văn cực kỳ sáng láng với những cách ngôn thông tuệ. Trong đó có không ít câu rất thú vị như: “Chỉ có những ông già mới tự mãn về cái đầu hói”, “Thần Vệ nữ sinh ra từ những con sóng, nhưng kẻ sĩ tinh đời thì không xuất thân từ trường Đại học”, “Giới học thuật có danh xưng Tiến sĩ để tự hào, cũng tựa như biển Tagonoura[37] tôn sứa làm sản vật quý”. Tuy nhiên bài viết không còn gì hơn thế. Trong một đoạn đặc biệt kỳ lạ khác, sau khi ví Giáo sư Hirota là bóng tối vĩ đại, Yojiro so sánh những học giả khác với đèn lồng giấy, không thể làm gì khác hơn ngoài việc tỏa ánh sáng ảo mờ trong không gian hạn hẹp chỉ chừng hai bước chân, Yojiro mô tả lại chính xác như những gì Giáo sư đã nói về cậu ta. Yojiro cũng cố tình nhấn mạnh theo đúng quan điểm của mình dạo trước rằng, những thứ như đèn lồng giấy và ống tẩu là di vật của một thời quá vãng, “hoàn toàn vô tích sự đối với giới trẻ.”


  Sanshirō nghĩ nhiều về bài viết và kết luận rằng văn của Yojiro đầy sức sống. Dường như chính bản thân Yojiro đang là đại diện cho một Nhật Bản mới, nên khi đọc văn của cậu ta, bất giác cũng bị cuốn theo dòng cảm xúc đó. Nhưng bài luận hoàn toàn không có luận cứ hay nội dung thực tế, giống như một trận chiến không có khu căn cứ địa. Tệ hơn, nếu phân tích kỹ, có thể hiểu đây là cách viết phần nào mang ý nghĩa mánh khóe đấu đá về mặt chính trị. Nhưng anh chàng nhà quê Sanshirō chắc chắn không thể chỉ đích danh mối hoài nghi trăn trở. Nói chung, sau khi đọc, anh chỉ cảm thấy đâu đó trong tim mình trào dâng niềm bất mãn. Anh lại cầm tấm bưu thiếp của Mineko lên, ngắm hai chú cừu và con quỷ. Mọi thứ ở đó cho anh cảm giác nhẹ nhõm hơn. Cùng với cảm giác nhẹ nhõm này, sự bất mãn trước đó càng trở nên rõ rệt. Vì vậy sau đó anh ngừng suy nghĩ về bài luận, định bụng viết thư trả lời Mineko. Tiếc là Sanshirō không biết vẽ. Anh muốn viết một đoạn văn. Phải là một đoạn vãn có câu từ tương xứng với tấm bưu thiếp. Nghĩ ra những câu từ như vậy thật không dễ dàng. Loanh quanh một lúc, kim đồng hồ đã chỉ quá bốn giờ. Mặc một bộ hakama[38], Sanshirō đi đến phố Nishikatamachi để rủ Yojiro. Anh theo lối cửa sau để vào phòng khách. Giáo sư Hirota đang ăn tối bên chiếc bàn nhỏ. Yojiro kính cẩn quỳ bên cạnh phục vụ. Cậu ta hỏi:


  - Giáo sư thấy thế nào ạ?


  Giáo sư Hirota phùng má, hình như ông đang nhai món gì rất cứng. Trên bàn có một đĩa đựng đồ ăn, trong đĩa là món nướng chỗ đen, chỗ đỏ, kích cỡ to gần bằng chiếc đồng hồ bỏ túi. Sanshirō quỳ trên thảm và cúi đầu chào. Giáo sư vẫn bỏm bẻm nhai.


  - Này, cậu ăn thử đi.


  Yojiro dùng đũa gắp một miếng khỏi đĩa và mời Sanshirō. Yojiro đặt vào lòng bàn tay Sanshirō món khô ngao nướng.


  - Sao cậu có thể ăn những thứ kỳ dị như này nhỉ?


  - Kỳ dị là thế nào? Ăn ngon lắm đấy, cậu thử mà xem. Tôi đã cất công mua món này về làm quà biếu Giáo sư. Ông bảo chưa từng ăn bao giờ. - Yojiro nói.


  - Mua ở đâu vậy?


  - Nipponbashi.


  Sanshirō thấy thật hài hước. Khác hẳn cung cách trong bài luận mà anh vừa đọc lúc trước.


  - Thưa thầy, thầy thấy món này thế nào ạ?


  - Cứng quá.


  - Cứng nhưng rất ngon ạ. Nếu không nhai kỹ thì sẽ không cảm nhận hết được hương vị.


  - Phải nhai cho đến khi cảm nhận được hương vị ư? Thế thì mỏi răng lắm. Tại sao cậu lại mua về một món ăn kiểu xưa như vậy?


  - Em đã sai lầm ư? Món này chắc không hợp Giáo sư. Nếu là Mineko thì chắc sẽ ổn.


  - Tại sao? - Sanshirō hỏi xen vào.


  - Chắc chắn cô ấy sẽ bình tĩnh nhai kỹ cho đến khi cảm nhận được hương vị.


  - Cô nàng đó bình tĩnh, nhưng nổi loạn. - Giáo sư Hirota nhận xét.


  - Vâng, đúng là nổi loạn. Ở cô ấy có những nét giống phụ nữ của Ibsen.[39]


  - Phụ nữ của Ibsen thường bộc lộ rõ sự nổi loạn, nhưng sự nổi loạn của Mineko thì ẩn sâu ở nội tâm bên trong. Tuy nhiên, tôi nói vậy không có ý là nổi loạn theo nghĩa thông thường. Ví dụ như em gái của Nonomiya, thoáng nhìn lần đầu tiên, thấy cô bé còn nổi loạn hơn, nhưng cuối cùng hóa ra rất nữ tính. Thật khó tả đúng không?


  - Vậy là ở Mineko ẩn chứa sự nổi loạn ngầm đúng không ạ?


  Sanshirō im lặng nghe hai người bình phẩm. Anh khó lòng đồng ý với ai cả. Anh không thể hiểu nổi tại sao lại sử dụng từ “nổi loạn” đối với Mineko.


  Cuối cùng, Yojiro khoác bộ hakama: “Bọn em đi đây ạ”. Cậu ta nói và rời khỏi phòng.


  Giáo sư nhấp một ngụm trà, không trả lời.


  Họ rời khỏi nhà. Ngoài trời đã tối. Ra khỏi cổng được vài bước, bỗng Sanshirō lên tiếng:


  - Cậu thấy không, Giáo sư nhận xét cô nàng Mineko là “nổi loạn”.


  - Ừ, ông là người chuyên phát ngôn tùy hứng, nói bất kỳ điều gì xuất hiện trong đầu mình tùy vào thời điểm và tình huống. Nhất là việc ông nhận xét phụ nữ, thực sự như một trò đùa. Những gì ông biết về họ chỉ bằng con số không. Chưa một mảnh tình vắt vai thì làm thế quái nào mà hiểu được phụ nữ.


  - Giáo sư thì đã đành, nhưng chẳng phải cậu cũng đồng ý với ông đấy thôi?


  - Đúng vậy. Tôi công nhận cô ấy hoang dã. Cậu biết tại sao không?


  - Cô ấy hoang dã ở điểm nào?


  - Không ở điểm riêng biệt cụ thể nào cả. Mà là tất cả phụ nữ hiện đại đương nhiên đều hoang dã, không riêng gì Mineko.


  - Cậu đã nói cô ấy giống một nhân vật của Ibsen, phải không?


  - Đúng, tôi nói vậy.


  - Thế cậu liên tưởng thấy giống ai?


  - Ai ư?... Giống kiểu nhân vật của Ibsen thôi.


  Sanshirō không tâm phục khẩu phục, nhưng anh cũng thôi truy cứu. Họ bước đi trong im lặng. Đột nhiên Yojiro lại nói:


  - Cô nàng Mineko không phải là người duy nhất giống nhân vật của Ibsen. Phụ nữ thời nay nói chung tất cả đều giống. Và không chỉ có phụ nữ, bất kỳ người đàn ông nào đã hít thở bầu không khí mới đều có đôi nét na ná nhân vật của Ibsen. Chỉ có điều cả đàn ông và phụ nữ đều không hành động theo ý mình như các nhân vật của Ibsen. Tuy nhiên, trong lòng họ thường nhiều khúc mắc.


  - Tôi không có gì khúc mắc cả.


  - Nếu không có, nghĩa là cậu đang tự lừa dối mình. Dù là xã hội nào đi chăng nữa cũng tồn tại những khiếm khuyết, không thể không.


  - Cái đó thì tôi không phủ nhận...


  - Mọi sinh vật sống trong xã hội đều cảm thấy không hài lòng về một điều gì đó. Nhân vật của Ibsen nhận thức rất rõ ràng về những khiếm khuyết trong hệ thống xã hội hiện đại. Chẳng chóng thì chày sẽ đến lượt chúng ta thấu cảm điều tương tự.


  - Cậu có nghĩ thế không?


  - Không chỉ mình tôi nghĩ thế. Bất kỳ người thức thời có đầu óc nào đều hiểu điều đó.


  - Giáo sư của cậu cũng nghĩ vậy sao?


  - Giáo sư ư? Ông ấy thì tôi không rõ.


  - Nhưng lúc nãy khi nhận xét Mineko, chẳng phải ông ấy bảo cô ấy vừa bình tĩnh vừa nổi loạn đó sao? Cậu có thể giải thích rằng điều đó hàm ý cô ấy có thể giữ bình tĩnh để dung hòa với môi trường xung quanh, nhưng khi nảy sinh một nỗi bất bình nào đó, thì sâu thẳm tâm can cô ấy cũng sẽ sục sôi? Đúng không?


  - Công nhận! Giáo sư có nhiều điểm thật vĩ đại. Khi nói đến những vấn đề này, ông ấy quả là vĩ đại! - Yojiro đột nhiên khen ngợi Hirota.


  Sanshirō mong muốn đẩy cuộc tranh luận đi xa thêm một chút để tìm hiểu hơn về tính cách của Mineko, nhưng chỉ bằng một câu ngợi khen Hirota, Yojiro đã hoàn toàn chuyển phắt chủ đề:


  - Thực ra thì tôi đã nói là hôm nay tôi có việc muốn trao đổi đúng không? Hừm, đó là điều mà tôi đã đề cập từ trước, cậu đọc “Bóng tối vĩ đại” chưa? Nếu cậu chưa đọc thì những gì tôi sắp nói đây cũng không có ý nghĩa gì.


  - Sau khi chia tay với cậu, về nhà tôi đã đọc nó.


  - Cậu thấy thế nào?


  - Thế Giáo sư đã nói gì?


  - Giáo sư ư? Ông ấy chắc không thèm đọc. Ông ấy chả biết gì cả.


  - Vậy à? Hay thì cũng có hay, nhưng..., tôi không biết nói sao nữa, tôi đã thưởng thức nó, cảm giác giống như uống bia, không thể no bụng.


  - Thế là quá đủ. Miễn là nó đủ sức khơi gợi hứng thú ở cậu... Chính vì vậy mà tôi sử dụng bút danh. Đằng nào thì bây giờ vẫn đang là giai đoạn chuẩn bị thôi. Tôi sẽ giữ cách làm này, đợi đến thời điểm thích hợp sẽ công khai danh tính. Thế là đủ rồi. Còn bây giờ cũng là những gì tôi đang định nói với cậu.
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  Tại cuộc họp tối nay, Yojiro sẽ thở than về những bất cập của khoa Văn mà mình đang theo học, Sanshirō cũng phải tham gia đóng góp ý kiến. Những bất cập đang là thực trạng nên nhất định nhiều người sẽ đồng tình ủng hộ, và từ đó tất cả sẽ cùng nhau bàn bạc một kế hoạch cải tổ để điều chỉnh tình hình. Yojiro sẽ bày tỏ rằng việc tiến cử một người Nhật thích hợp vào giảng dạy ở trường Đại học là nhiệm vụ cực kỳ cấp bách. Tất cả mọi người sẽ tán thành. Không thể phản đối bởi đó là điều quá hiển nhiên. Câu hỏi tiếp theo là cái tên nào sẽ được xướng lên. Khi đó Yojiro sẽ nêu tên Giáo sư Hirota, Sanshirō sẽ phụ họa theo bằng cách khen ngợi ông hết lời. Nếu không có thêm tiếng nói của Sanshirō, mọi người hẳn nghi ngờ động cơ của Yojiro vì ai cũng biết cậu ta đang ở trọ nhà Giáo sư. Yojiro không quan tâm đến việc mọi người đánh giá thế nào về cá nhân mình, nhưng cậu ta không muốn gây cho Giáo sư bất kì sự phiền toái nào.


  Mọi chuyện sẽ suôn sẻ vì đã sẵn có ba, bốn người cùng phe cánh nhưng thêm càng nhiều đồng minh càng tốt, một người cũng quý. Vì lý do đó, cần Sanshirō đến để nói chuyện. Nếu đạt được sự đồng thuận, họ sẽ chọn ra một đại diện để đến gặp Trưởng khoa và Hiệu trưởng. Cuộc họp tối nay có thể không đi xa được đến thế, hoặc cũng chưa đến mức cần thiết phải như vậy. Lúc đó sẽ tùy cơ ứng biến.


  Yojiro có tài hùng biện lưu loát. Đáng tiếc, cậu ta hùng biện hoạt ngôn quá nên thiếu tính trang trọng. Đôi khi Yojiro còn khiến người khác nghi ngờ rằng cậu ta đang ra vẻ nghiêm túc để diễn giảng một trò đùa. Tuy nhiên, về cơ bản, cuộc vận động này là chính đáng nên Sanshirō đã bày tỏ ý tán thành. Chỉ có điều cái kiểu quanh co rào trước đón sau này của Yojiro khiến anh thấy không hay, hơi mất tự nhiên. Anh đã nói với Yojiro như vậy, khiến cậu bạn bỗng dưng dừng lại giữa đường. Bây giờ họ đang đứng trước cổng đền Morikawacho.


  - Cậu bảo tôi quanh co rào trước đón sau ư? Không đâu, tất cả những gì tôi đang làm chỉ là dùng cái khéo léo của con người để đưa sự vật thuận theo quy luật tự nhiên mà thôi. Tính chất khác hẳn việc lên một kế hoạch ngu ngốc đi ngược quy luật tự nhiên. Vì vậy, kể cả ranh mãnh một chút cũng có sao? Bản thân mánh khóe không phải là xấu. Dùng mánh khóe với mục đích đen tối mới là xấu.


  Sanshirō cứng họng. Anh thực muốn lên tiếng phản đối song lại không biết diễn tả thế nào. Trong bài phát biểu của Yojiro, chính những điều mà anh chua từng kinh qua lại gây cho anh ấn tượng mạnh mẽ và khiến anh cảm phục.


  - Đó cũng là một cách nhìn. - Sanshirō trả lời một cách lấp lửng mơ hồ, rồi cả hai lại sánh vai đi bên nhau. Họ bước vào cổng chính của trường Đại học, tầm mắt họ bất ngờ được rộng mở. Những tòa nhà lớn sừng sững đứng đó, đổ bóng đen sẫm. Bầu trời hừng sáng phía trên vòm mái. Ngàn vạn tinh tú lặng lẽ tỏa sáng.


  - Bầu trời thật đẹp. - Sanshirō nói. Yojiro cũng vừa dạo bước vừa ngắm bầu trời.


  - Này, Sanshirō. - Yojiro lại bất ngờ lên tiếng.


  - Lại gì nữa đây? - Sanshirō đoán chắc Yojiro sẽ tiếp tục câu chuyện khi nãy.


  - Cậu có cảm xúc gì khi ngắm bầu trời như thế này?


  Một câu hỏi không mang thần thái vốn có của Yojiro. Sanshirō sở hữu một khối lượng câu trả lời, vô hạn và vĩnh cửu, nhưng anh nghĩ nói ra sẽ bị Yojiro cười nên anh im lặng.


  - Chúng ta là một lũ vô dụng chết tiệt. Có lẽ từ ngày mai tôi sẽ từ bỏ chiến dịch ngu ngốc này. Tôi viết “Bóng tối vĩ đại” có vẻ cũng chả mang lại ích lợi gì.


  - Vì sao cậu đột ngột quyết định như vậy?


  - Ngắm bầu trời này, tự dưng tôi nghĩ vậy. Sanshirō, cậu đã yêu bao giờ chưa?


  Sanshirō không thể trả lời.


  - Phụ nữ thật đáng sợ. - Yojiro nói.


  - Công nhận, phụ nữ thật đáng sợ. - Sanshirō đáp.


  Yojiro phá lên cười. Tiếng cười của Yojiro âm vang, xé toang màn đêm yên tĩnh.


  - Cái ngữ cậu thì biết gì về phụ nữ.


  Sanshirō cúi đầu, không biết nói gì hơn.


  - Ngày mai thời tiết cũng đẹp. Đại hội thể thao sẽ thuận lợi. Cậu nên đi. Ở đó sẽ có rất nhiều cô nàng xinh đẹp.


  Họ xuyên qua màn đêm và đến trước hội trường sinh viên. Đèn điện sáng rực rỡ bên trong.
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  Họ đi dọc theo dãy hành lang gỗ và vào phòng ăn tối. Nhiều người đã đến từ trước, đang tụ tập. Họ đứng thành từng nhóm tụm năm tụm ba. Một vài nhân vật cố tình tách ra một mình, lặng lẽ giở xem những tờ báo và tạp chí được đặt sẵn ở hội trường. Cuộc trò chuyện râm ran khắp nơi. Rôm rả hơn nhiều so với số lượng người thực tế. Tuy nhiên mọi việc vẫn diễn ra ở mức độ bình tình và trật tự. Khói thuốc lá bốc lên mù mịt.


  Sinh viên lục tục kéo đến đông dần. Từ trong bóng tối nơi dãy hành lang hun hút gió, những bóng đen không ngừng xuất hiện, và từng người một, từng người một, lộ diện và bước vào phòng. Cũng có lúc một nhóm năm, sáu người liên tục xuất hiện. Tất cả đã tề tựu đông đủ ngay sau đó. Yojiro từ nãy tới giờ tất bật chạy đi chạy lại trong màn khói thuốc. Tại bất kỳ điểm dừng chân nào, cậu ta cũng to nhỏ thảo luận điều gì đó. Sanshirō quan sát và nghĩ rằng cuộc vận động đã bắt đầu.


  Một lát sau, thư ký phiên họp dõng dạc nhắc nhở các sinh viên ổn định chỗ ngồi. Bàn ăn đã được sắp xếp từ trước. Tất cả đổ xô tìm chỗ ngồi, không theo một trật tự nào cả. Bữa tối bắt đầu. Từ trước tới nay, Sanshirō mới chỉ uống rượu Akazake[40] của vùng Kumamoto. Đây là loại rượu địa phương rẻ tiền. Tất cả những sinh viên đến từ vùng Kumamoto đều uống rượu Akazake. Điều này được hiểu là đương nhiên. Thỉnh thoảng nếu ra ngoài ăn, họ sẽ lựa chọn những quán địa phương quen thuộc có món thịt bò dù họ nghi ngờ rằng thịt bò ở đó có thể là thịt ngựa. Các sinh viên sẽ bốc thịt bằng tay và ném mạnh vào tường. Nếu miếng thịt rơi xuống thì đó là thịt bò, nếu dính vào tường thì đích thị là thịt ngựa. Giống như đang biểu diễn ảo thuật vậy. Đối với Sanshirō, những cuộc họp mặt lịch sự, hào hoa của các sinh viên thông thái như thế này thật là một dịp hiếm hoi và mới mẻ. Anh hào hứng cầm dao và dĩa, đồng thời dốc những ngụm bia lớn.


  - Đồ ăn trong các cuộc họp của sinh viên thật tệ phải không? - Cậu sinh viên ngồi cạnh Sanshirō lên tiếng. Anh ta trông nhỏ nhẹ ngoan hiền với mái tóc cắt cua sát đầu và cặp kính gọng vàng.


  - Tôi cũng nghĩ thế.


  Sanshirō trả lời hững hờ. Nếu anh ta là Yojiro, chắc chắn anh đã trả lời một cách trung thực rằng đối với một gã nhà quê như mình thì đồ ăn quá tuyệt vời, nhưng trong trường hợp này anh e ngại rằng một câu trả lời trung thực có thể bị cho là có ý mỉa mai. Anh ta lại hỏi:


  - Cậu đến từ đâu?


  - Kumamoto.


  - Kumamoto ư? Một người anh họ của tôi đã từng ở đó, anh ấy bảo rằng đó là nơi vô cùng tồi tệ.


  - Đúng vậy. Nơi đó thật kinh khủng.


  Một giọng nói lớn đột nhiên vang lên từ phía đối diện cắt ngang câu chuyện của hai người. Hóa ra Yojiro đang liến thoắng trình bày điều gì đó với vài ba người ngồi bên cạnh. Thỉnh thoảng cậu ta lại nói: “De te Fabula.”[41]


  Sanshirō không hiểu có chuyện gì, nhưng mấy người đó mỗi lần nghe Yojiro nói từ này lại phá lên cười. Yojiro thì càng trở nên đắc ý. “De te Fabula, chúng ta là những thanh niên của thời đại mới…” Một sinh viên trông nhã nhặn, trắng trẻo, ngồi chênh chếch đối diện với Sanshirō thỉnh thoảng lại dừng dao dĩa, chăm chú nhìn sang nhóm của Yojiro, rồi mỉm cười và nói nửa đùa nửa thật bằng tiếng Pháp: “Il a le diable au corps”[42]. Ở phía đối diện, Yojiro và các chiến hữu của mình dường như không nghe thấy, lúc này họ đang đồng loạt giơ cao bốn cốc bia, hoan hỉ chúc tụng nhau.


  - Anh ấy chắc chắn là người rất sôi nổi. - Cậu sinh viên đeo kính gọng vàng nói với Sanshirō.


  - Ừ, cậu ta rất nhiều chuyện.


  - Anh ấy đã từng chiêu đãi tôi món cơm cà ri ở Yodomiken. Không hề quen biết nhau thế mà đột nhiên anh ấy xuất hiện, rủ tôi đi Yodomiken, rồi lôi kéo tôi đến đó. - Cậu sinh viên cười ha hả. Sanshirō hiểu ra rằng anh không phải là người duy nhất được Yojiro chiêu đãi món cơm cà ri ở Yodomiken.
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  Ngay sau đó người phục vụ mang cà phê đến. Một sinh viên rời khỏi ghế ngồi và đứng lên. Yojiro vỗ tay nhiệt liệt, những sinh viên khác cũng hưởng ứng theo.


  Người đó mặc một bộ đồng phục mới màu đen, để ria mép, rất cao ráo. Khi đứng lên, lại càng thấy rõ đó là một anh chàng có một vóc dáng cực chuẩn. Anh bắt đầu bài diễn thuyết.


  - Đêm nay, vì tình bằng hữu, chúng ta tụ hội về đây, cùng tận hưởng trọn vẹn niềm vui của một buổi tối. Với bản thân tôi, đây là điều thật đáng hân hoan. Nhưng dù là ngẫu nhiên, tôi cũng kịp nhận ra rằng tình bằng hữu này không đơn thuần chỉ mang ý nghĩa xã giao, mà hơn thế, tình bằng hữu này sẽ sản sinh ra một nguồn sức mạnh gây ảnh hưởng quan trọng, chính vì thế mà tôi muốn đứng ở đây để chia sẻ với các bạn về điều đó. Cuộc họp đêm nay bắt đầu bằng bia và kết thúc bằng cà phê. Một cuộc họp hoàn toàn bình thường. Nhưng gần bốn mươi con người đang uống bia và cà phê này lại không phải là những nhân tố bình thường. Mà hơn thế, trong khoảng thời gian từ lúc bắt đầu nâng cốc uống bia đến lúc kết thúc bằng những tách cà phê, chúng ta sẽ đạt được sự giác ngộ cho việc mở rộng vận mệnh của chính mình.


  - Lời hiệu triệu cho quyền tự do chính trị là điều đã có từ xa xưa. Lời hiệu triệu cho quyền tự do ngôn luận cũng là điều đã tồn tại từ quá khứ. Cái gọi là tự do không đơn thuần là một từ chỉ chuyên dụng cho những hiện tượng mà vốn dĩ rất dễ dàng biểu hiện ra bên ngoài như thế này. Tôi tin rằng chúng ta, những thanh niên của thời đại mới, một khi đã đối mặt với thời cuộc thì cần phải kêu gọi sự tự do từ trái tim, như thế mới xứng tầm.


  - Chúng ta, những người trẻ tuổi không thể chịu đựng sự áp bức của một nước Nhật kiểu cũ. Đồng thời, chúng ta đang sống trong bối cảnh buộc phải tuyên bố với thế giới rằng thanh niên chúng ta cũng sẽ không chịu đựng sự áp bức của một phương Tây xa xôi nào đó. Cũng giống như sự áp bức của một nước Nhật kiểu cũ, sự áp bức của một phương Tây trong cả lĩnh vực xã hội lẫn văn học nghệ thuật, đối với những thanh niên thời đại mới chúng ta là nỗi đau thấu tâm can.


  - Chúng ta là những học giả nghiên cứu văn học phương Tây, nhưng dù nghiên cứu đến đâu thì mãi mãi vẫn chỉ là nghiên cứu. Giữa nghiên cứu và lệ thuộc có sự khác nhau cơ bản. Chúng ta không nghiên cứu văn học phương Tây để rồi bị lệ thuộc vào nó, mà nghiên cứu văn học phương Tây để giải phóng những khối tâm não đang bị cầm tù. Dù chúng ta có bị cưỡng ép nghiên cứu một nền học vấn nào đó, trong trường hợp sự nghiên cứu ấy không trùng với mục đích tối thượng đã đề cập bên trên, chúng ta đủ sự tự tin và lòng quyết tâm sắt đá để không bao giờ trói buộc mình vào chúng.


  - Chúng ta không giống những người bình thường khác ở chỗ chúng ta có niềm tin và sự quyết tâm này Văn học không phải là kỹ thuật, cũng không phải là kinh doanh. Văn học là nguồn động lực gốc của xã hội, tác động rất nhiều tới các nguyên lý cơ bản của cuộc sống con người. Đó là lý do vì sao chúng ta nghiên cứu văn học, là lý do vì sao chúng ta có được sự tự tin và quyết tâm nói trên, là lý do vì sao tại cuộc hội tụ đêm nay chúng ta dự đoán sẽ gây được luồng hiệu ứng quan trọng vượt xa hẳn mức đại chúng.


  - Xã hội đang chuyển mình mạnh mẽ. Văn học cũng đang chuyển mình, xứng tầm là một sản phẩm của xã hội. Chúng ta xuôi theo xu thế chuyển mình đó. Bản thân mỗi chúng ta vốn chỉ là con số không đơn lẻ, nên để dẫn dắt văn học theo lý tưởng của mình, chúng ta cần liên kết lại, cùng nhau tiến hành, phát triển, và mở rộng vận mệnh. Bia và cà phê đêm nay quý gấp vạn lần bia và cà phê thông thường ở chỗ chúng gánh vai trò đưa mục đích tiềm ẩn này tiến thêm một bước thành thực hiện chúng. Tôi muốn chia sẻ ý nghĩa đó trong bài phát biểu của mình.


  Khi bài phát biểu kết thúc, cả căn phòng vang rộn tiếng vỗ tay nhiệt liệt. Sanshirō là một trong những người cổ vũ nhiệt tình nhất. Sau đó Yojiro đứng lên:


  - De te fabula! Ai lại thèm quan tâm có bao nhiêu từ vựng mà Shakespeare đã sử dụng, rằng Ibsen có bao nhiêu sợi tóc trắng? Chúng ta không phải bận tâm lo lắng về nguy cơ cầm tù bởi những bài giảng điên rồ, nhưng khổ nỗi đây là trường Đại học nơi chúng ta đang theo đuổi sự nghiệp học vấn. Chúng ta cần tiến cử một nhân vật có thể đáp ứng được thanh niên thời đại mới. Người nước ngoài không làm nổi điều đó. Thứ nhất, họ không đủ tư cách ở các trường Đại học.


  Một lần nữa cả khán phòng lại rộ lên sự hưởng ứng. Sau đó, là rộn vang tiếng cười. Cậu sinh viên ngồi bên cạnh Yojiro hét lên: “Nâng cốc chúc cho De te Fabula!”Anh chàng có bài phát biểu trước đó lập tức tán thành. Tiếc là bia đã hết sạch. Yojiro nói: “Có ngay!” và chạy vụt về phía nhà bếp.


  Người phục vụ mang rượu tới. Mọi người nâng ly. Có ai đó hét lên:


  - Thêm ly nữa đi. Lần này chúc cho “Bóng tối vĩ đại”! 


  Những người đứng xung quanh Yojiro nói chuyện với nhau và cười ha hả. Yojiro gãi đầu gãi tai.


  Tiệc vui đã đến lúc tàn. Những chàng trai trẻ tản mát dần vào màn đêm. Sanshirō hỏi Yojiro, “De te Fabula là cái gì?” “Đó là tiếng Hy Lạp.” Yojiro không giải thích gì hơn. Sanshirō cũng không thắc mắc thêm gì cả. Hai người đi bộ về nhà dưới bầu trời đêm rất đẹp.
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  Ngày hôm sau, trời đẹp đúng như dự đoán. Năm nay khí hậu thất thường hơn mọi năm. Riêng hôm nay tiết trời lại đặc biệt ấm áp. Trong buổi sáng, Sanshirō tranh thủ đi đến nhà tắm công cộng. Thế giới này ít bóng dáng những con người nhàn rỗi, vì vậy nhà tắm công cộng cũng vắng teo. Sanshirō nhìn thấy tấm áp phích của cửa hàng bán quần áo Mitsukoshi treo ở phòng thay đồ. Trên tấm áp phích nổi bật hình ảnh một phụ nữ xinh đẹp. Gương mặt cô gái có điểm gì đó rất giống Mineko. Nhìn kỹ thì thấy khác nhau ở ánh mắt. Còn hàm răng thì không rõ. Trên khuôn mặt của Mineko, ánh mắt và hàm răng là những điểm gây ấn tượng mạnh nhất đối với Sanshirō. Yojiro từng nhận xét rằng Mineko hình như có hàm trên hơi hô nên toàn bộ hàm răng của cô luôn lộ hết ra, nhưng Sanshirō tuyệt nhiên không nghĩ thế.


  Sanshirō ngâm mình trong bồn nước nóng, chẳng chú tâm kỳ cọ tắm rửa, thay vào đó chỉ mải suy ngẫm về việc này. Rồi anh bước ra khỏi bồn tắm. Sự giác ngộ về cái gọi là thanh niên của thời đại mới bỗng trở nên mạnh mẽ từ buổi tối hôm qua. Nhưng chỉ là mạnh mẽ về mặt nhận thức, còn về mặt hành động vẫn không có gì thay đổi. Vào ngày nghỉ, Sanshirō thảnh thơi hơn hẳn những người khác. Anh thả lỏng hoàn toàn hơn bất cứ ai khác. Hôm nay, anh có hứng đi xem đại hội thể thao của trường Đại học sẽ diễn ra sau giờ trưa.


  Sanshirō vốn dĩ chưa bao giờ yêu thích thể thao. Ngày còn ở quê, anh từng vài lần đi săn thỏ. Thời cấp ba, anh từng đảm nhiệm vai trò phất cờ hiệu trong các cuộc đua thuyền. Có lần anh nhầm lẫn giữa cờ xanh và cờ đỏ, và lập tức bị những tiếng la ó hung tợn xâu xé. Thầy giáo phụ trách bắn súng đã không nổ phát đạn báo hiệu người thắng cuộc cuối cùng. Hay nói đúng hơn, ông có bắn, nhưng súng không phát ra âm thanh, và điều này đã khiến Sanshirō luống cuống nhầm lẫn. Từ đó trở đi, Sanshirō tránh xa các đại hội thể thao. Nhưng hôm nay có trận thi đấu đầu tiên kể từ ngày anh lên Tokyo, nên Sanshirō nhất định muốn đi xem. Yojiro cũng lôi kéo anh. Theo ý cậu ta thì đi ngắm gái đẹp có giá trị hơn xem thi đấu. Mineko nhất định sẽ đến, cũng như em gái của Nonomiya. Anh muốn tới đó dù chỉ để nói một câu chào thôi.


  Sau giờ ăn trưa, Sanshirō đi ra ngoài. Lối vào hội trường nằm ở góc phía nam của sân vận động. Quốc kỳ Nhật với hình mặt trời và quốc kỳ Anh phấp phới tung bay. Lá cờ Nhật thì đã đành, nhưng anh không hiểu tại sao lại có lá cờ Anh? Sanshirō đoán rằng để biểu trưng cho Liên minh Anh-Nhật[43]. Nhưng anh không tìm thấy bất kỳ mối liên quan nào giữa đại hội thể thao của trường Đại học với khối Liên minh Anh-Nhật.


  Sân vận động là một bãi cỏ hình chữ nhật. Mùa thu đã đi quá nửa nên cỏ cũng nhuốm sắc tàn phai. Khu vực khán giả ngồi xem thi đấu nằm ở phía tây. Phía sau sân vận động tiếp giáp ngọn đồi nhân tạo lớn, phía trước được ngăn cách với bên ngoài bởi một hàng rào, mọi người được dồn hết vào trong. Một khối lượng người khổng lồ chen chúc trong khoảng sân chật hẹp. May thay nhờ trời đẹp nên không cảm thấy giá lạnh. Tuy nhiên cũng thấy khá nhiều người mặc áo khoác và những cô gái cầm ô. Sanshirō thất vọng khi nhận ra hàng ghế dành cho phụ nữ được tách biệt, người bình thường không thể tiếp cận. Có nhiều người đàn ông khoác áo choàng hoặc mặc những bộ trang phục có vẻ đẳng cấp khiến Sanshirō bị lu mờ, chìm nghỉm, không thể nổi bật như anh mong muốn. Ogawa Sanshirō, đường đường một thanh niên của thời đại mới, bỗng trở nên nhỏ bé khiêm nhường. Tuy nhiên, từ đám đông san sát, anh vẫn không quên phóng tầm mắt sang khu vực dành riêng cho phụ nữ. Vì nhìn ngang nên anh không thể thấy rõ, nhưng đủ để anh phát hiện ra rằng quả thật những người phụ nữ ở đây rất đẹp, ăn mặc lộng lẫy. Ngắm từ xa, khuôn mặt họ tất cả đều kiều diễm, nhưng không có ai đẹp nổi bật hơn ai mà là một vẻ đẹp tổng thể. Những nhan sắc mang sức mạnh chinh phục đàn ông, nhưng không phải thứ nhan sắc để ganh đua hơn kém giữa các cô gái. Và Sanshirō lại thất vọng. Nhưng anh thầm nghĩ, nếu để ý thì nhất định sẽ tìm thấy Mineko và Yoshiko ở đâu đó. Dáo dác nhìn quanh, anh phát hiện hai người đang đứng ở hàng ghế đầu, sát hàng rào.


  o0o


  Giờ thì anh đã chiếu tướng trúng điểm cần tìm nên tâm trạng Sanshirō rất hài lòng, an tâm. Bỗng trong nháy mắt, có năm, sáu người đàn ông phi như bay qua trước mặt, kết thúc cuộc đua ngựa cự ly 200 mét. Đích cuối của đường đua ở vị trí trực diện với hàng ghế mà Mineko và Yoshiko đang ngồi, thậm chí ở ngay trước mũi họ, vì vậy khi Sanshirō theo dõi hai cô gái thì ắt hẳn những vận động viên thi đấu cũng lọt vào tầm ngắm của anh. Lúc đầu là năm, sáu người, sau đó tăng lên đến mười hai, mười ba người. Tất cả đều có vẻ thở dốc. Sanshirō so sánh thái độ của các sinh viên khác với bản thân, và anh giật mình vì sự khác biệt. Anh tự hỏi tại sao tất cả lại đồng loạt phi nước đại như thế. Còn đám đàn bà con gái thì theo dõi rất nhiệt tình. Trong số họ, có cả Mineko và Yoshiko, cũng nhiệt tình không kém. Sanshirō đột nhiên cũng muốn thử phi nước đại. Người cán đích đầu tiên mặc chiếc quần soóc tím, anh ta đang đứng ở phía đối diện với vị trí ngồi của những người phụ nữ. Nhìn kỹ thì thấy anh ta rất giống cậu sinh viên đã diễn thuyết tại cuộc họp mặt tối qua. Những người có tầm vóc cao lớn như vậy đương nhiên luôn dành vị trí nhất bảng.


  Người phụ trách bấm đồng hồ tính giờ viết dòng chữ số “25,74 giây” lên tấm bảng đen. Sau khi viết xong, anh ta ném viên phấn trắng về trước và quay về phía khán đài. Hóa ra đó là Nonomiya. Anh mặc một chiếc áo choàng đen sẫm mà Sanshirō chưa bao giờ nhìn thấy, trên ngực gắn huy hiệu ban tổ chức. Trông anh rất phong cách. Nonomiya lấy ra một chiếc khăn tay, phủi đi phủi lại vài cái vào ống tay áo, sau đó anh rời xa tấm bảng đen và đi cắt ngang qua bãi cỏ để tiến thẳng đến chỗ Mineko và Yoshiko đang ngồi. Nghiêng người qua hàng rào thấp, anh vươn dài cổ về phía hai cô gái và nói gì đó. Mineko đứng lên và đi về phía Nonomiya. Mỗi người một bên hàng rào, họ bắt đầu trò truyện. Mineko đột nhiên quay lại. Gương mặt cô rạng rỡ những nụ cười. Từ khoảng cách xa, Sanshirō cố gắng không rời mắt khỏi họ. Một lúc sau, Yoshiko cũng đứng lên và đến bên hàng rào. Nhóm đã thành ba người.


  Trên bãi cỏ, cuộc thi ném tạ bắt đầu. Có lẽ không môn thi đấu nào đòi hỏi nhiều sức mạnh như môn này. Nhưng chẳng hề tương xứng với sức lực phải bỏ ra, nên chắc cũng không có môn thi đấu nào tẻ ngắt như ném tạ. Đơn giản chỉ là ném quả tạ càng xa càng tốt, theo đúng nghĩa đen, không đòi hỏi một chút kỹ năng nào. Đứng bên hàng rào, Nonomiya nhìn tình hình và mỉm cười. Tuy nhiên sau đó anh nghĩ rằng sẽ không hay nếu mình cản trở việc quan sát của khán giả, nên anh rời xa hàng rào và lùi trở vào bãi cỏ. Hai cô gái cũng trở về chỗ ngồi. Những quả tạ thỉnh thoảng được ném ra. Sanshirō hầu như không thể hình dung được quả bay xa nhất là xa bao nhiêu. Anh cảm thấy mình thật ngu ngốc. Tuy nhiên anh vẫn nhẫn nại đứng xem. Cuối cùng, cuộc đấu này cũng đến hồi kết. Nonomiya lại viết “11,38 mét” lên tấm bảng đen.


  Tiếp theo là các cuộc thi chạy, nhảy xa và ném tạ xích.


  Đến màn ném tạ xích thì sự kiên nhẫn của Sanshirō cạn kiệt. Đại hội thể thao phải là nơi để mọi người đương đầu và chinh phục những tuyệt kỹ mà mình yêu thích, không nên chỉ là nơi để mong đợi khán giả tới chiêm ngưỡng. Chắc mẩm rằng những khán giả nữ đã đem sự nhiệt thành đặt vào nơi không xứng đáng, Sanshirō rút lui khỏi sân vận động và bước về dãy đồi nhân tạo phía sau. Một tấm vải lớn được chăng lên và chắn đường khiến anh không thể đi qua. Sanshirō quay lại và đi bộ một đoạn ngắn trên con đường rải sỏi, anh bắt gặp nhiều người đang dạo bước, họ cũng vừa chạy trốn khỏi sân vận động. Anh nhìn thấy cả những cô gái ăn mặc rất đẹp. Sanshirō lại rẽ phải, ngược dốc nhằm hướng đỉnh đồi. Đường lên đỉnh được chặn ngang bởi một tảng đá lớn. Anh ngồi lên tảng đá, nhìn xuống dưới và ngắm ao. Từ sân vận động vọng lại tiếng hò hét của khán giả.


  Sanshirō mất gần năm phút ngồi thẫn thờ trên tảng đá. Ngay sau đó anh lại cảm thấy bị hối thúc phải di chuyển. Anh đứng dậy, xoay người lại. Dưới chân đồi, giữa một rừng lá momiji[44] đang phai sắc, anh bắt gặp bóng dáng thấp thoáng của Mineko và Yoshiko.


  Sanshirō ngắm hai người từ trên cao. Họ ẩn hiện trong tán lá, sau đó bước ra dưới mặt trời rực sáng. Nếu Sanshirō im lặng, họ sẽ đi qua anh mất. Anh định cất tiếng gọi. Nhưng giờ thì họ đã ở quá xa. Anh vội thả dốc, rảo bước thật nhanh xuống bãi cỏ, đi về phía hai cô gái. May thay một trong hai người đã nhận ra anh. Sanshirō dừng lại. Thực ra anh không hề muốn mình phải lấy lòng họ. Anh vẫn còn chút khó chịu về đại hội thể thao.


  - Ôi! Hãy xem ai kìa! Yoshiko thốt lên, mỉm cười ngỡ ngàng. Cô gái này dường như luôn có cái nhìn đầy ngạc nhiên, hứng thú đối với những hiện tượng dù phổ biến nhất. Ngược lại, khi gặp chuyện bất thường, cô lại nhìn nhận bằng nhãn quan dường như đang sẵn sàng tâm thế đón đợi. Chính vì vậy Sanshirō không có chút xíu cảm giác khó chịu nào mỗi khi gặp cô, thậm chí còn thấy rất thoải mái. Sanshirō vẫn đứng nguyên tại chỗ, mải suy nghĩ về đôi mắt to đen láy, trong veo như nước của cô. Mineko cũng dừng lại. Cô nhìn Sanshirō, nhưng hôm nay, trong đôi mắt ấy không nhắn nhủ điều gì cả, giống như lúc cô ngước lên ngắm vòm cây trên cao. Sanshirō cảm thấy một ngọn lửa đã tắt lịm trong trái tim mình. Anh vẫn chôn chân chỗ cũ. Mineko cũng không di chuyển.


  - Vì sao anh không tiếp tục xem thi đấu? - Từ phía dưới Yoshiko cất tiếng hỏi.


  - Anh có xem, nhưng chán quá nên bỏ dở đi ra đây. - Yoshiko quay lại nhìn Mineko, tuy nhiên vẻ mặt Mineko không thay đổi.


  - Thế tại sao cả hai em đều bỏ ra đây? Chẳng phải các em đã theo dõi cuộc thi rất hào hứng, nhiệt tình sao? - Sanshirō lớn tiếng đến mức không che giấu được ý oán trách. Mineko khẽ cười, nụ cười đầu tiên từ nãy tới giờ. Sanshirō không hiểu cô cười có ý gì. Anh tiến thêm hai bước về gần phía họ.


  - Bây giờ bọn em sẽ về nhà à? - Cả hai đều không trả lời. Anh lại tiếp cận thêm hai bước nữa.


  - Bọn em đang đi đâu vậy?


  - À, vâng, bọn em chỉ là... - Mineko nói khẽ. Sanshirō không thể nghe rõ. Cuối cùng anh đi nốt quãng đường còn lại và tiến đến sát trước mặt họ. Nhưng rồi anh cũng chỉ đứng đó và không căn vặn thêm về việc hai cô gái đi đâu. Tiếng cổ vũ của khán giả từ phía sân vận động bỗng vọng về.


  - Đó là cuộc thi nhảy cao! - Yoshiko nói. - Không hiểu đã đạt được độ cao bao nhiêu mét?


  Mineko chỉ khẽ mỉm cười. Sanshirō cũng im lặng. Anh không có ý định góp chuyện vào chủ đề nhảy cao.


  Mineko hỏi:


  - Thế trên đỉnh đồi thì có gì thú vị ạ?


  Trên đỉnh đồi chỉ có các tảng đá và vách đá. Chắc chắn không có gì thú vị cả.


  - Không có gì đâu.


  - Vậy ư? - Mineko trả lời, dường như lòng vẫn đầy hoài nghi.


  - Chúng ta thử leo lên đó xem sao! - Yoshiko háo hức đề nghị.


  - Cậu vẫn chưa biết gì về nơi đó ư? - Mineko bình thản hỏi.


  - Thôi nào, vậy ta đi nhé.


  Yoshiko đi đầu tiên, những người khác theo sau. Đi hết bãi cỏ, Yoshiko quay lại, cô nhận xét đầy vẻ dọa dẫm:


  - Một vách đá dựng đứng, có vẻ là nơi cho Sappho[45] nhảy từ trên xuống, mọi người có nghĩ thế không?


  Mineko và Sanshirō cười lớn. Nhưng Sappho đã nhảy từ nơi nào xuống thì Sanshirō cũng không biết.


  - Cậu thử nhảy xem sao? - Mineko nói.


  - Tôi ư? Có lẽ cũng nên thử nhỉ. Nhưng nước bẩn quá. - Yoshiko nói và rời xa bãi cỏ. Hai cô gái bắt đầu bàn chuyện.


  - Cậu đi bây giờ à? - Mineko hỏi.


  - Ừ, thế còn cậu? - Yoshiko nói.


  - Chưa biết tính sao đây.


  - Thôi tùy cậu. Tôi sẽ đi một chút rồi quay lại. Cậu cứ chờ ở đây.


  - Thế cũng được.


  Họ dường như mãi chưa thu xếp xong. Sanshirō thử hỏi dò xem có chuyện gì. Yoshiko nói rằng nhân tiện cô phải đến bệnh viện để cảm ơn những y tá đã chăm sóc cô. Mineko cũng có ý định về thăm một y tá, người đã trở nên rất thân thiết với cô khi họ hàng của cô phải nằm viện vào mùa hè năm ấy, nhưng rồi cô thấy điều đó cũng không đến mức cấp thiết.
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  Cuối cùng thì cô gái ngoan hiền trong sáng Yoshiko đã rảo bước xuống đồi, sau khi thông báo rằng sẽ trở lại sớm. Không cần thiết để ngăn cản Yoshiko, cũng không có lý do gì để đi cùng cô, Sanshirō và Mineko bỗng dưng thành ra bị rớt lại phía sau, có thể nói họ lâm vào tình trạng bị bỏ rơi thì chính xác hơn. Sanshirō lại ngồi trên tảng đá. Còn Mineko đang đứng. Mặt trời mùa thu như soi gương xuống mặt ao ngầu bùn. Có một hòn non bộ nhỏ ở giữa ao, và hai thân cây mọc trên tảng đá. Cây thông xanh và cây phong đỏ cành lá đan xen đẹp mắt tạo nên khung cảnh như một khu vườn thu nhỏ. Vượt xa ngoài hòn non bộ, ở tận phía bờ ao, những hàng cây sum suê tỏa bóng râm mát. Từ trên đỉnh đồi, Mineko chỉ bóng cây tối sẫm.


  - Anh có biết kia là cây gì không?


  - Đó là một cây sồi.


  Mineko bật cười:


  - Hẳn anh còn nhớ rất rõ.


  - Ý em nói đến cô y tá dạo ấy phải không? Người mà khi nãy em bảo muốn đến thăm?


  - Vâng.


  - Y tá của Yoshiko là người khác à?


  - Vâng, là người khác ạ. Còn đây là cô ý tá đã nói: “Đó là một cây sồi.”


  Lần này đến lượt Sanshirō bật cười:


  - Đúng rồi. Em chính là người ngày ấy cầm quạt đứng cùng cô y tá ở đằng kia.


  Nơi Sanshirō và Mineko đang đứng là một đỉnh đồi cao, có thể từ đó nhìn được xuống mặt ao. Một ngọn đồi khác nhỏ hơn trải dài theo bờ về hướng bên phải dường như không có điểm kết nối với các sườn đồi khác. Từ đây họ có thể thấy rõ một cây thông lớn, một góc của khu Mansion, một phần của tấm vải ngăn phía sau sân vận động và thảm cỏ mịn màng.


  - Hôm ấy là một ngày oi ả. Trong bệnh viện quá nóng, em không thể chịu nổi nên đã đi ra ngoài. Còn anh, vì sao anh cũng tới ngồi ở đó?


  - Cũng vì quá nóng. Hôm ấy lần đầu tiên anh gặp Nonomiya. Rồi anh đi đến đó một cách vô thức, đầu óc hơi choáng váng. Không hiểu sao anh cảm thấy trong lòng rất buồn nản.


  - Anh cảm thấy trong lòng rất buồn nản sau khi gặp anh Nonomiya ư?


  - Không, anh không có ý đó. - Sanshirō vội nói, anh nhìn Mineko và đột ngột thay đổi chủ đề:


  - Nonomiya hôm nay làm việc thật vất vả nhỉ?


  - Vang, rất hiếm khi anh ấy mặc áo choàng như vậy. Thật quá phiền toái cho một ngày dài từ sáng đến tận tối.


  - Nhưng anh ấy có vẻ khá đắc ý mà, đúng không?


  - Ai? Nonomiya ư? Sanshirō, anh cũng hơi quá rồi đấy!


  - Ý em là gì?


  - Vâng, ý em muốn nói anh ấy chắc chắn không phải loại người dễ dàng đắc ý với vai trò người bấm đồng hồ tính giờ trong đại hội thể thao.


  Sanshirō lại chuyển chủ đề một lần nữa:


  - Lúc nãy anh ấy đến chỗ bọn em và nói gì vậy?


  - Lúc ở sân vận động à?


  - Ừ, cạnh hàng rào sân vận động đó. - Sanshirō nói, nhưng bỗng nhiên anh lại rất muốn được cô đặt câu hỏi trở lại.


  - À, vâng. - Mineko trả lời và nhìn chằm chằm vào Sanshirō. Môi dưới của cô khẽ nhoẻn cười. Sanshirō cảm thấy hết chịu nổi. Đúng lúc anh định nói gì đó để đánh lạc hướng câu chuyện thì Mineko bảo:


  - Về tấm bưu thiếp hôm vừa rồi, anh vẫn chưa hồi âm cho em đấy nhé.


  Sanshirō ngượng ngùng trả lời:


  - Anh sẽ gửi.


  Mineko không yêu cầu anh gửi, cũng không có bất kỳ một động thái nào nhằm khuyến khích anh phải làm gì khác.


  - Anh có biết họa sĩ Haraguchi không? - Cô hỏi.


  - Không, anh không biết.


  - Vậy sao?


  - Có chuyện gì à?


  - Ồ không có gì ạ. Hôm nay anh ấy đã đến để gặp và phác họa chân dung cho tất cả mọi người. Anh Nonomiya đã cố tình cảnh báo bọn em rằng tốt nhất nên cẩn thận nếu không muốn bị anh ấy vẽ tranh biếm họa.


  Mineko đến bên và ngồi cạnh Sanshirō. Anh cảm thấy mình giống một gã ngu độn.


  - Yoshiko sẽ về nhà cùng anh trai chứ?


  - Có muốn cũng không được vì cô ấy đã chuyển đến ở nhà em từ hôm qua.


  Nhờ Mineko, đến tận lúc này Sanshirō mới biết mẹ Nonomiya đã về quê. Họ đã bàn bạc và đi đến quyết định sẽ chuyển nhà khỏi Okubo sau khi mẹ Nonomiya về quê. Nonomiya sẽ đi tìm phòng trọ, trong thời gian đó Yoshiko tạm trú tại nhà Mineko để tiện đường đi học.


  Sanshirō rất ngạc nhiên vì sự bình thản này của Nonomiya. Nếu anh dễ dàng quay lại với cuộc sống nơi nhà trọ bình dân như vậy thì ngay từ đầu anh không nên ở nhà riêng. Sanshirō tưởng tượng ra những bất cập kéo theo. Nonomiya phải giải quyết thế nào với đủ các thể loại đồ gia dụng hàng ngày như xô chậu, nồi niêu xoong chảo cùng vô số những thứ không tên khác. Nhưng Sanshirō quyết định không bình luận gì cả, vì anh nghĩ im lặng thì tốt hơn. Hơn nữa, việc Nonomiya đang từ vị trí ông chủ quay về tái lập cuộc sống sinh hoạt theo kiểu một sinh viên thuần túy cũng giống như anh đã lùi một bước dài về thứ bậc trong phả hệ gia đình. Đối với Sanshirō, điều này lại trở thành cơ hội tốt giúp anh chuyển mối quan tâm trước mắt sang tầm cự ly dài hơi hơn. Mặt khác, Yoshiko đã chuyển đến ở cùng Mineko. Ông anh trai Nonomiya và cô em gái Yoshiko giờ có thể thường xuyên gặp nhau. Và trong thời gian hai anh em họ không ngừng qua lại thăm nom nhau thì mối quan hệ giữa Nonomiya và Mineko cũng sẽ dần dần tiến triển thêm những nấc thang mới. Và cũng không ai biết được đến bao giờ Nonomiya giã từ hẳn cuộc sống nhà trọ.


  Tâm trí Sanshirō vừa lo tìm cách đối ứng với Mineko, vừa mường tượng một viễn cảnh mơ hồ. Anh thấy tinh thần xuống dốc. Sự căng thẳng được thể hiện bằng vẻ mặt hết sức bình thường. Nhưng ẩn chứa bên trong là cả một nỗi thống khổ. May thay vừa lúc đó Yoshiko trở lại.


  Hai cô gái đã có cuộc trao đổi về việc có nên quay về sân vận động để xem thi đấu thể thao một lần nữa hay không, nhưng ngày mùa thu ngắn ngủi đã về chiều, mặt trời lặn dần cùng không khí lạnh tràn về khắp nẻo. Họ quyết định về nhà.


  Sanshirō cũng định bụng chia tay hai cô gái rồi trở về nhà trọ của mình. Nhưng cả ba người vừa đi vừa trò chuyện rôm rả nên anh chưa có cơ hội thuận tiện để nói lời tạm biệt. Anh có cảm giác họ đang lôi kéo anh đi cùng. Và anh cam tâm tình nguyện để họ dẫn dắt. Thế là anh cứ dính với hai cô gái, đi quanh bờ ao, đi men theo tòa nhà thư viện, rồi đổi hướng về phía Akamon. Gần đến cổng, Sanshirō nói với Yoshiko:


  - Nghe nói anh trai em đã thuê phòng trọ ở riêng?


  - Vâng, cuối cùng thì anh ấy cũng đã quyết định thuê phòng trọ ở riêng. Tống em gái mình đến chỗ Mineko. Chẳng phải là rất quá đáng ư?


  Sanshirō đã định nói điều gì đó, nhưng Yoshiko lại bộc bạch trước. Cô chia sẻ như thể đang muốn tìm kiếm sự thông cảm từ Sanshirō.


  - Một người như Nonomiya, chúng ta không thể hiểu hết được đâu. Anh ấy ở tầm cao hơn hẳn, và suy tính những điều vĩ đại. - Mineko hết lời khen ngợi Nonomiya. Còn Yoshiko chỉ lắng nghe trong im lặng.


  - Ai theo đuổi sự nghiệp học thuật cũng luôn tránh xa sự xô bồ ồn ào, cam chịu cuộc sống thanh đạm, tất cả vì mục đích nghiên cứu, bởi vậy họ không có sự lựa chọn nào khác. - Mineko tiếp tục. - Những người cống hiến cho công việc đến mức nổi tiếng cả ở nước ngoài như Nonomiya mà phải sống trong một nhà trọ bình dân kiểu sinh viên sẽ trở thành biểu tượng của sự vĩ đại. Nhà trọ càng tồi tàn thì anh ấy càng được kính trọng. - Mineko liên tục dành lời ngợi khen cho Nonomiya.


  Sanshirō chia tay hai cô gái ở Akamon. Anh vừa đi về phía Oiwake vừa suy nghĩ. Mineko nói đúng. Anh so sánh bản thân mình với Nonomiya và nhận thấy có sự khác biệt rất lớn. Anh chỉ là gã nhà quê, mới chân ướt chân ráo vào Đại học. Học vấn không có, kiến thức cũng không. Đương nhiên Mineko không kính nể anh như Nonomiya. Nhớ lại, hình như cô ấy còn từng cười nhạo anh. Lúc nãy, khi anh bảo lý do khiến anh có mặt tại ngọn đồi này là đại hội thể thao quá chán, thì Mineko đã hỏi anh với vẻ mặt rất nghiêm túc rằng thế trên đỉnh đồi thì có gì hay ho. Khi đó anh không để ý. Nhưng giờ suy xét lại, anh cho rằng đó có thể là những lời nói cố tình chế giễu anh. Sanshirō hồi tưởng lại và ngộ ra một điều, cho đến ngày hôm nay, từng lời nói, từng cử chỉ thái độ của Mineko đối với anh, tất cả đều ẩn chứa ác ý. Sanshirō đứng giữa đường, đỏ mặt và cúi gằm. Khi anh ngẩng lên thì thấy Yojiro và cậu sinh viên phát biểu tại cuộc họp mặt tối qua đang sánh vai nhau bước tới. Yojiro chỉ khẽ gật đầu và không nói gì. Còn cậu sinh viên kia bỏ mũ và cúi chào Sanshirō.


  - Bạn thấy bữa tối hôm qua thế nào? Không được đầu hàng chính mình đấy.


  Cậu ta cười, rồi cùng Yojiro đi khuất.




  Chương 7
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  Sanshirō đi vào nhà từ lối cửa sau, hỏi thăm người giúp việc thì được bà nhỏ nhẹ cho biết Yojiro không về từ hôm qua. Sanshirō đứng ở cửa bếp và suy nghĩ. Cuối cùng bà không đành lòng, phải mời anh vào nhà. “Giáo sư đang ở thư phòng,” bà vừa luôn tay dọn dẹp rửa bát vừa nói. “Ông ấy vừa ăn tối xong.” Sanshirō đi qua phòng khách, men theo hành lang và đến trước cửa thư phòng. Cánh cửa đã mở sẵn. “Tới đây đi.” Từ bên trong Giáo sư nói vọng ra. Sanshirō bước qua ngưỡng cửa vào phòng. Giáo sư đang ngồi ở bàn làm việc. Trên bàn là những thứ gì không rõ. Tấm lưng tầm thước của ông che khuất phần việc ông đang làm. Sanshirō ngồi ở gần cửa ra vào. “Thầy đang nghiên cứu ạ?” Anh lễ phép hỏi. Giáo sư vặn mình quay mặt lại. Ria mép của ông nhìn mờ mờ và lởm chởm. Sanshirō thấy ông giống chân dung của một người nào đó mà anh từng bắt gặp trong một tấm ảnh in.


  - Ồ, là cậu à. Tôi cứ tưởng Yojiro. Xin lỗi nhé.


  Ông nói và đứng lên. Trên bàn có bút lông và giấy. Giáo sư đang viết cái gì đó. Sanshirō nhìn lên bàn làm việc của Giáo sư và bất chợt nhớ tới câu chuyện của Yojiro. Yojiro đã từng thở dài ngao ngán kể rằng Giáo sư thỉnh thoảng cũng cầm bút viết lách, nhưng ông viết cái gì thì người khác dù đọc cũng chẳng hiểu nổi. Hy vọng ông có thể biến nó thành một kiệt tác của cuộc đời mình, nhưng nếu ông chết trước khi điều đó thành hiện thực thì tất cả sẽ chỉ như một đống giấy phế liệu. Thực là nẫu ruột.


  - Không sao ạ. Nếu thầy đang bận, thì em xin phép về. Cũng không có việc gì quan trọng đâu ạ.


  - Không vấn đề gì. Tôi không bận rộn đến mức phải đuổi cậu về. Việc tôi đang làm cũng không có gì đặc biệt mà. Tôi có thể thu xếp và hoàn tất nó sau.


  Sanshirō không biết phải ứng xử như thế nào vào thời điểm này. Nhưng anh trộm nghĩ nếu có được tinh thần ham học như vị Giáo sư này thì việc nghiên cứu của anh sẽ trở nên thú vị biết bao.


  - Thực ra, em đến để gặp Yojiro. - Mãi rồi anh cũng cất lời.


  - À, hiểu rồi. Hình như cậu ta không về nhà từ tối hôm qua. Thỉnh thoảng cậu ta vẫn làm tôi lo lắng vì cái thói lang thang đi đêm như thế.


  - Hẳn là cậu ấy có việc đột xuất?


  - Cậu ta chắc chắn chẳng có việc gì đột xuất cả. Chỉ là tự cậu ta biến nó thành đột xuất thôi. Một gã gàn dở hiếm thấy.


  - Cậu ấy là kiểu người luôn an vui thoải mái, thầy nhỉ? - Sanshirō chỉ có thể nói thế.


  - Nếu là an vui thoải mái đã tốt, nhưng... Yojiro không phải là mẫu người thoải mái, mà là mẫu người có tâm can luôn biến động, vì vậy nếu ví cậu ta là dòng suối nhỏ chảy gần Dangozaka cũng không sai chút nào: lòng suối nông và hẹp, khiến nước không ngừng biến động vì vậy những việc cậu ta làm thường rất vô kỷ luật. Nếu chúng ta đi hội chợ ở đền chùa vào dịp ngày lành tháng tốt để thăm thú những gian hàng, cậu ta sẽ đột ngột nảy sinh ý tưởng và đề nghị tôi một chuyện điên rồ. Ví dụ như mua một chậu thông cảnh chẳng hạn. Không cho tôi kịp có ý kiến đồng tình hay phản đối, cậu ta đã tự mặc cả và mua. Dù vậy, phải công nhận rằng cậu ta rất sành mua hàng ở các hội chợ. Cậu ta rút ruột ví tiền của tôi và mua được hàng với mức giá rất rẻ. Mùa hè sang, khi tất cả mọi người đi vắng, chậu thông cảnh bị nhốt kín khóa trái trong bốn bức tường. Khi tôi trở về, nó đã chết vì hơi nóng và úa đỏ. Với mọi việc cậu ta đều hành xử kiểu như thế. Tôi không biết phải làm gì với cậu ta nữa.


  Sanshirō gần đây đã cho Yojiro vay hai mươi yên. Yojiro xin gia hạn nợ cho cậu ta trong vòng hai tuần, vì nhất định từ giờ đến lúc đó cậu ta sẽ nhận được nhuận bút bài viết từ tòa soạn Tạp chí văn nghệ. Sau khi nghe nguồn cơn, Sanshirō thấy mủi lòng. Vì vậy anh chỉ giữ lại năm yên từ số tiền mẹ vừa gửi từ quê lên, toàn bộ phần còn lại anh cho Yojiro mượn. Dù chưa đến hạn trả tiền, nhưng câu chuyện Giáo sư Hirota vừa kể khiến anh hơi lo lắng. Tuy nhiên, thay vì bộc bạch sự việc này với Giáo sư, anh nói:


  - Nhưng Yojiro vô cùng kính phục thầy. Từ sự kính phục đó mà cậu ấy luôn dốc sức tận lực vì thầy.


  Hirota trở nên nghiêm nghị. Ông thốt lên:


  - Cậu thấy Yojiro dốc sức tận lực ở điểm nào?


  Yojiro đã ra nghiêm lệnh cấm Sanshirō tiết lộ với Giáo sư Hirota về “Bóng tối vĩ đại” cũng như bất kỳ hoạt động nào liên quan đến ông. Giáo sư chắc chắn sẽ nổi giận nếu ông phát hiện những gì đang xảy ra, vì vậy trong quá trình hành động, mọi người cần tuyệt đối im lặng, đợi đến thời điểm thích hợp, không phải ai khác, mà chính Yojiro sẽ là người có trách nhiệm giải trình với Giáo sư. Sanshirō thay đổi chủ đề.
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  Việc Sanshirō đến nhà Giáo sư Hirota bao hàm rất nhiều ý nghĩa. Đầu tiên phải kể đến cuộc sống bất thường, khác người của ông. Quả thực, có một số điểm hoàn toàn không phù hợp với bản tính của Sanshirō. Và tính tò mò đã đưa đường dẫn lối anh tới đây để tìm hiểu xem cái gì đã nhào nặn ra một Giáo sư Hirota như hiện tại. Thêm nữa, mỗi lần đối diện với ông, anh thấy thật thư thái, thoát khỏi những khổ não của kiếp người lắm bon chen. Nonomiya giống Giáo sư Hirota ở chỗ từ hai người toát lên vẻ gì đó của một thế giới xa lạ, thoát cõi trần tục, song ở Nonomiya còn lộ rõ vẻ tham vọng - dù là tham vọng trong thế giới xa lạ nọ, đã khiến anh tránh xa những ham ước tầm thường của thế giới này. Do đó mỗi khi chỉ có hai người đàm đạo với nhau, Sanshirō lại sục sôi tâm trạng muốn khẩn trương thúc đẩy sự nghiệp, hiến mình cho biển học. Anh cảm thấy vô cùng sốt ruột, về khía cạnh này thì Giáo sư lại rất bình lặng. Nói chung ông chỉ dạy ngôn ngữ ở trường Cao đẳng. Nói ra thì hơi bất kính, nhưng thực sự ông không có một thành tựu nào, không cống hiến một công trình nghiên cứu nào. Thậm chí ông không mảy may quan tâm về điều đó. Anh cho rằng sự bình thản đó có căn nguyên từ những thói quen đã ăn sâu bám rễ trong ông, chắc vậy.


  Dạo này Sanshirō đang bị một cô gái bỏ bùa. Giá trở thành nô lệ của tình yêu thì lại quá tuyệt vời, song ở đây anh lại đang tự nguyện quy phục một thứ tình cảm khó chỉ mặt đặt tên. Nhưng anh không thể biết mình đang được quý mến hay đang bị dè bỉu, anh nên sợ hãi hay nên khinh thường, anh cần phải kết thúc hay tiếp tục dấn thân bước tiếp. Anh thấy tức giận và tuyệt vọng. Giáo sư Hirota là vị cứu tinh tốt nhất cho anh lúc này. Sau khoảng nửa giờ đàm đạo với Giáo sư, mọi bức bối của anh sẽ tiêu tan. Một hay hai cô gái, dù thế nào đi chăng nữa cũng không gây ảnh hưởng tới Sanshirō. Nói một cách thực lòng, đây là lý do chính khiến Sanshirō tìm đến chỗ Giáo sư đêm nay.


  Trong lý do thứ ba của cuộc viếng thăm lần này có một mâu thuẫn nghiêm trọng. Anh đang rất khổ sở vì Mineko. Việc Nonomiya được gần gũi Mineko khiến anh thêm phần phiền não. Người thân cận hiểu rõ Nonomiya nhất chính là Giáo sư Hirota. Vì vậy, bằng cách đến thăm ông, anh có thể thăm dò một cách chính xác bản chất mối quan hệ giữa Nonomiya và Mineko. Chỉ cần mọi chuyện được sáng tỏ, anh sẽ quyết định rõ ràng thái độ cư xử của mình. Sanshirō chưa bao giờ hỏi Giáo sư về họ. Đêm nay, anh quyết tâm làm sáng tỏ mọi chuyện.


  - Em nghe nói Nonomiya đã đi thuê nhà trọ đúng không ạ?


  - Ừ, tôi cũng có nghe nói.


  - Lại trở về nhà trọ. Em nghĩ là Nonomiya sẽ khó thích nghi, nhất là sau khi anh ấy đã từng ở nhà riêng.


  - Đúng vậy. Cậu ấy không để ý gì đâu. Qua cách ăn mặc cũng có thể hiểu được. Nonomiya không phải là mẫu người của gia đình. Cậu ấy là mẫu người sống chết vì sự nghiệp khoa học.


  - Thầy có cho rằng anh ấy có ý định cư trú lâu dài ở nhà trọ đó không ạ?


  - Tôi chịu. Biết đâu cậu ấy bất ngờ tìm được nhà riêng thì sao.


  - Thế thầy có cho rằng anh ấy có ý định tìm ý trung nhân không ạ?


  - Tại sao không? Nên chăng ta thử mai mối cho Nonomiya một cô gái tốt?


  Sanshirō cười gượng gạo, thầm nghĩ rằng mình đã lỡ nói một điều không cần thiết.


  - Thế cậu có dự định gì không? - Giáo sư hỏi.


  - Em ạ?


  - Vẫn còn quá sớm nhỉ. Tầm tuổi này mà phải lấy vợ thì gay go to.


  - Ở quê mọi người vẫn giục đấy ạ.


  - Ai giục?


  - Mẹ em.


  - Cậu có muốn nghe lời mẹ không?


  - Em chưa để tâm vào chuyện này ạ.


  Giáo sư Hirota cười, để lộ hàm răng sau bộ ria mép. Ông có hàm răng khá đẹp. Sanshirō đột nhiên trào dâng một thứ cảm xúc thân thuộc, tự nhiên đối với Giáo sư lúc này. Hoài niệm. Nhưng cảm niệm hoài niệm đó không mang tên Mineko, cũng không mang tên Nonomiya. Đó là những hoài cảm không liên quan đến lợi ích hay thiệt hại trước mắt, và khiến Sanshirō cảm thấy xấu hổ khi đặt những câu hỏi liên quan đến Nonomiya.


  - Cậu nên nghe lời mẹ cậu. - Giáo sư Hirota lại bắt đầu - Thanh niên thời nay luôn ý thức về một cái tôi quá lớn, khác hẳn giới trẻ thế hệ chúng tôi. Khi tôi còn là sinh viên, những việc chúng tôi làm chưa bao giờ xa rời trách nhiệm với cộng đồng. Tất cả đều tuân theo một chuẩn mực gắn liền với ý niệm vì Thiên Hoàng, vì cha mẹ, vì Tổ quốc, vì xã hội. Nói một cách ngắn gọn, tất thảy đàn ông có học đều là những kẻ ngụy quân tử. Khi xã hội thay đổi, những kẻ ngụy quân tử không có chỗ dung thân, dẫn đến việc chúng ta bắt đầu thu nạp vào tư tưởng và hành vi của mình tính tự tôn cá nhân, kết quả là giờ đây chủ nghĩa cá nhân phát triển quá lớn mạnh. Bây giờ là thời đại của đầy rẫy những kẻ không màu mè giả tạo mà tôi tạm gọi là chân tiểu nhân, tương ứng với những kẻ ngụy quân tử ngày xưa. Cậu đã bao giờ nghe thấy cụm từ chân tiểu nhân này chưa?


  - Em chưa nghe bao giờ ạ.


  - Vì đó là cụm từ do tôi mới nghĩ ra. Cậu cũng có thể là một trong số những kẻ chân tiểu nhân đó, mà cũng có thể không, chả biết được. Không ai khác, chính Yojiro là ví dụ rõ nét nhất. Cậu quen biết cô nàng tên là Satomi Mineko đúng không? Đó cũng là một loại chân tiểu nhân. Tiếp theo là em gái của Nonomiya, Yoshiko lại là một kiểu chân tiểu nhân khác, theo cách riêng của cô ấy. Những biến thể thật thú vị. Ngày xưa chỉ có các lãnh chúa và các bậc phụ mẫu mới là những người chân tiểu nhân, nhưng ngày nay, nhờ quyền tự do bình đẳng, mỗi người đều dễ dàng trở thành một chân tiểu nhân. Tất nhiên điều đó không hẳn là xấu. Chúng ta ai cũng hiểu, mở nắp một cái thùng bốc mùi hôi thối thì sẽ thấy gì trong nó, toàn là phân! Nếu xé bỏ những vỏ bọc đẹp đẽ vốn chỉ mang tính hình thức, bạn sẽ thấy vạn xấu xa hiển hiện. Những thứ đẹp đẽ mang tính hình thức đó thực chất chỉ là sự phiền phức, vì vậy mọi người đang cố gắng tiết kiệm và tối giản tất cả. Như vậy thật vô cùng thống khoái. Mọi uế tạp đều được thoải mái phơi bày. Nhưng khi sự thoải mái phơi bày vượt quá giới hạn, thì những kẻ chân tiểu nhân lại cảm thấy khó chịu với nhau. Sự khó chịu đó dần dần tăng cao, khi đạt đến đỉnh điểm cực đoan thì chủ nghĩa vị tha lại hồi sinh. Và khi lòng vị tha biến thành hình thức và trở nên hủ bại thì sự ích kỷ lại sống dậy. Nói cách khác, đó là vòng quay vô tận. Cũng có thể hiểu đó là kiểu cách chúng ta đang sống, chúng ta đang dấn bước theo con đường đó. Hãy quan sát nước Anh. Chủ nghĩa ích kỷ và chủ nghĩa vị tha đã được cân bằng một cách hoàn hảo qua nhiều thế kỷ. Đó là lý do tại sao nước Anh không biến động. Cũng không tiến bộ. Họ không có Ibsen, họ cũng không có Nietzsche. Thật tội nghiệp. Họ có vẻ đang dương dương tự đắc, kiêu hãnh, nhưng từ bên ngoài nhìn vào, chỉ thấy một sự xơ cứng như hóa thạch.


  Sanshirō cảm thấy rất ấn tượng với tất cả những điều Giáo sư nói. Nhưng anh hơi ngạc nhiên vì câu chuyện luôn bất ngờ chuyển hướng, và mỗi lần chuyển hướng, lại cao trào hơn, song đi trật hoàn toàn khỏi đích đến ban đầu.


  Bỗng Giáo sư Hirota như choàng tỉnh:


  - Mà chúng ta đang nói chuyện gì thế nhỉ?


  - Chuyện lấy vợ ạ.


  - Lấy vợ ư?


  - Vâng ạ, đến đoạn “cần phải nghe lời mẹ...”.


  - À ừ, nhớ ra rồi. Đúng là cậu phải nghe lời mẹ. - Giáo sư vừa nói vừa tủm tỉm cười. Như thể ông đang nói với một đứa trẻ. Tuy nhiên Sanshirō hoàn toàn không phật lòng.


  - Cứ cho là chúng em giống những kẻ chân tiểu nhân đi, nhưng thế hệ thầy bị xem là những kẻ ngụy quân tử thì nên hiểu như thế nào ạ?


  - Tôi hỏi cậu, cậu có dễ chịu khi được đối xử tử tế không?


  - Em nghĩ là có.


  - Cậu dám chắc không? Tôi thì không hề. Tôi cảm thấy vô cùng bức bối nếu được đối xử quá mức tử tế.


  - Cụ thể là trong trường hợp nào ạ?


  - Trong trường hợp sự tử tế đó chỉ là hình thức, không xuất phát từ tấm chân tình thực lòng.


  - Thầy đã từng rơi vào tình huống như vậy ạ?


  - Tôi hỏi cậu, cậu có thực sự cảm thấy phấn khởi khi ai đó chúc cậu một năm mới hạnh phúc?


  - Dạ, chắc là có ạ.


  - Không đâu, cậu nhầm rồi. Điều đó cũng giống như những gã nào đó đang ôm bụng cười lăn lộn, nhưng không một ai trong số đó cười vui một cách thực sự. Sự tận tình thân thiện cũng na ná như vậy. Nhiều người thực hiện một cách máy móc. Có thể lấy ví dụ từ chính những người đang hành nghề dạy học như tôi. Mục đích thực sự của tôi là kiếm kế sinh nhai, nhưng sinh viên sẽ không tâm phục nếu biết tôi như vậy. Trong khi đó, bỗng ở đâu mọc ra Yojiro, nom hệt một thủ lĩnh của bè đảng chân tiểu nhân. Cậu ta đang liên tiếp gây cho tôi đủ thứ rắc rối. Nhưng từ đầu tới cuối cậu ta không hề có ác tâm. Cậu ta có những điểm thực sự đáng yêu. Nói chung, giống như người Mỹ, thẳng thắn đến mức thô thiển về vấn đề tiền bạc. Tiền bạc là mục tiêu của họ. Không có gì trung thực hơn một hành động được thực thi với mục tiêu vì chính nó, và cũng không có gì khiến người khác bẽ bàng bằng sự chính trực. Vì vậy, kiềm chế là điều mà thế hệ chúng tôi được giáo dục một cách hà khắc, dẫn đến tất cả đều phải giả tạo kể cả khi cần tiếp cận vấn đề một cách trực diện.


  Đến đây thì Sanshirō đã hiểu được lập luận của Giáo sư. Tuy nhiên, câu hỏi nung nấu trong đầu anh bây giờ lại không nằm ở những lập luận xa vời như vậy. Anh đang rất muốn tìm hiểu về một đối tượng đặc biệt mà trên thực tế anh đã kết giao, liệu người đó có thực lòng với anh hay không, tâm trí anh lại đau đáu về những hành vi của Mineko đối với mình. Song những hành vi ấy là thực hay “giả bộ”, anh lại hầu như không thể phân định được. Sanshirō đâm ra nghi ngờ rằng cái đầu của mình ngu si đần độn gấp đôi người thường.


  Đúng lúc đó, Giáo sư Hirota vội nói, như thể đột nhiên nhớ ra một điều gì.


  - Còn nữa. Có một hiện tượng rất đỗi kỳ lạ đã trở thành trào lưu từ đầu thế kỷ XX này. Đó là dạng chiến thuật tinh vi nhằm dùng tính ích kỷ để hiện thực hóa những yêu cầu đòi hỏi của lòng vị tha. Cậu đã chạm trán với ai như vậy chưa?


  - Cụ thể là như thế nào ạ?


  - Nói cách khác, đó là việc sử dụng thói chân tiểu nhân để thực hiện những hành vi ngụy quân tử. Vẫn chưa hiểu đúng không? Có lẽ cách giải thích của tôi chưa ổn. Điều mà những kẻ ngụy quân tử thời cũ mong muốn trước tiên là được người đời nghĩ tốt về mình, đúng không? Nhưng cũng có loại người hành xử ngược lại khi họ cố tình thực hiện những hành vi ngụy quân tử để làm tổn thương người khác. Họ sẽ hành động theo cách thức khiến đối phương dù nhìn từ đa chiều cũng không thể nào phát hiện được sự ngụy quân tử. Khi đối phương cảm thấy tồi tệ, đó chính là lúc họ đạt được mục đích. Sự chính trực nhằm dẫn dụng nguyên si cái ngụy quân tử đó lại là tính năng đặc sắc của một kẻ chân tiểu nhân, hơn nữa, mọi phát ngôn và hành vi đều được bộc lộ ra bên ngoài nên đương nhiên là rất quân tử. Chính vì vậy, hai đã trở thành một. Số người biết sử dụng thủ đoạn này một cách tinh xảo dường như đang tăng mạnh trong những năm gần đây. Đối với một chủng tộc văn minh đã đạt được sự tri giác mạnh mẽ và nhạy bén, đây là phương pháp tối ưu để trở thành một kẻ chân tiểu nhân tinh tế nhất. Đó là tình trạng vô cùng man rợ khi cậu không thể giết người mà không gây đổ máu. Vì vậy dần dần trào lưu sẽ trở nên lỗi thời.


  Cách nói chuyện của Giáo sư Hirota giống phong cách của một hướng dẫn viên khi thuyết minh về chiến trường xưa, khi đặt mình vào vị trí đắc địa để chứng kiến từ xa mọi diễn biến của thực tế. Đó là một cách khơi dậy niềm hứng thú. Những bài giảng ở giảng đường Đại học của Giáo sư vốn chỉ gợi lên những cảm giác rất chung chung, nhưng với Sanshirō lại gây tác động nhất định, vì não bộ của anh có thể áp dụng mớ lý thuyết đó để xử lý người phụ nữ đang tồn tại có tên là Mineko kia. Anh đã thiết lập trong tâm trí của mình các mức tiêu chuẩn, và quyết đo định phán đoán mọi thứ về Mineko. Tuy nhiên, có quá nhiều điều khiến anh khốn đốn khi không thể đo định phán đoán xuể. Giáo sư thì đã im bặt và bắt đầu phả những cột khói triết học qua hai lỗ mũi.


  Ngay sau đó, có tiếng bước chân vang lên trước cổng. Có người bước vào sảnh mà không hề gõ cửa. Một lúc sau, thấy Yojiro đang ngồi quỳ ở cửa thư phòng.


  - Có Haraguchi đến đấy ạ.


  Yojiro lờ tịt không giải thích gì về nguyên nhân về muộn, có lẽ cậu ta có lý do riêng. Chỉ cúi chào Sanshirō bằng một cái gật đầu cộc lốc, sau đó Yojiro lại lập tức ra khỏi phòng.


  Haraguchi bước vào phòng, đi ngang qua Yojiro ở ngưỡng cửa. Anh để ria mép theo phong cách Pháp, tóc hớt cao. Một người đàn ông béo phệ, nhìn già hơn Nonomiya chừng hai đến ba tuổi. Anh khoác tấm kimono đẹp hơn hẳn áo của Giáo sư Hirota.


  - Ôi trở về muộn màng quá đúng không ạ? Suốt thời gian đó Yojiro đã ở chỗ em, cũng không có gì đâu ạ, chúng em chỉ ăn tối với nhau, sau đó cậu ta lôi kéo em tới đây.


  Haraguchi liến thoắng một cách rất vui vẻ. Anh cất lên một chất giọng khiến những người ngồi gần tự nhiên như bừng tỉnh tinh thần. Sanshirō từ khi nghe danh Haraguchi, anh đã cho rằng người này có lẽ là một họa sĩ tầm cỡ. Mà Yojiro đúng là một người quảng giao. Sanshirō cảm thấy trào dâng niềm ngưỡng mộ vì sự siêu phàm của cậu ta khi kết thân được với rất nhiều bậc tiền bối. Sau đó, anh trở nên căng thẳng. Sanshirō luôn căng thẳng như vậy khi hiện diện trước những người lớn tuổi hơn mình. Anh lý giải rằng đó là kết quả của nền giáo dục ở Kyushu.


  Hirota giới thiệu Haraguchi với Sanshirō. Sanshirō cúi đầu chào trân trọng và nhận được từ phía bên kia cái gật đầu như một sự đáp lễ nhẹ nhàng. Sau đó anh im lặng, lắng nghe cuộc trò chuyện của hai người. Haraguchi nói rằng mình chỉ có mục đích kinh doanh nên cần thu xếp việc đó đầu tiên. Trong tương lai gần, anh sẽ tổ chức một buổi gặp mặt và anh muốn mời Giáo sư Hirota tới. Anh không có ý định làm gì to tát hoành tráng, chỉ mời một số lượng hạn chế các nhà văn, nghệ sĩ, và giảng viên Đại học, chủ yếu là những người đã quen biết nhau. Hoàn toàn không cần phô trương hình thức. Mục đích giản đơn là mọi người được ở bên nhau và cùng ăn tối, sau đó trao đổi đàm đạo để khai sáng thêm những đề tài văn hóa văn nghệ. Chỉ vậy thôi.


  Giáo sư Hirota trả lời gọn lỏn: “Tôi sẽ tham gia.” Kế hoạch coi như đã chốt ở đây. Sau đó Hirota và Haraguchi tiếp tục những cuộc trò chuyện rất thú vị.


  - Dạo này cậu đang có chương trình gì vậy? Giáo sư Hirota hỏi.


  - Em vẫn đang tập Itchubushi[46]. Em đã tập xong năm phân đoạn. Phân đoạn “Cảnh sắc Yoshiwara trong mùa hoa Momiji” và phân đoạn “Mối tử tình của Koina và Hanbei ở Karasaki” thật thú vị ạ. Hay là thầy cũng thử tập một chút xem sao. Em bị nhận xét là làm hỏng cả giai điệu vì hát quá to. Itchubushi thường được biểu diễn trong các phòng nhỏ riêng biệt. Nhưng như thầy đã biết, em luôn ăn to nói lớn, hơn thế nữa em khó nắm bắt được những giai điệu phức tạp. Dù cố gắng mấy cũng không thành công. Lần này, nhất định thầy phải thử xem em diễn.


  Giáo sư Hirota mỉm cười. Haraguchi lại thao thao bất tuyệt.


  - Dù vậy, em cũng chưa đến nỗi nào, cái anh chàng Satomi Kyosuke thậm chí còn tồi tệ hơn. Em đang tự hỏi tại sao trong khi cậu anh thì chả tập được giai điệu nào cho ra hồn, còn cô em gái lại là một tài năng. Mới đây Satomi bảo rằng cậu ấy chịu thua rồi, cậu ấy sẽ từ bỏ ca hát, thay vào đó sẽ tập chơi một loại nhạc cụ. Có người khuyên cậu ấy thử sức với Bakabayashi[47]. Chết cười.


  - Người ta khuyên cậu ấy như vậy thật sao?


  - Vâng ạ. Thực ra Satomi còn nói với em rằng em cũng có thể thử sức với Bakabayashi. Em nghe nói Bakabayashi có những tám phong cách biểu diễn khác nhau.


  - Cậu cứ thử xem sao. Tôi đoán rằng mấy trò này người bình thường cũng chinh phục được mà.


  - Bakabayashi ư? Không đời nào thưa thầy. Em muốn thử Tsuzumi[48] hơn. Không hiểu vì sao mỗi khi nghe âm thanh của tiếng trống Tsuzumi, cảm giác thời cuộc về thế kỷ XX trong em lại hoàn toàn biến mất. Em rất dễ chịu vì điều đó. Em đang tự hỏi, bằng cách nào mà chúng ta vẫn có được những khoảng khắc xa rời nhân tình thế thái, chỉ cần thế thôi cũng như lên tiên rồi ạ. Bản thân em, dù có thong dong tự tại đến đâu, cũng không thể vẽ nổi một bức họa biểu đạt được âm thanh của những hồi trống đó.


  - Do cậu chưa muốn vẽ đó thôi.


  - Sự thực là vẽ không được ạ. Bất kỳ ai đang sống ở Tokyo thời điểm này đều không thể vẽ nổi một bức tranh thư thái. Mà em không chỉ vẽ tranh đâu ạ. Hôm trước em đến đại hội thể thao của trường Đại học, em định phác họa cho Satomi và em gái của Nonomiya một bức biếm họa nhưng cuối cùng họ đã trốn biệt. Em đang lập kế hoạch nhằm sớm ra mắt những bức chân dung thực thụ và trưng bày ở triển lãm tranh.


  - Cậu định vẽ chân dung của ai?


  - Em gái của Satomi ạ. Một gương mặt đậm phong cách Utamaro[49] rất phổ biến của phụ nữ Nhật Bản, hoặc đại loại những gương mặt kiểu như thế, vốn dĩ rất đẹp khi đưa lên tranh khắc gỗ song không phù hợp với chất liệu toan vẽ nhưng riêng cô gái đó và em gái Nonomiya thì em nghĩ không vấn đề gì. Cả hai sẽ đi vào trong tranh. Em đang mường tượng hình ảnh Mineko cầm quạt, quay lưng về phía rừng cây, khuôn mặt hướng về phía ánh nắng tỏa rạng. Một chiếc quạt kiểu châu Âu sẽ rất dở thậm chí khó chấp nhận, nhưng nếu là chiếc quạt theo phong cách Nhật thì sẽ mới lạ và thú vị. Nói chung, em muốn thúc đẩy kế hoạch càng sớm càng tốt. Nhỡ đâu cô ấy có thể kết hôn sớm, và em sẽ khó mà thoải mái thực hiện ý tưởng của mình.


  Sanshirō nghe Haraguchi nói với sự quan tâm cao độ. Đặc biệt, kế hoạch về một bức họa Mineko cầm quạt đã gây cho anh ấn tượng sâu sắc. Anh cảm thấy như thể có mối duyên tiền định bí ẩn đang tồn tại giữa hai người.


  - Bức họa này chẳng có gì thú vị đối với tôi thì phải. - Giáo sư bất ngờ lên tiếng một cách không khách sáo.


  - Nhưng đó là nguyện vọng của cô ấy. Khi cô ấy đề nghị được cầm quạt, em có giải thích rằng điều đó thật không tự nhiên, sau đó em vẫn chấp nhận vẽ phá cách như vậy. Thực ra cũng không phải là ý tưởng tồi. Tất cả phụ thuộc vào việc ta thực hiện như thế nào thôi ạ.


  - Xem ra nếu cậu vẽ cô ấy quá đẹp, cô ấy mà nhận được vô số lời cầu hôn thì gay đấy nhé.


  - Ha ha ha! - Haraguchi cười. - Em sẽ điều chỉnh để bức họa chỉ ở mức trung bình, về chuyện hôn nhân, đúng là cô ấy đã đến tuổi lấy chồng. Thầy thấy cô ấy có mối nào chưa ạ? Satomi còn đang nhờ em đấy.


  - Cậu có thể lựa chọn cô ấy luôn.


  - Em ư? Nếu hợp em cũng không từ chối, nhưng em thấy ở cô ấy có điều gì đó khiến em không an lòng.


  - Vì sao cậu cảm thấy thế?


  - Em nghĩ rằng anh trai Mineko đã kể cho cô ấy nghe khá nhiều chuyện về em: Khi Haraguchi đi châu Âu, anh ta sôi sục quyết tâm phải học hành thành tài. Anh ta đã mang sang rất nhiều cá ngừ khô, với một ý chí sắt đá là sẽ giam mình trong nhà trọ ở Paris để chuyên tâm học hành. Nhưng khi vừa đặt chân đến Paris, thì đô thành hoa lệ đầy mị lực đó đã lập tức mê hoặc Haraguchi, kết cục thật tệ, anh ta chỉ chơi, không học hành được gì cả. Vì vậy, hẳn Mineko rất chê cười em.


  - Mineko chắc chắn sẽ chỉ đi con đường mà cô ấy chọn. Khuyên dụ cô ấy là vô ích. Cô ấy chấp nhận độc thân cho đến khi người mình yêu xuất hiện.


  - Đúng phong cách châu Âu. Tất nhiên, từ giờ nhiều phụ nữ sẽ thuận theo xu hướng này, điều đó cũng không sai.


  Sau đó, Haraguchi và Hirota đàm đạo rất lâu về hội họa. Sự hiểu biết của Giáo sư về các danh họa châu Âu khiến Sanshirō rất đỗi ngạc nhiên. Đã đến giờ anh phải về, đang loay hoay tìm đôi guốc ở cửa ra vào, anh thấy Giáo sư đi về phía chân cầu thang và cất tiếng gọi: “Yojiro ơi, xuống đây chút đi.”
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  Bên ngoài giá rét. Trời cao, trong xanh. Sanshirō đang tự hỏi về nơi khởi nguồn của những giọt sương mai. Bàn tay anh chạm vào áo kimono, chất lụa truyền sang anh một cảm giác mát lành. Sanshirō bước ra phố nhỏ vắng người. Anh rẽ qua vài con ngõ, và bất ngờ gặp bên đường một ông thầy bói. Ông thắp sáng chiếc đèn lồng lớn hình tròn, khiến nửa thân ông từ thắt lưng trở xuống cũng nhuốm sắc đỏ rực. Sanshirō bỗng nhiên muốn mua thử một vài quẻ bói, nhưng rồi anh kiềm chế không mua nữa. Để lách được qua, anh phải cố né mình tránh chiếc đèn lồng đỏ, đến nỗi bờ vai chạm vào hàng rào gỗ tuyết tùng cạnh đó. Sanshirō đi thêm một đoạn nữa, băng qua quãng đường tối tăm, và ra phố lớn Oiwake. Góc phố có một quán mỳ soba. Lần này thì Sanshirō quyết chí bước vào, anh khom mình chui qua tấm rèm cửa. Anh muốn làm vài chén rượu.


  Trong quán có vài ba sinh viên trường Cao đẳng. Họ bàn tán về việc các thầy giáo của trường gần đây hay ăn mỳ soba thay cho cơm hộp bento. Khi tiếng ngọ pháo vang lên, nhân viên của các quán mỳ soba sẽ chen nhau ào vào sân trường, làm xiếc thăng bằng cùng với núi giỏ đựng đồ và bát đĩa trên vai. Mấy sinh viên đó còn truyền tai nhau rằng quán mỳ soba này hẳn cũng đang buôn bán rất có lời theo cách ấy. Họ cũng tỏ vẻ không hiểu nổi vì sao các thầy giáo ăn món mỳ nóng bỏng ngay cả trong mùa hè, hẳn là tình trạng dạ dày của thầy sẽ rất tồi tệ. Họ bàn tán đủ thứ chuyện trên đời, nhắc đến các thầy giáo bằng cái tên cụt ngủn. Một người bỗng đề cập đến cái tên Hirota, và tất cả bắt đầu tranh luận tìm nguyên nhân vì sao Giáo sư đến giờ này vẫn lẻ bóng. Nhiều ý kiến cho rằng ông không hề ghét bỏ phụ nữ, bằng chứng là trong phòng ông có treo một bức họa khỏa thân. Tuy nhiên bằng chứng đó lại chẳng làm sáng tỏ thêm điều gì vì đây chỉ là bức họa khỏa thân của phụ nữ phương Tây. Thêm một vài giả thuyết và nghi vấn khác được đưa ra. Không lẽ ông ghét phụ nữ Nhật Bản? Hay tình trạng độc thân là kết quả của một mối lương duyên không thành? Phải chăng thất tình đã biến ông thành con người lập dị? Và tin đồn về một số phụ nữ trẻ đẹp thường qua lại với ông liệu có phải là sự thật? Cùng với diễn biến câu chuyện, từ lúc nào Giáo sư Hirota hóa thân thành nhân vật siêu phàm, mà vì sao trở nên siêu phàm thì chính Sanshirō cũng không hiểu nổi, nhưng rõ ràng cả ba người đã đọc “Bóng tối vĩ đại” của Yojiro. Thực tế cho thấy họ đã lập tức yêu thích Hirota ngay sau khi đọc bài viết này. Thỉnh thoảng họ lại dẫn vài câu tán tụng có đăng trong “Bóng tối vĩ đại” và hết lời khen ngợi văn chương của Yojiro. Bút danh này là ai, thật bí hiểm đối với họ, nhưng mọi người đều đồng tình rằng tác giả này hẳn phải biết rõ Giáo sư Hirota. Sanshirō ngồi ngay gần đó, lòng đầy ngưỡng mộ đối với Yojiro, người đã chắp bút viết “Bóng tối vĩ đại”. Anh đã từng băn khoăn rằng liệu có một mục đích khác ngoài sự khao khát thỏa mãn cái tôi, được thực hiện đầy tâm đắc bởi bài luận tầm cỡ trên tạp chí phê bình văn học ế ẩm. Nhưng sau khi nghe cuộc trò chuyện của ba sinh viên, Sanshirō như sực tỉnh bởi sức mạnh của từng câu chữ trong bài viết một khi nó đã được in. Đúng như Yojiro nhận định, hãy viết bất kỳ điều gì, dù là một câu, hay nửa câu, còn hơn im lặng. Danh tiếng của một người sẽ được quyết định: được lưu truyền hay bị hủy hoại. Người cầm bút gánh một trách nhiệm mang tính sống còn. Sanshirō vừa rời khỏi quán mì soba vừa suy nghĩ.


  Sanshirō về đến nhà trọ. Lúc này anh đã tỉnh cơn say và nhận thấy mọi chuyện thật điên rồ làm sao. Anh ngồi vào bàn, đầu óc mông lung vô định. Người giúp việc mang lên lầu cho anh ấm nước đun sôi cùng một bức thư. Lại có thư của mẹ. Sanshirō lập tức mở bức thư. Anh hạnh phúc vô cùng vì hôm nay được nhìn thấy nét chữ viết tay của mẹ. Bức thư khá dài, nhưng không có gì quan trọng cả. Anh thở phào nhẹ nhõm vì mẹ không đả động gì đến cô nàng Miwata Omitsu. Tuy nhiên, mẹ lại nhắn gửi vài lời khuyên bảo thật thâm thúy.


  “Con trai mẹ từ nhỏ đã rất nhút nhát. Điểm yếu này là một thiệt thòi ghê gớm. Mẹ chắc con rất khốn đốn mỗi khi kỳ thi tới? Con còn nhớ anh Okitsuno Taka chứ? Anh có kiến thức uyên bác, đang làm giáo viên dạy ở trường cấp ba, vậy mà mỗi khi dự kỳ thi sát hạch, anh ấy lại run rẩy mất hết tinh thần và không thể làm bài tốt. Kết quả là anh ấy vẫn dậm chân tại chỗ, mãi chưa được tăng lương. Ôi thật tội nghiệp. Okitsuno Taka đã phải cầu cứu một người bạn tốt nghiệp ngành Y, và được trợ giúp bằng vài liều thuốc chống căng thẳng thần kinh. Anh đã uống thuốc trước khi đi thi nhưng rốt cuộc vẫn run như thường lệ. Mẹ nghĩ chắc con không đến mức run lẩy bẩy như cầy sấy, tuy nhiên con nên thăm khám bác sĩ chuyên khoa ở Tokyo để họ có thể cung cấp thuốc bổ trợ thần kinh cho con uống đều đặn. Có thể có hiệu quả đấy con ạ.”


  Sanshirō thấy mẹ thật lẩm cẩm, nhưng anh biết ơn mẹ vô cùng vì sự lẩm cẩm đó. Mẹ luôn tận tâm hết mức khiến anh rưng rưng cảm động. Anh thức đến tận một giờ đêm để viết cho mẹ một lá thư trả lời thật dài. Trong đó có câu: “Tokyo không phải là một nơi quá thú vị.”




  Chương 8


  [image: Image]

  Yojiro phải vay tiền của Sanshirō. Đầu đuôi câu chuyện là thế này.


  Vài ngày trước, vào khoảng chín giờ tối, Yojiro đột nhiên đến tìm Sanshirō giữa đêm mưa gió. Lời đầu tiên của cậu ta là: “Tôi hết cách rồi”.


  Chưa bao giờ Sanshirō thấy sắc mặt Yojiro nhợt nhạt đến như vậy. Ban đầu anh nghĩ rằng do cậu ta bị ướt mưa và ngấm lạnh quá lâu. Nhưng khi Yojiro ngồi xuống, Sanshirō nhận ra rằng cậu ta không chỉ nhợt nhạt ở sắc mặt. Tinh thần Yojiro suy sụp một cách khác thường.


  - Cậu ốm à? - Sanshirō hỏi.


  Yojiro chớp chớp đôi mắt như nai tơ, trả lời:


  - Thực ra tôi đang khốn đốn vì bị mất một số tiền.


  Với vẻ mặt âu lo, Yojiro thở ra vài luồng khói từ hai lỗ mũi. Sanshirō cũng không biết làm gì khác ngoài im lặng và chờ đợi, anh gặng hỏi:


  - Cậu mất bao nhiêu tiền? Mà mất ở đâu?


  Những luồng khói thở ra từ hai lỗ mũi đã tan và bay đi, chỉ đên lúc này Yojiro mới kể một mạch toàn bộ đầu đuôi câu chuyện. Cậu ta mất hai mươi yên, tệ hơn, đó lại là tiền của người khác. Năm ngoái, khi Giáo sư Hirota thuê căn nhà trước, Yojiro không đủ tiền để trả liền ba tháng nên phải vay tạm Nonomiya phần còn thiếu. Nghe nói đây là số tiền mà Nonomiya đã yêu cầu cha anh gửi từ quê lên để mua cho Yoshiko cây đàn violon. Vì vậy, dù không nhất thiết phải trả nợ đúng hạn, nhưng càng kéo dài thì càng khó xử đối với Yoshiko.


  Yoshiko hiện giờ vẫn chưa mua được violon vì Giáo sư Hirota còn chưa trả lại tiền. Nếu ông đủ khả năng chi trả, hẳn ông đã không để mình mang nợ. Nhưng cứ hết tháng là ông hết sạch tiền, không hề dư thừa. Hơn nữa, ngoài đồng lương, ông là mẫu người tuyệt đối không biết làm gì khác để kiếm kế sinh nhai. Ông cứ phó mặc đến đâu hay đến đó. Mãi đến dịp hè vừa rồi, ông mới có cơ hội lĩnh 60 yên tiền công chấm bài cho kỳ thi tuyển sinh của trường Cao đẳng. Đã đến lúc ông phải thực hiện nghĩa vụ trả nợ. Yojiro được ông giao trọng trách này.


  - Tôi thật đáng chết vì đã làm mất số tiền đó.


  Yojiro làm ra vẻ như mình đã phạm một sai lầm không thể tha thứ. Khi được hỏi đánh rơi ở đâu, Yojiro trả lời rằng không phải đánh rơi mà là đặt cược cho các cuộc đua ngựa và thua sạch sành sanh.


  Sanshirō sững sờ. Tất cả vượt quá giới hạn sức tưởng tượng của anh, nên anh không muốn bày tỏ ý kiến gì. Hơn nữa, lúc này Yojiro cũng đang hết sức suy sụp. Nếu so với một Yojiro thường ngày hoạt bát sôi nổi, dễ người ta lại tưởng đây là một Yojiro nào khác. Sự tương phản này quá đỗi ghê gớm. Cảm giác thương hại trộn lẫn cảm giác tức cười bao trùm Sanshirō khiến anh bật cười. Yojiro cũng bật cười theo.


  - Ôi mà thôi, không sao. - Yojiro nói. - Tôi sẽ có cách giải quyết.


  - Giáo sư đã biết chưa?


  - Chưa.


  - Còn Nonomiya?


  - Tất nhiên cũng chưa.


  - Giáo sư đưa tiền cho cậu hôm nào?


  - Đầu tháng này. Tính đến hôm nay là vừa tròn hai tuần.


  - Còn hôm đặt cược cho cuộc đua ngựa là hôm nào?


  - Sau hôm nhận tiền vài ngày.


  - Và từ hôm đó tới giờ cậu cứ để kệ mọi chuyện như thế à?


  - Không. Tôi đã chạy đôn chạy đáo khắp nơi, nhưng đành bó tay vì không tìm được hướng giải quyết. Phải làm gì đây, thôi đành kệ, chờ đến cuối tháng.


  - Từ giờ đến cuối tháng có gì khả quan ư?


  - Biết đâu tôi lấy được nhuận bút từ Tạp chí phê bình văn học.


  Sanshirō đứng dậy, mở ngăn kéo bàn.


  - Tôi có tiền đây. Tháng này mẹ tôi gửi lên sớm.


  Anh vừa nhìn phong thư mới nhận từ mẹ vừa nói.


  - Đội ơn cậu! Ôi Sanshirō nhân từ của tôi! - Yojiro lập tức trả lời bằng chất giọng khỏe khoắn và mạch lạc như một nghệ nhân Goraku chuyên nghiệp.


  Đã hơn mười giờ đêm. Sanshirō và Yojiro đội mưa bão ra phố Oiwake, ghé quán mì ở góc đường. Đây cũng là lúc Sanshirō học cách uống rượu sake tại các quán mì. Đêm đó cả hai đều uống rất hăng. Sanshirō thanh toán tiền. Anh vốn là người không bao giờ để ai phải trả tiền cho mình.


  o0o


  Bẵng đi đến tận hôm nay, Yojiro vẫn chưa trả tiền. Sanshirō bản tính chính trực nên luôn lưu tâm đến hạn trả tiền thuê nhà. Anh không thúc giục Yojiro, tuy nhiên anh nghĩ giá cậu ta biết cư xử thì hơn. Từng ngày trôi qua và sắp hết tháng. Chỉ còn một, hai ngày nữa thôi. Dù rằng có việc đột xuất, Sanshirō cũng chưa hề nghĩ đến việc phải hoãn trả tiền nhà. Tất nhiên anh cũng không tin tưởng một cách chắc chắn rằng Yojiro sẽ mang tiền tới. Nhưng anh tự nhủ, Yojiro có đủ tinh thần trách nhiệm để cố gắng thu xếp những việc nên làm. Giáo sư Hirota từng nhận xét tâm não Yojiro luôn luôn di chuyển, giống như dòng nước cạn, nhưng nếu tất cả những bất định đó đồng nghĩa với việc lãng quên trách nhiệm của mình, thì Sanshirō khó lòng chấp nhận được. Không, làm gì có chuyện đó. Yojiro tuyệt nhiên không đến nỗi như thế.


  Sanshirō ngắm đường phố từ cửa sổ tầng hai. Anh thấy Yojiro xuất hiện ở phía trước, đang rảo bước đi tới. Cậu ta đến dưới khung cửa sổ, ngước lên gọi Sanshirō.


  - Ê, Sanshirō, cậu ở nhà không đấy?


  Sanshirō ngó mặt xuống trả lời:


  - Tôi đây.


  Sau khi hoàn tất màn chào hỏi kỳ cục bằng một câu cụt lủn, Sanshirō rụt đầu vào trong. Yojiro hồ hởi chạy lên cầu thang.


  - Cậu chờ đợi tôi đúng không? Tôi biết, một người như cậu hẳn đang rất lo lắng vì đã đến hạn trả tiền nhà. Đó là lý do vì sao tôi phải chạy đôn chạy đáo khắp nơi. Thật là điên rồ.


  - Tạp chí phê bình văn học đã trả nhuận bút bản thảo cho cậu chưa?


  - Nhuận bút bản thảo ư? Tôi đã lĩnh từ đời nào rồi.


  - Chẳng phải cậu đã nói là họ sẽ thanh toán cho cậu vào cuối tháng ư?


  - Tôi nói thế à? Chắc cậu nhầm rồi. Tôi chả có gì để nhận vào cuối tháng cả.


  - Buồn cười thật. Chắc chắn là cậu đã nói với tôi như vậy.


  - Gì cơ? Tôi vốn nghĩ rằng họ sẽ tạm ứng cho một khoản. Nhưng mãi chả có ai cho tôi vay. Mọi người đều nghĩ rằng nếu cho tôi vay thì không bao giờ đòi lại được, số tiền chỉ vẻn vẹn có hai mươi yên thôi. Tôi đã viết “Bóng tối vĩ đại”, vậy mà vẫn không ai tin tưởng tôi. Chán đời thật. Họ làm tôi quá nản.


  - Vậy là cậu không xoay được tiền à?


  - Ôi dào, tôi mượn được tiền từ một người khác, không phải bọn họ. Tôi đã gây rắc rối cho cậu đúng không?


  - Cậu nghĩ vậy ư? Điều không ai mong muốn mà.


  - Nhưng có một chút phiền phức. Tôi không có tiền ở đây, nên cậu phải đi để lấy vậy.


  - Mà đi đâu cơ chứ?


  - Thực ra, vì “Tạp chí văn học” không thể giúp được gì, tôi đành đến chỗ Haraguchi và một vài người khác, nhưng ai cũng khó khăn kẹt tiền vào dịp cuối tháng. Cuối cùng tôi tìm đến Satomi. Tôi đoán cậu không biết anh ấy. Đó là Satomi Kyosuke, một Cử nhân ngành luật, anh trai của Mineko. Tôi mới đến chỗ đó, nhưng anh ấy vắng nhà nên kế hoạch chính đổ bể. Đúng lúc đó, tôi lên cơn đói cồn cào, không muốn đi lang thang với cái dạ dày trống rỗng nữa, cuối cùng tôi quyết định ở lại và nói chuyện với Mineko.


  - Em gái Nonomiya cũng ở đó?


  - Tất nhiên là không, mới sau thời gian nghỉ trưa một chút, giờ đó cô ấy đang ở trường. Hơn nữa, chúng tôi gặp nhau và nói chuyện ở phòng khách, nên đằng nào cũng riêng tư và không có cô ấy.


  - Ra vậy.


  - Mineko nói rằng cô ấy đồng ý cho tôi mượn tiền.


  - Cô ấy có tiền riêng ư?


  - Điều đó thì tôi không rõ. Nhưng dù sao, mọi việc đã ổn. Vì Mineko nói rằng cô ấy sẵn lòng giúp. Mineko, cô gái kỳ lạ, với tính cách thích hành xử như một người chị lớn. Một khi cô ấy đã nhận lời giúp thì chúng ta có thể yên tâm rồi. Không còn gì phải lo lắng nữa. Tất cả những việc cần làm là đề xuất nguyện vọng một cách tế nhị. Nhưng vào phút chót cô ấy lại làm tôi sốc khi nói rằng tiền có sẵn ở đây, nhưng không thể đưa cho tôi. Tôi hỏi: “Anh không đáng tin tưởng đến thế sao?” Cô ấy trả lời: “Vâng” và cười. Tôi chạnh lòng quá. Tôi bảo cô ấy, vậy thì tôi dẫn Sanshirō tới được không? Mineko nói rằng, nếu là Sanshirō, cô ấy sẽ giao tiền. Thôi, nên chiều theo ý của cô ấy vậy. Cậu có thể đi lấy tiền được không?


  - Nếu không đi lấy tiền, tôi sẽ phải gửi điện báo về quê cho mẹ.


  - Không điện báo gì hết. Đó là việc quá ngu ngốc. Trong khi tôi chắc chắn cậu thế nào cũng đi và vay được tiền.


  - Tôi đi.


  Cuối cùng cũng dàn xếp xong vụ hai mươi yên. Sau khi hoàn tất mọi việc, Yojiro lập tức bắt đầu báo cáo về các sự kiện liên quan đến Giáo sư Hirota. Chiến dịch này đang tiến từng bước vững chắc. Cứ rảnh rỗi là Yojiro lại ghé các phòng trọ và trao đổi với từng sinh viên. Chỉ là những cuộc thảo luận giữa hai cá nhân. Vì nếu đông người, mỗi người sẽ đưa ra ý tưởng riêng nhằm khẳng định sự tồn tại của bản thân. Mà nếu không thế, thì mỗi người cũng sẽ có cảm giác bị đối phương xem thường, mà đâm ra cư xử thờ ơ lãnh đạm. Nên nói gì thì nói, thảo luận cá nhân là biện pháp tối ưu nhất. Không phủ nhận đó là cả một quá trình dài hơi và tốn kém. Song nếu coi những điều đó là khổ não thì sẽ không thể thực hiện được chiến dịch này. Yojiro luôn quán triệt một điều là trong lúc thảo luận phải hạn chế nêu tên Giáo sư Hirota. Nếu bị nghi ngờ rằng những buổi đàm đạo không vì lợi ích chung của toàn thể sinh viên mà chỉ vì lợi ích riêng của Giáo sư Hirota, kế hoạch sẽ sụp đổ tan tành.


  Yojiro đang từng bước xúc tiến chiến dịch theo cách thức này. Cậu ta đã thành công trong việc thuyết phục mọi người rằng chỉ có giảng viên người châu Âu đứng lớp là điều không thể chấp nhận được, người Nhật phải được tham gia giảng dạy văn học nước ngoài. Và việc đầu tiên cần làm bây giờ là lại tổ chức một cuộc họp lớn, bầu chọn một số ủy viên, những ủy viên này sẽ thay mặt toàn thể sinh viên nói lên nguyện vọng trước Trưởng khoa và Hiệu trưởng. Tất nhiên, cuộc họp chỉ mang tính hình thức vì mọi người đều đã biết khá rõ về những sinh viên được bầu chọn làm ủy viên. Tất cả đều là chỗ thân quen và có cảm tình với Giáo sư Hirota. Tùy thuộc vào diễn biến của các cuộc hội đàm, họ thậm chí có thể nêu đích danh tên của Giáo sư.


  Yojiro dường như đang rất tự do, một tay đã thâu tóm được cả thiên hạ. Còn Sanshirō, anh không chút khâm phục những trò ma mãnh này của Yojiro. Yojiro còn luyên thuyên về việc đã đưa Haraguchi đến gặp Giáo sư Hirota vào một buổi tối gần đây.


  - Cậu hẳn còn nhớ tối hôm đó Haraguchi đã thuyết phục Giáo sư tham gia buổi họp mặt của giới văn sĩ? - Yojiro nói.


  Tất nhiên Sanshirō còn nhớ. Sự kiện đó hóa ra cũng được khơi nguồn bởi chính Yojiro. Cậu ta có nhiều lý do để làm việc này, nhưng một trong những lý do sát sườn nhất đó là buổi họp có sự góp mặt của một giảng viên có thế lực ở khoa Văn. Tạo cơ hội để Giáo sư Hirota có dịp diện kiến với ông ta vào thời điểm này sẽ mang lại những lợi thế đáng kể. Giáo sư vốn là người lập dị nên không thể yêu cầu ông kết giao với bất kỳ ai. Nhưng nếu Yojiro sắp xếp được một dịp phù hợp để Giáo sư tiếp xúc với mọi người, thì ông sẽ kết giao với họ theo cách riêng của mình, cách của một người lập dị.


  - Mọi chuyện diễn biến như vậy à? Tôi không ý kiến gì cả. Cậu nói rằng cậu là người khơi nguồn tổ chức, nhưng liệu tất cả những nhân vật quan trọng đó có đến dự buổi họp mặt khi họ nhận được một lời mời dưới danh nghĩa Yojiro?


  Yojiro trầm tư nhìn Sanshirō. Sau đó, cậu ta quay đi với một nụ cười chua chát.


  - Tôi cấm cậu nói những điều ngớ ngẩn. Tôi là người xây dựng ý tưởng, là người thực hiện kế hoạch, nhưng sẽ không một ai biết điều đó. Nói cách khác, tôi đã đề nghị Haraguchi và thu xếp mọi việc sao cho anh ấy có thể tận dụng tầm ảnh hưởng của mình để thực hiện kế hoạch.


  - Tôi hiểu rồi.


  - “Tôi hiểu rồi.” Câu này của cậu sặc mùi thôn dã. Thỉnh thoảng cậu nên ra ngoài tham gia những buổi tụ tập như vậy. Sắp tới chắc chắn lại có đấy.


  - Tôi chẳng có điểm gì chung với những nhân vật đẳng cấp cao đó. Mà tôi cũng không quan tâm.


  - Lại sặc mùi thôn dã. Sự khác biệt duy nhất giữa người đẳng cấp cao và người phàm thường chỉ là thứ tự gia nhập vào xã hội trước hay sau mà thôi. Giữa một ông Tiến sĩ và một anh Cử nhân, tưởng chừng có sự khác biệt, nhưng nếu gặp và nói chuyện với họ, cậu sẽ thấy cả hai đều giống như bất kỳ ai khác. Họ không bị ám ảnh bởi suy nghĩ ai là người đẳng cấp cao nhất ở đây. Cậu nhất định phải đi ra ngoài và tham gia những buổi tụ tập vì điều đó tốt cho tương lai của cậu.


  - Lần tới sẽ được tổ chức ở đâu?


  - Nhiều khả năng là Seiyoken, Ueno.[50]


  - Tôi chưa bao giờ đến đó. Hội phí chắc chắn rất cao đúng không?


  - Ờ, khoảng hai yên thì phải. Mà cậu không phải lo lắng về hội phí vì nếu cậu không có tiền, tôi sẽ đóng cho cậu.


  Sanshirō lập tức nhớ đến vụ hai mươi yên, nhưng kỳ lạ thật, anh không hề cảm thấy buồn cười.


  Yojiro đề nghị đi một nơi nào đó ở Ginza để ăn tempura[51]. “Tôi có tiền.” Cậu ta nói. Thật là một gã khó hiểu! Sanshirō vốn dĩ thường bị động theo Yojiro, nhưng lần này thì anh từ chối. Thay vì đi Ginza ăn tempura, hai người cùng nhau tản bộ. Trên đường về, họ ghé vào Okano, Yojiro mua rất nhiều bánh nhân hạt dẻ. Cậu ta bảo để làm quà cho Giáo sư. Sau đó Yojiro ôm một túi đầy trở về nhà.


  Đêm đó, Sanshirō ngẫm nghĩ về tính cách của Yojiro. Phải chăng đó là tính cách được hình thành sau một thời gian dài sinh sống ở Tokyo? Rồi anh lại nghĩ đến việc tới nhà Satomi Mineko để vay tiền. Anh cảm thấy phấn chấn vì có cớ chính đáng để đi gặp cô. Nhưng anh không thích phải hạ mình để vay tiền người khác. Việc vay mượn này, từ thuở cha sinh mẹ đẻ đến giờ, Sanshirō chưa từng trải qua. Đã thế, lại còn vay tiền của phụ nữ, một cô gái còn chưa tự lập. Cho dù cô ấy được tự do sử dụng đồng tiền của mình, nhưng nếu bí mật vay tiền mà không có sự cho phép của anh trai cô ấy, thì bản thân người vay đã làm khó dễ cho cô ấy. Cũng có thể chính vì biết trước hoàn cảnh của Mineko nên mọi chuyện đã được thu xếp ổn thỏa ngay từ đầu sao cho cô không gặp rắc rối. Sanshirō sẽ đến gặp Mineko, bất luận thế nào. Trong trường hợp anh thấy việc vay tiền không thoải mái, anh sẽ từ chối, và xin gia hạn tiền nhà thêm một thời gian trong lúc chờ chi viện từ quê mẹ.


  Anh ngẫm nghĩ sự việc đến đây, rồi chuyển luồng suy tư theo hướng mới. Những hình ảnh về Mineko nổi lên trong tâm trí. Anh chìm trong tưởng tượng, gương mặt, cánh tay, cổ áo, obi, và kimono..., mọi thứ lúc ẩn lúc hiện.


  Đặc biệt, anh đang không ngừng hình dung về cuộc gặp gỡ ngày mai với mười, thậm chí hai mươi kịch bản khác nhau. Cô ấy sẽ tỏ thái độ như thế nào, sẽ nói những gì... Sanshirō vốn dĩ luôn là người như thế. Mỗi khi có hẹn với bất kỳ ai để giải quyết một vụ việc nào đó, anh đều tưởng tượng trước những tình huống có thể xảy ra hay những phản ứng từ đối phương. Nhưng anh lại tuyệt nhiên không nghĩ đến việc bản thân mình sẽ nói gì, khuôn mặt mình sẽ biểu cảm ra sao, giọng nói mình sẽ như thế nào. Để rồi sau đó, khi cuộc gặp kết thúc, anh lại day dứt và hối tiếc.


  Đáng nói là tối nay cũng vậy. Anh không mảy may dự tưởng về bản thân. Từ bao giờ, anh thấy hoài nghi đối với Mineko. Nhưng anh cũng chỉ biết ngờ vực, chứ không biết cách giải quyết. Hơn nữa, anh chẳng có gì để phải chất vấn cô, chẳng phải tìm cách tháo gỡ khúc mắc. Nếu cần một giải pháp giúp Sanshirō an tâm, thì không gì hơn là tận dụng cơ hội tiếp cận Mineko, rồi căn cứ vào thái độ của cô đối với anh để rút ra một nhận định cuối cùng. Cuộc hội kiến ngày mai có vai trò bổ sung vào suy đoán của Sanshirō các dữ liệu không thể thiếu. Vì vậy giờ đây anh đang cố gắng tưởng tượng rất nhiều về Mineko. Nhưng dù tưởng tượng thế nào đi chăng nữa, cũng luôn theo chiều hướng phát sinh toàn tình huống có lợi cho Sanshirō khiến anh vô cùng nghi ngờ về độ chính xác sẽ xảy ra trên thực tế. Cảm giác giống như anh đang quan sát bức ảnh đẹp đẽ được chụp ở một nơi vô cùng xấu xí. Một bức ảnh có thể phản ánh chính xác sự vật, song không bao giờ đồng nhất với nguyên bản thực tế xấu xí.


  Cuối cùng anh sực nghĩ đến một chuyện đáng mừng. Đó là Mineko đã hứa sẽ cho Yojiro vay tiền. Thực ra trong chuyện tiền nong Yojiro vốn là kẻ khó tin cậy. Có phải vì định kiến này mà Mineko từ chối giao tiền cho cậu ta chăng? Nếu không phải vậy thì hẳn còn nhiều điểm chưa được sáng tỏ. Nhưng nói chung chỉ riêng việc cô ấy đồng ý cho vay tiền cũng đủ chứng tỏ thiện ý của cô ấy dành cho Sanshirō. Mineko khăng khăng đòi gặp Sanshirō và muốn trao tiền tận tay cho anh. Ngẫm mà vinh hạnh quá, những lập tức anh lại nghĩ “Cô ấy đùa giỡn với mình chăng?” Và Sanshirō bỗng nhiên nóng bừng mặt.


  Nếu có ai đó hỏi Mineko đùa giỡn anh để làm gì thì chắc anh chịu không trả lời được. Nếu bị hỏi dồn quá, có lẽ anh sẽ trả lời rằng vì Mineko là loại phụ nữ có sở thích đùa giỡn đàn ông. Nhưng anh hoàn toàn không nghĩ rằng Mineko làm tất cả những chuyện đó để trừng phạt thói ngạo mạn tưởng bở của mình, chắc chắn vậy, mà anh tin rằng chính cô ấy, ngay từ đầu, đã là tác nhân khiến anh lâm vào trạng thái ngạo mạn tưởng bở như vậy.
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  Thật sung sướng vì ngày hôm sau có hai giáo viên nghỉ dạy, nên giờ học buổi chiều cũng được nghỉ. Không tiện trở về nhà trọ, Sanshirō ăn lót dạ một chút trên đường rồi đến nhà Mineko. Đã nhiều lần anh đi qua trước nhà cô nhưng chưa bao giờ bước vào, đây sẽ là lần đầu tiên. Bảng tên “Satomi Kyosuke” gắn trên trụ cổng xây bằng gạch. Mỗi dịp qua đây, Sanshirō luôn tự hỏi Satomi Kyosuke là người như thế nào? Nhưng anh chưa bao giờ gặp người anh trai này của Mineko.


  Cổng chính đóng im ỉm. Anh khom mình bước qua khuôn cửa nhỏ bên cạnh. Khoảng cách từ đây đến cửa nhà ngắn hơn anh tưởng tượng.


  Đường vào nhà được lát rải rác những phiến đá granit hình chữ nhật. Cửa nhà khép chặt, hiện ra sau khi đi hết đoạn đường hẹp và sạch đẹp, Sanshirō bấm chuông, người giúp việc xuất hiện. Một cảm giác kỳ lạ giống như xấu hổ bỗng xâm chiếm anh khi anh cất tiếng hỏi: “Mineko có ở nhà không ạ?”. Chưa bao giờ anh đến nhà người khác để tìm kiếm một cô gái trẻ. Với anh, việc này sao mà khó khăn đến thế. Người giúp việc lễ phép quá mức, thậm chí vô cùng cung kính. Bà rút vào trong một lúc, sau đó xuất hiện trở lại, cúi chào trang trọng. Bà nói: “Mời anh” rồi dẫn anh tới phòng khách, một căn phòng theo phong cách Tây Âu với rèm cửa sổ khá nặng. Căn phòng hơi tối.


  - Anh ở đây chờ một chút nhé.


  Người giúp việc chào và đi ra ngoài. Sanshirō tìm chỗ ngồi trong căn phòng yên tĩnh. Ở bức tường đối diện có đặt một lò sưởi nhỏ, bên trên treo tấm gương lớn, phía trước gương dựng hai chân nến. Sanshirō đứng giữa hai chân nến, ngắm dung mạo của mình trong gương, rồi lại ngồi xuống.


  Bỗng từ phía trong vang lên tiếng vĩ cầm. Âm thanh từ đâu tới, như nương gió theo về, rồi phút chốc tan nhòa, tắt lịm. Sanshirō cảm thấy tiếc nuối. Dựa lưng ngồi gọn lỏn trong chiếc ghế bành, Sanshirō lắng tai nghe, ước giá được thưởng thức thêm một chút nữa. Nhưng tiếng đàn đã dứt nửa chừng. Khoảng một phút trôi qua, Sanshirō đã quên chuyện cây vĩ cầm. Anh nhìn chằm chằm vào gương và chân nến, những món đồ phảng phất phong vị Tây Âu. Rồi anh lại liên tưởng đến Công giáo. Tại sao lại liên tưởng đến Công giáo thì bản thân anh cũng không lý giải được. Tiếng vĩ cầm lại vang lên. Lần này những nốt trầm và bổng vang vọng liên tiếp vài ba lần trước khi hốt nhiên tắt hẳn.


  Sanshirō không hiểu biết gì về âm nhạc phương Tây, dù vậy, anh hoàn toàn không thể tin rằng những giai điệu này là một phần của bản nhạc. Đơn giản chỉ là một ai đó đang tạo ra thanh âm từ cây vĩ cầm, và những thanh âm ngẫu hứng đó lại rất phù hợp với cảm xúc của Sanshirō. Những thanh âm tựa như vài giọt mưa đá sa xuống từ bầu trời, Sanshirō đưa ánh mắt thất thần nhìn vào trong gương, anh thấy Mineko đã đứng đó từ bao giờ. Cửa phòng mở, anh vẫn nhớ rằng trước đó người giúp việc đã khép lại. Tấm gương phản chiếu rõ nét bóng hình Mineko từ ngực trở lên, một tay cô vén tấm rèm treo cửa. Mineko nhìn Sanshirō trong gương, Sanshirō nhìn cô trong gương. Cô mỉm cười: “Rất vui vì anh đến chơi.”


  Nghe thấy giọng cô từ phía sau, Sanshirō buộc phải quay lại. Chàng trai và cô gái mặt đối mặt nhau. Mineko khẽ gật đầu chào, những lọn tóc buông lơi hơi xòa về phía trước. Đây là một thái độ thân mật hàm ý bỏ qua những nghi lễ khách khí. Tuy vậy, Sanshirō vẫn bật dậy khỏi ghế bành, và cúi thấp đầu chào trang trọng. Như không để ý đến thái độ của Sanshirō, Mineko đi vòng qua anh, và ngồi xuống ghế đối diện, quay lưng về phía tấm gương.


  - Cuối cùng thì anh cũng tới.


  Vẫn là cử chỉ thái độ thân mật như vậy. Những lời nói này khiến Sanshirō vô cùng hạnh phúc. Mineko mặc một bộ kimono lụa có màu sắc tươi sáng. Dường như anh đã phải chờ đợi khá lâu trong lúc cô bận thay đồ, cô cố ý chọn một bộ kimono thật đẹp để diện kiến anh ở phòng khách. Cô đoan trang ngồi đó. Chăm chú nhìn Sanshirō với nụ cười nơi khóe mắt đầu môi, nhưng không nói một lời nào. Trong dáng vẻ ấy, Sanshirō cảm nhận thấy một niềm đau ngọt ngào. Ngay từ lúc Mineko vừa ngồi xuống ghế, anh đã biết mình không thể chịu đựng nổi ánh mắt thôi miên của cô. Anh nói gấp gáp, như đang bị một cơn co thắt:


  - Yojiro...


  - Em biết. Yojiro đã đến gặp anh.


  Mineko khoe hàm răng trắng quen thuộc. Đôi chân nến phía sau cô được sắp đặt hai bên trái và phải bên trên lò sưởi. Đôi chân nến có hình thù kỳ lạ, được chế tác kỳ công. Sanshirō cứ đoán bừa đó là những chiếc chân nến, còn thực sự chúng là cái gì thì anh cũng không biết. Đằng sau đôi chân nến kỳ lạ là tấm gương sáng bóng. Những tia nắng bị cản lại bởi tấm rèm cửa dày, ánh sáng lọt qua không đủ để chiếu sáng căn phòng. Hơn nữa, ngoài trời quả cũng hơi u ám. Sanshirō lúc ấy đang nhìn hàm răng trắng lóa của Mineko.


  - Yojiro đã đến gặp anh.


  - Và anh ấy nói gì ạ?


  - Yojiro bảo anh phải đến gặp em.


  - Em cũng đoán thế. Có phải đó là lý do anh đến đây? - Mineko cố tình hỏi dồn.


  - À, đúng thế. - Sanshirō đáp, thoáng chút do dự.


  - Ồ, ra vậy. - Mineko trả lời, giấu kín hai hàm răng. Cô khẽ khàng đứng lên, đến gần cửa sổ, và dõi mắt nhìn ra ngoài.


  - Trời âm u quá. Bên ngoài chắc lạnh lắm anh nhỉ?


  - Không, bên ngoài rất ấm. Hoàn toàn lặng gió.


  - Vậy ạ? - Cô vừa nói vừa trở lại chỗ ngồi.


  - Trên thực tế, về chuyện tiền bạc, Yojiro rất... - Sanshirō mào đầu câu chuyện.


  - Em biết, em biết. - Mineko ngắt lời.


  Sanshirō im bặt.


  Sau đó Mineko hỏi:


  - Nhưng chính xác là đã có chuyện gì vậy ạ?


  - Đặt cược cho cuộc đua ngựa và thua hết.


  - Giời ạ. - Cô gái thốt lên. Nhưng khuôn mặt cô không lộ vẻ ngạc nhiên tương ứng. Thậm chí cô còn cười.


  - Một anh chàng vô trách nhiệm. - Cô nói thêm.


  Sanshirō giữ im lặng.


  - Dự đoán kết quả của một cuộc đua ngựa liệu có khó hơn suy đoán nội tâm của một con người không? Anh là người không hề gắng sức suy xét nội tâm của mọi đối tượng trong danh mục quen biết của mình, như vậy liệu quá dễ dãi chăng.


  - Anh không tham gia đặt cuộc cho cuộc đua ngựa.


  - Không phải anh ư? Vậy là ai?


  - Là Yojiro.


  Mineko bất ngờ phá lên cười. Sanshirō cảm thấy kỳ cục.


  - Vậy thực ra người cần tiền không phải là anh. Thật ngớ ngẩn làm sao!


  - Không phải vậy, cần thì vẫn cần.


  - Thực sự cần chứ?


  - Thực sự cần.


  - Vấn đề ở chỗ đó, thế nên em mới nói là thật ngớ ngẩn.


  - Anh có thể không vay tiền em nữa cũng không sao.


  - Tại sao? Anh nói thế mà nghe được à?


  - À không, anh không có ý gì cả, nhưng vì anh không muốn vay tiền của em mà không nói với anh trai em.


  - Tại sao nhỉ? Mà anh ấy cũng đã biết tất cả rồi.


  - Vậy ư? Nghĩa là anh có thể yên tâm mượn tiền em. Nhưng không có cũng không sao đâu. Chỉ cần anh gửi thư về nhà, thì khoảng một tuần sau sẽ có tiền.


  - Đừng để em phiền lòng khi phải ép buộc anh đấy.


  Mineko đột nhiên trở nên lạnh lùng. Anh cảm thấy người con gái từ nãy đến giờ vẫn ở gần anh phút chốc như cách xa, về tận cuối con đường. Sanshirō thầm nghĩ giá đừng từ chối vay tiền của Mineko thì tốt biết bao, nhưng bây giờ đã quá muộn. Anh dán mắt vào hai cái chân nến. Trong cuộc đời mình, Sanshirō chưa bao giờ phải gắng gượng để lấy lòng ai. Mineko vẫn quá xa xôi, vẫn không gần gũi. Một lúc lâu sau, cô lại đứng dậy và nhìn ra ngoài cửa sổ.


  - Có vẻ sẽ không mưa anh nhỉ? - Cô nói.


  - Không mưa đâu. - Sanshirō cũng gật gù đồng tình.


  - Nếu không mưa, có lẽ em sẽ ra ngoài một chút. - Cô nói, và vẫn đứng bên khung cửa sổ. Sanshirō hiểu rằng cô có ý muốn anh về. Cô mặc bộ kimono lụa sáng màu đâu phải vì anh.


  - Đến lúc anh phải về rồi. - Sanshirō đứng lên. Mineko tiễn Sanshirō ra tận cửa. Anh xuống cầu thang, đến chỗ để giày. Trong lúc đang xỏ giày thì Mineko gọi với từ trên xuống:


  - Em đi cùng anh một đoạn được không?


  - Được thôi, nếu em muốn. Sanshirō vừa buộc dây giày vừa trả lời.


  Cô đã bước xuống từ lúc nào. Ghé miệng sát tai Sanshirō, Mineko thì thầm:


  - Anh giận em à?


  Đúng lúc đó người giúp việc hớt hải chạy ra để tiễn chân hai người.


  o0o


  Họ đi bên nhau chừng nửa con phố, trong im lặng. Suốt thời gian đó, Sanshirō chỉ nghĩ về Mineko. Cô ấy chắc chắn đã được nuôi dạy để trưởng thành theo cách của riêng mình. Và giờ đây, không còn nghi ngờ gì nữa, ngay trong chính gia đình mình, Mineko được làm bất cứ điều gì mình muốn, cô tự do hơn hẳn những phụ nữ trẻ tuổi khác, nên cũng thật dễ hiểu khi cô có thể dạo phố cùng anh mà không cần xin phép bất kỳ ai. Hẳn là cô hoàn toàn có thể, vì cha mẹ thì đã mất, người anh trẻ tuổi thì theo chủ nghĩa phóng khoáng không áp đặt. Nhưng nếu ở quê, chắc Mineko khó mà được như vậy. Không hiểu cô ấy sẽ có cảm giác thế nào nếu ai đó yêu cầu cô sống theo cách của Miwata Omitsu. Tokyo khác quê anh ở chỗ mọi thứ đều phóng khoáng. Vì vậy anh đoán hầu hết phụ nữ nơi đây đều giống Mineko. Nhưng đó chỉ là những gì anh mường tượng được qua những người khác và từ một khoảng cách khá xa. Bọn họ dường như vẫn hơi lỗi thời so với Mineko. Bỗng nhiên anh sực nhớ đến lời bình phẩm của Yojiro về Mineko. Công nhận, cô ấy đúng là kiểu nhân vật nữ của Ibsen. Nhưng chỉ là việc cô không câu nệ những lễ nghi thông thường giống nhân vật nữ của Ibsen thôi, còn những suy tư và tâm tưởng thầm kín nhất của cô nữa. Về điều này anh không lý giải nổi.


  Chẳng mấy chốc họ ra đến phố chính của khu Hongo. Hai người dạo bước bên nhau, nhưng không ai biết bạn đồng hành với mình đang đi đâu. Đến thời điểm này, họ đã ba lần rẽ ngang vào các con phố. Mỗi lần rẽ, họ lại đưa chân về cùng một hướng, như đã có sự hẹn trước vậy, và vẫn không nói với nhau nửa lời. Họ đi qua Hongo, và khi sắp đến ngã tư Yonchome, Mineko hỏi:


  - Anh đi đâu ạ?


  - Còn em đi đâu?


  Họ thoáng nhìn nhau. Trông Sanshirō vô cùng nghiêm túc. Mineko không nhịn được cười, một lần nữa cô lại khoe đôi hàm răng trắng.


  - Anh đi cùng em nhé. - Cô nói.


  Họ rẽ ngã tư Yonchome, sau đó đi tiếp về hướng Kiridoshi. Đi được chừng ba mươi mét, họ thấy một tòa nhà lớn kiểu phương Tây tọa lạc bên tay phải. Mineko dừng lại trước tòa nhà. Cô lấy từ trong obi ra một con dấu và cuốn sổ mỏng rồi nói với Sanshirō:


  - Em cần anh giúp.


  - Anh có thể giúp gì?


  - Anh hãy dùng những thứ này để rút tiền giúp em.


  Sanshirō chìa tay nhận cuốn sổ tiết kiệm. Giữa trang bìa là dòng chữ “Tiền gửi ngân hàng”, bên cạnh đó là họ tên “Satomi Mineko”. Sanshirō đứng im nhìn cô, cuốn sổ và con dấu khư khư trong tay.


  “Ba mươi yên nhé.” Cô cho biết số tiền. Khẩu khí của cô giống như đang nói với một người ngày nào cũng đi ngân hàng để rút tiền. May mà hồi còn ở quê, Sanshirō thỉnh thoảng cũng cầm sổ tiết kiệm đến Toyotsu[52]. Anh nhanh chóng leo lên bậc đá, mở cánh cửa và bước vào ngân hàng. Anh trình cuốn sổ và con dấu cho nhân viên ngân hàng và nhận số tiền cần thiết, nhưng khi anh bước ra ngoài thì không thấy Mineko đứng đó chờ anh. Cô mới đi được một đoạn đường chừng hai mươi mét, hướng về phố Kiridoshi. Sanshirō vội vã đuổi theo Mineko. Anh lập tức cho tay vào túi, định lấy ra số tiền vừa mới nhận được để trao cho Mineko, thì cô hỏi:


  - Anh đã xem triển lãm của Hội Tanseikai chưa?


  - Chưa.


  - Em nhận được hai vé mời, nhưng em bận suốt nên chưa có lúc nào đi xem. Giờ anh đi với em không?


  - Đi cũng được.


  - Vậy thì đi thôi. Vì cũng sắp đến giờ đóng cửa rồi. Nếu không xem thì không xong với anh Haraguchi đâu.


  - Có phải Haraguchi đã cho em vé?


  - Vâng. Anh cũng biết anh ấy à?


  - Anh đã gặp một lần ở nhà Giáo sư Hirota.


  - Một anh chàng thú vị đúng không ạ? Nghe nói Haraguchi đang luyện tập biểu diễn bakabayashi.


  - Hôm trước anh thấy Haraguchi còn nói muốn học đánh trống tsuzumi. Và...


  - Và gì nữa ạ?


  - Anh ấy sẽ vẽ chân dung của em. Có thật không?


  - Vâng, em là một người mẫu cao cấp mà. - Mineko nói.


  Sanshirō bẩm sinh đã là người không có khả năng đối đáp tung hứng. Anh chỉ biết im lặng. Mineko hình như rất muốn anh nói với cô một điều gì đó.


  Sanshirō lại cho tay vào túi. Anh rút ra cuốn sổ tiết kiệm cùng con dấu, và đưa cho Mineko. Số tiền chắc chắn phải được kẹp sẵn trong cuốn sổ. Nhưng Mineko lại nói:


  - Tiền đâu ạ?


  Sanshirō nhìn kỹ lại thì không thấy tiền ở đó. Anh lục tìm trong các túi áo túi quần một lần nữa và lấy ra một số những tờ tiền giấy cũ nát. Mineko không chìa tay nhận.


  - Anh giữ chúng giúp em. - Cô nói.


  Sanshirō cảm thấy hơi phiền phức, nhưng anh là người không muốn đôi co vào những lúc như thế này. Hơn nữa, anh thấy ngại vì hai người đang đứng giữa đường. Anh lại mất công đút tiền vào túi, thầm nghĩ: “Đúng là cô nàng kỳ lạ.”


  Phố xá rất đông sinh viên. Mỗi khi đi ngang qua hai người, chắc chắn họ đưa mắt liếc nhìn. Cũng có người đã để ý đến Sanshirō và Mineko từ xa. Sanshirō cảm thấy đường đến Ikenohata dài tít tắp, tuy nhiên cũng không quá xa đến nỗi muốn đi tàu điện. Sanshirō và Mineko thong thả dạo bước. Khi đến được bảo tàng thì đã gần ba giờ chiều. Họ thấy một tấm bảng hiệu kỳ lạ. Dòng chữ “Tanseikai” cùng những họa tiết đính kèm xung quanh, tất cả đều là những thứ vô cùng mới mẻ trong con mắt Sanshirō. Nhưng là sự mới mẻ hàm ý anh chưa bao giờ nhìn thấy chúng ở Kumamoto, nên anh cảm thấy đây là một kiểu dị thường.


  Bên trong triển lãm còn dị thường hơn. Dưới nhãn quan của Sanshirō, tất cả chẳng qua chỉ là sự phân biệt rõ ràng giữa tranh sơn dầu và tranh màu nước. Có bức anh thích, có bức anh ghét. Anh còn nghĩ có thể mua vài bức. Tuy nhiên anh hoàn toàn không hiểu biết về kỹ xảo hội họa, anh không hề có năng lực phân biệt và giám định tranh, nên ngay từ đầu anh đã im thít không nói nửa lời.


  Mineko hỏi:


  - Anh thấy bức này thế nào?


  Sanshirō trả lời:


  - Cũng được.


  Mineko lại hỏi:


  - Anh thấy bức này thú vị không?


  Sanshirō trả lời:


  - Cũng có vẻ thú vị.


  Hoàn toàn không có phản hồi chia sẻ. Chẳng biết nên nhìn nhận anh thuộc trường phái nào, một gã khờ không có khả năng giao tiếp, hay một bậc thượng đẳng không thèm quan tâm đến người khác. Nếu là một gã khờ, thì vẻ ngây ngô không giả tạo đó lại là nét đáng mến. Còn nếu là một bậc thượng đẳng, thì thái độ nhìn đời bằng nửa con mắt đó lại là điều đáng ghét. Có khá nhiều bức tranh được vẽ bởi hai anh em nhà nọ, họ thường xuyên viễn du thăm thú ngoại quốc. Những bức tranh như vậy được treo cùng nhau, đề họ giống nhau trên biển thông tin. Mineko dừng bước trước một bức tranh.


  - Đây đúng là Venice. - Cô nói.


  Cái này thì Sanshirō hiểu. Hình như là Venice thật. Anh bỗng nổi hứng muốn ngồi thử thuyền gỗ Gondola. Anh đã ghi nhớ cụm từ Gondola này hồi trung học. Anh yêu thích Gondola từ dạo đó. Cách duy nhất để thực sự tận hưởng những chuyến Gondola lênh đênh sóng nước là ngồi cùng thuyền với một phụ nữ. Làn nước trong xanh, những tòa nhà cao nằm ở đôi bờ, bóng những tòa nhà soi dòng lấp loáng cùng nhiều mảng phối màu đỏ rải rác..., Sanshirō lặng lẽ thưởng ngoạn. Sau đó Mineko nói:


  - Anh có nghĩ rằng bút pháp của người anh trai điêu luyện hơn cô em gái không? Sanshirō không hiểu ý Mineko.


  - Người anh...?


  - Người anh đã vẽ tấm này, chắc chắn là vậy.


  - Người anh nào cơ?


  Mineko nhìn Sanshirō với vẻ mặt đầy ngỡ ngàng.


  - Bức này là tranh cô em gái vẽ, còn bức kia là tranh của người anh. Sanshirō lùi lại một bước và quay đầu. Ở đó treo rất nhiều bức tranh phong cảnh nước ngoài.


  - Vậy là còn có một họa sĩ khác nữa?


  - Anh tưởng đây là triển lãm cá nhân ư?


  - Ừ! Anh nói.


  Cả hai im lặng trong giây lát, rồi nhìn nhau và cùng bật cười. Mineko mở to đôi mắt đầy ngạc nhiên, khẽ thì thầm:


  - Thực sự là như vậy.


  Cô vừa nói vừa bước thêm vài bước về phía trước. Sanshirō vẫn đứng im chỗ cũ, và ngắm nghía một lần nữa bố cục của bức Venice. Vừa di chuyển về phía trước Mineko vừa quay đầu quan sát xung quanh. Sanshirō đang không nhìn về phía cô. Cô bỗng dừng chân, đứng khựng lại. Từ xa, cô quay lại, chăm chú nhìn khuôn mặt quay nghiêng của Sanshirō.


  - Mineko!


  Ngay lúc đó có ai lớn tiếng gọi.


  Mineko và Sanshirō cùng lúc quay về hướng phát ra tiếng gọi. Haraguchi đang đứng đó, cách lối vào vài bước chân, nơi biển “Văn phòng”. Lấp ló phía sau Haraguchi là Nonomiya. Người mà Mineko dõi mắt tìm là Nonomiya đang đứng ở khoảng cách xa hơn, sau lưng Haraguchi, chứ không phải là Haraguchi, người vừa lớn tiếng gọi cô.


  Vừa nhìn thấy Nonomiya, cô lập tức lùi lại vài ba bước chân để trở về vị trí cũ, ngay gần Sanshirō. Ở một góc độ không bị người khác phát hiện, cô ghé sát tai Sanshirō và thì thầm điều gì đó. Sanshirō không hiểu cô nói gì. Đang định yêu cầu Mineko nhắc lại thì cô đã chuyển hướng đi về phía Nonomiya và Haraguchi. Họ chào nhau. Nonomiya quay sang Sanshirō và nói:


  - Chà chà, đây chẳng phải một sự kết hợp thú vị hiếm thấy sao.


  Trong khi Sanshirō chưa biết nên đối đáp thế nào thì Mineko đã phản hồi:


  - Anh không nghĩ là bọn em rất tâm đầu ý hợp sao?


  Nonomiya không nói gì cả. Anh quay gót, xoay lưng lại để ngắm một bức tranh khổ lớn chừng một tatami. Đó là một bức chân dung được sắc đen bao phủ gần như toàn bộ. Bức tranh thiếu ánh sáng đến mức không thể phân biệt được ranh giới giữa phục trang, chiếc mũ và màu nền, chỉ thấy gương mặt tỏa sắc trắng. Một gương mặt thanh tú với đôi má hao gầy.


  - Đây là một bức tranh chép phải không? - Nonomiya hỏi Haraguchi.


  Lúc này, Haraguchi đang không ngừng giải thích điều gì đó cho Mineko. Triển lãm sắp đến thời điểm bế mạc. Lượng khách xem đã giảm đáng kể. Hồi mới khai mạc triển lãm, ngày nào Haraguchi cũng đến văn phòng, nhưng gần đây hiếm khi thấy anh ta xuất hiện. Lâu lắm rồi, hôm nay mới có việc phải tới đây, nên Haraguchi kéo theo Nonomiya đi cùng. Rõ ràng có sự trùng hợp may mắn khi tất cả hội ngộ ở đây hôm nay. Sau khi triển lãm này kết thúc, Haraguchi phải lập tức chuẩn bị cho cuộc triển lãm tiếp theo, vì thế sẽ vô cùng bận rộn. Đã thế, triển lãm tranh thường được khai mạc vào đúng thời điểm hoa anh đào nở, nhưng lần này, một số họa sĩ lại muốn tổ chức sớm hơn. Vì vậy hai sự kiện sẽ diễn ra gần như liên tiếp. Điều này đòi hỏi những nỗ lực ghê gớm. Haraguchi nhất quyết phải hoàn thành bức chân dung của Mineko trước thời điểm khai mạc triển lãm. Mong cô thông cảm cho.


  - Vì em, anh quyết định sẽ treo bức chân dung ở chỗ này, được không?


  Đến bây giờ Haraguchi mới quay sang bức họa màu đen. Nonomiya vẫn đang ngây người ngắm bức chân dung.


  - Cậu thấy bức Velazquez này được không? Thực ra đây là tranh chép, song theo tôi thì người chép lại nó đã không thành công cho lắm.


  Haraguchi bắt đầu thuyết minh về bức tranh. Nonomiya không có gì để nói cả.


  - Ai vẽ bức này vậy ạ? - Mineko hỏi.


  - Mitsui. Tay nghề của anh ấy thực chất khá hơn nhiều, Bất quá bức này thật chẳng khiến người ta hài lòng. - Haraguchi lùi vài bước và tiếp tục quan sát.


  - Anh không thành công sở dĩ là vì bức nguyên tác được vẽ bởi một người có kỹ năng hội họa đạt đến đỉnh cao.


  Haraguchi nghiêng nghiêng mái đầu. Sanshirō nhìn theo cái cổ uốn cong của Haraguchi.


  - Em đã xem hết chưa? - Chàng họa sĩ hỏi Mineko. Anh chỉ bắt chuyện với mỗi Mineko.


  - Em chưa.


  - Sao rồi? Chúng ta rời khỏi đây thôi. Anh muốn mời em uống trà. Đằng nào anh cũng có việc phải tới đó để trao đổi với manager[53] về buổi triển lãm. Anh ấy là một người bạn thân. Uống trà vào giờ này là vừa đẹp. Muộn hơn một chút thì không hợp lý lắm, lại còn quá sớm để dùng dinner[54], nói chung là rất dở dang. Em thấy sao? Đi cùng anh nhé.


  Mineko nhìn Sanshirō. Vẻ mặt của anh cho thấy anh thế nào cũng được. Nonomiya đứng im không bày tỏ quan điểm.


  - Đã mất công đến đây rồi, vậy chúng ta đi xem cho hết đã anh Sanshirō nhỉ? Cô hỏi Sanshirō. Và anh đồng ý.


  - Thôi được rồi, cứ thế đi vậy. Còn một phòng tranh đặc biệt ở sâu bên trong nữa đấy. Ở đó trưng bày những bức họa để đời của Fukami. Xem nốt bộ sưu tập đó nhé. Trên đường về nhớ rẽ vào Seiyoken. Anh sẽ đến trước và chờ em ở đó.


  - Cảm ơn anh nhiều.


  - Tranh màu nước của Fukami phải được thưởng thức theo cách khác so với những tranh màu nước thông thường. Bởi vì tranh màu nước của Fukami luôn mang tính độc nhất vô nhị. Em hãy để ý đến những mỹ cảm cá nhân của họa sĩ, đừng ngẫm nghĩ nhiều về hiện vật, em sẽ tìm thấy ở đó nhiều điều rất thú vị. - Haraguchi nhấn mạnh, sau đó anh cùng Nonomiya rời khỏi triển lãm. Mineko cảm ơn và nhìn theo bóng dáng hai người đàn ông. Cả hai bước đi không ngoái đầu nhìn lại.
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  Mineko quay lại và vào phòng tranh đặc biệt. Sanshirō bước ngay theo sau. Đó là một căn phòng tối tăm, thiếu ánh sáng. Quả đúng như Haraguchi đã nói, ở đây trưng bày những họa phẩm của Fukami, hầu hết đều sử dụng chất liệu màu nước, được treo thành một hàng trên bức tường dài và hẹp. Điều gây ấn tượng mạnh nhất cho Sanshirō chính là bút pháp tạo nên những tông màu trầm, lãng đãng, ít độ tương phản đến mức anh cho rằng nếu không được ánh sáng mặt trời rọi chiếu, những họa phẩm này sẽ chẳng thể nổi bật. Một điều đáng nói nữa là bút pháp hoàn toàn dứt khoát, không chút ngập ngừng. Thật ấn tượng, mọi họa tiết được hoàn thành nhanh gọn chỉ trong vòng một hơi thở. Còn thấy rõ đường nét của bút chì không cầu kỳ, rất khoáng đạt, lướt êm dưới những mảng màu, chứng tỏ một phong cách hội họa rất phiêu diêu. Con người xuất hiện trong tranh ông thường mảnh khảnh, khiến Sanshirō liên tưởng đến những cái néo đập lúa. Ở đây cũng treo một bức họa Venice.


  - Đây cũng là Venice anh nhỉ? Mineko bước lại gần Sanshirō.


  - Ừ! Anh trả lời.


  Từ “Venice” bỗng gợi lại cho anh một ký ức.


  - Lúc nãy em vừa nói gì cơ?


  - Lúc nãy là lúc nào ạ? - Cô gái hỏi lại.


  - Lúc anh đang đứng ngắm bức họa Venice ở đằng kia.


  Mineko lại khoe đôi hàm răng trắng lóa, nhưng cô không nói gì cả.


  - Nếu không quan trọng, và em không muốn nhắc lại thì thôi.


  - Cũng không có gì quan trọng đâu ạ.


  Vẻ mặt Sanshirō đầy day dứt khổ sở. Anh nhìn Mineko mà lòng rộn lên những băn khoăn khó giãi bày. Đã hơn bốn giờ chiều, một ngày mùa thu u ám. Căn phòng tối tăm. Khách tham quan chỉ rớt lại thưa thớt đôi ba người. Trong phòng tranh đặc biệt này, chỉ còn bóng dáng của một đôi nam nữ là Sanshirō và Mineko. Cô gái rời xa bức tranh và đứng trước mặt Sanshirō.


  - Đó là vì anh Nonomiya...


  - Nonomiya ư?


  - Anh không hiểu sao?


  Hàm ý của Mineko như những cơn sóng lớn ào tới, xô nát trái tim Sanshirō.


  - Em đã đùa giỡn với Nonomiya à?


  - Tại sao em phải làm như thế? - Âm sắc trong câu hỏi của Mineko hoàn toàn hồn nhiên vô tư. Sanshirō bất ngờ mất hết can đảm nên không biết nói gì hơn. Anh giữ im lặng và di chuyển thêm vài ba bước chân. Mineko bám theo.


  - Em không hề đùa giỡn với anh, Sanshirō.


  Một lần nữa Sanshirō dừng lại. Anh cũng là người có tầm vóc cao lớn, anh cúi xuống nhìn Mineko.


  - Đừng bận tâm nữa.


  - Em đã sai ở đâu?


  - Vì vậy anh mới nói đừng bận tâm nữa.


  Mineko quay mặt sang hướng khác. Hai người cùng đi về phía cửa ra vào. Lúc bước qua khuôn cửa, đôi vai họ chạm vào nhau. Trong khoảnh khắc đó, Sanshirō chợt nhớ đến người phụ nữ đã chung chuyến tàu. Cái chạm khẽ với Mineko khiến anh rung động đến thót tim, như trong một giấc mơ.


  - Có thật là không sao chứ ạ? - Mineko hỏi bằng giọng rất nhỏ. Vài ba người khách cũng đang đi tới.


  - Dù gì thì chúng ta ra khỏi đây thôi. - Sanshirō nói.


  Hai người xỏ giày và bước ra ngoài. Trời đang mưa.


  - Em sẽ đi Seiyoken chứ?


  Mineko không trả lời. Họ cứ đứng dưới mưa, giữa không gian rộng lớn trước cửa triển lãm, quần áo đầu tóc ướt lướt thướt. May là cơn mưa chỉ mới bắt đầu, hơn nữa chưa ồ ạt nặng hạt. Mineko đứng dưới màn mưa đó, nhìn xung quanh và chỉ về phía khu rừng trước mặt.


  - Chúng ta qua bên kia và nép dưới tán cây được không anh?


  Chờ một chút hy vọng mưa sẽ tạnh. Hai người nép dưới tán cây tuyết tùng to lớn. Tán cây tuyết tùng này không có tác dụng tốt cho việc trú mưa. Nhưng họ vẫn không di chuyển sang chỗ khác.


  - Anh Sanshirō này? - Mineko gọi.


  Chàng trai lúc này đang nhíu đôi lông mày hình chữ bát ngắm bầu trời, anh chuyển hướng nhìn sang Mineko.


  - Trở về câu chuyện lúc nãy, em đã sai phải không?


  - Không có vấn đề gì mà.


  - Nhưng... - Vừa nói, cô vừa xích lại gần hơn. - Không hiểu vì sao em lại muốn làm như vậy. Em không hề có ý bất kính với Nonomiya, vậy mà...


  Mineko nhìn xoáy vào mắt Sanshirō. Anh phải thừa nhận rằng đôi mắt ấy có sức tác động sâu sắc hơn mọi lời cô nói.


  - Anh có hiểu không? Em đã làm điều đó là vì anh. - Đôi mắt sâu thăm thẳm của cô bày tỏ.


  - Thôi nào, anh đã nói là không vấn đề gì mà. - Sanshirō nhắc lại một lần nữa.


  Mưa mỗi lúc một nặng hạt. Chỉ còn vài chỗ trên mặt đất chưa bị ướt mưa. Hai người càng ngày càng cụm lại và tiến sát vào nhau. Họ đứng co ro dưới tán cây, vai kề vai.


  Mineko nói trong tiếng mưa:


  - Anh hãy sử dụng số tiền vừa rút.


  - Anh chỉ vay một phần thôi. Chỉ là vì lúc này anh đang rất kẹt tiền.


  - Anh cứ yên tâm sử dụng toàn bộ số tiền.
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  Sau những hối thúc không ngừng của Yojiro, cuối cùng Sanshirō đã đến dự buổi gặp mặt ở Seiyoken. Hôm đó anh mặc bộ lễ phục bằng lụa thô màu đen. Trong một bức thư rất dài, mẹ anh đã diễn giải chi tiết về quy trình may áo. Tấm vải này do mẹ của Miwata Omitsu dệt tặng, rồi họ gắn lên đó biểu tượng gia huy của dòng họ Ogawa, cuối cùng cô nàng Miwata Omitsu đã cắt may thành áo. Khi bưu kiện được gửi tới, anh đã miễn cưỡng mặc thử một lần, nhưng vì không mấy hào hứng, nên anh tống luôn vào ngăn kéo, quên bẵng từ dạo đó đến giờ.


  Yojiro bảo rằng đó là một sự lãng phí, bảo anh nhất định phải diện tấm áo đến dự buổi họp mặt. Dường như cậu ta sẵn sàng lấy tấm áo đó để mặc nếu anh chê. Vì vậy bất giác anh dao động, và muốn mặc thử. Hóa ra nó cũng không đến nỗi quá tồi.


  Sanshirō diện tấm áo đó, cùng Yojiro đứng trước ngưỡng cửa vào Seiyoken. Cũng theo lời Yojiro, phải mặc trang phục như vậy mới phù hợp với việc đón khách. Sanshirō không hề chuẩn bị tinh thần cho việc này. Anh vẫn nghĩ bản thân mình là một khách mời. Nhưng như thế này, trong bộ áo cánh bằng lụa đen, anh khác gì một gã lễ tân tầm thường. Anh thấy hối tiếc vì không mặc đồng phục.


  Những vị khách bắt đầu lục tục kéo đến. Yojiro tay bắt mặt mừng với từng người một, như với những người bạn cố tri. Sau mỗi lần khách trao mũ cùng áo choàng cho người phục vụ, rồi băng qua cầu thang rộng để rẽ vào dãy hành lang tối, Yojiro lại giới thiệu cho Sanshirō tiểu sử tông tích của từng người. Nhờ vậy mà Sanshirō đã biết mặt khá nhiều nhân vật nổi tiếng.


  Lúc này các vị khách mời đã tề tựu khá đông. Phải đến gần ba mươi người. Giáo sư Hirota cũng có mặt. Nonomiya cũng có mặt. Dù là một nhà vật lý học, nhưng chắc chắn anh cũng đam mê hội họa và văn chương. Vì vậy nghe nói Haraguchi đã một mực mời anh tham dự. Haraguchi đương nhiên phải có mặt. Anh đến đầu tiên, đang có vẻ rất tất bật, vừa lo sắp xếp mọi việc, vừa niềm nở đón tiếp khách mời, thỉnh thoảng lại vuốt vuốt bộ ria kiểu Pháp.


  Mọi người đã an tọa. Các vị khách mời đều tự chọn chỗ ngồi mình thích. Không ai phải nhường hay tranh chỗ của ai. Giáo sư Hirota là người đầu tiên ngồi xuống, khác với phong thái đủng đỉnh thường thấy. Chỉ có Yojiro và Sanshirō, với chủ tâm ngồi cạnh nhau, cả hai cùng chiếm chỗ ở gần cửa ra vào. Còn những người khác đều trở thành bạn bè ngồi bên nhau một cách tình cờ.


  Một nhà phê bình mặc chiếc áo cánh kẻ sọc ngồi xen giữa Nonomiya và Giáo sư Hirota. Ở phía đối diện cùng bàn là ngài Tiến sĩ có tên Shoji. Đó là nhà giáo có tầm ảnh hưởng lớn trong khoa Văn mà Yojiro đã từng nhắc tới. Ông khoác áo choàng. Một người đàn ông với nghi biểu đường hoàng. Mái tóc được ông nuôi dài gấp đôi bình thường. Dưới ánh đèn điện, mái tóc trông giống xoáy nước màu đen. Một sự tương phản rõ rệt so với kiểu đầu hớt sát như tu sĩ của Giáo sư Hirota. Haraguchi ngồi ở một vị trí khá cách biệt. Từ góc xa đó, anh có thể trực diện chiếu tướng Sanshirō. Haraguchi thắt chiếc cà vạt sa tanh to bản màu đen, nút thắt nơi cổ áo mở lỏng trễ tận trước ngực. Yojiro giải thích với Sanshirō rằng các họa công người Pháp thường có cách thắt cà vạt như vậy. Sanshirō vừa húp món súp thịt, vừa thầm nghĩ, trông y nút thắt của một cái đai áo. Những cuộc chuyện trò bắt đầu ngay sau đó. Yojiro lặng lẽ ngồi uống bia, không liến thoắng như thường lệ. Những dịp thế này, hẳn cậu ta phải gắng nín nhịn một chút.


  - Cậu không đề cập đến “De te Fabula” nữa à? - Sanshirō khẽ nói.


  - Hôm nay không thích hợp. Yojiro trả lời, rồi nhanh chóng quay sang bắt chuyện với người đàn ông bên cạnh:


  - Em đã đọc bài luận của thầy. Em khẳng định rằng bài luận rất bổ ích. Yojiro hết lời khen ngợi. Nhưng Sanshirō thấy quá khó hiểu, bởi vì sau lưng ông ta và trước mặt Sanshirō, Yojiro lại phê phán bài luận kịch liệt.


  Yojiro lại quay sang Sanshirō:


  - Bộ cánh thật oách. Thực sự hợp với cậu đấy.


  Yojiro ngắm nghía biểu tượng gia huy màu trắng. Ngay sau đó, từ góc xa phía bên kia, Haraguchi cất tiếng bắt chuyện với Nonomiya. Giọng nói sang sảng của anh giúp người đối thoại nghe rõ dù đang ở khoảng cách xa. Từ nãy tới giờ, Giáo sư Hirota và Tiến sĩ Shoji vẫn trò chuyện với nhau, nhưng vì lo ngại cuộc đối thoại xuyên bàn của hai người đó sẽ cản trở những trao đổi của mình, Giáo sư và Tiến sĩ ngừng trò chuyện. Những người khác cũng im lặng. Bắt đầu đi vào trọng tâm của cuộc họp.
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  - Nonomiya, anh đã hoàn thành các thí nghiệm về áp lực của ánh sáng chưa?


  - Ôi giời, vẫn chưa.


  - Tốn quá nhiều thời gian công sức nhỉ? Giới văn nghệ sĩ chúng tôi cũng phải làm việc hết mình, nhưng xem chừng cậu còn vất vả hơn nhiều.


  - Họa sĩ có thể vẽ ngay một bức tranh khi có inspiration[55] - Nonomiya chêm vào từ tiếng Anh - Nhưng những thí nghiệm vật lý thì không dễ dàng như thế.


  - Cậu nói đến “inspiration” khiến tôi lại hoang mang. Hè vừa rồi, trên đường ra phố, tôi nghe được màn đối đáp của hai chị lớn tuổi. Họ chia sẻ những kinh nghiệm phán đoán về thời điểm kết thúc mùa mưa. Một chị phàn nàn rằng xưa kia người ta tin rằng tiếng sấm báo hiệu mùa mưa kết thúc, nhưng gần đây người ta lại cho rằng tiếng sấm chẳng có ý nghĩa gì trong chuyện này. Lập tức chị còn lại nổi đóa: “Cái gì cơ? Tại sao lại tin thế nhỉ? Một tiếng sấm thôi không thể nói lên điều gì.” Vâng, một bức tranh cũng vậy. Thời nay, không thể vẽ tranh chỉ bằng nguồn cảm hứng. Tôi đoán việc viết tiểu thuyết cũng tương tự, phải vậy không ông Tamura?


  Tamura là một tiểu thuyết gia. Ông đang ngồi cạnh Haraguchi. Tamura trả lời rằng, ông chỉ có cảm hứng duy nhất khi bị biên tập viên thúc giục bản thảo. Nghe vậy mọi người phá lên cười. Sau đó, Tamura trở nên nghiêm túc. Ông bắt đầu hỏi Nonomiya về công việc của anh, rằng “Ánh sáng có áp lực ư?”, rằng “Nếu có áp lực thật thì sẽ thực hiện các thí nghiệm bằng cách nào?” Câu trả lời của Nonomiya cũng rất thú vị:


  - Các vị làm một cái đĩa tròn mỏng, có kích cỡ như bàn cờ thập lục[56], bằng mica hoặc một chất liệu khác tương tự, sau đó dùng một sợi thủy tinh để treo nó, rồi đặt vào môi trường chân không. Nếu các vị chiếu ánh sáng của chùm đèn huỳnh quang thẳng lên bề mặt đĩa, cái đĩa sẽ chuyển động do áp lực của các tia sáng.


  Những người cùng bàn chăm chú lắng nghe. Sanshirō chợt nhớ lại lúc xưa, khi mới đến Tokyo và ghé căn hầm của Nonomiya, lần đầu tiên nhìn vào ống kính viễn vọng, anh đã ngạc nhiên vô cùng. Giờ anh đang bụng bảo dạ, những chiếc lon thiếc qua bàn tay chế tác đã trở thành máy móc thiết bị, trở thành ống kính viễn vọng.


  - Yojiro. - Sanshirō thì thầm hỏi. - Có sợi thủy tinh thật không?


  Yojiro lắc đầu.


  Sanshirō hỏi Nonomiya:


  - Có sợi thủy tinh thật không?


  - Có. Đầu tiên cậu làm tan bột thủy tinh bằng ống thổi lửa oxyhydrogen, sau đó dùng cả hai tay kéo nó sang bên phải và bên trái cho đến khi tạo được một sợi dây mảnh.


  - Ồ, vậy à? - Sanshirō chỉ nói thế rồi thôi.


  Đến lượt nhà phê bình văn học mặc chiếc áo khoác kẻ sọc ngồi cạnh Nonomiya bắt đầu lên tiếng.


  - Chúng tôi hoàn toàn mù tịt về vấn đề này, nhưng điểm đầu tiên tôi muốn biết là vì sao cậu phát hiện được những điều này.


  - Đó là một phỏng đoán về mặt lý thuyết từ thời Maxwell, nhưng Lebedev mới là người đầu tiên chứng minh điều này bằng những thí nghiệm. Bây giờ các nghiên cứu đã đạt tới giai đoạn mà những nhà khoa học đang đưa ra nhiều ý tưởng nhằm giải đáp hiện tượng sao chổi. Đuôi sao chổi lẽ ra phải được hút về phía mặt trời, nhưng chúng luôn xuất hiện thành vệt dài theo hướng ngược lại, hiện tượng này có lẽ do áp lực của ánh sáng đã thổi chúng xoay chiều.


  Nhà phê bình có vẻ rất ấn tượng.


  - Bản thân ý tưởng vốn đã luôn thú vị, nhưng tầm vóc vĩ đại của nó mới là điều khiến tôi thích nhất. - Ông nói.


  - Đó không chỉ là một ý tưởng vĩ đại, - Giáo sư Hirota đáp lời, - mà còn khôi hài vì nó ngây thơ.


  - Và nếu đó là một ý tưởng sai lệch, thì thậm chí còn ngây thơ hơn. Haraguchi cười.


  - Không, dường như nó đúng. Áp lực của ánh sáng tỷ lệ với bình phương của bán kính, nhưng lực hút của ánh sáng lại tỷ lệ với lập phương của bán kính, nên vật càng nhỏ thì lực hút càng kém, càng chịu áp lực ánh sáng mạnh hơn. Giả sử đuôi sao chổi được tạo thành từ nhiều hạt nhỏ, đương nhiên nó sẽ bị thổi bay theo hướng ngược lại với mặt trời. - Nonomiya bất giác trở nên rất nghiêm túc, nhưng Haraguchi vẫn giữ bộ dạng bông đùa:


  - Cứ cho là ý tưởng này ngây thơ, nhưng những chi phí quá lớn đang trở thành mối lo ngại. Quả là lợi bất cập hại.


  Câu đùa tếu đưa mọi người trở lại tâm trạng ngây ngất men bia ban đầu.


  Giáo sư Hirota nói:


  - Một văn sĩ theo trường phái tự nhiên như tôi chắc không bao giờ có thể làm một nhà vật lý.


  Việc đặt một nhà vật lý học bên cạnh một phong trào văn học đang chiếm ưu thế đã kích thích đáng kể sự quan tâm của mọi người.


  - Ý thầy là gì ạ? - Nonomiya, nhân vật trung tâm lên tiếng hỏi.


  Hirota buộc phải giải thích.


  - Này nhé, để thử nghiệm những áp lực của ánh sáng, nếu chỉ mở mắt và quan sát tự nhiên, thì cậu không thể thành công. Trên thực tế, cái gọi là áp lực của ánh sáng không xuất hiện trong môi trường tự nhiên, đúng quá đi chứ? Cậu phải kỳ công lắp đặt các thiết bị như sợi thủy tinh, môi trường chân không, đĩa mica, vân vân, nhằm mục đích quan sát áp lực của ánh sáng bằng con mắt của một nhà vật lý. Vì vậy đây không phải là trường phái tự nhiên.


  - Nhưng chắc cũng không phải là trường phái lãng mạn.


  - Haraguchi xen ngang.


  - Ồ không, họ theo trường phái lãng mạn đấy, - Giáo sư Hirota diễn giải. - Đặt ánh sáng và những thứ hấp thụ được ánh sáng vào một mối quan hệ không gian mà vốn không thể tìm thấy trong thế giới tự nhiên thông thường chẳng phải là lãng mạn sao?


  - Nhưng một khi đã đặt chúng vào mối quan hệ không gian như vậy thì ta chỉ cần quan sát những đặc tính của áp lực ánh sáng, vì vậy đó phải là tự nhiên chứ ạ. Nonomiya nói.


  - Vậy thì, một nhà vật lý học sẽ thuộc trường phái tự nhiên lãng mạn. Tôi cho rằng giống như nhân vật của Ibsen trong thế giới văn chương. - Tiến sĩ Shoji đưa ra một so sánh, ông đang ngồi chéo góc, đối diện với Nonomiya.


  - Không sai. Trong kịch Ibsen cũng thấy có những thiết bị na ná như của Nonomiya, nhưng tôi nghi ngờ rằng liệu mọi người làm việc cùng những thiết bị đó có đang tuân theo quy luật tự nhiên giống quy luật ánh sáng hay không? - Đó là nhận xét của nhà phê bình mặc chiếc áo kẻ sọc.


  - Cũng có thể như vậy. - Giáo sư Hirota nói. - Nhưng trong các công trình nghiên cứu của con người, tôi cho rằng có điều này cần phải ghi nhớ. Con người khi bị đặt vào hoàn cảnh cụ thể, sẽ có đủ cả quyền năng lẫn khả năng để làm những điều ngược lại với xu thế vần xoay, vấn đề nằm ở chỗ chúng ta luôn có một nếp nghĩ kỳ lạ là cả con người lẫn ánh sáng đều hoạt động tuân theo một quy luật máy móc giống nhau, thường dẫn đến những sai lầm. Nếu ta cố tạo ra tình huống khiến một người tức giận, thì anh ta sẽ cười, và nếu ta cố tạo ra những điều khiến anh ta cười, thì điều ngược lại sẽ tái diễn, anh ta sẽ tức giận. Tuy nhiên, dù thế nào, anh ta vẫn là con người.


  Hirota lại mở rộng phạm vi vấn đề.


  - Vâng. Vậy ý Giáo sư là trong mỗi hoàn cảnh cụ thể, con người đều được phép tạo tác bất kỳ điều gì, và đó là tự nhiên? - Tiểu thuyết gia ngồi phía bên kia bàn đặt câu hỏi.


  - Đúng, đúng. Dù những tiểu thuyết gia như anh có chắp bút sáng tạo nên ai, như thế nào, thì kiểu gì cũng hao hao giống một người nào đó trên đời. - Hirota đáp. - Chúng ta, đơn giản chỉ là phàm nhân trong thế giới thực, làm sao có thể tưởng tượng nổi những hành vi, tâm tư không phải của loài người. Nếu những hành vi, tâm tư “đầy tính người” ở các nhân vật hư cấu chưa đủ để thuyết phục chúng ta, thì lỗi do người viết tồi mà thôi.


  Tiểu thuyết gia im lặng. Bây giờ đến lượt Tiến sĩ Shoji lên tiếng:


  - Thử bàn đến trường hợp các nhà vật lý. Galileo phát hiện ra rằng chùm đèn trong nhà thờ có thời gian dao động giống nhau không liên quan đến phạm vi lớn nhỏ của sự dao động, Newton phát hiện ra rằng quả táo rơi vì lực hấp dẫn. Tất cả những phát hiện này ngay từ đầu chẳng phải đều là tự nhiên sao?


  - Nếu những điều đó thuộc trường phái tự nhiên thì lĩnh vực văn học hẳn cũng có trường phái tự nhiên. - Nonomiya nói. - Haraguchi, trong hội họa có trường phái tự nhiên chứ?


  - Chắc chắn rồi. Có một gã đáng gờm tên là Courbet. Vérité vraie[57]. Ông ta chẳng bao giờ thừa nhận những thứ không có trong thực tế, nói thế không có nghĩa ý tưởng của ông ta được phổ biến khắp chốn mọi nẻo. Chúng chỉ được công nhận thuộc về một trường hợp đặc biệt, nên cũng chỉ đến thế mà thôi. Đối với tiểu thuyết cũng vậy. Phải không nhà văn Tamura? Chắc hẳn phải có một số nhà văn như Moreau hoặc Chavannes?


  - Chắc chắn là có. - Tiểu thuyết gia đang ngồi bên cạnh trả lời.


  Sau khi bữa ăn kết thúc, không ai bàn luận gì thêm. Chỉ có Haraguchi bỗng dưng lên tiếng chỉ trích về bức tượng đồng trên đỉnh Kudan[58]. Cư dân Tokyo bị phiền phức bởi bức tượng được dựng lên một cách vô ý thức. Sẽ dễ chịu hơn nhiều nếu thay vào đó là bức tượng một nàng Geisha xinh đẹp! Qua Yojiro, Sanshirō được biết rằng Haraguchi với nhà điêu khắc đã dựng bức tượng có mối quan hệ không được hòa hảo lắm.


  Bữa tiệc đã tàn. Ngoài trời trăng lên rất đẹp. Yojiro hỏi Sanshirō rằng không biết tối nay Giáo sư Hirota có gây được ấn tượng tốt trong lòng Tiến sĩ văn học Shoji không. Sanshirō trả lời rằng anh tin là có. Đứng cạnh một vòi nước công cộng, Yojiro kể chuyện. Hè vừa rồi cậu ta dạo đêm ở đây. Vì thời tiết quá nóng, Yojiro đã tắm bằng vòi nước này. Khi bị cảnh sát phát hiện, cậu ta chạy thục mạng lên núi Suribachi.


  Sau đó Yojiro và Sanshirō leo lên đỉnh Suribachi ngắm trăng, rồi trở về nhà.
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  Trên đường về, Yojiro đột nhiên lại thanh minh về số tiền cậu ta đã vay Sanshirō. Đêm nay rất lạnh, vầng trăng vằng vặc trên bầu trời. Sanshirō hoàn toàn không nghĩ đến chuyện tiền bạc. Anh không có tâm trí để lắng nghe, kể cả những lời thanh minh của Yojiro. Mà đằng nào thì Yojiro cũng chẳng trả lại tiền. Anh nghĩ vậy. Còn Yojiro cũng tuyệt nhiên không đề cập đến việc trả nợ. Cậu ta chung quy chỉ liên hồi giải trình về lý do không hoàn trả được. Song điều khiến Sanshirō vẫn tiếp tục lắng nghe nằm ở cách gợi chuyện của bạn mình, chứ không phải ngôn từ. Yojiro từng có một người bạn, do thất tình mà đâm chán nản rồi quyết định tự kết liễu cuộc đời. Gã này không thể chấp nhận được việc trầm mình xuống biển hay xuống sông, cũng chẳng dám nhảy vào miệng núi lửa, và chẳng hề muốn treo cổ. Thế nên gã ta mua một khẩu súng. Trước khi gã có dịp làm điều ấy thì một người bạn bỗng đến hỏi vay tiền. Khánh kiệt, gã từ chối người bạn song anh này tiếp tục van nài. Không còn cách nào khác gã đành cho bạn mượn khẩu súng. Anh này lập tức đem cầm cố khẩu súng để xoay sở. Một thời gian sau, anh bạn kia đi chuộc lại khẩu súng và mang đến trả cho chủ nhân của nó. Lúc này thì gã thất tình kia đã hết chán sống. Nói cách khác, cái mạng của chính gã đã được cứu sống nhờ một người bạn đến vay tiền!


  - Cậu hiểu chứ? - Yojiro kết thúc câu chuyện.


  Với Sanshirō thì đó chỉ như một câu chuyện tiếu lâm, không hơn không kém. Sanshirō ngửa mặt ngắm vầng trăng trên cao, cười lớn:


  - Dù bị xù nợ thì tôi vẫn vui vẻ mà.


  - Đừng cười như thế được không? - Yojiro sẵng giọng.


  Sanshirō càng thấy buồn cười.


  - Đừng cười nữa. Cậu thử động não đi. Chính vì tôi không trả nợ cho cậu, nên cậu mới vay được tiền Mineko đấy.


  Nụ cười của Sanshirō vụt tắt.


  - Ý cậu là...?


  - Chừng đó chẳng phải là quá nhiều sao? Cậu đang phải lòng cô gái đó, đúng không?


  Yojiro biết rõ mọi chuyện.


  - Cậu đã trả cô ấy tiền chưa?


  Sanshirō lại ngước nhìn vầng trăng trên trời cao. Những đám mây trắng trôi bên vầng trăng. Anh bần thần nói:


  - Chưa.


  - Khi nào trả cũng được mà. - Yojiro nói tỉnh bơ.


  Sanshirō không đáp lại.


  Nhưng tất nhiên anh không định làm theo gợi ý của Yojiro.


  Thực ra sau khi thanh toán số tiền cần thiết là hai mươi yên cho chủ phòng trọ, anh đã định ngay ngày hôm sau sẽ tới nhà Mineko để gửi lại mười yên còn thừa. Anh đã mất công đến tận cổng nhà cô. Nhưng rồi anh nghĩ lại. Nếu anh trả tiền Mineko lúc này khác gì anh phụ lòng tốt của cô ấy, như vậy là không thỏa đáng, mà lại tự đánh mất cơ hội được ghé thăm cô một lần nữa. Vào thời điểm đó, bằng một cái tặc lưỡi đầy quyết tâm để buông thả bản thân, anh phá lẻ mười yên còn lại.


  Thực ra chi phí cho bữa ăn tối nay lấy từ mười yên đó. Không chỉ chi cho suất ăn của Sanshirō mà còn chi cho cả suất ăn của Yojiro nữa. Cuối cùng chỉ dư lại hai hoặc ba yên. Sanshirō dự định dùng số tiền này mua một chiếc áo lót mùa đông.


  Đinh ninh rằng Yojiro sẽ không trả tiền cho mình, vì vậy Sanshirō đã gửi thư về quê xin trợ cấp thêm ba mươi yên. Tiền học phí cho mỗi tháng thì đã nhận đủ, vì vậy anh không thể viện cớ còn thiếu để xin thêm. Sanshirō lại là người không bao giờ nói dối, vì vậy anh vô cùng khó xử trong việc tìm một lý do chính đáng để xin tiền. Không còn cách nào khác, anh đành giải thích trong thư với mẹ rằng, vì thương cảm một người bạn đánh mất tiền và đang bế tắc, nên anh đã cho người đó mượn tiền. Hậu quả là bây giờ chính anh lại lâm vào bế tắc, xin mẹ gửi viện trợ lên.


  Nếu mẹ hồi đáp ngay thì giờ này anh sắp nhận được thư trả lời rồi, vậy mà vẫn chưa thấy gì. Anh nghĩ có thể thư sẽ tới nội trong tối nay. Sanshirō trở về phòng trọ. Quả đúng như dự đoán, tấm phong bì có nét chữ viết tay của mẹ được đặt ngay ngắn ở trên bàn. Có điều lạ là mọi khi mẹ luôn gửi thư bằng đường đảm bảo, sao hôm nay lại là một bức thư dán tem thường. Sanshirō mở bức thư. Bên trong chỉ có vài dòng ngắn gọn, khác hẳn mọi khi. Thư chỉ đề cập đến công việc, thiếu đi sự hỏi han tận tình đáng có của một người mẹ. Số tiền mà Sanshirō xin, mẹ anh đã gửi tới chỗ Nonomiya. Nên anh có thể tới đó để nhận. Thư chỉ nhắn có vậy, không hơn. Sanshirō trải đệm và đi ngủ.


  Ngày hôm sau và nhiều ngày sau nữa Sanshirō không đến chỗ Nonomiya. Anh cũng không thấy Nonomiya nhắn nhủ gì. Cứ như vậy khoảng một tuần trôi qua. Cuối cùng người giúp việc bên nhà Nonomiya tới chỗ Sanshirō cùng với một mảnh thư nhắn: “Mẹ cậu nhờ tôi gửi cho cậu một số thứ, hãy ghé nhà tôi nhé.”


  Căn vào giữa giờ học, Sanshirō một lần nữa đi xuống căn hầm tòa nhà khoa Khoa học. Anh hy vọng sẽ kết thúc việc này thật nhanh bằng một cuộc trò chuyện ngắn gọn, nhưng thực tế lại diễn biến khác. Trong căn phòng mà mùa hè vừa qua chỉ có một mình Nonomiya chiếm đóng thì giờ đây có thêm vài ba người đàn ông để ria mép và vài ba sinh viên mặc đồng phục. Trong căn hầm, tất cả đều lặng lẽ, chuyên tâm nghiên cứu, không màng đến thế giới ngập ánh mặt trời ở phía trên đầu. Trong số họ, Nonomiya có vẻ bận rộn nhất. Liếc thấy Sanshirō đang ghé đầu vào cửa phòng, Nonomiya lẳng lặng tiến lại gần.


  - Mẹ cậu gửi tiền từ quê lên. Cậu đến để lấy đúng không? Nhưng tôi không mang theo tiền ở đây. Và ngoài ra còn một số vấn đề tôi cần trao đổi với cậu.


  Sanshirō trả lời rằng để sau cũng được, anh xin phép quay lại vào tối nay. Nonomiya suy nghĩ một lát, cuối cùng anh nói:


  - Cậu vui lòng quay lại sau nhé.


  Sanshirō rời khỏi căn hầm. Ra hẳn ngoài rồi anh vẫn thấy lòng đầy cảm kích trước sự bền gan vững chí tuyệt vời của các nhà khoa học. Những chiếc vỏ lon thiếc và kính viễn vọng mà anh đã thấy vào mùa hè vừa rồi vẫn tại vị ở chỗ cũ. Sanshirō gặp Yojiro vào giờ học tiếp theo, anh tường thuật lại cho cậu ta những gì đã xảy ra. Yojiro không những nhìn chằm chằm Sanshirō như thể nhìn một gã khùng, mà còn bảo:


  - Đấy, tôi đã bảo khi nào trả cũng được, thế mà cứ đi làm ba cái việc thừa khiến người già phải phiền não. Rồi Nonomiya cũng sẽ lên lớp chấn chỉnh cậu. Đúng là điên rồ hết sức.


  Yojiro có vẻ không hề nhìn nhận mình chính là căn nguyên gây chuyện. Sanshirō cũng quên bẵng trách nhiệm của Yojiro trong vấn đề này. Vì vậy anh trả lời không chút hàm ý đổ lỗi cho bạn mình:


  - Tôi đã viết thư cho mẹ vì tôi không muốn kéo dài nợ nần vô hạn định.


  - Cậu không muốn là việc của cậu. Nhưng Mineko lại muốn thế.


  - Tại sao?


  Đối với chính Sanshirō, câu hỏi này nghe cũng thật giả tạo. Nhưng hình như nó không gây ảnh hưởng nhiều tới Yojiro.


  - Cô ấy đương nhiên có lý do để làm như vậy. Là tôi, nếu có tiền nhàn rỗi, tôi cũng sẽ làm như vậy. Thật dễ chịu khi giúp được cậu, thậm chí điều này còn dễ chịu hơn cả việc được cậu hoàn trả số tiền đó. Con người, ai cũng muốn đối xử tốt với người khác, miễn sao không vượt quá giới hạn khiến bản thân mình bị liên lụy.


  Thay vì trả lời Yojiro, Sanshirō bắt đầu chép bài. Viết được vài dòng thì Yojiro lại nghiêng người về phía Sanshirō và thì thầm vào tai anh:


  - Ngay cả tôi đây, khi có tiền, tôi cũng từng đôi lần cho người khác vay, nhưng tuyệt nhiên chưa có ai trả lại. Đó là lí do tại sao tôi lại sảng khoái đến vậy.


  Sanshirō chẳng biết phải nói sao nữa. Sau khi nở một nụ cười gượng gạo, anh lại nhanh tay ghi chép. Yojiro cũng trầm lại và không mở miệng cho đến tận cuối giờ. Chuông reo, khi cả hai đang sánh vai nhau rời khỏi giảng đường, Yojiro đột nhiên hỏi: “Mineko đã phải lòng cậu?”


  Những sinh viên khác liên tục vượt qua họ. Sanshirō buộc phải im lặng suốt quãng thời gian từ khi hai người xuống cầu thang, đi qua cánh cửa bên hông, và bước ra không gian rộng lớn cạnh thư viện. Đến tận lúc này anh mới quay mặt về phía Yojiro trả lời: “Tôi không rõ.”


  Yojiro nhìn sững Sanshirō một lúc:


  - Tôi đoán cậu không biết thật. Nhưng giả sử cậu biết chắc chắn, liệu cậu có thể trở thành husband[59] cô ấy không? - Yojiro chêm từ tiếng Anh.


  Từ trước tới giờ Sanshirō chưa từng nghĩ về vấn đề này. Có cảm giác anh chiếm được cảm tình của Mineko bởi ở anh hội đủ những phẩm cách xứng đáng để cô chọn làm chồng. Sau khi được Yojiro gợi mở vấn đề, Sanshirō ngẫm nghĩ, quả là có điều đáng ngờ thật. Anh nghiêng nghiêng mái đầu.


  - Nonomiya chắc đủ phẩm cách để có thể trở thành chồng của Mineko. - Yojiro nói.


  - Từ trước tới giờ Nonomiya và Mineko vẫn qua lại với nhau bằng một mối quan hệ gì đó đúng không?


  Bộ mặt của Sanshirō bỗng trở nên trang nghiêm như tượng tạc.


  - Làm sao biết được. - Yojiro trả lời.


  Sanshirō im lặng.


  - Cậu hãy đến chỗ Nonomiya mà nghe anh ta lên lớp. - Yojiro buông thõng một câu rồi đi về hướng bờ ao.


  Sanshirō đứng như trời trồng, giống một biển hiệu vô tri ngu đần. Yojiro đi được năm, sáu bước thì vừa cười vừa quay trở lại.


  - Mà tại sao cậu không chọn Yoshiko nhỉ? - Yojiro vừa nói vừa kéo Sanshirō đi về hướng bờ ao. Chân thì bước, mồm thì nhắc đi nhắc lại: “Nên thế! Nên thế!” Đúng lúc đó chuông reo.


  Tối hôm đó Sanshirō đến chỗ Nonomiya. Vẫn còn quá sớm, vì vậy, đằng nào cũng tiện đường tản bộ, anh đến Yonchome để mua áo sơ mi tại một cửa hàng bách hóa ngoại nhập lớn. Cậu bé bán hàng mang ra rất nhiều loại áo khác nhau. Sanshirō ngắm ngắm vuốt vuốt, gấp vào mở ra, nhưng không thể dễ dàng chọn lựa. Trong khi anh đang chưa có lý do chính đáng nào cho việc thỏa sức nâng lên đặt xuống này thì tình cờ Mineko và Yoshiko cũng dắt nhau tới đây để tìm mua nước hoa.


  Sau phút ngỡ ngàng cùng lời chào ban đầu, Mineko nói lễ phép: “Cảm ơn anh vì chuyện hôm trước!” Sanshirō biết rõ mười mươi ý nghĩa của câu cảm ơn này.


  Ngay sau hôm vay tiền Mineko, vào đúng lúc anh đang dự định đến thăm cô một lần nữa để hoàn trả mười yên còn thừa, thì anh lại trì hoãn, thay vì đến gặp cô, anh đợi thêm hai ngày nữa mới viết cho cô một bức thư cảm ơn rất trang trọng.


  Câu cú trong bức thư thể hiện trung thực cảm xúc của người viết tại thời điểm cầm bút, nhưng viết có vẻ hơi quá. Sanshirō tuôn trào hàng loạt những cụm từ mà anh có thể nghĩ tới, hết lòng bày tỏ tâm ý biết ơn của mình. Bức thư bay bổng đến mức nếu người ngoài cuộc đọc được, khó mà nghĩ rằng đây là một bức thư đa tạ một khoản tiền vay. Nhưng ngoài những lời cảm ơn, Sanshirō không viết thêm gì cả. Và do đó, theo lẽ tự nhiên, lòng biết ơn đã biến thành một cái gì hơn thế. Khi bỏ thư vào hòm, Sanshirō hy vọng Mineko sẽ hồi âm ngay lập tức. Nhưng mất công thư đi mà mãi không có thư về. Từ dạo đó anh không có cơ hội để gặp Mineko, cho đến tận hôm nay. Và bây giờ, trước phản hồi rất lạnh nhạt của Mineko: “Cảm ơn anh vì chuyện hôm trước!”, anh còn không có nổi dũng khí để đáp một cách rõ ràng mạch lạc. Sanshirō đang dang rộng hai tay về phía trước để ôm một bọc áo sơ mi to, anh vừa nhìn chằm chằm vào bọc áo vừa nhủ thầm, chắc vì sự có mặt của Yoshiko nên Mineko mới tỏ ra lãnh đạm như vậy. Sau đó anh lại nghĩ đến việc mình đang mua áo bằng tiền vay của cô ấy.


  Cậu bé bán hàng mời chào thúc ép anh chọn áo. Hai cô gái vừa mỉm cười vừa tiến lại gần, và cùng giúp anh chọn áo. Cuối cùng Yoshiko nói: “Anh mua cái này đi.” Sanshirō quyết định theo ý Yoshiko.


  Sau đó lại đến lượt Sanshirō tư vấn cho hai cô gái về nước hoa, một lĩnh vực anh hoàn toàn mù tịt. Anh nhặt bừa một lọ có dán nhãn bằng tiếng Anh “Heliotrope” và hỏi: “Cái này được không?” Mineko quyết định nhanh chóng: “Em chọn cái này”. Sanshirō cảm thấy mình thật đáng trách.


  Họ bước ra ngoài cửa hàng. Lúc chia tay, hai cô gái cúi đầu chào nhau.


  - Tớ đi nhé. - Yoshiko nói.


  - Hẹn sớm gặp lại cậu. - Mineko đáp.


  Yoshiko nói với Sanshirō rằng cô sẽ đến chỗ anh trai Nonomiya. Xem ra Sanshirō sẽ lại được sánh đôi dạo bước về phía nhà mình ở Oiwake cùng một cô gái xinh đẹp. Mặt trời còn chưa lặn.


  Sanshirō cảm thấy không thoải mái lắm. Chính bởi việc cùng cô đến gặp Nonomiya. Không bằng hôm nay mình nên trở về để hôm khác hãy qua gặp Nonomiya.


  Yojiro đã dự đoán rằng Sanshirō sẽ phải nghe một bài lên lớp của Nonomiya, tuy nhiên nếu Yoshiko hiện diện ở bên cạnh, có lẽ anh thoát êm vụ này. Trước mặt người khác, chắc chắn Nonomiya khó lòng truyền đạt lại một cách không khách sáo mọi khiển trách mà mẹ anh đã nhắn gửi. Biết đâu anh chỉ cần nhận tiền là xong.


  Thâm tâm Sanshirō nung nấu một chút tính toán ranh ma.


  - Anh cũng đang trên đường đến chỗ anh Nonomiya.


  - Ồ vậy ư? Anh đến chơi à?


  - Không, anh có chút việc. Còn em, em đến chơi hay có việc gì?


  - Em cũng có việc ạ.


  Họ đưa ra những câu hỏi giống nhau và nhận được những câu trả lời giống nhau. Nhưng đôi bên đều không có bất kỳ dấu hiệu nào thể hiện cảm giác khó chịu. Để phòng xa, cuối cùng, Sanshirō hỏi: “Anh không làm phiền em chứ?” Cô trả lời rằng, không hề. Yoshiko không chỉ phủ nhận bằng lời nói. Khuôn mặt cô bộc lộ rõ sự ngạc nhiên như muốn bày tỏ: “Anh nghĩ sao mà lại hỏi như vậy?” Sanshirō nhận định rõ sự ngạc nhiên bừng lên trong đôi mắt đen của cô nhờ ánh sáng từ ngọn đèn của cửa hàng mà họ vừa đi qua. Trên thực tế, đơn thuần đó chỉ là một đôi mắt to và đen.


  - Em mua cây vĩ cầm chưa?


  - Sao anh biết chuyện đó?


  Sanshirō thấy khó trả lời. Không mấy bận tâm, Yoshiko lập tức đứng lên và nói:


  - Em đã xin anh Nonomiya không biết bao nhiêu lần. Nói chung anh ấy chỉ hứa hẹn “sẽ mua, sẽ mua.” Nhưng em cứ phải chờ mãi, chờ mãi.


  Sanshirō nghĩ bụng, không phải tại Nonomiya, cũng không phải tại Giáo sư Hirota. Yojiro mới là kẻ đáng bị phê phán hơn cả.
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  Hai người đi tắt qua phố Oiwake để rẽ vào một hẻm nhỏ. Nhà cửa san sát. Những ngọn đèn dầu sau mỗi khuôn cửa đang chiếu sáng cho ngõ nhỏ tối tăm. Họ dừng chân trước một trong các khuôn cửa sáng đèn đó. Nonomiya sống ở phía sau ngôi nhà này.


  Phòng trọ mới của Nonomiya chỉ cách nơi ở của Sanshirō một khu phố. Từ khi Nonomiya chuyển đến đây, Sanshirō đã ghé chơi hai, ba lần. Nonomiya sống ở khu nhà biệt lập gồm hai phòng, để tới được đó phải đi qua ngôi nhà chính, đến một hành lang rộng, sau đó leo hai bậc cầu thang ngay trước mặt, rồi rẽ sang trái. Nép dưới hàng hiên là khu vườn trải rộng thênh thang về phía nam. Cả đêm và ngày đều cực kỳ tĩnh lặng. Sanshirō từng rất ấn tượng khi chứng kiến Nonomiya cách ly ẩn dật trong ngôi nhà riêng của anh. Nhưng không, xét cho cùng, sự lựa chọn và trở lại với cuộc sống phòng trọ cũng đâu phải là ý tưởng tồi. Một nơi cư trú rất ổn. Đúng lúc đó, Nonomiya bước xuống hành lang và hất đầu ra hiệu về phía mái hiên. “Thấy không, mái nhà tranh.” Anh nói. Có lẽ đó là một mái nhà không lợp ngói rất hiếm thấy ở Tokyo.


  Lần này Sanshirō đến vào buổi tối nên không thấy rõ mái nhà, nhưng đèn điện đã được thắp sáng bên trong căn phòng. Vừa nhìn thấy ánh đèn, anh lập tức nhớ tới mái nhà tranh. Sự tương phản khiến anh buồn cười.


  - Ôi, những vị khách và sự viếng thăm hiếm có! Hai người gặp nhau ngoài cửa à? - Nonomiya hỏi em gái.


  Yoshiko lý luận rằng anh đã quá tự tin và nhận định sai lầm, tiện thể cô khuyên Nonomiya nên mua một chiếc áo sơ mi giống của Sanshirō. Sau đó, cô không ngừng than vãn về chuyện violon. Cây violon xuất xứ nội địa của cô gần đây âm thanh rất tệ. Nonomiya thì cứ trì hoãn việc mua đàn. Cô muốn anh mua giùm một cây đàn có chất lượng tốt hơn. Ít nhất phải bằng cây đàn của Mineko thì cô mới chịu. Nonomiya đặc biệt không tỏ vẻ bực dọc, cũng không vỗ về cảm thông, anh chỉ lắng nghe và ậm ừ.


  Trong khi đó Sanshirō cũng im lặng. Không chút đắn đo dè chừng, Yoshiko nói toàn chuyện linh tinh. Nhưng với Sanshirō, anh không thể nghĩ cô là kẻ ngu ngốc, càng không thể xem cô là kẻ ích kỷ. Đứng bên cạnh lắng nghe cuộc đối thoại của Yoshiko với anh trai, Sanshirō có cảm giác mình đã thoát thân ra một cánh đồng trải rộng ngút tầm mắt ngập ánh mặt trời. Anh hoàn toàn quên về việc sắp tới anh sẽ bị Nonomiya lên lớp chấn chỉnh. Đột nhiên Yoshiko lại nói một câu làm anh giật thót:


  - Ôi, anh Nonomiya này, em quên bẵng mất. Mineko gửi lời nhắn cho anh đấy.


  - Vậy à?


  - Thích quá còn gì? Hay là anh không vui?


  Nét mặt Nonomiya lộ vẻ bối rối. Anh quay sang Sanshirō.


  - Cậu thấy đấy, em tôi là một con bé ngốc.


  Sanshirō chỉ biết cười trừ.


  - Em đâu có ngốc, anh Sanshirō nhỉ?


  Sanshirō lại cười. Trong lòng anh thì đang như lửa đốt.


  - Mineko muốn anh đưa cô ấy tới xem đêm diễn của Hiệp hội Văn học nghệ thuật.


  - Tại sao Mineko không đi với anh trai của cô ấy?


  - Nghe nói anh ấy bận.


  - Em cũng đi chứ?


  - Tất nhiên rồi.


  Nonomiya không trả lời dứt khoát rằng đi hay không đi. Anh lại quay sang Sanshirō và nói rằng, tối nay anh gọi Yoshiko đến đây để trao đổi một việc nghiêm túc, nhưng đến mệt vì cô toàn tào lao những chuyện đâu đâu. Nonomiya bày tỏ thẳng thắn bộc trực đúng phong cách của một nhà khoa học. Hóa ra đang có người đánh tiếng về chuyện hôn nhân cho Yoshiko. Nonomiya đã viết cho cha mẹ ở quê, phản hồi của họ là không phản đối. Vấn đề là bây giờ cần phải lắng nghe ý kiến của Yoshiko ra sao.


  Sanshirō trả lời rằng như vậy cũng tốt. Anh chỉ muốn giải quyết cho xong chuyện của mình và rời khỏi đây càng sớm càng tốt. Vì vậy anh đi thẳng vào vấn đề:


  - Nghe nói mẹ em có gì gửi gắm nhờ anh giúp phải không ạ?


  - Không có gì to tát đâu. - Nonomiya lập tức rút ngăn kéo bàn, lấy ra một thứ đang được cất giữ trong đó và trao cho Sanshirō.


  - Mẹ cậu rất lo lắng. Bà viết cả một bức thư dài. Bà chia sẻ rằng vì bất đắc dĩ mà cậu phải cho một người bạn mượn tạm khoản tiền học hàng tháng, nhưng dù là bạn bè đi chăng nữa, cũng không được vay một cách tùy tiện như vậy, hơn nữa, một khi đã vay thì nhất định phải trả. Người quê vốn thật thà nên những suy nghĩ như vậy không có gì là quá đáng cả. Mẹ cậu trách giận nhiều lắm việc cậu cho người khác vay tiền. Bản thân cậu đang sống dựa vào đồng tiền của gia đình hàng tháng gửi lên, vào thời điểm cậu cho người khác vay lúc thì hai mươi yên, lúc thì ba mươi yên, cậu nên cân nhắc thiệt hơn. Mẹ cậu viết như thể tôi cũng phải chịu trách nhiệm trong chuyện này khiến tôi thấy phiền lòng quá. - Nonomiya nhìn Sanshirō mỉm cười.


   Sanshirō nghiêm túc đáp lời:


  - Em sai rồi.


  Nonomiya hơi đổi tông giọng, như thể ngụ ý rằng anh không có ý lên lớp đàn em:


  - Thôi, không có gì phải lo lắng. Chuyện nhỏ ấy mà. Chỉ là do mẹ cậu nhìn nhận về vấn đề tiền bạc theo những giá trị ở quê, nên với bà, ba mươi yên là quá lớn. Mẹ cậu viết, ba mươi yên thậm chí đủ tiền ăn cho bốn người trong một gia đình suốt nửa năm trời. Có chuyện đó ư Sanshirō? - Nonomiya hỏi.


  Yoshiko phá lên cười.


  Sanshirō cũng buồn cười vì bức thư quá nhiều chỗ hài hước. Nhưng những điều mẹ nói hoàn toàn không phải là dựng chuyện xa rời thực tế. Khi ngộ ra tất cả, anh cảm thấy hơi hối hận vì mình đã khinh suất phạm vào những điều không phải đạo.


  - Vậy thì, Nonomiya bắt đầu tính toán, một tháng năm yên, chia cho bốn người, mỗi người được một yên hai mươi nhăm sen[60]. Lại chia đều một yên hai mươi nhăm sen cho ba mươi ngày, vậy một ngày mỗi người chỉ có vẻn vẹn bốn sen. Dù là ở quê, cũng là quá ít.


  - Mọi người ăn tiêu như thế nào để có thể sống được với mức thu nhập đó? - Yoshiko hỏi một cách nghiêm túc.


  Sanshirō không còn thời gian để hối hận dằn vặt nữa. Anh bắt đầu kể cho họ nghe tất cả những gì anh biết về cuộc sống nơi làng quê. Trong câu chuyện của anh có đề cập đến một phong tục địa phương mang tên Miyagomo.


  Mỗi năm một lần, gia đình Sanshirō lại đóng góp mười yên cho làng mình. Sau đó, sáu mươi hộ gia đình mỗi hộ sẽ cử ra một người đàn ông. Sáu mươi người đàn ông đó được nghỉ làm để tụ tập tại đình làng và liên tục ăn uống từ sáng đến tối.


  - Mười yên để chi phí cho việc đó? - Yoshiko kinh ngạc.


  Bài lên lớp của Nonomiya dường như đã tan biến đi đâu mất. Họ cứ mạn đàm như vậy cho đến khi Nonomiya sực nhận ra và trở lại chủ đề chính:


  - Nhưng dù sao, ý của mẹ cậu là muốn tôi trước tiên phải xác minh kỹ những gì đang xảy ra, xem có gì bất ổn không, sau đó mới giao tiền cho cậu. Dẫu phiền phức, mẹ cậu vẫn muốn tôi thông báo lại toàn bộ sự việc, nhưng chưa kịp hỏi han gì về tình hình tiền nong của cậu, tôi đã trao hết cho cậu thế này. Hừm, tính sao đây? Thế có đúng là cậu đã cho Yojiro vay tiền không?


  Sanshirō đoán rằng câu chuyện được truyền từ Mineko, tới Yoshiko và cuối cùng đến tai Nonomiya. Nhưng anh thấy kỳ lạ vì cả hai anh em không ai để ý đến việc số tiền đó quay vòng qua tay bao nhiêu bận trước khi được quy đổi thành một cây vĩ cầm.


  - Đúng vậy. - Anh trả lời ngay.


  - Tôi nghe nói Yojiro đã đặt cược vào cuộc đua ngựa và thua hết tiền?


  - Đúng vậy.


  Yoshiko lại phá lên cười.


  - Ra vậy, tôi sẽ nghĩ ra cái gì đó hợp lý để nói với mẹ cậu. Nhưng từ giờ trở đi tốt nhất là cậu đừng cho vay tiền như vậy.


  Sanshirō trả lời rằng sẽ không cho ai vay tiền nữa. Anh chào tạm biệt. Khi anh chuẩn bị cất bước thì Yoshiko lên tiếng rằng cô cũng đến lúc phải về.


  - Chuyện khi nãy, em phải có ý kiến gì chứ? - Nonomiya nhắc em gái.


  - Sao cũng được ạ. - Cô từ chối nêu ý kiến.


  - Sao cũng được là sao?


  - Vâng, sao cũng được ạ. Vì em đâu có biết...


  Nonomiya nhìn cô em gái và im lặng. Yoshiko lại nói:


  - Biết đường nào mà trả lời ạ. Anh có câu trả lời chứ? Anh hỏi em có đồng ý lấy một người xa lạ làm chồng không. Em không yêu, cũng chẳng ghét, em không biết người ta, vì vậy em phải trả lời anh sao đây? Vì em đâu có biết...


  Sanshirō hiểu rõ thâm ý câu “Em đâu có biết.” này của Yoshiko. Anh chia tay anh em Nonomiya và vội vã bước ra ngoài.
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  Sanshirō rời con ngõ vắng, hiu hắt ánh đèn được rọi ra từ những khuôn cửa. Anh về lại phố lớn, đầy gió. Anh quay sang hướng bắc đón ngọn gió táp thẳng vào mặt. Gió từng cơn từ phía nhà anh tràn tới. Sanshirō thầm nghĩ, Nonomiya sẽ đưa em gái mình về tận nhà Mineko dưới khung trời đầy gió này.


  Sanshirō lên tầng hai, vào phòng mình. Anh ngồi xuống, và vẫn cảm nhận rõ âm thanh của gió. Mỗi khi nghe tiếng gió như vậy anh lại nhớ đến hai chữ “Số phận”. Tiếng gió hú gào ấy luôn khiến anh muốn co rúm người lại. Anh không bao giờ tự nhận mình là một đấng nam nhi mạnh mẽ. Giờ phút này anh đang nghĩ về “Số phận”. Cuộc đời của anh từ ngày đặt chân đến Tokyo đại thể đều do Yojiro thao túng. Nhưng ở một mức độ nào đó Yojiro là một gã đểu cáng đáng yêu. Anh biết, cuộc đời anh sắp tới sẽ tiếp tục bị điều khiển bởi gã đểu cáng đáng yêu này.


  Gió không bao giờ ngừng thổi. Chắc chắn gió diệu vợi hơn Yojiro.


  Sanshirō đặt ba mươi yên của mẹ lên gối và đi ngủ. Ba mươi yên này cũng là sản phẩm của một trò đùa số phận. Nó sẽ thực hiện sứ mệnh gì? Anh chưa thể biết được. Đích thân anh phải mang trả cho Mineko. Khi nhận lại tiền, chắc hẳn cô sẽ lại một lần nữa tỏ ra phật ý. Mặc kệ, anh đã chuẩn bị sẵn tâm lý, dù cô có nặng lời với anh đi nữa anh cũng chấp nhận.


  Sanshirō thiếp đi cùng những nghĩ suy đó. Anh chìm vào giấc ngủ yên bình không bị ám ảnh bởi cái gọi là “Số phận” và “Yojiro”. Sanshirō chỉ choàng tỉnh khi tiếng còi cứu hỏa bỗng hú lên. Có tiếng người huyên náo ở đâu đó. Đây là lần thứ hai anh chứng kiến hỏa hoạn ở Tokyo.


  Sanshirō khoác thêm tấm áo choàng bên ngoài áo ngủ rồi mở cửa sổ. Gió đã lặng nhiều. Giữa không gian đầy tiếng gió, ngôi nhà hai tầng chìm vào bóng đêm đen đặc, phía sau là cả một vùng trời đỏ rực. Sanshirō cắn răng chịu rét, nhìn chằm chằm hồi lâu vào sắc đỏ. Trong tâm trí anh, “Số phận” cũng nhuốm một màu đỏ rực. Anh lại chui vào chăn ấm, phút chốc quên tất thảy các mảnh đời đang quay cuồng trong bản mệnh rực đỏ đó.


  Hết đêm, về sáng, Sanshirō trở lại làm một phàm nhân giữa đời thường. Anh mặc đồng phục, cầm sách vở và đi đến trường. Anh thậm chí không quên bỏ sẵn ba mươi yên trong túi áo.


  Tiếc là thời khóa biểu của ngày hôm nay không tiện cho anh. Lịch kín đặc đến tận ba giờ chiều. Nếu đi vào lúc đó, chắc chắn Yoshiko đã từ trường về. Hơn nữa người anh trai tên là Satomi Kyosuke chắc cũng có mặt. Sanshirō cảm thấy không thể trả lại tiền khi có bất kỳ người nào đang ở đó.


  - Tối qua cậu đã được Nonomiya lên lớp những gì? - Yojiro lại hỏi.


  - Không, cũng không đến mức thế.


  - Tôi cũng đoán vậy. Vì Nonomiya luôn là người hiểu rõ nguồn cơn. - Cậu ta nói rồi lập tức đi đâu mất.


  Yojiro lại xuất hiện vào tiết học khác sau đó hai tiếng.


  - Dường như việc của Giáo sư Hirota đang tiến triển rất khả quan. - Cậu ta khoe.


  Khi Sanshirō hỏi rằng tiến triển tới đâu rồi thì Yojiro trả lời:


  - Không phải lo, từ từ rồi tôi sẽ nói cho cậu biết tất cả. Giáo sư bảo rằng chẳng mấy khi thấy cậu tới. Cậu nên tới chỗ Giáo sư thường xuyên hơn. Vì ông ấy có một mình thôi.


  Chúng ta cần cổ vũ khích lệ ông. Hôm tới hãy mua cái gì đó và đến thăm ông. - Yojiro chỉ thị một lèo rồi lại biến mất.


  Vào giờ học tiếp theo, Yojiro lại lù lù từ đâu xuất hiện.


  Đang giữa giờ học, lại cái gì nữa đây, Sanshirō thầm nghĩ khi đột nhiên nhận được một mẩu giấy trắng với dòng “Điện báo”: “Đã nhận được tiền chưa?” Sanshirō định viết đôi dòng trả lời. Nhưng khi anh ngước lên nhìn thầy giáo thì thấy ông đang dõi mắt vào anh chăm chú. Anh vo tròn tờ giấy và ném nó xuống sàn. Yojiro phải chờ đến lúc tan học mới có được câu trả lời.


  - Nhận được rồi. Và có mang theo ở đây.


  - Vậy à. Vậy tốt rồi. Cậu sẽ trả Mineko chứ?


  - Tất nhiên rồi.


  - Nên vậy. Nên trả càng sớm càng tốt.


  - Tôi định hôm nay sẽ trả.


  - Ờ, nếu cậu đến vào chiều muộn thì có thể gặp được cô ấy.


  - Cô ấy đi đâu à?


  - Ừ, ngày nào cô ấy cũng đi ra ngoài để làm mẫu vẽ. Tầm này chắc bức họa cũng sắp được hoàn thành rồi.


  - Ở chỗ Haraguchi à?


  - Đúng vậy.


  Sanshirō hỏi Yojiro địa chỉ nhà Haraguchi.




  Chương 10
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  Nghe tin Giáo sư Hirota bị bệnh, Sanshirō đến thăm ông. Bước qua cánh cổng, anh bắt gặp một đôi giày đặt ở hành lang. Anh đoán là giày của bác sĩ. Như thường lệ, anh vòng qua cửa bếp, không thấy ai cả. Anh loanh quanh hồi lâu rồi tới phòng khách. Có tiếng người đang nói chuyện trong phòng. Sanshirō đứng sững một lúc, tay anh nặng trĩu một bọc quà to. Trong bọc đầy ắp những trái hồng. Anh đã đến Oiwake để mua theo lời dặn dò của Yojiro rằng khi đến thăm Giáo sư, nhớ mua cái gì đó làm quà. Bỗng nhiên trong phòng khách vọng ra những âm thanh vật lộn và va đập mạnh. Dường như đang diễn ra một cuộc đấu. Sanshirō khẳng định chắc chắn đó là một vụ đánh nhau. Tay vẫn ôm bọc quà, anh trượt tấm cửa kéo ra chừng một thước, và nhìn sững vào bên trong. Giáo sư Hirota đang bị đè dưới một người đàn ông to lớn mặc chiếc hakama màu nâu. Cố gắng nhấc mặt lên khỏi tấm thảm, Giáo sư nhìn Sanshirō cười rất tươi:


  - Xin chào, vào đi.


  Người đàn ông liếc nhìn Sanshirō nhưng vẫn không ngừng cuộc đấu.


  - Xin thất lễ với Giáo sư, thầy thử ngồi dậy đi. - Ông ta nói.


  Hình như ông ta đã bẻ quặt cánh tay của Giáo sư ra phía sau lưng, kẹp chặt khuỷu tay ông dưới đầu gối và ép sát xuống sàn. Nằm bên dưới, Giáo sư thú nhận rằng ông chịu thua, không thể bật lên được.


  Đối thủ nằm bên trên liền buông tay, đứng lên, vuốt lại các nếp nhăn ở chiếc hakama rồi lại ngồi xuống. Một người đàn ông oai phong. Giáo sư cũng ngồi dậy, chỉnh trang lại tư thế.


  - Tôi hiểu rồi. - Ông nói.


  - Với ngón đòn này, nếu cố tìm cách mạnh mẽ phản kháng lại, nguy cơ gãy xương tay là rất cao, vì vậy đây là một kỹ thuật rất hiểm độc.


  Sau khi nghe đoạn đối thoại này, Sanshirō mới hiểu hai người đang làm gì.


  - Em nghe nói thầy bị ốm ạ. Thầy không sao chứ ạ?


  - Ừ, tôi ổn mà.


  Sanshirō dỡ bọc quà, mở ra và bày biện trước mặt mọi người.


  - Em mua biếu thầy một ít hồng ạ.


  Giáo sư Hirota đi đến thư phòng. Một lúc sau ông trở lại với một con dao. Sanshirō cũng vào bếp lấy thêm một con dao. Ba người bắt đầu ăn hồng. Giáo sư Hirota và người đàn ông xa lạ kia bắt đầu bàn luận về các trường trung học trong vùng. Chật vật kiếm sống, cạnh tranh lẫn nhau, người đàn ông không thể bám trụ nhiệm sở lâu dài, trở thành giáo viên đi dạy Judo ngoại khóa; để có đôi geta mới, một đồng nghiệp phải hà tiện hết mức có thể bằng cách tận dụng lại phần quai hanao đã cũ rách, sau khi từ chức thật khó để tìm được công việc mới, ông buộc lòng phải gửi vợ về quê mẹ chờ thời vận thay đổi... Cứ thế câu chuyện của họ triền miên không dứt.


  Sanshirō vừa nhằn hạt hồng, vừa ngắm khuôn mặt của người đàn ông này, anh cảm thấy tội nghiệp cho ông ta.


  So sánh ông ta với bản thân mình hiện tại, anh có cảm giác hai người sống trong hai thế giới khác biệt hoàn toàn. Ông ta bày tỏ rằng muốn sống lại cuộc đời sinh viên một lần nữa. Ông ta nhắc đi nhắc lại một câu là trên đời này không gì vui vẻ vô tư bằng cuộc đời sinh viên. Mỗi khi nghe câu này, Sanshirō lại mơ màng tự hỏi liệu hai hay ba năm ngắn chẳng tày gang đó là cả cuộc đời mình sao? Cũng tựa như những lúc đi ăn mỳ soba cùng Yojiro thôi, chẳng có gì vui vẻ cả.


  Giáo sư Hirota lại đứng dậy và đi vào thư phòng. Sau đó ông trở lại với một cuốn sách trên tay. Bìa sách có màu đỏ sậm, mép sách phủ một lớp bụi bẩn.


  - Cuốn sách này chính là câu chuyện về “Hydriotaphia” mà tôi đã kể cho cậu nghe dạo trước. Cậu hãy đọc nó khi thấy lòng buồn chán.


  Sanshirō cảm ơn và đón nhận cuốn sách. Một đoạn văn đập vào mắt anh: “Những đóa hoa anh túc có sức sống mãnh liệt rồi cũng héo rụng trong hoang vắng cô đơn khi mùa qua. Nghiệp tích của đời người cũng vậy, dù oanh liệt đến đâu cũng có lúc mạt vận, đành bất lực trước thời gian.”


  Giáo sư vẫn bình thản tiếp tục chuyện trò với ông thầy dạy Judo:


  - Tôi có nghe nói về thực trạng đời sống của các giáo viên trung học. Hình như mọi thứ đều vô cùng bi đát, nhưng chỉ có những người trong cuộc mới thực sự cảm thấy đau khổ. Tại sao tôi nói vậy? Con người hiện đại ưa những gì có thực, nhưng lại nhiễm cái thói vì thực dụng mà vứt bỏ tình cảm. Họ không thể làm khác, bởi xã hội thúc ép buộc họ phải từ bỏ cái phần tình cảm đó. Để tìm bằng chứng, chỉ cần đọc báo là hiểu. Có đến chín trên mười ký sự xã hội đăng trên báo là những bi kịch. Tuy nhiên chúng ta không xem đó là bi kịch, không thừa hơi để gặm nhấm cảm nhận những nỗi đau. Chúng ta chỉ đọc để nắm bắt thông tin thực tế mà thôi. Những tờ báo trong tay tôi đều nhan nhản các tiêu đề kiểu “Đã có hàng chục người tử vong.” Dưới mỗi tiêu đề còn liệt kê chi tiết tên tuổi, địa chỉ, nguyên nhân tử vong của mỗi người. Cực kỳ giản lược và rõ ràng, thành từng dòng một. Ngoài ra còn có một cột tin mang tiêu đề: “Phát hiện nhanh kẻ trộm”, trong đó tất cả các vụ trộm được tổng hợp lại, giúp người đọc chỉ cần liếc mắt qua là hiểu tên trộm nào đã đột nhập vào đâu. Mục này quá đỗi tiện lợi. Tất cả mọi việc đều phải nhìn nhận như vậy. Sự từ chức cũng tương tự. Đối với người trong cuộc, đó có thể như một cú sốc mang màu sắc bi kịch, nhưng điều quan trọng là bạn phải tỉnh táo để nhận ra rằng, người ta sẽ không hơi đâu than khóc cho bạn. Bạn nên vững trí khi dấn thân tìm việc.


  - Tuy nhiên, thưa Giáo sư, chỉ những người như Giáo sư, ưa thích sự nhàn rỗi, thì họa may mới có thể cảm thấy sảng khoái một chút trong trạng huống ấy. - Võ sĩ Judo nói với vẻ mặt nghiêm nghị.


  Giáo sư Hirota, Sanshirō, và cả võ sĩ Judo cùng bật cười. Người đàn ông này có vẻ còn nán lại đây lâu, Sanshirō nhận sách, vòng qua cửa bếp và đi ra ngoài. “Ta vẫn ngủ trong ngôi mộ cổ không nhuốm màu hoang phế của thời gian, ta vẫn sống giữa kiếp nhân sinh nối truyền bất tận, ta vẫn lưu danh tên tuổi cho muôn đời sau, khiến người đời ngưỡng mộ, mặc cho thương hải tang điền, hậu thế vẫn biết đến ta. Đó là những điều mà cổ nhân thỉnh cầu. Mặc dù, khi những thỉnh cầu đó trở thành hiện thực, thì cổ nhân đã về chốn thiên đàng. Nhưng theo quan điểm của những tín đồ sùng đạo trong Thiên Chúa giáo thì ước vọng và mãn nguyện kiểu này hoàn toàn hão huyền đến mức vô thực. Sự sống là đầu thai hồi sinh một lần nữa để trở lại làm chính mình, không phải thỉnh cầu, không là ước vọng, đó là đức tin bất khả tư nghị của những tín đồ sùng đạo. Thân thể được an táng tại nghĩa trang Innocent, Paris cũng giống như được chôn vùi trong sa mạc cát ở Ai Cập. Coi tấm thân có khác chi cái túi da thúi thì nấm mồ sáu thước củng giống như lăng tẩm nguy nga của Adrianus vậy. Nên nhớ, định mệnh là thứ đã an bài, không có cách nào cưỡng lại được”.


  Đó là đoạn kết của cuốn “Hydriotaphia”. Sanshirō đã đọc đoạn kết này trên đường tản bộ về Hakusan. Theo Giáo sư Hirota, tác giả cuốn sách là một nhà văn nổi tiếng, và bài luận này là ví dụ điển hình cho văn phong của ông. Khi nói về điều này, Giáo sư Hirota vừa cười vừa bộc bạch:


  - Tất nhiên, đó không phải là quan điểm của tôi.


  Quả thật, Sanshirō không tìm thấy điểm nổi bật đáng chú ý ở văn phong này. Ngôn ngữ không đẹp, dụng pháp câu từ dị thường, diễn tiến mạch văn nặng nề. Anh có cảm giác như đang nhìn vào một ngôi chùa cổ. Để đọc hết đoạn kết đó, anh phải đi một đoạn đường dài qua khoảng ba, bốn con phố, nhưng vẫn không hiểu rõ ý tác giả. Quá vãng tan nhòa, là tất cả những gì anh nắm bắt được, như thể ai đó đang rung hồi chuông Đại Phật ở Nara[61] và chuỗi tàn âm đó thoảng vọng đến tai Sanshirō đang ở tận Tokyo xa tít. Không phải ý nghĩa của toàn đoạn văn, mà chính những ảo ảnh tình cảm len lỏi qua từng ý nghĩa đó mới là điều khiến Sanshirō hào hứng. Anh chưa bao giờ nghĩ sâu xa về sự sống và cái chết. Nhiệt huyết trai trẻ trong anh còn quá ấm nóng, giờ không phải là lúc để nghĩ về chuyện đó. Một ngọn lửa lớn bùng lên trước mắt anh như thể sắp đốt cháy cả đôi lông mày. Cảm giác đó thật như chính bản thân anh vậy. Lúc này Sanshirō đang chuẩn bị đến chỗ Haraguchi ở Akebonocho.


  Trên đường đi, anh gặp đám tang của một đứa trẻ. Chỉ có hai người đàn ông mặc tang phục. Chiếc quan tài nhỏ được bọc trong tấm vải trắng muốt, bên cạnh gắn một chiếc chong chóng rất đẹp. Chong chóng quay đều. Cánh chong chóng được sơn bằng năm màu khác nhau. Khối ngũ sắc đó quay tít trộn lẫn thành một màu. Chiếc quan tài trắng đi qua anh, chong chóng không ngừng quay đều. Sanshirō thầm nghĩ, một đám rước thật đẹp mắt. Sanshirō rất bình tĩnh khi đọc văn chương của người khác và chứng kiến đám ma của người khác. Nhưng nếu có ai đó tới và khuyên anh rằng, hãy ngắm Mineko từ xa, chắc chắn anh sẽ sốc. Đôi mắt của anh không có khả năng làm được điều đó. Trước hết, anh hoàn toàn không có ý thức phân biệt cái gì là ngắm từ xa hay cái gì là không ngắm từ xa. Trên thực tế mà nói, đối với cái chết của người khác, anh cảm nhận được niềm yên bình đẹp đẽ đến vô ngần, thì đồng thời ở một Mineko sống động kia, có nỗi thảm sầu ẩn sâu dưới lớp hoan lạc tuyệt trần. Anh tiến thẳng về phía trước, quyết tâm bỏ lại nỗi thống khổ này. Anh nghĩ, nếu tiếp tục tiến về phía trước, nỗi đau rốt cuộc sẽ từ bỏ anh. Sanshirō muốn gạt sang một bên mọi đau đớn day dứt về Mineko, nhưng dù là mơ anh cũng không thể làm nổi điều đó. Sanshirō lại đang đứng từ xa bình thản ngắm thực cảnh của sự sinh ly tử biệt. Nhìn chiếc quan tài nhỏ chừng chín mươi centimet, anh chỉ cảm thấy xót xa cho một phận người chết trẻ. Cái chết đương nhiên là nỗi bi ai, nhưng anh lại cảm thấy dễ chịu khi được chứng kiến một đám ma chỉn chu, đẹp mắt.


  Anh rẽ vào Akebonocho, nơi đó sừng sững một cây thông lớn. Anh đã được chỉ dẫn rằng hãy dựa vào cây thông để tìm địa chỉ. Anh tới bên gốc thông, nhưng nơi đó lại là nhà của người khác. Anh nhìn về phía trước, lại có một cây thông nữa. Xa hơn một chút, lại có cây thông. Rất nhiều cây thông. Một khu phố xinh đẹp, Sanshirō nghĩ. Anh đi qua những hàng thông, sau đó rẽ trái, một hàng rào và cánh cổng xinh đẹp xuất hiện. Chắc chắn đây rồi, vì ngôi nhà có gắn bảng tên “Haraguchi”. Dòng tên được viết đậm nét bằng sơn dầu màu xanh, trên một tấm bảng gỗ đen nhánh nổi đầy vân. Thư pháp công phu đến độ trừu tượng, không thể hiểu được được đây là chữ viết hay mô phỏng. Từ cổng đến cửa ra vào rất gọn sạch mát mắt, không có một chướng ngại vật nào. Cỏ được trồng hai bên nhà.


  Đôi guốc của Mineko được xếp ngay ngắn ở lối vào. Sanshirō lập tức nhận ra vì anh nhớ rất rõ đặc điểm của đôi guốc này, đó là quai xỏ ngón của guốc trái và guốc phải có màu khác nhau. Chị giúp việc nói rằng Haraguchi đang làm việc, nhưng nếu muốn, Sanshirō cứ lên gặp Haraguchi. Sanshirō theo gót chị giúp việc vào phòng tranh. Đó là một căn phòng rộng, sàn nhà trải dài về phía bắc và phía nam. Trên sàn la liệt đủ thứ đồ nghề, nhìn biết ngay chủ nhân của chúng là họa sĩ. Một phần gian phòng được trải thảm. Tấm thảm có tỷ lệ không cân xứng với kích thước của gian phòng. Với nhiều hoa văn đẹp mắt và lịch lãm, tấm thảm có vẻ không phát huy công dụng thực của nó, mà trông giống một vật trang trí hơn. Tương tự, tấm da hổ lớn phía xa kia cũng vậy. Nó được bày trí ở đó không phải để làm đệm ngồi. Đuôi hổ vươn dài xiên xẹo không chút phù hợp với vị trí của tấm thảm. Có một cái vại lớn dường như được đúc bằng cát với hai mũi tên gắn lông chim nhô ra từ miệng vại. Giữa đôi nhánh lông chim màu xám là đường gân vàng bóng. Bên cạnh đó bày một bộ áo giáp. Sanshirō nghĩ rằng tất cả có liên quan đến cuộc chiến thời Trung cổ có tên unohana odoshi. Ở góc xa lại có cái gì đó rực rỡ đập vào mắt, trông như một bộ kosode[62] có họa tiết màu tím, may bằng vải lụa và thêu chỉ vàng. Tấm kosode được treo lên bởi một sợi dây vải xuyên từ ông tay áo này sang ống tay áo kia, mang âm hưởng của mùa hè. Tay áo ngắn, hình trụ tròn. Sanshirō nhận ra đây chính là cái gọi là Genroku[63]. Ngoài ra trong phòng còn bày rất nhiều tranh. Những bức tranh đủ kích cỡ lớn bé treo khít trên tường. Nhiều bức khác không có khung, trông sơ sài tuềnh toàng, được cuộn tròn lại, lộ phần mép giấy.


  Một bức chân dung vẽ dở giữa không gian màu sắc rực rỡ lóa mắt. Người làm mẫu vẽ đang cầm quạt đứng xoay lưng về phía bức tường đằng xa. Người vẽ đang khom người, anh quay đầu lại và đối mặt với Sanshirō, tay vẫn cầm bảng màu, miệng vẫn ngậm một ống tẩu to. “Ôi, tôi hân hạnh được gặp ai đây!” Anh nói, rồi rút ống tẩu khỏi miệng và đặt lên bàn. Diêm và gạt tàn cũng ngự trên bàn. Bên cạnh bàn là một chiếc ghế. “Ghế đó, cậu ngồi đi.” Anh ta nói, rồi hướng mắt về tấm họa bố đang vẽ dở. Bức họa có chiều cao khoảng một trăm tám mươi centimét. Sanshirō chỉ nói: “Quả là một tác phẩm tầm cỡ.” “Ừ, cũng kha khá.” Haraguchi có vẻ không để tai đến nhận xét của Sanshirō, anh ta nói như chỉ cho chính mình nghe. Đến lúc này Sanshirō mới nhìn về phía Mineko. Haraguchi bắt đầu tô mái tóc và màu nền. Trong bóng che của chiếc quạt, hàm răng trắng của cô lấp lóa sáng.


  Sau đó tất cả rơi vào im lặng khoảng chừng hai, ba phút. Bếp lửa tỏa hơi ấm tràn ngập căn phòng. Hôm nay ngoài trời cũng không đến nỗi lạnh. Gió đã ngừng thổi. Hàng cây khô được bao bọc bởi ánh mặt trời mùa đông đứng im trầm mặc. Khi bước vào phòng tranh, Sanshirō có cảm giác mình đang lạc vào thế giới sương mù. Anh ngồi chống tay bên chiếc bàn tròn, đắm hồn trong cõi tịch lặng hơn đêm. Mineko hiện diện trong cõi tịch lặng này. Trên toan giấy, hình dáng của cô mỗi lúc lại thêm rõ nét. Chỉ có cây bút vẽ của chàng họa sĩ béo là đang dịch chuyển. Và cũng chỉ có đôi mắt là đang hoạt động, còn đôi tai không tiếp nhận một thanh âm nào. Chàng họa sĩ béo thi thoảng cũng đi lại, nhưng những bước chân của anh không hề phát ra tiếng.


  Mineko hoàn toàn bất động như được phong kín trong im lặng. Theo đánh giá của Sanshirō, không phải Haraguchi đang vẽ Mineko. Anh đã sử dụng thần thái của bức tranh có chiều sâu nội tâm để tái họa hình ảnh một Mineko dung dị, chỉ lược bỏ phần chiều sâu nội tâm đó. Trong sự im lặng này, Mineko bản sao đang dần dần trở nên gần gũi hơn với Mineko bản gốc. Sanshirō tưởng như giữa hai Mineko này đã tồn tại một khoảng thời gian im lặng rất dài, đến từng tiếng tích tắc của đồng hồ cũng không phá vỡ nổi bầu không khí im lặng đó. Thời gian trầm lắng trôi đến độ tâm hồn người nghệ sĩ cũng đắm chìm theo, rồi cuối cùng dưới bàn tay Haraguchi, Mineko thứ hai sắp đuổi kịp bản gốc của nó. Chỉ còn một chút nữa thôi, khi hai Mineko đang gặp được nhau và sắp hòa làm một thì đột nhiên dòng thời gian lại đổi hướng xuôi về Vĩnh cửu.


  Bút lông của Haraguchi không đi thêm một nét vẽ nào nữa. Đến lúc này, Sanshirō mới thoát khỏi luồng suy tưởng, anh liếc nhìn Mineko. Cô vẫn vậy, hoàn toàn bất động. Tâm trí của Sanshirō vẫn làm việc trong bầu không khí tĩnh lặng này nhưng anh hoàn toàn không nhận biết được điều đó. Anh cảm thấy như say như ngây. Đột nhiên Haraguchi cười lớn. “Thôi được rồi, trông em có vẻ khổ sở quá.” Không nói một lời, Mineko lập tức thả lỏng tư thế, buông người, ngồi phịch xuống chiếc ghế bành gần đó. Một lần nữa hàm răng trắng của cô lại tỏa sáng. Cô phất phơ cánh tay áo ngang khuôn mặt và nhân cơ hội liếc nhìn Sanshirō. Đôi mắt cô như ánh sao băng xuyên thấu vầng trán Sanshirō. Haraguchi bước tới bên bàn, hỏi Sanshirō: “Cậu thích bức tranh chứ?” Anh lại bật diêm châm tẩu và đưa vào miệng. Kẹp ống tẩu lớn bằng gỗ giữa đôi ngón tay, Haraguchi phả ra hai luồng khói đặc qua hàng ria mép, sau đó anh lại xoay lưng và tiến đến gần bức chân dung, bắt đầu thỏa sức tô vẽ.


  Bức họa có lẽ vẫn chưa xong, nhưng toàn bộ tấm toan đã được phủ màu, vì vậy trong con mắt của một kẻ ngoại đạo như Sanshirō, đó là một tác phẩm khá tuyệt hảo. Tất nhiên anh không thể đánh giá được đẹp xấu. Không có khả năng bình xét về mặt tay nghề hay kỹ thuật tạo tác, Sanshirō chỉ cảm nhận về những gì bức tranh gợi lên. Thậm chí, do không có kinh nghiệm, anh dường như còn đang mất phương hướng. Nhưng nếu không bị xem là một kẻ hoàn toàn ngây ngốc trước sức hút của những tác phẩm nghệ thuật, thì ít nhất Sanshirō cũng được thừa nhận là một chàng trai có thị hiếu tinh tế. Trong mắt Sanshirō, không hiểu sao bức tranh như đang lan tỏa. Anh hình dung thấy một lớp bụi phấn nhẹ nhàng thổi qua bao trùm toàn bộ bề mặt bức họa và đón ánh mặt trời không quá chói lóa. Vùng bóng tối cũng không mang màu đen tuyền mà ánh lên sắc tím nhàn nhạt. Ngắm bức tranh, Sanshirō thấy tâm hồn nhẹ nhõm. Anh có cảm giác mình đang lênh đênh lướt sóng trên con thuyền độc mộc. Bình tĩnh, thư thái, không chút cay đắng, không chút hoang mang, không chút não nề. Sanshirō cho rằng bức tranh như chính con người Haraguchi vậy. Ngay sau đó, Haraguchi vừa lên tiếng, vừa thao tác cọ một cách rất ngẫu hứng:


  - Sanshirō này, tôi có câu chuyện rất thú vị. Một người quen của tôi đang chán vợ và đề nghị ly hôn. Nhưng cô vợ không đồng ý: “Duyên phận đã đưa em tới ngôi nhà này, vì vậy dù anh ruồng rẫy em, em cũng tuyệt đối không bao giờ rời xa nơi đây.”


  Kể đến đây, Haraguchi lùi xa khung tranh một chút để ngắm nghía thành quả của mình, rồi anh quay sang Mineko:


  - Mineko, giá em mặc đồ mùa hè thì tốt. Em mặc kimono khiến anh rất khó vẽ. Anh đang làm việc hoàn toàn dựa vào đoán mò, và anh nghĩ là mình đã hơi táo bạo một chút.


  - Ôi em xin lỗi. Mineko nói.


  Haraguchi không trả lời, anh lại tiến đến gần khung tranh.


  - Vậy đó, sau khi cô ấy dứt khoát không chịu dứt tình phu thê, anh chồng nói với vợ mình thế này: “Nếu em không muốn đi, em cứ ở lại. Nhưng anh sẽ rời khỏi đây...” Mineko, em thử đứng lên một chút xem sao. Không cần bận tâm đến chiếc quạt đâu. Chỉ cần đứng lên là được. Thế, thế, được rồi, cảm ơn em... Cô vợ liền trả lời: “Làm sao em có thể ở lại nếu anh bỏ em ra đi? Ai sẽ lo cho em?” Người bạn của tôi đáp: “Đừng lo, bất kỳ lúc nào em cũng có thể tìm được một người để cưới làm chồng.”


  - Chuyện gì xảy ra sau đó? - Sanshirō hỏi.


  Haraguchi dường như nghĩ rằng đoạn kết của câu chuyện không có gì đáng kể, anh bỏ lửng.


  - Không có gì cả. Câu chuyện chỉ truyền tải thông điệp rằng hôn nhân là chuyện phải suy nghĩ thấu đáo. Bạn sẽ mất tự do khi đứng trước một quyết định hợp tan. Giáo sư Hirota, Nonomiya, Satomi Kyosuke, và tôi, cậu hãy nhìn tất cả mọi người, không một ai kết hôn. Càng nhiều phụ nữ thành đạt thì càng tăng số lượng đàn ông độc thân. Vì vậy quy tắc cơ bản của xã hội là người phụ nữ chỉ được phép thành đạt tới một mức độ nhất định để không làm phát sinh thêm những người đàn ông độc thân.


  - Nhưng anh trai em sắp lấy vợ rồi đấy ạ. - Mineko chen vào.


  - Anh trai em ư, thế em thì sao?


  - Em không biết.


  Sanshirō nhìn Mineko. Mineko nhìn lại Sanshirō và mỉm cười. Chỉ một mình Haraguchi đối mặt với bức chân dung. “Em không biết. Em không biết, thôi cứ cho là như vậy...” Anh lẩm bẩm và tiếp tục đưa bút vẽ.


  o0o


  Sanshirō tận dụng cơ hội này để rời khỏi chiếc bàn tròn và tiếp cận Mineko. Cô ngồi rũ xuống trong bộ dạng buông xuôi mệt mỏi, mái đầu thanh thoát ngả thoải mái vào lưng ghế phía sau, cần cổ cong cong lộ ra trên cổ áo kimono. Chiếc áo khoác nằm vắt vẻo trên ghế. Sanshirō có thể nhìn thấy những nếp uốn tuyệt đẹp trên mái tóc theo kiểu phụ nữ truyền thống của Mineko, đang ngả trên lớp vải lót mặt trong của chiếc áo khoác


  Sanshirō vẫn cất ba mươi yên trong túi áo ngực, số tiền này là minh chứng hiển hiện cho những điều thầm kín rất khó lý giải đang tồn tại giữa hai người. Sanshirō chắc mẩm như vậy. Cũng bởi niềm tin này mà đã bao lần anh nghĩ đến việc trả tiền nhưng mãi chưa thể thực hiện. Và cũng chính bởi niềm tin này mà giờ đây anh quyết tâm phải trả bằng được. Sau khi trả xong tiền, giữa anh và Mineko sẽ không còn liên quan gì nữa. Hai người sẽ trở nên xa cách nhau, hay là ngược lại, hai người vẫn dần dần xích lại gần nhau? Người bình thường đều có thể nhận thấy Sanshirō mang trong mình những biểu hiện của mê tín.


  - Mineko. Anh gọi.


  - Gì ạ?


  Giữ nguyên tư thế, cô ngước nhìn anh. Khuôn mặt như bất động, chỉ có đôi mắt di chuyển. Ánh mắt đó chầm chậm dừng lại, rồi chiếu thẳng vào Sanshirō. Anh có thể thấy rõ cô đang rất mệt mỏi.


  - Dù sao thì anh cũng đã tới đây, nhân tiện cho anh gửi lại số tiền. - Sanshirō vừa nói vừa cởi cúc áo và đưa tay vào trong túi ngực.


  - Gì cơ ạ? - Mineko một lần nữa nhắc lại. Vẫn như cũ, giọng điệu của cô vô cảm. Tay để nguyên trong túi áo ngực, Sanshirō phân vân không biết nên làm thế nào.


  - Số tiền anh vay em dạo nọ... Cuối cùng, anh đánh bạo nói.


  - Bây giờ em sẽ làm gì với số tiền đó?


  Cô gái vẫn ngước nhìn Sanshirō. Cô không chìa tay ra, toàn thân tĩnh tọa. Gương mặt vẫn bất động. Sanshirō không hiểu cô gái này, không lý giải được những câu trả lời của cô.


  - Chỉ còn chút xíu nữa thôi, nên em cố được không? - Một giọng nói cất lên từ phía sau. Sanshirō quay lại nhìn. Haraguchi đang đứng đối mặt với anh. Bút vẽ vẫn kẹp giữa các ngón tay, Haraguchi mỉm cười giật mạnh phần đầu hàng ria mép được cắt tỉa gọn gàng tạo thành hình tam giác. Mineko bám hai tay vào thành ghế, lập tức dựng thẳng đầu và lưng.


  - Có mất thêm nhiều thời gian không? - Sanshirō khẽ khàng hỏi.


  - Khoảng một tiếng nữa. - Mineko cũng trả lời rất nhỏ nhẹ. Sanshirō trở về bên chiếc bàn tròn.


  Mineko đã tạo tư thế cần thiết để làm mẫu vẽ. Haraguchi lại châm tẩu. Cây bút vẽ lại bắt đầu làm việc. Haraguchi nói trong khi vẫn đang quay lưng về phía Sanshirō:


  - Sanshirō, cậu hãy nhìn đôi mắt Mineko.


  Sanshirō làm theo lời Haraguchi. Mineko đột nhiên hạ chiếc quạt khỏi trán, phá vỡ tư thế tĩnh, xoay người ngắm khu vườn qua khung cửa kính.


  - Không được, em không thể làm thế. Không được. Anh chỉ vừa mới bắt đầu.


  - Lý do gì mà anh nói em không thể làm thế?


  Cô gái lại quay người đối mặt với Haraguchi.


  Haraguchi phân bua:


  - Anh không hề đùa cợt em. Anh đang có chuyện muốn nói với Sanshirō.


  - Chuyện gì vậy?


  - Anh sẽ nói ngay bây giờ. Nhưng trước hết xin em hãy phục hồi lại tư thế ban đầu. Đó, đó, em đưa khuỷu tay ra phía trước thêm một chút nữa. Sanshirō, cậu có cho rằng tôi đã vẽ được đôi mắt lột tả đúng thần thái của người thật không?


  - Tôi thực sự không biết. Nhưng khi anh vẽ một ai đó hết ngày này qua ngày khác như vậy, chẳng lẽ thần thái trong đôi mắt họ lúc nào cũng giữ nguyên không thay đổi?


  - Tất nhiên là có thay đổi chứ. Mà không chỉ người mẫu thay đổi, tâm trạng họa sĩ cũng thay đổi từng ngày. Vì vậy, thực sự nên hoàn thành nhiều bức chân dung, chỉ có điều ta khó lòng thực hiện được điều đó. Nhưng một điều kỳ lạ là ta vẫn có thể gói gọn tất cả chỉ vẻn vẹn trong một bức chân dung. Tại sao tôi bảo cậu hãy nhìn...


  Từ đầu tới cuối cuộc trò chuyện, Haraguchi vẫn không ngừng cọ vẽ. Thỉnh thoảng anh lại liếc nhìn Mineko. Sanshirō mục kích sự hoạt động đồng thời của toàn bộ các cơ quan của anh chàng họa sĩ, mà không khỏi ngưỡng mộ.


  - Ngày nào tôi cũng vẽ như thế này, nên lượng công việc mỗi lúc một chồng chất. Thời gian trôi qua, cũng là lúc các bức tranh dần được hoàn thiện và bắt đầu tự bộc bạch tâm tư của chính nó. Vì vậy, ngay cả mỗi khi tôi từ đâu đó trở về nhà mang nặng những tâm tư khác nhau, nhưng một khi đã bước vào phòng tranh, chỉ cần đối mặt với các bức họa, tôi có thể đưa mình về một trạng thái cảm xúc nhất định. Nói cách khác, những biểu hiện cảm xúc trong tranh sẽ lan truyền sang tôi. Với Mineko, cũng xảy ra điều tương tự. Nếu để mặc cô ấy ở trạng thái tự nhiên vốn có ban đầu, đương nhiên sẽ kích thích được việc biểu lộ cảm xúc ở nhiều cung bậc khác nhau. Nhưng trên thực tế, điều này không mang lại hiệu quả đáng kể trong việc vẽ chân dung cô ấy. Bởi vì tư thế tạo dáng như thế kia cùng đủ thứ lộn xộn xung quanh gồm nào là bộ trống, nào là áo giáp, nào là tấm da hổ..., tất cả nhằm mục đích khơi dậy một biểu hiện cảm xúc nhất định. Những thói quen đó sẽ trở nên đủ mạnh để mỗi lúc một trấn áp mọi biểu hiện cảm xúc khác. Nhờ đó, tôi có thể tái hiện lại đôi mắt đúng như nguyên mẫu. Tôi đang nói đến từ “biểu hiện cảm xúc”...


  Haraguchi đột nhiên im bặt. Dường như cây cọ vừa vấp phải một trở ngại nào đó trên toan vẽ. Anh lùi lại hai bước, chăm chú so sánh Mineko trong đời thực và Mineko trong bức chân dung.


  - Mineko, em ổn chứ?


  - Không sao.


  Không thể tin rằng câu trả lời này được phát ra từ miệng cô. Mineko vẫn giữ nguyên trạng thái tĩnh lặng.


  - Tôi đang nói đến từ “biểu hiện cảm xúc”... - Haraguchi lại tiếp tục. - Một họa sĩ, cậu biết không, đâu phải vẽ nội tâm, mà là lột tả ra ngoài những biểu hiện cảm xúc của nội tâm đó. Chỉ cần quan sát kỹ lưỡng mọi biểu hiện cảm xúc ngoại diện đó, ta khắc tự nhiên nắm bắt được những tiềm ẩn đang bị phong kín bên trong. Hoặc ta cứ mặc định một giả thuyết như vậy. Người họa sĩ buộc phải chấp nhận một sự thực là những thứ anh ta không thấy được bằng đôi mắt trần trụi, là những thứ nằm ngoài phạm vi trách nhiệm của anh. Đó là lý do vì sao tôi chỉ vẽ chân dung người thật, bằng xương bằng thịt. Bất kể là vẽ thân thể kiểu gì, nhưng nếu không thổi được linh hồn vào đó, thì cũng khác gì vẽ một xác chết. Vì vậy sẽ không có được giá trị đúng nghĩa của một bức tranh. Do đó, đôi mắt kia của Mineko cũng vậy. Tôi không có ý định vẽ nội tâm của cô ấy. Tôi chỉ cố gắng lột tả được đôi mắt mà thôi. Tôi vẽ những đôi mắt bởi tôi luôn bị chúng hút hồn. Tôi phải lột tả được hết, không bỏ sót một chi tiết nào. Đường nét của đôi mắt, bóng đổ trên hàng mí, chiều sâu thăm thẳm của đáy mắt,... tất cả những gì tôi đang quan sát thấy. Sau đó, một loại biểu hiện của cảm xúc sẽ bộc lộ như một kết quả ngẫu nhiên. Nếu điều đó không xảy đến, có nghĩa là tôi đã phối màu quá tệ, hoặc tôi đã sai sót trong việc định dạng hình ảnh, sẽ là một trong hai khả năng đó. Không thể khác, bởi màu sắc đó, hình dạng đó, tất cả đều mang chức năng biểu hiện cảm xúc.


  Một lần nữa Haraguchi lại lùi hai bước, so sánh Mineko ngoài đời thực với Mineko trong bức chân dung.


  - Hôm nay có điều gì không ổn thì phải, tôi chắc chắn vậy. Em mệt rồi đúng không? Nếu mệt rồi thì ta dừng ở đây nhé.


  - Không.


  Haraguchi lại bước tới gần khung tranh.


  - Bây giờ tôi sẽ nói cho cậu biết vì sao tôi chọn đôi mắt của Mineko. Tôi kể ngay đây, cậu nghe nhé. Khi ngắm những khuôn mặt phụ nữ trong hội họa phương Tây, ta thấy ai cũng đẹp lộng lẫy với đôi mắt rất to. Luôn luôn là những đôi mắt to đến độ kỳ quặc. Trong các loại hình nghệ thuật Nhật Bản, đầu tiên phải kể đến những bức họa Phật bà Quan Âm, tiếp đến là dung nhan của Otafuku[64], mặt nạ kịch Noh[65], và nổi bật hơn cả là tranh Ukiyoe[66], tất thảy những mỹ nhân ở đó đều mang đôi mắt thon dài giống mắt voi. Tôi tự hỏi, tại sao tiêu chuẩn về sắc đẹp của phương Đông và phương Tây lại khác nhau đến vậy. Thật kỳ lạ. Nhưng thực tế lại rất dễ hiểu. Người phương Tây ai cũng sở hữu đôi mắt to, vì vậy nếu phải tiến hành một sự lựa chọn mang tính thẩm mỹ, họ sẽ nhằm vào những người mắt to. Có một người đàn ông tên là Pierre Loti đã nhạo báng đôi mắt truyền thống của dân Nhật là mắt cá heo trong quyển Madame Chrysanthème, rằng dân Nhật làm sao có thể mở to đôi mắt cá heo kia. Cậu thấy đấy, đó là phong vị riêng của đất nước. Vì vậy một khi chúng ta thiếu những đôi mắt to, thì không cách nào nảy sinh những thưởng thức nghệ thuật đối với chúng. Tôi tìm thấy vẻ đẹp lý tưởng trong những đôi mắt lá dăm bởi ở đó tôi được thoải mái tự do lựa chọn, và chúng ta đều nhận thấy vẻ đẹp lý tưởng đó được đánh giá cao trong các tác phẩm của danh họa Utamaro và Sukenobu. Nhưng dù mang tính truyền thống Nhật Bản, đôi mắt lá dăm ấy lại trở nên thật khủng khiếp khi được vẽ theo phong cách hội họa phương Tây, những đôi mắt nhìn như bị mù. Mặt khác, chúng ta không hề giống Madonna của Raphael, còn nếu có điểm giống, thì sẽ không một ai có thể nói chúng ta là người Nhật nữa. Đó là lý do khiến tôi vẽ Mineko thế này. Tóm lại, tôi đang lo lắng, chưa biết phải làm thế nào với bức chân dung Mineko. Mineko, cố thêm chút nữa nhé.


  Cô gái không trả lời. Cô đứng im như tượng.


  Sanshirō cảm thấy câu chuyện của anh chàng họa sĩ này rất thú vị. Anh nghĩ rằng nếu đến đây đặc biệt chỉ nhằm mục đích nghe Haraguchi nói chuyện thì chắc chắn anh sẽ được lĩnh hội thêm vô khối những điều có ý nghĩa. Nhưng trọng tâm chú ý của Sanshirō lúc này không phải là câu chuyện của Haraguchi, cũng không phải là bức tranh của Haraguchi. Tất nhiên, trọng tâm chú ý của anh dồn cả vào Mineko đang hiện diện ở phía trước. Tai vẫn chăm chú lắng nghe Haraguchi nói, nhưng mắt Sanshirō chưa phút nào rời Mineko. Đọng lại nơi mắt anh là tư thế của Mineko. Tư thế đó dường như đã trải qua một quá trình của tự nhiên để bắt được khoảnh khắc đẹp nhất trước khi trở về trạng thái bất động. Sanshirō tìm thấy sự bình yên vô tận trong trạng thái bất động đó của Mineko. Nhưng Haraguchi đột ngột quay sang và hỏi han xem Mineko có sao không. Sanshirō cảm thấy hơi hoảng hốt. Bởi anh từng nghe thấy hình như Haraguchi có nhấn mạnh với mình rằng giờ anh ấy đã cạn kiệt mọi phương cách nhằm níu giữ và định vị vẻ đẹp vốn dĩ thường biến động này.


  Ngẫm lại quả không sai. Sanshirō nhận thấy đúng là có gì đó không ổn. Sắc khí bất ổn, khóe mắt lộ vẻ chịu đựng quá sức. Sanshirō mất đi cảm giác an lạc mà anh đã có được từ bức chân dung sống này. Ngay lúc đó một ý nghĩ chợt lóe lên. Có lẽ chính bản thân anh là nguyên nhân gây ra cơ sự này. Trong khoảnh khắc ấy, một cảm xúc mãnh liệt mang tính cá nhân nhói qua tim Sanshirō. Cái cảm xúc yêu thương cái đẹp vốn tự nhiên sinh ra, đã rời xa hầu như không còn vết dấu. Bản thân Sanshirō đang gây ảnh hưởng khá lớn tới Mineko. Với phát hiện mới này, anh bắt đầu có ý thức về toàn thể con người mình. Tuy nhiên những ảnh hưởng đó có lợi hay bất lợi đối với bản thân? Đó vẫn là câu hỏi chưa có lời giải đáp.


  Cuối cùng Haraguchi cũng hạ cọ vẽ xuống và bảo:


  - Thôi đủ rồi. Hôm nay dừng lại ở đây thôi, không cố hơn được nữa.


  Mineko buông tay ném chiếc quạt xuống sàn nhà ngay tại nơi cô đang đứng. Cô nhặt chiếc áo khoác vắt trên thành ghế, vừa mặc vừa tiến lại gần Haraguchi và Sanshirō.


  - Hôm nay em có vẻ mệt mỏi. - Haraguchi nói.


  - Em ư? - Mineko chỉnh trang lại vạt áo và thắt dây.


  - Thú thực, anh cũng cảm thấy không được khỏe. Ngày mai tinh thần tốt lên chúng ta sẽ tiếp tục. Còn bây giờ mời hai người nán lại đây uống trà, trò chuyện chút đỉnh.


  Trời còn chưa về chiều, nhưng Mineko nói rằng cô phải về vì có chút công chuyện. Haraguchi mời Sanshirō nán lại nhưng anh dứt khoát từ chối và cùng Mineko rời khỏi nhà Haraguchi.


  Do tập quán của xã hội Nhật Bản, Sanshirō khó lòng tự tạo cho mình những cơ hội tuyệt vời như vậy. Vì thế anh quyết tâm tận dụng và kéo dài càng lâu càng tốt dịp may hiếm có này. Sanshirō ngỏ ý mời Mineko cùng anh một vòng dạo phố, con phố yên tĩnh vắng bóng người qua lại. Nhưng ngoài dự đoán của anh, cô không hề có phản ứng gì. Cô hướng thẳng về phía hàng rào cây rồi hòa vào dòng người trên phố chính. Sanshirō sánh đôi bước bên cô. Anh hỏi:


  - Haraguchi nói đúng, phải không? Thực sự hôm nay em có chuyện gì à?


  - Em ư? - Vẫn câu nói đó, giống như khi cô trả lời Haraguchi. Về mặt này thì Sanshirō quá hiểu Mineko, trước giờ cô chưa bao giờ dài dòng. Cô thường đối đáp bằng một hoặc hai câu từ. Và cũng chỉ là những câu từ vô cùng đơn giản nhưng lại thẩm thấu vào tai Sanshirō một âm vang sâu sắc. Âm sắc đó anh không thể tìm được ở đại đa số những người khác. Sanshirō cảm phục vì điều này, lại cũng kinh ngạc vì điều này.


  Khi nói “Em ư?” Mineko quay gần nửa khuôn mặt sang phía Sanshirō và nhìn anh qua đôi khóe mắt. Nơi đó như đang có một quầng hào quang bao phủ. Một cảm giác nguội lạnh chưa từng có xâm lấn anh. Đôi má cô hơi xanh xao.


  - Sắc mặt em hình như không được tốt lắm.


  - Vậy ư?


  Họ lại bước đi trong im lặng. Cảm thấy tuyệt vọng, Sanshirō muốn xé toang tấm màn chắn mơ hồ ngăn cách giữa hai người. Nhưng anh hoàn toàn không biết nên nói gì để có thể xé toang tấm màn chắn mơ hồ đó. Anh không muốn dùng những câu từ ướt át như trong tiểu thuyết. Dù tập quán xã hội không ngăn cấm nam nữ trẻ tuổi sử dụng câu từ ướt át, nhưng những gì mùi mẫn không phải là thứ mà bản thân Sanshirō quen dùng. Sanshirō đang kỳ vọng vào những điều không thể trở thành hiện thực. Anh không chỉ kỳ vọng. Anh đang vừa đi vừa nát óc suy nghĩ.


  Cuối cùng Mineko là người mở miệng trước:


  - Hôm nay anh có việc gì mà phải đến chỗ anh Haraguchi vậy ạ?


  - Không, anh không có việc gì cả.


  - Chỉ là đến chơi thôi ư?


  - Không, anh không đến chơi.


  - Vậy anh đến đó làm gì ạ?


  Sanshirō chớp lấy thời cơ.


  - Anh đến để tìm em.


  Sanshirō cảm thấy anh đã nói được tất cả những gì có thể. Còn Mineko tỏ ra hoàn toàn vô cảm. Tuy nhiên, vẫn bằng một chất giọng luôn khiến Sanshirō lâng lâng say, cô cất lời:


  - Em không thể nhận số tiền đó.


  Sanshirō sụp đổ. Họ lại bước đi trong im lặng. Sau đó Sanshirō đột nhiên nói:


  - Thực ra anh đến không phải để trả em tiền.


  Vài khoảnh khắc trôi qua, Mineko không trả lời. Rồi cô nói rất nhẹ:


  - Em đâu cần tiền. Anh cứ giữ đi nhé.


  Sanshirō không thể chịu đựng được hơn. Anh xoáy ánh nhìn vào đôi mắt cô:


  - Anh đến đó chỉ vì muốn gặp em.


  Mineko không nhìn anh. Sanshirō thoáng nghe một tiếng thở dài rất nhẹ thoát ra từ khuôn miệng của cô.


  - Số tiền này là...


  - Lại tiền...


  Câu chuyện giữa hai người tắt nửa chừng, vô nghĩa chẳng đâu vào đâu. Họ đã đi được chừng nửa con phố. Và lần này người lên tiếng trước là Mineko:


  - Anh nghĩ gì khi xem bức chân dung Haraguchi đang vẽ?


  Có rất nhiều cách để trả lời câu hỏi này, nhưng Sanshirō không đáp lại, anh bước đi hồi lâu trong im lặng.


  - Phải chăng anh đã rất ngạc nhiên khi bức tranh được hoàn thành một cách nhanh chóng?


  - Ừ.


  Sanshirō nói, nhưng thực ra đây là lần đầu tiên anh nhận ra điều này. Anh ngẫm nghĩ, đúng là từ khi Haraguchi đến nhà Giáo sư Hirota và tiết lộ về ý tưởng vẽ chân dung Mineko đến nay chỉ khoảng một tháng. Và lời đề nghị trực tiếp với Mineko tại triển lãm tranh thậm chí còn muộn hơn. Vì không am tường hội họa, nên Sanshirō hầu như không hình dung nổi sẽ mất bao nhiêu thời gian để hoàn thành một tác phẩm có kích thước lớn như vậy. Giờ đây, khi nghe Mineko nhắc đến điều này, anh mới nhận ra rằng hình như bức chân dung đã được hoàn thành quá nhanh.


  - Haraguchi bắt tay vào việc từ lúc nào?


  - Mãi gần đây anh ấy mới thực sự vẽ một cách nghiêm túc. Nhưng trước đó anh ấy đã túc tắc vẽ được một ít rồi.


  - Trước đó là từ bao giờ?


  - Dựa vào bộ trang phục của em dạo đó, anh có thể đoán được đấy ạ.


  Sanshirō bất giác nhớ lại lần đầu tiên nhìn thấy Mineko ở bờ ao vào một ngày hè nóng nực xa xưa.


  - Anh nhớ ra chưa, ngày đó anh ngồi bên gốc cây sồi.


  - Còn em, em đứng trên đồi cao, tay cầm chiếc quạt.


  - Giống bức chân dung phải không ạ?


  - Đúng vậy, giống bức chân dung.


  Hai người nhìn nhau. Họ đi thêm một đoạn nữa, về phía đầu dốc Hakusan.


  Một chiếc xe kéo từ phía trước tiến lại gần họ. Dù đang ở khoảng cách xa, vẫn thấy rõ người đàn ông ngồi trên xe có sắc mặt rất tươi tắn sáng sủa, anh ta đội mũ đen, đeo kính gọng vàng. Khi chiếc xe lọt hẳn vào tầm mắt của Sanshirō, anh cảm thấy người đàn ông trẻ đẹp lịch lãm kia đang dõi theo Mineko rất chăm chú. Chiếc xe tiến thêm khoảng hai mươi mét rồi bất ngờ dừng lại. Sanshirō quan sát người đàn ông. Anh ta khéo léo vén mảnh vải maekake[67] rồi dẫm chân vào tấm ván xe và bước xuống đường. Một anh chàng điển trai với vóc dáng dong dỏng cao, gương mặt thon dài, mày râu nhẵn nhụi. Tóm lại là rất nam tính.


  - Mọi người chờ em đã khá lâu, vì quá muộn rồi nên anh tới đây đón em.


  Anh ta đứng trực diện với Mineko. Cúi nhìn cô và mỉm cười.


  - Ôi, cảm ơn anh ạ.


  Mineko cũng nhìn anh ta và mỉm cười. Nhưng sau đó cô lập tức hướng ánh mắt về phía Sanshirō.


  - Ai vậy em? - Anh ta hỏi.


  - Đây là anh Sanshirō, sinh viên trường Đại học ạ.


  Cô trả lời. Anh ta ngả mũ chào Sanshirō.


  - Khẩn trương lên. Anh trai em cũng đang chờ đấy.


  Lúc này họ đang đứng ở góc phố nơi Sanshirō cần phải rẽ để về Oiwake. Cuối cùng hai người chia tay khi Sanshirō vẫn chưa kịp trả lại tiền.




  Chương 11
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  Dạo này Yojiro đang đi khắp trường để bán vé buổi diễn kịch của Hiệp hội văn học nghệ thuật. Trong vòng đôi ba ngày, tất cả những người quen biết đều được cậu mời mua. Sau đó cậu ta quyết định sẽ tập trung vào cả những người không quen. Yojiro thường tìm kiếm đối tượng ở hành lang. Một khi đã tóm được họ, cậu ta quyết không buông tha, nài ép họ mua bằng được thì thôi. Tuy nhiên, thỉnh thoảng cũng có lúc đang chào hàng thì chuông reo và khách chạy mất. Để lý giải những rủi ro này, Yojiro dựa vào thuyết “Thiên thời, địa lợi, nhân hòa”: Công cuộc bán vé của cậu ta giống như một trận đánh lớn, cần hội đủ các yêu tố Thiên, Địa, Nhân. Cậu ta không gặp “Thiên thời” khi sắp câu kéo được khách hàng thì chuông vào giờ đã điểm. Trước đó, những lần bị khách hàng từ chối, Yojiro cũng có tuyên bố tương tự: “Chưa thuận Nhân hòa”.


  Có hôm Yojiro chộp được một ông thầy vừa bước ra từ nhà vệ sinh. Ông vừa lấy khăn lau tay, vừa từ chối: “Để lúc khác nhé”, rồi vội vã vào thư viện, sau đó mất dạng luôn. Với tình huống này, Yojiro không đề cập đến sự thiếu vắng các yếu tố Thiên, Địa, Nhân. Cậu ta chỉ tiễn chân ông rồi kể lại với Sanshirō rằng chắc chắn ông ta là một bệnh nhân đường ruột mãn tính.


  Khi được hỏi cần phải bán bao nhiêu vé, Yojiro trả lời rằng người ta nhờ cậu ta bán được càng nhiều càng tốt.


  Sanshirō hỏi:


  - Khán phòng liệu có nguy cơ không còn chỗ ngồi nếu tiêu thụ được lượng vé lớn?


  - Cũng có thể. Tôi đã tiên lượng những khó khăn phát sinh nếu như vé bán chạy. Tuy nhiên không có gì đáng ngại. Bởi trong số họ, có người mua vé vì nghĩa vụ bắt buộc, có người không đến được do sự cố bất ngờ, rồi có người vì mắc bệnh đường ruột mãn tính... - Yojiro trả lời đinh ninh.


  Sanshirō quan sát cách Yojiro bán vé. Cứ tiền trao cháo múc, Yojiro đưa vé và nhận tiền lập tức, nhưng với những sinh viên không có tiền thì cậu ta không làm như vậy. Yojiro chỉ đưa vé. Vốn bản tính cẩn trọng, Sanshirō không yên tâm khi Yojiro đi khắp nơi đưa vé như vậy. Anh hỏi Yojiro rằng sau đó cậu ta có nhận được tiền như mong muốn không? Yojiro trả lời: “Tất nhiên là không”. Cậu ta cho rằng xét về mặt tổng thể thì bán tống bán tháo được số lượng lớn sẽ thu lợi nhiều hơn bán nhỏ giọt một cách cẩn thận. Yojiro đang so sánh cách làm của mình với chiêu thức bán Bách khoa toàn thư mà công ty Time đã áp dụng tại thị trường Nhật Bản.


  Sự so sánh nghe qua thì rất oách, nhưng Sanshirō vẫn nao nao một cảm giác khó chịu. Khi cảnh báo sự tình cho Yojiro, anh nhận được câu trả lời khá thú vị:


  - Đối tượng của tôi là sinh viên trường Đại học Đế quốc Tokyo.


  - Cho dù là sinh viên, nhưng hình như đa phần đều dễ dãi trong chuyện tiền bạc, giống như cậu.


  - Với những người có tấm lòng hảo tâm, thì dẫu không có tiền, thì Hiệp hội Văn học nghệ thuật cũng sẽ không có ý kiến gì. Dù vé bán được bao nhiêu đi chăng nữa, nhưng rõ ràng Hiệp hội Văn học nghệ thuật vẫn đang trên đà thua lỗ nợ nần.


  - Đó là ý kiến của cậu hay ý kiến của Hiệp hội? Sanshirō căn vặn.


  - Tất nhiên đó là ý kiến của tôi, mà cũng là ý kiến của Hiệp hội. Yojiro thừa cơ trả lời.


  Nếu nghe Yojiro lý luận, sẽ cảm thấy chỉ có những kẻ ngu ngốc mới bỏ lỡ buổi trình diễn của Hiệp hội Văn học nghệ thuật. Yojiro sẽ rao giảng cho tới khi nào người nghe cảm thấy mình thật điên khùng nếu không đến dự. Nhưng cậu ta đang làm tất cả những chuyện này để nhằm bán được vé, hay cậu ta thực sự có niềm tin vào chương trình của Hiệp hội? Có khi nào cậu ta chỉ muốn cổ vũ tinh thần của chính bản thân mình cũng như của khán giả, để từ đó tinh thần của cả đêm diễn cũng sẽ được nâng theo; lẽ nào đó cũng chính là cách cậu thổi luồng khí vui vẻ, tươi mới vào cuộc sống của mình? Các mục đích đều không có sự phân biệt rõ ràng. Vì vậy mặc dù Yojiro thành công trong việc khiến đối phương tưởng rằng mình thật ngu ngốc nếu bỏ lỡ cơ hội đi xem, nhưng mặt khác cậu ta lại không tạo được ấn tượng, không cảm hóa được họ. Đầu tiên, Yojiro kể rằng cậu ta đang dốc sức hướng dẫn các hội viên luyện tập. Nhưng theo lời cậu ta nói thì hầu hết trong số họ càng tập càng dở ẹc, và với kết quả luyện tập như vậy, sợ sẽ chẳng làm nên trò trống gì trong đêm diễn. Sau đó, Yojiro nói về quang cảnh. Quang cảnh rất hoành tráng. Cậu ta đã quy tụ tất cả họa sĩ trẻ vô cùng tài hoa ở Tokyo, đã trưng dụng đãi ngộ từng người để họ cống hiến hết những kỹ năng đặc biệt của mình. Tiếp theo, Yojiro miêu tả về những bộ trang phục. Những bộ trang phục từ đầu tới chân vô cùng chân thực theo lịch sử. Rồi Yojiro trao đổi về những vở diễn. Tất cả đều là những tác phẩm mới và cực kỳ thú vị. Ngoài ra cậu ta còn đề cập đến một số chuyện bên lề. Yojiro cho biết đã gửi vé mời tới Giáo sư Hirota và Haraguchi, đồng thời anh em nhà Nonomiya và anh em nhà Satomi đã mua vé hạng sang cho vị trí ngồi tốt nhất. Mọi thứ đều diễn ra tốt đẹp. Sanshirō chúc Yojiro một buổi trình diễn thành công mỹ mãn.


  Ngay tối hôm đó, Yojiro tới phòng trọ của Sanshirō. Dáng vẻ khác hẳn lúc trưa. Cậu ta ngồi đờ đẫn cạnh chậu than sưởi và luôn mồm kêu lạnh. Tuy nhiên, nhìn mặt Yojiro, Sanshirō nhận thấy cậu ta không chỉ đang bị cái giá lạnh gây phiền nhiễu. Đầu tiên cậu ta hơ tay trên lò sưởi, sau đó đút tay vào túi áo ngực. Sanshirō chuyển cây đèn dầu từ đầu bàn bên này sang đầu bàn bên kia, hy vọng có thể khơi dậy sức sống trên diện mạo của Yojiro. Nhưng Yojiro đang ngồi cúi gằm, cắm mặt xuống, nên ánh lửa chỉ hắt bóng rọi chiếu được mỗi mái đầu hớt cao của cậu ta. Khi Sanshirō hỏi rằng đã xảy ra chuyện gì, thì Yojiro ngẩng đầu lên và nhìn vào ngọn đèn.


  - Ngôi nhà này chưa lắp đặt đường điện à?


  Câu hỏi của Yojiro hoàn toàn không liên quan đến nét mặt của cậu ta.


  - Chưa. Nghe nói người ta đang lên kế hoạch lắp đặt trong thời gian tới. Đèn dầu quá tối phải không?


  Nhưng trong khi Sanshirō mải trả lời thì Yojiro dường như đã lập tức không quan tâm đến chuyện cây đèn nữa.


  - Ôi, Sanshirō, có chuyện kinh khủng rồi. - Yojiro thốt lên.


  - Chuyện gì vậy? - Sanshirō vội vã hỏi sự tình.


  Yojiro lôi ra từ trong túi áo ngực vài tờ báo nhầu nát. Hai tờ báo gấp lại với nhau. Cậu ta gỡ ra một tờ, trải rộng, và đẩy về phía Sanshirō:


  - Đọc thử đi.


  Yojiro đặt đầu ngón tay vào chỗ cần đọc. Sanshirō ghé sát lại gần ngọn đèn. Tiêu đề bài viết là: “Khoa Văn của trường Đại học”. Nội dung bài báo có đoạn: “Từ trước tới giờ, khoa Văn học nước ngoài của trường Đại học do người châu Âu đảm trách, việc giảng dạy trên lớp cũng hoàn toàn dựa vào giảng viên người nước ngoài. Nhưng giờ đây điều này không còn phù hợp với sự tiến bộ của thời thế và không đáp ứng được kỳ vọng của đa số sinh viên. Cuối cùng, chúng ta cũng đã đạt được một sự công nhận rằng phải có những giờ học do chính giảng viên người Nhật đảm trách và phải xem đó là một khóa trình bắt buộc. Chính vì vậy, công cuộc tìm kiếm một cá nhân thích hợp được tiến hành trong suốt thời gian vừa qua và việc công bố sẽ được thực hiện trong tương lai gần. Người thầy mà chúng ta đang nói tới là một học giả tài năng từng nhận sứ mệnh du học nước ngoài và mới về nước, vì vậy việc bổ nhiệm lần này là vô cùng phù hợp.”


  - Không phải là Giáo sư Hirota ư? - Sanshirō quay sang hỏi Yojiro.


  Yojiro vẫn đang xem bài báo.


  - Điều này là thật ư? - Sanshirō lại hỏi.


  - Tôi e là như vậy. Yojiro nghiêng đầu sang một bên. Những tưởng mọi chuyện đã tạm ổn, vậy mà, không thể lường được. Tôi còn nghe nói nhân vật này đang lên chiến dịch vận động nữa cơ đấy.


  - Dù sao tất cả vẫn đang chỉ là tin đồn thôi mà. Vì vậy chúng ta chưa thể khẳng định chắc chắn chừng nào chưa có những thông báo công khai.


  - Ôi dào, nếu chỉ có vậy thì đã chẳng thành vấn đề, đã chẳng có gì phải lo cho Giáo sư. Nhưng...


  Yojiro nói và trải rộng tờ báo còn lại, sau đó chỉ đầu ngón tay vào tiêu đề bài viết. Cậu ta dí tận mắt Sanshirō.


  Tờ báo này cũng đăng những bài viết tương tự. Điều đáng nói là nếu chỉ bằng những bài viết này thì chắc cũng không gây được ấn tượng mới mẻ nào. Tuy nhiên, Sanshirō rất kinh ngạc khi đọc phần tiếp theo. Bài báo viết, Giáo sư Hirota là loại vô đạo đức. Với hơn mười năm giảng dạy ngôn ngữ, ông chỉ luôn là một kẻ tầm thường mù thế sự, vậy mà vừa nghe thông tin trường Đại học sẽ tuyển dụng người Nhật Bản vào vị trí giảng viên Văn học nước ngoài, ông lập tức lén lút bắt đầu chiến dịch vận động, phát tán những đơn tuyên truyền của mình trong giới sinh viên. Không những thế, ông còn mượn tay môn đệ để viết một bài luận có tựa đề “Bóng tối vĩ đại” được đăng tải trên một tạp chí nhỏ. Bài viết sử dụng bút danh. Nhưng trên thực tế, ai cũng biết tác giả là Ogawa Sanshirō, sinh viên khoa Văn, một người rất hay qua lại nhà Hirota.


  Cuối cùng thì cái tên Sanshirō cũng xuất hiện.


  Sanshirō nhìn Yojiro với bộ mặt đầy dò xét. Yojiro cũng nhìn thẳng vào mặt Sanshirō. Cả hai im lặng một lúc lâu. Mãi sau Sanshirō mới lên tiếng:


  - Không xong rồi.


  Anh thấy hơi oán giận Yojiro. Nhưng Yojiro không mấy bận tâm.


  - Cậu nghĩ sao về việc này? - Yojiro hỏi.


  - Ý cậu là gì? Tôi nghĩ gì ư?


  - Tôi chắc rằng ai đó đã gửi cho ban biên tập một bức thư ngỏ với nội dung nguyên văn như thế. Tuyệt đối không thể là sản phẩm điều tra của phóng viên tòa soạn. Bức thư ngỏ với phông chữ in đậm phóng to như thế này đăng ở cột “Độc giả bình luận văn học nghệ thuật” thì kiểu gì cũng đập vào mắt. Một đống dòng chữ phóng to in đậm kia toàn là tội ác xấu xa. Rà soát toàn bộ câu chuyện thấy vô số sự dối trá. Cũng không ít sự dối trá hiển hiện không thể giấu diếm. Tại sao có thể duyệt đăng một nội dung ngu xuẩn như vậy nhỉ? Này, Sanshirō, động cơ của mọi vấn đề đều xuất phát từ quan hệ lợi hại. Vì vậy, khi nào được phụ trách chuyên mục “Độc giả bình luận văn học nghệ thuật”, tôi sẽ ném tất cả lũ người đê tiện đó vào sọt rác, kể cả kẻ viết bài này cũng phải chịu chung số phận. Đây là một phần của chiến dịch vận động do phe đối lập thực hiện.


  - Nhưng tại sao lại xuất hiện tên của tôi mà không phải là tên của cậu?


  - Đó cũng chính là điều tôi đang tự hỏi. - Yojiro nói.


  Một lúc sau cậu ta cố gắng giải thích.


  - Rồi, đoán ra rồi. Có lẽ vì cậu là sinh viên chính quy của khoa, còn tôi chỉ là sinh viên dạng cử tuyển.


  Tuy nhiên đối với Sanshirō, đây không phải là câu giải thích xác đáng. Anh vẫn cảm thấy thật phiền phức.


  - Tóm lại, lẽ ra tôi không nên sử dụng ký hiệu cụt lủn như vậy làm bút danh, thay vào đó, tôi nên đường đường chính chính ký tên Sasaki Yojiro. Bởi vì trên thực tế, ngoài Sasaki Yojiro, không ai có thể viết nổi một bài luận như vậy.


  Yojiro tỏ ra nghiêm trọng, như thể Sanshirō đang chiếm đoạt quyền tác giả của mình. Ngược lại, có lẽ Sanshirō chỉ thấy việc này quá ư phiền phức.


  - Cậu đã báo cho Giáo sư sự việc này chưa? - Sanshirō hỏi


  - Đấy, rắc rối nằm ở chỗ đó. Tác giả thực sự của “Bóng tối vĩ đại” dù là cậu, là tôi, hay là ai đi chăng nữa cũng không quan trọng. Nhưng một khi đã ảnh hưởng đến thanh danh của Giáo sư thì tôi phải báo cho ông hay. Giáo sư là người như thế nào, vốn dĩ cậu cũng đã rõ từ trước. Tôi có thể nói rằng tôi chỉ không biết một điều thôi, mà điều đó hình như lại chính là sai lầm. Bài luận với tiêu đề “Bóng tối vĩ đại” đã xuất hiện trên tạp chí dưới một bút danh bí ẩn. Nhưng tôi sẽ nói trước để Giáo sư không phải lo lắng bởi tác giả bài viết là người rất hâm mộ ông. Mọi chuyện sẽ kết thúc như vậy, hiện giờ không có cách giải quyết nào khác hơn. Dù sao, tôi cũng phải thú nhận và chịu trách nhiệm. Tôi sẽ vui lòng giấu mặt ẩn danh nếu mọi sự diễn ra ổn thỏa, nhưng chiến dịch đã thất bại, nên việc giữ im lặng khiến tôi bức bách vô cùng. Bản thân tôi là kẻ châm ngòi đầu tiên, khiến một người thiện lương như vậy rơi vào tình trạng rắc rối. Vì vậy không thể có chuyện bình thản đứng nhìn mọi chuyện đang xảy ra. Gạt sang một bên những câu hỏi khó giải đáp về vấn đề đúng sai chính tả, tôi cảm thấy tiếc cho Giáo sư biết chừng nào. Tôi đau lòng khi phải chứng kiến những sự việc như thế này.


  Lần đầu tiên, Sanshirō cảm thấy Yojiro là một anh chàng đáng ngưỡng mộ.


  - Liệu Giáo sư đã đọc bài báo chưa nhỉ?


  - Giáo sư không đặt mua báo này. Chính vì vậy mà bản thân tôi cũng đã không hay biết gì. Nhưng Giáo sư có thể đọc được thông tin đó ở vô khối tờ báo trong trường. Mà kể cả nếu Giáo sư không đọc, thì chắc chắn cũng có người báo cho ông.


  - Vậy thì giờ này hẳn ông đã biết.


  - Tôi chắc vậy.


  - Ông ấy không có bất kỳ một phản hồi nào với cậu ư?


  - Không có. Hơn nữa sau đó tôi cũng không có thời gian để nói chuyện nghiêm túc với ông. Thời gian gần đây tôi chạy đôn chạy đáo khắp nơi để lo vụ trình diễn. Lại nói về vụ trình diễn, tôi đang phát ngán lên rồi, chỉ muốn bỏ quách đi cho xong. Trát phấn lên mặt và diễn kịch, có gì hay ho đâu.


  - Nếu nói cho Giáo sư biết, có thể cậu sẽ ăn mắng đấy.


  - Có thể. Nhưng bị mắng thì cũng phải chịu. Vì tôi đáng bị như vậy. Tôi đã làm những chuyện không đâu và gây rắc rối cho Giáo sư. Ông luôn là một người chuẩn mực, không tệ nạn. Ông không uống rượu, còn thuốc lá thì...


  Yojiro bỗng ngừng nói giữa chừng. Lượng khói đậm nét triết học phả ra từ đôi lỗ mũi của Giáo sư nếu chất lên mặt trăng hẳn sẽ tạo nên những áng mây lớn dầy đặc.


  - Ông chỉ hút thuốc lá, ngoài ra không nghiện gì cả, không câu cá, không chơi cờ vây. Không tận hưởng hạnh phúc gia đình. Đó là điều tồi tệ nhất. Giá như ông có những đứa con. Ông thực sự là một nhà tu hành khổ hạnh.


  Yojiro khoanh tay.


  - Vì muốn ông vui, tôi đã nỗ lực ngược xuôi, nhưng lại thành ra cơ sự này. Cậu cũng nên đến chỗ Giáo sư để an ủi ông.


  - Giờ không phải là lúc đến để an ủi ông. Bản thân tôi cũng có phần trách nhiệm. Tôi sẽ đến để xin lỗi.


  - Cậu có lỗi gì đâu.


  - Ừ thì cứ cho là vậy. Tôi sẽ đến để giải thích ngọn ngành.


  Yojiro ra về ngay sau đó. Sanshirō nằm trên đệm và liên tục trở mình. Anh có cảm giác những giấc ngủ ở quê nhà luôn đến dễ dàng hơn. Ở đây, có quá nhiều tác nhân gây kích thích. Bài báo, Giáo sư Hirota, Mineko, anh chàng bảnh bao đã đón rước cô ấy...


  Đến tận nửa đêm anh mới thực sự chìm vào giấc ngủ. Sanshirō thức dậy vào sáng hôm sau như thường lệ, nhưng anh thấy lòng thật buồn nản. Anh gặp một sinh viên cùng khoa tại nhà vệ sinh. Hai người vốn chỉ biết mặt nhau. Qua cách chào hỏi lấy lệ của cậu ta, Sanshirō đoán cậu ta đã đọc bài viết, tuy nhiên cậu ta né tránh động chạm đến đề tài này. Sanshirō cũng không có ý định bào chữa.


  Một mùi hương ấm áp lan tỏa khi Sanshirō thưởng thức món canh nóng hổi, anh lần giở bức thư từ quê nhà của mẹ. Có vẻ như bức thư lần này cũng dài không kém lần trước là bao. Vì ngại thay quần áo, nên Sanshirō để nguyên đồ đang mặc, chỉ khoác thêm bộ hakama và đút bức thư của mẹ vào ngực áo rồi ra ngoài. Quang cảnh bừng sáng trong màn sương mỏng nhẹ. Anh đi đến đường chính, hầu như chỉ có sinh viên đang tản bộ, và tất cả đều cùng tiến về một hướng với dáng điệu rất khẩn trương. Phố xá hoang lạnh như nhộn nhịp hơn nhờ sức sống của những con người trẻ tuổi. Giữa khung cảnh đó, anh nhìn thấy cái bóng cao lớn của Giáo sư Hirota trong tấm áo vải tuýt màu xám. Với những nhịp chân uể oải chậm chạp, trông Giáo sư như tụt lại, lẻ loi, lỗi thời giữa dòng người trẻ trung đang sải những bước dài xung quanh. Bóng dáng ông khuất sau cánh cổng trường. Bên trong cánh cổng là một cây thông lớn, tán cây xòe rộng như những chiếc ô khổng lồ che kín lối vào. Khi Sanshirō tới sát cổng trường thì Giáo sư cũng đã mất dạng. Phía trước chỉ thấy cây thông cùng ngọn tháp đồng hồ nhô ra phía trên vòm cây. Chiếc đồng hồ này thường thường chạy sai giờ, hoặc chết hẳn.


  Sanshirō ghé mắt vào trong và lẩm bẩm đôi ba lần cụm từ: “Hydriotaphia”. Trong toàn bộ vốn từ vựng nước ngoài mà anh đã học, đây là một trong những từ dài nhất và khó nhất. Anh vẫn chưa hiểu ý nghĩa của nó là gì. Anh định bụng sẽ hỏi Giáo sư Hirota. Trước kia anh đã hỏi Yojiro. Cậu ta giải thích rằng nó là một cái gì đó na ná như “De te Fabula”. Nhưng theo Sanshirō hiểu thì giữa hai khái niệm có sự khác biệt rất lớn. “De te Fabula” là cụm từ biểu thị nghĩa “khiêu vũ”. De te Fabula gần như là câu hò reo chúc tụng, khuyến dụ người ta hãy thoải mái nhảy múa, khiến người ta phấn chấn tinh thần hơn. Để tìm hiểu nghĩa của cụm từ “Hydriotaphia” phải tốn thời gian công sức. Anh lại lẩm bẩm thêm đôi ba lần, nhịp chân bất giác chậm lại. Dường như đó là cổ nhân sáng tác để dành cho Giáo sư Hirota độc quyền sử dụng.


  Ở trường học, Sanshirō linh cảm thấy dường như mọi sự chú ý đang đổ dồn về anh với tư cách là tác giả của “Bóng tối vĩ đại”. Anh định đứng ngoài sân chờ giờ vào học, nhưng tiết trời rất lạnh, vì vậy anh đành dừng bước ở hành lang.


  Giữa các tiết học, lúc này Sanshirō lấy ra từ trong túi áo ngực bức thư của mẹ và bắt đầu đọc. Giống y như hồi anh trọ học ở Kumamoto, thư mẹ ra mệnh lệnh rằng hãy về nhà vào kỳ nghỉ đông sắp tới. Trên thực tế, đúng là hồi anh trọ học ở Kumamoto đã từng xảy ra sự việc như vậy. Khi trường học vừa bước vào kỳ nghỉ, lập tức một bức điện được gửi đến với nội dung: “Về nhà ngay”, sốc nặng vì nghĩ rằng mẹ hẳn đã đổ bệnh, anh vội vã về quê. Nhưng mẹ thì chả sao cả, mẹ chỉ quá mừng vì anh vẫn ổn. Mẹ giải thích rằng vì chờ mãi, chờ mãi không thấy anh về, nên mẹ đã đến ngôi đền Inari để xin quẻ. Quẻ nói rằng anh đã rời khỏi Kumamoto, nên mẹ vô cùng lo lắng, sợ anh đã gặp chuyện không may trên đường. Nhớ lại vụ việc đó, Sanshirō tự hỏi, liệu lần này anh có tiếp tục là đối tượng của một lời thánh truyền khác không. Nhưng bức thư không nhắc đến ngôi đền Inari, tuy nhiên có đôi dòng lưu ý rằng Miwata Omitsu đang rất mong chờ Sanshirō. Sau khi thôi học ở trường nữ sinh Toyotsu, cô đã trở về nhà. Mẹ đã nhờ Omitsu may cho anh một tấm áo bông, bưu kiện nhỏ đó sẽ đến nơi trong nay mai. Bác thợ mộc Kakuzo đánh bạc trên đồi và đã thua mất chín mươi tám yên. Mẹ kể rất chi hết về sự cố này. Quá là phiền toái, vì vậy anh chỉ đọc một cách qua loa. Rõ ràng là có một tốp gồm ba người đàn ông đã đến gặp Kazuko để đàm phán về việc mua một quả đồi mà ông đang sở hữu. Ông thua bạc ngay trong khi đang đi xung quanh để giới thiệu về ngọn đồi. Ở nhà, ông phân bua với vợ rằng không biết mình bị mất tiền từ lúc nào. Vợ ông bảo rằng có thể ông đã bị đánh thuốc mê. Kakuzo trả lời rằng vợ nói vậy khiến ông sực nhớ ra, hình như ông có ngửi thấy mùi gì khác lạ. Tuy nhiên dân làng đều nhận định ông bị lừa vì tội ham mê cờ bạc. Mẹ anh đưa ra khuyến cáo rằng ở nông thôn còn xảy ra chuyện tày trời như vậy, thì nhất định anh phải hết sực cẩn thận khi sống ở Tokyo.


  Anh cuộn lá thư dài của mẹ lại, đúng lúc đó Yojiro bước tới bên Sanshirō và nói:


  - A, thư của nàng hả?


  Lời đùa giỡn này cho thấy tâm khí của cậu ta đã được cải thiện hơn nhiều so với tối hôm qua.


  - Điên à, đó là thư của mẹ tôi. - Sanshirō trả lời với một thái độ hơi khó chịu.


  Anh nhét bức thư vào phong bì và đút vào ngực áo.


  - Đó không phải là thư của người đẹp Satomi Mineko ư, cậu dám thề không?


  -Thề.


  - Này, cậu có nghe đồn gì về người đẹp đó không?


  - Chuyện gì vậy?


  Đúng lúc đó một sinh viên đến nói với Yojiro rằng có ai đó đang chờ ở tầng dưới để mua vé xem buổi trình diễn. Yojiro vội vã xuống cầu thang.


  Cậu ta cũng mất hút luôn ngay sau đó. Sanshirō định níu giữ Yojiro, nhưng cậu ta đã một đi không trở lại.


  Chẳng còn việc gì để làm, Sanshirō chú tâm vào ghi chép. Khi buổi học kết thúc, do đã hẹn từ tối hôm qua nên anh đến nhà Giáo sư Hirota. Ngôi nhà vẫn yên ắng như vậy. Giáo sư đang ngủ, nằm dài trong phòng khách. Anh hỏi bà giúp việc rằng hình như Giáo sư không được khỏe? Bà trả lời: “Không, ông ấy không sao. Ông ấy bảo là rất buồn ngủ, vì tối qua thức khuya. Giáo sư vừa về khi nãy, và ngay lập tức đi nằm.” Một mảnh chăn nhỏ phủ hờ lên tấm thân cao lớn của ông. Sanshirō lại khẽ khàng hỏi bà giúp việc rằng tối qua có chuyện gì khiến Giáo sư phải thức khuya đến vậy? Giáo sư luôn thức khuya, nhưng hôm qua ông ấy thức khuya không phải để nghiên cứu, mà để nói chuyện rất lâu với Yojiro. Bà giúp việc trả lời như vậy.


  Giờ thì Yojiro đã nhận được một bài học, không có lý giải nào khác cho giấc ngủ trưa của Giáo sư nữa. Ít ra Sanshirō cũng có thể chắc chắn rằng tối qua Yojiro đã có cuộc nói chuyện với Giáo sư. Nhân tiện anh rất muốn gặng hỏi bà giúp việc xem Yojiro có bị Giáo sư mắng hay không, nhưng chắc hẳn bà đâu có để ý chuyện gì đang xảy ra. Mấu chốt trọng yếu nhất là Yojiro thì anh đã để tuột khỏi tầm tay từ lúc ở trường. Hôm nay, nhìn khí sắc tươi tắn của Yojiro, những tưởng việc tày đình đó đã êm xuôi. Nhưng các trạng thái tâm trí của Yojiro vẫn thật khó hiểu đối với Sanshirō. Anh không thể tưởng tượng được thực sự đã xảy ra chuyện gì.


  Sanshirō ngồi trước lò sưởi đốt bằng than củi. Chiếc ấm đun nước bằng sắt đang reo lục bục. Người giúp việc đã xin phép lui về phòng mình. Sanshirō ngồi bắt chéo chân, hơ đôi tay trên chiếc ấm đun nước và đợi Giáo sư thức dậy. Ông đang ngủ say. Sanshirō cũng chìm vào trạng thái tĩnh tâm và dễ chịu. Anh gõ gõ móng tay vào thành ấm, sau đó rót nước sôi ra chén, thổi phù phù và uống. Giáo sư nằm nghiêng quay lưng về phía Sanshirō. Tóc ông rất ngắn, hình như ông mới cắt vài ngày trước. Nhánh ria mép của ông lộ ra đậm nét. Mũi cũng hướng vào bên trong, nhịp thở phát ra đều đều. Giáo sư đang ngủ rất say sưa.


  Sanshirō lấy ra cuốn “Hydriotaphia” mà anh định mang đến trả cho Giáo sư và bắt đầu đọc. Anh đọc ngẫu nhiên một vài đoạn. Hầu như không hiểu gì. Có đoạn viết về những bông hoa bị ném xuống mộ. Có đoạn viết về người La Mã “affect”hoa hồng. Anh không dám chắc mình hiểu rõ ý nghĩa, nhưng anh cho rằng có thể dịch nôm na là “say đắm” hoa hồng. Lại có đoạn viết về người Hy Lạp sử dụng “Amaranthus”. Từ này thì anh mù tịt, tuy nhiên anh cũng đoán đó là tên một loài hoa. Đọc thêm vài đoạn nữa, Sanshirō càng không hiểu gì. Anh rời mắt khỏi trang sách và nhìn Giáo sư, ông vẫn đang ngủ. Anh tự hỏi tại sao ông lại cho mình mượn một cuốn sách hóc búa đến như vậy, và tại sao dù không hiểu gì cả nhưng cuốn sách hóc búa này vẫn khơi dậy hứng thú trong anh? Cuối cùng anh đi đến quyết định, Giáo sư Hirota chính là “Hydriotaphia”. Đúng lúc đó Giáo sư Hirota choàng tỉnh. Ông chỉ nghển cổ lên và nhìn Sanshirō.


  - Cậu đến lúc nào vậy? - Ông hỏi.


  Sanshirō giục ông ngủ tiếp. Anh cảm thấy việc ngồi trông cho Giáo sư ngủ cũng không quá tịch liêu.


  - Ồ không, ngủ thế thôi. - Ông nói, và ngồi dậy. Sau đó, như thường lệ, ông lại bắt đầu thở ra những luồng khói đậm chất triết học. Khói bay trong im lặng tạo thành những cột thẳng đứng.


  - Em cảm ơn thầy vì cuốn sách. Hôm nay em đến để trả ạ.


  - À ra vậy, cậu đã đọc xong chưa?


  - Em đã đọc nhưng em không hiểu lắm ạ. Đầu tiên là cái tiêu đề, ngay cả cái tiêu đề em cũng không lý giải được.


  - “Hydriotaphia” à?


  - Có nghĩa là gì ạ?


  - Có nghĩa là gì thì ngay cả tôi cũng chịu. Tuy nhiên tôi cho rằng đó là tiếng Hy Lạp.


  Nghe vậy, Sanshirō mất hết can đảm để hỏi thêm. Giáo sư ngáp dài:


  - Ôi sao mà buồn ngủ thế cơ chứ. Tôi vừa đánh một giấc thật ngon lành và có một cơn mơ thật thú vị.


  Giáo sư nói rằng ông mơ thấy một cô gái. Những tưởng ông sắp sửa tường thuật giấc mơ đó, nhưng ông lại bảo giờ phải đi đến nhà tắm công cộng.


  Họ mang theo khăn tắm và rời khỏi nhà. Sau khi tắm xong, hai người bước lên chiếc máy đặt trong phòng thay đồ để đo chiều cao. Giáo sư Hirota cao 5 xích 6 tấc, Sanshirō chỉ cao 5 xích 4 tấc.[68]


  - Cậu vẫn có thể tăng chiều cao hơn nữa. - Giáo sư bảo Sanshirō.


  - Kịch kim rồi thầy ạ. Đã ba năm nay chiều cao của em vẫn vậy. - Sanshirō trả lời.


  - Có lẽ nào? Giáo sư tự hỏi.


  Sanshirō cho rằng hình như Giáo sư nghĩ anh vẫn chỉ là một cậu nhóc, về tới nhà, ông bảo nếu anh không bận gì, không phiền gì, thì mời anh ở lại để nói chuyện. Ông mở cửa thư phòng và bước vào. Sanshirō vì đang muốn giải quyết vụ việc kia nên anh cũng theo gót Giáo sư.


  - Yojiro hình như vẫn chưa về ạ? - Sanshirō bắt đầu.


  - Tôi nhớ là cậu ta bảo tối nay sẽ về muộn. Dạo này Yojiro có vẻ đang tất bật ngược xuôi lo cho buổi trình diễn. Nhưng cậu ta có nhã ý muốn giúp đỡ hay chỉ thích chạy rông? Đúng là đứa không biết đâu mà lần.


  - Cậu ấy là một người rất nhiệt tình đấy ạ.


  - Tôi chắc rằng trong những kế hoạch mà cậu ta muốn thực hiện vẫn hàm chứa chút ít sự tử tế. Nhưng cách tư duy của cậu ta lại quá giản đơn, nên sự tình không thể trông cậy vào cậu ta được. Thoạt nhìn có vẻ nắm được điểm cốt yếu, thậm chí có phần quá mức. Nhưng rút cục, càng về sau càng thấy chẳng nắm được điểm cốt yếu chút nào. Đơn giản chỉ là bát nháo thôi. Dù có răn đe thế nào cậu ta cũng không thay đổi, vì vậy tôi đành bỏ mặc, không còn gì để nói nữa. Đúng là cái loại sinh ra trên đời để làm những chuyện thị phi.


  Sanshirō cảm thấy cần phải tìm cách bào chữa cho Yojiro, nhưng hiện giờ tình thế đã đi vào kết cục bất lợi. Không còn cách nào khác, anh thay đổi chủ đề.


  - Thầy đã đọc bài viết trên báo chưa ạ?


  - Tôi đọc rồi.


  - Cho đến thời điểm bài viết được đăng tải, thầy không hề hay biết gì ư?


  - Tôi không hay biết gì cả.


  - Thầy ngạc nhiên lắm phải không ạ?


  - Ngạc nhiên chứ. Không thể không ngạc nhiên được. Tuy nhiên tôi luôn định tâm rằng sự đời là như vậy, nên tôi không đến nỗi dễ sốc như những người trẻ tuổi.


  - Chắc thầy rất khó chịu.


  - Khó chịu chứ. Tuy nhiên, nếu là những người đã có nhiều năm trải đời như tôi, thì không phải ai đọc bài viết cũng tin ngay rằng đó là sự thật. Nên quả thực tôi không đến mức cảm thấy khó chịu như những người trẻ tuổi. Yojiro leo lẻo toàn những lời tầm phào dưới danh nghĩa phương pháp ứng phó. Nào là cậu ta sẽ nhờ một người quen làm ở tòa soạn, nơi đã phát hành tờ báo đó, tìm hiểu chân tướng sự việc, nào là sẽ truy tận gốc thủ phạm để áp dụng đòn trừng phạt, nào là sẽ có bài phản pháo thích đáng trên tờ tạp chí của mình... Tuy nhiên nếu phải mất quá nhiều thời gian công sức như vậy thì tốt nhất là ngay từ đầu đừng nhúng tay làm những việc thừa hơi như vậy.


  - Cậu ấy cho rằng mình đã làm tất cả vì Giáo sư. Cậu ấy không có tâm địa gì xấu đâu ạ.


  - Dĩ nhiên cậu ấy không có ý làm hại tôi. Nhưng một khi đã phát động chiến dịch vì lợi ích của tôi mà không thèm hỏi ý kiến tôi, lại còn áp dụng một cách làm tùy tiện, thiết lập một phương châm tùy tiện, thì khác gì ngay từ đầu Yojiro đã đùa giỡn với sự tồn tại của tôi. Cậu công nhận không? Ai cần cậu ta quan tâm, thà rằng cậu ta coi như không có tôi trên đời còn hơn, ít ra danh tiếng của tôi cũng không bị hủy hoại.


  Sanshirō không biết nói sao nữa, anh đành im lặng.


  - Và “Bóng tối vĩ đại” toàn viết những điều ngu xuẩn. Tên của cậu xuất hiện trên báo với tư cách là tác giả nhưng thực chất là Yojiro đã viết đúng không?


  - Vâng ạ.


  - Đêm qua Yojiro đã thú nhận tất cả. Tôi chắc rằng chính cậu cũng đang rất khó chịu. Kẻ viết một bài luận điên rồ như vậy không thể là ai khác ngoài Yojiro. Tôi đã đọc thử. Nội dung không thiết thực, văn phong cũng tầm thường, giống y cái trống của một Đại quân Cứu thế[69]. Cậu có nhận thấy rằng bài viết mang ý đồ khơi dậy mối ác cảm trong lòng độc giả, bài viết đầy dụng tâm tính toán từ đầu tới cuối? Bất kỳ người bình thường nào đọc cũng có thể đoán được tác giả đang nhắm tới một mục đích riêng. Không chút nghi ngờ, độc giả sẽ cho rằng tôi đứng sau giật dây xúi bẩy học trò. Khi đọc xong “Bóng tối vĩ đại”, tôi buộc phải công nhận bài báo phê phán kia không hề quá lời.


  Giáo sư Hirota ngừng nói, hai lỗ mũi lại phun khói như thường lệ. Theo Yojiro, có thể biết được tâm trạng của Giáo sư dựa vào cách ông nhả khói. Khi những luồng khói thẳng và đậm đặc được phun ra, là lúc Giáo sư đạt đến đỉnh điểm tuyệt hảo về tư duy triết học. Khi những luồng khói từ từ lan tỏa rồi tan nhòa, là lúc tâm khí ông đang bình yên, có lúc lại thể hiện sự giễu cợt lạnh lùng. Khi những luồng khói đọng lại dưới cánh mũi, như quẩn quanh vương vấn với bộ ria mép, là lúc ông đã đắm mình trong cõi thiền định, hoặc đang nhất thời tràn đầy hưng phấn thi ca. Đáng sợ nhất là khi những luồng khói tạo xoáy ngay trước lỗ mũi. Khi những luồng khói xoáy đó được phun ra, là lúc ông sắp sửa trút cơn thịnh nộ lên đầu người khác. Sanshirō không mấy tin tưởng vào những điều Yojiro đã nói. Tuy nhiên, với sự cố lần này, anh chủ tâm quan sát mọi biểu hiện nhả khói của Giáo sư. Nhưng những luồng khói mang từng đặc điểm riêng biệt như Yojiro miêu tả không hề xuất hiện. Thay vào đó, những luồng khói mang toàn bộ những đặc điểm kể trên cùng nhau lộ diện.


  Kim đồng hồ vẫn chạy, Sanshirō cố gắng kiềm chế để không mở miệng hỏi lời nào, như thể anh đang bị hăm dọa. Giáo sư lại bắt đầu nói:


  - Sự việc dù sao cũng đã kết thúc, quên nó đi được rồi. Tối qua Yojiro đã thành thực xin lỗi. Hôm nay chắc cậu ta lại như mọi khi, đang tung tẩy đây đó khắp nơi. Mà tôi cũng không cảm thấy thoải mái với việc chỉ trích cậu ta sau lưng, trong khi cậu ta vẫn đang thản nhiên ngược xuôi bán vé như không hề có chuyện gì xảy ra. Thôi chúng ta chuyển sang một đề tài hay ho hơn đi.


  - Vâng ạ.


  - Khi nãy, lúc đang ngủ trưa, tôi có một giấc mơ thú vị. Tôi đột nhiên gặp lại cô gái mà tôi đã từng gặp duy nhất một lần trong đời. Chuyện như trong tiểu thuyết. Nhưng còn dễ chịu hơn việc phải nghe về bài viết kia đúng không?


  - Vâng. Cô gái nào vậy ạ?


  - Một thiếu nữ rất xinh, chừng mười hai, mười ba tuổi. Có nốt ruồi trên mặt.


  Sanshirō hơi thất vọng khi nghe ông nói tuổi của cô.


  - Thầy gặp cô ấy khi nào?


  - Khoảng hai mươi năm về trước.


  Một lần nữa Sanshirō bị bất ngờ.


  - Thầy biết rõ cô ấy là ai đúng không ạ?


  - Đó là một giấc mơ. Cậu vẫn biết tất cả những điều đó chỉ là mơ thôi mà. Chính vì tất cả chỉ là mơ nên chẳng có gì là lạ nếu nó bí ẩn. Tôi đi bộ qua một khu rừng rộng lớn. Tôi mặc một bộ quần áo mùa hè đã phai màu. Tôi đội một chiếc mũ cũ rích. Lúc đó tôi đang suy ngẫm những vấn đề hóc búa. Các định luật của vũ trụ sẽ không thay đổi, nhưng vạn vật trong vũ trụ tất yếu sẽ phải thay đổi bởi sự chi phối của những định luật đó. Như vậy, các định luật cần phải tồn tại một cách độc lập với vạn vật. Giờ thì tôi đã tỉnh ngủ, ngẫm lại, thấy thật ngớ ngẩn. Trong giấc mơ ấy, tôi đang đi bộ trong rừng và suy nghĩ nghiêm túc về mọi chuyện thì bất ngờ gặp cô gái ấy. Chúng tôi không tiến đến bên nhau mà chỉ chôn chân một chỗ, từ xa nhìn nhau. Khuôn mặt cô vẫn như xưa, trang phục vẫn như xưa, kiểu tóc vẫn như xưa. Và đương nhiên nốt ruồi cũng vẫn như xưa. Nói cách khác vẫn là cô thiếu nữ mười hai, mười ba tuổi, không hề thay đổi so với ngày tôi gặp cách đây hai mươi năm. Tôi nói với cô ấy rằng em vẫn như xưa, còn cô ấy lại bảo tôi rằng anh già đi nhiều quá. Sau đó tôi hỏi: “Vì sao bao nhiêu năm trôi qua rồi mà em vẫn không hề thay đổi?” “Bởi vì năm xưa ấy em đã mang gương mặt này, tháng xưa ấy em diện bộ quần áo này, ngày xưa ấy em để kiểu tóc này - quãng thời gian đó với em là tất cả những gì yêu thương nhất.” Cô ấy đã trả lời như vậy. Tôi hỏi: “Quãng thời gian đó là lúc nào vậy?” “Là lúc được gặp anh hai mươi năm về trước.” Cô ấy đáp. Lập tức tôi băn khoăn tự hỏi tại sao bản thân mình lại già đi như vậy? “Vì anh muốn mình thay đổi, muốn mình không ngừng hướng tới những điều đẹp đẽ hơn thời xưa ấy.” Cô giải thích. “Em là một bức tranh.” “Còn anh là một bài thơ.” Tôi và cô ấy tiếp tục đối đáp.


  - Diễn biến tiếp theo như thế nào ạ? - Sanshirō hỏi.


  - Diễn biến tiếp theo là cậu đến đấy thôi. - Ông trả lời.


  - Vậy cuộc hội ngộ hai mươi năm về trước đâu phải là giấc mơ. Đó là sự thật đúng không ạ?


  - Chính vì đó là sự thật nên giấc mơ mới thú vị.


  - Hai người đã gặp nhau ở đâu ạ?


  Lỗ mũi của Giáo sư lại bắt đầu nhả khói. Ông dán mắt vào làn khói và im lặng hồi lâu. Sau đó, ông tiếp tục:


  - Việc ban hành Hiến pháp diễn ra vào năm 1889, tức năm thứ hai mươi hai của thời kỳ Meiji. Bộ trưởng Bộ Giáo dục lúc đó là ông Mori Arinori đã bị ám sát. Cậu sẽ không nhớ sự kiện này. Năm nay cậu bao nhiêu tuổi nhỉ? À, đúng rồi, lúc đó cậu mới chỉ là đứa trẻ sơ sinh. Tôi đã là học sinh trung học. Nhiều người trong số chúng tôi nhận chỉ thị tham dự đám tang ngài Bộ trưởng. Chúng tôi khoác khẩu súng trên vai và rời khỏi trường học, những tưởng sẽ đi tới nghĩa trang nhưng hóa ra không phải vậy. Thầy giáo dạy thể dục dẫn chúng tôi đến Takebashiuchi và sắp xếp chúng tôi thành hàng ở hai bên đường. Chúng tôi đứng đó để tiễn biệt linh cữu ngài Bộ trưởng. Gọi là tiễn biệt một con người, nhưng cũng chỉ giống như đứng xem một sự kiện, không hơn. Đến giờ tôi vẫn còn nhớ hôm đó rất lạnh. Lòng bàn chân nhức buốt do phải đứng yên bất động. Cậu bạn bên cạnh nhòm vào mũi tôi và nhắc đi nhắc lại: “Đỏ hết cả lên rồi kìa, đỏ hết cả lên rồi kìa.” Cuối cùng, đám rước cũng tới. Một đám rước dài dằng dặc. Những cỗ xe kéo và xe ngựa lặng lẽ nối đuôi nhau diễu qua trước mắt chúng tôi vào ngày rét mướt đó. Cô thiếu nữ mà tôi vừa kể có mặt trong đoàn xe đó. Giờ đây, tôi đang cố gắng mường tượng lại bóng hình quá khứ ấy, nhưng nó quá mơ hồ, không hiển hiện đậm nét, rõ ràng. Nói chung tôi còn nhớ cô ấy, nhưng năm tháng dần trôi qua, ký ức về cô ấy ngày một trở nên mờ nhạt, tôi hiếm khi nghĩ về cô ấy. Khi tôi hoàn toàn lãng quên tất cả, thì bỗng hôm nay gặp lại cô ấy trong mơ. Ngày xưa xa xôi đó đã dội về những ấn tượng mãnh liệt như muốn thiêu đốt tâm não tôi. Thật là kỳ lạ...


  - Sau lần đó thầy có gặp lại cô ấy không ạ?


  - Hoàn toàn không.


  - Thầy cũng không biết cô ấy ở đâu, con nhà ai ư?


  - Cũng không.


  - Sao thầy không thử tìm kiếm cô ấy?


  - Ồ không.


  - Và đó chính là lý do vì sao thầy không... ?


  Sanshirō không dám hỏi tiếp.


  - Không cái gì cơ?


  - Đó là lý do vì sao thầy không lấy vợ?


  Giáo sư phá lên cười.


  - Tôi không phải là người lãng mạn đến mức đó. Tôi chỉ như một bài văn xuôi, khô cứng hơn cậu nhiều.


  - Nhưng nếu có cơ hội biết đâu thầy đã kết hôn với cô ấy.


  - Cậu nghĩ thế à?


  Sau một hồi suy nghĩ, Giáo sư gật gù:


  - Ờ, cũng có thể tôi đã cưới cô ấy.


  Nét mặt Sanshirō lộ vẻ thương cảm. Giáo sư lại nói tiếp.


  - Nếu cậu cho rằng tôi chấp nhận độc thân chỉ vì lý do đó thì khác gì cô ấy là nguyên nhân khiến tôi trở thành một kẻ bất lực trong chuyện hôn nhân. Tuy nhiên một số người bẩm sinh đã không có khả năng kết hôn. Một số người khác gặp khó khăn trong việc tìm kiếm bạn đời do họ có những lý do riêng.


  - Chẳng lẽ cuộc sống có nhiều thứ cản trở chuyện hôn nhân đến thế sao ạ?


  Giáo sư nhìn chằm chằm Sanshirō qua làn khói thuốc.


  - Cậu biết đó, Hamlet không hề muốn kết hôn. Trên đời chắc chỉ có duy nhất một Hamlet, nhưng lại có rất nhiều người giống hệt anh ta.


  - Ví dụ như người nào ạ?


  - Ví dụ? - Giáo sư đang nói bỗng im bặt và không ngừng nhả khói. - Ví dụ, giả sử có một cậu bé. Cha cậu ta mất sớm, gửi gắm toàn bộ sứ mệnh nuôi con cho người mẹ. Một ngày nọ, người mẹ lâm bệnh nặng, trước lúc lâm chung, bà dặn dò con trai rằng bản thân sắp từ giã cõi đời, nên sẽ phải gửi con cho một người đàn ông chăm sóc. Cậu con trai chưa bao giờ gặp người đó, cũng chưa bao giờ nghe nói về người đó. Anh hỏi mẹ vì sao lại gửi anh cho người đàn ông đó, nhưng mẹ anh không trả lời bất kỳ câu hỏi nào. Khi anh cố gắng gặng hỏi, thì bằng một giọng nói yếu ớt, bà mẹ trả lời rằng thực ra người đàn ông đó chính là cha đẻ của anh. Đây chỉ là một câu chuyện. Nhưng giả sử thực sự tồn tại một đứa bé có người mẹ như vậy, cậu có nghĩ rằng đứa bé đó lớn lên sẽ mất hết niềm tin vào hôn nhân không?


  - Những người như vậy em nghĩ là tuyệt nhiên không nhiều.


  - Không nhiều nhưng không phải là không có.


  - Thầy không phải là một trong số đó chứ ạ?


  Giáo sư bật cười ha hả.


  - Mẹ cậu chắc hẳn vẫn còn sống phải không?


  - Vâng ạ.


  - Còn bố cậu?


  - Bố em mất rồi.


  - Mẹ tôi mất sau khi ban hành Hiến pháp một năm.




  Chương 12


  [image: Image]

  Buổi trình diễn được tiến hành vào một ngày tiết trời khá lạnh. Năm cũ sắp qua, chỉ còn chưa đầy ba tuần nữa mọi người sẽ bước sang thềm xuân mới. Dân buôn bán thì đang tíu tít chuẩn bị cho mùa cao điểm. Những tính toán cho việc cân đối chi tiêu cuối năm thì đang trĩu nặng tâm tư dân nghèo. Trong bầu không khí như vậy, các đêm diễn vẫn hân hoan chào đón tất cả, những người nhàn rỗi, những người không màng đến sự khác biệt giữa năm cũ và năm mới. Khá đông khán giả, cả nam và nữ, và đa phần là giới trẻ. Ngay ngày đầu tiên, Yojiro đã hùng hồn tuyên bố với Sanshirō về thành công to lớn của buổi diễn. Sanshirō có vé xem vào buổi diễn thứ hai. Yojiro đề nghị Sanshirō rủ Giáo sư Hirota đi cùng. Sanshirō nói là không thể vì hình như vé của hai người không trùng ngày giờ. Nhưng Yojiro giải thích cặn kẽ rằng nếu cứ mặc kệ Giáo sư thì chắc chắn ông sẽ không thèm đi một mình. Sanshirō cần phải lưu tâm và lôi kéo ông. Sanshirō đồng ý.


  Sanshirō đến nhà Giáo sư vào buổi chiều tà. Dưới ánh đèn rực sáng, ông đang trải rộng một cuốn sách to. Khi Sanshirō hỏi: “Thầy có đi xem không ạ?”, ông không nói một lời, chỉ khẽ cười và lắc đầu, động tác đó như thể của một đứa trẻ, nhưng riêng đối với Sanshirō, anh lại cảm nhận thấy động tác đó đậm sắc thái học giả. Có lẽ, trong thái độ im lặng của Giáo sư, anh đã phát hiện được một phẩm cách đáng kính trọng. Sanshirō cúi xuống, thẫn thờ nhìn Giáo sư. Vị Giáo sư thấy vậy bỗng băn khoăn vì đã cự tuyệt lời mời.


  - Nếu bây giờ cậu đi thì tôi sẽ đồng hành cùng cậu tới tận nhà hát, đằng nào cũng nhân tiện đi dạo.


  Giáo sư khoác áo choàng đen. Họ rời khỏi nhà. Bên trong tấm áo choàng, hình như ông đang khoanh tay trước ngực, Sanshirō không nhìn thấy rõ. Bầu trời sầm sập như sà xuống thấp, lạnh giá và vắng bóng những vì tinh tú.


  - Liệu có mưa không nhỉ? - Giáo sư nói.


  - Mưa thì gay go to ạ.


  - Đúng vậy, nhất là ở khu vực cửa ra vào. Các rạp hát ở Nhật vô cùng bất tiện kể cả những ngày trời đẹp, bởi vì khán giả phải cởi giày dép tại khu vực cửa ra vào. Trong phòng không lắp đặt hệ thống thông gió, mù mịt khói thuốc, đau hết cả đầu. Sao mọi người vẫn có thể chịu đựng được nhỉ?


  - Thầy nói đúng ạ. Tuy nhiên, những vở diễn chắc chắn không thể tiến hành ở ngoài trời.


  - Okagura[70] luôn được tiến hành ở ngoài trời, thậm chí cả trong thời tiết giá lạnh.


  Không nên tranh luận. Sanshirō  thầm nghĩ. Vì vậy anh bỏ qua, không trả lời.


  - Với tôi, ngoài trời là tốt nhất. Tôi muốn thưởng thức những vở kịch trác tuyệt dưới vòm trời không quá nóng, cũng không quá lạnh và hít thở một bầu không khí thanh sạch. Khi đó những vở kịch sẽ trở nên dung dị và thuần khiết như chính bầu không khí trong suốt kia.


  - Giấc mơ của thầy có lẽ cũng sẽ như vậy nếu được chuyển thể thành kịch.


  - Cậu biết gì về nhà hát Hy Lạp?


  - Sơ sơ ạ. Hình như diễn ở ngoài trời?


  - Đúng, ngoài trời. Thậm chí giữa ban ngày. Tôi nghĩ như vậy thật dễ chịu. Ghế ngồi là những hòn đá giữa thiên nhiên. Quy mô hoành tráng. Tôi rất muốn đưa những người như Yojiro tới đó để cậu ta có thể mở to mắt ra hơn một chút.


  Giáo sư lại bắt đầu nói xấu Yojiro. Cái anh chàng Yojiro đó cũng thú vị ra phết. Giờ này chắc cậu ta đang vô cùng đắc ý, đang ra sức ngược xuôi sắp xếp, điều phối công việc trong cái hội trường chật như nêm ấy. Và càng thú vị hơn khi chắc chắn cậu ta sẽ thở ngắn than dài với Sanshirō nếu như anh không thuyết phục nổi Giáo sư đi cùng: “Quả nhiên là ông ấy không đến. Tôi mong muốn Giáo sư đến những nơi như thế này để một lần được chứng kiến tận mắt. Nhưng ông không hiểu điều đó tốt cho ông đến nhường nào. Tôi đã nói với ông rất nhiều lần nhưng ông có bao giờ chịu nghe tôi đâu. Rõ chán.”


  Giáo sư Hirota mô tả rất chi tiết về cấu tạo của một nhà hát Hy Lạp cho Sanshirō. Anh học được ý nghĩa của các từ như “θέατρο”, “ορχήστρα”, “Σκηνή” và “προσκήνιο”[71]. Qua lời Giáo sư kể, anh lĩnh hội thêm nhiều điều. Như là người Đức nhận định rằng các nhà hát ở Athens, Hy Lạp có sức chứa là 17.000 ghế ngồi, đó chỉ là nhà hát loại nhỏ, những nhà hát tầm cỡ phải có sức chứa lên tới 50.000 ghế ngồi. Vé vào cửa có hai loại, bằng ngà voi và chì. Cả hai loại đều được chế tác mang hình dáng chiếc huy chương với thiết kế hoa văn dập nổi hoặc chạm khắc. Đến cả giá vé Giáo sư cũng nắm được. Vé xem một buổi trong ngày có giá mười hai sen. Vé trọn gói cho những chương trình diễn ra trong ba ngày là ba mươi nhăm sen. Trong lúc Sanshirō còn mải trợn tròn mắt vì khâm phục kiến thức sâu rộng của Giáo sư thì nhà hát đã hiện ra phía trước.


  Nơi đó rực rỡ ánh điện. Người xem tấp nập nối đuôi nhau vào cửa. Bầu không khí thậm chí còn hoạt náo hơn hẳn những gì Yojiro đã mô tả.


  - Thầy nghĩ sao ạ? Đằng nào cũng mất công đến tận đây nên thầy cứ vào đi ạ.


  - Không. Tôi không vào đâu.


  Giáo sư lại đi vào bóng tối.


  Sanshirō dõi theo bóng dáng Giáo sư một hồi lâu. Ngay sau đó những chiếc xe kéo chở khách khứa đến, ai nấy bước qua cửa một cách vội vã, đến nỗi việc cởi giày cũng hoàn toàn có thể khiến họ sốt ruột mà nổi đóa được. Sanshirō cũng ba chân bốn cẳng vào rạp. Chẳng khác gì mọi người, anh cũng bị xô đẩy về phía trước.


  Có bốn hoặc năm người đàn ông đang đứng ở lối vào, chẳng có việc gì để làm. Một người trong số họ mặc trang phục hakama và đang nhận vé vào cửa. Sanshirō nghển cổ nhìn qua vai anh ta để nhòm vào hội trường. Đập vào mắt anh là không gian rộng rãi và rực sáng. Anh yên tâm phó mặc người hướng dẫn đưa về chỗ. Ngồi gọn trong vị trí chật hẹp của riêng mình, Sanshirō đưa mắt nhìn xung quanh, anh hoa mày chóng mặt bởi đủ loại sắc màu mà thiên hạ đã mang tới đây. Hoa mày chóng mặt không chỉ do anh dáo dác ngó nghiêng tứ phía, mà còn vì đủ loại sắc màu gắn kết với một biển người đang không ngừng di chuyển, lung tung và loạn xạ giữa một khoảng không gian rộng lớn.


  Trên sân khấu, vở diễn đã bắt đầu. Các diễn viên đều đội vương miện và đi giày. Một chiếc kiệu dài được rước tới. Nhân vật đứng giữa sân khấu hạ lệnh dừng kiệu. Khi chiếc kiệu được hạ xuống, một người từ trong kiệu bước ra. Ông ta rút gươm và bắt đầu đôi co với kẻ đã hạ lệnh dừng kiệu. Sanshirō hoàn toàn không hiểu hoạt cảnh này hàm chứa ý nghĩa gì. Yojiro đã từng kể cốt truyện cho anh nghe, nhưng anh lại không chú tâm. Anh cứ gật gù làm ra vẻ đã thông suốt, vì anh cho rằng đằng nào khi xem trên thực tế cũng sẽ hiểu. Vậy mà giờ đây xem rồi vẫn không hiểu mô tê gì cả. Nói chung chỉ mỗi cái tên của quan đại thần Iruka là còn đọng lại trong trí nhớ của Sanshirō. Và anh lại băn khoăn tự hỏi ai trong số các nhân vật kia là Iruka? Rút cục anh đành bó tay thất vọng. Bị ám ảnh bởi nhân vật Iruka, anh quyết định tập trung theo dõi toàn bộ vở kịch. Và thế là vương miện, giày, kimono tay thụng, lời thoại, không hiểu sao tất cả đều mang hơi hướng Iruka. Trên thực tế, Sanshirō không hề có khái niệm chính xác về nhân vật này. Anh từng nghiên cứu lịch sử Nhật Bản, nhưng từ bao giờ anh đã quên hẳn Iruka, bởi nhân vật này thuộc về quá khứ rất đỗi xa xưa. Hình như Iruka sống dưới thời trị vì của Thiên hoàng Suiko. Không chắc lắm, cũng có thể ông sống dưới thời trị vì của Thiên hoàng Kimmei. Sanshirō khẳng định không thể là triều đại Ojin hay Shōmu. Nói chung lúc này anh chỉ cần biết đó là Iruka. Cho rằng chừng đó thôi cũng là quá đủ để theo dõi vở kịch, Sanshirō quyết định tập trung quan sát cảnh trí cùng những bộ trang phục kiểu Tàu. Tuy nhiên anh vẫn hoàn toàn không nắm bắt được cốt truyện. Đúng lúc đó sân khấu hạ màn.


  Một vài phút trước khi vở diễn kết thúc, người đàn ông ngồi kế bên Sanshirō phê phán với ông ngồi cạnh rằng giọng điệu của các diễn viên nghe như cha mẹ và con cái đang trò chuyện trong phòng khách, hoàn toàn không có sự luyện tập. Người kia đáp lại bằng những lời chỉ trích rằng không một diễn viên nào có tư thế đứng ngay ngắn, chân cẳng thì loạng choạng như say. Cả hai đều biết tên thật của diễn viên. Sanshirō lắng nghe câu chuyện của hai người. Cả hai đều ăn mặc rất sang trọng, chắc chắn phải là những nhân vật tầm cỡ. Tuy nhiên, anh đoán rằng nếu kể lại cho Yojiro nghe cuộc nói chuyện của họ, chắc hẳn cậu ta sẽ phản bác ngay tức khắc. Ngay lúc đó, một khán giả ở phía sau hét lớn: “Tuyệt vời, quá tuyệt vời, miễn chê!”. Hai người đàn ông cùng quay lại nhìn. Cuộc nói chuyện của họ lập tức kết thúc. Sân khấu hạ màn.


  Lác đác vài khán giả bắt đầu rời khỏi chỗ ngồi. Những bóng người hối hả đi ngược con đường nối từ cửa vào đến sân khấu để thoát ra ngoài. Sanshirō ưỡn lưng đứng dậy, đảo mắt quan sát bốn phía. Không chút hy vọng có thể nhìn thấy người ấy ở đây. Thực ra ngay trong lúc đang xem kịch, anh cũng đã hết sức để tâm tìm kiếm. Và khi tấm màn nhung khép lại, hy vọng rằng biết đâu người ấy sẽ xuất hiện, thế là một lần nữa anh cất công tìm kiếm. Nhưng giờ thì Sanshirō thoảng chút thất vọng. Tất cả những gì anh có thể làm lúc này là lại nhìn thẳng về phía trước. Hai người đàn ông ngồi gần Sanshirō hình như là những nhân vật quảng giao, họ hết quay sang trái rồi lại quay sang phải và không ngừng chỉ tên ông này bà nọ, những cái tên rất nổi tiếng. Họ chào một vài người ở phía bên kia khán phòng bằng cử chỉ vẫy tay hoặc gật đầu. Nhờ họ mà Sanshirō được dịp biết mặt nhớ tên một vài vị phu nhân của những nhân vật nổi tiếng, trong đó không thiếu những cặp uyên ương mới cưới. Người đàn ông ngồi cạnh dường như cũng tỏ ra hứng thú, thi thoảng lại gỡ kính ra lau tới lau lui và luôn miệng: “À ra vậy, à ra vậy”.


  Từ bên cánh gà, Yojiro vội vã chạy lên và đứng trước bục sân khấu vừa hạ màn. Cậu ta dừng lại ở vị trí cách chỗ ngồi của Sanshirō chừng hai phần ba quãng đường. Yojiro hơi cúi xuống và bắt đầu giao lưu, trò chuyện gì đó với khán giả. Sanshirō theo dõi từng động thái của Yojiro, bỗng anh bắt gặp gương mặt nhìn nghiêng của Mineko. Cô đang đứng đối diện với Yojiro, chỉ cách vài ba mét.


  Một người đang ông đang ngồi gần Mineko, anh ta quay lưng về phía Sanshirō. Sanshirō thầm ước, giá như trong khoảnh khắc xuất hiện một phép màu khiến người đàn ông đó quay mặt về phía mình. Thật linh nghiệm, anh ta đứng lên, dáng vẻ mệt mỏi như thể do phải ngồi quá lâu trong chiếc ghế chật chội. Anh ta dựa lưng vào thành vách ngăn giữa các hàng ghế và nhìn xung quanh hội trường. Đó cũng là lúc Sanshirō kịp nhận ra vầng trán rộng và đôi mắt to của Nonomiya Sohachi. Khi Nonomiya đứng lên, Sanshirō đồng thời bắt gặp bóng dáng của Yoshiko thấp thoáng phía sau Mineko. Sanshirō cố gắng xác định xem ngoài ba người bọn họ, nhóm còn thêm thành viên nào khác không. Nhưng nhìn từ khoảng cách xa, chỉ thấy một biển người chen chân dày đặc. Một thành viên nào khác, nếu có, cũng khó lòng phát hiện, vì chắc chắn sẽ bị lẫn vào đám khán giả kia. Mineko và Yojiro thỉnh thoảng lại trao đổi với nhau. Nonomiya đôi lúc cũng góp chuyện cùng họ.


  Đột nhiên Haraguchi xuất hiện từ bên trong tấm màn nhung. Anh đến bên Yojiro và nhìn chăm chăm vào khán giả. Hình như anh đang mấp máy môi. Nonomiya gật đầu. Từ phía sau, Haraguchi dùng lòng bàn tay vỗ vỗ vào lưng Yojiro. Yojiro quay ngoắt lại, sau đó cậu ta chui qua tấm màn nhung và biến mất.


  Haraguchi từ trên sân khấu bước xuống. Anh len lỏi qua đám đông, tiến về hướng Nonomiya đang đứng thẳng người để nhường cho Haraguchi bước qua. Haraguchi sau đó lọt thỏm giữa biển người, không nhìn thấy anh đâu nữa, chắc anh đang đứng đâu đó gần Mineko và Yoshiko.


  Bằng cảm giác tò mò hào hứng hơn cả lúc xem kịch, Sanshirō chăm chú theo dõi nhất cử nhất động của cả nhóm. Bỗng nhiên anh thấy ghen tị với phong thái độc đáo ấy của Haraguchi. Anh chưa bao giờ nghĩ ra nổi cách tiếp cận người khác một cách thuận tiện, tự nhiên như vậy. Có lẽ anh phải cố gắng bắt chước Haraguchi. Bất quá đó chỉ là ý niệm anh nảy sinh trong đầu chứ không có dũng khí để thực hiện bao giờ, hơn nữa anh càng thêm nhụt chí khi nghĩ chỗ ngồi đã chật như nêm, làm sao kiếm nổi một chỗ trống bên cạnh Mineko. Vậy là Sanshirō vẫn ngồi mọc rễ ở nguyên vị trí cũ.


  Chẳng bao lâu sau tấm màn nhung lại được mở ra. Vở Hamlet bắt đầu. Sanshirō từng được xem ảnh một diễn viên nổi tiếng của phương Tây trong trang phục Hamlet tại nhà Giáo sư Hirota. Hamlet đang xuất hiện trước mặt anh bây giờ cũng mặc trang phục tương tự. Và không chỉ trang phục, khuôn mặt cũng rất giống. Cả hai đều có cặp lông mày hình chữ bát.


  Những động tác của nhân vật Hamlet này vô cùng nhanh nhẹn uyển chuyển, khí sắc thật tuyệt vời. Anh di chuyển xuất thần trên sân khấu, khiến người khác cũng phải di chuyển xuất thần theo anh. Đây chính là sự khác biệt lớn về phong cách so với Iruka trong kịch Noh[72]. Đặc biệt, trong một hoạt cảnh, khi anh đứng giữa sân khấu, vừa dang rộng đôi tay, vừa liếc xéo ngửa mặt hướng nhìn bầu trời, anh đã làm dấy lên sự phấn khích cuồng nhiệt trong mắt khán giả.


  Sự phấn khích cuồng nhiệt đó dâng ngập trong mắt họ đến độ không còn chỗ trống để dành cho bất kỳ một nỗi niềm nào khác.


  Lời thoại bằng tiếng Nhật, một thứ tiếng Nhật được dịch từ tiếng nước ngoài. Nhịp điệu có phần phóng đại và tiết tấu khác thường, đôi lúc tuôn trào trôi chảy đến mức có cảm giác nhân vật đang hùng biện một cách thái quá. Văn phong cũng rất trác tuyệt. Nhưng Sanshirō vẫn thấy lòng nguội lạnh. Anh ước giá như Hamlet bộc bạch được một chút gì đó mang tính đặc trưng của con người Nhật Bản thì tốt biết bao. Trong khi Sanshirō tưởng rằng Hamlet sẽ nói: “Mẹ, mẹ làm như vậy chẳng phải là một sự sỉ nhục đối với cha hay sao?”, thì Hamlet bất ngờ dắt Apollo đi mất bằng một thái độ quá ư bình thản. Trong khi đó nét mặt của cả hai mẹ con đều như sắp òa khóc. Nhưng Sanshirō chỉ lờ mờ nhận thấy có sự mâu thuẫn. Tuy nhiên anh không đủ bản lĩnh để tuyên bố chắc nịch về sự thất bại đó. Vì vậy mỗi khi thấy chán ngấy Hamlet, anh lại nhìn về phía Mineko. Và mỗi khi Mineko bị che khuất bởi tầm vóc của người khác, anh lại nhìn về phía Hamlet.


  Khi Hamlet quay về phía Ophelia và nhắc đi nhắc lại: “Cô hãy tới một tu viện, hãy tới một tu viện”, Sanshirō bất giác nghĩ tới Giáo sư Hirota. Ông bảo, những người giống như Hamlet, không một ai có thể lập gia đình. Đọc trong sách thì có vẻ đúng là như vậy. Nhưng trên sân khấu dường như Hamlet vẫn được phép kết hôn. Sau khi suy nghĩ cặn kẽ, Sanshirō kết luận rằng cách nói: “Cô hãy tới một tu viện” quá tệ. Bằng chứng là sau khi nghe Hamlet nói câu này với Ophelia, anh không cảm thấy xót xa cho cô ấy.


  Tấm màn nhung một lần nữa khép lại. Mineko và Yoshiko rời khỏi chỗ ngồi. Sanshirō lập tức cũng đứng lên theo. Anh đi ra hành lang và nhìn thấy họ đang nói chuyện với một người đàn ông ở phía xa. Anh ta đứng lấp ló chỉ để lộ nửa người ra khỏi cánh cửa thông tới hành lang từ hàng ghế phía bên trái. Sanshirō lùi lại ngay sau khi bắt gặp gương mặt nhìn nghiêng của người đàn ông đó. Thay vì trở về chỗ ngồi, anh lấy giày và rời khỏi nhà hát.
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  Đêm mang hình hài muôn thủa của mình phủ tràn bóng tối. Phải vượt qua nơi này bằng sức mạnh soi đường của một đấng nam nhi, Sanshirō cảm thấy vài giọt mưa rớt xuống. Gió vi vu thổi qua những tán cây. Sanshirō vội vã trở về phòng trọ.


  Mưa đổ sau nửa đêm. Sanshirō nằm trên đệm nghe tiếng mưa, anh ôm mối trăn trở luẩn quẩn quanh câu nói “Cô hãy tới một tu viện”. Giáo sư Hirota có lẽ cũng đang thức. Không hiểu ông đang ôm nỗi niềm tâm tư gì. Còn Yojiro, đoán chắc cậu ta đã bị chôn sâu trong “Bóng tối vĩ đại” của mình.


  Ngày hôm sau, Sanshirō ngây ngấy sốt.


  Đầu óc nặng trĩu sau một giấc ngủ vùi, Sanshirō thức dậy và ăn trưa ngay trên đệm. Rồi anh lại thiếp đi, mồ hôi vã ra, tâm khí ớn lạnh. Đúng lúc đó Yojiro ào vào như một cơn lốc, cậu ta bảo vì không thấy Sanshirō tới nhà hát vào tối hôm qua, sáng hôm nay cũng vắng bóng trên giảng đường, vì vậy cậu ta lo lắng có chuyện gì xảy ra. Sanshirō cảm ơn Yojiro đã đến thăm mình.


  - Cái gì? Tối qua tôi có đến nhà hát mà. Thề là có đến. Từ xa, tôi còn thấy rõ cậu xuất hiện trên sân khấu và nói chuyện với Mineko.


  Sanshirō cảm thấy hơi hoa mày chóng mặt. Anh muốn tiếp chuyện nhưng lùng bùng tai nọ sang tai kia. Yojiro đưa tay sờ lên trán Sanshirō:


  - Sốt thật rồi. Phải uống thuốc thôi. Cậu bị cảm đấy.


  - Vì nhà hát quá nóng và quá sáng. Hơn thế nữa, lúc ra ngoài, trời vừa lạnh vừa tối và tôi bị nhiễm lạnh đột ngột. Tệ hại thật.


  - Đúng là tệ thật. Nhưng biết làm sao được.


  - Đúng là không có cách nào, song để thế này thì cũng không được.


  Những câu đối đáp của Sanshirō được rút gọn dần, và anh thiếp đi từ lúc nào trong khi Yojiro vẫn đang thao thao bất tuyệt.


  Chừng một tiếng đồng hồ sau, anh choàng tỉnh.


  - Cậu vẫn còn ở đây à? - Sanshirō nói khi nhìn thấy Yojiro. Lúc này anh có vẻ tỉnh táo hơn.


  Yojiro hỏi anh cảm thấy thế nào, anh chỉ trả lời rằng đầu óc nặng trĩu.


  - Chắc là bị cảm lạnh hả?


  - Chắc là bị cảm lạnh.


  Cả hai lặp lại những câu nói giống nhau. Một lúc sau, Sanshirō hỏi Yojiro:


  - Này, dạo trước cậu hỏi tôi rằng có nghe chuyện gì về Mineko không, đúng không?


  - Chuyện gì về Mineko ư? Ở đâu nhỉ?


  - Ở trường.


  - Ở trường ư? Lúc nào nhỉ?


  Yojiro có vẻ không nhớ gì cả. Sanshirō buộc phải giải thích cặn kẽ ngọn nguồn.


  - À, tôi nhớ rồi. Đúng là đã có sự việc đó. - Yojiro công nhận.


  Sanshirō cho rằng Yojiro quá vô trách nhiệm. Còn Yojiro, sau khi cố nhớ ra được sự việc đó, cậu ta cảm thấy hơi áy náy. Yojiro bảo:


  - À, tưởng chuyện gì. Chả là tôi định kể cho cậu về việc Mineko sắp sửa lấy chồng.


  - Chắc chắn chưa?


  - Nghe nói là hôn sự đã được quyết định, nhưng tôi cũng không rõ lắm.


  - Cô ấy sẽ kết hôn với Nonomiya?


  - Không, không phải Nonomiya.


  - Vậy thì là... - Sanshirō ngập ngừng.


  - Này, cậu biết cô ấy lấy ai không?


  - Không biết. - Sanshirō đáp gọn lỏn.


  Lập tức Yojiro tiến lại gần Sanshirō thêm một chút.


  - Tôi không dám chắc, nhưng quả thực có điều gì rất kỳ lạ đang xảy ra. Chúng ta khó nắm bắt được, đành phải chờ một thời gian nữa thôi.


  Sanshirō thầm mong Yojiro sẽ lập tức chia sẻ với anh điều kỳ lạ đó, nhưng Yojiro vẫn dửng dưng như không. Sanshirō một mình nuốt nghẹn, một mình băn khoăn. Anh cố gắng chịu đựng một lúc lâu. Nhưng sau đó lòng anh như lửa đốt. Anh khẩn khoản mong Yojiro kể lại toàn bộ sự việc liên quan đến Mineko, không chút giấu diếm.


  Yojiro bật cười. Cuối cùng, như để an ủi Sanshirō, cậu ta lái đề tài câu chuyện theo một hướng mới:


  - Cậu thật điên rồ khi đem lòng yêu thương một cô gái như Mineko. Sẽ chẳng đi đến đâu cả. Trước hết, cô ấy cùng độ tuổi với cậu đúng không? Chỉ có phụ nữ thời xưa mới say mê đàn ông cùng độ tuổi, giống như chuyện tình nàng Oshichi, con gái người bán rau.[73]


  Sanshirō im lặng. Tuy nhiên anh không hiểu rõ ý Yojiro.


  - Để tôi nói cho cậu nghe vì sao nhé. Cậu hãy thử so sánh một người nam với một người nữ cũng độ tuổi trên dưới hai mươi. Người nữ luôn già dặn hơn trong mọi chuyện. Người nam luôn bị coi là một gã ngốc. Không một cô gái nào muốn kết hôn với người đàn ông mà mình coi thường. Nếu không chịu kết hôn với kẻ mà mình coi thường, thì cô ấy sẽ chẳng còn cách lựa chọn nào khác ngoài sống độc thân. Tôi không nói đến những cô gái tự nhận mình là đệ nhất tuyệt vời trên thế gian, đó là trường hợp ngoại lệ. Hẳn cậu cũng thường nghe chuyện về các tiểu thư con nhà giàu? Họ cũng ôm giấc mộng vàng khi xuất giá, nhưng cuối cùng họ vẫn nhìn đức ông chồng của họ bằng nửa con mắt. Mineko còn đẳng cấp hơn nhiều. Cô ấy vốn dĩ đã sẵn tâm ý không bao giờ kết hôn với người mà mình khó lòng nể trọng. Bất kỳ ai muốn kết giao cùng cô ấy đều phải nhận thức rõ điều đó. Vì vậy, loại như tôi và cậu không đủ tư cách trở thành hôn phu của Mineko đâu.


  Rút cục, Sanshirō cũng bị đánh đồng cùng một giuộc với Yojiro. Dù vậy, anh vẫn im lặng.


  - Thử nhìn nhận vấn đề theo khía cạnh khác nhé. Cả tôi và cậu đều có tương lai xán lạn hơn hẳn cô ấy. Đúng, cả hai chúng ta, chắc chắn vậy. Tuy nhiên, phải mất đến năm, sáu năm nữa, còn bây giờ, tương lai xán lạn đó vẫn chưa rọi chiếu trong mắt cô ấy đâu. Nhưng dĩ nhiên cô ấy sẽ không bao giờ nén lòng chờ đợi những năm, sáu năm. Vì vậy, nếu cậu và cô ấy lấy nhau, khác gì một cuộc hôn nhân giữa mặt trăng với mặt trời, chẳng liên quan gì đến nhau cả. Cơ hội để cậu và cô ấy ở bên nhau cũng giống như mặt trời và mặt trăng mọc cùng lúc vậy.


  Yojiro áp dụng thuật ngữ “Mặt trăng mặt trời” vào một hoàn cảnh rất đỗi mơ hồ. Rồi cậu ta cười một mình.


  - Động não đi. Năm hoặc sáu năm nữa sẽ có một cô gái tuyệt vời hơn hẳn Mineko đến với cậu. Vì Nhật Bản bây giờ phụ nữ đông hơn đàn ông. Cảm với chả sốt thì giải quyết được vấn đề gì? Hãy quên hết đi và khỏe lại. Ý tôi là thế giới vô cùng rộng lớn, nên chẳng có gì phải lo lắng cả. Nói thật nhé, tôi cũng có đầy các mối quan hệ tình cảm, nhưng một trong số họ gây cho tôi quá nhiều phiền phức nên tôi đã nói với cô ấy rằng tôi có công chuyện phải đi Nagasaki.


  - Cái gì, chuyện này là sao?


  - Cái gì à, tôi đang kể về cô bạn gái của tôi.


  Sanshirō rất ngạc nhiên.


  - Nghe đây, cô ấy là một kiểu phụ nữ mà cậu chưa bao giờ có dịp tiếp cận. Tôi nói với cô ấy rằng tôi phải đi công tác Nagasaki để tham dự một kỳ thi xét nghiệm vi trùng và không thể gặp cô ấy trong một thời gian. Nhưng cô ấy bảo muốn gửi một ít táo và đến tận nhà ga để tiễn tôi. Vậy là tôi bó tay rồi.


  Sanshirō thêm phần ngạc nhiên, anh hỏi:


  - Và điều gì xảy ra sau đó?


  - Chịu. Hình như cô ấy mang theo táo và chờ đợi ở nhà ga.


  - Cậu đúng là thằng tồi. Sao cậu có thể nhẫn tâm như vậy?


  - Tôi biết mình đã hành động rất tệ, cô ấy thật tội nghiệp. Tuy nhiên tôi không còn cách nào khác. Bởi ngay từ đầu, từng bước từng bước một, tôi đã bị số phận dẫn dụ sai khiến. Thực ra tôi nói rằng tôi vốn dĩ là một sinh viên Y khoa.


  - Nhưng tại sao cậu nỡ nói dối trắng trợn như vậy?


  - Ôi dào, ai mà biết được. Đó cũng chỉ là một trong muôn vàn các tình huống bất ngờ. Tôi đã từng khốn đốn khi cô ấy bị ốm và nhờ tôi khám bệnh.


  Sanshirō bắt đầu cảm thấy nực cười.


  - Khi đó tôi vào vai một bác sĩ, giả vờ nhìn vào lưỡi cô ấy, vỗ vỗ vào ngực cô ấy. Nhưng sau đó, khi cô ấy đề nghị tôi đưa cô ấy đến bệnh viện để thăm khám kỹ lưỡng hơn thì tôi cấm khẩu luôn.


  Cuối cùng thì Sanshirō cũng phải phá lên cười.


  - Những tình huống kiểu này nhan nhản mà, vì vậy cứ yên tâm đi. - Yojiro kết luận.


  Sanshirō không hiểu những tình huống kiểu này là tình huống gì, nhưng dù sao anh cũng đã cảm thấy thoải mái hơn.


  Yojiro chọn đúng thời điểm này để giải thích về những bí ẩn liên quan đến Mineko. Cậu ta cho biết cả Yoshiko và Mineko đều đã nhận được lời cầu hôn. Nếu chỉ có vậy thì đâu có gì đáng nói, nhưng kỳ cục ở chỗ hình như cả hai đang là đối tượng cầu hôn của một người.


  Sanshirō thoáng nhận ra mình đã bị xem như một thằng ngốc. Tuy nhiên, ít ra hôn sự của Yoshiko cũng chắc chắn là thật. Anh đã tận tai nghe được tin này. Cũng có thể anh nhầm lẫn, nghe lộn Mineko thành Yoshiko chăng? Nhưng chuyện hôn nhân của Mineko cũng tuyệt đối không thể là bịa đặt. Sanshirō nóng lòng muốn tìm hiểu sự thật tới cùng, vì vậy anh nhờ Yojiro cung cấp thông tin bất kỳ lúc nào có thể. Yojiro nhận lời vô điều kiện, không cần hỏi lý do. Cậu ta sẽ nhắn Yoshiko đến thăm Sanshirō, và Sanshirō có thể trực tiếp hỏi cô ấy. Quả là một cao kiến của Yojiro.


  - Còn cậu, cậu phải uống thuốc, và chờ đợi.


  - Tôi sẽ ngủ và chờ đợi, ngay cả khi đã khỏe lại.


  Họ cùng cười rồi chia tay. Trên đường về, cậu ta đã thu xếp để nhờ một bác sĩ gần nhà đến thăm khám cho Sanshirō.


  Bác sĩ đến vào buổi tối. Cuộc viếng thăm không nằm trong dự kiến khiến lúc đầu anh hơi luống cuống. Nhưng trong khi bác sĩ tranh thủ bắt mạch, anh cũng kịp bình tĩnh trở lại. Đó là một chàng trai trẻ trung và lịch lãm. Sanshirō đoán anh ta là nhân viên trợ lý y tế. Trong vòng năm phút, Sanshirō được xác nhận đã mắc bệnh cúm. Anh nhận chỉ định phải uống một liều kháng sinh vào tối nay và tuyệt đối tránh gió lùa. Hôm sau thức dậy, đầu óc anh nhẹ nhõm hơn nhiều. Nằm trên đệm, anh cảm thấy mình gần như đã trở lại bình thường. Tuy nhiên, vừa nhấc đầu khỏi gối, anh lập tức lảo đảo. Người giúp việc có mặt và bảo rằng căn phòng ngập trong mùi cảm sốt. Sanshirō không ăn uống gì, chỉ nằm ngửa, trân trối nhìn lên trần nhà. Thỉnh thoảng anh lại gà gật ngủ. Rõ ràng cơn sốt và sự mệt mỏi đã hạ gục anh. Giữa cơn nửa tỉnh nửa mê trong vòng kiềm tỏa của cơn sốt và sự mệt mỏi đó, Sanshirō tìm thấy một niềm khoái cảm phiêu lãng theo dòng chảy của tự nhiên. Anh nghĩ, bệnh không đến nỗi quá nghiêm trọng.


  Bốn giờ, rồi năm giờ, thời gian trôi qua và anh bắt đầu cảm thấy chán ngắt. Anh liên tục giở mình, quay bên này, lật bên nọ. Ngoài kia, thời tiết rất đẹp. Mặt trời rọi thẳng vào tấm giấy dán trên cánh cửa kéo shoji, từ từ xuyên bóng nắng. Chim sẻ hót líu lo. Sanshirō hy vọng hôm nay Yojiro sẽ đến chơi.


  Đúng lúc đó người giúp việc kéo cánh cửa shoji và thông báo có một vị khách tới, là một cô gái. Sanshirō không ngờ Yoshiko tới sớm như vậy. Yojiro đã xúc tiến rất mau lẹ.


  Sanshirō vẫn nằm yên trên đệm, dán mắt vào khuôn cửa đã mở rộng cho tới khi một bóng người dong dỏng cao xuất hiện nơi ngưỡng cửa. Hôm nay cô mặc chiếc váy màu tím. Cô đứng chôn chân ở ngoài hành lang, có vẻ hơi do dự chưa dám bước vào phòng. Sanshirō vươn vai ngồi dậy và nói: “Em vào đi.”


  Yoshiko khép tấm cửa kéo shoji và ngồi xuống gần mép gối. Căn phòng nhỏ chừng sáu mét vuông đang rất bừa bãi. Từ sáng đến giờ chưa được dọn dẹp nên nhìn càng thêm phần chật chội.


  - Anh cứ nằm nghỉ đi ạ. - Yoshiko nói.


  Sanshirō lại ngả người, đặt đầu xuống gối, anh thấy khá bình tâm.


  - Em có thấy mùi gì khó chịu không?


  - Vâng, một chút ạ. - Yoshiko trả lời nhưng nét mặt không tỏ vẻ bị phiền hà.


  - Anh bị sốt à? Sao lại để ra nông nỗi này? Anh đã khám bác sĩ chưa?


  - Bác sĩ đã đến tối hôm qua. Anh được chẩn đoán là mắc cúm.


  - Sáng sớm hôm nay Yojiro tới chỗ em và bảo rằng anh đang ốm, hãy tới thăm. Yojiro cũng không rõ anh bị bệnh gì, chỉ biết rằng có vẻ nghiêm trọng. Nghe anh ấy nói vậy, em và Mineko đều rất sốc.


  Yojiro lại một lần nữa lại phóng đại sự thật. Nói một cách thậm tệ hơn, cậu ta dường như đã lôi kéo dụ dỗ Mineko. Sanshirō là người quá chất phác vì vậy không thể nhận ra rằng việc này là đáng xấu hổ. Anh cảm ơn Yoshiko. Yoshiko lấy từ trong bọc vải ra một giỏ cam quýt.


  - Mineko dặn em mua những thứ này. - Cô kể rất thật thà.


  Sanshirō không thể biết đó thực sự là quà thăm hỏi của ai. Anh cảm ơn Yoshiko.


  - Mineko nhất định cũng muốn tới. Nhưng dạo này cô ấy hơi bận rộn vì vậy cô ấy gửi lời thăm anh.


  - Cô ấy bận việc gì đặc biệt à?


  - Vâng, Mineko bận việc đặc biệt. - Đôi mắt to đen của Yoshiko hướng thẳng về phía gối, dừng lại trên khuôn mặt Sanshirō.


  Ngả đầu trên gối, Sanshirō ngước mắt ngắm nhìn vầng trán xanh xao của Yoshiko. Anh chợt nhớ đến một ngày rất xa xưa, lần đầu tiên gặp cô trong bệnh viện. Ngay cả bây giờ, trông cô vẫn rất uể oải nhưng đồng thời cũng rất hoạt bát. Yoshiko đã mang tới bên giường bệnh Sanshirō một niềm an ủi mà anh có thể hoàn toàn tin cậy.


  - Để em bóc cam cho anh ăn nhé. - Yoshiko nhặt ra những quả cam từ trong đống lá xanh tươi.


  Đang cơn khát, Sanshirō uống vội những giọt nước ngọt ngào như sương ban sớm, đẫm hương thơm.


  - Rất ngon phải không ạ? Quà của Mineko đấy.


  - Anh ăn đủ rồi.


  Yoshiko rút ra một chiếc khăn mùi soa trắng và lau tay.


  - Yoshiko này, chuyện hôn nhân của em thế nào rồi?


  - Vẫn vậy. Không có gì tiến triển ạ.


  - Anh nghe nói Mineko cũng đang được đánh tiếng cầu hôn thì phải?


  - À vâng. Mọi chuyện đã được quyết định.


  - Cô ấy lấy ai vậy?


  - Một người đã từng hỏi cưới em làm vợ. Quá nực cười đúng không ạ? Đó là bạn của anh trai Mineko. Chẳng bao lâu nữa em lại được sống cùng một nhà với anh trai em. Mineko đi lấy chồng rồi, chẳng có lý do gì để em có thể ở lại và làm phiền anh Satomi.


  - Chẳng phải em cũng sắp lấy chồng sao?


  - Em chỉ lấy chồng chừng nào em tìm được người ưng ý.


  Cô trả lời thẳng thắn và cười rất hả hê. Chắc chắn hiện giờ chưa có đối tượng nào lọt vào mắt cô.
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  Sau hôm đó, Sanshirō vẫn nằm bẹp giường thêm bốn ngày nữa. Sang ngày thứ năm, anh lấy hết can đảm để bước vào bồn tắm. Anh ngắm mình trong gương và đối diện với thần sắc của một xác chết. Sanshirō liền quyết định đi đến hiệu cắt tóc. Ngày hôm sau là Chủ nhật. Để đề phòng nhiễm hàn, anh mặc chồng thêm mấy lớp áo, khoác măng tô và đi đến nhà Mineko. Yoshiko đang đứng ở cửa, chuẩn bị xỏ chân vào guốc. Cô bảo rằng giờ phải đến chỗ anh trai. Mineko đi vắng. Sanshirō cùng Yoshiko rời khỏi nhà.


  - Anh đã khỏi hẳn chưa?


  - Cảm ơn em. Anh đỡ nhiều rồi... thế đi đâu vậy?


  - Em đến chỗ anh Nonomiya.


  - Không, anh hỏi Mineko cơ.


  - Cô ấy đi nhà thờ.


  Đây là lần đầu tiên Sanshirō nghe nói về việc Mineko đi nhà thờ. Sau khi được Yoshiko cho biết đó là nhà thờ nào, anh chia tay Yoshiko.


  Khoảng ba lần rẽ ngã tư, anh đến được trước cửa nhà thờ. Sanshirō là người không có chút duyên nợ gì với tôn giáo của Chúa Jesus. Chưa bao giờ anh tận mắt ngắm nhìn bên trong nhà thờ. Anh đứng trước cửa và chăm chú quan sát tòa nhà, đọc thông báo về các buổi giảng đạo. Anh đi tới đi lui bên hàng rào sắt, đôi khi thử tiếp cận ngó nghiêng. Cuối cùng, anh quyết định chờ đợi cho đến khi Mineko xuất hiện.


  Vọng tới tai Sanshirō là âm thanh của dàn hợp xướng. Anh cho rằng đây là một bài thánh ca. Đang có sự kiện gì đó diễn ra bên trong khung cửa sổ cao vợi đóng kín kia. Dựa vào âm lượng, có thể đoán được khá nhiều người tham gia dàn hợp xướng. Trong đó có hòa giọng của Mineko. Sanshirō cố lắng tai nghe. Bài hát kết thúc. Gió thổi. Sanshirō dựng cao cổ áo khoác. Những đám mây mà Mineko thích đang trôi qua trên bầu trời.


  Ngày xua, anh từng cùng Mineko ngắm nhìn bầu trời mùa thu trên tầng hai nhà Giáo sư Hirota, từng cùng cô ngồi bên bờ sông nhỏ... Ngày xưa ấy anh không đơn độc một mình. “Stray sheep, stray sheep.” Những đám mây đang tạo hình thành một chú cừu.


  Cánh cửa nhà thờ bỗng bật mở. Mọi người ùa ra từ bên trong, như từ thiên đường trở về phù thế.


  Mineko là người thứ tư từ người cuối cùng tính ngược lên. Cô mặc áo khoác kẻ sọc, cúi đầu bước xuống bậc cầu thang. Hình như Mineko cảm thấy lạnh. Cô so vai, khoanh hai tay trước ngực, cố gắng hết sức để giảm thiểu tối đa sự tiếp xúc với thế giới bên ngoài. Mineko cứ như vậy cho đến khi ra tới cổng. Lúc này cô mới nhận ra sự tấp nập hối hả của phố phường và ngẩng mặt lên. Bóng của chiếc mũ mà Sanshirō đang cầm đập vào mắt cô. Hai người đứng gần nhau, cạnh chỗ dán thông báo về những buổi giảng đạo.


  - Có chuyện gì vậy ạ?


  - Anh vừa qua nhà em.


  - Ồ vậy à, mời anh về lại nhà em ạ.


  Mineko quay gót bước đi. Cô xỏ một đôi guốc thấp như mọi khi. Sanshirō vẫn đứng nép bên hàng rào nhà thờ.


  - Anh chỉ muốn đến đây để nhìn thấy em một chút thôi. Anh đã chờ em cho đến tận bây giờ.


  - Sao anh không vào bên trong? Anh đang lạnh cóng đúng không?


  - Ừ, rất lạnh.


  - Anh đã khỏi hẳn chưa? Không cẩn thận bệnh lại tái phát đấy. Sắc mặt anh còn kém lắm.


  Sanshirō không trả lời, anh rút từ trong túi áo khoác một gói nhỏ được bọc kín trong lớp giấy mỏng.


  - Đây là số tiền anh đã vay em. Cảm ơn em rất nhiều. Ba lần bảy lượt định trả cho em, nhưng không hiểu sao cứ lần lữa mãi đến tận bây giờ. Cho anh xin lỗi nhé.


  Mineko liếc nhìn Sanshirō. Cô lẳng lặng nhận bọc tiền, tuyệt nhiên không phản ứng gì cả. Cô cầm bọc tiền trong tay, Sanshirō cũng nhìn chằm chằm vào đó. Sự yên lặng kéo dài trong vài khoảnh khắc. Cuối cùng, Mineko cất tiếng:


  - Anh chắc chắn rằng sẽ không cần đến số tiền này chứ?


  - Không, mới đây dưới quê vừa gửi tiền lên cho anh, vì vậy em hãy nhận lại đi.


  - Vậy à? Vậy thì em xin ạ.


  Cô nhét bọc tiền vào túi áo ngực. Khi rút tay khỏi túi áo, cô đồng thời lấy ra một chiếc khăn mùi soa trắng. Cô áp chiếc khăn lên mũi và nhìn Sanshirō. Dường như cô đang hít hà mùi hương của chiếc khăn. Sau đó cô bất giác duỗi tay, chìa thẳng chiếc khăn trước mặt Sanshirō. Hương thơm nồng đượm tỏa vào mũi anh.


  - Heliotrope, hoa vòi voi tím biếc. - Mineko khẽ nói.


  Sanshirō giật mình, quay đầu lại. Lọ nước hoa Hướng nhật quỳ. Buổi chiều tà trên phố Yonchome. Cừu đi lạc, cừu đi lạc. Mặt trời trên cao đang tỏa sáng rực rỡ khắp không trung.


  - Anh nghe nói em sắp kết hôn.


  Mineko bỏ chiếc khăn vào túi áo.


  - Anh biết rồi à? Cô vừa nói vừa chớp nhẹ đôi hàng mi và nhìn Sanshirō. Một cảm giác xa vời xảy đến với anh, và ánh mắt cô như đang muốn nói với anh một lời xin lỗi về tất cả. Những tâm tư đó chỉ thể hiện qua hàng mi của Mineko. Sanshirō cứng họng, lưỡi như bị dính chặt vào vòm miệng. Cô đau đáu nhìn anh một lúc lâu, rồi buông tiếng thở dài nhẹ như gió thoảng qua tai. Đưa bàn tay mảnh mai vuốt khẽ đôi nét ngài, Mineko thì thầm:


  - Em thừa nhận tội lỗi của mình. Tội lỗi đó luôn hiển hiện trước mặt không bao giờ xa khuất.[74]


  Cô nói quá nhỏ đến nỗi dường như khó lòng nghe được. Nhưng Sanshirō lại nghe rất rõ. Anh và cô cứ như vậy chia tay nhau, về đến nhà, Sanshirō nhận được bức điện của mẹ. Anh mở ra đọc. “Khi nào về?”, bức điện viết.




  Chương 13


  [image: Image]

  Haraguchi đã hoàn thành bức tranh. Các thành viên của Hiệp hội Tanseikai treo nó lên bức tường chính giữa gian phòng. Họ kê một chiếc ghế dài ngay phía trước bức tranh. Chiếc ghế vừa được dùng cho việc ngồi nghỉ ngơi, vừa được dùng cho việc ngồi ngắm tranh. Cũng có thể kết hợp cả hai việc cùng một lúc, vừa nghỉ ngơi vừa ngắm tranh. Ban tổ chức đã tạo sự tiện lợi để phục vụ một số lượng lớn khán giả tới chiêm ngưỡng bức tranh này. Đây là chính sách đãi ngộ đặc biệt. Bởi nhiều người đánh giá bức tranh là một thành tựu sáng tạo đặc biệt, không ít người khác thì cho rằng bức tranh có nhiều điểm nổi bật hút mắt người xem, một bộ phận nhỏ thì đưa ra ý kiến về người phụ nữ trong tranh, dăm ba hội viên thì giải thích rằng đơn giản chỉ là vì bức tranh quá lớn. Đúng là bức tranh quá lớn. Được đóng trong khung vàng bản rộng chừng 5 tấc, bức tranh càng khiến người khác cảm nhận nhầm về độ lớn.


  Haraguchi đến vào trước ngày khai mạc để rà soát lại toàn bộ công việc. Anh ngồi vào chiếc ghế dài, ngậm tẩu và ngắm bức tranh một hồi lâu. Bỗng nhiên anh đứng phắt dậy, đi một vòng quanh phòng tranh, kiểm tra mọi thứ một cách kỹ lưỡng, sau đó anh lại trở về chiếc ghế dài, châm một điếu tẩu thứ hai, và hút một cách nhàn nhã.


  Chương trình vừa khai mạc, mọi người đã tụ tập rất đông trước bức tranh “Cô gái trong rừng”. Dù đã kỳ công sắp xếp, nhưng rốt cuộc chiếc ghế dài lại trở nên vô dụng. Nhiều khán giả mỏi mệt lần lượt ngồi xuống ghế chỉ để nghỉ ngơi, không phải để ngắm tranh. Cũng có vài người vừa nghỉ ngơi vừa bình phẩm về “Cô gái trong rừng”.


  Sau hôm khai mạc, chồng Mineko đưa cô tới triển lãm tranh. Haraguchi dẫn họ đi tham quan. Khi đứng trước bức tranh “Cô gái trong rừng”, Haraguchi nhìn đôi vợ chồng và hỏi:


  - Hai người thấy thế nào?


  - Thật tuyệt. Anh chồng trả lời, đôi mắt phía sau cặp kính săm soi chăm chú. Tư thế đứng và cầm quạt này thật tuyệt. Đúng là sản phẩm của một chuyên gia lành nghề. Có thể nhận thấy ngay điều đó đúng không? Bố cục ánh sáng quét qua khuôn mặt cũng thật điêu luyện. Sự tương phản giữa bóng tối và ánh sáng mặt trời rất rõ nét. Gương mặt này chính là sản phẩm của sự sáng tạo biến hóa cực kỳ thú vị.


  - Tôi không dám tự khen mình đâu, vì chủ nhân của bức tranh thích tạo dáng như vậy - Haraguchi nói.


  - Cảm ơn anh đã rất vất vả. - Mineko đa tạ.


  - Không, anh phải cảm ơn em mới đúng. - Haraguchi trả lời.


  Chồng Mineko có vẻ rất hài lòng khi biết rằng vợ mình đã thiết kế ý tưởng cho bức tranh. Và người nói lời cảm ơn trang trọng nhất cũng chính là chồng của Mineko.


  Vào buổi chiều thứ bảy tuần lễ khai mạc, Giáo sư Hirota, Nonomiya, Yojiro và Sanshirō, cả bốn người cùng đến triển lãm tranh. Họ bỏ qua những phần khác, để ưu tiên bước thẳng vào căn phòng có treo bức “Cô gái trong rừng”.


  - Kia kìa, kia kìa. - Yojiro nói.


  Một đám đông đang đứng ngắm bức tranh. Sanshirō hơi ngập ngừng ở cửa phòng. Nonomiya thì bình tĩnh bước hẳn vào. Đứng núp sau đám đông, Sanshirō ngước nhìn bức tranh, rồi thoái lui. Anh ngồi dựa vào ghế và chờ đợi mọi người.


  - Bức tranh thật lớn, thật đẹp làm sao! - Yojiro thốt lên.


  - Haraguchi bảo với tôi rằng cậu muốn mua nó có phải không?- Giáo sư Hirota hỏi.


  - Có người muốn có nó hơn em. - Yojiro đang nói thì chợt nhìn thấy Sanshirō ngồi trên ghế với vẻ mặt khó đăm đăm, liền im bặt.


  - Dụng pháp phối màu thật phong cách. Một bức tranh kiệt tác. Nonomiya đánh giá.


  - Hình như nó được thực hiện một cách quá chủ ý, khéo léo đến mức thành ra hơi bị phô. Giờ thì tôi mới hiểu lý do vì sao Haraguchi từng thú nhận rằng không thể vẽ nổi một bức tranh mang âm hưởng bập bùng như tiếng trống. - Giáo sư Hirota bình phẩm.


  - Một bức tranh mang âm hưởng bập bùng như tiếng trống là loại tranh gì vậy ạ? - Nonomiya hỏi.


  - Là loại tranh tựa âm thanh của tiếng trống ngây thơ mà rất ý vị.


  Cả hai cùng cười. Họ chỉ thảo luận về khía cạnh kỹ thuật. Còn Yojiro có quan điểm đánh giá riêng của mình:


  - Ai mà vẽ được một Mineko thơ ngây, duyên dáng cơ chứ.


  Nonomiya cho tay vào túi áo, định lục tìm một cây bút chì để đánh dấu các đầu mục trong quyển ca-ta-lô của triển lãm. Không có bút chì, thay vào đó, anh rút ra một tấm bưu thiếp. Đó là thiệp mời đám cưới của Mineko.


  Hôm đó Nonomiya khoác áo choàng, cùng Giáo sư Hirota đi dự đám cưới.


  Sanshirō đã nhìn thấy tấm thiệp mời đám cưới đặt trên bàn vào đúng ngày anh vừa từ quê trở lại Tokyo. Quá muộn rồi, dịp đó đã trôi qua.


  Nonomiya xé tan tấm thiệp mời và ném xuống sàn nhà. Sau đó anh lại cùng Giáo sư Hirota bình phẩm những bức tranh khác. Chỉ có Yojiro đến bên Sanshirō:


  - Cậu thấy bức tranh “Cô gái trong rừng” thế nào?


  - Cái tiêu đề “Cô gái trong rừng” không phù hợp.


  - Vậy theo cậu nên đặt tên như thế nào?


  Sanshirō không trả lời. Miệng anh chỉ tự lẩm bẩm “Cừu đi lạc, cừu đi lạc”.


  HẾT




  Chú thích


  [1] Yakushi: tên tiếng Nhật của Phật Dược Sư.


  [2] Kure: tên một thành phố thuộc tỉnh Hiroshima, Nhật Bản. Kure từng là căn cứ địa của Hải quân Nhật Bản.


  [3] Chỉ cuộc chiến Nga-Nhật (1904-1905), nơi diễn ra cuộc chiến là vùng Nam Mãn Châu thuộc Trung Quốc.


  [4] Obi: một dải vải thon dài dùng để thắt quanh eo lưng áo kimono.


  [5] Đạo Shinto: một tín ngưỡng tôn giáo của Nhật Bản, còn có thể gọi là Thần đạo.


  [6] Kumamoto: một tỉnh nằm trên đảo Kyūshū, hòn đảo cực nam trong 4 hòn đảo lớn của Nhật Bản.


  [7] Shiki (1867-1902): tên thật là Masaoka Shiki, ông là một tác giả, nhà phê bình văn học, nhà thơ nổi tiếng của Nhật Bản.


  [8] Horagatoge: câu nói “Ngủ trưa trên con đèo Horagatoge” có dựa vào một câu chuyện lịch sử: cuộc chiến Yamazaki, nay là Kyoto, diễn ra vào năm 1582. Toyotomi Hideyoshi và Akechi Mitsuhide giao tranh, đôi bên đều yêu cầu Tsutsuijunkei ứng viện. Tsutsuijunkei không trả lời ngay, mà ông ta đứng trên con đèo Horagatoge để quan sát cuộc giao tranh nhằm tìm ra phe cánh mạnh hơn để ủng hộ. Sanshirō thì khác, anh cũng như đang đứng trên con đèo Horagatoge, nhưng không quan sát thời cuộc, chỉ như một kẻ đang say giấc ngủ trưa.


  [9] Meiji: thời kỳ Meiji là một giai đoạn lịch sử của Nhật Bản trong khoảng thời gian từ năm 1868 đến năm 1912.


  [10] Keyaki: một loại cây thân gỗ có tán rộng và sum suê.


  [11] Trong trường Đại học Tokyo có một cái ao, sau khi truyện Sanshirō được sáng tác, cái ao này cũng trở nên nổi tiếng và được đặt tên là ao Sanshirō.


  [12] Cổng Đỏ: kiến trúc phổ biến tại các trường Đại học ở Tokyo, ở đây chỉ cổng của trường Đại học Tokyo, hiện được coi là Quốc bảo.


  [13] Tabi: tất Tabi (có thể gọi là tất xỏ ngón). Là loại tất chỉ được dùng khi đi dép zori. Phần mũi tất xẻ làm đôi, một bên để xỏ ngón chân cái, một bên để xỏ bốn ngón còn lại.


  [14] Hanao: quai dép zori, phần quai nối từ hai bên mu bàn chân rồi chụm lại ở phần giữa ngón cái và bốn ngón còn lại.


  [15] Zori: một loại dép giống như dép tông, thường làm bằng chất liệu gỗ được bọc da giả, được dùng khi mặc các trang phục truyền thống sang trọng. 


  [16] Hongo: một trong 15 quận của Tokyo thời kỳ đó, nổi tiếng nhờ sự hiện diện của Đại học Tokyo. Bối cảnh của hầu hết cuốn tiểu thuyết đều diễn ra ở Hongo, xung quanh trường Đại học và các khu lân cận như Oiwake (nơi Sanshirō sống), Nishikatamachi, và Masago.


  [17] Manshon: các trường trung tâm trực thuộc Đại học Tokyo được xây dựng trên quỹ đất vốn là tài sản của Maeda, một đại lãnh chúa phong kiến thời kỳ Edo. Ao chính là điểm nhấn trang trí chính cho khu vườn kiểng, tòa biệt thự trên đỉnh đồi được trưng dụng để phục vụ các hội nghị giảng viên, cổng đỏ (Akamon), thường được nhắc đến trong cuốn tiểu thuyết, đã trở thành một di tích lịch sử về Maeda.


  [18] Tiếng ngọ pháo: một phát pháo bắn vào giờ trưa hàng ngày tại các khu căn cứ của cung đình trong những năm từ 1871 đến 1929.


  [19] Walter Scott (1771-1832): tác giả cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Ivanhoe. 


  [20] Giấc mộng Uraga: câu nói “Một vụ nổ đạn pháo đã phá tan giấc mộng Uraga” dựa vào một câu chuyện lịch sử. Năm 1853, bốn tàu lớn của Mỹ đã cập cảng Uraga (thuộc tỉnh Kanagawa) và yêu cầu Mạc phủ Tokugawa thông cảng. Dưới sự cai trị của chính quyền Tokugawa, thời kỳ này Nhật Bản bị bế quan tỏa cảng, cấm giao thương với nước ngoài. Nhật Bản đang yên bình và lặng lẽ như trong giấc ngủ, và sự xuất hiện đột ngột của 4 tàu lớn chưa từng thấy đã khiến toàn Nhật Bản sửng sốt, không khác gì một vụ nổ đánh thức cơn mơ dài hàng thập kỷ.


  [21] Rakugo: một loại hình nghệ thuật giải trí truyền thống của Nhật Bản. Người biểu diễn sẽ ngồi trên một chiếc đệm, hướng mặt về phía khán giả, sử dụng đạo cụ đơn giản là một chiếc quạt giấy và một chiếc khăn tay để kể các câu chuyện theo phong cách hài hước và dí dỏm.


  [22] Mỗi chiếc chiếu tatami kích thước chuẩn dài 1,82m, rộng 0,91m.


  [23] Chỗ này nguyên bản là Sake Kasu, chính là bã Sake (hèm rượu Sake).


  [24] Awase: một kiểu kimono, thân dài, tay dài, rộng ống, thường được mặc vào đầu thu.


  [25] Dangozaka: nằm ở phía bắc Hongo, được xem là trung tâm hoa cúc nổi tiếng. Nơi đây hàng năm diễn ra các lễ hội trưng bày búp bê trong trang phục hoa cúc. Những búp bê trong trang phục hoa cúc tái hiện hình tượng các nhân vật trong kịch Kabuki. Nét văn hóa này bị mai một vào thập kỷ đầu của thời kỳ Meiji và phục hưng vào năm 1878.


  [26] Tân Nam Tước: vào năm 1884 chính phủ Nhật Bản cơ cấu lại hệ thống quý tộc, trong đó có chức danh Nam Tước (danshaku).


  [27] Nguyên bản tác giả dùng chữ “đê hồi”, nghĩa là luẩn quẩn, lớt phớt. Chính bản thân Sōseki cũng thường tự nhận mình là kẻ “đê hồi”, mọi việc đều không truy cầu đến tận cùng mà chỉ quan tâm đến việc nhìn ngắm và thưởng thức.


  [28] Lịch sử phát triển trí tuệ: tác giả John Beattie Crozier (1849-1921), xuất bản năm 1897.


  [29] Tiếng Anh: lòng thương có khác chi tình ái.


  [30] Cuộc tấn công của anh em nhà Soga: dựa trên sự kiện lịch sử vào năm 1193. Hai anh em Soga Goro và Soga Juro báo thù cho cái chết của cha mình là một hộ vệ của tướng Yoritomo. Đương thời, Yoritomo (1147-1199) đang nắm quyền cai trị đất nước.


  [31] Thác Yoro: gắn liền với truyền thuyết về lòng hiểu thảo. Một chàng trai trẻ dùng muỗng múc nước từ dòng suối nơi con thác đổ về để cứu sống cha mình.


  [32] Stray sheep: ý của Mineko là lấy trong Kinh Thánh, nghĩa là con chiên lạc đàn.


  [33] Dodoitsu: một thể loại bài hát của Nhật với số lượng ca từ cho từng câu là 7,7,7,5.


  [34] Reiyoshi (có nghĩa là Mầm): Yojiro sử dụng bút danh của một nhà thơ Haiku. Yojiro muốn chơi chữ. Từ Reiyoshi với ý nghĩa là “mầm” sẽ truyền tải thông điệp mọi thứ đều “nảy nở”, “lan truyền”, “sinh sôi” từ một “mầm” non bé nhỏ. Yojiro, một người trẻ tuổi đang ôm hoài bão ươm “mầm” sáng tạo cho thời đại mới.


  [35] Katakana: một hệ chữ viết trong tiếng Nhật, thường dùng để viết các từ ngoại lai. Anh muốn đọc “Bóng tối vĩ đại” như đã hứa với Yojiro, nhưng không có tâm trạng để đọc. Anh cứ mải mê nhìn tấm bưu thiếp và suy ngẫm. Thậm chí trong truyện ngụ ngôn Aesop cũng không thể tìm thấy một bức họa đầy tính ẩn dụ được như vậy, nhìn vừa ngây thơ vừa dí dỏm, trái lệ thường. Điều đáng nói là tấm bưu thiếp khiến trái tim Sanshirō rung động.


  [36] Terakoya: những khu học đường dành cho con em dân thường thời kỳ Edo. Tại đây, người học được dạy đọc, viết, tính toán, v.v...


  [37] Biển Tagonoura: hình ảnh bờ biển Tagonoura nằm ở phía Nam thành phố Fuji, thuộc tỉnh Shizuoka đã đi vào thi ca bởi từ nơi thông xanh cát trắng này có thể ngưỡng vọng núi Phú Sĩ hùng vĩ tuyệt đẹp.


  [38] Hakama: còn có thể gọi là khố, là một loại quần truyền thống của người Nhật. Hakama giống như nửa quần nửa váy, có ống quần rất rộng, để mặc ngoài áo kimono.


  [39] Ibsen: Henrik Johan Ibsen (1828-1906): là một nhà soạn kịch người Na Uy, ông được coi là cha đẻ của kịch nói hiện đại và là nhà văn vĩ đại nhất của Na Uy


  [40] Akazake (rượu đỏ): là đặc sản địa phương giá rẻ, chỉ có ở Kumamoto.


  [41] De te Fabula: trích từ một câu châm biếm “De tefabula narratur”. Câu này có ý nghĩa: “Những câu chuyện tôi đã được nghe về bạn” tìm hiểu sâu xa hơn là: “Bạn đang cười gì vậy? Dù thay đổi nhan đề hay nội dung, thì câu chuyện vẫn chỉ nhằm tới một đối tượng là bạn, chỉ bạn mà thôi.”


  [42] Nghĩa là “Anh ta có ác quỷ trong người”.


  [43] Liên minh Anh-Nhật: Hiệp ước được ký kết vào năm 1902 nhằm hạn chế sự bành trướng của Nga vào Đông Nam Á. Hiệp ước được bãi bỏ vào năm 1922.


  [44] Momiji: chỉ hiện tượng lá đổi màu từ xanh sang vàng và đỏ trước khi rụng vào mùa thu (vì thế người ta thường gọi là mùa lá đỏ). Momiji thường bắt đầu từ khoảng tháng Chín ở dãy núi lửa Daisetsuzan (Hokkaido) và dần dần trải dài xuống phía nam Nhật Bản.


  [45] Sappho: nữ thi sĩ Hy Lạp cổ đại sống ở khoảng thế kỷ 5,6 TCN. Theo truyền thuyết, bà thất tình nên gieo mình từ vách đá xuống biển tự tử.


  [46] Itchubushi: một phong cách nghiêm túc và lịch sự trong loại hình nghệ thuật ca kịch, thường dùng để tái hiện những hình tượng đau buồn, thê lương của kịch Kabuki.


  [47] Bakabayashi: lễ hội âm nhạc ở Tokyo, diễn viên biểu diễn với trống, chuông và sáo.


  [48] Tsuzumi: trống và sáo là hai loại nhạc cụ chính trong âm nhạc truyền thống của Nhật Bản, trong đó có trống cầm tay Tsuzumi với hình dạng giống như đồng hồ cát. Thường được làm bằng da và gỗ cứng như gỗ cây anh đào. Trống Tsuzumi nối tiếng với âm độ cao và là loại trống duy nhất ở Nhật được đánh bằng tay trần không cần dùi trống.


  [49] Phong cách Utamaro: Kitagawa Utamaro (1753-1806), nghệ sĩ chạm khắc nối tiếng của Nhật.


  [50] Seiyoken: một nhà hàng nổi tiếng theo phong cách phương Tây được thành lập vào năm 1872, nằm trong khuôn viên rộng lớn của công viên Ueno.


  [51] Tempura: món ăn truyền thống của Nhật Bản gồm các loại hải sản, rau củ tẩm bột mì rán ngập trong dầu.


  [52] Toyotsu: tên một ngôi làng ở gần nhà Sanshirō.


  [53] Manager (tiếng Anh trong nguyên bản): người quản lý.


  [54] Dinner (tiếng Anh trong nguyên bản): bữa tối.


  [55] Inspiration (tiếng Anh): cảm hứng.


  [56] Cờ thập lục: tên một loại cờ truyền thống của Nhật Bản, bàn cờ có 16 ô vuông.


  [57] Vérité vraie (tiếng Pháp); thật vậy.


  [58] Bức tượng đồng trên đỉnh núi Kudan: ngôi đền Yasukuni Shrine, nơi thờ các linh hồn tử sĩ, nằm trên đỉnh núi Kudan. Ở đó, vào năm 1893, bức tượng đồng đầu tiên của Tokyo được công bố để tưởng niệm Omura Masujiro (1825-1869), người đã sáng lập quân đội hiện đại của Nhật Bản. Do mang tư tưởng Tây Âu hóa nên ông đã bị một samurai ám sát. Thời điểm Sanshirō được xuất bản là năm 1908. Điêu khắc gia Okuma Ujihiro (1856-1934) là một thành viên có tầm ảnh hưởng lớn trong Bộ Giáo dục. Với những đánh giá về nghệ thuật, ông trở thành trung tâm của những cuộc đụng độ tư tưởng và quan điểm giữa phe bảo thủ và phe tiến bộ trong giới văn nghệ sĩ Tokyo. Natsume Sōseki đã sử dụng hình tượng nhân vật Haraguchi để châm chọc Okuma.


  [59] Husband (tiếng Anh): chồng.


  [60] 1 yên = 100 sen. 


  [61] Hồi chuông Đại Phật ở Nara: ở cố đô Nara cách Tokyo khoảng 300 dặm về phía tây có một ngôi chùa mang tên Todaiji (Chùa Đông Đại) được xây dựng vào thế kỷ VIII. Chùa nổi tiếng với bức tượng Phật lớn bằng đồng và chiếc chuông khổng lồ. 


  [62] Kosode: một loại trang phục truyền thống của Nhật, gần giống kimono. Tay áo kosode ngắn và cửa tay may rộng.


  [63] Genroku: một phong cách trang phục phổ biến thời kỳ Genroku. Genroku là niên hiệu của Thiên hoàng Toyama (1688-1704).


  [64] Otafuku: một nhân vật huyền thoại. Với dung mạo tươi cười, phúc hậu, mặt nạ Otafuku đại diện cho những người phụ nữ đáng yêu, vui vẻ. Mặt nạ Otafuku còn là biểu trưng cho sự may mắn và khỏe mạnh.


  [65] Mặt nạ kịch Noh: một hình thức sân khấu kinh điển của Nhật có từ thế kỷ XIII, bao gồm hát, múa và kịch. Một yếu tố quan trọng trong kịch Noh là mặt nạ của diễn viên. Mặt nạ cho chúng ta biết nhân vật được miêu tả là ai. Các loại mặt nạ thường được sử dụng đại diện cho ma quỷ, thần linh, cũng như đàn ông và phụ nữ ở các lứa tuổi khác nhau. Mặt nạ được chạm khắc từ gỗ cây bách của Nhật với đặc tính ba chiều cho phép các diễn viên tài năng tạo ra những biểu hiện khác nhau tùy theo hướng xoay đầu. Hầu hết các diễn viên đều đeo mặt nạ. Các diễn viên đều là nam giới, biểu diễn cho cả hai loại vai nam và nữ.


  [66] Tranh Ukiyoe: một loại tranh khắc khắc gỗ của Nhật Bản ra đời trong khoảng từ thế kỷ XVII đến thế kỷ XX, trong đó mô tả những chủ đề về phong cảnh, những câu chuyên lịch sử, về các nhà hát, khu vui chơi giải trí.


  [67] Maekake: một loại trang phục phụ kiện dùng để che phía trước từ thắt lưng tới đầu gối, là một tấm vải có hình dáng và công dụng tựa như chiếc tạp dề.


  [68] 5 xích 6 tấc là khoảng 1m70. 5 xích 4 tấc là khoảng 1m64.


  [69] Một dòng Cơ đốc giáo, thiết lập cơ sở ở Nhật Bản năm 1895.


  [70] Okagura: tên một điệu múa nghi thức trong thần đạo Nhật Bản. sử thi Kojiki và Nihonshoki đã mô tả nguồn gốc dân gian của điệu múa này: sau khi nữ thần Mặt trời Amaterasu rút lui vào hang động, thế giới chìm vào đêm tối và giá lạnh. Ame-no-Uzume, nữ thần Bình minh và An lạc đã dẫn đầu các vị thần khác thực hiện một điệu nhảy hoang dã để thuyết phục Amaterasu xuất hiện. Okagura là một nghi thức nghệ thuật bắt nguồn từ tích xưa này.


  [71] Tiếng Hy Lạp, phiên âm là “théatro”, “orchístra”, “Skiní”, “proskínio”; nghĩa là “Nhà hát”, “Dàn nhạc”, “Sân khấu”, “Tiền cảnh”.


  [72] Kịch Noh: một hình thức sân khấu kinh điển của Nhật có từ thế kỷ XIII, bao gồm hát, múa và kịch.


  [73] Câu chuyện kể về Oshichi, 15 tuổi, con gái người bán rau. Một hôm, nhà hàng xóm xảy ra hỏa hoạn và đám cháy lan sang nhà Oshichi. Cả gia đình cô phải sơ tán vào một ngôi chùa. Tại đây, Oshichi đã phải lòng chàng thiếu niên gác chùa cũng chừng 15, 16 tuổi. Ngôi nhà mới của gia đình Oshichi được hoàn thành sau đó không lâu. Oshichi buộc phải rời ngôi chùa, hai người chia tay. Tuy nhiên cô không thể quên được mối tình đó. Nghĩ rằng nếu nhà cháy, gia đình cô sẽ lại phải sơ tán vào chùa, cô sẽ lại được tái ngộ với người yêu. Thế là Oshichi phóng hỏa đốt nhà. Tuy nhiên đám cháy được dập tắt ngay lập tức. Thời điểm đó phóng hỏa bị khép vào trọng tội và Oshichi bị bắt giam, câu chuyện là sự kiện có thật xảy ra vào năm 1683, kết thúc không có hậu.


  [74] Câu này trích trong Kinh Thánh.
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