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Chương 1

Edit: Thịnh Ái Tư Tư

Con trai là cái quái gì. Chỉ những đứa ngu mới suốt ngày nghĩ về chúng nó. Phần lớn con trai đều hôi, đều trơ tráo, tham lam, và chắc chắn lén lút xem phim “Đen”. Tởm. Kinh. Gớm guốc.

Cho nên với con trai mình phải trừng trị, phải cho bọn nó nhừ đòn, bò lê bò càng ra càng tốt. Tuyệt nhất là giết béng chúng đi.

-Giết? - Mai hét lên thất thanh.

Mai là đứa bạn thân nhất của tôi. Nó không đẹp bằng tôi. Tất nhiên! Ở trường này tôi là nữ hoàng, là chúa đảng. Mũi Mai to, tai Mai vểnh, và kỳ quái nhất là khi nó đi, mông nó cứ chĩa ra đằng sau. Ưu điểm duy nhất của Mai là da trắng. Và ngốc. Nhân tiện nói thêm, có tin đồn dai dẳng trong xã hội là bọn con trai thích những đứa ngốc. Do chúng nghĩ mình thừa thông minh rồi, không cần thêm nữa. Láo toét. Do bọn trai còn ngốc vô tận.

-Giết! - Mai lặp lại lần nữa. Cái gì nó không hiểu, nó thường lặp lại. Nên bọn tôi có kinh nghiệm, giảng cho Mai mọi vấn đề đều mất thời gian gấp đôi.

Tôi gật đầu:

-Phải. Giết. Để chúng sống làm gì.

Mai run run:

-Giết chúng mình sẽ đi tù đấy, Ly Cún.

A, quên mất, chưa tự giới thiệu, tôi tên là Phạm Ngọc Lưu Ly nhưng tất cả những ai biết tôi đều gọi tôi là Ly Cún. Chả phải do tôi thích chó con. Thậm chí, tên nào tặng cho tôi chó bông những hôm sinh nhật là tôi căm thù.

Tôi lấy tên Ly Cún vì bên lớp 11B có con nhỏ tên Ly Mèo. Ngu đến mấy cũng phải hiểu, chó luôn hơn mèo một bậc, thậm chí hai bậc.

Tôi mười bảy tuổi, da đen, nhưng không phải đen bẩm sinh, mà đen vì không thèm trắng. Tôi khoái mặc váy ngắn, vì thừa hiểu mặc thế “chúng nó” nhìn. Tóc thay đổi kiểu và màu theo tạp chí, răng thì đánh ngày tới ba lần. Tôi học giỏi, nhưng chỉ học cho vừa đủ. Tôi đã yêu ba lần, hai lần đá nó, một lần bị nó đá.

Ly Cún là tên tôi viết trên “Fây”. Ở “Fây”, không biệt danh chả khác gì không quần áo.

Tôi nhìn Mai, thương hại, âu yếm, nghiêm khắc:

-Đi tù là khi mình giết thể xác. Còn tao sẽ băm nát chúng về tâm hồn. Không cớ gì kết tội được.

Mai vẫn ú ớ:

-Giết tâm hồn là giết làm sao?

-Là làm cho bọn trai điên dại, vật vờ, sống mà như chết. Suốt ngày chỉ gọi tên ta, nhắn tin cho ta, chờ đợi ta đến mức gầy mòn. Nhưng ta không thiết. Ta đá đít.

Mai rú lên:

-Đá đít?

Tôi khoái trá:

-Đúng. Đá thật mạnh.

Chỉ nghĩ đến hình ảnh ấy, tôi đã sướng run hết cả người. Thử tưởng tượng một gã trai đẹp đứng co ro, khóc thút thít, và ta phi tới, tung chân đá trúng mông, khiến gã văng xa, trời ơi sung sướng tới độ nào. Gã ấy sẽ mang vết sẹo trên mông tới tận cuối đời.

Mai hỏi tiếp một câu cực ngốc, ngốc toàn diện, ngốc đỉnh cao:

-Thế mày đã giết ai chưa, Ly Cún?

Tôi phì một cái mạnh đến mức suýt văng hết cả răng:

-Muốn giết phải yêu. Mày xem lớp mình có thằng nào yêu được?

Mai lẩm nhẩm: Ừ hén. Hùng thì khoèo. Việt thì đầy mụn. Tùng lúc nào cũng mặc quần rách. Hải luôn nham nhở, Long cứ đi qua là thấy hôi rình. Chỉ có Sơn đẹp trai, nhưng hình như bóng.

Tôi chán nản:

-Hình như gì nữa. Bóng chúa. Hễ chạm vào con gái là mặt xanh lè.

May quá. Mai không hỏi đã chạm vào lúc nào, và chạm vào đâu. Chơi với bạn ngốc nhiều cái lợi thật.

Mai nhìn tôi, thở dài:

-Thế là mình không giết được đứa nào. Chúng thoát.

Tôi buồn bã:

-Ừ, thoát.

Các bạn đang ở đâu? Đang làm gì trên thế giới này? Các bạn có hiểu, có thông cảm với hai đứa con gái trẻ, đầy căm thù lũ con trai, ở một trường phổ thông cấp III vùng ven, muốn giết trai mà không có để giết? Còn nỗi bất hạnh nào hơn? Còn bi kịch nào hơn? Ôi, chị Thúy Kiều ơi, chị nhảy xuống sông là đúng rồi. Em cũng sắp nhảy xuống kênh đây.

Ly Cún xinh đẹp và Mai ngốc nghếch trắng tươi nói những chuyện này khi đang đứng ở lầu 2 nhìn xuống sân trường.

Một đám con trai đông như ruồi đang vo ve bên dưới. Nhìn chúng thật thảm thương. Chúng không hề biết rằng sở dĩ còn sống là do chưa xứng đáng để hai cô gái giết tâm hồn.

Chuông reo. Vào lớp.

Tôi uể oải vào bàn ngồi, lôi tập vở ra. Đến giờ Lịch sử. Tại sao tôi phải biết thời Trần, thời Lý như thế nào mà không biết thời của Ly Cún sẽ ra sao? Lố bịch quá.

Thằng Sơn lao vào như một tia chớp, hét toáng lên:

-Tin vui đây bà con. Cô Sử ốm rồi.

Cả lớp gào lên như thác lũ. Tiếng hò reo vang vọng một góc trời. Ốm muôn năm. Cô giáo Lịch sử muôn năm. Con xin quỳ xuống giữa sân trường, cầu cho cô không bị nặng thêm, nhưng cũng đừng khỏi vội.

Làm gì bây giờ? Đi xem phim? Đi ăn bánh tráng trộn? Hay là đi “siêu thị chỉ”? Tương lai hồng rực chợt mở ra trước mặt. Tôi vội vàng mở bóp, kiểm lại xèng. Muốn gì cũng phải có xu.

Bỗng Mai huých vào vai tôi:

-Coi kìa, Cún.

Tôi gắt gỏng:

-Coi gì?

Mai thì thầm:

-Trai đẹp.

Tôi ngẩng lên. Choáng váng. Tê dại. Đờ đẫn.

Ở cửa lớp xuất hiện một chàng trai. Đẹp đến mê hồn. Đẹp không thể nào tả được. Như trong phim Hồng Kông. Như trong phim Hàn Quốc. Như trong tranh. Như Ngô Kiến Huy và Lee Min Ho cộng lại, sau đó nhân lên gấp mười lần.

Tôi thở đứt quãng:

-Ơ.

Toàn thể tim nữ sinh trong lớp ngừng đập. Cả bọn đều chết đứ đừ.

Ly Cún và Mai Tồ cũng không ngoại lệ.

Từ lúc sinh ra cho tới cách đây một giây, tôi vẫn khinh bọn fan cuồng. Tại sao phải lăn ra khóc, tại sao phải hò hét, phải nằm vật ra như động kinh khi thấy một nam tài tử hay nam ca sĩ đi qua? Khùng. Vớ vẩn.

Nhưng giờ thì tôi đã hiểu. Với vẻ đẹp kia, có nằm vật ra, ngất lịm đi, hay lăn lông lốc trên sàn cũng đáng.
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Tôi lắp bắp:

-Chết rồi.

Trai đẹp mặc một chiếc áo sơ mi trắng, trắng như bông bưởi, quần Tây đen, đeo một cái túi chéo qua vai, tuyệt mỹ (nói thực, đẹp như thế có đeo cái chổi cũng tuyệt mỹ), bước ba bước dài lên bục:

-Chào các em. Tôi đến thay cô giáo dạy Sử.

Cả lớp đờ ra. Đứng hình. Con thằn lằn trên trần nhà ho lên một tiếng rất vô duyên.

Trai đẹp cất tiếng lanh lảnh như chuông:

-Các em có muốn học không?

Bọn con trai há hốc mồm. Bọn con gái gào lên như sấm:

-Mu...u...ố...nnnnnnnnnnnnnnnn......!

Rất lạ. Tại sao bốn bức tường trong lớp không vỡ đôi ra vì những tiếng gào này.

Tôi biết xưa nay trong phim hay trong truyện mới có thầy giáo đẹp trai.

Ngoài đời chả khi nào như thế. Trai đẹp làm ca sĩ, làm người mẫu, chứ làm ông giáo để chết đói à? Sự thật phũ phàng đó ma nào chả biết. Nhưng trai đẹp trên bục không chết đói. Cũng không chết no. Mà sẽ chết vì nữ sinh nhìn ngắm.

Đây là mơ hay thực? Đây là tự nhiên hay âm mưu gì? Rõ ràng là có ẩn chứa điều bất thường khi thầy quá đẹp với một trường nữ sinh chưa đẹp.

Trừ Ly Cún tuyệt xinh.

Thầy giáo nói dịu dàng:

-Các em lấy tập ra!

Vừa nói, Thầy vừa đưa mắt nhìn cả lớp, rồi dừng lại ở tôi. Chỉ dừng một phần trăm giây thôi. Không con ngốc nào trong lớp nhận ra. Nhưng mà tôi tin chắc ngay.

Thế là xong. Đời tôi nát bét cả rồi.

Dừng lại

Xin phép dừng ở đây một chút. Thưa các ông các bà, các ông các bà nghĩ gì Ly Cún chả quan tâm. Thưa các anh các chị, các anh các chị nghĩ gì Ly Cún cũng chả quan tâm nốt.

Nhưng thưa các bạn trai bạn gái, Ly Cún không hề có ý định trở thành nhà văn. Làm nhà văn viết cho học trò, để chết à?

Cứ xem chú Nguyễn Nhật Ánh kìa. Nghe nói sách bán chạy khắp vùng trời bình yên, nhưng giàu có gì đâu. Trừ khi chú ấy mua vàng chôn trong gốc cây mà ta không biết, chứ chưa thấy chú ấy đi xe hơi hay ở lâu đài. Đa số thời gian chú ngồi trong quán Đo Đo buồn bã, cười hiền hiền.

Minh Hằng một năm thu nhập mấy tỷ đồng không hề viết văn. Thủy Tiên đi xe Audi, Noo Phước Thịnh cũng ngồi Audi mà chả viết chữ nào. Viết văn còng lưng mờ mắt, rồi sau đó sách bán tận ngoài vỉa hè chứ ngon lành gì?

Do đấy Ly Cún viết để chơi, để ném lên “Fây” cho bọn trai lác mắt, đã xinh đẹp lại còn thông minh, chữ tốt, trai chịu nổi không?

Đứa nào thích thì đọc. Đứa nào teen thì đọc. Ly Cún chả cần. Tương lai Ly Cún chắc chắn sẽ đi thi hoa hậu, nếu giám khảo không “dìm hàng” khắc chấm ít nhất cũng vào Top 10, sau đó thi tiếp diễn viên điện ảnh hoặc ca sĩ, chả dại gì ngồi còng lưng bôi đen lên giấy.

Đứa nào không chịu nổi, đọc đến chỗ này dừng lại đi, đừng tiếp tục. Về mua sách Quỳnh Dao sướt mướt hay sách của bọn giả teen mà gặm. Đọc tiếp văn của Ly Cún sẽ khó chịu đấy, sẽ không tin đấy. Sẽ thấy đời mình so với đời Ly Cún kém xa đấy. Bye.

À quên, ta cũng biết chuyện nữ sinh yêu thầy giáo là chuyện nhạy cảm. Cấm kỵ, bất tiện. Không nên nói ra. Nhưng đây đâu phải là yêu. Đây là cảm xúc. Cảm xúc mà cấm được à? Cảm xúc có phải xe máy không? Có không được đi ngược chiều không? Bye.

Tiếp tục

Chưa có một tiết học Lịch sử nào trôi nhanh như thế. Tôi chả hiểu thầy giáo nói gì cả. Cái đẹp không cần nói, cái đẹp chỉ cần hiện ra.

Khi chuông báo hết giờ vang lên, tôi như bị sét đánh. Thầy bước khỏi lớp, tôi đổ gục xuống bàn.

Mai Tồ - Mai ngốc nghếch lôi tôi dậy:

-Thế nào?

Tôi thều thào:

-Còn thế nào nữa. Thầy đẹp quá. Tớ chết chắc rồi.

Mai run run thú nhận:

-Tớ cũng chết.

Khốn khổ chưa, bé Mai. Bé được giáo dục lung tung nên nghĩ rằng mọi người đều bình đẳng trước chết. Không. Không có đâu em. Con gái đẹp chết khác, con gái xấu chết khác.

Mai và Ly Cún dìu nhau, lảo đảo ra khỏi lớp. Ơ kìa. Trời xanh như xanh hơn, nắng vàng như vàng hơn, gió mát như mát hơn.

Sơn Bóng rụt rè hiện ra:

-Hai bà có ăn kem không?

Mai cười tít mắt:

-Có. Mời đi.

Sơn phi nước đại về phía hàng kem, mặt rạng ngời. Ôi, xấu trai đâu phải là cái tội. Mà thật ra, Sơn đâu có xấu, chỉ không đủ đẹp mà thôi.

Cầm hai cây kem Sơn dâng lên, hai chúng tôi ra gốc cây ngồi. Mai hỏi:

-Bây giờ phải làm sao?

Tôi mếu máo:

-Còn làm sao nữa. Yêu thôi.

Mai vẫn run run (xin các bạn lưu ý, run là tâm trạng thường xuyên của nó):

-Yêu thầy giáo à?
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Tôi biết thế nào Mai cũng hỏi câu này. Và theo đuôi nó, cũng vô số kẻ thắc mắc ngớ ngẩn như thế.

Thật là lộn ruột. Thầy giáo không phải con trai à? Nhất là khi thầy trẻ đẹp.

Hãy mở to mắt coi phim Hàn Quốc đi. Trên phim các nữ sinh yêu tướng cướp, yêu lưu manh, yêu cảnh sát, yêu anh bồi bàn và có cô còn yêu tù nhân đang mắc bệnh ung thư.

Một phim Mỹ gì đó, rất nổi tiếng, có tựa đề “Mận gai...” hay “Hồng gai...” còn miêu tả thiếu nữ yêu cha cố. Thế thì yêu thầy giáo thì có gì sai không?

Tôi nhồi những suy nghĩ ấy vào tai Mai như bà bán hàng nhồi bã đậu vào mỏ gà. Nó nghe và cố nuốt, sau đó yếu ớt nói thêm:

-Nhưng chả nên yêu nhanh quá, Cún ạ!

Các bạn ơi, hãy thông cảm cho Mai. Hãy tha thứ cho Mai. Nó đi học hầu như hôm nào cũng bị kẹt xe. Kẹt hết năm này qua năm khác nên cuối cùng nó nghĩ cái gì cũng phải từ từ mới đúng luật. Yêu làm gì có nhanh hay chậm. Yêu chỉ có đúng hay sai. Mà đây chắc chắn đúng rồi. Không tin cứ đặt những đứa con trai lớp mình cạnh thầy mà coi. Cứ như là đặt cú cạnh thiên nga.

Nhưng phải yêu như thế nào? Trí tuệ thông minh ẩn trong cái đầu xinh đẹp của Cún nghĩ mãi không ra.

Nhớ lại hồi lớp 10 có yêu một tên. Cũng nắm tay đàng hoàng. Nhưng khi vào rạp xem phim, tôi kinh hãi khi thấy tên ấy nắm chân mình. Chân không phải là địa điểm biểu lộ tình cảm. Tôi biết thế, và bỏ chạy.

Ba tháng sau tôi quen một trai khác. Khá ngầu. Khá men. Tay có cả hình xăm. Nhưng vài lần tôi nghe hắn chửi thề. Tởm. Vứt ngay.

Tên cuối cùng thơ mộng hơn. Có nhắn tin vào giữa đêm khuya đàng hoàng. Nhưng sến quá. Cứ năm phút lại thấy nói tới trái tim, tới sống mãi, tới chia lìa. Nhất là chàng hay mở nhạc Tuấn Vũ rên rỉ. Làm sao con chịu nổi hả trời.

Khi yêu ba tên đó, tôi thường dùng những phương pháp na ná nhau. Nhắn tin, chở đi học, chở đi chơi, vào siêu thị ngó đồ. Và còn nhận những món quà na ná như: gấu bông, chó bông, kẹp tóc, thiệp chúc noel.

Nhưng bây giờ phải khác chứ.

Khác như thế nào?

Chịu chết!

Hỡi các bạn nữ sinh xinh đẹp trên khắp thế gian, có bao nhiêu bạn đã từng yêu thầy giáo, hãy chỉ cách cho tôi? Cho Ly Cún kiêu kỳ, cá tính và thẳng thắn này.

Kêu gọi như thế nhưng tôi cũng chả hy vọng gì. Bởi các bạn toàn yêu bọn trai ngớ ngẩn cùng lớp, hoặc các bạn yêu đám trai lộn xộn bên ngoài. Tuy nhiên như thế vẫn còn may. Đa số các bạn yêu chả ra yêu, thích chả ra thích, cứ lờ mờ, cứ lều bều như tô bánh canh cua, không giúp gì cho tôi được.

Cũng có vài bạn may mắn gặp được hoàn cảnh thầy giáo đẹp giống Ly thì cương quyết giấu kín, chôn chặt trong lòng để khi chết mang theo, vì nói ra sợ chúng nói cười, hoặc tệ hơn, sợ cha mẹ quật cho một trận.

Chả trông cậy gì được ở các bạn, tôi rõ ràng phải tự yêu theo cách của mình.

Hai ngày nữa lại có giờ Lịch sử. Toàn thể nữ sinh trên toàn cõi Việt Nam, chỉ có tôi, Ly Cún xinh đẹp, đáng yêu, đang trông mong giờ đó.

Theo những nguồn tin tình báo thu thập ở hành lang, cô giáo Sử vẫn ốm dài dài. Em chân thành mong cô tĩnh dưỡng cẩn thận, để Thầy giáo dạy thay.

Tôi lấy ra một tờ giấy A4, trắng tinh, thơm phức, rồi lấy bút lông nét to viết lên chính giữa hàng chữ: “Thầy ơi, Thầy đẹp trai lắm, Thầy có biết không?”. Ký tên: Ki Ki.

Tất nhiên tôi không thể ký Ly Cún được. Tôi phải giữ lòng kiêu hãnh của mình. Nhưng Cún và Ki là hai danh hiệu rất gần nhau. Thầy thông minh, Thầy sẽ tìm ra.

Vào giờ ra chơi. Trước khi tiết học bắt đầu, tôi nhờ Mai đứng che chắn, rồi bỏ tờ giấy vào cuốn sổ đầu bài to, ghi danh sách lớp luôn để trên bàn giáo viên.

OK.

Giây phút mong đợi đã đến. Thầy giáo lại bước vào. Mặc một chiếc áo sơ mi xanh thẳm như bầu trời khiến tôi nghẹt thở.

Cả lớp đứng dậy chào.

Thầy ra hiệu cho chúng tôi ngồi xuống, rồi bắt đầu giảng bài, chả ngó ngàng gì tới cuốn sổ.

Thất bại não nề. Cõi lòng tan nát. Bầu trời sụp đổ. Tương lai mịt mờ.

Bài giảng hôm nay có tựa đề “Tình hình các nước tư bản giữa hai cuộc chiến tranh thế giới”, nghe mới chán làm sao. Đâu căng thẳng bằng tình hình một thiếu nữ xinh đẹp đang run?

Tiết học kết thúc. Cả lớp đứng lên chào. Ly Cún cũng đứng lên, nỗi buồn dâng trên mí mắt.

Thầy vừa ra, tôi đã tót ngay lên bàn, nhanh như cắt lấy lại lá thư. Nó mà lọt ra ngoài thì chỉ còn mỗi cách là trèo lên gốc cây bàng giữa sân trường, thả hai tay ra, gieo mình xuống đánh”Bùm” hay đánh “Bét” như trái bàng chín rụng bất thình lình.

Ra hành lang, tôi thở dài, nhìn lá thư lần cuối cùng trước khi định xé vụn thành những miếng nhỏ như hạt bụi.

Và tôi choáng váng khi thấy hàng chữ đề bên dưới “Cám ơn, Thầy biết rồi!”.

Ơ. Ơ. A. Thầy coi thư lúc nào? Thầy viết trả lời lúc nào? Tại sao Ly Cún và Mai Tồ giương hai cặp mắt tròn xoe và sáng rực như trăng rằm mà không thấy?

Không còn nghi ngờ gì nữa. Những chàng trai tuấn tú đều có phép thần thông.

Mai Tồ ngắm nghía lá thư. Tôi thề với các bạn là chưa khi nào, chưa ở đâu một thiếu nữ lại nhìn một tờ giấy háo hức đến thế.

Nó phán một câu không phải xanh rờn mà xanh biếc:

-Tốt đấy. Xông lên.

Tôi gật đầu:

-Đúng. Xông lên.

Viết tới đây, Ly Cún hy vọng các bạn đều đã từng xem phim chiến tranh. Ở đó, vào lúc cao trào, quân ta xông lên tiêu diệt quân địch. Trong tiếng nhạc rền vang. Lúc này không có địch. Chỉ có một chàng trai (nhân tiện nói thêm, trong tất cả các truyện cổ tích, con trai đều được gọi là “chàng”). Nhưng vẫn phải tiêu diệt như thường.

Phải hẹn gặp thôi. Phải hẹn gấp thôi.

Các bạn thân mến. Dù tình yêu có hàng ngàn cách kết thúc khác nhau thì cũng phải bắt đầu hẹn gặp. Đó là điều kiện bắt buộc.

Tất nhiên, cũng có những cách phi thường, hay thấy trong phim. Ví dụ như đôi trai gái cùng đi ăn trộm, cùng chung một trại giam hoặc nam lái xe đụng vào nữ, nam đưa nữ vào bệnh viện cấp cứu rồi yêu. Quá đáng hơn, tôi đã xem một phim Hàn Quốc, mở đầu nam chĩa súng bắn nữ, nữ chĩa súng bắn nam, hai bên bắn qua bắn lại, hết hàng trăm viên đạn, cuối cùng nam nữ cưới nhau.

Nhưng đấy không phải là cách Ly Cún chọn.

Ta phải gặp Thầy trong một khung cảnh thơ mộng. Ta sẽ hé lộ cho Thầy biết những phẩm chất tuyệt vời của ta, qua đó khơi dậy những phẩm chất tuyệt vời của Thầy. Tiếp theo, mọi chuyện sẽ phát triển theo lối tự nhiên.

Đơn giản. Vô tư.

Nhưng làm sao hẹn đây?

Có vài cách để các nữ sinh chọn lựa:

-Gặp Thầy để hỏi bài. Nhưng từ cổ chí kim, có ai hỏi bài Sử không? Rõ ràng không! Khổ lắm.

-Viết thư cho Thầy, kẹp vào bài kiểm tra nộp lên. Lỡ thư rớt ra cho chúng nó đọc thì nên trùm chăn kín đầu, bỏ trường, bỏ thành phố lên núi sống.

-Trèo qua cửa sổ nhà Thầy giữa đêm khuya, nách cắp một bông hoa hồng, cách này rất xi nê. Nhưng quá mạo hiểm. Chưa biết nhà Thầy có nuôi chó hay không? Cái tin Ly Cún bị chó cắn chắc chắn khiến cho những đứa ghen ghét sung sướng đến trọn đời.

Vậy chỉ còn một phương pháp cơ bản nhất, nhanh gọn nhất là tìm số điện thoại của Thầy và gọi.

Nói ra thì dễ lắm. Bạn đã khi nào thấy một nữ sinh chặn một thầy giáo ở cổng trường và đề nghị: “Thưa Thầy, xin Thầy cho em số điện thoại?”.

Mơ đi. Hoặc Thầy không cho. Hoặc nếu có cho, mình cũng chả còn chi danh giá.

Vậy phải làm sao?

Tôi bàn điều ấy với Mai Tồ. Những kẻ Tồ thường có ý kiến vô cùng ngớ ngẩn. Nhưng trong tình yêu, kẻ ngớ ngẩn lại là kẻ thành công. (Rất buồn là nhiều lúc trong học hành cũng vậy).

Nó băn khoăn.

-Phải có số điện thoại mới được à?

Tôi bèn giảng cho Mai: Muốn có Juliet, Romeo phải có ban công. Muốn có Chí Phèo, Thị Nở phải có cháo hành. Muốn có Hoàng Tử, Bạch Tuyết phải có quả Táo nhiễm độc. Do đó, Ly Cún muốn có số điện thoại của Thầy cũng chả sai phạm gì.

Mai gật gù:

-Dễ ợt. Để tớ làm cho.
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Tôi trợn mắt:

-Làm bằng cách nào?

Mai tươi tắn:

-Tớ sẽ chờ Thầy đi từ phòng giáo viên ra. Tớ sẽ khóc thút thít. Không một chàng trai nào không dừng lại hỏi khi thấy một cô bé xinh xắn khóc thút thít. Tớ sẽ bảo em vừa bị giật điện thoại không gọi được về cho mẹ. Thầy chắc chắn sẽ cho mượn máy. Tớ sẽ gọi cho cậu. Thế là có số. Xong!

Tôi bàng hoàng nhìn cô bạn ngốc. Đơn giản thế sao tôi nghĩ không ra? Nhục. Hơn con cá nục.

Tôi giục, giọng van lơn:

-Bao giờ cậu làm?

Mai cong cớn:

-Ngày mai. Sau khi Mai được Ly mời ăn gỏi cuốn.

Trời ơi, trời ơi. Vậy mà đòi là bạn gái thân! Vậy mà là học sinh giỏi của lớp “11A”, bán mình lấy vài thanh gỏi cuốn, bên trong toàn rau sống và củ sắn chứ bổ béo gì.

Nhưng tôi vẫn phải khao nó. Tình yêu đòi hỏi sự hy sinh!

Âm mưu thành công mỹ mãn. Còn thành công hơn “Âm mưu giày gót nhọn” tới cả chục lần.

7 giờ 30 phút sáng, Mai bé bỏng, Mai ngây thơ, Mai khờ khạo giả vờ khóc thút thít trước cửa phòng giáo viên, chờ Thầy dạy Sử đẹp trai khủng khiếp đi qua.

7 giờ 36 phút, máy điện thoại của tôi reo vang. Mai gọi:

-Bà Nội ơi. Chiều nay con về.

A, nó dám kêu mình là bà nội. Ám chỉ mình già. Nhưng không sao. Chịu đựng. Tôi giả giọng khàn khàn:

-Con lấy điện thoại của ai số lạ vậy?

-Dạ, điện thoại thầy giáo Lịch sử cho mượn.

Tôi cười khà khà:

-Ờ. Nói Thầy, Nội gửi lời cám ơn nghe con.

Rồi tôi cúp máy. Lưu ngay cái số điện thoại vàng đó vào, dưới dòng chữ: LSL. Tại sao lại là ba chữ đấy, tôi cần giải thích một chút cho những cái đầu thiếu trí tưởng tượng hiểu.

Mọi nữ sinh đều phải có thần tượng. Một ngày có thể không ăn bánh mỳ, không gội đầu chứ không suy nghĩ về thần tượng là ngày ấy vô nghĩa. Đã xuất hiện câu tục ngữ “Cho ta biết thần tượng của Mi là ai, ta sẽ hiểu Mi là người như thế nào?”.

Nhưng Ly Cún khác với phần lớn mấy đứa ngốc khác ở chỗ nó không dại gì thần tượng một người. Vì lấy đâu ra một người vĩ đại, ôm cả nhân gian. LSL là tên viết tắt của La Chí Cường, Sơn Tùng và Leonardo DiCaprio. Ta sẽ không giải thích tại sao thần tượng là những người đẹp trai này vì thần tượng không cần giải thích, thần tượng không phải hình học để một cô nữ sinh hiện đại phải đứng trên bảng chứng minh cho cả lớp những mệnh đề kiểu “hai thần tượng song song không thể cắt nhau” hoặc “một thần tượng và một đường thẳng sẽ tạo thành một mặt phẳng”. Tuy nhiên, một nữ teen sành điệu phải có thần tượng cả quốc nội lẫn quốc tế. Đấy là lý do giải thích tại sao Leonardo DiCaprio được chọn, mặc dù tuổi chàng đã khá cao.

Có số điện thoại của Thầy rồi, Ly Cún phải làm gì?

Có nhiều phương pháp để nhắn tin làm quen với một chàng trai. Nếu bạn tân kỳ, bạn có thể dùng những tin như sau:

-Hê lô. Có sợ chết không? Nếu không sợ cùng đi ăn kem với tớ.

-Trai đẹp đấy à? Có dám gặp gái đẹp hơn mình không?

-Cà phê Ngựa Hoang. 5 giờ chiều. Không tới đừng có tiếc!

-Bạn gái mới. Muốn làm quen. Muốn trao đổi về bài vở. Về cuộc sống. Về tình yêu. Hứa không hãm hại.

Nếu bạn sến, bạn có thể dùng các tin sau:

-Trà sữa không? Kẹo dẻo không? Gấu bông không? Nhí nhảnh không?

-Sài Gòn mưa. Buồn quá. Cô đơn quá. Sao mình không nói chuyện nhỉ, bạn trai. Ký tên: Bạn gái nơ hồng.

Hoặc ghê hơn nữa:

-Chú lùn ơi, Bạch Tuyết đây. Chú lùn cứu em với, có mụ phù thủy dụ em ăn quả Táo nè. Chú lùn có ăn chung không?

Đấy, đại loại bọn gái sến và bọn gái làm ra vẻ văn minh sẽ soạn những tin như thế, hoặc nhiều tin còn khiếp vía hơn. Nhưng Ly Cún không sến, tất nhiên, và hiện đại đến mức vượt qua tất cả sự hiện đại thông thường. Nên Ly Cún đã soạn một tin như thế này gửi vào máy Thầy: “Nữ sinh trẻ trung. Thông minh. Táo bạo. Cao ráo. Tự lập. Chưa khi nào buồn. Muốn hẹn Thầy ra bể bơi Rùa Tím lúc 8 giờ sáng thứ bảy. Im lặng là đồng ý. Tới nơi nhá máy. Rất vui”.

Đọc xong cái văn bản hoành tráng này, Mai xanh cả mặt:

-Không được. Không được. Con gái lần đầu tiên không thể hẹn con trai ở bể bơi được.

Ôi, Mai ơi. Mai Tồ bé bỏng, tội nghiệp, ngây thơ ơi. Mai còn trẻ mà đã già rồi. Tại sao con gái cứ phải hẹn con trai ở quán trà chanh, ở kem dâu tây, ở tiệm sinh tố hoặc nhà sách Tuổi Ngọc thì mới ngoan? Đó là tư duy theo kiểu cứng đờ. Cún đây là một thiếu nữ phi thường. Cún sẽ hẹn ở bể bơi, ở phòng tập tạ, ở sở thú bên cạnh chuồng sư tử hoặc ở cửa trại giam. Thì đã sao nào? Xem phim Titanic đi. Người ta yêu nhau đến chết vì hẹn nhau ở con tàu đang chìm kia kìa.

Tôi ngạo nghễ nói:

-Như thế mới ấn tượng. Thầy mới đến.

Mai khóc:

-Cậu định mặc bikini để ra mắt Thầy đấy à?

Tôi lấp lửng:

-Có thể!

Dừng lại

Các bạn thân mến của tôi, chắc các bạn đều hiểu bikini đối với con gái phức tạp như thế nào.

Không ai buồn nói tới quần đùi của bọn con trai. Dù chúng may bằng lụa, bằng sa tanh hay dệt bằng bao tải. Thậm chí, nếu con trai có mặc quần đùi dây, hoặc thêu trên ấy chim công, chim phượng, chim họa mi, chim chích chòe thì cũng chả có báo nào đăng hay bàn tán.

Nhưng con gái thì khác. Con gái có thể mặc một nghìn thứ chả ai để ý, nhưng hễ mặc bikini là thiên hạ nháo lên. Thiên hạ toát mồ hôi hoặc xanh tái mặt mày.

Bikini là gì? Là hai mảnh vải bé, bé đến mức nếu dùng để lau nhà thì không khi nào sạch. Trên bikini không có in văn học, lịch sử hay địa lý gì cả. Rõ ràng nó không chứa đựng kiến thức. Vậy tại sao phải quan tâm nhiều như thế? Phải lo lắng và lên án nhiều như thế? Thiếu gì những đứa con gái hư cả đời chưa hề mặc bikini và thiếu gì gái ngoan mặc bikini mà vẫn sáng như trăng rằm như Ly Cún này chẳng hạn.

Thật tệ hại khi đổ lên đầu bikini những tội lỗi mà nó không có, và cũng quá bất công khi giao cho bikini nhiều trách nhiệm nặng nề, kiểu như làm thế nào vừa mặc bikini vừa là con gái e lệ. Tôi, Ly Cún, xin tuyên bố với cả thế giới là tôi không đa tài đến mức đó. Tôi hứa lúc mặc áo dài tôi e ấp còn lúc mặc bikini tôi hấp dẫn. Tôi không thể nào pha trộn cả hai. Mai và những kẻ như Mai căm thù bikini đơn giản vì một cái bánh mỳ không thể mặc bikini. Mai quá mập tròn. Theo như tôi đánh giá, để may một bộ bikini cho nó, phải tốn ít nhất mười mét vải, hoặc hai chục mét dây.

Do vậy, xin bà con tỉnh táo. Đâu là kẻ ghét bikini do muốn bảo vệ nữ sinh, đâu là bọn ghét do không mặc được hoặc mặc quá kinh. Bọn thứ hai luôn luôn đông đảo. Mai của tôi cũng thuộc loại này. Còn các bạn thuộc loại này hãy nghiêm khắc kiểm điểm nhé.

Tiếp tục

Tôi điệu đà bấm số bàn phím. Cái tin nhắn đầy đủ trí tuệ bay vụt đi như chim én mùa xuân, tìm đến máy điện thoại của Thầy giáo đẹp trai rồi nhẹ nhàng đậu lại như bông tuyết tháng Tư. (Ly Cún chưa nhìn thấy tuyết bao giờ, nhưng tưởng tượng ra cảnh đó vì hay xem clip ca nhạc của nhiều ca sĩ teen, chả hiểu sao lúc nào cũng có tuyết khi Sài Gòn đang nắng như thiêu).

Rồi tôi khoái trá bảo Mai:

-Cậu cá không? Thầy sẽ đến.

Ngày thứ bảy hồng.

Đối với học sinh, thứ bảy và chủ nhật là ngày hồng vì không phải đi học, nhưng thứ bảy hôm đó đối với Ly Cún là hồng cánh sen.

Tôi ra bể bơi cùng Mai. Theo kế hoạch, tôi sẽ ngồi ở một bàn, còn Mai ngồi phía xa, quan sát để tổng kết và đánh giá. Nếu có ai đứng đắn đọc truyện này thì đừng lo. Tôi không hề mặc bikini ra đó. Đơn giản vì tôi muốn làm ngược lại. Thiên hạ hẹn nhau ở cà phê máy lạnh, mình hẹn ở chỗ tắm. Thiên hạ mặc áo tắm, mình mặc đầm dạ hội.

Gọi là đầm dạ hội, cho bà con khiếp sợ, chứ đấy chỉ là một chiếc váy bằng vải nhẹ, dài, mềm mại. Tôi cũng không kẹp tóc mà thả cho nó tự nhiên. Vì sao? Vì đã xem một bộ phim Hàn Quốc trong đó có cảnh cô gái ngồi nói chuyện với chàng trai bên bờ sông, gió thổi mạnh khiến chiếc váy cô mặc bay và mái tóc cô cũng bay. Tuyệt đẹp. Cớ gì không bắt chước? Nhất là khi trong phim, chàng trai yêu cô gái đến chết.

A, nếu bạn trai nào đọc tới đây xin đừng lo sợ quá. Tôi không hề bắt bạn phải yêu đến chết vì chính tôi cũng không hứa như thế. Hãy cứ yêu cho tới hết yêu. Chết không phải là mục đích của tình yêu. Ly Cún trân trọng tuyên bố.

Bể bơi Rùa Tím vô cùng náo nhiệt. Tiếng trai gái hò reo vang cả góc trời. Tôi chọn một chiếc bàn xinh xắn có cây dù sặc sỡ xinh xắn, tôi gọi một ly kem có cây dù bé xíu cắm ở trên. (Nghe chúng nó thì thầm là loại dù cắm kem này tô bằng phẩm màu độc hại, toàn do Trung Quốc sản xuất. Mặc kệ).
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Mai ngồi ở phía xa xa, trước một ly kem to gấp đôi. Đau quá. Đã thỏa thuận là tiền kem tôi trả. Rõ ràng trong tình yêu, kẻ thứ ba mới là kẻ có lợi nhiều.

Đố các bạn, Thầy có tới hay không?

Trong khi chờ các bạn suy nghĩ, tôi khoan khoái đưa mắt nhìn xuống bể. Rất nhiều đứa con trai và đứa con gái đang té nước vào nhau.

Ly Cún thở dài.

Ly Cún không hiểu nổi tại sao trong hẹn hò, mọi người lại kém sáng tạo đến thế? Không biết bao nhiêu lần tôi đã xem những bộ phim cứ trên bãi cỏ là trai gái phải đuổi nhau, cứ ở dưới nước là trai gái phải té nước vào nhau và cứ chờ nhau dưới gốc cây là trời phải mưa và hai đứa phải che chung một cây dù.

Thảm thương quá. Cũ mèm quá.

Lý do gì chúng ta không vừa yêu vừa đấu kiếm, không vừa yêu vừa chặt thịt gà hoặc không nắm tay nhau trèo lên cây sau đó cùng nhảy xuống.

Thầy cô hay dặn dò chúng tôi phải biết hết sức đề phòng nghèo về kiến thức Lịch sử, Văn học, Toán học hoặc Thể dục học. Trong khi sự nghèo nàn về tình cảm học thì chả ai báo động. Hiểu sâu sắc điều đó, nữ sinh Ly Cún phải tự trang bị kiến thức về tình cảm cho mình và cho bạn gái Mai Tồ của mình.

Giờ hẹn sắp đến.

Các bạn đừng nghĩ tôi không hồi hộp. Khi ta hẹn hò mà không hồi hộp chỉ có ba khả năng:

-Chàng trai ta hẹn quá xấu.

-Chàng trai ta hẹn quá chán.

-Ta đã hẹn tới tỷ lần.

Cả ba lý do đó hôm nay đều không đúng, nên tôi hồi hộp vô cùng. Thầy mà không đến tôi nhục chết. Nhục với bản thân mình, nhục với trời đất và nhục với Mai.

Vâng. Nhục với Mai.

Mai với tôi không phải là bạn bè thông thường. Khi tôi là Tôn Ngộ Không, nó là Trư Bát Giới, khi tôi là Thanh Thảo, nó là Trương Quỳnh Anh, khi tôi là Đàm Vĩnh Hưng, nó là Tuấn Hưng.

Nghĩa là giữa hai đứa vừa có tình thân, vừa có sự đề phòng.

Mai luôn luôn kính trọng tôi, nhưng sự kính trọng đó có còn không nếu tôi thất bại?

Dễ đoán quá mà.

Hãy nhìn kìa, nó đang ngồi ở cái bàn phía xa xa cạnh một ly kem to như cái chậu. Nó giương hai con mắt to cũng như hai cái chậu để nhìn xem Ly sẽ thất bại như thế nào.

Đã tới giờ hẹn.

Tôi nhai cục kem như nhai cục đất khô, nhìn chăm chăm vào cái máy điện thoại trên bàn, cứ như đấy là cục vàng vậy.

Màn hình vẫn tối đen. Ôi, tương lai của Ly Cún, trái tim của Ly Cún cũng tối đen, mờ mịt.

À quên, thưa các bạn trai đẹp, thưa các bạn gái đẹp gần xa của tôi. Tại sao người ta cứ dùng trái tim để miêu tả tình yêu nhỉ?

Tim người thì tôi chưa bao giờ nhìn thấy. Tim đâu phải huân chương, các trai đẹp gái đẹp đâu có đeo tim trước ngực để ai muốn nhìn bao lâu thì nhìn. Tôi chơi với Mai đã hai năm, nhìn tai nó cả triệu lần, nhìn mắt nó, má nó và răng nó cả ngàn lần chưa kể còn nhìn được vô số thứ khác nhưng chưa hề nhìn thấy tim Mai dù chỉ một phần trăm giây. Nhưng tôi đã nhìn thấy tim gà. Họ bán đầy cả hộp trong siêu thị. Eo ôi, chán vô cùng. Những quả tim màu xám, nằm im lìm, nom như những hạt đậu khô.

Chả lãng mạn tý nào.

Tôi thề với các bạn, nếu gọi một con gà trống cùng một con gà mái tới, chỉ cho hai đứa nó hộp tim, bảo rằng đấy là tượng trưng cho tình yêu của chúng thì gà chắc chắn chết vì nhục! Hoặc sẽ kêu quang quác vì ngượng.

Đã thế, một hộp cả trăm trái tim gà bán có năm chục ngàn, giá còn thấp hơn một lọ mắm tôm chua.

Các bạn trai và bạn gái yêu quý của tôi.

So sánh tình yêu với mắm tôm chua có lẽ là không thơ mộng. Nhưng tình yêu không cần phải có thơ mộng các bạn ạ, nó cần phải có sự thực.

Nếu tôi có quyền, tôi sẽ tìm những thứ khác tượng trưng cho tình yêu thay cho trái tim. Tim đã được giao nhiệm vụ đó mấy ngàn năm nay, nhưng đâu phải lúc nào cũng hoàn thành một cách xuất sắc. Đã đến lúc tim cần thay thế.

Nếu bạn trai nào đọc tới đây định phản đối Ly Cún xin hỏi: Bạn trai đó có xem đá bóng không? Con trai không đá bóng chả khác nào con gái không thêu thùa. Hỏng bét.

Vậy khi đá bóng thì Ronaldo hoặc Messi là những cầu thủ vĩ đại, được gọi là trái tim của cả đội chứ gì? Thế nhưng cả hai cầu thủ đấy nhiều trận đấu vẫn bị thay ra đấy thôi và đội của họ vẫn thắng như thường.

Nếu các bạn không biết yêu bằng toàn bộ các bộ phận trên người, chỉ chăm chăm nhờ vả mỗi trái tim, các bạn sẽ có lúc thất bại.

Ly Cún này không như thế . Ly Cún này sẽ yêu bằng răng bằng môi, bằng tai, bằng mũi, bằng cả mắt cá chân hoặc ngón tay út xinh xinh. Ly Cún thề yêu phong phú, không chỉ yêu khi trái tim bị mũi tên bắn xuyên qua.

Chuông reo. Tôi giật bắn mình, như có ngàn vạn quả chuông vàng kêu vang trong ngực.

Làng nước ơi. Thế giới ơi. Vũ trụ ơi. Chuông reo. Thầy đã đến.

Bàn tay trắng trẻo, xinh xắn, dễ thương, đầy đặn và teen của Ly Cún kiêu kỳ nâng máy lên, nói dịu dàng:

-Em nghe.

Bên kia, giọng một cô gái thành thót:

-Có phải Ki Ki không?

Sao lại là tiếng con gái, tôi choáng váng muốn ngã.
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Thỉnh thoảng , có một ông bán băng đĩa lậu hay đạp xe ba bánh qua hẻm nhà tôi. Xe gắn cái loa, trên phát ra đủ thứ nhạc thập cẩm. Nhưng có một bài mở đầu bằng câu khiến tôi lộn ruột: “phút đầu gặp em, tinh tú quay cuồng”.

Vô lý. Gặp người chứ có phải khủng long đâu mà quay cuồng. Mà nếu quay cuồng còn nói năng được gì chứ?

Nhưng than ôi, tiếng cô gái trong điện thoại làm tôi quay cuồng thật.

Cố hết sức bình sinh, tôi trả lời:

-Dạ, em đây.

Các bạn yên tâm đi, dù quay cuồng đến mấy, tôi cũng không trả lời: Là La Chí Cường, Sơn Tùng và Leonardo DiCaprio đây. Trả lời như vậy thì đối phương quay cuồng là cái chắc.

Giọng cô gái vẫn trong veo:

-Em đang ngồi ở đâu?

-Dạ, bàn thứ ba bên trái. Dưới cây dù màu cam.

Trong thế giới huyền diệu của chúng ta, có hai màu luôn gây sửng sốt: Màu cam và màu xanh đọt chuối.

Không tin, bạn gái hoặc bạn trai cứ thử mặc áo màu cam và quần màu xanh đọt chuối ra đường. Bà con không chạy tán loạn, Ly Cún này không phải người.

Thế mà hôm đó, tôi lại ngồi dưới cây dù màu cam. Phải chăng đó là điềm gở.

Cô gái trong điện thoại vẫn nói giọng trong vắt:

-Chị đến ngay.

Nói xong cô ta lập tức hiện ra. Eo ôi. Chết rồi. Ly ơi, mày tiêu rồi.

Cao phải tới một mét bảy mươi, mặc một chiếc váy ngắn để lộ cập chân dài vô tận, mặc một chiếc áo màu hoàng yến vàng như một buổi chiều mùa thu có con nai vàng, đi một đôi giày cao gót đế bằng pha lê, quai bằng bạc, đeo một cái túi xách bằng da bóng như gương.

Dừng lại

Con trai đọc tới đây không hiểu được đâu. Nhưng con gái thì khác. Con trai không khi nào quan tâm tới túi xách. Do có thẩm mỹ yếu kém, phần lớn chúng không hiểu túi xách là gì, và tại sao túi xách phải đẹp. Con trai có thể vo viên đồ đạc, nhét vào túi xốp hoặc nhét trong bất cứ cái gì bèo nhèo, méo mó để vác ra đường.

Thế mới là trai đích thực. Còn anh nào cầm túi có tua rua, anh nào đeo túi thơm phức, túi có khóa vàng chóe ra phố thì các bạn gái nên tránh xa. Nửa trai nửa gái đấy.

Nhưng con gái thì khác. Con gái nhiều lúc nhìn cái túi rồi mới nhìn mặt nhau. Túi xách là sơ yếu lý lịch, là tờ khai thẩm mỹ, thành phần xuất thân, hoàn cảnh kinh tế, trình độ học vấn và trình độ nhận thức của các bạn.

Có những chiếc túi đắt bằng một chiếc xe hơi. Và có những chiếc túi trong như cái bánh bèo. Tùy bạn chọn.

Hiểu sâu sắc chân lý này, Ly Cún hôm nay mang một túi xách có hình con Cú màu xanh. Cú có cá tính. Cú không sến như gấu và không già như cá sấu.

Nhìn một cô gái mang túi xách hình chim cú, chả ma nào đoán nổi cô ta suy nghĩ ra sao. Ly Cún không mong gì hơn thế.

Tiếp tục

Cô gái ngồi xuống cạnh tôi, đặt cái túi xách lộng lẫy lên bàn như hoa hậu đặt vương miện. Chỉ cái quai túi khéo cũng đáng giá bằng cả gia tài.

Cô ấy cười, để lộ hàm răng trắng như bắp non:

-Chị là Trà My. Bạn gái của thầy giáo dạy Sử.

Tôi im lặng. Thử hỏi nếu không im lặng thì làm cái gì. Thét lên chăng? Nhảy ùm xuống bể bơi chăng?

Cô ấy tiếp tục:

-Thầy nhờ chị tới đây để nói chuyện với em.

Anh phục vụ đi tới:

-Thưa cô dùng gì? Kem hay sữa tươi?

Cô ấy ngẩng đầu lên:

-Cho mình một chai bia ướp lạnh.

Các bạn nữ sinh nghe rõ chưa? Bia ướp lạnh!

Phần lớn chúng ta khi có dịp ngồi với trai đều gọi trà chanh, xí muội, nước cam, côla hoặc sinh tố dâu hoặc sinh tố linh tinh, hầm bà lằng để uống, không hề hiểu rằng nhiều khi sinh tố ấy thường xay với ruồi.

Tại sao như thế?

Tại vì các tờ báo tuổi teen, các vở kịch chiếu trên truyền hình và các truyện ngắn của bọn teen sơ sài đã nhồi nhét rằng phải dùng các thứ ấy mới trẻ trung.

Khoan đã. Như thế nào là teen sơ sài?

Là teen ngố, teen bon chen, teen đua đòi, teen đú! Chả có chút tâm hồn teen gì, cứ cố làm ra vẻ bề ngoài để teen với đời cho thời thượng.

Thương thay.

Tôi đã nhìn thấy biết bao thiếu nữ ngồi trầm ngâm bên ly trà tranh toàn đường hóa học.

Tôi đã nhìn thấy bao nhiêu nữ sinh ngồi mơ mộng cạnh ly si rô cũng toàn đường hóa học.

Tôi đã nhìn thấy rất nhiều nữ sinh tu ừng ực ly nước mía xay bằng cái xe cả đời không rửa, không có đường hóa học nhưng có thằn lằn.

Cuối cùng, tôi đã chứng kiến bao nhiêu bạn gái uống sữa đậu nành mà không hề hiểu là trong đó có thạch cao.

Còn giờ phút này đây, tôi ngồi với một thiếu nữ có giọng thánh thót như chim, tự tin hót lên câu:

-Bia ướp lạnh!

Chỉ một câu nói ấy, Ly Cún đã bị đè bẹp hoàn toàn. Giữa một cô gái uống bia ướp lạnh, và một cô bé ăn kem dâu, có cả một trời ngăn cách.

Một bên là tự tin. Hiện đại. Thời thượng. Một bên là ngốc nghếch, ngớ ngẩn, quê mùa.

Tôi rất sợ khi đọc tới đây, các bạn nữ quăng hết trà sữa, quăng hết sinh tố bơ và sinh tố dâu, vội vã gọi cả thùng bia hoặc cả thùng cà phê đen sì ngồi nhâm nhi trước bàn dân thiên hạ.

Như thế để loạn à?

Vấn đề không nằm ở chỗ bạn uống bia, uống rượu hay uống nước chanh dây. Cái chính là bạn phải uống một cách tự tin, một cách không bắt chước ai, uống cho chính mình. Khi đó dù có uống nước rửa chén, bạn vẫn hiên ngang!

Chai bia được bày ra. Cô gái rót nó vào ly? Không, cô ấy không làm như thế. Cô ấy cầm cả chai, uống một hơi hết gần nửa. Ly Cún lạnh toát người. Thua về nhan sắc. Thua về trang phục. Thua về nước uống lẫn cách uống. Thua tan nát rồi.

Trà My tươi cười:

-Chị là bạn thân của thầy dạy Sử. Thầy xin lỗi không tới được, nhưng có gửi một món đồ cho em.

Rồi cô ấy mở cái túi lấp lánh ra. Thò tay vào.

Tôi nín thở nhìn theo.

Các bạn nữ sinh yêu quý của tôi.

Các bạn có hay nhận được quà của con trai không? Nếu có thường là món gì?

Ly Cún tin tưởng một cách mãnh liệt rằng dâng quà cho thiếu nữ vừa là nghĩa vụ, vừa là lẽ sống của rất nhiều anh. Đến mức, nếu chàng trai không được phép tặng quà, chàng ấy coi như đã chết.

Hiện nay có hai giả thiết vô cùng khốc liệt, khác nhau: Con gái thích quà vì muốn trai hay muốn trai vì thích quà? Cả hai phe đều to mồm và đưa ra nhiều dẫn chứng thiết thực.

Bản thân Ly Cún không tham quà. Nếu Ly Cun đóng clip “Anh không đòi quà” thì chắc chắn không ném quần áo, mà ném dép hoặc phang cho trai mấy gậy. Chỉ cần trao cho Ly Cún một nụ cười, bên trong có hàm răng trắng lóe, là Ly cảm động.

Phần lớn bạn trai khi mua quà cho con gái đều nghèo nàn trong tưởng tượng . Chúng đâm bổ vào những “shop” vớ vẩn đầy lề đường, rước về những thứ linh tinh giống nhau đến đau buốt tim gan. Nào hoa hồng ép trong cục thủy tinh, nào mốc khóa bằng nhựa tái sinh hoặc tệ hơn, sổ tay có bìa lòe loẹt bên trong in sẵn vài câu thơ giả dối. Chỉ khi nào tình yêu chấm dứt, thiếu nữ nhà ta khuân các món ấy quăng đi, mới kinh hoàng nhận ra sự đơn giản và nghèo cảm xúc của những món quà đó.

Giây phút này thì sao?

Cô gái rút từ trong túi ra (tôi xin nhắc lại: cái túi sang trọng tới mức có bỏ một con chuột chết vào, lôi ra nó cũng thành con thiên nga, một cái túi lấp lánh, chói lòa, óng ánh như mặt trời mọc trên mặt biển).

Trời ơi, một gói kẹo. Một gói kẹo, không hơn.
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Cô nói:

-Thầy rất tiếc không tới được, nhưng Thầy cương quyết bắt chị phải mang món quà này tặng em, mong em tha lỗi, và Thầy hứa sẽ gặp em sớm nhất.

Tôi nghẹn ngào:

-Dạ. Em cám ơn.

Cô ta nheo mắt nhìn tôi bằng cặp mắt mát dịu sau khi đã hớp nhẹ ngụm bia còn lại:

-Em dễ thương quá! Trong lớp có nhiều bạn nữ được như thế không?

Ly Cún đã lấy được chút bình tĩnh:

-Dạ không. Em là duy nhất ạ.

Tôi biết nhiều kẻ sẽ nổi giận đùng đùng khi nghe câu này. Đối với chúng, cá nhân ta là bé nhỏ, là vô nghĩa, là như con kiến hoặc con ve sầu. Chỉ có tập thể quanh ta mới lớn lao.

Sai bét. Cả hai phải cùng lớn lao mới đúng. Ly Cún là duy nhất, My Cún cũng là duy nhất, Tèo Cún, Tý Cún cũng phải duy nhất. Nhiều cá nhân duy nhất mới làm nên một đám đông duy nhất. Giỏi thì cãi tôi đi.

-Em thấy Thầy thế nào? - Cô gái hỏi tiếp.

Thường câu hỏi đó nhằm vào cách Thầy giảng bài trên bảng. Có hấp dẫn không. Có lôi cuốn không? Nhưng thú thực, điều đó tôi hoàn toàn chưa để ý. Tôi mơ màng trả lời:

-Dạ. Em thấy Thầy như Vĩnh Thụy.

Tất cả các nữ sinh đã từng xem phim “Thần tượng” đều phải công nhận Vĩnh Thụy là tài tử đẹp trai nhất của điện ảnh Việt Nam, ở thời điểm bây giờ, và có khả năng mãi mãi về sau.

Tại sao có một chàng trai cao đến thế, với khuôn mặt vừa đàn ông, vừa lạnh lùng, vừa quyến rũ và sang đến thế? Một vẻ đẹp mê hồn, gây ngạt thở khiến chân tay các cô gái rụng rời.

Điều kỳ diệu của Vĩnh Thụy là anh toát ra một vẻ lành lạnh. Trong khi đa số chàng trai khác toát ra vẻ lòe loẹt hoặc vẻ khệnh khạng, coi kỳ quái vô cùng.

Việc so Thầy dạy Sử với Vĩnh Thụy theo Ly Cún hoàn toàn chính xác. Nó khiến cho cả hai người đều vinh dự. Vĩnh Thụy thừa hưởng của Thầy vẻ trí thức. Thầy tiếp quản ở Vĩnh Thụy vẻ hào hoa.

Cô gái kia gật đầu:

-Chị cũng nghĩ vậy.

Các bạn thấy chưa? Các cô gái đẹp đều nghĩ giống nhau. Tôi rụt rè hỏi tiếp:

-Chị Trà My ơi, chị làm nghề gì thế?

Chị ấy dịu dàng:

-Chưa rõ lắm. Nhưng rất tiếc, chị không còn khả năng làm nghề nữ sinh.

Các bạn nữ sinh gần xa thân mến. Nếu các bạn nghĩ kỹ, câu trả lời ấy kỳ diệu biết bao.

Rất nhiều cô gái làm nghề người mẫu đi lại kiêu kỳ trên sân khấu, làm diễn viên vênh váo trên thảm đỏ, làm tiếp viên hàng không đầy hấp dẫn hoặc làm nhân viên ngân hàng ngồi thơm phức trong phòng máy lạnh. Nhưng chỉ có Ly Cún và các bạn mới có thể làm nữ sinh được thôi.

Nữ sinh là nghề tươi đẹp nhất trong cuộc đời chúng ta các bạn ạ. Nghề đấy không có lương, không có chức vụ, chả bạn gái nào được danh hiệu nữ sinh giám đốc hay nữ sinh trưởng phòng. Nhưng là nghề duy nhất chúng mình có những tháng hè, có những lá me bay và có những tà áo dài buộc túm lên ngang bụng. Viết tới đây, sao Ly Cún muốn khóc òa.

Tôi nói chân thành:

-Chị làm cô giáo đi.

Tôi vô cùng thật lòng khi phát biểu như thế. Đừng tưởng học sinh chỉ mê thầy giáo đẹp trai. Cô giáo đẹp cũng là niềm tự hào của cả lớp, cả trường. Còn gì khát khao hơn khi khinh khỉnh nhìn đứa bạn trường bên rồi hét lên với nó: “Cô giáo tớ như Hồ Ngọc Hà, thầy giáo tớ như Bình Minh”. Chúng sẽ phải run lên vì ghen tỵ.

Trà My trả lời:

-Chị sẽ cố làm. Nhưng khó lắm.

-Tại sao khó? - Đó là điều bí ẩn Ly Cún mãi mãi mang theo.

-Thôi, chị đi đây. Chào em. - Cô gái đứng lên.

Tôi buồn bã:

-Dạ, cảm ơn. Cho em gửi lời thăm Thầy.

Trà My bước đi. Tôi nhìn theo mà không biết rằng thực sự cả bể bơi cũng nhìn theo.

Mai đủng đỉnh tới. Vẻ thông cảm, vẻ khoái trí, vẻ tò mò và vẻ ngạc nhiên trộn lẫn trên mắt nó như bánh tráng trộn:

-Ai thế? Sao Thầy không tới?

Tôi cố làm ra thản nhiên:

-Thầy kẹt việc bất ngờ. Nhờ bạn đến báo tin. Thầy gửi tớ gói quà.

Mai nâng gói kẹo bằng cả hai tay:

-Ơ kẹo. Ơ thơm.

Đúng là kẹo ngon và thơm. Dù đóng kín trong túi ni lông, mùi thơm như cũng muốn bay ra bên ngoài.

Đây không phải thứ kẹo tầm thường, xanh, đỏ, tím, vàng, đen, nâu nháo nhào thường bán ở các cửa tiệm con con, hay nhét trong các túi quà Tết một cách cẩu thả cho to đùng.

Rõ ràng nó là thứ kẹo tuyển lựa, có phẩm giá, có danh dự, được chọn lọc một cách công phu, theo nhiều phương pháp bí truyền.

Một món quà đầy tôn trọng của thầy giáo hào hoa gửi cô nữ sinh tươi như bông hoa.

Ít ra là tôi nghĩ thế. Nhưng Mai thì khác. Nó đưa ra một nhận xét phũ phàng:

-Thầy gửi kẹo cho cậu là có ý khuyên cậu còn trẻ con, đang ở tuổi kẹo ngọt, đừng có mơ mộng chuyện người lớn làm gì.

Tôi gân cổ cãi:

-Không. Ý Thầy muốn bảo đây là tình cảm ngọt ngào, rất lâu tan.

Mai khoan khoái:

-Để có kết luận chính xác, tốt nhất hai đứa mình xơi.

Rồi không đợi cho phép, Mai thò bàn tay thô lỗ, tham lam đầy hưởng thụ tầm thường của nó vào túi, rút ra một cái kẹo, bóc và quăng lên mồm nhanh như tia chớp.

Nó phồng má, đưa viên kẹo sang bên trái rồi bên phải như con rắn hổ mang chúa rồi phán:

-Bên ngoài mềm. Bên trong cứng. Có mùi chanh pha lẫn bạc hà.

Các bạn nam sinh và nữ sinh thân yêu của tôi. Xin các bạn hãy phát biểu chân thành: Khi thầy giáo đẹp trai gửi cho cô nữ sinh đẹp gái gói kẹo ngoài mềm, trong cứng, có mùi chanh pha lẫn bạc hà thì ý Thầy muốn nói là gì? Tra trong Google liệu có biết được không?

Không!

Ly Cún nhăn nhó, đau khổ thanh toán tiền kem, dắt tay Mai ra về. Có tình yêu thành công, có tình yêu tan vỡ, có tình yêu bị phản bội và có tình yêu đơn phương. Nhưng có tình yêu nào giam cầm trong gói kẹo?

Thế còn cô gái Trà My.Việc cô ấy thay mặc Thầy rõ ràng chả phải vô tình. Thầy thừa sức cử một bà già đi, một ông xe ôm đi hoặc nhờ một chú công an đưa gói kẹo tới. Nhưng cô gái đẹp đã mang một thông điệp mạnh mẽ: Em bé khốn khổ, nhà quê như Ly Cún đừng có mơ màng. Bạn Thầy toàn xinh như vậy đó. Chả có cách nào nghĩ khác hơn.

Đau thương. Thất bại.

Chúng ta đã thấy những tình yêu bị ngăn cản vì chiến tranh. Chúng ta đã thấy những tình yêu không thành do hoạn nạn. Mọi người đã thấy những tình yêu bị chia cắt do tài sản, học thức hoặc màu da. Còn hôm nay, bà con đã được nhìn một tình cảm tan tành theo gói kẹo!

Có một câu châm ngôn nổi tiếng thế này “Ở đâu có hai kẻ cãi nhau, ở đó có kẻ thứ ba sung sướng”.

Hôm nay, kẻ thứ ba đó chính là Mai. Nó ăn kem, ăn kẹo đến căng bụng.

Dừng lại

Đã đến lúc cần phải nói đôi chút về Mai.

Trong bất cứ một lớp học cấp 3 nào, cũng có ba loại nữ sinh (Trong khi nam sinh chỉ có hai loại. Hoặc đẹp hoặc xấu. Hoặc ngu hoặc giỏi.)

Một là nữ sinh có cá tính, có nhan sắc, có khát khao nổi loạn, vươn cổ nhìn ra xa như Ly Cún. Loại này yêu táo bạo, sống xả thân, ghét con trai ngu, khinh con gái yếu.

Ra khỏi nhà đôi khi bằng cách trèo cửa sổ. Leo xuống ban công bằng cách thả dây thừng. Hăng hái đi xem phim kinh dị, kiêu hãnh xỏ quần đùi đá banh, vào bếp chỉ để mở tủ lạnh, không khi nào vo gạo, rửa rau. Lớn lên hoặc nổi danh hoặc qua đời sớm, thà yêu nhầm chứ không bỏ sót. Loại như thế chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Hai là những nữ sinh rụt rè, nhút nhát, đến lớp như cái bóng, không yêu, không ghét, không dốt, không giỏi... Chúng lẫn vào nhau, hòa trộn với nhau như một tảng rêu, các nữ sinh ấy ra khỏi nhà xin phép cha mẹ, ông bà, vào trường xin phép thầy cô, bác bảo vệ, ra đường xin phép xe cộ. Chúng ăn quà vặt một cách lén lút, đau bụng một cách âm thầm.

Chúng thần tượng Miu Lê vì dễ thương. Khoái Bảo Thy vì là công chúa bong bóng, mê Ông Cao Thắng vì vẻ đẹp Bêbi. Nhưng nếu thấy Ông Cao Thắng bị đánh ngoài đường, chúng ù té chạy chứ không khi nào dám lao đầu vào cứu, sau đó về nhà đọc tin trên mạng xem chàng nằm bệnh viện chỗ nào. Sức học của chúng trung bình. Ước mơ của chúng là thi đậu đại học, bất kể trường gì, rồi mơ ước cháy bỏng là xin được việc ở một công ty có thang máy, có nhiều máy lạnh, làm hai chục năm sẽ lên được chức phó phòng.

Loại số hai cực đông. Và có vẻ như sẽ phình ra mãi.

Còn Mai thân yêu ở loại thứ ba.

Mai sôi nổi với ai sôi nổi, rụt rè với ai rụt rè. Mới một phút trước, Mai nhảy cẫng lên, mới một phút sau, Mai đổ vật xuống. Mai trung thành đi với Ly cho tới lúc chết, nhưng còn một ngày nữa Ly chết thì Mai co chân bỏ chạy. Mai đưa cho Ly gói xôi cuối cùng nhưng giữ lại một miếng chả, Mai cương quyết không khai khi Ly phạm tội nhưng lại vô tình kể ra trong lúc ăn chè. Mai là cô bạn mà nếu không có trên đời này, ta sẽ vô cùng cô đơn nhưng nếu có nhiều lúc ta mang vạ.

Nhưng vượt lên tất cả, Mai tốt bụng và đáng yêu đến nghẹn ngào. Khi nào ta già, ta run rẩy trong vườn, con cháu chuồn sạch, bỗng có ai chống gậy đến thăm, dứt khoát phải là Mai.

Tiếp tục

Hai đứa rời bể bơi Rùa Tím ra về, không nói gì với nhau. Dù sao, nỗi đau này cũng coi như nỗi đau chung.
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Giờ Lịch sử lại tới.

Thầy giáo bước vào, chào học sinh rồi ngồi xuống. Mắt Thầy không hề nhìn tôi, không có một chút biểu lộ gì!

Chả hiểu Thầy có biết Ki Ki là ai không?

Thầy mở cuốn danh sách lớp ra, bắt đầu nhìn vào đó.

Tất cả các bạn đã từng đi học đều biết cái giây phút khủng khiếp, khi giáo viên nhìn vào danh sách và gọi bất kỳ ai lên bảng.

Theo kinh nghiệm nhiều năm cắp sách và mài quần trên ghế nhà trường, những đứa tên đầu tiên thường thoát. Những đứa tên tận cùng cũng thoát.

Bom thường rơi trúng đầu những kẻ ở giữa. Và đặc biệt, những kẻ có tên kỳ dị.

Nếu bạn là một nữ sinh tên Nguyễn Thị Thắm, hoặc Trần Thị Tâm thì bạn vô cùng ít cơ hội bị gọi lên đoạn đầu đài. Nhưng nếu bạn có quý danh Công Tằng Tôn Nữ Chiến Thắm hoặc Mai Phương Thúy Thu Thảo Hồng Tâm thì bạn bị Thầy kêu lên cho biết mặt là điều chắc chắn xảy ra.

Cho nên, đã đi học phổ thông, đừng quá ham tên hay mà thiệt thân. Mà khổ.

Cả lớp nín thở. Dù sao đi nữa, môn Lịch sử cũng chả phải môn đêm trước ta thức khuya học bài.

Thầy đọc tên thong thả:

-Phạm Ngọc Lưu Ly.

Cả lớp ồ lên.

Ly Cún bị tóm rồi!

Đã đến giờ Ly Cún đền tội!

Các bạn ơi, khi đi học phần lớn chúng ta đều sợ bài kiểm tra, đặc biệt kiểu kiểm tra trực tiếp. Phải lên bảng, đứng trước toàn thể bà con để trả lời.

Vì lúc ấy còn trông mong gì nữa? Không có “phao”, không sách để quay cóp, nhét thập thò trong gầm bàn, cũng không thể liếc con mắt bên phải nhìn con mắt bên trái để cầu cứu đứa bạn bên cạnh hoặc chôm của nó.

Ở trên bảng ta như con cá nằm trên đống cát, chả mong cựa quậy gì.

Không thể đăm chiêu suy nghĩ, không thể chống tay vào cằm thở dài và cũng không ngước lên trời để suy nghĩ mông lung như khi bài kiểm tra trên giấy.

Đã vậy, phần lớn học sinh đều viết không đến nỗi nào, đặc biệt khi viết nhăng viết cuội trên “Fây” sao mà sôi động thế, nhưng khi phải nói trực tiếp, trả lời thầy cô thì lưỡi cứ như dính chặt vào răng, bảy ngày cũng không bung ra để phát thành âm thanh được.

Do đấy, đừng ai ngạc nhiên khi Ly Cún giật bắn mình như bị điện giật khi Thầy dạy Sử đẹp trai lồng lộng kêu dõng dạc:

-Phạm Ngọc Lưu Ly.

Có một câu hát lãng mạn tôi vẫn khoái nghe, mặc dù kể ra cũng khá sến: “Gọi thầm tên em, khi nắng chiều nhạt ngoài sân”.

Nhưng than ôi, đây không phải là gọi thầm. Đây là kêu lên bảng một cách oai nghiêm. Ngoài sân trường, nắng chả nhạt tí nào mà vàng rực, chói chang.

Nữ sinh Ly Cún hốt hoảng đứng dậy. Dưới cặp mắt khoái trá của hàng chục đứa trong lớp.

Tất nhiên rồi, vì tôi lên chúng nó khỏi phải lên, chúng nó thoát.

Thoát cái gì?

Dạ, thoát bài học Lịch sử. Tất cả nam sinh và nữ sinh trên đời chỉ có một buổi tối hôm trước để ôn bài thôi, các bạn chắc quá biết điều này.

Thế mà buổi tối hôm qua có bao nhiêu cái hấp dẫn, khổ thân chưa.

Trên ti vi, thì chiếu phim “Vừa đi vừa khóc”, với anh Lương Mạnh Hải đẹp trai, da trắng như trứng gà bóc, đóng cũng chị Minh Hằng xinh gái, tóc ngắn bum bê như búp bê.

Trên màn hình máy tính thì có bốn đứa bạn chờ “chát”, trên điện thoại có ba cuộc gọi nhỡ chúng nó rủ đi uống trà chanh chém gió vù vù.

Dưới bếp có cái bánh kem vẫn cón một nửa, chờ ta cất vô bụng cho khỏi hư.

Thử hỏi sức lực đâu dành cho Lịch sử bây giờ? Chưa kể bao nhiêu môn quan trọng, không nhồi nhét thì không đậu đại học, không đậu đại học chả là sinh viên, chả là sinh viên mà đi thi hoa hậu thất thế vô cùng.

Cho nên, thầy Sử gọi lên lúc này, toi là cái chắc.

Nhưng Ly Cún vẫn hất mái tóc dài đen mượt, hiên ngang đứng lên, bước những bước dài tới bảng. Có chết cũng phải chết như một công chúa anh hùng.

Cả lớp nín thở.

Thầy giáo từ tốn điềm tĩnh, nhỏ nhẹ:

-Em hãy cho biết tác hại của cuộc khủng hoảng kinh tế ở Mỹ vào những năm 1928-1933?

Ôi chao. Kinh khủng.

Các bạn học sinh lớp 11 của tôi, các bạn nghe câu hỏi này đã choáng váng chưa?

Xin chất vấn, ngay giây phút này đây, bụng các bạn khủng hoảng thức ăn gì, túi các bạn khủng hoảng tiền gì, răng các bạn khủng hoảng loại sâu gì, các bạn đã biết chưa? Mà đòi biết về nước Mỹ những năm 28-33. Vào năm đó, cả Ly Cún, cả các bạn đều còn là hạt bụi, lơ lững trên trời hoặc bốc lên mù mịt dưới đất.

Lìa đời!

Ở dưới, bọn con trai nhìn tôi, nét mặt của đứa nào cũng khoái trá tràn trề.

Bởi vì có một thực tế hiển nhiên, toàn bộ con trai lớp 11A đều mê Ly Cún. Vẻ xinh đẹp của nàng, sự thông minh của nàng luôn khiến chúng tê liệt.

Nhưng chưa kẻ nào có hy vọng mảy may. Sơn ngày nào cũng dâng quà, hết kem đến bánh. Việt cứ lăm lăm đòi chở, đường càng xa càng hạnh phúc. Long thì cứ năm phút lại kiếm cớ đến hỏi chuyện.

Rõ ràng, nếu con trai trong lớp có đuôi, thì đuôi của chúng đều xoắn tít lên, ve vẩy tứ tung khi Ly Cún đi qua. Nhưng vô vọng.

Cho nên hôm nay, nếu Ly Cún chết trên bảng, nếu nàng nhận được một điểm 0 thì chúng phải hả hê, hạnh phúc tràn trề.

Ta biết thừa điều đó. Ta hít một hơi dài. Thầy giáo động viên dịu dàng:

-Cứ bình tĩnh. Nói đi em.

Thế là Ly Cún nói:

-Thưa Thầy, thưa các bạn. Vào những năm 28-33, cuộc khủng hoảng kinh tế ở Hợp chủng quốc Hoa Kỳ đã nổi lên một cách bất ngờ. Trước đó, không ai đoán được điều này. Kinh tế đang phát triển như vũ bão. Cơ hội kiếm tiền nổ ra khắp nơi. Ai cũng có cảm giác mình chắc chắn sẽ trở thành tỷ phú. Trai gái nhảy nhót, dự tiệc thâu đêm. Cả nước Mỹ chìm trong những buổi liên hoan vui vẻ. Bánh, kẹo, hoa quả và rượu ngọt chỗ nào cũng có.

Cả lớp há hốc mồm nhìn tôi. Một con ruồi bay vô mồm Sơn, rồi lại bay ra, an toàn!

Tôi nói tiếp:

-Nhưng chỉ trong một đêm, thị trường chứng khoán sụp đổ. Đấy là nơi mà toàn bộ tiền bạc dân chúng để vào. Những cổ phiếu dân Mỹ từng coi như vàng, hôm trước còn phải tranh cướp nhau mua, hôm sau bỗng vụt biến thành các tờ giấy trắng.

Các xí nghiệp phá sản hàng loạt, các nhà băng vỡ nợ liên tiếp, người dân thất nghiệp ầm ầm. Tại những lâu đài vừa đêm qua còn mở vũ hội thâu đêm suốt sáng, bỗng vụt trở thành hoang tàn. Hàng triệu gia đình và hàng triệu tình yêu tan vỡ. Rất nhiều người đàn ông đẹp trai, giàu có đã phải chọn cái chết để thoát ra. Khủng hoảng tài chính nhanh chóng trở thành khủng hoảng niềm tin. Bi kịch lan tới tận gia đình và từng cá nhân. Nhiều người đã khóc một cách tuyệt vọng, hoặc đã phản bội lại những gì mình nguyện ước. Cả nước Mỹ nhận ra họ đã tồn tại bằng ảo tưởng.

Thầy giáo kinh ngạc nhìn tôi:

-Ly, em học ở đâu những điều ấy? Nó không hề viết trong sách giáo khoa?

Tôi thở dài:

-Thưa Thầy, em không hề đọc sách giáo khoa. Em biết vì vừa xem “Gatsby vĩ đại”. Nó nói về tình yêu của một đôi nam nữ bị cuộc khủng hoảng kinh tế 29-33 chia lìa.

Thầy giáo đứng phắt dậy nhìn cả lớp:

-Tại sao các em ngồi im thế? Các em không vỗ tay đi.

Năm chục đứa học sinh đờ ra. Rồi Mai Tồ, trời ơi, chính Mai Tồ, rụt rè giơ hai bàn tay be bé của nó vỗ lên một cái.

Cả lớp như sực tỉnh ào ào vỗ theo.

Thầy giáo nói:

-Các em học sinh của lớp 11A thân mến. Thầy rất buồn khi các em nghe Khổng Tú Quỳnh hát thì vỗ tay, nghe Đông Nhi hát vỗ tay, và nghe Ông Cao Thắng hát các em còn khóc.

-Nhưng tại sao khi bạn Lưu Ly nói về một bài Lịch sử tuyệt hay thì các em im lặng? Lịch sử không có cảm xúc à?

-Bạn Ly đã rút ra những kiến thức Lịch sử từ một bộ phim. Đó là điều vô cùng nên làm. Lịch sử không phải có trong sách, mà trong cả Điện ảnh, cả ca nhạc, cả mọi thứ hàng ngày, và các em cần biết nhận ra điều đó. Tôi đên đây cũng để giúp các em nhận ra điều đó. Hãy nhớ và tin như thế.

Cả lớp 11A choáng váng vì Thầy.

Đã từ lâu, chúng tôi không còn tin vào sự hấp dẫn của môn Lịch sử và nói thực, cũng không còn tin vào các thầy giáo quá đẹp trai. Họ sẽ không bao giờ đậu lại lâu trong trường phổ thông.

Nhưng hóa ra Thầy không giống vậy. Sợ chưa?

Thầy giáo tiếp:

-Cám ơn em, Lưu Ly. Mời em về chỗ. Thầy cho em 10 điểm.

Cha mẹ ơi, 10 điểm? Đời tôi đã vô số lần nhận 10 điểm Toán, 10 điểm Hóa, 10 diểm Lý, thậm chí đã có lần đạt điểm 10 Đạo dức và điểm 10 Thể dục.

Nhưng điểm 10 Lịch sử thì chưa bao giờ. Đã thế, lại còn điểm 10 Lịch sử qua phim.

Choáng!
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Tôi về chỗ ngồi. Nhưng tôi không đi bằng chân. Tôi như Tôn Ngộ Không, cưỡi mây, đã thế còn mây trắng, bồng bềnh.

Việt vụt đứng lên. Nó là đứa khá nhất trong bọn con trai, và do đó, luôn luôn ghen tị với đứa khá nhất trong bọn con gái:

-Thưa Thầy, bạn Ly xem phim “Gatsby” thì được 10 điểm. Còn em xem phim “Tèo Em” thì được bao nhiêu điểm ạ?

Thầy giáo ngạc nhiên nhìn nó:

-Thầy không cho điểm phim. Mà cho điểm Lịch sử qua phim. Bao giờ em tìm được sự liên quan giữa “Tèo Em” và Lịch sử, Thầy sẽ xét.

Bọn con gái rầm rộ vỗ tay. Bé Việt cô đơn ngồi xuống tẽn tò.

Dừng lại

Các bạn học sinh ơi, các bạn chắc chắn cũng như Ly Cún này, luôn luôn được thầy cô nhắc nhở là học phải đi đôi với hành.

Nhưng thực tế thì sao?

Thực tế là khi chúng ta đi ăn phở, luôn luôn thấy có hành. Đi ăn hủ tiếu cũng vậy. Đặc biệt, khi ăn cơm tấm, không có hành tươi thì cũng có hành khô. Ngoài ra không thấy hành ở đâu nữa hết.

Nói tóm lại, ta chỉ có khả năng học, mà không có khả năng hành, trừ khi đi ăn phở. Mà phở là món đắt, đâu ăn được thường xuyên. Và Ly Cún, Mai Tồ cùng các bạn cứ tưởng chuyện ấy đời đời không thay đổi.

Nhưng hôm nay, thầy giáo Lịch sử đã làm khác. Đã rắc hành không phải lên một món ăn, mà là lên cái đầu Ly Cún.

Tiếp tục

Khỏi phải nói, cái điểm 10 Lịch sử của tôi gây nên một cơn chấn động thế nào trong lớp 11A, và có thể trong cả trường cấp III An Hòa nơi tôi theo học, trong cả nền giáo dục, không chừng.

Lần đầu tiên trong đời, chúng tôi biết học Lịch sử có thể không nhất thiết phải chúi mũi vào sách, vào bảng đen, mà có thể chỉ cần chúi mũi vào phim, vào kịch, vào ti vi và vào vô số thứ hấp dẫn khác.

Trời ơi, điều đó mới tuyệt vời làm sao?

Nếu như vừa vô rạp coi phim, vừa nhận điểm 10, thì còn đứa nào muốn trốn học nữa? Tin tôi đi.

Chuông reo. Tiết học chấm dứt. Học sinh ùa ra khỏi lớp.

Thầy giáo thu xếp sách vở, cho vào cái cặp vẫn đeo chéo ngang vai. Nếu học sinh nam mà không biết thì hãy nghe và nhớ lấy đây: Con trai đeo túi chéo qua vai luôn đẹp. Các nữ sinh cảm nhận rõ điều này. Vậy, trai tráng hãy làm theo.

Quai chéo làm con trai vừa oai phong vừa trẻ trung, lộng lấy. Hãy xem phim chiến tranh (Lại phim!). Sẽ thấy các chàng lính luôn luôn đeo chéo băng đạn trước ngực chứ không khi nào đeo lủng lẳng như cà vạt hoặc khoác trên vai lòng thòng như cái bị.

Thầy giáo dạy Sử không những đẹp trai mà còn biết cách giữ gìn, nâng cao vẻ đẹp đó. Ngược lại với bọn nam sinh trong lớp 11A, đã xấu còn ra sức làm xấu thêm. Đứa thì đi những đôi giày bẹp rúm ró, có lẽ ba thế kỷ rồi chưa rửa hay chùi một lần. Đứa thì mặc những cái quần lôi thôi, bèo nhèo, rộng thùng thình và bay phất phơ như miếng giẻ. Đứa thì cổ áo nhào nát, vạt áo cũng nhét trong một cái thắt lưng cũng nát nhàu.

Con trai đừng cứ ngoác mồm chê con gái là cứ mê các anh Hàn Quốc. Thử nhìn nam sinh Hàn Quốc đi, quần áo, đầu tóc đẹp đến mức bà già còn mê, sá gì tới nữ sinh.

Thầy đã bước xuống từ lúc nào, đi qua sát bên tôi, gật đầu:

-Chào Ki Ki.

Ơ. Ơ. Ơ. Ki Ki. Ki Ki. Thầy vẫn nhớ cái danh hiệu đó.

Tôi tê dại, đến mức không kịp chào lại. Thầy bước ra. Từ góc xa, thằng Việt hét toáng lên:

-Chợ Bến Thành, bà con ơi.

À quên, tôi chưa thông báo, trong lớp 11A có ba địa điểm: Chợ Bến Thành, khách sạn năm sao và rạp xiếc.

Chợ là những cái bàn ở giữa lớp, nơi mà bất kỳ ai cũng có thể nhảy bổ vào tụ tập để phát biểu một điều gì đấy. Do bản chất chả đứa nào nghe lời đứa nào, chợ chỉ toàn hàng tôm, hàng cá.

Khách sạn năm sao là những cái bàn ở bên phải lớp, nơi mà bọn con gái thường tụ tập và lôi các thứ ra ăn. Tiệc ở đây chả thiếu món gì: cóc, ổi, xoài, xôi, bánh mỳ, xí muội. Khách sạn luôn có loại khách trơ tráo, không góp đồ ăn mà chỉ góp mồm.

Còn rạp xiếc là góc bên trái lớp, nơi học sinh phù phép, chép bài, chế tạo “phao”. Tiết mục chủ yếu nơi đây là ảo thuật. Thầy cô giáo tuyệt đối không khi nào được làm khán giả.

Ly Cún phi tới chợ, ở nơi đó, Việt vừa béo vừa lùn đang vung tay:

-Chúng mày ạ, tao thề là thầy dạy Sử không tốt nghiệp trường Sư phạm. Thầy là ca sĩ hoặc diễn viên, mới có lối cho điểm văn minh như vậy.

Minh gật gù:

-Văn minh. OK.

Nga chép môi:

-Tiếc rằng Thầy không dạy thêm các môn khác.

Sơn Bóng rụt rè đưa ra ý kiến:

-Đừng mơ mộng các em ơi, thầy cô nào cũng tỏ ra kỳ lạ ban đầu, rồi sau đó mới siết dây cương, lúc đó các em ná thở.

Nhân tiện nói thêm, Sơn là một chàng trai cơ bản là tốt, nhưng nó theo tâm trạng hoài nghi. Ví dụ như cho nó một cái bánh, lập tức nó nghi bạn sắp hỏi bài, hay bạn đang yêu nó.

Quang trầm ngâm:

-Không, tao thấy ông thầy này rất phức tạp, cư xử táo bạo, ngẫu hứng, phá cách.

Tôi dẫu môi, “xì” một cái. Tôi biết Quang là con của một nhà thiết kế nổi tiếng, mỗi lần quần áo của bà ta được trình diễn trên ti vi là lại nghe thấy bình luận câu “táo bạo, ngẫu hứng” đến ra rả cho nên những từ đó nó luôn luôn gài sẵn trong mồm.

Ngọc khoái chí cười hí hí nửa giống dê, nửa giống bê:

-Tớ không biết. Nhưng bắt đầu từ hôm nay, tớ khoái môn Lịch sử.

Ô, điều đó thì đúng quá. Vụt một cái, như sao băng, như tia chớp, môn Lịch sử trở thành ngôi sao. Thầy giáo trở thành nghệ sĩ.

Mai Tồ quăng ra giữa chợ một câu bất hủ:

-Tớ thấy một điều rõ ràng: Những người đẹp trai làm gì cũng đúng.

Định lý đấy mới tuyệt làm sao. Mới chính xác làm sao.

Cùng một que kem, nếu chụp anh xấu trai đang bỏ nó vào mồm, ta chỉ liếc qua không tới nửa giây, đầu óc chả nhớ gì ngoài hàm răng anh lổn nhổn.

Nhưng cũng vẫn cây kem ấy, mà do một anh đẹp trai đưa lên miệng cắn, tấm hình được phóng to, treo ở ngã tư, chắc chắn sẽ có hàng triệu đứa con gái đứng sững lại nhìn, sau đó lao đi mua kem, dù có phải ăn trộm tiền của cha mẹ.

Cùng một chai nước ngọt, anh xấu trai cầm uống trên ti vi, các cô gái nhìn thấy vội vàng đi súc miệng. Nhưng khi một anh đẹp trai uống, các bạn gái hăng hái mua cả thùng nước, vừa uống vừa dội vào đầu.

Ly Cún có thể kể ra muôn vàn ví dụ khác để các bạn thấy từ màn ảnh, từ ti vi, từ pa-nô quảng cáo cho tới mấy tờ giấy dán ở hiệu thuốc tây, các anh đẹp trai tung hoành ngang dọc, ăn, uống, gọi điện, đi xe, gội đầu, uống thuốc đau bụng... khiến cả thành phố say mê, còn các anh xấu trai âm thầm, lượn lờ vật vờ như bóng ma bên dưới.

Cho nên nếu các bạn nam nào đọc tới đây thì cố gắng đẹp trai đi.

Như vậy, cái giờ Lịch sử vừa qua tuyệt diệu do thầy giáo đẹp trai hay thầy giáo văn minh? Mọi cặp mắt của bọn hàng tôm, hàng cá trong chợ lúc này đều đổ dồn vào Ly Cún, tức Phạm Ngọc Lưu Ly, nữ sinh duy nhất đạt điểm 10 Lịch sử trong quá trình tồn tại và phát triển của lớp 11A danh giá. Do đó Ly Cún kiêu kỳ, cân nhắc, dõng dạc nói từng chữ một:

-Thầy cho điểm như vậy là chính xác. Vì Thầy là Leonardo DiCaprio.

Cả khu chợ ngớ ra. Chả đứa nào hiều Ly Cún nói gì.

Tội nghiệp quá. Tội nghiệp vô cùng. Tội nghiệp tới mức đau thương.

Phần lớn học sinh lớp 11A thường đi xem phim, nhưng hoàn toàn không có thẩm mỹ ra hồn. Chúng chui vào rạp như ruồi chui vào mật vì các lý do sau:

-Hôm ấy giá vé giảm.

-Hôm ấy thầy giáo, cô giáo ốm, cúp cua.

-Hôm ấy đang chiếu một bộ phim ma, hoặc hài, do bạn bè đồn thổi.

Nhưng Ly Cún không thế. Nàng xem phim vì tài tử, như đã từng tiết lộ, Hàn Quốc nàng có Lee Min Ho, Mỹ nàng có Leonardo DiCaprio.

Lào và Campuchia nàng chưa có ai cả.

Nếu bạn dại dột hỏi Ly Cún Leonardo DiCaprio là gì, nàng sẽ kinh hãi nhìn bạn như nhìn một con chuột chết.

Đó là một nam tài tử đẹp đến dã man, hào hoa, dễ thương nhưng lại có một chút đểu giả, làm cho Ly Cún say mê.

Dừng lại

Nữ sinh không nên thích đểu giả, tôi biết thừa như vậy.

Cho nên các chàng trai đừng có chửi thề, đừng có xăm lên mình con diều hâu, con tắc kè hay còn gà, con vịt. Ly Cún sẽ không bao giờ liếc mắt tới, bởi đó là những thứ ngớ ngẩn, quê mùa đầy trong thùng rác. Còn Leonado DiCaprio thì khác. Những nét đểu giả của chàng rất đáng yêu và khác thường. Chàng nhếch mép, chàng vung tay, đều có một chút gì cao ngạo, sang trọng, bất cần. Đó là đểu giả pha oai hùng. Con gái nào cũng mơ thấy.

Tiếp tục

Khác với lớp 11A, Ly Cún xem phim theo tài tử. Từ “Titanic” cho tới “Bắn chậm là chết”, “Kim cương máu”, “Hòn đảo địa ngục” rồi tới “Gatsby vĩ đại”, hễ có chàng Leonardo DiCaprio là Ly Cún mua vé vào xem.

Đấy mới là khán giả cao cấp. Thầy Lịch sử không còn cách nào khác khi cho nàng Ly Cún điểm 10. Nếu Leonardo đứng trên bục giảng, chắc chắn chàng còn cho gấp đôi như thế.

Một người trên màn ảnh, một người trên lớp học, nhưng tất nhiên sẽ cư xử giống nhau, vì họ đều là hai trai đẹp.

Có thể giảng cho đám tôm cá đang ngồi ở chợ biết điều đó được không? Không!

Nên Ly Cún quay về chỗ, sau khi đưa ra một câu dự đoán:

-Giờ Lịch sử lần sau sẽ có nhiều điều phi thường và hấp dẫn đây.

Cả chợ đều nhất trí điều này.
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Tan học ra về, đi trên đường tôi suy nghĩ miên man, và chợt nảy ra ý định về hỏi Ba mình.

A, có lẽ phải tới lúc kể về gia đính Ly Cún một chút. Ly là con gái duy nhất trong nhà. Mẹ tôi là bếp trưởng của một khách sạn khá to, còn Ba tôi làm ở công ty bảo hiểm. Trước đó, ông có du học bên Pháp.

Mẹ tôi hiểu rất kỹ về các món ăn. Bà có thể giảng nửa ngày chỉ với một để tài “làm sao luộc rau muống cho xanh” hoặc giảng nửa tuần về phương pháp nhồi gà. Nghe bà nói, tôi hiểu rằng cả cuộc đời mình chưa ăn món nào đúng nghĩa, vì ẩm thực không chỉ cho no bụng, nó còn là văn hóa, còn là nghệ thuật. Ly vô cùng kính trọng mẹ, nhưng thú thực không hiểu được bà. Phần lớn cuộc đời, Ly vừa nhai vừa gõ bàn phím, hoặc vừa ăn vừa xem ti vi hay nói chuyện điện thoại. Ly chưa kịp phát hiện ra sự tinh tế, sự cao quý của món ăn thì nó đã chui vào bụng.

Đặc biệt với tư cách nữ sinh, tôi chả hiểu vì lý do gì, những món ăn càng khả nghi càng hấp dẫn.

Hãy nhìn những trái cóc gọt vỏ ngâm trong thứ nước xanh lè lè. Hãy nhìn những miếng xoài cắt dài dài để gần chai muối ớt, hãy nhìn những thanh bò bía được cuốn bằng những tờ bánh tráng tẩm nước lã bên trong có những cọng hành tẩm với nước bọt của bọn kiến, bọn ruồi.

Dù nữ sinh xuất sắc hay nữ sinh dốt nát tơi bời, dù nữ sinh điểm 10 Toán học hay nữ sinh điểm 0 Văn học cũng thừa biết những thức ăn đó được chế tạo sơ sài bởi những bàn tay cả đời không rửa, thậm chí, đã không rửa còn chùi vào vạt áo, vạt quần.

Thế mà Ly Cún và đồng bọn vẫn ăn. Thế mà Ly Cún là con gái ngoan của một giáo sư ẩm thực, thỉnh thoảng có dạy về nấu nướng trên ti vi.

Do đó, giữa mẹ con tôi, chả hiểu từ lúc nào đã chia một ranh giới rõ ràng. Tôi ăn những thứ bà nấu, bà ăn những thứ tôi nấu. Cả hai đều khen ngon và đều chả hiểu tại sao.

Tôi xem phim Mỹ, và thấy rất hay có cảnh như sau: cô gái đưa chàng trai ra mắt gia đình mình. Họ cùng ngồi ăn cơm. Chàng trai cám ơn và ngồi khen ngon. Bất kể các món ăn ấy được nấu nướng ra sao. Điều đó chứng tỏ ngon hay không ngon chả phải do chế tạo mà do nỗi lo sợ của người ăn.

Với Ba, thái độ của tôi hoàn toàn khác hẳn.

Tôi vô cùng khoái Ba vì ông là một người hài hước. Các bạn sẽ chu môi lên và bảo “thế mà cũng nói. Làm như ba nó là danh hài”. Nhưng tôi cam đoan Ba tôi còn hơn những danh hài nữa.

Danh hài trên sân khấu, trên ti vi tôi xem toàn cười thiên hạ, còn Ba luôn luôn cười chính bản thân mình.

Là một người thông minh, đẹp trai, khi còn trẻ, chắc cũng chả kém Thầy giáo bao nhiêu, và luôn luôn được mọi người đánh giá cao, nhưng Ba lúc nào cũng tự nhận thấy mình kém cỏi, vụng về, quê mùa, dại khờ.

Đôi lúc đi uống “trà chanh chém gió” vỉa hè, tôi rất ngạc nhiên khi thấy nhiều bạn học sinh nói chuyện oang oang, tay vung lên, chém vào không khí, nhanh đến nổi một con muỗi bay qua có thể bị chẻ làm hai.

Ba Ly Cún uống bất cứ thứ gì cũng không làm thế. Ông chỉ lim dim mắt, nói nhẹ nhàng, phát biểu bằng cách lắng nghe. Nếu ông uống trà chanh, chắc chắn gió chém ông chứ ông chả chém cái gì.

Cho nên tôi có thể nói chuyện với Ba về đủ thứ trên đời, tranh luận hăng say và thường chiến thắng liên miên. Nhưng càng lớn, tôi càng nghi là ông đã để cho tôi thắng. Ông không muốn con gái mình ra đời với tâm trạng thua sớm trong nhà.

Với đầu óc háo hức như thế, tôi nhảy xổ lên cầu thang bằng cách bước hai bậc một, lao vào phòng Ba khi ông đang ngồi xem một cuốn sách tiếng Anh.

-Ba ơi, hôm nay lớp con có một ông thầy giáo Lịch sử mới vô.

Ông gật đầu, mắt vẫn không rời cuốn sách:

-Ờ, Thầy đẹp trai lắm.

Tôi giật mình:

-Sao ba biết?

Ông thủng thẳng:

-Nếu không đẹp, con đâu có quan tâm.

Quê quá. Mặc dù tôi đã trao đổi nhiều thứ trong cuộc sống với Ba, nhưng chưa khi nào tiết lộ mình thích trai đẹp. Vậy mà vẫn bị ông đoán ra. Thần kỳ.

Ly Cún phẩy tay, làm như vẻ đẹp cũng nhỏ bé tựa con ruồi, chỉ cần xua đi là được:

-Đẹp xoàng thôi. Nhưng điều kỳ lạ, Ba ạ, là Thầy cho con điểm 10 về Lịch sử khi con chả nói đúng sách chữ nào.

Ba tôi không có chút ngạc nhiên. Ông thong thả gấp sách lại, để lên bàn rồi nheo mắt nhìn con gái rượu (Thú thật tôi chưa khi nào hiểu rõ từ này. Tại sao lại là con gái rượu? Tại sao không có con gái bia, con gái nước ngọt, con gái trà đá? Tại sao? Chịu!).

-Ai nói với con rằng phải đúng sách mới được điểm 10?

Ly Cún sững sờ:

-Không ai nói cả. Nhưng xưa nay vẫn thế!

Ba tôi hỏi tiếp:

-Vậy ai nói với con cái gì xưa nay vẫn thế sẽ mãi mãi như thế?

Tôi cứng họng. Đơn giản vậy sao mình không hiểu nhỉ? Còn tự hào là nữ sinh thông minh, nổi loạn nhất lớp 11A.

Ba xoa dịu. Một người Ba chân chính thấy con gái tẽn tò luôn xoa dịu:

-Kể ra thầy giáo ấy cũng có cái hay, cũng có chút khác thường.

Tô bèn tường thuật cho ông nghe toàn bộ câu chuyện về bài kiểm tra. Tất nhiên giấu biệt chuyện hẹn Thầy ra bể bơi. Nói ra có mà mang họa.

Ba tôi phá lên cười:

-May cho con.

Tôi ngơ ngác:

-May ở chỗ nào?

-May mà Thầy giáo cũng có xem phim “Gatsby vĩ đại”. Nếu không thì chết chắc rồi.

Ơ, đúng quá.

Từ thuở cắp sách tới ghế nhà trường đến nay, tôi toàn nghe giảng nào là Thầy phải yêu trò, trò phải kính Thầy. Như vậy kết quả học tập mới cao. Nhưng bây giờ tôi biết thêm: Thầy và trò cần phải cùng xem một bộ phim.

Cứ thử tưởng tượng chân lý này ban ra, thời khóa biểu lớp 11A sẽ như sau:

Thứ hai: Toán - Lý - Phim - Sử - Địa

Thứ ba: Phim - Thể dục - Địa - Hóa học

Thứ tư: Văn - Phim - Đạo đức - Tiếng Anh

Thứ năm: Sử - Phim - Ngữ văn - Phim - Hóa học

Thứ sáu: Phim - Thể dục - Phim - Phim

Thứ bảy: Phim hoạt hình - Phim tình yêu - Phim kinh dị

Nếu như vậy, đi học sẽ trở thành ngày hội. Thậm chí, chả đứa nào còn muốn nghỉ hè.

Tôi reo:

-Con muốn giáo viên nào cũng như thầy dạy Sử.

Ba tôi gật đầu:

-Ba cũng muốn.

Một sự đồng ý vô cùng mạnh mẽ.

Giản dị. Không cần giải thích dài dòng.

Tôi hé lộ sự tham lam:

-Con muốn các thầy cô khác cũng thế.

Ba tôi nhún vai:

-Có một người cũng đủ kỳ lạ lắm rồi.

Đúng như vậy. Tôi chợt nhớ, từ bé đến giờ mình đọc bao nhiêu chuyện cổ tích, chuyện thần thoại có ông Tiên, bà Tiên, nhưng họ hoặc là Hoàng tử, hoặc là Công chúa, hoặc là ông Bụt, ông Ngọc hoàng, ông Thiên lôi, cô Lọ Lem, con cóc. Chả ai làm thầy giáo hay cô giáo cả. Chán thật.

-Xuống ăn cơm đi - Ba tôi nói - Cứ bình tĩnh Ly ạ, Lịch sử vốn lâu dài.

Đúng quá, còn hai ngày nữa mới tới giờ Lịch sử mà ai cũng chợt thấy sốt ruột. Mọi đứa đều xôn xao, chả hiểu Thầy sẽ gọi học sinh nào lên bảng và cư xử kiểu gì?

Để đối phó trước, vài kẻ đã lén lút đi coi phim, vài kẻ vội vàng đọc sách, dăm ba đứa thì coi múa rối, đứa nào cũng cảm thấy Lịch sử thấp thoáng đâu đây.

Chả đứa nào coi sách giáo khoa.

Riêng thằng Tuấn đưa ra một ý kiến đáng lưu ý. Theo nó hôm đó thầy giáo đang “phê”. Khi “phê” người ta có thể làm những điều kỳ lạ.

Mai vớ ngay câu đó, hỏi đánh “bộp”:

-Phê cái gì?

Tuấn vênh váo:

-Là một cảm giác khó tả lắm.

Mai đâu bằng lòng với câu trả lời chung chung như thế:

-Có phải điều ấy xảy ra khi ta uống cà phê không? Tuấn?

-Không. Cao hơn nhiều - Tuấn đáp.

Tôi tin điều đó. Vì tôi rất ghét cà phê. Cái thứ nước đen sì sì, đắng ngắt đựng trong những cái ly bé tí ấy là quái gì mà bà con khoái thế nhỉ?

Ly Cún rất bực khi nhìn thấy mấy đứa bày đặt ngồi ở vỉa hè uống thứ mực kinh khiếp ấy. Nghe đồn khi cầm ly cà phê, nhìn trai có vẻ trầm tư, Lộn ruột! Chỉ cần đói là trầm tư ngay thôi mà.

Ôi hay quá, giờ Sử bắt đầu.

Thầy giáo lại bước vào với một cái áo sơ mi mới. Chưa khi nào, tôi thấy thầy mặc hai áo giống nhau. Quá đẹp. Quá sang. Quá hấp dẫn.

Cũng từ hôm đó tới giờ Ki Ki không nhắn tin cho thầy. Biết nói gì đây? Hẹn ra bể bơi nữa à? Chưa đủ sáng mắt hay sao?

Thầy để túi xách lên bàn, mời chúng tôi ngồi, rồi gạt cuốn sổ lớp sang một bên. Ô, như thế hôm nay không có kiểm tra.

Nhầm to.
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Thầy cầm cuốn sách giáo khoa giơ cao:

-Các em, đây là sách Sử lớp 11. Dày 156 trang. Nặng chừng 236 gờ gam và giá là chín ngàn bốn trăm đồng. Các em biết điều đó chứ?

Tất cả sững sờ. Không, Ly Cún không biết, Mai Tồ không biết, Việt Béo không biết, Sơn Bóng không biết, Tuyết Sướt mướt cũng không biết. Tiền sách toàn do bố mẹ mua. Số trang cũng chả khi nào buồn nhìn, và toàn thân mình chưa biết nặng bao nhiêu gờ gam, nói chi tới thân sách vở. Nhưng chúng tôi biết rõ một cái bánh mì do bà Ba bán ở bên kia đường giá bao nhiêu tiền, cũng biết chắc chắn dĩa đu đủ xanh có tương ớt rắc thịt bò khô ngoài hàng rào bao nhiêu tiền. Thế mới vui.

Thầy tiếp:

-Nhưng các em đừng lo. Hôm nay Thầy sẽ không nhìn tới sách.

Thầy giáo vừa nói vừa nhét cuốn sách vào ngăn bàn.

Cả lớp ngó nhau. Có chuyện gì đây.

Từ bé tới giờ. Ly Cún và các bạn chưa thấy một giáo viên Sử nào vào lớp không mở sách. Chưa kể có nhiều thầy, cô còn nói giống hệt trong sách, đến mức lắm học sinh không muốn chép bài. Thế mà hôm nay? Thế mà phút này?

Thầy giáo thong thả đi xuống lối giữa hai dãy bàn, nói những lời khiến chúng tôi kinh ngạc:

-Thưa các nam sinh thông minh. Thưa các nữ sinh xinh đẹp. Lịch sử không chỉ nằm trong sách giáo khoa. Lịch sử là một thứ có ở khắp nơi, trong nhà các em, trong túi các em, ngoài đường phố, trong các cửa hoàng, trên mỗi ngọn cây.

Mai Tồ rụt rè đứng lên:

-Thưa Thầy, thế trong quà rong có không ạ?

-Có chứ - Thầy khẳng định, chắc nịch, không chút bối rối.

Toàn thể con gái lớp 11A ô lên, khoan khoái đến từng sợi tóc.

Quà rong có Lịch sử? Nghĩa là kem, xí muội, me dầm, khế chua, trứng cút, xôi đậu xanh có Lịch sử. Vậy là ăn quà rong sẽ được điểm 10. Một phát minh chấn động!

Việt lại đứng lên. Nó là đứa có lý luận nhất trong đám con trai. Bọn trai gọi nó là Giáo sư, cũng như bọn con gái cũng có lúc gọi tôi là Ma Ma tổng quản.

-Thưa Thầy, làm sao khi ăn quà vặt, ví dụ như ăn kem, ta có thể biết lúc nào phát xít Đức tấn công Ba Lan?

Trời ơi, rõ ràng là một câu hỏi chí lý, chắc Thầy hết cách trả lời. Đừng nói xơi kem, xơi bất cứ cái gì cũng không thể biết ngày Ba Lan bị Đức xâm chiếm được!

Nhưng thầy giáo đẹp trai tuyệt diệu của tôi không hề bối rối chút nào:

-Cám ơn em. Một câu hỏi rất hay.

Đúng. Ăn kem không thể giúp ta biết ngày Đức tấn công , mở màn của chiến tranh thế giới. Nhưng Lịch sử đâu phải chỉ có chiến tranh. Thầy tin chắc, còn nhiều thứ quan trọng hơn chiến tranh nữa.

Khi ăn kem ta cảm thấy lạnh dưới không độ. Cái lạnh này không có ở Việt Nam. Nó phải mang từ bên ngoài vào.

Ai là người đã mang cái máy làm lạnh đến đây đầu tiên, ai là người đã đặt chúng ở sân trường từ những năm nào và bao nhiêu thế hệ đã ăn kem, đã trả bao nhiêu loại tiền và kem ngày xưa khác kem bây giờ ra sao, tất cả những thứ ấy cũng là Lịch sử. Nếu New-ton có thể tìm ra một định luật vật lý khi nhìn quả táo rơi, em Việt cũng có thể nhìn ra thời quá khứ nhờ suy nghĩ lúc ăn kem. Thầy tin như thế.

Sơn Bóng gào lên phấn khích:

-Đúng rồi.

Có hai lý do để Sơn Bóng hô vang. Một vì nó hồn nhiên. Hai vì nó luôn ăn kem và mời các bạn nữ ăn kem. Hôm nay, nhờ thầy giáo, Sơn phát hiện ra ăn kem hóa ra cũng là bác học.

Nhưng Thầy đã nói những câu nói khiến Sơn Bóng lắng xuống:

-Tất nhiên, cũng có người ăn kem cả đời hoặc ăn quà vặt cả đời nhưng chả hiểu chút nào về Lịch sử hết. Bởi vì họ ăn mà không suy nghĩ, ăn như vậy chả mang lại chút kiến thức, mà chưa chắc mang lại dinh dưỡng nếu như thức ăn được nấu cẩu thả.

Cả lớp bò lăn ra cười. A, các bạn ơi, lớp 11A ít cười lắm. Phần lớn là căng thẳng hoặc buồn ngủ hay uể oải cho qua. Cười tập thể vô cùng ít ỏi.

Thầy giáo chờ khi tiếng cười giảm xuống rồi mới nói tiếp. Không khi nào học sinh đang cười Thầy lại xen ngang.

-Thầy biết phần lớn các em từ trước tới nay ăn để mà no, ăn để mà vui hay ăn vì được mời. Nhưng Thầy hy vọng từ giờ phút này, chúng ta sẽ ăn để mà học.

Trời ơi, còn vĩ đại hơn. Như tôi đã nói, thời khóa biểu sẽ hấp dẫn vô cùng nếu kết hợp với xem phim. Còn khi nâng cao hơn, kết hợp với ăn, chẳng hạn:

-Thứ hai: Xôi - Văn - Phim - Sử - Chè

-Thứ ba: Bánh tráng trộn - Vật lý - Đạo đức - Phim - Bún bò

-Thứ tư: Hóa học - Tiếng Anh - Xoài chấm muối ớt - Ngữ văn - Phim

-Thứ năm: Ổi cắm que - Thể dục - Bánh da heo - Địa lý - Lịch sử

Nếu thời khóa biểu được cải tiến đến tuyệt đỉnh như vậy thì tốt nghiệp phổ thông làm gì? Cứ ở mãi trong trường mới hạnh phúc.

Nhưng kìa, thầy giáo lại giảng:

-Thầy xin long trọng tuyên bố, kể từ giờ phút này, toàn thể các em phải đắm chìm, phải nhảy múa, ca hát, ăn uống, bơi lội tung tăng trong Lịch sử chứ không phải ngồi trên bàn nhăn nhó và đau buồn mở sách giáo khoa.

Cả lớp cười như điên dại. Có những đứa con trai còn đập đầu xuống bàn. Chỉ có Lý Cún tức Ki Ki hơi giật mình. Tại sao lại bơi lội tung tăng? Hay Thầy ám chỉ giây phút ở bể bơi. Hôm đó ta có bơi đâu. Ta ngồi như khúc gỗ kia mà.

Nhưng kìa, Thầy lại quay lại bàn giáo viên, cầm cuốn sổ lớp lên, mở ra:

-Bây giờ Thầy kiểm tra bài theo một phương pháp mới. Một em khi được gọi tên sẽ nói về một đồ vật có giá trị lịch sử nhất trong nhà mình. Nào, bắt đầu: Lê Sĩ Long.

Thằng Long hốt hoảng đứng dậy. Nó xưa nay là một học sinh dốt toàn diện và việc lên được lớp 11 khiến cho chính nó cũng ngạc nhiên. Nó chưa từng tâm sự với Ly Cún sau này định làm nghề quay heo sữa, tiếp quản từ gia đình. Nghề ấy chẳng cần hiểu Địa lý, Văn học và tất nhiên, Sử học. Long chắc mẩm điều này.

Ôi thôi, Long tội nghiệp đã sai lầm. Long sắp bị quay. Quay đến chín vàng. Quay đến giòn tan.

Long run. Mặt xanh như tàu lá, xanh như một cái bánh cốm.

-Em Long, em hãy kể cho cả lớp nghe về một đồ vật có giá trị lịch sử trong nhà em?

Long ấp úng:

-Thưa Thầy, em không biết ạ.

-Đừng vội vã. Hãy kể trong phòng em có món gì?

Long nghĩ ngợi lung tung. Mắt đảo qua đảo lại:

-Dạ, có cái ti vi, một vi tính cũ, bốn chai nước, một cái chổi, một cái quạt bàn gãy cổ, hai dôi dép và nửa cái bàn.

Cả lớp xôn xao:

-Tại sao lại nửa cái bàn?

Long nhăn nhó:

-Dạ thưa Thầy, vì nó bằng gỗ, dùng lâu quá, gãy rồi.

-Gỗ gì? - Thầy hỏi ngay - Và cái bàn ấy ba mẹ em mua ở đâu?

-Thưa Thầy, gỗ xoan. Mà không phải mua. Có sẵn trong nhà.

Thầy từ tốn:

-Cây xoan không có ở miền Nam. Nó được trồng phần lớn ở đồng bằng Bắc bộ. Vậy gia đình em trước kia ở miền Bắc, đúng không Long?

Long reo:

-Vâng, thưa Thầy. Quê em ở Hà Tây.

Thầy giáo tiếp tục:

-Xoan không phải loại gỗ đắt tiền, chả ai thuê thợ đóng, cái bàn ấy chắc cha em tự làm. Như vậy ông khá giỏi nghề mộc.

Mắt Long sáng lên:

-Đúng ạ. Cha em thường đóng hoặc tự sửa chữa đồ gỗ trong nhà.

-Có phải cả gia đình em hai chục năm trước đã chuyển vào Sài Gòn bằng xe vận tải đúng không?

-Dạ, sao Thầy biết?

-Vì nếu đi xe lửa thì không thể mang theo chiếc bàn gỗ xoan.

Long hân hoan:

-Đúng ạ.

Thầy giáo vẫn chưa thôi:

-Em hãy cho biết trên mặt bàn có dấu vết gì?

Long ngẫm nghĩ:

-Dạ, một vết mực tím đã mờ.

-Như vậy chắc chắn em có một người anh hoặc chị gái hơn em nhiều tuổi. Bởi chỉ có học sinh nông thôn ngày xưa mới dùng mực tím. Chúng ta lúc này toàn dùng bút bi.

Long nhìn Thầy, bàng hoàng:

-Dạ vâng, chị gái hơn em tới mười lăm tuổi.

Thầy giáo khoát tay:

-Mời Long ngồi. Các em thấy đó, chỉ một đồ vật, rất đơn giản, nhưng nếu nhìn kỹ nó, chúng ta có thể đọc ra rất nhiều chi tiết của quá khứ. Đấy không phải lịch sử là gì?

Chao ôi, Ly Cún chỉ có thể phát biểu một câu: Tuyệt.

Mời em Đỗ Mai Hoa.

Mai Hoa lù lù đứng lên. Tôi thề với các bạn, chưa ở đâu có một nữ sinh to đến thế lại thật thà đến thế. Nếu bất kỳ ai đến bảo nó: Này, anh Đan Trường yêu cậu đấy, nhưng không dám nói, thì nó cũng vội tin. Ngày mai đứa khác đến bảo: Cậu không viết thư cho Đan Trường, khiến anh ấy buồn, lấy vợ rồi. Nó cũng tin nốt. Tính thật thà của Hoa nổi tiếng tới độ không học sinh nào dám nói đùa vì nó sẽ nghĩ là thật. Ví dụ như ai bảo nó: Này, Ngô Kiến Huy muốn gặp cậu nhưng lại sợ Mỹ Tâm thì thế nào nó cũng tìm tới Mỹ Tâm để thanh minh.

-Hoa, xin em cho biết trong cặp của em, ngoài sách vở có gì?

Hoa vui vẻ:

-Thưa Thầy, có một cái bánh bao ạ.

Cả lớp cười ầm. Thấy chưa, đã nói Hoa thật thà mà. Bánh bao mà cũng khai.

Nhưng thầy giáo chả hề cười:

-Cho tôi mượn cái bánh được không?

-Dạ, được chứ ạ. - Hoa lôi ra một chiếc hộp gỗ.

Thầy giáo đỡ lấy:

-Xin các em chú ý. Tất cả bánh bao ở ngoài đường khi bán đều đựng trong hộp xốp. Nhưng bánh bao bạn Hoa đựng trong hộp gỗ rất vừa. Chứng tỏ đây là loại hộp dành riêng, chuyên dụng. Chỉ những ai hay ăn bánh bao mới có loại này.

Chí lý.

Hoa gật đầu:

-Dạ, em hôm nào cũng ăn.

Thầy giáo mở hộp:

-Các em quan sát kỹ cái bánh. Nó đục chứ không hề trắng, nghĩa là bột bánh không trộn thuốc tẩy. Cho nên đây là thứ bánh không phải để bán, mà để nhà ăn.

Hoa ồ lên một tiếng.

Thầy vẫn chưa thôi:

-Các bánh bao hiện nay cũng phần lớn hấp bằng nồi “inox”. Riêng bánh của Hoa hấp bằng nồi có lát vỉ tre. Dấu vết của nan tre in dưới bánh, càng chứng tỏ đây là loại bánh gia đình!

-Vâng, thưa Thầy. Má em làm.

Thầy lấy hẳn cái bánh ra:

-Các em để ý sẽ thấy cái bánh này dẹp chứ không phồng lên. Nghĩa là nhân bên trong ít? Vì đó là nhân ngọt, nhân ngọt không khi nào nhiều.

Thầy bẻ đôi cái bánh ra. Ôi đúng vậy. Nó có đậu xanh và đường màu đỏ.

Thầy nếm thử:

-Xin phép Hoa nhé. Cái bánh của em tuyệt ngon. Dân tộc nào có truyền thống bánh bao ngon? Đó là dân Trung Quốc. Thầy nghĩ em là người Việt gốc Hoa.

Hoa gật đầu:

-Dạ thưa Thầy, đúng ạ.

Tưởng như thế đã tận cùng. Không, Thầy nói tiếp:

-Trung Quốc có nhiều trường phái bánh bao. Nhưng bánh vùng Tứ Xuyên luôn nhỏ và có nhân cay ngọt. Nên gia đình em có gốc Tứ Xuyên?

Hoa choáng váng:

-Đúng luôn, thưa Thầy.

-Các em thấy chưa. Chỉ một cái bánh đơn sơ, nhưng nếu chúng ta xem xét kỹ, có thể biết lịch sử một gia đình. Một quốc gia cũng vậy thôi, lịch sử vĩ đại của một quốc gia có thể được tìm ra từ một vật nhỏ bé.

Các bạn ơi, Ly Cún chết rồi. Chết hẳn rồi.

Từ đầu truyện tới giờ, Ly Cún luôn nói yêu Thầy giáo vì đẹp trai. Và chỉ vậy thôi. Nhưng hóa ra Thầy còn thông minh nữa.

Bà con cứ bảo con gái đẹp phải ngốc. Họ đồn như thế cũng có lý do. Chả thấy cô hoa hậu nào đậu tiến sĩ cả.
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Nhưng con trai đẹp thì có khác gì? Có hơn gì?

Tôi đã xem kỹ hình các ông bác học in trong sách học sinh. Từ Archimedes, Newton, Mendeleev, Pascal, Pythagoras ... chả ông nào đẹp trai. Chả ông nào có một cái răng như Vĩnh Thụy. Thậm chí, đã xấu lại còn già. Nhưng thầy Lịch sử thì sao? Đẹp ngời ngời và thông minh chói lọi.

Hãy nghĩ đi các bạn. Trong thành phố này hàng ngày có cả triệu đàn ông trai tráng vẫn ăn bánh bao. Có nhiều anh còn ăn say mê, ăn ngầu nghiến.

Nhưng chỉ có Thầy đứng kia không cần ăn, chỉ nhìn và nếm một chút đã biết từ cách làm bánh đến dòng dõi của chủ bánh.

Thông minh đến độ rùng mình, toát mồ hôi, khâm phục. Phải làm quen cho được, có chết cũng cam lòng.

Nghe mà buồn cười nhỉ? Ngày nào Thầy trò chả gặp nhau.

Dạ vâng. Nhưng đó là gặp trên lớp. Thầy ngồi trên bục giảng, còn nữ sinh ngồi dưới lắng nghe. Muốn nói gì phải giơ tay, Thầy kêu cũng chưa chắc trúng mình.

Còn ở ngoài sân trường và hành lang, thầy cô không vội vã đi qua ta thì ta cũng vụt qua thầy cô, lấy đâu ai dừng lại.

Chưa khi nào, chưa ở đâu, tôi thấy giáo viên và học sinh quây quần quanh các xe bắp nướng, ngồi sát nhau bên thúng đậu phộng luộc, hoặc cùng chuyền tay uống chung một ly nước sâm bán ở cổng trường.

Mà những giây phút đó, nói lời tâm tình mới hợp.

Ki Ki ơi. Ly Cún ơi. Làm sao bây giờ?

Nhắn tin cho Thấy ư? Nhục chết. Sống nhục đã khó, ăn nhục cũng khó, yêu nhục còn khó vạn lần.

A, nghĩ ra rồi. Chỉ còn cách tự nhiên nhất để nữ sinh gặp thầy giáo, là hỏi bài. Không một thầy giáo nào, dù khó tính đến đâu, lại khó chịu khi một nữ sinh xinh đẹp bỡ ngỡ, mắt chớp chớp, má bầu bĩnh nhờ vả.

Mắt chớp thì Ly Cún có. Xinh đẹp thì Ly Cún có. Má bầu bĩnh Ly Cún này cũng có luôn.

Nhưng bài đâu ra?

Chả lẽ lao tới Thầy ở giữa sân trường, hỏi thì thầm:

-Thưa Thầy, Nhật Bản từ năm 1918 đến năm 1929 ra sao?

Muốn biết cứ mở sánh Lịch sử lớp 11 ra, tìm trang 74 mà học thuộc lòng. Việc gì phải hỏi ai.

Hoặc sáng tạo hơn, chạy tới Thầy và nói:

-Thầy ơi, hôm trước Thầy đã nếm bánh bao của bạn Hoa. Hôm nay Thầy hãy nếm bánh phồng tôm của em và cho ý kiến.

Khùng.

Nhưng có cách nào để khỏi khùng không?

A, xong rồi. Nếu có thể học Sử qua phim, tại sao không làm thân với thầy giáo dạy Sử qua phim nốt.

Giờ ra chơi, tôi chờ thầy giáo đi ở hành lang thì xông ra, chặn lại. Tay tôi vẫn cầm tập vở để nhỡ có ai nhìn thấy sẽ cho việc ấy rất tự nhiên:

-Thưa Thầy, cho em hỏi một chút ạ.

Thầy vui vẻ:

-Ừ. Có gì vậy Ly?

-Thưa Thầy, ngoài “Gatsby vĩ đại” ra, Leonardo đóng phim gì thành công nhất ạ?

-Ồ, Thầy nghĩ là Titanic.

Tôi cười:

-Dạ, em có xem phim đó tới ba lần. Em rất thích cảnh cuối cùng khi hai người nổi trên mặt biển giữa bầu trời sao.

-Thầy cũng thích. Đôi bạn đó cùng bơi trên mặt gỗ.

Tôi hỏi độp luôn. Đánh đùng một cái, không chút quanh co:

-Vậy thưa Thầy, sao hôm Ki Ki hẹn Thầy ra bể bơi, Thầy không tới?

Và tôi suýt té xỉu khi Thầy cũng trả lời luôn không chút quanh co:

-Vì Thầy tin hôm ấy em không dám bơi.

Đùng quá còn gì. Nhưng tôi không khi nào nghĩ Thầy sẽ trả lời vậy. Sẽ bảo rằng bận, sẽ bảo rằng giữa giáo viên và nữ sinh như thế không nên. Sẽ có ngàn lý do. Nhưng đúng hôm ấy, Ly Cún hoàn toàn không có ý định bơi. Không dám.

Tôi sửa chữa rất nhanh:

-Vậy thưa Thầy, thứ bảy này em dám bơi, Thầy có đến không ạ?

Thầy giáo cười to:

-Chắc chắn đến rồi. Cám ơn Ki Ki. Thứ bảy nhé. 7 giờ 30 sáng.

Thầy đi, tôi sửng sốt nhìn theo. Mọi sự sao mà đơn giản thế.

Tôi đã xem rất nhiều phim sến, khi cô gái hẹn chàng trai, hoặc chàng trai hẹn cô gái đi chơi, cả hai phải đỏ mặt, phải nói ngập ngừng, giọng run run.

Chân cô gái thì di di dưới đất. Tay chàng trai thì xoắn vào nhau. Chim chóc, cỏ cây xung quanh im lặng.

Còn thầy giáo nhận lời với giọng rất to, toàn thân Thầy đứng thẳng tắp, chả xoắn bất cứ cái gì.

Chung quanh không hề im lặng mà học trò vẫn chạy nhảy ầm ầm, xe cộ vẫn bóp còi inh ỏi, ông bán bánh giò ngoài cổng trường vẫn rao oang oang.

Rộn ràng đến vậy là cùng.

Hôm nay mới là thứ tư, tới thứ bảy còn ba ngày nữa. Trong ba ngày ấy, xin Trời Phật xá tội, tôi chỉ nghĩ về một thứ, lo về một thứ:

Bikini.

Bởi lần này tôi sẽ đi bơi. Như Ly Cún đã từng có lúc tiết lộ, có cô gái sinh ra để mặc bikini. Có cô gái không khi nào nên mặc. Nhưng cô nào cũng phải nghĩ đến.

Bikini không phải là cái áo mưa, ta chạy ào ra đường, vớ ào lấy một cái và khoác vào thân.

Bikini cũng không phải đôi dép lê, mình xỏ béng vô, rồi khập khiễng chạy ra đầu hẻm, đuổi theo bà bán đậu hũ, sợ bà đi mất.

Bikini càng không phải là mẫu bánh mì, mỗi sáng thức dậy, nữ sinh vừa vội vã soạn sách vở, vừa nhai.

Mặc dù đã tắm biển và đã tắm bể bơi nhiều lần, tôi dư sức hiểu rằng mình chưa có một bikini đúng nghĩa.

Vậy mà Ly Cún đã từng mặc những ba bộ.

Bộ thứ nhất do Mẹ mua khi bà có việc sang Thái Lan. Nó in hình những bông hoa to tướng, đủ màu. Mặc vào tôi như cái bình bông.

Bộ thứ hai do nhỏ bạn xuất cảnh tặng lại. Nó vàng như một cái bánh xèo, nhưng lại không vàng đều, thế mới đáng ghét. Có lần Mai nhìn thấy, kêu đó là bánh xèo âm phủ. Tôi hoảng quá phải quăng luôn.

Còn bộ thứ ba, tôi sắp sửa đi mua.

Trời ơi trời, có bạn nào thương lấy Ly Cún tội nghiệp này không?

Người ta hẹn trai lần đầu phải lo đầu tóc, lo má hồng, lo giày dép hoặc lo váy xòe, còn Ly Cún lo bikini.

Ngựa quá. Đáng đời.

Tôi lén lút chờ trời sẩm tối, phóng xe máy tới tiệm đồ tắm trên đường Lý Tự Trọng. Với phương châm hành động:

-Không to quá, cũng không nhỏ quá.

-Không hở quá, cũng không kín quá.

-Không lòe loẹt quá, cũng không nhu quá.

-Và cuối cùng, không rẻ quá, cũng không đắt quá.

Có nhiều thứ lần đầu tiên khi ta mười bảy tuổi, các bạn gái ạ. Trong đó có lần đầu vô tiệm bikini.

Ly Cún bước vào tiệm thứ nhất, và giật mình chạy ra ngay. Trong tiệm đang có một đứa con trai. Chả hiểu là chủ tiệm hay là khách hàng. Nhưng như vậy làm sao mua nổi?

Áo tắm không phải là bước lên bảng đen. Mua áo tắm Ly Cún không cần khán giả.

Húc đầu vào tiệm thứ hai, tôi choáng váng khi đủ màu sắc, đủ kích cỡ và kiểu dáng treo la liệt, lủng lẳng, và tòn ten trên các móc, có bộ nhỏ như sợi dây, cũng có bộ to như cánh buồm, chắc dùng cho con dê hay con tê giác xuống biển.

Cô bán hàng thấy Ly Cún vào thì đâm bổ tới. Đầu tiên cô khen Ly đẹp. Nghe cũng hơi khoái dù điều ấy đã thành chân lý lâu rồi. Sau đó cô khen Ly Cún có “boby” chuẩn.

Dừng lại

Các bạn gái của tớ ơi, các bạn có hiểu “body” chuẩn là gì không? Ngay cả một kẻ thông minh như tớ cũng không rõ lắm về vấn đề này. Càng tìm hiểu trong các tạp chí dành cho con gái, màu sắc om sòm bán đầy ngoài vỉa hè, Ly Cún càng hoang mang, bối rối.

Kẻ thì nói chuẩn thì phải gầy, thậm chí gầy như con cá khô càng tốt. Kẻ thì nói chuẩn phải bầu bĩnh, má phính như búp bê. Đứa lại cương quyết “body” đẹp phải nhiều đường cong, cong tứ tung, cong đủ thứ, cong đến gãy gập cả người thì mới tuyệt vời.

Nghe chả biết đâu mà lần, do đó Ly Cún quyết định thầm trong bụng “body” ta đẹp khi thấy bọn trai cong đuôi chạy theo ta nhiều.

Nhưng thú thực là chính trai cũng quá lung tung. Lúc chúng xô vào một đứa béo tròn, lúc chúng nháo nhào cạnh một đứa gầy như que kem. Hôm nay chúng ngưỡng mộ các cô gái cao như cây sào, ngày mai chúng chết đứ đừ với cô nhỏ xíu như hột mít, chả biết đâu mà lần.

Do đó Ly Cún hiểu mình có “body” rất hay, nhưng hay tới cỡ nào thì không bao giờ hiểu.

Tiếp tục

Nếu có một cửa hàng nhiều màu sắc nhất trên cuộc đời này thì chắc chắn đó phải là nơi bán áo tắm con gái. Xanh có, vàng có, đỏ có, tím có, và mắm tôm cũng có luôn.

Băn khoăn với màu sắc, băn khoăn với kích cỡ và băn khoăn với kiểu dáng khiến tôi toát hết mồ hôi. Mua đồ, hóa ra còn mệt hơn đi học. Bây giờ mới hiểu những đứa học rất giỏi có khi do chúng ngại đi mua đồ.
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Cuối cùng, sau khi tổng hợp tất cả kiến thức Đông Tây, tôi chọn một bộ áo tắm vừa hai mảnh lại vừa một mảnh, có in hình con vịt Donald với cái mỏ to đùng, lại cong lên rất đáng yêu.

Nhưng thế nào là áo tắm vừa hai mảnh, vừa một mảnh? Điều kì diệu chính là ở chỗ này.

Theo như đám con gái vẫn thì thào với nhau, ở rạp xiếc, áo tắm hai mảnh là một thứ gì đó hấp dẫn, vừa khả nghi, vừa hay ho, vừa cấm kị.

Mở tất cả các sách giáo khoa trên đời cũng chả thấy viết nữ sinh có nên mặc áo tắm hai mảnh hay không và mặc vào lúc nào.

Nhưng mở các tạp chí thì lại thấy đầy rẫy, chả những hai mảnh mà còn mảnh rưỡi cũng nên.

Do vậy, với áo tắm hai mảnh, Ly Cún thú nhận một cách chân thành là vừa thích lại vừa run. Thích vì hình như mặc nó đẹp, run vì hình như mặc nó hư.

Tớ không phải nữ sinh hư, điều ấy chắc chắn, nhưng cũng không phải một kẻ ngoan đến mức lờ đờ. Cho nên tớ chọn một thứ áo tắm có hai mảnh chính, nhưng lại nối với nhau bằng ba bốn sợi dây. Gọi là hai mảnh rưỡi cũng được mà gọi là một mảnh thừa cũng xong.

Quá thông minh, quá xuất sắc. Ly Cún phải tự khen mình.

-Bao nhiêu tiền hả chị?

Cô bán hàng âu yếm khua dao:

-Một triệu hai trăm ngàn em ạ.

Ly Cún chết cứng. Đóng băng. Đờ đẫn. Trời ơi, sao mắc vậy chị?

Cô gian ác giảng giải:

-Đây là mẫu mã ngoại, nguyên liệu ngoại hoàn toàn. Vải của Hàn Quốc, dây kéo của Nhật Bản, còn lót của Pháp.

Nghe chẳng biết đâu mà lần. Nếu cô ta có nói vải của Ma-rốc, dây kéo của Angola, còn lót của Thổ Nhĩ Kì cũng chịu chết.

Nhưng một triệu hai trăm ngàn đắt quá. Không thể chịu nổi. Đừng có mơ.

Ly là một cô gái đẹp, nhưng không phải công chúa, con vua. Ly luôn luôn được mẹ cho tiền để đủ ăn một đĩa cơm tấm, có thể kêu thêm một miếng chả, nhưng hai đĩa đã hơi khó khăn rồi. Giết ai ra một triệu đồng?

-Thế có bộ nào y chang mà rẻ hơn không chị?

Cô bán hàng hạ dao xuống, nhấc kéo lên:

-Có. May bằng nguyên liệu Trung Quốc. Chắc giá năm trăm.

Tôi nhìn thấy hai bộ giống hệt nhau, kể cả cái mỏ vịt. OK.

Nhưng năm trăm vẫn là quá nhiều, làm sao để đủ tiền bây giờ? Mượn ai đây? Giết ai đây?

Suy tính một hồi, tôi phóng về nhà. Không mượn cũng không giết. Xin ba.

Chả hiểu các bạn ra sao, chứ Ly Cún này sống mười bảy năm trên đời đã rút ra kết luận: Điểm học tập xấu tiết lộ với Mẹ. Cần tiền tiết lộ với Ba. Thích ai tiết lộ với bạn bè.

Chỉ có đứa ngốc mới xin tiền Mẹ, nhất là khi tiền đó hơi nhiều. Mẹ lập tức tra hỏi, Mẹ lập tức căn vặn, và Mẹ thường tin chắc con gái đang bị đứa bán hàng lừa.

Mệt!

Còn Ba thì khác. Ví dụ như Ba tôi.

Ly Cún chạy vào phòng ba. Việc đầu tiên là ôm cổ, sau đó là khen Ba đẹp, Ba ngoan.

Nghe đến đây chắc nhiều đứa giật mình. Trong nhà chúng chỉ có cha mẹ khen con gái ngoan là hết. Hãy thử thay đổi di. Hãy thỉnh thoảng khen Ba và Mẹ ngoan đi. Sẽ có lợi vô cùng.

Đây này, vừa được khen ngoan, Ba tôi lập tức mỉm cười:

-Chắc sắp xin tiền phải không? Mua gì?

-Dạ, mua áo bơi. Đẹp lắm ba ơi.

Này các bạn.

Là một nữ sinh thông minh, Ly Cún thông minh tới từng chữ một.

Mua áo tắm thì khác. Mua áo bơi thì khác. Áo bơi cha mẹ dễ nghe hơn. Mặc dù cả hai món là một.

Đó, thấy chưa. Ba tôi đang với tay lấy cái bóp trên bàn:

-Bao nhiêu? Gái yêu.

Khi cha ta gọi ta gái yêu, đấy là lúc ta nên vòi vĩnh. Đừng để lỡ thời cơ.

Nhưng tôi vẫn hơi run:

-Dạ, năm trăm ngàn.

Và tôi vô cùng kinh ngạc khi thấy ba tỏ vẻ ngạc nhiên:

-Năm trăm ư? Hơi rẻ đấy. Áo tắm là thứ không nên mua rẻ.

Ly Cún đã loáng thoáng nghe các bạn gái thì thầm về điều đó. Vì ham rẻ, mua áo tắm ở chợ, đã khối đứa bị tai nạn rồi.

Đứa thì vừa nhảy xuống nước áo bỗng trở nên méo mó, không ôm vào người mà ôm ra tứ phía lung tung.

Đứa thì vừa vung tay vung chân, bơi một vòng thì áo bỗng tuột ra, nổi lềnh bềnh như bèo trôi trước mặt.

Kinh khiếp nhất, nghe đồn có áo chế tạo bằng vải giấy, xuống nước lập tức tan ra, thế là cô nữ sinh cứ ngâm mình dưới bể đến trọn đời!

Nhưng chắc chắn đây không phải thứ Ly Cún mua. Năm trăm ngàn cơ mà? Nếu dùng để ăn quà ngoài cổng trường khéo đến hơn thế kỉ.

Cho nên tôi nói:

-Ba yên tâm. Con hiểu mà.

Rồi vớ lấy tiền, hăm hở lao đi.

Rước bộ áo tắm in hình con vịt về, tôi lên phòng mình nhìn trước nhìn sau, đóng cửa lại như tên ăn trộm.

Để làm gì?

Để thử áo chứ làm gì nữa. Không một thiếu nữ nào khi mua áo tắm dù đã mặc thử ở tiệm, lại không về mặc thử lần nữa ở nhà.

Bởi chỉ có trong nhà ta mời thoải mái, tự do chạy nhảy, đi lại, vung tay vung chân ra mọi nơi, nhìn trước nhìn sau một cách toàn diện, để kiểm tra thứ trang phục nguy hiểm ấy một lần cuối cùng.

Ly Cún cũng cài chặt cửa phòng, mặc nghiến con vịt vào người, nhảy lên nhảy xuống, trồng cây chuối, lộn ba vòng, đá lung tung và lao vụt qua cửa sổ.

Đẹp. Bền. Chắc chắn. Yên tâm.

Ngày thứ bảy hồng.

Nói vậy thôi các bạn ơi, ở cái tuổi mười bảy của bọn ta, làm gì có ngày thứ bảy xám, ngày thứ bảy đen, ngày thứ bảy màu cháo lòng.

Thứ bảy luôn luôn hồng, còn hôm nay, hồng rực.

Tôi đến đúng 7 giờ 30. Tôi mặc một cái áo trắng chấm bi, tóc kẹp một cái kẹp màu hổ phách, tay xách cái túi xanh hình con cú, bên trong con cú có bộ đồ bơi và chai sữa tắm, chai dầu gội đầu.

Tôi bận một cái váy ngắn xòe.

Bà con ơi. Các bạn trai trẻ ơi.

Một thiếu nữ mặc váy ngắn đã tuyệt rồi, nhưng chưa là gì cả. Một thiếu nữ mặc váy ngắn xòe, bà con chỉ còn nước chết mà thôi.

Nhìn xa, cái váy xòe như một đóa hoa sen, nở ra nhưng không bao giờ nở hết, nhìn cứ bum bum, cứ trẻ trung và hấp dẫn làm sao.

Nhìn gần, cái váy xòe như cái nấm lùn, đã thế nấm lại còn biết đi, thử hỏi trai nào không chết?

Đã thế váy của Ly Cún không phải xòe lung tung, xòe vớ vẩn, mà xòe nhịp nhàng theo mỗi bước chân, lúc ụp lúc xòe mới dễ thương ghê không chứ?

Ơ, Thầy kia rồi. Ngồi một mình dưới cây dù màu cam (Lại cam!). Không có chị Trà My. Hay tuyệt. Cũng như hôm nay, Ly Cún không có Mai Tồ.

Mặc dù đã từng khẳng định Ly là Tôn Ngộ Không, Mai Tồ là Trư Bát giới, cả hai luôn sát cánh bên nhau trên đường tiêu diệt yêu quái.

Nhưng hôm nay làm gì có yêu quái, chỉ có thầy giáo đẹp trai.

Đôi lúc gặp trai đẹp ta không nên mang theo bạn gái, bất kể bạn đó có đẹp hay không. Mọi nữ sinh khôn ngoan đều hiểu rõ điều này.

Hôm nay đừng nên cho Mai Tồ biết, đừng nên cho bất cứ đứa nào biết. Tôi cảm thấy rõ ràng cần như thế. Vậy thôi.

Thầy đứng lên, reo:

-Chào em, Ki Ki.

Tôi hớn hở:

-Chào Thầy.

Nếu các bạn để ý, các bạn sẽ thấy từ đầu truyện tới giờ tôi chưa hề nói thầy giáo Lịch sử tên gì.

Đơn giản vì tôi không biết. Và cũng thấy chả hề cần biết.

Tất cả đều gọi thầy cô theo môn bọn họ dạy. Cô Toán, thầy Lý, cô Văn, thầy Đạo đức... Thế là quá đủ rồi.

Còn bên ngoài, Ly Cún chả hiểu tại sao một số chàng cứ phải ra sức lấy tên cho phức tạp.

Nào Noo Phước Thịnh, nào David Trí, nào Tony Nguyễn, nào Philip Tèo, hay Henry Que.

Điều ấy chỉ gây ấn tượng với những con ngốc mà thôi. Tất nhiên, ở đâu lũ ngu ngốc cũng nhiều. Ví dụ như đám nữ sinh lớp 11A mà nổi cơn học đòi, đổi thành Mary Mai, Teresa Ngọc, Angela Thu, Nini Vân béo, Catherine Tuyết gầy hoặc Tina Thắm thì Ly Cún chết mất.

Nếu có biệt danh, hãy biệt danh cho đáng, cho dễ thương, không đụng hàng, ví dụ Mai Cà rốt, Ngọc Bắp cải, Trâm Chích bông, hoặc Hoa răng sún.

Thiếu gì những danh hiệu dễ thương, gần gũi, việc gì phải chôm của Tây của Tàu?

-Ki Ki uống gì nào?

-Dạ nước cam.

Thầy vẫy anh phục vụ:

-Cho một nước cam tươi. Với một ly Yogurt dâu.

Ngạc nhiên chưa? Chị Trà My kêu bia ướp lạnh, uống nguyên chai, còn thầy kêu Yogurt dâu? Thế gian quay cuồng đảo lộn.

-Ki Ki có thường đến bể bơi không?

-Dạ, cũng nhiều ạ, còn Thầy?

-Tôi rất ít bơi. Đó là điều tệ vô cùng.

Ối chào, con trai thiếu gì những đứa đi bơi thường xuyên mà vẫn tệ.

-Vậy chắc em bơi khá lắm?

-Dạ, vâng. Em sẽ không chết nếu tàu Titanic bị chìm.

Này, nếu bạn nào đọc truyện này mà chưa xem Titanic thì hãy xem đi. Tôi sẽ còn nhắc đến nó đấy.

Nhưng Thầy giáo đã sửa chữa:

-Ki Ki ạ, trong phim ấy họ chết không phải do không biết bơi, mà do lạnh.

Thú thực tôi chả hiểu Thầy nói thế là sao. Sài Gòn quanh năm nắng chói chang. Muốn hưởng tí lạnh phải lao đầu lên Đà Lạt, mà có ai lên đó chết đâu?

Đồ uống được bưng ra. Tôi không kìm được câu hỏi:

-Thầy thích sữa chua à?

-Ừ. Thầy thích sữa chua. Bởi vì nó mềm mềm.

Thầy teen. Teen đến tận cùng. Teen khéo còn hơn cả Tintin.

-Còn em thích ăn gì, Ki Ki?

-Dạ, em thích bánh mì. Bởi vì nó giòn giòn.

Có tiếng ầm ĩ ở góc bể bơi. Tôi với Thầy quay ra nhìn. Một đám nam nữ vừa té nước vừa hò hét inh ỏi.

Ly Cún nhăn mặt. Tại sao té nước? Cũ mèm.

Và tại sao cứ phải hò hét nhỉ? Tất nhiên bể bơi không phải thư viện, không cần im lặng. Nhưng đâu phải mồm ta cứ rít như còi.

Thầy có vẻ nghĩ khác:

-Vui thật. Đáng lẽ Thầy phải tới đây nhiều hơn.

A, cái đó thì đúng quá. Khắp bể bơi có rất nhiều chàng trai trạc tuổi như Thầy. Nhưng Thầy giáo Lịch sử bao nhiêu tuổi?

Cho tới phút này, tôi chưa hề biết điều đó.

Thầy đẹp trai như Vĩnh Thụy. Mà Vĩnh Thụy thì hình như chưa tới 30. Có thể tra dễ dàng chi tiết đó trên Google.

Thầy lại ăn Yogurt dâu. Một món ăn chỉ có teen toàn thân mới có thể dùng.

Còn cách thầy dạy Lịch sử thì chả giống ai. Chả giống trẻ, chả giống già.

Vậy Thầy bao nhiêu? Chịu.

Hình như hiểu được điều thắc mắc ấy. Thầy cười:

-Nhưng Thầy sẽ sửa chữa. Ki Ki. Thầy sẽ bơi thường xuyên. 22 tuổi vẫn sửa chữa được mà.

A, Thầy giáo đã 22.

Còn Ly Cún 17. Một thiếu nữ 17 làm sao biết 22 trẻ hay già. Hình như không già. Hình như là hình như.

Ôi, câu này hay quá đi mất.

Thầy uống cạn ly sữa chua rồi đứng lên:

-Thôi, mình thay đồ xuống bơi, Ki Ki.

-Vâng ạ.

Tôi chạy về phía khu con gái, Thầy đi về phía con trai. Phòng thay đồ bể bơi là một cái chợ náo loạn. Các cô gái vừa xối nước ào ào, vừa bình phẩm đủ thứ, chủ đề chủ yếu là trai trẻ. Từ đấy suy ra, bên phía nam, chủ đề chính chắc cũng không phải bà già.

Tôi mặc đồ tắm phi thường của mình vào, buộc mái tóc lên, sau đó chạy ra bể.

Thầy giáo mặc quần tắm đang đứng chờ tôi. Ly Cún nhìn một thoáng. Đứng tim.

Bảo rằng từ xưa tới giờ, chưa nhìn thấy trai đẹp cởi trần thì như thế là xạo. Ly Cún có nhìn chứ. Nhưng chẳng nhìn kĩ bao giờ. Thân thể trai đâu phải là cái tivi, ta đâu có tiện dừng hình rồi giương mắt lên ngắm kĩ, hay dí sát vào.

Sự dốt của tôi về body cũng chia đều cho cả nam lẫn nữ. Con gái có số đo ba vòng bao nhiêu thì đẹp, còn con trai sáu múi là gì? Con trai là quả khế à, quả bưởi à, mà tính múi? Kỳ.
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Cho nên tôi chỉ biết thầy giáo mặc chiếc quần tắm màu tím than nom rất đẹp, thế thôi. Còn đẹp ra sao không miêu tả được.

Ly Cún nhìn Thầy một giây. Còn Thầy cũng nhìn Ly Cún với cái áo tắm con vịt nửa giây.

Nhưng cái nửa giây ấy không trôi qua mà ngưng đọng lại. Nếu tôi nói sẽ ngưng đọng mãi mãi thì sến quá, nhưng đúng là như thế. Tin đi.

Khi ngồi viết lại những dòng này, tôi vẫn nghẹn ngào. Phút giây đầu tiên của chàng trai 22 tuổi nhìn cô gái 17 tuổi trong bộ đồ tắm hình con vịt, tuyệt diệu quá, trời ơi.

Vô duyên chưa kìa. Trong tình cảm mà tôi đọc từ sách vở, trai gái phải nghẹn ngào khi chia ly, khi thiên tai nổ ra hoặc khi gặp gỡ sau bao năm xa cách. Đằng này lại nghẹn ngào ở bể bơi, lúc nhìn thấy nhau mặc đồ tắm lần đầu. Vô duyên quá nhỉ.

Mặc kệ. Trong truyện này Ly Cún, tức Ki Ki không sợ vô duyên.

Thầy vẫn đang nhìn tôi. Ki Ki lao xuống bể, ngay chỗ nước sâu lặn một hơi rồi ngoi lên, vẫy.

Thầy lập tức lao theo. “ùm”.

Thầy mất hút trên mặt nước. Ô, cũng biết lặn kìa.

Tôi cười hớn hở, khoan khoái chờ tới lúc thầy giáo Sử ngoi lên.

Thời gian chậm rãi trôi qua. Mặt nước ồn ào như cái chợ. Nam nữ bơi lội tứ tung. Nhưng chả thấy Thầy đâu.

Ly Cún tái mặt.

Là một tay bơi cự phách, tôi biết người ta có thể lặn dưới nước bao lâu. Thời gian ấy đã qua, chả thấy bóng người đâu cả.

Không chút ngần ngừ, tôi leo lên thành bể, chạy tới đó, nhảy xuống.

Những đứa ngốc đọc tới đây sẽ hỏi tại sao lại không bơi đến mà phải leo lên bờ. Ngốc ơi, hãy nhớ rằng bơi không khi nào nhanh bằng chạy. Đặc biệt khi chạy đến trai của mình.

Tôi nhào đến chỗ thầy giáo chìm, lặn cực nhanh. Vớ ngay được tay Thầy đang quẫy tứ tung, Ly Cún nắm bàn tay ấy, cố kéo lên. Nặng quá. Buông ra. Cả hai sẽ chết bây giờ.

Đứa nào tưởng bể bơi không chết đuối được là rất ngây thơ. Nếu rơi phải chỗ sâu, dù có trăm người xung quanh nhưng không ai để ý, ta vẫn chết như thường.

Tôi ngoi lên vẫy anh cứu hộ đang ngồi trong ghế bồ trên bờ, hét to:

-Cứu........

Anh ta lao ngay xuống. Còn một anh khác huýt một tiếng còi.

Trai gái chạy dạt ra. Bể bơi ầm ầm náo loạn như có đám cháy dưới nước.

Thầy dạy Sử được nhanh chóng đưa lên, kéo vào bờ. Im lìm, bất động.

Ly Cún khóc ré lên, chạy tới, nhưng bị gạt ra. Cứu hộ đưa ngay nạn nhân vào phòng. Cửa đóng lại. Con vịt chỉ còn cách đứng bên ngoài nghe ngóng.

Bể bơi lại rộn rã. Trai gái lại vô tư. Rõ ràng không nên chết đuối một cách cô đơn khi thiên hạ đang vui vẻ thế này.

Một ông trong ban quản lý bước ra nói:

-Đừng lo cháu. Bồ cháu không sao.

Trời Phật ơi, đấy không phải bồ. Đấy là thầy giáo của tôi. Nhưng bây giờ có ai tin điều đó?

Ki Ki bèn ra ghế ngồi chờ. Với kiến thức vùng vẫy của mình, nó biết rằng Thầy sẽ qua cơn nguy hiểm.

Cảm ơn Ba tôi quá.

Trong khi lũ bạn những ngày hè cắm đầu vào học thêm, quơ quào chút Toán Lý Hóa để xào nấu khi vào năm học mới. Ba tôi lại cương quyết đưa con gái tập bơi. Ông nói:

-Khả năng con chết vì dốt Toán cũng có, nhưng ít hơn nhiều khả năng con chết khi ngã xuống sông.

Cho nên lúc lũ bạn vùi thân vào các dãy số thập phân, Ly Cún đâm đầu xuống bể.

Nếu Ly Cún chìm với Leonardo trên tàu Titanic, anh ấy không chết vì Ly sẽ vớt anh lên. Hai người yêu nhau, rồi sẽ cãi nhau, chia tay nhau một cách êm đềm. Bi kịch sẽ theo kiểu khác.

Kìa, thầy đã đi ra. Vẫn mặc quần bơi. Mặt hơi xanh. Xanh ít thôi, chứ không xanh như bánh cốm.

Tôi không lao tới đón Thầy cũng không òa lên khóc. Tôi chỉ reo lên:

-A!

Thầy ngồi xuống với tôi bên thành bể, có vẻ hơi quê:

-Cảm ơn em nhiều. Ki Ki. Cảm ơn vì đã cứu Thầy.

-Em có cứu đâu. Em chỉ kêu lên thôi ạ.

-Không. Em có nắm tay Thầy dưới nước đấy chứ.

Tôi im lặng. Biết nói gì được bây giờ.

-Thầy không biết bơi, Ki Ki ạ.

Ôi chao, sao tôi lại ngốc như thế, sao tôi lại cứ đinh ninh trai đẹp, trai thông minh, trai cá tính lại phải biết bơi.

-Dạ, bơi dễ lắm. Em sẽ dạy cho.

Nói xong, Ly Cún biết ngay mình hớ. Thầy dạy ta Lịch sử, ta dạy Thầy bơi? Như vậy có công bằng không? Chả lẽ Thầy cho mình điểm 10, mình lại cho Thầy điểm 0?

Nhưng cái ý nghĩ bỗng có khả năng cho điểm giáo viên làm tôi khoái tỷ cả người. Hạnh phúc làm sao khi mình làm khuôn mặt buồn rầu, cho Thầy một con số 0 to tướng, sau đó dặn Thầy hôm sau cần phải phấn đấu.

Chết vì sướng mất thôi. Bởi trong suốt 11 năm trên ghế nhà trường, Ly Cún và đồng bọn không thiếu gì lúc cảm thấy mình bị cho điểm xấu oan nhưng chẳng khi nào có thời gian cãi lại.

Hôm nay, thời cơ ấy tới, nhưng lại ở một khía cạnh không ngờ.

-Ki Ki này, em phải dạy Thầy bơi, thật đấy.

-Dạ vâng. Nhưng Thầy ơi. Sao Thầy không bơi từ nhỏ. Việc đó dễ quá mà.

Thầy giáo cười:

-Ừ. Nhưng tôi mới nhỏ cách đây ít lâu thôi mà.

Ô, 22 tuổi người ta nhỏ sớm hay nhỏ muộn? Chịu!

-Bây giờ mình xuống bể đi. Sẽ tới chỗ nước nông. Mà sao hồi nãy Thầy nhảy xuống chỗ sâu vậy?

-Lúc đó tôi không nghĩ tới nước. Tôi chỉ nhảy theo em.

Mãi về sau, nghĩ lại câu nói này, tôi mới thấy nó hay một cách mơ hồ.

Ly Cún và Thầy lại ra bể. Và các bạn tin không thì tùy. Ly Cún dắt tay Thầy. Các nữ sinh hãy tập bơi đi. Sẽ có thời cơ dắt tay trai đẹp.

Buổi sáng thứ bảy hôm đó trôi qua thật tuyệt vời khiến tôi quên cả thời gian. Và tôi phát hiện ra một điều kỳ lạ: ở dưới nước, thầy dạy Sử rất kém cỏi. Tay đi đằng tay, chân đi đằng chân, chả thứ gì ăn nhập với thứ gì.

Dừng lại

Các bạn nữ sinh hay đọc sách, xem phim, chắc chắn thường gặp vô số các trai tráng anh hùng, đánh tan một đám lưu manh hoặc vừa bơi thuyền, vừa bắn súng, vừa lái phi cơ.

Chưa kể còn thông minh, học giỏi.

Ồ không, không có trai nào như vậy đâu. Ly Cún cam đoan thế. Hôm nay Ly Cún đã sáng mắt ra.

Tiếp tục

Đói bụng khủng khiếp. Bạn cứ thử vừa mặc đồ tắm, vừa suýt chết đuối, sau đó lại vùng vẫy tới trưa xem có đói bụng không?

Tôi và Thầy thay quần áo, lên bờ, ăn hai đĩa cơm tấm to đùng với trứng ốp la.

À quên, chỉ ở dưới nước một lúc, tôi đã quên khuấy mình đang mặc đồ tắm như thế nào. Lúc ấy, con vịt, con gà, hay con tê giác trên người cũng chả quan trọng nữa.

Khi chia tay, Thầy nói:

-Hôm nay vui lắm, Ki Ki. Mình sẽ bơi nữa nhé.

-Dạ vâng.

Tối thứ bảy hôm đó, Ki Ki ngủ say sưa, mơ thấy một giấc mơ hồng.

Sáng chủ nhật thức dậy, lần đầu tiên trong đời, mở chăn ra, Ly Cún vội vã lôi thời khóa biểu trong cặp xem, thứ mấy sẽ có giờ Lịch sử. Lúc này, Lịch sử còn quan trọng hơn Tết lẫn Noel.

May quá, thứ ba lại có rồi.

Các bạn ơi, đã đi học, chúng ta đều biết mọt tuần có bảy ngày. Nhưng hoàn toàn không chút giống nhau.

Có những ngày học ta mong mỏi vì hôm đó nhiều môn ta thích. Có những ngày học ta lê bước vào bàn vì đó là môn ta khiếp sợ.

Nhưng Lịch sử không còn khiến Ly Cún khiếp sợ. Nó khiến cô bé xinh đẹp say mê.

À quên, Ly Cún khuyên các bạn nữ sinh phải dám thỉnh thoảng tự gọi mình là cô bé xinh đẹp. Chứ chờ con trai gọi thế còn lâu.

Hoặc chúng không nhận ra sự xinh đẹp của ta. Hoặc chúng thấy rõ ràng, chúng say mê tới run lên nhưng vẫn làm như không thấy. Rất tệ.

Do đó, trong học hành mình nên khiêm tốn, còn trong xinh đẹp mình phải kiêu kỳ. Nhớ chưa các bạn.

Thứ ba tới rồi.

Thứ ba tuyệt diệu của tôi.

Thầy giáo bước vào. Vẫn cái túi đeo chéo oai hùng, vẫn chiếc áo sơ mi như mọi khi, trắng còn hơn bông bưởi.

Hôm nay Sử gì nhỉ? Sử điện ảnh hay Sử bánh bao? Hoặc gần gũi hơn, Sử nộm khô bò.

Nộm khô bò là món nữ sinh kẻ nào chưa ăn, kẻ đó chưa phải học trò.

Nhưng thầy hình như hoàn toàn không biết thế.

-Các em hãy lấy giấy ra. Hôm nay chúng ta làm bài kiểm tra.
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Chết rồi. Lại bài kiểm tra. Lại những câu hỏi khủng khiếp kiểu như “Em hãy cho biết tình hình giai đoạn hai của cuộc chiến tranh thế giới thứ nhất năm 1917-1918”.

Toi.

Đau đớn thay, phải chăng Sơn Bóng đã đúng “Thầy cô nào cũng tỏ ra kỳ lạ ban đầu, sau đó mới siết chặt dây cương, làm các em ná thở”.

Sao lại siết chặt dây cương? Học sinh là ngựa à? Lúc ấy tôi đã định hỏi Sơn câu này nhưng quên béng mất.

Hôm nay thì đã nhớ ra.

Chán nản, nặng nề, xôn xao, cả lớp lôi giấy kiểm tra đặt lên trên bàn.

Thầy bỗng nói:

-Các em nhanh lên. Vì thời gian làm bài chỉ có 30 giây thôi.

Toàn thể lớp 11A giật nảy mình. Đời học sinh luôn có kiểm tra 15 phút, kiểm tra 1 tiết hay kiểm tra 3 tiết cuối kỳ. Còn kiểm tra 30 giây là sao?

30 giây chưa đủ thời gian chép đề! 30 giây có khi còn không đủ ngáp.

Con gái còn kín đáo, chứ con trai, tôi đã thấy nhiều đứa ngáp rất dài, dài đến mức gần như vô tận.

-Nào, tất cả các em đã để giấy trước mặt chưa. Bài kiểm tra sẽ bắt đầu.

-Dạ, thưa Thầy, bọn em xong rồi. - Cả lớp im lặng, tò mò và hồi hộp.

-Thầy sẽ đọc đề bài, và các em không chép nó. Các em chỉ cần suy nghĩ và viết trả lời ngay. Viết một chữ cũng được!

Kinh hồn! Kinh hồn! Kinh hồn! Bài kiểm tra một chữ! Đùa sao?

-Xin cả lớp nghe cho kĩ: Hãy viết tên một di tích lịch sử mà em biết trong thành phố. Hết. Giây thứ nhất bắt đầu.

Ly Cún mất 10 giây để ngạc nhiên. 10 giây để suy nghĩ. Và 10 giây để viết xong!

Toàn thể lớp 11A cũng thế.

-30 giây đã hết. Các em dừng bút. Nộp bài.

Kinh ngạc.

Xem tivi, tôi biết anh chàng nhanh nhất hành tinh chạy 100 mét hết gần 9 giây và cả thế giới chỉ một anh chàng làm được. Còn hôm nay, cả thế giới chỉ có học sinh lớp 11A của trường cấp ba An Hòa, Việt Nam làm bài kiểm tra hết 30 giây theo đề bài của thầy giáo Sử.

-Các em, bài kiểm tra này sẽ được chấm điểm công khai và ngay bây giờ. Chúng ta bắt đầu.

Cả lớp tiếp tục ngạc nhiên. Tiếp tục im phăng phắc. Đến mức con thằn lằn trên trần nhà mọi bữa hay kêu vớ vẩn, hôm nay cũng im luôn. Nín thở. Có khả năng nó sẽ rơi bộp vào cổ đứa nào. Mặc kệ.

Thầy giáo thong thả cầm từng tờ giấy lên:

-Nguyễn Thanh Sơn. Câu trả lời của em là: Nhà thờ Đức Bà. Đúng. Đây rõ ràng là một di tích lịch sử. 10 điểm!

Sơn hét lên, ngã vật ra bàn vì sướng. Nó không bao giờ ngờ có thể lao tới đỉnh cao danh vọng bằng bốn chữ Nhà thờ Đức Bà. Coi như đường lên đỉnh Olympia.

-Lê Sĩ Long. Câu trả lời của em: Chợ Bến Thành. Chưa chính xác. Chỉ có cổng chợ là di tích thôi. 6 điểm.

-Phạm Anh Khoa: Bưu điện Thành phố. Chính xác. 10 điểm.

Khoa đơ như cây đơ. Cả đời nó chưa được bất cứ điểm 10 nào trừ môn Thể dục. Hôm nay, Khoa đổi đời.

-Đào Ngọc Anh. Em viết: Khách sạn Sheraton. Sai. Đây là khách sạn mới xây. Tuy rất sang nhưng không hề là di tích, dù mỗi đêm ở trong đó có khi ta phải trả mấy chục triệu đồng. 0 điểm.

-Trương Thị Cần: Nhà hát lớn Thành phố. Chính xác. 10 điểm.

-Nguyễn Bích Hồng: Bánh cuốn Thanh Trì. Đây là nhãn hiệu, không phải công trình. 0 điểm.

-Trịnh Kim Thắng: Đồng hồ bốn mặt. Sai. Dù có bốn nghìn mặt, đồng hồ ở đường Nguyễn Huệ cũng không phải di tích. 0 điểm.

-Vũ Hoàng Việt: Ủy ban Thành phố. Đúng. 10 điểm.

-Nguyễn Ngọc Mai. Cơm gà Thượng Hải. Sai. Dù ở chỗ này đã bán thêm cơm vịt. 0 điểm.

-Lý Bá Quang: Chùa Vĩnh Nghiêm. Đúng. 10 điểm.

-Phạm An Dung: Phở Pasteur. Dù phở tái, phở chín, hay phở thập cẩm, nơi đây cũng không là di tích bao giờ. 0 điểm.

Thầy giáo ngừng lại:

-Các em chú ý, di tích lịch sử là một địa danh mà khi con người tới đó, họ có cảm xúc về một thời kì hay một sự kiện quá khứ liên quan đến văn hóa hoặc xây dựng của một dân tộc. Nó thường là một công trình kiến trúc, nhưng cũng có khả năng là một con đường, một cây cầu, một bức tượng hay một mảnh tường còn nguyên vết đạn bom.

Những công dân văn minh thường thuộc lòng những di tích của thành phố mình đến mức chúng ghi sâu vào tiềm thức. Do đó, 30 giây là hoàn toàn đủ, bởi để có 30 giây này, một quốc gia phải trải qua 3.000 năm.

Bé Dung đứng dậy:

-Vậy thưa Thầy, mỗi lần qua phở Pasteur em đều nhớ ngay ngày xưa Má dẫn đi ăn.

-Như thế không phải di tích. Đó là kỉ niệm em Dung ạ. Nào, ta chấm bài tiếp tục. Nguyễn Bích Ngọc: Nem Thủ Đức. Đấy cũng không phải là di tích. Đấy là truyền thống ẩm thực. 0 điểm.

-Phạm Ngọc Lưu Ly: Tượng Thánh Gióng. Đây đâu phải di tích. 0 điểm.

Tôi đứng phắt dậy

-Thưa Thầy, sao không phải di tích ạ? Tượng đó đã xây rất lâu.

-Lưu Ly. Không phải cái gì lâu cũng là lịch sử. Đấy là điều thứ nhất. Điều thứ hai: Tượng đó được làm rất xấu. Trong khi di tích văn hóa cần đẹp.

-Thưa Thầy, nhưng Thánh Gióng là anh hùng mà.

-Em Ly. Thủ đô Copenhagen của Đan Mạch có tượng nàng tiên cá một di tích rất nổi tiếng được toàn thế giới công nhận. Tiên cá không phải anh hùng. Em còn thắc mắc gì không?

Không. Tôi ngồi xuống. Chết điếng.

Trong thâm tâm, tôi cũng công nhận bức tượng của mình xấu thật. Con ngựa thì lùn, Thánh Gióng thì béo, mặc cau có và có vẻ như còn không mặc quần. Thua xa Thánh Gióng tôi đã xem trong phim hoạt hình hay truyện tranh, vừa đẹp vừa oai hùng lẫm liệt.

Chưa có một buổi chấm bài nào lại công khai đến thế và hào hứng đến thế, đã vậy còn cười nôn ruột. Nhiều đứa viết tên tiệm ăn, tiệm may, hay tiệm quần áo, có đứa viết sở thú, mà không ghi rõ là chuồng khỉ hay chuồng voi. Vài đứa viết tên bảo tàng nhưng không đề địa chỉ.

Chúng tôi chợt nhận ra di tích lịch sử có ở khắp nơi. Và rất nhiều thứ mình đi qua hàng ngày nhưng chưa bao giờ nhìn kĩ.

Cái giờ Lịch sử hôm ấy trôi qua sôi động tới nỗi tôi cảm thấy cũng chỉ khoảng 30 giây.

Hoang mang. Tê tái.

Làm thế nào để hiểu một người vừa cho mình điểm 10, vừa đi bơi với mình, vừa bị chết đuối nhờ mình cứu, chưa kể nhìn thấy mình mặc bikini con vịt, lại cho mình một điểm 0 to tướng?

Hiểu được chết liền.

Thầy đã đi ra, mà lớp vẫn còn náo loạn.

Những đứa điểm 10 reo hò. Những đứa điểm 0 nhăn nhó. Những kẻ ở điểm giữa thì ghét cả hai phe. Ai mà giái thích cho nổi. Thầy nhìn cái bánh bao thấy Lịch sử, còn đọc một câu viết về bánh cuốn lại không.

Chết mất.

Mai kéo tôi ra gốc cây dưới sân trường:

-Ly Cún này, thầy Lịch sử không phải giáo viên đâu, mà là một quả bom. Đứa nào đến gần trước sau cũng nổ tan tành.

-Ý mày là sao? Mai - Tôi gằn giọng.

-Ý tao nói mày có thể yêu ca sĩ, yêu diễn viên, yêu sinh viên hoặc yêu trai bình thường, nhưng chớ yêu bom.

Các bạn nghe rõ chưa? Yêu bom! Có tình yêu chung thủy. Có tình yêu xa cách. Có tình yêu tan vỡ. Có tình yêu phản bội. Nhưng hôm nay Ly Cún đã phát hiện ra tình yêu mới: Yêu bom!

Tôi cứ tưởng Mai nói cho vui, hoặc nói do ghen tị.

Nhầm to.

Hóa ta, bom sắp nổ bây giờ.

Trên đường từ trường về nhà, Ly Cún suy nghĩ miên man. Cứ nghe thiên hạ đồn yêu là đau khổ, yêu là buốt giá, yêu là cay dắng. Sai bét. Hóa ra yêu là kinh ngạc, yêu là sửng sốt. Yêu là tức cả ruột lên đầu.

Vừa suy nghĩ, tôi vừa nhìn cảnh vật bên đường, nhỡ di tích nào mình thấy còn chúng nó chưa, để lần sau đạt điểm tốt.

Ngay từ hôm trước, sau cái vụ bàn gỗ xoan và bánh bao ngọt, tôi đã quan sát cẩn thận các đồ đạc trong nhà và khám phá ra nhiều điều thú vị.

Tivi trong phòng Mẹ mua bằng tiền giải thưởng đầu tiên về nấu ăn. Cái quạt dưới bếp do Dì tôi cho hôm mới về nhà, cái áo khoác Ba tặng lúc sinh nhật 15 tuổi. Thậm chí, cái thớt trong bếp cũng là quà tặng cuối cùng của Ngoại mang từ quê lên trước khi Ngoại mất có mười ngày.

Đúng là nhìn theo Thầy, không hề có đồ vật vô tri.

Phải chăng những lịch sử be bé tạo nên lịch sử vừa vừa, rồi lịch sử vừa vừa tạo ra lịch sử to to, lịch sử to to tạo nên lịch sử vĩ đại.

Hay thiệt.

Nhưng Ly Cún vẫn có một thắc mắc. Cần phải hỏi Thầy ngay. Tuy nhiên, Thầy đã về rồi.

Ơ, ta vẫn còn ghi số điện thoại cơ mà. Cũng đâu có cần ghi, ta thuộc. Chả phải ai cũng được Cún này thuộc số đâu đấy. Con trai trong lớp chưa có chàng nào.

Tôi bấm số. Đầu bên kia bắt máy ngay:

-Gì đó, Ki Ki?

-Thưa Thầy, mỗi lần về quê em lại thấy bên sông nơi lúc nhỏ tắm với lũ bạn. Như vậy có phải di tích không ạ?

Giọng Thầy dịu dàng:

-Có chứ Ki Ki, đấy là di tích của riêng em.

-Dạ, cám ơn Thầy.

Tôi cúp máy. Hóa ra mỗi cô gái có búp bê riêng, có phòng riêng và có di tích riêng. Khám phá này khiến Ki Ki ngây ngất.

Ly Cún giữ tâm trạng ngây ngất như thế cả ngày, cả đêm, cho đến tận sáng hôm sau.

Hôm sau, tôi vào lớp và giật mình thấy tất cả chúng nó dù đang nói cười hay đang làm chuyện khác đều bỗng dưng im bặt và quay đầu nhìn tôi.

Có chuyện gì vậy?

Mai mắt mũi xanh lè, lôi tôi ra một góc xa xa tới mức chả còn ai nhìn thấy:

-Cún, từ sáng tới giờ tao gọi cho mày không được.

-Ờ. Để máy im lặng. Không nghe.

Tất cả bà con dùng điện thoại đều biết có chế độ rung. Có thể gọi đó là chế độ học sinh vì đứa nào trong lớp cũng dùng.

-Vậy mở tin nhắn ra đi - Mai quát.

Tôi giật mình.

Xưa nay Mai chưa khi nào quát. Nó chỉ cười hí hí hoặc nhõng nhẽo bèo nhèo. Mai quát to cũng đáng kinh ngạc như con mèo tự nhiên bỗng gầm như con sư tử.

Tôi hấp tấp rút điện thoại. Mục tin nhắn có tới mấy chục số chờ. Ghê vậy?

Mai giật máy, mở ra. Tôi trợn mắt.

Bên trong là một loạt hình nữ sinh Phạm Ngọc Lưu Ly mặc áo tắm, còn thầy giáo dạy Sử mặc quần bơi. Hai người ngồi bên nhau, nắm tay nhau, và có lúc còn ôm nhau.
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Ôm nhau! Ôm nhau! Ôm nhau! Chết rồi.

Bảo rằng Ly chưa từng ôm một bạn trai nào thì không đúng. Có chứ. Nhưng nhanh thôi, rất nhanh. Và ôm khi mặc áo khoác to xù hay áo sơ mi kín cổ.

Còn ở đây ôm lúc bận bikini? Hai mảnh? Một mảnh rưỡi.

Tôi thét:

-Ở đâu ra?

Mai cáu:

-Mày phải biết chứ?

Ừ, đúng. Tôi biết chứ. Biết quá đi chứ. Biết rõ hơn mọi trời đất quỷ thần.

-Đây là thứ bảy tuần trước ở bể bơi. Tớ với thầy đi bơi.

Các bạn đừng ngạc nhiên. Khi kêu “tao” Ly Cún ngang hàng với Mai. Bề trên Mai. Khi kêu “tớ” Ly Cún đang năn nỉ, cầu cạnh Mai.

-Có hai người thôi à? - Mai gằn giọng.

-Sao lại hai? Cả trăm người ấy chứ!

Ý Mai hỏi sao không kêu nó đi cùng. Nhưng Ly Cún vờ ngu. Vờ ngu cũng là một cách chứng tỏ mình khôn đấy ạ.

-Giữa hàng trăm người, hai anh chị ôm nhau? - Mai chán nản lắc đầu. Kiểu lắc đầu khi bà ngoại gặp cháu gái hư.

Tôi hét:

-Không có ôm.

-Thế hình gì đây?

-Thầy không biết bơi. Thầy bị đuối nước, phải nhờ cứu hộ đưa lên. Tớ đâu có ôm. Tớ vác thầy.

Tôi vừa nói vừa suy nghĩ. Đúng rồi, lúc ở dưới nước lên có đoạn tôi nhào tới bên Thầy cạnh những anh cứu hộ. Không thể nhớ được nhào bao lâu, nhào kiểu gì, nhưng rõ ràng phải nhào sát. Như ôm.

-Thế đứa nào tung những hình này ra? - Tôi quát.

Mai lắc đầu:

-Không biết. Bể bơi ấy thiếu gì học sinh. Cả cậu, cả Thầy giáo đều nổi tiếng ở trường này. Ai cấm nó quay phim và đưa hình lên tứ phía?

Phải quá. Hình nhạy cảm phát tán khắp nơi. Cao Thái Sơn bị, Minh Hằng bị, Hương Tràm bị, Mai Phương Thúy bị, cớ gì Ly Cún không bị?

Mai chua chát:

-Mày thành ngôi sao rồi đấy, Ly ơi.

Ô hô, từ bé tới giờ vẫn mơ trở thành ngôi sao, đâu có ngờ thành công nhanh thế!

-Nhưng ai nhận được các hình này? - Tôi run rẩy hỏi.

-Cả làng. Đứa nào không có máy cũng biết.

Rõ ràng. Nếu lớp 11A có chợ Bến Thành, những lớp khác đều có chợ Vườn Chuối, chợ An Đông và chợ Cầu Ông Lãnh. Không bán gì toàn cá với tôm, mà những bức ảnh này đắt tựa tôm càng.

-Phải làm sao bây giờ? - Mai hỏi.

Tôi nhăn nhó:

-Không biết.

Làm sao mà biết. Khi đọc tin ví dụ như Hương Tràm ảnh nóng, ta háo hức chờ cô ấy nói. Nhưng chính khi ta bị, ta đâu biết phải nói ra sao? Ly Cún luôn hiểu mình có thể bị giật túi xách, mình có thể bị đụng xe, thậm chí đang đi ngoài đường bị một con chim tè trúng vào đầu. Nhưng đâu hình dung có ngày mình bị tung ảnh nóng.

Đã vậy còn là ảnh nóng với Thầy!

Chuông reo. Tới giờ vào lớp. Giờ Toán.

Ly Cún là một học sinh giỏi Toán. Đối với nàng các con số không khô khan mà như biết hát ca. Giờ Toán có thể trôi qua như giờ ca nhạc.

Nhưng hôm nay, chỉ cần bước vào lớp đã thấy cực hình.

Cả lớp 11A chả ai nói gì mà đều như muốn nói gì. Cả lớp 11A đều nhìn Ly Cún nhưng nếu Ly Cún nhìn lại thì quay đi chỗ khác.

Thật đáng bực mình. Tôi dần dần chuyển từ tâm trạng hoảng sợ, sang tâm trạng âu lo, rồi tâm trạng cáu kỉnh tới. Cáu kỉnh tới điên cuồng.

Cô giáo Toán vừa ra cửa, tôi đã nhảy vô chợ, hét lên:

-Ê, đứa nào coi hình tao?

Việt tủm tỉm cười:

-Đứa nào không coi mới hiếm.

Ngọc gật gù:

-Ông bà nom đẹp đấy.

Thế là chúng nó nhao lên, không còn kiêng dè gì nữa:

-Nhìn giống Lê Hiếu với Văn Mai Hương.

-Không, nhìn giống Cường Đô La với Hà Hồ.

-Bậy nào, giống Phạm Văn Mách , Phương Linh.

Tôi xỉa xói. Tôi chợt hiểu lúc này cần xỉa xói, chứ quỳ lạy chúng cũng không tha:

-Tao đi bơi với Thầy giáo thì sao? Chúng mày thường đi với ai?

Bọn tôm cá lần lượt gân cổ lên:

-Tớ không bơi. Tớ tắm một mình.

-Hôm nay bơi với thầy dạy Sử, ngày mai bơi với thầy dạy Văn, cuối cùng bơi với thầy Hiệu trưởng không chừng.

-Nếu có bơi cũng không té nước với nhau.

-Nếu có bơi, cũng không cười lộ răng nhiều ra đến thế.

Mai bênh tôi. Y như Trư Bát Giới bênh Tôn Ngộ Không trước mặt Đường Tam Tạng:

-Chúng mày không biết gì hết. Hôm ấy Thầy bị đuối nước, Ly nó cứu, nó làm hô hấp chứ chả ai ôm nhau.

Cả lũ gào lên:

-Sao biết?

Mai kiêu hãnh:

-Tao ở đó mà.

Hoan hô Mai. Tôi muốn ôm lấy nó và khóc. Nó không phải Trư Bát Giới, nó là cô Tiên.

Việt phân tích theo kiểu giáo sư:

-Hành động này chắc chắn có nhiều phức tạp, có thể gây ra những tác động tiêu cực, cần nghiên cứu thêm một cách nghiêm túc, phân tích vấn đề toàn diện nhằm tìm ra các giải pháp đứng đắn để khắc phục hậu quả.

Vừa nói, nó vừa gật gù như ông trên tivi vẫn đọc diễn văn khiến nhiều đứa lăn ra và khoái chí.

Đúng rồi. Khi ta gặp tai nạn, bao giờ chả có vài kẻ khoái chí ngầm hoặc khoái chí công khai.

Chưa kể bọn tôm cá này đa số tôm cá khô , đến tắm hàng ngày còn lười biếng, nói gì tới việc bơi lội tung tăng? Ngâm mình xuống dòng nước xanh thăm thẳm.

Thằng Long đưa ra một ý kiến đáng giật mình:

-Nhưng chúng mày từ sáng tới giờ có thấy Thầy giáo đâu không?

Nga tủm tỉm cười:

-Có thể đang học bơi với nữ sinh lớp khác.

Tôi chết điếng nhưng bỗng ngoài cửa có tiếng reo lên:

-Xin chào các em.

Cả bọn hốt hoảng quay ra. Thầy dạy Sử tươi cười đi đến, mặt mày rạng rỡ, sáng ngời.

Xưa nay, hầu như chả bao giờ có giáo viên xuất hiện tại lớp khi không phải tiết của mình. Đã thế Thầy còn tới ngay phút này mới kì diệu và gây cấn.

-Ly, nghe nói hôm em và Thấy tập bơi có hình được cả trường khen ngợi và khâm phục. Vui quá, thế mà chưa ai chịu gửi đến Thầy. Cho mượn điện thoại nào.

Tôi chưa hết bàng hoàng thì Giáo sư Việt đã nhanh nhẹn đưa máy của nó ra.

-Dạ thưa Thầy, đây ạ.

Tên này làm vậy đâu phải vô tư. Ý nó muốn báo Thầy rằng những hình ảnh kia toàn bộ học sinh đều có.

Thầy cầm lấy, bấm mở màn hình.

Chợ Bến Thành Sài Gòn lúc nào cũng ầm vang, náo nhiệt. Còn chợ Bến Thành trong lớp 11A lúc này im phăng phắc nhìn Thầy.

Chả ai phải đợi lâu.

Ngay từ tấm hình đầu tiên Thầy đã reo to:

-Trời ơi, đẹp quá.

Cả đám giật mình.

Thầy chìa từng tấm hình ra, phấn khởi:

-Coi nè các em, tấm này bạn Ly rất đẹp, mặt chan hòa ánh sáng, tóc thì gió thổi tung bay. Còn Thầy cũng chả xấu tí nào, mũi nhìn nghiêng quá thẳng.

Ô, điều đó quá rõ ràng. Chả cứ nhìn nghiêng, nhìn tứ phía mũi Thầy đều thẳng.

-Còn tấm này nữa, các em coi đi. Những giọt nước trên vai có tuyệt không? Chụp hình bể bơi đều quan trọng nhất là làm sao miêu tả được sự long lanh của nước trong không khí và sự gợi cảm của nước trên thân thể. Nhiếp ảnh gia đã chụp quá xuất sắc.

Thầy vừa nói, vừa kéo màn hình cho những chi tiết lớn lên. Ơ, đúng thật.

-Hôm ấy Thầy và Ly bơi giữa trưa nắng, cho nên phải làm thế nào để nhân vật không bị nheo mắt, và bầu trời không trắng toát do quá sáng, điều đó khó vô cùng mà người chụp ảnh vẫn làm được, thật đáng khen ngợi.

-Chưa kể chụp hai người thường bị cứng, khó tìm được những khoảnh khắc họ phối hợp hồn nhiên. Tấm này, tấm này... không hề như thế, các em xem đi.

Nghe Thầy giảng giải, thật kì quái, tôi đang từ lo sợ bỗng chuyển sang yêu những tấm hình.

-Các em này, nhiếp ảnh là một môn hay, giúp chúng ta ghi lại những khoảnh khắc quý báu trong đời mà có khi chả bao giờ còn gặp lại. Thầy khuyên các em nên tìm hiểu và học thêm môn nhiếp ảnh, rất hay lại không khó khăn lắm đâu.

Ngạc nhiên chưa? Sững sờ chưa? Khi những tấm hình tung ra có lẽ chả đứa nào nghĩ Thầy giáo không hốt hoảng, thậm chí có thể lo lắng, tránh đến lớp vài ngày. Nhưng không hề. Đã vậy còn làm chúng tôi tự nhiên ham mê hình chụp.

-Các em cần biết, giá trị lịch sử của ảnh rất cao. Có khi chỉ cần nhìn vào một bức hình người ta cũng cảm nhận ra cả một quãng thời gian hoặc trào lên một tình cảm sâu sắc vô cùng với quá khứ. Ở rất nhiều quốc gia, và ở cả Việt Nam, một số hình đã trở nên vô giá, trở thành những cột mốc thời đại không thể nào quên.

Long rụt rè đưa ra câu hỏi:

-Vậy thưa Thầy, ví dụ như nhìn những tấm Thầy chụp với bạn Ly này chúng em cần hình dung ra gì ạ?

A, một câu hỏi thông minh. Rất ít khi phát ra từ mồm Long mà Ly Cún nghe được. Do ghen tị chăng? Do bài giảng của Thầy làm cho cảm xúc trào dâng chăng? Chịu!

-Long ạ, cảm nhận của các em mỗi người có thể một cách. - Thầy từ tốn trả lời. - Nhưng riêng Thầy nhìn vào đây, Thầy thấy vui vì đã có một sáng thứ bảy tươi đẹp bên một người bạn tươi đẹp như Ly.

Nữ sinh ơi, đã ai trong các bạn từng được Thầy giáo gọi là “bạn tươi đẹp” chưa? Ki Ki được rồi đấy. Ki Ki đang chớp chớp mắt đây nè.

Thầy rút máy điện thoại trong cặp ra:

-Việt, gửi cho Thầy những tấm ảnh này ngay nhé. Rất tiếc, không biết được ai chụp để cám ơn. Thầy phải mang về lưu vô ổ cứng, và rửa hình ra kẻo chúng mất đi thì tiếc vô cùng.

Có ai còn gì để nói nữa không?

Chắc chắn thình thoảng các bạn đã đọc tin những tấm hình nhạy cảm được tung lên mạng của ai đó khiến cho họ khốn khổ vô cùng. Họ loay hoay tìm cách thanh minh. Hoặc thề sống thề chết là mình vô tội.

Ngay ở trường An Hòa của tôi, một nữ sinh bên lớp 12 bị ai đó đưa hình hôn bạn trai ở công viên, cũng phải nghỉ học, chuyển trường.

Thế mà chuyện này thầy giáo Lịch sử đã coi như chẳng phiền phức gì, còn hóa thành một kỉ niệm quý báu cần lưu.

Mai Tồ bỗng đưa ra một câu hỏi bất ngờ:

-Thưa Thầy, em cũng muốn được bơi với Thầy thì làm sao ạ?

Thầy dùng ngón tay búng vào mũi nó:

-Em phải có một cái áo bơi in hình con vịt. Nhớ chưa?

Cả lớp cười ầm. Lấy đâu ra bé Mai ngốc ơi. Toàn thành phố chỉ có một cái áo bơi con vịt. Ly Cún vồ rồi. Bé Mai đi mua lúc này, chỉ còn con tắc kè hay con chó sói nhe răng.

Thầy giáo chào cả lớp đi ra. Để lại đám học sinh vừa ngạc nhiên, vừa khâm phục, lại vừa tẽn tò. Và tất nhiên, đám tẽn tò đông nhât. Những tên khoái chí vì tai nạn người khác làm sao lại khoái chí trước nỗi vui mừng?

Chúng chỉ còn cách bó tay. Chịu chết.

Chỉ hai mươi phút trước, Ly Cún còn hốt hoảng. Thế mà bây giờ mặt Ly Cún vênh lên, má Ly Cún vênh lên và mũi Ly Cún cũng vênh lên nốt.

Nữ sinh trường này dùng máy điện thoại chụp hình ở khắp nơi: Trong lớp, ngoài vỉa hè, trong công viên, bên chuồng khỉ. Có đứa còn chụp khi vừa bị té xe hoặc vừa bị giật đồ.

Nhưng ai mặc áo tắm hai mảnh rưỡi chụp với Thầy ở bể bơi tươi cười như Ki Ki xinh đẹp? Không ai và mãi mãi không ai.

Tuy nhiên, chuyện tới đây chưa hết.
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Sau hai tiết học, tôi đang chơi ở hành lang thì bỗng có một thầy giám thị tới thì thầm:

-Phạm Ngọc Lưu Ly, sau giờ học, thầy Hiệu trưởng muốn nói chuyện với em. Nhớ lên văn phòng nhé, Thầy chờ.

Ái chà, Ly Cún hơi lạnh buốt sống lưng. Cổ rụt lại. Chuyện gì nữa đây?

Thầy Hiệu trưởng cấp III An Hòa của tôi có bề ngoài rất mẫu mực: Cao, gầy, tóc bạc và đeo kính trắng. Tính Thầy cũng rất nhỏ nhẹ, hiền lành, dễ thương. Thứ hai hàng tuần, khi có điều gì phải phát biểu với cả ngàn học sinh, Thầy chỉ hay dùng các từ như “mong các em”, “tha thiết dặn các em, “hi vọng các em”, chứ không khi nào ra lệnh.

Hồi mới vô, tôi rất ấn tượng khi được dự một buổi học cuối năm. Thầy vừa đánh trống vừa đọc những lời chia tay với các học sinh lớp 12 sắp ra trường. Những lời Thầy nói hay và cảm động tới mức Ly Cún nước mắt đầm đìa. Yêu Thầy quá.

Nhưng đến lần thứ hai dự buổi lễ kiểu ấy, tôi thất vọng khi nghe bài diễn văn không hề thay đổi. Hóa ra, năm nào Thầy cũng đọc giống hệt nhau, và đánh trống giống hệt nhau. Ly Cún không khóc nữa, mà chỉ thấy buồn buồn.

Tôi nói vấn đề phải lên chỗ Hiệu trưởng cho Mai. Chỉ mình Mai. Nó lè lưỡi. Lưỡi nó vốn giống nó, tròn và ngắn, nhưng hôm nay chả hiểu sao bỗng dài ra cả tấc:

-Tiêu rồi.

Ly Cún thều thào:

-Sao mày biết?

Mai nhún vai bé bỏng:

-Tao chưa thấy học sinh nào từ trong phòng Hiệu trưởng ra mà hai tay bưng quà cáp cả.

Các bạn thấy chưa? Mai đánh giá hạnh phúc nhiều hoặc ít qua quà. Chả trách gì clip “Anh không đòi quà” được lan đến chóng mặt khi nữ sinh nào cũng như Mai.

Dù sao, cũng phải đi thôi. Dân gian có câu “dám chơi, dám chịu”. Ki Ki có câu “dám bơi, dám chịu”.

Khi tôi bước vào, Thầy Hiệu trưởng đang ngồi bên bàn chờ sẵn. Cái bàn rất to, trên để nhiều thứ mà quá nửa tôi không hiểu là gì. Đằng sau Thầy treo rất nhiều cờ, bằng khen. Ly Cún liếc nhanh, thấy ngoài giải nhất trong kết quả thi tốt quả tốt nghiệp còn có giải nhất trong cuộc thi nhảy bao bố toàn thành.

Thầy Hiệu trưởng nhỏ nhẹ cất tiếng, hình như Thầy còn ngại nói hơn tôi:

-Lưu Ly à, Thầy mời em lên đây một cách kín đáo vì không muốn các bạn xôn xao, như thế có khả năng thành tai hại.

Tôi im lặng, hơi gật nhẹ đầu, ra vẻ hiểu. Thật ra tôi chả hiểu ý Thầy nói tai hại cho ai. Nếu như toàn thể học sinh và giáo viên suốt ngày ở bể bơi, có thể tai hại cho thi cử?

Thầy giáo đứng lên, đi quanh bàn, húng hắng ho, nói từng chữ một:

-Hôm nay trường xôn xao vì những hình em và thầy dạy Sử mặc đồ tắm.

Ly Cún định há mồm, Thầy giơ tay chặn lại:

-Tôi biết bản thân áo tắm không xấu. Quần tắm cũng không xấu. Xà bông tắm càng không xấu. Nói tóm lại chả có gì thuộc về tắm mà xấu cả. Theo khoa học, chúng ta nên tắm thường xuyên.

Điều kinh ngạc là khi nói những câu ấy, Thầy không hề cười. Rõ ràng, Thầy coi tắm nghiêm túc thật.

-Phạm Ngọc Lưu Ly, em có quyền tắm, có quyền bơi. Như các nữ sinh khác. Thậm chí, hơn cũng không sao. Trường này chưa từng kỉ luật ai, nhắc nhở ai vì tắm nhiều, bơi nhiều cả.

A, đsng rồi. Học trò thường bị bêu tên do quay cóp bài, do đánh nhau, do nói nhiều, do nhiều điểm kém, chứ chưa khi nào do không xát xà bông.

Dừng lại

Các bạn nam sinh thân mến. Nếu như có đọc cuốn sách này, đến chỗ này, mong các bạn nhìn chung quanh phòng mình một lát.

Chắc chắn sẽ có vớ, có giày đá banh, có nón lưỡi trai, có hình tài tử Hàn Quốc, có quần áo vắt trên lưng ghế và có dép quăng dưới gầm giường.

Vài bạn, kinh khủng hơn, còn có mẩu thuốc lá hoặc vỏ chai bia.

Nhưng rất ít khi có cục xà bông. Nó nói rõ hơn, hầu hết các bạn đều lười tắm.

Lười tắm thì kệ. Nhưng đã lười tắm thì đừng xem trên màn ảnh những cảnh nam sinh đạp xe, đằng trước có giỏ hoa phượng, đằng sau có cô bạn gái mặc áo dài trắng nép vào lưng, với bài hát êm dịu vang lên:

“Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng.

Em chở mùa hè của tôi đi đâu?”

Đơn giản do lúc ấy lưng áo các bạn không có xà bông, hôi rình!

Tiếp tục

Thầy Hiệu trưởng vẫn rất thận trọng:

-Nhưng Ly ạ, nữ sinh tắm với giáo viên thì khác, đặc biệt giáo viên nam.

-Thưa thầy Hiệu trưởng, em không tắm, em bơi.

Về vẻ ngoài, Ly Cún biết tắm và bơi rất giống nhau. Nhưng về bản chất bên trong, Ly Cún hiểu hai thứ đó khác một trời một vực.

Bạn học sinh nào không tin cứ mở tivi. Sẽ thầy cả nước ta đang tự hào về Phạm Quý Phước hay Ánh Viên, hai ngôi sao bơi lội Việt Nam. Nhưng chả ai tự hào về những ngôi sao đang tắm, bất kể tắm nhanh hay tắm chậm, bất kể tắm cá nhân hay tắm đồng đội.

Từ đấy suy ra đi bơi với ai cao quý hơn tắm với ai có khi tới cả triệu lần.

-Ừ, bơi. Thầy đồng ý. Nhưng Thầy mời em lên vì muốn hỏi một câu này, rất riêng, rất chân thành, rất thoải mái.

Tôi im lặng. Bạn học sinh lớp 11, bạn được gọi lên phòng thầy Hiệu trưởng, nơi bạn cả đời chưa có dịp nào. Bạn thoải mái không? Tùy đấy.

-Buổi sáng tắm đó, à, xin lỗi, buổi sáng bơi đó thầy dạy Sử đề nghị em đi như thế nào?

Ly Cún ngơ ngác:

-Dạ thưa, đấy là do em đề nghị.

Thầy Hiệu trưởng ngơ ngác hơn:

-Em đề nghị?

-Vâng ạ.

Sao nhỉ? Học trò đề nghị Thầy dạy thêm được, đề nghị Thầy cho hỏi lại bài được. Sao đề nghị bơi không được?

Thầy Hiệu trưởng có vẻ chưa tin:

-Hoàn toàn do em muốn

-Dạ vâng. Em tự chọn bể bơi và chọn cả áo bơi. Hoàn toàn do em.

Thầy Hiệu trưởng bỗng mở ngăn kéo, lấy vài tắm hình ra. Ơ kìa, nó được phóng to trên giấy. Nó còn đẹp hơn khi ở điện thoại.

-Vậy những lúc làm các động tác này em cũng tự chọn à? Phạm Ngọc Lưu Ly.

Khi thầy cô gọi trang trọng cả họ và tên mình, thường khi ấy có chuyện to.

Đấy là các tấm hình lúc trai đẹp bị ngạt nước, tôi ôm và kéo lên bờ. Nom tình cảm vô cùng. Nhất là những tấm Thầy còn đang nhắm mắt. Chàng trai nhắm mắt, cô gái áp tai vào ngực. Rõ ràng chưa? Cãi nữa hay thôi!

Tôi hỏi luôn:

-Thưa Thầy, Thầy có biết bơi không ạ?

-Chưa. Sao em hỏi thế?

-Nếu đi bơi, sẽ có lúc gặp người ngạt nước. Khi ngạt nước cần được cấp cứu bằng cách hô hấp nhận tạo, áp vào ngực nghe tim.

Thầy Hiệu trưởng có vẻ sửng sốt, im lặng hồi lâu không biết hỏi gì. May mà thầy không hỏi tim ai. Bởi lúc đo tim Ly Cún cũng gần như ngừng đập.

-Vậy thầy dạy Sử không biết bơi, suýt chết đuối à? Tại sao thế nhỉ? - Thầy Hiệu trưởng như tự hỏi mình.

-Dạ, chắc tại trường ta chưa có bể.

Tôi nói điều này là đúng tim. Theo tôi biết, trường cấp ba nào đáng ra cũng phải học bơi, nhưng môn đó chúng tôi được miễn vì không có nước, không có bể, mặc dù vẫn có xà bông.

-Thôi, Thầy không hỏi thêm gì nữa. Cám ơn em.

Tôi đứng dậy ra về. Tôi đi tung tăng trên vỉa hè, mạnh mẽ tới mức thấy một cái vỏ lon nước trên đường bèn co chân đá nó bay lên. Ơ, nhỡ có ngày thầy giáo rủ mình đá banh thì sao nhỉ? Con trai nào chả khoái đá banh. Mặc áo tắm hai mảnh được thì mặc quần đùi chắc chắn phải được rồi.

Tôi chợt đứng sững lại. Kìa, thầy dạy Sử? Phóng xe trên vỉa hè. Đã thế còn phóng tới ào một cái.

-Ki Ki làm gì đó? Có ăn kem không?

Ôi, đừng nói ăn kem. Ăn sâu róm luộc Ly cún cũng sẵn sàng ăn với Thầy.

Các bạn nữ sinh có đồng ý không nào? Khi chúng mình ăn với nhau thì thức ăn quan trọng. Khi chúng ta ăn với trai thì trai quan trọng hơn nhiều.

-Dạ vâng. Kem ở đâu ạ?

-Ở Hồ Con Rùa. Lên đây Thầy chở.

-Nhưng em không đội mũ bảo hiểm.

-Đừng lo.

Thầy giáo mở cốp chiếc xe SH, lấy ra một cái mũ bóng loáng, xinh xinh. Ly Cún đội lên nom như vương miện.

Này, Thầy đi SH đấy.

Khi thì thầm về trai, bọn chúng tôi có nhiều khi chả bàn về mặt mũi, mà bàn về xe cộ. Đến mức có thể bảo:

-Tao vừa thấy Nga đi với anh Su xì po.

-Hình như bé Hằng đang thích chàng đi Air Blade.

-Ơ, Tuyết bỏ anh chạy Cub cánh én rồi. Đang ngồi sau lưng anh Vespa thì phải.

Đại khái như thế. Nhiều lúc xe còn dễ nhớ hơn mặt.

Do đó, tất nhiên SH là vua. Xấu trai đi SH đã ghê, đẹp trai đi SH còn chi nói nữa.

Ly Cún truyên bố vậy chả phải tham lam. Từ cổ chí kim, chưa thấy xe nào viết thư cho mình, mua xí muội hoặc xôi cho mình, đứng run rẩy bẽn lẽn chờ mình dưới gốc cây me già. Ly Cún kể Thầy đi xe SH vì thầy đi xe SH, vậy thôi. Bạn nào muốn nghĩ sao cũng được.

Tôi lên xe. Ngồi một bên. Tất nhiên. Mới làm quen, luôn luôn nhớ ngồi một bên.

Còn tay để vào đâu? A ha, để thấp “người ta” coi thường, để cao thì kì quá, và có thể bị té bất thình lình.

Ki Ki không để tay đâu hết, Ki Ki túm áo.

Có một sự khác nhau vô cùng to lớn giữa túm áo và ôm eo. Túm áo là bạn bè. Ôm em là bồ bịch.

Ly Cún tự nghĩ mình với Thầy hơn cả bạn bè, nhưng chắc chắn chưa là bồ bịch. Do đó túm áo là vừa, nhưng túm hơi chật một chút. Chỉ hai người cảm nhận được, kẻ tầm thường nhìn vào chả hiểu tới đâu.

Xe phóng đi rất êm. Không êm mua SH làm gì, mua xe 3 bánh cho xong. Gió thổi nhè nhè, chim hót véo von, nắng vàng lung linh nhảy múa.

Đời vui.

Gái đẹp được trai đẹp chở đi ăn kem, tiệm kem lại nằm trên phố đẹp, không vui chắc bệnh nặng rồi.

Tôi và Thầy bước vào một quán tuyệt diệu, nằm ở giữa trung tâm. Một ly kem chỗ này, hình như giá tiền bằng một thau kem chỗ khác.

-Em ăn gì, Ki Ki?

-Dạ, kem bạc hà.

-Ngon đấy. Thầy ăn kem dâu.

Biết ngay mà. Đã teen rồi lại còn teen dâu. Chịu nổi không?
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Thú thật tuy hôm nay học trò luôn lải nhải về teen nhưng cũng chưa đứa nào rõ tuổi đó bắt đầu và kết thúc ở bao nhiêu.

Nhưng nếu như nhiều phần chắc chắn bắt đầu từ Ki Ki, sẽ không kết thúc ở thầy dạy Sử.

Trên đường đi, tôi đã đoán Thầy sẽ hỏi câu chuyện bên trong phòng Hiệu trưởng diễn biến ra sao. Vì chắc mọi giáo viên đều biết tôi sẽ bị hỏi. Nhưng Ki Ki nhầm. Thầy chẳng hề đả động tới chuyện đó, như không có trên đời.

Sau khi múc một thìa kem, câu hỏi của Thầy hoàn toàn khác:

-Ki Ki này, em thấy Thầy dạy môn Lịch sử ra sao?

Tôi ngập ngừng:

-Dạ, không giống ai hết.

-Thầy biết không giống ai. Nhưng em có thích vậy không?

Tôi đáp ngay:

-Thích ạ.

Còn gì hay hơn nữa hả các bồ? Khi ta học Lịch sử qua phim, qua việc ăn bánh bao và đi chụp hình ở nhà thờ Đức bà.

Thầy reo:

-Như thế được rồi.

-Vậy thưa Thầy, các lớp khác thì sao?

-Lớp khác tôi dạy theo cách thông thường. Nghĩa là theo sách giáo khoa.

Ly Cún ngạc nhiên quá:

-Sao lại như thế, thưa Thầy?

-Tại vì lớp khác không có Ki Ki.

Một câu trả lời gây choáng váng. Từ khi quen Thầy, tôi đã bị choáng rất nhiều. Vì vậy, chả khi nào nghĩ còn khả năng choáng váng hơn lên. A ha, nhờ có Ki Ki mà lịch sử đã sang trang.

Xưa nay, Ly Cún chưa từng nghe ai ca tụng mình. Mẹ ở nhà thì bảo nó là con ngốc, bạn bè chê nó là con khùng, bà Ngoại nói nó là con trai, còn Ba thỉnh thoảng kêu nó như con lật đật.

Đọc sách giáo khoa, tôi cũng biết chỉ vài nhân vật vĩ đại mới có khả năng làm lịch sử khác đi. Chưa khi nào Ki Ki dám mơ rằng mình cũng nằm trong số đó.

Như đoán được ý tôi, Thầy giái thích:

-Ki Ki ạ, lịch sử có lúc ngàn năm chẳng hề thay đổi. Cứ lù lù đứng yên như hòn đá xanh rêu. Nhưng cũng có thời điểm như ánh chớp rọi vào, nó bừng lên khác hẳn.

Hôm em nói về khủng hoảng nước Mỹ qua phim “Gatsby vĩ đại”, Thầy bỗng thấy tia chớp ấy lóe lên. Thầy bỗng dưng muốn dạy khác hoàn toàn.

Tuyệt làm sao. Tôi vô cùng mê mệt bộ phim “Bỗng dưng muốn khóc”, nhưng chưa hề nghĩ mình đã làm cho Thầy “Bống dưng muốn khác” một cách đột ngột như vậy.

Anh phục vụ bỗng dưng tới gần hỏi một câu cực kì duyên dáng:

-Hai bạn có ăn thêm kem không?

Thầy gật đầu. Còn tôi tê tái vì sướng.

Nghe thấy chưa? Hai bạn! Nghĩa là nhìn bên ngoài Ki Ki và Thầy hoàn toàn không chênh lệch, là bạn của nhau.

Người ta xưa nay cứ đồn con gái và con trai có tình bạn rất tốt. Thú thật Ly Cún không tin như thế. Ly Cún luôn luôn có cảm giác khi mình quá thân với trai nào đó, sẽ đôi chút yêu yêu. Chỉ đôi chút thôi, nhưng hấp dẫn vô cùng.

Các bài hát sến thường lải nhải “Yêu là đắng cay” nhưng tôi hay tủm tỉm cười và nghĩ đắng cay chính là hạt tiêu, phải rắc một chút thì đời mới trở nên thơm phức.

Kem được bưng thêm ra. Tại sao trai Teen và gái Teen hay ăn kem? Tại vì kem không dính răng, ngồi với bồ nhỡ có gì dính răng quê chết mất, và do kem có thể ăn mãi không no.

Một bản nhạc trong quán đột nhiên được bật lên, ca sĩ Bằng Kiều cất tiếng cao vút:

“Ta quen nhau đã bao lâu rồi hỡi đêm, đêm có hay,

Mà giọt buồn hoài vương trên môi mặn đắng,

Ta quen nhau đã bao lâu rồi hỡi đêm, sao vẫn mãi đêm dài,

Để mình ta vẫn con tim khô cằn giá băng.”

Trời ơi, sao có thể bắt đầu tình yêu với mật đắng, với giá băng dại khờ như vậy? Sao không bắt đầu từ lịch sử như Ki Ki? Hả chú Bằng Kiều tội nghiệp?

Ly Cún quay đầu nhìn ra bên ngoài, chả phải do muốn xem phố phường, có gì, kệ phố phường chứ, kệ cả bầu trời, kệ cả bóng cây chứ. Ly Cún nhìn vì biết lúc đó thầy sẽ nhìn nó trông nghiêng. Mà trông nghiêng Ly Cún đẹp tuyệt trần do cái mũi thẳng băng.

Các bạn gái của tôi đừng tin những kẻ bảo cuộc đời đáng quý. Phần lớn đời chúng mình diễn ra vui chơi, nhưng đáng quý nhất phải là những giây phút ngồi bên trai đẹp, do trai đẹp luôn ít, nên những giây phút đó không nhiều.

Bởi vậy, khi có dịp ngồi phải tận dụng từng giây từng phút. Ta phải suy tính cẩn thận, phải “đẹp đến từng nửa cm”. Chẳng hạn, ai có cái miệng xinh hãy nâng ly sinh tố lên và uống bằng ống hút trước mắt chàng, vẻ đẹp đôi môi mới ló ra toàn diện. Ai có các tai hồng hồng hãy xoay tay về phía chàng mỗi khi chàng nói, và ai có cái mũi thẳng tắp hãy ngó ra cửa sổ, mơ màng cho sự thẳng tắp ấy thấm vào chàng đến tận tim, rồi lan ra xuống mắt cá chân.

Bài hát vẫn vang lên. Anh Bằng Kiều đang cao trào. Nghi phút ấy anh ấy vừa hát vừa khóc.

“Đêm hôm qua bỗng nhiên em nhìn thấy anh trong giấc mơ,

Mình ngồi cạnh thật lâu bên nhau lặng lẽ,...

Này mùa đông ơi xin hãy làm tuyết rơi, để chắn lối em anh về,

Này mùa đông ơi xin hãy làm tuyết rơi, để em biết anh cần em,

Và thời gian ơi xin hãy ngừng chốn đây, để những dấu yêu đong đầy.

Một vòng tay em khao khát một giấc mơ, em đã yêu anh người ơi.”

Nhưng Ki Ki ơi, đây đâu phải anh, đây là Thầy cơ mà.

Có một câu hát khiến Ly Cún rưng rưng:

“Mình ngồi cạnh thật lâu bên nhau lặng lẽ.”

Trời ơi, tại sao khi yêu các bạn cứ phải đuổi bắt, cứ phải khóc òa, và cứ phải cùng nhau chui vô bếp nấu mấy món ăn? Chỉ cần lặng lẽ ăn kem là ngọt ngào lắm rồi. Anh Bằng Kiều hát hay quá,, nhưng không cần đứng trên sân khấu, chỉ ngồi như Ki Ki lúc này chắc chắn anh còn hát hay hơn.

Thầy bống nói:

-Mình đi nào, Ki Ki.

-Dạ, đi đâu Thầy?

-Ra hiệu sách. Đi bộ thôi, gần mà.

Thầy trả tiền, và cầm tay tôi kéo lên. Và ra đến vỉa hè vẫn nắm tay như thế, chúng tôi đi.

Ly Cún thường nghe nói Sài Gòn có hơn 8 triệu dân. Nhưng chắc chắn giờ phút này chỉ một cô bé 17 tuổi nắm tay Thầy giáo 22 tuổi bước trên vỉa hè đường Nguyễn Huệ.

Họ sẽ đi bên nhau mãi mãi. Họ sẽ đi về phía mặt trời, đi lên cung trăng hay đi lên các thiên hà. Các nhà văn chắc chắn sẽ viết thế, để bán trong chợ sách. Các nhạc sĩ chắc chắn sẽ viết thế, để Bảo Thy, Miu Lê, hay Đông Nhi hát. Riêng Ki Ki chả hề nghĩ như thế, chỉ cần vui sướng tràn ngập trong lòng.

Cái quán kem đó, cái bàn hôm đó Ki Ki sẽ không bao giờ quên. Có những di tích lịch sử của thế giới như Kim Tự Tháp. Có những di tích lịch sử của quốc gia như chùa Thiên Mụ. Có những di tích lịch sử của thành phố, như Nhà bưu điện. Và có những di tích lịch sử của riêng Ly Cún như quán kem dâu. Xin các bạn teen qua quán đó hãy nghiêng mình.

Chắc các bạn điều biết nhà sách Nguyễn Huệ.

Các bạn nào chưa từng vô đó, Ly Cún chả còn biết nói làm sao. Vừa rồi thành phố có chợ sách. Dân teen nhà mình đi lại tấp nập, nhưng Ly Cún nghi quá, có vẻ ngó sách thì ít, ngó nhau thì nhiều.

Ly Cún không phải con mọt sách. Khi một cô gái là mọt phim, mọt quà vặt, mọt bơi và mọt trai đẹp thì không thể còn sức lực để mọt sách bao nhiêu. Vả lại, như đã nói tư đầu, Ly không hề có ý định trở thành nhà văn, nhà văn không được mặc quần áo đẹp, không được chụp hình đăng lên báo và không giàu có, không được đi chơi. Nhà văn mặc áo gì chả ai bình phẩm và yêu ai, bỏ ai chả báo nào đăng. Nhưng vẫn có những cuốn sách của nhà văn ta nên đọc.

-Em có hay tới đây không?

-Dạ thưa Thầy, cũng vừa vừa.

-Vậy em thích loại truyện gì?

-Dạ, lung tung lắm ạ. Nhưng em rất sợ chuyện kinh dị. Chuyện ma.

Câu trả lời đó hoàn toàn thật lòng. Tôi vô cùng khiếp sợ khi xem phim rùng rợn thấy một cô gái bị chặt ra làm ba khúc vẫn nhảy múa, và một anh chàng không đầu vẫn ca hát. Kinh. Thêm một phần nhàm chán nữa là ma luôn giống nhau, ma nữ luôn luôn mặc áo trắng tả tơi, có vết máu. Còn ma nam bao giờ cũng có răng nhọn, mắt đỏ ngầu. Rõ ràng đó là bọn ma ngốc, ma khờ. Ma chính cống, ma thông minh phải đẹp trai thì mới dễ hại người.

Hai thầy trò đi từ từ quanh nhà sách.

Dừng lại

Các bạn có công nhận với tôi không, dù mình có hư hỏng tới mấy, quậy phá tới mấy, trâu bò đến bao nhiêu thì bước vô cổng chùa cũng phải trở nên nhũn nhặn.

Vì trong chùa không khí tĩnh lặng, tượng Phật uy nghiêm, hương khói ngào ngạt, thoang thoảng, bà con thành kính sì sụp, chưa kể tượng hai ông hộ pháp vác hai dao to đùng, mặt hầm hầm nhìn ta không chớp, ai dám ho he.

Cho nên, hễ bước vào chùa là ta mềm nhũn, đi đứng rón rén, nói năng thì thầm, tác phong nhỏ nhẹ, chả ai dám giẫm lên một con ruồi. Vả lại, cũng lấy đâu ra ruồi mà giẫm.

Rất lạ lùng, khi bước vô nhà sách cũng thế.

Nhà sách không hề có hương khói nghi ngút, không hề có ai đang quỳ lạy trong tiếng chuông thánh thót boong boong. Cũng chả có tượng ông nào cầm dao to, dao bé trợn mắt canh chừng. Tuy nhiên, đứng trước những cuốn sách im phăng phắc, đủ kích cỡ, đủ thể loại chăm chú nhìn ta từ trên kệ, ta bỗng hoảng sợ thấy mình nhỏ bé, bủn rủn chân tay.

Do vậy, có đứa nào dám ăn quà trong nhà sách không? Không! Có đứa nào dám đua xe trong nhà sách không? Không! Và có đứa nào dám cười hí hí, hát vang vang trong nhà sách không? Cũng có, nhưng ít vô cùng.

Có nên, bảo nhà sách là chùa được không? Được!

Thế chùa ấy do thần nào cai quản? Hồi nhỏ, Ly Cún tin chắc đấy là “Aladin và cây đén thần”. Chắc hôm nay cũng thế. Thần đèn vẫn quanh quẩn đâu đây.

Nhưng Ki Ki khác rồi. Hồi bé, Ki Ki đi nhà sách với ba. Bớt bé hơn Ki Ki đi nhà sách một mình, còn phút này, Ki Ki đi nhà sách với trai đẹp.

Sách ơi, sách hãy coi chừng.

Thêm một sự giống nhau nữa, nếu các bạn để ý, là dân đi chùa nhiều mục đích khác nhau, dân đi nhà sách cũng y chang.

Kẻ thành tâm bước vô chùa chỉ nhìn tượng Phật. Kẻ yêu văn học bước vô tiệm sách chỉ nhìn sách.

Nhưng cũng có đứa vô cho người ta nhìn mình, hoặc tự dối mình là cũng tâm linh. Mắt chúng thường dáo dác.

Khi vô nhà sách, những đứa đó cũng chẳng quan tâm tới văn chương mà luôn nhìn sang quầy bán đủ thứ xanh xanh đỏ đỏ. Nếu chúng có cầm lên cuốn nào, thì cuốn đó thường to đùng nhằm mục đích làm bà con chết khiếp.

Tiếp tục

Ly Cún và Thầy, một trai yêu Sử tha thiết và một gái yêu văn nhẹ nhàng, bước vô hiệu sách của thành phố trong một chiều mùa xuân.

Các bạn chắc được nhắc buổi sáng mùa xuân rất đẹp. Vâng, Ly Cún không phản đối, nhưng buổi trưa mùa xuân, buổi chiều mùa xuân, buổi tối mùa xuân và đêm khuya mùa xuân không đẹp hay sao? Có khi còn đẹp hơn là khác. Vậy mà chả ai chịu ca ngợi? Tiếc vô cùng.

Ly Cún nhìn sách. Sách nhìn Ly cún. Cả hai đều kính trọng lẫn nhau. Còn gì nữa. Một bên là gái teen 17. Xinh xắn, biết bơi. Một bên là văn học ngàn đời. Biết đủ thứ ngọt ngào cay đắng.

Thầy nói:

-Ki Ki chọn đi. Thầy muốn mua tặng em một cuốn sách.

Thôi chết, một thử thách quá bất ngờ.

Nếu trai đẹp tặng ta gấu bông, thỏ bông, chó bông hoặc cả một vườn thú bông, ta có thể từ chối.

Nếu trai đẹp tặng ta bánh kẹo, túi xách, nước hoa, ta cũng có thể từ chối.

Đặc biệt, khi trai đẹp tặng mình vàng bạc, châu báu, kim cương, mình không nên từ chối vội vàng.

Nhưng trai đẹp tặng ta sách ta không nhận, ta sẽ thành con bé nhạt phèo, chả biết gì về nội tâm phong phú. Tuy nhiên nhận sách nào đây?

Nấu ăn ư? Thêu thùa ư? Giả dối. Như đã từng tiết lộ, tôi chỉ biết nấu cơm bằng nồi cơm điện. Còn thêu, nếu tôi thêu tặng bạn nào con chim họa mi, chắc chắn bạn ấy sẽ nhận ra con quạ.

Hay sách dạy làm người? Kiểu như “Quẳng gánh lo đi mà vui sống” hoặc kì dị hơn “Dạy con làm giàu”?

Lo lắng thỉnh thoảng Ly Cún thỉnh thoảng cũng có, nhưng chưa tới một gánh, chỉ vài miếng là cùng. Không lẽ quẳng ra đường như quăng rác? Còn giàu, mình chưa có, lấy đâu ra dạy con mình?

Hay mua sách về sức khỏe, ví dụ như “Phòng và trị bệnh viêm gan”. Không, Ki Ki chưa viêm gan mà to gan vì dám yêu Thầy. Gan to không hề là bệnh.

Thôi, mua sách văn chương là đúng nhất. Tôi kéo Thầy ra chỗ đó, và suýt toát mồ hôi. Văn chương sao toàn tên gọi rợn người “Thiên thần và ác quỷ”, “Góa phụ áo đen”, “Cô gái chọc tổ ong bầu”, “Chuột cống ở thiên đường”. Không được, không được, phải đến nơi văn học tuổi teen thôi. Nhưng khổ thân tôi chưa, nhục nhã cho tôi chưa, ê hề cho tôi chưa, sao tựa đề sách teen toàn sến sẩm thế này “Phượng tím sân trường”, “Bước khẽ bên thềm”, “Thu về kỉ niệm”,... Khiếp. Nếu Ly Cún mà viết văn, chắc chắn tác phẩm không yếu mềm chảy nước ra như thế, mà ít nhất cũng phải mang tên “Yêu hay là chết”, “Tôi ơi đừng chạy”, “Bom trong cặp sách” hoặc ít ra “Hoàng hậu Ki Ki”. Như thế mới cá tính, như thế mới là teen hiện đại. Thầy teen dâu, trò ít ra cũng teen măng cụt, bên ngoài chát, bên trong ngọt như đường.

Tôi bèn kéo Thầy tới một nơi, cầm một cuốn sách lên:

-Dạ, Thầy tặng em cuốn này nhé.

Thầy giáo nhìn kĩ. Nó có tựa đề “Những tên cướp biển lừng danh lịch sử”.

Thầy phá lên cười:

-Biết ngay mà. Thế mới Ki Ki.

Cho đến phút này tôi vẫn miên man về câu nói đấy. “Thế mới Ki Ki” là sao?

Thực ra, tôi chọn cuốn cướp biển không phải vô tình. Bạn nào đã xem “Cướp biển Caribbean” đều mê mẩn vì cướp biển trong đó vừa đẹp trai, vừa oai hùng, vừa có tình yêu lãng mạn.

Cướp như thế, xem chỉ muốn khóc òa lên, mong cho nó cướp mình.

Tôi nhận sách rồi nói:

-Thưa Thầy, em cũng muốn mua tặng Thầy một cuốn.

-Cám ơn, Ki Ki. Thầy chọn cuốn này.

Các bạn đoán ra không. Đó là một cuốn truyện Tintin.

Ly kì chưa? Khác lạ chưa? Thầy giáo oai hùng đọc Tintin. Nữ sinh mộng mơ đọc cướp biển?

Thế giới hôm nay quả khác rồi.

-Mình về thôi, Ki Ki.

Buồn quá, phải về rồi. Tôi lại nắm tay Thầy. Hai người lại đi trên vỉa hè. Một câu thơ nổi tiếng viết:

“Có những phút trên đường đời tấp nập,

Ta vô tình đi lướt qua nhau”.

Ki Ki ơi, Ki Ki không lướt, Ki Ki đi cạnh cơ mà.

Thầy chở tôi về trên xe SH. Xe dừng trước cổng, tôi nhảy xuống.

-Em cám ơn Thầy.

-Chào Ki Ki. Mai gặp nhé.

Mai có tiết Sử. Hôm nào không có tiết Sử. Hôm đó cuộc sống vô hồn. Nói như vậy có sến không nhỉ?

Ly Cún không biết thầy giáo có nhìn theo không vì chả dám quay đầu lại. Mặc dù rất muốn. Quay đầu như thế có vẻ quá xi nê.

Trong xi nê, trai gái sẽ quay đầu, rồi sẽ hét lên, chạy ngược lại, nắm tay hoặc ôm chằm lấy nhau. Nhưng lúc này là trong đời, hai người đành cố gắng bước đi.

Mẹ đứng ở cửa sổ trên lầu nhìn xuống thấy tất cả. Vừa bước vào nhà, tôi đã thấy Mẹ gọi ra nghiêm nghị:

-Ly, ai đưa con về thế?

Nhân tiện tôi dặn nhé, bạn gái nào được bạn trai đưa về nhà bằng xe thì khôn ra hãy đậu xe xa xa. Đậu ở gần, thế nào mẹ cha cũng thấy. Tại sao thấy, chúng ta sẽ không bao giờ biết được.

Tôi quyết định nói thật:

-Dạ, Thầy giáo con mà.

Mẹ ngạc nhiên:

-Sao Thầy trẻ vậy? Thầy dạy môn gì?

-Dạ, môn Toán.

Chả hiểu ma xui quỷ giục thế nào Ly Cún buộc miệng nói ra câu đó. Chẳng qua linh cảm Toán khô khan, thầy dạy Toán trang nghiêm hơn bất cứ dạy môn nào.

-Đừng có làm phiền Thầy như thế, không nên.

Mẹ tôi lịch sự, nên chỉ nói tới đó. Nhưng bên trong có một cảnh báo xa xôi. Hễ nữ sinh sẽ hiểu điều này.

Chắc chắn trời sẽ sập xuống nếu như Ly Cún lăn vào lòng Mẹ, reo lên:

-Con đâu làm phiền Thầy. Con thích Thầy.

Phải chăng như thế, Mẹ sẽ ngã lăn ra.
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Có một bí mật tôi chả bao giờ hiểu, là người lớn ngày trước yêu nhau như thế nào? Họ luôn kể với trẻ con lúc bé gian khổ ra sao, thiếu thốn điều gì và đã không có món quà bánh như hôm nay để ăn. Nhưng yêu ai và để trốn ai khi yêu, người lớn giấu biệt. Cứ nhìn vào tác phong có vẻ người lớn sinh ra đã nghiêm nghị, còn lũ teen nhà mình sinh ra đã quậy phá và hư hỏng.

A, chắc ngày xưa không có teen. Teen chỉ mới xuất hiện gần đây.

Đêm hôm đó, Ly Cún lại trằn trọc. Tất nhiên không phải trằn trọc trong chăn, hoặc ngồi thẫn thờ bên cửa sổ nhìn ánh trăng như phim Hàn Quốc thường miêu tả các thiếu nữ sau một buổi gặp gỡ bạn trai. Ly Cún ngồi băn khoăn trước màn hình.

Viết cái gì trên “Fây” bây giờ?

Hôm nay đứa nào chả có “Fây”, nhưng Ly Cún rất bực mình khi thấy chúng nó vứt lên đấy toàn những thứ tầm thường. Nào vừa ăn món gì, nào vừa nhìn thấy cái đuôi của Khởi My, cái tai của Lê Khánh, hoặc cái mũi của Hiền Thục. Như thế khéo vẫn còn may. Nhiều kẻ còn lên đó khoe vừa bị đụng xe, vừa đổ rác, hay vừa nhổ răng. Cứ như “Fây” là thùng rác không bằng.

Ki Ki không khi nào khờ khạo vậy. “Fây” của Ki Ki phải là chỗ chúng nó lúc vô vừa khâm phục, vừa ghen tị, tò mò lại vừa chả hiểu gì hết. Cho chúng nó khi đọc sẽ điên lên nhưng mình vẫn kín như bưng. Thế mới thần sầu.

Do vậy, Ki Ki tiết lộ vừa đi với chàng. Chàng hát hay hơn Bằng Kiều, nhảy giỏi hơn Lâm Vinh Hải và hẹn tuần sau đưa Ly Cún sang Paris chơi. Bọn fan hâm mộ hoặc bọn fan ghen ghét đọc lên cứ rối mù, chả hiểu ta đang nói về ai và có nói thật hay không. Việc của Ki Ki là yêu, việc của chúng nó là đoán già đoán non, sau đó ghen tỵ cho đến chết. Hí hí hí hí. Càng nghĩ càng sướng. Càng sướng càng cười đến không ngủ được.

Hôm sau đến lớp, Mai hỏi tôi, vừa thăm dò, vừa van nài, lại có khả năng vừa lo ngại:

-Ê, Ly, dạo này thế nào?

-Tao ok.

-Có gặp Thầy không?

-Vừa có lại vừa không.

-Coi chừng, cả trường đang thì thầm đấy.

-Ối chào, chuyện gì chúng nó chả thì thầm.

Trư Bát Giới ngây ra nhìn Tôn Ngộ Không vừa thán phục vừa lo lắng.

Điều Ly Cún nói cuối cùng là chính xác. Trong trường người ta chỉ gào to khi nghe tin nghĩ học, khi biết sắp tổ chức đi chơi xa, khi công bố kết quả thi học kỳ còn mọi thứ khác đều thì thầm, đều rì rầm ở “mỗi góc phố, mỗi hàng cây” và cả mỗi gầm bàn.

Nhờ thì thầm mà học sinh biết đứa nào đang yêu đứa nào, ai đang mượn tiền ai và giờ đề kiểm tra tới sẽ có kiểu gì. Trường không có wifi nhưng có hàng ngàn cái mồm lan truyền miễn phí với tốc độ cao mà không bao giờ nghẽn mạch.

Ví dụ như có thầy dạy Toán vừa kiểm tra một tiết ở lớp 11B sau đó nửa tiếng sau kiểm tra ở lớp 11A với đề bài y chang như vậy, không hề biết wifi mồm đã kịp tải về.

Nhưng kìa, thầy Lịch sử lại bước vào. Đối với nữ sinh Phạm Ngọc Lưu Ly, lúc đó là lúc cả thế giới mở ra.

-Các em học sinh 11A thân mến, xin chào.

Ngay câu này cũng đã khác thường rồi. Chúng tôi chỉ gặp thân mến, kính mến, yêu mến trên ti vi hoặc trên thư từ. Từ ngày có Thầy mới gặp trên lớp.

Tuyệt hay!

Thầy lại cầm sách giáo khoa lên, đây là giáo viên cầm sách nhiều nhất của trường cấp III An Hòa. Ly Cún tin rằng như thế.

-Các em có biết sách Lịch sử này khác sách truyện ở chỗ nào không?

Cả lớp nhìn nhau. Mai Tồ nhìn Ly Cún, Ly Cún nhìn Sơn Bóng, Sơn Bóng nhìn Việt giáo sư. Việt Giáo sư nhìn Long Heo quay, Long Heo quay nhìn Hà Bắp cải, Hà Bắp cải nhìn Thúy Ve sầu, Thúy Ve sầu nhìn Ly Cún, Ly Cún nhìn lại Mai Tồ.

Người ta bảo trái đất tròn. Nhưng thực ra cái nhìn cũng tròn.

Rồi mỗi đứa một câu:

-Dạ, thưa Thầy, truyện có hình màu, sách chỉ có hình đen trắng.

-Thưa Thầy, truyện có kinh dị, Lịch sử có chiến tranh.

-Thưa Thầy, truyện đọc ở nhà hay ở gốc cây, sách đọc ở lớp (câu này sai, nhiều lúc truyện đọc ở gầm bàn, sách mở ra để trên bàn chả ai đọc).

-Thưa Thầy, truyện bán giảm giá, sách không bao giờ.

-Thưa Thầy, truyện năm nào cũng thế thôi, sách mỗi năm mỗi khác.

-Thưa Thầy, không đọc sách bị điểm kém, không đọc truyện chả ai nói gì.

Cả lớp ồn ào, đứa nào cũng sợ mình nói một câu ngốc hơn đứa khác.

Ôi, tất cả đều ngốc. Thảm thương.

Thầy chờ cả bọn kiệt sức, tự lắng xuống sau khi tưởng rằng đã phát ngôn những câu đầy chọn lọc rồi nói:

-Các em nói có chỗ đúng có chỗ sai. Nhưng Thầy chẳng thấy em nào phát hiện điều này: đọc truyện phải theo thứ tự, đọc lịch sử đôi lúc không cần như thế.

Để các em dễ hình dung, Thầy tuyên bố lịch sử không là cái bánh mì. Nhưng nếu như bánh mì có khúc to khúc bé, lịch sử cũng y chang.

Nghĩa là nó có những đoạn rất bình thường và những thời điểm chói lọi, hay những thời điểm đau thương. Và chúng ta nên tập trung vào đấy.

Hoàn toàn chính xác. Bản thân Ly Cún ăn bánh chưng hay gặm bánh mì cũng rất nhiều khi cắn từ giữa, đơn giản vì nơi đó có nhân.

Thầy vẫn nói:

-Đó là chưa kể mỗi các em sinh ra có một niềm đam mê, thích thú riêng và chả ai cấm các em khi học Sử, cũng như học môn nào, tập trung cho thích thú của mình, bởi vì khi lớn lên chúng ta chỉ có khả năng nhớ những gì mình ấn tượng mà thôi.

Vâng, Thầy ơi, dù trước đây Ki Ki có đi bơi cả trăm lần và sau này có đi bơi thêm tỷ lần thì cũng sẽ chỉ nhớ mãi hôm bơi mà Thầy cùng Ki Ki suýt chết đuối. Những ngày bơi khác phỏng nghĩa lý gì.

-Hôm nay, Thầy quyết định giảng bài theo ý các em. Mỗi học sinh sẽ nói về một chi tiết mình thích nhất trong sách giáo khoa Lịch sử, và chúng ta sẽ cùng nhau bàn điều đó, không cần theo số thứ tự từng trang.

Long khờ sững sốt:

-Thưa Thầy, nghĩa là có thể bắt đầu từ đâu cũng được. Không tuân thủ theo các thời kỳ?

-Long thân mến, đúng như vậy đấy.

Long thẫn thờ. Là một kẻ lớn lên muốn làm nghề bán heo quay, nó không sao hiểu nổi heo lại chín vàng trước, còn tẩm gia vị và đưa vào than hồng sau.

Tuyết đứng lên. Nó phát biểu một câu còn lạ lùng hơn nữa:

-Thưa Thầy, nếu như lịch sử là một con chó bông, ta có thể tóm tai hoặc đuôi nó, trước khi ôm vào, chứ không cần phải tóm toàn thân.

Tuyết nói như vậy vì cả lớp biết nó yêu chó và mê chó. Nó là đứa con gái duy nhất ở đây bị chó cắn ba lần mà vẫn không giận.

-Đúng vậy, em Tuyết ạ.

Tuyết hân hoan ngồi xuống. Nó có vẻ hiểu vấn đề hơn Long heo sữa rất xa.

Thầy vui vẻ:

-Chúng ta bắt đầu. Mời em, Nguyễn Thị Ngọc Mai.

Trư Bát Giới của tôi sững sờ, nhấc thân hình tròn tròn lên khỏi ghế.

-Mai, em hãy cho biết mình thích nhất thời kỳ nào, hoặc ai trong sách Lịch sử lớp 11, để chúng ta bàn tới hôm nay.

Mai chóp mắt lia lịa, nhìn nó rất đáng yêu.

-Thưa Thầy, em thích nhất Cosette.

Cả lớp há hốc mồm. Cosette là gì? Bánh quy à? Nước ngọt có gas à? Hay một nhãn hiệu sữa chua? Bởi hôm nay, cứ xem quảng cáo ti vi, thì những thứ đó vô cùng phong phú với những cái tên vô cùng tân kỳ, chả đứa nào nhớ hết nổi

Nhưng Thầy đẹp trai, thông thái mặc dù chưa biết bơi của tôi hiểu ngay, thế mới tuyệt vời:

-Có phải Cosette trong tác phẩm “Những người khốn khổ” của Victor Hugo không, Mai?

Trư Bát Giới reo to như bắt được vàng:

-Dạ, đúng ạ.

-Rất hay. Cảm ơn Mai, mời em ngồi xuống. Xin các em mở sách trang 39. Victor Hugo là một nhà văn Pháp trong lịch sử cận đại. Ông là một đại văn hào viết nhiều bộ tiểu thuyết, nhưng nổi tiếng nhất là “Những người khốn khổ”.

Cả lớp ào ào mở sách. Đúng như Thầy nói, phần giáo khoa viết về Victor Hugo chỉ có ba dòng rưỡi. Không hơn một chữ nào!

Nhưng hình như với Thầy, ba dòng đó có vẻ vô tận:

-Các em sẽ thấy Victor Hugo sống từ 1802 tới 1885. Đó là thời kỳ nền Cộng Hòa Pháp non trẻ mới hình thành xung đột với một hoàng đế độc tài rất có năng lực quân sự đã đưa châu Âu vào một cuộc chiến tranh liên miên, Napoléon Bonaparte. Nhờ Victor Hugo, ta hiểu cách mạng của quần chúng trên những đường phố của Paris diễn ra hào hùng, lãng mạn và khốc liệt biết bao.

Mai vẫn bướng:

-Thưa Thầy, em thích Cosette.

-Thầy đồng ý, Mai. Nhưng nếu em thích Cosette em phải thích Marius người yêu của Cosette trong tác phẩm ấy. Thích Marius em phải thích Jean Vajean, người tù khổ sai vĩ đại đã nhận Cosette làm con nuôi. Thích Jean Vajean em phải biết Thénardier, kẻ nhẫn tâm hành hạ Cosette. Tiếp theo em phải yêu Gavroche, chú bé con Thénardier nhưng đường phố Paris nuôi nấng và trở thành một anh hùng hy sinh cho cách mạng. Trường đoạn Gavroche vừa hát vừa ngã xuống trên đường phố là một trường đoạn lãng mạn nhất của nghệ thuật trong mọi thời kỳ.

Cả lớp im phăng phắc. Kể cả Mai Tồ. Thầy giáo giảng tiếp:

-Tác phẩm “Những người khồn khổ” của Victor Hugo là một kiệt tác thuộc về nhân loại, có giá trị văn học và giá trị lịch sử cực kỳ to lớn nhưng lại rất dễ đọc vì nhân vật chính là những người rất gần gũi. Nó được dựng không biết bao nhiêu lần thành kịch, thành phim và phim mới nhất cũng vừa chiếu ở Việt Nam.

“Những người khốn khổ” cho các em thấy lịch sử hình thành của giai cấp tư bản trong thế kỷ 19 và những mâu thuẫn có ngay từ lúc đó báo hiệu các cuộc cách mạng, cùng những tấm gương dũng cảm của các chiến sĩ cộng hòa.

Thầy mở cặp, lấy chiếc máy vi tính xách tay ra.

-Bây giờ Thầy sẽ mở cuốn sách ấy ra trên mạng và sẽ chọn cho em Mai đọc hai đoạn. Một đoạn miêu tả lúc Jean Vajean gặp Cosette đầu tiên và một đoạn miêu tả cuộc chiến đấu trong chiến lũy dựng trên đường phố của những người trẻ tuổi, rồi chúng ta sẽ thảo luận. Xin các em chú ý lắng nghe. Mời Mai đọc.

Dừng lại

Ly Cún biết rằng khi đọc tới đây phần lớn các bạn không tin. Làm gì có một tiết học Lịch sử như thế và làm gì có một thầy giáo như thế không những trong trường cấp III An Hòa và trong cả toàn cõi Việt Nam.

Nhưng đúng là sự thật các bạn ạ! Và nếu các bạn không tin sự thật ấy, song lại tin vào những chuyện kể trong “Viên Ngọc Rồng”, vào “Quả tim máu”, “Hồn ma báo oán” hoặc “Kỵ sỹ bóng đêm” thì Ly Cún cũng chả biết nói làm sao được nữa.

Tiếp tục

Mai đang đọc say sưa. Nó có giọng đọc rất hay. Nếu có một cuộc thi toàn con gái nấp sau rèm rồi cất tiếng thì Mai sẽ đè bẹp tất cả các cô trên đời, bất kể cô ta đẹp tới đâu.

Chuông báo hiệu hết giờ bất thình lình vang như sét đánh. Cả lớp đồng thanhh gào lên mặc dù chả ai bắt nhịp:

-Không, không.

Chưa ở đâu, chưa lúc nào trong cuộc đời 17 tuổi đầy sôi động của mình, Ly Cún lại thấy học trò đau khổ đến thế khi giờ Lịch sử bị dừng lại, bất thình lình.

Sơn đấm tay vào bàn, Long đập đầu vào tường, Ngọc bứt tai, Việt khua sách ầm ĩ còn Mai thậm chí khóc òa.

Nếu Mai là cô Tấm trong chuyện Tấm Cám, mà lúc đó Bụt hiện ra, hỏi “vì sao con khóc, con muốn gì?” thì chắc chắn Mai nói “Bụt ơi, con muốn thêm giờ Lịch sử, Bụt mà không giúp từ nay con không chơi với Bụt cho tới hết đời”.

Chắc chắn là như vậy đấy.

Nhưng làm gì có Bụt. Mười năm nay. Ly Cún hiểu rõ điều này. Nếu có, Bụt cũng chả khi nào hiện ra những lúc ta cần. Bụt giống như mạng 3G, luôn luôn chập chờn khi ta đang vội.

Tuy nhiên, Thầy giáo rất bình tĩnh:

-Các em thân mến, Victor Hugo viết “Những người khốn khổ” trong rất nhiều năm, chả lẽ chúng ta có thể hiểu trong một tiết, Lịch sử khác với Toán, Lý, Hóa ở chỗ nó vẫn còn dài, giờ sau cả lớp lại tiếp tục, chào các em.

Rồi Thầy cho máy tính xách tay vào túi, bước ra. Các bạn nếu xem phim tình cảm, chắc chắn hay gặp cảnh này: Chàng trai cưỡi ngựa hoặc cưỡi con tàu đi xa dần, cô gái đứng trên bờ vẫy khăn tay và khóc. Nhạc nổi lên tha thiết kiểu như anh Bằng Kiều.

Nhưng giờ phút đó Thầy đi bộ chứ không cưỡi ngựa hoặc cưỡi bất cứ một cánh buồm nào. Cả lớp không vẫy khăn và anh Bằng Kiều còn đang ở bên Mỹ, không hát bất cứ câu gì.

Nhưng lòng chúng tôi vẫn tan nát, hối tiếc về tiết học vẫn trào dâng.

Giờ ra chơi không đứa nào ra hành lang. Cả lớp tụ tập ở chợ Bến Thành, hàng tôm cá, hàng xén và hàng quà bánh đều không thiếu một ai.
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