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Chương 1

Qua thng mười một, ma mưa đ dứt rồi, lại c ngọn gi bấc thổi lao rao.

Buổi chiều, ở Si Gn, kh trời mt mẻ, lm cho con người từ trẻ ch gi đều khỏe khoắn trong mnh, nn đi ngoi đường ai cũng lộ ci vẻ hớn hở tươi cười.

Thế m, Ch Thiện, năm nay đ được 28 tuổi, lm thơ k ton cho một hng bun lớn tại đường Kinh Lấp, đng 7 giờ tối, thầy ở trong hng bước ra, bộ đi chậm ri, mặt my buồn hiu, dường như thầy tiếc rẻ hng đng cửa sớm khng cho thầy lm việc thm nữa.

Tay m một cuốn sch với một tờ nhựt bo, thầy thủng thẳng đi lại đường Pelerin đn xe autobus m về Đa Kao. Bước ln xe thầy ngồi dưới ngọn đn điện sng trưng, mở tờ nhựt bo ra m xem, khng ng kẻ qua người lại hai bn đường, m cũng khng để  đến những kẻ đi trn xe.

Tới Đa Kao xe ngừng, thầy xếp tờ nhựt trnh rồi bước xuống trnh xe ko, xe my m quẹo ln đường Paul Bert. Gần tới căn phố chỗ thầy ở, thầy thấy con Su, l đứa con gi, đương đứng dựa cột điện m chơi với con thầy, tn con Yến, năm nay đ được 6 tuổi.

Bấy giờ thầy mới xăn bước, đi riết lại. Con Yến ku “ba” rồi chạy đn, m bắp vế thầy. Thầy cuối xuống, m mặt con m hun, đưa cuốn sch với tờ nhựt bo cho con cầm, rồi nắm tay dắt con đi v nh.

Trong nh đn sng trưng, nhưng từ trước ra sau đều vắng hoe, khng nghe tiếng, khng thấy dạng một người no hết.

Thầy Thiện cất nn v hỏi con:

- M con ở đu?

- M ni m đi Si Gn.

- Đi hồi no?

- Đi hồi chiều.

Con Yến để cuốn sch với tờ nhựt bo ln ci bn viết, con Su sắp lại vật đ cho ngay ngắn rồi ni: “C đi hồi năm giờ. C ni c đi lấy ci o c đặt may hm trước. C biểu ti ở nh coi em”.

Thầy Thiện gật đầu rồi thầy đi thẳng v bếp. Trn bếp lửa củi tắt hết, cn trn một bộ vn nhỏ gần đ th nồi, soong, chn đĩa, by bố nghinh ngang. Chị Thnh l người nấu ăn, cũng khng c mặt, lại nghe tiếng chị cười ni om sm trong nh bếp ở một bn đ.

Thầy Thiện trở ln rồi v buồng thay đổi quần o. Cch chẳng bao lu, thầy nghe Con Yến ở pha trước la lớn: “M về, m về”.

Thầy mặc một bộ đồ mt bằng vải trắng, vừa bước ra th thấy vợ, l c Oanh, cũng vừa ngừng xe ko trước cửa.

C Oanh trả tiền xe rồi đi v nh, tay c m một gi nhẹ m lớn, gi bằng giấy trắng lại c buộc dy đỏ.

Thầy Thiện ng vợ v cười hỏi:

- Mnh đi lấy o phải hn?

- Ừ, ti hẹn với chị Tuyết tối nay đi dự cuộc dạ yến dưới dinh X Ty với chỉ, nn phải lấy o mới về m mặc, chớ o ở nh ci no cũng cũ mm, bận coi sao được. N, o mới họ may thiệt kho, để ti mặc thử cho mnh coi nghe hn. Thiệt thợ may by giờ họ ăn mắc l đng lắm.

Con Yến đứng chng rng một bn, m c Oanh khng thm ng tới con, để lo cởi o lụa trắng đương mặc trong mnh đ ra, rồi soi kiếng v mặc ci o mới v.

Thầy Thiện bước tới nắm tay con, dắt đi lại ci ghế canap để gần bn viết m ngồi, rồi cha con ng c Oanh mặc thử o mới. Ci o hng mu thiếc may theo kiểu kim thời, c thiu bng xanh, kch thước vừa vặn, c Oanh bận st trong mnh, c lm cho tỏ r ci vc xinh đẹp của c, ngực nở, lưng eo, đt trn, tay nhỏ.

C Oanh hỏi chồng:

- Mnh coi ti mặc ci o mu nầy đẹp hay khng vậy mnh?

- Đẹp lắm. Nước da mnh trắng, mnh mặc mu đ th phải rồi.

- Cn mnh nhắm thử coi thợ may vừa hay khng?

- Vừa lắm.

- Kho thiệt chớ, phải khng?

- Ừ, kho thiệt. Mnh đặt o m c đặt may lun ci quần hay khng?

- C chớ. Ci quần cn trong gi kia. By giờ chị em người ta bận đồ bộ hết thảy, mnh may c một ci o khng, rồi bận lỏn chỏn như nh qu, coi lm sao được.

C Oanh đứng ngắm trong kiếng đ thm rồi day ra ng chồng m cười, kh sắc hn hoan, mặt my thật l tươi tốt.

Thầy Thiện ng vợ, thầy cũng vui vẻ, trong lng đ qun hết cc sự mệt nhọc trong hng cả ngy vừa qua, m cũng khng thm tưởng tới sự mệt nhọc mới sẽ tới một lt nữa đy, chừng ăn cơm rồi, vợ thầy đi chơi, con thầy đi ngủ.

C Oanh bận thử o mới rồi c thấy lm vừa , by giờ c cởi ra, vừa cởi vừa ni với chồng:

- Tối nay mnh nghỉ viết một bữa đặng đi chơi với ti nghe hn mnh.

- Nghỉ sao được. Phm viết tiểu thuyết th phải viết lun lun, tư tưởng mới lin tiếp, chớ nghỉ rồi n đứt đoạn, cu chuyện bời rời, lm sao m hay cho được.

- Ối, hay dở m lm g! Thứ viết tiểu thuyết đặng đăng bo, ta viết lấy c, miễn họ đọc cho vui th thi.

- Ni như mnh vậy sao phải! Dẫu lm nghề no cũng phải dụng tm mới được chớ. Thuở nay tiểu thuyết của ti đăng bo được cng chng hoan nghinh, ấy l nhờ ti dụng tm, dụng tr nhiều lắm nn mới được như vậy. Nếu ti thấy người ta yu rồi di đi, khng viết văn cho kỹ, khng sắp chuyện cho kịch, để độc giả chn ngn, rồi lm sao m ko dư luận lại cho được.

- Mnh cứ lo việc g ở đu hoi! Đi xem ht bng, đi dự khiu vũ chơi cho vui.

- Trong cuộc chơi, mỗi người c một chỗ thch ring, người thch xem ht, người thch nhảy đầm, người thch đ banh, người thch c ngựa, người thch tập lội, người thch đọc sch. Phận ti th ti thch viết tiểu thuyết. Tại ci c của ti n thch như vậy, khng thể sửa đổi được.

- Ở đời phải hưởng cc th vui của đời th sự sống của mnh mới c  nghĩa, chớ sống m lọ mọ dưới bng đn, bi lem trn giấy trắng tối ngy sng đm th sống v ch qu.

- Sao lại v ch. Ti viết tiểu thuyết đặng đăng bo mỗi thng cũng c được su chục đồng bạc chớ.

- Nhiều dữ h!

- Tuy khng nhiều, nhưng cũng nhờ n phụ thm với số lương bảy chục đồng hng pht, nn mấy năm nay trong nh mới khỏi tng rối đ chớ.

Con Yến nắm tay ba m ni: “Ba biểu dọn cơm ăn đi ba. Con đi bụng rồi”.

Thầy Thiện gật đầu: “Ừ, để m xếp o rồi sẽ đi ăn”.

C Oanh chu my m ni: “Con quỉ Su n lm giống g ở đu m ở nh con nhỏ đi bụng n khng chịu lấy cơm cho con nhỏ ăn vậy ka! Biểu chị Thnh dọn cơm đi cho mau… Ối thi, một cht nữa rồi bận m xếp giống g, để mng trn gi cho khỏi c lằn”.

C xch hết hai ci o v gi quần đi v buồng, rồi bận một ci o b ba lụa mu hường m đi ra.

Con Su ở pha sau đi ln ni: “Thưa, d hai Thnh sửa soạn dọn cơm ở dưới”.

C Oanh ni: “Ừ, biểu dọn riết đi, tao ăn ba hột rồi tao sửa soạn đặng cn đi dự dạ yến chớ. Nếu chỉ lm chậm chỉ để tao trễ đy, đố chỉ khỏi tay tao”.

C ko một ci ghế m ngồi rồi lột đi bng tai m lau, lầm bầm ni với chồng:

- Đi bng tai hột nhỏ xu đeo mắc cở hết sức. Muốn cặp hột trồng trộng một cht, ni với mnh mấy năm nay, m mnh lm lơ hoi.

- Ti muốn sắm cho mnh lắm chớ, ngặt v tiền khng c dư ti biết lm sao.

- Một cặp hột đeo coi cho được chừng bốn năm trăm chớ bao nhiu.

- Mnh nhớ lại coi c khi no ti c tới số bạc đ hay khng? Nếu ti c m khng sắm cho mnh hy trch ti chớ.

- Hễ ni th mnh cứ than khng tiền. Thi th bữa no ti mua một đi bng đầm ti đeo, chớ đeo xon m hột nhỏ qu như đồ con nt, coi kỳ cục lắm. M sắm được bộ đồ cn thiếu đi giy đy nữa.

- Mnh c giy m.

- C m n cũ, mang coi khng xứng với bộ o quần mới đ chớ.

- Mang đỡ tới đầu thng rồi sẽ mua.

- Tự nhin phải mang đỡ chớ sao. By giờ trễ rồi, dầu muốn mua cũng khng kịp… cn ci bp nữa, chị em người ta dng bp mười đồng, cn ti cầm bp ba đồng, coi hn hạ qu.

- Bp để đựng khăn, son phấn, hoặc đựng tiền cht đỉnh cần g phải mua đồ mắc tiền.

- Xi đồ mắc tiền coi mới sang trọng chớ.

- Sang trọng hay khng l tại mnh, chớ đồ mnh dng c thể g n lm mnh sang trọng được. V như một tn xa phu may được trng số rồi mua xe hơi m đi, ci xe hơi c lm cho n sang trọng được đu.

- Mnh ni chuyện nghe xưa qu! Đời nay hễ xi đồ tốt th sang, bởi g đồ đ ở trước con mắt người ta chớ học thức hay l đạo đức đều khng c hnh thức, ai thấy được đu m knh phục.

Thầy Thiện lắc đầu.

Con Su ra thưa cho chủ hay cơm đ dọn rồi. Vợ chồng thầy Thiện đứng dậy dắt con đi v trong m ăn cơm.
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Chương 2

Đồng h g 9 giờ. Thầy Thiện đương ngồi tại bn viết coi sch. Con Yến lại nằm trn ghế canap gần đ m chơi. Thầy ng con với cặp mắt vui vẻ rồi lấy tờ nhựt trnh m đưa cho con. Con Yến dỡ nhựt trnh ra coi hnh, khng ni một tiếng chi hết.

Cch một hồi Con Yến hỏi: “M sửa soạn đi đu vậy m? M khng ngủ với con hay sao?” C Oanh đp: “M đi chơi. Con ở nh ngủ với ba đi nghe hn; m đi chơi một cht rồi m về”.

Thầy Thiện day lại th thấy vợ bận bộ đồ mới, đầu chảy lng mướt, tc bới st t, mặt dồi phấn thiệt kho, mi thoa son đỏ lm, chơn my vẽ cong vng, chơn mang giy da mu xm cao gt, đương đứng trước ci tủ kiếng m soi cả mnh rồi ngắm ngha. Thầy ng vợ rồi chm chm cười, coi bộ thầy đắc  lắm.

C Oanh day lại hỏi chồng:

- Ti bận như vầy m đi dự dạ yến, mnh coi ti c thua st họ khng?

- Khng thua đu. o quần đ tốt, lại thm mnh c sắc đẹp nữa, th lm sao mnh thua được.

- Sắc của ti đẹp lắm hay sao?

- Đẹp lắm.

- V như c cuộc đấu sắc đẹp, ti dự đấu được hay khng?

- Được lắm chớ. Ti chắc mnh sẽ đoạt nhứt.

- Đừng c ti m khen thi qu như vậy.

- Khng. Ti ni thiệt chớ khng vị đu.

Thiệt c Oanh đẹp lắm. Tuy năm nay c đ được 25 tuổi rồi lại c một đứa con m hnh dung c vẫn cn xinh tốt như gi mới lớn ln, da mặt c cn thẳng băng lại trắng đỏ, miệng c cười lun, gương mặt sng rỡ như trăng rầm, như hoa nở, lại thm cặp mắt c c ci vẻ hữu tnh, hễ c ng th đờn ng con trai thảy đều động tm, loạn tr.

C mở tủ lấy ci bp ra rồi hỏi chồng:

- Mấy giờ rồi?

- Chn giờ mười pht.

- Nếu vậy th cn sớm. Chị Tuyết hẹn chn giờ rưỡi chỉ mới gh rước.

- C Tuyết c hứa rước mnh hay sao?

- C, chỉ hứa đem xe hơi lại rước ti, rồi khuya chỉ đưa ti về.

- Được vậy th tiện lắm, chớ khuya m đi xe ko một mnh từ dưới dinh X Ty về tới trn nầy phải sợ chớ.

- Khng c sao đu m sợ. Chị Tuyết hứa khuya chỉ sẽ đưa ti về tới nh.

Nghe tiếng xe hơi ngừng ngoi cửa, c Oanh ng ra th thấy c Tuyết đi v với chồng của c l Cao Văn Hiền, gần 40 tuổi, thương gia ở trn chợ Tn Định, vợ chồng mặc y phục gọn gng theo kiểu khiu vũ.

C Tuyết vừa bước v cửa vừa hỏi:

- Chị Oanh sửa soạn rồi chưa?

- Rồi, rồi… cho anh chị… Ti chờ anh chị ny giờ đy.

Thầy Thiện ci đầu cho c Tuyết v bắt tay cho Hiền rồi mời ngồi.

C Tuyết ni:

- Cm ơn. Tới giờ rồi, để ti đi chớ. Ủa, thầy khng đi hay sao, nn khng thay đồ?

- Thưa, ti đi khng được, để một mnh vợ ti đi.

- Tại sao thầy đi khng được? Đi chơi chớ.

- Thưa, ti mắc lm việc.

Hiền ni tiếp:

- Ti biết m Me - sừ Thiện mắc lo viết tiểu thuyết chớ g.

- Phải. Ti mắc viết tiểu thuyết.

- Thầy viết tiểu thuyết thiệt l hay. Ti khen lắm. Song ti khuyn thầy phải vui chơi cht đỉnh với anh em, chớ lm việc qu sợ mang bịnh đa, thầy.

- Cm ơn. Ti biết liệu sức của ti.

- Dầu khng ham chơi, nhưng mỗi tuần đến thứ bảy hoặc chủ nhựt cũng phải vui chơi một lần đặng giải tr v mở rộng đường giao thiệp. Rt ở trong hang hoi, anh em người ta ku mnh bằng gấu chớ.

- Ku bằng giống g cũng được. Ở nh sợ người ta ku gấu, đi chơi cũng sợ người ta ku mnh bằng ngựa vậy.

Hai c thc đi nn Hiền phải bắt tay từ gi Thiện m trở ra xe.

C Oanh theo vợ chồng c tuyết đi rồi, thầy Thiện dm lại th thấy con Yến đ ngủ kh. Thầy bồng n v giường rồi quạt muỗi, bỏ mng cho n ngủ.

Chị Thnh với con Su cũng ngủ hết. Trong nh vắng vẻ im lm. Thầy Thiện bn ngồi lại bn viết, lấy giấy viết sửa soạn viết tiếp tiểu thuyết.

C L l nữ gio sư, ở căn phố kht một bn thầy Thiện cũng đồng một tuổi với c Oanh, nhưng m c chưa c chồng lại nhan sắc km c Oanh nhiều, c bước nh nhẹ v cửa rồi hỏi: “Xe rước chị đi đu vậy anh?” Thầy Thiện ng lại thấy c L th cho rồi đp:

- Vợ chồng c Tuyết rước nh ti đi khiu vũ chơi dưới dinh X Ty.

- ! Đm nay họ by cuộc dạ yến. Em coi nhựt trnh thấy họ h ho dữ qu, vậy m em qun chớ.

- Sao c khng đi?

- Ồ! Bao giờ em đến chỗ như vậy.

- Mời c ngồi chơi.

- Để cho anh lm việc chớ.

- Ti viết tiểu thuyết chớ chẳng c việc chi gấp. Tối bữa nay nhằm tối thứ bảy, dầu khng viết cũng được. Mời c ngồi ni chuyện chơi.

- Em sợ lm mất thời giờ của anh.

- Xin c chớ ngại.

C L bn ngồi xuống ghế canap, một bn bn viết rồi c hỏi:

- Chị Oanh đi chơi, sao anh khng đi với chị?

- Ti cũng như c, khng ưa đến mấy chỗ như vậy.

- Vợ chồng nếu đi chơi th phải đi với nhau, cn như khng muốn đi th ở nh hết, chớ sao chị đi m anh ở nh?

- Đời nay đờn b tự do, nếu họ đi đu mnh cứ theo đ, th họ ni mnh kềm thc p chế, v vậy ti t đi chơi với nh ti. Đ vậy m cuộc chơi ở đ nh ti thch, th ti khng thch. Nếu đi theo th ti buồn lắm.

- Anh ni phải. Đờn b đời nay nn để cho họ tự do, chớ nếu đờn ng cn kềm chế như lớp xưa th khng hạp với trnh độ tấn ha. Tuy vậy, m theo  em, quyền tự do cũng c giới hạn như cc quyền khc. Em sợ người mnh t học nn khng biết giới hạn đến chỗ no rồi tro leo ra ngoi vng m c hại.

- C biết lo bảo thủ phong ha như vậy, c lm gio sư thiệt đng lắm. C ở gần ti hơn một năm nay, qua lại ni chuyện chơi hằng ngy, c lẽ c biết r tnh  của nh ti. Tuy n học t, nhưng n thương chồng lắm. N c một tật m thi, l ham vui; hễ n nghe ni một cuộc vui chơi no th n rộn rực đi đi cho được mới nghe. Cn ti th ưa vắng vẻ, bnh tịnh, ti khng chịu đến mấy chỗ đng đảo ồn o. Ti nghĩ nh ti cn trẻ tuổi, th tnh ham vui tự nhin hạp với tuổi trẻ ấy. Nếu ti bắt n đổi tnh ham vui của n m tập theo tnh ưa yn tịnh của ti, th tội nghiệp cho n, m ti cũng thnh ra một anh chồng p chế. Tại như vậy m ti để cho nh ti thong thả đặng vui lng n.

- Chị đi chơi một mnh như vậy anh khng ghen hay sao?

- Tại sao m ti ghen? Trong đời nầy ti chẳng thương người no, hoặc yu vật g cho bằng vợ với con ti. M ti biết chắc vợ ti n thương ti lắm, dầu lm việc g, dầu đi chỗ no n cũng khng qun ti được. Vợ chồng thương yu nhau như vậy th c cớ g m khng tin bụng nhau m phải ghen?

- Mnh c vật qu, mnh biết yu chuộng, th kẻ khc họ thấy, họ cũng yu chuộng như mnh vậy. Ấy vậy, mnh c vật qu mnh phải giữ gn, khng nn để hơ hỏng cho người ta ăn cắp.

- Vật khng biết ni, khng biết xt, nn ai muốn lấy đem đi đu cũng được. Cn người biết suy nghĩ, biết tốt xấu, biết phải quấy, c lẽ no đương đứng chỗ thanh cao m đnh để cho họ ko xuống chỗ dơ dy hay sao. Vật với người khc nhau, khng thể so snh được.

- Em muốn thử bụng anh m chơi, chớ khng phải em khng tin lng thanh bạch của chị Oanh. Chị c sẵn một người chồng biết thương, biết knh trọng chị, m chị c một đứa con đng yu, đng mến nữa, thế th cn muốn việc g nữa m mnh nghi.

- C ni phải. Vợ ti hay đi chơi l tại n c tnh ham vui, chớ khng bao giờ c  g khc, bởi vậy ti khng nghi cht no hết.

C L chm chm cười. C khng muốn ni chuyện ấy nữa nn c hỏi:

- Con Yến đ su tuổi rồi sao anh khng tnh cho n đi học lần đi?

- Mấy thng nay ti cũng c  cho n đi học, ngặt v n cn nhỏ qu, nn sợ đi đường bất tiện, lại khng biết ở nh trường người ta c chịu lnh dạy khng.

- Được m. Nếu anh muốn cho n đi học, th em sẽ ni với b Đốc học đặng đem n v sổ gim cho. Mỗi bữa đi học th n đi xe ko với em, v trường em coi chừng n, khng sao đu m sợ. Anh đợi n lớn rồi mới cho đi học th trễ cn g.

- Nếu c sẵn lng du dắt chu như vậy th ti cm ơn c lắm.

- Thi, anh sửa soạn cho chu rồi sớm mơi thứ hai em dắt chu đi.

- Ti sẽ lm theo lời c dạy.

C L ng giấy tờ trn bn viết rồi hỏi nữa:

- Anh đương viết bộ tiểu thuyết no đ vậy?

- Ti viết thử một bộ về phong tục chơi.

- Cha chả, anh động đến phong tục, em sợ chẳng khỏi mch lng người ta.

- Ti cứ do cng tm chnh l m bnh phẩm, dầu phải mch lng người ta th ti cũng chịu chớ biết lm sao.

- Anh viết tiểu thuyết phong tục, tức nhin anh quan st phong tục nhiều rồi. Vậy em xin hỏi anh: Phong tục đời xưa tốt hay phong tục đời nay tốt?

- Phong tục l g? Ấy l những thi người ta quen lm. Người đời no th c phong tục ring theo đời nấy. Đời dời đổi, người tấn ha, th phong tục cũng dời đổi tấn ha theo vậy. Ấy vậy mnh chẳng nn coi phong tục xưa l xấu, cn phong tục nay l tốt, hay phong tục xưa l tốt, cn phong tục nay l xấu. Song c một điều nầy l vạn vật hễ c bề mặt tự nhin phải c bề tri. Phong tục cũng vậy, c lợi tự nhin c hại, c phải tự nhin c quấy. Cầm viết m bnh phẩm phong tục th cần phải chỉ trch chỗ hại, chỗ quấy đ cho người đồng thời thấy m sửa hoặc trnh đi vậy thi.

- Em thường nghe nhiều người ni phong tục thời nay tồi bại. Theo lời anh mới luận đ, t ra mấy người than trch như vậy l v l hay sao?

- Phải, than trch như vậy theo  ti l v l. Để ti chỉ vi phong tục m hiện nay người ta đương phiền trch đ, rồi ti cắt nghĩa chỗ quấy cho c nghe. Lớp ng b mnh hồi trước say m mấy cu sch cũ mm của chệch như “Nam nữ thọ thọ bất thn”, như “Nhi nữ bất xuất khu mn” rồi buộc đờn b con gi khng được đụng đến tay đờn ng con trai, khng được chường mặt ra khỏi phng: Hễ khng được ra khỏi phng th gi chừng đng tuổi lấy chồng c biết ai m chọn lựa, bởi vậy cha mẹ định gả nơi no cũng phải ưng chịu hết thảy.

Lớp trước khng c đường s, ai ở nh nấy, sự giao thiệp hẹp hi, nn mấy ci tục ti mới ni đ thch hợp với hon cảnh đ lắm, dn noi theo, khng than phiền, khng ch bai chi hết. Đời nay c tu, c xe lửa, c xe hơi, c my bay, đường giao thiệp rất dễ dng, rất mau lẹ.

Đ vậy m con gi by giờ c thể học như con trai, chừng học rồi cũng c thể lm việc như đờn ng con trai. X hội tấn ha như vậy, tự nhin phong tục phải đổi dời theo, hễ con gi được gặp, được ni chuyện, được bắt tay cho hỏi đờn ng con trai, th chừng đng tuổi lấy chồng tự nhin n biết chọn lựa, chẳng cần cha mẹ định nữa.

Thiệt trong mấy phong tục ti mới ni đ th xưa với nay khc nhau như trắng với đen, nhưng xưa th hạp với xưa, nay th hạp với nay, bởi vậy mnh khng nn ch tục xưa l hủ lậu, m cũng khng nn ch tục nay l tồi bại.

C một điều nầy dầu xưa hay nay đều hại hết, l nếu con gi xưa cứ lục đục ở trong khu phng, khng thấy ai hết, tng thế phải giao tnh với n bộc, hoặc con gi đời nay được đi ra đường thong thả giao tnh với mọi người, lm như vậy th xưa nay g cũng khng tốt hết thảy.

- Anh ni như vậy th anh viết tiểu thuyết phong tục anh khng kch bc tục xưa hay l tục nay g hết hay sao?

- Ti sẽ kch bc dữ lắm chớ, song kch bc ngạo bng chỗ hại, chỗ xấu của phong tục m thi.

- Em thấy anh khng ưa đi chơi, em tưởng anh thủ cựu, t ra anh c tm hồn mới mẻ qu.

- Nếu ti khng c tm hồn mới th lm sao m ti để cho vợ ti thong thả đi khiu vũ một mnh.

- Em đợi bộ tiểu thuyết phong tục của anh xuất bản đặng em đọc thử coi tm hồn của anh mới, m mới cch no cho biết.

- Để ti viết xong rồi ti để cho c đọc trước. M ti ni trước cho c được biết, ti tn tụng phong tục lung lắm, nhất l phong tục về sự giao thiệp của đờn b mới. C khng ưa đi chơi, c khng chịu khiu vũ, ti sợ c đọc c khng thch.

- Em khng đi chơi v em khng nỡ lng ph thời giờ, ban ngy đi dạy học, ban đm mắc đọc sch, em c giờ rảnh đu m đi chơi. Cn em khng chịu khiu vũ l v em khng thch cuộc chơi ấy. Tuy vậy m em cũng thuộc hạng gi đời nay, những l tưởng mới chẳng tri tai gai mắt em đu m anh ngại… Em ngồi ni chuyện dng di mất thời giờ của anh hết bộn. Thi, em về đọc sch, để cho anh lm việc.

Thầy Thiện đưa c L ra tới thềm rồi thầy trở v khp cửa lại viết tiểu thuyết; thầy ngồi trơ trơ một mnh dưới bng đn, trong nh vắng tanh, lc no ngước mặt ln m suy nghĩ th thầy ng tấm hnh chụp của vợ treo trn vch rồi miệng chm chm cười.
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Cch mấy thng trước, thnh lnh c một luồng gi “i bần” (phong tro “thương người ngho”) thổi ngang qua vng Si Gn - Chợ Lớn, lm cho bực ph hộ với hạng tr thức được mt mẻ rồi nhớ lại m thương những nỗi cng khổ của đm dn ngho.

Mấy ng mới hội hiệp m bn tnh lăng xăng: người tnh cất nh cao ro sạch sẽ để cho hạng lao động mướn rẻ m ở cho khỏi bịnh hoạn, kẻ tnh lập nh bảo sanh trong mấy xm bnh dn để cho đờn b tiện bề sinh sản; người muốn mở trường tiểu học khắp nơi để dạy cho con nt ngho đều biết đọc biết viết, kẻ by pht sữa, pht bnh, pht o, pht quần cho con nt nh ngho khỏi bị đi rch; c người lại muốn lập sở để giữ con nhỏ cho nh ngho rảnh rang m đi lm việc; c người lại cn muốn đặt ra nhiều chỗ để kiếm cng việc cho đm bần dn lm ăn.

Bn tnh th ai cũng sốt sắng, m thực hnh th ai cũng do dự ngập ngừng, bởi v lm những cng cuộc ấy th phải cần c tiền cho nhiều, m người tnh th vui lng th cng m thi, chớ khng chịu th tiền, muốn người khc ra tiền đặng mnh lm cho dễ. V vậy nn tr tnh đương xốn xao ở đy m việc lm th cn xa mt t t, trng thấy lờ mờ, khng r hnh thức.

C một nhm người nng nảy, khng muốn “năng thuyết bất năng hnh”, bn thừa dịp tm hồn người An Nam ham vui chơi m tổ chức những cuộc diễn kịch v khiu vũ để lấy tiền gip ch cho bần dn.

Cuộc dạ yến tổ chức tại dinh X Ty đm nay c mục đch như vậy đ.

- Nhờ cc bo khuyến khch trt một tuần lễ rồi, nn cng chng, nhứt l hạng người ăn chơi, ai cũng xn xao đi dự dạ yến. Tuy giấy dn cng đường, rao 10 giờ tối mới khai mạc m vừa qu 9 giờ th xe hơi xe ko chở nam thanh nữ t đến trước dinh X Ty, người no cũng xinh đẹp, trang sức cũng đẹp, dầu khng quen cũng ng nhau m cười, trn mặt mỗi người đều c ci vẻ hớn hở, vui l v c dịp kheo o khoe quần, c dịp nam nữ thong thả ngồi gần nhau, m nhau, chớ khng phải vui v được cứu gip cho hạng bnh dn đi khổ.

C Oanh với vợ chồng c Tuyết bước xuống xe, thấy trong dinh X Ty cờ treo trang hong đn đốt sng hoắc nam thanh nữ t no nức lại qua, th bươn bả đi v, dường như sợ đến trễ rồi hao bớt sự vui của mnh vậy.

Đng 10 giờ, nhạc đnh khai mạc cuộc khiu vũ. ng Chủ tịch mời một b nhảy trước để lm gương cho khch, rồi nam thanh nữ t mới bắt cặp với nhau trn qua xch lại theo nhịp đờn.

C Oanh được trai mời nhảy lun mấy chập đ mệt nn c kiếm một ci ghế ở pha sau m ngồi nghỉ. Trong lng c vui nn sắc mặt hớn hở, m lại c cht mệt nn m ửng đỏ cặp mắt như gương, dung nhan của c by giờ cn đẹp hơn hồi ở nh bội phần.

C đương ngồi ngắm kẻ xa, ng người gần, bỗng c một ng trạc chừng 40 tuổi, mp trn để ru ln phn, mi tc đ thấy bạc năm mười sợi, mặc ci quần nỉ đen với ci spencer may thiệt kho, ng ko một ci ghế lại để ngay trước mặt c, ci đầu cho v ngồi xuống hỏi: “Xin lỗi c, khng biết c phải gốc c ở Tr n hay khng?” C Oanh chưng hửng khng hiểu tại sao m người ta biết gốc tch của mnh, song nghĩ khng c cớ g m phải giấu, nn c gật đầu đp:

- Thưa phải. Em gốc ở Tr n.

- Phải c l con của ng Cả hay khng?

- Thưa phải. Em cũng xin lỗi m hỏi lại: ng l ai m ng biết em?

- Ti l người đồng hương với c. Ti l Hội đồng Đng đy.

- Vậy hay sao? Em c nghe danh ng, nhưng v thưở nay khng c dịp gặp ng lần no nn em khng biết. Xin ng tha lỗi cho em.

- C khng c lỗi chi hết. Danh ti ai cũng nghe, chớ mặt ti lm sao m người ta biết hết cho được. M một người đn b trẻ tuổi, c sắc, c duyn như c, lại l bạn đồng hương nữa, dầu c lỗi g với ti, ti cũng tha hết. Tuy ti gốc ở Tr n, nhưng vừa lớn th ti ở trn nầy, lu lu ti mới về xứ thăm b con một lần m thi, chớ khng c về thường nn c khng biết ti nghĩ chẳng lạ g. Cn c hiểu tại sao m ti biết c hay khng?

- Thưa khng. Tại sao m ng biết em?

- Tại gương mặt của c giống b Cả qu, nn thấy c th ti nghi liền.

C Oanh nhch miệng cười, gương mặt cng thm vui vẻ, xinh đẹp như một đa hoa mới nở. V ng Hội đồng Đng l người đồng hương, c khng cn i ngại chi nữa nn c ni với ci giọng thiệt th tự nhin:

- Phải, em giống m em lắm. Thuở nay c nhiều người nhn em cũng ni như ng vậy. Ổng ở trn nầy m nh ở đường no?

- Coi ka! C chưa biết nh ti hay sao? Ci nh lầu ở trong Chợ Qun, ng ra đường Gallini đ. Ở đất Si Gn - Chợ Lớn c ai m khng biết nh ti.

- V em t v miệt đ nn em chưa biết.

- Nghe ni c c chồng về ở trn nầy phải khng?

- Thưa, phải.

- C ở chỗ no?

- Thưa, ở đường Paul Bert trn Đa Kao.

- Thầy lm việc ở sở no?

- Thưa, lm thơ ton trong hng bun ở đường Kinh Lấp.

- Mời c khi no c dịp đi v Chợ Qun th gh nh ti chơi. Anh em đồng hương m ngại giống g. Gặp được b con một xứ ti mừng lắm.

C một ng trẻ tuổi lại đứng trước mặt c Oanh rồi cuối cho rất thanh nh, tỏ  mời c khiu vũ. Hội đồng Đng day lại ni: “Xin ng mời người khc, v c Ba c hứa sẽ nhảy với ti lớp nầy”.

ng trẻ tuổi ci đầu rồi đi. Hội đồng Đng ng c Oanh m cười rồi hỏi:

- Phải c thứ ba hay khng?

- Thưa khng. Em thứ hai.

- Ti ni cố mạng để họ đi cho rảnh, để mnh ni chuyện chơi. Thầy l người no đu, xin c tiến dẫn đặng ti lm quen một cht.

- Chồng em ở nh chớ khng c đi đy.

- Ủa! Vậy c đi với ai?

- Em đi với hai vợ chồng chị Tuyết, l chị em bạn với em.

- Ti chắc c thch khiu vũ lắm. Mời c nhảy với ti một lt chơi.

C Oanh cười v đứng dậy gọn gng. Hội đồng Đng cũng đứng dậy cặp tay c dắt ra giữa phng rồi m nhau nhảy với nhiều cặp khc.

Tiếng nhạc dứt, mấy cặp khiu vũ đều ngưng. Hội đồng Đng với c Oanh ng nhau cười. Hội đồng Đng cặp tay dắt c ra v ni:

- C Hai nhảy dịu dng chắc nhịp, ti thch m ti khen c lắm. C biết khiu vũ đ lu rồi phải hn?

- Thưa, em mới biết nhảy từ hm Tết tới giờ.

- Nhảy chưa đầy một năm m c giỏi như vậy th cng đng khen hơn nữa.

- ng vị tinh đồng hương m ng khen như vậy chớ em đu c giỏi.

- C ni tiếng “vị tnh” nghe khng mặn mi. Phải ni “mến tnh” mới trng  ti.

Hai người ng nhau m cười nữa.

Hội đồng Đng ni: “Mnh lng chng ở đy chắc chẳng khỏi bị người ta mời nhảy nữa. M ti thấy c nhảy với người khc th chắc ti buồn lắm. Vậy mời c bước qua phng bn nầy với ti, đặng kiếm đồ uống giải kht một cht rồi mnh sẽ nhảy với nhau nữa”.

Hội đồng Đng dắt c Oanh qua ci phng pha tay tri, thấy một ci bn trống bn mời c ngồi, rồi ku bồi biểu đem một ve Champagne. ng mở hộp thuốc điếu m đưa v mời c. Tuy c khng biết ht nhưng v thấy chị em đi khiu vũ phần nhiều ht thuốc, uống rượu cũng như đờn ng, nếu mnh khng lm như người ta th t ra mnh qu ma, bởi vậy c lấy một điếu rồi đốt m ht.

Bồi bưng rượu lại, Hội đồng Đng biểu rt hai ly rồi mời c. C ng ly rượu m cười v ni:

- Em khng biết uống rượu, em sợ uống rồi say chết.

- Rượu Champagne m say giống g. Uống n mt m tiu chớ! C uống một ly để giải kht rồi khuya một cht nữa mnh sẽ kiếm đồ ăn.

- Uống sợ say rồi đỏ mặt coi kỳ qu.

- Đỏ mặt c coi cng thm đẹp chớ kỳ giống g. Ni cng m nghe, v dầu c c say th ti đưa c về, c sẵn xe hơi, c đừng ngại. Ti c đủ sức bảo hộ c m. C uống với ti một ly đặng mừng ngy tha hương ngộ cố tri.

C Oanh bưng ly rượu m cụng với Hội đồng Đng rồi uống một hơi hết phn nữa.

- C hứa với thầy c đi chơi tới mấy giờ c mới về?

- Em khng hứa chi hết, em muốn chơi tới chừng no cũng được.

- C c chồng m c được tự do như vậy, ti mừng cho c lắm.

- Đời nay chồng đu c b buộc vợ như xưa nữa.

- Ti l người đời nay m ci c của ti khc hơn người ta lắm. Hễ ti thương ai th ti ghen, ti khng cho đi đu một mnh. Ti ni thiệt, nếu ti c vợ trẻ tuổi m lại xinh đẹp v c duyn như c th ti chẳng dm rời ra một giy pht no hết, đi đu cũng c ti theo lun lun.

Hơi rượu lm c Oanh mặt phừng phừng, lại lm cho lng c vui vẻ muốn ni muốn cười, bởi vậy nghe mấy lời của Hội đồng Đng tru ghẹo m c khng i ngại, c lại cười ngất v ni:

- Tnh ng như vậy chắc b ở nh cực lng lắm?

- Lc nầy ti khng c vợ. Nh ti mất hồi năm kia, từ ấy đến nay ti c  muốn kiếm chỗ đặng chấp nối, nhưng v chưa gặp c no đồng tm hiệp , nn ti vẫn cn ở trơ trội một mnh.

- ng trộng tuổi m kn vợ dữ!

- Vợ l người bạn trăm năm, lại ti ngồi ci địa vị ph qu, ai lm vợ ti th sung sướng sang trọng, ở nh lầu, đi xe hơi, đeo hột xon, lại được người ta ku l “ b Hội đồng”, tự nhin ti phải kn chọn người c tư cch lm “b lớn”, chớ lạm xạm lm sao được.

- ng kn như vậy th ng phải chọn người trộng tuổi một cht, chớ gi mới lớn ln th chắc khng c đủ tư cch theo lời ng ni đ.

- Phải. Gi mới lớn ln, tnh cn lao chao, ti sợ e khng xứng đng lm “B lớn”. Phải người c tuổi t no cũng hăm lăm, hăm su, c kinh nghiệm việc đời mới được.

- Vậy th ng phải cưới gi lỡ thời hoặc đờn b ga.

- Phải. Hoặc l đờn b c chồng rồi m v gia đnh khng ha thuận nn phải ly dị cũng được.

C Oanh lơ đng, nhn trn ly rượu, cặp mắt lờ đờ.

Hội đồng Đng rt rượu thm m mời c uống th c bưng ly uống liền, uống một hơi hết hai phần ly, khng suy nghĩ, khng i ngại như lc đầu nữa. By giờ mặt tai, tay chơn của c đều đỏ hết, c ngồi dựa ngửa trn ghế, miệng chm chm cười, dung nhan coi cng thm đẹp.

Hội đồng Đng mc đồng hồ nhỏ trong ti ra m coi rồi ni: “Gần mười hai giờ rồi. Mời c nhảy chơi vi cắp nữa mnh đi kiếm đồ ăn lt lng”.

C Oanh đứng dậy m bị hơi rượu lừng ln nn cặp mắt chong vng.

Hội đồng Đng trả tiền rượu rồi bước lại cặp tay c m dắt đi. C vừa đi vừa cười m ni: “Bị rượu lm cho mắt em chong vng, chơn bước khng vững, em sợ em nhảy nữa khng được”.

Hội đồng Đng đứng lại nhn c rồi cười m ni:

- Mặt c đỏ qu. Chắc c say.

- Tại ng đ đa! Em ni em khng biết uống rượu, ai biểu ng p.

- Xin c tha lỗi. Ti khng d c yếu rượu như thế. C đương say, nếu nhảy th c phải chng mặt. Vậy ti mời c đi xe một vng m hứng gi v kiếm chỗ ăn soupe đặng gi rượu, rồi mnh sẽ trở lại.

- Đi đu?

- C muốn đi đu cũng được hết. Ln xe rồi sẽ liệu.

- Em muốn cậy ng đưa em về, v chong vng qu nn em muốn nằm m nghỉ.

- Được.

- Để em ni cho chị Tuyết hay, đặng chừng về chỉ khỏi kiếm em. Xin ng đứng đy chờ em, để em đi kiếm chị Tuyết.

- Để ti dắt c đi, khng hại g đu.

Hai người dắt nhau đi một vng, gặp c Tuyết đương đứng ni chuyện với một đm đn ng, c Oanh bn vỗ vai m ni:

- Chị Tuyết, em về trước nghe hn.

- Ủa, sao chị về sớm vậy?

- Em mệt, nn khng đi chơi được nữa.

- Chị về cch no?

- C anh Hội đồng đy, l người gốc ở Tr n, b con với em, chịu cho xe hơi đưa em về.

- Nếu vậy th được. Thi, chị về trước đi kẻo ảnh trng.

- Chị quỉ!

C Oanh v miệng c Tuyết rồi xoay lưng m đi với Hội đồng Đng, c khng kể đến mấy chục cặp mắt hữu tnh hoặc kiu ngạo chong ng c, cn ng Hội đồng th đưa tay cho những người quen, kh sắc hn hoan mn nguyện, như một vị tướng qun thắng trận đương ko qun nhập thnh.

Ra đường rồi ng Hội đồng dắt c đi di theo chỗ mấy trăm chiếc xe hơi đậu m kiếm xe của ng, vừa đi vừa ni:

- C đương say rượu, nếu về nh ngủ liền th khng tốt. Vậy ti xin mời c đi chơi một vng, đặng hứng gi m gi rượu, ln Xun Trường ăn soupe chơi rồi ti sẽ đưa c về.

- Cm ơn ng, em đi khng tiện.

- Tại sao m c i ngại?

- Khuya rồi. Đi như vậy rồi biết chừng no mới về tới nh.

- Chưa tới mười hai giờ m khuya giống g. C đi chơi với ti một cht. Chừng no c muốn về th ti sẽ đưa c về liền.

- Thi, đi chừng một giờ m thi, nghe hn. Em khng chịu đi lu hơn nữa a.

- Được. C muốn đi bao lu tự  c.

Đi tới một ci xe hơi mới tinh sơn mu đỏ, kiểu kim thời, ng Hội đồng mở cửa, vặn đn rồi mời c Oanh ln xe. C đứng dụ dự, ng ci xe rồi ng ng cười v ni: “Thi, để em ku xe ko em về. Em c chồng m đi như vầy th kỳ qu”.

ng Hội đồng lấy tay x nh nhẹ ci lưng c v ni: “Anh em b con một xứ m ngại giống g. Đi chơi một cht c ai hay đu m c sợ, đời văn minh, đờn b đi chơi với đờn ng l sự thường, c g lạ đu. Xin c ln xe, đừng rụt r như gi nh qu coi khng được”.

C Oanh ng ng Hội đồng m cười, rồi bước ln xe gọn gng. ng Hội đồng leo theo, ngồi một bn c rồi ku sớp - phơ m dặn: “Đi ln Xun Trường, em. Đi chầm chậm đặng hứng gi, đường c chạy mau nghe hn”.

Xe rt chạy, đn trong mui dọi mặt c Oanh coi sng rở m lại khoi lạc v cng.

ng Hội đồng với tay lấy ci bp của c đương cầm m để bn mnh ng v ni:

- C xi bp xưa qu.

- Em tnh mua ci bp khc m chưa c giờ rnh đặng đi mua đ.

- Người đẹp như c phải mua thứ bp hai mươi mấy đồng xi coi mới được.

- ng tưởng em l vợ B hộ hay sao, nn xi bp nhiều tiền như vậy? Mua thứ mười đồng cũng đ tốt rồi.

- Để mai mốt ti mua ci thiệt tốt tặng c m lm một vật kỷ niệm chơi.

- Em đu dm nhận lnh.

- Sao lại khng dm? Của b con anh em tặng m ngại nỗi g?

C Oanh chm chm cười.

ng Hội đồng cầm vạt o của c ln m coi, lắc đầu ni:

- C mặc o cũng rẻ tiền qu. Ti lấy lm tiếc người c sắc, c duyn, đng yu, đng trọng như c m trời lại khiến ci mạng khng giu sang đặng ln xe xuống ngựa, mặc o tốt, đeo hột xon, để cho mấy c th lỗ, xấu hoắc họ giu sang rồi họ ăn mặc đồ tốt, m đồ ra đồ, người ra người, coi kỳ cục qu. Nếu ti c một người vợ như c, chắc ti cưng lắm. Ti khng cho lm động tới mng tay, ti khng cho đi bộ một bước. Bận o phải bốn, năm chục đồng một ci, đi giy phải mấy chục đồng một đi, ti mới chịu.

- Nếu vậy th b hồi trước chắc sung sướng lắm?

- Sung sướng lắm m.

- Vậy m khng sống đặng hưởng chớ.

- Tại mạng Trời, biết lm sao. M by giờ ai chịu lm vợ ti, cũng sung sướng như vậy nữa.

Lc ấy xe thủng thẳng chạy qua cầu Bnh Lợi. ng Hội đồng ng c Oanh m n tiếp: “Ti m c được một người vợ như c, th ti cho đeo xon cng mnh hết, bng tai phải một cặp hột xon thiệt lớn, nt o cũng phải gắn hột xon, cườm tay th đeo vng nhận hột xon đng năm, bảy ngn, ngn tay th đeo c r cũng hột xon”. ng ni v rờ tay, rờ ngực, rờ cườm tay, rờ ngn tay c Oanh.

C ngồi trn trn, miệng cứ chm chm cười, khng ni một tiếng chi hết, m cũng khng phủi tay ng. ng thng hiểu tm l đờn b, nn thấy cử chỉ của c như vậy th ng cười, ngồi xch lại một bn mnh c rồi thnh lnh nắm tay c m hun.

C x ng v chỉ sớp- phơ ni nhỏ nhỏ: “Sớp - phơ ka!”. ng cũng đp nhỏ nhỏ: “Người của ti, khng sao m sợ”. ng lại với tay tắt ngọn đn trn mui xe rồi chong tay m mnh c. Tiếng my xe chạy nghe vo vo, đn gọi đường pha trước sng le, cn trong xe th im lm lặng lẽ, chỉ lu lu nghe tiếng ng Hội đồng ni lo xo với nghe tiếng c Oanh cười nhỏ nhỏ m thi.

Xe ln tới Xun Trường, ng Hội đồng biểu sớp - phơ gh v nh hng. ng mở cửa xe, nắm tay dắt c Oanh bước xuống. V đm nay c dạ yến dưới Si Gn, nn nh hng trn nầy khng c khch. ng Hội đồng lựa một ci bn để dưới gốc cy khuất tịch, kn đo, ng mới dắt c Oanh lại m ngồi, rồi biểu bưng soupe v lấy rượu cht.

Hai người ngồi ăn uống, ni chuyện nhỏ nhỏ, coi bộ thn mật m lại vui vẻ v cng. Ăn uống xong rồi mới dắt nhau ln xe trở về. Xuống tới chợ Thủ Đức, ng Hội đồng dạy sớp - phơ ngừng xe lại, ng cho một đồng bạc v biểu v qun m ăn nem. ng lại ni với c Oanh: “By giờ hai đứa mnh ra pha trước m ngồi, qua cầm tay bnh, chạy đi chơi một lt”.

C Oanh dụ dự hỏi:

- Đi đu nữa? khuya qu, xin anh đưa gim em về.

- Mới một giờ rưỡi. Đi chơi chừng nửa giờ, để sớp - phơ ăn rồi, mnh lại rước n về lun thể chớ.

- Anh bo hại về tới nh sng bt cho m coi.

- Khng c đu. Qua hứa chắc, qua sẽ đưa em về trước ba giờ.

C Oanh bn ra pha trước m ngồi với ng Hội đồng. ng mở my cho xe chạy vng theo chợ rồi quanh qua đường đi Bnh Đức, đng hai giờ rưỡi xe mới trở lại. ng Hội đồng với c Oanh ra pha sau ngồi. Sớp - phơ ln cầm tay bnh chạy về Si Gn.

Gần tới nh, c Oanh biểu sớp – phơ ngừng xe lại rồi bước xuống xe. ng Hội đồng nắm tay từ gi c v ni: “Em nhớ nghe hn, đng ba giờ chiều mai, xe qua đậu ngay trước chợ Tn Định”.

C Oanh gật đầu m cười.

ng Hội đồng biểu sớp - phơ đi.
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MỘT CHỦ NHỰT, LỐI TM GIỜ SỚM MƠI.

Thầy Thiện ngồi dạy con Yến học A.B.C. thầy chỉ chữ no, con nhỏ đều ni trng chữ nấy. Thầy rất vui lng, nn vỗ đầu con m ni: “Con học giỏi lắm, mới mấy tuần nay m con đ biết mặt chữ hết rồi sng mai v trường, con thưa với c gio dạy con học vần xui đi, nghe hn con”.

Con Yến được khen th toại ch, nn ni:

- Chiều hm qua c c ni để thứ hai c sẽ dạy con học B. A. ba, B. . B.

- Ừ, phải. Học ci đ đa.

- C ni để rồi c dạy con học viết nữa.

- Ừ, để mai mốt ba sẽ mua tập, mua viết cho con học viết. Con rng học cho giỏi, rồi thứ năm, chủ nhựt, ba biểu m dắt con đi coi ht bng.

- Con khng ưa coi ht bng, ba . Con muốn đi v vườn bch th đặng coi chim chơi.

- Cũng được. Như con muốn đi coi vườn bch th th m cũng sẽ dắt con đi.

- Sao ba khng đi với con?

- Ba mắc lm việc hoi, c rảnh đu m đi với con được.

C Oanh ở trong buồng bước ra; bữa nay c mặc một bộ đồ thiệt tốt, tay cầm một ci bp thiệt đẹp, chơn mang một đi giy cũng thiệt mới.

Con Yến vừa ng thấy th ni: “M bận o tốt dữ!” C Oanh bước lại trước tấm kiếng m soi mnh, khng ni chi hết.

Con Yến hỏi: “M đi đu vậy m?” C Oanh khng thm day lại, m c lại nạt lớn: “Tao muốn đi đu tao đi, hỏi lm g”.

Con gi ng cha m mặt coi buồn hiu.

Thầy Thiện thấy vậy bn ni với vợ:

- Mnh c đi chợ th cho em n đi với. N học cả tuần đến chủ nhựt cho n đi chơi cht đỉnh cho n vui.

- Dắt theo lng thng ai chịu cho được n. Ti khng đi chợ no hết, ti ln Thủ Dầu Một lận.

- Đi lm chi trn Thủ Dầu Một?

- Chị Tuyết muốn mua sở cao su miệt trn nn chỉ rủ ti đi coi chơi.

- C Tuyết muốn mua vườn th cổ đi coi, chớ mnh đi lm g.

- Kiếm chuyện đi! Hễ đi chơi với chị em người ta, th cứ theo kch bc.

- Khng, ti ni chuyện m nghe, chớ kch bc nỗi g. Thuở nay mnh muốn đi đu mnh đi, ti ngăn cản bao giờ đu.

- Cản sao được.

Thầy Thiện rng vai m ng chỗ khc.

C Oanh bước ra cửa ku xe ko.Thầy Thiện hỏi vi:

- Mnh đi chơi tới chừng no mới về, ni cho ti biết: đặng chờ ăn cơm.

- Ở nh cha con ăn cơm đi, đừng c chờ. Mua đồ đem theo xe m ăn, khng về ăn cơm đu. Khng biết chừng tối mới về.

C Oanh ni mấy lời rồi ln xe ko đi tuốt.

Thầy Thiện ku con Su biểu dắt em ra trước chơi, rồi thầy ngồi chống tay trn bn viết, mở một cuốn sch để trước mặt, m hai hng nước mắt chảy rng rng. Thầy ngồi trn trn trt một giờ rồi thầy bước v trong m rửa mặt.

Chị Thnh đi chợ về, mắc lo lm c nấu cơm ở nh sau, nn pha trước im lm. Thầy Thiện chịu sự vắng vẻ ấy khng được, muốn kiếm con đặng chọc cho n đỏ đẻ cho vui m ra trước nh đứng ng, th con Su đ dắt con Yến đi đu mất. Thầy dm qua nh c L, thấy c đương ngồi tại bn viết, thầy mới v khp cửa lại rồi bước qua nh c.

C L mặc một ci quần lnh đen với ci o b ba vải trắng, thấy Thầy Thiện bước v th cho hỏi, mời ngồi rồi lật đật đi v buồn thay o m mặc một ci o di bằng nhiễu đen, đặng hầu chuyện với khch cho đủ lễ.

C thấy thầy ngồi im lm, sắc mặt khng vui, c muốn ghẹo cho thầy ni chuyện, nn hỏi: “Bữa nay chủ nhựt, anh khng đi chơi hay sao?” Thầy lắc đầu m đp cụt ngủn: “khng”.

C ko ghế ngồi ngang với thầy m ni nữa:

- Nếu anh cho php th em sẽ lm một ly c ph đi anh.

- Cm ơn c. Hồi sớm mơi ti uống c ph rồi.

- Vậy anh uống nước tr hay khng?

- Xin c đừng lo, ti khng kht nước.

- Bữa nay sao chưa thấy chu Yến qua bn nầy chơi?

- Con Su mới dắt n đi chơi.

- Chu mới tập đi học m coi bộ sng suốt lắm. Em chắc ngy sau chu sẽ trở nn một tr giỏi trong lớp.

- Nhờ c c du dắt, nn n học được, thiệt ti mừng qu. Ci ơn của c chẳng bao giờ ti dm qun.

- C ơn g đu. Em lm gio sư, tự nhin em phải khuyến dụ m kiếm học tr chớ… Cn bộ tiểu thuyết về phong tục hm nay anh soạn đ xong rồi hay chưa?

Thầy Thiện chu my, thở di một ci rồi ng chỗ khc m đp:

- Ti viết rồi, nhưng m chắc phải bỏ, chớ khng thể xuất bản được.

- Ủ! Sao vậy?

- Ti nghĩ lại th những l tưởng trong đ non nớt lắm, khng được đng đắn.

- Hm nọ ngồi đm luận phong tục với em, anh by giải mấy ci l thuyết, em nghe phải hết, sao bữa nay anh lại cho l khng đng đắn.

- Tại tm hồn của ti dời đổi rồi. Những l tưởng hm nọ ti cho l hay, by giờ ti coi lại th dở lắm.

- C lẽ no mới mấy tuần nay m anh đổi hẳn tm hồn như vậy được?

- Được lắm chớ. Mấy tuần đ nhiều lắm rồi. Con người hễ gặp uất th tm hồn c thể đổi trong giy pht được.

- Nếu em khng sợ anh trch em tọc mạch, th chắc em sẽ hỏi anh coi v cớ no m anh đổi tm hồn mau như vậy.

Thầy Thiện khng đp lại, thầy ngồi lặng thinh một hồi rồi đp:

- Bộ tiểu thuyết của ti, ti nhiệt liệt bnh vực quyền tự do giao thiệp của đờn b m hm nọ ni chuyện với c, ti cũng tn tụng ci l thuyết đ. C c ci lại rằng, đời nầy phải để cho người đờn b hưởng tự do mới thch hạp với trnh độ tấn ha. Nhưng quyền tự do c giới hạn cũng như cc quyền khc. Phần nhiều đờn b của mnh t học nn sợ e họ khng hiểu giới hạn đến chỗ no, rồi họ tro leo ra ngoi vng m sanh họa. Mấy lời của c ci như vậy tới bữa nay ti mới biết thiệt l đng đắn.

- Hm nọ vui miệng em ci với anh m chơi, chớ về vấn đề ấy em khng c khảo cứu nn em khng dm đon quyết.

- Khng, c ni trng l lắm chớ. Đờn b của mnh phần nhiều khng c đủ gio dục, nn giao quyền tự do giao thiệp cho họ cầm thiệt l hiểm ngho. Họ cầm ci quyền ấy chẳng khc no con nt cầm gươm, cầm dao, n vt vắt một lt rồi n phải đứt tay, m c khi n lm đứt tay đứt chơn tới người khc nữa.

- Phong tục mới muốn đờn b được hon ton tự do. Anh viết tiểu thuyết m binh cc l thuyết ấy th hạp thời lắm. Đ vậy m hm trước anh ni anh sẽ khch bc chỗ xấu, chỗ hại của phong tục, thế th c chỗ g khng chnh đng m anh ngại.

- Tại ti binh vực ci l thuyết như vậy đ nn bộ tiểu thuyết ti mới hư. Cn kch bc chỗ xấu của phong tục th ti ni yếu ớt lắm, nn coi lại ti khng vừa . Thế no ti cũng bỏ m viết lại bộ khc. M hễ ti viết lại th chắc ti sẽ viết khc hẳn.

- Anh c cng kch quyền tự do của đờn b hay sao?

- Phải. Ti sẽ nghịch hẳn với ci phong tục khốn nạn đ. Ti phải khuyn những người c vợ phải nhốt vợ ở nh, đừng c cho đi đu hết, nếu họ muốn gia đnh khỏi tan r.

- Em khng hiểu m tại sao bữa nay anh lại on đờn b dữ vậy.

Thầy Thiện nghe mấy lời ấy th chu my, trợn mắt, ni lun một dọc: “Khng on lm sao được, c!… Ti on lắm, ti th lắm!… Đờn b mới!… Quyền tự do!…Hứ! Kho by chuyện đặng ph gia đnh!… Khốn nạn lắm!…” Thầy ni rồi thầy chống tay ln trn, rưng rưng nước mắt, bộ tức giận lại đau đớn lắm.

C L biết thầy uất ức về việc gia đnh, c muốn khuyn giải, song khng r tm sự của thầy, c khng biết phải ni thế no nn c ngồi lặng thinh m ng.

Thầy Thiện cũng ngồi im lm hồi lu rồi thầy lấy khăn lau nước mắt v ni:

- Qua nh c chơi m ti ni ồn o, lại ni những lời bất nh, thiệt ti c lỗi nhiều lắm. Ti xin c tha lỗi cho ti.

- Anh em bn luận m chơi, c hại g đu. Huống chi anh c ni tiếng no mch lng em đu m anh phải xin lỗi.

- V giận nn ti c ni nặng lời một cht. Đờn b c kẻ quấy m cũng c người phải, chớ khng phải hết thảy đều quấy, nn ti khng được ni x bồ x bộn như vậy. Tại ti phiền đờn b của ti qu, sự phiền ấy trn trề trong c, nn hễ mở miệng th lọt ra những lời thn on đ.

- Vợ chồng ở một nh lm sao m khỏi xch mch cht đỉnh. Xin anh chẳng nn nhớ tới những việc nhỏ mọn như vậy m phiền lng.

- Khng. Vợ chồng ti c xch mch đu. Ti c vợ đ su, bảy năm nay, chẳng bao giờ ti ni nặng nề với vợ một tiếng no hết. Ti l một người c học thức, ti yu vợ ti m ti lại trọng vợ lắm. Ti c phiền vợ ti đu, ấy l v ti thấy vợ ti n khng biết thương ti, khng biết trọng lại ti. N lm cho ti đu đớn buồn rầu, m coi bộ n khng biết ăn năn, n cứ lm thẳng tới hoi, thế khi ti chết n cũng khng tiếc.

- Chị Oanh yu chồng lắm, c lẽ no chị c thi độ kỳ cục như anh ni đ vậy.

- Ni chuyện với c, m ti đem cử chỉ của vợ ti ra đặng trch mc, th bất nh thiệt. Nhưng v sự phiền no trn trề trong lng ti, khng thể ti nn được. C l chị em với vợ ti nn ti phải ni cho c nghe, đặng c phn đon coi ti trch vợ ti ưng cho n hay l oan. C vẫn biết thuở nay ti để cho vợ ti thng thả lắm, muốn đi đu hay l chơi với ai đều tự do, chẳng bao giờ ti cấm cản; ban đm đi coi ht hay đi khiu vũ với chị em đến gần sng về, ti cũng khng rầy; ti nghĩ vợ v ti c tnh ham vui, song n thương ti, nn ti khng nghi chi hết. Thuở nay, tuy cũng đi chơi, song lu mới đi một bữa. C lc sau nầy n đi thường qu, đi ngy đi đm, đi hoi, khng biết đi đu, khng kể đến chồng con g nữa hết. Đ vậy m cch ăn mặc của n coi lại khc hơn hồi trước. N lm cho ti phải i ngại lo sợ qu, cực lng nhọc tr khng biết chừng no.

- Anh ni bao nhiu đ cũng đủ cho em hiểu gia đạo của anh rồi. Anh sanh chứng ghen chứ g?

- Khng phải ti ghen. Nếu vợ ti n hết thương ti, n lấy người khc, th ti ghen lm g. Ti lo l lo cho vợ ti n ham vui rồi n hư thn n. Ti sợ l sợ gia đnh tan r, rồi con Yến bơ vơ, tội nghiệp m thi chớ.

Thầy Thiện ni tới đ rồi chảy nước mắt nữa. C L thở di m ni:

- Anh lo sợ như vậy khng phải v l. Sao anh khng than thở với chị v khuyn chị đừng c đi chơi nữa.

- Hễ ti mở miệng th vợ ti ni ti p chế n, khi ti thủ cựu, n mắng ti ghen bậy, nn c cắt nghĩa phải quấy g được đu. Ti xin bữa no c dịp ni chuyện với vợ ti c lm ơn khuyn giải gim cho n đừng c đi chơi nữa. Nếu c đổi tnh  của vợ ti được, th c lm ơn cho vợ chồng ti lớn lắm vậy.

- Em sẽ rng sức, m anh cũng dng lời phải tri khuyn chị nữa mới được chớ.

- Phải, ti cũng khuyn theo phần ti chớ sao.

Con Yến đi chơi về n thấy cha ngồi bn nh c L th chạy qua, chắp tay x chủ nh rồi đứng một bn cha.

Thầy Thiện nghĩ, trước mặt con khng lẽ ni chuyện vợ nữa, nn đứng dậy từ gi c L m về.

C L m mặt con Yến m hun rồi đưa cha con Thầy Thiện ra cửa.

Thầy Thiện day lại ni: “Xin c nhớ ni gim chuyện ấy”.

C L gật đầu.
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GẦN TỚI TẾT.

Bữa thứ năm nghỉ học, nn gần 2 giờ rưỡi trưa, Thầy Thiện đi lm việc rồi th con Yến ra đứng trước cửa m chơi.

C L ng thấy con nhỏ th ku m hỏi:

- Chu, c m ở nh hay khng?

- Thưa c.

- M lm việc g ở bển?

- Thưa m chu nằm chơi, chớ khng c lm việc chi hết.

C L bước qua thấy c Oanh đương nằm trn ci đivan m đọc nhựt trnh, th ni lớn:

- Chị, dữ hn, ở kht một bn, m mắc đi sớm về tối, nn t gặp chị qu! Chị mạnh giỏi?

C Oanh lồm cồm ngồi vậy m đp: “Cm ơn chị. Ti mạnh lun lun. Mời chị ngồi chơi. Bữa nay sao chị khng đi dạy học?” C L cười, ko ghế m ngồi v đp:

- Bữa nay thứ năm, học tr nghỉ học.

- , ti qun. Con Yến ở nh kia m.

- Ti trng gặp chị để mc chu Yến đ.

- N c lỗi chi đ m chị mc?

- N c lỗi l ham học qu!

- Ạ! N ham học lắm hay sao?

- Ham học lắm. Chị c một đứa con thật l đng đch, từ b đốc cho đến cc c gio ai cũng thương n hết.

- Tới nh trường n sợ, nn n mới dễ thương đ, ch ở nh n đổng đảnh chịu khng nổi.

- Chị ni như vậy, chớ ti thấy n đỏng đảnh hồi no đu.

- Sao lại khng c. N thấy ba n cưng rồi n chứng lắm đ.

- C con như vậy cưng cũng phải lắm. Ti c được đứa con như chu Yến chắc ti coi như vng.

- Chị muốn th ti cho chị đ, chị đem về bn nh chị nui n đi.

- Chị c một đứa con chị cho ti rồi chị lm sao.

- Ti khng cần. By giờ ti nghĩ lại lm đờn b m c con lng thng th khốn nạn khng c ci g hơn.

- Sao chị lại ni như vậy? Con gi lớn ln th phải lấy chồng l cốt lập gia thất lu di. Con l kết quả của cuộc vợ chồng, nhờ c n m vợ chồng cng thương yu, cng khắng kht chớ.

- Con ci l ci tội bo! Hồi nhỏ ti dại nn ti lấy chồng. By giờ ti ăn năn lắm. Ở một mnh như chị vậy thiệt sung sướng khng biết chừng no.

- Phận ti khc, phận chị khc, đem so snh sao được. M chị đ c chồng rồi, lại c một người chồng rất qu bu, chị chẳng nn ni như vậy, ảnh nghe rồi ảnh buồn.

- Theo con mắt chị coi thế no khng biết, chớ theo con mắt ti th khng qu bu chi hết.

- Ti coi ảnh ở với chị t c đờn ng no được như vậy. Ảnh thương chị, m ảnh lại trọng chị nữa.

- Thương ti, trọng ti, theo cch của chồng ti đ, coi lại khng bổ ch chi cho ti hết, bởi vậy ti khng mng.

- C chồng như vậy chị chưa vừa lng sao chớ! Ti tưởng đờn b c chồng khng hưởng ci hạnh phc g lớn cho bằng ci hạnh phc được chồng yu. Chị đ được chồng yu chị cn mong việc g nữa? Ti biết ảnh yu chị lắm.

- Sao chị dm chắc?

- Hm nọ ngồi đm luận với ti, ảnh c tỏ by việc nh cho ti nghe, bởi vậy ti mới biết ảnh thương chị. Anh ni hễ ảnh thấy chị đi chơi th ảnh buồn m lại lo lắm, ngặt v chị c tnh ham vui, lại đời nầy phải để cho đờn b hưởng tự do trong việc giao thiệp, bởi vậy ảnh khng nỡ ngăn cản v bắt chị phải ở nh. Nếu ảnh khng thương th c bao giờ ảnh lo xa như vậy.

- Ti muốn đi đu th ti đi, ngăn cản sao được. Cha mẹ ti gả ti lấy chồng, chớ c phải bn mọi đu, m cầm t ti.

- M chị đi chơi, ảnh c lần no rầy r hay khng?

- Khng. Rầy sao được?

- Xin chị hy xt lại m thương ảnh. Chị đi chơi, ảnh đau đớn hết sức m khng dm hở mi, bao nhiu đ cũng thấy ảnh trọng chị nhiều lắm.

- Ti đ ni cch trọng như vậy ti khng cần. Họ trọng mnh m tối ngy bắt mnh tối ngy phải ở nh, giữ con, nấu cơm, nấu nước cũng như đầy tớ vậy, trọng như vậy th ti xin nhường cho người no c ci c n lệ họ hưởng lấy, chớ ti khng thể hưởng được.

C Oanh ni dứt một cu rồi ngoe nguẩy đi lấy lược gở đầu.

C L hỏi:

- Chị tnh đi đu hay sao m gở đầu?

-Ti phải xuống Bến Thnh mua đồ một cht.

- Thi để ti về đặng chị sửa soạn m đi. Chị đi chợ m chị đem chu Yến theo hay khng?

- Khng.

- Vậy ti xin chị cho chu qua chơi với ti một lt.

- Được. Chị muốn bắt lun n ở bển cũng được nữa.

- Chị ni chơi chớ ảnh đương chịu rời n ra C L ku con Yến rồi nắm tay dắt n về bn nh c.

C Oanh trang điểm rồi ku xe ko m đi. Qu 6 giờ tối, đn ngoi đường bật ln chy rồi c mới trở về, tay c xch một gi cam Tu.

Con Yến ng thấy mẹ th lật đật chạy về m mừng. Nhưng m c Oanh khng thm ng tới con, c để gi cam trn tủ rượu, rồi đi thẳng v buồng m thay đồ. Một lt cổ trở ra mở gi lấy một tri cam ngồi lột vỏ. C thấy con Yến đứng xớ rớ th nạt rằng: “Thấy ai ăn vật g cũng khng được ng miệng hết thảy. Muốn ăn th lại tủ lấy một tri m ăn đi”.

Con Yến rn rn lấy một tri cam rồi đi v nh sau.

Cch một hồi, thầy Thiện về. Chị Thnh dọn cơm rồi thầy mới ku vợ con đi ăn.

Ngồi ăn cơm, c Oanh khng ni chuyện, c ăn riết cho hết chn cơm, rồi bỏ đi ra pha trước m nằm trn ghế xch đu.

Chừng thầy Thiện ăn rồi, thầy thấy gi cam trn tủ rượu, thầy lấy một tri m lột v hỏi vợ:

- Ai mua cam đy?

- Ai v đy m mua, kho hỏi kỳ cục dữ hn.

- Gần tới tết nn c cam tốt qu. Bữa nay đ hai mươi rồi, con Yến cn học hai bữa nữa th bi trường. Ti muốn năm nay mnh đem con Yến về trước dưới nh m chơi rồi bữa ba mươi ti sẽ về sau, chớ đợi tới tết đi lun một lượt, xe chật chội kh lng qu. Bữa mnh về, mnh nhớ mua t k l cam đem về, b gi ưa ăn cam lắm.

- Tết năm nay ti về khng được. Mnh c muốn cho con Yến về dưới nh th mnh xin php nghỉ m dắt n đi.

- Tại sao mnh về khng được?

- Ti mắc đi Đ Lạt với chị em. Ti hứa với người ta rồi.

- Muốn đi chơi Đ Lạt th ngy thường ta đi, chớ tết phải về nh cng quảy ng b, bỏ đi chơi như vậy sao phải.

-Năm no cũng cng hoi, c thấy ng b no về ăn đu m cng. Ti nhứt định nghỉ cng một năm đặng đi chơi.

- Mnh ni ngang vậy sao được! Theo phong ha mới th theo, nhưng m sự thờ cha knh mẹ, phụng tự ng b, mnh chẳng nn bỏ. Nếu theo văn minh th mnh đ đạp bn thờ, khinh bỉ cha mẹ, lm như vậy th ti khng thể chịu được.

- Chịu khng được th thi.

Nghe cu trả lời vắn tắt m v tnh vậy, thầy Thiện giận đỏ mặt, m thầy dằn lng lm lng, bỏ đi v trong rửa tay v uống nước, khng muốn ni nữa.

C Oanh cũng cứ nằm trn ghế xch đu.

Thầy đốt một điếu thuốc rồi ra đứng trước cửa ng mong ra ngoi đường. Chẳng hiểu thầy suy nghĩ thế no m đứng một hồi lu, thầy trở v ngồi ln một ci ghế trước mặt vợ m ni rằng: “Bữa nay ti tỏ thiệt với mnh, sự đau đớn của ti về vợ con đ trễ trng rồi, ti hết thể chất chứa trong lng nữa được. Vậy ti xin mnh cho ti tỏ hết tm sự của ti cho mnh nghe. Mnh nhớ lại m coi, vợ chồng ở với nhau su, bảy năm nay, ti chẳng lo điều chi hơn l lo cho mnh được sung sướng, vui vẻ.

Mnh muốn th ti muốn, mnh vui th ti vui, mnh buồn th ti buồn, bởi vậy mnh chơi với ai th ti cũng khng đon ren, mnh muốn đi đu ti khng ngăn cản. Ti ở với mnh như vậy l v ci tnh ti thương mnh n đầy đủ qu, khng cn chỗ no trống m chen sự nghi ngại v được. M nghi ngại nỗi g?

Ti thương mnh, ti trọng mnh qu; lại vợ chồng ở với nhau c một mặt con, c l no mnh khng thương ti hay sao m nghi ngại. Ngặt v những lc sau nầy, ti thấy cử chỉ của mnh đối với chồng con khng phải như hồi trước nữa; với ti th mnh hờ hững, với con th mnh lợt lạt, m mnh lại thả đi chơi hoi, mỗi tuần hai, ba đm, m cn đi thm tới ban ngy nữa”.

C Oanh day mặt chỗ khc m đp:

- Ừ, ti buồn ti đi chơi. Ti c chối đu. Ti đi coi ht, đi khiu vũ với chị em, ti c tội g đu m chối. Cha chả! By giờ lại sanh tật ghen nữa chớ! Người ta khng ghen mnh đ l may, sao lại cn trở lại ghen người ta?

- Mnh ni ci g vậy? Ti c việc g m mnh ghen ti.

- Thi, đừng c lm mặt ngay. Ti biết hết.

- Lời mnh ni c thể lm cho ti tro mu họng được!

- Vậy chớ lời mnh ni đ lại khng lm cho ti tro mu họng được hay sao?

- Ti ni chuyện phải quấy cho mnh nghe chớ ti c ghen đu. Khng, ti khng c ci thi xấu xa đ đu. Nếu ti c thi ghen th thuở nay mnh đi đu th ti theo đ, ti đu để mnh đi chơi thong thả như vậy.

- Ti l người ta, chớ đu phải tru b g hay sao, nn phải c người chăn.

- Xin mnh đừng ci, đễ ti ni hết  cho mnh nghe. Lc sau nầy mnh đi chơi nhiều qu, ti lấy lm buồn m lại lo sợ nữa. Hm nay, ti muốn khuyn dứt mnh, phải giảm bớt một cht. Ti m ni ra ti sợ mnh buồn, nn ti khng nỡ ni.

Hồi ny ti mới bắt đầu ni chuyện với mnh m mnh đp lại một cu v tnh, bất nghĩa thi thậm, ti đau đớn lung lắm, dằn nữa khng được, nn ti phải ni ra đy. Ti xin mnh, nếu c lng thương chồng con, th từ ry sắp ln, mnh bớt đi chơi, nhất l đi ban đm một mnh, bởi v mnh đi chơi th ti buồn lung lắm vậy. Dầu mnh khng sợ tiếng thin hạ đm tiếu đi nữa, m ti buồn rầu đy mnh cũng khng kể hay sao”.

C Oanh vụt đứng dậy m hỏi:

- Ai đm tiếu? Ti buồn nn ti đi chơi, m con no dm dị nghị đ? Mnh ni tn n cho ti biết đặng ti trả lời với n.

- Ti v dụ cho mnh nghe, chớ ti c biết ai đm tiếu đu m ni.

- Ti hiểu hết. By giờ mnh c qun sư by mưu, by kế đặng lm nhục ti m!

- Mnh đừng ni đin. Vợ chồng phn trần hư thiệt với nhau, nếu mnh tnh ko cu chuyện cho lạc đề như vậy, ti cn ni chuyện g nữa được.

- Ti đ đin đu. Ti khn lắm chớ. Th l ti bạc người ta, chớ chẳng bao giờ ti chịu để ai bạc ti đu m mong.

- Ti khuyn mnh đừng c nng giận m ni ra những tiếng bất nghĩa, n lm cho vết thương ở trong lng ti, rồi kh điều trị cho lnh lại được.

- Oi! Ti khng cần sự g nữa hết. Vợ chồng vui th ở với nhau, cn nếu buồn th mỗi người một ng.

- Mnh c biết mỗi lời mnh ni đ l một mũi di nhọn đm vo tri tim ti hay khng?

- Đm vo đu cũng được. Oi! Th l dứt phức một lần cho rồi, để gai mắt nhiều, ngy cng thm khổ. Muốn lm nhọc lng ti, thi th ti đi, ti để nh đ rước họ về m ở.

- Rước ai?

- Muốn rước ai tự .

- Cn mnh đi đu?

- Ti đi đu mặc kệ ti, ti khng cần hỏi lm chi.

C Oanh ngoe nguẩy bỏ đi vo buồng, mở tủ lấy quần o sắp v một va - ly lớn.

Thầy Thiện lắc đầu rồi bước lại bn viết m ngồi. Con Yến đang nằm trn ghế canap gần đ. Ngoi đường c gnh ch đậu đi ngang rao tiếng lảnh lt, lại c mấy ch xa phu gy lộn, mắng chưởi om sm m thầy Thiện vẫn ngồi trơ, mắt ng v vch, khng ni chi hết, cn con Yến cũng nằm im lm dường như ngủ m.

Cch một hồi lu, chị Thnh vc ci va - ly đi ra cửa; c Oanh y phục đng hong, xăng xi đi theo sau.

Thầy Thiện ku vợ m hỏi: “Mnh, thiệt mnh đnh bỏ ti với con Yến m đi hay sao?” C Oanh day lại m đp: “Khng c mnh đầu g nữa hết. Ti với thầy hết duyn hết nợ rồi. Thi, thầy cứ kiếm vợ khc, đặng n lm ti mọi cho m nhờ. Ti cũng giao con Yến cho m nui, ti khng thm ginh đu.”

C ni dứt lời rồi ku xe ko lại, biểu chị Thnh để va - ly ln trước, rồi c mới bước ln xe.

Con Yến chạy ra cửa vừa khc vừa ku: “M, m”. Nghe rất thảm thiết, m c Oanh khng thm ng lại, biểu xa phu ko xe đi cho mau.

Thầy Thiện bước ra nắm tay con m dắt v nh, nước mắt chảy dầm dề.
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Ngoi vng chu thnh B Chiểu, tại ng ba đường Quản Tm, đụng đường Cy Quo, gần nh ga xe điện Xm G, c một đường lng trải đ đỏ nối với đường Quản Tm m đi qua miệt Xm Thơm.

Đi v đường ấy chừng t trăm thước, thấy pha tay tri c một miếng đất trống, rộng lớn trn vi trăm mẫu Ty, rồi kế đ lại c một sở vườn, chung quanh tre trồng bịt bng, ở đ c những xoi, mt, nhn, mng cầu trồng ring từng liếp; chnh giữa vườn c ci nh gạch cất theo kiểu nh bnh tt, rộng ri, cao ro, day cửa ra miếng đất trống mới ni đ.

Muốn v nh th đi theo đường xe, bắt đầu tại đường lng chạy di theo hng tre, rồi quanh qua tay mặt m v sn, v trong vườn cy trồng gip hết, nn chung quanh nh khng trồng bng hoa, rau cải thứ g được nữa. Đi di theo hai bn đường v sn, người ta trồng rau dừa với nở ngy trổ bng trắng đỏ để ra v xem cho vui mắt.

Nh v vườn ny hồi trước thuộc một người An Nam sng lập, nhưng v mắc nợ ngn hng m trả khng nổi, nn cch một năm trước đy bị chủ nợ bin tịch rồi thi hnh pht mi lấy trừ nợ. ng Hội đồng Đng đi dạo chơi, dm thấy chỗ thanh tịnh m lại sạch sẽ, đng tổ chức cảnh bồng lai giả để lc rảnh rang đến say sưa cng tin nữ kim thời, nn ng hỏi mướn rồi để cho c Oanh ở đ đ mấy thng rồi.

Một bữa thứ bảy, lối 7 giờ tối, mặt trăng đ ln khỏi ngọn tre nn dọi v sn sng le. Đ vậy m trong nh đn đốt cng hết, cửa lớn, cửa nhỏ đều mở bt, nn nh đn hiệp với nh trăng m soi từ trong ra ngoi sng sủa như ban ngy.

C bốn, năm người mặc quần o trắng, mang giầy Ty trắng, chạy lăng xăng, người th đương đặt một ci bn ngoi sn rồi sắp ghế chung quanh, đếm ra c chừng vi chục ci, kẻ th lo dọn cho trống ci phng pha trước trong nh, khng cn để lại vật chi hết, duy gc bn mặt c một bộ vn m thi.

C một chiếc xe hơi chạy v ngừng trước sn, rồi (chỗ nầy thiếu) trạc chừng 40 tuổi, mặc đồ Ty trắng coi rất sắc sảo, cổ thắt noeud đen, chơn mang giầy da lng, trn xe bước xuống ku bồi om sm.

Hai người bồi đương sắp ly trn bn, nghe ku th lật đật chạy lại. Người mới tới bn hỏi: “Mấy anh em dọn dẹp đ xong rồi hay chưa?”. Hai người bồi ni trong ngoi đ dọn dẹp xong rồi, y như lời dặn hồi trưa. Người ấy gật đầu m ni nữa: “Để ti coi lại. Mấy anh em coi khing đồ trn xe m đem v nh đi, đem v đy ti chỉ chỗ cho m để.”

Người ấy đi vng coi ci bn ngoi sn, rồi bước ln thềm m v nh. Qua khỏi cửa, người ấy đứng lại ngắm ci phng dọn trống pha trước, miệng chm chm cười rồi đi thẳng v trong. Cch một lt người ấy trở ra hỏi anh bồi:

- B đi đu vắng?

- Bẫm, b ở trong phng bn nầy đy, chắc b mắc thay đồ sửa soạn đặng tiếp khch.

- Cn sớm m, mới bảy giờ.

C Oanh mở cửa một căn phng pha trong m bước ra. C mặc một bộ đồ hng mu bng hường dợt, hng thiệt tốt m may theo kiểu kim thời cũng thiệt kho, c mang một đi giy cao gt đng bằng da cũng mu ấy, c hớt tc cụt lại uốn quăn pha sau t, c đeo một đi bng tai nhận hột xon trộng trộng, tay tri cũng c đeo một chiếc vng nhận xon, nhờ trang sức ấy nn sắc c coi cng thm đẹp hơn hồi trước bội phần.

C vừa thấy người khch th chm chm cười rất hữu duyn v hỏi: “Thầy Bảy, ổng cậy thầy mua dm đồ ăn, đồ uống g lăng xăng đ, m sao by giờ chưa c vật g hết vậy?” Thầy Bảy nầy, tuy ni với ai cũng xưng anh em, song kỳ thiệt l kẻ thủ hạ của Hội đồng Đng, theo bợ đỡ đặng c cht thn thế m lm ăn cho dễ.

Thầy ci đầu cho c Oanh v đp: “Ti xin cho b. Thưa, cng việc ng lớn dặn, ti đ lm xong rồi hết. Ti mua rượu, đặt quy hai ci đi trườu, ti mua thịt nguội, bơ lạt, cải s lch, tri cy, bnh m, c ph, vật g cũng c đủ hết. Nước đ, ti cũng c mua tới hai cy. Ti chở ra một xe ka, để bồi n khing v cho b coi, như b muốn mua thm vật g nữa th ti sẽ chạy đi mua cho”.

C Oanh gật đầu v hỏi nữa:

- ng dặn phải kiếm một mm ht, để khch dng  phiện chơi, thầy c nhớ hay khng?

- Thưa, cũng c trn xe nữa. Ti c mua một hộp thuốc lớn, mặc sức cho khch ht.

- Được lắm. Ci phng trước nầy dọn trống để khiu vũ. Chắc l bộ vn bn nầy để cho khch nằm ht  phiện phải hn? Cha chả, bn ny khiu vũ, cn bn kia nằm ht kh coi qu.

- Thưa khng. Để rồi ti biểu bồi dọn bộ vn pha trong kia cho khch nằm ht, chớ nằm ngoi nầy m ht, cn nhảy đầm một bn đ coi sao được. Theo  ng lớn th bộ vn ngoi nầy để cho mấy thầy đờn với mấy c đo ca ht họ ngồi, rồi lc no nghỉ nhảy đầm th họ đờn ca v ht bộ cho mnh nghe chơi.

- Ờ, c vậy th được, cn khuya ăn đồ nguội th dọn ci bn ngoi sn đ, phải hn?

- Thưa, phải.

- Cha chả! Ở nh chỉ c vi chục ci ghế, m ổng mời nhiều qu đy rồi chỗ đu đủ khch ngồi hỏng biết.

- Thưa, ng lớn ni mời cũng vi chục người chớ khng c đng đu. M dầu khch c đến đng đi nữa, th kẻ ngồi người đứng hoặc đi v đi ra chơi chớ khng lẽ ngồi một lượt. Rồi đy kẻ nằm ht, người nhảy đầm, chớ khng ngồi đu. Chừng ăn khuya, nếu thiếu ghế th đứng m ăn cũng được; vui chơi, chớ phải đu đm tiệc g m b lo.

- Ti cậy thầy coi sắp đặt gim, đừng c để người ta cười vợ chồng ti đi khch li thi.

- Xin b để mặc ti. B với ng lớn cứ lo tiếp khch, cn việc đi đằng để ti coi sc hết thảy cho.

- Sao ổng khng v sớm m lo với ti, ổng đi đu mất rồi khng biết.

- Bữa nay ng lớn mắc hứa lỡ phải ăn cơm với quan phủ Tư ngoi Si Gn. ng lớn ni bề no trước chn giờ ng lớn với quan Phủ cũng v tới. Mời khch chn giờ, nn khng trễ đu m bn lo.

Bồi khing mấy thng rượu v đồ ăn ra thẳng ra pha sau. C Oanh với thầy Bảy đi theo m biểu sắp dọn c thứ tự, đặng chừng dng thứ no th lấy m đi cho mau lẹ.

Sắp đặt mọi việc xong rồi th mới tm giờ, khch chưa tới. Hai người bn ra sn ko ghế m ngồi.

C Oanh ku bồi bưng mm thuốc điếu đem ra. C mở hộp thuốc Ăng - l mời thầy Bảy, c cũng lấy một điếu đốt lấy ph ph v ni:

- ng by đặt mời khch lm rộn rng qu!

- ng lớn sợ b lớn buồn, nn mới by lm tiệc cho b vui. ng lớn c ni với ti, từ ry sắp ln, hễ tối thứ bảy th ng lớn mời khch v đy, hoặc ăn cơm tối, hoặc nhảy đầm chơi cho vui.

- Lm thường th phải tốn hao nhiều lắm.

- ng lớn thiếu g tiền bạc m b lo, sao b khng ni với ng lớn mua một ci xe hơi mới để trong nầy cho b đi?

- Ổng c để cho ti ci xe hơi nhỏ đặng bữa no ti muốn đi Si Gn mua đồ, hoặc đi thăm chị em cht đỉnh th ti đi. Cn như đi chơi, hoặc đi đu xa, th ổng đem xe lớn của ổng rước ti, nn khng cần phải mua xe nữa lm chi.

- Chiếc xe để trong nầy đ nhỏ m lại cũ qu, b đừng thm đi; nếu đi mua xe mới, chắc ng lớn mua cho b liền. Ti biết ng lớn cưng b lắm, b muốn đi vật g cũng được hết.

- Sao thầy biết chắc ổng cưng ti?

- Ti l anh em thn thiết hạng nhứt của ng lớn, sao ti lại khng biết. Anh em gặp nhau mỗi ngy, khng c việc g m ng lớn khng tỏ với ti. ng lớn thường ni thuở nay ng lớn chưa yu một người no bằng yu b.

- Lời thầy ni đ ti khng thể tin được.

- Ti by chuyện ni dối c ch g cho ti đu, m b nghi ti.

- Thầy ni ng lớn của thầy yu ti, sao ti muốn c một việc m mấy thng nay ng lớn của thầy khng chịu lm?

- B muốn việc chi?

- Ti muốn ổng đem ti về nh lớn m ở với ổng. M hễ ti ni, th ng cứ đp để thủng thẳng rồi ng sẽ tnh, song đ mấy thng rồi, ng khng tnh g hết.

- Ti hiểu tại cớ no m ng chưa tnh việc đ được. ng lớn c b cụ trong nh lại c c Hai với cậu Ba nữa. ng lớn l người ch hiếu, thuở nay chẳng hề dm lm một việc g tri  b cụ. ng lớn lm bạn với b, chắc l chưa dm thưa cho b cụ hay, nn chưa dm tnh rước b về ở chung chớ g.

- Nếu thiệt ổng thương ti, th ổng phải tnh việc ny cho vung trn, chớ ổng mướn nh cho ti ở rồi ổng tới lui m chơi như vầy, th coi kỳ cục qu.

- Lm lớn c ci phẩm gi cao, nn kh lắm. Ti chắc ng lớn để b ở như vậy, ng lớn cũng buồn lắm vậy. Nếu ng chưa tnh rước b về ở chung được, th c lẽ tại c việc g đ ngăn trở, chớ khng phải  ng lớn muốn như vậy đu.

- Ti sợ ổng chơi ngy chơi bữa rồi ổng bỏ ti chớ.

- Khng lẽ như vậy. ng lớn kết bạn với b, những người tai mắt đất nầy ai cũng biết hết. Nếu ng lớn bạc tnh th người ta cười chịu sao nổi. B nghĩ lại m coi, mấy thng nay ng lớn đi đm tiệc no cũng c b hết. Ai cũng biết b l bạn trăm năm của ng lớn, thế th lm sao m bỏ b cho được.

- Thiệt như vậy, anh em quen với ổng, ai cũng biết ti l vợ ổng.

- C ai m khng biết. Xin b bền ch, đừng buồn chi hết.

Hai người ni chuyện mới tới đ th c một chiếc xe hơi chạy v sn. Thầy Bảy tưởng khch đến nn lật đật bước ra pha trước, t ra mấy c đo ca ht với mấy người đờn. Thầy dắt lại trnh diện với c Oanh rồi mời v vn m ngồi.

Mấy người đờn mở đờn ra, rồi đờn thử m so dy. Thầy Bảy thấy c Oanh bước v bn ni: “Ti coi nội đy c c Tm ca muồi hơn hết. Đu c ca khai mạc một bi cho b lớn nghe thử coi no”.

C Tm cười m đp: “Thầy Bảy thương em nn thầy ni như vậy, chớ em ca c muồi g hơn mấy chị đy. Tuy vậy m em mới được dịp may tới nh b lớn, nn em phải rng sức ca thử một bi cho b lớn nghe. Mấy anh ln dy đờn đi, đặng em ca bi Văn Thin Tường m ra mắt b lớn”.

C Oanh nghe người ta ku mnh l “B Lớn” th c hớn hở trong lng, chm chm miệng cười v biểu bồi nhắc một ci ghế đem lại cho c ngồi. Đờn hay m ca cũng thiệt hay, bởi vậy m c m mẩn tm thần, cứ ngồi im lm, đến nổi xe của vợ chồng c Tuyết v sn m khng hay, chừng c Tuyết bước ln thềm, c mới ng thấy, c lật đật chạy ra tiếp, cho.

C Tuyết ng quanh quất, chỉ thấy c một mnh thầy Bảy th hỏi:

- Chưa c khch tới nhảy sao? Vậy m ti nghe đờn ca ti tưởng khch đ tới đng rồi chớ. T ra chị biểu đờn ca cho chị với thầy Bảy nghe chơi!

- Phải. Chưa ai hết. M ổng cũng chưa v nữa.

- Ủa! Khch tới m ng chủ nh bỏ đi mất, vậy sao được.

Thầy Bảy tiếp: “Bữa nay ng lớn mắc ăn cơm với quan Phủ Tư ngoi Si Gn. C lẽ by giờ ng lớn v cũng gần tới. Xin mời hai ng b bước ra ngồi ngoi sn cho mt”.

Mấy người đồng trở ra sn. Đờn ca hết bản nn cũng dứt.

Rải rc, khch tới lần lần, ng Đốc tơ L đi một mnh ng trạng sư Khai đi với c gio Hi, ng Huyện Bnh đi với hai c lạ.

C Oanh với thầy Bảy tiếp rước mọi người vui vẻ; đờn ng với đờn b nắm tay cho nhau rất thn mật, rồi cặp tay nhau đi ni chuyện, hoặc ngồi gần nhau cười giỡn om sm.

Xe của ng Hội đồng Đng v tới, ng bước xuống với quan Phủ Tư v c ba Ccile l một hoa khi ở Si Gn về nhan sắc v về khiu vũ. ng bắt tay cho khch v ni lăng xăng: “Ti lật đật hết sức m cũng v trễ một cht. Ti xin mấy b, mấy ng tha lỗi”.

ng lại hỏi thầy Bảy:

- Toa mua đồ đủ hết hay khng?

- Đủ hết.

- Cn mấy c đo ca ht v tới chưa?

- Đ tới lu rồi.

- Tốt lắm. Thi toa biểu đờn ca ln đi, đặng nghe chơi cn bồi đem rượu ra đy đặng mấy b mấy ng uống cho ng ng rồi khiu vũ mới muồi.

Bồi bưng ly ra sắp rồi bỏ nước đ. Khch lựa rượu, ai thch thứ no th biểu rt thứ nấy, ni ni cười cười vui vẻ v cng.

Trong nh tiếng đờn ca lảnh lt, lm cho bầu khng kh đ vui lại cng thm vui nữa.

Quan Phủ Tư dắt c ba Ccile v nh nghe ca. Mấy người kia cũng bắt chước đi theo.

C Oanh thấy ng Hội đồng đứng ring một mnh th bước lại hỏi nhỏ nhỏ:

- Mnh rước c Ccile lm chi?

- Người tnh của quan Phủ nn ngi dắt theo đ đa.

- Chớ khng phải của ring mnh hay sao?

- Của ngi chớ. Ny giờ cứ đeo theo ngi đ, khng thấy hay sao.

Ca dứt bản, ai nấy đều khen nn vỗ tay tiếng nghe lốp bốp.

ng Đốc tơ T bước lại cặp tay c Oanh m dắt đi v ni: “B ở nh pha ngoi th rộng ri, cn pha trong th đẹp đẽ qu. B c vui lng dắt ti đi xem một cht hay khng?.

C Oanh cười rồi dắt ng Đốc tơ đi v trong. ng thấy mm ht đn đốt sẵn sng th ng cười m ni:

- Ồ! C tới thứ ny nữa th cuộc chơi hon ton rồi! Ti muốn ht t điếu, khng biết c ai lm thuốc hay khng?

- Để em ra hỏi. Xin quan lớn ngồi đ.

ng Đốc tơ nằm giữa gần mm ht. C Oanh đi ra ngoi một cht rồi c dắt c Tm ca v m ni: “C Tm lm thuốc kho, xin c lm ơn lm gim cho quan lớn ht chơi”.

C Tm leo ln vn ngồi lm thuốc.

Khch tới thm nữa. Thầy Bảy vặn my đờn ln. Khch bắt cặp với nhau m nhảy theo nhịp.

Cuộc khiu vũ dy dưa trt một giờ đồng hồ, ai nấy mệt mỏi rồi mới chịu nghỉ m uống rượu.

C Ba, l một c đo ht bộ c danh, muốn lm vui cho khch, nn cất tiếng ht một lớp Điu Thuyền Thn On. ng Huyện Bnh khng hiểu điệu nghệ về ht bộ, nhưng m ng nghe nhiều người khen c Ba ht hay, th ng vỗ tay khen theo, khen nhiều hơn mấy người khc. C Tm tiếp m ca một bản Giang Nam, được ng Đốc tư T thưởng 5 đồng bạc.

Ca ht nghe đ thm rồi th mở my đờn Ty m khiu vũ nữa.

Chủ khch vui chơi ai cũng m mẩn, người th cặp với mấy c m nhảy hoi, kẻ th nằm gh tại mm ht m đm luận với c Tm lm thuốc, người th dắt một c đi thơ thẩn dưới hng xoi m tỏ  by tnh, kẻ th khng rời ly rượu trong tay, cười ni om sm khng i ngại g hết.

Đến 2 giờ khuya, bồi dọn đồ nguội để sẵn, ng Hội đồng Đng mời khch nhập tiệc. Quan Phủ Tư bắt cặp với c Ccile, ng Đốc tơ cặp với c Tm, khch đờn ng mỗi người đều c một c, rp lại đứng ăn, trửng giỡn diễu cợt, khng i ngại, sụt s chi hết.

Tiệc mn rồi, c t cặp cn khiu vũ nữa. ng Đốc tơ T ni mệt xin về trước, lại mời c Tm đi với ng đặng ng đưa tới nh. Quan Phủ Tư cũng dắt c Ccile về, ngi lại rước c Ba ht bộ đi xe với ngi.

Gần 4 giờ, khch về hết, ng Hội đồng Đng, m mặt c Oanh m hun v hỏi: “Em c vui hay khng?”. C cười v nắm tay ng dắt v phng ngủ v ni: “Gần sng rồi. Thi đi thay đồ đặng nghỉ một cht. Em buồn ngủ qu”.


Bỏ Chồng

Hồ Biểu Chánh

www.dtv-ebook.com

Chương 7

Một buổi chiều lối năm giờ rưỡi, c L đứng trước một gian hng bn tri cy tại Chợ Cũ, lựa bom v x lị m mua. Chệc cn v gi tri cy cho c. C liền mở bp lấy tiền trả, bỗng thấy một chiếc xe hơi lớn ngừng gần đ, rồi c Oanh v c Tuyết trn xe bước xuống, c no y phục cũng may theo kiểu tối tn, m nhứt l c Oanh trang điểm hẳn hoi tc cụt v uốn quăn, nn tướng mạo coi thiệt l đẹp, song ci đẹp ấy c vẻ nhơn tạo, chớ khng c vẻ tự nhin như hồi trước.

C L sợ c Oanh gặp mnh rồi i ngại, bởi vậy c khng dm ng c nọ, cứ kiếm chuyện ni với người chệc bn tri cy.

Chẳng d c Oanh đi ngang qua ng thấy c L th đứng lại, rồi vỗ vai c L m hỏi: “Chị L, chị mạnh giỏi hả?” C L day lại ng hai c nọ m cười v đp: “Ti cho hai chị. Cm ơn, ti mạnh giỏi lun lun. Hai chị đi đu đy?” C Oanh cũng cười v ni:

- Trời mt, nn thả đi chơi, chớ biết đi đu m ni. Chị mua tri cy phải khng?

- Phải. Ti mua t tri x lỵ.

- Sao chị khng qua nh hng Ty bn Catinat m mua. Bn nầy, chệc bn đồ nầy ngon lnh g.

- Ti mua bậy t tri, khng cần g phải ngon cho lắm. Mua đồ bn Catinat mắc qu.

- Oi! Ăn ngon th thi, mắc rẻ cht đỉnh m hại g. Chị mua rồi chưa?

- Mua rồi.

- Vậy ti mời chị ln xe hơi chạy một vng v Chợ Lớn chơi với hai chị em ti.

- Cm ơn chị. Ti mắc việc khng thể đi chơi được.

- Việc g? Chị cn dạy học hay khng?

- Cn.

- C Tuyết by giờ mới ni: “Chị L l bực gio sư, mắc lo giữ lun l đặng lm gương cho sắp nhỏ, chị đương chịu đi chơi như tụi mnh”.

C L đp: “Xin lỗi chị, khng phải vậy. Đi chơi l một việc cần ch cho sự sống của người lm việc về tr no. Đi chơi chnh đng th c hại cho lun l chỗ no đu m ti khng chịu đi chơi. Ti từ l v ti bận việc bữa nay khng thể đi được chớ.

C Oanh ni: “Thi, chị mắc việc th hai chị em ti đi”.

C L thấy c Oanh ny giờ khng thm hỏi thăm tới chồng con th c lấy lm buồn. By giờ nghe c Oanh tnh đi, c muốn gợi thử lng c nọ, nn c ni:

- Ny, chị Oanh, con Yến học giỏi qu đa chị. Học chưa đầy một năm m n đọc sch gin gi, viết lẹ lng lắm.

- Vậy hả?

- Chị nhớ n hay khng?

C Oanh chu my, đứng dụ dự một cht rồi mới đp.

- C khi cũng nhớ vậy chớ.

- Tội nghiệp con nhỏ qu. N nhớ chị nn coi n ốm nhiều.

C Oanh ci mặt ng xuống đất, khng ni nữa.

C L biết c đ động lng nn ni tiếp: “C vậy mới biết con thương mẹ hơn mọi người hết. Ấy l tại tnh tự nhin trời khiến như vậy. Như con Yến đ, n đương chạy chơi m hễ nghe ai nhắc tới m n th n buồn hiu, rưng rưng nước mắt, rồi kiếm chỗ m ngồi. Thiệt ti thấy thương qu”.

C Oanh đứng lặng thinh.

C L ni nữa: “Bữa no chị về thăm n một cht. Chị về chắc n mừng lắm”.

C Oanh suy nghĩ rồi lắc đầu m đp:

- Ti nh về đ nữa sao được.

- Sao lại khng được?

- Rủi gặp thầy rồi lm sao! M dầu khng gặp đi nữa, con Yến hoặc trẻ ở trong nh n học lại với thầy th kỳ cục cho ti qu.

- C g đu m kỳ cục. Ti biết ảnh cn thương chị lung lắm. Ti chắc hễ chị về, chị ni một tiếng xin lỗi với ảnh, th việc g ảnh cũng qun hết.

C Oanh suy nghĩ hồi lu rồi ni:

- Khng được. Ti đ ni dứt với thầy rồi.

- Giận nn ni vậy chớ dứt giống g.

- Ti ni với thầy đ hết duyn hết nợ rồi. Ti c biểu thầy kiếm vợ khc m lm ăn. By giờ ti cn về đ nữa lm chi.

- Ảnh cn thương chị lung lắm. Ti chắc chẳng bao giờ ảnh chịu cưới vợ khc đu.

- Thầy cn thương ti nhưng ti khng thể thương thầy được nữa.

- Tại sao vậy?

- Tại ti c chồng khc rồi.

- Chị ni chơi lm chi vậy?

- Khng. Ti ni thiệt chớ. Ti c chồng khc, ai cũng biết hết thảy. C lẽ thầy cũng biết rồi nữa chớ.

- Ti khng nghe ảnh ni.

- C lẽ no ảnh khng ni với chị.

- Thiệt ti khng nghe ai ni sự ấy hết.

- Nếu chị chưa hay bữa nay ti ni đ cho chị hay. Xin chị lm ơn ni cho thầy biết, để thầy hết trng chờ ti trở về nữa.

- Việc chị cậy đ l một việc kh lm hết sức, bởi v bo một ci tin buồn cho người ta hay mnh c vui g đu.

- Tin như vậy sao chị gọi l tin buồn? Chị tưởng thầy nghe ti c chồng khc rồi thẩy buồn hay sao?

- Xưa ry ảnh buồn lung lắm, nhưng buồn m cn hy vọng c lẽ chị thương nhớ con Yến rồi chị trở về. Nếu nay ảnh hay tin chị c chồng khc, hy vọng trở thnh thất vọng, th buồn cng lớn bội phần.

C Tuyết ginh với c Oanh m đp với c L:

- Nếu Me - Sừ Thiện c buồn, th chị lm ơn cắt nghĩa cho thầy hiểu.

- Người ta buồn mnh lm sao cắt nghĩa cho người ta hết buồn được chị?

- Sao lại khng được? Chị thiệt th qu! Chị ni cho thầy hiểu rằng trong đạo vợ chồng nếu c một người vui lng m thi, cn người kia khng vui cht no hết, th khng thể lm vợ chồng được.

Theo lớp ng lớp b mnh hồi trước, kết vợ chồng chỉ lo cho người chồng bằng lng, cn người vợ l ti mọi, dầu vui hay buồn cũng phải chịu, nn khng ai thm kể tới. Đời by giờ nam nữ bnh quyền, nếu đờn bn cần đờn ng bảo hộ, th đờn ng cũng cần đờn b gip đỡ vậy chớ.

Muốn cho niềm vợ chồng được đầm ấm lu di th vợ chồng phải vui lng như nhau mới được. Me - sừ Thiện kết vợ chồng với chị Oanh th Me - sừ Thiện vui lng m chị Oanh khng vui, thế th ở lm sao được.

M hễ liệu ở khng được th dứt phức đi cho rồi, nhứt l phải dứt lc cn xun xanh, kiếm người khc đồng tm hiệp  m chắp nối cho khỏi uổng cho ci đời của chỉ. Chị cắt nghĩa rnh như vậy cho Me - sừ Thiện hiểu th tự nhin thẩy hết buồn.

- Ồ! Về vợ chồng, chị c ci quan niệm mới lạ qu!

- Ở đời no, phải c tm hồn theo đời nấy chớ sao. Cứ bo bo giữ thi xưa hoi th tri đời qu, coi sao được.

C L lắc đầu m cười.

C Oanh vỗ vai c L m ni:

- Chị lm ơn về cắt nghĩa như vậy cho thẩy hiểu. Chị ni cho thẩy hay, ti c chồng khc rồi th thẩy mừng lắm chớ khng buồn đu m chị sợ. Ti biết chắc như vậy nn ti mới cậy chị.

- Ti khng dm lnh lời chị cậy đu. Th l để tự nhin cho ảnh hay.

- Ti muốn cho chị ni cho thẩy hay ka chớ.

- Tại sao vậy?

- Tại vậy đ. Người khc ni cho thẩy hay c lẽ thẩy buồn, chớ nếu chị ni chắc thẩy vui lắm.

- Nghe lời chị ni, ti khng hiểu chị muốn thế no.

- Coi ka! Ti ni dễ hiểu qu. Tại chị thiệt th nn chị khng muốn hiểu.

- Phải, ti l người thiệt th. M v thiệt th nn  ti ngay thẳng, lng ti trong sạch, bởi vậy những lời ni quanh quẹo, ti khng hiểu nổi.

C Oanh cười ngất rồi ko c Tuyết đi v ni với lại với c L. “Thi, chị về mạnh giỏi. Ny giờ ti ni chơi, chị đừng giận ti nghe hn. Ti xin gởi con Yến cho chị dạy dỗ gim. Chị lm ơn hun n một trăm ci gim ti nh”.

Hai người dắt nhau đi coi bộ vui lng, mn  lắm.

C L đứng chu my ng theo rồi c lắc đầu ni lẩm bẩm một mnh: “Tội nghiệp qu! Ham vui chơi, ham chưng diện đến nỗi phải đi lạc đường si nẽo m khng biết giựt mnh, chưa chịu ăn năn! Cn kể g nữa”.

C với lấy hai gi tri cy rồi bước ln xe ko m mắt cn ng theo c Oanh.
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Lc tm giờ sớm mơi, c Oanh mặc một bộ đồ pyjama hng mu nước biển, cổ o, tay o v ống quần lại viền hng mu bng hường, m c nằm d dượi trn divan, ngoi phng khch, mắt lim dim, tr vơ vẩn.

Trong nh từ trước ra sau đều vắng hoe. Cch một hồi lu thấy dạng c một người bồi chừng 17, 18 tuổi lấp l trước thềm, c bn ku m hỏi:

- Thằng Thặng hay đứa no đ?

- Thưa, phải. Ti đy.

- Về biểu một cht.

Thằng Thặng thủng thẳng đi v. C Oanh cứ nằm m hỏi:

- Chiều hm qua mầy đem thơ v Chợ Qun, khng c ng Hội đồng ở nh, m rồi mầy đưa cho ai?

- Thưa, ti đưa cho một anh bồi ở trong nh.

- Mầy đưa thơ m mầy c dặn chừng no ng Hội đồng về phải trao lại cho tới tay ng hay khng?

- Thưa c. Ti hỏi ng c ở nh hay khng. Anh bồi ni ổng mới đi ra ngoi Si Gn. Ti dặn phải cất l thơ, chờ ổng về sẽ đưa cho tới tay ổng, chớ đừng c đưa cho ai.

- Khng biết n đưa lại cho ổng hay khng.

- Chắc l c. Ti dặn kỹ, c lẽ no ảnh qun.

- Thi, đi ra sau giặt đồ đi.

C Oanh ngồi dậy, bước lại đứng trước tấm kiếng lớn m soi mặt v vuốt tc. C ngấm ngha một lt rồi đi lại ci bn viết ngồi, lấy giấy mực ra như muốn viết thơ. M c vừa cầm cy viết, th c nghe c tiếng xe hơi quanh v sn. C lật đật bung cy viết rồi đi lại đứng ngay cửa m ng coi xe của ai.

C đương trng ng Hội đồng Đng, m lại thấy thầy Bảy. Thầy Bảy xuống xe, ng thấy dạng c Oanh cười cười v phăng phăng đi v nh v ni: “Xưa ry, ti lu v trong nầy qu...C mạnh giỏi hả c Hai?”.

C chu my, khng chịu trả lời, đợi thầy v nh rồi c mới ni:

- Mời thầy ngồi. Thầy đi đu v tới trong nầy?

- Lu qu khng gặp c. Bữa nay rảnh, nn chạy v thăm c một cht.

- Tại thầy lu gặp ti rồi thầy qun, nn thầy ku ti bằng c Hai chớ khng ku bằng b nữa phải khng?

Thầy Bảy ngồi một ci ghế pha trong, rồi đưa tay chỉ ci ghế khc để ngang đ, tỏ  mời c Oanh ngồi. C Oanh ngồi rồi, thầy mới ni nhỏ nhỏ:

- Trước mặt thin hạ, ti muốn nưng c ln cao, nn ti ku bằng b nghe cho rm, đặng họ bắt chước. By giờ c hai anh em mnh m thi, c đng em t thi, c buộc ti cũng phải ku bằng b như thin hạ, th mất đức cho c hết sức, chớ c ch g. C hiểu hay chưa?

- Hiểu.

- C cn muốn ti ku bằng b nữa hay thi? Như muốn th ti ku, muốn ku bằng “b lớn” hay l “b bự” cũng được, ku chơi c tốn bao g m sợ.

- Thi, thầy muốn ku bằng g cũng được.

- Ạ! Vậy hả? Ku bằng em được hn?

- Thầy quỉ nầy muốn c sừng chớ.

- Quỉ sao lại c sừng?

- Thi th d.

- C Hai ni oan cho ti! Ti hỏi c vậy chớ ku bằng em được hn m d nỗi g? Chớ chi ti muốn ku ”mnh” th c ni ti d mới đng.

- Xin thầy đừng c diễu cợt nữa. Bữa nay ti buồn lắm nn ti khng muốn ni chơi.

- Trời ơi! Sao m buồn? Người c sắc, c duyn như c, th khng được php buồn. Phải vui đặng lm vui thin hạ chớ.

- Tại ng lớn của thầy lm cho ti buồn đ!

- ng lớn ti lm sao m c buồn đ?

- ng lớn thầy trốn mất, gần hai tuần lễ nay khng lo hnh tới đy nữa. Ti đi kiếm cng hết m khng gặp. Ti gởi mấy l thơ m cũng khng thấy trả lời. Chắc l ổng chết rồi.

- Khng phải. Tuần trước mới đi xuống dưới Sc Trăng nghe ni mới về mấy bữa ry đy. Ti biết lc nầy ng lớn bận việc lung lắm, nn v thăm c khng được.

- Ở ngoi Chợ Qun v đy, xe hơi chạy gần một khắc đồng hồ chớ lu lắc g, mắc việc g đến mấy bữa ry khng rảnh được chừng chừng nửa giờ m v đy.

- Oi, khng v th thi, c phiền chi cho mệt tr. ng lớn c xa th c ng nhỏ xin gần, cần g c!

- Thầy ni ci g nghe tri tai qu vậy? Thầy l anh em thn thiết của ổng, sao thầy lại ni như thế.

- Bởi l anh em ti mới dm ni như vậy chớ.

- Lời thầy ni ti khng hiểu nổi.

- Như c muốn ti ni chuyện m c dễ hiểu, th xin php c cho php ti hỏi cu ny: c được gần gũi với ng lớn gần một năm nay, c khi no c tnh c sẽ kết tc trăm năm với ng lớn hay khng?

- Thầy hỏi kỳ qu! V ổng muốn tnh việc vợ chồng nn ti mới chịu lấy ổng chớ.

- Khng, ti khng hiểu ổng. Ổng muốn hay l ổng ni th khng c  nghĩa g. Ti muốn biết coi về phần c, c khi no c tnh lm vợ chồng với ổng hay khng kia.

- Từ ngy gặp ổng, th ti tnh như vậy lun lun. Bởi ti tnh vậy nn ti mới lấy ổng chớ.

- Nếu vậy th c ở trong chốn lng chơi m c thiệt th qu, hn chi hồi ny c khng hiểu cu ti ni đ, nghĩ cũng phải. Đờn ng hễ muốn giao tnh với đờn b, th tự nhin phải ni dc, phải ni chuyện lu di, đờn b họ mới chịu, chớ tnh chuyện chơi ngy chơi bữa th lm sao cho được việc.

Lm đờn b mnh phải d dặt, muốn bắt lươn th phải nắm đầu, chớ sao lại nh đui m nắm. Người tnh của c tuy c chức phận, tuy đứng vo hng thượng lưu, song cũng l một người đờn ng như mun ngn người đờn ng khc, chớ no phải thnh thần g đ hay sao. Hồi mới gặp c, chắc ổng cũng ni với c, ổng tnh việc trăm năm phải khng?

- Phải.

- Ti đon giỏi hay khng hử? Nếu ổng ni như vậy sao c khng buộc ổng cưới liền đi?

- Ổng ni để thủng thẳng, ổng tnh việc nh rồi ổng đem ti về ở chung.

- Nếu ổng ni như vậy, th sao c khng ni để thủng chừng no ổng cưới c rnh rẽ rồi c sẽ ăn nằm với ổng?

- V ti thấy ổng thương ti qu, nn ti xiu lng.

- Ci dở của đờn b l ci chỗ đ, nhẹ tr nn xiu lng lun lun. C lẽ c cũng biết, c lẽ thuở nay ng lớn mới thương một mnh c l thứ nhứt đu. Những người ổng thương biết lm sao m kể cho hết. Thiệt ổng thường ni với ti, thuở nay ổng thương nhiều người, song c một mnh c, ổng thương nhiều hơn hết. Tại ổng thương nhiều, nn ổng mới gần gũi với c trt một năm nay đ, chớ với mấy người khc th chừng một hoặc hai thng rồi ổng bỏ.

- Người g m kỳ cục vậy!

- Người đờn ng chớ người g. Ti ni c thiệt th qu m. Ổng sang trọng như vậy, c lẽ no ổng tnh cưới c đặng lm vợ chnh thức hay sao m c mong? Xin c đừng c mơ mộng như vậy m uổng cng. Ti thấy c nhiều “ng nhỏ” t v theo c hoi. Ti khuyn c bắt đầu lựa coi ng no hiệp  th nu lần lần đi, chớ ti thấy ng lớn bộ muốn dang xa rồi đa.

C Oanh ngồi lặng thinh m nghe, song hai hng nước mắt rưng rưng chảy.

Thầy Bảy thấy vậy th chm chm cười rồi ni tiếp: “Xin c đừng thm buồn. i tnh l vậy, c lạ g. C cn trẻ, c nếm chưa đủ mi đời, nn c nghe ti ni chuyện rồi buồn. Để thủng thẳng c trọng tuổi rồi, c thấy r nhn tnh thế thi, tự nhin c khng biết giận, biết buồn nữa”.

C Oanh chu my, trợn mắt, ng thầy Bảy m đp:

- Lm sao m khng giận cho được. Ti c chồng c con. Ổng biểu ti bỏ chồng bỏ con m theo ổng, rồi by giờ ổng bỏ ti bơ vơ như vầy, ti lm sao?

- Ci đ cũng tại nơi c, chớ ổng biểu sao được.

- Phải. Tại ti dại, nn ổng mới gạt ti được.

- Hễ mang bệnh i tnh rồi kể g l khn dại. Theo  ti, by giờ c nn tỉnh tr m lo việc tương lai, chẳng cần nhắc những chuyện qu vng m lm g.

- Ti khng thm lo g hết. Nếu ổng bỏ ti th ti sẽ trả th cho ổng coi.

- C lm sao m trả th?

- By giờ ti chưa biết, hễ ổng hại ti th tự nhin ti phải hại ổng lại.

- Ti khuyn c hy định tr m lo tnh cho số phận của c, đừng c nng nảy rồi sanh chuyện khng tốt.

- Đến nước nầy cn tốt xấu g nữa!

- Xin c đừng ni như vậy. C c sắc, m lại thm c duyn, ti thấy r những người biết c, ai cũng gắm gh quyến luyến hết thẩy. Nếu thiệt ng lớn khng lui tới với c nữa, th thiếu g người khc họ ginh nhau m nui c.

- Trời ơi! Thầy tnh cho ci đời ti by giờ phải bun hương bn phấn, nay người nầy, mai người khc hay sao?

-  ti khng phải ni như vậy. Ti muốn ni c l người c sắc đẹp th khng thiếu g chồng. Nếu chồng nầy ở khng phải th bỏ, lấy chồng khc, c hại g đu. Ở đời nầy, mnh phải c tr theo vật chất mới được. Ti nhớ lc ng lớn đương yu c, ti c xi c muốn mua sắm vật g th c cứ đi riết, đừng ngại chi hết. Ấy l v ti thương c, nn ti muốn cho c dự phng ci ngy người ta hết yu chuộng nữa. C c nghe lời ti hay khng?

- Ti tưởng vợ chồng lu di, nn ti đu c nỡ tnh việc nhỏ mọn như vậy.

- R rng c thiệt th qu. Ci xe hơi nhỏ cn để ngoi nầy cho c hay khng?

- Hm trước xe hư, ổng biểu đem về trỏng đặng mướn thợ sửa. Khng biết sửa rồi hay chưa m sớp - phơ chưa đem v.

- Ci nh với đồ đạc đy, ti biết ng lớn c lm giấy mướn trọn một năm để cho c ở. Nay cũng gần mn hạn rồi, khng biết c lm giấy mướn thm hay khng... Ối, m khng hại g. Nếu c ai ni chuyện tới nh cửa, th xin c cho ti hay, rồi ti sẽ tnh cho.

Thầy Bảy đứng dậy lấy nn, tnh đi về.

C Oanh cũng đứng dậy m ni: “Thầy c gặp ổng, xin thầy ni ti trng ổng lung lắm. Dẫu ổng hết thương ti đi nữa th ổng cũng phải v m ni cho dứt, chớ đừng c trốn trnh như vậy coi kỳ lắm. Thầy lm ơn ni gim một cht”.

Thầy Bảy liếc mắt cười mơn trớn m ni: “Nếu ổng v khng được, chắc l tại ổng bận việc, chớ c tội g m trốn... M c đừng buồn, đừng lo chi hết. Nếu ngi khng nghĩ tới tnh c nữa, ngi khng tới lui, th c ti đy. Ti sẽ tnh cho, khng c sao đu m sợ”.

C Oanh đương buồn, khng để  đến lời ni lờ mờ c hai  nghĩa ấy, nn c khng khng cự, m cũng khng tỏ dấu vừa lng. Thầy Bảy ln xe đi về rồi, c mới lại bn, viết một ci thơ vắn tắt c mấy hng chữ thi. C nim lại rồi ku thằng Thặng cầm ra Tn Định đưa cho c Tuyết.

C trở v phng nằm du du. Đến trưa c khng ăn cơm chỉ uống một ly sữa m thi.

Đến 3 giờ chiều, c Tuyết ngồi xe ko v thăm Oanh. Bước v nh, c thấy thằng Thặng th hỏi:

- C mầy đu?

- Thưa, c con đang nằm trong phng.

C Tuyết đi thẳng v phng, thấy c Oanh nằm co ro, gt tay qua trn, day mặt v vch; th hỏi: “Sao chừng nầy m chị cn nằm trong phng? Chị đau hay sao?”

C Oanh lồm cồm ngồi dậy, tc tai d dượi, thủng thẳng đp rằng: “Khng. Ti buồn rầu qu, nn khng muốn ra ngoi. Xin mời chị ra ngoi nầy ngồi ni chuyện chơi cho mt”.

Hai người dắt nhau ra phng khch, c Tuyết vừa đi vừa ni: “Ti cũng tnh chiều nay v thăm chị, kế tiếp được thơ của chị đ. Chị cũng hay chuyện đ rồi hay sao, nn cho ku ti?”.

C Oanh mời c Tuyết ngồi trn divan rồi c ngồi một bn rồi hỏi:

- Hay chuyện g?

- Chuyện ng Hội đồng sửa soạn cưới vợ đ.

- Cưới vợ ở đu? Ti khng hay... Ai ni với chị như vậy?

- Thiệt chị chưa hay ?

- Thiệt chưa hay. Sao chị hay? Đu chị ni nghe thử coi.

- Hồi sớm mơi ny, ti đi xuống Catinat mua đồ. Ti gặp quan Phủ Tư, đứng ni chuyện chơi. Thnh lnh ổng hỏi ti c hay vụ ng Hội đồng sửa soạn cưới vợ hay khng. Ti ni khng hay. Ổng mới ni r đầu đui cho ti nghe.

- M cưới ai, ở đu chớ?

- Cưới dưới Sc Trăng, cưới một người ga chồng. Người ấy giu lắm, mỗi năm gp la ruộng tới ba bốn chục ngn giạ, hồi trước c chồng Chệc, m chồng đ chết hơn hai năm nay.

- Chừng no cưới?

- Nghe ni nội thng nầy... Thiệt chị chưa hay sao? Vậy chớ ổng tnh cưới vợ, ổng khng ni với chị ?

C Oanh lắc đầu, thở di, rồi rưng rưng nước mắt m đp:

- Nếu vậy th thầy Bảy v hồi sớm mơi đ l ổng sai v đặng dọn đường dọn s cho ổng thối lui, khỏi mắc gai gc chớ g!

- Thầy Bảy v ni chuyện g?

- Thầy v lm bộ hỏi chuyện lơ l, rồi lần lần ni ng Hội đồng bận việc, sợ tới lui nữa khng được. Thầy khuyn ti kiếm chồng khc, đừng c trng đợi ng Hội đồng nữa.

- C ni ng Hội đồng sửa soạn cưới vợ hay khng?

- Khng.

- Đờn ng thiệt họ điếm đng qu! Chừng họ muốn mnh th họ ni cố mạng, rồi họ muốn bỏ, khng thm ni một tiếng. Chị coi họ sắp kế xảo hay khng? Ham giu, tnh bỏ chị đặng cưới vợ, họ sai thầy Bảy v ni hơi hm cho chị hết trng đợi, cn họ cậy người khc ni với ti cũng như nhắn cho chị hay vậy. Thiệt họ khốn nạn qu.

C Oanh ngồi lặng thinh một hồi c lau nước mắt v đứng dậy ni sẳng sớm:

- Nếu thiệt ng Hội đồng bạc ti, th ti phải đm ổng chết ti mới vừa lng.

- Đm người ta th chị ở t. M chị yếu qu, đm ai được.

- Ở t hay đy ti cũng chịu. Miễn l ti trả th cho được, ti mới nghe.

- Thi, ni chuyện hung dữ lm chi. Chồng nầy c bạc, th chị kiếm chồng khc, cần g. Chị ăn ở với ng Hội đồng gần một năm nay, vậy m chị c vốn liếng g hay khng?

- Ổng cho tiền bao nhiu ti xi hết, c cn giống g đu.

- Tệ dữ hn! Đồ nữ trang th ti thấy chị đeo c một đi bng, một chiếc c r với một chiếc vng đ, cn vật g nữa hay khng?

- C bao nhiu đ m thi, chớ c giống g nữa đu.

- Vậy th phải tnh kiếm chồng khc, chớ lấy g m ăn xi.

- Chắc l ti phải chết. M trước khi chết, ti phải lm cho lợi gan, rồi ti mới chết.

- Ti khuyn chị đừng nng nảy, để thủng thẳng m tnh.

- Khng nng th lm sao được chị. Hại ti bỏ chồng bỏ con, rồi by giờ ở bức qu như vậy c được đu.

- Giận th lm cho c lợi ka, chớ giận th lm hại cho mnh th bậy qu.

- Từ hồi sớm mới tới by giờ, ti nằm suy nghĩ, ti thấy ci đời của ti tới đy đ cng đường rồi. Chị nghĩ lại m coi hồi trước chồng ti trọng ti, con ti thương ti m ti phủi hết thảy, đặng đi theo n. By giờ n bỏ ti, th c thể no m sống được!

C Oanh ni dứt lời rồi ng lăn trn divan nằm khc tức tưởi.

C Tuyết kiếm lời an ủi, c viện đủ l, c ni đủ cch c Oanh mới hết khc, song trong lng c vẫn cn sầu no, nn sắc mặt coi khng vui. C Tuyết muốn c Oanh khuy lng nn biểu c sửa soạn đi ra nh c, m tối đi coi ht. C Oanh từ hẳn, khng chịu đi.

Đến chiều, c Tuyết về rồi, th c Oanh v phng khp cửa lại m nằm, khng chịu ăn uống chi hết.


Bỏ Chồng
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Năm giờ chiều tan học, c L ở trong trường bước ra, thấy trời mt mẻ nn c tnh thủng thẳng đi bộ m về nh. Đi tới ng tư thấy xe qua lại đập d́u, c bn đứng np bn lề đường, đợi vưỡn xe rồi sẽ băng ngang. Thnh lnh nghe ở pha sau c c tiếng ku. C quay lại thấy c Oanh đang đi tới, y phục cũng sắc sảo, son phấn cũng điểm t, song by giờ vc ốm, mặt thỏn, diện mạo coi buồn bực, chớ khng hn hoan như trước nữa.

Chừng lại gần rồi, c Oanh mới hỏi:

- Con Yến của ti đu chị?

- N ở nh. Hm nay n đau nn khng đi học.

- Đau bụng ạ? Đau nhiều hay t?

- Ừ! Bữa hổm bệnh nặng qu lm ti hết hồn, tưởng khng xong rồi chớ. N đau ban bạch, nằm m man cho tới hai ba ngy. Phải rước đốc tơ coi mạch, tim thuốc cho n. Bữa nay n mới ngắc ngoải; ng đốc tơ ni hết lo rồi, nhưng m n cũng cn uống thuốc lun lun, cn yếu lắm, nn cứ nằm trong nh hoi, chưa dm cho n ra cửa..

C Oanh ứa nước mắt, ci mặt xuống m ni nho nhỏ: “Con ti đau như vậy m ti c hay đu!... Ti tưởng bữa nay n cũng đi học, nn ti đn đường gặp n một cht. T ra n khng c đi học, by giờ lm sao m gặp mặt n”.

C Lư thấy bộ c Oanh khc hơn trước, lại nghe c than mấy lời như vậy nữa, biết tm hồn của c đ đổi rồi c lẽ c đă ăn năn những việc của c lm, bởi vậy mới hỏi rằng:

- Chị muốn gặp con Yến hay sao? Như muốn gặp th đi về trn nh. Đi chị, về thăm n một cht. Chị về chắc n mừng lắm.

- Ti cn mặt mũi no m trở về đ nữa.

- Sao vậy? Nh chị th chị về, c sao đu m ngại.

- Ti bỏ chồng, rứt con m đi, by giờ ti trở về th́ k lắm.

- Chị sợ gặp ảnh hả? Khng c gặp đu m ngại. Ảnh đi lm việc tới bảy giờ mấy ảnh mới về. Chị ln thăm con Yến một cht đặng n mừng hoặc may ra n mau mạnh.

- Dẫu ti khng gặp thầy đi nữa, m sao người nh lại ni cho thầy hay thế, kỳ cho ti lắm.

- Việc đ c hại g, m hay con Yến đau, nn chị về thăm n một cht, dầu ảnh hay th chớ, chị đi với ti, nếu chị khng muốn cho ảnh gặp th gần bảy giờ chị đi trước đi, như vậy th c gặp được đu..

C Oanh đứng do dự rồi ni: “Ti muốn thấy mặt con ti một lần cht. Nếu khng về nh th lm sao thấy mặt n được. Cha chả, m về th kh qu!” C Lthấy c Oanh muốn xiu lng, nn theo thi thc riết, lm cho c nọ khng thể khng cự nữa được, phải đi theo ln đường Paul Bert.

Ln tới nh thầy Thiện, c Lthấy cửa khp kn, bn nắm chốt m mở, rồi đứng np một bn v lấy tay x c Oanh v. C Oanh về nh m trong lng hồi hộp, i ngại, dường như kẻ gian ln v nh lạ. C bước nh nhẹ, sắc mặt ti xanh.

Con Su nghe cửa mở lộp cộp, th ở trong buồng lật đật bước ra. N thấy c Oanh th la ln một tiếng “C”, rồi đứng trn trn, chưng hửng.

C Lhỏi: “Em đu?”. Con Su chỉ trong buồng rồi vặn đn ln cho sng. C Oanh đi trước, c Ltheo sau m v buồng. Con Yến đắp mền nằm trn gường, n thấy c Oanh th la ln một tiếng “M” m thi, chớ khng ni được nữa.

C Oanh cảm xc, khng kể quấy phải, xấu tốt g nữa, c chạy lại m ngang mnh con m khc v ni: “M c tội nhiều lắm, con i, nhứt l c tội với con. M cn được nghị lực m bước v được ci nh nầy đy, l v m nhớ tới sự m bỏ con năm ngoi th m ăn năn lung lắm, nn m phải về đy thấy con một lần cht v xin con chừng khn lớn, đừng c khinh bỉ, th on m tội nghiệp”.

Con Yến m cổ c Oanh, cứ ng trn trn, nước mắt chảy rng rng, khng ni một tiếng chi hết.

C Lthấy tnh cảnh mẹ con bận bịu như vậy th c động lng, nn c ngồi xuống ci ghế dựa cửa buồng, m c cũng ứa nước mắt.

Mẹ con c Oanh m nhau m ngồi khc một hồi, rồi con Yến thỏ thẻ ni: “Từ ry sắp đi m đừng đi nữa, nghe hn m... M đi con nhớ m, con buồn lung lắm”.

C Ltiếp m ni: “Chị nghe chu n ni hay khng? Ti ni n nhớ chị lung lắm m”.

C Oanh lắc đầu ng con v ni: “M ln về thăm con một cht m thi, chớ m ở với con lm sao được”.

Con Yến m chặt mẹ n v ni:

- Con khng cho m đi nữa.

- Khng được con ơi! Thấy mặt m m con khng gớm, khng ght, th đă đủ cho m vui lng, phỉ dạ nhiều rồi, m khng dm mong được ở chung với con nữa.

- Sao m khng chịu về ở với con?

- V m nhơ nhuốc lắm, m khng dm ng mặt ba con nữa; m m nghe con ku bằng “M”, th m cũng hổ thẹn qu. Con cn khờ dại, con khng hiểu tm sự của m được. Để chừng con lớn khn rồi, con sẽ biết tại sao m m bỏ con, rồi m khng thể trở về ở với con được nữa.

Thiệt con Yến khng thấu hiểu được tm hồn của mẹ n được, bởi vậy nghe mẹ n ni khng thể về ở với n th n buồn, nn khc nữa.

C Lthấy vậy bn với c Oanh:

- Người c lỗi m biết ăn năn th c lẽ người ta biết dung thứ cho được. Ti biết tuy chị phụ ảnh, nhưng m ảnh vẫn thương chị lun lun. Ti tưởng nếu chị đợi ảnh về, chị xin lỗi với ảnh, th chắc ảnh sẽ bỏ hết chuyện chị đă lm, đặng vợ chồng ti hiệp, mẹ con trng phng.

- Thế no như vậy được chị! Dầu ba con Yến c tha lỗi cho ti đi nữa, ti cũng phải tự xt m phạt lấy ti. Người đă phạm lỗi với gia đnh, th khng php mong hưởng hạnh phc của gia đnh nữa.

- Phải, hễ c tội th phải ăn năn xm hối m chuộc tội. M ci quan niệm về phong ha như vậy ti sợ e hẹp hi, lại vị kỷ, bởi v mnh lo cho được phần mnh, cn mnh khng kể tới người khc.

- Ti c tội th ti phải lo đền tội của ti, chớ cn lo cho ai được nữa.

C Lchỉ con Yến m ni: “Phải lo cho con Yến kia chớ. Chị quyết th thn đặng chuộc tội cho chị, m chị nỡ đnh bỏ con chị cho n sầu năo thương nhớ hay sao?”.

Con Yến nghe hai người biện luận th n khng hiểu chi hết, m chừng nghe c Lni tới tn n th n khc r ln.

C Oanh một đng th hổ thẹn với chồng, một đng th thương yu con, c lấy lm bối rối, khng biết liệu lẽ no, nn cứ ngồi m khc.

C Lthấy vậy bn thi thc:

- Chị phải nghe lời ti, chị ở đy m đợi ảnh về rồi xin lỗi với ảnh đặng vợ chồng sum hiệp, lo m nui con.

- Kh qu.

- Khng c kh đu. Ti sẽ gip lời năn nỉ với ảnh cho. Ti dm chắc hễ ảnh thấy chị ăn năn th ảnh tha thứ hết thảy.

C Oanh ngồi suy nghĩ một lt rồi đứng dậy m ni: “Ti by giờ như người đi lạc trong rừng, lc ban đm, khng biết đường s ở đu m ra. Ti ng tứ hướng đều tối mịt, ti bối rối lung lắm. Chị phải để cho ti định tr m suy nghĩ rồi ti mới nhứt định được. Đă gần bảy giờ rồi. Thi, để ti đi một cht, chừng ba con Yến về ăn cơm rồi ti sẽ trở lại”.

C ci xuống hun con Yến v ni: “Con phải để cho m đi, rồi chừng chn giờ m sẽ trở lại, nghe hn con”.

Con Yến hỏi:

- Chắc m trở lại hay khng?

- Chắc. M sẽ trở lại năn nỉ với ba con đặng về ở m nui con. M hứa với con m chẳng thm ra khỏi nh nầy, m lo nấu cơm cho con ăn, lo may o quần cho con bận.

Con Yến chm chm cười, sắc thi hn hoan lắm. N ni:

- Để ba con về con ni trước cho ba con hay, đặng ba để cửa m chờ m.

- Ư! Con đừng c ni trước, để thnh mnh m liệu, tiện giờ no th m về. Con nhớ chừng ba con về, con đừng ni lại c m về thăm con nghe hn. Đừng ni chi hết, con hứa với m như vậy hay khng?

- M khng muốn cho con ni th thi.

- Ừ, con đừng ni.

C Oanh day lại ni với c L:

- Thi, để ti đi, nếu ở nn sợ thẩy về thẩy gặp. Chừng tm giờ rưỡi, hoặc chn giờ ti sẽ trở lại. Chị lm ơn lt nữa ăn cơm rồi chị qua bn nầy ngồi chơi m đợi ti, đặng chừng ti lại chị ni gip cho ti được hn.

- Được, được. Để ảnh về ăn cơm rồi th ti qua.

- Cm ơn chị. , chị lm ơn dặn gim con Su với chị nấu ăn phải kn miệng, lt nữa thẩy về, đừng ai ni c ti lại đy nghe khng. Đừng c ni trước cho thẩy biết lm chi.

- Được. Để rồi ti dặn hai người đ cho.

C Oanh hun con một lần nữa rồi đi ra cửa, by giờ sắc mặt coi vui vẻ hơn hồi v nh.

C Lđi ra sau dặn con Su v chị Th́nh như lời c đhứa với c Oanh, rồi mới về nh m ăn cơm.

Gần tm giờ rưỡi, c Lở bn nh đi qua, thấy cửa khp, nhưng m nghe tiếng thầy Thiện ni chuyện với con ở pha trước. C mở cửa bước v th thấy con Yến nằm tại divan, thầy Thiện đương sửa soạn rt thuốc cho n uống. C khp cửa lại, v sợ gi lọt v lạnh con Yến, nhưng m c khp sơ si c ư để chờ c Oanh chừng lại tới th x m khỏi phải ku mở cửa.

C ngồi dựa bn con Yến chờ thầy Thiện rt thuốc vo ly, rồi c đỡ n dậy đưa thuốc cho n uống.

Bữa nay con Yến vui vẻ, bnh tĩnh hơn mấy bữa trước nhiều. N uống thuốc rồi, c để n nằm xuống, ko mền đắp cho n v ni với thầy Thiện:

- Anh coi con Yến bữa nay n kh hay khng?

- Phải. Bữa nay n kh nhiều.

- Hồi năy, n c ăn cơm hay khng?

- C. N ăn được hai phần chn. ng đốc tơ dặn phải nhử lần lần, chớ đừng c cho ăn nhiều, bởi vậy ti khng dm p n ăn thm.

- Ừ, ăn cơm nhiều n nặng bụng chớ khng ch g. N ăn sữa bột cũng bổ rồi. Cha chả, m anh mắc đi lm việc, khng biết con Su ở nh c biết khuấy sữa cho em uống hay khng?

- Ti c dạy n. N khuấy được.

- Con nt m khng c mẹ, lc n đau thiệt kh hết sức. Ai nui con cho bằng mẹ được. Mnh thoi thc cho mấy đứa ở, trong lng mnh c yn đu.

Thầy Thiện nghe mấy lời ấy th chau my, bước lại ci ghế để dựa vch m ngồi, rồi khoanh tay ci mặt xuống đất, bộ lo ra.

C Lng chừng ra cửa, c ư trng c Oanh.

Trong nh đương im ỉm bỗng ci đồng hồ treo trn vch gơ chn tiếng. Con Yến vụt ni: “Ư! Chn giờ rồi sao m chưa về khng biết”.

C Llấy tay co con Yến m liếc ng thầy Thiện.

Thầy thở di một hơi rồi ni:

- M ở đu m về, con! Ba đă dặn con hy bỏ đi, đừng c nhớ tới m con nữa, con cn nhắc lm chi.

- M ni chn giờ nầy m về rồi ở lun m nui con, m khng đi đu nữa hết.

- Con nằm chim bao hay sao chớ? Lm sao về đy được m con trng. Cn mặt mũi no m về! Thi, qun đi, đừng thm nhớ người đ nữa.

C Lliếc thấy thầy Thiện ni với con như vậy m thầy ứa nước mắt, th c xen v:

- Thi độ của chị Oanh đối với con, th thiệt l v ch lắm. Nhưng m đối với mẹ, con c biết phải quấy g đu, duy chỉ biết thương m thi. Anh biểu con Yến đừng thm nhớ tới m n nữa, tnh mẹ con lm sao m khng nhớ cho được.

- Con th phải thương mẹ, phải knh mẹ. Song mẹ cũng phải giữ trọn đạo mẹ mới được. Hễ mẹ tri đạo mẹ rồi, con c cần g phải thương, phải knh nữa lm chi.

- Anh ni như vậy l gắt gao qu.

- Ti ni theo chnh lư, c gắt gao đu.

- Xưa ry em thấy anh buồn nn chẳng bao giờ em nhắc tới chị Oanh. Bữa nay sẵn dịp anh ni tới chuyện chị, vậy em xin php anh cho em ni t điều.

- C muốn ni điều chi?

C ng ra cửa m khng thấy c Oanh. C lấy lm tiếc, chớ chi lc ấy c Oanh bước v th tiện lắm vậy. C khng đợi được nn c phải ni:

- Mấy người theo đạo Phật họ thường ni theo kinh Phật th loi người trầm lun trong khổ ải, khng thot khỏi ṿng lun hồi, ấy l tại mắc ba nghiệp chướng: Tham, Sn, Si. Chị Oanh đi lạc đường, em tưởng c lẽ chỉ mắc ba nghiệp chướng ấy cũng như mun ngn người khc. Vậy tuy anh khng tn ngưỡng đạo phật, song em cũng xin anh lấy lng từ bi m tội nghiệp cho thn phận của chị chớ đừng c ght, đừng c phiền.

- Ti khng phải l Phật th lm sao ti c lng từ bi như Phật được! c ni phải, vợ ti hư tại ci lng khng c đạo đức, nn bị tam chướng li cuốn, nhất l ci tham với ci si. Tại tham, nn thấy người ta giu sang th muốn giu sang như người ta. Tại si nn vui chơi rồi m mệt, khng cnbiết g l tốt xấu, phải quấy nữa. Ti suy xt hơn một năm nay, ti đă tm ra ci gốc tội lỗi của vợ ti rồi. M tm được chứng bịnh th bịnh nhơn đă chết nn khng ch g.

- Nếu anh biết chị Oanh hư l tại tam chướng li cuốn th anh phải tội nghiệp cho chị mới phải chớ.

- Tuy vậy m ti cũng khng th on, ti chỉ bi mất trong tr ti ci hnh dạng cng l những dấu tch của vợ ti m thi.

- Em biết hồi trước anh thương yu chị Oanh lung lắm. Em chắc dầu thế no anh cũng khng qun chị được.

- Dẫu khng qun được cũng phải rng m qun. C c biết tại sao vợ ti n bỏ ti v n bỏ ti rồi n đi lm việc g hay khng?

- Mỗi ngy em mắc đi dạy học, em c đi đu m biết.

- Vợ ti n đi chơi, n gặp ng Hội đồng Đng ni dc hay c tiền nhiều, ở nh lầu, đi xe tốt, nn n m, n bỏ chồng bỏ con m đi theo Hội đồng Đng. Hơn một năm nay mướn nh ở trong xm Cy Quo đặng cho Hội đồng Đng tới lui. Tuy ti khng thm ni ra, song ti hay hết. Ln xe xuống ngựa vui chơi dữ lắm m. Ti mới nghe ng Hội đng Đng đ cưới vợ, chắc l bỏ n rồi hay sao. Để coi n thi thằng cha đ rồi, n lấy thằng cha no nữa.

- Anh nghe rơ qu! Thiệt em khng biết chi hết. Chẳng kể tới việc g khc nữa lm chi, chị Oanh bỏ anh m đi th đ lỗi với anh nhiều lắm rồi. Tuy vậy m người c lỗi nếu biết ăn năn, th c lẽ cũng dung chế được cht đỉnh chớ.

- Lm lỗi no khc th c lẽ dung được, chớ bỏ chồng m theo trai thế no m dung. V ti l người c học nn nn ti dằn lng được, ti khỏi chết m ti cũng khng giết chết, ấy l may mắn rồi. C tưởng ti dằn được đ, ti khng đau đớn hay sao?

C Llắc đầu, ng chừng ra cửa cũng khng thấy c Oanh, c mới ni:

- Anh ni vậy th ci đời của con Yến chẳng bao giờ sum họp với mẹ.

- Mẹ như vậy, nếu biết ăn năn th phải xa lnh con, chớ gần lm chi.

C Lc lng muốn ko c Oanh trở về đường phải, m đợi hoi khng thấy c nọ về, lại nghe thầy Thiện tỏ by ư tứ như vậy nữa th c khng cn biết lm sao m khuyn giải cho được. C ngồi ni chuyện đến 11 giờ m cũng khng thấy c Oanh. C nghĩ ngồi khuya hơn nữa th khiếm nhă, nn từ gi m về.

Thầy Thiện bồng con Yến v mng rồi đng cửa đi ngủ.


Bỏ Chồng

Hồ Biểu Chánh

www.dtv-ebook.com

Chương 10

Chiều bữa sau, c L đi dậy học về, c tiếpđược một phong thơ của phắc - tơ đem đến nh m pht. C mở ra đọc như vầy:

Chị Li, Ti xin chị tha lỗi cho ti, v ti đă hứa với chị m trong vi giờ đồng hồ kế sau đ, th ti lại bội ước. Ti chắc chị hiểu được tm hồn của ti hồi hm nầy th chị sẽ sẵn lng tha lỗi cho ti liền.

Y theo lời ti hẹn ước với chị v hứa với con ti, nn hồi hm, lối chn giờ, thiệt ti c trở về nh ti.

M khi bước nh nhẹ v gần tới cửa th tay chơn ti bủn rủn, tm hồn ti rối loạn, ti khng cn nghị lực m x cnh cửa đặng v nh. Ti đứng ngoi, ti ln vạch một gc mn cửa sổ m dm; ti thấy chị ngồi bn con Yến cn chồng ti th ngồi ci ghế để dựa vch.

Chị Li, ti vừa thấy mặt chồng ti, th sự hổ thẹn rng rng ko tới, bao phủ cả mặt my ti, cả thn thể ti, n lm cho ti run rẩy, buồn tủi, sợ sệt, khng dm ng chồng ti nữa.

Ti bước lại đứng np trong gc tối, dường như ti sợ, người đi ngoi đường ng thấy hnh dạng ti rồi ti cng mắc cở thm nữa vậy.

Lc ấy ti nghe chồng ti ni: “Con th phải thương mẹ, phải knh mẹ song mẹ phải giữ trọn đạo mẹ mới được. Hễ mẹ tri đạo mẹ rồi, th con cần g phải thương, phải knh nữa lm chi!” Trời ơi! Mấy lời ấy chnh đng biết chừng no!

Mẹ m khng biết giữ trọn đạo mẹ, th sao cn mong cho con n thương, n knh! Ti đ lỗi đạo lm vợ m cũng lỗi đạo lm mẹ, thế th ti cn can đảm no m dm bước v chường mặt đặng xin lỗi với chồng, v nựng nịu con!

Nge mấy lời của chồng ti ni, th ti lu ru bước ra đường m đi liền, đi mau lắm, khng biết đi đu đi như người mất tr. Đi một hồi tới Cầu Kiệu, ti đứng dựa lan can cầu m ng mng, ti ng lại ci đường dĩ văng rồi ti ng tới ci đường tương lai của ti th ti cng thm đau đớn hổ thẹn, nn ti ku xe ko trở về chỗ ti tr ngụ rồi ti viết thơ nầy m xin lỗi với chị.

Chị L i, ti hư hn lắm, ti khốn nạn lắm! Lm vợ khng giữ được tiết với chồng, lm mẹ khng biết thương yu con. Ci đời của ti l ci đời của con đờn b nhơ nhuốc. Xin chị chẳng nn thương xt, an ủi nữa. Chị hy bỏ phứt đi, cũng như bỏ ci ci chuối thi, tri đến đu th tri, đừng tnh vớt lm chi.

Chị Li, kể từ bữa nay, chị sẽ hết gặp mặt ti nữa. Vậy trước khi từ biệt nhau, ti xin php tỏ t lời cuối cng nầy với chị v yu cầu chị, nếu thiệt chị c lng bc i th xin chị hăy nhận lời cầu của ti. Ti xin chị hai điều:

Thứ nhứt - Ti nhớ lại lc ti hư rồi, m ti chưa biết hổ phận, ti cn ci c đ tiện đến nỗi ni với chị những lời đắng cay, c thể phạm tới danh gi của chị.

Ngy nay ti thấu rơ chị trong sạch, cao thượng, chớ khng phải nhơ nhuốc, thấp hn như ti vậy. Ti knh, ti nể chị lắm, m ti cũng ăn năn ci tội của ti nhiều lắm. Vậy ti ci đầu xin chị i truất gim thn phận khốn nạn của ti m tha thứ ci thi độ thấp hn trước.

Thứ nh - Ti khng thể thấy mặt chồng ti m ti cũng khng php gần con ti nữa. May ti được biết chị thương phận ti, thương con ti, v tội nghiệp cho thn chồng ti. Vậy ti chấp tay khẩn cầu chị, hễ c thương th thương cho trt, chị lm ơn thay thế gim cho ti m ko đứng dậy ci gia đnh ti đ x ngă, chị khuyn giải cho chồng ti hết buồn rầu, chị gy một ci hạnh phc khc cho chồng ti vui hưởng m qun những nỗi đau đớn, chn ngn, chị dưỡng nui, dạy dỗ gim con ti, đặng ngy sau n lớn khn, n khỏi sa ngă như ti vậy.

Chị Li, những lời ti ni đy l lời tm huyết, chớ khng phải lời đắng cay như trước đu. Xin chị thương m lnh lời trối cuối cng của kẻ bạc mạng nầy. Ti hết sức trng cậy nơi chị, xin chị chớ phụ lng ti. Trước khi dứt lời, ti cn xin chị một điều nầy nữa: Chị lm ơn dạy dỗ con ti thế no m chừng n khn lớn, n khng khinh bỉ mẹ thn sinh của n, l người tuy nhơ nhuốc, song biết hổ thẹn, biết ăn năn.

Oanh bi thơ”

C Lđọc hết bức thơ rồi c ngồi tư lự, vừa tội nghiệp cho thn phận của c Oanh, vừa i ngại về sự c nọ cậy. C Oanh xin điều thứ nhứt th dễ, nn c sẵn lng nhận lời liền khng dụ dự cht no hết. Cn điều thứ hai th kh qu, cần phải suy nghĩ lại, khng thể ưng chịu liền được. Cứu chữa một người mang chứng bịnh về i tnh, c phải dễ đu. Huống chi mnh chưa biết người bịnh c chịu để cho mnh cứu hay khng, m mnh dm lnh trch nhiệm đ.

C Lsuy nghĩ một hồi rồi c xếp thơ lại, đem bỏ v tủ m cất. C bước qua thăm con Yến. Con nhỏ hỏi: “Hm qua m con ni đi một cht rồi trở về, m sao đi mất. C c gặp m con hay khng?” C Lbối rối hết sức, song phải rng m đp dối:

- C khng gặp. Chắc l m chu mắc việc g đ nn chưa về được. Chu rng uống thuốc cho mạnh đi, rồi m chu về.

- Bữa nay con mạnh rồi.

- Chu cn yếu lắm chưa mạnh đu. Chu muốn uống sữa hay khng?

- Con mới uống hồi năy, con khng muốn uống nữa.

- Thi, chu nằm nghỉ rồi tối sẽ ăn cơm.

C đắp mền cho con Yến rồi c trở về nh. Ăn cơm xong, c nằm suy nghĩ hoi, lo cho c Oanh buồn tr rồi tự tử. C muốn đưa bức thư cho thầy Thiện coi v xin thầy đi kiếm vợ đặng cứu gim sanh mạng của một người c lỗi m đă biết tự hối. Ngặt v trong bức thư ấy c đoạn sau khng nn cho thầy Thiện biết, v vậy m c bối rối, khng biết liệu lẽ no.

Đm đ c cũng qua ni chuyện chơi với thầy Thiện, song c i ngại, khng dm nhắc tới c Oanh.

Tối bữa sau, ăn cơm rồi c nằm trn vn suy nghĩ việc c Oanh. Thầy Thiện đi lm việc về, thầy khng về nh, lại đi thẳng v nh c L, đưa tờ nhựt tnh cho c v ni: “C đọc bi Đờn b rửa nhục ở chương đầu đ, rồi lt nữa ăn cơm, ti sẽ trở qua m ni chuyện. Thiệt l khốn nạn!” Thầy ni dứt lời rồi quy quả đi về. C L mở tờ nhựt trnh ra, c đọc như vầy:

“ng Hội đồng Đ... ở Chợ Qun, mới cưới vợ mấy bữa ry. Chiều hm qua, lối 5 giờ, vợ chồng ng ngồi xe hơi đi dạo ngoi Si Gn. Xe ngừng lại đường Catinat, ng dắt b bước xuống tnh đi bộ đặng xem đồ trong mấy nh hng chơi.

C O... trước kia l vợ của M TH... lm việc trong một hăng lớn ở Si Gn. C ngồi xe ko đi ngang qua, vừa thấy ng Hội đồng Đ... th biểu xa phu ngừng lại rồi c bước xuống chặn ng Hội đồng Đ... m nhiếc mắng nhiều tiếng nặng nề, khng thể bin lại đy được.

ng Hội đồng Đ... hổ thẹn với b vợ mới, lại cũng hổ thẹn với nhiều người khc tựu coi đng đc, nn ng biểu sớp - phơ chạy đi ku một thầy đội Tuần cảnh đặng bắt người lm nhục ng giữa đường, trước mặt cng chng.

Vừa nghe biểu ku đội Tuần cảnh, th c Oanh cng giận thm, nn la lớn: , mầy đlm cho tao nhơ danh x tiết, m mầy khng biết ăn năn rồi by giờ my muốn hại cho tao ở t nữa hả? - C vừa ni vừa mở bp lấy ra một ve nước phỏng rồi mở nt tạt hết ve thuốc đ vo mặt ng nọ. V c lm lẹ lng qu, Hội đồng Đ... khng d m đề phỏng, nn nước thuốc trng phỏng mặt ng hết phn nửa.

Thầy đội Tuần cảnh lại tới thấy cng chuyện như vậy liền dạy sớp - phơ chở ng Hội đồng lại nh thương, v bổn thn bắt c O... m dắt về bt.

Trước mặt ng C, c O... khai bẳn bẹ rằng, v năm ngoi Hội đồng Đ... khuyến dụ lm cho c bỏ chồng, bỏ con m theo ng, rồi by giờ ng lại bỏ c m cưới vợ khc, c lấy lm uất ức trong lng khng thể chịu được, nn c phả trả th rửa nhục, dầu quan trn định tội thế no c cũng ci đầu ưng chịu hết thảy.

ng Clấy khai, lập vi bằng theo php. Nghe ni sớm mơi nầy đă giải nội vụ đến quan Biện l rồi”.

C Lđọc hết bi nhựt tŕnh rồi c chắc lưỡi thở di, no nề cho thn phận của c Oanh. C cứ cầm tờ nhựt trnh ngồi trơ trơ, cho đến chừng thầy Thiện dng cơm rồi bước qua c, c mới lật đật đứng dậy nhắc ghế mời thầy ngồi.

Thầy hỏi c:

- C nghĩ thử coi, c O...trong bi nhựt trnh đ phải l vợ ti hay khng?

- Chắc l chỉ rồi chớ ai! Tội nghiệp qu! Đă ăn năn sầu no, m cn sanh chuyện lm chi cho phải chịu t tội vậy khng biết!

- Hễ gieo ci nhơn chẳng lnh, th ci quả hung dữ như vậy chớ sao.

- By giờ anh tnh phải lm sao?

- Ti c tnh lm sao đu. Ti với người đ c dnh dấp g nữa. Tnh vợ chồng đ đoạn rồi, m người ta đoạn chớ khng phải ti. Ấy vậy by giờ người ta chết cũng mặc kệ chẳng luận l ở t.

- Anh khng thương con Yến hay sao?

- C kho hỏi dữ hn! Con ti sao lại khng thương.

- Nếu anh thương con Yến, th anh phải thương gim mẹ n nữa chớ. Chị Oanh c lỗi với anh th anh giận đ đnh, cn con Yến c lỗi g đu, m ti coi ư n thương nhớ m n lung lắm, sao anh nỡ tuyệt tnh mẫu tử của n.

Thầy Thiện ngồi chống tay ln trn m suy nghĩ, nước mắt tun ra c giọt.

C Lthấy vậy th ni tiếp: “Em xin tỏ thiệt với anh, chiều hm kia em c gặp chị Oanh. Chị đứng gần cửa trường học, tnh đn m thăm con Yến. Chị ni chuyện th em hiểu l chị ăn năn lung lắm v muốn tự tử nn quyết thấy mặt con một lần cht rồi chết. Nghe ni con Yến đau, chị mới ln anh, về nh thăm n.

Mẹ con gặp nhau khc lc lung lắm em tưởng nếu anh thấy cảnh đ th khng thể no anh khng dung thứ đặng mẹ con sum hiệp. Em khuyn chị ở đợi anh về rồi năn nỉ xin anh tha lỗi cho. Chị hổ thẹn khng dm ở, song ra đi c hứa chừng tm, chn giờ sẽ trở lại.

Đm hm đ em qua nh anh ngồi chơi khuya l c ư đợi chị Oanh về, t ra chờ tới mười một giờ m khng thấy. Chiều hm qua em c tiếp được thơ của chị ni rằng đm đ chị c về, nhưng v chị hổ thẹn qu, khng dm thấy mặt anh, nn chị đứng ngoi cửa một hồi rồi chị ln đi nữa, khng dm v. Theo lời than thở trong thơ đ th em sợ chị cuồng tr, nản lng rồi chị tự vận, em khng d chị quyết lm dữ với kẻ gạt gẫm bo hại chị như vậy.”

Thầy Thiện lau nước mắt v ni: “C về hn chi đm đ con Yến nghe đồng hồ gỏ chn giờ th n hỏi sao m n chưa về. N ni như vậy m ti khng hiểu, cứ tưởng n mơ mộng... Cn gởi thơ cho c ni lm sao đu, c cho ti coi thử, được hay khng?” C Lkhng muốn cho coi thơ nn c phải kiếm chước ni dối:

- Em bỏ qun trong trường học, chớ khng c để ở nh. Trong thơ khng c ni chi lạ, duy c than thở, chị ni ăn năn lung lắm, by giờ biết knh chồng thương con, m v hổ thẹn nn khng thể trở về được.

- Phải. Trở về lm sao được.

- Xin anh bớt giận, kẻo tội nghiệp con Yến.

- C cũng biết hồi trước ti cũng thương vợ ti lung lắm, v thương nhiều nn by giờ phiền mới su, khng thể lắp nổi.

- Thấy con Yến, hễ nghe nhắc tới m n th n buồn hiu, nn ti thương qu.

- Đờn b c chồng rồi m gian dm th tội nặng lắm, khng thể no dung thứ được. Nếu đờn ng yếu tr dung thứ như vậy, th nền phong ha lun lư lật ngược hết cn g. Hơn một năm nay, ti suy xt đ kỹ lưỡng lắm rồi. i tnh về hnh thức mỏng mảnh lắm, phải i tnh về tinh thần ka, mới bền chặt. M ti biết như vậy th đă muộn rồi. V trải qua một lần th nghiệm, phải chịu đau đớn nhiều qu, nn by giờ tnh của ti đă cạn kh. C lẽ tại tnh của ti đ trt sạch cả rồi, nn ti hết thương vợ ti nữa. Thi, để ti rng an ủi con Yến cho n ngui ngoai tnh mẫu tử chớ biết lm sao by giờ.

C L hết biết dng lời g m khuyn giải nữa được.

Thầy Thiện lấy tờ nhựt trnh rồi từ c L m về.
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Cch một thng sau, con Yến đ mạnh rồi, nđă theo c Lm đi học, song n ốm lung lắm, nn thầy Thiện phải lo cho n ăn, cho n uống thuốc bổ đặng lấy sức lại.

Một đm, thầy Thiện ăn cơm rồi th c đứa ở của c L mời thầy qua nh c cho c ni chuyện. Thầy vừa bước v th c Lni nhỏ nhỏ:

- Tađ xử chị Oanh rồi.

- Sao c biết?

- Em hỏi thăm, em hay sớm mơi nầy taxử vụ n, nn em c xin php nghỉ dạy một buổi đặng đi nghe xử. Em khng muốn cho con Yến nghe ni chuyện nầy, nn em mời anh qua bn ny đặng ni ring cho anh hay.

Thầy Thiện ko ghế m ngồi rồi mới hỏi:

- Taln n định tội bao nhiu?

- Taku su thng t, song được hưởng n treo.

- Nếu vậy th nhẹ lắm.

- Nhờ ng Trạng sư ci hay qu.

- C mướn Trạng sư hay sao?

- C. ng Trạng sư cng kch Hội đồng Đng dữ qu. Ổng chỉ trch thi hn hạ, khiếp nhược của thằng cha đ; ổng ku n l đồ ph gia cang của thin hạ, l qun đnh đổ lun l của xă hội. Chừng tm lại ổng ni chị Oanh bị gạt m phải sụp đổ gia đnh, phải hư hại danh tiết, nếu chị l người c sức mạnh như đờn ng th c lẽ chị giết chết đứa bợm bi đ mới vừa với sự hại của chị. Bởi chị l đờn b yếu đuối nn chị dng thuốc phỏng m trừng trị c ư cho một bi học m thi, chớ khng hại tới tnh mạng. ng Trạng sư ci lẽ lm cho Hội đồng Đng hổ thẹn hết sức.

- Vợ ti lm như vậy cho đnư giận một cht m thi, chớ bề no n cũng khng rửa ci nhơ của n được.

- Phải lắm. Tấm gương trinh đă r rời th lm sao m rp cho lnh lại như xưa được. Tuy vậy m người lm bể tấm gương đ mnh phải phạt n chớ.

- Cũng tại mnh hư hỏng, khng biết giữ gn nn n mới lm bể được chớ.

- Anh l đờn ng nn anh binh phe đờn ng. Hồi sớm mơi em thấy mặt ng Hội đồng Đng c thẹo hết phn nửa, em ưng bụng qu. Trn Ta ai cũng ght thằng cha đ hết thẩy, khng biết n đ tởn hay chưa.

- Dầu n tởn, n chừa ci thi ph gia cang của người ta, th cn thằng khc thế cho n: ở đời nầy, thiếu g người như vậy, no phải c một mnh n hay sao.

- Hồi sớm mơi, Tatha chị Oanh rồi, em c gặp chị nữa. Chị từ biệt em m chị khc, chị cậy em xin anh đừng phiền chị nữa. Chị ni chị khng dm gặp mặt anh, chị sẽ đi xứ khc m ở cho biệt tch. Tội nghiệp, ni tới con Yến chị khc dữ qu.

C Lni tới đ rồi c liếc mắt dm coi ư tứ thầy Thiện thế no. Thầy ngồi im im một hồi mới ni: “Nhờ c con Yến ti mới cn sống được đy. M cũng nhờ n nn ti mới c thể nghe c thuật chuyện vợ ti được. Thi, by giờ đời ti chỉ cn vui với một cht con đ. Ti phải lo cho n, hơn một năm nay, c lấy tnh anh em m gip ti trong sự nui dưỡng, dạy dỗ n, thiệt ơn của c nặng khng biết chừng no. Nếu c sẵn lng gip ti như vậy cho tới chừng con Yến lớn khn th dầu n khng c mẹ cũng chẳng hại g”.

C Lmuốn đổi cu chuyện, nn c ni:

- Người ta ni trn Đ Lạt phong thổ tốt lắm, ai ln đ ở t ngy th cũng mập mạp, khỏe mạnh, con Yến ốm qu, vậy anh coi lc no rảnh anh xin php nghỉ một thng rồi đem chu ln Đ Lạt ở thử coi n lấy sức lại được hay khng.

- Phải. Ln Đ Lạt ở th chắc tốt lắm. Thi, để đợi tới bi trường rồi ti sẽ xin php m đưa n đi, c lẽ c đi với cha con ti cũng tiện.

- Bi trường th ti rảnh, nhưng cn tới năm, su thng nữa, sợ lu qu.

- Đến thng đ phong thổ trn Đ Lạt mới tốt, chớ thng khc lạnh qu, hoặc mưa qu nn khng hạp với sức mnh.

- Thi, để rồi sẽ tnh.

Thầy Thiện từ m về đặng biểu con Su giũ mng cho con Yến ngủ.
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Trong tiết thng ging An Nam, trn Đ Lạtđbớt lạnh, m lại cũng khng c mưa. Những người vinh sanh mưu lợi, c tiền dư được t nhiều, m v tranh cạnh nn phải mệt tr mỏi sức, kẻ th đp xe lửa, người th dng xe hơi, tứ phương tụ tập ln đ tr ngụ, để bồi dưỡng thn thể, hoặc tịnh dưỡng tinh thần một t lu, ngỏ hầu lấy sức lại m tranh danh trục lợi, ngậm đắng nuốt cay với đời nữa.

Thầy Thiện với c Lđem con Yến ln Đ Lạt ở đ được nửa thng rồi.

Một bữa sớm mai, đương ngồi ăn lt lng tại nh hng, c Ltrong mnh khỏe khoắn vui vẻ nn kiếm chuyện m ni chuyện cho con Yến cười, con nhỏ bữa nay đă đỏ da thắm thịt, hết ốm o mt chằng như mấy thng trước vậy nữa; n cũng ni ni cười cười, lộ sắc mạnh trong mnh, vui trong tr.

Thầy Thiện thấy vậy th hỏi con:

- Con c nhớ nh, con muốn về hay khng?

- Khng. Con muốn ở hoi trn nầy.

- Tại sao vậy?

- Tại trn nầy c ni, c rừng, con thấy con ưa qu.

C Lnghe mấy lời th c ng thầy Thiện m ni:

- Mới by lớn m đ c ci tm hồn yu nhn thanh tịnh.

- C lẽ tại sự phiền no lm cho n chn ngn, nn chỗ của n thch khng giống với của con nt khc.

- Anh luận như vậy th đng. Cn phần anh, by giờ tm hồn anh thế no, anh thch thanh tịnh hay l đ hội.

- Ồ! Tm hồn của ti, c đ thấu hiểu rồi m. By giờ m ti thch chỗ đ hội, nếu ti phải chen mnh vo chốn chộn rộn như vậy ấy l tại cuộc sanh nhai buộc ti phải lẩn quẩn trong đ m thi chớ.

- Hỏi thử m chơi chớ em cũng biết như vậy.

- M ti chắc tm hồn của c cũng như của ti.

C Lcười, rồi bắt chuyện khc hỏi.

- Bữa nay anh tnh dắt em với con Yến đi pha no?

- Mấy nơi thắng cảnh xung quanh đy mnh thưởng thức đ gip hết rồi, mnh ln Dankia, đđi Tour de Points de Vie, đ ln ni Lang Bian, đ đi mấy lần Tour de Chasse khi xem nai ăn cỏ dưới cội thng gi, khi xem nước biếc trong Hồ Than Thở đ ln chơi Nh d Robinson, đ v suối Cam Ly, by giờ cn biết đi đu nữa. C muốn đi đu tự  c.

- Em nghe ni qua khỏi suối Cam Ly một khc, hễ hết ci dốc rồi th c một đường nhỏ tẻ ngang qua cụm rừng Bois - des Amours, An Nam mnh gọi l “i Tnh Lm” Tại sao lại đặt tn chỗ ấy l “i Tnh Lm”? Em muốn đến đ xem phong cảnh, coi c hạp với tn hay khng.

- i tnh của ti đ chết rồi, vo Rừng i Tnh chắc ti khng cảm xc một cht no hết. Tuy vậy m c muốn đi th ti cũng dắt c đi cho biết.

Thầy Thiện mướn một con ngựa với một cỗ xe ko, rồi thầy cởi ngựa, c Lvới con Yến ngồi xe m đi. Sớm mơi kh trời mt lạnh, lại thấy hng thng trồng hai bn đường thở ra mi thơm tho nhẹ nhng lm cho con người khỏe khoắn v cng. Ci biệt thự trong chu thnh, chỗ no cũng vậy, từ trước sn cho tới chung quanh vườn, bng hoa đua nở, đủ thứ mu, lm cho phong cảnh đẹp, m lại cn thm đẹp nữa.

Tới đầu đường v i Tnh Lm, thầy Thiện xuống ngựa buộc dy cương vo gốc cy, cậy anh xa phu coi chừng gim rồi mới dắt c Lv con Yến v Rừng. Đường đi sạch sẽ song quanh lộn khng ngay, lại khi ln dốc, khi đổ xuống lm cho khch nhn du hồi hộp, phải cảm cảnh động tnh. Đă vậy m chung quanh cy lố nhố đủ thứ, cy no gốc cũng lớn, ngọn cũng cao, cn tng rậm rạp gip nhau m bao phủ khng cho nắng lọt xuống đất được.

C Lng cy đ rồi hỏi thầy Thiện:

- Hổm nay mnh đi chơi th chỗ no cũng c một thứ cy thng m thi. Sao rừng nầy lại c cy sao, cy gơ như vầy?

- C lẽ đy gần suối Cam Ly, nhờ nước suối rịn xuống đất lun lun nn cy sao, cy gơ mới sống được.

Đi hơn mười lăm pht đồng hồ, gặp một ci nh d của người ta cất dưới một cảnh rất xinh đẹp, để cho du khch ngồi nghỉ chơn. C Lvới thầy Thiện gh vo đ m ngồi, cn con Yến thấy hoa rừng trổ bng dưới gốc cy th ham, nn đi lựa mấy thứ hoa đẹp m chơi.

C Lni: “Thiệt, cụm rừng nầy u ẩn, thanh tịnh, chẳng c đu bằng. Người ta đặt tn l i Tnh Lm nghĩ phải lắm”.

C liếc thấy thầy Thiện chu my song khng ni chi hết, c mới hỏi:

- Anh coi con Yến bữa nay phải n kh nhiều hay khng anh?

- Phải, n hết ốm, lại hai g̣ m ửng đỏ. Ti ở lun một thng đặng cho n c ngy giờ m tiếp dưỡng sức lực cho thiệt mạnh.

- Chiều hm qua anh ở nh, n đi chơi với em, thnh lnh n hỏi em vậy chớ biết m n ở đu hay khng.

- Cũng cn nhắc m hoi! Thiệt khng biết lm sao cho n qun by giờ.

- Con th tự nhin thương mẹ, lm sao m p n qun được.

- Mẹ như vậy m thương nỗi g.

- Hễ về tnh th khng thể luận phải quấy được.

Thầy Thiện ngồi ngẫm nghĩ một hồi rất lu rồi ni: “Bữa nay ti mới tỏ thiệt với c, nếu vợ ti c trở về xin lỗi đặng ở với ti v gần con n, th tha lỗi cho n được, chớ ở lại với ti th khng thể no được. May n biết hổ, n khng dm gặp mặt ti, lại khng dm gần con n, thi độ của n như vậy th phải lắm. Việc vợ của ti đ dứt rồi, ngặt con Yến n khng chịu qun m n, nn ti cn phải lo xa chỗ đ. Gần hai năm nay c thấy gia đạo của ti xo xo, c đem lng i truất c theo an ủi ti, c săn sc con ti, ơn nghĩa của c khng biết chừng no. C khi ti tnh năn nỉ cậy c thay thế m lm mẹ con Yến đặng săn sc dạy dỗ n gim cho ti, chớ n l con gi, kh cho ti rn tập tnh tnh n được. M rồi ti nghĩ lửa tnh của ti đ tắt, nếu ti cưới c lm vợ, m ti khng c tnh cht no hết, th đời của c lạt lẽo, v vị qu, tội nghiệp cho c. V vậy m gần hai năm nay, ti khng dm hở mi. Bữa nay, ngồi giữa i Tnh Lm nầy, ti xin hỏi c: v như đi ta đừng thm kết tnh vợ chồng, chỉ kết tnh bằng hữu m thi, đặng đm luận, gip đỡ du dắt nhau, c nghĩ thử coi thế được hay khng?”.

C Lcười m đp:

- Được lắm chớ. Ư em cũng muốn như vậy, ngặt v anh khng c vợ, cn em thuở nay chưa c chồng, nếu chng ta gần nhau qu, sợ e chẳng khỏi thin hạ dị nghị.

- Mnh biết mnh th thi, kể thin hạ lm g. Đời nầy thin hạ hay ho g đ, m sợ đời họ bnh phẩm.

- Việc anh tnh đ thuở nay chưa thấy ai lm. Tuy vậy m mnh cũng bạo gan tri đời thử coi kết quả lm sao rồi sẽ liệu định.

- Cm ơn c. Ti cầu xin thần thnh chốn i Tnh Lm nầy chứng chiếu tnh bằng hữu của đi ta.

Con Yến cầm một nắm bng đem lại khoe với c L. C m n m hun rồi đứng dậy ku thầy Thiện đi về.

Sng bữa nay, thầy Thiện dắt đi dạo pha Y viện Pastetur, c L với con Yến cng ngồi xe ko, cn thầy đi bộ chớ khng muốn cưỡi ngựa nữa.

Đứng trước y viện c một ci đường rẽ vng theo triền ni coi đẹp lắm. Hỏi thăm người ta th họ ni đường ấy đi xuống Sở Ta. Con Yến muốn đi v đường đ m chơi nn xin c Lư xuống xe, rồi ba người thủng thẳng đi bộ m xem cỏ cy rừng ni.

Đường xẻ vng theo ni, bn pha tay mặt th một hn ni cao sừng sững c một đm rừng thng bao phủ, gi thổi l thng reo vo vắt; bn pha tay tri th một ci hố su, di lại rộng lớn v cũng rừng thng lp xp mọc đều. Cảnh mỗi chỗ c ci đẹp khc, lm cho thầy Thiện với c Lư cng thm khen tạo kho sắp đặt nhiều nơi u ẩn m than văn, để cho loi người chế sửa đặng chung hưởng với nhau.

Đi một khc xa, ci hố bn tri đ hết rồi, by giở tới đm rừng thng rậm rạp, bằng phẳng, lại c khe nước chảy ro re, dựa khe nước c một tp liều tranh, dựa liều tranh lại c một khoảng vườn trồng bng, trồng cải, trồng đậu, coi rất tươi tốt. Một người đờn b An Nam đương lum khum cắt bng, gần đ c một người mọi gi đương cuốc đất.

Con Yến đứng lại m ng rồi nắm tay thầy Thiện m ni:

- M kia ka ba!

- Khng phải đu con. M ta g ở trn nầy.

C Lng người đờn b trong vườn th thấy mặc đồ vải đen m ngoi c chong một ci o ấm, tướng mạo tuy lam lũ, song giống hệt c Oanh. C khuyn thầy Thiện gh xem bng chơi, rồi dắt nhau v vườn.

Người đờn b ấy ngước mặt ln, thiệt quả l c Oanh.

C Oanh bung b bng, đứng trn trn. C L với thầy Thiện cũng chưng hững nn đứng đ m ng, khng ni được.

Con Yến ku “M”, rồi chạy lại m mẹ n.

C Oanh chảy nước mắt, tay sờ đầu con, m ng chồng lộ sắc sợ sệt.

Thầy Thiện động lng nn ni? “Ti cho php mnh hun con đa. Hun đi!” C Oanh ngồi xuống rồi m con Yến hun trơ hun trất, mẹ con đều khc, nước nắt chom ngom.

C Lng thầy Thiện m hỏi: “Anh thấy hay chưa? Tội nghiệp lắm đ!”.

Thầy Thiện cảm xc lung lắm, khng cn nghị lực cứng cỏi nữa, nn thầy ứa nước mắt m ni: “Mnh đ biết tự hối vậy ti tha lỗi hết cho mnh. Thi, về m nui con... M ti ni trước, mnh đă lm cho tnh ti kh rồi, nn về ở nui con m thi chớ khng c vợ chồng g nữa”.

C Oanh đứng vậy ng c L.

C Lhiểu ư nn ni: “Chị cậy điều thứ nh trong thơ đ ti khng thể lm trọn được. Ti chỉ c tnh bằng hữu với anh Thiện m thi. Vậy xin chị hy về đặng nui con, đừng i ngại chi hết”.

C Oanh lắc đầu thở ra m đp: “C tội th lo ăn năn m đền tội, khng trốn trnh. Nhơ nhuốc th phải kiếm chỗ m ẩn thn m tắm gội, khng nn tro leo chốn sạch m ly nhơ cho người khc. Nếu chị thiệt thương ti th xin chị lm ơn chị nhận ci lời yu cầu trong thơ, được như vậy th ti chẳng cn g lo việc g ở thế gian nầy nữa hết”.

C lại day qua nhn con rồi ng chồng vừa ni vừa khc: “Thấy thn ti, mnh động lng nn mnh tha tội cho ti... Ti cm ơn mnh lung lắm. Nhưng v ti tự xt, ti biết tội của ti lớn lắm, ti khng thể gần chồng con... Thi, ti xin mnh rng qun ti đi, biểu con Yến cũng kể như ti đă chết rồi... lm như vậy l phải hơn hết”.

C ni mấy lời rồi nước mắt tun dầm dề, khng thể ni được nữa. C liền xoay lưng bỏ đi v rừng. Con Yến ku “M”, tiếng dội trong rừng, nghe rất thăm thiết, m c Oanh cứ bươn bả đi riết, khng trả lời, m cũng khng ng lại.

Thầy Thiện với c Llấy lm thương xt, song khng biết lm sao, nn phải dỗ con Yến m dắt trở về nh hng. Từ ấy, mỗi ngy đều c trở v tp lều tranh đ m kiếm c Oanh. M bữa no cũng khng thấy tăm dạng, duy c người mọi gi lẩn thẩn một mnh cuốc đất, hoặc hi rau, cứ ni c Oanh đi biệt mất, khng c trở về.

Ở Đ Lạt măn một thng rồi thầy Thiện phải trở về Si gn với c Lv con Yến, khng gặp được vợ nữa.

Niềm bằng hữu của thầy Thiện với c Lvẫn cn bền vững, song mỗi người đều lo ngại lu ngy chy thng rồi nghĩa đổi ra tnh, m phải hỏng việc “lm tri đời” đă định giữa i Tnh Lm.

Vĩnh Hội, Octobre 1938.
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