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LỜI GIỚI THIỆU




Tháng 11 năm 1984, Nhà xuất bản Mỹ A. Bantarn Books tung ra cùng một lúc ở
Mỹ, Canada, Anh và Úc cuốn tự thuật về đời kinh doanh của
Lee Iaccoca.




Như một trái bom làm bùng nổ dư luận, cuốn sách này đã trở thành kỷ lục hoàn cầu
về sách bán chạy nhất: sáu triệu bản in. Iacocca phải tái bản tới lần thứ
ba mươi mốt trong năm 1985 và tới năm 1988, được in lại bảy lần nữa.


Tác giả là một ông trùm xe hơi Mỹ viết tự thuật đời mình, hợp
tác biên tập cùng với nhà báo Willam Novak.


Xuất thân từ một gia đình Ý đi cư, Lee Iacocca chăm chỉ, tự
rèn luyện mình cho tới khi tốt nghiệp kỹ sư tại trường đại học Lehigh (Mỹ).
Số phận và lòng ham muốn làm giàu xô đẩy ông Lee Iacocca xin được một chân
viên chức tập sự tại công ty xe hơi lớn nhất nước Mỹ: Ford. Tài năng và sự
tích cực về quản lý đưa ông nhanh tới ghế giám đốc công ty Ford; và
cũng chính tài năng đã làm nẩy sinh lòng ghen ghét đố ky chống lạỉ
ông ta. Sau tám năm làm giám đốc công ty, ông trùm tổ hợp xe hơi Mỹ lớn nhất
thế giới Henry Ford sa thải ông.


Iacocca đành phải xin việc làm tại hãng xe hơi Chrysler, giữa
lúc công ty này đang sa sút trầm trọng, là mục tiêu đả kích của báo chí về
sự phá sản. Với tâm trạng ban đầu cô đơn, đau đớn như một hiệp sĩ bị lưu
đày vào một hoang đảo, vị giám đốc thất sủng này đã làm lại từ đầu, kiên
trì, quyết đoán nhưng thông minh tạo dựng cơ nghiệp suốt ba mươi hai năm.


Sau những năm tháng ảm đạm của buổỉ ban đầu vì nợ và chán
chường, khi công ty xe hơi Chrysler đứng lại, vươn đôi tay lực lưỡng ôm lấy
nền kỹ nghệ xe hơi Mỹ, nhiều người hỏi ông: “Hồi đó, vì sao ông vực nổi
hãng Chrysler lên được trong tình trạng tuyệt vọng như vậy?”


Ông ta hóm hỉnh bảo: “Khi nào tôi viết thành sách, các bạn sẽ
hiểu điều đó!”


Nào ngờ, lời bông đùa trỏ thành sự thật. Một tuần lễ sau khi
cuốn sách phát hành, cả tác giả lẫn nhà xuất bản kỉnh ngạc thấy cuốn “Nghệ
Thuật Kinh Doanh” của ông trùm xe hơi vọt lên hàng dầu kỷ lục các sách
best-sellers (sách bán chạy nhất). Nội dung cuốn tự thuật không hề dàn dựng
hư cấu, không một chút pha bạo lực, tình dục, tình báo mạo hiểm nào
xen vào, cuốn sách đã nhanh chóng chiếm được lòng hâm mộ của đông đảo độc
giả, bởi vì nó như một lời khuyên nghề nghiệp, kỉnh nghiệm kinh doanh.


Nhà xuất bản xem đây là một tài liệu tham khảo để bạn đọc,
các nhà quản lý kinh doanh có những dữ kiện về xã hội Mỹ, về sự cạnh tranh
kinh doanh; và về bản lĩnh—nghệ thuật của người điều hành sản xuất.


Nhà Xuất Bản
















I. GIA ĐÌNH




Nicola Iacocca, thân phụ tôi, đến đất nước này năm 1902 khi ông mới mười
hai tuổi — nghèo khổ, cô độc và nhút nhát. Ông thường bảo rằng khi ấy điều
mà ông dám tin chắc khi đến đây chỉ là trái đất này tròn.


Khi tàu tiến dần đến hải cảng New York, ông ngó ra và nhìn
thấy tượng Nữ Thần Tự Do, biểu tượng vĩ đại niềm hy vọng của hàng triệu di
dân. Lần tiếp theo khi ông đến chỗ tượng này ông đã trở thành một
tân công dân nước Mỹ — chỉ mang theo bà mẹ, cô vợ trẻ, và niềm hy vọng
bên mình.


Khi tôi lớn lên ở Allentown, Pennsylvania, gia đình chúng
tôi sống gần gũi nhau như thể chúng tôi chỉ là một người.


Bố mẹ tôi luôn làm cho tôi và cô chị Delma cảm thấy quan trọng
và hứng thú. Không có chuyện gì phải quá mệt nhọc hay quá lo lắng. Cha tôi
lúc nào cũng bận rộn đủ thứ việc nhưng ông vẫn luôn dành thì giờ cho
chúng tôi. Mẹ tôi rất thích nấu nướng và nấu rất ngon khiến ai cũng
hài lòng. Tôi phải gọi bà là một trong những đầu bếp tuyệt vời nhất thế giới.


Hai bố con tôi luôn gần gũi nhau. Tôi luôn mong muốn làm vừa
lòng ông và ông thì hết sức tự hào về những thành đạt của con trai mình. Nếu
tôi đạt điểm cao trong cuộc thi đặc biệt tại trường, ông sướng
như điên. Sau này lớn lên mỗi khi tôi được thăng tiến, tôi gọi điện
cho ông ngay và ông liền đem ra kể với bạn bè. Ở Ford, mỗi lần tôi mua một
chiếc xe mới, ông muốn là người đầu tiên lái thử nó. Năm 1970, khi tôi được
bầu làm giám đốc công ty xe hơi Ford, ông vui mừng còn hơn tôi nữa.


Cũng như nhiều người gốc Ý, bố mẹ tôi luôn hết sức cởi mở —
không chỉ trong gia đình mà cả trước công chúng nữa. Các bạn bè tôi ít khi
nào ôm chầm lấy cha chúng vì sợ tỏ ra thiếu mạnh mẽ và tự chủ. Trái lại
tôi ôm hôn cha tôi mỗi khi có dịp, và cảm thấy điều đó hết sức tự
nhiên.


Ông là một người sôi nổi và có óc sáng tạo, luôn luôn tìm
tòi cái mới. Ông là người đầu tiên trong thành phố mua một chiếc xe gắn
máy và chạy rong khắp phố trên những con đường dơ bẩn. Chẳng may cha tôi
và chiếc xe của ông không ăn ý nhau lắm. Ông bị ngã nhiều lần đến nỗi
cuối cùng ông quyết định từ bỏ nó. Kết quả là ông không bao giờ tin cậy
chiếc xe nào dưới bốn bánh.


Cũng vì chiếc xe độc địa đó mà khi lớn lên tôi không được
phép mua xe đạp. Mỗi khi muốn chạy xe đạp tôi phải đi mượn bạn bè. Mặt
khác, ông dạy tôi lái xe hơi khi tôi mới mười sáu tuổi. Điều này khiến tôi
trở thành đứa trẻ duy nhất ở Allentown rời bỏ xe đạp trẻ con có ba
bánh chuyển thành xe hơi.


Cha tôi rất thích xe hơi. Thật vậy, ông là một trong những
nhà sáng tạo mẫu xe hơi đầu tiên. Ông là một trong rất ít người ở
Allentown biết lái xe hơi, ông luôn mó máy xe cộ và suy nghĩ cách cải tiến
chúng. Cũng như nhiều tài xế ngày nay, xe ông thường bị xẹp bánh. Ông
bỏ ra nhiều năm nghiên cứu cách gia tăng sức chịu đựng của lốp xe. Cho đến
bây giờ, mỗi khi thấy kỹ thuật lốp xe được cải tiến tôi luôn nghĩ về cha
tôi.


Ông rất yêu nước Mỹ, và ông đeo đuổi ước mơ xây dựng nước Mỹ
với tất cả tấm lòng. Khi thế chiến thứ nhất bùng nổ, ông tình nguyện tham
gia quân đội — một phần vì yêu nước và một phần mà sau này ông
nhìn nhận với tôi, là để trở nên tự chủ hơn trong đời. Ông phải bỏ
nhiều công sức mới đặt chân được đến Mỹ và nhập tịch, đồng thời ông rất
kinh hãi trước cảnh tượng bị gởi trả về châu Âu để chiến đấu ở Pháp hay Ý.
Cũng may, ông được đóng quân tại một trung tâm huấn luyện cách gia
đình có vài dặm. Vì lái xe giỏi, ông được giao huấn luyện tài xế xe cứu
thương.


Cũng như nhiều di dân khác, trong ông lúc nào cũng tràn đầy
tham vọng và hy vọng. Khi mới đặt chân đến Mỹ, ông là một công nhân mỏ
than ở Garrett, nhưng được một ngày là ông quá chán và bỏ việc. Ông thường
thích thú bảo rằng đó là ngày duy nhất trong đời ông làm việc cho người khác.


Sau đó ông chuyển đến Allentown, và làm thợ đóng giày, đồng
thời dành dụm tiền để trở về Ý rước người mẹ góa của ông đang sống ở San
Marco. Trong khi trở về Ý, anh chàng ba mươi mốt tuổi này bắt đầu phải
lòng cô con gái một ông thợ giày, nàng mới mười bảy tuổi. Vài tuần
sau thì họ lấy nhau.


Cuộc hành trình của bố mẹ tôi đến Mỹ không phải dễ dàng gì
vì mẹ tôi bị bệnh sốt rét suốt chuyến đi. Khi đến nơi mẹ tôi đã rụng hết
tóc. Chiếu theo luật pháp, bà phải bị thải hồi về Ý. Nhưng cha tôi là người
rất tự chủ và ăn nói khôn khéo. Cuối cùng ông cũng thuyết phục được
các viên chức sở di trú rằng cô vợ mới của ông chỉ bị say sóng mà thôi.


Sau ba năm, tức 1924, thì tôi được hạ sanh. Lúc này cha tôi
đã mở một tiệm bán “hot-dog.”


Cha tôi luôn nhắn nhủ tôi hai điều: đừng bao giờ chạy theo một
công việc với số vốn khổng lồ vì khi ấy phải chịu lệ thuộc nhà băng. Điều
thứ hai là khi lâm vào cảnh ngộ khó khăn thì hãy buôn bán thức ăn, vì
dù có khó khăn thế nào đi nữa người ta cũng phải ăn.


Tôi bước chân vào con đường buôn bán thức ăn vào năm 1952,
tôi chú ý đến việc độc quyền món ăn. Tôi thấy những nhà kinh doanh thường
quan tâm đến điều này: bất cứ ai có khả năng độc quyền phân phối một món
ăn nào đó đều có thể làm giàu trong tích tắc. Kế hoạch của tôi là phân phối
mươi món ăn gọn nhẹ tại (?) cùng một địa điểm trung tâm.


Vài năm sau, tôi chính thức mở một tiệm của riêng mình, một
hiệu sandwich ở Allentown với món thịt bò phó mát theo kiểu ngườỉ Ý. Tôi
thu được khá nhiều tiền. Chúng tôi kiếm được 125 ngàn đô la trong
năm đầu tiên. Nhìn thấy tôi làm ăn khấm khá người ta bắt đầu tăng thuế
lên cao đến nỗi rút cuộc tôi phải bỏ nghề. Đây là cuộc chạm mặt đầu tiên của
tôi và luật thuế.


Thật ra tôi mải miết kinh doanh thực phẩm rất lâu trước khi
tôi bắt đầu quan tâm đến ngành xe hơi. Năm tôi mườỉ tuổi, một trong những
siêu thị đầu tiên của Mỹ khai trương ở Allentown. Sau buổi học và những ngày
cuối tuần, tôi và lũ bạn thường xếp hàng trước cửa siêu thị, mỗi đứa đều
mang theo xe kéo nhỏ, cứ như một dây tắc xi chờ sẵn bên ngoài khách sạn,
khi khách mua hàng vừa ra, chúng tôi đề nghị giúp họ mang đồ về nhà để
đổi lấy tiền xài.


Mười mấy tuổi, tôi làm việc cuối tuần tại một trung tâm bán
trái cây do một người Hy Lạp tên là Kritis làm chủ. Mỗf sáng tôi phải thức
dậy rất sớm để mang hàng về chợ. Mỗi ngày tôi được trả hai đô la, và sau một
ngày làm việc mười sáu tiếng tôi lại được đem về nhà mọi thứ trái cây
và rau còn thừa.


Vào lúc này, cha tôi còn có những dịch vụ kinh doanh khác
bên ngoài tiệm ăn. Ông đầu tư vào một công ty quốc gia gọi là U-Drive-It,
một trong những đại lý cho mướn xe hơi đầu tiên. Sau cùng ông đã gầy dựng một
dàn xe khoảng ba mươi chiếc, hầu hết đều là xe Ford. Cha tôi có một ông bạn
tốt tên là Charle Charles, con trai ông là Eddie làm việc cho hãng Ford.
Sau này Eddie gây dựng cơ sở cho chính mình và giới thiệu tôi đến với
dịch vụ bán lẻ xe hơi. Năm tôi mười lăm tuổi, Eddie thuyết phục tôi đi sâu
vào ngành kỹ nghệ xe hơi. Kể từ lúc ấy trở đi, mọi nhiệt tình của tôi đều
dành cho việc đó.


Hiển nhiên, cha tôi là người đã hướng đời tôi vào đường kinh
doanh. Ông làm chủ hai rạp xi-nê, một rạp tên là Franklin vẫn còn tồn tại
cho đến ngày nay. Dân kỳ cựu ở Allentown thường bảo với tôi rằng cha tôi
là một tay quản lý giỏi, ông lấy lòng được mọi đứa trẻ khi chúng đến,
và chúng yêu thích cách đốì xử của ông còn hơn yêu phim ảnh nữa. Nhiều người
vẫn còn nhắc lại có lần ông đã tuyên bố rằng mười đứa trẻ có bộ mặt
dơ bẩn nhất sẽ được vào cửa miễn phí. Về kỉnh tế, gia đình chúng tôi
cũng trải qua nhiều thăng trầm. Cũng như nhiều người Mỹ khác, chúng tôi
làm ăn rất khá trong thập niên 1920. Cha tôi kiếm ra được khối tiền nhờ
tài kinh doanh. Trong vài năm chúng tôi thực sự giàu có. Nhưng rồi sự
suy thoái đã đến.


Những ai đã trải qua cảnh đó hẳn sẽ không bao giờ quên được.
Cha tôi mất hết tiền bạc, và thậm chí suýt mất luôn căn nhà. Tôi nhớ đã hỏi
người chị, chỉ lớn hơn tôi hai tuổi, rằng chúng ta có phải rời khỏi nhà
không và biết tìm đường đâu mà sinh sống. Lúc ấy tôi chỉ mới sáu hay
bảy tuổi gì đó, nhưng nỗi lo sợ về tương lai vẫn còn sống động trong tâm
trí tôi.


Suốt những năm tháng nhọc nhằn ấy, mẹ tôi vẫn đầy nghị lực.
Bà đúng là một người mẹ di dân thực sự, là trụ cột của gia đình. Ba xoay sở
thế nào mà chúng tôi vẫn luôn có đủ ăn. Tôi còn nhớ bà thường mua
chim bồ câu non và thường tự tay giết thịt vì bà không tin người ta sẽ
bán thịt tươi. Có khi gia đình túng bấn bà phải đi may đồ mướn. Song dù phải
làm gì đi nữa bà vẫn vui lòng. Cho đến nay bà vẫn là một phụ nữ đẹp
— trông bà trẻ hơn cả tôi.


Mặc dù trải qua nhiều khó khăn, chúng tôi vẫn dành thì giờ
giải trí. Hồi ấy chưa có ti-vi, nên người ta thường đòi hỏi ở nhau nhiều
hơn. Vào ngày chủ nhật, sau lễ nhà thờ, chúng tôi thường tề tựu đông đủ
bên gia đình và bạn bè, cười nói, thưởng thức các món ăn ngon và uống
rượu vang. Chúng tôi cũng đọc nhiều sách và tốì đến mọi người quây quần
bên chiếc radỉo cổ để lắng nghe những câu chuyện.


Tuy vậy đối với cha tôi, sự phá sản ấy là một cú sốc trong đời
mà ông không bao giờ quên được. Mãi về sau, nhiều năm vật vã cuối cùng đem
lại cho ông hàng đống tiền, lúc ấy ông mới nguôi ngoai như sau một cơn
ác mộng. Khi tôi còn bé, ông thường bảo rằng mày phải đi học để hiểu
rõ ý nghĩa của chữ “suy sụp.” Ông chỉ mới học hết lớp bốn. Ông thường nói:
“Nếu trước đây có người dạy ba ý nghĩa của chữ đó, hẳn ba đã chẳng
dám dấn thân vào con đường doanh nghiệp thêm nữa.”


Chuyện xảy ra năm 1931. Lúc ấy tôi mới bảy tuổi, nhưng tôi
đã biết rõ tình trạng tệ hại lúc bấy giờ. Sau này ở đại học, tôi đã được học
nhiều về lý thuyết kinh doanh, và ở Ford tôi đã học cách đưa chúng vào thực tiễn.
Song kinh nghiệm của gia đình chúng tôi vẫn là một đám mây đen đến sớm.


Cha mẹ tôi là những tay nhiếp ảnh tài ba, và những bức ảnh
trong album của gia đình đã kể lại khá nhiều.


Từ lúc sơ sinh cho tới khi sáu tuổi, tôi mang giày sa-tanh
và mặc áo khoác thêu. Đột nhiên, khoảng 1930, quần áo tôi bắt đầu có vẻ xập
xệ. Chị em tôi lại không được may thêm đồ mới nữa. Tôi thực tình không hiểu và
đó không phải là điều bố tôi dễ dàng giải thích. Làm sao bạn có thể nói với
một đứa trẻ: “Ba cũng không còn áo mà mặc, nhưng ba cũng không biết tại
sao?”


Cơn khủng hoảng đã biến tôi thành một người thực tế. Cả về
sau này, khi tôi tốt nghiệp đại học rồi, thái độ của tôi vẫn là: “Đừng làm
phiền tôi bằng những pho triết lý. Tôi muốn làm ra mười ngàn đô la mỗi năm
khi tôi hai mươi lăm tuổi, và sau đó tôi muốn trở thành một triệu
phú.” Tôi không quan tâm đến mức độ trưởng giả; tôi phải bước theo những đồng
đô la.


Thậm chí bây giờ khi đã trở thành một ngườỉ giàu có, tôi vẫn
luôn dè dặt trong việc đầu tư, không phải vì tôi sợ nghèo đâu, mà trong tận
cùng tâm thức, tôi vẫn còn một ý thức về tia chớp có thể giáng xuống, và
gia đình tôi sẽ lại không đủ ăn.


Dù tôi có xoay sở ra sao về mặt tài chính, sự suy sụp
vẫn không bao giờ biến mất khỏi ý thức tôi. Cho đến hôm nay, tôi vẫn ghét
sự hoang phí. Khi cần phải mua cà-vạt rộng cho hợp thời tôi vẫn giữ lại những
chiếc cũ cho đến khi người ta lại chuộng cà-vạt hẹp. Vứt bỏ thức ăn
hoặc đổ nửa miếng thịt bò vào sọt rác vẫn làm cho tôi điên tiết lên. Tôi
luôn cố gắng hình thành ý thức đó trong các con gái tôi, và tôi nhận thấy
chúng không tiêu tiền trừ khi có lợi — và chúng cung đã có ý hướng kinh
doanh!


Ngay cả trong những lúc khốn khó, cha tôi thường khuyên
chúng tôi đừng tiêu xài hơn khả năng hiện có của mình. Ông tin rằng nợ nần
là điều độc hại. Không ai trong gia đình chúng tôi được phép dừng thẻ tín
dụng cho bất cứ việc gì, không bao giờ.


Về phương diện này, cha tôi luôn nhìn thấy trước sự việc.
Ông cho rằng việc mang công mắc nợ sẽ khiến người ta có cái nhìn rõ ràng
hơn và trách nhiệm hơn đốì với vấn đề tiền bạc. Ông tiên đoán rằng việc mắc nợ
dễ dàng cuối cùng sẽ làm khủng hoảng toàn xâ hội và những người tiêu thụ sẽ
lâm vào cảnh khó khăn vì đã xem các thẻ tín dụng nhựa như thể chúng là tiền trong
ngân hàng.


Ông thường bảo tôí: “Nếu con mượn thứ gì, dù là 20 xu của thằng
nhóc cùng trường, phải nhớ ghi lại để khỏi phải quên trả người ta.” Tôi
thường hình dung ông sẽ phản ứng ra sao nếu ông còn sống để thấy
tôi tràn ngập nợ nần vào năm 1981 để giữ cho công ty Chrysler. Tổng số
tiền nợ lên đến một, hai tỷ đô la. Mặc dù tôi vẫn nhớ lời khuyên của ông
già, tôi cảm thấy rất khôi hài đã ghi lại số tiền ấy...


Những thời kỳ vất vả trong gia đình chúng tôi, chính cha tôi
là người biết vực chúng tôi dậy. Dù thế giới có đảo điên, ông vẫn luôn đứng
trước chúng tôi. Ông giống như một triết gia, đầy những lời nhận
xét và châm ngôn về cuộc sống trên đời. Ông thường thích thú nói rằng
cuộc đời đầy những lúc lên voi xuống chó và aí cũng phải có lúc khốn khổ.
Khi tôi bị điểm xấu trong nhà trường hoặc lâm vào cảnh tụyệt vọng, ông thường nói:
“Phải tập chịu đựng một chút đau khổ trong đời."


Nếu ông đến nhà hàng và cô hầu bàn tỏ ra thô lỗ, vào cuối bữa
ăn ông sẽ gọi cô nàng đến và giảng giải đôi điều, Ông nói: “Tôi sẽ trả tiền
típ cho cô đàng hoàng. Tại sao cô lại tỏ ra khổ sở với công việc đến thế?
Có ai buộc cô phải làm công việc này không? Khi cộ cư xử một cách nặng
nề, cô đang bảo cho mọi người biết cô chẳng ưa gì việc mình làm. Chúng tôi
đến đây để được vui thích và cô đã phá hỏng nó. Nếu cô thực sự muốn làm
chiêu đãi viên, hãy tỏ ra là người chiêu đãi viên tốt nhất thế giới. Nếu
không thì hãy tự tìm cho mình việc khác vậy.” Trong nhà hàng của chính
mình, ông lập tức sa thải ngay bất cứ nhân viên nào tỏ ra thô lỗ với khách
hàng: “Cậu không thể làm việc ở đây cho dù cậu có giỏi đến đâu đi nữa vì cậu
đang dọa đuổi khách hàng.”


“Con sẽ không bao giờ hiểu giá trị đích thực của hạnh phúc nếu
không có cái để mà so sánh.”


Ngoài ra ông rất ghét nhìn thấy chúng tôi u sầu và luôn cố gắng
làm thay đổi trang thái đó: “Nói thử xem nào, năm ngoái các người đã lo âu
về chuyện gì? Hoặc tháng trước? Thấy chưa — Thậm chí chẳng ai nhớ cả! Vì
vậy những gì các người quá lo âu hôm nay không đến nỗi nào đâu. Hãy quên
đi và lo cho ngày mai.”


Bây giờ mỗi khi nhắc đến cha tôi, tôi chỉ nhớ lại một người
đầy sức sống và năng lực vô hạn. Có lần tôi đến Palm Springs để dự cuộc họp
với một thương gia ở Ford và tôi mời ông bố cùng đi chung. Khi cuộc họp đã kết
thúc, hai chúng tôi ra sân chơi đánh gôn, mặc dù ông rất ít tham gia trò
chơi này.


Khi vừa đánh quả banh, ông bắt đầu chạy đuổi theo nó — Cụ
già bảy mươi tuổi đang co cẳng chạy. Tôi phải nhắc nhở ông: “Bố ơi, chậm lại
nào. Môn này chỉ cần đi thôi!” Nhưng đó lại là ông bố. Ông vẫn nhắc lại điệp khúc
của mình: “Tại sao lại đi khi người ta có thể chạy?” 












II. TRÊN GHẾ NHÀ TRƯỜNG




Năm mười một tuổi, tôi vẫn chưa biết mình là người Ý. Lúc ấy tôi biết mình xuất
thân từ một nước nào đó mà cũng không biết gọi là gì — hoặc thậm chí nằm ở đâu.
Tôi nhớ có lần tôi lật bản đồ châu Âu để tìm những nơi mang tên Dago và
Wop.


Vào thời đó, là người Ý thì phải dấu đừng cho ai biết, đặc
biệt là ở thành phố nhỏ. Nhận ra tôi không cùng gốc gác, bọn nhóc thường
kiếm chuyện gây sự. Tuy vậy tôi vẫn luôn nhớ lời dặn của cha: “Nếu
chúng to xác hơn con thì đừng đánh trả. Hãy dùng cái đầu thay vì nắm
đấm.”


Chẳng may, thành kiến đối với người Ý không hề chừa ra trẻ
con như tôi. Thậm chí có vài giáo viên còn gọi tôi là “thằng nhóc Ý” với vẻ
khinh khỉnh. Chuyện trở nên căng thẳng vào ngày 13 tháng sáu, 1933,
khi tôi đang học lớp ba. Tôi nhớ rõ vì đó là ngày lễ Thánh Anthony, một
sự kiện lớn trong gia đình tôi. Tên mẹ tôi là Antoinette, còn Anthony là
tên lót của tôi, vì vậy hàng năm cứ đến 13 tháng sáu, gia đình tôi lại tổ
chức tiệc lớn.


Để đánh dấu dịp đó, mẹ tôi thường làm món bánh pizza. Bà xuất
thân từ Naples, là nơi xuất phát món này. Cho đến nay, bà vẫn là người làm
chiếc bánh pizza lớn nhất nước, nếu không muốn nói là lớn nhất thế giới.


Năm ấy chúng tôi thưởng thức một bữa tiệc tuyệt diệu bên
thân nhân và bạn bè. Ngày nay mọi người đều biết món bánh đó, song vào lúc
ấy, nếu không phải là người Ý thì chẳng hiểu đó là quái gì cả.


Sáng hôm sau, tối cao hứng bắt chuyên với lũ bạn cùng lớp:


- Ê, đêm qua tụi bây có tổ chức tiệc không?


- Mày bảo sao? Một đứa hỏi lại. Tiệc gì?


- Tiệc pizza ấy mà, tôi đáp.


- Tiệc pizza? Nó là cái quái quỉ gì thế? Thế là cả lũ bắt
đầu cười ầm lện.


- Từ từ nào, tôi bảo. Mấy đứa tụi bây đều ham ăn bánh. Bệnh
pizza là món làm bằng cà chua ấy mà.


Tôi càng nói thì chúng lại càng cười chế nhạo to hơn. Chứng
chẳng hề có khái niệm tôi đang nói gì cả. Chỉ vì tôi là người Ý nên chúng
cố tình chế nhạo cho bõ ghét. Cũng may là chuyện ấy xảy ra vào cuối
niên học. Mùa hè đến và mọi người cũng mau chóng quên đi.


Tôi chưa phải là nạn nhân duy nhất của thành kiến trong lớp
học. Còn có hai thằng nhóc Do Thái, tôi chơi thân với cả hai đứa. Dorpthy
Warsaw luôn đứng đầu lớp, còn tôi thường đứng thứ nhì. Đứa kia tên
là Benamie Sussman. Cả hai đứa đều bị đốì xử kỳ lạ.


Lũ trẻ lánh xa chúng như lánh xa bọn ghẻ lở. Thoạt tiên tôi
không hiểu gì cả. Nhưng đến năm lớp ba, tôi đã nhận rõ sự việc. Tôi là người
Ý, chỉ được xem đỡ hơn Do Thái một chủt. Tôi chưa bao giờ thấy người da
đen nào trước khi tôi vào trung học.


Bị phân biệt đốì xử từ khi còn bé thế nào cũng để lại dấu vết.
Tôi nhớ rõ điều đó và bây giờ vẫn còn cảm thấy miệng chát đắng khi nghĩ đến.


Chẳng may, sau này khi rời Allentown, tôi vẫn còn nhìn thấy
người ta đốì đãi nhau bằng thành kiến, lần này không phải của bọn nhóc mà
là những người lớn nắm giữ quyền hành và chức vụ trong ngành kỹ nghệ xe
hơi. Người ta luôn gạt bỏ người Do Thái không cho nắm các chức vụ chủ chốt.
Thật khó tin rằng trong số họ không một ai xứng đáng.


Bây giờ nhìn lại, tôi nhớ mãi những tình tiết từ thuở ấu thời
và điều đó khiến tôi có thái độ dò xét đốì với thế giới người lớn. Năm tôi
học lớp sáu, có một cuộc bầu cử trưởng toán trật tự. Đây là một chức vụ
quan trọng, và trưởng toán phải mặc đồng phục và mang băng tay đặc biệt.
Tôi thích được oai vệ như thế, nên tôi qụyết định trở thành trưởng toán.


Khi cuộc bỏ phiếu diễn ra, tôi thua một thằng nhóc khác xấp
xỉ hai mươỉ — hăm hai. Tôi hết sức cay cú.


Hôm sau, buổi chiều thứ bảy tôi đến rạp xem phim hoạt họa.


Ngồi trên dãy ghế trước tôi là thằng to con nhất lớp. Nó
quay lại và trông thấy tôi, nó bảo:


- Thằng khờ. Mày thua cuộc rồi.


- Tao thua cuộc là đúng, nhưng khờ là thế nào?


- Chỉ có ba mươi tám đứa trong lớp, mà đến bốn mươi
hai đứa bỏ phiếu. Bộ mày không biết đếm à?


Té ra tôi đã bị đốì thủ chơi bịp! Tôi đến gặp ngay cô giáo
và bảo rằng có vài đứa đã bầu hai lần.


- Thôi cứ bỏ qua chuyện đó đi, cô giáo bảo. Và thế là
xong. Cô không muốn mọi ngườỉ bàn ra tán vào. Sự việc đó tác động đến tôi
một cách sâu sắc. Đó là một bi kịch đầu tiên của tôi: cuộc sống không phải
lúc nào cũng công bằng.


Tuy nhiên, xét về những mặt khác, nhà trường là nơi rất hạnh
phúc của đời tôi. Tôi là một học sinh cần mẫn và được nhiều thầy cô chú ý.
Họ thường gọi tôi lên nhờ lau bảng hoặc rung chuông khi vào lớp. Nếu bạn hỏi
tôi tên các giáo sư của tôi ở bậc đại học và cao học, tôi chỉ kể được ba bốn
người gì đó. Song tôi vẫn còn nhớ rõ các thầy cô đã giúp đỡ chúng tôi nhiều
trong những năm ở tiểu học và trung học.


Điều quan trọng nhất tôi học được ở nhà trường là cách truyền
đạt. Cô Raber, giáo viên lớp chín, thường yêu cầu chúng tôi viết luận năm
trăm chữ theo chủ đề mỗi sáng thứ hai. Sau nhiều tuần chúng tôi dần dần cũng
quen đi, và đến cuối năm, chúng tôi đã biết cách tự diễn đạt bằng văn viết.


Trong các giờ học cô thường bắt chúng tôi giải các trò đố chữ
trong tạp chí Reader's Digest. Không cần báo trước, bà rút mẫu đố ra khỏi
tạp chí và bắt chúng tôi thử tài ngữ vựng. Việc đó đã hình thành một
thói quen hữu ích cho tôi — Mãi đến bây giờ tôi vẫn thường tìm xem những
phần đố chữ mỗi khi tạp chí này phát hành.


Sau vài tháng tập dượt, chúng tôi đã nắm vững khá nhiều chữ.
Song chúng tôi vẫn chưa biết cách kết hợp chúng lại với nhau. Đến đây thì
cô Raber ra cho chúng tôi những bài tập nói. Tôi rất khá môn này, và được chọn
tham gia nhóm tranh luận dưới sự bảo trợ của thầy Virgil Parks. Từ đó tôi
phát triển khả năng ăn nói và tập luyện suy nghĩ.


Vào lúc tôi chuẩn bị vào đại học, tôi đã có một căn bản vững
chắc về đọc, viết và nóí chuyện trước công chúng. Chỉ cần có thầy giỏi và
năng lực tập trung, bạn có thể tiến khá xa trong các năng khiếu đó.


Khi tôi đang học năm thứ ba thì bất ngờ Nhật tấn công Trân
Châu Cảng. Bài nói chuyện của Tổng thống Roosevelt đã thức tỉnh chúng tôi.
Suốt đêm đó cả nước Mỹ đoàn kết lại. Cuộc khủng hoảng đó đã dạy tôi một điều
khó quên: cần phải làm một cú quảng cáo để thu hút quần chúng.


Khả năng tập trung và sử dụng thời gian thích hợp là những yếu
tố cần thiết cho sự thành công, trong doanh nghiệp cũng như các lĩnh vực
khác. Từ khi đặt chân vào đại học, tôi luôn học như điên suốt tuần,
tuy nhiên cũng cố gắng dành những ngày cuối tuần cho gia đình và giâi
trí. Trừ khi có những công việc thực sự gấp rút, tôi không bao giờ làm việc
vào chiều thứ bảy và ngày chủ nhật. Mỗi tôi chủ nhật tôi lại soạn
chương trình những gì cần đạt tới trong tuần lễ tiếp theo. Tôi giữ
phong cách làm việc như thế trong những năm theo học ở đại học Lehigh.


Tôi luôn kinh ngạc trước những người gần như không thể kiểm
soát thời khóa biểu của chính họ. Nhiều người đến gặp tôi và nói một cách
tự hào: “Cậu biết không, năm rồi tôi học hành dữ dội đến mức chẳng thèm
nghỉ hè.”


Chuyện đó có gỉ đáng tự hào đâu. Tôi luôn cảm thấy muốn đáp
lại: “Đứng là thằng khờ. Cậu muốn cho tôi biết rằng cậu dám chịu trách nhiệm
một chương trình đáng giá bạc triệu mà cũng cóc cần bỏ ra hai tuần về thăm
gia đình và giải trí đôi chút ư?”


Nếu bạn muốn sử dụng tốt đẹp thời giờ của mình, cần phải sắp
xếp xem cái gì quan trọng nhất và nỗ lực trước tiên cho việc đó. Đó là bài
học tiếp theo mà tôi biết được ở Lehigh. Có thể ngày hôm sau tôi có
năm buổi học, bao gồm cả bài thi mà tôi không muốn tỏ ra bết bát, vậy
thì tôi phải chuẩn bị chứ. Bất cứ ai muốn trở nên một người giải quyết
công việc kinh doanh thì ngay từ đầu phải học cách tạo ưu thế. Dĩ nhiên
tùy theo công việc mà khung thời gian được sắp xếp khác đi . Khi còn ở
đại học tôi có thể mường tượng điều muốn thực hiện trong một buổi tối.
Nhưng trong doanh nghiệp, khung thời gian có thể từ ba tháng đến ba năm.












BƯỚC VÀO CÔNG TY FORD




III. CHÂN ƯỚT CHÂN RÁO




Tháng tám 1946, tôi bắt đầu làm việc tại công ty Ford với tư cách kỹ sư tập sự.
Đó là một khóa huấn luyện hình vòng khép kín vì chương trình gồm đủ mọi bước
trong tiến trình sản xuất. Chúng tôi làm việc trong tận trung tâm của công
ty và cứ vài ngày hay một tuần lại thay đổi một phân ngành. Khi mãn khóa
là chúng tôi xem như đã làm quen với mọi giai đoạn việc sản xuất xe
hơi.


Công ty bỏ ra nhiều thời gian để trang bị kinh nghiệm cho
chúng tôi. Chúng tôi được đưa đến xưởng River Rouge nổi tiếng, hãng chế tạo
lớn nhất thế giới. Công ty xe hơi Ford thực sự làm chủ nhiều mỏ than
và đá vôi, vì vậy chúng tôi phải đi xem xét suốt tiến trình; bắt đầu
từ việc khai thác quặng từ mặt đất đến việc luyện thép và sau đó luyện
thép thành các bộ phận xe hơi.


Chúng tôi đi quan sát ở các phân xưởng chế tạo bộ phận, các
toa xe khai thác, những xưởng đúc và nhuộm màu, kiểm tra chất lượng; lò
rèn và các dây chuyền sản xuất. Nhưng không phải tất cả kinh nghiệm của
chúng tôi đều chỉ liên quan mật thiết đến sản xuất. Chúng tôi bỏ ra nhiều
thời gian để nghiên cứu việc buôn bán.


Đó là nơi tuyệt vời nhất thế giới để có thể tận mắt nhìn thấy
xe hơi được chế tạo và cả quá trình kỹ nghệ của nó. Xưởng Rouge là niềm
hãnh diện của công ty. Đại diện nhiều quốc gia đã đến thăm và học hỏi
kinh nghiệm, kể cả người Nhật.


Sau cùng tôi có thể chứng kiến ứng dụng thực tiễn của mọi điều
đã học qua sách vở. Tôi đã theo học ngành kim loại ở trường đại học
Lehigh, nhưng mãi đến bây giờ mới bắt tay vào làm thật, bên cạnh các lò
nung. Ở hộ phận đúc và nhuộm màu, tôi phải đứng chạy các máy mà trước
đây chỉ được bỉết qua lý thuyết, máy rèn, máy cán và máy tiện.


Tôi bỏ ra ngót tháng trời để làm quen với dây chuyền sản xuất
cuối cùng. Nhiệm vụ của tôi là gắn mui xe vào dây cáp bên trong khung xe tải.
Việc này không khó khăn nhưng thật là chán. Bố mẹ tôi có lần đến thăm,
bố tôi nhìn tôi từ đầu đến chân rồi mỉm cười nóỉ: “Mười bảy năm miệt mài
trên ghế nhà trường. Giờ thì con đã thấy kết quả của sự cố gắng của con rồi
đấy!” Những ngươi hướng dẫn chúng tôi rất trân trọng, song các công
nhân lại đốì xử với chúng tôi bằng sự hoài nghi và bực tức. Thoạt đầu
chúng tôi cho rằng những băng tay chúng tôi mang có ghi hàng chữ “Kỹ sư
tập sự” đã gây ra cớ sự. Khi chúng tôi than phiền, người ta bèn đổi lại
là: “Quản trị viên.” Nhưng điều đó chỉ khiến vấn đề tồi tệ hơn.


Chẳng bao lâu tôi đã nắm rõ căn do của tình trạng này. Vào
lúc đó, Henry Ford, người sáng lập công ty này đã quá già. Người lên thay
ông là Harry Bennett, một nhân vật nổi tiếng cố chấp. Sự liên hệ giữa
công nhân và ban giám đốc rất căng thẳng, và các kỹ sư tập sự trên
tay mang băng có dòng chữ “Quản trị viên” được xem như trung tâm của sự
phiền toái. Nhiều công nhân tin rằng chúng tôi là điệp viên được cử đến để theo
dõi họ.


Mặc dù căng thẳng, chúng tôi làm tất cả những gì có thể để
xua đi sự nặng nề. Bọn chúng tôi gồm năm mươi mốt thằng từ nhiều đại học
khác nhau hòa nhập lại. Chúng tôi ở cùng phòng, cùng ăn nhậu và tìm
ra trò giải trí trong những lúc rảnh rỗi. Chương trình thực tập không
được chặt chẽ cho lắm. Nếu bạn muốn bỏ việc vài ngày và lái xe đi Chicago
cũng chẳng ai biết.


Một hôm chúng tôi dự một cuộc họp để những người hướng dẫn
nhận xét quá trình làm việc. Mine—anh chàng kỹ sư cơ khí, chuyên về đo thủy lực
và hộp số tự động—nói: “Này, Iacocca, xem này; chúng ta sẽ lập một nhóm
về hộp số tự động và sẽ đưa cậu vào đó.”


Tôi phải bỏ ra chín tháng trời để thực hiện chương trình này
và còn thêm chín tháng nữa. Tôi không còn thấy hứng thú gì với ngành kỹ
thuật. Có lần người ta yêu cầu tôi thiết kế khớp ly hợp lò xo. Tôi phải bỏ
ra suốt ngày để thực hiện bản vẽ chi tiết và tôi thầm nghĩ: “Ta đang
làm cái quái gì đây? Ta phải bỏ ra suốt đời để làm cải công việc này ư?”


Tôi rất thích ở lại công ty Ford nhưng không phải để làm việc
trong ngành kỹ thuật. Tôi nóng lòng muốn biết kết quả thực tế diễn ra ở
đâu. Tôi quan tâm đến quản lý và thương mại. Tôi yêu thích làm việc với con người
và các cỗ máy. Tất nhiên là những người hướng dẫn chương trình chẳng quan
tâm đến điều đó. Suy cho cùng, công ty đã bỏ tiền mướn tôi từ trường kỹ
thuật và phải khai thác hết năng lực của tôi cho hả dạ. Vậy mà tôi lại
mong muốn làm thương mại mới chết chứ.


Khi tôi nài nỉ, chúng tôi đã cùng nhau đi đến thỏa thuận.
Tôi nói thẳng với họ rằng khóa tập sự của tôi chẳng nghĩa lý gì, họ đồng ý
buông tha và cho phép tôi tìm lấy một công việc khác về giao dịch buôn
bán. Nhưng tôi phải tự xoay sở lấy. Họ bảo tôi: “Chúng tôi rất muốn
giữ anh lại làm việc cho công ty nhưng anh lại muốn thoát ra, lại muốn chọn
lấy con đường kinh doanh, vậy thì cứ việc.”


Lập tức tôi liên lạc với Frank Zimmerman, người bạn thân nhất
trong khóa tập sự. Zimmie là đứa đầu tiên được chọn thực hiện chương trình
nghiên cứu và là đứa đỗ đầu. Cũng như tôi, cậu ta không hài lòng với ngành
kỹ thuật và đã chọn công việc bán xe tải ở New York. Khi tôi đến thăm hắn ở
khu East của thành phố, bọn tôi trông như hai đứa bé con giữa thành phố
bao la, đến thăm các nhà hàng, hộp đêm và thưởng ngoạn hương vị của
khu Manhattan.


VỊ quản lý ở đó vừa đi vắng khi tôi đến văn phòng, vì vậy
tôi được hai phụ tá quản lý tiếp, tôi có phần hốt hoảng. Lai lịch của tôi
là ngành kỹ thuật chứ không phải thương mại, vậy thì cách duy nhất để kiếm
được việc làm ở đây là tạo ra một ấn tượng mạnh mẽ trong cuộc tiếp
xúc.


Tôi có mang theo giấy giới thiệu của công ty, vấ trao cho một
trong hai người. Ông này đưa tay ra lấy mà mắt vẫn không rời tờ báo. Quả
thật ông ta đã bỏ ra suốt nửa giờ mải miết với tạp chí Wall Street thậm
chí chẳng ngước đầu lên lần nào.


Gã kia thì đỡ hơn một chút. Gã liếc nhìn đôi giày của tôi và
kiểm tra cà vạt của tôi có ngay ngắn không. Rồi gã hỏi tôi mấy câu. Tôi
không biết gã có ưa gì việc tôi tốt nghiệp đạỉ học và đã trải qua quá
trình thực tập hay không. Dù sao thì rõ ràng hắn cũng không có ý mướn
tôi, vì hắn nói: “Đừng gọi điện thoại cho chúng tôi. Chúng tôi sẽ gọi cho
ông sau.” Tôi cảm thấy mọi thứ tối sầm lại. Tôi đành tìm công việc ở một tổng
đại lý khác vậy.


Tôi hẹn với ông quản lý phòng thương vụ thuộc tổng đại lý ở
Chester, Pennsylvania. Lần này thì tôi gặp may. Ông này sẵn lòng thu nhận
tôi làm thử. Và thế là tôi nhảy vào một chân làm giấy tờ xoàng xĩnh trong
dịch vụ bán xe.


Ớ Chester, nhiệm vụ của tôi là nói chuyện với các đại lý về
vấn đề phân phối xe hơi mới. Việc này chẳng dễ dàng gì. Dạo ấy tôi thật vụng
về và lóng ngóng làm sao, và trái tim cứ đập thình thịch mỗi khi nhấc điện thoại
lên. Trước mỗi cú điện thoại tôi tập nói thử nhiều lần, luôn luôn có cảm
giác sẽ bị từ chối.


Nhiều người cho rằng các thương gia đại tài vốn được sinh ra
chứ không phải do rèn luyện. Tôi thì trái lại chẳng có năng khiếu đặc biệt
gì. Thậm chí nhiều đồng nghiệp còn tỏ ra thoải mái và tự tin hơn tôi nữa. Trong
hai năm đầu tôi có vẻ cứng nhắc và nói chuyện toàn lý thuyết suông. Sau
cùng tôi đã gom góp được chút ít kỉnh nghiệm và bắt đầu phát triển khả
năng của mình. Một khi đã nắm vững vấn đề, tôi bắt đầu tập luyện cách
trình bày cho mạch lạc. Dần dà, người ta bắt đầu lắng nghe tôi.


Rèn luyện năng khiếu bán hàng đòi hỏi nhiều thì giờ và công
sức. Bạn phải thực hành rất nhiều lần cho đến khi nó trở thành bản chất thứ
hai của mình. Ngày nay không phải bạn trẻ nào cũng hiểu được điều đó. Họ bái
phục một thương gia lão luyện mà không hề nghĩ tới những sai lầm ông ta có
thể mắc phải khi còn trẻ. Lầm lỗi là một phần của đời sống mà chẳng ai
tránh được. Chúng ta chỉ có thể hy vọng rằng không phải trả giá quá đắt
và không còn vấp phải sai lầm cũ.


Cũng trong lúc này thời thế lại may mắn cho tôi. Suốt thời
chiến người ta không phải sản xuất xe hơi nữa vì vậy giữa năm 1945 và 1950
nhu cầu càng gia tăng. Mỗi chiếc xe hơi mới đều được định giá sẵn,
không giảm một xu. Và giới thương mại tìm khách hàng có xe cũ để trao
đổi, rồi bán lại xe cũ với giá hời.


Mặc dù chức vụ của tôi cũng xoàng, nhu cầu về xe hơỉ đã tạo
cho tôi dịp may lớn. Nếu tôi muốn bịp bợm, hẳn tôi có thể làm dễ như chơi.
Viặc rao hàng trở nên trôi chảy. Mỗi khi tôi đi đến đâu, làm việc xong đều được
hưởng tiền huê hồng hay quà cáp.


Giới đại lý mua bán xe làm giàu. Xe bán giá nào người ta
cũng sẵn sàng mua giá đó. Vì vậy nhiều tay chơi khăm bèn nâng giá hàng loạt
để kiếm chác. Vốn là một sinh viên lý tưởng hóa cuộc sống trong những nấm
đại học, tôi thấy hơi dội.


Sau cùng tôi có cơ hội để rờỉ khỏi bàn giấy. Tôi bắt đầu được
đi đây đó làm việc với khách hàng với tư cách là nhân viên đại diện để thỏa
thuận vấn đề mua bán. Những giờ phút ấy đối với tôi thật tuyệt. Sau cùng
tôi đã thoát khỏi sự bưng bít và đi vào thực tế. Tôi bỏ ra nhiều ngày
dung dăng dung dẻ trong chiếc xe hơi mới toanh, chia sẻ kinh nghiệm uyên
bác với hàng trăm tiệm buôn xe — mỗi người đều hy vọng tôi có thể biến hắn
ta thành triệu phú.


Năm 1949, tôi trở thành một quản lý khu vực ở Wilkes-Barre,
Pennsylvania. Nhiệm vụ của tôi là liên lạc chặt chẽ với mười tám đại lý
buôn xe. Đối với tôi, đây là một kinh nghiệm đắt giá. Chính các đại lý xe
là người nắm mấu chốt về kinh doanh xe hơi trorig nước. Trong khi cùng làm việc
với công ty gốc, họ đồng thời là người có khả năng chi phối. Họ là những
người đại diện cho trái tim của chế độ tư bản chúng ta. Và tất nhiên, cũng
chính là người thực sự đứng ra mua bán tổng số xe được xuất ra khỏi
nhà máy.


Vì tôi làm việc trực tiếp với các thương gia ấy, tôi hiểu được
giá trị của họ. Sau nàỵ khi tôi trở nên một thành viên của ban quản trị,
tôi luôn cố làm cho họ hài lòng. Nêu bạn muốn thành công trong ngành này,
bạn phải có cả một ê kíp ăn ý. Điều đó có nghĩa là văn phòng chính và
các thương nhân phải cùng một phe.


Chẳng may, hầu hết các nhân viên cứng nhắc đều không nắm được
quan điểm này. Về phía các nhà buôn xe, họ cảm thấy phật lòng vì ít khi được
mời những chỗ quan trọng trong bàn tiệc. Với tôi điều ấy thật đơn giản: nhà
buôn xe là những khách hàng duy nhất mà công ty có được. Cho nên phải biết
lắng nghe ý kiến của họ, dù không phải lúc nào bạn cũng muốn nghe.


Nhiều năm ở Chester, tôi đã học được nhiều điều về dịch vụ
bán lẻ xe hơi, nhờ một giám đốc thương mại tên là Murray Kester. Murray là
một chuyên viên có uy tín về huấn luyện và chỉ cách thuyết phục cho các
nhân viên bán hàng.


Một trong những mẹo của ông là thế này: Ông cho mời từng
khách hàng đến, sau khi họ mua xe được một tháng. Murray luôn hỏi: “Các bạn
bè ông có thích xe này không?”


Câu hỏi thật đơn giản. Murray cho rằng nếu ông hỏi thẳng
khách hàng có thích xe đó không, thế nào họ cũng cố tìm cho ra khuyết điểm
nào đó để nói. Nhưng nếu ông hỏi các bạn bè họ thấy nó thế nào, nhất định họ
sẽ tìm cách ca ngợi.


Thậm chí khi bạn bè chẳng ưa gì chiếc xe, họ cũng không dễ
dàng nhìn nhận điều đó, ít ra cũng không nhìn nhận quá sớm như thế, làm vậy
chẳng khác nào bảo rằng: Tôi là thằng ngu đã mua lầm chiếc xe.
Xong đâu đó rồi, bạn có thể tiếp tục hỏi khách hàng tên và số điện
thoại của các bạn bè đó. Có thể họ sẽ thú vị khi được mời mua một chiếc
tương tự.


Hãy nhớ lấy điều này: bất cứ ai đã từng mua món gì, nhà cửa,
xe cộ hay vật dụng khác đều tìm cách biện minh cho hành động mua của mình
là đúng, cho dù họ có phạm sai lầm đi nữa.


Nếu một khách hàng biết mình mua gì, thì bán dễ dàng rồi.
Nhưng lại có nhiều người không hề biết đích xác họ cần cái quái gì, và vì
thế bổn phận của người bán là giúp họ tìm ra “chân lý.” Tôi cho rằng mua một
chiếc xe hơi hay mua đôi giày cũng vậy. Nếu bạn làm việc trong tiệm
giày, thoạt tiên bạn đo chân người đó, đoạn hỏi xem hắn thích giày thể
thao hay giày mốt. Bán xe cũng thế. Bạn cần tìm hiểu xem người ta mua xe để dùng
vào việc gì và những ai trong gia đình sẽ lái nó. Bạn cũng phải tìm hiểu
xem túi tiền khách hàng là bao nhiêu để bạn có thể trưng ra loại xe thích
hợp.


Murray luôn cho rằng kết thúc cuộc thuyết phục là điều hết sức
quan trọng. Chúng ta nhận thấy hầu hết mọi người đều mở màn cuộc chinh phục
rất xôm tụ, nhưng sau đó, họ sợ bị từ chối đến nỗi đâm ra dở hơi và để
khách chuồn ra cửa.


Làm việc ở Chester, có một người ảnh hướng mạnh mẽ đến phong
cách của tôi sau bố tôi, đó là Charlie Beacham, quản lý khu vực East
Coast, thuộc công ty Ford. Cũng như tôi, ông được huấn luyện để trở
thành một kỹ sư nhưng sau đó lại xoay sang ngành bán hàng và quản lý
thị trường. Ông là một nhà cố vấn gần gũi của tôi.


Charỉie là dân miền Nam, một con người thông minh và cởi mở,
to lớn và uy nghiêm với nụ cườỉ quyến rũ. Tài chinh phục của ông
thì khỏi nói — đó là loại người một khi mở miệng dụ bạn lên đồi, bạn sẵn
sàng đi theo dù bạn biết rằng có thể bỏ mạng ở đó.


Ông có một khả năng hiếm hoi là ương ngạnh và rộng lượng
cùng một lúc. Có lần, trong mười ba khu vực bán hàng của tổng đại lý chúng
tôi, khu của tôi có hàng đọng lại đến sau chót mới bán hết. Tôi rầu rĩ về chuyện
đó. Khi Charlie gặp tôi đi dạo qua nhà để xe, ông đến và khoác vai tôi,
ông hỏi: “Có gì mà thiểu não thế?”


Tôi đáp: “Ông Beacham ạ, có mười ba khu vực và tôi đứng sau
chót về số bán trong tháng này.”


“Trời đất, vậy mà cũng buồn! Phải có người về chót chứ sao.”


Ông bảo vậy và tiếp tục bước đi. Đến chỗ xe hơi, ông quay lại:


“Chỉ có điều thế này: đừng để về chót liên tục hai tháng
nhé!”


Ngôn ngữ của ông thật sống động, ông thường khuyên tôi: “Hãy
nhớ kỹ, Lee ạ. Loài người chúng ta phải có khả năng suy luận và cảm nhận.
Điều đó khiến chúng ta khác với loài vượn. Cần nhớ nhé, con ngựa mạnh
hơn nhưng con chó lại dễ gần gũi.”


Ông chấp nhận sai lầm, miễn là chúng ta phải có trách nhiệm
về nó. Ông bảo rằng: “Con người ai cũng phạm lỗi. Điều phiền phức là hầu hết
đều ít dám nhận lỗi. Khi một người phạm sai lầm, anh ta không nhận
là của mình, cũng không dám nói rằng lẽ ra có thể tránh được. Thay
vào đó lại đổ lỗi cho vợ con, cho thư ký, cho con chó, cho thời tiết — mà
khỏng bao giờ cho chính mình. Vì vậy nếu anh sai, đừng nêu lý lẽ làm gì,
hãy đi soi mình trong gương. Sau đó đến gặp tôi.”


Trong các cuộc họp mậu dịch, Charlie đôi khi bỏ ra vài phút
để kê khai những lý do ông mới thu lượm được về chuyện vì sao xe không bán
chạy, có gì trục trặc khiến người ta không cần đến nó nữa: Ông kính trọng những
aỉ dám nhìn thẳng vào lỗi lầm. Ông ghê sợ những kẻ khăng khăng ngoan cố đến
cùng. Charlie luôn luôn ý thức trước về những nguy cơ có thể xảy ra.


Charlie cũng có thể tỏ ra bướng bỉnh một khi tình thế đòi hỏi.
Trong bữa liên hoan mừng tôi được ứng cử ghế giám đốc công ty Ford, cuối
cùng tôi mạnh dạn đứng lên nói thật với Charlie Beacham những gì
tôi nghĩ về ông. Tôi nói: “Sẽ chẳng bao giờ có một Charlie Beacham thứ
hai. Anh luôn có một chỗ đứng trân trọng trong tim tôi. Anh không chỉ là
quân sư của tôi mà còn là kễ dày vò tôi, nhưng tôi yêu quý anh!”


Khi tôi đã thành đạt và tỏ ra tự tin hơn, Charlie chỉ định
tôi dạy các nhà buôn xe cách bán xe tải. Thậm chí tôi cho phát hành một cẩm
nang tự viết, gọi là: “Thuật mướn và huấn luyện người đứng bán xe tải.”
Tôi đã bỏ ngành kỹ thuật vậy là hoàn toàn hợp lý. Chẳng còn cách chọn
lựa nào tốt hơn.


Bên cạnh công việc, tôi thường gọi những cú điện thoại viễn
liên. Vào thời đó chưa có điện thoại trực tiếp mà phải qua tổng đài. Khi người
tạ hỏi họ tôi, tôi đáp: “Iacocca.” Tất nhiên họ không hình dung được
đánh vần như thế nào, thành thử mỗi khi tôi xưng tên là mỗi lần người
ta lúng túng. Rồi họ hỏi tên và tôi nói: “Lido,” ai nấy đều bật cười. Sau
cùng tôi tự nhủ; “Cần gì cái tên đó?” và tôi bèn đặt lại cho mình là Lee.












IV. ĐỐI LẬP




Sau vài năm làm ăn tốt đẹp ở Chesler, tôi phải đón nhận một sự suy thoái bất ngờ.
Sự suy thoái này bắt đầu từ năm 1950 trở đi, và công ty Ford quyết định giảm
thiểu số nhân viên một cách thẳng tay. Một phần ba lực lượng bán hàng bị
sa thải, bao gồm một số bạn bè thân thiết của tôi. Tôi cho rằng mình may mắn không
bị cách chức hay thôi việc, nhưng thực tình lúc ấy tôi không cảm thấy may
mắn gì. Thay vào đó tôi cảm thấy khổ tâm, và có dạo tôi nảy ra ý muốn quay
về với ngành kinh doanh thực phẩm.


Tuy vậy một người ta tin tưởng vào việc mình lảm họ sẵn sàng
bền chí cho dù có gặp trở ngại đến đâu, khi đã qua cơn rầu rĩ, tôi bèn nỗ lực gấp
đôi và làm víệc tích cực hơn nữa. Vài tháng sau, tôi trở lại với công
việc cũ một cách bình thường. Sự suy thoái là một phần tự nhiên của đời sống,
vấn đề là phải thận trọng và biết cách ứng biến thế nào. Nếu tôi cứ tiếp tục
rầu rĩ mãi, hẳn tôi đã bị sa thải từ lâu rồi.


Năm 1953 tôi được cử làm phụ tá giám đốc thương vụ cho tổng
đại lý vùng Philadelphia. Dù cho khách hàng có mua hay không, xe hơi vẫn
tiếp tục tuôn ra khỏi dây chuyền sản xuất và bổn phận của bạn là phải hành
động. Bạn phải ứng biến nhanh chóng, nếu không rắc rốì cũng xảy ra nhanh
không kém.


Khi mưa đổ xuống, mọi vật đều ướt mèm, và đốì với tôi, cơn
mưa to đã đổ xuống năm 1956. Đó là năm công ty Ford quyết định đề cao mức
an toàn hơn là công suất. Công ty đưa ra một loại chắn bùn có bọc đệm.
Công ty đã sản xuất một bộ phim quảng cáo để chúng tôi giới thiệu với
khách hàng, nhằm mục đích cho khách hạng thấy rằng loại chắn bùn mới thực
sự an toàn hơn khi hành khách bị va đầu vào chắn. Để minh họa điểm
này, người dựng phim mô tả một cảnh như sau: cây chắn bùn dược bọc đệm
đủ dầy để khi người ta thả một quả trứng từ một tòa nhà hai tầng xuống, quả
trứng nẩy lên mà không vỡ.


Chính bộ phim này đã làm cho tôi bị hố. Thay vì thuyết phục
khách hàng tin tưởng những gì diễn ra trong phim, tôi lại cố tình minh họa
điều đó bằng cách tự tay mình buông trứng cho rơi xuống chắn bùn. Khoảng
hơn một nghìn khán giả đang ngồi tham dự cuộc họp mậu dịch địa phương. Tôi
trải những cây chắn bùn trên sân khấu và leo lên một chiếc thang cao
tay cầm một hộp trứng tươi.


Quả trứng đầu tiên tôi thả xuống lại hụt cây chắn và vỡ tan
trên sàn gỗ. Khán giả phá lên cười khoái chí. Lần thứ hai tôỉ cố gắng nhắm
kỹ hơn, nhưng người phụ tá đứng giữ thang cho tôi lại cố tình lắc thang để
tôi ném hụt. Kết quả là quả trứng nẩy ra khỏi vai anh ta. Bên dưới lại
được một phen cười nhí nhố.


Quả trứng thứ ba và thứ tư rơi đứng ngay mục tiêu mà tôi đã
nhắm. Thật xui xẻo, chúng vỡ ra ngay! Sau cùng với quả thứ năm tôi đã đạt
được mục đích của mình. Liền khi đó cả hội trường đứng lên tán thưởng. Ngày
đó tôi đã học được hai bài học. Trước tiên, đừng bao giờ dùng trứng trong
cuộc họp mậu dịch. Và điều thứ hai, đừng bao giờ trình bày trước khách
hàng những gì chưa được tập luyện nếu muốn bảo đảm thành công trong
việc chào hàng.


Ngày đó mặt tôi dính dầy trứng, mà sau này nó trở thành một
biểu tượng cho xe hơi 1956, của chúng tôi. Cuộc quảng cáo tính chất an
toàn đã khá rầm rộ. Ai cũng nhận thấy nó được chuẩn bị chu đáo và có giá
trị cao, song khách tiêu thụ lại không hưởng ứng mấy.


Việc tung ra xe Ford 1956 thất bại khắp nơi, địa hạt chúng
tôi được xem là đơn vị kinh doanh kém nhất nước. Sau biến cố trứng vỡ tôi
bắt đầu suy nghĩ và thảo ra một kế hoạch mà tôi hy vọng sẽ khá hơn. Tôi
tuyên bố rằng khách hàng nào muốn mua xe Ford 1956 đời mới chỉ phải
trả trước 20% tổng số tiền, sau đó họ bỏ ra ba tháng mỗi tháng trả 56 đô
la nữa là đủ. Đây là một phương thức trả tiền mà bất cứ ai cũng thích
thú chấp nhận, và tôi hy vọng nó sẽ thúc đẩy khả năng mậu dịch trong
địa hạt của chúng tôi. Tôi mệnh danh nó là “Phương án 56.”


Không ngờ phương án 56 bay nhanh như hỏa tiễn. Chỉ trong
vòng ba tháng, địa hạt Philadelphia chuyển từ nơi hạng bét thành nơi đứng
đầu quốc gia. ở Dearborn, Robert S. McNamara, phó giám đốc chịu trách
nhiệm hãng Ford, khâm phục phương án này đến nỗi ông lập tức liệt kê nó
vào chính sách quản lý thị trường chính thức của công ty. Sau đó, ông đánh
giá rằng nhờ nó mà công ty bán thêm được 75.000 chiếc.


Và như thế, sau mười năm luyện chưởng, tôi đã đạt đến thành
công không ngờ. Tự dưng tôi lại nổi tiếng như cồn và thậm chí được nhắc
tên tại các tổng hành dinh quốc gia. Tương lai tôi có cơ sáng sủa thêm.


Giữa lúc chuyện này xảy ra, tôi đã đi đến quyết định thành
hôn. Mary McCleary là một tiếp viên của xưởng dây chuyền xe Ford ở
Chester. Chúng tôi đã gặp nhau trước đó tám năm, song vì công việc, cả hai
đều hứa hẹn và hoãn lại trong nhiều năm. Riêng tôi thì cứ phải chu du
liên tục nên ít khi gặp nàng. Sau cùng nhờ trời, ngày 29 tháng 12 năm 1956
chúng tôi đã thành hôn ở Chester tại nhà thờ thánh Robert.


Mary và tôi đã bỏ ra nhiều tháng trời tìm mua một ngôi nhà ở
Washington, nhưng vừa mới mua xong thì Charlie Beacham đã điện thoại cho
tôi và nói: “Cậu phải dời chỗ thôi!” Tôi bảo: “Này anh đừng đùa. Tuần tới tôi
phải làm lễ thành hôn rồi, còn nhà cửa vừa mới mua được.” Ông bảo: “Thật lấy
làm tiếc, nhưng nếu cậu muốn được trả lương thì ngân phiếu cậu nằm ở
Dearborn.” Không những tôi phải cho Mary biết rằng chúng tôi bất ngờ phải chuyển
đi, mà còn phải bảo nàng rằng tuần trăng mật của chúng tôi sẽ không được
trọn vẹn, rằng khi chúng tôi trở về căn nhà xinh đẹp của mình, tôi sẽ
dành cho nàng một đêm và sau đó đành phải ra đi!


Charlie Beacham đã được thăng chức làm trưởng ngành bán xe
du lịch và vận tải của công ty Ford. Ông đưa tôi về Dearborn với tư cách
quản lý thị trường xe tải quốc gia. Trong vòng một năm, tôi đã trở
thành trưởng ngành tiếp thị xe tải lẫn xe du lịch.


Lần đầu tiên tôi gặp Robert McNamara, ông xếp mới, chúng tôi
nói về việc trải thảm. Mặc dù tôi cực kỳ sung sướng khi được thăng chức, tốỉ
rất lo âu về số tiền bỏ cho căn nhà mới ở Washington, McNamara cố gắng trấn
an tôi bằng cách giải thích rằng công ty sẽ mua lại căn nhà của tôi. Chẳng
may, Mary và tôi vừa bỏ ra ngót hai ngàn đô la để trải thảm, lúc bấy giờ
không phải là số tiền nhỏ. Tôi mong rằng công ty Ford sẽ thanh toán số
tiền đó cho tôi luôn thể, nhưng McNamara lắc đầu bảo: “Chỉ căn nhà thôi.
Nhưng đừng lo, chúng tôi sẽ chuyển số tiền đó vào tiền thưởng của anh.”


Ông ta nói nghe rất bùi tai, nhưng khi trở về, văn phòng tôi
bèn nghĩ lại. Tôi nhủ thầm: “Khoan đã nào, thậm chí mình cũng không biết số
tiền thưởng không tính tấm thảm là bao nhiêu thì làm sao biết chắc là được thanh
toán đàng hoàng?” Nhìn chung toàn bộ vấn đề có vẻ lố bịch, và sau này khi
nhắc lại McNamara và tôi đều cười.


Trong thế giới thương mại, những nhà tài chính thường được
xem là phe đốì lập. McNamara được xem là một tay đốì lập tinh tường, ông
nhìn rõ mặt mạnh và yếu của vấn đề. Các tay đốì lập thường có đầu óc
tính toán tỉ mỉ và khả năng phân tích mạnh mẽ. Vào thời, đó chưa có
máy điện toán, nhưng họ đáng được gọi là máy điện toán.


Bản chất của các nhà phân tích tài chánh này thường có
khuynh hướng bảo thủ và bi quan, ở khung thành đồì diện là các tay bán
hàng và quản lý thị trường: họ thích tấn công và thường lạc quan. Họ
luôn mồm nói: “Hãy tiến hành việc ấy đi!” Trong khi phe đốì lập luôn
luôn thận trọng tìm cách giải thích rằng không nên tiến hành. Trong bất cứ
công ty nào cũng vậy, bạn cần cả hai phe đối lập nhau như thế, bởi vì sự căng
thẳng giữa hai nhóm sẽ tạo ra một hệ thống kiểm soát và cân bằng.


Nếu phe đốì lập tỏ ra yếu đuối, công ty sẽ tiến dần đến chỗ
phá sản. Nhưng nếu họ tỏ ra quá mạnh, công ty sẽ không đáp ứng được thị
trường tiêu thụ hoặc đương đầu với các công ty khác. Đó là chuyện, xảy
ra trong thập niên 1970. Những vị quản lý tài chánh một hôm nhận thấy
rằng họ là những người mạnh mẽ trong công ty. Thái độ của họ như sau: “Nếu
chúng ta không ngăn cản lại, bọn hề này sớm muộn sẽ làm mình phá sản
mất.” Họ cảm thấy sứ mạng của mình là cứu công ty thoát khỏi những kẻ mơ
ngủ ban ngày và những đầu óc cấp tiến muốn đưa công ty đến chỗ mông lung.


McNamara là một nhà kinh tế giỏi, nhưng ông luôn nắm tinh thần
của một người tiêu thụ. Ông ta tin tưởng mạnh mẽ rằng: xe hơi trước hết phải
đáp ứng nhu cầu của khách hàng. Mặc dù ông cũng để mắt đến ghế giám đốc
của công ty Ford, ông chưa bao giờ tìm cách giành lấy nó. Có lần ông bảo
tôi: “Tôi không muốn ngồi vào ghế giám đốc, bởi lẽ Henry và tôi chưa bao
giờ cùng quan điểm cả.” Ông nhận xét rất đúng, nhưng lại sai về mặt
tiên đoán.


Năm 1959, McNamara đưa ra mẫu xe hơi do ông sáng tạo với giá
rẻ đặc biệt. Đó là một thành công bất ngờ, chỉ trong năm đầu đã bán được
417.000 chiếc — Thành quả này chưa từng có trong lịch sử xe hơi và
quá đủ để biến McNamara thành giám đốc công ty Ford.


McNamara tin tưởng rằng phương tiện giao thông không cần phải
quảng cáo nhiều, và với loại xe mới này mà ông gọi là Falcon, thì quan điểm
trên đã được chứng minh. Mặc dù ông không mấy quan tâm đến dạng kiểu bên
ngoài của xe, tôi vẫn cảm thấy khâm phục ông. Đây là loại xe hơi với giá rẻ
nhằm cạnh tranh với các loại xe hiện đang được nhập cảng, vốn rất có uy
tín và đang chiếm mười phần trăm trên thị trường Mỹ. Điểm khiến khách
hàng ưa chuộng là xe Falcon có thể chứa cùng lúc sáu hành khách, rất phù hợp
với nhiều gia đình Mỹ đông con.


Cùng lúc đó, nhiều loại xe hơi của các công ty khác cũng được
đưa ra để cạnh tranh với xe nhập cảng, chẳng hạn hãng General Motors tung
xe Corvair, hoặc hãng Chrysler với chiếc Valiant. Tuy vậy xe Falcon vẫn thắng
dễ dàng, một phần vì giá rẻ nhất.


Mặt khác, xe Falcon cũng cho thấy chất lượng cao. Mặc dù sự
tiết kiệm nhiên liệu không phải là vấn đề hàng đầu trong năm 1960, song xe
Falcon vẫn rất ít hao xăng. Quan trọng hơn nữa, xe an toàn, ít gây tiếng ồn và
có sức chịu đựng cao. Nó được vẽ kiểu để khỏi gây tốn kém nhiều mỗi khi sửa
chữa. Cũng vì những ưu điểm trên mà các công ty bảo hiểm đều sẵn lòng
đón tiếp các khách hàng là chủ nhân xe Faìcon.


Mặc dù phổ thông như vậy, song cũng có mặt hạn chế của nó,
và dần dà chúng tôi không thu được khối tiền như đã tưởng. Xe có rất ít tiện
nghi để chọn lựa, khách hàng về sau không còn chuộng nó như trước.
Vì vậy sau khi được thăng chức giám đốc công ty Ford, tôi bắt đầu thảo
ra kế hoạch làm cho xe hơi vừa phổ biến dễ dàng vừa thu được nhiều tiền.
Chỉ trong vòng hai năm tôi có thể biến mơ ước trên thành sự thật. 












V. NGUYÊN TẮC QUẢN LÝ




Năm ba mươi sáu tuổi, tôi nghiễm nhiên trở thành giám đốc của một xí nghiệp lớn
nhất trong một công ty đứng hàng thứ nhì thế giới. Tuy nhiên tôi vẫn chưa
nổi tiếng lắm. Phân nửa số nhân viên công ty Ford không hề biết tôi
là ai. Phân nửa còn lại không phát âm tên tôi được.


Khi Henry Ford cho mời tôi đến văn phòng ông vào tháng 12
năm 1960, tôi có cảm giác sắp ra mắt đức vua vậy. Thỉnh thoảng chúng tôi
có bắt tay nhau trong các cuộc họp, nhưng đây là lần đầu tiên diễn ra cuộc
trò chuyện chính thức. Trước đó McNamara và Beacham đã báo cho tôi ý
định của họ là đưa tôi lên chức tổng giám đốc xí nghiệp của công ty, tuy vậy
họ bảo tôi cứ gỉả vờ câm điếc. Họ biết rằng Henry sẽ làm cho tôi có cảm
giác rằng chính ông ta đã nghĩ ra điều đó chứ không phải ai khác.


Tôi sướng như điên khi được thăng chức, song đồng thời đó
cũng là một địa vị đòi hỏi sự khéo léo. Một mặt, thật là vinh dự lớn khi bỗng
dưng tôi được giao quản lý bộ phận tinh túy nhất của công ty. Henry Ford
đã tin tưởng trao tay tôi chiếc vương miện nạm ngọc. Mặt khác, trên
những nấc thang danh vọng, tôi phải bước qua mặt những tay sừng sỏ và kinh
nghiệm đầy mình. Tôi hiểu rằng nhiều người trong số đó cay cú thấy
tôi thành công trong chớp nhoáng. Hơn nữa, tôi hoàn toàn không có một
bằng cấp nào trong ngành sản xuất cả. Cho đến bây giờ, vẫn chưa ai có thể
chỉ vào một chiếc xe nào đó và nói: “do Iacocca sáng chế đấy.”


Chỉ có một lãnh vực mà tôi tỏ ra có thực tài: con người
trong kinh doanh. Tôi phải tìm hiểu xem quá trình rèn luyện về bán hàng và
quản lý thị trường có giúp tôi tạo được mốì liên hệ tốt đẹp với các cộng sự viên
hay không. Tôi phải vận dụng tất cả mọi kinh nghiệm đã học được của cha
tôi, của Charlie Beacham và của trực giác chính mình. Đó là thời kỳ đầy thử thách.


Thể rồi tôi nảy ra một ý định quan trọng. Lúc bấy giờ, làm
chủ công ty là một nhóm lớn gồm những tay có cổ phần, họ quan tâm một cách
nhạy bén đến cách làm việc và năng suất của chúng tôi. Cũng như các
công ty hợp doanh khác, cử mỗi ba tháng, chúng tôi gửi đến các cổ
đông này một bản báo cáo chi tiết và tài chính. Cứ mỗi năm bốn lần, họ lại
kiểm soát chúng tôi qua các báo cáo đó, và cũng bốn lần mỗi năm chúng tôi
lại trả họ một phần lợi tức thu được.


Nếu các cổ đông có hệ thống kiểm soát tam cá nguyệt như vậy,
tại sao chúng tôi không làm thế trong nội bộ của mình? Tôi thường tự hỏi
thế. Tôi bắt đầu phát triển một hệ thống quản lý vẫn còn tồn tại đến ngày
nay. Qua nhiều năm, tôi thường xuyên hỏi các nhân viên trực tiếp của mình,
đồng thời tôi yêu cầu họ hỏi lại nhân viên trực tiếp của họ, và cứ như thế
xuổng các cơ sở. Chúng tôi cùng hỏi những câu như: “Mục đích của các
bạn trong ba tháng tới là gì? Kế hoạch, những ưu điểm và hy vọng các bạn
ra sao? Và các bạn tìm cách đạt đến như thế nào?”


Cứ nhìn bên ngoài, hình thửc này trông giống như một phương
pháp láu cá để các ông chủ kiểm tra nhân viên của mình. Dĩ nhiên điều đó
cũng đúng nhưng không phải chỉ có thế, bởi vì hệ thống kiểm điểm
hàng tam cá nguyệt còn giúp nhân viên tự kiểm tra chính họ. Nó không
chỉ buộc các tay quản lý nhắm đúng mục đích, mà còn là một phương pháp hữu
hiệu nhắc nhở mọi người đừng xao lãng ước muốn của họ.


Cứ mỗi ba tháng, các tay quản lý lại ngồi lạỉ với người xếp
trực tiếp của họ để điểm lại những thành tựu vừa qua và đề ra phương hướng
cho thời hạn tới. Một khi đã thống nhất với nhau, họ ghi thành một biên bản và
giám sát viên đại diện ký. Tôi đã học được phương pháp: ghi lại thành văn
bản một kế hoạch là bước đầu để xúc tiến nó. Trong câu chuyện, người ta có
thể lướt qua những lời nói mơ hồ và vô nghĩa, thậm chí chằng nhận thức
điều đó. Nhưng một khi đã đặt bút xuống thì phải đòi hỏi sự chính xác chứ
không thể ba hoa. Trong trường hợp này, bạn không thể tự dối mình
và lừa dối người khác.


Hệ thống thảo luận hàng tam cá nguyệt thật đơn giản, và nó
tiếp tục tồn tại vì nhiều lý do.


Trước hết, nó cho phép mỗi người được tự làm chủ và tự vạch
ra cho mình. Thứ hai, nó giúp người ta nhìn thấy động cơ thúc đẩy họ làm
việc và họ trở nên tích cực hơn. Thứ ba, nó làm cho mọi sáng kiến từ cơ sở được
đưa lên đên cấp trên cao nhất. Quả thật tôi chưa từng tìm ra một phương
pháp nào thúc đẩy sáng kiến và giải quyết vấn đề hữu hiệu hơn thế.


Một ưu điểm khác của hệ thống thảo luận hàng tam cá nguyệt,
đặc biệt cần thiết trong một công ty lớn, là nó giúp mọi người thoát khỏi
sự thờ ơ. Thật khó mà bị mất hút trong một hệ thống mà hàng ba tháng bạn được
cấp trên phỏng vấn trực tiếp, đồng thời được phỏng vấn gián tiếp bởi ông xếp
của cấp trên và ông xếp của ông xếp đó. Làm như thế, người giỏi không bị lãng
quên và ngườỉ đó không thể trốn tránh.


Sau cùng, đây là điều quan trọng hơn cả: hệ thống kiểm điểm
hàng ba tháng buộc cấp trên và cấp dưới phải ngồi lại đốì thoại với nhau.
Trong một cộng đồng lý tưởng, bạn không cần cử một ban giám sát đặc
trách để kiểm tra hoạt động đó. Tuy nhiên nếu cấp trên và cấp dưới
không ăn ý với nhau, ít nhất mỗi năm bốn lần họ vẫn phải ngồi lại để quyết
định mục đích chung mà họ muốn đạt được trong những tháng sắp đến.
Không có cách nào lãng tránh cuộc họp đó và dần dà hai bên sẽ hiểu nhau
nhiều hơn, mới liên hệ thường sẽ tốt hơn.


Trong các cuộc họp như thế, cấp trên có trách nhiệm lắng
nghe và xem xét kế hoạch của các nhân viên mình. Cấp trên có thể nhận xét:
“Này nhé, anh bạn đi hơi xa đấy, nhưng nếu anh thấy mình có khả năng
thực hiện điều đó trong ba tháng tới, thì sao lại không nên làm thử nhỉ?”
hoặc là: “Kế hoạch đó hay đấy. Tuy nhiên có chỗ tôi chưa đồng ý. Chúng ta
bàn xem.” Dù cuộc thảo luận diễn ra như thế nào đi nữa, vai trò của cấp
trên đã bắt đầu thay đổi. Họ có khuynh hướng gợi ý hơn là áp đặt.


Khi cấp dưới của tôi cho biết anh ta muốn thực hiện điều gì
trong ba tháng tới, tôi có thể nói: “Tốt lắm. Nào, cậu định làm việc đó
như thế nào?”


Trước khi hỏi như thế, tôi và anh ta phải đồng ý cùng tiến đến
một mục đích chung. Chuyện đó thường ít khi trục trặc. Nếu có mâu thuẫn giữa
chúng tôi, đó thường là cách làm việc hơn là làm việc gì. Hầu
hết các nhân viên đều lưỡng lự khi sắp phải chạy theo quả bóng. Nhưng
bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy họ chạy nhanh đến thế nào sau khi được khuyến khích
và có đầy đủ động cơ.


Nhân viên của tôi càng cảm thấy anh ta tự đưa ra mục đích
cho mình, anh ta càng có khả năng san bằng mọi trở ngại để đến với nó. Suy
cho cùng, anh ta đã tự mình quyết định, và quyết định đó được cấp trên chấp nhận.
Và vì anh ta muốn làm việc theo kiểu của mình, anh ta sẽ dùng hết sức lực
để chứng tỏ ỷ định của mình là hay.


Theo kinh nghiệm của tôi, sau thời hạn ba tháng, kẻ thất bại
lụộn luôn đến gặp tôi và giải thích hoặc biện bạch rằng anh ta nghĩ ra mục
đích đó vì đã được ông xếp gợi ý cho. Nếu chuyện này xảy ra liên tiếp
trong nhiều tam cá nguyệt, hắn sẽ bắt đầu tự nghi ngờ bản thân mình.
Hắn bắt đầu nhận thức rằng đây là vấn đề của chính hắn, chứ không phải lỗi
của ông xếp.


Cho dù như thế, đó sẽ là lúc mà người thiết lập lại công việc
một cách tề chỉnh hơn. Thông thường gã nọ sẽ nói “Xem ra tôi không làm xuể
việc này, vì nó quá sức tôi. Ông làm ơn chuyển tôi sang bộ phận khác được không?”


Thật là tốt đẹp khi một nhân viên tự đi đến quyết định cho
mình. Rất nhiều công ty đã mất đi những người giỏi chỉ vì anh ta đã bị đặt
không đúng chỗ và người đó có thể cảm thấy hài lòng hơn, đồng thời
đáng lẽ thành công hơn nếu họ chuyển hẳn sang làm một công việc khác
thay vì sa thải hắn. Rõ ràng bạn càng nhìn thấy vấn đề này sớm, bạn càng
có nhiều cơ hội giải quyết.


Không có hệ thống kiểm điểm thường xuyên, một nhân viên làm
việc không ra trò trong một bộ phận công việc nào đó có thể nảy ra ý muốn
chống lại ông xếp. Hoặc nhân viên đó có thể hình dung rằng anh
ta không thể đạt đến mục tiêu của mình vì bị ông xếp cố tình dìm. Tôi
đã chứng kiến rất nhiều trường hợp người ta bị đặt sai vị trí trong suốt
nhiều năm. Thông thường khi vị giám đốc khám phá ra việc đó thì đã quá trễ
rồi.


Nói chúng tôi không hề thích ý nghĩ hoán chuyển nhân viên một
cách lòng vòng Tôi không tin rằng người ta có thể đưa nhân viên qua hết bộ
phận này đến bộ phận khác, cứ như là mọi năng khiếu đều có thể thay đổi
lẫn nhau. Thật là sai lầm. Cũng giống như chọn một chuyên viên về tim mạch
và nói: “Đây là một nhà giải phẫu tỉm đại tài. Tuần tới chúng ta hãy giao
cho anh ta một ca đẻ khó.”


Chính anh ta sẽ là người đầu tiên cho bạn biết rằng sản khoa
là một công việc hoàn toàn khác, và rằng có khả năng lăo luyện về lĩnh vực
này không có nghĩa là sẽ tài ba trong lĩnh vực khác. Sự việc cũng diễn ra
tương tự trong thế giới thương mại.


Ở Ford và sau này ở Chrysler, tôi luôn cố gắng làm cho nhân
viên của mình quen với hệ thống kiểm điểm hàng ba tháng. Tôi giải thích với
họ: “Đây là cách tôi điều khiển công việc, và tôi sẽ cho các bạn thấy
tác dụng của nó ra sao. Tôi không có ý định bắt buộc các bạn làm
theo. Tuy nhiên nếu không thích, tốt nhất các bạn nên tìm ra một giải pháp
khác có khả năng tạo ra kết quả tương tự.”


Sau khi sử dụng hệ thống này, trong nhiều năm, tôi đã nhìn
nhận hai vấn đề có khả năng xảy ra: trước hết đôi khi người ta no bụng mà
đói mắt, họ muốn làm nhiều hơn khả năng thực sự của mình. Trong nhiều trường hợp
đó là một sự vinh hạnh được ngụy tạo, bởi lẽ nó cho thấy rằng kẻ đó đang
phóng đại sự việc, và đốỉ với anh ta, thậm chí một sự thành công nhỏ bé cũng có
giá trị lắm rồi. Một nhà quản lý khôn ngoan thường thích những người ham
làm quá sức còn hơn những kẻ cố gắng quá ít.


Váh đề thứ hai là khuynh hướng can thiệp quá sớm từ phía
lãnh đạo. Kinh nghiệm cho tôi thấy rằng hệ thống kiểm điểm hàng ba tháng
có khả năng tự điều hòa; nó hoạt động tốt nhất khi tôi không can thiệp
vào. Trong khi tự hoạt động, nó liên kết mọi người lại thành một cấu
trúc chặt chẽ, hướng mọi người tiến đến một mục đích chung và thích hợp.
Làm sao có thể đòi hỏi hơn thế nữa?


Nêu tôi phải tổng hợp thành một chữ để nói lên phẩm chất của
một người quản lý giỏi, tôi sẽ nói rằng đó là tính quyết định. Bạn có thể
sử dụng những máy điện toán tuyệt vời nhất thế giới, bạn có thể thu thập mọi
số liệu và biểu đồ, nhưng sau cùng bạn phải kết hợp mọi dữ kiện lại với
nhau, vạch ra một thời khóa biểu chung và hành động.


Thực tình mà nói, phương pháp quản lý của tôi thường có vẻ
hơi bảo thủ. Mỗi khi cần liều lĩnh, tôi thường sử dụng trực giác để kiểm
chứng việc thăm dò và nghiên cứu thị trường.


Có quá nhiều nhà quản lý đã bỏ cuộc không dám có một quyết định
thích hợp, nhất là đối với những người có học vấn cao. Có lần tôi nói với
Philip Caldwell, sau này ngồi ghế lãnh đạo công ty Ford khi tôi ra đi, rằng: “Vấn
đề khó khăn cho anh là ở chỗ anh theo học đại học Harvard, nơi đó người ta
dạy anh không được phép hành động trước khi thu thập tất cả dữ kiện. Anh đã có
chín mươi lăm phần trăm tin tức, nhưng còn năm phần trăm kia muốn thu thập
phải mất thêm sáu tháng nữa. Cho đến khi anh làm được điều đó, các dữ kiện
sẽ trở nên lạc hậu vì thị trường luôn biến động không ngừng Cuộc sống
đòi hỏi tranh thủ thời gian.”


Một nhà lãnh đạo thương mại tàỉ giỏi không thể hành động như
thế, Muốn thu thập tất cả dữ kiện cho cuộc thăm dò để bảo đảm rằng chương
trình sẽ hoạt động tốt là điều hết sức tự nhiên. Suy cho cùng, nếu bạn
sắp bỏ ra ba trăm triệu đô la để thực hiện một sản phẩm mới, bạn muốn tin
tưởng hoàn toàn rằng bạn đi đúng đường.


Về mặt lý thuyết thì nghe rất xôm, nhưng cuộc sống thật
không phải lúc nào cũng như thế. Rõ ràng bạn chịu trách nhiệm thu thập dữ
kiện thích hợp và càng nhiều phương án càng tốt. Nhưng cũng có khi bạn cần phải
làm một bước nhảy vọt. Trước hết, quyết định đứng đắn sẽ hóa ra sai lầm nếu
thực hiện quá trễ. Thứ hai, trong hầu hết các trường hợp đều không có cái
gọi là sự chắc chắn. Cũng có nhiều khi tay quân lý giỏi nhất lại
trông giống như đứa bé đi vớỉ một con chó to và nó đợi xem con chó đi đâu,
nó sẽ buộc phải đi theo đó.


Vậy thì cái gì đã tạo đầy đủ dữ kiện để người ta dám quyết định?
Thật khó mà đưa ra một con số chắc chắn, song rõ ràng khi bạn dấn thân với
năm mươi phần trăm dữ kiện, xác suất thành công không có gỉ bảo đảm. Nếu thành
công được chẳng qua là bạn rất may mắn, hoặc bạn có một trực giác tuyệt vời,
Cũng có nhiều khi cần phải chơi một canh bạc như thế, nhưng làm thương mại như
vậy thì thật là liều.


Mặt khác, bạn không bao giờ nắm được một phần trăm phần trăm
những gì cần thiết. Cũng như nhiều ngành kỹ nghệ khác hiện nay, kỹ nghệ xe
hơi không ngừng biến đổi. Đối với chúng tôi, thử thách lớn nhất luôn
luôn là phải mường tượng xem trong ba năm tới khách hàng phải đòi hỏi những
gì. Tôi đang viết điều này năm 1984, và cùng lúc đó chúng tỏi đã thảo ra
các mẫu cho năm 1987 và 1988. Chúng tôi luôn cố gắng tiên đoán xem sẽ
bán những gì trong vòng ba bốn năm tới, cho dù tôi chưa dám chắc công
chúng sẽ đòi hỏi những gì vào tháng tới.


Nhưng cũng có nhiều nhà kinh doanh, hầu hết đều có học vị
cao, rất sợ phải quyết định theo cảm tính. Điều đó cũng đúng một phần, vì
thông thường trực giác không phải là căn bản tốt đẹp để đi đến quyết định. Song
các vị này thường đi đến thái độ cực đoan. Họ có khuynh hướng tin rằng mỗi
vấn đề thương mại có thể được đúc kết thành một khuôn mẫu để nghiên cứu.
Điều này phù hợp trong nhà trường, nhưng trong kinh doanh phải luôn
luôn có kẻ quan sát và nhắc nhở: “Nào các bạn, đã đến lúc rồi. Chúng ta phải
hành động trong vòng một giờ.”


Khi tôi đọc lại những trang lịch sử của thế chiến thứ II tôi
luôn giật nẩy mình vì ý nghĩ: Eisenhower đáng lẽ đã bỏ mạng nếu tiếp
tục chần chừ. Nhưng sau cùng ông nói: “Cho dù thời tiết ra sao, chúng ta vẫn phải
tiến tới. Chờ đợi thêm nữa có thể nguy hiểm đến tính mạng. Nào, chúng ta
tiến lên!”


Bài học đó cũng có thể được áp dụng trong công việc làm ăn.
Luôn luôn có những kẻ sẵn sàng bỏ ra một hai tháng để nghiên cứu và làm
hoàn chỉnh hình đáng mui xe hơi kiểu mới. Một mặt, việc nghiên cứu đó rất ích
lợi, mặt khác nó có thể phá hỏng toàn thể kế hoạch chung.


Đó là lý do tại sao đôi khi liều lĩnh là điều cần thiết. Tuy
vậy cũng có những kẻ liều lĩnh một cách bậy bạ. Tôi biết có những người
không chịu rời khỏi nhà mỗi buổi sáng nếu không có cây dù trong tay, dẫu
hôm đó là một ngày nắng đẹp. Rất tiếc cuộc sống không phải lúc nào
cũng chờ đợi bạn bù đắp những mất mát. Đôi khi bạn phải tiến lên làm liều,
vừa làm vừa sửa chữa những lỗi lầm của mình Nhìn lại những thập niên
60 và 70, những việc như thế không thành vấn đề như hiện nay. Vào thời
đó kỹ nghệ xe hơi giống như con gà đẻ trứng vàng. Chúng tôi làm ra tiền mà
không phải nỗ lực nhiều lắm. Nhưng ngày nay hầu hết các ngành thượng
mại đều trở nên khó khăn nếu bạn không biết quyết định nhanh chóng.


Cho dù sách vở có nói thế nào đi nữa, hầu hết các quyết định
cũng đến từ phía cá nhân, chứ không phải của tập thể. Chính sách của tôi
là luôn tỏ ra dân chủ trên con đường đi đến quyết định. Cuối cùng tôi trở
nên một vị chỉ huy độc tài và nói: “Được rồi, tôi đã lắng nghe tất cả
mọi người. Bây giờ đây là điều chúng ta phải làm.”


Bạn luôn luôn cần tập thể, bởi vì đó là nơi người ta chia sẻ
ý định và sự hiểu biết. Nhưng khi tập thể thay thế cá nhân thì năng suất bắt
đầu giảm đi rõ rệt.


Tóm lại, trên thế gian không có gì đứng yên cả. Tôi rất
thích đi săn vịt trời, nơi đó có sự chuyên động và biến đổi liên tục về những
dữ kiện của đời sống. Bạn có thể nhắm vào một chú vịt và xác định mục
tiêu, nhưng mục tiêu ấy luôn luôn đi động. Để bắn trúng con vịt, bạn
củng phải đi động họng súng. Tuy nhiên khi một tập thể phải đương đầu
với một quyết định quan trọng, không dễ dàng gì cùng lúc tất cả đều nhạy
bén để đi động cho phù hợp với biến cố. Khi tập thể đã bóp cò thì con
vịt cũng đã bay đi.


Bên ngoài khả năng quyết định, người quản lý cần phải biết
khuyến khích người khác.


Cách tốt nhất để khuyến khích mọi người là giao tiếp với họ.
Mặc dù hồi còn đi học, tôi là một thành viên của nhóm tranh luận, tôi vẫn
thường ngại nói chuyện trước công chúng. Trong những năm đầu tiên ra đời, tôi
thường hay lúng túng mỗi khi phải trình bày ý kiến trước đám đông, tôi run
rẩy như một bông hoa violet mắc mưa.


Chuyện ấy xảy ra trước khi tôi tham gia khóa học về cách nói
chuyện trước công chứng tại trường hùng biện Dale Carnegie. Lúc ấy tôi vừa
được cử giữ chức trưởng ngành bán xe vận tải cho cả công ty.
Nhóm chúng tôi được cử đến học tại trường Dale Carnegie để tìm hiểu
nghệ thuật nói chuyện trước công chúng.


Thoạt tiên, các giảng viên tìm cách lôi kéo chúng tôi ra khỏi
chiếc vỏ ốc cũ kỹ. Một số người trong đó có tôi có khả năng trò chuyện suốt
ngày với một vài thính giả, nhưng nói chuyện trước đám đông thường khiến chúng
tôi lúng túng.


Một bài tập mà tôi vẫn còn nhớ rõ là chúng tôi buộc phải nói
hai phút về một vấn đề chẳng ông nào biết tí gỉ — chẳng hạn về thiền luận
Zen. Bạn có thể bắt dầu bằng cách nói: “Tôi không rành về nó” nhưng rồi bạn vẫn
phải tiếp tục nói — và lát sau bạn nhận thấy bạn có cái đề nói. Mục
đích của bài tập này để bạn rèn luyện mình suy nghĩ một cách tự chủ.


Chúng tôi học được một số kỹ thuật căn bản về nói chuyện trước
công chúng mà tôi vẫn còn thực hành cho đến nay. Chẳng hạn, có những đề
tài bạn biết quá thừa nhưng bạn phải luôn tâm niệm rằng thính giả chưa
có một khái niệm gì về nó cả. Vì vậy hãy bắt đầu câu chuyện một cách
nhiệt tình và nói thật những gì mình suy nghĩ.


Một kỹ thuật khác chúng tôi học được là phải luôn cố gắng
yêu cầu thính giả làm một điều gì đó. Cho dù làm gì đi nữa cũng không
thành vấn đề: viết thư cho nghị sĩ, đỉện thoại cho người hàng xóm, xem xét
một khía cạnh của vấn đề. Nói cách khác, đừng bao giờ chấm dứt câu
chuyện mà không yêu cầu gì cả.


Nhiều tuần lễ tiếp theo, tôi bắt đầu cảm thấy tự chủ hơn. Dần
dà tôi thích tự động đứng lên và phát biểu mà không cần ai yêu cầu. Vấn đề
là làm sao cho chúng ta đừng bị rụt rè, và tôi đã làm được điều đó. Một
khi tôi bắt đầu mở miệng, tôi cảm thấy có rất nhiều điều để nói.


Cho đến ngày nay, tôi là người rất tin tưởng kết quả của trường
hùng biện Dale Carnegie. Tôi biết có nhiều kỹ sư đầy những sáng kiến tuyệt
vời, vậy mà họ không có khả năng trình bày rành mạch với người khác. Thật là
xấu hổ khi một nhân vật tài ba không bộc lộ được trước tập thể những gì
anh ta ấp ủ trong đầu. Trường hùng biện sẽ tạo ra mốt sự khác biệt rõ rệt.


Không phải chỉ có các nhà quản lý mới cần ứng biến giỏi. Nhiều
học sinh sau khi rời khỏi trường lớp vẫn chưa có khả năng căn bản tự trình
bày điều gì đó một cách rõ ràng. Điều đó đáng xem lại.


Tôi còn ước ao có một trường dạy người ta biết lắng nghe.
Suy cho cùng, một tay quản lý giỏi cũng cần phải lắng nghe như anh ta cần
nói vậy. Rất nhiều ngườỉ không nhận thức được rằng sự truyền đạt diễn ra cả hai
chiều.


Trong công việc làm ăn, bạn phải khuyến khích nhân viên của
mình đóng góp vào lợi ích chung và đề ra những sáng kiến thúc đẩy công việc.
Bạn không cần phải chấp nhận mọi lời đề nghị, nhưng nếu bạn
không quay về phía nhân viên và nói: “Này, ý kiến đó hay đấy”, và vỗ
nhẹ lên lưng, hắn sẽ không bao giờ đưa ra một ý kiến nào khác nữa. Cách
truyền đạt đó khiến người ta luôn cảm thấy mình đáng kể.


Bạn cần phải biết lắng nghe nếu bạn muốn khuyến khích mọi
người làm việc cho mình. Họ sẽ cảm thấy tự tin hơn khi được cấp trên lắng
nghe các vấn đề và giúp họ giải quyết.


Dĩ nhiên phượng pháp phổ biến nhất để truyền đạt với nhân
viên là nói trước tập thể. Đây là cách tốt nhất để khuyến khích một nhóm
người, và nó hoàn toàn khác với câu chuyện riêng tư. Điểm khác biệt là nó
đòi hỏi sự chuẩn bị. Một diễn giả có thể nắm đầy đủ dữ kiện, song nêu
anh ta không suy nghĩ chính xác những gì sắp phải trình bày thì chỉ tổ làm
mất thì giờ người khác.


Điều quan trọng là phải biết nói chuyện với cấp dưới bằng
ngôn ngữ của chính họ. Nếu bạn ăn nói hay, họ sẽ bảo: “Trời đất, ông ấy
nói đúng ý mình quá”. Và một khi đã bái phục bạn, họ sẵn sàng theo bạn đến
hơi thở cuối cùng. Điều khiến họ theo bạn không phải vì bạn chứng tỏ
quyền lãnh đạo tuyệt vời, mà vì bạn biết cách theo họ.


Khi tôi nói chuyện trước đám đông, tôi cảm thấy thú vị hơn
trò chuyện rôm rả trong bàn tiệc. Trước nhân viên, tôi cố gắng cho họ thấy
mục đích của mình một cách trực tiếp nhất. Tôi nhận thấy cách tốt nhất để
động viên họ làm việc là cho họ nhận rõ ý định để ai cũng có thể chia sẻ.
Và một khi họ đạt đến mục tiêu đó, phản ứng của tôi không chỉ là lời khen
ngợi. Tiền mặt và sự thăng chức là thủ thuật để giữ lại các nhân tài.


Khi bạn thăng chức cho ai đồng thời bạn cũng tăng thêm trách
nhiệm cho họ. Khi họ nảy ra sáng kiến độc đáo, bạn liền ban thưởng đồng thời
cũng khuyến khích họ sáng tạo thêm nữa. Nếu họ tiến bộ thì nâng họ
lên, và khi họ cay cú thì cũng cố gắng dịu dàng. Nếu thất bại làm họ sa
sút tinh thần, bạn chê bai chỉ tổ làm họ kém đi hơn nữa.


Tôi luôn cảm thấy một người lãnh đạo đạt được thành quả lớn
khi họ có khả năng thúc đẩy người khác. Sự thúc đẩy là tất cả vì nó giúp
ta thoát khỏi sự ù lì. Bạn có thể cùng lúc làm công việc của hai người,
song bạn không thể là hai người. Thay vào đó, bạn phải gây ảnh hưởng
đến người khác và khiến y gây ảnh hưởng đến nhân viên của y.


Có lần tôi cùng ăn tối với Vince Lombardi, một người bạn đồng
thời là cầu thủ football cự phách. Tôi hỏi anh ta điều gì khiến anh thành
công. Tôi muốn biết chính xác ưu điểm gì đã đưa toàn đội đến bàn thắng. Anh
đã kể cho tôi những điều mà hoàn toàn có thể ứng dụng trong ngành kinh
doanh.


Lombardi thố lộ: “Anh phải bắt đầu từ cái căn bản nhất! Một
cầu thủ phải biết căn bản của luật chơi và phải nắm từng vị trí. Sau đó,
anh ta phải giữ vị trí của mình. Đó là kỷ luật. Các thành viên phải chơi
như một đội chứ không phải như nhiều người cùng chơi.”


Anh nói tiếp: “Tuy vậy cũng có nhiều cầu thủ giỏi, họ nắm
đúng căn bản và chơi rất kỷ luật vậy mà cũng không thắng được. Thế thì phải
có một yếu tố thứ ba: nếu bạn chơi với tư cách một đội, bạn phải thể hiện
sự quan tâm lẫn nhau. Phải biết yêu thương nhau. Mỗi cầu thủ phải
nghĩ đến đồng đội bên cạnh và tự nhủ: Nếu ta không cản thằng kia, Paul sẽ
bị gẫy chân mất thôi. Ta phải làm hết nhiệm vụ của mình để anh ta cũng có
thể hoàn thành nhiệm vụ.”


Tốì hôm đó Lombardi nói: “Sự khác biệt giữa đội xoàng và đội
xuất sắc là ỏ chỗ cảm giác những đồng đội đem lại cho nhau. Nhiều người gọi
đó là tỉnh thần đồng đội. Khi ai cũng thấm nhuần tinh thần đó thì đội
banh sẽ trở nên vững mạnh.”


Rồi đột nhiên anh hỏi tôi: “Nhưng này, Lee. Tôi kể cho anh tất
cả những điều đó làm gì? Anh phụ trách một công ty kia mà? Thật ra cũng vậy
thôi, dù anh phụ trách một tập thể nào đi nữa. Suy cho cùng, không lẽ một
ngươi tự tạo ra được chiếc xe hơi?”


Lombardi muốn đến công ty Ford xem chúng tôi làm xe hơi và
tôi hứa, tuy vậy sau đó anh lâm bệnh ngặt nghèo phải nằm bệnh viện dài hạn.
Tôi chỉ còn gặp anh đôi ba lần rồi thôi, song những lời lẽ của anh vẫn
còn đọng lại trong tôi: “Một cầu thủ một khi đã vào trận phải chơỉ từ
mặt đất trở lên, từ đầu đến chân, từng đường gân thớ thịt đều phải tham
gia trận đấu. Nhiều người phải có đầu óc trong thi đấu, nhưng quan trọng hơn
hết là phải có một tấm lòng. Nếu may mắn anh sẽ có một đồng đội vừa có đầu
óc vừa có một tẩm lòng, lúc ấy không gì có thể làm anh ta bỏ cuộc.”


Tôi thường gặp nhiều người rất thông minh và có tài vậy mà
khi vào trận anh ta không thể kết hợp với đội của mình. Có những kẻ khiến
mọi người nhìn vào và thắc mắc: “Tại sao người như thế mà không tiến
xa được nhỉ?” Chúng tôi biết nhiều người dường như có tất cả trong
tay mà lại không tiến bộ được, ở đây tôi không nói đến những kẻ lười nhác
không dám dấn thân. Tồi nhắc đến những người có kế hoạch đàng hoàng, họ đi
học, tìm việc làm tốt đẹp và làm việc tích cực — để rồi cuối cùng chẳng được
gì cả.


Những người như thế thường ít khi hòa thuận với đồng nghiệp
hoặc bị cấp trên không ưa. Bề ngoài họ tỏ ra là những nạn nhân. Chắc chắn
phần nào họ kém may mắn, song vấn đề chính là họ không biết cách
hòa đồng với môi trường của mình.


Tôi biết một người bỏ cả đời để làm việc trong ngành xe hơi.
Anh ta học cao và rất có óc tổ chức. Anh là một người thông minh và có thể
nói là người có giá nhất trong công ty cũng không ngoa. Vậy mà chẳng bao
giờ anh leo lên được chức vụ quan trọng, bởi lẽ anh không có khả năng
điều khiển người khác.


Nếu cần đánh giá loại người như thế bằng một câu, tôi sẽ
nói: “Anh ta gặp khó khăn khi hòa hợp với mọi người.” Vậy thì anh ta có cần
thiết không? Là một người điều hành, bổn phận của anh là động viên người khác.
Nếu không làm được thì anh đã bị đặt nhầm chỗ.


Sự ý thức về cái tôi cũng là điều tự nhiên và cần thiết. Tôi
gặp nhiều tay quản lý luôn tỏ ra ngờ nghệch và lúng túng khi phải làm việc
với nhà báo, hoặc họ không muốn người ngoài biết họ đang tiến hành
công việc đến đâu. Suy cho cùng, nếu một tay lãnh đạo không có một
chút ý thức nào về cái tôi của mình, làm sao công ty có thể tự khuấy động
và cạnh tranh với các công ty khác?


Có sự khác biệt đáng kể giữa cái tôi mạnh mẽ, vốn là điều cần
thiết, và cái tôi quá lớn — rất dễ gây hủy hoại. Kẻ có cái tôi mạnh mẽ thường
ý thức được khả năng của mình. Anh ta lấy làm tự tin, và suy nghĩ một cách
thực tế về điều phải đạt được. Anh ta tiến tới mục đích đó một cách tự chủ.


Trái lại, kẻ có cái tôi quá lớn thường có khuynh hướng chờ đợi
để được phát hiện tài năng. Anh ta thường thích được vỗ vai khen ngợi, và
tự cho mình cao cấp hơn mọi người. Anh ta thích xẵng giọng với cấp dưới.


Tạp chí Wall Street có lần gọi tôi là kẻ có cái tôi quá lớn,
chỉ nhìn đời bằng nửa con mắt. Nhưng nếu đó là sự thật, tôi đáng lẽ đã
không thành công trong một sự nghiệp vốn đòi hỏi sự kết hợp chặt chẽ với
nhiều người khác.


Theo tôi, cách hay nhất để phát triển một sáng kiến là thông
qua thăm dò ý kiến các đồng nghiệp trực tiếp làm việc. Việc này giúp ta ý
thức về tinh thần đồng đội và nhìn thấy khả năng liên hợp.


Tôi hết sức tin tưởng việc dành thời gian bàn luận với các đồng
nghiệp — không hẳn là trong các cuộc họp chính thức, mà là giúp đỡ lẫn
nhau trong công việc, cùng nhau giải quyết các vấn đề chung.
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Những năm giữ chức giám đốc xí nghiệp ở Ford là thời kỳ hạnh phúc nhất đờỉ tôi.
Đốỉ với tôi lẫn các đồng nghiệp, đây là giai đoạn đầy hăng say của chúng
tôi. Chúng tôi đứng ở tột đỉnh trong lãnh vực riêng của mình — một sự
kết hợp giữa công việc khó khăn và những hoài bão lớn.


Dạo ấy, tôi ít khi ngủ yên chờ đến sáng hôm sau mới làm việc.
Ban đêm tôi cũng không muốn dứt ra khỏi công việc. Bọn tôi trăn trở tìm
sáng kiến, cố gắng tìm ra kiểu mới. Chúng tôi đều trẻ và táo bạo, luôn tự
xem mình là những nghệ sĩ phải đế lại những tuyệt tác muôn đời cho hậu thế.


Năm 1960, cả nước Mỹ sống thật lạc quan khi Kenneđy bước vào
tòa Bạch ốc. Sự tương phản giữa thập niên mới này và thập niên 1950, giữa
Kennedy và Eisenhower có thể đúc kết trong một danh từ: tuổi trẻ.


Song trước khi tôi có thể hành động để thực hiện ước mơ tuổi
trẻ của mình, vẫn còn nhiều vấn đề phải xem xét.


Sau thành công ngoạn mục của chiếc Faleon, Robert McNamara
được giao nhiệm vụ tung ra một loại xe hơi mới. Loại này sẽ được làm mẫu ở
Tây Đức và được mệnh danh là Cardinal. Người ta dự định sẽ giới thiệu
trên thị trường vào mùa thu năm 1962. Khi tôi trông coi hãng Ford, nhiệm vụ
của tôi là giám sát việc sản xuất loại xe đó.


Vì mối quan tâm của McNamara là xe phải tiết kiệm nhiên liệu
và đạt hiệu quả về giao thông, Cardinal được xem là tung ra để cạnh tranh
với xe Volkswagen. Cũng như Falcon, đó là loại nhỏ, trang nhã và giá rẻ. Cậ
hai loại đều phản ảnh quan điểm của McNamara: xe hơi phải phục vụ
giao thông chứ không phải đồ chơi.


Tôi bay sang Đức để xem xét việc thiết kế xe. Đó là lần đầu
tiên tôi đi châu Âu và chỉ riêng điều đó cũng đã thú vị. Nhưng khi tôi tận
mắt nhìn thấy chiếc Cardinal, tôi khá thất vọng.


Đó là loại xe có động cơ V-4 rất phù hợp với thị trường châu
Âu. Nhưng ở Hoa Kỳ thật khó lòng mà bán được ba trăm nghìn chiếc như đã dự
đoán. Mặt khác, xe Cardinal quá nhỏ và kiểu lại xấu. Thật không
thích hợp với giới tiêu thụ ở Mỹ.


McNamara có vẻ đã đi trước thời đại những mười năm. Trong một
số ngành kỹ nghệ, đi trước thời đại là một thuận lợi lớn. Nhưng ở Detroit thì
không phải thế. Chẳng hạn trong kỹ nghệ xe hơi, không thể tiến lên quá xa
phía trước hoặc ở lại phía sau người tiêu thụ. Tung ra một sản phẩm mớỉ
quá sớm cũng chẳng khác gì tung ra quá trễ.


Có một huyền thoại cho rằng những tay quản lý kỹ nghệ xe hơi
chúng tôi phần nào chế ngự được công chúng, rằng chúng tôi có khả năng
mách cho thiên hạ biết họ nên mua những loại xe nào. Khi tôi nghe
nói vậy, tôi luôn mĩm cười và bảo: “Ước gì được như thế!”


Thật ra chúng tôi chỉ có khả năng bán những gì thiên hạ sẵn
lòng mua. Chúng tôi chiều theo công chúng hơn là dẫn dắt họ. Đương nhiên
chúng tôi phải làm hết sức để thuyết phục họ mua sản phẩm của
mình. Nhưng đôi khi nỗ lực của chúng tôi xem ra không tác dụng mấy.


Sau khi từ Đức về, tôi đến gặp thẳng Henry Ford. Tôi bảo ông
ta: “Chiếc Cardinal là một thất bại, nó có thể làm công ty chúng ta phá sản.
Chúng ta không thể tung ra một mẫu xe mới mà giới trẻ không thấy hấp dẫn
chút nào.”


Tôi nhấn mạnh khía cạnh trẻ vì hai lý đo. Trước hết,
tôi bắt đầu ý thức về sức mạnh kinh tế của thế hệ sau này. Thứ hai, tôi hiểu
rằng các ông chủ thường thích làm ra vẻ thông hiểu giới trẻ để tỏ ra mình
rộng lượng.


Giải quyết xong vụ Cardinal, tôi thong dong soạn đường lốỉ
cho mình. Ngay lập tức, tôi thành lập một nhóm trẻ gồm những tay thông
minh và sáng tạo thuộc ê-kíp của tôi. Cứ mỗi tuần chúng tôi gặp nhau một lần tại
bàn ăn tốì của quán Fairlane ở Dearborn, cách chỗ làm việc khoảng một dặm.
Ở đây mọi người tha hồ bàn luận.


Chúng tôi chọn khách sạn làm nơi gặp gỡ, bởỉ lẽ tại văn
phòng rất nhiều người bảo thủ sẵn sàng nhúng mũi vào việc chúng tôi. Tôi
là một thanh niên đầy sức sống nhưng chưa được dịp chứng tỏ khả năng của
mình. Các bạn của tôi đều có tài, song họ không phải luôn nổi bật trông
công ty.


Chúng tôi tự gọi mình là Ủy ban Fairlane. Bọn tôi mơ hồ ý thức
rằng thị trường sẽ có nhiều thay đổi trong vài năm sắp tới, mặc dù không
có cách nào để nắm đích xác sự thay đổi đó.


Trong khi ấy, các tay nghiên cứu thị trường của chúng tôi khẳng
định rằng trong thập niên này giới trẻ bắt đầu chiếm một con số lấn át
trong dân số. Bởi lẽ tuổi trung bình của công chúng bắt đầu giảm xuống với một
tốc độ không ngờ. Sau thế chiến thứ II những đứa bé chào đời hàng loạt nay
đã trở thành những chàng trai đang nắm vận mệnh thị trường. Trong thập
niên 1960 số lượng thanh niên từ hai mươỉ đến hăm bốn sẽ gia tăng hơn
năm mươi phần trăm. Hơn nữa, thành phần từ mười tám đến ba mươi bốn tuổi sẽ
giải thích cho phân nửa số gia tăng về bán xe so với toàn ngành kỹ
nghệ trong mười năm sắp tới.


Các nhà nghiên cứu đưa ra những dữ kiện có phần mơ hồ song rất
thú vị. Không những bây giờ thế hệ trẻ chiếm đa số mà họ cũng là thế hệ có
học vấn cao hơn trước đây. Chúng tôi đều biết rằng những người tốt nghiệp
đại học thường thích mua xe hơi với giá cao hơn những người ít học, và
nghiên cứu của chúng tôi cho thấy số sinh viên đại học sắp sửa tăng gấp
đôi vào năm 1970.


Về phía những khách hàng lớn tuổi cũng có những thay đổi thú
vị không kém. Chúng tôi bắt đầu nhận thấy tâm lý họ thay đổi. Từ chỗ thích
những xe có lợi ích kinh tế trong thập niên 1950 mà tiêu biểu là
xe Falcon, người tiêu thụ bắt đầu không chỉ quan tâm đến chức năng
thuần túy mà còn có khuynh hướng chuộng các mẫu xe thể thao và sang trọng.
Khuynh hướng này lại tái diễn vào năm 1984.


Khi phân tích toàn bộ dữ kiện trên, chúng tôi đi đến một kết
luận khá hiển nhiên: trước đây xe hơi thường phải vất vả tìm kiếm thị trường,
giờ đây chính thị trường lại đi tìm xe hơi. Quá trình thông thường
là sản xuất xe hơi rồi sau đó bắt đầu đi tìm người tiêu thụ. Nhưng
bây giờ chúng tôi đang chuẩn bị làm ngược lại: cung cấp sản phẩm mới cho
thị trường đang đói hàng hóa.


Bất cứ chiếc xe hơi nào đến tay khách hàng trẻ cũng phải hội
đủ ba yếu tố chính: kiểu đẹp, hiệu suất cao và giá rẻ. Thực hiện một mẫu mới
như thế không phải là chuyện dễ dàng. Nhưng nếu làm được, chúng tôi sẽ
đi đến thành công lớn.


Chúng tôi lại nghiên cứu tiếp và học hỏi ít nhiều về thị trường
cho phù hợp với xe mới. Trước hết, các gia đình bắt đầu đòi hỏi phải có hai xe,
chiếc thứ hai có dáng nhỏ hơn và thể thao hơn chiếc đầu. Kế đến, phụ nữ bắt đầu
thích mua xe hơi, họ chuộng những xe nhỏ và dễ sử dụng. Ngoài ra những người
độc thân bắt đầu chiếm con số đáng kể trong khách hàng, đồng thời họ
chọn loại xe nhỏ và có dáng dấp thể thao. Sau cùng, rõ ràng trong những
năm tới đây, người Mỹ sẵn sàng dành nhiều tiền cho việc giao thông và giải
trí.


Ủy ban Fairlane bắt đầu thu thập những dữ kiện đặc biệt để vẽ
kiểu xe. Xe phải nhỏ nhưng không được nhỏ quá. Thị trường đòi hỏi xe hai
chỗ có thể gia tăng, song chỉ giới hạn ở con số một trăm ngàn. Có nghĩa
là xe hai chỗ ngồi chưa phải là phổ biến lắm. Thông thường xe phải có
bốn chỗ ngồi. Và sau cùng nó phải rẻ. Mục tiêu của chúng tôi là bán mỗi
chiếc xe không hơn 2.500 đô la.


Về mặt dạng kiểu, tôi cũng đã mường tượng được. Tôi thường về
nhà lục lọi sách vở và xem qua tất cả các hình ảnh xe hơi đã từng được thiết
kế, Chiếc xe làm tôi chú ý nhất là chiếc Continental Mark. Nó phù hợp với ước
mơ của mọi người. Đặc điểm của xe Mark là mui ngắn và thân xe dài. Chiều
dài của thân xe tạo ra cảm giác về hiệu suất và sức sống. Sau cùng tôi quyết
định đây là loại xe mà mội người ưa chuộng. Nhóm chúng tôi bàn luận, những
ý kiển cụ thể càng thành hình. Xe của chúng tôi phải có dáng thể thao rõ
ràng và có những nét đặc trưng. Sao cho mọi người nhìn vào là nhận thấy ngay,
không lẫn lộn với bất cứ chiếc nào khác trên thị trường. Nó phải dễ sử dụng
và chứa được bốn người. Nó phải là xe thể thao nhưng phải hơn các xe thể
thao khác. Chúng tôi muốn chế ra một loại xe mà người ta có thể lái
nó đến câu lạc bộ vào những tối thứ sáu, đi du lịch xa vào thứ bảy và đi lễ
nhà thờ vào chủ nhật.


Nói cách khác, ý định của chúng tôi là cùng một lúc đáp ứng
nhiều thị trường. Chúng tôi phải mở rộng số lượng khách hàng bởi vì cách
duy nhất để sản xuất xe mới đồng thời bán rẻ mà không bị lỗ là phải bán
cho thật nhiều. Thay vì sản xuất nhiều mẫu cùng một loại, chúng tôi
quyết định phát triển một loại căn bản đáp ứng được nhiều ý thích. Như thế,
khách hàng có thể cùng lúc mua một chiếc xe vừa có lợi ích kinh tế, vừa
hào nhoáng, có hiệu suất cao, và đặc biệt là vừa túi tiền.


Nhưng vấn đề còn phải xét lại là: chúng tôi có đủ tiền để sản
xuất không? Một chiếc xe mới từ đầu đến đuôi đòi hỏi ba đến bốn trăm triệu
đô la. Câu giải đáp là: phải sử dụng những bộ phận cũ đã có sẵn để giảm bớt
phí tổn. Động cơ, hộp số và trục xe của chiếc Falcon đã có sẵn. Nếu muốn
làm lại sẽ rất tốn kém. Còn nếu sử dụng một số bộ phận có sẵn của chiếc
Falcon, sau cùng chúng tôi cồ thể làm ra một loại xe mới mà chỉ phải
bỏ ra 75 triệu đô la.


Nghe có vẻ ngon lành nhưng không phải ai cũng dễ dàng đồng
ý. Dick Place, người phụ trách kế hoạch sản xuất cho rằng thiết kế một xe
thể thao với các bộ phận xe Falcon chẳng khác nào gắn đầu gà vào đít vịt.
Tôi giao cho Don Frey và Hal Sperlich nghiên cứu vấn đề này. Họ thử
nghiệm qua nhiều mẫu khác nhau và sau cùng đi đến kết luận rằng: đế thiết
kế xe mới, bộ phận bên ngoài phải làm lại hoàn toàn mới. Chúng tôi có thể giữ
lại động cơ của chiếc Falcon, còn hình dáng bên ngoài phải làm lại tất cả.


Vào cuối năm 1961, chúng tôi đề ra mốc thời gian cho mình. Hội
chợ quốc tế New York dự định khai mạc vào tháng 4-1964, và đó sẽ là nơi
thích hợp để chúng tôi giới thiệu sản phẩm mới. Đó là một nơi có tầm
vóc và qui mô lớn có thể gây được tiếng vang.


Còn một vấn đề quan trọng chúng tôi phải giải quyết: vẽ thiết
kế xe. Trong bảy tháng đầu 1962, các nhà vẽ thiết kế của chúng tôi đã đưa
ra không dưới mười tám mẫu khác nhau với hy vọng một trong số đó sẽ
trở thành hiện thực. Nhiều mẫu trong số đó khá độc đáo, tuy nhiên không có
mẫu nào là hoàn chỉnh.


Lúc bấy giờ tôi cảm thấy mất kiên nhẫn. Nếu chúng tôi chuẩn
bị ra mắt chiếc xe vào tháng tư năm 1964, chúng tôi cần có mẫu thiểl kế
ngay bây giờ. Chỉ còn lại hai mươi mốt tháng để mọi người cùng đồng ý với
nhau về mẫu cuối cùng, đề ra kế hoạch sản xuất, mua máy móc chế tạo,
xác định nguồn nguyên liệu và sắp xếp người bán sản phẩm.


Chúng tôi quyết định tổ chức một cuộc tranh tài giữa các nhà
vẽ thiết kế. Chúng tôi triệu tập ba tay vẽ thiết kế cừ khôi nhất trong
công ty và công bố rằng mỗi người sẽ chịu trách nhiệm đề cử các tay thiết
kế trong nhóm của mình, và mỗi người sẽ thực hiện ít nhất một mẫu xe
thể thao nhỏ để chúng tôi chọn sản xuất. Các nhà thiết kế được yêu cầu phải
làm mẫu bằng đất sét và chuẩn bị đưa ra vào ngày 16 tháng tám. Trong
quá trình làm việc, các trưởng nhóm chịu trách nhiệm hướng dẫn nếu có
gì trục trặc. Sau hai tuần làm việc liền tục, đã có mười bảy mẫu chuẩn bị
trình làng.


Người thắng cuộc là Dave Ash, thuộc nhóm do Joe Oros hướng dẫn.
Khi việc đã gần xong, Joe mời tôi đến để xem qua. Tôi bị thu hút ngay bởi
mẫu xe đó: mặc dù chiếc xe nằm trên sàn bất động, tôi có cảm giác
như hình mẫu bằng đất sét nâu đó bắt đầu chuyển bánh. Dave gọi nó là
chiếc Cougar. Lập tức sau khi đưa ra, một hội đồng được thành lập để
nghiên cứu tỉ mỉ các chi tiết. Hội đồng này gồm những người điều hành
công ty ở cấp trên và cả cấp dưới.


Tôi đã trải qua một trận đấu gay go khi thuyết phục sản xuất
loại xe này. Trước hết, cấp trên của tôi không tin tưởng như chúng tôi rằng
thị trường hiện nay đa số là những khách hàng trẻ. Trước đó, họ đã đưa ra
mẫu xe Edsel nhưng chưa tới đâu nên bây giờ rất ngại đón nhận thêm một
mẫu mới. Điều tệ hơn cả là tiền vốn không lồ đã được dùng vào việc mua sắm
máy móc chung đến năm 1965. Vấn đề đặt ra lúc này là: công ty có đủ vốn
để sản xuất thêm một mẫu xe mới hay không — nhất là mẫu đó không dám hứa hẹn
một lợi tức lớn.


May mắn là Henry Ford có vẻ cởi mở hơn đốì với kế hoạch.
Thái độ này hoàn toàn tương phản với thói quen của ông trước đây. Trong
khi đang lắng nghe tôi, đột nhiên Henry Ford nói: “Tôi phải đi đây” và bước
ra khỏi phòng. Tôi chưa bao giờ thấy ông lạnh lùng đến thế. Khi về
nhà tôi kể với Mary: “Kế hoạch thú vị của anh thế là tiêu tan. Henry thậm
chí không thèm để ý.


Tôi hết sức tuyệt vọng. Nhưng ngày hôm sau tôi mới bỉết được
rằng sự bỏ đi đột ngột của Henry không phải lỗi nơi tôi. Chỉ vì ông cảm thấy
sức khỏe không bình thường nên bỏ về sớm, và nằm dưỡng bệnh liên tiếp
sáu tuần sau. Khi trở lại công ty, ông cảm thấy mọi việc dễ chịu hơn, kể cả
kế hoạch về chiếc xe mới của chúng tôi.


Khi chúng tôi đang bắt tay thiết kế chiếc xe đầu tiên, Henry
có lần đến xem thử. Ông ngồi vào xe và nói: “Chỗ ngồi phía sau hơi chật. Cần
nới rộng thêm một inch cho chỗ để chân.”


Rất tiếc thêm một inch vào bên trong xe hơi có nghĩa là phải
thiết kế lại, và không ai trong chúng tôi đồng ý làm điều đó cả. Nếu làm lại
để chuyển từ thất bại thành lợi tức lớn, thì chúng tôi dám thêm mười
inch nữa lắm.


Sau một thời gian bàn bạc, chúng tôi cùng đồng ý đổi tên xe
là Mustang. Mustang là tên một loại ngựa thảo nguyên, nhưng thật ra chúng
tôi không đặt tên xe theo ngựa, mà vì đó là tên một chiến đấu cơ thần tốc trong
thế chiến thứ II.


Sau khi chiếc Mustang được giới thiệu, người ta thường thích
thú chỉ vào biểu tượng con ngựa phía trước xe. Con ngựa chạy theo chiều
kim đồng hồ và có vẻ như đang lạc đường. Tôi trả lời với họ rằng
Mustang là một loại ngựa hoang chứ không phải là ngựa thuần chủng. Và
dù cho nó có chạy theo hướng nào đi nữa tôi tin chắc rằng nó đi đúng đường.


Lúc sắp cho ra mắt chiếc xe, chúng tôi bắt đầu thực hiện
nghiên cứu thị trường. Một trong những lần trắc nghiệm cuôì cùng của chúng
tôi rất thú vị. Chúng tôi cho mời một nhóm có chọn lọc gồm những cặp vợ chồng từ
nhiều vùng khác nhau ở Detroit vào phòng giới thiệu sản phẩm. Mỗi cặp đều
đã có một chiếc xe hơi loại trung bình và thu nhập của họ cũng không cao.
Điều đó có nghĩa là họ không có ý định mua thêm xe hơi. Chúng tôi cho
họ xem xe Mustang mới và cho thu băng những lời nhận xét ban đầu của họ.


Chúng tôi để ý thấy những cặp khá giả đều có cảm tình với kiểu
xe, trong khi các công nhân nghèo hơn cho rằng Mustang là biểu hiện của
tài sản và địa vị. Khi chúng tôi yêu cầu họ thử định giá chiếc xe, hầu hết
mọi người đều đưa ra một con số cao hơn các loại xe khác đến một ngàn
đô la. Khi chúng tôi hỏi họ có muốn xe này không, hầu hết đều đáp không. Họ
giải thích rằng nó đắt quá, hoặc nhỏ quá, hoặc khó chạy.


Nhưng khi chúng tôi cho họ biết giá tiền thật của chiếc xe,
một chuyện buồn cười đã xảy ra. Hầu hết mọi người đều thốt lên: “Tuyệt
quá! Vậy mà tôi lại phản đối!” Đột nhiên mọi lý do họ đã đưa ra đều tan biến, thay
vào đó họ nêu lên những nhận xét ca ngợi chiếc xe. Một người nói: “Thấy
tôi đậu chiếc xe này trước nhà, hàng xóm thế nào cũng lấy làm lạ rằng tôi
mới trúng số chăng.” Một người khác thì bảo: “Trông nó không giống một
chiếc xe bình thường mà giá tiền vẫn thế.”


Khi cho tung loại xe này ra thị trường, chúng tôi nhấn mạnh
đến giá rẻ của nó. Chúng tôi cố gắng giữ giá không hơn 2.500 đô la như đã
định. Sau cùng, chúng tôi chỉ bán 2,368 đô la mỗi chiếc.


Những điềm lành lại tiếp tục xuất hiện. Vào tháng giêng năm
1964, tức một vài tuần sau khi tung xe Mustang ra thị trường, điều kiện
kinh tế trở nên thuận lợi hơn bao giờ hết. Sau này chúng tôi biết rằng những tháng
đầu năm 1964 đánh dấu tốc độ bán xe nhanh nhất trong lịch sử. Nói chung
không khí bắt đầu phản ảnh niềm lạc quan và tự tin.


Xe Mustang bắt đầu được sản xuất hàng loạt. Chúng tôi đã sắp
đặt sản xuất 8.160 chiếc trước ngày ra mắt chính thức, sao cho mỗi đại lý
của công ty có ít nhất một chiếc để quảng cáo trong phòng trưng bày của mình.


Chúng tôi đẩy mạnh việc quảng cáo xe Mustang. Chúng tôi cho
mời các phóng viên báo chí đến Dearborn, và chúng tôi trao cho họ mỗi người
một chiếc Mustang để chạy thử vài tuần. Bốn ngày trước khi xe được
chính thức tung ra, hàng trăm ký giả đến tham dự cuộc họp giới thiệu xe
Mustang từ New York đến Dearborn, và cuộc hành trình dài 700 dặm mà
không bị trục trặc gì là một biểu hiện hùng hồn về phẩm chất của nó.
Báo chí không ngớt ca ngợi xe Mustang bằng những lời hoa mỹ nhất kèm theo
hình ảnh đăng trên trang bìa của hàng trăm tạp chí khác nhau.


Ngày 17 tháng tư, đại lý công ty ở khắp nơi phải vất vả để
đón tiếp khách hàng quá đông, ở Chicago, một đại lý đã phải khóa cửa phòng
triển lãm để chặn đứng khách hàng đông nghẹt bên ngoài. Một đại lý ở
Pittsburgh bị khách hàng bao vây dày đặc đến nỗi không thể đưa xe ra được, ở
Detroit, một đại lý khác nói rằng đông đảo công chúng đến xem xe Mustang
đã đến bằng nhiều xe thể thao khiến cho bãi đậu xe chẳng khác nào một
buổi festival xe hơi quốc tế.


Ở Garland, Texas, một đại lý công ty chứng kiến mười lăm
khách hàng đấu giá đòi mua chiếc xe Mustang duy nhất đang được trưng bày.
Sau cùng họ phải bán cho người trả giá cao nhất — anh này cương quyết
mua bằng cách nằm suốt đêm trong xe hơi để không ai giành được; ở
Seattle, một tài xế xe vận tải vì mải lo dán mắt vào chiếc xe Mustang được
trưng bày, anh ta không kiềm chế được và đã đâm xe vào cửa sổ phòng triển
lãm.


Xe Mustang quả là một thành công không thể tưởng tượng nổi.
Chỉ trong tuần đầu bày bán, các cơ sở bán xe đã thu hút bốn triệu khách
hàng đến thăm. Sự tiếp nhận của công chúng thật vượt quá hy vọng ban đầu.


Báo chí cũng đóng một vai trò quan trọng để tạo bầu không
khí kích động. Ảnh chụp xe Mustang được trình bày trên bìa báo cả hai tờ Time
và Newsweek mà không cần đòi tiền quảng cáo. Có thể nói rằng chỉ
riêng hai tạp chí này đã giúp chúng tôi bán thêm được 100 ngàn chiếc
xe nữa.


Các báo chí ca ngợi rằng Mustang không chỉ là một loại xe mới,
nó giống như xe đua kiểu châu Âu mà dân thể thao Mỹ thường mơ ước. Họ nói
rằng Iacocca đã thiết kế xe Mustang một cách phóng khoáng, giá phải chăng
và cùng một lúc đáp ứng nhiều nhu cầu đến nỗi nó đã giành được hai phần ba
tổng số khách hàng mua xe của cả nước.


Một tạp chí chuyên đề về xe hơi đã viết: “ThỊ trường lâu nay
tìm kiếm chiếc xe lý tưởng nay đã tìm được nó.”


Nhưng chúng tôi không thể nào kể xiết số báo chí quảng cáo
cho mình. Chỉ riêng ngày giới thiệu xe, chúng tôi đã đọc được quảng cáo về
Mustang trên hai ngàn sáu trăm tạp chí khác nhau.


Chương trình truyền hình quảng cáo thương mại củạ Walter
Thompson đã thực hiện một phim quảng cáo đặc biệt dựa theo một nhân vật của
James Thurber vốn mơ ước trở thành một tay đua xe hơi cự phách. Trong
bộ phim có một đoạn: Henry Foster, một người nổi tiếng bảo thủ và khó tính
vừa rời khỏi cửa hiệu. Một phụ nữ ở cửa hàng bên cạnh nói với một ngườỉ khác:
“Bồ có nghe nói gì về Henry Foster không?” Khi ấy Henry tiếp tục rảo bước
đến góc phố và chui vào chiếc xe Mustang màu đỏ lộng lẫy. Ông tháo chiếc
mũ hình quả dưa thường đội vứt đi và thế bằng mũ nhung thể thao mớỉ
mua. Rồi ông cởi bỏ áo khoác và thay bằng áo veste màu đỏ diêm dúa. Sau
cùng ông đổi cặp kính cổ lỗ xỉ để hay bằng kính đua xe hiện đại.


“Chuyện lạ đã xảy ra với Henry kìa,” giọng người phụ nữ ban
nãy tiếp tục.


“Xe Mustang đã đến với Henry,” một phụ nữ khác tiếp lời.
Nàng trẻ đẹp, hấp dẫn, và đang chờ Henry trên cánh đồng cỏ xanh tươi sau
khi đã bày sẵn bữa tiệc rượu ngoài trời.


Chúng tôi cũng giới thiệu xe Mustang ở mười lăm sân bay nhộn
nhịp nhất nước và trong phòng triển lãm của hai trăm nhà nghỉ mát dọc theo bờ
biển. Trong khi diễn ra các trận football ở trường đại học
Michigan, chúng tôi đã ký hợp đồng đăng ký chỗ đậu xe trước và dựng bản
thật to: “Khu đậu xe Mustang.” Chúng tôi cũng trực tiếp gởi thơ đến hàng
triệu chủ nhân xe nhỏ trên khắp đất nước.


Chỉ sau vài tuần, tôi nhận thấy rõ ràng rằng chúng tôi phải
mở thêm một xưởng sản xuất thứ hai. Tính toán sơ khởi cho thấy chỉ trong
năm đầu, 75 ngàn chiếc xe Mustang đã đến tay khách hàng. Tuy vậy, dịch vụ vẫn
phát triển không ngừng và chúng tôi dự tính bán thêm được 200 ngàn chiếc nữa.
Để sản xuất số lượng khổng lồ đó, chúng tôi phải thuyết phục các giám đốc quản
lý để xây dựng thêm một phân xưởng ở San Jose, California.


Xe sản xuất không đủ bán, thành thử khó có thể biết đích xác
chúng tôi có thể bán ra được bao nhiều.


Tốc độ bán hàng năm lúc ấy là 360 ngàn chiếc và sau đó chúng
tôi lại tiếp tục mở phân xưởng thứ ba ở Metuchen, New Jersey.


Chỉ trong hai năm đầu xe Mustang đã đem lại lợi nhuận 1,1 tỷ
đô la!


Vài tuần sau khi giới thiệu xe Mustang, chúng tôi nhận được
vô số thư từ phía khách hàng. Tôi luôn đọc thư của khách hàng từ trước đến
nay và nhận thấy rằng hầu hết chỉ viết thư đến công ty khi có với đề trục
trặc.


Tuy nhiên đối với xe Mustang, họ đều bày tỏ nhiệt tình và
lòng biết ơn.


Một trong những bức thư tôi thỉch nhất là của một khách hàng
ở Brooklyn gửi đến bốn ngày sau khi xe được tung ra. Ông ta viết:


“Trước giờ tôi ít khi quan tâm đến xe hơi, ít ra kể từ khi
xe hơi tràn ngập thị trường. Hơn nữa, New York không phải là nơi để chơi
xe hơi. Các ông chủ thường cho chó của họ phóng uế lên các bánh xe. Bọn
nhóc phá như quỷ sứ. Cảnh sát thì đòi vé mới cho đậu xe. Bồ câu làm tổ
trong xe, còn đường sá thì tồi tệ. Xe buýt giành đường, tắc xi chạy ẩu, và
giá xăng cao hơn các nơi khác ba mươi phần trăm. Các công ty bảo hiểm khó
tin cậy. Các khu thời trang thì khó lòng lách xe qua được...”


Và đây là dòng cuối cùng: “Nhưng Mustang đã làm tôi đổi ý.”


Khi nghiên cứu danh sách khách hàng mua xe, chúng tôi nhận
thấy tuổi trung bình của họ là ba mươi mốt, tuy nhiên cứ sáu người thì có
một người từ bốn mươi lăm đến năm mươi bốn tuổi. Có nghĩa là xe
này không giới hạn ở lứa tuổi thanh niên. Gần hai phần ba số khách
hàng đã lập gia đình, và hơn phân nửa có trình độ đại học.


Chưa đầy một năm, đã có nhiều câu lạc bộ Mustang mọc lên.
Hàng trăm câu lạc bộ mang tên này, như: câu lạc bộ mặt kính, nón, cậu lạc
bộ đồ chơi Mustang cho trẻ con. Thậm chí có lần tôi thấy một bảng quảng
cáo trước cửa hiệu bán bánh ghi rằng: “Bánh ngon lành như xe Mustang
đây!”


Người ta thường nói rằng việc gì tốt đẹp đến đâu cũng phải đến
hồi kết thúc, và xe Mustang không phải là một ngoại lệ. Năm 1968, trong cuộc
họp thường niên, một phụ nữ có cổ phần đã lớn tiếng phàn nàn: “Khi xe Thunderbird
mới xuất hiện, nó là mẫu xe thể thao tuyệt đẹp. Rồi các anh thổi phồng nó
lên đến nỗi cuối cùng thiên hạ chán ngấy. Xe Mustang cũng lâm vào
tình trạng tương tự. Sao các anh không để cho sự việc được diễn ra
bình thường? Các anh thổi phồng nó lên rồi lại chế ra một kiểu khác, tiếp
tục thổi phồng rồi lại tiếp tục sáng chế.”


Rất tiếc bà ta nói đúng. Vài năm sau khi giới thiệu, xe
Mustamg không còn ngon lành như trước nữa. Nó giống như một con lợn béo phị.
Năm 1968, Bunkie Knudsen trở thành giám đốc mới của công ty Ford. Lập tức
ông cho lắp một động cơ kỳ quái để nhân đôi mã lực xe Mustang. Để chứa được
động cơ này, ông cho nới rộng toàn bộ xe. Vào năm 1971, xe Mustang dài
thêm tám inch và rộng thêm sáu inch, đồng thời nặng hơn xe cũ khoảng
300 kí lô.


Đó không còn là chiếc xe cũ nữa và tốc độ bán ra bắt đầu giảm
đi rõ rệt: Từ năm 1966 bán được 550 ngàn chiếc, đến năm 1970 giảm xuống chỉ
còn 150 ngàn chiếc — một sự đi xuống trầm trọng. Khách hàng đã bỏ
rơi chúng tôi chỉ vì chúng tôi đã bỏ rơi xe của họ. Đó là chưa kể giá
xe lại tăng thêm: trước đây là 2.368 đô la, nay đã lên đến 3.368 đô la!


Cuối năm 1969, chúng tôỉ bắt dầu đề ra phương án sản xuất
Mustang II — một cố gắng quay về với chiếc xe nhỏ đã từng thành công lừng
lẫy. Nhiều người ở Detroit khó lòng tin được điều này, bởi lẽ theo luật lệ trước
giờ, người ta chỉ chế tạo xe hơi lớn hơn chứ không bao giờ sửa cho nhỏ đi.
Đưa ra một kiểu xe nhỏ hơn có nghĩa là chấp nhận chúng tôi vừa phạm sai lầm.


Mustang rất thành công mặc dù không được như trước đây, song
nó bắt đầu mở đường cho sự kiện kế tiếp.












VII. THÊM MỘT THẮNG LỢI




Thành công của xe Mustang hiển nhiên đến nỗi chưa đầy một năm khi ra đời, tôi
được thăng một chức vụ quan trọng. Vào tháng giêng năm 1965, tôi được cử giữ
chức phó giám đốc liên ngành xe hơi và vận tải. Bấy giờ tôi chịu trách nhiệm
về kế hoạch sản xuất, quản lý thị trường xe hơi và vận tải ở cả hai xí
nghiệp: Ford và Lincoln-Mercury.


Văn phòng mới của tôi nằm ở Glass House, lúc bấy giờ được mọi
người ở Ford xem là một tổng hành dinh tầm vóc quốc tế. Sau cùng tôi đã trở
nên một trọng những nhân vật quan trọng, mỗi ngày ngồi ăn cùng bàn với
Henry Ford. Cho đến nay, Henry vẫn là ông chủ của các ông chủ. Vậy mà bỗng
nhiên tôi được gặp ông mỗi ngày. Không những tôi là một trong những tay quản
lý chính của công ty mà còn là người chịu trách nhiệm về xe Mustang.


Ngoài ra tôi còn được sự quan tâm của vị lãnh đạo tối cao
này. Sau khi McNamara rời chức vụ năm 1960 để gia nhập nội các của Tổng thống
Kennedy, Henry bắt đầu tin dùng tôi, và quan sát tỉ mỉ những việc
làm của tôi trong công ty.


Với tư cách một phó giám đốc, tôi phải đảm đương nhiều nhiệm
vụ và trách nhiệm mới, đặc biệt trong lĩnh vực quảng cáo và giới thiệu sản
phẩm. Tuy nhiên, Henry yêu cầu tôi dốc hết sức lực để lo cho xí nghiệp Lincoln-Mercury,
nhằm gây ra ở đó một hiện tượng theo kiểu Mustang.


Trong nhiều năm, xí nghiệp này được xem là đứa em yếu đuối của
gia đình Ford và là một gánh nặng cho toàn công ty. Xí nghiệp đã khởi sự từ
năm 1940, vậy mà ngót hai mươi năm sau nó vẫn chưa tạo được chỗ đứng
cho mình. Thậm chí có lúc người ta nghĩ đến việc buông xuôi và bán quách
xí nghiệp này đi.


Việc buôn bán ở đây rất kém trong nhiều năm. Khiển trách các
đại lý là điều dễ dàng nhưng xem ra không được công bằng cho lắm. Suy cho
cùng, các tay này phải cừ khôi lắm mới chịu đựng được đến năm 1965, bởi
lẽ họ không được hưởng lợi nhuận cao như các bộ phận khác. Họ cần có nhiều
động lực để thôi thúc sự làm việc, cần đến những tay quản lý giỏi cho khu
vực mình, và cần một lãnh đạo cấp cao thực sự quan tâm đến lợi ích của
họ.


Nhưng quan trọng hơn cả là họ cần sản phẩm mới. Nhận thấy rõ
điều đó, chúng tôi bắt tay vào hành động ngay, và năm 1967 là lúc chúng
tôi sẵn sàng đưa ra hai loạỉ xe mới: chiếc Mercury Cougar và Mercury
Marquis. Đây là hai kiểu xe hào nhoáng có kích thước trung bình. Để tạo
tiếng vang cho hai kiểu xe mới này, việc cần thiết phải làm là đập vào mắt
công chúng bằng những hình ảnh ngoạn mục nhất. Khoảng mười năm trở lại đây,
việc giới thiệu mẫu xe mới hàng năm là một sự kiện quan trọng đốì với các
đại lý cũng như đốì với công chúng. Trước ngày ra mắt, xe mới được bọc kín
lại. Bọn trẻ con khắp nơi thường tìm cách nhìn trộm qua cửa sổ, hy vọng
được nhìn thấy xe mới trước ngày khai mạc. Ngày nay nghi thức đó chỉ còn
là một kỷ niệm thú vị.


Dạo ấy thường có những cuộc trình diễn quy mô mà chúng tôi tổ
chức hàng năm ở Las Vegas. Mỗi mùa hè chúng tôi mời các đại lý đến và cho
họ ăn nhậu tưng bừng. Sau đó chúng tôi bỏ ra hàng triệu đô la cho những cuộc
trình diễn nhằm giới thiệu sản phẩm mới: người ta có thể chứng kiến xe hơi
từ con suối phóng tới, những cô gái đẹp nhảy ra khỏi xe hơi, hàng loạt tiếng
nổ có kèm theo khói màu và ánh sáng đẹp mắt. Và còn nhiều kiểu trình
diễn hào nhoáng khác nữa, không thua gì những show của nhà hát, có
điều ở đây nhân vật chính là xe hơi.


Trong những thập niên 1960, chúng tôi thường tổ chức những
chuyến du ngoạn và trao tiền thưởng cho các nhà đại lý. Dù cho họ giàu có
đến đâu, chúng tôi sắp đặt thật chu đáo những cuộc du lịch đến những địa điểm
không ai có thể từ chối. Những chuyến đi đó khiến họ trở nên gần gũi nhau
hơn, tinh thần làm việc từ đó được nâng cao, đồng thời tạo cho họ một ý thức
về mục đích và quyền làm chủ.


Thỉnh thoảng tôi tổ chức những cuộc thăm viếng chính thức. Đổì
với tôi, đó là cơ hội tốt nhất để trực tiếp làm việc và tìm hiểu tâm lý
các đại lý trong khoảng thời gian ngắn nhất. Đó là một phương pháp lý tưởng vừa
giải trí vừa làm việc.


Sau cùng, chúng tôi tổ chức màn giới thiệu xe Cougar mới
trên đảo St. Thomas. Trên bờ biển có thắp đèn lộng lẫy, một máy bay kiểu
thế chiến thứ II từ ngoài khơi bay vào và sà xuống. Khán giả hồi hộp
khi chiếc Cougar màu trắng lộng lẫy từ từ đáp xuống bãi cát. Cửa xe bật
mở, và ca sĩ Vic Damone bước ra, bắt đầu cất giọng tuyệt vời phục vụ khán
thính giả. Tôi đã từng chứng kiến nhiều màn trình diễn giới thiệu sản phẩm
trong đời song màn này quả là độc nhất vô nhị.


Qua nhiều năm các đại lý không có gì để quan tâm nhiều lắm,
nay chiếc Cougar là một ấn tượng đối với họ. Cũng như Mustang, xe có dáng
thể thao. Nó là một thành công chớp nhoáng và chẳng bao lâu trở
thành sự kiện lớn ở xí nghiệp Lincoln-Mercury. Ngày nay, một chiếc
Cougar 1967 còn tốt vẫn là một vật quý trong bộ sưu tập xe hơi.


Một trong những người có công giới thiệu sản phẩm phải kể đến
là Frank Zimmerman, nhà quản lý đầy tài ba của chúng tôi. Anh quả là một
nhân vật khó quên, dáng người cao ráo linh hoạt và rất hài hước.


Làm việc với Zimmie là điều thú vị, đôi khi rất hồi hộp, vì
cứ mười phút anh lại nảy ra một sáng kiến mới. Khoảng mười phần trăm trong
số đó thật tuyệt diệu, nhưng số còn lại thường có vẻ quái gở.


Chẳng hạn như để lăng-xê xe Cougar, Zimmie đòi đưa một con gấu
thuần hóa đến và cho lái xe từ New York đến California. Để thực hiện màn
này, người tập thử phải ngồi phía trước bên cạnh chú gấu. Trong
khi đó một gã nhỏ bé trốn ngay phía dưới cây chắn bùn và thực hiện việc
lái xe bằng một thứ máy đặc biệt. Theo ý Zimmie, mỗi ngày xe sẽ dừng lại
khoảng một chục lần trên đường đi. Khi ấy công chúng sẽ vây quanh và giới báo
chí sẽ chụp ảnh. Zimmie nhận xét: “Thử nghĩ đến các đầu đề mà xem: Gấu lái
xe Cougar dọc theo bờ biển!”


Tôi vốn là người say mê những tư tưởng táo bạo, nhưng đây quả
là điều hơi quái gở đốì với tôi. Mấy năm sau, Henry nhận được một bức thư
của tay nuôi thú nọ, nói rằng hắn đã huấn luyện một chú ngựa biết lái
xe. Thậm chí chú ta còn biết bóp còi bằng cách ấn mũi nữa!


Thực ra chúng tôi đã sử dụng thú để giới thiệu xe Cougar.
Theo đề nghị của hãng quảng cáo cho Lincoln-Mercury, chúng tôi đã thử nghiệm
bằng một con báo đốm. Văn phòng đại diện của hãng ở New York đã táo bạo
đứng ra chịu trách nhiệm tìm một chú báo thuần hóa để thực hiện cuốn phim
quảng cáo này. Đây không phải là chuyện dễ, vậy mà chỉ trong vòng một tháng
chúng tôi đã dựng được bộ phim mô tả chú báo dữ dằn đang ngồi trên xe hơi.


Bên cạnh đó, Zimmie vẫn tiếp tục đề xuất những ý kiến táo bạo.
Có lần anh đã đi lùng khắp nước, cố tìm cho ra những người trùng tên với
các nhà thám hiểm nổi tiếng, chẳng hạn như Christopher Columbus
hay Admiral Byrd. Họ được yêu cầu xuất hiện trong phim quảng cáo có
kèm theo chú giải: “Chrỉstopher Columbus vừa khám phá ra xe Mercury mới.”


Với xe Marquis, chúng tôi nhấn mạnh tính êm ái trong khi lái
và quảng cáo với khách hàng: chiếc xe Marquis đã đạt được thành quả mới
trong kỹ thuật và thành chiếc xe chạy êm ái và sang trọng nhất thế giới.


Nhưng làm sao có thể trình diễn điều đó trước công chúng?
Các kỹ sư của chúng tôi cho giới quảng cáo biết rằng ngồi trên xe Marquis
bao giờ cũng êm ái hơn bất cứ loại xe đắt tiền nào khác. Các hãng quảng
cáo lên tiếng: “Hãy chứng tỏ điều đó!” Nghe vậy các kỹ sư bèn cho mời
đại diện các hãng quảng cáo đến khu vực chạy thử, họ được bịt mắt và ngồi
trên xe hiệu Oldsmobile, Buick, Cadillac, và Marquis. Hầu hết đều nhìn nhận rằng
Marquis tạo cảm giác dễ chịu nhất.


Chẳng bao lâu các hãng quảng cáo bắt đầu đưa ra những cuộc
trình diễn để minh họa tính chất này. Trong một màn, người ta để một lọ
acid nguy hiểm trong xe, họ treo nó phía trên một chiếc áo lông thú đắt tiền.
Một cảnh khác cho thấy dĩa nhạc được mở và âm nhạc phát ra trên ghế khi xe
đang chạy. Lại một cảnh khác trình bày Bart Starr, một cầu thủ football nổi danh
đang cạo râu trên xe. Thêm một cảnh nghẹt thở nữa: chất nổ được để trên
băng sau xe hơi trong khi xe đang chạy mà chẳng hề hấn gì. Để chứng minh
chất nổ là thật, kết thúc màn quảng cáo người ta cho nổ tung xe hơi!


Một màn gây ấn tượng mạnh mẽ nhất là cảnh một tay cắt kim
cương người Hòa Lan đang làm việc trong lúc xe chạy trên những con đường gập
ghềnh. Tiếp theo đó, tay cắt kim cương được thế bằng một giáo sĩ
đang thực hiện nghi lễ cắt bao qui đầu cho một đứa bé sơ sinh trong
khi xe chạy trong mưa qua những con đường xấu nhất. Đôì với tôi đây là một
màn hết sức căng thẳng.


Một đêm kia khi tôi đang ở Canada dự một cuộc họp, tôi đang
nằm trên giường trong khách sạn trằn trọc không ngủ được. Đột nhiên tôi nảy
ra một ý nghĩ. Tôi gọi điện thoại cho Gene Bordinat, trưởng nhóm kiểu
mẫu xe hơi, và nói; “Tôỉ muốn đưa lưới sắt của xe Rolls-Royce lắp vào mặt
trước chiếc Thunderbird của chúng ta.”


Lúc đó, chúng tôi đã có chiếc Thunderbird bốn cửa đang hấp hốì
trên thị trường. Ý định của tôi là tạo ra một loại xe mới bằng cách sử dụng
sàn xe, động cơ và mái của xe cũ xong thay đổi một số chi tiết để mọi người không
ai nhận ra.


Trong khi cố gắng hình dung một kiểu xe lộng lẫy mớỉ, tôi chợt
nhớ ra một điều. Trước đó mấy năm, tức cuối thập niên 1930, Edsel Ford đã
đưa ra chiếc Mark, một loại xe sang trọng chạy rất êm và tỏ ra thu
hút được một số khách hàng. Vào giữa thập niên 1950, con trai ông là
William Clay tiếp tục chế tạo Mark II dựa theo mẫu cũ. Cả hai chiếc này đều
theo kiểu cổ điển và là mẫu xe nhiều người mơ ước song rất ít ai
mua nổi.


Lần này tôi quyết định phục hồi Mark III, dựa trên chiếc
Thunderbird có thay đổi một số bộ phận. Xe sẽ có kích thước lớn, có đặc điểm
riêng để gây ấn tượng mạnh. Có lần một phóng viên đã so sánh xe này với
xe sĩ quan Đức trong thế chiến thứ II.


Chúng tôi cho ra mắt Mark III vào tháng tư năm 1968, và ngay
trong năm đầu đã đánh bại chiếc Cadillac nổi tiếng. Chúng tôi tiến hành
buôn bán và thu được 30 triệu đô la.


Sau đó chúng tôi đưa Mark III đi giới thiệu ở nhiều thành phố
khác nhau ở Hollywood, chúng tôi đặt xe trên bệ cao, và khách đến thăm phải
bước lên các bậc thềm như thể họ đang ra mắt đức vua. Ở Detroit,
chúng tôi cho ra mắt xe trong bữa tiệc họp mặt của các nhà xuất bản,
tạp chí. Thay vì đặt xe trên một sàn quay như các nhà thiết kế mẫu thường
làm, chúng tôi lại cho các tay xuất bản lên sàn quay, khi sàn bắt đầu
quay, khách nhìn thấy hàng loạt xe Lincoln và Mark từ trước đến nay, đang
đặt xung quanh sàn. Sau cùng trước mặt họ màn mở ra và chiếc Mark III mới
toanh xuất hiện. Ấn tượng mạnh mẽ đến nổi các tay xuất bản đặt mua
ngay tại chỗ. Tiền lời của chúng tôi lên đến con số đáng kinh ngạc:
hai ngàn đô la mỗi chiếc. Ngoài ra, tiền thu được nhanh chóng đến mức
chúng tôi không kịp theo dõi. Chỉ trong một năm, riêng xí nghiệp Lincoln
chúng tôi đã thu được gần một tỷ đô la. Đây là thành công lớn nhất
trong sự nghiệp của tôi.












VIII. ĐƯỜNG ĐỀN VINH QUANG




Năm 1968, tôi là người có khả năng kế vị chức giám đốc công ty xe Ford. Thành
công về Mustang đã chứng tỏ khả năng của tôi. Thắng lợi về Mark III cũng
cho thấy tôi không phải tay vừa. Tôi đã 44 tuổi, đã được Henry Ford
xem là vây cánh đắc lực của ông. Tương lai tôi đang mở rộng tưởng chừng
không gì ngăn cản nổi.


Vậy mà định mệnh thật trớ trêu. Công ty General Motors (GM)
đã tạo cho Henry một cơ hội ông hằng mơ ước.


Dạo đó, công ty GM có một tay phó giám đốc đầy năng lực là
Semon Knudsen, thường được thiên hạ gọi là “Bunkie”. Hắn tốt nghiệp kỹ sư
và được bầu làm giám đốc xí nghiệp Pontiac trong công ty GM năm bốn mươi
bốn tuổi. Hắn trở thành vị giám đốc xí nghiệp trẻ nhất của công ty GM và
được mọi người chú ý.


Một lý do khiến mọi người quan tâm đến Knudsen là cha y vốn
từng là giám đốc công ty GM. Nhiều người cho rằng Bunkie sẽ là người kế vị
chức đó, vậy mà ghế giám đốc sau cùng lại rơi vào tay Ed Gole. Bunkie hiểu rằng
sự nghiệp của y đã đến hồi kết thúc ở GM.


Trước giờ, bọn tôi ở công ty Ford luôn theo dõi việc làm ăn
của họ. Đặc biệt, Henry là người luôn dòm ngó và khâm phục GM. Đốì với
ông, việc Bunkie Knudsen bất ngờ bị thất sủng là một dịp may trên trời rơi
xuống. Có lẽ Henry tin rằng mọi sự thồng thái của công ty GM đều tập
trung ở nhiễm thể đi truyền gene của Knudsen. Dù sao, Henry cũng đang lăm
le đến gần. Khi hay tin Bunkie sắp sửa từ chức, ông cho mời ngay.


Một tuần sau họ thỏa thuận với nhau. Knudsen được cất nhắc
lên ghế giám đốc công ty với mức lương hàng năm là 600.000 đô la — không
thua gì lương Henry.


Để cho Knudsen nhậm chức, Henry phải đưa Arjay Miller xuống
(ông này giữ chức giám đốc đã năm năm nay). Miller bất ngờ bị đá đít xuống
làm trợ lý giám đốc, một chức vụ tạm thời trong khi chưa biết đưa ông
ta đi đâu. Một năm sau, Miller từ chức và làm khoa trưởng khoa thương
mại của Đại học Stanford.


Bunkie chính thửc bước vào công ty đầu mùa đông 1968, trong
khi tôi đang đi nghỉ mát với gia đình. Đột nhiên tôi nhận được cú điện thoại
của Henry, yêu cầu tôi gặp ông vào ngày hôm sau. Thậm chí công ty còn phái đến
chiến DC-3 để rước tôi về.


Sau khi trở về tôi đến gặp Henry. Henry biết rằng tôi sẽ rất
phật ý khi Bunkie được đưa lên ghế giám đốc, và ông muốn giải thích với
tôi về chuyện đó. Ông tin chắc rằng việc đón nhận một tài năng của công ty
GM sẽ làm bộ mặt công ty Ford chuyên biến trong vài năm sắp tới. Đồng
thời ông tìm cách trấn an tôi rằng sự có mặt của Bunkie không có nghĩa là
sự nghiệp của tôi đã đứt đoạn từ đây. Thậm chí ngược lại là đằng khác,
ông bảo tôi: “Tôi vẫn luôn tin dùng cậu. Song cậu hãy còn trẻ, phải học
hỏi thêm nữa.”


Theo Henry, Bunkie sẽ mang đến những kinh nghiệm quý báu từ
phía GM. Ông nhắc tôi rằng: tôi còn trẻ hơn Bunkie những mười hai tuổi, vì
vậy phải tỏ ra kiên nhẫn. Ông nhấn mạnh ông không bao giờ muốn mất
tôi. Và khẳng định thêm rằng sự kiên nhẫn đó sẽ đựợc đền bù xứng đáng
trong tương lai.


Vài ngày sau tôi nhận được điện thoại của Sidhey Weinberg, một
cộng sự viên của Henry Ford, đồng thời là bạn thân của tôi.


Trong bữa ăn trưa thân mật ở New York, Weinberg đoán rằng
tôi hẳn phải cay cú trước sự có mặt của Bunkie. Tuy nhiên ông bảo tôi cứ
bình tĩnh. Sidney và tôi đều nghe tin đồn này: Công ty GM thở phào nhẹ nhõm
vì đã trút được Knudsen. Một nhân vật cao cấp của GM đã phát biểu như sau:
“Các vị đã tháo đi gánh nặng dùm chúng tôi. Chúng tôi đang chưa biết xử
trí thế nào với Knudsen thì Henry đã ra tay tế độ. Chúng tôi rất biết ơn.”


Sidney nhận xét; “Bunkie chẳng ra hồn gì đâu. Rồi sẽ đến lượt
cậu gặp may thôi.”


Tôi chưa dám tin. Dạo đó tôi thèm địa vị đến điên cuồng. Dừ
đã được Henry trấn an, sự có mặt của Bunkie là một gáo nước lạnh tạt vào mặt
tôi. Sau cùng, tôi đã trải qua mọi thử thách của công tỵ và đã vượt qua một cách
vẻ vang.


Vài tuần sau tôi bắt đầu có ý nghĩ từ chức. Một người bạn cố
cùng học ở Lehigh là Herb Siegel đề nghị tôi hợp tác trong dịch vụ giải
trí.


Hèrb nói: “Cậu xem đây. Nếu tiếp tục ở lại đây, cậu chỉ còn
nước chờ Henry ban ơn. Và nếu ông ta làm ngơ trước khả nặng của cậu trong
vụ vừa rồi, sẽ có thể ông ta tiếp tục đốì xử như thế.”


Tôi nghe cũng bùi tai. Tôi bắt đầu đỉ xem nhà cửa ở New
York. Vợ tôi, Mary, cũng thích thú với ý nghĩ được trở lại miền đông. Nàng
nheo mắt nhận xét: “Nếu làm chỗ cũ chẳng xong, ta lại được dịp thưởng ngoạn hương
vị thành phố hải cảng.”


Nhưng sau cùng, tôi quyết định ở lại Ford. Tôi yêu kinh
doanh xe hơi và yêu mến công ty này. Tôi thực tình không thể hình dung cuộc
sống ở nơi nào khác. Có Henry bên cạnh tương lai cũng vẫn sáng sủa kia
mà. Tôi tính toán trước rằng Bunkie sẽ không giữ chức lâu và sớm muộn
cũng đến phiên tôi thôi.


Ở Detroit, việc Knudsen chuyển từ GM đến Ford thường được mọi
người bàn tán. Trong ngành của chúng tôi, nhảy sang làm việc cho một công
ty cạnh tranh là điều rất hiếm.


Điều khiến cho câu chuyện trở nên hấp dẫn thêm là Bunkie
không phải là người đầu tiên trong họ nhà Knudsen làm việc cho công ty
Ford. Trước đó hơn nửa thế kỷ, cha y là William Knudsen đã làm việc cho
ông nội Henry. Sau khi được cất nhắc lên một trong những chức vụ hàng
đầu, hai ông bắt đầu có sự hục hặc và Knudsen bị sa thải năm 1921. Khi
Knudsen rời Ford, ông kiếm được 50.000 đô la mỗi năm, một số tiền khổng lồ
vào thời đó. Một năm sau, ông ký hợp đồng với công ty General Motors.


Và bây giờ mới quan hệ Knudsen-Ford đã quay trở lại. Công
chúng ở Detroit thú vị trước câu chuyện về Knudsen. Báo chí bắt đầu đưa những
tin hấp dẫn: Henry Ford, cháu nội của người đã sa thải
William Knudsen, nay mời con trai Knudsen trở lại làm giám đốc.


Khi tin về Bunkie được loan báo, nhiều người trong cấp lãnh
đạo ở Ford trong đó có tôi hết sức cay cú khi một người của hãng GM lại sắp
trở thành ống xếp của chúng tôi. Tôi đặc biệt quan tâm khi nghe có tin đồn rằng
Knudsen sắp sửa đưa John DeLorean đến thế vào chỗ tôi. (Dạo ấy DeLorean là
một cộng sự trẻ có khả năng của GM, người đã từng sát cánh với Bunkie ở
xí nghiệp Pontiac).


Tôi và các đồng nghiệp đều tin rằng hệ thống quản lý kiểu GM
sẽ không có hiệu quả ở Ford. Nhưng Henry lại cho rằng, chỉ riêng sự có mặt
của Bunkie Knudsen ở Glass House cũng đủ làm cho thắng lợi phía GM chuyển sang
phe chúng tôi.


Điều đó không bao giờ xảy ra. Công ty Ford luôn có cách làm
việc riêng của mình. Chúng tôi tiến tới rất nhanh, và Bunkie dường như
không theo kịp tốc độ đó. Hơn nữa, y tỏ ra yếu kém về mặt quản trị. Dần dà
tôi nhận ra rằng có lẽ công ty GM có lý khi không đặt Knudsen vào ghế
giám đốc.


Knudsen luôn nghi hoặc tôi. Ý cho rằng tôi đã đeo đuổi chức
vụ này trước khi y đến và vẫn tiếp tục dòm ngó trong khi y đương vị. Y
đoán đúng cả hai. Rất tiếc, tất cả chúng tôi đều quá bận rộn không thể bận
tâm đến chuyện chính trị trong văn phòng. Tuy nhiên chúng tôi đã gặp
nhiều bất đồng, nhất là việc đề ra mẫu xe mới.


Sau khi bước vào công ty, y bắt đầu làm cho xe Mustang nặng
nề và to ra. Knudsen cũng tự cho phép mình thiết kế lại chiếc Thunderbird
theo kiểu chiếc Pontiac của y, trước đó vốn là một tai họa.


Với tư cách một người chỉ huy, Bunkiè liên hệ rời rạc với
người trong công ty. Một trong những thất bại của y là không thể triệu tập
được những tay chỉ huy khác từ GM để giúp y thực hiện kế hoạch. Không ai ở Ford
cảm thấy thực sự trung thành với Knudsen, do đó y không có quyền hành tận
gốc rễ, sau cùng, y cảm thấy mình đơn độc trong bầu không khí liên minh và
không dễ dàng chấp nhận. Một thập niên sau, tôi chuyển đến Chrysler
và cố gắng không phạm lỗi lầm đó.


Các báo chí thường cho rằng tôi muốn nổi loạn chống lại Knudsen.
Tuy nhiên thất bại của y chẳng liên quan gì đến tôi cả. Bunkie Knudsen cố
gắng lãnh đạo Ford mà không sử dụng cả một hệ thống. Y không quan tâm
đến hệ thống quyền lực. Y cố gắng chế ngự chúng tôi bằng cách đưa ra những
yêu sách dẫm chân lên quyền hành của chúng tôi.


Ngay từ đầu, Ford và GM đã là hai công ty khác hẳn. GM luôn
luôn bảo thủ và độc đoán, bao gồm hàng chục ủy ban và nhiều cấp điều hành.
Ford ngược lại, tạo được bầu không khí ganh đua, và chúng tôi thường quyết
định vấn đề nhanh chóng. Trong thế giới trì trệ và ngăn nắp của GM, Bunkie
đã thành công. Còn ở Ford, y chỉ là con cá không gặp nước.


Knudsen chỉ tồn tại mười chín tháng. Henry Ford đã thu hút
được sự chú ý của công chúng bằng cách thu dùng một tay lãnh đạo của GM, để
rồi sau đó ông hiểu ra rằng thành quả trong công ty này không hẳn có thể chuyển
sang công ty khác.


Ước gì tôi có thể nói rằng Bunkỉe bị sa thải vì đã hủy hoại
xe Mustang hoặc vì khả năng kém cỏi. Nhưng thật ra lý do không phải vậy.
Bunkie bị sa thải chỉ vì y thường bưởc vào văn phòng Henry, mà không gõ cửa. Đúng
vậy — Không gõ cửa!


Ed O’Leary, một trong những phụ tá của Herny, kể lại: “Điều
đó khiến Henry cáu tiết! Cửa mở, và Bunkỉe đã đứng sẵn đó.”


Henry là một ông vua không thể chấp nhận sự bình đẳng, và đó
là điều Bunkie không nhận thấy được. Y đã phạm sai lầm lớn khi tìm cách
thân mật với Hemy hơn. Một điều người ta không thể làm ở Ford là tiến tới
quá gần ngai vàng. Mấy năm trước Beacham đã từng khuyên tôi: “Hãy để
cho Henry thấy quyền uy của mình và thấy rằng ông ta thuộc một tầng lớp
cao hơn chúng ta.”


Việc Henry Ford sa thải Bunkie là một câu chuyện thú vị. Nó
tiết lộ cá tánh của ông. Buổi chiều thứ hai nhằm ngày lễ Lao động, ông
phái Ted Mecke, một phó giám đốc chuyên trách về quan hệ, đến gặp Bunkỉe tại nhà.
Nhiệm vụ của Mecke: cho Knudsen biết y sắp bị sa thải.


Nhưng Mecke không thể nói thẳng ra điều đó, và anh chỉ có thể
thốt lên: “Henry nhờ tôi cho anh biết rằng ngày mai công việc sẽ gay go đấy.”


“Khoan đã nào,” bà Knudsen là một phụ nữ rất tinh tế, bèn hỏi:
“Anh đến đây thực sự vì việc gì? Ai phái anh đến và sự việc cụ thể ra sao?
Có phải các anh định sa thải chồng tôi?” Bà đoán ra sự thật ngay lập tức,
và Mecke không còn cách nào khác hơn là xác nhận.


Sáng hôm sau, Henry đến phòng họp. Mặc dù biết rằng tôi sẽ
hài lòng thấy Knudsen ra đi, Henry vẫn chưa nói thẳng với y về việc sa thải.


Sau cùng Mecke nói với Bunkie: “Có lẽ anh nên đến gặp ông
Ford.”


Khi Bunkie đến văn phòng Henry, Henry hỏi: “Mecke có nói
chuyện với anh chưa?”


Bunkie thốt lên: “Cái quái gì xảy ra ở đây thế? Anh định sa
thải tôi sao?”


Henry gật đầu và nóỉ: “Công việc không trôi chảy.” Henry thường
có kiểu nói mơ hồ như thế.


Vài phút sau Henry lại bước vào văn phòng tôi. Ông bảo:
“Bunkie đang triệu tập một cuộc họp báo.”


“Chuyện gì xảy ra vậy?” tôi hỏi. Vào lúc này tôi đã hình
dung ra sự việc, song tôi muốn nghe lại từ chính miệng con ngựa già. Henry
cố gắng cho tôi biết rằng ông vừa sa thải Bunkie. Nhưng trước cặp mắt soi
mói của tôi, Henry dường như không thốt lên lời. Sau cùng ông nói:
“Chúng ta có nhiều vấn đề mà Bunkie không hiểu.”


Đó là giây phút căng thẳng. Sau đó Bunkie lại xuất hiện
trong văn phòng tôi và nói: “Hình như tôi đã bị sa thải, nhưng không chắc
lắm.”


Vừa khi Knudsen bỏ đi, Henry lại bước vào và hỏi: “Hắn nói
gì với anh thế?”


Vài phút sau Henry lại trở vào: “Chúng ta sẽ làm gì bây giờ?
Bunkie sắp triệu tập họp báo ngay tại đây!” Tôi đáp: “Ô, nếu anh ta bị
say, anh ta phải nói một chút gì chứ.”


Henry bảo: “Nếu vậy thì hắn phải cho họp báo ở khách
sạn, chứ không phải trong tổng hành dinh của chúng ta.”


Tôi có một cảm giác trộn pha lẫn lộn về vụ này. Một mặt tôi
hài lòng trước sự ra đi của Bunkie. Nhưng đồng thời tôi cũng thấy thương hại
y. Tôi không muốn kết cuộc của một giám đốc lại bi thảm như thế.


Còn Henry Ford không bao giờ có thể đuổi ai một cách thẳng
thừng. Những việc phức tạp như thế ông thường mượn tay người khác.


Tôi không khỏi thắc mắc: liệu điều đó sẽ xảy ra với tôi
không? Chiều hôm đó tôi nói chuyện với Mary. Nàng bảo: “Sao anh không tận
dụng cơ hội này.”


Cho dù Bunkie đã ra đi, Henry vẫn chưa sẵn sàng giao chức vụ
cho tôi. Thay vào đó, ông lập một ban giám đốc gồm ba người. Tôi chịu
trách nhiệm điều hành công việc ở vùng Bắc Mỹ châu, Robert Stevenson trông
coỉ về mặt quốc tế và Robert Hampson, phụ trách những việc không thuộc
về xe hơi.


Cũng may là cuộc cải tổ không kéo dài lâu. Năm sau đó, ngày
10 tháng mười hai năm 1970, sau cùng tôi đã đạt được điều mà bấy lâu nay
tôi chờ đợi: ghế giám đốc công ty Ford.


Vài ngày trước khi thông báo chính thức, Henry đến văn phòng
và cho tôi biết ý định của ông. Tôi chợt nghĩ: “Đây là món quà giáng sinh
vĩ đại nhất trong đời!” Rồi chúng tôi cùng ngồi đó yên lặng, ông ngậm thuốc
lá, còn tôi hút xì gà, và nhả khói vào nhau.


Henry vừa bước ra khỏi phòng, tôi liền gọi điện thoại cho
Mary. Rồi tôi điện cho bố ở Allentown để thông báo tin mừng. Trong cuộc đời
hoạt động dai dẳng cha tôi cũng có nhiều giây phút hạnh phúc, và cú điện thoại
hôm ấy là một trong những niềm hạnh phúc lớn của ông.


Khi tôi trở thành giám đốc, công ty xe Ford có khoảng 432
ngàn nhân viên. Toàn bộ bảng lương của chúng tôi lên đến con số hơn 3,5 tỷ
đô la. Chỉ riêng khu Bắc Mỹ, chúng tôi đã sản xuất 2,5 triệu xe hơi và
750 ngàn xe tải mỗi năm. Tính tổng cộng số xe bán ra nước ngoài lên đến
1,5 triệu chiếc. Tổng số bán ra năm 1970 là 14,9 tỷ đô la, mang lại lợi
nhuận 515 triệu đô la.


Lúc bấy giờ 515 triệu không phải là chuyện xoàng, song nó chỉ
thể hiện 3,5% tổng doanh số bán. Trong những năm đầu của thập niên 1960, lợi
nhuận không bao giờ dưới 5% cả, vì vậy tôi quyết định nâng lên.


Mọi người đều biết rằng chỉ có hai cách để kiếm thêm tiền: một
là bán thêm sản phẩm, hai là giảm bớt phí tổn. Nhìn kỹ công việc của chúng
tôi, tôi càng cảm thấy rằng phải chọn cách thứ hai.


Với tư cách giám đốc, một trong những biện pháp đầu tiên của
tôi là triệu tập cuộc họp cấp lãnh đạo để thiết lập một chương trình cắt
giảm chi phí, bao gồm việc sắp xếp lại thời gian, bố trí lại sự bất hợp lý
trong sản xuất cũng như trong phương pháp làm việc.


Có nhiều điều cần phải cải tiến. Chẳng hạn, mỗi năm chúng
tôi phải bỏ ra hai tuần để chuẩn bị thiết kế mẫu xe mới cho năm tớỉ. Suốt
thời gian đó các công xưởng sẽ ngưng hoạt động.


Tôỉ thực hiện hàng loạt những chương trình cắt giảm, phí tổn.
Tôỉ phải đảm đương nhiều lãnh vực: bán sản phẩm, quản lý thị trường, và
thiết kế mẫu xe. Nhưng với tư cách giám đốc, nhiệm vụ hàng đầu đồng thời
cũng diễn ra khá thầm lặng là tìm hàng trăm biện pháp khác nhau để cắt giảm
phí tổn và gia tăng lợi nhuận.












IX. RẮC RỐI TRÊN THIÊN ĐƯỜNG




Cho đến khi tôi trở thành giám đốc, Henry Ford vẫn luôn là một nhân vật xa
cách. Tuy nhiên hiện nay văn phòng chúng tôi nằm cạnh nhau và chúng tôi gặp nhau
thường xuyên hơn, mặc dù chỉ trong các cuộc họp. Tôi càng hiểu rõ về Henry
Ford, lại càng lo âu về tương lai công ty và tương lai của chính tôi nữa.


Glass House là một cung điện, và Henry nắm quyền lực tối
cao, Mỗi khi ông bước vào, người ta bắt đầu bảo nhau: “Hoàng thượng giá
lâm.” Các nhân viên sẽ bước chậm lại với hy vọng được gặp ông. Nếu họ
may mắn, ngài Ford có thể chú ý đến họ và cất lời chào. Đôi khi ông
có thể hạ cố trò chuyện với họ đôi câu.


Mỗi lần Henry bước chân vào phòng họp, không khí đột nhiên
thay đổi hẳn. Ông chế ngự mạng sống và cái chết của tất cả chúng tôi. Chỉ
cần ông ra lệnh: “Xử trảm!” — và thế là xong. Sự nghiệp đầy hứa hẹn
nào đổ sẽ tiêu tan thành tro bụỉ mà không cần bàn cãi thêm.


Henry là kẻ tôn thờ bề ngoài. Nếu một nhân viên ăn mặc thích
hợp và ăn nói đúng lúc, ông sẽ chú ý đến hắn. Nhưng nếu bề ngoài không ra
hồn thì hãy coi chừng.


Có lần Henry ra lệnh cho tôi sa thải một nhân viên mà dưới mắt
ông là một gã “đồng tính.”


Tôi bảo: “Thật là vớ vẩn. Đó là một người bạn
tốt của tôi. Hắn có vợ con đàng hoàng. Chúng tôi vẫn thường dùng bữa với
nhau.”


“Tống cổ hắn đi,” Henry lập lại “đó là một thằng
đồng tính.”


“Vì sao anh nghĩ thế?” tôi nói.


“Nhìn kìa. Hắn mặc quần chật quá.”


“Henry,” tôi thản nhiên nói, “quần của hắn thì
có liên quan gì đến chuyện đó chứ?”


“Hắn rất kỳ quặc,” Henry nhận xét. “Tướng đi của
hắn trông như đàn bà. Tông cổ hắn đi.”


Sau cùng tôi buộc phải sa thải một ngườỉ bạn tốt.
Tôi đưa hắn ra khỏi công ty và căm ghét giây phút đó. Nhưng không còn cách
chọn lựa nào khác.


Sự độc tài là một tánh xấu. Thế mà Henry lại
tôn sùng.


Khi tôi mới nhận chức giám đốc, Henry triết lý
đôi câu về cách quản lý: “Đừng bao giờ cho phép nhân viên mình quá thoải
mái. Đừng cho hắn yên thân và tự do hành động theo ý mình. Cần luôn luôn
làm trái ý hắn. Phải để cho nhân viên của anh lo lắng và mất thăng bằng.”


Bây giờ chắc các bạn đang tự hỏi vì sao vị
lãnh đạo công ty xe Ford, một trong những người uy quyền nhất thế giới, có
thể cư xử như một tên vô lại? Điều gì khiến ông bất bình thường như thế?


Có lẽ phải trả lời như sau: Henry Ford chưa
bao giờ phải tranh đấu để đạt đến cái gì. Có lẽ đó là một cậu con cưng
sinh ra để thừa hưởng gia tài. Những đứa như thế thường nhìn đòi khỉnh
khinh và tư hỏi cuộc sống sẽ ra sao nếu không có bố. Người nghèo thường
phàn nàn rằng không ai cho họ nghỉ ngơi, nhưng người giàu lại không
bao giờ tự đạt được cái gì bằng chính nỗ lực bản thân. Không ai cho họ sự
thật. Thiên hạ chỉ nói những gì họ muốn nghe.


Dường như Henry Ford II, cháu nội của người
sáng lập công ty xe Ford, đã bỏ ra cả đời để thổi phồng sự việc.


Có lẽ đó là lý do tại sao ông thường có cảm
giác bất ổn. ông thường tìm cách nhìn cho ra những nơi phản kháng. Từ xa
nhìn thấy hai nhân viên trò chuyện trong công ty, lập tức ông cho rằng họ
đang bàn bạc một âm mưu!


Tôi không muốn là một nhà phân tích tâm lý ở
đây, nhưng tôi hiểu rõ ngọn nguồn nỗi sợ hãi của ông. Khi Henry còn nhỏ,
ông nội ông thường hay lo lắng vì sợ cướp. Cậu bé lớn lên trong căn nhà kín cổng
cao tường, luôn được khóa chặt và canh gác cẩn mật, không dễ gì tin
tưởng người ngoài.


Cứ như thế, Henry sinh ra hoang tưởng về nhiều
thứ. Chẳng hạn, ông rất ghét viết lách. Mặc dù hai chúng tôi quản lý công
ty bên nhau đã gần tám năm, hầu hết các hồ sơ của tôi đều không có chữ ký
ông. Henry thường khoe khoang rằng ông không bao giờ giữ lại hồ sơ sổ
sách gì cả. Thỉnh thoảng ông lại đốt hàng đống giấy tờ.


Ông bảo tôi: “Cái thứ đó chỉ tổ làm hại anh. Kẻ
nào giữ lại hồ sơ cho lắm sẽ chuốc họa vào thân. Sau cùng nó sẽ rơi vào
tay những người không có quyền đọc và đó là cái giá phải trả.”


Sau vụ Watergate, ông cảm thấy sự việc trầm trọng
hơn: “Thấy chưa? Tôi đã bảo mà: Việc đó có thể xảy ra cho chúng ta lắm!”


Có lần ông đến thăm văn phòng tôi, liếc nhìn
những tập bản thảo và hồ sơ và nói: “Thật điên rồ. Ngày kia cậu sẽ bị đóng
đinh lên thập tự giá vì đã giữ cái của nợ này.”


Ông sông theo phương châm của ông nội: “Lịch sử
chỉ là hão huyền.” Câu đó đã ám ảnh ông. Và thải độ của ông là hủy bỏ tất
cả.


Có lần Henry ngồi chụp ảnh. Người được mời đến
là Karsh, nhà nhiếp ảnh nổi tiếng của Canada. Như thường lệ, Karsh chụp ảnh
rất tuyệt. Bức chân dung Henry độc đáo đến nỗi ông lập tức gởi cho bạn bè
và thân quyến.


Một hôm Ted Mecke, phụ tá của Henry, bắt gặp
tôi đang chiêm ngưỡng bức ảnh.


“Anh nghĩ sao về bức ảnh mới của ông chủ?” Ted
hỏi.


“Thật tuyệt,” tôi đáp. “Nhân tiện, tôi chưa có
bức ảnh nào của Henry. Cậu thấy tôi có nên xin một tấm không?”


“Đương nhiên, tôi sẽ bảo ông ta ký tên vào.”


Vài ngày sau Mecke cho tôi biết: “Ông Ford
chưa muốn ký tên vào bức ảnh đó, vì vậy tôi đưa ông ta giữ lại.” 


Lần tiếp theo tôi đến gặp Henry, nhìn thấy bức
ảnh để trên bàn, tôi nhận xét:


“Bức ảnh tuyệt quá.”


“Cám ơn. Thực ra bức ảnh này dành cho anh. Chỉ
có điều tôi chưa ký tên vào đây.”


Ông không bao giờ nhắc lại chuyện đó và tôi
không bao giờ nhận được bức ảnh. Nó đã biến đi đâu. Đốì với Henry, tặng ảnh
là một biểu hiện quá thân thiết — thậm chí với giám đốc của chính mình.


Hình như Henry không bao giờ muốn để lại bất cứ
kỷ niệm nào có thể chứng minh tình bạn. Cho dù dạo đó chúng tôi là bạn của
nhau. Hình như ông hiểu rằng một ngày nào đó ông sẽ phản bội tôi, và không
muốn để lại bằng cớ rằng chúng tôi đã từng là bạn.


Thậm chí trong những năm đó chúng tôi thường bất
đồng quan điểm với nhau. Nhưng tôi luôn cố gắng tránh căng thẳng. Nếu có vấn
đề nghiêm trọng cần tranh cãi, tôi cố gắng tránh bàn trước mặt mọi người. Những
lúc ấy ông tỏ ra công bằng hơn.


Với tư cách giám đốc, tôi không muốn mất thì
giờ cho những cuộc tranh luận nhỏ nhoi, mà phải nghĩ đến những chuyện to
tát hơn. Trong năm năm sắp tới công ty sẽ đi về đâu? Khuynh hướng chính mà
chúng tôi phải dốc sức vào là gì?


Sau chiến tranh Ả Rập-Israel năm 1973 và cuộc
khủng hoảng nhiên liệu tiếp theo đó, thị trường thế giới có nhiều biến động.
Điều đó đòi hỏi chúng tôi phải có phản ứng nhạy bén. Xe hơi nhỏ và tiết kiệm
nhiên liệu là hình ảnh của tương lai.


Không cần phải tài ba gì mới nhận ra được điều
đó. Chúng tôi chỉ cần theo dõi số bán năm 1974. Ở công ty GM tốc độ bán ra
giảm xuống 1,5 triệu chiếc, ở công ty Ford giảm nửa triệu. Người Nhật dốc sức sản
xuất xe nhỏ, và bán như điên.


Tuy nhiên Henry lại cho rằng xe nhỏ là con đường
đi vào chỗ chết. Ông thích nói rằng: “Xe nhỏ thì lợi nhuận cũng nhỏ theo.”


Ngày nay thực tình mà nói, người ta không thể
kiếm tiền bằng xe nhỏ — ít ra là ở Mỹ. Và điều đó càng ngày càng đúng.


Nói như vậy không có nghĩa chúng ta không nên
chế tạo xe nhỏ. Thậm chí nhiên liệu không khan hiếm chăng nữa, chúng ta
cũng phải chiều lòng khách hàng. Nếu họ đòi xe nhỏ mà không được cung cấp,
lập tức khách hàng bỏ rơi chúng tôi và quay sang Honda hay Toyota,
nơi sẵn sàng chiều ý họ.


Điều đơn giản là chúng ta phải quan tâm đến thị
trường. Đốì với chúng tôi, việc không thể cung cấp xe nhỏ tiết kiệm nhiên
liệu cũng giống như làm chủ một hiệu giày và chúng tôi phải trả lời với
khách hàng: “Rất tiếc, chúng tôi chỉ đóng giày cỡ số 9 trở lên.”


Xe nhỏ trở thành một khúc xương trong họng
Henry. Nhưng tôi phải thuyết phục rằng ít nhất phải chế tạo loại này để
bán trên thị trường châu Âu. Ở đó giá nhiên liệu cao và đường sá thì hẹp,
thậm chí Henry cũng đồng ý rằng xe nhỏ sẽ phù hợp với thị trường
châu Âu. Tôi pháỉ Hal Sperlich, kế hoạch gia sản xuất số một của
chúng tôi, băng qua Đại Tây Dương để nghiên cứu thị trường. Chỉ trong vòng
một ngàn ngày, Hal và tôi đã thiết kế xong xe mới. Chúng tôi gọi xe nhỏ
này là Fiesta và cho rằng đây sẽ là một thành công lớn.


Trong ngót hai mươi năm, phe đốì lập ở Ford đã
đưa ra nhiều lý do ngăn cản chúng tôi thiết kế loại xe này. Thậm chí giám
đốc bộ phận Âu Châu của công ty cũng phản đối chiếc Fiesta.


Nhưng tôi biết đây là việc phải làm. Tôi đến
văn phòng Henry và trực tiếp gặp ông, tôi bảo: “Các đồng nghiệp của tôi ở
châu Âu không thích loại xe này, vậy anh bảo tôi phải làm gì bây giờ? Tôi
không muốn chúng ta hành động một cách mò mẫm như chúng ta đã từng làm
với chiếc Edsel. Nếu anh không ủng hộ tôi hết mình, chúng ta sẽ dẹp kế hoạch
đó.”


Henry nhìn thấy vấn đề. Sau cùng ông đồng ý bỏ
ra một tỷ để sản xuất Fiesta. Và ông đã không sai lầm. Fiesta là một thành
công đáng kể, nó giữ công ty đứng vững ở châu Âu và là một bước ngoặt cho
công ty, có thể sánh với công lao chiếc Mustang đã đem lại thành quả
to lớn cho sự nghiệp Ford vào thập niên 1960.


Ngay khi đó, Sperlich và tôi bắt dầu nghĩ đến
hoàn chỉnh chiếc Fiesta trở thành mẫu xe Mỹ năm 1979. Chúng tôi nhận thấy
mức nhập cảng xe Nhật đang gia tăng. Công ty GM đang thiết kế xe mới. Công
ty Chrysler đưa ra chiếc Omni và Horizon. Trong khi Ford vẫn đang chờ
đợi.


Nói chung, chiếc Fiesta vẫn còn quá nhỏ đối với:
thị trường Mỹ. Vì vậy Hal và tôi quyết định tăng kích thước xe.


Tuy nhiên vào lúc này, ưu thế mậu dịch của Nhật
cùng phí tổn nhân công cao ở Mỹ làm cho các công ty Mỹ phải đối đầu gay go
với nạn cạnh tranh một khi muốn sản xuất xe nhỏ. Chúng tôi sẽ phải tốn 500
triệu đô la xây dựng cơ xưởng mới để sản xuất động cơ bốn xy-lanh và
hộp số. Henry tỏ ra ngần ngại trước canh bạc này.


Nhưng Sperlich và tôi quá hứng thú với kế hoạch
nên không dễ dàng nhượng bộ.


Chúng tôi thực hiện cuộc hành trình đến Nhật
và tổ chức cuộc họp với cấp lãnh đạo công ty Honda. Lúc bấy giờ Honda
không muốn sản xuất xe hơi, mà đang quan tâm đến các loại môtô. Tuy nhiên
họ có đầy đủ máy móc để sản xuất động cơ nhỏ và sẵn sàng hợp tác với
chúng tôi.


Tôi và ông Honda rất ăn ý nhau. Ông mời tôi tới
tư dinh và tổ chức đại tiệc, kèm theo những màn trình diễn pháo bông đồ sộ.
Trước khi rời Tokyo, chúng tôi. đã cùng nhau đi đến một thỏa thuận. Honda
sẽ cung cấp cho chúng tôi 300 ngàn bộ hộp số mỗi năm với giá 711 đô
la mỗi bộ. Đây là một cơ hội tuyệt diệu.


Trở về từ Nhật tôi cảm thấy rất hăng máu.
Fiesta sẽ ra đời và trở thành hiện tượng Mustang thứ hai. Hal và tôi bắt đầu
thảo ra kế hoạch.


Nhưng khi tôi kể với Henry về thỏa thuận giữa
chúng tôi và Honda, ông phản đối ngay: “Không một chiếc xe nào nhân danh
tôi lại chứa động cơ của người Nhật!” Và thế là kết thúc một cơ hội ngàn
vàng.


Bất cứ ai trên thế giới này cũng chịu trách
nhiệm với một người nào đó. Có người chịu trách nhiệm với cha mẹ, hoặc với
con cái. Có người chịu trách nhiệm với cháu chắt, với ông chủ, hoặc thậm
chí với con chó của mình. Lại có những người cảm thấy mình chịu trách
nhiệm trước Chúa.


Nhưng Henry Ford chưa bao giờ chịu trách nhiệm
với bất cứ ai. Thông thường trong một công ty, vị lãnh đạo chịu trách nhiệm
trước các nhân viên và các tay có cổ phần. Ông ta cũng phải chịu trách nhiệm
trước ban giám đốc của mình. Còn Henry dường như luôn thoát ly khỏi
qui luật đó.


Công ty Ford bắt đầu cởi mở từ năm 1956, nhưng
Henry chưa bao giờ thực sự chấp nhận thay đổi ấy. Theo ông cũng giống như
ông nội ông, một người đầy quyền hành, công ty sinh ra để làm vui lòng
ông. Giống như một taỵ nuôi nấm, ông rải phân lên và bỏ mặc chúng
trong bóng tốỉ. Dĩ nhiên thái độ đó xuất phát từ thực tế: Henry và gia
đình ông chỉ có mười hai phần trăm cổ phần, song lại nắm giữ bốn
mươi phần trăm quyền bầu cử.


Thái độ của ông đối với chính phủ cũng không
khác thái độ đốì với công ty.


Có lần ông hỏi tôi: “Anh có đóng thuế lợi tức
không?” 


“Anh không đùa đây chứ?” Tôi đáp lại “đương
nhiên có!” Dù cho khôn khéo đến đâu, tôi vẫn phải trả năm mươi phần trăm
những gì kiếm được.


“Tôi lo quá,” ông bảo. “Năm nay tôi phải trả
11 ngàn đô la. Đã sáu năm nay, đây là lần đầu tiên tôi phải đóng thuế:”


Tôi hết sức kinh ngạc nên hỏi: “Này Henry, thế
trước giờ anh làm sao?”


“Các luật sư của tôi đã lo chuyện đó,” ông
đáp.


“Này, tôi không chống lại việc tận dụng kẽ hở
mà chính phủ vô tình tạo ra. Nhưng mọi người làm việc trong công ty đều phải
trả số tiền tương đương như anh! Anh cho rằng mình vượt ra ngoài qui luật
đó sao?”


Nhưng ông không nhìn thấy vấn đề. Và tôi không
có lý do gì để thuyết phục ông rằng ông đã phá vỡ luật pháp bằng một trò
chơi có thể gọi là lợi dụng chính phủ.


Trong suốt nhiều năm làm việc với nhau, tôi nhận
thấy Henry ít khi chịu bỏ tiền túi ra. Có lần công ty đặt mua một chiếc phản
lực 727 của hãng hàng không Nhật. Đây là một loại máy bay sang trọng dùng
trong những chuyến công tác đặc biệt. Các luật sư bảo rằng cá nhân
Henry cũng không được dùng máy bay này, trừ khi ông chịu trả phí tổn cho
chuyến đi. Nhưng Henry thà phải đi bộ còn hơn phải móc tiền túi trả
cho công ty.


Trong khi đó, tôi thường sử dụng chiếc 727
trong những chuyến công vụ ra nước ngoài. Chiếc phản lực cơ trở thành cái
gai trong mắt Henry. Ông căm ghét thấy tôi ngồi chễm chệ trên máy bay
trong khi ông không được ngồi.


Ngày kia Henry bất ngờ ra lệnh bán quách chiếc
máy bay cho vua Iran với giá năm triệu đô la. Chuyên viên đặc trách phi đội hết
sức ngạc nhiên. Anh ta hỏi: “Chiếc máy bay rất có lợi sao lại bán đi?”


“Không cần,” Henry đáp. “Tôi không muốn nhìn
thấy nó thêm giây phút nào nữa.”


Sau một vụ kiểm tra nội bộ, Henry phải trả lại
cho công ty 34 ngàn đô la. Ông bị phát giác có nhúng tay vào một vụ tham
nhũng, và thậm chí các thanh tra của chính ông cũng không muốn làm ngơ.
Cách bào chữa duy nhất của Henry là đổ lỗi cho bà vợ. Tuy vậy việc Henry
nhìn nhận tôi lỗi đã là điều đáng kể rồi.


Câu chuyện trên đây chẳng thấm tháp gì so với
vụ xảy ra ở Rencen.


Rencen là một khu hào nhoáng gồm các tòa cao ốc,
cửa hàng và khách sạn cao nhất thế giới. Khu này được xây dựng công phu để
làm nổi bật trung tâm Detroit. Nhưng càng ngày càng trở nên kém sầm uất vì
các dịch vụ thương nghiệp đang hướng dần ra ngoại ô.


Henry quyết định tái thiết lại công trình này
cho mình và đầu tư tiền vào đó. Số tiền công ty chính thức bỏ ra là sáu
triệu đô la — dĩ nhiên xuất ra từ công quỹ. Số tiền này dần dà lên đến 12
triệu. Sau cùng công ty phải gánh một phí tổn 100 triệu đô la. ít ra đó
cũng là con số chính thức. Nhưng nói chung, tôi tính toán rằng công
ty còn đầu tư thêm 200 triệu đô la nữa cho trung tâm Rencen — nếu tính
toán toàn bộ chi phí bao gồm việc di chuyển hàng trăm nhân viên về đó.
Đương nhiên, chỉ có một phần trong số tiền đầu tư khổng lồ là được
công khai hóa.


Tôi rùng mình. Lẽ ra số tiền ấy phải được bỏ
ra để cạnh tranh với công ty General Motors. Thay vì chi vào các bất động
sản, công ty GM đã đầu tư vào xe nhỏ. Nhiều lần tôi gặp Henry và bàn với
ông chuyện đó.


Song ông cố tình lảng đi.


Mốì quan tâm của Henry đốì với Rencen đáng lẽ
bớt đi phần nào nếu ông chịu mở mắt nhìn rõ Camegies, Meỉlons, hoặc
Rockefellers. Những gia đinh này sử dụng nguồn tài chánh của mình vì lợi
ích chung.


Nhưng khác hẳn với những người kể trên, sự rộng
rãỉ của Henry thường xuất phát từ tiền của người khác — nguồn tài chánh
không phải là của ông mà thuộc công ty và các tay có cổ phần. Chẳng có gỉ
đáng ngạc nhiên khi họ không được hội ý trước.


Ngay từ đầu, Rencen đã là một thất bại. Năm
1974, khi chỉ mớỉ hoàn thành phân nửa, nổ đã nuốt hết l00 triệu đô la.


Để bù đắp lại, Henry cử Paul Bergmoser, bay đi
khắp nước làm áp lực với các công ty khác, đòi họ “đầu tư” vào Rencen. Năm
mươi mốt công ty đã bỏ tiền ra. Trong số đó có ba mươi tám công ty dựa vào Ford
về nhiều lãnh vực.


Vì nể uy tín Ford, nhiều cửa tiệm đứng hàng đầu
nước Mỹ và châu Âu đồng ý dời đô đến Rencen. Mặt khác họ cũng đòi hỏi những
bảo đảm từ phía công ty. Việc này đã dẫn đến tình trạng lố bịch cho công
ty Ford vì phải chịu tổn thất trong hai năm đầu.


Khi tôi đang viết những dòng này, Rencen đang
đứng trên vực thẳm khủng hoảng kinh tế. Ngày nay kiến trúc của nó hỗn tạp
và không là một trung tâm thu hút. Phí tổn đậu xe quá cao. Trong đó có một
văn phòng tốn kém 2,7 triệu đó la, với một đường lên ngoằn ngoèo và
lò sưởi sang trọng, xây đựng riêng cho Henry Ford.


Tôi thường tự hỏi: Giới báo chí trốn đâu cả rồi?
Dạo đó người ta điều tra và viết phóng sự liên miên, nhưng ở Detroit không
ai khai thác được sự thật phía sau bức màn Rencen.


Theo tôi, Henry là một taỵ chơi bời cỡ bự. Ông
không bao giờ làm việc tích cực. Chỉ chơi tích cực. Ông chỉ biết
quan tâm đến rượu, đàn bà và ca hát.


Thật tình mà nói, tôi luôn cho rằng ông ghét
đàn bà— chỉ trừ mẹ ông. Khi bố Henry qua đời, mẹ ông nắm quyền hành trong
gia đình và buộc con trai phải có trách nhiệm. Bà cũng rèn Henry vào khuôn
phép.


Nhưng khi bà mất năm 1976, thế giới bắt đầu đảo
điên. Người phụ nữ duy nhất mà ông kính trọng trên đời nay không còn nữa.
Henry trở thành một tay độc tài tuyệt đối, luồn tin rằng đàn bà được sinh
ra trên thế gian chỉ để đàn ông giải trí.


Có lần ông than phiền với tôi rằng, ngày kia
phụ nữ sẽ chiếm công ty Ford và hủy hoại nó. Ông bảo rằng mườỉ ba đứa cháu
trong công ty hiện nay đang nắm quyền nhiều hơn ông và các chị em ông.
Song điều ông cảm thấy đáng buồn nhất là trong số đó có đến bảy
gái và chỉ sáu trai. Ông thường bảo tôi đàn bà chẳng điều khiển được
việc gì cả.


Mary đã tỏ ra sáng suốt khi nhận xét ông ngay
từ đầu. Nàng thường bảo tôi: “Rượu hủy hoại tất cả thần kinh ức chế và
chân tướng con người sẽ hiện ra. Vì vậy hãy coi chừng: đây là một kẻ đê tiện”.


Thật ra, Mary là một trong rất ít phụ nữ mà
ông không dám miệt thị. Có lần trong bữa tiệc sinh nhật thứ năm mươi của một
bạn thân chúng tôi là Katie Curran, Henry và Mary rơi vào một cuộc tranh
luận daỉ dằng trong khi mọi người đang nâng cốc. Khi ấy Henry uống rất
nhiều nhưng Mary không uống giọt nào vì nàng bị bệnh tiểu đường.


Họ bàn về cuộc họp của các nhân vật cao cấp,
điều vẫn thường xảy ra giữa chốn đông người. Khi Mary bảo Henry rằng đáng
lý ra phải mờỉ thêm các phu nhân, Henry tỏ ra bất đồng, ông nói: “Các bà
thường thích chơi trội lẫn nhau. Ai cũng muốn khoe khoang quần áo và
nữ trang của mình.”


Mary cãi lại: “Anh lầm hoàn toàn. Khi có mặt
các bà vợ, cánh đàn ông các anh phải về ngủ đúng giờ. Họ không thể la cà
thêm. Số tiền rượu đỡ tốn đi phân nửa và sáng hôm sau mọi người đều đến họp
đúng lúc. Các anh sẽ lợi được nhiều hơn nếu mời các bà vợ cùng đi.” Henry
lắng nghe nàng. Sau đó ông bảo tôi: “Vợ anh rất khó tính.” 


Muốn trừng trị Henry phải biết bình
tĩnh đứng lúc. Lúc ấy bạn có thể nhéo mũi ông ta được. Mary luôn luôn
có khả năng làm việc đó mà không bị rắc rốì.


Vì Henry luôn say như hũ chim, tôi luôn cố
tránh xa ông trong những cuộc họp mặt xã hội. Hai nhà cố vấn của tôi là
Beacham và McNamara thường khuyên: “Hãy tránh xa ông ấy. Khi Henry xỉn,
anh có thể gặp rắc rốì vì những chuyện chẳng đáng gì.”


Ed O’Leary cũng cho tôi lời khuyên tương tự:


“Có thể anh không bao giờ bị sa thải vì làm
thiệt hại một tỷ đô la. Nhưng một buổi tốì anh có thể bị đuổi việc khi
Henry đang say. Ông ta có thể gọi anh là thằng mọi Ý và thế nào anh cũng nổi
nóng. Hãy nhớ rằng chuyện ấy chẳng đáng gì đâu, cứ tránh voi không xấu mặt
nào.”




X. 1975: NĂM BI ĐÁT




Năm 1975, những dự đoán của tôi bắt đầu xảy ra. Henry Ford thực hiện một ý định
có tính toán nhằm hãm hại tôi từng bước một.


Cho đến lúc đó, ông tìm mọi cách để cô lập
tôi. Nhưng trong năm này ông bắt đầu bị chứng đau ngực và sức khỏe có phần
kém đi. Vua Henry cảm thấy mình đã già yếu thực sự.


Ông trở nên đầy thú tính. Tôi thường mường tượng
cơn điên rồ của ông: “Tao không muốn thằng phá hoại người Ý tiếp tục thăng
tiến. Điều gì sẽ xảy đến cho giòng họ này một khi tao lên cơn đau tim và
chết bất đắc kỳ tử? Trước khi tao nhận ra hắn sẽ leo lên, vứt tên tao
ra khỏi công ty và thay thế vào đó bằng công ty xe Iacocca. Rồi số phận của thằng
Edsel con trai tao sẽ ra sao?”


Có lẽ vì lo sợ tôi lấn quyền nên Henry muốn
khai trừ tôi. Tuy nhiên ông không đủ lý lẽ để làm công việc dơ bẩn đó. Mặt
khác, tôi ít khi tỏ ra sơ hở, Herny bèn dở thủ đoạn hạ cấp, quyết tâm làm
tôi nhục nhã đến nỗi phải rút lui.


Henry cho nổ một quả bom đầu tiên khi tôi vắng
nhà. Đầu năm 1975, khi tôi rời Mỹ trong chuyến công vụ hai tuần ở Trung
Đông, với tư cách đại diện giới mậu dịch đi hòa giải quan điểm của Israel
và khối Á Rập.


Khi tôi trở về Hoa Kỳ vào ngàỵ 3 tháng hai,
tôi hết sức ngạc nhiên thấy viên phụ tá Chalmers Goyert đang đón tôi tại
sân bay New York.


“Có chuyện gì thế?” tôi hỏi.


“Có vấn đề rắc rối rồi đây,” anh ta đáp.


Thật vậy. Tôi lắng nghe Goyert thuật sơ lược
những biến cố khó tin diễn ra trong lúc tôi vắng mặt. Chỉ mới vài ngày trước
đó, trong khi chúng tôi đang hội kiến với Quôc vương Faisal ở Ả Rập Saudi,
vua Henry bất ngờ triệu tập cuộc họp cao cấp.


Đối với tôi vấn đề không có gì là khó hiểu cả.
Henry đã chờ đợi trong lúc tôi ở xa hàng ngàn dặm để triệu tập cuộc họp nhằm
tranh giành quyền lực và trách nhiệm — đồng thời ông cũng đi ngược lại tất
cả những gì tôi tin tưởng.


Henry đã gây ra nhiều tổn thất to lớn cho công
ty trong những ngày đó. Những xe nhỏ của công ty là Topaz và Tempo sau
cùng được đưa ra thị trường vào tháng 5-1983 trong khi đáng lẽ phải được
tung ra trước đó bốn năm, khi công chúng đang đòi hỏi xe nhỏ. Vậy mà
phản ứng của Ford đối với cuộc khủng hoảng nhiên liệu năm 1973 mãĩ đến năm
1979 mới được thể hiện.


Tôi thật căm tức. Công ty GM và Chrysler đang
ráo riết hợp tác và thảo ra nhiều kế hoạch. Giữa lúc đó, nhà lãnh đạo công
ty Ford như một con đà điểu rúc đầu trong cát.


Mỗi tháng sau cuộc họp ban giám đốc, tôi thường
hân hạnh đón tiếp Franklin Murphy, thành viên trong ban giám đốc công ty
Times-Mirror ở Los Angeles, đồng thời là một bạn quí của Henry Ford.


Murphy luôn cho tôi những lời khuyên chân
thành, không phải để quản lý công ty, mà là để xử trí với Henry. Ông nói:
“Henry chịu nhiều áp lực. Cậu phải tỏ ra khoan dung. Ông ấy thường hục hặc
với bà xã luôn.”


Chúng tôi đều biết rằng cuộc hôn nhân giữa
Henry với Christina đã đến hồi tan nát. Ông vừa bị bắt giữ trong khi đang
lái xe ở tình trạng say rượu, trong xe còn có cô nhân tình là Kathy
Duross. Khi ấy Christina đang bận công du ở Katmandu và đang hội đàm với Imelda
Marcos, đệ nhất phu nhân Philippines.


Vào ngày mười bốn tháng hai, Henry triệu tập
cuộc họp cao cấp để thảo luận về tình hình Indonesia. Henry ủy quyền cho
Paul Lorenz, phó giám đốc đặc nhiệm của công ty, gởi số tiền “huê hồng” một
triệu đô la cho một quan chức Indonesia. Bù lại, Ford sẽ được hưởng hợp đồng
hai mươi chín triệu đô la nhằm xây dựng mười lăm trạm vệ tinh trên mặt đất.
Nhưng khi vụ “huê hồng” đổ bể, Henry phái hai nhân viên từ Dearborn đi Djakarta
để bịt miệng quan chức nọ.


Lorenz làm việc dưới quyền tôi. Khi hay tin đó
tôi bèn gọi anh ta đến văn phòng và bảo: “Này Paul, vì lẽ gì cậu hối lộ
cho họ một triệu đô la?”


Paul vốn là người có khả năng và trách nhiệm.
Anh ta cũng rất trung thành và không muốn đâm đầu vào rắc rốì. Anh bảo
tôi: “Đó là một sự lầm lẫn.”


“Lầm lẫn?” tôi hỏi. “Không ai lầm lẫn trao cho
người khác một triệu đô la bao giờ!”


Paul yên lặng. Nhưng tôi cứ vặn hỏi, và anh ta
đáp lại: “Anh không cho rằng tôi tự ý làm việc đó phải không?”


“Cậu nói gì thế?” tôi hỏi. “Cậu muốn bảo rằng
có kẻ xúi giục cậu?”


Paul đáp: “Ô, không. Nhưng cấp trên của tôi đã
nháy mắt và bảo: Công việc phải như thế đấy.”


Ngày nay, có thể nói thẳng rằng các công ty Mỹ
làm việc với các nước thuộc Thế Giới Thứ Ba thính thoảng có hốì lộ. Nhưng
theo tôi biết, việc ấy chưa từng xảy ra ở công ty Ford.


Chúng tôi không còn cách nào khác hơn là sa thải
Paul Lorenz, và như thường lệ, tôi chịu trách nhiệm thi hành việc đó. Paul
bảo tôi: “Tôi sẽ lặng lẽ ra đi nếu không có một vết nhơ nào trong lý lịch.
Đằng này tôi là kẻ bị buộc tội. Và anh cũng biết đấy, tôi không tự
ý làm việc đó khi không có sự đồng tình của cấp trên.”


Tôi hiểu rõ Paul và tin rằng anh nói thật.


Vài ngày sau, Henry gián tiếp nhìn nhận sự việc,
ông nói với tôi: “Có ìẽ tôi phải cho Lorenz thấy rằng tiền thôi việc sẽ đền
bù cho anh ta. Hình như tôỉ đã để cho anh ta lạc đường.”


Một năm rưỡi sau biến cố đó, tôi tình cờ bắt gặp
hồ sơ tiền thưởng. Tôi kỉnh ngạc thấy rằng Henry đã quyết định cho Paul
Lorenz số tiền một trăm ngàn đô la.


Tôi bảo Henry: “Tôi sa thải gã đó, Sao anh lại
thưởng cho hắn số tiền lớn như vậy?”


Henry đáp gọn lỏn: “Hắn không phải là người xấu.”


Tôi có cảm tưởng vụ Watergate tái diễn, Lorenz
chịu tội và được ông chủ chăm sóc.


Cũng trong vụ này, báo chí tỏ ra dễ dãi với
Henry. Cả tòa án cũng thế. Hai năm sau, tôi được mời đến sở tư pháp để giải
thích chuyện đó. Đáng lẽ người giải thích phải là Henry. Không hiểu sao
ông lại thoát nợ.


Mùa đông năm ấy, chúng tôi thông báo tổn thất
ba tháng cuối năm 1974. Số tiền lên đến mười hai triệu đô la, vẫn còn
không thấm gì so với tổn thất diễn ra giữa năm 1979 và 1982.


Tuy nhiên, đây là lần đầu tiên kể từ năm 1946,
công ty Ford trải qua một kỳ ba tháng thua lỗ. Vì vậy ngoài sức khỏe suy
giảm trầm trọng và cuộc hôn nhân thất bại, Henry lại bị bồi thêm một gánh
nặng nữa. Kết quả là ông trở nên hoang tưởng hơn bao giờ hết.


Dạo ấy tôi có một thư ký tuyệt vời tên là
Betty Martin. Nếu không vì chủ nghĩa độc tài trong hệ thống hành chính,
Betty đáng lẽ đã là phó giám đốc. Cô tài giỏi hơn hầu hết các cộng sự dưới
quyền tôi.


Betty luôn có khả năng biết được những điều ám
muội đang diễn ra. Có lần cô đến gặp tôi và nói: “Tôi vừa biết được rằng mỗi
lần anh gọi diện thoại đi đâu bằng thẻ tín dụng của công ty, một báo cáo sẽ
bay đến văn phòng ông Ford.”


Hai tuần sau cô bảo tôi: “Bàn làm việc của anh
luôn bề bộn, vì vậy nhiều khi trước khi về tôi phải sắp xếp lại. Tôi luôn
nhớ chính xác vị trí các hồ sơ, nhưng sáng hôm sau mọi chỗ đều đảo lộn. Việc
đó luôn xảy ra và tôi nghĩ đáng lẽ anh phải biết rõ ai đã gây ra. Các cô
quét dọn thì chẳng bao giờ đụng đến nó đâu.”


Tôi về nhà và nói với Mary: “Anh lo quá.” Betty
Martin là một phụ nữ bản lãnh. Cô ghét những chuyện tầm phào và không bao
giờ kể với tôi điều gì nếu xét thấy không quan trọng, không khí có gì
không ổn thì cô sẽ là người đầu tiên nhận ra.


Sau đó sự việc càng lúc càng trở nên quái gở. Vào ngày 10
tháng ba, trong cuộc họp ban lãnh đạo hàng tháng, chúng tôi tìm cách giảm
bớt thất thoát bằng cách cắt bớt tiền lãi cổ phần hàng tam cá nguyệt. Việc đó
giúp chúng tôi tiết kiệm được bảy mươi lăm triệu đô la mỗi năm.


Cùng ngày hôm đó, Henry tăng tiền sở phí cho ban giám đốc từ
bốn chục ngàn lên bốn mươi bảy ngàn đô la mỗi năm. Tôi cho đó là sự tập
trung qụyền hành vào cấp lãnh đạo.


Sau đó chúng tôi công bố tiền lỗ ba tháng đầu năm là mười một
triệu đô la do thuế, có nghĩa là chúng tôi đã bị lỗ liên tục hai tam cá
nguyệt.


Henry bắt đầu nổi khùng lên. Vào ngày 11 tháng 7, ông điên
cuồng triệu tập cuộc họp gồm năm trăm tay quản lý cao nhất. Đây là cuộc họp
đột ngột mà ông không hề cho ai hay trước nội dung hay mục đích, kể cả
tôi.


Khi mọi người đã có mặt tại phòng họp, Henry bắt đầu bài
phát biểu bằng cách công bố rằng: “Tôi là thuyền trưởng của con tàu này.”
Ông nói rằng ban giám đốc của chúng tôi đã mắc sai lầm. Tôi là người quản
lý cao nhất, vì vậy hẳn ông đang ám chỉ tôi. Đây là cuộc họp đột xuất,
trong đó Henry nói năng dông dài và thiếu mạch lạc. Lát sau mọi người bước
ra khỏi phòng họp ngơ ngác nhìn nhau: “Này, cuộc họp vừa rồi là thế
nào vậy?”


Sau cuộc họp đó, chúng tôi đều tự hỏi phải chăng Henry đang
mất trí. Mọi người hốt hoảng. Cả công ty nặng nề. Không ai yên tâm làm việc.
Thay vào đó ngườỉ ta bắt đầu phân vân không biết Henry đang hướng tới cái
gì và họ đang thuộc phe nào.


Mặc dù báo chí hầu như không hay biết cuộc đấu đá này, các đại
lý của chúng tôi đều có ấn tượng mạnh về tình trạng mục nát. Vào ngày 10
tháng 2 năm 1976, có một cuộc họp các đại lý dịch của xí nghiệp Ford.
Biên bản ghi rằng: “Hình như có quá nhiều vấn đề chính trị diễn ra
trong giới lãnh đạo của công ty Ford và điều đó làm giảm hiệu quả hoạt động
của họ... Henry Ford lúc này đang lãnh đạo công ty trái với ý muốn của cấp dưới.”


Các nhà đại lý xe bày tỏ sự quan tâm của họ đốì với việc
công ty thiếu sản phẩm mới và họ bắt đầu cảm thấy thua sút công ty GM.
Trong cuộc đấu tranh với Henry, các đại lý rõ ràng đứng về phe tôi. Điều
này chỉ làm vấn đề trầm trọng thêm. Công ty Ford không phải là mảnh đất
dân chủ, vì thế việc tôi gây được uy tín trước tập thể đủ để cho ông thấy
tôi trở thành nguy hiểm.


Dưới chiêu bài một cuộc kiểm soát về du lịch và phí tổn của
ban giám đốc, Henry dựng lên một màn điều tra cả công việc lẫn đời tư của
tôi. Cuộc điều tra bao gồm năm mươi lăm lần phỏng vấn, không chỉ nhắm
vào những người trực tiếp điều hành công việc mà còn vào các hãng tiếp
liệu cũng như các hãng quảng cáo.


Cuộc phỏng vấn bắt đầu bằng những câu hỏi chi tiết đốì với
những người thường đến dùng cơm tối ở Las Vegas. Người ta muốn tìm hiểu
xem tôi và các cộng sự có dan díu với đàn bà trong các chuyến đi đó không.


Mặc dù với nỗ lực hết mình, cuộc điều tra đã thất bại không
đưa ra được điều gì đáng lên án tôi và các đồng nghiệp.


Một báo cáo đầy đủ được các thanh tra gởi đến chỗ tôi, nói rằng:
“Ông không có gì để lo lắng. Mọi việc đã qua.”


Sau khi bỏ ra hai triệu đô la để tiến hành vụ đó mà không đạt
kết quả gì, một người bình thường đáng lẽ phải xin lỗi hoặc tỏ ra ăn năn
đôi chút. Anh ta đáng lẽ phải nói: “Tôi đã kiểm tra giám đốc và các phó
giám đốc của mình, nhưng sau cùng tất cả đều trong sạch. Tôi tự hào về
họ bởi lẽ đây là cuộc điều tra không khoan nhượng.”


Và đúng là không khoan nhượng chút nào. Suốt mấy tháng đó,
chúng tôi phải rời công ty mỗi lần muốn gọi điện thoại. Henry lên đường đi
Nhật và đặt mua một máy diện tử có hiệu năng rất cao. Tất cả chúng tôi đều lo
sợ văn phòng bị mắc đường dây nghe lén. Một trong những phó giám đốc của
chúng tôi là Bill Bourke đã cùng đi với Henry để đặt mua một sáng chế phẩm
giá 10 ngàn đô la, có khả năng thu lại các câu chuyện từ một tòa nhà
khác.


Tác dộng của việc đó đối với ban quản lý chúng tôi thật
ngoài sức tưởng tượng. Chúng tôi bắt dầu lấy chăn trùm lại và bắt đầu nói
chuyện thì thầm. Mọi người cố bước thật nhẹ, sợ rằng đức vua sẽ hạ lệnh
chém đầu.


Thật khó tin. Kẻ nắm giữ kho của cải đang làm đảo điên mọi sự,
lấy việc gieo căng thẳng và biến công ty thành địa ngục làm trò vui. Hắn
đùa giỡn với sinh mạng con người. Người ta bắt đầu uống rượu cho quên sầu. Gia
đình họ rơi vào chia rẽ... Cuộc tàn phá thật đáng rùng mình...


Đó là bầu không khí trong Glass House năm 1975.


Và đó là lý do khiến tôi có ý nghĩ ra đi.


Chắc hẳn ông Henry đang mong muốn tôi ra đi. Hẳn ông đang thầm
nghĩ: “Ta sẽ tìm điểm yếu của gã này. Buộc hắn trải qua mọi gian nan khiến
hắn phải rời bỏ mảnh đất trù phú. Cứ đào bới đi rồi cuối cùng sẽ đến đích.”


Nhưng ông không bao giờ đến đích. Cuối cùng khi cuộc điều
tra đã kết thúc, các bạn tôi thốt lên: “Nhờ ơn trên, tất cả đã qua.”


Không. Henry vẫn trắng tay, và điều đó làm ông thêm điên tiết.
Bây giờ rắc rối mới thực sự bắt đầu.












XI. THỬ THÁCH CUỐI CÙNG




Tôi thường tự hỏi vì sao mình không ra đi từ năm 1975. Sao lại dễ dàng chấp nhận
số phận Henry đã bày sẵn? Sao lại cho phép kẻ khác nắm giữ vận mệnh
mình trong lòng bàn tay?


Bây giờ nhìn lại, tôi không hiểu mình đã sống ra sao trong
những năm đó. Cuộc đời tôi thật điên rồ đến nỗi tôi muốn đặt bút kể lại tất
cả. Mary luôn nói: “Hãy theo dõi những biến cố này. Ngày kia có lẽ anh sẽ
cần viết sách. Sẽ không ai tin những gì chúng ta đang trải qua.” Trước
tiên, cũng như bất cứ ai rơi vào tình trạng tồi tệ, tôi mong rằng mọi việc
sẽ khá hơn. Có thể Henry sẽ thức tỉnh; hoặc ban giám đốc sẽ giúp ông hồi
tâm.


Sao tôi còn ở lại? Một phần vì tôi không thể hình dung làm
việc ở nơi nào khác. Tôi đã trải qua cuộc đời trưởng thành ở Ford, và đó
là nơi tôi muốn đến. Chiếc Mustang, Mark III và Fiesta là những đứa con
cưng của tôi. Tôi cũng có nhiều đồng minh. Các hãng tiếp liệu làm việc
rất ăn ý. Các đại lý bán xe thì hoạt động hữu hiệu và lãnh được nhiều tiền
thưởng. Nếu tôi không phải là một vị thần có khả năng làm mê hoặc mọi người, tôi
phải kết luận rằng uy tín của tôi phần lớn là do khả năng hoạt động. Mặc
dù gặp rắc rốì với Henry, tôi rất mãn nguyện về thành quả của mình.


Tôi không bao giờ trông đợi một thử thách cuốì cùng, nhưng nếu
phải đến với nó tôi cũng sẵn lòng. Tôi hiểu được giá trị của mình đối với
công ty. Nói về những điều đã đạt được, phải nhắc đến tôi nhiều hơn là
Henry. Trong thâm tâm tôi luôn hy vọng rằng, vì chúng tôi là một tập
thể cùng làm việc, người giỏi hơn sẽ thắng.


Hình như tôi hơi tham: Tôi thích thú được là giám đốc. Tôi
vui sướng có trong tay những ưu thế, có chỗ đậu xe đặc biệt, phòng vệ sinh
riêng, người hầu sang trọng. Những cám dỗ kia đã làm cho cuộc sống của
tôi dễ chịu.


Và tôi cảm thấy hết sửc khó khăn khi phải ra đi, bỏ lại sau
lưng lợi tức hàng năm 970 ngàn đô la. Mặc dù tôi là nhân vật hạng nhì của
một công ly hạng nhì, lương thu nhập của tôi vẫn còn hơn giám đốc công
ty GM. Tôi còn muốn đạt đến một triệu đô la mỗi năm và điều đó khiến
tôi quên bẵng đi thực tế.


Trong bảy tội lỗi tày trời, tôi tin ràng tham lam là tội lớn
nhất.


Trong tôi luôn có một nhược điểm. Người ta cho rằng tôi có
tánh quả quyết và bản lãnh khi những con bài đã úp xuống, nhưng khi tôi cần
đến những ưu điểm đó thì chúng biến đâu mất cả.


Đáng lẽ tôi phải tranh đấu. Mary luôn muốn cho Henry một bài
học, cô ấy thường nói: “Nếu anh cho phép, em sẽ vạch mặt hắn ta. Em biết
làm như vậy có hại cho công việc của anh, song ít nhất chúng ta sẽ cảm thấy
dễ chịu hơn.”


Trong khi đó, Henry vẫn quyết chí loại trừ tôi. Khi cuộc điều
tra đi đến thất bại, hẳn ông nghĩ thầm: “Thằng cha này chưa chịu chùn bước
vậv ta tiếp tục trò khác xem sao? Ta không thể sa thải hắn vì hắn
giàu uy tín. Nhưng tạ sẽ chơi trò đâm sau lưng. Ta sẽ chặt hết vây
cánh của hắn một cách bất ngờ.”


Một hôm, không có lý do gì rõ ràng, Henry gọi điện thoại mời
Leo-Arthur Kelmenson, giám đốc một bộ phận quảng cáo trong công ty. Ông
yêu cầu: “Hãy sa thải Bill Winn.”


Bây giờ Bill Winn là một trong các bạn thân nhất của tôi. Chỉ
mới hai ngày trước cú điện thoại, Bill đã được hãng quảng cáo thu nhận và
giao cho một chức vụ quan trọng. Trước kia, anh đã có một công ty sản xuất
riêng. Anh thường hợp tác với chúng tôi trong các cuộc trình diễn chào
hàng mỗi năm và luôn làm chúng tôi hài lòng.


Khi tôi hay tin Bill bị sa thải, tôi đang chuẩn bị diễn thuyết
trước một nhóm thương gia trong cuộc hội thảo do Đại học Michigan tổ chức.
Trong cuộc nói chuyện tối hôm đó, tâm trí tôi không rời hình ảnh Bill.


Tôi không hiểu nổi tại sao Henry làm chuyện đó. Bill Winn là
một anh chàng hiền lành dễ mến. Không có gì để tranh cãi về anh cả. Henry
không thể gây chiến với Bill, vì thậm chí ông chưa bao giờ gặp anh ta.
Hơn nữa, mỗi khi nhận việc của công ty, Bill luôn hoàn thành một cách
xuất sắc.


Quyết định độc đoán của Henry không gì khác hơn là một cuộc
tấn công vụng về và gián tiếp vào Lee Iacocca.


Hal Sperlich là một nhân vật kiệt xuất, mọi người thường nhận
xét anh ta “có lửa trong người.” Là một kỹ sư và là người điều hành sản xuất,
anh làm việc bên cạnh tôi suốt các thập niên 1960 và 1970. Anh đóng một
vai trò không thể thiếu trong việc sáng tạo nhiều mẫu xe mới, đặc biệt là
Mustang và Fiesta.


Anh nhanh nhẹn như một cây roi thần, với khả năng đi đến gốc
rễ của vấn đề và là người đầu tiên nhìn thấy vấn đề.


Với tư cách giám đốc công ty, nhiệm vụ của tôi là triệu tập
một ủy ban đề ra kế hoạch sản xuất. Trong cuộc họp, Hal Sperlich thường ngồi
bên trái tôi, còn Henry ngồi bên phải. Thỉnh thoảng Henry lại gật đầu hay
gầm gừ. Ông không bao giờ nói nhiều trong các cuộc họp, song cử chỉ và âm
thanh diễn tả nhiều điều.


Thật vậy, người ta thường quan tâm đến thái độ của Henry hơn
các ý kiến được trình bày.


Rõ ràng Henry không thích Sperlich và các đề nghị của anh.
Hal là người thẳng thắn và không bao giờ khúm núm trước đức vua. Anh hiểu
rất nhiều về xe hơi và có trực giác nhạy bén đốì với tương lai. Anh
có khuynh hưởng đưa ra các mẫu xe nhỏ — điều mà Henry không muốn nghe
nhắc nữa.


Một hôm sau cuộc họp, Henry cho gọi tôi đến văn phòng và
nói: “Tôi không ưa thằng Sperlich chết tiệt đó, và tôi không thích hắn ngồi
cạnh anh. Hắn luôn rù rì vào tai anh. Tôi không muốn hai anh xì xào trước mặt
tôi như vậy.”


Tôi không còn cách nào khác là thuật lại điều đó cho Hal:
“Tôi biết đây là điều lố bịch song anh không thể ngồi cạnh tôi nữa.”


Sau cùng điều duy nhất tôi có thể làm để bảo vệ Hal là đưa
anh đến một chỗ ngồi khác khuất mắt Henry. Thậm chí sau đó tôi cử anh công
tác ở Châu Âu.


Không lâu sau đó, Henry cho gọi tôi và ra lệnh sa thải Hal
Sperlich.


Tôi nói: “Henry, anh không đùa đấy chứ. Anh ấy là người giỏi
nhất của chúng ta.”


“Đuổi hắn ngay,” Henry nói.


Lúc bây giờ là giữa trưa. Tôi sắp rời văn phòng để đón chuyến
bay đi New York. Tôi yêu cầu Henry đợi đến khi tôi trở về đã. Nhưng ông
đáp:


“Nếu anh không đuổi hắn ngay, thì chính anh sẽ ra đi cùng với
hắn.”


Tôi cảm thấy tuyệt vọng. Tuy vậy tôi cố gắng biện minh:
“Sperlich đã chế tạo Mustang. Anh ấy mang lại cho chúng ta hàng triệu đô
la.”


“Đừng lý sự dông dài nữa. Tôi không ưa hắn. Anh không có thẩm
quyền hỏi tại sao. Chỉ có vậy thôi.”


Hal cảm thấy đau đớn. Mặc dù cả hai chúng tôi có thể đoán
trước điều đó, chúng tôi luôn sống trong hy vọng rằng, nếu bạn làm việc giỏi,
công lý sẽ thắng. Hal thành thật tin rằng khả năng của anh đủ sức giữ
chân anh tại Ford, cho dù ông chủ không thích đi nữa. Nhưng Hal quên
rằng anh làm việc dưới sự độc tài.


Tôi nói với Sperlich: “Đây là một chỗ làm tào lao. Và tôi có
thể sẽ ra đi cùng anh. Tôi giữ chức cao hơn, nhưng cùng chịu chung một áp
lực. Có thể sau này gặp một nơi dân chủ hơn, tài năng của anh sẽ được
nhìn nhận và đền bù xứng đáng. Bây giờ hơi khó tin, nhưng sẽ có lúc
anh nhìn lại ngày hôm nay và biết ơn Henry đã sa thải anh.”


Khổng ngờ đó là lời tiên tri. Không lâu sau khi Hal thôi việc,
anh được giám đốc Chrysler mời đến. Đầu năm 1977, Hal bắt đầu làm việc cho
Chrysler. Lập tức anh giữ vai trò chủ chốt trong kế hoạch xe hơi nhỏ,
anh dành hết khả năng lập lại những gì anh đã đạt được ở công
ty Ford.


Chưa đầy hai năm sau, Hal và tôi lại cùng làm việc bên nhau.
Ngày nay anh là giám đốc công ty Chrysler, là người đã mở ra một bước ngoặt
quan trọng khi thiết kế xe T115 — việc mà anh không được phép thực hiện ở
Ford. Chiếc xe đã lấn át xe Ford trên thị trường.


Ngày 12 tháng sáu, Henry gặp chín người trong ban giám đốc
và nói rằng ông sắp sa thải tôi. Họ bảo: “Đừng, Henry, anh lầm rồi. Hãy
bình tĩnh lại. Chúng ta sẽ nói chuyện trực tiếp với Lee và dàn xếp ổn thỏa
mọi việc.” Ngày 13 tháng ba, 1978, tôi đến làm việc như thường lệ.
Không khí trong văn phòng vẫn không có gì khác thường. Lúc gần ba giờ, thư
ký của Henry cho mời tôi đến văn phòng ông. Tôi nghĩ: “Đã đến lúc rồi
đây.” Khi tôi bước vào chính điện, Henry và em ông là Bill đang ngồi
nơi bàn cẩm thạch với vẻ mặt hết sức khác thường. Trông họ căng thẳng và
có phần hốt hoảng. Tự dưng tôi cảm thấy nhẹ nhõm. Cuộc họp chỉ để
chính thức hóa vấn đề.


Tôi không ngờ lại có mặt Bill trong giờ sa thải tôi, song việc
gì cũng có mục đích của nó. Sự có mặt của anh là cốt cho tôi biết rằng đây
không chỉ là quyết định của Henry mà còn của gia đình ông. Bill là người
có cổ phần lớn nhất trong công ty, vì vậy sự có mặt của anh cũng mang
một ý nghĩa chính trị. Nếu Bill ủng hộ quyết định của Henry, tôi không còn
gì để trông cậy nữa. Henry cũng cần một nhân chứng. Thông thường ông
giở trò dơ bẩn bằng cách mượn tay người khác —


đặc biệt thường dùng tôi để thi hành việc sa thải. Nhưng lần
này thật trớ trêu. Có mặt Bill bên cạnh. khiến ông dễ dàng hành động hơn.


Sự hiện diện của Bill ở đó cũng làm tôi thấy dễ chịu, Anh là
một bạn tốt. Anh đã từng hứa rằng khi bất trắc xảy ra — chúng tôi đã đoán
trước như vậy — anh sẽ tranh đấu cho tôi. Tôi biết tôi không thể hoàn toàn
tin cậy vào sự ủng hộ đó, bởi lẽ Henry và Bill ít khi nào ăn ý với nhau. Tuy
nhiên tôi vẫn phần nào hy vọng rằng anh sẽ can thiệp.


Khi tôi ngồi vào bàn, Henry bắt dầu đằng hắng và ậm ừ. Ông
chưa bao giờ trực tiếp sa thải ai, nên không biết phải bắt đầu thế nào.
Sau cùng ông nói: “Đã đến lúc tôi phải làm theo ý mình. Tôi đã quyết định
tổ chức lại công ty. Đấy là điều anh không hề muốn, nhưng dù sao anh
cũng phải làm. Chúng ta đã hợp tác với nhau khá tốt.” — Tôi nhìn ông tỏ vẻ
ngờ vực — “Nhưng tôi nghĩ rằng anh nên ra đi. Như vậy sẽ tốt đẹp cho công
ty.”


Trong suốt cuộc họp bốn mươi lăm phút, ông không bao giờ đả
động đến hai chữ “sa thải.”


“Thế là thế nào?” tôi hỏi.


Nhưng Henry không thể nêu được lý do. Ông nói: “Điều đó thuộc
về quan điểm cá nhân, và tôi không thể giải thích với anh thêm nữa.”


Tôi không dễ dàng chấp nhận. Tôi muốn buộc ông phải đưa ra
lý lẽ vì tôi biết rằng điều đó sẽ không chính đáng. Sau cùng ông nhún vai
và nói: “Ô, đôi khi người này không thích người khác, thế thôi.”


Tôi chỉ còn một con bài để chơi. Tôi hỏi: “Thế còn sự có mặt
của Bill ở đây? Tôi muốn biết anh ấy nghĩ gì?”


“Tôi đã quyết định xong,” Henry nói.


Tôi thất vọng nhưng không thực sự ngạc nhiên. Tôi nói: “Tôi
còn một số quyền lợi, và tôi mong rằng không cần phải bàn nhiều về việc
đó.” Tôi muốn nói về tiền trợ cấp và bù lỗ sa thải.


“Chúng tôi sẽ tính toán cho anh, ” Henry nói. Chúng tôi đồng
ý rằng trong lý lịch sẽ ghi tôi từ chức, không làm việc ở công ty từ ngày
15 tháng mười năm 1978.


Cho đến bấy giờ, cuộc hội đàm giữa chúng tôi hết sức êm dịu.
Rồi tôi bắt đầu tự chủ hơn. Tôi kể lại hàng loạt những thành quả của mình,
nhân danh công ty xe Ford và vì quyền lợi Henry. Tôi nhắc Henry rằng
chúng tôi vừa hoàn thành hai năm thành công nhất trong lịch sử. Tôi
muốn ông hiểu rõ ông đang vứt đi cái gì.


Khi kết thúc, tôi nói: “Hãy nhìn vào mắt tôi.” Cho đến lúc ấy
ông vẫn không dám nhìn thẳng. Tôi cất cao giọng và nhận thấy đây là cuộc
nói chuyện cuối cùng.


Tôi nói: “Anh tính toán rất tồi. Chúng ta vừa thu được 1,8 tỷ.
Tức là 3,5 tỷ trong liên tiếp hai năm. Nhưng hãy nhớ lời
tôi, Henry. Anh không bao giờ chứng kiến một tỷ tám nữa. Anh có biết tại
sao không? Bởi vì anh không biết xoay sở ngay từ ngọn nguồn!”


Đúng vậy, Henry chỉ là một con quỷ tiêu tiền
mà không cần biết tiền ở đâu ra. Ông chỉ biết ngồi trong tháp ngà và reo
lên: “Lạy Chúa, chúng con có nhiều tiền quá!” Hằng ngày ông có mặt để khua
môi múa mỏ, chử không hề biết ai đã làm nên chuyện.


Gần cuối cuộc họp, Bill thành thật nói vài lời
mong thay đổi ý định ông anh. Nhưng thật quá ít ỏi, và đã quá trễ rồi. Khi
chúng tôi rời khỏi căn phòng Hemy, Bill bắt đầu rơi nước mắt, anh nhắc đi
nhắc lại: “Đáng lẽ điều này không nên xảy ra. Anh ấy tàn nhẫn quá.”


Rồi anh thổ lộ: “Trong công ty này anh thật
đáng mến. Anh đã sát cánh bên chúng tôi suốt ba mươi hai năm. Vậy mà anh ấy
thậm chí không nêu ra lý do nào. Anh đã hái ra tiền cho Henry. Trong đời
anh ấy chưa ai làm như thế cả. Tôi kỉnh ngạc thấy Henry vẫn lạnh lùng.”


“Cám ơn Bill. Nhưng kết cục của tôi đã xong,
còn các anh vẫn phải làm nhiều đấy!”


Bill là người tốt, tuy nhiên mọi người trong
gia đình Ford luôn chống lại thiên hạ. Dẫu sao chúng tôi vẫn là bạn, Tôi
biết rằng anh thực sự muốn tôi tiếp tục làm giám đốc — cũng như thực sự
tin rằng anh đang bẩt lực.


Trở về văn phòng, tôi bắt đầu nhận được nhiều
cú điện thoại của bạn bè và đồng nghiệp. Đương nhiên, tin tôi bị sa thải
sau đó được loan ra.


Chiều hôm đó rời khỏi văn phòng, tôi cẳm thấy
nhẹ nhõm cả người. “Nhờ trời sống gió đã qua,” tôi tự nhủ khi ngồi trong
xe hơi. Nếu tôi phải bị sa thải, ít nhất đây là lúc thuận tiện. Chúng tôi
vừa hoàn thành sáu tháng tuyệt vời nhất trong lịch sử công ty.


Trồ về nhà, tôi nhận được một cú điện thoại của
con gái là Lia từ câu lạc bộ tennis. Nó nghe được hung tin qua đàỉ phát
thanh và bắt dầu rơi nước mắt.


Khi nhìn lại tuần lễ kinh khủng ấy, tôi không
thể quên được tiếng khóc của Lia qua điện thoại. Tôi căm ghét Henry đã
chơi tôi. Nhưng tôi căm ghét hơn cả là cách chơi của y. Không có cơ hội
nào kịp ngồi xuống trò chuyện với các con trước khi thiên hạ đều biết
tin này.


Tôi không bao giờ tha thứ cho y về điều đó.


Lia không chỉ đau khổ. Nó còn tức giận vì tôi
đã không báo trước tôi sắp bị sa thải. Nó không tin rằng tôi không bỉết
trước điều đó.


“Vì sao bố không biết? Bố là giám đốc một công
ty cỡ bự. Lúc nào bố chẳng biết mọi việc!”


“Lần này thì không, con ạ!”


Suốt tuần đó nó rất khó chịu. Tôi cho rằng có
những đứa bạn đang thích thú một cách độc ác trước sự đau khổ của con gái
giám đốc — người đã được hưởng thụ tất cả, để rồi cuốì cùng phải bị trừng
phạt.


Người ta thường nói càng trèo cao thì càng ngã
đau. Tôi thấm thía điều đó, và thông cảm với những kẻ đã từng bị tôi sa thải
trước đây.


Vài tháng sau khi tôi chuyển đến công ty
Chrysler, tôi phải lấy lòng hàng trăm cộng sự để đưa công ty đi lên. Tôi cố
hết sức để sử dụng trực giác của mình. Lần đầu tiên trong đời tôi thấy sự
ra đi thật khủng khiếp.


Sau khi bị sa thải, tôi có cảm giác mình không
tồn tại nữa. Thiên hạ không còn nhắc đến những biệt danh như: “Cha đẻ xe
Mustang.” Những người làm việc cho tôi, đồng nghiệp và bạn bè, đều sợ gặp
lại tôi. Mới hôm qua tôi còn là một người hùng. Vậy mà hôm nay ai
cũng xa lánh tôi bằng bất cứ giá nào.


Mọi người nhận thấy Henry đang chuẩn bị thực
hiện cuộc săn lùng những người ủng hộ Iacocca. Bất cứ kẻ nào không chấm dứt
liên hệ với tôi đều đứng trước nguy cơ bị sa thải.


Bạn bè cũ ngưng gọi điện thoại cho tôi vì sợ bị
nghe lỏm. Họ ngoảnh mặt đi mỗi lần gặp tôi. Những người can đảm nhất cũng
chỉ dám bắt tay thật vội và bước đi trước khi phóng viên có thể chụp ảnh.
Sau đó, Henry có thể bắt gặp bức ảnh như thế trên báo chí, và sẽ xử trí
với kẻ dám xuất hiện bên cạnh người bị chối bỏ trước công chúng.


Một tuần sau khi tôi bị sa thải, Walter
Murphy, một cộng sự đắc lực của tôi trong công ty đồng thời bạn thân suốt
hai mươi năm, đột nhiên nhận được cú điện thoại của Henry lúc nửa đêm.


“Anh yêu mến Iacocca chứ?” Henry muốn biết.


“Đương nhiên,” Walter đáp.


“Vậy thì anh bị sa thải,” Henry nói.


Và ông ta làm điều đó ngay ngày hôm sau, điều
này chứng tỏ Henry điên rồ tới đâu.


Đổi với tôi, cơn đau tiếp tục kéo dài sau vụ
đó. Một trong các bạn tốt nhất ở công ty đã gần gũi với gia
đình tôi 25 năm nay. Chúng tôi đã chơi bài với nhau mỗi đêm thứ sáu.
Hai bên gia đình thường đi du ngoạn chung. Vậy mà sau khi tôi bị sa thải,
thậm chí anh cũng không buồn gọi. Và khi Mary mất năm 1983, anh cũng
không đến viếng tang lễ.


Cha tôi thường nói rằng vào giờ phút lâm
chung, nếu người ta còn có năm người bạn chân thành, người đó đã trải qua
một cuộc sống tuyệt diệu. Tôi thấm thía điều đó.


Thật là một bài học cay đắng. Người ta có thể
làm bạn với nhau suốt nhiều thập niên, cùng nhậu, chia sẻ những lúc lên
voi xuống chó. Bạn bảo vệ anh ta trong những giờ bất trắc. Để rồi khi bản
thân bạn gặp bất trắc, bạn không còn nghe đến hắn nữa.


Điều đó khiến tôi tự đặt cho mình nhiều câu hỏi.
Phải chăng nếu tôi vượt qua tai nạn đó, tôi có thể bảo vệ gia đình tốt
hơn? Áp lực đốì với người thân thật kinh khủng. Vợ tôi bị mắc chứng đau
tim chỉ mấy tháng sau khi tôi bị sa thải. Một kẻ tàn nhẫn và định mệnh
tàn nhẫn đã xen vào và làm thay đổi cuộc sống chúng tôi.


Thật là tuyệt vọng sau ngày bị sa thải. Lẽ ra
tôi có thể gọi điện thoại cho bạn bè và nói: “Chúng ta đi uống cà phê với
nhau nhé, tôi cảm thấy rùng rợn vì chuyện mới xảy ra.” Nhưng hầu hết bạn
bè đều từ bỏ tôi. Đó là một cú sốc cay đắng nhất đời.


Tôi phần nào hiểu được thái độ của họ. Bản
thân họ không có lỗi mà chỉ vì sự độc tài. Công việc của họ sẽ bị dính líu
nếu họ tiếp tục giao thiệp với tôi. Họ có cả một tương lai và vợ con để
quan tâm đến.


Thế còn ban giám đốc, đây là những người đại
diện tiêu biểu cho công ty; và tôi có cảm giác thái độ của họ là: “Vì số
phận của chúng tôi đã được định đoạt bởi kẻ mạnh; chúng tôi phải nấp bóng
kẻ đó.”


Khi Henry ra lệnh cho ban giám đốc chọn lựa giữa
ông ta và tôi, tại sao họ lại để cho ông sa thải kẻ đã tạo lòng tin cho họ?
Có thể họ không có khả năng chận đứng điều đó, song ít ra một vài người có
thể từ chức để phản đối. Vậy mà chẳng ai làm. Không một người dám
nói: “Thật đáng xấu hổ. Người này mang về cho chúng ta hai tỷ đô la mội
năm, vậy mà ông sa thải anh ta ư? Thế thì chúng tôi sẽ ra đi.”


Một điều bí ẩn mà tôi muốn rõ trước khi nhắm mắt
lìa đờỉ: làm sao những thành viên trong ban giám đốc có thể ngủ ngon suốt
đêm? Vì lẽ gì những con người nhiệt tình đến thế mà không dám đương đầu với
Henry Ford? Cho đến hôm nay, tôi không tài nào hình dung được họ có
thể bảo vệ quyết định của mình ra sao, dù cho chính họ hay bất cứ ai khác.




XII. NHỮNG NGÀY SAU ĐÓ




Cáe nhà đại lý của hãng Ford đều nổi nóng khi nghe được tin này. Ed
Mullane, đại lý tại Bergenfield, New Jersey tỏ ra bốì rối nhất.


Mullane biết tôi đang gặp chuyện phiền phức nên lập tức biên
thư ủng hộ tôi gởi cho Henry và tất cả các giám đốc khác. Henry bảo ông đừng
nên can thiệp vào chuyện này. Có lần tôi đi ngang văn phòng của
Henry và nghe được tiếng hét vào điện thoại: “Iacocca đi gặp thằng
chó đẻ Mullane và xúi dục nó làm chuyện này.” Thật là một sự xúc phạm ghê
gớm.


Ngay sau đó, Mullane cố sức vận động để đưa tôi về vị trí
cũ. Ông tính toán rằng số vốn đầu tư tổng cộng của các đại lý lên đến gần
mười tỷ đô la và tôi là hiện thân của sự bảo đảm cho những đầu tư đó. Mùa
hè đó ông cố gắng vận độrig một cuộc phản đối về phía những đại lý và
cũng là những tay có cổ phần, nhưng cuối cùng kế hoạch thất bại.


Nhưng dù thất hại, các đại lý cũng lo lắng về các khoản đầu
tư của họ trước sự ra đi của tôi. Henry vội vã động viên tinh thần:


“Công ty được điều hành bởi các giám đốc đầy tài năng luôn
quan tâm đến nhu cầu của các bạn và thị trường bán lẻ.” Nếu quả thật như
thế thì chẳng cần thiết phải động viên tinh thần.


Các đại lý gởi rất nhiều thư từ ủng hộ tôi. Sự quan tâm lo lắng
của họ có một ý nghĩa rất to tát. Trên báo chí tôi bị gán cho các từ ngữ
“nhiều đòi hỏi,” “con lừa đần độn” hoặc "thiếu đường lối". Nếu
quả thật như thế các đại lý đã chẳng cần phải đứng về phía tôi.
Chúng tôi luôn chia sẻ những bất đồng và giải quyết chúng êm đẹp. Tôi
còn có thể giúp đỡ một số trở nên triệu phú.


Lúc đó Henry chỉ định Bill Ford và Carter Burgess, một người
trong ban giám đốc, quyết định các khoản bồi thường cho tôi. Tôi tốn không
ít lời với hai người này nhưng cuối cùng phải nhờ đến luật sư
Edward Bennett Williams (luật sư nổi tiếng nhất tôi biết) tôi mới được
hưởng bảy mươi lăm phần trăm những quyền lợi mà đáng lẽ tôi được hưởng.


Tôi nhận được vô số thư ủng hộ của anh em nhân viên và rất
nhiều điện thoại, thư từ ủng hộ tìm cho tôi một công việc khác.


Đôì với tôi, quả thật buổi sáng hôm ấy tại nhà kho góp phần
quyết định quan trọng trong việc nhận chức giám đốc hãng Chrysler. Nếu
không bị sỉ nhục bữa hôm ấy ắt là tôi sẽ nghĩ ngơi một thời gian để chơi
gôn hoặc đi du lịch đây đó với gia đình.


Cũng may tôi kiếm ngay được một việc làm khác, nếu không tôi
sẽ nổi điên lên vì tức giận.


Một thí dụ hơi lạ về việc bị nghỉ việc này Ịà bây giờ tôi có
thể mời Pete và Connies Esters đến nhà dùng cơm thân mật. Pete là giám đốc
của công ty General Motors mà trước đây chúng tôi không bao giờ có thể nói
chuyện thoải mái với nhau.


Khi còn làm việc cho công ty Ford, cả hai chúng tôi đều phải
chịu những qui luật bất thành văn của Ford và các giám đốc khác của
General Motors: nếu một người công ty Ford và một người GM được trông thấy chơi
tennis hay golf với nhau, điều đó là một dấu hiệu chắc chắn họ đang định
đoạt giá cả thị trường hoặc là đang tìm cách lật đổ hệ thống tự do kinh
doanh. Nhóm lãnh đạo GM rất đặc biệt cẩn thận bởi vì luật cấm độc quyền
có thể làm tan rã công ty họ. Kết quả là kẻ nào trong bộ ba trùm xe hơi ít
có khi nào vui vẻ được với nhau.


Tình bạn mới giao hảo của tôi với Pete Esters cũng thật ngắn
ngủi. Lúc tôi ký hợp đồng với Chrysler cũng là lúc chúng tôi phải làm mặt
lạ với nhau.


Ngay khi tôi nghỉ việc, một truyền thuyết được đăng tải trên
bảo chí ở Detroit lấy tin từ một kẻ phát ngôn trong gia tình Ford là tôi bị
đuổi việc vì “thiếu khả năng,” “quá hấp tấp” và là “con của một tên di
dân người Ý ở Allentown, Pennsylvania, một nơi quá xa Grosse Pointe.”


Quả thật là những lời chỉ trích lố bịch nhưng đó không phải
là điều đáng ngạc nhiên. Đổì với gia đình Ford, tôi luôn giữ thái độ của kẻ
bàng quan.


Còn riêng đốì với Henry, ông ta có một quan điểm đặc biệt về
những người Ý. Những năm gần đây, ông ta tin rằng tôi là một thành viên của
Mafia. Có lẽ cuốn tiểu thuyết “Bố già” làm ông liên tưởng hình ảnh của tất
cả người Ý với các tổ chức tội ác.


Henry ắt phải run rẩy khi biết rằng tôi nhận được một cú điện
thoại bí mật từ một kẻ vô danh gửi thư đến trước vài ngày. Một kẻ với giọng
nói của dân Ý đã gọi cho tôi:“Nếu những điều trên báo chí là thật sự do
Ford nói, chúng tôi sẽ cho tên chó đẻ vô lại đó biết tay. Nó đã phá
hoại danh dự câ gia đình ngài. Tôi sẽ cho ngài một số điện thoại để bất cứ
khi nào ngài gọi, chúrig tôi sẽ bẻ gãy chân tay nó ra. Có như thế chúng
tôi mới cảm thấy dễ chịu hoặc ít ra cũng làm ngài dễ chịu.”


Tôi trả lời ngay: “Ô không! Đó không phải lối sống của tôi.
Nếu các bạn làm như thế thật là trái ngược với ý tôi. Nếu cần dùng đến bạo
lực thì chính tôi sẽ bẻ gẫy chân hắn!”


Cho đến 1975, Henry vẫn liên tục ám chỉ tôi có quan hệ với
Mafia, Mặc dù suốt cả đời tôi vẫn chưa biết hình thù một tên Mafia ra sao.
Tự nhiên tôi trở nên một kẻ có quyền lực thực sự đe dọa Henry.


Đương nhiên tôi không thể chấp nhận việc bị đánh má này lại
chìa tiếp má bên kia. Henry Ford làm tan nát cuộc sống của nhiều người
nhưng tôi trả thù mà không cần dùng đến bạo lực. Vì khoản tiền trợ cấp,
ông ta phải chi cho tôi một số bạc lớn trong khi tôi vẫn đi làm nơi
khác, còn ông thì hồi hộp xem tôi có thể hất nhào ông ta chăng. Điều này
làm ông ta điên lên.


Ngay sau cú sốc của sự sa thải, tôi bắt đầu nghĩ lại việc gì
đã xảy ra giữa tôi và Henry. Cho dù là giám đốc hay lao công cũng không phải
là điều quan trọng, nhưng dầu sao bị đuổi việc cũng vẫn là một cú sốc bất ngờ,
và bạn phải lập tức tự hỏi: Mình đã làm điều gì sai trái? Chắc chắn tôi
không bao giờ có ảo tưởng trở nên nhân vật số một.


Tôi đã khẳng định điều này ngay từ lúc bắt đầu công việc. Nếu
tôi muốn làm người đứng đầu của công ty thì có lẽ nên làm việc cho một
công ty khác tốt hơn. Một khi đã làm việc cho công ty Ford bạn phải chấp
nhận chỉ có người trong gia đình Ford mới được làm thủ lãnh, nếu tôi có
tham vọng ấy, tôi đã bỏ công ty Ford từ lâu nhưng cho đến năm 1975 tôi vẫn
vui vẻ chấp nhận chỗ đứng của mình.


Tôi bị nghỉ việc vì là một cái đinh trước mắt của Henry. Ông
ta nổi danh vì việc đuổi hai nhân viên trong một cơn nóng giận. Đối với
ông ta, đó chỉ là việc dập tắt sự nổi loạn của bọn nông dân đối với lãnh
chúa. Túy thế, tôi vẫn nghĩ rằng tôi là một trường hợp khác vì tôi
khôn ngoan và may mắn hơn những kẻ đó. Có ngờ đâu số phận lại xảy ra như
thế với ngay bản thân tôi.


Đáng lẽ tôi phải hiểu biết chút ít về lịch sử của công ty
Ford; đáng lẽ tôi phải biết Henry là một kẻ hơi khùng điên, và mình phải đề
phòng sự việc không may xảy đến.


Ngoài ra lại còn cái bệnh tưởng của Henry. Ông ta hoàn toàn
tin rằng nếu có chuyện gì xảy ra ắt cũng là có bàn tay tôi nhúng vào để
hòng chiếm đoạt công ty. Henry nói với một phóng viên của tờ Portune
năm 1976, khi bị một cơn đau tim: “Tôi biết rằng mình không sống được
bao lâu nữa. Tôi băn khoăn tự hỏi không biết công ty Ford sẽ ra sao nếu
không có tôi. Iacocca không thể xếp vào vị trí chủ tịch được.”


Con người độc ác này không bao giờ giải thích điều này với
tôi, với mọi người, và có lẽ ngay cả đối với bản thân ông ta.


Dòng họ Ford là một trong những gia đình có truyền thông cha
truyền con nối lớn nhất nước Mỹ. Trong bất cứ triều đại nào, việc đầu tiên
là phải giữ vững ngai vàng trước đã. Henry không bao giờ cần phải che giấu ý
định đưa con trai là Edsel nối nghiệp mình. Và tôi là một con kỳ đà cản
mũi kế hoạch này.


Tôi chỉ gặp lại Henry một lần sau khi nghỉ việc. Bốn năm rưỡi
sau, tôi và Mary được mời dự tiệc kỷ niệm năm mươi năm tờ Newsweek
được tổ chức ở nhiều tiểu bang khác nhau. Xui xẻo cho tôi là nó lại được tổ
chức ngay ở phòng khiêu vũ ở Penaisane Center.


Việc này xảy ra vài tháng trước khi Mary mất. Lúc đó nàng
không được khỏe lắm nên tôi ở cạnh nàng suốt bữa tiệc. Chúng tôi ngồi cùng
bàn với Bill Bonds, phát ngôn viên ở Detroit, và với một người đàn ông cao
lớn. Lúc Mary và Bill đang trò chuyện, tôi chợt ngẩng lên và thấy
Henry vớỉ vợ đang bắt tay mọi người và đang tiến về phía tôi.


“Ồ, ồ!” tôi thốt lên. Mary quay lại và nàng cũng ngạc nhiên,
“Ồ, ồ...” Đây là lúc mà tôi cảm thấy khó chịu nhất. Tôi là một kẻ khá điềm
tĩnh, nhưng tôi luôn tự nghĩ không biết việc gì sẽ xảy ra nếu tôi gặp
Henry sau khi đã làm vài ly rượu. Từ lâu tôi đã tưởng tượng đá ngay
vào chỗ hiểm của hắn một phát, tôi đã không ngờ mình có thể kiềm chế được.


Bốn mắt gặp nhau. Tôi gật đầu. Hemy có ba cách chọn lựa. Một
là gật đầu và chào hỏi qua loa, xong biến vào đám đông. Hai là đến bắt tay
nói chuyện vui vẻ, chuyện gì qua thì để cho nó qua đi. Đây là phong
cách Ịịch sự nhất mà tôi hy vọng nó xảy ra.


Còn cách thứ ba là không nói lời nào và bước đi mất. Henry
chọn cách này, ông ta nắm lấy tay vợ, Kathy, rồi vọt mất.


Đó là lần cuối cùng tôi gặp Henry.


Hàng loạt vấn đề xảy ra sau 13 tháng sáu năm 1978. Vết sẹo
Henry để lại, đặc biệt đốì với gia đình tôi, gây sự khó chịu mãi mãi, bởi
vết thương quá sâu đậm. Chỉ có những biến cố trong mấy năm gần đây mới xoa
dịu được phần nào. Mời các bạn xem tiếp chuyện gì xảy ra.












CHUYỆN Ở CHRYSLER




XIII. CHRYSLER ĐÓN NHẬN




Giá tôi hình dung được một phần những gì đang chờ đợi tôi khi tôi hợp tác với
công ty Chrysler, tôi đã không bước chân vào, cho dù được hưởng bao nhiều tiền
bạc đi nữa. Cũng may là Chúa không bao giờ cho phép con người nhìn trước
tương lai của vài năm tới, nếu không chắc nhiều người muốn chết quách
cho xong. Nhưng đằng này ngài là một đức nhân từ: chỉ cho chúng ta biết
từng ngày một. Vì thế khi gặp cảnh ngộ điêu đứng, người ta chỉ còn cách dốc
sức tiến tới và làm hết khả năng của mình.


Ngay sau khi tôi bị sa thải, nhiều công ty thuộc các ngành
khác nhau tìm cách gặp tôi. Nhiều trường, kể cả Đại học New York mời tôi về
làm khoa trưởng. Các nơi đều đưa ra những hợp đồng hấp dẫn, nhưng tôi thực
sự phân vân không thể chọn lựa. Trước giờ tôi vẫn hoạt động trong ngành kỹ nghệ
xe hơi và say mê với nó. Tôi có cảm giác rằng cuộc sống không nghĩa lý gì
nếu tôi đổi nghề vào lúc này.


Ở tuổi bốn mươi tư, tôi hãy còn trẻ không thể về hưu nhưng lại
quá già không thể bắt đầu một sự nghiệp mới. Hơn nữa, hình ảnh xe hơi đã
thấm vào máu thịt tôi mất rồi.


Tôi không bao giờ cho phép mình nghĩ rằng mọi kỹ năng thương
mại đều có thể thay thế lẫn nhau, rằng giám đốc Ford cũng quản lý được bất
kỳ công ty nào khác một cách ngon lành. Tương tự như một người thổi kèn
saxo trong ban nhạc, một hôm nhạc trưởng bảo anh: “Cậu là một nhạc công giỏi.
Sao cậu không chuyển sang chơi piano?” Anh ta đáp: “Lại còn thế nữa!
Tôi dã thổi saxo hai mươi năm nay! Tôi chẳng biết khỉ khô gì về piano
cả.”


Công ty xe hơi Renault ở Pháp cũng đề nghị tôi hợp tác với
tư cách cố vấn. Nhưng tôi không phải mẫu người cố vấn. Tôi thích lao đầu
vào việc. Nhúng tay vào trách nhiệm. Nếu làm ra trò tôi đáng được thưởng.
Bằng không tôi sẽ chịu tội.


Ngoài ra, bản chất kinh doanh trong tôi không chịu ngơi nghỉ.
Trong khoảng thời gian tạm bợ mùa hè năm 1978 này, tôi bị ảm ảnh với ý
nghĩ thành lập một công ty liên lục địa. Đây là một kế hoạch đồ sộ, không
thể xảy ra một sớm một chiều. Ước mơ của tôi là cấu kết thành một
liên hợp các công ty xe hơi của châu Âu,Nhật và Hoa Kỳ. Chúng tôi sẽ tạo ra một
sức mạnh tổng hợp có khả năng chế ngự ưu thế của General Motors.


Những thành viên mà tôi mường tượng sẽ là Volkswagen,
Mitsubishi và Chrysler. Chrysler là ứng viên thích hợp về phía Mỹ. GM thì
quá lớn không thể chen chân vào chỗ khác nữa, còn Ford dĩ nhiên là
có vấn đề rồi.


Tôi tham khảo ý kiến của bạn tôi là Billy Salomon của ngân
hàng đầu tư Salomon Brothers tại New York. Trong quá trình đó, tôi học hỏi
được nhiều điều về các công ty xe hơi, bao gồm Chrysler. Nói rõ hơn, tôi nắm tường
tận các đốì chiếu biểu kế toán của họ. Nhưng sau đó tôi lại vỡ lẽ rằng hoạt
động của một công ty trên giấy tờ và trong thực tế là hai lãnh vực khác
nhau.


Theo Salomon, chướng ngại lớn nhất để tiến tới công ty liên
lục địa là luật chống độc quyền hiện nay của Mỹ. Cùng lúc đó, Tòa Bạch Ốc
đang khuyến khích cuộc hợp tác đầu tư giữa General Motors và Toyota,
hai công ty xe hơi lớn nhất thế giới. Từ năm 1978, thậm chí cuộc hợp
nhất giữa Chrysler và American Motors đã không thành. Một việc như vậy có
thể làm thay đổi thế giới chứ chằng chơi!


Từ lúc tôi bị sa thải khỏi Ford, thiên hạ đồn rằng tôi sắp
tìm đến Chrysler. Tôi đang sung sức, Chrysler đang gặp khó khăn, thành thử
người ta cố tình ráp hai hình ảnh đó lại.


Cuộc thương lượng đầu tiên được Claude Kirk dẫn lối đưa đường.
Anh là cựu thống đốc Florida và là bạn tôi. Anh mời tôi đến dùng bữa trưa ở
New York cùng vớỉ Dick Dilworth và Louis Warren, hai thành viên hội đồng
quản trị Chrysler. Dilworth phụ trách điều hành các ngân khoản cho gia
đình Rockefeller, còn Warren là luật sư ở Wall Street đã nằm gai nếm mật với Chrysler
ngót ba mươi lăm năm.


Có thể nói đây là cuộc gặp gỡ làm quen hơn là chính thức, và
cuộc trò chuyện giữa chúng tôi chỉ xoay quanh tình hình chung. Dilworth và
Warren nói rõ rằng họ mời tôi với tư cách cá nhân chứ không phải là đại diện chính
thức của công ty. Họ bày tỏ mới quan tâm sâu xa đốì với ngành thương mại
xe hơi — đặc biệt về Chrysler. Song phần lớn câu chuyện mang tính chất
thăm dò và có khuynh hướng xã hội hơn là kinh doanh.


Vài ngày sau tôi nhận được điện thoại của John Riccardo, chủ
tịch hội đồng quản trị Chrysler. Anh ta và Dilworth ngỏ ý muốn gặp tôi ở
khách sạn Pontchartrain, cách trung tâm Rencen của Henry vài khu nhà.
Mục đích cuộc gặp gỡ là thăm dò khả năng hợp tác giữa tôi và Chrysler.


Chúng tôi cố tránh không làm rình rang cuộc họp. Tôi lái xe
hơi qua cổng phụ khách sạn. Thậm chí Gene Cafiero, giám đốc Chrysler,
không hề xuất đầu lộ diện.


Trong cuộc hội đàm, cả Dilworth lẫn Riccardo đều tỏ ra mơ hồ.
Riccardo nói: “Chúng tôi đang tìm cách làm tình hình thay đổi. Mọi việc
chưa ổn lắm.”


Cả hai đều cố gắng đề nghị hợp tác mà không nói thẳng ra. Điều
đó khiến tôi khó chịu, và tôi đặt vấn đề ngay: “Thực sự chúng ta gặp nhau
để bàn việc gì?”


“Bàn việc thu dụng anh,” Riccardo đáp. “Anh vẫn quan tâm đến
ngành xe hơi đấy chứ?”


Tôi nói với họ rằng trước khi đi vào chỉ tiết hợp đồng, tôi
cần hỏi một số đỉều về tình hình Chrysler hiện nay. Tôi muốn biết chính
xác tôi đang tham gia vào đâu.


Tôi nói: “Tôi không muốn bước vào một cách mù quáng. Tôi cần
biết cụ thể những khó khăn. Tôi cần biết công ty đang có cơ sở những đâu.
Các anh có bao nhiều tiền mặt. Kế hoạch hoạt động cho năm sau ra sao.
Các sản phẩm tương lai sẽ như thế nào. Và nhất là các anh có cho rằng mình
thực hiện nổi không.” Hai cuộc họp lần sau được tổ chức ở ngoại ô
Detroit. Riccardo thảo ra một bức tranh sơ sài, song tôi hình dung có
thể thực hiện được trong vòng một năm. Thực tình tôi không nghĩ rằng John
hay bất kỳ ai khác ở Chrysler tìm cách giả mù sa mưa với tôi. Một
trong những vấn đề lớn nhất ở Chrysler mà sau đó tôi biết được là, thậm
chí ban lãnh đạo cao nhất của họ cũng không hề định hình được điều gì đang
diễn ra. Họ chỉ biết rằng Chrysler đang mắc bịnh trầm trọng và
đang trải qua cơn vật vã.


Tôỉ có cảm tưởng đây là một thử thách trọng đại. Sau cuộc họp
tôi trở về nhà và bàn chuyện với Mary. Nàng bảo: “Anh sẽ không vui sướng
làm việc gì khác ngoài xe hơi. Hãy cho gã Henry một bài học nhớ đời.” Tôi
cũng đem chuyện ra bàn với các con. Thái độ của chúng là: “Nếu điều đó làm
bố vui, cứ làm!”


Vấn đề duy nhất còn lại là Chrysler có đủ khả năng mướn tôi
không — tôi không chỉ nói về tài chính. Điều tôi cần hiện nay là được chủ
động. Đến từng tuổi này, tôi không còn thích thú làm việc dưới quyền ai
khác. Tôi đã đứng hạng nhì quá lâu rồi. Nếu tôi nhận việc ở Chrysler,
tôi phải trở thành nhân vật số một trong vòng một năm — hoặc là nghỉ chơi!


Đó là cái giá phải trả cho sự có mặt của tôi ở Chrysler.
Tôi cần hoàn toàn tự do tung hoành để điều khiển công ty. Tôi vẫn hiểu rằng
cách làm việc của mình khác hẳn với họ. Nếu tôi không có đầy đủ quyền
hành để đưa ra chính sách và biện pháp quản lý, việc bước chân vào
Chrysler sẽ là điều ân hận.


Tôi có ấn tượng rằng Riccardo muốn tôi trở thành giám đốc và
chỉ huy điều hành còn anh ta sẽ làm chủ tịch chấp hành cho công ty. Nhưng
khi tôi nói ra những gì mình nghĩ, tôi thấy mình đã lầm. Anh ta nói:
“Nghe đây, tôi không có ý định ở đây lâu thêm. Chỉ có một chỗ dành
cho ông chủ. Nếu anh đến với chúng tôi, anh sẽ giành chỗ đó. Nếu không,
chúng tôi đã không uổng công dàn xếp những cuộc gặp gỡ này.”


Tôi thấy hơi buồn, vì Riccardo không hề được ban giám đốc
Chrysler ủy nhiệm đến gặp tôi. Tự anh đã nghĩ ra điều đó. Anh nhận thức rõ
ràng là công ty đang gặp nhiều rắc rối và anh không phải là người có khả năng
cứu vãn.


Tin tôi bước chân vào Chrysler tháng mười một là một cú sốc
đốì với Henry Ford. Thông thường trong trường hợp này, người bị sa thải
đáng lẽ nhận tiền trợ cấp và lặng lẽ chuồn đi Florida để rồi không ai còn
nghe thấy tên hắn nữa. Trái lại, tôi vẫn còn hoạt động trong thành phố,
và điều đó thực sự khiến ông điên tiết. Khi tôi làm việc cho công ty
Chrysler, người ta kể lại rằng Henry thường đau đầu mỗi đêm.


Ở Ford, lương chính thức của tôi là 360 ngàn đô la, mặc dù
trong những năm được việc, tiền thưởng của tôi lên đến một triệu đô la.
Tôi hiểu rằng Chrysler không có khả năng trả tôi hơn số đó, vì vậy tôi nói
với ủy ban rằng sẽ chấp nhận cùng số lương khi tôi bị sa thải.


Tôi không bao giờ băn khoăn về việc hưởng lương cao. Tôi
không phải là người tiêu tiền như nước, song tôi buộc phải đánh giá sự
thành tựu của mình qua đồng lương. Tại sao người ta cứ muốn trở thành giám
đốc? Anh ta có thích thú với chức vụ đó không? Có lẽ, nhưng nó làm
anh già nua và mệt mỏi. Vậy thì tại sao anh lại làm việc dữ dội như thế? Để
có thể nói rằng: “Này, tôi đã lên đến tột đỉnh rồi đấy. Giờ tôi phải được
hưởng quyền lợi.”


Cha tôi thường nói: “Hãy cẩn thận về chuyện tiền bạc. Khi
người ta có năm ngàn, họ muốn có mườỉ. Và khi có mười ngàn, họ muốn có hai
mươi.”


Tuy vậy tôi vẫn là một doanh nhân trong tận cùng xương tủy. Ở
Ford, tôi thường ganh tức khi thấy đồng nghiệp kiếm ra hàng khối tiền.
Không phảỉ vì tôi không kiếm được nhiều tiền. Trong hai năm đầu của thập
niên 1970, Henry Ford và tôi được liệt kê là hai thương gia hưởng
lương cao nhất nước Mỹ. Bố mẹ tôi lấy làm sung sướng và vinh dự về điều
đó.


Tôi khá quen thuộc với lịch sử kỹ nghệ xe hơi, và tôi cũng
biết đôi điều về nguồn gốc công ty Chrysler và người sáng lập ra nó. Khi
ngành xe hơi bắt đầu, chỉ có một hình ảnh quan trọng: Henry Ford. Con người
đầy cá tính và óc châm biếm. Henry Ford của ngày xưa là một tài năng
sáng tạo. Ông bắt đầu bằng cách tập ráp xe hơi để rồi sau cùng học cách sản
xuất hàng loạt.


Henry Ford thường thu lời nhờ dây chuyền sản xuất, nhưng thực
ra đó là thành quả của người khác. Sau thành quả về lối sản xuất dây chuyền,
sáng kiến đó đã giúp công nhân hưởng đến năm đô la mỗi ngày vào năm
1914. Năm đô la là hơn gấp đôi số tiền công nhận thường kiếm được, và mọi
người cảm thấy hoan hỉ về điều đó.


Công chúng không bao giờ nhận thấy rằng Ford không hề đối
đãi với công nhân bằng sự hào phóng hay từ tâm. Ông không mảy may quan tâm
đến đời sống của họ. Henry Ford muốn các công nhân kiếm vừa đủ tiền để
sau cùng họ có thể tự mua xe. Nói cách khác, Henry Ford tạo ra một giai cấp
trung lưu. Ông cho rằng kỹ nghệ nói chung, cũng như công ty xe Ford
nói riêng, chỉ thành công thực sự nếu xe hơi thú hút từ người công
nhân đến giới giàu có.


Nhân vật nổi bật thứ nhì là Walter P. Chrysler. Ông là người
phát minh ra động cơ, hộp số và các bộ phận cơ khí khác, đồng thời công ty
ông hùng mạnh về các lãnh vực đó. Walter bước chân ra khỏi
General Motors năm 1920, sau khi không được giám đốc cho phép tự do
quản lý xí nghiệp Buick theo ý mình. Đây là một con ngựa rừng!


Tôi đặc biệt quan tâm đến phần sau câu chuyện. Ba năm sau,
Walter Chrysler tổ chức lại công ty xe hơi Maxwell và Chalmers đang hấp hối.
Vậy ông đã làm gi? Ông đưa ra các mẫu xe mới và dốc hết sức để quảng
cáo, thậm chí ông xuất hiện trọng một số pha quảng cáo! Năm 1925, ông
đã tổ chức lại một công ty vốn bị thiên hạ chế diễu và biến nó thành công
ty Chrysler.


Nhưng ông không dừng lại ở đó. Năm 1928, ông đưa ra chiếc
Dodge và Plymouth. Công ty ông trồ thành một trong những nơi lớn mạnh nhất
và vẫn tồn tại cho đến ngày nay. Khi Walter Chrysler mất năm 1940,
công ty. đã qua mặt Ford và chỉ đứng thứ nhì sau General Motors, chiếm
hai mươi lăm phần trăm thị trường trong nước. Tôi ước ao lập lại thành quả
đó biết bao! Đạt hai mươi lăm phần trăm thị trường và đánh gục Ford.


Mặc dù trải qua bao khó khăn trắc trở vào cuối thập niên
1970, Chrysler có truyền thống lâu đời về vẽ thiết kế kiểu và sáng tạo kỹ
thuật.


Frederich Zeder, kỹ sư trưởng của Chrysler suốt thập niên
1930, là người đầu tiên tìm ra cách làm giảm rung động xe hơi. Ông làm thế
nào? Đặt động cơ trên một sàn cao su. Zeder cũng phát minh ra động cơ
cao áp, bộ lọc xăng và bộ lọc không khí.


Chrysler có một quá khứ lừng lẫy. Và tôi tin rằng nó cũng có
một tương lai. Công ty tổ chức vững chắc về hệ thống đại lý buôn bán, còn
kỹ sư thì không ai địch lại. Vấn đề duy nhất là họ không được cung cấp
tài nguyên để tạo sản phẩm tốt đẹp.


Tôi cũng không kém tự tin về khả năng của mình. Tôi rành về
buôn bán xe hơi. Trong thâm tâm, tôi thành thật nghĩ rằng nơi này sẽ đi
lên trong vòng vài năm.


Nhưng điều ngược lại đã xảy ra. Mọi thứ sụp đổ. Chúng tôi trải
qua cuộc khủng hoảng năng lượng. Năm 1978, không ai có thể hình dung được
mùa xuân sau đó Iran sẽ bị tàn phá và giá xăng tăng lên gấp đôi. Để rồi diễn
ra cuộc xuống dốc lớn nhất trong năm mươi năm nay.


Tất cả chỉ xảy ra vài tháng sau ngày tôi ký hợp đồng với
Chrysler. Điều đó khiến tôi tự hỏi phải chăng định mệnh không muốn buông
tha tôi. Có lẽ khi Chúa làm cho tôi bị sa thải khỏi Ford, ngài muốn nói với
tôi một điều: tôi cần được sa thải đúng lúc trước khi mọi thứ tan rã,
và tôi quá ngu ngốc không biết đón nhận vận may.


Vì nhiều lý do, Chrysler biến thành một địa ngục nơi tôi phải
trả giá đủ thứ. Nhưng một khi đã dấn thân vào, một khi đã xác định ý muốn
của mình, tôi không dễ dàng bỏ đi.


Dĩ nhiên đó không phải là thượng sách. Đôi khi người ta bỏ mạng
vì thái độ đó. Họ sa lầy và bị các biến cố vùi dập, nhưng họ vẫn cố sức
ngoi đầu khỏi mặt nước. Khi tôi ký hợp đồng nhận việc, tôi không thể hình
dung ngành xe hơi lại xuống dốc đến thế. Tôi đã lầm, nói chung, tôi
phải nhìn nhận rằng ở Chrysler nhiều lần tôi như kẻ sắp chết đuổi đến nơi.









XIV. BƯỚC LÊN CHIẾC TÀU CHÌM




Ngày 1 tháng mười một 1978, tờ Detroit Free đăng hai tít lớn: Chrysler
tổn thất nặng nề chưa từng thấy, và Lee Iacocca hợp tác với
Chrysler. Một sự trùng hợp tai ác! Ngày tôi bước vào, công ty thông
báo thua lỗ tam cá nguyệt thứ ba lên đến 160 triệu đô la, con số tệ nhất
trong lịch sử. Tôi nhủ thầm: “Cứ thủng thẳng, mọi chuyện rồi sẽ khá hơn.”


Buổi sáng hôm đó, Riccardo hướng dẫn tôi đi thăm công ty và
giới thiệu tôi với một số lãnh đạo. Cuộc họp cao cấp bắt đầu, như thường lệ,
tôi đốt xì gà. Riccardo quay lại mọi người và nói: “Các bạn thấy đây, chúng
ta luôn theo nguyên tắc là không ai được hút à gà trong cuộc họp.
Nhưng kể từ sáng hôm nay, chúng ta sẽ hủy bỏ điều đó.” Thật là điềm tốt
lành. Từ những gì tôi biết về Chrysler, bãi bỏ một số luật lệ là dấu hiệu
của sự tiến bộ.


Cũng trong ngày hôm đó, tôi nhận thấy một vài điều quái gở
khiến tôi hơi dội. Điều thứ nhất là văn phòng giám đốc nơi Cafiero làm việc,
được sử dụng làm ngã thông thương từ văn phòng này sang văn phòng
khác. Tôi há hốc mồm kinh ngạc khi thấy các nhân viên tay cầm cốc cà
phê thoải mái mở cửa băng qua phòng giám đốc. Lập tức tôi hiểu rằng đây là
một nơi vô kỷ luật. Chrysler cần được nhanh chóng đưa vào nề nếp.


Tiếp theo đó tôi nhận thấy một thư ký của Riccardo dường như
bỏ ra nhiều thời gian gọi điện thoại riêng. Trong hai tuần đầu, nhận nhiệm
vụ mới, tôi thu thập một số hiện tượng để đánh giá công ty. Tôi muốn biết đích
xác mình đang lọt vào một tập thể như thế nào.


Những gì tôi lo lắng quả thật không sai. Ít lâu sau tôi bắt
đầu đi đến kết luận: Chrysler không hề thực hiện chức năng một công ty.
Chrysler năm 1978 giống như nước Ý thập niên 1860 — Công ty bao gồm nhiều bộ
phận, mỗi bộ phận dưới quyền cai quản của một ông chủ nhỏ. Giống như một số
tiểu quốc vương, trong đó chẳng ai mảy may biết gì về hoạt động của láng
giềng mình.


Tôi thấy Chrysler có đến ba mươi lăm phó giám đốc, mỗi người
ngự trị một lãnh thổ riêng. Không một ủy ban nào ra trò, không có chất keo
liên kết từng phần thành một tổ chức, không hệ thống hội họp để mọi người
bàn luận cùng nhau Chẳng hạn, tôi không thể tin rằng người điều khiển bộ
phận kỹ thuật lại ít khi trực tiếp làm việc với bộ phận sản xuất. Vậy mà sự
thật như thế. Ai cũng hoạt động độc lập. Cứ nhìn hệ thống công ty mà
lòng tôi ngao ngán. Tôi có cảm giác mình đang sa lầy.


Rõ ràng những kẻ này không biết gì về định luật III của
Newton — rằng: mọi lực tác dụng đều có phản lực tương đương. Thay vào đó,
họ làm việc trong tình trạng chân không. Tệ hại đến nỗi tôi không thể tả
ra đây được.


Tôi cho mời một người trong ban kỹ thuật và anh ta đứng câm
như hến khi nghe tôi giải thích rằng chúng ta đang gặp vài trục trặc về
thiết kế kiểu cũng như mốì liên hệ giữa hai ngành kỹ thuật và sản xuất
chưa được ăn khớp. Anh ta rất có khả năng nghĩ ra một chi tiết kỹ thuật
giúp chúng tôi lợi được khối tiền. Anh có thể đưa ra một mẫu thiết kế mới
tuyệt diệu. Chỉ có một vấn đề: anh ta không biết rằng ban sản xuất không
thể thực hiện được. Tại sao? Vì anh ta chẳng bao giờ trực tiếp bàn
chuyện với họ.


Không ai ở Chrysler hiểu rằng sự tác động hỗ tương giữa những
chức năng khác nhau trong một công ty là điều hệ trọng. Lẽ ra người lo kỹ
thuật và người chế tạo phải ngủ với nhau. Nhưng thậm chí họ không buồn
ngó ngàng nhau!


Một ví dụ khác: bán hàng và sản xuất lại cùng hoạt động dưới
quyền một phó giám đốc. Điều này khiến tôi hoang mang vì đây là hai chức
năng lớn hoàn toàn tách biệt nhau. Tệ hại hơn cả là hai bộ phận nàỵ chẳng
tiếp xúc với nhau. Những người sản xuất xe hơi không hề biết người lo
bán xe đang đi đến đâu. Họ chỉ biết chế tạo, đưa ra sân và chờ người khác
đến mang đi. Chúng tôi chấm dứt với một bản kê hàng hóa khổng lồ và một cơn
ác mộng về tài chính.


Sự tương phản giữa cơ cấu Chrysler và cơ cấu Ford thật đáng
kinh ngạc. Lẽ ra mọi thành viên của tổ chức phải hiểu được nhiệm vụ của
mình và nắm rõ mốì quan hệ với những phần việc khác.


Nhưng thay vì tìm cách gắn chặt những chỗ lỏng lẻo và hướng
về bức tranh rộng lớn, Riccardo và Bill McGagh, thủ quỹ công ty, lại bỏ ra
nhiều thời gian lui tới các ngân hạng đã cho Chrysler vay vốn. Họ
không ngớt chạy từ nhà băng này đến nhà băng khác chỉ để gia tăng thời
hạn nợ. Thế có nghĩa là họ chỉ cốt đương đầu với những khủng hoảng từng
ngày một, luôn luôn tập trung vào tháng tới thay vì vào năm tới.


Hai tháng sau khi tôi đến, tôi phải đương đầu với một cú sốc
nặng nề. Chúng tôi đã tiêu hết tiền mặt! Trước khi đến Chrysler, tôi đã mơ
hồ nghĩ đến nhiều vấn đề rắc rốì ở đó, từ kỹ thuật quản lý kém cởi đến việc
nghiên cứu và phát triển hời hợt. Nhưng một lãnh vực mà tôi còn cảm thấy
tin tưởng là việc kiểm soát tài chính. Suy cho cùng, mọi người ở Detroit đều
biết Chrysler được các nhà tài chính trông coi. Vì vậy chúng tôi đều
cho rằng kiểm soát tài chính là ưu thế hàng đầu của họ.


Nhưng chẳng bao lâu tôi kinh hãi khám phá ra họ không hề có
một nhà phân tích tài chính thực sự nghiêm túc. Thái độ của họ có vẻ như:
"Chúng ta tự kiểm soát lấy thì đã sao.” Nhưng người ta không thể có
tư tưởng đó trong một công ty tầm vóc như Chrysler.


Dần dà tôi thấy Chrysler không hề có một hệ thống kiểm soát
tài chính toàn diện. Tệ hại hơn nữa là không một ai tỏ ra hiểu biết tường tận
khi đã đến lúc đề ra kế hoạch tài chính. Thậm chí những câu hỏi thông thường nhất
họ cũng không giải đáp nổi.


Ở Ford, ngay sau khi trở thành giám đốc, tôi đã yêu cầu được
xem danh sách các phân xưởng kèm theo tỷ lệ thu nhập và đầu tư từng phân
xưởng một. Nhưng nói ra điều này ở Chrysler cũng như nói tiếng nước
ngoài. Tôi chẳng thể thu lượm được gì.


Đây có lẽ là điều làm tôi dội nhất trong suốt cuộc đời kinh
doanh: tôi ý thức rõ ràng sự suy sụp về tinh thần cũng như sự sa sút của
các nhà máy; nhưng tôi không hề biết trước rằng tôi không thể nào nắm được con
số chính xác hầu giúp tôi khởỉ sự bắt tay vào các vấn đề căn bản ở
Chrysler.


Lynn Townsend luôn nổi tiếng là một nhà tài chính giỏi của
công ty, nhưng tôi thấy quyết định của ông, cũng như nhiều thương gia
khác, thường đặt nặng vào lợi nhuận ba tháng sau hơn là lợi ích lâu dài của
công ty. Suốt nhiều năm, Chrysler được quản lý bởi những kẻ không
rành về buôn bán xe hơi!


Gián điệp kỹ nghệ trong ngành xe hơỉ là điều báo chí thường
thích bàn đến. Có dạo, gián điệp trở thành vấn đề ở Ford. Một hôm anh bạn
tôi ở Chrysler đưa cho tôi xem một tập tài liệu bí mật của Ford mà người của anh
đã mua lại từ một người bên phía chúng tôi. Tôi đưa hồ sơ đó cho Henry xem
và ông hết sức bối rối.


Ở Chrysler, tinh thần làm việc tồi và tình trạng mất an toàn
biểu hiện trên đối chiếu biểu kế toán. Đó là lý do tại sao công ty thật
nghèo nàn trong khi ngành kỹ nghệ xe hơi vừa kết thúc một năm lừng lẫy nhất
trong lịch sử của nó. GM và Pord vừa tường thuật về số bán và lợi nhuận
năm 1978. GM đã bán gần 5,4 triệu xe hơi, trong khi Ford bán 2,6 triệu.
Còn Chrysler như thường lệ bị bỏ khá xa với con số chưa đầy 1,2 triệu.
Quan trọng hơn nữa, tỷ lệ xe hơi của chúng tôi trên thị trường Mỹ đã
giảm từ 12,2 phần trăm xuống còn 11,1 phần trăm chỉ trong vòng một năm — một
con số đáng báo động.


Tệ hại hơn nữa, Chrysler đã mất bảy phần trăm số khách hàng
tin tưởng trong hai năm qua. Theo tính toán cụ thể, tỷ lệ tin cậy của
khách hàng giảm xuống còn 36 phần trăm. Nếu so sánh, Ford là 53 phần
trăm, sau khi đã giảm sút trầm trọng; còn GM luôn giữ mức đều đặn là
70 phần trăm.


Chúng tôi thường phải vất vả lắm mới thuyết phục khách hàng
quan tâm đến sản phẩm của mình. Thống kê cho thấy gần hai phần ba khách
hàng chúng tôi thuyết phục được đều đã tỏ ra bất mãn. Họ không còn muốn
quay trở lại mua thêm một chiếc xe nào của Chrysler nữa.


Một điều khiến tôi lo lắng nữa là xe Chrysler thường được
xem rằng chỉ dành cho khách già nua. Tuổi trung bình khách hàng mua xe
Dodge và Plymouth của chúng tôi thường cao hơn khách hàng mua các loại xe
khác.


Nghiên cứu tiếp tục cho thấy khách hàng Chrysler thường là
công nhân, người già và người ít học.


Thống kê xã hội học làm sáng tỏ điều tôi đã biết; sản phẩm của
Chrysler thường bị cho là thô và hơi nhàm. Chúng tôi cần nhanh chóng đưa
ra những mẫu xe táo bạo hơn. Nếu bạn dậm chân tại chỗ trong
ngành này, trước sau gì cũng bị người ta qua mặt trong tích tắc.


Cũng may là tôi không phải bắt đầu từ con số không. Chrysler
từ lâu đã có truyền thống sáng tạo, một truyền thống mà tôi ao ước được kế
tục. Đã có dạo giới trẻ rất chuộng xe Chrysler như một cái mốt. Chrysler
đã từng đưa ra chiếc Chargers và Dusters phóng nhanh hơn bất kỳ loại
xe nào khác. Chrysler cũng từng nổi tiếng với loại xe đua vô địch Road
Runner. Đây là loại cổ điển cuối thập niên 1960 — phóng nhanh và hùng mạnh như
đầu máy xe lửa.


Về sau sản phẩm của Chrysler dần dần chịu nhiều tai tiếng.
Công ty phải đương đầu với vấn đề phẩm chất. Trong số những ví dụ thảm hại
nhất có thể kể đến chiếc Aspen và chiếc Volaré.


Nhìn lại hơn hai mươi năm qua, tôi không thể nghĩ ra chiếc
xe nào làm thất vọng khách hàng hơn hai chiếc này. Với chiếc Edsel, người
ta chỉ không muốn mua. Còn Aspen và Volaré, họ đặt mua hàng loạt để rồi cảm thấy
bị mắc lừa.


Tuy nhiên thậm chí những chiếc xe máy móc tốt thì cũng bị
han rỉ. Chương trình chống rỉ chiếc Volaré đã nuốt hết 109 triệu đô la năm
1980. Bộ phận chắn bùn bị rỉ vì người ta không quan tâm đúng mức đến tiến
trình sản xuất. Không ai bắt chúng tôi phải nhắc lại điều đỏ, song chúng
tôi thấy có bổn phận phải sửa chữa cho khách hàng. Tình trạng kém phần chất
đã phá tan hình ảnh tốt đẹp vốn có về Chrysler.


Mùa hè năm 1979, khi Chrysler bắt đầu cầu cứu với chính phủ,
số xe tồn kho không bán được lên đến 80 ngàn chiếc. Thậm chí có lúc con số
tăng lên đến 100 ngàn, nghĩa là tiền ứ đọng đến 600 triệu theo tổng kiểm kê.
Một khi tiền mặt cạn dần và mức lãi phải trả tăng lên, cái giá phải tốn
cho số hàng tồn kho này quá lớn. Vậy mà, xe vẫn nằm trên bãi hàng loạt và
bán hết sức chậm.


Sản xuất xe hơi là một trò chơi đánh đố vĩ đại. Không phải
chỉ có chuyện khách hàng đặt xe hơi theo ý mình hoặc đại lý đặt mẫu xe
theo ý khác hàng. Thay vào đó, chỉ người ngồi bàn giấy nghĩ ra: “Chúng ta
sẽ sản xuất một ngàn chiếc màu xanh và một ngàn chiếc màu vàng.” Nếu
ý thích khách hàng lúc ấy là màu đỏ thì kể như đi đời!


Sau cùng biện pháp giải quyết cuối mỗi tháng là tống khứ bằng
cách bán đổ bán tháo. Cấp lãnh đạo bàn giấy thường bỏ ra ít nhất một tuần
hay một tháng gọi điện thoại liên miên, bằng mọi giá đưa xe ra khỏi
kho. Và nếu giới đại lý xe đã quen với việc đó, họ rút ra qui luật rằng
cứ đợi đến cuối tháng, thế nào người của công ty cũng gọi điện cho họ và
rao bán mười chiếc xe với giá đặc biệt. Vì vậy giới đại lý thường trông đợi
mua xe với giá giảm chút nào hay chút nấy. Ở Ford, thỉnh thoảng chúng
tôi cũng bán đổ bán tháo khi hàng tồn quá nhiều. Nhưng ở đây điều đó đã trở
thành thông lệ. 


Cũng như những con chó của Pavlov, đại lý xe trở nên lệ thuộc
vào kiểu bán này. Họ biết ngày đó sẽ đến và họ kiên nhẫn chờ đợi. Chuông sẽ
reo và tim họ bắt đầu đập nhanh hơn vì lúc bây giờ họ có thể mua xe với giá
rất hời.


Tôi biết rằng Chrysler sẽ không bao giờ thu được lợi tức trừ
khi chúng tôi loại trừ vĩnh viễn kiểu buôn bán này. Đây không phải là chuyện
dễ. Mọi ngườỉ trong công ty đã quen thuộc với chuyện hàng tồn kho. Họ trông
đợi nó. Một số người nghiện nó. Khi tôi đề nghị phải loại trừ thông lệ
này, họ tưởng tôi đang mơ ngủ. ở Chrysler, hàng ứ đọng nhiều đến nỗi nó trở
thành một phần việc mà khó lòng tưởng tượng cuộc sống không có nó.


Tôi nói thẳng với các nhà đại lý xe. Tôi giải thích với họ rằng
hàng ứ đọng làm chết dần chết mòn công ty. Tôi bảo không có chỗ cho hàng ứ
đọng trong hoạt động của chúng ta, và những từ ngữ đó phải được loại bỏ
khỏi từ điển của công ty. Tôi cũng nói rõ rằng chúng ta sẽ không tiếp tục
sản xuất xe hơi nữa trừ khi chúng ta có một nề nếp chỉnh tề và cả công ty
lẫn đại lý đều thu lợi nhuận từ nề nếp đó.


Trong hệ thống làm việc mới, các chuyên viên bán hàng phải
ngồi lại với các đại lý của chúng tôi. Họ cùng nhau đề ra kế hoạch cho
tháng tới và đánh giá nhu cầu trong hai tháng sau đó. Chúng tôi cam kết với
nhau và điều đó trở thành thời khóa biểu của công ty.


Nhà đại lý phải làm hết trách nhiệm của mình, và chúng tôi
giữ đúng thỏa thuận. Có nghĩa là chúng tôi xây dựng một trật tự đâu vào đấy,
mỗi người được sắp xếp phần việc của mình đồng thời được phân phối sản phẩm
đứng thời hẹn, phẩm chất tốt.


Có quá nhiều việc phải làm và quá ít thời gian! Tôi phải từng
bước loại trừ và chỉnh đốn trên năm mươi phần việc lủng củng. Tôi phải làm
cho công ty liên kết thành một khối chặt chẽ. Tôi phải sa thải những kẻ không
biết họ đang làm gì, thay thế họ bằng những người có kinh nghiệm, biết tìm
tòi và không ngừng tiến lên. Tôi phải đặt một hệ thống kiểm soát tài chính
càng sớm càng tốt.


Đây là những vấn đề khẩn cấp, và các giải pháp đều tiển theo
cùng một hướng. Tôi cần một đội ngũ xuất sắc gồm những tay lão luyện cùng
nhau hợp tác để vực công ty dậy trước khi nó rơi vào tình trạng hoàn
toàn tan rã. Trách nhiệm cao nhất của tôi là thành lập đội ngũ ấy trưởc
khi quá trễ. 




XV. THÀNH LẬP ĐỘI NGŨ




Suy cho cùng, mọi hoạt động kinh doanh có thể được tóm tắt bằng ba từ ngữ: con
người, sản phẩm và lợi nhuận. Con người là yếu tố quan trọng hàng đầu. Nếu
bạn không có một đội ngũ giỏi, hai thứ còn lại cũng chẳng đi đến đâu.


Khi bước vào Chrysler, tôỉ đã mang theo hồ sơ sổ sách từ
Ford, bằng những hồ sơ đó tôi đã theo dõi sự nghiệp của mấy trăm người.
Sau khi bị sa thải, tôi đã sửa soạn một danh sách chỉ tiết những gì cần
mang ra khỏi công ty. Những sổ bìa đen đÓ rõ ràng là của tôi, nhưng
cũng có thể bị bắt bẻ là thuộc về công ty. Tôi không muốn cãi lẫy nhiều.
Henry và tôi không thể nói chuyện với nhau được nữa, vì vậy tôi mang danh
sách đó cho Bill Ford xem và anh ta cho phép tôi được lấy về.


Tôi bắt đầu giở lại những hồ sơ trên ngay khi biết rằng
Chrysler đang cần gấp những tay tài chánh hàng đầu. Trước đó mẤy tháng,
khi còn là giám đốc Ford, tôi đã hỏi Edward Lundy, nhà tài chánh hàng đầu
của công ty Ford và yêu cầu ông báo cáo cụ thể về khả năng tài chánh
khả quan nhất trong công ty. Lundy đã từng đảm trách về hệ thống tài chánh
tuyệt vời của Ford.


Nhìn bề ngoài, yêu cầu của tôi hoàn toàn đúng nguyên tắc.
Nhưng trong thâm tâm, tôi linh cảm rằng một ngày nào đó sẽ có lúc những dữ
kiện này trở nên quí báu. Sự thật quả không sai.


Tôi mở lại hồ sơ và theo dõi từng tên một. Lundy đã xếp loại
mọi người theo A, B, C— có khoảng hai mươi người trong danh sách A, song
tôi không tin chắc có thể sử dụng được họ. Tôi khâm phục Lundy,
nhưng quan điểm của ông và tôi hơi khác nhau. Danh sách A gồm những
tay đối lập hàng đầu. Điều tôi cần không phải chỉ có thế.


Theo dõi danh sách B, tôi chú ý đến một người tên là Geralđ
Greenwald, mà người ta thường gọi là Jerry. Chỉ mới bốn mươi tư tuổi,
nhưng anh đã đạt được nhiều thành công. Tôi đã nhiều lần gặp Greenwald và
có cảm tình với anh. Tôi nhớ anh là người có khả năng và hết sức quan
tâm vấn đề tài chánh. Có lần tôi đã giúp anh phát triển một số năng khiếu
bằng cách gởi anh sang Paris để trông coi Richier, một công ty chuyên về
trang bị cho nông trại và ngành xây cất mà chúng tôi đã mua lại. Sau
đó công ty thất bại, nhưng không phải lỗi của Greenwald. Tất cả chỉ tại hoạt
động tồi và sau cùng chúng tôi phải bán nó đi.


Jeny có một lý lịch khác thường so với những người trong
ngành xe hơi. Anh là người Do Thái và xuất thân từ gia đình nông dân. Anh
có học vấn cao trong ngành kinh tế, được đào tạo tại Princeton và sau đó đến
Ford đảm trách giải quyết những vấn đề liên quan đến công nhân.


Jerry có tài năng và sự tháo vát của một nhà kinh doanh luôn
say mê phân tích vấn đề và tìm đến giải pháp. Anh luôn muốn vượt ra khỏi vấn
đề tài chính, vì vậy khả năng của anh cũng mở rộng sang các lĩnh vực khác.
Tôi cần Jerry vì anh là một nhà kinh doanh giỏi, chỉ có vậy thôi.


Vào tháng 12 năm 1978, lúc ấy anh đang được bổ nhiệm về một
chi nhánh của Ford ở Venezuela, tôi gọi điện thoại cho Jerry. Lúc ấy anh
đi dự tiệc cùng vợ, vì vậy tôi nhắn lại gia đình. Khi họ trở vế, bà
Greenwald đoán được ý định của tôi và bảo chồng: “Đừhg gọi lại cho
ông ấy!” Gia đình Greenwald sống cuộc đời sung túc ở Caracas, nơi Jerry là
một con cá lớn vùng vẫy trong ao con. Việc đến Detroit hợp tác với một
công ty đang đà xuống dốc không phải là chuyện hay ho gì.


Nhưng Jerry vẫn gọi lại, và chúng tôi qụyết định gặp nhau ở
Miami. Lúc ấy tôi hoàn toàn không dám chắc anh có sẵn lòng đến Chrysler
không, và chúng tôi cố gắng giữ cuộc nói chuyện hết sức bí mật.


Lần gặp gỡ tiếp theo diễn ra ở Las Vegas. Khi Jerry đến
khách sạn, anh hết hồn thấy rằng cuộc họp của Ford cũng đang diễn ra cùng
lúc. Anh đóng cửa ở trong phòng suốt ngày để tránh mặt bất cứ nhân viên
nào của Ford. Chúng tôi bàn chuyện suốt buổi tối. Sáng hôm sau Jerry
phải đón chuyến máy bay sớm để trở về, lúc nửa đêm anh gõ cửa phòng tôi và
hỏi: “Anh còn thức chứ?”


“Cậu điên à, thức gì giờ này?” tôi đáp. Anh bảo rằng anh
không ngủ được và cần hỏi tôi thêm vài điều nữa trước khi đi đến quyết định.
Tôi bảo anh vào phòng, vẩ khi tôi ngồi đó trong bộ đồ ngủ, anh đã kể lại
những băn khoăn của mình: “Suốt đời tôi đã tranh đấu để thoát khỏi
ràng buộc của phe đối lập ở Ford. Và tôi không muốn lập lại điều đó ở
Chrysler.”


Tôi giải thích rằng tôi cần anh để thiết lập hệ thống kiểm
soát tài chánh, và khi mọi việc đã vào nề nếp, anh có quyền bước sang những
hoạt động khác. Khi anh rời khỏi phòng và đi dọc theo hành lang, tôi nói với
theo: “Khoan đã nào, Jerry. Anh có thể đạt được ghế giám đốc sớm hơn
anh tưởng.” Anh hoài nghi nhìn tôi, như thể tôi đang cố tình đùa. Nhưng
tôi nói nghiêm túc. Chỉ trong vòng hai năm, Jerry trở thành nhân vật hạng
nhì ở Chrysler.


Sau khi đồng ý chuyển công tác, Jerry đáp máy bay đến tổng
hành dinh Ford ở Dearborn để thông báo việc đó. Anh ngạc nhiên khi được
Henry đòi gặp trực tiếp. Cả Henry lẫn Bill đều biết Jerry là viên ngọc
quí, và họ cố gắng thuyết phục anh đừng bỏ đi. Jerry giải thích rằng
anh không thể không quyết định. Anh đang náo nức muốn lao vào cuộc thử
thách trong một công ty lớn đầy khó khăn. Anh kể lại rằng Henry đánh giá
cao động lực đó, bởi chính ông cũng đó đương đầu với thử thách tương
tự khi mới bước chân vào công ty của ông nội năm 1946.


Một trong những trách nhiệm đầu tiên của Greenwald là việc tập
trung các khoản nợ. Xuất thân từ Ford, có lẽ anh hơi dội khi thấy rằng các
hóa đơn được thanh toán từ ba mươi chỗ khác nhau.


Trong mấy ngày đầu làm việc, anh giảng giải cặn kẽ với các
nhân viên phụ trách phòng kiểm soát tài chánh. Như tôi đã đoán, anh nhận
thấy họ không hề biết đánh giá theo quan điểm người làm công tác
tài chánh về việc quản lý và họ không thể mường tượng được các quyết
định đều có quan hệ mắt xích với nhau. Anh thật vất vả khi cố tìm những
người có trách nhiệm về chuyên môn; Họ sẽ bảo anh: “Ồ, ở đây mọi người đều chịu
trách nhiệm về quản lý tài chánh cả.” Jercy hiểu rõ điều đó—phân tích ra thì
chẳng còn ai chịu trách nhiệm cả.


Một trong những tai họa mà Greenwald phát giác là việc sử dụng
ngân sách cho việc bảo hiểm. Số tiền này lên đến 350 triệu đô la mỗi năm.
Greenwald lập tức yêu cầu xem qua danh sách những vấn đề bảo hiểm hàng đầu, và
đề nghị thông qua kế hoạch sửa chữa khuyết điểm và giảm bớt phí tổn đó.


Jerry không bao giờ để tôi quên rằng anh ta không muốn dừng
lại ở việc kiểm soát tài chánh. Sau mấy tháng, khi nhận thấy công việc đã
bắt đầu đạt hiệu quả, tôi đề nghị với anh: “Nếu anh tìm được người có khả năng
tương đương, tôi sẽ cho anh tự do làm những việc khác.”


Lập tức Greenwald cử Steve Miller đến, anh này chuyên phụ
trách tài chánh ở Venezuela. Với tư cách trưởng ban tài chánh, Miller trở
nên một người góp phần sáng chói cho đội ngũ. Trong những cuộc
đàm phán liên miên với hàng trăm ngân hàng suốt năm 1980 và 1981,
công việc của Miller thật đáng khen ngợi. Điều ngạc nhiên là cả anh lẫn
Greenwald đều tỏ ra bình tĩnh và đứng vững trong suốt thời kỳ hỗn loạn đó.
Chrysler không thể tồn tại nếu thiếu họ.


Khi tôi bước vào Chrysler, Hal Sperlich đã có mặt sẵn ở đó
sau khi bị Henry sa thải từ năm 1977. Có Hal ở Chrysler chẳng khác nào tìm
ra một cốc bia ướp lạnh giữa sa mạc. Cảm ơn Henry!


Mỗi lần muốn tuyển mộ thêm người vào ê-kíp, tôi đều cảm thấy
lương tâm cắn rứt. Để thuyết phục họ, tôi buộc lòng phải lừa dối mình. Nếu
chân thật, lẽ ra tôi đã bảo họ: “Hãy lánh xa chỗ này — anh không thể tưởng
tượng mọi việc tồi tệ đến đâu!” Nhưng tôi không làm thế. Tôi phải chia sẻ
với họ niềm hy vọng của mình: nếu chúng ta tạo lập được đội ngũ giỏi, công
ty sẽ được vực dậy.


Tuy nhiên, với Sperlich tôi không có vấn đề đó. Anh đã có mặt
ở Chrysler hai năm trước khi tôi đến và hiểu rõ tình trạng ở đây. Nhiều lần
tôi đã cằn nhằn anh: “Anh thật khốn kiếp! Sao lại để tôi bước chân vào mớ bòng
bong này? Sao không nói trước?" Chính anh đã phải tự lừa dối để đưa
tôi vào Chrysler.


Nhưng tôi tha thứ cho Hal bởi lẽ kinh nghiệm của anh đã giúp
tôi tìm người. Hal giống như người đi trước. Riccardo có thể giúp tôi tìm
hiểu đốỉ chiếu biểu kế toán, nhưng chính Sperlich mới là người nắm rõ ngọn
nguồn mọi hoạt động.


Kết quả là anh có thể tìm thấy nhiều người có tài vốn bị
lãng quên trong guồng máy quản lý trước đây, những anh chàng thông minh đã
bị vùi dập từ lâu. Họ đầy khả năng và nhiệt tình — họ phải được khám phá.


Cũng may là căn bệnh ung thư ở Chrysler không phải lúc nào
cũng trầm trọng thêm. Mặc dù tôi phải thay hầu hết nhân viên, vẫn có nhiều
người có khả năng cùng tâm huyết còn lại. Dẹp bớt những kẻ kém cỏi thường
dọn chỗ để dễ nhận ra người tài ba. Đến nay tôi không thể tin rằng guồng
máy quản lý trước không hề chú ý đến họ. Tôi đang nói tới những người có lửa
trong ánh mắt, chỉ cần nhìn họ cũng đủ hiểu rồi.


Tôi nhanh chóng cất nhắc Sperlich lên ghế phó giám đốc phụ
trách kế hoạch sản xuất. Ít lâu sau, tôi thăng cử ông đứng đầu bộ phận của
công ly toàn vùng Bắc Mỹ châu. Tôi đã từng thấy suốt thập niên 1960
và 1970, Hal có bàn tay kỳ diệu rờ đến đâu là mọi việc trôi chảy đến
đó. Bây giờ khả năng đó lại tái hiện ở Chrysler.


Ngay từ đầu, Greenwald và Sperlich là những người có tài
năng, nhưng hai người chưa đủ tạo thành một ê-kíp quản lý. Tôi vẫn cần
thêm ngườỉ và biết phải kiếm ở đâu. Có rất nhiều tay kinh nghiệm đầy mình
và khả năng đang bị bỏ phí: các nhân viên Ford đã về hưu. Tôi cần
dùng cái đầu của họ để đưa mọi việc vào nề nếp.


Gar Laux là người đã làm việc trên hai lĩnh vực: hoạt động của
các đại lý và nghiên cứu thị trường cho công ty Ford. Khi xe Mustang được
giới thiệu, anh lên làm quản lý ngành thương vụ cho xí nghiệp Ford,
sau này lên tới chức giám đốc xí nghiệp Lincoln Mercury.


Trong suốt thời Knudsen ở Ford, Gar đã bỏ công ty và làm chủ
tịch phòng thương mãi Dallas. Nhưng không phải chỉ kinh nghiệm của anh khiến
tôi chú ý. Nhân cách của anh cũng rất quan trọng. Anh là một trong những
người mà ai cũng thích mời dự tiệc và rất tin tưởng, ngoài ra anh rất nhạy
bén khi giao thiệp tốt đẹp với các nhà đại lý. Người như anh thử hỏi ai
mà không cần.


Tình trạng giao thiệp căng thẳng giữa đầu não Chrysler và
các đại lý thật đáng kinh ngạc. Tôi đã từng hết hồn khi chứng kiến hai bên
bàn luận với nhau, khi thấy cơn giận và những bức thư nhục mạ trao đổi giữa họ.
Hồi ở Ford, tôi luôn giao hảo tốt đẹp với giới đại lý, tuy vậy cũng phải mất
đến hai mươi năm mới gây được lòng tin ở họ. Tôi cam đoan rằng bây giờ
không cần phải hai mươi năm mới làm được. Đã có Gar Laux.


Tôi mời anh đến để giúp đôi bên tỏ ra nhã nhặn và lắng nghe
nhau hơn. Suy cho cùng những gì thuận lợi cho Chrysler đều thuận lợi cho
giới đại lý, và ngược lại. Thay vì để cho hai bên biểu lộ ác cảm và công
kích lẫn nhaụ, chúng tôi tạo ra bầu không khí trong đó giới lãnh đạo
có thể ngồi lại với các nhà đại lý, cùng nhau giải quyết các vấn đề phiền
hà, từng điều một.


Và giới đại lý đương nhiên có nhiều điều để nói. Họ cũng có
quyền bực bội với lãnh đạo, bởi lẽ trước giờ họ được đối xử chẳng ra hồn.
Nhiều năm nay, công ty đã bán cho họ mấy thứ tạp nhạp và bắt họ phải mua.
Phẩm chất của xe Chrysler nghèo nàn đến nỗi mỗi lần nhận được xe hơi,
đại lý bán xe đều mong công ty sẽ làm xe lại. Trong tình trạng như thế thử
hỏi làm sao họ có thể nhã nhận và nhiệt tình cho được? Làm sao họ tin tưởng chúng
ta đây? Chúng tôi nhận được không biết bao nhiều thư than phiền từ phía
khách hàng. Mỗi lần đọc tôi đều muốn nổi khùng lên. Tôi căm tức vì chúng
tôi đã làm mất mối bán cho những người thực sự muốn làm ãn với mình.


Vì vậy tôi đề nghị Gar tổ chức thảo luận với các nhà đại lý
và nhắc nhở họ một số điều thiết yếu: Khi một khách hàng bước qua ngưỡng cửa,
hãy yêu mến họ. Hãy nói chuyện với họ. Hãy cung cấp đầy đủ dữ kiện cần thiết
để họ dám bỏ ra mười ngàn đô la cho chiếc xe. Người ta không phải lúc nào
cũng biết chắc mình muốn gì. Trên 50 phần trăm xe hơi hiện nay được phụ nữ mua,
và phần lớn họ không biết gì về lãnh vực kỹ thuật. Họ cần được tận tình
giúp đỡ. Làm việc với khách hàng đòi hỏi kiến thức, thời gian và kiên nhẫn
— Suy cho cùng, nếu giới đại lý không hội đủ những điều trên, họ nên
đi tìm một việc khác cho rồi.


Gar thông báo với các đại lý rằng ban quản trị mới đang tạo
ra nề nếp trong mọi lãnh vực hoạt động. Anh nói rằng chúng tôi đã nhận thức
được vấn đề kém phẩm chất và đang quyết tâm sửa đổi. Anh giải thích
chúng tôi cần bảo vệ cam kết, tính toán ngân sách và trung thành với
kế hoạch. Cả công ty trước giờ đang lủng củng và từ nay trở đi, họ cần cố
gắng tin cậy chúng tôi.


Ngay từ đầu, Gar đã đồng ý sang làm cố vấn cho chúng tôi
trong vài tháng trong khi vẫn duy trì chân đại lý của anh ở North
Carolina. Sau cùng, chúng tôi thuyết phục anh chuyển hẳn sang một vài năm
để đảm trách ngành bán hàng và quản lý thị trường.


Nói đến chuyện phẩm chất, Chrysler cũng gặp một vấn đề
nghiêm trọng, người ta không thể quyết định và thực hiện trong một sớm một
chiều! Thậm chí nếu sản phẩm của bạn được cải tiến ngay, cũng phải mất một thờỉ
gian để công chúng nhận ra được điều đó. Giống như một người ba xạo một
hôm quyết định thay đổi tánh tình. Trong một vài năm đầu, chưa ai chịu tin
hắn.


Kiểu xe và chất lượng là những gì cần thiết để bán chạy. Khi
công chúng bắt đầu nhận rằng chất lượng tốt thì chẳng cần quảng cáo cho mất
công. Chằng cần họp báo hay triệu tập công chúng. Giải pháp duy nhất là cứ tạo
ra sản phẩm tốt đi đã, sau đó qui định giá cạnh tranh và bắt đầu điều đình
việc mua bán. Nếu bạn không làm được những điều đó thì công chúng sẽ quay
lưng đi.


Để xủc tiến việc hoàn chỉnh phẩm chất, tôi cho mời Hans
Matthias, vốn đã về hưu, và đề nghị anh làm cố vấn. Trước đây Hans là kỹ
sư trưởng tại xí nghiệp Ford và sau đó anh chịu trách nhiệm về ngành sản
xuất của toàn thể tổng công ty. Khả năng chính của anh là kiểm tra phẩm
chất, cho đến khi về hưu, anh đã làm nhiều hơn bất cứ ai khác để cải tiến
phẩm chất xe hơi. Trong suốt hai năm ở Chrysler anh cũng chứng tỏ khả
năng này.


Matthias cùng làm việc với Sperlich để đưa việc sản xuất đi
vào nề nếp. Sperlich luôn tập trung vào việc thảo những mẫu xe cho ba năm
sau. Tôi thường bảo anh: “Dù cho mọi việc có tồi tệ đến đâu, cách duy nhất chúng
ta có thể sống còn là thi nhau vật lộn với sở trường của mình.” Ngày nay
phẩm chất sản phẩm của chúng tôi đã ngang hàng hoặc trội hơn bất kỳ chiếc
xe nào ở Mỹ. Và chúng tôi đang bắt đầu đuổi kịp xe Nhật.


Dĩ nhiên phẩm chất không chỉ dừng lại ở người kỹ sư. Đó còn
là sự chú tâm của công nhân trong các phân xưởng. Thông qua sự thiết lập
tiến trình, công nhân phải tỏ ra hết mình chứ không được ù lì như trước
đây. Chúng tôi mời họ đến phòng họp và nói: “Các bạn nghĩ sao về hoạt
động này? Có gặp khó khăn gì không? Kỹ sư bảo bạn làm được, phụ trách sản
xuất cũng bảo bạn làm được. Nhưng các bạn là người trực tiếp nhúng
tay vào máy móc. Các bạn nghĩ gì?”


Chúng tôi cứ làm việc theo cách đó. Nếu có gì không ổn, họ
quay lại và cho biết. “Sáng kiến đó rất dở. Phải làm thế này mới được...”
Người ta nhanh chóng tin rằng ban lãnh đạo đang lắng nghe, rằng chúng tôi
thực sự quan tâm đến phẩm chất, chúng tôi cởi mở trước sáng kiến mới
chứ không giả điếc làm ngơ. Đó là điều quan trọng nhất khi giải quyết vấn
đề phẩm chất — một khi các công nhân tin rằng ý kiến của họ đang được lắng nghe.


Matthias và tôi rất hiểu nhau. Có lần anh bảo tôi: “Anh có
biết chúng ta đang rơi vào cái gì ở Chrysler không? Thật là một vũng bùn
khó thoát ra.” Vậy mà anh đã thoát ra được. Mỗi buổi sáng anh trực tiếp đến phân
xưởng và tìm cho ra năm chi tiết bừa bãi trong tiến trình. Sau đó anh mang
ra một chiếc Toyota mới và yêu cầu mọi người chú ỷ sự khác nhau. Rồi họ thốt lên:
“Ở, xe của chúng ta tệ thật.”


Bên cạnh đó còn có George Butts, vốn đã có mặt khi tôi bước
chân vào. George đã đóng góp nhiều công sức trong việc cải tiến phẩm chất
sản phẩm của Chrysler. Tôi nhấn mạnh với mọi người rằng phẩm chất là
mục tiêu hàng đầu. Sau đó tôi lập một ban riêng để George kiểm tra phẩm chất.


Tôi không thể nói về phẩm chất mà không nhắc đến Steve
Sharf, người đứng đầu bộ phận sản xuất. Anh vốn có mặt ở Chrysler từ trước.
Anh là một viên kim cương trong vũng bùn, kẻ đã bị lăng quên trong nhiều
năm. Khi được giao phó trách nhiệm mới, anh thực sự góp phần làm thay
đổi tình trạng này.


Chúng tôi sát cánh bên nhau để làm thay đổi bộ mặt sản xuất.
Chính trong cam kết về việc quan tâm đến phẩm chất — cùng với nhóm kỹ sư
và nhà thiết kế có tài —đã cho phép chúng tôi trở thành công ty xe
hơi duy nhất trên thế giới bảo đảm xe trong năm năm và trong năm mươi
ngàn dặm.


Củng may, phẩm chất và năng suất là hai mặt của một tấm huy
chương. Những gì bạn làm được cho phẩm chất đều thúc đẩy năng suất. Khi bạn
cải tiến phẩm chất, phí tổn bảo hiểm hạ xuống, và phí tổn sửa chữa cũng
vậy. Nếu bạn chú trọng đến phẩm chất ngay từ đầu, chi phí công cụ và kỹ
thuật sẽ giảm, đồng thời ý thức trung thành với chủ càng tăng.


Bên cạnh Gar Laux và Hans Matthias, tôi còn mời một ủy viên
về hưu khác tên là Paul Bergmoser. Anh đã làm việc cho Ford ngót ba mươi
năm với tư cách phó giám đốc phụ trách mua hàng. Là một người thẳng thắn và
đầy sáng tạo, tôi có thể trông cậy vào anh ta để thực hiện nhiều điều mà
những người khác không thể làm nổỉ.


Tôi nói với anh qua điện thoại: “Nghe đây, Bérgie. Ở đây tôi
phải xoay sở một mình.” Tôi cố giải thích rằng Chrysler không hề có những
hệ thống và tổ chức mà chúng tôi đã quá quen ở Ford. Anh đồng ý tham gia
— trước hết với tư cách cố vấn, và sau đó vài năm với tư cách giám đốc
công ty.


Khi bước vào Chrysler, anh hết sức ngạc nhiên trước tình
hình ở đây. Anh thường bảo tôi: “Anh biết đấy, tôi sẽ cố hết sức đào bới,
nhưng tìm được gì dưới những hòn đá thì anh khoan tin tưởng vội.” Nhiều
khi chúng tôi đùa vớỉ nhau như thế. Sau một năm ở Chrysler,
anh than phiền: “Lee này, báo cáo của ban kế toán cho thấy chúng ta đã thiệt
hại một tỷ đô la trong năm nay. Chỉ có điều không có bản phân tích cụ thể
cho thấy lý do!” Tôi chỉ trả lời: “Paul ạ, anh đến Chrysler là quý rồi.”


Như tôi vừa nói, Laux, Matthias và Bergmoser đều là những
người về hưu sẵn lòng giúp tôi. Không có họ chắc tôi đã lặc đường. Mỗi người đều
trải qua nhiều năm kinh nghiệm và đều ước muốn đem nó phục vụ công việc.


Tại sao họ sẵn lòng làm thế? Có phải như nhiều người đã
đoán: vì bái phục khả nặng kinh doanh của tôi không? Chắc chắn không. Họ
là bạn tôi. Họ là những người thích đương đầu với thử thách và sẵn
lòng giúp đỡ người khác. Họ lấy thế làm niềm vui cho mình. Dù có những
lúc không vui vẻ gì, họ vẫn ráng đeo đuổi. Tất cả đều mang tính cách chủ yếu:
sức mạnh tinh thần.


Thật vậy, chỉ những kẻ có một khí chất đặc biệt mới dám chịu
chơỉ. Đó không phải chỉ là thử thách, mà còn là phiêu lưu. Và trong cuộc đấu
tranh cam go đó, không ai cho phép mình ngã qụy. Không có sự
băn khoăn hay nản lòng. Không ai đặt câu hỏi: “Tại sao tôi lại bỏ đi
một sự nghiệp đầy hứa hẹn để bước vào cái công ty chết tiệt này?” Tinh thần
họ mạnh mẽ, họ đầy cá tính và khi phách. Tôi biết ơn từng người và sẽ
không bao giờ quên ai.


Tôi luôn chịu ơn những kẻ đã đến trong những năm tháng lẽ ra
phải nghỉ ngơi. Chúng ta hãy nhìn thẳng vào vấn đề: việc xét cho về hưu là
một điều quái gở. Tôi luôn luôn thấy buồn cười khi một người vừa đến tuổi sáu
mươi lăm, bất kể ông ta còn sung sức hay không, họ mời ông ta về nghỉ.
Chúng ta cần xét lại những ủy viên có tuổi này. Họ khôn ngoan và đầy kỉnh
nghiệm.


Ở Nhật, chính những người lớn tuổi đứng ra điều động công việc.
Trong chuyến đỉ thăm gần đây, người trẻ nhất mà tôi được gặp cũng đã bảy
mươi lăm tuổi.


Nếu bạn vẫn còn có thể làm việc ở lứa tuổi sáu mươi lăm và vẫn
làm được việc, tại sao cứ phải ra đi? Những ngườỉ về hưu đã lăn lóc lâu
năm và nắm vững chuyên môn của mình. Họ bỏ ra bao nhiều năm học hỏi. Người già
vẫn còn khỏe mạnh thì có sao đâu? Người ta quên rằng tiêu chuẩn sức khỏe
bây giờ đã thăng tiến rõ rệt. Nếu một người thể xác mạnh mẽ và tinh thần vững vàng,
tại sao chúng ta không dùng khả năng chuyên môn anh ta.


Tôi đã chứng kiến nhiều người nằng nặc đòi về hưu ở lứa tuổi
năm mươi lăm. Mới bấy nhiều tuổi mà họ đã cảm thấy bị bắt buộc phải làm việc.
Họ luôn mồm lải nhải rằng phải bị làm việc, cho dù điều đó chẳng
hay ho gì. Tôi thấy thật là tệ hại.




XVI. KHỦNG HOẢNG NHIÊN LIỆU




Một khi đã thành lập xong đội ngũ, tôi vững tin rằng việc khôi phục Chrysler chỉ
còn đòi hỏi thời gian. Nhưng lúc ấy tôi không hề tính toán đến tình hình
kinh tế. Tôi đã không để mắt đến Iran. Sau này mới té ra Jimmy Carter
cũng vậy.


Khi tôi mới bước vào Chrysler, tỷ lệ thị trường của chúng
tôi trong toàn ngành đang xuống kinh khủng. Chúng tôi bắt đầu chạm mặt với
con số tám phần trăm, đây là con số quá thấp và gây chán nản ngay cả với những
tiêu chuẩn khiêm tốn của Chrysler. Tôi bắt đầu nhận thức rằng, phải mất đến
năm năm công ty này mới ngóc đầu lên nổi.


Suốt thời đương nhiệm ở Ford, tôi đã tự hào về nếp sống gia
đình mạnh mẽ. Dù bất cứ chuyện gì xảy ra trong công việc, tôi luôn để hết
những bận tâm lại nhiệm sở mỗi khi quay lưng bước về nhà.
Nhưng chuyện ấy không còn đúng ở Chrysler. Bây giờ tôi giật mình tỉnh
giấc giữa đêm khuya. Tâm trí tôi không lúc nào yên. Tôi phải làm việc liên
tục. Nhiều lúc tôi tự hỏi thần kinh có gì trục trặc không? Liệu tôi có giữ
thăng bằng được không? Lắm khi người ta phải chạy nước rút quá lâu rồi
mới được ngồi thở dốc.


Nhờ trời tôi vẫn còn một người vợ biết thông cảm. Sau hai
mươi lăm năm bên cạnh tôi trong ngành xe hơi, thậm chí nàng cũng băn khoăn
lo lắng như tôi.


Ở đây tôi đã rèn luyện sức mạnh tỉnh thần và thu thập kinh
nghiệm mới. Ralph Nader thường nhận xét rằng Iacocca là một phù thủy về thị
trường, rằng ông ta có thể chiêu dụ khách hàng mua những chiếc xe
mà họ không thích.


Nhưng nếu quả thật như vậy, sức mạnh đặc biệt ấy đâu
rồi khi tôi cần đến? Đâu là khả năng theo dõi thị trường khi không ai thèm
ngó ngàng đến xe hơỉ chúng tôi? Lẽ ra tôi phải sử dụng khả năng phù thủy
đó như năm 1979, khi chúng tôi phải vất vả lắm mới bán được xe.


Bây giờ những vấn đề của Chrysler đang nghiêm trọng đến nỗi
thiên hạ đều nhìn thấy vị trí bấp bềnh của chúng tôi. Vì thế bên cạnh những
khó khăn khác, chúng tôi phải đương đầu với cơn sóng dư luận không được
đẹp đẽ. Khi một khách hàng chịu bỏ ra tám ngàn đô là hay mười ngàn đô la để
mua xe mới, đó là một số tiền không phải nhỏ. Anh ta phải lo lắng xem công
ty có làm hết vai trò và dịch vụ của họ không. Nếu anh ta nghe đồn về nguy cơ
phá sản của Chrysler, hẳn anh ta chẳng dám ngó ngàng mấy chiếc xe nữa.


Đã nhiều lần Chrysler nhanh chóng trở thành trò cười cho
thiên hạ. Các họa sĩ hoạt họa trong nước được một phen đùa bỡn hả hê. Nhà hài
hước Johnny Carson xuất hiện trước khán giả:


Carson: Nay các bạn, anh ta khùng chưa!


Khán giả: Khùng làm sao?


Carson: Ồ, anh ta khùng đến nỗi sáng nay anh gọi điện
thoại cho Chrysler và hỏi “Làm ăn đến đâu rồi?” 


Hoặc: “Tôi không biết chuyện gì đang diễn ra ở Chrysler,
nhưng đây là lần đầu tiên nghe nói có người gọi điện thoại hỏi thăm sức khỏe
mấy ông ngủ gật ở đó!”


Ở Chrysler chưa đầy ba tháng mà tôi đã chứng kiến mọi lủng củng
đáng sợ. Ngày 16 tháng giêng năm 1979, Quốc vương Iran rời thành phố. Chỉ
trong mấy tuần, giá xăng vọt lên gấp đôi. Khủng hoảng năng lượng trước hết
ảnh hưởng đến California, và được báo Newsweek đưa tin nơi trang
bìa. Một tháng sau, khủng hoảng tràn sang miền Đông. Lúc ấy tìm được một
trạm xăng mới khai trương là điều hy hữu lắm.


Một trong những điều mà công chúng thích phê bình nhất đổì với
ngành kỹ nghệ xe hơi là: “Sao các anh không dự đoản trưởc tình trạng khan
hiếm nhiên lĩệu sau vụ Iran?” Nhưng nêu chính phủ chúng tôi không mảy
may biết gì về chuyện ở đó, thử hỏi làm sao chúng tôi biết được?


Không, chúng tôi không dè trước vụ Iran. Nhưng chúng tôi có
đương đầu với nó. Năm 1979, chúng tôi đề ra các mẫu xe nãm 1983 kèm theo dự
đoán rất hợp lý rằng: lúc các loại xe này ra đời, xăng sẽ lên đến 2,5
đô la một gallon. Thế rồi có người la lên: “Đồ ngốc! Xăng rẻ lại rồi,
chúng tôi phải mua xe lớn thôi!”


Người ta hay đồn rằng các công ty xe hơi Mỹ hay đưa ra mẫu
xe tầm bậy, trong khi xe ngoại quốc phù hợp với mọi người khi khủng hoảng
xảy ra. Điều đó không đúng. Cho đến khi vua Iran bị lật đổ, vẫn còn
vô số khách hàng đòi mua xe lớn mà không đủ để bán.


Còn người Nhật, họ có thật sự dự đoán được rằng dân Mỹ sẽ
đòi mua xe nhỏ không? Suốt ba mươi năm, họ chỉ sản xuất toàn xe nhỏ. Bất cứ
lúc nào khủng hoảng xảy ra, họ đều sẵn sàng.


Trong suốt năm tháng trong năm 1979, số xe nhỏ trên thị trường
tăng từ 43% lên đến gần 58% — nhảy vọt 15%! Trong ngành chúng tôi, nhích
đi hai phần trăm trong vòng một năm đã tượng trưng cho tháy đổi lớn rồi.
Con số 15% đúng là thảm họa. Chưa bao giờ trong lịch sử ngành xe hơi lại
có thay đổi dữ dội trên thị trường như mùa xuân năm đó.


Mặc dù cuộc thay đổi gây nhiều thiệt hại, chúng tôi tin rằng
có thể thích ứng với hiện thực này. Chúng tôi có thể xoay sở như bất cứ ai
khác ở Detroit, Điều phải làm là gấp đôi đầu tư vào các phân xưởng mới
cũng như sản phẩm mới trong năm năm tiếp theo. Hy vọng chúng tôi sẽ sống
còn!


Nhưng ngay khi vừa bắt tay vào cuộc thí nghiệm tốn kém đó, cả
nước Mỹ lao theo một sự xuống dốc kinh tế! Chúng tôi hãy còn choáng váng
vì cú đấm đầu tiên. Khi cú tiếp theo đến, chúng tôi gần như chới với thật sự.
Tốc độ bán xe hàng năm ở Mỹ đã giảm xuống chỉ còn gần phân nửa. Không
ngành kỹ nghệ nào trên thế giới có thể tồn tại trong một tình trạng kinh tế
đòi hỏi tăng gấp đôi đầu tư mà chỉ thu phân nửa lợi nhuận. Đốì với
chúng tôi, mọi đánh cuộc đều hỏng, chẳng qui luật gì ráo, bởi chúng tôi
rơi vào một tình thế chưa từng có. Một vùng đất chưa ai thám hiểm.


Mọi biện pháp để cứu sống Chrysler đều vất vả. Nhưng không
gì khó khăn hơn việc sa thải hàng loạt. Trong hai năm 1979 và 1980, chúng
tôi phải sa thải hàng ngàn công nhân bậc thấp cũng như bậc cao.
Cao điểm là vào tháng tư năm 1980, chúng tôi giảm bớt 7.000 nhân
viên, việc đó đã tiết kiệm cho chúng tôi trên 200 triệu đô la mỗi năm. Trước
đó mấy thángchúng tôi đã sa thải 8.500 công nhân. Chỉ hai lượt sa thải này
đã làm giảm chi phí 500 triệu đô la mỗi năm!


Việc sa thải thật là một bi kịch, và không còn cách nào khác
hơn. Trong ban giám đốc, tôi là người trực tiếp đứng ra làm chuyện này. Điều
đó không thể phó thác cho ai được. Cần phải nói sự thật. Đã từng bị đuổi, tôi
rất nhạy bén về những gì không nên làm. Dĩ nhiên không thể nói chỉ vì tôi
không ưa họ! Tôi luôn bảo đảm nêu rõ lý do và cho họ hưởng tiền sa thải
đúng tiêu chuẩn. Trong một số trường hợp, tôi cố gắng linh động với
nguyên tắc.


Một trong những cái dư thừa chúng tôi buộc lòng phải loại bỏ
là ban lãnh đạo nặng nề, Kể từ khi Affred P. Sloan giữ ghế giám đốc công
ty General Motors, mọi chức năng quản lý trong ngành xe hơi đã được
phân chia thành ban lãnh đạo và hàng ngũ thực hiện — y như trong quân
đội. Hàng ngũ thực hiện bao gồm những người hoạt động chính. Họ nhúng tay
vào việc và chịu trách nhiệm chuyên môn, về kỹ thuật, về sản xuất hoặc
mua bán.


Ban lãnh đạo gồm những người phụ trách vạch kế hoạch chung.
Họ tìm cách hoàn chỉnh công việc của khối sản xuất. Thật ra cách duy nhất
để lập kế hoạch hữu hiệu là họ đều xuất thân và lăn lóc từ hàng
ngũ thực hiện. Tuy vậy, nhất là ở Ford, người ta có khuynh hướng chọn
các tay tốt nghiệp trường kinh doanh Harvard đưa vào ban lãnh đạo, cho dù
họ hãy còn lạ nước lạ cái. Anh ta chẳng trực tiếp làm việc mà lại
có quyền dạy bảo những người đã hai ba chục năm lăn lóc trong nghề rằng:
“Anh làm tầm bậy rồi!” Tôi đã từng bỏ ra quá nhiều thời giờ để dàn xếp sự
bất bình giữa bộ phận lập kế hoạch và khối sản xuất mà chẳng bao giờ ổn
thỏa.


Tôi buộc lòng phải cho thôi việc phần lớn ban lãnh đạo. Lý
luận của tôi rất đơn giản. Tôi cần người sản xuất và bán xe, chứ không tốn
tiền trả công những kẻ ngồi không bảo rằng chúng ta đã làm được điều
này điều nọ, rằng chúng ta có thể làm khá hơn. Dù cho hắn có lý,
chúng tôi cũng không thừa của để thực hiện. Khi tên bay đạn bắn, ban lãnh
đạo là những người chạy trốn trước.


Sau khi sa thải, chúng tôi kết thúc việc cắt giảm nhiều cấp
lãnh đạo. Chúng tôi cắt giảm con số những người cần thiết để nhúng tay vào
những quyết định quan trọng. Thoạt tiên chúng tôi làm vậy vì đó là điều thiết
yếu để sống còn. Nhưng sau một thời gian, chúng tôi thấy rằng cai quản một
công ty càng ít người công việc càng chạy lẹ. Rõ ràng Chrysler đã quá cồng
kềnh và dư thừa nhân lực. Đó là bài học mà các đốì thủ của chúng tôi
cần nắm — mà tôi mong họ không bao giờ nắm. 




XVII. BIỆN PHÁP QUYẾT LIỆT: ĐIỀU ĐÌNH VỚI CHÍNH PHỦ




Đầu mùa hè 1979, chúng tôi nhận rõ chỉ có những biện pháp quyết liệt mới cứu được
công ty Chrysler. Chúng tôi làm hết sức mình để giảm bớt phí tổn,
nhưng kinh tế ngày càng tuột dốc và thiệt hại tiếp tục gia tăng. Hiện
nay chúng tôi đang bị sóng cuốn trôi đi. Nếu muốn sống còn phải xin giúp đỡ.
Chúng tôi không còn cách nào thoát khỏi trận đại hồng thủy này.


Chỉ còn một cách, may ra. Điều cuối cùng sau trăm phương
ngàn kế là quay sang chính phủ. Và một khi đã quyết định, tôi dốc hết tâm
sức thực hiện ngay.


Tôi luôn là một nhà kinh doanh tự do, một người tin tưởng
vào thời cơ. Khi còn là giám đốc Ford, tôi đã làm việc khá lâu ở
Washington. Thế rồi tôi thân chinh tới thủ đô với ý định nhờ chính phủ ra
tay nâng đỡ. Sau cuộc điều đình trở về, mọi người chắc lưỡi: “Sao
anh bạo gan dữ vậy? Coi bộ cam go đấy!”


Tôi đáp: “Còn cách nào khác bây giờ?”


Chúng tôi đã thử mọi phương kế rồi. Suốt hai năm 1979 và
1980 đã diễn ra hàng trăm cuộc hội đàm với các nhà đầu tư, song hầu hết đều
tỏ ra ngần ngại. Tuy vậy, tôi đã tìm gặp hất cứ ai có khả năng giúp đỡ,
cho dù điều đó có dễ dàng xảy ra hay không.


Cuộc hội đàm nghiêm chỉnh đã diễn ra với Toni Schmuecker,
giám đốc công ty Volkswagen. Toni và tôi đã là bạn trên hai mươi năm, anh
đã từng làm việc cho tôi với tư cách là đại diện cho Ford tại Đức. Chúng
tôi đã bí mật thảo luận về khả năng hợp tác giữa Volkswagen và
Chrysler. Kế hoạch chính là cùng chế tạo chung một loại xe hơi. Chrysler sẽ
chào hàng ở Mỹ còn Voìkswagen làm việc đó ở châu Âu. Trước đó,
chúng tôi đã thỏa thuận mua ba ngàn động cơ bốn xy-lanh để sản xuất,
chiếc Omnis và Horizons, vốn có nhiều đặc điểm chung vớỉ chiếc Rabbit của
họ. Vì thế, dầu sao chúng tôi đã hợp tác bước đầu.


Có nhiều thuận lợi đáng kể đổì với kế hoạch này, Mạng lưới đại
lý của chúng tôi sẽ bành trướng nhanh. Chúng tôi sẽ dám bỏ nhiều vốn cho
khối lượng xe hơi lớn hơn. Đây thực sự là một đám cưới trên thiên đàng.


Từ khi đến Chrysler, tôi vẫn luôn đeo đuổi ý định thành lập
một liên hiệp công ty. Thỉnh thoảng Hal Sperlich và tôi vẫn bàn với nhau.
Sự hợp nhất giữa Volkswagen sẽ là một bước đầu đáng khích lệ, Cả
Hal và tôi đều phấn khởi trước khả năng đó. Một khi thành công
trongviệc hợp nhất vớí Volkswagen, kêu gọt thêm một thành viên Nhật sẽ
không là chuyện khó.


Hội đàm với Volkswagen là một vinh hạnh. Đó là một bước khả
quan giữa lúc Chrysler đang nằm kề miệng hố. Nhưng đó cũng là vấn dề:
chúng tôi đang kề miệng hố. Khi Volkswagen xem qua bản đốì chiếu biểu kế
toán của chúng tôi, họ dội liền. Chúng tôi nợ nần quá cỡ, và chúng tôi hiện
không làm ra tiền. Kế hoạch hợp tác quả thật liều lĩnh. Thay vì vực chúng
tôi dậy, họ có thể bị kéo xuống chết chìm chung!


Khi các cuộc hội đàm kết thúc, nội dung của nó đã lan ra ngoài.
Báo Automotive News đưa tin cuộc hợp nhất sắp diễn ra giữa
Volkswagen và Chrysler.


Phó giám đốc chịu trách nhiệm quản lý thị trường của
Volkswagen là Wemer Schmidt cực lực phản đối việc hợp tác. Ông đưa ra những
lý do cụ thể tại sao Volkswagen không nên dính líu vớỉ Chrysler: uy
tín chúng tôi kém, xe hơi không bảo đảm phẩm chất, đồng thời mạng lưới
đại lý bán xe còn yếu ớt.


Bốn năm sau, tức 1983, chúng tôi nốì lại cuộc ân tình dang dở
với Volkswagen. Thật trớ trêu, bây giờ tình huống lại đảo ngược: chính mạng
lưới đại lý của họ đang có vấn đề, không ai thèm mua xe Rabbit nữa.


Vì chính phủ không hề có chính sách cụ thể về năng lượng,
công ty nào chuyên sản xuất xe nhỏ cũng đều có nguy cơ lãnh đủ trước sự
dao động của giá nhiên liệu. Volkswagen chỉ sản xuất xe nhỏ nên đã bị người
Nhật qua mặt. Lý do là vì đồng mark của Đức cũng như đồng đô la không
thể cạnh tranh với đồng yen của Nhật vốn ổn định. Lý do thứ hai: dù xe
Rabbit được chế tạo ở Đức hay Mỹ, giá thành đều rất cao. Đó là chưa kể Volkswagen
phải chịu chi phí chuyên chở từ Đức sang và chi phí này thật đáng kể. Cũng
vì thế mà sau cùng họ quyết định sản xuất tại Mỹ.


Các cuộc hội đàm sau rốt cũng chẳng đi đến đâu. Chúng tôi
quyết định quay sang chính phủ. Nhưng không thể bắt đầu với Washington bằng
cách ngỏ ý xin vay tiền.


Cũng như tôi, John Riecardo luôn đau đầu vì công ty này.
Trên nguyên tắc, anh vẫn là chủ tịch công ty, mặc dù anh sắp ra đi và giao
công ty lại cho tôi chịu trách nhiệm. Riccardo thấy rằng chúng tôi đang tuột dốc
ào ào, trừ khi có phép màu nào xảy ra. Đó là tình hình lúc chúng tôi bắt đầu
tìm đến với Washington.


Thoạt tiên anh tìm cách vận động sự ủng hộ của Quốc Hội bằng
cách giới hạn một số đạo luật. Nhưng ở Washington không ai buồn
nghe.


Riccardo có quyền đòi hỏi. Mặc dù nhiều vấn đề của Chrysler
bắt nguồn từ sự quản lý tồi tệ, song chính phủ ít ra phải chia sẻ một phần
trách nhiệm với họ. Sau khi đưa ra một số đạo luật bất lợi cho việc an
toàn và phân phối xe hơi, họ nói với các công ty Mỹ: “Các anh không có quyền
tự động hợp tác với nhau trong việc tranh luận và đòi hỏi từ phía chúng tôi.
Đây là việc của các anh, hãy tự xoay sở lấy.”


Trong khi đó người Nhật đeo đuổi một chính sách khác hẳn. Vì
không cần phải tuân theo luật chống độc quyền của Hoa Kỳ, họ có thể tận dụng
và phát huy hết tài năng của mình.


Đáng lẽ những mục về điều lệ qui định không cần phải đặt ra
trong việc cạnh tranh. Nếu công ty nào tìm được một phương cách hữu hiệu
nhất lại đỡ tốn kém nhất để kiểm soát sự phát khói của xe, thì nên được phép
chia sẻ cho các công ty bạn bằng cách bán lại phát minh đó để cùng dùng.


Nhưng mãi đến nay, nếu đề nghị chuyện đó công khai thì giống
như bị mắc tội. Thậm chí chúng tôi không hề nghe công ty General Motors mô tả hệ
thống của họ. Thật tình chúng tôi chỉ còn hai cách: một là giải nghệ,
hai là cảm thấy không yên ổn vì bất tuân sắc lệnh của chính phủ.


Khi viết những dòng này, Washington cuối cùng đang bắt đầu
thức tỉnh. Hộ nhận thức rằng luật chống độc quyền đả tỏ ra quá nghiêm khắc
và chúng ta không thể nào cạnh tranh với người Nhật chừng nào chưa điều chỉnh lại
luật đó. Chẳng may thái độ mới của chính phủ hình như lại khởi đầu hằng ý muốn
kết hợp Toyota với General Motors — hai vị khổng lồ trong kỹ nghệ.


Các khảo sát của những viện nghiên cứu kinh tế đã chứng minh
rằng sự thi hành các hiện pháp của chính phủ về an toàn và môi sinh áp dụng
trên xe hơi và xe tải đang có chiều hướng bất lợi. Xuất phát từ
đó, Riccardo và tôi đã đi đến kết luận như sau: chính phủ đã góp phần
đưa chúng tôi vào vũng lầy, nay chính họ phải sẵn sàng giúp chúng tôi
thoát ra.


Nhưng đề nghị sửa đổi đạo luật của Riccardo tựa như nước đổ
lá khoai. Bấy giờ anh quay sang xin thanh toán phần thuế trả lại. Theo kế
hoạch này, số tiền chúng tôi bỏ ra cho các vấn đề nhằm đáp ứng tiêu chuẩn về
an toàn và ô nhiễm sẽ được trả lại, từng đô la một. Tổng số tiền lên đến một
tỷ đô la trong hai năm 1979 và 1980. Nhờ tỉền đó chúng tôi có thể thanh
toán số nợ do thuế cao đánh trên lợi tức gây ra. 


Công bằng mà nói, Chrysler không phải là trường hợp đièu đứng
duy nhất. Chúng tôi chỉ là thế giới thu nhỏ của những biến cố đang diễn ra
tại Mỹ và là kinh nghiệm chung cho nhiều người. Không ngành kỹ nghệ nào
trên thế giớỉ phải đương đầu với khủng hoảng trầm trọng như ngành xe hơi.
Đạo luật của chính phủ, khủng hoảng nhiên liệu và buôn bán sa sút đủ làm
chúng tôi xiểng niểng một phen.


Nhưng những gì đến với chúng tôi chỉ là một giọt nước trong
đại dương mà nền kỹ nghệ Mỹ phải lặn hụp. Tôi đã dự đoán thẳng thừng rằng
GM và Ford sẽ cùng chung số phận. Sau này quả đúng thế thật, trong
vòng sáu tháng họ thiệt hại đến năm tỷ đô la và cũng chết lên chết xuống
như chúng tôi.




XVIII. LIỆU CÓ CỨU NỔI CHRYSLER?




Ngay từ lúc đầu, viễn tượng chính phủ hỗ trợ cho Chrysler đã bị nhiều người phản
đối. Giới kinh doanh phản đốì ầm ĩ nhất, nhiều tay công khai bày tỏ
quan điểm của mình như Tom Murphy của GM và Walter Wriston của
Citicorp. Theo họ, sự giúp đỡ này là điều báng bổ và xúc phạm đối với cộng
đồng châu Mỹ. Những lời chỉ trích tuôn ra như nước chảy: đóng cửa,
ngưng sản xuất cũng là dấu hiệu thị trường lành mạnh; sự bảo chứng tiền
vay là vi phạm tinh thần tự do kinh doanh vì đó là sự khen thưởng cho việc
thua lỗ...


Sự thất bại trong giới tư bản cũng giống như xuống địa ngục
trong đạo Thiên Chúa.


Hiệp hội các nhà sản xuất quốc gia kịch liệt phản đốì việc
này trong cuộc họp ngày 13 tháng mười một. Bản tường trình sau đây nói lên
tình trạng Chrysler:


“Tiền đề căn bản của cơ chế thị trường là cho phép các nhà
tư bản thành công hay thất bại. Dù các công ty có khó khăn thua lỗ thế
nào, xã hội cũng chỉ giúp đỡ hữu hiệu nhất bằng cách cho phép họ hoạt động
tự do đến mức độ cao nhất mà thôi.


“Không thể chấp nhận được quá trình làm ăn thua lỗ đến phá sản
để rồi tổ chức lại, mặc dù điều đó có thể hợp lý. Số người thất nghiệp và
số sản phẩm bị mất đi không ảnh hưởng nhiều đến xã hội. Dưới tình trạng
tái tổ chức, những thành tố tồn tại được sẽ hoạt động hữu hiệu trong
khi các thành phần khác sẽ được bán cho các nhà sản xuất khác. Chừng ấy,
chính phủ mới nên giúp đỡ họ để giải quyết cầc vấn đề xã hội.


“Khi mọi người đã thấy rõ sự bất lực của chính phủ trong việc
can thiệp vào các công việc kinh doanh, thì chúng ta hãy nên công nhận những
nguyên tắc không trợ giúp gì cả.”


Những điều này khiến tôi nóng mũi. Tôi cố tìm xem ai đã đưa
ra lập luận như thế. Song hầu như họ đã lánh mặt khỏi thành phố. Để đáp lại,
tôi viết bức thư sau:


“Thưa các ngài,


“Tôi lấy làm lạ lùng khi biết được cùng ngày tôi xin
Washington giúp đỡ, trong hội nghị, các ngài đã cùng nhau chống lại điều
đó. Tôi xin có mấy lời nhận xét.


“Trước hết, đặc quyền căn bản của hiệp hội kinh doanh
là: mục tiêu của nó mở rộng nhằm tìm ra giải pháp cho quốc gia. Trong các cuộc
họp, bầu không khí phải cởi mở tự do để xét hết mọi quan điểm. Các ngài đã
đi ngược lại nguyên tắc đó bằng cách không để chúng tôi tự trình bày. Thứ
hai, điều đáng mỉa mai là hiệp hội kinh doanh không hề có thái độ tương tự
với các công ty thép, đóng tàu, hàng không và kỹ nghệ xây cất,
mà cũng không phản đối sự hỗ trợ của Liên Bang cho hãng American
Motors.


“Thứ ba, bản tường trình của hiệp hội đã đưa ra nguyên tắc
hoạt động kinh doanh trong thị trường tự do “cho phép thành công lẫn thất
bại.” Các ngài đã chẳng cần biết đến chính sự can thiệp của chính phủ vào
trong cơ chế đã góp phần gây khó khăn cho Chrysler. Vì vậy, chính phủ liên
bang đền bù những ảnh hưởng trái ngược do điều lệ liên bang gây ra là
hoàn toàn phù hợp với cơ chế thị trường tự do. Sự bảo đảm tiền vay của
Liên Bang cho các công ty thép cũng dựa trên cùng lý do này.


“Thứ tư, hiệp hội kinh doanh đã sai lầm khi cho rằng tổ chức
lại công tỵ theo luật phá sản mới là điều thực tế. Yêu cầu của chúng ta
không phảí giảm nợ, mà là nâng số lượng tư bản lên đến mức độ cao. Nói
cách khác, không thể nâng cao mức tư bản cần thiết trong lúc vẫn xảy ra phá sản.



Chúng tôi đã tham khảo ý kiến của những chuyên viên hàng đầu
về phá sản. Ông J. Ronald Trost, thuộc công ty Shutan Trost thừa nhận rằng sự
phá sản của Chrystler là điều không thực tế và sẽ gây rối loạn cho nền kinh tế
quốc gia.


“Tôi tin chắc rằng bản tưởng trình của các ông không hề có sự
tham gia của chuyên viên nào về luật phá sản, do đó, không hề có cơ sở xác
đáng.


“Thứ năm, chẳng may cho hiệp hội các ngài đã cố sức hô hào
chiến dịch này, tuyên bố một chính sách “Liên Bang không bảo trợ” trên báo
chí. Vậy thì còn gì để nói nữa! Hàng trăm ngàn công nhân trên nước Mỹ đang
sống dựa vào Chrysler có một ý nghĩa lớn lao hơn là cuộc họp của các ngài.


“Điều cuối cùng, tôi tin sự có mặt của tôi trong hiệp hội
kinh doanh sẽ làm các thành viên khác bôì rối. Tôi chỉ mong chờ gia nhập
vào một hiệp hội trong đó có các cuộc thảo luận về kinh tế xã hội được diễn
ra trong bầu không khÍ tin tưởng và kính trọng lẫn nhau.


“Vì những lý do đó, xin các ông vui lòng chấp thuận cho
Chrysler rút chân khỏi hiệp hội kinh doanh.”


Đó là những gì tôi đã nói với hiệp hội kinh doanh. Đúng ra
tôi phải nói với họ rằng: Mọi người đều xem các ông là tinh hoa của nền
kinh doanh đất nước, trong khi té ra các ông đều là những tay đạo đức giả,
một bọn kỹ nghệ thép bỏ cả đời để phá nát chính quyền.


Các ông phản đôi việc giúp đỡ Chrysler? Còn lúc Liên Bang bảo
trợ các công ty thép và hàng không thì các ông đã chui vào xó nào? Sao các
ông không mở mồm phản đốì giá cả của thép ngoại quốc?


Chẳng qua là trâu buộc ghét trâu ăn. Vấn đề là con trâu nào
được ăn mà thôi. Trong tất cả những lần trước, hiệp hội kinh doanh đều câm
miệng khi có lợi cho họ. Còn bây giờ cứ mở mồm đòi nguyên tắc này nọ.


Nhưng chuyện gì đã xảy ra khi mọi ngườĩ không bình đẳng như
nhau? Trên thực tế, một công ty sẽ bị đẩy xuống đất đen do những hệ quả bất
bình đẳng của các điều lệ của chính phủ.


Ngay cả một số nhân vật đỡ đầu chúng tôi cũng tham gỉa vào bản
đồng ca khốn nạn này. Chúng tôi là nạn nhân của một hệ tư tưởng lỗi thời. Tôi
biết rõ mình đang đứng ở vị trí nào. Tư bản với chính sách doanh nghiệp tự do
là cơ chế bảo đảm sự bình đẳng kinh doanh cho mọi người. 


Đó là điều đã xảy ra cho Chrysler. Chắc chắn sự quản lý bết
bát đã gây ra phần lớn những khó khăn này. Lẽ ra Chrysler phải đầu tư tất
cả cho sản phẩm; không nên mở rộng ra nước ngoài hoặc kinh doanh
xe cũ, mà phải chú ý đến phẩm chất. Nhưng cú đánh tối hậu đã xảy đến
do các điều lệ từ phía chính phủ đã góp phần làm công ty suy sụp.


Tôi khốn khổ cả tuần lễ trước Quốc Hội để giải thích điều
này. Họ cứ lải nhải rằng tại sao lúc nào cũng chỉ nghe tôi nói: “điều lệ.”
Tôi trả lời bởi các điều lệ của các ông đã đổ lên đầu chúng tôi lắm chuyện.
Thế là họ nổi nóng và chửi bởi: “Đồ những thằng quản trị ngu ngốc!”


Cuối cùng tôi chịu hết nổi: “Thôi được! Có năm mươi phần
trăm là do lỗi chúng tôi, nhưng năm mươi phần trăm còn lại là do lỗi ở các
điều lệ của các ông. Tôi biết rõ mọi sai lầm về quản lý. Các ông muốn
tôi treo cổ những tên đã mắc sai lầm ư? Bây giờ hãy trở lại thực tế,
chính các ông là những kẻ gây ra những rắc rối này.”


Tại sao cơ chế doanh nghiệp tự do lại mạnh mẽ đến thế? Không
phải vì nó đông cứng như trước đây mà chính vì nó luôn thay đổi để đáp ứng
với thực tế. Tôi rất ủng hộ chính sách doanh nghiệp tự do. Nhưng vấn đề
là ý nghĩa của nó không còn như trước nữa.


Vào lúc này doanh nghiệp đang cần điều chỉnh. Nó phải thích ứng
với thế giới mới — một thế giới hiện đã thêm một đốì thủ cạnh tranh đáng gờm
nhất là Nhật, một thế giới không ai bị luật kinh doanh thuần túy
ràng buộc.


Khi những vụ tranh cãi đang xảy ra, mười công ty lớn nhất nước
đang có khuynh hướng chia rẽ. Rõ ràng đây không phải là lúc nói chuyện về
lý tưởng. Khi nguy hiểm đã gần kề, người ta bỗng mau lẹ trở nên thực tế.


Không ai có thể thảnh thơi mà nói: “Nào, chờ một chút. Tôi tự
hỏi mọi người sẽ bàn luận vụ này ra sao ở câu lạc bộ Liên Minh Thống
Nhất Philadelphia? Liệu họ có hô: Tự do doanh nghiệp muôn năm! ”


Nhưng thật ra doanh nghiệp tự do đang hướng về cái gì? Sự cạnh
tranh. Việc bảo đảm khoản nợ được thực hiện đã sinh ra sự cạnh tranh. Vì
sao? Vì việc đó sẽ bảo đảm cho Chrysler đủ sức cạnh tranh với GM
và Ford.


Cạnh tranh là điều mà kỹ nghệ xe hơi thừa hiểu và cần đến.
Trong cuộc tranh luận trọng đại về tương lai của Chrysler, một đại lý của
hãng Ford đã viết thư cho tờ Nem York Times: “Suốt hai mươi lăm năm
nay tôi là người cạnh tranh với Chrysler, tuy vậy tôi vẫn phải nói rằng:
Bằng các bài xã luận các ông đã phản đốì việc Chrysler yêu cầu Liên Bang
trợ giúp... Vai trò đích thực của chính phủ liên bang trong cơ chế tự do
doanh nghiệp dân chủ không phải là giúp đỡ những công ty đã ăn nên
làm ra, mà là duy trì sự cạnh tranh. Nếu Chrysler thất bại, thì các công
ty khác cũng có nguy cơ bi thụt hậu.”


Một đại lý khác của hãng Chevrolet ở Oregon đã đăng quảng
cáo nguyên trang trên báo địa phương: “Nếu chúng tôi không thể bán cho bạn
xe Chevrolet hoặc Honda, hãy mua xe Chrysler!” Tiếp theo là: “Sự canh
tranh cần cho chúng tôi, cần cho kỹ nghệ, cho đất nước và cho các bạn, những
người tiêu thụ.”


Ngoài việc duy trì cạnh tranh, cứu Chrysler còn có nghĩa duy
trì một số lượng lớn lao công ãn việc làm, tổng cộng sáu trăm ngàn công việc
bao gồm công nhân, các đại lý và các hãng tiếp liệu.


Có người cho rằng nếu chúng tôi phá sản, công nhân vẫn có thể
tìm được việc ở Ford và GM. Thật ra, không phải thế. Lúc ấy cả Ford và GM chỉ
bán cho hết số xe hơi nhỏ mà họ có thể chế tạo. Không phải lúc họ có các phân
xưởng đang trống và cần thêm thợ mới. Nếu Chrystler thất bại, hẳn là phần lớn
công nhân sẽ bị thất nghiệp. 


Chỉ có nhập cảng mới đáp ứng được nhu cầu bất ngờ về xe nhỏ ở
Mỹ. Vì vậy, nếu Chrysler thua, châu Mỹ không chỉ nhập cảng thêm xe nhỏ mà
coi như còn phải xuất cảng công ăn việc làm.


Chúng tôi đặt câu hỏi: Liệu đất nước này có thật sự khá hơn
một khi Chrysler sụp đổ và tỉ lệ thất nghiệp cả nước sẽ tăng lên 0,5 phần
trăm ngay ngày hôm sau? Liệu cơ chế doanh nghiệp tự do có thật sự được thực hiện
sau khi Chrysler thất bại và mười ngàn công ăn việc làm của người Mỹ sẽ
rơi vào tay người Nhật? Liệu hệ thống thị trường tự do của chúng ta có đủ
khả năng cạnh tranh một khi mất đi một triệu xe hơi và xe tải mà
Chrysler sản xuất và bán ra hàng năm?


Chúng tôi đến gặp chính phủ và nói rằng nếu sử dụng lưới an
toàn cho cá nhân là điều hợp lý thì việc sử dụng lưới an toàn cho các công
ty cũng vậy. Suy cho cùng công việc chính là làm cho cá nhân tồn tại.


Chúng tôi bàn cãi về việc cạnh tranh và công ăn việc làm.
Nhưng quan trọng nhất là những vụ tranh luận về kinh tế. Nói nôm na là họ
đã phải thua trắng chúng tôi. Sở Ngân Khố đã ước lượng rằng nếu
Chrysler sụp đổ, nhà nước sẽ phải chi 2,7 tỉ đô la, chỉ riêng
trong năm đầu, về bảo hiểm thất nghiệp và các trợ cấp an sinh xã hội.


Tôi nói với Quốc Hội: “Các ngài có thể lựa chọn trả 2,7 tỉ
đô la bây giờ hoặc sau này cũng thế thôi.” Cuộc tranh luận này khiến người
ta ngồi lại và quan tâm. Nó mang lại cho giới trẻ khi đọc cuốn sách này một
bài học quan trọng: luôn luôn suy nghĩ đến mối quan tâm của người
khác. Đó là kết quả việc học tập của tôi ở trường hùng biện Dale Carnegie,
và tôi đã vận dụng tốt đẹp.


Khi cuộc chiến còn đang tiếp diễn ở Quốc Hội, tôi bận rộn với
đủ mọi việc, để gia tăng tiền vốn, và bán trái khoán cho các công ty. Tôi
cảm thầy mình giống như một thương nhân cần chạy tiền mặt cấp tốc,
và tinh thần tôi trở nến sa sút vì chẳng ai thèm ngó ngàng đến.


Nhưng khi tham khảo ý kiến nhiều chuyên viên, họ đều bảo rằng
trong trường hợp chúng tôi, việc phá sản lá một thảm họa. Trường hợp của
chúng tôi là độc nhất vô nhị, không giống chuyện thương lượng với
chính phủ về hợp đồng quốc phòng và cũng khác hẳn việc buôn bán ngũ cốc.
Nếu hãng ngũ cốc Kellogg sắp dẹp tiệm, chẳng ai bảo: “Này, hôm nay tôi
không mua hàng của anh nữa. Chúng tôi ứ đọng đầy ngũ cốc chẳng ai mua
đây này.”


Nhưng với kỹ nghệ xe hơi thì khác. Chỉ cần một lời thầm thì
rằng Chrysler sắp phá sản, lập tức nguồn tiền mặt sẽ bị cúp ngay. Chúng ta
sẽ chứng kiến một hậu quả dây chuyền kiểu chơi cờ đô-mi-nô. Khách hàng sẽ hủy
bỏ đơn đặt hàng. Họ lo lắng về giấy bảo đảm xe và sợ nạn khan hiếm đồ phụ
tùng và dịch vụ sửa chữa. Đó là chưa nói đến giá trị của xe bán lại.


Khi công ty phá sản, người ta nghĩ rằng có thể đối phó với
các chủ nợ bằng cách nấp dưới những đạo luật của Chương 11. Những đạo luật
này hiệu nghiệm trên nguyên tắc. Chỉ có điều mọi khách hàng đếu sẽ ta
thán: “Trời đất, họ phá sản rồi! Phải mua xe của hãng khác thôi!”


Một số ngân hàng muốn chúng ta theo con đường đó: “Cứ quanh
quẩn bên chính phủ làm quái gì? Cứ tuyên bố vỡ nợ đi, rồi tìm cách đưa
công ty qua cơn phá sản.” Họ đưa ra nhiều ví dụ cho thấy những công
ty trước đã làm như vậy. Nhưng chúng tôi cứ khăng khăng: “Chrysler là
công ty tiêu thụ chính trong một nền kỹ nghệ tiêu thụ. Chúng tôi không dại
gì làm như thế.”


Trong một vụ phá sản, các nhà đại lý sẽ không đủ khả năng
chi trả cho các xưởng. Hầu hết các đại lý sẽ bị các nhà băng và các công
ty xuất vốn khai trừ trong vòng một hay hai ngày. Chúng tôi ước lượng phân
nửa số nhà đại lý sẽ phải rơi vào trường hợp phá sản, một số khác chạy
theo hãng GM.


Các hãng cung cấp, tiếp liệu của chúng tôi— thường đòi hỏi
được ứng tiền trước hoặc theo nguyên tắc tiền trao cháo múc — là những cơ
sở thương mại nhỏ cỡ dưới 500 nhân viên. Việc căng thẳng trước
tình hình phá sản của Chrysler sẽ khiến hàng ngàn công ty nhỏ dựa vào
chúng tôi không thể tồn tại và phải tuyên bố phá sản theo.


Dẹp qua số phận Chrysler đi, thử hỏi mặt sự phá sản lớn nhất
trong lịch sử Hoa Kỳ sẽ gây những ảnh hưởng gì đến quốc gia? Một nghiên cứu
của cơ quan lưu trữ quốc gia đã ước lượng sự tàn lụi của Chrysler sẽ
làm tổn thất 16 tỉ đô la do thất nghiệp, do ảnh hưởng đến đời sống xã hội
và các chi phí khác.


Trong những cuộc họp bàn về vận mệnh quốc gia, mọi người đều
nhắm vào chúng tôi. Tờ New York Times nhận định rằng chúng tôi nên
chuyển sản xuất xe hơi sang mua bán hàng nhập cảng. Các tay biếm họa đựợc dịp
vẽ với hình ảnh Chrysler đang ngửa tay xin xỏ chính phủ.


Riêng tờ Wall Street vô cùng tàn nhẫn. Họ đào bới việc
chúng tôi xin vay tiền và liên tục phản đốì không muốn chính quyền giúp đỡ
Chrysler. Họ dùng các bài báo để bêu xâu và xua tan niềm hy vọng của mọi
người.


Ngay cả khi chúng tôi nhận được quyền bảo đảm vay vốn, họ vẫn
tiếp tục chỉ trích mặc dù chúng tôi đã đủ khả năng xây dựng lại công ty,
thay đổi ban điều hành và nâng phẩm chất của xe.


Nền kinh tế nói chung có nguy cơ tụt dốc và số lượng xe bán
cũng giảm đi. Hình như ngày nào tờ Joumal cũng đăng các tin xấu về
tình hình Chrysler. Vì thế chúng tôi phải cố gắng ngăn chặn nguồn tin
gây ảnh hưởng đến dư luận quần chúng này.


Vào ba tháng đầu năm 1981, hãng Ford lỗ 439 triệu đô la,
Chrysler còn khá hơn nhưng vẫn ngót ngét 300 triệu. Lúc đó các báo đã đăng
tin thế nào? “Ford đã thất thu ít hơn tính toán trong khi Chrysler lỗ nhiều hơn
dự đoán.” Điều đó khiến chúng tôi có vẻ kém cỏi hơn Ford mặc dù con số
không nói lên điều đó.


Vài tháng sau, doanh thu hàng tháng tăng lên 51 phần trăm so
với năm trước. Nhưng các báo lại đưa tin: “Tuy nhiên, sự so sánh này đã bị
méo mó vì vào năm trước, Chrysler đã ở mức độ hạng bét thế giới rồi,”


Từ khi còn ngồi ghế đại học, tôi đã biết sức mạnh của báo
chí. Không phải ai cũng đọc toàn bộ các bài báo, vì vậy những đầu đề có ảnh
hưởng rất mạnh đến tâm lý quần chúng.


Vì thế tôi vô cùng căm phẫn, bèn viết thư chửi rủa gởi đến
tòa soạn: “Các ông nói rằng bệnh nhân chưa bình phục do chưa tiêu hóa được
liều thuốc của bác sĩ. Nhưng rất tiếc các ông không phải là bác sĩ của
chúng tôi.”


Tôi nghĩ rằng tờ báo chỉ sống được cho đến cuối thế kỷ. Tiếc
thay, nó là trò chơi duy nhất trong phố thị, giành độc quyền và trở nên
kiêu ngạo, như General Motors.


Ngày 13 tháng sáu năm 1983, tôi tuyên bố trước hội báo chí
quốc gia là sẽ hoàn trả tất cả các khoản nợ vào cuối năm. Hai ngày sau tờ New
York Times mà trước đây đã phản đối việc bảo chứng tiền Vay lại dâng đầu đề:
“Sự hoàn vốn nhanh chóng của Chrysler.” Tiếp theo là bài báo: “Thật không
ngờ số nợ khổng lồ như vậy có thể hoàn trả nhanh chóng đến thế.”


Cũng trong ngày đó, tờ Wall Street đăng tải câu chuyện
với đầu đề: “Chrysler chắp gấu vá vai — vẫn còn trong tình trạng yếu kém.”


Có còn nghi ngờ gì nữa khi tờ báo này mang nặng thành kiến với
chúng tôi. Dĩ nhiên họ có quyền đưa ra nhận định riêng nhưng ít ra họ cũng
phải nói rằng: “Chrysler làm nhiều điều dở, song đã thành công được đôi
chút.”


Phần quan trọng là những từ ngữ được dùng miêu tả tình trạng
chúng tôi thật là bôi bác. Chữ “bảo trợ” là một mỹ từ màu mè. Nó phác họa
hình ảnh một chiếc tàu thủng lỗ đang dật dờ trong cơn bãọ và một thủy thủ đoàn
kém cỏi.


Dầu sao “bảo trợ” vẫn còn đỡ hơn là xin xỏ. Chúng tôi không
xin của bố thí và dù có cho chúng tôi cũng cóc thèm nhận. Chúng tôi cần
giúp đỡ chứ không cần bố thí. Nhiều người không biết vậy, cứ tưởng rằng chúng
tôi xin viện trợ, rằng chính phủ đã trao cho chúng tôi một tỉ đô la không
cần trả lại.


Phải chi chuyện đó là thật! 




XIX. CHRYSLER TRƯỚC QUỐC HỘI




Việc hầu tòa trước Quốc Hội chẳng phải là trò đùa. Nếu chẳng đặng thì đừng. Muốn
Quốc Hội bảo chứng nợ, chẳng ai khác ngoài tôi phải gánh việc này.


Kiến trúc của Quốc Hội gây ấn tượng về uy quyền
sừng sững. Các nghị sĩ ngồi nơi bàn hình vòng cung trên bậc cao một thước
khiến kẻ bị chất vấn luôn phải ngước đầu lên. Đó là một trạng thái tâm lý
bất lợi. Tệ hơn nữa, ánh đèn máy quay phim luôn chiếu vào mặt.


Tôi hầu tòa với tư cách nhân chứng, nhưng trên
thực tế tôi chính là bị cáo. Suốt mấy giờ liền tôi phải đốỉ phó với các
nghị sĩ và báo chí về tội điều hành quá dở của ban giám đốc tiền nhiệm
công ty Chrysler — mà chẳng biết điều này có thật hay không.


Những kẻ lý tưởng còn bảo: “Chúng tôi không cần
biết anh nói gì, chúng tôi chỉ muốn anh vỡ nợ.” Tôi vẫn cực kỳ bình tĩnh
và bỏ mặc ngoài tai. Các nghị sĩ liên tục trao đổi ý kiến và những câu hỏi
tuôn xuống dồn dập. Đây quả là một sự mưu sát!


Chúng tôi bị kết án đã không nhìn thấy trước
việc sản xuất xe của người Nhật chỉ tốn một gaỉlon xăng cho 30 miles, mặc
dù dân Mỹ vẫn khoái xe cỡ lớn. Chúng tôi bị buộc tội không nắm vững tình
hình chinh trị ở Iran. Tôi phải biết được những điều mà chính
Carter, Kissinger, Rockefeller và Bộ Quốc Phòng cũng chẳng biết mặc
dù họ có đủ dữ kiện cần thiết. Họ chỉ trích nặng nề về việc không tuân thủ
các điều khoản về tiết kiệm năng lượng và chúng tôi phải chịu trách nhiệm việc
khủng hoảng nhiên liệu.


Họ cóc cần biết cách đây một tháng giá xăng chỉ
có 65 xu một gallon, rằng chính sự quản lý giá cả của chính phủ đã gây
hoang mang cho người tiêu thụ ở Mỹ, rằng việc đầu tư của chúng tôi cũng bị
chính phủ quản chế. Họ chỉ cần biết chúng tôi là kẻ có tội. Chúng tôi
đã không nắm bắt được thị trường vậy phải ráng chịu sự thua lỗ.


Suốt phiên tòa, chúng tôi là đại diện những kẻ
báo hại cho nền kỹ nghệ Hoa Kỳ. Báo chí chửỉ rủa, yêu cầu chúng tôi tuyên
bố vỡ nợ và rút lui. Quả thật đó là những điều vô cùng đau đớn.


Ngày 18 tháng mười tôi có mặt trước Tiểu Ban Ổn
Định Kinh Tế (ngân hàng, tài chính, đô thị). Điều quái gở là mọi thành viên đều
hiện diện. Thông thường họ đâu có mặt đầy đủ đến thế vì trăm công ngàn việc. Còn
công việc chính ở đây vẫn do Uy Ban Quốc Hội điều hành.


Tôi lập luận đơn giản: “Những điều này không
phải chỉ riêng cho cá nhân tôi. Tôi đại diện hàng trăm ngàn người có cuộc
sống dính liền với sự tồn tại của Chrysler. Đó là một trăm bốn mươi ngàn
nhân viên và gia đình họ, bốn ngàn bảy trăm nhà đại lý buôn xe với một
trăm năm mươỉ ngàn nhân viên, mười chín ngàn nhà thầu tiếp liệu với
hai trăm năm mươi ngàn công nhân cùng gia đình tất cả những người này.”


E rằng bị hiểu lầm, tôi nhẩn mạnh rằng
Chrysler không hề ngửa tay xin của bố thí. Chúng tôi chỉ xin bảo chứng tiền
vay, từng đô la một — mà số tiền này sẽ được trả lãi đàng hoàng trong
tương lai.


Tôi vạch ra bảy điều cơ bản:


1. Sự thất bại trước đây là quản lý dở, điều lệ
quá đáng, khủng hoảng năng lượng và suy thoái kỉnh tế. Hệ thống quản
lý đã được sửa đổi nhưng ba mặt kia vượt quá khả năng của chúng tôi.


2. Chúng tôi nhanh chóng giải quyết những vấn
đề tồn tại. Chúng tôi đã bán tất cả các tài sản tồn kho. Lượng doanh
thu tăng đáng kể, chiết khấu hao hụt giảm 600 triệu dô la một năm. Chúng
tôi đã giảm lương 1.700 nhân viên cao cấp nhất. Các khoản tăng
lương đều bị cắt giảm, chúng tôi đặt điều kiện mới với các hãng thầu,
chủ nhà băng, công nhân cũng như với chính quyền địa phương và liên bang.


3. Để giữ vững lợi nhuận chúng tôi phải sản xuất
cả xe hơi lẫn xe tải. Không thể tồn tại nếu chỉ sản xuất một loại xe.
Mức lời của xe hơi nhỏ khoảng 700 đô la một chiếc, không đủ cạnh tranh với
giá lao động rẻ mạt ở Nhật và chế độ thuế ưu đãỉ đối với hàng Nhật.


4. Chúng tới không thể tồn tại nếu phá sản.


5. Chúng tôi không muốn sát nhập với công ty
khác, bất kể của Mỹ hay nước ngoài. Và nếu không được bảo chứng tiền
vay, chẳng ma nào thèm hợp tác cả.


6. Mặc dù chuyên sản xuất xe hơi lớn, sản phẩm
của chúng tôi vẫn mang tính chất tiết kiệm nhất trong ba công ty lớn nhất
nước. Chúng tôi đưa ra nhiều kiểu xe chỉ hao một gallon cho hai mươi lăm miles
hơn là các công ty GM, Ford, Toyota, Datsun, Honda.


7. Điều sau cùng: tôi khẳng định kế hoạch năm
năm tới sẽ khả quan. Chúng tôi sẽ tăng cổ đông và thu lợi nhuận.


Càng về sau tôi càng đi vào chi tiết. Một vài
vấn đề không thể đi đến kết luận. Nhiều người không tin hãng Chrysler đã đổi mới
việc điều hành.


Nghị sĩ Shumway ở California nói: “Trước hết
các anh phải bảo đảm không lập lại lỗi lầm của năm trước. Tôi thành thật
không thấy các anh đưa ra điều gì có sức thuyết phục.”


Iacocca: “Thưa các ngài, chúng tôi không thể
thuyết phục gì cả. Chỉ xin các ngài hãy lắng nghe. Một ban điều hành mớỉ
đã được thiết lập, đó là những chuyên viên xe hơi giỏi nhất nước Mỹ. Ai
làm ăn cũng phải nghĩ đến lời, lỗ. Chúng tôi biết sức mình, và các ngài hãy xem
chúng tôi hành động. Các ngài sẽ được thấy xe hơi đẹp hơn và tiện nghi
hơn. Đó là mục tiêu mà Chrysler đang tiến tới.”


Mọi người thường tìm một ai đó để đổ lỗi,
nhưng tôi tránh né không đổ lỗi cho ban điều hành tiền nhiệm. Tam cá nguyệt
thứ ba năm 1979, hãng Ford lỗ 678 triệu, GM lỗ 300 triệu. Vậy cùng thời điểm
đó chúng tôi lỗ lã cũng chằng có gì lạ.


Vân đề thứ hai là tại sao Chrysler lại sản xuất
xe hơi lớn thay vì xe hơi nhỏ cho đỡ hao xăng. Trước đó Chrysler là hãng
chuyên chế tạo xe nhỏ, trước cả GM và Ford. Lúc ấy đã có 500 ngàn chiếc
Omnis và Horizons lưu hành — một con số kỷ lục. Hơn nữa loại Model K
vừa được sản xuất.


Thực sự xe hơi lớn vẫn không đủ bán. Xe càng đắt
thì lời càng nhiều. Hãng GM sản xuất 70% xe tải, kể cả Cadillac Sevilles,
lời mỗi chiếc 5.500 đô la. Để kiếm được số lời như thế, chúng tôi phải bán
đến tám chiếc Omnis. Lúc đó Nghị sĩ Richarđ Kelly của tiểu bang Florida
lên tiếng chống đốì: “Các anh đã hoạt động trên thị trường tự do theo
ý định riêng và đi đến thất bại, trong khi các công ty khác vẫn đứng vững.
Vậy thì các anh còn trông mong gì ở chính phủ nữa?


“Bảo chứng cho Chrysler sẽ mở đầu một thời kỳ
vô trách nhiệm trong chính phủ, nó sẽ thả lỏng công nhân Mỹ và những kẻ nộp
thuế. Đây là điều tồi tệ nhất.”


Kelly giảng về sự thất bại của Chrysler và
thúc giục chúng tôi tuyên bố phá sản. Ông phản đối việc cho chúng tôi vay
vốn dưới bất kỳ hình thức nào.


Hai năm sau ông bị liên quan đến một vụ xì căn
đan và bị kết án một năm tù giam. Keỉley không phải đốì thủ duy nhất.
Ngoài ra còn có Nghị sĩ Stockman ở Michigan: “Hãy để Chrysler đi đến phá sản.
Bảo trợ cho Chrysler là chuốc lấy thất bại.” Trước đây Stockman là một
sinh viên khoa thần học, nhưng tôi tin chắc ông đã cúp của trong những buổi
học về bài cảm xúc.


Cũng may không phải ai cũng có thái độ thù địch.
Thượng nghị sĩ Steward McKinney đã bắn phá hàng loạt vàọ các đồng nghiệp bảo
thủ: “Đấy là bạn tôi đã từng làm việc cho hãng Ford. Tôi biết người này sẽ
đưa Chrysler đến thành công, và tôi sẽ dựng tượng ông ta lên.” Tôi thầm
nghĩ: “Tượng là chỗ cho chim phóng uế.”


Sau đó là những cuộc họp tương tự trong Thượng
Viện. Số phận chúng tôi nằm trong tay William Proxmire, chủ tịch Hội Đồng
Ngân Hàng. Đây là một người nóng tính nhưng thẳng thắn. Ông nổi tiếng vi
đã duyệt những kinh phí buồn cười cho chính phủ và đã đặc biệt ưu đãi
American Motor ở tiểu bang Wisconsin do ông làm thượng nghị sĩ.


Tôi phải trổ tài hùng biện: “Chúng tôi là một
công ty kinh doanh tự do, cực chẳng đã mới phải nhờ đến các ngài. Chúng
tôi đang trong tình trạng trên đe dưới búa, không còn cách nào cứu vãn nếu
không nhờ đến chính phủ. Chúng tôi đã mượn 409 tỉ, bây giờ làm ơn cho
mượn thêm 400 ti nữa, vi sự tồn tại của 600 ngàn công ăn việc làm ở đây.”


Thượng nghị sĩ Proxmire khen ngợi: “Tôi đã dự
định không bảo trợ các anh, nhưng tôi chưa bao giờ gặp một người khôn
ngoan hùng biện và giữ vững lập trường như anh. Từ nay chúng tôi sẽ lại là
chủ nợ của các anh.”


Bây giờ điều quan trọng nhất là lấy lại lòng
tin của khách hàng. Số lượng xe bán ra đã giảm sút trầm trọng trong lúc
tôi phải đối phó. Chẳng ai muốn mua xe của một hãng sắp phá sản. Khi
Kenyon và Eckhardt thuộc bộ phận quảng cáo của chúng tôi nhận định như sau: “Tình
hình của chúng ta thật nguy hiểm. Hoặc chúng ta lặng lẽ chết, hoặc vừa chết
vừa la toáng lên. Chắc chắn cách thứ hai mới gây được sự chú ý của mọi người.”


Chúng tôi mở ra một chiến dịch quảng cáo cho
tương lai Chrysler. Chúng tôi phải cho thiên hạ biết hai điều:


1. Chúng tôi không bao giờ chịu thất bại.


2. Chúng tôi sẽ sản xuất loại xe cần thiết cho
Hoa Kỳ.


Chúng tôi không quảng cáo xe Chrysler mà là
cho tương lai của công ty. Chúng tôi thêu dệt những câu chụyện về
Chrysler: Chrysler sản xuất những loại xe không hao xăng, Chrysler sẽ đi đến
thành công, sẽ thu lời mà không cần xin xỏ Washington!


Các bài báo thành công rực rỡ. Ban biên tập nhận
được nhiều thư khen ngợi. Chúng tôi biết mọi người vẫn còn nhiều nghi vấn
nên tự đặt mình vào vị trí khách hàng để giải thích vấn đề. Chúng tôi
trưng ra hàng loạt quảng cáo đập vào mắt như: “Liệu nước Mỹ có khá
lên được mà không có Chrysler?” bên cạnh những câu hỏi như: “Có phải
ai cũng biết xe Chrysler ít hao xăng? Có phải những xe lớn của Chrysler
quá lớn? Những khó khăn của Chrysler như thế nào? Ban điều hành tài
ba có đưa hãng vượt qua nổi không? Chrysler có tương lai không?”


Tất cả quảng cáo đều mang chữ ký của tôi để chứng
tỏ chúng tôi đã bước sang một kỷ nguyên mới. Tôi phải có mặt trước công
chúng và nói: “Tôi là người chịu trách nhiệm trước công ty, nên tôi phải
ký các văn bản ở đây.”


Mọi người phải thấy rằng công ty đang được điều
hành bởi những người quả quyết sẵn sàng hy sinh mọi thứ, vì danh tiếng của
mình.


Chiến dịch quảng cáo này ảnh hưởng không ít đến
các cuộc họp trong chính phủ. Khi tôi đến, các nghị sĩ đều cầm trong tay
các bản quảng cáo hàng của chúng tôi — kẻ hài lòng, người tức giận, tùy
quan điểm mỗi người. Để thuyết phục các nghị sĩ ủng hộ, tôi phải chứng
minh với họ rằng việc bảo chứng tiền vay là món lời thực tế chứ không phải
ảo tưởng. Tôi vạch rõ những lợi hại trong trường hợp Chrysler tồn tại hay
sụp đổ.


Frazer cố gắng gây áp lực trước Quốc Hội, ông
biết rõ điều gì sẽ xảy ra nếu Chrysler phá sản. Ông biện minh hùng hồn: “Tôi đến
đây không phải để bênh vực cho hăng Chrysler. Điều chúng tôi quan tâm đến là đời sống
các công nhân và gia đình họ có thể trải qua thảm trạng hãi hùng trước sự
sụp đổ của Chrysler.”


Sau cùng văn bản bảo chứng tiền vay đã được
thông qua, số tiền vay tăng lên đến một tỷ rưỡi đô la và phải được hoàn trả
trước năm 1990. Ngoài ra còn một số điều khoản khác như sau:


- Các chủ nợ phải cho vay thêm 400 triệu đô la
bằng tín dụng và tạm ngưng thu lãi 100 triệu đô la trong các khoản nợ.


- Các chủ nợ ngoại quốc phải tăng thêm 150 triệu đô
la bằng tín dụng.


- Chúng tôi phải tăng tài sản cố định thêm lên
300 triệu.


- Các nhà thầu tiếp liệu phải cung cấp cho
công ty tôi thiểu là 180 triệu đô la trong đó 100 triệu bằng cách mua
cổ phần.


- Chính quyền tiểu bang và địa phương nơi có cơ sở
của Chrysler phải cung cấp 250 triệu đô la.


- Chúng tôi phải bán ra 50 triệu đô la cổ phần
mớì.


- Các hội viện nghiệp đoàn phải chịu cắt giảm 462,2
triệu đô la.


- Các nhân viên không vào nghiệp đoàn phải chịu
cắt giảm 125 triệu đô la.


Thêm vào đó — rất ít người biết được điều này
— tất cả tài sản của Chrysler đều phải ký quỹ. Tất cả mọi thứ, từ xe cộ, bất
động sản, nhà máy, máy móc đều được ghi vào sổ nợ khoảng 6 tỷ đô la. Trường
hợp tệ nhất xảy ra, chính phủ là người đầu tiên siết nợ trước 1,2 tỷ, rồi
mới đến các chủ nợ khác. Trong trường hợp chúng tôi tiếp tục lỗ lã, chính
phủ sẽ thanh toán bằng cách tịch thu tài sản. Nói chung, chính phủ không
phải là kẻ liều lĩnh trong việc đầu tư.


Khi tôi viết những dòng này, khoản bảo chứng
tiền vay đặc biệt đã được thông qua bốn năm. Chúng tôi đã trả hàng trăm
triệu tiền thuế, đã duy trì được sự cạnh tranh trong kỹ nghệ xe hơi, đã trả
nợ sớm hơn thời hạn bảy năm, đã trả lệ phí cao cho Hội Đồng Bảo Chứng Tiền Vay.
Và chính phủ đã hốt bạc trong việc buôn bán cổ phiếu của chúng tôi.


Các bạn hãy thử xét giá trị của vấn đề này, có
phải chăng chúng tôi đã vi phạm nguyên tắc kinh doanh tự do khi nhờ đến sự
bảo trợ của chính phủ. Phải chăng sự thành công của chúng tôi đã mang lại
lợi ích cho các xí nghiệp tư doanh. Điều đó không còn gì để bàn cãi.


Ngay cả mặt số đối thủ của chúng tôi năm 1979
đều công nhận việc bảo chứng tiền vay cho chúng tôi là điều hợp lẽ.


Thật ra vẫn có những kẻ ngoan cố phản đôì đến
cùng, như tờ Wall Street và Gary Hart. Nhưng họ có bao giờ thuyết
phục được tất cả mọi người đâu? 




XX. ĐỒNG CAM CỘNG KHỔ




Đạo Luật Bảo Chứng Tiền Vay đã được thông qua, giờ là lúc phải chiến đấu để
giành lấy sự sống còn. Đây là một trận chiến cho sự cân bằng về kinh tế, và
sự sống còn của hàng trăm ngàn người tùy thuộc vào việc chúng tôi có thể
thực hiện được những điều khoản do đạo luật yêu cầu hay không.


Tôi là tổng tư lệnh trong trận chiến giải vây
cho công ty Chrysler. Nhưng tôi không đơn độc làm việc giải vây đó. Điều
làm tôi hãnh diện nhất là việc dàn xếp được mọi xung đột để cùng bắt tay
làm việc.


Tôi bắt đầu bằng cách giảm lương của chính bản
thân tôi. Lãnh đạo bao giờ cũng phải làm gương. Nhân viên luôn luôn để ý đến
mọi hành động của bạn. Tôi không nói là họ xâm phạm đến đời tư của bạn mặc
dù trên thực tế cũng gần như vậy. Vì thế người lãnh đạo phải vô cùng
thận trọng trong mọi lời nói và hành động.


Chính sách thắt lưng buộc bụng là một điều
hoàn toàn mới trong công ty Chrysler, Lúc mới bước chân vào làm, tôi kinh
ngạc trước sự phung phí của ban điều hành trước. Sự cắt giảm lương của tôi
gây một ấn tượng mạnh trong công ty. Mọi người đồng tâm hiệp lực
làm việc. Tôi học hỏi được nhiều kinh nghiệm trong ba năm lăm việc với
Chrysler hơn là ba mươi năm làm việc cho hãng Ford. Con người có thể chịu
đựng được gian khổ nếu mọi người đồng cam cộng khổ với nhau. Nhưng chỉ cần
có một người lẩn tránh trách nhiệm là mọi việc hỏng bét ngay.


Tôi ý thức được về sự bình đẳng về trách nhiệm.
Sau khi tôi cắt giảm lương, mọi người lao ngay vào công việc của mình. Mọi
việc trôi chảy không ngờ. Đây là một điều kỳ diệu có thể làm cho bạn kinh
ngạc.


Nhưng khó khăn cũng không phải ít. Để cắt giảm
chi phí, một số nhân viên phải bị sa thải. Gia đình họ gặp phải vô số khó
khăn: con cái phải nghỉ học, vợ chồng ly dị... Việc duy trí công ăn việc
làm cho mấy trăm ngàn người không phải là một điều dễ dàng.


Tôi bắt đầu lao vào kế hoạch làm việc. Lương của
mọi người đều bị cắt giảm mười phần trăm trừ các công nhân ăn lương bậc thấp
nhất và các thư ký.


Mọi người tìm hiểu rõ tình hình của công ty.
Ai cũng biết rõ trái bong bóng có thể nổ bất kỳ lúc nào. Không còn lốì nào
khác dể chọn lựa.


Tôi hô hào và mọi người hưởng ứng. Vì lý do
chính đáng của công việc, mọi người đều sẵn lòng nhảy vào lửa.


Không phải mọi việc đều dễ dàng. Một năm sau,
tình hình càng có vẻ tệ hơn. Tôi phải kêu gọi: “Các bạn hãy cố gắng đưa
chúng ta ra khỏi hoàn cảnh này. Nếu không đành phải tuyên bố phá sản và
như thế là thất nghiệp. Mọi việc đều nằm trong tay của các bạn.”


Điều đình là phương pháp tệ hại nhất nhưng lần
này cũng đành phải làm. Fraser tuyên bố đây là trường hợp kinh tế tồi tệ
nhất mà hắn ta buộc phải làm, nhưng nếu không làm thì còn tệ hơn — vì chẳng
có việc gì để làm cả.


Đây là lần đầu tiên thái độ của công nhân
Chrysler hòa hoãn không ngờ. Khi công đoàn Canada đình công năm 1982, họ
không hề phá hoại hay đập phá máy móc —một chuyện xảy ra gần như thông lệ.
Họ đòi hỏi lương cao hơn, nhưng không gây thiệt hại gì cho tài sản công
ty.


Một trong các điều khoản của Luật Bảo Chứng Tiền
Vay là công nhân cũng được chia tiền lãi theo công ty. Chúng tôi phải tốn
thêm mười triệu đô la một năm. Ngược lại nó lại có một ý nghĩa kinh tế. Nếu
chia cho công nhân lợi nhuận, họ sẽ làm việc tích cực hơn (mỗi công
nhân được thêm vào trương mục của họ mỗi năm năm, sáu trăm đô la).


Nhưng không phải ai cũng hài lòng với sự cắt
giảm hai đô la một giờ, vì như thế lương của công nhân Chrysler thấp hơn
so với GM và Ford.


Chrysler còn có một số lượng khổng lồ các nhân
viên đã về hưu. Công ty phải trả tiền hưu, tiền sức khỏe, tiền bảo hiểm...
cho họ. Bình thường hai công nhân bảo đảm đời sống cho một nhân viên hưu.
Nhưng vì sa thải quá nhiều nên tỷ lệ bây giờ là 93 người lo cho 100
nhân viên hưu tức là công ty phải lo cho số người ngồi nhà nhiều hơn
số người đi làm. Kết quả là mỗi công nhân phải gánh thêm một sức nặng trên
lưng.


Cho đến lúc ấy, không một đại diện công nhân
nào lọt được vào Ban Giám Đốc một công ty lớn ở Mỹ. Trong khi điều đó là
thông thường ở châu Âu, kể cả ở Nhật nữa. Vậy vấn đề thật sự ra sao? Nói
chung hiệp hội kinh doanh Mỹ còn thành kiến và mang đầu óc bảo thủ. Họ
muốn ban lãnh đạo được thuần nhất không pha lộn. Họ vẫn luôn tin rằng lực
lượng lao động là kẻ thù tự nhiên và bất diệt của giai cấp lãnh đạo!


Thật là suy nghĩ thô thiển. Tôi muốn mọi người
nhìn rõ hoạt động của công ty ngay gốc rễ của nó. Những ngày xa xưa đã qua
rồi. Tương lai nền kinh tế Mỹ phụ thuộc vào sự hợp tác tích cực giữa chính
phủ, nghiệp đoàn và ban giám đốc. Chỉ bằng cách bắt tay chặt chẽ với
nhau chúng tôi mới có khả năng chiếm lãnh thị trường thế giới.


Tôi và Doug Fraser, một thành viên trong ban
giám đốc, đã đồng ý với nhau trên quan điểm này. Chúng tôi thấy rằng không
riêng gì cấp lãnh đạo phản đốì việc trao quyền hành cho đại diện công
nhân. Nhiều người trong nghiệp đoàn cũng chống lại ý đó. Còn các
công nhân thì sao? Cả đời, họ đã có chung một thái độ: hãy tận dụng tất
cả những gì có thể được, vì giớỉ lãnh đạo sẽ chẳng làm gì cho lợi ích công nhân
đâu trừ khi công nhân tự giành giật lấy bằng bạo lực hay đổ máu.


Để hòa giải các thái độ này, cần một người có
uy tín đứng ra thảo luận nhằm chia sẻ qụyền lợi. Một khi quyền lợi và
lương bổng gia tăng, năng suất lao động ắt sẽ tăng theo. Có thể điều này
khó xảy ra nhưng nhất định nó phải xảy ra. Vì nếu chúng ta cứ tiếp tục
tranh giành phần lớn miếng bánh mà quên rằng miếng bánh đang teo dần,
không khéo người Nhật sẽ nuốt chửng cả chúng ta.




XXI. ĐIỀU ĐÌNH VỚI CÁC NGÂN HÀNG




Không một kẻ nào lại dễ dàng nhượng bộ. Chỉ trừ khi họ đã hiểu được tình thế rất
tồi tệ họ mới chịu xúc tiến công việc.


Ngoại trừ bọn chủ ngân hàng: mượn một tỷ rưỡi
đô la của Quốc Hội Mỹ còn dễ hơn là mượn 650 triệu qua các nhà băng. So
sánh giữa các ngân hàng và Quốc Hội thì thuyết, phục Quốc Hội dễ như ăn gỏi.


Tôi vô cùng thất vọng trước thái độ của bọn chủ
ngân hàng, nhưng thực sự điều này chẳng đáng ngạc nhiên cho lắm. Trong các
phiên họp với Quốc Hội, bọn chủ nhà băng đã tỏ thái độ tọa thủ bàng quan.
Bọn Walt Wriston, giám đốc Citybank, Tom Clausẹn, chủ tịch Bank of
America, và Pete Peterson, chủ tịch ngân hàng Anh em Lechman, đều phản đốì
điều luật Bảo Chứng Tiền Vay. Peterson còn hăng máu so sánh với tình
hình Việt Nam, cho rằng Chrysler bị sa lầy trầm trọng.


Trong vài cuộc nói chuyện với Peter Fitts, đại
diện Citibank và Ron Drake của Irving Trust, là những tay chuyên nghiệp về
tái kiến thiết tài chính, họ xem chúng tôi như những con rốì chẳng biết
mình đang làm gì. Điều mà họ quan tâm đến là đòi nợ cho nhà băng của
họ.


Cũng như các chủ nhà băng khác, họ chỉ muốn
chúng tôi tuyên bố phá sản. Nhưng tôi nhất định phản đối. Với sự hy sinh
và thành phần quản lý mới, Chrysler nhất định thành công.


Khi Đạo Luật Bảo Chứng Tiền Vay được ban hành
năm 1979, công ty Chrysler và Ban tài chính Chrystler đã nợ đến 4,75 tỷ đô
la của hơn bốn trăm ngân hàng cùng các công ty bảo hiểm. Những khoản nợ
này chồng chất trong nhiều năm trong khi bọn chủ ngân hàng không hề
quan tâm đến các dấu hiệu phá sản của công ty. Suốt năm mươi năm, Chrysler
không ngừng vay vốn của các nhà băng mà không hề thất hẹn một kỳ trả
lãi nào.


Chrysler dần dà trở thành một khách hàng uy
tín, trả lãi cao và vay vốn nhiều. Điều này có lợi cho nhà băng nhưng
không có nghĩa là có lợi cho Chrysler. Khi bạn có uy tín thì mọi sự đều được
phóng đại. Lúc lên voi thì ngon lắm, nhưng khi xuống chó thì... hỡi ôi!


Điều đó cũng có nghĩa là tỷ lệ tín dụng của
công ty Chrysler không được cao bằng GM hoặc Ford. Kết quả là lúc nào cũng phải
trả bảo hiểm phí rất cao. Trong khi GM đủ vốn liếng để trang trải mọi phí tổn,
Chrysler phải vay mượn tiền với lãi suất không ngăng gia tăng.


Trong những năm làm ăn phát đạt thì bọn chủ
ngân hàng luôn sát cánh kề vai, nhưng đến khi xuống dốc họ trở mặt như trở bàn
tay. Là những tên bảo thủ của Đảng Cộng Hòa, hầu hết các chủ ngân hàng đều
thận trọng trước điều luật Bảo Chứng Tiền Vay.


Nhưng điều xui xẻo lại xảy đến cho họ. Cuối
năm 1979, Jerry Greenwald yêu cầu Steve Miller và Ron Trost, một chuyên
viên về phá sản ở Los Angeles, soạn thảo một điều luật về “thanh lý tài sản.”
Điều luật qui định rõ số nợ sẽ được gán cho bất kể công ty
Chrysler hay là ban tài chính, trong trường hợp phá sản, tất cả các
khoản nợ phải được thanh lý từ năm năm đến mười năm. Như thế các nhà băng
bị mất một món lờỉ đáng kể. Điều này khiến họ dễ dàng nhận thấy rằng cách
tốt nhất là tiếp tục cho chúng tôi vay vốn.


Mỗi nhà băng đều có một phương thức làm việc
riêng. Nhà băng Manny Hanny nhiều lần giúp đỡ chúng tôi qua cơn hoạn nạn.
John McGillicuddy, giám đốc đương thời, giúp vốn cho Chrysler 450 triệu đô
la. Hơn nữa, ông ta còn ủng hộ chúng tôi trước Quốc Hội: “Tôi tin rằng
công ty Chrysler nhất định phải sống còn.”


Một mạnh thường quân khác là G. William
Miller, ông chứng minh trước Quốc Hội rằng Chrysler là một trường hợp đặc
biệt, xứng đáng được bảo chứng tiền vay. Miller rất cứng tay với bọn nhà
băng.


Nhưng ngược lại ở Citibank, Walter Wriston cực
lực phản đốì điều luật này. Là chủ nhà băng mạnh thế nhất nước Mỹ, Wriston
quả thật là con kỳ đà cản mũi. Citibank quả quyết rằng chúng tôi sắp sửa
phá sản, nên chẳng thể ăn lời được một đồng xu nào. Citibank có vẻ rất
hãnh diện về danh tiếng khó tính của mình.


Sự mâu thuẫn giữa Manny Hanny với Cỉtibank lên
đến cực điểm. Các chủ nợ của chúng tôi bao gồm từ nhà băng nhỏ đến nhà
băng lớn, từ trong nước đến ngoại quốc, kể cả các hãng bảo hiểm. Nợ nần chồng
chất lên công ty Chrysler, Chrysler ở Canada và Ban tài
chính Chrysler. Lại còn nhiều khoản nợ ở các chi nhánh ngoại quốc và
các thư đòi nợ vẫn tiếp tục gởi đến. Tồi tệ hơn, những khoản nợ này có lăi
suất khác nhau: một số nợ có lãi suất thấp ổn định là chín phần trăm; một
số nợ khác lại có lãi suất cao và thả nổi, lúc bắt đầu thương lượng,
vào tháng giêng, là 12% nhưng đến tháng tư lại lên đến 20%.


Đương nhiên, có rất nhiều căng thẳng và bất đồng
giữa các nhà băng để đi đến một quyết định tương đốì hợp lý. Nói chung các
chủ ngân hàng chẳng ưa gì chuyện điều đình hay giải quyết, Mâu thuẫn chính
của họ không phải là với Chrysler mà chính là mâu thuẫn với nhau. Mọi
người đều có lý khi để người khác phải tự nhận phần thua thiệt trách nhỉệm
về phía mình.


Những ngân hàng Mỹ chửi rủa: “Mẹ kiếp bọn ngân
hàng ngoại quốc!” Ngay sau đó thì tôi được biết các ngân hàng Hòa Kỳ đang
thực sự lo âu về các khoản nợ ở Mễ Tây Cơ, Ba Lan và Ba Tây. Do sự trì trệ
trong các khoản nợ quốc tế mà các ngân hàng lớn của Mỹ cũng phạm phải những
vấn đề tương tự như công ty Chrysler. Chỉ khác ở chỗ họ được nhà nước bảo trợ.


Các chủ ngân hàng chắc chắn là chẳng ưa gì việc
bảo chứng vay nợ cho Chrysler. Nhưng việc bảo đảm cho họ thì lại hoàn toàn
khác. Họ cho các nước ngoài vay mượn lung tung mà vẫn được Quỹ Tiền Tệ Quốc
Tế bảo đảm. Các ngân hàng muốn chứng tôi cắt giảm các khoản chi tiêu,
bỏ các khoản tiền thưởng, vân vân. Trong khi đó tôi chẳng thấy ai gây phiền
phức cho họ trong việc cho vay.


Có một khuynh hướng rất khôi hài trong Ban Bảo
Lưu Liên Bang (?)—họ toàn là chủ ngân hàng, không phải thương gia. Nếu có
một ngân hàng hào vừa có những quyết định sai lầm là được chiếu cố ngay lập
tức; hai ngân hàng nhỏ ở Oklahoma vừa gặp rắc rốì là Paul Volcker đã
hét toáng lên là khủng hoảng và phải lo trợ cấp ngay. Trong khi Chrysler
và International Harvester, hai công ty với hàng triệu nhân công gặp nguy
khốn thì lại bị mặc kệ, tự mình xoay sở lấy.


Thật là kỳ cục! Đúng là có hai loại tiêu chuẩn
đối xử và chẳng có chút nào công bằng trong đó cả.


Cùng khi đó, các ngân hàng nước ngoài cũng lên
tiếng phàn nàn. Ngân hàng Nhật nói: “Mỗi khi có vấn đề gì xảy ra ở Nhật
thì ngân hàng địa phương phải tự giải quyết lấy, còn các ngân hàng ngoại
quốc phải được thanh toán sòng phẳng. Đây là chuyện của Mỹ. Hãy để các
ngân hàng của Mỹ tự giải quyết.”


Các ngân hàng Canada phát biểu: “Chúng tôi
không cần phải nhờ đến người Mỹ chỉ bảo. Chúng tôi đã chịu đựng quá lâu rồi.”
Chính quyền Canada rất ủng hộ điều này.


Người Canada cảm thấy mình như đứa bé nhất
trong nhà, lúc nào cũng chỉ được mặc những quần áo thừa. Chúng tôi đang chế
tạo những chiếc xe lái bằng bánh sau ở Canada — các xe van cỡ lớn. Vào lúc
ấy những xe này được xem là tốì cần thiết.


Cuối cùng chúng tôi cũng đi đến một thỏa hiệp.
Không muốn giới hạn bằng những con số cứng nhắc, chúng tôi bảo đảm công ăn
việc làm cho những người Canada với tỷ lệ là mười một phần trăm. Nếu mọi sự trôi
chảy, thì đó là một việc dễ thực hiện. Vì Mỹ chưa đặt ra qui định về năng
lượng, nên khi giá xăng hạ xuống thì các xe loại lớn này lên giá như điều
gặp gió.


Các ngân hàng Âu châu phát biểu: “Tụi này
không hợp tác với các anh. Còn Telefunken thì sao?” Hai năm trước, chính
phủ Đức bảo trợ cho Telefunken nhưng các ngân hàng Mỹ đều rút lui, bỏ mặc
cho Đức tự xoay sở. Bây giờ là lúc họ trả đũa: “Đó là vấn đề của người Mỹ.
Mặc xác họ!”


Nhìn chung thì còn cả lô vấn đề cần phải giải
quyết và phải mất cả tháng mới tìm được một phương án thích hợp. Tôi chỉ
tham dự vào một vài cuộc họp, còn bao nhiều thì giao hết cho Jerry
Greenwald và Steve Miller đảm nhiệm.


Việc điều đình với các nhà băng quá phức tạp đến
nỗi Jerry phải thảnh lập hai mươi phân ban đặc biệt để tiêp họ vào mỗi thứ
sáu. Còn Miller thì phải chạy vạy khắp nơi, lúc thì New York, Washington,
khi thì bay đi Ottawa, Paris, London và hằng loạt những thành phố khác.


Miller làm việc ngoài sức tưởng tượng. Ở
NewYork, ngày nào anh cũng bắt đầu bằng một bữa ăn sáng vớỉ các luật sư cộng
sự, sau đó là họp hành với các chủ nhà băng; sáu giờ là ăn nhậu với những
chủ nhà băng khác, đến mười gỉờ đêm mới được về nhà để soạn thảo
chương trình cho ngày hôm sau. Giữa đêm anh còn phải giao dịch điện
thoại với Mitsubishi và các ngân hàng Nhật.


Steve làm việc bở hơi tai, nhưng vẫn thường
hay đùa giỡn trong khi làm việc. Ông cho các bọn chủ nhà băng thấy quan điểm
của mình: “Nè, công việc này có cơ khó lắm đấy. Trước giờ chắc các anh
chưa bao giờ đụng phải cái thứ nào khó nuốt như vậy đâu. Nhưng mà tôi
cũng thế. Vậy bây giờ chúng ta hãy thử cố gắng sức vượt qua vũng sình dơ bẩn
này.”


Steve Mỉller có một cá tính tuyệt vời trong
cách giải quyết công việc: đầu óc tổ chức tốt, kiên quyết. Trong một cuộc
họp, khi cốc chủ nhà băng bất đồng ý kiến xung đột nặng nề, ông chìa ngay
một khẩu súng lục (đồ chơi) vào đầu: “Nếu các ngài không thể đồng ý
trong chuyện này là tôi tự sát ngay.”


Trong một cuộc họp khác, chúng tôi gọi điện đặt
một số bánh sandwich ở một lò bánh gần đó. Họ trả lời ngay: “Các anh từ
Chrysler đến hả? Xin lỗi nhé. Cảm phiền trả tiền trước rồi chúng tôi sẽ
giao ngay cho.” Chúng tôi phải sống trong bầu không khí như vậy đấy. Trong
khi chúng tôi có thể vay mượn hằng trăm triệu của các nhà băng thì ngay cả một
cái lò bánh cũng không chịu giao bánh mà không trả tiền trước!


Lúc đầu, Steve hẹn gặp những chủ nhà hãng theo
từng nhóm, nhưng biện pháp này chỉ gây thêm chia rẽ và bất đồng. Sau này,
Steve quyết định phải cho họp mặt cùng một lúc xem họ xử sự ra sao.


Đây là một biến cố khá quan trọng. Nhiều chủ
nhà băng chưa hao giờ gặp mặt nhau. Steve bắt đầu bằng những bài diễn văn
ngắn gọn. “Tôi nhận thấy rằng không có cách nào tạo được công bằng cho mọi
người. Tôi chỉ hy vọng một giải pháp đều không công bằng cho tất cả.
Tôi muốn các ngài mang chúng về và nghiên cứu vào cuối tuần. Chúng ta sẽ gặp
nhau vào ngày thứ ba tuần sau, một tháng tư, lúc đó các ngài hãy
tuyên bố hoặc đồng ý hoặc không. Còn bây giờ thì chẳng có gì để bàn
cái thêm. Hãy dẹp nó qua một bên!” Một số chủ nhà băng dọa sẽ không trở lại,
nhưng tất cả đều lại có mặt. Giá thị trường chứng khoán tăng lên vùn vụt hai
mươi phần trăm và có thể vọt lên hai mươi lăm phần trăm. Nếu chúng tôi
không thuyết phục nổi các chủ nhà băng đồng ý trong cuộc họp này, mọi sự đều
hỏng bét. Sự phá sản của công ty Chrysler sẽ đưa nền kinh tế Hoá Kỳ đến
hố thẳm.


Sáng mồng một tháng tư, Steve bắt đầu cuộc họp:
“Kính thưa các ngài, tốì hôm qua, Ban lãnh đạo của công ty Chrysler đã họp
khẩn. Trước sự suy thoái của nền kính tế, sự xuống dốc của các công ty và
sự tăng giá vùn vụt của lãi suất — Đó là chưa kể đến việc các nhà
băng không nhiệt tình ủng hộ — Vào đứng chín giờ 30 sáng nay, công ty
chúng tôi tuyên bố phá sản.”


Cả phòng lặng ngắt. Tất cả sững sờ. Greenwald
cũng nằm trong Ban lãnh đạo, nhưng đây là lần đầu tiên ông ta phải dự một
cuộc họp với bầu không khí căng thẳng như vậy.


Miller cười mỉm và nói thêm: “Tôi cũng xin nhắc
các ngài — Hôm nay là ngày một tháng tư.


Mọi người thở phào nhẹ nhõm. Chỉ có điều dân
Âu châu chưa bao giờ nghe đến trò đùa tháng tư. Họ trợn trừng ngó vào tường,
chẳng hiểu ngày một tháng tư ăn nhập gì trọng chuyện này.


Miller đã nghĩ đến trò đùa này khoảng năm phủt
trước cuộc họp. Không ngờ nó lại có hiệu quả thực sự — nó làm cho mọi người
nhận thấy ngay được vấn đề mà không cần bàn cãi gì thêm. Kế hoạch của
Steve đều được các chủ nhà băng hiện diện lúc đó chấp nhận: 660 tiền
lãi trả sau và bốn tỉ đô la được hưởng lãi suất 5,5 phần trăm.


Điều này chỉ có thể thực hiện được nếu tất cả
các nhà băng đồng ý. Vào tháng sáu, hầu hết các nhà băng đều đồng ý kế hoạch
đó. Chúng tôi sẽ có được ngay 500 triệu, nhưng thời hạn phải trả nợ cũng
đã đến đúng lúc. Trong vài ngày nữa, chúng tôi sẽ vay có bảo chứng
500 triệu, nhưng liệu các nhà thầu tiếp liệu có đủ kiên nhẫn chờ đợi
hay không? Ngay trong trường hợp họ không buộc chúng tôi phá sản ngay, việc
chậm trễ cung cấp nguyên liệu lại cũng tồi tệ không kém. Do các mối
quan hệ chặt chẽ trong công ty, chỉ cần một phần sụp đổ thì cả công
ty cũng sẽ lung lay. Điều may là các nhà thầu vẫn cung cấp đầy đủ nguyên
liệu trong giai đoạn khó khăn nhất, Cho đến ngày 10 tháng sáu năm 1980, chín
mươi phần trăm các nhà băng đã đồng ý. Chúng tôi cần một trăm phần trăm
các nhà băng đồng ý. Trong khi thời gian đang thúc bách, mọi việc lại phải
lệ thuộc vào các thủ tục giấy tờ. Thí dụ như một nhà băng ở Alaska đồng
ý giúp chúng tôi nhưng lại trả lời bằng thư thay vì gửi hỏa tốc. Ở
Minnesota, một nhân viên đã bỏ hợp đồng vào một hộp cạnh bàn viết, định sẽ
ký vào sáng hôm sau. Chẳng may, bà quét dọn lại bỏ bản hợp đồng đó
vào sọt giấy. Một nhà băng ở Liban đã ký hồ sơ nhưng không thể gửi được do
chiến tranh. Cuối cùng họ phải gửi nhờ qua tòa đại sứ Mỹ.


Trong các thủ tục hành chính, các nhà băng lớn
sẽ mua các chứng khoán của các nhà băng nhỏ với những tỷ giá thích hợp để
công việc có thể xúc tiến nhanh chóng hơn. Nhưng chúng tôi nhất quyết phải
giữ một sự công bằng với tất cả mọi người. Chỉ cần một vài trường hợp
ưu tiên đặc biệt là sẽ gây rổì loạn ngay.


Vào tháng năm, Steve Miller đi lên phía Bắc đến
với những nhà băng ở châu Âu. Mỗi khi Steve đến, họ lại hăm hở để biết
thêm chi tiết và họ vô cùng thất vọng khi biết được chỉ có hai con đường để
lựa chọn: một là cho chúng tôi vay mượn hoặc là chúng tôi sẽ phá sản. Đến
khi Steve về nước, chỉ còn các nhà băng nhỏ là phản đốì, một nhà băng nhỏ
đòi xiết tài sản của công ty Chrysler vớí số nợ cho vay nhỏ nhoi là 75
ngàn đô la.


Có dư luận cho rằng chúng tôi sẽ bỏ luôn không
hoàn vốn cho một nhà băng nào. Dần dần chúng tôi cũng dập tắt được dư luận.
Cho đến tháng sáu, chúng tôi vẫn còn tự hỏị không biết bao giờ mớỉ qua hết con
đường đau khổ này.


Một xung dột dữ dội nhất xảy ra ở Rockfort, Illinois, với
American National Bank và Trust Company. Giám đốc ngân hàng, David Knapp,
tin rằng dù có được nhà nước hỗ trợ, công ty Chrysler sẽ bị phá sản. Ông
ta khăng khăng đòi lại món nợ 650 ngàn đô la. Cũng may mắn là ở
Rockfort có một phân xưởng sản xuất của chúng tôi, phần lớn nhân công là
ngườỉ địa phương, họ lên tiếng đòi hỏi ngân hàng phải hợp tác với chúng
tôi.


Đòi hỏi này không hiệu quả nên Steve Miller phải bay đến
Illinois để giàn xếp với Knapp. Miller không tin chắc sẽ được Knapp tiếp
và ông dự định trong trường hợp đó, ông sẽ loan báo với các phóng viên của tố
báo địa phương rằng Knapp sắp đẩy năm ngàn dân vùng đó vào chỗ thất nghiệp.
Viên thị trưởng ở Rockfort tổ chức một cuộc họp để Knapp và Miller có thể
gặp gỡ. Steve cố thuyết phục Knapp là không thể thỏa mãn được tất cả
mọi người nên các nhà băng chỉ có cách theo đúng phương án dề ra. Knapp lắng
nghe nhưng vẫn không thay đổi quan điểm “các anh mượn tiền, các anh
phải trả chứ!”


Vài ngày sau, ngân hàng Rockfort đồng ý với phương án của
chúng tôi. David Knapp nhận được hàng loạt các cú điện thoại của các công
ty làm ăn với Chrysler. Ông ta đã nghe nhiều chính khách thuyết phục.
Hàng ngàn hội viên của Nghiệp Đoàn Xe Hơi Hoa Kỳ đe dọa sẽ rút tiền ra khỏi
nhà băng. Lại có kẻ đe dọa đặt bom nếu ông ta không chấp nhận phương án
này.


Sau chuyến đi Rockfort, Miller còn phải gặp thêm vài kẻ phản
đối. Mọi việc chỉ ổn thỏa vào cuối tháng sáu!


Bây giờ vấn đề thu thập toàn bộ hồ sơ và công bố hợp pháp
trước tòa. Nhưng trường hợp của hãng Chrysler lại vô cùng phức tạp. Để tiến
hành việc này chúng tôi phải thu thập mười ngàn bộ hồ sơ riêng biệt. Nội
tiền đi in ấn hợp đồng cũng phải lên đến hai triệu đô la, còn chất thành đống
thì cần phải một tòa nhà bảy tầng mới chứa hết. Vào sáng thứ hai ngày 23
tháng sáu, chúng tôi tổ chức một cuộc họp để hoàn tất toàn bộ hồ sơ
cho buổi kết thúc vào ngày hôm sau. Tất cả mọi luật sư đều phải có mặt,
nhưng một hồ sơ bị thất lạc nên cuộc họp phải đình hoãn. Trưa hôm sau
toàn bộ hồ sơ đã được sắp xếp xong. Đúng 12 giờ, cả trăm luật sư và
chủ ngân hàng đã lần lượt đổ xô vào một phòng họp rộng lớn của Shearman
& Sterlỉng. Để liên lạc với Paris, Detroỉt, Wall Street, Toronto
và Washington — nơi có Hội Đồng Bảo Chứng Tiền Vay, chúng tôi sử đụng
điện thoại loa. Bill Matteson, luật sư ủy thác của chúng tôi bắt đầu đọc
danh sách các nhà băng có mặt và các nhà băng liên lạc bằng điện thoại loa.
“Các vị sẵn sàng chưa, Toronto? Paris?...”


Mọi người đều trong tư thế chuẩn bị. Đúng 12 giờ ngày 24
tháng sáu, cuộc thương lượng đã kết thúc trong không khí thân mật. Cuối
cùng chúng tôi được quyền nhận những tài khoản khổng lồ đầu tiên. Hôm
sau Steve Miller nhận được tấm ngân phiếu 486.750.000 đô la. Ông gặp
ngay Manny Hanny và hoàn tất công việc ngay sau đó.


Cuối cùng công ty Chrysler vẫn tiếp tục hoạt động.




XXII. XE K — Ý ĐỊNH HỢP TÁC




Trong những ngày đen tối, sự hứa hẹn của xe K đã là thứ ánh sáng cuối đường hầm.
Trong mấy năm, hình ảnh một chiếc xe Mỹ ít hao xăng, chạy bằng bánh trước là
điều mà chúng tôi mong muốn đưa ra. Sự kỳ vọng vào xe K đã giúp chúng tôi
vượt qua được cuộc điều trần tại Quốc Hội và những vụ thương lượng dai dẳng
với các ngân hàng.


Từ năm 1977, Hal Sperlich đã bắt đầu công việc chế tạo nó.
Tôi và Hal muốn hoàn thiện nó từ lúc còn làm việc cho Ford. Nếu như Henry
không quá ngoan cố đổi với xe hơi loại nhỏ thì ắt là nó đã ra đời từ lâu.


K là loại xe vô cùng tiện nghi, chạy bằng bánh trước và chỉ
có bốn máy. Trong thành phố xe chạy hao một gallon trên 25 miles và ngoài
xa lộ 41 miles. Đây là những con số lý tưởng. Nó tốt hơn xe X của GM vừa được
tung ra thị trường một năm rưỡi trước đây. Detroit sản xuất không ít xe nhỏ
nhưng K là loại xe đầu tiên vừa đủ rộng để chở được gia đình sáu người và
vừa đủ nhẹ để tiết kiệm nhiên liệu.


Trông tương tự như Mustang, xe K gọn gàng, sang trọng mà lại
chạy bằng động cơ nhỏ. Đây là loại xe thích hợp nhất cho các gia đình Mỹ. Nó có
thể chở được sáu người — mỗi chỗ ngồi đều có dây thắt lưng an toàn.


Dùng K thay cho một cái tên lại có sức hấp dẫn khách hàng
luôn. Khi một chiếc xe đang ở trong giai đoạn chế tạo, các nhà vẽ kiểu thường
dùng ký hiệu để gọi trong nói bộ. Ở hãng Ford chúng tôi thường
dùng tên các con thú. Còn GM và Chrysler lại dùng mẫu tự ABC. Sau đó
công việc của ban nghiên cứu thị trường là tìm hiểu tên nào sẽ ăn khách nhất.


Đối với Chrysler, xe K mang một ý nghĩa vô cùng quan trọng
vì nó chính là sự sống còn của công ty, vì thế kế hoạch sản xuất xe K được
thảo luận rất kỹ.


Việc quảng cáo bằng tên K rầm rộ đến nỗi tên thật của nó là
Reliant và Aries ít được mọi người biết tới. Năm 1983, khi thay đổi tên K
bằng tên thật của nó, bộ phận quảng cáo mới thấy rằng mình đã phạm một
sai lầm rất lớn.


Tờ Motor Trend Magazine đặt tên cho nó là chiếc xe của
năm 81: “Đây là chiếc xe đầu tiên mà các nhà chế tạo xe Hoa Kỳ đã đi sát với
thị hiếu của quần chúng. Với chiếc Reliant và Aries, Chrysler chứng minh rằng
có thể sản xuất loại xe vừa đẹp vừa bền trong nhiều năm.”


Tờ Popular Science nhận xét: “Nếu Chrysler có thể vẽ
kiểu cho một loại xe mới đáp ứng đúng thị trường hiện tại chỉ trong vòng
ba tuần qua thay vì ba năm rưỡi qua, đó là họ đã vẽ kiểu cho chính chiếc
xe này.”


Trên thực tế nhiều hiệu xe đã được sản xuất: Le Baron,
Chrysler E, Dodge 600, New Yorker và một số xe thể thao loại nhỏ Dodge
Daytona và Chrysler Laser nhưng xe K vẫn đứng vào hàng số một. Báo chí
cũng không ngớt lời khen ngợi đến mức chúng tôi có cảm giác đã lừa bịp
khách hàng bằng một cách thức mới mẻ nào đó.


Trước đây người ta có nhã ý sẽ sản xuất đủ các loại xe để có
nhiều loại giá cho phù hợp với sức mua của khách hàng. Ngày nay, đó là một
điều hoàn toàn ảo tưởng. Vì muốn đầu tư chế tạo một kiểu xe hoàn
toàn mới phải tốn khoảng một tỷ đô la. Nên xe mới bây giờ chỉ là sự
thay đổi một vài bộ phận trên xe. Chẳng có công ty nào — ngay cả GM và
Ford dám đầu tư cho một chiếc xe hoàn toàn mới từng chi tiết một.


Từ năm mươi năm nay ở Detroit, xe mới chỉ là sự thực hiện một
vài thay đổi trên dạng kiểu của các loại xe cũ. Nhật Bản đã thực hiện điều
này từ lâu. GM là bực thầy trong lãnh vực này, Nhiều bộ phận của Chevrolet
được sử dụng trong Buick và Cadillac. Còn ở Ford ta thấy Mustang chỉ là sự
vẽ kiểu lại của Falcon.


Các công ty lớn đều sử dụng những bộ phận có thể thay đổi lẫn
nhau để hạ giá thành. Điều này không có nghĩa là được phép làm mà nó có nghĩa
là cần thiết phải làm. Chế tạo một chiếc xe hoàn toàn mới là đường đi tới
phá sản.


Đôi khi sử dụng các bộ phận của các xe khác cũng gây khá nhiều
phiền phức. Năm 1977, hãng GM nhận thấy sản lượng xe Oldsmobile động cơ V8
không đủ nên cho lắp ráp một số phần rời của Chevrolet động cơ V8 vào
một số xe Oldsmobile, Pontiac và Buick. Chẳng may họ quên không chỉ dẫn với
khách hàng về sự thay đổi ở các nút điều khiển. Kết quả là nhiều người đã
đâm đơn kiện và GM đã phải tốn kém vào vụ này gần 30 triệu đô la.


Hãng Cadillac Cimarron cũng mắc phải một lỗi lầm tương tự.
Hãng Cimarron gấp rút sản xuất một loại xe khác khi chuyên viên nghiên cứu
thị trường cho biết loại xe Cadillac chỉ được khách hàng cỡ 70 tuổi trở
lên mua thôi.


Nhưng chiếc xe kiểu mới này lại giống chiếc Chevrolet
Cavalier. Ngay cả giám đốc cũ của GM là Pete Ester cũng đã phàn nàn rằng
chiếc xe Cimarron trông rất giống Chevrolet. Nệm da và đèn tự động nhấp
nháy không đủ để phân biệt chúng với chiếc J căn bản. Khách hàng đã
nhận ra ngay có điều không ổn.


Ngay cả những sản phẩm hoàn hảo nhất cũng mắc phải một vài khó
khăn. Hiển nhiên xe K đã giúp chúng tôi thành công, nhưng trong giai đoạn
đầu nó cũng gặp phải đoạn đường đầy chông gai.


Tháng 10 năm 1980, xe bán rất ế ẩm làm chúng tôi vô cùng thất
vọng. Chúng tôi muốn bán 35 ngàn chiếc trong những ngày quảng cáo đợt đầu mà
rút cục chỉ được có mười ngàn.


Lại còn phải cạnh tranh giá cả với xe X của GM. Xe X —
Citation Hatchback được sản xuất với giá $6.270 nên giá xe K phải xuống
còn $5.880. Phương cách để bán thấp giá hơn GM mà vẫn sống còn là chế tạo
riêng những tiện nghi khác tùy ý chọn lựa của khách hàng như máy điều
hòa không khí, hộp số tự động, bọc nệm nhung và cửa sổ tự động với giá là
hai ngàn đô la nữa — Và chúng tôi đã sản xuất rất nhiều xe loại này.


Đáng lẽ chúng tôi nên nghiên cứu kỹ hơn. Chúng tôi đã được biết
là khách hàng thường thích loại xe căn bản với giá vào khoảng sáu ngàn đô
la. Nhưng trong cơn khủng hoảng tinh thần, chúng tôi lại tuôn ra
toàn xe với giá từ tám ngàn đến chín ngàn đô la.


Đây là một lỗi lầm khá đắt giá. Đáng lẽ chúng tôi nên đợi
cho đến khi xe K có dấu hiệu ăn khách rồi mới giới thiện các tiện nghi
kia. Chúng tôi đã không muốn khách hàng của công ty là những người giàu
có. Họ không là những khách hàng đầu tiên đến với xe K.


May là chúng tôi sớm nhận ra sai lầm và sửa chữa kịp thời.
Chúng tôi biết rằng phòng triển lãm là nơi được khách hàng đển xem với sự
thích thứ nào đó về chiếc xe, nhưng thay vì đặt hàng, họ lại bỏ đi. Phỏng vấn
những khách hàng bỏ ra về này, chúng tôi được họ trả lời: “Thường thì
chúng tôi đi tìm những loại xe nào có vẻ hợp nhãn, sau đó là ngó ngay đến
bảng giá.” Thế là chứng tôì cho sản xuất nhanh chóng loại xe với
giá căn bản và chẳng bao lâu số bán tăng lên vùn vụt.


Một vấn đề khác xảy dến vào tháng mười hai. Lãi suất vay bỗng
tăng vọt đến 18,5 phần trăm so với hai tháng trước là 13,5 phần trăm. Với
tỷ lệ lãi suất cao như thế thì chẳng cứ gì xe hơi mà các mặt hàng
khác cũng phải chịu ế ẩm.


Tôi thực nổi giận với chính sách thay đổi lãi suất như chong
chóng của bọn nhà băng, nhưng không có cách nào để giảm xuống. Dầu sao tôi
cũng có kế hoạch đổi phó. Đó là áp dụng một khoản chiết khấu linh động cho
bất kỳ khách hàng nào mua xe bằng tín dụng — dựa trên lãi suất 13 phần
trăm và lãi suất đương thời.


“Phải tự cứu mình trước!” Chẳng bao lâu GM và Ford cũng chạy
theo kế hoạch này. Công nhân phải làm việc với năng suất cao hơn. Các nhà
thầu tiếp liệu phải chờ tiền thanh toán chậm và khấu trừ giá 5 phần
trăm trong suốt ba tháng đầu năm 1981. Willỉam Mỉller, bộ trưởng Bộ
Tài chính yêu cầu ngân hàng cho chúng tôi khất nợ nửa số tiền còn lại. Con
dao phá sản vẫn lơ lửng trên đầu công ty Chrysler.


Lãn này ngân hàng tha số nợ 1,1 tỷ đô la bằng cách đổi lấy số
cổ phần ưu tiên; Những cổ phần ưu tiên này phải chia lời nhưng trong trường
hợp chúng tôi thì chẳng lời đồng nào cho đến khi chúng tôi trả hết nợ cho
ngân hàng. Các tay chủ nhà băng cũng không ham gì chứng khoán của công ty
Chrysler. Chỉ có những kẻ lạc quan mới dám tin rằng một khi Chrysler vượt
qua được khó khăn thì đây cũng không phải là một món lời ít ỏi.


Suốt 1978, tình hình đã chẳng phát triển mà Hội đồng Bảo Chứng
Tiền Vay lại đưa thêm những yêu sách khó khăn. Chúng tôi phải trả cho họ
chi phí điều hành là một triệu mỗi tháng. Mẹ kiếp! Chỉ cần một tháng
là họ có thể chi trả đủ cho cả năm. Sau đó là họ ăn lời mườỉ một triệu
còn lại. Nếu mà tôi có đủ vốn liếng để công ty Chiysler hoạt động thì bảo
chứng tiền vay chẳng là cái cóc khô gì cả.


Dựa trên những điều khoản của hợp đồng, chính phủ còn yêu cầu
chúng tôi đóng lệ phí hàng năm là 5 phần trăm, trong trường hợp có nguy cơ
phá sản còn có thể bị nâng lên 6 phần trăm. Và họ đã áp dụng điều này.


Điều phiền phức thứ hai là nạn quan liêu giấy tờ. Tháng nào
cũng phải gởi lên hàng đống báo cảo thay vì chỉ cần nhấc phôn lên là xong.
Dần dà điều đó cũng trở thành thói quen và cảm thấy dễ chịu.


Công bằng mà nói không phải bao giờ Hội Đồng Bảo Chứng cũng
gây phiền phức. Có nhiều yêu cầu hợp lý làm công ty chúng tôi hoạt động có
hiệu quả và thống nhất hơn.


Có khó mới có khôn, thực hiện cái khôn này, chúng tôi dự kiến
cho một canh bạc chót, có vẻ liều lĩnh nhưng lại hợp lý: chúng tôi đề nghị
hợp tác với công ty Ford.


Vấn đế đầu tiên mọi người nghĩ đến là tự ái cá nhân. Các nhà
băng đều thấy rằng Henry có đường lối khác với Chrysler, thật khó mà có
chuyện hợp tác được.


Tôi giải thích: “Henry tuyên bố sẽ tránh đường cho tôi đi.
Còn tôi chỉ muốn tiếp tục công việc trong vòng mười hai tháng để giải quyết vụ
này cho ổn. Sau đó tôi cũng rút lui. Sự hợp tác giữa hai công ty cOó ý nghĩa lớn lao
hơn hai cá nhân chúng tôi.”


Một vấn đề quan trọng khác là sự hợp tác này vi phạm điều luật
chống thành lập các liên minh doanh nghiệp (trust). Vì thế cần phải tham
khảo ý kiến của Pete Rodino và một số viên chức trong Hội Đồng
Tư Pháp. Trong trường hợp khó khăn, luật pháp có thể nớỉ tay một
chút. Dầu sao luật pháp là chỗ có thể luồn lách qua được.


Năm 1980 quả là một tai họa, Chrysler lỗ 1,7 tỷ đô la, Ford
cũng lỗ khoảng 1,5 tỷ đô la. Vì thế chỉ có hợp tác là con đường dẫn đến sống
còn.


Tôi yêu cầu Tom Denomme phác thảo ngay một hợp đồng trong
vòng ba tuần lễ. Theo hợp đồng này Ford sẽ chiếm được ưu thế hơn vì công
ty của họ vừa lớn vừa mạnh vốn hơn. Tôi và Tom đều đã làm việc cho
hăng Ford nhiều năm nên nắm vững chỗ mạnh yếu của mỗi Công ty. Chỗ ưu
khuyết điểm của mỗi công ty có thể bổ sung cho nhau.


Nếu việc hợp tác thành công, lợi ích cho Chrysler là điều hiển
nhiên, có thể tóm gọn trong hai chữ: tồn tại.


Còn đốì với Ford thì họ được lợi gì? Trước đây Ford là một
công ty lớn ngay cả trên thị trường Âu châu. Nhưng ở Mỹ, thị trường của
Ford đang bị thu hẹp lại. Sau cơn khủng hoảng dầu hỏa lần thứ hai, Ford bị
các xe nhập cảng lấn lướt. Ngoài loại xe con Escort Lynx họ không sản
xuất loại xe nhỏ nào khác.


Ford lại còn phải đầu tư cả tỷ đô la trong việc sản xuất chế
tạo xe Tẹmpo và Topaz, một loại xe rộng râi tương tự như xe K. Nếu hợp tác
Chrysler có thể trao đổi phụ tùng với xe Omni và Horizon. Theo kế hoạch này,
Ford chịu trách nhiệm sản xuất xe du lịch cỡ lớn và xe tải còn Chrysler chịu
trách nhiệm sản xuất xe van.


Đối với Ford, đây là con đường nhanh nhất, dễ nhất để chiếm
lại vị trí hàng nhì trên thị trường xe. Chỉ cần đặt xuống một chữ ký là họ
có thể nuốt chửng GM trong việc bán xe tải và chiếm vị trí số một trên thị
trường Canada và Mexico. Còn ở trong nước, cổ phần của Ford sẽ tăng vọt
từ 17 tới 27 phần trăm.


Nếu hợp tác với Chrysler, Ford sẽ chiếm tỷ lệ mua bán xe so
với GM ĩà 75 phần trăm. Sau đó là một cuộc đua thực sự. Alfređ Sloan đang ở
dưới mồ ắt cũng phải bật dậy vì công ty mới này có đến bốn xí nghiệp để chọi lại
với năm xí nghiệp trong công ty GM của ông ta. Quả là điều ngoạn mục khi
có hai công ty ngang ngửa cạnh tranh với nhau. Tất cả các chủ nhà băng và
luật sư đều quan tâm đến chuyện này vì đây là sự thử thách lớn nhất
trong lịch sử kỹ nghệ Hoa Kỳ.


Ngược lại, nếu Ford và Chrysler không hợp tác thì các cổ phần
của Ford chỉ tăng giá chút đỉnh. Trong trường hợp này thì cả Ford và
Chrysler sẽ bị GM và các hãng ngoại quốc nuốt chửng.


Chúng tôi soạn thảo một bản đối chiếu nháp. Mọi kế hoạch hoạt
động đều sẵn sàng, việc hợp tác hứa hẹn mỗi năm sẽ lời thêm khoảng một tỷ
đô la.


Salomon Brothers, một trong số ngân hàng đầu tư vào, nghĩ rằng
đây là một kế hoạch có thể thực hiện. Jim Wolfensohn, trông coi kế toán của
công ty Chrysler hẹn gặp Goldman Sachs, đại diện của Ford. Nắm vững được
tình hình của hai công ty, Salomon Brothers hoạch định đường lốỉ sao cho
có lợi nhất cho cả đôi bên để tạo điều kiện dễ dàng cho việc hợp tác.


Sachs rất tán đồng phương pháp này, trình bày ngay với ban
lãnh đạo của Ford.


Bất ngờ mọi việc đâm ra đổ bể. Philip Calđwell, chủ tịch
công ty Ford ra tay trước trên báo: “Chrysler đề nghị hợp tác, nhưng công
ty Ford đâu phải đồ ngu!” Caldwell chỉ tuyên bố cả hãng đã hội họp, đồng
lòng không hợp tác mà không nói thêm một lý do cụ thể nào.


Họ đã có một quyết định sai lầm khi trả lời trong vòng hai
mươi bốn tiếng đồng hồ thay vì phải cân nhắc kỹ trong hai mươi bốn ngày.
Theo tôi nghĩ, hãng Ford bác bỏ ngay đề nghị hợp tác bởi Chrysler có nhiều chuyên
viên giỏi đã từng làm việc cho Ford, như thế họ có thể bị chơi ép. Thực
ra, họ đã bỏ qua một cơ hội ngàn vàng.


Nếu việc hợp tác thành công nền kỹ nghệ xe hơi của Hoa Kỳ sẽ
có nhiều thay đổi. Ngay sau khi hợp tác sẽ không còn sợ trùng lập trong sản
xuất giữa hai công ty. Chúng tôi sẽ tiết kiệm được từ ba tớỉ bốn tỷ đô
la đầu tư. Giá thành xe sẽ hạ và số bán sẽ tăng đáng kể.


Đây là một bài toán đúng, cho đến bây giờ có lẽ vẫn đúng, dù
Chrysler bây giờ đã vững mạnh. Nếu cứ tiếp tục kinh doanh như hiện nay cho
tới năm 2.000 có lỗ chỉ còn hai đôi thủ là GM và Nhật Bản. Việc hợp tác giữa
Ford và Chrysler sẽ là một biến cố vĩ đại duy nhất để củng cố nền kỹ nghệ
xe hơi Hoa Kỳ trong việc đốì địch với các công ty Nhật Bản.


Dĩ nhiên là nó còn phụ thuộc vào tầm nhìn của các nhà lãnh đạo.
Công ty Ford vẫn tự hào về thời đại hoàng kim của mình, trong khi họ ở một
tình thế trên đe dưới búa; sản xuất xe dư lịch nhỏ thì không thể địch lại
Nhật Bản, còn sản xuất xe đắt tiền sang trọng thì không thể qua mặt
GM. Ford chỉ là một miếng thịt kẹp trong khúc bánh mì, bị hai hãng kia nuốt
chửng.


Dù không hợp tác với Ford, tôi hy vọng tình hình công ty sẽ
sáng sủa vào năm 89. Điều đáng lo ngại là lãi suất vay quá cao và đứng trước
sự suy thoái của nền kinh tế.


Đến lúc này bất cứ nhà thầu tiếp liệu nào cũng có thể làm
cho chúng tôi phá sản. Thanh toán cho họ mất 800 triệu đô la mỗi tháng. Chỉ
còn cách xin hoãn thanh toán. Điều này có khi còn tệ hại hơn vì trước nay
chúng tôi vốn rất sòng phẳng. Bây giờ chỉ cần mất niềm tin là họ có
thể chạy theo lợi riêng ngay. Hai công ty tiếp liệu đã thực sự ngưng chở
hàng. Thế là phân xưởng ở Jefferson buộc phải đóng cửa. Phải năn nỉ họ kéo
dài thời hạn thanh toán từ 20 đến 30 ngày. Chỉ có hãng vỏ xe Goodyear
và hãng thép National luôn luôn kề vai sát cánh với Chrysler, tôi sẽ nhớ
các bạn suốt đời. Lúc đó, muốn rút tiền ở nhà băng phải mất ít nhất 60
ngày. Bây giờ không hỏi họ cũng dúi vào tay. Đây là trò thường tình của
cuộc đời, ba mươi năm trước đây cha tôi đã dạy tôi điều này. Lúc ấy tôi lại
chẳng buồn nghe.


Khi tôi cười tôi càng cảm thấy đau đớn hơn. Đến tháng 11 năm
1981, tình hình có vẻ sáng sủa lên.









XXIII. NGƯỜI CỦA CÔNG CHÚNG




Giữa năm 1983, khi công ty đã hoạt động vững vàng, thiên hạ bắt đầu đồn nhau
tôi sắp tranh cử tổng thống. Có lẽ những lời đồn đại này bắt nguồn từ việc tôi
có mặt trên những chương trình quảng cáo cho hãng Chrysler. Nhiều người lầm
tưởng tôi là một tài tử thật buồn cười. Ai cũng đều biết một diễn viên khó
lòng có đủ năng lực để trở thành tổng thống.


Trong tất cả các cuộc họp ở Quốc Hội, những đơn từ để xin quảng
cáo đều do tôi chịu trách nhiệm. Những đợt quảng cáo này có tác động mạnh
mẽ đến quần chúng nên bộ phận quảng cáo quyết định đưa tôi lên những mục
quảng cáo trên truyền hình.


Leo-Arthur Kelmenson, giám đốc hãng quảng cáo Kenyon &
Eckhardt và cũng là bạn tôi, bầo rằng: “Coi chừng đây là một tính toán sai lầm.
Nếu là anh, tôi sẽ từ chối.” Anh cho rằng lý do duy nhất để tôi xuất hiện trên
tivi là tăng uy tín cho hãng Chrysler. Tuy nhiên tôi vẫn còn quá mới đốì với
Chrysler và còn lạ nước lạ cái. Uy tín là điều phải thận trọng giữ gìn.


Hãng quảng cáo Kenyon & Eckhardt đã tạo cơ hội tốt cho
tôi xuất hiện trên tivi. Một năm đã qua với nhiều diễn biến. Tôi vốn trở
thành nhân vật nổi tiếng qua các kỳ họp của Quốc Hội, sau đó những tin tức
về Chrysler không ngừng xuất hiện trên mặt báo.


Trong một cuộc họp chiến lược tại High Park, bộ phận quảng
cáo trình bày thẳng thừng: “Ai cũng nghĩ Chrysler sắp sửa phá sản, nhưng một
số ít khẳng định là không. Người đáng tin cậy nhất bây giờ là ông. Thứ nhất
là ông rất nổi tiếng, thứ hai mọi người nghĩ ông sẽ lao vào công việc ngay
sau khi quảng cáo.”


Chuyện quảng cáo đã chiếm hết phần lớn thì giờ của tôi. Tôi
có cảm tưởng đây là công việc nhàm chán nhất đời. Giống như một người nhìn
cỏ và muốn nó mọc cho nhanh. Muốn xuất hiện 60 giây trên truyền
hình, tôi phải chuẩn bị từ tám đến mười tiếng. Mỗi ngày để có mặt quảng
cáo tôi phải xếp bao nhiều việc quan trọng khác. Cùng lúc tôi vừa là diễn
viên vừa là nhà sản xuất xe hơi!


Thật là một thử thách ghê gớm đổi với một giám đốc công ty.
Nhiều khi tôi có cảm giác sự xuất hiện lù lù của tôi trên ti vi là một
hành động tuyệt vọng cuối cùng nhằm vực Chrysler dậy.


Trong nhiều năm, các sản phẩm nổi tiếng luôn được đưa lên tỉ
vi, ở Chrysler chúng tôi thương mời các tài tử Garagiola và Ricardo
Montalban để lăng xê mặt hàng.


Bên cạnh việc tăng uy tín cho công ty, việc xuất hiện của
giám đốc trong chương trình quảng cáo còn có thêm một tác động chẳng hay
ho gì. Nếu quảng cáo thất bại thì ngược lại công việc sẽ khó khăn thêm.


Một hôm, khi tôi đang trên máy bay cùng với John Morrissey,
người đứng đầu quảng cáo ở Detroit, ông chán nản nói với tôi: “Chúng ta phải
cho công chúng thấy rằng đây là một công ty mới, khác hẳn
đám Chrysler cũ. Chỉ có cách làm khác hẳn và mới mẻ mới tạo được niềm
tin cho công chúng.”


Một điều gây ấn tượng mạnh là tôi quảng cáo không cần thù
lao. Có khi tôi phải thực hiện 108 lần trong vòng mười tiếng mà chỉ ăn một
ít bánh mì và uống cà phê.


Thường thì tôi chỉ phát biểu vài câu dữ dội ở cuối chương
trình như: “Tôi không muốn thuyết phục các bạn mua xe, tôi chỉ muốn các bạn
so sánh,” hoặc: “Nếu bạn bỏ qua xe của Chrysler thì thật là điều đáng tiếc cho
cả hai chúng ta.” Một trong những màn gây ấy tượng nhất là tôi chỉ vào ống
kính thu hình và phát biểu: “Nếu bạn có thể tìm thấy xe nào tốt hơn
xe Chrysler thì mua ngay chiếc đó đi!”


Câu nói này đã được nhiều người truyền miệng và có một tác động
mạnh mẽ. Sau đó tôi đã nhận được hàng loạt thư từ, có bức viết: “Chúng tôi
đã đi xem thử, phải công nhận không có xe nào tốt như xe Chrysler.” Hoặc có
bức ngược lại: “Nghe theo lời khuyên của ông, chúng tôi đã tìm được xe
khác tốt hơn. Xin cảm ơn ông!” Quả thật trò quảng cảo của tôi vừa hiệu quả
vừa mang tính khôi hài. Vô tình tôi đã làm điều trùng lập với một quảng
cáo ở Dallas: “Nếu bạn tìm thấy chai rượu nào ngon hơn Bourbon, thì uống
ngay đi.”


Công ty đã tỏ ra dè dặt suốt một thời gian dài. Trong doanh
nghiệp chí có hai con đường: một là hòa nhập với các công ty khác và sống
trong hòa bình. Hai là chơi trội và giành lấy phần ưu tiên. Chúng tôi chọn
cách thứ hai.


Trong các chương trình quảng cáo trên TV và trên báo chí,
chúng tôi phải đánh vào tính dè dặt và hoài nghi của khách hàng. Rõ ràng
dân Mỹ rất nghi ngờ về sự kém phẩm chất của xe hơi Hoa Kỳ. Hầu hết
công chúng đều cho rằng xe Nhật và Đức luôn luôn tốt hơn xe sản xuất
tại Detroit.


Chúng tôi phải chứng minh cho họ thấy quan niệm như thế thật
là sai lầm, và chúng tôi sẵn sàng tặng $50 đô la cho khách tiêu thụ nào so
sánh xe chúng tôi với xe của bất cứ hãng nào khác, cho dù sau đó họ
không mua xe.


Thực sự, chúng tôi muốn khách hàng tự mình quyết định. Nếu
muốn mua xe, khách hàng sẽ được nài nỉ xem qua xe của hãng chúng tôi, được
thuyết phục về những hữu ích của xe một cách nồng nhiệt. Một khi họ bị
lôi cuốn vào phòng trưng bày thì số lượng hàng bán sẽ tăng ngay. Điều
này đã xảy ra.


Người ta không thể làm một công việc quảng cáo mãi được. Tồi
đã bắt đầu cảm thấy mệt mỏi và công chúng cũng vậy. Tôi không muốn để mất
uy tín của minh. Tôi muốn dừng lại trước khi mọi người phát biểu về sự
xuất hiện thường xuyên của tôi: “Ô, lại cái thằng cha đó nữa kìa!”


Tuy thế, Keriyon và Eckhardt lại cố nài giữ tôi. Họ còn muốn
phát hình tôi kèm với một số danh từ nào đó để khán giả thấy mục quảng cáo
vừa vui, vừa hấp dẫn!


Việc quảng cáo đã ảnh hưởng không ít đến đời sống cá nhân của
tôi. Chỉ cần qua một vài khu phố, tôi bị năm, sáu kẻ chặn lại hỏi chuyện,
hoặc bảy, tám người kêu réo lên. Lúc đầu thì còn vui vẻ lắm, nhưng dần
dà nó trở thành một trò đùa khó chịu. Trong một buổi xem ti vi tại
Detroit, một nhà báo đã nói rằng Iacocca nổi tiếng là nhờ quảng cáo chứ
hoàn toàn chẳng có tài cán gì!


Tôi đồng ý với điều này. Một người có thể nổi tiếng chẳng
qua là do được nhiều ngườỉ biết đến chứ chẳng phải do tài cán gì ráo!


Đôi khi, tôi lại thấy cũng khá thích thú với danh tiếng. Có
lần, khi tôi đang đứng chờ thang máy ở Watdorf, một thiếu phụ đến trước mặt
tôi: “Chào ông Iacocca, chúng tôi rất hãnh diện về ông. Ông là một người
Mỹ thực sự.” Sau đó bắt tay tôi đầy vẻ thân mật. Sự thích thú này không
thường xảy ra.


Dù bạn có tin hay không, tôi là một người yêu thích đời sống
riêng tư. Hai năm trước, tôi cảm thấy khó khăn khi được mời làm chủ tọa
trong buổi tiệc nhân ngày tưởng niệm Columbus ở New York. Đó là một niềm
vinh dự lớn lao, nhưng tôi lại cảm thấy lo lắng khi phải đứng trước
hàng triệu con người.


Ngườỉ ta nhận ra tôi nhờ những điều tôi đã làm, nhưng tôi tự
nhắc nhủ rằng danh tiếng của tôi không gắn liền với thành công của tôi. Có
phải tôi nổi tiếng nhờ chiếc Mustang? Hay do làm ăn khắm khá với
hãng Ford? Hoặc đưa Chrysler qua cơn hoạn nạn? Thật khó mà ghi nhận,
nhưng tôi cảm thấy mình sẽ được nhớ tớỉ chẳng qua chỉ vì những chương
trình quảng cáo TV.


Hai mươi năm trước, tôi được biết là chương trình TV chiếm
trung bình 42,7 giờ một tuần ở nhà một người Mỹ. Từ đó trở đi tôi khiếp sợ
trước quỳền lực của ti vi. Nhưng tôi vẫn chưa có kinh nghiệm bản thân. Khi
tôi xuất hiện trên màn ảnh, vô số những cặp mắt của các chuyên viên về
mắt kính đã nghiên cứu mắt kính của tôi và kết luận: “Made in France.” Họ
chẳng biết điều đó là thiếu tế nhị với một người quảng cáo chào
hàng cho những sản phẩm “Made in America.” Đã thế, có đến ba nha sĩ
viết thư cho tôi về hàm răng giả của tôi! Thật là xúc phạm. Tôi đã trả lời
ngay là tôi chẳng hề có một hàm răng giả nào hết. Họ than phiền vì
chưa bao giờ nhìn thấy được hàm răng của tôi ngay cả khi tôi cười,
nên họ nghĩ ra cách chữa bệnh “thẩm mỹ” hay ho đó. Tôi sẵn sàng làm mọi thứ
để bán chạy xe, nhưng đùa như vậy thì thật quá quắt.


Chỉ cần tôi xuất hiện với một điếu xì gà trên tay là báo chí
đồn rầm lên tôi hút từ mười hai đến một trăm điếu một ngày, trong khi đôì
với tôi ba điếu một ngày cũng là điều khủng khiếp!


Cũng vì cái trò quảng cáo này mà có tin đồn là tôi đang
tranh cử tổng thống. Tin đồn này thật sự bắt nguồn từ trang đầu báo Wall
Street tháng sáu năm 1982: “Lee Iacocca, một người nổi tiếng khắp
vùng Detroit, khao khát một chỗ đứng trong chính phủ. Điều đó không
có nghĩa là ông sẽ chấp nhận bất cứ chức vụ nào, mà phải là một ghế xứng
đáng với một con người lỗi lạc như ông.” Lee Iacocca, chủ tịch công ty
Chrysler mong muốn trở thành lãnh tụ của đất nước. Đã có một ngôi sao
Hollywood trở thành tổng thống, thì tại sao bây giờ lại không thể là một
nhà kinh doanh xe ở Detroit?


Nghe qua thì cũng có vẻ hợp lý, Iacocca đã diễn thuyết nhiều
lần, ông ta đã quảng cáo thương mại, đóng góp vào việc bảo vệ Nữ thần Tự
do. Ông là một nhân vật có máu mặt trong ngành kỹ nghệ xe hơi.
Đương nhiên ông là một người có bản lãnh. Vậy thì chắc chắn ông ta sẽ
tranh cử ghế tổng thống."


Sau đó vài tháng, lại còn có một câu chuyện trên báo Time về
những nhân vật có thể tranh cử tổng thống vào năm 1984 — họ lại nhắc đến
tên tôi. Tờ báo nói rằng tôi có thể tranh cử tổng thống vì tôi có một bộ mặt “diễn
cảm.”


Tôi nhớ lại năm 1962, lần đầu tiên gặp Henry Luce tại
Detroit. Với tư cách là phó giám đốc công ly Ford, ông ta nhìn tôi rồi
nói: “À, thật là một khuôn mặt diễn cảm.”


Vài phứt sau, một người bạn của ông ta nói nhỏ với tôi: “Ông
ấy sẽ đưa anh lên báo, ông ấy rất thích những khuôn mặt diễn cảm ”


Hai mươi năm sau, hồn ma của Luce như ám ảnh đâu đây.
Điều này càng làm cho tôi khá đau lòng. Có phải đây là cách chúng ta chọn
lựa một nhà lãnh đạo không?


Thiên hạ tranh cử tổng thống với vô số lý do. Có một lần tôi
hỏi Jimmy Carter tại sao ông lại muốn làm tổng thống, ông trả lời: “Khi
tôi là thống đốc tiểu bang Gerogỉa tôi đã gặp nhiều nhân vật tranh cử tổng
thống và tôi nhận thấy họ chẳng có tài cán gì mấy.” Tòi biết được ông
ta đã nghĩ gì trong đầu.


Còn tranh cử tổng thống? Thật là một ảo tưởng. Tôi thừa biết
một kẻ muốn tranh cử tổng thống phải làm như thế nào: làm việc mười lăm giờ
một ngày, tiệc tùng sáng, trưa, chiều, tốì, bắt tay thăm hỏi...
không bao giờ hết. Chịu đựng ngần ấy thứ cũng đủ chết.


Suốt bốn mươi năm tôỉ đã tham dự không biết bao nhiều cuộc họp,
cụng không biết bao nhiều ly cocktail đến nỗi tay tôi bị cong khớp. Tôi có
cảm giác như tôi đã đi xem tất cả các nhà máy trên thế giới.


Thực sự mà nói là tôi đã quá mệt mỏi. Tôi kiệt sức. Tôi đã
già cỗi trong suốt mấy năm làm việc cho Chrysler. Nếu tôi được trả lại mười
tuổi, có thể tôi cũng chùn bước, chán chường. Qua cuộc chiến vớỉ Ford, sự chịu
đựng khủng hoảng cho công ty Chrysler, và nhất là cái chất của ngươi vợ
thân yêu, đã làm tôi sụy sụp nhiều.


Tôi chẳng thích gì bầu không khí của chính trường. Tôi sinh
ra không phải để làm một nhà ngoại giao, tôi không thể tưởng tượng được cảnh
ngồi chờ tám năm để thông qua đạo luật về năng lượng.


Tôi là một người ưa nói thẳng, nói thật nên khó lòng trở
thành một vị chính khách. Khi kẻ nào nói một điều phi lý là tôi đuổi cổ hắn
đi ngay. Tôi nghĩ rằng công việc của một tổng thống không chấp nhận một
cá tính như vậy.


Kể từ khi có bài báo trên tờ Wall Street năm 1982, tôi đã mất
khá nhiều thời gian để chứng minh rằng tôi không hề có ý định tranh cử tổng
thống. Nhưng thực là vô ích vì ngay cả những ứng cử viên thực sự
cũng nói như thế.


Cho đến cuối năm 1983, tôi ký hợp đồng ba năm với hãng
Chrysler. Thế là chấm dửt những tham vọng chính trị mà tôi bị gán ghép.


Dù chưa bao giờ là một ứng cử viên, tôi cũng học hỏi được
khá nhiều qua những bài diễn thuyết của tổng thống. Một hôm, sau khi mọi
công việc đã xong, tôi nói chuyện với một nhân viên chuyên quảng cáo. Anh
ta cho tôi biết một vài chuyện vui vui: “Tôi hiểu tại sao mọi người cứ
cho ông là ứng cử viên tổng thống. Điều này cũng dễ hiểu thôi. Họ chẳng biết
tin vào ai khác nữa. Ông đã nói chuyện và cho mọi người thấy rằng ông
đại diện cho cái gì và ông đang theo đuổi mục đích gì? Ông không tuyên bố
bậy bạ, mà quần chúng Mỹ thì phải nghe nhiều điều lếu láo lắm rồi.”


Có một điều tôi có thể cho mọi người thấy rằng tôi là một
nhà quản lý có tài. Tôi có thể quản lý một cơ sở lớn và đó là sở trường của
tôi. Tôi biết sử dụng người và có kinh nghiệm quản lý các cơ sở làm ăn.


Mọi người đang khao khát mong chờ một nhà lãnh đạo. Tôi
không tin rằng chúng ta đang sống trong một thời đại thiếu anh hùng. Chẳng
qua là từ thời Eisenhower chúng ta chưa tìm được một nhà lãnh đạo đáng
kể: Kennedy bị ám sát, Johnson đưa đất nước vào chiến tranh, Nixon làm cho
chúng ta xấu hổ, Ford là một tổng thống được chỉ định, Carter là một người không
có đường lối, Reagan thì lại thuộc vào dĩ vãng.


Hiển nhiên chúng ta đang mong chờ một nhà lãnh đạo có tài,
mà tôi rất hãnh diện khi mọi người nghĩ rằng người đó có thể là tôi. Điều
này đã đem lại cho tôi một sự thỏa mãn không cần thiết.




XXIV. VINH QUANG NGỌT NGÀO CAY ĐẮNG




Năm 1982, khi vượt qua bao nhiêu gian khổ thì vận may bắt đầu đến.


Cách đây ba năm, công ty Chrysler cần phải bán đổ bán tháo cả
2,3 triệu xe hơi lẫn xe tải chỉ cốt lấy lại vốn. Chẳng may chỉ bán được có
một triệu xe. Nhưng nay, nhở nỗ lực của mọi người, chúng tôi đã giảm số
xe bán lấy vốn xuống còn 1,1 triệu.


Bây giờ, khi nền kinh tế bắt đầu phục hồi thì việc buôn bán
xe cũng trở nên phát đạt. Đến cuối năm 82, chúng tôi kiếm được một số lời
kha khá.


Năm 1983, chúng tôi thu được một số lời lên đến 925 triệu đô
la — lớn nhất trong lịch sử Chrysler. Lúc tuyên bố đảm bảo việc trả nợ,
chúng tôi hứa hẹn rất nhiều: hiện đại hóa các nhà máy, áp dụng các kỹ thuật mới
nhất, duy trì công ăn việc làm cho nửa triệu công nhân, và đưa ra những sản
phẩm hấp dẫn. Trong ba năm những lời hứa này đã được thực hiện tốt đẹp.


Đầu năm 83, Chrysler phát hành đợt cổ phần đầu tiên trong
năm. Dự kiến là 12 triệu nhưng cuối cùng lại phát hành gấp đôi do nhu cầu
quá lớn. Người mua phải sắp hàng chờ đợi. Toàn bộ 20 triệu đô la cổ phiếu đã
bán hết trong vòng một giờ. Cộng với 432 triệu đô la trên thị trường, đây
là đợt phát hành cổ phiếu lớn thứ ba trong lịch sử nước Mỹ.


Một khi bạn phát hành thêm cổ phiếu có lãi suất bất định, bạn
sẽ làm giảm giá trị những cổ phiếu đã phát hành. Nhưng chuyện xảy ra ngược
lại ở Chrysler, lúc đầu cổ phiếu của Chrysler được bán với giá trên
16 đô la, chỉ trong vòng vài tuần đã tăng vọt lên 25 đô la và chẳng
bao lâu lên tới 35 đô la.


Sau khi bán cổ phiếu, chúng tôi trả được 400 triệu đô la — một
phần ba số nợ được bảọ chứng. Đây là kỳ trả nợ lớn nhất — lãi suất đến
15,9 phần trăm.


Vài tuần sau chúng tôi thực hiện một điều quan trọng: trả
toàn bộ số nợ đúng bảy năm trước hạn định, ở Chrysler không phải ai cũng
cho rằng đây là một quyết định khôn ngoan. Dù sao thì bạn cũng phải chắc chắn
trong hai năm tới có khả năng trả số tiền mặt to đến thế không?


Nhưng bây giờ chúng tôi rất vững tin ở tương lai của mình.
Ngoài ra tôỉ còn quyết định trút gánh nặng trên lưng càng sớm càng tốt.


Ở câu lạc bộ báo chí quốc gia, tôi tuyên bố trả nợ. Hôm ấy
là ngày 13 tháng sáu năm 1983, thật là một sự trùng hợp kỳ lạ, vừa đúng
năm năm kể từ ngày Henry Ford cho tôi thôi việc.


Tôi nói: “Hôm nay thật đúng là ngày đền bù cho ba năm khốn
khổ vừa qua. Ở Chrysler chúng tôi vay tiền theo cung cách cũ và hoàn trả sớm.”


Do lề lối làm việc quan liêu nên chính phủ không thể nhận lại
số nợ ngay hôm ấy được và phải mất hơn một tháng mới giải quyết được vấn đề.


Cơn bĩ cực đã qua, giờ là lúc có thể nghĩ đến việc nghỉ ngơi
giải trí.


Từ khi Detroit ngưng sản xuất xe mui trần cách đây khoảng mười
năm tôi thực sự không còn thấy chúng nữa. Loại xe mui trần cuối cùng là
chiếc Cadillac El Dorado được sản xuất năm 1976, của Chrysler
là Barracula, sản xuất năm 1971.


Dân chúng tưởng rằng xe mui trần bị chính phủ cấm. Thực sự
không phải như thế, mà chính máy điều hòa không khí và cassette âm thanh nổi
đã giết chết xe mui trần.


Năm 1982, công việc làm ăn phát đạt, tôi quyết định sản xuất
lại xe mui trần, chủ yếu dùng để đi chơi. Khi tuyên bố xe mui trần LeBaron
đã được xuất xưởng, mọi người lại đặt tiền cọc. Chỉếc đầu tiên chúng
tôi bán cho nữ tài tử Brooke Shields để quảng cáo. Chúng tôi đã bán
được 23 ngàn chỉểe thay vì ba ngàn chiếc như dự tính.


Năm 1984 chúng tôi sản xuất một loại xe mớỉ vừa để đi chơi vừa
có ích lợi thiết thực. Đó là chiếc mini van T115. Xe chở được bảy người mà
chỉ tốn khoảng một gallon cho ba mươi miles.


Loại xe mini van thật ra đầu tiên do hãng Ford khai sinh.
Sau cơn khủng hoảng của OPEC, khi làm việc ở Fiesta, tôi và Hal Sperlich vạch
ra một dự án là Mini Max. Chúng tôi nghĩ ra một loại xe tải nhỏ, bề
ngoài coi chắc chắn, phía trong rộng rãi. Chúng tôi làm thử một chiếc
mẫu và chúng tôi rất thích nó. Sau đó, chúng tôi phải bỏ ra 500 ngàn đô để
nghiên cứu. Khi tiến hành công việc, chúng tôi rút được ba điều. Thứ nhất,
bậc thang lên xe phải thấp để phụ nữ dễ bước lên vì đa số đều mặc
váy. Thứ hai, xe không được quá cao để ra vào ga-ra dễ dàng. Thứ ba, phải
có một khoảng 0,6 mét trước máy để cách vật cản trong trường hợp xảy ra
tai nạn.


Tôi đưa đề nghị này cho Henry Ford, ông ta từ chổi ngay lập
tức. Nếu bạn không phải là nhà sản xuất số một trên thị trường thì bạn phải
luôn luôn đổi mới. Do đó tôi đã thực hiện chiếc xe mini van này và đã
giành lấy khách hàng trong tay Ford. Tạp chí Cormoisseur chọn nó là
chiếc xe hơi đẹp nhất và nhiều tạp chỉ khác đăng ảnh của nó trưởc khi nó
được xuất xưởng.


Lại còn vấn đề các giấy chứng nhận nợ 14,4 triệu đô la mà
chúng tôi đã phát hành cho Hội Đồng Bảo Chứng Tiền Vay, ngay trước khi chúng
tôi nhận được 500 triệu tiền vay có bảo chứng. Những giấy chứng nhận
này cho phép người chủ nó có thể mua 14,4 triệu đó la cổ phần của hãng
Chrysler với giá 13 đô la. Hiện nay, gỉá cổ phần của chúng tôi là 30 đô.
Chinh phủ quả là đang ngồi mát ăn bát vàng. Họ có quyền sử dụng những
giấy chứng nhận này cho đến năm 1990, thời điểm chúng tôi phải trả nợ.


Những giấy chứng nhận vay nợ như thanh kiếm treo trên đầu
chúng tôi. Trong bảy năm tới, bất kỳ lúc nào họ (hay bất kỳ ai cầm giây chứng
nhận này) đều có thể yêu cầu chúng tôi phát hành 14,4 triệu đô la cổ phần
với giá rẻ mạt. Thấy được điều này, chúng tôi chuẩn bị trả cho hết nợ.
Chúng tôi vay 1,2 tỷ đô la trong mười năm nhưng đến năm thứ ba, chúng tôi
đã lo hoàn trả. Chỉ trong vòng ba năm chúng tôi phải trả 404 triệu đô
la tiền lãi, 33 triệu đô la cho phí tổn hành chánh của chính phủ liên bang
và 67 triệu cho các luật sư và ngân hàng đầu tư.


Theo giá lên xuống của các cổ phần, các giấy nợ có thể trị
giá lên đến 300 triệu đô la. Cùng với các chi phí và tiền lãi, chính phủ
và những chủ nợ được hưởng cả thảy một lãi suất tương đương 24 phần trăm mỗi
năm. Chính phủ không bao giờ bỏ tiền vào một canh bạc đen nào. Mỗi một
đô la đều phải thế chấp.


Điều quan trọng là không phải nhờ may mắn mà chúng tôi khôi
phục lại được công ty. Chúng tôi đã hy sinh quá nhiều. Nếu chính phủ vớ được
một món lời béo bở trên những giấy nợ, thì họ sẽ nêu được tẩm gương
gì cho các công nhân đã làm việc cực nhọc?


Do đó chúng tôi nhă nhận yêu cầu chính phủ giao lại cho
chúng tôi các giấy nợ! Và kết quả là báo chí đã chửi rầm lên: “Thật là trơ
trẽn! Không còn lời lẽ nào dành cho Chrysler nữa.”


Không phải chỉ báo chí, mà mọi người đều cho rằng chúng tôi
tham lam. Chúng tôi là những người anh hùng vì đã trả được nợ sớm hơn bảy
năm, nhưng dưới mắt họ chúng tôi là những tên bòn rút. Đó là một
kinh nghiệm đau đớn.


Chúng tôi nhanh chóng rút lui. Theo thỏa thuận, chúng tôi đề
nghị đưa tiền cho Hội Đồng Bảo Chứng Tiền Vay 120 triệu đô la để đổi lấy giấy nợ.
Không thể được. Chúng tôi nâng lên 187 triệu rồi 250 triệu đô
la. Cuôì cùng chúng tôi đã phải trả với một giá cắt cổ là 311 triệu
đô la.


Suốt những năm tháng làm việc ở Ford và sau đó ở Chrysler,
Mary, vợ tôi, người say mê và cổ động viên của tôi lúc nào cũng ở bên cạnh.
Nhưng Mary bị bệnh tiểu đường, điều này đã dẫn đến những khó khăn
trong gia đình. Cả hai con gái tôi khi sinh ra đều phải mổ. Mary cũng
đã ba lần xảy thai. Căn bệnh của nàng cần tránh sự căng thẳng. Rủi thay,
nghề nghiệp của tôi không sao tránh được.


Mary lên cơn đau tim lần thứ nhất năm 1978, ngay sau khi tôi
bị sa thải khỏi Ford. Cơn bệnh dai dẳng đã làm sức khỏe nàng càng ngày
càng thảm hại.


Tháng giêng năm 1980, Mary ở Florida trong khi tôi đang dự
tiệc với các nghị sĩ vận động cho đạo luật Bảo Chứng Tiền Vay. Giữa lúc ăn
uống, tôi nhộn được một cú điện thoại từ Florida cho biết Mary lại lên
cơn đau tim.


Những ai mắc bệnh tiểu đường hoặc sống với người mắc bệnh
này đều nhận ra những triệu chứng của nó. Căn bệnh của Mary rất trầm trọng,
tuyến tụy chỉ hoạt động trong thời gian ngắn. Nàng kiêng ăn rất chặt chẽ, song
những mũi thuốc insulin mỗi ngày hai lần thường gây ra cú sốc lúc nửa đêm.
Tê cứng người, đổ mồ hôi lạnh, cấp cứu là chuyện thường xảy ra.


Mỗi khi đi xa, tôi thường gọi điện cho Mary mỗi ngày đôi ba
lần. Những đêm vắng nhà, tôi thường nhờ người khác túc trực bên nàng. Hai
đứa con tôi rất thương yêu và ngoan ngoãn chăm sóc mẹ như hai
thiên thần.


Mùa xuân năm 1983, Mary trở bệnh nặng. Ngày 15 tháng năm
nàng qua đời giữa lúc 55 tuổi và hãy còn rất đẹp.


Tôi mãi mãi nuối tiếc rằng nàng không còn sống để nhìn thấy
số nợ được thanh toán hai tháng sau, điều mà chắc nàng sẽ vô cùng sung sướng.


Những năm cuối cùng nàng không được thanh thản. Mary hiểu
tôi phải chịu đựng nhiều với Henry Ford. Sau cuộc thanh tra năm 1975, nàng
muốn tôi kiện ông ta nếu thấy cần thiết. Trong hai năm cuối ở
Ford, tôi tránh không cho Mary và các con biết những gì đang diễn ra
tại văn phòng. Khi bị sa thải tôi thấy buồn cho vợ hơn là cho chính bản
thân mình.


Sau khi nghỉ việc, Mary vẫn là nguồn sức mạnh trong đời tôi.
Bỉết tôi vẫn còn thiết tha với kinh doanh xe hơi, nàng khuyến khích tôi hợp
tác với Chrysler nếu muốn. Nàng nói: “Chúa đã an bài như vậy. Biết đâu bị đuổi
khỏi Ford lại là điều may mắn cho anh? ”


Nhưng sau những tháng đầu tiên của tôi ở Chrysler, bầu trời
của chúng tôi lại bắt đầu sụp đổ. Xăng là máu của kỹ nghệ xe hơi mà lãi suất
là dưỡng khí. Vậy mà năm 1979, Iran lại bị khủng hoảng; lãi suất lại tăng
lên. Nếu hai sự kiện này xảy ra sớm hơn một năm, có lẽ tôi đã không về
Chrysler.


Tôi không muốn bỏ cuộc, nhưng có lẽ hoàn cảnh đã đánh bại khả
năng của chúng tôi. Đã có lúc Mary giục tôi bỏ việc, nàng nói: “Em yêu
anh, và biết anh có thể làm được những gì anh đã quyết. Nhưng núi thì thẳng đứng.
Chẳng có gì đáng xấu hổ nếu tránh những công việc không thể thực hiện được.”


Cũng như tôi, Mary rất đau khổ vì bạn bè lánh xa từ khi tôi
rời khỏi Ford. Nhưng nàng không hề suy sụp tinh thần, mà lúc nào cũng thẳng
thắn và giỏi chịu đựng.


Những lúc khó khăn nàng tỏ ra rất bình tĩnh và sáng suốt. Một
lần đang ngồi chơi ở nhà người bạn thân Bill Winn, bất ngờ anh ta lên cơn
đau tim. Trong khi tôi hoảng hốt, Mary đã đi tìm một máy giúp hô hấp
và một bác sĩ tim mạch, chỉ trong khoảng thời gian ngắn.


Một lần khác, cô bạn Anne Klotz gọi điện cho Mary kêu ca về
chứng nhức đầu. Mary lái xe đến nhà Anne và thấy cô ta nằm bất tỉnh trên
sàn nhà. Nàng gọi xe cứu thương, đến bệnh viện và ở với cô ta suổt ca giải phẫu
cấp cứu.


Không gì có thể làm nàng bối rốì. Khi có mặt ở hiện trường một
tai nạn, phản ứng đầu tiên của nàng là: “Tôi phải làm gì đây?” Nàng làm
đúng theo sự phân công và kết quả là đã cứu được hai mạng người.


Năm mười tuổi, đứa con gái Kathy của tôi đang lái xe đạp thì
bị kẹt thắng. Nó té văng qua ghi đông và đập đầu xuống đất. Mây năm trước,
bác sĩ có cho tôi biết rằng khi một người bị chấn thương sọ não, con
ngươi bị giãn ra và lấp đen cả tròng trắng. Tôi nhìn vào mắt Kathy
thì thấy con ngươi giãn to và đen. Trong lúc tôi gần như mất hồn, Mary xốc
nó lên và nhanh chóng đưa đi cấp cứu. Nàng ờ với Kathy nửa giờ, sau đó về
nhà nấu súp cho tôi rồi đưa tôi lên giường nằm nghỉ.


Chúng tôi đã sống với nhau những năm tháng hạnh phúc. Mary
không bao giờ sống trong thế giới riêng của nàng. Đốì với chúng tôi, gia
đình là trên hết. Mary luôn làm hết trách nhiệm của mình với nụ cười trên
môi.


Chúng tôi thường đi du lịch khá nhiều, đặc biệt đến Hawaii
nơi Mary rất thích. Nhưng khi sống trong thành phố, chúng tôi thường ờ nhà
vào buổi tối và những ngày cuối tuần với các con.


Bốn chúng tôi thường du lịch bằng xe hơi, nhất là khi các
con tôi còn nhỏ. Những lúc ấy tôi cảm thấy gia đình thật ấm áp.


Nhiều người cho rằng bạn càng đạt được địa vị cao, bạn càng
bỏ rơỉ gia đình. Tôi không đồng ý. Những người có địa vị cao lại rất tự do
và linh hoạt sử dụng thời gian bên vợ con. Làm việc siêng năng là cần thiết, nhưng
cũng phải dành thời gian để nghỉ ngơi, thư giãn, để được thấy con cái
trong sân trường hay hồ bơi. Và nếu bạn không làm được những việc này khi
chứng còn trẻ, sẽ không có cách nào đền bù lại sau này.


Hai tuần trước khi nàng chết, một buổi tối nọ Mary gọi điện
thoại cho tôi, lúc đó ở Toronto, bảo rằng nàng rất tự hào về tôi. Ấy vậy
mà trong những năm tháng khó khăn cuối cùng của đời nàng, tôi chưa một lần
nói với nàng rằng tôi tự hào về nàng biết mấy.








NÓI THẲNG




XXV. AN TOÀN TRÊN XA LỘ




Nói chung, ngườỉ Mỹ chúng ta lái xe rất cừ; so với [chúng ta], tài xế các nước
khác thật kinh khủng. Dù mỗi năm rất nhiều tai nạn xảy ra trên đường phố
và xa lộ, tỷ lệ tử vong về lưu thông của ta là 3,15 trên một trăm triệu dặm.
Đây là tỷ lệ thấp nhất thế giới.


Tồi không cố tình ra vẻ chuyên viên về lái xe, nhưng tôi
cũng biết đôi điều. Và tôi muốn giải thích vì sao dây lưng an toàn (chứ
không phải túi hơi) là chìa khóa làm giảm bớt số tai nạn chết người ở Hoa
Kỳ.


Bao nhiều năm nay tôi đã tích cực vận động thiên hạ sử dụng thắt
lưng an toàn. Năm 1972, khi còn là giám đốc Ford, tôi đã viết thư cho năm
mươi vị thống đốc nói rằng công ty chúng tôi tán thành việc sử dụng thắt
lưng an toàn và thúc giục họ ủng hộ việc này.


Mười hai năm sau, khi tôi viết nhưng dòng này, chưa tiểu bang
nào thông qua đạo luật tương tự. Sau cùng, người ta cũng đã tỉnh ngộ,
nhưng phải mất nhiều thời gian.


Nhiều ngườỉ đã phản đối việc sử dụng thắt lưng an toàn vì
nhiều lý do. Họ thấy đó là sự can thiệp của chính quyền vào quyền tự do cá
nhân cỏa họ.


Thật khó tin ngay cả trong thời đại ngày nay vẫn còn khối
người tin rằng báo cho một người biết anh ta đã được bảo vệ an toàn trên
xa lộ là không đúng phong cách Mỹ. Đốì với họ, thà để hàng ngàn người chết
và cả chục ngàn bị thương. Tôi có cảm tưởng họ đang sống ở thế kỷ 19.


Ấy thế nhưng cứ mỗi khi chúng tôi nhắc đến vụ thắt lưng an
toàn thì y như rằng, tôi nhận được hàng đống thư phàn nàn việc chúng tôi
can thiệp vào chuyện của họ. Họ muốn an toàn hay tử nạn là chuyện của họ kỉa mà.


Nhưng tôi có nhúng mũi vào chuyện của aỉ không nhỉ? Các bạn
có bằng lái xe mà? Và các bạn phải dừng lại khi gặp đèn đỏ, phải đội nón
an toàn nếu đi xe gắn máy ở một số tiểu bang. Luật lệ này có gọi là
chính quyền can thiệp trái phép không, hay là điều cần thiết trong một
xã hội văn minh. Một số tiểu bang còn bắt nhiều người lái xe phải đeo
kính. Nếu một “ông cớm” chộp được tôi đang lái xe ở Pennsylvania mà không
đeo kính tôi sẽ bị phạt. Tôi nghĩ đã đến lúc ta nên thêm vào bằng lái
dòng chữ này: “Không có giả trị nếu không có dây thắt lưng an toàn.”


Rất tiểc tôi không tìm thấy trong hiến pháp có chỗ nào bảo rằng
lái xe là một quyền tự nhiên. Bởi vì lái xe là một đặc quyền, và cũng như
mọi đặc quyền khác nó còn đi đối với trách nhiệm.


Liệu một đạo luật về thắt lưng an toàn có phải là sự can thiệp
trái phép của chính quyền không? Đương nhiên không. Khi nói đến sự can thiệp
của chính quyền, một số người cho rằng nếu không an toàn hơn, họ
có quyền phản đốì.


Nhưng trong bất kỳ điều gì cũng vậy, bạn phải nhìn vào hoàn
cảnh thực tế. Trong đời sống có những mặt mà chính quyền phải xen vào để bảo
vệ xã hội. Chỉ có nước Mỹ chúng ta mới để cho những chuyện lý tưởng lấn
lướt những đòi hỏi về an toàn.


Điều người ta quên nhắc đến là việc không sử dụng thắt lưng
an toàn sẽ gây ra một số thiệt hại; tăng thuế và tăng tiền bảo hiểm. Tôi
không muốn đi sâu vào lý sự dài dòng về dây lưng an toàn. Nhưng chúng ta
phải xem xét vấn đề một cách cụ thể.


Đơn giản là nếu bạn sử dụng thắt lưng an toàn, bạn sẽ không
bao giờ bị thiệt mạng trong tai nạn nếu bạn đi với tốc độ dưới 30 miles giờ.
Ngoài ra nó còn giúp tài xế khỏi bị chấn động làm ngất đi khi va chạm.


Điều đáng nói là ngay cả những ngườỉ phản đốì việc sử dụng
thắt lưng cũng thừa nhận là họ cần an toàn. Đại học Bắc Carolina khi
nghiên cứu về tai nạn giao thông đã khẳng định rằng dây lưng an toàn làm
giảm trên 50 phần trăm số tai nạn bị thương và 75 phần trăm tai nạn
chết người. Những năm cuối của thập niên 60, một cuộc nghiên cứu ở Thụy Điển
xem xét hai mươi chín ngàn trường hợp tai nạn xe hơi và thấy rằng không người
nào sử dụng thắt lưng an toàn mà bị thiệt mạng cả. Cơ quan Quốc Gia Bảo Vệ
An Toàn Xa Lộ đã ước lượng rằng số tai nạn chết người sẽ giảm năm mươi phần
trăm vào ban đêm nếu mọi người tuân theo nguyên tắc này. Đáng tiếc hiện
giờ cứ tám người chỉ mới có một người chịu sử dụng.


Một lý do khiến thiên hạ phản đối là: Thà văng ra ngoài còn
hơn là kẹt trong xe, nhất là khi rơi xuống vực thẳm Điều này cũng đúng một
phần nhưng hiếm khi xảy ra. Thông thường khi đụng xe, khả năng tử
thương của người bị văng ra ngoài lớn gấp hai mươi lăm lần người còn
trong xe được che chắn.


Ngoài ra người ta cho rằng dây này chỉ cần thiết trên xa lộ
mà thôi. Nhưng liệu có bao nhiều người biết rằng 80 phần trăm các tai nạn
nghiêm trọng đã xảy ra trong thành phố với tốc độ dưới 40 miles giờ?


Đầu tiên, dây an toàn xe hơi chỉ dùng trong các cuộc đua.
Khi cả hai công ty Ford và Chrysler cùng đưa ra mẫu dây an toàn năm 1956 mới
có một ít người dùng. Chỉ tám năm sau nó đã trở thành trang bị tiêu chuẩn cho
mọi loại xe du lịch.


Tôi đã vận động cho dây an toàn gần ba mươi năm trời. Năm
1955, khi còn là một thành viên trong nhóm tiếp thị của công ty Ford, tôi
quyết định đưa ra bộ phận an toàn cho các kiểu xe năm 1956, gồm có: dây an
toàn, chốt cửa an toàn, tấm che nắng và đệm chống va chạm.


Trong chiến dịch quảng cáo các mẫu xe năm 1956, chúng tôi đã
nhấn mạnh Ford là một mẫu xe an toàn.


Lúc đó, cổ động cho sự an toàn trên xe là điều rất mới ở
Detroit, đến nỗi một số nhân vật chốp bu của GM đến thăm Henry Ford và bảo
ông ta tốp lại. Họ cho rằng chiến dịch an toàn của chúng tôi có hại cho
ngành kỹ nghệ xe hơi vì nó gợi lên hình ảnh thương tật và chết chóc.
Việc đó không ích lợi cho việc buôn may bán đắt. Robert McNamara, người có
tài năng nổi bật trong Ban Điều hành của công ty Ford, tuyên bố quyết định
tiếp tục buộc vận động an toàn. Vậy mà ông ta suýt mất việc vì việc
đó.


Khi chúng tôi đang bán loại xa an toàn, đốì thủ chính của
chúng tôi là Chevrolet đang tung ra loại xe có động cơ mạnh V8. Năm đó,
Chevrolet hoàn toàn đánh bại chúng tôi.


Qua năm sau, chúng tôi đổi chiến thuật, cho ra lò loại xe
“nóng bỏng” tăng tốc nhanh. Thay vì an toàn, chúng tôi đưa ra thị trường vấn
đề hiệu suất cao và loại xe đua đạt thành công mỹ mãn.


Ngay từ chiến dịch năm 1956, tôi đã bị nhiều người phản đốì
và bóp méo trắng trợn, vì họ cho rằng xe an toàn khó bán, dù chúng tôi có
bày lắm trò đi nữa.


Chúng tôi đã bỏ ra nhiều triệu đô la cho việc cổ động và quảng
cáo. Vậy mà công chúng vẫn cứ trơ trơ: “Tôi chọn xe này nhưng các ông phải
bỏ cái thắt lưng quái quỉ đó ra, nếu không thì thôi.”


Tôi đã học được bài học khó khăn rằng chiêu bài an toàn chẳng
có gì ăn khách. Có lẽ những người hoài nghỉ đã nói đúng. Nhấn mạnh sự an toàn
khiến khách hàng nghĩ đến tai nạn và điều đó chẳng ai muốn. Theo bản năng
họ sẽ nói ngay: “Thật vớ vẩn, tôi mà gặp tai nạn ư?” 


Dù kế hoạch không thành, tôi vẫn tự hào là một trong những
người tiên phong đề ra bộ phận an toàn. Công ty Ford vẫn tiếp tục chào
hàng bằng thắt lưng an toàn mỗi năm, trong khi các công ty đốì thủ không
làm thế nữa vì công chúng tỏ vẻ thờ ở. Tôi nhớ có những người tưởng
tôi điên: “Thắt lưng ư? Làm như đi máy bay vậy. Mà chúng ta lái xe chứ đâu
có bay!”


Cắc nhà nghiên cứu về an toàn đã cho chúng tôi xem những ảnh
màu chụp tai nạn xe hơi bằng máy chiếu slide để chúng tôi hiểu rõ thế nào
là đụng xe. Thật khủng khiếp, tôi thấy muốn ói phải bước ra khỏi
phòng chiếu.


Đôi khi cũng phải hù dọa khách hàng một chút. Một hôm khi
dùng cơm trưa với các ký giả tở New York Times, tôi cho họ xem một số hình
động về tai nạn. Vài ngày sau tôi nhận được thư của tổng biên tập, ông
nói rằng trước bữa ăn trưa đó, ông chưa biết gì về thắt lưng an toàn
Và sau khi nghe những câu chuyện rùng rợn của tôi, ông nhất định phải dùng
đến nó.


Cuối tuần đó, khi ông láỉ xe về nhà trong cơn bão, chiếc xe
phía trước bị trượt bánh cản đường xe ông. Ông vội thắng gấp nhưng vì trời
mưa, chiếc xe lạc hướng và đâm sầm vào bức tường chắn. Nhờ đeo thắt lưng
an toàn, ông về nhà nguyên vẹn, Bây giờ ông hết lòng tin tưởng nó.


Mười năm trước đây, tôi hiểu trong những ngày sắp tới sẽ khó
lòng có qui định về sử dụng thắt lưng. Vì vậy tôi tiến hành một kế hoạch mới.
Với sự cộng tác của nhóm kỹ sư ở Ford, tôi tạo ra một thứ khóa bên
trong, nhờ đó khi người lái đã ngồi và gài thắt lưng thì xe mới nổ
máy. Hãng American Motors đồng ý ủng hộ chúng tôi trong dề án này, trong
khi GM và Chrysler phản đối.


Năm 1973, sau khi bàn cãi sôi nổi, cơ quan Bảo Vệ An Toàn Xa
Lộ qui định rằng tất cả xe hơi mới đều phải trang bị khóa trong. Nhưng qui
định này dã thất bại, nhiều người không ưa thiết bị ấy nên tìm cách
tránh né. Họ gài khóa thắt lưng nhưng không buộc quanh người.


Ngưừi ta la ó phản đối đến nỗi Hạ nghị viện tiểu bang New
Hamsphire đã quyết định bãi bỏ nó. Thay vào đó, họ sử đụng một cải còi kêu
khoảng tám giây để nhắc người đi xe nên dừng thắt lưng.


Khi ấy tôi lại nảy ra một ý khác dừng đèn đặc biệt trên xe.
Khi gài thắt lưng đèn sẽ màu xanh, còn chưa gài thì nó màu đỏ. Và đèn còn
đỏ bạn sẽ bị phạt.


Thật ra tôi không phải là người duy nhất trên thế giới này nảy
ra ý định đó. Hơn ba mươi nước, và năm trong số mười thành phố của Canada
đã có luật lệ về việc này. Ở Ontario số tử vong do giao thông đã giảm bớt
mười bảy phần trăm từ khi thông qua đạo luật về thắt lưng an toàn. Ở Pháp,
nhờ đạo luật tương tự, tử suất về tai nạn xe cộ giảm hai mươi lăm phần
trăm.


Một số tiểu bang đưa ra đạo luật buộc trẻ em phải buộc dây
an toàn. Đã đến lủc cha mẹ chúng cũng phải được bảo vệ. Không gì đau
thương khi làm phân nửa nhiệm vụ để rồi để lại một lũ trẻ mồ côi.


Có người lại tin rằng túi khí sẽ giải quyết được vấn đề. Tôi
không đồng ý. Tôi đã chống lại kể từ khi chương trình này mới được phát
triển cách đây hai mươi năm. Tôỉ có cảm tưởng rằng khi tôi chết — giả sử
được lên thiên đường— Thánh Peter sẽ gặp tôi ở cửa thiên đường để nói
chuyện về túi hơi! Túi hơi phát triển trong thập niên 1960 do nhóm kỹ sư của
công ty Eaton, năm 1969, cơ quan Bảo Vệ An Toàn Xa Lộ khẳng định đây
là cách tốt nhất bảo đảm an toàn và bắt đầu phát động chiến dịch đẩy
mạnh việc sử dụng nó.


Năm 1972, tòa án Liên Bang lại bãi bỏ quyết định này. Chính
quyền Ford bỏ rơi vấn đề túi hơi, nhưng về sau chính quyền Carter khơi lại.
Năm 1977, cơ quan Bảo Vệ An Toàn Xa Lộ yêu cầu các nhà sản xuất xe hơi đến năm
1982 phải chế tạo “bộ phận nén khi tự động” — ám chỉ túi hơi.


Túi hơi làm bằng nylon bọc chất tổng hợp, được gấp lại phía
trục vô lăng và dưới ngăn bao ngoài, chứa khoảng 100 gram sodium azide.
Khi xảy ra tai nạn, những chất bị kích động tức khắc làm cháỵ
sodium azide và giải phóng khi nitrogen đầy túi. Túi hơi hoạt động
như một khi cầu lớn làm giâm nhẹ sức va của cú đập.


Nghe qua có vẻ là giải pháp lý tưởng, nhưng cũng có nhiều trở
ngại lớn. Mặc dù được xem là hình thức “nén tự động” nghĩa là người dừng
chẳng cần làm gì cả, nó chỉ có hiệu quả khi được dùng vớỉ dây lưng
an toàn. Nếu không nó chỉ hữu hiệu đốì với những cú va chạm phần đầu
mà thôi. Một mình nó không hiệu quả gì đối với 50 phần trăm số vụ tai nạn.
Vậy mà có người vẫn tin rằng túi hơi sẽ làm giảm bớt sự cần thiết phải thắt
lưng an toàn.


Ngoài ra túi hơỉ có lúc cũng nguy hiểm. Có khi cần nó không
phồng lên, khi không muốn nó cũng phồng. Nhiều khi tự nhiên nó nổ tung,
gây thương tích hoặc chết người. Túi hơi nổ không đúng lúc có thể hất người lái
về phía sau gây tai nạn. Đó là chưa kể chất sodium azide là loại hóa chất
độc hại.


Túi hơi là một trong những khó khăn mà cách giải quyết chỉ
làm vấn đề càng thêm rắc rối. Có lần ở châu Âu tôi nhặt được một tờ báo
Anh và kinh ngạc thấy hàng tít: “Người Mỹ đề xướng túi hơi cho án tử
hình.” Họ bảo rằng túi hơi sẽ dần dà thay thế ghế điện!


Trong đơn gửi Sở Sáng Chế Hoa Kỳ, một nhà phát minh nói rằng:
Bằng cách bơm túi hơi trực tiếp ngay dưới đầu kẻ bị kết án, sức mạnh của
năm tấn có thể đập ngay vào cổ, hiệu quả hơn so vớỉ thắt cổ mà lại cấp tốc không
gây đau đớn gì.


Túi hơi chỉ được đặt hàng có mỗi một lần. Năm 1980, GM đầu
tư tám mươi triệu đô la cho đề án sản xuất túi hơi và sửa soạn máy móc để
sản xuất ba trăm ngàn cái. Những túi hơi này được đặt hàng để gắn
vào một số xe Cadillac, Buick và Oldsmobile từ 1974 đến 1976. Nhưng
chỉ có mười ngàn khách muốn mua thôi, nghĩa là bán được một cái công ty phải
tốn hết tám ngàn đô la. Đến nỗi một nhân viên của GM lúc đó đã phát
biểu: “Tốt hơn là chúng ta bán túi và cho không chiếc xe cho rồi.”


Tôi nghĩ rằng mười năm sau khi cuốn sách này được xuất bạn,
chính phủ vẫn còn tiếp tục bàn cãi về túi hơi. Khi các chàng thập tự quân
đã lên ngựa rồi thì chẩng ai cản họ được. Sự phát triển của túi hơi đã quá
nhiều thăng trầm và có thể vẫn còn nhiều tranh cãi. Nhưng cái chúng
ta cần không phải là túi hơi. Chúng ta cần những đạo luật bắt buộc sử đụng
dây lưng an toàn, càng có sớm thì càng cứu được nhiều mạng sông.




XXVI. PHÍ TỔN NHÂN CÔNG CAO




Vì xuất thân từ một gia đình di dân cần mẫn, tôi tin tưởng mạnh mẽ vào giá trị
của lao động. Theo tôi nghĩ, người lao động phải được trả lương xứng đáng
với thời gian và năng lực. Chắc chắn tôi không phải là người theo chủ
nghĩa xã hội, nhưng tôi vẫn tán thành việc phân chia tàí sản — tới khi nào
công ty còn ăn nên làm ra.


Cuối năm 1914, Henry Ford quyết định trả cho thợ năm đô la một
ngày nhằm tạo nên một tầng lớp trung lưu. Ý tưởng đó rất đúng. Nếu những
người lao động trên đất nước này không có một cuộc sống thoải mái,
chúng ta sẽ không có được một tầng lớp trung lưu. Sự vững mạnh trong nền
dân chủ của chúng ta ngày nay là người công nhân làm được mười lăm đô la một giờ,
anh ta sẽ mua được nhà, xe hơỉ và tủ lạnh.


Khuynh hướng chung thường nhìn vào những người thật giàu và
những người thật nghèo, nhưng chính giới trung lưu mới làm cho nền kinh tế
phát triển vững vàng. Khi người ta kỉếm được đủ tiền để trả chi phí,
ăn uống đầv đủ, có xe, cho con đi học, mỗi tuần đi ăn cơm tiệm hoặc đi xem
hát với vợ một lần, như vậy đã là đủ để thỏa mãn. Và khi giới trung lưu cảm
thấy thỏa mãn, ta không bao giờ phải lo tới nội chiến hoặc nổi loạn.


Mỹ khác với châu Âu. Ở đây lực lượng nhân công cũng có tư bản
và tổ chức.


Khi nào Detroit làm ăn có lãi, chúng tôi dễ dàng chấp nhận
các yêu sách của nghiệp đoàn và bồi thường cho họ dưới hình thức tăng giá
bán. Nếu không, một cuộc đình công của họ có thể làm công ty sập tiệm.


Các xí nghiệp của GM, Ford và Chrysler không bao giờ đâm đầu
vào các chương trình dài hạn. Họ quá quan tâm đến việc thu lợi, tăng tiền
lời trong ba tháng tớỉ và kiếm món tiền thưởng khá.


“Họ” ư? Đáng lẽ tôi phải nói là “chúng tôi.” Dù sao tôi cũng
là một người trong bọn họ. Tôi là một phần của hệ thống này. Từng bước một,
chúng tôi thỏa mãn những yêu cầu của nghiệp đoàn. Chúng tôi kiếm ra
quá nhiều tiền nên không cần suy nghĩ đắn đo. Chúng tôi không thể cứ
khư khư giữ lây nguyên tắc vì không muốn một cuộc đình công xảy ra.


Tôi tự nhủ: “Thận trọng tốt hơn dũng cảm.” Cứ cho họ những
gì họ muốn. Họ đình công chúng ta sẽ mất hàng trăm triệu đô la, mất tiền
thưởng và riêng cá nhân tôi sẽ mất nửa triệu đô la.” Động cơ thúc đẩy
chúng tôi là lòng tham. Bản năng này luôn luôn nhanh chóng dàn xếp mọi
thứ ổn thỏa. Người ta phê bình chúng tôi về mặt này rất nhiều. Chúng tôi
luôn luôn chỉ nghĩ đến ba tháng sau.


Chúng tôi lý luận: “Thêm một đô la một giờ thì đã ra sao? Cứ
để các thế hệ sau lo. Tụi tôi chả hơi đâu lẩn quẩn về việc đó.”


Nhìn lại, tôi thấy có ba vấn đề chủ chốt mà các nhà quản lý
đầu hàng và đang làm chúng ta khốn khổ: trợ cấp vật giá vô hạn định, “ba
mươỉ năm về vườn,” và phúc lợi y tế suốt đời.


Đầu tiên là trợ cấp vật giá (COLA). COLA tạo điều kiện cho nạn
lạm phát nổi lên. Hai triệu công nhân trong kỹ nghệ xe hơi đều được hưởng
trợ cấp này trước nhất. Đến nay hàng triệu nhân công Mỹ trong
các ngành kỹ nghệ và hành chính được COLA bảo vệ.


Mặc dù tôi vẵn muốn chỉ trích nghiệp đoàn về vụ COLA, nhưng
thật ra đó không phải là ý kiến của họ. COLA là sáng tác của giới quản lý
chứ không phải giới thợ thuyền. Charlie Wilson, chủ tịch GM, đã đưa
ra mức trợ cấp vật giá để đốì phó với nạn lạm phát tạm thời xảy ra,
khi chính phủ chấm dứt việc kiểm soát giá cả.


Lạm phát chẳng bao lâu giảm xuống, nhưng các nghiệp đoàn đều
lo sợ. Năm 1948, GM tìm cách giải quyết COLA.


Khi soạn thảo các hợp đồng mới, Ford và Chrysler có các kế
hoạch tương tự như nhau. Trong một vài năm, chúng tôỉ sắp xếp mức lương
căn bản dựa trên COLA. Nhưng chẳng bao lâu sau, công nhân xe hơỉ đình
công và mức lương này không còn thích hợp. Đó là lúc COLA trở nên giả
dối. Dưới cái vỏ chống lạm phát, chính COLA đã thật sự tạo ra lạm phát.


COLA dẫn đến một nhận định: càng cố gắng chạy theo vật giá
leo thang, càng gây lạm phát. Nhưng cũng như mọi phúc lợi khác, một khi đã
đưa ra thì không thể triệt bỏ hoặc hạn chế được.


Suốt những năm 50 và 60 không hề có vấn đề gì lớn. Đây là những
năm làm ăn phất lên như diều gặp gió. Kỹ nghệ Hoa Kỳ tìm được thị trường lớn.
Tây Âu và Nhật Bản bị chiến tranh tàn phá, mất nhiều năm mới khôi phục
dược. Giữa những năm 50 và 60, mức độ lạm phát thấp, khoảng hai phần trăm
một năm. Trong khi đó sản lượng quốc gia lại cao, mực phát triển khoảng ba
phần trăm. Điều này có nghĩa là hiện tượng COLA không thực sự sinh ra lạm
phát, vì mức gia tăng vật giá luôn luôn được bù lại bằng sự phát triển sản
xuất.


Những năm gần đây, tình hình thay đổi ngược lại. Lạm phát
tăng cao khi sản xuất đứng lại. Nếu không đảo ngược được hai xu hướng này,
vấn đề COLA sẽ trở nên khó khăn hơn bao giờ hết.


Khi COLA mới được đưa ra lần đầu, nó là một lợi ích chính.
Năm tháng qua, dần dà nó chỉ còn là hình thức. Trong khi đó, từ hình thức,
tăng gia sản xuất bây giờ đã lùi vào dĩ vãng. Có ai nghĩ rằng phí tổn
nhân công đang cao quá tầm tay?


Ngày nay COLA đã tìm được chỗ đứng trong an sinh xã hội, y tế,
quân đội cùng những nhân viên chính phủ — chúng tôi đã dạy cho họ thói
quen bẩn này. Những khó khăn này bắt nguồn từ cái giá đắt của COLA.


Tương phản với COLA, “ba mươi năm về vườn” là một ý kiến tồi
của nghiệp đoàn. Walter Reuther, sáng lập viên của UAW, ngay trước khi qua
đời năm 1970, đã lấy đó làm điều khoản thương lượng chính với GM. “Ba
mươi năm về vườn” cùng với yêu sách đòi được hưởng trợ cấp COLA vô giới hạn,
chính là nguyên nhân đưa tới cuộc đình công lớn của công nhân GM vào
mùa thu năm đó.


Điều luật “ba mươi năm về vườn” qui định sau khi một người
làm việc được ba mươi năm thì có quyền về hưu sớm không tính đến tuổi tác
và được hưởng toàn bộ lương hưu trí — sáu mươỉ phần trăm lương—giống như
khi ông ta đã sáu mươi lăm tuổi.


“Ba mươi năm về vườn” mới nghe thấy cũng hay vì nó tạo điều
kiện thuận lợi cho giới trẻ gia nhập lực lượng lao động; nhưng chương
trình đó làm Mỹ ngày càng giảm tính đua tranh. Tại sao? Chúng ta nhận một công
nhân lúc họ mười tám tuổi, đào tạo mất nhiều năm rồi đến bốn mươi tám tuổi
người đó về vườn vĩnh viễn.


Không những mất một nhân công giỏi, chúng ta còn phải trả
lương hưu suốt quãng đời còn lại — trung bình cũng phải thêm ba mươi năm nữa.


Theo điều luật này, người hưu trí không được làm việc nữa,
làm thì mất lương hưu. Nhưng nếu mới 48 tuổi, anh ta không thể nằm nhà mãi
được. Thường thì anh ta chạy tắc xi hoặc làm những việc linh tinh
khác. Một nhân viên cao cấp của nghiệp đoàn đã phải công nhận: “Họ
đâu có chịu nghỉ làm. Họ chỉ đổi việc thôi. Luật lệ không cho họ làm việc
nữa, nhưng ai mà kiểm soát nổi.”


Hậu quả là một số thợ điện giỏi nhất của tôi ở Ford và
Chrysler giờ đang lái tắc xi. Mỉa mai nhất là nếu tôi muốn mướn thợ điện
khác, tôi lại phải đào tạo cả một đội ngũ lái tắc xi chưa biết cả những điều
ABC về kỹ nghệ xe hơi. Thật điên rồ!


Luật “ba mươi năm về vườn” làm tôi nổi nóng. Thật tội lỗi
khi bắt một người về hưu chỉ vì đã làm việc ba mươỉ năm. ở tuổi năm mươi
anh ta vừa có tay nghề cao, nhiều kinh nghiệm và khả năng phong phú. Thay
vì tài năng được sử dụng, anh ta lại phải đi lái xe tắc xi hoặc ngồi
không ở nhà.


Tôi không phản đối tiền lương hưu hậu hĩnh. Nhưng ta không
thể đủ tiền bạc mãi để trả lương hưu cho những người mới năm mươi hoặc năm
mươi lăm tuổi. Tôi muốn thay đổi luật này sao cho một người có thể về
hưu với toàn bộ lương hưu sau khi làm ba mươi năm với điều kiện người đó
đã sáu mươi tuổi trở lên.


Khuyết điểm thứ ba trong hệ thống này là các trợ cấp y tế.
Khi đến Chrysler, tôi thấy Hội Blue Cross/Blue Shield đã nuốt của chúng
tôi nhiều tiền nhất. Những hóa đơn chúng tôi phải thanh toán cho họ còn
nhiều hơn các hóa đơn mua thép và cao su.


Trợ cấp y tế mới đầu cũng vừa phải như những phúc lợi khác
mà giới quản lý cung ứng cho người lao động. Nhưng dần dà công ty phải trả
mọi thứ: tiền chữa bệnh ngoài da, bệnh tâm lý, chữa răng, và cả tiền mua mắt kính
nữa. Càng tệ hơn nữa là người khám bệnh chả phải đóng một khoản tiền chiết
giảm nào trong chi phí báo sĩ và bệnh viện. Cứ để cho chính phủ và công
ty chịu. “Các ông tính tiền thử nghiệm hay giải phẫu quá đắt thì đã
sao, tôi đâu có trả khoản này.”


Một giải pháp thích ứng cho vấn đề này là chính phủ nên đánh
thuế các nhân viên trên những trợ cấp y tế mà chúng tôi cung ứng cho họ.
Như thế, họ sẽ đắn đo hơn trước khi thử nghiệm y khoa. Còn theo như
cách làm hiện nay, chúng tôi đang chết dần mòn vì các bác sĩ và bệnh
viện.


Đó là ba lãnh vực mà chúng tôi đã đáp ứng nhanh chóng cho những
yêu sách của nghiệp đoàn. Vậy mà cũng còn một thứ nữa: một tuần bốn ngày,
Điều này nghiệp đoàn đã đòi hỏi trong nhiều năm nay, mặc dù họ không
chịu nói cho đúng ra là: trả lương năm ngày cho bốn ngày đi làm.


Mỗi khi vấn đề này được đặt ra, tôi liền hồi tưởng lại thế
chiến thứ hai: Pháp làm việc bốn ngày một tuần và Đửc sáu ngày một tuần.
Hãy nhớ xem bên nào hay hơn?


Nghiệp đoàn cũng tế nhị không nói thẳng về vấn đề này. Họ thừa
hiểu công chúng không khi nào chấp nhận. Leonard Woodcock, chủ tịch UAW
lúc đó, bảo tôi: “Này Lee, tôi sẽ giành được tuần làm bốn ngày mà anh
chẳng biết đâu.”


Đó là nguồn gốc của cái sáng kiến hay ho gọi là “nghỉ việc
có lương,” theo đó mỗi nhân viên được nghỉ một số ngày trong năm. Năm
1976, nghiệp đoàn tranh đấu được mười hai ngày nghỉ có lương — năm
ngày trong năm thứ hai và bảy ngày trong năm thứ ba, theo hợp đồng.
Có một dạo, ngay cả ngày sinh nhật cũng là ngày nghỉ có lương. Nhưng chuyện
đó rất nhức đầu nên nghiệp đoàn đồng ý sửa lại.


Tất cả những chuyện trên: trợ cấp đắt đỏ không giới hạn, “ba
mươi năm về vườn,” quyền lợi vô hạn về y tế, và nghỉ việc riêng có lương,
đều xúc phạm tới lương tri con người. Dù có nói hay, nói tốt gì về ngày
nghỉ việc riêng có lương, cũng không thể giải thích cách nào cho hợp
lý tại sao phải trả lương khi người ta ngồi nhà.


Nếu chúng ta vẫn còn tồn tại, giới quản lý và thợ thuyền cần
tìm ra một phương pháp thực tiễn và mới mẻ để cùng làm việc. Những nỗ lực
đã cứu văn công ty Chrysler được coi là phương thức làm việc gương mẫu.


Công nhân và giới quản lý đại diện cho những tầng lớp xã hội
khác nhau, điều này dễ gây ra sức ép căng thẳng. Các công nhân trong dây
chuyền sản xuất oán ghét giới quản lý mà họ tưởng rằng chỉ uống cà phê cả ngày,
không phải làm việc gì nặng nhọc.


Hệ thống thâm niên là một nhân tố khác thúc đẩy nghiệp đoàn tranh
đấu. Các công nhân trẻ luỏn luôn là những người đầu tiên bị cho nghỉ việc
khi công ty gặp lúc khó khăn.


Nghiệp đoàn được thành lập để bảo vệ quyền lợi công nhân, những
người trước kia bị đổì xử tàn tệ và trả lương thấp. Nghiệp đoàn đã quá
thành công. Ngày nay họ tiêu biểu cho thành phần được ưu đãi nhất, được trả
lương hậu và được bảo vệ cao độ. Tuy nhiên, mặt khác, chính nghiệp đoàn đã
làm những thanh niên trẻ chưa có tay nghề khó tìm được việc làm trong kỹ
nghệ xe hơi.


Tình trạng đáng buồn này đã diễn ra lúc nào? Đó là vào lúc kỹ
nghệ xe hơi đang ở thời đại hoàng kim.


Khi tôi rởi Ford năm 1978, chúng tôi vừa trải qua ba năm thịnh
vượng nhất từ trước tới nay. Cho tới lúc đó, lịch sử của ba đại công ty là
một chuỗi những thành công ở nhiều mức độ (trừ một vài ngoại lệ).


Điều này đặc biệt do hậu quả của Thế Chiến Thứ Hai. Sau Thế
Chiến Thứ Hai, xe cũng quan trọng như thực phẩm vậy, và quyền sản xuất xe
cũng giống như có giấy phép in tiền. Vì lẽ đó, GM giống như một quốc gia
hơn là một công ty, Ford là một tổ hợp kỹ nghệ lớn thứ ba ở Mỹ, còn ngay
Chrysler nhỏ nhất trong ba đại công ty, mới đây vẫn còn là tổ hợp sản xuất
lớn thứ mười thế giới.


Có hai thành phần rất khác nhau tạo ra thành công rực rỡ
này. Một là bộ phận điều hành quản lý, cầm đầu do một nhóm nhân viên lương
cao. Thành phần thứ hai là nghiệp đoàn, liên hiệp công nhân xe hơi — thật
sự được thành lập sau Thế Chiến Thứ Hai — Họ cũng có quyền hành chẳng
kém gì bộ phận quản lý. UAW luôn luôn có một độc quyền: một mình nó cung cấp
toàn bộ lực lượng nhân công giúp cho toàn ngành hoạt động.


Trong một vài ngành kỹ nghệ khác như cao su hay thép, các
công ty đôi lúc liên kết lại và ký kết những thỏa thuận trong toàn ngành.
Nhưng công nhân xe hơi lại luôn luôn thương lượng riêng rẽ với từng công
ty GM, Ford hay Chrysler. Mỗi ba năm, nghiệp đoàn lại chọn ra một
công ty làm mẫu và thường sau một cuộc đình công (hoặc đe dọa đình công),
họ sẽ thảo ra một thỏa hiệp với công ty đó (dùng làm mẫu cho các
công ty kia). Các kiểu thương lượng này làm cho mọi ngườỉ đều dễ thở.


Khi tôi làm giám đốc cho Ford, tôi bị dây vào những điều tai
tiếng trong thập niên 70. Tôi luôn luôn cảm thấy công ty ở vào tình thế bất
lợi khi thương lượng với nghiệp đoàn. Nghiệp đoàn luôn có trong tay thứ
vũ khi hảo hạng: quyền bãi công. Đây là điều khủng khiếp nhất đốì với
chúng tôi. Ở Detroit, mọi người còn nhớ rõ cuộc đình công năm 1970 của
công nhân GM kéo dài sáu mươi bảy ngày ở Mỹ và chín mươi lăm ngày ở Canada,
thật là một thảm họa cho cả thợ thuyền lẫn giới quản lý. Bốn trăm ngàn
công nhân bãi công mất toi 760 triệu đô la tiền lương; quỹ bãi công của
nghiệp đoàn chẳng mấy chốc sạch sành sanh, công nhân đành tiêu sạch số tiền
dành dụm.


GM cũng khốn khổ không kém. Thu nhập của họ năm 70 giảm 64
phần trăm so vớỉ năm trước. Hậu quả cuộc đình công là GM không thể sản xuất
một triệu rưỡỉ xe theo kế hoạch, thiệt mất hơn năm tỷ đô la. Lúc đó
tôi nghĩ: “Nghiệp đoàn nào có thể đánh gục GM hẳn là phải đáng gờm!”


Trở lại năm 1950, Chrysler cũng đã phải chịu dựng một cuộc
đình công 104 ngày. Sau đó cũng là lúc Ford qua mặt Chrysler. Vì vậy, về mặt
nào đó hậu quả còn kéo dài cho đến nay. Chúng tôi lúc ấy ở Ford, cũng phải chia
sẻ gánh vác, mỗi tuần thiệt hại khoảng 100 triệu đô-la.


Các cuộc đình công có sức tàn phá ghê gớm như vậy nên những
ông trùm làm đủ mọi cách cho nó đừng xảy ra. Vào lúc ấy chúng tôi còn tỏ
ra hào phóng được vì nắm thị trường trong tay, chúng tôi có thể chi tiền
thêm cho nhân công và trút chi phí đó lên đầu người tiêu thụ bằng
cách tăng giá sản phẩm. 




XXVII. SỰ THÁCH ĐÓ CỬA NGƯỜI NHẬT




Không bao lâu sau khi tôi gia nhập công ty Chrysler, tôi bay sang Nhật để dự một
loạt những cuộc họp với các nhà lãnh đạo công ty Mitsubishi
Motors. Năm 1971, Chrysler đã mua mười lăm phần trăm cổ phần của
Mitsubishi và nhập cảng một số xe nhỏ loại hảo hạng của họ dưới những tên
của Dodge và Chrysler. Chúng tôi cộng tác với nhau từ đó.


Các cuộc họp thường diễn ra tại thành phố Kyoto cổ kính.
Trong một lần giải lao, tôi đi dạo với Tiến sĩ Tomio Kubo, trưởng ngành động
lực của Mitsubishi. Khi lang thang qua các lăng miếu đền đài của
thành phố tôi hỏi ông ta tại sao công ty này lại xây dựng cơ xưởng khổng
lồ của họ ở miền quê yên tĩnh này.


Kubo bật cười: “Thật ra, cơ xưởng ở Kyoto đầu tiên là xưởng
chế tạo máy bay chính của Nhật. Đây là nơi chúng tôi sản xuất oanh
tạc cơ hồi thời chiến.”


Tôi hỏi tiếp: “Nhưng tại sao lại ở đây, giữa bao nhiều cảnh
đẹp?”


Ông trả lời: “Ông biết không, trước chiến tranh, Tổng thống
Roosevelt của các ông cùng với vợ đến đây nghỉ hè. Họ đâm ra yêu thích
thành phố này. Khi xảy ra chiến tranh, ông Roosevelt ra lệnh không được
oanh tạc Kyoto. Tinh báo quân sự của chúng tôi vừa lượm được tin này
là chúng tôi quyết định xây cơ xưởng máy bay ở đày cho chắe ăn.”


Nghe chuyện tôi chỉ biết lắc đầu: “Tốt cả.”


Kubo biện minh: “Người Nhật chúng tôi chỉ cần có lợi. Tôi
không hiểu tại sao người Mỹ các ông không phải bao giờ cũng thế.”


Chính tôi cũng không hiểu. Ngay bây giờ chúng ta cũng đang
rơi vào một cuộc chiến khác với ngườỉ Nhật. Lần này không phải là bắn giết,
và chúng ta phải thầm cám ơn điều đó. Đây là cuộc chiến tranh mậu dịch. Nhưng
chính phủ của ta không chịu nhìn thấy thực chất cuộc chiến này, nên chúng
ta đang trượt dài trên đà chiến bại.


Cuộc chiến kinh tế với Nhật rất nguy kịch cho tương lai của
chúng ta. Chúng ta đối mặt với một địch thủ rất đáng sợ, và nếu như mội điều
kiện như nhau, chúng ta bằng được họ là may.


Nhưng không phải mọi điều kiện như nhau. Cán cân đã nghiêng
hẳn về phía Nhật. Chúng ta đang chiến đấu với một tay bị cột sau lưng. Chẳng
trách ta thua là phải.


Trước hết phải nói là nền kỹ nghệ Nhật không tự nó phát triển.
Chính phủ Nhật nâng đỡ nó từ đầu đến chân, gắn bó chặt chẽ nhờ MITI, Bộ
Ngoại Thương và Kỹ Nghệ. Công việc của bộ này là tìm xem ngành kỹ nghệ
nào cấp kỳ cần thiết cho tương lai nước Nhật và giúp ngành đó nghiên cứu
phát triển.


Đốì vớỉ những quan sát viên người Mỹ, bộ này có vẻ là một tập
thể những nhân viên văn phòng có trình độ thấp, chuyên nhúng mũi vào chuyện
người khác. Thật ra, ở Nhật, các cơ quan chính phủ thu hút được nhiều
tài năng trẻ. Nếu bạn biết các Bộ Thương Mãi, Tài Chính, Kinh Tế là những
cơ quan có uy tín nhất trong chính phủ, bạn sẽ có khái niệm về tầm vóc và
tài năng của MITI. Tuy trước đây MITI cũng có một vài sai lầm, nhưng ảnh
hưởng bao trùm của nó lên nền kỉnh tế Nhật thật khó thể tin được.


Sau chiến tranh, khi nước Nhật bắt đầu tái thiết, chính phủ
đã nhắm vào các ngành kỹ nghệ xe hơi, thép, hóa chất, đóng tàu và chế tạo
máy móc. Nói cách khác, người ta không để nền kinh tế Nhật phát triển tự
phát. Nước Nhật có cả một hệ thống mục tiêu và quyền ưu tiên cho phép
chính phủ và giới kỹ nghệ sát cánh nhau để đạt được các mục đích của quốc
gia.


Kết quả là nền kỹ nghệ xe hơi của Nhật được tầng tầng lớp lớp
bảo vệ, được nợ chính phủ, được sự hỗ trợ của viện nghiên cứu, được bảo vệ
khỏi nạn nhập cảng, sự ngăn cấm đầu tư ngoại quốc. Nhờ những nỗ lực này,
mức sản xuất tăng từ một trăm ngàn xe một năm vào giữa thập niên năm mươỉ
lên đến mườỉ một triệu một năm ngày hôm nay.


Dù các nhà sản xuất Nhật có được đỡ đầu thế nào đi nữa, họ vẫn
xứng đáng được chúng ta ngưỡng mộ và kính nể. Họ là những kế hoạch gia và
những kỹ sư khôn ngoan sáng suốt. Họ không bao giờ chịu ngồi yên tại chỗ,
Ban quản trị, các cổ đông, chính phủ, ngân hàng, tiếp liệu và công nhân
cùng thúc đẩy nhau làm ra những sản phẩm tầm vóc thế giới. Họ chế tạo xe
tiết kiệm nhiên liệu mà động cơ thúc đẩy là chính sách của nhà nước
đánh thuế xăng dầu cao do khan hiếm nguồn cung cấp.


Một thuận lợi khác của người Nhật là thuế của họ thấp nhất
trong số các nước kỹ nghệ trên thế giới. Lý do khiến họ duy trì được mức
thuế thấp như vậy là vì họ không tốn kém nhiều trong việc quốc phòng.
Ngay khi Thế Chiến Thứ Hai chấm dứt chúng ta đã lo khoản đó cho họ.
Nước Nhật chỉ tiêu tốn có 80 đô la cho một đầu người mỗi năm vào việc
phòng thủ, trong khi chúng ta tốn hơn gấp mườỉ lần. Chúng ta bận phòng ngự
cho cả hai nước, trong khi người Nhật lại rảnh tay dồn tiền vào công
cuộc nghiên cứu và phát triển.


Sự suy yếu nhân tạo của đồng yen cũng là một lợi điểm chính
của nước Nhật. Sự thao túng tiền tệ của họ làm ta đầu hàng, Hệ thông ngân
hàng và kỹ nghệ của họ thông đồng giữ cho đồng yen yếu kém để giá
hàng xuất cảng của họ hấp dẫn thị trường phương Tây.


Chẳng may là cái mánh khóe của họ rất khó chứng minh. Mỗi lần
tôi phàn nàn vụ này với Washington, chính phủ liền đòi tôi trưng bằng cớ.
Ai cũng muốn biết người Nhật sẽ làm thế nào. Tôi thì chẳng có được một bằng
cớ nhỏ. Tôi chỉ biết là ở đâu có khói thôi chắc hẳn là phải có lửa. Trong
khi giá đô la của chúng ta chao động từ mười phần trăm lên hai mươi phần
trăm rồi lại hạ xuống mười phần trăm thì đồng yen vẫn đứng nguyên,
240 đồng yen ăn một đô la.


Ít nhất là đồng yen cũng hạ giá mười lăm phần trăm. Mổi nghe
thì chẳng là bao, nhưng tính ra cứ mua một xe Toyota đời mới lại được lợi
trên một ngàn đô la. Ở Detroit, chúng ta làm thế quái nào mà cạnh tranh lại với
họ.


Mỗi khi nêu vấn đề này ra, người Nhật lại bảo đó không phải
đồng yen quá yếu, mà là đồng đô la quá vững vàng. Kể ra trong đó cũng có một
phần sự thật, chính sách thuế vụ của chúng ta chẳng giúp ích gì. Chính phủ Reagan
phải nhận phần lỗi. Chính sách tiền tệ chặt chẽ và lãi suất cao làm đồng
đô la trở nên quá hấp dẫn đốì với tư bản nước ngoài.


Một trong những nỗi lo sợ lớn nhất của tôi là trong mườỉ năm
chúng ta quản trị với hiệu quả cao không thể ngờ ở công ty Chrysler, với
tiền lãi mỗi xe lên tớỉ một ngàn đô la. Rồi đột nhiên, đồng yen quét sạch
thành quả mà chúng ta trải bao khó nhọc mới đạt được.


Không thể tiếp tục thế này, đã đến lúc chính phủ phải bắt
người Nhật giải thích thái độ của họ. Luận điệu của họ không còn sức thuyết
phục, hành động của họ đang phá vỡ nền kỉnh tế của chúng ta. Chúng ta sẽ cho
người Nhật ba tháng để trả lời tại sao phá giá đồng yen, và ý định của họ Ịà
gì?


Cuối cùng chúng ta phải đề cập đến những mánh lới trong mậu
dịch tự do. Trong lịch sử tính doanh thì mậu dịch tự do chỉ xuất hiện bốn
lần: một ở trong các sách vở và ba nơi thực hiện mậu dịch tự do là Hòa
Lan (chỉ thực hiện trong một thời gian ngắn), nước Anh vào đầu cuộc
cách mạng kỹ nghệ và cuối cùng là Mỹ từ sau Thế Chiến Thứ Hai.


Hai trăm năm trước đây, Anh có thể thực hiện điều này vì lúc
đó không có ai cạnh tranh. Khi các nước kỹ nghệ khác bắt đầu phát triển, họ
dẹp bỏ ngay chế độ mậu dịch tự do.


Tương tự như thế, ngày xưa Hoa Kỳ có một thời xưng hùng xưng
bá. Qua nhiều năm tháng, sự thống trị của Mỹ cũng suy tàn theo. Nhưng rốt
cục chúng ta lại bị mắc bẫy năm 1947.


Mậu dịch tự do chỉ hay khi mọi người tôn trọng luật chơi.
Nhưng Nhật Bản lại luôn chơi theo luật rừng của họ để đưa người khác vào
thế bất lợi.


Đây là phong cách chơi của họ: một chiếc xe hơi khi nhập vào
nước Mỹ được chính phủ Nhật giảm thuế 800 đô la (điều này hoàn toàn hợp
pháp dựa trên Thỏa Ước Tổng Quát về Thuế và Mậu Dịch). Nói một cách
khác, khách hàng sẽ mua một chiếc xe Nhật ở Tokyo mắc tiền hơn là mua
ở San Francisco. Vậy chúng ta phải đốì phó như thế nào? Ở châu Âu, họ có
thói quen đánh thuế hải quan để lấp vào chỗ giảm giá mà chính phủ Nhật
giúp cho hàng xuất cảng.


Như vậy là kinh doanh tự do sao? Thật là điều không thể tin
được.


Thí dụ một chiếc xe Toyota bán tám ngàn đô ở Nhật nhưng chỉ
bán với giá 7,2 ngàn đô tại San Francisco, còn ở Frankfort giá lên đến
chín ngàn. Nếu nó được bán ở Paris thì giá sẽ lên đến mười ngàn năm trăm
đô. Vậy chúng ta tự biến mình thành mục tiêu cuối cùng để hàng Nhật bắn
phá. Thật là điều điên rồ khi từ bỏ những sản phẩm trong nước làm ra rồi
yêu cầu Nhật Bản: “Các anh muốn làm gì thì cứ tự nhiên. Còn hậu quả
thì cứ để mặc chúng tôi giải quyết.” Không lẽ để mặc cho cán cân mậu dịch
bị thâm thủng, lúc đó chúng ta mới giới hạn thị trường xe đốì với Nhật và
yêu cầu họ chỉ được tham dự mười lăm phần trăm thôi?


Âu châu quả đã già dặn kinh nghiệm. Nếu mậu dịch tự do là điều
cần thiết tại sao họ vẫn giới hạn nhập cảng?


Ý chỉ nhập cảng hai ngàn xe Nhật mỗi năm. Pháp giới hạn ở mức
ba phần trăm. Còn Đức, một nước tự do mậu dịch? Mười phần trăm. Khổ nỗi,
chính phủ Mỹ cứ tưởng các nhà sản xuất của mình là vổ địch thế giới chứ đâu
ngờ là tình hình kinh tế thế giới giờ đã thay đổi.


Còn Nhật đốì xử như thế nào về việc nhập cảng hàng Mỹ sang
Nhật. Chẳng thèm nở một nụ cười, họ tuyên bố sốt cà chua cũng phải chịu
thuế! Sốt cà chua chứ không phải cà chua đâu nhé!


Thị trường của Nhật được bảo vệ bằng một lốì trình diễn phức
tạp đến điên đầu và một mạng lưới thủ tục hành chánh quan liêu để không một
món hàng Mỹ nào có thể lọt qua được.


Thí dụ, khoai chiên dòn của Mỹ ban đầu được xếp loại thực phẩm
chế biến chịu mười sáu phần trăm thuế, nhưng khi một hãng thực phẩm Mỹ đe
dọa xâm nhập thị trường Nhật thì lập tức nó được xếp vào loại “bánh kẹo”
và chịu thuế ba mươi lăm phần trăm trên tổng giá trị.


Khôi hài nhất là thuốc lá. Chúng ta chỉ được bán trong tám
phần trăm các tiệm bán thuốc và mỗi gói phải chịu thuế năm mươi xu. Như thế
là mậu dịch tự do ư? Mãi đến năm 1981, các hãng thuốc lá Mỹ mới được
quảng cáo ở Nhật, nhưng chỉ được quảng cáo bằng tiếng Anh. Tại sao chúng
ta không bắt các hãng Datsun hay Toyota chỉ được quảng cáo bằng tiếng Nhật
trên đất Mỹ?


Nếu bạn hỏi tôi là tôi ủng hộ mậu dịch tự do hay chế độ bảo
vệ mậu dịch thì câu trả lời là chẳng nên theo kiểu nào hết. Tôi chống đốì
bảo vệ mậu dịch. Tôi chống đó những luật lệ địa phương. Hoa Kỳ là một nước
kỹ nghệ duy nhất không có một đường lốì rõ rệt và hiện đại về mậu dịch.
Chúng ta là nước duy nhất tôn trọng mậu dịch tự do vì thế chúng ta luôn luôn
nhận phần thua lỗ.


Hãy nhìn vào thực tế đang xảy ra trên đất Mỹ. Chúng ta chở
cho họ bột mì, bắp, đậu nành, than đá và gỗ. Còn họ nhập những gì cho
chúng ta? Xe hơi, xe tải, xe gắn mảy, thiết bị các giếng dầu và đồ điện tử.


Câu hỏi: Một quốc gia xuất nguyên liệu và nhập sản phẩm được
gọi là gì?


Đáp: Một thuộc địa.


Đây có phải là mới liên hệ chúng ta cần có với Nhật không?
Trước đây cũng vì liên hệ như thế mà chúng ta phải đổ tất cả trà xuống nước ở hải
cảng Boston.


Còn bây giờ chúng ta lại ngồi xem Nhật chiếm lĩnh thị trường
này sang thị trường khác: điện tử, thể thao, máy photocopy, máy hình, kỹ
nghệ xe hơi, và cả kỹ nghệ thép.


Họ có tài buôn lậu thép vào Hoa Kỳ. Họ sơn rồi đặt trên bốn
cái bánh và gọi đó là cái xe hơi. Điều đáng nói là họ đã gây cho chúng ta
nạn thất nghiệp, ở Nhật, tỉ lệ thất nghiệp chỉ có 2,7 phần trăm còn ở Mỹ
con số này lớn hơn tới bốn lần.


Tôi nỗi giận thực sự khi thấy dân Mỹ ngồi xem mọi việc diễn
ra. Thực sự người Nhật chẳng làm điều gì sai trái. Họ chỉ nhắm vào những
gì có lợi cho họ. Còn chúng ta có nhắm vào lợi ích của chúng ta không? Chỉ
vì tôi hay nói đến việc này trong khi các đồng nghiệp của tôi im lặng
nên mọi người có cảm tưởng là tôi bài Nhật! Thậm chí còn có một câu chuyện
như sau:


Trong giờ học lịch sử lớp Ba, thầy giáo hỏi: “Ai là người đã
nói: Tôi tiếc rằng chỉ có một cuộc đời để hiến dâng cho Tổ quốc?”


Một nữ sinh Nhật bé nhỏ ngồi hàng đầu đứng đây và trả lời:
Nathan Hale, 1776.


Thầy giáo hỏi tiếp: Giỏi lắm. Vậy ai đã nói “cho tôi tự do
hay hãy giết chết tôi?”


Em học sinh Nhật lại đứng lên: “Patrich Henry, 1775.”


Thầy giáo nói: “Em giỏi lắm! Nhưng các em khác phải biết xấu
hổ khi Kiko là người Nhật còn các em là người Mỹ chứ.”


Có tiếng lầu bầu ở cuối lớp: “Tiên sư bọn Nhật.” 


“Được.” thầy giáo gay gắt, “Em nào nói đó?”


Một giọng nói vang lên: “Lee Iacocca, 1982.”


Thực sự tôi rất khâm phục người Nhật. Họ biết họ từ đâu đến,
họ đang ở đâu và họ sẽ đi tới đâu, đáng kể nhất là họ có một chiến lược để
đưa họ đến đích.


Vào những năm trong thập niên 70, họ sản xuất xe hơi đứng
hàng đầu thế giới. Ngày nay điều này không còn đúng nữa, nhưng dân Mỹ vẫn
có cảm tưởng như thế. 


Tại sao xe Nhật lại tốt như thế. Nó bắt nguồn từ nhân công
Nhật rẻ hơn nhân công ở Mỹ. Họ không có chỉ số lương tăng như kiểu Mỹ. Họ
cũng chẳng có tiền bảo hiểm thuốc men.


Công nhân Nhật lại có năng suất cao hơn. Không phải do họ giỏi
hơn mà chỉ vì họ làm việc theo nhiều phong cách khác nhau. Một công nhân
Nhật có thể cầm một cây chổi quét rác mà không cần biết đó có phải
là công việc của mình hay không. Đó chỉ do tinh thần trách nhiệm cao.
Tư tưởng này không bao giờ có ở Detroit. Trong khi công nhân Nhật nghĩ:
“Tôi có thể làm được gì?” thì công nhân Mỹ lại nghĩ: “Chuyện
này không phải trách nhiệm của tôi.”


Nghiệp đoàn Nhật liên hệ chặt chẽ với cảc nhà quản lý. Mỗi
bên đều hiểu rằng số phận của mình gắn liền với số phận của bên kia. Đây
chính là lời cảnh giác cho sự mầu thuẫn và nghi ngờ ngày càng tâng cao gỉữa nghiệp
đoàn và các nhà quản lý ở Mỹ.


Công nhân Nhật rất hãnh diện về công việc của mình, ở Nhật
không có đình công, không có phá hoại hay chia rẽ trong công nhân.


Các nguyên tắc quản lý ở Nhật cũng khác chúng ta. Các nhà quản
lý Mỹ có thể giật mình khi biết rằng giám đốc của hãng Mitsubishi đã từng
cầm đầu nghiệp đoàn ở đó. Và các giám đốc sống rất hòa dồng với các
nhân viên.


Ở Nhật, chính phủ, nhân công và kỹ nghệ làm việc cho cùng một
phía. Còn ở Mỹ chúng ta có truyền thống hoạt động độc lập. Kỹ nghệ tư nhân
và chính phủ không bao giờ có thể hoạt động chung.


Chúng ta phải hành động. Phải thay đổi mậu dịch tự do bằng mậu
dịch công bằng. Nếu Nhật Bản bảo vệ mậu dịch thì chúng ta cũng bảo vệ mậu
dịch. Nếu họ khuyến khích kỹ nghệ địa phương thì chúng ta cũng trả
đũa như vậy. Còn nếu họ dở trò quỉ quyệt trong tiền tệ thì chúng ta từng
bước cân bằng lại giá biểu hốì đoái.


Tôi không hiểu bao giờ nước Mỹ mới thức tỉnh nhưng tôi hy vọng
là không bao lâu nữa. Nếu không thay đổi, chỉ trong vòng vài năm, nền kinh
tế của chúng và chỗ chơi video game.


Có phải chúng ta muốn hình ảnh của nước Mỹ vào cuổi thế kỷ
hai mươi là như thế không?




XXVIII. LÀM CHO HOA KỲ LỚN MẠNH TRỞ LẠI




Lúe bây giờ, mọi người luôn mồm nói đến thâm thủng ngân sách quốc gia. Riêng
Chrysler đã xiểng niểng mấy năm trước đây nền chúng tôỉ đã được hân hạnh
chú tâm giải quyết chuyện đó sớm hơn mọi người. Chúng tôi đã bị đè bẹp bởi
lãi suất cao, và rõ ràng chừng nào chính phủ còn sử dụng trên 50 phần trăm
tín dụng quốc gia thì mức lãi không thể giảm được.


Mùa hè năm 1982, tôi viết một bài báo cho Newsweek,
trong đó tôi đề nghị một biện pháp đơn giản và dễ thực hiện để giảm tình
trạng thâm thủng ngân sách nhà nước xuống một nửa. Khi ấy, sự thâm thủng lên
đến 120 tỷ đô la. Chương trình của tôi đề nghị cắt 30 tỷ chi tiêu eủa nhà
nước đồng thời đưa ra biện pháp tăng 30 tỷ vào phần thu.


Tôi được biết Chrysler đã gượng dậy được nhờ biết kết hợp giữa
quản lý, nhân công, ngân hàng và các công ty tiếp liệu. Vì vậy tôi lấy làm lạ
khi nguyên tắc “hy sinh bình đẳng” không được áp dụng trong vấn đề
thâm thủng ngân sách liên bang này.


Hàng ngàn độc giả báo Newsweek sau đó đã viết thư cho
tôi tỏ ý tán thành phương án. Tôi cũng nhận được một cú điện thoại từ Tòa
Bạch Ốc mời tôi đến gặp tổng thống.


Khi tôi đến văn phòng hình bầu dục, Tổng thống Reagan đón
tôi với bài bảo Newsweek trên tay. Ông nói: “Lee, tôi thích điều
ông đã viết ra đây. Tôi hiện cũng đang lo lắng về tình trạng lạm phát lớn
lao.” Reagan muốn bàn luận về ngân sách quổc phòng, ông bảo: “Chúng
ta đã quan tâm không đúng mức cho việc đó dưới thời Carter. Trong khi chúng
ta phải chi rất nhiều cho vấn đề an ninh quốc gia. Ông không hiểu được
toàn thể bốì cảnh.” Tôi đáp: “Đúng vậy. Tôi không hiểu hết được và
tôi cũng không tự phụ. Nhưng ngân sách quốc phòng bây giờ đã hơn 300 tỷ đô
la. Tồi là một nhà kinh doanh, hãy tin tôi: Tôi có khả năng cắt giảm 5 phần trăm
trên mọi thứ và ông sẽ không bao giờ biết. Và quả thật tôi đã làm thế suốt
cả đời.'”


Nước Mỹ đã không cắt giảm được nạn thâm thủng vào tháng tám
năm 1982. Và bây giờ nó đã lên quá 200 tỷ đô la. Khi tôi viết những dòng
chữ này, mùa xuân 1984, chúng tôi vẫn còn đang bó tay. Thật chua xót
khi nhìn thẳng vào những vấn đề.


Tại sao quốc gia của Andrew Camegỉe lại gặp nhiều trở ngại
trong cạnh tranh thép? Tại sao quốc gia của Thomas Edison phải nhập cảng hầu
hết máy hát, radio, tivi, video và nhiều máy móc điện tử khác? Tại sao quốc gia
của John D. Rockefeller lại có khó khăn về dầu hỏa?


Tại sao quốc gia của Eli Whitney lại phải nhập cảng dụng cụ
máy móc? Tại sao quốc gia của Robert Fulton và anh em Wright phải đối phó
với những cạnh tranh nặng nề về công cụ chuyên chở? Kỹ nghệ máy móc Mỹ đã
từng là niềm hứng khởi của cả thế giớỉ rồi đây ra sao?


Thế dẫn đầu của chúng ta chẳng phải mất trong một sớm một
chiều. Sự xói mòn dần dần trong sức mạnh của chúng ta đã bắt dầu từ sau Thế
Chiến Thứ Hai. Chưa giai đoạn nào trong lịch sử nước Mỹ lại tỏ ra lúng
túng hơn trong thập niên này.


Trong khi đó, nhân danh tự do mậu dịch, chúng ta khoanh tay
ngồi nhìn người Nhật giành lấy một cách có hệ thống nền tảng kỹ nghệ và kỹ
thuật của ta. Bằng cách kết hợp nền văn hóa rất khéo léo và hiệu quả của họ
với những ưu thế kinh tế, người Nhật đã tiến xa hơn.


Bên cạnh đó, Liên Xô đã bắt kịp chúng ta về khả năng hạch
nhân. Hoa Kỳ không còn là mũi nhọn quyết định về quân sự nữa. Hiện nay
chúng ta đã đề ra kế hoạch để lấy lại cái “mũi nhọn” đó, nhưng chúng
ta chẳng có hạ tầng cơ sở vững mạnh về kỹ nghệ. Chúng ta chỉ là một
quốc gia đầy hỏa tiễn xung quanh những nhà máy trống rỗng, công nhân thất
nghiệp và thành trì suy thoái!


Cứ như thế các công ty lớn nhất của chúng ta đã tuôn hàng
núi tiền để mua hàng tồn kho của các công ty khác. Rồi số vốn này kết thúc
ở đâu? Ở những nhà máy mới? Những máy móc trang bị mới? Sự cải tiến sản
phẩm? Không có căn bản kỹ nghệ vững mạnh thì chúng ta có thể hôn từ biệt Bộ
Quốc Phòng. Và chúng ta cũng có thể giã từ những công ăn việc làm có
giá. Lấy đi những công việc với số lương từ 10 đến 15 đô một giờ, nền
kinh tế sụp đổ, giai cấp trung lưu ra đi!


Chúng ta phải hành động sớm, nếu không sẽ mất cả thép lẫn xe
hơi vào tay người Nhật vào những năm 2000. Nhiều người cho rằng chúng ta
phải đẩy mạnh hơn nữa về kỹ thuật. Nhưng chỉ kỹ thuật thôi không thể
cứu chúng tôi. Điều quan trọng lạ phải gầy dựng lại nền kinh tế vì đây là
điểm tựa của nhiều ngành kỹ nghệ Hoa Kỳ.


Chúng ta cần có một chính sách hợp lý đốì với kỹ nghệ. Ngày
nay,"chính sách kỹ nghệ” là một từ ngữ nặng chịch; Nó giống như tiếng
kêu “cháy” trong rạp hát đông người. Nhiều kẻ giật mình khi nghe tiếng
kêu đó.


Thế họ có muốn Hoa Kỳ tiếp tục hùng mạnh không? Chắc chắn
có. Nhưng họ chỉ “muốn” chứ không hề có kế hoạch gì. Họ muốn Hoa Kỳ lớn mạnh do
ngẫu nhiên.


Hầu hết mọi người đều khâm phục người Nhật bởi cái nhìn sáng
suốt về tương lai, sự cộng tác chặt chẽ giữa chính phủ, ngân hàng và giới
lao động, bởi cách chỉ đạo với sự quả quyết. Còn nếu phải học hỏi tinh thần
chỉ đạo, tôỉ chợt nghĩ đến người Nga với những kế hoạch năm năm của họ. Nhưng một
chính phủ có hoạch định không có nghĩa là theo xã hội chủ nghĩa. Kế hoạch hóa với
ý nghĩa của nó là có một kế hoạch cụ thể, là xác định mục tiêu, là kết
hợp các mặt của chính sách kinh tế thay vì chia rẽ để ai nấy chỉ lo thủ
riêng.


Chúng ta chẳng gặt hái được tiến bộ khi nào chưa chịu rứt bỏ
ý nghĩ là bất kỳ sự kế hoạch hóa nào trên tầm mức quốc gia cũng có nghĩa
là tấn công vào hệ thống tự bản chủ nghĩa. Vì nỗi sợ hãi đó, chúng ta trở thành
nước tiền tiến duy nhất trên thế giới không có chính sách kỹ nghệ.


Hãy bắt đầu từ khoản bảo đảm tín dụng của Liên Bang. Thoạt
tiên, chúng tôi đạt đến 409 tỷ đô la tín dụng bảo đảm. Ngày nay nó đã tăng
lên đến 500 tỷ và có chiều hướng khả quan.


Rồi đến vấn đề quốc phòng. Eisenhower đã bảo đảm điều này
khi nói đến sự liên hợp quân sự và kỹ nghệ. Liên hợp này mỗi năm tốn hết
300 tỷ đô la. Đó là ngành kỹ nghệ duy nhất trong nước được bảo vệ bởi luật
pháp và người Nhật không được phép cạnh tranh.


Tôi đưa ra một chương trình sáu điểm để làm tiền đề căn bản
cho chính sách mới về kỹ nghệ.


Thứ nhất, chúng ta phải tạo chỗ đứng độc lập cho năng lượng
bằng cách đánh thuế năng lượng nước ngoài, cốt để lập lại nguồn dự trữ và
đầu tư trong nước. Chúng ta không được mềm yếu trước những áp lực hiện tại.
Dân Mỹ cần sự độc lập về năng lượng.


Thứ hai, chúng ta phải có những giới hạn riêng biệt, chỉ cho
thị trường Nhật tham dự một số ngành kỹ nghệ quan trọng nào đó mà thôi.


Thứ ba, với tư cách một quốc gia, chúng ta phải đối phó với
những tổn phí và tài trợ cho các chương trình của Liên Bang. Tuy nhiên căn
bản vấn đề là: không thể liên tục chi nhiều hơn thu, và điều này sẽ đồng
nghĩa với những vụ điều chỉnh vất vả.


Thứ tư, nước Mỹ cần thêm nhiều kỹ sư, khoa học gia và kỹ thuật
viên. Tính theo đầu người, nước Nhật hàng năm đàọ tạo số kỹ sư bốn lần nhiều
hơn chúng ta trong khi số luật sư ra trường của chung ta mườỉ lăm lần
nhiều hơn họ. Nên đặc biệt ưu tiên những trợ cấp học vấn và tiền vay học
cho lãnh vực nghiên cứu kỹ thuật cao cấp.


Thứ năm, chúng ta đòi hồi nỗ lực phát triển và hiện đại hóa
nhà máy cũng như năng suất trong các ngành kỹ nghệ chủ yếu.


Cuối cùng, chúng ta cần thiết lập chương trình dài hạn để
xây dựng mạng lưới thương mãi Hoa Kỳ. Chú trọng phát triển đường xá, cầu cống,
xe lửa và hệ thống nước.


Thực hiện tất cả chương trình này đòi hỏi chúng ta phải lập
một hội đồng kỹ nghệ chủ yếu trong đó chính quyền, lực lượng nhân công và
ban quản lý cùng ngồi lại để tìm lổì thoát cho tình trạng vô trật tự vốn
có. Chúng ta phải tìm cách nói chuyện với nhau trước khi đi đến hành
động chung
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Khi Tổng thống Reagan yêu cầu tôi làm chủ tịch chương-trình kỷ niệm một trăm
năm ngày dựng tượng Nữ Thần Tự Do, tôi đang túi bụi công việc ở Chrysler,
nhưng tôi vẫn sẵn sàng thu xếp. Người ta hỏi tôi: “Ông còn đủ thời gian để
nhận công việc ấy ư?” Tuy nhiên đây là dịp thể hiện tình yêu của tôi đổì với song
thân, người đã kể tôi nghe về đảo Ellis. Cha mẹ tôi khi ấy là di dân chưa
biết câu tiếng Mỹ nào. Nhứng họ vẫn nhớ rõ đã đặt chân đến từ bao giờ. Họ
nghèo lắm, đến nỗi trong tay không có thứ gì có thể bán được. Hòn đảo
này là một phần cuộc sống của tôi, không phải miếng đất mà là linh hồn và
kinh nghiệm gian truân.


Việc tham gia trùng tu hai biểu tượng lớn lao này mang nhiều
ý nghĩa lớn lao hơn là tưởng niệm đến song thân. Tôi muốn mọi người cùng
chia sẻ quan điểm đó.


Mười bảy triệu người đã đi qua cửa biển đảo Ellis, họ đã có
hàng trăm triệu con cháu. Có nghĩa là khoảng nửa dân số nước Mỹ đều nhận
nơi này làm quê hương.


Quê hương bao giờ cũng kêu gọi ta trở về nguồn cội. Mọi người
đều hiểu được giá trị của nó qua những năm tháng cam khổ: lao động, tinh
thần và sự chiến đấu. Tượng Nữ Thần Tự Do và đảo Ellis đã đại diện những điều
đó.


Ngoại trừ người Mỹ da đỏ, tất cả chúng tôỉ đều là những di
dân hay con cháu của họ. Điều quan trọng là chúng tôi đã vượt lên những
truyền thống cũ kỹ của tổ tiên. Người Ý không chỉ mang đến món pizza
và spaghetti. Người Do Thái không chỉ có bánh bageis. Người Đức không
chỉ có món knockwurst và bia. Nhiều dân tộc khác nhau đã mang đến đây cả nền
văn hóa và âm nhạc. Tất cả đã chảy ra và hòa tan với nhau trong chiếc
lò đúc nên nước Mỹ—nhưng ở một vài khía cạnh họ vẫn giữ được bản sắc dân tộc.


Cha ông chúng ta đã tham gia vào cuộc cách mạng kỹ nghệ, góp
phần làm thay đổi bộ mặt thế giới. Đến nay cuộc cách mạng ấy lại phát triển
đến tốc độ chóng mặt khiến con người phải ngạc nhiên.


Chúng ta không ngừng đấu tranh và đã trải qua bao đau đớn
cũng vì thế. Chúng ta tự hỏi; liệu những đổi mới liên tục có đưa loài người
đến trạng thái tối tăm hơn? Và trẻ em cũng tự hỏi: phải chăng cuộc sống
như cơn bão đã vùi dập những ước mơ ngây ngô của chúng? Tôi muốn nói với mọi
người một điều rằng: cha ông chúng ta đã vượt qua bao thử thách, thì chúng
ta cũng phải như thế. Có thể chúng ta không nghĩ đến điều đó. Nhưng
cha ông chúng ta đều đã quá cố, và họ đã ước muốn cuộc sống chúng ta tốt đẹp
hơn cuộc sống trước đây của họ.


Khi thực phẩm khan hiếm, mẹ tôi đã làm tất cả để cho tôi có
tiền ăn học. Khi tôi bước vào Chrysler, tôi như trong một hoàng cung song
tôi vẫn ý thức về trách nhiệm của mình.


Năm mươi năm đã qua sẽ cho chúng ta viễn cảnh của năm mươi
năm sắp tới. Năm mươỉ năm qua đã dạy chúng ta phân biệt điều sai và lẽ phải,
đã dạy chúng ta rằng phải có mồ hôi đổ xuống để cho cây được đơm
hoa kết trái.


Tôi đã lập được sự nghiệp lẫy lừng, và đây là đất nước đã
cho tôi cơ hội. Tôi đón nhận nó không chút do dự băn khoăn, và đã đáp lại
bằng bốn mươỉ năm quần quật làm việc.


Người ta bảo tôi: “Ông đã đến với thắng lợi vẻ vang? Điều gì
đã giúp ông thế?” Tôi quay về những lời dạy bảo của cha mẹ. Hãy thực hành.
Hãy tiếp thu nền giáo dục bằng tâm huyết, nhưng sau đó phải sử dụng
chính sức mình! Đừng ngồi yên mà chờ đợi phép mầu. Chẳng phải dễ ăn.
Nhưng nếu chịu lao đầu vào công việc, bạn sẽ kinh ngạc tìm được chỗ đứng lớn
lao cho mình.


Tôi đã bỏ cả đời mình cho việc buôn bán — bán sản phẩm, hay
sáng kiến, hay giá trị. Vậy thì tôi sẽ không phải là tôi nếu chấm dứt cuốn
sách này mà không có vài lời yêu cầu:


Xin hãy bắt tay với tôi trong việc trùng tu đảo Ellis và tượng
Nữ Thần Tự Do.


Hãy gởi đóng góp của bạn đến:


Hộp thư 1986, New York, NY 10018.


Đừng để ngọn đuốc trên tay Nữ Thần phải tắt!


Tôi mãi mãi biết ơn cha tôi và Christopher Coìumbus.




o0o








cover1.jpeg
LEE
lAcocc,
SVAON Wy

D01 KINH DOANH /

Phac Chi (dich)

Gén 7.000.000 ban da
trén toan thé

The
New York
Times
Bestseller






