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Tiến Xa Hơn Trong Giao Lưu  Văn Học Đài Loan Và Việt Nam

Liu Chấn Ph

Bảo tng Văn học Quốc lập Đi Loan

Từ năm 2017, Bảo tng Văn học Quốc lập Đi Loan đ c kế hoạch dịch thuật văn học Đi Loan ra ngn ngữ của cc nước Đng Nam . Dự n Dịch thuật văn học Đi Loan ra nước ngoi - Cc bản dịch từ ngn ngữ Đng Nam  được khởi động trong năm 2017 đ đồng thời dịch thuật giới thiệu truyện ngắn của Đi Loan v truyện ngắn của Malaysia, thng 12 xuất bản cuốn Đi đm - tuyển dịch truyện ngắn Đi Loan v Malaysia. Ngoi ra, để quan tm tới thế hệ thứ hai đng đảo của cộng đồng di dn mới, bảo tng cũng đ thực hiện dự n Sch m thanh song ngữ giới thiệu truyện thiếu nhi Việt Nam v thng 12 năm 2017 cũng đ cho xuất bản hai cuốn sch c bản dịch tiếng Việt, km m thanh song ngữ l Sự tch ch cuội cung trăng, Sự tch ci chổi (1). Đ l những thnh quả bước đầu trong chnh sch hướng Nam mới về văn học của bảo tng.
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(1 ) [ND] Đy cũng l dự n hợp tc giữa Bảo tng Văn học Quốc lập Đi Loan v Khoa Văn học, Trường Đại học KHXH
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Con Dân Của Làng Quê, Ông Lão Của Làng Quê

Lm Minh Đức (1)

I . Nh thơ Đi Loan Ng Thịnh

Ng Thịnh sinh năm 1944, tn thật l Ng Thắng Hng, người thn Quyến Liu, lng Kh Chu, huyện Chương Ha, Đi Loan. Cha của ng l Ng Thim Đăng (1914~1966) từng cng tc trong Nng hội lng Kh Chu, “gần như khng một ngy no cha khng chạy lo cho việc xy dựng trong lng, khng một ngy no khng bận rộn ha giải cho dn lng, chm xm”. Mẹ của ng l b Ng Trần Thuần (1914~1999) l một người phụ nữ nng thn điển hnh. Sau khi chồng mất v tai nạn  t, b một mnh gnh vc ton bộ gia đnh, b khắc phục mọi kh khăn v nui con ci học hnh thnh ti.

Việc học của Ng Thịnh tương đối trắc trở, tốt nghiệp đứng đầu ở cấp tiểu học, cấp trung học ng học mất 8 năm, chuyển tất cả 5 trường. Năm 1965, ng đỗ vo trường trung cấp nng nghiệp Bnh Đng, v đắm đuối với văn chương m mi đến năm 1971 ng mới tốt nghiệp. Sau khi ra trường, ng quay về qu bầu bạn với mẹ v kết hn với b Trang Phương Hoa sinh năm 1950. Hai vợ chồng ng cng dạy trường cấp 2 ở Kh Chu. Ngoi giờ đi lm, ng ra đồng lm ruộng với mẹ, sống cuộc đời của nghề nng, nghề gio v đọc sch, viết lch.

---------



(1) [ND] Lm Minh Đức sinh năm 1946, người Cao Hng, Đi Loan, c bằng tiến sỹ Văn học Trung Quốc Trường Đại học Chnh trị. ng nguyn l Hiệu ph Trường Đại học Sư Phạm Chương Ha, Gio sư của Sở nghin cứu Văn học Đi Loan thuộc trường. Hiện nay l Chủ tịch Quỹ nghệ thuật Folklore Trung Hoa dn quốc. Cc lĩnh vực ng-hin cứu của ng bao gồm: Văn học Trung Quốc, Văn học Đi Loan, Nghệ thuật Folklore v văn ha ẩm thực.



Năm 1980, Ng Thịnh được mời tham gia Workshop cc nh văn quốc tế Iowa trong bốn thng, thời gian ny ng được mở rộng tầm mắt. ng trước sau thể hiện tinh thần tự nhiệm, ưu thời mẫn thế của người tr thức, đối với cc vấn đề chnh trị, bầu cử, nng nghiệp, mi trường, “ng hiểu cng nhiều, suy nghĩ cng nhiều, quả thực cng nhiều trăn trở khng cch no km nn được”.

Trong suốt thời gian di, “tnh cch cương trực ở ng đ đấu tranh cho sự cng bằng, để thc đẩy một x hội hợp l hơn”, thng qua cc tc phẩm thơ hoặc tản văn của mnh, ng đ đưa ra thi độ ph phn nghim khắc, thng qua cc tc phẩm thơ hoặc tản văn của mnh ng đ đưa ra những  kiến ph phn nghim khắc.

Năm 2000, hai vợ chồng ng chnh thức nghỉ hưu. Năm 2005, Ng Thịnh ln chức ng, khi đối mặt với tuổi gi, ng đ cho đăng chm thơ Suy tư cuối đời để ni ln tiếng lng của “con dn lng qu, ng lo lng qu” thng qua sự quan st chn chắn. Bởi tnh cảm với đất đai nn vo năm 2010, để phải đối dự n ha dầu Quốc Quang, ng đ đứng ra khảng khi viết nn tc phẩm Chỉ c thể viết cho anh một bi thơ để ku gọi mọi người cng nhau bảo vệ hệ sinh thi trn đảo Đi Loan. Năm 2011, đối mặt với sự kiện Khu cng nghiệp khoa học Trung bộ cướp nguồn nước, ng đ kết hợp với những người nng dn trong Hội tự cứu bảo vệ knh nước Thch Tử l huyết mạch của qu hương ng.

Sng tc của Ng Thịnh bao gồm thơ v tản văn. Năm 16 tuổi (1960), ng bắt đầu lm thơ, cho đến năm 70 tuổi (2014) với hơn 50 năm, ng đ lần lượt xuất bản 5 tập thơ, bao gồm Trong phiu bạt, Ấn tượng lng ti, Ni với con, Tạm biệt lng ti v Anh ấy vẫn cn trẻ. Về tản văn, ng đ xuất bản 6 tập gồm Người phụ nữ nng thn, Cửa hng, Khng hối hận, Chẳng bằng qun nhau, Một bi thơ một cu chuyện v Ghi chp về sng Trọc Thủy.



II.  thức lun l trong thơ Ng Thịnh

Lun l l cơ sở cho sự ha hợp v trật tự của con người, phạm vi của n bao gồm ba phương diện l lun l gia đnh, lun l x hội v lun l đất đai (tự nhin) cấu thnh nn mối quan hệ theo hnh vng trn đồng tm. Ng Thịnh tn thờ lun l gia đnh, quan tm đến lun l x hội v kin tr với lun l đất đai. ng l con dn nh nng đch thực, tnh cảm gia đnh, tnh lng xm, cy trồng, đất đai giao kết thnh mạng lưới cc mối quan hệ v cũng l nội hm chủ yếu trong thơ ca của ng.

1. Lun l gia đnh

Trong sng tc của ng, chng ta rất dễ dng quan st thấy những bi thơ viết về lun l gia đnh, v dụ như Lời tựa, Thanh minh viết về tổ tin; Trn đ, Mười năm viết về cha; Khun mặt, Bn tay viết về mẹ; Tm trạng giặt quần o, Bến xe phương Nam.

- Ga tu Cao Hng; Gnh vc, Bản đồ khoai lang viết về con ci. Vợ chồng Ng Thịnh sống trong một căn nh ba gian cũ, nui dạy ba người con. Năm 2000, sau khi sửa lại nh cũ, ba thế hệ lại sống chung một nh, hai vợ chồng lại gip đỡ con ci chăm sc bốn đứa chu, hồi ức lại “sự gnh vc ngọt ngo”. Năm 2001, hai vợ chồng họ lại gy rừng từ đất trống, trồng cy trong suốt mười năm, họ cn tặng lại cho lng Kh Chu để tiến hnh cng vin ha từ khu nghĩa trang thn Quyến Liu.



Năm 2009, ng xy dựng một căn nh để sch trong rừng cy long no trước căn nh ba gian cũ. Căn nh gồm hai tầng rưỡi, khoảng hơn 200 mt vung, bước vo phng khch l c một cy to, trở thnh cảnh quan cy v người sống chung một nh.

Ng Thịnh c tất cả 7 anh chị em, ng l con thứ 4, tuy mỗi người ở một vng, một nước khc nhau nhưng họ vẫn thường xuyn quan tm, gip đỡ lẫn nhau. ng kể rằng điều ny c lin quan tất yếu tới việc gio dục gia đnh của cha mẹ ng.

2. Lun l x hội

Những bi thơ về lun l x hội l sự mở rộng của lun l gia đnh, l kết quả của việc đặt mnh vo người khc để suy nghĩ cho họ. ng thm nhập vo thế giới tm hồn của những người gi qu ng kể những cu chuyện chung về số phận, ng chỉ ra những phẩm chất đạo đức tốt đẹp được truyền lại ở những người dn qu ng. Như ngy tết thanh minh hng năm “Người dn lng ti thờ cng tổ tin/ Lun nhn thấy r r rng rng/ Trn mỗi một tấm bia, đều r r rng rng/ Khắc tn họ của mnh” (Thanh minh). Truyền thống “nhớ nguồn” ny được truyền từ đời ny sang đời khc, chnh l cơ sở cho trật tự x hội.

3. Lun l đất đai

Tnh cảm su nặng v tnh yu đối với đất đai của Ng Thịnh rất c thể được di truyền từ mẹ ng, người phụ nữ nng thn đ dng mồ hi của cả một đời mnh tưới tắm đất đai trn đồng ruộng nh họ Ng. Ng Thịnh kế thừa  thức đất đai từ mẹ, ng tham gia canh tc, cầm cuốc vc cy, thậm ch ng cn c một lời hứa sẽ gắn b với đồng ruộng mi mi: “Nếu c một ngy bị bắt dừng lại/ Ti cũng nguyện trở thnh/ Một mảnh đất rộng dy”.



4. Cng dn của đất

Ng Thịnh đng vai “cng dn của đất” ở lng qu, ng bảo vệ đất đai. Quan niệm lun l thm căn cố đế bắt nguồn từ lun l gia đnh rồi mở rộng ra ngoi v hnh thnh nn vng trn đồng tm của lun l x hội v lun l đất đai (tự nhin). Đy l kết cấu su xa nhất trong thơ của ng - l chỗ đặc biệt c gi trị, cũng l điều khiến cho thơ của ng thu ht người đọc. “Cha đẻ của bảo vệ gio dục mi tường cận đại” Aldo Leopold (1887~1948) c cuốn A Sand County Almanac (Quyền nin gim xứ ct), tc giả cho rằng cuốn sch ny l kinh thnh của chủ nghĩa bnh đẳng sinh thi. Trong đ, khi niệm “lun l đất đai” (Land Ethic) đ trở thnh một gi trị phổ biến.

“Lun l đất đai” l một loại triết học về mi trường, gi trị hạt nhn của n l khi niệm “cộng đồng đất đai” (Land-community), tức l đất đai (hoặc tự nhin) l do con người, v cc động thực vật, thổ nhưỡng, nước cng tạo thnh. “Lun l đất đai” khng chỉ khẳng định những thnh vin trong cộng đồng c “quyền lợi tiếp tục tồn tại” m đồng thời cn phải tn trọng gi trị nội tại của cc thnh vin khc. Aldo Leopold cho rằng con người l một thnh vin trong cộng đồng, con người c quyền lợi v cũng c nghĩa vụ đối với đất đai, ci đ tức l “lương tri sinh thi”. Những quan điểm ny đều l tr tuệ v l luận được xy dựng nn sau những suy nghĩ su sắc về tự nhin. Trong đ, c thể dng “lun l đất đai” để kiểm nghiệm, đnh gi “tnh yu đất đai” của Ng Thịnh, m “lương tri sinh thi” gần như l quan niệm m Ng Thịnh vẫn tn thờ, cn “cng dn của đất” c thể ni chnh l chứng minh thư của Ng Thịnh. Ba điều đ đều tập trung trong con người ng, để từ đ ng c thể ni ra hộ Đi Loan tiếng ni của “tnh yu v trch nhiệm su sắc”.



III. Cảnh quan văn học đặc biệt - song tấu của thơ v văn

L một nh thơ bản địa, Ng Thịnh tự yu cầu mnh phải viết về người Đi Loan, kể về chuyện của Đi Loan, vẽ cảnh của Đi Loan, bộc lộ tnh cảm của Đi Loan. ng hiểu rất r tnh hm chứa v tnh ẩn dụ của thơ, để thu ht được sự đồng cảm của người đọc v mở rộng phạm vi ảnh hưởng, từ năm 1980 ng đ chuyển sang sng tc dưới hnh thức tản văn. Bắt đầu từ năm 1992, ng đ mượn tản văn để giải thch cho thơ của mnh, từ đ hnh thnh nn cảnh quan văn học l sự song tấu giữa thơ v văn.

Song tấu (Duet) l thuật ngữ của m nhạc, để chỉ bản nhạc do hai người cng diễn tấu v c tầm quan trọng ngang nhau, khng tnh l c đệm hay khng, gọi l song tấu. Ở đy ti đặc biệt muốn giới thiệu sự tương hỗ, thng diễn lẫn nhau giữa thơ v văn của Ng Thịnh để lm nổi bật những tầng  nghĩa su xa ẩn chứa sau cc k hiệu của văn bản v gọi đ l song tấu.

Cc sng tc thơ của Ng Thịnh c nhiều bi trở thnh song tấu vượt qua cc giới hạn c bi thơ trở thnh đề ti của họa gia, c bi thơ được cc nhạc sỹ biến thnh bản nhạc, thậm ch l cc loại thiệp, gạch lt bằng đ... “Song tấu” thơ văn của ng c khoảng 15 nhm tc phẩm, đa phần được sng tc từ những năm 70 đến những năm 80, phản nh bối cảnh về sự thống trị của quyền lực, khủng bố trắng v nỗi ưu tư của người tr thức. Cc sng tc thơ đề cập đến nhiều phương diện v thể hiện nhiều chủ đề, bao gồm: quan niệm lun l, chnh trị v bảo vệ mi trường, nng nghiệp v trồng la, cng sự phản tư về sinh mệnh...

Khc song tấu đầu tin được bắt đầu với Cửa hng, bởi những  nghĩa m song tấu thơ - tản văn thể hiện, c thể chia thnh ba vấn đề: (1) Về bối cảnh sng tc, (2) Tm hiểu  thức chủ đề, (3) Mỹ học phản tro phng.



1. Về bối cảnh sng tc

1.1. Hng qun

Năm 1972, Ng Thịnh sng tc Hng qun khắc họa hnh

tượng hng qun, đ l nơi nghỉ ngơi của người dn lng qu, l trạm truyền tin để trao đổi thng tin, khi đm xuống đ l nơi trnh nạn trong x hội nng nghiệp. Tc giả dng thủ php tả thực huyền ảo để thể hiện niềm tin về số phận khng do mnh quyết định của người nng dn, l một bi thơ về nng dn mang đậm hơi thở lng qu Đi Loan

Năm 1983, với cng một tn gọi, Ng Thịnh đ viết một tc phẩm tản văn. Năm 1985, ng tiếp tục dng tn gọi ấy để xuất bản một tuyển tập tản văn. C thể thấy vị tr v sự quan trọng của “hng qun” trong đời ng.

Bi tản văn ny được kể từ lời của người trong hng qun, thc đẩy sự trao đổi về kiến thức v tnh cảm của người dn trong thn. Trong đm mưa v gi rt, ba bốn người đn ng by một ci bn ra rồi đứng hoặc ngồi quanh bn, một chai rượu, một gi lạc, trong cuộc rượu vui vẻ, họ tru đa, phn nn, than phiền về cuộc đời... c bao nhiu tm tư trt ra hết.

Đối với người gi trong thn, hng qun l một nơi ấm p. Ng Thịnh muốn mượn lối kể chuyện của tản văn để tm hiểu về “ nghĩa phức tạp hơn” của hng qun, để cung cấp thm một cch thng diễn khc cho bi thơ Hng qun.

1.2. Nụ cười buồn

Thng 9 năm 1976, khi 32 tuổi, Ng Thịnh đăng bi thơ Nụ cười buồn. ng gắn việc trồng la với thuốc su, ni ln nỗi trăn trở về tnh trạng  nhiễm, những cu thơ cuối bi “Những hạt cơm đ ngấm qu nhiều thuốc trừ su, khổ sở chẳng ni nn lời/ Đ khng thể lắc đầu được nữa/ Chỉ lặng lẽ cười buồn thi” như một lời tố co lặng lẽ.



Hai tc phẩm tản văn Thuốc trừ su (1982) v Gạo thượng thủy vng Kh Chu - kế hoạch phục hồi ruộng đất ngập nước (2016) r rng l một bước giải thch, ph phn tiếp theo v c tc dụng b đắp tch cực cho bối cảnh sng tc của Nụ cười buồn. Tc phẩm trước hướng tới tả thực, phản nh tnh hnh nước thải trn lan, thuốc trừ su sử dụng bừa bi, những cảnh đẹp tự nhin bị hủy hoại trong những năm 70. Tc phẩm sau c  nghĩa phản tư ton diện, l một tc phẩm văn học bo co ghi chp tỉ mỉ về lịch trnh trồng la ở Đi Loan, đồng thời tch cực tham gia vo việc cứu gip cho cng việc đ.

Nh thơ mượn tản văn để giải thch cho bối cảnh sng tc của thơ, đồng thời cũng dẫn dắt người đọc đối mặt với kh khăn, tm kiếm con đường cứu gip. Thng qua những hnh động tch cực để tm ra cch giải tỏa cho những trăn trở, cho nụ cười buồn của người phụ nữ nng thn l mẹ mnh. Trong tm hồn Ng Thịnh ẩn chứa những cu chuyện xưa cũ từ bốn mươi năm trước, cuối cng ng cũng đ được giải tỏa, tin rằng mẹ ở trn trời cao khi ngửi thấy “mi hương tự nhin” chắc chắn sẽ từ “nụ cười buồn” nở thnh “nụ cười rạng rỡ”.

1.3. Chẳng hạn

Năm 1977, Ng Thịnh đăng bi thơ Chẳng hạn, về hnh thức giống như lời răn dạy trong gia đnh, nhưng su xa lại ẩn chứa thng điệp về sự ph phn x hội.

Năm 1998, Ng Thịnh đăng tản văn Khng lu nữa ti phải về, như một lời đối thoại với Chẳng hạn, n cũng thể hiện tiếng lng tố co đối với sự thống trị từ trn cao p xuống. ng nhớ lại qung thời gian trải nghiệm vo năm 1980 khi được mời tham gia Workshop dnh cho cc nh văn quốc tế ở Đại học Iowa, Hoa Kỳ.



Ở Viện Nghin cứu dịch thuật của trường ny c một sinh vin người Đi Loan, người ny đ dịch ba tc phẩm thơ của ng v đưa ra trnh by, thảo luận trn giảng đường, đ l Cu chuyện bnh thường, Mẹ khng phải l nh thơ, Chẳng hạn. ng nhận lời tham gia, nh văn xuất hiện. Khi ấy, c một nam sinh nước ngoi hỏi ng: Chẳng hạn c  nghĩa ph phn rất đậm nt, liệu c phải m chỉ chnh quyền Đi Loan rất biết ni dối khng?

Ng Thịnh ni: Ti c thể khng cần thiết trả lời, mời bạn tự cảm nhận. Sinh vin ny hỏi tiếp cu thứ hai: ng dng phương thức ph phn ẩn dụ, c phải v ở Đi Loan khng c tự do ngn luận?

Khi ấy, Ng Thịnh trả lời bằng cch khng trả lời, ng cười ni: “Ti chỉ ra ngoi vi thng, khng lu nữa ti phải về”. Rất nhiều sinh vin nghe được, những tiếng cười như hiểu ra vang ln. ng kể rằng, đằng sau sự hồi m “hi hước” l nỗi buồn đau khng g snh được trong tm hồn.

1.4. Đm lạnh

Thng 5 năm 1978, Ng Thịnh đăng bi Đm lạnh thể hiện tnh cảm giữa cha v con, đồng thời bộc lộ nỗi ưu tư về “sự đen tối rộng lớn khng cch no xua đi được”.

Bối cảnh sng tc của Đm lạnh tương đối giống với Gnh vc (1977). Tc phẩm kể về cảnh người cha m con vỗ về, địu con trn lưng đung đưa trong đm lạnh, tiếp đến l những lời tự nhủ, những nỗi khổ tm, tất cả được đc rt thnh những cu thơ bnh dị. Sau cng với giọng điệu gần như cầu xin “Chng ta ngủ đi thi” khiến cho người đọc thấy xt xa.



Năm 1998, Ng Thịnh đăng bi Căn nguyn của tập thơ (3) – Ni với con, như l một sự giải thch cho bối cảnh sng tc của bi Đm lạnh.

Thng 6 năm 1972, ng v Trang Phương Hoa lần đầu được lm cha mẹ, cng lc đảm nhiệm vừa việc dạy học, việc gia đnh v việc lm nng. Mỗi khi đm xuống, ng thay vợ trng con, bất gic cng con tr chuyện. Đặc biệt khi đm lạnh, cảm xc lm cha thường dng ln, cộng thm những suy nghĩ trong đời sống thường ngy, dần dần chuyển thnh cc  niệm của thơ.

1.5. Hy ngăn cản họ

Năm 1981, Ng Thịnh đăng bi Hy ngăn cản họ, bi thơ ny dng từ nghim khắc, thể hiện tinh thần ph phn mạnh mẽ. Nh thơ ca ngợi Đi Loan bằng tnh cảm tha thiết, ni rừng l xương cốt, sng suối l mạch mu, đất đai l da dẻ, hn đảo xinh đẹp ny chnh l mẹ của “chng ta”. Đối mặt với sự chặt ph trn lan, gy  nhiễm của những đứa con bất hiếu, những người khch qua đường, ph hoại khung cảnh gia đnh đến mức hoang tn, ng đứng ra dng tiếng ni nghim khắc, khng quanh co, khng giấu giếm để ku gọi hy ngăn cản “họ” lại.

Năm 1990, ng đăng tản văn Giu c, giải thch thm về những vấn đề m Hy ngăn cản họ đ đề cập đến.

1.6. Ti khng ni chuyện với anh

Ti khng ni chuyện với anh l bi thơ được đăng vo năm 1982. Nguyn nhn sng tc của tc phẩm tản văn Phỏng tc - Ti khng ni chuyện với anh c tnh kịch tương đối cao. Ngy 25 thng 6 năm 2017, Ủy ban nhn dn huyện Nghi Lan tổ chức giải thưởng văn học nhi đồng Lan Dương lần thứ 12, tc phẩm được giải cao nhất thể loại thơ nhi đồng lớn tuổi l Ti khng ni chuyện với anh, c người pht hiện ra điểm khả nghi l sao chp. Ba vị gim khảo phải thẩm định lại tc phẩm của học sinh v sửa thnh tc phẩm hay. Ng Thịnh by tỏ suy nghĩ trước sự việc ny v cung cấp thm nhiều thng tin về bi thơ gốc.



Chủ đề của bi thơ gốc l mối quan hệ giữa nghệ thuật thơ, nhn sinh v x hội. Tc phẩm được giải của học sinh, tn gọi tương đồng, những chủ đề tập trung vo vấn đề  nhiễm, xi mn đất đ v bảo vệ mi trường. Ng Thịnh cho rằng đy r rng l phỏng tc, c điều nn ch thch r để thể hiện trch nhiệm với tc phẩm của mnh. Chẳng hạn như tc phẩm Trong giang hồ (1970) của nh thơ Dư Quang Trung sinh năm 1928 cũng thot thai từ bi ht Bay trong gi của chủ nhn giải thưởng Nobel Văn chương Bob Dylan sinh năm 1941. Ở cuối bi thơ, Dư Quang Trung ghi r: “Cc cu lặp lại trong bi thơ ny lấy từ bi ht Blowin’ in the wind của ca sỹ nhạc đồng qu v nh thơ trẻ tuổi ti hoa nhất nước Mỹ Bob Dylan”.

Ng Thịnh chỉ ra động cơ, bối cảnh sng tc của Ti khng ni chuyện với anh gồm c ba yếu tố: một l kinh nghiệm của người nng dn, hai l chịu ảnh hưởng su sắc của người phụ nữ nng thn l mẹ, ba l quan niệm thơ ca cơ bản của nh văn tả thực v x hội: nhn trực diện v phản nh hiện thực cuộc sống

ng nhớ lại, ti khng ni chuyện với anh, khng tranh biện với anh (tranh biện căng thẳng đầu c lm sao), xin hy để “ti đưa anh đi tản bộ trn những cnh đồng bao la”, ha vo khung cảnh, dng cch “khng trả lời thay cho trả lời”, kỳ thực cũng l đang ku gọi bản thn hy lao động nhiều hơn (Đy l ngy xun vội v gieo trồng), gần gũi với thin nhin hơn (Ln gi xun đ thổi dịu dng trn mặt đất rộng lớn thế no), đừng lao vo vng xoy của những rối rắm, tranh luận th rất nhiều m vẫn l những vấn đề khng c cu trả lời.



2. Tm hiểu  thức chủ đề

2.1.Bn tay

Năm 1974, Ng Thịnh đăng bi thơ Bn tay, r rng đy l những miu tả mộc mạc về mẹ. Bi thơ gồm c bốn khổ, đặc tả về đi bn tay nhiều năm thng lấm bn đất của người phụ nữ nng thn. Ba khổ thơ đầu miu tả những vất vả sớm tối, gnh vc những cng việc nặng nhọc của mẹ. Hai bn tay từng lớp kn dy, thấm đẫm những giọt mồ hi, tất cả v gia đnh họ Ng. Khổ thơ sau cng miu tả sự ngỡ ngng khi thấy mẹ gi đi, từng lớp kn dy dần dần bong ra, chứa đựng một cảm gic buồn thương thấm đẫm trn những con chữ. Ng Thịnh tập trung vo đi bn tay của người phụ nữ nng thn, hnh tượng vừa th vừa mộc mạc, tựa như một bức điu khắc bất hủ bằng cu chữ.

Năm 1979, Ng Thịnh đăng tản văn Một cuốn sch dy, mang  nghĩa đối thoại với bi thơ Bn tay.

2.2. Hoa bm bm

Năm 1975, Ng Thịnh đăng bi thơ Hoa bm bm, ng dng hnh tượng cỏ cy để miu tả về diện mạo “lng ti”. Hoa bm bm giống như một bi thơ tự sự nhỏ, tc giả dng thủ php nhn ha để miu tả về bốn nhm nhn vật của lng ti l những đứa trẻ, những cậu thanh nin, những người gi v chng ti để viết về tm trạng bất an, c đơn, buồn tủi, sợ hi. Kỳ thực hoa bm bm chnh l ha thn của nh thơ, bốn nhm nhn vật ấy phản nh tm l của nh thơ, thể hiện tnh cảm su sắc v nỗi lo lắng cho lng mnh.

Năm 1996, ng đăng tản văn Thơ v ca, kể về mối lin quan giữa Hoa bm bm v dn ca trường học. Năm 1970, x hội Đi Loan c nhiều thay đổi, từ nng nghiệp chuyển sang cng thương nghiệp, chm thơ trong Ấn tượng lng ti đ thể hiện r nt qu trnh văn minh thm nhập vo nng thn, cng với đ bộc lộ “nỗi buồn khi thời đại đổi thay”. Điều m Hoa bm bm phản nh chnh l diện mạo đổi thay của nng thn lc bấy giờ, bao gồm cc phương diện như truyền hnh ha, dng nhn khẩu di cư ra bn ngoi…



Những năm 1980, phong tro dn ca trường học nổi ln, x hội thịnh hnh ht những ca khc của chng ti. Hoa bm bm được ch  đến v đ được nhạc sỹ phổ nhạc, bi ht c tn l Hoa bm bm của qu hương nhưng nh thơ lại chưa từng biết đến việc ny. ng rất muốn biết bi ht ấy c ht ln được nỗi buồn khi nhn thấy thời đại đổi thay như trong thơ khng. Tm tư ấy đ phần no thng diễn cho  nghĩa chủ đề của bi thơ gốc.

2.3. Đất đen

Đất đen được đăng bo vo năm 1996, l sự ca ngợi đối với vng đất đen bn bờ sng Trọc Thủy.

Ton bộ bi thơ kể về mối quan hệ giữa ng v đất đen từ khi cn nhỏ, đến lc thiếu nin, đến khi trưởng thnh v theo mẹ học lm ruộng. Trải qua mọi biến đổi của nng thn nhưng ng vẫn kin tr lm cc cng việc chn tay, dng dấu chn, dng người, mồ hi để ngưng kết tnh yu đối với đất đai v nguyện hứa bảo vệ từng tấc đất mu đen.

Năm 2005, hai tc phẩm tản văn Qu hương của đất đen - Sng Trọc Thủy v ti cng Gạo thượng thủy vng Kh Chu - kế hoạch phục hồi ruộng đất ngập nước được sng tc như l một sự giải thch, lm r thm cho hnh tượng đất đen của Ng Thịnh.



Sng Trọc Thủy l dng sng di nhất Đi Loan, ton bộ chiều di của sng l 186km, khởi nguồn từ giữa đỉnh pha Bắc của ni Kỳ Lai v đỉnh pha Đng của ni Hợp Hoan, chảy qua hai huyện Chương Ha v Vn Lm, n mang đất ph sa mu đen đặc th được tch tụ lại ở đồng bằng v nui dưỡng bao nhiu thế hệ con dn Đi Loan.

Tc phẩm tản văn thứ hai chỉ ra rằng, lng Kh Chu nằm ở bn bờ sng Trọc Thủy, dẫn nước Trọc Thủy tưới tắm rộng đồng, ci “đục” của sng Trọc Thủy l “lẫn đất ct lin tục bị sạt lở từ vch ni đ ở thượng lưu, theo dng nước chảy về ruộng đồng, dần dần lắng xuống v hnh thnh nn đất c mu đen vừa c độ kết dnh, lại vừa c chất hữu cơ phong ph”. Nguồn nước tốt, thổ nhưỡng ph nhiu, lại c thm phương php canh tc tự nhin, nn hạt gạo được nui dưỡng từ đ cũng c mi vị tự nhin, vừa mềm vừa ngọt.

Từ những nội dung thng diễn ny, hnh tượng “đất đen” của Ng Thịnh đ c được sự l giải su sắc hơn.

2.4. Gnh vc

Bi thơ Gnh vc được sng tc vo năm 1977, ngn ngữ giản dị, thể hiện tnh cảm su đậm của người cha đối với con ci, c thể gọi đy l tc phẩm tiu biểu cho phong cch sng tc của Ng Thịnh. Ma h năm 1990, Ng Thịnh đưa con trai lớn đi tham gia kỳ thi vo cấp 3 của khu vực Đi Trung, đề thi mn Quốc văn c yu cầu viết một đoạn văn ngắn ni về cảm nhận sau khi đọc bi thơ Gnh vc. Con trai tuy biết cha mnh l tc giả của bi thơ, nhn vật chnh trong bi thơ chnh l mnh, nhưng do quy định của kỳ thi nn th sinh khng được để lộ thn phận của mnh, v thế cậu chỉ viết rằng “bi thơ ny thể hiện tnh cảm của người cha, chng em đọc xong đều rất cảm động”.



Đối với Ng Thịnh, sự việc ny quả thực l một sự trng hợp hiếm gặp, v thế ng đ viết ring tc phẩm tản văn Khng thể lộ thn phận (1992) để kể chi tiết về sự việc.

Tản văn Đề thi (1997) lại mở thm khng gian cho ngữ cảnh của Gnh vc. C một năm, trong kỳ thi nhập học của trường dạy nghề cao cấp thuộc quận Phong Nguyn, mn Quốc văn c một cu hỏi lựa chọn: Cụm từ “bầu trời lấp lnh những v sao rực rỡ” trong cu “Thi thoảng Cha cũng ngước nhn ln bầu trời lấp lnh những v sao rực rỡ/Nhưng khng đắm chm vo đ” dng để so snh với: (A) Đm tối bận rộn, (B) Trch nhiệm lịch sử, (C) Niềm vui tan ca, (D) Hưởng thụ sự đủ đầy.

C người hỏi ng đp n, Ng Thịnh cn đang suy nghĩ th Trang Phương Hoa bn cạnh ni rằng, cả bốn đp n ny đều khng ph hợp,  nghĩa chnh xc phải l chỉ “giấc mơ tuổi trẻ”.

Năm 2012, Ng Thịnh đăng tản văn Gnh vc triền min để truy nguyn về bối cảnh sng tc của bi thơ gốc, đồng thời mở rộng thm  cảnh của văn bản gốc, thể hiện tnh cảm ruột thịt ph bỏ mọi giới hạn của khng thời gian, ko di v hạn tnh cảm ấm p ấy.

Năm 1971, con gi lớn cho đời, năm 1975, con trai thứ hai cho đời. Nhn vật chnh trong Gnh vc năm ấy đ trở thnh bc sỹ, trở thnh chồng thnh cha của người khc, nui dưỡng bốn người con, thm con gi của con trai thứ hai, chng đều c phần gnh vc của mnh. Sau khi ln chức, vợ chồng Ng Thịnh lại “tiếp tục chia sẻ sự gnh vc của gnh vc của ti”. Từ sự gnh vc của người lm cha mẹ, Ng Thịnh c được sự “bảo bọc”, ng khng cht phn nn, sẵn sng gnh vc v bảo bọc con ci. Con trai ng cũng tiếp tục đn nhận sự gnh vc nặng nề nhất trong cuộc đời mnh, bảo vệ thế hệ mới ra đời. Đời ny tiếp nối đời khc thể hiện sự gnh vc chung của con người - sự gnh vc ngọt ngo.



2.5. Nghĩa trang rừng

Năm 2005, Ng Thịnh đăng chm thơ gồm 10 bi Suy tư cuối đời, thể hiện sự bắt đầu trở lại của ng. Trong đ c nhiều bi thơ tập trung vo những suy nghĩ về thời kỳ chớm gi, về ci chết. ng sống an phận thủ thường, lựa chọn lng qu, vừa muốn học cch “Sau cng lm sao đối mặt với bản thn/ Ung dung tự tại cho từ biệt”, ng vừa muốn tranh thủ cht thời gian để đọc thm vi trang của “cuốn sch dy ny”. Từ chm thơ ny, chng ta khng kh để nhận ra thi độ tn trọng v thực hnh lun l tự nhin của nh thơ, ng l một “cng dn của đất”, ng tuyệt đối khng nỡ ch đạp bất cứ linh hồn sống no, khng để hao ph ti nguyn đất. Trong đ, bi thơ Nghĩa trang rừng v cng đặc biệt, chủ đề đa nguyn, l niềm tin về số phận, cũng l giấc mơ của cng dn của đất, hơn thế nữa đ l sự thực hnh lun l đất đai ở ng.

Năm 2013, ng dng chnh tn gọi ny sng tc tản văn, tiếp tục thể hiện quan điểm của mnh v cung cấp thm cho hnh tượng trong sng tc thơ những cch nhn mới. V gia đnh sống gần nghĩa địa, nn ng thường xuyn nhn thấy cc nghi lễ mai tng, nghe thấy tiếng khc ai on, bởi thế từ nhỏ đ sớm cảm nhận về sự sắp đặt của số phận trước sinh ly tử biệt.

Năm 2001, hai vợ chồng Ng Thịnh bắt đầu cải tạo đất bằng thnh rừng, trồng cc loại cy nguyn sinh của Đi Loan. ng đưa giấc mơ vườn rừng ra khng gian cng cộng, hy vọng cải tạo khu nghĩa địa của lng thnh nghĩa trang rừng. Mong muốn lớn hơn của ng l mở rộng m hnh ny ra khắp cc thnh phố, thị x, thn lng.

Mười năm sau, ng hợp tc với trưởng lng Kh Chu, chuyển hơn 2000 cy ngọc lan từ vườn tới nghĩa trang, cải tạo thnh nghĩa trang rừng. ng muốn trồng cy ở khng gian cng cộng để từ đ thc đẩy thực hiện thụ tng (1), để lại cho Đi Loan thật nhiều rừng cy.

--------

(1) [ND] Thay v chn dưới đất, th tro cốt của người đ mất sẽ được rắc dưới gốc cy.



Năm tiếp theo, ng đăng tản văn Biến hoang vu thnh bng mt, để giải thch r hơn về Nghĩa trang rừng: Nghĩa trang rừng l rừng ha nghĩa trang, c nhiều  nghĩa, biến nghĩa trang hoang vu, bẩn bừa thnh rừng cy xanh mt, nng cao chất lượng mi trường sống, đồng thời c thể đng gp cht sức lực lm giảm thiểu hiện tượng nng ln của tri đất, bảo vệ mi trường của Đi Loan.

Chủ trương của Ng Thịnh thể hiện trong Nghĩa trang rừng vừa dẫn dắt phong tro thụ tng, nhưng cũng thể hiện su sắc quan niệm đưa tro cốt trở về với tự nhin. Điều ny đ gip cho việc l giải  thức chủ đề của bi thơ c  nghĩa su sắc hơn.

3. Mỹ học phản tro phng

3.1.Khch qua đường

Năm 1978, Ng Thịnh đăng bi thơ Khch qua đường để ni tới tro lưu di dn trong sự trốn chạy đầy sợ hi “v để tho chạy khỏi lng qu”. Thng qua sự đối lập với tnh hnh lc đ, ng đ thể hiện sở trường phản tro phng của mnh.

Năm 1998, tản văn Khch qua đời được đăng tải. Thơ v tản văn cng một tn gọi, thng diễn đầy ẩn  cho nhau, cng với đ l những cu chuyện th vị.

Năm 1987, vở kịch Đứa trẻ mồ ci chốn nhn gian của đạo diễn Ung Kỳ Mi cng diễn tại Trung tm Gio dục X hội thnh phố Đi Bắc, b đ sắp xếp cho diễn vin đọc một đoạn trong bi thơ Khch qua đường. Khi đọc đến đoạn “Ti khng phải l người trở về, ti l khch qua đường” c tiếng ni chuyện giữa Gio sư Diu Nhất Vi v Trịnh Sầu Dư vọng ln từ hng ghế sau chỗ Ng Thịnh ngồi: “Sầu Dư, đang đọc thơ của anh đấy!”, “L thơ của Ng Thịnh, khng phải của ti”. Quả l trng hợp như vậy, tc giả của hai bi thơ Sai lầm, Khch qua đường đều đang c mặt xem kịch m cn người ngồi trước người ngồi sau, một người từ Hoa Kỳ trở về Đi Loan, một người từ Chương Ha ln Đi Bắc, gặp gỡ nhau ở cng một vở kịch.





Trong tản văn, Ng Thịnh tiết lộ bi thơ ny ph phn mạnh mẽ v trực diện đối với x hội Đi Loan. Khi chnh quyền thể hiện lng yu nước về hnh thức, nhưng bn trong lại hướng đến qu hương mới l u Mỹ, tạo ra một ln sng di dn pht triển trong x hội. Chnh quyền cn thng qua cc hnh thức truyền thng để tim nhiễm tư tưởng phiu dạt, tinh thần lng mạn của người khch qua đường, m hoặc người dn Đi Loan. Tiếng ni ny cũng được thể hiện tương đối r rệt trong Giu c in trong Khng hối hận.

Sau cng, tc giả hỏi ngược lại: “Đi Loan quả thực l mi trường nui dưỡng nỗi nhớ qu hương sao?” thể hiện sự ph php mạnh mẽ v trực diện đối với tm thế “trốn chạy” của khch qua đường.

3.2. Bia hồn th

Năm 1977, Ng Thịnh đăng bi thơ Hồn th, đy l một bi thơ vịnh vật điển hnh, nhưng thng qua cch xử l ẩn dụ của tc giả m n trở thnh một bi thơ ngụ ngn. Ton bộ bi thơ miu tả về người đồ tể ở lng qu vừa giết lợn ch gia cầm, vừa hoảng hốt, lo sợ cầu khấn để những oan hồn khng quay về đi mạng.

Điều hấp dẫn người đọc l ở chỗ thng qua sự đối snh nhn vật giữa cc ngươi (lợn, ch, cầm th) v họ (đồ tể) đ hnh thnh nn sự phản tro phng,  nghĩa nhằm chỉ sự tố co phong tro khủng bố trắng đ bức hại nhn dn.



Năm 1993, Ng Thịnh đăng tản văn Nhặt một mẩu rc, như một sự giao đi về tm trạng v bối cảnh sng tc Bia hồn th. Đầu thng 3 năm 1992, đồng nghiệp của ng l thầy Trương đưa vợ con đến Cung Thể thao Đi Trung xem bng chy. Đứa b nhặt được một mẩu rc dưới chỗ mnh ngồi, đ l một tấm thiếp bị vứt đi, pha trn c một bi thơ khng đề tn tc giả, chỉ c tn bi thơ l Bia hồn th. Thầy Trương kể lại với Ng Thịnh về sự việc ny v lấy tấm thiếp ra. Dựa theo thời gian, địa điểm v bi thơ để suy đon th c thể đy l sản phẩm tuyn truyền về buổi diễu hnh kỷ niệm sự kiện ngy 28 thng 2 năm 1947 được tổ chức ở thnh phố

Đi Trung vo cuối thng 2. Nh thơ kể rằng, bi thơ ny c tnh tro phng mạnh mẽ, nhưng khng chỉ r đối tượng. ng vận dụng kỹ thuật ẩn dụ, chuyển ha thnh thơ ngụ ngn, để lm cho  cảnh của bi thơ thm su sắc, như thể đ l tấm gương chiếu yu của quyền lực t c.

3.3. Đừng qun

Năm 1980, Ng Thịnh đăng bi thơ Đừng qun, đy l sng tc thơ sau khi xảy ra sự kiện Formosa (1) ở Cao Hng, dng quan điểm của người cha để ni với hai con (hai anh em trai) về sự bất ha giữa hai anh em. Người cha dặn cc con đừng qun cc con l anh em ruột thịt, cần phải đối xử tốt với nhau, vị tha lẫn nhau. Sự kiu ngạo tự mn của người anh trai l hạt giống của on hận gieo vo vết thương hở miệng, n dần dần nảy mầm trong bng tối. Sau cng người cha nhắc nhở hai anh em ruột “Sao chẳng cha bn tay ấm p” để phản nh sự mong đợi tha thiết trong lng.

----------------



(1) [ND] Sự kiện Formosa xảy ra vo ngy 10 thng 12 năm 1979 tại thnh phố Cao Hng. Đy l phong tro đấu tranh của cc nhn sĩ tr thức ngoi Quốc dn đảng, m nng cốt l cc thnh vin của Tạp ch Formosa. Trong ngy ny, họ tập hợp quần chng thnh cc đon biểu tnh đi diễu hnh v thuyết giảng để ku gọi dn chủ v tự do, kết quả phong tro bị dập tắt. Sau khi sự kiện ny xảy ra, cơ quan phụ trch an ninh cng cộng thuộc Bộ Quốc phng đ bắt ton bộ cc nhn sĩ tr thức ngoi đảng v tiến hnh cc trừng phạt qun sự.



Hiển nhin, đy l một bi thơ viết về tnh cảm giữa những người thn, ni về sự bất ha giữa anh em, nh thơ đ vận dụng thủ php ẩn dụ để m chỉ cục diện chnh trị đương thời, đề cập tới sự đối lập giữa quyền lực của Quốc dn đảng v cc thế lực bn ngoi đảng mới nổi ln. Trong khng kh khủng bố đương thời, ng khng dm trực tiếp thể hiện lớp  nghĩa ny, m chỉ dng phương thức gio dục gia đnh để ni với con trẻ, để phản nh sự dồn nn v bất lực trong tm hồn.

Mười su năm sau, ng đăng tản văn Bi thơ yếu đuối để đối thoại cng Đừng qun, h lộ ra chuyện cũ bị bụi phủ mờ đ lu, đồng thời cũng ni r về căn nguyn sng tc bi thơ ny.

Cuối năm 1979, cc nhn sĩ tr thức ngoi đảng tuần hnh tại thnh phố Cao Hng v xảy ra “Sự kiện Formosa”. Nh cầm quyền bịa đặt tội danh c  đồ lm phản, thẳng tay bắt bớ cc nhn sĩ tham gia phong tro dn chủ, bầu khng kh tang thương bao trm khắp đảo. Đầu năm 1980, nữ văn sĩ định cư tại Hoa Kỳ l Trần Nhược Hi trở về Đi Loan gặp gỡ với Tưởng Kinh Quốc, trực tiếp ni với chnh quyền rằng sự kiện ny l “trấn p trước, bạo loạn sau”, khng nn nhn nhận đ l phản loạn. Tiếp đ Trần



Phong tro ny l sự kiện xung đột với quy m lớn thứ hai giữa cảnh st v dn thường trong lịch sử Đi Loan, sau sự kiện xảy ra ngy 28 thng 2 năm 1947.



nh Chn, Hong Xun Minh đ tập hợp nhn sĩ trong giới văn học nghệ thuật tổ chức một buổi đn tiếp, Ng Thịnh nghim khắc chỉ trch cc phng vin đ khng c lương tm, đng vai tay sai cho chnh quyền. Khng kh nặng nề, u m ngưng đọng khắp hội trường, đồng thời cũng thc đẩy Ng Thịnh biến nỗi căm phẫn, bi thương trong bao nhiu ngy thng trở thnh  tưởng thơ.

Sau nhiều lần chỉnh sửa, tn bi thơ đ được đặt l Đừng qun. Trong lng Ng Thịnh băn khoăn, liệu c thể đăng được khng? ng hỏi  kiến b Trang Phương Hoa. Vợ ng xem xong liền ni: “Anh sợ ci g? Nếu v bi thơ ny m bị bắt, th chẳng những cam lng, m cn rất vẻ vang”. Thng 3, bi thơ được đăng bo, “về cơ bản chẳng ai hỏi han, chẳng ai quan tm”. Sau ny khi ng đọc lại Đừng qun, ng thấy chủ đề ẩn dụ yếu đuối qu, chưa thể trực tiếp bộc lộ được nỗi căm phẫn tột độ, v thế ng cảm thấy nhiều tiếc nuối.

3.4. Chng ti cũng c nỗi nhớ qu hương của mnh

Năm 1999, bi thơ Chng ti cũng c nỗi nhớ qu hương của mnh được đăng tải,  thức chủ đề r rng hướng tới tm thế trốn chạy của phong tro di dn như đ thể hiện trong cc bi thơ Khch qua đường¸ Trở về sng tc năm 1978, đồng thời cn thể hiện sự nghi hoặc “Đi Loan l mi trường nui dưỡng nỗi nhớ qu hương sao?”.

Bi thơ bắt đầu bằng việc chỉ ra hn đảo nhỏ ny đ trở thnh nơi nui dưỡng nỗi nhớ qu hương của những kẻ lng tử khắp đất trời, của những vị khch qua đường, của những kẻ trốn chạy, nỗi nhớ qu hương như trong mơ thịnh hnh khắp nơi, tm hồn phiu bạt khiến người ta mơ ước. Kinh qua bao nhiu ph vỡ giấc mơ sng ni, giải kết cấu cc thần thoại chnh trị, cuối cng cũng lm con người tỉnh ngộ, cất ln những thanh m lạc giọng “Ha ra hn đảo nhỏ b/ Cũng c nỗi nhớ qu hương của chnh chng ti”. Sau cng, nh thơ thẳng thắn chỉ ra, nỗi nhớ qu hương duy nhất của chng ti, chnh l mảnh đất đang đặt chn ở đy. Nỗi nhớ qu hương lng mạn, hư v, phiu bạt của khch qua đường trở thnh nỗi nhớ qu hương của chnh chng ti.



Năm 2005, Ng Thịnh đăng tc phẩm tản văn c cng tn gọi với bi thơ. ng by tỏ, hm  của nỗi nhớ qu hương c rất nhiều phương diện, bao gồm nỗi nhớ của sinh mệnh, nỗi nhớ của tm hồn v nỗi nhớ của thời gian. Cng với năm thng, với trải nghiệm cuộc sống nơi lng qu v tnh cảm với lng qu, những điều ấy đ khiến ng phản tư su sắc “từ chỗ bối rối, hoi nghi dần dần ti biết cch phải nhn thẳng vo điều m mnh thực sự thuộc về, thực sự dựa vo n để an thn lập mệnh”. Cuối thế kỷ 20, ng tuyn bố r rng: Nỗi nhớ qu hương duy nhất của chng ti/ Chnh l mảnh đất đang đứng ở đy. Nh thơ cảm thn, đy l sự kiếm tm vừa gian khổ vừa dai dẳng biết chừng no!

IV. Kết luận

Qua nội dung phn tch 15 khc song tấu từ ba phương diện ni trn, chng ta c thể thấy song tấu thơ v tản văn Ng Thịnh tuyệt đối khng phải l sự phin dịch thơ, cũng khng phải l sự h lộ đp n. ng thng qua tự thng diễn với tản văn để cung cấp bối cảnh sng tc, để trnh by thm nhiều  nghĩa phức tạp hơn cho thơ. Chẳng hạn như niềm tin con người sinh ra c số phận định sẵn ở những người nng dn trong Cửa hng; sự lan trn của nước thải cng nghiệp, thuốc trừ su trong Nụ cười buồn; sự tự kiểm sot, tự km nn trước quyền lực trong Chẳng hạn; tnh phụ tử khi địu con đung đưa trong Đm lạnh, Hy ngăn cản họ thể hiện quyết tm bảo vệ mi trường, bảo vệ hn đảo mẹ xinh đẹp của “chng ta”; Ti khng ni chuyện với anh từ chối sự tranh luận v đối mặt với đời sống thực tế.



Về  thức chủ đề, cc tc phẩm tản văn của ng cũng chứa đựng những thng điệp su sắc, hỗ trợ cho việc hiểu su hơn về  cảnh trong sng tc thơ. Chẳng hạn như thng qua hnh tượng người phụ nữ nng thn trong Một quyển sch dy, khiến cho hnh tượng về đi bn tay nhiều năm thng vi trong bn đất ở Bn tay cng trở nn sắc nt, chủ đề cng c  nghĩa su xa hơn. Hoa bm bm thng qua dn ca, tản văn đ chứa đựng một thanh m đặc biệt, đ l “nỗi buồn khi thời đại đổi thay” khi văn minh thm nhập vo nng thn. Bi thơ Đất đen c hnh tượng độc đo, hm  phong ph, đồng thời thể hiện tnh yu v quyết tm bảo vệ đất đai. Gnh vc¸ Nghĩa trang rừng đều thuộc phạm tr lun l, tc phẩm thứ nhất l lun l gia đnh, tc phẩm thứ hai l lun l đất đai, chng thng diễn lẫn nhau khiến ngữ cảnh của tc phẩm được mở rộng, chủ đề cũng được mở rộng đa nghĩa hơn.

Về mỹ học phản tro phng, đy l thủ php thể hiện xuyn suốt trong thơ Ng Thịnh, đặc biệt thường trở thnh sự ph phn mạnh mẽ đối với chnh trị, x hội, việc bảo vệ mi trường. Chẳng hạn như Khch qua đường đặt ra cu hỏi nghim khắc đối với thi độ trốn chạy của khch qua đường “Đi Loan quả thực l mi trường nui dưỡng nỗi nhớ qu hương sao?”, đằng sau đ l sự tố co mạnh mẽ. Bia hồn th bm chặt vo thực tế lịch sử, mượn hnh thức ngụ ngn để tố co chnh quyền khủng bố trắng đ gy ra tai họa cho v số những linh hồn oan khuất. Đừng qun hm ẩn ni tới sự kiện Formosa ở Cao Hng, dng phương thức ngụ ngn viết về tnh cảm gia đnh, nhưng thể hiện cảm gic bất lực v chịu đựng trước uy quyền chnh chnh trị đương thời. Chng ti cũng c nỗi nhớ qu hương của mnh c sự tương phản r nt, đối ứng với điều m bản thn vừa gian trun, vừa triền min đi tm kiếm l “nỗi nhớ qu hương duy nhất”, bi thơ mang đến sự cười nhạo v bao dung mạnh mẽ.



Ng Thịnh xuất thn từ trường trung cấp nng nghiệp, hơn 50 năm trở lại đy, ng gắn b với lng qu, ng quan tm đến Đi Loan, ng vừa đch thn trải nghiệm vừa trực tiếp thực hiện, đ l sự nghiệp của một người tin tri, đ l cng việc của một người tr giả.

(Nguyễn Thu Hiền dịch)
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Khúc Song Tấu 1: Hàng Quán

Hoặc uống trn ht vang, đnh toan (1) h ht Hoặc lặng thầm đối ẩm, than thở nhẹ nhng Hoặc chuyện đng chuyện ty, việc đời hay dở Đi qua một đm khng biết lm g

Đy l hng qun của chng ti

Đy l trạm truyền tin của chng ti

Đy l trại tị nạn duy nhất của chng ti

khi mn đm bung xuống

Ngn đời nay, vẫn mi nhộn nhịp thế ny

... vẫn mi hoang lạnh thế ny

--------------



(1) [ND] Tr chơi đon số ngn tay lc uống rượu: hai người cng giơ ngn tay ra v mỗi người ni một con số, con số của ai khớp với tổng số ngn tay của hai người giơ ra th người ấy thắng, người thua bị phạt uống rượu.



Ngn đời nay, ngn đời sau

Chng ti - những kẻ khng thể tỏa sng

Chỉ l những ci bng, nơi hng qun

Chập chờn trong ci mơ hồ

Chẳng biết ai đang by đặt

Lạc rang, cho thm một gi

Rượu nếp, mang tiếp một chai

Ti vi ư, xe hơi ư, những thiếu nin từ thnh phố trở về ư

Khng cần ph by với chng ti

Những tin đồn ho nhong phương xa

Trn chiếc ghế gỗ nơi hng qun

B gối chuyện tr, chng ti - lũ qu ma ngốc nghếch

Nhn sinh dằng dặc, đi tiếp thế no

Vẫn l mấy con đường xe tru ngắn ngủi

Trước cửa qun ny.

Thng 8 năm 1972,

Văn nghệ Ấu Sư số 224

Nguyễn Thanh Din dịch

Hng qun

Mỗi một thn xm trong x, đều c vi ba ci qun nhỏ, khi chng ti gọi l qun, đơn thuần l chỉ ci cửa hng nhỏ bnh thường, nhưng khi chng ti ni l hng qun, th lại c  nghĩa phức tạp hơn.

Qun l trạm tiền tiu của văn minh đ thị du nhập vo lng, l trạm cung ứng đồ dng hng ngy cho thn dn, đương nhin cũng cung ứng cả những hng tiu dng c cũng được m khng cũng chẳng sao. Cn như thế no l đồ dng hng ngy, thế no l hng tiu dng, th cũng phải ty theo sự biến đổi của x hội v lối sống của mỗi một gia đnh m c sự phn biệt khc nhau.

Xt ring chuyện giấy vệ sinh, chỉ mới hơn chục năm về trước, khi phần lớn người dn trong lng vẫn dng “que chi” được chẻ thnh hai nửa từ thn cy đay, trong con mắt của dn lng, giấy vệ sinh vẫn l một thứ hng xa xỉ cao sang, vậy m by giờ đ l thứ hng tiu dng khng thể thiếu của mọi gia đnh.

Qun cũng l nơi đm trẻ con nng thn trng ngng nhất, những thứ đồ uống, bnh kẹo tương đối rẻ, cng đồ ăn vặt, đồ chơi lun thay đổi kiểu dng, theo quảng co trn ti vi m khng ngừng trn về lng, lun thu ht mọi nh nhn của chng. Rất nhiều gia đnh nng thn t khi c những đồ ăn khc ngoi ba bữa cơm, bởi thế m đm trẻ hết sức thm kht. Một khi xin được tiền tiu vặt, m cũng họa hoằn lắm, l hầu như chng chẳng giữ được lu, bất kỳ lc no cũng c thể chạy ngay ra qun.



Bn trong bn ngoi mỗi qun đều by mấy chiếc ghế để khch ngồi, buổi tối v những ngy mưa, dn lng thường ngồi chật kn, mọi người ra vo tự nhin, khng cần giữ , cng lắm th lc mới đến hoặc trước khi ra về, ty  cho hỏi một vi cu, cứ thế tự nhin trở thnh nơi tụ tập cố định thường ngy của thn dn.

V nữa, trước cửa mỗi qun đều trồng một vi gốc cy tn dy rộng để lấy bng rm, phần lớn l cy đa, nhất l vo những trưa h, dn lng ra hng mt, kẻ đứng người ngồi kn cả gốc cy, đm trẻ con th n đa chạy nhảy xung quanh, hết sức vui nhộn.

Cn đy l hng qun như đ ni:

Dn lng tụ tập hng qun, ngồi buồn kh trnh khỏi chuyện đồng hoang sang đồng rậm, no l trao đổi chuyện nh nng, no l bn chuyện chnh trị thời sự, no l chuyện xảy ra trong lng, bnh phẩm một hồi, chẳng cu nệ hnh thức, chẳng cần biết đề ti, ai nấy đều c thể ty  pht biểu chnh kiến v quan điểm của mnh.

Hng qun l trạm truyền tin của lng.

V c hng qun, nn nh no hộ no trong thn c chuyện vui chuyện buồn, chuyện hay chuyện dở g, cả những việc tốt đng khen lẫn những hnh vi khng đẹp, mọi người đều c ngay thng tin; v c hng qun, mọi người đều kh m giấu kn chuyện ring tư, nh no c bao nhiu đất ct, thậm ch nh ai vừa c khoản thu nhập lớn, gần như ai nấy đều r; v c hng qun, xm lng mới c được cht khng kh nhộn nhịp.

Từng c mấy thanh nin thuộc thế hệ con chu được học qua đại học, cao đẳng tỏ ra kh chịu với chuyện ngồi l đi mch của hng qun, họ quanh năm suốt thng ra ngoi học hnh, t c dịp gần gũi với dn lng, nn khng hiểu được hng qun c cng lớn thế no đối với việc rt ngắn khoảng cch giữa những người dn; họ khng hiểu được rằng, ở ci lng qu heo ht ny, hng qun c tầm quan trọng rất lớn trong việc thc đẩy sự giao lưu kiến thức v tnh cảm giữa người dn với nhau; họ cũng khng biết rằng, những lời bn tn khng rng khng buộc nơi hng qun, rất chi l cng khai v thẳng thắn, n c thể pht huy đầy đủ chức năng “trừng c khuyến thiện”.



Tập tnh v thi độ sống thẳng băng ny, ti thực sự nghĩ khng ra l c g khng tốt.

Lời bn tn nơi hng qun, d c những sai lệch, nhưng đều l chn thnh, khng hề giống một vi bộ my tuyn truyền, thường cố tnh xuyn tạc sự thực, đưa những thng tin khng thật. Mọi người ngy ngy gặp nhau, ai muốn đổi trắng thay đen, đảo ngược phải tri chỉ cốt sướng miệng, đến nỗi thất tn với b con cng chung sống, gắn b mật thiết với nhau?

V vậy, những cu chuyện người nơi hng qun kể, độ tin cậy khng hề thua km bo đi, vả lại con người v sự việc trong lng, đu c nhiều cơ hội ln bo? Nếu khng c hng qun, th người dn lm sao kết nối với nhau nhanh chng vậy được?

Thn dn tụ tập nơi hng qun, ngoi chuyện tr bn tn, th nhất l vo những ngy mưa hoặc đm lạnh, đương nhin cũng thường c dăm ba người đn ng hứng ch đến, đặt bn đặt ghế, mọi người ngồi vy quanh, một chai rượu gạo, một gi lạc, cng đối ẩm. Uống hứng ln, cũng khng trnh khỏi tng bốc mnh, c người th ni tiếng lng, c kẻ th tức ln than thn trch phận, tiếng cười ni xen lẫn tiếng thở than, rồi người ta an ủi nhau, động vin khch lệ nhau.

Buổi tối ti t c thời gian ra hng qun, cn mẹ hm no ăn cơm tối xong, nếu khng qu mệt, cũng thường ra qun ngồi, nghe ngng thng tin rồi về nh lại kể vắn tắt cho ti nghe.



Mẹ vừa khng biết chữ, vừa khng xem ti vi, cũng khng nghe đi, trong lng khng t cụ gi cũng giống như mẹ ti, ti thường nghĩ, đối với họ m ni, hng qun l nơi thn thiết biết bao.

Năm 1983,

in trong tập Hng qun

Nguyễn Thanh Din dịch
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Khúc Song Tấu 2: Bàn Tay

Hai bn tay mẹ,

Th rp tựa lớp kn dy, bện chặt vo nhau

Khng biết đến nhũ son, dầu mng, găng nhung

Hai bn tay mẹ, quanh năm thuộc về bn đất

Hai bn tay mẹ, mỗi một đường vn

Từ thuở b đến giờ

Chảy m thầm những giọt mồ hi cay đắng Nui dạy chng con thnh người

Những giọt mồ hi tưới tắm chng con tri thức

Chưa từng cầm bt ch, bt my, bt lng Hai bn tay mẹ, vừa mở ra

L hiện ln từng trang từng trang chữ đẹp Đ l những tm tư bất tận Đ l những triết l su xa

42 Gnh vc ngọt ngo



Đm nay, gi lạnh mưa dầm r rầm rả rch Trong đm đen, con nhn thấy Hai bn tay mẹ

Cầm cuốc, cầm xẻng, cọ xt rồi cọ xt

Từng lớp kn bền chắc, bong dần, bong dần…

Năm 1974,

in trong Ấn tượng lng ti

Nguyễn Thanh Din dịch.

Một cuốn sch dy

Giống như bao gia đnh nng dn khc trong thời kỳ Nhật chiếm đng, nh mẹ cũng hết sức ngho tng, bởi thế, ngay từ nhỏ, mẹ đ phải gnh vc hng t cng việc nặng nhọc: ln ni

đốn củi, xuống sng gnh ct, ra đồng cy cấy để đỡ đần ng b ngoại, kiếm miếng ăn qua ngy. Sau khi lấy cha, mấy chục năm qua, do hon cảnh kh khăn, mẹ chưa c nổi một ngy nghỉ, một giy pht thảnh thơi, nhn nh; ngy no cũng như ngy no, từ sng đến đm, mẹ đầu tắt mặt tối với cng việc nh cửa ruộng vườn, nui dạy bảy anh em chng ti khn lớn thnh người. Ấy vậy nhưng, mặc cho bao gnh nặng cuộc đời đ trĩu ln vai, sức khỏe của mẹ dường như cng trở nn rắn rỏi cương cường.

Tuy nhin, kể từ ngy cha mất, hơn mười năm trở lại đy, mẹ gi yếu đi trng thấy. Mấy năm gần đy, ti trở về qu dạy học, thường tranh thủ thời gian ngoi giờ theo mẹ ra đồng lm việc, pht hiện thấy sức khỏe của mẹ ngy cng suy yếu, mọi cng việc dường như mẹ đang gắng gượng lm bằng sức mạnh của  ch.

Một ngy cuối năm hơn chục năm về trước, cha ti khng may qua đời khi bị chiếc xe tải phng nhanh vượt ẩu tng vo. Lc bấy giờ, hai chị gi đ lấy chồng, anh cả vừa đi nước ngoi, ti v hai c em gi cng cậu em trai đều trọ học ở xa, chỉ c một mnh mẹ ở nh. Sau c sốc tinh thần trời ging đ, mẹ lại cn phải đối mặt với bao nỗi lo cơm o gạo tiền: vừa phải đối ph với cc khoản thuế kha chồng chất, vừa phải cung cấp tiền ăn học cho chng ti, vừa phải lo toan cng việc đồng ng nặng nề, chưa kể bao nhiu thứ nợ nần bức bch, vậy m mẹ vẫn chỉ một thn một mnh chống chọi với tất cả, đ thực sự l một gnh nặng chẳng dễ g kham nổi!



Mỗi lần từ trường về nh, nghe hng xm kể, mẹ ngy no cũng sng sớm tinh mơ l mang theo cơm nước ra đồng, đến tối mịt mới trở về. Căn nh nng thn rộng lớn nhường ấy, m chỉ c mẹ thui thủi một mnh, vừa mệt vừa đi, cn phải tự nấu cơm, đun nước, cho lợn g ăn… Nghĩ đến tnh cảnh th lương ấy, lng ti đau xt tột cng, chỉ biết cầu xin mẹ: bn hết ruộng vườn đi! Nếu khng hy cho con nghỉ học! Mẹ vừa khc vừa mắng ti, bảo ti khng phải lo bất cứ việc g cả, chỉ cần cố gắng học thật giỏi để khng phụ lng cha v mẹ. Mẹ ơi! C ai v chng con m phải chịu bao vất vả, khng mảy may mong cầu bo đp như mẹ khng?

By giờ mẹ đ ngoi su mươi tuổi rồi, bảy đứa con mẹ vất vả dưỡng dục đều đ khn lớn nn người, đứa no đứa nấy c nghề nghiệp đng hong, b con chm xm đều khuyn mẹ nghỉ ngơi an hưởng tuổi gi, những đứa con từng được hưởng nền gio dục “văn minh” như chng ti cng khng muốn mẹ phải ngy ngy lm những cng việc nặng nhọc như xưa, thường khuyn mẹ bn hết ruộng nương đi, nhưng mẹ vẫn một mực giữ quan điểm c phần cố chấp của mẹ: cho d thời đại c thay đổi thế no, th con người vẫn phải lao động mới c ci ăn. Mẹ cn c sức, cn đi lại được, sao khng lm việc được? Huống hồ, bao nhiu mn nợ tch lại từ trước đến giờ cn chưa trả hết, khng lm việc th lấy g m trả nợ? Để chờ cc con trả nợ m lm khổ cc con ?

Mẹ chỉ nhận biết được mấy chữ số, khng hiểu g về những l lẽ cao xa, khng c kiến thức hay sự nghiệp phi thường g, cng khng c những mơ ước xa vời. Nhưng, cuộc đời khng xa hoa ph phiếm, khng ku ca on thn, an phận thủ thường, sing năng cần mẫn, trn ngập yu thương của mẹ lại chnh l một cuốn sch dy, viết nn những tm tư bất tận, những triết l su xa.



Năm 1979,

in trong Người phụ nữ nng thn

Nguyễn Thanh Din dịch
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Khúc Song Tấu 3: Hoa Bìm Bìm

Những cậu b lng ti

Chạy nhảy dưới nh mặt trời, đa nghịch dưới nh trăng Đ đi đu rồi?

Chng ngồi xổm trước ci ti vi nhỏ

Những bng hoa bm bm lng ti, nhn chăm ch đầy bất an

Những chng thanh nin lng ti

Mướt mồ hi dưới nh mặt trời, ht những bi ca dưới trăng Đ đi đu rồi?

Họ đổ dồn về từng nh my

Những bng hoa bm bm lng ti, c đơn kiếm tm

Những người gi lng ti



Mỉm cười dưới nh mặt trời, ngồi kể chuyện dưới trăng Đ đi đu rồi?

Họ nằm chen nhau trong những ngi mộ hoang lạnh

Những bng hoa bm bm lng ti, buồn rầu thương nhớ

C một ngy, chng ta sẽ đi về đu đ

Những bng hoa bm bm lng ti, băn khoăn hoảng hốt.

Năm 1975,

in trong Ấn tượng lng ti

Nguyễn Thu Hiền dịch.

Thơ v ca

Gần đy khi tham gia một cuộc gặp mặt với những người lm trong ngnh gio dục, lc giới thiệu về nhau, c một anh hiệu trưởng trường tiểu học, l người Đi Bắc, khi bắt tay ti, anh ta c ngm mấy cu thơ, vừa nghe ti đ biết ngay rằng đ l mấy cu lấy trong bi Hoa bm bm của ti.

Vo lc ti cn đang ngỡ ngng chưa kịp c bất cứ phản ứng no, anh hiệu trưởng ny lại tiếp tục ht lại chnh mấy cu thơ ấy.

Qua hỏi thăm, ti mới biết rằng, bi thơ Hoa bm bm của ti đ được phổ thnh bi ht v thu m vo trong một băng ct-xt no đ, cn tn của băng nhạc đ l g th khng cn r nữa.

Cuộc gặp mặt đng người ồn o, chng ti khng tiện ni chuyện nhiều. Tn tiệc trở về, cuộc gặp mặt cũng khiến ti nhớ lại nhiều chuyện trước kia.

C lẽ đ l vo khoảng mấy năm trước sau năm 1980? Khi ấy, phong tro Dn ca trường học bắt đầu thịnh hnh, thể hiện một cch nồng nhiệt thứ tnh cảm v cng thuần khiết với qu hương lng bản. Ti dần dần quen biết Lợi Cẩm Tường ở Phong Nguyn, bạn của anh ta l Hong Sỹ Bản c lần ni với ti l c người muốn nhờ anh ta chuyển lời tới ti rằng muốn phổ nhạc cho bi thơ Hoa bm bm trong cuốn Ấn tượng lng ti thnh bi ht. Ti đương nhin đồng  v điều kiện.



Ti cn nhớ Hong Sỹ Bản đ từng đưa bản nhạc của bi ht đ cho ti, nhưng khi đ ti khng để tm lắm, ti cũng khng biết cn c những việc g diễn ra sau đ, nn cũng qun đi việc ny từ lu rồi.

Mi cho đến khi nghe vị hiệu trưởng kia vui miệng ht vi cu rồi ni cho ti biết anh ta nghe được qua băng ct xt từ xưa, điều ấy mới khơi gợi hứng th trong ti, khiến ti cũng muốn nghe xem thế no.

Ni thực lng, khi nghĩ về bi thơ Hoa bm bm ny, tuy ngắn ngủi nhưng n đ thể hiện cực kỳ xc đng về diện mạo đổi thay của nng thn Đi Loan trong những năm 70, đ cũng chnh l “nỗi buồn trong sự đổi thay của thời đại”, đặc biệt l hiện tượng người lao động rời nng thn ra đ thị. V thế, ti rất muốn nghe xem, bi ht c thể hiện được tm tư ấy ra hay khng?

Chỉ tiếc rằng, tung tch của ci băng ct-xt ấy chẳng biết hỏi từ đu, cng khng thể tm thấy được.

Ti chưa từng c  định viết lời thơ cho cc bi ht, nhưng nếu c ai đ hứng th phổ nhạc cho thơ của ti, th ti cũng c cảm gic đ l bạn tri m. Đương nhin ti rất vui v cũng rất cảm ơn.

Như gio sư Lại Đức Ha ở Học viện Nghệ thuật đ phổ nhạc cho bi Đất của ti thnh thơ giao hưởng v biểu diễn, ca sỹ nổi tiếng La Đại Hựu đ c lng phổ nhạc cho bi thơ tựa trong cuốn Ấn tượng lng ti thnh bi ht, họ đều đ từng tặng băng ct-xt thu m cho ti, ti v cng cảm động. Chỉ tiếc rằng, bi ht Hoa bm bm ny, cho đến hm nay ti vẫn chưa c duyn được nghe n, ti cũng khng biết ai đ phổ nhạc, ai đ ht, bởi vậy ti thấy đng tiếc v cng.

Năm 1996,

in trong Một bi thơ một cu chuyện.

Nguyễn Thu Hiền dịch
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Khúc Song Tấu 4: Nụ Cười Buồn

Những người thanh nin đẹp như mộng, đến lng ti d ngoại Họ cất tiếng ht, họ khng ngớt lời ngợi ca

i, đẹp qu! Những bng la xanh mơn mởn Những bng la đang gian khổ chống lại lũ su hại Đang lo lắng chẳng biết lc no mưa gi sẽ tấn cng tới Lắc lắc đầu, lặng lẽ cười buồn

Những cn bộ thần thi phong độ, đến lng ti khảo st Chắp tay sau lưng đi thong thả, họ v tư khen ngợi

i bnh yn đủ đầy qu! Những bng la chn vng Từng bng từng bng được kết thnh từ mồ hi Lắc lắc đầu, lặng lẽ cười buồn



Những đứa trẻ nghịch ngợm, lanh lợi, đng yu

Chng ngồi quanh mm cơm của từng nh

Miệng nhai vui vẻ

i thơm qu, ngon qu! Những bt cơm ny

Những hạt cơm đ ngấm qu nhiều thuốc trừ su, khổ sở chẳng ni nn lời

Đ khng thể lắc đầu được nữa

Chỉ lặng lẽ cười buồn thi

Năm 1976,

in trong Ấn tượng lng ti

Nguyễn Thu Hiền dịch.

Thuốc trừ su

Pha trước lng ti, c một ngi nước lớn chảy uốn lượn, ngoằn ngoo từ đng sang ty, đ l dng nước nơi chng ti thường bắt c, đa nghịch khi cn nhỏ. Từ khi c một nh my được đặt ở ven sng vng thượng du, th nước thải đều đổ về con ngi ny. Hng ngy đi lm trn đường dọc sng, khi nhn thấy bọt trắng nổi đầy trn mặt nước thnh từng cụm từng cụm lớn, nước sng chảy xiết nhưng bẩn thỉu gh người, trong lng ti v cng kh chịu.

Ti nghĩ về thuở thiếu thời, sng ngi nơi thn qu sạch sẽ biết bao nhiu! Mỗi khi đến kỳ nghỉ, đặc biệt l dịp nghỉ h, sau khi ăn trưa, ti thường mang theo một ci lưới bắt c hoặc ci gu tre đến con sng nhỏ gần đ để vớt một hồi l c ngay một bt to no tm ny, trạch ny, c diếc ny, c muỗi... sau đ ti ra vườn rau hi vi mớ rau xanh, thế l c bữa tối thịnh soạn rồi. Sau khi nước thải chảy xả, thuốc trừ su lan trn khắp nơi, những vị ngon tự nhin như thế khng dễ dng tm thấy nữa.

Lc ăn tối, mẹ lại than thở: gạo cng ngy cng khng thơm nữa rồi, mẹ chẳng ngửi thấy mi thơm như trước nữa rồi.

Vợ ti khng hiểu bn hỏi: Sao thế ạ? Chẳng phải giống nhau sao? Mẹ ti ni: Thuốc trừ su đấy! Mọi người ra sức phun thuốc su, mỗi vụ phun đến vi lần, lm sao m cn mi thơm được nữa? Nhiều năm trước, khi thuốc su bắt đầu được phổ biến rộng ri, điều duy nhất mẹ sợ l chất độc sẽ cn lưu lại trong hạt gạo nn mẹ kin quyết khng sử dụng, kết quả l mất ma lin min, c tm sự m khng biết gii by ở đu, bất đắc dĩ mới phải dng theo người khc, nhưng đến hm nay, mắt thấy lượng thuốc được dng ngy cng nhiều, số lần phun thuốc cũng ngy cng nhiều, chả trch mẹ ti lại than thở như vậy. Nhưng lượng thuốc phun ngy cng dy hơn, khng chỉ l rau xanh, v thế ti liền ni: So với rau xanh th la gạo chưa nghim trọng lắm - Mẹ ti ni: Đng thế, thời gian trước, c ng Ti Pht ở đầu lng, c lần ra phố giải quyết cng việc, tiện đường mua một mớ rau chn vịt về, bo hại cả nh miệng nn chn tho, con trai cả của ng ta l cậu A Kỳ cn ăn cơm chan canh, nn nặng hơn, sut nữa th mất mạng Vợ ti “i” ln một tiếng: Ha ra mẹ đang ni đến những chuyện ny, những chuyện ngộ độc đng sợ hơn, khng nn xảy ra hơn thế ny cn nhiều lắm. Tnh hnh nhiễm ha chất độc hại trong thực phẩm thường xuyn xảy ra, giống như vi năm trước ngộ độc thức ăn cho lợn, một đợt m chết mấy chục ngn con lợn con, hay vụ việc ngộ độc rượu giả, ngộ độc dầu gạo gần đy... khng biết l đ lm nguy hại tới tnh mạng, sức khỏe v hạnh phc… của bao con người.



Tiếng ni của mẹ, từ giọng than thở nhỏ nhẹ vừa ny, chuyển sang cao hẳn ln: Kiếm tiền th cũng phải c lương tm chứ! Biết r l độc hại rồi m cn cho vo, thật khng biết đến đạo đức l g, tnh mạng con người chẳng nhẽ khng quan trọng bằng tiền hay sao? Con chu của họ khng sống ở đy sao?

Mẹ thở di một tiếng nặng nề, rồi ni tiếp: Người lm ruộng như chng ta khng biết chữ, chẳng c cch no, đnh phải đi theo thời đại thi, ni chung phải nghĩ mọi cch, chẳng hạn như, trải rơm sau khi thu hoạch xong ra ruộng, phơi kh xong th đốt đi, c thể tăng thm độ mu mỡ cho đất, hơn thế lại cn c thể giảm trừ su hại, thế m bao nhiu người c học, rốt cuộc họ đang nghin cứu ci g? Sự việc nghim trọng thế ny m cũng khng quan tm hay sao? Mẹ nghĩ mi vẫn khng thng suốt, con chu họ khng sống ở đy hay sao?



Vợ cn muốn thể hiện tiếp  kiến g đ, nhưng nhn nt mặt của mẹ, ti vội vng tm chủ đề khc để ngăn sự tranh luận của vợ lại, mẹ cũng khng c lng dạ no ni tiếp nữa, bn lặng lẽ uống hai ngụm canh rồi bung bt bung đũa xuống, nhanh chng rời khỏi bếp.

Kỳ thực, về vấn đề lm hại đến mi trường chung, khng ngừng c người đưa ra cảnh bo, c điều l người ni tự ni, người nghe tự nghe, vấn đề lm hại đến ci chung đe dọa sự sinh tồn của x hội vẫn ty tiện xảy ra với số lượng lớn, hơn nữa cn ngy cng nghim trọng. Chỉ nghĩ đến ci lợi trước mắt, sự  nhiễm về đạo đức khng quan tm đến việc gy hại x hội, trong bối cảnh ngy cng nghim trọng, lm cch no để ngăn ngừa cc loại  nhiễm đy?

Năm 1982,

in trong Người phụ nữ nng thn

Nguyễn Thu Hiền dịch.

Gạo Thượng Thủy vng Kh Chu - kế hoạch phục hồi ruộng đất ngập nước

(1)

Từ năm 1972, ti lin tục đăng tải cc bi thơ trong tuyển tập Ấn tượng lng ti, đy l những tc phẩm tch lũy cc trải nghiệm về đời sống nng thn ở nơi ti sinh ra, lớn ln v sinh sống qua nhiều năm thng. Nụ cười buồn l một trong số đ.

Cảm hứng sng tc của bi thơ chủ yếu đến từ cảm nhận trực gic, khng cần c những cơ sở kiến thức g su sắc, rộng lớn. Bi thơ ny thể hiện r những phản ứng trực tiếp hoặc sự cảnh gic của ti khi thuốc trừ su thm nhập vo nng thn trong những năm 70.

Tc phẩm thơ ch trọng đến  tượng. Hạt gạo đại diện cho thực vật nng nghiệp, cũng đại diện cho người nng dn, khổ nhưng khng dm ni, l kẻ bị hại đầy bất lực; cn những đứa trẻ trong từng gia đnh đại diện cho tất cả những người tiu dng, vui vẻ nhai cơm, l người bị hại “khng hay biết”.



Từ thng 5 năm 1979, ti đăng một loạt cc tc phẩm tản văn với chủ đề Người phụ nữ nng thn trn Phụ san Lin hợp - Bo Lin hợp, đến năm 1982 tập hợp lại in thnh sch. Người phụ nữ nng thn l những phụ nữ nng thn trong vai tr người mẹ l chnh, lấy đề ti l những cu chuyện trong đời sống thường ngy. Trong đ c một bi, tn gọi l Thuốc trừ su, miu tả tm l chống đối lại thuốc trừ su.

Khi ăn, mẹ lại than thở: Cơm cng ngy cng khng thơm nữa rồi. Khng ngửi thấy mi thơm nức như trước đy nữa.

Vợ khng hiểu liền hỏi: Tại sao thế ạ? Chẳng phải giống nhau sao ạ?

Mẹ ni: Thuốc trừ su đấy! Mọi người ra sức phun thuốc su, mỗi vụ la phun mấy lần liền, cơm lm sao m thơm m ngon được nữa?

Rau xanh phun thuốc cn nhiều hơn. Ti ni: So với rau xanh, la gạo cn chưa nghim trọng bằng.

Mẹ khng biết chữ, chẳng c kiến thức g cao siu, khng hiểu những l luận su xa, nhưng tri thức cuộc sống từ đất đai, v khả năng phn đon thị phi một cch giản đơn, chnh trực đ khiến b khng thể chấp nhận được thuốc su. L lẽ rất đơn giản: thuốc su độc hại như thế, con người chỉ cần ngửi thấy, hoặc bị hun l đ chng mặt, nn mửa, ni g đến chuyện được phun ln thực vật, thực vật hấp thụ vo rồi cho con người ăn, lm sao c thể khng c chuyện g?

Mắt nhn thấy thuốc su trn lan, kh trch lc cuối đời mẹ thường ưu tư than thở: Sẽ hỏng hết, hỏng hết, thời thế ngy cng hỏng…

Cn sự băn khoăn, ngờ vực mang tnh trực gic của ti vo những năm 70 dần dần chuyển ha thnh nỗi đau su xa.



Trn thực tế, giai đoạn đầu những năm 70, 80, sự nguy hại của thuốc trừ su đ bắt đầu xuất hiện, nhưng chưa đến mức khng thể cứu vn được, xưởng sản xuất thuốc trừ su vẫn chưa mọc ln khắp nơi, nhưng đ c khng t nhn sĩ tr thức viết bo, lm phng sự để thể hiện tiếng ku than, cảnh bo về sự biến đối của mi trường, thậm ch lớn tiếng ku gọi, tố co nghim khắc, rằng cc cơ quan chnh quyền nếu biết cảnh gic, quản l chặt chẽ, tch cực nghin cứu cc đối sch ngăn chặn, chẳng hạn như dng cch phng chống bằng sinh học để ứng ph với su bệnh, su hại, quay về với cc phương thức tự nhin, thay thế cho cch “khống chế tự nhin” vừa cao ngạo, bất chấp, vừa tn khốc, th mi trường sinh thi đồng ruộng sẽ khng biến đổi theo chiều hướng xấu với tốc độ nhanh chng như thế.

Thế nhưng, người ni cứ ni, người nghe cứ dửng dưng, m thanh cảnh bo rất nhanh chng chm vo dng nước lũ cuồn cuộn của những mưu tnh tranh đoạt quyền lợi, những ho nhong của lng tham tiền ti, những m qung đeo đuổi hưởng lạc của ton x hội. Chnh quyền đủ cả quan văn quan v, người đứng đầu hnh chnh cc địa phương, đại biểu do dn bầu ra, đắm đuối vo pht triển kinh tế, xy dựng, cc hạng mục kinh ph ngy cng tăng, chẳng lo sợ g, dũng cảm tiến về pha trước, hướng tới kinh tế ngy cng pht triển, nhưng lại mặc cho thuốc su tự do lan trn, mi trường xấu cng thm xấu, ai quản l sinh thi lm g?

Xu hướng chung của đại cục, đng đảo người dn chỉ bận rộn, quan tm đn việc mưu sinh của mnh, hồ đồ ngy dại, chẳng c “cảm xc” g, ngay cả những người c cht nhận thức, cũng v “cảm gic bất lực” m mặc kệ như nước tri theo dng, rất dễ dng thch ứng.

Đến nay, x hội của chng ta vẫn v cảm như vậy, khng muốn tch cực tm cch cải thiện hay sao?

Ni thực, ti đau buồn v cng. Chỉ bởi v nhận thức về sinh thi của phần đng người Đi Loan vẫn ngho nn v cng,  thức về mi trường cn km hơn.

Thế nhưng c thm biết bao nhiu than thở cũng khng ch g. Huống chi mi trường sinh thi tươi đẹp của Đi Loan chnh l đ bị hủy hoại trong tay của thế hệ người như chng ti. Ti lun mang tm trạng của một kẻ đồng phạm, lun muốn bắt đầu từ chnh bản thn mnh để lm điều g đ b đắp, cứu vn, hoặc c cht cơ hội nhn rộng nhận thức, định hướng cho thi quen của x hội.

Năm 2001, ti tự trồng cy gy rừng trn mảnh đất 2 hecta của gia đnh mnh, kin tr khng dng bất cứ loại thuốc diệt cn trng, diệt cỏ no, khi cần phải diệt cỏ, th dng liềm, dng cuốc lm thủ cng, hoặc dng my cắt cỏ, ti đặc biệt thch mi thơm nồng của cỏ bay khắp nơi. Cỏ xanh sau khi bị cắt lại quay về với đất, trn ton bộ mặt đất mi mi giữ được mu xanh thắm, ẩm ướt, tơi mềm.

Hơn mười năm trở lại đy, cc mầm chồi trong vườn đ dần lớn ln đều trở thnh cy to, khắp nơi l bng rm của cy xanh, dưới những tn cy rm mt, l đủ loại “cỏ dại” mọc um tm, bao gồm cc loại dương xỉ, cc loại cy l khoai, chen lẫn l cc loại mầm cy, bao phủ khắp vườn, chỉ cần ch  một cht cc loại cy dy leo, thường xuyn dọn dẹp chng để trnh leo bm ln cnh cy.



C cỏ cy th sẽ c cn trng, c cn trng sẽ c chim bay đến, hệ sinh thi v cng phong ph, sẽ thường xuyn c những pht hiện mới lạ, đem lại nhiều bất ngờ. C t nhất hai mươi, ba mươi loi chim, chng ht lu lo khắp vườn, thời khắc mỗi buổi sng sớm v chiều t, khng kh đặc biệt rộn rng, thường xuyn c cc thầy c gio dẫn học sinh đến đy dạy cc em về sinh thi, hoặc c cc hoạt động vui chơi của gia đnh.

Nếu như hết lần ny đến lần khc dng thuốc diệt cỏ th chẳng những khắp mặt đất l mu vng a, mất đi sinh kh, rất khng thoải mi, người lớn khng c cảm hứng đi dạo, tản bộ trong vườn, cũng khng thể cho con trẻ thỏa thch chạy nhảy, chơi đa, so với việc cắt cỏ thủ cng, thực sự l khc biệt một trời một vực. Theo phn đon sơ bộ của ti, thu người đeo thng thuốc su để phun, c thể tiết kiệm được cht thời gian, nhưng tiền cng cộng với tiền thuốc, tất cả kinh ph phải bỏ ra, chưa chắc đ tiết kiệm hơn nhiều so với việc dng my cắt cỏ thủ cng.

Thi quen, chỉ tồn tại ở khoảng cch của suy nghĩ m thi. Bn cạnh vườn cy rộng hai hc ta của gia đnh ti cn giữ lại mảnh đất hơn một trăm mt vung để trồng la nước phục vụ gia đnh. Nhiều năm trước, con gi m Ninh của ti yu cầu để con phụ trch quản l, lm ruộng, thực hiện cc biện php nng nghiệp tự nhin, con gọi đa đ l “biện php hoang phế tự nhin”, khi lm đất chỉ bn t “phn cơ bản” lm nền, gieo hạt xong gần như mặc cho tự sinh trưởng, tuyệt đối khng phun thuốc trừ su, tuyệt đối khng dng thuốc diệt cỏ, tuyệt đối khng sử dụng phn ha học, thậm ch để cho la v “ốc bươu vng” cng sinh tồn.

Cấy mạ xong, chỉ cần bỏ cht thời gian ra nhổ cỏ, loại bỏ cc loại cỏ gạo, cỏ mọc trn ruộng, cắt một cht cỏ ở hai bn bờ ruộng, nhặt một cht ốc bươu vng.



Cng việc quan trọng duy nhất chỉ l phải đi xem nước ruộng, quan tm đến nước dẫn vo ruộng.

La nước, la nước, khng c nước th sẽ khng c la. Từ khi gieo mạ cho đến khi gặt, mỗi một giai đoạn trưởng thnh, ton bộ ruộng nước, lc no cần “ngập nước”, lc no cần giữ độ ẩm, lc no cần phơi nắng (phơi ruộng), đều c thời gian nhất định, v dụ thời kỳ la trổ bng kết hạt, tuyệt đối khng thể thiếu nước, nếu khng rất c thể hạt sẽ lp (mễ tương khng đủ), dn gian thường gọi l “thc lp” (đạn rỗng).

Một năm hai vụ la, qua năm su vụ l c kinh nghiệm thực tế, m Ninh rất chắc chắn l cứ lm như vậy th sẽ c thể thu hoạch thnh cng, so với việc dng thuốc su, sự khc biệt duy nhất của ci gọi l “cch lm ruộng tự nhin” chỉ l sản lượng thu hoạch giảm đi một nửa, chỉ thế m thi. Cn gạo tuyệt đối thơm hơn, ngon hơn, đương nhin tốt cho sức khỏe hơn.

Cũng tức l, đối với la nước m ni, việc phun thuốc su chỉ c tc dụng duy nhất l ngăn ngừa su bệnh gy hại, hướng tới sản lượng cao, nhưng việc khống chế su bệnh chỉ lm được nhất thời, khng thể diệt hon ton, thậm ch cn pht triển mạnh hơn, lượng thuốc cng dng cng nặng, tạo ra vng trn c tnh, khng quan tm đến việc hủy diệt lượng lớn cc loại thực vật.

Kỳ thực, khng chỉ la nước, rất nhiều cy nng nghiệp khc về căn bản cũng khng cần phun thuốc su, như cy l, c chua, dưa hấu, ng, đỗ đen, tiểu mạch…, cũng như cc loại rau xanh, hoa quả, mướp, đỗ... theo ma. Lng ti đ c khng t người nng dn đch thn thực hnh phương php lm nng nghiệp tự nhin, thnh quả giống như vậy, chỉ c sản lượng giảm đi đi cht, vỏ ngoi khng “tươi bng” m thi.
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Người dn lng ti đời ny qua đời khc an cư lập thn bn bờ sng Trọc Thủy, cần mẫn lm ruộng, dẫn nước sng Trọc Thủy về tưới tắm cho ruộng đồng.

Năm 2011, biết tin khu cng nghiệp gần đ sắp xy dựng hệ thống đường ống ngầm men theo dng knh dẫn nước để cướp đi nguồn nước của người dn chng ti, chng ti v cng hoang mang, nếu nguồn nước bị cướp đi th đồng nghĩa với việc cắt đứt mạch mu của việc đồng ng, lin quan đến quyền lợi sinh tồn, chẳng nhẽ lại im lặng khng ln tiếng. Những người dn trước nay vẫn an phận thủ thường, chỉ biết cần mẫn lm ruộng, bị p đến mức phải học cch phải đấu tranh thế no, ton thn nhất loạt đồng lng lập tức thnh lập hội tự cứu thn “giữ lấy đường dẫn nước, phản đối cướp nước”, triển khai hết đợt hnh động ny đến đợt hnh động khc.

Trọn vẹn năm, su trăm ngy giy v khổ sở, lo u, bất an, bi phẫn ha lẫn nước mắt, nhờ sự ln tiếng, gip đỡ của cc tầng lớp nhn sĩ trong x hội, cuối cng chng ti cũng giữ được nguồn nước chnh của con sng qu hương, trở lại nhịp sống lm ruộng yn ả thường ngy.

Trải qua đợt “gio dục chấn động” ny, người nng dn lng ti mới nhận thức ra ha ra nguồn ti nguyn thin nhin tưởng l chuyện thin kinh địa nghĩa, l chuyện đương nhin, nhưng ha ra c thể bị đnh mất bất cứ lc no, v thế họ cng hiểu ra phải trn trọng điều đ hơn. Họ cũng tự tin hơn về gi trị của việc lm ruộng.



Đấu tranh, l cch biểu đạt r rng rằng “khng muốn g”; đấu tranh xong cần phải tch cực thực hiện việc “ti muốn g”.

Dựa vo kinh nghiệm của “phương php hoang phế tự nhin”, m Ninh đ kết hợp với khi niệm ruộng nước để trao đổi mật thiết với những người nng dn trong hội tự cứu v tiếp tục đề xuất nguyện vọng về “kế hoạch khi phục ruộng đất ngập nước”, đồng thời hợp tc với đội ngũ nghin cứu trẻ của Trung tm gio dục bảo vệ sinh vật đặc biệt , dự n ny nhận được sự ti trợ của Cục Xy dựng v Kế hoạch thuộc Bộ Nội chnh để lm điều tra, ghi chp sinh thi.

Cũng giống như la gạo, trước nay cũng khng chỉ l la gạo, khng chỉ l lương thực, m l bao gồm kh hậu, thổ nhưỡng, nguồn nước; l sự thể hiện của lịch sử v kỹ thuật, của khoa học v kinh tế, của văn ha v phong cch; hơn thế nữa n l sự thể hiện của những g đời thường nhất, trực tiếp nhất trong sự biến đổi của hệ sinh thi tự nhin.

La gạo, chnh l sinh mệnh.

Ruộng nước, chnh l ngọn nguồn của sinh mệnh.

Ruộng nước, khng chỉ sử dụng để sản xuất nng nghiệp. Ruộng nước cũng cn l gi trị về đất ngập nước quan trọng m cng ước về đất ngập nước quốc tế v lin minh gio dục bảo vệ tự nhin quốc tế đ định nghĩa, c nhiều chức năng như nui dưỡng nguồn ti nguyn nước, bổ sung nước ngầm dưới đất, điều tiết độ ẩm, nhiệt độ của mi trường…

Ruộng nước cũng l phong cảnh nhn văn bao la nhất, đẹp đẽ nhất, đặc sắc nhất m nng thn Đi Loan c được.

Trong k ức tuổi thơ v tuổi nin thiếu của ti, trước khi thuốc su cn chưa xm nhập vo, những con knh dẫn nước sạch sẽ nối liền những cnh đồng bao la, ru rung rinh trong nước, tm c đầy dng, ma xun ma hạ l lc đng vui nhất, người m ốc, cu ếch, bắt chu chấu, vớt trai hến, bắt c trạch…, sinh vật sống đa dạng thch ứng với nhịp điệu của cng việc lm ruộng, thể hiện lịch sử về đời sống sinh trưởng phong ph trong nước, cc biến đổi khi thiếu nước, tnh trạng ngủ của đất ngập nước…



Tuổi thơ của m Ninh cũng giữ được những k ức đẹp đẽ ny. Con hy vọng những k ức đ sẽ quay trở về với đời sống.

Chỉ c học lại từ đầu cch đối xử thn thiện với đất đai, khng tiếp tục dng cc loại phn bn ha học cưỡng bức đất đai, khng tiếp tục dng thuốc su p buộc cy nng nghiệp, lm tổn thương mi trường. Một năm, hai năm… rồi mười năm, chăm sc tận tm, kin nhẫn chờ đợi, sẽ c thể để chim bay về, ếch nhi quay về, c, tm, cua đồng, dơi, đom đm… tất cả những con vật đ mất đi sẽ lần lượt từng con được gọi quay về.

Thứ được gọi quay về, khng chỉ l đất đai, nguồn nước, sự sống mạnh khỏe, m cn ph hợp với gi trị quan của lun l tự nhin.

m Ninh kỳ vọng như thế, tin tưởng như thế, nhưng đương nhin cũng hiểu rằng đ khng phải việc đơn giản, đ c thể l giấc mơ rất xa vời, rất gian khổ. Thế nhưng, ước mơ khng phải để chờ đợi, m phải biến thnh sự thực tiễn ha cc chnh sch, phải hnh động, từng bước từng bước hiện thực ha.

Suy nghĩ cơ bản nhất đ l kin tr theo đuổi gi trị của nng nghiệp nhỏ. Tuyệt đối khng thể tiếp tục theo kiểu “tiểu địa chủ, đại điền nng” (1), kinh doanh theo kiểu x nghiệp ha với quy m lớn, m phải giữ được tinh thần nng nghiệp nhỏ, giữ được lao động đồng ng.

-------------



(1) [ND] Tiểu địa chủ, đại điền nng l một trong những chnh sch nhằm “hoạt ha đất nng nghiệp” của Hội Nng nghiệp Đi Loan. Chnh sch ny khuyến khch những người nng dn đ lớn tuổi, khng thể lm nng nghiệp, hoặc những người nng dn khng muốn lm nng nghiệp đem đất đai của mnh cho những đơn vị kinh doanh nng nghiệp muốn mở rộng quy m kinh doanh nng nghiệp thu trong thời gian di để thc đẩy việc trẻ ha kết cấu lao động nng nghiệp v khiến những người nng dn c tuổi yn tm tận hưởng cuộc sống an nhn lc về gi.



Sng tc tự chủ của nng nghiệp nhỏ đối với đất ruộng l nền tảng quan trọng trong văn ha nng nghiệp của đảo Đi Loan. Mỗi một khoảnh đất ruộng l một tc phẩm sng tc, cũng l nơi gửi gắm tinh thần của một người nng dn, họ cần c khng gian tự chủ để pht huy, để tập trung sức lực, giữ lấy tnh đa dạng của đất ruộng, giữ lấy tnh đa dạng của người nng dn loại một, như tnh đa dạng sinh vật, đy l phương hướng bắt buộc phải phấn đấu theo.

Trước mắt, cc vng của Đi Loan đ c ngy cng nhiều những hộ nng dn nhỏ đầu tư vo lm ruộng thn thiện.

C điều, tự chủ khng c nghĩa l chủ nghĩa c nhn, đặc biệt nng dn Đi Loan cần c sự hợp tc tập thể, vận hnh theo tổ chức, tập hợp lực lượng của tập thể mới c thể lm nn chuyện, khng thể đơn thương độc m, ai lo thương hiệu người ấy, ai lo thị trường người ấy được.

Bước đầu tin trong “kế hoạch phục hồi ruộng đất ngập nước” của m Ninh lấy trung tm cơ sở l vườn cy nguyn sinh hai hc ta của gia đnh ti, từ đ mở rộng ra, thuyết phục từng người nng dn sống xung quanh. Trong đ c nhiều vị l cc nhn vật trọng yếu của Hội tự cứu “giữ knh nước, chống cướp nước”. Trong qu trnh của phong tro đấu tranh, giữa m Ninh v họ đ c được một tnh cảm cch mạng su đậm, c được sự phối hợp ăn  tốt, qua nhiều lần tr chuyện, trao đổi, giữa họ đ nhanh chng c sự phối hợp. Lần đầu tin đ tập hợp được mười một vị ở cả ba thế hệ lo nin, trung nin v thanh nin, ai cũng l những người nng dn đang lm việc c tnh cch ring v quan điểm ring, sau đ họ tm thm một vi người bạn yu đất đai, quan tm đến nng dn mời tham gia cổ đng v chnh thức thnh lập Cng ty trch nhiệm hữu hạn cổ phần nng sản Thượng Thủy Kh Chu.





(4)

Đy l một cng ty rất đặc biệt, ni rằng n độc nhất v nhị cũng khng ngoa, bởi v n tuyệt đối khng phải l cng việc kinh doanh mang tnh c nhn, m l khng gian để cổ vũ cho một l tưởng, l khng gian của người nng dn v nng sản. Đặc điểm lớn nhất của n l: n khng chỉ cung cấp hng ha, m cn cung cấp gi trị cuộc sống.

Cng việc chnh của cng ty ny c hai việc: một l phụ trch tập hợp nng dn, tổ chức cho họ giao lưu, quan st, tham gia tọa đm v cũng nng dn k thỏa thuận giữ gi, thay đổi phương thức thu mua thng thường l “tnh gi theo lượng”, p dụng “tnh gi theo đất”, thực sự dựa vo nguyn tắc lấy đất lm gốc, bất luận sản lượng thu hoạch được nhiều hay t, dựa theo diện tch đất đảm bảo thu mua với gi cả hợp l để người nng dn c được thu nhập ổn định cơ bản. Trong điều kiện khng c p lực về sản lượng, loại bỏ đi tnh tất yếu của việc phải sử dụng bất cứ một loại thuốc đặc hiệu no, họ sẽ yn tm lm cng việc khi phục sinh thi, mở rộng v kế thừa văn ha nng thn, những người chấp hnh ở tuyến đầu đo knh dẫn nước ở ruộng, nui cc loại rong, chừa ra cc khoảng đất để trồng hng ro cy xanh cung cấp cho cc sinh vật mi trường ht thở, sinh sống… Cần tiến hnh cc thử nghiệm để tạo nn v tăng cường tnh đa dạng sinh thi, c thể gi trị quan tốt đẹp.



Ni thẳng ra, cng việc ny chỉ c thể dựa vo niềm tin lẫn nhau, gim st v thc giục lẫn nhau giữa cc bn. Kh trnh c một hai người nng dn khng kin định trong tinh thần tự nhiệm, c lc sẽ lười biếng một cht, chưa cẩn thận chăm sc ruộng đồng, sản lượng v chất lượng đều thua xa người khc, khoảng cch tương đối lớn. C điều, khi mọi người cng ra sức cố gắng, bản ban nhau v quan tm đến thể diện của mnh một cht, mọi việc rồi cũng sẽ được cải thiện.

Mỗi khi đến kỳ thu hoạch, cng ty sẽ gửi lại một bao thc trn ruộng của từng hộ nng dn, đợi khi thu hoạch ton bộ xong, sẽ tổ chức một buổi “tiệc ăn cơm” sinh động dưới gốc cy long no trong sn nh ti. Mỗi gia đnh sẽ nấu sẵn gạo do gia đnh mnh sản xuất ra thnh cơm nng rồi mang đến, cc nhn vin trong cng ty sẽ b mật đnh dấu từng loại rồi b ra, xếp thnh hnh chữ nhật dưới gốc cy. Mọi người sẽ thưởng thức lần lượt từng nồi, họ đều khng biết nồi no đựng cơm của nh no, đến bản thn gia đnh nấu cũng khng thể nhận ra được. Từng người sẽ chọn ra số thứ tự của nồi cơm m họ thấy ăn ngon nhất trong số đ rồi bỏ phiếu. Kết quả kiểm phiếu sẽ do trưởng thn tuyn bố ai l Vua gạo trong tiếng vỗ tay v reo h của mọi người, thc đẩy sự giao lưu về tnh cảm.

Ngoi ra sẽ tuyn bố sản lượng bnh qun của từng hộ, động vin lẫn nhau. Mọi người cng họp rt kinh nghiệm, trao đổi kinh nghiệm.

Cng việc khc của cng ty, đ l giới thiệu v bn cc sản phẩm nng nghiệp, trước mắt tập trung vo “Gạo thượng thủy Kh Chu” l chnh.

Thượng, c nghĩa l “nhất” trong tiếng Đi, Thủy, vừa c nghĩa l ruộng nước, vừa gần với chữ “đẹp” trong tiếng Đi, tức l gạo tốt nhất, đẹp nhất. Tại sao c thể dm “tự khen” như thế?



Nguồn nước như thế no, thổ nhưỡng như thế no, th sẽ thai nghn ra sản phẩm như thế.

Lng Kh Chu nằm ở bn bờ sng Trọc Thủy, dẫn nước sng Trọc Thủy tưới tắm cho ruộng đồng, nguồn nước dồi do, v hai bn bờ sng c t nh my. Năm 2001, sau khi đ sng Lan ở thị trấn Tập Tập được xy dựng, Trung ương tập quyền quản l nguồn nước, cc knh tưới tiu nng nghiệp được quản l, sử dụng chuyn biệt, khu vực Kh Chu nằm ở thượng lưu của knh nước Thch Tử, khng bị  nhiễm nước thải cng nghiệp, ci đục của sng Trọc Thủy khng phải v bẩn, m lẫn đất ct lin tục bị sạt lở từ vch ni đ ở thượng lưu, theo dng nước chảy về ruộng đồng, dần dần lắng xuống v hnh thnh nn đất c mu đen vừa c độ kết dnh, lại vừa c chất hữu cơ phong ph.

Nguồn nước sạch sẽ như vậy, nguồn đất ph nhiu như vậy, lại c thm phương php nng nghiệp tự nhin thn thiện, gạo, cơm được tạo ra từ đ vừa mềm, thơm, ngọt, c độ dẻo vừa phải, đương nhin rất ngon, hơn nữa cn tốt cho sức khỏe. Ti một lng tin tưởng rằng gạo như vậy chắc chắn rất được ưa chuộng.

Cng ty nng sản Thượng Thủy Kh Chu khng mời được người quản l chuyn nghiệp, chỉ c vi thanh nin tr thức trẻ tuổi mang nhiều mơ ước với nng thn để phụ trch những cng việc thường nhật. Chỉ nhờ vo vi người bạn c cng chung l tưởng, nhiệt tnh gip đỡ, khng cần tiền cng, khng cần lợi nhuận, chỉ thuần ty giới thiệu v bn hng. Đặc biệt l m Ninh v ti, những cộng sự trẻ tuổi gọi đa chng ti l “nhn vin kim cương siu cấp”.

Để giới thiệu rộng ri  tưởng lm nng nghiệp thn thiện, giới thiệu gạo Thượng Thủy Kh Chu, ti khng quan tm đến thn thế, khng quan tm đến thể diện, mỗi một lần diễn thuyết đều quảng co một cch kho lo. Mỗi lần ra khỏi nh, trong ti ti nhất định đều mang theo nhiều sản phẩm tuyn truyền, nhiều đơn hng, c cơ hội l ti lập tức “bn lun”, hng ngy ti tốn khng t thời gian để đch thn đn tiếp từng nhm từng nhm nhn sĩ từ xa tới tham quan, ti khng ngại dẫn đến tận ruộng để giới thiệu, thậm ch ti cn “đến thăm” những ng chủ nh hng, đơn vị chủ quản của cc cng ty c khả năng hợp tc để thuyết phục v tm kiếm cc đơn hng, nhận đầu tư, cơ hội hợp tc…



Thỏa thuận lần đầu tin l 7 hc ta, mười một vị nng dn, v lin tục c cc bo hỗ trợ đưa tin nn c khng t bạn b nhiệt tnh ủng hộ, sau khi thu hoạch xong lập tức bn hết trong một thời gian ngắn, điều ny đ đem lại cho chng ti nguồn cổ vũ rất lớn lao, nhưng đồng thời cũng gy ra ảo gic, v c cng nhiều nng dn muốn tham gia nn m Ninh quyết định mở rộng quy m ln 11 hc ta.

Diện tch canh tc thn thiện mở rộng, kỹ thuật canh tc cũng cng c nhiều kinh nghiệm, sản lượng tăng nhanh, nhưng việc tiu thụ lại bị ngưng trệ v khng pht triển tương xứng. Hết vụ ny đến vụ khc, gạo cũ chưa bn đi, gạo mới lại thu về, chất đầy trong kho, p lực rất lớn, v trong kho chưa c thiết bị bảo quản lạnh, tch lượng kho chứa lương thực lại khng lớn, thc, gạo thu hoạch được từ canh tc tự nhin khng phu thuốc su khng để được lu, chỉ c thể lưu kho từ ba đến bốn thng, sau đ rất nhanh chng c mọt. Cho d c kho lớn với thiết bị bảo quản lạnh tốt th cứ tch trữ như vậy cũng khng phải l cch.

Ni thực, với kinh nghiệm của một nhn vin như ti, tm trạng rất phức tạp. Ti vừa biết ơn, biết ơn rất nhiều bạn b đ nhiệt tnh quảng co, giới thiệu gip, biết ơn cc cng ty đ ủng hộ, nhận đầu tư, nhưng cũng nặng nề bởi kh khăn chồng chất.



Điều m ti cảm thấy kh khăn nhất, đ l cho đến nay vẫn chưa thể thuyết phục được nh hng no muốn dng “gạo Thượng Thủy Kh Chu”.

Nếu c nh hng kinh doanh no muốn đặt mua, gi thnh c thể hạ xuống nữa. Hợp tc với thực phẩm theo phương php lm nng nghiệp tự nhin, c thể biết r xuất xứ nơi sản xuất, bất cứ lc no cũng c thể mời tới “kiểm tra”, cũng l một cch tuyn truyền tốt, một cch quảng co hnh tượng cng ch c  nghĩa. Kể cả khng ni về cng ch, chỉ thuần ty bun bn m ni, gạo thực tế rất ngon, thực sự ngon, vừa an ton vừa tốt cho sức khỏe, tại sao vui vẻ m khng lm?

Trước mắt, chỉ c bạn của nh văn Thi Dật Qun cũng l con em trong lng l Vương Linh An l sử dụng gạo Thượng Thủy Kh Chu trong Qun c ph tam tấu trong khu Cng vin sng tạo văn ha Hoa Sơn ở Đi Bắc, Bếp Rock của A Lực của học tr anh v nh hng Xuenong Food của Dương Nho Mn. Ti hy vọng c thể ku gọi nhiều người kinh doanh ăn uống mong muốn tham gia vo.

(5)

Việc bn hng kh c thể mở rộng, nguyn nhn chủ yếu đương nhin l do chng ti khng biết cch “lm chủ”, khng c khả năng mở rộng đường, khng biết cch pht minh ra hay lm bừa vi lời quảng co hoa mỹ, chỉ tập trung tuyn truyền về quan niệm sinh thi. Ti mong muốn thực hiện được ba thứ “cng đức” lớn: một l cung cấp cho bạn b thn thiết những sản phẩm nng nghiệp tốt cho sức khỏe, hai l chăm lo cho mức thu nhập ổn định của người nng dn, ba l bảo vệ v khi phục mi trường sinh thi. Nếu qu mức “đạo đức ha” sẽ khng thu ht được sự quan tm của đng đảo người tiu dng.



Ti tổng kết sơ lược về một số điều kiện khch quan như văn ha ẩm thực ngoại lai khng ngừng xm nhập vo v lm thay đổi mn ăn chnh l cơm của người dn, thay đổi thi quen truyền thống l khng ăn cơm th khng no bụng; cc gia đnh nấu cơm hng ngy ngy cng t; mua gạo đng sẵn trong siu thị với gi bnh dn rất tiện lợi; gạo l thứ bnh thường qu, về v thức sẽ khng coi trọng, hoặc thậm ch coi thường…

Điều quan trọng nhất c lẽ vẫn l vấn đề gi thnh.

Bởi lẽ canh tc thn thiện, khng dng thuốc su, phn ha học, khoảng cch cấy cũng phải rộng để đảm bảo tnh chất thng gi được tốt, khng dễ pht sinh bệnh cho cy, v thế sản lượng thu hoạch của la chỉ bằng một nửa cch canh tc thng thường, hơn nữa cn phải đảm bảo gi thnh theo thỏa thuận về đất, bằng khoảng bốn, năm lần so với mức chnh quyền b cho cc mảnh đất tạm nghỉ canh tc. Từ phương thức canh tc cho đến xay xt la, đng gi, bn hng… tất cả đều thực hiện thủ cng, so với cc cng xưởng lớn được cơ kh ha, th đ tăng thm rất nhiều vốn cho nhn lực. Thng thường gi thnh của 1kg gạo bn trn thị trường khoảng 40, 50 Đi tệ, th gi bn lẻ của gạo Thượng Thủy Kh Chu l 150 Đi tệ, “gia đnh c điều kiện” nếu đặt định kỳ th l 130 Đi tệ 1kg.

Ti tnh sơ sơ, mỗi cn khoảng 4 bt gạo, mỗi bt gạo nấu được ba bt cơm, thế tức l mỗi cn gạo nấu được 12 bt cơm, mỗi bt cơm khoảng 10 Đi tệ, gi thnh như vậy tương đương với gi ăn vặt ngoi hng, hay nh hng nhỏ. Dựa lượng ăn của nhiều người, mỗi người mỗi thng ăn khoảng 60 bt cơm, tổng cộng khoảng 600 bt, so với tiền ăn bn ngoi, v gi gạo của thị trường chỉ chnh 200, 300 Đi tệ, đối với gia đnh c thu nhập bnh thường, chẳng lẽ cần tiết kiệm đến thế sao?



Thời gian trước, lin tục xảy ra phong tro “giả mạo gạo địa phương”, nhiều cửa hng lương thực nổi tiếng đi tm nng dn bản địa k thỏa thuận, coi đ l thương hiệu, nghĩ ra cc tn gọi của sản phẩm nghe rất ku, tỉ lệ chiếm lĩnh thị trường rất cao nhưng lin tục bị pht hiện ra l trộn lẫn gạo km chất lượng của cc nước Đng Nam  v đng gi thnh gạo chất lượng cao để bn lại. Cũng c những loại gạo của cc hng lớn nhiều lần bị kiểm tra ra l c lượng thuốc su độc hại hơn nhiều lần ghi trn nhn mc.

Khng thực th như thế, lm giả như thế, thiếu an ton như thế, nhưng sự việc ồn o ln một thời gian, phạt một t tiền, rồi lại nhanh chng qua đi, gạo của những thương hiệu ấy lại tiếp tục được bn ra trn thị trường, dn chng trong x hội dường như cũng thấy khng c chuyện g, lại tiếp tục đn nhận.

Cơm, tnh n nhiệt v lương thiện, khng tanh khng bẩn, khng giống những thức ăn chnh khc, dễ kh miệng. Cơm trước đy khi chưa dng thuốc su, phn bn, th rất thuần khiết, hương thơm nhẹ lan tỏa. Con dn Đi Loan thế hệ chng ti phần lớn đều c trải nghiệm ny, chỉ c một bt cơm trắng nng hi hổi, rưới thm t x dầu l hương vị tuyệt hảo, nếu trộn thm một tha mỡ lợn th cn l một cảm gic hạnh phc khng g snh được, gần như khng cần ăn km thức ăn g nữa.



Rất nhiều tin bi về ẩm thực trn bo, trn truyền hnh khi giới thiệu cc mn ăn địa phương phổ biến rộng ri, lu đời được người dn yu thch như cơm thịt kho, cơm thịt muối, cơm thịt xo… đều ch trọng vo thịt, nguyn liệu kết hợp, rất t khi đnh gi về cơm. Ti cho rằng như thế giống như đổi vị tr của chủ v khch, đầu cuối đảo ngược, hon ton khng biết cơm ngon hay khng l yếu tố sẽ quyết định tuyệt đối đến sự ngon dở của cơm thịt muối, cơm thịt kho, cơm thịt xo…

Nhưng chất lượng của cơm cng ngy cng km.

Cc chất ha học mạnh như thế với đủ loại độc tnh khc nhau xm hại đất đai, ph hủy thực vật qua nhiều năm, hương vị ngon tự nhin đương nhin sẽ mất hết. Năng lực thưởng thức của người dn tự nhin ngy cng km hơn, họ đ khng cn biết phn biệt về chất lượng sản phẩm nữa.

Ni một cch thẳng thắn, ti ăn ở hng ăn vặt ngoi phố, nh hng hay ăn cơm hộp, đ rất t khi ăn được loại cơm ngon, thậm ch thường xuyn ăn phải những thứ cơm rất kh ăn.

Khng biết bao nhiu người tiu dng c cảm gic ấy, quan tm đến đến việc ấy khng?

Những năm gần đy, ti lin tục nhn thấy cc bo co nghin cứu, cc tin bi lin quan đến “ong mật sắp biến mất”, “sau khi ong mật biến mất”… Ong mật trn khắp ton cầu đang biến mất với số lượng lớn một cch kỳ lạ…, ong thợ khng c sức về tổ, khi ong non lột xc thnh ong trưởng thnh th khng biết đi lấy mật. “Hội chứng rối loạn tổ chức đn ong” xảy ra, rất nhiều chuyn gia đ nghin cứu v chỉ ra, hung thủ đầu tin lớn nhất chnh l việc sử dụng thuốc su trn lan, đặc biệt l cc chất tiu diệt cn trng c tnh hệ thống, v đy l loại thuốc c thể ha tan trong nước, thực vật sẽ ht vo từ rễ, gần như ton bộ cy đều thu nhận, hơn nữa, sau khi phun, thuốc cn bm lại trn đất trong một thời gian rất di, do vậy n cn được giữ lại trong mi trường m khng mất đi, v chng ta cng tồn tại với n.



Việc quản l thuốc su của chng ta qu lỏng lẻo, đạo đức về mi trường qu km, chng ta lin tục pht hiện được rất nhiều sản phẩm do nước ngoi cấm sử dụng, nhưng cc cơ sở kinh doanh do tham lợi nhuận vẫn tiếp tục đưa ra bn, người nng dn th tham rẻ, tiếp tục sử dụng, những loại thuốc su bị cấm, chưa kiểm tra ra nhưng lại sử dụng phổ biến ở nng thn th cng khng biết c bao nhiu loại nữa.

Hơn một phần ba tri đất l cc cy nng nghiệp, đặc biệt l cc loại củ quả, l những cy thụ phấn nhờ vo ong mật. Ong mật biến mất với số lượng lớn khng chỉ tạo ra những tổn thất đối với sản phẩm nng nghiệp, m cn đe dọa đến sự sinh tồn của loi người, đại họa sinh thi ngy cng cấp bch. Khi ong mật biến mất cũng tức l loi người sắp bị diệt vong, chng ta cn c thể khng quan tm hay sao? Cn khng mau dồn mọi sức lực cng nhau nghĩ cch cải thiện hay sao?

Muốn đối ph với “su hại” để nng cao sản lượng, ngoi cc loại thuốc ha học, khng c cch thay thế no tốt hơn sao? Trn thực tế, từ xưa đ c khng t cch phng chống sinh học c thể sử dụng, chỉ c điều khng c cơ quan no nghim tc đi giới thiệu, đi thực hiện, thậm ch cn chưa c khả năng phổ cập chng.

Theo ti được biết, cc vng đất ở Đi Loan đ c khng t vị trung nin, thanh nin nng thn đ c l tưởng, đầu tư vo phương thức canh tc khng c độc tnh, thn thiện với mi trường, kỹ thuật khng ngừng tiến bộ, rất c triển vọng, c điều vẫn chưa tạo thnh được phong tro.



C điều, nếu chỉ dựa vo sự kin tr của số t nng dn, chỉ c một cht cải thiện nhỏ th hiệu quả tất nhin vẫn cn hạn chế. Cần phải c sự tham gia của Hội Nng dn, Bộ Nội chnh, Cục Bảo vệ mi trường v cc cơ quan chnh quyền của cc cấp huyện thị, cần phải coi trọng thực sự, khng sợ đắc tội với cc nh sản xuất thuốc su, thnh lập trung tm chấp hnh, nghin cứu cc chnh sch hữu hiệu mới c thể khi phục c tnh ton diện mi trường sinh thi.

m Ninh ku gọi nng dn thnh lập Cng ty nng sản thn thiện Thượng Thủy Kh Chu, từ đ thực hiện bữa trưa dinh dưỡng trong trường mẫu gio trong thn, sử dụng cc thực phẩm của địa phương, khng chỉ gạo m tất cả cc loại rau xanh, hoa quả đều hợp tc với nng dn sản xuất theo phương php nng nghiệp tự nhin. Nguyện vọng lớn nhất l mở rộng m hnh canh tc nng nghiệp tự nhin kết hợp sử dụng thực phẩm của địa phương ra ton quốc.

Trong x hội Đi Loan, thi quen sử dụng thực phẩm nước ngoi ngy cng phổ biến, nhn khẩu sử dụng đồ ăn nước ngoi rất nhiều. Nếu cc tiệm cơm hộp, tiệm ăn nhẹ, hng ăn vặt, nh hng bnh dn, căng tin trường học v cc nh ăn cng cộng trong qun đội cn c thể tăng cường một cht vốn kinh doanh, sử dụng sản phẩm theo phương php nng nghiệp tự nhin mới c thể thực sự mở rộng thực hiện được canh tc thn thiện.

Điều quan trọng hơn, sự tỉnh ngộ của ton dn cần bắt đầu từ quan niệm tiu dng, thi quen tiu dng tự thn. Mỗi lần lựa chọn thực phẩm ph hợp với lun l tự nhin, chnh l thm một phần sức mạnh để thc đẩy cải cch.



Ti tha thiết kỳ vọng như vậy.

Sự thay đổi đ sắp đến chưa?

Ngy 06-07 thng 09 năm 2016,

Phụ san Lin hợp, Bo Lin hợp

Nguyễn Thu Hiền dịch




  Khúc Song Tấu 5: Gánh Vác
  

  



Gánh Vác Ngọt Ngào

Ngô Thịnh

www.dtv-ebook.com

Khúc Song Tấu 5: Gánh Vác

Sau khi tan ca, l lc hong hn

Thi thoảng Cha cũng ngước nhn ln vạt my chiều rực rỡ Nhưng khng dừng lại

Bởi lẽ khun mặt nhỏ xinh của cc con thường ngước nhn Cha cn bộc lộ nhiều ngng chờ hơn thế

Sau khi tăng ca, l lc nửa đm

Thi thoảng Cha cũng ngước nhn ln bầu trời lấp lnh những v sao rực rỡ

Nhưng khng đắm chm vo đ

Bởi lẽ khun mặt nhỏ xinh đang say ngủ của cc con cn m đắm hơn cả bầu trời sao

Cha đi lm mỗi ngy mỗi ngy

Giống như con quay cc con ra sức nm ra khỏi tay Nhưng cứ quay trn quanh cc con

Biến tnh cảm mạnh mẽ v mnh liệt của Cha

Dần trở thnh tnh cảm m đềm, dai dẳng m tinh tế



Giống như ng con v B con

Đ dnh cho Cha sự bao bọc dai dẳng m tinh tế suốt cả cuộc đời

Cc con ! Cha cũng chẳng c bất cứ lời than phiền no

Chỉ bởi lẽ trong cuộc đời ny đy l sự gnh vc nặng nề nhất nhưng ngọt ngo nhất

Năm 1977,

in trong tập Đất

Nguyễn Thu Hiền dịch.

Khng thể lộ thn phận

Ma h năm 1990, ti đch thn đưa con trai lớn đi tham gia kỳ thi vo cấp 3 của khu vực Đi Trung.

Kết quả học tập của con trai ti từ trước đến nay đều rất xuất sắc, nhưng tnh cch thằng b lại hướng nội, dễ căng thẳng. Cn quan hệ cha con thường ngy giữa ti v cc con cũng c thể coi l kh cởi mở, c thể gần gũi nhau được. C ti đi cng chắc cũng c khng t tc dụng để lm thằng b bnh tĩnh hơn.

Địa điểm thi của con trai nằm ở phng học trn tầng hai. Ti cũng giống như đa số cc phụ huynh “quan tm qu mức” khc, mỗi khi sắp kết thc một giờ thi đều đứng ở gần chn cầu thang tầng dưới chờ đợi v di theo.

Tiết thứ nhất thi mn Quốc văn. Tiếng chung hết giờ vang ln được một lc mới thấy con trai ti lẫn trong đm học sinh, n chậm ri bước xuống cầu thang, ti vội vng chạy ra đn, chăm ch quan st sắc mặt thần thi của n, xem ra rất “bnh thường”, khng c g đặc biệt “khc thường”, trong lng ti thấy cũng nhẹ nhm t nhiều.

Ti chong tay m lấy bờ vai của con trai, thuận miệng hỏi han: “Con thi thế no?”. Con trai ti cũng thuận miệng trả lời: “Cũng được, chẳng thế no cả”.



Ti vừa đưa con đến khu vực nghỉ ngơi, vừa trao đổi với con xem đề thi c cu no con cn thắc mắc, rồi nội dung bi văn thế no…

Khi đến nơi nghỉ ngơi, đợi con ngồi xuống, ti lấy nước ra đưa con uống rồi mới chợt nghĩ ra: ngoi bi văn, chẳng phải cn c cc cu về đọc hiểu bi văn, viết đoạn văn ngắn hay sao?

Con trai uống một ngụm nước xong liền cười ni: “C chứ ạ, l viết đoạn văn ngắn!”.

Ti liền hỏi tiếp con: “Đề bi về nội dung g thế con?”.

Khe miệng con lc ny lộ ra một vẻ cười cn tươi hơn, n “” một tiếng rồi nhn ti ni: “Đề bi l viết ra những cảm nhận của em sau khi đọc xong bi thơ Gnh vc”.

Nghe thấy thế ti thấy v cng ngạc nhin, tưởng như khng thể tin được, ti vỗ vo đi con trai rồi ni: “Ci g? Bi Gnh vc chẳng phải do chnh bố viết hay sao? Sao con khng ni sớm với bố?”.

Con trai tỏ ra c cht ngượng ngập: Bố c hỏi con đu, con cũng qun khng ni.

Ti nửa đa hỏi con: “Thế con c ni ra con chnh l nhn vật chnh trong bi thơ Gnh vc hay khng?”

Con trai nghim mặt ni: “Sao c thể lm thế được? Trong quy chế thi c một điều khoản quy định: th sinh khng được lm lộ thn phận của mnh”.

C cậu con trai “cương trực” như thế, ti thật khng biết phải ni thm g.

Ti tiếp tục hỏi con: “Ồ, thế cuối cng con viết thế no?”. Con trai ni đại  l: “Chẳng thế no cả, con chỉ viết l bi thơ ny thể hiện tnh cảm của người cha, chng em đọc xong đều rất cảm động”.

Ti ni: “Thế con c viết l đặc biệt l ti, ti rất cảm động khng?”.

Con trai trả lời: “Bố lại thế rồi, lm thế cũng tức l bộc lộ thn phận đấy!”.



Bi thơ Gnh vc của ti được chọn đưa vo sch gio khoa Quốc văn trong chương trnh Trung học cơ sở đ hơn mười năm nay. Vốn dĩ cũng t người bn đến, d c đưa vo đề thi chuyển cấp vo Trung học phổ thng của Đi Loan th cũng chưa phải l vấn đề g đng ni. C điều, con trai ti lại l một th sinh trong đng những năm ny, nội dung đề thi c lin hệ mật thiết với n, quả thực cũng l một sự trng hợp ngn năm mới gặp.

Theo lẽ thường, con trai ti phải c cht ho hứng mới đng! Trong khi đ n hnh như lại chẳng c cảm xc g đặc biệt, hoặc l n kiềm chế tốt, khng c bất cứ biểu hiện no.

Cn ti nhiều năm ở qu cuộc sống tẻ nhạt, khng c g lạ, con người cũng khng c ưu điểm g để ni, ti chưa từng c bất cứ chuyện lạ kỳ g để lan truyền rộng ri tới mọi người, hiếm lắm mới c một đề ti hay m trng hợp thế ny, chắc cũng c cht tnh thời sự. Thế nhưng, chẳng c ai muốn đưa tin.

Ti thường bị chi phối với  thch hư danh, d v tnh hay cố  th ti đều sẽ kể với bạn b sự việc trng hợp ny, ti kể rất nhiều lần, c lc khng trnh được vừa muốn kể ra lại vừa muốn ni “xin lỗi”, cuối cng ti quyết định tự ghi m lại, tự mnh đưa tin cho mnh nghe, hy vọng từ đ sẽ qun dần đi, m khng tiếp tục “ru rao” nữa.

Năm 1992,

in trong Một bi thơ, một cu chuyện

Nguyễn Thu Hiền dịch.

Đề thi

Người bạn trẻ tuổi Hong Sỹ Bản dạy học ở Phong Nguyn, Đi Trung, hai người thi thoảng c gặp mặt nhưng lại t lin lạc, ma h năm nay đột nhin gọi điện tới ni rằng c việc cần “chỉ gio”. Ha ra trong kỳ thi nhập học của trường dạy nghề cao cấp của quận Phong Nguyn, mn Quốc văn c một cu hỏi lấy từ bi thơ Gnh vc, đp n gy nhiều tranh ci, nn đnh phải hỏi  kiến tc giả của bi thơ l ti.

Đy l một cu hỏi lựa chọn:

Cụm từ “bầu trời lấp lnh những v sao rực rỡ” trong cu “Thi thoảng Cha cũng ngước nhn ln bầu trời lấp lnh những v sao rực rỡ/Nhưng khng đắm chm vo đ” dng để so snh với:

(A) Đm tối bận rộn

(B) Trch nhiệm lịch sử

(C) Niềm vui tan ca

(D) Hưởng thụ sự đủ đầy

Ti nhất thời c cht căng thẳng, cũng lại thấy hơi buồn cười, ti c cht trầm giọng xuống trả lời: Đp n (A) v (B) r rng khng ph hợp, c lẽ l chỉ “Hưởng thụ sự đủ đầy”.

Trả lời điện thoại xong, đng lc đ vợ ti đang đứng cạnh nghe, đợi cuộc điện thoại kết thc, liền bảo ti nhắc lại một lượt nội dung.

Vợ ti ni thẳng với ti: “Anh c vẻ chậm chạp qu vậy! Bốn đp n trong đề thi, về cơ bản đều khng đng,  nghĩa nguyn bản chnh xc phải l chỉ “giấc mơ tuổi trẻ”.



Tiếp đ, vợ ti c phần đắc  ni: “Thơ của anh, em l người hiểu nhất”.

Đng rồi! Sau khi lm cha, cam tm tnh nguyện khng dừng lại trước “vạt my chiều rực rỡ”, khng đắm chm vo “những v sao lấp lnh”, hai cu ny đng l để so snh với “giấc mơ tuổi trẻ”, chẳng phải rất r rng thế sao?

Tc phẩm của chnh ti, ngược lại chưa chắc đ ni ra chnh xc được  tứ nguyn bản, quẩn quanh trong đống đp n của đề thi, đnh phải thừa nhận tm trạng, suy nghĩ đ khng cn linh hoạt nữa, m ngy cng han gỉ đi.

Bi thơ Gnh vc được đăng trn Phụ san Lin hợp của Bo Lin hợp, từ năm 1981 đ được chọn vo sch gio khoa mn Quốc văn của Trung tm bin dịch quốc gia (1) dnh cho bậc trung học, hơn 10 năm trở lại đy, v thế m đương nhin c cơ hội xuất hiện trong cc loại đề thi khc nhau.

Tuy nhin, vốn dĩ bi thơ ny rất r rng, thng suốt, nhưng một khi trở thnh đề thi, chẳng hạn như so snh loại từ, phn biệt ngữ nghĩa, bản thn ti thường khng hon ton chắc chắn về đp n.

Thẳng thắn thừa nhận rằng, ti đ c rất nhiều kinh nghiệm “thi trượt”, quả cũng buồn cười.

Năm 1997,

in trong Một bi thơ, một cu chuyện

Nguyễn Thu Hiền dịch.

------------



(1) [ND] L cơ quan trước đy trực thuộc Bộ Gio dục Đi Loan, chuyn phụ trch bin tập, dịch thuật v thẩm định hệ thống sch gio khoa cc cấp của Đi Loan, từ năm 2011 đ nhập vo Viện ng-hin cứu Gio dục quốc gia.

Gnh vc triền min

(1)

Thng 6 năm 1972, con gi đầu lng m Ninh cho đời, lần đầu ti được lm cha, ton bộ trọng tm của cuộc sống chuyển sang gia đnh, xoay quanh con gi. Vợ ti v ti đều dạy học trong trường cấp 2 dưới qu, thời gian đi lm, phải nhờ chị thứ hai ở cng thn sang gip đỡ chăm sc con nhỏ, nhưng sau khi vợ ti đi lm về, chị hai cũng phải lập tức về nh chồng chăm lo nh cửa.

Ở thời ấy, điều kiện sống của cc gia đnh ở nng thn rất sơ si, c nhiều điều khng tiện dụng, sau khi đi lm về, vợ ti vừa phải trng con vừa phải lo cc việc vụn vặt trong nh, ngy nghỉ phải hỗ trợ việc đồng ng, v cng vất vả, đương nhin ti phải cng gnh vc nhiều hơn. Hơn nữa, từ khi cn nhỏ ti đ rất thch trẻ con, ni g đến đ l con ci của chnh mnh, hng ngy sau khi tan sở, ti khng dm ở bn ngoi lu m vội vội vng vng về nh trng con, để vợ yn tm lm việc nh.

Mỗi khi đm xuống, vợ ti đ rất mệt mỏi, con vẫn chưa ngủ, ti bn thể hiện l một người chồng tốt, người cha tốt, để vợ ti đi ngủ trước, cn mnh trng con.



Năm 1975 con trai thứ Hiền Ninh cho đời, thời gian ăn ngủ của đứa con ny rất đặc biệt, cậu b thường tỉnh to đến nửa đm, khng tỏ ra buồn ngủ, dỗ thế no lắc lư thế no, thậm ch gần như p buộc cũng khng c tc dụng g. Chị ti bảo ban ngy cậu b cn khng ngủ mấy! C thể do thể chất hơi khc thường hoặc c nguyn nhn no đ chưa r. Do vậy ti cần nhiều thời gian để chăm con hơn.

Chơi với con quả thực rất vui, ti thường c lc cảm động muốn m chặt con vo lng. Thế nhưng nếu chơi lu qu mệt qu rồi, con vẫn muốn chơi tiếp, trong khi ti đ hết sức, nghĩ đến ngy mai lại phải dậy sớm đi lm, ti đnh phải dng cch truyền thống phổ biến nhất ở qu đ l dng khăn địu con trn lưng.

Đm ở vng qu, người dn qu đa phần đều đi ngủ từ sớm, cả một khng gian yn tĩnh. Khi địu con trn lưng lắc lư, ti thường bất gic ni chuyện với con, đặc biệt l những đm gi lạnh cuối đng đầu xun, gi thổi se sắt, hơi lạnh buốt người, đ l lc dễ nảy sinh nhiều tm tư, suy nghĩ.

Những suy nghĩ ny chủ yếu l tm tư yu thương, kỳ vọng… m người cha dnh cho con ci của mnh, lại ha quyện với những điều nghĩ đến, cảm thấy từ đời sống thường ngy khi sống trn mảnh đất qu hương, từ năm ny qua năm khc, trong cảnh lắc lư địu con, những  niệm ấy khng ngừng xuất hiện v dần dần chuyển ha thnh  thơ.

Chỉ l tiến độ sng tc của ti rất chậm chạp, ti lại c thi quen cấu tứ theo hnh thức chm thơ, nn d lm cha chưa lu, d đ c manh nha c cảm hứng sng tc v xc định được tn gọi của chm thơ ny sẽ l Ni với con, nhưng ti vẫn phải ấp ủ qua nhiều năm nhiều thng, ghi chp lại từng cht từng cht một.

Giống như địu con gi lớn, rồi địu con trai thứ hai, nội dung ghi chp đ tch lũy được khng t.



Ti đồng thời lại l gio vin trung học cơ sở, tnh cảm như thế tự nhin m lan rộng ra đối với học tr, v thế đối tượng m ti muốn chia sẻ tm sự, cũng c thể ni l bao gồm cả thế hệ con em đời sau của Đi Loan.

(2)

Thng 10 năm 1976, chm thơ gắn với nng thn v đất đai c tn l Ấn tượng lng ti của ti về cơ bản hon thnh v xuất bản thnh tập, sau đ ti dồn sức vo chỉnh l lại những ghi chp ngắn, vụn vặt về  tưởng chm thơ Ni với con rồi cấu tứ thnh bi.

Khng t người cầm bt c con sau khi kết hn, gnh nặng gia đnh nặng nề, khiến cho số lượng sng tc giảm hẳn thậm ch v thế m ngừng lại, nhưng ti lại may mắn biết bao, mặc d cả ba việc l gia đnh, việc đồng ng, dạy học đều bận rộn, nhưng tm hồn lại rất an yn, ổn định, cảm hứng thơ ngy cng dồi do, sức viết ngy cng khỏe, cng dồi do, ngoi việc bản thn ti c niềm tin v tnh yu kin định đối với văn chương, th ti phải đặc biệt cảm ơn vợ v chị hai. Chị hai ti ban ngy chăm sc con ti rất chu đo, đm đến nếu ti cần viết, ti thường phải nhờ vợ ti dỗ con để ti được chuyn tm sng tc.

Thng 10 năm 1977, nh thơ tiền bối  Huyền tiếp quản vị tr Tổng bin tập tờ Bo Lin hợp, ng đ đặt ti viết bi, ti bn gửi su bi thơ đ hon thnh với chủ đề Ni với con cho ng. Nhờ sự đnh gi cao của ng, chm thơ đ đăng nhiều kỳ trn Phụ san Lin hợp.

Trong số đ, bi thơ thứ nhất Gnh vc đăng ngy 28 thng 11 năm 1977, đến thng 2 năm 1981 được chọn vo tập 2 sch gio khoa mn quốc văn dnh cho trung học cơ sở do Trung tm bin dịch quốc gia bin soạn, xuất bản. Cc bi kha thời đ, thường c rất t tc phẩm văn học hiện đại, đặc biệt l cc nh văn Đi Loan cng l số t của t, một người lm thơ sống ở nng thn, khng c danh tiếng g như ti c thể vinh dự được đnh gi cao như vậy, trong ti lun một lng biết ơn cc vị gio sư, chuyn gia l thnh vin hội đồng thẩm định, hội đồng bin tập thời ấy.



Sch gio khoa Quốc văn của Trung tm bin dịch Quốc gia đ trải qua nhiều lần chỉnh sửa, ti bản, bi thơ Gnh vc vẫn lin tục được giữ lại khng thay đổi, mi cho đến năm 1997 mới thay bằng một bi tản văn của ti c tn l Khng sợ nước ruộng lạnh như băng, nhưng đến năm 2002, sch gio khoa được tư nhn ha ton diện, vẫn c rất nhiều cuốn của cc nh xuất bản khc nhau “khi phục” chọn bi Gnh vc đưa vo. Hơn 30 năm trở lại đy, bi thơ ny lin tục được bin soạn đưa vo trong cc bi đọc khc nhau, bao gồm ti liệu ngữ văn cấp trung học của Hồng Kng, Sin-ga-po, được độc giả yu thch, ti v cng xc động.

Những sng tc thơ của ti đa phần đều được thai nghn từ kinh nghiệm đời sống thực tế, vốn dĩ c phần hướng tới phong cch đời thường giản dị, chm thơ ny lại l những quan điểm kể chuyện để ni với trẻ con, ngữ kh tự nhin, hơn thế cn gần với ngn ngữ đời sống, r rng dễ hiểu. Điều quan trọng nhất l, chủ đề của Gnh vc l thể hiện tnh yu của người cha, đy l thứ tnh cảm chung vĩnh hằng bất biến, truyền từ đời ny qua đời khc của mọi người lm cha lm mẹ từ cổ ch kim trong khắp thin hạ, v thế mới nhận được sự đồng cảm ở khắp nơi, mới được yu thch rộng ri.

Tuy nhin, những con trẻ Đi Loan học trung học sau năm 1981, mặc d đ đọc nhưng khng chắc đều nhớ hết tn gọi Gnh vc, cng khng nhớ được tn người viết, ti đ từng “điều tra bảng hỏi” một cch khng chnh thức th kết quả khc qu xa so với tưởng tưởng, v thế ti chưa từng dm hunh hoang bản thn, Cũng tốt, chỉ cần nhắc đến “gnh vc ngọt ngo”, “con quay quay trn quanh cc con” l c người sẽ nở nụ cười vui vẻ ni: “Đng rồi, vẫn nhớ!”. Ti thường nghe thấy những người cha, người mẹ trẻ tuổi ni, ngy trước khi đọc bi thơ ny khng thấy c cảm nhận g đặc biệt, nhưng sau khi lm cha lm mẹ, họ mới thực sự hiểu được tnh cảm bộc lộ trong bi thơ, học cảm thấy v cng gần gũi.



Thi thoảng ti cũng nghe thấy hoặc nhn thấy c người dẫn cu “sự gnh vc nặng nề nhất/ nhưng ngọt ngo nhất”, bao gồm một vi một phim truyền hnh trong đ cũng thường xuất hiện những cu đối thoại như thế, như thể n đ trở thnh ngn ngữ được đng phổ biến trong thơ v ngoi đời. Chỉ c điều đa phần được sửa thnh “sự gnh vc ngọt ngo” th tiếng Đi mới dễ pht m.

(3)

Thng 12 năm 1978, đứa con trai nhỏ nhất của ti l Ch Ninh cho đời, chm thơ Ni với con tiếp tục được sng tc, đăng bo cho đến năm 1983, nhưng phần lớn tập trung trong thời gian từ thng 11 năm 1977 đến thng 5 năm 1978, c khoảng gần 20 bi. Chm thơ ny từng được đưa vo tập thơ đầu tin Đất do Nh xuất bản Viễn cảnh ấn hnh thng 6 năm 1978.

Người bạn cng học ở trường trung cấp nng nghiệp Bnh Đng của ti l Nhan Bỉnh Hoa, cũng l người yu thơ ca, khi ấy đang du học ở Nhật Bản, việc học rất nặng, nhưng vẫn dnh thời gian để viết một bi tựa di cho tập thơ ny, tranh của một người bạn khc cũng cng học ở trường trung cấp nng nghiệp Bnh Đng l Trần Nghĩa Nhn (tranh vẽ người mẹ) được dng lm ba sch, bn trong chia thnh ba quyển, quyển thứ ba l Ni với con.



Đy chnh l cuốn của Trung tm bin dịch quốc gia, “ch thch” cho bi Gnh vc được ghi nguồn gốc l “Bi thơ ny được lấy từ tập Đất”.

Thng 6 năm 1985, nh sch Hồng Phạm bin soạn cc sng tc thơ của ti theo chủ đề, chia thnh ba cuốn v xuất bản mới, l Trong tri dạt, Ấn tượng lng ti v Ni với con.

Ba cuốn Ni với con chnh l ảnh ba đứa con của ti, bức ảnh đ do phng vin tờ Trch văn độc giả của Hồng Kng l Tả Qun Huy chụp khi đến nh ti phỏng vấn vo năm 1982, mục đch của lần đ l muốn rt gọn tập tản văn Người phụ nữ nng thn thnh một bi tm tắt sch di 18 trang đăng trn tạp ch.

Bi thơ Gnh vc được chọn đưa vo sch gio khoa trong nhiều năm v thường được lấy lm đề thi, cng với sự trưởng thnh của cc con, ko theo đ l bao nhiu cu chuyện th vị.

Khi con gi lớn m Ninh học lớp 7, một hm tan học về nh, con lấy bi kiểm tra chỉ cho ti xem một cu hỏi lựa chọn đp n trong đ: C gio con bảo đp n chnh xc l g, về hỏi bố l r.

Ti xem đi xem lại cu hỏi: Chữ “h” trong phụ h (gnh vc), chữ “h” trong “Đới nguyệt h sừ quy” (1) (khi nh trăng chiếu trn vai th vc cuốc về)… chữ “h” l từ loại g? … Suy nghĩ hồi lu, ti đnh phải bộc lộ biểu cảm rất kh xử rằng ti thực sự khng biết. Con gi bực mnh ni: Bố viết ra m cũng khng biết, thật xấu hổ qu đi! Con biết ni với c như thế no!

Ti thực sự hiểu ra, “biết viết” khng tất yếu l “biết dạy”, cũng khng tất yếu l biết thi! Rt cuộc ti khng phải l gio vin dạy Quốc văn.

-------------



(1) [ND] Một cu thơ trong bi Quy điền vin cư (Về qu ở) của Đo Uyn Minh.

Điều trng hợp nhất l con trai thứ Hiền Ninh, năm 1990 tham gia kỳ thi chuyển cấp ln trung học phổ thng, đề bi viết đoạn văn ngắn trong đề thi mn Quốc văn c nội dung l: Sau khi đọc những cu thơ dưới đy, hay dng một đoạn văn ngắn về viết về cảm tưởng của bản thn (khoảng 100 chữ). Đoạn thơ ny trch từ bi Gnh vc:



Cha đi lm mỗi ngy mỗi ngy

Giống như con quay cc con ra sức nm ra khỏi tay Nhưng cứ quay trn quanh cc con

Biến tnh cảm mạnh mẽ v mnh liệt của Cha

Dần trở thnh tnh cảm nhẹ nhng, dai dẳng m tinh tế.

Bi thơ Gnh vc được dng lm đề thi, cn một trong những nhn vật chnh của Gnh vc trở thnh th sinh, điều ny quả thật l sự trng hợp “nghn năm c một”, c thể ni l rất c tnh thời sự, chỉ tiếc l khng c bo no đưa tin, ti khng cầm lng được liền viết bi Khng thể bộc lộ thn phận để ghi chp lại cu chuyện ngẫu nhin ny, tập hợp trong tập tản văn Một bi thơ một cu chuyện.

Thng 5 năm 2000, nh sch Hồng Phạm xuất bản Tuyển tập thơ Ng Thịnh, con trai t của ti l Ch Ninh đ học Đại học Trung Hưng, cậu đọc ton bộ tập thơ rất kỹ cng, kết quả l khi xem phần phụ lục về danh mục cc bi thơ, cậu pht hiện ra khi Gnh vc được đăng bo, cậu vẫn chưa cho đời, cũng tức l bi thơ ny khng lin quan g đến cậu ấy. Việc ny khiến cậu phn nn trong một thời gian di.

Sau nhiều lần giải thch của ti, cuối cng cậu con trai cũng tiếp nhận, chẳng những khng phn nn nữa, m năm 2008 cn tập hợp chn ca sỹ sng tc nhạc l La Đại Hựu, Hồ Đức Phu, Lm Sinh Tường, Trần San Ni, Trương Huyền, Hong Tiểu Trinh, Kha Nhn Kin, Hong Giới v bản thn Ch Ninh, mỗi người chọn một bi thơ của ti để phổ nhạc v biểu diễn. Những bi ny tập hợp lại thnh đĩa nhạc phổ thơ Gnh vc ngọt ngo.



Ch Ninh đ chọn bi Gnh vc để phổ nhạc. Thật ấm p! Theo lời của Ch Ninh, thơ của ti nhiều phần nặng nề, t phần ngọt ngo, tiếng ht của con ngọt ngo nhiều hơn, nặng nề t hơn. Tuy Ch Ninh l nhn vật xuất hiện sau khi Gnh vc được đăng bo, nhưng tiếng ht của con thực sự đ lm cho Gnh vc trở nn dịu dng hơn, ngọt ngo hơn.

(4)

Từ năm 1981, bi thơ Gnh vc được chọn đưa vo sch gio khoa Quốc văn trung học của Trung tm bin dịch Quốc gia, rất nhiều nh thơ, học giả, nh bo, nh ph bnh xuất pht từ nhiều phương diện như tu từ ngn ngữ, phong cch kỹ thuật, chủ đề  nghĩa… để giải thch, hướng dẫn, thường thức, ai cũng c những kiến giải đặc sắc, tăng thm tưởng tượng đa dạng, phong ph khi đọc thơ, ti cũng học được nhiều điều từ đ, ti biết ơn chn thnh với tất cả.

Nhn vật nam chnh trong bi thơ Gnh vc năm ấy nay đ khn lớn thnh người v trở thnh cha, c sự gnh vc ngọt no của mnh, ti cũng trở thnh ng nội, tiếp tục chia sẻ sự gnh vc của gnh vc.

Ti nghĩ cần đặc biệt nhấn mạnh rằng, điều m Gnh vc biểu đạt khng chỉ l tnh yu của người cha, m l tnh cảm ruột thịt v tận, dai dẳng m tinh tế của cc bậc cha mẹ khắp thin hạ, truyền từ đời ny sang đời khc. Đy l động lực chnh để nhn loại dựa vo đ sinh si khng ngừng. Cc em học sinh trung học khng chỉ c trải nghiệm su sắc, m cng với sự lớn dần của lứa tuổi, cảm nhận sẽ cng su sắc hơn.



Ti cng mong đợi thin tnh đng qu ấy, ngoi việc bảo vệ con ci mnh, c thể mở rộng ra “dạy con mnh v con người”, thực sự suy nghĩ để tm kiếm hạnh phc lớn lao cho thế hệ sau được sống tốt đẹp hơn.

Ti trước sau như một lun tin rằng, thơ bắt nguồn từ sự rung cảm của sinh mệnh. Trong sinh mệnh c tnh yu, c tnh thương, c sự quan tm, khắp nơi đều l thơ, đều l đề ti sng tc của văn chương.

Ti tin rằng mỗi một thời đại, mỗi một lịch trnh sinh mệnh của con người, mỗi một giai đoạn, đều c chung sự gnh vc trong tnh người, cũng đều c những gnh vc sinh mệnh khc nhau. Cc thầy c gio dạy văn c thể lấy m hnh cơ bản c kết cấu hnh thức l thơ để dẫn dắt học sinh bộc lộ sự gnh vc của mnh, v từ đ học cch sng tc thơ. Ti gặp nhiều học sinh trung học “m phỏng” tc phẩm Gnh vc, c rất nhiều điều bất ngờ, khiến chng ta ngạc nhin.

Ngy 11 thng 4 năm 2012,

Phụ san Lin hợp, Bo Lin hợp

Nguyễn Thu Hiền dịch.
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Chẳng hạn, nhn thấy người no đ

Dng mu sắc sặc sỡ

Cố qut ln bức tường mục nt từ lu

Ta chẳng nể nang m ni với họ rằng:

Lm thế chẳng ch g, lm thế chẳng ch g.

Chẳng hạn, nhn thấy người no đ

Lịch sự v cao sang

Lại trắng trợn cướp đồ người khc

Ta chẳng cht đắn đo m ht ln rằng:

Cướp! Cướp!

Chẳng hạn, nghe thấy người no đ

Cao giọng h ho khẩu hiệu, lừa dối cả bản thn mnh

Ta chẳng ngại m vạch trần:

Đừng dối người! Đừng tự dối mnh!

Cn con, cũng đ biết đến phấn son mỹ phẩm Biết điểm t cho khun mặt của mnh



Nhưng con ạ, c điều ny cha muốn ni với con:

Hy dng chnh gương mặt thực của mnh

Nhn thẳng vo cuộc đời ny con nh!

Thng 12 năm 1977,

Tạp ch thơ Nn l số 82.

Nguyễn Thanh Din dịch.

Khng lu nữa ti phải về

Năm 1980, trong thời gian nhận lời mời sang trường Đại học Iowa, Hoa Kỳ, ti c ấn tượng su sắc với rất nhiều hoạt động m Workshop nh văn tổ chức như du lịch, tham quan, tọa đm, đọc thơ…, nhưng đ đều l những hoạt động mang tnh chất đon thể. Duy c một lần tổ chức kha trnh nghin cứu thơ c nhn ti l đem đến cho ti một trải nghiệm đặc biệt khc. Đ l vo khoảng thng Mười một, Viện Nghin cứu dịch thuật Đại học Iowa c một nghin cứu sinh người Đi Loan đ dịch ba bi thơ của ti, l Cu chuyện bnh thường, Mẹ khng phải l nh thơ v Chẳng hạn, để chuẩn bị đưa ra trnh by v thảo luận trn giảng đường.

C lẽ v biết ti đang ở Iowa nn c ấy mới nghĩ đến “bi tập” ny chăng?

Đầu giờ chiều hm đ, nữ văn sĩ Nhiếp Hoa Linh đưa ti đến giảng đường. Thầy gio v ton thể học vin lớp phin dịch c khoảng chục người, ngồi quanh một chiếc bn trn lớn.

C nghin cứu sinh ny l một học vin chăm chỉ rất điển hnh kiểu Đi Loan, cần mẫn thnh thực, lm việc bi bản, mặt my sng lng, tn l Vương Siển Chn, chữ đệm ở giữa vừa kh đọc vừa kh viết, ti cn phải ghi nhớ lại.



Sự việc đ qua hơn mười năm, c thể c ấy khng cn nhớ đến bi tập nhỏ trong rất nhiều mn học nặng nề của c. Nhưng với ti, đy l lần đầu tin đch thn tham gia buổi thảo luận về thơ của chnh mnh ở trn lớp, ti rất cảm ơn c đ cho ti cơ hội được một lần “ln lớp”.

Phương thức ln lớp l, đầu tin nghin cứu sinh sẽ pht cho mọi người bản dịch tiếng Anh, rồi trnh by bo co ngắn gọn về bản dịch đ, sau đ mới tiến hnh thảo luận. Suốt cả buổi chiều, mọi người pht biểu thảo luận, phn tch mổ xẻ hết sức si nổi m khng mất đi sự n ha, quyết liệt m vẫn điềm tĩnh ung dung.

Nếu c vấn đề g tranh ci, họ mới thng qua nh văn Nhiếp Hoa Linh để lm cầu nối hỏi  kiến ti.

Khi thảo luận bi thơ Chẳng hạn, bỗng c một học vin nước ngoi hỏi thẳng ti: Trong bi thơ của ng c  ph phn rất r rng, liệu c phải l chỉ chnh quyền Đi Loan dối tr khng?

Khi hiểu cu hỏi của anh ta, ti ni: Ti c thể khng trả lời cu hỏi ny được khng, ti muốn để bạn tự hiểu. Tuy nhin cậu ta khng bung tha m tiếp tục truy vấn: ng dng phương thức ẩn dụ như vậy để ph phn, phải chăng v Đi Loan khng c tự do ngn luận?

Ti nghĩ một lc, rồi cười ni: Ti chỉ đến đy c mấy thng, khng lu nữa ti phải về nước rồi. Nhiều vị học vin hiểu  cười thnh tiếng, ti cũng c phần tự đắc với sự “hi hước” của mnh, nhưng trong lng lại thấy buồn v hạn.

Bi thơ Chẳng hạn đăng trn tập san thơ Nn l (số 82) thng 12 năm 1977, cũng giống như rất nhiều bi trong chm thơ Ni với con, bề ngoi l “gio dục gia đnh”, nhưng lại mang “ngụ ” ph phn x hội.

Ti khng phải l thực sự sợ đến mức khng dm trả lời trực tiếp, m l tự kiềm chế mnh, khng muốn ln n bất kỳ việc g của Đi Loan trước mặt “người ngoi”, nhưng cng khng muốn ni dối để t vẽ cho chnh quyền độc ti. Kỳ thực, cu trả lời đ của ti đ rất r rng.



Đi Loan từng trải qua sự thống trị h khắc của bọn Khủng bố trắng những năm 50 - 60, mi đến thập nin 80 vẫn phải chịu sự kiểm sot chặt chẽ về ngn luận, đ “tạo ra” v số những người con lưu lạc bn ngoi m khng thể trở về qu hương, đ l sự thực lịch sử r rng khng phải bn ci.

Đến nay vẫn cn khng t chnh khch tay sai hồi đ mượn phương tiện truyền thng biện bạch Đi Loan chưa từng c khủng bố trắng, đồng thời cng khai ca ngợi “tr tuệ sng suốt”, “văn minh” của những kẻ độc ti.

Những lời dối tr ty trời như vậy m c thể ni một cch hng hồn đến thế, th thử hỏi thế gian cn ni g đến cng l nữa?

Sự hm sc ẩn dụ của thơ, dường như l yu cầu m cc nh ph bnh thơ ca đều nhất tr, vậy th đứng trước bạo lực của những lời ni dối trần trụi, thơ cố nhin “chn thực hơn cả lịch sử”.

Năm 1988,

in trong Một bi thơ, một cu chuyện.

Nguyễn Thanh Din dịch
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Cha m con, vỗ về vỗ về

Khe khẽ vỗ về

Cy bt v bản thảo thơ của cha đang để trn bn

Con lại cầm từng thứ từng thứ ln nghịch

Con lại nm từng thứ từng thứ xuống đất

Cha cng con, đong đưa đong đưa

Khe khẽ đong đưa

Con lại nằm trn lưng cha ồn o phản đối Con ra sức giật tc cha

Con ơi con , nằm ngủ yn đi nh!

Trong đm khuya lạnh lẽo nhường ny

Tất cả đều tĩnh lặng như thế

Sao con vẫn chẳng ngủ yn?



C lẽ no con cũng biết?

Tiếng than khẽ v những suy tư đau khổ của cha đang c đơn dưới ngọn đn trơ trọi

Đ c phải l hnh vi ngu ngốc v v cớ nhất trần đời khng?

Con cũng biết những cu thơ bnh dị của cha

Phải qua bao nhiều trăn trở về khổ nạn

Mới chắt lọc được ra?

i, đm đ khuya thế ny, đ lạnh lẽo thế ny Tắt đn đi, chng mnh ngủ thi Con , sau ny khn lớn

Nhất định khng được giống cha

Để từng hơi lạnh hnh hạ bản thn mnh từng giy từng pht

Năm 1978,

in trong tập Đất

Nguyễn Thu Hiền dịch.

Căn nguyn của tập thơ (3)

- “Ni với con”

Thng 6 năm 1972, lần đầu ti được lm cha, ton bộ trọng tm của cuộc sống chuyển sang gia đnh, xoay quanh con ci.

V vợ ti cũng lm gio vin ở trường cấp 2 gần đ, nn thời gian đi lm phải nhờ chị thứ hai ở cng thn sang gip đỡ chăm sc con nhỏ, nhưng sau khi vợ ti đi lm về, chị hai cũng phải lập tức về nh chồng chăm lo nh cửa.

Ở thời ấy, điều kiện sống của cc gia đnh ở nng thn rất sơ si, c nhiều điều khng tiện dụng, sau khi đi lm về, vợ ti vừa phải trng con vừa phải lo cc việc vụn vặt trong nh, ngy nghỉ phải hỗ trợ việc đồng ng, v cng nặng nhọc.

Ti vừa khng đnh lng nhn vợ ti vất vả, hơn nữa từ khi cn trẻ ti đ rất thch trẻ con, ni g đến đ l con ci của chnh mnh, ti đương nhin phải cng chia sẻ việc chăm con.

Đặc biệt, mỗi khi đm xuống, vợ ti đ rất mệt mỏi, ti cng phải thể hiện mnh l một người chồng tốt, người cha tốt, để vợ ti đi ngủ trước, con ci để ti trng.

Chơi với con quả thực rất vui, ti thường xc động muốn m chặt con vo lng. Thế nhưng nếu chơi lu qu, muộn qu rồi, ti đ hết cả sức, ngy hm sau lại phải dậy sớm đi lm, m con th vẫn ho hứng chơi, ti đnh phải dng cch phổ biến nhất ở qu đ l dng khăn địu con trn lưng.



Đm ở vng qu, người dn qu đa phần đều đi ngủ từ sớm, cả một khng gian yn tĩnh. Khi địu con trn lưng đung đưa, ti thường bất gic ni chuyện với con, đặc biệt l những đm gi lạnh cuối đng đầu xun, gi thổi se sắt, hơi lạnh buốt người, đ l lc dễ nảy sinh nhiều tm tư, suy nghĩ.

Những suy nghĩ ny chủ yếu l tm tư của người lm cha ha quyện với những điều vẫn nghĩ đến, cảm nhận thấy từ đời sống thường ngy, từ năm ny qua năm khc, trong cảnh địu con đung đưa mỗi ngy, những  nghĩ ấy khng ngừng xuất hiện v dần dần chuyển ha thnh  thơ.

Chỉ l tiến độ sng tc của ti rất chậm chạp, mặc d lm cha chưa lu, ngay cả khi đ manh nha c cảm hứng sng tc v xc định được tn gọi của chm thơ ny sẽ l Ni với con, nhưng ti vẫn phải ấp ủ qua nhiều năm nhiều thng.

Cứ thế, hết địu con gi lớn, rồi lại địu con trai thứ hai, nội dung ghi chp đ tch lũy được khng t. Thng 10 năm 1976, tập thơ Ấn tượng lng ti được xuất bản, ti mới chuyển sang tập trung sức để chỉnh l cc bi thơ trong Ni với con v tiếp tục địu con trai t, tiếp tục ghi chp.

Thng 10 năm 1977, nh thơ tiền bối  Huyền tiếp quản vị tr Tổng bin tập tờ Bo Lin hợp, ng đ đặt ti viết bi, ti bn gửi su bi thơ đ hon thnh với chủ đề Ni với con cho ng. Nhờ sự đnh gi cao của ng, chm thơ đ được đăng nhiều kỳ trn Phụ san Lin hợp.

Phong cch thơ của ti vốn dĩ c phần hướng tới tnh đời sống đậm nt, chm thơ ny lại l Ni với con, nn ngn ngữ thơ cng r rng, dễ hiểu.



Trong đ, bi thơ đầu tin Gnh vc được đăng vo ngy 28 thng 11 năm 1977, v vo năm 1981 được chọn đưa vo sch gio khoa Quốc văn trung học do Trung tm bin dịch Quốc gia bin soạn, mi cho đến năm 1997 mới được thay bằng một tc phẩm tản văn khc của ti. Đại thể l v miu tả về tnh cảm chung của mọi người cha bnh thường trong khắp thin hạ, nn đ rất được đn nhận.

Ti đồng thời lại l gio vin trung học cơ sở, tnh cảm yu thương đối với con ci tự nhin m lan rộng ra đối với học tr, v thế đối tượng m ti muốn chia sẻ tm sự, cũng c thể ni l bao gồm cả thế hệ con em đời sau của Đi Loan.

Chm tc phẩm ny được đăng tải ko di qua nhiều năm, nhưng phần lớn đều tập trung vo khoảng thời gian đầu từ thng 11 năm 1977 đến thng 5 năm 1978, đ từng được đưa vo tập thơ Đất của Nh xuất bản Viễn cảnh ấn hnh thng 6 năm 1979.

Tập thơ Đất do người bạn của ti cng học ở trường trung cấp nng nghiệp l Nhan Bỉnh Hoa viết lời tựa, đồng thời cũng dng tranh của một người bạn khc cũng ở trường trung cấp nng nghiệp l Trần Nghĩa Nhn Tranh vẽ người mẹ lm ba sch, bn trong chia thnh ba quyển, quyển thứ ba l Ni với con.

Nh xuất bản Viễn cảnh do ng Trầm Đăng n lm gim đốc, ngay từ những năm 70 đ c xuất bản rất nhiều tc phẩm của cc nh văn tiền bối Đi Loan trong thời kỳ Nhật trị v cc nh văn thường được gọi l “nh văn hương thổ”, nh xuất bản ny đ pht huy được ảnh hưởng lớn, c cng lao quan trọng trong việc thc đẩy sự pht triển của văn học Đi Loan.

Thng 6 năm 1985, nh sch Hồng Phạm tập hợp tất cả cc sng tc thơ của ti từ trước đến nay, dựa theo chủ đề để chia thnh ba cuốn v xuất bản mới, l Trong phiu bạt, Ấn tượng lng ti v Ni với con. Ba của cuốn Ni với con l ảnh chụp ba đứa con của ti.



Nhn lại việc sng tc hai tập thơ Ấn tượng lng ti v Ni với con, vừa hay lấy mất của ti chẵn thời gian mười năm. C thể thấy ti năng của ti mới chậm chạp lm sao, bắt buộc phải bỏ rất bao nhiu kin nhẫn mới miễn cưỡng c được một cht thnh tch như vậy.

Mười năm đ l thời gian m việc đồng ng của ti bận nhất, việc dạy học vất vả nhất, gnh vc gia đnh nặng nề nhất, nhưng lại l lc khả năng sng tc dồi do nhất, cuộc sống đam m nhất.

Năm thng vội v tri đi, con ci dần dần khn lớn, gnh nặng dần dần nhẹ đi, thời gian của ti cng ngy cng nhn nh, ngược lại sức sng tc lại đuối đi r rệt. Tập thơ Ni với con đ xuất bản được đến nay l hơn 10 năm, thế m ti vẫn chưa hon thnh một tập thơ mới khc. C thể thấy, sng tc văn học tuy rằng cần nhiều thời gian, nhưng điều cần hơn l niềm tin v nhiệt tnh sng tc mạnh mẽ.

Hoặc l ti nn chuyển hẳn sang một gc nhn khc, thường xuyn “lắng nghe con ni” hơn, biết đu sẽ c cơ hội khi phục được sinh lực sng tc dồi do trước đy.

Năm 1998,

in trong Một bi thơ, một cu chuyện

Nguyễn Thu Hiền dịch.
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Khúc Song Tấu 8: Khách Qua Đường

Tiếng v ngựa lộp cộp

Hết tốp ny tốp khc

Khắp hang cng ng hẻm

Trn hn đảo nhỏ xinh

Rồi ht ln tự đắc:

Ti chẳng phải người trở về

Ti chỉ l khch qua đường…

Nơi tiếng v ngựa qua

Nơi tiếng ht đi qua

Trng pho tay khng dứt

Nổi dậy như cuồng phong

Đm người m vy quanh

Mịt mờ hn đảo nhỏ



i thời đại thực dn

Đ từ lu chấm dứt

Trong ảo mộng mịt mờ

Khch qua đường hiện đại

Lại qun mất một điều

Đy l qu ta đ

Mải say sưa ht rằng:

Ti chẳng phải người trở về

Ti chỉ l khch qua đường…

Con ta cũng say rồi

Qun mất thời nin thiếu

Cũng vỗ tay nhiệt liệt

Họa cng tiếng ngựa phi

Như đồng lng hướng vọng.



Khi con rời qu mẹ

Đn sch tận xứ người

Bao năm trời phiu bạt

Quay trở lại qu nh

Cha vui mừng khn xiết

Đn con trong vng tay

Thế m con qun mất

Đy Tổ quốc chng mnh

Lại mơ mng cu ht:

Ti chẳng phải người trở về

Ti chỉ l khch qua đường…

Tiếng v ngựa thật hay

Hết tốp ny tốp khc

Lộp cộp khuất xa dần

Con cũng rời ta mi

Trong lng ta tự hỏi

Khng biết đến nơi no

V khi no chẳng r

Cc con mới trở về,

Khng cn l khch qua đường?

Ngy 21 thng 9 năm 1978

Phụ san Lin hợp, Bo Lin hợp

Nguyễn Thanh Din dịch.

Khch qua đường

Thng 5 năm 1987, Gio sư khoa H kịch Học viện Nghệ thuật quốc lập Đi Bắc Ung Kỳ Mi gửi thư thng bo, vở kịch Đứa trẻ mồ ci chốn nhn gian do b đạo diễn sẽ cng diễn tại Trung tm Gio dục X hội thnh phố Đi Bắc, trong đ c một đoạn sử dụng bi thơ Khch qua đường của ti, b thịnh tnh mời ti đến xem. Bao năm giam mnh nơi thn d, cuộc sống bnh dị đến tẻ nhạt, lại rất t m muốn xem thơ của mnh được biểu diễn thế no, ti ho hức mang theo c con gi sắp vo cấp 3 cng đi ln Đi Bắc.

Đy l lần đầu tin ti chnh thức xem kịch ở sn khấu Đi Bắc. Tối hm đ đng l người đng như trẩy hội, khch qu từng đon. Bạn văn m ti quen biết vốn khng nhiều, nhưng cũng thấy tới mấy vị.

Khi chng ti tới nơi th buổi diễn đ sắp sửa bắt đầu, chỉ gặp qua người bạn lần đầu quen biết Ung Kỳ Mi, chưa kịp tr chuyện g, b vội vng tm chỗ ngồi gip chng ti, một lc sau th sn khấu mở mn.

Một diễn vin đng vai kị sĩ đứng giữa sn khấu, vừa vung kiếm thc ngựa, vừa đọc to mấy cu trong bi thơ Khch qua đường, khi đọc đến cu Ti chẳng phải người trở về/Ti chỉ l khch qua đường, nghe ở dy ghế đằng sau c người ni: “Sầu Dư, đang đọc thơ anh ka!”.



Kế đ l tiếng một người khc: “L thơ Ng Thịnh, khng phải thơ ti”.

Ti quay đầu lại nhn, ha ra l gio sư Diu Nhất Vĩ v Trịnh Sầu Dư ngồi ngay sau lưng ti, vừa ny l tiếng họ trao đổi với nhau.

Ti biết Diu Nhất Vĩ, nhưng ng khng biết ti, cn ti v Trịnh Sầu Dư đ từng ở với nhau tại Iowa. Chnh thư mời ti đến Iowa của Phng cng tc Nh văn quốc tế l thng qua ng gửi cho ti. Chng ti mỉm cười cho nhau, vừa do khng tiện ni chuyện, vừa quả thực cũng khng biết nn ni g.

Bi thơ Khch qua đường l một bi nằm trong chm tc phẩm Ngu Trực thư giản (Thư từ Ngu Trực) của ti, đăng trn phụ san Bo Lin hợp ngy 21 thng 9 năm 1978, trong đ mượn hai cu trong bi thơ Sai lầm nổi tiếng của Trịnh Sầu Dư, đọc đi đọc lại, by tỏ thắc mắc của ti về từng tốp từng tốp khch qua đường hiện đại trn đảo Đi Loan:

Đến bao giờ, v đến nơi no

Cc anh mới l người trở về, khng cn l khch qua đường… Thật khng ngờ Trịnh Sầu Dư cũng đến Đi Loan, hơn nữa lại đang ngồi ngay sau ti lc cng diễn, sao m kho thế? Khng biết ng ấy nghĩ g, ti khng thể no suy đon được.

Nghe ni người “khch qua đường” trong bi Sai lầm mang nhiều  nghĩa tượng trưng, ti khng hiểu lắm, ti chỉ chọn nghĩa trong cuộc sống hiện thực.

Bi thơ ny của ti trong nỗi xc động thở than thực sự ẩn chứa sự ph phn mạnh mẽ, nhưng tuyệt đối khng nhằm vo c nhn, m phản nh hiện tượng phổ biến trong x hội Đi Loan. Đng như lời pht biểu của đạo diễn Ung Kỳ Mi trước khi mở mn vở diễn: “Bản thn mnh yn phận ở Đi Loan, đương nhin sẽ c sự tn trọng v thng cảm nhiều hơn đối với những người khc đang lm những việc ph hợp với năng lực của họ ở khắp mọi nơi trn thế giới”.



D l họ tự lựa chọn rời xa hay buộc lng phải ra đi, lm sao ti khng hiểu l cần tn trọng họ, thậm ch trong hon cảnh bắt buộc phải tha hương đất khch, ti cn dnh cho họ sự cảm thng v hạn. Huống hồ tri đất đ ngy cng “thu nhỏ”, khoảng cch thế giới đ ngy cng xch lại gần hơn.

Tuy nhin, tm thi lưu vong ẩn tng dưới ln sng di dn hết đợt ny sang đợt khc thực sự khng cng bằng v bất hợp l đối với đảo Đi Loan.

Từ bao lu nay, thử xem bao nhiu người bề ngoi th ủng hộ chnh sch nh cầm quyền, thề thốt “khi phục Thần Chu”, lc no cũng c thể phất quốc kỳ, h mấy cu khẩu hiệu yu nước để ginh được tiếng vỗ tay v lợi ch, kỳ thực họ chỉ ton tm ton  hướng về “miền qu mới” u Mỹ, tm mọi cch để c được hộ chiếu nước ngoi.

Về cơ bản những người ny phần lớn trong lng họ chưa bao giờ c nhn dn, đất nước v tương lai Đi Loan.

Điều nghim trọng nhất l, họ đ coi rẻ Đi Loan như vậy, khng muốn sống trn đất ny, nhưng lại khng nỡ rời xa thực sự, vẫn cố sức nắm lấy những thứ tốt đẹp ở Đi Loan, một mặt lại chiếm cứ đa số phương tiện truyền thng, trắng trợn tuyn truyền tư tưởng phiu bạt, gieo rắc những giấc mộng lang thang, m hoặc biết bao nhiu con dn Đi Loan sinh ra lớn ln trn mảnh đất ny, khng biết yu qu giữ gn qu hương yu dấu ngn đời.

Đi Loan quả thực l mi trường nui dưỡng nỗi nhớ qu hương sao? Nỗi sầu qu xa rời thực tế quả thật l cũng v cng lng mạn, nhưng ti chỉ muốn hỏi một cu: Đi Loan c đng phải tiếp tục chịu sự đối xử thin lệch như vậy, bất cng như vậy khng?



Năm 1998,

in trong Một bi thơ, một cu chuyện

Nguyễn Thanh Din dịch
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Trước ng phố lng ti, c một l mổ,

chỗ cổng vo l mổ đặt một tấm bia hồn th.

Bia rằng: Hồn hỡi! Đi đi

Đừng quay lại, xin đừng quay lại

Mau đi tm chỗ an thn thc mệnh

Đừng quay lại, xin đừng quay lại

Những ngy lễ tết, đồ tể cc nơi đổ về

Sợ sệt dng hương, by đồ cng tế

Cc ngươi hy nhận lấy đi

Sinh ra lm thn cầm th, th phải chịu dao st sinh

Khng cam lng sao được

Ny cầm th ch lợn

Đừng ku go thảm thiết

Đừng tố co, cũng đừng kinh ngạc

Họ vừa cng bi, vừa tn st, lại đi hỏi ha bnh

Điều đ chẳng c g sai

Đừng ku go thảm thiết

Đừng tố co, cũng đừng kinh ngạc

Họ vừa cng bi, vừa tn st,

Vừa sợ oan hồn cc ngươi về đi mạng

Ny cầm th ch lợn

Hồn hỡi! Đi đi.

Thng 2 năm 1977,

in trong Văn nghệ Đi Loan số 1 bản mới

Nguyễn Thanh Din dịch.

Nhặt một mẩu rc

Một đồng nghiệp cng trường với ti l thầy Trương Anh Xuyn, nhiều năm qua kim thm chức Tổ trưởng sinh thể, rất tận tm với cng tc giữ gn vệ sinh, bảo vệ mi trường sống, ngy no thầy cũng đch thn dẫn mấy em học sinh kiểm tra khắp mọi ng ngch trong trường, trồng hoa, qut dọn, nhặt rc.

Phu nhn thầy Trương Anh Xuyn l c Nh Phẩm cũng giảng dạy trong trường. Hai đứa con của họ, b gi lớn năm nay su tuổi, cậu con trai nhỏ ba tuổi, thường ngy vừa hoạt bt vừa ngoan ngon, c lần chng ti hẹn nhau đi xem ca nhạc, suốt hai tiếng đồng hồ, chng chẳng hề quấy ph ồn o, yn tĩnh lắng nghe, mỗi khi kết thc một bi, cũng biết vỗ tay theo một cch sung sướng, quả l họ c cch dạy dỗ con kh tin được.

Đầu thng 3 năm 1992, thầy Trương đưa vợ con đến Cung thể thao Đi Trung xem thi đấu bng chy, b trai nh họ hiển nhin chưa hiểu g về bng bnh, cũng khng hứng th với khng kh no nhiệt xung quanh, do “truyền thống gio dục gia đnh”, cậu b đứng dậy nhặt rc xung quanh chỗ ngồi.

C một mẩu rc nằm su dưới gầm ghế tay khng với tới, vậy m cậu b con t tuổi đầu khng chịu bỏ cuộc, nằm rạp người xuống, th chn khều rc ra, nhặt ln đưa cho bố như thường lệ; ha ra l một tấm thiệp.



Thầy Trương theo thi quen giơ tấm thiệp ln đọc, pht hiện đ l một bi thơ, tiu đề l Bia hồn th, khng đề tn tc giả. Tuy nhin, thầy Trương vốn l dn ngoại ngữ, l người bạn c tố chất v tu dưỡng văn học phong ph nhất trong số cc đồng nghiệp của ti, thầy biết rất r về thơ của ti, vừa liếc xem đ biết ngay đ l sng tc của ti.

Khi thầy Trương kể với ti chuyện ny - một trải nghiệm c nhiều kịch tnh, th thầy lấy ra tấm thiệp mới nhặt được, chng ti nổi hứng đon xem nguồn gốc của n. Tấm thiệp được lm bằng loại giấy th, lại khng c tranh minh họa, chắc chắn khng phải l thẻ đnh dấu sch, cũng khng phải loại lm thiệp chc mừng, nếu căn cứ theo thời gian, địa điểm nhặt được v nội dung bi thơ để phn đon, th c khả năng đy l sản phẩm tuyn truyền do ban tổ chức in v pht ra trong buổi diễu hnh kỷ niệm sự kiện ngy 28 thng 2 được tổ chức tại Đi Trung hồi cuối thng 2.

Bia hồn th l bi đầu tin của thin Cầm th trong tập thơ Ấn tượng lng ti của ti, được viết vo năm 1977. Về tm thi sng tc của ti lc bấy giờ, ti khng ngại ni rằng c tnh phng dụ rất mạnh, tuy khng chỉ r, người tinh  vẫn c thể nhận ra.

Trn thực tế, thơ của ti phần lớn đều bắt nguồn từ đời sống hiện thực, lin quan chặt chẽ đến x hội Đi Loan, c khng t bi thậm ch gắn trực tiếp với sự thực lịch sử; chẳng hạn, bi Nếu l viết vo thời điểm Đi Loan v Hoa Kỳ cắt đứt quan hệ ngoại giao, thấy cc cơ quan hnh chnh pht động lin tiếp cc hoạt động khng nghị, thị uy, ra sức chỉ trch Hoa Kỳ “bội tn vong nghĩa”, ti mượn Ni với con để by tỏ kiến giải của mnh: Nếu l người bạn thn nhất của con/ Từ chối ở bn cạnh con/ Th con ơi, đừng khc lc ảo no/ Cng khng nn on trch người ta/ M phải nghim tc nhn lại chnh mnh.



Tuy nhin, tnh hm sc, tnh ẩn dụ của thơ, cố nhin vượt qua bản thn sự kiện, v mang  nghĩa tượng trưng rộng mở hơn, nếu khng c sự giải thch trong chừng mực no đ, th độc giả thường kh m thấy được ngụ  thực sự; nếu ghi r bối cảnh sng tc, th lại dễ tạo nn giới hạn của thơ ca.

Đọc lại một lượt những cu thơ trong bi Bia hồn th ghi trn tấm thiệp: Đừng ku go thảm thiết/ Đừng tố co, cũng đừng kinh ngạc/ Họ vừa cng bi, vừa tn st/ Vừa sợ oan hồn cc ngươi về đi mạng/ Ny cầm th ch lợn/ Hồn hỡi! Đi đi, lng ti bất gic nhi đau. Chẳng biết thơ, d tả thực hay ẩn dụ, liệu c cht tc dụng no đối với bi kịch x hội to lớn như vậy khng?

Năm 1993,

in trong Một bi thơ, một cu chuyện

Nguyễn Thanh Din dịch.
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Khúc Song Tấu 10: Đừng Quên

Em trai khng tn đồng  kiến của anh

Anh liền sa sầm mặt mắng n l kẻ xấu

Ngăn khng cho em trai ni

Anh tưởng cứ lớn tiếng qut tho

L chiếm giữ chn l hay sao?

Em trai khng thch tc phong của anh

Anh liền hng hổ giơ cao nắm đấm

Bắt n phục tng

Anh toan tnh che đậy điều g sao?

Anh lo lắng uy quyền lung lay sao?

Cc con ạ! Đừng bao giờ qun nh

L anh em ruột thịt một nh

Phải chn thnh bn lẽ dở hay

Phải c tấm lng bao dung độ lượng

Sao chẳng thể cha bn tay ấm p



Nếu như qu hương mnh

Điu tn dưới gt giy qun xm lược Th con ơi! Hy vng ln chống trả Chớ c băn khoăn do dự một giy no Nhưng cc con l anh em ruột thịt một nh

Mỗi lần thấy con vnh vang tự đắc

L lng cha đau xt khn cng

Con trai ạ, hy đừng qun con nh

Chỉ một giy đắc  nhất thời

Thường l gieo v số mầm on hận

Vo vết thương su hoắm trong lng

Chng lặng lẽ nảy mầm, mọc rễ bn trong

Khng biết yu thương ruột thịt của mnh

Sao c thể mở lng với nhn quần quảng đại

Cc con ạ! Đừng bao giờ qun nh

L anh em ruột thịt một nh

Sao chẳng cha bn tay ấm p.

Năm 1980,

in trong Ni với con

Nguyễn Thanh Din dịch.

Bi thơ yếu đuối

C uối năm 1979, Cao Hng xảy ra “Sự kiện Formosa”, nh cầm quyền bịa đặt tội danh c  đồ lm phản, thẳng tay bắt bớ cc nhn sĩ tham gia phong tro dn chủ, bầu khng kh tang thương bao trm khắp đảo.

Chỉ cần c cht kiến thức phổ thng, l c thể phn đon được, đy l sự bức hại chnh trị hết sức r rng. Tuy nhin, tất cả cc phương tiện truyền thng Đi Loan, bao năm chịu sự kiểm sot nghim ngặt của nh cầm quyền, hon ton bưng bt thng tin, chỉ đưa tin đnh dẹp một chiều, khng hề nghe được một lời cng bằng.

Đa số dn chng Đi Loan, vẫn v tri như cũ, nhất l những thnh phần gọi l “thn sĩ địa phương”, bộ đội, cng chức, tr thức nửa ma, khng những khng muốn nhận r bản chất ngang ngược của kẻ thống trị độc ti, m cn ha theo phương tiện truyền thng h ho chm giết, dường như khắp nơi đều l “ha thn của chnh nghĩa”.

Đầu năm 1980, nữ văn sĩ định cư tại Hoa Kỳ Trần Nhược Hi lần đầu tin về nước sau mười tm năm rời xa Tổ quốc, được một nhn vật quyền uy sắp xếp cho cuộc gặp với Tưởng Kinh Quốc, trực tiếp by tỏ sự khng thỏa đng của tội danh lm phản. Lc bấy giờ b đ ni một cu nổi tiếng l “trấn p trước, bạo loạn sau”, tức l qun đội cng an c hnh động trấn p bằng vũ lực trước, dn chng mới v hoang mang sợ hi m sinh ra bạo loạn, chỉ r sự kiện đ l chủ tm của nh cầm quyền.



C lẽ l nhờ c ci mc “nh văn tự do” lm tấm ba hộ mệnh, nn nữ văn sĩ mới c cơ hội v cũng mới c thể ni thẳng như thế! Nhưng, bất luận thế no, trong bối cảnh thần hồn nt thần tnh như vậy, m c được tiếng ni chnh nghĩa như vậy, thực sự l khng cn g qu bằng.

Nữ sĩ Nhược Hi về nước khng lu, cc nh văn Trần nh Chn, Hong Xun Minh đ tập hợp anh em văn nghệ sĩ tổ chức một buổi đn tiếp, ti v Hồng Tỉnh Phu cũng nhận lời ln Đi Bắc tham gia. V “nhiệm vụ” quan trọng khc của nữ sĩ Nhược Hi l “giải cứu” hai nh văn khc cũng đang bị bắt giữ l Vương Thc v Dương Thanh Xc.

Tại buổi đn tiếp, nhiều vị nh văn tiền bối nu ra nhiều quan điểm khc nhau về phương tiện truyền thng đại chng trước sự kiện ny. Ti v Vương Thc vốn l chỗ thn quen, nn bản thn cũng bức xc đứng ln pht biểu. Trọng tm pht biểu của ti l chỉ trch mạnh mẽ phng vin bo ch, chớ lm cng cụ v tay chn cho chnh quyền bất nghĩa thi hnh thủ đoạn bức hại chnh trị.

Khng kh nặng nề, u m bao trm cả hội trường cng kch thch lng căm phẫn tch tụ lu ngy của ti, ti lập tức cầm bt khởi thảo bi thơ ny.

Năm đ ti đang tiếp tục thiết kế để ra tập thơ Ni với con, v vậy dng hnh ảnh anh em trong nh sống với nhau lm tỉ dụ, răn dạy con lm anh th phải c lng bao dung độ lượng, chớ v sự đắc  nhất thời m gieo rắc bao mầm mống hận th.

Sau buổi đn tiếp đ, ti về nh bỏ ra mấy ngy để sửa chữa, cuối cng đ hon thnh bi thơ ny, lấy tiu đề l Đừng qun. Tuy nhin, việc c nn cng bố hay khng, ti vẫn c phần do dự. Trong một đm trời lạnh thấu xương, ti đưa bản thảo cho vợ xem, đặng thăm d  kiến c ấy. Vợ ti xem xong rồi ni: C vấn đề g đu? Ti nửa đa nửa thật: Khng cẩn thận đi t ấy chứ!



Khng ngờ vợ ti tỏ ra rất tức giận, kin quyết ni: Sợ ci g? Nếu v bi thơ ny m bị bắt, th chẳng những cam lng, m cn rất vẻ vang.

Sự thực chứng minh, bi thơ ny sau khi được tạp ch Văn học hiện đại số thng 3 năm đ đăng tải, về cơ bản khng c ai hỏi han, cũng khng c ai quan tm tới. Những băn khoăn lo ngại của ti chẳng qua l do chứng ảo tưởng của mnh nghĩ ra thi.

Cho d những người phải chịu hnh phạt trong sự kiện Formosa về sau biểu hiện như thế no, th năm đ vẫn l “v nghĩa chịu nạn”. Mỗi lần đọc lại bi thơ Đừng qun, những ẩn dụ trong đ, đương nhin l c sự cần thiết của nghệ thuật thơ ca, c khng gian tưởng tượng rộng lớn hơn, nhưng vẫn thấy c g đ hn nht qu, vẫn tiếc l chưa phơi by hết ruột gan, chưa tỏ hết nỗi căm ght trong lng. Nhất l cn từng tự thần hồn nt thần tnh, thật đng xấu hổ.

Năm 1996,

in trong Một bi thơ, một cu chuyện

Nguyễn Thanh Din dịch.




  Khúc Song Tấu 11: Hãy Ngăn Cản Họ
  

  



Gánh Vác Ngọt Ngào

Ngô Thịnh

www.dtv-ebook.com

Khúc Song Tấu 11: Hãy Ngăn Cản Họ

Chng con ton tm ton  yu Người

Như yu mẹ của mnh

Khng phải v đất đai của Người đặc biệt ngt hương

M chỉ bởi vng tay Người nhường ny ấm p

Khng phải v sản vật của Người đặc biệt dồi do

M chỉ bởi Người đ dng dng sữa gian khổ của mnh

Để nui dưỡng chng con

Từng đợt, từng đợt sng cuồn cuộn vỗ tới Tranh nhau ngợi ca Người l hn đảo xinh đẹp Chng con lớn ln trong vng tay của Người Cũng ht ln tnh yu su thẳm với Người Bằng tất cả tm can

Trong tiếng ht ấy, khng chỉ l lời ngợi ca chn thnh

Cn c cả lng biết ơn v sự luyến lưu su thẳm của chng con

Cũng c cả nỗi đớn đau v niềm ưu tư su thẳm của chng con



Ai đnh lng để mẹ mnh chịu tổn thương

Ai đnh lng để mẹ mnh bị dẫm đạp

Đ từng bị bỏ mặc, đ từng chịu tận cng đy đọa Những vết thương chằng chịt của Người Đ từng khiến đi mắt chng con đẫm lệ

Nhưng bản tnh bao dung của Người

Lại xa mờ từng vết từng vết thương

Đột nhin c thm bi ht đau buồn

Chng con khng ht nữa

Chng con khng tiếp tục buồn than về những ngy xưa trắc trở của Người nữa

Nhưng chng con khng thể khng lo lắng Về những tai họa m Người sẽ phải đối mặt

Biết bao nhiu khch qua đường v lũ chu con bất hiếu Chỉ chăm chắm lợi ch ring

M khng đoi hoi lm Người gầy mn, lm Người bệnh tật Chng con lm sao khng đau lng cho được?



Người dng vm ngực nhn từ

Che chở cho chng con

Chng con lẽ ra phải thấu hiểu lẫn nhau gấp nhiều lần để bo đp Người

Biết bao nhiu thuốc giả v thức ăn chứa đầy độc tố

Trn ngập khắp chốn cng nơi

Tnh mạng của người khc

Lẽ no khng quan trọng bằng những con số trong ti khoản của bản thn ư?

Ni rừng, l xương cốt của Người

Nhưng lại c kẻ khng ngừng vung lưỡi ru chặt ph trn lan

Dần dần, dần dần khiến Người trở nn tn tật

Nước bẩn v kh thải chứa đầy độc tố

Cứ thế bung ra khng hề e d, khng g quản chế Lm ngột ngạt đường thở của Người Ty tiện  nhiễm từng dng sng

Ty tiện hủy hoại từng mảnh đất rộng

Đ l huyết mạch v da dẻ của Người đấy

C lẽ no bọn họ khng biết

Điều ấy ảnh hưởng nghim trọng đến sức khỏe của Người hay sao?

Thậm ch, chỉ cần một cht xao nhng



Sẽ tạo ra những cng xưởng với v vn hiểm họa khn lường Được xy dựng ln một cch ngang ngược v ty tiện V khng theo bất cứ quy cch an ton no

Nghĩ đến những nguy cơ tiềm ẩn ny, nếu một ngy xảy ra Sẽ ph hủy sự sinh tồn của cả x hội

i những thương tổn mi mi khng thể hon nguyn C lẽ no con chu bọn họ khng sống ở đy sao? L ai đ dung tng cho bọn họ như vậy?

i, sự pht triển, sự pht triển thần tốc!

Tất cả những cng cụ truyền thng

Đều tự tin khoe mẽ, hưng phấn ngợi ca

Thế nhưng, pht triển l tất cả ư?

Đằng sau sự pht triển ẩn chứa biết bao tai họa Khng cần tm hiểu sao?

Ai cũng khng c bất cứ l do v căn cớ no Để tung ra đm hỏa m thi min như thế

Vết thương, c thể dng sự mạnh mẽ m Người dạy cho chng con để chữa lnh



Ngho kh, c thể dng sự cần c Người dạy cho chng con để khắc phục

Tủi nhục, c thể dng sự rộng lượng Người dạy cho chng con để tha thứ

Vốn dĩ chng con chẳng đi hỏi nhiều

Vốn dĩ chng con khng quen la ht

Nhưng nếu c những vị khch qua đường v lũ chu con bất hiếu Tiếp tục lm nguy hại đến sức khỏe của Người Rồi tung ra những lời gian dối để che đậy

Chng con cn c thể tiếp tục thờ ơ, cn c thể tiếp tục khng ni g hay sao?

Chng con than khc m khng vỗ về nổi nỗi ưu sầu của Người Chng con cau my m khng cứu gip nổi nỗi đau khổ của Người

Nếu xương cốt của Người, huyết mạch của Người, da dẻ của Người

Hết lần ny đến lần khc bị tn ph

Người cn c thể l hn đảo xinh đẹp nữa hay khng?

Hy ngăn cản họ, hy ngăn cản họ lại



Dng tiếng ni nghim khắc của chng ta

Dng tiếng ni khng chấp nhận bất cứ lời giải thch quanh co no, khng chấp nhận bất cứ sự che giấu no

Ngăn cản họ khng được tiếp tục lm hại đến Người, khng được tiếp tục ch đạp ln Người

Đng vậy, trong thế giới rộng lớn ny Người chẳng qua chỉ l một hn đảo b nhỏ Chng con lớn ln trong vng tay của Người Nhưng chưa từng qun

Nếu quay lưng lại với Người, chng con cn c g để nương tựa

Căn nh c đẹp nhường no, nếu chẳng tận tm gn giữ

Chớp mắt sẽ ha thnh đống hoang tn

Khng thể bảo vệ Người trnh khỏi bất cứ tai họa no

Lũ con chu chng con, sẽ lập thn bằng cch no

Chng con cn c tư cch g

Để nghĩ về tương lai di rộng hơn, bao la hơn

Hy ngăn cản họ, hy ngăn cản họ lại

Dng tiếng ni nghim khắc của chng ta

Dng tiếng ni khng chấp nhận bất cứ lời giải thch quanh co no, khng chấp nhận bất cứ sự che giấu no Ngăn cản họ khng được tiếp tục ch đạp Người.

Năm 1981,

in trong Ấn tượng lng ti

Nguyễn Thu Hiền dịch.

Giu c

(1)

Nhiều năm trước, thi thoảng anh về qu hội ngộ cng ti, anh thường than thở rằng đời sống của Đi Loan tồi tệ lm sao, đặc biệt l một, hai năm gần đy, anh cng bộc lộ rằng mnh khng thể chịu đựng được nữa, tch cực nhờ người lm thủ tục di dn.

Đến hm nay, cuối cng anh cũng đ lm xong thủ tục di dn, sắp cng cả gia đnh di cư đến quốc gia khc. Biết r rằng đy l việc sớm muộn rồi cũng đến, nhưng khi thực sự biết chắc về thng tin ny, ti vẫn khng ngăn được nỗi buồn da diết.

Chng ta đều l con em nh nng ở lng qu, từ nhỏ lớn ln cng nhau, cng nhau đi học, tnh bạn lun rất thn thiết, nhưng xu hướng sở thch, quan niệm tư tưởng của chng ta lại c khng t khc biệt, ngay cả con đường nhn sinh m từng người lựa chọn cũng rất khng giống nhau. Quả thực l giống về xuất pht điểm, nhưng khng giống nhau về đường đi.

(2)

Nhớ về thời thanh nin bay bổng, căng trn l tưởng, trong v số đm từ trường học về qu nghỉ lễ, chng ta thường ngồi bn cy cầu Đại Quyến ni chuyện về những mong muốn trong cuộc đời mnh. Anh thường ni một cu: Money makes money (Tiền đẻ ra tiền), ti nhớ r nhất.  của anh l bất luận c l tưởng cao đẹp g, con người lun cần phải c một mn tiền để nui dưỡng n, nếu khng đều chỉ l ni sung, chẳng lm được g. Anh bất chấp tất cả, phải truy cầu sự giu c trước tin.



Mi trường thn qu tất nhin khng ph hợp để anh pht triển mong ước của mnh, v thế khi chng ta hon thnh việc học ở trường trung cấp xong, sau nhiều lần suy nghĩ, ti quyết định quay về qu để dạy học, lm ruộng, cn anh th tham gia vo hng ngũ của giới kinh doanh, như rất nhiều thanh nin tr thức xuất thn gia đnh nng dn khc, anh ở lại thnh phố thnh gia lập nghiệp.

C điều, anh vẫn chưa hon ton qun xm lng, mỗi dịp lễ tết, anh vẫn thường trở về thăm hỏi bạn b v qua nh ti uống tr, tr chuyện. Mỗi lần anh về, ti ngồi lắng nghe anh ni chuyện nhiều hơn, khng chỉ v anh c khả năng ăn ni, m cn bởi v cuộc sống ở qu đơn giản, bnh lặng, thực sự khng c nhiều chuyện để kể, trải nghiệm của anh mới mẻ, phong ph, khiến cho ti mở mang hiểu biết được khng t.

Qua lời kể của anh, ti hiểu được cơ bản những bước thăng trầm trong qu trnh anh khởi nghiệp, quả khng sun sẻ. Anh kinh qua nhiều năm học hnh, lao tm khổ tứ kinh doanh, bn ba vất vả, nếm trải hết lần tranh đấu ny đến lần tranh đấu khc mới dần dần tạo được cơ sở vững chắc, mở rộng quy m v c được tch lũy kinh tế cực kỳ dy dặn.

Nhn thấy anh thnh đạt trong sự nghiệp, phong cch v khẩu kh mỗi năm về qu tự nhin cũng kh giấu được vẻ đắc , tự phụ, đy cũng l sự thường tnh của con người, ti khng thấy c g l lạ, ti thực lng mừng vui khn tả cho anh. Suy cho cng, thnh cng của anh cũng khng phải tự dưng m đến.



(3)

Thế nhưng, khi ti thử nhắc nhở anh về ch hướng thời tuổi trẻ, dường như c thể quay về qu hương tiến hnh được rồi, anh lại sững người lại, trả lời c vẻ đối ph rồi cười cười hỏi lại ti: Những lời ni ngớ ngẩn ấy anh coi l thật ? Những việc khng kiếm ra tiền th ai c hứng lm đy?

Tuy anh khng đến mức giống một vi vị đồng hương mắt chỉ nhn thấy quyền thế, bụng dạ chỉ c bạc tiền, nhưng những lời đa cợt rằng ti tuổi đ cao m cn say m văn chương, cn nhớ mi khng qun l tưởng văn ha m qun đi hiện thực, lại thể hiện r rng về thi độ cực kỳ khng quan tm của anh.

Tiếp đ, anh lại than thở lin hồi về mi trường đầu tư của Đi Loan ngy cng khng thuận lợi, anh ph phn cc căn bệnh của chnh sch kinh doanh ti chnh bất ổn, anh cn phn nn về v vn cc chuyện về phong tro cng nhn đấu tranh đi hưởng phc lợi lao động, cng nhn th ngy cng kh tm, nhưng cng khng biết tốt xấu ra sao,  thức bảo vệ mi trường th khng ngừng tăng cao, lm gia tăng thm khng t kh khăn, ảnh hưởng lớn đến mong muốn đầu tư. Anh ni với ti, hiện nay đ c bao nhiu người trong nghề đang m thầm tm cch che giấu v chuyển lượng lớn tiền ra đầu tư mở cng xưởng ở nước ngoi.

Anh tiếp tục ln n trật tự giao thng của x hội Đi Loan, tnh hnh trị an ngy cng rối ren, loạn lạc, anh miu tả rất nhiều trải nghiệm thực tế, thực sự đến mức khiến người khc cảm thấy đau lng. Những người c cch th lần lượt tm đường lm thủ tục di dn, t nhất c thể lấy được quốc tịch nước ngoi trước rồi thời cơ đến th bỏ đi l xong.



Đến hm nay, cuối cng anh cũng đ lm xong thủ tục di dn, anh sắp cng gia đnh di cư đến quốc gia khc. Biết r rằng đy l việc sớm muộn rồi cũng đến, nhưng khi thực sự biết chắc về thng tin ny, ti vẫn khng ngăn được nỗi buồn da diết. Ngoi nỗi buồn, ti cn cảm thấy nhiều nỗi trăn trở, muốn ni ra ở đy để thảo luận cng anh.

(4)

Ni thực, tất cả những căn bệnh của x hội m anh ni tới, thi thoảng ln thnh phố hoặc đọc cc loại thng tin bo đi, ti cũng phần no cảm nhận thấy, nhưng mi trường ở nng thn vẫn chưa đến mức nghim trọng như thế, trải nghiệm của ti chắc chắn khng thể su sắc như anh. C điều, mọi việc đều c nhn c quả, khng biết anh đ từng đi tm hiểu một cch kỹ cng về nguyn nhn của những hiện tượng ấy hay khng?

Chng ta đều lớn ln sau chiến tranh, m thời kỳ đầu sau chiến tranh, đặc biệt l ở nng thn, cc điều kiện vật chất của người dn đều v cng thiếu thốn. Mỗi khi nghĩ đến những chuyện cũ thuở ấu thơ đi chn trần, mặc o rch, khoai lang ăn km với dưa muối, củ cải kh, so với hiện nay quả l một trời một vực, thực cảm khi v cng. Như anh ni, chnh bởi v ngy xưa mọi người ngho đến mức pht sợ rồi, gia đnh no cũng phải cần c, tằn tiện, kết hợp đn đầu sự xuất hiện của thời đại cng thương, một lng một dạ tm cch cải thiện kinh tế, th Đi Loan mới tạo ra ci gọi l kỳ tch về kinh tế.



Trong những năm thng ngho khổ ấy, việc tập trung ton lực pht triển kinh tế quả thực cũng khng thể trch được, m việc ấy cn c tnh tất yếu v c những đng gp nhất định. Thế nhưng, những thnh quả đủ để khoe với cả thế giới ny khng chỉ dựa vo những nhn ti kinh doanh giỏi giang, nhanh nhạy, quyết liệt như anh, m cn c sự cng đồng hnh nỗ lực của hng ngn hng vạn cng nhn lao động gi rẻ, thậm ch cn phải trả những gi v cng đắt mới c thể c được, đ l ty tiện ph hủy hn đảo vốn dĩ xinh đẹp ny thnh nơi trăm thứ bệnh tật sinh si như ngy hm nay.

(5)

Pht triển ơi pht triển, mấy chục năm nay vội v hướng tới ci tn gọi mỹ miều l pht triển ấy, p gi lương thực, hạ thấp tiền lương trong suốt thời gian di, giới kinh doanh kết hợp chặt chẽ với chnh quyền đương cục hưởng thụ biết bao nhiu đặc quyền, lợi ch v sự bảo vệ, nhất nhất chỉ dựa vo sản nghiệp l sự tập trung đng đảo của nhn lực lao động, khng muốn nng cao chất lượng thiết bị nh my, thậm ch ty tiện mặc kệ cc hiện tượng  nhiễm như xả kh thải, nước thải, lm lợi về mọi mặt, v thế tạo ra sự pht triển thần tốc về tiền ti, nhưng lại hy sinh mi trường sinh thi của Đi Loan v phc lợi lao động. Với tiền đề l sự pht triển cng nghiệp, việc ny c thể l bất đắc dĩ, c thể hiểu được.

Thế nhưng, mục đch của sự pht triển l để lm g? Tất nhin l để giũ bỏ sự ngho kh, tch lũy thm giu c, thế th nn bước chậm lại thi, đặt ci gốc vo bản thổ, tch cực b lấp những thiếu thốn của x hội, hon trả tch lũy vốn x hội đ rộng mở qu mức, tạm ứng qu mức. Chỉ muốn c nguồn tch lũy đồ sộ về tiền bạc v ngoại tệ, m khng biết vận dụng ph hợp, chẳng lẽ chỉ v để khoe khoang, chỉ v để tranh ginh được nhiều sự đủ đầy hơn hay sao?



Trn thực tế, gốc rễ kinh tế của Đi Loan rất nng chứ khng su bền, vẫn l thể chất phụ thuộc qu nhiều vo cc cường quốc về kinh tế. Thế nhưng x hội của chng ta lại đầy vẻ ho nhong, thời thượng như mạt thế. Trong chnh quyền cc vị quan cao mải tranh ginh quyền lực, khng quan tm đến tương lai lu di của Đi Loan, ngoi x hội cc đại gia giu c hưởng thụ xa xỉ, diện mạo ngu dốt, th tục bng nổ v bộc lộ hết cỡ. Hai thế lực đ vừa cấu kết vừa tồn tại dựa vo nhau, kinh qua sự dẫn dắt của những điển phạm như thế, người bnh thường kh trnh khỏi học tập theo, lừa lọc bắt nạt lẫn nhau, chỉ nhn thấy ci lợi trước mắt, trật tự x hội chẳng lẽ khng loạn được hay sao?

(6)

Anh c thể đ từng nghĩ đến, nội hm văn ha bắt rễ trn mảnh đất ny đang chờ được pht huy, bao nhiu phc lợi x hội trước nay đều bị xem nhẹ đang chờ nhận được sự bảo đảm hợp l, bao nhiu hạ tầng cng cộng ko di hết lần ny đến lần khc, bao nhiu nơi đang xy dựng, kinh ph th khng thấy đu, bao nhiu mảnh đất đ bị ngang nhin hủy hoại, bắt buộc phải hồi phục sự sống; bao nhiu dng sng đ chết kh, đi hỏi được khi phục một cch bức thiết…

Điều cần than thở ở đy l, bao nhiu tư bản gia c khả năng quan tm đến v bo đp lại th vẫn chỉ biết tiếp tục mưu ginh những lợi nhuận khổng lồ, lo tch tũy những của cải m khng bao giờ l đủ. Chẳng những khng muốn nghĩ về việc mnh c nn bỏ ra một t trch nhiệm no đ hay khng, m ngược lại cn lớn tiếng chỉ trch phong tro cng nhn v  thức bảo vệ mi trường bắt đầu dần tự gic, như thể ton bộ x hội Đi Loan c lỗi với họ, v thế họ mới phải lần lượt mang tiền tệ đầu tư ra bn ngoi.



Đy l l do độc c m đường hong về hnh thức lm sao! Trn thực tế,  đồ thực sự vẫn l được tận hưởng đầy đủ đi ngộ tốt nhất, nếu phải chịu đi cht kiểm sot, khng nghị th họ sẽ đường hong m đi, đi tm kiếm một mi trường đầu tư giống như Đi Loan trước đy, đ l vừa c lao động c thể bc lột với gi trẻ, lại vừa l mảnh đất c thể ch đạp ty thch, l chnh quyền c thể cung cấp những đặc quyền v sự bảo hộ đặc biệt, để theo đuổi lng tham của cải v giới hạn của họ.

Đến cả anh, người bạn tốt xuất thn l con em nh nng, sau khi giu c rồi, cũng chuẩn bị vẫy cho Đi Loan, lm sao khng khiến ti cảm khi su sắc.

(7)

Kỳ thực, phong tro di dn của Đi Loan đ c từ lu, hết đợt ny đến đợt khc, chưa gin đoạn bao giờ, chỉ bởi v tm thế của người khch qua đường chưa từng an cư lu di trước nay vẫn đeo bm giai tầng thống trị. Phong tro ny lan sang những nh tư bản thng thường, thậm ch cả những gia đnh c điều kiện kinh tế tương đối kh giả cũng tiềm ẩn  thức nguy cơ nặng nề, họ lần lượt ra nước ngoi đầu tư kinh doanh, nhập quốc tịch, chỉ cần thấy thời cuộc khng ổn định l họ vội vng mang tiền bạc ra nước ngoi. Họ khng muốn kiếm được ở đu th dng ở đ. Chỉ l trước kia, phần lớn họ ra đi thầm lặng, cn by giờ th cng khai ha, r rng ha, thậm ch cn đi hin ngang.



Chnh tm l khch qua đường coi Đi Loan chỉ như nh trọ ấy, m mấy chục năm nay, phong tro ny tiếp tục lan rộng, v thế lng người chnh chao, khng yn ổn. Điều bất cng nhất l tất cả quyền lợi, quyết sch, chnh sch chung quan trọng nhất của Đi Loan trong mấy chục năm qua phần lớn đều nằm trong tay những người khch qua đường ny, bởi vậy rất nhiều giải php đều chỉ nhn vo ci lợi trước mắt, bất cứ chuyện g c lợi th lm, khng suy nghĩ cho tương lai lu di. Thi quen đầu cơ trục lợi, chỉ v ci lợi trước mắt lan trn khắp cả x hội, hủy hoại nghim trọng đạo đức lun l của người Đi Loan, ăn mn đến tận gốc rễ của Đi Loan.

Ti tin rằng bất cứ người no cũng đều c quyền được chuyển đi. Ti cũng tin rằng, chắc chắn anh khng phải chỉ quan tm đến lợi ch ring, m l anh qu thất vọng với thể chế chnh trị, với hiện thực x hội của chng ta. Giữa đi v ở, chắc chắn nội tm anh đ phải đấu tranh, giy v rất nhiều. Thế nhưng, đi lun chắc chắn l việc nhẹ người dứt khot nhất, nhưng đối xử với mảnh đất Đi Loan đ sinh ra anh, nui dưỡng anh, dạy dỗ anh như thế, c phải khng cng bằng hay khng?

Bất luận con người lập thn ở đu, đều nn c tnh nghĩa tối thiểu, chưa ni đ l qu hương của mnh. Chnh bởi v x hội Đi Loan đ ly nhiễm qu nhiều bệnh cần chữa trị khẩn cấp, nn bắt rễ tại qu hương, bo đp qu hương, đem những l tưởng trong sng đ từng tin tưởng từ thời tuổi trẻ để hiện thực ha n, mới l việc bức thiết, mới l việc c  nghĩa nhiều hơn.

Năm 1990,

in trong Khng hối hận

Nguyễn Thu Hiền dịch.

Suy nghĩ v hnh động

Quỹ văn ha lin giới do nh thơ Chung Kiều điều hnh tổ chức hng loạt tọa đm văn học vo năm 1999, mỗi tuần mời một nh thơ, nh văn đến ni chuyện về tc phẩm của mnh, ti cũng được mời đến vo ni chuyện một buổi vo cuối thng Năm. Người nghe rất t, t tới mức ti cảm thấy kh xử, đy l trải nghiệm ti chưa từng dự liệu tới. C điều, hiếm c dịp no đi ln pha Bắc, mục đch chnh vẫn l nhn cơ hội ny cng bạn văn tụ họp, đm đạo. Sau khi bữa tiệc buổi tối kết thc, một vi người bạn trẻ như Dương Độ, Tư Nhạc, Chim Triệt, Văn Bn… cng tề tựu ở nh Chung Kiều ni chuyện văn chương.

Dương Độ nhắc đến chuyện mấy hm trước về miền Trung, khi đưa con trai đi tham quan Trung tm gio dục bảo vệ sinh vật đặc biệt Đi Loan ở Tập Tập, Nam Đầu th bắt gặp một tấm pano lớn c chp thơ của ti. Dương Độ cười v ni thm một cu: “Ti ni với con trai ti, đy l thơ của bạn bố viết đấy!”.

Ti tỏ ra khng hiểu chuyện g, Dương Độ c phần nghi hoặc:

“Chẳng lẽ người ta khng hỏi  kiến anh trước ?”.

Thực sự l lần đầu tin ti nghe đến chuyện ny, v thế khiến ti v cng t m.

Kỳ thực từ xưa ti đ muốn đi thăm trung tm ấy.



Chỉ bởi v, c Nguyệt Chiu l nhn vin bưu điện ở bưu cục lng ti đặc biệt c sở thch đi du lịch, c ấy biết ti l gio vin dạy sinh học nn sẽ đặc biệt c hứng th với mấy trung tm kiểu như vậy, nn đ nhiều lần giới thiệu cho ti. Cn hm nay, lại c thm “nguyn nhn hấp dẫn” khiến ti cng khng muốn chần chừ thm, ti bn chọn một ngy nghỉ để lập tức ln đường.

Thị trấn Tập Tập cch nh ti khoảng một giờ đồng hồ đi  t, ni chung tương đối tiện lợi. Ti v vợ ti đến Trung tm gio dục bảo vệ sinh vật đặc biệt Đi Loan, chng ti vo trong trước, vừa đi tham quan, vừa tm kiếm.

Sau cng chng ti chợt pht hiện thấy ở gc cuối hnh lang tầng 2, c bức pano chp khổ thứ 4, thứ 5 trong bi thơ Hy ngăn cản họ của ti.

Ha ra đy l một hệ thống cc bức pano, c tất cả mười hai bức, mỗi bức đều đnh số thứ tự v ghi dng chữ “Suy nghĩ ton cầu - hnh động cơ bản”, cc bức ny được treo trn tường của cc lối đi dọc hnh lang.

Ti ni với người thuyết minh ti l gio vin dạy sinh học ở trường cấp 2, ti rất ho hứng với những tư liệu ny, họ rất nhiệt tnh giải thch tường tận cho ti.

Vi hm sau, ti nhận được một quyển sch nhỏ do họ gửi tới, bao gồm tất cả cc nội dung chia theo ba phần “lịch sử bảo vệ gio dục thin nhin Đi Loan”, “danh sch những người bảo vệ gio dục nổi tiếng”, “suy nghĩ ton cầu – hnh động cơ bản”. Bi thơ của ti đnh số thứ tự 9.

C người muốn trch dẫn thơ của ti, đ l niềm vinh hạnh đối với ti, họ c biết ti hay khng, điều ấy khng quan trọng. Điều ti để tm nhất l, những cu thơ như thế thực sự c tc dụng hay khng?

Cho đến nay, Hy ngăn cản họ l bi thơ di nhất của ti, cũng l một bi thơ m cu chữ trong cả bi “dữ dội” nhất. Bi thơ c khoảng 100 dng, được đăng trn tạp ch Văn học hiện đại vo thng 10 năm 1981. Người bạn của ti l Mạc Du đ từng viết lời giới thiệu thế ny: “Nội dung chnh của bi thơ nhấn mạnh đến việc phải yu thương hn đảo như mẹ của mnh, bất cứ một hnh vi, biện php no lm tổn hại đến sự sinh tồn của x hội đều l đối tượng để chng ta ngăn chặn, đy l tiếng lng của tc giả quan tm đến văn ha x hội”.



Tuổi ngy cng lớn, hiểu biết về mi trường sống ngy cng nhiều, suy nghĩ ngy cng nhiều, quả thực cũng ngy cng nhiều nỗi ưu tư khng che giấu được.

Hiểu l nền tảng của sự quan tm, sự quan tm l khởi đầu của hnh động, thế nhưng từ hiểu đến quan tm đến hnh động, c bao nhiu khoảng cch? Thực hiện hnh động như thế no mới thực sự ph hợp với tiu chuẩn lời ni đi đi với việc lm đy?

Cch một ngy sau hm ti được mời ln miền Bắc diễn thuyết, trường Đại học Sư phạm Chương Ha tổ chức một hội thảo về thi học. Khi gio sư Thi  Lm trnh by về mối quan tm chnh trị từ nhẹ nhng đến mạnh mẽ trong tc phẩm của ti, nghe ni c một gio sư văn học trẻ tuổi trong vai tr l người thảo luận đ tỏ ra nghi hoặc: “Đ quan tm đến chnh trị như thế, tại sao khng trực tiếp tham gia bầu cử?”.

Đy l l-gc suy nghĩ của một “gio sư văn học” hay sao? Đương nhin l ng ấy đang ni đa, khng cần phải bn đến. Thế nhưng từ suy nghĩ đến hnh động, quả l điều cần chng ta đi su tm hiểu.

Lm thơ c tnh l một loại hnh động khng?

Hoặc giả, tham gia vo cng việc thực tế th mới l hnh động? Hng ngy chng ta đều c cng việc v trch nhiệm của ring mnh, những lĩnh vực m chng ta quan tm lại rộng lớn như thế, lm thế no để việc g cũng tham gia hnh động? Hơn nữa tham gia ở mức độ no, với tiu chuẩn ra sao th mới tnh l đủ đy?



Bất luận thế no, nếu c thể tch cực hơn, tận tm hơn tham gia vo việc bảo vệ mi trường tự nhin, thế th khi chng ta đọc bi thơ ny, chng ta sẽ thấy c thm sức mạnh, sẽ cng đủ l do để ngẩng cao đầu!

Năm 2000,

in trong Một bi thơ, một cu chuyện

Nguyễn Thu Hiền dịch




  Khúc Song Tấu 12: Tôi Không Nói Chuyện  Với Anh
  

  



Gánh Vác Ngọt Ngào

Ngô Thịnh

www.dtv-ebook.com

Khúc Song Tấu 12: Tôi Không Nói Chuyện  Với Anh

Ti khng ni chuyện với anh về nghệ thuật thơ

Khng ni với anh về những ẩn dụ rối rắm

Xin hy rời khỏi thư phng

Ti dẫn anh ra cnh đồng bao la tản bộ

Đi xem những chồi non ở khắp nơi

Đ nỗ lực sinh trưởng thầm lặng thế no

Ti khng ni chuyện với anh về cuộc đời

Khng ni với anh về những tư tro thm su, huyền b Xin hy rời khỏi thư phng

Ti dẫn anh ra cnh đồng bao la tản bộ

Để chạm tay vo nước sng mt lạnh

Đ lặng thầm tưới tắm cho ruộng đồng ra sao



Ti khng ni chuyện với anh về x hội

Khng ni với anh về những ginh giật đau đớn tm can Xin hy rời khỏi thư phng

Ti dẫn anh ra cnh đồng bao la tản bộ

Đi thăm từng người nng dn

Đ thầm lặng vừa quệt mồ hi vừa cy ruộng thế no

Anh sống lu nơi đ thị ồn o nhộn nhịp

No nghệ thuật thơ, no cuộc đời, no x hội

Người ta đ tranh ci rất lu rồi

Đy l ngy xun vội v gieo trồng

Cn anh hiếm khi mới tới nng thn

Ti dẫn anh ra cnh đồng bao la tản bộ

Để cảm nhận t nhiều ln gi xun

Đ thổi dịu dng trn mặt đất rộng lớn thế no.

Thng 5 năm 1982,

in trong Văn học Trung Hoa v nước ngoi

Nguyễn Thu Hiền dịch.

Phỏng tc - “Ti khng ni chuyện với anh”.

(1)

Ngy 25 thng 6 năm 2017, Ủy ban huyện Nghi Lan tổ chức Lễ trao giải thưởng văn học nhi đồng Lan Dương lần thứ 12 v giải thưởng văn học thiếu nin Lan Dương lần thứ 6, khng ngờ c người pht hiện ra tc phẩm được giải Nhất thơ nhi đồng lớn tuổi Ti khng ni chuyện với anh khng chỉ c tn gọi lấy từ thơ của ti, m kết cấu loại thơ cũng tương tự, gần như trng hợp, do vậy bị nghi ngờ l sao chp, việc trao giải liệu c ph hợp khng, đối với cc th sinh khc tham dự c cng bằng hay khng. Vấn đề ny đ gy ra nhiều tranh luận, cc quan điểm rất tri ngược nhau. Khi phng vin đến phỏng vấn ti, hỏi về suy nghĩ của ti, ti bn đem tc phẩm được giải v “nguyn tc” ra so snh. Suy nghĩ đầu tin chỉ c thể trả lời một cch đơn giản: Đy r rng l phỏng tc chứ khng phải sao chp. Tuy ton bộ bi thơ đều “mượn” cấu trc cu, m vận, giọng điệu của ti nhưng vẫn c nội hm ring m tc giả muốn biểu đạt. Khc biệt lớn nhất l chủ đề m ti ni tới l nghệ thuật lm thơ, nhn sinh, x hội, cn chủ đề tc phẩm được giải ny chỉ tập trung vo cc vấn đề về  nhiễm, xi mn, bảo vệ mi trường.



Về việc trao giải thưởng c ph hợp hay khng, suy cho cng ti cũng tnh l “người trong cuộc” nn khng tiện thể hiện  kiến. Ti cũng khng phải gim khảo, cũng chưa đọc những tc phẩm dự thi khc, nn khng thể so snh, đnh gi được.

Đối mặt với những nghi vấn ni trn, đơn vị tổ chức đ xử l thế no?

Phng Gio dục huyện Nghi Lan mời hội đồng gim khảo đến mở một cuộc họp gấp, quyết nghị của cuộc họp đ hủy danh hiệu giải thưởng cao nhất, đổi thnh “tc phẩm hay” v đưa tin lm r: Thẩm định tc phẩm của học sinh đồng thời so snh với tc phẩm của Ng Thịnh, thnh vin hội đồng gim khảo cho biết tc phẩm của học sinh ny thng qua việc quan st v quan tm đến mi trường rừng rậm kết hợp với vấn đề bảo vệ mi trường,  nhiễm, xi mn, biến n thnh điểm tiếp cận ấm p, thu ht của tc phẩm để ku gọi mọi người yu thương thin nhin. Tc phẩm của học sinh ny quả thực rất độc đo, l tc phẩm hay c những luận điểm mới mẻ, thể hiện sự quan tm đến cc vấn đề x hội, đng tiếc l về mặt hnh thức c phần rập khun. Tuy nhin từ qu trnh học tập để phỏng tc đến động lực viết ra, hội đồng gim khảo nhận thấy đy xứng đng được đnh gi l tc phẩm hay, hội đồng muốn cổ vũ học sinh tiếp tục viết, hy vọng việc dạy sng tc thơ c thể định hướng sng tc, thay cho phỏng tc, mở rộng năng lực của em hơn”.

Bản quyết nghị v lm r ny c thể ni “tương đối chu ton”, nhưng vẫn tiếp tục gy ra tranh luận. Theo bo đưa tin: “Thầy gio dạy Quốc văn trung học phổ thng đ về hưu, nhiều năm tham gia cng việc giảng dạy Quốc văn, đồng thời nguyn l đại biểu quốc hội của huyện Lại Thụy Đỉnh nhận định, nếu trước đ khng pht hiện ra đy l tc phẩm phỏng tc, by giờ lại sửa thnh tc phẩm hay, liệu c thch hợp để bn đến khng. Kỳ thực c thể nghĩ đến việc chọn thm một giải Nhất đồng hạng với giải ny l được v giải thch r tc phẩm giải Nhất trước đ l phỏng tc, để trnh lm ảnh hưởng đến người được giải đầu tin”.



Theo quan điểm của thầy Lại Thụy Đỉnh, trong qu trnh thẩm định, hội đồng gim khảo lẽ ra phải biết đ l tc phẩm phỏng tc, nếu đ khng hon thnh trch nhiệm trước, th sau khi sự việc xảy ra, khng nn phủ định kết quả đnh gi của chnh mnh.

Nếu yu cầu hội đồng gim khảo “đnh gi nghim khắc” như thế, quả thực l “sức nặng khn kham”, qua sự việc ny c thể thẳng thắn cho rằng, ra được kết luận l nhiệm vụ bất khả thi. Tại sao như vậy?

(2)

Tc phẩm Ti khng ni chuyện với anh, được đăng trn tạp ch Văn học trong ngoi thng 5 năm 1982, được đưa vo tập Tuyển thơ 71 năm của Nh xuất bản Nhĩ Nh. Hơn chục năm ny, n thường được chọn đưa vo những tuyển tập thơ quan trọng, cũng thường xuyn được trch dẫn. Bi thơ cũng từng được dng lm cu hỏi thi trắc nghiệm mn Quốc văn ở bậc Đại học. Năm 2008, ca sĩ Ng Ch Ninh đ cho ra một CD thơ - ca c tn Gnh vc ngọt ngo, trong đ tập hợp cc bi ht do chnh ca sĩ phổ nhạc từ thơ của ti, Ti khng ni chuyện với anh l một trong số đ, bi ny do ca sỹ trẻ nổi tiếng Trương Huyền biểu diễn, nhận được sự yu thch của khng t fan hm mộ. Hơn thế nữa, nhiều năm trước, bi thơ ny đ được đưa vo sch Quốc văn THPT do Nh xuất bản Nam Nhất ấn hnh v bi kha sch Quốc ngữ dnh cho Tiểu học do Hn Lm xuất bản.



Những người nhận nhiệm vụ gim khảo đnh gi về tc phẩm thơ trong nhm giải thưởng văn học khng nhất thiết phải l người sng tc thơ, nhưng chắc chắn phải l người “c đọc thơ”. Thế nhưng, một tc phẩm cũng được coi l “c cht danh tiếng nhỏ” như vậy, hiện vẫn cn đang được “lưu truyền cht cht”, m ba vị gim khảo lại thừa nhận l “quả thực khng biết rằng tc phẩm ny phỏng tc từ tc phẩm của thầy Ng Thịnh”, cũng tức l họ chưa hề đọc, cũng chưa hề nghe đến tc phẩm ny, cũng hon ton khng c ấn tượng g về tn gọi Ti khng ni chuyện với anh, vậy th qu trnh thẩm định mới khng c bất cứ cảnh gic, nghi ngờ no.

Vậy th, từ khi c thơ mới, cc nh thơ nước ngoi (được dịch), khng tnh cc nh thơ gốc Hoa ở Trung Quốc đại học, Hồng Kng, Ma Cao, Phi-lip-pin, Sing-ga-po…, chỉ tnh cc tập thơ do Đi Loan xuất bản, c t nhất vi ngn tập, thử hỏi cc vị gim khảo đnh gi giải thưởng văn học trong nhiều năm đ đọc được bao nhiu cuốn? Chưa ni đến những sng tc thơ đăng trn cc loại bo, tạp ch, chưa tập hợp thnh sch, mỗi năm t nhất cũng c khoảng vi ngn bi, c vị gim khảo no chăm chỉ đọc được nhiều thơ đến như thế? Đừng ni đến những tc phẩm l phỏng tc, sao chp, việc ấy rất kh, c thể ni l nhiệm vụ bất khả thi.

Nghe ni số người lm thơ ở Đi Loan nhiều hơn rất nhiều lần số người đọc thơ, c những nh thơ gần như khng đọc thơ của người khc, nhiều nhất cũng chỉ đọc những tc phẩm của cc nh thơ thuộc cc nhm. Ti từng gặp những “nh thơ trẻ” cho đến nay đang hoạt động tương đối si nổi, qua chuyện tr ti mới biết họ đến cả “tc phẩm kinh điển” của cc nh thơ tiền bối cũng khng biết, hoặc cũng khng thấy “t m” muốn tm đọc. Quả thực ti v cng kinh ngạc.



Đặc biệt l sau khi “thơ trn mạng” pht triển, mọi người đều c thể “đăng” thơ bất cứ lc no, khng cần phải trải qua cng đoạn gửi bi, lựa chọn, tiện dụng tới mức trn lan. Cũng giống như nhiều người chỉ cần pht biểu “ kiến x hội” nhưng lại khng muốn lắng nghe, thấu hiểu  kiến của người khc. Rất nhiều người chỉ “thch lm thơ”, chm đắm trong sự tn dương lẫn nhau ở “nhm” của mnh, tự thỏa mn, nhưng lại khng đủ kin nhẫn để đọc thơ của người khc, cũng khng c hứng th đọc cho tử tế một vi tập thơ.

M cc bạn c biết ở Đi Loan hiện nay c bao nhiu giải thưởng văn học khng? Mười, hai mươi năm trở lại đy, từ cc ta soạn bo, tạp ch, cc cng ty tư nhn đến cc cơ quan chnh quyền từ trung ương đến địa phương, rồi th cc trường đại học, trung học đua nhau mở ra cc “giải thưởng văn học cấp huyện thị”, “giải thưởng văn học ton quốc”, “giải thưởng văn học Hoa ngữ ton cầu”... tn gọi bạt ngn, chủ trương đều l “cổ vũ sng tc văn học, bồi dưỡng nhn ti sng tc”...

Hng năm, cc giải thưởng văn học nhiều như thế, tất nhin c tc dụng thc đẩy rất lớn để cổ vũ cho sng tc. C điều, tất cả mọi sng tc, chẳng phải cần bắt nguồn từ việc đọc trước, tiếp thu dưỡng chất, tch lũy năng lượng hay sao? Thế nhưng, theo quan st trong nhiều năm của ti, thiếu st lớn nhất của việc dạy học cc mn văn sử đ l qu ch trọng đến việc trch dẫn, phn tch văn bản, rất t hướng dẫn người học tiếp cận trực tiếp với tc giả, tc phẩm, bao gồm cả việc bản thn người dạy cũng rất t rn luyện thi quen đọc sch.

Chỉ c duy nhất việc đọc mới l ci gốc rễ của năng lực văn chương, của việc trau dồi văn chương. Nếu khng bắt đầu từ việc rn luyện thi quen đọc, tạo dựng nền tảng phong ph, th liệu c phải trở thnh bỏ gốc lấy ngọn? Ti đột nhin nghĩ rằng nn chăng c thm giải thưởng “Cảm nhận sau khi đọc thơ” hay khng?



(3)

Về cch thức xử l của đơn vị tổ chức giải thưởng văn học Lan Dương, “hủy danh hiệu giải Nhất, hạ thnh tc phẩm hay nhất”, c  kiến khc “khng dm ty tiện đồng ”, kin quyết chủ trương “tc phẩm lin quan đến vấn đề sao chp, cần phải hủy tư cch được trao giải”, l do l “số chữ v quy cch của thơ mới rất dễ v m phỏng m sau cng lại trở thnh sao chp, nếu v thế m c thể được giải, tiền lệ ny mở ra, sau ny rất kh tm ra những cy bt nhỏ tuổi thực sự c sng tạo, c đng gp mới mẻ”. “Đứng trn lập trường sng tc văn học khng cho php bất cứ sự m phỏng v sao chp no, kiến nghị sau ny trong tiu chuẩn lựa chọn phải lm r, đặc biệt l cc thầy c hướng dẫn khng được v muốn cho học sinh đạt giải m gửi những tc phẩm phỏng tc cho đủ số lượng..., cn nếu cc tc phẩm phỏng tc khi pht hiện ra lin quan đến sao chp, cần phải hủy tư cch trao giải mới l cch lm đng đắn”.

Trn thực tế, phỏng tc như thế no, m phỏng đến mức độ no th mới tnh l “lin quan đến sao chp”? Lm thế no để xc định được điều đ? Nội hm chng ta c thể bn luận đến đ quả thực vừa rộng vừa phức tạp.

Mỗi một người cầm bt, ai m khng tiếp thu, vận dụng, chịu những ảnh hưởng no đ từ việc đọc cần mẫn? Ai chẳng từng trải qua việc cố tnh hoặc v  bắt chước theo những tc giả hoặc tc phẩm m mnh đặc biệt yu thch?



V dụ nổi tiếng nhất l bi thơ Trong giang hồ của nh thơ Dư Quang Trung sng tc vo năm 1970, đy l sự “thot xc” từ bi ht Bay trong gi của ca sỹ nhạc đồng qu người Mỹ Bob Dylan, việc m phỏng hnh thức rất r rệt. Ở cuối bi thơ, Dư Quang Trung ghi r: “Cc cu lặp lại trong bi thơ ny lấy từ bi ht Blowin’ in the wind của ca sỹ nhạc đồng qu v nh thơ trẻ tuổi ti hoa nhất nước Mỹ Bob Dylan”.

Mối quan hệ giữa m phỏng v sng tc, đ c nhiều người bn đến, mỗi người một cch l giải. Thnh tựu của nghệ thuật vốn nằm ở sự sng tạo, đ l điều khng thể nghi ngờ, c người phản đối m phỏng, chủ trương phải pht huy theo ti năng của mnh, nhưng cũng c người chủ trương sng tạo l thứ khng phải thứ tự nhin sinh ra m c, bắt buộc hoặc khng ngại bỏ thời gian để m phỏng, rn luyện từng bước để kỹ thuật sng tc trở nn thnh thục, sau đ mới tạo ra được ci mới, chuyển ha thnh phong cch độc đo của ring mnh, điều king kỵ nhất l sự rập khun, bị tri buộc bởi việc m phỏng.

Tc giả của tc phẩm đạt giải Nhất về thơ mới của Giải thưởng Văn học nhi đồng Lan Dương đ ni r trong bi pht biểu cảm nhận khi đạt giải: “Việc đạt giải thưởng lần ny l do thầy gio c giao một bi tập yu cầu chng em m phỏng lại kết cấu văn học của một bi kha để hon thnh một bi văn khc...”, rất r rng l thầy c gio đ hướng dẫn học sinh viết thơ mới trn lớp, m phỏng lại thể thơ của ti, nhưng trong nội dung, chủ đề v việc sử dụng cu chữ, em c suy nghĩ của ring mnh.

Thnh vin Hội đồng gim khảo đ khẳng định rằng: “Tc phẩm về lun l như vậy, đến cả tc phẩm của người trưởng thnh cũng cn rất hiếm gặp, m những đứa trẻ của chng ta đ biết ngẩng cao đầu, biết dũng cảm viết ra như thế”, tuổi cn nhỏ m đ biết quan st về mi trường tự nhin xung quanh, về tinh thần nhn văn, trải nghiệm su sắc tnh quan trọng của việc bảo vệ đất v nước v thể hiện được một cch r rng, điều ny rất hiếm c. Tuy nhin, cần nhớ rằng m phỏng l để sng tạo, sau ny cần tm kiếm hiện thực v chủ đề mới, sng tạo ra hnh tượng v hnh thức mới, để từ đ chắt lọc ra những cu thơ mới, giu sức sống từ ngn ngữ của đời sống.



Sự việc lần ny, điều tm đắc giản dị của ti l, ti nghĩ người mới lm thơ nếu ch tm ngẫm nghĩ về kết cấu, cu thơ, m vận, hiểu su sắc về nội hm của những tc phẩm nổi tiếng của cc nh thơ, “mượn hnh thức của người khc, để thể hiện nội tm của mnh”, th cũng l một cch học lm thơ sơ khởi.

Tuy nhin, nếu tham gia dự thi th bắt buộc phải ch thch r ở cuối bi thơ đy l tc phẩm phỏng tc, để cc thnh vin gim khảo đối chiếu, phn đon xem liệu tc phẩm c điểm g mới, ring biệt hay khng, c xứng đng được trao giải hay khng.

(4)

Thần tnh yu sinh ra từ bọt sng biển, thơ ca cũng bắt nguồn từ kinh nghiệm sống thực tế được tch lũy qua nhiều năm thng. Việc sng tc mỗi một bi thơ, từ  tưởng, thai nghn đến bản thảo đầu tin, sửa chữa hon thnh đều chứa đựng trong đ tch lũy văn ha v tnh cảm phong ph, đa dạng của tc giả, thường l biểu hiện của v thức, đặc biệt l những cảnh giới su thẳm yếu đuối, bản thn tc giả cũng chưa chắc c thể phn tch r rng.



Tm về nguyn khởi, bối cảnh sng tc của bi Ti khng ni chuyện với anh, tức ci gọi l nguồn gốc của “linh cảm” đại thể c vi yếu tố sau đy.

Thứ nhất, ti sinh ra ở nng thn, lớn ln ở nng thn, sinh sống ở thng thn, những cnh đồng bao la l nơi ti an thn lập mệnh từ khi cn nhỏ, l khung cảnh đời sống gần gũi nhất với ti. Ngoi việc đi học, dạy học, đch thn ti tham gia vo việc lm ruộng, lm bạn với những nng dn, ti c những trải nghiệm thiết thn về vẻ đẹp của thin nhin, về sự qu bu của tinh thần cần c lao động.

Thứ hai, ti chịu ảnh hưởng su sắc từ sự gio dục của mẹ ti. Mẹ ti cả một đời l người phụ nữ nng thn “ngy ngy từ khi mặt trời mọc đến lc mặt trời lặn gắn b cng đất ruộng”. Cn ti được học hnh đi cht, từ nhỏ đ thch thể hiện  kiến, ngy no cũng ni khng dứt miệng, mẹ ti thường dạy ti: Ni ci cy, m khng lm ci gu no; ni ci gu, m khng lm ci muỗng no. Ni một cch “trực diện” hơn c nghĩa l: ni chuyện ci cy khng bằng lm một ci gu; ni chuyện ci gu khng bằng lm một ci muỗng.

Thực tiễn trở thnh lời răn trong cuộc sống của ti.

Chẳng hạn ti khng nỡ để mẹ mnh vất cả th ti sẽ san sẻ bớt việc đồng ng; ti quan tm đến chnh trị th ti tham gia phong tro dn chủ, tuyn truyền cho l tưởng; ti quan tm đến mi trường th ti sẽ tham gia vo cc hoạt động phản đối việc xy dựng khng ph hợp; ti ku gọi trồng cy th ti sẽ tch cực trồng cc loại cy nguyn sinh của Đi Loan trn chnh mảnh đất của gia đnh mnh. Đồng thời ti cũng khng nề h, kin nhẫn thuyết minh, khng từ bỏ bất cứ cơ hội giới thiệu, tuyn truyền no.

Tất nhin ti khng phải l người “bi tri thức”, cự tuyệt bn bạc về cc vấn đề như “no nghệ thuật thơ, no nhn sinh, no x hội”. Ti cũng khng c  ph bnh x hội Đi Loan rằng c những người ni kinh ni đạo, ni thnh ni hiền, ni những chuyện huyền b m khng c hnh động thực tế no. Ti chỉ muốn nhấn mạnh rằng, l thuyết c thể lm su sắc thm  nghĩa của hnh động, nhưng chỉ c l thuyết, khng c hnh động th cũng chỉ l rỗng tuếch. Ti thường xuyn nhắc nhở mnh, l thuyết phải đi liền với thực tiễn.



Thứ ba, khổ thứ nhất trong bi thơ ny thể hiện quan niệm thơ cơ bản của ti. Những năm 60, 70, vừa đng vo tuổi thanh nin của ti, sự pht triển của thơ mới Đi Loan thịnh hnh qu mức phong tro thơ su xa, b ẩn, thot ly hiện thực, ti rất khng đồng tnh. Khổ thứ hai l viết về phong cch văn ha của khu vực lấy Đi Bắc lm trung tm lc đ, ni những thứ ho huyền về triết học phương Ty no l chủ nghĩa tồn tại, chủ nghĩa hư v, chủ nghĩa siu thực..., ti cứ lun cảm thấy n qu xa lạ với đời sống chn thực của người dn. Khổ thứ ba đ thc đẩy “điểm bng nổ” của bi thơ, đ l vo năm 1980. Năm ny ti nhận lời tham gia workshop quốc tế dnh cho cc nh văn của Đại học Iowa, Hoa Kỳ trong bốn thng. Ti ở cng một khu nh với nh văn Ngải Thanh, Vương Mng của Trung Quốc v nh ph bnh L Di của Hồng Kng, chng ti thường xuyn cng nhau tham gia cc hoạt động, cng nhau bn luận về văn học nghệ thuật, đồng thời lm quen với những nh văn Trung Quốc trong những năm 30, 40 đến lm khch ở Đại học Iowa như Thẩm Tng Văn, Biện Chi Lm, Vin Khả Gia...

Năm đ, Trung Quốc vừa kết thc việc phn xt về mười năm Cch mạng văn ha v việc mở cửa cho php đi giao lưu ở nước ngoi mới được hai, ba năm. Trợ l của ti l một nữ Hồng vệ binh, học tiến tu ở một viện nghin cứu của Đại học Iowa. Ti được nghe, được đọc qu nhiều những cu chuyện bi kịch m nhn tnh biến dạng, đẫm mu v nước mắt, điều ấy thường khiến ti rng mnh khng ngớt.



Cn Đi Loan th vừa xảy ra thảm st chnh trị “Sự kiện Formosa”, sự kiện cn đang được xt xử ở giai đoạn đầu th lại tiếp tục xảy ra vụ n thảm st gia đnh nh họ Lm giữa ban ngy khiến người khc lạnh tc gy.

Những tai họa đau đớn tm can ở nhn thế ny lin tục tc động tới niềm tin về nhn tnh,  thức lng qu, đồng cảm văn ha, tưởng tượng quốc tộc... của ti.

i, ti khng ni chuyện với anh, khng tranh biện với anh, tranh biện căng thẳng đầu c lm sao, xin hy để ti đưa anh đi tản bộ trn những cnh đồng bao la, kỳ thực cũng l đang ku gọi bản thn hy lao động nhiều hơn, gần gũi với thin nhin hơn, đừng lao vo vng xoy của những tranh luận rối rắm khng c điểm dừng.

Ti chỉ c thể hồi tưởng lại sơ qua về bối cảnh sng tc , cn về phần đnh gi, bnh luận về tc phẩm đều c thể đọc từ “Lời người bin tập” cuốn Tuyển thơ 71 năm, cc nội dung hướng dẫn đọc in trong cc loại tuyển tập thơ, cc bi phn tch, bnh giảng đ được đưa vo sch gio khoa, sch gio vin... Ti đặc biệt muốn giới thiệu hai bi viết, một l Lặng lẽ của Ng Đại Dĩnh v Lăng Tnh Kiệt in trong sch Cuộc sống tốt đẹp hơn, hai l bi Sức nặng của im lặng của Lm Quảng in trong sch Tm kiếm cnh đồng thơ.

Khi bin tập vin Nh xuất bản Hn Lm lin hệ với ti, xin  kiến ti đưa bi thơ ny vo tập 12 sch gio khoa Quốc ngữ cho bậc Tiểu học, ti thực sự băn khoăn do dự. Lớp 6 Tiểu học, tuổi cc em cn nhỏ, liệu c thể trải nghiệm được bao nhiu phần đy?



Bin tập vin ni với ti, xin thầy hy yn tm, chng em đ bn cẩn thận với nhau, chng em cũng đ mời một số học sinh đọc qua bi thơ ny đều khng c vấn đề g cả. Trong điện thoại ti nghe ra tiếng cười,  l đừng đnh gi thấp khả năng học của bọn trẻ by giờ....

Vậy ti xin gửi tới tất cả những người bin soạn, cc nh ph bnh, cc gio vin v độc giả, những người yu thch bi thơ Ti khng ni chuyện với anh lời cảm ơn su sắc.

Thng 9 năm 2017,

Văn học vnh đai muối

Nguyễn Thu Hiền dịch.
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Từ thuở b thơ theo mẹ ra đồng

Mt la, nhặt khoai, hi cnh rau dại

Từ ngy nin thiếu theo mẹ ra đồng

Cắt cỏ, gnh mạ, trng chừng nước ruộng

Từ lc thnh nin theo mẹ ra đồng

Cy bừa, cấy hi, bn phn

Trn dải đất mnh mng bn bờ sng Trọc Thủy Mỗi dấu chn giẫm ln đất Mỗi bng hnh in vo đất

Mỗi giọt mồ hi rơi xuống đất

L mầm rễ sinh si, cy nảy lộc đm chồi

Ngưng kết tnh yu tin vo mặt đất

Từng ma từng ma an nhin canh tc

Mỗi tấc đất mu đen bn bờ Trọc Thủy

Từ mầm thnh mạ đến tươi tốt xanh r

Nng đỡ niềm tin suốt đời của mẹ

Chắp cnh hồn ti ngy nin thiếu thanh xun



Hoa g đy, cy trồng g đ

Chng ngy đm sinh trưởng thế no?

Bởi nhiễm su văn ha ăn liền

M con chu qu hương sống giữa lng đất mẹ Lại ngơ ngc lắc đầu trước cu hỏi của ti Điều đ khiến ti xiết bao kinh ngạc

Cn ai nhớ nữa khng

Từ cy tru bừa tru cho đến my cy

Từ mạ bồn mạ so rồi ln my cấy

Từ liềm hi, my tuốt mới sang my gặt

Mỗi bước gian nan của nghề trồng la

Sẽ chẳng cn khi hết đất để trồng

Cn dấu chn ti, bng hnh v mồ hi của ti

Gắn b khng rời dải đất bn suối mnh mng

D phong tro kinh tế mi khuếch trương

Đm vo tnh yu đất qu hương khiến ti đau đớn Từng tấc đất mu đen ti vẫn lun nguyện giữ.

Năm 1996,

in trong Tuyển tập thơ Ng Thịnh 1963-1999

Nguyễn Thanh Din dịch.

Qu hương của đất đen - Sng Trọc Thủy v ti

Ti sinh ra trong một gia đnh nng dn vng đồng bằng Chương Ha vo giữa những năm 40 của thế kỷ trước, cũng như đại đa số lng qu những năm 40, 50, gần nh dn hầu hết đều c những knh rạch lớn nhỏ chảy qua. Trong  thức của lũ trẻ chng ti, khng hề hiểu thế no l sng Trọc Thủy, thế no l con sng di nhất Đi Loan, nhưng, những dấu chn nhỏ b khm ph cuộc sống, vẫn bắt đầu từ những knh rạch nhỏ gần nh.

Chỉ lng mng biết rằng, bn ngoi đ chắn sng ở ngoi cnh đồng xa nh mnh l một con sng lớn, dng chảy men theo knh mương xuyn qua cnh đồng, vng qua lng, bước vo cuộc sống của chng ti. Trong k ức, con mương nhỏ m những người đn b giặt o, bc nng dn rửa chn, rửa nng cụ lc no nước cũng chảy rc rch, từng đn c bơi lội tung tăng. Trước khi ti biết rằng n l sng Trọc Thủy, l con sng lớn nhất Đi Loan, cho d cuộc sống của chng ti chỉ quanh quẩn ở vng mt cuối của hạ du con sng, cuối sng Trọc Thủy, vẫn trn đầy sức sống.

Nguồn của mỗi một con mương nhỏ, đều trực tiếp hoặc gin tiếp nối với con knh lớn, knh lớn chảy từ đng sang ty qua m bắc lng, xuyn qua ton x cũng như mấy hương trấn ln cận, rồi đổ ra biển, hon thnh tuần hon của một con sng.



Knh lớn ny l bể bơi của đm con trai trong lng, sau bữa cơm trưa ma hạ, những đứa trẻ ham chơi, để trnh bị người lớn rầy la v về nh o quần ướt sũng, đ cởi hết tần tật, kể cả chiếc quần đi che phần nhạy cảm, thả mnh xuống dng knh Lớn, đứa no đứa nấy thể hiện kiểu bơi ch tự sng tạo, lc chm lc nổi theo thế nước, cả con knh Lớn trn ngập tiếng reo h đuổi nhau nghịch nước.

Knh Lớn vừa l bể bơi của chng ti, nhưng n cn l “phương tiện giao thng” để chng ti trốn học về nh. Nước knh Lớn chảy từ đng sang ty, tuy hơi xiết, nhưng tốc độ dng chảy ổn định, tựa như một băng chuyền m tri. Trường tiểu học của ti đối diện với nh ti, thuộc pha đầu nguồn của knh Lớn, cch lng khoảng ba cy số. Trẻ em nng thn thời đ khng c giy dp để đi, tất cả đều đi chn đất đến trường. Những con đường rải đ dăm sau khi vo hạ nng bỏng rt, khiến cho việc đi lại rất vất vả, sau khi tan học, chng ti đều bỏ “đường bộ” m đi “đường thủy”. Đm trẻ trai cả lng thỏa thuận ngầm với nhau, hễ tan học ra khỏi cổng trường, l chạy ra bờ knh, cởi bỏ quần o, cng với cặp sch, đưa cho cc em lớp dưới “nht gan” hơn, hoặc l bạn no oẳn t t thua phải đi “đường bộ” để “vận chuyển” quần o, cặp sch cho mọi người. Đm trẻ trai khng hề “trang bị” g cứ thế nhảy xuống nước, “nằm ngửa” tri theo dng, khi đến cổng lng mới ln bờ, rồi lại mặc quần o kh vo, trở về nh như chưa c chuyện g xảy ra. “Con đường” knh Lớn vừa thuận tiện vừa mt mẻ, đng l lợi cả đi đường.

Cng trnh thủy lợi tưới tiu cho đồng ruộng ny, người lng hầu như khng ai biết tn gọi của n, m gọi thẳng bằng ci tn “knh Lớn”, mi đến khi ti hon thnh sự nghiệp học hnh trở về qu dạy học, lm ruộng, bắt đầu quan tm đến “tư liệu qu hương”, mới dần dần hiểu về lịch sử của n. Đừng tưởng n tầm thường, trong lịch sử thủy lợi tưới tiu cho đồng ruộng, con knh lớn với tn gọi “Knh Thch Tử” ny hết sức nổi tiếng. Con mương tưới tiu bắt đầu khai mở khoảng từ những năm Cn Long đời Thanh, đến đầu thời kỳ Nhật trị quy vo knh cng cộng, tiến hnh thi cng cng trnh, l knh đo nhn tạo đầu tin của Đi Loan do triều đnh khai mở, diện tch tưới tiu bao gồm ton x v mấy hương trấn ln cận.



Nguồn nước knh Thch Tử dẫn từ sng Trọc Thủy, nhưng từ bờ đ sng Trọc Thủy ko vo knh Thch Tử l một khoảng cch kh xa, mỗi một đoạn lại khng giống nhau, đối với lng ti m ni, đi bộ hết khoảng nửa tiếng, ruộng nh ti ở ngay trong cnh đồng rộng lớn ny.

Trẻ con nng thn phần lớn đều phải theo người lớn ra đồng lm gip một số cng việc, nhưng trẻ con lm việc thường mất tập trung. Những sắc mu phong ph của cuộc sống: bầy chim bay lượn trn trời, ch ếch nhảy nht dưới đất, chm quả dại mọc giữa ruộng, đn c tung tăng dưới nước…, tất cả đều trở nn đầy m hoặc đối với con trẻ, d lời dặn d của người lớn lun ở bn tai, nhưng vẫn khng ngăn được chng bỏ cả cng việc m chạy nhảy khắp nơi. Chng ti thường kết bạn chạy ra bờ đ sng Trọc Thủy chơi, ngy trước, đ chưa được đổ b tng, cả triền đ l một thảm cỏ xanh r, từ trn đ nửa lăn nửa trượt xuống bờ dốc di đến dưới chn đ, rồi lại nhanh chng chạy ln, trượt xuống, cứ chơi đi chơi lại như thế, suốt buổi chiều cả đm chơi khng biết mệt. Cho đến tận by giờ, ti vẫn tin chắc rằng đy l chiếc cầu trượt lớn nhất, đẹp nhất thế giới.

Sng Trọc Thủy (1) c hẳn l nước của n đục khng? Khng hẳn. Trừ những ngy mưa lũ, ph sa cuồn cuộn đổ về tạo thnh dng nước đục ngầu, cn bnh thường lng sng rộng đa phần l kh cạn, từng tảng đ xếp chồng xếp lớp, bi ct ở khắp nơi, chỉ cn một vi dng suối chảy xiết, nước trong tới đy, khng những c thể trng thấy những vin đ nhỏ dưới lng suối, m cn thấy r mồn một từng đn tm cua c bơi lội tung tăng. Những sinh vật phong ph đa dạng dưới nước chứng tỏ sng Trọc Thủy thực sự l dng nước chảy. Ở những chỗ c dng nước chảy trong suốt, c b bơi lội từng đn, c diếc, tm… nhảy loạn xạ; cn ở chỗ vũng tương đối nhiều bn, th c lươn, chạch… chui rc trong đ. Chng ti thường mang gầu đi bắt, tối hm đ, trn bn ăn c thm mn “thủy sản”, bữa tối thịnh soạn hơn nhiều.



Cho d khng dễ g bắt được chng, nhưng chỉ nhn chng bơi lội tung tăng, l đ thấy thch lắm rồi, huống hồ cn được thỏa sức đa giỡn, niềm vui đơn thuần tinh khiết ấy, đến by giờ vẫn kh c thể qun được.

Đảo Đi Loan c hng trăm ngọn ni cao ngất, những dy ni chạy di dằng dặc, mưa gi quanh năm, lượng nước dồi do, những dng sng con suối lớn nhỏ rải khắp miền đồi ni, vắt ngang vng đồng bằng, nước mnh mng khắp chốn, thai nghn những mầm xanh đầy sức sống, sinh si đời đời những con dn bm theo cỏ nước m sinh sống, canh tc lao động. Trong k ức của mỗi con em Đi Loan, t nhiều đều c một dng sng, một con suối gắn b mu thịt, lin quan mật thiết, bất cứ lc no cũng c thể cất ln tiếng gọi của cội nguồn sinh mệnh. Nếu bỏ dng sng ra khỏi bản đồ k ức tuổi thơ của ti, th nhất định sẽ xuất hiện một khoảng trống lớn, khng c cch g t mu vo m lấp đầy chỗ trống đ được.

-----------------



(1) [ND] “Trọc Thủy” nghĩa l “nước đục”.



Nếu tm về cội nguồn, th đu l nguồn của sng Trọc Thủy? Từ b, khi nghịch nước ở lng sng rộng lớn đ, phng tầm mắt về pha thượng nguồn ở đằng xa, nơi c dy ni di cao vt ở pha đng, đ gợi cho ta niềm mơ ước được khm ph đến cng, ước mơ đ ngy cng chy bỏng. Mặc d cng với sự tăng dần của tuổi tc th hiểu biết về sng Trọc Thủy cũng được tăng thm, nhưng mơ ước th cuối cng vẫn chưa được thực hiện. Mi đến năm 2001, ti nhận lm nh văn thường tr tại huyện Nam Đầu, phối hợp thực hiện kế hoạch sng tc trong vng 1 năm, lc ny mới thực sự triển khai chuyến du lịch tm hiểu sng Trọc Thủy.

C thể nhiều người đều biết, sng Trọc Thủy l con sng di nhất Đi Loan, tổng chiều di khoảng 186km, nhưng nơi bắt nguồn của sng Trọc Thủy ở đu? N chảy qua những huyện thị no v đến những địa phương no? Con em Đi Loan, những người thực sự biết điều đ e l khng nhiều, ni g đến việc hiểu bối cảnh nhn văn tương đối su của n.

Xin giới thiệu qua về cả lưu vực sng Trọc Thủy: dng gốc của n, thường gọi l nơi bắt nguồn, l đo T Cửu Gian nằm giữa đỉnh pha bắc ni Kỳ Lai v đỉnh pha đng ni Hợp Hoan. Từ điểm c độ cao 3200 mt so với mực nước biển, chảy qua Vạn Đại (Vụ X), Khc Băng, Vạn Phong, Vũ Giới thuộc địa phận huyện Nam Đầu, khu vực ny gọi l hệ thống sng Vạn Đại, thuộc dng chnh sng Trọc Thủy.

Ngoi dng chnh, sng Trọc Thủy cn c ba nhnh lớn. Nhnh lớn thứ nhất l hệ thống sng Đan Đại, Quận Đại, hợp lưu với dng chnh ở dưới cầu Tn Hải thuộc khu vực đnh Ngũ L. Trong trận bo lụt năm 2004, cầu Tn Hải bị nước lũ cuốn tri, tấm ảnh lưu niệm đứng trước cầu Tn Hải của ti đ trở thnh bức hnh lịch sử khng bao giờ c lại được.



Sau khi dng chnh sng Trọc Thủy hợp lưu với nhnh lớn thứ nhất, chảy tiếp qua thn Địa Lợi x Tn Nghĩa, thn Nhn Ha x Thủy L, nước đổ xuống thấp đột ngột, hnh thnh eo Địa Lợi, chảy đến dưới cầu Long Thần x Thủy L hợp vo sng Trần Hữu Lan thuộc nhnh lớn thứ hai.

Đoạn sng từ nơi bắt nguồn của dng chnh đến cầu Long Thần x Thủy L, dng chảy theo thế ni quanh co uốn lượn giữa ni rừng khe vực, thuộc vng thượng nguồn lắm ni nhiều khe, nước chảy rất xiết.

Sau khi sng Trọc Thủy hợp vo sng Trần Hữu Lan, chảy qua cc hương trấn L Thủy, Tập Tập, Dn Gian…, chảy quanh co uốn lượn đến m ty Danh Gian, th gặp sng Thanh Thủy từ dy Vn Lm đến, tức l nhnh lớn thứ ba, ở dưới cầu lớn Nam Vn gip giới giữa Danh Gian v Trc Sơn. Đoạn sng ny c thể gọi l trung lưu.

Sng Trọc Thủy chảy qua dy Sng Sơn hiểm trở, đến chỗ tiếp gip địa phận ba huyện gồm Trc Sơn của huyện Nam Đầu, Lm Nội huyện Vn Lm, Nhị Thủy huyện Chương Ha, th chuyển hướng m đi qua đồng bằng Chương Vn rộng lớn, hnh thnh ranh giới hai huyện Chương Ha v Vn Lm, bờ nam l x Mạch Liu huyện Vn Lm, bờ bắc l x Đại Thnh huyện Chương Ha, rồi chảy ra cửa biển, đ l hạ lưu.

Ba nhnh lớn l hệ thống sng Đan Đại, Quận Đại, sng Trần Hữu Lan v sng Thanh Thủy, lại c rất nhiều phụ lưu nhỏ, chẳng hạn hệ thống sng Trần Hữu Lan l do suối Sa L Tin, suối Lạc Lạc, suối Cầu Vồng, suối Bất Động ni A L Sơn, suối La Na, suối Quận Khanh bắt nguồn từ dy ni Ngọc Sơn hợp lưu m thnh.

Ngoi ra cn c rất nhiều những phụ lưu độc lập, bao gồm khe Thanh Thủy, suối Đng Bộ Nhuế, suối Thủy L v v số những dng suối từ trong rừng ni chảy ra, lm phong ph cho lưu lượng nước v tăng thm sức sống cho dng sng Trọc Thủy ny.



Việc hnh thnh một con sng lớn, cần sự hợp lưu của v số những dng nước nhỏ, c thế n mới c thể cuồn cuộn chảy. Đi Loan với địa hnh của một hn đảo, khoảng cch giữa ni v biển cực kỳ ngắn ngủi, một khi ma mưa đến, dng nước xiết cuồn cuộn từ trn ni cao đổ xuống vng đồng bằng, tứ bề mờ mịt, hnh thnh những nhnh lớn nhỏ hnh dẻ quạt, khng c dng chảy cố định. Dng chảy vng hạ du sng Trọc Thủy thường thay đổi theo địa hnh, cả đồng bằng Chương Vn đều được coi l lng của sng Trọc Thủy, bốn nhnh chnh tương đối lớn trn đồng bằng, từ bắc sang nam lần lượt l sng Đng Loa, Ty La, Đui Hổ, Bắc Cảng. Cho đến nay bản đồ lưu vực sng Trọc Thủy m chng ta thường thấy trn bản đồ, vẫn vẽ thnh những dng chảy quanh co hnh lưới được hội tụ từ v số những dng sng nhỏ. Tuy nhin, trn thực tế, cng trnh đ phng hộ sng Trọc Thủy hon thnh thời Nhật trị trăm năm trước, đ đng khung dng chảy lại trong sng Ty Loa, trở thnh dng sng đơn nhất, cc nhnh khc chỉ l knh phụ m thi.

Lộ trnh dng chnh chảy ra biển, đi qua cc hương trấn ở bờ bắc gồm Nhị Thủy, Kh Chu, Trc Đường, Đại Thnh thuộc địa phận huyện Chương Ha, bờ Nam gồm Lm Nội, Thch Đồng, Ty Loa, Nhị Lun, Lun Bối, Mạch Liu thuộc huyện Vn Lm; con đ ven bờ nối liền với đ biển, sau đ quay về eo biển Đi Loan.

“Gạo Trọc Thủy” nổi tiếng thơm ngon, khng những “nức tiếng cảng trn, lừng danh cảng dưới” ở đảo Đi Loan, m cn được khch hng nước ngoi hết sức ưa chuộng. Chnh thứ thổ nhưỡng mu đen độc đo của đồng bằng chu thổ sng Trọc Thủy đ hun đc ra giống gạo hảo hạng cực phẩm ny, những cnh đồng mnh mng đời đời canh tc bn bờ sng Trọc Thủy, trở thnh vựa thc nui dưỡng cuộc sống người Đi Loan. Tuy nhin, những mảnh ruộng ph nhiu ngy nay, tất cả đều được khai khẩn từ những bi đất um tm cỏ dại, rải đầy đ cuội.



Rốt cuộc đ trải qua bao nhiu ngy thng? Bao nhiu mồ hi xương mu của người dn đ đổ xuống, để vng đất cằn cỗi ven sng nhạt nha nước ngập, đ cuội chất chồng c thể tốt dần ln, trở thnh những thửa ruộng ph nhiu chuyn trồng la nước, rau mu?

Bao nhiu tiền nhn đ lao động trn lng sng, nhặt từng vin đ cuội, dng xe b chở đi, để n trở thnh đất ct bồi. Đất bờ sng c thnh phần chủ yếu l ct, đầu tin phải trồng cc loại hoa mu chịu hạn như khoai lang, lạc, ma…, theo lịch trnh canh tc năm ny qua năm khc, khng ngừng cho thm phn bn, rồi tiếp tục nhặt những hn đ cuội cn st lại, cải tạo chất đất, mới trở thnh những bờ xi ruộng mật ngy nay.

Ngy trước, khi chưa xy đ phng hộ, mỗi lần mưa lũ, nước sng ln to, ngập hết ruộng đồng, hoa mu thường khng kịp thu hoạch, bị nước lũ nhấn chm hoặc cuốn tri, bao nhiu tm huyết ph cho dng nước, rồi một lớp đ cuội hoặc bn đất mới được phủ ln, lại phải cải tạo lại đất đai, việc đ gian nan vất vả thế no khng ni mọi người cũng biết.

Lng sng vng hạ du sng Trọc Thủy ngy nay rộng khoảng 2km, vẫn c khng t b con cần mẫn, hng năm vo dịp đầu xun, mang theo tia hy vọng rằng ma mưa khng đến nỗi đến qu sớm, ra khai khẩn những cồn đất tương đối cao để trồng những cy trồng thch hợp với loại đất ct như dưa hấu, ng…, ginh giật với nước sng từng tấc đất để canh tc, đ chnh l bức chn dung về khai khẩn đất trn lng sng hng trăm năm qua.



Cho đến nay ven sng vẫn c rất nhiều lng mạc, dng “bi pha đng”, “bi pha ty” để gọi tn; cũng c rất nhiều tn gọi của lng c lin quan đến phương hướng, địa hnh dng chảy, như Kh Chu, Tam Điều Quyến, Kh Thổ, Thủy Vĩ, Quyến Liu; hoặc vẫn dng cc tn như Kh Để, Kh Bộ, Hạ Thủy Bộ…

Việc khai khẩn đất lng sng chủ yếu l dựa vo việc xy dựng cng trnh thủy lợi, xy đập, đo knh mương, dẫn nước sng Trọc Thủy tưới cho đồng ruộng, để c lợi cho canh tc. Cn bi đất giữa sng hoang vu, c v vn đ nhặt khng hết, cỏ dại trừ bỏ khng xuể, ph thời gian sức lực, hơn nữa cn c những “ruộng sụt” dễ khiến người, gia sc sa vo. Hồi cn trẻ, ti vẫn thường thấy một số khoảnh ruộng địa thế tương đối thấp trũng, đ xảy ra tnh trạng nguy hiểm ny rồi.

Cải tạo đất, ngoi việc khng ngừng bn phn, cn c phương php tự nhin giản tiện nhất, đ l dẫn nước từ sng Trọc Thủy tưới cho đồng ruộng. Nước sng ny chứa rất nhiều ph sa đen từ miền ni thượng nguồn đổ về, c thể lắng xuống ruộng, cng lắng cng dy, trở thnh loại đất ph nhiu.

Sng Trọc Thủy, mạch mu chnh của vng Trung Đi Loan, ko di ra v số nhnh huyết quản nhỏ, tưới cho những cnh đồng rộng lớn. Đời sống nng nghiệp cố nhin kh lm nn kỳ tch, kh lm ra vinh hoa ph qu, nhưng đ nui dưỡng chng ta, sinh si con dn đời đời kiếp kiếp. Giẫm ln mảnh đất ny, nghĩ về cng khai khẩn cần mẫn vất vả của tiền nhn, n trạch của mặt đất ny đng dựa dẫm tin cậy như vậy, chẳng lẽ chng ta khng knh cẩn nghing mnh?

Năm 2005

Tạp ch Nguồn nước mới số 1

Nguyễn Thanh Din dịch.
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Nỗi nhớ qu hương, đ c phải l cảm hứng thơ thịnh hnh nhất

trn hn đảo b nhỏ khng?

L điệu nhạc lng mạn

m những đứa con ngao du khắp chốn

Vẫn truyền tụng dai dẳng

Nỗi nhớ qu hương, c dng hnh g?

L nỗi c quạnh nơi thẳm su tm hồn

L nỗi đắng cay của phận lưu lạc như bo nổi

Hay l ci cớ khước từ hn đảo

Từ những tiếng gọi của vng sng nước như mơ

Biến thnh cảnh đẹp diễm lệ của vng đất mới

Trn hn đảo b nhỏ ny

T tem v k ức hoang đường

Lun đi km với nỗi nhớ qu hương, bn tho với số lượng lớn



Chng ti lăn lộn lớn ln trong bn đất

Tuổi thanh xun cũng cố tnh bắt chước như say như m muội Lảm nhảm mộng mơ về những suối những sng ở những đất nước xa xi

Nỗi buồn thương trong tm hồn lưu lạc phảng phất đu đy Chnh l trang sức cho niềm hnh diện về thn phận mnh

Cn chng ta cuối cng dần dần tỉnh ngộ

Thử tm lại những gương mặt đ phai mờ từ lu

Thử đnh thức những m thanh đ cm lặng từ lu

Ha ra hn đảo nhỏ b

Vẫn c nỗi nhớ qu hương của chnh chng ti

Ha ra nỗi nhớ qu hương duy nhất của chng ti

Chnh l mảnh đất đang đứng ny

Bởi v thn thuộc nhưng khng đủ lng mạn

Nhưng l yu thương v gnh vc mi mi.

Năm 1999,

in trong Tạm biệt lng ti

Nguyễn Thu Hiền dịch.

Chng ti cũng c nỗi nhớ qu hương của mnh

Bước vo Ta n địa phương ở Gia Nghĩa, đi qua phng họp, trn bức tường dọc hnh lang dẫn ln tầng hai, ở hai bn mỗi bn treo một bức thư php cỡ lớn. Bức bn tri l một trch đoạn lời của bin đạo ma sinh ra ở Gia Nghĩa l Lm Hoi Dn khi bin đạo điệu Hnh thảo đ bn về thư php. Bức bn phải c đề mấy cu thơ của ti:

Ha ra hn đảo nhỏ b

Vẫn c nỗi nhớ qu hương của chnh chng ti

Ha ra nỗi nhớ qu hương duy nhất của chng ti

Chnh l mảnh đất đang đứng ny

Bởi v thn thuộc nhưng khng đủ lng mạn Nhưng l yu thương v gnh vc mi mi (Chng ti cũng c nỗi nhớ qu hương của mnh)

Hai bức thư php ny mỗi bức chiều ngang khoảng 1m6, chiều di khoảng 4m, đều do một tay c Dư Bch Chu l thư php gia vng Gia Nghĩa viết ra. Theo lời c Dư, khi viết bức thư php c những cu thơ của ti, c ấy đ loay hoay mất một hai thng, tổng cộng đ viết 67 lần, hoặc l viết nửa chừng bỏ dở, hoặc đ viết trọn vẹn cả đoạn nhưng khng vừa  nn lại bỏ đi. Mi cho đến một hm thức dậy vo sng sớm, tinh thần sảng khoi, chợt c cảm hứng th b mới hon thnh được một mạch.



C Dư nhỏ nhắn, xinh đẹp, nghĩ đến cảnh c ấy trải giấy tuyn ra mặt đất hết lần ny đến lần khc, phủ phục ra nắn nt từng chữ, đ hẳn l khung cảnh lm cảm động lng người đến nhường no.

Mối duyn nợ giữa ti v Ta n địa phương Gia Nghĩa khng phải v ti phải ra ta thẩm vấn, hay lin quan đến cc kiện tụng hnh sự, m bởi v vị quan ta lm việc ở đy l Liu Chnh Thắng đ lin hệ với ti thng qua cc học tr trước đy ti dạy để mời ti đến ni chuyện về văn học. Lần đầu tin bước vo Ta n địa phương Gia Nghĩa, ti rất ngạc nhin, trn bản thng bo ở lối đi vo tham quan ta n c dn rất nhiều thng tin về văn học nghệ thuật. Khi đi qua mỗi dọc hnh lang, ti đều dừng chn ngắm từng bức thư php treo trn tường. Trong bầu khng kh nhn văn đậm đặc, ti rất dễ qun rằng đy l ta n trang nghim, tĩnh lặng.

Lần thuyết trnh văn học ny l một trong chuỗi cc tọa đm khoa học nhn văn do Chnh n Ta n địa phương Gia Nghĩa l ng Vin Ti Hưng ln kế hoạch v đẩy mạnh pht triển, cơ quan ta n cổ vũ đồng nghiệp trong ton ta đến nghe, đồng thời mở cửa tự do cho người dn tới tham dự. Trong lời pht biểu mở đầu tọa đm do đch thn Chnh n vin điều hnh, ti thấy được ng rất thuộc cc sng tc thơ của ti, hơn nữa, khng phải l những lời giới thiệu chung chung m ng cn nhắc đến một vi bi thơ của ti m ng ấy rất thch, khiến ti v cng xc động. Một trong những bi thơ đ l Chng ti cũng c nỗi nhớ qu hương của mnh. Bi thơ Chng ti cũng c nỗi nhớ qu hương của mnh cng một số bi như Hn đảo b nhỏ, Gc độ... được tập hợp lại thnh một tuyển tập đăng trn tờ Phụ san Tự do của Thời bo tự do vo thng 4, 5 năm 1999. Chnh n vin đ chọn một đoạn trong bi thơ rồi mời thư php gia viết nn bức honh phi treo ở nơi nổi bật như thế ny ắt l cũng c hm  su xa của n.



Hm  của nỗi nhớ qu hương c rất nhiều tầng  nghĩa, c nỗi nhớ qu hương về sinh mệnh, nhớ qu hương về tm hồn nhớ qu hương, về thời gian cn bi thơ nhỏ ny của ti, tm lược lại, chủ yếu l tổng kết lại lịch trnh tm hồn sau nhiều năm kiếm tm sự đồng cảm với đất đai.

Từ đầu những năm 50, 60, vo thời nin thiếu của ti, ti đ tiếp xc với văn học. Khi ấy trn văn đn đang thịnh hnh văn học nghệ thuật chiến đấu, văn học chống Cộng, từ đ ra đời hng loạt cc tc phẩm hoi niệm về qu hương, cố quốc. Kế tiếp sau đ nổi ln tro lưu nhạc khc về của những kẻ du tử phiu bạt, lang thang, ngao du khắp vũ trụ. Cc nhạc khc ny thay đổi lin tục cc loại giai điệu, truyền tụng khắp nơi trn hn đảo nhỏ, trở thnh tro lưu chủ đạo của văn học.

D l “sứ mệnh thần thnh” để “khi phục Thần Chu” (lấy lại đất xưa) hay chỉ l những ln điệu trữ tnh lng mạn của kẻ du tử phiu bạt, th chng đều cự tuyệt thừa nhận hn đảo l qu hương để an cư lập nghiệp lu di. Trong sự bao trm của t tem hoang đường cng với nỗi nhớ qu hương, những thanh thiếu nin tham gia sng tc văn học nghệ thuật trẻ tuổi sinh ra v lớn ln ở mảnh đất ny như ti đ chịu ảnh hưởng su sắc. Trong tm hồn b nhỏ của chng ti cũng lắng đọng lại “nỗi nhớ qu hương” su đậm.

Cng với sự trưởng thnh của năm thng, những tư duy văn ha được tưới tắm vo đu đ khng ngừng song hnh với kinh nghiệm cuộc sống, tnh cảm lng qu ở nơi đy. Trong sự phản tỉnh hết lần ny đến lần khc, từ chỗ bối rối, hoi nghi dần dần ti biết cch phải nhn thẳng vo điều m mnh thực sự thuộc về, thực sự dựa vo n để an thn lập mệnh. Mi cho đến cuối thế kỷ 20, ti đăng chm thơ Chng ti cũng c nỗi nhớ qu hương của mnh để tuyn bố r rng: nỗi nhớ qu hương duy nhất của chng ti chnh l mảnh đất đang đặt chn ln ny. Đ quả l một sự kiếm tm gian khổ m di dằng dặc.



Đối với những người từ Trung Quốc đại lục đến Đi Loan, sự cch biệt của hai bờ khiến họ khng thể quay về đất cũ, tnh cảm nhớ qu hương viết nn thnh thơ chnh l tnh cảm thng thường của con người. Lựa chọn ra đi hoặc tự đy mnh đến nơi khc, cả hai điều đ đều đng được tn trọng. Thế nhưng thừa nhận mi trường sống của mnh, thừa nhận mảnh đất m mnh đặt chn ln cng l việc thin kinh địa nghĩa, l bản năng c từ lc sinh ra, l điều khng nn bp mo. L con dn Đi Loan, “bản năng” ấy lại thường bị “gio ha” đến mức biến mất hon ton, cần phải bỏ ra khng t nỗ lực tự gic cũng chưa chắc đ c thể hon ton tm thấy trở lại.

Năm 2005,

Tuần bo Người Đi Loan mới

Nguyễn Thu Hiền dịch.
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Khúc Song Tấu 15: Nghĩa Trang Rừng

Trồng một gốc cy, thay một nấm mồ,

Trồng một rừng cy, thay cả nghĩa trang

Quanh thn cy tạo một vườn hoa nhỏ

Tro cốt người mất dựa vo cy

Mai tng hoặc rải vo lm hoa

Người thn bạn b đưa tiễn vy quanh Chắp tay hồi tưởng, mặc niệm, ni lời ly biệt

Khng nhất thiết ngy Tết Thanh minh

Mỗi khi nhớ đến

Gọi nhau cng tưới nước

m st vo thn cy vỗ nhẹ

C thể sẽ nghe thấy

Người thn vẫn bn ta, tha thiết dặn d



Đừng qun ngắm nhn phong cảnh đẹp Khi ngọn gi thoảng qua phất phơ cnh l Trn ngọn cy, bầy chim ht lu lo Dường như chng đang cho nhau đấy

nh mặt trời trăng sao n cần lm bạn

Cy v cy, cng nhịp đập tri tim

Những linh hồn tựa dưới mỗi gốc cy

An nghỉ rồi vẫn cn sống tiếp

D đ đi đến bao xa

Vẫn men theo con đường cũ

Trở về trong hoi niệm người thn.

Năm 2005,

in trong Anh ấy vẫn cn trẻ

Nguyễn Thanh Din dịch.

Nghĩa trang rừng

(1)

Ngi lng m gia tộc chng ti đời đời định cư l thn Quyến Liu lng Kh Chu, ở pha cực đng của lng c một ci nghĩa trang lớn, tn l nghĩa trang Quyến Liu, do chnh quyền x quản l. X ti tổng cộng c 5 ci nghĩa trang, đy l nghĩa trang thứ ba của lng Kh Chu, chiếm 8,5 hc-ta, l nghĩa trang rộng nhất. Mặt pha ty nghĩa trang st nh ở của dn lng, cn ba mặt đng, nam, bắc, bao bọc bởi đồng ruộng của thn dn.

Căn nh cũ kiểu tam hợp viện của ng nội ti chỉ cch nghĩa trang một con đường xe b, gần như mặt đối mặt với nhau. Khoảng năm ti ln 5-6 tuổi, cn chưa vo lớp 1, bố mẹ ti mới chuyển ra, xy nh mới trn mảnh đất gần nh cũ, chnh l ngi nh của chng ti by giờ, cch nh cũ v nghĩa trang cũng chỉ mấy trăm mt.

Nghĩa trang, trước đy người lng gọi l “mộ tử bộ”. “Bộ” c nghĩa l “bi cỏ”, l “đất hoang”. 50 - 60 năm về trước, khi ti cn nhỏ, nghĩa địa khng những hoang vu vắng vẻ, cỏ b lan mặt đất, m cn c khng t bụi tre, bụi gai, lm cy um tm, nảy sinh nhiều cu chuyện ma mị, thậm ch từng nhn thấy rất nhiều đầu lu, cũng từng hiếu kỳ đi xem bắn tử t, khm nghiệm tử thi, thường ngy kh trnh khỏi những lc c cảm gic đng sợ.



Từ lng ti đến ngi trường cấp 1 ti theo học khoảng 3,5km, lũ trẻ đều đi bộ đến trường. C hai con đường c thể đi, một l con đường xuyn qua bi tha ma, thng thẳng đến trường; hai l đường bờ knh, tức l men theo knh tưới tiu xuyn qua lng ti m đi, dọc đường c rất nhiều bụi cy rậm rạp, khi trời gi thường pht ra tiếng v v, cnh tre đung đưa, tưởng như “ma ngọn tre” trong truyền thuyết xuất hiện vậy.

Nếu c bạn đi cng, th cả hai đường đều khng đến nỗi đng sợ, thậm ch cn giả vờ sợ để dọa bạn, đa một trận cho vui; nhưng khi ln lớp cao hơn, bắt đầu phải học thm, thường phải học đến chập choạng tối mới tan lớp, trong khi đ cc bạn cng lớp trong cả lng ti, năm no cũng c người bỏ học giữa chừng, đến năm lớp 6, chỉ cn lại ti v một bạn nữa, nhưng cậu ấy khng tham gia lớp học thm, đồng nghĩa với việc con đường đi học về chỉ cn lại một mnh ti. Ở ci thời điểm chạng vạng hong hn, d l đi một mnh qua bi tha ma, hay l một mnh đi đường bờ knh, th giữa đồng hoang bi vắng trống trải, khng sao trnh khỏi ci cảm gic sợ hi m rảo bước thật nhanh.

Nhưng, bnh thường th chỉ cần gọi b ko lũ l xong. Từ thuở b đến giờ, cả ci nghĩa địa ny với chng ti khng cảm thấy c g l m u lắm, ngược lại đ l khng gian sống v cng thn thuộc.

Chng ti dắt b la d đi ăn, bốn bề cỏ mọc xanh r, đm d b mặc sức ăn, cn chng ti th chạy nhảy n đa, rồi đi khắp nơi tm hi cc loi quả dại như long quỳ, du, na rừng…

Đất ở bi tha ma v cng “mu mỡ”, rất nhiều loi cn trng sinh si nảy nở ở đy, trong đ dế mn l loi được chng ti yu thch nhất. Dế mn nấp trong những ci hang rất nhỏ, nhưng chng ti lại c con mắt tinh tường để tm ra hang của chng. Xch thng gỗ xuống mương lấy nước, tm đến hang dế từ từ đổ nước vo, cho đến khi dế “tự động” chạy ra, liền nhanh tay chộp lấy cho vo giỏ, chỉ cần vi ba tiếng đồng hồ l c thể bắt được hơn nửa giỏ, cho t muối vo rang ln, rất thơm ngậy, vị tươi ngon.



(2)

Nghĩa trang ny vừa l một khng gian sinh hoạt v cng thn thiết với chng ti những năm thng ấu thơ cho đến thời nin thiếu; vừa l nơi an nghỉ cuối cng của người dn lng ti.

V nh ở qu gần nghĩa địa, thường xuyn gặp đm ma, nhn thấy đon người đưa đm, nghi lễ chn cất; cng thường xuyn nghe tiếng nhạc hiếu no nề v tiếng go khc đau thương. Tm hồn non nớt của ti đ lờ mờ cảm nhận được ci định mệnh của sinh li tử biệt.

Khi ti sinh ra, ng b nội ti đ mất từ lu, cũng chẳng để lại bất kỳ tấm ảnh no, nn ti hon ton khng c ấn tượng g về ng b. Hng năm vo dịp Tết Thanh minh ti thường theo cha, ch v rất nhiều anh em b con trong họ đi tảo mộ, t nhiều cảm nhận được bầu khng kh trang nghim knh cẩn, nhưng khng hề c cảm gic bi thương.

Năm ti vừa trn 20 tuổi khng lu, vo kỳ nghỉ đng năm thứ nhất trường Trung cấp Nng nghiệp Bnh Đng, trước tết Nguyn đn 2 ngy, ba ti ra đi đột ngột trong một tai nạn giao thng trn đường đi lm về. Từ đ, cứ đến ngy Tết Thanh minh hng năm, mẹ lại dẫn ti v cc em đi tảo mộ, tm trạng đ hon ton thay đổi, đầy nỗi sầu đau,  nghĩa của nghĩa trang đối với ti, khng cn gần như l kẻ ngoi cuộc, m đ c mối lin kết tnh cảm su nặng.

Hng năm ngy tết Thanh minh đi tảo mộ, phải xuyn qua rất nhiều con đường nhỏ trong nghĩa trang, vng qua từng ngi mộ một. Cng với sự gia tăng của tuổi tc, ti bắt đầu ch  đến những dng chữ trn từng tấm bia mộ, c lc cn cố tnh đi vng thm mấy lối để quan st thm một số bia mộ, nhẩm tnh tuổi của người mất, suy đon bối cảnh cuộc đời của họ, thực sự c rất nhiều cảm xc.



Những thể nghiệm về sự sống v ci chết ny cứ su dần theo năm thng, v thi thoảng xuất hiện trong thơ của ti.

“M con đường vẫn cứ l đường

Lầy lội hay khng, hoang lạnh hay khng

Một bước bước ra, sa vo bao nhiu khấp khểnh Đường vẫn cứ l đường, vẫn cứ ... Dẫn đến nghĩa địa lng ti”.

(Con đường - Ấn tượng lng ti – 1972)

“Người lng ti, lễ bi tổ tin

Vẫn thường trng thấy r

Trn mỗi tấm bia

Khắc rất r tn mnh”.

(Thanh minh - Ấn tượng lng ti – 1972)

“Đng vậy, ti từng thể nghiệm bi ca

Sự xao động của lời ca

Ở ngi lng nhỏ nơi ti sinh trưởng

Ti từng long thong nghe bi ca ai điếu của mnh Mỗi ngọn cỏ nghĩa trang đều biết”.

(Bi ca ai điếu -1973)

Ti sng tc loạt bi về ấn tượng lng ti ở lứa tuổi thanh xun chưa đầy 30 tuổi, nhưng trong rất nhiều bi thơ, nhiều lần xuất hiện hnh ảnh nghĩa trang, tm đến nơi trở về cuối cng của sinh mệnh, điều đ đương nhin cũng lin quan mật thiết với việc nh ti ở st ngay nghĩa trang. Những cu thơ ny, khng thể chỉ l giải bằng “quan niệm số kiếp”, m cn cần c sự suy ngẫm tm ti su xa hơn.



(3)

Thời đại m thầm pht triển, mi trường x hội lặng lẽ đổi thay, diện mạo nghĩa địa thứ ba của lng ti cũng c sự thay đổi r rệt. Trước kia, việc sử dụng nghĩa địa, ty theo cch xem địa l của mỗi nh, ty người “khoanh đất”, khng c bất kỳ sự rng buộc, hạn chế no. Từng c một “nh lầu nhỏ” xy bằng xi măng, chiếm khoảng dăm su chục mt vung đất, chng ti rất thch chạy ln “lầu” chơi.

Khoảng những năm 70-80 của thế kỷ trước, pht hiện cch lm ny bất cng thấy r, hơn nữa lại qu lộn xộn, qu lng ph, v điều quan trọng hơn l, tang chủ ngy cng kh tm một chỗ để an tng người thn, nhất l ở những vị tr đẹp; để thch ứng với thời cuộc, đề phng pht sinh tnh trạng thiếu đất nghĩa trang, chnh quyền đ đưa ra chnh sch “quy hoạch lại nghĩa trang”, thống nhất quy cch, bất kể lc sống thn phận địa vị cao thấp giu ngho như thế no, khi chết đều bnh đẳng như nhau. Đồng thời quy định nin hạn tối đa 10 năm, người nh phải “bốc mộ”, cho di cốt vo tiểu snh, đặt trong thp chứa cốt.

Thời đại ngy cng pht triển, mi trường x hội dần dần biến đổi, quan niệm của con người cũng dần thay đổi. Một khi quan niệm thay đổi, th hnh vi cũng thay đổi theo.

Khi chnh quyền lo khng đủ đất nghĩa trang m quy hoạch lại, mỗi một phần mộ được quy cch ha, khng cho php chiếm dụng nhiều đất, th quan niệm hỏa tng từ thnh thị lan đến nng thn, dần dần được chấp nhận. Điều đ c nghĩa l, phương thức thổ tng xưa nay được coi l đương nhin đ dần được thay thế bằng việc trực tiếp đưa đến đi ha thn hỏa tng.

Tỉ lệ thổ tng mỗi năm một giảm. Theo thống k mới nhất, tỉ lệ thổ tng ton Đi Loan chỉ chiếm 10%. Ngay cả lng qu “bảo thủ” như lng ti, phong tro hỏa tng cũng đ rất phổ biến, thổ tng cũng chỉ cn khng đến 30%. Phần đất trống của nghĩa trang đ ngy cng nhiều.

Ma thu năm 1999, mẹ qua đời, ti v em trai kế thừa 2 hc ta điền sản của gia đnh, anh trai ở tận nước Mỹ cng hai chị v hai em gi khng nhận thừa kế, phần của em trai sau đ cũng chuyển nhượng cho ti, ti bắt đầu quy hoạch trồng cy dần dần, hy vọng trồng được một vườn cy ring cho mnh.

Năm 2001 ti đ trồng được một vườn cy con trn mấy phần đất, vừa may được biết Cục Lm nghiệp đang c chnh sch trồng rừng đồng bằng, ti nắm bắt cơ hội ny, tch cực thu thập tư liệu, tham dự buổi thuyết minh, nghim tc nghe ngng hỏi han, tm hiểu mọi quy định. C lẽ nhờ duyn trời định, ti vừa đp ứng điều kiện rất cao l phải c đủ 2 hc ta đất, vội vng hưởng ứng, tranh thủ sự đồng  của em trai, lập tức lm đơn xin dự n, nhưng lại gặp một số trở ngại, cng văn đi đến nhiều lần, qua bao trắc trở, kin tr bền bỉ, mới được thng qua, cuối cng thực hiện được giấc mơ về vườn cy một cch đầy mn nguyện.

Lc đầu số cy giống ti xin Cục Lm nghiệp kh nhiều, người hướng dẫn kĩ thuật cảnh bo ti trồng như thế l qu dy. Kỳ thực, ti đ “ủ mưu” từ trước, v cy giống khi mới nhận về trồng vẫn cn rất nhỏ, sẽ khng c g l qu dy, đợi mấy năm sau, cy con dần dần lớn ln, lc đ c thể tỉa bớt tặng cho người “hữu duyn”, trong tm nguyện của ti, nơi m ti muốn tặng nhất l lng giềng của mnh, nghĩa trang thứ 3 lng Kh Chu. Ti thường ni đa rằng, ti đang tnh ton cho mnh, v khng lu nữa ti cũng sẽ về nơi đ sống, m cả nghĩa trang ny thực sự l qu nng rồi.



Giấc mơ về vườn cy bao nhiu năm nay của ti đ vươn đến nghĩa trang, mong muốn gy dựng nghĩa trang ny thnh nghĩa trang rừng. Đặc biệt l trong bối cảnh hiện nay, khi m tỷ lệ thổ tng ngy cng giảm, phần đất trống trong nghĩa trang khng ngừng tăng ln, để đối ph với tnh trạng cỏ dại mọc um tm, nhn vin quản trang chỉ c một cch “quản l” duy nhất l xin kinh ph định kỳ của chnh quyền x rồi thu người phun thuốc diệt cỏ, điều đ cng khiến ti quyết tm thực hiện giấc mơ của mnh một cch nhanh nhất c thể. Thay v để cỏ hoang mọc lan trn rồi hết lần ny đến lượt khc phun thuốc diệt cỏ, th chi bằng gấp rt quy hoạch trồng cy, chỉ sau mấy năm sẽ c thể thay đổi hon ton bộ mặt, biến vng đất hoang lạnh thậm ch c phần m u thnh một rừng cy rợp bng mt, chim ht vo von, khung cảnh đẹp đẽ, c thể lm nơi để mọi người nghỉ ngơi, dạo mt.

Thng 4 năm 2005, ti cng bố chm thơ Suy tưởng tuổi gi, suy ngẫm về ci chết, trong đ c bi Nghĩa trang rừng biểu đạt r nguyện vọng của ti:

Trồng một gốc cy, thay một nấm mồ,

Trồng một rừng cy, thay cả nghĩa trang

Quanh thn cy tạo một vườn hoa nhỏ

Tro cốt người mất dựa vo cy

Mai tng hoặc rải vo lm hoa

Người thn bạn b đưa tiễn vy quanh Chắp tay hồi tưởng, mặc niệm, ni lời ly biệt



Khng nhất thiết ngy Tết Thanh minh

Mỗi khi nhớ đến

Gọi nhau cng tưới nước

m st vo thn cy vỗ nhẹ

C thể sẽ nghe thấy

Người thn vẫn bn ta, tha thiết dặn d

…

Những linh hồn tựa dưới mỗi gốc cy

An nghỉ rồi vẫn cn sống tiếp

D đ đi đến bao xa

Vẫn men theo con đường cũ

Trở về trong hoi niệm người thn.

(Nghĩa trang rừng – 4/2015)

(4)

Vườn cy 2 hc ta nh ti, kin quyết khng phun thuốc trừ su, khng phun thuốc diệt cỏ, hon ton dựa vo lao động thủ cng, my cắt cỏ, chi ph cho quản l nhn lực khng t, mỗi thng tiu tốn hơn nửa thng lương hưu của ti, ti khng cn sức để tự gnh vc chi ph cho dự n di dời cy nữa.

Ti vẫn lun chờ cơ hội, mong sao tm được Mạnh Thường Qun sẵn sng ti trợ cho dự n, cng chung tay gp sức để ti c thể quyn tặng loi cy nguyn sinh Đi Loan trong vườn nh mnh cho chnh quyền x, như vậy, ước nguyện về nghĩa trang rừng xanh của ti mới dần dần được thực hiện.



Mong ước lớn hơn l c thể gy được hiệu ứng x hội, pht triển thnh phong tro, mở rộng ra cc x, thị trấn, thnh phố khc.

Năm 2009, người b con của ti l Hong Thịnh Lộc nhậm chức trưởng lng Kh Chu, ti đề xuất với anh  tưởng xy dựng nghĩa trang rừng, hai tư tưởng lớn gặp nhau, anh rất tn đồng  tưởng của ti, liền bắt tay quy hoạch, căn cứ vo nhu cầu thực tế, tập trung khu thổ tng vo một chỗ, cn lại hoạch định thnh khu phi tng, những phần mộ cũ đến nin hạn quy định, sẽ khuyến khch cải tng di dời, giảm dần từng năm, khng tăng thm mộ mới.

Cuối cng th cơ hội cũng đến.

C một doanh nhn thnh đạt, ti gọi l Sếp Chung đồng hương (anh nhất quyết khng muốn mọi người biết, nn ti đnh gọi như vậy), l học tr của ti năm xưa, v thật kho, con trai anh cũng l học tr ti từng dạy, đồng thời l một cộng sự trẻ tham gia hoạt động x hội cng ti, hai cha con họ đặc biệt c duyn với ti, mấy năm nay chng ti thường xuyn qua lại với nhau.

Vo trung thu năm 2012, Sếp Chung đồng hương đến nh ti chơi, trưởng lng cũng c mặt ở đy, anh đề cập đến tm nguyện được về đng gp cho qu hương, c rất nhiều  tưởng khc nhau. Ti thừa cơ hỏi anh c muốn ti trợ cho nghĩa trang rừng khng, khng ngờ anh đồng  ngay tắp lự. Anh hứa chịu mọi kinh ph cho cng trnh như san lấp mặt bằng, di dời cy… Thi độ của anh hết sức tch cực, chỉ mấy ngy sau, đ dẫn một ng chủ của cng ty cy xanh đến, hẹn trưởng lng v ti cng ra hiện trường nghĩa trang thị st, bn bạc, hoạch định phạm vi, thiết kế sơ đồ quy hoạch.

Rất nhanh chng, cng trnh bắt đầu được thi cng, sau khi hon thnh việc san lấp mặt bằng, hơn 200 gốc  tm thạch (cy gỗ đen) từ trong vườn nh ti đ được di dời đến.

 tm thạch l loi cy cấp 1 l to nguyn sinh của Đi Loan, thn cy thẳng đứng, chiều cao c thể đạt tới 20 đến 30 mt, gỗ mu thẫm v cứng, v vậy c tn l “ tm thạch”, l vật liệu xy dựng v lm nng cụ rất qu, từng l nguồn gỗ thượng đẳng v cng phổ biến ở Đi Loan, những ci cọc tiu thường thấy trong căn bếp của rất nhiều gia đnh trước đy, cũng lm bằng gỗ  tm thạch.



 tm thạch c tn xe rộng, l xanh um, hnh dng đẹp, che nắng tốt; hơn nữa rễ chủ đm thẳng xuống đất rất su, khng sợ gi bo quật đổ, rất thch hợp với một Đi Loan nắng nng v nhiều ging bo.

Khng chỉ dng cy đẹp, che nắng tốt, vo ma  tm thạch nở hoa, cả tn l xanh r được t điểm bằng mun vn cnh hoa mu trắng hoặc hơi c mu vng nhạt, lại gần ngửi thấy mi thơm tựa hương ngọc lan, nhưng m dịu hơn nhiều, v thế cn c cc tn gọi khc như: hm tiếu Đi Loan, hoa lan trắng Đi Loan, ngọc lan dẹt.

Mười năm thnh cy, trăm năm thnh gỗ. Hơn hai trăm gốc  tm thạch lc di dời đến nghĩa trang, cũng đ hơn 10 năm tuổi, qu trnh di dời cũng c những sơ suất, c một số cy khng sống được, thấy rất đau lng, nhưng đại bộ phận đ đm chồi, thay l, nhn xa đ thấy c khng t mu xanh, c thể dự đon vi ba năm nữa sẽ c một khu rừng rợp bng cy, thường ngy c thể dnh cho dn lng hng mt, ngy tết Thanh minh để cho những người con đi xa về qu tảo mộ trnh được nỗi khổ của sự nng bức.

Ti vẫn thường tưởng tượng rằng, chỉ cần chăm nom chu đo, th mấy chục năm sau, đy sẽ l một khu vườn cổ thụ v cng qu gi.

Cy  tm thạch giống, mỗi cy chỉ c 20 Đi tệ, lại dễ gy giống, sức sống dồi do, rất dễ trồng, thế nhưng nhn khắp mảnh đất Đi Loan lại rất t thấy, trong khi đ đu đu cũng thấy cy hoa sữa, thậm ch thnh phố Đi Trung cn coi n l loi cy của thnh phố, dng từ “trn lan” để hnh dung th cũng khng c g l qu. Ti khng c  v cũng khng nn ch bất kỳ một loi cy no, nhưng thực sự hoa của cy hoa sữa rất hắc, dễ gy dị ứng, chim chc khng bao giờ đậu, cnh gin m dễ gy, thn khng lm gỗ được, rễ mọc tứ tung rất dễ lm hỏng mặt đường, chn tường, nghe ni ưu điểm duy nhất l cy lớn rất nhanh, rất nhanh thấy “thnh quả”, n ph hợp với thi tục thời thượng của x hội Đi Loan: việc g cũng muốn nhanh, chỉ quan tm đến hiện tại, khng cần biết đến tương lai, chỉ nhn thấy ci lợi trước mắt. Bởi thế mới gy ra nhiều di hại m ngy nay phải mất rất nhiều thời gian v tiền bạc để xử l.



Ni một cch tương đối, “khuyết điểm” duy nhất m  tm thạch bị ch l chậm lớn. Đ vậy th, khi trồng cy, phải c suy nghĩ l “đời trước trồng cy, đời sau hng mt”.  tm thạch, tiếng Đi gọi l “hắc tm thạch”, cng m cng nghĩa với chữ “hắc” trong “hắc bản thụ” (1). Nhưng “hắc” ny v “hắc” kia lại khc xa nhau một trời một vực. Ti thường cảm khi su sắc rằng, nếu năm xưa thay v trồng “hắc bản thụ” m trồng nhiều “hắc tm thạch”, th khung cảnh, mi trường ngy nay đ khc biết bao nhiu.

Kỳ thực, cc loi cy nguyn sinh Đi Loan c dng đẹp, bng mt, hoa thơm, gỗ tốt, tuổi đời cng cao cng gi trị giống như loi  tm thạch ny rất nhiều, chẳng hạn như cc loi trồng trong vườn nh ti: cy long no, sồi Đi Loan, nam mộc Đi Loan, hồng lng Đi Loan, hay như cy quế thịt Đi Loan…; thế nhưng x hội Đi Loan chng ta lại đang đối xử bạc bẽo với chng, để mặc chng mất đi, trong khi đ lại nhập về hng loạt giống cy nước ngoi chưa chắc đ thch hợp với Đi Loan. Thực sự khng biết ni lm sao!

--------------



(1) [ND] Tn tiếng Hn của cy hoa sữa.



Việc trồng cc giống cy nhập khẩu nước ngoi với mức độ vừa phải c thể t điểm, lm phong ph thm sự đa dạng sinh vật, nhưng tuyệt đối khng nn để “khch lấn t chủ”, hon ton thay thế, gạt bỏ, hoặc gần như tiu diệt cc loi cy nguyn sinh Đi Loan vốn rất ưu việt! Quan niệm dẫn dắt hnh vi, suy cho cng, điều ny l do sinh thi quan lệch lạc, gi trị quan coi thường văn ha bản địa gy nn.

(5)

Nhiều năm trước đ từng c người thc đẩy việc cng vin ha nghĩa trang, nhưng dường như khng mấy tiến triển. Khi niệm “nghĩa trang rừng” c sự khc biệt rất lớn với “cng vin ha nghĩa trang”. Nghĩa trang rừng đơn thuần lấy việc trồng cy, phủ xanh đất trống lm chnh, biến thnh một khu rừng, khng cần đnh đi lầu gc, non bộ vi phun, cng trnh b tng… Ni tm lại, khng cần “xy dựng” g, đương nhin sẽ khng mất bao nhiu ph cng trnh, chỉ cần cc chi ph lm đất, di dời cy, trồng cy, cy giống, thm vo đ l hệ thống tưới, quản l về sau, theo kinh nghiệm hiện c của chng ti, ước tnh một nghĩa trang, t th mấy triệu Đi tệ, cn nhiều cũng khng cần qu mười triệu Đi tệ, l đ c thể để lại thm một rừng cy rợp bng mt cho mi trường Đi Loan, cho con em Đi Loan, gp thm một cht cng sức lm giảm bớt sự nng ln của tri đất.

Từ đ c thể dẫn dắt xu thế, thực hiện rộng ri “thụ tng”, “Tro cốt người mất dựa vo cy/ Mai tng hoặc rải vo lm hoa”. Cng khng cần chiếm đất xy thm những ta thp chứa cốt cao vt, gy sự phản đối tranh ginh. Thực sự nhn thong ra một cht, giữ lại một lọ cốt, một nhm tro, liệu c  nghĩa g?



Liu Vĩnh Lai - người bạn thơ thn thiết của ti, từng tham gia v số phong tro bảo vệ mi trường; sau khi rời khỏi chnh trường, quay về quan tm văn ha, ng cng người bạn đến thăm vườn cy nh ti, nhn tiện ti dẫn họ ra nghĩa trang thăm khu vườn đ trồng hai trăm gốc  tm thạch, trnh by với họ viễn cảnh ước mơ về nghĩa trang rừng.

Liu Vĩnh Lai từng giữ chức Chủ tịch huyện Đi Trung, hiểu r quy định hnh chnh, ng ni trong nhiệm kỳ ng lm chủ tịch huyện, để thực hiện mỗi hương trấn một khu rừng, kể cả thu hồi đất, tiu hết bảy tm trăm triệu Đi tệ. Cn đất nghĩa trang l thuộc sở hữu của chnh quyền, chỉ cần Chủ tịch hương trấn đồng , quy hoạch, cc nh hảo tm, doanh nghiệp ti trợ, th việc biến nghĩa trang thnh rừng c thể thực hiện. Thật đng lm.

Liu Vĩnh Lai hết sức tch cực, nhiều lần lin hệ với ti, cho  kiến, gợi  c thể tm thm mấy người cng ch hướng, thnh lập “Ban vận động pht triển nghĩa trang rừng”, phổ biến  tưởng v dự n cụ thể ny đến cc huyện thị, cc hương trấn khc, ng tin chắc chắn sẽ được hưởng ứng nhiệt liệt.

Phẩm chất cuộc sống của bất kỳ người no đều lin quan mật thiết với cả mi trường x hội, tuyệt nhin khng thể đặt mnh ra ngoi n. Đi Loan c rất nhiều doanh nhn tỉ ph, trong đ những người khng qun trch nhiệm x hội, muốn lm điều g đ c  nghĩa cho qu hương c lẽ cũng khng t. Nếu cc doanh nhn xuất thn từ cc hương trấn trở về qu “nhận nui” một nghĩa trang, th cũng l điều đương nhin v khng c g kh khăn cả.

Trịnh Văn Đường - một đạo diễn lun quan tm đến vấn đề x hội, gần đy đến qu ti quay phim, ti cũng dẫn anh đi xem hnh mẫu nghĩa trang rừng ny, anh cho rằng nếu cứ phải đi thuyết phục, huy động nhiều ti lực trong dn gian như vậy để đầu tư, th sẽ mất rất nhiều thời gian, nếu để cc ban ngnh hnh chnh hoạch định thnh chnh sch, th sẽ dễ thc đẩy một cch ton diện hơn. Sau khi về Nghi Lan, anh lập tức bố tr cho ti gặp Chủ tịch huyện Lm Thng Hiền.



Ngy 10 thng 8, Trịnh Văn Đường dẫn ti đến phng lm việc của Chủ tịch huyện Nghi Lan, anh mở đầu cu chuyện, sau đ ti ni qua về  nghĩa, kỳ vọng v phương n cụ thể của m hnh nghĩa trang rừng. Chủ tịch Lm Thng Hiền tỏ vẻ hết sức đồng thuận, chỉ c một vi kh khăn nhỏ cần khắc phục, chỉ thị r cho lnh đạo cc phng Nng nghiệp, Cng vụ, Dn chnh đang c mặt ở đ, khẩn trương nghin cứu, soạn thảo kế hoạch tỉ mỉ, phối hợp với chnh quyền cc hương trấn để thực hiện.

Ti thực sự rất cảm động, đy l sự cổ vũ thực chất nhất. Đời trước trồng cy, đời sau hng mt; đời trước chặt cy, đời sau gặp họa. X hội Đi Loan đang trong qu trnh theo đuổi pht triển kinh tế, đồng nghĩa với qu trnh chặt cy xanh, khng chỉ chặt gần như hết sạch cy trn rừng, cy phng hộ ven biển, gy nn đại họa khn lường, m ngay cả cy ở đồng bằng cũng khng hề biết giữ. Nhất l từ khi c my lạnh, điều ha, mọi người quen thi ỷ lại, quan niệm yu cy, tiếc cy cũng chẳng cn mảy may tồn tại.

Hiện tượng tri đất nng ln ngy cng nghim trọng, đảo Đi Loan nằm trong đới kh hậu cận nhiệt đới, vo ma h, hơi nng bốc ln, nhiệt độ tăng đột biến, cần lắm những bng cy che chở!

Ti hiểu r rằng, d c trch mc hay on thn thm nữa th cũng chẳng ch g, ti khng c  truy cứu nguyn nhn, quy tội cho ai, xt theo nghĩa rộng, th những con người trong cuộc đời chng ta đều l đồng phạm. Ti chỉ trng đợi ở mnh, cảnh gic với mnh, tuổi gi c hạn, phải tranh thủ thời gian b đắp, cứu vn, đồng thời ra sức h ho mọi người, tch đức nhiều hơn, nghĩ nhiều hơn cho con chu đời sau.



Năm 2013,

Phụ san Lin hợp, Bo Lin hợp

Nguyễn Thanh Din dịch.

Biến hoang vu thnh bng mt - Giấc mơ “Vườn cy bao la vạn khoảnh”

(1)

Trn thế giới c rất nhiều nước nghĩa trang khng chỉ ph diễn truyền thống văn ha lịch sử địa phương, m cn mang bầu khng kh nghệ thuật độc đo: Nghĩa trang Forest Lawn của Hollywood Mỹ được xy dựng như một khu nghỉ dưỡng yn tĩnh; nghĩa trang Highgate ở Lun Đn, Anh, được bao bọc bởi một rừng cy rộng lớn, l nơi c phần mộ của triết gia Karl Marx, ng cũng như nhiều danh nhn khc yn nghỉ giữa những lm hoa đẹp rực rỡ; nghĩa trang Woodland ở Stockholm Thụy Điển đẹp như một tin cảnh, được xếp vo danh sch di sản quan trọng của nhn loại, hng năm thu ht rất nhiều du khch đến tham quan, xung quanh nghĩa trang cn c rất nhiều khch sạn, nh hng, qun c ph sang trọng, lịch sự, khch ra vo nườm nượp. Những nghĩa trang nổi tiếng thế giới ny c điểm chung l chng đều c mi trường rất tốt với những thảm cỏ xanh r v những hng cy rợp bng, bầu khng kh cung knh nghim trang, khiến người ta c thể ngồi xuống bất cứ đu, thả hồn trầm tư, suy tưởng, lĩnh hội  nghĩa cuộc sống trong thời khắc con người giao ha với thin nhin.



Tổng diện tch nghĩa trang của ton Đi Loan ước khoảng 1 vạn hc-ta, phn tn trong cc hương trấn, nhỏ th một vi hc ta, lớn th hơn chục hc ta, nhưng, đa phần cc nghĩa trang đều mang đến cho người ta cảm gic hoang lạnh, m u.

Nghĩa trang, dn gian gọi l “mộ tử bộ”, chữ “bộ” c nghĩa l hoang vu. C một bi ht tiếng Đi l “Mộ tử bộ cũng dm đi”,  chỉ “hết sức can đảm”, v “mộ tử bộ” đa phần đều bị cỏ dại bao trm, những m đất ngổn ngang nh ln, thm vo đ l những cu chuyện kinh dị, những ma quỷ c hồn trong truyền thuyết, khiến n cng trở thnh nơi đng sợ m ai nấy đều n trnh. Mặc d nghĩa trang Kh Chu qu ti bao năm về trước đ được quy hoạch, c quy cch tương đối chỉnh tề thống nhất, nhưng vẫn kiểu hng lối đơn điệu y hệt khu x ngy xưa, vẫn hoang lạnh như xưa.

Ngi lng ti định cư nằm st ngay nghĩa trang lớn nhất x ti, gọi l Nghĩa trang thứ 3. Khoảng mười mấy, hai mươi năm về trước, khi nhn thấy phong cảnh tươi đẹp của cc nghĩa trang nước ngoi qua cc knh thng tin, ti đ “một lng hướng tới n”, mong mỏi nghĩa trang qu nh cũng được tu sửa thnh nghĩa trang rừng để dn lng c thể nghỉ ngơi, dạo mt v thch đến gần.

Năm 2001, khi hưởng ứng chnh sch trồng rừng đồng bằng của Cục Lm nghiệp, 2 hc ta đất nh ti được trồng ton cy giống nguyn sinh Đi Loan, ti đ sớm c “dự mưu”, cố tnh trồng tương đối dy, đợi đến khi thnh cy sẽ cho bớt đi để nhn rộng giống cy nguyn sinh, lan tỏa  thức trồng cy, nơi ti muốn tặng nhất, đ l nghĩa trang lng ti.

Những năm gần đy, quan niệm an tng của người dn đ c sự thay đổi, hnh thức hỏa tng đ dần dần được chấp nhận, tỉ lệ thổ tng giảm dần, phần đất trống của nghĩa trang ngy cng lớn, cỏ dại mọc um tm khng c người nhổ, hoặc nhổ khng xuể, lại cng trở nn hoang vu hơn; điều tệ nhất l, từng xe rc, đồ phế thải, ln lt, thực ra l bn cng khai chở vo đy đổ, rc thải chất như ni, trở thnh gc chết bẩn thỉu nhất lng.



Mơ ước của ti về một cng vin rừng lại cng chy bỏng v mong sớm trở thnh hiện thực.

(2)

Quyền quản l đất nghĩa trang phần lớn thuộc về chnh quyền hương trấn, người đứng đầu cơ quan hnh chnh địa phương c quyền quy hoạch, nhưng c lẽ do vướng mắc bởi rất nhiều điều cấm kị trong quan niệm mai tng truyền thống của người dn, nn những lnh đạo trước đy quen giữ lề thi cũ, khng chịu thay đổi.

Năm 2009, trưởng lng mới nhậm chức, họ Hong, may sao, cng chung tư tưởng với ti, vừa nhậm chức xong anh đ tch cực thiết kế sơ đồ nghĩa trang rừng, căn cứ vo nhu cầu thực tế, tập trung khu thổ tng, phần cn lại hoạch định thnh khu cấm mai tng. Khu cấm mai tng “chỉ c ra khng c vo”, chờ để sau ny tu sửa thnh vườn cy.

Nội quy thổ tng quy định, sau khi chn cất 8 đến 10 năm th phải cải tng, đưa vo thp chứa hi cốt, đến thời hạn, nếu vẫn chưa cải tng, th chnh quyền x sẽ đả thng, khuyn nhủ gia chủ thực hiện. Chỉ sau mấy năm, khu cấm mai tng rộng chừng 3, 4 hc-ta đ dần trống hết.

Cuối cng thời cơ đ đến.

Tết trung thu năm 2012, anh Chung - một doanh nhn người trong lng, đến nh ti chơi, vừa may trưởng lng cũng c mặt.

Anh Chung l học tr của ti thời cấp 2, thời trẻ cũng trải qua bao kh khăn vất vả, long đong lận đận, mới lm nn sự nghiệp, nay lun muốn lm thật nhiều điều đng gp cho qu hương, thường xuyn gip đỡ những gia đnh kh khăn; anh cũng rất yu cy, thường mua cy tặng cho một số đơn vị trồng. Ti v trưởng lng ni với anh về  tưởng “nghĩa trang rừng”, thực sự khng ngờ, anh khng cht đắn đo do dự, nhận lời ngay lập tức, tất cả chi ph cho cng trnh như san lấp mặt bằng, di dời cy… đều do anh chịu.



Tnh cch của người thnh cng, phần lớn l lm việc g cũng nhanh chng quyết đon chứ khng tr trừ tr hon. Chỉ vi ba ngy sau cuộc tr chuyện, Chung dẫn một ng chủ cng ty cảnh quan cy xanh từng hợp tc với anh đến, hẹn ti v trưởng lng cng cng ra nghĩa trang khảo st thực địa, xc định phạm vi khoảng 1 hc ta ở m ty thp chứa cốt, quy hoạch sơ đồ thiết kế, đồng thời chỉ thị sếp cng ty cảnh quan tiến hnh cng trnh như thế no.

Theo quy trnh thủ tục hnh chnh, cng ty cy xanh phải trnh bản thiết kế để chnh quyền địa phương ph duyệt, phng X hội chịu trch nhiệm gim st, phối hợp, ton bộ chi ph do anh Chung trực tiếp chi trả; cy th di dời từ vườn nh ti đến, như vậy l đ đầy đủ điều kiện để thay đổi một cảnh quan.

Trong thời gian thi cng cng trnh, anh Chung quan tm rất su st, cứ vi ba ngy lại đến kiểm tra, đn đốc tiến độ, pht hiện c vấn đề g l lập tức giải quyết ngay.

Rắc rối lớn nhất khi tu sửa nghĩa trang lng ti l vấn đề chất đất. Hồi đ, đất nguyn bản của khu nghĩa trang, khng biết v mục đch g m ng trưởng lng v cc vị dn biểu trước sau năm 1990 đ cho mc đi hết, rồi đắp lại một lớp dy mấy thước ton l ct sỏi lấy từ lng sng v đ dăm khng r nguồn gốc, năm đ cơ quan thanh kiểm tra cũng c về điều tra những người lin quan xem c tham nhũng tệ nạn g khng, tuy nhin cuối cng rồi sự việc cũng chm xuồng, c điều l việc thay đổi chất đất nghĩa trang cho đến nay vẫn bị b con phn nn.



Nay muốn trồng thảm cỏ v cy xanh, th phải đo sỏi đ ln, đắp đất vo, rồi cn phải đặt hệ thống tưới, vậy l lại tăng thm khoản kinh ph lớn. V đất đắp thm chỉ được một lớp mỏng, cấp phối bn dưới ton l sỏi đ, khi nh mặt trời chiếu vo sẽ ht nhiệt m bốc hơi nng ln, cy mới trồng rễ cn yếu, khng những rất kh bn rễ, m thậm ch cn bị ct sỏi nng ở dưới lm bỏng, tỉ lệ sống khng cao, phải trồng lại nhiều. Nhn những gốc cy bị chết kh, ti hết sức đau lng.

Tệ nạn của người trước để lại gnh nặng cho người đi sau, ci sai ny thật kh m sửa!

(3)

Lm đất, trồng cy, trồng thảm cỏ, phủ xanh xong khu vườn ny, phng tầm mắt ra xa, bộ mặt hon ton mới mẻ, một vng đất bằng phẳng xanh tươi, khng cn cht hoang vu u m, lại thm một ci đnh hng mt lm bằng thủ cng trang nh, lc nghỉ ngơi cng thm khng kh mt mẻ trong lnh. Mọi người lục tục ko đến “tham quan”, ai cũng khen “cng trnh” biến nơi hoang lạnh thnh bng mt ny đng l nhất cử lưỡng tiện, l m hnh nghĩa trang tốt nhất đng để cc hương trấn khc học tập.

Đy chỉ l bước đi đầu tin. Nguồn ti trợ mới tiếp tục đến. Ma xun năm 2013, Chủ tịch Tập đon BenQ L Cn Diệu đến thăm vườn cy nh ti, tiện thể ti dẫn ng ra nghĩa trang, ngắm khu vườn đ hon thnh việc phủ xanh ở m ty thp chứa cốt, rồi ngắm nhn cảnh tượng hoang vu, lộn xộn ở khu vực lớn hơn bn m đng thp, ni thẳng l ti cũng c ngầm  cả, ng chủ tịch nở nụ cười thn mật, rồi hứa lun: kinh ph sửa sang khu ny để ti lo.



Ti v chủ tịch L quen nhau vo năm 2009 bởi một cơ duyn no đ, chng ti rất hợp  nhau. Nhưng điểm chung lớn nhất của chng ti l cả hai đều yu cy. Anh L từng mấy lần đến vườn cy của ti, gp cho ti khng t  kiến qu bu về việc trồng cy.

Ti mời người đến thiết kế đồ n xy dựng. Chủ tịch L mang mấy đệ tử thn tn đến xem xt tận nơi, đch thn tham gia thảo luận, anh giới thiệu ti biết nghĩa trang rừng Đền thờ Meiji Jingu của Nhật Bản để tham khảo quy hoạch. Cuối cng quyết định, mời sư phụ lm vườn, “tay sai” của anh, l Tạ Tng Địa của Cng ty cảnh quan Phong Điền, ton quyền phụ trch thi cng. Ti gọi đa sư phụ “tay sai”, l v Tạ Tng Địa v chủ tịch L đ c hơn 20 năm kinh nghiệm hợp tc với nhau, phần lớn cng trnh cảnh quan thuộc cc khu vườn của Tập đon BenQ đều do một tay anh ta bao thầu, rất được chủ tịch L tin cậy; việc chỉ định anh ta phụ trch, cho thấy sự coi trọng của chủ tịch L đối với cng trnh phủ xanh ny.

C kinh nghiệm của “vết xe đổ” lần trước, nếu chỉ đổ thm một lớp đất, th khng thể l mi trường l tưởng để cy sinh trưởng. Sư phụ Tạ Tng Địa c cch lm sng tạo độc đo. Anh bắt đầu từ việc cải tiến my mc: gắn một ci xẻng xc mới, thiết kế gầu xc thnh những ci sng c quy cch kch cỡ khc nhau, dng từng ci từng ci một, trước hết l sng lọc cc loại rc lớn, tảng đ lớn hoặc những khối xi măng lớn; sau đ dng sng c lỗ nhỏ hơn để sng đ nhỏ, cuối cng cn lại lớp đất ct thch hợp cho cy trồng, chuẩn bị cho việc trồng cy.

Những tảng đ to, đống rc to được lọc ra th xử l thế no? Tạ sư phụ lại pht huy sng kiến, tập trung phế thải lại, chất thnh ni giả hnh vng cung, rồi phủ đất ct ln, mở một lối đi quanh ngoằn ngoo theo tầng bậc m ln. Đồng thời lấy chnh thứ nguyn liệu tại chỗ l những vin đ nhỏ ny rải thnh lối đi trong vườn, tiện cho việc dạo bộ, trở thnh một khu vườn tự nhin hon ton khng c b tng.



Sng kiến mới lạ nhất của Tạ sư phụ l chọn những vin đ kch thước gần bằng nhau, tạo hnh hon chỉnh, xy thủ cng thnh những bồn nước kiểu nghing dốc chảy rc rch, hnh dng bồn giống như một giọt nước lớn đang từ từ nhỏ xuống, chảy thnh hnh cung rất đẹp. Ti tưởng tượng mấy năm sau bước trn con đường rải đ quanh co, xuyn qua rừng cy, tro ln đỉnh dốc nhn ra xa, tưởng tượng c một “ngọn đồi suy tưởng” giống nghĩa trang Highgate.

Việc chỉnh sửa đất hon thnh, giờ đến lượt trồng cy. Ngay từ khoảng thng 9, Tạ sư phụ đ dẫn tốp thợ đến vườn nh ti, tiến hnh trước khu đo gốc đng bầu, nui rễ cho hai ba trăm gốc  tm thạch định di dời, khoảng ba bốn thng, rễ con sẽ mọc tua tủa, vừa đng dịp cuối năm đầu xun, đn những cơn mưa phn lất phất, rất thch hợp cho việc di dời.

Việc dời cy phải cắt cnh tỉa l, Tạ sư phụ chở đến một chiếc “my nghiền gỗ”, theo miu tả của nh bo địa phương Nhan Hoằng Tuấn: lng Kh Chu huyện Chương Ha gần đy xuất hiện con “qui th ăn củi”, ha ra đy l chiếc my nghiền gỗ tự động, thn cy cnh cy sau khi cưa chặt sẽ được nghiền thnh bột ngay tại chỗ. Chiếc my nghiền gỗ ny kch cỡ chừng một chiếc xe khch nhỏ, nặng tới 2 tấn, bề ngoi trng như một con c sấu khổng lồ đang h to miệng, cng nhn nm cnh cy vo ci miệng rộng hoc của n, trong bụng pht ra những tiếng ầm ầm, từng mảng vụn gỗ phun ra từ chiếc đui đang vểnh ngược ln rơi xuống đất, chất dần thnh đống. Đống mụn gỗ ny ủ khoảng 4 thng, sẽ trở thnh loại phn bn hảo hạng, c thể cải tạo chất đất, l mn hng đắt khch m người trồng chậu cảnh, nng trường hữu cơ, cc vườn ươm rau quả ưa chuộng.



Theo lời Tạ sư phụ, chiếc my ny gi khoảng 2 triệu Đi tệ, trong bụng my c cả một bộ động cơ  t, dao cắt siu tốc, loại my nghiền gỗ như thế ny kh phổ biến ở Nhật Bản.

Nhn lại Đi Loan chng ta, phần lớn thn cy, cnh cy chặt xuống sau khi phơi kh đều đem đốt. Mỗi lần ging bo qua đi hoặc những đợt chặt tỉa cy ven đường, nhn thấy từng đon xe chở cnh cy thn cy đi, đa phần l đem đốt, ti nguyn khng thể thu hồi, lng ph v ch, lại gy  nhiễm khng kh nặng nề, thật l đng tiếc.

Kỳ thực, đội vệ sinh mi trường chnh quyền cc hương trấn nn ln kế hoạch, “tranh thủ” mấy triệu Đi tệ kinh ph, mua my nghiền gỗ di động, đồng thời bố tr nhn vin chuyn trch phụ trch vận hnh my, chỉ xem thi độ coi trọng hay khng coi trọng m thi.

Trong thời gian thi cng khoảng hai ba thng, L Đn Diệu mấy lần đch thn đến đn đốc, cho  kiến. Sự cẩn trọng đối với từng chi tiết cng trnh, rồi những yu cầu tinh tế về thiết kế mỹ thuật của chủ tịch L, đ gip ti hiểu thm phong cch kinh doanh của anh, c cu ni rằng: “Trị nước lớn cũng như nấu mn ăn nhỏ”, chủ tịch L d chỉ l ti trợ cho một hoạt động cng ch x hội của một địa phương nhỏ, cũng khng hề lơ l với bất kỳ một khu no, đng như nhn vin của anh từng ni khi hnh dung về sếp họ: “Quản rất rộng, quản rất tinh”. Những người như gim đốc Từ, trưởng phng Hong … của Quỹ BenQ cng đến đy nhiều hơn. Ti cũng nhn tiện ở gần nn ngy no cũng tranh thủ sang xem tiến độ v bn bạc với Tạ sư phụ.

Tạ Tng Địa, quả l con người ứng với ci tn, quan niệm về nghề lm vườn của anh đến từ quan niệm tự nhin truyền thống của người dn, hon ton tun theo lun l đất đai. Anh yu cầu bản thn rất cao, lun ni rằng: “Khng thể no m chỉ biết kiếm tiền mang đi, cn sau lưng để người ta chửi”. Ti học được từ anh rất nhiều.



(4)

Những người bạn từ xa tới thăm khu vườn v cả b con trong lng chng ti, ai nấy đều khen: lm như vậy l đng. M hnh ny thực sự đng được nhn rộng, đng để chnh quyền cc huyện thị, cc hương trấn học hỏi.

Việc rừng ha nghĩa trang thật nhiều  nghĩa!

Khng những biến đất hoang thnh vườn, biến bi tha ma hoang vu, lạnh lẽo, thậm ch bẩn thỉu thnh một địa chỉ hấp dẫn rợp bng cy xanh, c thể dạo mt, nghỉ ngơi. Mong sao mỗi một hương trấn, chưa cần đến cấp nhỏ hơn, c thể xy dựng những cng vin xanh trồng thật nhiều cy, yn tĩnh mt mẻ, để nng cao chất lượng mi trường sống, đồng thời gp sức giảm bớt hiện tượng nng ln của tri đất.

C mấy người bạn thn nửa đa nửa thật rằng: Ti cũng muốn đến đy nhận một cy để sau ny gửi tro cốt, lm nơi an nghỉ cuối cng.

Đng vậy, thụ tng, chnh l một viễn cảnh mơ ước khc của nghĩa trang rừng.

Với tập tục mai tng phổ biến hiện nay - thổ tng, th cuối cng vẫn phải cải tng, cho xương cốt vo tiểu, rồi để vo thp; tro cốt sau khi hỏa tng, cũng phải cho vo thp như vậy.

Thp lưu giữ cốt chẳng khc g một chung cư tắc nghẽn, từ phng dưới đất cho đến tầng nc trn cao giống như ci “tủ đựng đồ” tầng tầng lớp lớp, chi cht chằng chịt. M cho d thp c nhiều chỗ hơn, nhưng v “chỉ c vo khng c ra”, nn vẫn rất dễ “nht đầy thnh nạn”, một chỗ cũng kh tm. Thế l, đu đu cũng quy hoạch xy thm thp, tư nhn c, nh nước c, trở thnh một nghề mới nổi, thậm ch c vị lnh đạo chnh quyền địa phương thừa cơ xy “khu qun cữu v mai tng” rất lớn.



Th thực, mỗi lần ti vo bn trong thp chứa cốt, tm đến  để lọ cốt tổ tin, cha mẹ, mở cửa hm ra, thường dấy ln một  nghĩ: sau ny, mnh khng cần chen chc ở đy, chẳng th đem tro cốt rải vo đại tự nhin bao la rộng lớn cn hơn.

Khi sinh mệnh thể xc kết thc, nếu khng c linh hồn, th việc lưu lại một ci tiểu hi cốt hay một lọ tro cốt, chẳng cần đến hai ba đời, đ khng cn ai nhớ đến nữa, vậy th c  nghĩa g? Năm thng di lu, cuối cng rồi cũng mất; cn nếu c linh hồn, th nhốt trong cc hm nhỏ như vậy lại cng kh chịu.

Quan niệm tro cốt trở về với tự nhin đ ngy cng được nhiều người chấp nhận. Ti đon chẳng bao lu nữa sẽ trở thnh xu thế phổ biến. “Cng vin rừng” vừa c thể dẫn dắt phong tro, vừa l sự chuẩn bị để đn cho tro lưu mới.

Với kinh nghiệm khu nghĩa trang rừng m nghĩa trang thứ 3 lng Kh Chu đ hon thnh, chnh quyền cc huyện thị, cc hương trấn nếu hướng theo mục tiu ny m quy hoạch, th khng c g l kh khăn. V chỉ c cc chi ph lm đất, lắp đường nước, trồng cy, khng cần cng trnh xy dựng no, nn khng mất nhiều kinh ph, mỗi nghĩa trang chỉ cần mấy triệu Đi tệ l đủ.

Một đợt bắn pho hoa, động t l tiu tốn hng triệu, hng chục triệu Đi tệ, pht chốc tan tnh my khi; cn một nghĩa trang rừng, lại l mi mi,  nghĩa v cng.

Việc quản l nghĩa trang, vốn l trch nhiệm của chnh quyền, thế nhưng cơ quan hnh chnh lại để mặc cho khu vực mnh quản l rơi vo tnh trạng bẩn thỉu, lộn xộn, bao năm khng cải thiện, cn phải nhờ vo lng hảo tm của doanh nghiệp, sự ủng hộ mang tnh tự pht, thử hỏi vai tr, chức năng của chnh quyền ở đu?



Thực ra, chnh quyền lng Kh Chu đ từng nộp bản “Kế hoạch rừng ha nghĩa trang” ln Sở Xy dựng xin kinh ph 4 triệu Đi tệ, người của Sở Xy dựng cũng đ về khảo st thực địa, by tỏ sự đồng thuận, nhưng bảo phải đợi đến khi no nghĩa trang “trống hon ton”, đảm bảo khng c tranh chấp, th mới ph duyệt. Vậy th phải đợi đến năm no thng no đy?

Mỗi nghĩa trang cần tiến hnh cải tạo, c thể sẽ vấp phải những vấn đề khc nhau cần giải quyết, nhưng với kinh nghiệm của chng ti, một số t phần mộ cũ tạm thời giữ lại, vừa khng cản trở việc san lấp mặt bằng, vừa khng xảy ra tranh chấp, v cũng khiến họ dễ phối hợp hơn, nhanh chng dời đi hơn.

Mong rằng ton bộ đất nghĩa trang của cả miền đất Đi Loan sẽ biến hoang lạnh thnh bng mt, được trồng ton giống cy nguyn sinh của Đi Loan, trở thnh vườn cy xanh bao la vạn khoảnh.

Năm 2014,

Phụ san Lin hợp, Bo Lin hợp

Nguyễn Thanh Din dịch.
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