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Lời Yêu Thương

D cuộc sống c bộn bề những kh khăn, mệt mỏi, ta vẫn biết c một nơi yu thương để quay về.

Nơi đ bnh yn v cch xa những bon chen, bụi bặm.

Nơi ấy c những người yu thương ta v điều kiện, cho đi m chẳng cần nhận lại bao giờ.

Đ chnh l gia đnh.

Gia đnh - đ l nơi nương nu bnh yn nhất. L mi ấm chở che ta suốt những năm thng ấu thơ. L nơi m ấp ta vo lng bất cứ khi no ta thấy đi chn mỏi mệt v muốn trở về.

Tuyển tập “Gia đnh l điều tuyệt vời nhất” do Blog Radio tuyển chọn với những bi viết hay nhất từ chuyn trang blogradio.vn. Đ l những tm sự rất chn thnh v cũng rất mực đời thường về tnh cảm gia đnh m ẩn su trong đ l tnh mẹ, tnh cha thing ling, cao cả; lng hiếu thảo của con chu dnh cho ng b, cha mẹ.

Người ta c cu “Mỗi cy mỗi hoa, mỗi nh mỗi cảnh”, khng phải gia đnh no cũng hạnh phc, ấm m. C những đổ vỡ, vết xước từ qu khứ khiến người ta biết trn trọng hơn hạnh phc họ đang c. Để rồi khi đọc xong tuyển tập ny, ta bỗng nhận ra d thế no gia đnh vẫn l nơi tuyệt vời nhất. Sẽ khng ai yu thương ta nhiều hơn bố mẹ, khng c nơi no bnh yn hơn chnh mi ấm của mnh. V để ta biết rằng “đi thật xa l để trở về nh”.

Hy đọc cuốn sch ny để tm thấy một phần tm hồn mnh trong đ, bạn nh!
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Chương 1: Đôi Giày Và Cốc Nước Mía

Cảm ơn con, hm nay l ngy may mắn của ch, con đ chỉ lại cho ch một con đường m ch dường như đang mất dần niềm tin. Ch vẫn tin l c điều kỳ diệu trn thế giới ny, v con l một v dụ. Cố gắng ln nh! Mọi chuyện rồi sẽ ổn cả thi…

...

Chiều lm về, trời nng, anh tạt vo qun ngay gần cng ty lm cốc caf, chờ lt cho vn người rồi về cho đỡ đng. Nhn người ta chen chc nhau mồ hi nhễ nhại cũng ngn, l lưỡi lắc đầu. Thế nn l thi, nghỉ, lm hớp đ, đang kht!

- Ch ơi đnh giầy khng ch?

Anh vừa ci ngậm uống ht vừa lắc đầu.

- Rẻ m ch, con chỉ xin ci bnh mỳ ăn cho đỡ đi thi…

- Giầy ch sắp cho vo bảo tng đến nơi rồi, thử hỏi người khc xem nh!

Anh cười nhn n, n xị mặt nhn anh, bung thng hai vai c vẻ mệt mỏi rồi thất thểu đi ra m cửa ngồi. Mụ chủ qun ngồi ngay đ cất giọng chua ngoa:

- Đi chỗ khc kiếm ăn đi hai ci thằng kia! Chng my ngồi đ n ngữ th ai dm vo hng nh tao nữa. Hm vừa chứ!

Đng l ci miệng xinh khng đồng nghĩa với những lời ni đẹp. N hắt hủi thn phận của đồng loại. Anh với tay lấy chm cha kha trn bn gọi thanh ton, mnh cũng chẳng thm ngồi ở ci qun ny lần no nữa lun. Lao xe theo hướng hai đứa nhỏ đi để tm m mi khng thấy. Vừa thấy ở đy xong ngoắt ci đ khng thấy đu, bọn ny n bay đi chắc?

- Ch ơi…

Anh giật mnh, quay lại thấy thằng b con đang ngồi st ngay sau vch tường lc ny cha tay ra.

- Sao lại ngồi đy? Anh chu đu?

- Anh đi kiếm đồ ăn rồi, ch ơi …đi…!!!

Tội nghiệp, thằng b cm nhom, chắc chỉ tầm ba, bốn tuổi, bằng đứa chu con ng anh trai anh l cng. Đng lẽ ra by giờ n phải đang được chăm sc ăn uống đầy đủ, được đi mẫu gio, c bố v c mẹ bn cạnh như bao đứa trẻ khc. Thế m… Anh lần ti quần ra được hơn ba mươi ngn đưa cho n:

- Ny chu, cầm bảo anh đi mua đồ ăn cho nh!

- Khnggg!!!

Chưa kịp đưa đến tay thằng b th thằng anh từ đu chạy lại giật tay thằng em vo.

- Con cm ơn ch nhưng anh em con khng dm nhận đu ạ. Bọn con đu phải ăn xin. Ch c lng tốt th để con đnh giầy cho ch. - Giọng n c vẻ dứt khot.

- Thế my định để cho em n đi chết  thằng kia?

N ci gằm mặt xuống khng ni g. Thằng em th cứ cầm lấy tay anh giật giật. Anh bước gần đến ấn tiền vo tay th n lại hẩy ra xong quay ra m lấy thằng b.

- Thi được rồi, thế qua qun nước ma kia ngồi ch trả cng đnh giầy v mời hai thằng nước ma. Được chưa?

N l nh:

- Vng, thế th được ạ.

Vừa đặt cốc nước ma xuống bn hai đứa n ht một mạch hết sạch, cn ton đ. Anh quay qua chị bn nước giơ hai ngn tay  ra hiệu thm hai cốc nữa, chị hiểu  ngay, gật lia lịa. Đợi hai cốc nước nữa đến, anh bắt chuyện.

- Uống từ từ thi khng lạnh cổ, về đau họng đấy. Ngon khng?

- Dạ. Ngon ạ! - Thằng b con mt chn chụt rồi quay sang anh. - Nước ma ngon qu anh hai, thế m hm trước anh bảo đắng lắm!

N cười hề hề rồi xoa đầu em. Thấy cốc thằng em đ gần hết, n lấy cốc của mnh đổ sang cho em.

- Ơ, anh hai khng uống ?

- Khng, anh khng thch uống nước ma. Em uống nốt đi.

N nhn xuống chn anh.

- Giầy ch bẩn qu rồi, con đnh giầy cho ch nha.

- Đồng ! Hy vọng n cn đnh được. Khng cần sạch qu đu.

Anh vừa tụt đi giầy vừa xỏ đi dp tổ ong n đưa. Mặt n đen nhẻm, nhưng nhn kỹ kh sng sủa.

- Chu bao tuổi?

- Tm ch ạ.

- Tm?

- Dạ

- Qu nhỏ! N cười trừ:

- Con lớn rồi m.

- M sao chu cứ xưng con với ch thế? Ch đu quen chu nhỉ?

- Mẹ con bảo ra đường gặp người lớn phải xưng con hết, phải lễ php với người lớn tuổi, mnh khng c g th cũng khng để người ta coi thường được. Xưng con để thấy con người gần gũi nhau hơn ch ạ.

Anh tay chống cằm thở di. Mnh cn cố chấp hơn một đứa con nt.

- Thế mẹ chu...  con đu? Nh ở đu?

- Mẹ con mất rồi ạ, gần hai năm nay rồi. Nh con trong khu nh tạm nn bị ph rồi ch ơi. Người ta giải tỏa rồi, giờ tụi con ngủ ở sau chợ.

- Thế bố? Bố đu?

- Con khng c bố. Lc sinh ra đến giờ con chỉ biết c mẹ thi. Con khng được đến trường, mẹ dạy con viết, dạy con lm ton, ci g mẹ cũng dạy con hết.

N vừa ni, một tay luồn vo trong giầy, một tay quệt xi thoăn thoắt, mặt chng xuống. Anh cũng thi, chẳng hỏi thm nữa, qu khứ của mẹ n chắc n cũng chẳng biết đu m hỏi lm g, nhưng trong đầu anh th hiện ln cả đống giả thiết: no l mẹ n bị g no lừa xong khng chịu cưới, bị nh chồng hắt hủi hay cũng c thể người nh ruồng bỏ… Nhưng c điều, anh chắc chắn đ l một b mẹ tốt.

Cứ nhn cch thằng b ăn ni v đối xử với người khc th biết, hẳn n phải bị ảnh hưởng rất nhiều từ mẹ. Anh bế thằng b con ln cho ngồi ln đi, n cười, nụ cười như chưa từng được một lần như thế. N cn b qu, cn chưa biết g đang ở pha trước đợi chờ n.

- Con định tch gp tiền để bữa no n lớn cho n đến trường ch ạ, con khng muốn n giống như con. Nhưng m sao giờ người ta kh qu, trước một ngy con đnh được hai chục đi m giờ chỉ được năm, su… Hm mưa th c khi chẳng đi no. Khng c ci cho n ăn nn n cm nhom ch ạ.

Ti thở di.

- … M sao nhn hai đứa chả giống nhau nhỉ?

- Dạ, con nhặt được n ở gc chợ, n khc to lắm, con khng biết ai để n ở đấy nữa.

- Sao khng đem n trả lại, con c nui nổi n đu?

- Biết người ta ở đu m trả hở ch? Người ta đu c thương n, bỏ n giữa chợ thế kia cn g. t ra con cn c chỗ ngủ, kiếm được ci ăn cho n. N chẳng c g.

- Xong rồi ch. C mấy chỗ con ch mi khng sạch.

- Ừ, n nt rồi th sạch sao được, thế ny l tốt lắm rồi, ch cảm ơn. Hết bao nhiu ch gửi tiền no?

- Dạ, bảy ngn ch. Nhưng thi ạ, ch cho anh em con uống nước ma coi như ha rồi ạ.

- Ha l ha thế no, nước ma l ch mời bọn my. Đy, v ch cn c ngần ny, cầm lấy đưa e đi ăn cơm đi. Tối rồi.

- Sao nhiều thế ch, con khng dm cầm đu. Mẹ con mắng đấy!

- Sao con bảo mẹ con mất rồi? Khng được ni dối nha, xấu lắm đấy!

- Con khng ni dối, mẹ con vẫn ở đy m.

Ni rồi n th tay vo ti o li ra ci ảnh be b đen trắng c hnh người phụ nữ tc di, đi mắt buồn nhn rất hiền. Lần đầu tin anh thấy những tia nắng vng cuối ngy n nặng trĩu trn kho mắt đến thế. Anh xoa đầu n:

- Cầm lấy, coi như ch đặt trước cả thng, mai lại đnh giầy cho ch nh.

N lưỡng lự một hồi, cuối cng cũng chịu cầm rồi l nh:

- Thế mai con sẽ đnh giầy cho ch nữa. Con cm ơn ch!

- Ừ…

Thằng anh cầm tay thằng em lũn cũn đi theo.

- Bữa no kiếm được tiền mnh đi uống nước ma nữa nha anh hai, ngon lắm!!!

Anh nghe m chẳng nhấc chn được ln. Gi m ngay lc ny ch c thể lm được điều g đ tốt hơn cho hai đứa. Cảm ơn con, hm nay l ngy may mắn của ch, con đ chỉ lại cho ch một con đường m ch dường như đang mất dần niềm tin vo ci. Ch vẫn tin l c điều kỳ diệu trn thế giới ny, v con l một v dụ. Cố gắng ln nh! Mọi chuyện rồi sẽ ổn cả thi…


Gia Đình Là Điều Tuyệt Vời Nhất

Nhiều Tác Giả

www.dtv-ebook.com

Chương 2: Gia Đình - Nơi Nương Náu Bình Yên Nhất

Ngoi kia l gi bụi, l gai gc, l đau thương. Chỉ c gia đnh l chốn nương nu bnh yn nhất, l nơi mỗi chng ta tm về sau những bước chn mỏi mệt.

...

Lần đầu tin, sau ba năm đi học đại học xa nh, ti thật sự thấy canh rau đay rất ngon!

Trước kia, ti vẫn thường ch ci mn ăn đạm bạc ấy. Ti cằn nhằn với mẹ v cứ phải ăn ci mn ăn đ thường xuyn mỗi dịp h đến. Ti bị ốm hơn một thng trời, ăn ci g cũng khng ngon miệng. Đi ăn cơm bụi, thịt c đầy nhưng ti nuốt khng tri, lần no ăn cũng bỏ thừa.

Lần ny vừa về đến nh, thấy nồi canh nng hổi nghi ngt khi, bụng lại đang đi meo nn ti mc lun một bt hp sm sụp. K lạ thay, chỉ l canh rau đay m sao ti thấy ngon đến thế.

 Vẫn l ci mn canh rau ngy trước ti thường ch bai đấy thi. Thế m lần ny ti lại uống ngon lnh, hết bt ny đến bt khc lm mẹ ti mắng: “Ci con b ny. Sao lại đi hp canh như thế? Lửng dạ th lm sao ăn cơm được nữa”. Ti chỉ biết nhn mẹ cười h h: “Tại canh ngon qu mẹ ạ”.

Bố mẹ ti ở nh thường xuyn ăn cơm rau đạm bạc để dnh tiền cho ti ăn học ở thnh phố đắt đỏ. Ở nh c con c to, con g bo cũng để phần ti về rồi mới mổ. Ti nhớ c lần bố ko lưới được con c trắm to đến gần 6 kg, nhưng bố lại thả ra, đợi ti về rồi bắt. Thế nhưng khi ti về th chẳng may con c đ chết từ bao giờ, thế l bố mẹ cũng chẳng được ăn.

Ti xt xa lng: “Ở H Nội con c thiếu ci g đu, thịt c ngy no con cũng ăn pht ngn, bố mẹ cứ phải để phần con lm g”. Nhưng mẹ ti bảo: “H Nội khc, nh mnh khc. Ở đ con đi ăn cơm bụi, thịt g cng nghiệp lm sao ngon bằng g chạy bộ nh mnh”.

Bố ti tủm tỉm cười: “Thế g n khng chạy bộ th n đi xe ?”. Thế l cả nh được một trận cười. Những pht vui vẻ, ấm p ấy, ti khng tm thấy ở một nơi no khc ngoi gia đnh. Bố mẹ ở nh rất lo lắng cho ti, lần đầu tin ti xa nh sống một mnh, mẹ cứ lo ti khng biết cn đối thu chi, đến cuối thng hết tiền m bố mẹ khng gửi kịp th lại bị đi.

Lần no ti về cũng xt con: “Chẳng biết n ăn uống c đầy đủ khng m trng n gầy thế”. Ngy xưa ở nh, ốm đau c bố mẹ chăm sc. Giờ đy đi học xa, vẫn c bạn b bn cạnh nhưng mnh vẫn phải tự lo nhiều hơn. Nhưng ti tự chăm sc mnh cũng khng tốt bằng mẹ chăm sc cho ti. Phải chăng khi ốm đau l lc người ta cảm thấy yếu đuối nhất v nhớ nh nhất.

Khng biết năm nay ti gặp phải ci hạn g m ốm nhiều thế, lại cn ốm dai, ốm nặng. Khng c người thn bn cạnh, ti khng khỏi tủi thn.

Bố nhắn tin hỏi: “Con ốm đ khỏi chưa. Về nh bố mổ lợn sạch cho m ăn”. Ti ngậm ngi... Nhớ năm xưa, khi chia tay mối tnh đầu, ti m thầm đau khổ. Khi đ, gia đnh - phải chăng l nơi nương nu bnh yn nhất cho những tm hồn yếu đuối, cho những tri tim tan vỡ.

Ti nhận ra rằng chỉ c bố mẹ v anh chị em của mnh mới lun yu thương mnh một cchv điều kiện.

Những ngy ốm ở nh, ti được ăn cơm nh mẹ nấu, được sống những ngy thanh thản bnh yn. Ti bị vim họng cấp lu ngy, uống bao nhiu thuốc khng khỏi. Về nh ngy no mẹ cũng lấy hoa đu đủ hấp với mật ong v quất non cho ti ăn.

Bi thuốc dn gian ny vốn rất hiệu quả với ti. Lọ mật ong ti mua cho mẹ, lần ny ti lại dng hết. Chỉ c mấy ngy về nh m ci cổ họng sưng v của ti đ đỡ hẳn nhờ bt mật ong hấp quất v hoa đu đủ của mẹ. Ti bần thần nhớ đến đi ba cu thơ của Nguyễn Duy:

Nhn về qu mẹ xa xăm

Lng ta... chỗ ướt mẹ nằm đm mưa

Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa

Miệng nhai cơm bng, lưỡi lừa c xương(1)

--------------

(1) Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa (Nguyễn Duy)

Một lần nghe ht chầu văn với b nội, b bảo ngy xưa dn mnh ngho, nh dột nt nn những đm mưa c khi dột cả vo giường. Thương con nn mẹ nhường con nằm chỗ kh, cn mẹ nằm chỗ ướt. Đm nằm ngủ con c đi dầm ra giường ướt chiếu th chỗ ướt mẹ nằm, chỗ ro cho con. C miếng no ngon mẹ để phần con hết, mẹ bảo “Mẹ khng thch ăn”. Mẹ m hết sng gi của đời, để dnh cho con những g bnh yn nhất, hạnh phc nhất. Bởi v, đơn giản mẹ l mẹ, v mẹ lun yu con.

Lời mẹ dạy ti đơn giản lắm, bnh dị lắm, nhưng những tầng  nghĩa su xa thm trầm trong đ, c khi đi hết cuộc đời, ti cũng chưa hiểu thấu một cch trọn vẹn. Nhưng ti biết rằng, mỗi bước chn ti đi, ti lại hiểu ra rất nhiều điều. Người ta ni, hiểu cuộc sống mới hiểu cha mẹ, cha mẹ lun biết điều g tốt nhất dnh cho con v lun bảo vệ con.

D mẹ chẳng phải siu nhn đu, nhưng khi lm vo cảnh kh khăn, khốn cng hay nguy hiểm, c đứa con no khng gọi: “Mẹ ơi”. V mẹ l mẹ, v v con mẹ sẵn sng lm tất cả, thậm ch hi sinh cả bản thn mnh.

Ti cảm thấy hạnh phc khi được lm con của bố mẹ, được sống trong tnh yu thương v bờ như vậy. Bố mẹ ti rất thương ti. Bố chưa bao giờ dng đn roi với ti, bố bảo: “Sinh ra con gi thương lắm, v con gi lớn ln phải đi lấy chồng, khng được ở với bố mẹ nhiều. M mười hai bến nước, khng biết bến no trong...”.

 Cn mẹ ti th tm sự với bc hng xm: “Ngy xưa mẹ mnh đẻ mnh ra, nh ngho lại đng con nn chẳng được quan tm chu đo. Khng như mnh by giờ, phải lo cho chng n từng li từng t, c khi đến lc n lấy chồng, c con rồi mnh vẫn cn phải lo”. Bố mẹ ti lc no cũng chỉ nghĩ cho con ci. Ti tự hỏi c bao giờ bố mẹ nghĩ cho bản thn mnh?

Thương bố mẹ, ti tự trch lng. Ti chưa lm được g cho bố mẹ cả. Cuộc sống cuốn ti đi, ti khng thường xuyn về thăm bố mẹ được, bố mẹ ở nh chắc buồn v nhớ mong ti nhiều lắm. Ngoi kia l gi bụi, l gai gc, l đau thương. Chỉ c gia đnh l chốn nương nu bnh yn nhất, l nơi mỗi chng ta tm về sau những bước chn mỏi mệt.
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Chương 3: Thèm Được Về Nhà

Chưa bao giờ ta kht khao được về qu với bố mẹ như thế! C lẽ cứ khi no thấy kh khăn, thiếu thốn người ta mới nhận ra khng đu bằng nh mnh, khng ai bằng cha mẹ mnh.

Lc ny, trong những giờ pht của buổi chiều hm nay sao mnh lại khao kht trở về tuổi thơ như thế? Trong đầu đang hiện ra hnh ảnh của tiết trời ma thu, chớm đng se se lạnh, mnh đi vơ l sắn cng cc em trong xm mnh, hay những buổi chiều h đi vơ l vơ củi mi tối mới về.

Lc ny mnh chỉ khao kht được về nh, được s vo lng mẹ lng bố, được ngủ giữa nh với bố mẹ trong tiết trời oi bức của ma h, trải cả chiếu xuống nền nh ngủ.

Mnh thm nghe thấy tiếng so diều của bố v ch mnh, mnh thm nhn thấy cảnh đồng la chn vng của lng mnh, nhưng cũng khng khao kht được đứng dưới trời nắng gặt la, chỉ thm cảm gic được ngửi thấy mi la chn, mi rơmrạphơi đầy đường.

Mnh thm cảm gic được nằm bn cạnh b, b quạt cho mnh say trong giấc ngủ, hay quấn hết chăn chiếu, quần o của b vo đầu mnh những hm trời lạnh.

Thm cảm gic được nhn thấy ng trẻ tăm giữa sn, xoa xoa cho nhẵn bng những cy tăm.

i tuổi thơ, chưa bao giờ mnh thm kht được trở về tuổi thơ như thế!

Chưa bao giờ kht khao được về qu với bố mẹ như thế!

C lẽ cứ khi no thấy kh khăn, thiếu thốn người ta mới nhận ra khng đu bằng nh mnh, khng ai bằng cha mẹ mnh. Những đứa con bn ba bn ngoi, khi vấp ng lại muốn trở về với cha mẹ để được chở che, chăm sc như ngy no.

Những khi vui chơi cng bạn b, những khi ăn no mặc ấm, nhữngkhi sung sướng th lại chẳng muốn về nh.

Những đứa con thơ dại! Những người con thật v tm!

Nhn lại mnh sau năm năm học v lm việc tại H Nội, xa qu hương bảy mươi km. Ngy xưa muốn về lc no chẳng được, tuần no cũng về, nhưng giờ th quả thực v cng kh. Đi lm rồi mới thấy bận rộn, lm g cũng phải c giờ giấc, c trch nhiệm, lm g cn kỳ nghỉ h để về qu hương, đu cn v tư m sống trong sự bao bọc của bố mẹ.

Giờ đy ta đ trưởng thnh, đến tuổi phải tự lo cho cuộc sống của chnh mnh, đừng để bố mẹ phải lo cho ta nữa. Hy cố gắng ln, “Mồ hi nước mắt của ngy hm nay l vng bạc của ngy mai!”
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Chương 4: Không Điều Gì Có Thể So Sánh Với Cha Mẹ

Cha mẹ thương yu của con.

Con đ ra tới H Nội, con ra đi mang theo l tưởng, kht vọng lm giu v động lực cho con lm điều đ khng g khc ngoi chnh cha mẹ. Mấy chục năm trời cha mẹ nui con khn lớn, giờ đy tc cha mẹ đ ngả mu, nhn cha mẹ vất vả thế con cũng khng cầm lng được.

Con đ hai mươi ba tuổi nhưng giờ mới tốt nghiệp ra trường, ai cũng nghĩ  con cn trẻ để lập nghiệp, để tự xy dựng một chỗ đứng trong x hội ny. Con hiểu cha mẹ v mọi người lo cho con cn qu trẻ, chưa c kinh nghiệm, mẹ cn sợ con thất bại th sẽ nghĩ tiu cực. Con cũng khng biết nếu thất bại th con sẽ ra sao nữa, nhưng lng quyết tm v khao kht lun chy trong huyết quản con mỗi khi nghĩ về cha mẹ. Con hạnh phc khi c một gia đnh như thế. Con cảm ơn cha mẹ đ dnh cho con tnh yu thương v bờ bến.

Người yu con c hỏi con một cu hỏi m c lẽ ai cũng từng nghe “Nếu mẹ v vợ cng rơi xuống sng th cứu ai trước?", con đ trả lời với người con yu rằng con sẽ cứu cả hai v cứu mẹ trước.

C ấy ni: "Phải rồi, vợ cn c thể thay thế, cn mẹ l duy nhất phải khng?”. Con ni với c ấy: “Mẹ đng l duy nhất v em cũng l duy nhất với anh trn cuộc đời ny. Với anh, cả mẹ v em đều quan trọng, nhưng anh vẫn cứu mẹ trước”.

Con biết c thể c ấy sẽ hờn giận con, con c thể ni khc đi để lm vui lng c ấy. Nhưng con nghĩ nn để c ấy hiểu điều đ, cha mẹ l những người ng ể trn trọng, yu thương v chăm sc. Đối với con, khng iều g c thể so snh với cha  mẹ.

Con phải ni cho c ấy  hiểu để sau ny về lm du c ấy biết mnh nn lm g. Con cũng ni với c ấy rằng, hy cứ yu cha mẹ c ấy hơn con, con cũng sẽ yu thương cha mẹ c ấy như yu thương cha mẹ của mnh, bởi v con yu c ấy.

Cha mẹ thương yu.

Con cầu mong cho cha mẹ lun mạnh khỏe, lun bnh an. Giờ cha mẹ đ c tuổi lại bệnh tật nhiều, cha mẹ đừng lm việc nặng nhọc nữa. 

Khi nhn thấy cha mẹ di nắng, dầm mưa, con lại khng cầm nổi lng mnh. Những gnh cỏ đến con cn thấy nặng m mẹ vẫn gnh thường xuyn. Mẹ bảo mẹ gnh quen rồi nn khng thấy nặng, để rồi đm về mẹ lại đau lưng. Con đi lm xa, thỉnh thoảng mới về nh phụ mẹ được, con chẳng c cch no ngăn mẹ đừng lm cố. Vo nh bếp thấy mi thuốc bắc của mẹ, ra nh ngoi thấy mi thuốc ty của cha. Con chỉ mong con c một php mu để con chữa hết bệnh cho cha mẹ, để cha mẹ lun khỏe mạnh, bnh an.

Cha mẹ thương yu.

Hnh trang cho con mang theo ra H Nội lần ny l lng quyết tm, khao kht v cả tnh yu thương của cha mẹ. Con sẽ cố gắng hết sức mnh. Đến khi no vững vng kiến thức, con sẽ trở về lập nghiệp. Cn lời hứa mua cho mẹ ci xe đạp điện, mua cho cha ci my đo huyết p v đưa cha mẹ đi chữa bệnh nữa. Cha mẹ hy chờ con nh!

Ti bt:

Trn đy l những dng tm sự của mnh về gia đnh. Mnh từ Nghệ An ra H Nội để học chuyn mn v đi lm lấy kinh nghiệm. Cả đm trn xe mnh khng thể no chợp mắt được, trong đầu cứ min man suy nghĩ về cha mẹ v nhiều điều khc. Mnh cảm thấy day dứt trong lng khi chưa lm được g cho cha mẹ.

Qua Blog Radio, mnh muốn chia sẻ những cảm xc của mnh đến cc độc giả. Mnh muốn nhắn nhủ tới mọi người rằng hy yu thương cha mẹ mnh, khng điều g c thể so snh với cha mẹ. Cha mẹ yu thương con v điều kiện nn cũng khng cần điều kiện g để yu thương cha mẹ phải khng?
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Chương 5: Màu Của Thời Gian

Thời gian đ lm mờ đi nước ảnh ngy ấy, mnh khng nhn r được khun mặt bố, khng cn thấy r đi mắt nu rất đẹp của mẹ mỗi lần ngắm n; nhưng thời gian khng thắng nổi những yu thương v hnh từ bức hnh ấy.

...

Thỉnh thoảng buồn, mnh vẫn thường ngắm  nhn lại những bức hnh trong những cuốn album,  để nhớ lại qung thời gian đ qua. Mnh thch bức ảnh c b răng sn mặc chiếc o chấm bi mu đỏ, đi tay nhỏ xinh nắm lấy cnh hoa giấy, miệng cười thật tươi. Mnh yu bức ảnh mẹ mặc chiếc o cổ cnh sen, mi tc xoăn tự nhin bồng bềnh, đi mắt mu nu rất đẹp.

Mnh thch nhn bố trong bức ảnh đ ngả mu hoen vng đang cầm cuốn sch đi trong sn trường. Mnh muốn được hn chu cht ln đi m của đứa em gi bụ bẫm trong bức hnh m mẹ ghi ch dng chữ "Mẹ yu con".

Thời gian đ lm mờ đi nước ảnh ngy ấy, mnh khng nhn r được khun mặt bố, khng cn thấy r đi mắt nu rất đẹp của mẹ mỗi lần ngắm n; nhưng thời gian khng thắng nổi những yu thương v hnh từ bức hnh ấy. Ngắm n để nhớ lại những cu chuyện được mẹ kể lại, ngắm n để thấy như tất cả vẫn diễn ra trước mắt.

Con sẽ khng qun đu bố ạ! Hnh ảnh bố lau những giọt mồ hi, nặn từng vin gạch ba banh xy tường. Hnh ảnh bố với đi bn tay cn lem bn đất lm than vỗ về khi con khc đi mẹ. Con yu lắm dng hnh bố ướt thướt đang cột từng đoạn dy thừng để buộc chặt cửa nh trong cơn bo, rồi dạy con gi chẻ rau muống, mi tc vẫn dnh bết, rỏ nước xuống nền đất. V con nhớ người đn ng ngm mnh dưới ao vớt bo nui lợn tăng gia; đi bn tay thoăn thoắt cấy la, tt nước, bừa đất, trồng mu; nụ cười thật tươi khi mẹ bảo vụ ny bội thu.

Con nhớ hnh ảnh người đn ng ngng vợ v đứa con gi khi nằm trong bệnh viện v sốt virus, phần cho con gi quả cam, ly sữa bởi nếu như  khng phải bố bị ốm, rất t khi con được ăn những thứ ấy.

Con cũng sẽ nhớ v cng những lc cng bố ngồi tr chuyện như l hai người bạn, bố kể về  bố của bảy tuổi v con ni về con hiện tại; hai bố con mnh cũng c nhiều điểm giống  nhau. 

Thời gian c lẽ sẽ chiến thắng trong bất cứ cuộc đua tốc độ no. Bố giờ chẳng thể lm được nhiều việc như trước, chẳng thể ngồi lu như khi xưa bố vẫn cắt hnh để bn hay ci xuống nhổ mạ cấy cho mẹ v bố đ bị mỏi lưng rồi, mắt bố cũng km hơn nữa. 

Bố khng cn c thể xu kim mỗi khi cần khu cc, con vẫn nhớ hnh ảnh bố dạy con từng đường kim  để khu ống quần bị rch hay chiếc cc bị tuột chỉ. Bố giờ chẳng thể ngồi hng giờ để ngắm sao v ni đủ thứ chuyện về bầu trời với con v bố lun muốn ngả lưng v ngủ sớm. Thời gian chẳng đợi chờ chng ta đu bố nhỉ? Thời gian c lẽ cũng ch kỷ nhất khi chẳng bao giờ dừng lại để cho ta sống mi với qung thời gian đẹp đẽ ấy.

V mẹ yu ơi! Con nhớ mẹ cả khi mẹ đang ở bn con, con vẫn khc cả khi mẹ vẫn nắm tay con. Con yu lắm hnh ảnh mẹ gồng mnh chở xe hng ln dốc, bn từng bao thc để đổi lấy thịt, sữa cho con. Con yu lắm người mẹ tảo tần, đi bn tay kh rp đi v những gnh gồng, khun mặt sạm đi nhiều v nắng gi; mẹ vất vả nhưng mẹ vẫn lun cười. Mẹ ni, với mẹ con l niềm hạnh phc m mẹ c thể qun đi tất cả.

Nhưng mẹ biết khng, với con, được sinh ra trn cuộc đời ny, lm con gi của mẹ, l điều hạnh phc nhất của con.

Mẹ khng c nhiều tiền để con được uống sữa thay v nước cơm, mẹ chỉ l một người lao động bnh thường nhưng con lun tự ho v mẹ. Con hay khoe với chng bạn rằng mẹ l một người cng nhn tch cực trong Nng trường, mẹ l một người nng dn cần mẫn với từng gnh mạ, từng thửa đất trồng ng khi ra ruộng đồng v trn hết, mẹ l một người mẹ tuyệt vời khi trở về nh, mẹ lun bn con.

Một người mẹ đ pht biểu trong một diễn đn dnh cho những bậc phụ huynh rằng: "Ti nghĩ rằng mọi nghề nghiệp chng ta lm chỉ để kiếm sống v hnh diện trong một khoảng thời gian. Nhưng lm cha, lm mẹ lại l sự nghiệp để phấn đấu v tự ho trong suốt cuộc đời ny. Đ l một nghề cao qu!"

Con chẳng thể c những cu từ hay như thế để tặng mẹ, mẹ đừng cười nếu con mượn n để ni với mẹ nh! Mẹ yu của con đ thnh cng trong nghề nghiệp của mnh: LM MẸ.

V cũng đ c 18 năm tri qua, để cuộc sống của chị gắn b thm với một người em gi. Chị yu em nhiều lắm, b con của chị ạ. Chắc l em khng biết đu, ngy em sinh ra thật  nghĩa với chị. Chị khng nhớ r, nhưng chị nhớ hnh ảnh của em khi chị cng cc bc đến thăm mẹ v em ở bệnh viện.

Em c hai m bầu bĩnh, rất trắng v đi mi hồng hồng, đi bn tay b xu, thi thoảng lại cựa mnh khi c ai đ bế em. Đi mắt em nhắm nghiền, v chị rất thch th những lc mọi người cười ni: "B con mở mắt ka!". Chị khng nghĩ l đi mắt em lại to trn thế đu, lc mới sinh ra, n chỉ h h thi; phải mi sau ny, khi mẹ dạy chị cầm những thứ đồ trn tay cho em nhn, chị mới pht hiện ra đi mắt em to, trn, long lanh lắm!

, chị rất hay cắn em. Th nhận rằng khng thể no chịu nổi khi nhn thấy ci bắp tay, bắp chn mũm mĩm thi thoảng lại đạp tung trn khng trung, với cả hai m bầu bĩnh nữa. Chắc em cũng chẳng thể biết đu, chị thường ru em ngủ gip mẹ những lc mẹ với bố lm việc đến tối mịt. Lc em ngủ, khun mặt em như một thin thần ấy. Cho đến giờ, chị vẫn thch ngắm khun mặt của em khi ngủ, nhẹ nhng v thanh thot. Mỗi lần buồn hay thất vọng v nếu chị khc, chị lại nhn khun mặt đng yu ấy v thấy bnh yn. Cảm ơn cuộc đời ny đ dnh tặng em cho bố mẹ v chị."

Bạn , thời gian sẽ c mu ng nh với thật nhiều những k ức đẹp của tuổi ấu thơ. Thời gian cũng sẽ c mu cỏ a, của những thăng trầm, kh khăn m chng ta đ trải qua để gắn b bn nhau đến lc ny, mu của cỏ a được p thật đẹp v ghi

dấu trong tri tim của bạn đấy! Những sắc mu của thời gian cũng lung linh hơn khi c mu đất trời nơi m bạn đ đi qua, c mu của tnh  bạn, tnh yu, tnh người m cuộc đời ny đ cng thời gian gip bạn cảm nhận. Hy nhớ v lưu n ở trong tri tim nh bạn!
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Chương 6: Bạn Dành Bao Nhiêu Thời Gian Để Ngồi Bên Mẹ?

C bao giờ bạn tự hỏi mnh dnh bao nhiu thời gian cho mẹ?

Một cu hỏi thật đơn giản nhưng cũng rất kh trả lời. Điều ny mỗi chng ta tự hiểu v rồi cảm thấy day dứt, sao thời gian cn lại dnh cho mẹ t qu vậy. Mỗi ngy một tiếng. Đời mẹ cn lại bao nhiu ngy? Đ l thời gian số đng chng ta khng lm được.

Một tiếng mỗi ngy thi.

Thời gian yn bnh nhất l lc ti được ngồi cạnh mẹ, được nghe mẹ ni, được thấy mẹ cười. Ti may mắn được c mỗi chiều như vậy. May mắn c ngi nh của mẹ để ti trở về lm đứa con nhỏ b trước mẹ. Đi khi cũng nũng nịu như thuở  năm mươi năm trước chờ mẹ đi chợ về lục giỏ tm qu.

Mắt mẹ by giờ khng cn nhn thấy được bầu trời c mu g nữa, bn tay quờ quạng tm ci li pha nước cho ti uống. Khng phải ti nhẫn tm để mẹ lm điều ny m chnh l v hạnh phc của mẹ được chăm sc con trai mnh.

Đn nhận li nước của mẹ ti mang tội bất hiếu nhưng nếu từ chối ti sẽ tước đi niềm hạnh phc đ của người mẹ đ từng yu thương, che chở ti thuở no. Mẹ vẫn lun xem ti l đứa trẻ ln năm của ngy xưa cũ.

Trong những lc kh khăn, tm khng yn bnh, hoang mang v thất vọng l lc ta cảm nhận ngi nh của mẹ chnh l nơi để cho ta trở về tr ngụ. Ta khao kht được trở về bn mẹ, được khc như thuở no.

Ta c sai lầm, lng mẹ lun bao dung. Ta lạc lối, mẹ sẽ đưa ta về.

Ta bao nhiu tuổi vẫn lun nhỏ b trước  mẹ. Gi bao nhiu, mẹ vẫn lun muốn che chở cho ta, lun xem ta cứ nhỏ dại, khờ khạo. Đ l lng mẹ, tnh yu mẹ dnh cho ta.

Thời gian sẽ lấy đi mọi thứ nhưng với những g ta lm cho mẹ vui sẽ mang lại một php mu cho tuổi gi của mẹ.

C bao giờ bạn nhận ra điều ny. Ci g của mẹ l của ta nhưng những thứ ta c, được bao nhiu l của mẹ?

C bao giờ bạn suy nghĩ mnh cn c bao nhiu thời gian dnh cho mẹ?

Hy về ngồi bn cạnh mẹ mỗi ngy nếu c thể.
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Chương 7: Hạnh Phúc Là Khi Con Còn Nhìn Thấy Mẹ

Nếu bạn cn mẹ, hy đến m mẹ v ni rằng: “Con yu mẹ rất nhiều!”. Hạnh phc lun ở quanh ta, v nhất l khi mỗi ngy tri qua ta vẫn cn nhn thấy mẹ.

...

Mỗi lần dạo Facebook, nhn thấy ai đ đăng một tấm hnh, một thng điệp về mẹ, lng ti cũng rộn ln bao xc cảm ngọt ngo, hạnh phc. V ti biết, bạn đang vui vẻ hạnh phc bn mẹ của mnh  v cũng v bạn may mắn hơn v vn người khc.

Lc cn nhỏ, đi đến đu, đi bao lu cũng được chỉ cần c mẹ cạnh bn th chắc chắn chng ta sẽ thấy an ton. Đi đu cũng vậy, chưa vo tới cửa nh đ inh ỏi “Mẹ ơi, Mẹ…”. Nhưng mỗi ngy lớn ln, tiếng gọi “mẹ” dường như đ bớt thiết tha v nhạt nha dần theo năm thng.

Ti cn nhớ r, c bạn thn cng lớp 12 của ti từng đắc  như thế no khi mẹ n đi cng tc ba tuần ở H Nội, vừa lập dự định cho mnh trong ba tuần được tự do (v n chỉ ở với mẹ) vừa than thở với ti rằng mẹ n phiền phức, cổ hủ. Sau một tuần tự do, n nhận được cuộc điện thoại bo tử từ cng ty của mẹ n. Lần đầu tin, ti thấy n khc, tay chn loạng chạng tưởng chừng như chỉ đẩy nhẹ một ci l c thể gục ng.

"Năm xưa ti cn b

Mẹ ti đ qua đời

Lần đầu tin ti biết

Thn phận kẻ mồ ci”.(1)

-----

(1) Thơ Xun Tm.

Đưa mẹ về nh, những người thn của n cũng vừa kịp đến, mỗi người một tay phụ gip n trong lễ tang của mẹ, ai bảo g th n lm nấy, n cn qu trẻ, đầu c lc ny lại hoang mang, lm sao c thể gnh vc hết hng trăm việc trong giờ khắc chia li ny. D c nhờ n chuẩn bị quần o của mẹ mnh để đem đi liệm, n sững sờ khi biết lu rồi, mẹ mnh khng c một chiếc o mới, đi giy cũ mm đ đi cng b từ ngy n vo trường cấp 3.

Vậy m mỗi lần n xin tiền mua sắm b đều cho khng ngần ngại, chỉ dặn con gi mua g cũng nn tiết kiệm, bấy lu nay n vẫn than vn với bạn b rằng mẹ mnh ni nhiều qu.

Nước mắt n tro ra như cơn mưa ro sau  những ngy trời gắt nắng. Qu đột ngột trước hung tin, n chưa r v sao mẹ mnh ra đi, chẳng cn thời gian đến bệnh viện hỏi han, đồng nghiệp  viếng  thăm cũng khng ai biết. Tuy nhin,  người  bạn  thn của mẹ đ cho n biết, mẹ n mất v bị  ung  thư mu.

Hai tuần gần đy, cảm thấy trong người khng ổn, b đến bệnh viện khm, bc sĩ bảo b phải nằm bệnh viện một thời gian để khm v chữa trị, c thể sẽ v mu, thay mu. Lc biết  r bệnh tnh của mnh th n đ chuyển sang cuối giai đoạn  2 đầu giai đoạn 3 (mn tnh).

Những năm trước d c bệnh b cũng cho qua, cứ nghĩ khng sao, nn  cứ lao vo lm việc, để lo cho con gi. Biết bệnh tnh của mnh v khng muốn n lo lắng, năm cuối cấp phải thi đại học, b khng muốn n mất tập trung nn đ m thầm nhập viện một mnh chữa trị, người bạn thn đ bn cạnh b sau giờ lm việc trong suốt một tuần đ. Khi truyền mu, b thấy khỏe hơn, nhớ đến con nn vội đứng dậy xin bc sĩ cho về nh một cht, b bị sốc, phần v sức khỏe yếu b xỉu đi, kh thở rồi…

Người bạn thn nghẹn ngo… cn ti th cảm thấy c vị rất đắng ở mi, xt xa cho người mẹ qu cố.

N t xuống, nước mắt lại tro ra, n tự tt vo mặt mnh, ti cố ngăn, nhưng khng thể. N ni với ti, n nhớ ra những đm mẹ than nhức mỏi nhờ n xoa bp, những đm b ho, b sốt cao m n v tnh no quan tm đến. N nghĩ chỉ l những cơn sốt, cảm cm bnh thường, nhưng chắc n khng biết, ngy n cn nhỏ, chỉ cần n sốt ln một t thi l cả đm b mất ngủ, chỉ cần n ho nhẹ một ci thi l tim b đ nghẹn lại.

Mẹ n sinh ra n được 4 thng th ba n bỏ đi, b chỉ c một mnh, lc n cn nhỏ, b đ phải cực gấp đi, gấp ba so với những b mẹ khc. Bạn thn của b kể, lc đấy b vay tiền bạn b, thu người chăm trẻ, lựa chọn mi mới cảm thấy yn tm với người gip việc, lm ở cng ty thật chu ton nhưng cch vi tiếng lại gọi về nh hỏi han con trẻ.

Ngy đưa mẹ mnh về nơi an nghỉ cuối cng, nước mắt n rơi mi. Suốt một tuần, n khng ăn uống, tự dằn vặt trch mc bản thn. Lc cn mẹ th khng trn trọng, mất mẹ rồi mới hối tiếc th c thay đổi được g khng, hay chỉ thm những cay đắng trong lng? N nghỉ học, chẳng lin lạc với ai trong lớp, ai đến nh, n cũng khng ra cho  đn. Bẵng đi cũng vi năm, ti tnh cờ gặp lại n, n trưởng thnh hơn, giỏi giang hơn v cười nhiều hơn trước.

Mỉm cười với ti, n chia sẻ, n đ từng dằn vặt bản thn, thậm ch muốn chết đi cho xong, nhưng biết mẹ khng muốn n buồn, nn cố gắng sống tốt, như chuộc lại lỗi lầm ngy trước. Khng c mẹ bn cạnh, n tự học cch chăm sc bản thn, t dựa dẫm người thn, một mnh bươn chải, vừa lm vừa học. N cười suốt buổi tr chuyện, nhưng vẫn đi mắt ấy, những giọt nước trong veo vẫn cứ rơi khng một tiếng nấc.

“Nhiều lc con đi tm những thứ xa xi m  qun  mất những điều gần gũi.

Nhiều lc con đi tm những thứ xa hoa m qun mất mẹ đang lầm lụi.

Nhiều lc con đi tm những thứ khng phải của con m qun mất rằng thời gian ngắn ngủi.

Giờ l lc con đi tm lại mnh - đứa con b nhỏ của ngy xưa lun khiến mẹ vui.”

Cu chuyện đấy đến hm nay vẫn m ảnh ti. Kể từ hm ấy, ti lm g cũng gấp gp hơn ngy trước. Ti sing tập thể dục hơn, t ăn đồ ngọt, đồ bo, thay nước ngọt bằng nước suối, ti  khng muốn sức khỏe ti xấu đi. D đi đu cũng vậy, về đến nh l ti “điểm danh” từng thnh  vin trong gia đnh ngay. Với ti th ngy no cũng l ngy của mẹ, của cha, của gia đnh, ti khng c khi niệm đng ngy mới trn trọng v tưởng nhớ, ti muốn tặng g, cũng sẽ lm ngay.

Ti sợ, sợ một ngy no đ ti khng thể lm những hnh động dễ thương ny nữa. Ti rất sợ chết, bởi khi ti chết đi, chắc chắn người thn của ti sẽ đau lng, bởi khi ti chết đi, ti khng thể m hn những thnh vin trong gia đnh của mnh. Dẫu biết nhn gian chỉ l ci tạm, c đ rồi mất đ ngay thi, nhưng lm sao trnh khỏi nỗi đau khi phải chia li người m mnh yu qu.

Cu chuyện ti kể cho bạn nghe v những g ti chia sẻ c thể bạn thấy n quen thuộc như đ từng gặp ở đu đ. C thể bạn thấy n cũ kĩ nhưng khng bao giờ lạc hậu. Như người trong một nh, qu quen mặt nhau, nhưng chưa bao giờ thấy chn. C những lc ci v trong nh, nhưng đ vẫn l m thanh của sự quan tm, của tnh thn. Khi phải lựa chọn giữa tiếng ci nhau với sự im lặng, tẻ nhạt của ngi nh th chắc chắn ti sẽ chọn tiếng ồn o, rm rả, chi tai nhưng đầy tnh yu đ.

Nếu như bạn cn c thể yu thương, xin bạn đừng ph một giy no ngừng lại, khng ai biết ngy mai sẽ ra sao v cũng chẳng ai c hai cuộc đời để sống, để yu thương thm lần nữa.

Cho ti được thay mặt những đứa con ni một lời cảm ơn v tạ lỗi cng mẹ.

Cảm ơn mẹ đ mi yu thương con, cảm ơn mẹ cho con những trận đn roi để con nn người. Cảm ơn mẹ đ cho con cuộc sống đầy yu thương. Cảm ơn mẹ đ cho con được lm con của mẹ.





Con xin lỗi mẹ v đ l một đứa trẻ hư, con xin lỗi mẹ v đ trốn đi chơi lm mẹ lo lắng, con xin lỗi mẹ v học hnh b trễ khiến mẹ buồn lo. Con xin lỗi mẹ, v con đ ci lời mẹ răn dạy.

Nếu như c kiếp sau, con vẫn muốn, con l đứa con của mẹ, nhưng lần ny mẹ chiều con t lại, để cho con chăm sc mẹ, để cho con bớt hư đi, để nước mắt mẹ vơi đi chỉ một t.

“Ngn ngữ trần gian như ti rch

Đựng sao đầy hai tiếng “mẹ yu”

Với tay con nu thời gian

Thời gian lặng lẽ bay vo hư v

Một lạy ny xin được tạ tội

Ngy xưa con bất hiếu

Đ từng lm mẹ khc như mưa

Từng lm mẹ khổ ngy xưa

Trăm ngn lạy cũng chưa vừa ơn mẹ”

Nếu bạn cn mẹ, hy đến m mẹ v ni rằng: “Con yu mẹ rất nhiều!”. Hạnh phc lun ở quanh ta, v nhất l khi mỗi ngy tri qua ta vẫn cn nhn thấy mẹ.
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Chương 8: Mẹ Vẫn Chờ Một Cuộc Điện Thoại Của Anh

Anh trai của em!

Đ lu lắm rồi anh nhỉ, anh em mnh chưa tm sự cng nhau như những người bạn. Đ lu lắm rồi, kể từ ngy anh cưới vợ, em khng biết do anh, tại em, hay v một điều g đ, anh em mnh khng dễ dng chia sẻ cng nhau. D thế, em vẫn lun thương yu anh, vẫn lun ngưỡng mộ anh như ci hồi em cn l c tr nhỏ trường lng. Đơn giản v anh l anh trai em, v anh ti giỏi. Anh cũng biết điều đ, đng khng anh.

Nhưng hm nay, ngồi viết những dng ny gửi đến anh, em khng muốn ni về những vấn đề to lớn ngoi  thế giới rộng lớn kia. Em cũng khng muốn ni rằng em muốn được nhỏ lại để thần tượng anh, để được anh yu thương chiều chuộng. M hm nay, em muốn được ni cng anh những nghĩ suy của em về điều em chưa từng ni. Đ l những yu thương chng ta dnh cho mẹ.

Sẽ l thừa khi em ni với anh rằng, chng ta c người mẹ thực sự vĩ đại. Thật l thừa khi em ni anh  nghe những đắng cay, khổ cực mẹ đ trải qua. Cũng chẳng cần em phải kể về những hi sinh, bao dung m mẹ dnh trọn cho anh em mnh, anh nhỉ? Những điều ấy, những người con của mẹ hiểu r hơn ai hết. V cả anh lẫn em đều biết, thế giới của anh em mnh chỉ cn c mẹ.

Bố đ rời xa mẹ v anh em mnh khi chng ta chưa đủ trưởng thnh để kịp lm cho bố một điều g đ. Ngy em vo đại học, em đ hnh dung lc em ra trường, nhận thng lương đầu tin, em sẽ mua tặng bố một bộ vest mới. Em đ hnh dung niềm vui, nỗi tự ho hiện ln  trn gương mặt của bố. Vậy m, em chưa kịp tốt nghiệp, bố đ đi xa…

Em khc, khc v sự ra đi đau đớn của bố, khc v những lc em mắc lỗi với bố, khc cho những điều em dự định m chưa kịp lm cho bố. V, c một điều tệ hơn, đ l chưa một lần em ni bố nghe cu: "Con yu bố". Em giận v trch bản thn mnh nhiều lắm, anh . Em biết, anh trai em cũng vậy. Anh trai em cũng đau nỗi đau xa bố, cũng hối hận v nhiều điều.

Từ ngy bố đi, em sợ sự mất mt. Nếu trước kia em thường nghĩ đến hạnh phc, thnh cng, th từ ngy bố  đi, em cầu mong c nhiều sức khỏe. Hng đm, em lun nguyện cầu cho mẹ c thật nhiều sức khỏe, mong Thần Sức Khỏe lun cạnh bn để che chở, bảo vệ mẹ. Em đ nghĩ như vậy đ anh . Từ ngy bố đi, em biết sống chậm lại, lo lắng nhiều hơn cho những người em thương yu.

Anh em mnh đều lm việc v học tập xa nh, mẹ ở nh với chu nhỏ, em cng lo lắng nhiều hơn. Mẹ lun dặn em yn lng, học tập tốt, đừng lo g cho mẹ cả. Nhưng khng lo sao được hả anh?

Em kể anh nghe những điều ny, anh đ hiểu đng khng anh. Chng ta chỉ cn c mẹ. Mỗi lần nghe cu: "Mẹ gi như chuối chn cy…" l em lại thắt lng. Em lo sợ. Em thực sự lo sợ anh biết khng?

Hng ngy, d t d nhiều, em lun gọi điện về thăm mẹ. Em cũng tự dặn mnh phải quan tm mẹ thay phần của anh. V anh l con trai, anh t bộc lộ cảm xc hơn con gi như em. Mẹ cũng hiểu điều đ nn chẳng bao giờ buồn v lu khng thấy anh gọi điện về, anh .

Ngy anh cưới vợ, mẹ vui. Nỗi mừng vui của mẹ  hiện r nơi khe mắt, khun mặt. Mẹ hạnh phc v con trai mẹ yn bề, mẹ hạnh  phc v mẹ c thm một  người con.

Em cũng vui, cũng hạnh phc như mẹ, như anh. Trong niềm vui của em cn nhen nhm thm cht hi vọng, anh biết l g khng anh? L em hi vọng rằng, chị du sẽ thay anh quan tm mẹ, gọi điện về hỏi han mẹ những lc rảnh rỗi, thăm mẹ những ngy lễ Tết, nấu cho mẹ một nồi nước xng khi mẹ đau…

V em biết mẹ chng ta khng bao giờ đi hỏi ở con ci bất cứ điều g lớn lao, nn những hi vọng của em cũng khng qu cao, qu xa. Em đ mỉm cười với niềm hi vọng bnh dị của mnh.

Nhưng, mẹ đ khng nhận được những điều đ.... Anh trai!

Mẹ chng mnh thật hiền, thật bao dung phải khng anh? Mẹ thật hiền nn chưa một lần mẹ trch mắng d con du lm điều g đ sai. Mẹ thật hiền v mẹ lun dậy sớm, nấu bữa sng đầy đủ đợi con du dậy ăn những ngy anh chị về thăm nh. Mẹ thật hiền v nụ cười mẹ lun  thường  trực,  d  tim  mẹ  đau  lắm,  anh  biết  khng anh?

Em khng trch ai cả. Bởi em biết tnh anh  trai mnh, lun chu ton cho cng việc, cho x hội, nn đi lc những thăm hỏi hng ngy anh khng để  đến. Bởi em biết chị l con du, nn đối với mẹ chồng d yu thương đến mấy cũng khng thể vẹn trn. Em khng trch ai, nhưng sao lng em vẫn muốn ni ra một điều g đ, với anh, v đi lc, em muốn ni cng chị nữa. Nhưng em lại khng đủ can đảm. Anh biết khng?

Em chưa lấy chồng, chưa lm du, nn em khng biết những khoảng cch giữa mẹ chồng nng du. Nhưng em tin, sau ny, em sẽ yu thương mẹ chồng  em  đng như cch em đang yu thương mẹ mnh vậy. V cả hai cng l mẹ em.

Em cố gắng lm được điều đ, khng c nghĩa em c quyền đi hỏi người khc cũng phải giống em, anh nhỉ?

Chỉ l, em hi vọng, em mang yu thương đến mọi người, mẹ chng ta cả đời nhn hậu, quả mẹ gặt được sẽ lun ngọt ngo, lng mẹ sẽ lun đầy hạnh phc, yn an.

Em mong từ giờ pht ny trở đi, những điều mẹ  mnh nhận được chỉ ton niềm vui, hạnh phc. Em đau  khi thấy mắt mẹ buồn, em bất lực khi nhn mẹ khc. Anh sẽ gip em, đng khng anh?

Mẹ mnh đ su mươi lăm tuổi. Thời gian tri nhanh như gi thổi.

Đừng để một ngy nức nở v qu muộn để trao gửi yu thương, anh nh!

Ngy của mẹ đang đến gần, mẹ c thể đang chờ điện thoại đổ chung, anh nha.

Em gi của anh.

Chch L
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Chương 9: Nếu Có Kiếp Sau Con Vẫn Là Con Dâu Của Mẹ

Ti v anh yu nhau, bạn b anh ai cũng phản đối v họ khng hi lng về ti, tnh yu đầu của anh l một c gi xinh đẹp, giỏi giang v giu c, anh cũng thng minh, đẹp trai v ti giỏi, dường như họ sinh ra l để dnh cho nhau, bạn b anh ai cũng qu c ấy v họ ủng hộ, tn thnh tnh yu của hai người, chỉ c mẹ anh l phản đối, thế rồi anh với tnh đầu của anh chia tay sau gần ba năm yu nhau, mọi người khng ai biết l do l g, bạn b anh hết khuyn bảo lại mắng chửi anh ngu ngốc, chỉ c mẹ anh l mỉm cười đồng .

Rồi trong số bao c gi xinh đẹp v thng minh yu anh, ở bn anh, kể cả chủ động tn tỉnh anh, anh lại chọn ti, một c gi bnh thường, khng xinh đẹp, chẳng giỏi giang cũng khng c g l nổi bật, bạn b anh phản đối v họ bảo anh muốn chơi bời  th chọn c no xinh đẹp  m cặp bồ cho xứng, sao phải chọn con nhỏ nh qu kh ưa ấy, anh cười v bảo:

- Hết thời chơi bời, cặp bồ rồi nn by giờ muốn lấy vợ l phải chọn người mnh yu thật sự.

- My bảo g cơ, my yu con nhỏ ấy? - Một người bạn của anh trn xoe mắt hỏi.

- Ừ, yu, yu rất nhiều v rất thật lng.

Rồi bạn b anh bảo anh l khng, chắc muốn tm của lạ để chơi bời thi, mẹ anh biết anh yu ti, b bảo anh dẫn ti về nh chơi. Anh ni lại với ti, ti hơi lưỡng lự v c cht g đ sợ, mặc cảm v ti sợ mẹ anh thất vọng về ti rồi b lại phản đối như với tnh đầu của anh nhưng anh đ an ủi ti:

- Em đừng sợ, cứ thoải mi đi, trước sau g em chẳng phải ra mắt mẹ.

Ti gật đầu đồng , cuối tuần anh dẫn ti về nh anh chơi, ti chọn cho mnh một bộ vy chấm hoa giản dị v trang điểm nhẹ nhng như ngy thường, ti khng muốn mnh phải gượng p trước mẹ anh, anh mỉm cười hi lng nhn ti khiến ti bớt run đi phần no, ti mua một b hoa lan đến tặng mẹ anh v anh c bảo ti, mẹ anh rất thch hoa lan, loi hoa của ni rừng.

Gia đnh anh l một gia đnh gia gio, mẹ anh l gio vin dạy văn đ về hưu, bố anh l một bc sĩ, sau khi về hưu th ng mở phng khm ring, anh cn c c em gi đang học lớp 12.

Ấn tượng đầu tin của ti khi bước chn vo gia đnh anh l một ngi biệt thự khim tốn nằm khuất sau những hng cy to lớn, mẹ anh ra mở cổng cho chng ti, b cho ti bằng một nụ cười hiền hậu v thn thiện, ti pht đầu xa đi nỗi run sợ v mặc  cảm về mnh. Hm ấy, ti đ cng mẹ anh nấu cơm, ti tự tay mnh cắm những nhnh hoa lan vo bnh, mẹ anh mỉm cười hi lng, b ni chuyện với ti rất thn mật v gần gũi, bố anh th lun miệng tru “cưới nhanh đi cho mẹ  c  chu  nội  bồng  bế  để đỡ buồn”.

Đ l lần đầu tin ti về ra mắt gia đnh anh, buổi đầu kh thuận lợi v vui vẻ, cho tới by giờ th ti đ l con du của mẹ anh. Ti khng cn gọi b l mẹ của anh nữa m ti gọi l mẹ của ti. Những ngy đầu về lm du, mẹ lun gần gũi v chia sẻ với ti về mọi chuyện, quan tm v gip đỡ ti để ti xa đi ci mặc cảm của mối quan hệ mẹ chồng- nng du m x hội hay nhắc tới.

Ti về lm du mẹ, mẹ coi ti như con gi, thậm ch cn qu ti hơn em gi của anh, nhiều lc em gi anh phụng phịu ni đa với mẹ:

- Từ ngy mẹ c con du l bỏ mặc con gi, ghen tị với chị du qu!

- “Con gi l con người ta, con du chnh thực mẹ cha hỏi về”, mai kia c đi lấy chồng, c l con người ta rồi mẹ chồng c cũng qu v thương c thế, c khng phải chạnh tị.

Mẹ cười v ni với em m ti thấy lng mnh ngập trn hạnh phc, từ ngy đầu về ra mắt cho tới khi ti đ chnh thức l con du của mẹ, chưa bao giờ mẹ khắt khe hay tỏ thi độ khoảng cch với ti để trị con du, dạy bảo con du từ đầu, kẻo n lại tro ln cổ mnh như người đời vẫn ni.

Mẹ chồng ti kể, ngy đầu mới về lm du nh b nội anh, mẹ cũng được b nội anh thương yu v dạy bảo nhẹ nhng, quan tm rất nhiều. Qu nội anh ở vng trung du miền ni xa lắc xa lơ, mẹ lại l con gi gốc H Nội, về nh nội anh mọi thứ đều lạ lẫm với mẹ nhưng b nội anh đ xa bỏ khoảng cch, mặc cảm v những lo lắng trong mẹ, chnh v thế m mẹ sớm ha nhập với cuộc sống mới ở nh chồng. Mẹ biết ơn b nội anh rất nhiều nn by giờ mẹ khng muốn con du mẹ bị c cảm hay sợ hi cảnh lm du ở nh chồng.

Cảm gic lm du trong ti đ hết. Ti khng cn sợ sệt, khng cn lo lắng việc phải lm sao cho trn trch nhiệm lm du v ti đ qu may mắn được mẹ chồng ưu i, được yu thương trong vng tay của mẹ.

Ti nhớ, ngy ti mang thai đứa con đầu lng, mẹ đ lun ở bn, chăm sc v lo lắng cho ti, nhất l thời k ti thai nghn, người mệt mỏi v kh chịu, mẹ biết thế nn lun gip ti lm mọi việc nh để ti c thời gian nghỉ ngơi, mẹ tm những mn anh bổ dưỡng v chống nghn để nấu cho ti ăn, nhiều lc ti thấy nghĩ ngợi v ngại với mẹ nn cố gắng phụ gip mẹ lm việc nh, dường như mẹ hiểu  nn mẹ lại bảo:

- Con cứ nghỉ ngơi đi, khng phải lo g đu, mẹ khng muốn con mang nặng tm l mẹ chồng nng du, mẹ coi con như con gi của mẹ, mẹ lm cũng l lm cho con, cho chu mnh chứ c lm cho ai đu m sợ mệt, sợ thiệt.

- Mẹ ơi…- Ti xc động nghẹn ngo chẳng ni thm được g.

- C ai đời con du đi lm nũng mẹ chồng thế ny khng? - Mẹ cười tru ti khi thấy nước mắt ti rơi v xc động, v hạnh phc.

Rồi ti sinh con, anh phải đi cng tc xa, thời gian ấy bố chồng ti cũng bận nhiều việc ở phng khm, em gi anh lại đi học cả ngy, thnh ra nh c mỗi 2 mẹ con v cu cậu mới sinh, mẹ đẻ ti lại ở xa nn mẹ chỉ ln chăm ti được thng đầu rồi phải về ngay v thời gian ấy qu ti đang vo ma vụ, mẹ chồng ti hiểu  nn ni:

- B khng phải lo lắng g đu, ma vụ ở qu cũng nhiều việc nn b cứ để con b ti chăm cho, n cũng l con ti m.

- Vng, thế nhờ b chăm chu gip ti - mẹ ti cảm kch ni.

Mẹ chăm ti từ những ngy ở cữ cho tới khi con ti cứng cp ln nhiều, lắm lc thương mẹ ti lại bảo mẹ thu người gip việc về, mẹ gn đi:

- Con khng phải lo đu, mẹ cn khỏe, cn lm được, mẹ muốn tự tay mnh chăm sc cho con, cho chu mnh, con đừng bận tm nhiều, mẹ nhn rỗi, ngồi chơi khng cũng chn lắm!

Hết thời gian nghỉ đẻ, ti lại lao vo cng việc của mnh, khng c nhiều thời gian bn con, mẹ chồng ti lại gip ti trng chu, nhiều hm đi lm về mệt mỏi, ti lăn ra ngủ m khng biết g, mẹ lại sang bế chu về phng mẹ v mẹ ru chu ngủ v mẹ sợ đm con quấy ti lại khng ngủ được.

C lần ti thấy chồng ti hẹn gặp với tnh đầu năm xưa của anh, ti vật v ghen tung sống dở, chết dở, anh thanh minh hay ni g ti cũng khng nghe, ti lm ầm cả nh ln rồi đi đưa con về ngoại, mẹ khng ni g nhưng ti thấy đi mắt mẹ buồn v ngn ngấn nước, đợi cho ti ngui giận, mẹ gọi ti vo phng n cần v nhẹ nhng khuyn bảo ti:

- Mẹ biết, lng con đang rối bời, cc con lại cn trẻ, chưa hiểu lắm đạo l, mẹ khng trch g cả, mẹ coi con như con gi của mẹ, con c biết tại sao ngy ấy mẹ phản đối chồng con yu c gi kia nhưng lại đồng  ưng thuận để con về lm du mẹ khng?

Ti nhn vo nh mắt mẹ v thấy c lỗi, ti khng ni được g, mẹ ni tiếp, giọng vẫn đều đều v nhẹ nhng thế:

- Mẹ khng cần con du xinh đẹp hay giỏi giang, mẹ cần một c con du biết vun vn cho gia đnh v hiểu chuyện, ngy đầu gặp con mẹ đ thấy được điều đ.

Ti xấu hổ ci mặt xuống sau cu ni của mẹ, cảm gic tội lỗi v n hận xm chiếm suy nghĩ của ti, by giờ th ti đ hiểu tại sao ngy ấy mẹ lại chọn ti lm nng du của mẹ, thế m by giờ ti lại lm mẹ buồn lng, ti l nh ni:

- Con xin lỗi mẹ.

- Hai vợ chồng c g th bảo ban nhau, đừng lm ầm ln kẻo hng xm ch cười - Mẹ nắm lấy bn tay ti ni.

Ti đi về phng v thấy anh đang đứng bn cửa sổ, điếu thuốc đang chy trn tay anh, lu lắm rồi ti mới thấy anh ht thuốc, ti lại gần m anh từ pha sau:

- Em xin lỗi, đừng giận em nh!

Anh xoay người lại m gh lấy ti, ti bnh yn v hạnh phc trong vng tay ấm p của anh.

Ti đ lm du của mẹ gần năm năm nhưng chưa một lần hai mẹ con to tiếng, chưa bao giờ mẹ ni nặng ti lời no d ti biết c nhiều điều mẹ vẫn chưa thật sự  hi lng về ti nhưng mẹ lun vị tha v bao dung với ti. Ti hạnh phc v c mẹ chồng tuyệt vời v cn hạnh phc hơn khi ai đ ngạc nhin ni “Mẹ chồng - con du m cứ như mẹ con gi với nhau ”.
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Chương 10: Khi Mẹ Vắng Nhà Tôi Mới Hiểu

Mẹ vắng nh lm ti ngộ ra nhiều điều m thường ngy ti chưa bao giờ để  đến. Mẹ như chiếc bng đứng bn cạnh cuộc đời cha con chng ti, m thầm lo từng miếng ăn giấc ngủ, vun đắp cho những thnh cng của chồng con. Mi hoa dạ l hương đm nay thật thơm như tnh mẹ, m thầm m su nặng v cng.

Mẹ bệnh nặng, phải nằm viện. Điều đ khiến  gia đnh ti hụt hẫng. Hằng ngy mẹ c mặt thường trực ở bếp, qut dọn ngoi sn - những vị tr khng được coi l quan trọng lắm - by giờ khi vắng mẹ th chnh những nơi ấy gy ra “hậu quả nghim trọng”, cha con ti khng cn những bữa cơm ngon. Mặc d chng ti c thể nấu ăn thay mẹ nhưng khi dọn ln bn, nhn thấy một chỗ ngồi bị trống, nhn thấy cha ngồi im ci mặt khiến hai đứa con như anh em ti đy cũng rơi nước mắt.

Ngy mẹ khỏe, khoảng sn trước nh lun sạch sẽ. Mẹ sing năng nhổ cỏ gốc cy, tưới cho chng, cn nay thiếu bn tay mẹ l rụng đầy sn, hoa ho rũ. Ti cảm thấy n hận khi mỗi ngy c mẹ ở nh hay dặn d, ph bnh chng ti lm cho chng ti c cảm gic mất tự do v mẹ gim st kỹ qu v ni hơi nhiều. Lc ny đy, chng ti bỗng thm được nghe mẹ ni thậm ch muốn nghe mẹ ph phn thật nhiều về những thi xấu như để đồ đạc bừa bi, lm g cũng vội vội vng vng.

ng b thời xưa đ c cu: “Một mẹ gi bằng  ba lần giậu”. C mẹ ở nh, cửa ro lun được kha cẩn thận. Mỗi tối đng cửa rồi mẹ vẫn đi một vng kiểm tra lại cho an tm. Tại sao lại c qu nhiều  việc m đến lc khng c mẹ, chng ti mới nhận   ra khối lượng cng việc được gọi l “lặt vặt nội trợ” khng hề nhỏ b cht no. Thương mẹ ti qu v tất cả chng ti chưa bao giờ san sẻ việc nh với b. Tri lại đi hỏi b phải phục vụ mọi thứ như mẹ được ng trời mặc định  phục vụ cha con chng ti vậy.

Mở cửa tủ quần o của mẹ để chuẩn bị lại đưa thm đồ vo bệnh viện, ti bỗng giật mnh nhận ra mẹ chẳng c bộ đồ no mới. Mỗi khi ba lnh lương, muốn sắm cho mẹ th b lại từ chối, ni rằng để sắm cho anh em ti v “Chng n mau lớn nn quần o mau chật”.

Những hi sinh giản dị đến mức độ cc con khng nhận ra. By giờ ti hiểu v sao mẹ t tham dự tiệc tng, lễ cưới bởi mẹ khng mua sắm trang phục đẹp cho bản thn. Suốt ngy mẹ quần quật lm việc nh trong bộ o b ba hay quần đen o kiểu. Mẹ giản dị như thế để cho chồng, cho con mnh đi ra đường khng thua km ai.

Mẹ khng chi tiu cho c nhn mnh để chồng v cc con lun đầy đủ. Mẹ như chiếc bng đứng bn cạnh cuộc đời cha con chng ti, m thầm lo từng miếng ăn giấc ngủ, vun đắp cho những thnh cng của chồng con. Điều ny tạo ra sự vĩ đại của cc b mẹ.

Phải chăng những ci g ở gần, chng ta t để ? Phải chăng khi đi trn đường đời, chng ta nhn về pha trước c nh mặt trời rực rỡ m khng để  đến những vin gạch lt đường? Phải chăng người ta khen hoa cy chuối nước đẹp m khng biết rằng cy mẹ chết đi, để cy con vươn ln c hoa rực rỡ.

Trn đường tan sở mỗi ngy, c ai để  bao nhiu người mẹ gi tc bạc lưng cng vẫn ngồi bn đường bun bn đến khi thnh phố ln đn? V sẽ c bao nhiu b mẹ như thế gục ng khng thể trở về mi ấm gia đnh v vắt kiệt sức mnh đến tuổi gi, tự mưu sinh hoặc vẫn phải nui cc con ở nh? Mẹ vắng nh lm ti ngộ ra nhiều điều m thường ngy ti chưa bao giờ để  đến. Mi hoa dạ l hương đm nay thật thơm như tnh mẹ, m thầm m su nặng v cng.
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Chương 11: Những Trận Đòn Của Mẹ Đã Cho Con Nên Người

Tuổi thơ con c buồn c vui, c những trận đn đau thấu da thấu thịt th giờ con mới trn trọng n v cảm thấy may mắn khi l con của bố mẹ. Con mạnh mẽ hơn khi con một mnh chống chọi với kh khăn ngoi x hội, khng sa ng, biết sống khng thẹn với lng.Giờ con đ lớn nhưng chưa thấy mnh khn, v cuộc sống con đang đối diện mỗi ngy n c nhiều điều con cần học hỏi v ghi nhớ, khng như trong vng tay bao bọc của gia đnh con được an ton v v nghĩ. Ngoi đy con phải tự lập, tự lo cho chnh mnh, tự đấu tranh cho bản thn.Ngy ấy, cch đy cũng gần 15 năm, nh mnh ngho qu mẹ nhỉ, đất cũng t khng c nổi mảnh ruộng để trồng la, quanh năm chỉ lun phin khoai, gừng, ng, đậu...vỏn vẹn trong mấy so đất b nhỏ. Cũng c lc bố mẹ trồng la đồi, những đm trăng gi lạnh mẹ lại tranh thủ lm cỏ, nhưng kết quả c mấy đu, đủ mấy hạt la lp cho g. Hằng ngy bố mẹ cặm cụi lo toan ci ăn, ci mặc, việc học hnh cho ba đứa con. Ci kh ci khổ đẩy mẹ v bố phải tha phương cầu thực, khi th bố vắng nh đi xa cả thng trời, khi th mẹ cng mấy c trong xm rủ nhau lm hu những cả tuần, qu nhỏ nn tụi con chỉ biết ham chơi, chẳng nghĩ g. Mặc d nhỏ nhưng bố mẹ cũng bắt đầu rn cho tụi con biết cầm cuốc lm cỏ, cầm liền gặt la…v thế m khi nhn thấy những đứa cng tuổi được ở nh chơi, học hnh con ghen tỵ v thầm trch sao bố mẹ bất cng m khng biết bố mẹ cực khổ thế no.Ngho kh khiến cho mẹ tnh tnh thm nng nảy v cục cằn, gặp g chướng mắt vướng chn l mẹ qut, mắng rồi đnh, những trận đn con nhận lấy nhiều như cơm bữa, khi th chưa qut nh, khi th chưa rửa bt… mẹ đ đnh th đnh thật đau, tay chn con thm tm nổi ln những đường lằn trn da v c lc rỉ mu. Đau đớn con ngồi np một nơi no đ, sau nh hay bụi cy m vết thương khc thầm rồi những suy nghĩa bất hiếu chợt đến, con c phải l con mẹ khng, sao mẹ của những đứa khc họ đu c đnh con mnh m mẹ lại cứ thch đnh con… C lc con định bỏ nh đi thật xa v ght mẹ nhưng rồi khng biết lm sao lại quay về. Nhớ lại con thấy trn trọng những trận đn của mẹ hơn, mẹ cn đnh con l mẹ cn dạy dỗ con, l mẹ cn rất khỏe để vụt thật mạnh vo người con khi con sai hay khng nghe lời.
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Chương 12: Gánh Yêu Thương Vẫn Đong Đầy Trên Đôi Vai Mẹ

Yu thương ny con dnh đến mẹ con, người đ chịu biết bao đau khổ v nhọc nhằn v chng con. Những gnh yu thương vẫn lun đong đầy trn đi vai mẹ.

...

H Nội mưa suốt từ ra Tết mẹ ạ. Mưa dai dẳng v chn ngắt. Mưa rả rch trong đm như ai on, như khc thương vậy. Mưa m thầm lm ướt, lm bẩn đường trơn, lm ướt o con gi mẹ. Mưa nhem nhp cảm gic ướt t v lạnh lẽo. Nhưng mưa khng biết lng ai đ cn ai on v rầu rĩ hơn mưa đu mẹ nhỉ?

Gần một tuần qua khng c hm no con ngủ yn giấc, con biết mẹ cũng thế m, cn kh ngủ hơn con nhiều lắm . Ci vất vả nhọc nhằn len lỏi vo trong cả giấc mơ. Ci lo lắng bất an theo những tiếng thở di trong đm vắng. Hm qua, mẹ lại trở mnh theo cơn mưa dai dẳng.

Mưa thức hay mẹ thức? Trăn trở trong đm, v v trong bao nỗi lo lắng. Con khn lớn cũng khng thể lm vơi đi những nỗi lo của mẹ. Ba chị em con biết nỗi nhọc nhằn của mẹ, nhưng su thẳm trong đ l tất cả tnh yu thương, lo lắng cho tương lai của con.

Cuộc sống ny cũng như những cơn mưa ko  di tẻ nhạt, con chn ngắt với tiếng nưa rả rch như nỗi buồn đeo bm. Cũng như mưa đang bao trm  trời đất, nỗi buồn v lo lắng đang bao trm cả nh mnh. Bao nỗi lo lắng bất an từ năm cũ theo nh mnh qua năm mới v khiến cả nh suy sụp.

Chuẩn bị đm cưới cho chị gi con trong nỗi buồn rồi đến đm cưới đầy tai tiếng v cuộc sống hn nhn qu đy đọa của chị đ khiến mẹ suy sụp rất nhiều. Tảo tần nui con hai mươi chn năm mới dựng vợ gả chồng, nhưng chỉ trong vng bảy thng thi đ biến tất cả thnh bong bng vỡ tan như bọt nước. Cảm gic như ai đ x tim mnh vậy, đau đớn lắm mẹ nhỉ?

Người chồng bỏ mẹ m đi để lại ba đứa con thơ dại, một mnh mẹ chăm bẵm nui nấng nn người, ba chị em con l tất cả của mẹ. Tự ho nhn những đứa con dần khn lớn v trưởng thnh. Mong muốn cc con c được cuộc sống hạnh phc như . Nhưng cuộc hn nhn đổ vỡ của chị gi con đ khiến mẹ mất hết niềm tin, mẹ dằn vặt mnh v nếu cha con khng  bỏ đi th chng con đ khng khổ sở, khng bị khinh rẻ như thế.

Chị gi con bỏ đi Si Gn trong bao nỗi dằn vặt chua xt cho chnh mnh, ngỡ ngng trước sự thật qu đau lng. Mẹ lặng lẽ nhn chị đi giấu nước mắt chảy ngược để chị được vững niềm tin. Đau xt. Nhưng v cc con, mẹ cố gắng vững tinh thần, lm chỗ dựa cho tất cả chng con khi đau khổ nhất.

Mẹ ơi, hy cứ như mưa mẹ nh, hy khc khi cần khc. Như thế sẽ vơi lng hơn. Nhưng đừng  như những cơn mưa xun ny mẹ nh, chng con cần nh nắng mặt trời rực rỡ, nụ cười của mẹ chnh l nh sng ấm p nhất cho chng con mẹ ạ. Tất cả những lời ni đầy c , những ci nhn soi mi hay xa lnh của mọi người sẽ khng l g cả nếu mẹ lun cười. Nụ cười ấm p của ba chị em con mẹ nh.

Những yu thương cứ vượt qua những yu thương, nhưng hạnh phc v yn lng. Hm qua rất buồn nhưng yu thương ấy sẽ sưởi ấm tất cả chng con. V con biết rằng, mẹ vẫn ở đ v di theo chng con trn tất cả bước đường đời di.

Yu thương ny con dnh đến mẹ con, người đ chịu biết bao đau khổ v nhọc nhằn v chng con. Những gnh yu thương vẫn lun đong đầy trn đi vai mẹ.
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Chương 13: Nhà Mình Là Thiên Đường, Sao Mẹ Còn Đi Đâu?

Mẹ yu, by giờ mẹ đang lm g? C nhớ con như con đang nhớ mẹ? Mẹ knh yu của con, nh mnh l thin đường sao mẹ cn đi đu?

C nỗi nhớ a về thưở ấy cho con bao cảm xc. L nhớ mong khắc khoải hay chỉ l cảm xc thong qua khi con chợt nhận ra một dng hnh quen đến   lạ. Dng cng ấy, chiếc xe đẩy ấy, vnh nn che nghing… lm con thảng thốt chững lại. Con nhớ mẹ biết bao.

Ngy trước, trời chưa sng mnh mẹ thức dậy cặm cụi dọn hng chở ra chợ bn. Lc ấy con gi dại khờ hy cn ủ vi trong chăn ấm. Lớn dần con biết đỡ đần mẹ hơn cht t, mỗi sng trước khi đi học đ lon ton cng mẹ đẩy hng ra chợ. Con chỉ lẽo đẽo theo cng c lc cn lm mẹ thm vướng vu nhưng con thấy mẹ vui, con cũng vui ly vậy l sng no con vẫn cng mẹ trn qung đường ra chợ trước khi tới trường.

Phin chợ qu với những qun hng liu xiu, vi ba mn qu qu, t hng kh chỉ thế thi lm nn xe hng của mẹ. Xe hng b nhỏ chứa tất thảy ti sản mẹ con mnh c. Ở đ c khoản chi ph sinh hoạt của mấy mẹ con, c học ph của hai chị em, c cả ci o trắng mẹ hứa sẽ gắng sắm cho con trong k học tới. Vắng bn tay cha mnh mẹ vẫn kin cường vượt ln tất cả, mẹ chẳng để chng con đỡ đần g nhiều chỉ bảo “vo học đi”. Với mẹ hạnh phc l khi chng con chăm ngoan, học giỏi.

Con nhớ những ngy mưa gi, nh mnh bị dột nước ước sũng. Mẹ vẫn kin tr lấy x chậu, nồi niu trong nh ra hứng từng hạt mưa. Mưa ngớt mẹ lại dọn dẹp, qut tước lại nh cửa. Mẹ đa, cứ phải vi trận như thế cho mẹ con mnh lm mới lại ngi nh m khng cần xch nước k cọ. Những lỗ hổng lớn nơi mi khng sửa được mẹ nhờ cậu qua sửa, con thắc mắc sao mẹ khng gọi cha về, giọng mẹ như chng xuống: “ Cha dạo ny đang bận chưa về  được, mẹ con mnh tự sửa để cha về sẽ ngạc nhin”.

Thời gian tri qua, con lớn dần v cũng học được nơi mẹ tnh tự lập. L con gi nhưng con hết sửa ổ điện lại quay qua lng lại những gc nền nh bị hỏng. Tay con gi yếu ớt, vụng về nn ci nền nh mnh cứ chắp v lỗ chỗ. Đi chợ về nhn thấy con tay vữa, tay xẻng mẹ cười bảo “Thi, thợ xy của mẹ đừng lm nữa khng t nữa người ta thu đi xy nh th mẹ mất nhờ”. Con cười kh rồi lại tiếp tục. Con khng tin con khng lm được, sẽ khng đẹp nhưng t ra cũng lấp lỗ hỗng để khi mẹ bước đi khng bị hụt bước ng.

Mẹ yu, by giờ mẹ đang lm g? C nhớ con như con đang nhớ mẹ?

Mẹ knh yu của con, nh mnh l thin đường sao mẹ cn đi đu?

Con thm được nghe tiếng mẹ xiết bao. Hnh bng mẹ, giọng ni tiếng cười ngy trước nay chỉ ngập trong những đm con min man. Giấc mơ chập chờn đưa mẹ về rồi lại mang mẹ knh yu của chng con đi xa. Con chỉ mong sao giấc mơ kia đừng vội tan biến, giọt nước mắt khng cn lăn di trn khe mắt từng đm để con lại được gặp mẹ, được nhn thấy mẹ lu hơn.

Vắng mẹ, chng con vẫn gắng vươn ln như lời mẹ dặn nhưng căn nh trở nn lạnh lẽo, trống vắng hơn. Tự răn khng cho php mnh c những pht giy yếu đuối. Rồi con cũng lớn ln theo chiều di nỗi nhớ v sự chăm sc của chị, sự bảo bọc của họ hng, lng xm.

Cha vẫn thi thoảng trở về rồi lại phải đi m khng thể chọn gia đnh mnh l bến đỗ. Con đ hiểu cuộc sống bắt cha phải chọn lựa như thế d rằng lng đau khổ lắm. Nhớ mẹ bao nhiu con thương cha bấy nhiu, đau xt no hơn khi khng thể đon tụ. Từ gia đnh với chng con sao qu xa vời.

Nn lại mọi ước ao thơ trẻ, nuốt buồn thương mong nhớ vo trong con sẽ đối chọi với cuộc sống ny. t nữa thi, con gi mẹ mừng sinh nhật tuổi 22 mẹ ạ.Thm một tuổi sẽ l thm bản lĩnh, trưởng thnh. Con tin con sẽ lm được những điều như mẹ cha hằng mong v từng đặt hi vọng vo con. Ở nơi xa no đ, mẹ hy yn lng v di theo con mẹ nh!
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Chương 14: Thương Mẹ Tôi Nơi Quê Nhà Không Thể Trở Về



D mẹ lm sao cũng lun mang nặng đẻ đau, nhưng sao khng thể nhớ đến những đứa con khc cũng l dứt ruột sinh ra. Hạnh phc gia đnh kia, ai đ đ may mắn hơn ti, c được th hy trn trọng. Thương lắm mẹ ti, nơi qu nh khng thể trở về.

G

Trong cuộc đời ny, c biết bao nhiu số phận bi hi, những hon cảnh ngặt ngho đến đau thương. C những đứa trẻ khi cất tiếng khc đ bị tước đi ci quyền được hiếu thảo, cũng c những người con lại chối bỏ với ci nghĩa vụ thing ling ấy khi đấng sinh thnh cn ngay bn đời. Nhưng mẹ ti? Người no c qun mất gương mặt của đấng sinh thnh đ tạo nn hnh hi của ngy hm nay.

Người no c chối từ một khoảnh khắc t ỏi nếu như được trở về? Nhưng buồn cười thay, c cn đu vng tay no đn chờ người nơi mảnh đất qu nh xưa cũ? Liệu rằng người mẹ tc đ bạc đầu nơi ấy c cn nhớ đến đứa con l mẹ ti nơi đy? Giọt nước mắt c rơi trong những đm mất ngủ cũng phải nn lng m chảy ngược vo tim, rồi lại bật cười thương xt cho phận người đổi trắng thay đen. Liệu rằng cn được bao nhiu năm nữa? Cn được bao nhiu ma Vu Lan để mong mỏi một ngy trở về?

Ti quyết định viết những dng chữ ny khi giai điệu của bi ht “Đạo lm con” vang ln những ca từ nhức nhối.

D cha ra sao cũng lun l đấng sinh thnh,

D mẹ lm sao cũng lun mang nặng đẻ đau,

Chỉ một giy thi ... nhắm mắt qun cuộc đời,

hy nghĩ suy lại những việc lm của ta.

Chỉ một giy thi ... nhắm mắt qun tất cả,

nghĩ tới Cha Mẹ vẫn đang đong đầy yu thương.

Chỉ một giy thi... nhắm mắt qun cuộc đời,

hy nghĩ suy lại ta tm mẹ nơi đu?(1)

-----

(1) Trch từ bi ht "Đạo lm con" - Sng tc: Quch Beem.

Nhưng ti lại cảm thấy đối với mẹ ti - người như đứt từng khc ruột.

Ngy ng nhắm mắt từ gi ci đời, no c ai biết những ngy tang lễ lại l khoảnh khắc cuối cng m gia đnh được sum vầy, dẫu cho những gương mặt ấy đang chảy cng một dng mu của người đ khuất nhưng lại nhn nhau nhạt hơn cả mu nước l. Phải lm thế no đy khi mẹ ti, đạo lm con khng thể vẹn ton? Cha mẹ l duy nhất đối với con ci, nhưng ti nghẹn ngo tự hỏi tất cả những đứa con c phải duy nhất của cha mẹ?

Ma Vu Lan năm nay mẹ ti hay tin ngoại mắt đ mờ hơn trước, đi chn gầy gộc c lẽ lại cng yếu. Chỉ l tin xa, được nghe lại từ người thn ở trong qu. Cn ti th được biết, hằng ngy ngoại vẫn lun phin những cng việc bếp nc  thường nhật trong ngi nh khang trang hơn ngy xưa rất nhiều. Trớ tru thay lời kể đ l từ một người thn may mắn được giữ lại bn đời của người tc đ bạc. Ti nghe nghẹn ngo thay khi lời kể đ được thể hiện với tm thi v vn hạnh phc? Hạnh phc? L hạnh phc thật sao? Hạnh phc trọn vẹn đến thế  sao? C thật như vậy khng khi mẹ ti, d ti nơi đy vẫn khng ngừng mong ngng, vẫn khng ngy no thật sự ngui ngoai m qun đi khc ruột tnh thn đ bị cắt thật su.

Chỉ c mấy ma Vu Lan thi, m tc ngoại đ trắng, mắt ngoại đ nhạt, đi bn chn c cn kịp để bước đến cho những năm về sau khi tiếng lng “mẹ 

con” vẫy gọi. Yu thương cũng như những hạt ct nhỏ b chứa trong chiếc đồng hồ - l hữu hạn. Yu thương c thể theo cng thời gian, nhưng thời gian th khng bao giờ chờ đợi yu thương. Khe hở của thời gian lun chắt chiu những hạt ct yu thương, nhưng chng ta sao lại để cho yu thương vụt bay đi dễ dng qu? Hay tnh thn đ chỉ cần một người con, một đứa chu đ l đủ rồi chăng?

Cuộc đời ny, ai chưa hiểu được hai chữ v thường? Bạn hiểu khng? Ti hiểu khng? Người người mấy ai khi thốt ra hai chữ đ m c cảm thấy xt xa đắng lng, như l nỗi tiếc nuối đ muộn mng. Ti khng muốn nhn mẹ cứ thế bật cười cho hai tiếng v thường qu đỗi cay nghiệt. D mẹ lm sao cũng lun mang nặng đẻ đau, nhưng sao khng thể nhớ đến những đứa con khc cũng l dứt ruột sinh ra. Tất cả đều l con v cc con cũng chỉ c một mẹ duy nhất, d l bất kỳ ai, d l hon cảnh no th sự thật ấy mi mi bất biến. V giọt mu đo vẫn cn ấm nng, vẫn cn rạo rực chảy trong tim của những người con, sự thật đ khng ai c quyền chối bỏ hay l biện minh bởi l do g chăng nữa.

Thương lắm mẹ ti, nhớ người mẹ gi phương xa.

Thương lắm mẹ ti mong mỏi cho ngy đon vin của một gia đnh.(1)

-----

(1) Thơ Nguyễn Hằng Nga.



Gia đnh ấy từng rất ngho, chỉ l một vch nh tranh với tường đất st. Ngi nh ấy vẫn in đậm trong k ức tuổi thơ ti v gương mặt khắc khoải nỗi buồn của mẹ. Buồn cho tnh mẹ con, tnh chị em, tnh b chu cứ từng ngy từng ngy trở nn v thường bởi những vật chất mưu toan.  Hạnh phc  gia đnh kia, ai đ đ may mắn hơn ti, c được th hy trn trọng. Yu thương no phải chỉ thốt ra bằng lời, gọi l hạnh  phc  th  c  chắc  đ  trọn  vẹn?  Cứ phải chờ đến cơn biến cố của nhn quả cuộc đời mới thực sự nhận ra th…. Than i! Tất cả đều đ  v nghĩa…



Thương lắm mẹ ti, nơi  qu  nh  khng  thể  trở về…

Thương qu đỗi ngoại ti, người phương xa c hay chăng nỗi lng mẹ ti khng được trọn vẹn đạo lm con.


Gia Đình Là Điều Tuyệt Vời Nhất

Nhiều Tác Giả

www.dtv-ebook.com

Chương 15: Nước Mắt Chảy Xuôi

Cch đy t lu, ti về thăm qu ngoại, thấy ng b ngy một gi yếu, ti giật mnh tự hỏi: “Cuộc đời ny con cn gặp ng b bao nhiu lần nữa?”. Chẳng bao lu sau, ti đ khng bao giờ cn cơ hội ấy nữa.

“Khi ti biết thương b th đ muộn, B chỉ cn l một nấm cỏ thi”(1)

-----

(1) Đ Ln (Nguyễn Duy).

Dịp Tết ti về thăm b. B ti lc ny đ yếu lắm rồi. B chỉ nằm một chỗ, ăn uống, vệ sinh phải c người gip đỡ. Mặc d đ chuẩn bị tinh thần trước nhưng khi biết tin b mất, nước mắt ti cứ tro ra khng sao cầm lại được, đầu c ti hỗn loạn v ti chẳng lm được g nữa. Cn g đau đớn hơn khi phải la xa tnh thn mu mủ ruột thịt? Cn g bất  lực hơn khi nghe tin người thn của mnh qua đời m khng thể chạy a về. Lc ấy tưởng như ti đứt từng khc ruột. Ci cảm gic đ... đối với ti n kh nhọc v nặng nề lắm.

Ngy ti về sương m giăng kn lối. Tưởng như c bng dng ng b ngoại mỉm cười chờ đn ti. Nhưng khng! Ti đ khng kịp gặp b lần cuối. B ti đi m chẳng trăn trối một lời no. Đ l những ngy miền Bắc rt đậm rt hại v mưa phn rả rch khng ngớt. Cuộc đời ti chưa từng trải qua những ngy rt mướt khắc nghiệt đến thế. Đ l những ngy lạnh nhất cuộc đời, đến ti cn khng chịu nổi, huống chi b đ gi yếu như vậy. B ti đi giữa thng Ging, giữa những ngy mưa phn gi rt, ma xun tưởng như ngắn lại.

Người ta an ủi ti rằng con người khng  ai trnh khỏi được quy luật sinh, lo, bệnh, tử. Người  ta ni ti đừng khc nhiều v nước mắt nặng lắm, sẽ khiến b bận lng m khng thể thanh thản ra đi. Người ta bảo b khng mất, chỉ l tồn tại dưới một hnh thức khc m ti khng nhn thấy  được.  Nhưng khi phải trải qua nỗi đau mất mt th mọi lời an ủi đều chẳng cn nghĩa l g. V nỗi buồn cũng khng thể ngui ngoai trong một sớm một chiều.

B ti đ sống trọn vẹn một kiếp người v chịu đủ mọi tai ương từ cuộc đời ấy. Mười một năm b sống chung với bệnh tật, sức khỏe ngy một sa st, những k ức cũng cứ thế nhạt dần. Căn bệnh tai biến đ bo mn cuộc sống của b v lấy của b những k ức đẹp đẽ nhất.

Ti đi học xa lu khng về qu ngoại, thời gian tri nhanh như gi thổi, ngoảnh đi ngoảnh lại, ti đ trưởng thnh hơn, cn b th ngy một gi yếu. Ti nhn thấy nỗi bất lực của b khi muốn ni điều g đ m khng thể diễn đạt bằng lời. Ti cảm nhận được nỗi đau khổ của b khi những việc nhỏ như ăn uống, vệ sinh c nhn cũng phải c người lm gip. B nằm đ như một tu l ho, như một ngọn đn dầu leo lt. Suốt bao năm qua “Ti đu biết b ti cơ cực thế”.(1)

-----

(1) Đ Ln (Nguyễn Duy).

Đng l con người khng ai trnh khỏi được quy luật sinh, lo, bệnh, tử, nhưng ci giai đoạn từ lo đến bệnh, n khiến người ta đau đớn v cng, thậm ch n cn đng sợ hơn ci chết. Ti giật mnh khi nghĩ rằng một ngy no đ mẹ cũng sẽ gi đi…

Mẹ ti, hẳn l đau xt lắm khi khng thể ở bn cạnh để phụng dưỡng b những năm  thng  cuối đời. Bao nhiu kh khăn, mệt mỏi đ nặng ln đi vai gầy guộc của ng. Con ci rồi cũng phải trưởng thnh, cũng c cuộc sống ring, suy cho cng đến cuối đời cũng chỉ c người vợ, người chồng l lun gắn b cng nhau.

Giờ th ti đ hiểu thế no l “Con chăm cha khng bằng b chăm ng”. Ngy b ti mất, ng a khc trước linh cữu của b, lần đầu tin ti thấy ng khc. Suốt bao nhiu năm qua, d mưa dầm, d nắng gắt, d kh khăn mệt mỏi, ng vẫn c b lm người bầu bạn. Nhưng by giờ b cũng bỏ ng đi.

Từ ngy b ng bệnh, một mnh ng vừa chăm b, vừa lo ruộng vườn, con g con vịt. Mẹ ti v cc cậu, cc d c chăm b cũng khng bằng ng. Mười một năm rng r, ng chăm b, những mong  b khỏe lại. Nhưng tuổi gi khng chiến thắng được bệnh tật. Căn nh thiếu vắng đi bn tay chăm lo của người phụ nữ, ngoi vườn cỏ mọc đầy, đn vịt cũng chẳng cn tấp nập.

Tết về, thấy ng tự mnh lm được c vi mn đơn giản, thấy miếng thịt ng rn chy đen m đắng ngắt ở trong lng. Trong gia đnh lc no cũng cần bn tay chăm lo của người phụ nữ. Vậy m suốt bao nhiu năm qua, ng đ phải thay  b lm những việc đ, dẫu thật vụng về.

...

Khng phải tự nhin m ca dao c cu:

“Cng cha như ni Thi Sơn

Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra”

Phải rồi, chỉ c nước ở trong nguồn chảy ra chứ nước c bao giờ chảy ngược về nguồn. Cũng như, người ta ni: “Nước mắt chảy xui”. Ti từng đọc ở đu đ một cu chuyện ngụ ngn rằng: “Quạ mẹ cng quạ con qua sng. Bất chợt quạ mẹ hỏi: “Sau ny mẹ gi yếu, con c cng mẹ khng?”. Quạ con khng trả lời. Quạ mẹ hỏi lại: “Con c cng mẹ khng con?”. Lc ny quạ con mới ni: “Con xin lỗi. Con khng thể cng mẹ được”. Quạ mẹ đau khổ: “Tại sao vậy?”. “Bởi v, con cn phải cng con của con nữa”.

Cu chuyện trn chỉ l một sản phẩm tưởng tượng của con người. Nhưng n phản nh một hiện thực đ trở thnh quy luật, dẫu quy luật ấy khiến người ta đau lng. Bạn ti kết hn sớm v đ sinh con, từng ni với ti rằng: “By giờ bạn cn độc thn, bạn c muốn mua ci g cho mẹ th cứ mua. Sau ny bạn c chồng con, lc no bạn cũng sẽ nghĩ cho con bạn trước. Chỉ khi no con bạn khng thiếu thốn g nữa th bạn mới c thể nghĩ đến người khc, kể cả bố mẹ mnh”. Đ l lời chia sẻ rất mực chn thnh của một c gi trẻ vừa mới lm mẹ.

Mẹ mang nặng đẻ đau, nui con kh nhọc đến khi con khn lớn, nhưng khng bao giờ mong đợi con sẽ đền đp cng ơn đ. Ti đ từng nghĩ rằng sau ny ti sẽ kiếm thật nhiều tiền để chữa bệnh cho mẹ. Vậy m k thực thu nhập hiện tại của ti cũng chỉ đủ sống, nh vẫn phải đi thu v hng thng vẫn chưa dư được đồng no để  dnh  hay  mua đồng thuốc cho mẹ.

Mỗi lần ti về nh rồi đi, mẹ vẫn hỏi c thiếu tiền khng để mẹ cho. Ti cười buồn: “Con chẳng biếu mẹ được đồng no th thi. Sao con c thể cầm tiền của mẹ đi được”. V ti cũng nhận ra rằng mẹ nui ti khn lớn khng  mong ti c thể bo đp lại mẹ. M nếu c chắc chắn mẹ cũng khng nhận. Bởi mẹ thương  con  bằng trời bằng bể. Mẹ chỉ mong con vững bước trn đường đời, c một cuộc sống an lnh, hạnh phc l mẹ thấy yn lng.

Mẹ ti l con cả trong gia đnh c su anh chị em. Tuổi thơ mẹ vất vả, cơ cực v thiếu thốn bao nhiu th mẹ lại dồn tnh thương v chăm sc chng ti bấy nhiu. Mẹ muốn b đắp những thiệt thi của mẹ cho con ci. Mẹ chăm sc cho chng ti từng li, từng t, v c khi cho đến khi con trưởng thnh mẹ cũng chẳng hết lo. Ngy b ti mất, mẹ ti khc ngất bn linh cữu b nhưng vẫn khng qun gọi điện thường xuyn cho ti v ti đi xa trở về trong đm. Chỉ khi nhn thấy ti run run đứng trước mặt mẹ mới thấy yn tm. Mẹ đau, mẹ ốm nhưng vẫn khng qun nhờ người mua thuốc cho ti, v thấy ti ho v sụt sịt mũi.

Ti hiểu rằng ti thương mẹ thế no th mẹ cũng thương b như thế. V mẹ chăm sc ti ra sao th ngy xưa b cũng lo lắng, chăm sc cho mẹ như vậy.

“Mẹ ru ci lẽ ở đời,

Sữa nui phần xc, ht nui phần hồn.

B ru mẹ, mẹ ru con,

Liệu mai sau cc con cn nhớ khng?”(1)

Bạn đừng nghĩ rằng bạn c thể đền đp được cng ơn của cha mẹ. Sự thật l bạn khng thể lm được điều đ, d bạn c kiếm được bao nhiu tiền  đi chăng nữa. Nhưng c những việc bạn c thể lm được, đ l dnh thời gian để ngồi bn mẹ, hay đơn giản hơn l thỉnh thoảng gọi điện hỏi thăm mẹ. Liệu ta c thể lm được khng? Hay ta qu bận để dnh thời gian cho mẹ? Mẹ sẽ chẳng mong ta lm được điều g cho mẹ, chỉ đơn giản l muốn biết con sống thế no, c được no đủ, yn ấm hay khng. Chỉ cần vậy thi, đối với mẹ cũng l niềm hạnh phc.

“Chỉ mong cho ta lớn khn nn người,

Chỉ mong nhn thấy nụ cười của ta”.(2)

-----

(1) Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa (Nguyễn Duy).

(2) Đạo lm con (Quch Beem).

C những dng nước chảy xui,

“B ru mẹ, mẹ ru con”, c khi no ta nhận tnh yu thương của b, của mẹ như một điều hiển nhin m khng biết rằng b v mẹ cũng cần được yu thương, được chăm  sc, nhất l khi mẹ gi đi.



“Mẹ gi như chuối chn cy,

Gi lay mẹ rụng con ry mồ ci

Mồ ci tội lắm ai ơi,

Đi cơm ai đỡ, lỡ lời ai bnh?”

V vậy, hy yu thương, hy chăm sc mẹ khi ta cn c thể. Đừng để bị cng việc nuốt chửng, đến nỗi khng cn thời gian để về thăm mẹ. “Chỉ một giy thi, nhắm mắt qun cuộc đời, hy nghĩ suy lại ta tm mẹ nơi đu?(1)

Đừng để một ngy no đ n hận, chỉ cn lại những giọt nước mặn cht vương trn khe mi buồn.
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Chương 16: Bố Ơi, Bố Đi Đâu Đấy?

“Bố ơi, bố đi đu đấy?”. Bố đi nhưng vẫn ở trong tri tim con ấy thi, nng cnh cho con bay vo giấc mơ, cho con một bầu trời rộng mở.

...

Con thch viết lch nn mẹ đ mua cho con một cuốn sổ xinh xắn, v con viết nhật k, viết về những hờn dỗi của con, về cậu bạn ngồi cạnh, về b mật của đứa bạn thn… Biết bao những điều thầm kn con đều gửi vo đ. Một ngy bo to, bn học của con bị nước mưa vo, bố dọn sch vở cho con, v đọc được những dng hờn tủi ấy:

“Sao bố khng cho con xem tivi thm một phim nữa chứ? Mới c 11 giờ m, con xem l việc của con, c ảnh hưởng đến ai đu no? Hm nay mẹ đi lm về muộn m mnh vẫn chưa nấu cơm, nh hơi bừa bộn t thi, thế m mẹ mắng mnh cơ chứ? Ăn cơm muộn cũng c sao đu,  d g tối mẹ c bận g đu. Mnh ước g nh mnh thật giu để c quần o đẹp như cc bạn, v thật nhiều gấu bng nữa…”.

Bố lặng mnh đọc những dng lưu bt ấy m khng nhận ra con đang đứng ln nhn bố ngoi cửa, bố viết: “Rồi sau ny lớn c sẽ hiểu bố mẹ yu con nhường no” vo trang cuối cng, v cất lại vo chồng sch. Con ngu ngơ khng hiểu, chỉ thấy xấu hổ lắm, giấu đi quyển nhật k đ ở chỗ kn hơn nữa.

Một lần c ch chim nhỏ con bắt được, con ho hức lm ngi nh nhỏ cho ch chim thật đẹp.

“Con định lm g với con chim?”

“Con sẽ lm một lu đi cho n, n sẽ chẳng cần phải đi kiếm ăn đu, m ở đy chơi với con.”

“N cần được tự do chứ khng thể bn con được. Cũng giống như con, đến một ngy no đ con sẽ phải tự cất cnh, tự tm lấy bầu trời của ring mnh”.

Con nghe lời bố, thả con chim tung bay ln bầu trời xanh thẳm. Con tự nhin thấy hạnh phc, nhẹ lng hơn nhiều.

Khi con học lớp 2, con thấy bố chuẩn bị rất nhiều đồ đạc vo vali, con v tư hỏi:

“Bố ơi, bố đi đu đấy?”

“Bố đi mua kẹo nhiều mu cho con, c mu xanh, mu đỏ, v cả mu hồng m con thch nữa”.

Ngy ấy cn b qu, con chỉ ngy thơ cảm nhận việc bố đi nước ngoi l đi chơi ở đu đ, v sẽ mua qu cho con. Bố đi xuất khẩu lao động để kiểm tiền xy nh mnh. Ngi nh ngy ấy lm bằng gạch vi, cứ đến ma mưa l lại bị dột bao nhiu chỗ, con loay hoay kiếm sao cho đủ thau chậu để hứng hết nước mưa.

Cuộc sống quen c bố giờ thiếu đi hnh bng ấy thấy trống vắng với con. Chiều tối no hai chị em con cũng ra ngồi ở cổng ng ngắm dng người ngược xui qua lại, chờ mẹ về v bắt đầu tưởng tượng xem giờ bố đang lm g. V 5 năm cứ tri qua như thế.

Ngy bố về, bố đ ngạc nhin  khi  thấy  hai  đứa chững chạc hơn nhiều rồi. Rồi một ngy kia, con lại hỏi:

“Bố ơi, bố đi đu đấy?”

“Bố đi Libya”

“ Gần đy khng hả bố?”

“N ở một nơi rất xa, rất xa, ở tận chu Phi cơ. Ở đấy c cả sa mạc nữa.”

Sau gần một năm, mọi chuyện khng được  sun sẻ, Libya xảy ra chiến tranh, tất cả lao động phải về nước. Bố đi bằng một tu lớn no đ, tận thng liền, bặt v m tn. Cả ba mẹ con lo lắng, hồi hộp di theo thời sự, thỉnh thoảng xem dự bo thời tiết lại tự hỏi tu của bố c qua vng bo ấy khng.

Một thng ko di đằng đẵng.

Nhiều lần giật mnh tỉnh dậy trong cơn mơ khi đ ướt đẫm cả gối, con lại ngồi thu mnh lại m khc, lầm bầm: “Cụ ơi, cụ ph hộ cho bố chu, chu khng muốn mất bố đu”.

Giấc mơ bố cứ đi xa dần, con đuổi chạy theo, chạy mi m chả đến, rồi bị chm trong bng tối, chẳng thể xc định được phương hướng. C khi lại l một con tu lớn bị chm nghỉm bởi cơn bo ập tới. Rồi c lc con lạc vo cả hng ngn người từ tu xuống m chẳng thể tm thấy bố đu… Con lo sợ bởi một tiếng “Nhỡ…”.

Cuối cng bố cũng về, trong niềm hạnh phc vỡ a của con. Bố kể biết bao nhiu chuyện xảy ra trn đường chạy nạn, trn tu nữa. Niềm vui lớn nhất của con lc ấy chnh l bố được khỏe mạnh trở về đon tụ với gia đnh.

Bố vẫn ni: “Bố mẹ nui hai đứa chỉ mong sao cho cc con sau ny học hnh đỗ đạt, c nghề c nghiệp để thot khỏi ci kiếp lam lũ như bố mẹ. Nn cc con nhớ học cho tốt vo, đấy chnh l đền đp cng ơn của bố mẹ rồi”. Con nhớ đến dng chữ trn cuốn sổ của con ngy xưa, “Rồi sau ny lớn c sẽ hiểu bố mẹ yu con nhường no”. Con đ thật đng ght, ch kỉ khi trch nhầm bố mẹ. Gi như trước kia con c thể suy nghĩ  một cht th sẽ chẳng thể lm bố đau lng rồi.

“Bố ơi, bố đi đu đấy?”

“Bố đi Qatar.”

“Ở đ thời tiết khắc nghiệt lắm ạ, khng được mt như Libya do gần biển đu ạ. Với cả giờ bố khng cn được khỏe như trước nữa, sang đ nhỡ chẳng may… th sao? Hơn nữa việc xy dựng cũng vất vả lắm…”

“Bố sẽ ổn m. By giờ con học đại học, cn em con học cấp 3 rồi, sẽ phải c nhiều khoản lắm. Bố đi kiếm tiền nui cc con. Cc con phải học cho tốt đấy, v gip đỡ mẹ con nữa. Hai năm nữa l bố về, khi đ con cũng l sinh vin năm ba rồi. Lc ấy con nhớ ra đn bố, v cho bố thấy những g con đ lm được trong hai năm qua nh!”.

Bố cp my, tiếng tt tt vọng lại, con nghẹn ngo, ght bản thn đ lm cho bố phải xa qu hương, đến nơi đất khc qu người. Lần ny con chẳng thể ra sn bay tiễn bố được. Hm đ  con  phải đi học tiếng Anh ở trung tm, bố  biết  nn trước khi đi bố khng gọi điện tạm biệt con. Bố nhắn cho con một tin rất di, tận 6 trang, dặn d con kĩ cng mọi thứ.

Con đ khc. Bởi bố mắt km rồi, chẳng thể no nhn r điện thoại m nhắn tin, nn bố no c nhắn tin cho ai bao giờ. Vậy m hm nay, bố chắc phải mất cả tiếng mới nhắn được những dng ny. Tin nhắn ny, con sẽ chẳng bao giờ xa đu, bởi từng cu từng chữ đ được khắc  su vo tri tim con rồi.

Cả tối, con ngẩn ngơ ngắm nhn bầu trời đm, mỗi lần nh sng nhấp nhy của my bay qua l con lại cầu chc, bởi con tin rằng trong số những my bay kia sẽ c một ci  chở  người bố thn yu của con.

Giờ bố đang cch xa về mặt khng gian thi,cn bao lời dặn d của bố, tnh thương của bố vẫn lun chan chứa trong cuộc sống của con. Cả cuộc đời bố đ hy sinh cho bọn con. Bố vẫn hay đa: “Bố c số xuất ngoại, được đi đy đi đ”, nhưng  con  hiểu gnh nặng trụ cột trong gia đnh đ nặng ln đi vai của bố. Con thch nhất l được ngồi sau xe bố chở đi học, bởi con cảm nhận được tấm lưng kia đ phơi bao sương nắng, che chở cho đn con.

Con giờ đang lớn, phải rời khỏi mi nh yn ấm, khỏi vng tay chở che, khỏi nh lửa yu thương mỗi sng sớm, khỏi tiếng so diều vi vu anh hng xm thường thả, khỏi mi qu hương nồng ấm trong từng nắm đất. Con sẽ tm kiếm cho mnh hạnh phc giữa những nhỏ nhen tnh ton của cuộc đời.

Ngoi cuộc đời kia, con sẽ học cch gồng mnh ln m xoay sở, học cch bước đi một mnh. Con đường ấy c khi l biển trong xanh biếc, c khi l nh nắng hong hn, hay ging bo đen tối muốn dm chết con, c khi lại l sa mạc mnh mng khng thấy chn trời…

D thế no con vẫn phải ln đường, giống ch chim kia. Bởi một khi no đ con khc tức tưởi trn con đường quạnh hiu, hay bơ vơ khng biết đi đu giữa đm tối mịt mng th con vẫn cn bố. Chỉ đơn giản l một cuộc điện thoại ngắn ngủi thi hay mở lại điện thoại đọc tin nhắn ấy cũng đủ khch lệ con thm sức mạnh, khiến con chẳng thể từ bỏ được ước mơ của mnh. Cảm ơn cuộc đời. V con đ được l con của bố!

“Bố ơi, bố đi đu đấy?”. Bố đi nhưng vẫn ở trong tri tim con ấy thi, nng cnh cho con bay vo giấc mơ, cho con một bầu trời rộng mở.
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Chương 17: Cây Đời



Bố ti ra đi khng một lời, nhưng ng đ để lại qu nhiều cho mẹ con ti, sức mạnh, niềm tin, v đặc biệt l tnh yu, điều tuyệt diệu kết nối chng ti với nhau d l ở nơi đu.

...

- ng nấu mặn thế ny ai ăn được! Mẹ quay mặt đi.

Bố ti trn tay vẫn b bt cho, giọng bnh thản:

- Vẫn l cho ban sng ti hm lại thi, buổi sng ăn c thấy b bảo g đu.

Mẹ ti nằm tựa thnh giường, lng bức bối, mắt nặng trĩu:

- ng muốn ti chết sớm th cứ ni ra. Bố ti hơi cu, hai lng my nhu lại.

- Ti chưa chết sao b chết đươc.

Đ l cu chuyện ti hay phải nghe giữa bố v mẹ từ khi mẹ ti phải nằm liệt giường. Căn bệnh đ khiến mẹ ti bỏ lại hội dưỡng sinh, qun dần tiếng cười v sự hi hước, tập quen với việc nằm v đếm theo tiếng tch tắc, c những lc ti thấy mẹ nhn chằm chằm vo chiếc đồng hồ như nhn kẻ th của mnh, rồi lại nhn trừng trừng ln trần nh, quay lại nhn ra cửa sổ với cy xanh v bầu trời cao vời với vẻ mặt lạnh lng như nhn ci sẽ chẳng bao giờ thuộc về mnh nữa, nhiều lc thấy mẹ như ấm ức, tủi phận v c người cướp đi ci g rất qu gi của mẹ. Mẹ dần t ni chuyện hơn, kể cả với ti, sự cu giận lun thường trực trong mẹ, n gặm nhấm tm hồn mẹ.

Nếu ai đ từng bị bng đ sẽ hiểu được phần no cảm gic của mẹ lc ấy, bạn cng cố giẫy giụa th ci thn xc của bạn lại cng ngh bạn xuống, sợ hi, hoang mang, tim bắt đầu đập nhanh, cng cố gắng cựa quậy, tim cng đậm nhanh, nỗi sợ hi dng cao,mồ hi tot ra lạnh người, bất lực, nhưng bng đ chỉ l cảm gic cn mẹ ti bị liệt l hiện thực.

Bố bắt đầu quen với cng việc của mẹ, đi chợ, nấu cơm, mấy con chim ht vo von bố tạm mang sang nh mấy ng bạn trong hội chơi chim, v mẹ ti thấy chi tai, cn theo ti mẹ thấy mẹ giống chng, chẳng hiểu chng đang ht hay ku.

Thể thao với bố by giờ l việc lun sẵn sng chạy từ tầng một ln tầng hai, rồi từ tầng hai xuống tầng một khi mẹ gọi hoặc cần thứ g đ. Bố trước cao to, vẻ ngoi oai vệ, khun mặt điềm tĩnh, d đ cao tuổi  nhưng nhiều lần ti vẫn thấy mấy b trong khu nhn bố với nh mắt vui tươi, sng rực ln, cn by giờ họ khen bố dạo ny đẹp lo qu, chắc bố chẳng để  đến bộ tc bồng bềnh của bố đ trắng hơn nửa đầu.

Ti vẫn phụ bố việc nh, chăm sc mẹ, dần dằn lng qun đi việc sang nước ngoi học ln cao. Bố l người tinh tế, bố hiểu điều đ khi bố hỏi ti việc đi du học, vẻ mặt ti tỉnh bơ, ni by giờ khng muốn đi, rồi lảng sang những cu chuyện chẳng lin quan. Bố nhn thẳng vo mắt ti v bảo:

“Bố mẹ chỉ c thể l ngọn đn soi sng cho con vững bước đi, chứ khng thể l vật cản trn con đường của con ci được. Mẹ con khng phải l gnh nặng của con v bố, b ấy l tnh yu, l điều tuyệt vời nhất gắn kết chng ta với nhau. Bố hứa sẽ chăm sc b ấy thật tốt d nhiều lc bố muốn ngủ thiếp đi bn cạnh b ấy, nhưng bố sẽ thức, thức đến chừng no b ấy cn thở”.

Bố l người học cao, những cu ni triết l đ ti đ nghe qu quen, nhiều lc ti để n từ tai ny sang tay kia cho nhẹ đầu, nhưng rất tự nhin, n trở thnh những bậc thang vững chắc dẫn ti đi trn con đường đời.

Cu ni lần ny của bố lm ti khc, khc v thấy mnh vẫn cn b qu trong nh mắt bố, khc v vừa thấy một con nhỏ được bố tiếp thm sức mạnh. V rồi ti đi, 3 năm học v lm việc bn nước ngoi đầy cố gắng, ti cố gắng cho những điều ti tin, bố tin, v mẹ tin nhưng khng ni.

Ti trở về, dường như vẫn chẳng c g thay đổi, vẫn cu chuyện tương tự ngy xưa.

- ng ninh thịt dai thế ny ai ăn được.

Bố ti chẳng thay đổi nt mặt, như đon trước mẹ sẽ ni cu đ.

- My xay hỏng, ti phải gi đấy, miếng no khng nuốt được th b nh ra.

Mẹ như chẳng bao giờ  thi  trước  khi  bố ti im lặng.

- ng muốn ti chết th cứ ni thẳng ra, ti cũng mệt mỏi lắm rồi.

Cu ni của mẹ khiến ti nghĩ đến một cu m ti đ từng đọc ở cuốn truyện no đ “Đời đu qu buồn, l con người cứ lm cho n buồn đấy chứ”. Bố ti vẫn cu ni ấy như quen miệng, nhưng trong thm tm ng thực nghĩ vậy.

- Ti đ chết đu m b đi chết.

Người tnh khng bằng trời tnh. Bố ti ra đi trước mẹ, ng đi trong nhẹ nhng, sau cơn đau tim chng vnh trong đm.



Mẹ ti khng go tht, khng khc, b nhn qua cửa sổ, nhn cy xanh v bầu trời cao vời, b bảo ti đn mấy con chim bố ti đi gửi về, v thu lấy một người gip việc cho mẹ, mẹ lm những việc trước đy mẹ ght. Ti gặng hỏi, mẹ trả lời nhẹ tễnh:

- ng ấy khng cn, khng được nghe ng ấy ni nữa, đn mấy con chim về nghe n ht cho đỡ buồn. Mẹ sẽ tự chăm sc được mnh với sự gip đỡ của c gip việc, con khng cần qu bận tm, ng ấy sẽ khng cần di theo mẹ con mnh m lo lắng nữa.

Bố ti ra đi khng một lời, những ng đ để lại qu nhiều cho mẹ con ti, sức mạnh, niềm tin, v đặc biệt l tnh yu, điều tuyệt diệu kết nối chng ti với nhau d l ở nơi đu.
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Chương 18: Gánh Nặng Cuộc Đời Không Ai Khổ Bằng Cha

Giờ đy con chẳng thế no gọi bố nng con đứng dậy mỗi khi vấp ng. Con lớn rồi con phải tự bước đi, ng th đứng dậy v đi tiếp. Khng c bố ở bn cạnh nng đỡ nhưng bố mi mi l người bảo  vệ, chở che cho tm hồn dễ thương tổn của con.

...

Đn ng thường t khi bộc lộ cảm xc ra bn ngoi. Phụ nữ khi buồn c thể dễ dng a khc nhưng đn ng lại chỉ biết giấu nước mắt vo trong. Đn ng cũng khng dễ dng bộc lộ tnh yu thương của mnh. Mỗi khi xa nh con chỉ nhớ mẹ, c lẽ v trong thm tm con, mẹ l người mang nặng đẻ đau, mẹ lun n cần chăm sc con, mẹ khng ngần ngại ni rằng mẹ yu con v mẹ sẽ khc v nhớ con mỗi khi con xa mẹ.

C lần con đ ni với mẹ rằng con yu cả bố v mẹ nhưng mỗi khi đi xa con lại chỉ nhớ c mỗi mẹ thi. Mẹ trch con: “Bố ở nh lo lắng cho từng li từng t m đi xa lại khng nhớ bố”. Tnh yu con dnh cho bố giống như những cơn mưa  dầm thấm lu, mỗi ngy từng cht, từng cht một con lại thấy yu bố v nhớ bố nhiều hơn. Đ l khi con đ khn lớn v nhận thức được  nhiều  điều, cũng l lc con khng cn cơ hội về thăm bố mẹ thường xuyn nữa.

Nếu như mẹ c thể dễ dng m chng con vo lng, hn ln đi m bầu bĩnh v ni: “Mẹ yu cc con nhiều” th bố lại khng lm vậy. Con nhớ hồi nhỏ c lần em kể đm ngủ bố cứ hn trộn em, ru của bố cắm vo khun mặt bng sữa của n lm n tỉnh giấc. Lc ấy mẹ cười bảo: “Bố yu con nn mới hn con đấy”. Gia đnh cũng c những khi cơm khng lnh, canh chẳng ngọt, những khi bố mẹ xảy ra “chiến tranh” cả hai chị em đều về phe mẹ, để bố ngồi lặng lẽ một mnh. Con thấy mắt bố hơi ươn ướt, khi đ con mới hiểu khng phải lc no bố cũng tỏ ra cứng rắn như con vẫn nghĩ, cũng c những khi bố thấy chạnh lng.

Con đi học xa từ b, nỗi nhớ gia đnh lun ngự trị trong con. Hnh ảnh của mẹ như một dng suối mt lnh chảy suốt cc trang viết của con nhưng con chưa một bi viết no dnh ring cho bố. Sắp đến Ngy của cha, những cảm xc v kỉ niệm về bố cứ ngập dần đầy trong tm tr con.

Thỉnh thoảng con đi ăn sng gặp một người cha hay đưa con gi đi ăn, nhn ci cch ng bố trẻ chăm sc cho con gi mnh con lại nhớ đến hnh ảnh hai bố con mnh của những thng năm về trước. Thuở con cn b nhỏ ở trn lưng bố rắn rỏi, vững chi. Tưởng như chớp mắt một ci thi, con đ lớn ngần ny rồi. Mỗi lần về thăm nh, lại thấy tc bố bạc thm một t m “con chẳng lm được g cho cha”.

Con nhớ hồi cn b, con c thể ngồi hng giờ nghe bố ni, bố giống như một chn trời kiến thức vậy. Sau ny khi con đi học, bầu trời kiến thức của con ngy cng rộng mở hơn. Học được dăm ba chữ đ nghĩ l mnh ti giỏi, về tranh luận với bố v  trch bố sao m lạc hậu.

Bố khng giận, khng qut mắng con m chỉ lặng lẽ ni: “Con hơn cha l nh c phc. Đời bố đ thiệt thi về con đường học vấn, giờ bố chỉ mong c thể hi sinh đời bố để củng cố đời con”. Lc đ con đ buồn v rất hối hận, cảm thấy mnh như một con ngựa non hu đ.

Người ta thường ni con gi thường thn thiết với bố hơn cn con trai lại hợp với mẹ. Ở con cũng c nhiều điểm tương đồng với bố hơn, về sở thch, về tnh cch. Con biết tnh yu bố mẹ dnh cho hai chị em con l như nhau nhưng v con l con gi, bố thường bnh vực con nhiều hơn.

Từ b đến giờ bố chưa một lần đnh con, bố ni rằng khng bao giờ đnh phụ nữ, m con gi chn yếu tay mềm, lớn ln theo chồng chẳng được ở cng bố mẹ nhiều. Thương con, bố chỉ dạy bảo mỗi khi con sai m khng cần dng đến roi vọt. Con nhớ hồi nhỏ mỗi lần con hư, bị mẹ đnh đn, bố lun l người bnh vực cho con.

Trong mắt của con, bố như một ci cy vững chắc v rợp bng mt, lun che chở cho mẹ con con. “Gnh nặng cuộc đời khng ai khổ bằng cha”. L người trụ cột trong gia đnh, bố c nhiều thứ phải lo toan. C những hm đi lm về mệt, mẹ ăn cơm rồi đi ngủ sớm, nhưng con vẫn thấy bố thức rất khuya, ngồi trầm ngm bn ấm tr đặc.

Con khng biết tr lm bố khng ngủ được hay những lo toan khiến bố khng ngủ được. Con v tư đến mức v tm. Con đ khng biết bố đ vất vả, nhọc nhằn như thế no? Những gnh nặng trn đi vai gầy của bố chưa bao giờ con biết. “Mang cả tấm thn gầy cha che chở cho con” – theo cả nghĩa đen v nghĩa bng.

Nhớ năm ấy vo một đm mưa bo, cy cối, nh cửa bị quật ng đổ rạp, bố đ dng cả tấm thn của mnh để che chắn cho mẹ v em khỏi ci cột, ci ko rơi xuống.

Con đi học xa, bố dặn con nếu c ai bắt nạt th cứ gọi điện về cho bố. D l H Nội hay bất cứ đu bố cũng sẽ đến để bảo vệ cho con. Hồi nhỏ khi con mới tập đi, ng th c bố nng, mỏi chn sẽ c bố cng.

Mỗi khi trời mưa con lại nhớ đến bi ht: “Em ơi em, dừng lại no. Ny đằng kia c mưa! Trng kia xem đường ngập bn, trượt chn em biết ku ai?" Ng khc em gọi: “Bố ơi!”. Giờ đy con chẳng thể no gọi bố nng con đứng dậy mỗi khi vấp ng.

Con lớn rồi con phải tự bước đi, ng th đứng dậy v đi tiếp. Khng c bố ở bn cạnh nng đỡ nhưng bố mi mi l người bảo vệ, chở che cho tm hồn dễ thương tổn của con. Mỗi khi mệt mỏi, tm khng an, chỉ cần gọi điện về cho bố, khi giọng ni ấm p của bố vang ln con lại thấy lng bnh yn trở lại. Khng c bố bn cạnh, con vẫn một mnh đi về pha mưa.

Con l một đứa con gi vụng về đủ thứ. Hồi mới lớn mẹ bắt con tập nấu ăn nhưng con khng thể nấu nổi một bữa cơm ngon. Mẹ thường mắng con vụng về qu sau ny khng lấy được chồng hoặc người ta đn về cửa trước sẽ rước ra cửa sau. Mẹ so snh con với “con người ta”. Lng tự i trẻ con dng ln, con đ giận dỗi mẹ.

Lc đ bố chỉ nhẹ nhng ni: “Học nấu ăn khng phải để phục vụ ai m phục vụ bản thn mnh trước tin con ”. Sau ny khi đi học xa con mới thấu hiểu những g bố mẹ đ dạy con. Giờ đy con đ biết cch tự chăm sc cho bản thn mnh. Con chỉ buồn l chưa nấu được cho bố mẹ một bữa cơm ngon. Con hiểu chỉ c bố mẹ mới chấp nhận ăn cơm bữa sống, bữa kh, bt canh khi mặn, khi nhạt, lun động vin con để con c thể nấu được một bữa ăn tử tế.

Con đi học đại học ở một thnh phố xa xi, lần đầu tin bố ni rằng bố rất nhớ con, bố đ  thi khng cn giấu cảm xc ở trong lng nữa. Con nhớ mỗi lần tiễn con đi ở bến tu, bến xe, bố sẽ lặng lẽ đứng nhn cho đến khi chuyến xe đi khuất.

Qua cặp knh, con vẫn cảm thấy mắt bố hnh như ươn ướt. Mặc d ở nh bố đ dặn con cặn kẽ đủ điều m tu vừa lăn bnh được một lc bố đ gọi điện cho con. Bố ni bố đang ngồi nghỉ chn ở đỉnh dốc, con mới đi thi m bố đ thấy nhớ qu. Nhắm mắt lại, con tưởng tượng ra hnh ảnh bố nhỏ b nhưng mạnh mẽ v rắn rỏi trn một đỉnh đồi đầy gi.

Bố ơi, con by giờ đ lớn, con sẽ phải tự bước đi tới những bến bờ xa xi của định mệnh. Nhưng bố vẫn lun l bng mt chở che cho tm hồn con. Ngy sinh nhật con, bố nhớ đến từng giy  từng khắc. Vậy m suốt bao nhiu năm qua, sinh nhật bố chưa một lần con nhớ. Bố ở qu lm việc quanh năm suốt thng, khng bao giờ biết đến ngy chủ nhật, cng khng để  đến ngy sinh nhật của mnh.

Vậy m năm no cũng thế, cứ đến sinh nhật con l bố lại nhắn tin hoặc gọi điện chc cho con những điều tốt đẹp. C lẽ bố cũng chưa từng nghe ni đến Ngy của cha nhưng con vẫn muốn nhn dịp ny để gửi đến bố những lời cảm ơn. Cảm ơn bố v đ sinh ra con. Cảm ơn bố đ lun bảo vệ v yu thương con suốt cuộc đời ny. Giờ đy con ở xa, con chẳng mong g hơn l bố mẹ lun khỏe mạnh, hạnh phc để con c thể yn tm. Bn chn con dẫu c đi xa đến đu, con vẫn biết c một nơi thương nhớ để quay về.

Gi m c bờ vai của bố để con tựa vo.

Bố ơi, tnh yu khng c bắt đầu v kết thc thật r rng nhỉ, tnh yu đến tự nhin rồi cũng tự nhin m tri đi, dẫu đu đấy trong lng vẫn cn nguyn những kỷ niệm. Bố, tnh yu c sự hy sinh, c vị kỷ v nhiều mi vị khc nữa phải khng bố?

...

Bố , ngay lc ny con muốn tựa vo vai bố qu!

Con gi khng muốn quay cuồng giữa dng người xui ngược, bước chng chnh trn con dốc gồ ghề, con chỉ muốn ngồi bn bố v m nheo với bố thi.

Bố kể con nghe chuyện tnh yu của bố v mẹ. Mẹ bảo ngy xưa chỉ gặp bố một lần trong ngy cưới rồi về sống với nhau, khi anh chị con lần lượt ra đời th hai người cng vất vả chăm lo, dạy dỗ.

Bố c yu mẹ con khng, hay bởi v ng b sắp đặt nn bố chỉ cn cch vng lời, nhưng thật, chưa từng bố yu mẹ sao…d l cht t yu thương, d l ngắn ngủi trước lc bố rời thế giới ny ư? Bố ơi, vậy tnh yu l rng buộc nhau bằng trch nhiệm, tnh nghĩa, con ci chứ khng phải yu nhau, hiểu nhau su đậm rồi cưới ?

Con nhớ như in ci hm bố ngủ m khng bao giờ tỉnh ấy, mắt mẹ đỏ hoe v khng rơi được giọt nước mắt no. Chẳng phải mẹ nn lại đu bố, v mất chồng, v mất mt đột ngột v lớn lao qu nn mẹ chịu đựng khng nổi. Mẹ đ yu bố, đng l mẹ đ yu bố thật nhiều rồi phải khng ạ?

Bố ơi, tnh yu khng c bắt đầu v kết thc thật r rng nhỉ, tnh yu đến tự nhin rồi cũng tự nhin m tri đi, dẫu đu đấy trong lng vẫn cn nguyn những kỷ niệm.

Hồi cn b xu, con hay hỏi chuyện về bố. Mỗi lần như vậy, mẹ đều  quệt  nước  mắt  lấm  lem  trn  mi rồi ni bằng ci giọng trch “yu” bố: “Bố my ẩu lắm, dẫn my đi hớt tc y kiểu của anh my…Bố my sng no cũng c ph hết, cng my trn vai, tay th dắt anh my theo…Giờ th bố my “đi bn muối” rồi con ơi…”.

Cu cuối, mẹ xuống giọng nghn nghẹn bố . Nếu bố nghe được tất cả th như thế no hở bố? Bố   ơi, bố khng cảm thấy tnh yu của mẹ chằng chịt những nỗi đau sao, tnh  yu  của  mẹ  qu  ma  nhưng thing ling biết nhường  no  bố  nhỉ?  Thế  cn bố, tnh yu của bố dnh cho mẹ khng mu

m, đường mật  nhưng  vẫn  ấm  p,  thầm  lặng  ấy thi?

Bố, tnh yu c sự hy sinh, c vị kỷ v nhiều mi vị khc nữa phải khng bố?

Bố, con yu nh! Yu một người đn ng như bố ấy? Được khng bố?

Người đn ng m con yu sẽ l người m con trao gửi thứ tnh yu tự  do chứ khng rng buộc, bố nh!

Người ấy l người khng hon hảo mọi mặt nhưng lun muốn hon thiện mnh.

Người ấy khng gương mặt đẹp như thin sứ nhưng c tri tim đẹp như bố.

Người ấy khng chiều chuộng con hết mực nhưng hiểu những chuyện con lm.

Người ấy khng giu c nhưng c tấm lng bao la.

Người ấy khng ni yu con từ cht lưỡi nhưng dnh một chỗ quan trọng cho con trong tri tim.

Người ấy khng tặng con những mn qu đắt tiền, nhưng tặng con những niềm vui chẳng g snh được.

Người ấy khng chở con đi hết mọi ng ngch thnh phố, nhưng c nơi m chng con lưu lại những k ức diệu kỳ, nhớ về nhau mi.

Người ấy được php uống t rượu bố nh, như bố vậy, nhưng khng được đập ph đồ đạc hay thốt ra những lời lm gy vỡ những mối quan hệ tốt đẹp xung quanh.



Người ấy được php lm tổn thương con cht t bố nh, để con hiểu v trn qu hạnh phc đang c.



Người ấy cũng được “hung hăng” t tẹo để con bớt dựa dẫm v m nheo nghen bố.

Con nhớ bố qu, nếu c bờ vai  bố đy để  con tựa, con sẽ m nheo nhiều lắm bố ạ:  “Con  khng muốn yu ai cả, con chỉ muốn sống cạnh bố. Yu bố nhiều, bố ơi!”

Con gi của bố!
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Chương 19: Con Còn Chưa Kịp Cõng Cha Trên Lưng

Một ngy trời ma đng, những cơn đau đ thi hnh hạ cha, những cơn ho dai dẳng cũng chấm dứt. Đứa con gi như ti chẳng bao giờ c thể thực hiện nguyện vọng cng cha trn lưng của mnh.

...

Bố - người đn ng đầu tin v duy nhất trn đời m con gi mi yu thương. Dng người thấp, nhỏ nhắn mực thước nhưng l bng cấy che chắn cho cả nh.

Bố con rất hiền, hiền lắm. Mọi người bảo bố mnh hiền như đất. Từ b đến lớn chưa khi no bố to tiếng hay dng đn roi với con. Hầu như mnh bị ăn đn nhiều l từ mẹ. Mỗi lần như vậy mnh đều nhờ những chiếc phao cứu trợ từ bố v b. Nếu hỏi điểm g đặc biệt của bố, mnh trả lời ngay đ l “tấm lưng” ấm p.

Ti thch tấm lưng đ, ấm p v dễ chịu lạ lng. Ngy nhỏ, cc bạn c con ngựa gỗ ngồi phi nước đại, ti khng c. Đang chơi với bạn ti lủi thủi về nh, bố thấy con gi buồn thiu, m con gi v lng cưng nịnh: “Để bố lm con ngựa cho con gi nh”.

Mỗi lần được ngồi trn lưng bố, lm điệu “Nhong nhong ngựa ng đ về...” l thch lắm, cười khng ngớt. Năm ti năm tuổi, ở lng bị dịch tả, ti cũng bị, khng ăn được chỉ uống nước. Nhn như con mo hen, bố mẹ nhn chắc xt xa lắm. Khng chơi cũng chẳng vui đa, bố phải ở nh để trng ti. Bố cng ti đi rong trong xm, đu đưa lm chiếc vng cho ti ngủ.

Ngy ấy qu ti thỉnh thoảng lại c gnh ht về lng. Mỗi lần về lại ở lại diễn tận ba bốn hm lận, lũ trẻ con chng ti hiếu kỳ thường chạy theo gnh ht, xem họ lm sn khấu, tập diễn v trốn đằng sau cnh g ln xem họ trang điểm. Đặc biệt ci sn khấu kia như ht hồn tụi ti. Khc hẳn ci nơi đường đất chưa c điện đường, thứ m thanh v nh sng honh trng đ l lần đầu tin ti được thấy.

D nh ti lc đấy hy cn ngho nhưng tối no gnh ht biểu diễn ti đều được bố mua v dẫn vo trong rạp xem ht. Muốn ti nhn được r hơn cha thường để ti ngồi trn vai. Ti thấy mnh thật cao lớn, lớn hơn lũ nhc đang đứng pha dưới. Cảm gic lc đ thật kh m ni thnh lời, cn hơn cả khi ti được đứng trn sn thượng ta nh Keang Nam 70 tầng của H Nội.

Ngồi trn vai cha, ti được nhn trọn vẹn khoảng sn khấu rộng lớn v khng bỏ st một chi tiết no. Cha đ cng cả tuổi thơ ti trn lưng như vậy đấy!

Rất nhiều năm sau ny khi cha lớn tuổi v ti cũng đ lớn. Ti chẳng thể no được ngồi trn lưng cha được nữa, v ti đ lớn mất rồi! Sức khỏe của cha cng ngy cng km đi. Cn nhớ, vo những ngy ma đng chẳng đm no cha được ngon giấc. Từng cơn ho ko di trong đm mỗi lc cng dữ dội. Thương cha lắm m chẳng lm g được cho cha hết bệnh, chỉ lun miệng cầu ng trời mong sao cha được khỏe mạnh. Bệnh vim phế quản cứ hnh hạ cha mi, khi no trở trời,  lạnh  lạnh  cha  lại  ln  cơn ho. Lc đấy chỉ ước trời miền Bắc khng c ma đng...

Năm ti học đại học năm nhất. Khi ấy ở nh xảy ra biến cố, cha bị xe my va phải, gy chn phải mổ để b bột. Nhưng chẳng ai bo tin cho ti biết, khi cha được đưa vo bệnh viện ca mổ thnh cng, cha ổn định lại mọi người mới gọi bo cho ti. Chẳng biết ti ln xe khi no, chỉ biết ti đi như chạy. Trn xe lng nng như lửa đốt, chỉ mong nhanh nhanh về đến nh để đước gặp cha.

Chắc l cha đau lắm... Đến bệnh viện, ngồi đợi 5 tiếng mới c giờ vo thăm bệnh. Vo phng cha nằm, nhn thấy cha m lng ti quặn thắt. Cha nhn ti mỉm cười, ti nhn cha nhưng nước mắt cứ rơi. Cha bảo: “Bố khng sao, bố sắp khỏi rồi, sao con phải khc!”. Ti cng khc dữ hơn. Đm đ ti ở lại với cha, cha ăn được c t v vết thương vẫn cn đau.

- Bố muốn đi vệ sinh.

- Để con cng bố.

- Con du bố đi, bố nặng vậy lm sao con cng được chứ! – Bố cười.

Ước chi lc đ ti c sức mạnh để cng được cha. Muốn ni với cha rằng: “Cha l mặt trời của con, hy để con được mang cả mặt trời trn lưng  cha nh!”

Sau đợt ốm ấy, sức khỏe cha cng ngy cng km. Cha khng lm được những cng việc nặng. Mỗi lần ti về thăm nh, cha lại ra đầu ng đợi ti, gnh nặng cuộc đời in hằn ln mi tc, khun mặt v dng người của cha. Cha hi sinh nhiều v gia đnh, con ci v by giờ trn đi vai ấy đang mang nặng những cơn đau v khổ tm m ti khng thể biết...

Những tưởng mọi tai ương chẳng đeo bm cha nữa. Ti khng biết rằng cha cn mang trong mnh căn bệnh ung thư qui c. Nhn cha ngy một tiều tụy, ti hỏi th cha bảo cha khng sao.

Cả nh giấu khng cho ti biết chuyện, ti đang học năm cuối những lần về thăm nh cng ngy cng t đi.

Cha pht hiện bệnh khi mnh đ vo giai đoạn cuối, cha khng đi lại được, khng ăn được cơm, chỉ ăn cho. Những hm ti về thăm, cha đều cố ăn hết cho một cch kh nhọc. Nhn nh mắt v khun mặt cha ti biết cha đang đau lắm, cha chỉ cố gắng cho chng  ti vui...

Một ngy trời ma đng, những cơn đau đ thi hnh hạ cha, những cơn ho dai dẳng cũng chấm dứt. Cha rời xa chng ti đến một nơi ở mới, một nơi rất xa với chng ti. Chắc rằng ở nơi đ rất tốt, cha chẳng bao giờ bị bệnh nữa nhưng ti mi mi khng được nhn lại dng cha. Đứa con gi như ti chẳng bao giờ c thể thực hiện nguyện vọng cng cha trn lưng của mnh...

Mọi việc đ tri qua nhiều năm m cứ ngỡ như ngy hm qua. Xun sang rồi sao con thấy lạnh cha !
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Chương 20: Ba À, Lạnh Nhất Trên Thế Gian Này Không Phải Là Mùa Đông

Ba , lạnh nhất trn thế gian ny khng phải ma đng. Khi tri tim con người ta khng cn biết yu thương nữa th ha ra đ l nơi lạnh nhất! Thương ba, con vẫn đủ ấm!

...

Hai bn tay con đan kht vo nhau, bấu siết ấy m vẫn cảm thấy dường như tất cả sương gi, gi đng đang dồn gp cho ci rt buốt thm dy, nom như một lớp băng tuyết mỏng dnh đang luồn lẫy trong da thịt con…

18 năm rồi, con vẫn khng thể qun ngy đ. Ngy con cảm nhận được c một người để tuột bn tay con v nằm im trn đi-văng, khng phải  giấc ngủ 8 tiếng m l giấc ngủ của rất di v khng tỉnh dậy nữa. “Ba khng chết, ba nằm ngủ thi”. Con khng dm ni ra  nghĩ đ với ai cả, ai cũng cho rằng ba chết v tội nghiệp một đứa b như con.

Người ta đi qua đi lại ồn o, ni lại chuyện của ba. Con ngồi dựa vo cnh cửa vn, cầm miếng gạch vụn co xuống, chẳng hnh th g, ci gằm để che giấu nỗi sợ của mnh. Nhưng c điều l con khng khc, thật sự lc đ con phải khc với l do g ba nhỉ? “Ba khng chết, ba nằm ngủ thi”.

Ba , nếu ba thấy bộ dạng con lc đ chắc ba cười con, xoa đầu v bảo con ngốc. Nhưng ba ơi con chỉ muốn ba sống thm với con vi ngy, vi năm nữa để những đứa hng xm khng dm bắt nạt con, để ba cng con đến trường mỗi sng, để kỷ niệm của ba con mnh nhiều hơn t nữa…Nhưng tại sao con khng c được điều rất thường tnh như bao đứa trẻ khc?

Cũng lu rồi, những cu hỏi ng ngh ấy by giờ đ đng bụi, khng cn đủ sức lay dậy nỗi niềm trong con nữa: Hnh dung ba vẫn cn trong tr nhớ, khng đậm đầy nhưng vừa đủ để tự ho rằng ba khng chết, ba nằm ngủ trong tri tim con thi! Ba ơi, con biết ơn ba v ba tồn tại như một thin sứ trong lng con.

Mỗi khi con cười khổ với những chuyện dường như tốt đẹp, no ngờ l c sốc khng thể tưởng…

Mỗi khi con sợ hi, con thường rc ở một gc phng lắng nghe nỗi sợ hi bn trong con gầm r, tht go…

Mỗi khi con chạy hụt hơi v muốn rời xa những thứ qu sức chịu đựng…

Mỗi khi v rất nhiều lần mỗi khi ấy… con thường  đặt bn tay ln ngực, con nghĩ tới mu huyết đang lưu chuyển trong cơ thể l kết tinh yu thương của ba mẹ nn con c bội lần sức mạnh để bước đi, chống chọi ngoan cường như một chiến sĩ những năm giải phng.

Ba của những đứa trẻ khc sẽ bế bổng n ln khi n đạt điểm mười, sẽ đn roi khi n bị điểm km, cn ba con th khc. Ba mỉm cười m khng cho con nhn thấy, ba muốn con đừng tự kiu d l điều nhỏ nhặt nhất, ba khng khen con bao giờ nhưng lc no cũng bn cạnh con.

Ba của những đứa trẻ khc sẽ tức giận, sẵn sng đấm vo mặt kẻ gy đau khổ hay tổn thương con mnh, cn ba của con th khc…ba m ấp những tế bo bị thương v xoa dịu những vết thương trong lng con.

Ba của những đứa trẻ khc sẽ thương n khc với cch m ba thương con, ba nhỉ?

Con đang nhn mn sương trắng bạc phủ mờ cảnh vật buổi sớm nay, cảm gic lạnh lẽo, rt mướt đột ngột chui tọt vo tay o. Nhưng ba , lạnh nhất trn thế gian ny khng phải ma đng, cũng khng phải l vng đất với những kiểu kiến trc băng tuyết buốt gi như Nam Cực… Khi tri tim con người ta khng cn biết yu thương nữa th ha ra đ l nơi lạnh nhất!

Ma đng vẫn la những luồng kh lạnh lẽo nhưng con sẽ nhớ mặc o đủ dy v giữ tri tim mnh khng đng băng d bất cứ điều g xảy ra. Thương ba, con vẫn đủ ấm!

Con gi, Hồ B Linh

P/s: Những đợt gi lạnh, ti nhớ ba ti ngy đ…
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Chương 21: Cha Chạm Vào Loang Lổ  Rêu Phong

Người con trai giơ tay chạm nhẹ vo bức tường. Bức tường cũ đổ nt, cỏ dại mọc đầy lan từ bờ tường bn ny sang bờ tường bn kia. Bn tay anh run run, từ khe mắt, một giọt nước lạnh buốt lặng lẽ rơi xuống. “Bố, con về rồi đy…Con…xin lỗi…”

...

- “Cha chạm vo loang lổ ru phong, mong cc con trở lại”. Cu ny, hay thật đấy! Khoảng hơn chục năm nữa, khi my lớn ln rồi th chắc bố cũng như thế.

Người con trai giơ tay chạm nhẹ vo bức tường. Bức tường cũ đổ nt, cỏ dại mọc đầy lan từ bờ tường bn ny sang bờ tường bn kia. nh nắng chiều ảm đạm hắt ln khun mặt anh. Bn tay anh run run, từ khe mắt, một giọt nước lạnh buốt lặng lẽ rơi xuống.

Anh khuỵu xuống, quỳ trước hai cnh cổng sắt hoen gỉ. Đầu ci gằm, anh khng ngẩng ln, giống như chưa dm nhn vo phần tội lỗi khủng khiếp mnh từng mắc phải.

- Bố, con về rồi đy…Con…xin lỗi…

Con đường vắng găm đầy đ sỏi, co xước tm tr, bật ra những mảnh k ức sắc nhọn. Tr  nhớ giống như thủy tinh vỡ, cng nắm chặt th bn tay cng chảy mu đầm đa.

Một ngy mưa, con đường đất lầy lội, cậu b rn rn từng bước chn, hai bn chn nhỏ bước r lu mới được một qung ngắn, bn bắn ln o quần nhuộm mu đất đỏ. Đằng sau cậu, người đn ng  trẻ thong thả bước đi, nhn bng lưng cậu b v cười. Cậu b chợt quay đầu lại, vẫy vẫy bn tay nhỏ xu v gọi thật to:

- Bố ơi nhanh ln! Chn bố to m sao đi chậm thế?

- Chn bố to nn nặng  lắm, khng đi nhanh được!

Cậu b nghe bố ni vậy th khng thắc mắc nữa, liền quay về pha trước tiếp tục đi. Được  vi  bước th trượt chn ng, quần o đầu tc lấm lem đầy bn.

- Bố ơi cứu con!

Người bố khng cn chậm chạp, m sải những bước di, mặc kệ bn bắn ln quần o. Nhưng bước chn người bố khng dừng lại ở nơi con mnh ng, m đi ln pha trước một qung, rồi mới quay đầu  lại cười:

- Con bẩn lắm, bố khng đỡ đu, tự đứng ln đi! Trời mưa t nước ướt mất tuổi thơ rồi…

Cậu b cn non nớt, khng biết rằng người bố đang dạy cậu. Tự bước đi bằng đi chn của mnh. Nếu vấp ng, th tự đứng ln.

Người bố cầm một tờ giấy đặt bn cạnh con trai. Người con trai rời mắt khỏi mn hnh laptop, liếc liếc tờ giấy, khng ni lời no.

Trn tờ giấy ấy, ghi kết quả học tập của học kỳ, bn cạnh chữ “Giỏi” ở cột Học lực, r rng c một dng chữ bằng mực đỏ ở cột Hạnh kiểm, cng dng với tn con trai: Trung bnh (thường xuyn nghỉ học khng php).

Người bố vỗ vỗ vai con trai:

- C chuyện g thế con? Bố nghĩ chng ta cần ni chuyện, như hai người đn ng!

Người con trai đang tuổi nổi loạn đứng bật dậy, ht ln:

- Bố để cho con yn được khng? Rồi chạy ra khỏi phng.

Cậu khng để  rằng, bn tay bố vỗ ln vai cậu, đ khng cn mạnh mẽ như xưa, v mi tc của bố, từ khi no đ khng cn l một mu đen nữa.

Một ngy ma thu.

Trong phng trọ nhỏ, chng trai trẻ đang cắm ci sắp xếp đồ đạc th điện thoại reo:

- Al, bố ạ?

Đầu dy bn kia, người bố ni, giọng khn khn, v dường như hơi thở c cht kh khăn: "Chuẩn bị đồ đạc chưa con? Bn đấy lạnh lắm, nhớ mang đủ o ấm".

- Vng con đang chuẩn bị.

- Ừ, hm qua bố vừa gửi tiền, ra rt về mua g th mua.

- Mai đi rồi hm nay cn mua g nữa hả bố? Để con rt ra xong gửi người mang về cho bố! M sao giọng bố lạ thế? Bố mệt ?

- Cảm cm một t thi ấy m, mấy hm l khỏi, khng sao đu.

- Vng, con cp my đy. Bố ở nh giữ gn sức khỏe nh, mai con đi sớm khng gọi về nữa đu.

- Ừ, đi cẩn thận con nh!

- Vng, con cho bố!

- Cho con!

Cuộc điện thoại ngắn ngủi chưa đến một pht. Người con trai để điện thoại sang bn cạnh, tiếp tục sắp xếp đồ cho vo vali. Ngy mai, cậu sẽ ln my bay, nơi đến l một chn trời xa lạ, nhưng rất nhanh thi, sẽ trở nn quen thuộc, đ l nơi cậu sẽ thực hiện ước mơ. Bố cậu chắc sẽ tự ho lắm!

Cch đ gần 300km, nơi qu nh của cậu, trong căn nh nơi cậu lớn ln.

Người đn ng ngơ ngẩn nhn mn hnh điện thoại hồi lu, rồi đột nhin giống như khng km được nữa, ln cơn ho dữ dội. ng với lấy khăn giấy che miệng, khạc ra một ngụm mu.

Lấy một tờ khăn giấy khc lau hết vết mu trn miệng, ng cười với ci điện thoại:

- Con trai, con sẽ thnh cng! Cố gắng ln!

Mấy thng sau khi người con trai đi du học, người bố qua đời. Số tiền người con trai nhờ người gửi lại nh trước khi đi trở thnh tiền lo đm ma cho bố.

Khi nhận được điện thoại, người con trai ngất xỉu gữa sn trường.

“Chu đang thi đng khng? Bố chu dặn chu đừng về, cứ lo học hnh cho tử tế…”

“Yn tm, ở nh đ c cc bc cc ch lo…”

Vậy l người con trai khng về thăm bố, tiếp tục lăn lộn nơi xứ người. Mới đấy m đ hơn 6 năm tri qua.

Ở đy c bạn b, c ước mơ, l tưởng. Ở đ chẳng cn g, người thn thiết nhất cũng khng cn nữa. Vậy th cần g phải về?

Anh đang xin việc, định sẽ ở lại đến cuối đời, khng về Việt Nam. Đng lẽ anh đ lm như thế.

Cho đến một ngy anh chong tỉnh giữa đm, mồ hi đ ướt đẫm lưng o. Trong giấc mơ, một ngi mộ cũ mọc đầy cỏ dại, trn bia mộ đề tn bố anh. Anh bật dậy vơ hết đồ đạc nm vo vali.

Mấy tiếng đồng hồ sau, anh c mặt trn my bay, về nước, lần ny sẽ khng đi nữa.

Nh mới của bố khng giống như trong giấc mơ. Ngi mộ xy được qut tước sạch sẽ, chẳng c cỏ dại. Nh cũ của hai bố con th cỏ dại mọc kn từ cổng vo, những bức tường cũ đổ nt. Hnh như đ lu khng c người đặt chn đến.

Trn nh mới của bố, nơi bố đang ngủ giấc yn bnh, con trai quỳ xuống trước bia mộ, kể lại những g mấy năm qua con lm được. Ở nh cũ, nơi hai bố con từng sống với nhau mười mấy năm, nơi chứa đựng tất cả k ức về bố, con trai quỳ gục xuống, đau khổ v hối hận.

- Xin lỗi bố! By giờ con mới trở về!
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Chương 22: Đôi Vai Gầy Ba Gánh Ước Mơ Con

Ba cng trn lưng giấc mơ của anh em con, v cả cuộc sống mưu sinh của gia đnh. Như vậy thử hỏi c nặng khng? Những nhọc nhằn ba gnh cả trn đi vai gầy g. Ba nui chng con lớn ln trong sự bnh yn pha sau bo ging của cuộc đời.

...

- Ba , con thch con bp b vải đ, ba mua cho con nh?

- Hm nay ba khng cn tiền, hm sau ba sẽ mua cho con em b đẹp hơn thế nữa.

- Khng, con khng thch, con thch n thi,…

- Hm sau sẽ mua, mnh về thi con....

- Ba ni dối, họ ni đng, con khng phải con gi ba, ba khng thương con…

- Ba ơi, hm nay ba đưa con đi học nh, trời nắng qu.

- Trưa nay ba bận rồi, anh sẽ đưa con đi, chiều ba hứa qua đn con.

- Khng, con khng thch, con khng biết ba phải đưa con đi học.

…

- Ba ơi, ba mua xe đạp mới cho con nh, con thch xe mini mu đỏ.

- Xe con vẫn tốt m.

- Nhưng n cũ rồi, con thch xe  mới,  ba  chẳng hứa sẽ mua xe mới nếu năm nay con học giỏi đ sao?

…

- Ba ơi, cho con xin tiền đi lin hoan lớp nh.

- Ừ.

…

- Ba ơi, thng ny sao ba gửi tiền cho con trễ vậy ạ, con hết tiền mấy hm nay rồi ạ.

Chnh chao trong nắng mới ma hạ, bn đường hoa bằng lăng đua nhau khoe sắc tm đến ngt trời trong ci tiết oi nồng của đầu hạ. Cảm gic thấm mệt len su vo tm tr, sau những ngy di miệt mi n thi như khiến con muốn gục ngay bn đường. Vậy l năm thứ 2 đại học của con qua đi...

- Con đang lm g đấy?

- Con vừa thi xong, đang đợi xe về phng ạ!

- Con về nh đi, ba con ng gy chn.

Tắt điện thoại, mặt con nng dần ln v những giọt nước mắt đua nhau rơi trn khun mặt đ gầy đi nhiều v c phần phờ phạc sau nhiều ngy thức đm. Hơn ai hết, con biết tại sao ba lại ng, ba đ lm g để bị ng.

Ba cng trn lưng giấc mơ của anh em con, v cả cuộc sống mưu sinh của gia đnh. Như vậy thử hỏi c nặng khng? Vai o ba đ sờn bạc v mồ hi, mi tc pha sương sớm tối của thời gian, đi bn tay chai cứng v lao động ngy đm, khun mặt đầy những vết nhăn v gi hơn so với tuổi của ba v nghĩ suy. Những nhọc nhằn ba gnh cả trn đi vai gầy g. Ba nui chng con lớn ln trong sự bnh yn pha sau bo ging của cuộc đời.

Khc với những đứa trẻ cng trang lứa nơi  miền qu ngho, phải phụ gip cng việc gia đnh, hay sớm bỏ học giữa chừng v cuộc sống mưu sinh. Anh em con lại chỉ biết đến: ăn, học v chơi những lo toan cuộc sống đ c ba. Ngi nh nhỏ bn sườn đồi chưa khi no thiếu cơm cho anh em con ăn, chưa khi no thiếu tiền cho anh em con học.

V con chỉ biết đến v tư "hờn dỗi": khng ăn cơm chỉ v thiếu mn con thch, go khc khi ba qun khng mua cho con bp b vải. Rồi th nhng nhẽo đi ba đưa đi học, đi ba cng trn vai khi đi chơi. Đu biết rằng, ngoi kia biết bao người cn khng c cơm ăn, khng được đến trường chứ đừng ni l ngon hay đẹp hay c người đưa đi học. V cứ như vậy con v tư lớn ln trn đi vai gầy dần theo thời gian của ba.

Hm nay ba ng, con biết ba đ lm g, con biết tại sao ba ng, con đ biết những tủi nhục ba đ phải chịu để con được lớn ln như ngy hm nay. Sức khỏe ba theo thời gian đ khng cn như  xưa, những g tốt đẹp nhất của cuộc sống ba đ dnh cả cho anh em con m khng hề suy tnh. Vậy m ba vẫn lun miệng tự trch "Ba c lỗi khi để con thiếu thốn, ba c lỗi khi để cc con phải thua km bạn b".

Ba , ba đu c lỗi g khi chnh con mới l đứa trẻ hư, con chỉ biết vi vĩnh ba, con đ v tm chỉ biết đến bản thn. Lm sao ba c thể c lỗi khi ba cố gắng bằng tất cả những g ba c thể để cho con c cuộc sống tốt? Lm sao ba c thể c lỗi khi ba thương con bằng cả tnh thương ba c? Lm sao ba c thể c lỗi khi ba lun mong con được hạnh phc?...

Chnh con đ khiến cho cuộc sống của ba thm phần kh nhọc. Vậy m ba vẫn lun tự ho khoe với bạn b "con b ngoan lắm" con đu c được như vậy, con hay ci lời ba, con hay nhng nhẽo đi thứ ny thứ khc. Khi bị ba mắng th con go um ln v rồi chạy vo nh khc lc ăn vạ. Cứ như vậy con lớn ln trong sự ch kỷ của bản thn... v sự lo toan của ba.

Ba , con chưa một lần ni xin lỗi với ba khi con lm sai, con cũng chưa một lần cầm tiền của ba m ni con cảm ơn, con cũng chưa một lần ni thương ba, chưa một lần ni yu ba…

Ba , con xin lỗi, con thật sự xin lỗi v đ nhiều lần lm ba phiền lng. Con cảm ơn ba đ lun yu thương v lo lắng cho con. Với con cuộc sống c ba l đ đủ hạnh phc rồi!



Con yu ba!
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Chương 23: Lời Xin Lỗi Muộn

Tiếng my đo nhịp tim ku ln những tiếng rời rạc, v hồn. Phng bệnh chỉ cn những tiếng nấc nghẹn. Lời ni ấp ủ bấy lu, khi ni ra được cũng đ qu muộn mng.

...

Năm n ln 5 tuổi, mẹ n mất trong một vụ tai nạn. Trước khi qua đời, b nắm chặt tay bố n nhắn: ng yu n cả phần của b. ng nghe lời b, yu thương n hết mực, yu đến nhu nhược.

Năm n học lớp 11, lần đầu mang xe đạp đi cầm cố. Về nh n ci đầu xin lỗi bố ni rằng n sơ  để mất cắp. Ngy hm sau, n lại c xe mới khoe khoang với lũ bạn.

Năm n học lớp 12, tnh ra n đ “mất” đến 6 chiếc xe đạp. Năm ấy n cũng trượt Đại học.

N nghe lời bố n thm năm nữa. Lại trượt. N quyết khng n nữa, nộp hồ sơ học cao đẳng.

Năm nhất, n cắm chiếc tay ga mới cứng cng lũ bạn lu lổng ăn chơi, cờ bạc.

Nh n khng thuộc diện kh giả, bố n quanh năm đầu tắt mặt tối nui n ăn học, thương con thiếu mẹ, ng khng bao giờ đnh mắng n, chỉ nhẹ nhng khuyn bảo. ng no ngờ, bn ngoi n gật g nhận lỗi nhưng trong đầu lại ln kế hoạch cho chuyến phượt sắp tới.

Ngy mẹ n mất, nh n sn vườn rộng ri, vườn rau xanh um. Qua ci giỗ thứ 18, hin nh n chỉ đủ cho chiếc xe my để vừa. Đất đai, ruộng vườn bố n phải mang bn gần hết để trả nợ v chạy vạy cho thằng con trai duy nhất. Hết tiền n lại về với người cha gi đang mn mỏi.

Gần cuối đời, ng chỉ để dnh được cht tiền phng khi tuổi gi đau ốm. Con trai ng lấy vợ, sinh con rồi về ngoại sống. ng chấp nhận xa con, xa chu để chng tiện đường đi lm. Thỉnh thoảng nhớ chu nội, ng gọi điện nhắn con, anh ậm ừ ni bận rồi cp my. Tuổi trẻ ng dnh cho con, đến gi lại lủi thủi một mnh, đi ra đi vo cũng chỉ c ci bng gầy yếu đi theo.

Rồi một ngy anh nhận được điện thoại của hng xm ni bố anh vừa được người ta đưa đi cấp cứu. Anh vội v bỏ ngang cng việc đang dở dang chạy thẳng vo bệnh viện. Đm hm đ, lần đầu tin anh ni chuyện với bố nhiều đến thế.

- Thằng Bi trng giống hệt con ngy xưa, bầu bĩnh, đng yu, ai cũng muốn m, muốn hn ln m. Ngy mẹ con mất, con cứ m cứng lấy bố khc. Bố thương mẹ, thương con m khng dm khc, chỉ vỗ về con. Năm con học lớp 11, con ni mất xe, bố biết n ở đu nhưng khng ni ra. Những lần sau nữa, c lẽ bố đ qu nhu nhược nn con mới trượt di trn vết xe đổ. Bố c lỗi với mẹ con v cả con nữa. Bố cn cht tiền tiết kiệm gửi ngn hng, vi năm nữa thằng Bi đi học, con lấy ra lo cho n, đừng để n phải tủi thn với bạn b.

Những giọt nước mắt người cha gi lăn di ha với những giọt nước mắt n hận của đứa con một thời ngỗ ngược. Anh nhớ lại những k ức đẹp đẽ bn cha, những lo toan trăn trở của cha một thời. Đến khi c con, cũng nui con, sống v con, anh mới hiểu lm cha kh đến thế no.

Anh nắm chặt bn tay xương xương của người cha gi, muốn ni g đ, muốn nu giữ g đ. Bn tay ấy cũng nắm lấy tay anh rồi từ từ bung thng…

Tiếng my đo nhịp tim ku ln những tiếng rời rạc, v hồn.

Phng bệnh chỉ cn những tiếng nấc nghẹn.

- Con xin lỗi! Bố ơi, con xin lỗi…

Lời ni ấp ủ bấy lu, khi ni ra được cũng đ qu muộn mng…
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Chương 24: Tha Thứ Là Một Phần Của Hạnh Phúc

Trong tim ti dấy ln cht cảm xc g đ m ti khng r, người ta hay ni “một giọt mu đo hơn ao nước l”, muốn trở thnh người dưng với người thn thương c phải qu kh khng?

...

Vi tiếng bt vỡ, những chiếc cốc bay thẳng v tường v rơi xuống văng tung te, ti ngồi thu mnh lại, cố nht mnh đằng sau tấm phản to bảng giống như sợ d chỉ chiếc bng mnh lọt ra thi cũng c g đ nguy hiểm lắm. Ti khng dm khc r ln kể cả khi ba ti đnh m ngay trước mặt, cả khi m ti ng vật ra n cũng khng dm chạy lại đỡ . Ừ th ti nht, nhưng ti sợ nhiều hơn, một đứa nhc bảy, tm tuổi khng thể lm g cho m trước uy lực  của ba.

Nh ti ngho, ci nh tranh vch đất ở giữa ci xm ngho dẫu khng thể lm ti ngho hơn nhưng cũng đủ khiến ti biết cuộc sống đang ngy cng cơ cực. Ba ti hay đốn gỗ trộm trn rừng rồi đi bn, chừng Nh nước bắt đầu c chiến dịch với bọn lm tặc th những tn “lm tặc nhỏ” như ba cũng thnh kẻ mất việc, thế l ổng ở nh. Phm những người qu rảnh rỗi bắt đầu sinh tật. M ti đi lm thợ hồ. Đn b m đi thợ hồ l cng cực lắm.

Trước th m bn rau ngoi chợ nhưng chẳng được mấy năm đồng, ba mất việc sinh rượu ch b tha th m ti oằn thm gnh nặng. Rau rc ngoi chợ t tiền thế l m theo chn ch Bảy đi lm thợ. Nhiều lc đi học ngang qua chỗ m lm, ti thấy m oằn mnh với đống gạch qu cổ hay vi vữa dnh đầy người k cọ mi khng ra.

Nhưng ba th dường như khng hiểu cho nỗi cơ cực đ, cứ rượu ch suốt ngy, dường như ti biết nhận thức th đ thấy ba v chai rượu bn cạnh cứ như thủ tc, khi say th ba bắt đầu đnh đập m,trch m v dụng khng nui  được gia đnh, rồi cả sinh ra chỉ mụn con gi duy nhất l ti…

Ti đu cao thượng tới mức nhn thấy ba mnh như thế m khng căm, khng ght. Ti chưa lớn nhưng cũng đủ hiểu như thế no l sai.

Cứ mỗi lc ba đnh đập m khng thương tiếc xong l lại ngủ vi, chỉ c m l lết lại một gc nằm cn ti sẽ đi lấy chai cao bằng những bước chn thật nhỏ cố khng gy ra tiếng động lại cho m.

- Sao m cứ chịu đựng như thế? Ổng c lm g trong nh đu m cứ ni m v dụng, con khng chịu được!

- Khng được ni thế về ba nghe chưa con? - Rồi m m ti vo lng- Con cn nhỏ lắm, khng hiểu được chuyện người lớn đu. Ba l đn ng trong nh m sức yếu, khng đi lm được, người ta ni ra ni vo,ba cũng buồn khổ lắm nn tnh ổng  dễ nng, m con mnh phải hiểu v thng cảm cho ba nghen con.

Ti khng hiểu như thế no l sức yếu m c thể nện m trận no trận nấy nhừ tử thế kia. Ti cũng khng hiểu v thng cảm g được cho ba khi  ba như thế. Ti chỉ biết su trong lng ti, c ci g đ của sự đổ vỡ tnh cảm ginh cho đấng sinh thnh mnh v lu dần điều đ ti nghĩ l sự on ght. V ti cng khẳng định ti ght ba kể từ khi m ra đi.

Thế l khi ti ln mười m bỏ nh ra đi thật. Khng hiểu tại sao ti khng khc, cũng khng trch m. Việc m ra đi cũng l lẽ tất nhin, chỉ c điều ti khng hề on giận khi m khng dẫn ti theo. Cứ như ti biết sẽ c ngy tất cả những người quanh ti đều bỏ ti đi.

Ti giống m như tạc, ba cứ mỗi lần nhn ti l lại đnh, c lần thừa sống thiếu chết lm b con chm xm đưa ln trạm y tế, c mấy lần cng an cũng đến nh “thăm hỏi”. Nhưng ti khng bỏ ba ti m đi, ti cn qu b, m ti cũng khng dm. Ght nhưng ti khng dm. Ti chỉ biết cuộn mnh trn trn nhn ba khi ba vt roi xuống người ti, rồi lăn ln giường ngủ say .Cứ mỗi lần như thế, trn trang nhật k của ti lại c thm một dng “khng thể no tha thứ”.

Ti cứ lớn dần ln như thế, trong đn roi của ba ti, v trong ci gnh nặng nt ni phải lo hai miệng người. Khng được học ci chữ nhưng ti cũng kiếm được tấm chồng tử tế.

Gần ba mươi ti mới ln xe hoa, con gi lỡ th khng được quyền chọn lựa hn nhn nhưng dường như số ti may mắn. Anh đ qua một đời vợ nn anh  biết  tn  trọng, nng niu ti lắm. Ti đi khỏi nh th khng quay lại thăm ba lấy một lần. M cũng khng phải đợi đến khi lấy chồng ti mới xa ba ti, khi ti trn hai mươi, lc ti đang yu say đắm chng sinh vin ngho cứ m cy ghita ra trước nh ti ht.

Một lần ba ti say, bắt được đập nt cy đn của anh chng cũng l lc tnh cảm mới chớm của hai người bị đập nt. Thế l ti bỏ nh đi, ni bỏ đi nhưng ti cũng chỉ ở cch nh ba ti vi ba căn, thi thoảng gửi tiền về nht qua khe cửa.

Rồi ti đẻ chu, cũng l lc ti hay tin ba ti ốm.

Ti suy nghĩ nhiều, khng biết c nn về thăm hay khng. Trong thm tm ti những trận đn roi vụt qua chưa khi no thi m ảnh. Ti thm tiếng mẹ chứ khng phải nhn mẹ bị đnh m mnh bất lực, cũng khng phải đứa trẻ mười tuổi phải nhn những đứa bạn khc cha mẹ đủ đầy m tủi thn khng dm rơi nước mắt.

Ti thm được đến trường cho hay biết ci chữ, cho mở mang tr thức chứ khng phải để những đứa trong xm gọi ti l đồ v học, đồ khng mẹ. Ti thm được yu một cch chn thnh chứ khng phải tnh yu bị sỉ nhục v người ti yu bị tổn thương bởi những lần ph bĩnh. Thế nn d chồng ti c khuyn can cỡ no ti cũng nhất quyết khng đi thăm hay thậm ch tạt ngang.

Ti đi lm về, nhn đứa con trong ni đang nh nhẹ ngủ cn anh th nằm ngủ ngay cạnh đứa con, trong lng xc động mạnh. Ti bỗng nhớ về k ức một thời xa, xa lắm, bn tay to b đặt nhẹ ln bụng ti v ti đau, bn tay ấy to hơn cả gương mặt ti nn rất lng tng khi muốn sờ ln trn ti xem ti sốt như thế no.

Ti nhớ khng r cả lc mẹ ti đi, cn ti th khc tht tht, lần đầu tin v duy nhất đến khi mệt lả ngoi sn, nhưng khng hiểu tại sao khi tỉnh dậy đ thấy nằm trn giường. Ti nhớ cả lc khi ti mới sinh chu, c ai đ đứng trước cổng cứ nhn vo lấp l, ti đ biết l ai, chỉ l ti khng đủ dũng cảm để tha thứ.

Trong tim ti dấy ln cht cảm xc g đ m ti khng r, người ta hay ni “một giọt mu đo hơn ao nước l”, muốn trở thnh người dưng với người thn thương c phải qu kh khng, ti khng biết.

Đi ngang qua gc nh quen cũ gần chục năm rồi chưa gh lại, ngửi thấy mi hương hoa quỳnh thơm ngt một gc sn, v bn trong, bng người đn ng nằm bn giường bệnh v ci cũi em b cn đang đng dang dở, ti nhận ra tha thứ cũng l điều g đ khng qu tệ, ti khẽ gọi nhẹ “Ba ơi!”

Hạnh phc khng chỉ l con người ta cảm nhận được từ những điều người ta mang tới cho mnh. Hạnh phc cn l biết thứ tha cho những người thn yu.

Tới tận by giờ khi đ đn ba về phụng dưỡng chưa bao giờ ti cảm thấy n hận, trong tim ti chưa pht no ngừng dấy ln những xc cảm khng thể ni thnh lời, đơn giản giờ đy ở bn những người l mu thịt của mnh, ti cảm thấy v cng hạnh phc.

Tha thứ, l một phần của hạnh phc m hiện giờ ti đang c. V t ra trong khoảng thời gian cn lại của hai cha con, t ra ti cũng biết được, ở một phần no đ trong tri tim ng ti l người con gi m ng yu thương nhất, điều m nếu ti khng chấp nhận hay đối diện ti đ đnh mất đi.
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Chương 25: Gửi Anh Cuốn Nhật Ký Gián Đoạn

Gửi lại anh cuốn nhật k gin đoạn, gửi về thin đường yu thương đứt qung. Anh hy viết tiếp gim em, v em biết với anh yu thương dnh cho em xuyn suốt hơn nhiều.

...

Em biết nơi anh đến chắc hẳn sẽ l thin đường phải khng anh? Nơi sẽ chở che v yu thương những tm hồn thnh thiện, nơi chẳng c những chng gai kh khăn hay muộn phiền để c thể ch siết ln anh. Phải rồi, thin thần th phải sống ở thin đường chứ sao tồn tại mi ở chốn trần gian, cũng giống như khng phải ta yu c rồi nỡ bắt n xa hồ để n phải chết mn. Ngay từ những trang nhật k đầu tin em đ gọi anh l thin thần, l người mang đến mầu nhiệm cho cuộc sống của em.

Ngy… thng… năm…

Hm nay em ra đồng nhặt được tổ chim  ct non, nhn ci miệng hồng hồng nhỏ xu mới yu lm sao. Em đưa chng về nh khoe anh, khng ngờ anh bảo em hy trả n về với mẹ của n đi v em khng thể nui n m sẽ giết n. Em bĩu mi bảo anh c tri tim thin thần nhưng m ngốc xt lắm, mnh cho n ăn th n sẽ lớn thi.

Ngy…thng… năm…

Tổ chim non đ chết rồi, trong tm hồn trẻ thơ của em như c mảnh thủy tinh găm nhẹ vo vng mềm thương cảm. Thấy hối hận v đ khng nghe lời anh ngốc xt. Em đ tự đo hố chn những ch chim non v tội trong nước mắt. Anh nhẹ nhng an ủi “Yu thương cũng cần đặt đng chỗ nh em!”

Ngy…thng…năm…

Hm nay bố mẹ lại ca thn nữa rồi, no tiền, no gạo, no học ph… tất cả chỉ trng chờ vo mấy so ruộng, bố mẹ cũng đ gồng mnh qu cỡ rồi. Bố bảo em l con gi học g cho nhiều, chi bằng ở nh chăn tru cắt cỏ để anh học tiếp đợi ngy thnh  danh. Em khc v tủi, em đ mơ đến ngy  được bước vo giảng đường đại học, được cầm phấn viết bảng v trở thnh người gio vin trong mơ… em biết sau lưng em anh chỉ im lặng đứng nhn.

Ngy…thng…năm…

Hm nay người bị mắng lại l anh - thin thần ngốc xt. Anh bị c gio bắt kiểm điểm v nghỉ học v l do v năng lực học qu sa st, tr trệ. Bố mắng anh thật nhiều, bảo anh l đồ v dụng, ăn uống học hnh chỉ ph tổn cơm nh. Anh chỉ xin bố được nghỉ học, anh nhất định khng đi học nữa.

Hm ấy anh em mnh cũng c một trận ci v thật to anh nhỉ! Anh bảo rằng anh học km nn phải nghỉ thi, nhưng em biết anh ngốc xt sợ em phải nghỉ học giữa chừng, tại sao em c thể bước tiếp đến tương lai để lại anh pha sau với những nhọc nhằn? Em hiểu anh ngốc xt nhưng lại l người kin quyết.

Anh c biết khng nếu by giờ em c một tấm v trở về với tuổi thơ em sẽ vẫn ngập trn trong niềm hạnh phc, vẫn trn trọng những thng ngy vi lấm  trong bn lem m lun c anh đi bn cạnh, bảo vệ, che chở cho em,hi sinh tương lai cho em, hay chỉ đơn giản l nhường trọn cho em gi kẹo, bọc qu… em sẽ nhớ, sẽ gp nhặt tất cả v gi ghm cẩn thận vo vng trời thương nhớ để khng ai c thể chạm vo hay dng php mu để thay đổi. Với em  tuổi thơ d vất vả cỡ no cũng đng được trn trọng v đơn giản ở đ c anh l anh trai của em.

Duy chỉ c một điều em muốn la n ra nhưng cũng muốn m trọn n vo, m khng m sao được khi mỗi lần muốn la n ra lại một lần n hắt vo đy lng những guồng sng dữ dội.

Ngy…thng…năm…

Hm nay em đi học thấy đứa bạn c ci my tnh mẹ n mới mua, em thch c một ci nhưng khng được, em đ lm ci điều đng xấu hổ l đi ăn cắp. Khng ngờ em bị bắt v về bị bố mẹ đnh đn, em ci bướng l v bố nẹ khng thương em khng mua cho em, thế rồi bỏ nh đi. Anh th ốm đ mấy ngy khng thể chịu đn thay em được, đến tối em khng về anh đi mẹ đi tm em d đang sốt. Cuối cng anh cũng tm được em, đưa em trở về, kết quả  bệnh anh nặng thm, sốt cao v gặp  c mộng.

Tuổi thơ của an em mnh cứ thế tri qua trong m đềm anh nhỉ, d mệt nhọc, d nắng chy, d kh khăn…

Thế rồi ngy em bước vo giảng đường cũng đến, em đ lớn thnh c sinh vin thực thụ rồi. Bố mẹ cũng gi đi nhiều v em biết tương lai của em sẽ đặt ln đi vai anh gồng gnh.

Ngy xa nh em đ khc v phải xa bố mẹ xa anh, em cũng lo sợ chới với khi nghĩ đến cuộc đời rộng lớn ngoi kia khi em mới chỉ như ch chim non lần đầu tin xa tổ. Anh cười hiền, anh vẫn thế d buồn d vui d vất vả vẫn lun nở nụ cười, khng một lời than trch, lại cn khuyn em tự chăm sc bản thn mnh.

Bước vo cuộc sống mới em cũng bỡ ngỡ, cũng gặp nhiều kh khăn vất vả, cộng thm nỗi buồn, nỗi nhớ… thế nhưng buồn no rồi cũng qua, chim non rời tổ th phải nhanh chng thch nghi với rừng gi. V em đ lm được, đ sống tốt, học tốt, từng bước thực hiện ước mơ.

Cuộc sống cứ thế tri qua, thời gian cũng lặng lẽ lướt qua đời ta như ln gi nhẹ lướt qua c khi  mang đến hương thơm nồng nn của ma thu,c khi mang đến ci se lạnh đầu đng hay v tnh mang đến những hạt bụi lm nhe mắt ai trong nắng hạ.

Nhưng tất cả đều vụt qua… mang theo nhiều thay đổi, anh vẫn sống cần lao gồng gnh tương lai của em trn đi vai gầy, cn em sống với lớp trường,b bạn,yu đương v lối sống mới. Cuốn nhật k  của em cũng cứ thế nhạt dần hnh ảnh của anh, thay vo đ l những yu thương hờn ghen của tnh yu đầu đời, những nỗi buồn vu vơ v  khng t lời than  trch cho cuộc sống mnh khng đuợc như chng bạn.

Cuộc sống mới thật dễ khiến con người đổi thay anh nhỉ! Hay ni cch r rng hơn l em đ dần lng qun anh, qun đi sự cảm thng chia sẻ v thấu hiểu dnh cho anh, qun đi những mệt nhọc hằng ngy anh phải gnh chịu v qun đi ci hạnh phc bnh dị m c lần em đ đem so snh khập khiễng với sự giu sang xa hoa của chng bạn mnh.

Em đ qun l do mnh viết nhật k rồi, chẳng phải em  đ từng  nghĩ sẽ viết vo đ những hồi ức những kỉ niệm của anh em mnh sao? Vậy m cũng c lc bị gin đoạn kia đấy! Xin lỗi anh v xin lỗi chnh em…

Chỉ một cht thong qua thi, khi tỉnh giấc giữa c mộng thị thnh em sẽ lại nhớ đến anh, sẽ vẫn hằng ngy nghĩ về anh v chạy thật nhanh về bn anh khi anh bị ốm…

Nhưng muộn rồi anh nhỉ, yu thương đu chờ đợi thời gian khi định mệnh nghiệt ng đ mang anh về nơi xa. Nếu c thể em sẽ qu trọng hơn những g mnh đ c, sẽ yu thương nối tiếp yu thương, từ hm qua đến hm nay khng chờ đến ngy mai.

Gửi lại anh cuốn nhật k gin đoạn, gửi về thin đường yu thương đứt qung. Anh hy viết tiếp gim em, v em biết với anh yu thương ginh cho em xuyn suốt hơn nhiều…

Dng cuối nhật k…

Ngy...thng...năm…

Xưa l da l thịt

Giờ l khi l my

Người một đi khng lại

Ring em nhớ thương hoi

Thin thần mỏi cnh hay những buồn đau chốn trần gian đ khiến anh chồn chn mỏi gối, anh đ khp đi mắt dịu hiền như nh trăng lẩn khuất sau đm my m kia, đ khp đi mi lun rạng ngời d ở trong hon cảnh no, d bệnh tật, d kh khăn mệt mỏi.

Người ta chia sẻ cng em, an ủi động vin em nhưng trước mắt em by giờ chỉ l những trang giấy trắng của cuốn nhật k cn dang dở… Bệnh của anh chnh l di chứng của tuổi thơ.
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Chương 26: Viết Cho Chị Gái Thương Yêu

Chị gi đi lấy chồng, biết chị chọn được chỗ tốt ti vui cho chị nhưng vẫn thấy rất buồn, nỗi buồn thật kh tả. Những lời hứa của ti với chị lại cứ  dang dở như vậy.

...

Thương chị gi bao ma ging nổi

Đn em đi qua những bo tp phong ba

D cả thế giới dường như quay lưng lại

Một mnh chị giấu nước mắt thương em

Sợ một mai chị về lm du nh người

Bao lời em hứa cn dang dở đến khi no chị ơi?...

Lần đầu tin ti viết thơ tặng chị gi của mnh, khi ti biết thương chị rất nhiều th cũng l lc ti biết ti sẽ phải xa chị. Khoảng cch ấy ti chẳng r l bao nhiu nghn cy số, chắc l nửa vng Tri Đất.

Ti với chị gi chnh nhau c một tuổi đời, nn chng ti c vẻ giống bạn b hơn l chị em gi. Từ b ti đ tinh ranh, lu lỉnh v ch kỷ hơn chị nn lun ginh hết phần tốt đẹp về mnh.

Ngy xưa ti thường hay cố chấp, hay so b với chị gi, hay đi hỏi ba mẹ. Nếu sau mỗi chuyến đi xa ba mẹ mua qu về cho hai chị em chẳng hạn như sch vở, quần o… ci g ti khng thch l nhất định ti sẽ khng bao giờ đụng tới v đi đổi bằng được ci của chị.

Chị gi ti nấu ăn ngon hơn ti, lm việc nh cũng kho hơn ti nhưng lc no chị cũng bị ba mẹ mắng nhiều hơn. Số l tại chị khng biết đường m chối ci khi ba mẹ xt hỏi. Chị hay mắng ti nhưng ti cũng lại hay bắt nạt chị, chị gi ti tuy khng thuộc loại con gi hiền hậu nhưng khng đến mức ngang bướng v cứng đầu, cứng cổ như ti.

Chị kh l nht nht v trầm tnh, hiếm khi thấy chị cất lời đi hỏi ba mẹ một điều g, chỉ khi no cần lắm chị mới ậm ự hỏi mẹ. Chẳng hạn như hồi cn đi học chị c đi giy đ dng hai năm v n bị bong đế, rch dy chị cũng phải lần lữa mi mới hỏi xin tiền mẹ đi mua đi khc.

Năm chng ti cn học cấp hai mn Ton l nỗi sợ chung của cả hai chị em, vậy nn ti lun ra sức đầu tư cho cc đồ dng học tập, sch tham khảo, sch học thm của mn ny.

Chương trnh Ton lớp 7, lớp 8 thường xuyn phải sử dụng my tnh cầm tay để giải phương trnh v lm cc php tnh khc. Chưa ln lớp 7 ti đ đi mẹ mua cho ci my tnh loại xịn nhất, mẹ bảo cả hai chị em nn dng chung nhưng ti lun coi đ l của ring mnh. Mỗi lần chị gi ti hỏi mượn dng ti cn lm ra kh chịu, ti trch chị sao lc trường khng xin ba mẹ mua lấy một ci… Thế l nhiều lc chị bực qu khng thm mượn đồ g của ti nữa.

Chị ti cũng thường ao ước được đi đy, đi đ nhưng cứ mỗi lần c dịp được đi chị lại bỏ lỡ cơ hội. Học xong cấp 3 chị khng chọn thi đại học m chỉ thi vo một trường cao đẳng gần nh. Những năm đầu ti xuống thnh phố học đại học bao nhiu tiền của ba mẹ dnh hết cả cho ti, chị gi hầu như chẳng được g thế m ti cho rằng đ l lẽ đương nhin, v chị được ở nh với ba mẹ. Cơm th ba mẹ nui, tiền học ph chị khng phải lo v đ c hng chục thứ học bổng, cn tiền tiu vặt th thi thoảng chị cũng đi lm thm kiếm được cht t rồi.

Ngy chị sắp học xong cũng l lc gia đnh ti gặp kh khăn về ti chnh, tnh hnh đ cứ ko di mi, lm cho cuộc sống của ti cũng khng thot khỏi chật vật. Tốt nghiệp xong, chị gi đi lm v gửi tiền nui ti học nốt hai năm cuối đại học.

Vốn l kẻ liều lĩnh v ngang bướng, khng chịu nghe lời dạy bảo của ba mẹ cuối cng ti đ sa ng. Tưởng chừng như tất cả mọi thứ đ sụp đổ, tưởng chừng như sẽ khng bao giờ ti c thể đứng dậy ln được nữa, những ngy ấy ti chỉ biết khc lc v lẩn trốn. Ti khng dm ni với ba mẹ về tất cả những chuyện đ xảy ra, chỉ c chị gi ti biết. Tri với những g ti nghĩ chị khng mắng mỏ, khng trch mc, khng bỏ mặc ti m lặng lẽ đưa ti đi qua những kh khăn v nỗi đau.

Sau những ngy thng ấy ti mới nhận ra mnh may mắn v hạnh phc biết nhường no khi c một người chị gi v cng tuyệt vời. Chị khng phải l c gi nht nht, sống d sẻn đến ki bo như ti từng nghĩ trước kia m l chị lun sống v gia đnh, v ba mẹ, v ti. Mỗi lần lm g chị cũng suy tnh tới lui, chị sợ đi học xa sẽ tốn km v khng c ai ở nh phụ gip ba mẹ nn đ dnh phần đ cho ti.

Chị gi lun nhường nhịn, hy sinh cho ti vậy m ti khng biết. Ti thấy mnh thật l v tm biết bao, nhn dng người nhỏ gầy của chị v lm việc qu vất vả m ti thấy nhi lng v cng. Ti đ hứa với chị rằng sau ny ra trường ti sẽ b đắp cho chị, sẽ cng chị đi du lịch khắp nơi… nhưng đ vẫn cứ mi l những lời hứa để dnh.

Ra trường ti thất nghiệp hng mấy thng trời, những ngy đ chị lại gồng mnh kiếm tiền trả nợ gip ba mẹ v nui ti. Khi cuộc sống của ti tạm ổn được một cht chị gi gọi điện bảo đi lấy chồng.

Ti giật mnh, ngạc nhin đến sững sờ. Chưa bao giờ chị gi ni đến chuyện yu đương vậy m đng một ci chị bảo đi lấy chồng, chị phải ni mi một hồi ti mới dm tin. Ti cn chưa lm được g để bo đp chị vậy m chị đ sắp rời xa ti rồi, người chị sẽ lấy l một người đn ng Việt kiều Mỹ, người đn ng ấy hơn chị ti đến chục tuổi.

Người đn ng ấy cng qu với chng ti, sau một lần về nước, thăm qu hương anh ta gặp chị gi ti v cũng chẳng biết thế no m hai người thn quen nhau. Chị ti bảo đ l một người đn ng tốt. Ti cũng chỉ biết tin như thế, v ti tin chị.

Chị ti năm nay ngoi hai mươi lăm tuổi, ti biết nguyn nhn su xa m chị đi lấy chồng đột ngột đến thế. Ti chỉ biết khc, đng l ti lun để ci kh, ci khổ cho chị gi mnh gnh gồng hộ. Người lng v họ hng nh ti lun c những quan niệm ấu trĩ v cổ hủ, họ bảo những c gi ngoi hai mươi m chưa yu đương, chồng con g l những c gi ế ẩm.

Ba mẹ ti thường bị người ta đem ra so snh, bn tn v trong nh nui hai gi ế, trước dư luận ấy ba mẹ ti cũng tỏ ra mệt mỏi v ngại ngng người lng v cng. Cc bc ti th cứ giục hai chị em rằng:





“Chng my phải mau mau đi lấy chồng đi, cũng phải v ci thanh danh dng họ v để cho ba mẹ được nở my nở mặt với chứ”.

V chị gi ti đi lấy chồng cũng l v ci “thanh danh” của dng họ, chứ thực ra ti biết chị vẫn chưa sẵn sng cho chuyện hn nhn. Chị nhường cho ti những năm thng bay bổng, những tự do. Chị cn bảo ti được đi nhiều th hy cứ cố gắng tm lấy cho mnh một tnh yu v hạnh phc thật sự, chứ chị ở lng thực ra cũng chẳng c nhiều sự lựa chọn.

Chị gi đi lấy chồng, biết chị chọn được chỗ tốt ti vui cho chị nhưng vẫn thấy rất buồn, nỗi buồn thật kh tả. Những lời hứa của ti với chị lại cứ dang dở như vậy, nhưng c lẽ anh rể ti sẽ l người mang đến cho chị những điều m chị hằng ao ước, anh ấy c đủ khả năng để lm. Trong tiệc cưới ti đ nghe anh ni với chị.

“Em c ước muốn g cứ ni ra cho anh biết, c thể sẽ c những điều anh khng thể biến n thnh hiện thực nhưng bằng cch ny hay cch khc anh sẽ lm em trở thnh một người vợ hạnh phc…”

C thể chị ti đ tm được một bến đỗ hạnh phc xứng đng nhưng ti vẫn lun cầu chc cho chị - người chị gi ti yu thương nhất đời lun được bnh an v hạnh phc như lc ny.
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Chương 27: Cuộc Đời Này Con Còn Được Gặp Ông Bà Bao Nhiêu Lần Nữa?

Lc con đi, con cho b, b gật gật đầu rồi đưa mắt về pha lồng  chim  treo  gần  cửa  sổ  ni:  “Nhn ka”. Phải chăng b đang muốn ni con như một cnh chim sổ lồng? Con giật mnh chợt nghĩ: “Cuộc đời ny con cn được gặp ng b bao nhiu lần nữa?”

...

Đường về nh ng b nơi phố huyện  ngho từng thn thuộc với con tự nhin xa lạ tự bao giờ. Xuống xe ở gần bưu điện thị trấn, con trở về sau bao năm xa cch nn chẳng nhớ nổi đường về. Tự hổ thẹn với lng mnh, con hỏi một c bn nước ma ở lề đường, chỉ cần ni tn ng b ra thi l c biết con l chu ngoại của ng b bởi con c khun mặt v dng dấp rất giống mẹ con thời trẻ.

Ở ci phố huyện nhỏ ny, nhắc đến ng b th ai cũng biết!

Đường vo nh ng b giờ sao xa xi v rậm  rạp qu. Xm đầm ấy gần nghĩa địa v bi rc của thị trấn nn người ta đ chuyển đi hết, hầu như chẳng cn ai. Chỉ cn ng b vẫn sống ở đ, bao năm gắn b với mảnh đất đ, giờ con chu c bảo thế no cũng khng chịu bn.

Con nhớ ngy xưa mỗi lần về nh ng b ngoại con vui như được đến xứ sở thần tin. Nh  ng b c rất nhiều cy tri, no l khế, no l mt, ổi, du, xoi,…

Đng như cu thơ:

“Qu hương l chm khế ngọt,

Cho con tro hi mỗi ngy”(1)

----

(1) Thơ Đỗ Trung Qun.

ng b nui nhiều loi vật, từ g, vịt, ngan, ngỗng đến những vật nui trong nh như ch, mo. Ngi nh lc no cũng rộn r những m thanh. Nh ng b gần ci đầm lớn, ma nước nổi, ng thường đi đặt đ, quăng lưới để bắt con c, con tm. Ci đầm ny thng với sng Hồng nn một năm c một ma nước ln, một ma nước cạn.

Ma nước ln ngy no ng cũng bắt được mấy rổ tm c đủ loại để b mang đi chợ bn. Đến ma nước cạn ng b lại trồng la, c năm chưa kịp gặt th lũ lụt đ ko về nhấn chm hết cả hoa mu. Ở xm đầm nh ng b, con c cảm gic như đy l một vng đồng bằng thu nhỏ giữa lng một huyện miền ni. ng b đều l người miền xui ln đy lập nghiệp, khai hoang, mang theo cả ci văn ha vng sng Hồng, cả ci tnh chn chất, thật th của những người nng dn chn lấm, tay bn.

Lm cng nhn mấy chục năm ở nh my, đến khi về hưu ng b lại quay về với cuộc sống nng dn. Cc cậu, cc d đều khuyn ng b nn nghỉ ngơi an hưởng tuổi gi với đồng lương hưu cũng khng qu t ỏi, c g con chu sẽ chu cấp thm. Nhưng ng b c một tuổi thơ cơ cực qu, ng b yu lao động từ khi cn tấm b, khng lm th lấy  ci g m ăn. V khng c ci ăn nn ng b mới phải xa qu hương đi xa xứ lập nghiệp. C lẽ v lm  nhiều qu v suy nghĩ nhiều qu nn b con  mới ng bệnh. Gnh  nặng  trn  vai  ng  ngy  một  nặng thm.

Người ta ni: “Con chăm cha khng bằng b chăm ng”. Cuộc sống mưu sinh khiến bố mẹ con v cc d, cc cậu khng thể tc trực bn ng b thường xuyn được. Chỉ khi cuối tuần, ngy nghỉ mới về được với ng b. ng b cũng khng muốn về ở với đứa con no. Vẫn l hai thn gi sớm hm lọ mọ cng nhau.

Con lững thững bước vo cổng, ng nhn thấy con nhưng khng nhận ra cho đến khi con vo tận sn, cho ng th ng mới nhận ra. ng đ gi rồi, mắt đ km lắm rồi.

- Nga đấy hả con. Mắt ng giờ km qu, ng chẳng nhận ra con nữa. ng cứ nhắc my mi, bảo mẹ my cho my về chơi với ng b. Sao mấy năm nay my khng về nh ng b hở con?

Cổ họng con nghẹn lại, khng ni nn lời. Con khng c l do no để tự bo chữa cho mnh cả. Khng về thăm ng b, đ l lỗi của con.

- Thi rửa mặt mũi chn tay đi rồi vo chơi với b. B đang ngồi ở trong nh đấy.

Con bước vo trong căn nh nhỏ, b nằm trn ghế trng như tu l ho, mi tc b đ cắt ngắn từ bao giờ. ng vừa đỡ b ngồi dậy, vừa ni:

- Đấy, b cứ ngồi một lc l lại đổ rạp xuống. By giờ b ngồi cũng khng vững nữa. C lần ng mải lm ngoi sn, lc vo nh th b đ nằm lăn dưới đất rồi.

Vừa nhn thấy con, b a ln khc. Con m lấy vai b, hỏi:

- B ơi, sao b lại khc? B cn nhớ con khng?

B khng ni g m chỉ khc, khc khng ra nước mắt, những tiếng khc kh khốc của tuổi gi.

ng bảo: “B by giờ khng ni chuyện được nữa.  B khng biết g nữa”.

Con xt xa lng. Vậy l con khng c cơ hội no được tr chuyện với b nữa rồi. Con chẳng cn cơ hội no được nghe b hỏi han, được khoe với b những điều m con lm được ngoi kia nữa.

Con nhớ ngy b cn khỏe mạnh, b thường đi chợ bn rau, tm c, g vịt v mỗi lần b về b lại mua cho con đồng qu, tấm bnh. Nhưng ngy đ  đ xa xi lắm v b bị tai biến đ gần chục năm nay rồi. Thời gian đầu, b c hồi phục dần nhưng sau đ sức khỏe của b ngy một xấu đi.

Con đi lang thang trn bờ đầm, mới c mấy  năm m khung cảnh thay đổi nhiều qu. Khng cn từng đn vịt trắng phau phau bơi lội dưới đầm nữa. Chẳng cn hoa thơm tri ngọt như ngy xưa. Trước mặt con l một khung cảnh hoang tn xơ xc, gợi ln trong lng con một ci cảm gic về sự lụi tn.

Mấy năm qua b ốm, ng phải bỏ hết cng việc đồng ng để chăm sc cho b. ng khng cn đi đnh lưới, cất v nữa. Trước kia con về, thấy ng b phơi cả sn ng đầy ắp, by giờ chỉ cn một đống ng con con, lm khng xong th ng lấy bạt che lại để mai lm tiếp, ng khng cn tham cng tiếc việc như những ngy cn khỏe mạnh.

Lần ny về ng hay ni về ci chết khiến con khng được vui. ng nui một con ch vng lm bạn, ng chiều n như cng cha. ng bảo: “By giờ b như vậy rồi. Nếu con khng về th cũng c ai nữa đu. Thi th ng nui n lm bạn tuổi gi”. ng giữ con ở lại chơi với ng b vi ngy, nhưng con cũng khng ở được.

Con được một cng ty nhận vo lm khi vừa mới tốt nghiệp, con chỉ xin họ được một tuần để về thăm qu, thăm ng b v bố mẹ con. Con xin lỗi. Nhất định con sẽ trở về thăm ng b nhiều lần nữa.



Lc con đi, con cho b, b gật gật đầu rồi đưa mắt về pha lồng chim treo gần cửa sổ ni: “Nhn ka”. Đ l cu ni duy nhất con nghe được, sau đ b lại khc, những tiếng khc khầng khậc. Phải chăng b đang muốn ni con như một cnh chim sổ lồng? Con giật mnh chợt nghĩ: “Cuộc đời ny con cn được gặp ng b bao nhiu lần nữa?”.
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Chương 28: Bát Cháo Của Bà Nội

Ngy b cn sống con chỉ biết ăn cho b nấu m chưa c một lời cảm ơn đến b. Con chỉ biết ăn cho b nấu khi b cn khỏe m chưa một lần nấu cho b bt cho no khi b ốm nằm đấy.

...

Hm nay con nấu bt cho đường. Chẳng hiểu sao bưng bt cho ln, ăn được một miếng m con khng thể no cẩm nổi nước mắt. Bt cho đường khng phải khng ngon, khng phải kh nuốt m  n lm con nhớ đến b.

Con nhớ những ngy ny của 3 năm về trước, mỗi buổi trưa con đi học về, đi, mệt chưa c g ăn b lại cho con bt cho đường b đ nấu từ sng. Bt cho đặc qunh, snh ngọt mt v mặc d đ nguội ngắc nhưng mi thơm của gạo nếp quện với đường khiến dạ dy con si sng sục khi ngửi thấy.

Lần no cũng vậy, b mc cho vo chiếc bt nhỏ xu, cho t con chỉ hp hai lần l hết sạch. Nhưng con vẫn thch lắm. Bt cho của b c vị đặc biệt m chưa ai c thể nấu được như thế b ạ. Khng qu nho, khng nhiều nước, nhưng cũng khng qu sệt. Cho b nấu mang vị ngọt ngo của yu thương, đy cũng l vị lm con nhớ nhất, lm con cảm thấy ấm p nhất nhưng lại l điều lm con n hận nhất. Con n hận v con nhận ra những yu thương của b qu muộn.

Ngy b cn sống con chỉ biết ăn cho b nấu m chưa c một lời cảm ơn đến b. Con chỉ biết ăn cho ngon lnh, biết qun đi ci đi m khng biết cả sng b h hục bn bếp nấu cho con ăn.

Con chỉ biết than phiền, ch oải ch oai khi khng may trong bt cho c lẫn t tro bếp m  khng biết rằng b  đ  đỏ  sọng  hai  mắt  v  khi, v bụi.

Con chỉ biết ăn cho thật nhiều như n l sở thch của mnh m khng biết b đ phải ăn t đi mỗi lần nấu để cho con.

Con chỉ biết ăn cho b nấu khi b cn khỏe m chưa một lần nấu cho b bt cho no khi b ốm nằm đấy.

Con chỉ biết ăn thật ngon, thật no v đến trường với niềm vui của con m khng dnh nhiều thời gian hơn nữa bn b khi b bệnh nặng.

Để rồi...

Con khc thật nhiều khi b ra đi.

Con ngất đi v chỉ muốn ko cỗ xe đ lại khi mọi người tiễn đưa b.

Con bất lực khi nha qua những giọt nước mắt, họ đắp đất, chn cất b nơi đồng hoang.

Con n hận thật nhiều khi nhận ra con đ bỏ qua bao yu thương của b.

Con giận mnh khi đ v tm m sống qun rằng con c b nội lc no cũng đầy ắp quan tm dnh nơi con.

Mất b rồi con mới biết con đ nghiện bt cho đường ấy như thế no. Mất b con mới biết con cần c sự quan tm, dạy dỗ của b biết bao nhiu. Mất b con mới biết con đ mất ngn vạn yu thương m khng bao giờ con lấy lại được.

Con vẫn biết chẳng bao giờ con được ăn bt cho mang hương vị đặc biệt ấy nữa. Nhưng con  biết yu thương của b vẫn cn bn con, đi cng con trn mọi nẻo đường đời. Bn thế giới khc, b vẫn di theo con bằng nh mắt tru mến b nhỉ. Con sẽ  cố gắng học tập v sống tốt để xứng đng với những mong mỏi của b. V con sẽ nhớ mi bt cho ấy, bt cho yu thương của b.
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Chương 29: Nếu Thời Gian Trở Lại Cháu Sẽ Yêu Thương Bà Nhiều Hơn

B đ chăm sc chu suốt một thời thơ ấu, m chu chưa bao giờ c cơ hội chăm sc b d chỉ một ngy. Chu thấy tiếc nuối v n hận v cng. Nếu thời gian c thể quay trở lại, nhất định chu sẽ yu thương b nhiều hơn v chăm sc cho b – người knh yu nhất trong cuộc đời chu.

...

Gửi b knh yu của chu.

B ơi! B đ đi xa rồi nhỉ. Khng biết giờ ở nơi ấy, b đang lm g. Nhiều khi chu ngồi một mnh, nhớ về b, v tự hỏi mnh cu ny. Chu tưởng tượng, chắc b chu đang cng ng sống một cuộc sống hạnh phc, chắc b vẫn ngy ngy di theo gia đnh, v đặc biệt l lun theo những bước chn

chu, v b thương chu đến vậy, yu chu đến vậy, phải khng b?

Chu đang ngồi c đơn, lạnh lẽo trong phng  v viết bức thư ny, khng biết b c đọc được hay khng. Nhưng những lời thật lng ny, nếu khng được ni ra, khng được bộc lộ nn bằng cảm xc, bằng những tiếng nấc nghẹn ngo giờ đy, th chu khng biết l chu sẽ thế no, v chu đang nhớ b, da diết, nhớ nhiều lắm b ạ…

Chu nhớ những ngy chu cn nhỏ, b hay gọi chu l Cn con. Chu yu biệt danh ấy nhất. V mỗi lần nghe b gọi, chu lại thấy thch th v cng. Ngy ấy, b hay m chu vo lng, ht cho chu nghe v xoa đầu chu.

Ngy ấy, b thay mẹ chăm sc chu khi mẹ bận đi lm, chăm cho chu từng bữa ăn, giấc ngủ. Ngy ấy, b kể chu nghe từng cu chuyện cổ tch, để rồi chu cũng chm vo giấc ngủ lc no khng biết. Nhưng trong cơn say nồng, chu vẫn thấy tiếng ni b bn tai, ấm p khn cng..

Chu nhớ những ngy đầu tin chu đi học, b đ di theo bước đường chu đi từng li từng t. Nhớ nhất lần chu tu tt theo b đi chợ x. Ngy đ cứ được đi chợ l vui, chu thch th với đủ mọi thứ, mặc d đ đi nhiều lần. B sắm cho đồ dng học tập, mua quả thị thơm thơm, mua cho chu ci kem que “trắng trắng” m chu thch.

Đng qu lm sao, khi trong đi mắt chu lc ấy, những ci bt, cục tẩy nhỏ, quả thị, cy kem, đều l những thứ đng mơ ước, v b l b tin biến tất cả điều ước của chu thnh hiện thực.

Chu nhớ, những ngy chu bắt đầu đi học  trung học, l những ngy chu khng cn sống với b nữa, m ln phố sống với bố mẹ. Qung đường hơi xa một cht, nhưng ngy no cũng thế, tan học  l chu cố về thật sớm, lấy xe đạp  thật  nhanh  xuống với b. B nhớ khng tnh b hay dnh dụm, chắt chiu, ci g cũng để dnh cho con cho chu. 

Hầu như khng hm no xuống chơi l chu khng c qu. Khi th chiếc bnh, ci kẹo, khi th quả hồng xim, quả na mới chn ngoi vườn,…nhều lắm,  chu đếm khng xuể. V hơn cả, tri với những p lực trong học tập, trong cuộc sống, ở bn b chu thấy bnh yn. Chu kể chuyện trường lớp cho b nghe, kể b nghe tnh hnh học tập, kể cho b nghe về đứa bạn vừa mới chuyển vo lớp, về cuộc thi vẽ, thi chạy ở trường …v những khi chu c chuyện kh xử, th b đều c thể gợi  cho cch giải quyết hợp l nhất.

Nhưng trong một cuộc thi lớn chu lm bi khng tốt, chu những tưởng b sẽ buồn lắm, sẽ thất vọng v chu nhiều lắm, nhưng b đ nhẹ nhng m v ni chu: “Thắng khng kiu, bại khng nản, b sẽ chỉ buồn v thất vọng nếu chu ngừng hi vọng, ngừng cố gắng!”. Khi ấy chu vẫn rơi nước mắt, nhưng chu đ khng cn buồn nữa đu, đ l những giọt nước mắt của lng biết ơn, chu gửi đến b.

Khoảnh khắc ấy, b tin khi xưa lại hiện về b ạ, khng phải cho chu quả thị, que kem, hay ci bt đẹp nữa, m cho chu sự mạnh mẽ, cho chu sự ấm p,  cho chu niềm tin v hi vọng vo tương lai. B tin ấy đ trang bị cho chu o gip v những vũ kh mạnh mẽ nhất, để chu c thể sẵn sng đương đầu với những thử thch của cuộc sống. C n, chu khng cn sợ kh khăn, gian khổ.

Chu cn nhớ lắm củ khoai nướng ấm nng, những ci m hn tru mến ấm p, những cu chuyện từ thuở ngy xưa, những g thn thương v quen thuộc nhất về b trong thời khắc ny đy, lại hiện ra r rng từng khoảnh khắc. Chu yu b nhiều lắm.

Chu ước g khng c chia li, chu ước b khng đi đu cả, m lun ở cạnh chu thi. Yu thương chu cn chưa gửi trao hết cho b, n nghĩa của b chu vẫn chưa c cơ hội đền đp lại. Nhưng b hy yn tm, chu hứa chu sẽ khng bao giờ khiến b phải thất vọng. Chu sẽ cố gắng sống thật tốt, l một người c ch cho cuộc sống ny. Đ l mong ước của b phải khng ạ?

B đ chăm sc chu suốt một thời thơ ấu, m chu chưa bao giờ c cơ hội chăm sc b d chỉ một ngy. Chu thấy tiếc nuối v n hận v cng. Nếu thời gian c thể quay trở lại, nhất định chu sẽ yu thương b nhiều hơn v chăm sc cho b – người knh yu nhất trong cuộc đời chu.
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Chương 30: Xin Nội Hãy Nắm Chặt Bàn Tay

Nội nhất định khng được bung tay. Nội hy giữ cho ngọn lửa tnh yu sưởi ấm tri tim mnh đến hết phần đời cn lại, v sống tiếp cho những cung bậc cảm xc chưa một lần được viết thnh tn.

.....

Nội knh mến!

Con biết Nội đang khổ tm lắm. Cả cuộc đời Nội c qu nhiều khổ đau. ng Nội mất từ khi bố mẹ con cn chưa lấy nhau. Mnh Nội ở vậy nui chn người con khn lớn. Nội xinh đẹp v sắc sảo. Khi ng mất, bao người đn ng đ theo đuổi v ngỏ , nhưng v chn người con, Nội từ  chối  thẳng thừng.

Nội lấy ng từ năm mười bốn tuổi theo lời họ hng sắp đặt. Ở ci tuổi đ, Nội đu c biết thế no l tnh yu, huống chi l h hẹn. Rồi cuộc sống kh

khăn cũng khng cho Nội thời gian mơ mộng nữa. Nội chỉ biết tận tm chăm sc chồng v những đứa con thơ. By giờ, khi đ ngoi bảy mươi, con tim Nội mới lần đầu biết thổn thức, rạo rực. Nhưng khng ai đồng thuận, Nội rất buồn v kh xử phải khng?

Con xin Nội hy ch kỉ một lần ny thi. Nội đ sống cả đời v cc con, cc chu. Người ta bảo: "Con chăm cha khng bằng b chăm ng". Con người c thể gi đi theo thng năm, nhưng tri tim yu thương th khng bao giờ gi nua đu Nội ạ. Tuổi tc khng phải l vấn đề để ta ngăn mnh lại v chối bỏ yu thương.

Con nhớ như in ngy xưa, lc con bị bố mẹ p lấy con trai của một nh giu c. Con đau khổ đứng giữa chữ hiếu v mơ ước, định bung xui để trọn đạo lm con. Nhưng chnh Nội, l người duy nhất phản đối kịch liệt. Nội đ tuyệt thực v lặng lẽ bn tất cả nữ trang lấy tiền cho con lnh đi tạm thời. Nội đ ni với con:

- Hy đặt tay ln tri tim mnh, lắng nghe n v lm theo những g n mch bảo để sau ny con khng phải on trch ai nữa. Cuộc sống l của con, chnh con mới l người c quyền quyết định sống thế no…

By giờ con cũng muốn Nội nhớ lại những lời ngy xưa. Nội cũng hy đặt tay v lắng nghe lời tri tim mnh thổn thức. D n khng cn đập mạnh mẽ như khi Nội cn trẻ nhưng con chắc chắn rằng Nội sẽ lắng nghe được những mong muốn su thẳm  trong tri tim mnh. Tnh yu đến khng c sớm hay muộn, đng hay sai. Chỉ c con người l c quyền lun yu v được yu Nội ạ!

Con đ vui mừng v hạnh phc biết bao khi Nội ni mnh đang yu. Gần đất xa trời rồi Nội mới biết thế no l yu, l chờ đợi. D con đ ở cch xa Nội mấy ngn cy số nhưng con cảm nhận được niềm vui v hạnh phc ngập trn qua giọng ni rất đỗi thn thương. Nội cứ như được sống thm một lần nữa vậy.

Nội hy nắm chặt tay ng ấy. Yu thương đu c tội, Nội ơi. Nếu ngy xưa, Nội c thể hiểu được cho tnh yu của con, khuyn được bố mẹ con th con chắc rằng một ngy no đ khng xa, bố mẹ con v cc c cc ch sẽ hiểu cho tnh yu của Nội.

Nội nhất định khng được bung tay. Nội hy giữ cho ngọn lửa tnh yu sưởi ấm tri tim mnh đến hết phần đời cn lại, v sống tiếp cho những cung bậc cảm xc chưa một lần được viết thnh tn. Con chờ ngy trở về tiếp theo sẽ l ngy cưới của Nội.

Nơi ny, con lun ủng hộ v ở bn cạnh Nội như Nội đ lun bn cạnh con.
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Phần 2: Viết Cho Con - Chương 1: Viết Cho Những Người Con

Khng c tnh cảm no c thể so snh với tnh mẹ, bởi v tnh yu của mẹ dnh cho ta khng c sự tnh ton thiệt hơn. Hy biết trn trọng điều đ!

.....

Dnh tặng cho những người con đang xa nh.

Bạn c nhớ ai đ mỗi chiều tối vẫn ngng trng, mong mỏi, nhn về nơi xa xăm lo lắng cho bạn khng? Bạn đừng c v l do bận qu m khng gọi điện hỏi thăm mẹ, trong khi bạn c thể dnh hng giờ cho những chuyện khc với ai đ khc. Chỉ cần mỗi ngy vo buổi tối hay cuối một tuần một lần  bạn hy gọi điện cho mẹ, cu chuyện nghe c vẻ nhm chn nhưng đ l cch duy nhất để bạn thể hiện tnh cảm với mẹ trong lc xa nh. Đừng để đến lc muốn gọi điện  cho  mẹ  cũng  khng  cn  cơ  hội nữa.

Dnh cho những người con ở cạnh mẹ.

Đừng v sống cạnh bn mẹ m ỷ lại vo mẹ. Mỗi buổi sng thức dậy hy gấp chăn mn lại, đừng để mẹ động tay vo những việc nhỏ nhặt ấy m hy dnh thời gian để quan tm gip mẹ những việc nh tưởng chừng đơn giản. Mẹ khng thể chăm lo mi cho bạn được, mẹ chỉ đi với bạn một đoạn đường của cuộc đời thi, cuộc sống khng vĩnh cửu. Đừng để đến lc khng cn mẹ nữa mới ngồi sụt si thương nhớ về những hnh ảnh của mẹ.

Dnh cho những cậu ấm, c chiu.

Đừng c phụng phịu mỗi sng thức dậy hay lc đi học về, đi hỏi mẹ thế nọ, thế kia. Đừng thấy mẹ lam lũ m so snh với người khc. Đừng ci lời mẹ lc mẹ khuyn răn. Cuối tuần thấy mẹ nấu ăn th hy vo gip mẹ, đừng ni cu: “Mẹ khng phải lm, nh mnh thu người gip việc để lm g?”. Đơn giản l mẹ muốn dnh những bữa ăn ấm cng ấy cho gia đnh.

Dnh cho những nng du.

Đừng v chuyện mẹ chồng nng du m lm phật lng mẹ. Đừng v thấy chồng quan tm mẹ nhiều m cảm thấy mnh lạc lng bởi v trong thế giới của con trai mẹ l số một vợ chỉ l số hai m thi. Hy lm tốt nhiệm vụ của một nng du thảo hiền, v mẹ l người đ trao tặng người yu thương nhất của đời mẹ cho bạn. Hy tin rằng mẹ cũng yu thương bạn v mẹ cũng đ từng lm  du như  bạn  đ thi.

Dnh cho những chng rể.

Đừng v cu ni rể l khch m tự i đối xử với mẹ vợ như l một vị khch, bởi v mẹ vợ hay mẹ đẻ cũng l b của con mnh. Bởi v đ l người phụ nữ m vợ bạn yu thương nhất trước khi trao yu thương cho bạn. Bởi v mẹ rất tin tưởng ở bạn nn mẹ mới gửi gắm trao cả cuộc đời con gi cho bạn.

Dnh cho những ai khng cn mẹ.

Hy nhớ đến ngy mẹ mất th sắp mm cơm cng, thắp nn hương thơm để tưởng nhớ đến mẹ. Đừng để cng việc cuốn đi mất những k ức thn thương về mẹ, v trn đời ny khng ai chn thng mười ngy mang nặng đẻ đau nui ta khn lớn m khng ku than một lời. Bởi v trn đời ny chng ta chỉ c một mẹ m thi.

Dnh cho những ai đọc được bi viết ny.

Khng c điểm tựa no  vững  chắc  như  bờ  vai mẹ.

Khng c bn tay no dịu dng như bn tay mẹ.

Khng c lời ru ngọt  ngo  no  như  lời  ru  của mẹ.

Khng c tnh cảm no c thể so snh với tnh mẹ, bởi v tnh yu của mẹ dnh cho ta khng c sự tnh ton thiệt hơn.

Hy biết trn trọng những điều đ!
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Chương 2: Hãy Sống Như Những Mầm Cây, Con Nhé!

Khi no con thấy mnh giảm bớt sing năng th hy đọc lại những dng thư ny để c thm nghị lực. Con phải lun mạnh mẽ đối diện thử thch hằng ngy để tồn tại con nh. Con hy bắt chước những mầm cy, vạch đất để trồi  ln  đn  nh mặt trời.

Mn qu ngy 8/3

C một chuyện đ lu lắm rồi, đ l ngy con học lớp 7. Một hm, con đi chơi với bạn nhn ngy 8-3, vo nh sch con đ mua một con Đrmon bằng thạch cao với gi hai ngn đồng. Khi về con trịnh trọng biếu mẹ v giải thch rằng: “Nếu c tiền nhiều hơn th con đ mua con to hơn tặng mẹ”.

Con yu qu! Con c biết rằng chỉ một cử chỉ đ thi, chỉ cần con tặng một con bp b thạch cao b như ngn tay t nhưng mẹ nhận được ở con cả một trời yu thương. Rất cảm ơn con, cảm ơn con đ dnh tnh yu thương cho mẹ.

Khng cần tặng vật to lớn đu con ạ, v khng người mẹ no nui con, mong con sau ny sẽ tặng mnh của cải to lớn. Mẹ chỉ mong con trưởng thnh, được hạnh phc l mn nguyện lắm rồi.

Con yu qu! Mẹ lun cảm thấy c lỗi v để con phải chịu nhiều thiếu thốn. Nhưng con rất ngoan. Con biết hết những điều đ. Lc no con cũng sống tiết kiệm, khng đi hỏi điều g xa hoa, v rất chăm học. Đấy l phần thưởng qu gi con đ dnh tặng cho mẹ.

Qua nhiều năm, mẹ vẫn cn giữ mn qu ấy. N by giờ đ cũ, mu sắc cũng đ nhạt, nhưng mỗi lần cầm trong tay l thấy cả tnh con dnh cho mẹ. Lại như nghe được cu: “Nếu c tiền nhiều hơn con sẽ mua ci to hơn...”.

Tội nghiệp cho con. Chỉ c hai ngn trong ti nn con khng thể mua mn qu to hơn tặng mẹ. Nhưng mn qu của con to gấp triệu lần những mn qu khc, qu hơn gấp nhiều lần những kẻ v tm với cha mẹ mnh. Rồi mai đy, dng đời c cuốn đi. Những hỷ, nộ, i, ố của cuộc đời c ập đến, mẹ mong con biết yu thương mọi người chn thnh vậy l đủ rồi.

Tặng phẩm c to lớn m tấm lng người cho nhỏ b th khng thể no đem lại niềm vui cho người nhận. Một con Đrmon b như ngn tay t con tặng mẹ năm xưa sẽ mi mi l mn qu qu bu nhất của mẹ. Ở đ mẹ nhận ra bng mt của tnh mẫu tử m con đ trn trọng.  Cảm ơn con…

Khi no con thấy mnh giảm nghị lực, hy đọc những dng ny:

Con than thở gặp nhiều kh khăn trong cuộc sống. Nhưng con ơi, hy đọc kĩ l thư ny để thấy rằng chặng đường con đ vượt qua cn gian trun gấp nhiều lần thực tại, để con yu qu cuộc sống hơn, yu qu một tương lai m chnh con phải cố gắng lm n tươi sng hơn. Hẳn con chưa qun những ngy ma mưa, sấm st đầy trời. Nước sng dng cao, chảy ầm ầm đem theo những gốc cy to, rắn rết …

Những đống bn đen kịt, nh cửa nứt loang lổ. Những lần người dn miền Trung chạy lụt khng biết đi. Những ngy mưa giăng mờ trời, buồn tm cả ruột gan. Con đi học phải lội nước, quần o vắt trn vai. Trong những kh khăn ấy, vẫn tự ho một điều l con học giỏi v cha mẹ lun nung nấu  ch quyết nui dạy con được vo giảng đường đại học.

Sở dĩ phải viết lại những điều ny để con nhớ rằng: con đ khởi đầu từ những trưa h đi học dưới bng tre, từ những giọt mồ hi lao động vất vả của cha mẹ để con c thể vững vng ngồi ở giảng đường, để con tốt nghiệp rồi sẽ đi lm để xy dựng tương lai.

Khi no con thấy mnh giảm bớt cố gắng, khi no con thấy mnh giảm bớt sing năng th hy đọc lại những dng thư ny để c thm nghị lực! Cha mẹ từng biết khi vo Si Gn học đại học, con đ nhiều đm thao thức v thương cha nhớ mẹ, phải chịu đựng p lực học tập, phải thch nghi hon cảnh sống mới. Con hy nhớ về những ngy thng đ qua m phấn đấu nh, hy cố gắng vượt qua để tồn tại. Con đừng để những hy sinh của cha mẹ trở thnh v nghĩa.

Viết thư cho con để chnh cha mẹ lun đốt chy ln sự cố gắng, d rằng by giờ cha mẹ khng cn khỏe như ngy xưa… Những cy giống nhỏ b trong vườn nh mnh giờ đ lớn v c tri. Miếng đất kh cằn giờ đ c bng xanh che mt cho cha mẹ. Con phải lun mạnh mẽ đối diện thử thch hằng ngy để tồn tại con nh. Con hy bắt chước những mầm cy, vạch đất để trồi  ln  đn  nh mặt trời…
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Chương 3: Con Gái À, Để Được Yêu, Chúng Ta Cần Rất Nhiều Cố Gắng

Con gi , phụ nữ l để yu, nhưng để được yu chng ta cần nhiều cố gắng.

...

Con gi !

Con gi  chng ta sẽ chỉ c một cuộc đời để sống. Một cuộc đời di rộng 60 năm đ đến 2/3 thăng trầm bo tp. Con gi mẹ rồi sẽ hiểu chng ta cần một căn nh biết bao nhiu, chng ta cần một căn nh để biết l khi ốm đau vẫn c người thuốc thang lo lắng, c một người d mưa nắng vẫn đợi ở cửa nh, một người sẵn sng m lấy con ni l “tất cả rồi sẽ qua”.

Con gi , bố mẹ rồi sẽ gi, con rồi sẽ lớn ln, những điều mẹ ni ở trn bằng tất cả những yu thương suốt một đoạn đường di mẹ đi cng bố. Khng thể o p con gi mẹ hy yu một người đn ng như bố, nhưng con hy nhớ đ l sự lựa chọn của con mẹ khng thể no thay con sống được.

Con gi , phụ nữ d lm ra tiền t hay nhiều cũng nn rời khỏi căn bếp của mnh m ra ngoi tm việc. Đồng lương d c t nhưng đ l gi trị của bản thn, người đn ng l chồng con sẽ khng c l do no chỉ thẳng vo mặt con: “Ti đang nui c bằng chnh tiền lương ti vất vả kiếm được”.

Con ra ngoi tm việc khng c nghĩa l để căn bếp nh mnh hẩm hiu. Con c thể tự bỏ tiền thu một người gip việc dọn dẹp cửa nh, bữa cơm khng cần phải hai bữa con phải nấu nhưng cuối tuần hy kho lo ko chồng mnh vo bếp cng nhặt rau. Người ta sẽ chỉ thật sự yu nhau nếu c  thể cng cảm thng v san sẻ, chuyện d b như qut nh, nhưng lại l những pht giy bn nhau đng qu.

Con gi , c một điều con nhất định khng được qun, khi một người đn ng yu con họ sẽ gnh chn phần lo chỉ để cho con một phần v sợ  con nặng nhọc, nhưng khi con đ gật đầu khoc chiếc o c du về lm vợ mọi thứ sẽ hon đổi rất nhanh.

Anh ta sẽ chỉ lo một cn phần con sẽ chn phần từ bố mẹ chồng, tiền nong, cơm o. Hạnh phc, khổ đau khng phải l một chiếc o m khi khng thch con c thể cởi bỏ vứt ngay, n l một hnh trnh di m phải kin cường người ta mới đi cng nhau được.

Con gi , đừng cảm thấy vui trước một người đn ng mua cho con nhiều hoa, gửi tặng cho con nhiều mn qu . Hy từ chối anh ta v đề nghị thật r rng con sẽ trả tiền phần ăn hm nay nếu hm trước anh ta đ mời con dng bữa.

Con gi , tnh yu của đn ng cũng thiệt lạ, họ trước chng ta cao lớn, vững chi nhưng cũng sẽ c những ngy giống như một đứa trẻ mong được mẹ thứ tha, sẽ cũng cần bờ vai của phụ nữ chng ta lắm chứ. Mẹ mong l trước sai lầm con đừng mang bt đũa ra x xt, đừng đay nghiến ch chiết nhau, bởi  sẽ chẳng c người đn ng no nhẫn tm khng thương yu con gấp bội phần nếu một lần được con tha thứ.

Con gi , phụ nữ l để yu, nhưng để được yu chng ta cần nhiều cố gắng.

Cn điều ny nữa, con gi của mẹ đừng lo lắng. Hy cứ yu như chnh tri tim con đang đập, như nhịp thở của chnh con.

Nhưng con đừng qun, sẽ khng c ai cho chng ta dựa ln đi chn của họ nếu như chng ta khng hiểu rằng khng c đi  chn no vững chắc hơn đi chn mnh tự đứng.

Hy độc lập v đừng lệ thuộc, con yu ạ v nhớ l đừng vội bung tay.

C những thứ mi khng trở về khi con đ bung tay, cuộc đời ny khng c qu nhiều điều khiến bản thn hối hận nhưng biết đu rằng sẽ rất đau.
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Chương 4: Mẹ Kể Con Nghe Thời Thanh Xuân Của Mẹ

Khỏi phải ni chặng đường mẹ đ đi di v gập ghềnh cỡ no. Mẹ chỉ muốn con biết rằng, nhờ c chặng đường ấy mẹ mới c thể trưởng thnh v nhận ra bố con l người xứng đng nhất. By giờ, bố con, con v cc em con l an nhin của mẹ. Mẹ nương nu v khng cần thm điều g khc.

.....

Mẹ kể con nghe về tnh yu của mẹ nh!

Tuổi hai mươi khng c g thừa thi hơn l thời gian, tuổi hai mươi khng c g rực rỡ hơn l sức khỏe. Tuổi hai mươi của mẹ chẳng c g nổi bật, lc no cũng phải nghĩ nếu ngy hm nay qu tay mua chiếc vy ny th sau gi hanh hao lấy đu tiền mua lọ kem dưỡng đy. Nếu cho mẹ sống lại qung đời ấy lần nữa, mẹ sẽ chỉ mỉm cười v phủi tay, đu cần thiết đu. Qu khứ l để nng niu.

Rồi ngy no đ con gặp được người con yu v người yu con. Hai người ấy hiếm khi l một. Mẹ đ từng hẹn h với nhiều người. Mỗi người một tnh cch nn c những rung động khc nhau. Khng phải ai cũng chn thnh, khng phải mối duyn no cũng su bền. Những ci nắm tay, những vng m, những nhịp đập gấp gp,…mẹ đ nghĩ mnh sẽ chẳng thể no qun nổi, nhưng ha ra khng phải vậy.

Thực ra mẹ c thể qun. Chỉ cần khi con yu ai đừng yu hết những g con c, hy giữ lại cho mnh d nhiều d t. Để khi người ta dứt khot bỏ con lại, con c điểm tựa để tựa vo m đứng ln.

Đi hết qung đời xanh tươi nhưng ngng  cuồng, mẹ c mối tnh đng nghĩa v đầy khờ dại. Khờ dại nn mới đau, khờ dại nn mới lớn. Ngay cả bố con, mẹ cũng thừa nhận, mẹ khng yu bố bằng yu người ấy, người đ đi, khng một lần no gặp lại!

Đi khi ở cạnh nhau, người ta ươm mầm, thc đẩy một thứ cn to tt hơn cả xc cảm lứa đi nữa, đấy l tnh nghĩa. Sau ny con sẽ hiểu rằng khi rng buộc nhau bằng chữ “nghĩa”, việc bung tay thậm ch cn kh khăn hơn cả việc nn nhịn v hy sinh.

Khi cn b, muốn g chỉ cần khc tong ln l c được, chỉ cần m nheo phụng phịu đi cht l thỏa mn. Tuổi thơ qua rồi, mộng tưởng cũng qua  rồi, con phải lun kin cường v tỉnh to. C nhiều thứ con thch con phải trả ci gi cao khng tưởng tượng nổi để c được.

C nhiều người, d con dng hiến đến giọt tm hồn yếu đuối cuối cng cũng chẳng giữ nổi họ ở bn. Lc ấy con đừng tự trch mnh chưa  đủ dịu dng, chưa đủ quyến rũ hay  thng  minh. Đơn giản l chưa tới lc nn con gặp sai người. Mọi việc sẽ ổn cả thi, con hy giữ lng tin như thế!





Khi biết người ấy đang m đềm, hạnh phc v c những đứa trẻ đng yu, mẹ đ bnh tm cầu cho tổ ấm người ấy bền lu vin mn. Khng phải mẹ cao thượng kiểu by vẽ như trn phim đu. L thật! Sau tất cả những tổn thương, v cn yu người ấy nn chỉ cần người ấy hạnh phc l mnh thấy được an ủi rồi. Khỏi phải ni chặng đường mẹ đ đi di v gập ghềnh cỡ no.

Mẹ chỉ muốn con biết rằng, nhờ c chặng đường ấy mẹ mới c thể trưởng thnh v nhận ra bố con l người xứng đng nhất.

D c đau đớn, c suy sụp, c mệt mỏi th con yu , hy cứ yu, cứ đi v cứ kht khao. Những vết thương lng sẽ để lại sẹo hoặc khng. Su hoặc mờ, điều đ khng quan trọng.

Quan trọng l khi con yn bề gia thất, khi con chịu trch nhiệm cho cả một mi nh, con chuyn tm v đứng vững trước mọi cm dỗ.

By giờ, bố con, con v cc em con l an nhin của mẹ. Mẹ nương nu v khng cần thm điều g khc.

Vậy l đủ, cho một thời tươi trẻ, con gi ạ! Yu thương con!


Gia Đình Là Điều Tuyệt Vời Nhất

Nhiều Tác Giả

www.dtv-ebook.com

Chương 5: Nhật Ký Của Mẹ Và Con Gái

Con chưa đủ lớn để nhn nhận cuộc đời, cũng chưa đủ khn ngoan để khiến mẹ khng phải lo lắng. Nhưng c lẽ con đ nhận ra một điều, điều m thời yu đương nng nổi đ qua con chưa từng nhận ra: “Con yu mẹ v rất cần c mẹ!”

...

Ngy…thng…năm…

Mẹ đang viết những dng ny cho con trong nước mắt. Hai mươi mốt năm mẹ con mnh ở bn nhau, đy l lần đầu tin mẹ thấy bất an v con gi mẹ như vậy. Mẹ thấy con đường con sắp bước vo, với những tối tăm v tổn thương lin tiếp như những ngy tuổi trẻ đ qua của mẹ. Con , mẹ phải lm g để gip con đy?

Ngy…thng…năm…

Mẹ tnh cờ đọc được tin nhắn của mnh với anh ấy. Hnh như mẹ khc. Mnh biết mẹ khng ưa anh ấy, bạn b v cả những người xung quanh mnh nữa. C lẽ v anh   ấy qu c độc, khng biết quan tm mnh, cn hơi ngng cuồng v ph phch nữa. Nhưng m mnh rất thương người đ, rất thương…

Ngy…thng…năm…

Lần đầu tin nhn thấy cậu ấy, mẹ đ thật sự ngạc nhin. Tnh tnh v cch xử sự thật sự rất giống bố con, rất giống con . Nhưng mẹ khng biết ni thế no với con nữa.

Mẹ như nhn thấy tuổi thanh xun của mnh. Những ngy tuổi trẻ. Tnh yu của bố v mẹ. Sự phản đối của ng b. Những ngy thng cực khổ khi sinh con. Những lần nổi nng của bố. Những lần cam chịu của mẹ. Cuộc sống của một b mẹ đơn thn, n qu cay đắng v nghiệt ng.

Tại sao linh cảm của mẹ lại ni rằng con gi của mẹ, một lần nữa phải chịu những bất hạnh m mẹ đ từng trải qua? Mẹ khng dm can thiệp chuyện tnh cảm của con, mẹ biết đấy l tnh yu đầu tin, lần đầu tin mẹ thấy con gi mẹ yu một người nhiều như vậy. Cậu ấy cũng khng c g đng ch trch cả. C lẽ…tại mẹ nhạy cảm qu thi.

Tnh yu đầu đời thường rất dễ khiến người ta hạnh phc, nhưng lại dễ dng lm người ấy tổn thương, vết thương su đến nỗi…lm người ta nhớ cả đời! Con gi , hy tỉnh to v l tr một cht con nh.

Ngy…thng…năm…

Mnh khng nghĩ anh ấy nợ nần nhiều đến vậy, cũng khng nghĩ anh ấy sống bung thả đến vậy. Thật sự thất vọng, khng thể đổ lỗi mọi thứ do hon cảnh được . Đ l sự trốn chạy hn nht.

Mnh phải lm g đy? Anh ấy hnh như đ bắt đầu ht thuốc rồi? Mnh ni anh ấy khng nghe nữa, anh ấy ni: “Bản thn anh cn chưa tự lo được, anh khng thể chăm sc em được nữa, đừng v anh m đau khổ, khng đng. Hy tm người khc tốt hơn! Anh l thằng tồi ”.

Tuổi trẻ th thường mắc sai lầm m, mnh thấy  khng c g to tt cả, chỉ cần cố gắng l sẽ ổn thi. Mnh sẽ khng bung tay như vậy đu. Anh ấy cần mnh bn cạnh. Nhưng m nếu mẹ biết anh ấy như vậy, chng trai m mnh đ chọn l người như vậy, mẹ sẽ thất vọng lắm.

Mẹ , con rồi sẽ ổn thi, hy để con lựa chọn bằng tri tim, mẹ nh!

Ngy…thng…năm…

Mấy hm nay con gi về, thấy con gi hơi lạ. Mắt sưng, chắc con b khc nhiều lắm. Hỏi c chuyện g th con cứ cười trừ. Chắc con khng muốn ni với mnh. Con cũng t ni cười hơn hẳn, cứ suốt ngy nhn ci điện thoại, chắc chờ tin nhắn hay cuộc gọi no đ .

Con gi mẹ đang c những ngy kh khăn phải khng? Hy vượt qua, mẹ tin con sẽ lm được.

Ngy…thng…năm…

Cảm gic chạy theo một người thật l mệt mỏi, nhất l khi cố gắng chỉ từ một pha. Anh ấy ngy no cũng rượu ch. Bạn b xung quanh bắt đầu dị nghị, ni mnh thật l ngốc. Đừng yu một người như vậy.

Mnh thật sự thương anh ấy, ngay cả khi anh ấy dứt khot v tn nhẫn với mnh. Mnh cũng khng thể để anh ấy c độc, mnh khng nghĩ được g , v cũng khng muốn nghĩ g nữa. Những lc như thế ny, chỉ muốn ở bn  cạnh mẹ  thi. Mẹ , con lm thế c đng khng? Con phải lm g với anh ấy v tnh cảm của con hả mẹ?

Ngy…thng…năm…

Con gi , con biết khng? Mẹ đ từng như con đấy. Lc hết mnh bảo vệ tnh yu với bố con, mặc cho ng b v mọi người phản đối. Mẹ cũng dằn vặt v tổn thương nhiều lắm. Mẹ đ đnh mất l tr, đ m qung m đnh đổi, để những ngy thng sau ny, lỡ dở cả cuộc đời.

Chng trai ấy khng xứng đng với con, nếu yu thương con thật lng. Anh ta sẽ khng để con gi mẹ phải một mnh chịu đựng tất cả những điều đ đu.

Con hy hi sinh v một người m d c chuyện g đi nữa, sẽ nghĩ xem con gi mẹ cảm thấy như thế no đầu tin, chứ khng phải chạy trốn v để con gồng mnh ln giải quyết mọi thứ.

Mẹ đ biết hết tất cả. Nhưng tại sao con khng tự mnh ni với mẹ? Mẹ lun bn cạnh con m, con gi! Mẹ c thể đợi được, đợi một ngy con gi c đủ niềm tin để chia sẻ với mẹ.

Ngy…thng…năm… Anh ấy c người yu mới.

Mnh sững sờ một lc lu khi nghe điều ấy.

L do chỉ l l do, khng muốn ở bn mnh nữa v muốn ở cạnh người khc. Thế thi! Khng phải những g mnh vẽ ra từ trước giờ để nguỵ biện cho anh. V anh ấy m con đ ci nhau với mẹ, khng chơi với bạn b mnh. Con sai rồi, c phải con đ sai khng mẹ ơi? Nhưng m…tim con thật sự rất đau..rất đau mẹ ạ!

Ngy…thng…năm…

Nhn con gi suy sụp bn quan ti của bố n, tim mnh quặn thắt. D khng l vợ chồng nữa nhưng đ cũng l người mnh từng yu  thương, cũng l bố của con gi mnh, cảm gic một người rời xa khỏi thế gian lun đau đớn v xt xa như vậy. Con gi khc ngất đi, mnh v bạn b con gi phải thay nhau tc trực bn cạnh.

Lc đưa bố ra nghĩa trang, con b như người mất hồn, khng khc, khng ni. Mnh chỉ biết nắm thật chặt tay con.

Nhưng m, cậu ấy khng về đm tang, d sao lc ny cũng l lc con mnh cần cậu ấy nhất m. Mọi chuyện đều kh khăn, con gi mẹ hy mạnh mẽ ln nh!

Mẹ sẽ lun bn con. Mẹ hứa.

Ngy…thng…năm…

Con đ thay số điện thoại, xa Facebook, Yahoo, con đ cất hết những đồ vật lin quan vo một chỗ thật kĩ, con đ ngoảnh mặt quay đi lc tnh cờ gặp nhau trn phố. 

Vậy m chỉ cần một tin nhắn “anh mệt lắm” lại khiến con lo cuống ln. Con c thể giả vờ khng thương nữa, nhưng thật ra vẫn rất thương mẹ . Con muốn dng tnh cảm chn thnh của mnh để đối xử với người ấy.

D l với tư cch bạn b, vẫn muốn lm điều g đ c thể để anh ấy tốt ln. Bởi v anh ấy…thật sự rất c đơn. Anh ấy rất giống con, con cn c mẹ ngay bn cạnh, nhưng anh ấy…thật  sự rất c đơn. V qu c đơn nn mới như vậy.

Ngy…thng…năm…

Con giấu mẹ về qu cậu ấy. Cậu ấy nhắn tin cho mẹ, mẹ mới biết.

Mẹ thật sự bị sốc, mẹ lun nghĩ mọi chuyện đ ổn rồi. Ba năm qua, con vẫn đau đu v một người sao? Mẹ con mnh to tiếng. Con khc ngất, con giải thch, con phủ nhận.Con vẫn quyết định về qu cậu ấy.

Mẹ chẳng biết phải lm g nữa, chng ta đ cng nhau trải qua bao nhiu cực khổ, từ lc m nhau chịu những trận đnh đập v cớ của bố con, lc mẹ con quyết tm xuống thnh phố ở nhờ để con c điều kiện học hnh tốt, khi điều kiện kinh tế kh khăn, mẹ chạy chợ từng ngy để kiếm tiền cho mẹ con mnh trang trải.

Điều mẹ tự ho nhất cho đến giờ pht ny l nui được một c con gi ngoan ngon, d tuổi thơ của n c thiệt thi v tổn thương nhiều thế no.

Vậy m, con v một chng trai khng đng, m lm vậy với mẹ sao? Con gi ngốc nghếch ny, mẹ phải lm g với con đy?

Ngy…thng…năm… Con đ về qu anh ấy.

Con biết mẹ rất hốt hoảng khi biết điều đ, con cũng biết hẳn mẹ đ lo lắng v thất vọng thế no. Chỉ l mọi chuyện khng như mẹ nghĩ đu ạ.

Con khng yu anh ấy nữa. Con đ lm được điều đ rồi.

Chỉ l…qu nhiều chuyện xảy ra. Con nghĩ anh ấy cần một người bạn bn cạnh, một người bạn c thể thấu hiểu anh ấy tất cả như con.

Chỉ l…con đ rất sợ khi thấy mẹ như thế. Con khng dm ở nh nữa, con muốn mẹ con mnh c vi  ngy để suy nghĩ thật kĩ về mọi chuyện.

Chỉ l…con thấy chuyện ny khng to tt như thế, con chỉ về với tư cch một người bạn thi m mẹ lại qu quan trọng mọi thứ. Trong một giy pht nng nổi no  đ, con đ thật ngng cuồng m quyết định. Con quyết định thử khng lm một đứa con ngoan một lần. Tuổi trẻ c quyền sai, c quyền lm lại. Con đ tự biện minh hng trăm lần như vậy.

Nhưng mọi chuyện khng như con nghĩ, ngay khi bước chn ra cửa, con đ rất hối hận. Thật sự rất hối hận.

Ngy…thng…năm…

Mẹ đ khng nuốt nổi cơm, chỉ biết nằm v khc. Nhn điện thoại con gọi, mẹ khng dm nghe. Khng phải mẹ giận con, chỉ l mẹ khng biết phải ni g với con lc ny, con gi ạ! Mẹ khng biết phải lm g với con, phải lm g th tốt nhất cho con đy? Mẹ đ gọi điện cho cậu ấy, con biết cậu ấy ni g với mẹ khng?

“Chu thật sự khng yu Linh, chỉ l c ấy qu yếu đuối, chu đ dứt khot rồi m c ấy vẫn thế”.

Mẹ khng tin lời cậu ta, nhưng những g cậu ta ni như xt muối vo tim mẹ, trong khi con đang đứng giữa những tnh huống kh xử nhất, cậu ta đ

khng dm nhận lỗi về mnh, v để tất cả lỗi lầm về pha con gi mẹ. Người như vậy sao mẹ c thể tin tưởng l sẽ lm cho con hạnh phc được đy?

Ngy…thng…năm…

Những ngy sng gi đ qua, sau một vi chuyện  xảy ra, con đ nhận ra được nhiều điều. Con nhận ra, khng nn mải miết đi tm ci gọi l tnh yu. Con nhận ra, khng phải tất cả mọi người đều yu thương con hết lng như mẹ.

Tuổi hai mươi mốt bồng bột đ khiến mẹ khc thật nhiều, con chưa đủ lớn để nhn nhận cuộc đời, cũng chưa đủ khn ngoan để khiến mẹ khng phải lo lắng. Nhưng c lẽ con đ nhận ra một điều, điều m thời yu đương nng nổi đ qua con chưa từng nhận ra: “Con yu mẹ v rất cần c mẹ!”

Từ by giờ, mẹ hy chỉ khc v những điều hạnh phc thi mẹ nh!

Ngy…thng…năm…

Ti lun mong ước c một c con gi. V khi sinh con ra. Ti đ lun trn trọng từng giy pht được bn con. Lun muốn mang đến mọi thứ tốt đẹp nhất cho con.

Con gi ti đ lớn thật rồi, ti khng thể bao bọc con mi được như hồi cn b nữa, khng thể m chặt con để chịu thay những ci bạt tai v l của bố n, khng thể vỗ về con mỗi khi n tht tht khc v bạn b tru đa những lời c , khng thể đắp cho con b ci chăn cao hơn mỗi khi trời trở lạnh, khng thể ở bn cạnh con mọi lc mỗi khi con cần ti…





Nhưng, con gi ti đ lớn thật rồi v ti biết con ti l một c gi mạnh mẽ. Con sẽ biết nn lm, v khng nn lm những g. Con sẽ biết thực hiện ước mơ của con, v yu thương người no thật xứng đng. V rằng tnh yu trn đời ny, lun l điều đẹp đẽ v đng trn trọng nhất. Con nhất định phải c lng tin vo điều đ.

Con cn trẻ, con l một c gi xinh đẹp v đầy hoi bo, con c một mi đầu xanh, c một tri tim ấm v một tương lai tươi sng. Rồi nỗi đau sẽ qua, sẽ c người bước đến v yu thương con gi mẹ bằng tất cả tri tim. Con đừng v những m ảnh của qu khứ, m khp chặt lng mnh. Mẹ muốn ni với con, hy yu khi cn c thể!

V điều ny nữa,mẹ lun giữ cho ring mnh, nhưng hm nay mẹ sẽ ni.

“Đối với mẹ, c con l điều hạnh phc nhất. Mẹ yu con!”


Gia Đình Là Điều Tuyệt Vời Nhất

Nhiều Tác Giả
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Chương 5: Thư Mẹ Gửi Con Trai

Mẹ tin con sẽ trở thnh một người chồng, người cha tốt v xy dựng một gia đnh hạnh phc – nơi m lun trn ngập tiếng cười, nơi m con cảm thấy thoải mi nhất khi trở về sau một ngy lm việc vất vả.

...

Con trai thn mến!

Đng lẽ l thư ny mẹ sẽ viết vo một dịp khc, đ l ngy con lập gia đnh để trao tận tay  con nhưng hm nay mẹ lại rất muốn viết d điều đ l qu sớm đối với một cậu b con đang ở tuổi “ăn chưa no, lo chưa tới ”. Mẹ tin rằng những điều mẹ viết ra đy, con sẽ hiểu v sau ny con sẽ lm thật  tốt bổn phận, trch nhiệm của mnh - một người chồng v một người cha gương mẫu.

Sau ny khi con tốt nghiệp đại học, c một cng việc ổn định, con sẽ tnh đến việc trọng đại lớn nhất trong cuộc đời mnh đ l lập gia đnh. Từ nhỏ, lun c mẹ - một bn tay phụ nữ lo cho con từng bữa cơm, từng giấc ngủ, từng bộ quần o con mặc hằng ngy…nhưng sau ny bn cạnh con sẽ c một bn tay phụ nữ khc chăm cht cho con m khng phải l mẹ.

Lc đ con đ thực sự trưởng thnh, con đ c thật nhiều kinh nghiệm sống. V con c thể tự tin ni với mẹ rằng: “Mẹ ơi! Mẹ cứ yn tm! Con sẽ l chỗ dựa vững chắc cho vợ v con con”. Lc đ mẹ sẽ vui biết nhường no v được chứng kiến một chng trai mới hm no cn nũng nịu, lm nũng mẹ m by giờ đ trưởng thnh thế ny rồi. Đ l mn qu lớn nhất trong cuộc đời mẹ.

Con trai ạ, l một người phụ nữ ai cũng mong muốn sẽ tm được một điểm tựa vững chắc cho mnh. Điểm tựa đ phải l nơi c thể gửi gắm được tất cả những tm sự, nỗi niềm ring tư trong cuộc sống. C thể cng nhau giải quyết những kh khăn, cng nhau sẻ chia cay đắng ngọt bi, cng nhau  nui dạy con ci thnh người…Liệu con c lm được điều đ khng?

Trong x hội ngy nay, người phụ nữ với bao bộn bề lo toan của cuộc sống: cng việc x hội, cng việc gia đnh…họ cần lắm những sự cảm thng, chia sẻ từ người chồng của mnh. Con c thể thng cảm cho vợ con v bận việc cơ quan m về muộn khng? Hay con c thể bớt cht thời gian xem một trận đ bng để cng vợ lm việc nh khng?

Hm nay l sinh nhật vợ, con c biết vợ thch con tặng mn qu g khng?... Tất cả đều được cảm nhận qua sự tinh tế, sự quan tm của con đ con trai ạ. Hy lắng nghe con nh, đừng v một cht tự i, một cht ch kỷ m lm người phụ nữ của con phải khc.

Mẹ biết trong cuộc sống của chng ta khng ai l hon thiện cả, nhưng điều quan trọng l hy sống mở lng mnh ra để dnh chỗ cho tnh yu thương, sự quan tm, chia sẻ.

“Sống để yu thương đừng nn on hận, Sống để sẻ chia hạnh phc tuyệt vời.”

Mẹ tin con sẽ lm được điều đ, con sẽ trở thnh một người chồng, người cha tốt v xy dựng một gia đnh hạnh phc – nơi m lun trn ngập tiếng cười, nơi m con cảm thấy thoải mi nhất khi trở về sau một ngy lm việc vất vả.

Mẹ viết những dng tm sự ny khng phải l mẹ p đặt cho con nhưng mẹ tin rằng n sẽ gip ch cho con trong cuộc sống gia đnh sau ny. Con cũng cần những giy pht ring tư bn bạn b, đồng nghiệp nhưng ci g cũng phải c giới hạn con ạ v con cn phải c trch nhiệm với gia đnh của mnh nữa m. Cố gắng ln con trai của mẹ nh!

Mẹ yu con!
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Chương 6: Làm Bố Là Điều Tuyệt Vời Nhất

Mẹ của cc con l người tuyệt vời nhất. Người tuyệt vời ấy đ gip bố thấy cuộc đời ny thật  nghĩa v hạnh phc biết bao khi sinh ra những đứa con thin thần v bố được lm bố. Lm bố, đ l điều tuyệt vời v thing ling nhất thế giới ny.

...

Những đứa con thn yu của bố!

Bố thường hay tị nạnh với mẹ của cc con lắm! L tại lm sao lc no mẹ của cc con cũng xuất hiện trn mặt bo, với đủ cc hnh ảnh, cc tm sự, cc kiểu yu thương dnh cho những đứa con? L tại lm sao lc no bố cũng chỉ đọc những bi thơ viết về những người mẹ, thật t khi c những bi thơ viết về những người cha; nếu như khng muốn ni l trong tất cả những cuốn sch bo c mặt ở nh mnh, bố chẳng thấy bi viết no ni về bố cả. L tại lm sao?

Bố cũng yu con  nhiều  như  mẹ  yu  con đấy chứ!

Nếu c ci my quay, hoặc ai đ đủ bnh tĩnh để đứng quay bố lc mẹ con sinh con. Bố sẽ cho con thấy l bố mong đợi giy pht ny thế no. Con yu , bn tay bố run ln, bố cn chẳng biết l mnh đang nắm chặt tay b ngoại của con đấy. Bố hồi hộp. Tiếng con khc. Tim bố a vỡ. Bố chẳng biết diễn tả thế no cảm xc của bố khi b ngoại đưa con cho bố bồng. Bố vụng về ngắm đi mắt con nhắm nghiền, ci miệng chm chm.

Gi m c ci my quay nhỉ? Bố sẽ ghi lại khoảnh khắc diệu kỳ ny, khoảnh khắc lm bố hạnh phc. Mấy người bạn nhậu  của  bố đang ku l v bố t đi uống bia với họ khi bố lấy vợ. Nhưng m, thật tiếc l họ chưa (khng) muốn c được giy pht tuyệt vời ny.

Khng phải l bố khng bế con. Ai bảo khng bế nựng l t yu thương chứ? L v mẹ con lc no cũng muốn m con vo lng. Bố thấy mnh vụng về trong khoản bế con lắm. M d c cố gắng thế no th mẹ con v b nội vẫn ku la ầm trời. Thế nn bố sợ con đau, d bố chẳng biết l con c kh chịu khi bố bế con khng? Nhưng bố khng dm bế con nữa. M tại sao khi bố bế con m con cứ "ọ ọe" nhỉ?

Bố khng muốn con khc, thế nn, bố cứ ngồi ngắm con ngủ trong vng tay của mẹ v b, hoặc l đưa ni cho con. Đưa ni cho con thi m b nội cũng ku, rằng bố mạnh tay sẽ lm con thức giấc. Hnh như, bố rất vụng về trong cch yu thương con. Nhưng khng c nghĩa l bố t yu con hơn mẹ, khng c nghĩa l bố khng ở bn cạnh con.

Mẹ lun ginh việc tập đi cho con với bố. Mẹ lun bảo bố chẳng biết xt con khi con bị ng. Con mới tập đi, phải giữ chặt lấy hai tay của con chứ? Thế l bố lại đứng ở pha sau con, nhn con bước từng bước lại gần bn mẹ, mẹ đang giữ chặt tay con. Mẹ con vắng nh l bố muốn ht ln sung sướng. Thật đấy! V bố sẽ ở bn cạnh con cả ngy m khng phải nghe tiếng mẹ hay b nội con ku la.

Bố dạy con tập đi. Nhưng m bố khng nắm lấy tay con đu. Bố đặt con ở cạnh giường. i ch, con yu của bố đ bm tay vo thnh giường. Mỗi lần con tiến  tới cạnh bố, l bố li ra xa thm cht nữa. Bố thấy ci miệng đng yu đang mo m sắp khc a rồi. Bố vẫn v tnh như mẹ con ni đấy m.

Con chn, bung tay ra khỏi thnh giường v ngồi uỵch xuống nền nh. Bố vẫn kin tr bằng ci kiểu "v tnh" của bố. Con bước từng bước về pha bố, hai bn tay với với ln tay bố, rồi lại ng uỵch, hai tay con chống xuống đất, bố thấy mi con mm

lại, lấy sức bật chn ln đứng dậy. Con bố cũng biết cu rồi đấy nh! Con đi nhanh hơn v lao vo người bố. Cứ như thế đến chiều. Mẹ về v ngạc nhin khi  con đứng yn v khng cần bố giữ, bước về pha mẹ từng bước một. Mẹ hn ầm ầm ln khun mặt xinh xắn của con...Th l v, mẹ con cũng đ gip con tập  đi mấy ngy hm nay rồi m. Bố khoanh tay đứng nhn mẹ m con.

Bố khng cn l nhất với mẹ con nữa rồi. Ni chung l, Tri Đất đ khng cn thuộc về bố nữa khi con ra đời. Bố c tị nạnh điều đ đu cơ chứ. Ngược lại, bố hạnh phc lắm khi c cả một bầu trời bn cạnh bố - l con. Thế m tại sao mẹ lại cứ ca cẩm nhỉ?

Từ ngy c con, mẹ hay ku ca với bố nhiều hơn đấy! Lc no bố cũng bị trch l khng biết chăm con. Ai bảo ngoi những b mẹ những ng bố khng biết chăm con nhỉ? Thế nn, bố đang họp hội đn ng của bố.

Bố nhất quyết phải để mẹ con thấy, bố cũng rất yu con. Cch yu thương của bố v mẹ khc nhau (v vốn dĩ bố v  mẹ  cũng  khc  nhau đấy chứ!).

Bố khng thể m con vo lng v bn tay bố cứng cp, chẳng mềm mại như bn tay mẹ, c thể khiến con đau. Nhưng bố c thể ngồi bn cạnh con, để  từng xu một về con. Bố c thể khng dạy con tập đi, dạy con tập ni (đấy l mẹ con tranh mất của bố) nhưng bố c thể đi bn con, lắng nghe con bi b v ni cng con nữa.

Bố c thể khng cuống cuồng khi con ốm, khng thể mắt đỏ hoe khi thấy con ho sốt; bố khng thể như thế! Những lc đ, bố cần phải mạnh mẽ, bố cần bnh tĩnh để li xe đưa con đi viện, cần nắm bn tay mẹ con khi mẹ khc nhn con điều trị trong căn phng ton mi khng sinh; bố cần mạnh mẽ để cho mẹ tựa vai, v lo những việc v hnh khng biết gọi tn cho con khỏe mạnh.

Bố khng thể dạy con tập ma v bố khng c đi bn tay dẻo như mẹ (với lại, bố l đn ng m, bố khng biết ma). Nhưng bố c thể đi mua rất nhiều CD nhạc, tm đủ thể loại video cho mẹ con xem v dạy cho con; bố c thể chở con đến lớp học ma, học nhạc, v ni chuyện với con về những buổi học khi cả hai bố con cng về; v bố biết con cũng đang gặp kh khăn g, bố ni với mẹ, để mẹ gip con.

Với đứa con no, bố cũng c những điều khng thể(khng biết) lm; nhưng bố c thể lm theo cch ring của bố. V yu thương cc con theo cch ring của mnh. Con gi sẽ khng buồn nếu bố gần con trai hơn chứ?. V bố đang ko đồng minh về pha bố đấy! Khi cu Bi chưa sinh ra th mẹ lc no cũng thắng thế bố v mẹ c chị Na. Khng quan trọng. Bố nghĩ thế.

Mẹ sẽ lun thắng bố, v mẹ lun l một người tuyệt vời. Người tuyệt vời ấy đ gip bố thấy cuộc đời ny thật  nghĩa v hạnh phc biết bao khi sinh ra những đứa con thin thần v bố được  lm  bố. Đ l một nghề nghiệp kh khăn nhưng tuyệt  vời hơn mọi nghề nghiệp. Đ l một cng việc, một dự n, một đỉnh vinh quang m bố chắc chắn rằng, n tuyệt vời hơn tất cả mọi thứ m bố đang c v hướng tới.

Lm bố. Đ l điều tuyệt vời v thing ling nhất thế giới ny.
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Chương 7: Bố Bảo Con Trai Trước Khi Lấy Vợ

Bố bảo "Phụ nữ l để yu, khng phải để hiểu". Nhưng nếu khng hiểu, th con chẳng thể yu. Hy hiểu họ bằng chnh tri tim mộc mạc của con.

...

Bố bảo lc giận c thể ci nhau nhưng đừng thượng cẳng chn hạ cẳng tay. Ci nhau khng c nghĩa con dng những lời lẽ xc phạm dnh cho người m con sẽ đầu gối tay ấp cả cuộc đời. Ci nhau c nghĩa l ni hết những g trong lng để hai vợ chồng con hiểu lẫn nhau, thng cảm cho nhau, xa đi hết mỏi hiểu lầm. Bản thn con cn chẳng hiểu được con, thế nn đừng mong người khc phải hiểu con khi con cứ giữ trong lng.

Bố bảo ci nhau với phụ nữ th đừng c ni nhiều. Chỉ cần ni vừa đủ. Độ khuếch tn m thanh của đn ng chẳng bao giờ bằng phụ nữ. Một người vợ chn chnh sẽ đủ tinh tế để biết khi no cần ni, lc no nn im lặng - ngay cả trong khi nng giận nhất.

Bố bảo nhn vo chiếc giường l biết cuộc sống vợ chồng c hạnh phc hay khng. D chuyện g xảy ra đi chăng nữa, đừng mang chăn gối ra sofa ngủ, cũng đừng quay lưng vo người vợ của con, hy m c ấy vo bờ vai v khun ngực nng hổi của con. Tất cả sẽ qua đi, chỉ tnh yu cn lại.

Bố bảo d ở ngoi x hội, con c l xe m, hay ng lớn, ng b, th về nh con vẫn l trụ cột của gia đnh. Vợ con c thể l người phụ nữ rất đảm đang, c ấy c thể đng đinh, sửa ống nước hay tho quạt trần, nhưng hy lm việc đ - trừ khi con qu bận. N vừa thể hiện sự cng bằng, vừa thể hiện sự chia sẻ vợ chồng.

Bố bảo sau khi kết hn sẽ hơn một lần con cảm thấy hối hận, thậm ch c mối quan hệ ngoi chồng ngoi vợ. Mỗi lần như vậy con hy nhớ rằng: Người bồ hiện tại yu con mười phần, người vợ hiện tại cũng đ từng yu con mười phần, nhưng khi bước vo hn nhn, vai tr của phụ nữ cng trở nn phức tạp hơn, ngoi tnh yu họ cn c cả trch nhiệm.

V vậy khi đ kết hn, người ta sẽ khng thể yu con mười phần được nữa. Họ phải dnh một phần trong số đ để yu bố mẹ chồng, rồi lại một phần để yu bố mẹ họ, cn thm một phần nữa cho con ci. V như thế, mười phần tnh yu khi bước qua hn nhn chỉ cn lại bảy phần. Bằng cch ny hay cch khc, ba phần con mất đi từ người vợ  sẽ được nhận lại gấp đi từ gia đnh v con ci của con.

V một l do nữa, người bồ sẽ chỉ đem lại cho con hạnh phc nhất thời, cn người vợ sẽ đem lại cho con hạnh phc bền vững. Thật tuyệt vời phải khng?

Bố bảo thời k mang thai l thời k kh khăn nhất đối với người phụ nữ. L bởi v muốn c được thin thần th phải qua thời gian khổ cực. Chnh vợ con l người đ gnh vc sự khổ cực đ để đem lại niềm vui cho cả nh. Thế nn đừng thở di khi thấy vợ con chẳng cn được vẻ đẹp thời thiếu nữ, hay cũng đừng tức giận khi con nằm cạnh vợ m chẳng thể lm g. Hy cng c ấy cảm nhận niềm vui của những ng bố b mẹ, chắc sẽ th vị lắm.

Bố bảo chuyện mẹ chồng nng du l chuyện mun thuở, giống như bệnh tiền mn  kinh  vậy.  Thế nn con hy l sợi dy kết nối họ - hai người phụ nữ yu con nhất trn đời. Đừng để mẹ cảm thấy b đ mất con trai, v vợ con cảm thấy chồng mnh l người nhu nhược. Như  thế  mới  l  đn  ng  chn chnh.

Bố bảo rằng đừng tưởng người mẹ mới dạy dỗ được con. Theo nghin cứu của cc nh khoa học, trong thời gian người mẹ mang thai th người cha mới l người ảnh hưởng lớn nhất đến tnh cảm v sự pht triển của trẻ. Con c thể khng l người bố tuyệt vời nhất thế giới, nhưng hy l người bố tuyệt vời nhất trong lng những đứa con.

Bố bảo "Phụ nữ l để yu, khng phải để hiểu". Nhưng nếu khng hiểu, th con chẳng thể yu. Hy hiểu họ bằng chnh tri tim mộc mạc của con.

Bố bảo "qu khứ l thứ đ qua, hiện tại mới l cuộc sống". Nếu qu khứ của vợ con c lỗi lầm, đừng chấp nhặt, cũng đừng đay nghiến, v đồng   lấy vợ, l con đ chấp nhận tất cả những g thuộc về c ấy. Hy khoan dung v độ lượng. D khng ni ra nhưng chắc chắn, c ấy sẽ yu  con  đến  suốt cuộc đời - một tnh yu bao gồm cả sự biết ơn v tn trọng.

V cuối cng bố bảo, cuộc sống lun thay đổi, hy biết trn trọng từng ngy.
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Chương 8: Lời Dặn Của Cha

Một người khng tốt với con, con khng nn qu bận tm. Trong cuộc sống của con, khng ai phải c nghĩa vụ đối tốt với con, trừ cha mẹ. Cn với những người tốt với con, con nn trn trọng v biết ơn điều đ. Nhưng con cũng cần phải c cht đề phng, bởi mỗi người khi lm bất cứ việc g đều c mục đch ring. Hy nhớ, họ tốt với con khng đồng nghĩa với việc họ phải qu mến con.

Trn đời ny khng c g l nhất cả, tnh yu chỉ l cảm gic bất chợt đi qua cuộc đời con, nhưng n sẽ theo thời gian v lng người m thay đổi. Nếu như người đ rời xa con, con hy học cch chờ đợi. Hy để thời gian rửa sạch vết thương, để tm hồn con lắng lại rồi nỗi đau của con cũng sẽ dần biến mất. Con đừng mơ ước một tnh yu hon hảo, cũng đừng thổi phồng nỗi đau khi n khng cn.

C những người thnh đạt m khng cần trải qua nhiều trường lớp, nhưng điều đ khng c nghĩa con thi nỗ lực học tập. Kiến thức con học được chnh l vũ kh con cần c. Hy nhớ, người ta khng thể lm g nếu họ chỉ c tay khng.

Con khng nhất thiết phải chăm sc cha nửa cuộc đời cn lại v cha cũng thế. Khi trưởng thnh, con c thể tự mnh bước đi, trch nhiệm của cha cũng đ kết thc. Sau ny, d con hạnh phc hay buồn đau, con đều phải tự mnh lựa chọn v c trch nhiệm với n.

Một người khng tốt với con, con khng nn qu bận tm. Trong cuộc sống của con, khng ai phải c nghĩa vụ đối tốt với con, trừ cha mẹ. Cn với những người tốt với con, con nn trn trọng v biết ơn điều đ. Nhưng con cũng cần phải c cht đề phng, bởi mỗi người khi lm bất cứ việc g đều c mục đch ring. Hy nhớ, họ tốt với con khng đồng nghĩa với việc họ phải qu mến con.

Trn đời ny khng c g l nhất cả, tnh yu chỉ l cảm gic bất chợt đi qua cuộc đời con, nhưng n sẽ theo thời gian v lng người m thay đổi. Nếu như người đ rời xa con, con hy học cch chờ đợi. Hy để thời gian rửa sạch vết thương, để tm hồn con lắng lại rồi nỗi đau của con cũng sẽ dần biến mất. Con đừng mơ ước một tnh yu hon hảo, cũng đừng thổi phồng nỗi đau khi n khng cn.

C những người thnh đạt m khng cần trải qua nhiều trường lớp, nhưng điều đ khng c nghĩa con thi nỗ lực học tập. Kiến thức con học

Con c thể bắt mnh phải giữ chữ tn, nhưng khng thể yu cầu người khc lm thế với mnh. Con c thể yu cầu bản thn phải đối đi tốt với người, nhưng con khng thể kỳ vọng người ta sẽ  lm ngược lại. Khi con tốt với họ, họ khng c nghĩa vụ phải tốt lại với con. Hy nhớ điều ny, nếu khng, con sẽ lun gặp ưu phiền trong cuộc sống.

Cha đ mua v số trong 24 năm, nhưng chưa một lần trng; điều đ ni ln rằng, muốn giu c phải dựa vo nỗ lực lm việc của bản thn, trn đời ny khng c bữa ăn no l miễn ph cả.

Chỉ những ai c duyn phận mới trở thnh người thn của nhau, cho d trong cuộc sống bận rộn, con t khi gặp mọi người, nhưng con hy trn trọng từng khoảnh khắc khi cn bn họ! Hy dnh cho họ thời gian để yu thương con hơn v hy gọi điện cho mẹ con!

Hy trn trọng v yu lấy cuộc sống hiện tại của con, con nh!
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Phần 3: Hãy Vịn Vào Nhau Đi Hết Cuộc Đời - Chương 1: Kết Hôn Ở Tuổi Hai Mươi Ba

Hạnh phc đu cứ phải tm trong những lời khen ngợi cho nhau. Hạnh phc c khi lại nằm trong những tiếng thở di! Tớ lấy chồng, thin hạ ơi đừng lo!

...

Hai mươi ba tuổi mnh quyết định kết hn!

Gia đnh bất ngờ sau rồi đến thin hạ. Phải thi, thời buổi hiện đại c ai lại muốn kết hn sớm. Bằng tuổi mnh, c đứa cn chưa tốt nghiệp đại học, hội bạn thn của mnh chng cn đang mải m kiếm tiền, mải chơi v bay xa "ht lượn".

Ni đu xa, cch đy vi thng, mnh cn gạch đầu dng cho những dự định, những bước đi của cuộc đời. Hai mươi nhăm tuổi, con số to tướng ghi r gắn với dng chữ “lấy chồng”. Cn nhiệm vụ được đặt ln hng đầu l lm ra nhiều “xng”(1) để thỏa lng cho ci mơ ước đi du lịch v mua sắm.

-----

(1) "Xng": từ lng của "tiền".

Thế m, người tnh khng bằng trời tnh, chưa bước sang tuổi hai mươi tư, mnh đ k xoẹt vo  bản đăng k kết hn một cch ngon lnh. Bt sa th g chết, thi th mnh xin nhận lm con “g” để được chết một lần v tnh yu. Giờ nghĩ lại, mnh liều thật, bố mẹ c khi cn ng ngửa khi nghe tin huống chi l bn dn thin hạ.

Người th cười khẩy “bc sĩ bảo cưới ”, người th tiếc rẻ “lấy chống g m sớm thế?”. Số khc lại quan tm “lấy ai, lm g, ở đu? Sao nhanh thế? Đ chắc chưa?”. Ring bố mẹ, khng ai phản đối, chỉ nhắc nhở “con tm hiểu cho kĩ”.

Đp lại sự quan tm của mọi người, mnh chỉ cười, cười v một con b đen nhẻm, gầy g, v bị gia đnh lo ế ngy no lại cưới chồng sớm thế. M cưới l v ci duyn ng trời sắp đặt chứ chẳng phải v một l do no.

Trước ngy lm thủ tục đăng k kết hn, mnh v ng x về ra mắt hai bn gia đnh. Vui th nhiều v đa số mọi người ủng hộ v tn thnh, buồn cht t v vẫn cn phần nhỏ những bộ phận ru ria dm pha. Nhưng rồi đu cũng vo đấy, mnh chnh thức l vợ người ta đ thi. Suy cho cng khng ai c quyền tước đi hạnh phc của người khc. Cũng như mnh, khng v một l do nhỏ nhặt m đnh mất đi hạnh phc của cả đời.

Sống - cốt li cũng l yu thương nhau.

Ừ th thin hạ c ci l của họ. Chẳng biết c phải do mnh may mắn hay do được hưởng phc  đức từ cha mẹ để lại, mnh lấy được một người chồng trn trọng tnh yu, c học thức c hiểu biết, để mnh khng phải hổ thẹn với ai, khng phải n hận điều g!

Mnh chẳng muốn ni mnh kiếm được bao nhiu tiền mỗi thng, v con số đ đu c đng để mọi người quan tm nhưng n cũng khng khiến mnh bị đi, khng phải mặc rch v khng phụ thuộc vo ai. Ngược lại n cho mnh cơ hội, cho mnh thử thch, v cho mnh bi học. Ni như vậy hẳn l tnh yu đu chỉ nằm ở việc bạn phải ăn mặc đẹp, bạn phải lấy người giu v bạn phải c tấm bằng hạng sang.

Thin hạ c ci l hẳn cũng lại c ci tnh. Người người lo cho mnh lấy chồng chỉ c hai bn tay trắng. Họ lo mnh sống khổ, họ sợ c ngy v ngho khổ m mnh bỏ chồng.

Người ta chc phc cho mnh bằng những nỗi lo, nhưng c ai đi ln giu c m khng phải trải qua kh khăn. Bố mẹ mnh ngy xưa lấy nhau, ngho đi nhưng cũng nui  mnh trưởng thnh, cũng dạy dỗ mnh đến nơi đến chốn. Mnh vẫn ni với chồng, anh lấy em, em cũng chỉ c hai bn tay trắng, nghề nghiệp ổn định th khng, tiền th khng, sướng khổ sau anh gắng chịu.

Được ci chồng mnh vất vả từ nhỏ, sống  trong  ngho kh nn gật đầu lấy mnh m chẳng lăn tăn. Mnh nhớ mi cu ni của bố hồi mnh chưa lấy chồng: “Bố my khổ từ nhỏ, cơm khng c m ăn, phải ăn khoai ăn sắn, bố chỉ mong my lấy được thằng chồng biết yu thương vợ con, biết lo cho gia đnh. Ngho, giu khng quan trọng, miễn l phải sống đng hong”.

Thi th mnh vốn sinh ra đ khng đi hỏi thế ny thế kia, c sao th dng vậy. C lần mnh lo chồng ch ci nh trọ “nt”, mưa to nước ng ngập cả nh, nn hỏi chồng c muốn chuyển phng trọ. Thm tm mnh chẳng bao giờ mong ci gật đầu từ anh, v quan điểm của mnh “Người ta ở được th mnh cũng ở được”. Rất may l anh cũng đồng  với mnh. Thế th thin hạ ơi xin đừng lo!

Mnh km chồng hơn chục tuổi. Nhiều người nghe xong m chậc lưỡi “ g m gi thế”. Mnh tủm tỉm cười. C ng chồng “gi” no lại chấp những lời cu kỉnh đng yu của c vợ trẻ. Mấy lần mẹ mnh gọi điện hỏi thăm con gi, cứ nhắc nhở mi “đừng thấy n hiền m bắt nạt”.

Thừa nhận c những lc mnh oai phong như cha tể sơn lm, nhưng c lc mnh cũng lại phải xuống nước khi anh chồng ln ngi hong đế. Tuy nhiều lc chồng yu phải ngửa cổ ln trời m than “i lấy vợ vo khổ đời ti rồi” nhưng cuộc sống khắc tự cn bằng nhau khi mỗi bận như hm nay đi lm về, chồng gi cắm được nồi cơm, giặt giũ quần o, m chị vợ vẫn than “i mang tiếng lấy chồng gi m thế ny”. Hai đi mắt nhn nhau cười rc rch.

Hạnh phc đu cứ phải tm trong những lời khen ngợi cho nhau. Hạnh phc c khi lại nằm trong những tiếng thở di.
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Chương 2: Chuyện Vợ Chồng



Chồng bảo: “Trt rồi! Hồi mới yu cn trẻ người non dạ nn hứng ch hứa rằng: Khi no cn ở bn anh em c thể lm bất cứ ci g m em thch. H miệng mắc quai, giờ đnh chịu vậy”.



.....

1. Buổi tối, vợ đi gội đầu về, chồng nhn đồng hồ cười bảo: “Hm nay em chậm hơn mọi hm 30 pht”. Vợ chỉ cười trừ khng ni năng g.

Buổi tối cả nh ngủ say, vợ bật my tnh ln lm việc. Lc chờ cho my khởi động tự nhin vợ nhớ đến những sợi tc bạc c thợ gội đầu nhổ hộ lc tối. Từng sợi, từng sợi một trắng tinh như cước. Lc đầu mọi người cn đếm, sau nhiều qu khng ai đếm nữa. Trước khi ra về, vợ vo trn lại được một nhm bỏ vo thng rc.

Thỉnh thoảng bạn b vui miệng  khen  (đểu)  vợ trẻ, chồng vẫn thường đa: “Vợ anh cn một cht xu cộng cht xu, cộng cht xu nữa mới ba mươi tuổi, lấy đu ra m gi”…

2. Chồng bảo, đi xa nhớ nhất l g, nhớ nhất l ci lưng vợ. L v vợ ngồi suốt ngy bn bn lm việc, tối đi ngủ vẫn đang ngồi, sng mở mắt ra cũng vẫn cn ngồi nguyn chỗ đ. Hm rồi trong bữa cơm trưa kể chuyện đ cho cc anh chị trong phng cng nghe. Một bc trong phng bảo: “Bảo chồng em mỗi năm chụp lưng một lần rồi đem ra so lưng năm nay c khc lưng năm ngoi”. Mọi người ai cũng cười.

Dạo ny buổi tối khng đọc ti liệu trn my m vc mấy cuốn sch ln giường nằm đọc. Vừa đọc, vừa chơi với Gấu bi. Chồng tự nhin bảo: “Em ny, nh mnh dạo ny thiu thiếu một ci lưng...”

3. Khi gia đnh tập trung đng đủ, chồng kể một cu chuyện: ở nh con c một ci rễ cy cổ thụ, to lắm, su lắm, bm chắc lắm, cưa no động vo cũng gy. D Ha cười b. B gip việc cười b. Lm Hong v Gấu bi thấy mọi người cười cũng cười theo… Chỉ c ng b ngoại l khng hiểu. Chồng chỉ vo gầm ghế nơi vợ ngồi lm việc rồi bảo: “Ci rễ cy n mọc ở chỗ đấy ạ”. Rồi tự nhin chồng ni thm m chẳng cười g cả: “Chừng no ci rễ ấy cn, th chừng ấy con cn thấy yn tm”.

4. Nh chật, bừa bộn v ton sch l sch. Sng vợ đi lm, lỉnh kỉnh no ti my tnh, ti xch to tổ chảng đựng v thin lủng cc loại sch…Tối, vợ đi lm về, lại mang thm về một chồng sch khc. Nht hết cc chỗ c thể nht được...

Sch trong cc tủ mỗi ngăn sắp lm hai lớp m vẫn chật... Mỗi tối, để viết một bi khoảng mười lăm trang th vợ by ra xung quanh đủ loại sch to nhỏ lớn b từ trn bn la liệt xuống mặt đất....Viết xong loạt bi ny dọn loạt sch ấy vo rồi lại by loạt sch khc ra viết bi khc. Ni chung c thể miu tả l giấy tờ tung te, bừa bộn khủng khiếp.

Một lần, b gip việc gọi đồng nt để bn giấy vụn, vợ ngồi trong phng nghe thấy chồng dặn b: “Bo chu đọc xong b cứ bn thoải mi nhưng giấy tờ trong phng nh chu lm việc th trước khi thu dọn b cứ hỏi qua c ấy một cu...Mất một tờ giấy của c ấy thi c khi phải ngồi viết lại cả một đếm đấy b ạ”.

5. Vợ chồng đương nhin l c lc sẽ ci nhau. Sống chung với nhau, quan tm đến nhau, yu thương nhau m lại khng bao giờ ci nhau th c nghĩa l vợ chồng đ c vấn đề. Ci nhau  v những l do rất vớ vẩn m nghĩ lại th khng thể hiểu l tại sao lc đ lại ci nhau. V dụ như trời lạnh buổi tối vợ ngồi lm việc chồng bảo vợ: “đi tất vo”. Vợ bảo “da em nhạy cảm, đi tất len ngứa lắm”. Chồng bảo: “nhưng m lạnh, đi tất vo” . Vợ bảo: “Khng”. Chồng cu: “C đi tất khng th bảo”... Đấy, ni chung th rốt cuộc l vẫn cứ ci nhau....



6. Thi thoảng vợ hỏi chồng:  “Anh c hối hận khng?”

Chồng bảo: “C chứ”.

Vợ hậm hực lườm cho một pht: “Hối hận th bỏ đi thi”.

Chồng bảo: “Trt rồi! Hồi mới yu cn trẻ người non dạ nn hứng ch hứa rằng: Khi no cn ở bn anh em c thể lm bất cứ ci g m em thch. H miệng mắc quai, giờ đnh chịu vậy”.

Ni xong rồi lại cn lắc đầu ra điều rất chi l hối hận.

Từ hồi mới yu đến giờ tnh ra mười mấy năm rồi. Kể ra chồng cũng l một người rất biết giữ lời hứa.
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Chương 3: Hôn Nhân Là Điều Tuyệt Vời Nhất Cuộc Đời

Vợ nhận ra rằng, nếu chỉ ở bn nhau v những điều c cng nhau ton l hạnh phc đi khi hạnh phc khng su sắc v bền chặt. Nhưng nếu cng ở bn nhau vượt qua những kh khăn v chia sẻ với nhau mọi thứ trn cuộc đời mới cng thấy yu v trn trọng nhau nhiều hơn.

...

Lấy chồng tnh cho đến thời điểm ny chưa đủ di để trải nghiệm hết những kh khăn trong cuộc đời nhưng cũng đủ để em nhận thấy tnh yu của anh đối với em thật tuyệt vời. Em thấy mnh  l người hạnh phc nhất bởi em biết, anh hon ton sẵn sng lm mọi thứ để vợ vui…

Ngy xưa chồng ục ịch của vợ đoảng lắm, lấy về cũng đoảng cực kỳ lun. Chn tay cứ gọi l c cuống, nhặt rau th đếm từng ci l, rửa bt th qua qut cho xong. Ni chung chồng chỉ hợp với những việc nặng như xch đồ, xch nước. Thế rồi thương vợ, sợ vợ lm một mnh, chồng cũng học dần lm mọi thứ theo sự hướng dẫn của vợ.

Sau vi lần thấy chồng tiến bộ vượt bậc, chồng chăm việc nh, biết sắp xếp mọi thứ đu ra đấy. Vợ thấy mừng lắm, khng phải vợ mừng v vợ sẽ khng phải lm, v vợ c thể lm hết một cch nhanh chng, quan trọng l hướng dẫn cho chồng biết để sau ny vợ mệt, vợ ốm chồng vẫn biết tự sắp xếp mọi thứ đu vo đ. Điều vợ mừng hơn cả, đ l chồng đ v vợ m hon thiện bản thn mnh hơn, v thương vợ m cố gắng để gip đỡ được vợ.

Mỗi lần ăn những mn vợ nấu, chồng ăn một cch ngon lnh v cn sut xoa khen ngay cả khi chưa nuốt. Vợ thấy buồn cười ng chồng ục ịch ny qu nhưng thấy chồng ăn hết sạch đồ ăn vợ nấu, t  ra vợ cũng thấy vợ lm được điều g đ cho chồng yu của mnh.

Chồng lc no cũng nhẹ nhng v ngọt ngo, khng thấy chồng ni to hay giận dỗi bao giờ kể cả lc cn yu nhau, nn lc no vợ cũng thấy mnh được vỗ về như một đứa trẻ. Chồng lm bất kể việc g, đọc bo hay xem phim, cứ được lt lại quay sang m vợ rồi thơm chụt chụt vo mi vo m. Vợ thấy chồng ục ịch của mnh rất tnh cảm.

Tối nằm m vợ ngủ nhưng vợ khng quen, chồng nhất quyết nắm tay vợ ngủ, chồng bảo thế chồng mới yn tm. Chồng thường ni, sau ny đi cng tc đu, chồng cũng dẫn vợ theo, trừ khi con chng mnh cn b qu, chứ chồng khng để vợ ở nh một mnh. Vợ động vin, nếu chồng đi nước ngoi vợ về nh một thời gian, vợ khng ở một mnh đu m sợ.

Chồng nhất quyết khng đồng , m chẳng hiểu sao, vợ chồng mnh cứ dnh  lấy nhau như sam, chẳng ai bạn b g nhiều, ni chung l hnh như việc tư chưa bao giờ đi đu m khng c nhau. Ai nhn hai đứa cũng thấy chng mnh đang  rất hạnh phc, hai ci mặt trn trn, phẹt phẹt toe tot suốt ngy như trn cuộc đời ny khng c nỗi niềm lo toan no cả.

Vợ chồng mnh mới lấy nhau cn ngho, hai đứa đều tự lập khng nhờ nội ngoại. Chưa thể mua sắm một lc mọi thứ, chồng thương vợ giờ sống cảnh thu nh, điều kiện khng đầy đủ như trước, chồng lc no cũng động vin v rất xt xa. Vợ cười v bảo, sống như ny l sướng lắm rồi chồng ạ, c bao nhiu người cn khổ hơn m họ vẫn hạnh phc, 5 năm, 10 năm hay kể cả khi khng c tiền mua nh chng mnh cũng khng lo, miễn sao chng mnh sống khỏe mạnh, vui buồn bn nhau, yu thương nhau l hạnh phc nhất.

Chồng m vợ vo lng rất yu thương. Khng yu chồng sao lại quyết định cng chồng đi xa trong khi vợ rất yu H Nội, vợ khng yu chồng sao lc no chng mnh cũng ở  bn nhau được chứ. Trong cuộc đời vợ, điều trọn vẹn nhất vợ c được l tnh yu của chồng, được chồng lun yu thương v chăm sc, với một người chồng tốt như chồng, vợ khng yu th vợ l kẻ ngu ngốc nhất cuộc đời.

Rồi ngy vợ ốm, vợ sốt cao, chồng tất tưởi đưa vợ vo viện khm, chồng lun l bờ vai cho vợ tựa mọi lc mọi nơi. Nhn gương mặt lo u của chồng, đầu tc ướt nhẹp v mồ hi thấy chồng mnh chững chạc v trưởng thnh rất nhiều. Rồi những ngy vợ sốt cao lin tục nằm trong bệnh viện, chồng chạy hết chỗ ny tới chỗ khc để tm mua đồ ăn hợp khẩu vị của vợ.

Thế rồi cuối cng vợ cũng khng ăn được g, chồng nhn vợ xt xa, vợ nhn chồng m thấy c lỗi. Suốt những đm nằm canh vợ, chồng lin tục tỉnh giấc để kiểm tra xem vợ c sốt khng để lau người cho vợ. Vợ thấy cảm động v cng, thương chồng phờ phạc v vợ v cũng cảm thấy vợ như gnh nặng trn vai chồng.

Hm vợ ở viện ba ngy liền, nhưng sốt vẫn cao 40 độ, cả hai đứa đều lo lắng. Nhn chồng vất vả ngược xui chăm vợ, vợ th bệnh tnh khng tiến triển g, điều vợ sợ nhất l ci cảm gic sẽ trở thnh gnh nặng cho cuộc đời chồng, vợ buồn vợ khc. Chồng m vợ động vin: “D c thế no chồng cũng mi yu vợ, sẽ cng vợ vượt qua mọi kh khăn. Vợ khng cần sinh em b đu, sinh em b nguy hiểm, chồng chỉ cần sống bn vợ l đủ, nếu thch th chng mnh nhận con nui cho vui”- Vợ nghe m thấy lng xt xa khng tả nổi.

Vợ thầm nghĩ, chắc chắn vợ phải tu mấy kiếp mới tm được người chồng tuyệt vời như vậy. Vợ tự hứa với lng, v những tnh cảm yu thương m chồng dnh cho vợ, suốt cuộc đời ny vợ mi chỉ ton tm ton  yu chồng, d kh khăn hoạn nạn, nhất định sẽ cng chồng vượt qua.

Vợ nhận ra rằng, nếu chỉ ở bn nhau v những điều c cng nhau ton l hạnh phc đi khi hạnh phc khng su sắc v bền chặt. Nhưng nếu cng ở bn nhau vượt qua những kh khăn v chia sẻ với nhau mọi thứ trn cuộc đời mới cng thấy yu v trn trọng nhau nhiều hơn. Để yu v được bn nhau như ngy hm nay, chng mnh đ cng nhau vượt qua biết bao nhiu ro cản v xa cch. Chng mnh phải chứng minh cho bố mẹ chng ta thấy về quyết định lựa chọn trong cuộc đời mnh. Chng mnh sẽ mi hạnh phc như by giờ hoặc hơn chồng nh.

Người vợ hạnh phc nhất! Yu chồng!
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Chương 4: Tay Ấm Đây, Em Có Cần Sưởi Cả Hè Lẫn Đông Không?

Anh cầu hn em cn chẳng c nhẫn cỏ, ni g đến vng bạc, kim cương. Anh chỉ đưa tay ra v hỏi thẹn thng: "Tay ấm đy, c ai cần sưởi cả h lẫn đng khng?”

...

Chẳng bao giờ cầu xin điều g ngoi sức khỏe. Vậy m khng được. Ci ny khng thể tự chủ hết được. Khng phải lc no mnh cũng vui đu, bởi c những lc kh chịu như thế ny. Khi m nằm trn giường nhn qua  cửa khng thấy nắng nữa m chỉ thấy một mu xm xịt.

Trưa nay anh ấy ln xe đi rồi. Trong khi ci chn vẫn đau v gương mặt cn nhiều mệt mỏi. Mnh đứng ở bậc cửa nhn theo cho đến khi xe khuất nơi cuối con đường. Hai tiếng sau gọi điện về bảo chồng đến nơi rồi, chồng qun mất lại để vợ ko mấy ti đồ, c nặng khng, c mệt khng? Mnh cn chưa kịp hỏi xem anh c mệt khng.

Thng 3 ướt t v ẩm mốc như một kẻ xấu tnh, mượn cớ ma xun m mưa phn lất phất ướt o người ta. Thng 3 miền Bắc khng ấm p v tươi đẹp như Ty Nguyn nn mnh khng thể yu được. Nhưng d thế no cũng vẫn phải sống chứ. Thng 3 ny chồng vất vả chạy ngược xui v cơm o gạo tiền cn vợ lại ốm yếu.

C nhớ khng? Kể từ giy pht ấy, khi anh chạy khắp nơi để tm một ti đường nhỏ, l anh đ bắt đầu khổ v một người vợ b nhỏ như em. D khi ấy chng ta cn chưa yu nhau. Chng ta đ trải  qua rất nhiều chuyện, đ trưởng thnh hơn, chai  sạn hơn. Nhiều khi anh ni với mnh rằng em khng cn như ngy xưa nữa.

Lần đầu anh nhn thấy em, em chăm ch ngắm nhn Đức Phật lng thanh thản. Em khng xinh v anh đ đi qua biết bao miền đất nước gặp nhiều người cn đẹp như tranh vẽ kia. Nhưng anh dừng lại l v thấy em nhỏ b, lương thiện, tự dưng muốn che chở. Cn by giờ em đ khc nhiều rồi. Chồng mnh đ bảo mnh như thế đấy.

Rồi tối qua anh ấy bảo, d chỉ l một ngy cũng muốn nht vợ vo ti mang đi. Cn mnh chỉ sợ v ham cng tiếc việc m chồng bỏ bữa, chn lại đang đau. C Kẹo rồi mới thấy hai chữ “trch nhiệm” n lớn đến thế no. Rồi sau ny ln chức mới thấm tha nhiều điều.

Chưa bao giờ mnh muốn sống khỏe mạnh đến thế. Để cả nh cng ra biển ngắm mặt trời mọc. Để cả nh đi tu tới tận miền cao ngắm tuyết Sa Pa. Để mỗi bữa cơm được nhn đi niềm hạnh phc. Để Kẹo bnh an m lớn ln trong tiếng cười của mẹ v vng tay ấm p của ba. Con sẽ khỏe mạnh, sẽ lương thiện như anh, cứng cỏi như em, sẽ khng phải sợ hi điều g. Con sẽ lun yu thương gia đnh v bao dung như anh.

Nắng sẽ lại ln thi rồi mnh sẽ khỏe thi. Khi những gi hoa lan nở bng thơm ngt, quần o anh lại thơm mi nắng. Mnh cng nhau nằm trn bi cỏ ngắm my tri, tc em vương hương la nạ dng. Chng mnh sẽ ươm chồi hạnh phc gửi trọn vẹn  cho con.

Tnh chng mnh khng phải một cơn mơ Khng phải tất cả đều lung linh như mộng Anh cầu hn em cn chẳng c nhẫn cỏ

Ni lm g đến những bạch kim.

Anh đưa tay ra v hỏi thật thẹn thng "Tay ấm đy, c ai cần sưởi cả h lẫn đng khng?”(1)

Khi em muốn em sẽ lm thơ tặng chồng.

Những vần giản dị thi v anh l chng ngốc.

Ai bảo em yu thơ ca từ nhỏ

Nn muốn biến cuộc sống ny mọi thứ thnh vần thơ.

Tnh chng mnh khng phải một cơn mơ

Khng phải tất cả đều lung linh như mộng

Anh cầu hn em cn chẳng c nhẫn cỏ

Ni lm g đến những bạch kim.

Anh đưa tay ra v hỏi thật thẹn thng

"Tay ấm đy, c ai cần sưởi cả h lẫn đng khng?”

-----

(1) Thơ Diệu Trang.
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Chương 5: Khi Chúng Ta Già Đi, Anh Sẽ Vẫn Nắm Tay Em Chứ?

Người ta bảo hạnh phc l g nhỉ? L hai người cng nhn về một hướng. L khi chn của anh đau nhưng khi nghĩ đến ci đau của vợ anh lại qun mất nỗi đau của mnh. L những ci nắm tay thật chặt cng khăn giấy lau nước mắt. Nếu chng ta gi đi, anh sẽ mi nắm tay em chứ?

.....

Người ta yu nhau, lấy nhau biết bao lời đường mật rồi khi l của nhau mộng đẹp vỡ tan, ốm đau tự chịu. Trưa nay cả hai vợ chồng cng mệt, nằm thoi thp chờ một cơn đau. Trong đi mắt su thẳm của người ấy chứa một hồ nước thu man mc sầu.

Nắng thng 4 sắp về rồi. Chng mnh nắm tay nhau ngồi bn cửa sổ hng cht gi cuối ma.

Khng phải l chờ nắng nhạt, l mộng sắp tan m l mong mỏi trăng đm.

nh trăng đm heo hắt c đơn mn mỏi  sẽ chiếu xuống đi bn tay đang nắm chặt.

Phải rồi, hai con người c đơn gặp nhau ở thế giới ny rồi cng chịu đơn độc với nhau, như  thế, hai người sẽ chẳng đơn độc nữa.

Người ta bảo hạnh phc l g nhỉ?

L hai người cng nhn về một hướng.

L khi chn của anh đau nhưng khi nghĩ đến ci đau của vợ anh lại qun mất nỗi đau của mnh.

L mm cơm dưa c đạm bạc mỗi tối trở về vợ chồng cng nhau nấu.

L những ci nắm tay thật chặt cng khăn giấy lau nước mắt.

C phải khng anh?

Những thng ngy mệt mỏi rồi sẽ qua thi. Anh nhỉ?

Khi thng tư đem nắng dệt vng  cửa nhỏ

Em lại l người vợ vụng về của anh

Bn nồi cơm đi khi chy xm

Mỗi lần vo bếp lại “ ui, i chao...”

Anh lại l anh người đn ng mẫu mực

Đi mắt xanh tựa mặt hồ su thẳm

Tay ngại ngng tm kiếm một bn tay

Một sương hai nắng Sẽ qua bao ma gi trở

Điểm giọt bạc trn tc anh xanh,

Chng mnh sẽ gi đi cng nhau

Trưởng thnh như những người lớn by giờ

Chẳng cn đu tri tim vụng dại

Cũng chẳng cn ci nhau như những đứa trẻ nữa

Con ci chng ta rồi cũng đi xa

Như chng ta by giờ ở rất xa cha mẹ

Nếu chng ta gi đi

Anh sẽ vẫn nắm tay em chứ?

Để cng ngắm bnh minh, ngắm trăng về

Bn  cửa sổ dệt những o nắng vng

Mnh nắm tay nhau cho đến lc ngy tn.

...

C nhiều đm ma đng như thế khi mnh tỉnh dậy lc nửa đm v đi hoặc cần đi vệ sinh, thấy chồng cũng ngồi dậy theo.

- Ơ, chồng dậy lm g đấy?

- Dậy bật điện cho vợ kẻo ng. - Rồi vơ ci o khoc to đng đưa cho mnh. - Mặc vo khng lạnh.

- Khng cần dậy đu vợ tự lm được. - Mnh ni xong cu đ th c người đ bật điện v khoc thm o cho mnh rồi.

Sau khi lấp đầy ci dạ dy kh tnh kn ăn, mnh leo ln phng chuẩn bị tắt điện th lại thấy chồng bật dậy lần nữa.

- Chồng lại dậy lm g thế?

- Chuẩn bị chăn ấm cho vợ. - Rồi xch sang bn cạnh mở ra khoảng chăn cho mnh chui vo chỗ chồng vừa nằm cho ấm.

Trong pht chốc mnh thấy nhỏ b v cng. Cn thế giới to ấm p bn cạnh đang đan chặt tay mnh. Sưởi cho mnh cht hơi ấm p, yu thương rồi đưa vo giấc ngủ một nụ hn yn bnh.

Cứ thế đ qua mấy ma đng. Với bn tay ấm, nụ cười bao dung m mnh đ đi qua. Chẳng biết mi mi l g, vĩnh cửu l g. Chỉ biết rằng đi bn tay nhỏ ny, đi chn lạnh cng ny khng thể tự lm ấm mỗi ma đng đ lun c người nắm chặt.

Từ b đến lớn mnh lun c cảm gic khng an ton. Vậy nn khi ngủ rất hay giật mnh, c nhiều khi cn khc cả trong mơ nữa. Nhưng người ấy đ đến vo một ngy se lạnh để rồi chở che mnh trước bao sng gi.

Mnh khng phải người phụ nữ thy mị, lại cng khng đảm đang, chu đo. Thế nhưng người ấy vẫn bao dung, đem đến bao yu thương bnh dị.



Ngy trước mnh cứ nghĩ c tiền mới hạnh phc, rồi khi giu rồi ai cũng hạnh phc thi. Nhưng kể từ khi c bn tay ấy mnh đ mn nguyện rồi.

C rất nhiều người phụ nữ mong mỏi mồng 8/3 chỉ l v ngy ấy chồng sẽ xắn o vo bếp nấu một bữa cơm chy đen đỏ, rồi nhn chồng lấm tấm mồ hi m mn nguyện. Nhưng mnh cảm thấy thế l khng cng bằng. Đn ng cũng phải thường xuyn vo bếp chứ khng ring g tm thng ba. M nếu ni thế th ngy no với mnh cũng l ngy phụ nữ.

Rồi c nhiều khi những mn qu đắt tiền trở thnh v nghĩa khi ốm đau.

Người ấy c thể chỉ tặng mnh một ci cặp ghim 1000 đồng đm Giao thừa cũng lun c  nghĩa như việc người ấy v sợ mnh lạnh m tranh rửa bt, giặt đồ.

Khng biết tương lai sẽ đưa chng ta đến đu. Nhưng hiện tại v qu khứ yu nhau nhiều khi cứ ngỡ như một giấc mơ đẹp đang ko di.

C thể chng ta thuộc về nhau đ từ rất lu. C thể chng ta đ nợ nhau qu nhiều để rồi by giờ cng xy những hạnh phc nhỏ tặng lại cho nhau.
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Chương 6: Khi Em Đã Là Vợ Anh

Cảm ơn thử thch đầu tin của cuộc sống hn nhn. Ti sẽ mở lng tha thứ cho anh v ti đ l vợ, l mẹ. Như chim mẹ chăm sc tổ ấm của mnh, cng chim bố dang đi cnh bảo vệ chim non v chống lại những đợt bo tố m cuộc đời cn đưa tới. Chỉ cần trong ti vẫn cn c tnh yu v niềm tin nơi anh.

Viết cho anh v cho em

Thế l cũng đ hơn một năm, hơn 365 ngy với những vui, buồn, đau đớn để rồi em lại c những pht giy thư gin nh nhẹ bn li tr sữa bạc h – thi quen v niềm yu thch mỗi khi em bn anh.

Anh,

Người đn ng tuổi ba mươi v đ c gia đnh. Anh khng giu nhưng trước đy nh anh rất giu. Anh khng đẹp trai nhưng trước đy c rất nhiều c gi vy quanh anh.

Em,

Người phụ nữ tuổi hai mươi lăm. Hay khc, dễ xc động, sống tnh cảm, cho đi nhiều khi chẳng nhận lại được g. Em rất khc với anh, về cch sống, cch suy nghĩ, cng việc v gia đnh, tất  cả đều  khc anh.

Vậy m chng ta đ thnh vợ chồng, đ l ci duyn v cũng l số phận.

Hn nhn của chng ta bước sang tuổi thứ hai. Cả anh, cả em chẳng phải l người đầu tin của  nhau nhưng đều chọn một nửa cn lại l bến đỗ. Tức l bờ vai của anh đủ lớn để em tựa mỗi khi em mệt mỏi, v bờ vai em đủ ấm để anh được bnh an mỗi khi trở về. Ấy thế m, ci tổ ấm của chng ta đang rất chnh chao trước gi, bởi những ngy qua bo đ đổ về căn nh nhỏ, c  cửa sổ xanh v tiếng trẻ thơ cười đa mỗi khi thức giấc.

Những ngy qua, con tim em đau đớn, buồn phiền v thật sự khổ tm. D anh rất thật lng với em, anh chẳng giấu giếm em về một người khc – người thch chồng em. Em đ c những hnh động chẳng giống em cht no, em ghen, v em c quyền được ghen chứ, bởi anh l chồng, l cha của con em cơ m. Một người phụ nữ d c hiền lnh đến cỡ no, c yu chồng thương con cỡ no th khi c một người khc xuất hiện trong cuộc sống của vợ hoặc chồng họ th họ  c  quyền  bảo  vệ  tổ  ấm  của  mnh chứ.

Em yu anh, thương con nhưng em cảm thấy mnh thật tệ. Em tiều tụy, suy sụp trước cơn bo đầu tin của cuộc sống hn nhn. Tuổi trẻ của em đ qua, ci thời em từng l một c sinh vin trẻ trung, năng động v c tnh đ qua đi. Thay vo đ, ở tuổi hai mươi lăm em với thin chức lm mẹ, lm vợ v lm một người phụ nữ của gia đnh. Em c phần nuối tiếc về sức sống trong con người mnh, phải chăng v những g đang c trong cuộc sống của em lm em mệt mỏi đến thế.

Từng đm, nước mắt cứ chảy ra rớt ln chiếc m hồng xinh của con trai, em nhận ra con l ti sản qu bu nhất m vợ chồng mnh c. Em biết anh ra đời sớm, va chạm với cuộc sống nhiều v l một người đn ng trưởng thnh. Em tin anh. Niềm tin của một người vợ. V điều kiện.

Viết cho chị - người thch chồng của em

Em biết, chị l một phụ nữ trẻ trung ở tuổi ba mươi, năng động v thn thiện với tất cả mọi người. Chị đủ hấp dẫn để bao người đn ng theo đuổi v muốn snh bước. Nhưng thật tiếc, v chị ấy đ đặt nhầm tnh cảm cho một người đ đeo nhẫn ở ngn p t. V tất nhin, em khng thể để chị lm bất cứ điều g c lỗi với con trai em. C thể, chị đủ kho lo để khiến chồng em rung động, c thể chị tự tin về sắc đẹp của mnh nhưng em cũng c đủ những yu thương dnh cho người đn ng của cuộc đời em.

Chị hy dừng lại ở đ thi khi mọi thứ mới chỉ l bắt đầu. Em biết, c thể chị cũng đau đớn, c thể chị cũng yu thương chồng em thật lng, nhưng chị sẽ trở thnh một kẻ c tội nếu như chị cứ tiếp tục dnh tnh cảm ấy cho một người đn ng khng thuộc về cuộc đời chị.

Em khng muốn gọi chị l kẻ thứ ba, v chẳng biết chị c muốn ph vỡ hạnh phc gia đnh em hay khng? Hoặc cũng c thể chỉ đơn giản l chị yu chồng em, m chẳng đi hỏi g. Em hiểu, ba mươi tuổi m chị chưa c  định tm bến đỗ cho mnh, tức l chị c những suy nghĩ ring, c tnh ring về hai chữ vợ - chồng.

Khng phải ngẫu nhin m trong tiếng Việt, hai tiếng vợ chồng lun được đặt cạnh nhau trong một từ ghp đẳng lập. Hẳn chị hiểu em muốn ni g  đng khng? C rất nhiều cch để yu thương một người. Thời gian qua, em đ để chị được yu chồng em, em nghĩ như thế l đủ cho một tnh cảm đẹp v đng trn trọng. Cảm ơn chị đ yu qu chồng em, đ quan tm v hỗ trợ anh ấy hon thnh cng việc.

Chị đ chiếm qu nhiều trong suy nghĩ của em v c lẽ chị l chủ điểm chnh trong những cuộc ni chuyện giữa hai vợ chồng em gần đy rồi.

Cho php em để chị lại vị tr ban đầu trong suy nghĩ của em, l một hnh ảnh đẹp, một người biết quan tm đến người khc. Chị nhẹ nhng, dễ thương v em hi vọng chị cũng sẽ chỉ l một cơn gi nhẹ, một cơn gi mang đến hơi mt để lm dịu mt lng người chứ khng phải l một cơn bo m người ta khng mong đợi chị nh.

Em cũng chẳng dm chc chị sẽ sớm c một bến đỗ ring cho mnh đu nhưng em mong chị sẽ c được một người đn ng yu thương chị thật lng v chị sẽ ton tm ton  cho một người chị yu thương. V người phụ nữ no cũng thế, cũng dễ bị tổn thương v thiệt thi.

V, viết cho ti

Mưa ngớt rồi, đ hửng nắng, ti nhấp ngụm tr sữa đ nguội, vị bạc h mt nhẹ gip cổ họng khan kh của ti dễ chịu hơn. Chiều nay, khi mưa tạnh, ti với anh v con trai sẽ lại được bnh yn bn căn phng c  cửa sổ mu xanh v trn ngập tiếng cười.

Cảm ơn thử thch đầu tin của cuộc sống hn nhn. Ti sẽ mở lng tha thứ cho anh v ti đ l vợ, l mẹ. Như chim mẹ chăm sc tổ ấm của mnh, cng chim bố giang đi cnh bảo vệ chim non v chống lại những đợt bo tố m cuộc đời cn đưa tới.

Chỉ cần trong ti vẫn cn c tnh yu v niềm tin nơi anh.
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Chương 7: Hãy Vin Vào Nhau Đi Hết Cuộc Đời

Ra đến cng vin trước bệnh viện, ng muốn b cho ng bước xuống xe để tự đi dạo cng  b.

B cười bảo: “ng gi yếu rồi m cn định by tr lng mạn như thời trẻ mới yu nhau hả?”.

ng trả lời: “By giờ ti v b hy vịn vo nhau đi hết cuộc đời ny nh!”. B im lặng, hai dng nước mắt tun tro…

...

B đưa từng muỗng cho vo miệng ng, chăm cht v tỉ mỉ. ng nằm viện cũng gần một thng nay v chứng bệnh u tuyến tiền liệt. Căn bệnh của người gi. Cc chu khuyn b ở nh, nhưng b khng bằng lng.

V sao ư? B ni rằng hnh hi gầy yếu đang nằm trn giường kia l người bạn đời, đ chia sẻ mọi buồn vui với b trong mấy chục năm cuộc sống.

Đi tay ng khẳng khiu, đầy vết truyền nước biển đ lao động nặng nhọc để lo toan cho gia đnh. B kể rằng thời trẻ mi tc ng đẹp lắm! Mềm v sợi nhỏ, rất đen. B rất yu bn tay ng, những ngn tay đn ng m mềm mại. Gian lao cuộc đời lấy đi mu đen của tc, bn tay ng giờ chai sần, cc đốt tay gồ ghề…

B th c mạnh khỏe g cho cam. B mang chứng bệnh thần kinh tọa nhiều năm nay. Hễ tri gi, trở trời l hai chn đi lại kh khăn. Lc ng chưa nằm viện th ng lại cần mẫn chăm sc cho B. ng vẫn đi chợ chọn mua đồ ăn, về nấu những mn b thch. Vất vả trong bếp nhiều giờ liền, nhưng dọn ln cả hai ng b đu ăn được bao nhiu.

Căn nh vắng vẻ! Con chu ở ring v ở xa, mỗi năm chỉ về thăm ng b dịp Tết. Cũng c năm bận rộn, chng cũng khng về. Phương tiện thường sử dụng nhất l điện thoại. M ng b cũng thng cảm, d trong thm tm vẫn ao ước được nhn thấy con, thấy chu ngồi ăn bn cạnh mnh. ng b vẫn thầm ao ước nghe thấy tiếng con mnh tr chuyện trong nh. N gợi lại trong ng b thời hn vi nui con. Rất vất vả nhưng  hạnh phc. Niềm hạnh phc ẩn giấu trong tận tri tim, trong từng mạch mu khi thấy con từng  bước  trưởng thnh.

By giờ cao tuổi, ng b qun nhiều thứ. Ring một thứ ng b khng bao giờ qun! Đ l kỷ niệm của từng đứa con, đứa chu thưở cn chung sống một mi nh. Nếu c kể chuyện th ng b khng qun chi tiết no cả. Đ chnh l tnh thương, tnh yu của cha mẹ dnh cho cc con - những đứa con khng bao giờ lớn dưới mắt ng b.





Hm nay tốt trời. ng muốn b xin php bc sỹ, đẩy xe lăn đưa ng ra ngoi cho thoải mi một cht. Ra đến cng vin trước bệnh viện, ng muốn b cho ng bước xuống xe để tự đi dạo cng b. B cười bảo: “ng gi yếu rồi m cn định by tr lng mạn như thời trẻ mới yu nhau hả?”. ng trả lời: “By giờ ti v b hy vịn vo nhau đi hết cuộc đời ny nh!”. B im lặng, hai dng nước mắt tun tro…
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