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NGUỒN-GỐC VĂN-HỌC VIỆT-NAM

	Quyển thứ sáu trong loại sách « NGƯỜI DÂN HỌC TẬP » do LÊ-VĂN-SIÊU biên-soạn và THẾ-GiỚI 16 Tạ-Thu-Thâu– SÀIGÒN xuất-bản. In tại ĐẮC-LỰC xong ngày 15-6-56 kiểm-duyệt số 339/TXB ngày 18-3-56. 

	NHÀ XUẤT BẢN XUÂN THU TÁI BẢN

	P. O Box 97 Los Alamitos CA 90720

	Tháng Tám 1990

	
LỜI TỰA

	Không có một quyển Văn-Học sử thì biết lấy gì để nói về nền văn-hiến bốn ngàn năm của mình ?

	Nhưng khi văn-học sử ấy đã có, lại còn thêm một quyển nữa như quyển này, ắt chẳng phải vì những người trước đã không biết yêu nước mà viết. Mà chỉ vì mỗi người đã đeo một cặp mắt kính khác nhau để nhìn vào di-sản văn-hoá ấy của cha ông. 

	Di-sản văn-hoá đã đẹp thì với cặp mắt kính nào nhìn vào cũng phải thấy đẹp và cố-nhiên càng nhiều quan-điểm thì người ta càng thấy nhiều vẻ đẹp khác nhau. 

	Nhưng, chỉ e lòng người quá thiên về quan-điểm (nghĩa là về phương-tiện) mà quên mất mục đích thì người ta sẽ biến thành một lũ thầy bói sờ voi, để kẻ bảo voi hình cái cột, kẻ bảo nó giống cái chổi, kẻ bảo nó giống cái quạt… thì người sống là chúng ta sẽ buồn mà vong hồn người chết là cha ông chúng ta sẽ ôm hận dài nơi chín suối

	Cho nên sau cơn ly-loạn đau thương, lòng người còn nhiều phân tán, lúc này hơn lúc nào hết, phải có một thống-quan về sự-kiện văn-học của dân-tộc ta, không những để chỉnh lại một vài quan-điểm mà chỉnh lại nhiều những quan-điểm, không những để ghi chép tổng-quát lại những gì đã được ghi chép mà còn kích thích người đọc sát hạch lại những gì đã ghi chép theo con mắt thống-quan của người lành mạnh (nghĩa là người không muốn mình què quặt). 

	Có nhiều những vấn-đề văn-học mà người trước vì cớ này hay cớ khác đã muốn tránh không động đến, nhiều những gì còn lòng dòng mà người ta chưa chịu đồng-ý với nhau, chúng tôi muốn mời độc-giả dứt khoát một lần sau chót với quá-khứ ấy để tinh-thần được rảnh rang mà lo liệu cho tương-lai. 

	Bởi chạy theo ôm lấy cái « bốn ngàn năm văn-hiến » mà chết trong tự-mãn, sao bằng tự lo cho mình một ngày một xứng đáng hơn đối với nó ? Nhất là trong giai đoạn lịch-sử này là giai-đoạn quyết liệt mà tinh-thần dân-tộc được đem ra đặt cược trong một ván bài chót, để một là còn, thì còn tất cả lịch-sử, tất cả dân tộc, tất cả tương lai, mà hai là mất thì mất hết. 

	Chúng tôi viết sách nói về tinh-thần Việt-Nam này với một tinh-thần người Việt-Nam sống trong một kỷ-nguyên mới vừa hé mở, và một phương-pháp nhận-thức kết-tinh những phương-pháp cũ của một kỷ-nguyên cũ vừa tàn. 

	Chúng tôi không muốn nhắc đến thiện-chí hay nhắc đến những khó khăn vì thiếu tài-liệu để cầu xin một sự tha-thứ. 

	Chúng tôi không dám lợi-dụng lòng rộng rải của độc-giả để xin tha-thứ ; vì chúng tôi cho rằng đã trước-thư lập-ngôn theo cần dùng của lịch-sử thì bắt buộc người viết phải chịu trách-nhiệm về tinh-thần của tác-phẩm mình, không thể lẩn trốn được. 

	Nhưng không phải vì vậy mà chúng tôi đã dám nhận sách này là toàn bích. Quý vị độc-giả thấy chỗ nào sai lầm xin chỉ dạy cho, chúng tôi rất cám ơn. 

	Nhân đây, chúng tôi xin trân-trọng cám ơn các bạn đã khuyến-khích và giúp thêm ý-kiến cùng cám ơn các quý vị văn-học-sử-gia tiền bối mà chúng tôi đã nhờ để có được nhiều tài liệu quý giá trong sách này. 

	
TRƯỚC KHI VÀO ĐỀ

	Tất cả đều có thể bị mai-một với thời-gian, duy văn-học là nhất-định tồn-tại với nền văn-hóa của dân-tộc. Văn-học phản-ánh trung-thành cuộc sống xã-hội của hiện-tại cũng như của quá-khứ. Nó phải đã có một lịch-sử tiến-hóa của nó, khi xã-hội đã có một lịch-sử tiến-hóa. 

	Nói rằng không còn tài-liệu đề kê-cứu thì nghi ngờ không rõ ta đã có một nền quốc-học chưa, là nói sai-lạc theo phương-pháp suy-lý hình-thức. 

	Văn-học chẳng phải chỉ là những gì viết ra trên giấy trắng mực đen. Nó là phần tinh-thần của dân-tộc, mượn giấy trắng mực đen làm phương-tiện để phát-huy, cũng như đã mượn tiếng nói, mượn cử-chỉ, mượn giáng-điệu để tự thể-hiện. 

	Còn tồn-tích văn-thư thì có dễ hơn cho việc nghiên-cứu. Nhưng không phải là khi mất hết tồn tích ấy thì không còn phương-sách gì để tìm hiểu lại phần tinh-thần của dân-tộc. 

	Ta nhìn nhận rằng tinh-thần của dân-tộc có bắt rễ nơi khí-hậu, địa-dư lịch-sử của dân-tộc. Lịch-sử thì đã đành có trồi sụt theo những hằng-tinh quy-định bởi ý-thức và tiềm-thức của từng cá-nhân và của toàn-thể dân-tộc. Song khí-hậu và địa-dư thì đã có một phạm-trù cho sự vần xoay của trái đất trong hệ thái-dương, dẫu bao nhiêu ngàn năm cũng chỉ đổi ở chi-tiết nhỏ mà không khác hẳn được ở đại-thể. 

	Không ai bịa đặt nổi được một lối hiểu biết, một lối suy-nghĩ, một lối tư-tưởng, và một lối nói riêng biệt của một dân-tộc cũng như không có thể tưởng-tượng nổi sự có mặt của một dân-tộc ở giữa khoảng trống không. 

	Thì ngược lại khi đã có một dân-tộc tồn-tại trên một vị-trí địa-dư, tất theo với lịch-sử của dân-tộc ấy, đã phải có một nền văn-học kết-tinh ở tinh-thần riêng biệt của dân-tộc ấy. 

	Tất cả những tác-phẩm văn-nghệ, học-thuật của một dân-tộc không những tiêu-biểu cho tinh-thần thích-ứng với hoàn-cảnh thiên-nhiên và xã-hội để tồn-tại mà còn tiêu-biểu cho một ý muốn vươn tới gì cao cả. 

	Người văn-nghệ-sĩ là người con yêu của dân-tộc để đại-diện xứng đáng cho tinh-thần thích-ứng ấy và ý muốn vươn tới ấy. 

	Nếu cái áo chẳng làm nên được người thầy tu, thì không hẳn rằng có một quyển sách, một bài thơ, một bức họa, một bản nhạc người ta đã là một văn-nghệ-sĩ. 

	Tiêu-chuẩn đề nhà văn-học-sử chẳng làm cái trò của những anh chàng chơi và giữ những xác bướm, không phải là thái-độ của một số nhân-dân trong một thời đối với một tác-phẩm. Cũng không phải là sự chịu khó sản-xuất nhiều của tác-giả như một người bửa củi. Mà là phần chứa đựng của tác-phẩm đã tiêu-biểu phần nào cho tinh-thần thích-ứng và ý muốn vươn tới nói trên, nghĩa là cái phần mà tác-giả đã giúp rập vào sự tiến-hóa tinh-thần của dân-tộc. 

	Phải lột trần được sự tiếp-diễn trường-kỳ của cuộc sống tinh-thần ấy của dân-tộc qua những tác-phẩm thì lịch-sử văn-học mới là một lịch-sử văn-học. Cho nên người ta đọc và học lịch-sử văn-học chẳng những vì một sự thích thú như Gustave Lanson đã nói (bởi được hầu chuyện với những phần-tử ưu-tú thời đã qua) mà vì người ta còn cảm-thông được với cuộc tiến hóa tinh-thần của dân-tộc, để mỗi người, tùy cấu-tạo tinh-thần mà tự mình vẽ ra được một triển-vọng tương lai riêng của mình và chung của cả dân-tộc. 

	Chúng tôi không thể quan-niệm rằng người ta học lịch-sử văn-học lại chỉ với thái-độ nghiên-cứu khô-khan của một nhà bác-học trong một phòng thí nghiệm hay một viên kỹ-sư trước những con số. Lịch-sử văn-học trước khi là một tấm gương thật mặt của cuộc tiến-hóa tinh-thần, thì chính nó hãy phải là một tác-phẩm văn-nghệ đã : một tác-phẩm dùng sự-kiện văn-học làm đề-tài, dùng cuộc tiến-hóa lịch-sử làm minh-chứng để lôi kéo người đọc dõi theo những bước tiến của những bậc tiền-bối khi họ đua nhau mà vươn lên. 

	Không còn hình-thức nào thuận-tiện hơn một quyển lịch-sử văn-học để trình-bầy sự kết-tập của những ý muốn vươn tới cao cả này qua những biến thiên lịch-sử. 

	Cho nên học lịch-sử văn-học người ta phải cảm-thông được với cả phần ý-thức lẫn cả phần tiềm-thức của dân-tộc để nhận-định được những hằng-tính lịch-sử trong những hồi trồi lên trụt xuống của nó. 

	Nếu người ta nhận-định rằng một tác-phẩm văn-nghệ cũng như một thiên-tài văn-nghệ không rớt từ không trung xuống và phải bắt rễ nơi cuộc sống xã-hội thì người ta phải hiểu rằng, nó không những bắt rễ nơi cuộc sống xã-hội hiện-tại mà còn nơi cuộc sống quá-khứ nữa. Chính cuộc sống quá-khứ này mới là yếu-tố quy-định gần như độc-đoán sự triển-khai của những tác-phẩm cũng như của những tác-giả. 

	Nói về thiên-tài văn-nghệ mà nói một cách cứng dắn rằng đó là nhờ sự cấu-tạo của quần-chúng nhân-dân đương thời thì ấy là mị-chúng để nói lời bội-bạc, công ơn của tổ-tiên và sông núi. Lời bội bạc, mà lại chỉ có một quyển lịch-sử văn-học mới làm át đi được bằng cách xếp đặt trả lại những giá-trị tinh-thần mà cuộc sống xáo loạn đã khiến đảo-lộn và ngạo-ngược tất cả. 

	Chúng tôi nói rằng một tác-phẩm văn-nghệ trước khi nói gì tới đường nét kiến-trúc, tới những gọt dũa chi-tiết, phải đã đạt những khả-năng chuyển-biến để « đánh đồng thiếp » được cái chủ-quan của người thưởng-thức và đẩy họ vào sống trong không-khí của tác-giả tạo ra và tùy lúc, tùy tâm trạng, họ sung sướng như riêng họ khám-phá thêm được những gì mà tác-giả đã bỏ lửng. 

	Tính-cách trường-tồn và phổ-biến của một tác phẩm văn-nghệ là ở chỗ tác-giả sáng-tạo ra cái không-khí linh-động cho hết thảy mọi người, mọi hạng người, tạm thoát được mình ra khỏi cuộc sống hiện-tại để tâm-hồn vào sống trong đó, với những nhân-vật những sự-việc trong đó và ở cái chỗ tác-giả mở sẵn những lối cho người thưởng-thức sáng-tạo thêm tùy lúc và tùy tâm-trạng. 

	Công việc sáng-tạo này phí người nghệ-sĩ giầu tình-cảm lại sẵn một cơ-cấu tinh-thần đặc-biệt để cảm thông với mọi người qua không-gian và thời-gian thì không ai làm nổi. 

	Vẫn hay rằng quần-chúng, những đau khổ của quần-chúng cùng với ước-vọng thâm-thiết của quần-chúng là một động-cơ cho sự sáng-tác nên một cái gì quan-hệ cho cuộc sống chung. Song động-cơ ấy vẫn chỉ là động-cơ cho người chính trị chân-chính làm việc hy-sinh thực cho sự sống còn của quần-chúng, cũng như một động-cơ cho người chính-trị đầu-cơ buôn bán cảm-tình của họ, cũng như một động-cơ cho người văn-nghệ nô-bộc phụng-sự chính-trị đầu-cơ để quấy đục nước lên trong nhất thời khiến người ta thù-oán căm-hờn lẫn nhau, cũng như một động-cơ cho người văn-nghệ chân-chính đặt những viễn-ảnh tiến-hoá trong trật-tự và trong tình yêu thương. 

	Vai trò của quần-chúng có thể là vai trò tham dự vào việc sáng-tác văn-nghệ nhưng tham dự không phải là đem cái rung-cảm bác tạp của muôn triệu người thay hẳn cho cái rung-cảm của người văn-nghệ-sĩ để làm việc sáng-tác tập-thể ra một cái gì từ đầu chí cuối. Như nếu có làm được, thì cái gì ấy chỉ là một quái-thai văn-nghệ không hơn và không kém. 

	Những tác phẩm cũ còn lại, không có đề tên tác-giả vì vậy, cũng không thể gán cho là của quần-chúng đã sáng-tác tập-thể ra. Mặc dầu vì tác-giả quá thận-trọng trong việc trước-thư lập-ngôn mà để mập mờ cho tác-phẩm của riêng mình là của một người vô danh, nhà văn-học-sử cũng phải biết trọng sự thực lịch-sử để nhận-định cho rõ ra từ cái ý-nghĩ cho đến cái lề lối gọi là sáng-tác tập-thể cũng chỉ có thể nẩy ra trong một chế-độ xã-hội mà quần chúng bị lợi-dụng, xu-mị và lừa dối đến triệt-để thành một đàn nô-lệ của chính-quyền. Mà suốt dọc lịch-sử nước ta thì lại chưa hề bao giờ chính-quyền có nỡ nô-lệ-hóa nhân-dân một cách trâng tráo như vậy. 

	Có thể đặt hẳn thành một vấn đề để cứu-xét, cái việc quần-chúng sáng-tác tập-thể có phải một dấu-hiệu tiến bộ chăng. 

	Đầu tiên là không làm gì có sự-kiện ấy. Bởi vì việc sáng-tác văn-nghệ là một việc chuyên-môn cần tới công-trình ôn-luyện cần-cù của những cơ-cấu tinh-thần kỳ-đặc, không phải một trò chơi mà bất cứ một quần-chúng nhân-dân nào cũng làm được. Cái khiếu thẩm-mỹ bác-tạp cùng những đòi-hỏi huyên-thiên của quần-chúng nhìn ngắn và thấp chung quanh quyền-lợi thiên-lệch nhất thời, chỉ là một yếu tố để phá sự nhất-trí của kiến-trúc tác-phẩm. Nếu lại đưa những đòi hỏi ấy lên thành những lệnh-luật cho sự sáng tác thì chẳng bao giờ có sáng-tác cả. « Làm nhà bên đường mà gặp ai đi qua cũng hỏi thì 3 năm không xong ». Làm một tác-phẩm văn-nghệ mà phải chiều ý quần-chúng, chiều ý cả những người chẳng hiểu gì hết về cơ-cấu một tác-phẩm thì hàng trăm năm cũng chẳng thành được một tác-phẩm. 

	Câu chuyện sáng-tác tập-thể chỉ là một cách dùng những đòi-hỏi của quần-chúng nhân-dân làm một áp-lực chính-trị để ức-hiếp sự sáng-tác văn-nghệ mà thôi. Thì trong cảnh thế ấy, con người văn-nghệ còn là cái gì khác với một con người nô-lệ nữa ? Và một công-trình sáng tác còn là cái gì khác với một món súp heo ?

	Như vậy là tiến bộ hay thoái bộ ?

	Cho hẳn rằng đây là một trong những cách cắt đứt với quá-khứ để hy-sinh một đám « tiểu-tư-sản tri-thức » và mở lối cho quảng-đại quần-chúng lên thế chân. Vấn đề sáng-tác sẽ được đặt ra là thế nào ?

	Là tâm-hồn văn-nghệ không bao giờ có thể là thứ tâm-hồn đen tối, đầy những ý nghĩ căm-hờn thù-oán để muôn kiếp nghìn đời, xô đẩy nhau hụp lặn trong biển vật-dục đê-hèn. Mà quần chúng thì hồi ít năm gần đây đã được nuôi dưỡng trong huyết-quản bằng những ý-nghĩ đen tối ấy. Nền văn-nghệ quần-chúng như nếu có thì cũng sẽ chỉ là thứ đen tối đầy căm-hờn, thù-oán, thứ tàn nhẫn không một tinh thần nhân-đạo cao cả. Nghĩa là một nền văn-nghệ với những yếu-tố phi-văn-nghệ. 

	Văn-nghệ mà không hiểu-hiện được sự vươn tới cao cả, trong đó tình thương yêu đùm bọc nhau là căn-cốt chính thì dù có dán những nhãn hiệu đẹp-đẽ như hiện-thực xã-hội, như xã-hội tương-lai… cũng chỉ là thứ văn-nghệ để mà tiêu diệt. Vì con người dù trải qua những thời-kỳ sa-đọa nào đi nữa, cũng vẫn giữ trong thâm-tâm những nhân-tính căn-bản là tình yêu thương. Đến một lúc cặn bã lắng xuống, cho tâm-hồn của Người thức tỉnh dậy, thì tất cả những tác-phẩm gieo rắc căm-hờn, thù-oán giữa cùng một loài người sẽ bị quét đi như những tầu lá rụng trước cơn gió mát. 

	Không hay gì cái việc nói rằng trong văn-nghệ có giai-cấp tính. Nhưng lỡ đã có người nói ra thì ta cũng chẳng nên ngại ngần gì mà không đề-cập tới. 

	Quả thực thì cũng có nhiều loại văn-nghệ cũng như có nhiều loại người, nhiều loại văn-nghệ-sĩ. Gạt bỏ ra ngoài không nhận là văn-nghệ những gì không chân chính thì e người ta dán nhãn-hiệu là « tuyệt-đối chủ-nghĩa ». Nhưng văn-nghệ mà không mở được « cửa lòng » người ta để đón gió bốn phương và làm cho loài người sống gần gũi lại với nhau trong tình yêu thương để xoa dịu những thống-khổ tinh-thần và vật-chất cho tất cả, thì dùng làm gì thứ văn-nghệ ấy trong cõi trầm-luân mênh-mang này của kiếp người ?

	Văn-nghệ làm ra với một dụng-tâm dụng-ý gây rối loạn trong lòng người để lợi-dụng tình cảnh ấy mà xây đắp địa-vị cho mình, dầu lời hay lý cứng cũng chỉ là thứ phương-tiện cho người ta dùng trong nhất thời, không có công gì trong việc gây dựng cuộc sống tinh-thần của dân-tộc thì không lý gì tồn-tại được lâu dài. Văn học sử có nhắc đến là nhắc đến để thóa-mạ chứ không phải để cho vào bảng vàng bia đá ngàn thu. 

	Còn đối với thứ văn-nghệ vô tình để bộc-lộ đặc-tính giai-cấp của tác-giả trong ước-vọng cũng như trong lối hiểu, lối nghĩ thì trước khi lo chuyện dán nhãn-hiệu giai-cấp hãy phải làm việc quan trọng cần gấp nhất là xét coi phần nội-dung ấy đúng cùng chăng. Như vậy mới là thoát được mình ra khỏi ảnh-hưởng của phương-pháp suy-lý hình thức. Và như vậy mới minh-chính được con mắt nhận-định của mình về một tác-phẩm văn-nghệ. 

	Cho nên không lúc nào cần bằng lúc này để có trong văn-học-sử một quan-niệm phê-bình văn học cho chính-xác. 

	Người ta thường phê-bình theo lối cưỡng ép cho tác-giả phải nói và nghĩ theo lối nghĩ và nói của người ta trong thời của người ta, và trong hoàn-cảnh của người ta. Người ta đã chủ quan và phản khoa-học vô cùng mà vẫn tự nhận là khoa-học khách-quan. Thật là một trò cười vậy. 

	Giá-trị của một tác-phẩm phê-bình là ở chỗ thông-cảm để hòa cái chủ-quan của mình vào với cái chủ-quan của tác-giả mà nói lên những điều tác-giả muốn nói nhưng không nói, vạch ra những tình tiết éo-le mà tác giả không tự vạch ra. Giá-trị của nó không bao giờ lại có ở chỗ lợi-dụng uy-tín của tác-giả để bắt tác-giả từ bao nhiêu ngàn đời trước phải nói những gì lợi cho cái thái-độ chính trị của đương thời. 

	Riêng đối với người học để thi, để hiểu biết, để rèn luyện óc phê-bình cho cuộc sống mai sau, lại càng cần phải có một bộ văn-học-sử viết theo một tinh-thần phê-bình đúng đắn nữa. 

	Vì những lẽ đó mà chúng tôi viết sách này. Viết với một sự trân-trọng như trong một cuộc lễ trang nghiêm để hiến những gì thiêng-liêng nhất của mình cho tương-lai của xứ-sở. 

	Gò Phước-long

	Mùa Xuân năm Bính-Thân

	
PHẦN THỨ NHỨT : NGUỒN-GỐC VĂN-HỌC VIỆT-NAM

	TIẾNG VIỆT THỜI THƯỢNG-CỔ

	Trên giải đất chúng ta đương sống, hồi sơ thủy với một địa-hình khác chút đỉnh vì các sông Hồng-Hà, Cửu-Long… chưa bồi đất ra xa đến như ngày nay, đã có nhiều giống dân ở. 

	Ven bể là đất tạm trú của những bộ-lạc ở các quần-đảo Thái-Bình-Dương thường đi lại theo gió mùa để đánh cá. 

	Trên các dãy núi là vùng xê-dịch của những bộ-lạc thuộc về giống Thái. 

	Tại Trung-du và tại các miền đồng-bằng có những thổ-dân đã định-cư, ở miền Nam là người Thủy-Chân-Lạp, ở miền Trung là người Lâm-Ấp, và ở miền Bắc là người Giao-chỉ. 

	Sử cũ của Tàu còn chép : « Đời vua Nghiêu có người nước Việt-Thường sang dâng rùa » ; lại chép « Về đời Thượng-Cổ, năm Tân-Mão đời vua Thành-Vương nhà Chu (1109 tr. T.L.) có nước Việt-Thường ở phía Nam Giao-chỉ sai sứ đem chim bạch trĩ sang cống. Phải thông dịch ba lần mới hiểu được tiếng nhau ». 

	Ở thời tối cổ ấy, cái thứ tiếng của ta không giống với tiếng Tàu khiến phải « ba lần thông dịch mới hiểu được nhau », chính là tiếng Giao-chỉ đã đồng hoá với các thổ-âm khác và lấn át các thổ-âm ấy đi trong cuộc sống chung đụng vì ta giữ được lợi thế. 

	Người Mường ở mạn thượng-du Bắc-Việt – là người Việt-Thường cũ, ít tiếp xúc với ngoài và ít chịu ảnh-hưởng của các thứ tiếng khác – hiện vẫn còn những tiếng mà ta thấy là tiếng cổ của ta lúc ban sơ. Tỉ như tiếng Bố, Cái là tiếng mà dân ta tôn Phùng-Hưng lên bậc cha mẹ dân (Bố cái đại vương), thì bây giờ người Mường vẫn còn dùng tuy giọng đọc có nặng hơn : bố = phò ; cái = cay ; Chính người Nghệ, Tĩnh cũng còn gọi Bố là Bố. Và khi gọi mẹ là Cái thì ta còn câu tục ngữ con dại cái mang để làm chứng. 

	Sách Việt-Sử Thông-Giám cương mục, tiền biên chép : 

	Tục xưa cha gọi là Bố, mẹ gọi là Cái. 

	Thứ tiếng riêng biệt ấy của dân tộc, cho đến sau này, người Tàu vẫn kêu là khó nói vì nó nhẹ, ngắn và nhanh như tiếng chim. Trần-Cương-Trung đời Nguyên (thế kỷ thứ XIII) đi sứ nước Nam đã có ghi trong sách Sứ Giao châu tập một đoạn nói về tiếng ta như sau đây : « Ngữ âm Tru-li vị thiên viết bột-mạt ; địa viết yến, nhật viết phù-bột-mạt, nguyệt viết bột-văn, phong viết giáo, vân viết mai, sơn viết can-ngỗi, thuỷ viết lược, nhãn viết mạt, khẩu viết mạnh, phụ viết cha, mẫu viết ná, nam tử viết can-đa, nữ tử viết can-ái, phu viết chùng, thê viết đà bị, hảo viết lĩnh, bất hảo viết chương-lĩnh, đại tuất loại thử thanh cấp như phù, đại tự điểu ngữ ». 

	Nghĩa là : tiếng nói của dân Tru-li 1 gọi trời là bột mạt (?) gọi đất là yến (?) mặt trời là phù bột mạt (?) mặt trăng là bột văn (?) gió là giáo (tức là gió) mây là mai(tức là mây) núi là can ngỗi (tức là cái núi) nước là lược (tức là nước) mắt là mạt (tức là mắt) mồm là mạnh (tức là miệng) cha là cha, mẹ là ná 2 con trai là can-đa (?) con gái là can ái(tức là con gái) chồng là chùng (tức là chồng), vợ là đà bị (?) tốt là lĩnh (tức là lành) không tốt là chương-lĩnh (tức là chẳng lành) cả thảy giọng như thế, tiếng nói gấp mà nổi, phần lớn giống như giọng chim. 

	Do theo sự nhận-định của Sứ Tàu và sự phiên âm từ tiếng Việt sang tiếng Tàu ấy, ta thấy rằng ta đã có một tiếng nói riêng biệt với nhưng thanh âm trong sáng như tiếng chim và giọng nói nhanh và ngắn, là tất cả những đặc-biệt của giọng Phúc-Kiến ngày nay của người Mân-Việt cũ. 

	Cái tiếng nói riêng biệt này như trên đã dẫn, là tiếng Giao-Chỉ phối-hợp với tiếng Thái và tiếng của những bộ-lạc thuộc quần-đảo Đông-Nam Thái-Bình-Dương đã di-dân tới. 

	Ông Nguyễn Đổng Chi trong sách Việt-Nam cổ văn-học sử đã trình-bày trong một bản kê dưới đây, những điểm khác nhau giữa các tiếng nói của các dân-tộc phía Nam châu Á (xem trang 25). 

	Theo ý tác-giả thì tiếng Việt-Nam thuộc loại tiếng độc-âm. Chúng tôi không hoàn-toàn đồng-ý với ông về điểm đó. 

	Nếu ta chỉ nhìn ở hình-thức bề ngoài thấy mỗi chữ viết chỉ-định một tiếng và mỗi tiếng là một âm, ta liệt cho tiếng ta là tiếng độc-âm thì có hơi hẹp nghĩ. 

	Trong tiếng nói của ta có rất nhiều tiếng kép : kép đôi (như ngày ngà, rảnh rang, lọm khọm, còm ròm, loăng quăng, chem chẻm…), kép ba (như tơ lơ mơ, ba lăng nhăng, sạch sành sanh, tẻo tèo teo…), kép tư (như cha căng chú kiết) lại luôn luôn có thêm một hay hai tiếng đệm, tự nó không có nghĩa gì mà thêm vào tiếng gốc là để cho âm-hưởng chuyển đi như giọng ngân của tiếng hát. Cũng có khi vì thêm vào như vậy mà nghĩa chính của gốc ấy thay đổi như : 

	- chạy : chạy vạy

	- nhẩy : nhẩy nhót

	- nóng : nóng nẩy

	- nhẹ : nhẹ nhõm

	Những tiếng ấy nhìn vào nội-dung, là những tiếng đa âm rõ ràng mà một là phải viết có gạch nối giữa, hai là phải viết dính lại với nhau. 

	Ngoài ra nếu lại xét rằng tiếng nói dùng để diễn dịch một ý-niệm thì chỉ tiếng nước nào, mỗi tiếng chỉ-định hẳn một ý mới có thể liệt được vào loại độc-âm ; còn tiếng ta thường đã phải hai ba tiếng, hai ba âm mới đủ chỉ-định một ý niệm (như người đánh cá, người làm thợ, người làm ruộng…) thì không thể nói nó là độc-âm được. 

	Cái tính-cách đa-âm lẫn với độc-âm ấy cùng với giọng nói có ngắn (như thích) có dài (như thuyền) có cao (như tới) có thấp (như hội) có trầm (như cỗ) có bổng (như lẻ) là tất cả những ngữ-tố để cấu-thành những câu nói có nhạc-điệu. 

	Dù là văn vần hay văn xuôi, ai đã viết đều công-nhận là câu viết ấy đọc lên có một nhạc-điệu của nó. 

	Cho nên từ ngàn xưa tiếng nói của ta, trong khi hoà-hợp được với tất cả các tiếng nói của các dân-tộc Đông-Nam-Á, nó vẫn có khả-năng thâu nạp được giọng Tầu để tạo-thành một tiếng nói riêng với tất cả những đặc-tính của nó. 

	Theo cố Souvignet thì người ta đã có thể thấy 1088 tiếng Việt giống với tiếng Thái. 

	Không rõ là Việt đã mượn của Thái hay Thái đã mượn của Việt. 

	Dầu sao trong bộ tiếng gốc ấy, ít nào cũng đã phải có vài ba ngàn tiếng, nếu ta ước-lượng được rằng còn những tiếng riêng của giống Lạc-Việt, những tiếng Lâm-Ấp và những tiếng của những bộ-lạc ở các quần-đảo Nam Thái-Bình-Dương. 

	Bây giờ không thể có cách gì truy-nguyên ra nổi mà làm bản thống-kê tiếng nói của ta ở thời tối-cổ. Vừa phần ích-lợi thiết-thực của việc ấy không bõ cho công tìm tòi. Lại nhất là sau khi ta đã thấy ra được những điều cốt-yếu. 

	Cốt-yếu thứ nhất là tính-cách uyển-chuyển của giọng nói trong bộ máy phát-âm, dung-nạp và nói theo được tất cả các giọng nói khác của các giống dân đồng cư-ngụ trên giải đất hồi sơ-thuỷ. 

	Cốt-yếu thứ hai là nhạc-tính trong tiếng nói khiến tăng-gia khả-năng làm giàu thêm hoài hoài cho bộ tiếng có sẵn. 

	Cốt-yếu thứ ba là cách bố-trí những yếu-tố xuôi theo ý-nghĩ thông-thường (không ngược như Tàu) và giản-dị, dễ-dàng, khiến ai cũng có thể tạo thêm ra tiếng mới được. 

	Cốt-yếu thứ tư là tính-cách chuyển-biến độc-âm hay đa-âm cũng được cả. 

	Trong tất cả những điểm cốt-yếu ấy, nhạc-tính là một điểm quan-trọng hơn hết. Nó quy-định lối nghĩ, lối nói của người Việt-Nam cũ. Nó là căn bản của nền thi ca để diễn-dịch tâm tính của dân-tộc theo nhịp sống của dân-tộc. 

	Nhịp sống của dân-tộc hồi sơ-thuỷ là một nhịp sống canh nông. Nó đều đều một điệu, lên xuống cũng nhẹ nhàng như ngọn lúa có gió đùa. Nó thanh-thản theo với tâm-hồn người nông dân chờ nước triều lên xuống để cấy hái. Trong cuộc sống ấy không có những đụng chạm, phá phách ghê-gớm. Cũng không có những sự giết chóc ồ-ạt, ầm-ĩ. Mà chỉ có một tâm tình rộng mở, một thương yêu âm ỉ, trong cuộc sống nội tâm, là tất cả những gì là thơ và mộng. 

	Lời nói muốn lọt vào tai người nghe, trước hết phải là một lời thơ. 

	Lời thơ muốn được truyền từ người này qua người nọ trước hết phải hợp với nhịp sống ở nội tâm cũng như ở ngoài. 

	Cho nên ca dao, tục ngữ là một thể văn, phải đã phát xuất từ rất sớm, có thể từ khi chưa có chữ viết, vì không cần đến chữ viết. 
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CHỮ VIẾT THỜI TỐI-CỔ

	Đối với chữ viết, mặc dầu lòng tự-ái quốc-gia, ta chưa có quyền kết-luận là đã có chữ viết khi chưa có trong tay những bằng-chứng cụ-thể về chữ viết ấy. 

	Nhiều người trước chúng ta đã nói về lẽ tất-yếu của một dân-tộc tiềm-tàng một sức sống mãnh liệt như dân-tộc Việt-Nam thì hẳn phải đã có chữ viết riêng. Nhất là khi những dân nhỏ yếu khác trên cùng một bán đảo này đã có. 

	Hoàng-đạo-Thành ở đầu sách « Việt-Sử tân ước toàn thư » đã viết : « Việt-quốc tùng cổ đương tự hữu văn tự. Bất nhiên tùng tiền sự duyên hà ký ức ? Sĩ thứ sử văn tự chi giáo tắc chi thị thuỷ học hán văn. Dụng hán tự nhĩ. Hán văn thông hành ký cửu. Quốc tự toại bất phục truyền vô phục khả kháo. Thí quan, thượng du sơn đổng chi dân các hữu văn tự tương vi hành dụng khởi ưng quốc trung độc vô hồ ? » Nước Nam đời xưa đáng lý phải có chữ. Nếu không thì những việc cũ theo đâu mà ghi nhớ ? Lúc Sĩ Thứ Sử (Sĩ Nhiếp) dạy chữ thì khi ấy mới học văn hán, dùng chữ hán vậy. Vì văn hán thông dụng đã lâu nên quốc tự không còn truyền, không thể khảo ở đâu được. Thử xem dân rừng núi miền thượng-du đều có chữ, dân cùng dùng với nhau, há lại riêng nước ta không có ru ?). 

	Quả thực thì Lào, Chăm, Mường, Thổ cũng đều có chữ viết dùng từ xưa đến bây giờ. Người Mường ở Phủ Tương, Phủ Quỳ (Nghệ-An) tiếp cận nhau mà cũng có tới hai thứ chữ khác nhau nữa. 

	Vương-duy-Trinh đã viết trong sách Thanh-Hoá Quan-Phong : « Tỉnh Thanh-Hoá một châu quan có chữ là lối chữ thập châu đó. Người ta thường nói : « Nước ta không có chữ ». Ta nghĩ rằng không phải. Thập châu vốn là đất nước ta, trên châu còn có chữ, lẽ nào dưới chợ lại không ? Lối chữ châu là lối chữ nước ta đó ». 

	Lối chữ ấy theo ông Vương là lối chữ có dòng họ xa gần chi đó với lối chữ của người Lào, người Miên. Nó có 35 chữ cái mà ông Nguyễn-Đổng-Chi trong sách Việt-Nam cổ văn học-sử đã lục đăng 35 chữ cái ấy phiên âm ra như sau đây : 
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	Giả thuyết của ông có lý phần nào trong chỗ người Người Mường ít bị ảnh-hưởng của văn-hoá Trung-Quốc và họ lại là di-duệ chính của người Việt-Thường cũ. 

	Song cũng chưa thể lấy làm chắc vì : 

	1) Những chữ cái này khi ghép vào với nhau không tạo-thành một chữ nào để chỉ định một tiếng Việt cũ nào còn sót lại. 

	2) Nếu quả thực là chữ cũ còn lại thì ít ra cũng phải còn vài ba động khác nữa còn, hay ít ra cũng phải còn một vài nét nào trong những đền đài lịch-sử, chả hạn như đền Hùng-Vương Phú-Thọ. 

	Đành là trong vấn-đề này, ngoài việc tin chắc thế nào ta cũng phải đã có chữ viết, ta vẫn còn phải chịu để lòng dòng chưa thể xác-định nổi về chỗ chữ viết ấy như thế nào. 

	SỰ THÀNH-HÌNH CỦA NỀN VĂN-CHƯƠNG TRUYỀN-KHẨU

	Dù có chữ viết hay dù không có chữ viết đi nữa, nền văn-chương truyền-khẩu của ta cũng vẫn đã có. Nếu nó không phát-xuất ngay từ đầu đời Hùng-Vương, thì những điều-kiện tâm-lý, xã-hội cùng những đặc-tính của tiếng nói trong 1000 năm trước Tây-Lịch cũng đã phải tạo thành những câu hát, câu hò, những lời tục-ngữ, ngạn-ngữ, vừa làm căn bản cho nền thi-ca của ta sau này, vừa biểu-hiện những lối hiểu, lối nghĩ, lối nói của người xưa. 

	Có thể chắc chắn rằng chính những danh-từ như phương-ngôn, ngạn-ngữ, tục-ngữ, ca-dao v.v… hồi xưa không có trong bộ tiếng nói của ta. Và người xưa đã làm phương-ngôn, làm ngạn-ngữ, làm ca-dao mà không tự biết. 

	Trong cuộc sống nông-nghiệp giản-dị với những tính-tình phong-tục « thuần-phác » mà người Tàu đã nhìn nhận 3 người ta đã chẳng cần nghĩ gì đến sự tạo ra những tác-phẩm thi-ca, mà người ta đã chỉ biểu-hiện ra bằng lời nói, những tâm-tình xúc-động của người ta mà thôi. Người ta cũng chẳng nghĩ gì đến việc để đời về sau những câu ca câu hát giản-dị bột-phát theo ngẫu-hứng trong một lúc của người ta. 

	Sự tự-nhiên được truyền-tụng và ghi nhớ của những thi-ca ấy chứng tỏ tính-cách phù-hợp với đặc tính của mọi người và tính-cách dễ-dàng cho sự nhớ và sự nhắc lại của mọi người. 

	Tính-cách thông-dụng ấy gần đây ta gọi là tính-cách bình-dân, khiến nhiều người tưởng lầm là bình-dân đã sáng-tạo ra những tác-phẩm thi-ca ấy. Sự tưởng lầm đã được đẩy quá tới cái mức coi như cả một nền kinh thi Việt-Nam ấy đã là hoàn toàn do nông-dân tạo ra và kẻ sĩ đã chỉ những học theo mà không kịp. 

	Thực ra những câu ca, câu hát để được truyền-tụng hay để hy-vọng được truyền-tụng, trước phải đã có một nội-dung thú-vị, và một hình-thức tao-nhã nào, khiến nhận-định ra được tác-giả là một trong những phần-tử ưu-tú trong xã-hội. 

	Phải đã là một phần-tử ưu-tú trong xã-hội thì mới có được những phút xuất-thần để tự vượt mình trong cuộc sống thực-tại mà tìm tòi những lời, những ý, và để bố-trí những lời, những ý ấy cho đến độ nó khêu gợi ra được những thú-vị ở mình và ở người. 

	Phải đã là một phần-tử ứu-tú trong xã-hội thì mới có được một cơ-cấu tinh-thần và tình-cảm đặc-biệt để thích thú những công việc tìm tòi ấy trong khi mọi người khác thích thú những công việc khác. 

	Bất cứ một xã-hội nào ở trong một thời kỳ nào cũng có những phần-tử ưu-tú ấy. Thời tối cổ của xã-hội ta lại càng có nữa. Bởi trong khung cảnh thiên nhiên « gió trăng bỡn cợt » con người càng sống ở nội-tâm bao nhiêu thì tâm hồn thơ mộng lại càng dạt-dào bấy nhiêu. Để mà yêu quý những thơ mộng đẹp, để mà yêu quý những người giúp mình thêu dệt nên những thơ mộng đẹp ấy. 

	Một điều chắc-chắn là xã-hội đã chiều-chuộng những người nào vẽ mình khéo nhất, nhuộm hàm răng tươi nhất, có giọng hát hay nhất và sẵn làm ra được những lời ca, lời thơ thú nhất. Xã-hội vì vậy đã an bài ra một lớp kẻ sĩ để khi có mặt ở bất cứ một chỗ đông người nào cũng nổi bật lên vì tài năng của mình. 

	Giòng kẻ sĩ ấy, cho đến về sau này mãi mãi trong duyên-trường lịch-sử Việt-Nam, vẫn là tác-giả chính của những câu ca-dao, tục-ngữ để cho dân-chúng nhắc đi nhắc lại và truyền-tụng từ người này qua người khác, từ đời này qua kiếp khác. 

	Ngay trong nền Kinh thi của Tàu, quá-trình thành-tạo của nó cũng không khác gì vậy. 

	Nó gồm những bài ca-dao ở nơi thôn-quê và những nhạc chương ở nơi triều miếu. Các thiên trong Thương tụng có lẽ làm từ đời nhà Thương (1800-1200 tr. T.L.) còn các thiên khác đều làm từ đời nhà Chu về thế-kỷ thứ XII đến thế-kỷ thứ VI tr. T.L. Đó là những bài hát trong khi có yến tiệc tế lễ nơi triều miếu. 

	Nguyên trước có đến 3000 thiên. Sau đức Khổng-Tử san định-lại, lược bỏ bớt và lấy lại hơn ba trăm thiên sắp đặt thành bốn phần là : quốc phong, tiểu nhã, đại nhà, và tụng. 

	Quốc phong là những bài ca-dao truyền-tụng trong các nước chư hầu, đã được nhạc quan của nhà Vua sưu-tập lại. Có 15 quyển tất cả ; 13 quyển gồm ca-dao của 13 nước chư hầu gọi là Biến-phong, và hai quyển Chu-Nam, Thiệu-Nam gọi là Chính phong, gồm những bài hát từ trong cung điện nhà Vua truyền ra thiên-hạ : 

	- Tiểu nhã : gồm những bài hát chính đính dùng trong những trường-hợp như khi có yến tiệc nơi triều-đình. 

	- Đại nhã : gồm những bài hát dùng trong những trường-hợp quan-trọng như khi đại-hội chư hầu hay khi tế lễ ở miếu đường. 

	- Tụng : gồm những bài ngợi khen các vua đời trước dùng để hát ở nơi miếu đường. 

	Ta tất thấy rõ vai trò của những kẻ sĩ của Tàu trong sự trước-tác nền Kinh thi của họ : 

	Trong việc xây dựng nền Kinh-thi của ta những kẻ sĩ của ta cũng đã dự phần rất lớn. Dẫu người ta muốn nhắm mắt lại để xoá bỏ vai trò ấy đi cũng không được. 

	Tuy nhiên, ta cũng phải công-bình để nhận rằng khi dân chúng truyền những bài ca-dao từ người này qua người khác thì hoặc nhớ nhớ quên quên, hoặc có dụng ý, đã có thể khiến cho những câu truyền đến chúng ta bây giờ không còn gì chắc đúng với nguyên-tác nữa. 

	Vậy mà chúng ta đọc lên vẫn thấy thú. Ấy là thú ở nhạc-điệu, ở bố-cục, ở lời và ý của tác-giả đầu tiên và thú ở chi-tiết do sự góp phần của dân chúng sau này khi truyền tụng. 

	Ca-dao tục-ngữ vì vậy phải kể là tinh-hoa chung của dân-tộc. 

	Cũng như phần nữa của văn-chương truyền khẩu, phần truyện cổ-tích, truyện tiếu-lâm, người ta kể cho nhau nghe ở trong nhà hay ở những nơi hội họp đông người. 

	
CHƯƠNG I : VĂN-CHƯƠNG TRUYỀN-KHẨU – CA-DAO, TỤC-NGỮ

	Trong cái rừng văn-chương truyền khẩu của chúng ta hiện nay khó mà tìm tòi và chỉ đích ra được những câu nào hay những truyện nào đã phát-xuất ở thời tối-cổ. Có người cho những câu ca-dao sau đây là ở thời Trưng-Vương :

	Trời mưa nước chảy sông Đoài

	Cỏ lên đè lúa, cá trôi lềnh-bềnh

	Thương chồng nên phải gắng công

	Nào ai xương sắt da đồng chi đây

	Nhiễu điều phủ lấy giá gương

	Người trong một nước thì thương nhau cùng

	Ông Ngẫu-Tri Trịnh-đình-Rư còn viết trong Phụ-Nữ Tân-Văn (số 42 ngày 6-3-1930) nói câu hát sau đây cũng phát-xuất từ hồi ấy để cho dân quân đi công-tác : 

	Ta lên núi, ta lên núi

	Đuổi đàn hươu, đuổi đàn hươu

	Ta lên núi, ta lên núi

	Đuổi đàn nai, đuổi đàn nai

	Nỗi niềm tâm-sự tỏ cùng ai ?

	Đoái trông phương Đông nước trắng mênh mông

	Đoái trông phương Tây đá trắng gồ ghề 

	Đoái trông phương Nam, mây che đầu ngàn

	Đoái trông phương Bắc, núi cao ngất

	Ta lên núi, ta lên núi

	Đuổi đàn hươu. Đuổi đàn hươu

	Ta lên núi. Ta lên núi

	Đuổi đàn nai. Đuổi đàn nai

	Chúng ta liệu có thể tin được chăng, khi mà thời ấy làm gì ra đã có thành-ngữ có lẫn chữ nho như « nỗi niềm tâm-sự ». Và làm gì ra được nhiễu điều với giá gương, làm gì ra đã có được chữ « thương » việt-hoá ? Và làm gì ra đã có được những câu thơ lục bát chải chuốt gọn gàng ? Thiết tưởng chúng ta nên trước tránh cho nhau sự mất thì giờ và mất công đi tìm những cái không thể tìm được để rồi cố gán ép và giả-tạo ra. Cái điều mà trước chúng ta, những người đáng kính ở lòng chân-thành muốn rẫy rụa cho có những chứng-tích cụ-thể của nền cổ văn-học của ta, cái điều ấy chúng ta không nỡ nói là vô ích. Song với sự suy-nghĩ kỹ càng của chúng ta bây giờ thì chứng-tích cụ thể của nền cổ văn-học ấy đã có ở ngay trong tiếng nói, ngay trong âm-thanh, ngay trong khả-năng tạo thêm tiếng mới để diễn-dịch tâm-tình và tư-tưởng, và thêm nữa ở ngay trong phong-tục hát ví giữa trai gái các thôn ấp trong những dịp hội hè về mùa xuân. 4

	Tuy nhiên ta cũng không nên quá tự dối mình mà không chịu nhìn nhận rằng trong thời tối-cổ, cuộc sống của ta còn đơn giản lắm, như nếu có văn-chương truyền-khẩu thì văn-chương ấy cũng phải hết sức đơn giản với những lời lẽ hết sức mộc mạc. 

	Theo sự phỏng-đoán của chúng tôi thì văn-chương truyền-khẩu của ta có lẽ đã phát-triển theo trình-tự này : 

	- Đầu tiên ra đời là những thành-ngữ thuộc về cuộc sống gia-đình và nông-nghiệp, gồm hai tiếng, ba tiếng hoặc bốn tiếng để so-sánh sự giống nhau giữa hai vật sau khi chiêm-nghiệm, với mục-đích không ngoài việc dặn bảo nhau để cho dễ nhớ như : cá lứa, chim đàn. 

	- Thứ nữa, cũng là những thành-ngữ 2, 3 hoặc 4 tiếng để hình-dung những sự việc so-sánh với những vật chung quanh trong đời sống. Những thành-ngữ này đã giúp cho người xưa nẩy-nở óc nhận-định về mùa màng, thời-tiết, sự vật như : chào mào đỏ đít, chân cứng đá mềm, đánh rắn dập đầu, mặt sứa gan lim. 

	- Rồi thứ nữa, từ chỗ nhận-định những sự vật quanh mình ấy người ta mới quay về nhận-định tâm-tình để biến những thành-ngữ trên ra tục-ngữ sau khi chiêm-nghiệm thấy đúng và rồi có những câu cũng 2, 3 hoặc 4 hoặc 5 tiếng để trao đổi tâm-tình giữa trai và gái như : mèo hay ỉa bếp, mẹ gà con vịt, tươi như hoa nở. 

	- Đến cuối cùng mới là những câu hát ru, hát huê-tình, hát chơi, gồm nhiều câu 2, 3 hay 4 tiếng có vần có điệu giản-dị mà nội-dung cũng chưa có gì sâu-sắc như kiểu « con vỏi, con voi… », « ông giẳng ông giăng… » hay « mồng một lá trai, mồng hai lá lúa… » với con chim chích choè… », « mày tát chuôm tao… »

	Điều đặc-biệt trong những câu ấy là không có một tiếng hán-việt nào cũng không có một tiếng nào chỉ-định những sự-trạng về tâm-tình rắc-rối hay phức-tạp. 

	Những câu ấy là những câu gốc trong nền thi ca của ta. Có thể nói đó là những bông hoa chỉ mọc ở xứ ta vì đã hợp với phong thổ khí hậu của ta để rồi sinh sôi nẩy nở ra những bông hoa khác về sau. 

	Điều mà ai cũng nhìn nhận thấy ngay là những vần điệu của những câu ấy hết sức rộng rãi. Có những câu chỉ có một vế bốn tiếng thôi, mà cũng có vần với nhau. 

	- Khi thì tiếng thứ ba vần với tiếng thứ hai : 

	Bồi ở, lở đi

	Tay làm, hàm nhai

	Bới đất, nhặt cỏ

	Lắm thóc, nhọc xay

	- Khi thì tiếng thứ hai vần với tiếng thứ nhất : 

	Thắm lắm phai nhiều

	Lo bò trắng răng

	Mèo trèo cây cau

	- Khi thì tiếng thứ tư vần với tiếng thứ hai : 

	Người chết, của hết

	Ngỗng ông, lễ ông

	Thương thân trách phận

	Vào nhỏ ra to

	- Khi thì tiếng thứ ba vần với tiếng thứ nhất : 

	Tay dao, tay thớt

	Tay chèo, tay lái

	Ước sao được vậy

	Tát cạn bắt lấy

	Còn nói về điệu thì điệu cao thấp của những tiếng chắc, tiếng bằng xen nhau, câu nào cũng có đủ. Hoặc là : 

	- B B C C như : tai qua nạn khỏi

	- C B B C : ngọn nguồn chân sóng

	- C B C B : ngọt như mía lùi

	- B B C B : mồm năm miệng mười

	- B C C B : mưa ngọ gió mùi

	- C C B C : miệng cắn chân đá

	- C C C B : mật ngọt chết ruồi

	- C C B B : mặt rác mày dơ

	Không hề có câu nào toàn bằng cả hay toàn chắc cả. Thành ra đứng đơn-độc, mỗi thành-ngữ có một nhịp điệu, mà đặt vào trong giữa câu thì thành ngữ ấy lại khiến cho câu có nhịp điệu. Đó là nhạc-tố tự-nhiên của tiếng nói mà khi nhập tâm rồi, người ta cứ đặt theo nhau, câu nọ tiếp câu kia, là có ngay được bài hát nhịp nhàng. 

	Tỉ như những câu có hai vế, Người ta có thể bắt vần một cách rất rộng rãi : 

	- Tiếng thứ nhất của vế dưới vần với tiếng cuối của vế trên : 

	Khôn cho người ta dái

	Dại cho người ta thương

	- Tiếng thứ ba của vế dưới vần với tiếng cuối của vế trên : 

	Ai trông thấy ma

	Biết đàn bà ăn bớt

	- Tiếng thứ tư của vế dưới vần với tiếng cuối của vế trên : 

	Có của thèm vào

	Chẳng có của bào ra

	- Tiếng thứ năm của vế dưới vần với tiếng cuối của vế trên : 

	Biết thì thưa thốt

	Không biết thì dựa cột mà nghe

	- Tiếng thứ sáu của vế dưới vần với tiếng cuối của vế trên : 

	Ăn lấy thơm tho

	Chứ không ai ăn lấy no lấy béo

	Với tính cách uyển-chuyển tự-nhiên của tiếng nói và với cách đặt câu thực phóng-khoáng như vậy, ta có thể tin chắc rằng ca-dao tục-ngữ của ta xưa là nhiều vô tận. Bởi nếu không nhớ được thực đúng thì ai cũng lại có thể biến báo được ra một câu tương tự. Và bất cứ gặp một trường-hợp nào người ta lại cũng có thể đối đáp được với nhau bằng những câu có vần có điệu. 

	Thơ lục bát, song thất lục bát sau này của ta là hình-thức tiến-hoá tự-nhiên của tiếng nói và bắt gốc ở ngay từ những câu ca-dao vừa nói trên đây vậy. 5

	Ở thời sơ-khai này của văn-chương truyền-khẩu, hình-thức của câu văn câu thơ như ta đã thấy, là giản-dị và tự nhiên có nhạc điệu, theo với nhạc tính trong tiếng nói của ta. 

	Nhưng nội-dung của những câu văn thơ ấy, cùng với cách nói và cách phô-diễn ý-tưởng (là những gì dùng làm nền-tảng sau này cho nền học thuật tư-tưởng của ta) thì lại là thế nào ? Thiết-tưởng ai cũng cần tìm để biết vậy. 

	Song sự tìm-tòi ấy cũng không dễ-dàng gì, bởi không có gì chỉ-định đích-xác hẳn câu nào ở vào thời nào ngoài những tính-cách của câu nói tối-cổ đã nêu ở trên : 

	1. Nói xuôi

	2. Toàn nôm

	3. Hai, ba hay bốn năm tiếng một

	4. Vần điệu rộng rãi không gò bó vào quy-luật nào. 

	Nếu chúng ta đồng ý ở những tính-cách quy-định ấy của những câu ca-dao, thành-ngữ, tục-ngữ để liệt vào loại câu nói thời tối-cổ thì công-việc tìm-tòi sẽ dễ đi được một phần rất lớn. 

	Chúng ta dựa theo sự ước-định ấy để làm công việc tìm-tòi ở đây. 

	Chúng tôi thấy ngoài những lối nói thẳng đến đích mà ai nấy đã biết, tất cả những lối nói tế-nhị, nó xa-xôi bóng gió, nói đâm hông, nói bâng quơ, nói ngược-ngạo, nói mỉa-mai, nói quanh co, nói xỏ-xiên, nói đay nghiến… của ta sau này đều đã có mầm mống ngay từ những câu nói tối-cổ ấy. 

	- Xa xôi bóng gió thì như : 

	Ai ăn trầu thì nấy đỏ môi

	Bán bó tậu ĩnh ương

	Cõng rắn cắn gà nhà

	Bò chết chẳng khỏi rơm

	- Mỉa mai thì như : 

	Ăn cháo để gạo cho vay

	Có nghén thì đẻ có ghẻ đâu mà lây

	Bồ nông dài mỏ, khó kiếm ăn

	Bắt chấy cho mẹ chồng

	Trông thấy bồ nông đáy bể

	Cố đấm ăn xôi

	- Ví von thì như : 

	Cốc mò cò ăn

	Dùi đục chấm mắm cáy

	Lầm lầm như chó ăn vụng bột

	Giá áo túi cơm

	Gắp lửa bỏ bàn tay

	Chó dữ mất láng giềng

	Chuột sa chĩnh gạo

	Chở củi về rừng

	Con ngô con khoai

	Giọt máu đào hơn ao nước lã

	- Xỏ xiên thì như : 

	Bọ chó múa bấc

	Họ nhà tôm cứt lộn lên đầu

	Chó ngáp phải ruồi

	- Quanh co thì như : 

	Cóc lại có lông nách

	Chết đuối đọi đèn

	Chó đá vẫy đuôi

	- Bâng quơ thì như : 

	Cà cuống chết đến đít còn cay

	Chào mào đỏ đít

	Chó ghẻ có mỡ đàng đuôi

	Cóc vái giời

	- Đâm hông thì như : 

	Làm trai nói phân hai dễ chối

	Lậy ông tôi ở bụi này

	Khéo để cái méo ra ngoài

	Đóm đóm sáng đàng đít

	Chắc như tên bắn đụn rạ

	Khôn ngoan có nọc

	Ngoài ra tất cả những thành-ngữ, tục-ngữ như vậy, đặt vào giữa một đoạn câu lại tuỳ theo nghĩa toàn đoạn và tuỳ theo giọng của từng người đương sự mà có thể đổi tính-cách đi. Tựa hồ những đơn chất tốt có sẵn để người pha thuốc tuỳ theo sự cần dùng mà pha phách.

	Tất cả những nhà văn nhà thơ về sau đều đã nuôi nấng tài hoa của mình bằng những chất-liệu của cái kho tàng vô giá ấy. Và tất cả những lối nói có sẵn từ trước ấy mỗi ngày về sau người ta chỉ vun-đắp thêm và làm cho phong-phú thêm. 

	Trong giai-đoạn lịch-sử đầu tiên từ hồi lập quốc cho tới hết đời Hồng-Bàng, có thể rằng nền thi ca truyền-khẩu của ta chỉ có bấy nhiêu. Nhưng bấy nhiêu đó cũng đã là quá đủ để người ta sáng-tác ra : 

	- Những câu nói ngược như : 

	Bong bóng thì chìm

	Gỗ lim thì nổi

	Đào ao bằng chổi

	Quét nhà bằng mai

	Hòn đá dẻo dai

	Gan lợn thì đắng

	Bồ hòn thì bùi

	- Những câu nói lối như : 

	Mày tát chuôm tao

	Tao tát chuôm mày

	Mày đầy rỏ cá

	Tao đầy rỏ tôm

	Mày đi chợ Nôm

	Tao đi chợ Rền

	Mày bán cửa đền

	Tao bán cửa Vua

	Mày làm mắm chua

	Tao làm mắm thính

	Mày con ông chánh

	Tao con ông xã

	Mày là cái Ả

	Tao là thằng Hai

	- Những câu nói giễu cợt như : 

	Ổng giẳng ông giăng

	Ông giằng búi tóc

	Ông khóc ông cười

	Mười ông một cỗ

	Đánh nhau vỡ đầu

	Đi kiện nhà quan

	Đi van nhà giầu…

	- Những câu nói mỉa mai như : 

	Con chim chích choè

	Nó đậu cành tre

	Tôi lấy hòn xành

	Tôi ve phải nó

	Đem về nấu nướng

	Được ba mâm đầy

	Ông thầy ăn một

	Bà cốt ăn hai

	Còn cái thủ cái tai

	Đem về biếu chú

	Chú hỏi thịt gì

	Thịt con chim chích choè

	Nó đậu cành tre…

	- Những câu nói ngộ nghĩnh như : 

	Con vỏi con voi

	Cái vòi đi trước

	Hai chân trước đi trước

	Hai chân sau đi sau

	Còn cái đuôi đi sau rốt

	Tôi xin kể nốt

	Cái chuyện con voi

	Con vỏi con voi…

	Tất cả những lối nói ấy là để chuyên-chở một tư-tưởng. Vậy tư-tưởng người xưa ra sao, chúng ta hãy thử đi tìm nội-dung tư-tưởng ấy. 

	Hồi gần đây người ta đua nhau nói đến giai-cấp tính trong ca-dao nói riêng và trong văn-chương nói chung. 

	Chúng tôi thấy là người ta đã chỉ cố đeo vào mắt hai miếng che mắt ngựa để nhìn thấy có một lối đi. 

	Ca-dao hay văn-chương có thể ví như tất cả những cái núi mỏ tuỳ theo lúc mưa, gió, nắng, rét, sáng, tối, mà hiện ra những mầu sắc khác nhau, tuỳ theo người ta đứng gần, đứng xa, đứng góc náy, góc nọ nhìn mà nó hiện ra hình giáng khác nhau và tuỳ theo lúc lòng người ta lành-mạnh hay bệnh-hoạn mà nó hiện ra thành tốt, xấu, hay, dở. 

	Khi nhìn vào một sự kiện văn-chương với hai miếng da che mắt ngựa đã tự mình lựa chọn (nghĩa là với một dụng-ý khai-thác văn-chương ấy cho chính-trị trong một lúc) người ta đã mặc-nhiên là duy-tâm và chủ-quan rồi. Nếu lại còn đặt điều ra để rêu-rao là khách-quan khoa-học, thì ấy là người ta đã muốn bịp-bợm độc-giả một cách trâng-tráo vậy. 

	Đối với bất cứ một áng thi văn nào, trước hết người thưởng-thức phải nhớ đinh-ninh về khả-năng biến-hoá vô cùng của nó và cái thiên-tài văn-nghệ đã cấu-tạo ra nó với khả-năng biến-hoá ấy, thì khi đeo cái kính vào mắt mình (nghĩa là vào lòng mình) người ta mới nhận-định ra tất cả cái thích-thú mà áng thi văn ấy đem lại, cho tuỳ từng lúc và tuỳ từng tâm trạng. 

	Càng đối với những áng thi văn cổ lại càng cần phải như thế nữa. Thứ nhất là quan-niệm giai-cấp chỉ có ở thời này mà không có ở thời trước, thời phát-sinh-ra những áng thi văn ấy. 

	Vấn-đề giai-cấp tính trong ca-dao cổ vì vậy là vấn-đề không có vậy. 

	Như trên chúng tôi đã nói ca-dao là tinh-hoa của dân-tộc thì chúng ta chỉ có thể đứng ở khía dân-tộc mới tìm hiểu được tất cả chân-tướng của nó. 

	Dân-tộc của ta là một dân-tộc nông-nghiệp định-cư ở trung-du và đồng-bằng sông Nhĩ-Hà và sông Mã. Suốt một thời-kỳ tối-cổ gần ba ngàn năm (từ 2789 tới 258 tr. T.L.) ngoài không có tranh-chiến, trong không có lục-đục, người ta sống giữa những con vật hiền-lành như con trâu, con bò, giữa những cây cối thanh-đạm như cây tre, cây cau, giữa một khí-hậu không nóng quá như ở sa-mạc Phi-Châu, không lạnh quá như ở Bắc-cực. Người ta bạn với ngọn gió hây-hẩy đùa ngọn cỏ với những con sáo sậu nhẩy trên lưng bò. Người ta nhìn thấy được cả ông giăng khóc, thấy được cả ông giăng cười, và không những thấy được một ông mà thấy được cả mười ông ngồi một chỗ, chè chén say-sưa với nhau, rồi điều ra tiếng vào, rồi giằng búi tóc mà đánh nhau vỡ đầu, rồi đi kiện nhà quan, đi van nhà giầu… như người ta vậy. Người ta trông thấy được cả trên cung trăng có một thằng Cuội đương ngồi ở gốc cây đa và biết được rằng trước kia nó cũng ở dưới này với người ta sống như người ta vậy, nhưng vì vợ nó lỡ đái vào bên phía tây của gốc đa khiến cây bay lên trời nên nó phải nhảy theo để bây giờ ngồi ở đó… Người ta đã hoà mình vào làm một với thiên-nhiên, cái thiên-nhiên hiền-dịu không có âm-u, rùng-rợn như ở rừng núi, không có sóng nổi ngất trời để rồi lại dìm sâu xuống tận vực thẳm như ở biển cả. Cái thiên-nhiên hiền-dịu của người ta là gió mát, là trăng thanh, là ngọn lúa cây đa, là giòng sông, miệng giếng… là gần như tất cả những gì tạo nên một tâm-hồn người thanh-thản, không hậm-hực vì quyền lợi vật-chất, không day tay mắm miệng để cưỡng-đoạt bất cứ một cái gì. 

	Đố ai tìm thấy trong mớ ca-dao mà ta ước-định là tối-cổ như trên, những câu nào chứng tỏ là xã-hội đã chia ra giai-cấp để lục-đục với nhau. Và đố ai tìm thấy gì là căm-hờn thù-oán. Toàn một giọng chất-phác dạy-dỗ : 

	- Dạy dỗ về luân-lý : 

	Tốt danh hơn lành áo

	Giấy rách giữ lấy lề

	Sống đục sao bằng thác trong

	Ở hiền lại gặp lành

	Gần mực thì đen, gần đèn thì rạng

	Ở bầu thì tròn, ở ống thì dài

	- Dạy dỗ về cuộc sống thực-tiễn : 

	Ăn đi trước, lội nước đi sau

	Phí của trời mười đời chẳng có

	Quen mui thấy mùi ăn mãi

	Rậm người hơn rậm cỏ

	Rỏ nhà ai quai nhà nấy

	Voi chết về ngà, chim chết về lông.

	- Dạy dỗ về tâm-lý người đời : 

	Yêu nên tốt, ghét nên xấu

	Ra đường hỏi già, về nhà hỏi trẻ

	Sáng tai họ điếc tay cầy. 

	- Dạy dỗ cách thủ-tiếp ở đời : 

	Ăn trông nồi, ngồi trông hướng

	Làm thầy tớ thằng khôn

	còn hơn làm thầy thằng dại

	Làm rể chớ nấu thịt trâu

	Làm dâu chớ đồ xôi lại

	Tiếng chào cao hơn mâm cỗ. 

	- Dạy dỗ về canh nông : 

	Lang đuôi thì bán, lang trán thì cầy

	Nắng tốt dưa mưa tốt lúa

	Làm ruộng ba năm không bằng chăn tầm một lứa

	Lợn đói một năm không bằng tầm đói một bữa

	Tát nước theo mưa

	Tát cạn bắt lấy

	Lo trẻ mùa hè không bằng lo bò què tháng sáu. 

	- Dạy dỗ về phong-tục : 

	Cao nấm ấm mồ

	Sống về mồ về mả không ai sống về cả bát cơm

	Tối như đêm ba mươi

	Tết đến sau lưng

	Ông vải thì mừng con cháu thì lo.

	- Dạy kinh-nghiệm về thiên-văn, thời-tiết : 

	Quầng cạn, tán mưa

	Cơn đàng đông vừa trông vừa chạy

	Cơn đàng nam vừa làm vừa chơi

	Chuồn chuồn ra dông bão

	Mống đông vồng tây

	Chẳng mưa giây cũng bão giật

	Đang mưa quạ kêu thì nắng

	Đang nắng quạ kêu thì mưa. 

	Tất cả xã-hội cũ với những lời dạy nhau giản-dị ấy, có thể nói là đã gần như một gia-tộc lớn, sống yên vui với nhau giữa một khung cảnh thiên-nhiên hiền-dịu. 

	Cuộc sống của người ta không vui, không buồn, không đáng lo, cũng không đáng sợ. 

	Cái chết của con người cũng không mong được mà cũng không tránh được. 

	Những vinh-hoa phú-quý ở đời cũng không có gì khiến người ta hăm hở theo đòi hay ganh đua chật vật. 

	Tâm-lý người đời vì đó cũng giản-dị như không. 

	Công việc làm ăn sinh sống hàng ngày cũng chất-phác như sự « thắt nút để ghi nhớ » vậy. 

	Trong khung cảnh thiên-nhiên và xã-hội ấy, người hiền muốn chỉ dạy cho con cháu thì có thể chỉ dạy những gì nếu không là những kinh-nghiệm sống trong cuộc đời với những thái-độ thanh-thản hoà nhã, mà ca-dao, tục-ngữ và những câu chuyện cổ-tích là những hình-thức thông-thường nhất ?

	Cho nên, nội-dung tư-tưởng thực của người xưa trong ca-dao tục-ngữ là gì, dầu ta chưa nói ra được ngay, ta cũng có thể đinh ninh được là không có thù oán, căm hờn, không có lục đục giai-cấp. 

	
CHƯƠNG II : VĂN-CHƯƠNG TRUYỀN-KHẨU – Chuyện cổ tích

	Nghiên-cứu chuyện cổ tích với mục-đích tìm hiểu nền tư-tưởng riêng biệt của dân-tộc chúng ta ở đời thượng cổ, là thời chưa bị ảnh-hưởng của Trung-hoa và Ấn-độ, chúng ta cũng cần phải theo cùng một phương-pháp như đã dùng đối với ca-dao. Ấy là ước-định tính-cách cho những chuyện nào phát-xuất hồi gần đây, chuyện nào ở thời trung-cổ, chuyện nào đã chịu ảnh-hưởng của Nho, của Lão, của Phật và chuyện nào còn thuần-tuý là của ta. 

	Đó là một công việc sửa-soạn mà khi sửa-soạn xong thì chúng ta đã đạt tới chín phần mười mục-đích. 

	Tuy nhiên, cũng như ca-dao, chuyện cổ tích mà đời nọ kể cho đời kia nghe, truyền lại cho đến chúng ta cũng đã có nhiều thêm thắt lắm. Nếu dựa theo một cách cứng dắn vào quá-trình phát-triển của ca-dao để nói rằng những chuyện cổ nào có kèm câu thơ lục bát, tứ-tuyệt, đường-luật v.v… đều không phải phát-xuất ở đời thượng-cổ thì không đúng. Ta cần phải tước bỏ phần văn-hoá mà ta đoán là đã được thêm vào về sau, còn giữ lại phần nội-dung của câu chuyện thì mới là phải lẽ. 

	Rồi trong phần nội-dung ấy ta mới đi tìm những tính-cách nào là không thể có được ở thời thượng-cổ. 

	Theo sự phỏng-đoán của chúng tôi thì đó là những tính-cách này : 

	1. Không có việc đi học, đi thi không có thầy đồ, học trò, báo ân, báo oán về thi cử và không có khuyến học. 

	2. Không có nhà chùa, nhà sư, ông bụt và quan-niệm luân hồi, nhân quả. 

	3. Không có thầy cúng, phù thuỷ, thầy bói, địa-lý. 

	4. Không có sứ Tàu, Trạng lỡm. 

	5. Không có chơi tổ-tôm, chơi cờ, quán ăn

	6. Không có nông-cụ canh-tiến như cày bừa, cào, không có công-cụ như cưa đục, không có dụng-cụ như cái vạc, cái bào

	7. Không có thơ chải-chuốt với niêm-luật gọn gàng. 

	8. Không có thằng mõ, tư-văn, ông Chánh, ông Xã

	Dùng những tính-cách này để lựa lọc những chuyện cổ do cụ Ôn-Như Nguyễn-văn-Ngọc đã dầy công sưu-tập lại 6 cùng với những chuyện truyền khẩu khác ai cũng đã biết, chúng ta đã có được chừng 30 chuyện, sắp đặt theo loại như sau đây : 

	1. Quan-niệm siêu-hình về số phận, ông trời và các vị thần linh. 

	2. Quan-niệm về vũ-trụ. 

	3. Quan-niệm về trật-tự xã-hội : Ông quan cùng cách xử án. 

	4. Quan-niệm về đời sống thực-tiễn. 

	5. Quan-niệm về con người liêm-khiết và gian-xảo. 

	6. Quan-niệm về tình vợ chồng. 

	7. Quan-niệm về cái cười. 

	Nay chúng ta xét từng mục một : 

	QUAN-NIỆM SIÊU-HÌNH

	Ông Nghiêm Toản trong sách Văn-học sử trích-yếu, có dẫn một đoạn văn của giáo-sư Trần-văn-Khang 7 như sau đây : 

	1. Cảnh-tượng đất Giao-Chỉ

	…Phát-sinh xứ của nòi giống ta hồi sơ-khai là một phần đất hà-khẩu của hai con sông Hồng-Hà và Thái-Bình, phù-sa bồi chưa toàn-mãn nên nước còn lai-láng nhiều nơi, ngày ngày theo thuỷ-triều lên xuống. Lại nhân ở vào nhiệt-đới, đất đã mầu mỡ lại nắng to mưa nhiều, nên thảo-mộc rất phồn-thịnh, đa, đề, tre, mương, cỏ gianh, lau, xậy… mọc um-tùm khắp nơi. 

	Ruộng, vườn, làng-mạc hồi bấy giờ tuy đã mở mang khắp trong nước ; song trong một thời-gian rất lâu, hoang-lâm hãy còn chiếm một phần lớn diện-tích nước nhà làm sào-huyệt cho các giống hổ báo, rắn rết, lợn rừng, voi, tê-giác. Còn các sông ngòi, kênh, lạch của ta thì thời bấy giờ ngoài các loài tôm cá, ngày nay vẫn có, lại còn lắm lắm những thuồng luồng và cá sấu. 

	2. Ảnh-cảm của đất Giao-Chỉ

	Sinh trưởng ở một xứ lắm ao chuôm, hồ, đầm nhiều sông lớn, sông con, ngòi lạch, ở một xứ nước nhiều có lẽ hơn đất ; nòi giống Việt-Nam ta lâu ngày thành ra một « lưỡng-thê-chủng » về sau này chỉ hưng-thịnh được ở những đất ẩm thấp mà không ưa sinh-hoạt ở các cao-nguyên cao ráo. 

	Vì ở nước ta sinh-trưởng lực của thảo mộc rất xung-dật, hễ cây cỏ này chết đi hoá đất mùn thì cây cỏ khác lại do ngay ở đất mùn đó tiếp tục mọc lên ngay, nên ta mới có cái cảm-tưởng là linh-hồn bất diệt, nên ta mới có cái tín-nhiệm về thoát-sinh luân-hồi. Lại cũng vì cái sinh lực quá mạnh đó, cũng vì rừng rú phá đi, cây cỏ bốc lại, thường bạo phát hơn xưa, nên chúng ta mới nhận thấy nhân-lực không tài nào thắng thiên-lực, mà thiên về mệnh thuyết, rồi thành ra ít hoạt-động. 

	Sau hết vì ở phát-sinh xứ của ta, trong khối nước mênh-mông cũng như trong thâm lâm rải rác khắp nước, chỗ nào cũng lắm lắm man-lực cừu thị, nên ngoài các thiên-lực phong-thần mà thờ phụng y như muôn vàn các dân-tộc khác, tổ tiên ta lại còn tưởng-tượng ra lắm các vị lâm thần và thuỷ thần, ngày nay ta hãy còn thấy trong dân-chúng sùng-bái thường lại hơn các vị thiên thần và thổ thần nữa. 

	3. Tôn-giáo : đạo tam phủ và tứ phủ

	Bị ảnh-cảm của thổ-vũ nước nhà, người Giao Chỉ tin là : 

	a) Linh-hồn bất diệt, theo luật luân hồi. 

	b) Xác thịt cũng như cây cỏ hay xác của một con vật nào, chỉ như là một cái nhà ở cho linh hồn. 

	c) Người ta vốn là một vị tiên hay thần thánh, hoặc ở thiên cung, hoặc ở lâm cung, hoặc ở thuỷ cung vì có tội nên bị đầy xuống hạ-giới, bao giờ vua mẫu thương xá tội cho thì lại được về phủ cũ. 

	Người Giao-Chỉ tưởng-tượng trên Tam-Phủ mọi việc đều y như ở hạ-giới : 

	a) Mỗi phủ có một đức Vua và một đức Mẫu ; nhưng mọi quyền đều ở tay đức Mẫu hơn là đứa Vua. 

	b) Đức Vua và đức Mẫu vừa là cha mẹ, vừa là chủ các vị thần thánh khác. Vua, Mẫu, các ông Hoàng cùng các vị thần thánh đều tài tình y như người thường ở hạ-giới. 

	c) Ở Thiên-Phủ thì Mẫu đứng đầu là Cửu-Thiên, ở thuỷ-phủ thì đức Mẫu Thoải, ở rừng rú thì đức Mẫu Thượng ngàn. 

	Về sau người Giao-Chỉ lại thêm một Phủ nữa có đức Mẫu Liễu-Hạnh để cai-trị thổ cung. 

	Chúng tôi không thể nào đồng-ý được với ông Trần-văn-Khang về những nhận xét của ông, mặc dầu vẫn muốn kính-trọng ông vì thiện-ý muốn nói rằng người Giao-Chỉ chúng ta đã có một tôn-giáo khác với tôn-giáo của Trung-Hoa cổ. 

	Không đồng-ý vì sự gắng-gượng, gán ép, một cách quá mâu-thuẫn. 

	Trước hết, nếu hiểu như hết thẩy mọi người chúng ta vẫn hiểu là thời Giao-Chỉ, chúng ta chưa có chữ Nho, chúng ta còn gọi mẹ là cái (Bố cái đại-vương) sau này gọi mẹ là nạ (dòng dòng theo nạ ; chờ được nạ thì má đã xưng) thì chúng ta làm sao mà biết tôn các thứ đức mẫu ?

	Sau nữa, nếu lại hiểu rằng con người đã tạo ra một cõi siêu-hình theo mẫu của cuộc sống thực-tại 8 thì thời Giao-Chỉ chúng ta làm gì ra đã có trât-tự của một quốc-gia để mà có ông Vua bà Vua rồi mà theo mẫu ấy tôn ở Thiên-cung, Lâm-cung, Thuỷ-cung những Vua với những Mẫu như ông nói ?

	Sau nữa, luận rằng tại thấy cỏ cây này chết đi hoá đất mùn rồi cây cỏ khác lại do ngay đất mùn ấy mà mọc lên, nên ta mới có cảm-tưởng là linh hồn bất diệt và tin ở thoát sinh luân hồi… thế thì cuộc sống của thổ mộc ở những xứ Âu-Châu có khác gì không mà sao họ đã không cùng một đức tin về thoát sinh, luân hồi ấy ?

	Đặc-tính tôn-giáo mà ông Trần-văn-Khang nói ở đây có thể là đặc-tính tôn giáo Việt-Nam của thời đã có đạo Lão xa-đoạ về thời Tống ảnh-hưởng qua chứ không phải ở thời Giao-Chỉ vậy. Chúng ta sẽ xét sau, ở phần nói về văn-học thời ấy. Riêng ở đây, chúng tôi nghĩ rằng bây giờ muốn tìm hiểu, chúng ta cũng không làm thế nào hơn được sự căn-cứ vào giả-thuyết. 

	Theo các giả-thuyết nói về nguồn-gốc dân-tộc Việt-Nam thì có giả-thuyết của ông Đào-duy-Anh là có vẻ gần sự thực hơn cả. 

	Ông Đào cho rằng : « Có lẽ ở miền bờ biển Phúc-Kiến ngày xưa đã có một nhóm Việt chuyên làm nghề đánh cá và vượt biển. Họ thường dùng thuyền gỗ hay mảng tre cờ buồm để hàng năm theo gió mùa, nhân gió bấc vượt biển đến các miền duyên hải phương Nam… rồi đến tiết gió nồm họ lại vượt biển về nơi căn-cứ. Có lẽ sau nhiều cuộc vượt biển ấy người Việt trong thị-tộc Lạc ở Phúc-Kiến đã để lại miền Bắc Việt-Nam một ít nhóm thực-dân rải rác, rồi dần dần những nhóm thực-dân ấy một ngày một đông ; sau nước Việt bị nước Sở diệt thì có lẽ họ kéo nhau cả bộ-lạc xuống ở miền trung châu, sông Nhị-Hạ và sông Mã mà xưa nay họ vẫn biết là miền đất rộng rãi phì nhiêu (vì cũng còn có những người Lạc ở sót lại Phúc-Kiến nên Từ-Quảng mới nói rằng người Mân-Việt họ Lạc ». 

	Giả-thuyết như vậy ông Đào cũng không khỏi còn đôi phần chủ-quan, nhất là về điểm đất rộng rãi phì nhiêu ở miền trung-châu sông Nhị và sông Mã. Chính ra thì khí-hậu thời đó ở trên giải đất của ta là rất độc. Hồi sau này (43 sau T.L.) quân Đông-hán do Mã-Viện chỉ-huy sang đánh Trưng-Vương, khi tới Lãng-Bạc đang mùa nắng bức, Mã-Viện lo sợ quân-sĩ có hại nên truyền đóng quân lại. Sách Đông-quan hán chí còn chép : « Khi đóng quân ở Lãng-Bạc chưa thắng nổi Nam quân, có hôm giữa buổi trưa trời nắng chang chang hơi bốc ở hồ lên ngùn-ngụt, Mã trông thấy một con diều hâu đang bay qua ngã xuống chết vì gập phải hơi thấp nhiệt rất độc ». 

	Tuy nhiên không phải vì khí-hậu quá độc mà khi cần tránh loạn người ta đã chẳng dám tràn qua. Song trong thời bình mà để sẵn lại nơi nước độc ấy một số thực-dân trong khi đồng bằng sông Dương-Tử còn phì nhiều hơn thì ta có quyền ngờ. 

	Vả chăng, nhóm Việt-Tộc mà ông Đào nói đây chỉ di-cư qua rất đông khi bị Sở diệt (trong thời Xuân-Thu chiến quốc khoảng 800-300 tr. T.L.) Thế còn trước nữa từ hồi 2789 tr. T.L. giống người Giao-Chỉ, Việt-Thường lại là giống người nào ?

	Dựa vào những nhận xét ấy để đi đến một kết luận cụ-thể, ta có thể cho rằng : tại miền trung châu Bắc-Việt ngày xưa (Bạch-Hạc, Phú-Thọ, Hưng-Hoá) từ hồi 2789 tr. T.L. đã có bộ-lạc Giao-Chỉ định cư và sống quen với khí hậu vùng ấy. Và ven bể trên những cù-lao Món-cày, Hòn-gáy, Quảng-Yên, Đông-triều, Ninh-Bình… mới là đất cho người Việt ở Dương-tử tạm trú cùng với những giống dân chài lưới khác ở các quần-đảo Thái-bình-Dương. Còn mạn núi ở trên thì là đường xê dịch của giống Thái (Khi phỏng đoán về chuyện sơn-tinh, thuỷ-tinh, cụ Nguyễn-văn-Tố có viết trong Tao-Đàn : « Có nhà sử học nghiên-cứu đoán rằng : Thuỷ Tinh người Hải-Hậu, dòng dõi người Học-Lão tỉnh Phúc-Kiến đến trú-ngụ ven bờ sông Nhị, theo dòng tràn lên đánh trung-châu, lập căn-cứ ở Lay-lâu phía Nam sông Đuống. Họ định tràn qua sông nhưng bị Sơn-Tinh người ở Sơn địa chống lại ». 

	Trải mấy ngàn năm với một vài đụng chạm như vậy, sự pha giống đã diễn ra giữa những dân thượng-cổ cùng cư-ngụ trên một mảnh đất ấy. 

	Đến khi người Việt trong thị-tộc Lạc ở Dương-tử tránh loạn Xuân-Thu mà di-cư tới thì không còn ai lạ-lùng và ngăn-trở nữa. 

	Vì những lẽ đó, về sử-học cũng như về văn-học ở uyên-nguyên, ta phải xét làm hai chặng : chặng đầu của thị-tộc Giao-Chỉ và chặng sau đã có sự hôn-phối với thị-tộc Lạc-Việt. 

	Còn ở đây, chúng ta có thể kết-luận về quan-niệm siêu-hình của người Giao-Chỉ sau khi đã đọc những mẩu chuyện cổ-tích còn sót lại ; đó là mấy chuyện sau đây : 

	- « ĂN MÀY ĐÁNH ĐỔ CẦU AO » : Xưa có người nghèo đói đi xin ăn đã bao lâu, nay mới được một nhà giầu cho một bát gạo. Anh ăn mày mừng rỡ đem gạo xuống cầu ao vo. Chẳng may lúc đang vo thì gió nổi tứ tung làm lật rá gạo đổ cả xuống ao. Anh khóc lóc thảm thiết và kêu xin Giời soi xét. Giời sai đòi thần gió lên tra hỏi. Thần gió khai rằng : « Phải buổi đi vắng, đứa con ở nhà làm gió thổi chơi nên mới thổi loạn lên như vậy ». Giời sai đánh chết đứa con ấy. Hồn nó xuống trần không biết làm gì phải đi ở chăn trâu bò cho người ta. Sau lại chết mà hoá ra cây ngải gió. Bởi vậy người ta nghiệm thấy khi nào cây ngải gió cuốn bông, cuốn lá lại là sắp có gió vì cây ấy biết trước. 

	- « MỘT HẠT GIỜI CHO » : Xưa có một nhà có hai anh em. Anh thì giầu có còn em thì nghèo khổ. Em đến nơi xin anh ít ruộng để cầy. Anh nghĩ cũng thương tình chia cho em một nửa ruộng. Khu ruộng của anh thì lúa mọc đều đặn tốt tươi, còn khu ruộng của em thì chỉ được có một bông và một hạt thật to. Em chăm chút cho hạt lúa ấy. Nhưng đến khi lúc vừa chín thì có con quạ từ đâu bay tới mổ vào cái hạt mà tha đi. Em luống cuống chạy theo đuổi quạ, đuổi mãi đến một nơi rừng rậm thấy con quạ nhả hạt lúc trao cho một bà Tiên. Bà cầm hột lúa thấy người đứng tần ngần ở đó thì gọi lại bảo rằng : « Ngươi muốn gì cho ngươi ước ba điều ta cho được như ý ». Anh ta cuống quít nói : « Tôi chỉ ước được nhiều lúa, nhiều người, và nhiều tiền bạc ». Nói vừa xong cả bà Tiên, cả hạt lúa, cả con quạ đều biến đi mất. Anh thất vọng đành quay trở về nhà. Nhưng về tới nơi thì quái lại anh thấy trong nhà đầy lúa, đầy người và đầy vàng bạc. 

	- « PHƯỢNG-HOÀNG ĐẬU CÂY KHẾ » : Xưa một nhà có hai anh em. Khi cha mẹ mất đi ngươi anh tranh hết cả ruộng vườn chỉ để cho người em có một cây khế. Người em cũng vui lòng chịu cũng không dám nói gì đến anh. Sau một hôm đàn phượng-hoàng từ đâu bay lại, đậu trên cây khế có bao nhiêu quả ăn hết. Người em thấy vậy ra ngồi dưới gốc cây vừa khóc vừa nói với chim rằng : « Cơ-nghiệp tôi chỉ có một cây khế đó thôi. Bây giờ các ngài lại xơi hết cả, thì tôi biết trông cậy vào đâu cho có ăn ! » Chim nghe nói bảo : « Ta vốn hay đậu nơi cây ngô-đồng và tắm mát chốn hồ sen. Ta đến đây chỉ để nghỉ chân chốc lát thôi. Ta có ăn mất trái khế nào thì ta sẽ đền ơn trả lại cho không sợ thiệt ». Nói rồi chim nhả trong mồm ra một cây khế khác, bao nhiêu hoa tính là bạc, bao nhiêu quả tính là vàng cả. Người em vì thế mà được giầu có hơn anh nhiều. Anh thấy em giầu thì hỏi tại duyên cớ làm sao. Em kể lại chuyện anh nghe. Anh bèn ngỏ ý đổi cả ruộng vườn cho em để lấy cây khế, những mong phượng-hoàng đến ăn quả và nhả lại cây khế bằng vàng bằng bạc cho. Em bằng lòng. Nhưng anh được cây khế đợi mãi chẳng thấy phượng-hoàng tới chỉ thấy một lũ quạ đen ngày nào cũng rủ nhau tới kêu : « xấu hổ, xấu hổ ». 

	- « CHUM VÀNG BẮT ĐƯỢC » : 

	Xưa có người nhà nghèo một hôm ra ruộng cuốc đất. Cuốc thấy một chum vàng. Anh ta đào lên lễ-mễ mang để trên bờ ruộng. 

	Tối về nhà khoe với vợ rằng : « Hôm nay tao bắt được một chum vàng. Tao bưng để trên bờ ruộng ». 

	Vợ bảo : « Của Giời cho sao không mang về ? Ngộ đêm nay có đứa nào lấy mất thì làm thế nào ? »

	Chồng nói : « Thật có phải Giời cho thì tự nhiên mang về nhà này, chẳng đứa nào lấy được. Mà không phải của Giời cho thì đứa nào nó lấy thì lấy không tiếc ». 

	Đang lúc hai vợ chồng trò chuyện với nhau thì có hai thằng ăn trộm rình nghe biết cả. Hai thằng bèn bảo nhau tìm ra bờ ruộng. Quả nhiên thấy có chum vàng ở đó. Hai thằng lấy làm mừng rỡ, vội vàng khiêng về nhà. Nhưng đến lúc mở ra định chia nhau thì vàng chẳng thấy đâu, chỉ thấy chum đầy rắn. Hai thằng sợ hãi chưa kịp giở ra xem thì trời vừa sáng vội đậy nắp lại và để dấu một nơi. 

	Sáng hôm sau người kia ra ruộng thì chẳng thấy chum vàng đâu nữa. Xong buổi về nhà nói với vợ : « Hôm nay không thấy chum vàng đâu nữa, không biết có đứa nào đem đi đâu mất rồi ». 

	Vợ tiếc : « Ai bảo khờ dại thế ? Của bắt được mà không đem về nhà. Bỏ giữa trời tất có đứa nó phải khiêng đi, yên làm sao được ? »

	Lúc hai vợ chồng đang nói chuyện thì hai thằng ăn trộm lại rình nghe, khi rõ đầu đuôi thì hai đứa gian nói : « Rắn mà trông ra vàng, hai vợ chồng nó đang tức với nhau. Có phải thế thì ta lại đem ra bờ ruộng trả nó, cho nó biết. Nói rồi hai đứa trở về nhà khiêng cái chum đem ra bờ ruộng để y chỗ cũ. Sáng hôm sau người kia ra ruộng lại thấy chum vàng mở ra thấy vàng vẫn còn nguyên tại đó. Nhưng không đem về. Tối về nhà lại khoe với vợ ». 

	- Này nhà nó, tao đã bảo mà, của Giời đã cho mình thì chẳng ai lấy được. Chum vàng lại bò về ở bờ ruộng như cũ rồi. 

	- Thôi đi ! Đừng nói nữa. Cứ nay bắt được chum vàng, mai đã mất chum vàng, rồi kia lại thấy… Ai mà tin được. 

	- Thực đấy mà. Tao lại thấy chum vàng ở bờ ruộng, tao mở ra xem rõ ràng còn vàng thật mà. Nhưng tao chẳng đem về làm gì. Có phải của Giời cho thì tự khắc nó phải bò về nhà. 

	Đêm ấy hai thằng ăn trộm còn rình nghe nữa. Khi thấy hai vợ chồng nói như vậy thì chúng tức lắm : « Ừ, mày bảo nó bò về nhà thì ông cho nó bò về để nó cắn chết cả hai vợ chồng cho bõ ghét ». 

	Rồi hai thằng ra bờ ruộng, con mắt tráo trưng mở chum ra xem lại quả chỉ thấy lúc nhúc những rắn. Chúng vội vàng đậy nắp lại và khiêng về bỏ vào nhà hai vợ chồng ấy và chạy mất. 

	Sáng dậy người kia ra vườn thấy chum vàng đã đấy rồi, bèn gọi vợ bảo : « Này nhà nó ! tao nói có sai đâu. Của Giời đã cho thì tự-nhiên nó phải bò về nhà. Chum vàng ở kia rồi, mau ra mà xem ». 

	Vợ chạy vội ra xem thì quả nhiên đầy chum vàng thật. Bấy giờ vợ chồng mới chịu lấy vàng cất vào trong nhà. 

	*

	Ta thấy trong các chuyện ấy cùng trong một vài chuyện khác như « Kéo cầy trả nợ » của anh Văn-Địch (trang 13) Sinh con rồi mới sinh cha (trang 24) Kêu một việc được ba việc (trang 96)… ông Giời đối với người xưa không có gì đáng sợ hãi như người ta vẫn tưởng. 

	Chỗ ở của ông ấy người ta còn có thể đi tới được, để kêu xin việc này việc nọ, mà nếu không thể đi được thì như anh ăn mày đánh đổ gạo ở cầu ao, cứ đứng một chỗ mà kêu gào cũng vẫn tới được tai của ông. 

	- Ông là ai ?

	- Không biết, chỉ biết rằng ông cai trị tất cả ông Sấm, ông Sét, ông Thần mưa, ông Thần gió và ông muốn gì được nấy, các bà Tiên cũng phải chịu ông. Ông bênh vực kẻ yếu đuối, đau khổ, ông thương kẻ lành, ghét kẻ dữ. Ông muốn cho ai chỉ riêng người ấy được. Ông muốn trừng phạt ai người ấy phải chịu. 

	Hình như ông Giời hồi ấy chưa có cung-điện và muốn như cả mũ vàng đai ngọc cũng chưa có, cũng kẻ hầu người hạ với các thiên quan cũng chưa có nữa. 

	Cách làm việc vủa ông ra sao ? Hình như hồi ấy cũng chưa ai tìm tòi để tự hỏi mà hiểu nữa. Cả đến bà Giời cùng các con của Giời cũng không ai tìm hiểu nữa. 

	Quan-niệm siêu-hình về Thượng-đế thời xưa chỉ chất-phác là có một đấng vạn-năng ngồi ở trên chín từng mây mà dưới này ai nói gì cũng nghe thấy, ai nghĩ gì cũng biết cả. 

	Sự sống chết của con người cũng tuỳ ở Giời định và người ta được hưởng tới đâu thì biết tới đó… Oán không giám, giận không giám mà sợ thì cũng không có gì để mà sợ, trừ phi mình làm điều dữ. Hễ mình làm điều dữ thì Giời bắt phạt, có khi phạt kiếp sau đầu thai làm con trâu để trả nợ, có khi phạt mất hết của cải ruộng vườn ở ngay nhãn tiền. 

	Cái gì cũng do Giời làm ra cả. Giời mưa, Giời nắng, Giời sáng, Giời tối, Giời rét, Giời nóng, Giời ấm. Cây cao bóng cả, bể rộng sông dài, núi cao, rừng sâu, đất rộng, hồ, ao, người, vật, trăng, sao, cái gì cũng là Giời sinh hết. Con bò, con trâu hiền lành, con mèo, con chó ngoan ngoãn, mà cho tới con cọp, con beo cũng là Giời sinh hết. 

	Những con cọp mình nói vụng nó cũng nghe được, Giời lại sinh ra cho nó cái tai chạm vào cái lá trong rừng là quên ngay. 

	Sự thờ cúng ông Giời chưa có một hình-thức nào khác với việc bất cứ lúc nào kêu gọi ông cũng có thể tới được tai ông. 

	Nhưng rồi sau, những man-lực cừu-thị của gió, mưa, bão, sấm, sét… không như Giời đã phạt kẻ dữ giúp người lành, mà đã làm dữ chung đối với tất cả, khiến người ta đã phải van vái thờ cúng và lập thành tôn-giáo đa thần. 

	Tôn-giáo ấy trong buổi sơ-khai cũng chưa thể có thành trật-tự trên dưới gì như ông Trần-văn-Khang phỏng-đoán. Mà nó chỉ mới là lộn-xộn lung tung giữa một khung-cảnh hoang rợ với một tinh-thần sợ sệt không chịu suy-nghĩ. 

	Trái lại, cái điều không ai ngờ là việc thờ kính cha mẹ tổ-tiên thì lại thành hẳn một hình thức tôn-giáo (không ai ngờ có lẽ là tại không thấy các sách Âu-châu liệt vào là thứ tôn-giáo đa-thần hay độc-thần chăng ?)

	Ta xem như việc Chử Đồng-Tử kính trọng xác chết của cha và tục quấn xác cha mẹ lại của người Mường thì rõ. 

	Người Giao-Chỉ đã tính kể là ngang nhau cái tình thương của cha mẹ với tình thương của Giời Đất. Người con được kể là hiếu thảo xứng đáng lựa chọn để truyền ngôi là người biết dâng cha mẹ cái bánh dầy bánh chưng là hai vật tượng-hình cho trời đất (Chuyện bánh dầy bánh chưng) và tất cả cái cõi gọi là siêu-hình của người ta tưởng-tượng chỉ là do ở cõi lòng của cha mẹ, phóng ra mà thôi vậy. (Xin đọc thêm những chuyện Mẹ hiền con thảo (tr. 144), Bát canh hẹ (tr. 72), Không ăn bí (tr. 101), Con đẻ con nuôi (tr. 102) để hiểu về tình con cái đối với cha mẹ).

	4. Quan-niệm vũ-trụ và trật-tự xã-hội

	Quan-niệm vũ-trụ còn mù-mịt và thấy như là quá xa-xôi đối với cuộc sống quá giản-dị của người xưa. 

	Cho tới quan-niệm về trật-tự xã-hội cũng không có gì rắc-rối cả. Hình như chỉ có một ông Tù trưởng (quan lang) để mà xử án hoà-giải mọi người, còn việc ai nấy làm, nhà ai nấy ở, không thấy có đóng thuế má gì hết. 

	Ông quan là tượng-trưng cho công-lý để giữ dìn yên-ổn cho thôn xóm. Hình như cũng chẳng ai kiện thưa gì. 

	Người ta dùng đỉa tra tội đứa con gái chửa hoang. Nó sợ đỉa nó phải thú tội. Rồi người ta khảo cây đa để cây đa doạ nói tên kẻ trộm mà rồi anh ăn trộm phải ra thú. 

	5. Quan-niệm về đời sống thực-tiễn

	Có lẽ chỉ đối với đời sống thực-tiễn là người xưa có nhiều chuyện nhất. 

	- « CHIÊM-BAO THẤY LỢN KÊU »

	Xưa có người đoán mộng rất hay : 

	Một hôm có người làng khác muốn thử, mới tìm đến nơi đặt điều ra nói rằng : « Đêm qua tôi nằm mê thấy lợn kêu, thầy thử đoán xem là điềm gì ». 

	Người kia đoán rằng : « Tất rồi có ai đem miếng ăn đến cho ». Quả nhiên hôm sau có người đem xôi thịt đến cho anh ta thật. 

	Cách mấy hôm, anh ta lại tìm đến nói rằng : « Thầy đoán tài lắm nhưng đêm qua tôi lại nằm mơ thấy lợn kêu nữa, thế là điềm gì thầy đoán dùm cho ». 

	Người kia đoán rằng : « Tất rồi có ai đem cho cái khăn cái áo chi đó ». Cách một vài ngày quả-nhiên có người đem cho anh cái khăn thật. 

	Ít lâu anh ta lại tìm đến người kia mà nói : « Thầy đoán thực đúng cả hai lần, song đêm qua tôi lại nằm mơ thấy lợn kêu nữa. Vậy thầy đoán thử xem ? »

	Người kia đoán rằng : « Ngày mai phải giữ mình cho khéo, chớ có đi đâu kẻo có người nó đánh cho ». 

	Anh ta nghe thấy lấy làm lo sợ, nghĩ bụng : hai lần trước hắn đã đoán đúng thì không lẽ chuyến này lại sai được. 

	Cả ngày hôm sau anh ro-ró ở nhà không dám bước chân đi đâu. Đến lúc nhá nhem tối anh mót đi đại-tiện, không sao nhịn được và nghĩ rằng đã gần qua ngày mới liền bước chân ra ngoài. Nhưng không kịp đi xa, anh ta phải vội ngồi ngay bên cạnh nhà hàng xóm. Người trong nhà thấy vậy vác gậy ra choảng cho anh một trận nên thân. Anh ôm quần chạy bán mạng. 

	Về đến nhà càng nghĩ càng phục người đoán mộng giỏi nhưng không hiểu đoán trúng vì lẽ gì. 

	Tinh mơ hôm sau anh sang hỏi người kia rằng : « Ba bậntôi đều bịa đặt là nằm mơ thấy lợn kêu mà cả ba bận thầy đều đoán trúng là tại sao vậy ? »

	- Có khó gì, anh tưởng-tượng thì cũng như là người nằm mê vậy. 

	- Kẻ nuôi lợn nghe thấy lợn kêu thì nghĩ rằng nó đói nên cho nó ăn. Đã cho ăn rồi nó lại còn kêu thì nghĩ rằng nó rét nên cho nó ấm. Ăn đã no, ở đã ấm mà nó vẫn còn kêu thì là con lợn ấy nó quấy thì người ta phải đánh cho. 

	Lấy cái lẽ đó luận ra, anh nằm mơ lần đầu thấy lợn kêu thì tôi đoán là được ăn, lần thứ hai thấy lợn kêu nữa thì tôi đoán là được mặc, đến lần thứ ba quá lắm thì đoán là phải đòn. Nào có gì là cao đoán ?

	Câu chuyện ngụ-ngôn ấy bao-hàm một lời dạy khôn đã không kém gì chuyện cái lưỡi lợn của ông Esope vậy. 

	- « VỊ THUỐC QUÍ HOÁ »

	Xưa có một người lỡ độ đường đói quá, không biết làm thế nào phải tạm vào một nhà kia nói với bà chủ rằng : 

	Tôi có một bài thuốc gia-truyền, ai gần chết cũng cứu cho sống lại được. Bài thuốc ấy thật là quí hoá, xưa nay tôi chưa truyền cho ai cả. Song bây giờ tôi không có ăn, tôi mà chết đói thì bài thuốc ấy cũng chết không được việc gì nữa. Nên tôi muốn nhờ bà cho tôi một bữa cơm, rồi tôi xin truyền bài thuốc lại cho bà để tạ ơn bà vậy. 

	Bà chủ nhà nghe nói lấy làm sướng lắm, vội vàng đi thổi cơm cho người ấy ăn. 

	Ăn no nê rồi, bà chủ nhà mới hỏi rằng : « Bài thuốc ấy thế nào ? »

	Người kia nói : « Bài thuốc ấy quí lắm. Ta phải giữ kín. Bà hãy đi với tôi. Đi gần thôi, tôi đưa bà đến tận nơi có vị thuốc ấy. Tôi chỉ bảo rõ ràng cho bà mới được ». 

	Bà chủ nhà vui lòng đi theo. Đi một lúc lâu, không thấy người kia nói gì cả, bà ta nóng ruột hỏi giục rằng : « Thế nào đã đến nơi chưa ? Hay có phải định đánh lừa tôi để kiếm một bữa thì bảo ». 

	Người kia nói : « Xin bà cố đi ít nữa. Tôi đưa đến chỗ có vị thuốc ấy, tôi sẽ đưa tận tay bà rồi bà xem ». 

	Khi hai người đi đến một thửa ruộng, lúa chín sắp gặt được, người kia dừng lại bứt một bông lúa, vừa chỉ vào ruộng lúa cho bà chủ nhà xem, vừa nói : « Bẩm đây, cái vị thuốc quí hoá cứu người sống được là cái vị này đây, bà cứ xem ngay như tôi lúc nãy mà không có nó thì có phải tôi đã chết quách rồi, còn đâu đến bây giờ ». 

	Bà chủ nhà nghe nói ngẩn người nhưng thấy có lý, không bắt bẻ làm sao được. 

	Người kia lại nói thêm : « Bà không phải nghi-ngờ gì nữa. Thật vậy, vị thuốc này thật là quí hoá. Bà cứ tin ở lời tôi, bà kiếm lấy nó cho nhiều để hòng cứu lấy thiên-hạ. Còn phúc-đứcgì bằng ? »

	Đó thật là một lời dạy khôn không ngây-thơ chút nào vậy. 

	- « BỮA RƯỢU CHÁY NHÀ »

	Xưa có người làm bếp trong nhà, lại làm ngay giữa chỗ cửa mở thẳng vào và ở bên chỗ chứa củi. 

	Một hôm có người khách đến chơi, thấy vậy bảo rằng : « Bác không nên đun bếp như thế, gió có thể lùa qua cửa thổi mạnh thì lửa sẽ bén vào củi và bốc to lên cháy nhà ». Người chủ nhà không nghe. 

	Chẳng bao lâu quả nhiên lửa ở bếp bén vào đống củi lại nhờ luồng gió ở chỗ cửa thổi mạnh, ngọn lửa bốc lên to : nhà cháy. Làng xóm đổ đến chữa, may dập tắt được ngọn lửa, tổn hại cũng không mấy. 

	Nhờ ơn cứu giúp, mấy hôm sau, người chủ nhà làm rượu mời làng xóm ; lúc mọi người đến đông đủ, chủ nhà thưa rằng : « Bữa nay là bữa tôi mừng đã tránh được cái vạ cháy nhà, cũng nhờ có các ông bà tận tâm cứu chữa cho. Vậy dám xin các ông bà ai bị cháy đầu, xém da, hay phải bỏng, phải thương tích gì thì ngồi lên trên… »

	Trong đám có người trả lời và hỏi : « Ông còn nhớ cái người trước bảo ông không nên làm bếp ở chỗ cửa mở thẳng vào và liền ngay đống củi không ? »

	- Có, tôi có nhớ. 

	- Nếu ông sớm biết nghe người ấy thì làm gì đến nỗi ông phải một bữa sợ cháy nhà, lại tốn tiền để làm bữa rượu hôm nay. Mà sao hôm nay tôi lại không thấy người ấy có mặt ở đây ? Tôi thiết nghĩ ông nên cho mời người ấy đến, chúng tôi xin nhường người ấy trên hết mới phải. 

	Những chuyện thuộc về đời sống thực-tiễn trên đây, ta thấy có nhiều so với những chuyện gọi là hoang đường, chứng tỏ trong đời sống giản-dị của người Giao-Chỉ xưa, người ta không chú-ý nhiều đến những gì xa vời mà chỉ nghĩ đến những cái thực-tế, ở ngay trong cuộc sống hàng ngày. 

	Ngay trong cuộc sống hàng ngày, người ta phân-biệt ra có người tốt người xấu, người quân-tử và người tiểu-nhân. 

	6. Quan-niệm về người quân-tử

	- « NGƯỜI ĂN MÍA VÀ NGƯỜI CHỦ VƯỜN » : Xưa có một người đi đường, vừa đói vừa khát, trong mình nhược lả đi muốn rụi xuống. Bỗng thấy một vườn mía không có người canh gác. Người ấy muốn mua một cây ăn nhưng không biết hỏi ai để mua. Không sao được, người ấy đành cứ vào vườn mía bẻ một cây mía ăn cho đỡ khát. Ăn xong người ấy buộc tiền vào cây mía bên cạnh, rồi ra đi. Một lát người chủ vườn ra thăm vườn thấy mất cây mía. Nhìn kỹ lại, thấy một xâu tiền treo vào cây mía ở bên, người chủ vườn đem tiền ra đếm thì thấy hơn giá cây mía nhiều lắm. Biết là có người ăn mía để tiền lại trả, nhưng trả quá giá, người chủ vườn vội vàng theo gót người kia để trả lại số tiền dư. Đi mãi lúc lâu mới tìm thấy người kia. Thì người kia đói quá đã nằm chết cỏng queo bên đường rồi. 

	- « CÂY TÁO NHÀ LÁNG GIỀNG » : Xưa có một cây táo, cành mọc trõ sang nhà láng giềng. Đến mùa táo có quả, vợ người láng giếng thấy vừa chín đến, nghĩ rằng ngon ngọt mới ra bứt ít quả đưa chồng ăn. Chồng hỏi, biết là táo đi ăn trộm của người ta, lấy làm giận lắm, cho là đứa không ra gì, có ý muốn bỏ. Nhà có cây táo, biết chuyện như vậy cho là đầu đuôi chỉ tại cây táo của mình mà đến nỗi vợ chồng người ta phải bỏ nhau, thì lấy làm sự không phải là ở mình, nên đem chặt cây táo đi. Cái mẫu người quân-tử ấy có vẻ gàn gàn. Song quân-tử thì ở đời nào người ta chẳng cho là gàn ?

	7. Cái cười của người giao-chỉ

	Phần nhiều là cười vì sự ngây-ngô, hoặc của vợ chồng nhà kia bắt tép để nuôi cò, hoặc của anh kia đi săn vịt giời, hoặc của anh kia muốn cây lúa chóng cao thì kéo cây lúa lên. 

	- Có khi cười vì sự ăn trộm bị mất trộm của hai anh ăn trộm ngựa khi chia nhau thì đánh nhau để anh thứ ba lấy mất. 

	- Có khi cười vì sự nói dối của thằng Cuội với những cái láu-cá, thông-minh, dí-dỏm của nó. 

	- Có khi cười vì sự tham-lam của một bà chủ bắt người làm nghe tiếng cốc kêu mới được về, và đến xẩm tối thì ra bụi tre bắt chước giả làm tiếng cốc kêu khiến bị người ta vác gậy đánh cho, hoặc là sự tham lam của anh kia thấy nhà người ta có cỗ không mời mình thì giả chặt cây cau của mình sang sân nhà người ta rồi qua lấy cho người ta thấy mình thì mời ăn. 

	- Có khi cười một cách thô-lỗ về chuyện ông già chẳng chót đời, mặc áo tơi mà chết. 

	- Có khi cười vì không biết miếng ngon cho mắm tôm là thơm, cà cuống là thối. 

	Chưa thấy có cái cười về sự ngây-thơ của con nít, về sự muốn chế giễu bệnh tật hay sự yếu đuối của người ta. 

	Song nếu nhận định rằng cái cười là một đặc-điểm của con người thì ngàn nào tính-cách để cười của người Giao-chỉ cũ là bấy nhiêu bằng-chứng tỏ rõ về sự không đến nỗi man-rợ quá của người xưa vậy. 

	Riêng trong công việc đi tìm nguồn-gốc văn-học Việt-Nam, ta nhận thấy cái cười này đã dự phần rất lớn vào tính-cách tế-nhị của lối nói, lối phô-diễn, ý-tưởng của dân-tộc bấy giờ vậy. 

	Tóm lại, với những chuyện cổ-tích (có lọc lựa bớt đi những chuyện chịu ảnh-hưởng của Nho, Phật, Lão… sau này), ta đã nhìn thấy được phần nào hình ảnh của người Giao-chỉ cũ với những tính-chất đặc-biệt. Phải chăng đó là do ảnh-cảm của sông núi ?

	Trên dải đất của ông bà ta xưa định-cư, không có những núi cao chót vót tới mây xanh như núi Thái-sơn, không có những thác nước vĩ-đại gào thét suốt ngày đêm như thác Niagara, không có những cây cao ngút ngàn trông không thấy ngọn, không có nóng quá, lạnh quá, không có những trời vàng rực rỡ quá đến như Nam-Vang, không có tuyết phủ trắng quá đến như Đông-Kinh. Cho nên những tư-tưởng siêu-hình không sâu đến như của Ấn-Độ giáo mà cũng không có thấp quá đến như không có gì. Người ta sống thầm lặng với những quan-niệm thiết-thực về cuộc đời, không thích những gì rực rỡ quá, không thích khoe khoang những gì to lớn quá, mà chỉ muốn sống nhũn-nhặn và nhẫn-nại với hòn đất mầu nâu, con trâu mầu nâu, cái nhà lợp rạ mầu nâu, cái áo nhuộm nâu giữa những cây tre thanh-đạm và chất phác. 

	Bởi đã quen lo những gì thiết-thực, quen nghĩ những gì không xa vời nên cái chất-phác không đến ngây-ngô để dễ bị lừa và sự bám chặt lấy đất đai để sinh sống đã khiến giữ vững được ưu-thế trên mảnh đất của mình khi pha giống với các bộ-lạc khác. Mà đến khi gặp những ảnh-hưởng văn hóa ngoại lai, thì vẫn lọc được tất cả qua những ống kính thiết-thực ấy để giữ vững bản-thể của mình. 

	Đó là điều ta đáng lấy làm mừng vậy. 

	
CHƯƠNG III : VĂN-CHƯƠNG TRUYỀN-KHẨU – CÂU ĐỐ

	Câu đố là một thể-cách thay đổi câu chuyện để cuộc nói chuyện giữa gia-đình kéo dài trong những ngày chờ cho hạt lúc mọc lên hay chờ cho hết mưa, hay chờ cho tàn khúc củi về đêm để đi ngủ. 

	Nó bắt người nghe phải vận-dụng trí-tuệ để tìm tòi, để nhớ lại những vật, những hình-ảnh, những mầu sắc thường gặp trong cuộc sống. Nhớ để vui vì sự giống nhau không ngờ, để tiếc sao mình tìm không ra và để cười ồ lên với nhau khi thấy bị câu đố lừa trí óc mình đi tìm một đàng mà nó giảng ra một ngả. 

	Nếu chuyện cổ-tích khi kể khiến được người nghe im lặng để thả trí óc tưởng-tượng theo những sự việc xẩy ra trong chuyện thì câu đố khi đưa ra đã bắt được tất cả người nghe phải hoạt-động thân trí để tham-dự. 

	Nó là một cách chơi về tinh-thần, một cách đánh lừa mà trên nguyên-tắc người nói và người nghe đều mặc-nhiên thoả-thuận. 

	- Khi thì lừa bằng nội-dung công việc : 

	Con đánh bố, bố kêu làng

	Làng chạy ra, Con chui vào bụng bố. 

	(Để giảng là cái mõ và cái dùi mõ)

	- Khi thì lừa bằng tác động của vật : 

	Vừa bằng hạt đỗ

	Ăn giỗ cả làng

	(Để giảng là con ruồi)

	- Khi thì lừa bằng hình dáng của vật : 

	Chồng có phép giơ bụng ra ngoài

	Vợ có tài thắt lưng cho gọn

	(Để giảng là miếng cau và miếng trầu không)

	- Khi thì lừa bằng hình tượng : 

	Vừa bằng cái vung mà vùng xuống ao

	Đào không thấy, lấy không được

	(Để giảng là mặt trăng)

	- khi thì lừa bằng mầu sắc : Không sơn mà đỏ (Để giảng là mặt trời). 

	- Khi thì lừa bằng âm-thanh : Không gõ mà kêu (Để giảng là sấm). 

	- Khi thì lừa bằng nói lái : Kiển tố vừa đố vừa giảng (Để giảng là tổ kiến). 

	Nghĩa là, tóm lại, lừa bằng đủ các cách để cho sự tìm tòi lạc hướng. Vật thì tìm ở phía người, người thì tìm ở phía vật. Thiên-nhiên thì tìm ở nhân-tạo. Nhân-tạo thì tìm ở thiên-nhiên. Cụ-thể thì tìm ở trừu-tượng. Trừu-tượng thì tìm ở cụ-thể. 

	Sau này cách chơi câu đố ấy, còn phát-triển thêm đến lừa bằng chữ, bằng nghĩa, bằng tả cảnh, tả tình, bằng những câu thơ lục bát chải chuốt gọn gàng, bằng những điển-tích, những nhân-danh, địa-danh, những công-cụ canh tiến. 

	Song tất cả nền móng của cách chơi đặc-biệt ấy thì đã có ngay từ bước đầu của lịch-sử. 

	Nó gây một hứng-thú cho sự vận-động trí-tuệ, gây một thú-vị về văn-từ. Nó là một trong những cái gốc của nền văn-học Việt-Nam vậy. 

	Cái gốc ấy người ta tất muốn hiểu sẽ tạo nên những gì sau này. 

	Xin thưa : Tạo nên cái lối hiểu cách bức, lối nói xa xôi bóng gió, tạo nên một tinh-thần tế-nhị, sâu-sắc, tạo nên những lối nói mà là không nói, không nói mà là nói. 

	Công-dụng của câu đố là chơi mà học đã quan-trọng vô cùng trong nền văn-học của ta. Nó còn quan-trọng hơn bởi nó huấn-luyện một tinh-thần dân-tộc cho những trẻ nhỏ ngay từ khi mới biết nói. 

	Đến sau này, có những người bị phiêu bạt đi những chân trời góc bể ở đâu đâu, khi trở về nói chuyện với người nhà cũng vẫn thích nghe lại một hai cấu đố mà chính mình ngày xưa nằm võng với bà, đã nát óc ra để tìm lời giải. Bởi nghe lại những câu đố ấy là nghe lại tiếng ngân dài của cả năm ngàn năm lịch-sử. 

	Khảo về câu đố chúng ta còn một vấn-đề cần xác-định. Ấy là vấn-đề ai làm ra những câu đố ấy ?

	Nếu chúng ta ngược giòng thời-gian đem trí tưởng-tượng về cuộc sống từ bốn năm ngàn năm trước trong những túp lều sùm-sụp che bằng lá giữa những người thân của một gia-đình, giữa những xóm làng thưa-thớt mà người ta đã thành tục-lệ đốt lửa lên sưởi ấm để ngồi chung quanh ngọn lửa ấy nói chuyện. 

	Rồi nếu chúng ta lại tưởng-tượng được ngồi một góc mà nghe, chúng ta sẽ thấy cuộc sống ban ngày là nguồn cảm-hứng cho những câu chuyện về ban đêm và những lúc gặp người lạ, gặp việc lạ, gặp vật lạ là những đầu-đề của những câu chuyện ấy. 

	Chuyện cổ-tích không phải là những chuyện cố tình bịa đặt ra để làm một tác-phẩm gì về văn-nghệ. 

	Chuyện cổ-tích là những chuyện có thực nhưng hiểu theo óc tưởng-tượng và trí xuy-xét của người xưa kể lại cho nhau. Rồi truyền từ người này qua người khác nó thành có đầu có đuôi cho dễ hiểu. 

	Giá-trị văn-nghệ của chuyện cổ-tích vì vậy kém hẳn giá-trị văn-nghệ của những câu đố. Không phải người có một cơ-cấu tinh-thần cao hơn người thường thì không tạo được những câu có vần có điệu lại có ý-nghĩa ở nội dung. 

	Ngay bây giờ đây, có những người có học, đã tiến-hoá sau gần năm ngàn năm, lại đã được hiểu lối chơi câu đố thế nào, lại đã được nghe nhiều câu đố nữa, vậy mà đã chắc ai xuất khẩu thành chương nổi được một câu đố chưa. 

	Câu đố cũng như ca-dao chính là những sáng-tác phẩm văn-chương nho nhỏ do người ta hoàn toàn tạo ra từ chỗ không có gì để ném vào giữa cuộc sống cho nó có một cái gì. 

	Đại-chúng dân quê chất-phác không thể nào tạo được ra câu đối. 

	Đại-chúng có thể nhắc lại và phóng-tác theo. Như người ta dựng đứng quả trứng trên mặt bàn, một cách dễ dàng, sau khi nghe Christophe Colomb đã dựng vậy. 

	Tác-giả của những câu đố đầu tiên phải là những phần tử ưu-tú nổi lên ở đại-chúng nhân-dân và truyền mãi về sau thành một dòng kẻ sĩ của xã-hội. Chính họ là những người đã làm ra ca-dao tục-ngữ nói ở trên. 

	Họ đến với một gia-đình xum họp chung quanh ngọn lửa thì gia-đình ấy vui, tiếp đãi cho ăn cho uống để họ bông lơn, họ pha trò, họ đố họ giảng. Khi họ đi thì gia đình ấy lại nhắc lại những câu chuyện họ nói, những câu thơ họ đố, họ giảng để cười chơi với nhau. 

	Nhiều khi những câu đố ấy họ đã nghĩ sẵn. Nhiều khi đến tại chỗ họ mới cảm-hứng đặt ra. 

	Cần phải nghiên-cứu câu đố theo khía là những tác-phẩm văn-nghệ thì mới đỡ oan-ức cho người xưa. Cần phải « trả cho César những gì của César » thì chính mình mới khỏi lạc đường trong sự tìm học. 

	Một vấn-đề nữa cần minh-xác đối với lý-luận của những người chịu ảnh-hưởng của phương-pháp xuy-lý hình-thức tây-phương. Vấn-đề ấy là nội-dung của câu đố có những hình-ảnh tục-tĩu : 

	Trương-Tửu đã viết trong Kinh-thi Việt-Nam : « …nếu không có giả-thuyết này (giả-thuyết có một tôn-giáo thờ-phụng sự sinh đẻ) thì làm sao cắt nghĩa được cái tính hiếu-dâm rất ngây-thơ của người Việt-Nam ? Ngoài sự phát-hiện ra việc làm và ý-tưởng, tính ấy còn phát-hiện ra ở lời nói, lời hát và nhất là ở cái trò chơi« câu đố » rất đặc-biệt của ta. Chắc hẳn bạn đọc đã biết ít nhiều câu đố ấy tôi xin cử ra đây vài kiểu mẫu « thanh » nhất để khỏi làm đỏ mặt các bạn nào hay cả thẹn : 

	Lưng tròn vành vạnh đít bảnh bao

	Mân mân mó mó đút ngay vào

	Thuỷ hoả tương giao xôi sình sịch

	Âm dương nhị khí sướng làm sao. 

	(Thưa các bạn đấy là điếu thuốc lào và sự hút thuốc lào)

	Xưa kia em trắng như ngà

	Bời chàng ngủ lắm nên đà em thâm

	Lúc bẩn chàng đánh chàng đâm

	Đến khi rửa sạch chàng nằm lên trên. 

	(Đó là cái chiếu)

	Cử ra vài câu đố ấy các bạn đủ thấy rằng cái óc Việt-Nam lúc nào cũng có cái hình « tục tĩu » kia ám-ảnh. Đến nỗi hình ấy đã thành cái khuôn, bao nhiêu ngoại-vật phải chiếu qua nó rồi mới vào được trong đầu. Có thể nói người Việt-Nam trông sự vật, tả sự vật bằng cái « giống » (le sexe). 

	Trước hết những câu đố có lẫn chữ nho, theo thể thơ Tầu và thể lục bát với những vần điệu tròn trặn, chải chuốt, không phải ở thời sơ-khai của Văn-học Việt-Nam. Chúng ta sẽ xét đến sau trong giai-đoạn phát-triển của văn-chương truyền-khẩu. 

	Ở đây, chúng ta sẽ chỉ xét đến nội-dung của việc tác-giả muốn gán cho người Việt-Nam cái bản-tính hiếu-dâm kia, đến cái độ « bị hình tục-tĩu ám-ảnh » và đến cái độ « bao nhiêu sự vật đều chiếu qua nó rồi mới vào được trong đầu ». 

	Tác-giả đã nắm được một hiện-tượng nhỏ để cái hiện-tượng ấy nó lừa, cuối cùng tưởng nó là sự thật, để rồi dùng những lý-luận hình-thức mà tự lừa mình một lần nữa. 

	Quả thực thì những câu như thế này ta không có từ thời Hồng-Bàng là thời mà ta còn sống riêng biệt một góc trời không phải chịu một ách đô-hộ nào của quân Tàu trên cổ. Chỉ đến khi bị Bắc-thuộc thì ta mới bắt đầu có những lối chửi tục-tĩu cay độc cho đến có thể nói là nhất thế-giới. 

	Chửi mà diễn-tả cả những việc làm tục-tĩu trước mặt kẻ bị chửi, chửi như thế không có nghĩa là khiêu-dâm kẻ bị chửi. Cũng không có nghĩa là bị dồn nén nhục-dục rồi phát-hiện bậy bạ ra lời nói. 

	Chửi như thế nghĩa là đem một vật hay một việc nhơ bẩn ném vào cái gì là tôn-trọng, là quý hoá của kẻ kia. 

	Dưới gông cùm, kìm kẹp của quân Tàu hàng ngàn năm, ông cha chúng ta đã chửi và đã bắt đầu quen với những tiếng tục-tĩu để phát-triển nó lên tới cực độ, cho đến khi nói đến, nó không còn khiêu gợi dâm-dục nữa mà người Việt-Nam thì cũng biết nó là chửi. 

	Những cầu đố tục-tĩu đã được sáng-tác ra trong khung cảnh lịch-sử ấy. Có khi là để chửi cái vật ấy, chửi cái hoàn-cảnh ấy. Có khi là để phát-hiện sự muốn chửi ra (như người đá thúng đụng nia). Có khi là nói chỉ để mà nói (như là người hết khôn dồn ra dại). Có khi là muốn làm trí-khôn chỉ để mà cười chơi. 

	Không thể vin vào một kết-quả hình-thức bề ngoài mà cho cái nội-dung của nó chỉ là một sự ám-ảnh bởi cái hình tục-tĩu ấy. 

	Vả chăng, nếu hiểu như tác-giả K.T.V.N. rằng những câu đố tục-tĩu là một sự thể-hiện của dồn nén nhục dục thì lại phải tự hỏi để nhận-định là nó đã được đọc lên giữa những ai với ai trong gia-đình những buổi tối xúm nhau ngồi quanh đống lửa ? Không lẽ mà con khiêu-dâm cha mẹ, cháu khiêu dâm ông bà, vợ khiêu-dâm chồng, anh khiêu-dâm em… ?

	Gia-dĩ nếu tìm hiểu về tác-động tâm-lý của những câu đố, ngay trong định-nghĩa của nó, người ta đã mặc-nhiên nhận trước với nhau rằng đó là lừa rồi, thì tính-cách khiêu-dâm đâu mà còn nữa ?

	Bởi vậy khi học về câu đố cũng như học về tất cả các thể văn khác, cần phải dè chừng cái chủ-quan của mình lắm. Vì càng tưởng đã đuổi được nó đi, nó lại càng quanh trở về đường cũ lúc nào mà không biết. 

	Tác-phẩm văn-chương quả thật là những tấm gương thần. Trước khi nó cho biết chân-tướng của nó thì nó đã cho biết bộ mặt thực của người soi vào nó. 

	
CHƯƠNG IV : VĂN CHƯƠNG TRUYỀN KHẨU – NHỮNG CÂU NÓI LÁI, NHỮNG TIẾNG ĐỆM VÀ NHỮNG CÂU HÁT CỦA CON TRẺ

	Chúng ta sẽ có thể không hiểu được hết tinh-thần văn-chương Việt-Nam, nếu chúng ta không tìm hiểu những câu nói lái ngay ở nguồn-gốc là những cách chơi tiếng, chơi âm-thanh mà sau này phát-sinh ra những tiếng « đá bèo » của Cống-Quỳnh hay những câu thơ của Hồ-Xuân-Hương : 

	« Trái gió cho nên phải lộn lèo »

	… … …

	« Mất mặt anh hùng khi nắng cực »

	v.v…

	Nói lái là cách đổi thanh và đổi vị-trí giữa hai tiếng hay đổi bộc-âm giữa hai tiếng, mà người Việt-Nam nào cũng thuộc, cũng hiểu, chỉ nhẩm vài lần là tự mình làm được : 

	- Cái bàn là bán cài hay bái càn

	- Kêu làng là lang kều hay lêu càng

	- Không tròn là tron khồng hay trông khòn

	- Không méo là meo khống hay mông khéo

	Gặp trường-hợp hai tiếng đồng thanh thì lại đổi bộc-âm của tiếng nọ qua bộc-âm của tiếng kia trong khi đổi vị-trí hai tiếng : 

	- Cái túi là tái cúi

	- Còn tiền là tòn kiền

	- Triệt hạ là hiệt trạ

	- Hải đảo là đải hảo

	- Ngả mãi là mã ngãi

	Gặp trường-hợp cả hai tiếng cùng có hai âm chắc liền nhau thì tuỳ theo, có thể đổi bộc-âm tiếng nọ qua tiếng kia khi đổi vị-trí như trên và cũng có thể đổi luôn cả hai âm nữa : 

	- ăng úc : măng trúc là trăng múc hay trung mắc cũng được. 

	- uột úc : chuột rúc là ruột chúc hay chục ruốt cũng được. 

	- iêng iệu : khiêng kiệu là kiêu khiệng hay khiêu kiệng cũng được. 

	Do khả-năng đổi âm, đổi thanh, đổi bộc-âm ấy mà sau có những kỳ-đặc này trong văn-chương truyền-khẩu : 

	Mài kéo cắt tai con mèo cái

	Dúm kim xỏ mũ con dím con

	Con công bay qua làng Kênh, nó nghe tiếng cồng nó kềnh cổ lại. 

	Con cóc leo cây võng cách nó rơi xuống cọc nó cạch đến già. 

	Anh tiên quyền gập anh tiên khồng.

	Những kỳ-dặc mà chúng ta phải nhận là tinh-thần của tiếng Việt. 9

	Cái tinh-thần lạ lùng ấy chúng ta đã được học trên những ổ rơm, mà đời lại đời, các bà nội của chúng ta đã cứ truyền lần lần mãi bằng cách đối cách giảng, cách « cù lét » để nhe cả lợi ra cười nếu chúng ta không thuộc. 

	Các bà đố và giảng, và dạy như thế thì chỉ biết là để vui chơi với các cháu thôi. Ngoài ra không biết để làm gì hết. Dù là các bà ở những thế-kỷ gần đây hay các bà sống ở thế-kỷ 20 tr. T.L. cũng vậy. 

	Song chúng ta là những người tân-tiến ở thế-hệ này với những ánh sáng của khoa-học mới thì chúng ta hiểu rằng những cách chơi ấy là những cách biến âm và biến thanh của tiếng nói. Nhờ đó mà tiếng nói của ta cứ giầu mãi và sẽ cứ trường tồn mãi mãi với dân-tộc chúng ta. 10

	Để có một vài tỉ-dụ về sự làm giầu cho tiếng việt ấy nhờ cách chơi này, chúng tôi xin đưa ra mấy tiếng : đỏ lòm lom, hỏm hòm hom, chín mõm mòm và xin hài ra một sự kiện : mỗi khi người Việt dùng tiếng một âm thì trong bản năng thấy có vẻ gì như cộc lốc ngượng ngùng. Nếu nói « cộc » và « ngượng » thôi, thì thấy nó có cái vẻ thiêu-thiếu chả hiểu là tại sao cả. 

	Những tiếng đệm này là những tiếng không nghĩa đem đặt vào sau những tiếng có nghĩa chỉ để cho cái âm của tiếng ấy được tròn trặn đầy đủ. 

	- Có khi tiếng đệm ấy đã có sẵn (nhờ vì dùng nhiều) mà thành hẳn những tiếng đa-âm như ướt át, vườn-tược, nước-nôi, lạnh-lùng, bơ-vơ, lèo-nhèo, bấp-bênh, nhác-nhớn, nhớ-nhung, viết-lách, giấy-má, đèn-đóm. 

	- Nhưng thường khi nói tới đâu thêm tới đấy như học hiệc, bắt biếc, ghế ghiếc. Bao giờ tiếng đệm với âm iếc cũng có một bộc-âm dùng với tiếng chính, còn thanh thì : 

	* Nặng đi với huyền : nhà nhiệc, bàn biệc, toà tiệc, trò triệc. 

	* Nặng đi với nặng : mực miệc, lọ tiệc, chịu chiệc, rạ riệc. 

	- Sắc đi với tất cả các thanh khác : sắc, hỏi, ngã hay không : sắc siếc, năng niếc, tắt tiếc, sắn siếc, hỏi hiếc, bản biếc, phản phiếc, mảng miếc, diễn diếc, dỏ diếc. 

	Thường thường những tiếng đệm iếc iệc sau này chỉ nói chứ không viết vì người ta cho là mất phần tao-nhã của văn-chương. 

	Nhưng sau khi dùng lâu những tiếng đệm vô nghĩa ấy đã khiến biến nghĩa phần nào những tiếng chính : 

	- Chạy : chạy chọt

	- Nhẩy : nhẩy nhót

	- Nóng : nóng nẩy

	- Nhẹ : nhẹ nhõm

	- Mở : mở mang

	- Đứng : đứng đắn

	Và cũng sau khi dùng lâu người ta đặt tiếng đệm ấy lên trên tiếng chính để làm giảm bớt nghĩa của tiếng chính và có dùng luôn ngay khi viết nữa. Phần nhiều những tiếng này là những tiếng hình-dung-từ. Do đó mà sự nhận-định các sự vật của người ta tinh-vi hơn. 

	- Nhận-định về mầu-sắc : Trăng trắng, đo đỏ, xam xám, vàng vàng, đen đen, xanh xanh, sang sáng, tôi tối, nhờn nhợt, đùng đục, phơn phớt…

	- Nhận-định về mùi-vị : Ung ủng, khăn khẳn, phưng phức, tanh tanh, đầm đậm, ngòn ngọt, đăng đắng, chan chát, mằn mặn…

	- Nhận-định về hình-dáng : Meo méo, trùng trục, nhòn nhọn, săng sắc, mầm mập, beo béo, lênh khênh…

	- Nhận-định về thể-chất : Long lỏng, đằng đặc, dăn dắn, deo dẻo, cưng cứng…

	- Nhận-định về trọng-lượng : Nằng nặng, nhè nhẹ…

	- Nhận-định về nhiệt-độ : Nong nóng, âm ấm, man mát, lành lạnh, cong cóng…

	- Nhận-định về tâm-trạng : Dờn dợn, ưng ức, cau cáu, hiền hiền…

	Cho tới bây giờ thì vì những trò chơi âm thanh ấy (hay còn vì những gì mà chúng tôi chưa biết), tiếng Việt đã thành ra một thứ tiếng có khả-năng giầu nhất thế-giới. 

	Nhà ngữ-học Vi-huyền-Đắc đã nhận thấy, chúng ta không phải chỉ có 9 chủ-âm : A, E, Ê, I, O, Ô, Ơ, U, Ư. Mà chúng ta đã có tới 9 x 6 = 54 chủ-âm vì thêm vào với mỗi chủ-âm trên những dấu nặng, sắc, huyền, hỏi, ngã và không dấu nữa thì mỗi chủ-âm ấy biến sang một âm khác. 

	Người Âu-châu mà gặp : Ngưa, ngựa, ngứa, ngừa, ngửa, ngữa thì lẫn lộn hết và sẽ nói là ngưa hết. 

	Và nếu chúng ta lấy tất cả các vần bằng, vần trắc nhân với :

	- bộc âm B, C, D, Đ, G, H, K, L, M, N, P, R, S, T, V, X.

	- bộ âm kép CH, GI, GH, KH, NGH, NH, PH, QU, TH, TR.

	- và cuối cùng nhân với 6 thanh-âm nặng, sắc, huyền, hỏi, ngã, không, chúng ta sẽ có tới cả trăm ngàn tiếng mà trong đó có tới ba phần tư chưa dùng để chỉ-định vật gì hay việc gì cả. 

	Phải chăng đó là cái gia-tài mà cha ông chúng ta đã dành sẵn chờ khi nào con cháu chúng ta tiến-hoá đến đâu thì đem ra mà dùng đến đấy ?

	Như nếu còn bạn nào có thể ngờ-ngợ về nguyên-do khiến tiếng Việt có khả-năng kỳ-diệu ấy thì chúng tôi xin đưa ra một vài tiếng trong những câu hát của trẻ đã có từ xưa : 

	Ông giẳng, ông giăng

	Con vỏi con voi

	Tôi lấy hòn sành

	Tôi ve phải nó

	Thìa là thìa lít

	Một chắt, hai chọi, ba chòi

	Nu na nu nống

	Thả đỉa ba ba

	Có phải rõ ràng trong khi bầy trò cho con trẻ chơi thì lũ trẻ ấy đã được chơi âm-thanh để bộ-máy phát-âm của chúng điêu-luyện đến cái độ không ngờ như ngày nay ?

	Với những tiếng : giẳng, vỏi, ve, lít, choi, nống… không nghĩa gì hết mà cho tới bây giờ một vài tiếng như giẳng, vỏi, ta còn chưa dùng tới (cũng như không biết bao nhiêu tiếng khác) chúng tôi nghĩ rằng không ai cấm ta đem dùng để chỉ-định những vật thể mà khoa-học cuối cùng bây giờ mới tìm ra. Tỉ dụ như uranium, plutonium, v.v… ta gọi nó là chất giẳng, chất vỏi chẳng hạn thì hình như cũng không ai cấm. Miễn là ta tiêu-thụ và khai-thác cho hết kho tàng tiếng nói của ta, để kịp sống thích-ứng với cuộc đời mới. 

	Tóm lại, cái khí-cụ để chuyên-chở tư-tưởng là tiếng nói, thì ở nguồn-gốc chúng ta không thể biết đích được là đã có một bộ tiếng nói gồm bao nhiêu tiếng và những tiếng nào. 

	Song cái điều chính mà ta biết đích là ta đã có một bộ máy phát-âm với những phương-pháp huấn-luyện bộ máy ấy để tới bây giờ nó đạt tới trình-độ tinh-vi vô cùng với một bộ tiếng nói có một khả-năng cũng vô cùng nữa. Đó là điều-kiện căn-bản cho sự tiến-phát của nền Văn-Học Việt-Nam. 

	Mong rằng chúng ta chớ quên vậy. 

	
PHẦN THỨ HAI : ẢNH-HƯỞNG CUỘC HÔN-PHỐI GIỮA NGƯỜI VIỆT « GIAO-CHỈ » VỚI NGƯỜI VIỆT « DƯƠNG-TỬ »

	Cuộc hôn-phối này có, và đã diễn ra có lẽ từ giữa tới cuối đời Hùng-Vương. Câu chuyện Cha Rồng Mẹ Tiên cùng với sự phân tán đi, kẻ ở trên núi người dưới bể… có lẽ đã do người Việt Dương-Tử tưởng-tượng và nhấn mạnh để chứng-tỏ tình huynh-đệ giữa hai thị-tộc khi mới giao-tiếp. Cả cái ý-niệm mà thị-tộc Giao-Chỉ không có, là ý-niệm về bờ cõi một nước Bắc giáp Động-đình-Hồ (Hồ-Nam), Nam giáp Hồ-Tôn (Chiêm-Thành), Tây giáp Ba-Thục (Tứ-Xuyên), Đông giáp bể Nam-Hải, cũng phải đã do người Việt Dương-tử đem tới. 

	Đem tới để lấy đây làm căn-cứ-địa mới ở trong rừng để du-kích chống Tần và giết lệnh-uý Đồ-Thư sau này. Đem tới để chuyển-dịch hẳn chế-độ mẫu-hệ sang giai-đoạn phụ-hệ và để mở rộng tầm mắt cho người bên mẹ nhìn rộng ra không-gian và thời-gian. 

	Những người Việt Dương-Tử đầu tiên tới đây với chế-độ mẫu-hệ có thể đã bị hoá theo người Việt Giao-Chỉ mà nói tiếng Giao-Chỉ với giọng Dương-Tử khiến tăng-cường thêm ưu-thế của giống nòi ở tại gốc (ưu thế về nhân-số, về chính-trị, cũng như về khả-năng vật-chất và tinh-thần). 

	Loạn Xuân-Thu, Chiến-Quốc (800-300 tr. T.L.) đã đẩy qua một mớ dân. Có thể là những thường dân chỉ sống bằng chài lưới và canh nông, khi tới thì thích-ứng ngay được với hoàn-cảnh và nhìn ngay dòng họ của Cha Rồng Mẹ Tiên để hòa theo người bản-xứ. Ngoài ra cũng có thể có một mớ chiến-sĩ mang theo một kỹ-thuật chiến-tranh với những kỹ-thuật đúc đồng, đúc khí-giới, làm ruộng, đấp đất, ngăn nước. 

	Việc Thục-Vương Phán đứt họ Hồng-Bàng, xây Loa thành có thần Kim-quy giúp, có lẫy nỏ và khi bị Triệu đánh thua không chạy ngược lên căn-cứ ở miền-núi, lại lên ngựa ra bờ bể để tìm thần Kim-quy 11 ta có thể đoán là Vương đã có ý muốn về ẩn náu tại bờ sông Mã, nơi căn-cứ của người du-khách đã giúp Vương ý-kiến và kỹ thuật dựng nước. Cái trống đồng Ngọc-Lư đào thấy tại vùng Đông-Sơn này, càng chứng tỏ kỹ-thuật đúc đồng du-nhập vào Cửu-Chân trước với những chiến-sĩ đã từng dự những trận đánh ở thời Xuân-thu. 

	Sau này xét trong lịch-sử, phần lớn những bậc hiền-tài đều phát-sinh ở mạn núi Hồng-Lĩnh : Mai-hắc-Đế, Triệu-bà-Vương, Hồ-quý-Ly, Lê-Lợi, Nguyễn-Huệ, Phan-bội-Châu, Phan-đình-Phùng, v.v…

	Kể một dải đất ấy cũng được cho lịch-sử Việt-Nam ngần ấy danh-nhân thì cũng đáng khiến ta phải suy-nghĩ mà lấy làm lạ vậy. Phải chăng khí linh-thiêng ở đó, ở nơi : Hoành-sơn nhất đái, vạn đại dung thân 12 đã là nơi nhắm trước để làm đất dụng binh của người Việt Dương-Tử ? 13

	Phải chăng đó là nơi đúc khí-giới cho quân du-kích ẩn núp trong rừng sâu chống lại nhà Tần và giết quan hiệu-uý Đồ-Thư ?

	Dầu sao, cuộc phiêu-bạt của người Việt Dương-Tử đã là được thúc đẩy bởi một ý-chí mãnh-liệt về sự xây-dựng một nước ở riêng một góc trời. 

	Ý-chí mãnh-liệt ấy trong dòng máu của người cha hoà vào với đức-tính nhẫn-nại trong dòng máu của người mẹ đã tạo thành cho chúng ta một người Giao-chỉ mới. 

	Người Giao-chỉ ấy ngoài những lúc canh-tác đã băt đầu ngước mắt nhìn vào giòng lịch-sử để suy-nghĩ, bắt đầu giới-tâm đến những lẽ còn mất của dân-tộc, quốc-gia. 

	Tâm-tình có thể phức-tạp hơn trong sự nén lòng chờ cơ-hội. Trên nét mặt yên-nhiên có thể đã có một nét nhăn của Câu-Tiễn nằm gai nếm mật (thưởng đảm ngoạ tân) để đợi ngày trả mối thù truyền-kiếp. 14

	Những kinh-nghiệm chiến-tranh trong thời Ngô-Việt Xuân-thu cùng với bao nhiêu nhân-sinh quan, vũ-trụ quan của người Việt Dương-Tử có thể đã được đem theo đến cho người Việt Giao-Chỉ. 

	Cả cái mớ quan-niệm luân-lý về vua tôi, cha con, chồng vợ của người Việt Dương-Tử cũng có thể đã được đem theo đến để chỉnh lại trật-tự xã-hội và gia-đình. 

	Và cả một bộ tiếng nói (tương-đối là nhiều hơn) có thể cũng đã được đem theo đến để giao-chỉ hoá. Có thể cả những chữ viết của thời bấy giờ cùng, với những khoa chiêm-tinh, đẩu số. 

	Tóm lại là tất cả nền văn-minh của người Việt ở Dương-Tử đã có thể được thâu gọn về Giao-Chỉ với một định-ý đanh thép : có ngày lại toả rộng trở ra. 

	Việc Triệu-Đà lập nước Nam-Việt, sát-nhập vào Nam-Hải xưng đế-hiệu, đánh lại nhà Hán ở Trường Sa… đã trả lời đúng cái tiềm-thức hùng-cứ một phương ấy của người Giao-Chỉ. 

	Vậy thì trong thời-kỳ có cuộc hôn-phối nói trên (khoảng từ 800 tới 200 tr. T.L.) về phương-diện văn-học, người Giao-Chỉ đã tiến được tới đâu ?

	Có thể đoán là tiến được đến chỗ tăng-gia ít nhất là gấp đôi cái bộ tiếng nói cũ gồm thêm bộ tiếng mới giao-chỉ hoá và có thêm ra nhiều danh từ về chiêm-tinh, về công-cụ, về nông-cụ ; thêm ra nhiều chuyện hoang đường như Sơn-Tinh Thuỷ-Tinh, Chử-đồng-Tử, Phù-Đổng Thiên-Vương, thần Kim-quy, vợ chồng Ngâu ; thêm ra nhiều chuyện quái-đản như mài dao dạy vợ, giết chó khuyên chồng, sinh con rồi mới sinh cha ; nhiều chuyện ma quỉ hiện hồn như quỉ nhập tràng, giếng nước Trọng-Thuỷ và hạt trai Mỵ-Châu ; nhiều chuyện ngụ-ngôn lấy cây cỏ và thú vật nói được tiếng người để dạy người. 

	Nền văn chương truyền khẩu vẫn tiếp tục theo đà phát-triển của nó trong khi có thể vẫn có văn-tự là chữ Hán bây giờ nhập-cảng để cho một số rất ít trong hàng trí-thức dùng mà nghiên-cứu lịch-sử và trong hàng các quan lang cần giao-thiệp với triều-đình. 

	Với một vài di-tích còn sót lại và với tinh-thần tình-cảm còn lại trong người dân Việt hiện nay, qua bao nhiêu thử thách gian-lao của lịch-sử, ta thấy rõ cuộc hôn-phối này đã hết sức quan-trọng cho sự tồn-tại của nòi giống chúng ta. 

	Bởi vậy mà mặc dầu hết sức khó-khăn, ta cũng cần phải tìm hiểu rõ người Việt trước hồi Bắc-thuộc qua nền văn-học cũ của ta. 

	
CHƯƠNG I : CHỮ VIẾT

	Bàn về văn-học sử không thể nào bỏ qua vấn-đề chữ viết mà người ta còn rất nhiều người chưa đồng-ý với nhau. Nội-dung của vấn-đề ấy là : Không kể vào văn-học sử nước nhà những tác-phẩm viết bằng chữ ngoại-quốc tức như chữ Hán, chữ Pháp. 

	Nếu cứ ở bề ngoài hình-thức, thì viết bằng chữ của người, nếu được người nhận cũng chỉ làm giầu cho vườn văn của người ; còn vườn văn của mình nào có lợi gì mà liệt vào văn-học-sử. 

	Nhưng xét ở nội-dung thì ta thấy có chữ ngoại-quốc và chữ ngoại-quốc. Người ta vẫn lầm mà cho chữ Hán là do người Tầu đem qua bắt dân ta học để dễ cai-trị (như người Pháp bắt dân ta học chữ Pháp vậy). Chính ra thì trước khi bị dưới ách đô-hộ của Tầu, chữ Hán đã có và đã được dùng ở ta rồi. Nếu dân chúng quả thực chưa biết chữ Hán thì Triệu-đà viết hịch-văn bằng chữ Hán cho ai đọc ? Đà đã viết hịch như sau đây (vào khoảng 180 tr. T.L.) sau khi đã điều-đình xong với Hán-văn-Đế : « Trẫm văn : Lưỡng hùng bất câu lập, lưỡng hiền bất tịnh thế. Hán-Hoàng-Đế hiền thiên-tử. Tự kim khứ đế chế : hoàng ốc, tả độc » (Trẫm nghe hai người mạnh không thể cùng đứng, hai người hiền không thể cùng lập trong một thời. Hoàng-Đế nhà Hán là một bậc hiền thiên-tử. Từ nay ta bỏ cái nghi-vệ hoàng-đế nhà vàng tả độc đi). 

	Lại đến năm 112 tr. T.L. Lữ-Gia truyền hịch đi khắp mọi nơi kể tội Cù-thị rồi mới giết Hán-sứ, giết Cù-thị và Ai-Vương. Hịch viết bằng chữ Hán như sau : 

	Vương niên thiếu, Thái-Hậu bản Hán nhân đã, hựu dữ Hán sứ giả loạn, chuyên dục nội phụ, tri Tiên-vương bảo khí nhập, hiến dĩ tự mị, đa tùng nhân hành chí Tràng-An lỗ mại dĩ vi đồng bộc, tự thủ nhất thời chi kế, vô cố Triệu thị xã-tắc vi vạn thế lự chi ý » (Vua còn nhỏ tuổi, Thái-Hậu vốn là người Hán lại cùng sứ nhà Hán làm bậy ; chỉ chăm việc quy phụ nhà Hán, nhặt hết những của quí của Tiên-vương sang dâng để ton hót, người đi theo rất nhiều, khi đến Tràng-An lại đem bán cho giặc làm đầy tớ ; chỉ biết tự giữ lấy cái lợi trong một thời mà không đoái đến xã-tắc họ Triệu để lo cho muôn đời). 

	Sự truyền hịch văn bằng chữ Hán như vậy, mặc-nhiên đã cho biết là người trong nước đọc được Hán-văn từ trước khi quân Tàu đặt ách đô-hộ vào năm 111 tr. T.L., và trước khi Sĩ-Nhiếp làm thái-thú vào năm 187 s. T.L. 

	Vậy thì tại nguồn gốc, chữ Hán đã không do người Tàu đem qua đây bắt dân ta học để dùng làm lợi-khí thống-trị (như chữ Pháp). Mà từ trước, từ lâu lắm, chữ Hán đã do người Bách-việt ở Dương-Tử mang theo về. 

	Thứ chữ ấy, không phải thứ chữ riêng của người Hán, mà là thứ chữ dùng chung cho tất cả. Các nước : Lỗ, Sở, Tề, Chân, Tần, Tống, Vệ, Trần, Khuông, Thái, Việt… đều đã dùng từ lâu như một khí-cụ chuyên chở tư-tưởng, lễ pháp để giáo-hoá dân-chúng trong nước và ngoại-giao với các lân-bang. Các nước ấy đều cùng bực-bội như ta vì bị cái nạn chữ viết tượng-hình không dịch được đúng tiếng nói. Ngay các nước Hán, Mãn, Mông, Hồi, Tạng gần đây ở Tầu cũng vậy. Mỗi nước nhìn vào mặt chữ chung ấy thì đọc ra một tiếng khác và lâu dần có khi hiểu theo đi một lối khác. 

	Tỉ-dụ như : 

	- Lịch-sự : Theo nghĩa tiếng Việt là giao-thiệp khéo thì nguyên nghĩa chữ Hán lại là thạo việc. 

	- Tử tế : Theo nghĩa tiếng Việt là người tốt tiếp đãi chu-đáo thì nguyên nghĩa chữ Hán lại là nhỏ nhặt. 

	- Tha-thiết : Theo nghĩa tiếng Việt là năn-nỉ, nồng-nàn thì nguyên nghĩa chữ Hán lại là sửa-trị, dùi-mài. 

	- Lang-thang : Theo nghĩa tiếng Việt là là đi vơ-vẩn không buồn bước thì nguyên nghĩa chữ Hán lại là đi một cách mải-miết. 

	- Văn-tự : Theo nghĩa tiếng Việt là tờ mua bán thì nguyên nghĩa chữ Hán lại là chữ viết. 

	Như vậy thì ta hiểu rằng ngày xưa ở bên Á-Đông, không có cái quan-niệm dùng tiếng và chữ để làm lợi-khí thực dân và dùng ảnh-hưởng văn-hoá để mở đầu cuộc xâm-lược. Mà chữ viết thành ra một báu vật chung tựa hồ như cái cây ở vườn nhà kia, tôi đem về trồng ở nhà tôi, chăm nom, tưới bón bằng công lao của tôi, đến khi nó có trái, thì trái ấy là trái của tôi vậy. 

	Bây giờ có ai đi tìm xem hột lúa đầu tiên đã mọc ở khu đất nào trước nhất tại Á-Châu này ?

	Đối với chữ viết cũng vậy. Người ta không cần tìm biết người nước nào chế ra nó đầu tiên, mà chỉ cần biết công phu của người dùng nó ra sao để nó cho những cái trái thế nào. Dầu trái thế nào đi nữa cũng là của vườn nhà người trồng lại chứ không ai thâu về cho nơi sáng-chế ra nó. 

	Nho học thâm-thuý đến như cụ Phan-bội-Châu khi viết sách Triều-Tiên vong quốc sử bằng chữ Hán mà Lương-khải-Siêu còn nói : « Không phải lối viết của người Tầu ». thì ta phải hiểu rằng cùng một thứ chữ mỗi dân-tộc dùng lại dùng theo một cách, tuỳ theo lối nói, lối hiểu, lối suy-nghĩ, tư-tưởng của mình, mà vì thế nên không phải là chư-hầu, nô-bộc gì của nước có chữ. 

	Trần-Hưng-Đạo viết Hịch tướng sĩ bằng chữ Hán, lấy điển-tích Tàu nói lại cho người Việt hiểu để đánh đuổi người Tầu. Nguyễn-Trãi viết Bình-Ngô Đại-Cáo bằng chữ Hán sau khi đã đánh bại quân Tầu. 

	Như vậy chữ Hán không phải là một tàn tích nô-lệ người Tầu (như chữ Pháp) và những tác-phẩm viết bằng chữ Hán của người Việt là của người Việt, không thể loại bỏ ra ngoài lịch-sử văn học Việt-Nam. 

	Gia-dĩ công-dụng của những tác-phẩm văn-học ấy không phải chỉ là công dụng nhất thời mà bây giờ chỉ đáng để ở tàng cổ-viện. Công-dụng của nó là công-dụng huấn-luyện khiếu thẩm mỹ, thẩm âm, huấn-luyện lối nói, lối hiểu, lối tư tưởng, mà mất nó là thanh-niên bây giờ lạc hướng vậy. 

	Ta không thể vì cớ chính-trị nhất thời mà phủ-nhận cả nền văn-học cổ bằng chữ Hán của ta như có ông bạn viết rằng : « Ghép các tác-phẩm bằng chữ Hán, dầu do người Việt viết ra vào văn chương Việt-Nam là một việc vô lý. Lấy cái lẽ rằng Việt-Nam văn-học sử là lịch-sử văn-học của người Việt-Nam và vì vậy mà cần phải khảo-cứu tất cả những tác-phẩm của người Việt, dầu là trước-tác bằng tiếng Việt, hay dầu viết bằng chữ Hán thời luận-điệu ấy không vững chút nào. Trong những đời Đinh, Lê, Lý, Trần ở xứ ta, ảnh-hưởng của Phật giáo thật là mạnh mẽ hơn ảnh-hưởng của Nho-giáo. Những gia-tài thuộc về trước đời nhà Hồ đã bị tiêu huỷ, nên không có gì làm bằng cứ nhưng lại có ai quả-quyết rằng lúc ấy, ở xứ ta không có nhà Tăng nào mà Phật học uyên-thâm, phạn ngữ uẩn-súc và đã trước-tác ít nhiều bằng tiếng phạn, và nếu có như thế thì những người làm văn-học-sử sao lại không sưu-tầm những tác-phẩm bằng tiếng phạn của những người Việt ấy mà ghép thêm vào ? Lại lịch-sử đã nhắc rằng : khi nhà Trần lên ngôi, họ nhà Lý nhiều người không phục trốn sang nước Triều-Tiên và về sau trong dòng dõi họ có lắm người lập nên công-nghiệp hiển hách ở xứ ấy. Thì sao chẳng sưu-tầm tác-phẩm bằng tiếng Triều-Tiên mà ghép vào ? Còn như khi quân Minh kéo sang diệt Hồ thì vua nhà Minh có ra lệnh thu-thập tất cả sách vở và tất cả nhân-tài về nước, trong bọn tù binh này, hay con cháu họ, há chẳng có kẻ viết được sách hay ? Cũng thời là chữ Hán sao không nhặt mà nghiên-cứu một thể ? Hơn nữa gần đây kể ra cũng chẳng thiếu chi những người Việt-Nam trước-tác bằng tiếng Pháp và khởi đầu sáng-tác bằng tiếng Anh. Nếu hiểu rằng Việt-Nam văn-học-sử cần phải trình bầy tất cả tác-phẩm của người Việt chẳng luận viết bằng tiếng gì thì sao lại loại những tác-phẩm viết bằng tiếng Phạn, tiếng Pháp, tiếng Anh ra… ngoài ? »

	Lập luận như vậy không thể nào tán-thành được. 

	Những tác-phẩm của người nước mình viết bằng chữ nước mình nữa mà không lợi gì cho văn-học nghệ-thuật thì nhà văn-học-sử cũng phải loại bớt đi. 

	Những tác-phẩm dù là của người nước mình viết bằng chữ nước ngoài chỉ cho người nước ngoài hiểu và chỉ lợi cho người nước ngoài thì có như đem trồng cái cây sang vườn nhà bên cạnh, có trái thì người ta hưởng 15 mình không lý gì đòi quyền trước-tác về mình mà cho vào văn-học-sử của mình. 

	Những tác-phẩm của mình viết bằng chữ nước ngoài nói về mình để cho người nước ngoài hiểu mình và lợi cho cả hai bên trong sự trao đổi văn-hoá thì phải nhắc nhở tới (dù là vài dòng) trong văn-học-sử của mình. 

	Còn những tác-phẩm của mình viết bằng chữ nước ngoài (chỉ vì muốn mượn nó làm phương-tiện khi chính mình không có phương-tiện ấy) viết hoàn toàn với mục-đích cho người nước mình đọc và tiến-bộ, thì những tác-phẩm ấy hoàn-toàn phải là của mình. 

	Huống chi địa-vị chữ Hán trong những thời-cổ là địa-vị quan-trọng đã được cả nước nhìn nhận trong việc học, việc thi, việc sổ sách, giao-thiệp. Không thể đeo cái kinh chính-trị vào mà nhìn ở bề ngoài chữ ấy là chữ của Tầu để cho bao nhiêu nghìn đời trước đã lầm cả mà phủ-nhận hết nền cổ văn-học của mình. 

	Cái đồ vật của tôi, chuyên chở bằng xe của tôi nay bằng xe mượn của nhà hàng xóm, cho con cháu tôi hưởng, thì cũng vẫn là đồ vật của nhà tôi, đâu phải chỉ vì để trên xe mượn của nhà hàng xóm mà nó thành ra đồ vật của nhà hàng xóm ấy ? Cái quan-trọng là cái chứa đựng ở nội-dung về quan-niệm học-thuật, văn-nghệ. Còn cái đánh lừa mắt ở bên ngoài là cái khí-cụ chuyên-chở. 

	Cái nội-dung mới phản-chiếu lịch-sử tiến-hoá của dân-tộc và mới là đối-tượng chính của văn-học-sử. Còn cái khí-cụ chuyên-chở, tôi có thì là nhất rồi, mà không có thì mượn đỡ để dùng trong một lúc. Có phải vì vậy mà tôi mất bản-sắc của tôi đâu ?

	Thêm nữa chữ Hán đem dùng ở nước ta đã bị giao-chỉ hoá ngay từ khởi đầu lịch-sử để cung cho chúng ta bây giờ cả một kho tàng danh-từ Hán Việt. Nguyên việc muốn hiểu những danh-từ ấy cũng không thể bỏ qua không nghiên-cứu những áng thi văn cổ bằng chữ Hán. Huống hồ còn bao nhiêu giai-thoại, bao nhiêu lối hành văn nó đào luyện tinh-thần riêng hẳn cho dân tộc, trong cách cảm-xúc, cách lý-luận, cách bố-cục… làm sao mà bỏ được những tác-phẩm bằng chữ Hán ?

	Không thể cho là « cá mè một lứa » những văn-phẩm bằng chữ Hán ấy và những văn-phẩm viết bằng chữ Pháp bây giờ ? Trước khác với bây giờ. Trước không có chữ mới phải mượn mà dùng để rồi cố tạo ra chữ nôm riêng của mình mà dùng. Còn bây giờ đã có chữ nếu chẳng vì thiện ý muốn tuyên-truyền cho dân-tộc trong cuộc trao đổi văn-hoá thì sao tránh được khỏi cái tội muốn khoe tài và xu nịnh quan-thầy. 

	Bởi lý-do ấy ta phải kể tới công lớn lao của người Việt Dương-Tử khi đã đem chữ Hán cho dân-tộc ta. 

	Khi đem về như vậy thì có thể rằng người xưa chưa mở trường dạy học, chưa có dụng-ý gì truyền dạy cho người trong nước vì chữ viết khó lại không ích lợi trực-tiếp cho cuộc sống nông nghiệp. Nhưng có thể họ đã đem một ít sách và với một phong thói trí thức để khi đọc sách, khi ngâm thơ, khi kể lại cho người chung quanh nghe những việc đã xẩy ra ở những góc trời xa lạ. Rồi những truyện ấy lan dần ra khắp mọi nơi khiến nền văn-chương truyền-khẩu phong phú gấp bội. 

	Chữ viết hồi đầu có thể là chưa được dùng để làm văn-chương cùng ghi nhớ mọi việc. Nhưng nó có thể đã được dùng để đọc những sách thuộc loại văn-chương tải-đạo. Nó thành ra một thứ chữ thiêng-liêng trước mắt dân-chúng, chỉ hạng siêu-đẳng nhân mới được dùng tới để thông-cảm với thánh-hiền, đời trước. Rồi dần dà sự kính-trọng của dân chúng đối với thánh hiền, đối với các siêu-đẳng nhân và đối với chữ viết, đã khiến dân-chúng chỉ dùng chữ Hán vào việc lễ khấn cha mẹ tổ-tiên và thần-linh. 

	Người ta có thể đã cố-gắng học thuộc lòng ít công-thức về khấn giỗ để mỗi năm dùng vài ba lần, nhưng còn học chính mặt chữ thì có lẽ chưa học. Bởi vậy, ta thấy chữ chưa chính thức được truyền mà tiếng thì đã được truyền để mạnh ai nấy giao-chỉ hoá theo âm-ngữ của mình khiến người Tầu sau này qua mở trường chính-thức dạy chữ Hán thì không thể nào nắn lại được theo giọng của mình nữa. 

	Chính nhờ điểm đặc-biệt ấy mà tiếng Việt không thành một phương-ngữ của tiếng Tàu. 

	Cái dòng người sau này học chính-truyền thì cố phiên-âm cho đúng tiếng Tàu nhưng theo âm-ngữ mình khiến tạo thành một thứ tiếng và chữ Hán-Việt. 

	Còn cái dòng người học theo lối truyền-khẩu thì cứ nói theo thổ-âm của mình khiến tạo thành một thứ tiếng nôm. 

	Thành ra một chữ Hán đem tới đã có thể tạo ra ít nhất là một tiếng Hán-Việt cùng với rất nhiều tiếng nôm. 

	Một điều may mắn lịch-sử nữa, ta cũng chẳng nên quên, là người Tàu thực-dân hồi xưa quả thực chưa có ý-thức như bây giờ về việc dùng chữ, tiếng và văn-hoá để làm chính-trị thôn-tính. Trái lại họ còn giữ cái lề lối tổ-truyền của người Đông-Phương là « nhập giang tuỳ khúc, nhập gia tuỳ tục ». Thành ra chỉ miễn là viết đúng mặt chữ còn đọc ra sao là tuỳ ở nơi mình họ không chịu khó nắn giọng, nắn tiếng làm gì. 

	Gia-dĩ những người Tầu đầu tiên đến đây sống lẫn với dân-gian và dạy học cho dân-gian lại chính là những kẻ bị tù đầy và những kẻ bất-đắc-chi, thì thân-phận và địa-vị của họ đã không cho phép họ khó tính trong việc nắn giọng đọc theo Tầu. 

	Tờ sớ của Tiết tông dân lên vua Ngô-Hoàng-Võ năm 231 đã có nói : « Hiếu-Vũ tru Lã-Gia, khai cửu quận, thiết Giao chỉ thứ sử, tỷ Trung quốc tội nhân tạp cư kỳ gian, sảo sử học thư, tổ thông lễ hoá ». 

	(Vua Hiếu-Vũ giết Lã-Gia chia nước Việt làm chín quận, đặt ra quan thứ sử quận Giao-Chỉ, từ đó những kẻ bị tội hoặc bất đắc chi ở trung-quốc chạy sang ở lẫn với dân-gian, dạy học sách Tàu và phổ-thông phong-tục lễ hoá của người Tàu). 

	Lại đến sau này vào khoảng 25 tr. T.L. lớp người Tàu thứ hai chạy sang ta sống lẫn với dân và dạy học cho dân lại là lớp người trung-thần nhà Hán tránh loạn Vương-Mãng 16. Điều-kiện chính của họ lại là sống thích-ứng với hoàn-cảnh và chiều theo người bản-xứ mà có khi còn học nói theo người bản-xứ nữa. 

	Như vậy thì ta thấy rõ ràng, chữ Hán khi vừa tới nơi đã hết mất tính-cách là một thứ chữ của người đô-hộ rồi. Nó trở thành là chữ của mình đọc theo lối của mình và hiểu theo lối của mình. 

	Cái điều mà người ta muốn trách người xưa đã chỉ chăm chú học theo chữ của người đô-hộ hẳn là không còn đáng trách nữa vậy. 

	
CHƯƠNG II : TINH-THẦN TIẾNG VIỆT

	Nói về nguồn gốc văn-học Việt-Nam mà chưa nói tới tinh-thần tiếng Việt là chưa nói được gì hết. 

	Phần lạ lùng nhất của tiếng Việt, ngoài tính-cách tượng-thanh như những thứ tiếng khác, là tính-cách tượng-hình các vật và các việc. 

	Nếu chữ tượng-hình là một sáng-chế đặc-biệt của các dân-tộc-cổ Trung-Hoa thì tiếng tượng-hình lại là một sáng-chế đặc-biệt khác của dân-tộc chúng ta. Một đàng dùng hình vẽ để diễn tả, một đàng dùng âm-thanh để diễn tả. 

	Tuồng như có một số âm gốc với những tiếng gốc của nó mà người xưa dùng tới luôn luôn, vừa dùng vừa làm dấu hiệu. Rồi theo với thời-gian và theo với những trường-hợp đặc-biệt nó khiến nẩy sinh ra những tiếng khác, tuy nghĩa có khác đi mà tính-cách ở đại thể thì vẫn không đổi. 

	Mỗi âm vì vậy mà được mặc-nhiên nhìn nhận là dấu hiếu để tượng-hình ra vật gì hay việc gì không thể lẫn được. 17

	Bởi đây chẳng phải sách âm-học hay ngữ-học nên chúng tôi chỉ nói sơ-lược về ý nghĩa mỗi âm, còn việc đi sâu vào chi-tiết xin dành để các nhà chuyên-môn về ngữ-học. 

	- Âm Í chỉ những gì nhỏ nhít : Con chí (mà chấy là biến-thanh) là con bọ sống trên làn da đầu người ta. Con vật ấy bé tí cho đến có khi không trông thấy nữa. Con chuột nhỏ nhất các giống chuột là con chuột chí. Con mắt của người khi không mở to hẳn ra để nhìn mà chỉ hơi he hé (biến âm của hi hí) là mắt ti hí. Khi đặt ngón tay xuống vật gì mà chỉ đặt nhẹ nhẹ thôi là dí ngón tay ; cái đường chỉ nhỏ ở mép mi mắt là mí mắt. 

	- Âm U chỉ những gì đương bằng phẳng mà vồng lên : U đầu là một miếng thịt ở đầu lồi lên. Cái mu rùa là mai rùa hình giống như miếng thịt u ở đầu người ta. Đương khi không mà khóc to lên như làm lồi tiếng khóc ấy lên trên cái yên lặng gọi là khóc chu lên. Lộc non trên một cái cây mới đội vỏ sắp trồi ra gọi là nhu nhú ra. Ngồi co ro như một miếng thịt u gọi là ngồi du dú. Bộ phận sinh dục của đứa trẻ mới nhú ra như một miếng thịt u gọi là con cu. Khóc mà không kể lể được gì, gục hẳn đầu xuống để cho tiếng khóc nổi to lên là khóc hu hu. Con chim ngồi du dú trên cành cây buồn lắm như một miếng thịt u là con cú (biến âm u). Những người già lão không làm được gì nữa ngồi du dú ở nhà là những ông cụ. Khi đi thì lụ khụ, khi ngồi thì ủ rũ. Các cụ ấy là những người cũ rồi, lưng thì gù, óc thì mụ, ho sù sụ suốt ngày, nói thì nhu nhú trong mồm không ra tiếng. 

	- Âm Ơ chỉ những trạng thái tâm lý lạ lùng : Khi lạ thì mặt mày ngơ ngác không tĩnh trí và làm chủ được mình. Nhất là những lúc người ta ở xứ lạ, giữa những người lạ, người ta bơ vơ một mình, mắt đờ ra, chân tay đờ ra như một người khờ. Người ta rất dễ bị sợ sệt, vì thấy gì cũng ngờ ngợ. Người ta dớ dẩn đâm ra đờ-đẫn chờ mà không biết chờ gì, nhờ mà không biết nhờ ai, mặt mày phờ phạc ngồi vơ vẩn ở bờ sông, bờ đường trí óc lơ mơ ở những đâu đâu. 

	- Âm Ị chỉ những gì nặng nề, béo mập : Người béo phị là người đẫy, nhiều mỡ đi cứ ì ạch, mặt sị xuống và bụng cứ như muốn phì ra không khác gì cái bị. Con lợn nái xề (biến âm của ị) bụng cũng xệ xuống như vậy. 

	- Âm Ọ chỉ những gì đen đủi xấu người xấu nết : Mặt nhọ là mặt có những vết nhơ. Chơi nhọ là chơi xấu không lịch sự. Con bọ là con vật nhỏ ăn bám đáng khinh, Con vọ là con chim ăn đêm làm hại nhà nông. Người quạu cọ là người tính nết cáu kỉnh hay bẳn gắt. Người ấy là một người lọ 18 nghĩa là lố lăng đáng ghét. 

	- Âm Ò lấy cò làm tiếng gốc : Tả con vật khẳng khiu hay đi lò dò ở bờ ao để mò những tôm những tép. Cái vật nổi trên mặt nước hồ ao và cũng đi lò dò như cò là cái đò. Làm việc mà còn chưa chắc là làm dò. Đưa những câu chuyện ra để nghe ngóng ý tứ của người ta là dò ý. Chưa biết đường phải vừa đi vừa hỏi thăm là dò đường. Thò tay xuống nước tìm vật gì hay lặn xuống nước mà tìm là mò, mò cua bắt ốc. 

	Tóm lại làm việc gì mệt công mà kết-quả ít đều lầy ò làm tượng-hình như tò vò mà nuôi con nhện, cũng như con bò làm nhiều ăn ít, người ta cũng phải gò nó vào thân phận ấy và bó chặt lấy nó như bó cái giò vậy. 

	- Âm ẤP diễn tả một việc làm từ trên cao xuống dưới thấp : Gà ấp là gà nằm phủ lên trên những quả trứng để lấy hơi nóng cho trứng nở. Ngã sấp là ngã từ trên cao xuống, nằm dài trên mặt đất. Đổ đất từ trên xuống hố sâu cho đầy hố là lấp đất. Không khí trong phòng đè nặng xuống là hấp hơi. Đi trốn trong bờ trong bụi cho người trên cao khỏi trông thấy là nấp. Đi đá chân phải cục đá hay mô đất dưới thấp là vấp. Đường đi chỗ cao chỗ thấp dễ bị vấp té là đường mấp mô, khấp khểnh. Đã đen lại đen dấp là thêm một cái đen nữa đè lên cái đen trước. 

	- Âm ẬP cũng diễn tả một việc làm từ cao xuống thấp nhưng nhanh hơn : Như một lưỡi dao phập xuống nghĩa là lưỡi dao chém thật nhanh và thật mạnh. Bập vào một việc là dính vào đó một cách thình lình không ai dè. Hàm răng run lập cập là run mà không tự ngăn nổi. Dập tắt ngọn lửa là làm thực nhanh cho lửa không cháy lên được nữa. Đập lúa là cầm cây lúa đánh xuống cho rơi hạt lúa ra. Đập đá là lấy búa đánh mạnh vào hòn đá cho nó vỡ ra. Ngập nước trên cao đổ xuống thấp, khiến mọi thứ vẫn thấy đều đột nhiên chìm nghỉm hết. Quặp râu là râu đương thẳng mà gãy gập xuống. Gãy gập là gãy mà nửa nọ đè lên nửa kia. Đổ xập là từ trên cao đổ xuống mặt đất hết. 

	- Âm ÓT diễn tả việc từ dưới thấp lên cao : Cao chót vót là cao quá không với tới và không đi tới được. Nhót lấy là ở trên cao thò tay xuống cặp lấy cái gì rút lên. Thót lên mình ngựa là nhẩy thật mau từ dưới đất lên ngồi trên mình ngựa. Vót là lấy dao gọt dần cho dưới to trên nhỏ và nhọn hoắt đi như ngòi bút chì. 

	Tót vời (trong : phong-lưu tài mạo tót vời) là cao quá không có gì so sánh nổi. Trót dại là lỡ dại với người trên. Sót thương là tình thương của người trên đối với kẻ dưới. 

	- Âm ÚT cũng diễn tả những vật từ to đến nhỏ và từ thấp lên cao : Sút người đi là người đương to lớn thành ốm nhom. Con út là đứa con nhỏ nhất sau cùng. Cái bút dùng để viết bằng cái ngòi nhỏ và nhọn. Hút nước là lấy vòi kéo nước từ dưới thấp lên cao. Mút là lấy miệng mà hút nước. Trông lút con mắt là trông thấy xa tắp. Cút là đương ở ngay trước mắt đuổi đi cho không thấy nữa. Chút là đứa con của chắt (cháu bốn đời). Nút là đậy cái miệng nhỏ cho nước khỏi chẩy ra. Khóc thút thít là khóc nho nhỏ. Đút là nhồi ở ngoài to vào trong lỗ nhỏ. Đút đầu vào là chui đầu vào một chỗ eo hẹp khó chịu. Trông ngút ngàn là trông thấy xa và rộng. 

	- Âm ONG tả hình dáng những vật cong : Con ong là con vật có thân hình cong theo nhiều chiều. Cái vòng là vật hình dài mà uốn tròn hai đầu nối nhau. Cái nong là cái vật đựng lúa hình tròn. Trái bóng hình tròn. Cái lọng là cái dù che đầu cho các quan khi giương lên thì hình tròn. Ở trong là ở bên phía vòng tròn. Đong lúa là dùng cái đấu hình tròn mà lường. 

	- Âm OĂN tả sự cong vòng nhiều lần : Tóc quăn là tóc uốn cho có nhiều đường cong. Xoăn xoe là cứ quanh quẩn hoài bên mình rứt không ra. Đauquặn ruột là đau ở khắp trong ruột. Băn khoăn là không biết xử trí ra sao, nghĩ đi nghĩ lại mãi không ra. Loanh-quanh (biến âm) là cứ quay đi quay lại không biết làm thế nào. Vừa xoẳn là vừa hết sau khi đã xoay đủ cách mà không còn. Quằn-quại là đau đớn mà cứ rẫy rụa nằm theo hết chiều nọ đến chiều kia. Ngoằn ngoèo là cong đi cong lại. Oẳn là tiếng âm bắt chước dọng nói của người tây đen uốn lưỡi rất nhiều. 

	- Âm OAY tả thể động theo đường cong nhiều lần : Xoay là đứng trên một điểm quay mặt ra hết phía nọ đến phía kia mãi mãi. Con quay là đồ chơi của con trẻ có thể đứng trên một chân mà xoay hoài. Khoáy nước là điểm gặp gỡ của các luồng nước chảy từ các hướng nó khiến lõm xuống như hình con quay lộn ngược. Loay-hoay là bối rối quay đi quay lại không biết làm thế nào. Ngoáy là quấy đảo theo hình vòng tròn. Quấy là lộn hết cả lên. Viết ngoáy là viết thâu, tay cứ múa làm đảo lia lịa. Dục toáy lên là dục dã cho không kịp trở tay. 

	- Âm OM tả cái việc ở trên ngó xuống một hang sâu : Lom khom là cúi để làm việc ấy. Dòm là chú-ý ở chỗ sáng nhìn vào chỗ tối hay trên cao nhìn xuống dưới thấp hay ở ngoài nhìn vào trong. Nom là nhìn một cách chăm-chú. Lửa lom nhom là lửa ở trong bếp mới bắt đầu bén vào củi (bếp của ta xưa là thứ bếp ngồi thành ra đầu cao phải cúi xuống thổi lửa). Dóm bếp hay nhóm lửa cũng là ý ấy mà ra. Cái đóm cũng dùng vào việc lấy lửa. Còm cọm là làm việc một cách tội nghiệp từ sáng tới tối chăm chú hết vào công việc. 

	- Âm OP để chỉ những vật đương to bị làm nhỏ lại hay đương tròn bị làm méo đi bằng : cách ép lại với hai ngón tay hay với hai bàn tay. Sự ép ấy gọi là bóp. Cái vật tròn hay vuông méo đi một góc gọi là móp. Đương lớn mà bị bóp nhỏ lại gọi là tóp. Cây tre nhỏ hơn những giống tre khác là tre hóp. Chóp nón là chỗ của nón bị bóp lại nhỏ nhất trên cùng. Cái thóp là chỗ cao nhất trên đầu đứa trẻ mới sinh mà xương chưa kịp mọc. Thở thoi thóp là thở yếu như nhịp thở nơi cái thóp của đứa trẻ. 

	- Âm UỐT chỉ vật đương nằm trong trại mà nó trốn chạy mất : Chạy như vậy gọi là buột tay hay tuột tay. Sờ lên da con thú trơn mướt hay lên da người gọi là vuốt. Lấy dao hay đục dũa cho tròn và nhẵn gọi là chuốt. Đánh và làm cho cái xương rời cái da ra gọi là tuốt xương lột da. Trắng không còn một điểm nào bấu víu được để cho là không trắng thì gọi là trắng muốt. Trời lạnh đến ê cả đầu ngón tay tưởng như cầm cái gì thì cũng rớt ra gọi là lạnh buốt. Con chuột là con vật nhỏ rất lanh, nắm trong tay dễ bị tuột. 

	- Âm UA để tả sự vui : Sao tua rua là những sao díu dít vào với nhau ở trên trời. Đua là sự ganh nhau vui chơi. Con cua là con vật có tám chân bò trông vui mắt. Khua là phá tan sự im lặng trật tự để cho vui. 

	Tóm lại để tạm ngưng ở đây, nếu chữ tượng hình có những dấu hiệu gốc để ghép vào nhau thành chữ thì tiếng tượng-hình tất cũng đã phải có những dấu hiệu để ghép vào nhau mà thành tiếng. 

	Suốt một dọc lịch-sử, cha ông chúng ta đã làm công việc ghép tiếng ấy. Và từ giờ về sau chúng ta vẫn lại tiếp tục làm nữa. Nếu chúng ta làm với sự thấu hiểu ý-nghĩa và tinh-thần của từng dấu hiệu thì việc làm ấy mới dễ thành và những tiếng mới tạo ra ấy sẽ được phổ-thông liền ngay. 

	Ước ao rằng sẽ có những nhà ngữ-học chuyên tâm tìm tòi dùm cho chúng ta để có một bảng lập-thành của những ngữ-tố hết sức đặc-biệt này của nền văn-minh Việt-Nam ta. 

	Dầu bảng lập-thành chưa có ngay trong lúc này, thì ngay trong lúc này ta thấy cũng đã có quyền nói chuyện với mọi người về nền văn hiến bốn ngàn năm của ta mà không hổ thẹn. 

	Cái tinh-thần kỳ-đặc của tiếng nói đã dẫn ở trên, chứng tỏ người xưa đã có óc quan-sát hết sức tế-nhị và đã có phương-pháp hết sức-thông-minh để làm giầu tiếng nói của mình. 

	Chính nền văn-học của ta đã nhờ tinh-thần ấy rất nhiều để đạt đến một mực-độ tế-nhị mà cả văn-hoá Ấn-Độ lẫn văn-hoá Trung-Hoa đều không lấn át nổi. 

	Chúng ta sẽ tìm hiểu mực-độ tế-nhị ấy ở những đoạn sau. 

	Điều may mắn đáng chú-ý nhất là từ trước khi nền văn-hoá Trung-Hoa truyền sang ta theo với quân-đội chinh-phục thì dân ta đã trưởng-thành về phương-diện tiếng nói, chữ viết cũng như đã quen sống theo một nền-nếp chỉnh-bị rồi. 

	Ta có những cái đẹp của ta trong đời sống tinh-thần, tình-cảm, vật chất của ta mà kẻ kia không có. Ta có những lối nhận-thức và phô-diễn ý-tưởng riêng là những yếu-tố cơ-bản của một nền quốc-học riêng. 

	Cả trăm giống Việt khác đã bị tiêu-diệt bởi sự tràn lan của giống Hán. Riêng giống Việt Giao-Chỉ của ta là còn đến bây giờ. 

	Người Mãn, người Mông, người Hồi, người Tạng… tràn vào Trung-Hoa thì bị trung-hoa hoá. Đủ biết sức sống của họ vĩ-đại đến thế nào. Vậy mà khi chính họ tràn tới ta hàng ngàn năm mà hoá không nổi được ta, lại mới đủ biết sức sống dẻo dai của ta đến thế nào nữa. 

	Nếu gốc rễ của ta không bền chặt thì làm sao mà hùng-cứ nổi được ở một phương để xưng mình là « văn-hiến chi bang » ?

	Nguyễn-Trãi trong bài Bình-Ngô Đại-cáo có viết : « Như nước Việt ta trước, vốn xưng văn-hiến đã lâu. Sơn-hà cương-vực đã chia, phong-tục Bắc-Nam cũng khác. Từ Đinh, Lê, Lý, Trần gây nền độc-lập cùng Hán, Đường, Tống, Nguyên hùng-cứ một phương. Dẫu cường nhược có lúc khác nhau, song hào-kiệt đời nào cũng có… »

	Sự hùng-cứ một phương và tự xưng là văn-hiến ấy, chứng tỏ về phương-diện văn-học người Việt xưa vẫn coi mình không kém người Trung-Hoa có phần còn hơn nữa. 

	Với sách này chúng tôi đã trình-bầy những bằng-chứng của sự không kém ấy. Song mục-đích của sách không phải chỉ tiêu-cực có vậy mà thôi. Các bạn đã từng tham khảo và từng làm văn-chương ; tất đã nhận ra chỗ lợi hại vô cùng của một nền thi-văn bằng tiếng nói tượng-hình mà chúng ta may mắn được thừa-hưởng. 

	Chúng ta đã từng được thưởng-thức những tiếng thần-tình trong những câu thơ như : 

	Giang-sơn một gánh giữa đồng

	Thuyền-quyên ứ hự anh hùng chớ quên ?

	Hoặc những tiếng chín mõm mòm, đỏ lòm lom v.v… của Hồ-xuân-Hương là những tiếng hoàn-toàn nôm, những tiếng tượng-hình mà nhà thơ chế ra theo ý-nghĩa các âm để dùng (và dùng chỉ nội trong câu đó thôi) bảo định-nghĩa theo lối tây thì không định-nghĩa được, bảo tra tự-vị thì không có, nhưng hỏi có hiểu được không thì ai cũng hiểu được hết. 

	Bản-chất của nền văn-chương Việt-Nam vốn là sự tế-nhị : ý ẩn trong câu, câu ẩn trong tiếng, tiếng ẩn trong âm. Nếu chỉ cứ ở như trên giấy trắng mực đen thì người ta sẽ chỉ hiểu nổi cái vỏ ngoài hết sức hời hợt. Mà khi người ta tìm hiểu đến tinh-thần của tiếng nói, hiểu đến sự gặp gỡ vô tình hay hữu-ý của những câu những tiếng mà tác giả dùng thì người ta sẽ sung-sướng như khám-phá ra được những bí-mật của nghìn xưa. 

	Nhờ tính-cách linh-diệu ấy mà một tác-phẩm văn-chương được nhận là một tác-phẩm văn-chương. Với những phần sách viết tiếp theo đây, chúng tôi sẽ cùng các bạn đi tìm tính-cách ấy trong lịch-sử văn-học nước nhà để nhận-định bước đường tương-lai chung cho tất cả. 

	
Tìm đọc hồi ký của Hoàng Đế cuối cùng nước Việt Nam : 

	CON RỒNG VIỆT NAM-BẢO ĐẠI

	Sống trong một tử cấm thành rất cô đơn biệt lập, vị Hoàng đế tương lai này đã trải qua chín năm đầu của cuộc đời mình, bằng một nền học vấn sơ khai, lấy tam cương ngũ thường của Khổng Phu tử, để hun đúc ông trở thành vị Hoàng đế ở Á Đông. Chín năm sau, ông lại được trau dồi bằng giáo lý của phương Tây chúng ta, nghiền ngẫm từ văn chương, chính trị (Đại học đường PO), triết lý, khoa học… từ văn đến võ (Đánh gươm, cưỡi ngựa, lái máy bay, ô tô…), để có thể dung hòa được cả Đông và Tây…

	Chưa tới hai mươi tuổi, ông trở về nước mình mà làm Hoàng đế, một thứ con trời, cha mẹ thần dân, để trị vì. Mà thần dân của Đức Vua, là thứ dân ý nhị, tinh anh, khôn ngoan và cần cù chăm chỉ. Họ biết tập hợp lại với nhau chặt chẽ, theo đạo hiếu trung, lấy quân thần, phụ tử làm chính. Đức Vua lấy hiệu là Bảo Đại, có nghĩa là vĩ đại, và huy hoàng… Đức Vua đang cố gắng, để thực hiện cái nghĩa ấy. 

	Ở vào thế kỷ hai mươi này, cả thế giới đang băn khăn, để hòa hợp giữa Đông và Tây, hầu tìm lấy một kỷ nguyên mới, thì chính Đức Vua Bảo Đại đã cống hiến cho chúng ta bài học đắt giá đó qua cuộc đời lầm than, đau xót của con dân nước ông, mà Đức Vua vẫn thương yêu như một cha hiền, do cái lầm than, cơ cực của họ cũng chính là nỗi sầu tủi của chính cuộc đời lưu đày của mình. Cuộc thảm sầu này, có thể là cuộc thảm sầu chung, mà chúng ta cần phải biết…

	Sau những năm dài im lặng và suy gẫm, nay chính là lúc Đức Vua buộc phải nói lên cho cả nhân loại cùng biết…

	
Nhà Xuất Bản Xuân Thu

	P. O. Box 97

	Los Alamitos CA 90720
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Notes

		[←1]
	 Tru-li tiếng Tàu là dợ mọi. Ta còn câu chuyện cổ tích : con tù li lắm tiền ấy là gốc từ tiếng tru li này mà ra. Chắc là khi xưa người Tàu gọi dân ta là dân tru li như người Pháp hồi trược gọi sauvage, nên ta đã văng tục trả lại thành tiếng tù lì và cuối cùng thành đù đì trong đù đì beng beng. 




	[←2]
	 Tức là nạ : Dòng dòng theo nạ và chờ được nạ thì má đã xưng (tục ngữ). 




	[←3]
	 Đại thanh nhất thống chí quyển 422 trang 40. 




	[←4]
	 Phong-tục ấy còn truyền cho tới ngày này là lối hát dặm Nghệ-Tĩnh, lối hát quan họ ở Hội Lim (Bắc-Ninh) lối hát Trống quân vào ngày rằm tháng tám. 
Ông Nguyễn-duy-Kiên trong Việt-Báo số 1059 có bài khảo về lối hát quan họ như sau : « …Hát quan họ không giống hát xẩm, hát ví hay hát hát trống quân. Cần phải có giọng hát hay và thay đổi được nhiều điệu hát chớ không phải hát đối chọi nhau từng câu từng chữ. Hát quan họ cũng có nhiều giọng như giọng đường bạn, giọng tình tang, giọng nam cung v.v… Mỗi giọng có khác nhau vì luận điệu riêng. Tóm lại lối hát quan họ là lối hát cổ riêng của dân vùng đó. Tục truyền rằng : từ đời Thượng cổ làng Lũng giang tức là làng Lim thuộc huyện Tiên-Du cũng với làng Tam-Sơn thuộc huyện Đông-Ngạn tỉnh Bắc-Ninh, hai làng đó giao hiếu với nhau rất thân mật cho đến ngày nay vẫn còn theo cái tục cổ đó. Làng Tam-Sơn hàng năm cứ tháng giêng có lễ vào đám… Các cụ kỳ mục và tư văn bàn nhau mời các cụ bên làng Lũng giang. Các cụ bên làng Lũng giang nhận lời. Sáng ngày 13 họ họp nhau độ dăm bẩy cụ ông, dăm bẩy cụ bà, và một số đông nam nữ biết hát, kéo nhau sang Tam-Sơn dự hội. Bên Tam-Sơn cũng có một số đông ra tận đường cái quan đón. Sau khi đã ngồi trên dưới thứ tự, chuyện trò và chè chén vui vẻ, bắt đầu vào cuộc hát. Cứ lần lượt trai bên này hát, gái bên kia đáp, gái bên kia hát, trai bên này đáp. Lúc đó các cụ ngồi nghe nào rung đùi, đầu gật gù, thưởng thức những câu văn hay. Có lúc quá cao hứng các cụ lại vỗ tay khen ngợi. Cuộc vui cứ thế kéo dài thâu đêm suốt sáng… Bắt đầu từ đây hai làng cứ theo tục cổ đó di truyền cho con cháu mãi, về sau họ cũng có thay đổi đi ít nhiều ». (Nguyễn Đổng Chi – V.N.C.H.S.)
Ông Lương-Đức-Thiệp trong sách Xã-hội Việt-Nam, cho rằng lối hát quan họ bây giờ phát xuất từ đời nhà Lý. 




	[←5]
	 Nhiều người trong đó có ông Dương-quảng-Hàm đã gọi lầm là lục bát biến thể những câu thơ lục bát mà tiếng thứ sáu ở vế trên vần với tiếng thứ tư ở vế dưới : « Đầu thời đội nón cỏ may, Mặt võ mình gầy cầm sách giờ lâu ». Phải nói là chính thơ lục bát với những thanh âm tròn trặn của nó đã biến-thể từ những câu thơ như vậy ra mới đúng. Còn nói ngược lại thì là « sinh con rồi mới sinh cha, sinh cháu giữ nhà rồi mới sinh ông ». 




	[←6]
	 Trong sách Truyện cổ nước Nam, Thăng-Long Hà-nội. 




	[←7]
	 Đã đăng trong Giáo-dục tập-san số 2 tháng 11 và 12-1945. 




	[←8]
	 Một thí-dụ cụ-thể : ngày xưa người ta sống giản-dị thì sự tưởng-tượng ra cõi âm cũng giản-dị. Người ta đốt mã một thằng bù nhìn và một quan tiền. 
Một tay cô cầm quan tiền
Một tay cô cầm thằng bù nhìn
Cô ném xuống sông
Quan tiền nặng thì quan tiền chìm
Bù nhìn nhẹ thì bù nhìn nổi
Ởi ai ơi của nặng hơn người
Còn bây giờ người ta tưởng-tượng cõi âm cũng có nhà gạch ba tầng, có đường phố rộng rãi, có cả nhà Ngân hàng âm phủ và hình như có cả đèn điện máy nước nữa, nên người ta đốt mã cả xe hơi, xe đạp, quần áo tây và mũ tây. 




	[←9]
	 Tiếng Pháp cũng nói lái được. Nhưng vì là thứ tiếng liền-vần nên trình-độ lái chỉ đến như : Pierre Loti, lieutenant de vaisceau lái với Pierre Loio, lieutenant de vassie. 




	[←10]
	Ngoài cách nói lái này còn lối nói lái chim : chôm him, chay nim, chung chim, chi đim, chơi chim là hôm nay chúng đi chơi ; lái phấn : phôm hấn, phay nấn, phung chấn, phi đấn, phơi chấn cũng là hôm nay chúng ta đi chơi v.v… và nhiều lối khác nữa ở các địa-phương. 




	[←11]
	 Đến núi Mộ-Dạ thuộc huyện Đông-Thành, tỉnh Nghệ-An. Nay ở trên núi gần xã Cao-Ai, huyện Đông-Thành còn đền thờ An-Dương-Vương. Ở đấy có nhiều cây cối và có nhiều chim công nên tục còn gọi là đền Công hay đền Cuông. 




	[←12]
	 Lời cụ Trạng-Trình khuyên họ Chúa Nguyễn lui về lập căn cứ ở dãy núi Hoành-Sơn. 




	[←13]
	 Và phải chăng giòng máu người chiến-sĩ Việt bất phục người Tàu đã đời lại đời, còn lại tới bây giờ ?




	[←14]
	 Câu-Tiễn, vua nước Việt, trong một trận xung sát đã giết chểt Hạp-Lư vua nước Ngô. 
Con Hạp-Lư là Phù-Sai thề trả thù cho được, hàng ngày khi thức dậy thì cho một viên lại-bộ đứng ở sân gọi tên ra mà hỏi : Phù-Sai mi có nhớ cái thù Câu-Tiễn giết cha mi chăng ?
Như thế được ít lâu thì Phù-Sai tập luyện binh mã đánh thắng được Việt một trận và bắt Câu-Tiễn phải thân đến nước Ngô chịu tội. 
Để tránh cho dân khỏi bị tàn sát, Câu-Tiễn đành chịu nhục làm tên tù phạm để cho vua, quan và dân chúng nước Ngô hàng ngày sỉ vả mà không trông cho có ngày nào được tha về. 
Mưu-sĩ Phạm-Lãi theo Vua chia một nhục ấy và bầy kế cho Câu-Tiễn làm ra vẻ thần phục Phù-Sai rất mực đến độ nếm phân của Phù-Sai để đoán đúng ngày Sai khỏi bệnh. Nhờ đó mà Phù-Sai cảm động tha cho Câu-Tiễn về nước. 
Khi về tới nước nhà Câu-Tiễn nằm trên một đống củi khô mà ngủ và chọn những miếng mật đắng mà ăn để lúc nào cũng phải nhớ tới mối thù. Sau Phạm-Lãi bầy kế mỹ-nhân cho Tây-thi qua làm mê đắm Phù-Sai, chểnh mảng mọi việc binh bị để nước Việt qua đánh giết được Phù-Sai. 




	[←15]
	 Như trường hợp Sĩ-Nhiếp ngồi ở nước Nam, chú-giải Tứ-Thư, Công dương và Cốc lương của kinh Xuân-thu và giải nghĩa các sách để người Nam học và nhân đó mà tiến hoá thì người Nam nhận là nhân-vật « An-nam » và tôn làm Nam-Giao học tổ. 




	[←16]
	 Vương-Mãng là dòng dõi của Lưu-văn-Long thi đỗ Trạng-nguyên đời Hán Nguyên-Đế, được cử hộ-tống Chiêu-Quân đi cống Hồ, được Chiêu-Quân nhận làm ngự-đệ và cho đổi họ là Vương-văn-Long. Khi trở về thì được ban thưởng và các con cháu trong giòng họ đều được quan sang chức trọng cả. 
Đến đời Vua cuối cùng nhà Tây-Hán là Hiếu-Bình Hoàng-Đế thì Vương-Mãng nổi lên làm việc thoán đoạt. Trong triều một phần theo Vương-Mãng, còn một phần lớn thì bỏ chạy đi mọi nơi. 
Sau Lưu-Tú dẹp được Vương-Mãng lập nên nhà Đông-Hán và xưng là Hán-Quang-Vũ. 




	[←17]
	 Sau này có những tiếng cùng âm gốc ấy lại không chỉ-định vật hay việc gì giống với tính-cách gốc ấy của nó thì đó có thể là những tiếng lai. Còn nếu tạo ra tiếng mới mà muốn được dễ dàng công-nhận ngay thì chỉ cần phải dựa theo đúng ý-nghĩa của mỗi âm. 




	[←18]
	 Danh từ này mới xuất hiện chừng 30 năm mà được phổ thông liền ngay là bởi trước khi cần tìm hiểu nghĩa của nó người ta đã thông-cảm với nghĩa của âm Ọ rồi. 
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