
Mục lục

Phần 1

Phần 2

Phần 3

Phần 4


Nắng Trong Vườn

Thạch Lam

www.dtv-ebook.com

Phần 1

Gần hết ma h năm... ti khng rời bỏ H Nội một cch đột nhin. Buổi sớm kia, khi trở dậy trong căn phng nh trọ, ti thấy nh nắng rực rỡ xuyn qua cc khe l đến nhẩy ma trn mặt tường. Trời trong v gi mt qu, khiến ti chợt nhớ đến cnh đồi, ruộng ở chỗ ng Ba ở m đ lu năm ti chưa về thăm.

Một vi bộ quần o với mấy quyển sch đem theo, ti hớn hở ra ga, sung sướng được xa lnh ci no nhiệt của thnh phố, v nhất l được qun những bi học kh khan v v ch ở nh trường.

Tất cả tm hồn ti nẩy nở dưới cơn gi từ qung khng đưa lại. Trn tầu, ti mải m ngắm dẫy đồi ni xanh xanh ở tận chn trời; chỗ ti sắp đến cũng c những đồi ni như thế. ng Ba, bạn thn với cha ti hồi trước, c một ci đồn điền rộng, trồng ton sắn v ch. Hồi nhỏ, ti đ nhiều lần đến chơi nh ng, nhưng từ khi ra học H Nội, ti khng c dịp về nữa.

Xuống ga, một ci ga nhỏ gần tỉnh P., khng c ai ra đn ti cả. Ti biết trước, v khi đi ti cũng khng gửi giấy bo cho ng Ba biết. Ti muốn đến một cch bất thnh lnh.

Chiếc cập cắp ở nch, ti thong thả theo con sng Cống, chạy khuất khc ln giữa cc đồi. Một ci cầu gỗ mong manh bắc qua sng. Hai rặng thng từ trn đỉnh đồi chạy xui xuống tận gần bờ, giữa luồng gi thoảng, v ci tiếng r ro như nhớ nhung của l thng tri gi nhắc ti nghĩ đến những cảnh rộng ri bao la.

Buổi chiều rất m ả. Về pha ty, my trời rực rỡ những mầu sng lạn v nh nắng chiều long một khc sng, trng như một dải vng nổi ln giữa đồi ruộng đ bắt đầu tm lại. Một đn chim đi ăn về vt bay qua ngang đầu, tiếng cnh vỗ ro ro như trận mưa; ti ngửng ln nhn theo đến khi ci vết đen linh động của đn chim lặn hẳn với chn my.

Ti theo con đường nhỏ ở ven đồi, qua hai dẫy phố, một ci chợ nhỏ, rồi rẽ về bn phải. Nh ng Ba ở ngay chn đồi, trng xuống chợ, một ci nh gạch cũ, tường phủ ru xanh. Ti khng lưỡng lự, bước đến đẩy cổng vo.

Qua cửa, ln mấy bực vườn ch, ti gặp ngay hai ng b đang ngồi hng mt ở giữa sn. ng Ba thấy ti reo to:

- A, cậu Bnh đ ln. Từ lc gửi giấy về, chng ti mong cậu mi.

B Ba cũng n cần hỏi:

- Sao cậu khng đnh dy thp ln cho biết trước để ra đn?

Ti ngả mũ cho, đp lại lời hỏi thăm vồn v của b Ba, b l bạn thn với mẹ ti, hồi mẹ ti cn bun bn ở trn ny.

ng Ba l một người nh qu đứng tuổi v khoẻ mạnh. Trng khe o cnh hở ngực, ti thấy người ng nở nang, da xm v hồng ho, nước da của những người lm lụng ở ngoi trời v nh nắng.

ng đứng dậy nắm tay ti, đẩy một đứa b con lại gần, bảo:

- y, cậu Bnh đy, con cho đi.

Rồi quay lại pha ti, ng cười ni:

- N cứ nhắc đến cậu lun v cứ đi ln H Nội.

Ti xoa đầu cậu b xinh xắn, độ ln bẩy, tm tuổi. Song, ng Ba rủ ti đi xem vườn v phố chợ.

Nh ng chung quanh l vườn cả, từng đợt cao, thấp ln đến đỉnh đồi. Hai bn giồng ton ch v sắn. Giữa c một lối đi, xếp từng bực đ, những hn đ mầu xm tm, trơn tru v từng chỗ c ru xanh bm phủ đầy. Thỉnh thoảng, một cy bứa tươi tốt mọc ở bn, những cnh thấp xin ngang ra khiến chng ti phải ci mnh chui qua.

Xuống đến chn đồi, ti bỗng nghe thấy tiếng cười ni trong cy l, v qua mấy rặng tr, ti thấy thong c bng người. ng Ba nhn ti bảo:

- Hai em đy, cậu cn nhớ khng?

Ti gật đầu yn lặng tuy khng c hnh ảnh no nổi ln trong tr nhớ cả.

Phố chợ ở ngay đầu cầu. Con sng Cống uốn o trong dẫy đồi, khuất đi, rồi lại long long đằng xa, chạy giữa những giải ruộng eo hẹp. Bấy giờ sương đ xuống, rặng ni ở chn trời đ bị che lấp. Chng ti dạo qua một lượt ở phố, hay dẫy nh l nhỏ b, nhưng ngăn nắp v sạch sẽ, trng rất vui mắt.

Sẩm tối, ng Ba cng ti về, một mm cỗ đầy đ thấy bầy trn chiếc bn ở giữa sn, b Ba đang chạy loăng quăng sửa soạn cc thức ăn. Thấy ti, b vội v mời:

- Cậu về ăn cơm. C bữa ăn xong, xin cậu ăn thực bụng nh.

Ti mỉm cười, rồi ngồi vo bn, tuy trong người mệt mỏi v khng thấy đi m cũng phải cố ăn để vui lng b chủ. ng Ba th vui vẻ lắm, như rất thch được c người đến chơi, nhất người ấy lại l ti. ng uống từng chn rượu lớn, cười ni vang ln. B Ba ngồi yn lặng bn cạnh, lun lun gắp thức ăn vo bt, p ti ăn. B cũng hnh như vui vẻ lắm v thấy chồng vui vẻ.

Ti đưa mắt nhn vo trong nh rồi hỏi:

- Thưa bc, cc em đu, bc khng bảo ra ăn cơm một thể.

B Ba đp:

- Cậu cứ ăn đi. Cc em n đ ăn cơm cả rồi.

Ngừng một lt, b mỉm cười ni thm:

- Chng n thẹn khng dm ra.

ng Ca cười to, đp:

- Ồ, cậu Bnh đấy, chứ ai đu m thẹn. Chng n khng nhớ lc b vẫn bm theo cậu ấy xin qu ?

Ti cố nhớ lại buổi cuối cng ln chơi đy, đ lu lắm. Hnh như độ ấy c hai c gi b con để chỏm v mới cắp sch đi học.

Ti khng thể ngờ được lại l hai c thiếu nữ m ti mới thong trng thấy ở trong vườn.

Bữa cơm xong, ng Ba bắc ghế ra ngoi sn cng ti ngồi ni chuyện. Ngọn đn dầu c ci chao lụa xanh xinh xắn - chắc hẳn l một cng trnh của hai c thiếu nữ - để trn chiếc bn con, chiếu ra một vng nh sng, lm nổi trắng mấy gốc ch cằn cỗi.

Chiều đ tối hẳn, trn trời cao, hng ngn ngi sao thi nhau lấp lnh qua khng kh trong v mt. m của vng đồi bao bọc lấy ti, đầy những hương thơm lạ theo cơn gi từ đu đưa lại. Mun tiếng đều khe khẽ lm cho ci yn lặng vang động như tiếng đn; những con bướm nhỏ vụt từ bng tối ra, đến chập chờn ở trước ngọn đn, rồi lại lẩn vo bng tối, như những sứ giả lẹ lng của cảnh rừng chung quanh.

Ti thấy vui sướng v thư thi trong lng. Lần đầu, đm tối v cảnh vật đối với ti thn mật như một người bạn, khc với khi ở H Nội, đm chỉ l những cuộc vui chơi mệt mỏi v nặng nề.
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Sng sớm hm sau, tiếng chim ku ru rt trong vườn đ đnh thức ti dậy. Mặt trời cn khuất sau quả đồi, nh một vng hồn ln nền trời xanh biếc. Bn kia sng, rừng cy từng lớp nhiều mầu cn mờ lẩn trong mn sương trắng.

Dưới chn đồi, những mảnh ruộng mạ non như nhung, những thửa ruộng nước sng ln như tấm gương. Con đường đất đỏ ngng nghoo qua cnh đồng, người đi chợ trng nhỏ b như một đn kiến. Tất cả trời đất trn cao nhn xuống như cng cả một bi ca vui vẻ v ham sống, khiến ti thấy no nức trong lng.

Ti tro ln đỉnh đồi, ngồi trn những tảng đ quay nhn khắp bốn phương. Khi nắng bắt đầu gay gắt, v cỏ đ mềm nng dưới gt chn, ti thong thả xuống, đi len lỏi vo cc vườn ch, sầu, rồi đến bờ sng Cống, tm một chỗ bng mt nghỉ ngơi.

Ti ngả người trn cỏ nằm mơ mộng, đếm tiếng ku của chim gy ở tận đu xa xa. Tất cả buổi, ti chỉ quanh quẩn ở ngoi đồi, trng v nghe khng biết mỏi.

Chiều đến, ti lặng nghe luồng gi th tho trong gnh đ, hay đứng trn đồi nhn sương m từ từ bốc trn mặt sng. Ti lần theo những con đường cỏ ướt đỏ lịm trong bờ rậu ci điểm sng của con su đm. Ti ngửng nhn những v sao lấp lnh trn khng giải ngn h mờ sng v tm ng Thần Nng đội mũ đỏ.

Khi đi chơi thơ thẩn đ chn, ti ngồi tiếp chuyện ng Ba trn bộ trường kỷ k ngoi hin. ng Ba trước c ra mở cửa hng bun bn, nn ng kể chuyện lại những cng việc lm ăn ngoi ấy. Ti nghe chuyện ng m chn. Nhưng nhiều khi, đang cu chuyện, ti ngững lại v thấy đằng sau ng Ba, đi mắt mở to của c Hậu - con gi cả ng Ba - nhn ti một cch chăm ch. Ti trng ln th c ta lại quay mặt đi. Nhưng trong lc đ, ti vẫn c ci cảm gic rằng đi mắt c đang nhn ti.

Hm sau, ti để  đến Hậu. C ta rất trẻ, mới độ mười lăm, mười su tuổi. Người mảnh dẻ v uyển chuyển như một cnh non, khun mặt xinh xắn v tươi. Tuy vậy, ti cũng khng ch  lu đến c, chỉ coi c như một nữ sinh cn nhỏ tuổi, ngy thơ v trẻ dại.

Nhưng thỉnh thoảng những lc ti thơ thẩn đi chơi, hnh ảnh c ta lại thong hiện qua trong tr. Ở chỗ ny, ti chỉ nhận thấy những người đn b nh qu cục mịch v ngượng nghịu. C Hậu l biểu hiệu sự tươi tắn, v thanh nh.

Từ hm ti về đy, một đi khi cũng cng c ni chuyện, v nhờ c những cng việc vặt như khu v quần o. Thỉnh thoảng ti cho c mượn cc tờ bo cũ, v mấy quyển tiểu thuyết ti đem theo.

Những cơn gi mạnh của đồng nội, mi thơm mt của hoa cỏ, v vẻ rộng ri của khoảng trời my chiếm cả linh hồn ti. Những cuộc đi chơi lu trong cc vườn ch nương sắn, hay trn sườn đồi lm cho người ti bồng bột, hoạt động hơn ln. Những lc ấy, ti muốn c một người con gi đi bn cạnh, để chia sẻ bao nhiu cảm gic say sưa ấy.

Nhưng ti cn ham muốn những ci th m một c thiếu nữ khng đem đến được. Ti cn thch ngắm cảnh rừng đồi, thch vượt qua những nơi cỏ v lau sậy sắc lm sy st cả chn tay. Những buổi trưa nắng, ti tm chỗ c bng mt, phanh o nằm trn cỏ thiu thiu ngủ.

Những mộng đẹp đến m ảnh ti, những mộng m trong ấy ti mơ mng khoc tay một c gi cng đi len lỏi trong vườn ch. Rồi dần dần hnh dng c gi đ r rệt l hnh dng c thiếu nữ con ng Ba.

Ti vng tỉnh dậy, bước đi nhanh như để trnh xa sự m ảnh ấy. Ti ln đồi cao để gi mt thổi vo trn, để mớ tc bay phất phơ theo chiều gi mạnh.

Tuy vậy, mỗi ngy ti lại ch  đến c ta hơn ln. M c cũng hnh như tm hết cch để lm ti ch  đến c. Trong lc ti xem sch hay ngồi nghỉ ngơi, hễ cứ ngửng đầu ln l ti lại thấy c đăm đăm nhn ti, hai mắt nhung như cnh hoa tm ướt; c vội quay mặt đi, nhưng cũng khng kịp để giấu ti thấy ci vẻ e lệ lm ửng đỏ hai g m.

Đi khi, trn ci bn lm việc trong phng ti bỗng thấy mấy bng hoa cắm trong bnh, hay một bng lớn để trn chồng sch.

Một buổi sng ti đ tỉnh dậy, nhưng vẫn nằm trn giường nhn nh nắng qua khe l; ti thấy c Hậu bước vo, m một b hoa sen trắng mới hi ngoi hồ. C xếp hoa trong bnh, rồi quay về pha ti nở một nụ cười:

- Anh c thch hoa sen trắng khng?

Ti ngồi dậy nhn c, khẽ cảm ơn. Ti thấy mắt c sng ln trong lc xếp hoa, ton thn c như xuất hiện ci vui sướng.

C với một bng hoa, ht mạnh hương thơm rồi đi trở ra. Ti đưa mắt trng theo, tự nhin để  đến dng điệu uyển chuyển của Hậu, đến tấm thn mảnh dẻ v thon thon của c, rồi ti thấy một ci ham muốn đến rung động khắp cả trong người.

Ti trở dậy ra tựa cửa phng, thấy Hậu đứng bn ci bệ ngoi sn, đang với go mc nước rửa tay.

Người c nổi trn nền l xanh như một bng hoa trong sng sớm. T o trắng của c theo chiều gi bay phất phới, v tất cả nh nắng, l cy, bng mt cũng hnh như đang từng bừng rỡn ma chung quanh người thiếu nữ tươi tắn ấy.

Một lt, tiếng nước rội ku lanh tanh trn hn đ nhẵn, rồi từng giọt qua ci nức che, thnh tht rơi vo bể.

Hậu rửa mi hai bn tay xinh xắn, ngắm ngha mi cc ngn tay hồng ho. Rồi ti thấy c nghing người trn mặt bể, soi bng mnh dưới nước, tay đưa ln sửa lại mi tc. Khi ngửng ln, v tnh nhn thấy ti, Hậu e thẹn vội vng đi lẩn vo trong vườn.

Từ hồm ấy, lc no ti cũng cảm thấy bng dng Hậu quanh mnh. Nhũung sch vở ti xem đều được xếp đặt rất c thứ tự, những bt mực trn bn cất rất ngăn nắp, cho đến cả quần o của ti cũng được tay Hậu chải chuốt rất sạch sẽ. Ti đon c ta muốn biết về ti lắm; những sch viết cũ của ti nhiều lần thấy mở tung, v một đi khi, một ln hương thoang thoảng đưa ra, như c một bn tay ướp nước hoa đ lần giở đến.

Nhiều bận đi trong vườn, ti bỗng thấy Hậu, như đột nhin gặp ti, c e lệ np vo bn nhường lối cho ti hay nở một nụ cười trn đi mi thắm. C khi đứng trn đồi, ti thấy c đi men bờ cỏ, tm kiếm những bng hoa đồng, để lm một b hoa mộc mặc hương vị cảnh qu, m sau ny ti chắc sẽ thấy mắc trong bnh trn bn học.

Dần dần, ti quen ni chuyện với Hậu.

Khi gặp hai chị em hi ch trong vườn, ti dừng lại hỏi một hai cu, để thấy đi m nng hồng ln trong khoảng l xanh, v đi mắt đen của nng long lanh sng.

Ti nhận thấy Hậu thơ ngy như bng hoa cỏ, tm hồn giản dị như cc người qu. C giở hết cc o đẹp ra mặc, những o kiểu mới sng mầu v tha thướt, lm nổi vẻ đều đặn của thn hnh; mi tc c lc no cũng chải chuốt rất mượt, anh nh như cỏ.

C muốn lm vừa lng ti biết bao nhiu! C ging buộc chung quanh ti một vẻ mềm yếu uyển chuyển, một  thn thiết đậm đ. Cn ti, ti cũng thấy vui vẻ mỗi khi đến gần c.

Chng ti dần trở nn thn mật như một đi bạn quen. Những cuộc đi chơi của ti đều c c ở bn cạnh. C đi st vo ti, c khi tư lự như nghĩ ngợi một sự g, c khi no nức như một đứa trẻ. Những khi len lỏi qua cc vườn ch, nhiều khi ti giơ tay đỡ c bước qua một khe đ hay một bụi cy; c nắm chặt lấy tay ti, đưa người ln vai ti, sung sướng v tin cậy.

Hậu by giờ đ khc hẳn c thiếu nữ rụt r v e lệ ngy ti mới đến. Hậu đ trở nn một c gi hay lm dng, mơ mng v buồn rầu, đầy sức mạnh của tuổi trẻ.
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Mỗi ngy, Hậu lại tỏ cho ti biết ci tnh yu của nng; một đui con mắt, một nụ cười, một dng điệu m ti hiểu. Thn thể trẻ con của c rung động dưới mắt ti nhn, tất cả người c nở ra trước tnh yu như một ci mầm non trong nh nắng.

Về phần ti, ti cũng săn sc đến Hậu như một người tnh nhn, ring với c, ti kể những chuyện trn H Thnh, chỗ ti ăn học. C hỏi ti về những thiếu nữ xinh đẹp ở tỉnh, những quần o v trang điểm mới, những cuộc giao du của ti với bạn gi cng học một trường.

Nghe ti ni, c yn lặng, mơ mng, rồi c khi khi c vng nắm chặt lấy tay ti, rồi hỏi:

- Anh, em c xinh đẹp như cc c ấy khng? Em c trang điểm kho hơn khng?

Ti chn thật đp:

- C, Hậu đẹp hơn nhiều, cc c ấy khng snh kịp.

Hậu lắc đầu, nhn ti bảo:

- Sang năm em cũng ln tỉnh học với cc c đ. Rồi anh xem, em sẽ đẹp thế no.

Hậu ngồi lại st bn, ti nghe thấy hơi thở của c dồn dập.

Buổi sớm, c mặc ci o lụa mỏng mu đỏ, cng tươi bn nước da trắng muốt của Hậu. Ti đon thấy ci thn hnh mềm mại, hai cnh tay chắc rắn, đi vi nhỏ v trn, người Hậu như thoảng ra một thứ hương thơm ngt v say sưa.

Những buổi trưa, ti rủ Hậu ra bờ sng Cống. Chng ti bỏ giầy ngồi trn cỏ ẩm, dưới bng mt của một cy trm cnh l um tm.

Trước mặt chng ti, dẫy đồi đất tm lo trong nh nắng, trời xanh thẳm v sng như tấm gương. Một vi đm my trắng thong thả đi ngang trn đỉnh đồi. Chng ti nghe ngng ci yn lặng của buổi trưa, hnh như theo dng nước chi nh nắng đi xa. Thỉng thoảng, một bng c nổi trong cnh lau sậy, lờ dờ ln gần mặt nước như nhn trộm hai chng ti, rồi lại vng quẫy đui chm mất.

Hậu sung sướng đa nghịch như một đứa trẻ con. C ngồi trn bờ, bỏ thng hai chn xuống khuấy nước.

Nước mt v trong, da chn Hậu trắng xanh bn l cỏ, rồi chng ti tm một cy si ven bờ, tro ln cnh l trn mặt sng, chm đầu vo nhau nhn bng chng ti cng in xuống nước với trời xanh.

C khi Hậu v ti cng ngả mnh dưới bng cy, nằm thim thiếp trong ci nắng của buổi trưa. Một con chim ở đu đến khẽ ht trong bụi, tiếng ru rt như vướng vo cnh l, ho một bản đn rực rỡ để ru hai chng ti trong những giấc mộng m đềm.

Hậu chiếm đoạt hết cả  nghĩ của ti. Mỗi khi ti khng muốn nhn trời my, cảnh vật, li ti lại trở lại với nng. Chng ti mang sch ra cng ngồi đọc ở ngoi vườn, ti giảng cho Hậu nghe những chuyện đẹp đẽ trong sch v thỉnh thoảng ti thấy nng c vẻ mơ mng.

Một buổi sng, chng ti đi su vo mấy nương ch bn sườn đồi. Hm ấy ti kể nốt cho Hậu một chuyện nng vẫn thch. Bỗng ti dừng lại, v c cảm gic Hậu khng nghe ti nữa.

C nhn ti, yn lặng, đi mi hơi h nở trn hm răng trắng, hai mắt nhung ướt long lanh.

Ti bỏ quyển sch xuống, nhn lại Hậu, tự nhin hồi hộp, yếu mềm trong lng.

Hậu đưa tay nắm lấy tay ti, lần ln vai rồi ko ti lại gần mnh.

Mi tc chng ti vướng vo nhau, ti thấy trước mi ti ci miệng xinh thắm của nng.

Chng ti lặng lẽ m lấy nhau, say sưa trong ci hồn đầu tin đắm đuối của linh hồn.

Hồi lu Hậu bung ti ra, thn nng hy cn rung động trn cnh tay ti. Chng ti nhn chung quanh: cy cối bao bọc như một hng ro xanh kn đo; chỉ c hai chng ti như xa lnh hẳn cuộc đời, xa lnh hẳn mọi người, qun cảnh vật trong say sưa, trong ci đằm thắm của tnh yu tuổi trẻ.
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Phần 4

Cng ngy Hậu cng đẹp thm ra. Tnh yu để lại phảng phất trn khun mặt nng một vẻ sung sướng hồn nhin. Mắt Hậu sng hơn ln, dng điệu uyển chuyển thm; nt mi của Hậu r rệt, cng thắm như bng hồng đỏ, v lc no cũng như sẵn sng h nở đợi chờ ci hn n i. Hậu thnh điềm đạm, băn khoăn hơn trước, với những lc bồng bột, những lc tin yu.

Ti cũng bắt đầu yu Hậu; tnh yu của nng vừa lm ti say sưa vừa lm ti kỳ dị, như người đầu tin bước vo một mảnh vườn đầy hoa cỏ lạ. Những ci hn tha thiết v vụng về của Hậu c một hương vị mới m ti chưa từng được hưởng, hương vị đượm ngt của một bng hoa dại. V Hậu, tuy đ đi học ở trường tỉnh, vẫn hy cn ngy thơ; nhưng nng khng chất phc như một c gi qu, khng mộc mạc những người quanh nng. Ti thấy trong Hậu những của qu v ngần của một tm hồn vừa trong sch vừa m mải.

Một buổi chiều hm rằm, chng ti đi xem hội bắt c ở lng vị, pha trn; cả ng b Ba với c em gi cng đi. Chng ti xuống một chiếc thuyền nan ng Ba đ thu sẵn, ngược ging sng Cống đi ln, giữa hai đợt đồi trng điệp. Mặt trời chiếu rực rỡ giải sng, một buổi chiều m ả v bao la. Giờ khắc thật rất hợp cho những lời tnh tứ, nhưng trong đm người, ti v Hậu chỉ ngồi lặng, thỉnh thoảng nhn nhau.

Chng ti khng ni, nhưng hai quả tim cng hồi hộp, mong muốn được xa cch bọn người kia, khao kht những cu thỏ thẻ bn tai, những ci nng niu u yếm. Suốt buổi hội, Hậu đăm đăm như chờ đợi, khng để  đến một cuộc vui g. Một sự may bất ngờ lm cho chng ti sung sướng; ng b Ba v c em c người anh họ giữ lại xem hội đm, ring chỉ Hậu được php về coi nh. Ti cũng tm cớ thoi thoc xin về.

Thế l chỉ c hai chng ti xuống thuyền. Bấy giờ trời đ tối, trăng bắt đầu ln, một mặt trăng vng đỏ, to như một ci nia, từ từ nh ln sau rặng thng ở trn đồi. Ti đỡ Hậu xuống thuyền, rồi chng ti cởi giầy, để mặc thuyền theo dng suối. Trn mặt sng, một cơn gi mt hiu hiu thổi, tiếng sng rc rch vỗ vo mạn thuyền như một thứ nhạc vui. Phong cảnh lc ấy thật l tuyệt đẹp; hai bn bờ sng, ruộng mạ non phớt theo chiều gi, nương ch sắn thắm ở ven đồi, mờ dần đằng xa sau một ln sương nhẹ.

Vừa xuống thuyền, Hậu đ m qung lấy vai ti, k đầu vo m ti, ngập ngừng ni những lời n i. Ti thấy tấm thn trẻ v dẻo dang của Hậu quấn lấy ti như một dy leo. Chng ti ho hơi thở với nhau, tc nng bỗng bung xa trn người ti, thoảng ra một thứ hương ngt dịu v đầm ấm.

Khi tiếng trống hội lng Vị đ nghe khng r, Hậu ngồi dậy ở đầu thuyền, một tay dng xuống sng. Nng nghịch tung những hạt nước long lanh sng như hạt ngọc. Trời đ hết my, quang đng một vng rộng. Mặt trăng trn nhỏ lại v trong hơn, chiếu vằng vặc trn cnh đồi.

Hậu bỗng nhin cất tiếng ht khẽ khẽ những cu ht phong tnh ở nh qu m lần đầu nng hiểu ci thi vị, bởi v ca ngợi ci tnh yu đang ro rắt trong lng nng.

Hậu c giọng ht hay, tiếng ngng ngn di trn mặt sng theo dịp sng. Rồi khi nng ngừng lại, cả ci yn lặng của qung khng bao bọc lấy chng ti như nghe ngng. Một tiếng vạc đi ăn đm bung lanh lảnh ở đu đu.

Hậu tựa vo ti trn mui thuyền, khng ni g. Cn thuyền cứ từ từ theo dng nước tri đi.

Ma h đ hết.

Một buổi sng dậy ti thấy cy mẫu đơn đầu vườn đ đm bng, những ci nụ con chớm đỏ sắp nở trn cc cnh. ng Ba bảo ti:

- Cy đơn ny c hoa muộn. Mọi khi đầu thng Bẩy, hoa đ nở rồi.

Ti yn lặng khng trả lời, nghĩ đến kỳ nghỉ h của ti đ sắp hết, ti sắp phải rời bỏ ci vườn ny ln tỉnh học. Một cảm gic dịu buồn thấm vo lng, nhưng một đằng ti cũng ao ước được chng ln H Nội, để thấy căn buồng học cũ ở nh trọ, những anh em, chị em bạn thn ở nh trường. Cnh đồi ruộng đối với ti by giờ đ mất ci vẻ th vị mới mẻ khi xưa, ti muốn ni chuyện với những người khc, nhn những phong cảnh khc.

Nhưng nắng cng bớt rực rỡ bao nhiu th Hậu cng buồn rầu bấy nhiu. Nng khng thể tự an ủi được v sắp phải xa ti. Một t chua cht đ lần vo những ci hn của chng ti, những cu tnh tứ đ nhiễm ci buồn của những giờ vui sắp hết.

Hậu muốn cng ti đi thăm lại những chỗ chng ti đ dừng lại trước. Một bụi cy, một hng cỏ, một phiến đ trong vườn, l những kỷ niệm của tnh yu, nhắc cho Hậu nhớ lại ci thời kỳ say mến. Chng ti lại đến dưới cy trm ở bờ sng Cống, chỗ cỏ mượt v dầy m chng ti vẫn nằm. Hậu nhắc lại những cử chỉ đ quen, ni những cu m ti khng cn nhớ hương vị i n nữa.

Nng ngồi lặng nhn ti, thở di:

- Sắp hết h rồi. Mai kia anh đ ln H Nội.

Ti dỗ dnh nng:

- ến tết ti lại về đy với Hậu.

Nhưng nng lắc đầu, bảo:

- Khng, anh sẽ qun em, anh sẽ khng nhớ đến em nữa đu.

Hậu ci xuống khc, khng nghe những lời ti an ủi, vẻ tươi của nng mất đi. Hậu trở nn thẫn thờ. Chng ti lẳng lặng đứng dậy trở về. Cỏ bn đường đ ướt sương buổi chiều. Dng sng Cống khng sng lạng như trước, nước trng m u v su hơn, chẩy lẫn vo chỗ mờ mờ ở chn trời. Gi hơi lạnh hắt hịu đưa đến, khiến cho lng chng ti se lại.

Tuy vậy, khi nghĩ đến lc trở về H Nội, đến những cuộc vui chơi cng b bạn, đến những buổi đm đầy nh sng, ti lại thấy no nức v nng ruột. Ti nghĩ đến những c gi lộng lẫy v đi cc ở H Thnh, như những bng hoa qu. Trong tm can ti đầy những ham muốn, nhớ tiếc, v ti bắt đầu thấy hận mnh v một c gi cn non m những lời u yếm đối với ti bỗng trở nn xa lạ.

Thng tm đ đến, kỳ nghỉ h của ti sắp hết.

Ti phải chiều những  muốn ngy thơ của Hậu. Mỗi lời ni, mỗi cử chỉ, đối với nng l một cớ để m nhớ lại. Những cuộc đi chơi thơ thẩn của hai chng ti, những lc chạy len lỏi trong nương sắn vườn ch, buổi đi xem hội ở lng Vị, lc no nng cũng nhắc tới, ni đến, như để sống lại những thời khắc đ qua ấy.

Ti, ti khng nhớ r như nng. Tm tr ti đ quay đi đến những cuộc tnh duyn mới lạ khc ở tỉnh thnh. Những ngy cuối cng của ti ở mảnh vườn ny, ti vừa bng khung vừa mong đợi vẩn vơ, trong lng khng cn chờ tnh u yếm nữa.

Thỉnh thoảng, một nt mặt buồn của Hậu, một ci nhn đắm đuối của nng, lm ti hối hận v ch  đến nng hơn. Nhưng chỉ thong qua, rồi tuổi trẻ, sự ham vui, lại đem đến cho ti những  nghĩ khc.

Hậu cng ngy trở nn kỳ dị. Nng ở bn cạnh ti, yn lặng v đăm đăm, c khi hng giờ khng h răng ni một cu, chỉ một đi khi khẽ thở di. Rồi bỗng đột nhin, Hậu m chầm lấy ti, p m vo ngực ti, cắn lấy mi ti đến chảy mu. Những ci hn của hai chng ti pha lẫn đầy nước mắt v nức nở.

Ngy ti phải đi đ đến.

Sau bữa cơm trưa, Hậu v ti cng đi chơi một lần cuối cng. Trời đầy my u m, dồn đuổi nhau ở ven đồi. Một cơn gi lạnh la trong l tre ku xo xạc. Một ngy buồn rầu, ảm đạm, để cho người ta biệt ly.

Chng ti cầm tay nhau đi, yn lặng, khng vội vng. Ngy mai đy, ti với Hậu đ cch xa nhau, một nơi nng ở lại mảnh vườn đầy hoa cỏ, ti lẫn lộn vo đm những người tuổi trẻ ở H thnh.

Chng ti tro ln quả đồi cao nhất trong vng, ngồi trn phiến đ nhn xuống dưới. Cnh đồng kẻ ngang kẻ dọc những  ruộng khc mầu, phẳng tới tận rặng ni ở chn trời; dng sng Cống bing biếc quanh co khuất khc như dải lụa mềm. Tiếng thng reo chơ vơ bn tảng đ lm rung động. Hậu v ti một mối buồn man mc.

Bỗng một ln khi trắng toả sau bụi cy ở xa, rồi một chiếc xe hoả đi ra, trng nhỏ b như một thứ đồ chơi của con trẻ. Chnh l chuyến tầu m mai ti sẽ đi. Ci tầu lanh lảnh ko di đưa đến, vang động trn cnh đồng, khiến ti nhớ đến một thế giới khc m ti vui vẻ sắp được thấy.

Lc trở xuống, Hậu muốn men bờ sng Cống đi vng về. Qua những khu vườn xinh xắn trn sườn đồi, trng thấp thong qua l tre những mi nh gọn ghẽ, Hậu nắm chặt tay ti th thầm:

- Anh Bnh, ước g chng ta được sống trong gian nh kia, khng lo lắng nghĩ ngợi sự g, chỉ yu nhau... anh.

Nng buồn rầu nhn con sng Cống, dng nước chẩy đi cũng như thời khắc cuối cng của ti với nng. Nhẹ nhng, ti ko Hậu lại gần ti, dỗ dnh an ủi nng hứa sẽ lun lun về thăm.

Ngy hm sau, Hậu cng với ng b Ba v cậu con tiễn ti ra ga. Nng mắt đỏ ln như mới khc, tha thiết nhn ti, như muốn cng ti khoc tay u yếm. Nhưng c ng b Ba cng đi, nn hai chng ti chỉ yn lặng ngậm ngi. ến một chỗ rẽ khuất sau bụi rưới, ti thong thả đi li lại. Nhanh nhẹ, Hậu m vội lấy ti, k miệng đến mi ti, hn một ci hn cuối cng, thất vọng v chứa đầy những lệ.

ến ga, trong đm người tấp nập, Hậu buồn rầu đứng yn. Ti thấy trong đi mắt ci vẻ đắm đuối của nng. Ti hứa với nng sẽ gửi thư về lun, sẽ nhớ đến nng. Nhưng trong thm tm, ti thấy bồng bột, vui tươi. Cn Hậu th đứng lặng, t ti v ủ rũ, kho mi rớm nước mắt, lng thắt lại bởi thất vọng v nhớ thương.

Tiếng ci vang ln, bọn hnh khch x đẩy tranh ginh. Tầu đến, ti ci cho ng b Ba, ẵm cậu b ln hn, rồi đưa mắt nhn nng. Lc ln tầu, quay lại ti thấy bng dng Hậu lẫn vo đm người nh vẫn đứng yn trn sn ga vắng. Một bụi cy, chỗ rẽ, rồi cnh đồi che lấy ci ga nhỏ bn đường.

Hơn ba năm đ qua.

Ti đ khng giữ lời hứa. Từ hm về đến H Nội, ti khng viết l thư no cho nng. Nhiều bận ti đ lấy giấy mực ra định viết, nhưng lại thi. Ci kỷ niệm ti giữ được của vườn ch v người thiếu nữ dần mờ đi trong tr nhớ, nhường chỗ cho một hnh ảnh mơ mng, một hnh ảnh lung linh, dịu dng v xa xi, khiến lắm lc ti nghĩ tưởng đến một chuyện tnh i ngy thơ, ti đ mơ thấy trong một mảnh vườn dưới nh nắng ma h.

Năm sau nữa, một ci thiếp mời mu hồng gửi đến lm tươi tắn hnh ảnh Hậu; ti lặng nghĩ một lt đến c thiếu nữ m mải ấy đ yu ti với những ham muốn trong sng v tha thiết. Nhưng ti khng muốn về dự tiệc cưới nng, v từ đấy ti khng được tin tức g về Hậu nữa.

Ti sống ci đời hoạt động ở H Thnh, với những tnh yu khc, những người thiếu nữ khc, m sự nẩy nở của tm hồn trong yu mến mỗi lần lm cho ti say sưa. Hnh ảnh Hậu dần mờ hẳn trong tr nhớ ti.

Ti qun hẳn nng đi cho đến khi một sự tnh cờ lại khiến ti gặp Hậu ở nh một người bạn quen. Ti đến nh người ny dự một tiệc vui mừng. ến nơi, bạn ti chỉ một người đn ng cn trẻ tuổi, giới thiệu:

- ng M... rể ng Ba trn tỉnh P. đấy anh c biết khng?

Ti gật đầu, cho lại, rồi ch  nhn một cch t m người khch mới.

Chồng Hậu l một người c vẻ thng minh v rụt r, hơi ốm yếu. Chng ti ngồi thong thả ni dăm ba cu chuyện rời rạc, khng c cảm tnh g.

Rồi cửa phng bỗng mở rộng, tiếng ni ru rt lm ti quay ra. Hậu ở ngoi bước vo tay dắt một đứa b. Nhận thấy ti Hậu e thẹn, hai m ửng đỏ; nng vội ci mặt xuống, m lấy con, ti cũng bối rối đứng dậy đưa mắt nhn nng.

Hậu by giờ trng đẹp hơn trước, mi thắm hơn, người nở nang hơn c gi trẻ năm xưa. Ton người nng c một vẻ đng yu mĩ miều v đằm thắm, như bng hoa nở đ vừa độ.

Ti ngy người nhn ngắm nng trong tr nhớ bỗng vụt nổi ln những kỷ niệm đ lắng su, những hnh ảnh rực rỡ của cnh vười đồi. ứng gần Hậu, ti thấy cảm động mến yu như lần đầu ti yu nng.

Nhưng Hậu by giờ đ c chồng rồi. Khi ti quay lại nhn chồng nng, ti thấy r ci lạnh đạm của người đn ng ấy, bn ci vẻ đẹp lộng lẫy đng yu của Hậu.

Nng c sung sướng khng? Nng c nhớ đến ti khng? Ngậm ngi, ti nghĩ đến cuộc i n ngắn ngủi của Hậu với ti trong mấy thng h; ci tnh yu ấy biết đu vẫn cn để lại trong lng một vẻ rực rỡ như nh nắng trong vườn.
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