
    
      
    

    
      Nhiệt độ 
    

    
      ngôn ngữ 
    

    
      Ki Ju Lee
      

    

    
      
    

    

    
      
    

    
      Lee Ki Ju
    

    
      Anh từng là một phóng viên trong 7 năm trước khi trở thành người chuyên viết diễn văn, lời phát biểu cho các tổng thống Hàn Quốc.
    

    
      
    

    
      Anh đặc biệt quan tâm đến ngôn ngữ và cách truyền tải cảm xúc đến tận đáy lòng thông qua những con chữ.
    

    
      
    

    
      Cuốn sách "Nhiệt độ ngôn ngữ " đã tái bản 55 lần chỉ trong vòng 1 năm phát hành và lọt top những cuốn sách bán chạy năm 2017 tại Hàn Quốc.
      

    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Những điều tinh tế thường đẹp và nhạy cảm.
      

    

    
      
    

    
      Ngôn ngữ của bạn đạt khoảng bao nhiêu độ?
    

    
      
    

    
      Ngôn ngữ và chữ viết có sự ấm áp và lạnh lẽo của riêng chúng
    

    
      
    

    
      Ngôn ngữ và chữ viết
    

    
      không chỉ ghi dấu trong đầu
    

    
      mà còn ghi dấu trong tim.
    

    
      
    

    
      Thứ ngôn ngữ lưu trữ trong tâm hồn
    

    
      là những đóa hoa không bao giờ tàn úa
    

    
      
    

    
      Ngắm nhìn những bông hoa ấy
    

    
      ta cũng sẽ tìm được cho mình sự ủi an.
    

    

    
      
    

    
      Lời nói đầu
    

    
      Ngôn ngữ là một loại đại diện đặc trưng. Chỉ một dấu chấm, chỉ một trợ từ có thể khiến cả câu văn hay thay đổi toàn bộ ý nghĩa. Đứng trước mặt một người bạn, thay vì nói "khuôn mặt cậu cũng xinh", bạn lại nói "Chỉ khuôn mặt cậu mới xinh", thì có thể xoay chuyển theo một hướng khác.
    

    
      Ngôn ngữ cũng có nhiệt độ. Nó có riêng cho mình độ ấm áp, độ lạnh lẽo khác nhau.
    

    
      Ngôn ngữ ấm áp có khả năng ôm lấy những trái tim đau buồn. Khi mệt mỏi với cuộc sống này, con người ta có thể lựa chọn sự an ủi bằng cách trò chuyện với một người bạn, sẻ chia những lo lắng, buồn phiền hoặc đơn giản là tìm sự khuây khỏa trong trang sách.
    

    
      Thứ ngôn ngữ nóng rực như lò luyện kim sẽ mang trong nó rất nhiều xúc cảm. Chưa biết liệu người nói có cảm thấy mát mẻ dễ chịu không, những người nghe chắc hẳn sẽ phải cảm nhận những vết bỏng về mặt cảm xúc. Cách nói năng lạnh như đá cũng nguy hiểm không kém. Cách biểu hiện đó cũng khó lòng làm thay đổi suy nghĩ của người đối diện, thậm chí còn khiến trái tim người ta nguội lạnh.
    

    
      Vậy thì nhiệt độ ngôn ngữ của bạn, người đang cầm cuốn sách này trên tay, đạt bao nhiêu độ? Cũng thật khó nói nếu một người quan trọng rời xa bạn chỉ vì một câu nói vô tình thì chẳng phải nhiệt độ ngôn ngữ của bạn đã quá nóng rồi sao? Hay đôi khi nhiệt độ ngôn ngữ của bạn quá lạnh mà chỉ bằng một vài dòng tin nhắn đã khiến trái tim ai đó đóng sập cửa trước mặt bạn. Biết đâu là như vậy.
    

    
      Cuốn sách này chứa những lời nói, những câu văn có ý nghia được phát hiện trong cuộc sống thường ngày, căn nguyên và nguồn gốc của từ ngữ, sự quý giá, thiết tha mà từ ngữ đó mang trong mình. Mỗi lần lật sang một trang sách mới, bạn hãy đọc từ từ từng dòng, từng câu, như thể thổi khe khẽ một món ăn còn đang nóng, rồi nahi thật chậm rãi, nhẹ nhàng, và rồi hãy kiểm chứng nhiệt độ ngôn ngữ của mình. Tôi hi vọng rằng cuốn sách này sẽ giúp bạn hoàn thành điều đó.
    

    
      Vẫn còn rất nhiều điều có thể xảy ra.
    

    
      Trong lúc lắng nghe tiếng mưa xuân.
    

    
      Ki Ju Lee
    

    
      NGƯỜI ĐAU ĐỚN HƠN
    

    
      Mỗi lần trên xe buýt hay tàu điện ngầm, thói quen xấu trong con người tôi lại bị đánh thức. Tai tôi vểnh lên nghe lén chuyện của những  người xung quanh mà chẳng liên quan gì đến mình. Đối với tôi, những câu nói vô tình họ trao đổi với nhau, những từ ngữ được nói đại ra chẳng cần suy nghĩ nhiều dường như lại mang trong mình những tình tiết vô cùng hấp dẫn.
    

    
      Mỗi khi nghe lỏm được câu chuyện nào đó cực kì thú vị, tôi lại thấy trong lòng háo hức như thể người ngư dân trở về với một khoang thuyền đầy cá, như thể một giống cá quý vừa trồi lên khỏi mặt biển cuộc đời.
    

    
      Một ngày nọ, tôi lên chuyến tàu điện ngầm ở đường tàu số 2 ga Hong-dae. Một bà lão cùng cậu cháu trai ngồi ở băng ghế đối diện lọt vào tầm mắt tôi. Nhìn kĩ thì hình như sắc mặt cậu bé không được tốt lắm. Trên tay người bà có cầm một túi thuốc. Có vẻ như họ vừa từ bệnh viện trở về.
    

    
      Bà đưa tay lên sờ trán cậu bé rồi mỉm cười nói.
    

    
      "Vẫn còn sốt. Về ăn tối rồi uống thuốc nhé."
    

    
      Cậu bé chớp đôi mắt to tròn trả lời bà.
    

    
      "Vâng ạ. Nhưng bà ơi, sao bà biết cháu ốm giỏi thế?"
    

    
      Trong một khoảng khắc, trong đầu tôi hiện lên một loạt những câu trả lời mà người bà có thể giải thích với đứa cháu của mình. "Lúc nào lớn cháu cũng sẽ tự biết ngay thôi" hay "Cái gì bà cũng biết cả", tôi nghĩ bà sẽ trả lời vậy.
    

    
      Nhưng không. Dự đoán của tôi hoàn toàn trật lất. Bà gạt mây sợi tóc lòa xòa trên trán cậu bé rồi nói.
    

    
      "Cháu ạ, người ta bảo rằng, người nào đau hơn sẽ nhìn ra được người đau hơn..."
    

    
      Người đã từng chịu tổn thương sẽ biết
    

    
      Viết thương ấy rộng và sâu cỡ nào.
    

    
      Vì thế những người đã từng trải qua những tổn thương tương tự về thể chất và tâm hồn sẽ nhận ra ngay ai đang phải chịu tổn thương giống mình. Họ có khả năng  nhận ra những vết sẹo mà tổn thương đó để lại.
    

    
      Và những người đã từng trải qua đau đớn biết cahs để khiến người khác không phải đau đớn giống như mình. Đây chẳng phải là điều người bà muốn nói với cháu mình hay sao?
    

    

    
      
    

    
      MỖI LỜI NÓI CŨNG CÓ THỂ TRỞ THÀNH MỘT BÀI THUỐC
    

    
      Tôi vừa cùng mẹ từ bệnh viện trở về. Kết thúc buổi khám, trên đường về nhà, mẹ băn khoăn nói.
    

    
      "Hóa ra bây giờ, trang điểm cũng chẳng giấu được nếp nhăn nữa rồi..."
    

    
      Thời gian có vẻ công bằng, nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Con người ta càng lớn tuổi thì thời gian càng trôi vội vã. Đối với những người làm cha mẹ,  hình phạt thời gian càng trở lên tanf khốc. Thời gian chính là thủ phạm gậy ra những nếp nhăn hằn sâu trên khuôn mặt mẹ, những sợi tóc bạc trắng trên mái đầu cha.
    

    
      Vào đến bệnh viện tôi mới nhận ra một điều, rằng ở giữa ranh giới sự sống và cái chết, ở không gian mà mỗi người đang trải qua trận chiến của mình, ngôn ngữ lại càng trở lên sâu sắc hơn bao giờ hết. Đặc biệt ở những phòng bệnh chăm sóc bệnh nhận ung thư giai đoạn cuối, lời nói có giá trị và sức nặng vô cùng lớn lao.
    

    
      Đó là điều đương nhiên. Trong tình huống tuyệt vọng đến thế, những lời nói lọt vào tầm mắt chúng ta sẽ lan rộng và sâu như những vòng tròn đồng tâm lan ra trên mặt hồ yên ả vừa bị một viên đá ném vào.
    

    
      Chuyện xảy ra vài năm trước. Mẹ tôi được phẫu thuật trong một bệnh viện ở  Ilsan. Bệnh viện sử dụng phác đồ điều trị không có gì khác biệt so với những bệnh viện khác, nhưng cách bác sĩ gọi bệnh nhân lại thật lạ lùng.
    

    
      Có lần, bác sĩ lớn tuổi vào phòng thăm khám cho một bệnh nhân đã ngoài tám mươi, nhưng ông không gọi người ta là "bệnh nhân", hay "cụ ơi". Ông goị họ là "Sĩ quan Park", "Madam Kim".
    

    
      Nhìn thấy cảnh ấy, trong đầu tôi trào lên biết bao nhiêu thắc mắc. Ừm, lí do là gì nhỉ? Tại sao ông ấy lại gọi như thế nhỉ?
    

    
      Ngày mẹ xuất viện, tôi có cơ hội được trò chuyện với bác ấy. Tôi hỏi "Hình như ông không gọi người bệnh là bệnh nhân?", vị bác sĩ bèn hỏi lại "Anh thắc mắc điều ấy sao?" Câu trả lời của ông thản nhiên như thể tôi vừa hỏi một câu chẳng đâu vào đâu, nhưng lại khiến tôi phải ngẫm nghĩ mãi.
    

    
      "Từ bệnh" trong bệnh nhân mang nghĩa là bệnh tật. Cứ gọi là bệnh nhận mãi thì họ sẽ càng ốm thêm mất".
    

    
      "À..."
    

    
      "Với lại, nhiêù người cũng không thích bị gọi là "ông" hay "bà" đâu. Chi bằng ta cứ gọi họ bằng chức danh hồi còn trẻ họ hay được gọi. Tôi nghĩ như vậy họ sẽ có thêm sức mạnh chiến đấu với các bệnh tật. Biết đâu họ lại có thêm ý chí quyết tâm trở về với cái thời còn khỏe vẫn còn đang đi làm. Trong bệnh viện, mỗi lời nói cũng có thể trở thành một bài thuốc".
      

    

    
      TÌNH YÊU LÀ KHÔNG CÓ BIỆN MINH
    

    
      Có câu, tả hữu phùng nguyên. Tức là, nếu ta chịu khó nghiềm ngẫm mọi sự vật hiện tượng gặp phải xung quanh mình thì ắt sẽ tìm ra được căn nguyên của chúng. Vạn vật trong cuộc sống đều bắt nguồn từ sự học.
    

    
      Vài năm trước ở ga Gong-deok, một sự kiện hết sức bình thường đã khiến tôi nhận ra một điều mà tôi chưa từng nghĩ đến.
    

    
      Giờ tan tầm, tôi chen lấn chui lên khoang tàu điện ngầm ấy những người lúc nhúc như một rổ giá đỗ. Quả nhiên không còn lấy một chỗ trống. Tôi quay đầu nhìn hành khách trên tàu. Một nửa bọn họ đang gục đầu xuống nhìn một cái gì đó. Người thì bấm điện thoại, người có bạn đồng hành thì ồn ào nói chuyện với nhau.
    

    
      Một đôi vợ chồng già ngồi trên ghế ưu tiên lọt vào tầm mắt của tôi. Người chồng mái tóc hoa râm ngồi cạnh vợ, mở tiếng điện thoại rất to để nghe thời sự. Cứ mỗi một mẩu tin kết thúc, ông lại bật ra một câu cảm thán "ôi dào", "ơ hay nhỉ". Âm thanh phát ra từ điện thoại cùng những lời bình luận của ông khiến tất cả những người xung quanh bị ảnh hưởng.
    

    
      Người vợ lặng lẽ quan sát chồng một hồi rồi nhẹ nhàng đặt lên cánh tay ông nói.
    

    
      "Mình à, ở đây còn nhiều người, mình đeo tai nghe vào xem"
    

    
      Thế rồi ông trả lời "À, đúng rồi. Tôi biết rồi. Tôi nghe lời mình." Rồi ông chậm rãi lôi tai nghe trong túi ra, vừa cẩn thận căm lên tai vừa mỉm cười.
    

    
      CẢnh tượng ấy, cùng lời ông nói với bà "Tôi nghe lời mình", đối với tôi tựa như câu nói "Tô vẫn còn yêu mình như xưa" vậy.
    

    
      Người ta thường nói, tình yêu chính là đáp ứng yêu cầu của đối phương. Tuy nhiên, có khi đó mới chỉ là tình yêu bé nhỏ. Tình yêu lớn là khi người ta chấp nhận từ bỏ những gì đối phương không thích.
    

    
      Bản chất của tình yêu là như thế. Tình yêu là không bừa bãi biện minh.
    

    
      Tình yêu là không tìm cớ để thoái thác hay tránh mặt. Tình yêu là thay vì trốn tránh, viện cớ, hai người sẽ vượt qua ngưỡng cửa để tiến về phía sau.
    

    

    
      
    

    
      KHOẢNG TRỐNG VÀ SỰ CHẮC CHẮN
    

    
      Có lần hồi còn đại học, trong lúc tha gia hoạt động tình nguyện ở nông thôn, tôi đã vào thăm một ngôi chùa nhỏ. Giữa sân chùa có một tòa tháp uy nghi bệ vệ. 
    

    
      Tôi đi vòng quanh ngọn tháp, quan sát những vết hằn và dấu tích in trên từng viên đá. Chỉ nhìn thoáng qua cũng có thể biết được ngọn tháp này đã có từ lâu. Vết tích tháng năm cùng sương gió thời gian in hằn rằn rõ nét lên tòa tháp.
    

    
      "Ngọn tháp cao bao nhiêu tuổi nhỉ?", "Đã biết bao nhiêu thời gian rồi..." TRong lúc một mình chìm vào suy tưởng, từ sau lưng một ai đó bước đến gần bên tôi.
    

    
      "Theo cậu thì ngọn tháp này đã ở đây bao lâu rồi?"
    

    
      Có lẽ đó là vị sư trụ trì. Vì vậy nói chuyện vơis tôi bằng giọn bình thản như nói chuyện với đứa bé ngày nào cũng gặp vài ba lần.
    

    
      "Những công trình bằng đá ở nơi này hầu hết đều đã tồn tại hơn một trăm năm rồi. Xây dựng những công trình đá như thế này, phải biết để lại những khoảng trống mới được."
    

    
      "Dạ? Khoảng trống ấy ạ?" 
    

    
      "Ừ, xây tháp mà xếp đá quá khít, quá tỉ mỉ thì chẳng mấy mà bị gió mưa quật đổ. Mà không chỉ mỗi tháp mới thế đâu. Cái gì cũng phải có khoảng trống thì mới chắc được..."
    

    
      Tôi không biết lời giải thích của nhà sư có phù hợp với nguyên lí kiến trúc không, nhưng nghe xong câu chuyệnđó, những cảm xúc, những mối quan hệ đổ vỡ trong cuộc đời bỗng chốc vụt qua như những hình ảnh lóa mắt trong van kính hoa. Ngẫm lại mới thấy, hình như đã quá nhiều lần tôi dành thời gian tìm kiếm sự hoàn hảo trên những quãng đường đi mà quên mất đâu mới là đích đến.
    

    
      Khoảng cách rất quan trọng. Có khi việc tạo ra khoảng cách còn quan trọng hơn việc cố sức tìm cách lấp đầy, che phủ những khoảng trống ấy. Dù vậy, kể cả hồi đó hay bây giờ, khi đã nhận ra được tầm quan trọng ấy, tôi vẫn thấy được việc tạo ra khoảng trống không dễ dàng.
    

    

    
      
    

    
      NGÔN TRỦNG - NGÔI MỘ LỜI NÓI
    

    
      Có lần hồi còn đại học, trong lúc tha gia hoạt động tình nguyện ở nông thôn, tôi đã vào thăm một ngôi chùa nhỏ. Giữa sân chùa có một tòa tháp uy nghi bệ vệ. 
    

    
      Tôi đi vòng quanh ngọn tháp, quan sát những vết hằn và dấu tích in trên từng viên đá. Chỉ nhìn thoáng qua cũng có thể biết được ngọn tháp này đã có từ lâu. Vết tích tháng năm cùng sương gió thời gian in hằn rằn rõ nét lên tòa tháp.
    

    
      "Ngọn tháp cao bao nhiêu tuổi nhỉ?", "Đã biết bao nhiêu thời gian rồi..." TRong lúc một mình chìm vào suy tưởng, từ sau lưng một ai đó bước đến gần bên tôi.
    

    
      "Theo cậu thì ngọn tháp này đã ở đây bao lâu rồi?"
    

    
      Có lẽ đó là vị sư trụ trì. Vì vậy nói chuyện vơis tôi bằng giọn bình thản như nói chuyện với đứa bé ngày nào cũng gặp vài ba lần.
    

    
      "Những công trình bằng đá ở nơi này hầu hết đều đã tồn tại hơn một trăm năm rồi. Xây dựng những công trình đá như thế này, phải biết để lại những khoảng trống mới được."
    

    
      "Dạ? Khoảng trống ấy ạ?" 
    

    
      "Ừ, xây tháp mà xếp đá quá khít, quá tỉ mỉ thì chẳng mấy mà bị gió mưa quật đổ. Mà không chỉ mỗi tháp mới thế đâu. Cái gì cũng phải có khoảng trống thì mới chắc được..."
    

    
      Tôi không biết lời giải thích của nhà sư có phù hợp với nguyên lí kiến trúc không, nhưng nghe xong câu chuyệnđó, những cảm xúc, những mối quan hệ đổ vỡ trong cuộc đời bỗng chốc vụt qua như những hình ảnh lóa mắt trong van kính hoa. Ngẫm lại mới thấy, hình như đã quá nhiều lần tôi dành thời gian tìm kiếm sự hoàn hảo trên những quãng đường đi mà quên mất đâu mới là đích đến.
    

    
      Khoảng cách rất quan trọng. Có khi việc tạo ra khoảng cách còn quan trọng hơn việc cố sức tìm cách lấp đầy, che phủ những khoảng trống ấy. Dù vậy, kể cả hồi đó hay bây giờ, khi đã nhận ra được tầm quan trọng ấy, tôi vẫn thấy được việc tạo ra khoảng trống không dễ dàng.
    

    

    
      
    

    
      GỌI ĐIỆN HỎI THĂM
    

    
      Có lần ngồi trên xe bus, tôi nhìn thấy một người đàn ông khoảng 70 tuổi ngồi mân mê chiếc điện thoại di động rồi thở dài một tiếng thật lớn 'phù~'. Không biết có chuyện gì mà ông cứ nhìn ra ngoài cửa sổ lại nhìn xuống chiếc điện thoại mà không dám bấm nút gọi đi.
    

    
      Khoảng mười phút trôi qua, người đàn ông thận trọng cầm chiếc điện thoại đặt lên tai. Tôi vô tình nghe được câu chuyện giữa ông và con gái đi lấy chồng.
    

    
      "Bố đây. Con khỏe không? Cũng chẳng có gì, bố chỉ gọi điện hỏi thăm thôi..."
    

    
      Hình như những người làm cha làm mẹ, nhất là những vị phụ huynh phải ở xa con cái, hầu hết đều bắt đầu cuộc điện thoại bằng câu "gọi điện hỏi thăm". Tại sao lại như vậy? liệu có phải vì cuộc sống của họ quá buồn tẻ nên muốn bấm bừa một nút gọi đi mà chẳng có lí do gì? Chỉ vì chán?
    

    
      Đương nhiên không phải vậy. Tôi cho rằng, bất cứ ông bố bà mẹ nào mỗi khi làm điều gì đó với con mình đều có lí do riêng của họ. 
    

    
      Tôi đã đoán rằng, ông sợ cuộc điện thoại của mình sẽ làm ảnh hưởng đến cuộc sống của con cái, nên phải mở đầu bằng một thông báo trước như vậy.
    

    
      Nếu đứa con có trả lời "Bố à, con đang ở công ty, không tiện nghe điện thoại", thì có lẽ ông sẽ giấu sự tiếc nuối vào trong lòng mà bình thản trả lời "Không sao, bố chỉ gọi điện hỏi thăm thôi" rồi cúp máy.
    

    
      "Gọ điện hỏi thăm" lời nói ấy có sức mạnh lớn hơn nhiều so với những gì chúng ta nghĩ và cũng thực sự ấm áp. Câu nói ấy có thể chứa bao nhiêu yêu thương không nói lên lời "Lâu lắm rồi không về nhà nhỉ. Cuối tuần này về thăm bà đi", "Bố nhớ con. Bố yêu con nhiều".
    

    
      Nhìn ra xung quanh, có rất nhiều những đứa con biết suy nghĩ, biết thấu hiểu lòng cha mẹ. Thế nên mỗi khi nhận một cuộc điện thoại từ cha mẹ bắt đầu bằng câu "gọi điện hỏi thăm" tự nhiên họ sẽ dịu dàng hơn, đặt sát điện thoại vào tao như muốn đến gần hơn với cha mẹ mình.
    

    
      Trên đường hay trong quán cà phê, ta thường nghe thấy những người xung quanh nói chuyện bằng câu " cũng chẳng có gì, chỉ là..." Bố gọi cho con gái cũng sẽ nói "cũng chẳng có chuyện gì, bố mẹ chỉ gọi điện hỏi thăm thôi", những người đang yêu gọi cho nhau để nói "cũng chẳng có gì, chỉ muốn nghe tiếng em nói thôi".
    

    
      "Cũng chẳng có gì, chỉ là..." câu nói ấy nghe như thể người nói chẳng có mục đích, lí do cụ thể, nhưng thực chất chuyện họ định nói lại mang đầy ý nghĩa và quan trọng đến mức chẳng cần phải viện ra lấy một lí do. 
    

    
      Với ý nghĩa như thế, một khi người ta đã mở miệng ra nói "cũng chẳng có gì", thì chắc chắn không còn là "cũng chẳng có gì" nữa rồi.
    

    

    
      
    

    
      TÔI VẪN CÒN LO LẮNG CHO MÌNH
    

    
      Do có việc nên tôi  phải xuống thành phố xuất bản Paju một chuyến. Mỗi lần đi qua cổng chào của thành phố, trong đầu tôi lại xuất hiện một cảnh tượng mơ hồ.
    

    
      Vài năm trước, vào một buổi tối ảm đạm, mưa rơi lất phất báo hiệu mùa xuân sắp về, sau khi xong việc ở thành phố Paju, tôi lái xe trở về con đường rộng thênh thang. Chợt tôi trông thấy mấy chiếc xe hơi rúm ró nằm giữa những mảnh vỡ văng khắp nơi. Hình như vừa xảy ra một vụ tai nạn liên hoàn.
    

    
      Từ trong chiếc xe đầu tiên, một người đàn ông lớn tuổi lom khom chui ra, trao đổi vài câu với một chiếc xe khác rồi lại nhanh chóng chạy về xe mình. Ông không buồn để ý đến tình trạng hư hỏng của chiếc xe. Hình như có việc gì đó gấp hơn, à không, có lẽ có việc gì đó quan trọng hơn dang chờ đợi ông.
    

    
      Cảnh tượng ngay sau đó vẫ còn in đậm trong kí ức tôi. Trên hàng ghế sau của chiếc xe ông vừa xuống là một bà lão bé nhỏ đang co người run lên bần bật. Ông mở cửa sau, dang rộng hai cánh tay ôm lấy bà vào lòng.
    

    
      Hình ảnh ấy khiến ông liên tả ngay đến việc ông dùng cả cơ thể của mình để nói rằng " dù sau bao nhiêu năm tháng đi qua, tôi vẫn lo lắng cho mình như ngày đầu tiên".
    

    
      Khoảng một tháng sau, tôi ngồi uống rượi cùng vài người bạn tri kỉ. Nói với nhau đủ thứ chuyện to lớn đến vặt vãnh hằng ngày, đến lúc mồi nhắm vơi gần hết, chúng tôi chuyển chủ đề sang chuyện tình yêu. Một người bạn đang tìm biên tập viên cho một tờ tạp chí hùng hồn nói, tình yêu khiến cho người ta có những ý tưởng điên rồ.
    

    
      "Nếu đã thích một ai đó rồi, người ta sẽ muốn sở hữu không chỉ 'ban ngày' mà còn cả 'ban đêm' của người đó. Đôi khi người ta tin tưởng vào cảm xúc cảu nhau, cố tình trở thành tên tội phạm ăn trộm mất 'ban đêm' của nhau mà vẫn tin tưởng rằng mình vô tội. Tình yêu là như thế đấy."
    

    
      Một anh bạn là nhà giám đốc một nhà xuất bản chủ yếu làm sách triết học nói thêm.
    

    
      "Cái từ 'thả thính' mà dạo này người ta hay dùng là nói về thứ tình cảm đang chơi vơi giữa 'chắc chắn' và 'nghi hoặc'. Chắc chắn và nghi hoặc cứ thi nhau lên xuống như nước thủy triều. Thế rồi mức độ nghi hoặc giảm dần, chỉ còn lại chắc chắn thôi, thì đó là khi tình yêu bắt đầu, không phải vậy sao?"
    

    
      Tất cả đều là những kinh nghiệm đúc rút được từ những bản thân đã trải qua, nhưng cái cánh họ nói như thể đó toàn là chuyện của người khác. Tôi dỏng tai nghe họ nói, gật đầu lia lịa đồng tình. Đến lúc bàn rượu gần tàn, tự nhiên trong đầu tôi xuất hiện một câu hỏi ngớ ngẩn.
    

    
      "Vậy đâu là tiêu chuẩn phân biệt tình yêu thật sự và tình yêu giả dối?"
    

    
      Trong một khoảnh khắc, hình ảnh ông ôm bà cụ ra khỏi xe trong vụ tai nạn lần trước bỗng mờ ảo hiện ra trước mắt tôi như một thước phim không lời. 
    

    
      Tôi vỗ đùi một cái đét. Đúng rồi, liệu có thể coi người kia như một phần thân thể của mình hay không, như cái cách ông đã đối xử với bà, có lẽ đó chính là tiêu chuẩn thật sự và những thứ na ná giống tình yêu.
    

    
      Tình yêu có quá nhiều thể loại. Không ai có thể tùy tiện đinh nghĩa tình yêu. Thành thực mà nói tôi vẫn không hề biết tình yêu là gì. Tô chỉ biết rằng, nếu cái cách đôi vợ chồng già đối xử với nhau ngày hôm ấy không phả là tình yêu thì rốt cục thứ gì mới là tình yêu?
    

    

    
      
    

    
      EM THẬT GIỐNG THÁNG NĂM
    

    
      Trong suốt mười hai tháng trong năm. tôi thích nhất tháng Năm - tháng được coi là nữ hoàng của bốn mùa. Nếu dùng một từ để miêu tả tháng Năm, có lẽ đó là từ 'sinh sôi'.
    

    
      Tháng năm trong tiếng anh là May. Từ này được bắt nguồn từ Maia - tên nữ thần của sự dồi dào, nảy nở trong thần thoại Hy Lạp. Mỗi khi tháng năm về, vạn vật đều sinh sôi phát triển. Những cánh đồng ngũ cốc lớn rất nhanh và tình cảm của con ngươi cũng vào độ chín.
    

    
      Tháng năm của một vài năm về trước, tôi đã thổ lộ những lời được giấy kín trong trái tim mình suốt bao lâu nay với một người con gái. Những lời thầm kín ngọt ngào chảy ra nhưng mạch nước ngầm dưới đáy giếng sâu thẳm, nơi ánh mặt trời cũng không chạm đến.
    

    
      Tôi muốn bày tỏ tình cảm của mình một cách thật tinh tế, nhã nhặn và ý tứ. Nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng thay vì nói những lơi như "anh yêu em", tôi đã nuốt ực nước bọt trong cổ họng rồi nói với người con gái ấy "em thật giống tháng Năm".
    

    
      Có thể ai đó sẽ thấy câu nói ấy sến rện chẳng kém gì cái cách Humphrey Bogart trong Casablanca tay cầm rượi vang nói với nhân vật nữ chính "Nâng ly lên vì đôi mắt nàng". Tuy nhiên, đó là lời thật lòng từ trái tim tôi. Lòng chân thành tựa như một thứ đặc ân trao cho mọi hành động của con người.
    

    
      Tình yêu giống một phép ẩn dụ. Một khi tình yêu đã nảy nở, con người dù có vô cảm đến đâu rồi cũng sẽ dùng những câu văn đầy tính ẩn dụ như "tâm hồn tôi, mặt hồ phẳng lặng" để diễn tả cảm xúc của mình. 
    

    
      Bởi vì trên mặt giấy tâm hồn, những ý tứ đầy ti vị sẽ tự động tuôn ra như suối nguồn. Chẳng phải các nhà thơ các nhà văn vẫn hay nói đấy sao.
    

    
      Rằng, tình yêu chính là một phép ẩn dụ.
    

    

    
      
    

    
      CHUYẾN LỮ HÀNH KHÔNG ĐÍCH ĐẾN
    

    
      Cậu em khóa dưới của tôi vừa cãi nhau một trận nảy lửa rồi chia tay với cô bạn gaí đã bên nhau hơn bảy năm trời. Lấy cớ tìm cách quên đi cô gái ấy, cậu hẹn với người bạn thân ra uống rượu cùng mình. Thực ra là cậu bắt tôi phải mơi rượi cậu. Khi đã ngà ngà xay, cậu bắt đầu lôi chuyện cô bạn gái cũ ra nói. Quả thật, vẫn luôn là nguồn gốc mọi vấn đề. 
    

    
      Cậu vốn chẳng bao giờ ưa thích văn chương hay phim ảnh cuối cùng lại bật ra những lời như thế  này. 
    

    
      "Anh ạ, bọn em như những người nữ khách cứ mải miết đi mà không có đích đến, không có đích đến.."
    

    
      Cậu ta nói như vậy. Rằng hai người dù rất yêu nhau, nhưng cứ lang thang hoài trên những con đường vô định, rốt cục chẳng biết từ lúc nào họ đã lọt vào mê cung, quên mất đường về.
    

    
      Thế rồi, " Không sao đâu, rồi sẽ quên ngay ý mà..." cậu buông ra những lời không thật lòng, sau đó nhìn tôi bằng đôi mắt mơ màng ngơ ngẩn.
    

    
      Thái độ của cậu cho tôi biết, thực ra cậu đang muốn nói rằng " Nghe xong câu chuyện của em rồi, giờ thì an ủi động viên em vài câu đi. Có như thế thì may ra em còn chịu được".
    

    
      Nhưng tôi lại chẳng nói được câu nào. Tôi không muốn lôi ra mấy câu an ủi gượng gạo thông thường như kiểu "Rồi một thời gian nữa cậu sẽ quên thôi" hay "Thời gian sẽ chữa trị mọi vế thương"
    

    
      Tôi chỉ đọc cho cậu nghe một đoạn ngắn trong tác phẩm "bài thơ của cây" nhà thơ Ryu Shi Hwa. Mà không, nói cho chính xác là sau khi nghe cậu thở than, những kí ức, những suy nghĩ từ xa xưa bỗng kéo về trong trí óc, khiến tôi lẩm bẩm một mình, chẳng biết cậu ấy có nghe được hay không.
    

    
      "Muốn viết được thơ về cây, đầu tiên phải nhắm mắt lại tưởng tưởng mình là một cái cây. Kiếp trước của mình chính là một cái cây..."
    

    
      Sau khi cậu em trai say khướt lên taxi, tôi lên chuyến xe buýt đêm trở về nhà. Hàng ghế bên cạnh là một đôi tình nhân say đắm nhìn nhau không rời. Thoáng liếc nhìn họ, tôi chợt nghĩ về sự khởi đầu và chấm dứt của tình yêu.
    

    
      Một khi đã bị tình yêu dẫn dắt, chúng ta sẽ giống như người lữ khách lạc trên hoang mạc chợt nhìn thấy bóng dừa mát lành, sẽ không ngần ngại mà tiến đến gần. Ta sẽ vộ vàng lao đến bên tán cây ấy, như cái cách ta muốn hiểu hết về người kia. Thế nhưng phải đến khi chuyến lữ hành đơn độc của riêng hai nguời đi đến hồi kết, ta mới nhận ra một sự thật.
    

    
      Rằng những bước chân đó không hướng đến người kia, mà đang hướng về chính mình.
    

    
      Phải chẳng đây cũng chính là vị đắng của tình yêu. Mọi chuyện bắt đầu vì ta muốn hiểu rõ hơn về đối phương, nhưng rốt cục, kết quả nhận về lại là những hiểu biết sâu hơn về chính bản thân mình. Biết đâu vốn dĩ đó chính là tình yêu.
      

    

    
      TỒN TẠI CỦA VẮNG MẶT
    

    
      Có ba chị em nhà nọ đang sống một cuộc đời bình dị trong ngôi làng Kamakura bên bờ biển hẻo lánh. Chợt một ngày, họ nhận được tin báo tử của người cah đã bỏ nhà ra đi từ mười năm trước.
    

    
      Giữa tang lễ của cha, ba chị em gượng gạo ngồi đối diện cùng người em khác mẹ - Suzu. Suzu là kết quả của cuộc tình vụng trộm giữa cha họ và một người đàn bà khác. Quả là một tình huống khó xử.
    

    
      Tuy nhiên khi nhìn đứa em gái già dặn hơn nhiều so với lứa tuổi của mình, chợt ba chị em nhận ra một cảm giác ấm áp lan tỏa trong lồng ngực. Một giọt máu đào hơn ao nước lã. Ba chị em quyết định dang tay đón nhận đứa em về với gia đình mình.
    

    
      "Suzu, em có muốn sống cùng bọn chị không?"
    

    
      Lấy bối cảnh là ngôi làng trên bờ biển đầy vỏ ốc, bộ phim điện ảnh 'Nhật kí ngôi làng bên bờ biển tái hiện lại hành trình thấu hiểu và tìm kiếm hạnh phúc của bốn chị em.
    

    
      Trong phim thường xuyên xuất hiện cảnh bốn chị em cùng ngồi ăn cơm. Mỗi cảnh phim có một lí do riêng của mình. Đĩa cá rán, bát cà-ri hải sản, tất cả đều là những món ăn đạm bạc mà thân thương, những món ăn lưu giữa biết bao kỉ niệm mà bốn chị em đã từng chia sẻ cũng người cha quá cố của mình. Đó là những món ăn của tâm hồn, những hương vị lưu đầy nỗi nhớ.
    

    
      Khi tuổi ngày càng nhiều lên, những món ăn mà tôi thực sự thèm được nếm lại. Tôi nhớ tô mì há cảo đầy ú ụ vừa thổi vừa ăn ở góc cổng trường đại học. Tôi nhớ cả tô mì giá đỗ mà bà nấu cho, vừa ăn vừa nghe bà dỗ dành "phải ăn hết bát này mới cao lớn được".
    

    
      Ngẫm lại mới thấy, dường như những món ăn tôi nhung nhớ đều gắn với những kỉ niệm đặc biệt về một người cụ thể hay một bầu không khí cụ thể.
    

    
      Nếu như thưởng thức một món ăn mà khiến bao kí ức ùa về, thì thực ra không phải mình nhớ món ăn đó, mà đang nhớ người đã cùng ngồi ăn với mình và bầu không khí đã cùng người ấy chia sẻ bên mâm đồ ăn nóng hổi.
    

    
      Hương vị xưa cũ đã gọi về biết bao kỉ niệm nhớ thương.
    

    
      Trong phim , ba chị em, à không, bốn chị em cùng ngồi đối diện nhau trước mâm cơm, vừa ăn vừa hồi tưởng lại những kí ức đã trải qua cùng bố.
    

    
      Những kí ức ấy đã khiến chị em họ gắn bó với nhau chặt chẽ hơn. Cuộc sống thường ngày dù có nhiều cãi vã, bất đồng, nhưng thứ tình thân mơ hồ mà mạnh mẽ đã trở thành lí do kéo họ lại gần bên nhau.
    

    
      Ngay cả trong thực tế, tôi đã nhiều lần cảm nhận được sự tồn tại của sự vắng mặt có thể làm thay đổi trái tim con người đến như thế nào. Gần đây uống rượi với một cậu bạn mất cha do một vụ tai nạn giao thông vài năm trước, cậu đã kể cho tôi nghe một chuyện cũng liên quan đến thức ăn.
    

    
      "Lo hậu sự cho bố xong xuôi, vài ngày sau cả nhà mình cùng ra ngoài ăn tối. Nhà hàng đó bày ra đồ ăn phụ là một đĩa cá cơm rang. Vừa nhìn thấy đĩa đồ ăn đó cả nhà không ai bảo nhau, cùng ứa nước mắt."
    

    
      "Thế à... nhưng sao lại thế?"
    

    
      "Bố mình khi sinh thời thích ăn cá cơm lắm."
    

    
      "Cứ hôm nào có cá cơm là bố mình lại ăn một loáng hết sạch bát cơm đầy. Nhìn thấy đĩa cá, những kí ức ấy lại hiện lên trong đầu như thể bố vẫn đang ngồi trước mặt, chỉ cần vươn tay là chạm được vào ông..."
    

    

    
      
    

    
      BÔNG HOA VEN ĐƯỜNG
    

    
      Câu chuyện xảy ra từ cách đây rất lâu. Một ngày nọ ăn trưa xong, trên đường trở về văn phòng, một người đồng nghiệp của tôi chỉ bông hoa nở trong bồn hoa trước cửa công ty nói: "Đẹp quá! Hay mình hái về nhỉ?"
    

    
      Người đồng nghiệp đang định cúi xuống ngắt bông hoa thì người bảo vệ chạy ra.
    

    
      "Ô hay, các anh đang làm gì thế? Sao lại hái hoa?"
    

    
      "Hoa này bày trong văn phòng chắc đẹp lắm ạ. Cháu chỉ hái đúng một bông thôi."
    

    
      "Anh thích ngắm hoa cứ qua đây mà ngắm."
    

    
      "Dạ? Tại sao ạ?"
    

    
      "Vì nở ở bồn này nên trông hoa mới đẹp. Nếu không có khung cảnh xung quanh thì chẳng còn đẹp như thế được như thế nữa đâu. Nếu anh hái về để trưng lên bàn làm việc, nó sẽ không còn là bông hoa bây giờ các anh nhìn thấy nữa đâu."
    

    

    
      
    

    
      LỜI XIN LỖI THẬT SỰ RẤT ĐAU ĐỚN
    

    
      "Anh Han KI Ju! Nếu thấy có lỗi thì hãy xin lỗi. Không có cách nào vừa xin lỗi vừa giữ được lòng tự trọng của mình đâu."
    

    
      (Trích phim 'Chuyện tình paris')
    

    
      Có lần đang ngồi xem phim trên truyền hình, đến cảnh phim này, dạ dày tôi chợt nhói lên. Nó gợi lên trong tôi kí ức về những lần cãi vã, xung đột với người khác mà không chịu chìa tay ra hòa giải đúng lúc, chỉ khăng khăng giữ lại lòng tự trọng của mình.
    

    
      Thời vẫn còn làm báo, vì một vài chuyện vặt vãnh mà mối quan hệ của tôi và một người đồng nghiệp đàn anh trở nên xa cách. Trước khi giận dỗi nhau, tôi và người đàn anh đó đã từng khá thân thiết. Thế nhưng có lẽ vì lòng tự trọng mà cả tôi và người ấy đều không ai chị nhận nỗi sai về mình.
    

    
      Thế rồi một ngày nọ, vô tình gặp nhau trong một phóng họp báo, anh đưa cho tôi một quả táo rồi vội vã đi mất.
    

    
      Lúc đó, khuôn mặt anh cũng đỏ nựng chẳng khác gì quả táo tôi cầm trê tay. Tôi ngắm nhìn quả táo một hồi lâu, phân vân xem có nên ăn hay không, rồi đưa lên miệng ngoạm một miếng thật to. Vị ngọt mát lành tan đầy khoang miệng.
    

    
      Vừa ăn táo tôi vừa bồi hồi nghĩ ngợi. Tại sao tự nhiên lại đưa tôi quả táo này? À, hóa ra ẩn ý của anh ý lại vô cùng đơn giản. Anh ấy muốn xin lỗi tôi. Nhưng vì ngại ngùng nên chỉ có thể đưa tôi một quả táo thay lời xin lỗi.
    

    
      Tôi chợt nhớ đến một kỉ niệm cũ. Vài tháng trước tôi tạt qua một trung tâm thương mại gần nhà để tìm mua cafe dạng viên nén. Trong cửa hàng có một cậu bé đang chạy loạn với tốc độ chẳng khác gì Usain Bolt. "Ngã đấy", "không được chạy như thế đâu" - những giọng nói lo lắng vang lên khắp nơi.
    

    
      Dự cảm xấu chẳng bao giờ sai. Cậu bé đột ngột đâm sầm vào một vị khách nam cỡ ngoài hai mươi tuổi khiến ly cafe trên tay anh ta sóng ra ngoài. Thật may vì anh ta không bị bỏng. Nhưng vấn đề sau đó mới bắt đầu. 
    

    
      Mẹ đứa trẻ liếc nhìn anh thanh niên với ánh mắt tỏ ý "không sao chứ gì?" thế rồi định rời ý bước đi mà không nói câu xin lỗi. Thái độ của anh thanh niên lúc này không khác gì Yoo Ah In trong phim Vereran khi nói câu "Thật hết chỗ nói". Anh ta cao giọng. "Này chị, chị phải ngăn không cho con chị chạy nhảy ở nơi công cộng chứ!"
    

    
      Nhưng vô ích. Người phụ nữ không buồn để tâm đến phản kháng của anh thanh niên, thậm chí còn lớn tieesng vặc lại.
    

    
      "Cậu bảo sao? Con tôi vốn là đứa trẻ ngoan ngoãn. Cậu cứ thử đẻ con ra mà xem."
    

    
      Hừm, phải nói sao nhỉ? Mẹ đứa trẻ dường như đang cố gắng chứng tỏ quan niệm thường thấy trong xã hội, rằng cứ ai to mồm là người ấy thắng. Mặt chị ta nhăn nhúm, chỉ thẳng tay vào mặt người đối diện mà mặc sức gào lên. Ngôn ngữ và hành động quả là ăn khớp với nhau.
    

    
      Nhìn họ cãi nhau qua lại một hồi, tôi chợt nhớ đến chương văn nghệ 'Happy family" một thời nổi tiếng trên sóng truyền hình. Lúc này, cậu thanh niên và bà mẹ giống hệt như đang tái hiện lại phần 'tiếng thét trong im lặng' một mục trong chương trình Happy family mà ở đó người chơi phải nhìn khẩu hình của người kia và nói lại đúng những gì người kia đang nói.
    

    
      Thật là cay đắng. Không biết từ bao giờ con ngươi đã đánh mất cảm giác xấu hổ.
    

    
      Càng ngày tôi càng nhìn thấy nhiều hơn những người va phải người khác trên tàu điện ngầm nhưng vẫn lẳng lặng đi qua, hoặc có những người đang ngồi trên xe bus hay tàu điện ngầm mà cứ vô tư nói chuyện điện thoại với âm lượng khủng khiếp suốt cả tiếng đồng hồ. Liệu có phải họ coi người ngồi bên cạnh mình như người vô hình? Hay cảm giác xấu hổ đã trở thành điều gì đó qua xa xỉ?
    

    
      Còn cảm giác xấu hổ, tức là còn hổ thẹn về những việc mình làm. Những người không bao giờ biết đến cảm giác hổ thẹn ấy là những người vô cùng ích kỉ.
    

    
      Đương nhiện xin lỗi là việc khó. Khó ngang với hái sao trên trời. Thậm chí còn có cả một bài hats nói về điều này, được trình bày với giọng ca Elton john.
    

    
      "Có lẽ lời xin lỗi là lời nói khó nhất trên đời này - Sorry seems to be the hardest word."
    

    
      Xin lỗi là gì nhỉ? Rốt cục đó là gì mà khiến con người ta càng lớn tuổi lại càng cảm thấy khó khăn? Tại sao chúng ta luôn tự động coi người nói ra câu 'xin lỗi' trước là người thua cuộc?
    

    
      Từ 'apology' có nghĩa là xin lỗi được bắt nguồn từ 'apologia" trong tiếng Hy Lạp, với ý nghĩa thoát ra khỏi sự sai trái. Như vậy, xin lỗi cũng đồng nghĩa với thắng lợi mà chỉ người có ý trí và dũng khí và ý chí tự tay xử lí sự việc rối răm mới có thể đạt được.
    

    
      Trong tiếng Hán, từ xin lỗi được phát âm là 'xá quá'. Phân tích từ này ta mới thấy ý nghĩa của nó càng rõ ràng hơn. Chữ 'xá' trong ' xá quá' vốn mang ý nghĩa 'miễn' hay 'kết thúc', chữ 'quá' là những lỗi lầm đã qua. Như vậy 'xá quá' tức là kết thúc những chuyện đã qua, đưa tình hình theo một hướng mới. 
    

    
      Cũng như ta vẫn thường thíc ăn những trái táo ngọt ngào, lời xin lỗi cũng phải mang trong mình sự chân thành nhất định.
    

    
      Có một từ khiến sự trân thành trong lời xin lỗi bị giảm sút đáng kể. Đó chính là chữ 'nhưng'. Chữ 'nhưng' bao hàm ý nghĩa 'đây không phải là trách nhiệm của tôi mà còn có cả trách nhiệm của anh nữa'. Đó là lời xin lỗi miễn cưỡng, là lời biện minh để lảng tránh trách nhiệm.
    

    
      Một khi đã bị chữ 'nhưng' xen vào, độ chân thành của lời nói sẽ hoàn toàn bốc hơi không còn dấu tích.
    

    
      Có lần, tôi đã chăm chú quan sát thái độ của người chân thành xin lỗi. Trông người này có vẻ gì đó như đang cố dồn hết sức lực vào việc mình đang làm. Mỗi lần hít thở, đôi môi lại run lên bần bật. Tại sao lại thế? Dường như lời xin lỗi có quan hệ về nguồn gốc với từ 'sorry' trong tiếng Anh.
    

    
      Từ 'sorry' mang nghĩa là xin lỗi trong tiếng anh có nguồn gốc từ chữ 'sore', nghĩa là 'nỗi đau', 'tổn thương'. Có lẽ vì vậy mà khi một lời xin lỗi chân thành được nói ra, người nghe sẽ hiểu rằng đối phương muốn nói 'việc làm cho bạn đau khổ khiến tôi cũng rất đau'.
    

    
      Lời xin lỗi thật sự,
    

    
      Là một nỗi đau.
    

    

    
      
    

    
      CÁCH PHÂN BIỆT GIẢ VÀ THẬT
    

    
      Trong bộ phim Paper Moon, nhân vật chính Rika là một nhân viên ngân hàng bình thường, sống một cuộc đời tương đối tẻ nhạt. Thế rồi môt ngày nọ, trong cơn mua sắm bốc đồng ở thương mại, cô đã động vào tiền gửi tiết kiệm của khách hàng và bắt đầu rơi vào địa ngục không sao kiểm soát nổi. Cuộc đời cô đi chệnh hướng từ đây.
    

    
      Paper Moon - tên bộ phim mang ý nghĩa gì?
    

    
      Trước đây, khi những tiệm chụp ảnh đầu tiên xuất hiện ở Nhật Bản, người ta thường tạo dáng bên cạnh mô hình mảnh trăng lưỡi liềm để chụp ảnh gia đình. Vậy nên trăng giấy trở thành biểu tượng cho những giây phút hạnh phúc  nhất bên cạnh gia đình hay những người yêu thương.
    

    
      Cảnh ấn tượng nhất đối với tôi trong bộ phim là lúc Rika ngước lên thẫn thờ nhìn mảnh trăng non treo trên bầu trời đêm trên đường trở về nhà, sau khi đã tiêu hết số tiền gửi tiết kiệm của khách.
    

    
      Cảnh phim ấy như muốn đặt ra cho người xem câu hỏi 'niềm hạnh phúc tận hưởng nhờ vào những đồng tiền trộm cắp liệu có phải hạnh phúc thật sự, hay chỉ là niềm hạnh phúc giả tạo?. Thật khó nói. Niềm hạnh phúc của Rika không thật mà cũng không giả, có khi đó chỉ là một thứ 'na ná hạnh phúc' mà thôi.
    

    
      Na ná.
    

    
      Tức là gần giống nhưng vẫn giả. Nếu nó là đồ vật thì đó là một thứ hàng nhái tinh xảo. Na ná miêu tả một thứ gần giống với đồ thật. Thế nên đôi lúc rất khó để phân biệt thứ đồ na ná ấy với đồ thật, thậm chí có lúc trông chúng còn thật hơn cả đồ thật.
    

    
      Tuy nhiên cuộc đời của những thứ đồ na ná ấy không kéo dài bao giờ. Chúng có hạn sử dụng của mình. Những thứ giả mạo đến một ngày nào đó sẽ để lộ ra thân phận của mình. Đồ vật cũng vậy, con người cũng vậy, cảm xúc cũng vậy.
    

    
      Như vậy, có cách nào phân biệt thật giả một cách dễ dàng không? Dù không phải phương pháp gì đặc biệt, nhưng có lẽ câu chuyện sau sẽ giúp ích được phần nào.
    

    
      Rất lâu trước đây, khi còn làm kí giả cho bộ phim Bộ kinh tế, tôi đã từng được gặp người giám sát tiền giả của ngân hàng Sijung. Anh ta là 'chuyên gia tiền giả', trong nháy mắt có thể phát hiện ra những đồng tiền giả được làm giống hệt như thật.
    

    
      Tôi rất tò mò muốn xem đâu là tiêu chuẩn để anh ta phân biệt giữa tiền giả và tiền thật. Dưới đây là tóm tắt những gì tôi và anh đã trao đổi với nhau.
    

    
      "Trưởng phòng, nghe nói dạo này tiền giả tinh tường đến mức mắt thường khó mà nhân biết được, có phải không ạ?"
    

    
      "Càng như vậy thì càng phải nắm chắc về đồng tiền thật. Muốn phân biệt về tiền giả thì phải biết tường tận về đồng tiền thât."
    

    
      "À, ra vậy. Thường thì khi nhìn tiền giả ta vẫn thấy có cảm giác khang khác phải không ạ?"
    

    
      "Nếu nó rực rỡ quá thì trước tiên phải nghi ngờ."
    

    
      "Sao ạ? Tức là đồng tiền nếu rực rỡ quá sẽ có khả năng cao là tiền giả sao?"
    

    
      "Để trông giống như tiền thật, tiền giả thường có những dấu vế giả tạo rất rõ ràng. Sẽ có cảm giác gì đó không được tự nhiên. Đồ giả thường trông rực rỡ quá mức cần thiết. Đồ thật thì không như thế. Tiền thật trông rất tự nhiên. Vì nó không cần phải tự trang trí thêm cho mình làm gif cả."
    

    

    
      
    

    
      CÂU CHUYỆN LỚN BẰNG CẢ VŨ TRỤ
    

    
      Ở Hàn Quốc, hầu hết những cánh cửa tự động lên tàu điện ngầm đều có kí hiệu chữ nôit braille. Trong lúc ngồi đợi tàu ở nhà ga, tôi đã từng thử sờ lên những kí hiệu nổi lồi lõm đó và lần nào cũng thấy trong lòng dâng lên những cảm xúc phức  tạp.
    

    
      Đối với tôi, những cái chấm này chẳng có ý nghĩa gì hơn một cái chấm, nhưng đôi với một ai đó, nó sẽ trở thành một chỉ dẫn, một con đường. Có lẽ chúng ta đã quên mất rằng hoàn cảnh khác nhau sẽ khiến mọi thứ đối với chúng ta trở nên khác biệt.
    

    
      Chợt một kỉ niệm cũ thoáng qua trong đầu tôi. Hồi đó tôi vẫn còn là một cậu bé nhỏ xíu mới bắt đầu học bảng chữ cái tiếng Anh và thường xuyên nhầm lẫn giữa B và D. Một lần tôi đến tiệm cắt tóc tồi tàn gần nhà. Trong lúc chờ đợi, tôi nhặt một tờ tạp chí cũ rích qua tay nhiều người đến mức tờ bìa mất hết độ bóng ban đầu. 
    

    
      Tôi học được trong tờ tạp chí một câu chuyện từa tựa như truyện ngụ ngôn. Đến lúc gấp báo lại, chợt tôi nghĩ, câu chuyện này thật không phù hợp để đặt trong cuốn tạp chí như thế này.
    

    
      Có lẽ nó giống với việc bắt những đứa trẻ mẫu giáo chưa từng viết một dòng thư tình phải diễn vở "Romeo và Juliet" trong hội diễn văn nghệ ở trường mầm non, phải nhìn nhau đắm đuối và thốt lên "Ôi! Romeo", "Ôi Juliet muôn đời của ta".
    

    
      Ngẫm lại mới thấy, hồi đó tôi hay bị nhận xét là đứa bé già trước tuổi. Đúng là như vậy. Mỗi ngày trên đường đến trường hay tan học về nhà, tôi ngẫm nghĩ xem mình từ đâu đến, mình đang đi đến đâu. Mỗi lần nhìn thấy một cảnh tượng lạ lẫm, trong đầu lại trào lên hàng trăm thắc mắc lớn nhỏ về cuộc sống. Nhất là những nơi như tiệm cắt tóc gần nhà.
    

    
      Đại loại mà câu chuyện tôi đọc được có nội dung như sau.
    

    
      Trên chuyến xe lửa rầm rập. Một người đàn ông đang ngắm cảnh bên ngoài cửa sổ chợt kêu to "Mình ơi, cánh đồng màu xanh kìa". Người vợ mỉm cười mãn nguyện nhìn chồng đáp. "Đúng rồi. Mình nhìn đúng rồi đấy!"
    

    
      Ngươi đàn ông hào hứng tiếp tục liến thoắng nói. Từng khung cảnh vượt qua ngoài khung cửa dường như đều vô vùng mới mẻ đối với ông.
    

    
      "Ồ, mặt trời trông như một hòn nửa, mây thì trắng, trời thì xanh..."
    

    
      Hành khách trên tàu thấy lạ lùng bắt đầu xì xào bàn tán. Một người khác nhiều chuyện bước đến gần, lấy tay che miệng thì thầm vào tai người vợ "Chị ơi, chị đưa chồng chị đến bệnh viên đi. Tình hình anh nhà có vẻ không được tốt."
    

    
      Một bầu không khí tĩnh lặng bao quanh tao tàu, tất cả mọi người đều tò mò đợi câu trả lời của người vợ. Một người khách góp chuyện với giọng thương hại. "Đúng rồi. Đúng rồi. Rõ là không bình thường."
    

    
      Người vợ như đã đoán trước được những ảnh mắt và phản ứng của những người xung quanh, bèn bình thản cất lời. 
    

    
      "Thực ra chồng tôi từ nhỏ đã mất đi thị lực vì tai nạn. Gần đây có người hiến giác mạc nên ông ấy được phẫu thuật. Hôm nay là ngày xuất viện về nhà. Đối với chồng tôi mà nói, mọi cảnh vật trên thế gian này từ một lùm cây đến một tia nắng, tất cả đều hùng vĩ."
    

    
      Sống trên trái đất này, không ai là không có câu chuyện của riêng mình.
    

    
      Dù bé nhỏ, bình thường đến đâu đi chăng nữa, mỗi người đều giữ trong trái tim mình một câu chuyện lớn bằng cả vũ trụ.
    

    
      Chỉ có điều, có một thực tế rằng không nhiều người đủ khoan dung và kiên nhẫn để lắng nghe câu chuyện của chúng ta. Phải chăng vì tâm hồn con người vốn chẳng đủ rộng rãi đến thế, hay vì trong trái tim mỗi con người có một khoảng trống khổng lồ đến mức không gì có thể lấp đầy được? Đôi khi điều đó khiến trong lòng tôi dấy lên một nỗi tiếc nuối khôn nguôi.
    

    

    
      
    

    
      NHỮNG NGƯỜI BỊ ĐẨY RA NGOÀI RÌA
    

    
      Ngày hôm đó, mưa rơi rầm rề suốt từ sáng đến chiều khiến tâm trạng cũng trở lên ủ dột. Một cô bé cỡ tầm sáu, bảy tuổi cùng bố mẹ che ôi ra ngoài đường chợt lọt vào tầm mắt tôi.
    

    
      Hình ảnh cha mẹ cùng con cái bước đi bên nhau dưới trời mưa khiến tôi chợt suy nghĩ về vai trò và số phận của những người là cha mẹ.
    

    
      Khi con cái còn nhỏ, bố mẹ sẽ cố nghiêng chiếc ô về phía con để sao cho con ko bị ướt. Nếu đứa bé ngước lên nhìn thấy đứa bé hỏi.
    

    
      "Bố, áo bố có bị ướt không?"
    

    
      "Không..."
    

    
      Thì đó hoàn tòa là lời nói dối. Một bên vai áo bố mẹ vốn đã ướt sũng từ lâu.
    

    
      Con cái phải gánh chịu nhiều bão táp phong ba cuộc đời thì đối với bố mẹ mưa càng dầy hơn, bên vai áo ướt càng nặng trĩu hơn. Vì thế bố mẹ càng lúc càng bị đẩy ra ngoài chiếc ô. Từng chút từng chút một không còn cách nào khác.
    

    

    
      
    

    
      BÔNG HOA AN ỦI NỞ TRÊN MẢNH ĐẤT THẤU HIỂU
    

    
      Lúc nào mọi người bắt đầu quay trở về nhà thì mới mở cửa chứ. Có khách hay không à? Nhiều hơn tưởng tượng đấy."
    

    
      Ông chủ Master của 'Quán ăn đêm' trong bộ phim cùng tên được chuyển thể từ truyện tranh Abe Yaro vừa mở cửa vừa nói bằng giọng đều đều.
    

    
      Bộ phim Quán ăn đêm không có những cảnh tức giận, trả thù như những bộ phim mì ăn liền thường thấy. Hơn nữa, do được chuyển thể từ kịch nên bộ phim có tốc độ hết sức chậm rãi, khiến người xem như đang từ từ được thưởng thức một món ăn không được thêm lấy một gia vị nhân tạo nào. Mặt khác tôi lại nghĩ, phải chăng kết thúc nhạt như một bát canh giá đỗ chưa được nêm nếm gia vị và cảm giác ấm áp như căn phòng sưởi đá nóng ấy chính là giá trị của bộ phim.
    

    
      Vậy mới thấy trên đời này có thật nhiều điều vì không có gì đặc biệt nên mới trở nên đặc biệt.
    

    
      Khi đêm về khuya, đèn đóm đã bật sáng bừng trong các cửa hiệu, những con người mỏi mệt vì cuộc sống thường ngày lê tấm thân nặng nề đẩy cánh cửa cũ kĩ bước vào quán ăn trong một ngõ vắng vẻ.
    

    
      Một cô gái thất tình, một thanh niên đánh mất ước mơ. một chàng trai khao khát tình yêu mới vừa ngồi xuống ghế đã thở dài thườn thượt buông lời phàn nàn. Có lẽ bọn họ cần ở Master không phải ở cái miệng mà là ở đôi tai.
    

    
      Master chuẩn bị thức ăn bằng những nguyên liệu đơn giản thường thấy. Ông nấu cơm ướp gia vị trên một cái bếp than rồi bày lên một đĩa spaghetti có phun sẵn tương cà. Những người ngồi lố nhố trong cửa tiệm tồi tàn trộn tung những quãng thời gian và kỉ niệm họ đã có bên gia đình, bạn bè và những người tốt họ gặp.
    

    
      Và rồi họ nuốt.
    

    
      Họ ăn nỗi nhớ.
    

    
      Họ ㅌóa ịu ㅊơn đói của mình bằng cách đó.
    

    
      Và xoa dịu cả tâm hồn mình.
    

    
      Thực ra Master cũng không phải là một ông chủ thân thiện. Nếu không phải là khách quen thì hiếm khi thấy ông nở nụ cười, thậm chí thường xuyên tiếp khách trong bộ dạng hai tay khoanh trước ngực. Ông là người ít nói. Nói cho chính xác hơn nữa, ông thật sự kiệm lời.
    

    
      Chẳng bao giờ ông ngắt lời người khác, hay tùy tiện đưa ra lời khuyên, như thể bản thân cuộc đời ông đã quá đủ đắng cay. Ông chỉ điềm đạm lắng nghe yêu cầu cảu khách hangf, hoặc thờ ờ hỏi "vẫn ăn như cũ?"
    

    
      Nhìn ra xung quanh mới thấy, dường như những người mang trong mình một vết thương sâu như Master sẽ chẳng dễ dàng an ủi nguời khác.
    

    
      Họ sàng lọ những lời an ủi. Họ đang cố loại ra những điều không tinh khiết còn vương vấn trong lời an ủi. Tôi đang cảm giá như họ đang bỏ hết cả ngôn ngữ và câu từ vào máy nghiền cho thật mịn, để cho lên men thật chín rồi mới thận trọng nói ra.
    

    
      Lời an ủi phải lựa chọn được những từ ngữ thật chín muồi, rồi thổi vào đó một nhiệt độ thích hợp thì mới có thể phát huy tác dụng. Suy nghĩ vội vàng cùng từ ngữ sống sượng sẽ khiến lời an ủi trở nên phản tác dụng.
    

    
      "Cố lên" cũng là một câu như thế. Câu an ủi này có thể khiến người này tươi tỉnh lên một chút, nhưng lại chẳng có tác dụng với người kia. Đối với người chẳng còn sức lực để cố nữa thì câu "cố lên" chẳng khác gì một lời sáo rỗng vô ích. Đối với người thực sự mệt mỏi, lời cổ vũ sẽ có tác dụng an ủi, hay trở thành áp lực?
    

    
      Động từ 'tri' - hiểu biết bắt nguồn từ danh từ 'noãn' - trứng. Tức là 'hành động hiểu biết' phải bao gồm những tri thức cả ở bên ngoài lẫn bên trong của sự vật hiện tượng.
    

    
      Giá mà ai cũng hiểu rõ được điều này. Chúng ta thường dễ dàng nói ra rằng mình hiểu một ai đó. Mới chỉ nói chuyện với nhau được một hai lần hay vô tình ngồi chung một bàn mà người ta có thể dễ dàng nói ra những câu đại loại như "cậu bạn đó hả, mình biết chứ".
    

    
      Tuy nhiên với một vài thông tin hữu hạn, ta không thể biết được bản chất một con nguời. Có lẽ phải đến khi lờ mờ cảm nhận được những vết thương ẩn dấu sau nụ cười của người kia, khi biết đượ không chỉ những điều người đó thích mà cả những điều nguời đó ghét, thì lúc này ta mới bước đầu xứng đáng nói ra câu 'tôi biết người đó'.
    

    
      An ủi là
    

    
      bông hoa
    

    
      nở trên đất thấu hiểu.
    

    
      Nếu cứ cho rằng mình hiểu đối phương thì đôi khi lời an ủi có thể khiến họ thấy tổn thương nhiều hơn. Tôi cho rằng chúng ta vẫn nên từ từ tìm hiểu cảm xúc của họ, từ từ tìm ra những lời ấm áp giúp họ xoa dịu nỗi đau. Lời an ủi dù có chậm một chút cũng không sao.
    

    

    
      
    

    
      ĐÁM CƯỚI KHÔNG PHẢI CHO TÔI, MÀ LÀ CHO CHÚNG TA
    

    
      Vài năm trước, một người anh khóa trên của tôi kết hôn khi đã khá nhiều tuổi. Anh ấy là người rất kén chọn. Để tìm ra được cô dâu hoàn hảo nhất, anh đăng kí thông tin ở trung tâm tư vấn kết hôn tốt nhất và cuối tuần nào cũng xem mặt ở một khách sạn cao cấp nhất.
    

    
      Tuy nhiên không biết có phải anh có thói quen tìm kiếm điểm yếu của đối phương trước khi để ý đến điểm mạnh của họ hay không mà vẫn chưa tìm được đối tượng phù hợp với điều kiện của mình. 
    

    
      Thay vào đó, anh biết hết trong vùng có những khách sạn nào, khách sạn nào thì có quán cafe tầm nhìn đẹp.
    

    
      Mãi rồi anh cũng có ý định từ bỏ cuộc hành trình tìm kiếm nửa kia của mình. Anh chìm vào mặc cảm buồn bã, rằng dép cũng có đôi, mà sao anh mãi vẫn không tìm được một nửa của mình. Nhờ kinh nghiệm làm việc dạy dạn, anh quyết định chuyển sang một công ty khác và rồi lập tức rơi vào một thứ cảm xúc khác lạ lần đầu tiên cảm nhận được với một đồng nghiệp trong công ty.
    

    
      Chỉ nửa năm sau khi bắt đầu mối tình với cô đồng nghiệp, họ quyết định sẽ đi đến hôn nhân. Nhờ chuyển việc mà vừa có công việc tốt, vừa lấy được vợ, quả là một mũi tên trúng hai đích.
    

    
      Ngay sau lễ cưới anh dương dương tự đắc đứng lên phát biểu cảm tưởng. Trong lời phát biểu ấy, tooi cảm thấy có một chút khoe khoang, một chút sốt ruột, một chút ngây thơ và chân thành.
    

    
      "Cảm ơi mọi người đã đến. Tôi chưa từng kết hôn bao giờ nên chưa biết liệu đây là ý tưởng đúng đắn hay điên khùng. Ha ha, tôi lại nói linh tinh rồi. Mọi người coi như chưa ngay thấy câu này nhé. Trước đây dường như tôi chỉ cô tìm kiếm một lễ cưới riêng mình. Cho đến lúc gặp người con gái này, tôi mới nghĩ đến một lễ cưới dành cho hai chúng tôi. Một đám cưới không chỉ dành riêng cho tôi mà dành cho cả hai người.
    

    

    
      
    

    
      DẤU HIỆU HAO MÒN
    

    
      Đó là một ngày mùa xuân ấm áp. Tôi rẽ vào hàng lốp xe gần nhà. Vừa mở cửa, một anh thợ máy cỡ hai mươi lăm tuổi vui vẻ đứng lên chào "Mời anh vào". Trên trán và sống mũi anh thanh  niên lấm tấm mồ hôi.
    

    
      Trong lúc say sưa nhìn anh ta thay lốp xe, chứng tò mò bộc phát khiến tôi buột miệng bắt chuyện với anh.
    

    
      "Anh này, không biết có thất lễ không nhưng tôi muốn hỏi, anh nghĩ gì trong lúc thay lốp xe?"
    

    
      "Dạ?"
    

    
      "Thì, ví dụ như lốp xe thật giống với người lái, đại loại những suy nghĩ như vậy ấy..."
    

    
      "À, đương nhiên rồi. Tôi chỉ cần nhìn lốp xe là có thể đoán được người lái là người thế nào."
    

    
      "Thật sao?"
    

    
      "Vâng, nhìn tình trạng hao mòn của lốp xe tôi có thể đoán được thói quen lái xe hay tính cách của khách hàng. Lốp xe vốn có tên chính thức rubber wheel, tức là lốp xe cao su. Thế mà từ lúc nào người ta đã quen gọi bánh xe là 'tyre' rồi. Theo anh là tại sao? Ấy là vì trong số những phụ tùng của ô tô, bánh xe là thứ tired (mệt mỏi) nhất."
    

    
      "Haha, hay quá."
    

    
      "Vâng, thế nhưng có rất nhiều người lái xe mệt mỏi, chẳng biết thương đôi chân của ô tô - chính là bộ lốp này - chút nào. Trong lái xe có 'ba gấp' là xuất phát gấp, tăng tốc gấp, phanh gấp. Những người lái xe kiểu này tính cách thường cẩu thả, nóng tính. Nhìn những chiếc xe họ mang đến thì y như rằng đã hư hỏng nặng rồi."
    

    
      "À, hoá ra có thể nhận biết bằng cách đó."
    

    
      Thay xong lốp xe, trên đường về nhà, tôi cứ nghĩ đi nghĩ lại mãi về câu chuyện của cậu thanh niên và  ngẫm nghĩ về cuộc đời mình.
    

    
      Tôi đã để lại những dấu vết gì trên bánh xe của mình  nhỉ? Nếu xem xét lại những dấu vết hao mòn trên bánh xe liệu tôi có thể nhìn lại những con đường mình đã đi qua và ngẫm nghĩ lại về thái độ sống của mình trên những đoạn đường đó có được hay không?
    

    
      Theo lời cậu thanh niên ấy nói thì tính cách của con người sẽ lộ ra từ những chuyện nhỏ nhặt. Đó là những thứ khiến người ta không dấu diếm được bản chất dù có cố che đậy, biện minh bằng cách nào đi chăng nữa. Có lẽ logic này không chỉ được áp dụng trong cuộc sống thường ngày của chúng ta mà còn có theẻ được liên hệ sâu sắc với  bản chất của sự vật với luật của vũ trụ.
    

    
      Bản chất thường sẽ không bị trộn lẫn với những thứ khác. Cũng không dễ dàng tan biến. Một lúc nào đó, nó sẽ lộ ra một cách bất ngờ ngoài sự kiểm soát của chúng ta.
    

    

    
      
    

    
      KẺ COI DU LỊCH LÀ NGHỀ NGHIỆP
    

    
      Xê dịch là bản năng của con người.
    

    
      Khao khát được di chuyển đã có từ trong máu của con người. Nếu nói nền lịch sự văn minh nhân loại là nền lịch sử di chuyển cũng không hề quá lời, chỉ là do hiện thực quá khó khăn đã khiến con người buộc phải cất giấy niềm đam mê ấy để lo lắng cho cuộc sống.
    

    
      Việc tạm thời rời bỏ cuộc sống thường ngày có thể mang lại rất nhiều ý nghĩa. Mỗi lần đặt một bước chân trên những con đường mới, ta sẽ gặp được những con người mới, những cảnh sắc mới. Trong quá trình đó, ta vừa có thể đối diện với một 'tôi khác' vừa có thể bình tĩnh nhìn lại mình, như nhìn lại những con đường đã đi qua phản chiếu trên gương chiếu hậu mỗi lần lái xe. 
    

    
      Nhà văn người Nhật Bản Fujiwara Shinya đã đưa một góc nhìn khác về du lịch. Nổi tiếng với những ghi chép tản mạn về phong cảnh trên đường di chuyển, ông luôn khuyên độc giả hãy thử du lịch một cách ngẫu hứng không chuẩn bị trước.
    

    
      "Tôi thường lên đường mà không lập kế hoạch gì cụ thể. Tôi luôn cảnh giác với những thông tin mình thấy trước mắt và cố gắng nhìn vào sâu bản chất của sự vật. Ví dụ, trước lúc đi du lịch Ấn Độ, tìm hiểu trước về sông Ganges liệu có giúp ích được gì không? Có khi còn phản tác dụng. Đôi lúc cũng lên nhìn  sự vật bằng đôi mắt ngây thơ như tờ giấy trắng của trẻ con. Có như thế mới có thể nhìn ra bản chất của vạn vật."
    

    
      Chợt tôi nhớ về một kí ức cũ. Đó là khi tôi còn đang là sinh viên sắp tốt nghiệp tập hợp trong văn phòng câu lạc bộ, ai nấy mặt mũi đăm chiêu, cùng tâm sự về nghề nghiệp mình định lựa chọn trong tương lai.
    

    
      Nhìn chung lựa chọn nghề nghiệp của các sinh viên khoa bán chí không mấy khác nhau, chỉ duy nhất một anh chàng cứ ngồi ngẩn ngơ ngắm cảnh bên ngoài cửa sổ, rồi trả lời một câu chẳng hề ăn nhập "mình sẽ chonj nghề du lịch".
    

    
      Nghe xong kế hoạch của anh chàng ấy, cả lớp vỡ ra cười ầm ĩ "Haha, ừ. Cậu thích làm thế nào thì làm. Đi du lịch đến đâu nhớ gửi postcard về đấy nhé."
    

    
      Có lẽ lúc ấy, tràng cười của bạn  bè không phải để mỉa mai bôi bác kế hoạch của anh chàng đó, mà ngược lại chính là lời khích lệ, động viên và ngưỡng mộ vì ít nhất vẫn có người dám sống theo mong muốn của mình. Chúng tôi thậm chí còn đặt biệt danh cho cậu ấy là "Indiana Jones" vì họ Jeong nghe na ná chữ Jones của câu.
    

    
      Vài năm sau, khó khăn lắm tôi mới liên lạc được với cậu ấy. Cậu ấy kể, tiết kiệm đủ tiền một cái là cậu bay sang Paris, sang Praha. Cậu muốn được sống và hít thở không khí ở những nơi như thế.
    

    
      Cậu trích dẫn câu chuyện của nhà văn người Pháp Fracois Sagan viết trong cuốn sách của mình nói với chúng tôi rằng "mình đang sống rất tốt, đừng có lo".
    

    
      Trong khi tất cả đang bận rộn với cuộc sống chẳng còn lấy một ước mơ thì một mình cậu bạn ấy vẫn đang sống đúng với dự định ban đầu của mình. Cậu nói:
    

    
      "Ki Ju à, hình như mình đã mong ước được đến nơi này từ lâu lắm rồi..." 
    

    

    
      
    

    
      DÙNG BẠO LỰC ĐỂ YÊU CẦU NỖ LỰC
    

    
      Có một bộ phim tên Whiplash, nghĩa là vung roi. Nội dung bộ phim đúng như cái tên của mình, là một nhát vung roi lên của thầy giáo đối với học sinh, của đạo diễn dành cho khán giả.
    

    
      Đây là bộ phim có ngân sách thấp và cốt truyện khá đơn giản. Andrew, một sinh viên năm nhất đại học tham gia ban nhạc của trường với mong muốn thành tay trống Jazz giỏi nhất. Giáo viên hướng dẫn là Fletcher, người vốn nổi tiếng nghiêm khắc với phong cách giáo dục kiểu Sparta.
    

    
      Thầy Fletcher là nguời cho rằng lời khen ngợi chính là con quái vật ăn mòn tài năng và ước mơ. Ông cực kì ghét những lời phỉnh nịnh sáo rỗng đại loại như "làm tốt lắm", thế nên trong giờ luyện tập, ông luôn phun ra đủ những câu thóa mạ, chửi bới nặng nề nhất, nhưng thể vung roi quật thẳng vào mộc nhĩ học sinh. Một lỗi sai dù nhỏ nhất cũng khiến ông gầm gừ "Sai nhịp rồi", "Đồ ngu", "Đồ dốt nát".
    

    
      Những nhát roi bằng miệng lưỡi của ông không chỉ dội vào tai học sinh mà còn đập thẳng vào trái tim tự ái của họ. Nếu một ai đó hỏi tôi "Nếu đẩy học sinh đến giới hạn như giáo sư Fletcher mà đánh thức được tài năng tiềm ẩn trong họ thì chẳng phải vẫn rất tuyệt vời hay sao?", tôi sẽ trả lời "Tôi không cho là thế". Nỗ  lực chỉ có giá trị khi con người ta tự giác. Đánh giá nỗ lực của người khác cũng là việc không nên làm. TRong những mối quan hệ về công việc, thường có những người muốn đánh giá sự nỗ lực của tôi. Những cách quan tâm kiểu như thế thực sự khiến tôi cảm thấy nặng nề. 
    

    
      Tôi nghĩ rằng sự quan tâm mà khiến người khác nặng nề thì cũng gần giống như một dạng bạo lực và bắt ép người khác phải nỗ lực thì chẳng khác gì một dạng bóc lột.
    

    
      Có một cảnh trong phim khiến tôi nhớ mãi. TRong lúc Andrew tranh cãi với người anh họ về tiêu chuẩn của thành công, không đồng tình với cậu, cha cậu đã buôn ra một câu. "Ba mươi tuổi đầu mà không có một đồng xu dính túi, chết vì rượu và ma túy thì sao có thể gọi là thành công được. Không phải thế sao?"
    

    
      Cha cậu đang muốn ám chỉ đến Charlie Parker, nghệ sĩ nhạc Jazz nổi tiếng mà Andrew vẫn luôn ngưỡng mộ, để mỉa mai mơ ước muốn trở thành nghệ sĩ của cậu. Thế rồi, Andrew nhẹ nhàng nhìn bố nói.
    

    
      "Dù con có chết ở tuổi ba mươi đi chăng nữa, con vẫn muốn mọi người nhắc đến tên con!"
    

    
      Dù chỉ là một câu thoại ngắn trong bộ phim, nhưng ở đó chứ đựng biết bao mơ ước thiết tha, thuần khiết. Phim ảnh chính là nơi cho phép thể hiện những điều con người ta không bao giờ dám nói ra trong thực tế. 
    

    
      Có những bộ phim còn khiến kí ức về thời thơ ấu đột ngột trào lên, như thể cách cửa được mở ra đón ánh sáng tràn vào căn phòng tăm tối.
    

    
      Có vẻ như đay cũng là lí do khieén mỗi lần xem xong bộ phim, bước ra khỏi rạp, ta tại thấy dường như có một chiếc công tắc nào đó ẩn sâu tận trong một góc tâm hồn vừa được bật lên đánh "tách!".
    

    

    
      
    

    
      ĐỊNH LUẬT: CÔ ĐƠN SẼ DỄ MẮC BỆNH CẢM CÚM
    

    
      A, một người bạn của tôi cho rằng con người là giống loài nếu phải chìm đắm trong sự cô đơn thì ít nhất cũng phải ôm lấy cái bóng của mình mà sống, nếu không tìm được người để yêu thương thì thứ cảm xúc lưu giữ lâu ngày trong lòng đến một lúc nào đó sẽ mưng mủ, thối rữa.
    

    
      Thế nhưng điều khó nhất trên đời này chính là biến lời nói thành hành động. A cũng vậy. Trải qua ba mùa Olymopic rồi mà anh chàng vẫn chưa tìm được cho mình một mối tình xứng đáng goi là tình yêu.
    

    
      Mỗi khi thứ tình cảm quý mến ban đầu không phát triển được thành tình yêu mà tan biến thành bong bóng xà phòng, A lại đưa hai tay lên ôm mặt mà kêu than như chàn trai trong bức tranh 'Tiếng thét' của Edvard Munch.
    

    
      Mỗi lần ngôi trên bàn rượu, cậu chàng lại lảm nhảm than vãn, rằng muốn yêu lắm rồi mà vẫn không làm được. Có một loại định luật mà cậu ta kiên định tin tưởng. Tên của thứ định luật ấy là 'Cô đơn sẽ dễ mắc bệnh cảm cúm'. Nội dung trọng tâm của định luật ấy là: Tình yêu và sức khỏe có một mối quan hệ chặt chẽ không thể tách rời.
    

    
      "Tình yêu không phải là hành động chia sẻ cảm xúc đơn thuần. Tình yêu vừa giúp ổn định về mặt tâm lý, giải tỏa stress, vừa giúp tăng cường hệ miễn dịch. Các cậu nhìn t đây này. Không yêu được nên suốt ngày phải sống chung với cảm cúm đấy thôi. Người cô đơn rõ ràng là dễ bị cảm cúm tấn công."
    

    
      Quả là một thứ định luật khập khiễng, à không, định luật sầu thảm.
    

    
      Bên cạnh đó, định luật ấy còn có một lỗi sai nghiêm trọng. Trong tình yêu có những người liên tục thay đổi người yêu, như người ta truyền tay nhau chiếc gậy trong trò chơi tiếp sức, vẫn thường xuyên ốm vặt. Trường hợp này thì phải giải thích sao?
    

    
      Câu hỏi ngớ của tôi lập tức được giải đáp bằng một câu trả lời cũng ngớ ngẩn không kém cậu ta.
    

    
      "Cái đó thì quá đơn giản. Vì lăng nhăng nên mới thế. Lúc nào cũng lo lắng bị người yêu hay bạn đời phát hiện chuyện ngoại tình của mình thì không stress mới là chuyện lạ. Mà stress ảnh hưởng đến sức khỏe thế nào thì không phải nói nữa nhỉ? Hệ miễn dịch cũng sẽ yếu đi. Rất dễ phải không?"
    

    
      Thật là hết nói nổi. A thì vẫn luôn kêu ca về sự cô đơn của mình. Và cậu vẫn sống chung với cảm cúm suốt bốn mùa trong năm. 
    

    

    
      
    

    
      LÁT CẮT CỦA SỰ BẬN RỘN
    

    
      Tôi vừa xem thời sự. Chương trình nói về việc chất lượng cuộc sống của những đứa trẻ đang chạm xuống tầng đáy vì cơn sốt học hành quá độ. Phóng viên đưa micro lên phỏng vấn một em học sinh vừa từ lớp học thêm trở về. Lúc đó đã quá mười giờ đêm từ lâu. "Em có thời gian để trò chuyện cùng bố mẹ không?"
    

    
      Trên khôn mặt nhỏ xíu hiện lên câu hỏi "điều đương nhiên thế mà anh cũng phải hỏi à?" thế rồi cậu cáu kỉnh trả lời.
    

    
      "Trò chuyện ấy ạ? Em lấy đâu ra thời gian cho chuyện đó. Cả em, cả bố mẹ em đều rất bận."
    

    
      Cũng phải, lũ trẻ đang tuổi ăn chơi mà suốt ngaỳ phải đi học thêm hết lớp nọ lớp kia, bố mẹ thì lai lưng ra kiếm tiền trả tiền học phí cho con cái, bận rộn là lẽ đương nhiên thôi.
    

    
      Con người càng trưởng thành lại càng phải chịu sức ép về thời gian. Tôi cungc vậy. Hình nhue cả ngày hôm nay hễ cứ mở miệng ra là tôi lại nói "bận lắm". Tôi vốn không thích những câu như "bận quá không làm được đâu", "không đủ thời gian đâu", nhưng hình như hôm nay tôi đã bị cơn bận rộn đánh bại.
    

    
      Đặc biệt mỗi khi phải giải quyết một công việc gì đó có giới hạn thời gian cụ thể (như hoàn thành bản thảo chẳng hạn), tôi lại cảm thấy như bị thời gian đưởi theo sau lưng. Thiếu thốn thời gian giống như bị dồn vào chân tường, cảm giác vô cùng bức bối khó chịu.
    

    
      Đôi lúc tôi còn bối rối hoang mang không phân biệt được rõ ràng. Là tôi bận thật sự, hay chỉ là tôi muốn thông báo với người khác rằng 'tôi bận'...
    

    
      Ngẫm lại mới thấy hình như bận rộn có những lát cắt của riêng nó. Có những trường hợp bận vì tìm cách xử lí công việc, lại có những lúc bận rộn để tìm cớ trốn tránh. Ngày hôm nay, tôi đã 'bận rộn' theo cách nào nhỉ?
      

    

    
      HÀI KỊCH VÀ BI KỊCH
    

    
      Tôi đi tàu từ ga Osong, thành phố Sejong. Tiếng ồn bắt đầu vang lên trên tàu, ầm ĩ như thể không chấp nhận cho bất kì một loại tạp âm nào khác át mất âm thanh của mình.
    

    
      Người đàn ông ngồi ghế trước nói chuyện điện thoại với âm lượng lớn đến mức tất cả mọi người xung quanh có thể nghe rõ cuộc trò chuyện của an ta. Giọng nói của anh ta to dần tỷ lệ thuận với tốc độ của đoàn tàu. Thậm chí tôi còn nghĩ anh ta đang cầm nguyên cây kèn vuvuzela vào miệng để cố tình khuếch đại giọng nói của mình lên.
    

    
      Hình như anh ta đang vô cùng tức giận với người ở đầu dây bên kia. Anh ta liên tục gào thét giận giữ suốt gần một tiếng đồng hồ.
    

    
      Miễn cượng nghe giọng nói của anh ta, tôi chợt liên tưởng đến danh thủ Park Ji Sung liên tục chạy khắp sân bóng không biết mệt mỏi. Thật tình tôi muốn vỗ tay hoan hô cho sự bền bỉ của anh ta.
    

    
      Nội dung cuộc điện thoại cũng bị tôi miễn cưỡng nghe lại. Tất cả những lời nói của anh ta đều bay hết vào tai tôi.
    

    
      "Anh bạn này không biết quan tâm gì đến người khác!"
    

    
      Đại loại nội dung câu chuyện là như vậy. Ừm, có phải anh ấy đang tự nói mình không nhỉ? Vuwag nói chuyện điện thoaị vừa biết tự kiểm điểm bản thân cơ à? Cuối cùng, vào giai đoạn cuối của cuộc điện thoại, anh ta gào thét lên với giọng vang rền như một danh ca đầy tự hào với những nốt cao vút.
    

    
      "Tôi là người không bao giờ nói lại một câu hai lần. Tôi là người không bao giờ nói lại một câu ha lần."
    

    
      Không hiểu sao câu này lại khiến tôi buồn cười đến mức khổ ở lắm mới kìm không cho mình phụt ra thành tiếng. Thật là hài hước. Chọn đúng câu "không bao giờ nói một câu hai lần" để lặp đúng hai lần. Con người khi tức giận quả nhiên không kiểm soát được lời nói cà hành động của chính bản thân mình. Tuy nhiên, mặt khác tôi lại cho rằng bản thân mình cũng có vấn đề khi chưa biết rõ tình huống người đàn ông kia đang phải đối diên mà đã tự tiện cười nhạo anh ta.
    

    
      Thế nên, tôi rút tai nghe trong cặp ra cắm lên tai, rồi tưởng tượng theo hướng tích cực hơn, rằng nếu xem xét mọi hành động của anh ta dựa trên chủ nghĩa hậu hiện đại, thì biết đâu mọi hành động của anh ta là một dạng nghệ thuật tự họa bi kịch của con người trong xã hội bây giờ. 
    

    
      Charlie và Chaplin đã nói, thế giới này nếu nhìn từ xa thì là hài kịch, nhưng đến gần mới biết đó là bi kịch. Câu nói ấy chợt khiến lòng tôi thấy nặng nề.
    

    

    
      
    

    
      CON ĐƯỜNG PHÙ HỢP VỚI BẢN THÂN
    

    
      Trong số những vở hài kịch mà thiện tài truyện ngắn Anton Checkhov viết ra có một tác phẩm tên là 'Vườn cây anh đào". Tác phẩm khắc họa rõ nét quá trình sụp đổ của xã hội phong kiến Nga và sự nổi dậy của giai cấp tư sản mới vào thế kỉ XIX.
    

    
      Ranyevskaya - một địa chủ thất bại - từ bỏ cuộc sống hoa lệ ở Paris cùng gia đình trở về quê hương. Nhưng tất cả những gì còn ở lại đó chỉ là một vườn anh đào sắp được mang ra bán đấu giá.
    

    
      Tại sao lại dứt khoát phải là một vườn đào? Vì lí do gì mà Anton Checkhov lại muốn mang vườn đào lên sân khấu hài kịch của mình? Tôi cho rằng đó là những cánh hoa bung ra nở rực rỡ hết mình rồi nhanh chóng lụi tàn giống với đời người ngắn ngủi.
    

    
      Vở kịch kết thúc khi những người họ hàng thiếu túng buộc Ranyevskaya phải thay đổi, đẩy mâu thuẫn lên đến đỉnh điểm. Họ hàng và những người xung quanh cô ấy nói, hãy mau mau tỉnh mộng, hãy đối diện với thực tế, có như vậy mới có thể tiếp tục sống được.
    

    
      Thế nhưng những lời ấy không có cách nào lọt được vào tai Ranyevskas, vì cô vẫn đang bị mắc kẹt trong quá khứ cô vẫn không thích ứng được với dòng chảy của thời đại và buộc phải rời bỏ quê hương, bỏ lại sau lưng những câu anh đào đổ rạp.
    

    
      Sau khi xem xong vở kịch, tôi đã thử đặt mình vào địa vị của cô để xem mình sẽ đưa ra quyết định như thế nào. Liệu tôi sẽ cày xới khu vườn để trồng trọt lại hay đệ đơn lên một ủy ban quy hoạch địa phương nào đó để xin cải tạo mảnh vườn thành một khu vui chơi?
    

    
      Sống trên đời này rồi ai cũng phải lâm vào tình huống đau đầu lựa chọn giữa cái cũ và cái mới.
    

    
      Thế nhưng thật đáng tiếc, những ngã tư cuộc đời không hề thân thiện như những ngã tư trên đường phố. Cuộc đời không bao giờ tặng ta bất kì chỉ dẫn nào.
    

    
      Không có biển chỉ dẫn không có nghĩa là chúng ta sẽ rơi vào địa ngục bất hạnh do đi sai đường, mà là ngay từ ba đầu, do không có đường đi cụ thể, nên chúng ta có thẻ đi đến bất cứ nơi đâu.
    

    
      Khi bước chân trên mảnh đất không có đường mòn dẫn lối, điều quan trọng nhất đối với chúng ta chính là 'sự thành thật'. Tôi đã chứng kiến rất nhiều mảnh đời bị tàn phá bởi họ chỉ chăm chăm tin tưởng vào sự nhanh nhạy khôn khéo của mình.
    

    
      Đôi khi chúng ta cũng nên quan sát thật kĩ, cảm nhận thật sâu những ước muốn, những tổn thương vẫn đang ẩn sâu trong tận đáy trái tim mình.
    

    
      Thành thật mà nói 'sự thành thật' không phải là điều dễ dàng đạt được, nhưng chúng ta buộc phải thử thách bản thân mình. Lừa dối người khác thì cùng lắm là phải chịu trừng phạt, nhưng nếu lừa dối chính bản thân mình, ta sẽ phải đối đầu với mình phạt nặng nề, tăm tối hơn nhiều.
    

    
      Hình phạt ấy chính là sự HỐI HẬN...
      

    

    
      NHỮNG THỨ VỐN DĨ NHƯ VẬY VÀ VỐN DĨ KHÔNG PHẢI NHƯ VẬY
    

    
      "Đã bảo vốn dĩ nó đã như thế rồi mà lại!"
    

    
      Đó là câu nói quen thuộc mà người ta liên tục phải nghe từ lúc còn ngồi trên ghế nhà trường cho đến khi vào xã hội.
    

    
      Quả là một câu nói kì diệu. Như thể có phép thuật từ cây đũa thần, chỉ một câu nói mà có thể giải quyết được mọi tình huống. Dù người đối diện có mồm mép đến mức nào đi chăng nữa cũng không thể đánh bại được câu nói này. Bởi vì nếu lỡ có hỏi lại "Hình như không phải mà?", thì ngay từ khoảnh khắc thể hiện sự nghi ngờ, người đó sẽ bị kì thị, coi như thành phần vô lí và đầy định kiến, có tư tưởng phản kháng.
    

    
      Dường như vì đã quen câu "vốn dĩ đã như vậy", nên chúng ta cũng quen với việc không đặt câu hỏi.
    

    
      Trong giờ học, từ giáo viên đến học sinh, chẳng ai khuyến khích việc đặt câu hỏi. Chưa kịp hỏi đáp án đã vội vã được đưa ra. Thế nên học sinh chỉ biết chăm chỉ học thuộc lòng những đáp án ấy. Rồi dần dần, hễ câu hỏi "có gì thắc mắc nữa không?" được đưa ra là học sinh lại vội vàng cụp mắt tránh ánh nhìn của giáo viên.
    

    
      Tôi vẫn còn một băn khoăn. Tại sao chúng ta lại tiết kiệm câu hỏi đến thế? vì chẳng có gì muốn hỏi, hay không biết phải diễn tả nội dung thắc mắc của mình ra sao?
    

    
      Biết đâu điều đó lại có liên quan đến văn hóa lạm dụng câu "vốn dĩ đã như vậy". Cách đối thoại nhấn mạnh vào kinh nghiệm và quy tắc đó ngầm mang theo tiền đề " vốn đã có sẵn câu trả lời". Tâm lí đó đã chặn đứng mọi tò mò về những cách giải thích đi theo hướng khác. Biết trước câu trả lời rồi còn hỏi làm gì, đại loại như vậy.
    

    
      Văn hóa không đặt câu hỏi đối với người ngoài đã dành một nhẽ. Vấn đề ở chỗ đối với nội tâm mình. Nếu quên mất cách đặt ra câu hỏi với chính mình thì chỉ còn hai con đường. Một là thích ứng, hai là từ bỏ.
    

    
      Đặc biệt, từ bỏ là một từ rất buồn. Trong từ điển quốc ngữ, 'từ bỏ' được định nghĩa là 'vứt bỏ hi vọng, bỏ cuộc'.
    

    
      Quả là một từ đáng sợ. Vứt bỏ cả hi vọng... Vì lí do này, các nhà thám hiểm hiểu rất rõ câu chuyện dưới đây.
    

    
      "Nguyện nhân đưa những người sống sót đến với cái chết không phải là thiếu thốn thực phẩm hay kiệt sức. Chỉ khi từ bỏ hi vọng thì người sống sót mới sụp đổ. Một khi đã từ bỏ, họ không còn ý chí sống nữa"
    

    
      Thế gian đổi thay quá nhanh. Chỉ qua một đêm ngủ dậy mà đã thấy cuộc đời đổi khác, thậm chí ngay cả tiêu chuẩn phân biệt đúng sai cũng đang thay đổi từng phút từng giờ.
    

    
      Không tồn tại thứ gọi là đáp án đúng. Thực chất điều gì cũng có thể đúng, mà điều gì cũng có thể sai. Thực tế luôn phức tạp và có rất nhiều phân tích khác nhau. Liệu trên đời này có bao nhiêu thứ được coi là "vốn đã như vậy". Những điều vốn không như vậy còn rộng hơn nhiều. Cả cuộc đời, cả con người, chẳng có điều gì lại đơn giản đến thế.
    

    
      Đọc đến đây có thể có người sẽ phản đối. "Có phải cứ tụ nhiên đặt câu hỏi là tự nhiên sẽ tìm được hướng giải quyết cho mọi thứ đâu?"
    

    
      Đúng vậy. Câu hỏi không phải là thức trong tích tắc có thể giải quyết mọi vấn đề của hiện thực. Tuy nhiên đặt câu hỏi không chỉ có ý nghĩa tìm kiếm câu trả lời. Một câu hỏi hay sẽ giúp người ta nhận ra đâu mới là vấn đề thực sự. Và biết đâu nhận thức được vấn đề lại chính là bước chân đầu tiên giúp ta giải quyết được vấn đề.
    

    
      Con người ai cũng ấp ôm trong trái tim mình một thiên đường rất riêng. Ta gọi đó là ước mơ. Để bước tới được thiên đường ấy, trước tiên ta phải xuất phát đã. Bằng cách nào? Chỉ có duy nhất một cách! Hãy bước lên con thuyền của sự tò mò, tự mình lèo lái và tự tìm ra lối đi riêng cho mình.
    

    
      Ngẫm lại mới thấy, dường như chẳng ó điều gì tha thiết và rõ ràng như những câu hỏi cứ cồn cào dội lên trong nội tâm tôi. Và trong quá trình theo đuổi những câu hỏi ấy, dường như tôi đã tìm được một con đường, dù không phải là đại lộ thênh thang, nhưng là con đường dành riêng cho một mình tôi.
    

    
      Một khi trí tò mò đã bung nở, tôi mong bạn đừng vùi dập chúng bằng những câu nói như "vốn dĩ đã như vậy rồi". Cuộc sống phát triển chính từ những câu hỏi vô cùng nhỏ nhặt ấy đấy.
      

    

    
      NGÀY CUỐI CÙNG TRONG NĂM
    

    
      Trong tiếng anh, tờ lịch là 'calendar', được bắt nguồn từ chữ calendarium trong tiếng Latin, có nghĩa là 'sổ cái', 'sổ nhắc nợ'.
    

    
      Thời Roma cổ đại, con nợ phải trả tiền lãi vào ngày đầu tiên trong tháng. Với những người mắc quá nhiều nợ, cứ mỗi lần lật một trang sổ cái, đón một tháng mới đến đều có cảm giác như điều gì đó truy đuổi ráo diết sau lưng. 
    

    
      Tôi liếc mắt lên nhìn tờ lịch treo trên tường. Hôm nay, ngày cuối cùng của năm 2015, tôi đang viết bản thảo của cuốn sách này. Đêm nay, tại Jongro Seoul, tiếng chuông Phổ Tín Các sẽ theo sóng truyền hình vang vọng ở khắp nơi trên đất nước.
    

    
      Biên tập viên truyền hình sẽ bắt đầu buổi phát sóng bằng một bình luận truyền thống "Năm 2015 đang dần trôi qua, một năm nữa lại qua đi, tring lòng tôi chợt dâng lên cảm giác tiếc nuối", và sóng phát thanh cũng sẽ kết thúc chương trình của mình bằng câu "vào thời khắc cuối cùng của năm, mỗi chúng ta hãy cùng nhìn lại những gì đã là được trong suốt một năm qua..."
    

    
      Đúng vậy, tự nhìn nhận lại bản thân là việc rất hữu ích . Chúng ta nên nghiêm túc ngẫm nghĩ lại những việc xảy ra trong quá khứ. Tuy nhiên nếu chối bỏ phủ nhận bản thân mình quá đà cũng sẽ cắt đứt mọi chổi non hi vọng. Vào ngày cuối cùng của một năm, đừng nhấn chìm mình trong những suy nghĩ bi quan. 
    

    
      Bạn hãy tin rằng làm được đến đây tức là mình đã đủ chăm chỉ, đủ nỗ lực, dù có đôi lúc mệt mỏi, nhưng mình đã không gục ngã. Và hãy tin rằng một năm mới sắp đến sẽ mang nhiều điều tốt đẹp hơn.
    

    
      Mỗi khi đến khoảng thời gian này trong năm tôi lại chợt nhớ đến lời một người tiền bối nói trên bàn rượu. Câu nói như một dạng chơi chữ lặp đi lặp lại trong lúc chếnh choáng say cứ vương vấn bên tai tôi suốt mấy ngày trời.
    

    
      "Ki Ju à, cuộc đời này ấy mà. Đừng có suy nghĩ phức tạp quá mà làm gì. Đơn giản lắm. Tin vào ông già Noel, rồi lại không tin, đến cuối cùng chính bản thân mình lại là ông già Noel. Đấy chính là cuộc đời."
    

    

    
      
    

    
      MẸ XIN LỖI VÌ KHÔNG THỂ CHO CON NHIỀU HƠN NỮA
    

    
      Đó là một ngày cuối tuần  mùa đông năm trước. Tôi bận tối tăm mặt mũi vì bao nhiêu công việc còn dồn ứ lại. Đến lúc nhìn ra ngoài cửa sổ, những bông tuyết dày đặc suốt đêm đã khiến mọi con đường trên khắp đất nước trở thành sân trượt băng khổng lồ. Cái lạnh đang đến thời kì đỉnh điểm. Quần áo dầy cộm quấn quanh người vẫn không sao ngắn được những cơn gió cắt da cắt thịt.
    

    
      Chiều hôm đó, mẹ tôi có việc gấp phải ra ngoài mà mãi đến tối mịt vẫn chưa thấy về. Tôi lo lắng quá bèn lấy xe đi ra ngoài tìm. Có điện thoại đến "Mẹ đang ở đâu đấy ạ?"
    

    
      Mẹ gọi lại lúc tôi đang run lẩy bẩy vì lạnh bên ngoài bến xe buýt. Bước vào trong xe với cơ thể lạnh cóng, mãi một lúc sau mẹ mới nói nhỏ. 
    

    
      "Ki Ju à, mẹ xin lỗi..."
    

    
      Bố mẹ lúc nào cũng vậy. Sáng sáng tối tối chuẩn bị cơm nước cho các con, bỏ cả giấc mơ của mình để nuôi dưỡng ước mơ cho con, hi sinh cả bản thân mình, nai lưng ra kiếm tiền vì các con. Họ đã cho đi nhiều đến thế mà khi con cái trưởng thành, hễ cứ làm gì đó cho bố mẹ là lại phải nghe lời "xin lỗi".
    

    
      Họ cảm thấy có lỗi không phải vì là người được nhận về mà vì họ  không thể cho con cái được nhiều hơn thế nữa. Phải chăng vì thế nên bố mẹ vẫn cứ luôn mở miệng ra là nói lời xin lỗi với các con?
    

    
      Nghe mẹ nói, tôi liền húng hắng ho, giả vờ như chưa nghe thấy gì. Có những lời nói bị người ta cố tình làm như không nghe thấy gì rồi lẳng lặng tan biến vào không trung. Không dứt khoát cứ phải nghe đi nghe lại vài ba lần để kiểm chứng suy nghĩ của nhau làm gì cả. Đôi khi điều đó chỉ khiến cả hai thêm đau lòng.
    

    
      Những lời mẹ nói khiến lòng tôi nặng trĩu.
    

    
      Tôi muốn liệng cái từ 'xin lỗi' ấy ra mặt đường băng giá ngoài kia. Nhưng ngày hôm đó, tôi chẳng làm được gì khác ngoài việc bật máy sưởi thật to, để lời xin lỗi của mẹ lẫn vào trong tiếng động cơ ồn ào.
    

    

    
      
    

    
      SỢI DÂY KẾT NỐI CHA MẸ VÀ CON CÁI
    

    
      Gần nhà tôi có một ngôi trường giúp phục hồi chức năng cho những đứa trẻ bị rối loạn phát triển, những đứa trẻ hơi chậm chạp một chts, không phải chúng mắc bệnh, chỉ hơi chậm chạp một chút mà thôi. Môi khi đến giờ vào học hay tan trường, học sinh và phụ huynh lại tụ tập chật kín ở bến xe bus trước cổng trường.
    

    
      Một ngày nọ, trong lúc đang đứng chờ xe bus ở điểm dừng trước cổng trường ấy, tôi chợt nhìn thấy hai mẹ con nhà nọ đang khập khiễng từ đằng xa bước tới. Tôi giơ một tay lên che ánh nắng chói mắt để nhìn rõ hơn dáng đi của hai người.
    

    
      Nhĩn kĩ mới thấy, cơ thể họ đang được buộc với nhau vào một sợi dây mỏng. Sợi dây trông vừa giống như sợi dây trẻ con hay dùng để chơi nhảy dây vừa giống như sợi dây thừng leo núi. Một đầu dây được buộc vào tay trái đứa tre, đầu bên kia được người mẹ cầm chặt trong bàn tay phải.
    

    
      Tại sao lại như thế? Tôi nghiêng đầu thắc mắc. Phải đến khi nghe tiếng người mẹ quát lên với đứa con trai tôi mới lờ mờ đoán ra sự tình.
    

    
      "Không được đi xuống lòng đường!"
    

    
      Có lẽ, việc giao tiếp giữa hai mẹ con có chút vấn đề gì đó khó khăn. Để giữ cho cậu con trai không đi xuống lòng đường, người mẹ không còn cách nào khác, đành phải buộc sợi dây vào tay cậu bé.
    

    
      Trong một khoảnh khắc, trong đầu tôi hiện lên hình ảnh bào thai bình yên nằm trong bụng mẹ. Bào thai nhờ sợi dây rốn mà nhận đủ dinh dưỡng từ cơ thể người mẹ. Đến lúc ra khỏi tử cung, bước vào thế giới loài người, sợi dây ấy buộc phải bị cắt bỏ.
    

    
      Tuy nhiên, dường như cơ thể người mẹ và cậu bé trước mắt tôi vẫn đang được nối chặt với nhau bằng sợi dây rốn. Có vẻ như họ vẫn chưa sẵn sàng để tách rời nhau.
    

    
      Một lát sau, tôi lên xe. Chiếc xe xuất phát, khoảng cách giữa tôi và hai mẹ con mới xa dần. Ngoái nhìn lại bóng hai người mờ nhạt được nối với nhau bằng sợi dây sinh mạng phía sau, chợt tôi liên tưởng đến hình ảnh những người leo núi đứng đối diện với nguời mẹ thiên nhiên dưới chân dãy Himalaya ngàn năm tuyết phủ.
    

    
      Người mẹ và cậu bé đó đang cố trèo lên ngọn núi nào và để làm gì?
    

    
      Thật khó nói. Biết đâu họ lại chẳng có lấy một chút sợ hãi dành cho những con đường mới mẻ. Biết đây họ đang bước đi trên một hành trình rất dài, rất đặc biệt, hướng lên đỉnh núi thiên nhiên mà không một ai dám dấn thân bước vào.
    

    

    
      
    

    
      ÁI CHI DỤC KÌ SINH
    

    
      Một buổi sớm mai ảm đạm, mưa rơi lất phất, tôi đứng đợi xe bus ở điểm chờ trước cửa Trung tâm Ung thư Quốc gia Ilan.
    

    
      Đây là điểm đỗ xe của rất nhiều  người đi vào trung tâm Seoul làm việc, cũng là nơi nhiều người nhà bệnh nhân qua lại. Một lần, có một người phụ nữ khoảng bốn mươi lăm tuổi tiến đến hỏi tôi.
    

    
      "Có phải chuyến xe bus 1200 đi đến ga Seoul sẽ đỗ ở đây không ạ?"
    

    
      Hai bàn tay chị khệ nệ bê túi quần áo, chăn màn, chứng tỏ đã ở trong bệnh viện một thời gian dài.
    

    
      "Tôi cũng đi chuyên 1200. Xe đến tôi sẽ bảo chị."
    

    
      Vừa đúng lúc đó, chiếc xe bus tới. Tôi cùng chị leo lên xe tìm chỗ ngồi. Khoảng vài phút trôi qua, chuông điện thoại của chị reo lên vang dội.
    

    
      "Mình à? Bệnh nhân không nghỉ ngơi mà còn làm gì thế?"
    

    
      Rõ ràng đó là cuộc gọi điện thoại của người chồng đang ở trong bệnh viện. Tôi ngồi ngay sau lưng chị nên vô tình nghe lỏm được hết cuộc gọi thoại. Dù chuyện xảy ra đã lâu, nhưng có một câu người phụ nữ ấy nói với chồng khiến tôi không thể nào quên.
    

    
       Kết thúc cuộc gọi điện thoại rất dài, chị nói như thổ lộ với chồng. 
    

    
      "Vâng. Thật may vì em được ở bên mình. Nhờ có mình mà em mới cố gắng được đến ngày hôm nay."
    

    
      Câu nói của chị ấy khiến trái tim tôi bỗng đập vô cớ rộn ràng. Mặt khác, tôi lại thấy rất thắc mắc, tại sao người nhà bện nhân lại nói nhờ bệnh nhân mới cố gắng được, thế tức là sao? Trong lúc đang nghiêng đầu thắc mắc, chợt một câu nói vụt qua trong suy nghĩ tôi.
    

    
      Ái chi dục kì sinh - tình yêu sẽ giúp con người ta tồn tại.
    

    
      Tôi cứ bị chìm đắm mãi trong suy nghĩ này. Biết đâu người phụ nữ ấy lại chính là bằng chứng sống cho câu "ái chi dục kì sinh" này. Cuộc sống trước mắt dù có vô cùng vất vả, nhưng trai tim yêu thương tha thiết dành cho người chồng phải chăng đã trở thành động lực để cho người phụ nữ ấy vượt qua, chiến thắng mọi khó khăn trong cuộc đời.
    

    
      Có lẽ, thỉnh thoảng người phụ nữ ấy vẫn gọi điện cho chồng để bày tỏ với anh ấy những tình cảm thật sự từ sâu trong trái tim chị. Đó chính là cách để chị giúp người mình yêu thương đánh bại bệnh tật.
    

    
      Và trên quãng đường ấy, con người ta sẽ nhận ra được lí do vì sao mình phải sống.
    

    
      Khi được người yêu thương thì thầm bên tai "thật may vì có mình bên cạnh"...
    

    

    
      
    

    
      CHỮ VIẾT, NGUỆCH NGOẠC, NỖI NHỚ
    

    
      Trong tiếng Hàn, danh từ 'chữ viết' (글) là từ phái sinh của động từ 'viết nguệch ngoạc' (긁다). Hành động viết chữ so với hành động cào xới, nguệch ngoạc không phải là không có liên quan. Chữ viết không chỉ lưu lại trên giấy trắng, mà còn lưu lại trong cả đầu lẫn trong tim.
    

    
      Những dòng chữ lưu lại mãi trong đáy lòng chính là những đóa hoa không bao giờ tàn. Nhìn lại những bông hoa đó, chúng ta được vỗ về, an ủi. Đôi khi, chỉ một dòng chữ đơn giản có thể ôm ấp vết thương, xoa dịu cơn đói cồn cào trong tâm hồn.
    

    
      Viết văn cũng có khía cạnh giống với vẽ tranh. Chúng có cùng một mẫu số là 'nỗi nhớ'.
    

    
      Khi ta nhớ một ai đso, ta viết nỗi lòng mình lên trang giấy. Chuyển những tâm tư ấy lên giấy vẽ bằng đường nét và màu sắc, ta sẽ được những bức tranh.
    

    
      Không ai sống trên đời này mà không ôm ấp một nỗi nhớ trong lòng. Luyến tiếc một mối nhân duyên không thành, xót xa khi phải tiễn đưa bố mẹ hoặc đứa con dứt ruột đẻ ra lên thiên đường, quá khứ không bao giờ quay trở lại nhưng vẫn luôn in sâu trong đáy lòng như một mì hương quen không cách nào xóa bỏ.
    

    
      Nỗi nhớ như vết thương không bao giờ lành miệng, cứ quẩn quanh như cái cây cắm rễ sâu vào trong tim.
    

    
      Thế rồi khi nỗi nhớ lan ra quá rộng, ta sẽ lại đưa tay gạt giọt nước mắt, rồi viết vài câu vào một nơi thật riêng tư như trang nhật kí, hay nguệch ngoạc vài dòng vào góc cuốn sách đang đọc. Chỉ có thể nỗi nhớ mới đc tràn ra. Chỉ có thế ta mới có dũng khí chị đựng được cơn dày vò...
    

    

    
      
    

    
      NGƯỜI LÀ TẤT CẢ VỚI MỘT AI ĐÓ
    

    
      Kết thúc bài dạy viết tại một doanh nghiệp, tôi bước vào nhà vệ sinh. Trên tấm bảng thông báo gắn trên tường có viết một đoạn ngắn. Tôi từ từ đọc từ trên xuống dưới rồi dừng mắt ở câu cuối cùng. Lòng tôi chợt nhói lên, như thể đang đi đều bước trên con đường bằng  phẳng bỗng đụng phải một vách đá dốc ngược khiến trái tim giật nảy. Dòng chữ trên tấm bảng như sau.
    

    
      Xin hãy giữ cho nhà vệ sinh sạch sẽ.
    

    
      Người dọn dẹp nơi này,
    

    
      là tất cả với một ai đó.
    

    

    
      
    

    
      NGUỒN GỐC CỦA TỪ 'TÌNH YÊU'
    

    
      Đó là một ngày mùa thu. Tôi vội vàng bước vào một quán cà phê nhỏ, bật máy tính lên để hoàn thành nốt tập bản thảo đang dang dở. Hương cà phê lẫn vào mùi vị đặc trưng của mùa thu mát dịu.
    

    
      Tôi nhặt một tập thơ trong quán cà phê. Một bài thơ ca ngợi mùa thu của Rilke thu hút sự chú ý của tôi "Mùa hè qua thật tuyệt vời... (lược một đoạn). Xin những ngọn gió thôi trên cánh đồng".
    

    
      Đã đến lúc phải hoàn thành bản thảo thật nhanh để đắm trìm trong bầu không khí của mùa thu rồi. Tiếng trẻ con khóc lan ra khắp quán. Người mẹ đang đứng gọi cà phê vội vã chạy về phía chiếc xe đẩy.
    

    
      Vừa được người mẹ bế lên, đứa bé lập tức nín lặng. Người mẹ thận trọng kiểm tra đứa trẻ, ánh mắt như muốn nói với nó rằng "không sao đâu". "Không sao đâu, giờ thì ổn rồi".
    

    
      Trong một khoảnh khắc, trong đầu tôi dâng đầy những từ ngữ như 'thấu hiểu', 'lo lắng', 'xót xa'. Tôi cứ thế đứng lặng ngắm cảnh tượng ấy thật lâu.
    

    
      Thế gian ồn ào, phức tạp này đôi lúc lại khiến ta khó mà rời mắt khỏi một khung cảnh thật giản dị. Có lẽ ngày hôm đó đối với tôi cũng vậy. Ra khỏi quán cafe, ý nghĩ nọ cứ nối đuôi ý nghĩ kia dẫn dắt tôi về với 'nguồn gốc của tình yêu' - chủ để đã từng đọc trong một cuốn sách.
    

    
      Từ 'tình yêu' bắt nguồn từ đâu?
    

    
      Có một vài giả thuyết được đặt ra. Có học giả cho ràng từ tình yêu (사랑) bắt nguồn từ động từ 'sống' (살다). Tuy nhiên cá nhân tôi lại thích giả thuyết từ 'tình yêu' là kết hợp của nhớ nhung, hoài niệm và bao dung, thấu hiểu (헤아림)
    

    
      Khi yêu, người ta sẽ không thoát khỏi được ý nghĩ về người kia, sẽ muốn tìm hiểu tất cả mọi thứ về người kia. Lí do rất đơn giản. Một khi đã rơi vào tình yêu, với bạn người kia sẽ trở thành cả thế giới, cả vũ trụ, cả thời đại...
    

    
      Ngày hôm qua, tôi mở máy tính lên định gõ chữ 'con người' (사람) nhưng lại vô tình gõ nhầm thành 'cuộc sống' (삶). Tôi chợt nhận ra từ 'con người' (사람) rất giống với 'cuộc sống' (삶), và chỉ gõ nhầm một kí tự tôi sẽ thành 'tình yêu' (사랑).
    

    
      Một vài nhà ngôn ngữ học cho rằng con người, tình yêu, cuộc sống là những từ có cùng nguồn gốc và cũng là phái sin của một từ.
    

    
      Liệu có phải do ba từ đó giống nhau quá chắng? Dường như không có người nào có thể sống mà không có tình yêu, cũng như không có cuộc sống nào thiếu vắng bóng hình tình yêu.
    

    
      Chúng ta luôn thích đưa ra nhiều phân tích đa dạng về bản chất của cuộc sống. Hemingway đã từng nói "Con người có thể bị tiêu diệt, nhưng không thể bị đánh bại." Một nhà văn nào đó cũng viết "Cuộc đời là để giải quyết những mối nhân duyên và hiểu lầm nhỏ nhặt". Câu "có lẽ chúng ta sống để gặp được một ai đó" cũng đã từng xuất hiên trong lời thoại của một vài bộ phim.
    

    
      Còn đối với tôi, thay vì những định nghĩa phức tạp, tôi muốn nói về con người, tình yêu, cuộc sống dựa trên sự giống nhau của ba từ này.
    

    
      Con người cần mân sống để có được tình yêu.
    

    
      Chẳng phải đó chính là cuộc sống hay sao?
    

    

    
      
    

    
      TÔI ĐANG TRỒNG MẸ
    

    
      Mẹ của một người tôi quen bất ngờ qua đời. Mãi về sau tôi mới biết được tin đó.
    

    
      Đối với con cái, mẹ giống như một hạt mầm. Sinh mệnh của mẹ là nguồn gốc cho mọi thứ. Tất cả những sinh mệnh trên Trái đất này đều được sinh ra từ bào thai trong bụng mẹ, và lớn lên nhờ sự chăm sóc của mẹ.
    

    
      Thees nên khi đứa con mấp máy mở miệng nói tiếng 'mẹ' đầu tiên còn chưa tròn vành rõ chữ, không người mẹ nào ngăn được những dòng nước mắt hạnh phúc tuôn rơi.
    

    
      Mỗi khi nghe tin mẹ một ai đó qua đời, trong đầu tôi hiện lên một đoạn thơ ngắn. Bài thơ 'Hạ quan' của nhà thơ Moon In Soo.
    

    
      Chứng kiến khoảnh khắc tấm áo quan mang theo người mẹ của mình đi vào trong lòng đất, nhà thơ đã không dùng từ 'chôn', mà dùng từ 'trồng'. Trồng mẹ xuống đất.
    

    
      "Lúc này, đừng thứ gì bung nở. Lúc này, tôi đang trồng mẹ..."
    

    

    
      
    

    
      NUÔI DƯỠNG CON NGƯỜI
    

    
      Tôi vừa đưa mẹ đến bệnh viện. Nhìn co thể ốm yêu của mẹ nằm mệt mỏi trong phòng bệnh khiến tôi bất giác tưởng như mình đang nhìn một thanh củi khô xơ xác.
    

    
      Chứng kiến điều đó, không ai là không thấy đau nhói trong lòng. Cảm giác như thể trước mắt mình là những bông hoa rực rỡ vad tàng lá xanh tươi đẹp đến nhức nhối đang rụng lả tả xuống mặt đất, để lại những cành cây trơ trọi khẳng khiu, mà mình thi chỉ biết vô dụng đứng nhìn hai bàn tay bị trói chặt.
    

    
      Không ngôn từ nào có thể diễn tả được hết nỗi xót xa ấy. Chẳng thể làm được bất cứ điều gì, chỉ có nỗi bất lực khủng khiếp lan đầy trong lòng ngực. Mẹ nằm truyền dịch trong phòng cấp cứu, đôi môi trắng bệnh mệt mỏi hé mở cố hớp lấy chút không khí. Tôi ngồi nhìn những giọt dịch truyền chảy đều đều xuống ống dây mỏng mạnh, lặng lẽ rơi trước mắt. Chắp hai tay trước khôn mặt ướt nhèm, tôi cầu nguyện.
    

    
      Đường glucose ơi, nước điện giải ơi, hãy nhanh nhanh lan theo mạch máu mang chất dinh dưỡng đi cung cấp cho cơ thể mẹ. Hãy khiến cho hoa và lá đừng rơi khỏi cành nữa.
    

    
      Dường như lời cầu nguyện của tôi đã được nghe thấy, dịch truyền gần hết thì tình trạng của mẹ cũng dần ổn định trở lại. Chai dịch truyền cũng đã dũng cảm vắt kiệt cơ thể để hoàn thành nhiệm vụ đầy tự hào của mình.
    

    
      Lúc dìu mẹ ra khỏi bệnh viện, chợt tôi nhận ra dịch truyền thật giống với những bậc làm cha làm mẹ.
    

    
      Tí tách.
    

    
      Tí tách.
    

    
      Từng giọt từng giọt
    

    
      Rút cạn bản thân mình
    

    
      Để nuôi dưỡng cơ thể con người
    

    
      Tiếp sức cho con người đứng lên.
    

    

    
      
    

    
      NƯỚC MẮT ĐÂU CHỈ NHỎ 
    

    
      RA TỪ ĐÔI MẮT
    

    
      Trong lúc dọn dẹp phòng đọc sách, tôi chợt phát hiện ra một cuốn sách rách nát. Đó là nhật kí của mẹ. Góc sách quăn tít dính đầy bụi và ẩm đến mức vừa mở trang bìa ra mùi nấm mốc đã xông lên hôi rình. Tôi băn khoăn định đặt lại cuốn sổ lên giá sách, rồi không thắng nổi cơn tò mò, bèn lướt qua vài trang đầu tiên. 
    

    
      Cuốn sổ chứa đầy những đoạn văn chan chứa tình cảm của bố mẹ dành cho con cái. Vài trang đầu tiên gợi nhớ về thời thơ ấu khiến tôi bất giác nở nụ cười thật tươi.
    

    
      Thế nhưng những trang tiếp theo khiến tôi không dám đọc đến tận cuối cùng vì nhận ra gánh nặng đè lên vai những người là cha mẹ khủng khiếp đến thế nào. Nghĩ đến người mẹ đang yếu đi từng ngày khiến tôi gấp vội trang giấy, sợ những giọt nước mắt sẽ lại trào ra.
    

    
      Dường như nước mắt không chỉ nhỏ ra từ đôi mắt.
    

    
      Nước mắt còn nhỏ ra từ kỉ niệm và từ trái tim.
    

    

    
      
    

    
      SỰ TỒN TẠI KHÔNG THỂ THAY THẾ
    

    
      Một ngày cuối mùa thu gió lạnh se se. Tôi đang lựa đồ trong cửa hàng tạp hóa thì một người đàn ông cỡ bốn mươi tuổi bước vào. Anh ta lấy chiếc mũ phủi phủi bộ quần áo lao động khiến bụi trắng bay ra mù mịt. Dường như anh vừa phải trải qua một ngày đầy mệt mỏi.
    

    
      Anh nhặt một túi bánh hấp bày trên quầy. Sau khi rút mấy đồng tiền nhăn nheo trong túi áo khoác ra thanh toán, bàn tay thô kệch vụng về của anh thận trọng nhét túi bánh vào sâu trong túi áo. 
    

    
      Nhân viên cửa hàng nhìn người đàn ông bằng con mắt thoáng nghi hoặc. Anh lúng túng giải thích.
    

    
      "Haha, tôi cất mang về cho bọn trẻ ấy mà. Bánh mà nguội lại mất ngon."
    

    
      Nói đoạn, anh vội vã bước ra khỏi cửa hàng tạp hóa. Tôi nhìn theo bóng anh. Trông anh như con lạc đà gầy gò cẩn trọng bước từng bước với một món đồ quý giá trên lưng.
    

    
      Chợt bài thơ "Đầy đủ vũ trang" của nhà thơ Kim Joong Sik chợt vang lên trong trí nhớ của tôi.
    

    
      "Dường như từ kiếp trước lạc đà đã biết đến cái chết của mình
    

    
      Nên nó mang sẵn trên vai hai ngôi mộ
    

    
      Dường như khổ đau đã thành một phần cơ thể
    

    
      Thế nên trên lưng mình
    

    
      Lầm lũi mang theo hai cái bưới khổ đau"
    

    
      Tôi chợt nghĩ rằng cuộc đời người đàn ông vừa bước ra khỏi cửa tiệm sao mà giống với cuộc đời con lạc đà. Có khi người đàn ôn ấy mang trong đầu những kí ức mờ nhạt về ốc đảo xanh tươi, ngày ngày vẫn lê đôi chân mệt mỏi đi khắp sa mạc hoang vắng. Vì trách nhiệm với bản thân, vì trách nhiệm với gia đình.
    

    
      Ngay cả tấm lưng của những ông bố tôi gặp trên tàu điện ngầm mỗi ngày sau khi hết giờ làm cũng thật giống với con lạc đà trên sa mạc.
    

    
      Một mình thất thiểu bước đi, họ đâu để ý rằng đôi vai mình từ lúc nào đã sụp xuống mỏi mệt. Phải chăng để đứng thẳng người trong cái xã hội ở trên thì ấn xuống, ở dưới thì đùn lên như thế này là quá khó? Phải chăng cuộc sống của họ toàn là những nhọc nhằn cứ lặp đi lặp lại hết ngày này qua tháng khác?
    

    
      Có một bộ phim mang tên 'Tôi đã trở thành một ông bố như thế'. Bộ phim kể về hai ông bố vừa phát hiện ra sự thật những đứa con của mình bị đánh tráo từ trong bệnh viện phụ sản.
    

    
      Tình huống đã cũ nhưng nội dung thì không hề cũ. Thông qua hai nhân vật, Ryota - một nhân viên công sở điển hình và Yudai - một ông chủ cửa tiệm đồ điện tử nhỏ, bộ phim đã đặt ra câu hỏi 'trở thành bố' thật sự mang ý nghĩa như thế nào.
    

    
      Bộ phim kết thúc, cho đến lúc thông tin về đoàn lam phim trôi lên và đèn trong rạp bật sáng bừng mà tôi vẫn không đứng lên được. Những hình ảnh còn rơi rớt lại từ bộ phim níu chặt bước chân tôi.
    

    
      Tôi đã nghĩ rất lâu. Sự tồn tại của bố có ý nghĩa như thế nào. Đối với con cái, người làm bố phải làm được những gì.
    

    
      Đối với những câu hỏi như thế này, thay vì đi tìm kiếm câu trả lời của những học giả hay chuyên gia, có lẽ ta sẽ tìm được câu trả lời thích đáng hơn ở những câu văn được gạch đậm chân trong sách hay những lời thoại mà nhân vật chính đều đều thể hiện trong phim
    

    
      Có một cảnh trong phim mà tôi nhớ mãi. Sau khi bàn bạc với nhau, hai ông bố quyết định đưa những đứa bé về với gia đình thật của mình. Trong lúc nhìn những đứa trẻ chạy nhảy, chơi đùa, họ chợt nhận ra sự khác biệt trong giáo dục con cái của nhau. Hai nhân vật chính với tính cách hoàn toàn trái ngược đã đi nói chuyện với nhau như thế này.
    

    
      Yudai: "Thời gian ở cùng bọn trẻ rất quan trọng."
    

    
      Ryota: "Đành rằng là thế nhưng công ty mà không có tôi thì không được"
    

    
      Yudai: "Làm bố cũng là công việc mà không ai có thể thay thế được"
    

    

    
      
    

    
      CÂU VĂN KHÔNG THỂ THAY THẾ
    

    
      "Văn chương được viết bằng mông."
    

    
      Đây là câu cửa miệng của những người coi viết lách là cai nghiệp như nhà văn hay nhà báo. Nghe thì hơi thô thiển nhưng lại rất có lí. Hầu như không ai có tài năng thiên bẩm, sinh ra đã biết viết lách cả. Mặc dù 'cá biệt' tức là thỉnh thoảng vẫn có trường hợp như thế.
    

    
      Rất nhiều nhà văn phải trải qua cảnh vật lộn với chiếc máy tính trong đầu, viết đi viết lại không biết bao nhiêu lần. Họ phải liên tục lặp đi lặp lại việc lựa chọn, sửa đổi, kết nối từ ngữ. Đó là những việc bắt buộc phải làm nếu họ muốn viết về những việc chưa từng trải qua hay thậm chí chưa từng nghĩ tới. Nếu đã hạ quyết tâm phải viết được một câu văn thật đứng ý, không cần thêm cũng chẳng cần bớt bất cứ điều gì, họ buộc phải cầm bút cho đến khi nội dung họ hướng đến thấm vào sâu từng tế bào.
    

    
      Vậy nên, cũng không ngoa khi nói nhà văn là những người leo núi. Có khi họ phải leo đến tận cùng may ra mới phát hiện được những điều mình đang tìm kiếm bấy lâu nay.
    

    
      Những người cầm bút mang lòng tin rằng cứ mài mông lên ghế cản ngày, cầm bút viết đi xóa lại mãi rồi cuối cùng họ cũng sẽ nghĩ ra một câu văn không thể thay thế.
    

    
      Đương nhiên hầu hét đều thất bại. Khi những ngôn từ ẩn náu sáu trong đầu được biến thành một câu văn hoàn chỉnh như con cá bị đẩy ra khỏi mặt nước, nó sẽ đánh mất sự tươi mới của mình. Vì thế nên tôi cho rằng việc viết văn là quá trình dù biết sẽ thất bại nhưng vẫn phải thử nghiệm, cố gắng tìm ra đích đến mà dẫu thế nào cũng không chạm tới được.
    

    
      Mà đâu chỉ việc viết lách mới như thế. Ngay lúc này, mỗi chúng ta cũng đang vật lộn từng giờ từng phút để tìm ra được cho mình một điều không thể thay thế.
    

    
      Điều không thể thay thế là điều mà dứt khoát ta phải có được, điều mà ta không thể sống thiếu, dù điều đó có không được người khác công nhận đi chăng nữa. Đó là điều mà chỉ cần ấp ôm được trong lồng ngực , ta sẽ đủ dũng khí sống hết cuộc đời này.
    

    
      À, tôi cũng mong muốn nói thêm rằng không phải chỉ có lúc hoàn thành xong bản thảo thì người viết văn mới có thể cảm nhân được cảm giác tự do và thành công.
    

    
      Mỗi khi chỉnh sửa xong một câu văn thật tinh tế đến mức mà bản năng người viết văn phải bật lên 'à, chính nó đây rồi', mỗi khi cảm giác 'mình có thể viết được đoạn văn hay hơn nữa', theo những đường gân thớ thịt trên bàn tay lan tận đến con tim và khóc lóc, tôi lại cảm thấy niềm khoan khoái khủng khiếp khó có thể miêu tả. 
    

    
      Chẳng phải những bông hoa cũng vậy hay sao. Khi so sánh với thời khắc bung nở rực rỡ nhất, thì lúc he hé nở mới là khoảnh khắc đẹp nhất trong cuộc đời bông hoa.  Thứ còn đẹp hơn đỉnh cao biết đâu lại chính là quá trình dẫn đến đỉnh cao ấy.
    

    
      Nhà thơ So Ung thời nhà Tống đã viết một bài hát rất tuyệt với điều này.
    

    
      "Rượu ngon đến lúc ngà say, hãy ra vườn xem những cảnh hoa chớm nở."
    

    
      Dù cuộc sống bây giờ không tệ, nhưng niềm tin rằng tương lai sẽ còn tốt đẹp hơn nữa chính là động lực để chúng ta tiếp tục sống thật tích cực. Biết đâu bốn mùa, xúc cảm, nhân duyện cũng đều là như vậy.
    

    

    
      
    

    
      WRTING IS REWRITING
    

    
      Một cuộc điện thoại đến lúc khoảng hai giờ sáng. Một cậu em làm việc cho một tờ nhật báo gọi điện đến, giọng chán nản. "Anh đang ngủ hả? Em có đánh thức anh không?"
    

    
      Câu hỏi này không hề có ý xác nhận xem đối phương đã ngủ hay chưa, mà là để thông báo rằng tôi sẽ làm phiền giấc ngủ của anh một lát, mong anh hãy dành thời gian cho tôi. Lúc này mà cáu kỉnh vặn laij "Cậu có biết bây giờ mấy giờ rồi không?" hẳn sẽ bị coi là kẻ lạnh lùng vô tình.
    

    
      Tôi bèn nói đùa "Ngủ rồi mà bị cậu đánh thức đây. Ha ha, tôi nói đùa đấy. Thế có chuyện gì?"
    

    
      Cậu em ăn cơm tây một thời gian hỏi thẳng tôi bằng giọng Tiếng Anh. "Viết lách ấy ạ, nói tóm lại writing là gì ạ?"
    

    
      Qua điện thoại, tôi nghe thấy những nỗi niềm băn khoắn, lo lắng đong đầy về việc viết lách và nghề kí giả. Dường như cậu thực sự muốn nghe một câu trả lời hợp tình hợp lí nên mới gọi cho tôi lúc ngấm đầy hơi men như thế.
    

    
      Tôi vốn là người vẫn băn khoăn nghĩ ngợi về  nghề viết hơn bất kì ai khác, nhưng lúc ấy, tôi cũng chẳng thể nghĩ ra được câu trả lời nào hợp lí để trả lời cậu em kia. Hơn nữa lại còn vào lúc hai giờ sáng. Tôi hấp tấp nói bừa.
    

    
      "Writing? Viết lách? Càng đào sâu suy nghĩ, sửa đổi thì càng viết ra được câu văn ha hơn. Cứ cho là Writing is rewriting cũng được."
    

    
      Tôi đưa tay dịu đôi mắt díp tịt, tung ra câu trả lời như chợi chữ trong lúc còn đang ngái ngủ. Thế nhưng, câu trả lời ấy cũng không hoàn toàn là lời nói nhảm nhí. Vì tôi cho rằng, trên đời này không hề tồn tại một phương pháp viết lách bí mật đặc biệt nào cả.
    

    
      Để hoàn thành một tác phẩm, người viết phải trải qua quá trình chỉnh sửa liên tục. Viết xong một câu văn, đặt xong một dấu chắm không có nghĩa là một đoạn văn hay tự động được hình thành.
    

    
      Cho đến lúc tìm ra được những ngôn từ, những câu văn có giá trị hơn, người viết liên tục phải cầm bút trên tay. Cho đến lúc họ quen với công việc nhạt nhẽo chán ngán ấy, cho đến lúc họ chịu đựng được những cơn xung đột liên tục lặp đi lặp lại, thì văn chương của họ mới trở lên sâu sắc, chắc chắn hơn.
    

    
      Liệu cậu em ấy có hiểu được ý nghĩa ẩn sâu trong câu "Writing is rewriting" không nhỉ? Tôi tin là có. Vì kể từ sau ngày hôm ấy, cậu ấy không còn đột ngột gọi điện cho tôi giữa đêm khuay chỉ để hỏi "Anh à, viết lách là gì?" nữa.
    

    

    
      
    

    
      CÓ EM Ở TRONG TÔI
    

    
      Trong quá trình viết lách, không có gì quan trọng hơn là đặt được tâm hồn mình vào đó.
    

    
      Có những trường hợp phải xem xét kĩ lưỡng mục đích bài viết và hiểu rõ lập trường của độc giả trước khi đặt bút viết. Ngược lại có những lúc chỉ muốn viết ra hết những gì mình nghĩ trong lòng.
    

    
      Người viết báo là người truyền đạt thông tin. Để truyền tải được thông tin hay hiện thực đến với độc giả thì những câu từ anh ta viết ra phải đạt được sự khách quan cao nhất, không được để lẫn cảm xúc của mình vào bài viết.
    

    
      Vậy những bản báo cáo hay tờ trình mà ta vẫn viết đến mức tay bị chuột rút ở công ty thì sao? Như người ta vẫn nói "Tờ trình viết khéo nhất là tờ trình được duyệt", tốt nhất nên tỉa tót gọn gàng những phần dài dòng tối nghĩa, tập trung trình bày một cách rõ ràng mục đích và phương hướng phát triển.
    

    
      Thế còn thư tình?
    

    
      Ừm, mục đích của thư tình lại càng rõ ràng, đơn giản chỉ là để chiếm được trái tim người đọc thư. 
    

    
      Những bức thư viết cứng nhắc như bản tường trình kiểu gì cũng sẽ bị từ chối. Như nhữn người nông dân cần mẫn giỏ mạ cấy lúa, từng câu từng từ gửi cho đối phương phải được gieo xuống thật tỉ mỉ, cẩn trọng và trân thành.
    

    
      Nhắc đên thư tình, tooi chợt nhớ về rất nhiều nhân vật lịch sử, trong số đó là Gustav Mahler - nhà soạn nhạc kiêm nhạc trưởng người Áo.
    

    
      Dạo nay mỗi khi cảm thấy thiếu thốn thời gian, đầu óc hỗn độn phức tạp, tôi lại nghe bản giao hưởng số 5 hành âm thứ thư Adagietto của Mahler. Mỗi lần lắng tai nghe giai điệu ngọt ngào ấy, tôi luôn chìm vào cảm giác mình đang bằng qua cánh rừng yên tĩnh vào buổi sớm mai. Tâm hồn thật thư thái.
    

    
      Bản giao hưởng nổi tiếng ấy được ra đời vào năm 1900. Lúc đó, Gustav Mahler đang lãnh đạo nhà hát Hoàng gia, trong một buổi gặp gỡ bạn bè, định mệnh đã cho ông gặp được một người phụ nữ vô cùng quyến rũ.
    

    
      Người phụ nữ duyên dáng ấy với mái tóc đen mượt teen là Alma Schindler. Bên cạnh nàng có hàng tá những người đàn ông vây quanh hòng chiếm được tình cảm của nàng. 
    

    
      Đương nhiên, Gustav Mahler cũng là một trong số đó. Bị sức quyến rũ khó lòng kháng cự của nàng lôi kéo, Gustav không ngần ngại gưi những lá thư đầy những lời tán tỉnh ngọt ngào cho Alma. 'Mọi thứ trong ta đều hướng về nàng, con tim ta trao trọn cho nàng."
    

    
      Mọi thứ trong ta đều hướng về nàng? Thật lãng mạn. Hình như tôi đã từng nghe thấy câu nói này ở đâu đó. À, nhớ rồi. Nó từa tựa như câu "Có em ở trong tôi" - câu nói mà Lee Dong Gun đã thì thầm với bạn diễn của mình trong bộ phim Chuyện tình Paris khiến bao nhiêu con tim xao xuyến. Có lẽ phải công nhận rằng Mahler đã đi trước một bước từ rất lâu trước đó. 
    

    
      Để quyến rũ được Alma, Gustav đã huy động vốn kinh nghiệm có trong nghề soạn nhạc của mình. Bản giao hưởng số 5 hành âm thứ tư được dành tặng cho Alma. Bản nhạc này đã chiếm chọn con tim nàng và đưa hai người trở thành vợ chồng. Thế nhưng, cuộc sống sau khi kết hôn của Mahler chẳng hề êm đềm. Bất hạnh giáng xuống gia đình họ khi cô gái cả Maria qua đời vì bệnh bạch cầu và bản thân Mahler cũng bị chuẩn đoán mắc bệnh tim.
    

    
      Phải chăng trái tim của Mahler đã hoàn toàn tan chảy trong âm nhạc tựa như những cơn bão giông của định mệnh quét qua cuoocjd đời không cách nào thoát ra được. Vì thế nên hành âm thứ tư Adagietto nghe mới da diết đến thế.
    

    
      Dường như Mahler đã đưa vào đó tất cả cảm xúc phức tạp và tình yêu mê đắm dành cho Alma Schindler. Niềm hạnh phúc, sự da diết, nỗi bồn chồn chen đầy vào trong từng nốt nhạc.
    

    
      Tác phẩm này cũng được sử dụng trong quảng cáo thời trang có sự góp mặt của Thang Duy và Sung Joon, thu hút rất nhiều sự chú ý của khán giả. Tình cảm bị trói buộc của đôi nam nữ sắp phải chia tay nhau hòa lẫn trong âm nhạc của Mahler chậm rãi, đau buồn.
    

    
      Nếu vặn lớn âm thanh lên một chút, người nghe sẽ cảm nhận được từ sự lãng mạn có phần tăm tối trong âm nhạc của Mahler một sự an ủi hết sức bình yên, thư thái.
    

    
      Và rồi nó sẽ khiến ta rơi vào một không gian mơ màng hư ảo.
    

    
      Phải chăng vẻ đẹp mê hồn của Alma đã kích thích trí sáng tạo trong Gustav Mahler? Hay là tình yêu tha thiết của chàng trai say đắm trong men tình đã thấm đẫm vào từng bản nhạc của ông.
    

    

    
      
    

    
      CUỐN TỪ ĐIỂN HẠNH PHÚC
    

    
      Tôi đã từng xem bộ phim Cuốn từ điển hạnh phúc - được sản xuất dựa trên cuốn tiểu thuyết The Great Passage của nhà văn Miura Shion. Trong nhà suất bản Genbu Shobo có một phòng riêng chuyên biên tập từ điển. Bộ phận này vốn được coi là một vấn đề đau đầu trong nhà xuất bản. Để cho ra đời một cuốn từ điển luôn tốn rất nhiều thời gian, nhân lực, trong khi lợi nhuận thu được thường chẳng đáng là bao.
    

    
      Bất chấp những lời dỗ dành lần dọa nạ của ban giám đốc "Làm gì thì hãy làm", ban biên tập vẫn ngày đêm tập trung biên tập cuốn từ điển mang tên Đại Độ Hải, tức là "Băng qua biển lớn".
    

    
      Suốt mấy ngày làm việc bất kể ngày đêm, đến lúc một vài nhân viên đã tỏ ra mệt mỏi, tổng biên tập nhà xuất bản mới nói bằng giọng trầm trầm.
    

    
      "Đại dương ngôn từ rộng lớn không có bến bờ. Từ điển chỉ là một con thuyề đi trên mặt đại dương mênh mông ấy thôi. Con người dùng chiếc thuyền băng qua đại dương để tìm ra từ ngữ thể hiện rõ nhất ý muốn của mình. Tìm ra được từ ngữ duy nhất ấy chính là kì tích. Đại Độ Hải chính là cuốn từ điển dành tặng cho những người sẵn sàng băng qua cả đại dương bao la cả đại dương bao la để kết nối với một ai đó."
    

    
      Xem xong bộ phim đó, tôi nghĩ hoàn toàn có thể đổi đề mục từ "Đại dương ngôn ngữ" sang "Đại dương cuộc đời".
    

    
      Mỗi con người sinh ra đều leo lên con thuyền của riêng mình. Có đôi lúc những con thuyền sẽ vượt ra khỏi tuyến đường được định sẵn để cập vào một hòn đảo lạ, nhưng phần lớn sẽ đề mải miết chèo mãi để đẩy con thuyền về phía trước.
    

    
      Lí do chỉ có một, đó là để băng qua được đại dương của riêng mình.
    

    
      Tuy nhiên việc băng qua đại dương không phải ai cũng giống nhau. Vì mỗi người lại có những công việc riêng, những lẽ sống riêng, những hoàn cảnh riêng, những giá trị và nguyên tắc sống riêng.
    

    
      Nếu nói về bản thân tôi, quá trình viết văn là cho ra những cuốn sách chính là việc băng qua đại dương cuộc đời.
    

    
      Lấy những niềm hi vọng và tuyệt vọng trong cuộc sống làm kinh tuyến và vĩ tuyến để tạo nên một câu văn phù hợp, thêm câu văn này vào, bớt câu văn kia để tạo nên một đoạn văn chắc chắn, rồi ghép vào nhiều đoạn văn để dựng lên một tác phẩm, cho đến lúc ra được một cuốn sách, cứ phải mải miết chăm chỉ dồn sức vào bàn tay chèo lái con thuyền.
    

    
      Ai cũng có một đại dương của riêng mình.
    

    
      Dù có dưới hình thức nào, đại dương xanh sâu thăm thẳm vẫn trải rộng trước mắt ta. Tôi cho rằng cuộc sống trong đời này, ít nhất một lần ta cũng nên cẩn trọng xem xét thật kĩ mình đang chèo thuyền trong tư thế nào, mình đang băng đại dương bằng cách thức ra sao. Ít nhất một lần trong đời.
    

    

    
      
    

    
      TẤT CẢ ĐÃ QUAY VỀ RỪNG
    

    
      Khoảng một tháng trước, một người bạn thân thiết bông gửi tin nhắn cho tôi vào giữa đêm khuya.
    

    
      "Tất cả đã quay về rừng rồi, Ki Ju à!"
    

    
      Tin nhắn đầy tính đồng quê, à không, đầy tính thiên nhiên ấy khiến tôi nghiêng đầu thắc mắc. Vốn anh bạn này có bao giờ gửi tin nhắn kiểu như thế đâu...
    

    
      Hay là ở công ty có việc gì nhỉ? Hay là cuộc sống đô thị quá mệt mỏi khiến cậu ấy muốn trở về miền đồng quê? Nếu điều đó cũng không phải nữa thì có lẽ đúng như nội dung tin nhắn, cậu ấy đang cùng gia đình vào rừng cắm trại.
    

    
      Tôi ngôi một mình trong đêm tưởng tượng ra đủ chuyện vì không sao cắt nghĩa nổi điều gì ẩn dấu trong tin nhắn ấy.
    

    
      Sau này tôi mới biết, hóa ra đó chỉ là một lỗi chính tả đơn thuần. Cậu ấy bận việc ở công ty đến mức phải hoãn cả chuyến du lịch cùng gia đình vốn đã được lên kế hoạch từ rất lâu trước đó.
    

    
      Thế nên cậu định gửi cho tôi tin nhắn "Tất cả đã tan thành bong bóng (수포) rồi!" để thể hiện cảm giác tiếc nuối trong lòng, nhưng lại viết nhầm thành "Tất cả đã quay về rừng (숲으로) rồi!"
    

    
      Sau khi hiểu rõ sự tình tôi bèn trêu "Liệu cậu có viết chất gây ung thư (발암물질) thành vật chất tạo gió (바람물질), hay tiến bộ từng ngày (일취월장) thành đẹp lên từng ngày (일치알짱) không đấy?"
    

    
      Trong tiếng Hàn, chỉ một dấu chấm, chỉ một trợ từ cũng có thể làm biến đổi ý nghĩa của cả câu.
    

    
      Về mặt lý thuyết, hai mươi tư âm tiết trong tiếng Hàn có thế diễn tả được một vạn âm thanh khác nhau. Nên cho rằng thứ ngôn ngữ này thật phức tạp, hay có khả năng sử dụng thật rộng rãi đây?
    

    
      Nhà ngôn ngữ học người Anh Jeffrey Sampson đã từng khen ngợi "Tiếng Hàn chính là một trong những di sản trí tuệ vĩ đại nhất của nhân loại".
    

    
      Nếu không để ý đến sự tinh tế của tiếng Hàn mà nói năng một cách thiếu cẩn trọng thì rất khó thể bạn sẽ đẩy mình vào tình huống khó xử.
    

    
      Ví dụ khi đứng trước mặt một người bạn, thay vì khen ngợi "khuôn mặt cậu xinh thật đấy", bạn lại nói "Đúng là chỉ có khuôn mặt cậu mới xinh", thì ắt hẳn người bạn đó sẽ thực sự bị tổn thương.
    

    
      Tiếng Hàn rất đẹp.
    

    
      Và tinh tế.
    

    
      Chỉ có điều những thứ tinh tế luôn nhạy cảm.
      

    

    
      NỤ HÔN CHÚC NGỦ NGON DÀNH CHO CON GÁI
    

    
      Người đàn ông đó lúc nào cũng bận rộn. Vì viết lách, vì đọc sách, anh ta không có thời gian chăm sóc cho gia đình. Vì sợ ảnh hưởng đến công việc của chồng mà vợ anh phải cõng con đứng bần thần ngoài ngõ lạnh cóng.
    

    
      Sau này khi đạt đươc tiếng tăm, người đàn ông này vẫn ngày ngày viết lách, đọc sách. Anh ta đưa rất nhiều lời khuyên cho bạn bè cùng trang lứa, nhưng chẳng biết gì đến những vất vả mà gia đình mình đang phải trải qua.
    

    
      Đó là câu chuyện về vị bộ cựu trưởng bộ văn hóa Lee O-young, người vốn vẫn được coi là trí thức đại diện cho thế hệ của chúng tôi. Vị giáo sư ấy thổ lộ, có một thời gian anh đã từng là một người cha bán cả linh hồn cho công việc. Đến một nụ hôn chúc ngủ ngon dành cho cô con gái anh cũng không làm được.
    

    
      Năm thánh trôi qua. Cô con gái mắc bệnh ung thư, rời bỏ trần gian trước cả người cha. Còn lại một mình, người cha không ngừng trách móc bản thân về những ngày tháng đã qua, cố kìm nước mắt viết cho con gái những bức thư không bao giờ được đóng dấu bưu điện. Những bức thư sau này đã được tập hợp thành cuốn sách Nụ hôn chúc ngủ ngon dành cho con gái...
    

    
      Một ngày nọ khi đi qua hiệu sách, tôi đã cầm cuốn sách này lên và đứng tại chỗ đọc từ đầu đến cuối. Khi đọc đến đoạn này, tôi dường như nín thở.
    

    
      "Chỉ một lần thôi cũng được. Hãy cho ba trở về những ngày xưa ấy, như quay ngược lại một cuộc băng đã cũ. Ba sẽ đặt xuống cây bút đang cầm trên tay, gấp lại cuốn sách đang đọc dở và dang rộng cánh tay mình. Con chạy đến ào vào lồng ngực ba. Ba sẽ nhấc bổng con lên đến tận trần nhà, hôn lên đôi mắt ngái ngủ, hôn lên đôi má ửng hồng và chúc con ngủ ngon."
    

    

    
      
    

    
      ĐI TÌM BẢO BỐI CỦA RIÊNG HAI NGƯỜI
    

    
      Trong hộp thư của khu căn hộ có cắm một tấm thiệp mời đến từ người bạn tên J. Tôi mở phong bì ra. Những dòng chữ chan chứa cảm xúc của cô dâu tương lai in đậm trên tấm thiệp mời.
    

    
      'Cuộc đời là những thử thách liên tiếp nhau. Giờ đây hai chúng tôi sẽ khởi hành cho chuyến phiêu lưu gọi là kết hôn, để đi tìm bảo bối của riêng hai nguời. Trước khi bắt đầu chuyện phiêu lưu này, chúng tôi sẽ tổ chức một buổi lễ khởi hành đơn giản, rất mong sự có mặt của bạn.'
    

    
      Đọc xong những dõng chữ ấy, tôi bất giác mỉm cười, trong đầu bỗng nhiên hiện lên những bộ phim hoạt hình Disney luôn bắt đầu bằng "Ngày xửa ngày xưa..." và kết thúc bằng "Hai người sống hạnh phúc bên nhau mãi mãi..."
    

    
      Tóm tắt thường như thế này. Một chàng trai khỏe manh cường tráng, xuất thân từ một gia đình bình thường gặp một cô gái xinh đẹp thuộc tầng lớp quý tộc. Hai người phải lòng nhau ngay từ lần đầu gặp gỡ đầu tiên. Tình yêu vốn mù quáng. Hai nguời bỏ ngoài tai mọi lời can ngăn, cũng nhau bỏ đi đến một nơi thật xa.
    

    
      Kết thúc cũng hầu như giống hệt nhau. Họ băng đèo lội suối, cùng nhau trải qua biết bao hoạn nạn khó khăn, và cuối cùng cũng tìm được bảo bối.
    

    
      Chỉ một lát nữa là đến giờ tổ chức lễ khởi hành, à không, lễ kết hôn  của J. Vì tắc đường nên tôi đến lễ đường muộn một chút, vừa đúng lúc ca khúc truyền thống của Wagner vang lên khắp lễ đường "Tan tan ta da, tan tan ta da.'
    

    
      Khúc nhạc vang lên như một hồi tù và ngân dài báo hiệu con thuyền chuẩn bị ra khơi.
    

    
      Lễ kết hôn của người bạn ấy cũng không có gì đặc biệt nhiều so với những lễ kết hôn khác. Người chủ lễ thay vì nói "hãy sống hạnh phúc bên nhau đến lúc đầu bạc răng long..." thì lại mở đầu dài dòng hơn một chút bằng câu giới thiệu "người đảm trách vai trò chủ hôn lễ hôm nay là..." Tôi chuyển phong bì mừng cưới cho một người bạn của chú rể, anh hỏi tôi "anh cần mấy tờ ạ?" rồi đưa tôi tờ phiếu ăn.
    

    
      Tôi vừa đón lấy tờ phiếu, vừa quan sát kĩ nét mặt của J. Cậu đang rất hào hứng. Tôi có thể đọc được từ gương mặt ấy sự háo hức, bồi hồi và cảm giác đầy trách nhiệm. Nhìn cậu oai vệ như vị thuyền trưởng đứng trên boong tàu kiểm tra lại lương thực rồi ngắm nhìn mặt biển xa qua kính viễn vọng, chuẩn bị lên đường đi tìm tân thế giới.
    

    
      Dù nhiều năm tháng đã trôi qua, nhưng tôi vẫn nhớ mãi gương mặt J lúc đó. Và thật may mắn, cậu ấy vẫn đang dạo chơi trên con thuyền hướng về đảo giấu vàng của riêng hai người.
    

    

    
      
    

    
      SỰ KHÁC BIỆT GIỮA CHUYÊN NGHIỆP VÀ NGHIỆP DƯ
    

    
      "Cậu sao thế? Làm ăn a-ma-tơ thế hả?"
    

    
      Đó là câu mà hầu như nhân viên mới nào cũng phải nghe ít nhất một lần. Tôi cũng đã từng bị phê bình như thế mỗi lần gây ra một lỗi lầm nhỏ trong xử lý công việc, hay nhỡ tay nâng ly cao hơn ly rượu của cấp trên trong bàn tiệc công ty.
    

    
      Mỗi lần như thế tôi lại muốn bật lại. "Thế anh thì pro lắm đấy à?"
    

    
      Rốt cuộc đâu là ranh giới giữa chuyên nghiệp và nghiệp dư?
    

    
      'Pro" là từ viết tắt của  của professional, chuyên gia. Từ này bắt nguồn từ chữ profession, nghĩa là  'thổ lộ, bày tỏ' trong tiếng Latin.
    

    
      Người dám đứng trước mặt người khác tuyên bố "tôi là chuyên gia", và phải có đầy đủ thực lực, trách nhiệm phù hợp với câu nói đó mới có thể tự nhận mình là pro- người chuyện nghiệp.
    

    
      Có lẽ vì thế nên những người được coi là "pro" thường có xu hướng sẽ làm đến nơi đến chốn ngay cả những việc họ không thích làm. Không chỉ có thế, họ còn hầu như không thể hiện thái độ ra bên ngoài mà luôn bình tĩnh hoàn thanhd cồn việc. Tại sao? Vì họ chuyên nghiệp.
    

    
      Ngược lại, 'a-ma-tơ' bắt nguồn từ chữ 'amator' trong tiếng Latin. Có thể dịch nghĩa từ này ra thành 'người mộ đạo', 'người làm vì thích thú', tức là những người làm một việc gì đó theo sở thích của mình.
    

    
      A-ma-tơ là những người trong quá trình làm việc, nếu không còn cảm thấy thú vị, vui vẻ thì họ sẽ không làm nữa. Người a-ma-tơ cho rằng nếu không còn gì thú vị thì công việc ấy cũng chẳng còn ý nghĩa.
    

    
      Chợt tôi nghĩ, có khi tiêu chuẩn phân biệt người chuyên nghiệp và người nghiệp dư không phải là kĩ năng mà là thái độ. 
    

    
      Đạo diễn Thomas McCarthy của bộ phim Spotlight đã nói về sự tích cực của những nhà báo kì cựu có hơn mười năm kinh nghiệm công tác trong ngành. Độ Spotlight bao gồm bốn thành viên, là một bộ phận độc lập của tòa soạn báo Boston Globe. HỌ hoạt động khá tự do, không bị bên ngoài can thiệp và có nguồn dữ liệu riêng.
    

    
      Với mục tiêu vạch trần một vụ lạm dụng tình dục trẻ em, đội Spotlight từng bước mở rộng vùng phủ sóng của mình. Điểm thus vị là ở chỗ bộ phim không tô vẽ những người phóng viên thành những anh hùng cứu thế giới. Họ không phải là những vị thánh hành động vì công lý, họ chỉ đơn thuần là những người làm việc chuyên nghiệp đầy trách nhiệm với nhiệm vụ mình được giao.
    

    
      Họ cần mẫn, kiên định là đúng phần việc của một nhà báo, đặt ra những câu hỏi về vụ việc, thu thập tài liệu, phỏng vấn, ghi chép lại những gì mình tím kiếm được. Cứ như vậy, dần dần họ cũng tiếng được đến với chân tướng sự việc.
    

    
      Trong đội, phong cách làm việc gan góc, liều lĩnh, luôn trung thành với cảm xúc của Mike khiến tôi rất ấn tượng. Khi được hỏi về việc săn những nguồn tin không phù hợp đối với nhà báo, "Nhà báo mà lại đưa ra những tin như thế này à?" thì Mike bình thản hỏi lại một cách rất chuyên nghiệp "Thế không đưa ra những tin tức như thế này mới là nhà báo à?"
    

    
      Chợt trong đầu tôi nhen lên một thắc mắc. Người nghiệp dư dứt khoát cứ phải trau dồi bản thân để trở thành người chuyện nghiệp sao?
    

    
      Hừm, không có lí nào lại như thế. Trong cuộc sống có những lúc ta phải xử lí công việc một cách chuyên nghiệp, nhưng cũng có những lúc ta cần tận hưởng như cái cách a-ma-tơ vẫn làm.
    

    
      Tôi cho rằng trước khi cố gắng trở thành chuyên nghiệp, chúng ta cần phải phân biệt được cách cố gắng như người chuyên nghiệp và cách tận hưởng như người nghiệp dư. Rồi bước tiếp theo sau đó mới nỗ lực để trở lên chuyên nghiệp.
    

    
      Đây là điều rất quan trọng. Những việc phải xử lí một cách chuyên nghiệp mà lại làm như a-ma-tơ thì rất dễ bị chửi, những việc chỉ cần nhẹ nhàng tận hưởng mà lại cố sống cố chết cắm đầu vào làm thì có khi lại biến tình hình trở lên nghiêm trọng quá mức cần thiết.
      

    

    
      LẤP ĐẦY Ô TRỐNG THỜI GIAN
    

    
      Một lần đi vào khu trung tâm, tôi chợt nhìn thấy một cảnh tượng rất đáng thương. Một chú chó nhỏ bị buộc trước cửa một quán cafe, nhưng trông không hề giống bị bỏ rơi.
    

    
      Chú chó chẳng buồn quan tâm đến ánh mắt của người đi đường, chỉ kiên định hướng ánh mắt chăm chăm nhìn vào bên trong quán. Có lẽ chú đang đợi người chủ đã nhẫn tâm bỏ chú ở bên ngoài để đi vào bên trong làm việc của mình. 
    

    
      Tôi băn khoăn không biết cứ để mặc chú chó như vậy liệu có sao không, nhưng đằng nào cũng chẳng biết làm gì khác, nên đành thầm cầu mong cho chú bé không phải đợi quá lâu.
    

    
      Khuôn mặt đáng thương lặng lẽ ngồi đợi chủ của chú chó cứ làm ám ảnh suốt chặng đường về nhà. Tôi chợt nghĩ về 'sự chờ đợi', khiến mấy câu thơ của nhà văn Hwang Ji Woo cứ văng vẳng mãi trong đầu.
    

    
      'Nơi ta hẹn nhau
    

    
      Anh đã đến trước đợi chờ
    

    
      Tất cả những người mở của bước vào
    

    
      Là em
    

    
      Là em
    

    
      Rồi sẽ là em...'
    

    
      (Trích từ 'Khi ta đợi em')
    

    
      Sự đợi chờ là gì?
    

    
      Biết đây chờ đợi chính là tên gọi khác cuẩ hi vọng?
    

    
      Chờ đợi chính là thật điềm tĩnh, hoặc thật chăm chú chuẩn bị cho một điều gì đó với những ước ao, khao khát nhất định trong lòng.
    

    
      Khi chờ đợi liên lạc của một ai đó, hay khi chờ đợi một cuộc gặp gỡ, chờ đợi một kết quả nào đó, chúng ta luôn chìm vào những tưởng tượng xa xôi cùng với hồi hộp, háo hức trong lòng. Và biết đâu việc chờ đợi một sự việc hay một đối tượng cụ thể nào đó lại chính là bằng chứng rõ ràng nhất cho việc ta đang sống.
    

    
      Chờ đợi chính là khi cơ thể ngồi lặng yên nhưng trái tim vẫn mải miết hướng về tương lai.
    

    
      Chờ đợi chính là việc lấp đầy những khoảng trống thời gian bằng thứ nguyên liệu mang tên hi vọng. Và đôi lúc phải lấp đầy hết những khoảng trống ấy thì thứ ta đợi chờ mới đến.
    

    
      Có những điều buộc phải chờ đợi mới có thể gặp gỡ.
    

    

    
      
    

    
      CÂY CẦU VỒNG
    

    
      Đôi vợ chồng hàng xóm đang khóc thương buồn bã. Hỏi ra mới biết, họ vừa trở về từ buổi hỏa táng cho chú chó nhà mình. Ở Mông Cổ, khi một chú chó chết đi, họ sẽ chặt đuôi nó chôn xuống dưới đất để cầu mong cho nó được hóa kiếp làm người. Thế nhưng đối với loài chó, hóa kiếp làm người sẽ là phúc hay họa?
    

    
      Những người nuôi chó cảnh hay mèo cảnh cho đến lúc chúng chết thường nói rằng, chúng đã băng qua cây cầu vồng.
    

    
      Trong những văn bản cổ như tác phẩm 'Long phi ngự thiên ca' cầu vồng là từ ghép giữa 'nước' và 'cánh cửa'. Nghĩa gốc của từ 'cầu vồng' chính là 'cánh cửa được làm nên từ nước'.
    

    
      Trong truyền thuyết hay truyện cổ tích, đôi khi cầu vồng cũng được gọi là 'thiên cung' - nghĩa là cây cũng tròn treo trên bầu trời, thường được coi là biểu tượng kết nối bầu trời và Trái đất.
    

    
      Tôi xin giới thiệu lại một đoạn văn ngắn không rõ tác giả có liêm quan đến cầu vồng. Có lẽ những nguời đã từng nuôi chó sẽ thấy thông cảm. 
    

    
      Trước lối vào thiên đường có một cây cầu hình vòm được gọi là cầu vồng. Đứng trước thảm cỏ xanh ngắt trải dài ấy, những chú cho vừa rời bỏ cuộc đời rũ bỏ hết mọi lo lắng. Những chú chó già bồng nhiên trẻ lại, những chú chó bệnh tật cũng tìm lại được sức khỏe vốn có của mình.
    

    
      Thế nhưng, dù có được lên thiên đường, chỉ duy nhất có một điều khiến những chú chó băn khoăn mãi trong lòng ấy. Ấy là chúng buộc phải bỏ lại những người quan trọng ở thế giới bên kia, một mình đến nơi này trước.
    

    
      Trải qua biết bao ngày nhớ nhung chất chồng, một ngày nọ, một chú chó bỗng dừng bước nhìn chăm chăm về phía đối diện. Chú khụt khịt chiếc mũi, nhận ra một mùi hương vô cùng quen thuộc. Dường như phát hiện ra ai đó, chú bỏ đoàn, bắt đầu rẽ gió chạy nhanh về phía trước. Bước chân chú chó ngày một gấp gáp như sắp bay lên đến nơi. Ở nơi chú đang hướng đến có một ai đó đang đứng chờ. Người đó chính là bạn.
    

    
      Cuối cùng bạn và chú chó của mình cũng được gặp lại nhau. Chú chó mừng rỡ vẫy đuôi lia lịa, thè lưỡi liếm mặt bạn. Bạn mỉm cười rạng rỡ nhìn sâu vào đôi mắt chú. Đôi mắt dành cho bạn sự tin tưởng tuyệt đối.
    

    
      Từ lúc nào cả bạn và chú chó đều đã nước mắt vòng quanh. Bạn vòng tay ôm lấy chú chó, vừa băng qua cây cầu vồng vừa nói.
    

    
      "Lâu lắm rồi mới được nhìn thấy đôi mắt của mày, nhưng tao chưa quên mày lấy một phút giây nào cả. Từ giờ chúng ta sẽ không xa nhau nữa nhé..."
      

    

    
      NẾU NHÌN KĨ THÌ SẼ THẤY 
    

    
      NHỮNG ĐIỀU KHÁC
    

    
      Tôi đang lái xe trên con đường ven sông thì chợt thấy những chiếc xe đi trước mặt bật đèn khẩn cấp. Hình như có tai nạn.
    

    
      Những người lái xe liên tục nhấn ga rồi lại đạp phanh. Những chiếc xe đủ chủng loại liên tục đi rồi lại dừng, như đang cùng nhảy theo một điệu. Giữa lúc đó, có một vài tài xế vốn bản tính vội vàng nóng nảy, có vẻ không muốn hòa cùng một nhịn với dòng xe, liên tục bấm còi loạn xạ để được đi theo nhìn điệu của riêng mình.
    

    
      Tôi nắm vô lăng, tập trung bám theo đuôi xe trước và hé mở cửa kính bên ghế phụ để điều hòa không khi trong xe. Không khí oi bức ngột ngạt trong xe lập tức tràn ra, cùng lúc với cơn gió mát lành sảng khoái bên ngoài lan qua khe cửa ùa vào.
    

    
      Bị làn gió lôi cuốn, tôi quay sang bên tay phải. Bầu trời xanh ngắt từ lúc nào đã nhuốm màu đỏ ối, ánh nắng mùa thu đậu trên dòng sông toả sáng lấp lánh như ngọc.
    

    
      Dường như mỗi khi nhìn kĩ một điều gì đó, ta lại phát hiện ra những điều khác.
    

    
      Dòng sông cũng vậy. Tôi đã nhận ra điều đó khi ngồi trên xe bus lặng ngắm hồi lâu dòng nước sông hàn đen óng. Trôi chảy trên dòng sông không chỉ có nước, mà gió cũng trôi theo, cả ánh mặt trời cũng khẽ khàng đậu xuống.
    

    
      Có một bộ phim tài liệu mang tên là "Ngôi sao của Ốc Sên". Đó là câu chuyện tình yêu của một người chống chỉ có thể dựa vào xúc giác, sống chậm như loại ốc sên và người vợ bị tổn thương cột sống. Trong bộ phim có một đoạn lời thoại như thế này.
    

    
      "Chúng tôi tạm thời nhắm mắt để có thể nhìn thấy những điều quý giá nhất. Chúng tôi tạm thời bịt tai lại để có thể nghe thấy những điều đáng giá nhất"
    

    
      Dường như những điều quan trọng nhất là những điều đôi khi mắt không nhìn thấy được.
    

    
      Có lẽ, đôi lúc chúng ta phải quay đầu nhìn lại xem liệu chúng ta có phải cứ mãi miết tập trung vào những thứ ồn ào mà khiến con mắt mình trở lên lệch lạc, bỏ qua mất những khung cảnh đầy ý nghĩa hay không; liệu có phải chúng ta không thể tìm ra những điều khiến con tim mình lạc nhịp hay chỉ vì ta đang tự đưa tay che đôi mắt của mình? 
    

    

    
      
    

    
      ĐỊA NGỤC LÀ NƠI KHÔNG CÓ HI VỌNG
    

    
      Tôi đã xem bộ phim The Martian của đạo diễn Ridley Scott. Nhân vật chính là một nhà du hành vũ trụ bị bỏ lại một mình trên sao Hỏa do thời tiết đột ngột chuyển xấu thất thường.
    

    
      Khi mới xem đoạn đầu, tôi không khỏi có cảm giác như bộ phim này là phiên bản trên Giải cứu binh nhìn Ryan, hay một phiên bản sáng sủa hơn của bộ phim Gravity của đạo diễn Alfonso Cuaron.
    

    
      Thế nhưng, với bối cảnh vũ trụ, 'The Martian' đã khắc họa hình tượng nhân vật Mark Watney hoàn toàn khác với những bộ phim kia. Watney sở hữu sự tích cực đáng nể đến mức anh hoàn toàn có thểm tham gia chương trình quốc dân Infinite Challenge. Dường như bộ trang phục anh đang mặc trên người không chỉ là bộ quần áo đơn thuần dành cho phi hành gia, mà nó đã được trang bị một thứ vũ khí sắc bén đó là tinh thần lạc quan.
    

    
      Watnry có khiếu hài hước vô cùng nổi bật. Giữa những khoảnh khắc nguy hiểm cận kề, tính mạng như ngàn cân treo sợi tóc, anh vẫn có thể nói đùa, giữa lúc thiếu thốn thực phẩm, anh vẫn đặt đĩa nhạc vào máy hát, lắc lư theo những giai điệu sôi động. Humor và Gag đều là những từ chỉ hài hước nhưng bản chất của chúng lại khác nhau một chút. Gag nói về những lời thoại hay mẩu chuyện đùa được tuỳ hứng cho thêm vào để khiến cho người đối diện cười. Làm cho người khác thấy cười là mục đích duy nhất.
    

    
      Humor lại không như thế. Humoer chỉ những câu chuyện đùa có tính chất hài hước phù hợp với những cảm xúc hỉ nộ ái ố trong cuộc sống. Những câu chuyện đùa kiểu này đôi lúc khiến chúng ta phá cười vui vẻ, nhưng có lúc lại khiến đôi mắt ta rưng rưng ngấn lệ.
    

    
      Nguồn gốc của từ Humor cũng rất thú vị. Nó bắt nguồn từ chữ Umere trong tieesng Latin. Đây là từ chỉ một loại vật chất có tính linh hoạt chuyển động trong nước. Có lẽ vì vậy mà sự hài hước đúng lúc đúng chỗ có thể làm cho sự cứng nhắc trở nên linh hoạt, làm cho sự đồng nhất, nhạt nhòa trở nên sáng tạo hơn. À, tôi mong là bạn không bị nhầm từ Ureme này với bộ phim hài khoa học viễn tưởng Ureme và Sim Hyung Rea làm đạo diễn đóng luôn vai chính.
    

    
      Khái niệm của tính hài hước có thể được mở rộng hơn nữa. Linh mục Công giáo kiêm nhà cổ sinh vật học người Pháp Téjard De Chardin đã để lại câu danh ngôn rất hay "Tính hài hước không chỉ có ý nghĩa là lời nói đùa hay khả năng làm cho người khác cười. Tính hài hước còn là vấn đề về thế giới quan của một con người"
    

    
      Watney, nhân vật chính trong bộ phim kể trên hẳn đã dùng thế giới quan tích cực của mình để vượt qua nỗi cô đơn, cơn sợ hãi luôn chờ trực quật ngã anh.
    

    
      Ngay trong việc giải quyết ba bữa ăn một ngày thôi anh cũng có thể phát huy tính tích cực đáng nể của mình. Anh vận dụng mọi kiến thức của mình để tạo ra từ nước phản ứng hóa học giữa hydro và oxy, thậm chí còn dùng chính phân bón của mình để trồng khoai tây thành công. Xem đến cảnh này, thiễu chút nữa tôi phải thốt lên "Ôi, đúng là sự kết hợp của Matt Gyver Matt Damon và MacGyver".
    

    
      Suốt thời gian xem phim, tôi đã nghĩ rằng việc cố gắng thích ứng với sao hỏa của Watney có rất nhiều điểm tương đồng với cuộc sống của chúng ta. Mỗi khi đối diện với khó khăn, anh không thể cố tìm ra kĩ năng vượt trội hơn người mà từn bước giải quyết từng vấn đề một.
    

    
      Cuộc sống của chúng ta cũng vậy. Trong cuộc sống chúng ta sẽ phải thường xuyên đối diện với những thứ như dải băng kì diệu Mobius, không biết đâu là khởi đầu, đâu là kết thúc.
    

    
      Nhưng thật đáng tiếc, trên đời này không hề tồn tại một cây đũa pháp để có thể giải quyết những vấn đề ấy trong nháy mắt, hay một công nghệ thần kì nào đó có thể mang mại cuộc sống hiệu quả hơn. Vì vậy, chúng ta chẳng còn cách nào khác ngoài trung thành với những nhiệm vụ được giao đích danh cho mình. Giống như Watney.
    

    
      Ra khỏi rạp chiếu phim, trong đầu tôi chợt xuất hiện một câu hỏi lạ lùng. Liệu đối với người vốn sống ở trái đất như Mark Watney, không gian trên sao Hỏa có giống như địa ngục không?
    

    
      Tôi thì muốn bỏ một phiếu "không". Suốt thời gian xem phim, dõi theo nhất cử nhất động của nhân vật chính, có một  từ cứ ám ảnh mãi trong đầu tôi, đó là "hi vọng".
    

    
      Lí do duy nhất khiến mỗi lời nói đùa bật ra khỏi miện Watney lại khiến những tuyệt vọng và thoaí chí bị đẩy ra xa khỏi trái tim và khối óc của anh, ấy chính là niềm hi vọng một ngày nào đó sẽ được trở về Trái đất.
    

    
      "Một khi bước qua cánh cổng này, ngươi sẽ phải từ bỏ hi vọng!"
    

    
      Không phải chỉ những noi đầy rắn độc, quằn quại và lửa cháy rát bỏng mới là địa ngục. Nơi không có hi vọng, nơi mãi chìm trong bóng tối mờ mịt vô vọng, nơi đó mới là địa ngục thật sự.
    

    

    
      
    

    
      QUỲ GỐI TRƯỚC NỖI BUỒN
    

    
      Nỗi buồn là cha mẹ của cuộc đời
    

    
      Quỳ gối xuống
    

    
      Khoang tay cúi đầu
    

    
      Lắng nghe lời khôn ngoan
    

    
      (Trích trong 'Quỳ gối trước nỗi buồn' của Lee Jae Moo)
    

    
      Cuộc sống không hề đơn giản. Có những ngày mà tất cả mọi chuyện đều cùng một lúc chẳng đâu vào đâu. Những ngày như thế, chỉ mỗi chuyện đứng thẳng người thôi còn khó chứ nói gì vượt qua nỗi buồn.
    

    
      Nỗi buồn là một cái bóng ta không thể cắt bỏ. Dù có cố gắng thoát khỏi nó đến mức nào đi nữa thì cũng không sao theo ý mình được. Chỉ có điều, thời gian có hiệu lực của nỗi buồn đối với mỗi người là khác nhau. Với một số người, nó sẽ ở lại một chút rồi đi ngay. Nhưng với một vài người khác, nó sẽ quấn lấy giày vò suốt một thời gian dài.
    

    
      Như lời nhà thơ nói, thỉnh thoảng chúng ta vẫn quỳ gối trước nỗi buồn.
    

    
      Điều đó không có nghĩa là ta bị đánh bại. Đó chỉ là quá trình ta cúi đầu, nhìn sâu vào nỗi buồn, nhìn sâu vào khuôn mặt mộc mạc của cảm xúc trong tim mình.
    

    
      Vì thế nên ta chẳng cần phải vội vàng hấp tấp khắc phục nỗi buồn để làm gì. Kể cả khi có bị ai khích bác, có mỗi thế thôi mà cũng buồn phiền, chỉ vì thế mà cũng chán nản, thì ta cũng đừng cố thoát khỏi con ngõ nhỏ của nỗi buồn ấy.
    

    
      Khi buồn, chúng ta thà cứ đau khổ, cứ khóc lóc, cứ gào thét, cứ giận dữ cho thỏa lòng. Tấm gương mờ mịt của nỗi buồn còn soi rọi "tôi" một cách chân thật hơn là tấm gương trong trẻo rực rỡ niềm vui. Đôi khi nhìn sâu vào đó cũng là một điều tốt.
    

    
      'Hiều về mình' là một điều vô cùng giá trị. Phải hiểu rõ bản thân mình, ta mới có được đôi mắt nhìn đời công bằng. Phải biết rõ tổn thương của mình ta mới biết cách vòng tay ôm lấy tổn thương của người khác.
    

    
      Và biết đâu tình yêu chính là thứ bắt đầu khi ta biết cách cảm nhận tinh tế bản thân mình, cảm xúc của chính mình.
    

    

    
      
    

    
      KHOẢNH KHẮC TRONG MẮT CHỈ CÒN NGƯỜI ẤY
    

    
      Tôi rất thích động từ 'nuôi dưỡng'.
    

    
      'Nuôi dưỡng' và 'cảm xúc' là những từ rất hợp nhau. Có những thứ cảm xúc đột ngột bùng cháy như ngọn lửa được tiếp thêm dầu, nhưng không phải cảm xúc nào cũng thế.
    

    
      Có những thứ cảm xúc phải được nuôi dưỡng từ từ, lớn lên theo thời gian và có sự chân thành.
    

    
      Trong mảnh vườn bí mật của riêng hai người, hạt mầm bé nhỏ mà hai người gieo xuống phải được tưới tắm, chăm bòn hằng ngày thì cảm xúc mới từ từ phát triển, chắc chắn, khỏe mạnh.
    

    
      Một khi cảm xúc được nuôi dưỡng cẩn thận sẽ này sinnh những chứng cứ gián tiếp chứng minh điều đó.
    

    
      Nếu bỗng nhiên bạn cảm thấy đêm đến nhanh hơn bình thường, không khí từ cửa sổ ùa vào bông lành lạnh khác hẳn mọi khi, thì rất có thể trái tim bạn đã bị một ai đó cướp đi mất rồi.
    

    
      Vì khi tình yêu nảy nở, cảnh vật xung quanh ta không hề thay đổi, chỉ có con mắt nhìn của ta đổi thay mà thôi... 
    

    
      "Trong đời sẽ có một khoảnh khắc mà trong mắt chỉ nhìn thấy nguời ấy."
    

    
      Đó là phim 'Carol' với sự tham gia diễn xuất của nữ diễn viên đại diện cho sự thanh nhã Cate Blanchett. Trong phim xuất hiện hai nhân vật nữ, một là Carol - một người phụ nữ thượng lưu đang trong quá trình là thủ tục ly hôn với chồng, và Therese - một cô gái trẻ nuôi mộng trở thành nhiếp ảnh gia.
    

    
      Hai người phụ nữ bấy lâu nay vẫn giấu giếm bản chất thật sự của mình chợt nhận ra một sự thu hút khó có thể cưỡng lại từ người kia. Họ bí mật dành sự chú ý cho nhau. Tuy nhiên, cả hai người đều không dễ dàng công  nhận rằng mình đã bị người kia thu hút. Cảm giác hoang mang, lo lắng còn khiến họ cố tình đẩy nhau ra xa. Liệu hai người phụ nữ ấy có thể vượt qua được bức tường thành định kiến để đến với nhau hay không?
    

    
      Cuộc gặp gỡ của cả hai người đã chứng minh tình yêu chính là sự kết hợp của cảm xúc và thời điểm. Nhưng thật đáng tiếc, không ai có thể dự đoán được cảm xúc,lại càng không thể dự đoán được thời điểm.
    

    
      Cảm xúc và thời điểm kết hợp được chuẩn xác với nhau để trở thành tình yêu có xác suất như khi ngẫu nhiên và tất nhiên trùng vào một điểm. Việc ấy khó như thể nửa đêm thứ sáu bước ra khỏi quán rượu khu Kangnam mà gặp ngay taxi không cần đợi đến một giây vậy.
    

    
      Khoảnh khắc mọi thứ xung quanh trở nên mờ nhạt, trong mắt chỉ còn có người ấy, khoảnh khắc ấy cũng sẽ đến bất ngờ không báo trước.
    

    
      Biết đâu những thứ cảm xúc có thể đoán định trước lại không phải là tình yêu.
      

      LÝ DO NGƯỜI ĐÀN ÔNG LẶN XUỐNG BIỂN
    

    
      'Takamatsu Yasuo, một người đàn ông năm mươi bảy tuổi người Nhật gần đây đã thi được chứng chỉ lặn trần Skin Scuba. Lí do là...'
    

    
      Mấy ngày trước, trong lúc đang đọc báo, tôi dừng lại ở phần tin tức quốc tế. Mẩu tin nói về người đàn ông sắp lục tuần giữa mùa đông vẫn lặn xuống mặt nước biển lạnh lẽo thu hút sự chú ý của tôi.
    

    
      Ông ấy nói, ông quyết định thi chứng chỉ lặn biển để đi tìm người vợ đã mất tích gần ba năm nay. Hóa ra lí do là thế. Tôi quyết định thử viết lại bài báo ấy dưới dạng truyện tường thuật.
    

    
      Yoko, vợ của ông Takamatsu, là nhân viên của một ngân hàng ở quận Miyagi, Nhật Bản. Ngày 11 tháng 3 năm 2011, một cơn sóng thần khổng lồ quét qua ngôi làng họ ở. Yoko và phần lớn nhân viên ngân hàng đều mất tuchs. Sau này, người ta tìm thấy chiếc điện thoại của cô còn sót lại, trong đó có một tin nhắn còn chưa kịp gửi đi cho chồng. "Sóng thần ở đây lớn lắm. Em muốn về nhà mình ạ."
    

    
      Đọc được tin nhắn từ trái tim Takamatsu đau đớn như bị xé tan ra thành trăm mảnh. Kể tuưf sau ngày vợ mất tích, ông không còn đến gần khu vực ngân hàng nơi vợ làm việc nữa, vì hình ảnh vợ mặc đồng phục cùng tiếng gào thét kêu cứu cứ quẩn quanh ám ảnh không nguôi trong đầu ông.
    

    
      Ông muốn tìm về được dù chỉ là thi thể người vợ. Ông bắt đầu họa động tìm kiếm từ điểm mà những thi thể nhân viên ngân hàng khác được cơ quan an ninh hàng hải tìm thấy, thế nhưng mãi vấn không thấy dấu tích nào của Yoko.
    

    
      Cuối cùng, ông quyết định nặn xuống biển. Ông quyết tâm phải thi được chứng chỉ lặn. Sau một năm trời luyện tập, cuối cùng ông cũng lấy được chứng chỉ. Suốt thời gian đó, ông đã hõ thuộc lòng bộ đề thi và các tài liệu tham khảo, ngày nào cũng ra bể bơi gần nhà để thực hành.
    

    
      Người đàn ông gần lục tuần ấy hôm nay cũng ra biển lặn. Và ông hứa với lòng mình, dứt khoát sẽ tìm được người vợ ở đâu đó trong lòng đại dương, để đưa người ấy về nhà.
    

    
      Tình yêu trong phim ảnh hay truyện cổ tích có thể tạo ra kì tích, nhưng tình yêu trong thực tế lại chẳng được kì diệu đến thế. Tình yêu chẳng thể trở thành thuốc chữa bách bệnh.
    

    
      Tình yêu đôi khi cũng rất vô vọng. Có nhiều lúc tình yêu chẳng thể khiến người ta hạnh phúc, mà còn giày vò ta trong những tháng ngày đau khổ.
    

    
      Tuy  nhiên, tình yêu cũng có hai mặt như đồng tiền xu. Nó có thể đẩy ta vào hố sâu tuyệt vọng, nhưng ta cũng không thể phủ nhận tình yêu cũng chính là sợ dây kéo ta ra khỏi vực sâu không đáy ấy. 
    

    
      Tình yêu nào không hủy diệt được ta sẽ làm cho ta mạnh mẽ hơn. Chẳng phải đây cũng chính là lí do khiến ta không thể phủ nhận được giá trị của tình yêu hay sao?
    

    

    
      
    

    
      MỐI QUAN HỆ CÙNG ĂN BÁNH MÌ
    

    
      Tôi thích bánh mì.
    

    
      Thậm chí tôi còn viết một câu như thế này trong cuốn nhật kí thời tiểu học "Lớn lên mình sẽ lấy con gái tiệm bánh mì làm vợ." chứ không phải "Mình sẽ trở thành thợ nướng bánh mì", chứng tỏ tôi chỉ thích an nhàn hưởng thụ bánh người khác làm thôi.
    

    
      Đến tận bây giờ tôi vẫn thích bánh mì. Tôi còn thường xuyên hẹn gặp mọi người ở cửa hàng bánh. Hôm nay, tôi cũng đã cùng ngồi ăn bánh mì với một người quen vì công việc.
    

    
      Ngồi đối diện với một ai đó, phân tích cách họ ăn bánh mì cũng có thể khiến ta nhận ra nhiều điều.
    

    
      Từ company nghĩa là công ty, được ghép lại từ com - cùng nhau và pany nghĩa là bánh mì trong tiếng Latin. Chắc sẽ không ai giải nghĩa từ này thành 'cùng nhau bán bánh mì để kiếm tiền' đâu nhỉ?
    

    
      Cách giải nghĩa đúng phải là mối quan hệ được củng cố bằng việc chia nhau từng mẩu bánh mì trong lúc khó khăn. Tức là mối quan hệ gần gũi đến mức cùng nhau chia sẻ bữa ăn, cùng nhau trải qua những đắng cau ngọt bùi từ cuộc sống. Nhìn theo một khía cạnh nào đó, từ này rất gần nghĩa với gia đình.
    

    
      Nhà triết học, tiến sĩ Gang Shin Joo đã từng giải thích về sự khác biệt trong khái niệm giữa thức ăn và cám gia súc như thế này trên truyền hình. "Ăn uống mà cảm thấy như nghĩa vụ thì đó không phải là thức ăn, mà giống với cám gia súc hơn." Nghe thì có vẻ hơi quá, nhưng quả thật tôi đã phải gật đầu lia lịa mà đồng ý với câu nói đó.
    

    
      Đọc đến đoạn này có thể các bạn nghĩ đến một vài người đồng nghiệp hay thành viên trong gia đình mà bạn hay ngồi cũng bữa ăn.
    

    
      Nếu bạn ngồi cùng một mâm với họ mà vẫn chỉ chăm chăm bận rộn lùa thức ăn vào miệng? Nếu bạn vẫn vội vã cầm đũa thìa, gương mặt thì vô cảm như thể vô tình bị xếp ngồi chung với người lạ khi vào ăn cơm trong một nhà hàng đông người?
    

    
      Biết đâu đó lại chính là bằng chứng chứng minh cho sự thiếu liên kết trong mối quan hệ của bạn với những người xung quanh. Biết đâu được.
    

    

    
      
    

    
      NHỮNG NGƯỜI LẠC LỐI
    

    
      Bộ phim được mệnh danh là phim ca nhạc Begin Again có nội dung rất phổ biến như thể đã được bắt gặp ở nhiều bộ phim khác. Phim khắc họa một đôi nam  nữ lạc lối, rồi gặp được một người nào đó và tìm về lại được với bản thân mình.
    

    
      Dan, nhà sản xuất âm nhạc trung tuổi có tiếng một thời bỗng bị gia đình và tổ chức xã hội bỏ rơi; ca sĩ - nhạc sĩ Greta, bị bạn trai bỏ lại một mình giữa đất New York phồn hoa. Hai người tình cờ gặp nhau và chia sẻ với nhau những thứ cảm xúc mơ hồ, lạ lẫm. Có lẽ bộ phim dành cho khán giả từ 15 tuổi nên hai nhân vật chính đã không hề đi quá giới hạn. Quả là một bộ phim sạch sẽ.
    

    
      Tuy nhiên, âm nhạc đã giúp phá vỡ hoàn toàn lối mòn của bộ phim. Những ca khúc được đặt đúng vị trí, đúng thời điểm đã giúp kết nối toàn bộ những điểm nối còn lỏng lẻo. Những ca khúc đồng quê trữ tình thể hiện một cách hiệu quả cảm xúc nhân vật, những giai điệu sôi động đầy lôi cuốn khiến khán giả không thể nào ngăn mình nhún nhảy theo. 
    

    
      Xem xong bộ phim ấy, tôi tản bộ trên phố Yeouido. Tàn lá phong mới lúc nào vẫn còn vàng ươm giờ đã chuyển màu nâu đậm bay lả tả cuộn tròn theo gió.
    

    
      Mỗi bước tôi đi, lá khô lại lạo xạo dưới chân. Cơn gió thu se lạnh hờ hững thổi len qua làn áo mỏng. Những mảnh lá khô vỡ vụn bay tung lên không gian rồi biến mất không dấu vế.
    

    
      Quay bước chân trở về nhà, chợt tôi nghĩ có lẽ lúc Dan và Greta trong bộ phim lạc mất con đường mình đang đi, hẳn tâm trạng họ cũng giống như những mảnh lá khô kia, lặng lẽ quay về với cát bụi, không một chút kháng cự, chỉ muốn thẫn thờ nằm yên lặng trên mặt đất.
    

    
      Thế nhưng đối với bọn họ, thà bị lung lay còn hơn là sụp đổ hoàn toàn. Họ đã lấy âm nhạc làm bệ đỡ, gây dựng lại những giấc mơ ngỡ đã bị lãng quên. Họ lang thang trên những con đường New York, gắn bó không rời với việc sản xuất âm nhạc, và bắt đầu bước trên con đường mới của riêng mình. Đúng như tê bộ phim Begin Again.
    

    
      Vừa lẩm bẩm hát theo những bài hát trong phim, tôi vừa tưởng tượng về những lời Dan và Greta muốn nói với người xem. Người ta nối tưởng tượng là tự do. Phải chăng họ đang muốn nói những lời này.
    

    
      "Nhiều năm tháng trôi qua tôi mới lờ mờ nhận ra, à không, tôi đã đoán ra, rằng phải lạc lối thì mới có thể tự mình vẽ lên một bản đồ mới dành cho riêng mình. Và thực sự lạc lối và tạm thời quên mất con đường phải đi là hai chuyện hoàn toàn khác nhua..."
    

    
      Lời bình không cần thiết
    

    
      Bộ phim Begin Again mới bắt đầu được đặt tên là 'Can a song save your life' nghĩa là 'Âm nhạc có thể cứu vớt cuộc đời bạn không?' câu trả lời của tôi dành cho câu hỏi này rất rõ ràng. "Đương nhiên rồi. Nhiều lúc âm nhạc không chỉ cứu sống một cuộc đời mà còn cứu sống được cả một bộ phim nữa ấy chứ."
    

    

    
      
    

    
      NGHIỆN CHỮ
    

    
      Trong từ điển, từ 'nghiện' được giải nghĩa là tình trạng sử dụng một thứ gì đó quá nhiều đến mức nếu không có nó thì không thể chịu được, tình trạng say mê với một sự vật, một tư tưởng nào đó đến mức không thể phán đoán tình hình một cách bình thường được.
    

    
      Nghiện, đúng là việc không tốt. Nghiện là độc hại. Nếu quá đà, thứ chất độc đó có thể gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến cả tính mạng. Vì thế nên ai cũng đều cố gắng thoát ra khỏi tình trạng này.
    

    
      Tuy nhiên, nếu không say mê một điều gì đó, nếu không bị thứ gì đó thu hút mãnh liệt thì cuộc sống cũng chẳng có gì thú vị nữa. Đôi lúc, nhờ đam mê một việc gì đó, nhờ chìm sâu vào thứ gì đó như người nghiện, ta mới có đủ dũng khí đối mặt với cuộc đời này.
    

    
      Sẽ có ai đó hỏi tôi rằng, "Vậy Ki Ju Lee, anh nghiện thứ gì?" Tôi sẽ không chần chừ mà đáp ngay "Tôi nghiện chữ" Dù là sách, một đoạn quảng cao hay một bài báo, cứ cái gì có chữ là tôi mở to mắt đọc cho bằng hết thì mới thấy trong lòng thoải mái được.
    

    
      Hồi còn bé, có lần cùng bố đi trong một con ngõ nhỏ gần Cheonggyecheon, mùi giấy ẩm mốc bốc ra từ một hiệu sách cũ lôi kéo tôi đến gần. Hiệu sách tối om như cái động mà nhận vật chính tring 'Indiana Jones' vẫn phải cầm đèn pin soi mỗi khi đi ra đi vào. Những tia sáng yếu ớt lọt qua ô cửa sổ rọi thẳng lên những chồng sách còn chưa được gỡ ra. 
    

    
      Trong khoảnh khắc, tôi cảm giác như những cuốn sách cũ đang bắt chuyện với tôi như đề mục của cuốn sách nào đó. "Đến đây nào. Hayc tha hồ mở tôi ra mà đọc."
    

    
      Lúc đó, tôi bắt đầu đắm chìm vào mùi tháng năm vượn trên những trang giấy cũ, mải miết lật hết cuốn này đến cuốn khác mà không biết thời gian trôi. Từ khi bắt đầu bị những con chữ lôi cuốn, cứ mỗi khi có thời gian rảnh tôi lại đến tiệm sách cũ trong con ngõ nhỏ ấy.
    

    
      Mỗi lầ tôi lại đi sâu vào con ngõ thêm một chút nữa.
    

    
      Như thế bệnh nghiện sẽ chỉ ngày càng nặng thêm lên, không có cách nào cứu chữa.
    

    
      Từ lúc vào đại học, tooi thường đến nhừng tiêm cafe sách nhiều hơn là hàng sách cũ. Nhưng ngay cả ở nơi đó, tôi cũng không chọn những cuốn mới tinh, sạch sẽ, mà thường chọn cho mình những cuốn sách đã được xuất bản từ lâu, một góc đã quăn tít cả lên, hay những cuốn sách trông như thể đầy vết thương, vừa bị ai đó bỏ rơi ở lại.
    

    
      Có lẽ, tôi muốn được lặng thầm cảm nhận mùi mốc thếch xộc vào mũi, hay cảm giác ẩm ướt trì nặng trên ngón tay mỗi khi lật một trang sách.
    

    
      Năm tháng trôi qua, tôi vẫn chưa thoát ra được khỏi căn bệnh nghiện chữ ấy, và bắt đầu viết lách, tạo ra những cuốn sách cho cuộc sống của mình. Đối với tôi, mỗi khi sách xuất bản xong, đến hiệu sách ngắm nghía vị trí tác phẩm của mình được trưng bày, rồi ngẫm nghĩ cuộc đời của chúng ta trở thành một thứ lễ nghi,một cuộc hành hương tìm về với bản thân mình.
    

    
      Quả nhiên tôi vẫn tin tưởng vào sức mạnh của những con chữ.
    

    
      Bời vì tôi vẫn tin vào những con người say mê ôm những cuốn sách vào lòng, sông cuộc đời đầy up những câu chữ, ngôn từ.
    

    

    
      
    

    
      LÝ DO CHÚ BẢO VỆ DÙNG SỔ TAY
    

    
      Gần đây tôi mới chuyển sang phòng là việc. Sau khi đóng gói hết đồ đạc, tôi nói chuyện một vài câu với chú bảo vệ. Đúng lúc chào tạm biệt chú để quay đi, một kí ức mờ nhạt tôi đã quên từ lâu ùa về như cơn sóng mạnh mẽ xô bờ.
    

    
      Hồi còn làm phóng viên, ở tòa soạn báo tôi từng làm việc có một chú bảo vệ tóc đã điểm hoa râm. Chú cao và hơi gầy, lúc nào cũng hoạt động luôn chân luôn tay.
    

    
      Lúc nào tôi cũng thấy chú bước nhanh thoăn thoắt đi lại khắp nơi trong tòa nhà, kiểm tra cẩn thận các loại máy móc thiết bị, hễ phát hiện ra một mẩu rác nhỏ như đầu mẩu thuốc lá, chú lại nhanh như cắt vươn cánh tay ra nhặt về.
    

    
      Lúc nào chú cúng mang theo bên người một cuốn sổ da cũ có ghi dòng chữ 'ngân hàng XX' ngoài bìa, cẩn thận như mnag theo một đồ vật quý giá. Tôi thật tò mò không hiểu bên trong đó có nội dung như thế nào.
    

    
      Một ngày nọ, tôi thấy chú ngồi bên cạnh chiếc máy bán cà phê tự động, mở cuốn sổ chăm chú đọc. Tôi bắt đầu rón rén như con mèo hoang dại lại gần lén liếc nhìn những dòng chữ bên trong cuốn sổ.
    

    
      Ấy thế mà trong cuốn sổ chỉ có vài dòng ngắn ngủi ghi lại một vài kỉ niệm bằng nét bút bi dầy cộm. Hình như không chỉ có một trang viết nội dung đó. Chú lật qua mấy trang liền mà tôi vẫn thấy đúng những từ ngữ, những con số giống hệt nhau.
    

    
      Ngày đầu tiên chúng ta gặp nhau: 23 tháng 4
    

    
      Ngày sinh nhật bà xã: 17 tháng 2
    

    
      Ngày gặp mình: 23 tháng 4
    

    
      Ngày mình sinh ra đời: 17 tháng 2
    

    
      Ngày kỉ niệm lễ cưới? Ngày đầu tiên gặp vợ? Mặc dù bình thường nhìn chú cũng thuộc dạng người hết lòng yêu vợ, nhưng trong một khoảnh khắc tôi vẫn không thế hiểu nổi tại sao chú cứ viết đi viết lại nội dung giống nhau  như thế.
    

    
      Cũng không mất quá nhiều thời gian để tôi giải tỏa được thắc mắc của mình. Vài tháng sau, khi chú xin nghỉ công việc làm bảo vệ, tôi đã được nghe một câu chuyện rất buồn.
    

    
      Chú cúi gục đầu như con chiên ngoan đạo cúi đầu trước Chúa, nói với tôi bằng khuôn mặt buồn rầu.
    

    
      "Cách đây không lâu tôi bị chuẩn đoán mắc bệnh Alzheimer. Phải nói thế nào nhỉ? Trí nhớ cứ như thế dần dần rủ nhau bỏ đi hết, cảm giác giống như mình bị cướp đi những thứ gì quý giá nhất..."
    

    
      "Thật ạ? Cháu chẳng biết gì cả."
    

    
      "Ừ. Sáng ngủ dậy là thấy cái gì cũng mờ nhạt. Chuyện hôm qua đã lờ mờ quên mất, còn chuyện của một năm trước thì không còn lưu lại một chút nào nữa rồi. Những kí ức trong quá khứ cứ lẫn lộn hết vào nhau, tôi chẳng còn nhớ được điều gì rõ ràng. Vẫn may một điều là tốc độ quên vẫn còn chưa nhanh lắm."
    

    
      "Vâng..."
    

    
      "Haha, làm gì mà mặt mũi nghiêm trọng thế. Dù sao thì con người ta cũng không thế sống mãi trong quá khứ được. Từ giờ trở đi ngày nào cũng sẽ là ngày trẻ nhất trong cuộc đời tôi."
    

    
      "Ngày trẻ nhất..."
    

    
      "À, sau khi nhận được chuẩn đoán từ bệnh viện, tôi đã có một quyết định quan trọng."
    

    
      "Quyết định gì cơ ạ?"
    

    
      "Ừ, quên cái gì thid quên chứ dứt khoát không được quên những ngày như ngày sinh nhật vợ. Phù..."
    

    
      "À..."
    

    
      Tiếng chú mờ dần. Tiếng tôi cũng mờ dần. Còn rất nhiều điều muốn hỏi, nhưng tôi yên lặng. Vì chẳng còn biết nói câu nào hay hơn là sự im lặng.
    

    
      Tôi không nói nữa, nhưng tại lại càng dỏng lên cố gắng lắng nghe. Tôi lắng nghe lời chú nói, tiếng chú thở. Trong tiếng thở dài của chú lẫn vào biết bao nhiêu tiếc nuối, buồn rầu và cả niềm yêu thương tha thiết dành cho cuộc đời. 
    

    
      Tôi khẽ vuốt lồng ngực đang nghẹn lại rồi cúi đầu tạm biệt chú. Chú chào tôi bằng ánh mắt dịu dàng rồi quay lưng đi về phía cửa. Tự nhiên câu "sinh nhật bà xã" cứ vang mãi trong đầu tôi. Cả những dòng chữ viết đầy trong cuốn sổ của chú cũng cứ thế ám ảnh mãi trong suy nghĩ tôi.
    

    
      À, phải chăng đó là cách để chú ghi nhớ kí ức kể từ sau khi nhận được chuẩn đoán mắc bệnh Alxheimer ở bệnh viện?
    

    
      Giống như cái cách nam nhân vật bị mắc chứng mất trí nhớ ngắn hạn trong phim 'Memento' dùng cách xăm mình để tạo lại các kí ức rời rạc, phải chăng chú cũng đã viết đi viết lại những câu giống nhau trong sổ để lưu giữ những kỉ niệm đã cùng vợ trải qua?
    

    
      Sau khi chú bảo vệ nghỉ việc, tôi đã cố chắp nối lại những gì mình biết để kể lại cho đồng nghiệp nghe câu chuyện của chú. Và tôi cũng muốn xác nhận lại xem những phán đoán của mình có đúng hay không, hay ẩn sâu bên trong đó vẫn còn những lí do khác.
    

    
      Một người đồng nghiệp nghe xong câu chuyện thì gật gù hiểu ý, nhưng ngược lại vẫn còn tò mò hỏi ngược lại tôi "Tại sao cậu lại thắc mắc chuyện ấy nhỉ?"
    

    
      Cho đến tận bây giờ, mỗi khi nhì thấy cuốn sổ giống cuốn sổ của chú đã dùng, tôi lại nhớ đến những câu mà khó khăn lắm chú mới nói ra được. Những câu chữ ấy cũng liên tục chảy trôi trong đầu lẫn trong tim tôi, như một thứ nhịp điệu đặc biệt.
    

    
      "Từ giờ trở đi ngày nào cũng sẽ là ngày trẻ nhất trong cuộc đời tôi. Quên cái gì thì quên chứ dứt khoát không được quên những thứ quan trọng như ngày sinh nhật vợ, kỉ niệm ngày cưới..."
    

    

    
      
    

    
      XÓI MÒN VÀ TRẦM TÍCH
    

    
      Sau khi kết thúc một bài giảng tại một công ty nọ, tôi bước ra khỏi tòa nhà. Ánh nắng xuyên qua ô cửa khiến tôi bất giác ngẩng đầu lên. Một đứa trẻ mũm mĩm kháu khỉnh cười khanh khách vừa gọi "cậu ơi" vừa đưa tay vẫy vẫy.
    

    
      Chợt tôi nghĩ đến từ "tia nắng". Ánh nắng nhẹ xuyên qua một khoảng cách nhỏ. Ánh nắng có thể xuyên được đến những nơi chật hẹp, thật phù hợp với từ 'tia nắng'.
    

    
      Chợt những kí ức từ xa xưa bỗng ùa về như mới đây thôi. Cái ngày quyết định trở thành phóng viên, việc đầu tiên tôi làm là lôi ra cuốn từ điển quốc ngữ bám đầy bụi bặm.
    

    
      Sau đó, tôi cũng đã xuất bản vài cuốn sách, trong quá trình tu chỉnh, kết hợp từ ngữ để tạo ra những câu văn có khả năng biểu đạt rõ nhất suy nghĩ và cảm xúc của mình, việc lật giở, tìm kiếm trong cuốn từ điển lại càng trở nên thường xuyên hơn. Thời còn làm phóng viên, có lẽ tôi đã không chăm chỉ học hỏi, nghiên cứu ngẫm nghĩ về nguồn gốc của từ ngữ được như bây giờ. VÌ lúc đó, tôi luôn phải chạy đua với thời gian, tiết kiệm đến từng giây từng phút. 
    

    
      'Sự hiểu biết' vừa là 'trầm tích', vừa là 'xói mòn'.
    

    
      Trong cuộc sống có những kiến thức mà ta được biết đến một cách rất tự nhiên, thế nhưng cũng có những kiến thức phải trải qua sự gọt giũa, mài mòn của thời gian mới lộ ra bản chất thật của mình. Cúng có nhiều lúc ta sẽ nhận ra sự học là vô biên, không có điểm dừng. Đặc biệt là lúc ta nhận ra một sự thật rằng trên đời này vẫn còn có quá nhiều điều ta chưa biết.
    

    
      À mà, có người nói rằng từ 'đột nhiên' (불현듯) bắt nguồn từ từ 'bật đèn' (불켠 듯). Điều này quả thật vô cùng thú vị.
    

    

    
      
    

    
      LÍ DO HAI MẸ CON ĐI DẠO
    

    
      Tôi sẽ kể cho các bạn nghe một cảnh tượng rất quý giá mà tôi đã được chứng kiến ở gần nhà mình. Đó là chuyện đã xảy ra vài năm trước. Mỗi lần tan làm về nhà tôi đều gặp hai mẹ con nhà nọ. Người con trai khoảng 40 tuổi, còn người mẹ tóc đã bạc trắng nên chẳng thể đoán được tuổi tác.
    

    
      Người con trai lúc nào cũng chống nạng, mông chìa về phía sau khập khiễng bước đi. Có vẻ như anh không đi lại được bình thường.
    

    
      Nhìn kĩ mới thấy người mẹ bé nhỏ luôn lùi lại phía sau quan sát dáng vẻ anh con trai. Mỗi lần anh ngã, người mẹ lại hốt hoảng chạy lên đỡ anh dậy. Hành động của hai mẹ con cứ thế lặp đi lặp lại.
    

    
      Dáng vẻ ấy có lẽ khó có thể gọi là đi dạo. Ngay cả những ngày thời tiết không được tốt, tôi cũng gặp hau mẹ con tấp tểnh đi trên đường. Mỗi lần như thế tôi lại thầm nghĩ trong lòng 'trời đất như thế này thì thà ở nhà còn hơn...'
    

    
      Thời gian trôi qua. Hình như và cuối năm ngoái, mây đen vây kín bầu trời, con mưa có thể đổ sập xuống bất cứ lúc nào, ấy vậy mà người đàn ông ván mím chặt môi cẩn thận dò dẫm từng bước trên con đường trong khu trung cư. Thay vì đôi nạng, lần này bàn tay anh nắm chặt một cây gậy.
    

    
      Thế nhưng rõ ràng dáng vẻ của anh đã thay đổi rõ rệt so với trước đây.
    

    
      Tôi không còn nhìn thấy bóng dáng người mẹ bên cạnh anh nữa. Lẽ nào?
    

    
      Vài ngày sau, tôi nghe được chú bảo vệ kể về câu chuyện hai mẹ con nhà ấy. Người chồng mất sớm, để lại bà một mình xoay sở với đứa con trai tật nguyền. Bà làm việc thêu thùa may vá thuê cho người ta để có tiền nuôi con. Thế nhưng lúc nào trông bà cũng như bị ám ảnh bởi điều gì đó, có lần còn kêu lên "Tại tôi mà con tôi mới ra nông nỗi ấy, tôi có lỗi với nói quá, có lẽ chết cũng không nhắm mắt được".
    

    
      Thế rồi một ngày nọ, một tiếng sét giữa trời quang đã giáng xuống cuộc đời bà. Sau một cơn đau bụng dữ dội, bà đến bệnh viện kiểm tra và được chuẩn đoán là đã mắc ung thư dạ dày giai đoạn cuối. Nhưng lời thông báo của bác sĩ "Dài lắm cũng chỉ còn được một năm nữa" đã không làm bà sụp đổ.
    

    
      Kể từ sau hôm đó, cứ mỗi khi có tg rảnh người mẹ già lại ra ngoài đi dạo. Dù tuyết rơi hay mưa đổ cũng vẫn thấy bóng dáng bà ở công viên. Cùng với người con trai có đôi chân tật nguyền.
    

    
      Lí do gì khiến bà bắt buộc ép người con trai phải đi ra ngoài cùng mình? Người nhanh ý có lẽ sẽ đoán được ngay. Chẳng mất chốc mà người con trai ấy sẽ không còn mẹ bên cạnh, sẽ phải một mình đối diện với cuộc sống khốc liệt này. Vì vậy bằng cách nào đi chăng nữa bà cũng phải luyện cho anh tự đứng lên bằng đôi bàn chân của mình, tự vượt qua những sóng gió cuộc đời.
    

    
      Đây là điều tốt nhất, cũng như món quà cuối cùng mà bà có thể dành cho người con trai tật nguyền của mình.
    

    
      Chúng ta đều gặp mẹ khi sinh mệnh mới chỉ bắt đầu bằng một bào thai. Có người cho rằng đó là điều đương nhiên. Thế nhưng chẳng có gì vô điều kiện như tình yêu người mẹ dành cho con. Cách mẹ đối xử với con chẳng bao giờ có những tính toán thiệt hơn.
    

    
      Khi lâm vào nguy hiểm, người mẹ sẽ như thuỷ thủ Popeye chỉ ăn một miệng đầy rau chân vịt mà vụt biến thành siêu nhân, sẽ hiến dâng hết tất cả những gì mình có thể giúp đỡ con cái cho đến khi sức cùng lực kiệt. Họ đánh đổi cả bản thân mình vì con cái.
    

    
      Cuộc gặp gỡ sinh học đơn thuần. Biết đâu sự tồn tại của người mẹ chính là điều kì diệu đầu tiên mà vị thần dành tặng cho chúng ta.
    

    
      Tôi sẽ kết thúc chương này bằng một sự thật vô vùng quan trọng. Dạo này người đàn ông ấy vẫn một mình tập đi bộ. Chiều qua trên đường tan sở về nhà, tôi đã nhìn thấy anh ấy.
    

    
      Anh ấy vẫn đang đi dạo như xưa.
    

    
      Dáng  đi của anh trông rất bất an. Dường như đôi chân không hề được bộ xương nâng đỡ.  Cả cơ thể anh run lẩy bẩy, khó khăn lắm mới nhấc được bước chân đi. Hai bên má anh không biết là mồ hôi hay nước mắt cứ thi nhau chả ròng ròng.
    

    
      Thế nhưng ánh mắt của anh rất bình tĩnh và kiên cường. Tôi cảm nhận thấy trong ánh mắt anh lòng quyết tâm, rằng dù bên cạnh không còn mẹ nữa, nhưng dứt khoát anh phải đi đến cùng.
    

    
      Cũng có thể anh đang tưởng nhớ đến gương mạt người mẹ già mà cắn chặt quyết tâm bước tới. Điều đó thì tôi khó lòng đoán định được.
    

    

    
      
    

    
      GIÓ CŨNG LÀ VẬT LIỆU CỦA TỔ CHIM
    

    
      Đó là một ngày mùa thu âm u. Ngày mà khiên người ta muốn viết một bức thư đong đầy nỗi nhớ giấu kín trong lòng để gửi lên bầu trời.
    

    
      Trong lúc đang đợi đèn đỏ trên đường, tôi chọt nhìn thấy bóng dáng một chú chim nhỏ đang làm tổ trên ngọn cây bạch dương. Chú chim cứ liên tục bay qua bay lại trên nhánh cây dài gấp mấy lần người mình, đan lên một cái tổ dày dặn chắc chắn. Tôi quyết định dừng xe để quan sát chú.
    

    
      Đúng lúc đó, một cơn gió thổi vụt qua khiến tán bạch dương nghiêng ngả. Vài nhánh rơm rác từ chiếc tổ trên nhành cây mà chú chim vừa vất vả kiếm về rơi rụng lả tả xuống mặt đất.
    

    
      Tôi cảm thấy rất tò mò. Tại sao chú chim lại cứt dứt khoát phải xây tổ và một ngày như ngày hôm nay. Thời tiết còn chẳng được tốt...
    

    
      Trở về nhà, tôi bèn nghiên cứu và cuốn sách về chim chóc. Sách có nói rằng một số loại chim cố tình chọn những ngày có mưa gió để xây tổ. Không phải vì chúng ngốc. Chúng làm như vậy với mục đích xây cho mình một căn nhà vững chắc chắn có thể đứng vững ngay cả trong thời tiết xấu.
    

    
      Có lẽ chú chim tôi nhìn thấy cũng vì lí do này mà chọn một ngày âm u để xây tổ. Chiếc tổ đó không chỉ được xây lên từ rơm rác và đá sỏi, có lẽ còn được xây dựng bởi cả gió và mưa.
    

    

    
      
    

    
      ĐIỀU LEE SEDOL CHỨNG MINH
    

    
      Hôm qua tôi đã xem trận cờ vây giữa Lee Sedol cửu đẳng và Alpha Go. Theo đánh giá của các chuyên gia thì Lê Sedol cửu đẳng - một trong số những kì thủ chuyên nghiệp giỏi nhất hiện nay - chắc chắn sẽ dành phần thắng dễ như trở bàn tay. Thế nhưng ngay từ ván đầu tiên dự đoán nó đã sai lệch.
    

    
      Vị kì thủ cửu đẳng này liên tục bị trí tuệ nhân tạo đánh bại khiến toàn bộ cộng đồng cờ vậy rơi vào trạng thái bối rối, thất vọng. Từ trước đến nay, con người mỗi khi nghĩ đến 'trí tuệ nhân tạo tốt' đều liên tưởng đến nhân vật Atom đáng yêu có thể phụt lửa ra bằng chân và bay lượn khắp bầu trời. Ấy thế nhưng đứng trước sức mạnh của Alpha Go - thứ có thể đánh bại cả trực giác của con người - ta lại cảm thấy một nỗi bất an lạ lùng.
    

    
      Lúc ván thứ tư bắt đầu, hầu hết mọi người đã chuẩn bị tâm lí thua cuộc. Rất its người tin tưởng vào khả năng phản côg của con người.
    

    
      Thế nhưng người trực tiếp tham gia trận đấu là Lee Sedol lại khác. Anh bimhf tĩnh phân tích nguyên nhân mình bị đánh bại và kín đáo tìm ra điểm yếu của Alpha Go. Rốt cục, với tài năng điêu luyện của mình, anh đã giành được một ván thắng đầy giá trị.
    

    
      "Lần đầu tiên tôi chỉ thắng một ván mà được chúc mừng như thế này đấy" - kì thủ cửu đẳng Lee Sedol không giấu nổi vui mừng. Các nhà bình luận cũng không giấu nổi tâm trạng căng thẳng cực độ.
    

    
      "Đây quả là một đối thủ gây bất ngờ nhất từ trước tới giờ. Thế nhưng không phải điều nay hơi lạ lùng hay sao?"
    

    
      "Lạ lùng ấy ạ? Phải nói là đối thúr chưa từng có mới đúng. Đây là đối thủ mà chưa một kì thủ chuyên nghiệp nào được đối đầu. Ôi, tôi nổi da gà khắp cả người. Tôi sắp khóc đến nơi mất."
    

    
      Tôi chuyển kênh thời sự. Báo chí cao giọng ca ngợi kì thủ cửu đẳng Lee Sedol đã chứng minh được sự vĩ đại của nhân loại.
    

    
      Chiến binh cuối cùng của nhân loại đã đánh bại Alpha Go. Anh đã chứng minh sức sáng tạo của con người vĩ đại đến thế nào."
    

    
      "Rõ ràng trí tuệ nhân tạo vẫn có giới hạn. Thật là may mắn, các bạn có thể yên tâm ngủ ngon được rồi."
    

    
      Tắt tivi đi rồi, tôi suy nghĩ rất lâu về chuyện này. Một ván thắng của kì thủ cửu đẳng Lee Sedol đã chứng minh được điều gì?
    

    
      Tôi không biết nhiều về ngôn ngữ cờ vây, thế nhưng tôi nhớ rất rõ ánh mắt nóng rực của Lee Sedol khi đặt một quân cờ xuống bàn cờ.
    

    
      Trong ánh mắt ấy tôi nhìn thấy.
    

    
      Lòng quyết tâm dứt khoát không lùi bước, ý chí phải tìm ra bằng được yếu tố giúp chuyển bại thành thắng. Nếu lúc đó tôi là một phóng viên săn tin, tôi sẽ viết bài báo với nội dung khác đi một chút.
    

    
      "Ngày hôm nay, kì thủ này đã chứng minh được một lẽ tất yếu vô cùng quan trọng của cuộc sống. Phải biết thua thì mới học được cách thắng. Phóng viên Ki Ju Lee, tại hiện trường trận đấu."
    

    

    
      
    

    
      NGÀY TÔI TÌM THẤY KÍ ỨC CỦA MẸ
    

    
      "Hôm trước anh để quên khăn tay đúng không ạ? Tôi đã cất  đi cho anh rồi!"
    

    
      Một ngày nọ đến tiệm cắt tóc, tôi vô tình tìm lại được chiếc khăn tay tưởng đã mất từ lâu. Tôi nhận lấy chiếc khăn tay đầy kỉ niệm, mỉm cười bước ra khỏi tiệm cắt tóc, tưởng như mình vừa phát hiệ ra đồng mười ngàn won trong chiếc áo khoác lâu lắm mới mặc đến.
    

    
      Trong cuộc sống, đôi khi gặp lại một đoạn kí ức  hay một món đồ cũ, trong lòng sẽ dâng lên một niềm vui trân quý hơn cả cảm giác hài lòng khi đc nắm trên tay một đồ vật với toanh.
    

    
      Thứ cảm giác ấy giống như ta vừa được bôi thuốc trị thương lên vết sẹo mơ hồ của sự trống vắng. Nó giống như một thứ thuốc đặc trị giúp da non kéo lên phủ kín về thương xuất hiện sau khi ta đánh mất một vật gì quý giá.
    

    
      Một mảnh kí ức từ rất lâu trước đây chợt vụt ra trong đầu tôi. Mẹ tôi có một người bạn thân thiết mà bà luôn trân trọng và đặt trong một góc trái tim mình.
    

    
      Mỗi khi nỗi nhớ  nhung về người bạn ấy trở lại, mẹ lại buột miện nói như một thói quen "giá mà được gặp lại người đó một lần trước khi già hơn nữa".
    

    
      Việc tìm kiếm người bạn ấy không hề dễ dàng gì. Tôi nộp đơn xin nghỉ phép với lí do "giúp mẹ tôi tìm người bạn học thời phổ thông", lập tức cấp trên nhìn tôi như muốn soi thủng mặt tôi với ý hỏi 'cậu đang đau ở đâu à?'. Tôi còn tưởng ngày hôm đó trên mặt tôi phải thủng lỗ to tướng rồi.
    

    
      Xin nghỉ phép xong, tôi từ Ilsan bắt đầu về hướng Dae Jeon. Tôi đến trung tâm Dịch vụ cộng đồng hỏi địa chỉ của người bạn đó thì nhận được câu trả lời "Theo luật đăng kí cư trú thù người thứ ba không được phép xem đăng kí cư trú của người khác...". Tôi không nhớ cụ thể nội dung, nhưng đại loại là như vậy nên tôi đành quay về.
    

    
      Rốt cục nhờ vào địa chỉ cũ và ngôi trường mẹ đã từng học mà tôi cũng lần mò tiến vào phòng quản lí của một toà nhà chung cư. Dù vẫn lo lắng lại một lần nữa tốn công vô ích, nhưng tôi không bỏ cuộc. Trải qua suốt bảy tiếng đồng hồ đấu tranh, cuối cùng tôi cũng cầm được trên tay địa chỉ cần tìm.
    

    
      Trên đường đến điểm hẹn, tôi quay sang hỏi mẹ tôi đang ngồi trên ghế phụ bên cạnh.
    

    
      "Mẹ, mẹ có hồi hộp không? Gặp lại bác ấy mẹ sẽ goị tên bác ấy chứ?"
    

    
      Mẹ khẽ mỉm cười gật đầu thay câu trả lời, rồi lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ. Bên ngoài, ánh nắng xuân ấm áp đang tràn trề phủ lên vạn vật. Những loài hòa không tên rực rỡ hai bên đường đi.
    

    
      Mẹ bấm nút mở cửa sổ, để làn gió xuân ấm áp tràn đầy vào trong xe.
    

    
      Ánh hoàng hôn lấp lánh trong đôi mắt mẹ. Làn gió xuân khẽ thổi mái tóc mẹ bay bay.
    

    
      Dường như trong trái tim mẹ, muô loài hoa cũng đang đua nhau bung nở.
    

    
      Lát sau, chúng tôi đến một quán cafe cũ kĩ ở Chungnam Yesan. Quán cafe kiểu ngày xưa, bên trong  có tiếng nhạc Choi Beak Ho ngân nga vọng ra. Đang định đỗ xe, tôi chợt nhìn thấy một người phụ nữ trung tuổi đứng ở lối cửa ra vào. 
    

    
      Bà mặc một bộ váy rời gọn gàng với chiếc áo khoác họa tiết chấm bi, làn gió xuân khe khẽ lay động chiếc khăn quàng lớn trên cổ. Đúng lúc đó, tôi còn chưa kịp tắt máy xe thì mẹ đã kêu lên.
    

    
      "Young Hee à!"
    

    
      Đôi môi mẹ run run lên gọi tên người bạn. Hai người rảo bước đến nắm chặt tay nhau, khiến bụi tung mù dưới gót chân.
    

    
      Trong lúc chúng tôi chuyển sang nhà hàng ăn tối, có lẽ những kí ức xưa cũ tràn về khiến hai người họ khóc mãi không thôi. Suốt hai giờ đồng họ, họ mở tung chiếc túi đựng biết bao kỉ niệm cũ, chia sẽ cùng nhau những niềm vui nỗi buồn đã trải qua suốt những tháng ngày qua, nhìn sâu vào những nếp nhăn hằn trên gương mặt của nhau để đọc ra những hỉ nộ ái lạc trong cuộc đời.
    

    
      "Cái đứa nhà bên cạnh tên gì ấy nhỉ? Con trai nhà sản xuất bia, anh chàng ấy hết thích cậu rồi lại thích mình đấy còn gì..."
    

    
      Chúng ta luôn không ngừng cố gắng để có thể đạt được những điều mới mẻ.
    

    
      Thế nhưng thay vì gắng sức giữ lại những thứ đã trôi qua, những kẽ ngón tay, khi tìm lại được những điều 'một thời đã ở bên ta', cảm nhận giá trị của chúng, ta sẽ tận hưởng được nhiều hơn nữa sự phong phú của cuộc sống. Ta sẽ một lần nữa kiểm tra lại mục đích cuộc đời mình.
    

    
      Vài ngày sau, nhớ lại chuyện hôm đó, tôi lại từ từ ngẫm nghĩ từng cảnh tượng mình đã được chứng kiến.
    

    
      Ngẫm lại mới thấy, có lẽ người tôi nhìn thấy hôm đó không phải là người phụ nữ ngoài năm mới mà chỉ là hai cô bé cỡ mười tuổi bẽn lẽn gặp lại bạn thân mà thôi.
    

    

    
      
    

    
      TÌNH YÊU THƯỜNG HAY 
    

    
      BƯỚC Ở PHÍA SAU
    

    
      Một nhà tâm lí học xã hội nổi tiếng đã nói như thế này. Trên đời này có rất nhiều loại tình yêu, nhưng tình yêu nam nữ là thứ tình yêu độc đáo nhất. Tình yêu có khi là thứ chủ nghĩa ích kỉ của riêng hai người.
    

    
      Tôi suy nghĩ rất nhiều về câu nói đó. Một khi đã yêu, ta luôn muốn được độc chiếm đối phương. Bởi vậy có thể nói rằng trong tình yêu luôn có yếu tố vị kỉ.
    

    
      Tuy nhiên không thể chỉ với lí lẽ đó mà có thể khẳng định về bản chất của tình yêu. Không có một thứ cảm xúc nào có thể phức tạp như tình yêu. Tình yêu là khi hai con người tính tình hoàn toàn trái ngược nhau có thể bổ sung cho nhau, quý mến lẫn nhau. Tình yêu là khi hai mảnh đời khác biệt có thể trở thành mảnh ghép hoàn hảo với người kia.
    

    
      Có lần ngồi trên xe bus đi qua đường Shinchon, tôi nhìn thấy một đôi vợ chồng già chậm rãi sóng bước bên nhau. Họ bước với tốc độ chậm hơn nhiều so với những người trẻ xung quanh, nhưng từng bước từng bước của hai người họ mang lại cho tôi cảm giác rất lạ lùng.
    

    
      Tôi chăm chú quan sát họ. Ông trông rất cao còn bà lại nhỏ bé. Đợi cho bà bước được hai bước rồi ông mói từ từ tiến lên một bước. Dường như ông đang cố chỉnh cho những bước chân của mình thật khớp với những nhịp bước chân khập khiễng từ đôi chân bị tật của bà.
    

    
      Hình ảnh đôi vợ chồng già khiến một góc trái tim tôi chợt nhói lên. Bỗng trong đầu tôi dâng đầy một ý nghĩ, rằng thứ tình yêu là một người đi trước dắt tay người kia có giá trị riêng của nó, thế nhưng thứ tình yêu khiến nguời ta lùi lại một bước để chăm chút, để điều chỉnh cho khớp với người kia mới thực khiến người ta cảm động. Thật là đẹp.
    

    
      Đúng vậy, có thứ tình yêu khiến người ta lùi lại một bước để chăm sóc, lo lắng cho đối phương.
    

    
      Tình yêu thường hay bước ở phía sau.
    

    

    
      
    

    
      CÁCH XỬ LÍ CƠN GIẬN DỮ
    

    
      Giận dữ có lẽ là một loại cảm xúc rất phổ biến của con người. Trong cuộc sống, sẽ có những lúc ta muốn cắn xe, muốn giết chết đối phương. Thứ cảm xúc ấy mãnh liệt đến mức không thể kiềm chế được, cảm giác như ruột gan đang bốc cháy bừng bừng.
    

    
      Nếu không thể kiềm chế được hỏa sẽ có lúc ta phải gánh họa lớn. Những người Innut Eskimo sống ở nơi tận cùng trái đất có một cách kiềm chế cơn giận dữ rất khôn ngoan. À không, phải nói là buông bỏ cơn giận dữ mới đúng. Mỗi khi cơn giận dữ trào lên, họ dừng công việc mình đang làm và đi tản bộ. Cho đến khi nào? Cho đến khi cảm giác thịnh nộ tự mình cìm xuống.
    

    
      Khi đã đi đủ xa, họ cắm một cây gậy dài ở chỗ đó rồi trở về. Đó là cách họ bỏ lại nơi ấy tất cả những cảm xúc rối rắm của ghét bỏ, oán giận, hờn trách, thứ cảm xúc quá đà có thể khiến bất cứ ai bị tổn thương.
    

    
      Đọc xong câu chuyện này từ một cuốn sách nào đó, tôi quay lại nhìn những vết trượt dài do cơn thịnh nộ của mình để lại. Đôi lúc tôi cứ khăng khăng giữ cơn thịnh nộ trong lòng không chịu buông ra. Nghĩ lại chuyện đó khiến mặt tôi nóng bừng.
    

    
      Tôi cho rằng có khi cơn thịnh nộ bừng bừng trong chúng ta vốn ban đầu không phải là của bản thân ta, mà do ta mượn tạm của người mà ta ghét. Và tôi cũng cho rằng cơn giận dữ không hề nguội dần nhừ vào thứ máy làm lạnh mang tên thời gian, mà chỉ là nó đang quay trở về với vị trí ban đầu nơi nó được sinh ra mà thôi.
    

    
      Những thứ đi vay mượn dù sao cũng không phải đồ sở hữu của chúng ra, vì vậy ta nên nhanh chings trả nó về chỗ cũ.
    

    
      Hãy mở sẵn một cánh cửa nhỏ trong trái tim để những thứ cảm xúc gặp phải không hủy hoại con người mình, để cơn giận dữ tự mình đi ra, để chúng có thể dễ dàng trốn ra ngoài.
    

    

    
      
    

    
      HÌNH TAM GIÁC MUỐN 
    

    
      TRỞ THÀNH HÌNH TRÒN
    

    
      Ngày xửa ngày xưa có một hình tam giác sống chung với một hình tròn.
    

    
      Hai bọn chúng thườn hay chơi trò lăn từ trên dốc xuống, nhưng hình tròn lúc nào cũng nhanh hơn hình tam giác.
    

    
      Tam giác rất ghen tị với hình tròn.
    

    
      Thế nên nó quyết định thay đổi.
    

    
       Để thắng được hình tròn, hình tam giác liên tục tập lăn từ trên dốc xuống. 
    

    
      Đến cùng một ngày nọ, những góc nhịn của hình tam giác dần trở nên tròn trịa.
    

    
      Bây giờ, nó đã có thể lăn xuống dốc nhanh như hình tròn. 
    

    
      Thế nhưng nó lại chẳng cảm nhận được phong cảnh xung quang cũng chẳng dừng lại được như lúc lăn từ từ.
    

    
      Tam giacs cảm thấy tiếc nuôi những quãng thời gian nó chăm chir tập lăn.
    

    
      Giá có thể quay ngược lại thời gian, nó muốn qua về như xưa.
    

    
      Nhưng đó là việc không bao giờ xảy ra.
    

    
      Vì hình dáng bên ngoài đã gần biến thành hình tròn nó sẽ không thể trở về là hình tam giác như trước được nữa.
    

    

    
      
    

    
      CHỈ CHI HƯƠNG
    

    
       - QUÊ HƯƠNG CỦA GIẤY
    

    
      Và hôm trước tôi có rẽ qua một công ty phân phối sách ở thành phố xuất bản Pa Joo.
    

    
      Vừa bước vào kho tôi đã thấy mùi gỗ dâng đầy khắp không gian. Giống như chú có Pavlov, cứ nghe thấy tiếng chuông rung lên là nước miếng lại ứa ra vì nghĩ đến thức ăn, tôi cứ bước vào chốn này là lại nghĩ đến tập thơ Giấy mang trong mình gen di chuyền của cây.
    

    
      Những cuốn sách được nhà xuất bản sản xuất xong xuôi sẽ nằm lại kho do công ty phân phối sách quản lí trước khi được tiếp xúc với thế giới bên ngoài.
    

    
      Không phải cuốn sách nào cũng nhận được sự chào đón của độc giả. Có những cuốn sách vừa mới bước vào chốn này chưa lâu đã được giao ngay đến hiệu sách, nhưng cũng có những cuốn sách suốt đời bị giam giữ trong góc nhà kho ẩm thấp rồi kết thúc cuộc đời đen đủi của mình chẳng biết ánh mặt trời.
    

    
      Ở thành phố xuất bản Pa Joo có một nhà sách mang tên Chỉ Chi Hương - quê hương của giấy. Còn tôi thì muốn học cách đặt tên ấy để đăt tên cho công ty phân phối sách là Thư Chi Hương, quê hương của sách
    

    
      Hồi trưtớc, cũng có lần tôi nghỉ lại mấy ngaỳ trong nhà khách Chỉ Chi Hương. Mỗi phòng nghỉ đề được đặt theo tên các tác giả nổi tiếng như 'Phòng Park Wan Seo', 'Phòng Kim Hoon'.
    

    
      Trong phòng không có tivi, thay vào đó là rất nhiều loại sách, rất dễ để người ta chìm vào trầm ngâm suy tưởng. Vừa bước vào căn phòng ấy, ngay lập tức tôi muốn tắt điện thoại, vụt biến mất khỏi thế giới loài người.
    

    
      Vài năm trước, ở nơi này có một chiếc giá sách khổng lồ được đặt tên là 'khu rừng trí tuệ'. Trên giá sách đầy chật hàng chục vạn cuốn sách. Bàn ta người chỉ với được tới ngăn thứ 4, còn lại chỉ đành đừng nhìn, coi như đó là những cuống được dùng để trung bày của hiệu sách.
    

    
      Việc này dẫn đến rất nhiều ý kiến và lí giải khác nhau. Có người ca ngợi đó là 'Địa điếm nổi tiếng - dứt khoát hải đến thăm ở thành phố xuất bản', lại có người chê bai rằng 'đó không phải là quê hương của giấy, mà đã biến thành ngôi mộ của giấy rồi'.
    

    
      Có lúc thảnh thơi đi dạo quanh khu rừng trí tuệ ấy, tôi đã nghĩ như thế này. Trong âm nhạc, tranh vẽ, văn chương, thậm chí cả không gian, có khi việc bỏ trống còn khó hơn cả lấp đầy.
    

    
      Hành động bỏ trống không chỉ đơn thuần là cắt bỏ bớt đi một thứ gì đó. Bỏ trống chính là việc hạ bản thân mình xuống, cũng là nhường vị trí của mình cho một ại đó khác.
    

    
      Thật thú vị, tạo ra một không gian trống cũng đồng nghĩa với việc sẽ có một thứ gì đó lấp đầy vào không gian ấy. Ngược lại, tôi cũng đã chứng kiến rất nhiều trường hợp người ta cố gắng để lấp đầy một thứ gì đó, rốt rốt cục lại chẳng thể lấp đầy được thức gì.
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          NGƯỜI LÀ TẤT CẢ VỚI MỘT AI ĐÓ
        


        		
          NGUỒN GỐC CỦA TỪ 'TÌNH YÊU'
        


        		
          TÔI ĐANG TRỒNG MẸ
        


        		
          NUÔI DƯỠNG CON NGƯỜI
        


        		
          NƯỚC MẮT ĐÂU CHỈ NHỎ
        


        		
          RA TỪ ĐÔI MẮT
        


        		
          SỰ TỒN TẠI KHÔNG THỂ THAY THẾ
        


        		
          CÂU VĂN KHÔNG THỂ THAY THẾ
        


        		
          WRTING IS REWRITING
        


        		
          CÓ EM Ở TRONG TÔI
        


        		
          CUỐN TỪ ĐIỂN HẠNH PHÚC
        


        		
          TẤT CẢ ĐÃ QUAY VỀ RỪNG
        


        		
          NỤ HÔN CHÚC NGỦ NGON DÀNH CHO CON GÁI
        


        		
          ĐI TÌM BẢO BỐI CỦA RIÊNG HAI NGƯỜI
        


        		
          SỰ KHÁC BIỆT GIỮA CHUYÊN NGHIỆP VÀ NGHIỆP DƯ
        


        		
          LẤP ĐẦY Ô TRỐNG THỜI GIAN
        


        		
          CÂY CẦU VỒNG
        


        		
          NẾU NHÌN KĨ THÌ SẼ THẤY
        


        		
          NHỮNG ĐIỀU KHÁC
        


        		
          ĐỊA NGỤC LÀ NƠI KHÔNG CÓ HI VỌNG
        


        		
          QUỲ GỐI TRƯỚC NỖI BUỒN
        


        		
          KHOẢNH KHẮC TRONG MẮT CHỈ CÒN NGƯỜI ẤY
        


        		
          MỐI QUAN HỆ CÙNG ĂN BÁNH MÌ
        


        		
          NHỮNG NGƯỜI LẠC LỐI
        


        		
          NGHIỆN CHỮ
        


        		
          LÝ DO CHÚ BẢO VỆ DÙNG SỔ TAY
        


        		
          XÓI MÒN VÀ TRẦM TÍCH
        


        		
          LÍ DO HAI MẸ CON ĐI DẠO
        


        		
          GIÓ CŨNG LÀ VẬT LIỆU CỦA TỔ CHIM
        


        		
          ĐIỀU LEE SEDOL CHỨNG MINH
        


        		
          NGÀY TÔI TÌM THẤY KÍ ỨC CỦA MẸ
        


        		
          TÌNH YÊU THƯỜNG HAY
        


        		
          BƯỚC Ở PHÍA SAU
        


        		
          CÁCH XỬ LÍ CƠN GIẬN DỮ
        


        		
          HÌNH TAM GIÁC MUỐN
        


        		
          TRỞ THÀNH HÌNH TRÒN
        


        		
          CHỈ CHI HƯƠNG
        


        		
          - QUÊ HƯƠNG CỦA GIẤY
        


      


    
  

