
        
            
                
            
        

    

  
  
  
  
  



    
    
    
    Shadow sắp sửa mãn hạn tù. Anh khấp khởi nghĩ về thời khắc phóng thích sắp đến, về một cuộc sống giản dị êm đềm bên cạnh người vợ mà anh yêu tha thiết. Nhưng ngày ra tù, anh biết tin vợ mình vừa qua đời trong một tai nạn giao thông, và trên máy bay anh gặp một ông già tự xưng là Wednesday đòi thuê anh làm vệ sĩ. 

    
    Theo một lối dần dà nhưng chắc chắn, mềm mại nhưng khôn cưỡng, Shadow bị cuốn vào một trận chiến kinh thiên động địa của các vị thần giữa lòng nước Mỹ hiện đại.


Hiếm nhà văn nào có thể tạo ra được một thế giới hư cấu vừa chân thực lại vừa kỳ ảo, vừa phức tạp lại vừa cuốn hút được như Neil Gaiman. Một cách khéo léo và tinh vi, Neil Gaiman lồng vào bên dưới bề mặt thực tại vô cùng gần gụi và bình thường với chúng ta, một thế giới thăm thẳm và biến ảo khôn lường, khiến người đọc không ngừng mê say.
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    LỜI CẢNH BẢO DÀNH CHO CÁC LỮ KHÁCH


Đây là một tác phẩm hư cấu, không phải một cuốn sách hướng dẫn. Mặc dù địa lý của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ trong câu chuyện này không hoàn toàn là tưởng tượng - các bạn có thể viếng thăm rất nhiều địa danh trong cuốn sách, bám theo các lối mòn, vẽ bản đồ các con đường - tôi cũng đã mạn phép thay đổi đôi điều. Ít hơn là bạn tưởng, nhưng vẫn là thay đổi.


Tôi đã không xin phép và cũng không được phép sử dụng các địa danh thật trong câu chuyện này: tôi đoán rằng chủ nhân Thạch Thành hoặc Ngôi Nhà Trên Đá, và những người thợ săn có căn nhà nghỉ ở chính giữa nước Mỹ, cũng sẽ bối rối như ai khi họ thấy cơ ngơi của mình ở đây.


Tôi đã che giấu địa chỉ của vài nơi trong cuốn sách này: thị trấn Lakeside chẳng hạn, cũng như trang trại có cây tần bì cách phía Nam Blacksburg một giờ lái xe. Nếu muốn bạn có thể đi tìm chúng. Thậm chí bạn sẽ có thể tìm thấy chúng.


Ngoài ra, không cần phải nói cũng biết, tất cả mọi nhân vật trong câu chuyện này, dù sống, chết, hay khác đều là hư cấu hoặc được dùng trong ngữ cảnh hư cấu. Chỉ có các vị thần là thật.



    
    
    Có một câu hỏi đã luôn khiến tôi tò mò là điều gì xảy ra với các sinh vật yêu tinh khi những người nhập cư rời khỏi quê hương họ. Người Mỹ-Ireland còn nhớ những vị tiên, người Mỹ-Na Uy nhớ các nisser[*], người Mỹ-Hy Lạp nhớ các vrykólakas[*], nhưng chỉ là trong liên hệ với những sự kiện được nhở đến ở Cố Hương mà thôi. Có lần tôi hỏi tại sao các sinh vật đó lại không xuất hiện ở Mỹ, những người được hỏi cười khúc khích vẻ bối rối và nói, “Họ sợ vượt biển, đường xa quá,” và chỉ ra rằng Chúa Jesus cùng các tông đồ của Người đã không hề đến Mỹ.


- Richard Dorson, “Giả thuyết về văn hóa dân gian Mỹ,” 
Văn hóa dân gian Mỹ và nhà sử học
 (Nhà in Đại học Chicago, 1971)


    

    

 
 
 

PHẦN MỘT 
Những cái bóng

    
    
CHƯƠNG MỘT


Ranh giới của đất nước chúng tôi ư, thưa ngài? Kìa, ở phía Bắc chúng tôi có biên giới là Bắc Cực Quang, ở phía Đông chúng tôi có biên giới vầng dương đang mọc, ở phía Nam chúng tôi có biên giới là các kỳ Xuân phân, Thu phân luân chuyển, và ở phía Tag biên giới là Ngày Phán xử.


- Người Mỹ trong Sách cười của Joe Miller


Shadow[*] đã ở tù được ba năm. Anh to con và nhìn có vẻ đừng-giỡn-mặt-tao, đủ để vấn đề lớn nhất của anh chỉ là giết thời gian. Vì vậy anh tập thể dục, tự học làm ảo thuật bằng đồng xu và nghĩ rất nhiều về việc anh yêu vợ ra sao.


Cái hay nhất - và theo ý của Shadow thì có lẽ là cái hay duy nhất - về việc ở tù là cảm giác nhẹ nhõm. Cái cảm giác rằng anh đã sa xuống sâu nhất có thể và đã chạm đáy rồi. Anh không cần phải lo mình sẽ bị bắt nữa, vì anh đã bị bắt. Anh không cần phải sợ ngày mai sẽ đem đến điều gì nữa, vì ngày hôm qua đã đem nó đến.


Shadow quyết định rằng ta có làm cái điều ta bị buộc tội hay không cũng không quan trọng. Theo kinh nghiệm của anh, tất cả những người anh gặp trong tù đều phiền muộn vì điều gì đó: luôn có điều gì đó mà chính quyền đã sai, một điều họ nói ta đã làm trong khi ta không làm - hoặc không làm đúng như họ nói. Điều quan trọng là họ đã bắt được ta.


Anh đã nhận ra điều đó trong những ngày đầu tiên, khi tất thảy mọi thứ, từ tiếng lóng cho đến thức ăn dở ẹc, đều mới mẻ. Bất chấp nỗi khốn khổ và cảm giác kinh hoàng rợn người của việc ở tù, anh vẫn hít thở đầy nhẹ nhõm.


Shadow cố không nói quá nhiều. Đến khoảng giữa năm thứ hai thì anh mới nhắc tới giả thuyết của mình với Low Key Lyesmith, tay bạn cùng xà lim.


Low Key, một tay lừa đảo đến từ Minnesota, mỉm cười bằng cái miệng có sẹo. “Ừ,” hắn nói. “Đúng đấy. Còn tốt hơn nếu mày bị tuyên án tử hình. Khi ấy mày sẽ nhớ ra truyện cười về mấy thằng cha đá ủng đi khi thòng lọng siết quanh cổ, vì bọn bạn luôn nói chúng nó sẽ chết mà vẫn đi ủng[*].”


“Đấy là truyện cười à?” Shadow hỏi.


“Chứ còn gì nữa. Truyện cười giá treo cổ. Loại hay nhất đấy - rầm, thế là ăn án tử. Mày mất vài ngày mới ngấm được cái tin đó, rồi sau đó mày được cưỡi xe để đi làm trò nhún nhảy trên không.”
 “Lần cuối họ treo cổ phạm nhân ở bang này là khi nào?” Shadow hỏi.


“Tao biết thế quái nào được?” Lyesmith luôn cạo mái tóc màu đỏ cam của mình gần như trụi lủi. Ta có thể thấy từng cái rãnh trên hộp sọ của hắn. “Nhưng tao bảo nhé. Đất nước này đã xuống địa ngục kể từ khi chúng nó thôi treo cổ phạm nhân. Hết giá treo. Hết kèo, treo mõm.”


Shadow nhún vai. Anh chẳng thấy án tử hình có gì là lãng mạn.


Anh nghĩ, nếu không bị án tử hình, thì nhà tù giỏi lắm cũng chỉ là một đợt ân xá tạm thời khỏi đời, vì hai lý do. Thứ nhất, đời vẫn luôn lọt vào nhà tù. Đừng tưởng bị loại khỏi cuộc chơi rồi thì ta không rơi xuống sâu hơn được nữa; sự sống vẫn tiếp diễn, dù là sự sống dưới kính hiển vi, hay đời sống trong một cái xà lim. Và thứ hai, nếu ta vẫn không nản chí, thì đằng nào một ngày nào đó họ chẳng phải thả ta ra.


Mới đầu tự do còn quá xa xôi để Shadow có thể tập trung vào nó. Rồi nó trở thành một tia hy vọng xa xăm, và anh học được cách tự nhủ “việc này rồi cũng sẽ qua” khi những chuyện khốn nạn trong tù xảy ra, như những chuyện khốn nạn trong tù vẫn luôn như vậy. Một ngày kia cánh cửa thần kỳ sẽ mở và anh sẽ bước qua nó. Vậy là anh đánh dấu từng ngày trên cuốn lịch Các loài chim biết hót ở Bắc Mỹ, cuốn lịch duy nhất được bán ở kho nhu yếu phẩm của nhà tù, và mặt trời lặn anh không để ý rồi mặt trời mọc anh cũng không để ý. Anh tập các trò ảo thuật với đồng xu học từ một cuốn sách anh tìm thấy trong cái thư viện cằn cỗi của nhà tù; anh tập thể dục; và anh lập ra trong đầu danh sách những việc anh sẽ làm khi ra tù.


Danh sách của Shadow ngày một ngắn lại. Sau hai năm, anh chỉ còn lại ba việc.


Thứ nhất, anh sẽ tắm. Ngâm mình thật lâu, thật ra trò, trong bồn tắm đầy bọt. Có thể đọc báo hoặc không. Có ngày anh nghĩ mình sẽ đọc, có ngày anh lại nghĩ là không.


Thứ hai, anh sẽ lau mình cho khô rồi mặc áo choàng vào. Có thể đi dép nữa. Anh thích ý nghĩ về đôi dép. Nếu anh hút thì lúc đó anh sẽ hút bằng tẩu, nhưng anh không hút. Anh sẽ bế bổng vợ mình lên (“Cún con,” cô sẽ ré lên với vẻ sợ hãi giả tạo và thích thú thực sự, “anh đang làm gì thế?”). Anh sẽ bế cô vào phòng ngủ, và đóng cửa lại. Họ sẽ gọi điện đặt pizza nếu thấy đói.


Thứ ba, sau khi anh và Laura ra khỏi phòng ngủ, có lẽ là sau hai, ba ngày, anh sẽ giữ mình và tránh xa mọi rắc rối cho đến hết đời.


“Rồi khi đó mày sẽ hạnh phúc chứ?” Low Key Lyesmith hỏi. Hôm đó họ đang làm việc trong xưởng của nhà tù, lắp máng cho chim ăn, một việc chẳng thú vị hơn việc dập biển số xe là mấy.


“Chẳng kẻ nào hạnh phúc,” Shadow đáp, “cho tới khi hắn chết.”


“Herodotus,” Low Key nói. “Này, mày học được rồi đấy.”
 “Herodotus là thằng chết mẹ nào?” Iceman hỏi, lắp hai mặt bên vào cái máng rồi chuyển nó cho Shadow để anh bắt vít và vặn chặt.


“Một ông Hy Lạp đã chết,” Shadow nói.


“Con bồ cũ của tao người Hy Lạp,” Iceman nói. “Gia đình nó ăn toàn thứ quái gở. Không thể tin được. Kiểu như cơm gói trong lá ấy. Những thứ đại loại thế.”


Iceman có kích cỡ và hình thù của một cái máy bán nước tự động, với cặp mắt xanh và mái tóc sáng màu đến nỗi nhìn gần như trắng. Hắn đập bể ruột một thằng cha nào đó đã phạm sai lầm là sờ mó cô bồ của hắn ở quán bar nơi cô ta làm vũ công và Iceman làm bảo kê. Bạn thằng cha đó gọi cảnh sát, cảnh sát bắt Iceman và khi kiểm tra thì phát hiện ra Iceman đã lợi dụng chương trình làm việc ngoài trại giam mà bỏ trốn mười tám tháng trước.


“Thế tao biết làm gì đây?” Iceman đã rầu rĩ nói sau khi hắn kể cho Shadow nghe toàn bộ câu chuyện buồn ấy. “Tao đã bảo thằng đó cô ấy là bồ của tao. Chẳng lẽ tao lại để cho nó láo với tao như thế? Phải không? Ý tao là, tay nó sờ soạng khắp người cô ấy.”
 

Shadow đã nói một câu gì vô nghĩa, kiểu “Chắc thế,” và không nói gì thêm. Một điều anh sớm học được là ở tù ta hãy lo chịu án của mình. Đừng có chịu án cho kẻ khác.


Tránh xa rắc rối. Chịu án của mình.


Mấy tháng trước, Lyesmith đã cho Shadow mượn cuốn Lịch sử của Herodotus, bản bìa mềm cũ nát. “Không chán đâu. Hay lắm,” hắn nói khi Shadow kêu anh không đọc sách. “Cứ đọc đi, rồi cho tao biết là có hay không.”


Shadow nhăn mặt, nhưng rồi anh vẫn đọc, và bị cuốn vào cuốn sách dù không muốn.


“Bọn Hy Lạp,” Iceman nói về kinh tởm. “Và mấy chuyện đồn thổi về bọn chúng cũng chẳng đúng đâu. Tao thử chơi con bồ tao từ đằng sau, nó suýt móc cả mắt tao ra.”


Một hôm Lyesmith bất ngờ bị chuyển đi, không báo trước. Hắn để lại cuốn Herodotus cho Shadow. Giữa các trang giấy có vài đồng xu: hai đồng hai mươi lăm xu, một đồng một xu, một đồng năm xu. Tiền xu là hàng cấm: ta có thể mài sắc cạnh đồng xu bằng một hòn đá để rạch mặt kẻ khác khi đánh nhau. Shadow không cần vũ khí; anh chỉ cần có việc cho hai bàn tay.


Shadow không mê tín. Anh không tin vào bất kỳ điều gì anh không thấy được. Nhưng anh vẫn cảm thấy tai họa đang lơ lửng đâu đó trên nhà tù trong những tuần cuối đó, giống như anh đã cảm thấy nó trong những ngày trước vụ cướp. Anh cảm thấy một cảm giác trống rỗng nơi thượng vị, mà anh tự nhủ đấy chỉ là nỗi sợ khi phải quay về với thế giới bên ngoài. Nhưng anh không chắc. Anh trở nên nghi ngại hơn bình thường, mà trong nhà tù thì bình thường nghĩa là rất nhiều, và là một kỹ năng sống sót. Anh trở nên lặng lẽ hơn, lẩn khuất hơn trước kia. Anh thấy mình quan sát ngôn ngữ hình thể của đám lính canh, của các tù nhân khác, tìm kiếm manh mối về điều tồi tệ sắp xảy ra, bởi anh chắc chắn nó sẽ xảy ra.


Một tháng trước khi mãn hạn tù. Shadow ngồi trong một văn phòng lạnh lẽo, đối mặt với một người đàn ông thấp bé có vết chàm trên trán. Họ ngồi đối diện nhau ở một cái bàn; người đàn ông có tập hồ sơ của Shadow mở ra trước mặt, tay cầm cái bút bi. Đầu bút đã bị cắn nham nhở.


“Anh lạnh không, Shadow?”


“Có,” Shadow đáp. “Một chút thôi.”


Người đàn ông nhún vai. “Hệ thống là thế đấy,” ông ta nói. “Không được bật lò sưởi trước mồng một tháng Mười hai. Rồi đến mồng một tháng Ba là phải tắt. Luật thế đành phải chịu.” Ông ta lướt ngón trỏ dọc theo tờ giấy ghim ở bên trong phía trái của tập hồ sơ. “Anh ba mươi hai tuổi?”


“Thưa vâng.”


“Trông anh trẻ hơn tuổi đấy.”


“Nhờ sống điều độ.”


“Ở đây có nói anh là một tù nhân mẫu mực.”


“Tôi đã nhận được bài học, thưa ngài.”
 “Thật ư? Thật không đấy?” Ông ta chăm chú nhìn Shadow, vết chàm trên trán hạ xuống thấp. Shadow tính kể cho ông ta nghe vài giả thuyết của anh về nhà tù, nhưng anh không nói gì. Anh chỉ gật đầu và tập trung vào việc tỏ ra ăn năn thật sự.


“Ở đây có nói anh đã có vợ, Shadow.”


“Tên cô ấy là Laura.”


“Mọi chuyện ở nhà thế nào?”


“Khá ổn. Cô ấy khá bực lúc tôi bị bắt. Nhưng cô ấy cố năng đến thăm tôi hết mức có thể - đường xa quá. Chúng tôi viết thư cho nhau và tôi gọi điện cho cô ấy khi nào có thể.”


“Vợ anh làm nghề gì?”


“Cô ấy làm ở đại lý du lịch. Đưa mọi người đi khắp thế giới.”
 “Hai người gặp nhau như thế nào?”


Shadow không hiểu sao ông ta lại hỏi thế. Anh định bảo đó không phải là việc của ông ta, rồi đáp, “Cô ấy là bạn thân của vợ bạn thân của tôi. Họ mai mối cho chúng tôi. Chúng tôi hợp nhau ngay.”


“Và anh có việc làm đang đợi sẵn rồi chứ?”


“Vâng. Anh bạn tôi, Robbie, người tôi vừa kể đấy, anh ấy sở hữu trang trại Cơ Bắp, chỗ tôi từng tập. Anh ấy nói vị trí cũ vẫn để trống chờ tôi.”


Một bên mày nhướng lên. “Thật ư?”


“Anh ấy bảo tôi sẽ hút khách. Kéo về mấy khách cũ và thu hút đám ngầu chiến muốn trở nên ngầu hơn nữa.”


Người đàn ông có vẻ hài lòng. Ông ta nhai đầu cây bút bi, rồi giở tờ giấy.


“Anh cảm thấy thế nào về tội của mình?”


Shadow nhún vai. “Tôi đã thật ngu ngốc,” anh nói, và nói thật lòng.


Người đàn ông có vết chàm thở dài. Ông ta đánh dấu vài mục trên một danh sách. Rồi ông ta lật qua tập hồ sơ của Shadow. “Anh sẽ về nhà bằng cách nào?” ông ta hỏi. “Xe buýt Greyhound à?”


“Tôi đi máy bay. Có vợ làm ở đại lý du lịch cũng có cái lợi.” Người đàn ông nhíu mày làm vết chàm nhăn nhúm lại. “Cô ấy gửi vé cho anh à?”


“Không cần phải thế. Cô ấy chỉ gửi tôi số xác nhận. Vé điện tử. Tôi chỉ cần xuất hiện ở sân bay trong vòng một tháng và chìa căn cước ra cho họ là xong.”


Người đàn ông gật đầu, viết nguệch ngoạc ghi chú cuối cùng, rồi đóng tập hồ sơ lại và đặt cây bút bi xuống. Hai bàn tay trắng xanh đặt trên cái bàn màu xám trông như hai con vật hồng hồng. Ông ta chắp tay vào nhau, đầu ngón tay chụm lại, và nhìn Shadow bằng cặp mắt màu hạt dẻ ươn ướt.


“Anh may mắn đấy,” ông ta nói. “Anh có người đợi ở nhà, anh có công ăn việc làm sẵn sàng. Anh có thể bỏ lại nơi này sau lưng. Anh có một cơ hội thứ hai. Hãy tận dụng nó hết mức có thể.”


Ông ta không chìa tay ra để bắt tay Shadow khi đứng lên rời đi, và Shadow cũng không mong ông ta sẽ làm thế.


Tuần cuối cùng là tệ hơn cả. Theo một cách nào đó thì nó còn tệ hơn cả ba năm trước dồn lại. Shadow tự hỏi có phải là do thời tiết không: nặng nề, u ám, và lạnh lẽo. Có cảm giác như một cơn bão sắp đến, nhưng cơn bão không bao giờ đến. Anh thấy bồn chồn và ngột ngạt, một cảm giác sâu thẳm trong tâm can rằng có điều gì đó cực kỳ không ổn. Ngoài sân tập, gió giật từng cơn. Shadow tưởng có thể ngửi thấy mùi tuyết trong không khí.


Anh gọi về cho vợ, cuộc gọi do người nhận trả tiền. Shadow biết các công ty điện thoại luôn tính thêm ba đô cho mỗi cuộc gọi đến từ điện thoại trong tù. Shadow nghĩ chính vì thế mà những người trực tổng đài luôn hết sức lịch sự với những người gọi điện từ trong tù: họ biết anh trả lương cho họ.


“Có điều gì đó lạ lắm,” anh nói với Laura. Thực ra đó không phải là cầu đầu tiên anh nói với cô. Câu đầu tiên là “Anh yêu em,” vì nếu ta có thể nói câu đó thật lòng thì thật tốt, và Shadow nói thế.


“Chào anh,” Laura nói. “Em cũng yêu anh. Cái gì lạ cơ?”


“Anh không biết nữa,” anh đáp. “Có lẽ là thời tiết. Có cảm giác như nếu bão được một trận là sẽ ổn.”


“Ở nhà dễ chịu lắm,” cô nói. “Lá vẫn chưa rụng hết. Nếu trời không bão thì anh sẽ thấy chúng khi về đến nhà.”


“Năm ngày nữa thôi,” Shadow nói.


“Một trăm hai mươi giờ, rồi anh sẽ về nhà,” cô nói.
 “Mọi việc ở nhà đều ổn chứ? Không có chuyện gì chứ?”
 “Ổn cả. Tối nay em sẽ gặp Robbie. Bọn em đang chuẩn bị tiệc bất ngờ mừng anh về nhà.”


“Tiệc bất ngờ ấy à?”


“Tất nhiên rồi. Anh không biết gì về nó, phải không nào?”
 “Chẳng biết tí gì.”


“Thế mới là chồng em chứ,” cô nói. Shadow nhận ra anh đang mỉm cười. Anh đã ở tù được ba năm, vậy mà cô vẫn có thể khiến anh mỉm cười.


“Yêu em, cưng ạ,” Shadow nói.


“Yêu anh, cún con ạ,” Laura nói.


Shadow dập máy.


Khi họ mới cưới, Laura bảo với Shadow rằng cô muốn nuôi một con cún, nhưng ông chủ nhà nói rằng theo điều khoản thuê nhà, họ không được phép nuôi thú cưng. “Thôi,” lúc đó Shadow đã nói, “anh sẽ là cún của em. Em muốn anh làm gì? Nhai dép của em nhé? Tè bậy lên sàn bếp nhé? Liếm mũi em nhé? Ngửi mông em nhé? Anh cá là chẳng có gì con cún làm được mà anh không làm được đâu!” Và anh bế bổng cố lên như thể cô nhẹ bỗng và bắt đầu liếm mũi cô trong lúc cô cười ré lên, rồi anh đưa cô vào giường.


Trong căng tin, Sam Fetisher len lén đến bên Shadow và cười, khoe bộ răng cải mả. Lão ngồi xuống cạnh Shadow và bắt đầu ăn món mì nui với pho mát.


“Ta phải nói chuyện,” Sam Fetisher nói.


Sam Fetisher là một trong những người có làn da đen bóng nhất mà Shadow đã từng thấy. Lão có thể sáu chục tuổi. Lão có thể đã tám chục tuổi. Nhưng Shadow cũng đã từng gặp những thằng đập đá ba mươi tuổi nhìn còn già hơn cả Sam Fetisher.
 “Hử?” Shadow nói.


“Sắp có bão,” Sam nói.


“Tôi cũng thấy thế,” Shadow nói. “Chắc trời sắp đổ tuyết.”
 “Không phải bão kiểu đó. Bão to hơn thế sắp đến. Tao bảo cho mà nghe, nhóc, mày ở trong này sẽ tốt hơn là ở ngoài kia khi cơn bão đến.”


“Tôi thụ án xong rồi,” Shadow nói. “Đến thứ Sáu này là tôi biến.”


Sam Fetisher nhìn Shadow chằm chằm. “Mày quê đâu?” lão hỏi.
 “Eagle Point. Indiana.”


“Mày đừng bốc phét,” Sam Fetisher nói. “Ý tao là nguyên quán cơ. Bố mẹ mày quê ở đâu?”


“Chicago,” Shadow đáp. Mẹ anh sống ở Chicago hồi bé, và đã mất ở đó, cách đây nửa đời người.


“Tao nói rồi đấy. Bão to đang đến. Cúi đầu xuống, nhóc Shadow ạ. Như thể… cái mà các lục địa nằm trên gọi là gì ấy nhỉ? Tầng gì gì ấy?”


“Tầng kiến tạo?” Shadow đoán.


“Đúng rồi. Tầng kiến tạo. Giống như chúng trôi nổi, khi Bắc Mỹ đâm vào Nam Mỹ, mày không muốn bị kẹt ở giữa. Hiểu không?”
 “Chẳng hiểu tí gì.”


Một con mắt nâu của lão nhắm lại trong một cái nháy mắt chậm. “Mẹ kiếp, đừng nói là tao không cảnh báo trước đấy nhé,” Sam Fetisher nói, rồi lão xúc một thìa thạch vị cam núng nính vào miệng.


Cả đêm hôm đó Shadow trằn trọc, hết thức lại ngủ, lắng nghe gã bạn tù mới lầm bầm và ngáy ro ro ở giường bên dưới. Cách đó mấy xà lim một kẻ nào đó đang gào thét và khóc lóc như thú vật, và thỉnh thoảng lại có người hét lên bảo hắn câm mồm. Shadow cố không nghe. Anh để những giây phút trống rỗng tràn qua mình, cô đơn và chậm chạp.


Còn hai ngày nữa. Bốn mươi tám tiếng, bắt đầu bằng chảo yến mạch và cà phê tù, rồi một tay lính gác tên Wilson đập lên vai Shadow mạnh hơn cần thiết và nói, “Shadow? Lối này.”


Shadow kiểm tra lại lương tâm. Lương tâm anh yên lặng, nhưng trong tù anh hiểu là điều đó không có nghĩa là anh không gặp rắc rối to. Hai người bọn họ đi gần như cạnh nhau, tiếng chân âm vang trên nền kim loại và xi măng.


Shadow thấy có vị của nỗi sợ trong cổ họng, đắng nghét như cà phê cũ. Điều tồi tệ đang xảy ra…


Có một giọng nói trong đầu anh thì thầm rằng họ sẽ đập cho anh thêm một năm tù nữa, ném anh vào buồng biệt giam, chặt tay, chặt đầu anh. Anh tự nhủ mình đang ngớ ngẩn, nhưng tim anh đập đến muốn nổ tung trong lồng ngực.


“Tao không hiểu mày, Shadow ạ,” Wilson nói trong lúc họ bước đi.


“Có gì mà không hiểu đâu, sếp?”.


“Mày ấy. Mày quá trật tự. Quá ngoan ngoãn. Mày chờ đợi như lũ già đời, trong khi mày mới bao nhiêu? Hai lăm? Hai tám?” 
“Ba mươi hai ạ.”


“Thế mày là giống gì? Mễ à? Hay Digan?”


“Thưa, theo tôi biết thì không. Có lẽ vậy.”


“Hoặc mày có máu của bọn mọi đen. Có đúng mày gốc mọi đen không, Shadow?”


“Có thể, thưa sếp.” Shadow đứng thẳng và nhìn thẳng về phía trước, tập trung không để bị gã này chọc tức.


“Thế à? Tao chỉ biết là mày làm tao sởn cả gai ốc.” Wilson có mái tóc vàng cát, bộ mặt vàng cát và nụ cười vàng cát. “Mày sắp chia tay bọn tao rồi nhỉ.”


“Hy vọng là thế, thưa sếp.”


“Mày sẽ trở lại thôi. Tao có thể thấy điều đó trong mắt mày. Mày là thằng chẳng ra gì, Shadow ạ. Nếu mà cứ như ý tao ấy, thì chẳng thằng chó đẻ nào chúng mày thoát ra được đầu. Bọn tao sẽ ném mày vào hố rồi quên phắt mày luôn.”


Oubliettes[*], Shadow nghĩ, và không nói gì. Cái này chính là khôn sống mống chết: anh không trả lời lại, không đả động gì chuyện đảm bảo công việc của cai ngục, không tranh luận về bản chất của ăn năn, hối cải hay tỉ lệ tái phạm. Anh không nói điều gì hài hước hay khôn ngoan, và để cho an toàn, khi nói chuyện với một cán bộ nhà tù, anh sẽ không nói gì hết bất cứ khi nào có thể. Chỉ nói khi được hỏi. Đừng xía vào việc của người khác. Ra khỏi đây. Về nhà. Tắm nước nóng một trận đã đời. Bảo Laura mày yêu cô ấy. Làm lại cuộc đời.


Họ bước qua mấy chốt kiểm tra. Mỗi lần Wilson lại chìa phù hiệu ra. Lên một cầu thang là họ đã đứng bên ngoài văn phòng của giám đốc nhà tù. Shadow chưa bao giờ tới đây, nhưng anh biết nơi này. Trên cửa có gắn tên của ông ta - G. Patterson - bằng chữ đen, và bên cạnh cửa là một cột đèn giao thông tí hon.


Cái đèn trên cùng sáng đỏ.


Wilson ấn cái nút bên dưới cột đèn.


Họ im lặng đứng đó vài phút. Shadow cố tự nhủ rằng mọi chuyện đều ổn, rằng sáng thứ Sáu này anh sẽ lên máy bay bay về Eagle Point, nhưng chính anh cũng không tin vào điều đó.


Cái đèn đỏ tắt rồi đèn xanh bật lên, và Wilson liền mở cửa. Họ bước vào.


Shadow mới chỉ thấy ngài giám đốc mấy lần trong ba năm vừa qua. Một lần ông ta đưa một chính trị gia đi tham quan; lúc đó Shadow không nhận ra ông. Một lần khác, trong một đợt phong tỏa, giám đốc đã nói chuyện với từng nhóm một trăm tù nhân một, rằng nhà tù đang quá tải và vì nó sẽ vẫn quá tải như vậy nên họ cần làm quen với việc đó. Đây là lần đầu tiên Shadow đến gần người đàn ông này.


Nhìn gần, Patterson trông tệ hơn nhiều. Ông ta có bộ mặt dài thuôn, mái tóc bạc húi cua kiểu nhà binh. Ông ta có mùi lăn khử mùi Old Spice. Đằng sau ông ta là một giá sách, cuốn nào cũng có chữ Nhà tù trong tựa; bàn của ông ta sạch tinh, trống trơn ngoại trừ một cái điện thoại và một cuốn lịch xé in hình tranh biếm họa Far Side. Tai phải ông ta có đeo máy trợ thính.


“Mời anh ngồi.”
 Wilson đứng sau lưng anh.


Shadow ngồi xuống, ghi nhận thái độ lịch sự.


Ngài giám đốc mở một cái ngăn kéo, lấy ra một tập hồ sơ và đặt nó lên bàn.


“Ở đây có nói anh bị tuyên án sáu năm vì hành hung và đe dọa người khác với tình tiết tăng nặng. Anh đã thụ án được ba năm. Lẽ ra anh sẽ được thả vào thứ Sáu này.”


Lẽ ra ư? Shadow cảm thấy dạ dày mình cuộn lên. Anh tự hỏi mình sẽ phải ở lại thêm bao lâu nữa - một năm nữa ư? Hai năm? Cả ba năm tròn? Anh chỉ nói, “Vâng, thưa ngài.”


Ngài giám đốc liếm môi. “Anh nói gì cơ?”.


“Tôi nói, “Vâng, thưa ngài.””


“Shadow, chúng tôi sẽ thả anh chiều nay. Anh sẽ được ra tù sớm vài ngày.” Ngài giám đốc nói điều đó mà không chút vui mừng, cứ như thể ông ta đang đọc án tử. Shadow gật đầu, và anh đợi nghe nốt điều còn lại. Ngài giám đốc nhìn xuống tờ giấy trên mặt bàn. “Cái này vừa được gửi đến từ Bệnh viện Tưởng niệm Johnson ở Eagle Point… Vợ anh. Cô ấy đã qua đời sáng sớm nay. Vì tai nạn giao thông. Tôi rất tiếc.”


Shadow gật đầu một lần nữa.


Wilson đưa anh về xà lim mà không nói gì. Gã mở cửa xà lim cho Shadow vào. Rồi gã nói, “Cứ như là chuyện cười tin tốt, tin xấu ấy nhỉ? Tin tốt, bọn tao thả mày sớm, tin xấu, vợ mày chết rồi.” Gã cười, cứ như thể cầu đó buồn cười thật.
 

Shadow không nói một lời. 



Với vẻ đờ đẫn, anh xếp đồ, cho đi vài thứ. Anh để lại cuốn Herodotus của Low Key và cuốn sách ảo thuật với đồng xu, và, với một thoáng day dứt, để lại cả những miếng kim loại trắng dẹt mà anh đã lấy trộm từ xưởng đúc để dùng thay xu trước khi anh tìm thấy mấy đồng xu lẻ của Low Key trong cuốn sách. Sẽ có những đồng xu, đồng xu thật, ở thế giới ngoài kia. Anh cạo râu. Anh mặc thường phục. Anh đi qua hết cánh cửa này đến cánh cửa khác và biết anh sẽ không bao giờ bước qua chúng nữa, trong lòng trống rỗng.


Mưa đang bắt đầu trút xuống từ bầu trời xám xịt, một màn mưa lạnh buốt. Những mảnh băng chích lên mặt Shadow, còn mưa thấm ướt chiếc áo khoác mỏng khi họ rời khỏi nhà tù mà đi về phía chiếc xe buýt màu vàng từng là xe đưa đón học sinh, sẽ chở họ đến thành phố gần nhất.


Khi họ đến được chiếc xe thì tất cả đều đã ướt sũng. Có tám người cả thảy, Shadow nghĩ. Một ngàn năm trăm người vẫn còn trong. Shadow ngồi trên xe buýt và run rẩy cho tới khi hệ thống sưởi trên xe bắt đầu hoạt động, tự hỏi anh đang làm gì, giờ anh biết đi đâu đây.


Những hình ảnh ma mị bất chợt hiện ra trong đầu anh. Trong trí tưởng tượng của mình, anh đang rời một nhà tù khác, cách đây lâu lắm rồi.


Anh đã bị giam cầm trong một căn gác xép tối tăm quá lâu: râu anh rối tung và tóc anh như tổ quạ. Lính gác đã giải anh xuống một cầu thang đá xám và ra một quảng trường đầy những thứ màu sắc rực rỡ, đầy người và đồ vật. Đó là một ngày chợ phiên và anh choáng váng vì âm thanh và màu sắc, anh nheo mắt vì ánh mặt trời tràn ngập khắp quảng trường, anh ngửi mùi không khí ẩm ướt mặn mòi và những thứ ngon lành ở phiên chợ, và bên trái anh, mặt trời lấp lánh trên làn nước…


Xe buýt rùng rùng dừng lại chỗ đèn đỏ.


Gió gào thét quanh xe, và cần gạt nước nặng nề quẹt qua lại trên kính chắn gió, làm thành phố nhòe đi thành những vệt màu neon vàng và đỏ. Đang là đầu giờ chiều, nhưng qua lớp kính trời nhìn như đã về đêm.


“Vãi,” người ngồi sau Shadow nói, đưa tay lau lớp hơi nước đọng trên cửa sổ và trố mắt nhìn một dáng người ướt lướt thướt đang chạy vội trên vỉa hè. “Ngoài kia có gái kìa.”


Shadow nuốt khan. Anh chợt nhận ra mình chưa hề khóc - thậm chí còn chẳng cảm thấy gì hết. Không nước mắt. Không đau buồn. Không gì hết.


Anh bỗng nghĩ về một tay tên là Johnnie Larch, bạn cùng xà lim với anh khi anh mới vào tù. Hắn kể cho Shadow nghe chuyện sau năm năm ở tù hắn đã từng được thả với một trăm đô và một tấm vé đến Seattle, nơi chị hắn sống.


Johnnie Larch đến sân bay, hắn đưa vé cho người phụ nữ ngồi ở quầy, và bà ta đòi xem bằng lái xe của hắn.


Hắn đưa nó cho bà ta xem. Nó đã hết hạn mấy năm trước. Bà ta nói nó không thay được thẻ căn cước hợp lệ. Hắn nói nó có thể không phải là bằng lái hợp lệ, nhưng chắc chắn nó là thẻ căn cước hợp lệ, và chết tiệt, bà ta nghĩ hắn có thể là ai khác được, nếu không phải là chính hắn?


Bà ta nói bà ta sẽ cảm ơn nếu hắn nhỏ giọng xuống.


Hắn bảo bà ta phải đưa cái thẻ lên máy bay chết tiệt cho hắn ngay, không thì bà ta sẽ phải hối hận, và hắn sẽ không để mình bị sỉ nhục như thế. Trong tù ta không được để người khác sỉ nhục mình.
 Rồi bà ta ấn một cái nút, và vài phút sau an ninh sân bay xuất hiện, và họ cố thuyết phục Johnnie Larch yên lặng rời sân bay, nhưng hắn không muốn đi, và đã xảy ra xô xát.


Kết quả là Johnnie Larch đã chẳng đến được Seattle và hắn dành mấy ngày tiếp theo ở các quán rượu trong thành phố, và khi tiêu hết một trăm đô thì hắn cướp một trạm xăng bằng một khẩu súng đồ chơi để lấy tiền nốc rượu tiếp, và cuối cùng cảnh sát bắt hắn vì tội tiểu bậy trên phố. Chẳng mấy chốc hắn đã bị tống trở lại nhà tù để ngồi nốt mấy năm còn lại và thêm mấy năm nữa cho vụ cướp trạm xăng.


Và bài học của câu chuyện này, theo Johnnie Larch, là: đừng chọc giận đám nhân viên sân bay.


“Mày có chắc nó không phải là gì đó đại loại như “Kiểu hành vi có tác dụng trong một môi trường đặc biệt, như là nhà tù, có thể không có tác dụng và thậm chí còn có tác hại khi được áp dụng bên ngoài môi trường đó chứ?” Shadow hỏi, sau khi Johnnie Larch kể xong chuyện.


“Không, nghe tao đây, tao nói cho mà biết,” Johnnie Larch nói, “đừng có chọc giận mấy con mụ ở sân bay.”


Shadow thoáng mỉm cười khi nhớ lại chuyện đó. Bằng lái của anh vẫn còn vài tháng nữa mới hết hạn.


“Bến xe buýt! Tất cả xuống!”


Bến xe nồng nặc mùi nước tiểu và bia chua lòm. Shadow trèo lên một chiếc taxi và bảo tài xế đưa anh đến sân bay. Anh cũng nói sẽ trả thêm năm đô nếu chuyến đi diễn ra trong im lặng. Họ đến nơi trong vòng hai mươi phút và tay tài xế không hề hé miệng.


Rồi Shadow loạng choạng bước qua sảnh sân bay sáng rực. Anh hơi lo về vụ vé điện tử. Anh biết anh có vé cho chuyến bay vào thứ Sáu, nhưng anh không biết nó có dùng được vào hôm nay không. Đối với Shadow, bất kỳ cái gì điện tử cũng gần như là phép thuật và có thể bốc hơi bất kỳ lúc nào. Anh thích những thứ có thể cầm nắm được.


Nhưng anh vẫn còn ví, đã trở về tay anh lần đầu tiên sau ba năm trời, trong đó có vài thẻ tín dụng đã hết hạn và một thẻ Visa mà anh sung sướng ngạc nhiên nhận ra vẫn còn hạn đến tận cuối tháng Một năm sau. Anh có số giữ chỗ. Và anh nhận ra, anh có cảm giác chắc chắn rằng khi anh về nhà, bằng cách nào đó, mọi chuyện sẽ ổn. Laura sẽ ổn. Có lẽ đây chỉ là trò bịp gì đó để lôi anh ra sớm vài ngày. Hoặc có lẽ là một nhầm lẫn đơn giản: thi thể của một Laura Moon nào khác đã được lôi ra khỏi đống đổ nát trên đường cao tốc.


Chớp lòe lên bên ngoài sân bay, qua các bức tường kính. Shadow nhận ra mình đang nín thở, chờ đợi điều gì đó. Một tiếng sấm rền xa xăm. Anh thở ra.


Một phụ nữ da trắng mệt mỏi nhìn anh từ sau quầy.


“Xin chào,” Shadow nói. Chị là người phụ nữ lạ mặt đầu tiên bằng xương bằng thịt mà tôi nói chuyện cùng trong ba năm. “Tôi có số vé điện tử. Lẽ ra tôi sẽ bay vào thứ Sáu nhưng tôi phải đi hôm nay. Gia đình tôi có tang.”


“Ừm. Tôi rất tiếc vì điều đó.” Chị ta gõ gõ bàn phím, nhìn màn hình, rồi lại gõ. “Không vấn đề gì. Tôi đã cho anh lên chuyến lúc ba rưỡi. Nó có thể bị hoãn vì cơn bão, nên anh để ý màn hình nhé. Có gửi hành lý gì không?”


Anh giơ lên một chiếc túi đeo vai. “Tôi không cần gửi cái này chứ?”


“Không,” chị ta đáp. “Không cần. Anh có căn cước ảnh không?”
 Shadow cho chị ta xem bằng lái. Rồi anh đảm bảo với chị ta là không có ai đưa anh bom đem lên máy bay đâu, và đáp lại, chị ta đưa anh một cái thẻ lên máy bay. Rồi anh đi qua máy quét kim loại, trong khi túi của anh thì đi qua máy soi sân bay.


Sân bay không rộng lắm, nhưng số người lang thang khắp sân bay, chỉ lang thang thôi, khiến anh kinh ngạc. Anh quan sát mọi người thản nhiên bỏ túi xuống, nhét ví vào túi sau quần, túi xách đặt dưới gầm ghế mà chẳng cần canh chừng. Đó là lúc anh nhận ra mình không còn trong tù nữa.


Còn ba mươi phút nữa mới đến giờ lên máy bay. Shadow mua một miếng pizza và bị bỏng môi vì lớp pho mát nóng. Anh đem tiền lẻ ra chỗ bốt điện thoại. Gọi Robbie ở trang trại Cơ Bắp, nhưng chỉ thấy máy trả lời tự động.


“Này Robbie,” Shadow nói. “Người ta bảo tôi là Laura chết rồi. Họ thả tôi sớm. Tôi đang trên đường về nhà.”


Rồi, vì đôi khi người ta vẫn nhầm lẫn, anh từng thấy chuyện đó xảy ra, anh gọi về nhà và nghe giọng nói của Laura.


“Xin chào,” cô nói. “Hiện tôi không có nhà hoặc không nghe điện thoại được. Xin để lại lời nhắn và tôi sẽ gọi lại. Chúc một ngày tốt lành.”


Shadow không thể bắt mình để lại lời nhắn.


Anh ngồi xuống một cái ghế nhựa bên cổng lên máy bay và siết chặt túi đến mức tay anh đau điếng.


Anh đang nhớ lại lần đầu tiên anh nhìn thấy Laura. Lúc ấy anh còn chưa biết tên cô. Cô là bạn của Audrey Burton. Anh đang ngồi với Robbie trong bàn riêng ở quán Chi-Chi, nói chuyện về một việc gì đó, chắc là chuyện một trong những huấn luyện viên vừa tuyên bố cô ấy đang mở lớp khiêu vũ riêng, thì Laura bước vào, đi sau Audrey một bước, và Shadow không thể rời mắt khỏi cô. Cô có mái tóc dài màu hạt dẻ và cặp mắt xanh biếc đến nỗi Shadow lầm tưởng cô đeo kính áp tròng màu. Cô gọi một ly daiquiri dâu và đã bắt Shadow nếm nó cho bằng được, rồi cười thích thú khi anh nếm thử.


Laura rất thích mọi người nếm thử các đồ ăn thức uống mà cô đã nếm.


Đêm đó anh đã hôn tạm biệt cô, và môi cô có vị như daiquiri dâu, và anh không muốn hôn ai khác nữa. Một phụ nữ báo đã đến giờ lên máy bay, và hàng ghế của Shadow được gọi đầu tiên. Anh ngồi ở dưới cùng, bên cạnh là một chiếc ghế trống. Mưa không ngừng lộp độp lên thân máy bay: anh tưởng tượng có những đứa trẻ đang ném từng vốc đậu khô từ trên trời xuống.


Khi máy bay cất cánh, anh ngủ thiếp đi.


Shadow đang ở một nơi tăm tối, và vật đang nhìn anh có cái đầu bò rừng, hôi hám, đầy lông, với cặp mắt khổng lồ ươn ướt. Thân mình của vật đó là thân người, bóng mượt dầu.


“Đổi thay đang đến,” con bò rừng nói mà môi không nhúc nhích. “Anh sẽ phải đưa ra nhiều quyết định.”


Ánh lửa bập bùng trên những vách hang ướt nước. .


“Tôi đang ở đâu?” Shadow hỏi.


“Trong lòng đất và dưới lòng đất,” người đầu bò nói. “Anh ở nơi những kẻ bị quên lãng đang chờ đợi.” Mắt người đó là hai viên bi lỏng đen thẳm, và giọng nói của ông ta rền vang từ dưới mặt đất. Ông ta có mùi bò ướt. “Hãy tin,” giọng rền vang nói. “Nếu anh muốn sống sót, anh phải tin.”


“Tin cái gì?” Shadow hỏi. “Tôi phải tin cái gì?”


Ông ta, người đầu bò đó, nhìn Shadow và vươn mình lên khổng lồ, lửa rừng rực trong mắt. Ông ta mở cái mõm bò rừng ngầu bọt ra và bên trong miệng đỏ rực vì những lưỡi lửa đang cháy bên trong ông ta, dưới lòng đất.


“Tất cả mọi thứ,” người đầu bò gầm lên.


Thế giới chao đảo ngả nghiêng, và Shadow lại đang trên máy bay; nhưng sự chao đảo vẫn tiếp tục. Ở đầu máy bay, một người phụ nữ khẽ ré lên lấy lệ.


Chớp lóe lên chói mắt quanh khắp máy bay. Cơ trưởng lên tiếng qua loa thông báo là ông sẽ tìm cách nâng độ cao để tránh cơn bão.


Máy bay rung lắc và rùng rùng, còn Shadow băn khoăn, thờ ơ và lạnh lùng, rằng có phải anh sắp chết không. Anh quyết định chuyện đó là có thể, nhưng ít có nguy cơ. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ và ngắm chớp chiếu sáng cả đường chân trời.


Rồi anh lại gà gật ngủ đi, và mơ anh lại đang ở trong tù, và Low Key đã thì thào với anh khi đứng xếp hàng lấy đồ ăn, là ai đó đã thuê người khử anh, nhưng Shadow không phát hiện ra được là ai hay tại sao; và khi anh tỉnh dậy thì họ đã bắt đầu hạ cánh.


Anh loạng choạng xuống máy bay, chớp chớp mắt cho tỉnh hắn.


Mọi sân bay nhìn đều như một, anh thầm nghĩ. Đã đến sân bay rồi thì ở đâu cũng thế cả: gạch lát sàn, lối đi bộ và nhà vệ sinh, cổng đáp máy bay, quầy bán báo và đèn neon. Cái sân bay này nhìn giống một sân bay. Chỉ có điều nó không phải là sân bay anh phải đến. Đây là một sân bay lớn, có quá nhiều người và quá nhiều cổng.


Mọi người có cái vẻ đờ đẫn, rù ra mà ta chỉ thấy xuất hiện ở các sân bay và các nhà tù. Nếu Địa ngục là kẻ khác, Shadow nghĩ, thì Luyện ngục chính là các sân bay.


“Xin lỗi chị?”


Người phụ nữ nhìn anh qua cái bìa kẹp giấy. “Vâng?”
 “Đây là sân bay gì?”


Chị ta bối rối nhìn anh để xem có phải anh đang đùa không, rồi chị ta đáp, “St. Louis.”


“Tôi tưởng đây là chuyến bay đến Eagle Point.”
 “Đúng thế. Họ chuyển hướng nó đến đây vì mấy cơn bão. Họ không thông báo à?”


“Chắc là có. Tôi ngủ quên mất.”


“Anh cần nói chuyện với người đằng kia, mặc áo khoác đỏ ấy.”
 Người đàn ông đó cao gần bằng Shadow: nhìn ông ta giống một ông bố trong một bộ phim sitcom thời thập niên bảy mươi, và ông ta gõ gõ cái gì đó vào máy tính và bảo Shadow chạy - chạy nhanh! - đến cái cổng ở đầu bên kia của sảnh.


Shadow chạy xuyên qua sân bay, nhưng cánh cửa đã khép lại khi anh đến được cổng. Anh nhìn chiếc máy bay rời khỏi cổng qua lớp kính. Rồi anh đến giải thích vấn đề của mình với cô tiếp viên ở cổng, và cô này dẫn anh tới bàn trợ giúp hành khách, ở đó Shadow giải thích rằng anh đang trên đường về nhà sau một thời gian dài và vợ anh vừa qua đời trong một tai nạn giao thông, và việc anh phải về nhà ngay bây giờ là cực kỳ hệ trọng. Anh không nhắc gì đến chuyện nhà tù.


Người phụ nữ ở bàn trợ giúp hành khách (thấp bé, da nâu, bên cạnh mũi có nốt ruồi) hỏi một người phụ nữ khác và gọi một cú điện thoại (“Không, chuyến đó thôi rồi. Họ vừa hủy xong.”), rồi chị ta in ra một thẻ lên máy bay khác. “Chuyến này sẽ đưa anh tới đó,” chị ta nói. “Chúng tôi sẽ gọi điện tới cổng trước để họ biết anh đang đến.”


Shadow cảm thấy mình như một hạt đậu đang bị chuyển giữa ba cái cốc hoặc một lá bài bị xáo trong bộ bài. Anh lại chạy qua sân bay, về đúng gần chỗ anh đã xuống máy bay lúc trước.


Một người đàn ông nhỏ thó đứng ở cổng đón lấy thẻ lên máy bay của anh. “Chúng tôi đang đợi anh đấy,” anh ta nói, xé cuống thẻ lên máy bay, với số ghế của Shadow - 17D - in trên đó. Shadow vội vã lên máy bay và họ đóng cửa lại sau lưng anh.


Anh đi qua khoang hạng nhất - chỉ có bốn ghế, ba ghế đã có người ngồi. Một người đàn ông có râu mặc bộ vét màu nhạt ngồi cạnh cái ghế trống ở ngay đầu toét miệng cười với Shadow khi anh lên máy bay rồi giơ cổ tay lên gõ gõ đồng hồ khi Shadow đi qua.
 Ừ, ừ, tôi làm ông bị muộn, Shadow thầm nghĩ. Cứ coi đó là nỗi lo lớn nhất của ông đi.


Máy bay có vẻ khá kín chỗ trong khi anh đi dần xuống phía sau. Thật ra, như Shadow nhận thấy, nó đã hoàn toàn kín chỗ, và một phụ nữ trung niên đang ngồi ở ghế 17D. Shadow chìa cuống thẻ lên máy bay của mình cho bà ta, bà ta cũng chìa cuống thẻ của mình ra: chúng giống hệt nhau.


“Anh làm ơn ngồi xuống được không ạ?” cô tiếp viên nói.
 “Không,” anh đáp. “Tôi e là không. Bà này đang ngồi chỗ của tôi rồi.”


Cô ta chép miệng và kiểm tra thẻ lên máy bay của họ, rồi cô ta dẫn anh quay lại đầu máy bay và chỉ anh vào cái ghế trống ở khoang hạng nhất. “Có vẻ hôm nay là ngày may mắn của anh rồi,” cô ta nói.


Shadow ngồi xuống. “Anh có muốn uống chút gì không? Vẫn kịp trước khi cất cánh đấy. Và tôi dám chắc anh sẽ cần uống một chút sau đó.”


“Cho tôi xin một ly bia,” Shadow nói. “Loại gì cũng được.”
 Cô tiếp viên rời đi.


Người đàn ông mặc bộ vét màu nhạt ngồi cạnh Shadow lại giơ tay lên và gõ gõ móng tay lên đồng hồ. Đó là một chiếc Rolex màu đen. “Anh đến muộn,” ông ta nói và lại toét miệng nở một nụ cười chẳng nồng ấm chút nào.


“Ông nói sao?”


“Tôi bảo là anh đến muộn.”


Cô tiếp viên đem cho Shadow một ly bia. Anh nhấp một ngụm. Trong một thoáng, anh tự hỏi người đàn ông kia có bị điên không, rồi anh nghĩ chắc ông ta nói đến việc cả máy bay phải đợi một hành khách cuối cùng.


“Xin lỗi vì tôi đã làm ông chậm trễ,” anh lịch sự nói. “Ông đang vội à?”


Máy bay lùi khỏi cổng. Cô tiếp viên quay lại và lấy ly bia đã vơi một nửa của Shadow đi. Người đàn ông mặc bộ vét màu nhạt cười với cô ta và nói, “Đừng lo, tôi sẽ giữ chặt cái này,” và cô ta để lại ly rượu Jack Daniel của ông ta trong lúc yếu ớt phản đối rằng như vậy là trái với quy định của hãng. (“Việc đó thì để tôi phán xét, cô bé ạ.”)


“Quả là thời gian rất quan trọng,” người đàn ông nói. “Nhưng không, tôi chẳng hề vội chút nào. Tôi chỉ lo anh không lên được máy bay.”


“Ông thật tử tế.”


Máy bay nằm bồn chồn trên đường băng, động cơ giần giật, ngứa ngáy muốn cất cánh.


“Tử tế cái con tườu,” người mặc bộ vét màu nhạt nói. “Tôi có việc cho anh đây, Shadow.”


Động cơ gầm lên. Cái máy bay nhỏ chồm tới trước, đẩy Shadow vào lưng ghế. Rồi họ bay lên không trung, và những ngọn đèn của sân bay chìm xuống bên dưới họ. Shadow nhìn người đàn ông ngồi cạnh anh.


Ông ta có mái tóc đỏ đã ngả xám; bộ râu của ông ta, hơi dài hơn mức lởm chởm một tí, thì màu xám ánh đỏ. Ông ta nhỏ con hơn Shadow, nhưng dường như chiếm chỗ nhiều ghê gớm. Mặt ông ta vuông vức, rắn rỏi, với cặp mắt xám nhạt. Bộ vét nhìn đắt tiền, có màu như kem vani chảy. Cà vạt của ông ta bằng lụa xám, ghim cài hình một cái cây uốn bằng bạc: thân cây, cành cây, và bộ rễ cắm sâu.


Ông ta cầm ly Jack Daniel trong lúc họ cất cánh, và không làm rớt một giọt.


“Anh không định hỏi tôi là việc gì à?” ông ta hỏi.


“Sao ông biết tên tôi?”


Người đàn ông bật cười. “Ồ, biết tên người khác là việc dễ nhất trần đời. Chỉ cần nghĩ một chút, hên một chút, nhớ một chút. Hỏi tôi xem đó là việc gì đi.”


“Không,” Shadow đáp. Cô tiếp viên đem cho anh một ly bia khác và anh nhâm nhi nó.


“Sao không?”


“Tôi đang trên đường về nhà. Tôi có công việc đợi sẵn ở đó rồi. Tôi không muốn việc gì khác.”


Nụ cười lởm chởm của ông ta bề ngoài không hề thay đổi, nhưng giờ thì ông ta có vẻ vui thích thực sự. “Anh không có công việc đợi sẵn ở nhà đâu,” ông ta nói. “Anh chẳng có gì đợi anh ở nhà nữa. Trong khi đó tôi lại đang mời anh một công việc hoàn toàn hợp pháp - lương khá, ổn định, phúc lợi bổ sung đáng kể. Chết tiệt, nếu anh sống được lâu đến thế, tôi sẽ còn thêm vào cả lương hưu nữa ấy chứ. Nghĩ lại xem, biết đâu anh lại thích?”


Shadow nói, “Chắc ông đã thấy tên tôi trên thẻ lên máy bay. Hoặc trên túi.”


Người đàn ông không nói gì.


“Dù ông là ai đi chăng nữa,” Shadow nói, “thì ông cũng không thể biết tôi sẽ lên cái máy bay này. Chính tôi còn không biết tôi sẽ lên cái máy bay này, và nếu chuyến bay của tôi không bị chuyển tới St. Louis thì tôi đã không có mặt ở đây rồi. Tôi đoán ông là người thích chơi khăm. Hoặc có lẽ ông đang bày trò lừa đảo gì đó. Nhưng tôi nghĩ sẽ tốt hơn nếu chúng ta kết thúc cuộc trò chuyện này ở đây.”


Người đàn ông nhún vai.


Shadow cầm cuốn tạp chí máy bay lên. Cái máy bay nhỏ xóc nẩy và chồm lên chồm xuống trên bầu trời, khiến anh càng khó tập trung. Những từ ngữ bồng bềnh qua tâm trí anh như bong bóng xà phòng, anh vừa đọc chúng xong, thì chỉ một giây sau là chúng đã hoàn toàn biến mất.


Người đàn ông ngồi im lặng bên cạnh anh, nhâm nhi rượu Jack Daniel. Mắt ông ta nhắm nghiền.


Shadow đọc danh sách các kênh âm nhạc có trên các chuyến bay vượt Đại Tây Dương, rồi anh xem tấm bản đồ thế giới có những đường màu đỏ chỉ các đường bay của hãng. Rồi anh đọc xong cuốn tạp chí và miễn cưỡng gập nó lại rồi bỏ nó vào cái hộc trên vách.


Người đàn ông mở mắt ra. Mắt ông ta có gì đó hơi lạ, Shadow nghĩ vậy. Một bên màu xám sẫm hơn bên kia. Ông ta nhìn Shadow. “Mà này,” ông ta nói, “tôi rất tiếc về chuyện của vợ anh, Shadow ạ. Một mất mát lớn.”


Khi ấy Shadow suýt nữa đã đấm ông ta. Thay vào đó, anh hít một hơi thật sâu. (“Như tao đã nói đấy, đừng chọc tức mấy con mụ sân bay,” tiếng Johnnie Larch vang lên trong đầu anh, “không thì chúng sẽ lôi cái xác khốn nạn của mày về đây trước khi mày kịp nhổ bọt.”) Anh đếm đến năm.


“Tôi cũng vậy,” anh nói.


Người đàn ông lắc đầu. “Giá mà có cách nào khác,” ông ta nói và thở dài.


“Cô ấy mất vì tai nạn giao thông,” Shadow nói. “Cách ấy ra đi cũng nhanh. Cách khác có khi còn tệ hơn.”


Người đàn ông chậm rãi lắc đầu. Trong thoáng chốc, Shadow thấy như ông ta không tồn tại, như thể máy bay đã trở nên thực hơn, còn người ngồi cạnh anh thì không còn thực nữa.


“Shadow,” ông ta nói. “Đây không phải là trò đùa. Không phải lừa đảo. Tôi có thể trả anh hậu hơn bất kỳ công việc nào anh có thể tìm được. Anh có tiền án. Sẽ chẳng có nhiều người xếp hàng chen lấn đòi thuê anh đâu.”


“Này ông, dù ông là thằng chết đâm chết chém nào đi chăng nữa,” Shadow nói, vừa đủ to để át tiếng ồn của động cơ, “tất cả tiền trên đời này cũng không đủ đâu.”


Nụ cười của ông ta càng rộng hơn. Shadow chợt nhớ lại một chương trình của kênh PBS về loài tinh tinh mà anh đã xem khi còn là thiếu niên. Chương trình đó nói rằng khi đười ươi và tinh tinh cười thì đó là vì chúng chỉ muốn nhe răng với một vẻ mặt căm ghét, dọa dẫm, hoặc sợ hãi. Khi một con tinh tinh nhe răng, đó là một lời đe dọa. Nụ cười kia chính là như thế.


“Chắc chắn là có đủ tiền chứ. Lại còn có thưởng nữa. Hãy làm việc cho tôi, và tôi sẽ nói cho anh biết nhiều thứ. Tất nhiên, sẽ có một chút nguy hiểm, nhưng nếu anh sống sót, anh sẽ muốn gì được nấy. Anh có thể trở thành vị vua tiếp theo của nước Mỹ. Nào,” người đàn ông nói, “còn ai có thể trả công cho anh hậu hĩnh đến thế? Hở?”
 “Ông là ai?” Shadow hỏi.


“À, phải. Thời đại thông tin - cô bé ơi, cô có thể rót cho tôi một ly Jack Daniel nữa không? Ít đá thôi nhé - tất nhiên, làm gì có thời đại nào khác. Thông tin và tri thức: đây là những thứ không bao giờ hết đát.”


“Tôi nói, ông là ai?”


“Để xem nào. À, vì hôm nay chắc chắn là ngày của tôi - sao anh không gọi tôi là Wednesday? Ông Wednesday. Mặc dù xét theo thời tiết thì có lẽ phải là Thursday mới đúng, phải không nhỉ[*]?”


 “Tên thật của ông là gì?”


“Nếu anh làm việc cho tôi đủ lâu và làm đủ tốt,” người đàn ông mặc bộ vét nhạt nói, “thì thậm chí tôi sẽ cho anh biết tên thật của tôi. Đó. Một lời đề nghị. Hãy suy nghĩ đi. Không ai đòi anh phải trả lời ngay khi vẫn chưa biết mình có đang nhảy vào một đầm cá hổ hay một chuồng gấu. Cứ từ từ.” Ông ta nhắm mắt lại và ngồi ngả ra trên ghế.


“Tôi không nghĩ vậy,” Shadow nói. “Tôi không ưa ông. Tôi không muốn làm việc với ông.”


“Như tôi đã nói đấy,” người đàn ông nói, không mở mắt, “đừng vội. Cứ từ từ.”


Máy bay hạ cánh thịch một cái và một vài hành khách rời đi. Shadow nhìn ra cửa sổ: đó là một sân bay nhỏ ở giữa chốn khi họ cò gáy, và vẫn còn hai sân bay nữa mới đến Eagle Point. Shadow liếc nhìn người đàn ông mặc bộ vét màu nhạt - ông Wednesday? Ông ta có vẻ đang ngủ.


Anh đứng dậy, xách lấy túi, và ra khỏi máy bay, đi xuống các bậc thang lên đường băng trơn ướt, rồi đều bước tiến về phía ánh đèn của sân bay. Màn mưa bụi phả vào mặt anh.


Trước khi vào sân bay, anh dừng lại, quay đầu và quan sát. Không ai khác xuống máy bay cả. Đám nhân viên mặt đất đẩy cầu thang đi, cửa đóng lại, và máy bay lại cất cánh. Shadow nhìn nó chằm chằm cho đến khi nó cất cánh, rồi anh đi vào trong và thuê một chiếc xe mà khi ra đến bãi đỗ thì anh phát hiện ra một chiếc Toyota nhỏ màu đỏ.


Shadow giở tấm bản đồ họ đã đưa cho anh ra. Anh trải nó lên ghế hành khách, Eagle Point cách đó chừng 400 cây số, hầu hết là đi đường cao tốc. Ba năm rồi anh không lái xe.


Nếu những cơn bão có đến tận đây thì chúng cũng đã qua rồi. Trời lạnh và quang đãng. Mây bay dạt trước mặt trăng, và trong thoáng chốc, Shadow không chắc là mây hay mặt trăng đang chuyển động.


Anh lái xe về phía Bắc suốt một tiếng rưỡi.


Trời đã khuya rồi. Anh thấy đói, và khi nhận ra mình đang đói đến mức nào thì anh liền rẽ vào lối ra tiếp theo và đến thị trấn Nottamun (dân số: 1.301). Anh đổ xăng ở trạm xăng Amoco và hỏi người phụ nữ ủ ê ở quầy tính tiền xem quán bar được nhất nằm ở đâu - nơi anh có thể ăn cái gì đó.


“Quán Cá Sấu của Jack,” chị ta bảo anh. “Nó ở phía Tây Hạt lộ N. ấy.”


“Quán Cá Sấu ấy à?”


“Ừ. Jack bảo nghe thế ngầu.” Chị ta vẽ bản đồ cho anh vào mặt sau một tờ rơi màu hoa cà, quảng cáo một bữa tiệc gà quay để quyên tiền ghép thận cho một bé gái. “Ở đó có mấy con cá sấu, một con rắn và một con kiểu thằn lằn to ấy.”


“Kỳ đà à?”


“Đúng rồi.”


Đi xuyên qua thị trấn, qua một cây cầu, đi tiếp vài cây số nữa, rồi anh dừng lại ở một tòa nhà thấp hình chữ nhật với cái biển quảng cáo bia Pabst sáng đèn và một cái máy bán Coca-Cola cạnh cửa.


Bãi đỗ còn trống quá nửa. Shadow đỗ chiếc Toyota đỏ rồi đi vào bên trong.


Bên trong mịt mù khói và bài “Walkin’ after Midnight” đang bật trên máy hát. Shadow nhìn quanh tìm cá sấu, nhưng chẳng thấy chúng đâu. Anh tự hỏi có phải người phụ nữ ở trạm xăng đã trêu anh không.


“Anh dùng gì?” người phục vụ quầy hỏi.


“Anh là Jack à?”
 “Đêm nay Jack nghỉ. Tôi là Paul.”


“Chào Paul. Bia cỏ, và một burger với tất cả các thứ ăn kèm. Không khoai tây chiên.”


“Khai vị bằng một bát thịt hầm ớt nhé? Ngon nhất bang đấy.”
 “Được,” Shadow nói. “Nhà vệ sinh ở đâu nhỉ?”
 Người phục vụ chỉ một cánh cửa ở góc quầy bar. Trên cửa có treo một cái đầu cá sấu nhồi bông. Shadow đi qua cửa.


Nhà vệ sinh sạch sẽ, sáng sủa. Shadow nhìn quanh trước, do thói quen. (“Nhớ nhé, Shadow, đi đái thì không đánh lại được,” Low Key nói, vẫn khiêm nhường như mọi khi, trong đầu anh.) Anh chọn bồn vệ sinh ở bên trái. Rồi anh cởi khóa quần và đi tiểu một lúc lâu, nhẹ nhõm cả người. Anh đọc mẩu báo ố vàng dán ở ngang tầm mắt, có in hình Jack và hai con cá sấu.


Có một tiếng dằng hắng lịch sự ở bồn vệ sinh sát bên phải anh, mặc dù anh không nghe thấy ai bước vào.


Người đàn ông mặc bộ vét nhạt khi đứng nhìn to cao hơn là khi ngồi trên máy bay bên cạnh Shadow. Ông ta cao gần bằng Shadow, mà Shadow rất to con. Ông ta đang nhìn thẳng phía trước. Ông ta đi tiểu xong, vẩy nốt mấy giọt cuối và kéo khóa quần lên.


Rồi ông ta nhe răng nhăn nhở như một con cáo già đang bắt gà qua hàng rào dây thép. “Thế đấy,” ông Wednesday nói, “anh đã có thời gian suy nghĩ, Shadow ạ. Anh có muốn làm việc cho tôi không?”



ĐÂU ĐÓ TRÊN NƯỚC MỸ
 Los Angeles, 11:26 tối


Trong một căn buồng màu đỏ sẫm - tường có màu gần như gan sống - là một người phụ nữ ăn vận lòe loẹt với chiếc quần soóc lụa quá chật, bộ ngực được nâng lên và đẩy tới trước bởi chiếc áo vàng buộc lại bên dưới. Mái tóc đen của ả được cuốn lên thành một búi cao trên đỉnh đầu. Đứng cạnh ả là một gã đàn ông thấp lùn, mặc áo phông màu ôliu và quần bò xanh đắt tiền. Trong tay phải gã cầm một cái ví và một chiếc điện thoại di động Nokia có mặt trước màu xanh, đỏ, và trắng.


Căn buồng đó có một cái giường trải ga sa tanh trắng và chăn màu máu bò. Ở chân giường là một cái bàn gỗ nhỏ, trên đặt một bức tượng đá hình một người phụ nữ có bộ hông khổng lồ và một cái giá nến.


Người phụ nữ kia đưa cho người đàn ông một cây nến nhỏ màu đỏ. “Đây,” ả nói. “Thắp lên đi.”


“Tôi ấy à?”
 

“Ừ,” ả đáp. “Nếu anh muốn có em.”

“Lẽ ra tôi cứ bảo cô thổi kèn trong xe luôn đi cho rồi.”

“Có lẽ,” ả nói. “Anh không muốn em ư?” Tay ả đưa dọc thân mình từ đùi lên ngực, một cử chỉ mời gọi, như thể ả đang giới thiệu một món hàng mới.


Tấm khăn lụa đỏ phủ trên ngọn đèn ở góc phòng khiến anh sáng tỏa ra đỏ ối.


Gã đàn ông thèm thuồng nhìn ả, rồi đón lấy cây nến và cắm vào giá. “Cô có lửa không?”


Ả đưa cho gã một hộp diêm. Gã lấy ra một que, châm ngọn bấc: nó bập bùng rồi cháy lên một ngọn lửa đều đều, khiến bức tượng bên cạnh nó như đang chuyển động, toàn ngực và hông. “Để tiền xuống cạnh bức tượng.”


“Năm mươi đô.”
 “Phải.”


“Khi tôi nhìn thấy cô lần đầu, ở Sunset, tôi cứ tưởng cô là đàn ông.”


“Nhưng em có cái này,” ả nói, cởi cái áo cánh vàng, thả rông bộ ngực.


“Ngày nay nhiều thằng cũng có cái đó.”


Á vươn vai và mỉm cười. “Phải,” ả nói. “Nào, giờ thì đến đây yêu em đi.”


Gã cởi khuy quần bò và cởi chiếc áo phông xanh ôliu ra. Ả xoa bóp đôi vai trắng của gã bằng những ngón tay nâu bóng của mình; rồi ả xoay gã lại và bắt đầu ân ái với gã bằng bàn tay, ngón tay, và miệng.


Gã thấy như ánh đèn trong căn buồng đỏ đã mờ đi, và nguồn sáng duy nhất là cây nến đang cháy với một ngọn lửa rực rỡ.


“Tên cô là gì?” gã hỏi ả.


“Bilquis,” ả ngẩng đầu lên đáp. “Nữ hoàng.” ”


“Cái gì cơ?


“Đừng để ý.”


Giờ gã đã thở hổn hển. “Cho tôi phang cô,” gã nói. “Tôi phải phang cô mới được.”


“Được rồi, cưng ạ,” ả nói. “Ta sẽ làm thế. Nhưng trong lúc đó anh làm việc này giúp em được không?”


“Này,” gã nói, đột nhiên cáu bẳn, “tôi mới là người trả tiền cho cô cơ mà.”


Bằng một động tác mềm mại, ả trườn lên người gã, thì thầm, “Em biết, cưng à, em biết, anh trả tiền cho em, và ý em là, nhìn anh kìa, lẽ ra em phải trả tiền cho anh mới phải, em thật là may mắn…”


Gã mím môi, cố tỏ ra rằng mấy câu đưa đẩy kiểu gái gọi của ả chẳng có tác dụng gì với gã đầu, gã sẽ không bị lừa; ả chỉ là gái đứng đường mà, Chúa ơi, trong khi đó gã đã gần như là một giám đốc sản xuất rồi, gã biết thừa mấy trò kỳ kèo phút chót này, nhưng ả không đòi thêm tiền. Thay vào đó ả chỉ nói, “Cưng à, trong lúc mình yêu nhau, trong lúc anh đang đưa cái to đùng cứng ngắc ấy vào em, anh tôn thờ em được không?”


“Gì cơ?”


Ả uốn éo qua lại trên người gã: đầu dương vật cương cứng của gã cọ vào cửa mình ướt át của ả.


“Anh gọi em là Nữ Thần được không? Anh cầu khấn em được không? Anh tôn thờ em bằng cơ thể anh được không?”


Gã mỉm cười. Ả chỉ muốn vậy sao? “Được thôi,” gã nói. Chúng ta ai mà chẳng có vài thú quái đản. Ả thò tay vào giữa hai đùi và kéo cái của gã vào trong mình.


“Thế này có tuyệt không hả Nữ Thần?” gã hổn hển nói.
 “Tôn thờ em đi, cưng à,” ả điếm Bilquis nói.


“Được,” gã nói. “Tôi tôn thờ ngực và tóc và chỗ kín của nàng. Tôi tôn thờ đùi và mắt và đôi môi đỏ như anh đào của nàng…


“Đúng rồi…” ả ngân nga, trong lúc vẫn cưỡi lên người hắn như một con thuyền cười lên sóng giữa bão tố.


“Tôi tôn thờ núm vú của nàng, từ đó tuôn ra dòng sữa nguồn sống. Nụ hôn của nàng là mật ngọt và cái chạm của nàng là lửa đốt, và tôi tôn thờ chúng.” Lời nói của hắn đang trở nên nhịp nhàng hơn, hòa với nhịp đẩy và thúc của cơ thể họ. “Hãy đem tới cho tôi sự ham muốn của nàng vào buổi sáng, và cho tôi sự thanh thản và phúc lành vào buổi tối. Hãy để tôi được đi lại an toàn trong chốn tối tăm và cho tôi được đến với nàng lần nữa, nằm bên cạnh nàng và ân ái với nàng lần nữa. Tôi tôn thờ nàng bằng tất cả những gì trong tôi, và tất cả những gì trong tâm trí tôi, với tất cả những nơi tôi đã tới và giấc mơ của tôi và…” Gã ngừng lại, hổn hển lấy hơi. “Cô đang làm gì thế này? Cảm giác tuyệt quá. Tuyệt quá…” Và gã nhìn xuống hông, chỗ thân hình họ nối với nhau, nhưng ả ấn ngón tay lên cằm gã, đẩy gã nằm ngửa ra, để gã lại chỉ nhìn thấy mặt ả và trần nhà.


“Nói tiếp đi, cưng,” ả nói. “Đừng dừng lại. Có sướng không?”
 “Sướng hơn bất kỳ thứ gì trên đời,” gã nói với ả, và gã nói thật. “Mắt nàng là những vì sao, cháy sáng trên, chết tiệt, trên bầu trời, và môi nàng là làn sóng dịu nhẹ liếm vào bờ cát, và tôi tôn thờ chúng.” Và giờ gã đang thọc vào sâu hơn, sâu hơn bên trong ả: gã cảm thấy rừng rực, như thể toàn bộ thân dưới đã được kích thích: cương cứng, căng phồng, mê đắm.


“Cho tôi món quà của nàng,” gã lầm bầm, không còn biết mình đang nói gì nữa, “món quà chân chính của nàng, và xin cho tôi luôn được… luôn như thế này… tôi cầu xin… tôi…”


Rồi khoái lạc lên đỉnh thành cực khoái, đẩy tâm trí gã vào hư vô, đầu óc, bản ngã và toàn bộ tồn tại của gã chỉ là một khối trống rỗng hoàn toàn trong lúc gã vẫn tiếp tục thọc vào ả sâu hơn và sâu hơn nữa…


Mắt nhắm lại, người co giật, gã đắm mình trong khoảnh khắc đó; rồi gã bỗng thấy giật một cái, và gã đột nhiên thấy như mình đang treo lơ lửng, đầu lộn xuống đất, mặc dù khoái lạc vẫn còn.
 Gã mở mắt ra.


Lấy lại suy nghĩ và lý trí, gã nghĩ về sự sinh nở, và tự hỏi, mà không hề sợ hãi, trong một khoảnh khắc tỉnh táo hoàn toàn sau cuộc giao cấu, có phải cái gã đang nhìn thấy chỉ là ảo ảnh không.
 Cái gã nhìn thấy là thế này:


Gã đang ở trong người ả, lút đến tận ngực, và trong lúc gã trố mắt nhìn cảnh tượng này vẻ kinh ngạc và sững sờ, thì ả đặt cả hai tay lên vai gã và nhè nhẹ ấn lên người gã.


Gã trượt vào sâu hơn bên trong ả.


“Sao cô lại làm được như thế với tôi?” gã hỏi, hoặc gã nghĩ là mình đã hỏi, nhưng có lẽ câu đó chỉ ở trong đầu gã thôi.


“Chính anh đang làm đấy chứ, cưng,” ả thì thầm. Gã cảm thấy hai mép âm hộ của ả bóp quanh ngực và lưng gã, siết chặt và bao bọc lấy gã. Gã tự hỏi cảnh này sẽ trông như thế nào với một người đứng ngoài nhìn. Gã tự hỏi tại sao gã không thấy sợ. Rồi gã chợt hiểu ra.


“Tôi tôn thờ nàng bằng cơ thể tôi,” gã thì thào, trong lúc ả ấn gã vào trong người mình. Mép âm hộ của ả kéo trơn tuột qua mặt gã, rồi mắt gã chìm vào bóng tối.


Ả vươn mình trên giường như một con mèo khổng lồ, rồi ả ngáp dài. “Đúng,” ả nói. “Ngươi đã làm thế.”


Cái điện thoại Nokia kêu ré lên một phiên bản điện tử the thẻ của bài “Khải Hoàn Ca”. Ả cầm điện thoại lên, ấn một phím, rồi đưa điện thoại lên tai.


Bụng ả phẳng lì, môi âm đạo nhỏ và kín. Một lớp mồ hôi lấp lánh trên trán và môi trên của ả.


“A lô?” ả nói. Rồi ả nói, “Không cưng à, anh ta không có đây. Anh ta đi rồi.”


Ả tắt điện thoại đi rồi nằm ngả ra trên cái giường trong căn buồng màu đỏ sẫm, ả vươn vai một lần nữa, rồi nhắm mắt lại và ngủ.
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    CHƯƠNG HAI


Họ đưa nàng đến nghĩa địa
 Trên một chiếc Cadillac 
Họ đưa nàng đến nghĩa địa 
Nhưng họ chẳng đưa nàng về.
 - Bài hát xưa


“Tôi đã tự tiện,” ông Wednesday nói trong lúc rửa tay ở nhà vệ sinh tại quán Cá Sấu của Jack, “gọi món cho tôi và bảo họ đem đến bàn của anh. Dù sao thì chúng ta cũng có nhiều điều cần bàn bạc.”
 “Tôi không nghĩ vậy,” Shadow nói. Anh lau tay bằng khăn giấy, vò nát cái khăn và thả nó vào thùng rác.


“Anh cần việc làm,” Wednesday nói. “Người ta không thuê người có tiền án. Mấy người như anh khiến họ không thoải mái.”
 “Tôi đã có việc đợi sẵn rồi. Một công việc tử tế.”
 “Có phải là việc ở trang trại Cơ Bắp không?”


“Chắc thế,” Shadow đáp.


“Không. Không còn đâu. Robbie Burton chết rồi. Không còn anh ta thì trang trại Cơ Bắp cũng chết luôn.”


“Ông là đồ nói dối.”


“Tất nhiên rồi. Và nói dối rất giỏi nữa. Người nói dối giỏi nhất anh từng gặp. Nhưng tôi e là việc này thì tôi không nói dối anh đâu.” Ông ta thò tay vào túi rút ra một tờ báo gập lại, và đưa nó cho Shadow, “Trang bảy,” ông ta nói. “Quay lại quầy bar đi. Anh có thể đọc nó ở bàn.”


Shadow đẩy cửa quay về quầy bar. Không khí xanh lè khói, và máy hát đang bật bài “Iko Iko” của nhóm Dixie Cups. Shadow thoáng mỉm cười khi nhận ra bài hát thiếu nhi ngày xưa.


Tay phục vụ quầy chỉ một cái bàn ở góc. Có một bát thịt hầm ớt và một cái burger đặt ở một bên bàn, còn ở phía đối diện là một miếng bít tết tái và một bát khoai tây chiên.


Kìa trông đức vua mặc toàn đồ đỏ
 Iko Iko suốt cả ngày
 Cá năm đô ngài sẽ cho mày về chầu ông tổ
 Jockamo-feena-nay



Shadow ngồi xuống bàn. Anh đặt tờ báo xuống. “Tôi vừa mới ra tù sáng nay,” anh nói. “Đây là bữa ăn đầu tiên với tư cách là người tự do của tôi. Ông không phản đối nếu tôi ăn xong rồi mới đọc trang số bảy của ông chứ?”


“Hoàn toàn nhất trí.”


Anh ăn cái bánh burger. Nó ngon hơn bánh burger trong tù. Thịt hầm ớt cũng ngon, nhưng sau vài miếng thì anh nghĩ nó không đến mức ngon nhất bang.


Laura nấu món thịt hầm ớt cực ngon. Cô dùng thịt nạc, đậu tây đỏ, cà rốt thái nhỏ, khoảng một chai bia đen và ớt tươi thái lát. Cô sẽ hầm thịt một hồi lâu, rồi thêm vào rượu vang đỏ, nước chanh và một nhúm thì là tươi, rồi cuối cùng mới đong đo và bỏ ớt bột vào. Không chỉ một lần Shadow đã cố dụ cô chỉ cho anh cách nấu: anh quan sát mọi việc cô làm, từ thái hành và bỏ hành vào xào với dầu ôliu ở đáy nồi. Anh thậm chí còn ghi lại trình tự thao tác, từng nguyên liệu một, và một lần, vào một dịp cuối tuần khi cô đi vắng, anh đã tự nấu cho mình món thịt hầm ớt của Laura. Ăn tạm được - chắc chắn là nuốt trôi, nhưng nó không phải là món thịt hầm ớt của Laura.


Bản tin trên trang số bảy là bản tường thuật đầu tiên về cái chết của vợ anh mà Shadow đọc được. Cảm giác thật kỳ lạ, như thể anh đang đọc về một nhân vật nào đó trong một câu chuyện: Laura Moon, mà bài báo viết là hai mươi bảy tuổi, và Robbie Burton, ba mươi chín, đang ở trong xe của Robbie trên đường cao tốc liên bang thì đột ngột tạt đầu một chiếc xe công ba mươi hai bánh, nó đã đâm vào hông xe họ khi cố gắng chuyển làn để tránh. Chiếc xe tải xô vào xe của Robbie làm nó quay tròn bay vào vệ đường, đâm vào một cái biển báo ở đó, đâm mạnh và dừng lại.


Đội cứu hộ đã đến hiện trường trong vài phút. Họ kéo Robbie và Laura ra khỏi đống đổ nát. Khi họ đến được bệnh viện thì cả hai đều đã chết.


Shadow gập tờ báo lại và đẩy nó qua bàn về phía Wednesday, đang phồng mang ăn miếng bít tết còn máu me sống nhăn đến nỗi hình như chưa bao giờ được đưa qua lửa bếp.


“Đây. Trả lại ông,” Shadow nói.


Robbie là người cầm lái. Chắc hẳn anh ta say, mặc dù bài báo không nhắc đến chuyện đó. Shadow bỗng thấy mình tưởng tượng ra khuôn mặt Laura khi cô nhận ra Robbie quá say để lái xe. Cảnh tượng hiện ra trong tâm trí anh, và anh chẳng thể làm gì để ngăn nó lại: Laura gào lên với Robbie, bảo anh ta dừng xe lại, rồi tiếng xe đập vào xe tải, và vô lăng vặn đi…


… rồi chiếc xe bên vệ đường, kính vỡ lấp lánh như băng và kim cương dưới ánh đèn pha, máu đọng như hồng ngọc trên mặt đường bên cạnh chúng. Hai thân thể, đã chết hoặc sắp chết, được đưa ra khỏi đống đổ nát, hoặc được đặt ngay ngắn bên vệ đường.


“Thế nào?” ông Wednesday hỏi. Ông ta đã ăn xong miếng bít tết, xắt nhỏ và ngốn ngấu như người chết đói. Giờ ông ta đang nhấm nháp khoai tây chiên, xiên chúng bằng chiếc dĩa.


“Ông nói đúng,” Shadow nói. “Tôi thất nghiệp rồi.”


Shadow lấy một đồng hai lăm xu trong túi ra, mặt sấp lên trên. Anh tung nó lên không trung, dùng ngón tay để gảy nó lên khiến nó hơi lảo đảo như thể đang xoay, rồi bắt lấy nó và úp lên mu bàn tay mình.


“Đoán đi,” anh nói.


“Tại sao?” Wednesday hỏi. “Vì tôi không muốn làm việc cho người xúi quẩy hơn tôi. Đoán đi.”


“Ngửa,” ông Wednesday nói.


“Xin lỗi,” Shadow nói mà không buồn nhìn đồng xu. “Là mặt sấp. Tôi đã ăn gian trong lúc tung.”


“Mấy trò ăn gian là dễ xử nhất đấy,” Wednesday nói, phe phẩy một ngón tay vuông vức trước mặt Shadow. “Nhìn lại nó xem.”
 Shadow liếc nhìn đồng xu. Mặt ngửa đang ở trên.


“Chắc tôi tung hỏng,” anh bối rối nói.


“Anh tự hạ thấp mình đấy,” Wednesday nói, rồi ông ta lại toét miệng cười. “Tôi chỉ cực kỳ, cực kỳ may mắn mà thôi.” Rồi ông ta ngước lên. “Thật không ngờ. Sweeney Điên. Làm một ly với chúng tôi chứ?”


“Southern Comfort pha với Coca, không đá,” một giọng nói vang lên sau lưng Shadow.


“Để tôi đi bảo với phục vụ,” Wednesday nói. Ông ta đứng dậy và đi về quầy bar.


“Ông không định hỏi tôi uống gì à?” Shadow gọi với theo.
 “Tôi đã biết anh sẽ uống gì rồi,” Wednesday nói, rồi ông ta đến đứng bên quầy bar. Trên máy hát, Patsy Cline lại đang hát bài “Walkin’ after Midnight”.


Kẻ uống Southern Comfort với Coca ngồi xuống cạnh Shadow. Y có bộ râu ngắn hung hung đỏ. Y mặc một chiếc áo khoác vải thô khâu đầy những mảnh vá màu sắc sặc sỡ, và bên dưới là một chiếc áo phông trắng ố bẩn. Chiếc áo phông có in dòng chữ:

 

NẾU KHÔNG ĂN NÓ, UỐNG NÓ,
 HÚT NÓ HAY HÍT NÓ ĐƯỢC… THÌ ĐM NÓ!

 

Y còn đội một chiếc mũ lưỡi trai có in dòng chữ:

 

NGƯỜI PHỤ NỮ DUY NHẤT TÔI YÊU
 LÀ VỢ THẰNG KHÁC…
 MẸ TÔI!

 

Y bóc một gói thuốc lá Lucky Strikes bằng móng tay cái cáu bẩn, rút ra một điếu thuốc, chìa một điếu cho Shadow. Shadow suýt nữa đã tự động đón lấy điếu thuốc - anh không hút, nhưng thuốc lá là món hàng đổi chác tiện lợi - rồi anh chợt nhớ ra mình không còn trong tù nữa. Giờ anh có thể mua thuốc lá bất cứ lúc nào mình muốn. Anh lắc đầu.


“Vậy mày làm việc cho lão già hả?” người có râu hỏi. Y không còn tỉnh táo nữa, nhưng cũng chưa say hẳn.


“Có vẻ thế,” Shadow đáp. “Thế còn anh làm gì?”


Người có râu châm thuốc. “Tao là thần lùn[*],” y nhe răng cười nói.


Shadow không cười. “Thật à?” anh nói. “Vậy anh phải uống bia Guinness mới đúng chứ?”


“Vơ đũa cả nắm. Mày phải học cách suy nghĩ thoáng ra,” người có râu nói. “Ở Ireland còn nhiều thứ khác ngoài Guinness.”
 “Anh không có giọng Ireland.”


“Tao ở đây lâu con mẹ nó quá rồi.”
 “Vậy anh đến từ Ireland?”


“Tao đã bảo rồi. Tao là thần lùn mà. Bọn tao đếch có đến từ Moscow!”


“Chắc là không.”


Wednesday quay về bàn, ôm ba ly rượu dễ dàng trong đôi bàn tay to tướng. “Southern Comfort pha Coca cho anh, anh bạn Sweeney của tôi, và một ly Jack Daniel cho tôi. Còn đây là cho anh, Shadow.”


“Cái gì thế?”


“Nếm thử đi.”


Ly rượu có màu vàng nâu sóng sánh. Shadow nhấp một ngụm, cảm thấy một vị pha trộn lạ lùng giữa chua và ngọt trên lưỡi. Anh cảm thấy vị rượu bên dưới, và một sự lẫn lộn kỳ quặc các vị. Anh thấy nó hơi giống rượu lậu trong tù, ủ trong một cái túi rác bằng hoa quả ủng, bánh mì, đường và nước, nhưng cái món này mướt hơn, ngọt hơn và kỳ lạ hơn vô kể.


“Được rồi,” Shadow nói. “Tôi đã nếm rồi. Nó là cái gì?”


“Rượu mật,” Wednesday đáp. “Rượu nấu bằng mật. Thức uống của các anh hùng. Thức uống của các vị thần.”


Shadow ngập ngừng nhập thêm một ngụm nữa. Phải, anh có nếm thấy vị mật ong. Đó là một trong các vị của ly rượu. “Có vị giống nước dưa muối,” anh nói. “Như rượu ngọt pha nước dưa muối.”


“Vị như nước đái của một thằng tiểu đường say rượu ấy,” Wednesday đồng tình. “Tôi ghét đặc nó.”


“Thế sao ông lại bắt tôi uống?” Shadow hỏi đầy hợp lý.


Wednesday nhìn Shadow bằng cặp mắt lệch màu. Shadow nghĩ một bên mắt của ông ta là mắt giả, nhưng anh không biết là bên nào. “Tôi cho anh uống rượu mật vì đây là truyền thống. Và giờ chúng ta cần tất cả mọi truyền thống có thể tìm được. Nó sẽ chứng thực giao kèo của chúng ta.”


“Chúng ta đã có giao kèo gì đâu.”


“Rồi chứ. Giờ anh làm việc cho tôi. Anh bảo vệ tôi. Anh giúp tôi. Anh đưa tôi đi các nơi. Thỉnh thoảng anh điều tra - đi đây đó hỏi han cho tôi. Anh chạy việc cho tôi. Trong trường hợp khẩn cấp, nhưng chỉ là trường hợp khẩn cấp thôi, anh đánh những kẻ cần đánh. Trong trường hợp khó xảy ra là tôi chết, anh sẽ làm lễ vọng cho tôi. Và đổi lại, tôi sẽ đảm bảo lo tươm tất mọi nhu cầu của anh.”


“Lão đang lừa mày đấy,” Sweeney Điên nói, xoa xoa bộ râu hung đỏ bờm xờm. “Lão là đồ lừa đảo.”


“Chuẩn mẹ nó rồi, tôi đúng là đồ lừa đảo,” Wednesday nói. “Chính vì thế tôi mới cần người trông chừng cho tôi.”
 Bài hát trên máy hát kết thúc, và trong chốc lát, cả quán chìm vào im lặng, mọi cuộc trò chuyện đều tạm lắng.


“Có người bảo tôi rằng những khoảnh khắc mọi-người-đều-im-lặng như thế chỉ xảy ra vào lúc kém hoặc quá hai mươi phút,” Shadow nói.


Sweeney chỉ cái đồng hồ trên quầy bar, đặt trong bộ hàm khổng lồ và thờ ơ của một cái đầu cá sấu nhồi bông. Đang là mười một giờ hai mươi phút.


“Đấy,” Shadow nói. “Nhưng vì sao lại thế thì tôi chịu.”
 “Tôi biết tại sao đấy,” Wednesday nói.


“Sao ông không nói cho mọi người cùng biết?”


“Một ngày nào đó tôi sẽ nói cho anh. Hoặc có thể không. Uống rượu mật đi.”


Shadow một hơi uống cạn chỗ rượu còn lại. “Uống với đá có lẽ ngon hơn,” anh nói.


“Chưa chắc,” Wednesday nói. “Nó kinh lắm.”


“Đúng thế,” Sweeney Điên nói. “Xin quý vị thứ lỗi, nhưng tôi đang thấy hết sức cần đi đái một phát thật lâu.” Y đứng dậy và rời đi, người cao nghều ngoào. Chắc y phải cao hơn hai mét, Shadow nghĩ.


Một cô bồi bàn lấy khăn lau bàn và đem đĩa không của họ đi. Cô đổ cái gạt tàn của Sweeney và hỏi họ có muốn gọi thêm đồ uống không. Wednesday bảo cô ta đem một chầu tương tự ra cho họ, chỉ khác là thêm đá vào rượu mật của Shadow. “Thế đấy,” Wednesday nói, “đấy là những thứ tôi cần ở anh, nếu anh làm cho tôi. Mà tất nhiên là anh đang làm cho tôi rồi.”


“Đấy là thứ ông muốn,” Shadow nói. “Thế ông không muốn biết tôi cần gì ư?”


“Thật không gì khiến tôi mong muốn hơn.”


Cô bồi bàn đem rượu đến. Shadow nhấp ly rượu mật thêm đá. Đá không làm rượu ngon hơn - thậm chí nó còn làm vị chua gắt hơn và khiến vị đó đọng lại trong miệng sau khi rượu đã được nuốt xuống. Tuy thế, Shadow tự an ủi mình là rượu cũng không mạnh lắm. Anh không muốn say. Chưa đến lúc.
 Anh hít một hơi thật sâu.


“Được rồi,” Shadow nói. “Cuộc đời tôi, mà trong ba năm vừa qua đã chẳng tốt đẹp gì, giờ thì rành rành là đã rẽ sang một hướng còn tồi tệ hơn. Giờ có một vài việc tôi cần làm. Tôi muốn về dự đám tang Laura. Tôi muốn từ biệt cô ấy. Sau đấy, nếu ông vẫn cần tôi, tôi muốn lương khởi điểm là năm trăm đô một tuần.” Anh chỉ tung ra một con số hú họa thế thôi. Mắt Wednesday không để lộ bất kỳ điều gì. “Nếu chúng ta làm việc hợp nhau thì trong vòng sáu tháng ông phải tăng lên thành một ngàn một tuần.”


Anh ngừng lại. Đó là bài nói dài nhất của anh suốt mấy năm nay. “Ông nói ông cần đánh người. Tôi sẽ đánh người nếu họ tìm cách làm hại ông. Nhưng tôi sẽ không đánh người cho vui hay vì tiền. Tôi sẽ không quay lại nhà tù. Một lần là quá đủ rồi.”


“Anh sẽ không phải quay lại nhà tù,” Wednesday nói.


“Không,” Shadow nói. “Tôi sẽ không làm thế.” Anh uống nốt chỗ rượu mật. Đột nhiên anh tự hỏi, đâu đó trong tâm trí, liệu có phải thứ rượu mật này đã khiến anh bạo miệng hơn không. Những lời nói cứ tuôn ra khỏi miệng anh như nước phun ra từ vòi cứu hỏa bị hỏng giữa mùa hè, và dù có muốn anh cũng không thể dừng chúng lại. “Tôi không ưa ông, ông Wednesday hay bất kể tên thật ông là gì đi chăng nữa. Chúng ta không phải bạn. Tôi không biết làm sao ông xuống được máy bay mà tôi không nhìn thấy, hay làm sao ông bám theo tôi đến đây. Nhưng tôi bị ấn tượng đấy. Ông cũng được phết đấy. Và ngay lúc này tôi lại chẳng có việc gì để làm. Khi nào xong việc là tôi sẽ biến. Và nếu ông chọc tức tôi, tôi cũng sẽ biến. Từ giờ đến lúc đó, tôi sẽ làm việc cho ông.”


Wednesday toét miệng cười. Shadow nghĩ, nụ cười của ông ta thật là kỳ lạ. Chúng không hề có tí hóm hỉnh nào, không chút hạnh phúc, không chút đùa vui. Cứ như là Wednesday đã học cách cười trong sách.


“Tốt lắm,” ông nói. “Vậy là chúng ta có giao kèo. Và chúng ta nhất trí.”


“Cứ cho là thế đi,” Shadow nói. Phía bên kia quán, Sweeney Điên đang nhét mấy đồng hai lăm xu vào máy hát. Wednesday nhổ vào lòng bàn tay và chìa tay ra. Shadow nhún vai. Anh cũng nhổ vào lòng bàn tay. Họ bắt tay. Wednesday siết chặt tay anh. Shadow cũng siết lại. Sau vài giây, tay anh bắt đầu đau. Wednesday giữ tay anh thêm một lúc nữa rồi mới buông ra.


“Tốt,” ông ta nói. “Tốt. Rất tốt.” Ông ta mỉm cười, rất nhanh, còn Shadow phân vân liệu có phải có một vẻ hài hước thực sự trong nụ cười đó, một vẻ thỏa mãn thực lòng. “Vậy thì hãy uống một ly rượu mật kinh tởm lộn mề cuối cùng nữa để chứng thực giao kèo của chúng ta, và thế là xong.”


“Tôi thì sẽ uống một ly Southern Comfort với Coca,” Sweeney nói, lảo đảo quay về từ chỗ cái máy hát.


Máy hát bắt đầu bật bài “Who Loves the Sun?” của nhóm Velvet Underground. Shadow nghĩ bài đó cũng có trên máy hát thì thật là lạ. Thật là khó mà tin được. Nhưng cả buổi tối hôm nay đã mỗi lúc một kỳ lạ hơn rồi.


Shadow nhặt từ trên bàn đồng xu anh vừa tung lúc nãy, tận hưởng cảm giác của một đồng xu mới đúc trên những ngón tay mình, giơ nó ra kẹp giữa ngón trỏ và ngón cái bên tay phải. Anh giả vờ chuyền nó sang tay trái bằng một động tác uyển chuyển, nhưng thực ra lại bình thản giấu nó vào giữa những ngón tay. Anh nắm tay trái lại quanh đồng xu tưởng tượng. Rồi anh lấy một đồng xu thứ hai trên tay phải, kẹp giữa ngón trỏ và ngón cái, và khi giả vờ thả đồng xu này vào tay trái, anh thả đồng xu giấu trong tay trái vào tay phải, đụng vào đồng xu anh vẫn giữ ở đó. Tiếng cách khẽ khiến người khác tưởng cả hai đồng xu đều ở trong tay trái anh, trong khi thực ra chúng đều được nắm chắc trong tay phải anh.


“Ảo thuật bằng đồng xu à?” Sweeney hỏi, cằm hếch lên, bộ râu rối bù xù ra. “Nếu là ảo thuật bằng đồng xu thì xem đây.”


Y lấy một cái cốc rỗng trên bàn, vừa nãy đựng rượu mật. Rồi y thò tay ra rút một đồng xu to, vàng chóe, từ không khí. Ý thả nó vào cái cốc. Y rút một đồng xu vàng khác từ không khí và thả nó vào cái cốc, nó leng keng đập vào đồng xu đầu tiên. Y rút một đồng xu khác từ ngọn lửa của cây nến trên tường, một đồng nữa từ trong bộ râu, một đồng thứ ba từ bàn tay trái trống không của Shadow, và thả chúng, từng đồng một, vào cái cốc. Rồi y chụm ngón tay trên cái cốc, thổi mạnh, và mấy đồng xu nữa rơi từ tay y vào cái cốc. Y đổ cái cốc đầy xu dính ướt vào túi áo, rồi đập đập túi áo để thấy rõ là nó trống không, không thể nhầm lẫn được.


“Đó,” y nói. “Đó mới là ảo thuật bằng đồng xu.”


Shadow, đang quan sát chăm chú từ nãy đến giờ màn trình diễn bất ngờ, ngoẹo đầu sang bên. “Ta phải nói về chuyện này.” anh bảo. “Tôi cần biết anh đã làm như thế nào.”


“Tao đã làm,” Sweeney nói, như đang tiết lộ một bí mật khủng khiếp, “một cách đầy khoa trương và kiểu cách. Tao đã làm như thế đấy.” Y cười không thành tiếng, đu đưa người trên gót chân, nhe ra hàm răng nham nhở.


“Ừ,” Shadow nói. “Anh đã làm như thế. Anh phải dạy tôi. Trong tất cả những cách làm trò biến đồng xu từ không khí mà tôi đã đọc, thì anh sẽ giấu xu trong bàn tay cầm cốc và thả chúng vào đó trong khi anh giơ đồng xu ra và làm chúng biến mất trong tay phải.”


“Nghe vất vả quá,” Sweeney Điên nói. “Nhặt chúng từ không khí ra dễ hơn nhiều.” Y cầm lên cái ly Southern Comfort và Coca uống dở, nhìn vào trong, rồi đặt nó lại lên bàn. Wednesday nhìn chằm chằm cả hai người như thể ông ta vừa phát hiện ra những dạng sống mới trước đó không thể hình dung nổi. Rồi ông ta nói. “Rượu mật cho anh, Shadow. Tôi sẽ trung thành với ngài Jack Daniel, còn gã Ireland ăn bám kia thì…?”


“Một chai bia, loại gì đậm đậm ấy,” Sweeney nói. “Ăn bám hả?” Y cầm ly rượu còn thừa giơ lên với Wednesday như để nâng cốc mừng. “Cầu cho cơn bão đi qua mà chúng ta vẫn khỏe mạnh và không hề hấn gì,” y nói và nốc cạn ly rượu.


“Một lời chúc rất hay,” Wednesday nói. “Nhưng sẽ không như thế đâu.”


Một ly rượu mật nữa được đặt trước mặt Shadow.
 “Tôi phải uống hết chỗ này à?”


“E là vậy. Nó sẽ chứng thực giao kèo của chúng ta. Quá tam ba bận, nhỉ?”


“Chết tiệt,” Shadow nói. Anh nốc cạn ly rượu mật bằng hai ngụm to. Vị dưa muối pha mật tràn khắp miệng anh.


“Đó,” Wednesday nói. “Giờ anh là người của tôi rồi.”
 “Thế,” Sweeney nói, “mày có muốn biết cách làm trò đó không?”


“Có,” Shadow đáp. “Anh giấu chúng trong tay áo à?”


“Chúng không bao giờ ở trong tay áo tao,” Sweeney nói. Y cười khùng khục một mình, lắc lư và nhún nhảy như một quả núi lửa râu ria cao nghều đang sắp nổ tung vì vui thích với tài khéo của chính mình. “Đó là trò đơn giản nhất trên đời. Mày đánh tao mà thắng thì tao sẽ mách cho.”


Shadow lắc đầu. “Tôi xin kiếu.”


“Thế có hay không cơ chứ,” Sweeney nói với cả quán. “Lão già Wednesday đã kiếm được một thằng vệ sĩ mà hắn lại nhát cáy đến độ không dám giơ nắm đấm lên.”


“Tôi sẽ không đánh anh đâu,” Shadow nhắc lại.


Sweeney lảo đảo, đổ mồ hôi. Y loay hoay với cái lưỡi trai trên mũ. Rồi y rút một đồng xu từ không khí và đặt nó lên bàn. “Vàng thật đấy, nếu mày còn băn khoăn,” Sweeney nói. “Dù thắng hay thua - và mày sẽ thua - nó cũng sẽ là của mày, miễn là mày đấu với tạo. Một thằng to con như mày - ai lại nghĩ mày là thằng hèn chứ?”


“Anh ta đã nói anh ta sẽ không đấu với anh rồi!” Wednesday nói. “Đi đi, Sweeney Điên. Cầm chai bia ra chỗ khác đi, để chúng tôi yên.”


Sweeney bước lại gần Wednesday. “Gọi tao là đồ ăn bám à, thằng già khốn khổ kia? Thằng già treo cây máu lạnh, không tim kia.” Mặt y đang đỏ tía lên giận dữ.


Wednesday chìa tay ra, lòng bàn tay ngửa lên trên vẻ cầu hòa. “Thật ngu ngốc, Sweeney. Coi chừng lời nói của anh đấy.”


Sweeney trừng mắt nhìn ông ta. Rồi y nói với vẻ nghiêm trang của kẻ say khướt, “Ông đã thuê một thằng hèn. Ông nghĩ hắn sẽ làm gì nếu tôi đánh ông?”


Wednesday quay sang Shadow. “Tôi chán lắm rồi,” ông ta nói. “Xử hắn đi.”


Shadow đứng dậy và ngước lên nhìn mặt Sweeney Điên. Y cao bao nhiêu? anh tự hỏi vậy. “Anh đang làm phiền chúng tôi,” anh nói. “Anh say rồi. Tôi nghĩ anh nên đi đi.”


Một nụ cười từ từ nở ra trên mặt Sweeney. “Thế đấy,” y nói. “Như một con chó ăng ẳng, cuối cùng cũng dám chiến. Này mọi người,” y lớn tiếng nói với cả phòng, “sắp có đứa lĩnh bài học đây này. Nhìn đây!” Y vung nắm đấm to tướng vào Shadow. Shadow nhảy bật ra sau: tay Sweeney đã đập trúng dưới mắt phải anh. Anh nổ đom đóm mắt và thấy đau nhói.


Và thế là cuộc đấu bắt đầu.


Sweeney đánh không có phong cách hay kỹ thuật gì hết, chẳng có gì ngoài sự hào hứng dành cho chính cuộc đấu: tung ra những đòn phủ đầu cực mạnh nhưng đấm trượt cũng nhiều ngang với đấm trúng.


Shadow đánh giữ thế, thận trọng, gạt hoặc tránh đòn của Sweeney. Anh nhận thức rất rõ là họ đang có khán giả. Bàn được kéo ra xa với những tiếng kêu ca phản đối, lấy chỗ cho họ so nắm đấm. Shadow cũng luôn ý thức được cặp mắt của Wednesday đang dán vào mình, và nụ cười không chút hài hước của Wednesday. Đây là một bài kiểm tra, điều đó thì rõ rồi, nhưng là bài kiểm tra kiểu gì? Trong tù, Shadow đã học được là có hai kiểu đánh nhau: kiểu thứ nhất là đừng có chơi tao, nghĩa là ta phải đánh cho thật hoành tráng và phô trương, còn kiểu thứ hai là những cuộc chạm trán cá nhân, những cuộc dằn mặt thực sự, diễn ra chóng vánh, khắc nghiệt và hiểm ác, và thường kết thúc trong vòng vài giây.


“Này Sweeney,” Shadow hổn hển nói, “chúng ta đang đánh nhau vì cái gì thế?”


“Cho vui thôi,” Sweeney đáp, giờ y đã tỉnh rượu, hay ít nhất là cũng không say thấy rõ nữa. “Chỉ vì niềm vui đơn giản rồ dại bỏ mẹ của nó thôi. Mày không thấy niềm vui đang dâng lên trong huyết quản như nhựa sống mùa xuân à?” Môi y đang chảy máu. Cả khớp đốt ngón tay của Shadow cũng vậy.


“Thế anh đã làm trò rút đồng xu như thế nào?” Shadow hỏi. Anh lảo đảo vặn người, đưa vai đỡ một cú đấm nhắm vào mặt.


“Nói thật nhé,” Sweeney càu nhàu, “tao đã bảo với mày ngay khi mày vừa hỏi rồi còn gì. Nhưng chẳng có kẻ nào mù dở - Ui da! Được đấy! - bằng bọn không chịu lắng nghe cả.”


Shadow đấm thọc về phía Sweeney, đẩy y ngã ngửa ra một cái bàn; cốc chén và gạt tàn rỗng rơi xuống sàn vỡ tan. Khi đó Shadow đã có thể hạ gục y. Y nằm chơ vơ, sõng soài ra đấy, trong một tư thế chẳng thể làm được gì.


Anh liếc nhìn Wednesday, ông ta gật đầu. Shadow cúi xuống nhìn Sweeney Điên. “Chúng ta xong chưa?” anh hỏi. Sweeney Điên ngần ngừ, rồi gật. Shadow buông y ra, và lùi lại vài bước. Sweeney hổn hển đứng thẳng dậy.


“Đừng hòng!” y hét lên. “Tao chưa nói là xong thì chưa xong đâu!” Rồi y nhăn nhở cười và lao tới trước, vung nắm đấm vào Shadow. Y giẫm phải một viên đá trên sàn, và điệu cười nhăn nhở của y biến thành một cái nhăn nhó sững sờ khi y trượt chân và ngã vật ra sau. Đầu y đập xuống sàn quán với một tiếng thịch rành rọt.


Shadow tì gối lên ngực Sweeney Điên. “Hỏi lại lần nữa, chúng ta đánh xong chưa?” anh nói.


“Ừ thì coi như là xong,” Sweeney ngóc đầu lên đáp, “vì niềm vui đã rút cạn khỏi người tao rồi, như nước đái ào ra khỏi một thằng nhóc trong bể bơi vào một ngày nóng vậy.” Rồi y nhổ máu trong miệng ra, nhắm mắt lại và bắt đầu ngáy, những tiếng ngáy trầm, vang dội.


Ai đó vỗ lưng Shadow. Wednesday dúi một chai bia vào tay anh. Bia ngon hơn rượu mật.



Shadow thức giấc và thấy mình đang nằm duỗi dài trên ghế sau một chiếc sedan. Ánh nắng buổi sáng chói chang rọi xuống, và đầu anh nhức như búa bổ. Anh vụng về ngồi dậy, dụi mắt.


Wednesday đang lái xe. Ông ta vừa lái vừa ngâm nga chẳng theo giai điệu nào. Trong giá đựng cốc có một cốc giấy đầy cà phê. Họ đang đi trên con đường trông giống một cao tốc liên bang, hệ thống điều khiển hành trình được cài ở tốc độ một trăm cây số trên giờ. Ghế lái phụ trống trơn.


“Anh cảm thấy thế nào vào buổi sáng đẹp trời thế này?” Wednesday hỏi mà không quay đầu lại.


“Xe tôi đâu rồi?” Shadow hỏi. “Là xe thuê đấy.”


“Sweeney Điên đem trả hộ anh rồi. Đó là một phần thỏa thuận của hai người tối qua.”


“Thỏa thuận ư?”


“Sau cuộc đấu.”


“Cuộc đấu?” Anh giơ một tay lên xoa má, rồi nhăn mặt. Phải, đã có một cuộc ẩu đả. Anh nhớ một tay đàn ông cao lớn có bộ râu hung đỏ, tiếng hoan hô và hò reo của đám khán giả tán thưởng. “Thế ai thắng?”


“Anh không nhớ gì à?” Wednesday khục khục cười.


“Không nhiều lắm,” Shadow nói. Những cuộc trò chuyện từ đêm hôm qua bắt đầu chen chúc hiện về đầy khó chịu trong đầu Shadow. “Ông còn cà phê nữa không?”


Ông ta với tay sang ghế bên và đưa cho anh một chai nước chưa mở. “Đây. Anh bị mất nước. Bây giờ cái này sẽ tốt hơn là cà phê. Chúng ta sẽ dừng lại ở trạm xăng tiếp theo và mua cho anh bữa sáng. Anh cũng sẽ cần rửa ráy nữa. Nhìn anh như cái gì bị con dê lôi vào ấy.”


“Mèo chứ,” Shadow sửa lại.


“Dê,” Wednesday nói. “Một con dê to đùng hôi hám với hàm răng to tướng.”


Shadow mở nắp chai nước và uống ừng ực. Có thứ gì leng keng nằng nặng trong túi áo anh. Anh thò tay vào túi và lấy ra một đồng xu cỡ bằng đồng năm mươi. Nó nặng trịch và vàng chói. Nó lại còn hơi dính nữa chứ. Shadow giấu nó trong bàn tay phải, ngón giấu kinh điển, rồi giơ nó ra kẹp giữa ngón giữa và ngón áp út. Anh giấu nó vào lòng bàn tay, giữ nó bằng ngón trỏ và ngón út, thế là nhìn từ đằng sau sẽ không nhận ra nó, rồi anh luôn hai ngón giữa xuống dưới nó, xoay nó thiện nghị về mu bàn tay. Cuối cùng anh thả đồng xu vào tay trái, rồi bỏ nó vào túi.


“Tối qua tôi đã uống cái quái gì vậy?” Shadow hỏi. Những sự kiện đêm qua đang vây quanh anh, không hình thù, không cảm giác, nhưng anh biết chúng đã xảy ra.


Wednesday nhìn thấy một biển lối ra, hẳn sẽ có một trạm xăng, và ông ta nhấn mạnh chân ga. “Anh không nhớ à?”
 “Không.”


“Anh uống rượu mật,” Wednesday nói. Ông ta lại toét miệng cười.


Rượu mật.
 Phải.


Shadow ngả người ra sau ghế, uống nước từ cái chai, để những ký ức đêm qua tràn qua tâm trí mình. Một số thứ anh nhớ được. Một số thứ thì không.



Ở trạm xăng, Shadow mua một bộ đồ vệ sinh cá nhân Clean-U-Up, trong có một con dao cạo, một gói kem cạo râu, một cái lược và một cái bàn chải dùng một lần kèm theo một tuýp kem đánh răng nhỏ xíu. Rồi anh vào nhà vệ sinh và nhìn mình trong gương.


Anh bị bầm tím dưới một bên mắt - khi anh lấy ngón tay chạm thử thì thấy đau nhói - và môi dưới sưng vù. Tóc anh rối bù, trông như thể anh đã dành nửa đầu đêm qua để đánh nhau, rồi dành toàn bộ thời gian còn lại ngủ khìn khịt mà vẫn mặc nguyên đồ trên hàng ghế sau chiếc xe. Có tiếng nhạc loảng xoảng vẳng lại: anh phải mất một lúc mới nhận ra đây là bài “Fool on the Hill” của The Beatles.


Shadow rửa mặt bằng xà phòng rửa tay trong nhà vệ sinh, rồi anh xoa kem lên mặt và cạo râu. Anh vuốt nước lên tóc rồi chải ngược tóc lên. Anh đánh răng. Rồi anh rửa sạch xà phòng và kem đánh răng khỏi mặt mình bằng nước ấm. Nhìn lại mình trong gương: râu ria nhẵn nhụi, nhưng mắt anh vẫn đỏ và phù ra. Anh trông già hơn mình tưởng.


Anh tự hỏi Laura sẽ nói gì khi cô thấy anh, rồi anh nhớ ra Laura sẽ chẳng bao giờ nói gì nữa, và anh thấy mặt mình trong gương hơi run rẩy, nhưng chỉ trong giây lát thôi.
 Anh đi ra.


“Trông tôi tã quá,” Shadow nói.


“Tất nhiên rồi,” Wednesday đồng tình.


Wednesday đem một đống đồ ăn vặt các loại ra quầy rồi trả tiền cho chúng và xăng, phân vân đổi ý hai lần xem nên trả bằng thẻ hay tiền mặt, khiến cô gái nhai kẹo cao su đứng quầy rất khó chịu. Shadow quan sát trong lúc Wednesday càng lúc càng tỏ ra bối rối và hối lỗi hơn. Đột nhiên ông ta già khọm đi. Cô gái trả lại tiền mặt cho ông ta và tính tiền vào thẻ, rồi đưa hóa đơn thẻ cho ông ta và lấy tiền mặt, rồi lại trả lại tiền mặt và cầm lấy một tấm thẻ khác. Rõ ràng là Wednesday sắp khóc đến nơi, một ông già bất lực vì cuộc xâm lăng không thể ngăn cản của thẻ nhựa lên thế giới hiện đại.


Shadow ra chỗ bốt điện thoại: một tấm biển máy hỏng được treo ở đó.


Họ bước ra khỏi trạm xăng ấm áp, và hơi thở của họ phả ra thành sương trong không khí.


“Ông muốn tôi lái không?” Shadow hỏi.


“Thôi, xin kiếu,” Wednesday nói.


Lại lên đường những đồng cỏ ngả nâu lướt qua hai bên họ. Cây cối đều trụi lá, im lìm như chết. Hai con chim đen sì nhìn họ từ một đường dây điện tín.


“Này Wednesday?”


“Gì cơ?”


“Theo như tôi thấy trong kia thì ông đã không hề trả tiền xăng.”


“Thế à?


“Theo như tôi thấy thì cô ta còn trả tiền cho ông vì cái đặc ân được đón tiếp ông trong trạm xăng của cô ta là đằng khác. Ông nghĩ cô ta đã đoán ra chưa?”


“Cô ta sẽ không bao giờ đoán ra.”


“Thế ông là cái gì? Một tay lừa đảo cò con à?”
 

Wednesday gật đầu. “Ừ,” ông ta đáp. “Tôi đoán vậy. Ngoài các thứ khác ra.”


Ông ta ngoặt sang làn bên trái để vượt một chiếc xe tải. Bầu trời tuyền một màu xám ảm đạm.


“Sắp có tuyết,” Shadow nói.


“Ừ.”


“Sweeney ấy. Y có chỉ cho tôi cách làm trò ảo thuật với đồng xu vàng không?”


“Có chứ.”


“Tôi không nhớ nổi nữa.”


“Anh sẽ nhớ thôi. Đêm qua là một đêm dài.”


Vài bông tuyết nhỏ lướt qua kính chắn gió, tan ngay trong chốc lát.


“Xác vợ anh đang được quàn ở Nhà tang lễ Wendell,” Wednesday nói. “Rồi sau bữa trưa họ sẽ đưa cô ấy từ đó đến nghĩa trang để chôn cất.”


“Sao ông biết?”


“Tôi đã gọi hỏi trước trong lúc anh ở trong nhà vệ sinh. Anh biết Nhà tang lễ Wendell ở đâu chứ?”


Shadow gật đầu. Những bông tuyết xoay tít đến hoa cả mắt trước mặt họ.


“Lối ra đây rồi,” Shadow nói. Chiếc xe rời khỏi cao tốc liên bang và đi qua cụm nhà nghỉ ở phía Bắc Eagle Point.


Ba năm đã qua. Phải. Nhà nghỉ Super-8 đã sập tiệm, bị dỡ bỏ; thế chỗ nó là một cửa hàng ăn nhanh Wendy. Có nhiều đèn giao thông hơn, nhiều cửa hiệu không quen. Shadow bảo Wednesday chậm lại khi họ đi qua trang trại Cơ Bắp. ĐÓNG CỬA VÔ THỜI HẠN, một tấm biển viết tay trên cửa đề, DO CÓ TANG.


Rẽ trái trên Phố Chính. Đi qua một tiệm xăm mình mới và Trung tâm Tuyển mộ Quân đội, rồi đến quán Burger King và tiệm thuốc Olsen, vẫn quen thuộc và chẳng thay đổi tí nào, và cuối cùng là đến mặt tiền bằng gạch vàng của Nhà tang lễ Wendell. Một tấm biển neon ở cửa sổ đề chữ NƠI AN NGHỈ. Các bia mộ trống chưa được làm lễ và khắc tên được đặt trong cửa sổ bên dưới tấm biển.


Wednesday đưa xe vào bãi đỗ.
 “Anh có muốn tôi vào cùng không?” ông ta hỏi.
 “Không hẳn.”


“Tốt.” Nụ cười lại lóe lên, không chút hài hước. “Tôi có vài công chuyện cần xử lý trong lúc anh nói lời từ biệt. Tôi sẽ đặt phòng cho chúng ta ở Nhà nghỉ Mỹ. Xong thì đến đó gặp tôi.”


Shadow ra khỏi xe và nhìn theo cho tới khi xe rời đi. Rồi anh bước vào. Hành lang mờ tối có mùi hoa và mùi xi đánh đồ gỗ, chỉ thoáng một chút xíu mùi formaldehyde và mùi thối rữa ẩn hiện. Ở cuối hành lang là Nhà nguyện An Nghỉ.


Shadow nhận ra anh đang giấu đồng xu vàng trong lòng bàn tay, bồn chồn chuyển từ giấu ở phía trước ra giấu phía sau rồi lại giấu kiểu Downs[*], lặp đi lặp lại. Sức nặng của đồng xu trong tay khiến anh bình tĩnh hơn.


Tên vợ anh được in trên một tờ giấy bên cạnh cửa ở cuối hành lang. Anh bước vào Nhà nguyện An Nghỉ. Shadow quen gần hết mọi người trong phòng: gia đình Laura, đồng nghiệp của cô ở đại lý du lịch, vài người bạn của cô.


Họ đều nhận ra anh. Anh thấy rõ điều đó trên mặt họ. Nhưng họ không mỉm cười, cũng chẳng chào hỏi.


Ở cuối phòng là một cái bệ nhỏ và trên đó là một chiếc quan tài màu kem với vài vòng hoa bày xung quanh: hoa đỏ, vàng, trắng và tím sậm màu máu. Anh bước tới trước vài bước. Anh có thể thấy xác Laura từ chỗ anh đang đứng. Anh không muốn bước tới trước; anh cũng không dám rời đi.


Một người đàn ông mặc bộ vét tối màu - Shadow đoán là nhân viên nhà tang lễ - nói, “Thưa anh? Anh có muốn để lại lời chia buồn và ký sổ tang không ạ?” và chỉ anh về phía một cuốn sổ bọc da đang mở ra trên một cái bục nhỏ.


Anh viết SHADOW và ngày tháng bằng nét chữ viết tay rõ ràng của mình, rồi, chậm rãi, anh viết thêm (CÚN CON) bên cạnh, trì hoãn việc phải đến cuối phòng nơi có mọi người, chiếc quan tài, và cái vật đã không còn là Laura nữa trong chiếc quan tài màu kem.


Một phụ nữ nhỏ nhắn bước qua cửa và ngần ngừ đứng lại. Có ta có mái tóc đỏ đồng và quần áo thì rất đắt tiền, đen tuyền. Áo tang của góa phụ, Shadow thầm nghĩ, anh biết rõ người phụ nữ đó. Audrey Burton, vợ của Robbie.


Audrey đang cầm một cành violet, cuống bọc giấy bạc. Nó giống như một thứ đồ chơi trẻ con thường làm vào tháng Sáu, Shadow nghĩ. Nhưng giờ không phải mùa violet.


Audrey nhìn thẳng vào Shadow và chẳng có vẻ gì là cô nhận ra anh. Rồi cô đi qua căn phòng, đến chỗ quan tài của Laura. Shadow đi theo cô ta.


Laura nằm đó, mắt nhắm, tay bắt tréo trên ngực. Cô mặc một bộ vét kín đáo màu xanh lơ mà anh không nhận ra. Mái tóc nâu dài của cô được vén khỏi mắt. Đó vừa là Laura của anh lại vừa không phải: anh nhận ra cái khiến cô có vẻ khác thường như thế là sự thanh thản của cô. Laura luôn là một người hay ngủ mê.


Audrey đặt cành violet mùa hè lên ngực Laura. Rồi cô ta mím đôi môi màu dâu đen của mình, đảo miệng một hồi và nhổ, rất mạnh, lên khuôn mặt đã chết của Laura.


Bãi nước bọt rơi trúng má Laura và bắt đầu chảy xuống tai cô.
 Audrey đã đi ra cửa. Shadow chạy đuổi theo cô ta. “Audrey?” anh nói. Lần này cô nhận ra anh. Anh tự hỏi có phải cô ta đang dùng thuốc an thần không. Giọng cô ta xa lạ và vô cảm.


“Shadow? Anh trốn ra đấy à? Hay họ thả anh rồi?”


“Họ thả tối hôm qua. Tôi tự do rồi,” Shadow nói. “Vụ vừa nãy là cái quái gì thế?”


Cô ta dừng lại trong hành lang tối. “Hoa violet ấy à? Đó luôn là loài hoa ưa thích của cô ấy. Hồi còn bé chúng tôi thường cùng nhau hái violet.”


“Không phải hoa violet.”


“À, cái đó ấy à,” cô ta nói. Cô ta lau một giọt thứ gì vô hình ở khóe mép. “Ờ, tôi tưởng phải rõ rành rành rồi chứ.”


“Với tôi thì không, Audrey ạ.”


“Họ không cho anh biết à?” Giọng cô ta bình thản, không chút cảm xúc. “Vợ anh chết với của quý của chồng tôi trong mồm cô ta, Shadow ạ.”


Cô quay người, đi tới chỗ đỗ xe, và Shadow nhìn cô đi.
 Anh quay vào nhà tang lễ. Ai đó đã lau vết nước bọt đi rồi.



Không người nào chứng kiến cảnh đó dám nhìn vào mắt Shadow. Những người đến và nói chuyện với anh thì cố sao làm cho thật chóng, lầm bầm những lời chia buồn lúng túng rồi đi ngay.


Sau bữa trưa - Shadow ăn ở quán Burger King - là lễ an táng. Chiếc quan tài màu kem của Laura được đặt tại nghĩa trang liên phái nhỏ ngoài rìa thị trấn: không có rào bao quanh, một đồi cỏ ven rừng đầy bia mộ bằng cẩm thạch đen và trắng.


Anh đi đến nghĩa địa trong chiếc xe tang Wendell, cùng với mẹ của Laura. Dường như bà McCabe cảm thấy cái chết của Laura là lỗi của Shadow. “Nếu anh có mặt ở đây,” bà nói, “thì chuyện này đã chẳng xảy ra. Tôi chẳng hiểu sao con bé lại lấy anh. Tôi đã bảo nó. Tôi đã nhắc đi nhắc lại với nó. Nhưng chúng nó có chịu nghe lời mẹ bao giờ đâu, phải không?” Bà ngừng lời, nhìn kỹ mặt Shadow. “Anh vừa đánh lộn đấy à?”


“Vâng,” anh đáp.


“Du côn,” bà nói, rồi bà mím chặt môi, ngẩng đầu lên khiến cái cằm đôi run run, và nhìn thẳng về phía trước.


Shadow ngạc nhiên khi thấy Audrey Burton cũng có mặt ở đám tang, đứng ở đằng cuối. Buổi lễ ngắn gọn kết thúc, chiếc quan tài được hạ xuống lòng đất lạnh. Mọi người ra về.


Shadow không đi. Anh đứng đó, tay đút túi, run rẩy, mắt nhìn chằm chằm vào cái hố trên mặt đất.


Trên đầu anh bầu trời có màu xám sắt, phẳng lì và trơn nhẵn như một tấm gương. Tuyết vẫn rơi chập choạng, với những bông tuyết chao đảo mờ ảo.


Anh muốn nói với Laura điều gì đó, và anh sẵn sàng đợi cho đến khi anh biết nó là điều gì. Thế giới đang mất dần ánh sáng và màu sắc. Chân Shadow đang tê cứng đi, còn tay và mặt anh nhức nhối vì lạnh. Anh thọc tay vào túi áo cho ấm, và ngón tay anh tóm được đồng xu vàng.


Anh bước đến bên ngôi mộ.


“Cái này là cho em,” anh nói.


Mấy xẻng đất đã được đổ lên quan tài, nhưng cái huyệt còn lâu mới đầy. Anh ném đồng xu vàng vào huyệt cùng với Laura, rồi anh hất thêm đất vào huyệt để che đồng xu khỏi con mắt của những người đào huyệt tò mò. Anh phủi đất trên tay và nói, “Chúc ngủ ngon, Laura.” Rồi anh nói thêm, “Anh xin lỗi.” Anh hướng về phía ánh đèn của thị trấn và bắt đầu đi bộ về Eagle Point.


Nhà nghỉ của anh cách đó hơn ba cây số, nhưng sau ba năm trong tù, anh thích cái ý nghĩ rằng anh có thể cứ đi hoài, đi mãi, đi không bao giờ ngừng nếu cần. Anh có thể cứ đi tiếp về phía Bắc và đến Alaska, hoặc đi về phía Nam, đến Mexico và xa hơn nữa. Anh có thể đi bộ đến Patagonia hoặc đến Tierra del Fuego. Vùng đất của Lửa. Anh cố nhớ tại sao nó lại được đặt tên như thế: anh nhớ hồi nhỏ đã đọc về những người đàn ông trần truồng, khom mình bên đống lửa để giữ ấm…


Một chiếc xe tiến đến cạnh anh. Cửa sổ rè rè hạ xuống.
 “Anh cần đi nhờ không. Shadow?” Audrey Burton hỏi.
 “Không,” anh nói. “Và không phải với cô.”
 Anh đi tiếp. Audrey lái xe cạnh anh với tốc độ năm cây số một giờ. Những bông tuyết quay cuồng trong ánh đèn pha.


“Tôi cứ tưởng cô ta là bạn thân nhất của tôi,” Audrey nói. “Ngày nào chúng tôi cũng nói chuyện. Khi Robbie và tôi cãi nhau, cô ta là người đầu tiên biết, chúng tôi sẽ đến quán Chi-Chi uống margarita và nói chuyện về việc đàn ông là một lũ mạt hạng. Thế mà suốt thời gian đó cô ta lại ngủ với hắn sau lưng tôi.”


“Xin cô đi đi, Audrey.”


“Tôi chỉ muốn anh biết tôi có lý do chính đáng để làm điều đó.”
 Anh không nói gì.


“Này!” cô ta quát. “Này! Tôi đang nói chuyện với anh đấy!”
 Shadow quay lại. “Cô muốn tôi nói là cô đã đúng khi nhổ vào mặt Laura sao? Cô muốn tôi nói nó không khiến tôi đau đớn sao? Hay điều cô cho tôi biết khiến tôi ghét cô ấy nhiều hơn là nhớ cô ấy sao? Sẽ không có chuyện đó đâu, Audrey.”


Cô ta lái xe cạnh anh thêm một phút nữa, không nói gì. Rồi cô ta nói, “Thế ở tù thế nào, Shadow?”


“Ổn,” Shadow nói. “Cô sẽ hợp với nơi đó lắm đấy.” 


Nghe vậy, cô ta liền nhấn bàn đạp ga, khiến động cơ rồ lên, và phóng xe đi.


Khi ánh đèn pha biến mất, thế giới chìm vào bóng tối. Chạng vạng biến thành đêm. Shadow nghĩ việc đi bộ sẽ làm anh ấm lên, truyền hơi ấm qua tay chân lạnh bằng của anh. Nhưng nó không xảy ra.


Ở tù, Low Key Lyesmith đã có lần gọi cái nghĩa địa nhỏ của nhà tù đằng sau trạm xá là Vườn Xương, và hình ảnh đó đã bám chặt vào tâm trí Shadow. Đêm đó anh đã mơ về một khu vườn dưới ánh trăng, với những thân cây khẳng khiu trắng hếu, ở các đầu cành của chúng là những bàn tay trơ xương, còn rễ của chúng thì đâm sâu xuống những nấm mồ. Trên cây trong vườn xương cũng có quả, trong giấc mơ của anh, và những quả cây trong giấc mơ đó có một vẻ gì hết sức ghê rợn, nhưng khi thức giấc thì anh không còn nhớ nổi những thứ quả kỳ lạ đã mọc trên cây và tại sao anh lại thấy chúng ghê rợn đến thế.


Những chiếc xe lao vun vút qua anh. Shadow ước gì ở đây có vỉa hè. Anh vấp phải cái gì đó anh không nhìn thấy trong bóng tối và ngã sõng soài xuống cái mương bên rìa đường, tay phải ngập vào lớp bùn dày lạnh buốt. Anh đứng dậy và chùi tay vào ống quần. Anh lúng túng đứng đó. Anh chỉ có đủ thời gian để nhận ra ai đó đang đứng cạnh mình trước khi một thứ ươn ướt chụp lên mũi và miệng anh, và anh nếm thấy mùi hóa chất nồng nặc.


Lần này cái mương có vẻ ấm áp và dễ chịu.



Hai thái dương Shadow có cảm giác như chúng đã được gắn lại vào sọ anh bằng đinh đóng mái, mắt anh thì mờ đi.


Tay anh bị trói quặt ra sau lưng bằng cái gì đó như một sợi đai. Anh đang ở trong một chiếc xe, ngồi trên ghế bọc da. Trong thoáng chốc anh tự hỏi có phải mắt anh có vấn đề không, nhưng rồi anh nhận ra là không, ghế kia quả thực cách anh rất xa.


Có nhiều người ngồi cạnh anh, nhưng anh không thể quay đầu nhìn họ.


Tay thanh niên béo ú ngồi ở đầu kia của chiếc limo dài lấy một lon Coca không đường từ quầy rượu và bật nắp. Nó mặc một chiếc áo khoác đen dài làm bằng thứ vải gì láng mịn, và có vẻ nó vừa mới qua tuổi thiếu niên: một bên má nó còn lấm chấm trứng cá. Nó mỉm cười khi thấy Shadow đã tỉnh.


“Này, Shadow,” nó nói. “Đừng có chơi tao.”


“Được,” Shadow đáp. “Tôi sẽ không chơi cậu. Cậu có thể thả tôi xuống Nhà nghỉ Mỹ cạnh đường cao tốc liên bang được không?”


“Đánh nó đi,” thằng thanh niên nói với kẻ ngồi bên trái Shadow. Một cú đấm nện vào bụng Shadow, khiến anh hụt hơi gập người xuống. Anh từ từ ngồi thẳng dậy.


“Tao đã bảo không được chơi tao. Như thế là chơi tao. Phải trả lời ngắn gọn, rõ ràng, không thì tao giết bỏ mẹ mày đi dây. Hoặc cũng có thể không. Có thể tao sẽ cho bọn trẻ con bẻ gãy từng khúc xương trong người mày. Có đến hai trăm linh sáu khúc xương đấy. Vì thế đừng có chơi tao.”


“Hiểu rồi,” Shadow nói.


Đèn trên trần chiếc limo chuyển từ tím sang xanh lơ rồi xanh lục rồi vàng.


“Mày đang làm việc cho Wednesday,” thằng thanh niên nói.
 “Phải,” Shadow đáp.


“Lão đang làm cái mẹ gì thế? Ý tao là, lão làm gì ở đây? Chắc lão phải có kế hoạch. Kế hoạch của lão là gì?”


“Tôi mới bắt đầu làm việc cho ông Wednesday sáng nay,” Shadow nói. “Tôi chỉ là chân chạy thôi. Cũng có thể làm tài xế, nếu ông ấy cho tôi lái. Chúng tôi mới nói chuyện được vài câu.”


“Ý mày là mày không biết?”


“Tôi nói là tôi không biết.”


Thằng nhóc nhìn anh chằm chằm. Nó nốc thêm ít Coca, ợ hơi, rồi lại nhìn chằm chằm tiếp. “Thế nếu biết thì mày có nói cho tao không?”


“Chắc là không rồi,” Shadow thừa nhận. “Như cậu nói đó, tôi đang làm việc cho ông Wednesday.”


Thằng thanh niên mở áo khoác và lấy ra một hộp thuốc lá bằng bạc từ một túi áo trong. Nó mở cái hộp và chìa một điếu cho Shadow. “Hút không?”


Shadow tính đến chuyện bảo nó cởi trói tay anh, nhưng quyết định thôi. “Không, cảm ơn,” anh nói.


Điếu thuốc có vẻ được cuốn bằng tay, và khi thằng thanh niên châm thuốc bằng một cái bật lửa Zippo màu đen mờ, cái mùi tỏa ra đây chiếc limo không phải là mùi thuốc lá. Nó cũng không phải cần sa. Mùi hơi giống thiết bị điện tử bị cháy.


Thằng thanh niên rít một hơi dài, rồi nín thở. Nó để khói rỉ ra khỏi miệng, rồi lại hít khói vào mũi. Shadow ngờ nó đã tập như thế trước gương rất lâu trước khi biểu diễn trước mặt người khác.


“Nếu mày nói dối tao,” thằng thanh niên nói, như từ nơi xa xăm vọng về, “tao sẽ giết bỏ mẹ mày đi. Mày biết đấy.”
 “Tôi biết rồi.”


Thằng thanh niên lại rít một hơi thuốc thật dài nữa. Ánh sáng bên trong chiếc limo chuyển từ cam sang đỏ, rồi trở lại tím. “Mày nói là mày ở Nhà nghỉ Mỹ hả?” Nó gõ lên cửa tài xế sau lưng. Ô cửa kính hạ xuống. “Này. Nhà nghỉ Mỹ. Cạnh cao tốc liên bang. Chúng ta phải thả khách xuống.”


Tay tài xế gật đầu và cửa kính lại nâng lên.


Những ngọn đèn bằng sợi quang học lấp lánh trong chiếc limo liên tục thay đổi, biến chuyển qua một loạt những màu sắc mờ ảo. Shadow thấy dường như mắt thằng thanh niên nọ cũng đang lấp lánh, màu xanh lét như màn hình một cái máy tính cổ.


“Mày về bảo lão Wednesday thế này. Bảo rằng lão là đồ cổ rồi. Lão bị quên lãng rồi. Lão già rồi. Lão nên chấp nhận đi. Bảo với lão là bọn tao mới là tương lai và bọn tao đếch thèm quan tâm đến lão hay những kẻ như lão. Lão hết thời rồi. Nhớ chưa? Mày nói với lão như thế. Lão đã bị ký gửi vào thùng rác của lịch sử trong lúc những người như tao cưỡi limo trên siêu cao tốc của ngày mai.”


“Tôi sẽ nói lại,” Shadow nói. Anh đang bắt đầu thấy choáng váng. Anh hy vọng mình sẽ không nôn.


“Bảo lão là bọn tao đã tái lập trình cả thực tại rồi. Bảo lão rằng ngôn ngữ là một loại virus còn tôn giáo là một hệ điều hành, còn lời cầu nguyện chỉ là đống thư rác chết tiệt. Bảo lão thế không thì tao giết bỏ mẹ mày đi đấy,” thằng thanh niên nhẹ nhàng cất tiếng từ giữa đám khói.


“Hiểu rồi,” Shadow nói. “Cậu có thể thả tôi ở đây. Tôi sẽ đi bộ nốt đoạn đường còn lại.”


Thằng thanh niên gật đầu. “Nói chuyện vui đấy,” nó nói. Thuốc đã làm nó thư giãn hơn. “Mày nên biết là nếu bọn tao định giết mày thì bọn tao sẽ xóa mày luôn. Hiểu chưa? Nhấp chuột một cái là mày sẽ bị ghi đè lên bằng hàng loạt các số một và không. Không có lựa chọn phục hồi đâu.” Nó gõ lên cửa sổ sau lưng. “Hắn xuống ở đây,” nó nói. Rồi nó quay lại nhìn Shadow và chỉ vào điếu thuốc lá. “Da cóc nhân tạo,” nó nói. “Mày có biết bây giờ họ tổng hợp được cả bufotenin[*] rồi không?”


Chiếc xe dừng lại và cửa mở ra. Người ở bên phải Shadow xuống xe và giữ cửa cho anh. Shadow loạng choạng trèo ra, tay vẫn bị trói lại đằng sau. Anh nhận ra mình đã không nhìn kĩ những người ngồi ở ghế sau cùng mình. Anh không biết họ là đàn ông hay đàn bà, già hay trẻ.


Chúng cắt dây trói cho anh. Sợi dây nylon rơi xuống mặt đường nhựa. Anh quay lại. Bên trong xe đã biến thành một đám mây khói cuộn xoáy với hai đốm sáng lóe lên, có màu đồng, như cặp mắt tuyệt đẹp của một con cóc. “Quan trọng là hệ hình nào thống trị thôi, Shadow ạ. Ngoài ra chẳng có gì đáng kể nữa. À này, rất tiếc về chuyện con vợ mày.”


Cửa đóng lại và chiếc limo dài lặng lẽ rời đi. Shadow chỉ còn cách nhà nghỉ vài trăm mét và anh đi về đó, hít bầu không khí lạnh giá, đi qua những biển hiệu lắp đèn đỏ, vàng, xanh, quảng cáo đủ loại thức ăn nhanh mà con người có thể tưởng tượng ra miễn nó là hamburger; và anh đến được Nhà nghỉ Mỹ mà không gặp sự cố gì nữa.
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    CHƯƠNG BA


Mỗi giờ đả thương. Giờ cuối giết.


- Ngạn ngữ cổ


Có một cô gái trẻ gầy guộc ngồi sau quầy lễ tân ở Nhà nghỉ Mỹ. Cô ta nói với Shadow ông bạn đã nhận phòng giúp anh, và đưa cho anh cái chìa khóa phòng bằng nhựa hình chữ nhật. Cô ta có mái tóc vàng nhạt và cái vẻ giống chuột trên mặt hiện ra rõ nhất khi cô ta tỏ vẻ nghi ngờ, và bớt đi khi cô ta mỉm cười. Phần lớn thời gian cô nhìn Shadow với vẻ nghi ngờ. Cô ta không chịu cho anh biết số phòng của Wednesday mà nhất quyết đòi gọi cho ông ta bằng điện thoại khách sạn để báo là khách của ông ta đã đến.


Wednesday bước ra từ một căn phòng ở cuối hành lang và vẫy Shadow.


“Đám tang thế nào?” ông ta hỏi.


“Xong rồi,” Shadow đáp. 
“Tệ lắm hả? Anh có muốn nói về việc đó không?”
 “Không,” Shadow nói.


“Tốt.” Wednesday lại toét miệng cười. “Ngày nay ai cũng nói quá nhiều. Nói nói nói. Đất nước này sẽ khá hơn nhiều nếu mọi người học cách chịu đựng trong im lặng. Anh đói không?”
 “Một chút.”


“Ở đây không có thức ăn đâu. Nhưng anh có thể gọi pizza, người ta sẽ đưa lên tận phòng.”


Wednesday dẫn đường về phòng ông ta, nằm đối diện phòng Shadow qua hành lang. Khắp phòng đầy bản đồ mở ra, trải lên giường, dán trên tường. Wednesday đã vẽ lên khắp những tấm bản đồ bằng bút đánh dấu màu sắc sặc sỡ, xanh neon, hồng chóe và cam rực.


“Tôi bị một thằng nhóc béo bắt cóc,” Shadow nói. “Nó bảo nhắn lại với ông rằng ông đã bị ký gửi vào đống phân của lịch sử trong khi những người như nó cưỡi limo trên siêu cao tốc cuộc đời. Đại loại thế.”


“Thằng ranh con,” Wednesday nói.


“Ông quen nó à?”


Wednesday nhún vai. “Tôi biết nó là ai.” Ông ta nặng nề ngồi xuống cái ghế duy nhất trong phòng. “Chúng chẳng biết gì cả,” ông ta nói. “Chúng chẳng biết cái con mẹ gì hết. Anh cần ở lại đây bao lâu nữa?”


“Tôi không biết. Có lẽ thêm một tuần nữa. Tôi đoán tôi cần thu xếp mọi việc của Laura. Lo chuyện căn hộ, vứt quần áo của cô ấy, đại loại thế. Nó sẽ khiến mẹ cô ấy phát điên, nhưng cho đáng đời bà ta.”


Wednesday gật cái đầu to tướng. “Ờ, anh xong việc càng sớm thì chúng ta càng có thể sớm rời Eagle Point. Chúc ngủ ngon.”


Shadow bước qua hành lang. Phòng anh giống hệt phòng của Wednesday, giống cho đến cả bức ảnh mặt trời lặn đỏ ối treo trên tường bên trên giường. Anh đặt một cái pizza với pho mát và thịt viên, rồi anh mở vòi nước vào bồn tắm, đổ tất cả những lọ dầu gội đầu nhỏ của nhà nghỉ vào cho nước sủi bọt lên.


Anh quá to con để nằm trong bồn tắm, nhưng anh ngồi vào đó và tận hưởng hết mức có thể. Shadow đã tự hứa sẽ ngâm mình một chầu khi anh ra tù, và Shadow giữ lời hứa.


Chiếc pizza được đem đến sau khi anh ra khỏi bồn tắm, và Shadow ăn nó, chiêu xuống bằng một lon root beer giải khát.


Anh bật tivi lên và xem một tập chương trình của Jerry Springer mà anh nhớ được từ trước khi vào tù. Đề tài của chương trình là “Tôi muốn làm điếm” và một vài gái đĩ tương lai, hầu hết là nữ, được đưa lên sân khấu, bị khán giả gào lên và dọa nạt; thế rồi một gã ma cô người phủ đầy vàng xuất hiện và mời họ làm việc cho mình, rồi lại có một cựu gái điếm chạy ra van nài bọn họ hãy kiếm một công việc thực sự. Shadow tắt tivi đi trước khi Jerry đưa ra bình luận của mình.


Shadow nằm trên giường, thầm nghĩ, Đây là cái giường đầu tiên của mình với tư cách là người tự do, và ý nghĩ ấy không khiến anh vui như anh đã tưởng tượng. Anh để ngỏ rèm cửa, ngắm ánh đèn của xe cộ và các quán ăn nhanh qua lớp kính, yên tâm khi biết rằng có một thế giới khác ngoài kia, một thế giới anh có thể đi đến bất kỳ khi nào anh muốn.


Lẽ ra Shadow có thể nằm trên giường ở nhà, anh thầm nghĩ, trong căn hộ anh đã ở cùng Laura - trên cái giường anh đã nằm cùng Laura. Nhưng cứ nghĩ phải ở đó mà không có cô, bị bao bọc bởi đồ đạc của cô, mùi hương của cô, cuộc đời của cô, anh lại quá đau đớn…


Đừng nghĩ đến nữa, Shadow tự nhủ. Anh quyết định nghĩ về chuyện khác. Anh nghĩ về ảo thuật bằng đồng xu. Shadow biết anh không có tố chất làm nhà ảo thuật: anh không thể cài vào những câu chuyện cần thiết để thuyết phục khán giả, anh cũng không muốn làm ảo thuật với quân bài hay rút ra những bông hoa bằng giấy. Anh chỉ thích chơi với những đồng xu, anh thích ngón đó. Anh bắt đầu đếm những trò làm đồng xu biến mất mà anh đã nắm vững, điều đó khiến anh nhớ tới đồng xu anh đã ném xuống mộ Laura, và rồi, trong đầu anh hiện lên giọng Audrey nói với anh rằng Laura đã chết với của quý của Robbie trong miệng, và anh lại cảm thấy khẽ nhói lên. Trong tim mình.


Mỗi giờ đả thương. Giờ cuối giết. Anh đã nghe thấy câu đó ở đâu nhỉ? Anh không nhớ nổi nữa. Anh có thể cảm thấy, đâu đó sâu thẳm trong anh, cơn giận dữ và đau đớn dềnh lên, một nút căng ở sau gáy anh, một sự căng thẳng ở thái dương. Anh hít vào bằng mũi, thở ra bằng miệng, ép mình phải thư giãn.


Anh nghĩ về nhận xét của Wednesday và mỉm cười, bất chấp nỗi đau trong lòng; Shadow đã nghe quá nhiều người bảo nhau đừng đè nén cảm xúc, hãy bộc lộ cảm xúc, hãy để nỗi đau trôi qua. Shadow nghĩ việc đè nén cảm xúc cũng có nhiều cái tốt. Anh ngờ rằng nếu ta làm vậy đủ lâu và đủ sâu, chẳng mấy chốc ta sẽ chẳng cảm thấy gì nữa.


Giấc ngủ bao trùm lấy anh mà anh không nhận ra.
 Anh đang đi…


Anh đang đi qua một căn phòng rộng hơn cả một thành phố, và đâu đâu anh nhìn cũng là những bức tượng, phù điêu và các hình chạm khắc thô sơ. Anh đang đứng cạnh một bức tượng nhìn giống phụ nữ: bầu vú trần của bà ta rủ xuống phẳng lì lủng lẳng trên ngực, quanh eo bà ta là một dây những bàn tay bị chặt, cả hai tay bà ta cầm hai con dao sắc, và thay vì đầu thì từ cổ bà ta vươn lên hai con mãng xà, thân uốn cong, đối diện nhau, sẵn sàng tấn công. Bức tượng có một vẻ gì đó hết sức rùng rợn, một vẻ sai trái sâu thẳm và dữ dội. Shadow lùi ra xa khỏi nó.


Anh bắt đầu đi qua đại sảnh. Những con mắt chạm khắc của các bức tượng có mắt như đang dõi theo từng bước chân anh.


Trong giấc mơ, anh nhận ra mỗi bức tượng đều có một cái tên viết bằng lửa trên nền sàn phía trước. Người đàn ông tóc trắng, cổ đeo dây chuyền xâu toàn răng, tay cầm cái trống, là Leucotious; người phụ nữ hông rộng với những con quái vật đang tuột ra từ vết rạch lớn giữa hai chân là Hubur; người đàn ông đầu cừu cầm quả bóng vàng là Hershef.


Một giọng rõ ràng, kiểu cách và chính xác, đang nói với anh trong giấc mơ, nhưng anh không nhìn thấy ai cả.


“Đấy là những vị thần đã bị quên lãng và giờ có thể coi là đã chết. Chỉ có thể tìm thấy họ trong sử sách vô vị. Họ đã biến mất rồi, tất cả đều đã biến mất, nhưng danh tính và hình ảnh của họ vẫn còn lại với chúng ta.”


Shadow vòng qua một ngã rẽ và biết mình đã bước vào một căn phòng khác, còn rộng hơn phòng đầu tiên. Căn phòng trải rộng ngút tầm mắt. Sát cạnh anh là xương sọ của một con ma mút, nâu bóng, cùng một chiếc áo choàng lông màu hoàng thổ, khoác trên mình một người phụ nữ nhỏ bé với bàn tay trái dị tật. Cạnh đó là ba người phụ nữ, tất cả đều được chạm từ cùng một khối đá hoa cương, eo lưng họ dính liền nhau: mặt họ có vẻ được đẽo gọt vội vã, thô sơ, nhưng ngực và bộ phận sinh dục của họ lại được chạm khắc hết sức cẩn thận; và có một con chim không biết bay mà Shadow không nhận ra, cao gấp đôi anh, với cái mỏ như mỏ chim kền kền nhưng lại có tay người: và cứ tiếp thế mãi.


Giọng nói kia lại vang lên như đang giảng bài, “Đây là những vị thần đã biến mất khỏi ký ức. Thậm chí cả tên của họ cũng không còn. Những người tôn thờ họ cũng đã bị quên lãng như những vị thần của họ. Các vật tổ của họ đã đổ nát và bị vứt bỏ từ lâu. Các thầy tế cuối cùng của họ đã chết mà không truyền lại những bí mật về họ.


“Các vị thần có thể chết. Và họ sẽ thực sự chết khi không còn ai thương khóc và nhớ đến họ. Ý niệm khó giết hơn con người, nhưng rốt cục chúng vẫn có thể bị giết.”


Khi ấy, một tiếng thì thầm bắt đầu xuyên khắp gian sảnh, một tiếng xào xạc trầm trầm khiến Shadow, trong giấc mơ, cảm thấy một nỗi sợ lạnh người, không sao hiểu nổi. Một cơn hoảng loạn bao trùm lấy anh, ở đây trong đại sảnh của các vị thần mà sự tồn tại của họ đã bị quên lãng - những vị thần có bộ mặt bạch tuộc và những vị thần chỉ là những bàn tay bị ướp hay những hòn đá lở hay những đám cháy rừng…


Shadow thức giấc, tim đập thình thịch trong lồng ngực, trán mướt mồ hôi, hoàn toàn tỉnh táo. Những con số đỏ rực của đồng hồ trên bàn cho anh biết lúc đó là một giờ ba phút sáng. Ánh đèn của biển hiệu Nhà nghỉ Mỹ từ bên ngoài chiếu qua cửa sổ phòng anh. Shadow lảo đảo đứng lên và đi vào buồng tắm nhỏ xíu của nhà nghỉ. Anh đi tiểu mà không bật đèn lên và quay về phòng. Giấc mơ vẫn còn sống động và rõ mồn một trong tâm trí anh, nhưng anh không thể giải thích được tại sao nó lại khiến anh sợ hãi đến thế.


Ánh đèn chiếu từ ngoài vào phòng không sáng lắm, nhưng mắt Shadow đã quen với bóng tối. Có một phụ nữ đang ngồi trên mép giường anh.


Anh biết cô. Anh có thể nhận ra cô trong đám đông cả ngàn người, cả trăm ngàn người. Cô vẫn đang mặc bộ vét màu xanh nước biển cô đã mặc lúc họ chôn cô.


Giọng cô chỉ là một tiếng thì thầm, nhưng đầy quen thuộc. “Em đoán là,” Laura nói, “anh sẽ hỏi em đang làm gì ở đây.”
 Shadow không nói gì.


Anh ngồi xuống cái ghế duy nhất trong phòng và cuối cùng hỏi, “Em yêu? Có phải là em thật không?”


“Phải,” cô nói. “Em lạnh quá, cún con ạ.”


“Em đã chết rồi, cưng à.”


“Đúng,” cô nói. “Đúng thế.” Cô vỗ vỗ lên giường. “Lại ngồi cạnh em đi,” cô nói.


“Không,” Shadow đáp. “Anh nghĩ anh sẽ đứng nguyên đây. Chúng mình còn mấy việc phải giải quyết đấy.”


“Như việc em đã chết ấy à?”


“Có thể, nhưng đúng hơn, anh đang nghĩ về việc em đã chết thế nào. Em và Robbie.”


“À,” cô nói. “Chuyện đó.”


Shadow có thể ngửi thấy - hoặc, anh thầm nghĩ, anh chỉ tưởng tượng là mình ngửi thấy một mùi thối rữa, trộn lẫn với mùi hoa và mùi thuốc bảo quản. Vợ anh… vợ cũ của anh… không, anh tự sửa lại, người vợ quá cố của anh… ngồi trên giường và nhìn anh không chớp mắt.


“Cún con này,” cô nói. “Anh có thể - anh nghĩ anh có thể kiếm cho em… một điếu thuốc không?”


“Anh tưởng em bỏ rồi.”


“Đúng thế,” cô nói. “Nhưng em chẳng lo về chuyện sức khỏe nữa. Và em nghĩ hút thuốc sẽ giúp em bình tâm lại. Ngoài sảnh có máy bán hàng đấy.”


Shadow mặc quần bò và áo phông vào rồi đi chân đất ra sảnh. Trực đêm là một người đàn ông trung niên, đang đọc tiểu thuyết của John Grisham. Shadow mua một gói Virginia Slims từ máy bán hàng. Anh hỏi xin người trực đêm một bao diêm.


Người đàn ông nhìn anh, rồi hỏi số phòng. Shadow nói với ông ta. Người đó gật đầu. “Anh đang ở phòng không được hút thuốc,” người trực nói. “Nhớ mở cửa sổ ra đấy.” Ông ta đưa cho Shadow một bao diêm và một cái gạt tàn nhựa có in logo Nhà nghỉ Mỹ.


“Hiểu rồi,” Shadow nói.


Anh quay về phòng. Anh không bật đèn lên. Vợ anh vẫn ở trên giường. Giờ cô đã nằm duỗi ra trên tấm ga nhăn nhúm. Shadow mở cửa sổ rồi đưa cho cô bao thuốc và diêm. Ngón tay cô lạnh ngắt. Cô bật diêm và anh thấy móng tay cô, vốn lúc nào cũng sạch tinh, giờ lại mòn vẹt và nham nhở, và dưới móng thì dính đầy bùn.


Laura châm thuốc, rít một hơi rồi thổi tắt que diêm. Cô rít một hơi nữa. “Em không thấy vị gì cả,” cô nói. “Em nghĩ món này vô dụng rồi.”


“Anh xin lỗi,” anh nói.


“Em cũng vậy,” Laura nói.


Khi cô rít thuốc, đầu điếu thuốc cháy rực lên, cho anh thấy được mặt cô.


“Vậy đấy,” cô nói. “Vậy là họ đã thả anh ra.” 
“Ừ.”


“Nhà tù thế nào?”


“Lẽ ra còn có thể tệ hơn.”


“Ừ.” Đầu điếu thuốc cháy đỏ. “Em vẫn rất biết ơn. Lẽ ra em không nên để anh dính vào chuyện đó.”


“Ừ thì,” anh nói, “anh đã đồng ý làm mà. Anh đã có thể từ chối.” Anh tự hỏi tại sao anh không thấy sợ cô: tại sao giấc mơ về một cái bảo tàng lại khiến anh kinh hãi, trong khi anh có thể đối diện với một cái xác sống mà không hề run rẩy.


“Phải,” cô nói. “Anh đã có thể từ chối. Đồ ngốc tử.” Khói vờn quanh khuôn mặt cô. Dưới ánh sáng lờ mờ ấy, nhìn cô thật đẹp. “Anh có muốn biết chuyện về em và Robbie không?”


“Chắc là có.” Anh nhận ra đây chính là Laura. Dù còn sống hay đã chết, anh cũng không thể nào sợ hãi cô.


Cô dụi điếu thuốc vào gạt tàn. “Anh ở trong tù,” cô nói. “Và em cần người để trò chuyện. Em cần một bờ vai để gục vào mà khóc. Anh không có đó. Em đã rất buồn.”


“Anh xin lỗi.” Shadow nhận ra giọng cô có gì đó khang khác, và anh cố nghĩ xem đó là cái gì.


“Em biết. Thế là bọn em thường rủ nhau đi cà phê. Nói về những điều bọn mình sẽ làm khi anh ra tù. Rằng sẽ thật tuyệt khi được gặp lại anh. Anh ấy rất mến anh, anh biết đấy. Anh ấy mong anh làm việc trở lại.”


“Ừ.”


“Rồi Audrey đi thăm chị gái một tuần. Đó là khoảng, ờ, một năm, hoặc mười ba tháng sau khi anh đi.” Giọng cô không biểu cảm; mỗi từ thốt ra đều nhạt nhẽo, đều đều, từng từ một, như đám sỏi được thả từng viên một xuống một cái giếng sâu. “Robbie ghé qua. Bọn em uống say. Bọn em đã làm chuyện ấy trên sàn phòng ngủ. Tuyệt lắm. Rất tuyệt.”


“Anh không cần nghe chuyện đó.”


“Không à? Em xin lỗi. Chết rồi thì khó mà chọn lắm. Nó như một bức ảnh ấy, anh biết không. Chẳng quan trọng gì nữa.” 
“Với anh thì có.”


Laura châm một điếu thuốc nữa. Cử động của cô uyển chuyển, bình thường, chứ không cứng nhắc. Trong thoáng chốc, Shadow tự hỏi liệu cô đã chết thật không. Có lẽ đây chỉ là một trò chơi khăm tinh vi nào đó. “Vâng,” cô nói. “Em hiểu rồi. Thế là bọn em tiếp tục mối quan hệ - mặc dù bọn em không gọi nó như thế, bọn em chẳng gọi nó là gì cả - trong suốt hai năm vừa rồi.”


“Em có định bỏ anh để theo anh ta không?”


“Sao em lại làm vậy? Anh là gấu xù của em. Anh là cún con của em. Anh đã vào tù vì em. Em đã đợi ba năm để anh quay về với em. Em yêu anh.”


Anh ngăn mình nói Anh cũng yêu em. Anh sẽ không nói như vậy. Không bao giờ nữa. “Vậy đêm đấy đã có chuyện gì xảy ra?”
 

“Cái đêm em bị chết ấy à?”


“Ừ.”


“Ờ thì Robbie và em ra ngoài để bàn về bữa tiệc bất ngờ mừng anh trở về. Lẽ ra đã rất vui. Và em bảo anh ấy mọi chuyện xong rồi. Đã kết thúc. Giờ khi anh đã quay về thì mọi chuyện phải như vậy.” 


“Hừm. Cảm ơn em, cưng ạ.”


“Không có gì, anh yêu.” Một nụ cười thoáng hiện ra trên khuôn mặt cô. “Bọn em đâm ra ủ dột. Nghĩ cũng tội. Bọn em đã thật ngu ngốc. Em say quá. Anh ấy thì không. Anh ấy phải lái xe. Bọn em đang lái xe và em tuyên bố em sẽ thổi kèn cho anh ấy một lần cuối, gọi là để chia tay, và em kéo khóa quần anh ấy xuống rồi làm luôn.”
 “Sai lầm lớn đấy.”


“Còn phải nói. Vai em huých phải cần số, rồi Robbie cố đẩy em ra để cài lại số, và xe bị mất lái, rồi có một tiếng rầm lớn và em nhớ cả thế giới xoay tít xung quanh, rồi em nghĩ, Mình sắp chết rồi. Tất cả đều rất bình thản. Em nhớ như vậy. Em không hề sợ hãi. Rồi em không nhớ gì nữa.”


Có mùi nhựa cháy. Shadow nhận ra đó là điếu thuốc: nó đã cháy đến tận đầu lọc. Dường như Laura không nhận ra.


“Em làm gì ở đây, Laura?”


“Vợ đến thăm chồng không được sao?”


“Em chết rồi. Chiều nay anh đã đến dự đám tang của em.”
 “Phải.” Cô ngừng nói, nhìn vô định. Shadow đứng dậy và đến cạnh cô. Anh cầm lấy đầu mẩu điếu thuốc đang cháy âm ỉ trên tay cô và vứt nó ra cửa sổ.


“Sao?”


Cô đưa mắt tìm mắt anh. “Em cũng chẳng biết gì hơn so với lúc em còn sống. Phần lớn những điều em biết bây giờ mà khi đó em không biết thì em không thể nói thành lời được.”


“Bình thường khi chết người ta sẽ ở nguyên trong mồ,” Shadow nói.


“Thật ư? Thật vậy không, cún con? Em cũng đã từng nghĩ vậy đấy. Giờ em không dám chắc nữa. Có lẽ vậy.” Cô trèo khỏi giường và đi ra cửa sổ. Khuôn mặt cô, dưới ánh đèn của biển hiệu nhà nghỉ, vẫn đẹp như trước. Khuôn mặt của người phụ nữ mà vì cô anh đã đi tù.


Tim anh đau nhói trong lồng ngực như thể ai đó đang nắm lấy nó mà siết chặt. “Laura…?”


Cô không nhìn anh. “Anh đã vướng vào những việc rất tồi tệ đấy, Shadow. Anh sẽ làm hỏng hết nếu không có ai trông chừng cho anh. Em sẽ trông chừng cho anh. Và cảm ơn anh vì món quà.” 
“Món quà nào?”


Cô thò tay vào túi áo và rút ra đồng xu vàng anh đã ném xuống mộ cô chiều hôm đó. Trên đó vẫn còn dính đất đen. “Có lẽ em sẽ xỏ nó vào một sợi dây chuyền. Anh chu đáo quá.”


“Không có gì.”


Rồi cô quay lại và nhìn anh bằng cặp mắt dường như thấy anh mà cũng không thấy anh. “Em nghĩ cuộc hôn nhân của chúng mình có vài vấn đề cần giải quyết.”


“Cưng à,” anh nói với cô. “Em chết rồi.”


“Tất nhiên, đó là một trong những vấn đề.” Cô ngừng lại. “Được rồi,” cô nói. “Em đi đây. Sẽ tốt hơn nếu em đi.” Rồi, một cách dễ dàng và tự nhiên, cô quay lại đặt hai tay lên vai Shadow, rồi nhón chân lên hôn chào anh, như cô đã luôn hôn anh.


Anh vụng về cúi xuống để hôn lên má cô, nhưng khi anh làm vậy, cô quay đầu và áp môi vào môi anh. Hơi thở của cô thoáng có mùi băng phiến.


Lưỡi Laura chạm vào miệng Shadow. Lưỡi cô lạnh ngắt, khô khốc, có vị thuốc lá và mật đắng. Nếu Shadow từng nghi ngờ vợ mình đã chết hay chưa, thì lúc đó anh chẳng còn hồ nghi gì nữa.
 Anh lùi lại.


“Em yêu anh,” cô nói giản dị. “Em sẽ trông chừng cho anh.” Cô đi ra cửa phòng. Miệng anh có vị là lạ. “Ngủ đi, cún con,” cô bảo anh. “Và tránh xa rắc rối.”


Cô mở cửa vào hành lang. Ánh đèn neon ngoài hành lang thật xấu xa: dưới ánh sáng ấy, Laura nhìn rõ là người chết, nhưng thực ra, ai dưới ánh sáng ấy cũng trông như đã chết.


“Lẽ ra anh có thể mời em ở lại qua đêm,” cô nói bằng giọng lạnh như băng.


“Anh không nghĩ là anh có thể,” Shadow nói.


“Rồi anh sẽ làm vậy, cưng à,” cô nói. “Trước khi mọi chuyện kết thúc. Anh sẽ làm vậy.” Cô quay đi khỏi anh và bước xuôi hành lang.


Shadow nhìn ra cửa. Người trực đêm tiếp tục đọc cuốn tiểu thuyết John Grisham và không buồn ngẩng lên khi cô đi qua chỗ ông ta. Giày cô bám đầy bùn nghĩa địa. Rồi cô đi mất.


Shadow thở ra, một hơi thở chậm. Tim anh đang đập chất chương trong lồng ngực. Anh đi ngang qua hành lang và gõ lên cửa phòng Wednesday. Khi gõ, anh bỗng có cảm giác hết sức kỳ lạ rằng anh đang bị đẩy đi bởi cặp cánh đen thẳm, như thể một con quạ khổng lồ đang bay xuyên qua anh vào hành lang và thế giới bên ngoài.


Wednesday mở cửa. Ông ta quấn một chiếc khăn tắm của nhà nghỉ quanh eo, ngoài ra không mặc gì nữa. “Anh muốn cái chết tiệt gì?” ông ta hỏi.


“Có điều ông cần biết,” Shadow nói. “Có lẽ nó chỉ là một giấc mơ - nhưng không phải - hoặc có lẽ tôi đã hít phải khói da cóc nhân tạo của thằng béo, hoặc có lẽ tôi đang phát điên…”


“Ừ, ừ. Phun ra đi,” Wednesday nói. “Tôi đang dở việc đây.”


Shadow liếc vào phòng. Anh có thể thấy ai đó đang nằm trên giường nhìn anh. Một tấm ga giường kéo lên che bộ ngực nhỏ. Mái tóc vàng nhạt, bộ mặt nhìn hơi chuột. Là cô gái ở bàn tiếp tân. Anh hạ giọng xuống. “Tôi vừa thấy vợ tôi,” anh nói. “Cô ấy ở trong phòng tôi.”


“Ý anh là hồn ma của cô ta? Anh vừa thấy một hồn ma?”
 “Không. Không phải hồn ma. Cô ấy có thực. Chính là cô ấy. Chết rồi, nhưng không phải ma. Tôi đã chạm vào cô ấy. Cô ấy đã hôn tôi.”


“Tôi hiểu rồi.” Wednesday liếc nhìn cô gái trên giường. “Quay lại ngay đây, cưng à,” ông ta nói.


Họ đi ngang qua hành lang vào phòng Shadow. Wednesday bật đèn lên. Ông ta nhìn đầu mẩu thuốc lá trong gạt tàn. Ông ta gãi gãi ngực. Núm vú của ông ta thâm xin như núm vú một ông già, và lông ngực ông ta ngả bạc. Dọc một bên sườn ông ta là một vết sẹo trắng. Ông ta hít hít không khí. Rồi ông ta nhún vai.


“Được rồi,” ông ta nói. “Vậy là cô vợ đã chết của anh xuất hiện. Anh sợ không?”


“Một chút.”


“Rất khôn ngoan. Người chết luôn làm tôi sởn gai ốc. Còn gì nữa không?”


“Tôi đã sẵn sàng rời Eagle Point rồi. Cứ để mẹ Laura giải quyết vụ căn hộ. Dù sao bà ta cũng ghét đặc tôi rồi. Tôi sẵn sàng đi khi nào ông muốn.”


Wednesday mim cười. “Tin tốt đấy, chàng trai của tôi. Sáng mai chúng ta sẽ đi. Giờ thì anh nên ngủ một chút. Tôi có ít rượu scotch trong phòng đấy, nếu anh cần làm một ngụm cho dễ ngủ. Thế nào?”


“Không. Tôi sẽ ổn thôi.”


“Thế thì đừng làm phiền tôi nữa. Tôi còn một đêm dài trước mặt đấy.”


“Không ngủ à?” Shadow hỏi, mỉm cười.


“Tôi không ngủ. Người ta đánh giá nó cao thái quá. Một thói quen xấu mà tôi hết sức tránh - bất cứ khi nào có thể, và cô nàng trẻ trung kia sẽ nổi điên lên mất nếu tôi không trở lại với cô ấy.”


“Chúc vui,” Shadow nói.


“Chính xác,” Wednesday, và ông ta đi ra rồi đóng cửa lại.


Shadow ngồi lên giường. Mùi thuốc lá và thuốc bảo quản vẫn còn vương vấn trong không khí. Anh ước gì mình có thể khóc thương Laura: như vậy có vẻ hợp lý hơn là cảm thấy bất an vì cô hoặc, như anh thú nhận với chính mình khi cô đã rời khỏi đây, bị cô làm cho hơi hoảng. Bây giờ là lúc để khóc thương. Anh tắt đèn, nằm lên giường, và nghĩ về Laura hồi trước khi anh đi tù. Anh nhớ lại cuộc hôn nhân của họ khi họ còn trẻ, hạnh phúc, ngu ngốc và không thể rời nhau ra.


Đã lâu lắm rồi Shadow không khóc, lâu đến mức anh không còn nhớ phải khóc như thế nào nữa. Thậm chí anh còn không khóc khi mẹ mất. Nhưng giờ anh bắt đầu khóc, với những tiếng nức nở đau đớn, xé lòng. Anh nhớ Laura và những tháng ngày đã vĩnh viễn qua đi.


Và lần đầu tiên kể từ hồi còn là đứa trẻ, Shadow khóc tới khi ngủ thiếp đi.



ĐẾN NƯỚC MỸ
 Năm 813


Họ định vị biển xanh bằng những vì sao và bằng bờ cát, và khi bờ cát chỉ còn trong ký ức và bầu trời đêm phủ đầy mây thì họ tìm đường bằng đức tin, và họ cầu xin Cha Chư Thần đưa họ đến bến đỗ an toàn một lần nữa.


Họ đã trải qua một hành trình khó khăn, ngón tay họ tê cứng và xương cốt ngấm cái lạnh mà rượu cũng không xua đi được. Sáng sáng họ thức giấc và thấy râu tóc đã bám đầy sương giá, và, cho đến khi mặt trời sưởi ấm cho họ, họ đều nhìn như những ông già, râu tóc bạc trước tuổi.


Răng họ đã bắt đầu lung lay và mắt họ đã hõm sâu khi cuối cùng họ cũng cập bến ở vùng đất xanh phía Tây. Những người đàn ông nói, “Chúng ta đã ở rất xa mái nhà và bếp lửa của mình, xa vùng biển chúng ta quen thuộc và vùng đất chúng ta yêu quý. Ở đây, bên rìa thế giới, chúng ta sẽ bị cả thần linh của mình quên lãng.”


Chỉ huy của họ trèo lên đỉnh một tảng đá lớn và chế nhạo sự thiếu đức tin của họ. “Cha Chư Thần đã tạo ra thế giới,” ông nói. “Ngài đã tự tay xây dựng thế giới từ đống xương và da thịt tan nát của Ymir, ông nội ngài. Ngài ném óc Ymir lên trời làm mây, còn máu mặn của Ymir trở thành biển mà chúng ta đã đi qua. Nếu ngài đã tạo ra thế giới, thì các người không hiểu rằng ngài cũng tạo ra cả vùng đất này nữa ư? Và nếu chúng ta chết ở đây, chẳng lẽ chúng ta sẽ không được đón vào cung điện của ngài ư?”


Và những người đàn ông hò reo và cười vang. Họ quyết tâm xây dựng một ngôi điện bằng thân cây và bùn, bên trong một hàng rào cọc chắn chuốt nhọn, mặc dù theo như họ biết thì họ là những con người duy nhất ở vùng đất mới này.


Vào ngày ngôi điện được xây xong, trời có bão: bầu trời lúc giữa trưa tối đen như mực, bị xé toạc bởi những tia lửa trắng xóa, những tiếng sét mạnh đến nỗi khiến tai họ gần như điếc đặc, và con mèo mà họ đã đem theo để lấy may phải trốn dưới chiếc thuyền dài lật úp trên bãi biển. Trận bão mạnh và dữ dội đủ để khiến họ cười vui và vỗ lưng nhau, hoan hỉ, “Thần sấm cũng có mặt với chúng ta ở vùng đất xa xôi này,” và họ tạ ơn, ăn mừng, rồi uống rượu đến say túy lúy.


Đêm đó, trong đại sảnh mờ tối ám khói, thi sĩ đã hát những bài ca cổ cho họ nghe. Anh ta hát về Odin, Cha Chư Thần, người đã tự hiến tế mình cho chính mình một cách dũng cảm và cao quý như những người khác được hiến tế cho ngài. Anh ta hát về chín ngày mà Cha Chư Thần đã treo mình trên cây thế giới, bên sườn bị đâm, máu nhỏ giọt từ vết thương của mũi giáo (đến đoạn này bài hát của anh ta thoáng biến thành một tiếng thét), và anh ta hát cho họ nghe về những điều mà Cha Chư Thần đã học được trong nỗi đau đớn của ngài: chín cái tên, chín cổ tự, và mười tám phép thần thông. Khi kể về mũi giáo đã đâm vào sườn Odin, thi sĩ thét lên đau đớn cũng như chính Cha Chư Thần đã gào lên đau đớn, và tất cả mọi người đều run rẩy, tưởng tượng ra nỗi đau của ngài.


Ngày hôm sau, là ngày của chính Cha Chư Thần, họ đã tìm thấy gã thổ dân. Đó là một gã nhỏ con, với mái tóc đen dài như cánh quạ và làn da màu đất sét đỏ. Gã nói thứ tiếng không ai trong họ hiểu được, kể cả thi sĩ, người đã ở trên con thuyền đi qua Lưỡng Trụ của Hercules[*] và biết nói thứ tiếng bồi của nhà buôn mà người ở khắp vùng Địa Trung Hải đều nói. Kẻ lạ mặt mặc áo lông chim và lông thú, và trong mái tóc dài của gã có tết những mẩu xương nhỏ.


Họ dẫn gã vào trại, cho gã ăn thịt nướng và rượu cho đỡ khát. Họ cười hô hố khi gã loạng choạng hát vang lên, khi đầu gã ngất ngoẹo tứ phía, và đó là chỉ sau khi uống chưa đầy một sừng rượu mật. Họ cho gã uống thêm, và chẳng mấy chốc gã đã nằm dưới gậm bàn, đầu gục dưới cánh tay.


Khi ấy, họ nhấc gã lên, mỗi người đỡ một bên vai, mỗi người xách một bên chân, nhấc gã lên ngang vai, bốn người biến gã thành một con ngựa tám chân, và họ vác gã ở đầu một đám rước tới một cây tần bì trên đỉnh đồi nhìn xuống vịnh, nơi họ tròng thòng lọng vào cổ gã và treo gã lên cao trong gió, và họ dâng cống phẩm lên Cha Chư Thần, vị thần của giá treo cổ. Cái xác của gã thổ dân lơ lửng trong gió, mặt bầm tím lại, lưỡi thè lè, mắt trố ra, dương vật cương cứng đủ để treo một cái mũ da, trong khi những người đàn ông hò reo, cười nói, tự hào vì đã đưa được vật hiến tế của họ lên trời.


Và ngày hôm sau, khi hai con quạ khổng lồ đậu lên xác gã thổ dân, mỗi con một bên vai, và bắt đầu mổ má cùng mắt gã, thì họ biết vật hiến tế của họ đã được chấp thuận.


Đó là một mùa đông dài, và họ phải chịu đói, nhưng họ được an ủi bởi ý nghĩ rằng khi mùa xuân đến, họ sẽ cử thuyền về phương Bắc, và nó sẽ đem đến thêm thực dân cùng phụ nữ. Khi tiết trời lạnh hơn và ngày ngắn hơn, một số người đã đi tìm làng của thổ dân, hy vọng sẽ tìm thấy thức ăn và phụ nữ. Họ chẳng thấy gì, ngoại trừ dấu vết của những đống lửa, nơi các khu trại nhỏ đã bị bỏ lại.


Một ngày giữa mùa đông, khi mặt trời xa xăm và lạnh lẽo như một đồng xu bạc xin, họ thấy đống xương tàn của gã thổ dân đã được gỡ xuống khỏi cây tần bì. Chiều hôm đó trời bắt đầu đổ tuyết, những bông tuyết to, chậm rãi.


Những người đàn ông đến từ phương Bắc đóng cửa khu trại của họ và lùi về sau những bức tường gỗ.


Đám chiến binh thổ dân tấn công họ đêm đó: năm trăm người đấu với ba mươi. Họ trèo qua tường và trong vòng bảy ngày tiếp theo, họ giết từng người một trong số ba mươi người đó, theo ba mươi cách khác nhau. Và những người thủy thủ đã bị quên lãng, bởi lịch sử và bởi dân tộc của họ.


Những bức tường bị các chiến binh kéo đổ, và ngôi làng bị họ đốt trụi. Chiếc thuyền dài được lật úp kéo lên bờ sỏi họ cũng đốt, vì mong rằng những kẻ lạ mặt da tái kia chỉ có một chiếc thuyền duy nhất, và khi đốt nó, họ sẽ đảm bảo không kẻ nào từ phương Bắc sẽ đến bờ biển của họ nữa.


Phải hơn một trăm năm sau, Leif May Mắn, con của Erik Đỏ, mới tái phát hiện ra vùng đất đó, mà ông đặt tên là Vineland. Các vị thần của ông đã đợi sẵn ở đó: thần Tyr một tay, thần Odin tóc bạc - vị thần của giá treo cổ, và thần sấm Thor.


Họ đã có mặt ở đó.
 Họ đang chờ đợi.


©Facebook Group: We Love Ebook, mời các bạn tham gia Nhóm để tải nhiều sách hơn nữa!

    

    
    CHƯƠNG BỐN


Hãy để chuyến tàu Nửa Đêm Đặc Biệt
 Chiếu ánh sáng lên tôi 
Hãy để chuyến tàu Nửa Đêm Đặc Biệt
 Chiếu ánh sáng vĩnh hằng lên tôi
 - “Chuyến tàu Nửa Đêm Đặc Biệt”, bài hát truyền thống


Shadow và Wednesday ăn sáng ở nhà hàng Bếp Nông Thôn phía bên kia đường, đối diện nhà nghỉ. Đang là tám giờ sáng, và không gian đầy sương mù lạnh lẽo.


“Anh sẵn sàng rời Eagle Point chưa?” Wednesday hỏi. “Nếu rồi thì tôi cần phải đi gặp vài người. Hôm nay là thứ Sáu. Thứ Sáu là ngày thảnh thơi. Ngày của phụ nữ[*]. Mai là thứ Bảy. Thứ Bảy có nhiều việc phải làm lắm.”


“Tôi sẵn sàng rồi,” Shadow đáp. “Tôi chẳng còn việc gì ở đây nữa.” Wednesday chất đủ loại thịt nguội đầy đĩa. Shadow lấy mấy miếng dưa, một cái bánh mì vòng và một gói pho mát kem. Họ đến ngồi ở bàn riêng.


“Đêm qua anh có giấc mơ quái lạ thật đấy,” Wednesday nói.
 “Vâng,” Shadow nói. “Quả là quái lạ.” Khi anh thức giấc sáng hôm đó, vết chân đầy bùn của Laura còn rõ mồn một trên thảm nhà nghỉ, dẫn từ phòng của anh ra tiền sảnh và ra cửa.


“Thế,” Wednesday nói. “Sao họ lại gọi anh là Shadow?”
 Shadow nhún vai. “Nó chỉ là một cái tên thôi,” anh nói. Bên ngoài cửa kính, thế giới trong màn sương đã biến thành một bức tranh vẽ chì với hàng chục sắc xám khác nhau, đây đó một đốm nhòe đỏ điện hoặc trắng xóa. “Sao ông lại bị mất một mắt?”


Wednesday tống sáu miếng thịt hun khói vào miệng nhai ngấu nghiến, rồi dùng mu bàn tay quẹt mỡ trên môi. “Đâu phải bị mất,” ông ta nói. “Tôi vẫn biết đích xác nó đang ở đâu.”


“Vậy kế hoạch là gì?”


Wednesday có vẻ suy tư. Ông ta ăn thêm mấy miếng giăm bông hồng chóe nữa, nhặt một mẩu thịt dính trên râu thả xuống đĩa. “Kế hoạch là thế này. Đêm thứ Bảy, mà như tôi vừa lưu ý, tức ngày mai, chúng ta sẽ gặp một số nhân vật xuất sắc trong lĩnh vực riêng của họ; đừng để thái độ của họ làm anh nao núng. Chúng ta sẽ gặp mặt ở một trong những địa điểm quan trọng nhất trên toàn đất nước. Sau đó chúng ta sẽ thết đãi họ. Tôi đoán sẽ có khoảng ba bốn mươi người. Có lẽ hơn. Tôi cần tranh thủ được họ trong công việc hiện tại.”


“Và địa điểm quan trọng nhất này là ở đâu?”


“Một trong những, con trai. Tôi nói là một trong những địa điểm quan trọng nhất. Có rất nhiều ý kiến trái chiều, mà cũng dễ hiểu thôi. Tôi đã báo cho các đồng nghiệp của mình. Dọc đường chúng ta sẽ ghé qua Chicago, vì tôi cần lấy ít tiền. Đãi khách, theo kiểu chúng ta định làm, sẽ cần nhiều tiền mặt hơn số tôi hiện có. Rồi sau đó ta sẽ đi tiếp đến Madison.”


“Tôi hiểu.”


“Không, anh không hiểu đâu. Nhưng đến thời điểm phù hợp, mọi thứ sẽ được sáng tỏ.”


Wednesday trả tiền và họ đi ra, băng qua đường để về bãi đỗ xe của nhà nghỉ. Wednesday ném chìa khóa xe cho Shadow. Anh lái xe xuống đường cao tốc và ra khỏi thị trấn.


“Liệu anh có nhớ nơi này không?” Wednesday hỏi. Ông ta đang soạn một cặp giấy đầy bản đồ.


“Thị trấn ấy à? Không. Quá nhiều ký ức về Laura. Tôi chưa từng có cuộc sống thực sự ở đây. Hồi bé tôi chẳng ở một chỗ nào lâu, và phải đến ngoài hai mươi tối mới chuyển đến đây. Vì vậy thị trấn này là của Laura thì đúng hơn.”


“Hy vọng cô ta sẽ ở lại đây,” Wednesday nói.


“Đó là một giấc mơ mà,” Shadow nói. “Nhớ không.”


“Tốt,” Wednesday nói. “Một thái độ rất lành mạnh. Đêm qua anh có phang cô ta không?”


Shadow hít vào một hơi. Rồi, “Đấy không phải việc của ông. Và không.”


“Anh có muốn không?”


Shadow không đáp lại. Anh lái xe về phía Bắc, tới Chicago. Wednesday cười khùng khục, và bắt đầu nghiền ngẫm đống bản đồ, mở chúng ra rồi lại gấp vào, thỉnh thoảng lại ghi chép gì đó trên một tập giấy vàng bằng một cái bút bi to màu bạc.


Cuối cùng ông ta cũng xong. Ông ta cất bút đi và bỏ cặp giấy ra ghế sau. “Điều tuyệt nhất ở các bang chúng ta đang đến,” Wednesday nói, “Minnesota, Wisconsin, khắp xung quanh đó, là họ có kiểu phụ nữ tôi thích hồi tôi còn trẻ. Da trắng, mắt xanh, tóc vàng óng đến gần như thành bạch kim, môi màu rượu vang, và ngực tròn, đầy đặn, nổi gân xanh như pho mát ngon.”


“Chỉ khi còn trẻ thôi ư?” Shadow hỏi. “Xem ra tối qua ông làm ăn cũng ổn đấy chứ.”


“Ừ.” Wednesday mỉm cười. “Anh có muốn biết bí mật thành công của tôi không?”


“Ông trả tiền cho họ?”.


“Không thô tục như vậy đâu. Không, bí mật là bùa mê. Đơn giản, thuần túy.”


“Bùa mê hả? Ờ, như người ta nói đấy, hoặc là có, hoặc là không.”


“Có thể học được bùa mê,” Wednesday nói.
 “Thế chúng ta đang đi đâu?” Shadow hỏi.
 “Chúng ta cần gặp một người bạn cũ của tôi. Gã này là một trong những người sẽ đến buổi gặp mặt. Giờ cũng già rồi. Gã đang đợi chúng ta đến ăn tối.”


Họ lái về hướng Tây Bắc, về phía Chicago.


“Dù chuyện đã xảy ra với Laura là gì đi nữa,” Shadow nói, phá vỡ sự im lặng. “Có phải đấy là do ông không? Có phải ông đã làm thế không?”


“Không,” Wednesday nói.


“Giống như thằng nhóc trong xe hơi hỏi tôi: nếu có thì ông có nói cho tôi biết không?”


“Tôi cũng thấy bối rối như anh thôi.”


Shadow chỉnh đài sang kênh nhạc cổ, nghe những bài hát đã từng thịnh hành từ trước khi anh ra đời. Bob Dylan hát về một trận mưa dữ dội sắp đổ xuống, và Shadow tự hỏi trận mưa ấy đã đổ xuống chưa hay nó vẫn chỉ sắp đổ thôi. Con đường trước mặt họ vắng hoe và những tinh thể băng trên mặt đường nhựa lấp lánh như pha lê dưới ánh nắng sớm.



Chicago hiện ra từ từ, như một cơn đau nửa đầu. Đầu tiên họ lái xe qua vùng nông thôn, rồi, gần như không nhận ra nổi, những thị trấn rải rác biến thành vùng ngoại ô thấp trải dài, và vùng ngoại ô trở thành thành phố.


Họ đỗ xe bên ngoài một tòa nhà đen thấp tè xây bằng đá nâu. Vỉa hè đã được dọn sạch tuyết. Họ bước vào tiền sảnh. Wednesday nhấn cái nút trên cùng của hộp điện đàm bằng kim loại đục lỗ. Chẳng thấy gì. Ông ta ấn nó lần nữa. Rồi ông ta ấn thử tất cả các nút gọi các căn hộ khác, nhưng cũng chẳng nhận được câu trả lời.


“Nó hỏng rồi,” một bà già gầy còm bước xuống cầu thang nói. “Không hoạt động nữa. Bọn tôi đã gọi chủ nhà, hỏi khi nào hắn sửa nó, khi nào hắn sửa lò sưởi, nhưng hắn chẳng quan tâm, hắn đã đi Arizona nghỉ đông vì yếu phổi rồi.” Bà có giọng rất nặng, mà Shadow đoán là giọng Đông Âu.


Wednesday cúi chào thật thấp. “Zorya thân mến, cho phép tôi nói trông bà đẹp không nói nên lời đến nhường nào? Thật lộng lẫy. Bà chẳng già đi chút nào.”


Bà già trừng mắt nhìn ông ta. “Lão ấy không muốn gặp ông đâu. Tôi cũng không muốn gặp ông. Ông là tin xấu.”


“Đó là vì tôi sẽ không đến nếu không có chuyện quan trọng.”
 Bà già khịt mũi. Bà xách một cái túi lưới đi chợ rỗng không và mặc một chiếc áo khoác đỏ cũ, cài khuy lên tận cằm, và bên trên mái tóc bạc của bà là một cái mũ lụa xanh lá nhìn bề ngoài hơi giống một bình hoa, lại vừa hơi giống ổ bánh mì. Bà nhìn Shadow vẻ nghi ngờ.


“Gã to con này là ai?” bà hỏi Wednesday. “Một tay sát nhân nữa của ông à?”


“Bà nói kháy tôi quá, bà thân mến. Chàng trai này tên là Shadow. Anh ta đang làm việc cho tôi, đúng vậy, nhưng là nhân danh bà. Shadow, cho phép tôi giới thiệu bà Zorya Vechernyaya xinh đẹp.”


“Rất hân hạnh được gặp bà,” Shadow nói.


Như một con chim, bà già ngước lên nhìn anh. “Shadow,” bà nói. “Tên được đấy. Khi những cái bóng đổ dài là đến giờ của tôi. Và anh là một cái bóng dài.” Bà nhìn anh từ đầu đến chân, rồi bà mỉm cười. “Anh có thể hôn tay tôi,” bà nói, và chìa ra cho anh một bàn tay lạnh ngắt.


Shadow cúi xuống hôn bàn tay gầy guộc của bà. Bà có đeo một chiếc nhẫn hổ phách lớn ở ngón giữa.


“Ngoan lắm,” bà nói. “Tôi đi chợ đây. Anh thấy đấy, tôi là người duy nhất trong nhà kiếm được tiền. Hai người kia không thể kiếm tiền bằng cách xem bói. Đó là bởi vì họ chỉ biết nói thật, mà sự thật không phải là cái người ta muốn nghe. Sự thật mất lòng, nó khiến người ta sợ hãi và không quay lại nữa. Nhưng tôi có thể nói dối người ta, nói với họ những điều họ muốn nghe. Tôi nói về vận may. Vì vậy tôi là cần câu cơm trong cái nhà này. Các vị có ở lại ăn tối không?”


“Tôi hy vọng là có,” Wednesday đáp.


 “Thế thì ông phải đưa tiền đây để tôi mua thêm thức ăn,” bà nói. “Tôi tự trọng đấy, nhưng tôi không ngu. Những người khác còn tự trọng hơn tôi và lão ấy là người tự trọng hơn cả. Vì vậy hãy đưa tiền đây và đừng có bảo họ là ông đã đưa tiền cho tôi.”


Wednesday mở ví và thò tay vào. Ông ta rút ra một tờ hai mươi đô. Zorya Vechernyaya giật lấy tờ tiền từ tay ông ta và đợi. Ông ta rút ra một tờ hai mươi đô nữa và đưa cho bà.


“Tốt,” bà nói. “Chúng tôi sẽ đãi các vị như những ông hoàng. Như thể chúng tôi đãi cha của mình vậy. Giờ thì hãy đi cầu thang lên tầng trên cùng. Zorya Utrennyaya hãy còn thức, nhưng em út của chúng tôi thì vẫn ngủ, nên đừng có ồn ào quá khi lên tới đó.”


Shadow và Wednesday trèo lên cái cầu thang tối om. Các túi rác đen chất đầy một nửa chiếu nghỉ hai tầng trên, và chiếu nghỉ có mùi rau củ thối rữa.


“Họ có phải dân Digan không?” Shadow hỏi.


“Zorya và gia đình bà ấy ư? Không hề. Họ không phải Rom. Họ là người Nga. Dân Slav, tôi tin là vậy.”
 “Nhưng bà ấy làm nghề xem bói.”


“Rất nhiều người làm nghề xem bói. Chính tôi cũng đã từng thử.” Wednesday thở hổn hển trong lúc họ trèo lên những bậc thang cuối cùng. “Tôi hết hơi rồi.”


Chiếu nghỉ ở tầng trên chỉ có độc một cánh cửa sơn đỏ, có lỗ nhòm.


Wednesday gõ cửa. Không có tiếng trả lời. Ông ta gõ lại lần nữa, to hơn.


“Ra đây! Ra đây! Tôi nghe thấy rồi! Tôi nghe thấy rồi!” Có tiếng khóa mở, then cửa kéo ra, tiếng xích rung lách cách. Cánh cửa đỏ hé ra một chút.


“Ai đấy?” Giọng đàn ông, già lão và khàn đục vì thuốc lá.
 “Một người bạn cũ, Czernobog ạ. Cùng một trợ lý.”


Cửa mở hết cỡ mà sợi xích an toàn cho phép. Shadow có thể thấy một khuôn mặt xám ngoét ngó ra nhìn họ từ bóng tối. “Ông muốn gì, Grimnir?”


“Đầu tiên thì tôi chỉ muốn đến thăm ông thôi. Và tôi có thông tin cần chia sẻ. Người ta hay nói thế nào nhỉ?… À phải. Ông có thể biết được điều gì đó có lợi.”


Cửa mở rộng ra. Lão già đứng đó trong chiếc áo choàng tắm bụi bặm là một người thấp lùn, với mái tóc xám sắt và nét mặt khắc khổ. Lão mặc quần màu xám kẻ sọc, cũ kỹ sờn bóng, chân đi dép. Lão kẹp giữa những ngón tay dùi đục một điếu thuốc không đầu lọc, mà lão vừa khum bàn tay che nó vừa rít - như một tên tù, Shadow thầm nghĩ, hoặc một người lính. Lão chìa tay trái cho Wednesday.


“Vậy thì chào mừng đến đây, Grimnir.”


“Bây giờ họ gọi tôi là Wednesday,” ông ta nói, bắt tay lão già.
 Một nụ cười nhếch môi; thoáng để lộ ra hàm răng vàng khè. “Ừ,” lão nói. “Buồn cười đấy. Ai đây?”


“Đây là trợ lý của tôi. Shadow, xin giới thiệu ông Czernobog.”
 “Hân hạnh,” Czernobog nói. Lão chìa tay trái ra bắt tay Shadow. Tay lão xù xì đầy chai, và đầu ngón tay vàng ệch như bị nhúng vào iốt.


“Ông khỏe không, ông Czernobog?”


“Tôi già rồi. Bụng đau, lưng mỏi, và sáng nào cũng ho đến rách cả phổi.”


“Sao mọi người còn đứng ngoài cửa cả thế?” một giọng phụ nữ hỏi. Shadow nhìn qua vai Czernobog và thấy một bà già đứng sau lưng lão. Bà nhỏ bé và yếu ớt hơn bà chị, nhưng mái tóc dài của bà vẫn còn dài và óng vàng. “Tôi là Zorya Utrennyaya,” bà nói. “Mọi người đừng đứng ngoài hành lang nữa. Vào đây, đi qua phòng khách, qua đó đi, tôi sẽ pha cà phê, đi vào đi.”


Qua cánh cửa, bước vào một căn hộ bốc mùi cải bắp luộc nhừ, cát mèo và thuốc lá không đầu lọc của nước ngoài, rồi họ được dẫn qua một hành lang nhỏ xíu với vài cánh cửa đóng kín đến phòng khách ở cuối hành lang, được mời ngồi xuống một chiếc xô pha khổng lồ nhồi lông ngựa, làm một con mèo già màu xám thức giấc, nó liền vươn vai đứng dậy và khó nhọc đi sang đầu bên kia sô pha, lại nằm xuống, cảnh giác nhìn từng người bọn họ, rồi nhắm một mắt và ngủ tiếp. Czernobog ngồi đối diện họ trong một chiếc ghế tựa.


Zorya Utrennyaya tìm thấy một chiếc gạt tàn rỗng và đặt nó xuống cạnh Czernobog. “Các vị uống cà phê thế nào?” bà hỏi hai vị khách. “Ở đây chúng tôi uống cà phê đen như đêm, ngọt như tội lỗi.”


“Thế cũng được, thưa bà,” Shadow đáp. Anh nhìn ra cửa sổ, ngắm những tòa nhà bên kia đường.


Zorya Utrennyaya đi ra. Czernobog nhìn theo bà. “Một người đàn bà tử tế,” lão nói. “Không như hai em bà ta. Mụ già thì cằn cặt, còn con bé thì ngủ suốt ngày.” Lão gác đôi chân đi dép lên cái bàn uống nước dài, thấp, ở giữa có gắn bàn cờ, mặt đầy vết thuốc lá và vết ố nước.


“Bà ấy có phải là vợ ông không?” Shadow hỏi.


“Bà ấy chẳng phải là vợ ai hết.” Lão già ngồi im lặng hồi lâu, nhìn xuống hai bàn tay xù xì. “Không. Chúng tôi là họ hàng. Chúng tôi cùng nhau đến đây, cách đây đã lâu lắm rồi.”


Từ túi áo choàng tắm, Czernobog rút ra một bao thuốc lá không đầu lọc. Shadow không nhận ra nhãn hiệu. Wednesday lấy ra một chiếc bật lửa vàng nhỏ và châm thuốc cho lão. “Đầu tiên chúng tôi đến New York,” Czernobog nói. “Tất cả người nhà quê chúng tôi đều đến New York. Rồi sau đó chúng tôi dạt về đây, đến Chicago. Mọi chuyện rất tồi tệ. Ngay cả ở cố hương người ta cũng gần quên mất tôi rồi. Ở đây tôi chỉ còn là một ký ức tồi tệ chẳng ai muốn nhớ. Anh biết tôi đã làm gì khi đến Chicago không?”


“Không,” Shadow đáp.


“Tôi làm việc trong lò mổ. Ngay trên sàn giết thịt. Khi một con bò đực ló ra ở đầu dốc băng chuyền, tôi sẽ là người gõ đầu. Anh biết sao bọn tôi lại được gọi là người gõ đầu không? Vì bọn tôi lấy búa tạ gõ cho con bò gục xuống. Bốp! Tay phải thật khỏe. Thấy không? Rồi người treo bò sẽ lấy xích treo con bò lên, rồi cắt tiết. Phải để tiết chảy hết rồi mới cắt đầu nó. Bọn tôi là những người khỏe nhất, người gõ đầu.” Lão kéo tay áo lên, gồng tay cho thấy những bó cơ vẫn còn hiện rõ dưới lớp da nhăn nheo. “Nhưng khỏe thôi thì chưa đủ. Nghề này là cả một nghệ thuật. Việc gõ đầu ấy. Nếu không con bò sẽ chỉ bị choáng hoặc nổi giận. Rồi, đến thập niên năm mươi, họ cho chúng tôi súng bắn then. Dí vào trán con bò, bốp! bốp! Giờ anh nghĩ, ai cũng giết bò được. Không phải đâu.” Lão làm bộ bắn một then sắt qua đầu con bò. “Vẫn cần có kỹ năng.” Lão mỉm cười khi nhớ lại, để lộ ra một chiếc răng màu xám sắt.


“Đừng kể chuyện giết bò cho họ nữa.” Zorya Utrennyaya đem cà phê vào trên một chiếc khay gỗ đỏ. Những chiếc tách tráng men màu sắc tươi sáng chứa thứ cà phê đặc đến nỗi nó gần như có màu đen. Bà đưa cho mỗi người một tách, rồi ngồi xuống cạnh Czernobog.


“Zorya Vechernyaya đang đi chợ,” bà nói. “Bà ấy sắp về rồi.”
 “Chúng tôi đã gặp bà ấy dưới nhà,” Shadow nói. “Bà ấy nói biết xem bói.”


“Đúng thế,” bà chị đáp. “Chạng vạng là lúc để nói dối. Tôi không giỏi nói dối, nên tôi là một thầy bói rất dở. Còn em gái chúng tôi, Zorya Polunochnaya, thì chẳng biết nói dối tí nào.”


Cà phê còn ngọt hơn và đậm hơn Shadow tưởng.


Shadow xin phép vào nhà vệ sinh - một căn buồng tù túng, nhỏ như cái tủ, treo những bức ảnh đốm nâu được lồng khung. Mới là đầu buổi chiều, nhưng ánh ngày đã nhạt dần. Anh nghe thấy tiếng nói lao xao từ cuối hành lang. Anh rửa tay trong nước lạnh như băng với một mẫu xà phòng hồng mùi hăng nồng.


Czernobog đang đứng trong sinh khi Shadow bước ra. 
“Ông chỉ đem rắc rối!” lão đang quát. “Chẳng có gì ngoài rắc rối! Tôi không nghe đâu! Cút ra khỏi nhà tôi!”.


Wednesday vẫn đang ngồi trên ghế sô pha, nhấp cà phê, vuốt ve con mèo xám. Zorya Utrennyaya đứng trên tấm thảm mỏng, một tay bồn chồn vấn mái tóc vàng dài.


“Có vấn đề gì sao?” Shadow hỏi.


“Chính ông ta là vấn đề đấy!” Czernobog hét lên. “Ông ta ấy! Bảo ông ta rằng không gì có thể khiến tôi giúp ông ta đâu! Tôi muốn ông ta đi! Tôi muốn ông ta cuốn xéo khỏi đây! Cả hai người đi đi!”
 “Thôi mà,” Zorya Utrennyaya nói. “Làm ơn nói khẽ thôi, ông đánh thức Zorya Polunochnaya dậy mất.”


“Bà cũng như ông ta, bà muốn tôi tham gia vào cái trò điên rồ của ông ta!” Czernobog quát. Nhìn lão như sắp khóc đến nơi. Một cột tàn thuốc rơi từ điếu thuốc của lão xuống tấm thảm mòn xơ trải trong sảnh.


Wednesday đứng dậy, đến bên Czernobog. Ông ta đặt tay lên vai Czernobog. “Nghe này,” ông ta nói giọng dàn hòa. “Thứ nhất, đây không phải trò điên rồ. Đây là cách duy nhất. Thứ hai, mọi người sẽ đều có mặt. Ông không muốn bị bỏ lại đấy chứ?”


“Ông biết tôi là ai,” Czernobog nói. “Ông biết hai bàn tay này đã làm những gì. Ông muốn em trai tôi, chứ không phải tôi. Và nó không còn ở đây nữa.”


Một cánh cửa trong hành lang mở ra và một giọng nữ ngái ngủ vang lên, “Có chuyện gì không ổn à?”


“Không có gì đâu, em gái,” Zorya Utrennyaya nói. “Ngủ tiếp đi.” Rồi bà quay sang Czernobog. “Thấy chưa? Thấy những tiếng quát tháo của ông đã gây ra chuyện gì chưa? Vào trong kia và ngồi xuống mau. Ngồi xuống!” Czernobog nhìn như muốn cãi lại; nhưng rồi lão không còn lòng dạ nào nữa. Đột nhiên lão có vẻ hết sức già yếu: già yếu, và cô đơn.


Ba người đàn ông quay về phòng khách tồi tàn. Quanh phòng có một vành nicotin cách trần nhà chừng ba mươi xăngtimét, như vết ố nước trong một cái bồn tắm cũ.


“Không nhất thiết là phải vì ông,” Wednesday nói với Czernobog, không hề nao núng. “Nếu là vì em trai ông thì cũng là vì ông thôi. Loại nhị nguyên như các ông có lợi thế hơn chúng tôi chỗ đó, nhỉ?”


Czernobog không nói gì.


“Nhân tiện nhắc đến Bielebog, ông có tin tức gì của ông ấy không?”


Czernobog lắc đầu. Rồi lão nói, nhìn chằm chằm xuống tấm thảm xác xơ. “Chẳng ai nghe được tin tức của nó. Tôi gần như bị quên lãng rồi, nhưng đâu đó ở cố hương người ta vẫn còn nhớ tôi.” Lão ngước lên nhìn Shadow. “Anh có anh em trai không?”


“Không,” Shadow đáp. “Theo tôi biết thì không.”


“Tôi có một thằng em trai. Người ta nói, nếu ghép chúng tôi lại với nhau thì như một ấy, anh hiểu không? Hồi chúng tôi còn trẻ, tóc nó vàng óng, sáng rực, còn mắt nó xanh biếc, nên người ta nói nó là đứa tốt. Còn tóc tôi thì đen bóng, đen hơn cả tóc anh kia, và người ta nói tôi là đứa ma lanh, anh hiểu không? Tôi là người xấu. Và giờ thời gian đã trôi qua, tóc tôi đã bạc. Tôi nghĩ là tóc nó cũng đã bạc. Và khi nhìn chúng tôi, anh sẽ chẳng biết ai là sáng, ai là tối nữa.”


“Hai người có thân nhau không?” Shadow hỏi.


“Thân ư?” Czernobog nói. “Không. Làm sao mà thân được? Chúng tôi quan tâm đến những việc quá khác nhau.”


Có tiếng lạch cạch ở đầu kia hành lang, và Zorya Vechernyaya bước vào. “Một tiếng nữa ăn tối,” bà nói. Rồi bà lại đi ra.


Czernobog thở dài. “Bà ấy cứ tưởng mình nấu ăn ngon lắm,” lão nói. “Khi bà ấy lớn lên thì đã có người hầu nấu nướng. Giờ thì chẳng còn người hầu nữa. Chẳng còn gì nữa.”


“Không phải chẳng còn gì đâu,” Wednesday nói. “Không bao giờ chẳng còn gì cả.”


“Ông,” Czernobog nói. “Tôi sẽ không nghe ông nữa.” Lão quay sang nhìn Shadow. “Anh biết chơi cờ đam không?”
 “Có,” Shadow đáp.


“Tốt. Anh sẽ chơi cờ với tôi,” lão nói, lấy một hộp gỗ đựng quân cờ trên bệ lò sưởi xuống và đổ chúng ra trên bàn. “Tôi sẽ chơi quân đen.”


Wednesday chạm vào tay Shadow. “Anh không phải làm việc này đâu, anh biết đấy,” ông ta nói.


“Không sao. Tôi muốn chơi mà,” Shadow nói. Wednesday nhún vai và nhặt lên một tờ Tập san Độc giả từ đống tạp chí ố vàng trên bục cửa sổ. Những ngón tay ngả nâu của Czernobog đã xếp xong các quân cờ vào các ô vuông, và ván cờ bắt đầu.



Trong những ngày sau đó, Shadow thường nhớ về trận cờ ấy. Có đêm anh còn mơ về nó. Các quân cờ tròn, dẹt của anh có màu gỗ cũ, bẩn, gọi là trắng trên danh nghĩa. Quân cờ của Czernobog có màu đen bạc phếch. Shadow đi trước. Trong giấc mơ của anh, họ không trò chuyện gì, chỉ có tiếng lách cách của các quân cờ khi chúng được đặt xuống, hoặc tiếng rít của gỗ mài lên gỗ khi chúng được đẩy từ ô vuông này sang ô vuông bên cạnh.


Trong sáu nước đầu, mỗi người đều đẩy quân cờ của mình ra giữa bàn cờ, không đụng đến hàng quân sau. Giữa các nước đi họ ngừng lại, những quãng ngừng dài như trong cờ vua, khi mỗi người quan sát và suy tính.


Shadow đã chơi cờ đam trong tù: nó là một cách để giết thời gian. Anh cũng chơi cả cờ vua nữa, nhưng khí chất của anh không hợp với cờ vua. Anh không thích lên kế hoạch trước. Anh thích chọn nước đi hoàn hảo ngay tại thời điểm đó hơn. Đôi khi trong cờ đam, ta có thể thắng bằng cách chơi như vậy.


Có một tiếng cách khi Czernobog cầm một quân đen và cho nó nhảy qua một quân trắng của Shadow, đặt nó lên một ô ở phía bên kia. Lão già nhặt quân cờ trắng của Shadow lên và đặt nó lên bàn, bên cạnh bàn cờ.


“Quân đầu nhé. Anh thua rồi,” Czernobog nói. “Thế là xong ván.”


“Chưa đâu,” Shadow nói. “Còn lâu mới xong.”


“Thế thì anh có muốn cá cược một chút không? Cá cược ngoài lề cho thú vị hơn ấy?”


“Không,” Wednesday nói mà không ngước lên từ mục “Chuyện cười Đồng phục”. “Anh ta sẽ không cá cược đâu.”
 “Tôi không chơi với ông, lão già kia. Tôi chơi với anh ta. Vậy, anh có muốn cá cược ván này không, anh Shadow?”


“Ban nãy hai người cãi nhau chuyện gì vậy?” Shadow hỏi.
 Czernobog nhướn một bên lông mày sâu róm lên. “Chủ anh muốn tôi đi cùng ông ta. Để giúp ông ta với trò vớ vẩn ông ta định làm. Tôi thà chết còn hơn.”


“Ông muốn cá cược à? Được rồi. Nếu tôi thắng, ông phải đi cùng chúng tôi.”


Lão già mím môi. “Có lẽ,” lão nói. “Nhưng với điều kiện anh cũng phải chịu hình phạt của tôi, nếu anh thua.”


“Và hình phạt đó là gì?”


Nét mặt Czernobog không hề thay đổi. “Nếu tôi thắng, tôi được gõ nát đầu anh. Bằng búa tạ. Đầu tiên anh quỳ gối xuống. Rồi tôi lấy búa gõ cho anh một cái, thế là anh không đứng lên được nữa.” Shadow nhìn mặt lão già, cố dò tâm trạng lão. Lão không hề nói đùa, điều đó thì anh dám chắc: trên mặt lão có vẻ thèm khát điều gì đó, thèm khát nỗi đau, hoặc cái chết, hoặc trả thù.


Wednesday gập tờ Tập san Độc giả lại. “Chuyện này đang trở nên lố bịch rồi đấy,” ông ta nói. “Tôi đã sai khi đến đây. Shadow, chúng ta đi thôi.” Con mèo xám bị đánh thức, đứng dậy và bước lên bàn bên cạnh ván cờ. Nó nhìn các quân cờ, rồi nhảy xuống sàn và, với cái đuôi dựng cao, bước ra khỏi phòng.


“Không,” Shadow nói. Anh không sợ chết. Dù sao anh cũng còn lý do gì để sống nữa đâu. “Không sao. Tôi chấp nhận. Nếu ống thắng, ông sẽ được đập nát đầu tôi bằng một cú quai búa,” và anh chuyển quân cờ trắng tiếp theo của mình sang ô bên cạnh bên mép bàn cờ.


Không ai nói gì nữa, nhưng Wednesday không cầm tờ Tập san Độc giả lên nữa. Ông ta quan sát ván cờ bằng con mắt thủy tinh và con mắt thật, với vẻ mặt không lộ cảm xúc gì.


Czernobog ăn được một quân nữa của Shadow. Shadow ăn thêm được hai quân của Czernobog. Từ hành lang tỏa ra mùi thức ăn xa lạ đang được nấu. Dù không phải mùi nào cũng ngon, nhưng Shadow chợt nhận ra anh đang đói tới mức nào.


Hai người di chuyển các quân cờ, trắng và đen, luân phiên nhau. Một loạt các quân cờ bị ăn, một loạt các quân vua làm bằng hai quân xếp chồng xuất hiện: không bị giới hạn chỉ được đi tới trên bàn cờ và mỗi nước chỉ được đi một ô, các quân vua có thể đi tới hoặc lui, khiến chúng nguy hiểm gấp đôi. Chúng đi tới hàng xa nhất và có thể tới đâu tùy thích. Czernobog có ba quân vua, Shadow có hai.


Czernobog đưa một quân vua quanh bàn cờ, ăn hết các quân còn lại của Shadow, trong lúc dùng hai quân vua còn lại kia để kèm chặt hai quân vua của Shadow.


Rồi Czernobog phong cấp quân vua thứ tư, di chuyển ngược bàn cờ về phía hai quân vua của Shadow, và, không một nụ cười, ăn cả hai. Và thế là xong.


“Vậy đấy,” Czernobog nói. “Tôi được gõ nát đầu anh. Và anh sẽ phải sẵn sàng quỳ gối. Tốt lắm.” Lão chìa bàn tay nhăn nheo ra vỗ vỗ cánh tay Shadow.


“Chúng ta vẫn còn thời gian trước khi ăn tối mà,” Shadow nói. “Ông muốn làm ván nữa không? Vẫn với điều kiện như vậy?”
 Czernobog châm một điếu thuốc bằng hộp diêm bếp. “Sao lại vẫn với điều kiện như cũ được chứ? Anh muốn tôi giết anh hai lần à?”


“Giờ ông mới chỉ có một cú đập búa thôi. Chính ông đã nói với tôi việc đó không chỉ cần sức mạnh mà cần cả kỹ năng nữa. Thế này, nếu ông thắng ván tới, ông sẽ được đập tôi hai cú.”


Czernobog gầm ghè. “Chỉ cần một cú, một cú duy nhất thôi. Nghệ thuật là ở đó.” Lão đưa tay trái lên vỗ cánh tay phải, nơi có các bắp cơ, khiến tàn thuốc xám từ điếu thuốc trong tay trái vương vãi khắp nơi.


“Đã lâu lắm rồi. Nếu ông nhụt tay thì chỉ có thể làm tôi thâm tím thôi. Đã bao lâu rồi kể từ khi ông vung búa giết bò ở lò mổ? Ba mươi năm? Bốn mươi?”


Czernobog không nói gì. Cái miệng mím chặt của lão chỉ là một vạch xám trên mặt. Lão gõ gõ ngón tay lên cái bàn gỗ, tạo thành một nhịp điệu. Rồi lão đẩy hai mươi tư quân cờ đam về ô của chúng trên bàn cờ.


“Chơi đi,” lão nói. “Lần này anh vẫn là sáng. Tôi là quân tối.”
 Shadow đẩy quân cờ đầu tiên ra. Czernobog đẩy một quân của lão ra. Và Shadow chợt nhận ra rằng Czernobog sẽ tìm cách chơi lại ván cờ vừa rồi, ván lão vừa thắng, và đó sẽ là nhược điểm của lão.


Lần này Shadow chơi bạt mạng. Anh chộp lấy từng cơ hội nhỏ, đi quân mà không suy tính, không ngừng lại để nghĩ. Và lần này, Shadow vừa chơi vừa mỉm cười; mỗi khi Czernobog đi một quân, Shadow càng cười tươi hơn.


Chẳng mấy chốc Czernobog đã dập các quân cờ xuống mỗi khi đi nước của mình, đập chúng xuống mặt bàn gỗ mạnh đến nỗi các quân cờ còn lại run rẩy trong ô đen.


“Đó,” Czernobog nói, lấy một quân cờ của Shadow với một tiếng rầm, đập mạnh quân cờ đen xuống. “Đó. Anh nói sao nào?”


Shadow không nói gì: anh chỉ mỉm cười, và nhảy qua quân cờ Czernobog vừa đặt xuống, rồi một quân nữa, một quân nữa, và một quần thứ tư, vượt qua cả khoảng giữa bàn cờ đầy quân đen. Anh lấy một quân trắng từ đống quân cờ bên cạnh bàn cờ và phong cấp quân cờ của mình thành vua.


Sau đó thì chỉ cần dọn dẹp là xong: thêm vài nước nữa là kết thúc ván cờ.


Shadow nói, “Hai trên ba thì thắng nhé?”


Czernobog cứ trố mắt nhìn anh, cặp mắt xám như hai mũi dùi sắt. Rồi lão cười phá lên, đập tay lên vai Shadow. “Tôi thích anh rồi!” lão nói to. “Anh bạo gan đấy.”


Rồi Zorya Utrennyaya thò đầu qua cửa bảo họ là bữa tối đã xong, và họ phải dọn bàn cờ đi rồi trải khăn lên bàn.


“Chúng tôi không có phòng ăn,” bà nói. “Tôi xin lỗi. Chúng tôi ăn ở đây.”


Các đĩa đựng thức ăn được đặt lên bàn. Mỗi người có một chiếc khay sơn hình, trên đó có các thứ dao dĩa mờ xỉn, để đặt lên lòng.


Zorya Vechernyaya lấy năm chiếc bát gỗ, đặt vào mỗi bát một củ khoai tây luộc không bóc vỏ, rồi múc vào đó một muôi đầy xúp củ dền đỏ tía. Bà bỏ thêm vào một thìa kem chua trắng, rồi đưa bát cho mọi người.


“Tôi tưởng chúng ta có sáu người,” Shadow nói.


“Zorya Polunochnaya vẫn còn ngủ,” Zorya Vechernyaya nói. “Chúng tôi để thức ăn cho nó trong tủ lạnh. Khi nào nó dậy sẽ ăn.”
 Xúp chua loét và có vị như củ dền ngâm dấm. Củ khoai tây luộc thị bở.


Món tiếp theo là một tảng thịt quay dai ngoách, ăn kèm với một loại rau xanh nào đó – tuy chúng đã được luộc lâu và kỹ đến nỗi dù có trí tưởng tượng phong phú đến đâu cũng không thể gọi chúng là xanh được nữa, mà sắp chuyển sang màu nâu đến nơi.


Rồi có lá bắp cải nhồi thịt xay và cơm, lá bắp cải cứng đến nỗi không thể cắt chúng mà không làm thịt và cơm bắn tung tóe khắp thảm. Shadow đẩy miếng bắp cải của mình quanh đĩa.


“Chúng tôi đã chơi cờ đam,” Czernobog nói, cắt thêm cho mình một miếng thịt quay nữa. “Chàng trai này và tôi. Anh ta thắng một ván, tôi thắng một ván. Vì anh ta đã thắng một ván nên tôi đã đồng ý đi cùng anh ta và Wednesday, để giúp họ với trò điên rồ của họ. Và bởi vì tôi đã thắng một ván, nên khi tất cả xong xuôi, tôi sẽ giết chàng trai trẻ bằng một cú quai búa.”


Hai bà Zorya nghiêm trang gật đầu. “Thật đáng tiếc,” Zorya Vechernyaya nói với Shadow. “Khi xem bói cho anh, lẽ ra tôi đã nói anh sẽ sống thọ và hạnh phúc, con cái đầy đàn.”


“Chính vì thế cô mới là bà bói giỏi,” Zorya Utrennyaya nói. Bà có vẻ buồn ngủ, như thể phải cố lắm mới thức muộn được đến thế. “Cô nói những lời nói dối lọt tai nhất.”


Đấy là một bữa ăn dài và đến cuối bữa, Shadow vẫn còn đói. Thức ăn trong tù khá tệ, nhưng thức ăn trong tù còn ngon hơn mấy món này.


“Thức ăn ngon tuyệt,” Wednesday nói, ông ta đã vét sạch đĩa với vẻ thích thú rõ rệt. “Xin cảm ơn các bà. Và giờ, xin mạn phép nhờ các vị giới thiệu cho một khách sạn tốt trong khu này.”


Nghe vậy, Zorya Vechernyaya có vẻ bất bình. “Sao các vị lại phải đi khách sạn?” bà nói. “Chúng ta không phải bạn bè sao?”


“Tôi không dám phiền các vị…” Wednesday nói.


“Không phiền gì đâu,” Zorya Utrennyaya nói, một tay nghịch nghịch mái tóc vàng đến phi lý của bà, rồi bà lại ngáp dài.


“Ông có thể ngủ trong phòng của Bielebog,” Zorya Vechernyaya chỉ vào Wednesday nói. “Phòng để không. Còn anh, chàng trai trẻ, tôi sẽ dọn giường trên xô pha cho. Nằm trên đó còn dễ chịu hơn nằm đệm lông chim đấy. Tôi thề.”


“Như thế thì thật là tử tế quá,” Wednesday nói. “Chúng tôi xin nhận.”


“Và ông không phải trả nhiều tiền hơn so với giá tiền khách sạn đâu,” Zorya Vechernyaya nói, hất đầu vẻ đắc thắng. “Một trăm đô.”


“Ba mươi,” Wednesday nói.


“Năm mươi.”


“Ba mươi lăm.”


“Bốn mươi lăm.”


“Bốn mươi.”


“Được. Bốn mươi lăm đô la.” Zorya Vechernyaya vươn qua bàn và bắt tay Wednesday. Rồi bà bắt đầu dọn dẹp nồi niêu trên bàn. Zorya Utrennyaya ngáp to đến nỗi Shadow sợ bà sẽ trật cả quai hàm, và tuyên bố bà sẽ đi ngủ nếu không sẽ ngủ gục mặt vào cái bánh mất, rồi bà chúc họ ngủ ngon.


Shadow giúp Zorya Vechernyaya đem bát đĩa vào căn bếp nhỏ. Anh ngạc nhiên khi thấy dưới bồn rửa có một cái máy rửa bát cổ lỗ sĩ, và anh xếp bát đĩa vào đó. Zorya Vechernyaya nhìn qua vai anh, tặc tặc lưỡi, rồi lấy mấy cái bát gỗ đựng xúp ra.
 “Mấy cái này phải bỏ vào bồn rửa,” bà bảo anh.


“Xin lỗi.”


“Không sao. Giờ thì vào trong kia đi, chúng ta sẽ ăn bánh, bà nói.


Cái bánh - một cái bánh nhân táo - được mua từ cửa hàng và hâm nóng trong lò, và nó rất, rất ngon. Bốn người bọn họ ăn bánh với kem, rồi Zorya Vechernyaya đuổi họ ra khỏi phòng khách và xếp cho Shadow một cái giường rất êm ái trên xô pha.


Wednesday nói với Shadow khi họ đứng ngoài hành lang.
 “Việc anh làm ban nãy, với ván cờ đam ấy,” ông ta nói.
 “Sao cơ?”


“Tốt lắm. Anh đã rất, rất ngu ngốc. Nhưng tốt lắm. Ngủ an toàn nhé.”


Shadow đánh răng và rửa mặt bằng nước lạnh trong nhà tắm nhỏ rồi đi xuôi hành lang về phòng khách, tắt đèn và ngủ thiếp đi trước khi đầu anh kịp đặt xuống gối.



Có những vụ nổ trong giấc mơ của Shadow: anh đang lái một chiếc xe tải qua một bãi mìn, và bom đang nổ tung hai bên. Kính chắn gió vỡ vụn và anh thấy máu nóng chảy xuống mặt.


Ai đó đang bắn vào anh.


Một viên đạn xuyên thủng phổi anh, một viên khác xé toạc xương sống anh, một viên khác trúng vai anh. Anh cảm thấy từng viên đạn một bắn vào mình. Anh gục xuống trên bánh lái.


Tiếng nổ cuối cùng kết thúc trong bóng tối.


Chắc mình đang mơ, Shadow thầm nghĩ, một mình trong bóng tối. Hình như mình vừa chết. Anh nhớ hồi bé anh đã nghe nói và tin rằng nếu chết trong giấc mơ thì ta cũng sẽ chết ngoài đời thực. Anh không có cảm giác mình đã chết. Anh thử mở mắt ra.


Có một người phụ nữ trong phòng khách nhỏ, đứng bên cửa sổ, quay lưng lại với anh. Tim anh loạn nửa nhịp, và anh nói, “Laura?”


Cô quay lại, ánh trăng viền quanh mình. “Tôi xin lỗi,” cô nói. “Tôi không có ý đánh thức anh.” Giọng cô nhẹ nhàng, âm sắc Đông Âu. “Tôi sẽ đi.”


“Không, không sao,” Shadow nói. “Cô không đánh thức tôi đầu. Tôi vừa nằm mơ thôi.”


“Phải,” cô nói. “Anh đang kêu la và rên rỉ. Tôi hơi muốn đánh thức anh dậy, nhưng rồi tôi nghĩ, không, cứ để anh ta yên.”


Tóc cô có màu nhạt, gần như không màu dưới ánh trăng mờ ảo. Cô mặc một chiếc áo ngủ bằng vải bông trắng, có cổ đăng ten cao và gấu váy quét đất. Shadow ngồi dậy, đã tỉnh hẳn. “Cô là Zorya Polu…” anh ngần ngừ. “Cô em gái đang ngủ.”


“Tôi là Zorya Polunochnaya, đúng thế. Còn anh là Shadow, phải không? Zorya Vechernyaya đã bảo tôi như vậy khi tôi tỉnh giấc.”


“Phải. Cô đang nhìn gì ngoài đó thế?”


Cô liền nhìn anh, rồi ra hiệu cho anh đến cạnh cô bên cửa sổ. Cô quay lưng lại trong lúc anh mặc quần bò vào. Anh đến bên cô. Quãng đường có vẻ khá dài so với một căn phòng nhỏ như vậy.


Anh không đoán nổi tuổi của cô. Da cô không có nếp nhăn, mắt cô sẫm màu, lông mi cổ dài, và tóc cô có màu bạch kim dài đến tận eo. Màu sắc bị ánh trăng rút cạn, chỉ còn lại mơ hồ. Cô cao hơn cả hai người chị.


Cô chỉ lên bầu trời đêm. “Tôi nhìn cái kia,” cô nói, chỉ chòm sao Bắc Đẩu. “Thấy không?”


“Đại Hùng Tinh,” anh nói. “Chòm Gấu Lớn.”


“Có thể nhìn nó như vậy cũng được,” cô nói. “Nhưng đó không phải là cách ở quê tôi. Tôi sẽ lên mái nhà ngồi. Anh muốn đi cùng tôi không?”


Cô mở cửa sổ và trèo chân trần ra lối thoát hiểm. Một làn gió lạnh buốt thổi vào qua cửa sổ. Có điều gì đó khiến Shadow băn khoăn, nhưng anh không biết đó là cái gì; anh ngần ngừ, rồi mặc áo len, đi tất và giày vào rồi theo cô ra ngoài qua lối thoát hiểm gi sét. Cô đang đợi anh. Hơi thở của anh phả ra trắng xóa trong bầu không khí lạnh giá. Anh nhìn theo bàn chân trần của cô bước lên những bậc thang kim loại lạnh buốt, và theo cô lên mái nhà.


Gió rít lạnh ngắt, thổi áo ngủ của cô dán chặt vào người, và Shadow lúng túng nhận ra Zorya Polynochnaya không mặc gì bên dưới.


“Cô không thấy lạnh à?” anh hỏi khi họ lên đỉnh thang thoát hiểm, và gió thổi bạt lời anh.
 “Anh nói gì cơ?”


Cô ghé sát mặt vào mặt anh. Hơi thở của cô thơm ngát.
 “Tôi nói, cô không thấy lạnh à?”


Để đáp lại, cô giơ một ngón tay lên: Đợi đã. Cô nhẹ nhàng bước qua tường nhà và lên cái mái bằng. Shadow bước vụng về hơn một chút, và theo cô đi ngang qua mái nhà, đến dưới bóng của bồn nước. Ở đó có một băng ghế gỗ đang đợi họ, cô ngồi xuống đó, còn anh ngồi xuống bên cạnh cô.


Bồn nước chắn bớt gió, và Shadow thấy biết ơn lắm lắm. Những ánh đèn từ thành phố nhòe lên trời thành sắc vàng, nuốt mất nửa những ngôi sao mà anh có thể thấy được từ vùng quê trống trải. Dẫu vậy, anh vẫn có thể thấy chòm Bắc Đẩu, và Sao Bắc Cực, và anh thấy ba ngôi sao thắt lưng chòm Lạp Hộ, nhờ đó mà anh nhìn ra được chòm Lạp Hộ mà lúc nào anh cũng tưởng ra một người chạy tới sút một quả bóng…


“Không,” cô nói. “Tôi không thấy lạnh. Đây là thời gian của tôi. Tôi không thể cảm thấy khó chịu trong đêm cũng như con cá không thể cảm thấy khó chịu trong nước.”


“Chắc cô thích đêm lắm,” Shadow nói, lòng thầm ước anh đã nói điều gì đó thông thái hơn, sâu sắc hơn.


“Các chị tôi cũng có thời gian của riêng họ. Zorya Utrennyaya thuộc về buổi bình minh. Ở cố hương, chị ấy sẽ thức giấc để mở cổng cho cha chúng tôi đánh chiếc - ừm, tôi quên mất từ đó rồi, giống như xe nhưng do ngựa kéo ấy?”


“Xe ngựa?”


“Xe ngựa của ông. Cha chúng tôi sẽ đánh cỗ xe ngựa. Còn Zorya Vechernyaya, chị ấy sẽ mở cửa cho cha vào lúc chiều hôm, khi ông trở về.”


“Còn cô?”


Cô ngừng lại. Cô có đôi môi mọng nhưng tái nhợt. “Tôi không hề gặp cha chúng tôi. Tôi ngủ.”


“Đấy có phải tình trạng bệnh lý không?”


Cô không trả lời. Cái nhún vai của cô, nếu quả là cô có nhún vai, gần như không nhận ra nổi. “Vậy. Anh muốn biết tôi đang nhìn cái gì.”


“Chòm sao Bắc Đẩu.”


Cô giơ tay lên chỉ chòm sao, và gió thổi bạt chiếc áo ngủ vào người cô. Núm vú của cô, từng vết da gà nổi trên quầng vú đều thoáng hiện lên, đen sẫm trên nền vải bông trắng. Shadow rùng mình.


“Họ gọi nó là Xe của Odin. Và Đại Hùng Tinh. Ở quê hương tôi, chúng tôi tin rằng nó là một, một sinh vật, không phải một vị thần, nhưng vẫn giống một vị thần, một vật xấu xa, bị xích giữa những vì sao. Nếu trốn thoát, nó sẽ ăn hết mọi thứ. Và có ba chị em gái phải luôn quan sát bầu trời, suốt ngày, suốt đêm. Nếu nó trốn thoát, sinh vật giữa những vì sao ấy, thì thế giới sẽ kết thúc. Khợp!‘, thế là hết.”


“Và mọi người tin vào chuyện đó ư?”


“Họ đã từng tin. Cách đây lâu lắm rồi.”


“Và cô đang nhìn xem có thấy con quái vật giữa những vì sao không à?”


“Đại loại thế. Phải.”


Anh mỉm cười. Anh nghĩ, nếu không vì cái lạnh thì anh sẽ đinh ninh là mình đang mơ. Mọi thứ đều giống hệt một giấc mơ. 
“Tôi có thể hỏi cô bao nhiêu tuổi không? Các chị của cô có vẻ già hơn nhiều.”


Cô gật đầu. “Tôi là người trẻ nhất. Zorya Utrennyaya được sinh ra vào buổi sáng, và Zorya Vechernyaya được sinh ra vào buổi tối, còn tôi được sinh ra vào nửa đêm. Tôi là cô em gái nửa đêm. Zorya Polunochnaya. Anh đã lập gia đình chưa?”


“Vợ tôi mất rồi. Cô ấy mất tuần trước vì tai nạn ô tô. Hôm qua là đám tang của cô ấy.”


“Tôi rất tiếc.”


“Đêm qua cô ấy đã đến gặp tôi.” Nói ra điều đó không khó, trong màn đêm và dưới ánh trăng; nó không đến mức không tưởng như giữa ban ngày.


“Anh có hỏi xem cô ấy muốn gì không?”
 “Không. Không hẳn.”


“Có lẽ anh nên làm thế. Hỏi người chết điều đó là khôn ngoan nhất. Đôi khi họ sẽ cho ta biết. Zorya Vechernyaya kể với tôi là anh đã chơi cờ đam với Czernobog.”


“Phải. Ông ấy đã thắng và được đập nát đầu tôi bằng búa tạ.” 
“Thời xưa, người ta thường đưa người lên đỉnh núi. Lên những nơi cao. Rồi họ đập đá vào gáy những người đó. Cho Czernobog.”


Shadow nhìn quanh. Không chỉ có mình họ trên mái nhà.


Zorya Polunochnaya bật cười. “Ngốc ạ, ông ấy không có đây đâu. Và anh cũng đã thắng một ván. Ông ấy sẽ không được vung búa cho đến khi mọi chuyện đã xong. Ông ấy đã nói ông ấy sẽ không làm thế. Và anh sẽ biết. Như những con bò ông ấy giết ấy. Chúng luôn biết từ trước. Nếu không thì có để làm gì?”.


“Tôi có cảm giác,” Shadow nói với cô, “như mình đang ở trong một thế giới với logic của riêng nó. Các quy luật riêng. Như khi ta nằm mơ và ta biết có những quy luật không được phá vỡ, nhưng ta không biết chúng là gì hay chúng mang nghĩa gì. Tôi không hiểu chuyện chúng ta đang nói đến, hay chuyện xảy ra hôm nay, hay gần như bất cứ thứ gì kể từ khi tôi ra tù. Tôi cứ đi theo thôi, cô hiểu không?”


“Tôi biết,” cô nói. Cô nắm tay anh bằng một bàn tay lạnh như băng. “Anh đã được trao cho một tấm bùa hộ vệ, nhưng anh đánh mất nó rồi. Anh đã cho nó đi. Anh đã được cho chính mặt trời. Và đấy chính là sự sống. Tôi chỉ có thể cho anh một tấm bùa yếu hơn nhiều. Con gái chứ không phải cha. Nhưng cái gì cũng có ích cả. Được chứ?” Mái tóc trắng của cô vờn quanh mặt trong làn gió lạnh.


“Tôi có phải đấu với cô không? Hay chơi cờ đam?” anh hỏi.
 “Anh còn không cần phải hồn tôi nữa kia,” cô trả lời. “Chi cần lấy mặt trăng từ tôi thôi.”


“Bằng cách nào?”


“Lấy mặt trăng đi.”


“Tôi không hiểu.”


“Xem nhé,” Zorya Polanochnaya nói. Cô giơ tay trái lên và đặt tay lên trước mặt trăng để ngón trỏ và ngón cái của cô như đang tóm lấy mặt trăng. Rồi, bằng một động tác uyển chuyển, cô ngắt lấy mặt trăng. Trong thoáng chốc, nhìn như thể cô đã lấy mặt trăng từ trên trời xuống, nhưng rồi Shadow thấy mặt trăng vẫn đang tỏa sáng, và Zorya Polanochnaya xòe tay ra, cho thấy một đồng đô la bạc in hình Nữ Thần Tự Do nằm giữa ngón trỏ và ngón cái của cô.


“Cô làm hay quá,” Shadow nói. “Tôi không thấy cô giấu nó trong lòng bàn tay. Và tôi không biết cô làm động tác cuối cùng như thế nào.”


“Tôi không giấu nó trong lòng bàn tay,” cô nói. “Tôi đã lấy nó xuống. Và giờ tôi trao nó cho anh, để anh giữ an toàn. Đây. Đừng cho đồng xu này đi.”


Cô đặt nó vào tay phải anh và gập ngón tay anh nắm lấy nó. Đồng xu lạnh ngắt trong tay anh. Zorya Polunochnaya cúi người về phía trước và đưa ngón tay vuốt mắt anh nhắm lại rồi nhẹ nhàng hôn lên mỗi bên mi mắt anh một cái.


Shadow tỉnh giấc trên xô pha, vẫn còn mặc nguyên quần áo. Một tia nắng hẹp xuyên qua cửa sổ, khiến những hạt bụi xoay tít.


Anh ngồi dậy và đi ra cửa sổ. Dưới ánh sáng ban ngày, căn phòng có vẻ nhỏ hơn nhiều.


Điều đã khiến anh băn khoăn đêm qua trở nên rõ ràng khi anh nhìn ra ngoài, nhìn xuống phố và sang bên kia đường. Ngoài cửa sổ này không hề có thang thoát hiểm không có lan can, không có những bậc thang kim loại gì sét nào hết.


Thế nhưng, được nắm chặt trong lòng bàn tay anh, sáng rỡ như ngày nó mới được đúc ra, là một đồng đô la bạc năm 1922, in hình Nữ Thần Tự Do.


“A. Anh dậy rồi,” Wednesday thò đầu qua cửa nói. “Tốt lắm. Anh muốn uống cà phê không? Chúng ta sẽ đi cướp ngân hàng.”



ĐẾN NƯỚC MỸ
 1721


Điều quan trọng chúng ta cần hiểu về lịch sử nước Mỹ, ông Ibis[*] viết trong cuốn nhật ký bọc da của mình, đấy là nó hoàn toàn là hư cấu, một bức phác họa chì đơn giản cho trẻ con hoặc những kẻ mau chán. Phần lớn người ta không kiểm chứng nó, không mường tượng nó, không nghĩ về nó và nó chỉ là sự tái hiện của một vật chứ không phải vật đó. Câu chuyện hư cấu rất hay, ông tiếp tục, dừng lại một thoáng để chấm bút vào lọ mực và suy nghĩ, là nước Mỹ được lập ra bởi những kẻ hành hương, tìm kiếm sự tự do để được tin vào những điều họ muốn tin, là họ đã đến châu Mỹ, rồi tràn lan, sinh con đẻ cái, và lấp đầy vùng đất trống này.


Sự thật là các thuộc địa châu Mỹ vừa là hố rác vừa một lối thoát, một nơi để quên. Vào cái thời mà ở London ta thể bị treo cổ trên cái cây ba chạc ở Tyburn chỉ vì ăn trộm mười hai xu, châu Mỹ trở thành một biểu tượng cho sự khoan dung, cho cơ hội thứ hai. Nhưng hoàn cảnh của án đi đày biệt xứ khủng khiếp đến nỗi với một số người, họ thấy dễ dàng hơn nếu nhảy xuống từ cái cây trụi lá kia và nhảy múa giữa không trung cho tới khi điệu nhảy kết thúc. Đi đày biệt xứ, nó được gọi như thế đấy: trong vòng năm năm, mười năm, hoặc trọn đời. Đó là cái án.


Ta được bán cho một thuyền trưởng và sẽ đi trên con tàu của ông ta, chật cứng như tàu buôn nô lệ, đến các thuộc địa hoặc quần đảo Tây Ấn; khi xuống tàu, thuyền trưởng sẽ bán ta làm người hầu khế ước cho ai sẵn sàng bỏ tiền mua lấy công làm lụng của ta cho tới khi khế ước kết thúc. Nhưng ít nhất ta cũng không phải nằm trong tù ở Anh quốc đợi treo cổ (vì thời đó nhà tù là nơi người ta ở lại cho tới khi được trả tự do, bị đi đày, hoặc treo cổ: ở đó, họ không bị tuyên án trong một thời gian nhất định), và ta được tự do tận dụng cơ hội ở thế giới mới. Ta cũng có thể đút lót cho một thuyền trưởng đưa ta quay về Anh trước khi thời hạn đi đày kết thúc. Nhiều người đã làm vậy. Và nếu chính quyền bắt được ta trốn về - nếu một kẻ thù cũ, hoặc một người bạn cũ có mối thù muốn trả, bắt gặp ta và tố cáo ta - thì ta sẽ bị treo cổ ngay tức thì.


Tôi bỗng nhớ tới, ông tiếp tục sau một quãng dừng ngắn, trong lúc ấy ông đổ thêm mực vào lọ mực trên bàn từ bình mực nâu đen trong tủ và lại chấm bút một lần nữa, cuộc đời của Essie Tregowan, xuất thân từ một ngôi làng nhỏ lạnh lẽo bên vách đá ở Cornwall, phía Tây Nam nước Anh, nơi gia đình cô đã sống từ thuở xa xưa không ai còn nhớ nổi. Cha cô là dân chài và người ta còn đồn ông là một kẻ phá tàu - những kẻ thường treo đèn cao trên các vách đá nguy hiểm trong lúc gió bão gào thét, để dụ tàu vào vùng đá ngầm hòng cuỗm đi hàng hóa trên tàu. Mẹ Essie làm đầu bếp ở nhà ngài điền chủ, và đến năm mười hai tuổi thì Essie cũng vào đó làm việc, trong phòng rửa bát. Cô là một con bé gầy nhẳng, với cặp mắt nâu mở to và mái tóc nâu sẫm, và cô không chăm chỉ làm việc, mà suốt ngày trốn đi để nghe kể chuyện, nếu có người kể chuyện về yêu tinh và thần lùn, về những con chó đen trên đồng hoang và những phụ nữ nửa người nửa hải cẩu trên biển Manche. Và mặc dù ngài điền chủ cười giễu những chuyện đó, những người hầu dưới bếp đêm đêm luôn đổ một đĩa đầy thứ sữa béo ngậy nhất đặt ngoài cửa bếp cho bọn yêu tinh.


Mấy năm trôi qua và Essie không còn là một con bé gầy nhắng nữa: giờ cô phổng phao lên, uyển chuyển như làn sóng trên biển xanh, cặp mắt nâu của cô tươi cười và những lọn tóc màu hạt dẻ của cô xoăn tít, uốn lượn. Cặp mắt của Essie sáng lên khi nhìn thấy Bartholomew, cậu con trai mười tám tuổi của ngài điền chủ, vừa từ Rugby về nhà, và đến đêm, cô ra tảng đá ven bìa rừng, đặt lên đó một mẩu bánh mì Bartholomew ăn dở, quấn trong một lọn tóc của cô vừa cắt ra. Và ngay hôm sau Bartholomew đã đến nói chuyện với cô và nhìn có vẻ hài lòng bằng cặp mắt của chàng, cặp mắt có màu xanh dữ của bầu trời lúc sắp bão, trong lúc cô đang lau chùi lò sưởi trong buồng chàng.


Chàng có cặp mắt dữ làm sao, Essie Tregowan nói.


Ít lâu sau Bartholomew lên Oxford, và, khi tình trạng của Essie trở nên rõ rành rành thì cô bị đuổi. Nhưng đứa bé chết ngay khi lọt lòng, và để làm ơn cho mẹ của Essie, vốn là một đầu bếp rất cừ, bà vợ ngài điền chủ thuyết phục chồng mình cho cô gái, vốn không còn là con gái nữa, được trở về làm trong phòng rửa bát.


Nhưng tình yêu Essie dành cho Bartholomew đã biến thành nỗi hận với gia đình chàng ta, và chỉ trong vòng một năm, cô đã kiếm được bồ mới, một gã trai tiếng tăm bất hảo ở làng bên, tên là Josiah Horner. Và một đêm nọ, khi cả gia đình ngài điền chủ đang ngủ, Essie đã dậy mở cửa ngách cho người tình của mình vào. Gã vơ vét của cải trong nhà trong lúc gia đình nhà chủ vẫn ngủ say.


Người ta lập tức nghi cho một người trong nhà, vì rõ ràng là ai đó đã mở cửa (mà bà vợ ngài điền chủ nhớ rõ là chính tay bà đã chốt chặt), và ai đó phải biết chỗ ngài điền chủ cất chiếc đĩa bạc, cùng các ngăn kéo nơi ngài để tiền và giấy nợ. Nhưng Essie không khăng chối tội nên không hề bị kết án, cho đến khi Josiah Horner bị bắt ở một cửa hàng tạp hóa tại Exeter trong lúc tìm cách đổi một tờ giấy nợ của ngài điền chủ. Ngài điền chủ xác nhận đó là giấy nợ của mình, và Horner và Essie bị đem ra tòa.


Horner bị tuyên bố là có tội tại phiên tòa địa phương và đã bị, theo thứ tiếng lóng tàn nhẫn và thản nhiên của thời đó, tắt nghỉ, nhưng quan tòa đã khoan hồng với Essie, vì tuổi trẻ hoặc vì mái tóc màu hạt dẻ của cô, và chỉ tuyên án cho cô bảy năm đi đày. Cô lên con tàu có tên Neptune, do Thuyền trưởng Clarke chỉ huy. Vậy là Essie đến hai bang Carolina; và trên đường đi, cô đã kết giao được với vị thuyền trưởng đó và thuyết phục anh ta đưa mình cùng về Anh với tư cách là vợ anh ta, và đưa cô tới nhà mẹ anh ta ở London, nơi không ai biết cô cả. Chặng đường về, khi hàng người đã được đem đổi lấy các kiện bóng và thuốc lá, là một quãng thời gian yên ả và hạnh phúc với thuyền trưởng và cô dâu mới của anh ta, như một đôi chim uyên ương hay bướm vờn, không thể ngừng động chạm nhau hay tặng nhau những món quà nho nhỏ và những lời âu yếm.


Khi họ về đến London, Thuyền trưởng Clarke để Essie lại với mẹ mình, bà này đối xử với cô như với con dâu mới. Tám tuần sau, chiếc Neptune lại dong buồm đi, và cô dâu trẻ xinh đẹp với mái tóc màu hạt dẻ vẫy chào từ biệt chồng từ bến tàu. Rồi cô quay về nhà mẹ chồng và khi bà lão vắng mặt, Essie liền trộm một dải lụa, mấy đồng tiền vàng, một cái bình bạc nơi bà lão cất các thứ khuy cúc, và với những thứ này trong túi, Essie biến vào những xóm đĩ của London.


Trong hai năm tiếp theo Essie trở thành một tay trộm lão luyện, bộ váy rộng của cô đủ sức che giấu đủ thứ tội lỗi, chủ yếu là các cuộn lụa và đăng ten ăn cắp, và có thỏa thích tận hưởng cuộc sống. Essie cho rằng việc cô thoát khỏi những nỗi thăng trầm trong đời là nhờ những sinh vật cô đã được nghe kể hồi nhỏ, những con yêu tinh (mà cô dám chắc sức ảnh hưởng của chúng lan tới tận London), và đêm nào cô cũng đặt một bát gỗ đầy sữa ngoài cửa sổ, kệ cho các bạn cười giễu; nhưng cô mới là người đắc thắng, vì các bạn cô đều bị bệnh giang mai hoặc lậu, còn Essie thì vẫn tràn đầy sức khỏe.


Còn một năm nữa là cô tròn hai mươi thì số phận giáng cho cô một đòn xui xẻo: cô đang ngồi ở Quán trọ Ngã Tư gần Phố Fleet, trong Sân Bell, thì thấy một chàng trai trẻ bước vào và ngồi xuống cạnh lò sưởi, đúng kiểu sinh viên mới ra trường. “Ô hô! Một chú chim non sẵn sàng để bị vặt lông đây,” Essie thầm nghĩ, và cô ngồi xuống cạnh chàng ta, nói rằng chàng ta là một chàng trai trẻ bảnh bao ra sao, rồi một tay cô xoa đầu gối chàng ta, trong lúc tay kia, thận trọng hơn, lần tìm đồng hồ bỏ túi của chàng ta. Rồi chàng trai nhìn thẳng vào mặt cô, và tim cô giật thót lên khi cặp mắt có màu xanh dữ của bầu trời hè trước cơn bão nhìn vào mắt cô, và công tử Bartholomew gọi tên cô.


Cô bị giải đến Newgate và bị kết tội trốn án đi đày biệt xứ. Khi bị tuyên bố là có tội, Essie chẳng khiến ai ngạc nhiên khi xin được khoan hồng vì có thai, nhưng các bà quản trại, những người kiểm tra lời tuyên bố (mà phần lớn là dối trá), đã ngạc nhiên khi phải thừa nhận quả là Essie có mang thật: nhưng cha đứa bé là ai thì cô không chịu nói.


Án tử hình của cô lại được giảm xuống thành án đi đày, lần này là chung thân.


Lần này cô ra đi trên chiếc Mỹ Nhân Ngư. Trên con tàu có hai trăm tù nhân biệt xứ, tất cả bị nhồi vào khoang như những con lợn béo trên đường ra chợ. Bệnh sốt và kiết lỵ lan tràn khắp nơi; chẳng có chỗ mà ngồi, chứ đừng nói đến nằm; một phụ nữ chết trong lúc sinh con ở cuối khoang, và vì mọi người bị nhồi chật cứng đến nỗi không có chỗ để chuyển các chị ta lên trước nên chị ta và đứa bé bị đẩy qua một ô cửa sổ ở phía sau, rơi ngay xuống mặt biển xám xịt cuộn sóng. Essie đã có mang được tám tháng, và giữ được cái thai là một điều kỳ diệu, nhưng cô đã giữ được nó.


Suốt đời mình về sau này, cô vẫn có những cơn ác mộng về quãng thời gian trong khoang tàu, và cô thường thức giấc gào thét vì mùi vị hôi thối của nơi ấy trong cuống họng.


Chiếc Mỹ Nhân Ngư cập bến ở Norfolk, bang Virginia, và khế ước của Essie được mua bởi một “chủ trại nhỏ”, một người trồng thuốc lá tên là John Richardson, vì vợ anh đã chết do sốt hậu sản một tuần sau khi sinh đứa con gái, nên anh cần vú nuôi và người hầu làm các việc trong trang trại.


Thế là đứa con trai của Essie, mà cô đặt tên là Anthony, cô nói là theo tên cha nó, người chồng đã quá cố của cô (cô biết chẳng có ai ở đó có thể cãi được, và có lẽ cô đã từng quen một người tên là Anthony thật), bú sữa của Essie cùng với Phyllida Richardson, nhưng đứa con nhà chủ luôn được bú sữa đầu, nên con bé lớn lên khỏe mạnh và cao to, còn con trai của Essie thì yếu ớt, còi cọc vì chỉ được chút sữa thừa.


Và cùng với sữa, hai đứa trẻ cũng được uống cả những câu chuyện của Essie: chuyện ma báo mỏ và ma mũ xanh sống ở các hầm mỏ; chuyện Bucca, con quỷ ranh mãnh nhất trần đời, nguy hiểm hơn nhiều so với những con yêu tinh tóc đỏ, mũi tẹt, mà dân chài luôn để lại những con cá đầu tiên của mẻ lưới lên bờ sỏi cho chúng, và vào vụ mùa, một ổ bánh mì mới cũng được đặt ngoài đồng cho chúng để đảm bảo một vụ mùa bội thu; cô kể cho hai đứa trẻ nghe về những vị thần táo - những cây táo cổ thụ biết nói, và cần được xoa dịu bằng cách đổ mẻ rượu táo đầu tiên vào cuối năm lên rễ của chúng, để đảm bảo sang năm chúng lại sai quả. Cô bảo hai đứa trẻ, bằng chất giọng Cornwall dịu dàng của mình, rằng chúng cần cảnh giác với những loại cây nào, bằng bài ca dao cổ:


Cây đu u buồn
 Cây sồi ganh ghét
 Cây liễu bỏ đi,
 Nếu ta về muộn



Cô kể cho hai đứa trẻ nghe những điều này, và chúng tin, vì cô tin.


Trang trại ngày một khấm khá, và đêm nào Essie Tregowan cũng đặt một đĩa sứ đầy sữa ở ngoài cửa sau cho bầy yêu tinh. Rồi khoảng tám tháng sau, John Richardson đến khe khẽ gõ lên cửa buồng Essie và đòi cô cái mà đàn bà có thể cho đàn ông thì Essie liền nói cô choáng váng và đau khổ biết bao, cô chỉ là một góa phụ khốn khổ, lại còn là một con hầu khế ước không hơn gì nô lệ, thế là lại bị ép phải mãi dâm với một người đàn ông mà cô hết sức kính trọng - và người hầu khế ước không được kết hôn, nên cô không thể tưởng tượng được sao anh có thể nghĩ đến chuyện đày đọa một con hầu bị đi đày - và cặp mắt màu hạt dẻ của cô đẫm lệ, đến nỗi Richardson phải xin lỗi cô, và kết quả là John Richardson, trong cái đêm mùa hè nóng nực đó, đã quỳ gối xuống ngay trên hành lang trước mặt Essie Tregowan để đề nghị kết thúc khế ước của cô và cầu hôn cô. Mặc dù đã chấp thuận, cô vẫn không chịu ngủ với anh chừng nào mọi chuyện còn chưa hợp pháp, rồi cô chuyển từ cái phòng nhỏ trên gác xép xuống phòng ngủ lớn ở trước nhà; và nếu vài người bạn của chủ trại Richardson cùng vợ của họ có lờ anh đi khi gặp anh trong thị trấn, thì còn nhiều người hơn thế lại nghĩ rằng bà Richardson mới quả là một người phụ nữ đẹp, và rằng Johnnie Richardson như thế là đã được ấm thân.


Chỉ trong vòng một năm cô đã sinh một đứa con nữa, cũng là con trai, nhưng có mái tóc vàng như cha và như cô chị cùng cha khác mẹ, và họ đặt tên nó là John, theo tên cha.


Ba đứa trẻ đến nhà thờ trong vùng vào các ngày Chủ nhật để nghe nhà truyền giáo lưu động thuyết giảng, và chúng đến ngôi trường nhỏ để học chữ và số cùng con cái các chủ trại nhỏ khác; trong lúc ấy Essie cũng đảm bảo chúng biết những truyền thuyết về yêu tinh, là những truyền thuyết quan trọng nhất: những tên yêu tinh tóc đỏ, với quần áo và cặp mắt xanh như nước sông và cái mũi hếch, những kẻ tinh nghịch, với cặp mắt nheo nheo, nếu thích, chúng sẽ xoay ta và kéo ta, khiến ta đi lạc đường, trừ phi trong túi ta có ít muối hoặc bánh mì. Khi bọn trẻ đi học, chúng đều có ít muối trong một bên túi, còn bên kia là ít bánh mì, những biểu tượng cổ xưa của đất và sự sống, để đảm bảo chúng có thể an toàn trở về nhà, và chúng luôn về nhà an toàn.


Bọn trẻ lớn lên trên những ngọn đồi Virginia xanh tươi, cao lớn và khỏe mạnh (mặc dù Anthony, đứa con đầu của cô, vẫn luôn yếu hơn, xanh xao hơn, dễ bị bệnh hơn và gia đình Richardson rất hạnh phúc; và Essie yêu chồng hết mức có thể. Họ lấy nhau được mười năm thì John Richardson bị một cái răng sâu đau đến nỗi anh ngã từ trên ngựa xuống. Họ đem anh đến thị trấn gần đó để nhổ răng; nhưng đã quá muộn, và bệnh nhiễm trùng máu đã giết chết anh, khiến mặt anh đen sạm lại với những tiếng rên rỉ, và họ chôn anh dưới cây liễu anh yêu.


Bà quả phụ Richardson được cai quản trang trại cho tới khi hai đứa con của Richardson đến tuổi trưởng thành; bà cai quản những người hầu khế ước và đám nô lệ, và hằng năm họ đều thu hoạch thuốc lá; bà luôn đổ rượu táo lên các gốc táo vào đêm giao thừa, đặt một ổ bánh mì mới ngoài đồng vào vụ mùa, và bà luôn để một đĩa sữa ngoài cửa sau. Trang trại phát đạt và bà quả phụ Richardson có tiếng là một người mặc cả chi li, nhưng thuốc lá của bà luôn tốt và bà không mua gian bán dối bao giờ.


Vậy là mọi sự tốt lành thêm mười năm nữa; nhưng sau đó là một năm xấu, vì con trai bà, Anthony, đã giết đứa em cùng mẹ khác cha là Johnnie trong một cuộc cãi vã dữ dội liên quan đến tương lai của trang trại và việc gả chồng cho Phyllida; có người nói cậu không cố ý giết em mà chỉ lỡ tay chém quá sâu, có người lại nói ngược lại. Anthony bỏ trốn, để lại Essie chôn đứa con út bên cạnh cha nó. Một số người nói Anthony đã trốn đến Boston, một số lại nói cậu trốn xuống miền Nam, còn mẹ cậu thì tin rằng cậu đã lên thuyền đi Anh để gia nhập quân đội của Vua George và chiến đấu với người Scotland nổi loạn. Nhưng khi cả hai cậu con trai đều không còn, trang trại trở thành một nơi trống trải và ảm đạm, Phyllida khóc lóc ủ ệ như thể tim cô đã tan vỡ, trong khi bà mẹ kế chẳng thể nói gì hay làm gì để khiến cô tươi cười trở lại.


Nhưng dù đau lòng đến mấy, họ vẫn cần đàn ông ở trang trại, vậy là Phyllida cưới Harry Soames, một người thợ mộc trên tàu đã chán đi biển và mơ về một cuộc sống ở đất liền, trong một nông trại như trang trại vùng Lincolnshire nơi anh đã lớn lên. Và mặc dù trang trại của nhà Richardson không giống thế lắm, Harry Soames vẫn thấy có những điểm tương đồng đủ để khiến anh vui vẻ. Phyllida và Harry sinh được năm đứa con, nuôi được ba.


Bà quả phụ Richardson nhớ hai đứa con trai của mình và nhớ chồng mình, mặc dù giờ đây ông chỉ còn là ký ức về một người đàn ông tóc vàng đã tử tế với bà. Các con của Phyllida thường đến đòi Essie kể chuyện, và bà kể cho chúng nghe về con chó đen trên đồng hoang, về Đầu Trọc và xương Máu, hoặc thần Táo, nhưng chúng không thích; chúng chỉ muốn chuyện về Jack thôi - Jack trèo lên cây đậu thần, hay Jack chiến đấu với người khổng lồ, hay Jack với con mèo và đức vua. Bà yêu những đứa trẻ ấy như thể chúng là máu mủ của bà, mặc dù đôi khi bà thường réo chửi chúng bằng tên những người đã chết từ lâu.


Đang là tháng Năm, và bà đem ghế ra vườn rau để ngồi nhặt và bóc đậu dưới ánh nắng, vì ngay cả trong hơi ấm nồng đượm của vùng Virginia, cái lạnh vẫn ngấm vào xương bà cũng như sương giá đã đọng trên tóc bà, và một chút hơi ấm khiến bà dễ chịu.


Trong lúc bóc đậu bằng hai bàn tay nhăn nheo, bà quả phụ Richardson nghĩ sẽ thật tuyệt biết bao nếu lại được bước đi trên những cánh đồng hoang và những vách đá mặn mòi của quê hương Cornwall, và bà nhớ lại cảnh ngồi trên bờ sỏi, đợi thuyền của cha bà trở về từ vùng biển xám. Hai tay bà, nổi gân xanh và vụng về, tách những quả đậu, đẩy các hạt đậu tròn vào một cái bát sành, rồi bỏ vỏ đậu xuống cái tạp dề trải trên lòng. Rồi bà chợt nhớ, như đã lâu lắm rồi bà không nhớ, về một cuộc đời đã vĩnh viễn qua đi: cách bà đã chôm những cái ví và thó những mảnh lụa bằng ngón tay điêu luyện; rồi bà nhớ tay quản ngục ở Newgate đã nói phải mười hai tuần nữa bà mới được đem ra xử, và bà có thể thoát giá treo cổ nếu có thai, và bà thật xinh đẹp thế nào - và bà đã quay mặt vào tường rồi can đảm vén váy lên, căm ghét bản thân mình và căm ghét lão, nhưng biết lão đã đúng, và cảm giác cái thai đang lớn dần trong bụng có nghĩa là có thể thoát khỏi thần chết thêm chút nữa…


“Essie Tregowan?” người lạ mặt hỏi.


Bà quả phụ Richardson nhìn lên, đưa tay che mắt dưới ánh mặt trời tháng Năm. “Tôi có quen anh không?” bà hỏi. Bà đã không nghe thấy tiếng người ấy tiến lại.


Người ấy mặc toàn màu xanh lá: quần xanh lá bụi bặm, áo gilê xanh, và áo khoác xanh sẫm. Tóc y đỏ hoe, và y nhoẻn cười nửa miệng với bà. Ở người ấy có gì đó khiến bà vui mừng khi nhìn y, nhưng cũng có gì đó thì thầm cảnh báo nguy hiểm. “Có thể nói là bà quen tôi,” người ấy nói.


Y nheo mắt nhìn bà, và bà cũng nheo mắt nhìn lại, dò tìm trên khuôn mặt tròn xoe kia một manh mối để cho biết y là ai. Y nhìn chỉ trẻ như một đứa cháu của bà, nhưng y lại gọi bà bằng tên cũ, và giọng y có chút luyến láy mà bà còn nhớ từ thời thơ ấu, từ những tảng đá và những cánh đồng hoang của quê hương bà.
 “Anh là người Cornwall?” bà hỏi.


“Đúng thế, tôi là Anh họ Jack[*],” người tóc đỏ nói. “Hay đúng hơn tôi đã từng như thế, nhưng giờ tôi đang ở đây, ở thế giới mới này, nơi chẳng ai đặt ngoài cửa một cốc bia hay một đĩa sữa cho một anh chàng tử tế, hay một ổ bánh mì vào vụ mùa.”


Bà lão đặt bát đậu vào lòng cho chắc chắn. “Nếu anh là người như tôi nghĩ,” bà nói, “thì tôi không có bất hòa gì với anh cả.” Trong nhà, bà nghe thấy tiếng Phyllida đang cằn nhằn người quản gia.


“Tôi cũng không,” người tóc đỏ nói hơi buồn bã, “dù chính bà đã đưa tôi đến đây, bà cùng vài người nữa giống như bà, đến vùng đất này, nơi chẳng có thời gian cho phép mầu, cũng không có chỗ cho yêu tinh và các sinh vật như vậy.”


“Anh đã giúp tôi rất nhiều lần,” bà nói.


“Cả giúp cả hại,” người lạ mặt mắt nheo nheo nói. “Chúng tôi như làn gió vậy. Chúng tôi thổi cả hai chiều.”
 Essie gật đầu.


“Bà nắm lấy tay tôi nhé, Essie Tregowan?” Và y chìa tay ra cho bà. Bàn tay đầy tàn nhang, và mặc dù mắt Essie đã lòa, bà vẫn thấy rõ từng sợi lông đỏ cam trên mu bàn tay ấy, vàng óng lên dưới ánh nắng chiều. Bà cắn môi. Rồi, ngần ngừ, bà đặt bàn tay nổi gân xanh của mình vào bàn tay ấy.


Bà vẫn còn ấm khi họ tìm thấy bà, nhưng sự sống đã lìa khỏi thân xác bà và chỗ đậu mới được bóc một nửa.



    
    CHƯƠNG NĂM


Mẹ Sự Sống là đóa hoa nở rộ
 Thần Chết sục sạo vào mọi chỗ:
 Mẹ là người sống trong căn phòng,
 Hắn là tên lưu manh nơi ngoài cửa.
 - W.E. Henley, “Mẹ Sự Sống là đóa hoa nở rộ”


Chị Zorya Utrennyaya thức dậy chào tạm biệt họ, sáng thứ Bảy ấy. Bà nhận bốn mươi lăm đô la của Wednesday và khăng khăng đòi viết hóa đơn cho ông ta bằng nét chữ cua bò, uốn lượn đằng sau một tờ phiếu mua soda đã hết hạn. Dưới ánh sáng ban ngày, nhìn bà như búp bê, với khuôn mặt nhăn nheo được trang điểm cẩn thận và mái tóc vàng óng cuốn cao trên đỉnh đầu.


Wednesday hôn tay bà. “Cảm ơn bà vì lòng hiếu khách, bà thân mến,” ông nói. “Bà và các em bà vẫn rực rỡ như chính bầu trời vậy.”


“Ông đúng là lão già để tiện,” bà nói và lắc lắc một ngón tay trước mặt ông ta. Rồi bà ôm lấy ông ta. “Bảo trọng nhé,” bà nói. “Tôi không muốn nghe nói ông đã biến mất mãi mãi đâu.”


“Tôi cũng sẽ rất đau khổ nếu chuyện đó xảy ra, bà bạn ạ.”


Bà bắt tay Shadow. “Zorya Polunochnaya đánh giá anh rất cao,” bà nói. “Tôi cũng vậy.”


“Cảm ơn bà,” Shadow nói. “Cảm ơn bà vì bữa tối.”


Bà nhướng mày lên với anh. “Anh thích à? Thế thì anh phải quay lại mới được.”


Wednesday và Shadow đi xuống cầu thang. Shadow đút tay vào túi. Đồng đô la bạc lạnh ngắt trong tay anh. Nó to hơn và nặng hơn bất kỳ đồng xu nào anh đã từng dùng. Anh giấu nó vào lòng bàn tay theo kiểu kinh điển, để tay thả lỏng bên người, rồi duỗi thằng bàn tay trong lúc đồng xu trượt xuống phía trước lòng bàn tay. Nó có cảm giác thật tự nhiên ở đó, khi được kẹp rất nhẹ giữa ngón trỏ và ngón út.


“Làm giỏi lắm,” Wednesday nói.


“Tôi vẫn đang học,” Shadow nói. “Tôi làm được nhiều phần kỹ thuật. Phần khó nhất là khiến người ta nhìn sang tay kia.”
 “Thế à?”


“Phải,” Shadow nói. “Nó gọi là đánh lạc hướng.” Anh luồn ngón giữa và ngón đeo nhẫn xuống dưới đồng xu, đẩy nó lên mu bàn tay, và vụng về thả tay ra, chỉ một chút thôi. Đồng xu rơi từ tay anh xuống cầu thang với một tiếng keng và nẩy xuống nửa bậc thang. Wednesday với tay xuống nhặt nó lên.


“Anh không thể bất cẩn với quà của người khác như thế,” Wednesday nói. “Một thứ như thế này, anh phải nắm chặt lấy. Đừng có tung nó khắp nơi.” Ông ta ngắm nghía đồng xu, đầu tiên nhìn mặt có hình con đại bàng, rồi đến mặt trái có hình Nữ Thần Tự Do. “A, Nữ Thần Tự Do. Đẹp thật, phải không?” Ông ta tung đồng xu cho Shadow, anh chộp lấy nó giữa không trung, trượt tay làm nó biến mất - giả vờ thả nó vào tay trái trong khi thực ra vẫn giữ nó trong tay phải - rồi làm bộ đút nó vào túi bằng tay trái. Đồng xu nằm trong lòng bàn tay phải anh, rõ mồn một. Có nó ở đó khiến anh thấy yên ổn.


“Nữ Thần Tự Do,” Wednesday nói. “Như bao vị thần được người Mỹ tôn sùng, bà ấy cũng là người nước ngoài. Trong trường hợp này là người Pháp, mặc dù để tôn trọng sự nhạy cảm của người Mỹ, người Pháp đã che kín bộ ngực tuyệt hảo của bà ấy trên bức tượng họ đem tặng New York. Nữ Thần Tự Do,” ông ta nói tiếp, nhăn mũi khi thấy một cái bao cao su đã qua sử dụng nằm trên bậc thang cuối, và dùng mũi giày hất nó sang bên vẻ kinh tởm. “Ai đó có thể giẫm phải nó và trượt chân. Ngã gãy cổ như chơi,” ông ta lầm bầm, tự ngắt lời. “Như một cái vỏ chuối, chỉ khác là thêm vẻ lố bịch và mỉa mai thôi.” Ông ta đẩy cửa ra và ánh nắng rọi vào họ. “Nữ Thần Tự Do,” Wednesday nói oang oang, trong lúc họ đi ra xe, “là một ả khốn chỉ có thể giạng chân trên một tấm đệm làm bằng xác chết.”
 “Thế à?” Shadow hỏi.


“Tôi trích dẫn thôi,” Wednesday nói. “Trích lời một gã người Pháp nào đó. Đó là kẻ họ dựng tượng trên cảng New York đấy: một ả khốn chỉ thích được phang trên cái đống được xe đao phủ xả ra. Cứ giương đuốc cao lên, cưng à, trong váy cưng vẫn đầy chuột và tinh dịch nguội ngắt vẫn chảy xuống chân cưng.” Ông ta mở khóa xe và chỉ cho Shadow ngồi vào ghế hành khách.


“Tôi nghĩ Nữ Thần rất đẹp,” Shadow nói, giờ đồng xu vào gần ngắm nghía. Khuôn mặt của Nữ Thần Tự Do dập trên nền bạc làm anh hơi nhớ đến Zorya Polanochnaya.


“Đó,” Wednesday nói, lái xe đi, “là sự ngu ngốc vĩnh hằng của đàn ông. Chỉ biết đuổi theo da thịt ngọt ngào mà không nhận ra rằng nó chỉ là lớp vỏ bọc đẹp đẽ cho bộ xương. Thức ăn cho giun. Đêm đêm, anh chỉ có mình vào thức ăn cho giun thôi. Không có ý gì đâu nhé.”


Shadow chưa bao giờ thấy Wednesday cởi mở đến thế. Anh nghĩ ông sếp mới của mình có từng giai đoạn hướng ngoại xen kẽ với những khoảng im lặng tuyệt đối. “Vậy ông không phải là người Mỹ?”


“Chẳng ai là người Mỹ cả,” Wednesday nói. “Về gốc gác thì không. Ý tôi là thế.” Ông ta xem đồng hồ. “Chúng ta vẫn còn vài giờ đồng hồ rảnh rang trước khi ngân hàng đóng cửa. Mà này, tối qua anh chơi Czernobog khá lắm. Kiểu gì rồi tôi cũng thuyết phục được lão đi theo thôi, nhưng anh đã thuyết phục lão một cách toàn tâm toàn ý hơn tôi nhiều.”


“Chỉ vì sau đó lão sẽ được giết tôi thôi.”


“Không hẳn. Như chính anh đã khôn ngoan chỉ ra, lão đã già rồi, và cú búa chết người có thể chỉ khiến anh bại liệt đến hết đời thôi. Một kẻ tàn tật vô vọng. Vì vậy anh có nhiều thứ để trông ngóng vào đấy, nếu ngài Czernobog sống sót qua những khó khăn sắp tới.”


“Và điều đó còn chưa chắc chắn sao?” Shadow hỏi, nhại lại cách nói của Wednesday, rồi lại ghét mình vì đã làm thế.


“Chết tiệt, tất nhiên rồi,” Wednesday đáp. Ông ta rẽ vào bãi đỗ của một ngân hàng. “Đây,” ông ta nói, “là ngân hàng mà tôi sẽ cướp. Vài tiếng nữa họ mới đóng cửa. Vào chào họ một cái nào.”


Ông ta ra hiệu cho Shadow. Anh miễn cưỡng ra khỏi xe. Nếu ông già định làm điều ngu ngốc thì Shadow chẳng thấy có lý do gì mặt anh lại xuất hiện trên máy quay. Nhưng sự tò mò lôi kéo anh, và anh bước vào ngân hàng. Anh nhìn xuống sàn, đưa tay quệt mũi, và cố hết sức che khuất mặt mình.


“Phiếu nộp tiền ở đâu cô?” Wednesday hỏi cô thu ngân duy nhất làm việc.


“Ở kia.”
 “Tốt lắm. Thế nếu tôi cần nộp tiền vào buổi đêm thì…?”


“Cũng dùng phiếu đó.” Cô mỉm cười với ông ta. “Ông biết khe nộp tiền đêm ở đâu rồi chứ ạ? Phía bên trái ngoài cửa, trên tường ấy.”


“Cảm ơn cô.”


Wednesday lấy vài tờ phiếu nộp tiền. Ông ta toét miệng cười chào cô thu ngân, rồi cùng Shadow đi ra.


Wednesday đứng trên vỉa hè hồi lâu, gãi gãi chòm râu vẻ suy tính. Rồi ông ta đến chỗ cây ATM và két bảo hiểm ban đêm gắn vào bên hông ngân hàng, và săm soi chúng. Ông ta dẫn Shadow ngang qua đường đến siêu thị, mua một cây kem sôcôla cho mình và một cốc ca cao nóng cho Shadow. Trên tường cạnh lối vào siêu thị có một cái điện thoại công cộng, bên dưới một tấm bảng quảng cáo đủ loại từ phòng cho thuê đến chó mèo con cần được nhận nuôi. Wednesday ghi lại số của điện thoại công cộng. Họ lại băng qua đường. “Cái chúng ta cần,” Wednesday đột nhiên nói, “là tuyết. Một trận tuyết ra trò, dữ dội, khó chịu. Nghĩ “tuyết” cho tôi nhé?”


“Hả?”


“Tập trung vào việc làm cho những đám mây kia - những đám mây ở đằng Tây kia kìa - làm cho chúng to hơn và tốt hơn đi. Hãy nghĩ về bầu trời xám xịt và những cơn gió rít thổi xuống từ miền cực. Hãy nghĩ về tuyết.”


“Tôi nghĩ sẽ chẳng ích gì đâu.”


“Vớ vẩn. Nếu không có tác dụng gì khác thì chí ít nó cũng khiến tâm trí anh bận rộn,” Wednesday vừa mở khóa xe vừa nói. “Giờ đến Kinko. Nhanh lên.”


Tuyết, Shadow thầm nghĩ trong lúc ngồi trên ghế hành khách nhâm nhi cốc ca cao nóng. Từng mảng, từng cụm tuyết khổng lồ xoay tít rơi qua không trung, những vệt trắng nổi bật trên nền trời xám sắt, tuyết lạnh buốt vị mùa đông trên lưỡi, tuyết ngần ngừ hôn lên mặt ta trước khi khiến ta chết cóng. Tuyết như kẹo bông dày ba mươi phân, tạo ra một thế giới thần tiên, khiến tất cả mọi vật trở nên đẹp đẽ đến không nhận ra nổi…


Wednesday đang nói với anh.


“Ông bảo gì cơ?” Shadow hỏi.


“Tôi bảo chúng ta đến nơi rồi,” Wednesday nói. “Anh đang ở đâu đâu ấy.”


“Tôi đang mải nghĩ về tuyết,” Shadow nói.


Ở hàng in Kinko, Wednesday bắt tay vào photocopy các tờ phiếu nộp tiền của ngân hàng. Ông ta nhờ nhân viên in nhanh hai bộ danh thiếp, mỗi bộ mười cái. Đầu Shadow bắt đầu nhức, và giữa hai bả vai anh cũng thấy khó chịu, anh tự hỏi có phải mình đã bị vẹo cổ trong lúc ngủ, và cơn đau đầu này là hậu quả khó chịu của đêm vừa qua trên ghế sô pha không.


Wednesday ngồi xuống trước máy tính viết một lá thư, và với sự giúp đỡ của người nhân viên, in ra mấy tấm biển hiệu lớn.


Tuyết, Shadow thầm nghĩ. Cao tít trên bầu khí quyển, những tinh thể nhỏ xíu, hoàn hảo thành hình quanh một hạt bụi tí hon, mỗi tinh thể là một tác phẩm nghệ thuật phân dạng độc nhất, như đăng ten. Và những tinh thể tuyết tụm lại với nhau thành những bông tuyết trong lúc chúng rơi xuống, bao phủ lấy Chicago trong màu trắng mênh mông, mỗi lúc một dày hơn…


“Đây,” Wednesday nói. Ông ta đưa cho Shadow một cốc cà phê mua ở Kinko, một cục bột kem không sữa chưa tan hết nổi lềnh bềnh trên mặt. “Tôi nghĩ thế là đủ rồi, anh đồng ý không?”
 “Đủ gì cơ?”


“Đủ tuyết. Chúng ta không muốn thành phố bị đông cứng, phải không?”


Bầu trời đã ngả một màu xám đục như thân tàu chiến. Sắp có tuyết. Đúng vậy.


“Không phải là do tôi đấy chứ?” Shadow nói. “Ý tôi là, không thể nào. Có phải không?”


“Uống cà phê đi,” Wednesday nói. “Nó ghê thật, nhưng sẽ giúp anh đỡ đau đầu.” Rồi ông ta nói thêm, “Làm tốt lắm.”


Wednesday trả tiền cho nhân viên Kinko, rồi đem các biển hiệu, lá thư, và danh thiếp ra ngoài. Ông ta mở cốp xe và bỏ giấy tờ vào một cái vali sắt đen to, loại mà bảo vệ thu ngân thường xách, rồi đóng cốp lại. Ông ta đưa cho Shadow một tấm danh thiếp.


“A. Haddock, Giám đốc An ninh, Công ty Dịch vụ An ninh A1,” Shadow nói, “là ai?”


“Chính anh.”


“A. Haddock ấy à?”


“Phải.”


“Chữ A là viết tắt của tên gì?”


“Alfredo? Alphonse? Augustine? Ambrose? Anh thích tên gì cũng được.”


“À. Hiểu rồi.”


“Còn tôi là James O’Gorman,” Wednesday nói. “Bạn bè gọi tôi là Jimmy. Thấy không? Tôi cũng có danh thiếp.”


Họ vào trong xe. Wednesday nói, “Nếu anh có thể nghĩ “A. Haddock” cũng giỏi như anh nghĩ “tuyết” thì chúng ta sẽ có kha khá tiền để thết đãi bạn bè tôi tối nay.”


“Thế nếu tối nay chúng ta vào khám thì sao?”


“Thế thì bạn bè tôi sẽ phải tự xử mà không có chúng ta thôi.”
 “Tôi sẽ không quay lại nhà tù đâu.”
 “Sẽ không có chuyện đó.”


“Tôi tưởng chúng ta đã nhất trí là tôi sẽ không làm gì phi pháp.”


“Đâu có. Có thể anh chỉ là đồng phạm, có âm mưu phạm tội, tất nhiên là kèm thêm cả tiêu thụ tiền ăn trộm nữa, nhưng tin tôi đi, sau vụ này anh sẽ vẫn thơm tho như hoa hồng.”


“Đó là trước hay sau khi lão Charles Atlas[*] người Slav của ông đập nát đầu tôi chỉ bằng một cú quai búa?”


“Mắt lão mờ rồi,” Wednesday trấn an. “Có khi lão sẽ đánh trượt ấy chứ. Giờ thì chúng ta vẫn còn chút thời gian - dù sao thì vào thứ Bảy, đến trưa ngân hàng mới đóng cửa. Anh muốn đi ăn trưa chứ?”


“Có,” Shadow đáp. “Tôi đói rã ruột rồi.”


“Tôi biết một chỗ tuyệt lắm,” Wednesday nói. Ông ta vừa lái xe vừa ngân nga một bài hát vui vẻ mà Shadow không nhận ra. Những bông tuyết bắt đầu rơi, đúng như Shadow đã tưởng tượng, và anh thấy tự hào lạ lùng. Về lý thì anh biết anh chẳng liên quan gì đến tuyết, cũng như đồng đô la bạc trong túi anh không phải và cũng chưa bao giờ là mặt trăng. Nhưng dù thế…


Họ dừng lại bên ngoài một tòa nhà lớn như nhà kho. Một tấm biển đề chữ bữa trưa buffet ăn-bao-nhiêu-tùy-ý chỉ có giá 4,99 đô. “Tôi yêu nơi này,” Wednesday nói.


“Thức ăn ngon lắm à?” Shadow hỏi.


“Không ngon đặc biệt,” Wednesday nói. “Nhưng không khí thì không thể nào quên được.”


Cái bầu không khí mà Wednesday thích thú, sau khi họ ăn trưa xong - Shadow ăn gà rán và thấy khá ngon - hóa ra là cửa hàng chiếm trọn phần sau của nhà kho: một lá cờ treo ngang nhà kho báo đó là Kho Đồ thanh lý và phá sản.


Wednesday quay ra xe và trở lại với một cái vali nhỏ đem vào nhà vệ sinh nam. Shadow đoán sớm muộn gì anh cũng sẽ biết Wednesday định làm trò gì dù anh có muốn hay không, nên anh lượn lờ giữa những gian hàng thanh lý, trố mắt nhìn các mặt hàng được bày bán: những hộp cà phê “chỉ dùng trong máy pha trên máy bay”, đồ chơi Ninja Rùa và búp bê Công chúa Chiến binh Xena, gấu bông khi cắm điện sẽ chơi những bản nhạc ái quốc trên mộc cầm, thịt đóng hộp, ủng và các loại giày bảo vệ, kẹo dẻo, đồng hồ đeo tay kiểu tổng thống Bill Clinton, cây thông Noel nhân tạo tí hon, các lọ đựng muối tiêu hình thú vật, bộ phận cơ thể, hoa quả, các bà xơ, và, cái mà Shadow thích nhất, một bộ đồ làm người tuyết “chỉ cần thêm củ cà rốt thật” bao gồm cặp mắt nhựa giả than đá, một cái tẩu bằng lõi ngô, và một cái mũ nhựa.


Shadow nghĩ về cách để ngắt mặt trăng từ trên trời xuống và biến nó thành một đồng đô la bạc, và điều gì khiến một người phụ nữ chui ra khỏi mộ và đi qua cả thị trấn để đến nói chuyện với ta.


 “Chỗ này có tuyệt không chứ?” Wednesday hỏi khi ông ta từ nhà vệ sinh nam ra. Tay ông ta còn ướt, và ông ta dùng khăn mùi xoa lau tay. “Trong đó hết khăn giấy rồi,” ông ta nói. Ông ta đã thay quần áo. Giờ ông ta mặc một chiếc áo khoác xanh sẫm, quần cùng màu, cà vạt len xanh, áo len xanh dày, áo sơ mi trắng và giày đen. Nhìn ông ta như một nhân viên bảo vệ, và Shadow nói vậy.


“Tôi biết nói gì đây, chàng trai trẻ,” Wednesday nói, cầm lên một hộp cá cảnh nhựa (“Chúng sẽ không bao giờ bay màu - và bạn sẽ không bao giờ phải cho chúng ăn!”), “ngoài việc chúc mừng sự sáng suốt của anh. Thế còn Arthur Haddock thì thế nào? Arthur là một cái tên hay.”


“Quá trần tục.”


“Ờ, rồi anh sẽ nghĩ ra cái gì đó. Thôi. Chúng ta quay về thành phố nào. Vừa kịp lúc để chúng ta cướp ngân hàng, và rồi tôi sẽ có ít tiền ấm túi.”


“Phần lớn mọi người,” Shadow nói, “sẽ rút tiền từ cây ATM.”
 “Kể cũng lạ, đó gần như chính là điều tôi định làm đấy.”


Wednesday đỗ xe ở bãi đỗ của siêu thị phía đối diện ngân hàng. Từ trong cốp xe, ông ta lấy ra cái vali kim loại, một cái bảng kẹp giấy, và một chiếc còng tay. Ông ta còng cái vali vào cổ tay trái mình. Một đầu còng bắt vào tay cầm của cái vali kim loại. Tuyết vẫn tiếp tục rơi. Rồi ông ta đội chiếc mũ lưỡi trai xanh lên đầu, dán một biển tên lên túi ngực áo khoác. Trên chiếc mũ và biển tên có đề chữ AN NINH A1. Ông ta cài các phiếu nộp tiền vào kẹp giấy. Rồi ông ta khòm lưng xuống. Nhìn ông ta hệt như một tay cảnh sát về hưu, và không hiểu bằng cách nào ông ta đã làm cho bụng mình phệ ra.


“Giờ thì,” ông ta nói, “anh hãy vào siêu thị mua sắm một chút, rồi đứng gần cái điện thoại công cộng. Nếu ai hỏi thì bảo anh đang đợi bạn gái gọi vì xe cô ta bị hỏng.”


“Sao cô ấy lại gọi cho tôi ở đây?”


“Làm thế quái nào mà anh biết được?”


Wednesday đeo vào một đôi bịt tai hồng đã bạc màu. Ông ta đóng cốp xe lại. Những bông tuyết đọng lại trên chiếc mũ lưỡi trai xanh và đôi bịt tai của ông ta.


“Trông tôi thế nào?” ông ta hỏi.


“Nực cười,” Shadow đáp.


“Nực cười?”


“Hoặc có lẽ là ngớ ngẩn,” Shadow nói.


“Hừm. Ngớ ngẩn và nực cười. Tốt lắm.” Wednesday mỉm cười. Đôi bịt tai đồng thời khiến ông ta có vẻ đáng tin cậy, hơi buồn cười, và chốt lại là rất đáng mến. Ông ta băng qua đường và đi dọc phố đến ngân hàng, trong khi Shadow đi vào siêu thị và quan sát.


Wednesday dán một tấm biển đỏ báo hỏng lên cây ATM. Ông ta căng một dải băng đỏ ngang qua khe nộp tiền đêm và dán một tấm biển được photocopy lên trên. Shadow thích thú đọc nó.
 VÌ SỰ TIỆN LỢI CỦA KHÁCH HÀNG, tấm biển đề, CHÚNG TÔI ĐANG THỰC HIỆN CẢI THIỆN DỊCH VỤ. XIN LỖI VÌ SỰ BẤT TIỆN TẠM THỜI NÀY.


Rồi Wednesday quay lại và nhìn ra phố. Ông ta có vẻ lạnh cóng và khổ sở.


Một cô gái đi đến định dùng cây ATM. Wednesday lắc đầu, giải thích cây ATM đã bị hỏng. Cô ta chửi thề, xin lỗi vì đã chửi thề, rồi chạy đi.


Một chiếc xe xuất hiện, và một người đàn ông bước ra, xách một cái túi nhỏ màu xám và một cái chìa khóa. Shadow quan sát Wednesday xin lỗi anh ta, rồi bảo anh ta ký vào tấm bảng kẹp giấy, kiểm tra phiếu nộp tiền của anh ta, khó nhọc viết cho anh ta một tờ biên lai và băn khoăn không biết mình nên giữ bản nào, rồi, cuối cùng, mở cái vali kim loại to màu đen ra và bỏ cái túi của anh ta vào đó.


Người đàn ông run rẩy dưới tuyết, giậm chân, và đợi ông bảo vệ già làm cho xong mấy công việc hành chính vớ vẩn này để anh ta có thể gửi tiền lại và thoát khỏi cái lạnh để đi tiếp, rồi anh ta cầm tờ biên lai, quay lại chiếc xe ấm áp và lái xe đi.


Wednesday băng qua phố, xách theo chiếc vali kim loại và mua cho mình một cốc cà phê từ siêu thị.


“Chào buổi chiều, chàng trai,” ông ta nói với một tiếng cười kiểu cha chú, khi đi qua Shadow. “Lạnh thế này đã đủ với anh chưa?”


Ông ta lại đi qua phố và nhận các túi tiền xám và phong bì từ những người đến nộp tiền lương hay thu nhập của họ trong buổi chiều thứ Bảy ấy, một ông già bảo vệ mẫn cán với đôi bịt tai hồng ngộ nghĩnh.


Shadow mua mấy cuốn tạp chí - Săn gà tây, Người dân, và, vì bức ảnh Quái vật Chân To trên bìa trông dễ thương quá, anh mua cả Tuần san Tin tức Thế giới Hằng tuần nữa - rồi nhìn ra cửa sổ.


“Tôi có thể giúp được gì không?” một người da đen trung tuổi có bộ ria bạc trắng hỏi. Ông ta có vẻ là quản lý siêu thị.


“Cảm ơn ông, nhưng không. Tôi đang đợi điện thoại. Bạn gái tôi bị hỏng xe.”


“Chắc tại ắc quy đấy,” người quản lý nói. “Người ta quên mất ắc quy chỉ có tuổi thọ khoảng ba, bốn năm. Vì chúng cũng có đắt lắm đâu.”


“Đúng thế đấy,” Shadow nói.


“Kiên nhẫn nhé, anh bạn,” người quản lý nói và quay vào trong siêu thị.


Tuyết đã biến khung cảnh ngoài phố thành cảnh tượng bên trong một quả cầu tuyết, mọi chi tiết đều hoàn hảo.


Shadow tiếp tục quan sát, thấy rất ấn tượng. Vì không nghe được những cuộc trò chuyện ở bên kia đường, anh có cảm giác như mình đang xem một bộ phim câm được diễn tuyệt hay, tất cả đều bằng cử chỉ và biểu cảm: ông bảo vệ già cấm cảu, sốt sắng - có lẽ hơi vụng về một chút, nhưng đầy thiện chí. Ai đưa tiền cho ông ta cũng rời đi vui vẻ hơn một chút vì đã gặp được ông ta.


Rồi cảnh sát xuất hiện bên ngoài ngân hàng, tim Shadow thót lại. Wednesday nhấc mũ lên với họ rồi thong thả đến bên xe cảnh sát. Ông ta chào họ, gật đầu rồi lục trong các túi áo cho tới khi tìm thấy một tấm danh thiếp và một lá thư, rồi chuyển qua cửa sổ xe. Rồi ông ta nhấp một ngụm cà phê.


Điện thoại reo. Shadow nhấc điện thoại lên và cố hết sức lấy giọng chán chường. “Công ty Dịch vụ An ninh Al xin nghe,” anh nói.
 “Cho tôi nói chuyện với A. Haddock?” viên cảnh sát phía bên kia đường nói.


“Tôi là Andy Haddock đây,” Shadow nói.


“Vâng, ông Haddock, chúng tôi là cảnh sát,” viên cảnh sát trong xe bên kia đường nói. “Công ty các ông có người ở Ngân hàng Illinois Thứ Nhất ở góc phố Market và phố Thứ Hai.”


“À, vâng. Đúng rồi. Jimmy O’Gorman. Có vấn đề gì không, anh cảnh sát? Jim vẫn làm ăn tử tế đấy chứ? Lão không rượu chè đấy chứ?”


“Không vấn đề gì, thưa ông. Ông ấy vẫn ổn cả. Chúng tôi chỉ muốn đảm bảo mọi thứ được thực hiện đúng quy trình thôi.”


“Anh bảo Jim là nếu lão bị bắt quả tang uống rượu một lần nữa, anh cảnh sát ạ, thì lão sẽ bị đuổi thẳng cổ. Anh nhớ chưa? Đuổi thẳng. Tống cổ ra đường luôn. Ở Công ty An ninh A1 chúng tôi không châm chước gì hết.”


“Tôi không nghĩ mình có tư cách bảo với ông ấy điều đó, thưa ông. Ông ấy đang làm việc rất tốt. Chúng tôi chỉ hơi lo lắng vì việc như thế này nên được làm bởi hai nhân viên. Cho một bảo vệ không vũ trang xử lý một lượng tiền lớn như vậy thì quả là liều lĩnh.”


“Đúng thế đấy. Hay chính xác hơn nữa, anh hãy nói thế với lũ keo kiệt ở Ngân hàng Illinois ấy. Tôi đang đánh liều với người của tôi, anh cảnh sát ạ. Những người tốt. Những người như các anh.” Shadow thấy mình đang quen dần với danh tính này. Anh có thể cảm thấy mình đang trở thành Andy Haddock, một điếu xì gà rẻ tiền bị nhai nát trong gạt tàn, một đống giấy tờ phải giải quyết xong trong chiều thứ Bảy này, một mái ấm ở Schaumburg và một cô bồ trong một căn hộ nhỏ trên đường Bờ Hồ. “Nghe này, anh có vẻ là một chàng trai trẻ sáng dạ đấy, anh sĩ quan, ờ…”


“Myerson.”


“Sĩ quan Myerson ạ. Nếu cần kiếm thêm dịp cuối tuần, hoặc nếu rời ngành, bất kỳ lý do gì, anh cứ gọi cho chúng tôi nhé. Lúc nào chúng tôi cũng cần người tốt. Anh có danh thiếp của tôi đấy chứ?”


“Vâng.”


“Anh giữ lấy nhé,” Andy Haddock nói. “Nhớ gọi cho tôi.” Xe cảnh sát lái đi, và Wednesday lội qua tuyết để xử lý một đám người đã xếp hàng để đưa tiền cho ông ta.


“Cô ấy ổn chứ?” ông quản lý thò đầu qua cửa hỏi. “Bạn gái anh ấy?”


“Đúng là tại ắc quy thật,” Shadow nói. “Giờ tôi đành phải đợi thôi.”


“Đúng là phụ nữ,” ông quản lý nói. “Hy vọng cô nàng của anh đáng để anh đợi.”


Bóng tối mùa đông buông xuống, buổi chiều dần chìm vào màn đêm. Đèn bật lên. Thêm nhiều người nữa đưa tiền cho Wednesday. Đột nhiên, như thể theo một tín hiệu mà Shadow không nhìn thấy, Wednesday đến bên bức tường, gỡ các biển báo hỏng xuống, và đi ngang qua con phố lầy lội, tiến về phía bãi đỗ. Shadow đợi một phút, rồi đi theo ông ta.


Wednesday đang ngồi ở sau xe. Ông ta đã mở cái vali kim loại ra và đang rất khoa học xếp những thứ ông ta đã nhận được thành từng cọc gọn gàng lên ghế sau.


“Lái xe đi,” ông ta nói. “Chúng ta sẽ đến Ngân hàng Illinois Thứ Nhất trên phố State.”


“Lại chơi bài cũ sao?” Shadow hỏi. “Ông không nghĩ như thế là lạm dụng vận may của mình à?”


“Không hề,” Wednesday nói. “Chúng ta sẽ vào ngân hàng gửi tiền.”


Trong lúc Shadow lái xe, Wednesday ngồi ở ghế sau và lấy từng nắm tiền từ trong các túi tiền ra, để lại các tấm séc và phiếu tín dụng, và lấy tiền mặt từ các phong bì ra, nhưng không lấy hết. Ông ta bỏ lại tiền mặt vào vali. Shadow dừng xe trước ngân hàng, cách cửa khoảng năm mươi mét, ngoài tầm máy quay an ninh. Wednesday ra khỏi xe và đẩy phong bì qua khe nộp tiền đêm. Rồi ông ta mở két tiền đêm và bỏ những cái túi xám vào đó. Ông ta lại đóng két vào.


Ông ta lên ghế trước. “Đi về phía đường cao tốc liên bang I-90,” ông ta nói. “Đi theo các biển báo đến Madison.”
 Shadow lái xe đi.


Wednesday nhìn lại cái ngân hàng họ đã để lại sau lưng. “Đó, chàng trai của tôi,” ông ta vui vẻ nói, “thế là mọi thứ sẽ rối tung lên. Để kiếm bẫm, anh cần làm vụ này vào khoảng bốn rưỡi sáng Chủ nhật, khi các hộp đêm và quầy bar đem tiền đêm thứ Bảy đến nộp. Nếu đánh đúng ngân hàng, đúng người nộp tiền - họ thường giao cho những tên to con và thật thà, thỉnh thoảng có thêm vài tay bảo kê theo cùng nữa, nhưng chúng không phải lúc nào cũng sáng dạ - thì ta có thể kiếm được một phần tư triệu đô la chỉ trong vòng một đêm.”


“Nếu dễ thế,” Shadow hỏi, “sao người ta không đổ xô đi làm?”


“Nó không phải một công việc hoàn toàn không có rủi ro,” Wednesday nói, “nhất là vào bốn rưỡi sáng.”


“Ý ông là cảnh sát thường cảnh giác hơn vào lúc bốn rưỡi sáng à?”


“Không hề. Nhưng bọn bảo kê thì có. Và mọi chuyện có thể trở nên rất khó xử.”


Ông ta lật lật một tập toàn từ năm mươi đô, thêm vào một tập hai mươi độ mỏng hơn, nhấc nhấc cọc tiền trong tay, rồi chuyển nó cho Shadow. “Đây,” ông ta nói. “Tiền lương tuần đầu tiên của anh.”


Shadow đút tiền vào túi mà không đếm. “Vậy đây là việc ông vẫn làm à?” anh hỏi. “Để kiếm tiền ấy?”


“Hiếm khi thôi. Chỉ khi nào cần nhiều tiền gấp. Nói chung tôi thường kiếm tiền từ những người không biết họ đã bị mất tiền, những người không bao giờ kêu ca và thường xuyên xếp hàng để bị moi tiền một lần nữa khi tôi quay lại.”


“Cái tay Sweeney ấy bảo ông là kẻ lừa đảo.”


“Y nói đúng đấy. Nhưng đó chỉ là mặt phụ nhất của con người tôi thôi. Và là thứ nhỏ nhặt nhất trong những công việc tôi cần anh giúp, Shadow ạ.”



Tuyết xoay tít trước đèn pha xe và đập vào kính chắn gió trong khi họ lái xe qua bóng tối. Chúng gần như thôi miên.


“Đây là đất nước duy nhất trên thế giới,” Wednesday nói giữa sự tĩnh mịch, “phải lo lắng về bản chất của nó.”
 “Gì cơ?”


“Các đất nước khác đều biết bản chất của họ là gì. Không ai cần phải đi tìm kiếm trái tim của Na Uy cả. Hay tìm kiếm linh hồn của Mozambique. Họ biết họ là cái gì.”


“Và…?


“Tôi chỉ nghĩ gì nói nấy thôi.”


“Vậy ông đã đi nhiều nước khác rồi nhỉ?”
 Wednesday không nói gì. Shadow liếc nhìn ông ta. “Không.” Wednesday thở dài nói. “Không. Tôi chưa bao giờ đi đâu cả.”


Họ dừng lại đổ xăng, Wednesday vào nhà vệ sinh với chiếc áo khoác bảo vệ và cái vali, và bước ra trong một bộ vét màu nhạt bảnh bao, đôi giày nâu và một chiếc áo khoác nâu dài đến đầu gối, nhìn như hàng Ý.


“Vậy khi chúng ta đến Madison thì sao nữa?”


“Hãy đi theo Cao tốc 14 về phía Tây đến Spring Green. Chúng ta sẽ gặp mọi người ở một chỗ gọi là Ngôi Nhà Trên Đá. Anh đã đến đó bao giờ chưa?”


“Chưa,” Shadow nói. “Nhưng tôi đã thấy mấy biển chỉ đường rồi.”


Biển chỉ đường tới Ngôi Nhà Trên Đá xuất hiện khắp nơi trên thế gian: những tấm biển bí ẩn, xộc xệch trên khắp Illinois, Minnesota và Wisconsin, có lẽ ở tận Iowa cũng có, Shadow nghĩ vậy, những tấm biển nói cho ta biết về sự tồn tại của Ngôi Nhà Trên Đá. Shadow đã thấy các tấm biển và băn khoăn về chúng. Có phải Ngôi Nhà nằm chênh vênh trên Đá hay không? Có gì thú vị đến thế ở Tảng Đá ấy? Ở Ngôi Nhà ấy? Anh thoáng nghĩ về nó, nhưng rồi đã quên bẵng đi. Anh không có thói quen ghé thăm các địa danh du lịch dọc đường.


Họ lái xe qua tòa nhà thủ phủ bang, một khung cảnh quả cầu tuyết hoàn hảo nữa dưới màn tuyết đang rơi, rồi họ ra khỏi cao tốc liên bang và lái xe dọc theo những con đường thôn quê. Sau gần một giờ lái xe qua những thị trấn có tên như là Đất Đen, họ rẽ vào một lối đi hẹp, đi qua vài chậu hoa khổng lồ phủ đầy tuyết có chạm trổ những con rồng nhìn như thằn lằn. Bãi đỗ xe nằm giữa những rặng cây gần như trống không.


“Họ sắp đóng cửa rồi,” Wednesday nói.


“Vậy chỗ này là cái gì?” Shadow hỏi trong lúc họ đi qua bãi đỗ xe về phía một tòa nhà gỗ thấp trông tầm thường.


“Đây là một điểm tham quan ven đường,” Wednesday nói. “Một trong những nơi tuyệt nhất. Có nghĩa nó là một nơi đầy quyền năng.”


“Ông nói sao cơ?”


“Hoàn toàn đơn giản thôi,” Wednesday nói. “Ở các nước khác, trong suốt chiều dài lịch sử, người ta đã nhận ra các địa điểm quyền năng. Đôi khi đó là một địa điểm tự nhiên, đôi khi đó chỉ là một địa điểm đặc biệt vì một lý do nào đó. Họ biết có điều gì đó quan trọng đang xảy ra ở đó, rằng có một điểm tập trung, một đường kênh, một cửa sổ dẫn tới Cái Toàn Hiện. Và họ sẽ xây đền hoặc nhà thờ hoặc dựng các vòng đá, hoặc… đại khái là như thế.”


“Nhưng trên khắp nước Mỹ đều có nhà thờ mà,” Shadow nói.


“Ở thành phố nào cũng có. Đôi khi khối phố nào cũng có. Và trong ngữ cảnh này thì chúng cũng chỉ quan trọng ngang phòng khám nha khoa thôi. Không, ở nước Mỹ, người ta hay ít ra là một số người, và họ thấy mình bị vời gọi bởi hư vô siêu việt, vẫn nghe thấy tiếng gọi và họ đáp lại bằng cách dựng nên từ chai bia một mô hình của một nơi mà họ chưa bao giờ đến, hoặc xây một chuồng dơi khổng lồ ở một vùng mà dơi chẳng bao giờ ghé thăm. Đó là những điểm tham quan ven đường người ta bị thu hút đến những nơi mà, ở những vùng đất khác trên thế giới, họ sẽ nhận ra một phần thực sự siêu việt trong bản thân mình, rồi họ mua một cái bánh kẹp xúc xích rồi đi loanh quanh, cảm thấy thỏa mãn ở một mức độ mà họ không thể tả nổi, và vô cùng bất mãn ở một mức độ thấp hơn.”


“Ông có những giả thuyết khá là quái dị đấy,” Shadow nói.
 “Không hề giả thuyết chút nào đâu, chàng trai trẻ,” Wednesday nói. “Lẽ ra đến giờ anh phải hiểu ra rồi chứ.”


Chỉ có một cửa sổ bán vé còn mở. “Nửa tiếng nữa là chúng tôi ngừng bán vé rồi,” cô gái ngồi sau quầy nói. “Mất ít nhất hai tiếng để tham quan hết mọi thứ đấy.”


Wednesday mua vé bằng tiền mặt.
 “Tảng đá đâu?” Shadow hỏi.


“Dưới ngôi nhà,” Wednesday đáp.


“Thế ngôi nhà đâu?”


Wednesday đặt một ngón tay lên môi và họ tiến tới trước. Sâu tít bên trong, một chiếc dương cầm tự động đang đánh một giai điệu đúng ra thì là bản “Bolero” của Ravel. Nơi này có vẻ được dựng lại về mặt hình khối phỏng theo kiểu một căn nhà độc thân thời thập niên 1960, với tường đá trần, thảm vải len mịn, và những chiếc chụp đèn kính màu hình nấm xấu kinh điển. Một cầu thang uốn lượn dẫn lên một phòng khác xếp đầy đồ lặt vặt.


“Người ta nói căn nhà này được xây bởi người em song sinh xấu xa của Frank Lloyd Wright,” Wednesday nói. “Frank Lloyd Wrong[*].” Ông ta tự cười vì câu đùa của mình.


“Tôi đã thấy câu đó in trên một cái áo phông,” Shadow nói.
 Họ lên lên xuống xuống nhiều cầu thang khác và giờ họ tiến vào một căn phòng dài, rất dài, làm bằng kính, nhô ra như một mũi kim bên trên vùng nông thôn trụi lá tuyền hai màu đen trắng cách dưới chân họ cả trăm mét. Shadow đứng ngắm những bông tuyết xoay tít.


“Đây là Ngôi Nhà Trên Đá ư?” anh bối rối hỏi.


“Đại loại thế. Đây là Phòng Vô Tận, một phần của ngôi nhà, tuy nó được thêm vào sau. Nhưng không, anh bạn trẻ của tôi, chúng ta còn chưa chạm đến lớp ngoài cùng của những gì mà ngôi nhà này ban tặng đâu.”


“Vậy theo giả thuyết của ông,” Shadow nói, “thì công viên Disney World chắc phải là nơi linh thiêng nhất trên toàn nước Mỹ.”


Wednesday nhíu mày, rồi vuốt râu. “Walt Disney đã mua mấy khu vườn cam ở giữa Florida và xây một thành phố cho khách du lịch trên đó. Chẳng có phép thuật nào ở đó cả, mặc dù tôi nghĩ công viên Disneyland đầu tiên có thể có chút gì đó thực. Ở đó có thể có chút quyền năng nào đó, nhưng nó méo mó và khó tiếp cận. Nhưng nhiều nơi ở Florida đầy phép thuật thực sự. Anh chỉ phải mở to mắt ra thôi. Chao, để tìm những nàng tiên cá ở Weeki Wachee… Đi theo tôi nào, lối này.”


Đâu đâu cũng có tiếng nhạc: tiếng nhạc leng keng, vụng về, hơi lệch pha và lạc nhịp một chút xíu. Wednesday lấy ra một tờ năm đô la và bỏ nó vào máy đổi tiền, nhận lại một nắm đồng xu kim loại màu vàng đồng. Ông ta tung một đồng cho Shadow, anh chộp được nó, và, khi nhận thấy một chú bé đang nhìn mình, anh liền giơ nó lên giữa ngón trỏ và ngón cái rồi làm nó biến mất. Chú bé chạy lại chỗ bà mẹ đang ngắm một bức tượng ông già Noel nhan nhản khắp nơi - có một tấm biển để chữ HƠN SÁU NGÀN BỨC TƯỢNG ĐƯỢC TRƯNG BÀY! - và vội vã giật gấu áo mẹ.


Shadow theo Wednesday ra ngoài một quãng, rồi đi theo biển chỉ đường đến Khu Phố Ngày Hôm Qua.


“Bốn mươi năm trước, Alex Jordan - mặt ông ta ở trên đồng xèng anh đang giấu trong lòng bàn tay phải đấy, Shadow a - bắt đầu xây dựng một ngôi nhà trên một tảng đá cao nhô lên giữa một cánh đồng không phải sở hữu của ông ta, và ngay cả ông ta cũng không giải thích được tại sao. Và người ta đến xem ông ta xây nhà - những người tò mò, những người thấy khó hiểu, và những người không phải như vậy nhưng cũng không giải thích được tại sao mình lại đến. Vì vậy ông ta làm cái điều mà bất kỳ người đàn ông Mỹ khôn ngoan nào thuộc thế hệ của ông ta đều sẽ làm: ông ta bắt họ trả tiền - không nhiều lắm. Có lẽ mỗi người năm xu thôi. Hoặc hai mươi lăm xu. Và ông ta tiếp tục xây nhà, và mọi người tiếp tục kéo đến.


“Vậy là ông ta góp nhặt những đồng năm xu và hai lăm xu ấy để xây một thứ lớn hơn, kỳ lạ hơn. Ông ta xây những nhà kho trên nền đất bên dưới ngôi nhà, và chất đầy các thứ cho mọi người đến tham quan, thế là mọi người đến tham quan. Mỗi năm đều có hàng triệu người đến.”


“Tại sao?”


Nhưng Wednesday chỉ mỉm cười, và họ tiến vào Khu Phố Ngày Hôm Qua được chiếu sáng lờ mờ, hai bên trồng cây. Hằng hà vô số những con búp bê sứ thời Victoria môi mím chặt nhìn họ qua các cửa sổ bày hàng bụi bặm, như đạo cụ từ các bộ phim kinh dị kinh điển. Dưới chân họ là đường rải đá cuội, trên đầu họ là mái nhà tối om, và khắp xung quanh là tiếng nhạc máy chói tai. Họ đi qua một hộp kính chất đầy những con rối hỏng và một cái hộp nhạc vàng to quá khổ trong một tủ kính. Họ đi qua phòng khám nha khoa và hiệu thuốc (“HÃY KHÔI PHỤC SỨC MẠNH NAM GIỚI! HÃY DÙNG THẮT LƯNG NAM CHÂM CỦA O’LEARY!”).


Ở cuối con phố là một tủ kính lớn, trong có một con manơcanh nữ mặc giả một bà bói Digan.


“Nào,” Wednesday nói to, át cả tiếng nhạc máy, “trước khi bắt đầu bất kỳ hành trình hay công việc nào, chúng ta có nhiệm vụ hỏi ý kiến các nữ thần Norn[*]. Vậy hãy coi bà bói này là nữ thần Urd của chúng ta, nhỉ?” Ông ta thả một đồng xèng màu đồng của Ngôi Nhà Trên Đá vào khe. Bằng những động tác giật cục, máy móc, bà Digan nhấc tay lên rồi lại hạ xuống. Một mẩu giấy được đẩy ra khỏi khe hở.


Wednesday cầm lấy mẩu giấy, đọc nó, ậm ừ và đút nó vào túi.
 “Ông không định cho tôi xem à? Tôi sẽ cho ông xem cái của tôi,” Shadow nói.


“Mệnh ai nấy biết,” Wednesday kiên quyết nói. “Tôi sẽ không đòi xem cái của anh đâu.”


Shadow thả đồng xèng của mình vào khe hở. Anh đón lấy mẩu giấy. Anh đọc nó.



MỌI KẾT THÚC ĐỀU LÀ KHỞI ĐẦU MỚI.
 SỐ MAY MẮN CỦA BẠN LÀ KHÔNG.
 MÀU MAY MẮN CỦA BẠN LÀ CHẾT.
 Khẩu hiệu:
 CHA NÀO CON NẤY.



Shadow nhăn mặt. Anh gập tờ giấy lại và bỏ nó vào túi trong.
 

Họ đi vào sâu hơn, theo một hành lang màu đỏ, đi qua những căn phòng đầy ghế trống, trên có đặt đàn violin, viola và cello tự chơi, hoặc có vẻ như tự chơi, khi ta nhét một đồng xèng vào. Các phím đàn ấn xuống, các chũm chọe kêu lẻng xẻng, các đường ống thổi khí nén vào kèn clarinet và kèn ô boa. Shadow nhận ra, với một vẻ thích thú châm biếm, rằng cây vĩ của những chiếc đàn dây, được điều khiển bởi các cánh tay máy, thực ra không hề chạm vào dây đàn, và chính những sợi dây đàn cũng đã lỏng hoặc bị mất. Anh tự hỏi liệu những âm thanh anh nghe thấy có phải được tạo ra bằng gió và các bộ gõ thật hay không, hay là có các băng nhạc được giấu đâu đây.


Họ đi một quãng đường có lẽ dài đến vài cây số, rồi đến một căn phòng có tên là Mikado, với một bức tường là một cơn ác mộng giả Đông phương kiểu thế kỷ mười chín, nơi những tay trống máy lông mày sâu róm vừa đập trống và chũm chọe vừa nhìn ra từ cái hang khảm rồng của họ. Lúc này họ đang oai nghiêm tra tấn bản “Danse Macabre” của Saint-Saëns.


Czernobog ngồi trên ghế băng đối diện với cỗ máy Mikado, ngón tay gõ gõ nhịp. Những ống tiêu ré lên, những chiếc chuông kêu leng keng.


Wednesday ngồi xuống cạnh lão. Shadow quyết định đứng nguyên. Czernobog chìa tay trái ra, bắt tay Wednesday, rồi bắt tay Shadow. “Gặp nhau đúng lúc đấy,” lão nói. Rồi lão ngồi ngả ra, rõ ràng là đang thích thú lắng nghe bản nhạc.


Bản “Danse Macabre” kết thúc một cách dữ dội và nghịch tai. Việc tất cả các nhạc cụ máy đều hơi lạc điệu chỉ khiến nơi này thêm phần phi thực. Một bản nhạc mới bắt đầu.


“Vụ cướp ngân hàng thế nào?” Czernobog hỏi. “Ổn cả chứ?” Lão đứng lên, không muốn rời phòng Mikado và tiếng nhạc ầm ĩ, chói tai của nó.


“Trơn như rắn trong thùng bơ ấy,” Wednesday đáp.


“Tôi có lương hưu của lò mổ,” Czernobog nói. “Tôi chẳng đòi gì hơn.”


“Nó sẽ không được vĩnh viễn đầu,” Wednesday nói. “Chẳng có gì là vĩnh viễn cả.”


Thêm nhiều hành lang nữa, nhiều máy chơi nhạc nữa. Shadow nhận ra họ đang không đi qua các phòng theo con đường dành cho khách du lịch mà dường như đang theo một lối đi riêng do Wednesday nghĩ ra. Họ đi xuống một con dốc, và Shadow bối rối tự hỏi có phải họ đã đi qua đó rồi không.


Czernobog túm tay Shadow. “Nhanh, lại đây,” lão nói, kéo anh lại một tủ kính lớn đặt dọc theo một bức tường. Trong tủ là cảnh mô hình một gã vô gia cư nằm ngủ trong một nghĩa địa trước cửa nhà thờ. Tấm biển đề chữ GIẤC MƠ CỦA KẺ NÁT RƯỢU, và giải thích đây là một cỗ máy xèng từ thế kỷ mười chín, vốn được đặt ở một nhà ga ở Anh. Khe đút xu đã được sửa để nhận đồng xèng của Ngôi Nhà Trên Đá.


“Bỏ tiền vào đi,” Czernobog nói.


“Vì sao?” Shadow hỏi.


“Anh phải xem mới được. Tôi sẽ cho anh thấy.”


Shadow bỏ đồng xèng của mình vào. Gã say trong nghĩa địa liền đưa cái chai lên miệng. Một bia mộ lật lên, để lộ một cái xác đang vươn tay; một bia mộ khác xoay lại, những bông hoa bị thay thế bởi một cái đầu lâu nhăn nhở. Một con ma xuất hiện bên phải nhà thờ, trong khi bên trái là một thứ gì đó với bộ mặt thoắt ẩn thoắt hiện, nhọn hoắt, nhìn giống chim đến dị thường, một vật tái xanh, ghê tởm như trong tranh của Bosch, lướt từ một bia mộ vào bóng tối rồi biến mất. Rồi cửa nhà thờ mở ra, một linh mục xuất hiện, và những con ma, yêu tinh, và xác chết biến mất, chỉ còn lại vị linh mục và gã say trong nghĩa địa. Vị linh mục khinh bỉ nhìn gã say, rồi lùi lại qua cánh cửa để mở, cánh cửa đóng lại sau lưng ông ta, để gã say lại một mình.


Câu chuyện bằng máy ấy rùng rợn vô cùng. Rùng rợn quá mức đối với một mô hình cơ khí, Shadow thầm nghĩ.


“Anh có biết sao tôi lại cho anh xem cái này không?” Czernobog hỏi.


“Không.”


“Đó là thế giới như là chính nó đấy. Đó là thế giới thực. Nó ở kia, trong cái tủ ấy.”


Họ đi qua một căn phòng màu máu chất đầy đại phong cầm cũ dùng trong rạp hát, những ống đàn khổng lồ, và những thứ nhìn như những cái vạc nấu rượu kếch xù bằng đồng đỏ lấy về từ một nhà máy rượu bia.


“Chúng ta đang đi đâu đây?” Shadow hỏi.


“Vòng quay ngựa gỗ,” Czernobog nói.


“Nhưng chúng ta đã đi qua biển chỉ đến vòng quay cả chục lần rồi còn gì.”


“Ông ta có đường riêng. Chúng ta đi theo hình xoáy trôn ốc. Đường nhanh nhất đôi khi lại là đường dài nhất.”


Chân Shadow đã bắt đầu mỏi, và anh thấy câu ẩn ý này chẳng đúng chút nào.


Một cỗ máy đang chơi bản “Octopus Garden” trong một căn phòng nhiều tầng, toàn bộ phần giữa phòng bị chiếm trọn bởi bản sao của một con quái vật khổng lồ đen sì trông như cá voi, với mô hình một con thuyền to bằng kích cỡ thật trong cái miệng to tướng bằng sợi thủy tinh của nó. Từ đó, họ đến Sảnh Du Lịch, thấy chiếc xe ô tô phủ đầy đá lát, một thiết bị bắt gà của Rube Goldberg vẫn còn hoạt động, và những biển quảng cáo Nước cạo râu Burma gỉ sét trên tường.


Một biển quảng cáo để chữ:


Đời khổ lắm thôi


Chỉ toàn cực nhọc
 Đừng để quai hàm
 Phải vướng bận râu


Nước cạo râu Burma



rồi đến:

Hắn định vượt lên
 Nhưng đường lại rẽ
 Từ giờ bạn hắn
 Là kẻ làm tăng
 Nước cạo râu Burma



và họ đã đến chân một đoạn dốc, trước mặt là một hàng kem. Nó gọi là còn mở, nhưng cô gái đang lau bàn ghế thì có vẻ mặt đã đóng cửa, nên họ đi qua nó đến quán pizza vắng hoe, chỉ có một ông già da đen mặc một bộ vét kẻ ô sặc sỡ và đeo găng tay màu vàng hoàng yến. Ông nhỏ thó, kiểu người già nhìn như đã bị teo lại theo năm tháng, đang ăn một cốc kem to tướng đủ loại và uống một tách cà phê khổng lồ. Một điếu thuốc lá nhỏ đen đang cháy trong gạt tàn trước mặt ông.


“Ba cà phê,” Wednesday bảo Shadow. Ông ta đi vào nhà vệ sinh.
 Shadow mua cà phê và đem chúng đến cho Czernobog, lão đang ngồi với ông già da đen và lén lút hút thuốc như sợ bị bắt quả tang. Ông già kia vui vẻ chọc vào cốc kem và gần như không để ý gì đến điếu thuốc của Czernobog, nhưng khi Shadow tiến lại, lão liền cầm nó lên, rít một hơi thật sâu và thổi ra hai vòng khói - một vòng to, rồi đến một vòng nhỏ gọn ghẽ chui qua vòng đầu tiên - và lão toét miệng cười như thể hết sức tự đắc.


“Shadow, đây là ông Nancy,” Czernobog nói.


Ông già đứng dậy và chìa bàn tay phải đeo găng vàng ra. “Rất vui được gặp anh,” ông nói với nụ cười trắng lóa. “Tôi biết anh là ai. Anh đang làm việc cho lão khốn một mắt kia, phải không?” Giọng ông hơi lơ lớ phảng phất thổ ngữ như tiếng miền Tây Ấn.


“Tôi làm việc cho ông Wednesday,” Shadow nói. “Đúng vậy. Mời ông ngồi.”


Czernobog rít điếu thuốc.


“Tôi nghĩ,” lão rầu rĩ lên tiếng, “những người như chúng ta thích thuốc lá đến thế vì chúng làm ta nhớ tới những vật hiến tế mà họ đã từng đốt cho chúng ta, khói bốc lên khi họ mong sự chấp thuận hoặc ban ơn của chúng ta.”


“Tôi chẳng bao giờ được cho cái gì như thế,” Nancy nói. “Khá khẩm nhất thì tôi chỉ mong có một đống hoa quả mà ăn, có thể là một nồi dê nấu cà ri nữa, một ly nước thật cao, thật mát, để nhâm nhi, và một cô nàng ti bự để làm bạn.” Ông nhe hàm răng trắng bóc ra và nháy mắt với Shadow.


“Ngày nay,” Czernobog nói, nét mặt không thay đổi, “chúng ta chẳng có gì nữa.”


“Ờ, tôi cũng không nhận được nhiều hoa quả như trước,” ông Nancy nói, mắt sáng rỡ. “Nhưng khắp cả thế giới, theo ý tôi thì chẳng gì hơn được một cô nàng ti bự. Một số người nói ta phải nhìn vòng ba của họ trước, nhưng tôi xin thưa là chỉ có ti mới giúp tôi nổ máy vào một buổi sáng giá lạnh.” Nancy bật cười, một tiếng cười vui vẻ khùng khục, khàn đặc, và Shadow không thể không thấy mến ông già.


Wednesday từ nhà vệ sinh bước ra và bắt tay Nancy. “Shadow, anh muốn ăn gì không? Một miếng pizza? Hay sandwich?”
 “Tôi không đói,” Shadow nói.


“Để tôi bảo anh cái này,” ông Nancy nói. “Khoảng cách giữa hai bữa ăn có thể rất là lâu đấy. Ai mời anh ăn, hãy nhận lời. Tôi không còn trẻ như trước nữa, nhưng tôi xin nói, đừng bao giờ từ chối cơ hội để đi tiểu, ăn hoặc chợp mắt nửa giờ. Hiểu không?”


“Vâng. Nhưng quả thực tôi không đói.”


“Anh to cao đấy,” Nancy nói, nhìn vào cặp mắt xám nhạt của Shadow bằng đôi mắt già nua đen nhánh như gỗ mun, “tứ chi phát triển, nhưng phải nói thật là nhìn anh không được thông minh lắm. Tôi có một thằng con trai, đần độn như thể đã mua cái đần độn khuyến mại mua hai tặng một ấy, và anh làm tôi nhớ đến nó.”


“Nếu ông không phiền thì tôi xin coi đó là một lời khen,” Shadow nói.


“Vì bị gọi là đần độn như thằng đã ngủ quên vào buổi sáng họ phát não ư?”


“Vì được so sánh với một thành viên trong gia đình ông.”
 Ông Nancy dụi điếu thuốc rồi phủi một mẩu tàn thuốc vô hình khỏi đôi găng tay vàng. “Ngẫm ra thì chưa chắc anh đã là lựa chọn tệ nhất của lão già Một Mắt.” Ông ngước lên nhìn Wednesday. “Ông biết tối nay sẽ có khoảng bao nhiêu người đến không?”


“Tôi đã nhắn tất cả những người tôi tìm được,” Wednesday nói. “Tất nhiên không phải ai cũng đến được. Và một số người” - ánh mắt chĩa về phía Czernobog - “có thể không muốn đến. Nhưng tôi nghĩ chúng ta có thể tự tin là sẽ có khoảng vài chục người. Và tin tức sẽ lan ra.”


Họ đi qua một khu trưng bày áo giáp (“Hàng giả thời Victoria,” Wednesday tuyên bố khi họ đi qua dãy tủ kính, “hàng giả thời nay, mũ thời thế kỷ mười hai trên áo phục dựng thời thế kỷ mười bảy, găng tay trái thời thế kỷ mười lăm…”) rồi Wednesday đi qua một cửa ra, dẫn họ đi vòng qua bên ngoài tòa nhà (“Tôi không thể cứ ra ra vào vào thế này mãi được,” Nancy nói, “tôi đâu còn trẻ nữa, và tôi đến từ xứ ấm hơn,”) dọc theo một lối đi có mái che, qua một cửa ra nữa, và rồi họ đến phòng đặt vòng quay.


Có tiếng đàn ống hơi: một bản vanxơ của Strauss, đầy cảm xúc và đôi khi hơi lạc điệu. Bức tường họ bước qua treo đầy những con ngựa gỗ cổ, có đến cả trăm con, một số con cần phết lại sơn, một số khác cần được lau bụi, và trên đầu chúng là hàng chục thiên thần có cánh nhìn rõ là được làm từ các manơcanh nữ bày trước cửa hàng; một số phơi nguyên bộ ngực phi giới tính; một số đã mất bộ tóc giả và nhìn xuống với cái đầu trọc và cặp mắt mù lòa từ trong bóng tối.


Và kia là vòng quay.


Một tấm biển tuyên bố đây là vòng quay lớn nhất thế giới, đồng thời cũng cho biết cân nặng, số lượng hàng ngàn bóng đèn ở các ngọn đèn chùm treo bên trên nó, trĩu trịt dày đặc kiểu gothic, và cấm khách trèo lên nó hoặc cưỡi các con vật.


Và những con vật mới kỳ diệu làm sao! Shadow không thể không trố mắt nhìn hàng trăm con vật to như thật đứng thành vòng tròn trên chiếc đu quay. Những con vật có thật, những con vật tưởng tượng, và những con vật nằm giữa hai thái cực đó: mỗi con một vẻ. Anh thấy có nhân ngư nam và nữ, nhân mã và kỳ lân, voi (một con khổng lồ, một con tí xíu), chó bull, ếch và phượng hoàng, ngựa vằn, hổ, yết sư[*] và tử xà, thiên nga kéo một cỗ xe, một con bò trắng, một con cáo, một đội hải mã, thậm chí cả một con hải xà nữa, tất cả đều được sơn màu rực rỡ, thật hơn cả thật: mỗi con lướt qua trên vòng quay khi bản vanxơ kết thúc và một bản khác bắt đầu. Vòng quay còn không hề chậm lại.


“Nó để làm gì?” Shadow hỏi. “Ý tôi là, được rồi, lớn nhất thế giới, hàng trăm con vật, hàng ngàn bóng đèn, nhưng nó cứ quay vòng vòng mà chẳng ai được cưỡi cả.”


“Nó không được đặt ở đó để người thường cưỡi,” Wednesday nói. “Nó được đặt ở đó để chiêm ngưỡng. Nó được đặt ở đó để tồn tại.”


“Giống như một bánh xe nguyện xoay tít ấy,” ông Nancy nói. “Tích lũy sức mạnh.”


“Thế chúng ta sẽ gặp mọi người ở đâu?” Shadow hỏi. “Tôi tưởng ông nói chúng ta sẽ gặp họ ở đây. Nhưng nơi này vắng tanh mà.”


Wednesday nở nụ cười dễ sợ của mình. “Shadow,” ông ta nói. “Anh hỏi nhiều quá. Tôi không trả lương cho anh để anh đặt câu hỏi.”


“Xin lỗi.”


“Giờ thì ra kia và giúp chúng tôi trèo lên đi,” Wednesday nói, và ông ta đi sang một bên bục, nơi có gắn biển vòng quay và biển cảnh báo là không được trèo lên.


Shadow tính nói gì đó, nhưng anh chỉ giúp họ, từng người một, trèo lên gờ. Wednesday có vẻ nặng ghê gớm, Czernobog thì tự mình trèo lên, chỉ bám vào vai Shadow cho vững, còn Nancy thì nhẹ bẫng. Từng ông già trèo lên gờ, rồi vừa bước vừa nhảy, họ đi lên bục quay đang xoay tròn.


“Thế nào?” Wednesday quát. “Anh có lên không?”


Shadow, với một chút ngần ngừ nhất định, và một cái liếc nhanh xem có nhân viên nào của Ngôi Nhà Trên Đá đang ở quanh đó không, liền trèo lên gờ bên cạnh Vòng Quay Lớn Nhất Thế Giới. Anh thấy bối rối khi nhận ra mình băn khoăn về việc phá luật cấm trèo lên vòng quay hơn nhiều so với việc anh là đồng phạm trong vụ cướp ngân hàng chiều hôm đó.


Mỗi ông già chọn một vật cưỡi. Wednesday trèo lên một con sói vàng. Czernobog trèo lên một con nhân mã mặc áo giáp, mặt che kín bởi một cái mũ sắt. Nancy vừa cười vừa trèo lên lưng một con sư tử khổng lồ đang nhảy lên, được nhà điêu khắc khắc họa giữa tiếng gầm. Ông vỗ vỗ lên sườn con sư tử. Tiếng nhạc vanxơ của Strauss đưa họ đi vòng quanh đầy oai nghiêm.


Wednesday mỉm cười và Nancy vui vẻ cười vang, tiếng cười khùng khục của một ông già, và ngay cả lão Czernobog lầm lì cũng đang có vẻ thích thú. Shadow cảm thấy như một gánh nặng vừa được nhắc khỏi lưng anh: ba ông già đang vui vẻ cưỡi Vòng Quay Lớn Nhất Thế Giới. Nếu họ có bị đuổi ra thì cũng đã làm sao? Chẳng đáng giá lắm sao, đáng bất cứ điều gì trên đời, để có thể được khoe rằng ta đã cưỡi Vòng Quay Lớn Nhất Thế Giới? Chẳng đáng giá lắm sao khi được cười trên một con quái vật kỳ diệu kia?


Shadow ngắm một con chó bull và một nhân ngư, rồi đến một con voi có cái bành vàng, rồi anh trèo lên lưng một con vật đầu đại bàng, thân hổ, và bám chặt vào nó.


Điệu vanxơ “Blue Danube” rì rầm rồi vang vọng mãi trong đầu anh, ánh đèn của hàng ngàn ngọn đèn chùm lấp lánh và tán sáng, và trong một khoảnh khắc, Shadow lại là một đứa trẻ, và tất cả những gì anh cần để thấy hạnh phúc là được cưỡi vòng quay: anh ngồi thật im trên lưng con đại bàng-hổ của mình ở trung tâm của tất thảy, và thế giới xoay tròn xung quanh anh.


Shadow nghe thấy tiếng mình cười, át cả tiếng nhạc. Anh đang hạnh phúc vô cùng. Như thể ba mươi sáu tiếng vừa rồi đã chưa hề xảy ra, như thể ba năm vừa qua đã chưa hề xảy ra, như thể cả cuộc đời anh đã tan biến vào giấc mộng hão huyền của một chú bé đang cười vòng quay trong Công viên Cổng Vàng ở San Francisco, khi anh mới quay về Mỹ sau một hành trình dài bằng tàu biển rồi bằng ô tô, với mẹ anh đang đứng kia, tự hào ngắm nhìn anh, còn anh thì mút cây kem đang tan, bám chặt vào con vật của mình, thầm mong tiếng nhạc sẽ không bao giờ dừng, vòng quay sẽ không bao giờ chậm lại, cuộc cưỡi sẽ không bao giờ kết thúc. Anh cứ xoay, xoay, xoay tít, xoay mãi…


Rồi ánh sáng tốt, và Shadow nhìn thấy các vị thần.



    
    CHƯƠNG SÁU


Cánh cổng mở rộng không được canh gác,
 Và một đám đông hỗn loạn bước qua.
 Những người đến từ Volga và thảo nguyên Tarta.
 Những hình thù vô định từ Hoàng Hà,
 Người Mã Lai, người Scythia, người Giécmanh, người Xentơ, người Slavơ,
 Trốn khỏi nghèo đói và khinh bỉ của Cựu Thế Giới;
 Họ đem theo những vị thần và những nghi thức xa lạ,
 Những đam mê mãnh hổ đến đây xòe vuốt,
 Trên phố xá và ngõ hẻm đầy những giọng nói xa lạ,
 Những âm sắc đe dọa vẳng trong tai,
 Những giọng nói mà Tháp Babel từng biết.


- Thomas Bailey Aldrich,
 “Những cánh cổng không được canh gác”, 1882


Một phút trước Shadow còn đang cưỡi trên Vòng Quay Lớn Nhất Thế Giới, bám chặt vào con hổ đầu đại bàng, thế rồi những ngọn đèn đỏ và trắng của vòng đu quay kéo dài, run rẩy, rồi tắt ngấm, và anh thấy mình đang rơi qua một biển sao, trong khi bài vanxơ máy phát được thay thế bằng một tiếng rầm rầm trầm bổng đều đặn, như tiếng chũm chọe hay tiếng sóng vỗ bờ của một đại dương xa xôi.


Ánh sáng duy nhất là ánh sao, nhưng nó chiếu sáng tất cả với một sự rõ ràng lạnh lẽo. Dưới mình anh, con vật anh cưỡi vươn vai và bước đi, dưới tay trái anh là lớp lông mao ấm, còn dưới tay phải anh là lớp lông vũ.


“Con vật cười tuyệt thật, phải không?” Giọng nói đó vang lên sau lưng anh, trong tai anh và trong tâm trí anh.


Shadow chầm chậm quay lại, kéo theo những dư ảnh của chính mình, những khoảnh khắc đông cứng, mỗi bản thể của anh bị kẹt lại trong một phần giây, mỗi chuyển động nhỏ xíu kéo dài vô tận. Những hình ảnh đến với tâm trí anh chẳng có nghĩa lý gì: như thể anh đang nhìn thế giới qua cặp mắt lấp lánh đa diện của con chuồn chuồn, nhưng mỗi mặt lại thấy một thứ hoàn toàn khác, và anh không thể ghép những hình ảnh anh đang thấy, hoặc nghĩ là mình đang thấy, thành một tổng thể có nghĩa.


Anh đang nhìn ông Nancy, một ông già da đen nhỏ thó với bộ ria con kiến, trong chiếc áo vét kẻ ô và đôi găng tay màu vàng chanh, cưỡi trên con sư tử của vòng đu quay đang lên cao rồi hạ xuống giữa không trung; và, cùng lúc đó, cùng chỗ đó, anh cũng thấy một con nhện long lanh cao bằng con ngựa, mắt nó là một tinh vân màu ngọc lục bảo, đang vừa vênh váo bước đi vừa nhìn xuống anh; đồng thời, anh cũng thấy một người đàn ông cao khác thường, da đen nhánh như gỗ tếch, với sáu cánh tay, đầu đội một cái mũ bằng lông đà điều dài thượt, mặt tô sọc đỏ, đang cưỡi trên lưng một con sư tử lông vàng cáu kỉnh, hai trong sáu bàn tay của ông đang túm chặt bờm nó; và anh cũng thấy một chú bé da đen ăn mặc rách rưới, chân trái sưng vù, nhung nhúc ruồi; và cuối cùng, bên dưới tất cả những hình ảnh đó, Shadow còn thấy một con nhện tí xíu màu nâu đang trốn dưới một chiếc lá vàng héo úa.


Shadow thấy tất cả những thứ này, và anh biết chúng là một.
 “Nếu anh không ngậm mồm vào,” những thứ đều cùng là ông Nancy nói, “thì có con gì bay vào bây giờ.”


Shadow ngậm miệng và nuốt xuống, thật mạnh.


Có một cung điện bằng gỗ trên đỉnh một ngọn đồi, cách chỗ họ chừng một cây số rưỡi. Họ đang đi về phía tòa sảnh, móng guốc và chân vật cười của họ bước đi êm ru trên lớp cát khô bên rìa bãi biển.


Czernobog tiến đến trên con nhân mã. Lão gõ gõ vào cánh tay người của con vật mình cưỡi. “Những việc này đều đang không thật sự diễn ra,” lão nói với Shadow. Giọng lão có vẻ khổ sở. “Tất cả đều trong đầu anh hết. Tốt nhất là đừng nghĩ về nó.”


Shadow thấy một ông già nhập cư người Đông Âu tóc bạc, với cái áo mưa sờn cũ và một chiếc răng màu sắt, đúng thế. Nhưng anh cũng thấy một vật đen sì bè bè, tối đen hơn cả bóng tối xung quanh họ, hai mắt nó là hai hòn than cháy rực; và anh thấy một ông hoàng, với mái tóc đen dài bồng bềnh và bộ ria đen rậm, mặt và tay vấy máu, không mặc gì ngoài một tấm da gấu trên vai, đang cưỡi một con vật nửa người nửa quái, mặt và thân xăm những xoáy ốc màu xanh chàm.


“Các vị là ai?” Shadow hỏi. “Các vị là cái gì?”


Vật cưỡi của họ bước đi dọc bờ biển. Sóng vỗ bờ đầy kiên định trên bãi biển đêm đó.


Wednesday dẫn con sói - giờ là một con vật khổng lồ lông màu xám chì, mắt xanh - đến bên Shadow. Con vật Shadow đang cưỡi quay mình tránh khỏi nó, và Shadow vuốt cổ nó, bảo nó không phải sợ. Cái đuôi hổ của nó quật qua quật lại vẻ hung hăng. Shadow chợt nhận ra còn một con sói khác, song sinh với con sói Wednesday đang cưỡi, đang bám theo họ giữa các đụn cát, chỉ một tích tắc ngoài tầm mắt.


“Anh có biết tôi không, Shadow?” Wednesday hỏi. Ông ta ngẩng cao đầu trên lưng con sói. Mắt phải của ông ta lấp lánh lóe sáng, còn mắt trái mờ đục. Ông ta mặc một chiếc áo choàng có mũ trùm sâu kiểu thầy tu, và mặt ông ta nhìn ra từ trong bóng tối. “Tôi đã bảo là tôi sẽ cho anh biết những cái tên của tôi. Đây là những cái tên họ gọi tôi. Tôi có tên là Yêu Chiến Tranh, Kẻ Tàn Nhẫn, Kẻ Cướp Bóc và Người Thứ Ba. Tôi là Độc Nhãn. Tôi là Tối Cao và Người Đoán Đúng. Tôi là Grimnir và tôi là Kẻ Đội Mũ Trùm. Tôi là Cha Chư Thần, và tôi là Gondlir Người Cầm Đũa Thần. Tên của tôi cũng nhiều như ngọn gió, và danh hiệu cũng nhiều như cách chết. Hai con quạ của tôi là Huginn và Muninn, Ý Nghĩ và Ký Ức; hai con sói của tôi là Freki và Geri; ngựa của tôi là giá treo cổ.” Hai con quạ xam xám như bóng ma, như hai bộ da chim trong mờ, đậu lên vai Wednesday và dúi mỏ vào trong thái dương ông ta như đang nếm thử tâm trí ông ta, rồi lại vỗ cánh bay đi lần nữa.


Tôi phải tin cái gì? Shadow thầm nghĩ, và giọng nói vọng về với anh từ đâu đó sâu thẳm dưới thế giới, một tiếng trầm trầm rung chuyển: Hãy tin tất cả.


“Odin?” Shadow nói, và gió thổi bật cái tên ấy khỏi môi anh.
 “Odin,” Wednesday thì thầm, và tiếng sóng vỗ bờ trên bờ biển đầu lâu kia không đủ lớn để át đi tiếng thì thầm đó. “Odin,” Wednesday nói, nhấm nháp âm thanh tiếng ấy trong miệng. “Odin,” Wednesday nói, giọng ông ta là một tiếng reo đắc thắng vang vọng khắp đường chân trời. Tên ông ta rền vang, lớn lên và tràn ngập cả thế giới như tiếng mạch máu đập thình thịch trong tai Shadow.


Và rồi, như trong một giấc mơ, họ không còn cưỡi các con vật về phía một tòa sảnh phía xa nữa. Họ đã đến nơi, và vật cưỡi của họ đã được buộc ở cái chòi bên cạnh tòa sảnh.


Cung điện rất rộng nhưng thô sơ. Mái lợp tranh, tường bằng gỗ. Giữa sảnh là một đống lửa cháy bùng bùng và khói làm mắt Shadow cay xè.


“Lẽ ra chúng ta nên làm việc này trong tâm trí của tôi chứ không phải của ông ta,” ông Nancy nói với Shadow. “Ở đó sẽ ấm hơn.”


“Chúng ta đang ở trong tâm trí ông ta sao?”


“Đại loại thế. Đây là Valaskjalf. Cung điện cũ của ông ta.”
 Shadow nhẹ người khi thấy Nancy đã trở lại thành một ông già đeo găng vàng, mặc dù bóng của ông vẫn lay động, run rẩy, biến đổi trong ánh lửa, và cái nó biến thành không phải lúc nào cũng mang hình người.


Dọc các bức tường là những băng ghế gỗ, và ngồi trên chúng hoặc đứng cạnh chúng là khoảng mười người. Họ đứng cách xa nhau: một đám hỗn độn, bao gồm một bà đoan trang, da sẫm màu mặc chiếc sari đỏ, mấy thương gia ăn mặc xoàng xĩnh và mấy người nữa, đứng quá gần đống lửa nên Shadow không thể thấy rõ họ.


“Họ đâu cả rồi?” Wednesday tức giận thì thào với Nancy. “Thế nào? Đâu cả rồi? Lẽ ra phải có nhiều người chúng ta ở đây. Hàng chục người!”


“Ông là người đi mời mà,” Nancy nói. “Tôi nghĩ ông mời được chừng này đã là thần kỳ lắm rồi. Ông nghĩ tôi có nên kể một câu chuyện để bắt đầu không?”


Wednesday lắc đầu. “Không đời nào.”


“Nhìn họ không được thân thiện lắm,” Nancy nói. “Một câu chuyện là cách hay để mọi người về phe ta. Và ông lại không có ca sĩ hát rong để hát cho họ nghe.”


“Không kể chuyện,” Wednesday nói. “Bây giờ thì không. Lát nữa sẽ có thời gian để kể chuyện. Bây giờ thì không.”


“Không kể chuyện. Thì thôi. Tôi sẽ chỉ làm người khởi động thôi vậy.” Và ông Nancy tiến vào quầng sáng của đống lửa với một nụ cười khoan thai.


“Tôi biết các vị đang nghĩ gì,” ông nói. “Các vị đang nghĩ, Compé Anansi đang làm gì kia, sao lại ra nói chuyện với các vị, trong khi Cha Chư Thần mới là người gọi các vị đến đây, cũng như ông ta đã gọi tôi đến? Thế này, các vị biết đấy, đôi khi người ta cần được nhắc nhở một vài điều. Khi bước vào tôi đã nhìn quanh, và tôi nghĩ, những người còn lại đâu rồi? Nhưng rồi tôi nghĩ, chỉ bởi vì chúng ta ít người còn chúng đông, chúng ta yếu còn chúng mạnh, không có nghĩa là chúng ta đã thua.


“Các vị biết không, có lần tôi đã thấy Hổ bên vũng nước: hắn có cặp bi to nhất trong số các con vật, và bộ móng sắc nhất, và hai cái răng nanh dài như dao, sắc như gươm. Và tôi bảo hắn, “Anh Hổ này, anh đi bơi đi, tôi sẽ trông bi cho.” Hắn tự hào về hai hòn bi của mình lắm. Vậy là hắn xuống vũng nước để bơi, còn tôi đeo bi của hắn vào, và để lại cho hắn hai hòn bi nhện bé tí của mình. Thế rồi, các vị biết tôi làm gì không? Tôi bỏ chạy, vắt chân lên cổ mà chạy.


Tôi chạy đến tận làng bên mới dừng. Và tôi gặp Lão Khỉ ở đó. Lão Khỉ bảo, “Nhìn mày bảnh quá nhỉ, Anansi. Tôi bảo lão, “Lão có biết người ta đang hát gì ở làng bên kia không? Người ta hát gì?” lão hỏi tôi. Người ta hát bài hát buồn cười nhất trần đời, tôi nói. Rồi tôi múa, và tôi hát,


Bi của Hổ, đúng rồi,
 Tao đã ăn bi Hổ
 Giờ đố kẻ nào cản được tao
 Không ai dồn được tao vào bức tường đen
 Vì tao đã ăn món quà của Hổ
 Tao đã ăn bi Hổ.



“Lão Khỉ cười vỡ bụng, ôm hai bên sườn, cả người rung bần bật, chân giậm thình thịch, rồi lão cũng hát, ‘Bi Hổ, tao ăn bi Hổ’, vừa hát vừa bật ngón tay và xoay tròn. ‘Bài hát hay thật,’ lão nói, ‘tao sẽ hát cho các bạn tao nghe’. Lão cứ việc, tôi nói, rồi tôi quay về vũng nước.


“Hổ đang ở bên vũng nước, đi đi lại lại, đuôi quật qua quật lại, tai và lông gáy dựng đứng lên, và hắn đang đớp tất cả những con sâu bọ bay qua bằng hai cái nanh khổng lồ, và mắt hắn lóe lên ánh lửa màu cam. Hắn có vẻ dữ dằn, đáng sợ và to lớn, nhưng lủng lẳng giữa hai chân hắn là hai hòn bi bé tí tẹo, đen sì, nhăn nhúm nhất trên đời.


“‘Này, Anansi,’ hắn nói khi thấy tôi. ‘Mày đáng lẽ phải trông hai hòn bi cho tao lúc tao bơi cơ mà. Nhưng khi tao lên bờ thì chẳng thấy gì ngoài hai hòn bi nhện nhăn nhúm đen sì bé tí tẹo vô dụng mà tao đang đeo đây’.”


“‘Tôi đã cố hết sức’, tôi nói, ‘nhưng có một lũ khỉ đã kéo qua đây và ăn mất bi của anh, và khi tôi mắng chúng thì chúng lại giật đứt bi tôi luôn. Tôi xấu hổ quá nên đã trốn đi’.”


“‘Mày nói dối, Anansi’, Hổ bảo. “Tao sẽ moi gan mày.” Nhưng đúng lúc đó hắn nghe thấy bầy khỉ từ làng chúng đi tới vũng nước. Một chục tên khi đang thích thú nhảy nhót trên đường, búng tay và gân cổ hát thật to,


Bi của Hổ, đúng rồi,
 Tao đã ăn bi Hổ
 Giờ đố kẻ nào cản được tao
 Không ai dồn được tao vào bức tường đen
 Vì tao đã ăn món quà của Hổ
 Tao đã ăn bi Hổ.



Thế là Hổ gầm lên, hắn gào rống và lao vào rừng đuổi theo chúng, và bầy khỉ kêu ré rồi trèo lên những ngọn cây cao nhất. Còn tôi thì gãi hai hòn bi mới kếch xù, thật sướng vì có chúng treo giữa hai cẳng chân khẳng khiu của tôi, và tôi đi về nhà. Và đến tận ngày nay, Hổ vẫn đuổi theo lũ khỉ. Thế nên các vị hãy nhớ: nhỏ bé không có nghĩa là bất lực.”


Ông Nancy mỉm cười, cúi đầu chào, rồi xòe tay ra đón nhận những tràng pháo tay và tiếng cười như một tay chuyên nghiệp, rồi ông quay đi và trở lại chỗ Shadow cùng Czernobog đang đứng.


“Tôi tưởng tôi đã bảo là không kể chuyện cơ mà,” Wednesday nói.


“Ông gọi đó là chuyện ấy à?” Nancy nói. “Tôi chỉ vừa hắng giọng thôi. Khởi động giúp ông rồi đấy. Cho họ một trận ra trò đi.”


Wednesday tiến vào quầng lửa, một ông già to cao với con mắt thủy tinh trong bộ vét nâu và chiếc áo khoác cũ hiệu Armani. Ông ta đứng đó, nhìn những người ngồi trên các băng ghế gỗ và im lặng trong một quãng dài hơn là Shadow nghĩ người ta có thể im lặng một cách thoải mái. Rồi cuối cùng ông ta cũng lên tiếng.


“Các vị biết tôi,” ông ta nói. “Các vị đều biết tôi. Một vài người trong số các vị chẳng có lý do gì để yêu quý tôi, nhưng dù yêu quý tôi hay không thì các vị đều biết tôi.”


Có tiếng sột soạt, tiếng rì rầm giữa đám người trên ghế.
 “Tôi đã ở đây lâu hơn phần lớn các vị. Như các vị, tôi đã nghĩ chúng ta có thể tiếp tục sống với những gì chúng ta có. Không đủ để chúng ta hài lòng, nhưng đủ để sống tiếp.


Điều đó có thể không còn đúng nữa. Một cơn bão sắp tới, và cơn bão ấy không phải do chúng ta gây ra.”


Ông ta ngừng lời. Rồi ông ta bước tới trước và khoanh tay trước ngực.


“Khi con người đến Mỹ họ đã đem chúng ta theo. Họ đem theo tôi, Loki và Thor, Anansi và thần Sư Tử, thần lùn và ma xó và Nữ Thần Báo Tử, Kubera và Bà Holle và Ashtaroth[*], và họ đem theo cả các vị. Chúng ta đến đây trong tâm trí họ, và chúng ta đã bén rễ nơi đây. Chúng ta đã đồng hành cùng những người định cư tới vùng đất mới bên kia đại dương.


Vùng đất này rất rộng lớn. Chẳng mấy chốc, thần dân của chúng ta đã bỏ rơi chúng ta, chỉ còn nhớ đến chúng ta như những sinh vật của thế giới cũ, những sinh vật đã không cùng họ đến thế giới mới. Những người thực sự tin vào chúng ta thì đã chết, hoặc không tin nữa, và chúng ta bị bỏ lại, lạc lối, sợ hãi và túng quẫn, phải tồn tại bằng chút tôn thờ hoặc đức tin có thể tìm được. Chúng ta đã làm hết những gì có thể.


Vậy là chúng ta đã làm thế, sống lần hồi như thế, bên lề tất cả, nơi không có kẻ nào rình rập ta quá sát sao.


Hãy đối diện với sự thật và thừa nhận rằng chúng ta chẳng còn lại mấy ảnh hưởng. Ta rình mò chúng, ta lấy của chúng, và ta lần hồi; ta thoát y, làm điếm, và nốc rượu; ta bơm xăng và trộm cắp và gian dối để sống trong những khe kẽ ngoài rìa xã hội. Những vị thần cũ trong một miền đất mới vô thần.”


Wednesday ngừng lời. Ông ta nhìn hết người này đến người khác trong đám cử tọa, vẻ nghiêm trang như một chính khách. Họ dửng dưng nhìn lại ông ta với những khuôn mặt lạnh lẽo và khốn dò, như những chiếc mặt nạ. Wednesday hắng giọng, rồi khạc mạnh và nhổ vào đống lửa. Nó bùng lên, chiếu sáng bên trong điện.


“Giờ, mà hẳn các vị đã có vô số lý do để tự mình khám phá ra, đang có những vị thần mới nổi lên ở nước Mỹ, bám vào những nhóm đức tin đang nổi lên: những vị thần của thẻ tín dụng và đường cao tốc, của Internet và điện thoại, của radio và bệnh viện và tivi, của nhựa và máy nhắn tin và đèn neon. Những vị thần hãnh tiến, những sinh vật béo phệ và ngu ngốc, vênh váo vì chúng mới và chúng hệ trọng.


Chúng biết về sự tồn tại của chúng ta, chúng sợ chúng ta, và chúng ghét chúng ta,” Odin nói. “Nếu các vị tin điều ngược lại, các vị chỉ đang tự huyễn hoặc mình mà thôi. Chúng sẽ tiêu diệt chúng ta nếu có thể. Đã đến lúc chúng ta đoàn kết lại. Đã đến lúc chúng ta hành động.”


Bà già mặc sari đỏ bước vào quầng lửa sáng. Trên trán bà là một viên ngọc nhỏ màu xanh sẫm. Bà nói, “Ông gọi chúng tôi đến đây vì chuyện vô nghĩa lý này sao?” Rồi bà khịt mũi, vẻ giễu cợt xen lẫn với bực bội.


Wednesday nhíu mày. “Tôi gọi các vị đến đây, đúng vậy. Nhưng đây là chuyện có nghĩa lý, Mama-ji ạ, chứ không phải vô nghĩa. Ngay cả một đứa trẻ cũng thấy được điều đó.”


“Vậy tôi là trẻ con sao?” Bà vẫy một ngón tay trước mặt ông ta. “Tôi đã già ở Kalighat từ trước khi loài người mơ tới ông, đồ khờ khạo. Tôi là một đứa trẻ? Nếu vậy thì tôi đúng là một đứa trẻ, vì trong câu chuyện ngu ngốc của ông chẳng có gì để mà thấy hết.”


Lại một khoảnh khắc hình ảnh song đôi nữa: Shadow nhìn thấy bà già, khuôn mặt nâu sạm rúm ró vì tuổi già và vẻ bất mãn, nhưng đằng sau bà, anh còn thấy một vật khổng lồ, một người phụ nữ khỏa thân, da đen bóng như một chiếc áo da mới, môi và lưỡi đỏ như máu trong động mạch. Quanh cổ bà là một xâu đầu lâu, và vô số các bàn tay của bà cầm dao, gươm, cùng những cái đầu bị chặt.


“Tôi không hề nói bà trẻ con, Mama-ji,” Wednesday nói, giọng hòa hoãn. “Nhưng rõ rành rành là…”


“Điều duy nhất rõ rành rành,” bà già nói, đưa tay lên chỉ (và đằng sau bà, xuyên qua bà, trên đầu bà, một ngón tay đen có móng nhọn hoắt cũng chỉ theo), “là nỗi thèm khát vinh quang của chính ông. Chúng ta đã sống yên bình ở đất nước này từ lâu rồi. Một số người sống tốt hơn những người khác, tôi đồng ý như vậy. Tôi sống ổn. Ở Ấn Độ, có một hiện thân của tôi còn sống khá hơn, nhưng đành vậy. Tôi không ghen tị. Tôi đã thấy những kẻ mới nổi lên, và tôi đã thấy chúng lại sa cơ.” Tay bà buông xuống bên người. Shadow thấy những người khác đang nhìn bà, những biểu cảm pha trộn - kính trọng, thích thú, xấu hổ - trong mắt họ. “Ở đây họ đã từng tôn thờ đường ray xe lửa, mới chỉ một nháy mắt trước thôi. Và giờ những vị thần sắt cũng đã bị quên lãng như những kẻ tìm ngọc lục bảo…”


“Bà nói thẳng ý mình đi, Mama-ji,” Wednesday nói.


“Ý của tôi ấy à?” Lỗ mũi bà phình ra. Khóe miệng bà trễ xuống. “Tôi - và rõ ràng tôi chỉ là một đứa trẻ - đề nghị chúng ta cứ đợi xem. Không làm gì hết. Chúng ta không biết chúng có ý làm hại chúng ta không.”


“Và liệu bà có vẫn khuyên chúng tôi chờ đợi không, khi chúng đến trong đêm và giết bà, hoặc bắt bà đi?”


Vẻ mặt bà vừa khinh bỉ vừa giễu cợt: tất cả thể hiện ở đôi môi, lông mày và cánh mũi bà. “Nếu chúng thử làm thế,” bà nói, “chúng sẽ thấy là già này rất khó bắt và còn khó giết hơn.”


Một gã trai trẻ béo lùn ngồi trên ghế sau lưng bà đằng hắng để thu hút sự chú ý rồi nói, giọng oang oang, “Cha Chư Thần, người của tôi đang rất thoải mái. Chúng tôi tận dụng những gì chúng tôi có. Nếu bị kéo vào cuộc chiến của ông, chúng tôi có thể mất tất cả.”


Wednesday nói, “Các vị đã mất tất cả rồi. Tôi đang cho các vị một cơ hội để lấy lại chút gì đó.”


Đống lửa bùng cao trong lúc ông ta nói, soi rọi khuôn mặt của đám cử tọa.


Mình không thật sự tin, Shadow thầm nghĩ. Mình không tin bất kỳ điều gì đang xảy ra. Có lẽ mình vẫn mười lăm tuổi. Mẹ vẫn còn và mình còn chưa gặp Laura. Tất cả những chuyện đã xảy ra chỉ là một giấc mơ hết sức sống động mà thôi. Nhưng anh cũng không thể tin điều đó. Tất cả những gì chúng ta có để tin là giác quan của ta, những công cụ ta dùng để cảm nhận thế giới: mắt nhìn, tay chạm, các ký ức. Nếu các giác quan lừa dối ta thì ta không thể tin vào cái gì khác nữa. Và ngay cả nếu không tin thì ta cũng không thể đi theo con đường nào khác ngoài con đường mà các giác quan đã chỉ ra; và ta sẽ phải đi trên con đường ấy tới tận cùng.


Rồi đống lửa tắt và bóng tối bao trùm lên Valaskjalf, đại sảnh của Odin.


“Giờ thì sao đây?” Shadow thì thào.


“Giờ chúng ta quay về phòng vòng quay,” ông Nancy nói nhỏ. “Và lão Một Mắt sẽ đãi chúng ta bữa tối, dúi tiền vài người, hôn vài đứa trẻ con, và không ai nói từ bắt đầu bằng chữ T nữa.”


“Từ bắt đầu bằng chữ T?”.


“Thần chứ còn gì nữa. Mà này, anh đã làm gì vào cái ngày họ phát não hả nhóc?”


“Ai đó đã kể chuyện ăn trộm bi hổ, nên tôi phải dừng lại nghe cho hết đoạn cuối.”


Ông Nancy bật cười.


“Nhưng đã có gì rốt ráo đâu. Chưa ai đồng ý làm gì cả.”


“Ông ta đang từ từ thuyết phục họ. Rồi ông ta sẽ thuyết phục được từng người một. Rồi anh sẽ thấy. Cuối cùng họ sẽ đồng ý thôi.”


Shadow có thể cảm thấy một cơn gió đang thổi đến từ đâu đó, phả vào tóc anh, chạm vào mặt anh, kéo anh đi.


Họ đang đứng trong căn phòng có vòng đu quay lớn nhất thế giới, lắng nghe bản “The Emperor Waltz”.


Có một nhóm người, nhìn như là khách du lịch, đang nói chuyện với Wednesday ở đầu bên kia phòng, cạnh bức tường được phủ kín toàn ngựa gỗ: số lượng họ bằng với số những nhân vật mờ ảo trong điện của Wednesday. “Qua đây,” Wednesday nói lớn, và ông ta dẫn họ qua lối ra duy nhất, được xây như cái miệng há hoác của một con quái vật khổng lồ, những cái răng sắc lẻm sẵn sàng xé họ ra thành nhiều mảnh. Ông ta đi đi lại lại giữa họ như một chính khách, phỉnh phờ, động viên, cười nói, nhẹ nhàng tỏ ý bất đồng, xoa dịu.
 “Có thực là đã xảy ra những chuyện đó không?”


“Xảy ra chuyện gì cơ, óc bã đậu?” ông Nancy nói.
 “Cung điện. Đống lửa. Bi hổ. Cưỡi vòng quay.”


“Này này, không ai được phép cưỡi vòng quay đâu. Anh không thấy biển báo à? Giờ thì trật tự đi.”


Cái miệng quái vật dẫn vào Phòng Đàn Ống, khiến Shadow bối rối - chẳng phải họ đã đi qua đường này rồi ư? Đi qua lần thứ hai cũng không bớt cảm giác kỳ lạ chút nào. Wednesday dẫn họ lên cầu thang, đi qua pho tượng to bằng người thật của bốn kỵ sĩ khải huyền treo từ trên trần xuống, và họ bám theo biển báo để đi đến lối ra sớm.


Shadow và Nancy bọc hậu. Rồi họ ra khỏi Ngôi Nhà Trên Đá, đi qua gian hàng đồ lưu niệm và quay về bãi đỗ xe.


“Thật tiếc là chúng ta phải về trước khi xem hết,” ông Nancy nói. “Tôi đã mong được thấy dàn nhạc nhân tạo lớn nhất thế giới.”
 “Cái đó tôi xem rồi,” Czernobog nói. “Chẳng có gì.”



Nhà hàng là một công trình to trông giống nhà kho, nằm cách đó mười phút lái xe. Wednesday đã nói với các vị khách rằng bữa tối hôm đó là ông ta đãi, và ông ta đã sắp xếp xe chở họ đến nhà hàng nếu họ không có phương tiện riêng.


Shadow thắc mắc làm thế nào họ đến được Ngôi Nhà Trên Đá nếu không có xe riêng, và làm sao họ về được, nhưng anh không nói gì. Như vậy có vẻ khôn ngoan hơn cả.


Shadow chở một xe đầy khách của Wednesday đến nhà hàng, bà già mặc sari đỏ ngồi ở ghế trước bên cạnh anh. Ghế sau là hai người đàn ông: gã trai trẻ có vẻ ngoài kỳ cục mà Shadow không nghe rõ tên, nhưng nghĩ chắc là Elvis gì đó, và một người nữa mặc bộ vét tối màu mà Shadow không nhớ nổi.


Anh đã đứng cạnh người đó khi ông ta lên xe, đã mở rồi đóng cửa xe cho ông ta, vậy mà anh không nhớ gì về ông ta cả. Anh quay người trên ghế tài xế để nhìn ông ta, cẩn thận ghi nhớ khuôn mặt, đầu tóc, quần áo của ông ta, để đảm bảo anh sẽ nhận ra ông ta nếu có gặp lần nữa, rồi quay lại khởi động xe và nhận ra ông ta đã tuột khỏi trí nhớ anh. Chỉ còn chút ấn tượng về sự giàu có, không hơn.


Mình mệt rồi, Shadow thầm nghĩ. Anh liếc sang phải, lén nhìn bà già người Ấn Độ. Anh nhận thấy cái vòng bạc nhỏ hình đầu lâu quanh cổ bà; cái lắc tay treo những cái đầu và những bàn tay kêu leng keng như những quả chuông nhỏ xíu mỗi khi bà cử động; viên ngọc xanh sẫm trên trán bà. Bà có mùi gia vị, bạch đậu khấu, nhục đậu khấu và hoa. Bà có mái tóc muối tiêu, và bà mỉm cười khi thấy anh nhìn mình.


“Anh cứ gọi tôi là Mama-ji,” bà nói.


“Tôi là Shadow, Mama-ji,” Shadow nói.


“Và anh nghĩ gì về kế hoạch của ông chủ anh, anh Shadow?”
 Anh chạy chậm lại, khi một chiếc xe tải lớn màu đen vượt qua họ, làm tuyết tan bắn tóe lên. “Tôi không hỏi, ông ta cũng không nói,” anh nói.


“Nếu anh hỏi tôi thì tôi sẽ nói là ông ta muốn một cuộc đấu tranh cuối cùng. Ông ta muốn chúng ta ra đi giữa lửa cháy vinh quang. Ông ta muốn thế đấy. Và chúng ta đã đủ già, hoặc đủ ngu ngốc, đến mức một số sẽ đồng ý.”


“Nhiệm vụ của tôi không phải là đặt câu hỏi, Mama-ji ạ,” Shadow nói. Tiếng cười lanh lảnh của bà tràn ngập khắp xe.


Người đàn ông ngồi ở ghế sau - không phải gã trai bề ngoài kỳ cục, mà là người kia nói gì đó, và Shadow đáp lại, nhưng một thoáng sau anh đã không nhớ nổi họ vừa nói gì.


Gã trai bề ngoài kỳ cục không nói gì, nhưng giờ anh ta bắt đầu ngân nga một mình, một tiếng ngân nga trầm bổng, du dương khiến bên trong chiếc xe rung lên với những tiếng lạch cạch rè rè.


Gã trai đó cao tầm thước, nhưng hình dáng rất lạ: Shadow đã nghe nói đến những người ngực thùng, nhưng không có hình ảnh nào minh họa cho cái phép so sánh đó. Gã trai này quả thực có ngực thùng, anh ta có đôi chân đúng như thân cây và hai bàn tay giống hệt cái chân giò. Anh ta mặc áo parka đen có mũ, vài chiếc áo len, quần vải trúc bâu dày, và, chẳng ăn nhập chút nào với tiết trời đông và với bộ quần áo đó, một đôi giày thể thao trắng có hình thù và kích cỡ y như hộp giày. Ngón tay anh ta giống những cái xúc xích, đầu ngón tay vuông bè bè.


“Anh có giọng khỏe thật đấy,” Shadow nói từ ghế tài xế. “Xin lỗi,” gã trai bề ngoài kỳ cục nói bằng giọng cực trầm, có vẻ ngượng nghịu. Anh ta thôi ngâm nga.


“Không, tôi thích nghe mà,” Shadow nói. “Đừng dừng lại.”


Gã trai bề ngoài kỳ cục ngần ngừ, rồi lại tiếp tục ngâm nga, giọng vẫn trầm và vang như trước. Lần này còn có thêm những từ xen lẫn vào giữa tiếng ngân nga. “Xuống xuống xuống,” anh ta hát, trầm đến nỗi cửa sổ xe rung lên. “Xuống xuống xuống, xuống xuống, xuống xuống.”


Đèn trang trí Giáng sinh vắt trên khắp các mái hiên của những ngôi nhà họ lái qua. Đèn đủ màu đủ kiểu, từ những ngọn đèn vàng nhỏ xíu lung linh chảy xuống lấp lánh cho đến những bức tượng người tuyết và gấu bông khổng lồ cùng những ngôi sao nhiều màu.


Shadow dừng lại trước nhà hàng, một tòa nhà lớn như nhà kho, và anh thả hành khách xuống cửa trước. Anh lái xe ra sau bãi đỗ. Anh muốn đi đoạn đường ngắn vào nhà hàng một mình, trong cái lạnh, cho đầu óc tỉnh táo.


Anh đỗ xe bên cạnh một cái xe tải màu đen. Anh tự hỏi đó có phải chính là cái xe tải đã vượt qua anh ban nãy không. Anh đóng cửa xe lại rồi đứng trong bãi đỗ, hơi thở phả ra như khói.


Trong nhà hàng, Shadow có thể tưởng tượng ra Wednesday đang sắp xếp các vị khách ngồi quanh một cái bàn lớn, cười cười nói nói. Shadow tự hỏi có phải đúng là anh đã chở nữ thần Kali ở ghế trước không, tự hỏi anh đã chở cái gì ở ghế sau…


“Này anh bạn, anh có diêm không?” một giọng nửa quen nửa lạ vang lên, và Shadow quay lại để xin lỗi và nói không, anh không có, nhưng một cái báng súng nện vào trên mặt trái anh, và anh ngã xuống. Anh chìa tay ra chống xuống đất. Ai đó ấn một thứ mềm mềm vào miệng anh, để ngăn anh hét lên, rồi dán chặt nó vào: những động tác dễ dàng, thành thục, như một tay đồ tể mổ ruột gà.


Shadow muốn hét lên để cảnh báo cho Wednesday, để cảnh báo cho tất cả bọn họ, nhưng không phát ra được gì ngoài một tiếng nghèn nghẹt.


“Con mồi đang ở trong cả rồi,” cái giọng quen quen kia nói. “Tất cả vào vị trí rồi chứ?” Một giọng loẹt xoẹt vang lên qua điện đàm. “Vào hốt trọn chúng thôi.”


“Thế còn tên to con này thì sao?” một giọng khác hỏi.
 “Gói hắn lại, xử lý hắn,” giọng đầu tiên đáp.


Chúng trùm một cái mũ như cái túi lên đầu Shadow, trói cổ tay cổ chân anh bằng băng dính, chất anh lên sau một cái xe tải và chở anh đi.



Căn phòng nhỏ xíu nơi chúng nhốt Shadow không có cửa sổ. Chỉ có một cái ghế nhựa, một cái bàn gấp nhẹ và một cái xô có nắp đậy làm chỗ vệ sinh tạm. Còn có cả một tấm xốp vàng dài hai mét trên sàn và một tấm chăn mỏng với một vệt nâu lưu cữu ở giữa: là máu, phân hay thức ăn, Shadow không biết và cũng không bận tâm tìm hiểu. Cao tít trên trần là một bóng đèn trần bọc lưới sắt, nhưng Shadow không tìm thấy cái công tắc nào. Đèn lúc nào cũng bật. Bên này cửa không có tay cầm.


Anh thấy đói.


Điều đầu tiên anh làm, sau khi bọn mật thám kia đẩy anh vào phòng, sau khi chúng giật băng dính quanh cổ tay cổ chân và trên miệng anh ra rồi bỏ anh lại, là đi quanh phòng và kiểm tra nó thật kỹ. Anh gõ gõ lên tường. Nó phát ra tiếng kim loại đùng đục. Có một ô thông gió nhỏ trên trần. Cửa được khóa kỹ.


Trên lông mày trái của anh máu đang chầm chậm rỉ ra. Đầu anh nhức nhối.


Sàn nhà không trải thảm. Anh gõ lên đó. Nó được làm bằng cùng thứ kim loại như mấy bức tường.


Anh mở nắp xô, đi tiểu vào đó, rồi lại đậy nắp vào. Theo đồng hồ của anh thì mới bốn tiếng đồng hồ trôi qua kể từ vụ tấn công nhà hàng.


Ví của anh không còn nữa, nhưng chúng đã để lại mấy đồng xu của anh.


Anh ngồi lên ghế bên chiếc bàn chơi bài. Bàn được phủ nỉ xanh lỗ chỗ vết cháy do đầu thuốc lá. Shadow tập cách vờ như đẩy đồng xu xuyên qua bàn. Rồi anh lấy hai đồng hai lăm xu và tự nghĩ ra trò Ảo Thuật Đồng Xu Vô Nghĩa.


Anh giấu một đồng xu vào lòng bàn tay phải, trong khi chìa rõ đồng xu kia ra trong bàn tay trái, giữa ngón trỏ và ngón cái. Rồi anh vờ như lấy đồng xu từ tay trái sang, trong lúc thực ra là để nó rơi lại vào tay trái. Anh xòe tay phải ra để cho thấy đồng xu vẫn ở trong đó từ trước.


Với món ảo thuật đồng xu, Shadow phải tập trung hết tâm trí vào nó; hay đúng hơn là anh không thể làm được nếu đang tức giận hoặc buồn bực, vì vậy việc tập luyện một trò ảo thuật, dù là một trò chẳng có mục đích gì - anh đã vận một nỗ lực và sự khéo léo ghê gớm để làm như thể vừa chuyển một đồng xu từ tay này sang tay kia, một việc anh có thể làm thật mà không tốn chút công sức - đã khiến anh bình tĩnh lại, giúp tâm trí anh rũ bỏ nỗi hoang mang và sợ hãi.


Anh bắt đầu một trò còn vô nghĩa hơn: chỉ dùng một tay biến đồng nửa đô la thành đồng một xu, nhưng là làm với hai đồng hai mươi lăm xu. Mỗi đồng xu được thay phiên giấu đi rồi chìa ra trong suốt trò ảo thuật: anh bắt đầu với một đồng xu chìa ra, kẹp giữa mấy đầu ngón tay, còn đồng kia được giấu đi, nằm ngang chỗ chân ngón cái. Anh đưa tay lên miệng và thổi vào đồng xu đang được chìa ra trong lúc ẩn nó vào lòng bàn tay bằng một động tác kinh điển và đưa hai ngón tay lấy đồng xu được giấu ra khỏi lòng bàn tay rồi chìa nó ra. Nhìn vào thì sẽ thấy anh cầm một đồng hai mươi lăm xu trong tay, đưa nó lên miệng, thổi vào nó, rồi lại hạ tay xuống và lại chìa ra đồng hai mươi lăm xu đó.


Anh làm đi làm lại trò này.


Anh tự hỏi liệu chúng có định giết anh không, và tay anh hơi run run, một chút thôi, làm một đồng xu rơi từ đầu ngón tay xuống lớp nỉ xanh cáu bẩn của mặt bàn.


Và rồi, vì không thể tiếp tục được nữa, anh cất hai đồng xu đi và lấy ra đồng một đô la có in hình Nữ Thần Tự Do mà Zorya Polanochnaya đã cho anh, và nắm chặt nó, rồi chờ đợi.



Đến ba giờ sáng, theo đồng hồ của anh, bọn mật thám quay lại để tra khảo anh. Hai tên đàn ông mặc vét đen, tóc đen, giày đen bóng lộn. Đúng là mật thám. Một tên có quai hàm vuông vức, vai rộng, tóc đẹp, nhìn như đã từng chơi bóng bầu dục ở trường trung học, và móng tay bị cắn nham nhở; tên kia trán đã bắt đầu hói, đeo kính gọng tròn màu bạc, móng tay được cắt tỉa cẩn thận. Dù nhìn chúng chẳng có gì giống nhau, Shadow nghi là trên một phương diện nào đó, có lẽ là phương diện tế bào, thì hai tên này giống hệt nhau. Chúng đứng hai bên cái bàn chơi bài, nhìn xuống anh.


“Anh đã làm việc cho Hàng được bao lâu rồi, thưa anh?” một tên hỏi.


“Tôi không biết đó là cái gì,” Shadow đáp.


“Ông ta tự gọi mình là Wednesday. Grimm. Cha Chư Thần. Ông già. Người ta đã thấy anh đi với ông ta, thưa anh.”
 “Tôi làm việc cho ông ta khoảng mấy ngày rồi.”


“Đừng nói dối chúng tôi, thưa anh,” tên mật thám đeo kính nói.


“Được,” Shadow nói. “Tôi sẽ không nói dối. Nhưng đúng là chỉ có mấy ngày thôi.”


Tên mật thám hàm vuông thò tay xuống và dùng ngón trỏ và ngón cái véo mạnh tai Shadow. Hắn vừa véo vừa siết. Đau khủng khiếp. “Chúng tôi đã bảo anh đừng nói dối chúng tôi mà, thưa anh,” hắn nhẹ nhàng nói. Rồi hắn buông ra.


Cả hai tên mật thám đều có súng phồng lên bên dưới áo khoác. Shadow không đánh lại. Anh giả như mình đã quay lại nhà tù. Tránh xa rắc rối, Shadow tự nhủ. Đừng cho chúng biết điều gì mà chúng không biết. Đừng hỏi gì cả.


“Anh đang qua lại với những thành phần nguy hiểm đấy, thưa anh,” tên mật thám đeo kính nói. “Anh sẽ đóng góp lớn cho đất nước nếu chịu ra làm chứng.” Hắn mỉm cười vẻ thông cảm: Tôi là cớm tốt, nụ cười ấy nói.


“Tôi hiểu rồi,” Shadow nói.


“Và nếu không muốn giúp chúng tôi, thưa anh,” tên mật thám hàm vuông nói, “anh có thể thấy chúng tôi sẽ thế nào khi chúng tôi không vui.” Hắn vung tay đấm mạnh lên bụng Shadow, làm anh nghẹn thở. Đó không phải là tra tấn, Shadow thầm nghĩ, hắn chỉ đang chấm câu thôi: Tao là cớm xấu. Anh ọe khan vì đau.


“Tôi cũng muốn làm các anh vui,” Shadow nói, ngay khi anh nói lại được.


“Chúng tôi chỉ yêu cầu anh hợp tác thôi, thưa anh.”


“Tôi có thể hỏi…” Shadow hổn hển (đừng hỏi gì cả, anh thầm nghĩ, nhưng đã quá muộn, những lời đó đã thoát khỏi miệng anh), “Tôi có thể hỏi tôi sẽ hợp tác với ai không?”


“Anh muốn chúng tôi cho anh biết tên à?” tên mật thám hàm vuông nói. “Chắc anh mất trí rồi.”


“Không, anh ta có lý đấy,” tên mật thám đeo kính nói. “Như vậy anh ta sẽ dễ giao tiếp với chúng ta hơn.” Hắn nhìn Shadow và cười như trong quảng cáo kem đánh răng. “Xin chào. Tôi là Stone, thưa anh. Đồng nghiệp của tôi là anh Wood.”


“Thật ra,” Shadow nói, “ý tôi là, các anh thuộc cơ quan nào? CIA? FBI?”


Stone lắc đầu. “Chà. Cái đó thì không dễ thế đâu, thưa anh. Mọi chuyện không đơn giản như vậy.”


“Bộ phận tư nhân,” Wood nói, “và bộ phận công. Anh biết đấy. Ngày nay có rất nhiều ảnh hưởng qua lại giữa hai bên.”


“Nhưng tôi có thể đảm bảo với anh,” Stone nói, với một nụ cười toe toét nữa, “chúng tôi mới là người tốt. Anh có đói không, thưa anh?” Hắn thò tay vào túi áo lấy ra một thanh kẹo Snickers. “Đây. Quà cho anh.”


“Cảm ơn,” Shadow nói. Anh bóc thanh kẹo ra ăn.


“Tôi đoán anh muốn thứ gì đó uống kèm nữa. Cà phê nhé? Hay là bia?”


“Làm ơn cho tôi nước thôi,” Shadow nói.


Stone đi ra cửa, gõ lên đó. Hắn nói gì đó với tên lính canh ở phía bên kia, tên này gật đầu và một phút sau quay với một cốc nhựa đầy nước mát lạnh.


“CIA,” Wood nói. Hắn ủ ê lắc đầu. “Lũ hề ấy. Này, Stone. Tao mới nghe một chuyện cười mới về CIA. Này nhé: làm sao chúng ta biết chắc là CIA không liên quan đến vụ ám sát Kennedy?”


“Tao không biết,” Stone đáp. “Làm sao chúng ta có thể biết chắc được?”


“Thì lão chết rồi, đúng không?” Wood nói.


Cả hai cùng cười phá lên.


“Giờ anh thấy khá hơn chưa, thưa anh?” Stone hỏi.
 “Chắc là rồi.”


“Vậy sao anh không cho chúng tôi biết chuyện gì đã xảy ra tối nay nhỉ, thưa anh?”


“Chúng tôi đi tham quan kiểu khách du lịch thôi. Đến Ngôi Nhà Trên Đá. Đi ăn. Phần còn lại thì các anh biết rồi đấy.”


Stone thở dài đánh thượt. Wood lắc đầu như thể thất vọng, rồi đá vào xương bánh chè của Shadow. Cơn đau thật kinh khủng. Rồi Wood từ từ nhấn nắm đấm vào lưng Shadow, ngay trên thận phải, rồi xoáy mạnh, và cơn đau còn kinh khủng hơn cả cơn đau đầu gối.


Mình to con hơn chúng, anh thầm nghĩ. Mình có thể xử lý được chúng. Nhưng chúng có vũ khí, và ngay cả nếu anh - bằng cách nào đó - giết hoặc hạ gục được cả hai tên, thì anh vẫn bị nhốt ở đây với chúng. Nhưng anh sẽ có súng. Anh sẽ có hai khẩu súng.) (Không.)


Wood không đụng vào mặt Shadow. Không để lại dấu vết gì. Không có gì gây hậu quả lâu dài cả: chỉ tay đấm, chân đá vào thân mình và đầu gối anh. Rất đau, và Shadow chỉ biết nắm chặt đồng đô la Nữ Thần Tự Do trong lòng bàn tay và đợi nó kết thúc.


Và sau một quãng thời gian rất dài, trận đòn mới ngừng lại.


“Chúng tôi sẽ gặp lại anh trong vài giờ nữa, thưa anh,” Stone nói. “Anh biết không, Woody rất ghét phải làm như thế này. Chúng tôi là người biết điều. Như tôi đã nói, chúng tôi là người tốt. Anh đang ở nhầm phe rồi. Trong lúc chờ đợi, sao anh không cố ngủ một chút nhi?”


“Anh nên bắt đầu nghiêm túc với chúng tôi đi,” Wood nói.


“Woody nói đúng đấy, thưa anh,” Stone nói. “Suy nghĩ đi.”
 Cửa đóng sập lại sau lưng chúng. Shadow tự hỏi chúng có tắt đèn đi không, nhưng không, và ngọn đèn vẫn sáng rực trong phòng như một con mắt lạnh lẽo. Anh lết ngang qua phòng đến chỗ tấm đệm mút vàng và bò lên đó, kéo tấm chăn mỏng lên mình, rồi nhắm mắt lại, và anh không nghĩ gì nữa, anh chỉ bám vào những giấc mơ.


Thời gian trôi qua.


Anh lại là một chú nhóc mười lăm tuổi và mẹ anh đang hấp hối, và mẹ đang cố nói với anh điều gì đó rất quan trọng, nhưng anh không hiểu nổi. Anh cử động trong giấc ngủ, và một cơn đau đánh thức anh từ ngủ lơ mơ thành tỉnh lơ mơ, và anh nhăn mặt.


Shadow run rẩy dưới tấm chăn mỏng. Tay phải anh đưa lên che mắt, chặn ánh sáng của bóng đèn. Anh tự hỏi Wednesday và những người khác có còn tự do không, thậm chí họ có còn sống không. Anh hy vọng là có.


Đồng đô la bạc vẫn lạnh ngắt trong tay trái anh. Anh có thể cảm thấy nó ở đó, cũng như nó vẫn ở đó trong lúc anh bị đánh. Anh vơ vẩn tự hỏi tại sao nó không ấm lên theo nhiệt độ cơ thể anh. Anh chập chờn ngủ lại, và trong lúc gần như mê sảng, đồng xu, ý nghĩ về Thần Tự Do và mặt trăng và Zorya Polunochnaya không hiểu sao lại hòa với nhau thành một luồng ánh sáng bạc rọi xuống từ bầu trời thăm thẳm, và anh cưỡi trên luồng sáng bạc ấy để đi xa khỏi cơn đau, khỏi mối buồn khổ, khỏi nỗi sợ, xa khỏi cơn đau và sung sướng thay, trở về với giấc mơ…


Anh nghe thấy một tiếng động gì đó từ xa vắng lại, nhưng đã quá muộn để nghĩ về nó: giờ anh đã thuộc về giấc ngủ rồi.


Một ý nghĩ thoảng qua: mong rằng không phải là ai đó đến đánh thức anh dậy, để đánh anh hoặc quát tháo anh. Rồi anh khoan khoái nhận ra là mình đã ngủ thật và không còn lạnh nữa.



Ai đó ở đâu đó đang hét lên kêu cứu, trong giấc mơ của anh hoặc ngoài đời thực.


Shadow trở mình trên tấm đệm mút trong giấc ngủ và thấy nhiều chỗ đau mới khi anh trở mình. Anh hy vọng mình chưa tỉnh hẳn, và nhẹ nhõm thấy giấc ngủ lại choán lấy anh lần nữa.


Ai đó đang lay vai anh.


Anh muốn bảo họ đừng đánh thức anh, để cho anh ngủ và để cho anh yên, nhưng chỉ phát ra một tiếng ậm ừ.


“Cún con ơi?” Laura nói. “Anh phải tỉnh dậy. Dậy đi cưng.”
 Và rồi một thoáng nhẹ nhõm dâng lên. Anh đã có một giấc mơ kỳ dị làm sao, về nhà tù và những kẻ lừa đảo và những vị thần tiều tụy, và giờ Laura đang đánh thức anh để nói với anh là đã đến giờ đi làm, và có lẽ vẫn còn thời gian trước khi đi làm để uống một tách cà phê và hôn với cô một cái, hoặc có thể là hơn cả một cái hôn, và anh chìa tay ra chạm vào cô.


Da cô lạnh như băng và dính dấp.


Shadow mở mắt ra.


“Máu ở đầu ra thế?” anh hỏi.


“Của người khác đấy,” cô nói. “Không phải máu em. Trong người em chỉ toàn formaldehyde, trộn lẫn với glyxerin và lanolin thôi.”


“Người khác nào?” anh hỏi.


“Bọn lính canh,” cô nói. “Không sao rồi. Em đã giết chúng. Anh phải nhanh lên. Em không nghĩ là chúng có cơ hội đánh động. Lấy một cái áo khoác ngoài kia, không anh sẽ chết cóng đấy.”


“Em giết chúng ư?”


Cô nhún vai và lúng túng nhoẻn miệng cười. Nhìn tay cô thì như thể cô vừa dùng ngón tay mà sáng tác một bức tranh toàn màu đỏ thắm, và có nhiều vết máu trên mặt và quần áo cô (vẫn là bộ vét xanh mà cô đã mặc lúc được chôn) khiến Shadow nghĩ tới Jackson Pollock[*], vì nghĩ về Jackson Pollock thì đỡ rắc rối hơn là thừa nhận khả năng còn lại.


“Khi bản thân đã chết thì giết người dễ dàng hơn nhiều,” cô nói. “Ý em là, không có gì ghê gớm lắm. Ta không còn bị định kiến như trước.”


“Với anh thì vẫn là ghê gớm,” Shadow nói.


“Anh muốn ở lại đây đến khi ca sáng tới hay sao?” cô nói. “Nếu muốn thì anh cứ việc. Em tưởng anh muốn thoát khỏi đây chứ.”


“Chúng sẽ nghĩ là do anh làm,” anh nói một cách ngớ ngẩn. “Có thể,” cô nói. “Mặc áo khoác vào, cưng ạ. Không thì anh chết cóng mất.”


Anh đi ra hành lang. Ở cuối hành lang là buồng cho lính gác. Trong buồng là bốn xác chết: ba tên lính gác và kẻ tên là Stone. Không thấy bạn hắn đâu. Theo vết máu kéo lê trên sàn thì hai tên đã bị lôi vào buồng và thả xuống sàn.


Áo khoác của anh đang treo trên giá. Ví của anh vẫn nằm túi trong, chưa bị ai động đến. Laura mở ra mấy hộp các tông đựng đầy các thanh kẹo.


Đám lính canh, giờ khi anh đã nhìn rõ chúng, đều mặc đồng phục rằn ri màu sẫm, nhưng không có phù hiệu, không có gì cho biết chúng làm việc cho ai. Chúng có thể chỉ là những người đi săn vịt vào cuối tuần, mặc đồ ngụy trang cho chuyến đi săn.


Laura đưa bàn tay lạnh lẽo ra và siết chặt tay Shadow trong tay mình. Cô đeo đồng xu vàng mà Shadow đã cho cô trên một sợi dây chuyền vàng quanh cổ.


“Nhìn đẹp đấy,” anh nói.


“Cảm ơn anh.” Cô mỉm cười tươi tắn.


“Thế còn những người khác,” anh hỏi. “Wednesday và những người khác ấy? Họ đâu rồi?” Laura đưa cho anh mấy thanh kẹo, và anh nhét chúng đầy túi.


“Chẳng còn ai khác ở đây. Chỉ có rất nhiều xà lim trống, và một buồng có anh trong đó. À mà một tên đã lẻn vào cái xà lim ở dưới kia để thủ dâm với một quyển tạp chí. Hắn đã bị một cú sốc ra trò.”


“Em giết hắn trong lúc hắn đang thủ dâm sao?”


Cô nhún vai. “Em đoán vậy,” cô lúng túng đáp. “Em sợ là chúng đã làm anh đau. Ai đó phải trông chừng cho anh, và em đã bảo anh là em sẽ làm mà, phải không? Đây, cầm cả cái này nữa.” Đó là những miếng dán giữ nhiệt hóa học những miếng dán mỏng, chỉ cần bóc niêm phong ra là chúng sẽ nóng hơn nhiệt độ cơ thể một chút và sẽ giữ ấm được nhiều giờ. Shadow đút chúng vào túi.


“Trông chừng cho anh ư? Đúng thế,” anh nói, “em đã làm được.”


Cô đưa một ngón tay ra vuốt bên trên lông mày trái của anh. “Anh bị thương rồi,” cô nói.


“Anh không sao,” anh đáp.


Anh mở một cánh cửa kim loại trên tường. Nó từ từ mở ra. Mặt đất nằm cách bên dưới chừng hơn mét, và anh tụt xuống cái gì như là nền đá dăm. Anh đỡ eo Laura và nhấc cô xuống như anh thường nhấc cô, một cách dễ dàng, không cần suy nghĩ…


Mặt trăng hiện ra sau một đám mây dày. Trăng nằm thấp trên đường chân trời, sắp lặn, nhưng ánh trăng chiếu xuống tuyết vẫn đủ để nhìn được.


Nơi họ vừa thoát khỏi hóa ra là một toa xe kim loại sơn đen trên một con tàu chở hàng dài, đỗ lại hoặc bị bỏ lại trên một đường tránh tàu giữa rừng. Các toa xe kéo dài ngút tầm mắt, biến vào giữa đám cây. Anh đã ở trên một con tàu. Lẽ ra anh phải đoán được.


“Làm thế quái nào mà em tìm được anh ở đây?” anh hỏi cô vợ quá cố của mình.


Cô chầm chậm lắc đầu vẻ thích thú. “Anh sáng rực như một ngọn đèn hiệu trong một thế giới tăm tối,” cô nói. “Tìm anh không khó đến thế đâu. Giờ thì anh đi đi. Đi thật xa và thật nhanh, hết mức có thể vào. Đừng dùng thẻ tín dụng là anh sẽ ổn thôi.”
 “Anh nên đi đâu?”


Cô đưa tay lên vuốt mái tóc dính bết, vén tóc ra khỏi mắt. “Đường cái ở đằng kia,” cô bảo anh. “Hãy làm những gì anh có thể. Lấy trộm xe nếu cần. Đi về phía Nam.”


“Laura,” anh nói, rồi ngần ngừ. “Em có biết đang có chuyện gì không? Em có biết những người này là ai không? Những kẻ em đã giết ấy?”


“Có,” cô nói. “Em nghĩ là có.”


“Anh nợ em,” Shadow nói. “Anh sẽ vẫn còn trong đó nếu không có em. Anh nghĩ chúng chẳng có kế hoạch gì hay ho cho anh đâu.”


“Vâng,” cô nói. “Em cũng nghĩ thế.”


Họ đi khỏi những toa trống. Shadow băn khoăn về những đoàn tàu khác anh đã thấy, những toa xe kim loại trống trơn không có cửa sổ cứ lăn bánh suốt bao nhiêu cây số, hú còi đơn độc qua đêm tối. Ngón tay anh tìm thấy đồng đô la Tự Do trong túi, và anh nhớ đến Zorya Polonochnaya, nhớ cái cách cô đã nhìn anh dưới ánh trăng. Anh có hỏi cô ấy muốn gì không? Hỏi người chết điều đó là khôn ngoan nhất. Đôi khi họ sẽ cho ta biết.


“Laura… Em muốn gì?” anh hỏi.
 “Anh thực sự muốn biết sao?”
 “Ừ. Em nói đi.”


Laura ngước lên nhìn anh bằng cặp mắt xanh chết chóc. “Em muốn sống lại,” cô nói. “Không phải cái kiểu sống dở chết dở thế này. Em muốn sống thực sự ấy. Em muốn lại được thấy tim đập trong lồng ngực. Em muốn thấy máu chảy trong người – nóng hổi, mặn chát, và thực. Lạ lắm, ta cứ nghĩ là sẽ không cảm nhận được máu, nhưng tin em đi, khi nó ngừng chảy, ta sẽ biết ngay.” Cô dụi mắt, làm những vệt đỏ trên tay hoen cả lên mặt. “Nghe này, em không biết tại sao chuyện này lại xảy ra với em. Nhưng khổ sở lắm. Anh có biết tại sao người chết chỉ ra ngoài vào buổi đêm không, cún con? Vì trong bóng tối thì dễ giả làm người sống hơn. Và em không muốn giả vờ. Em muốn sống.”


“Anh không biết em muốn anh làm gì.”


“Hãy làm em sống lại thực sự đi, cưng à. Anh sẽ nghĩ ra cách. Em biết anh sẽ làm được.”


“Được,” anh nói. “Anh sẽ cố. Và nếu anh tìm ra cách, thì làm sao anh tìm được em?”


Nhưng cô đã đi mất, và chẳng còn lại gì trong khu rừng ngoại trừ một ánh xam xám trên bầu trời để cho anh biết phía Đông ở đâu, và giữa làn gió cắt da cắt thịt của tháng Mười hai là một tiếng rên não lòng, có thể là tiếng kêu của con chim đêm cuối cùng hoặc tiếng hót của con chim đầu tiên của bình minh.


Shadow quay mặt về phía Nam, và anh bắt đầu đi.
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    CHƯƠNG BẢY


Do các vị thần Hindu chỉ là “bất tử” theo một nghĩa rất đặc biệt - vì họ cũng được sinh ra và chết đi - nên họ cũng trải nghiệm hết những nan đề vĩ đại của con người và thường chỉ khác người phàm ở một vài chi tiết vặt vãnh… và so với những con quỷ thì họ còn ít khác biệt hơn. Thế nhưng người Hindu coi họ là một loại sinh vật về định nghĩa là hoàn toàn khác các sinh vật khác; họ là những biểu tượng mà con người, dù chuyện đời của anh ta có “điển mẫu” đến thế nào đi chăng nữa, cũng không bao giờ có thể trở thành. Họ là những diễn viên đóng những vai chỉ thực trong mắt chúng ta, họ là những tấm mặt nạ mà đằng sau đó chúng ta thấy được khuôn mặt thật của chính mình.


- Wendy Doniger O’Flaherty, Lời mở đầu
 Thần thoại Hindu (Nhà xuất bản Penguin, 1975)


Shadow đã đi về phía Nam, hay về hướng mà anh hy vọng ít nhiều là phía Nam, được vài giờ đồng hồ dọc theo một con đường hẹp không cắm biển, xuyên qua một khu rừng mà anh đoán là ở đâu đó phía Nam bang Wisconsin. Có lúc mấy chiếc xe jeep lao về phía anh, đèn pha sáng rực, và anh trốn vào giữa những hàng cây cho tới khi chúng đi qua. Màn sương sớm lơ lửng ngang thắt lưng anh. Những chiếc xe đều sơn đen sì.


Ba mươi phút sau, khi nghe tiếng trực thăng xa xa từ phía Tây tiến lại, anh liền bỏ lối mòn vận chuyển gỗ và đi thẳng vào rừng. Có hai chiếc trực thăng, và anh nằm bẹp xuống một khoảng trống bên dưới một thân cây đổ và nghe chúng bay xa dần. Khi chúng đi khỏi, anh ngó ra và liếc vội một cái lên bầu trời mùa đông xám xịt. Anh hài lòng nhận ra những chiếc trực thăng cũng được sơn màu đen mờ. Anh đợi dưới tán cây cho tới khi tiếng trực thăng khuất hẳn.


Dưới tán cây, tuyết chỉ rắc một lớp mỏng như bụi, lạo xạo dưới chân. Anh hết sức biết ơn mấy miếng giữ nhiệt, chúng giúp cho chân tay anh không bị đông cứng. Nhưng ngoài cái đó ra thì anh tê tái: tim tê tái, trí não tê tái, tâm hồn tê tái. Và anh nhận ra sự tê tái ấy nằm rất sâu và đã bắt đầu từ rất lâu rồi.


Vậy mình muốn gì? anh tự hỏi. Anh không thể trả lời, nên anh đành đi tiếp, lần lần từng bước, cứ thế đi mãi qua rừng. Cây cối nhìn đều quen thuộc, khung cảnh cứ lặp đi lặp lại một cách hoàn hảo. Có phải anh đang đi thành vòng tròn không? Có lẽ anh sẽ cứ đi và đi và đi mãi cho tới khi dùng hết những miếng giữ nhiệt và những thanh kẹo, rồi anh sẽ ngồi xuống và không bao giờ đứng dậy nữa.


Anh đến một dòng suối lớn, loại mà dân địa phương gọi là con lạch và phát âm là nạch, và quyết định sẽ đi theo nó. Suối sẽ đổ ra sông, tất cả sông đều đổ vào dòng Mississippi, và nếu anh cứ đi tiếp, hoặc ăn trộm một con thuyền hoặc làm một cái bè, cuối cùng anh sẽ tới được New Orleans ấm áp, một ý tưởng vừa dễ chịu vừa hão huyền.


Không còn trực thăng nữa. Anh có cảm giác hai chiếc trực thăng bay qua đầu anh ban nãy chỉ đến để dọn dẹp mớ hỗn độn ở chỗ tàu hàng chứ không phải để săn tìm anh, nếu không thì chúng đã quay trở lại; sẽ có chó nghiệp vụ và còi hụ và đủ thứ linh tinh khác của một cuộc săn tìm. Thay vào đó thì lại chẳng có gì cả.


Vậy anh muốn gì? Muốn không bị bắt. Muốn không bị buộc tội đã gây ra cái chết cho những kẻ trên tàu. “Không phải tôi,” anh nghe thấy mình nói, “mà là cô vợ quá cố của tôi.” Anh có thể tưởng tượng ra vẻ mặt đám cảnh sát. Rồi người ta sẽ tranh cãi xem anh có điên không trong lúc anh bị đưa lên ghế điện…


Anh tự hỏi không biết bang Wisconsin có án tử hình không. Anh tự hỏi điều đó có quan trọng gì không. Anh muốn hiểu chuyện gì đang xảy ra - và biết khi nào thì nó kết thúc. Và cuối cùng, với một nụ cười rầu rĩ, anh nhận ra rằng điều anh muốn hơn hết thảy là mọi việc trở lại bình thường. Anh muốn mình chưa bao giờ đi tù, muốn Laura vẫn còn sống, và muốn những chuyện này chưa bao giờ xảy ra.


“Tôi e rằng đó không phải là lựa chọn đầu, chàng trai của tôi.” anh thầm nghĩ bằng cái giọng cộc lốc của Wednesday, và anh gật đầu đồng tình. Không phải là lựa chọn. Mi đã qua cầu rút ván rồi. Vậy hãy đi tiếp đi. Tránh xa rắc rối…


Một con chim gõ kiến đấu đó đằng xa gõ lách cách lên một thân cây mục.


Shadow chợt nhận ra có những con mắt đang dõi theo mình: mấy con chim hồng tước nhìn anh chằm chằm từ một bụi cơm cháy trụi lá, rồi quay lại mổ những chùm quả đen mọng. Chúng nhìn hệt như hình minh họa trên cuốn lịch Các loài chim biết hót ở Bắc Mỹ. Anh nghe thấy tiếng hót luyến láy và tiếng rúc của chúng, nghe như tiếng một máy trò chơi điện tử, bám theo anh dọc theo con lạch. Rồi tiếng hót cũng khuất dần.


Xác con hươu non nằm trên một trang trống dưới bóng một ngọn đồi, và một con chim đen to cỡ một con chó nhỏ đang rỉa sườn con hươu bằng cái mỏ to tướng nhìn phát sợ, xé từng dải thịt đỏ ra khỏi cái xác. Cặp mắt của con hươu đã không còn, nhưng cái đầu của nó còn nguyên, và trên hông nó còn nguyên những đốm trắng. Shadow tự hỏi vì sao nó chết.


Con chim đen ngoẹo đầu sang bên rồi cất tiếng nói, giọng như đá sỏi đập vào nhau, “Này anh người bóng.”


“Tôi là Shadow,” Shadow nói. Con chim nhảy lên hông con hươu non, ngẩng đầu lên, xù lông đầu và lông cổ. Nó rất to, mắt như hai hạt cườm. Một con chim to như thế, ở khoảng cách gần thế này, có vẻ gì đó thật hăm dọa.


“Bảo sẽ gặp anh ở Kay-ro,” con quạ quàng quạc nói. Shadow băn khoăn không biết đây là con nào trong số hai con quạ của Odin: Huginn hay Muninn, Ký Ức hay Ý Nghĩ.


“Kay-ro ấy à?” anh hỏi lại.


“Ở Ai Cập.”
 “Làm sao tôi đến được Ai Cập?”


“Đi theo dòng Mississippi. Đi về phía Nam. Tìm Chó Rừng.”
 “Nghe này,” Shadow nói, “tôi không muốn tỏ vẻ như là… Chúa ơi, nghe này…” Anh ngừng lại. Trấn tĩnh lại. Anh đang lạnh cóng, đứng giữa rừng, nói chuyện với một con quạ khổng lồ đang đánh chén con hươu non. “Được rồi. Tôi định nói là tôi không thích mấy điều bí ẩn.”


“Bí ẩn,” con chim đồng tình, đầy hữu ích.


“Tôi muốn một lời giải thích. Chó Rừng ở Kay-ro. Như thế không giúp gì được cho tôi cả. Nghe như một câu trong một bộ phim trinh thám dở ẹc ấy.”


“Chó Rừng. Bạn. Quạc. Kay-ro.”


“Chú mày đã nói rồi. Tôi cần nhiều thông tin hơn thế.” 
Con chim hơi quay lại, xé một miếng thịt tươi nữa từ sườn con hươu non. Rồi nó bay lên tán cây, miếng thịt lủng lẳng trên mỏ nó như một con giun dài máu me.


“Này! Ít ra chú mày cũng chỉ lối về đường cái được không?” Shadow gọi.


Con quạ cất cánh bay đi. Shadow nhìn cái xác con hươu non. Anh nghĩ nếu là dân đi rừng thực thụ, anh sẽ xẻo một miếng thịt và nướng nó trên đống lửa. Thay vào đó, anh ngồi xuống một thân cây đổ, ăn một thanh Snickers và biết mình không phải là dân đi rừng thực thụ.


Con quạ kêu quàng quạc từ phía bên kia trảng trống.


“Chú mày muốn tôi đi theo hả?” Shadow hỏi. “Hay là bé Timmy lại ngã xuống một cái giếng nữa rồi?” Con chim lại kêu quàng quạc vẻ sốt ruột. Shadow liền đi về phía nó. Nó đợi cho anh lại gần, rồi nặng nề đập cánh đến một cái cây khác, hướng sang trái con đường Shadow đã đi ban nãy.


“Này,” Shadow nói. “Huginn hay Muninn, dù chú mày là con nào đi chăng nữa.”


Con chim quay lại, đầu ngoẹo sang bên vẻ nghi ngờ, và nhìn anh bằng đôi mắt sáng rỡ.


“Nói “Không bao giờ nữa”[*] đi,” Shadow bảo.


“Đù mẹ mày,” con quạ nói. Nó không nói gì nữa trong lúc họ cùng nhau đi xuyên khu rừng, con quạ đi trước dẫn đường, bay từ cây này sang cây khác, con người nặng bước xuyên qua những bụi cây, cố gắng bắt kịp.


Nửa tiếng sau họ đến một con đường trải nhựa bên rìa một thị trấn, và con quạ bay lại vào rừng. Shadow nhìn thấy một tấm biển quảng cáo Bánh burger bơ kem trứng lạnh Culver, và bên cạnh đó là một trạm xăng. Anh bước vào quán Culver, bên trong vắng tanh. Có một gã trai sốt sắng với cái đầu cạo trọc đứng sau quầy tính tiền. Shadow gọi hai cái burger bơ kèm khoai tây chiên. Rồi anh vào buồng vệ sinh để rửa ráy. Nhìn anh thật kinh khủng. Anh kiểm kê lại đồ trong túi: anh còn vài đồng xu, bao gồm cả đồng đô la Tự Do bằng bạc, một cái bàn chải dùng một lần và kem đánh răng, ba thanh kẹo Snickers, năm miếng giữ nhiệt, một cái ví (trong đó không có gì ngoài bằng lái và một cái thẻ tín dụng - anh tự hỏi không biết cái thẻ tín dụng còn dùng được bao lâu nữa), và túi trong áo khoác là một ngàn đô la gồm toàn đồng năm mươi và hai mươi đô, phần của anh sau vụ cướp ngân hàng hôm qua. Anh rửa mặt và tay bằng nước nóng, vuốt mái tóc đen ra sau, rồi quay lại quán và ăn burger cùng khoai tây chiên và uống cà phê.


Anh ra quầy tính tiền. “Anh muốn ăn kem trứng lạnh không?” gã trai sốt sắng hỏi.


“Không. Cảm ơn. Ở quanh đây có chỗ nào cho thuê xe không? Xe tôi bị hỏng, cách đây một đoạn.”


Gã trai gãi cái đầu cạo lởm chởm. “Quanh đây thì không anh ạ. Nếu xe hỏng anh có thể gọi hỗ trợ Triple-A. Hoặc hỏi trạm xăng bên cạnh để họ cho xe kéo đến.”


“Ý hay đấy,” Shadow nói. “Cảm ơn.”


Anh bước qua lớp tuyết đang tan, từ bãi đỗ xe của quán Culver để đến trạm xăng. Anh mua mấy thanh kẹo, bò khô, và vài miếng giữ nhiệt nữa.


“Quanh đây có chỗ nào tôi có thể thuê xe không?” anh hỏi người phụ nữ ngồi sau quầy tính tiền. Bà ta béo múp, đeo kính, và có vẻ rất vui khi có người trò chuyện.


“Để tôi nghĩ xem nào,” bà ta nói. “Chúng tôi ở đây hơi hẻo lánh. Ở Madison mới có các dịch vụ kiểu đó. Anh định đi đâu?” 
“Kay-ro,” anh đáp. “Dù đó là đâu đi chăng nữa.”


“Tôi biết nó ở đâu đấy,” bà ta nói. “Cho tôi tấm bản đồ bang Illinois ở cái giá đằng kia.” Shadow đưa cho bà ta tấm bản đồ ép plastic. Bà ta trải nó ra, rồi đắc thắng chỉ vào góc dưới cùng của bang. “Đây rồi.”


“Cairo ấy à?”


“Cái thành phố ở Ai Cập thì mới đọc như thế. Còn ở Tiểu Ai Cập thì họ gọi là Kayro. Ở đây cũng có cả Thebes, đủ thứ. Em dâu tôi quê ở Thebes. Tôi hỏi nó về thành phố ở Ai Cập, nó nhìn tôi như tôi bị dở người vậy.” Bà ta cười khùng khục như ống thoát nước.


“Ở đó có kim tự tháp không?” Thành phố cách đó chừng tám trăm cây số, gần như nằm thẳng theo hướng Nam.


“Không thấy ai nhắc đến. Họ gọi nó là Tiểu Ai Cập vì ngày xưa, ồ, khoảng một trăm hoặc một trăm năm chục năm trước, có nạn đói xảy ra. Mất mùa. Nhưng riêng ở đó không bị. Vì vậy mọi người đổ xô đến đó mua thực phẩm. Như trong Kinh Thánh ấy. Joseph và Chiếc áo khoác cầu vồng trong mơ[*]. Nào chúng ta đến Ai Cập, ba-đa-bum.”


“Vậy nếu bà là tôi và bà cần đến đó, thì bà sẽ đi bằng cách nào?” Shadow hỏi.


“Lái xe thôi.”


“Xe tôi chết máy cách đây mấy cây số rồi. Đúng là loại xe cục cứt, tôi nói xin mạn phép bà,” Shadow nói.


“Cục kít,” bà ta nói. “Ừ. Em rể tôi gọi chúng như thế. Nó làm nghề mua bán xe nhỏ lẻ. Nó thường hay gọi điện cho tôi và bảo, chị Mattie này, em vừa bán được một cái Cục kít nữa đấy. Này, có khi nó sẽ muốn mua cái xe cũ của anh. Để làm đồng nát hoặc đại loại thế.”


“Nó là xe của sếp tôi,” Shadow nói, làm chính mình ngạc nhiên khi nói dối một cách trơn tru và dễ dàng đến vậy. “Tôi phải gọi điện cho ông ấy để ông ấy đến lấy về.” Anh chợt nảy ra một ý. “Em rể bà có ở quanh đây không?”


“Nó ở Muscoda. Cách đây mười phút về phía Nam. Ngay bên kia sông. Anh hỏi làm gì?”


“Ừm, liệu anh ấy có một cái Cục kít để bán cho tôi với giá, độ, năm, sáu trăm đô không?”


Bà ta ngọt ngào mỉm cười. “Anh này, nó chẳng có cái xe nào trên bãi mà anh không thể mua kèm một bình xăng đầy với giá năm trăm đô đâu. Nhưng đừng bảo nó là tôi nói thế nhé.”
 “Bà gọi điện cho anh ấy được chứ?” Shadow hỏi.


“Tôi nghĩ cái đó trước anh rồi,” bà ta nói và nhấc điện thoại lên. “Em à? Chị Mattie đây. Đến ngay nhé. Có người muốn mua xe này.”



Cái xe cục cứt mà anh chọn là một chiếc Chevy Nova 1983, được anh mua, kèm một bình xăng đầy, với giá bốn trăm năm mươi đô. Công tơ mét báo xe đã đi được gần trăm sáu vạn cây số, và thoang thoảng mùi rượu bourbon, mùi thuốc lá, cùng một mùi gắt hơn khiến Shadow nghĩ đến chuối. Anh không biết nó có màu gì dưới lớp bụi bẩn và tuyết. Nhưng trong số tất cả những chiếc xe trên bãi của em rể Mattie, nó là chiếc duy nhất có vẻ đủ sức đưa anh đi tám trăm cây số.


Họ mua bán bằng tiền mặt, và em rể Mattie không hề hỏi tên hay số an sinh xã hội của Shadow hay bất kỳ cái gì khác ngoài tiền.


Shadow lái xe về phía Tây, rồi phía Nam, với năm trăm năm mươi đô la trong túi, và tránh xa cao tốc liên bang. Cái xe cục cứt có đài, nhưng khi anh bật lên thì chẳng thấy gì cả. Một biển báo cho biết anh đã rời bang Wisconsin và giờ đã tiến vào bang Illinois. Anh đi qua một khu mỏ lộ thiên, những ngọn đèn hồ quang xanh khổng lồ sáng rực giữa ánh ngày mùa đông lờ mờ.


Anh dừng lại ăn trưa ở một nhà hàng có tên là Quán Mẹ, vừa kịp trước khi họ đóng cửa vào buổi chiều. Thức ăn tạm được.


Mỗi thị trấn anh đi qua đều có thêm một tấm biển bên cạnh biển báo cho biết là anh đang tiến vào Thị Trấn Của Chúng Tôi (dân số: 720). Tấm biển phụ này thông báo là đội bóng rổ U14 của thị trấn đã xếp thứ tư trong giải bóng rổ toàn bang, hay thị trấn này là quê nhà của vận động viên đã vào đến bán kết giải vật nữ U16 của bang Illinois.


Anh lái xe tiếp, đầu gà gật, mỗi phút qua lại càng thấy kiệt quệ hao mòn hơn. Anh vượt một đèn đỏ và suýt bị tông ngang hông bởi một người phụ nữ lái xe Dodge. Ngay khi thoát được ra vùng nông thôn trống trải, anh liền rẽ vào một lối mòn cho xe kéo ven đường, và đỗ lại bên một cánh đồng đầy gốc rạ phủ tuyết, nơi một đàn gà tây hoang béo ú màu đen đang lạch bạch đi như một đoàn người đưa tang; anh tắt máy, duỗi dài ra trên ghế sau, rồi thiếp đi.


Bóng tối; cảm giác như đang rơi - như thể anh đang lộn nhào xuống một cái hố lớn, như Alice. Anh rơi suốt cả trăm năm vào bóng tối. Những khuôn mặt lướt qua anh, chao đảo hiện ra trong bóng tối, rồi mỗi khuôn mặt lại bị kéo giật đi trước khi anh kịp chạm vào nó…


Bất thình lình, không có chuyển tiếp gì cả, anh không còn rơi nữa. Giờ anh đang ở trong một cái hang, và anh không chỉ có một mình. Shadow nhìn vào cặp mắt quen thuộc: cặp mắt đen khổng lồ như có nước. Cặp mắt chớp một cái.


Dưới lòng đất, đúng thế. Anh nhớ nơi này. Mùi bò ướt hôi hám. Ánh lửa bập bùng trên vách hang ướt đẫm, chiếu sáng cái đầu bò, cái thân người, làn da có màu gạch non.


“Sao các người không để cho tôi yên?” Shadow hỏi. “Tôi chỉ muốn ngủ thôi.”


Người đầu bò chậm rãi gật đầu. Môi ông ta không nhúc nhích, nhưng một giọng nói trong đầu Shadow lên tiếng, “Anh đang đi đâu, Shadow?”


“Cairo.”


“Vì sao?”


“Tôi còn biết đi đâu khác được? Wednesday muốn tôi đến đó. Tôi đã uống rượu mật của ông ta.” Trong giấc mơ của Shadow, với sức mạnh của logic giấc mơ ẩn đằng sau, nghĩa vụ đó dường như không thể bàn cãi: anh đã uống rượu mật của Wednesday ba lần, và đã chốt thỏa thuận - anh còn có lựa chọn nào khác đâu?


Người đầu bò thò tay vào đống lửa, khuấy than hồng và những cành cây gãy làm lửa bùng lên. “Cơn bão đang đến,” ông ta nói. Trên tay ông ta có tro, và ông ta chùi tay lên bộ ngực trơn nhẵn, để lại những vệt bồ hóng đen sì.


“Các người cứ nói với tôi như thế. Tôi có thể hỏi một câu được không?”


Im lặng một thoáng. Một con ruồi đậu lên vầng trán đầy lông. Người đầu bò xua nó đi. “Hỏi đi.”


“Chuyện này có thật không? Những người đó có phải là thần thật không? Tất cả quá là…” Anh ngừng lại. Rồi anh nói, “Không thể nào.” Đó không phải là từ anh định nói, nhưng là từ gần như tương đương mà anh tìm được.


“Thần là gì?” người đầu bò hỏi.


“Tôi không biết,” Shadow đáp.


Có tiếng gõ cạch cạch, đều đều và đùng đục. Shadow đợi người đầu bò nói thêm gì đó, giải thích xem các vị thần là gì, giải thích toàn bộ cái cơn ác mộng rối rắm mà đời anh dường như đã biến thành. Anh thấy lạnh. Lửa không còn cháy nữa.


Cạch. Cạch. Cạch.


Shadow mở mắt và lảo đảo ngồi dậy. Anh đang lạnh cóng, và bầu trời bên ngoài xe có màu tím ngắt óng ánh chia cắt chiều tà với đêm tối.


Cạch. Cạch. Ai đó nói, “Này anh gì ơi,” và Shadow quay đầu lại. Người đó đang đứng cạnh chiếc xe, chỉ là một hình thù tối sẫm hơn trên nền trời tối mò. Shadow với tay ra hạ cửa sổ xuống mấy phân. Anh ậm ừ mấy tiếng như người mới thức dậy, rồi nói, “Xin chào.”


“Anh có sao không? Anh ốm à? Hay say rượu?” Giọng đó cao - giọng một phụ nữ hoặc một cậu bé.


“Tôi không sao,” Shadow nói. “Đợi chút.” Anh mở cửa và bước ra, vừa đi vừa co duỗi tay chân và cái cổ mỏi nhừ. Rồi anh xoa tay vào nhau cho lưu thông máu và cho tay ấm lên.


“Chà. Anh to con thật đấy.”


“Người ta vẫn bảo tối thế,” Shadow nói. “Cậu là ai?”


“Tôi là Sam,” giọng nói đáp.


“Sam trai hay Sam gái[*]?”


“Sam gái. Tôi từng lấy tên là Sammi có chữ i, và tôi sẽ vẽ một cái mặt cười vào dấu chấm trên chữ i, nhưng rồi tôi chán ngấy vì ai ai cũng làm thế, nên tôi thôi.”


“Được rồi, Sam gái. Cô ra đằng kia, nhìn ra ngoài đường đi.”
 “Vì sao? Anh là một thằng sát nhân điên loạn hay gì đó à?”
 “Không,” Shadow nói, “tôi phải đi tiểu và tôi muốn có một chút riêng tư.”


“À. Ừ. Được rồi. Hiểu rồi. Tôi thông cảm với anh lắm. Tôi còn không tè được nếu có người ở ngăn bên cạnh cơ. Hội chứng nhát bàng quang loại nặng đấy.”


“Nhờ cô.”


Cô đi ra bên kia chiếc xe, và Shadow đi vài bước lại gần cánh đồng hơn, cởi khóa quần bò và tiểu vào một cột hàng rào suốt một lúc lâu. Anh quay về xe. Ánh chạng vạng cuối cùng đã biến thành màn đêm.


“Cô còn đó chứ?” anh hỏi.


“Ừ,” cô đáp. “Chắc anh phải có bàng quang to bằng hồ Erie. Tôi nghĩ bao nhiêu đế quốc đã trỗi dậy rồi sụp đổ trong lúc anh đi tiểu đấy. Tôi nghe thấy rõ mồn một.”
 “Cảm ơn. Cô cần gì à?”


“Ờ, tôi muốn xem anh có sao không. Ý tôi là, nếu anh chết rồi thì tôi sẽ gọi cảnh sát. Nhưng cửa sổ bị mờ nên tôi đoán chắc anh vẫn còn sống.”


“Cô sống quanh đây à?”


“Không. Tôi đang đi quá giang từ Madison.”
 “Như thế không an toàn đâu.”


“Tôi đã đi như thế năm lần mỗi năm suốt ba năm nay rồi. Tôi vẫn sống nhăn đây. Anh đi đâu đấy?”


“Tôi sẽ đến Cairo.”


“Cảm ơn anh,” cô nói. “Tôi đến El Paso. Đến chơi nhà bà dì trong dịp nghỉ lễ.”


“Tôi không thể đưa cô đến tận nơi được,” Shadow nói.
 “Không phải El Paso ở Texas đâu. El Paso kia, ở Illinois cơ. Cách đây khoảng mấy tiếng về phía Nam. Anh có biết giờ mình đang ở đâu không?”


“Không,” Shadow đáp. “Tôi mù tịt. Đâu đó trên Cao tốc 52 à?”
 “Thị trấn tiếp theo là Peru,” Sam nói. “Không phải là Peru thật đâu. Thị trấn ở Illinois thôi. Để tôi ngửi anh xem nào. Cúi xuống.” Shadow cúi xuống, và cô ngửi mặt anh. “Được. Tôi không thấy có mùi rượu. Anh có thể lái xe. Đi nào.”


“Sao cô lại nghĩ tôi sẽ cho cô đi quá giang?”


“Vì tôi là một thiếu nữ đang gặp nạn,” cô nói, “còn anh là hiệp sĩ trong một cái gì gì đó. Một chiếc xe cực bẩn. Anh có biết ai đó đã viết “Rửa tôi đi!” lên cửa sổ sau của anh không?” Shadow vào xe và mở cửa phụ lái. Trong xe này, không thấy cái đèn thường bật lên trong xe hơi khi cửa trước mở ra.


“Không,” anh đáp, “tôi không biết.”


Cô trèo vào xe. “Là tôi đấy,” cô nói. “Chính tôi viết. Lúc trời vẫn còn đủ sáng để thấy được.”


Shadow nổ máy, bật đèn pha, và quay lại đường cái. “Rẽ trái,” Sam hướng dẫn. Shadow rẽ trái, rồi bắt đầu lái. Vài phút sau máy sưởi hoạt động, và hơi ấm sung sướng tràn ngập khắp xe.


“Anh vẫn chưa nói gì cả,” Sam nói. “Nói gì đó đi.” 
“Cô là người chứ?” Shadow hỏi. “Một con người thực sự, do bố mẹ đẻ ra, đang sống, đang thở chứ?”


“Chắc rồi,” cô đáp.


“Được. Tôi chỉ kiểm tra thối. Thế cô muốn tôi nói gì?”
 “Một điều gì đó để tôi yên tâm trong lúc này. Tôi vừa có cảm giác ôi bỏ mẹ rồi mình vừa lên nhầm xe của một thằng điên đấy.”


“Ừ,” anh nói. “Tôi cũng đã từng có cảm giác đó. Thế cái gì sẽ khiến cô yên tâm?”


“Cứ cho tôi biết anh không phải là tù vượt ngục hay kẻ giết người hàng loạt hay gì đó đại loại thế.”


Anh ngẫm nghĩ hồi lâu. “Cô biết không, tôi thực sự không phải thế.”


“Nhưng anh phải nghĩ một lúc rồi mới trả lời nhỉ?”
 “Tôi đã ngồi tù. Nhưng chưa bao giờ giết ai.”
 “À.”


Họ tiến vào một thị trấn nhỏ, sáng rực ánh đèn đường cùng đèn Giáng sinh nhấp nháy, và Shadow liếc sang bên phải mình. Cô gái có mái tóc đen bù xù và khuôn mặt vừa hấp dẫn vừa hơi có nét đàn ông, anh nghĩ vậy: nét mặt cô như tạc ra từ đá. Cô đang nhìn anh.


“Anh đi tù vì tội gì?”


“Tôi hành hung một vài người. Tôi đã nổi giận.”
 “Họ có đáng bị thế không?”
 Shadow ngẫm nghĩ một lát. “Lúc đó thì tôi nghĩ là có.”
 “Anh có định làm lại điều đó không?”
 “Trời ơi, không. Tôi đã mất ba năm đời mình trong đó.”
 “Hừm. Anh có máu thổ dân không?”


“Theo như tôi biết thì không.”


“Chỉ là nhìn anh có nét thổ dân.”


“Xin lỗi vì làm cô thất vọng.”


“Không sao. Anh đói chứ?”


Shadow gật đầu. “Tôi cũng muốn ăn rồi,” anh nói.
 “Có một quán ngon lắm, ngay sau cột đèn giao thông tiếp theo. Thức ăn ngon. Rẻ nữa.”


Shadow de xe vào bãi đỗ. Họ ra khỏi xe. Shadow không buồn khóa cửa xe, dù anh vẫn đút chìa vào túi. Anh lấy ra mấy xu để mua báo. “Cô có đủ tiền để ăn ở đây không?” anh hỏi.


“Có chứ,” cô hếch cằm lên nói. “Tôi tự trả tiền được.”
 Shadow gật đầu. “Thế này nhé. Ta sẽ tung đồng xu,” anh nói. “Mặt ngửa, cô đãi tôi bữa tối, mặt sấp thì tôi đãi.”


“Cho tôi xem đồng xu trước đã,” cô nói vẻ nghi ngờ. “Tôi có một ông chú dùng đồng xu hai mặt ngửa.”


Cô xem xét đồng xu và hài lòng khi thấy nó không có gì lạ cả. Shadow đặt đồng xu ngửa lên ngón cái và ăn gian khi tung, làm cho đồng xu lảo đảo như đang xoay, rồi anh chộp lấy nó và lật nó lên mu bàn tay trái, rồi mở tay phải ra cho cô xem.


“Mặt sấp,” cô thích thú nói. “Anh chủ chi nhé.”


“Ừ,” anh nói. “Làm sao thắng suốt được.”


Shadow gọi món thịt xay, Sam gọi mì lasagna. Shadow lật qua tờ báo xem có tin gì về mấy kẻ đã chết trên tàu chở hàng không. Không có gì. Bản tin đáng quan tâm duy nhất nằm ở trang đầu: quạ đang tràn đến thị trấn với số lượng kỷ lục. Các nông dân địa phương muốn treo quạ chết trên các tòa nhà công cộng quanh thị trấn để đuổi lũ quạ đi; các nhà điểu học nói cách đó không có tác dụng vì lũ quạ sống sẽ ăn luôn quạ chết. Người dân địa phương vẫn khăng khăng. “Khi thấy xác đồng loại,” một phát ngôn viên nói, “chúng sẽ biết chúng tôi không muốn chúng đây.”


Thức ăn khá ngon, được chất đầy trên các đĩa bốc hơi nghi ngút, hơi nhiều so với sức ăn của một người.


“Thế ở Cairo có gì?” Sam hỏi, miệng đầy thức ăn.
 “Chịu. Tôi nhận được tin nhắn của ông sếp bảo cần tôi ở đó.”


“Anh làm nghề gì?”


“Tôi chạy việc.”


Cô mỉm cười. “Ờ,” cô nói, “anh không phải dân mafia, với vẻ bề ngoài như thế và lái cái xe cà tàng ấy. Mà sao xe anh toàn mùi chuối thế?”


Anh nhún vai và tiếp tục ăn.


Sam nheo mắt. “Có khi anh là một tay buôn lậu chuối,” cô nói. “Anh chưa hỏi tôi làm gì.”


“Tôi đoán cô là sinh viên.”


“Đại học Wisconsin ở Madison.


“Chắc hẳn ở đó cô đang học lịch sử nghệ thuật, nghiên cứu giới nữ, và chắc còn tự làm tượng đồng. Và có thể cô còn làm thêm quán cà phê để kiếm tiền thuê nhà nữa.”


Cô đặt dĩa xuống, cánh mũi phồng ra, mắt mở to. “Làm thế quái nào mà anh biết được?”


“Gì cơ? Giờ cô sẽ nói, không, thực ra tôi đang học ngôn ngữ Rôman và khoa điểu học.”


“Anh định nói là anh chỉ ăn may thôi chứ gì?”


“Ăn may cái gì cơ?”


Cô nhìn anh chằm chằm bằng cặp mắt sẫm màu. “Anh đúng là một gã kỳ cục, anh… Tôi còn chưa biết tên anh.”


“Người ta gọi tôi là Shadow,” anh nói.


Cô nhăn nhó cái miệng, như thể vừa nếm phải một thứ cô không thích. Cô không nói gì nữa, chỉ cúi đầu xuống ăn cho hết đĩa lasagna.


“Cô biết vì sao chỗ đó lại được gọi là Ai Cập không?” Shadow hỏi khi Sam đã ăn xong.


“Dưới Cairo ấy à? Có. Vì nó nằm ở châu thổ sông Ohio và sông Mississippi. Giống như Cairo ở Ai Cập, nằm ở châu thổ sông Nile.”


“Cũng có lý.”


Cô ngồi ngả ra trên ghế, gọi cà phê và bánh nhân kem sôcôla, rồi đưa tay cào mái tóc đen. “Anh lập gia đình chưa, anh Shadow?” Và khi thấy anh ngần ngừ, “Trời. Tôi lại vừa hỏi một câu không phải lối, phải không?”


“Cô ấy vừa được chôn hôm thứ Năm vừa rồi,” anh nói, cẩn thận lựa lời. “Cô ấy mất trong một vụ tai nạn xe hơi.”
 “Ôi. Trời. Chúa ơi. Tôi rất tiếc.”


“Tôi cũng vậy.”


Một quãng im lặng lúng túng. “Chị cùng cha khác mẹ của tôi vừa mất con trai, cháu trai tôi, cuối năm ngoái. Khổ lắm.”
 “Ừ. Đúng thế. Sao thằng bé mất?”


Cô nhấp một ngụm cà phê. “Chúng tôi không biết. Chúng tôi còn không biết nó đã chết thật chưa nữa. Nó mất tích. Nhưng nó mới mười ba. Chuyện xảy ra giữa mùa đông năm ngoái. Chị tôi suy sụp hẳn vì chuyện đó.”


“Có manh mối gì không?” Anh nói như một tay cớm trên tivi vậy. Anh thử lại. “Họ có nghĩ là có nghi án không?” Nghe còn tệ hơn.
 

“Họ nghi cho tay anh rể khốn nạn không được quyền nuôi con, bố thằng bé. Hắn khốn nạn lắm, có bắt cóc thằng bé cũng chẳng lạ. Có khi hắn đã làm thế thật. Nhưng đây là một thị trấn nhỏ ở Northwoods. Một thị trấn nhỏ xinh đẹp, yên bình, chẳng ai khóa cửa bao giờ.” Cô thở dài, lắc đầu. Cô đưa hai tay ôm lấy cốc cà phê. Rồi cô ngước nhìn anh và đổi chủ đề. “Làm thế nào anh biết tôi học đúc đồng?”


“Ăn may thôi. Nói ra ai ngờ lại trúng.”


“Anh chắc là anh không lai da đỏ đấy chứ?”


“Nếu có thì tôi cũng không biết. Cũng có thể. Tôi không biết nhiều về cha tôi. Nhưng nếu ông là người da đỏ thì tôi đoán mẹ tôi đã cho tôi biết rồi. Có lẽ vậy.”


Cô lại nhăn nhó miệng. Sam ăn được nửa miếng bánh nhân kem thì phải bỏ dở: miếng bánh to gần bằng nửa cái đầu cô. Cô đẩy đĩa ngang qua bàn cho Shadow. “Anh muốn ăn không?” Anh mỉm cười, nói, “Tất nhiên rồi,” và ăn hết.


Người phục vụ đem hóa đơn ra cho họ và Shadow trả tiền.
 “Cảm ơn,” Sam nói.


Trời đang lạnh hơn. Cái xe húng hắng mấy tiếng rồi mới khởi động. Shadow lái xe về đường chính và tiếp tục đi về phía Nam. “Cô đã bao giờ đọc sách của một người tên là Herodotus chưa?” anh hỏi.


“Chúa ơi. Cái gì?”


“Herodotus. Cô đã bao giờ đọc cuốn Lịch sử của ông ta chưa?”
 “Anh biết không,” cô nói, vẻ mơ hồ, “tôi không hiểu. Tôi không hiểu cách anh nói chuyện, những từ anh dùng hay bất kỳ cái gì cả. Một phút trước anh chỉ là một gã to xác đần độn, phút sau anh đọc được cả ý nghĩ của tôi, và phút sau nữa chúng ta lại nói về Herodotus. Chưa. Tôi chưa đọc Herodotus. Tôi đã nghe nói đến ông ta. Có lẽ là trên Đài Phát thanh Quốc gia. Có phải ông ta là người mà họ gọi là cha đẻ của những lời dối trá không?”


“Tôi tưởng đó là Quỷ Satan chứ.”


“Ừ, cả hắn nữa. Nhưng họ nói là Herodotus kể rằng có những con kiến khổng lồ và điểu sư canh giữ các mỏ vàng, và toàn là ông ta bịa ra hết.”


“Tôi không nghĩ vậy. Ông ta chỉ viết lại những gì ông ta được nghe kể. Ông ta ghi chép lại những câu chuyện lịch sử. Và chủ yếu là những câu chuyện khá thú vị. Đầy những chi tiết kỳ quặc nho nhỏ - ví dụ như, cô có biết là ở Ai Cập, nếu như một cô gái xinh đẹp đặc biệt hoặc vợ của một lãnh chúa hay gì đó chết đi, thì họ sẽ đợi ba ngày trước khi đem xác đi ướp không? Họ sẽ để thi thể rữa ra trong hơi nóng trước.”


“Vì sao? À, khoan đã. Được rồi, tôi nghĩ là tôi biết tại sao rồi. Eo, kinh tởm quá.”


“Và còn cả những trận chiến nữa, đủ những chuyện bình thường khác. Rồi có cả các vị thần. Một gã này đang chạy về để thông báo tình hình trận đánh, gã đang chạy, chạy mãi, thì bỗng nhìn thấy thần Pan trên một trảng cỏ. Thần Pan nói, “Hãy bảo họ xây đền thờ cho ta ở đây. Gã kia liền nói được, và chạy về. Và gã báo cáo tình hình trận chiến, rồi nói, À nhân tiện, thần Pan muốn các vị xây cho thần một ngôi đền.” Tất cả đều nghe rất thật, cô có nghĩ thế không?”


“Vậy còn những câu chuyện có các vị thần. Anh đang định nói gì? Rằng người kể bị ảo giác ư?”


“Không,” Shadow nói. “Không phải thế.”


Cô nhai một chỗ xước măng rô. “Tôi đã đọc một cuốn sách gì đó về bộ não,” cô nói. “Là sách của bạn cùng phòng của tôi và cô ta cứ ve vẩy nó qua lại. Trong đó nói, năm ngàn năm trước hai thùy não đã liền lại với nhau, còn trước đó, khi thùy não phải nói gì thì mọi người tưởng đó là giọng của một vị thần nào đó đang ra lệnh cho họ. Chỉ là do bộ não thôi.”


“Tôi thích giả thuyết của tôi hơn,” Shadow nói.


“Giả thuyết của anh là gì?”


“Là thời đó người ta thỉnh thoảng có chạm mặt những vị thần thật.”


“À.” Im lặng: chỉ có tiếng lọc xọc của cái xe, tiếng rú của động cơ, tiếng gầm của bộ giảm thanh - nghe không ổn chút nào. Rồi, “Anh có nghĩ họ còn đó không?”


“Ở đâu?”


“Hy Lạp. Ai Cập. Các hòn đảo. Những nơi như thế. Anh có nghĩ là nếu đến những nơi những người đó từng sống thì anh sẽ thấy các vị thần không?”


“Có lẽ. Nhưng tôi không nghĩ người ta sẽ biết họ vừa nhìn thấy gì.”


“Tôi cá là nó giống như người ngoài hành tinh ấy,” cô nói. “Thời nay thì người ta thấy người ngoài hành tinh. Còn thời trước là các vị thần. Có lẽ đám người ngoài hành tinh cũng đến từ não phải.”


“Tôi không nghĩ là các vị thần lại soi hậu môn,” Shadow nói. “Và họ cũng không tự tay giết gia súc. Họ bắt con người làm thay họ.”
 Cô bật cười. Họ lái xe trong im lặng vài phút, rồi cô nói, “Này, chuyện đó làm tôi chợt nhớ đến câu chuyện thần thoại yêu thích của tôi trong môn Tôn giáo So sánh. Anh muốn nghe không?”


“Có chứ,” Shadow đáp.


“Được rồi. Đây là chuyện về thần Odin. Vị thần Bắc Âu ấy mà. Anh biết chứ? Có một vị vua người Viking trên một con thuyền Viking - tất nhiên, chuyện xảy ra vào thời Viking - và họ bị mắc kẹt vì đứng gió, vì vậy ông ta nói ông ta sẽ hiến tế một người lính của mình cho Odin nếu Odin đem gió đến cho họ và đưa họ tới đất liền. Được thôi. Gió thổi, và họ đến được đất liền. Thế rồi, trên đất liền, họ rút thăm để xem ai sẽ bị hiến tế - và chính vị vua rút phải thăm. Ông ta không vui chút nào, nhưng họ nghĩ họ có thể treo cổ theo kiểu hình nộm để không hại gì đến ông ta. Họ lấy một mẩu lòng bê và vắt hờ nó quanh cổ ông ta, rồi họ treo đầu kia lên một nhánh cây nhỏ, và họ lấy một cây sậy thay vì một ngọn giáo và chọc chọc ông ta, rồi nói, ‘Rồi, ngài đã bị treo cổ’ - hay là được treo cổ nhỉ? - đại loại thế - ‘ngài đã được hiến tế cho Odin’.”


Con đường uốn vòng: Một Thị Trấn Khác (dân số: 300), quê hương của vận động viên về thứ nhì trong giải trượt băng tốc độ U12 toàn bang, hai nhà tang lễ khổng lồ ở hai bên đường, và cần bao nhiêu nhà tang lễ, Shadow tự hỏi, khi mà dân số chỉ có ba trăm người…?


“Thế đấy. Ngay khi họ nói tên Odin, cây sậy biến thành một ngọn giáo và đâm vào sườn ông ta, mẩu lòng bê biến thành một sợi thừng, và nhánh cây biến thành một cành cây lớn, và cái cây vươn lên, mặt đất tuột xuống, và vị vua bị treo lơ lửng cho tới chết với một vết thương bên sườn và bộ mặt đen sạm. Hết chuyện. Dân da trắng có những vị thần gớm thật, anh Shadow ạ.”


“Ừ,” Shadow nói. “Cô không phải người da trắng à?”


“Tôi là dân Cherokee [*] ”


“Thuần huyết chứ?”


“Không. Chỉ nửa phần thôi. Mẹ tôi da trắng. Còn bố tôi là thổ dân chính hiệu, trong khu bảo tồn ấy. Ông ấy đến đây, lấy mẹ tôi, sinh ra tôi, rồi khi họ bỏ nhau thì ông ấy quay về Oklahoma.”


“Ông ấy quay về khu bảo tồn à?”


“Không. Ông ấy vay tiền và mở một quán ăn nhái quán Taco Bell gọi là Taco Bill. Ông ấy kiếm cũng tạm. Ông ấy không ưa tôi. Bảo tôi là đồ con lai.”


“Tôi xin lỗi.”


“Ông ấy là đồ tồi. Tôi tự hào vì dòng máu thổ dân của mình. Nó giúp trả học phí đại học cho tôi. Chết tiệt, có khi nó còn giúp tôi kiếm được việc làm ấy chứ, nếu tôi không bán được tượng đồng.”
 “Đâu sẽ có đó thôi,” Shadow nói.


Anh dừng lại ở El Paso, Illinois (dân số: 2.500), để thả Sam xuống một căn nhà xập xệ ở rìa thị trấn. Một mô hình tuần lộc khổng lồ có khung dây kẽm chăng đèn nhấp nháy được đặt ở sân trước. “Anh muốn vào chơi không?” cô hỏi. “Dì tôi sẽ mời anh cà phê.”


“Không,” anh đáp. “Tôi phải đi tiếp.”


Cô mỉm cười với anh, và đột nhiên, lần đầu tiên cô có vẻ dễ tổn thương. Cô vỗ vỗ lên cánh tay anh. “Anh điên nặng rồi. Nhưng anh cũng được đấy.”


“Tôi tin rằng đó là cái mà họ gọi là cảnh ngộ con người,” Shadow nói. “Cảm ơn cô đã bầu bạn với tôi.”


“Không có gì,” cô nói. “Nếu có gặp vị thần nào trên đường đến Cairo thì nhớ chào họ hộ tôi nhé.” Cô ra khỏi xe và đến trước cửa căn nhà. Cô ấn chuông rồi đứng trước cửa mà không ngoái lại. Shadow đợi cho đến khi cửa mở ra và cô đã vào trong an toàn rồi mới nhấn ga và quay về cao tốc. Anh đi qua các thị trấn Normal, Bloomington và Lawndale.


Đến mười một giờ đêm hôm đó thì Shadow bắt đầu run. Anh đang tiến vào Middletown. Anh quyết định là mình cần ngủ, hay ít nhất là không lái xe nữa, và anh dừng lại trước một Quán trọ Đêm, trả trước ba mươi lăm đô la tiền mặt cho một phòng ở tầng một, rồi vào nhà tắm. Một con gián buồn thiu nằm ngửa giữa sàn nhà lát gạch. Shadow lấy một cái khăn tắm lau bên trong bồn tắm, rồi xả nước vào. Trong phòng chính, anh cởi quần áo ra và xếp chúng lên giường. Những vết bầm trên thân mình anh đen sì, nổi rõ. Anh ngồi vào bồn tắm và ngắm nước trong bồn đổi màu. Rồi, vẫn trần truồng như vậy, anh giặt tất, quần lót và áo phông trong bồn rửa, vắt sạch nước, rồi treo chúng lên sợi dây phơi nhô từ tường ra bên trên bồn tắm. Anh để nguyên con gián ở chỗ cũ, xuất phát từ lòng kính trọng kẻ đã khuất.


Shadow leo lên giường. Anh phân vân có nên xem phim người lớn, nhưng thiết bị trả tiền bên cạnh điện thoại đòi có thẻ tín dụng. Hơn nữa, anh không nghĩ việc xem kẻ khác ân ái trong khi anh chẳng làm ăn được gì sẽ khiến anh thấy khá hơn. Anh bật tivi lên cho có tiếng, nhấn nút ngủ trên điều khiển ba lần để tivi tự động tắt sau bốn mươi lăm phút, anh nghĩ tầm đó là anh đã ngủ say rồi. Còn mười lăm phút nữa là đến nửa đêm.


Hình trên tivi nhòe nhoẹt như ở các nhà trọ khác, và những dải màu bơi ngang màn hình. Anh lướt qua hết chương trình đêm khuya này đến chương trình đêm khuya khác trong hoang mạc truyền hình, không thể tập trung nổi. Ai đó đang giới thiệu một thứ gì đó làm được việc gì đó trong bếp, để thay thế cả chục dụng cụ bếp núc khác, toàn những thứ Shadow chẳng có. Tách. Một người đàn ông mặc vét nói rằng đây là thời tận thế rằng Chúa Jesus - ông ta phát âm kiểu gì mà tên Chúa ra được bốn năm âm tiết - sẽ khiến cho công việc làm ăn của Shadow thuận lợi và phát đạt nếu anh gửi tiền cho ông ta. Tách. Một tập phim M*A*S*H kết thúc và một tập của Dick Van Dyke bắt đầu.


Đã nhiều năm rồi Shadow chưa xem một tập Dick Van Dyke nào, nhưng cái thế giới đen trắng năm 1965 mà nó vẽ nên có gì đó an ủi anh, và anh đặt cái điều khiển xuống cạnh giường, rồi tắt đèn ngủ đi. Anh xem phim, mắt từ từ nhắm lại, nhưng vẫn nhận ra có gì đó rất lạ. Anh chưa xem nhiều tập Dick Van Dyke lắm, nên anh không ngạc nhiên khi gặp phải một tập anh không nhớ là đã từng xem. Điều anh thấy lạ là giọng phim.


Tất cả các nhân vật chính đều đang lo lắng về việc Rob uống rượu: anh ta đã bỏ việc mấy ngày rồi. Họ đến nhà anh ta: anh ta đã khóa cửa nhốt mình trong buồng ngủ, và phải thuyết phục mãi mới chịu ra. Anh ta say khướt đến độ đi không nổi, nhưng vẫn khá phởn phơ. Bạn anh ta, do Morey Amsterdam và Rose Marie đóng, rời đi sau khi đá vài câu pha trò hay ho. Rồi khi vợ Rob đến để khuyên can anh ta, anh ta vung tay tát mạnh vào mặt cô. Cô ngồi phịch xuống sàn và khóc, không phải với tiếng rền rĩ nổi tiếng của Mary Tyler Moore, mà là với những tiếng nấc nhỏ, bất lực, tự ôm mình và thì thầm, “Đừng đánh em nữa, xin anh, em sẽ làm bất kỳ điều gì, chỉ xin anh đừng đánh em nữa.”


“Cái chết tiệt gì thế này?” Shadow nói thành tiếng.


Hình ảnh nhòe đi thành những đốm nhiễu phốt pho. Khi hình rõ trở lại thì chương trình Dick Van Dyke không hiểu sao đã biến thành phim Tôi yêu Lucy. Lucy đang cố thuyết phục Ricky thay cái tủ đông cũ của họ bằng một cái tủ lạnh mới. Nhưng khi Ricky đi ra thì Lucy liền tiến đến chỗ cái trường kỷ, ngồi xuống, bắt tréo cổ chân, đặt hai tay vào lòng và kiên nhẫn nhìn thẳng về phía trước, giữa cảnh đen trắng, xuyên qua bao năm tháng.


“Shadow?” cô ta nói. “Chúng ta cần nói chuyện.”


Shadow không nói gì. Cô ta mở túi xách, lấy ra một điếu thuốc, châm nó bằng một cái bật lửa bạc đắt tiền, rồi cất cái bật lửa đi. “Tôi đang nói chuyện với anh đấy,” cô ta nói. “Thế nào?”
 “Thật là điên rồ,” Shadow nói.


“Thế phần còn lại của cuộc đời anh thì không điên chắc? Tha cho tôi đi.”


“Gì cũng được. Lucille Ball đang nói chuyện với tôi trên tivi thì kỳ quái gấp bội so với bất kỳ chuyện gì đã xảy ra với tôi cho đến giờ,” Shadow nói.


“Đây không phải là Lucille Ball. Mà là Lucy Ricardo. Và anh biết không - tôi còn không phải là cô ta nữa kia. Chỉ là một cái vẻ ngoài tiện lợi trong hoàn cảnh này. Vậy thôi.” Cô ta cựa mình trên ghế vẻ khó chịu.


“Cô là ai?” Shadow hỏi.


“Được rồi,” cô ta nói. “Câu hỏi hay đấy. Tôi cái hộp đèn. Tôi là tivi. Tôi là con mắt nhìn thấu mọi điều và thế giới của tia cực âm. Tôi là cái vô tuyến. Tôi là ngôi đền nhỏ nơi cả gia đình tập hợp lại để thờ phụng.”


“Cô là truyền hình? Hay là người ở trong truyền hình?”
 “Cái tivi chỉ là chiếc án thờ. Người ta hiến tế cho tôi.”
 “Họ hiến tế cái gì?”


“Chủ yếu là thời gian của họ,” Lucy nói. “Đôi khi là hiến tế lẫn nhau.” Cô ta giơ hai ngón tay lên, thổi khói súng tưởng tượng trên đầu ngón tay. Rồi cô ta nháy mắt, một cái nháy mắt quen thuộc đúng kiểu Tôi yêu Lucy.


“Cô là thần?” Shadow hỏi.


Lucy cười khẩy và yểu điệu hít một hơi thuốc. “Anh có thể nói vậy cũng được,” cô ta nói.


“Sam gửi lời chào đấy,” Shadow nói.


“Cái gì cơ? Sam là ai? Anh nói chuyện gì vậy?”


Shadow nhìn đồng hồ. Đã là mười hai giờ hai mươi lăm phút. “Không quan trọng,” anh nói. “Vậy, Lucy-trên-tivi. Chúng ta cần nói chuyện gì nào? Dạo này nhiều người cần nói chuyện quá. Thường thì nó luôn kết thúc bằng việc ai đó đánh tôi.”


Máy quay vào gần cho một cú cận cảnh: Lucy tỏ vẻ lo lắng, môi mím lại. “Tôi rất ghét điều đó. Tôi ghét việc người ta làm anh đau, Shadow. Tôi sẽ không bao giờ làm thế, cưng ạ. Không. Tôi muốn mời anh làm việc.”


“Làm gì?”


“Làm việc cho tôi. Tôi đã nghe nói anh gặp rắc rối với Show Mật Thám, và tôi rất ấn tượng cách anh xử lý việc đó. Gọn ghẽ, đơn giản, hiệu quả. Ai nghĩ anh lại có khả năng như thế chứ? Chúng cáu lắm đấy.”


“Thật à?”


“Chúng đánh giá anh quá thấp, cưng à. Nhưng tôi sẽ không phạm sai lầm đó. Tôi muốn anh vào hội của tôi.” Cô ta đứng dậy, đi về phía máy quay. “Hãy nhìn nhận thế này đi, Shadow: chúng tôi là những gì đang tới. Chúng tôi là các trung tâm thương mại - còn các bạn anh chỉ là những địa điểm tham quan ven đường tồi tàn. Mẹ kiếp, chúng tôi là những trang thương mại điện tử, trong khi các bạn anh ngồi bên vệ đường cao tốc bán đồ nhà trồng được trên một cái xe đẩy. Không, họ còn không bằng người bán hoa quả kia. Họ là những kẻ bán roi ngựa. Những kẻ chữa áo nịt độn xương cá voi. Chúng tôi là ngày nay và ngày mai. Lũ bạn anh thậm chí còn chẳng được là ngày hôm qua nữa kia.”


Bài diễn văn nghe quen đến lạ lùng. Shadow hỏi, “Cô có quen một thằng béo ngồi xe limo không?”


Cô ta xòe tay ra và đảo mắt vẻ hài hước, cô nàng Lucy Ricardo vui tính phủi tay tỏ ý không liên quan. “Thằng nhóc công nghệ ấy à? Anh đã gặp thằng nhóc công nghệ à? Nghe này, nó là một thằng bé ngoan. Nó là một trong số chúng tôi. Nhưng nó không biết cách cư xử với người lạ. Khi làm việc cho chúng tôi, anh sẽ thấy nó tài tình đến mức nào.”


“Thế nếu tôi không muốn làm việc cho các người thì sao, Tôi-Yêu-Lucy?”


Có tiếng gõ trên cửa căn hộ của Lucy, và tiếng Ricky vọng vào từ ngoài hình, hỏi Loo-cy cô đang làm gì mà lâu thế, họ phải đến câu lạc bộ cho cảnh tiếp theo; một thoáng bực dọc hiện lên trên khuôn mặt như biếm họa của Lucy. “Chết tiệt,” cô ta nói. “Nghe này, dù lão già đang trả anh bao nhiêu, tôi cũng có thể trả gấp đôi. Gấp ba. Gấp trăm lần. Dù họ có đang cho anh cái gì thì tôi cũng có thể cho anh nhiều hơn thế.” Cô ta mỉm cười, một nụ cười tinh quái hoàn hảo đúng kiểu Lucy Ricardo. “Anh cứ việc yêu cầu, cưng à. Anh cần gì?” Cô ta bắt đầu cởi khuy áo. “Này,” cô ta nói. “Anh đã bao giờ muốn thấy ti của Lucy chưa?”


Màn hình phụt tắt. Chế độ hẹn giờ đã được kích hoạt và tivi đã tự tắt. Shadow nhìn đồng hồ: mười hai rưỡi. “Không hẳn,” Shadow nói.


Anh nằm ra trên giường và nhắm mắt lại. Anh chợt nhận ra lý do anh mến Wednesday và ông Nancy và những người khác hơn địch thủ của họ rất đơn giản: họ có thể bẩn thỉu và keo kiệt, và thức ăn của họ có thể dở ẹc, nhưng ít nhất họ cũng không nói toàn những câu sáo rỗng.


Và anh đoán là anh sẽ chọn một điểm tham quan ven đường, dù nó có rẻ tiền, xập xệ, hay thảm hại đến đâu đi chăng nữa, thay vì một trung tâm thương mại, sẽ luôn là thế.



Sáng hôm sau, Shadow lại lên đường, lái xe qua một khung cảnh trùng điệp tuyền một màu nâu của cỏ khô mùa đông và những thân cây trụi lá. Lớp tuyết cuối cùng đã tan. Anh đổ đầy bình cho cái xe cục cứt ở một thị trấn là quê của vận động viên về nhì trong giải chạy ba trăm mét U16 nữ toàn bang, và, lòng thầm mong rằng lớp đất bẩn không phải là thứ duy nhất giữ cho cái xe được nguyên vẹn, anh cho xe chạy qua trạm rửa xe tự động của trạm xăng. Anh ngạc nhiên khi thấy cái xe, khi đã sạch sẽ, thì ngược đời làm sao, lại có màu trắng tinh, và gần như không chút gì sét. Anh lái xe đi tiếp.


Bầu trời xanh ngắt đến không tưởng, và những cuộn khói công nghiệp trắng xóa bốc lên từ các ống khói nhà máy bất động trên nền trời, như một bức ảnh. Một con chim ưng bay lên từ một cái cây chết và bay về phía anh, cánh rập rờn dưới ánh nắng như một đoạn phim tĩnh vật.


Đến một lúc, anh thấy mình đang tiến vào Đông St. Louis. Anh tìm cách tránh nó và thay vào đó, anh thấy mình lái xe qua một nơi nhìn như phố đèn đỏ giữa một khu công nghiệp. Các xe công mười tám bánh và xe chở hàng khổng lồ đỗ bên ngoài các tòa nhà nhìn như nhà kho tạm, với các tấm biển quảng cáo HỘP ĐÊM 24 GIỜ và một chỗ khác thì là CHƯƠNG TRÌNH THOÁT Y HAY NHẤT THÀNH PHỐ. Shadow lắc đầu và lái xe tiếp. Laura vốn rất thích nhảy, cả mặc quần áo lẫn không (và, trong vài buổi tối đáng nhớ, cô đã chuyển từ trạng thái này sang trạng thái kia), và anh đã rất thích ngắm cô.


Bữa trưa là một cái bánh mì kẹp và một lon Coca ở một thị trấn tên là Red Bud.


Anh đi qua một thung lũng chất đến hàng ngàn xác xe ủi đất, xe kéo và xe xích màu vàng đã hỏng. Anh tự hỏi đây có phải là nghĩa địa xe ủi, nơi xe ủi đến để chết.


Anh lái xe qua quán bar Bật Nắp Chai. Anh lái xe qua thị trấn Chester (“Quê hương của thủy thủ Popeye”). Anh nhận ra các ngôi nhà đã bắt đầu có cột ở đằng trước và ngay cả ngôi nhà xập xệ nhất, chật hẹp nhất cũng có một hàng cột trắng, để tuyên bố rằng, trong mắt ai đó, nó là một dinh thự. Anh lái xe qua một dòng sông lớn, bùn lầy, và bật cười to khi anh thấy tên nó, theo biển báo, là Sông Lớn Bùn Lầy. Anh thấy những bụi sắn dây nâu úa phủ kín ba thân cây chết khô mùa đông, vặn vẹo chúng thành những hình thù kỳ lạ, gần như người: chúng có thể là những mụ phù thủy, ba mụ già lưng còng sẵn sàng tiết lộ vận mệnh của anh.


Anh lái xe dọc theo sông Mississippi. Shadow chưa bao giờ thấy sông Nile, nhưng vầng mặt trời chiều cháy rực trên dòng sông rộng nâu sánh khiến anh nghĩ tới sông Nile mênh mông đầy phù sa: không phải sông Nile như bây giờ, mà như cách đây đã lâu lắm rồi, chảy như một huyết mạch qua những đầm lầy đầy cói, nơi sinh sống của rắn hổ mang, chó rừng và bò rừng…


Một biển báo chỉ đường tới Thebes.


Con đường được tôn cao chừng bốn mét, thành ra anh lái xe bên trên các đầm lầy. Những bầy chim đang lùng sục qua lại như những đốm đen trên nền trời xanh, di chuyển trong một chuyển động hỗn loạn tuyệt vọng.


Đến cuối buổi chiều, mặt trời bắt đầu xuống thấp, dát thế gian bằng một thứ ánh sáng huyền ảo, một thứ ánh sáng ấm áp đặc quánh như kem trứng khiến tất cả có vẻ siêu nhiên, hơn cả thực, và trong ánh sáng ấy, Shadow lái xe qua một tấm biển cho biết hiện anh Đang Tiến Vào Cairo Lịch Sử. Anh lái xe dưới một cây cầu và tiến vào một thành phố nhỏ ven sông. Trụ sở tòa án Cairo đường bộ và tòa nhà hải quan con đường bệ hơn nhìn như những chiếc bánh quy khổng lồ mới ra lò, trong ánh nắng cuối ngày vàng như mật.


Anh đỗ xe ở một phố bến và đi bộ đến đường để bên bờ sông, không chắc mình đang nhìn ra sông Ohio hay sông Mississippi. Một con mèo nhỏ màu nâu hít hít và nhảy nhót giữa các thùng rác đằng sau một tòa nhà và ánh nắng chiều khiến cả những đống rác cũng có vẻ mầu nhiệm.


Một con hải âu đơn độc đang lướt dọc bờ sông, vừa bay vừa đập một bên cánh để chỉnh đường bay.


Shadow nhận ra anh không chỉ có một mình. Một cô bé con, chân đi giày thể thao cũ và mặc một chiếc áo len xám của người lớn làm váy, đang đứng trên vỉa hè, cách anh ba mét, nhìn anh với vẻ nghiêm trang của đứa trẻ lên sáu. Tóc con bé đen nhánh, dài mượt; da nó nâu bóng như nước sông.


Anh toét miệng cười với nó. Nó nhìn lại anh vẻ ngờ vực.


Có một tiếng ré và tiếng gào từ bến tàu và con mèo nhỏ màu nâu lao vút đi khỏi một cái thùng rác bị đổ, đuổi theo sau là một con chó mõm dài màu đen. Con mèo trốn vào dưới gầm một chiếc xe.


“Này,” Shadow nói với con bé. “Cháu đã thấy bột vô hình bao giờ chưa?”


Con bé ngần ngừ. Rồi nó lắc đầu.


“Được rồi,” Shadow nói. “Xem nhé.” Anh dùng tay trái rút ra một đồng xu, giơ nó lên, nghiêng nó bên này bên kia, rồi làm bộ như tung nó vào tay phải, siết chặt bàn tay phải trống không lại, rồi chìa nắm tay ra. “Bây giờ,” anh nói, “chú sẽ lấy một ít bột vô hình từ trong túi” - và anh thò tay trái vào túi ngực, thả đồng xu vào đó – “và chú rắc nó lên bàn tay có đồng xu” - rồi anh làm bộ rắc bột - “và nhìn xem - giờ thì đồng xu cũng thành vô hình rồi.” Anh xòe bàn tay phải trống trơn ra, và, với vẻ kinh ngạc, cả bàn tay trái cũng trống trơn nữa.


Con bé chỉ trố mắt nhìn.


Shadow nhún vai, và lại đút tay vào túi, lần một đồng hai lăm xu bằng một tay, còn tay kia lần một tờ năm đô la đã được gập lại. Anh đang định rút chúng ra từ không khí, rồi cho con bé từ năm đô: nhìn nó có vẻ cần số tiền đó. “Này,” anh nói, “chúng ta có khán giả kìa.”


Con chó đen và con mèo nhỏ màu nâu cũng đang quan sát anh, mỗi con ngồi một bên con bé, chăm chú nhìn anh. Cặp tai khổng lồ của con chó dựng đứng lên, khiến nó có vẻ cảnh giác tức cười. Một người đàn ông giống con cò, đeo kính gọng vàng đang đi trên vỉa hè đến chỗ họ, vừa đi vừa nhìn hai bên như đang tìm kiếm gì đó. Shadow tự hỏi ông ta có phải chủ của con chó không.
 “Mày thấy sao?” Shadow hỏi con chó, để cô bé con thoải mái hơn. “Hay đấy chứ?”


Con chó đen liếm cái mõm dài. Rồi nó nói, bằng giọng trầm trầm, tinh queo, “Tôi đã từng được xem Harry Houdini biểu diễn một lần rồi, và tin tôi đi, anh không bì được với Harry Houdini đâu.”


Cô bé con nhìn hai con vật, rồi nhìn Shadow, rồi nó chạy biến đi, chân đập lạch bạch trên vỉa hè như thể toàn bộ quỷ sứ địa ngục đang đuổi theo sau. Hai con vật nhìn theo nó. Người đàn ông giống con cò đã đến chỗ con chó. Ông ngả người xuống và gãi cái tai cao nhọn của nó.


“Thôi nào,” người đàn ông đeo kính gọng vàng nói với con chó, “chỉ là trò ảo thuật đồng xu thôi mà. Có phải anh ta đang làm trò trốn thoát khỏi bể nước đâu.”


“Chưa đấy thôi,” con chó nói. “Nhưng anh ta sẽ làm.” Ánh hoàng hôn vàng óng đã tắt và ánh xám của buổi chạng vạng bắt dâu.


Shadow thả đồng xu và tờ tiền gấp lại vào túi. “Được rồi,” anh nói. “Ai trong số hai vị là Chó Rừng?”


“Không biết nhìn à?” con chó đen có cái mõm dài nói. Nó bắt đầu thong thả đi dọc vỉa hè, bên cạnh người đàn ông đeo kính gọng vàng và sau một thoáng ngần ngừ, Shadow cũng đi theo họ. Không thấy con mèo đâu. Họ đến một tòa nhà cổ lớn giữa một dãy nhà đã bị bịt ván kín mít. Tấm biển bên cửa đề chữ IBIS & JACQUEL[*]. CÔNG TY GIA ĐÌNH. NHÀ TANG LỄ, THÀNH LẬP NĂM 1863.


“Tôi là ông Ibis,” người đeo kính gọng vàng nói. “Tôi nghĩ tôi nên đãi anh bữa tối. Tôi e là ông bạn tôi đây có việc cần làm.”



ĐÂU ĐÓ TRÊN NƯỚC MỸ


New York làm Salim sợ, vì vậy anh túm chặt lấy chiếc vali đựng hàng mẫu của mình bằng cả hai tay về phòng thủ, áp chặt nó vào ngực. Anh sợ người da đen, sợ cái cách họ nhìn anh chằm chằm, và anh sợ người Do Thái - những người mặc toàn đồ đen, đầu đội mũ, để râu rậm và có hai món tóc hai bên mà anh nhận ra được, và còn bao nhiêu người khác anh không nhận ra, anh sợ số lượng người ở đây, những con người đã hình thù và kích cỡ, khi họ tràn xuống vỉa hè từ những tòa nhà cao, cao vút, bẩn thỉu; anh sợ tiếng còi xe hỗn loạn trên đường, và anh sợ cả không khí, nó có mùi vừa dơ dáy vừa ngọt ngào, chẳng có gì giống với bầu không khí ở Oman.


Salim đã ở New York, ở Mỹ, được một tuần. Mỗi ngày anh đến hai, hoặc ba văn phòng khác nhau, mở vali hàng mẫu, cho họ xem những món đồ lặt vặt bằng đồng, những chiếc nhẫn, chai lọ và đèn pin nhỏ xíu, mô hình tòa nhà Empire State, tượng Nữ Thần Tự Do, tháp Eiffel bằng đồng lấp lánh trong vali; đêm đêm anh viết một bức fax cho anh rể mình là Fuad ở nhà tại Muscat, nói rằng anh đã không nhận được đơn đặt hàng nào, hoặc, vào một ngày sung sướng, rằng anh đã nhận được vài đơn đặt hàng (nhưng, như Salim ý thức được một cách đau đớn, vẫn không đủ để chi trả tiền vé máy bay và phòng khách sạn của anh).


Vì những lý do mà Salim không hiểu nổi, cộng sự làm ăn của anh rể anh đã đặt phòng cho anh ở khách sạn Paramount trên Phố 46. Anh thấy nó khó hiểu, cầm tù, đắt đỏ, xa lạ.


Fuad là chồng của chị Salim. Anh ta không giàu, nhưng là đồng chủ nhân của một phân xưởng mỹ nghệ nhỏ, làm những thứ lặt vặt từ đồng như ve áo, nhẫn, vòng tay, tượng. Mọi thứ đều được làm để xuất khẩu, đến các nước Ả Rập khác, đến châu Âu, đến Mỹ.


Salim đã làm việc cho Fuad được sáu tháng. Fuad khiến anh hơi sợ. Giọng điệu trong các bức fax của Fuad mỗi ngày một hà khắc hơn. Tối tối, Salim ngồi trong phòng khách sạn, đọc kinh Qu’ran và tự nhủ việc này rồi sẽ qua, rằng việc anh ở lại thế giới kỳ lạ này chỉ có hạn, rồi nó sẽ kết thúc.


Anh rể anh đã cho anh một ngàn đô la để dùng vào các phí tổn đi lại, và số tiền đó, khi anh mới thấy thì có vẻ thật khổng lồ, đang bốc hơi nhanh hơn Salim tưởng. Khi mới đến nơi, sợ bị coi là một tên Ả Rập keo kiệt, anh đã boa cho tất cả mọi người, đưa thêm mấy đồng đô la cho bất kỳ ai anh gặp; nhưng rồi anh nhận ra mình đang bị lợi dụng, hoặc có lẽ họ thậm chí còn đang cười nhạo anh, thế là anh thôi hẳn, không boa nữa.


Trong chuyến đi đầu tiên và duy nhất của anh trên tàu điện ngầm, anh bị lạc và mất phương hướng, và lỡ cuộc hẹn của mình; giờ anh chỉ bắt taxi khi nào thật cần thiết, còn lại là đi bộ. Anh lảo đảo bước vào những văn phòng được sưởi quá nóng, má tê tái vì hơi lạnh bên ngoài nhưng dưới áo khoác thì lại đầm đìa mồ hôi, giày ướt đẫm vì tuyết tan; và khi gió thổi dọc các đại lộ (chúng chạy từ Bắc đến Nam, còn các phố thì chạy từ Tây sang Đông, thật đơn giản, và Salim luôn biết phải hướng về Mecca ở hướng nào) thì anh cảm thấy hơi lạnh trên những chỗ da hở, buốt giá dữ dội như bị đánh.


Anh không ăn ở khách sạn (vì mặc dù tiền khách sạn được trả bởi các cộng sự của Fuad, anh phải tự trả tiền ăn cho mình); thay vào đó anh mua thức ăn ở các quán bán falafel và các quầy đồ ăn nhỏ, giấu nó dưới áo khoác để đem vào khách sạn nhiều ngày liền trước khi anh nhận ra chẳng ai quan tâm. Và ngay cả khi đó, anh vẫn thấy kỳ cục khi xách những túi thức ăn vào cái thang máy tối mờ (Salim luôn phải cúi xuống và nheo mắt mới thấy nút cần bấm để lên được tầng của mình) và lên căn phòng nhỏ xíu màu trắng nơi anh ở.


Salim rất lo lắng. Bản fax đang đợi anh khi anh thức giấc sáng hôm đó có giọng cộc lốc, vừa khiển trách, vừa nghiêm nghị, vừa thất vọng: Salim đã làm tất cả bọn họ thất vọng - chị của anh, Fuad, các cộng sự của Fuad, Vương quốc Oman, toàn thể thế giới Ả Rập. Nếu anh không kiếm được đơn hàng, Fuad sẽ không có nghĩa vụ thuê anh nữa. Họ đều trông cậy vào anh. Khách sạn của anh quá đắt. Salim đang làm gì với tiền của họ mà ăn ở như ông hoàng ở Mỹ? Salim đọc bản fax trong phòng (căn phòng lúc nào cũng quá nóng và ngột ngạt, nên tối hôm trước anh đã mở cửa sổ, và giờ nó lại quá lạnh), rồi ngồi đó hồi lâu, mặt cứng đờ thành một vẻ hoàn toàn khổ sở.


Rồi Salim đi xuống khu trung tâm, túm chặt chiếc vali hàng mẫu như thể nó đựng đầy kim cương và hồng ngọc, lội trong cái lạnh qua hết khối nhà này đến khối nhà khác cho tới khi, ở ngã tư Đại lộ Broadway và Phố 19, anh thấy một tòa nhà bè bè bên trên một cửa hàng giặt là Laundromat. Anh đi lên cầu thang đến tầng bốn, vào văn phòng của Công ty Nhập khẩu Panglobal.


Văn phòng rất tồi tàn, nhưng anh biết công ty Panglobal xử lý gần một nửa lượng nhập khẩu đồ lưu niệm từ vùng Viễn Đông vào Mỹ. Một đơn hàng thực sự, một đơn hàng đáng kể của Panglobal, có thể chuộc lỗi cho chuyến đi của Salim, có thể chuyển bại thành thắng, vì vậy Salim ngồi trên chiếc ghế gỗ cứng ngắc ở văn phòng bên ngoài, chiếc vali hàng mẫu để trên lòng, nhìn chằm chằm vào người đàn bà trung niên với mái tóc nhuộm đỏ chóe, ngồi sau bàn, liên tục lấy khăn giấy Kleenex xì mũi. Sau khi xì mũi, bà ta lau mũi rồi thả chiếc khăn giấy Kleenex vào thùng rác.


Salim đến nơi lúc mười rưỡi sáng, nửa tiếng trước lịch hẹn. Giờ anh ngồi đó, mặt đỏ bừng, run lẩy bẩy, không biết anh có bị sốt không. Thời gian trôi qua chậm quá.


Salim nhìn đồng hồ. Rồi anh hắng giọng.
 Bà ngồi sau bàn trừng mắt nhìn anh. “Vâng?” bà ta nói. Nghe như là Vưng.


“Đã là mười một giờ ba lắm rồi,” Salim nói.


Bà ta liếc nhìn đồng hồ trên tường rồi nói, “Vưng,” một lần nữa. “Đún tế.”


“Lịch hẹn của tôi là lúc mười một giờ,” Salim nói với một nụ cười cầu hòa.


“Ông Blanding biết anh đến rồi,” bà ta nói vẻ quở trách. (Ôn Blandin bít an đín rùi.)


Salim cầm lên một tờ Bưu điện New York cũ ở trên bàn. Anh nói tiếng Anh giỏi hơn là đọc, và anh loay hoay nhẩm đọc từng bài báo như một người chơi trò đố chữ. Anh ngồi đợi, một chàng trai phúng phính với cặp mắt của một chú cún con bị đau, liên tục nhìn từ đồng hồ đeo tay sang tờ báo sang đồng hồ trên tường.


Đến mười hai rưỡi, mấy người đàn ông ra khỏi văn phòng bên trong. Họ cười nói ồn ào, liến thoắng với nhau bằng tiếng Mỹ. Một người trong số họ, một người đàn ông to lớn, bụng phệ, ngậm một điếu xì gà chưa châm lửa trong miệng. Ông ta liếc nhìn Salim khi đi ra. Ông ta bảo bà ngồi sau bàn thử dùng nước chanh và kẽm, vì chị gái ông ta thề là kẽm và vitamin C sẽ giúp khỏi bệnh. Bà ta hứa là bà ta sẽ thử, và đưa cho ông ta mấy cái phong bì. Ông ta đút chúng vào túi rồi đi ra cùng những người khác. Tiếng cười của họ biến mất dần dưới cầu thang.


Đã là một giờ. Bà ngồi sau bàn mở ngăn kéo, lấy ra một túi giấy nâu và lấy từ trong túi ra mấy chiếc sandwich, một quả táo và một thanh kẹo Milky Way. Bà ta cũng lấy ra một chai nước cam tươi nhỏ nữa.


“Xin lỗi bà,” Salim nói, “nhưng bà có thể gọi cho ông Blanding và nói là tôi vẫn đang đợi không?”


Bà ta ngước lên như ngạc nhiên khi thấy anh vẫn còn ngồi đó, như thể họ đã không ngồi cách nhau một mét rưỡi suốt hai tiếng rưỡi đồng hồ. “Ông ấy đi ăn trưa rồi,” bà ta nói. Ôn ý thi ăn trư rùi.


Salim biết, từ sâu thẳm trong lòng anh biết, Blanding chính là người đàn ông với điếu xì gà. “Khi nào ông ấy sẽ quay lại?”


Bà ta nhún vai, cắn một miếng bánh kẹp. “Ông ấy kín lịch hết ngày rồi,” bà ta nói. Ôn ý kín nịt hít ngài rùi.


“Khi quay lại thì ông ấy có gặp tôi không?” Salim hỏi.
 Bà ta nhún vai và xì mũi.
 Salim đã đói meo, mỗi lúc một đói hơn, và bực bội, và bất lực.
 Đến ba giờ, bà kia nhìn anh và nói, “Ôn ý dẽ khôn quy lị tâu.”
 “Sao cơ ạ?”
 “Ôn Bladdig. Hôm ni ôn ý dẽ khôn quy lị tâu.”
 “Tôi có thể đặt hẹn cho ngày mai được không?”


Bà ta lau mũi. “An phỉ gọi địn. Chỉ đặc hịn qua địn thọi.”
 “Tôi hiểu rồi,” Salim nói. Rồi anh mỉm cười: một người bán hàng, như Fuad đã nói với anh rất nhiều lần trước khi rời Muscat, sẽ trần trụi ở Mỹ nếu không có nụ cười. “Ngày mai tôi sẽ gọi điện,” anh nói. Anh xách vali lên, rồi đi xuống vô số những bậc thang để xuống phố, nơi màn mưa lạnh buốt đang biến thành mưa tuyết. Salim nghĩ về chặng đường cuốc bộ dai dằng dặc, lạnh lẽo về khách sạn ở Phố 46, và sức nặng của cái vali, rồi anh bước ra rìa via hè và vẫy tất cả những chiếc taxi vàng đến gần, dù đèn trên nóc xe có sáng hay không, và tất cả đều phóng qua anh.


Một chiếc thậm chí còn tăng tốc khi nó đi qua; một bánh xe sục vào cái ổ gà đầy nước, làm nước bùn lạnh giá bắn tung tóe lên quần và áo khoác của Salim. Trong thoáng chốc, anh nghĩ đến chuyện lao mình ra trước một chiếc xe kềnh càng đang tiến đến kia, nhưng rồi anh nhận ra ông anh rể mình sẽ lo lắng cho số phận của cái vali đựng hàng mẫu hơn là số phận của Salim, và anh sẽ chẳng đem đến đau khổ cho ai khác ngoài người chị yêu quý của anh, vợ của Fuad (vì cha mẹ anh luôn hơi xấu hổ vì anh, và những cuộc gặp gỡ tình ái của anh, một cách chẳng thể tránh khỏi, luôn ngắn ngủi và tương đối vô danh); hơn nữa, anh không nghĩ có chiếc xe nào đi đủ nhanh để kết thúc đời anh.


Một chiếc taxi vàng xập xệ đỗ lại bên cạnh anh và lòng thầm biết ơn vì bỏ được dòng suy nghĩ kia, Salim vào xe.


Ghế sau được vá bằng băng dính màu xám; tấm ngăn bằng kính nhựa để ngỏ dán đầy các thông báo yêu cầu anh không được hút thuốc và cho anh biết phải trả bao nhiêu tiền để đến các sân bay khác nhau. Giọng nói được thu âm của ai đó nổi tiếng mà anh chưa bao giờ nghe đến nhắc anh cài dây an toàn.


“Cho tôi đến khách sạn Paramount,” Salim nói.


Người lái xe ậm ừ đánh xe khỏi vỉa hè, hòa vào dòng xe cộ. Anh ta không cạo râu, mặc một chiếc áo len dày màu bụi và đeo kính đen bằng nhựa. Trời thì xám xịt, và lại sắp tối: Salim tự hỏi có phải anh ta bị bệnh mắt không. Cần gạt nước làm khung cảnh đường phố mờ nhòe thành những vệt xám và những ánh đèn nhạt nhòa.


Từ đâu đó, một chiếc xe tải lao ra trước mặt họ và người lái xe chửi thề bằng tiếng Ả Rập, nhân danh bộ râu của đấng Tiên Tri.
 Salim nhìn cái tên trên bảng đồng hồ nhưng không đọc nổi. “Anh đã lái taxi được bao lâu rồi, bạn của tôi?” anh hỏi anh ta bằng tiếng Ả Rập.


“Mười năm,” người lái xe trả lời, cũng bằng ngôn ngữ đó. “Anh từ đâu đến?”


“Muscat,” Salim đáp. “Ở Oman.”


“Từ Oman à. Tôi đã đến Oman. Đã lâu lắm rồi. Anh đã nghe nói đến thành phố Ubar[*] bao giờ chưa?” người lái taxi hỏi.


“Có, tôi nghe rồi,” Salim nói. “Thành Phố Những Tòa Tháp Biến Mất. Họ tìm thấy nó trên sa mạc cách đây năm, mười năm gì đó, tôi không nhớ chính xác nữa. Anh đi cùng đoàn thám hiểm đã khai quật nó à?”


“Đại loại thế. Đó là một thành phố tuyệt vời,” người lái taxi nói. “Đêm nào cũng có ba, bốn ngàn người cắm trại ở đó: tất cả người lữ hành đều nghỉ chân ở Ubar, và sẽ có âm nhạc, và rượu chảy tràn như nước, và nước cũng chảy tràn nữa, vì thế thành phố mới tồn tại.”


“Tôi cũng nghe nói như thế,” Salim nói. “Và nó đã diệt vong cách đây, bao lâu nhi, một ngàn năm trước ư? Hay hai ngàn năm?”
 Người lái taxi không nói gì. Họ dừng lại trước đèn đỏ. Đèn chuyển xanh, nhưng người lái xe không nhúc nhích, bất chấp tiếng còi inh ỏi lập tức nổi lên sau lưng. Salim ngần ngừ thò tay qua lỗ hổng trên tấm kính nhựa và chạm vào vai người lái xe. Đầu anh ta giật lên và anh ta nhấn chân ga, đưa họ lảo đảo lao qua ngã tư.


“Đù mẹ nó,” anh ta nói bằng tiếng Anh.
 “Chắc anh mệt lắm rồi, bạn của tôi,” Salim nói.


“Tôi đã lái cái taxi bị Allah ruồng bỏ này suốt ba mươi tiếng đồng hồ,” người lái xe nói. “Thật quá sức chịu đựng. Trước đó, tôi chỉ được ngủ năm tiếng, và trước đó nữa tôi đã lái xe suốt mười bốn tiếng. Chúng tôi bị thiếu người trước Giáng sinh.”


“Hy vọng anh kiếm được nhiều tiền,” Salim nói.


Người lái xe thở dài. “Chẳng bõ. Sáng nay tôi chở một người đàn ông từ Phố 51 đến sân bay Newark. Khi đến nơi, hắn lao vào sân bay và tôi không tìm thấy hắn nữa. Mất toi một cuốc xe năm mươi đô, và tôi còn phải tự trả tiền phí cầu đường khi quay về nữa.”


Salim gật đầu. “Tôi đã mất cả ngày hôm nay đợi một gã không chịu gặp tôi. Anh rể tôi ghét tôi. Tôi đã ở Mỹ một tuần rồi và nó chẳng làm gì ngoài ăn hết tiền của tôi. Tôi chẳng bán được gì.”
 “Anh bán gì?”


“Cứt,” Salim nói. “Những đồ linh tinh vớ vẩn vô dụng, đồ lưu niệm cho khách du lịch. Những thứ cứt đái xấu xí, rẻ tiền, ngu ngốc, kinh khủng.”


Người lái taxi đánh vô lăng sang phải, vòng qua cái gì đó, rồi lái tiếp. Salim tự hỏi sao anh ta thấy được đường, giữa màn mưa, đêm tối và cái kính râm dày kia.


“Anh bán cứt ư?”


“Phải,” Salim nói, vừa phấn khích vừa khiếp đảm vì anh đã nói sự thật về những món hàng mẫu của anh rể mình.


“Và không ai mua sao?”


“Đúng thế.”


“Thế thì lạ thật. Anh nhìn các cửa hàng quanh đây xem, họ cũng chỉ bán mấy thứ đó.”


Salim mỉm cười bồn chồn.


Một chiếc xe tải đang chắn ngang đường trước mặt họ, một viên cảnh sát mặt đỏ gay đứng trước chiếc xe, vừa vẫy vừa hò hét và chỉ cho họ đi sang phố gần nhất.


“Chúng ta sẽ sang Đại lộ 8, lên khu phố trên theo lối đó.” người lái taxi nói. Họ rẽ vào con phố, nơi xe cộ đã dừng hẳn. Còi bấm inh ỏi, nhưng những chiếc xe không nhúc nhích.


Người lái xe lảo đảo trên ghế. Cằm anh ta từ từ gục xuống ngực, một, hai, ba lần. Rồi anh ta bắt đầu ngáy khe khẽ. Salim với tay ra đánh thức anh ta dậy, hy vọng anh đang làm điều đúng đắn. Khi anh lắc vai anh ta, người lái xe cử động, và tay Salim quệt qua mặt anh ta, làm cặp kính râm tuột xuống lòng.


Người lái xe taxi mở mắt, lấy lại cặp kính râm bằng nhựa và đeo nó lên, nhưng đã quá muộn. Salim đã thấy mắt anh ta.


Chiếc xe bò tới trước trong màn mưa. Những con số trên đồng hồ tính tiền nhích dần lên.


“Người có định giết tôi không?” Salim hỏi.


Môi người lái taxi mím chặt. Salim quan sát khuôn mặt anh ta qua gương chiếu hậu.


“Không,” người lái taxi nói, rất khẽ.


Salim liền lên tiếng. “Bà ngoại tôi thề rằng bà đã thấy một ifrit[*], hoặc có lẽ là marid, vào một đêm nọ, trên rìa sa mạc. Chúng tôi bảo bà đó chỉ là một cơn bão cát, một chút gió, nhưng bà nói không, bà đã thấy mặt thần, và mắt thần, cũng như mắt của người, là những ngọn lửa cháy rực.”


Người lái xe mỉm cười, nhưng mắt anh ta đã bị giấu kín sau cặp kính đen bằng nhựa, và Salim không biết trong nụ cười ấy có chút vui vẻ nào không. “Những người bà cũng đã đến đây,” anh ta nói.


“Ở New York có nhiều jinn không?” Salim hỏi.
 “Không. Chúng tôi không đông lắm.”


“Có các thiên thần và có con người mà Allah nặn ra từ bùn, và rồi có cả giống người làm từ lửa, các thần jinn,” Salim nói.


“Người ở đây chẳng biết gì về giống loài của tôi,” người lái xe nói. “Họ nghĩ chúng tôi ban điều ước. Nếu tôi biết ban điều ước, anh có nghĩ tôi phải làm nghề lái taxi không?”


“Tôi không hiểu.”


Người lái taxi có vẻ rầu rĩ. Salim nhìn khuôn mặt anh ta trong gương trong lúc anh ta nói, quan sát đôi môi thâm của vị thần ifrit.


“Họ tin là chúng tôi ban điều ước. Tại sao họ lại tin như vậy? Tôi ngủ trong một căn buồng hôi hám ở Brooklyn. Tôi lái chiếc taxi này chở bất kỳ kẻ hôi hám nào đủ tiền leo lên, và cho cả những kẻ không có tiền nữa. Tôi chở họ đến những nơi họ muốn đến, và đối khi họ boa cho tôi. Đôi khi họ trả tiền cho tôi.” Môi dưới anh ta run run. Thần ifrit có vẻ rất căng thẳng. “Có lần một kẻ còn ỉa lên ghế sau. Tôi phải lau sạch chiếc xe rồi mới đem trả được. Sao hắn lại làm thế? Tôi phải lau phân lỏng trên ghế sau. Như thế có đúng không?”


Salim đưa tay vỗ vỗ lên vai thần iirit. Anh có thể cảm thấy da thịt chắc nịch qua lớp len của chiếc áo. Vị thần ifrit nhấc tay lên khỏi vô lăng và đặt tay lên tay Salim hồi lâu.


Khi ấy Salim bỗng nghĩ tới sa mạc: cát đỏ thổi một cơn bão bụi qua ý nghĩ của anh, và vách lụa đỏ thắm của những căn lều xung quanh thành phố Ubar bị quên lãng bay phấp phới trong tâm trí anh.


Họ lái xe lên Đại lộ 8.


“Người già vẫn còn tin. Họ không tiểu bậy vào các hố, vì Nhà Tiên Tri nói jinn sống trong các hố. Họ biết các thiên thần ném sao băng vào chúng ta khi chúng ta tìm cách lắng nghe cuộc trò chuyện của họ. Nhưng ngay cả với những người già, khi họ đến đất nước này, chúng tôi vẫn ở quá xa. Ở quê nhà, tôi không phải lái taxi.”


“Tôi rất tiếc,” Salim nói.


“Giờ là thời suy,” người lái xe nói. “Một cơn bão sắp đến. Nó làm tôi sợ. Tôi sẽ làm bất kỳ điều gì để thoát khỏi nó.”


Hai người bọn họ không nói gì nữa cho đến khi về tới khách sạn.


Khi Salim ra khỏi xe, anh đưa cho vị thần ifrit một tờ hai mươi đô la và bảo anh ta giữ lại tiền thừa. Rồi, với một thoáng bạo dạn bất ngờ, anh cho anh ta biết số phòng của mình. Người lái taxi không đáp lại. Một cô gái trèo lên sau taxi, và chiếc xe biến vào hơi lạnh và màn mưa.


Đã sáu giờ tối. Salim vẫn chưa viết fax cho anh rể mình. Anh đi ra dưới cơn mưa để mua thịt xiên nướng và khoai tây chiên cho bữa tối. Mới qua một tuần, nhưng anh đã cảm thấy mình đang trở nên nặng nề hơn, phục phịch hơn, èo uột hơn ở cái xứ New York này.


Khi quay về khách sạn, anh ngạc nhiên khi thấy người lái taxi đang đứng ở tiền sảnh, tay đút sâu trong túi quần. Anh ta đang nhìn một giá bày các bưu thiếp đen trắng. Khi thấy Salim, anh ta bẽn lẽn mỉm cười. “Tôi đã gọi lên phòng anh,” anh ta nói, “nhưng không có ai nhấc máy. Vì vậy tôi nghĩ mình sẽ đợi.”


Salim cũng mỉm cười và chạm vào tay anh ta. “Tôi ở đây rồi,” anh nói.


Họ cùng bước vào cái thang máy thắp đèn xanh lờ mờ và lên tầng năm, tay trong tay. Vị thần ifrit xin phép dùng nhà tắm của Salim. “Tôi thấy mình bẩn lắm,” anh ta nói. Salim gật đầu. Anh ngồi lên giường, cái giường chiếm gần hết căn buồng nhỏ hẹp màu trắng, và nghe tiếng vòi hoa sen chảy. Anh cởi giày, tất, rồi cởi nốt quần áo.


Người lái taxi bước ra từ nhà tắm, ướt rượt, với một chiếc khăn tắm quấn quanh eo. Anh ta không đeo kính râm, và trong căn buồng mờ tối, mắt anh ta cháy rực với những ngọn lửa đỏ thắm.


Salim chớp mắt ngăn dòng lệ. “Giá mà người thấy được cái tôi thấy,” anh nói.


“Tôi không ban điều ước,” vị thần ifrit nói, bỏ khăn tắm ra và đẩy Salim, một cách nhẹ nhàng nhưng không thể cưỡng lại, xuống giường.


Phải hơn một giờ sau vị thần iirit mới xuất, sau khi đã thúc và đẩy vào miệng Salim. Lúc ấy Salim đã xuất đến hai lần. Tinh dịch của thần có vị lạ, như lửa, và nó thiêu đốt họng Salim.


Salim vào nhà tắm để súc miệng. Khi anh quay về buồng ngủ, người tài xế taxi đã ngủ say trên chiếc giường trắng, ngáy ro ro ngon lành. Salim trèo lên giường bên cạnh anh ta, nằm sát vào vị thần iffit, và tưởng tượng ra sa mạc trên da anh ta.


Khi bắt đầu thiếp đi, anh nhớ ra mình vẫn chưa viết fax cho Fuad và anh thấy có lỗi. Sâu thẳm trong lòng anh thấy trống trải và cô đơn: anh vươn tay ra, đặt tay lên dương vật phù lên của vị thần ifrit và cảm thấy được an ủi, anh ngủ thiếp đi.


Họ thức dậy lúc sáng sớm, dịch sát vào nhau và lại ân ái một lần nữa. Đến một lúc Salim nhận ra anh đang khóc, và vị thần iffit đang hôn sạch những giọt nước mắt của anh bằng đôi môi nóng rực. “Tên người là gì?” anh hỏi người lái taxi.


“Trên bằng lái của ta có một cái tên, nhưng đó không phải là tên ta,” vị thần ifrit đáp.


Sau đó, Salim không nhớ cuộc ân ái đã dừng lại lúc nào và lúc nào thì giấc mơ bắt đầu.


Khi Salim thức giấc, với vầng mặt trời lạnh lẽo rọi vào phòng, anh chỉ còn một mình.


Anh phát hiện ra chiếc vali đựng hàng mẫu của anh cũng đã biến mất, tất cả những chai, những nhẫn và những đèn pin bằng đồng làm đồ lưu niệm đã biến mất, cùng với hành lí, ví, hộ chiếu và vé máy bay của anh để quay về Oman.


Anh tìm thấy một chiếc quần bò, cái áo phông và cái áo len màu bụi vứt trên sàn. Bên dưới chúng, anh thấy một bằng lái đề tên Ibrahim bin Irem, giấy phép lái taxi cũng với cái tên đó và một chùm chìa khóa cùng một tờ giấy đính vào đó, trên có viết một địa chỉ bằng tiếng Anh. Bức ảnh trên bằng lái và giấy phép nhìn không giống Salim lắm, nhưng chúng cũng chẳng giống vị thần iffit.


Điện thoại reo vang: đó là quầy lễ tân gọi để nhắc rằng Salim đã trả phòng và khách của anh cần sớm rời đi để họ dọn phòng cho khách tiếp theo.


“Ta không ban điều ước,” Salim nói, nếm thử vị của những từ ấy trong miệng mình.


Anh cảm thấy choáng váng đến lạ lùng trong lúc mặc quần áo.
 New York rất đơn giản: các đại lộ chạy từ Bắc sang Nam, các phố chạy từ Tây đến Đông. Thế thì có gì khó chứ? anh tự nhủ.


Anh từng chùm chìa khóa lên không trung và bắt lấy chúng. Rồi anh đeo vào cặp kính đen bằng nhựa mà anh tìm thấy trong túi quần và rời phòng khách sạn để đi tìm cái taxi của mình.



    
    CHƯƠNG TÁM


Hắn nói người chết có linh hồn, nhưng khi mẹ hỏi
 Sao có thể như thế - tôi tưởng người chết chính là linh hồn,
 Hắn phá vỡ cơn mê của mẹ. Con không thấy đáng nghi sao
 Rằng người chết đang giấu giếm gì đó?
 Phải, người chết đang giấu giếm gì đó.


- Robert Frost, “Hai phù thủy”


Tuần trước Giáng sinh là thời gian yên ắng của nhà tang lễ, Shadow biết được điều đó trong lúc ăn tối. Ông Ibis giải thích với anh. “Những người còn thoi thóp sẽ cố sống qua một lễ Giáng sinh cuối cùng,” ông nói, “hoặc thậm chí qua giao thừa, trong khi những người còn lại, những người mà với họ sự vui vẻ và ăn mừng của người khác thực quá đau đớn, thì vẫn chưa bị đẩy qua giới hạn bởi một lần chiếu phim It’s a Wonderful Life[*] cuối cùng, chưa gặp phải sợi rơm cuối cùng, hay đúng hơn là chưa gặp phải nhành nhựa ruồi cuối cùng, để làm gãy, không phải là lưng con lạc đà, mà là lưng con tuần lộc.”[*] Vừa nói ông vừa phát ra những tiếng nho nhỏ, nửa cười khẩy nửa khịt mũi, cho thấy ông vừa thốt ra một câu nói tỉa tót cầu kỳ mà ông rất trìu mến.


Ibis & Jacquel là một nhà tang lễ nhỏ của gia đình, một trong những nhà tang lễ tư nhân cuối cùng còn lại trong khu vực này, hay ít ra ông Ibis cũng một mực khẳng định như vậy. “Phần lớn các lĩnh vực mua bán của con người đều coi trọng các nhãn hiệu toàn quốc,” ông nói. Ông Ibis giảng giải, giọng giảng bài nhẹ nhàng, nghiêm túc, khiến Shadow nhớ đến một ông giáo sư đại học thường đến tập thể dục ở trang trại Cơ Bắp và không biết nói chuyện mà chỉ biết bàn luận, dẫn giải, giải thích. Chỉ mấy phút sau khi gặp ông Ibis, Shadow đã nhận ra phần của anh trong bất cứ cuộc trò chuyện nào với ông chủ nhà tang lễ cũng là nói càng ít càng tốt. Họ đang ngồi trong một nhà hàng nhỏ, cách nhà tang lễ của Ibis và Jacquel chừng hai khối nhà. Bữa tối của Shadow là một bữa sáng đầy đủ - dùng kèm với bánh vòng - còn ông Ibis thì gẩy gót một miếng bánh cà phê. “Tôi tin điều đó là vì người ta muốn biết trước họ sẽ mua được cái gì. Vì thế, McDonald’s, Wal-Mart, FW. Woolworth (thành kính phân ưu): các nhãn hàng được duy trì và hiện diện mọi nơi trên đất nước. Dù có đi đâu thì anh cũng sẽ mua được các thứ giống hệt nhau, với một chút khác biệt địa phương.


“Nhưng trong lĩnh vực nhà tang lễ thì mọi chuyện, bởi lẽ tất yếu, phải khác hẳn. Ta cần cảm thấy mình đang được phục vụ riêng bởi một người có thiên hướng với nghề này. Ta muốn mình và gia đình nhận được sự quan tâm riêng trong thời điểm mất mát lớn lao. Ta muốn biết rằng nỗi đau thương của mình đang xảy ra một mức độ địa phương chứ không phải là ở mức độ quốc gia. Nhưng trong mọi ngành của một nền công nghiệp - và cái chết là một ngành công nghiệp, anh bạn trẻ của tôi ạ, đấy là một điều dứt khoát - ta sẽ kiếm được nhiều tiền hơn khi vận hành hàng loạt, mua sỉ, tập trung hóa công việc của ta. Không hay ho gì, nhưng đúng. Vấn đề là, không ai muốn biết người thân của mình đang được chở trên một cái xe thùng lạnh đến một nhà kho cải tạo, nơi đang có hai mươi, năm mươi, một trăm tử thi khác cũng đang đợi. Không hề. Người ta muốn nghĩ rằng họ đang đến một công ty gia đình, nơi họ sẽ được đối xử đầy kính trọng bởi một người sẽ ngả mũ chào nếu ông ta gặp họ ngoài phố.”


Ông Ibis đội mũ. Đó là một cái mũ nâu nghiêm trang hợp với cái áo vét nâu nghiêm trang và khuôn mặt nâu nghiêm trang của ông. Cặp kính nhỏ gọng vàng nằm trên sống mũi ông. Trong trí nhớ của Shadow thì ông Ibis là người thấp bé; nhưng mỗi khi đứng cạnh ông, Shadow lại phát hiện ra ông cao hơn mét tám, với cái dáng còng như con cò.


“Vì vậy khi các công ty lớn đến, họ mua lại tên của công ty, họ vẫn trả tiền cho giám đốc nhà tang lễ ở lại, họ tạo ra vẻ bề ngoài đa dạng. Nhưng đó chỉ là phần nằm trên mặt đất của tấm bia mộ mà thôi. Sự thật là họ cũng chỉ địa phương như Burger King mà thôi. Còn chúng tôi, vì lý do riêng, là nhà tang lễ độc lập thực sự. Chúng tôi tự ướp xác, và cách của chúng tôi là cách tốt nhất trên toàn đất nước, dù không ai biết điều đó ngoài chúng tôi. Nhưng chúng tôi không hỏa thiêu. Chúng tôi có thể kiếm được nhiều tiền hơn nếu có lò hỏa thiêu riêng, nhưng thế là đi ngược lại cái chúng tôi giỏi nhất. Cộng sự của tôi thường nói, nếu trời ban cho ta một khả năng hoặc một tài khéo gì đó, ta phải có nghĩa vụ dùng nó tốt hết mức có thể. Anh đồng ý không?”


“Nghe hợp lý đấy,” Shadow nói.


“Trời ban cho cộng sự của tôi quyền lực người đã chết, cũng như ngài cho tôi cái khiếu ngôn từ. Chúng rất tuyệt, từ ngữ ấy. Tôi viết sách truyện, anh biết không. Không phải văn vẻ gì. Chỉ cho vui thôi. Kể lại chuyện đời.” Ông ngừng lời. Đến khi Shadow nhận ra lẽ ra anh phải xin phép đọc một truyện, thì khoảnh khắc đó đã trôi qua. “Dù sao thì, chúng tôi cung cấp cho họ sự tiếp nối: đã luôn có Ibis và Jacquel làm ăn ở đây suốt gần hai trăm năm. Nhưng không phải lúc nào chúng tôi cũng làm chủ nhà tang lễ. Chúng tôi từng là người chuẩn bị tử thi, và trước đó thì làm phụ trách lễ tang.”


“Còn trước đó nữa?”


“À,” ông Ibis nói, mỉm cười hơi tự đắc một chút, “hồi ấy thì đã lâu lắm rồi. Tất nhiên, phải đến sau Cuộc Chiến Giữa Các Bang[*] thì chúng tôi mới tìm thấy chỗ phù hợp cho mình ở đây. Đó là khi chúng tôi thành lập nhà tang lễ cho người da màu ở quanh đây. Trước đó thì không ai nghĩ chúng tôi là người da màu - có thể là người nước ngoài, xa lạ và da đen, nhưng không phải người da màu. Nhưng sau cuộc chiến thì chẳng mấy chốc đã không còn ai nhớ nổi một thời chúng tôi không bị coi là người da đen nữa. Cộng sự của tôi, ông ấy luôn có làn da đen sẫm hơn tôi. Việc chuyển tiếp rất dễ dàng. Chủ yếu ta nghĩ mình là thế nào thì ta sẽ là như thế. Chỉ hơi lạ khi họ nói về người Mỹ gốc Phi. Nói đến họ, tôi chỉ nghĩ đến người đến từ Punt, Ophir, Nubia. Chúng tôi không bao giờ nghĩ mình là người châu Phi - chúng tôi là người của sông Nile.”


“Vậy các vị là người Ai Cập,” Shadow nói.


Ông Ibis hếch môi dưới lên, rồi ngoẹo đầu sang bên này bên kia, như thể cái đầu được gắn lò xo, để cân nhắc được mất, nhìn nhận mọi việc từ cả hai phía. “Ờ, đúng mà cũng không đúng. ‘Người Ai Cập’ làm tôi nghĩ đến những người đang sống ở đó bây giờ. Những người đã xây thành phố của họ bên trên nghĩa địa và cung điện của chúng tôi. Nhìn họ có giống tôi không?”


Shadow nhún vai. Anh đã thấy người da đen nhìn giống ông Ibis. Anh cũng đã thấy người da trắng rám nắng nhìn giống ông Ibis.


“Bánh cà phê ngon không ạ?” cô phục vụ hỏi, rót thêm cà phê cho họ.


“Ngon nhất tôi từng được ăn,” ông Ibis nói. “Cho tôi gửi lời cảm ơn mẹ cô nhé.”


“Vâng ạ,” cô gái nói và hối hả đi tiếp.


“Nếu là giám đốc nhà tang lễ, ta không nên gửi lời hỏi thăm sức khỏe người khác. Người ta sẽ nghĩ ta đang kiếm mối làm ăn,” ông Ibis hạ giọng nói. “Chúng ta xem phòng của anh đã sẵn sàng chưa nhé?”


Hơi thở của họ trắng xóa trong không khí. Đèn Giáng sinh lung linh ở cửa sổ những cửa hàng họ đi qua. “Các vị thật tử tế vì đã cho tôi ở nhờ,” Shadow nói. “Tôi rất cảm kích.”


“Chúng tôi nợ ông chủ của anh chút ơn huệ. Và trời biết là chúng tôi còn thừa phòng. Đó là một căn nhà cổ rộng thênh thang. Trước chúng tôi đông hơn cơ, anh biết không. Giờ chỉ còn ba chúng tôi. Anh sẽ không làm vướng chân chúng tôi đâu.”


“Ông có biết tôi phải ở lại đây bao lâu không?”


Ông Ibis lắc đầu. “Ông ấy không nói. Nhưng chúng tôi rất vui khi có anh ở đây, và chúng tôi có thể kiếm việc cho anh. Nếu anh không dễ nôn. Nếu anh đối xử tôn trọng với người chết.”


“Vậy,” Shadow hỏi, “các vị làm gì ở Cairo này? Chỉ vì cái tên thôi hay là sao?”


“Không. Không hề. Thật ra khu vực này có tên như vậy chính từ chúng tôi, dù ít ai biết điều đó. Thời trước nó là trạm thông thương buôn bán.”


“Từ thời mở cõi ấy à?”


“Gọi như vậy cũng được,” ông Ibis nói. “Chào buổi tối bà Simmons! Và chúc Giáng sinh vui vẻ! Những người đưa tôi đến đây đã ngược dòng Mississippi từ cách đây rất lâu rồi.”


Shadow dừng lại giữa phố và nhìn trân trối. “Ông định bảo tôi là người Ai Cập cổ đại đã đến đây buôn bán từ năm ngàn năm trước sao?”


Ông Ibis không nói gì, chỉ cười khẩy rất to. Rồi ông nói, “Ba ngàn năm trăm ba mươi năm trước. Hơn kém vài năm.”


“Thôi được,” Shadow nói. “Chắc là tôi sẽ tin vậy. Họ buôn bán cái gì?”


“Không nhiều lắm,” ông Ibis nói. “Da thú. Thực phẩm. Đồng từ các mỏ ở bán đảo vùng thượng. Cuộc buôn khá là thất vọng. Chẳng bõ công. Họ ở lại đây đủ lâu để tin vào chúng tôi, hiến tế cho chúng tôi, và để vài thương nhân bị chết vì bệnh sốt và được chôn lại đây, và để chúng tôi lại.” Ông dừng lại giữa vỉa hè, chầm chậm xoay tròn, tay chìa ra. “Khu vực này đã là Ga Trung Tâm hơn mười ngàn năm trước rồi. Anh sẽ hỏi tôi, thế còn Columbus thì sao?”


“Được,” Shadow ngoan ngoãn nói. “Ông ta thì sao?”


“Columbus đã làm cái điều mà mọi người đã làm suốt hàng ngàn năm. Đến Mỹ chẳng có gì là đặc biệt. Thỉnh thoảng tôi có viết truyện về việc đó.” Họ lại đi tiếp.


“Truyện thật ấy à?”


“Ở một mức độ nào đó, đúng thế. Tôi sẽ cho anh đọc vài truyện, nếu anh muốn. Tất cả đều ở đó, chỉ cần nhìn là thấy thôi. Bản thân tôi - và tôi nói đây với tư cách một người đăng ký mua tạp chí Khoa học Hoa Kỳ dài hạn - tôi thấy thương cho các chuyên gia mỗi khi họ tìm thấy một cái xương sọ khó hiểu, thuộc về một giống người không đúng, hoặc khi họ tìm thấy những bức tượng hoặc hiện vật làm họ bối rối - vì họ sẽ nói về những điều kỳ lạ nhưng lại không chịu nói về những điều bất khả, và điều đó khiến tôi thương hại họ, vì ngay khi một điều trở nên bất khả thì nó sẽ trượt hoàn toàn ra ngoài đức tin, dù nó có thật hay không. Ý tôi là, đây là một hộp sọ cho thấy người Ainu, thổ dân ở Nhật, đã đến Mỹ từ chín ngàn năm trước. Đây là một hộp sọ khác cho thấy hai ngàn năm sau đó, ở California đã có người Polynesia. Và các nhà khoa học lầm bầm rồi băn khoăn xem ai là tổ tiên của ai, trong khi hiểu lầm vấn đề hoàn toàn. Có trời mới biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu có lúc nào họ tìm được đường hầm của người Hopi. Nó sẽ làm xáo trộn kha khá đấy, anh cứ đợi mà xem.


“Anh hỏi tôi người Ireland có đến Mỹ vào thời kỳ tăm tối không ư? Tất nhiên là có rồi, cả người Wales và người Viking nữa, còn người Phi ở bờ biển Tây - mà sau này được gọi là bờ biển nô lệ hoặc Bờ Biển Ngà - họ đã buôn bán với Nam Mỹ, và người Trung Quốc cũng đã đến thăm Oregon vài lần - họ gọi nó là Phù Tang. Người Basque đã thành lập vùng đánh cá thiêng bí mật của họ bờ biển Newfoundland một ngàn hai trăm năm trước. Giờ thì tôi đoán anh sẽ nói, nhưng ông Ibis, những người này là người nguyên thủy, họ không có điều khiển điện đài, viên vitamin và máy bay phản lực.”


Shadow không nói gì, và cũng không định nói gì, nhưng anh có cảm giác phải nói gì đó, nên anh nói, “Chẳng phải vậy sao?” Lớp lá khổ cuối cùng của mùa thu lạo xạo dưới chân họ, có cái vẻ giòn mỏng mùa đông.


“Người ta hiểu sai rằng trước thời Columbus, con người không di chuyển những khoảng cách lớn bằng tàu bè. Nhưng New Zealand và Tahiti và nhiều hòn đảo Thái Bình Dương có những người đi biển với khả năng hoa tiêu có thể khiến Columbus phải hổ thẹn; và sự giàu có của châu Phi đến từ thương mại, mặc dù chủ yếu là thông thương với phương Đông, tức với Ấn Độ và Trung Quốc. Người của tôi, người vùng sông Nile, chúng tôi đã sớm phát hiện ra một con thuyền sậy có thể đưa ta đi khắp thế giới, nếu ta có đủ kiên nhẫn và đủ vại nước ngọt. Anh thấy đấy, vấn đề lớn nhất của việc đến Mỹ vào thời xưa là ở đây chẳng có mấy thứ kinh doanh được, và nó lại ở xa quá.”


Họ đến trước một căn nhà lớn, xây theo phong cách mà người ta gọi là phong cách Nữ hoàng Anne. Shadow tự hỏi Nữ hoàng Anne là ai và sao bà ta lại thích những căn nhà kiểu Gia đình Addams đến thế. Đó là căn nhà duy nhất trong cả dãy không bị khóa với cửa sổ đóng ván kín. Họ đi qua cổng và vòng ra sau căn nhà.


Qua cửa đôi lớn mà ông Ibis mở bằng một chiếc chìa trên chùm chìa khóa của mình, họ tiến vào một căn phòng rộng, không được sưởi, trong có hai người. Đó là một người đàn ông rất cao, da đen sẫm, tay cầm một con dao mổ to bằng kim loại, và một cô gái đã chết, cỡ mười tám, mười chín tuổi, đang nằm trên một cái vật dài bằng sứ nhìn vừa giống bàn vừa giống bồn.


Có vài bức ảnh chụp cô gái đã chết đính trên một tấm bảng bần trên tường bên trên tử thi. Trong một bức, cô đang mỉm cười, bức chân dung kỷ yếu của trường trung học. Trong một bức khác cô đang đứng thành hàng với ba cô gái khác; họ đang mặc thứ gì đó nhìn như váy dạ hội, và mái tóc đen của cô được vấn lên đầu thành những lọn cầu kỳ.


Lạnh ngắt trên cái bàn sứ, mái tóc cô xổ ra, xõa quanh vai, dính bết máu khô.


“Đây là cộng sự của tôi, ông Jacquel,” Ibis nói.


“Chúng tôi đã gặp nhau,” Jacquel nói. “Thứ lỗi cho tôi vì không bắt tay.”


Shadow nhìn xuống cô gái trên bàn. “Chuyện gì xảy ra với cô ấy vậy?”


“Chọn nhầm bạn trai,” Jacquel nói.


“Đấy không phải lúc nào cũng là sai lầm chết người,” ông Ibis thở dài nói. “Nhưng lần này thì có. Hắn say, hắn có dao, và cô ấy nói cô nghĩ mình đã có thai. Hắn không tin cái thai là của hắn.”


“Cô ấy bị đâm…” ông Jacquel nói, và đếm. Có tiếng tách khi ông nhấn một cái công tắc dưới chân, bật một cái máy thu âm nhỏ trên cái bàn cạnh đó. “Năm lần. Có ba vết dao đâm ở khoang ngực trước bên trái. Vết đầu tiên nằm giữa khoang liên sườn số bốn và năm, ở bờ giữa ngực trái, dài hai phẩy hai xăngtimét; vết thứ hai và thứ ba xuyên qua phần dưới khoảng giữa ngực trái, đâm thủng khoang liên sườn số sáu, chồng lên nhau, độ dài ba xăngtimét. Có một vết thương dài hai xăngtimét ở phía trước trên ngực trái, tại vị trí khoang số hai, và một vết thương dài năm xăngtimét với độ sâu tối đa một phẩy sáu xăngtimét ở phần trên cơ delta, một vết chém. Tất cả các vết thương trên ngực đều đâm xuyên thấu rất sâu. Không còn vết thương ngoài da thấy được nào khác.” Ông bỏ chân trên công tắc ra. Shadow nhận thấy có một cái micrô nhỏ treo dây lơ lửng trên bàn ướp xác.


“Vậy các vị cũng khám nghiệm tử thi luôn à?” Shadow hỏi.
 “Ở đây, khám nghiệm tử thi là một công việc của chính quyền,” Ibis nói. “Việc của ông ta là đá tử thi. Nếu tử thi không đá lại, ông ta sẽ ký giấy chứng tử. Jacquel là người họ gọi là trợ lý giải phẫu. Ông ấy làm việc cho người khám nghiệm y khoa của hạt. Ông ấy mổ tử thi và giữ lại mẫu mô để phân tích. Ông ấy đã chụp anh các vết thương của cô ấy rồi.”


Jacquel không chú ý đến họ. Ông lấy một con dao mổ lớn và rạch một đường chữ V rộng, sâu, bắt đầu từ hai bên xương đòn và gặp nhau ở dưới xương ức, rồi ông biến chữ V thành chữ Y, một vết rạch sâu nữa kéo dài từ xương ức đến xương mu. Ông cầm lên một thứ nhìn như một cái khoan nhỏ nhưng nặng bằng crôm, gắn lưỡi cưa tròn có một tấm huy chương ở đầu. Ông bật nó lên và cắt xuyên qua khung sườn ở hai bên xương ức.


Cô gái mở ra như một chiếc ví.


Shadow chợt nhận thấy một mùi thịt thoang thoảng nhưng gắt, rất khó chịu.


“Tôi cứ tưởng mùi sẽ tệ hơn cơ,” anh nói.


“Cô ấy vừa mới chết,” Jacquel nói. “Và ruột không bị đâm thủng, vì vậy không có mùi phân.”


Shadow thấy mình đang nhìn đi nơi khác, không phải vì ghê tởm như anh tưởng, mà vì một mong muốn kỳ lạ là giữ cho cô gái chút riêng tư. Khó còn có thể trần trụi hơn cái vật đang nằm phơi ra kia.


Jacquel buộc bộ ruột lại, nó lấp lánh uốn khúc như rắn trong bụng cô gái, nằm bên dưới dạ dày và sâu trong khung chậu. Ông lướt ngón tay qua hàng mét, hàng mét ruột, miêu tả chúng là “bình thường” vào micrô, rồi thả chúng vào một cái xô trên sàn. Ông hút hết máu trong lồng ngực cô bằng máy bơm chân không, và đo lượng máu. Rồi ông kiểm tra khoang ngực cô. Ông nói vào micro, “Có ba vết rách trên màng ngoài tim, trong đó đầy máu lỏng và máu đông.”


Jacquel cầm lấy quả tim của cô gái, cắt nó ra, xoay xoay nó trên tay, xem xét nó. Ông lại giẫm lên công tắc và nói, “Có hai vết rách trên cơ tim; một vết dài một phầy năm xăngtimét ở tâm thất phải và một vết dài một phầy tám xăngtimét xuyên qua tâm thất trái.”


Jacquel cắt ra hai lá phổi. Phổi trái đã bị đâm và đã xẹp gần nửa. Ông cần chúng cùng quả tim, rồi chụp ảnh các vết thương. Ông xẻo một mẩu nhỏ từ mỗi bên phổi và cho chúng vào một cái lọ.


“Formaldehyde,” ông Ibis thì thầm giải thích.


Jacquel tiếp tục nói vào micrô, miêu tả những gì ông đang làm, những gì ông nhìn thấy, trong lúc ông cắt ra gan, dạ dày, lá lách, tụy, cả hai bên thận, tử cung, và buồng trứng.


Ông cân từng nội tạng một, tuyên bố là chúng bình thường và không bị tổn thương. Từ mỗi nội tạng, ông đều xẻo một mẩu nhỏ và đặt chúng vào một lọ formaldehyde.


Từ quả tim, phổi, và một bên thận, ông xẻo thêm một miếng nữa. Những miếng này ông nhai chậm rãi cho được lâu, vừa nhai vừa làm việc.


Không hiểu sao Shadow lại thấy đó là một hành động đúng đắn: đầy tôn kính, không hề ghê tởm.


“Vậy anh muốn ở đây với chúng tôi một thời gian chứ?” Jacquel hỏi trong lúc vẫn nhai một miếng tim của cô gái.


“Nếu các vị chấp thuận,” Shadow nói.


“Chắc chắn rồi,” ông Ibis nói. “Chẳng có lý do gì để từ chối, và có nhiều lý do để chấp thuận. Anh sẽ được chúng tôi bảo trợ chừng nào anh còn ở lại đây.”


“Hy vọng anh không phiền khi ngủ dưới cùng một mái nhà với người chết,” Jacquel nói.


Shadow nhớ lại cảm giác của đôi môi Laura, đắng ngắt và lạnh. “Không,” anh nói. “Miễn là họ nằm yên tại chỗ.”


Jacquel quay lại nhìn anh bằng cặp mắt nâu sẫm tò mò và lạnh lùng như mắt một con chó sa mạc. “Ở đây thì họ nằm yên,” ông chỉ nói vậy.


“Với tôi thì,” Shadow nói, “tôi thấy là người chết sống dậy khá dễ dàng đấy chứ.”


“Không hề,” Ibis nói. “Ngay cả xác sống cũng được tạo ra từ người sống, anh biết đấy. Một chút bột, một chút thần chú, một chút thuyết phục, thế là ta có xác sống. Họ còn sống, nhưng họ tin là họ đã chết. Nhưng để thực sự làm người chết sống dậy, trong cơ thể cũ của họ. Điều đó đòi hỏi quyền năng.” Ông ngần ngừ, rồi nói, “Ở cố hương, vào thời xưa, việc đó dễ dàng hơn.”


“Ta có thể trói buộc ka[*] của một con người vào thân xác anh ta suốt năm ngàn năm,” Jacquel nói. “Trói buộc hoặc cởi bỏ. Nhưng đó là chuyện cách đây lâu lắm rồi.” Ông lấy tất cả những nội tạng ông đã cắt ra và đặt lại chúng, với thái độ tôn kính, vào khoang cơ thể. Ông đặt bộ ruột và xương ức vào chỗ cũ, rồi kéo hai mép da lại gần nhau. Rồi ông lấy một cái kim to xâu chỉ và, bằng những động tác nhanh nhẹn, khéo léo, ông khâu chúng lại, như người ta khâu quả bóng chày: tử thi biến từ một đống thịt trở lại thành một cô gái.


“Tôi cần một cốc bia,” Jacquel nói. Ông tháo đôi găng cao su và vứt chúng vào thùng rác. Ông bỏ bộ áo liền quần màu nâu sẫm vào một cái sọt mây. Rồi ông nhấc cái khay các tông đầy những lọ chứa những miếng nội tạng nhỏ màu đỏ, nâu, tím. “Đi chứ?”


Họ đi theo cầu thang sau lên bếp. Bếp màu nâu và trắng, một căn phòng gọn gàng và tươm tất, mà Shadow thấy như đã được trang hoàng lần cuối từ năm 1920. Có một cái tủ lạnh Kelvinator khổng lồ kêu lọc xọc đứng dựa vào một bức tường. Jacquel mở cửa tủ, đặt những cái lọ nhựa với các mẫu lá lách, thận, gan, tim vào trong. Ông lấy ra ba chai màu nâu. Ibis mở một tủ kính, lấy ra ba cốc thủy tinh cao. Rồi ông ra hiệu cho Shadow ngồi xuống bên bàn bếp.


Ibis rót bia và đưa cho Shadow một cốc, cho Jacquel một cốc. Bia rất ngon, đắng và đậm.


“Bia ngon,” Shadow nói.


“Chúng tôi tự ủ đấy,” Ibis nói. “Ngày xưa ủ bia là việc của phụ nữ. Họ ủ bia giỏi hơn chúng tôi. Nhưng giờ chỉ còn ba chúng tôi ở đây. Tôi, ông ấy và cô nàng kia.” Ông chỉ về phía con mèo nâu nhỏ đang ngủ say trong cái giỏ ở góc phòng. “Hồi đầu chúng tôi đông hơn. Nhưng Set đã bỏ chúng tôi để đi thám hiểm cách đây bao lâu rồi nhỉ, hai trăm năm à? Chắc cũng đến rồi đấy. Chúng tôi nhận được bưu thiếp của ông ấy từ San Francisco hồi năm 1905, 1906 gì đó. Rồi chẳng có tin tức gì nữa. Còn Horus tội nghiệp thì…” Giọng ông nhỏ dần rồi chấm dứt bằng một tiếng thở dài, và ông lắc đầu. “Thỉnh thoảng tôi vẫn gặp cậu ấy,” Jacquel nói. “Trên đường đi nhận xác.” Ông nhấp một ngụm bia.


“Tôi sẽ làm việc để trả tiền nhà,” Shadow nói. “Chừng nào tôi còn ở đây. Các ông cần làm gì cứ bảo, tôi sẽ làm.”


“Chúng tôi sẽ tìm việc cho anh,” Jacquel đồng ý.
 Con mèo nhỏ màu nâu mở mắt ra và vươn vai đứng dậy. Nó đi ngang qua sàn bếp và dụi đầu vào ủng của Shadow. Anh thò tay trái xuống gãi trán, sau tai và cổ nó. Nó cong lưng vẻ khoái chá rồi nhảy lên lòng anh, dụi người vào ngực anh, chạm cái mũi mát lạnh vào mũi anh. Rồi nó cuộn tròn trong lòng anh và lại ngủ thiếp đi. Anh đưa tay vuốt ve nó: lông nó mềm, người nó ấm áp dễ chịu trong lòng anh; nó tỏ vẻ như đang ở nơi an toàn nhất trên đời, và Shadow thấy được an ủi.


Cốc bia khiến đầu anh chếnh choáng dễ chịu.


“Phòng của anh ở đầu cầu thang, cạnh nhà tắm,” Jacquel nói. “Quần áo làm việc của anh sẽ được treo sẵn trong tủ - anh sẽ thấy. Tôi đoán anh sẽ muốn rửa ráy và cạo râu trước.”


Shadow đã làm vậy. Anh đứng tắm trong cái bồn bằng gang và rón rén cạo râu bằng con dao cạo lưỡi gập mà Jacquel cho anh mượn. Con dao sắc đến rợn người và có cái cán cẩn xà cừ, mà Shadow đồ rằng nó thường được dùng để cạo râu cho người chết lần cuối. Anh chưa bao giờ dùng dao cạo lưỡi gập, nhưng anh không làm mình bị thương. Anh rửa sạch kem cạo râu và đứng nhìn mình trần trụi trong tấm gương nhà tắm lấm chấm vết cứt ruồi. Anh thâm tím khắp mình mẩy: những vết bầm mới trên ngực và tay anh đè lên những vết bầm mà Sweeney Điên để lại, giờ đang mờ dần. Anh nhìn vào mớ lông đen ướt của mình, nhìn đôi mắt xám trong gương đang nhìn lại chính anh đầy hồ nghi, nhìn vào những vết tích trên làn da màu cà phê.


Và rồi, như thể ai đó đang cầm tay anh, anh giờ con dao cạo lên và kế lưỡi dao mở ra lên cổ mình.


Đây là một lối thoát
, anh nghĩ. Một lối thoát dễ dàng. Và nếu có người nào đón nhận chuyện này với vẻ bình thản, sẽ dọn dẹp đống lộn xộn và tiếp tục sống, thì đó chính là hai người đang ngồi uống bia dưới nhà. Không còn lo lắng nữa. Không còn Laura nữa. Không còn những bí ẩn và âm mưu. Không còn những cơn ác mộng. Chỉ còn sự bình yên, tĩnh lặng, và an nghỉ vĩnh hằng. Một vết rạch gọn ghẽ, từ tai này sang tai kia. Chỉ cần có vậy.


Anh đứng đó với con dao cạo kề sát cổ. Một chấm máu nhỏ xíu rỉ ra ở chỗ lưỡi dao chạm vào da. Anh thậm chí còn không nhận ra vết cắt. Thấy chưa, anh tự nhủ, và anh gần như có thể nghe thấy những lời ấy đang được thì thầm vào tai mình. Sẽ không đau đớn. Lưỡi dao quá sắc nên sẽ không đau đớn gì. Mình sẽ chết trước khi nhận ra.


Rồi cửa nhà tắm chợt mở ra, chỉ vài phân, đủ để con mèo nâu thò đầu qua khung cửa và kêu “Meo?” với anh vẻ tò mò.


“Này,” anh nói với con mèo. “Tao tưởng tao khóa cửa rồi chứ.”


Anh gập con dao cạo sắc lẹm lại, đặt nó xuống bên cạnh bồn rửa, lấy một mẩu giấy vệ sinh chấm máu ở vết cắt. Rồi anh quấn khăn tắm quanh mình và vào phòng ngủ bên cạnh.


Phòng ngủ của anh, giống như nhà bếp, có vẻ như đã được trang hoàng từ thập niên 1920: có một kệ rửa mặt và bình đựng nước bên cạnh cái tủ ngăn kéo và tấm gương. Căn phòng thoang thoảng mùi mốc, như thể nó không được thông khí thường xuyên cho lắm, và tấm ga giường dường như hơi ẩm khi anh chạm vào.


Ai đó đã trải sẵn quần áo cho anh trên giường: một bộ vét đen, áo sơ mi trắng, cà vạt đen, áo lót và quần lót trắng, tất đen. Một đôi giày đen đặt trên tấm thảm Ba Tư mòn sờn trải cạnh giường.


Anh mặc quần áo vào. Quần áo đều thuộc loại tốt, dù không thứ gì còn mới. Anh tự hỏi chúng đã từng là của ai. Có phải anh đang đi tất của một người đã chết không? Có phải anh sẽ xỏ chân vào giày của một người đã chết không? Rồi anh vận quần áo và nhìn mình trong gương. Bộ quần áo vừa vặn hoàn hảo: thậm chí còn không có chỗ nào bị căng trên ngực hay bị cộc ở tay như anh tưởng. Anh chỉnh lại cà vạt trong gương và giờ bỗng thấy như hình ảnh phản chiếu của mình đang mỉm cười vẻ giễu cợt. Anh gãi gãi bên mũi, cảm thấy nhẹ nhõm vì anh trong gương cũng làm điều tương tự.


Giờ anh không thể tưởng tượng nổi là anh đã từng tính đến chuyện cắt cổ. Bóng anh tiếp tục mim cười trong lúc anh chỉnh cà vạt.


“Này,” anh nói với bóng mình. “Mày biết điều gì mà tao không biết không?” Và lập tức cảm thấy thật ngớ ngẩn.


Cửa kẽo kẹt mở ra và con mèo lách vào qua giữa gióng cửa và cánh cửa rồi đi ngang qua phòng và nhảy lên bục cửa sổ. “Này,” anh nói với con mèo. “Tao có đóng cửa mà. Tao biết là tao đã đóng cửa.” Nó chăm chú nhìn anh, vẻ thích thú. Mắt nó màu vàng sẫm như hổ phách. Rồi nó nhảy từ bục cửa sổ lên giường, cuộn tròn lại thành một cục lông và lại ngủ thiếp đi, một vòng mèo tròn trên tấm ga cũ.


Shadow để ngỏ cửa phòng ngủ để con mèo có thể đi ra và cho phòng thoáng khí một chút, rồi anh đi xuống nhà. Cầu thang kẽo kẹt kêu ca khi anh bước chân lên, phản đối sức nặng của anh, như thể chúng chỉ muốn được yên thân.


“Ái chà, trông anh được đấy,” Jacquel nói. Ông đang đứng đợi chân cầu thang và cũng mặc một bộ vét đen giống của Shadow “Anh đã lái xe tang bao giờ chưa?”


“Chưa.”


“Cái gì cũng có lần đầu tiên,” Jacquel nói. “Xe đang đỗ ở ngoài kia rồi.”




Một bà cụ vừa qua đời. Tên cụ là Lila Goodchild. Theo hướng dẫn của ông Jacquel, Shadow đem cái cáng đẩy bằng nhôm gập lại được lên cầu thang hẹp đến phòng của cụ và mở nó ra cạnh giường cụ. Anh lấy ra một túi đựng tử thi bằng nilon xanh mờ, đặt nó xuống cạnh bà cụ đã chết trên giường và kéo khóa cái túi. Bà cụ mặc áo ngủ hồng và áo choàng bông chần. Shadow nhấc cụ lên, mong manh và nhẹ bỗng, quấn cụ trong một tấm chăn, và đặt vào túi. Anh kéo khóa túi lại rồi đặt cái túi lên cáng. Trong lúc Shadow làm việc này thì Jacquel nói chuyện với một ông cụ đã già lắm rồi, là chồng của cụ Lila Goodchild. Hay đúng hơn là Jacquel lắng nghe trong lúc ông cụ nói. Khi Shadow kéo khóa túi đựng thi thể cụ bà Goodchild lại thì cụ ông kêu ca về chuyện con cái cụ đã vô ơn ra sao, và cháu chắt cụ nữa, nhưng đó không phải là lỗi của chúng, mà là lỗi của bố mẹ chúng, đúng là nhân nào quả nấy, và cụ ngỡ cụ đã dạy dỗ chúng tốt hơn thế.


Shadow và Jacquel đẩy cáng ra cầu thang hẹp. Ông cụ đi theo họ, vẫn lải nhải, chủ yếu là về tiền, lòng tham và sự vô ơn. Ông cụ đi dép đi trong nhà. Shadow nhấc đầu nặng hơn của cái cáng xuống cầu thang và ra đường, rồi anh đẩy cái cáng trên vỉa hè phủ băng đến chỗ chiếc xe tang. Jacquel mở cửa sau xe tang. Shadow ngần ngừ, và ông nói, “Cứ đẩy nó vào. Các chân đỡ sẽ tự gập lại.” Shadow đầy cái cáng, các chân đỡ của nó gập lên, các bánh xe xoay lại và cái cáng trôi gọn vào trong xe tang. Jacquel chỉ cho anh cách thắt đai an toàn cho cái cáng và Shadow đóng cửa xe tang lại trong lúc Jacquel tiếp tục lắng nghe ông cụ từng là chồng của cụ Lila Goodchild, chẳng bận tâm đến cái lạnh, một cụ già với đôi dép và chiếc áo choàng tắm đứng trên vỉa hè mùa đông nói với Jacquel rằng con cái cụ là một lũ kền kền, không hơn gì một lũ kền kền ăn xác thối, chỉ đợi để cướp lấy chút của ít ỏi mà cụ và cụ Lila đã cóp nhặt được, và hai cụ đã chạy đến St. Louis, đến Memphis, đến Miami, rồi cuối cùng là đến Cairo như thế nào, và cụ nhẹ nhõm biết bao vì cụ Lila đã không mất trong nhà dưỡng lão, và cụ sợ chính mình sẽ rơi vào tình cảnh đó nhường nào.


Họ dẫn ông cụ vào nhà, lên cầu thang và về lại phòng. Một chiếc tivi nhỏ đang nói đều đều ở góc phòng ngủ của hai cụ. Khi Shadow đi qua nó, anh nhận thấy phát thanh viên đọc tin đang toét miệng cười và nháy mắt với anh. Khi chắc chắn là không ai đang nhìn về phía mình, anh liền giơ ngón tay thối về phía cái tivi.


“Họ không có tiền,” Jacquel nói khi họ quay về xe tang. “Ngày mai ông cụ sẽ đến gặp Ibis. Cụ sẽ chọn lễ tang rẻ tiền nhất. Tôi nghĩ bạn bè cụ bà sẽ thuyết phục cụ lo liệu cho cụ bà tử tế, cho cụ bà một lễ tang thật hoành tráng ở phòng trước. Nhưng ông cụ sẽ kêu ca. Không có tiền. Ngày nay mọi người quanh đây làm gì có tiền. Mà thôi, chỉ sáu tháng nữa là ông cụ cũng sẽ tịch. Cùng lắm là một năm.”


Những bông tuyết chao đảo bay lượn trước đèn pha. Tuyết đang xuống đến miền Nam. Shadow nói, “Ông cụ bị bệnh à?”


“Không phải thế. Đàn bà thường sống lâu hơn đàn ông. Đàn ông - đàn ông như ông cụ ấy - sẽ không sống thêm được là bao sau khi vợ mất. Anh sẽ thấy, ông cụ sẽ bắt đầu lang thang, tất cả những gì quen thuộc đã theo bà cụ ra đi mất rồi. Ông cụ sẽ mệt mỏi, yếu dần, rồi sẽ bỏ cuộc và chết. Có thể cụ sẽ chết vì viêm phổi, hoặc vì ung thư, hoặc vì đau tim. Già rồi thì ta chẳng còn ý chí chiến đấu nữa. Rồi ta sẽ chết.”


Shadow ngẫm nghĩ. “Jacquel này?”
 “Sao.”


“Ông có tin là có linh hồn không?” Đó không hẳn là câu anh định hỏi và anh ngạc nhiên khi thấy mình thốt ra câu đó. Anh đã định nói một điều gì đó không thẳng thừng đến vậy, nhưng anh chẳng thể nói ra cái gì đỡ thẳng thừng hơn.


“Còn tùy. Vào thời của tôi, chúng tôi tổ chức đâu ra đấy. Khi chết đi, anh sẽ phải xếp hàng và đối mặt với những điều ác cũng như những điều thiện anh đã làm, và nếu điều ác nặng hơn một cái lông hồng thì chúng tôi sẽ ném linh hồn và tim anh cho Ammet, Kẻ Ăn Linh Hồn.”


“Chắc ông ta đã ăn nhiều người lắm nhỉ.”


“Không nhiều như anh tưởng đâu. Cọng lông đó nặng lắm. Chúng tôi đã cho làm một cọng lông đặc biệt. Anh phải cực kỳ xấu xa thì cán cân mới lệch được. Dừng lại ở kia, trạm xăng đó. Chúng ta sẽ đổ ít xăng.”


Phố xá yên tĩnh, kiểu yên tĩnh chỉ có được khi đợt tuyết đầu tiên rơi. “Sẽ là một Giáng sinh trắng xóa đây,” Shadow vừa bơm xăng vừa nói.


“Ừ. Chết tiệt. Thằng cha ấy đúng là đồ may mắn.”
 

“Jesus ấy à?”


“Cực kỳ may luôn. Ông ta có thể ngã vào hố tiêu và khi chui ra vẫn thơm tho như thường. Hừ, thậm chí Giáng sinh còn chẳng phải sinh nhật ông ta nữa kia, anh biết không? Ông ta cướp của Mithras[*] đấy. Anh đã đụng Mithras chưa? Mũ đỏ. Một thằng nhóc dễ thương.”


“Tôi nghĩ là chưa.”


“Ừ… tôi cũng chưa bao giờ thấy Mithras quanh đây. Nó đi lính. Có lẽ nó vẫn đang ăn sung mặc sướng ở Trung Đông, nhưng tôi đoán có lẽ giờ nó tèo rồi. Chuyện đó vẫn xảy ra mà. Một phút trước tất cả quân lính trên đế quốc còn phải tắm bằng máu con bò hiến tế của ta. Phút sau họ còn chẳng nhớ sinh nhật ta nữa.”


Xoẹt, cần gạt nước đẩy tuyết sang bên, gạt những bông tuyết thành từng cục và cuộn băng trong veo.


Một cột đèn giao thông chuyển vàng trong chốc lát rồi chuyển đỏ, và Shadow nhấn chân phanh. Chiếc xe tang bị vẫy đuôi quay ra giữa con đường trống trơn trước khi dừng lại.


Đèn chuyển xanh. Shadow cho xe đi tốc độ mười lăm cây số giờ, một vận tốc vừa đủ trên những con đường trơn trượt. Chiếc xe tang có vẻ hoàn toàn hài lòng khi đi ở số hai; anh đoán chắc nó dành nhiều thời gian đi theo tốc độ đó, làm tắc nghẽn giao thông.


“Tốt lắm,” Jacquel nói. “Vậy đấy, Jesus đã khá thành công đây. Nhưng tôi gặp một gã đã nói gã nhìn thấy Jesus đứng xin quá giang bên đường ở Afghanistan mà chẳng ai dừng lại cho ông ta đi nhờ cả. Anh biết không? Tất cả phụ thuộc vào ta đang ở đâu.”


“Tôi nghĩ một cơn bão thật sự đang đến đấy,” Shadow nói. Anh đang nói về thời tiết.


Khi cuối cùng Jacquel cũng trả lời, thì ông lại không hề nói đến thời tiết. “Nhìn tôi và Ibis mà xem,” ông nói. “Chỉ vài năm nữa là chúng tôi thất nghiệp. Chúng tôi có ít tiền tiết kiệm dành cho những năm đói kém, nhưng những năm đói kém đã đến từ lâu rồi, và mỗi năm qua chúng lại càng đói kém hơn. Horus thì điên nặng, điên thật sự rồi ấy, suốt ngày chỉ làm con chim ưng đi ăn xác động vật bị xe cán, sống như thế thì để làm gì? Anh đã thấy Bast rồi đấy. Mà chúng tôi là còn khá khẩm hơn phần lớn bọn họ. Ít ra chúng tôi còn được vài kẻ tin vào. Phần lớn những kẻ khốn khổ ngoài kia còn chẳng được như thế. Giống như nghề tang lễ vậy - một ngày kia các công ty lớn sẽ mua mất công ty của ta dù ta có thích hay không, vì họ lớn hơn và làm việc hiệu quả hơn và vì họ có việc mà làm. Chiến tranh sẽ chẳng thay đổi được điều gì, vì chúng tôi đã thua trận chiến này khi chúng tôi đến vùng đất xanh này từ một trăm, một ngàn, hay một vạn năm trước. Chúng tôi đến và nước Mỹ không thèm quan tâm là chúng tôi đã đến. Chúng tôi bị thôn tính, hoặc chúng tôi lần hồi, hoặc chúng tôi lang thang. Thế nên, đúng. Anh nói đúng. Bão đang đến.”


Shadow rẽ vào con phố nơi tất cả mọi căn nhà, trừ một căn, đều không người ở, những ô cửa sổ được che hoặc đóng ván kín. “Rẽ vào ngõ sau kia,” Jacquel nói.


Anh lùi xe tang cho đến khi nó gần chạm vào ô cửa đôi ở sau nhà. Ibis mở cửa xe tang và nhà xác ra, rồi Shadow tháo dây đai của cái cáng đẩy và kéo nó ra. Các chân đỡ có bánh xe xoay tròn và mở ra khi chúng được kéo qua cái hãm xung. Anh đẩy cái cáng đến bên bàn ướp xác. Anh nhấc Lila Goodchild lên, bế bà cụ trong chiếc túi trong mờ như bế một đứa bé đang ngủ và cần thận đặt cụ xuống bàn trong nhà xác lạnh ngắt, tựa hồ anh sợ làm cụ thức giấc.


“Anh biết không, tôi có ván chuyển mà,” Jacquel nói. “Anh không cần phải nhấc bà cụ.”


“Nhằm nhò gì,” Shadow nói. Anh đã bắt đầu nói giống Jacquel. “Tôi to con mà. Có sao đâu.”


Hồi bé Shadow vốn nhỏ con so với tuổi, cả người chỉ xương với mấu. Bức ảnh duy nhất của anh hồi bé, mà Laura thích đến mức đóng khung, chụp một chú bé nghiêm trang với mái tóc bù xù và cặp mắt đen đứng cạnh một cái bàn chất đầy bánh ngọt và bánh quy. Shadow nghĩ có lẽ bức ảnh được chụp tại một bữa tiệc Giáng sinh ở đại sứ quán, vì anh được đeo nơ bướm và mặc bộ quần áo đẹp nhất, bởi ở đó người ta được diện đẹp. Anh đang nghiêm nghị nhìn cái thế giới người lớn vây quanh anh.


Họ chuyển nhà quá nhiều, hai mẹ con anh, đầu tiên là quanh châu Âu, từ đại sứ quán này đến đại sứ quán khác, ở đó mẹ anh làm liên lạc viên cho Ban Đối Ngoại, chép và gửi điện tín mất đi khắp nơi trên thế giới, và rồi, khi anh lên tám, họ quay về Mỹ, mẹ anh giờ đã ốm liên miên đến độ không giữ nổi một công việc ổn định và phải liên tục chuyển từ thành phố này đến thành phố khác, ở chỗ này một năm, chỗ kia một năm, làm việc tạm thời khi nào bà đủ khỏe. Họ chẳng bao giờ ở đâu đủ lâu để Shadow kết bạn, để có cảm giác được ở nhà, để nghỉ ngơi. Và Shadow là một đứa trẻ nhỏ con…


Anh đã lớn bổng lên rất nhanh. Vào mùa xuân năm anh mười ba tuổi, bọn trẻ con trong khu không ngừng trêu chọc anh, khích tham gia vào những cuộc đánh lộn mà chúng biết kiểu gì chúng cũng sẽ thắng, và sau đó Shadow, giận dữ và thường là nước mắt lưng tròng, sẽ bỏ chạy vào nhà vệ sinh nam để rửa sạch bùn hoặc máu trên mặt trước khi ai kịp thấy. Rồi mùa hè đến, một mùa hè thứ mười ba thật dài, thật kỳ diệu, mà anh dành phần lớn thời gian tránh xa những đứa lớn, đi bơi ở bể bơi công cộng, đọc sách mượn thư viện bên bờ bể. Vào đầu mùa hè anh gần như không biết bơi. Đến cuối tháng Tám anh đã bơi trườn hết vòng này đến vòng khác quanh bể một cách dễ dàng, lao xuống từ tấm ván cao nhất, cả người rám nâu vì phơi nắng và ngâm nước. Đến tháng Chín, anh đi học lại và phát hiện ra rằng những thằng nhóc đã từng khiến anh khốn khổ chỉ là những thứ nhỏ bé, èo uột chẳng còn khả năng làm anh sợ hãi nữa. Hai thằng thử chọc anh đã được dạy phải cư xử tử tế hơn, một bài học rắn mặt và đau đớn, và Shadow phát hiện ra anh đã định nghĩa lại bản thân: anh không thể tiếp tục là một thằng nhóc trầm tĩnh, cố hết sức giấu mình sau mọi thứ nữa. Anh đã trở nên quá to con, quá dễ thấy. Đến cuối năm anh đã gia nhập đội bơi và đội cử tạ của trường, và huấn luyện viên tìm cách dụ anh vào đội ba môn phối hợp. Anh thích được to khỏe như vậy. Nó cho anh danh tính. Anh đã là một thằng nhóc rụt rè, ít nói, mọt sách, và điều đó chỉ khiến anh đau đớn; giờ anh là một gã to con cục mịch, và không ai mong anh làm bất kỳ điều gì hơn việc chuyển ghế xô pha từ phòng này sang phòng kia.


Không ai cả, cho đến khi anh gặp Laura.





Ông Ibis đã nấu bữa tối: cơm và rau luộc cho chính mình và ông Jacquel. “Tôi không ăn thịt,” ông giải thích. “Còn Jacquel thì đã ăn đủ thịt lúc làm việc rồi.” Bên cạnh chỗ của Shadow là một hộp gà rán KFC và một chai bia.


Có nhiều gà nên Shadow ăn không xuể, và anh chia chỗ gà còn thừa với con mèo, bóc lớp da và bột bọc ngoài đi rồi dùng tay xé thịt ra cho nó.


“Trong tù có một gã tên Jackson,” Shadow vừa ăn vừa nói, “làm việc trong thư viện của nhà tù. Gã bảo tôi là họ đổi tên từ Gà Rán Kentucky thành KFC vì họ không bán gà thật nữa. Nó đã trở thành một thứ biến đổi gene dị dạng, như một con rết khổng lồ không đầu, chỉ gồm toàn những khúc chân, ức, và cánh. Nó được cho ăn bằng các ống dinh dưỡng. Gã nói chính phủ không cho họ dùng từ gà nữa.”


Ông Ibis nhướng mày lên. “Anh có nghĩ là thật như thế không?”


“Không. Gã bạn cùng xà lim với tôi, Low Key, bảo là họ đổi tên vì “rán” đã trở thành một từ xấu. Có lẽ họ muốn khách hàng nghĩ con gà tự nấu mình.”


Sau bữa tối, Jacquel xin phép và lui xuống nhà xác. Ibis vào phòng làm việc để viết lách. Shadow ngồi trong bếp một lát nữa, vừa cho con mèo nâu nhỏ ăn mấy miếng ức gà, vừa nhấp bia. Khi hết bia, hết gà, anh rửa đĩa và dao dĩa, xếp chúng lên giá cho khô, rồi lên nhà.


Anh tắm trong cái bồn tắm chân hình vuốt, đánh răng bằng cái bàn chải và kem đánh răng dùng một lần. Anh quyết định ngày mai sẽ mua một cái bàn chải mới.


Khi anh vào phòng ngủ thì con mèo nhỏ màu nâu đã lại ngủ say ở chân giường, cuộn tròn thành một hình lưỡi liềm đầy lông. Ở ngăn kéo giữa của tủ đựng đồ anh thấy mấy bộ Pyjama bằng vải bông kẻ sọc. Nhìn chúng như đã bảy mươi năm tuổi, nhưng mùi như mới, và anh mặc vào một bộ thì thấy vừa như in, cũng như bộ vét, như thể chúng đã được may đo riêng cho anh vậy.


Có một chồng Tập san Độc giả trên cái bàn nhỏ cạnh giường, không có cuốn nào in sau tháng Ba năm 1960. Jackson, gã làm thư viện - cũng chính cái gã đã thề chuyện Gà Rán Đột Biến Kentucky là có thật, cái gã đã kể cho anh nghe chuyện về những chuyến tàu chở hàng đen mà chính phủ dùng để chuyên chở tù nhân chính trị đến các Trại Tập Trung Bí Mật ở Bắc California, đi ngang qua đất nước giữa đêm khuya - gã cũng đã nói với anh rằng CIA dùng Tập san Độc giả làm vỏ bọc cho các văn phòng chi nhánh của họ trên khắp thế giới. Gã nói rằng tất cả các văn phòng Tập san Độc giả ở mọi quốc gia thực chất đều là CIA.


“Một chuyện cười nhé,” ông Wood quá cố nói trong ký ức của Shadow. “Làm sao chúng ta biết chắc là CIA không liên quan đến vụ ám sát Kennedy?”


Shadow mở hé cửa sổ ra vài phân - đủ cho không khí trong lành lọt vào phòng và đủ cho con mèo có thể nhảy ra ban công bên ngoài.
 Anh bật đèn ngủ lên, trèo lên giường, rồi đọc một chút, cố bắt tâm trí nghỉ ngơi, cố xóa bỏ mấy ngày vừa qua khỏi tâm trí mình, bằng cách chọn những bài báo nhìn nhạt nhẽo nhất trong cuốn Tập san nhìn nhạt nhẽo nhất. Anh nhận ra mình đang ngủ gà gật khi đọc được nửa chừng bài “Tôi là tụy của John”. Anh chỉ vừa kịp tắt đèn đi và đặt đầu xuống gối thì mắt đã díp lại.





Sau này anh không tài nào nhớ nổi trình tự và chi tiết của giấc mơ đó: mỗi khi anh cố nhớ lại, anh chỉ thấy một mớ những hình ảnh tăm tối hỗn độn, như thể bị chụp non trong cái phòng tối là tâm trí anh. Có một cô gái. Anh đã gặp nàng ở đâu đó, và giờ họ đang cùng nhau đi qua một cây cầu. Cây cầu bắc ngang một cái hồ nhỏ, giữa một thị trấn. Gió làm mặt hồ gợn lăn tăn những làn sóng nhỏ bạc đầu, mà Shadow thấy như những bàn tay nhỏ xíu đang vươn về phía anh.


- Dưới đó, người phụ nữ nói. Nàng mặc một chiếc váy in họa tiết da báo, bay phần phật trong gió, và da thịt nàng giữa mép trên đôi tất da chân của nàng và gấu váy thì mềm mịn như kem, và trong giấc mơ, trên cây cầu ấy, trước Chúa và cả thế gian, Shadow quỳ gối trước mặt nàng, vùi mặt vào giữa hai đùi nàng, hít lấy mùi hương phụ nữ hoang dại ngây ngất của nàng. Trong giấc mơ, anh nhận ra mình đang cương cứng lên trong đời thực, một cú cương cứng ngắc, giần giật, khủng khiếp, đau đớn như những lần anh cương cứng hồi còn nhỏ, khi mới chớm dậy thì, không hiểu cái sự cứng ngắc không mời kia là gì, chỉ biết rằng chúng làm anh sợ.


Anh bứt ra và nhìn lên, nhưng vẫn không thấy được khuôn mặt nàng. Nhưng miệng anh tìm miệng nàng và môi nàng êm ái áp vào môi anh, và bàn tay anh ôm lấy ngực nàng, rồi lướt trên làn da mịn như lụa của nàng, qua lớp lông che phủ eo lưng nàng, luồn vào cái khe tuyệt diệu của nàng, nó ấm lên, ướt át và mở ra cho anh, xòe rộng đón bàn tay anh như một bông hoa.


Người phụ nữ áp mặt vào anh gừ gừ vẻ thích thú, tay lướt xuống dương vật cứng ngắc của anh, bóp chặt. Anh giật ga giường xuống và lăn lên người nàng, tay anh kéo đùi nàng ra, tay nàng đưa anh vào giữa hai chân nàng, nơi chỉ cần một cú đẩy, một cú huých kỳ diệu…


Rồi anh bỗng trở lại trong xà lim cũ trong tù với nàng, và anh đang hôn nàng say đắm. Nàng vòng tay ôm chặt lấy anh, quấn chấn quanh chân anh để anh không thể buông ra, không thể ngay cả khi anh muốn thế.


Anh chưa bao giờ hôn đôi môi nào mềm mại như thế. Anh còn không biết trên cả thế giới này có đôi môi nào mềm mại như thế. Nhưng lưỡi nàng, khi thoáng chạm vào lưỡi anh, thì lại ráp như giấy nhám.


- Nàng là ai? anh hỏi.


Nàng không trả lời, chỉ đẩy anh nằm ngửa ra rồi, bằng một động tác uyển chuyển, dạng chân để cưỡi lên anh. Không, không phải để cưỡi lên anh: để áp vào anh bằng một loạt những đợt sóng êm ru, mỗi đợt lại mạnh hơn trước, những cú đánh, cú đập nhịp nhàng xô đẩy tâm trí và cơ thể anh như những đợt sóng-gió trên mặt hồ xô vào bờ cát. Móng tay nàng sắc như kim, đâm vào sườn anh, cào xước da anh, nhưng anh không thấy đau đớn, chỉ thấy khoái lạc, tất cả đã được biến hóa bởi một thuật giả kim nào đó thành những phút giây khoái lạc vô ngần.


Anh cố định thần, cố lên tiếng, nhưng trong đầu anh chỉ toàn những đụn cát và gió sa mạc.


- Nàng là ai? anh lại hỏi, hổn hển thốt ra những từ ấy.


Nàng nhìn anh bằng cặp mắt màu hổ phách sẫm, rồi áp miệng vào miệng anh và hôn anh nồng nàn, một cái hôn trọn vẹn và sâu thẳm đến nỗi ngay ở đó, trên cây cầu bắc qua hồ, trong xà lim tù, trên giường trong nhà tang lễ ở Cairo, anh suýt nữa đã xuất. Anh cưỡi trên cảm giác ấy như một con diều lướt giữa bão tố, muốn cơn bão không lên định, không bùng nổ, muốn nó không bao giờ dừng lại. Anh ghìm nó lại. Anh phải cảnh báo với nàng.


- Vợ tôi, Laura. Cô ấy sẽ giết cô đấy.
 

- Không đâu, nàng nói.


Một mẩu ý nghĩ vô nghĩa bỗng hiện ra từ đâu đó trong tâm trí anh: vào thời Trung Cổ, người ta nói rằng người phụ nữ nào ở trên trong lúc ân ái sẽ sinh ra một giám mục. Người ta gọi tư thế đó là như thế: cố kiếm một ngài giám mục…


Anh muốn biết tên nàng, nhưng không dám hỏi nàng lần thứ ba, và nàng áp ngực vào ngực anh, và anh có thể cảm thấy hai núm vú cứng của nàng trên ngực mình, và nàng đang siết chặt anh, không hiểu bằng cách nào lại có thể siết chặt anh ở dưới đó sâu bên trong nàng, và lần này anh không thể cưỡi lên nó hay lướt theo nó nữa, lần này nó nhấc anh lên, làm anh xoay tít, đổ nhào và anh đang ưỡn lên, đẩy vào nàng sâu hết mức có thể, như thể họ là cùng một sinh vật, cùng nếm, cùng uống, cùng kìm giữ, cùng ham muốn…


- Để nó đến đi, nàng nói, giọng khàn khàn như mèo cái. Trao nó cho em. Để nó xảy ra đi. Và anh xuất, bùng ra rồi tan chảy, cả tâm trí anh cũng hóa lỏng, rồi từ từ thăng hoa từ thể này sang thể khác.


Đâu đó trong giấc mơ, ở đoạn cuối, anh hít một hơi, một hơi không khí trong lành mà anh cảm nhận được đến tận đáy phổi, và anh nhận ra mình đã nín thở suốt một thời gian dài. Ít nhất là ba năm. Có lẽ còn hơn thế.


- Giờ hãy nghỉ ngơi, nàng nói, và hôn mi mắt anh bằng đôi môi mềm. Buông bỏ đi. Hãy buông bỏ tất cả.


Giấc ngủ của anh sau đó là một giấc ngủ sâu, không mộng mị, đầy dịu êm, và Shadow chìm vào và ôm trọn nó.





Ánh sáng thật kỳ lạ. Anh xem đồng hồ và thấy là bảy giờ kém mười lăm phút sáng, nhưng bên ngoài vẫn còn tối, dù trong phòng tràn ngập một ánh sáng xanh nhạt lờ mờ. Anh ra khỏi giường. Anh dám chắc là lúc đi ngủ mình đã mặc pyjama, nhưng giờ anh trần như nhộng, và không khí lạnh buốt trên da anh. Anh đi ra đóng cửa sổ lại.


Đêm qua đã có bão tuyết: tuyết rơi dày mười lăm phân, có khi còn hơn. Cái góc thị trấn mà Shadow nhìn thấy được từ cửa sổ của anh, bẩn thỉu và xập xệ, đã biến thành một nơi sạch bong, khác hẳn: những ngôi nhà không còn bị bỏ hoang và quên lãng nữa, chúng đã được phủ một lớp tuyết tao nhã. Đường phố đã hoàn toàn biến mất, chìm dưới một biển tuyết trắng.


Một ý nghĩ lơ lửng đâu đó ngoài rìa nhận thức của anh. Cái gì đó liên quan đến sự phù du. Nó chập chờn rồi biến mất. 


Anh có thể nhìn rõ như thể đang giữa ban ngày.


Nhìn vào gương, Shadow nhận thấy một điều lạ lùng. Anh bước lại gần hơn và trố mắt vẻ bối rối. Tất cả các vết bầm của anh đã biến mất. Anh chạm vào sườn, lấy đầu ngón tay ấn mạnh vào, lần sờ một trong những chỗ đau sâu nhắc anh biết anh đã từng đụng độ với ông Stone và ông Wood, tìm kiếm những vết bầm đã xanh dần mà Sweeney Điên đã tặng anh, nhưng chẳng tìm thấy gì. Mặt anh cũng không hề xây xát. Nhưng hai bên sườn anh và lưng anh (anh đã vặn người để xem) thì đầy những vết nhìn như vết móng cào.


Vậy là không phải anh nằm mơ. Không hẳn.


Shadow mở ngăn kéo và mặc vào những thứ anh tìm thấy: một cái quần bò Levi’s xanh trông rất cổ, một chiếc áo sơ mi, một chiếc áo len dày màu xanh nước biển, và một cái áo khoác đen của nhân viên nhà tang lễ mà anh tìm thấy treo trong tủ quần áo ở cuối phòng. Anh lại tự hỏi không biết quần áo này từng thuộc về ai. Anh vẫn đi đôi giày cũ của mình.


Căn nhà vẫn còn say ngủ. Anh rón rén đi qua căn nhà, mong những tấm ván sàn đừng kẽo kẹt, và rồi anh ra ngoài (qua đường cửa trước, không qua nhà xác, không phải vào sáng nay, khi anh không cần phải đi lối ấy), đi trong tuyết, để lại những dấu chân sâu trên vỉa hè. Ngoài trời sáng hơn so với khi anh nhìn từ trong nhà ra, và tuyết phản chiếu ánh sáng từ trên trời.


Sau khi đi bộ khoảng mười lăm phút, Shadow đến trước một cây cầu bên cạnh có gắn một tấm biển lớn cho biết anh đang rời khỏi thị trấn cổ Cairo. Một người đàn ông đứng dưới gầm cầu, cao nghều ngoào, vừa rít thuốc lá vừa run bần bật. Shadow nghĩ anh nhận ra người đó, nhưng ánh sáng trên tuyết khiến mắt anh bị quáng, và anh bước lại gần hơn để cho chắc. Người này mặc một cái áo khoác bò vá víu, đội mũ lưỡi trai.


Và rồi, dưới gầm cầu trong ánh sáng mùa đông lờ mờ, anh đến đủ gần để thấy vết bầm tím tím quanh mắt người đó, và anh nói, “Chào buổi sáng, Sweeney Điên.”


Cả thế giới đều tĩnh lặng. Ngay cả những chiếc xe cũng không phá vỡ được sự im lặng trong lòng tuyết.


“Chào thanh niên,” Sweeney Điên nói. Y không nhìn lên. Điếu thuốc của y được cuốn bằng tay. Shadow không rõ có phải y đang hút cần không. Không, đấy là mùi thuốc lá.


“Anh cứ quanh quẩn dưới gầm cầu thế này,” Shadow nói, “người ta sẽ nghĩ anh là thạch yêu[*] đấy, Sweeney Điên ạ.”


Lần này thì Sweeney Điên ngước lên. Shadow có thể nhìn thấy phần lòng trắng quanh đồng tử y. Nhìn y có vẻ sợ sệt. “Tao đang đi tìm mày,” y nói. “Mày phải giúp tao. Tao gây họa to rồi.” Y rút điếu thuốc cuốn tay rồi rút nó ra khỏi miệng. Giấy cuốn thuốc dính vào môi dưới của y và cả điếu thuốc rời ra, thuốc lá rơi hết xuống bộ râu hung đỏ và phần ngực áo phông dơ dáy của y. Sweeney Điên run run phủi thuốc lá đi bằng bàn tay cáu đen, như thể đó là một con côn trùng nguy hiểm.


“Vốn của tôi đã gần cạn rồi, Sweeney Điên ạ,” Shadow nói. “Nhưng sao anh không cho tôi biết anh cần gì nhỉ. Anh có muốn tôi mua cho một cốc cà phê không?”


Sweeney Điên lắc đầu. Y rút ra một gói thuốc lá cùng giấy từ trong túi áo khoác vải bò và bắt đầu cuốn một điếu thuốc khác. Râu y xù ra và miệng y đảo lia lịa trong lúc y cuốn thuốc, nhưng y không thốt ra một lời nào. Y liếm bề dính của tờ giấy cuốn thuốc và lăn điếu thuốc giữa những ngón tay. Thành phẩm nhìn chỉ hao hao một điếu thuốc lá. Rồi y nói, “Tao không phải thạch yêu. Mẹ nó chứ. Bọn con hoang ấy rặt một lũ bần tiện.”


“Tôi biết anh không phải thạch yêu, Sweeney ạ,” Shadow nhẹ nhàng nói, hi vọng mình không có vẻ chiếu cố với y. “Tôi giúp gì được cho anh?”


Sweeney Điên bật nắp cái bật lửa Zippo đồng và hai phân rưỡi đầu tiên của điếu thuốc bùng lên rồi lại thành tro. “Mày nhớ tao đã dạy mày cách lấy đồng xu không? Nhớ không?”


“Có,” Shadow nói. Trong tâm trí anh lại thấy đồng xu, nhìn theo nó trong lúc nó xoay tròn rồi rơi lên quan tài của Laura, nhìn thấy nó lấp lánh trên cổ cô. “Tôi nhớ.”


“Mày đã lấy nhầm đồng xu rồi.”


Một chiếc xe tiến lại gần bóng tối lờ mờ dưới gầm cầu, ánh đèn pha làm họ chói mắt. Chiếc xe chậm dần khi nó đi qua họ, rồi dừng lại, và một bên cửa sổ hạ xuống. “Mọi chuyện ổn cả chứ, các anh?”


“Tất cả đều ổn thỏa cả, cảm ơn ngài sĩ quan,” Shadow nói. “Chúng tôi chỉ đang đi dạo buổi sáng thôi.”


“Được rồi,” viên cảnh sát nói. Anh ta có vẻ không tin là mọi chuyện đều ổn. Anh ta ngồi đợi. Shadow đặt tay lên vai Sweeney Điên, dẫn y đi tới trước, ra khỏi thị trấn, rời khỏi chiếc xe cảnh sát. Anh nghe thấy tiếng cửa sổ ro ro kéo lên, nhưng chiếc xe vẫn đỗ nguyên tại chỗ.


Shadow bước đi. Sweeney Điên cũng bước đi, thỉnh thoảng y loạng choạng. Họ đi qua một tấm biển viết THÀNH PHỐ TƯƠNG LAI. Shadow tưởng tượng một thành phố toàn những tháp nhọn và những tòa nhà như trong tranh của Frank R. Paul, thảy ánh lên những màu cơ bản quý phái, những chiếc xe bay nóc cong vụt đi từ tòa này tới tòa khác như những con ong lấp lánh. Đấy là Thành phố Tương lai, và chẳng hiểu sao Shadow nghĩ nó sẽ không bao giờ được xây cất ở Cairo này.


Chiếc xe cảnh sát chầm chậm đi qua họ rồi rẽ và quay lại thành phố, tăng tốc trên con đường đầy tuyết.


“Giờ thì sao anh không cho tôi biết anh đang lo lắng chuyện gì đi,” Shadow nói.


“Tao đã làm như lão dặn. Tao đã làm tất cả đúng như lão dặn, nhưng tao đưa nhầm đồng xu cho mày. Lẽ ra không phải là đồng xu đó. Đó là đồng xu cho hoàng gia. Hiểu không? Lẽ ra tao còn không được phép lấy nó. Đó là đồng xu dành cho Vua nước Mỹ. Không phải mấy thằng trên răng dưới dái như tao với mày. Và giờ tao gặp rắc rối to rồi. Chỉ cần mày trả tao đồng xu thôi. Mày sẽ không bao giờ gặp lại tao nữa, tao thề có thằng chó Bran đấy, được chứ? Tao xin lấy những năm tao sống trên cây ra mà thề.”
 

“Anh đã làm như ai dặn cơ, Sweeney?”


“Grimnir. Cái lão mà mày gọi là Wednesday ý. Mày biết lão là ai chứ? Thật sự là ai ấy?”


“Biết. Chắc thế.”


Trong cặp mắt xanh điên rồ của gã người Ireland hiện lên một vẻ hốt hoảng. “Không có gì xấu xa đâu. Không phải điều gì mày có thể… không có gì xấu xa hết. Lão chỉ bảo tao có mặt quán ấy và khích mày đánh nhau. Lão bảo muốn xem mày là người thế nào.”


“Ông ta còn bảo anh làm gì khác không?”


Sweeney rùng mình và co giật, mới đầu Shadow tưởng là vì lạnh, nhưng rồi chợt nhớ ra anh đã thấy cơn run rẩy co giật đó ở đâu. Trong tù: đó là cơn run của một thằng nghiện. Sweeney đang cai một thứ gì đó và Shadow dám cá đấy là heroin. Một thần lùn nghiện ma túy ư? Sweeney Điên ngắt đầu điếu thuốc đang cháy dở, ném nó xuống đất và nhét mẩu thuốc vàng khè còn lại vào túi. Y xoa xoa mấy ngón tay đen như đất vào với nhau, cố hà hơi vào chúng cho ấm. Giờ giọng y chỉ còn là một tiếng rên rỉ, “Nghe này, chỉ cần mày trả tao đồng xu khốn kiếp đấy thôi. Mày muốn đổi lấy gì nào? Hử? Tao sẽ cho mày một đồng khác, tốt không kém. Chết tiệt, tao sẽ cho mày cả đống ấy chứ.”


Y bỏ cái mũ lưỡi trai cáu bẩn xuống rồi đưa tay phải lên bắt không khí và rút ra một đồng xu vàng to tướng. Y bỏ nó vào mũ. Rồi y lại rút một đồng xu nữa ra từ một hơi thở trắng xóa, rồi một đồng nữa, liên tục chộp và đón lấy chúng từ bầu không khí tĩnh lặng sáng sớm cho đến khi cái mũ lưỡi trai đầy tràn và y phải đỡ y nó bằng hai tay.


Y chìa cái mũ lưỡi trai đầy vàng ra cho Shadow. “Đây,” y nói. “Lấy đi. Chỉ cần mày trả lại đồng xu tao đã cho mày thôi.” Shadow nhìn xuống cái mũ, tự hỏi số vàng trong đó đáng giá bao nhiêu.


“Tôi sẽ tiêu đồng xu này ở đâu đây, Sweeney Điên?” Shadow hỏi. “Có chỗ nào cho anh đổi vàng thành tiền không?”


Trong thoáng chốc, anh ngỡ gã người Ireland sẽ đấm anh, nhưng khoảnh khắc đó trôi qua và Sweeney Điên cứ đứng đó, chìa cái mũ đầy vàng ra bằng cả hai tay như Oliver Twist. Và nước mắt dâng đầy lên trong cặp mắt xanh của y rồi tràn xuống má y. Y lấy lại cái mũ và đội nó - giờ đã lại trống trơn ngoại trừ một dải băng thấm mồ hôi cáu bẩn - lên cái đầu đang hói. “Mày phải trả lại tao,” y nói. “Chẳng phải tao đã chỉ cách cho mày sao? Tao đã chỉ cho mày cách lấy xu từ kho của. Tao đã chỉ cho mày kho của ở đâu. Chỉ cần mày trả lại cho tao đồng xu đầu tiên. Nó không phải của tao.”


“Tôi không còn giữ nó nữa rồi.”


Dòng lệ của Sweeney Điên dừng lại, và những chấm đỏ bắt đầu nổi lên trên máy. “Mày, đồ khốn nạn…” y nói, rồi nghẹn họng và miệng y há ra rồi lại ngậm vào, không thốt nổi nên lời.


“Tôi nói thật,” Shadow nói. “Tôi rất tiếc. Nếu vẫn còn thì tôi đã trả nó cho anh rồi. Nhưng tôi đã cho nó đi.”


Bàn tay dơ dáy của Sweeney túm lấy vai Shadow, và cặp mắt xanh nhạt của y nhìn chằm chằm vào mắt anh. Dòng lệ trôi thành vệt trên lớp bụi bẩn trên mặt Sweeney Điên. “Mẹ nó chứ,” y nói. Shadow có thể ngửi thấy mùi thuốc lá, bia cũ và mùi mồ hôi pha lẫn whiskey. “Mày nói thật, thằng khốn. Mày đã cho nó đi, cho - một cách tự nguyện. Quỷ tha ma bắt mày đi, mày đã cho đi thật con mẹ nó rồi.”


“Tôi rất tiếc.” Shadow nhớ lại tiếng cạch khe khẽ khi đồng xu rơi lên quan tài của Laura.


“Mày có tiếc hay không thì tao cũng tàn đời rồi.” Nước mắt lại chảy ra lần nữa, và nước mũi cũng bắt đầu chảy ra từ lỗ mũi y. Lời y rữa ra thành những âm tiết không gắn nổi với nhau thành lời. “Bah-bah-bah-ban-bah,” y nói. “Muh-muh-muh-muh.” Y đưa ống tay áo lên chùi mũi và mắt, quẹt bùn thành những vệt kỳ cục trên mặt, quẹt đi nước mũi dính đầy lên râu và ria.


Shadow siết bắp tay Sweeney Điên bằng một cử chỉ lúng túng kiểu đàn ông. Hành động ấy nói, Có tôi đây.


“Tao không bao giờ hình dung ra là có thể có chuyện đó.” cuối cùng Sweeney Điên nói. Rồi y ngước lên. “Thằng cha mà mày cho đồng xu ý. Hắn có chịu trả lại không?”


“Là một phụ nữ. Và tôi không biết cô ấy đang ở đâu. Nhưng không, tôi nghĩ cô ấy sẽ không trả lại đâu.”


Sweeney rầu rĩ thở dài. “Hồi tao còn là một thằng kiêu ngạo,” y nói, “tao đã gặp một cô nàng, dưới những vì sao, nàng cho tao nghịch ngực nàng và đoán vận số cho tao. Nàng bảo tao sẽ bị hủy diệt và quên lãng ở phía Tây mặt trời lặn, và món trang sức của một người đàn bà đã chết sẽ đóng dấu số phận tao. Và tao chỉ cười phá lên, rót thêm rượu mạch và nghịch ngực nàng thêm chút nữa, rồi tao hôn lên đôi môi xinh đẹp của nàng. Đó là những ngày tươi đẹp - những lão thầy tu áo xám đầu tiên còn chưa đến vùng đất của bọn tao và họ cũng chưa cưỡi mặt biển xanh đi về phía Tây. Và giờ.” Y dừng lại giữa chừng. Y quay đầu lại và nhìn thẳng vào Shadow. “Mày không nên tin lão,” y nói về trách cứ.


“Ai cơ?”
 

“Wednesday ý. Đừng tin lão.”


“Tôi không phải tin ông ta. Tôi chỉ làm việc cho ông ta thôi.” 


“Mày có nhớ cách làm không?”


“Làm gì cơ?” Shadow có cảm giác mình đang nói chuyện với sáu người khác nhau. Gã thần lùn tự xưng lắp bắp nhảy từ nhân cách này sang nhân cách khác, từ đề tài này sang đề tài khác, như thể chút tế bào não ít ỏi còn lại đang bắt lửa, bùng cháy rồi vĩnh viễn tắt lịm.


“Đồng xu ý mà. Đồng xu ý. Tao đã chỉ cách cho mày, nhớ không?” Y giơ hai ngón tay lên mặt, nhìn chằm chằm vào ngón tay, rồi rút một đồng xu vàng từ trong miệng ra. Y tung đồng xu cho Shadow, anh chìa tay ra định bắt nó, nhưng chẳng có đồng xu nào rơi vào tay anh.


“Lúc ấy tôi đang say,” anh nói. “Tôi không còn nhớ nữa.” Sweeney lảo đảo đi ngang qua đường. Giờ trời đã sáng hơn, cả thế giới chìm trong sắc trắng và xám. Shadow đi theo y. Sweeney bước từng bước dài, nhảy cẫng, như thể y ngã luôn luôn, nhưng chân y kịp ngăn cú ngã và đẩy y loạng choạng tới trước. Khi đến chỗ cây cầu, y dừng lại bám vào bức tường gạch bằng một tay, rồi quay lại và nói, “Mày có vài đồng không? Tao không cần nhiều. Chỉ đủ để mua vé thoát khỏi đây thôi. Hai mươi đô là đủ. Chỉ một tờ hai mươi đô quèn thôi mà?”.


“Hai mươi đô thì đủ tiền mua vé đi đến đâu?” Shadow hỏi.


“Tao có thể thoát khỏi đây,” Sweeney nói. “Tao có thể thoát trước khi cơn bão đến. Thoát khỏi một thế giới nơi thuốc phiện đã trở thành tôn giáo của nhân dân. Thoát khỏi.” Y ngừng lời, đưa mu bàn tay lên quẹt mũi, rồi lau tay vào tay áo.


Shadow thò tay vào túi quần, rút ra một tờ hai mươi đô và đưa nó cho Sweeney. “Đây.”


Sweeney vò tờ tiền nhét sâu vào túi ngực của cái áo khoác vải bò dính đầy dầu nhớt, bên dưới miếng đắp có hình hai con kền kền đậu trên một cành cây chết và dưới là dòng chữ KIÊN NHẪN CÁI ĐẦU MÀY! TAO SẼ GIẾT! Y gật đầu. “Thế này là đủ cho tao rồi,” y nói.


Y dựa vào bức tường gạch, lục lọi trong túi cho tới khi tìm thấy mẩu thuốc hút dở mà y đã bỏ vào lúc trước. Y cẩn thận châm thuốc, cố không làm bỏng tay hoặc cháy râu. “Để tao nói cho mày điều này,” y nói, như thể cả ngày hôm đó y chưa nói câu nào. “Mày đang bước đi trên đất đặt giá treo cổ đấy, và quanh cổ mày có thòng lọng, còn trên mỗi bên vai mày là một con quạ đang đợi móc mắt mày, và giá treo cổ có rễ rất sâu, vì nó vươn từ thiên đàng đến tận địa ngục, và thế giới của chúng ta chỉ là cái cành nơi thòng lọng đang đung đưa.” Y ngừng lời. “Tao sẽ nghỉ ở đây một lát,” y nói, khom người xuống, lưng dựa vào bức tường gạch đen.
 

“Chúc may mắn,” Shadow nói.


“Chết tiệt, tao tàn đời rồi,” Sweeney Điên nói. “Sao cũng được. Cảm ơn.”


Shadow đi bộ về thị trấn. Giờ là tám giờ sáng và Cairo đang thức giấc như một con thú mệt mỏi. Anh liếc về cây cầu và thấy khuôn mặt tái nhợt của Sweeney, đầy những sọc nước mắt và đất bẩn, đang nhìn theo anh.


Đó là lần cuối cùng Shadow thấy Sweeney Điên còn sống.





Những ngày mùa đông ngắn ngủi trước lễ Giáng sinh giống như những khoảnh khắc bừng sáng giữa đêm đông dài dặc, và chúng qua đi rất nhanh trong ngôi nhà của người chết.


Hôm đó là 23 tháng Mười Hai, và Jacquel và Ibis đang tổ chức lễ viếng cho cụ Lila Goodchild. Những người phụ nữ lăng xăng khắp bếp với các loại nồi niêu xoong chảo và hộp nhựa, còn người quá cố thì được đặt trong quan tài ở phòng trước của nhà tang lễ, xung quanh xếp hoa trồng trong nhà kính. Phía bên kia phòng là một cái bàn chất đầy xà lách trộn, đậu, khoai tây nghiền bọc bột rán, thịt gà, sườn và đậu trắng, và đến giữa buổi chiều thì cả ngôi nhà đã đầy người, khóc, cười, bắt tay mục sư, tất cả đều được lặng lẽ sắp xếp và giám sát bởi ông Jacquel và Ibis trong bộ vét nghiêm trang. Lễ chôn cất sẽ được tổ chức vào sáng hôm sau.


Khi điện thoại ngoài hành lang reo (nó là một cái điện thoại vỏ nhựa đen, có hẳn một vòng quay số tròn thật-một-trăm-phầntrăm ở phía trước), ông Ibis liền nhấc máy. Rồi ông kéo Shadow sang bên. “Là cảnh sát,” ông nói. “Anh đánh xe đi được không?”


 “Được.”


“Kín vào nhé. Đây.” Ông viết địa chỉ lên một mẩu giấy và đưa nó cho Shadow, anh đọc dòng địa chỉ viết bằng nét chữ viết tay hoàn hảo như bản khắc đồng, rồi gập nó lại và bỏ vào túi. “Sẽ có xe cảnh sát đấy,” Ibis nói thêm.


Shadow ra sau nhà để đánh chiếc xe tang ra. Cả ông Jacquel và ông Ibis, từng người một, đều đã nói rất rõ là xe tang chỉ để dùng cho lễ tang, và họ có một chiếc xe tải chuyên để chở xác, nhưng cái xe tải đang sửa ba tuần nay rồi, và liệu anh có thể rất cẩn thận với cái xe tang được không? Shadow thận trọng lái xe xuôi xuống phố. Giờ này thì xe ủi tuyết đã dọn sạch đường, nhưng anh vẫn yên tâm hơn khi lái chậm. Lái chậm khi đang đi xe tang là có vẻ hợp lý, mặc dù anh gần như không nhớ nổi lần cuối anh thấy một chiếc xe tang trên phố. Cái chết đã biến mất khỏi phố xá nước Mỹ, Shadow nghĩ; giờ nó chỉ diễn ra trong buồng bệnh viện và phòng cấp cứu. Chúng ta không được làm người sống hoảng hốt, Shadow nghĩ. Ông Ibis đã nói với anh rằng ở một số bệnh viện, họ di chuyển người quá cố ở tầng dưới của những chiếc cáng đẩy được phủ kín trông như thể trống trơn, người quá cố phải đi đường riêng, theo cách riêng, bị che đậy.


Một chiếc xe tuần tra cảnh sát màu xanh đậm đang đỗ ở một phố bên, và Shadow đỗ chiếc xe tang phía sau. Trong xe tuần tra là hai viên cảnh sát đang uống cà phê bằng nắp phích giữ nhiệt. Họ vẫn để máy chạy cho ấm. Shadow gõ lên cửa bên.


“Vâng?”


“Tôi đến từ nhà tang lễ,” Shadow nói.


“Chúng tôi đang đợi bác sĩ khám nghiệm cơ mà,” viên cảnh sát đáp. Shadow tự hỏi đó có phải chính là người đã nói với anh dưới chân cầu không. Viên cảnh sát, là người da đen, bước ra, để lại cộng sự của mình trong xe và dẫn Shadow đến phía sau một cái thùng rác. Sweeney Điên đang ngồi trên đống tuyết bên cạnh thùng rác. Trong lòng y là một cái chai màu xanh trống không, trên mặt, mũ lưỡi trai và vai y là một lớp tuyết và băng mỏng. Y không chớp mắt.


“Một tay nghiện rượu chết,” viên cảnh sát nói.


 “Chắc vậy,” Shadow nói.


“Đừng động vào,” viên cảnh sát nói. “Bác sĩ khám nghiệm sắp đến rồi đấy. Tôi đoán hắn uống say bí tỉ rồi chết cóng.” 


“Vâng,” Shadow đáp. “Đúng là có vẻ như vậy.”


Anh khom người xuống và nhìn cái chai trong lòng Sweeney Điên. Rượu whiskey Ireland hiệu Jameson: một cái vé giá hai mươi đô để thoát khỏi đây. Một chiếc xe Nissan nhỏ màu xanh tấp đến và một người đàn ông trung niên vẻ bị quấy rầy với mái tóc màu cát và bộ ria màu cát bước ra rồi tiến lại. Ông ta chạm vào cổ xác chết. Ông ta đá cái xác, Shadow thầm nghĩ, và nếu nó không đá lại…


“Anh ta chết rồi,” bác sĩ khám nghiệm nói. “Có giấy tờ gì không?”


“Anh ta là John Doe[*],” viên cảnh sát trả lời.


Bác sĩ khám nghiệm nhìn Shadow. “Anh làm việc cho Jacquel và Ibis à?” ông ta hỏi.


“Vâng,” Shadow nói.


“Dặn Jacquel chụp ảnh răng và lấy vân tay để xác định danh tính. Không cần khám nghiệm tử thi. Chỉ cần lấy máu để kiểm tra độc là đủ. Nhớ chưa? Có cần tôi viết ra không?”


“Không,” Shadow nói. “Thế là được rồi. Tôi nhớ được.”


Ông bác sĩ thoáng cau mày, rút một tấm danh thiếp từ trong ví ra, ngoáy vài dòng lên đó rồi đưa cho Shadow, nói, “Đưa cái này cho Jacquel.” Rồi ông ta nói “Chúc mừng Giáng sinh” với tất cả, và rời khỏi đó. Hai viên cảnh sát giữ lại cái chai rỗng.


Shadow ký nhận xác John Doe và đặt cái xác lên cáng. Cái xác đã cứng đờ và anh không thể làm cho nó nằm xuống được. Anh loay hoay với cái cáng và phát hiện ra anh có thể dựng một đầu lên. Anh buộc John Doe, vẫn ngồi nguyên, lên cáng và đẩy y vào sau xe tang, mặt hướng tới trước. Dù sao cũng nên cho y một chuyến đi vui vẻ. Anh kéo rèm sau xe lại. Rồi anh lái xe về nhà tang lễ.


Chiếc xe tang đang dừng ở một chỗ đèn giao thông thì Shadow nghe thấy một giọng khàn khàn vang lên, “Tao muốn có một lễ viếng ra trò, với tất cả những thứ tốt nhất, và các cô nàng xinh đẹp rỏ nước mắt rồi xé quần áo vì đau buồn, trong khi những chàng trai gan dạ than khóc và kể lại những câu chuyện hùng tráng về những tháng ngày vĩ đại của tao.”


“Anh đã chết rồi, Sweeney Điên ạ,” Shadow nói. “Khi đã chết rồi thì được sao phải nhận vậy thôi.”


“Ừ, đúng thế,” kẻ đã chết ngồi sau xe tang thở dài. Giọng y không còn tiếng léo nhéo của tên nghiện nữa, mà đã được thay thế bởi một tiếng đều đều cam chịu, như thể những lời ấy đang được phát thanh từ một nơi rất, rất xa, những lời người chết được gửi đi trên một tần số chết.


Đèn chuyển xanh và Shadow nhấn nhẹ lên chân ga.
 “Nhưng dù sao cũng cứ tổ chức lễ viếng cho tao,” Sweeney Điên nói. “Dọn cho tao một chỗ ở bàn ăn và tổ chức cho tao một lễ viếng say túy lúy vào. Mày đã giết tao, Shadow, nên mày nợ tao cái đó.”


“Tôi không giết anh”, Shadow nói. Chỉ hai mươi đô, anh thầm nghĩ, để mua vé thoát khỏi đây. “Là rượu và cái lạnh đã giết anh, chứ không phải tôi.”


Không có lời đáp lại, và trong xe im lặng suốt quãng đường còn lại. Sau khi đỗ xe phía sau nhà, Shadow đẩy cái cáng ra khỏi xe và vào nhà xác. Anh vác Sweeney Điên lên bàn ướp xác như vác một tảng thịt bò.


Anh phủ lên xác John Doe một tấm vải và bỏ y lại đó, với đống giấy tờ bên cạnh. Khi bước lên cầu thang, anh tưởng như mình nghe thấy một giọng nói, khe khẽ và nghèn nghẹt, như tiếng một cái đài đang bật ở một căn phòng đằng xa, đang nói, “Rượu hay cái lạnh thì làm sao giết được tao, một thần lùn từ trong máu? Không, chính vì mày làm mất vầng mặt trời vàng nhỏ đó nên tao mới chết, Shadow ạ, chết đứ đừ, chết chắc như nước thì ướt, ngày thì dài, và bạn bè thì như cái quần què.”


Shadow muốn chỉ ra cho Sweeney Điên thấy rằng đó là một triết lý thật chua chát, nhưng anh ngờ rằng làm người chết khiến ta đâm chua chát.


Anh lên gác vào nhà chính, nơi nhiều phụ nữ trung niên đang lấy màng bọc thực phẩm bọc các đĩa đựng món hầm, đậy nắp những hộp nhựa đựng khoai tây rán, mì nui với pho mát đang nguội dần.


Cụ Goodchild, chồng người quá cố, đang dồn ông Ibis vào chân tường và nói rằng cụ thừa biết sẽ chẳng đứa con nào của cụ đến viếng mẹ chúng cả. Đúng là nhân nào quả nấy, cụ nói với bất kỳ ai lắng tai nghe. Nhân nào quả nấy.





Tối hôm đó, Shadow xếp thêm một chỗ nữa trên bàn ăn. Anh đặt một cái ly ở mỗi chỗ và một chai Jameson Vàng ở giữa bàn. Đó là thứ rượu whiskey Ireland đắt tiền nhất có bán ở hàng rượu. Sau khi họ ăn xong một đĩa đồ ăn thừa tú ụ mà các bà trung niên đã để lại cho họ), Shadow rót kha khá rượu vào ly của mỗi người của anh, của Ibis, của Jacquel và của Sweeney Điên.


“Dù y đang ngồi trên cái cáng ở dưới hầm,” Shadow vừa rót vừa nói, “trên đường xuống mồ của kẻ khó, thì đã sao? Tối nay chúng ta sẽ uống vì y, và cho y lễ viếng mà y muốn.”


Anh nâng ly về phía chỗ trống trên bàn. “Tôi chỉ gặp Sweeney Điên lúc y còn sống có hai lần,” anh nói. “Lần đầu tiên tôi nghĩ y là một tên khốn hạng nhất, như bị quỷ nhập. Lần thứ hai tôi nghĩ y là một kẻ thảm hại vô cùng, và tôi đã cho y tiền để y tự sát. Y đã dạy tôi một trò ảo thuật bằng đồng xu mà tôi không nhớ nữa, tặng cho tôi mấy vết bầm và tuyên bố rằng y là thần lùn. Chúc yên nghỉ, Sweeney Điên.” Anh nhấp một ngụm whiskey, để cho vị khói của rượu tan ra trong miệng. Hai người kia cũng uống, cùng anh nâng ly với cái ghế trống.


Ông Ibis thò tay vào một túi áo trong và lấy ra một cuốn sổ, lật lật cho đến khi tìm được đúng trang, và ông đọc to phiên bản tóm tắt cuộc đời của Sweeney Điên.


Theo ông Ibis, Sweeney Điên bắt đầu cuộc đời với tư cách là người hộ vệ một tảng đá thiêng trong một trảng nhỏ ở Ireland, cách đây hơn ba ngàn năm. Ông Ibis kể cho họ nghe về những cuộc tình của Sweeney Điên, về những mối thù của y, về cơn điên đã đem tới cho y sức mạnh (“một phiên bản mới hơn của câu chuyện này vẫn còn được truyền lại, nhưng bản chất thiêng liêng và cổ kính của phần lớn những câu thơ đã bị quên lãng từ lâu”), sự thờ phụng và tôn kính ở quê hương y đã dần dần chuyển thành lòng kính trọng dè chừng và cuối cùng thành sự giễu cợt; ông kể câu chuyện về cô gái từ Bantry đã đến Tân Thế Giới và đem theo lòng tin vào thần lùn Sweeney Điên, vì chẳng phải cô đã thấy y vào một đêm nọ, bên bờ ao, chẳng phải y đã cười với cô và gọi cô bằng tên thật của cô đấy sao? Cô đã trở thành một người tị nạn trong khoang của một con tàu đầy những người đã phải nhìn khoai tây thối nhũn ra ngoài ruộng, những người đã phải chứng kiến bạn và người yêu chết đói, những người mơ về một vùng đất no đủ. Cô gái đến từ Vịnh Bantry thì mơ về một thành phố nơi một cô gái có thể kiếm đủ tiền để đưa gia đình mình tới Tân Thế Giới. Nhiều người Ireland đến Mỹ đã tự coi mình là người Công giáo, dù họ chẳng biết gì về sách giáo lý, dù tất cả những gì họ biết về tôn giáo là Bean Sidhe, nữ thần báo tử thường xuất hiện và rền rĩ bên tường nhà nào sắp có người chết, và Thánh Bride, vốn là nữ thần Bridget có hai chị em (ba chị em đó đều tên là Brigid, và cả ba thực ra là cùng một người), cùng những câu chuyện về Finn, về Oisín, về Conan Đầu Trọc - và cả các thần lùn nữa (và đó chẳng phải là trò đùa lớn nhất của dân Ireland sao, vì các thần lùn ngày xưa là những người cao nhất trong số các tộc người sống trong lòng đồi)…


Tất cả những chuyện đó và nhiều hơn nữa, ông Ibis kể cho họ nghe trong bếp đêm đó. Bóng ông trên tường bị kéo dài ra, nhìn như một con chim, và khi rượu vào, Shadow tưởng tượng cái bóng ấy có cái đầu của một con chim nước khổng lồ, mỏ dài cong vút, và đâu đó trong lúc họ đang uống ly thứ hai thì chính Sweeney Điên bắt đầu thêm thắt vào câu chuyện của ông Ibis những chi tiết và những điều không liên quan (“… thật là một cô nàng tuyệt vời, với bộ ngực màu kem lấm chấm tàn nhang, đầu ngực đỏ ửng như màu bình minh trong một ngày mà trời sẽ mưa tầm tã trước buổi trưa nhưng đến trước bữa tối thì lại lộng lẫy…”) và rồi y cố, dùng cả hai tay, giải thích về lịch sử các vị thần ở Ireland, từng đợt, từng đợt kéo đến từ xứ Gaul, Tây Ban Nha và từ mọi nơi chết tiệt khác, cứ mỗi đợt thần mới lại biến những vị thần ngay trước ấy thành thạch yêu, tiên và các sinh vật chết tiệt khác, cho tới khi chính Nhà Thờ Đức Mẹ Thiêng Liêng xuất hiện và mọi vị thần ở Ireland bị biến thành một tiên hoặc một thánh hoặc một vị vua đã chết mà chẳng xin phép gì cả…


Ông Ibis lau cặp kính gọng vàng và giải thích - thốt ra từng lời rõ ràng và chính xác hơn thường lệ, vì vậy Shadow biết là ông đã say (lời nói của ông và những giọt mồ hôi lấm chấm trên trán ông trong căn nhà lạnh lẽo đó là bằng chứng duy nhất cho điều này) - với ngón trỏ phe phẩy, rằng ông là một nghệ sĩ và những câu chuyện của ông không phải là những bản tường thuật chính xác mà là những sự tái hiện sáng tạo, còn thật hơn cả sự thật, và Sweeney Điên đáp, “Tôi sẽ cho ông thấy thế nào là tái tạo có tính tưởng tượng, đầu tiên là nắm đấm của tôi sẽ tái tạo cái mặt mẹt của ông một cách có sáng tạo này,” và ông Jacquel nhe răng gầm ghè với Sweeney, tiếng gầm ghè của một con chó khổng lồ không muốn đánh nhau nhưng luôn có thể kết thúc trận đánh bằng cách xé toạc họng đối phương, thế là Sweeney hiểu ra vấn đề và ngồi xuống rồi rót cho mình một ly whiskey nữa.


“Mày có nhớ cách tao làm trò ảo thuật bằng đồng xu thế nào chưa?” y hỏi Shadow với một nụ cười nhăn nhở.
 

“Chưa.”


“Nếu mày đoán được,” Sweeney Điên nói, môi tím tái, cặp mắt xanh mờ đục, “tao sẽ cho mày biết nếu mày đoán trúng.”


“Không phải là giấu trong lòng bàn tay đúng không?” Shadow hỏi.


“Không.”


“Có phải dùng dụng cụ gì không? Có thứ gì trong tay áo anh hoặc đâu đó để bắn đồng xu ra cho anh bắt được?”


“Cũng không phải. Ai uống thêm whiskey không?”


“Tôi đã đọc trong một cuốn sách nói một cách làm trò giấu biến đồng xu từ không khí là dùng nhựa dẻo phủ lên lòng bàn tay, làm một cái túi màu da để giấu đồng xu vào đó.”


“Đây là một lễ viếng buồn thảm cho Sweeney Vĩ Đại, người đã bay như chim trên khắp Ireland và ăn cải xoong giữa cơn điên: chết đi mà chẳng được ai than khóc ngoài một con chim, một con chó và một thằng đần. Không, không phải cái túi.”


“Thế thì tôi chịu rồi,” Shadow nói. “Tôi đoán anh rút chúng ra từ không khí.” Anh định nói mia thôi, nhưng rồi anh thấy vẻ mặt Sweeney. “Đúng là thế rồi,” anh nói. “Đúng là anh lấy chúng từ không khí.”


“Ờ, không hẳn là không khí,” Sweeney Điên đáp. “Nhưng mày đoán gần trúng rồi đấy. Mày phải lấy chúng từ kho của.”


 “Kho của,” Shadow nhắc lại, dần nhớ ra. “Đúng rồi.”


“Mày chỉ cần nghĩ đến nó trong đầu là tha hồ mà lấy vàng ra. Kho báu của mặt trời. Nó luôn xuất hiện mỗi khi có cầu vồng. Nó luôn xuất hiện mỗi khi có nhật thực và mỗi khi có bão.”


Và y chỉ cho Shadow cách làm trò đó.


 Lần này thì Shadow đã hiểu.





Đầu Shadow nhức như búa bổ, còn lưỡi anh có vị và cảm giác như giấy bẫy ruồi. Anh nheo mắt nhìn ánh chói ban ngày. Anh đã ngủ gục bên bàn bếp. Anh vẫn còn mặc nguyên quần áo, mặc dù đã tháo cái cà vạt đen ra vào một lúc nào đó.


Anh xuống tầng dưới, vào nhà xác, thở phào nhưng không ngạc nhiên khi thấy John Doe vẫn còn trên bàn ướp xác. Anh cậy chai Jameson Vàng ra khỏi những ngón tay cứng đờ của cái xác và vứt cái chai đi. Anh có thể nghe thấy ai đó đang đi lại trên gác.


Wednesday đang ngồi bên bàn bếp khi Shadow lên gác. Ông ta đang ăn salad khoai tây còn thừa trong hộp bằng một cái thìa nhựa. Ông ta mặc bộ vét màu xám sẫm, áo sơ mi trắng và cà vạt còn xám đậm hơn: ánh mặt trời buổi sáng lấp lánh trên ghim cà vạt bạc có hình cái cây. Ông ta mỉm cười với Shadow khi nhìn thấy anh.


“A, Shadow chàng trai của tôi, rất vui khi thấy anh đã tỉnh. Tôi cứ tưởng anh sẽ ngủ hẳn không dậy nữa.”


“Sweeney Điên chết rồi,” Shadow nói.


“Tôi đã nghe rồi,” Wednesday đáp. “Thật đáng tiếc. Tất nhiên, cuối cùng thì cái chết cũng sẽ đến với tất cả chúng ta thôi.” Ông ta kéo một sợi thòng lọng tưởng tượng đâu đó bên cạnh tai mình, rồi ngoẹo cổ sang bên, lưỡi lè ra, mắt trợn tròn. Đó là một trò kịch câm khá ghê rợn. Rồi ông ta buông sợi thòng lọng ra và lại nở nụ cười quen thuộc. “Anh có muốn ăn salad khoai tây không?”


“Không.” Shadow nhìn quanh bếp và nhìn ra hành lang. “Ông biết Ibis và Jacquel đang ở đâu không?”


“Có chứ. Họ đang chôn cụ bà Lila Goodchild - một việc mà có lẽ họ muốn có anh giúp sức, nhưng tôi bảo họ đừng đánh thức anh. Anh còn một chuyến lái xe dài trước mặt đấy.”


“Chúng ta sắp rời đi à?”


“Trong vòng một tiếng nữa thôi.”


“Tôi nên chào tạm biệt họ.”


“Đừng quan trọng hóa mấy lời từ biệt. Tôi dám chắc anh sẽ gặp lại họ trước khi vụ này kết thúc.”


Lần đầu tiên kể từ đêm đầu tiên đó, Shadow thấy con mèo nhỏ màu nâu lại nằm cuộn tròn trong cái giỏ của nó. Nó mở cặp mắt màu hổ phách không chút tò mò và nhìn anh đi ra.


Vậy là Shadow rời khỏi ngôi nhà của người chết. Băng phủ kín các bụi cây và thân cây mùa đông đen thẳm như thể chúng được bọc một lớp cách nhiệt, biến thành những giấc mơ. Lối đi trơn trượt.


Wednesday dẫn đường đến chiếc Chevy Nova màu trắng của Shadow đang đỗ ngoài đường. Nó vừa được rửa và biển số Wisconsin đã được gỡ bỏ, thay thế bằng biển số Minnesota. Hành lý của Wednesday đã được xếp lên ghế sau. Wednesday mở cửa xe bằng chùm chìa khóa đánh lại chùm chìa khóa trong túi Shadow.
 

“Tôi sẽ cầm lái,” Wednesday nói. “Phải ít nhất một tiếng nữa anh mới đủ tỉnh táo mà lái xe được.”


Họ lái xe về phía Bắc, dòng Mississippi ở bên trái, một dải bạc rộng dưới bầu trời xám xịt. Shadow thấy đậu trên một cành cây xám xịt trụi lá là một con chim ưng khổng lồ màu nâu và trắng, nó nhìn xuống họ bằng cặp mắt điên trong lúc họ lái về phía nó, rồi nó đập cánh và chầm chậm chao liệng những vòng tròn mạnh mẽ để bay lên, rồi chẳng mấy mà đã khuất tầm mắt.


Shadow nhận ra quãng thời gian của anh trong ngôi nhà của người chết chỉ là một khoảng hoãn án tạm thời; chưa gì đã có cảm giác như chuyện ấy đã xảy ra với một người khác, từ cách đây đã lâu lắm rồi.
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Đó là còn chưa nói đến các sinh vật thần thoại trong đống đổ nát…
 - Wendy Cope, “Số phận một cảnh sát”


Khi họ lái xe ra khỏi Illinois tối muộn hôm đó, Shadow đặt cho Wednesday câu hỏi đầu tiên. Anh nhìn thấy biển báo CHÀO MỪNG TỚI WISCONSIN và hỏi, “Vậy mấy tên đã túm tôi ở bãi đỗ xe là ai? Wood và Stone ấy? Chúng là ai?”.


Đèn xe chiếu rọi khung cảnh mùa đông. Wednesday đã nói là họ sẽ không đi trên cao tốc vì ông ta không biết đường cao tốc về phe ai, nên Shadow chỉ bám theo các đường phụ. Anh không thấy phiền. Anh còn không dám chắc là Wednesday có điên thật không nữa.


Wednesday ậm ừ. “Lũ mật thám thôi. Thuộc phe đối đầu. Phe phản diện.”


“Tôi nghĩ là,” Shadow nói, “chúng lại cho rằng chúng thuộc phe chính diện đấy.”


“Tất nhiên rồi. Chưa bao giờ có cuộc chiến chân chính nào mà lại không xảy ra giữa hai nhóm người đều tin chắc là mình đúng. Những kẻ nguy hiểm thực sự tin rằng họ đang làm điều họ đang làm chỉ đơn giản vì nó dứt khoát là điều đúng đắn. Và điều đó khiến họ trở nên nguy hiểm.”


“Thế còn ông?” Shadow hỏi. “Tại sao ông lại làm điều ông đang làm?”


“Vì tôi muốn thế,” Wednesday đáp. Rồi ông ta toét miệng cười. “Như vậy thì không sao.”


Shadow nói, “Mọi người thoát bằng cách nào? Hay mọi người có thoát được hết không?”


“Có,” Wednesday nói. “Mặc dù suýt chết. Nếu chúng không dừng lại để tóm anh thì chắc chúng đã hốt gọn chúng tôi rồi. Việc đó đã thuyết phục một số người vẫn còn do dự rằng có thể tôi không hoàn toàn điên.”


“Thế mọi người thoát bằng cách nào?”


Wednesday lắc đầu. “Tôi không trả tiền để anh đặt câu hỏi,” ông ta nói. “Trước kia tôi đã bảo anh thế rồi cơ mà.” 


Shadow nhún vai.


Họ ngủ đêm trong một nhà nghỉ Super 8 ở phía Nam La Crosse.
 

Họ dành cả ngày Giáng sinh rong ruổi trên đường, lái xe về phía Bắc và phía Đông. Các cánh đồng biến thành những rừng thông. Các thị trấn dường như mỗi lúc một xa nhau hơn.


Họ ăn bữa trưa Giáng sinh vào buổi chiều muộn trong một nhà hàng gia đình rộng như một cái điện ở trung tâm Wisconsin về phía Bắc. Shadow uể oải chọc chọc miếng thịt gà tây khô khốc, những cục xốt việt quất đỏ rực ngọt khe như mứt, những củ khoai tây nướng cứng như gỗ và những hạt đậu đóng hộp xanh lè. Nhìn vào cái cách ông ta ăn ngấu nghiến rồi chép miệng thì có vẻ Wednesday thấy thức ăn rất ngon. Theo bữa ăn, ông ta càng lúc càng trở nên cởi mở hơn - nói chuyện, cười đùa, và bất cứ khi nào cô phục vụ, một cô gái tóc vàng gầy guộc nhìn chắc là chưa đủ tuổi rời ghế nhà trường trung học lại đủ gần thì tán tỉnh luôn.


“Xin lỗi cô, cô em thân mến, nhưng tôi có thể phiền cô cho xin một cốc cacao nóng tuyệt ngon nữa không? Và tôi tin là cô sẽ không nghĩ tôi quá trơ tráo khi nói rằng chiếc váy của cô thật quyến rũ và vừa vặn làm sao. Vui tươi mà vẫn trang nhã.”


Cô phục vụ, đang mặc một chiếc váy xanh đỏ sặc sỡ viền kim tuyến lấp lánh, cười khúc khích, đỏ bừng mặt và mủm mỉm vẻ vui thích, rồi đi rót cho Wednesday thêm một cốc cacao nữa.


“Thật quyến rũ,” Wednesday tư lự nhìn theo cô ta và nói. “Thật vừa vặn,” ông ta lại nói. Shadow không nghĩ là ông ta đang nói về cái váy. Wednesday nhồi nốt miếng gà tây cuối cùng vào miệng, đưa khăn ăn lên phẩy râu và đẩy cái đĩa tới trước. “Aaaaa. Tuyệt.” Ông ta nhìn quanh mình, ngắm nhà hàng gia đình. Ở phía sau, một băng nhạc Giáng sinh đang chạy: chú bé đánh trống không có món quà nào để dâng tặng, parupapom-pom, rapappom pom, rapappom pom.


“Một số điều có thể sẽ thay đổi,” Wednesday đột ngột nói. “Nhưng con người… con người vẫn y nguyên. Một số trò bịp có thể là vĩnh hằng, một số khác lại bị thời gian và thế giới nhanh chóng nuốt chửng. Trò bịp tôi yêu thích nhất đã không còn dùng được nữa. Nhưng thật đáng ngạc nhiên là khá nhiều trò bịp vẫn trường tồn - trò Tên tù Tây Ban Nha, trò Thả chim bồ câu, trò Đánh rơi (cũng giống trò Thả chim bồ câu nhưng thay cái ví bằng một cái nhẫn vàng), trò Vĩ cầm…”


“Tôi chưa bao giờ nghe nói đến trò Vĩ cầm,” Shadow nói. “Mấy trò kia thì hình như tôi có nghe rồi. Tay bạn cùng xà lim với tôi nói hắn đã từng làm trò Tên tù Tây Ban Nha rồi. Hắn là một tay lừa đảo.”


“À,” Wednesday nói, và mắt trái của ông ta long lanh. “Trò Vĩ cầm là một trò bịp cực hay và tinh vi. Phiên bản nguyên thủy nhất của nó cần có hai người. Nó dựa vào lòng tham, giống như tất cả các trò bịp hay nhất. Ta luôn có thể đánh lừa một người trung thực, nhưng sẽ mất công hơn. Thế này nhé. Chúng ta đang ở trong một khách sạn, một quán trọ, hoặc một nhà hàng sang trọng, và ở đó, đang ngồi ăn, là một người đàn ông - rách rưới, nhưng rách rưới theo kiểu quý phái, chưa đến mức mạt vận nhưng chắc chắn là đã sa sút. Chúng ta sẽ gọi anh ta là Abraham. Và đến lúc thanh toán tiền - hóa đơn không quá đắt, anh hiểu chứ, chỉ khoảng năm mươi, bảy lăm đô thôi - thì thật xấu hổ làm sao! Ví của anh ta đâu rồi? Trời ơi, chắc anh ta đã để quên ở chỗ một người bạn, cách đây không xa lắm. Anh ta sẽ đến đó lấy ví ngay! Nhưng đây, ông chủ, Abraham nói, hãy giữ cây vĩ cầm này của tôi để làm tin. Nó đã cũ rồi, như ông thấy đấy, nhưng nó là cần câu cơm của tôi.”


Khi ông ta thấy cô phục vụ lại gần, nụ cười của Wednesday nở rộng ra, đầy vẻ săn mồi. “A, cacao nóng! Được Thiên thần Giáng sinh của tôi đem đến cho tôi! Cô gái thân mến của tôi, nếu cô không phiền thì tôi có thể xin thêm một chút bánh mì ngon tuyệt của cô được không?”


Cô phục vụ - cô ta bao nhiêu tuổi nhỉ, Shadow tự hỏi: mười sáu, mười bảy? - nhìn xuống sàn, má đỏ lựng lên. Cô ta run run đặt cốc cacao xuống rồi lùi về góc phòng, bên cạnh giá bánh ngọt đang xoay tròn, đứng lại đó và nhìn Wednesday chằm chằm. Rồi cô ta vào bếp để lấy thêm bánh mì cho ông ta.


“Vậy đấy. Cây vĩ cầm - chắc chắn là đã cũ rồi, có lẽ còn hơi xơ xác nữa - được cất trong hộp, và anh chàng Abraham tạm thời túng thiếu của chúng ta rời đi để lấy ví. Nhưng một quý ông ăn vận bảnh bao, cũng vừa ăn xong, đã quan sát cuộc trò chuyện này từ ban nãy, và giờ ông ta tiến lại gần ông chủ: liệu ông ta có thể xem cây vĩ cầm mà anh chàng Abraham trung thực đã để lại không?


“Chắc chắn là được rồi. Ông chủ đưa cây vĩ cầm ra và quý ông ăn vận bảnh bao - hãy tạm gọi ông ta là Barrington - há hốc miệng, rồi chợt sực tỉnh và ngậm miệng vào, rồi ngắm nghía cây đàn vẻ sùng kính, như một người vừa được phép bước vào một chốn linh thiêng để chiêm ngắm hài cốt của một nhà tiên tri. “Này!” ông ta nói, “Đây là - chắc chắn rồi – không, không thể là nó được - nhưng đúng rồi, nó kia - Chúa ơi! Thật không thể tin được!” và ông ta chỉ vào con dấu của người làm đàn, trên một mẩu giấy đã ố nâu bên trong cây đàn - nhưng ông ta nói không có nó thì ông ta vẫn nhận ra cây đàn nhờ màu véc ni, nhờ đường xoáy ốc, nhờ hình dáng.


“Giờ Barrington thò tay vào túi và lấy ra một tấm danh thiếp in chìm, giới thiệu ông ta là một chuyên gia ưu tú trong lĩnh vực buôn bán nhạc cụ cổ và quý hiếm. “Vậy cây vĩ cầm này là đồ hiếm?” ông chủ cửa hàng hỏi. “Đúng thế,” Barrington trả lời, vẫn trầm trồ tôn kính trước cây đàn, và đáng giá hơn một trăm ngàn đô la, trừ phi tôi đoán nhầm. Dù là nhà buôn, tôi cũng sẵn sàng trả giá năm mươi - không, bảy mươi lăm ngàn đô la, tiền mặt, để mua một kiệt tác tuyệt mỹ như thế này. Tôi có một người khách ở Bờ Tây sẵn sàng mua nó ngay ngày mai mà không cần xem trước, chỉ bằng một cú điện tín, và trả bất kỳ giá nào tôi đưa ra. Rồi ông ta xem đồng hồ, và mặt ông ta xịu xuống. Chuyến tàu của tôi, ông ta nói. “Tôi sắp muộn giờ tàu rồi! Thưa ông, khi chủ nhân của nhạc cụ vô giá này trở lại, xin hãy đưa danh thiếp của tôi cho anh ta, vì than ôi, tôi phải đi rồi.” Nói đoạn, Barrington rời đi, đúng kiểu một người biết rằng thời gian và chuyến tàu không chờ đợi ai cả.


“Ông chủ xem xét cây vĩ cầm, tò mò pha lẫn với tham lam, và một kế hoạch bắt đầu hiện ra trong đầu ông ta. Nhưng thời gian trôi qua, vẫn không thấy Abraham đâu. Và khi đã muộn rồi thì Abraham của chúng ta, nhạc công chơi vĩ cầm của chủ xơ xác nhưng đầy tự trọng, mới bước qua cửa, trong tay cầm một chiếc ví, chiếc ví đã từng có những ngày tươi đẹp hơn, chiếc ví chưa bao giờ chứa quá một trăm đô la kể cả vào lúc dư dả nhất, và anh ta rút trong đó ra số tiền để thanh toán bữa ăn hoặc phòng nghỉ, và anh ta xin lại cây vĩ cầm.


“Ông chủ đặt cây vĩ cầm còn nguyên trong hộp lên quầy, và Abraham nhận lấy nó như một người mẹ nâng niu đứa con của mình. ‘Xin cho hỏi,’ ông chủ nói với tấm danh thiếp in chìm của một người sẵn sàng trả năm mươi ngàn đô la, tiền mặt, đang nóng rực trong túi ngực trong của ông ta), ‘một cây vĩ cầm như thế này giá bao nhiêu? Vì cháu gái tôi rất thích chơi vĩ cầm và khoảng một tuần nữa là đến sinh nhật con bé.’


“‘Bán cây vĩ cầm này ư?’ Abraham nói. ‘Tôi không bao giờ có thể bán nó. Tôi đã đồng hành với nó hai mươi năm nay, tôi đã chơi nó khắp mọi miền đất nước này. Và nói thật nhé, nó đã tốn của tôi năm trăm đô khi tôi mua nó.’


“Ông chủ của chúng ta cố không nở nụ cười. Năm trăm đô ư? Giả sử tôi trả anh một ngàn đô cho cây đàn này ngay bây giờ thì sao?


“Người nghệ sĩ vĩ cầm có vẻ thích thú, nhưng rồi lại iu xìu ngay, và anh ta nói, ‘Nhưng thưa ngài, tôi là người chơi vĩ cầm, tôi chỉ biết làm việc đó mà thôi. Cây vĩ cầm này hiểu tôi, yêu quý tôi, và ngón tay tôi biết nó rõ đến nỗi tôi có thể chơi nó trong bóng tối. Tôi biết tìm đâu ra một cây vĩ cầm trong trẻo nhường ấy? Một ngàn đô là một khoản tiền đáng kể, nhưng đây là nguồn sống của tôi. Một ngàn đô la cũng không, năm ngàn đô la cũng không.’


“Ông chủ thấy lợi nhuận của mình nhỏ lại, nhưng dù sao đây cũng là một thương vụ, và phải bỏ tiền ra thì mới thu được lãi về. ‘Tám ngàn đô,’ ông ta nói. ‘Nó không đáng giá chừng ấy, nhưng tôi thích nó rồi, và tôi rất yêu cháu gái và muốn chiều nó.’


“Abraham gần như phát khóc với ý nghĩ phải mất cây vĩ cầm yêu quý của mình, nhưng sao anh ta có thể từ chối tám ngàn đô la? Nhất là khi ông chủ đi ra chỗ két sắt và lấy ra không phải là tám mà là chín ngàn đô, tất cả đều đã được buộc gọn và sẵn sàng chui vào cái túi xác xơ của anh chàng chơi vĩ cầm. Ông là người tốt, anh ta nói với ông chủ. ‘Ông là một vị thánh! Nhưng ông phải thề sẽ chăm sóc nàng của tôi!’ Và rồi, một cách miễn cưỡng, anh ta trao cho ông ta cây vĩ cầm của mình.”


“Thế lỡ ông chủ chỉ đưa cho Abraham tấm danh thiếp của Barrington và bảo Abraham là anh ta sắp kiếm được cả một gia tài thì sao?” Shadow hỏi.


“Thì chúng ta sẽ mất tiền mua hai bữa tối,” Wednesday đáp. Ông ta lấy một lát bánh mì quẹt nước xốt cùng thịt sót lại trên đĩa và vừa ăn vừa chép miệng khoan khoái.


“Để xem tôi hiểu đúng chưa nhé,” Shadow nói. “Vậy là Abraham rời đi với chín ngàn đô trong túi và ở bãi đỗ xe bên ga tàu, anh ta và Barrington gặp nhau. Họ chia nhau tiền, rồi leo lên chiếc xe Ford Model A của Barrington để tới thành phố tiếp theo. Tôi đoán trong cốp chiếc xe ấy, họ có một cái hộp chất đầy đàn vĩ cầm chỉ đáng giá một trăm đô một cái.”


“Cá nhân tôi thì quyết giữ danh dự và không bao giờ trả quá năm đô một cái,” Wednesday nói. Rồi ông ta quay sang cô phục vụ đang đứng vơ vẩn cạnh đó, “Giờ thì, cô gái thân mến, hãy miêu tả cho chúng tôi nghe những món tráng miệng xa hoa mà chúng tôi có thể thưởng thức vào hôm nay, ngày sinh của Chúa.” Ông ta nhìn cô gái chằm chằm - đó gần như là một cái nhìn dâm dật - như thể cô ta không thể mời ông ta món gì ngon miệng bằng chính cô ta. Shadow thấy cực kỳ khó chịu: giống như nhìn một con sói già đang rình rập một con hươu non còn quá nhỏ để biết rằng nếu nó không bỏ chạy, và chạy ngay bây giờ, thì nó sẽ tàn đời ở một trảng trống xa xôi, bị quạ rỉa sạch xương.


Cô gái lại đỏ mặt và nói với họ món tráng miệng là bánh táo đúng mốt - “Tức là ăn kèm với kem vani” - bánh Giáng sinh đúng mốt, hoặc bánh pudding đánh xanh-và-đỏ. Wednesday nhìn vào mắt cô gái và nói ông ta sẽ thử món bánh Giáng sinh đúng mốt. Shadow từ chối.


“Xét theo các trò bịp,” Wednesday nói, “thì trò cây vĩ cầm đã có tuổi đời hơn ba trăm năm rồi. Và nếu chọn đúng con mồi thì anh vẫn có thể dùng nó ở bất kỳ đâu trên nước Mỹ ngay ngày mai.”


“Tôi tưởng ông nói trò bịp ưa thích của ông không còn khả thi nữa,” Shadow nói.


“Đúng thế. Tuy nhiên, đó không phải trò tôi yêu thích. Nó rất tinh vi và vui thú, nhưng không phải trò tôi yêu thích. Không, trò tôi yêu thích được gọi là trò Giám mục. Nó có đủ mọi thứ: sự phấn khích, đánh lận, tiện lợi, bất ngờ. Thỉnh thoảng tôi vẫn nghĩ, có lẽ, nếu thay đổi một chút, thì nó có thể…” Ông ta ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi lắc đầu. “Không. Thời của nó đã qua rồi. Đang là năm 1920, ví dụ thế, và chúng ta đang ở một thành phố cỡ vừa đến lớn - có lẽ là Chicago, hoặc New York, hoặc Philadelphia. Chúng ta đang ở trong một cửa hiệu kim hoàn. Một người ăn mặc như mục sự - và không chỉ là mục sư thường, mà là một ngài giám mục trong bộ áo chùng tím - bước vào và chọn một chiếc vòng cổ, một tác phẩm lộng lẫy và xa hoa toàn kim cương và ngọc trai, và trả tiền bằng một chục tờ trăm đô mới cứng.


“Có một vệt mực xanh trên tờ tiền trên cùng, và người chủ cửa hiệu, vẻ rất tiếc nhưng cương quyết, gửi tập tiền tới ngân hàng ở góc phố để kiểm tra. Chẳng mấy chốc, tay nhân viên đã quay lại với tập tiền. Ngân hàng nói chúng đều là tiền thật. Người chủ hiệu lại xin lỗi, và ngài giám mục hết sức thông cảm, ngài hiểu rõ vấn đề, ngày nay trên đời có nhiều hạng bất chính và bỉ ổi lắm, sự xấu xa và vô đạo đức như thế tràn lan khắp nơi và đám đàn bà vô liêm sỉ nữa, và giờ đây, khi đám xã hội đen đã bò ra khỏi cống rãnh để trơ tráo trên màn hình rạp chiếu bóng thì còn có thể trông đợi thế nào được nữa? Và chiếc vòng cổ được đặt vào hộp, và người chủ hiệu cố không tò mò tại sao một ngài giám mục lại đi mua một chiếc vòng cổ kim cương giá một ngàn hai trăm đô, hay tại sao ngài lại trả bằng tiền mặt.


“Ngài giám mục vui vẻ chào tạm biệt ông ta và bước ra phố, đúng lúc đó thì một bàn tay nặng nề đập bộp lên vai ngài. “Trời, ông Cá Chạch, đồ xỏ lá, lại giở trò cũ đấy à?” và một viên cớm to béo đang đi tuần với bộ mặt chân thật của người Ireland dẫn ngài giám mục trở lại cửa hiệu kim hoàn.


“‘Xin lỗi ông chủ, nhưng có phải người này vừa mua cái gì của ông không?’ viên cớm hỏi. ‘Chắc chắn là không rồi,’ ngài giám mục nói. “Hãy bảo anh ta là tôi không mua gì cả. Quả là có,” người chủ hiệu kim hoàn nói. Ngài ấy đã mua một chiếc vòng cổ ngọc trai và kim cương và trả bằng tiền mặt hẳn hoi. Ông có sẵn số tiền đó ở đây không, ông chủ?’ viên cớm hỏi.


“Vậy là người chủ hiệu lấy mười hai tờ một trăm đô từ máy đếm tiền ra và trao chúng cho viên cớm, anh ta giờ chúng lên ánh sáng và lắc đầu vẻ kinh ngạc. “Ôi, Cá Chạch ơi là Cá Chạch,” anh ta nói, đây đúng là tác phẩm tuyệt nhất của mày đấy! Mày đúng là một nghệ nhân!”


“Một nụ cười tự mãn nở ra trên mặt ngài giám mục. Anh chẳng thể chứng minh gì được,’ ngài giám mục nói. “Chính ngân hàng đã nói chung là tiền thật. Tờ xanh chính hiệu.” “Tạo dám chắc là thế rồi,’ viên cớm đi tuần nói, nhưng tao nghĩ ngân hàng chưa được cảnh báo là Sylvester Cá Chạch đang có mặt ở đây, và cũng chưa biết chất lượng những tờ tiền trăm đô mà hắn đã tung ra ở Denver và ở St. Louis.” Nói đoạn, anh ta thò tay vào túi ngài giám mục và lỗi chiếc vòng ra. “Số kim cương và ngọc trai đáng giá một ngàn hai trăm đô, đổi lấy số giấy và mức giá năm mươi xu,’ viên cảnh sát nói, rõ ràng trong thâm tâm anh ta là một triết gia. “Và lại còn giả dạng là người của nhà thờ nữa chứ. Mày phải tự lấy làm hổ thẹn đi,” anh ta nói trong lúc bập cùng vào tay ngài giám mục, mà hiển nhiên đấy không phải là ngài giám mục, và dẫn ngài đi, nhưng trước đó anh ta đã nhớ đưa cho người chủ cửa hàng một tờ biên lai cho cả chiếc vòng và một ngàn hai trăm đô la tiền giả. Chúng là bằng chứng mà.”


“Có đúng đó là tiền giả không?” Shadow hỏi.


“Tất nhiên là không rồi! Tiền mới tinh, vừa rút ở ngân hàng ra, chỉ với một dấu ngón tay cái và vài vết mực xanh trên mấy tờ để chúng thú vị hơn thôi.”


Shadow nhấp một ngụm cà phê. Nó còn dở hơn cả cà phê trong tù nữa. “Vậy tay cớm rõ ràng không phải là cớm. Thế còn chiếc vòng cổ?”


“Là bằng chứng,” Wednesday nói. Ông ta mở nắp lọ muối, đổ một đống muối nhỏ lên bàn. “Nhưng ông chủ hiệu đã nhận biên lai và được đảm bảo là ông ta sẽ được nhận lại chiếc vòng ngay khi Cá Chạch ra hầu tòa. Ông ta được khen ngợi đã là một công dân tốt, và ông ta nhìn theo vẻ tự hào, chưa gì đã nghĩ đến câu chuyện ông ta sẽ kể ở cuộc họp hội Oddfellows tối mai, trong khi viên cảnh sát giải kẻ đã giả dạng làm giám mục ra khỏi cửa hiệu, với một ngàn hai trăm đô trong một túi và một chiếc vòng kim cương đáng giá một ngàn hai trăm đô trong túi kia, để đến một đồn cảnh sát nào đó chẳng bao giờ tồn tại.”


Cô phục vụ quay lại dọn bàn. “Cho tôi biết với, cô gái thân mến,” Wednesday nói. “Cô đã có gia đình chưa?” Cô ta lắc đầu.


“Thật đáng kinh ngạc là một thiếu nữ xinh đẹp như cô mà lại chưa có ai chiếm lấy.” Ông ta đang dùng móng tay vẽ vào đống muối, tạo ra những hình thù vuông vuông, nhìn như cổ ngữ. Cô phục vụ đứng đờ ra bên cạnh ông ta, khiến Shadow nghĩ tới không phải là một con hươu non mà là một con thỏ con đứng trước đèn pha của một chiếc xe công mười tám bánh, cứng đờ người vì sợ hãi và do dự.


Wednesday hạ thấp giọng, đến mức Shadow, ngồi ngay bên kia bàn, cũng gần như không nghe nổi. “Mấy giờ thì có nghỉ làm?” “Chín giờ,” cô ta đáp, và nuốt xuống. “Muộn nhất là chín rưỡi.”


“Và nhà trọ tốt nhất vùng này là ở đâu?”


“Có Nhà nghỉ 6,” cô ta nói. “Nó cũng tạm thôi.”


Wednesday thoáng chạm vào mu bàn tay cô gái bằng đầu ngón tay, để lại những vụn muối trên da cổ ta. Cô ta không hề phủi chúng đi. “Với chúng ta,” ông ta nói, giọng chỉ còn là một tiếng rầm rì gần như không nghe nổi, “đó sẽ là một cung điện khoái lạc.”


Cô phục vụ nhìn ông ta. Cô ta cắn đôi môi mỏng, ngần ngừ, rồi gật đầu và lao vào bếp.


“Thôi nào,” Shadow nói. “Cô ta còn chưa đủ tuổi.” “Tôi không bao giờ quá bận tâm về mấy cái luật,” Wednesday nói. “Không, chừng nào tôi vẫn lấy được cái tôi muốn. Thỉnh thoảng đêm dài và lạnh lẽo lắm. Và tôi cần cô ta, không phải vì bản thân cô ta, mà để tỉnh táo hơn một chút. Ngay cả Vua David cũng biết có một phương thuốc đơn giản để máu nóng lại chảy qua huyết quản già nua: ngủ với một trinh nữ, đánh thức ta vào sáng sớm.”


Shadow nhận thấy anh đang tự hỏi cô gái trực đêm khách sạn ở Eagle Point có còn trinh không. “Ông không sợ dính bệnh à?” anh hỏi. “Lỡ ông làm cô ta dính bầu thì sao? Lỡ cô ta có anh trai thì sao?”


“Không,” Wednesday nói. “Tôi không lo về bệnh tật. Tôi không mắc bệnh. Những người như tôi tránh chúng. Thật không may - chủ yếu là thế - những người như tôi chỉ toàn bắn pháo xịt, nên không lo chuyện phối giống. Ngày xưa thì chuyện đó cũng từng xảy ra. Ngày nay thì có thể, nhưng khả năng thấp đến nỗi gần như không thể tưởng tượng nổi. Nên cũng không phải lo. Và nhiều cô gái có anh em trai, và cả những ông bố nữa. Không phải vấn đề của tôi. Một trăm lần thì chín chín lần tôi đã rời khỏi đó rồi.”


“Vậy chúng ta sẽ ở lại đây đêm nay à?”


Wednesday xoa cằm. “Tôi sẽ nghỉ lại Nhà nghỉ 6,” ông ta nói. Rồi ông ta thò tay vào túi áo khoác. Ông ta rút ra một chiếc chìa khóa cửa trước màu đồng, với một tấm thẻ gắn vào đó, trên có in một địa chỉ: 502 Đường Northridge, Căn hộ #3. “Còn anh thì có một căn hộ đang đợi sẵn, ở một thành phố cách đây rất xa.” Wednesday nhắm mắt lại một thoáng. Rồi ông ta mở mắt ra, cặp mắt xám long lanh hơi lệch nhau một chút, và nói, “Xe buýt Greyhound sẽ đi qua đây trong hai mươi phút tới. Nó sẽ đỗ ở trạm xăng. Vé của anh đây.” Ông ta rút ra một tấm vé xe buýt được gấp lại và đẩy nó qua bàn. Shadow cầm nó lên xem.


“Mike Ainsel là ai?” anh hỏi. Đó là cái tên trên tấm vé.
 “Là anh đấy. Chúc mừng Giáng sinh.”
 “Và thị trấn Lakeside là ở đâu?”


“Nó sẽ là mái nhà thân yêu của anh trong những tháng tới. Và giờ, vì những điều hay thường đến theo bộ ba…” Ông ta lấy từ trong túi ra một cái gói nhỏ bọc giấy quà và đẩy nó qua bàn. Nó nằm đó bên cạnh chai tương cà với những vết tương cà đã khô đen trên nắp. Shadow không tỏ vẻ gì sẽ lấy cái gói.


“Sao?”


Một cách miễn cưỡng, Shadow xé lớp giấy màu đỏ và thấy bên trong là một cái ví da bê màu nâu vàng, được dùng lâu nên đã bóng loáng. Rõ là ví của ai đó. Trong ví là một bằng lái xe với ảnh của Shadow và cái tên Michael Ainsel, địa chỉ ở Milwaukee, một thẻ tín dụng MasterCard dưới tên M. Ainsel và hai mươi tờ năm mươi đô mới tinh. Shadow gập cái ví lại và bỏ nó vào túi áo trong.


“Cảm ơn ,” anh nói.


“Hãy coi đó là tiền thưởng Giáng sinh. Giờ thì để tôi tiễn anh ra xe buýt Greyhound. Tôi sẽ vẫy theo anh trong lúc anh cưỡi con chó xám[*] về phía Bắc.”


Họ bước ra khỏi nhà hàng. Shadow không thể tin nổi trời đã lạnh đi tới mức nào chỉ trong vài giờ đồng hồ vừa qua. Giờ trời lạnh đến nỗi khó mà đổ tuyết. Lạnh dữ dội. Đây là một mùa đông tồi tệ.


“Wednesday này. Cả hai trò bịp mà ông kể cho tôi nghe - trò cây vĩ cầm và trò giám mục, ngài giám mục và tay cớm ấy…” Anh ngập ngừng, cố định hình ý nghĩ, cố tập trung cho ý nghĩ rõ ràng hơn.
 “Thì sao?”


Rồi anh chợt nghĩ ra. “Chúng đều là trò hai người. Mỗi người một bên. Có phải ông đã từng có cộng sự không?” Hơi thở của Shadow phà ra trắng xóa. Anh tự hứa với mình là khi đến Lakeside, anh sẽ dùng một phần tiền thưởng Giáng sinh để mua chiếc áo khoác mùa đông dày nhất, ấm nhất mà tiền có thể mua được.


“Phải,” Wednesday đáp. “Phải. Tôi từng có cộng sự. Cộng sự cấp dưới. Nhưng than ôi, những ngày ấy đã qua rồi. Trạm xăng kia rồi, và kia, trừ phi mắt tôi đánh lừa tôi, chính là xe buýt.” Xe buýt đã đang xi nhan để vào bãi đỗ. “Địa chỉ của anh trên chìa khóa,” Wednesday nói. “Nếu có ai hỏi, thì tôi là bác anh, và tôi sẽ thích thú với cái tên tưởng tượng là Emerson Borson. Hãy an cư ở Lakeside, cháu Ainsel ạ. Tôi sẽ đến chỗ anh trong vòng một tuần. Chúng ta sẽ du hành cùng nhau. Ghé thăm những người tôi cần ghé thăm. Trong lúc đó thì cúi đầu xuống và tránh xa rắc rối nhé.”
 “Xe của tôi…?” Shadow hỏi.


“Tôi sẽ lo cho nó. Vui vẻ ở Lakeside nhé,” Wednesday nói. Ông ta chìa tay ra, và Shadow bắt tay ông ta. Tay Wednesday lạnh hơn tay xác chết.


“Chúa ơi,” Shadow nói. “Ông lạnh quá.”


“Thế thì tôi càng sớm mây mưa với cô nàng xinh xẻo ở nhà hàng trong một căn phòng tại Nhà nghỉ số 6 chừng nào thì càng tốt chừng ấy.” Và ông ta chìa tay kia ra rồi bóp vai Shadow.


Shadow lại thấy một thị kiến kép nữa: anh thấy ông già tóc hoa râm đứng đối diện, đang bóp vai anh, nhưng anh cũng thấy một hình ảnh khác nữa: vô vàn mùa đông, hàng trăm, hàng trăm mùa đông, và một người đàn ông tóc xám đội mũ rộng vành đi từ xóm làng này đến xóm làng khác, tựa vào cây gậy chống, nhòm qua các cửa sổ ngắm ánh lửa và niềm vui cùng sự sống rừng rực mà ông ta sẽ không bao giờ có thể chạm tới, thậm chí không bao giờ cảm nhận được…


“Đi đi,” Wednesday nói, giọng trầm trầm trấn an. “Tất cả đều ổn, tất cả đều ổn, và tất cả sẽ ổn.”


Shadow chìa vé ra cho bà lái xe. “Hôm nay đi lại vất vả quá,” bà ta nói. Rồi bà ta nói thêm, với một vẻ thỏa mãn lầm lì, “Chúc Giáng sinh vui vẻ.”


Xe buýt gần như trống trơn. “Khi nào chúng ta sẽ đến Lakeside?” Shadow hỏi.


“Hai tiếng. Có lẽ hơn một chút,” bà lái xe đáp. “Họ nói có một đợt lạnh sắp tới.” Bà ta ấn một cái nút và cửa đóng lại với một tiếng rít và tiếng thịch.


Shadow đi xuống giữa xe buýt, ngả ghế ra sau hết mức có thể, và anh bắt đầu suy nghĩ. Xe buýt lắc lư kết hợp với hơi ấm ru ngủ anh, và trước khi nhận ra mình đang buồn ngủ thì anh đã ngủ thiếp đi.



Trong lòng đất và dưới lòng đất. Những dấu vết trên vách hang có màu đất sét ướt đỏ quạch: dấu bàn tay, dấu ngón tay, và đây đó là những hình thô sơ vẽ con vật, người và chim chóc.


Đống lửa vẫn đang cháy rực và người đầu bò vẫn đang ngồi phía bên kia đống lửa, nhìn Shadow bằng cặp mắt to tướng như hai hồ bùn đen thẳm. Đôi môi bò rừng, viền lông nâu dính bết, không hề mấp máy trong lúc giọng nói bò rừng vang lên, “Thế nào, Shadow? Anh đã tin chưa?”


“Tôi không biết,” Shadow nói. Anh thấy môi mình cũng không mấp máy. Những lời trao đổi giữa họ không hề được nói ra, không phải theo cách nói thông thường mà Shadow biết. “Ông có thực không?”


“Hãy tin,” người đầu bò nói.


“Có phải ông…” Shadow ngần ngừ, rồi hỏi, “Có phải ông cũng là một vị thần không?”


Người đầu bò thò tay vào đống lửa và rút ra một thanh sắt đóng dấu đang cháy bùng bùng. Ông ta nắm thanh sắt dấu ở giữa. Những lưỡi lửa xanh và vàng liếm bàn tay đỏ rực của ông ta, nhưng chúng không bắt lửa.


“Đây không phải là vùng đất cho các vị thần,” người đầu bò nói. Nhưng trong giấc mơ của anh, đó không phải là người đầu bò đang nói nữa, Shadow biết vậy: đó là lửa đang nói, chính tiếng lắc rắc và bập bùng của lửa đang lên tiếng với Shadow trong bóng tối dưới lòng đất.


“Vùng đất này được lấy lên từ lòng biển sâu thẳm bởi một người thợ lặn,” lửa nói. “Nó được dệt nên bằng chất của chính nó bởi một con nhện. Nó được ị ra bởi một con quạ. Nó là thân xác của người cha đã ngã xuống, xương biến thành núi, mắt biến thành hồ.


“Đây là vùng đất của những giấc mơ và lửa,” ngọn lửa nói.
 Người đầu bò đặt thanh sắt đóng dấu trở lại đống lửa.


“Tại sao ông lại nói với tôi những chuyện này?” Shadow nói. “Tôi không quan trọng. Tôi chẳng là gì cả. Tôi là một huấn luyện viên thể hình tạm ổn, một tay du côn quèn cực kỳ kém tắm, và có lẽ là một người chồng không tốt như tôi tưởng…” Giọng anh chuội đi.


“Tôi có thể giúp Laura bằng cách nào?” Shadow hỏi người đầu bò. “Cô ấy muốn sống lại. Tôi đã nói tôi sẽ giúp cô ấy. Tôi nợ cô ấy điều đó.”


Người đầu bò không nói gì. Ông ta chỉ, lòng bàn tay đen sì muội hướng về phía Shadow, ngón trỏ hướng lên trần hang. Mắt Shadow nhìn theo. Một tia sáng mùa đông yếu ớt đang chiếu qua một khe hở nhỏ xíu cao tít trên đó.


“Trên đó ư?” Shadow hỏi, chỉ ước người kia trả lời một câu hỏi của anh thôi cũng được. “Tôi phải lên trên đó ư?”


Giấc mơ liền đưa anh lên, ý nghĩ trở thành sự thật, và Shadow bị nghiến vào đất đá. Anh như một con chuột chũi cố chui qua đất, như một con lửng trèo qua lòng đất, như một con sóc đất, đẩy đất ra, như một con mác mốt, nhưng đất quá cứng, quá dày, và hơi thở anh trở nên gấp gáp, và chẳng mấy chốc anh không thể đi xa hơn được nữa, không thể đào và trèo thêm được nữa, và anh biết mình sẽ chết đâu đó ở nơi sâu thẳm dưới lòng đất này.


Sức anh không đủ. Anh đang yếu dần. Anh biết rằng dù cơ thể thật của mình đang nằm trên một chiếc xe buýt nóng sực chạy qua những khu rừng lạnh lẽo, nếu anh ngừng thở ở đây, dưới lòng đất này, anh cũng sẽ ngừng thở ở đó, và ngay lúc này hơi thở của anh cũng chỉ còn là từng đợt ngắn, hổn hển.


Anh vùng vẫy quẫy đạp, mỗi lúc một yếu ớt hơn, mỗi cử động lại dùng thêm không khí quý giá. Anh đã bị kẹt: không thể đi xa hơn, và cũng không thể quay lại đường cũ.


“Giờ hãy mặc cả,” một giọng nói vang lên trong tâm trí anh.


“Tôi có gì để mặc cả chứ?” Shadow hỏi. “Tôi chẳng có gì.
 

Giờ anh đã nếm được cả vị đất sét, đặc quánh và lạo xạo như bùn trong miệng anh; anh có thể nếm được vị tanh gắt của đá vây quanh anh.


Rồi Shadow nói, “Ngoại trừ bản thân tôi. Tôi có chính tôi, đúng không?”


Dường như tất cả đều đang nín thở - không chỉ Shadow, mà là cả thế giới dưới lòng đất, từng con sâu, từng kẽ nứt, từng hang động, đang cùng nín thở.


“Tôi dâng chính mình,” anh nói.


Lời đáp đến lập tức. Lớp đất đá bao bọc quanh anh bắt đầu ép mạnh lên Shadow, siết chặt đến nỗi chút không khí cuối cùng còn lại trong phổi anh bị ép ra hết. Sức ép trở thành cơn đau, xô vào anh từ mọi phía. Anh đã đến cực điểm của cơn đau và bám vào đó, cưỡi lên nó, tự biết anh không thể chịu thêm được nữa, không ai có thể chịu hơn được nữa, và đúng lúc đó cơn co bóp ngừng và anh lại thở được. Ánh sáng trên đầu anh rộng ra.


Anh đang được đẩy lên mặt đất.


Khi đợt co bóp tiếp theo của đất dồn tới, Shadow cố cưỡi theo nó. Lần này anh cảm thấy mình đang được đẩy lên, cảm thấy áp lực của đất đẩy anh ra, trục xuất anh, đẩy anh tới gần hơn với ánh sáng. Và rồi lại thêm một khắc để thở.


Những cơn co bóp bắt được anh, rung lắc anh, mỗi cơn lại dữ dội hơn, đau đớn hơn con trước đó.


Anh lăn lộn, quằn quại chui qua đất, và giờ mặt anh đã được đẩy ra khỏi khe hở, một cái khe trên đá không to hơn gang bàn tay anh, qua đó một ánh sáng xám mờ tràn vào, và không khí nữa, không khí phúc lành.


Trong đợt co thắt khủng khiếp cuối cùng đó, cơn đau thật không thể tin nổi lúc anh cảm thấy mình bị siết, nghiền, và đẩy qua một khe nứt cứng ngắc giữa đá, xương nát vụn, da thịt bị vò nát trông giống một con rắn, và khi miệng và cái đầu nát bấy của anh thoát ra khỏi khe nứt, anh bắt đầu thét lên, vì sợ và vì đau.


Vừa thét, anh vừa tự hỏi liệu trong thế giới thực, liệu có phải anh cũng đang thét không - liệu có phải anh đang gào thét trong giấc ngủ trên chiếc xe buýt tối tăm không.


Và khi đợt co thắt cuối cùng dừng lại, Shadow đã ở trên mặt đất, ngón tay bám chặt vào lớp đất đỏ, dễ chịu vì cơn đau đã kết thúc và anh lại có thể hít thở đầy phổi thứ không khí đêm ấm áp.


Anh ngồi dậy, đưa tay lau đất bẩn trên mặt và nhìn lên trời. Đang là buổi chạng vạng, một buổi chạng vạng dài, tím biếc, và sao đang hiện ra từng ngôi một, những ngôi sao sáng và rực rỡ hơn bất kỳ ngôi sao nào anh đã từng thấy hay có thể tưởng tượng ra.


“Chẳng mấy nữa,” giọng nói lách tách của đống lửa vang lên sau lưng anh, “họ sẽ thất thế. Chẳng mấy nữa họ sẽ thất thế và những người trên trời sẽ gặp những người dưới đất. Sẽ có những anh hùng trong số họ, có những người tiêu diệt quái vật và đem tới tri thức, nhưng sẽ không ai có thể trở thành thần. Đây không phải đất lành cho các vị thần.”


Một luồng không khí, lạnh buốt đến choáng người, chạm vào mặt anh. Như thể bị giội một xô nước đá vậy. Anh có thể nghe thấy tiếng bà lái xe nói họ đã đến Pinewood, “Ai cần hút thuốc hoặc vươn vai, chúng ta sẽ dừng ở đây mười phút, rồi đi tiếp.”


Shadow loạng choạng bước xuống xe. Họ đang đỗ lại bên ngoài một trạm xăng nông thôn khác, gần như giống hệt trạm xăng họ vừa rời khỏi. Bà lái xe đang giúp hai cô bé thiếu niên lên xe, cất vali của chúng vào ngăn đựng hành lý.


“Này,” bà lái xe nói khi thấy Shadow. “Anh xuống ở thị trấn Lakeside phải không?”


Shadow ngái ngủ đáp rằng phải.


“Chà, đó là một thị trấn tuyệt vời,” bà lái xe nói. “Thỉnh thoảng tôi cứ nghĩ, nếu có lúc muốn bỏ hết mọi thứ, tôi sẽ dọn đến Lakeside. Thị trấn xinh đẹp nhất tôi từng thấy. Anh đã sống đó lâu chưa?”


“Đây là lần đầu tiên tôi ghé thăm.”


“Nhớ vào quán của Mabel ăn một cái bánh gối thay cho tôi nhé.”


Shadow quyết định sẽ không nhờ bà ta giải thích thêm. “Cho tôi hỏi,” anh nói, “trong lúc ngủ tôi có nói mê không?”


“Nếu có thì tôi cũng không nghe thấy.” Bà ta liếc đồng hồ. “Lên xe đi. Tôi sẽ gọi anh khi chúng ta đến thị trấn Lakeside.”


Hai cô bé lên xe ở Pinewood - anh đoán không đứa nào quá mười bốn tuổi - đang ngồi ghế trước mặt anh. Chúng là bạn chứ không phải chị em, Shadow kết luận khi tình cờ nghe lỏm được cuộc trò chuyện của chúng. Một đứa gần như chẳng biết gì về tình dục, nhưng lại biết rất nhiều về động vật, vì đã làm việc hoặc dành rất nhiều thời gian ở một trại cứu hộ động vật, trong khi đứa kia thì chẳng quan tâm gì đến động vật, nhưng với hàng trăm mẫu kiến thức lượm lặt được từ mạng Internet và truyền hình ban ngày, lại tự cho rằng mình biết rất nhiều về tính dục của con người. Shadow nghe, vừa buồn cười vừa khiếp đảm, khi con bé tưởng rằng mình rất lọc lõi chuyện đời kể lại chi tiết cách dùng viên sủi Alka-Seltzer để tăng khoái cảm quan hệ bằng miệng.


Anh lắng nghe cả hai đứa - đứa con gái thích động vật, và đứa biết xét về khoái cảm chơi đằng miệng thì Alka-Seltzer là một món hời lớn ngay cả khi so với Altoids - thì thầm tán chuyện về hoa hậu Lakeside, người mà, như tất cả đều biết, được sờ đôi tay nhờn mỡ của mình lên vương miện và dải băng chiến thắng hoàn toàn là nhờ đong đưa với giám khảo.


Shadow đã bắt đầu không chú ý đến chúng nữa, lờ đi mọi âm thanh ngoại trừ tiếng đường vọng vào, và giờ chỉ thỉnh thoảng một mẩu chuyện trò của chúng mới lọt vào tai anh.


Goldie là, kiểu như, một con chó cực ngoan, và nó là giống retriever thuần chủng, giá mà bố tớ đồng ý, lúc nào thấy tớ nó cũng vẫy đuôi loạn lên.


Là Giáng sinh mà, tớ phải được phép dùng xe máy trượt tuyết chứ.
 Cậu có thể dùng lưỡi để viết tên mình lên cạnh con hàng của anh ấy.


Tớ nhớ Sandy.


Ừ, tớ cũng nhớ Sandy.


Đài báo tối nay tuyết sẽ rơi mười lăm xăngtimét đấy, nhưng họ chỉ bịa ra thôi, dự báo thời tiết toàn là bịa mà chẳng ai nói gì cả…



Và rồi phanh xe buýt rít lên và bà lái xe gọi to, “Thị trấn Lakeside!” và cửa lạch cạch mở ra. Shadow đi theo hai cô bé ra bãi đỗ xe được chiếu đèn pha của một cửa hàng băng đĩa và một tiệm tắm nắng mà Shadow đoán là được dùng làm bến Greyhound của thị trấn Lakeside. Trời lạnh căm căm, nhưng cái lạnh trong lành. Nó làm anh tỉnh ngủ. Anh chăm chăm nhìn ánh đèn thị trấn ở phía Nam và phía Tây, và một mặt hồ đóng băng màu nhạt ở phía Đông.


Hai cô bé đang đứng ở bãi đỗ, giậm chân hà hơi vào tay rất ghê. Một đứa, có vẻ nhỏ tuổi hơn, lén nhìn Shadow và mỉm cười ngượng nghịu khi bị anh bắt gặp.


“Chúc Giáng sinh vui vẻ,” Shadow nói.


“Vâng,” đứa kia nói, có lẽ nó lớn hơn khoảng một tuổi. “Chúc chú Giáng sinh vui vẻ.” Nó có mái tóc đỏ cà rốt và một cái mũi hếch, phủ hàng trăm nghìn vết tàn nhang.


“Thị trấn ở đây đẹp nhỉ,” Shadow nói.


“Chúng cháu thích nó,” đứa nhỏ hơn nói. Nó là đứa thích động vật. Nó bẽn lẽn cười với Shadow, để lộ hàm răng trên đeo niềng cao su xanh. “Nhìn chú giống ai đó,” nó nghiêm trang bảo anh. “Chú là anh trai của ai hay con trai của ai hay là gì đó à?”


“Cậu đúng là đồ đần, Alison,” con bạn nói. “Ai mà chả là anh trai hay con trai hay gì đó của ai đó.”


“Ý tớ không phải vậy,” Alison nói. Đèn pha đóng khung tất cả bọn họ trong một khoảnh khắc trắng xóa, chói lòa. Đằng sau ánh đèn pha là một chiếc ô tô cốp dài với một bà mẹ ở trong, và chỉ lát sau, nó đã chở hai cô bé cùng hành lý của chúng đi, để lại Shadow đứng một mình ở bãi đỗ.


“Chàng trai trẻ? Tôi có thể giúp gì anh không?” Cụ già đang khóa cửa hàng băng đĩa. Cụ đút chìa khóa vào túi. “Cửa hàng không mở cửa vào Giáng sinh,” cụ vui vẻ nói với Shadow. “Nhưng tôi ra đón xe buýt. Để đảm bảo mọi chuyện vẫn ổn. Không yên tâm nổi nếu một kẻ khốn khổ nào đó lại bị mắc kẹt vào ngày Giáng sinh.” Cụ đã đến đủ gần để Shadow có thể thấy mặt: già nhưng mãn nguyện, khuôn mặt của một người đã nhập thứ giấm đời và thấy rằng nó chủ yếu là whiskey, và lại còn là whiskey ngon nữa.


“Ờ, cụ có thể cho tôi xin số điện thoại của công ty taxi địa phương,” Shadow nói.


“Tôi có thể,” cụ già nghi ngại nói, “nhưng giờ này thì Tom đã lên giường rồi, và dù anh có dựng được anh ta dậy thì cũng chẳng ích gì đâu - lúc tối tôi vừa thấy anh ta ở quán Hoẵng Đực Dừng Chân, và anh ta có vẻ túy lúy lắm. Rất chi là túy lúy ấy. Anh định đi đâu?”


Shadow chìa ra tấm thẻ địa chỉ trên chiếc chìa khóa.


“À,” cụ già nói, “đi bộ qua cầu rồi vòng lại thì mất khoảng mười, hai mươi phút. Nhưng đi bộ giữa trời lạnh thế này thì chẳng vui đâu, mà khi anh không biết mình đang đi đâu thì đường luôn dài hơn - anh có bao giờ để ý chuyện đó không? Lần đầu tiên đi mãi mới đến, rồi từ đó về sau thì nhoáng cái đã đến rồi?”


“Vâng,” Shadow đáp. “Tôi chưa bao giờ nghĩ về chuyện đó. Nhưng tôi đoán là đúng vậy.”


Cụ già gật đầu. Rồi cụ toét miệng cười. “Thôi bố khỉ, nay là Giáng sinh mà. Để tôi dùng Tessie chở anh đi.”


“Tessie?” Shadow hỏi, rồi anh nói, “Ý tôi là, cảm ơn cụ.”
 “Không có chi.”


Shadow theo cụ già ra đường, nơi một chiếc xe hai chỗ ngồi cũ to bự đang đỗ. Nó nhìn như loại xe mà bọn gangster sẽ vênh vang lái vào thập kỷ Hai Mươi Náo Nhiệt, có cả bậc lên xuống hẳn họi. Dưới ánh đèn vàng, nó có màu sậm, có thể là đỏ, hoặc cũng có thể là xanh lục. “Đây là Tessie,” cụ già nói. “Đẹp thật, phải không?” Cụ vỗ vỗ cái xe với vẻ xác nhận chủ quyền, ở chỗ mui xe cong lên và vòng qua bánh xe trước bên trái.


“Xe nhãn hiệu gì vậy?” Shadow hỏi.


“Nó là một chiếc Wendt Phoenix. Wendt phá sản năm 31, cái tên được Chrysler mua lại, nhưng họ không làm xe Wendt nữa. Harvey Wendt, người sáng lập ra công ty, quê ở đây. Đến California rồi tự tử hồi năm, ờ, 1941, 42 gì đấy. Một bi kịch lớn.”


Chiếc xe có mùi da thuộc và mùi khói thuốc lá cũ - không phải mùi mới, mà như thể nhiều người đã hút thuốc lá và xì gà trong xe suốt bao năm ròng, đến độ mùi thuốc lá cháy đã trở thành một phần của chiếc xe. Cụ già xoay chìa khóa trong ổ và Tessie khởi động ngay lần đầu.


“Ngày mai,” cụ nói với Shadow, “nó sẽ vào gara. Tôi sẽ phủ cho nó một tấm bạt, và nó sẽ nằm nguyên đó đến tận mùa xuân. Nói thật là tôi không nên lái nó vào lúc này, khi đang đầy tuyết như thế.”


“Nó không đi được trên tuyết sao?”


“Đi ngon chứ. Vấn đề là thứ muối họ rắc lên đường. Làm những người đẹp đứng tuổi này gỉ sét nhanh đến khó tin. Anh muốn đi thẳng đến nơi hay là muốn làm một chuyến tham quan thị trấn dưới ánh trăng nào?”


“Tôi không muốn làm phiền cụ…”


“Phiền hà gì. Đến tuổi tôi, anh sẽ biết ơn vì được chợp mắt một chút. Tôi mà ngủ được năm tiếng một đêm là may lắm - tỉnh dậy rồi là đầu óc tôi cứ quay mòng mòng ấy. Mà phép lịch sự của tôi đâu rồi? Tên tôi là Hinzelmann. Tôi sẽ bảo anh cứ gọi tôi là Richie, nhưng quanh đây ai quen tôi đều chỉ gọi tôi là Hinzelmann. Tôi sẽ bắt tay anh, nhưng tôi cần hai tay để lái Tessie. Tôi mà không chú ý là nó biết ngay.”


“Mike Ainsel,” Shadow nói. “Rất vui được gặp cụ, Hinzelmann.”


“Vậy chúng ta sẽ đi vòng quanh hồ. Tham quan một chuyến,” Hinzelmann nói.


Phố Chính, nơi họ đang đi, là một con phố xinh xắn, ngay cả vào đêm, và nhìn nó có vẻ cổ kính theo nghĩa hay nhất của từ ấy - tựa hồ suốt hàng trăm năm nay, người dân đã chăm sóc cho con phố và họ chẳng vội vã gì mà phải đánh đổi bất kỳ thứ gì họ thích.


Hinzelmann chỉ vào hai nhà hàng của thị trấn khi họ đi qua (một nhà hàng đồ ăn Đức và một nhà hàng mà cụ miêu tả là “nửa Hy Lạp, nửa Na Uy, và trên mỗi đĩa là một cái bánh trứng xốp”); cụ chỉ tiệm bánh và hiệu sách (“Tôi muốn nói là, thị trấn mà không có hiệu sách thì không còn là thị trấn nữa. Nó có thể tự gọi mình là thị trấn, nhưng nếu không có hiệu sách thì nó biết mình chẳng đánh lừa được ai đâu”). Cụ cho Tessie đi chậm lại khi họ đi qua thư viện để Shadow có thể ngắm cho kỹ. Những ngọn đèn khí đốt cổ bập bùng trên cửa thư viện - Hinzelmann tự hào bảo Shadow chú ý vào chúng. “Được xây vào thập niên 1870 bởi John Henning, ông trùm buôn gỗ của vùng. Ông ta muốn đặt tên nó là Thư viện Kỷ Niệm Henning, nhưng khi ông ta chết đi, người ta gọi nó là Thư viện Lakeside, và tôi đoán nó sẽ cứ là Thư viện Lakeside từ giờ cho tới tận thế. Đẹp thật, phải không?” Cụ tự hào như thể chính mình đã xây nên nó vậy. Tòa nhà khiến Shadow nghĩ tới một lâu đài, và anh nói thế. “Đúng đấy,” cụ Hinzelmann đồng tình. “Có tháp canh đủ cả. Henning muốn ở bên ngoài nó trông như lâu đài. Còn bên trong họ vẫn giữ nguyên các giá sách gỗ thông nguyên bản. Miriam Shultz muốn tháo hết ra và hiện đại hóa bên trong, nhưng nó đã được liệt vào một danh sách các địa danh lịch sử gì gì đó, nên bà ta chẳng làm quái gì được nữa.”


Họ lái xe vòng qua phía Nam hồ. Thị trấn ôm lấy hồ, còn mặt hồ thì nằm thấp hơn mặt đường gần mười mét. Shadow có thể thấy những mảng băng trắng phủ mờ mặt hồ, xen lẫn đây đó là những khoảng nước lấp lánh phản chiếu ánh đèn của thị trấn.


“Hồ có vẻ đã đóng băng hết rồi nhỉ,” anh nói.


“Nó đã đóng băng từ một tháng nay rồi,” Hinzelmann nói. “Các đốm mờ mờ kia là các đụn tuyết, còn những chỗ lấp lánh là băng. Hồ đóng băng ngay sau lễ Tạ Ơn chỉ trong một đêm lạnh, đóng băng nhẵn thín như gương. Anh có hay câu cá trên băng không, anh Ainsel?”


“Chưa bao giờ.”


“Tuyệt nhất trần đời đấy. Bắt được cá hay không không quan trọng, cái quan trọng là cảm giác thanh thản theo ta về nhà vào cuối ngày.”


“Tôi sẽ nhớ điều đó.” Shadow nhìn xuống mặt hồ qua cửa sổ Tessie. “Có thể đi lại trên mặt băng thật à?”


“Đi được chứ. Lái được xe luôn, nhưng tôi chưa muốn liều đâu. Ở đây đã lạnh được sáu tuần rồi,” Hinzelmann nói. “Nhưng anh phải hiểu là ở miền Bắc Wisconsin này mọi thứ đóng băng cứng hơn và nhanh hơn, hơn gần như bất kể nơi nào khác. Có lần tôi đi săn - săn hươu, và đã cách đây, chà, đến ba, bốn mươi năm rồi, và tôi bắn một con hươu đực, nhưng bắn trượt, làm nó bỏ chạy vào rừng - đó là ở đầu Bắc của hồ, gần chỗ anh sẽ ở đấy, Mike ạ. Nó là con hươu đẹp nhất tôi đã từng thấy, sừng hai mươi gạc, to bằng con ngựa con, không nói ngoa đâu. Thời ấy tôi còn trẻ và hăng hái hơn, và mặc dù năm đó trời đã đổ tuyết từ trước lễ Halloween, lúc đó là lễ Tạ Ơn và trên mặt đất còn một lớp tuyết mới, sạch tinh, và tôi có thể thấy vết chân con hươu rõ mồn một. Tôi thấy hình như anh chàng bự con ấy đang hoảng hốt cắm đầu chạy về phía hồ.


“Chỉ có thằng ngu mới đuổi theo một con hươu, thế mà tôi, một thằng ngu, đã đuổi theo nó, và nó kia, đang đứng giữa hồ, trong làn nước khoảng hai mươi phân gì đó, và nó chỉ nhìn tôi thôi. Đúng lúc đó thì mặt trời khuất sau một đám mây và đợt băng giá kéo đến - nhiệt độ phải hạ đến gần ba chục độ trong vòng mười phút ấy, không nói điêu. Và con hươu già ấy, nó định vùng chạy thì không nhúc nhích nổi. Nó đã bị đóng cứng vào lớp băng.


“Thế là tôi chầm chậm tiến lại gần nó. Có thể thấy nó muốn chạy, nhưng nó đã bị đóng đá và không làm gì được. Nhưng tôi không thể bắt mình bắn một con vật vô tội khi nó không thể chạy thoát như vậy, tôi mà làm thế thì còn là giống gì nữa? Thế là tôi lấy súng và bắn một phát thẳng lên trời.


“Thế đấy, tiếng súng và cú giật mình đủ để khiến con hươu nhảy bật khỏi bộ da, và vì chân nó đang bị đóng cứng vào băng, nó đã làm đúng như thế. Nó để lại bộ da và bộ sừng đóng chặt trên băng, còn mình thì lao thẳng vào rừng, đỏ hồng như con chuột mới sinh và run lẩy bẩy.


“Tôi thấy thương con hươu già đó đến nỗi tôi thuyết phục các bà các cô trong Hội Đan Len Lakeside đan cho nó một cái áo ấm để mặc mùa đông, thế là họ đan cho nó một bộ áo liền quần bằng len để nó không bị chết cóng. Tất nhiên, chúng tôi lại phải chịu trận, vì họ đan cho nó bộ áo bằng len màu da cam, thế là chẳng thợ săn nào bắn nó cả. Thợ săn ở đây đều mặc áo màu da cam vào mùa đi săn mà,” cụ thêm vào để giải thích. “Và nếu anh nghĩ có một lời nào là bịa đặt trong câu chuyện đó thì tôi có thể chứng minh cho anh. Đến ngày nay tôi vẫn để bộ sừng trên tường phòng giải trí nhà tôi.”


Shadow cười vang, và cụ già nở nụ cười thỏa mãn của một nghệ nhân bậc thầy. Họ dừng lại bên ngoài một tòa nhà gạch với hàng hiên rộng bằng gỗ, trên đó có treo những dải đèn ngày lễ vàng rực đang long lanh đầy mời gọi.


“Số năm linh hai đây,” Hinzelmann nói. “Căn hộ số ba tầng trên cùng, mặt đằng sau, nhìn xuống hồ. Đến nơi rồi đấy, Mike.”
 “Cảm ơn cụ, cụ Hinzelmann. Tôi có thể gửi cụ ít tiền xăng không?”


“Cứ gọi tôi là Hinzelmann thôi. Và anh không nợ tôi đồng nào cả. Chúc Giáng sinh vui vẻ, từ cả tôi và Tessie.”


“Cụ chắc là cụ sẽ không nhận gì chứ?”


Cụ già gãi gãi cằm. “Thế này nhé,” cụ nói. “Khoảng sang tuần tôi sẽ qua bán cho anh vài cái vé. Xổ số của chúng tôi. Từ thiện ấy mà. Giờ thì, chàng trai trẻ, anh lên giường được rồi đấy.”


Shadow mim cười. “Chúc Giáng sinh vui vẻ, Hinzelmann,” anh nói.


Cụ già bắt tay Shadow bằng một bàn tay với các khớp đốt đỏ ửng. Bàn tay cứng và chai sần như một khúc gỗ sồi. “Giờ thì cẩn thận đường lên nhé, sẽ trơn đấy. Từ đây tôi có thể thấy cửa nhà anh, ở bên cạnh kia kìa, thấy chưa? Tôi sẽ ngồi trong xe đợi đến khi anh đã vào trong an toàn rồi. Anh cứ giơ ngón tay cái với tôi khi đã vào nhà, rồi tôi sẽ lái xe đi.”


Cụ vẫn để động cơ chiếc xe Wendt chạy không cho tới khi Shadow đã an toàn trèo lên các bậc thang gỗ cạnh nhà và mở cửa căn hộ bằng chiếc chìa khóa. Cửa căn hộ mở ra. Shadow giơ ngón tay cái lên, và cụ già trong chiếc xe Wendt - Tessie, Shadow thầm nghĩ, và ý nghĩ là một cái xe có tên lại khiến anh mỉm cười lần nữa - Hinzelmann và Tessie vòng lại và quay về bên kia cầu.


Shadow đóng cửa trước lại. Trong phòng lạnh như băng. Nó có mùi của những người đã bỏ đi để sống những cuộc sống khác, và mùi của những thứ họ đã ăn và đã mơ. Anh tìm máy điều nhiệt và chính nó lên mức hai mươi độ. Anh vào căn bếp nhỏ xíu, kiểm tra các ngăn kéo, mở cái tủ lạnh màu quả bơ ra xem, nhưng nó trống trơn. Cũng chẳng ngạc nhiên. Ít ra bên trong cái tủ lạnh cũng có mùi sạch sẽ chứ không mốc.


Bên cạnh bếp có một phòng ngủ nhỏ với một cái đệm trần, cạnh đó là một phòng tắm còn nhỏ hơn, mà buồng tắm vòi sen đã chiếm gần hết không gian. Một mẩu đầu lọc thuốc lá cũ kỹ bồng bềnh trong bồn cầu, làm nước ố nâu. Shadow giật nước xả nó đi.


Anh tìm thấy ga trải giường và chăn trong một tủ đồ, rồi dọn giường. Anh cởi giày, áo khoác và đồng hồ, rồi anh để nguyên quần áo trèo lên giường, băn khoăn không biết mất bao lâu mới ấm lên.


Đèn đã tắt, cả căn hộ im lìm, gần như thế, chỉ có tiếng ro ro của chiếc tủ lạnh, và đâu đó trong tòa nhà, có tiếng radio đang bật. Anh nằm trong bóng tối, tự hỏi có phải anh đã ngủ đẫy trên xe Greyhound rồi không, có phải cái đói, cái lạnh, cái giường mới và mấy tuần điên rồ vừa qua đã kết hợp với nhau mà khiến anh mất ngủ tối nay không.


Trong tĩnh lặng, anh nghe có tiếng rắc như một phát súng nổ. Một cành cây gãy, anh thầm nghĩ, hoặc mặt bằng. Ngoài kia trời đang đóng băng.


Anh tự hỏi anh sẽ phải đợi bao lâu trước khi Wednesday đến tìm anh. Một ngày? Một tuần? Dù là bao lâu thì anh biết mình sẽ phải tập trung vào thứ gì đó. Anh quyết định sẽ tập thể hình trở lại, và luyện các trò ảo thuật bằng đồng xu đến khi thật trơn tru (Luyện các trò ảo thuật của mày đi, ai đó thì thầm trong đầu anh, bằng giọng nói không phải giọng anh, tất cả trừ một trò, cái trò mà Sweeney Điên quá cố khốn khổ đã dạy cho mày, kẻ đã chết vì sương gió, vì cái lạnh, vì bị quên lãng, và vì đã thành đồ thừa, trừ trò đó ra. Ồ, trò đó thì đừng).


Nhưng đây quả là một thị trấn bình yên. Anh có thể cảm thấy điều đó.


Anh nghĩ về giấc mơ của mình, nếu đó đúng là mơ, vào cái đêm đầu tiên ở Cairo. Anh nghĩ về Zorya… tên cô là cái quái gì ấy nhỉ? Cô em gái nửa đêm. Và rồi anh nghĩ về Laura…


Như thể việc nghĩ về cô đã mở ra một cửa sổ trong tâm trí anh. Anh có thể nhìn thấy cô. Bằng cách nào đó, anh có thể nhìn thấy cô.


Cô đang ở Eagle Point, ở sân sau bên ngoài ngôi nhà lớn của mę cô.


Cô đứng trong giá lạnh, hơi lạnh mà cô không cảm thấy nữa hoặc lúc nào cũng cảm thấy, cô đứng bên ngoài ngôi nhà mà mẹ cô đã mua năm 1989 bằng tiền bảo hiểm nhân thọ sau khi bố của Laura, Harvey McCabe, qua đời vì lên cơn đau tim trong lúc rặn quá sức ở bồn cầu, và cô đang nhìn vào trong, hai bàn tay lạnh giá của cô áp lên mặt kính, hơi thở của cô không làm mờ mặt kính, hoàn toàn không, nhìn mẹ cô, chị cô, các cháu cô và anh rể của cô từ Texas về chơi nhà nhân dịp Giáng sinh. Ngoài kia trong bóng tối, là nơi Laura đang đứng, không thể không nhìn vào trong.


Mắt Shadow cay xè, và anh trở mình trên giường.


Wednesday, anh nghĩ, và chỉ cần nghĩ thôi là một ô cửa sổ mở ra, và anh đang quan sát từ một góc căn phòng ở Nhà nghỉ 6, nhìn hai con người hùng hục lăn lộn trong cảnh tranh tối tranh sáng.


Anh cảm thấy như một tên nhìn trộm, và anh chuyển ý nghĩ của mình đi nơi khác, bắt chúng quay trở về với mình. Anh có thể tưởng tượng ra đôi cánh đen khổng lồ đập xuyên qua màn đêm về phía anh, anh có thể thấy mặt hồ trải rộng bên dưới mình trong khi gió thổi xuống từ Bắc Cực, thổi rét buốt lên vùng đất, khiến mọi chất lỏng sót lại đều đồng thành đá, chọc những ngón tay băng giá lạnh hơn trăm lần ngón tay của bất kỳ xác chết nào.


Hơi thở của Shadow giờ đã nông hơn, và anh không thấy lạnh nữa. Anh có thể nghe thấy tiếng gió đang nổi lên, một tiếng gào thét buốt giá khắp quanh ngôi nhà và trong thoáng chốc anh tưởng như có thể nghe thấy những lời nói trong tiếng gió.


Nếu định đi đâu thì thà ở đây còn hơn, anh thầm nghĩ, rồi ngủ thiếp đi.



TRONG KHI ĐÓ. MỘT CUỘC TRÒ CHUYỆN


Kính coong


“Cô Crow?”
 “Vâng.”
 

“Cô Samantha Black Crow?”

“Vâng.”
 “Cô có phiền nếu chúng tôi hỏi cô vài câu?”
 “Vâng. Tôi có phiền đấy.”


“Không cần phải tỏ thái độ như thế đâu, thưa cô.”
 “Các ông là cớm à? Các ông là ai?”


“Tên tôi là Town. Đồng nghiệp của tôi đây là ông Road. Chúng tôi đang điều tra vụ mất tích của hai cộng sự của chúng tôi.”
 “Tên họ là gì?”


“Xin lỗi?”


“Cho tôi biết tên của họ. Tôi muốn biết tên của họ là gì. Cộng sự của các ông ấy. Cho tôi biết tên của họ và có lẽ tôi sẽ giúp được.”
 

“… Được rồi. Tên của họ là ông Stone và ông Wood. Giờ chúng tôi có thể hỏi cô vài câu được không?”


“Các ông cứ nhìn thấy thứ xung quanh rồi đặt tên à? ‘Mày làm ông Via Hè nhé, nó là ông Thảm, còn đây là ông Máy Bay’[*]?”


“Khôi hài lắm, thưa cô. Câu hỏi đầu tiên: chúng tôi cần biết cô có nhìn thấy người này không. Đây. Cô có thể cầm bức ảnh.”


“Ái chà. Ảnh chụp thẳng, chụp bên, có cả số ở dưới… Và to con nữa. Nhưng anh ta cũng dễ thương đấy. Anh ta đã làm gì?”


“Anh ta có tham gia vào một vụ cướp nhà băng tỉnh lẻ, làm lái xe tẩu thoát, cách đây vài năm. Hai cộng sự của anh ta đã lấy hết của cướp và bỏ lại anh ta. Anh ta nổi giận. Tìm thấy chúng. Suýt nữa đã giết chúng bằng tay không. Tòa án bang đã có thỏa thuận với những kẻ bị anh ta đánh: chúng làm chứng chống lại anh ta và chỉ nhận án treo. Anh chàng Shadow đây đã bị tuyên án sáu năm. Anh ta ở tù ba năm. Nếu cô hỏi tôi thì những kẻ như thế đáng ra phải bị khóa nhốt lại rồi vứt chìa đi.”


“Ông biết không, tôi chưa bao giờ nghe thấy ai nói như thế ngoài đời thực cả. Nói ra đằng mồm ấy.”


“Nói gì cơ, cô Crow?”


“Của cướp.” Người ta không nói thế bao giờ. Có lẽ người ta chỉ nói thế trong phim thôi. Chứ ngoài đời thì không.”


“Đây không phải là phim, cô Crow ạ.”


“Black Crow. Tên tôi là cô Black Crow. Bạn bè tôi gọi tôi là Sam.”


“Hiểu rồi, Sam. Giờ thì, về người này…”


“Nhưng các ông không phải bạn tôi. Các ông cứ gọi tôi là cô Black Crow.”


“Nghe đây, con nhóc vắt mũi chưa sạch kia…”


“Không sao đâu, ông Road. Sam đây - xin lỗi cô - ý tôi là cô Black Crow muốn giúp chúng ta mà. Cô ấy là công dân tuân thủ pháp luật.”


“Thưa cô, chúng tôi biết cô đã giúp Shadow. Có người đã thấy cô đi cùng anh ta trong một chiếc Chevy Nova màu trắng. Anh ta cho cô quá giang. Anh ta đãi cô bữa tối. Anh ta có nói gì có thể giúp cuộc điều tra của chúng tôi không? Hai trong số những người giỏi nhất của chúng tôi đã biến mất.”


“Tôi chưa bao giờ gặp anh ta.”


“Cô có gặp anh ta rồi. Xin cô đừng phạm sai lầm mà nghĩ rằng chúng tôi ngu ngốc. Chúng tôi không ngu đâu.”


“Hừm. Tôi gặp rất nhiều người. Có lẽ tôi đã gặp anh ta và đã quên rồi.”


“Thưa cô, cô sẽ được lợi nếu cộng tác với chúng tôi.”
 “Nếu không các ông sẽ giới thiệu tôi với hai ông bạn là ông Kẹp Ngón Tay và ông Thuốc Mê chứ gì?”


“Thưa cô, cô đang gây khó dễ cho chính mình đấy.”
 “Chà. Tôi xin lỗi. Giờ thì còn gì khác không? Vì tôi sẽ nói “Bái bai” và đóng cửa lại, và tôi đoán hai ông sẽ lên ông Xe Hơi và lái xe đi.”


“Chúng tôi đã ghi nhận sự thiếu hợp tác của cô, thưa cô.”
 “Bai bai.”


Cạch.



    
    CHƯƠNG MƯỜI


Tôi sẽ cho anh biết mọi bí mật của tôi
 Nhưng tôi nói dối về quá khứ tôi
 Nên hãy bắt tôi lên giường mãi mãi
 - Tom Waits, “Nhảy tango đến khi chúng mỏi nhừ”


Cả một cuộc đời sống trong bóng tối, xung quanh là rác rến, đó là giấc mơ của Shadow trong đêm đầu tiên của anh ở thị trấn Lakeside. Cuộc đời của một đứa trẻ, xa xưa và xa xôi, ở một vùng đất bên kia đại dương, nơi mặt trời mọc. Nhưng cuộc đời này không có bình minh nào cả, chỉ có ban ngày lờ mờ và ban đêm mịt mùng.


Không ai nói với nó. Nó nghe thấy giọng người, từ bên ngoài, nhưng với trí hiểu của nó thì tiếng người cũng chẳng hơn gì tiếng cú kêu chó sủa. Nó còn nhớ, hay ngỡ là mình nhớ, một đêm, cách đây nửa đời người, khi một trong những người lớn đã khe khẽ bước vào, nhưng không phải để trói nó hay cho nó ăn, mà lại bế nó lên ngực và ôm lấy nó. Bà có mùi thật dễ chịu. Những giọt nước nóng hổi rơi từ mặt bà xuống mặt nó. Nó hoảng sợ và đã kinh hoàng gào toáng lên.


Bà vội vã đặt nó xuống nền rơm và ra khỏi túp lều, chốt cửa lại sau lưng.


Nó nhở khoảnh khắc ấy và nó nâng niu khoảnh khắc ấy, cũng như nó nhớ vị ngọt của chồi bắp cải, vị chua của mận, cái giòn của tảo, niềm vui thích béo ngậy của cá nướng.


Và giờ nó thấy những khuôn mặt trong ánh lửa, tất cả đang nhìn nó trong lúc nó được dẫn ra khỏi túp lều lần đầu tiên, và cũng là lần duy nhất. Vậy ra con người trông như thế. Lớn lên trong bóng tối, nó chưa bao giờ nhìn thấy mặt người. Mọi thứ đều quá mới mẻ. Quá lạ lùng. Ánh lửa mừng làm nó chói mắt. Họ kéo sợi thừng quanh cổ nó, dẫn nó đến chỗ giữa hai đống lửa mừng, nơi người đàn ông đang đợi nó.


Và khi lưỡi gươm đầu tiên vung lên trong ánh lửa, cả đám đông hò reo. Đứa trẻ trong bóng tối cũng cười với họ, sung sướng và tự do. Rồi lưỡi gươm chém xuống.



Shadow mở mắt và nhận ra anh đang đói và lạnh, trong một căn hộ với một lớp băng phủ mờ mặt trong kính cửa sổ. Đấy là từ hơi thở đóng băng của anh, Shadow nghĩ. Anh ra khỏi giường, mừng là không phải mặc quần áo. Khi đi qua cửa sổ, anh cào móng tay lên đó và cảm thấy băng đọng lại dưới móng tay rồi tan ra thành nước.


Anh cố nhớ lại giấc mơ, nhưng chẳng nhớ được gì ngoài nỗi khốn khổ và bóng tối.


Anh đi giày vào. Anh tính sẽ đi bộ vào trung tâm thị trấn, đi qua cây cầu bắc ngang đầu phía Bắc của hồ, nếu anh nhớ đúng địa lý của thị trấn. Anh mặc chiếc áo khoác mỏng vào, nhớ lại lời hứa với chính mình là sẽ mua một cái áo khoác mùa đông thật ấm, rồi mở cửa căn hộ và bước ra ban công sàn gỗ. Hơi lạnh làm anh tức thở: anh hít một hơi, cảm thấy mọi sợi lông trong lỗ mũi đều đông cứng lại. Ban công cho anh tầm nhìn khá đẹp về phía hồ, những mảng xám lộn xộn bao quanh là một vùng trắng xóa.


Anh tự hỏi nó có thể lạnh đến mức nào. Đợt rét đột ngột đã đến, cái đó thì chắc chắn rồi. Chắc nhiệt độ không thể trên không độ được, và đi bộ sẽ chẳng dễ chịu gì, nhưng anh dám chắc mình có thể đi vào thị trấn mà không gặp vấn đề gì. Tối qua Hinzelmann đã nói gì nhỉ - đi bộ mất mười phút à? Và Shadow vốn to con. Anh sẽ đi thật nhanh cho ấm.


Anh đi về phía Nam, hướng về phía cây cầu.


Chẳng mấy chốc anh bắt đầu ho, một tiếng ho khô và mảnh khi hơi lạnh giá buốt chạm vào phổi anh. Chẳng mấy chốc tai, mặt và môi anh bắt đầu đau, rồi chân anh cũng đau. Anh thọc hai bàn tay không đeo găng vào sâu trong túi áo, siết chặt các ngón tay vào nhau cố tìm chút hơi ấm. Anh chợt nhớ lại những câu chuyện thậm xưng của Low Key Lyesmith về mùa đông ở Minnesota - nhất là câu chuyện về một tay thợ săn bị gấu đuổi lên cây giữa một đợt băng giá, liền tè ra một dòng nước tiểu vàng bốc khói đã đóng băng trước khi nó kịp chạm đất, và trượt theo cây cột nước tiểu cứng ngắc ấy để chạy thoát. Anh mỉm cười châm biếm khi nhớ lại chuyện ấy, rồi lại bật ra một tiếng ho khô khốc, đau đớn nữa.


Từng bước, từng bước một. Anh nhìn lại. Tòa chung cư vẫn chưa cách xa như anh tưởng.


Anh nhận thấy mình đã sai lầm khi đi bộ như thế này. Nhưng anh đã cách căn hộ khoảng ba, bốn phút, và cây cầu bắc qua hồ đã nằm trong tầm mắt. Cố đi tiếp cũng hợp lý không kém gì quay trở lại. (Và quay trở lại rồi làm gì? Gọi taxi bằng cái điện thoại hỏng ư? Đợi đến mùa xuân ư? Anh tự nhắc mình là trong căn hộ không có tí thức ăn nào.)


Anh cứ đi tiếp, ước lượng lại về nhiệt độ. Âm mười? Âm hai mươi? Hay là âm bốn mươi, cái điểm kỳ lạ trên nhiệt kế khi mà độ C và độ F chỉ cùng một con số. Có lẽ không lạnh đến mức đó. Nhưng còn gió lạnh, và gió giờ đang thổi mạnh, đều đặn, và không ngừng, thổi qua mặt hồ, thổi xuống từ Cực Bắc qua Canada.


Anh thèm thuồng nhớ lại những miếng giữ nhiệt anh lấy được từ những gã trên con tàu màu đen. Anh ước gì chúng ở đây lúc này.


Anh thấy đã đi bộ thêm được mười phút nữa, mà cây cầu vẫn chưa gần hơn. Anh lạnh tới mức không run nổi nữa. Mắt anh đau. Đây không chỉ là cái lạnh thông thường: đây là khoa học viễn tưởng. Đây là một câu chuyện xảy ra trên mặt tối của Sao Thủy, vào thời mà họ tưởng Sao Thủy có mặt tối. Đây là ở đâu đó trên Sao Diêm Vương đầy sỏi đá, nơi mặt trời chỉ là một ngôi sao khác, sáng hơn một chút trong bóng tối. Đây, Shadow thầm nghĩ, chỉ cách một sợi tóc cái nơi không khí có thể múc được bằng thùng và đổ ra như bia.


Những chiếc xe thỉnh thoảng lướt qua anh cũng có vẻ phi thực: những phi thuyền, những gói kim loại và kính được sấy lạnh, bên trong là những người ăn mặc ấm áp hơn anh. Một bài hát cũ mà mẹ anh vốn rất thích, “Winter Wonderland”, bắt đầu vang lên trong đầu anh, và anh bắt đầu ngâm nga nó qua đôi môi mím chặt, bước đi theo giai điệu.


Anh đã mất hết cảm giác ở bàn chân. Anh nhìn xuống đôi giày da màu đen, nhìn đôi tất sợi bông mỏng và bắt đầu thật tâm lo lắng chuyện bỏng lạnh.


Đây không còn là chuyện đùa nữa rồi. Đây không chỉ là ngu ngốc nữa mà đã chuyển thành Chúa-ơi-mình-đã-sai-lầm-khủng-khiếp chính hiệu rồi. Quần áo của anh như làm bằng lưới hoặc đăng ten: gió thổi thẳng qua anh, làm đông cứng xương và tủy xương anh, làm đông cứng lông mi anh, làm đông cứng cả chỗ ấm bên dưới hòn bi anh, giờ đã tụt vào trong hõm xương chậu.


Cứ đi tiếp đi, anh tự nhủ. Cứ đi tiếp đi. Mình có thể dừng lại uống cả một vại không khí khi về đến nhà. Một bài hát của The Beatles bắt đầu vang lên trong đầu anh, và anh chỉnh lại bước đi cho hòa nhịp với nó. Chỉ đến khi hát đến đoạn điệp khúc thì anh mới nhận ra mình đang ngâm nga bài “Help!”.


Anh đã gần đến cầu rồi. Rồi anh phải qua cầu, và vẫn còn mười phút nữa mới đến được các cửa hàng ở phía Tây cái hồ - có lẽ là hơn thế một chút…


Một chiếc xe màu sẫm đi qua anh, dừng bánh, rồi lùi lại giữa một đám mây mờ của khói ống xả và đỗ lại bên cạnh anh. Cửa sổ hạ xuống và sương mù cùng hơi nước từ cửa sổ hòa với khói xăng tạo thành một luồng hơi thở của rồng bao quanh chiếc xe. “Mọi chuyện ổn cả chứ?” viên cảnh sát trong xe hỏi.


Phản xạ tự động đầu tiên của Shadow là nói Vâng, mọi chuyện đều ổn thỏa cả cảm ơn ngài sĩ quan, không có vấn đề gì hết. Anh đi tiếp đi. Ở đây không có gì đâu. Nhưng đã quá muộn để nói vậy, và anh bắt đầu nói, “Tôi nghĩ là tôi đang bị cóng. Tôi đang đi bộ vào thị trấn Lakeside để mua thức ăn và quần áo, nhưng tôi không nghĩ là đoạn đường lại dài như thế” - anh đã nghĩ được đến thế trong đầu thì chợt nhận ra tất cả những gì anh thốt ra được là “L-l-lạnh quá,” cùng một tiếng lắp bắp, và anh nói, “Rất x-xin lỗi. Lạnh quá. Xin lỗi.”


Viên cảnh sát mở cửa sau xe ra và nói, “Anh vào đây một lúc cho ấm đi, được chứ?” Shadow trèo vào đầy biết ơn, và anh ngồi trên ghế sau, xoa hai tay vào nhau, cố không nghĩ về ngón chân bị bỏng lạnh. Viên cảnh sát ngồi lại vào ghế lái xe. Shadow nhìn anh ta qua tấm lưới sắt. Anh cố không nghĩ về lần cuối mình ngồi ở sau xe cảnh sát, hay cố không nhận ra là ở sau không có tay nắm cửa, và chỉ tập trung vào việc xoa tay cho ấm lại. Mặt anh đau nhức, những ngón tay đỏ tấy của anh đau nhức, và giờ, trong hơi ấm, những ngón chân của anh cũng đang đau nhức trở lại. Shadow đoán đó là dấu hiệu tốt.


Viên cảnh sát cài số xe và lái đi. “Anh biết không, việc đó thật là,” anh ta nói, không quay lại nhìn Shadow mà chỉ nói to hơn một chút. “Tôi nói khí không phải, thật là một hành động hết sức ngu ngốc. Anh không nghe cảnh báo thời tiết à? Ngoài kia đang là âm ba mươi độ đấy. Chỉ có Chúa mới biết gió buốt đến mức là bao nhiêu, âm sáu mươi, âm bảy mươi độ ấy chứ, mặc dù tôi đoán là khi đã đến âm ba mươi độ thì anh sẽ quan tâm đến thứ khác hơn là gió buốt.”


“Cảm ơn anh,” Shadow nói. “Cảm ơn anh đã dừng lại. Tôi rất, rất cảm kích.”


“Có một phụ nữ ở Rhinelander sáng nay chỉ mặc có áo choàng và đi dép trong nhà đi khỏi nhà để đổ thức ăn vào máng cho chim, thế là bà ta đã bị đóng băng, đóng băng theo nghĩa đen ấy, vào vỉa hè luôn. Giờ bà ta đang ở khu chăm sóc tích cực. Sáng nay đài phát thanh có đưa tin mà. Anh là người mới đến.” Đó gần như một câu hỏi, nhưng anh ta đã biết câu trả lời.


“Tổi mới đến trên chuyến xe Greyhound tối qua. Tôi định hôm nay sẽ mua quần áo ấm, thức ăn và một chiếc xe. Không nghĩ là trời lại lạnh đến thế.”


“Ừ,” viên cảnh sát nói. “Tôi cũng bị bất ngờ. Tôi còn đang bận lo trái đất nóng lên. Tôi là Chad Mulligan. Tôi là cảnh sát trưởng của Lakeside.”


“Mike Ainsel.”


“Chào anh, Mike. Thấy khá hơn chưa?”


“Khá hơn một chút rồi.”


“Thế anh muốn tôi đưa anh đến đâu trước nào?”


Shadow chìa tay ra trước luồng hơi nóng, cảm thấy những ngón tay anh nhức nhối, rồi lại rụt tay về. Cứ để bàn tay tự ấm lên vậy. “Anh có thể thả tôi ở trung tâm thị trấn thôi được không?”


“Không đời nào. Miễn là anh không định nhờ tôi làm lái xe tẩu thoát cướp nhà băng, còn thì tôi sẽ sẵn lòng đưa anh đến bất kỳ đâu anh cần. Hãy coi đây là chuyến xe chào mừng tới thị trấn.”


“Thế anh có gợi ý nào không?”
 “Anh mới tới đây đêm qua à?”


“Đúng thế.”


“Anh ăn sáng chưa?”


“Chưa.”


“Thế thì tôi thấy bắt đầu ở đó là chuẩn rồi,” Mulligan nói.
 Họ đã qua cầu và đang tiến vào vùng Tây Bắc của thị trấn. “Đây là Phố Chính,” Mulligan giới thiệu, “còn đây,” anh ta nói, đi qua Phố Chính và rẽ phải, “là quảng trường thị trấn.”


Ngay cả giữa mùa đông quảng trường cũng vẫn ấn tượng, nhưng Shadow biết phải ngắm nơi này vào mùa hè: nó sẽ tràn đầy màu sắc, với hoa anh túc, diên vỹ và đủ loại hoa khác, và những cụm cây bạch dương ở một góc sẽ tạo thành một lùm cây màu xanh ánh bạc. Giờ nó trông ảm đạm, đẹp theo kiểu trơ trọi, bục cho dàn nhạc trống trơn, đài phun nước đã được tắt đi trong mùa đông và tòa thị chính xây bằng đá nâu đã phủ một lớp tuyết trắng trên mái.


“… còn đây,” Chad Mulligan kết luận, dừng xe lại trước một tòa nhà cao, khá cũ, mặt tiền lắp kính, ở phía Tây quảng trường, “là quán Mabel.”


Anh ta ra khỏi xe, mở cửa sau cho Shadow. Hai người cúi gằm đầu tránh cái lạnh và gió, vội vã bước qua via hè để vào một căn phòng ấm áp, sực nức mùi bánh mì mới ra lò, bánh ngọt, xúp và thịt xông khói.


Quán gần như vắng tanh. Mulligan ngồi xuống bên một cái bàn và Shadow ngồi đối diện anh ta. Anh ngờ rằng Mulligan đang làm thế này để dò xét người lạ mặt mới tới thị trấn. Nhưng cũng có thể bản chất viên cảnh sát trưởng đúng như bề ngoài của anh ta: thân thiện, tốt bụng, hào hiệp.


Một người phụ nữ sốt sắng đến bên bàn của họ, không béo nhưng rất to con, một phụ nữ to con cỡ sáu mươi tuổi, tóc màu vàng đồng.


“Chào anh, Chad,” bà nói. “Các anh sẽ muốn uống một cốc cacao nóng trong lúc chọn món đấy.” Bà đưa hai tờ thực đơn ép nhựa cho họ.


“Nhưng đừng bỏ kem lên trên,” anh ta đồng tình. “Mabel biết tôi quá rõ,” anh ta nói với Shadow. “Anh thì sao, anh bạn?”


“Cacao nóng nghe tuyệt lắm,” Shadow nói. “Và tôi thích có kem đánh ở trên.”


“Tốt lắm,” Mabel nói. “Phải bạo dạn mà sống, cưng ạ. Anh có định giới thiệu tôi không, Chad? Chàng trai trẻ này là sĩ quan mới à?”


“Chưa đâu,” Chad Mulligan nói, nở nụ cười để lộ hàm răng trắng bóng. “Đây là Mike Ainsel. Anh ấy mới chuyển đến Lakeside tối qua. Giờ thì tôi xin phép.” Anh ta đứng lên, đi đến cuối phòng và qua ô cửa đề biển CHÓ SĂN CHỈ ĐIỂM. Nó nằm cạnh một ô cửa đề biển CHÓ SĂN LÔNG XÙ.


“Anh là chàng trai mới chuyển đến căn hộ trên đường Northridge. Chỗ nhà Pilsen ngày xưa. À, phải rồi,” bà vui vẻ nói. “Tôi biết thừa anh là ai rồi. Sáng nay Hinzelmann có ghé qua mua bánh ngọt ăn sáng, cụ ấy đã kể hết tôi nghe về anh. Hai anh chỉ uống cacao hay là muốn xem thực đơn bữa sáng nữa?”


“Tôi sẽ ăn sáng,” Shadow đáp. “Có gì ngon?”


“Món nào cũng ngon cả,” Mabel nói. “Tôi nấu mà. Nhưng đây là nơi xa nhất về phía Nam và về phía Đông vùng yoopie anh có thể kiếm được món bánh gối, và chúng ngon cực. Nóng và chắc dạ nữa. Món tủ của tôi đấy.”


Shadow không biết bánh gối là cái gì, nhưng anh nói nghe cũng được đấy, và vài phút sau Mabel quay lại với một cái đĩa trên đó đặt một thứ nhìn như một cái bánh có nhân gập làm đôi. Nửa dưới được gói trong một tờ giấy ăn. Shadow lót tờ giấy ăn cầm nó lên cắn một miếng: bánh nóng hổi, nhồi đầy thịt, khoai tây, cà rốt và hành. “Cái bánh gối đầu tiên trong đời tôi,” anh nói. “Ngon thật.”


“Chúng là đặc sản vùng yoopie,” bà bảo anh. “Anh phải lên gần mạn Ironwood thì mới mua được. Những người gốc Cornwall đến đây để làm việc trong các mỏ sắt đã đem chúng đến.”


“Yoopie ư?”


“Bán đảo Thượng. Upper Peninsula. U.P. Yoopie. Cái mẩu đất thuộc Michigan về phía Đông Bắc ấy.”


Viên cảnh sát trưởng quay lại. Anh ta cầm cốc cacao nóng lên tợp một ngụm. “Mabel,” anh ta nói, “bà lại bắt anh chàng tử tế này ăn một cái bánh gối của bà sao?”


“Ngon mà,” Shadow nói. Quả là thế, một món đậm đà ngon tuyệt gói trong bột bánh nướng nóng hổi.


“Chúng sẽ làm anh béo bụng đấy,” Chad Mulligan nói, vỗ vỗ vào bụng mình. “Tôi cảnh báo trước rồi đấy. Được rồi. Vậy anh cần một cái xe hả?” Khi cởi bỏ áo khoác, anh ta hóa ra là một người cao gầy với cái bụng hơi phệ tròn xoe. Nhìn anh ta có vẻ căng thẳng nhưng có năng lực, giống một kỹ sư hơn là cảnh sát.


Shadow gật đầu, miệng đầy bánh .


“Được rồi. Tôi đã gọi vài cuộc điện thoại. Justin Biebowitz đang bán chiếc jeep, đòi bốn ngàn đô, nhưng sẽ nhận giá ba ngàn. Nhà Gunther đã rao bán chiếc Toyota 4Runner được tám tháng nay rồi, cái xe xấu kinh, nhưng đến lúc này thì chắc họ sẽ trả tiền cho anh để kéo nó ra khỏi lối đi nhà họ. Và nếu anh không quan trọng xấu đẹp thì chắc giá sẽ rất hời. Tôi đã dùng điện thoại trong nhà vệ sinh nam, để lại lời nhắn cho Missy Gunther ở Trung tâm Bất động sản Lakeside, nhưng chị ấy chưa đến, chắc là đang làm đầu ở chỗ Sheila.”


Cái bánh gối ngon đến tận miếng cuối cùng. Shadow thấy chắc bụng đến ngạc nhiên. “Thức ăn chắc dạ,” như mẹ anh sẽ nói. ” “Nó sẽ dính vào lườn con.”


“Vậy,” Cảnh sát trưởng Chad Mulligan nói, lau bọt cacao nóng quanh mép. “Tôi nghĩ tiếp theo chúng ta nên đến cửa hàng Đồ Gia dụng và Nông nghiệp Henning, kiếm cho anh một tủ quần áo mùa đông tử tế, rồi rẽ qua hàng Thực phẩm Ngon Nhất của Dave để anh chất đầy chạn, rồi tôi sẽ thả anh ở Trung tâm Bất động sản Lakeside. Nếu anh có thể trả ngay một nghìn đô cho cái xe họ sẽ rất vui, nếu không thì năm trăm đô một tháng trong vòng bốn tháng là họ cũng sẽ chấp nhận. Cái xe xấu lắm, tôi đã nói đấy, nhưng nếu thằng nhóc không sơn nó thành màu tím thì nó sẽ đáng giá mười ngàn đô và chạy rất bền, và anh sẽ cần một cái xe như thế để đi lại trong mùa đông này, tôi xin nói như vậy.”


“Anh tử tế quá,” Shadow nói. “Nhưng chẳng phải anh nên đi bắt tội phạm thay vì giúp những người mới đến sao? Không phải là tôi than phiền gì đâu, anh hiểu chứ.”


Mabel bật cười. “Chúng tôi đều bảo anh ấy thế,” bà nói.


Mulligan nhún vai. “Đây là một thị trấn yên bình,” anh ta nói. “Không có nhiều rắc rối. Sẽ luôn có người chạy xe quá tốc độ trong phạm vi thành phố - đó là điều tốt, vì vé phạt giao thông trả lương cho tôi. Tối thứ Sáu, thứ Bảy, thường có vài kẻ khốn nạn say mèm rồi đánh vợ đánh chồng - và chuyện đó thì đến từ cả hai phía, tin tôi đi. Cả đàn ông lẫn phụ nữ. Và khi làm nhiệm vụ Green Bay, tôi đã học được rằng thà giải quyết cướp ngân hàng còn hơn đi lo mấy vụ bạo lực gia đình trong thành phố lớn. Nhưng đây mọi thứ khá yên ổn. Họ gọi tôi khi ai đó để quên chìa khóa trong xe. Khi có tiếng chó sủa. Năm nào cũng có vài đứa học sinh trung học bị bắt quả tang hút cỏ sau khu ghế sân vận động. Vụ án lớn nhất chúng tôi có trong năm năm trở lại đây là khi Dan Schwartz say rượu và bắn lung tung trong toa xe lưu động, rồi ông ta chạy xuống Phố Chính trên cái xe lăn, vung vẩy khẩu súng trường, mồm hò hét là ông ta sẽ bắn bất kỳ ai dám cản đường ông ta, rằng không ai có thể ngăn ông ta lăn đến tận đường cao tốc liên bang. Tôi nghĩ ông ta định đến Washington để bắn tổng thống. Tôi vẫn còn cười khi nghĩ đến cảnh Dan lăn trên đường cao tốc trên cái xe lăn với miếng dán ở đằng sau. THẰNG TRẺ TRÂU NHÀ TAO ĐANG PHANG CON NGOAN TRÒ GIỎI NHÀ MÀY. Bà còn nhớ không, Mabel?”


Bà gật đầu, môi mím lại. Có vẻ bà không thấy chuyện đó buồn cười như Mulligan.


“Thế anh đã làm gì?” Shadow hỏi.


“Tôi nói chuyện với ông ta. Ông ta đưa tôi khẩu súng trường. Rồi vào nhà giam ngủ cho tỉnh rượu. Dan không phải người xấu, ông ta chỉ say và bực mình thôi.”


Shadow trả tiền bữa sáng của mình, và giữa những tiếng phản đối lấy lệ của Chad Mulligan, anh trả tiền cho cả hai cốc cacao.


Cửa hàng Đồ Gia dụng và Nông nghiệp Henning là một tòa nhà to cỡ nhà kho ở phía Nam thị trấn, bán đủ thứ từ xe kéo đến đồ chơi đồ chơi, cùng với đồ trang trí Giáng sinh, đã bắt đầu được bán hạ giá). Cửa hàng nhộn nhịp người mua sắm sau Giáng sinh. Shadow nhận ra con bé nhỏ hơn trong số hai đứa đã ngồi trước anh trên xe buýt. Nó đang lê bước theo sau bố mẹ. Anh vẫy tay chào và nó rụt rè nở một nụ cười dây chun xanh với anh. Anh vơ vẫn tự hỏi mười năm nữa trông nó sẽ thế nào.


Có lẽ cũng sẽ xinh đẹp như cô gái ở quầy tính tiền của cửa hàng Đồ Gia dụng và Nông nghiệp Henning, người quét đồ Shadow mua bằng một cái máy quét cầm tay kêu léo nhéo mà Shadow dám chắc là có thể quét được giá cả một cái xe kéo nếu có ai đó lái qua.
 

“Mười bộ đồ lót dài cơ à?” cô gái nói. “Anh mua mặc dần hả?” Nhìn cô như một minh tinh mới nổi.


Shadow cảm thấy như lại mười bốn tuổi, cứng lưới và ngớ ngẩn. Anh không nói gì trong khi có tính tiền đôi ủng cách nhiệt, găng tay, áo len và chiếc áo khoác nhồi lông ngỗng.


Anh không muốn thử dùng chiếc thẻ tín dụng mà Wednesday đã đưa cho, nhất là khi Cảnh sát trưởng Mulligan đang đứng cạnh vẻ sốt sắng, vì vậy anh trả bằng tiền mặt. Rồi anh xách túi vào nhà vệ sinh nam và bước ra với phần lớn những món đồ đã mua mặc trên người.


“Nhìn được đấy, anh chàng to con ạ,” Mulligan nói.


“Ít nhất tôi cũng được ấm,” Shadow nói, và ngoài trời, trên bãi đỗ xe, dù gió thổi lạnh rát da mặt anh, phần còn lại của anh vẫn khá ấm. Theo lời mời của Mulligan, anh bỏ các túi đồ vào ghế sau xe cảnh sát và ngồi trên ghế hành khách phía trước.


“Vậy anh làm nghề gì, anh Ainsel?” viên cảnh sát trưởng hỏi. “Một anh chàng to con như anh. Anh làm nghề gì, và anh có định làm nghề đó ở Lakeside không?”


Tim Shadow đập thình thịch, nhưng giọng anh vẫn bình tĩnh. “Tôi làm việc cho bác tôi. Bác ấy mua bán đủ thứ dọc ngang đất nước. Tôi chỉ làm khuân vác thôi.”


“Ông ấy trả lương hậu chứ?”


“Tôi là con cháu trong nhà. Bác ấy biết tôi sẽ không ăn bớt của bác ấy, và vừa làm tôi cũng vừa học được nghề buôn. Cho tới khi tôi nghĩ ra mình thực sự muốn làm gì.” Những lời ấy được thốt ra đầy tự tin, trơn tru như một con rắn. Vào lúc đó, anh biết hết về anh chàng Mike Ainsel to con, và anh thấy mến anh ta. Mike Ainsel không hề có những vấn đề mà Shadow đang gặp phải. Ainsel chưa bao giờ lập gia đình. Mike Ainsel chưa bao giờ bị hỏi cung trên một con tàu chở hàng bởi ông Wood và ông Stone. Tivi không nói chuyện với Mike Ainsel (“Anh muốn thấy ti của Lucy không?” một giọng nói vang lên trong đầu anh). Mike Ainsel không gặp ác mộng, hay tin rằng một cơn bão đang đến.


Anh chất đầy giỏ đồ ở cửa hàng Thực phẩm Ngon Nhất của Dave, với những thứ mà anh gọi là đồ tiện ích - sữa, trứng, bánh mì, táo, pho mát, bánh quy. Chủ yếu là thức ăn. Anh sẽ mua sắm hẳn hoi sau. Trong khi Shadow đi quanh, Chad Mulligan chào mọi người và giới thiệu Shadow với họ. “Đây là Mike Ainsel, anh ấy mới chuyển đến căn hộ trống ở chỗ nhà Pilsen trước đây. Căn phía sau ấy,” anh ta nói. Shadow không cố nhớ tên mọi người nữa. Anh chỉ bắt tay họ và mỉm cười, đổ mồ hôi một chút, hơi khó chịu vì những lớp áo ấm trong cửa hàng nóng sực.


Chad Mulligan chở Shadow ngang qua phố đến Trung tâm Bất động sản Lakeside. Missy Gunther, mái tóc mới được vào nếp và xịt keo, không cần giới thiệu - chị ta biết rõ Mike Ainsel là ai. Này nhé, ông Borson rất dễ mến, ông bác Emerson của anh, thật là một người dễ mến, ông ấy đã ghé qua cách đây, xem nào, sáu hay tám tuần gì đó, và thuê căn hộ ở chỗ nhà Pilsen cũ, và cảnh nhìn từ ban công trên đó chẳng phải tuyệt lắm sao? Cưng à, cứ đợi đến mùa xuân mà xem, và chúng tôi rất may mắn, nhiều hồ vùng này vào mùa hè sẽ xanh lè vì tảo, xanh đến lộn mửa ấy, nhưng hồ của chúng tôi thì, chà, đến ngày mồng bốn tháng Bảy là gần như có thể uống được nước hồ ấy chứ, và ông Borson đã trả trước tiền thuê cả năm, còn về chiếc Toyota 4Runner, chị ta không thể tin được là Chad Mulligan vẫn còn nhớ nó, và vâng, chị ta sẽ rất vui nếu tống khứ được nó đi. Nói thật là chị ta đã chấp nhận sẽ phải đem nó cho Hinzelmann làm cục sắt của năm nay và nhận tiền hoàn thuế, không phải vì cái xe là cục sắt đâu, không hề, nó là xe của con trai chị ta trước khi nó đi học đại học ở Green Bay, và, à, thằng bé đã sơn cái xe màu tím, và, ha-ha, chị ta hy vọng là Mike Ainsel thích màu tím, chị ta chỉ có thể nói thế thôi, mà nếu anh không thích thì chị ta cũng không trách…


Đến đoạn giữa của bài diễn văn tràng giang đại hải này thì Cảnh sát trưởng Mulligan xin phép. “Có vẻ họ cần tôi về văn phòng. Rất vui được gặp anh, Mike,” anh ta nói, và chuyển các túi đồ của Shadow vào phía sau cái xe cốp dài của Missy Gunther.


Missy lái xe chở Shadow về nhà chị ta, ở đó, trên lối vào nhà, anh thấy một chiếc SUV cổ lỗ sĩ. Lớp tuyết rơi đã tẩy cho nửa cái xe thành màu trắng xóa chói mắt, còn nửa còn lại thì được sơn một màu tím ngắt mà phải là một kẻ rất phê thuốc, rất thường xuyên, thì mới thấy hấp dẫn cho nổi.


Nhưng cái xe nổ máy được ngay và máy sưởi vẫn hoạt động, mặc dù phải chạy động cơ gần mười phút với máy sưởi bật hết công suất thì bên trong xe mới đổi từ lạnh không thể chịu nổi sang hơi se se lạnh. Trong khi đợi, Missy Gunther dẫn Shadow vào bếp - kêu anh bỏ quá cho sự bừa bộn, nhưng bọn trẻ con cứ vứt đồ chơi bừa bãi ra sau Giáng sinh, và chị ta chẳng muốn dọn tí nào, anh có muốn ăn ít gà tây thừa không? Năm ngoái họ làm ngỗng, nhưng năm nay họ có một con gà tây rất to, à, cà phê vậy, pha một bình mới nhoáng cái là xong - và Shadow nhấc một cái ô tô đồ chơi to màu đỏ từ trên ghế ở khung cửa sổ xuống và ngồi xuống đó, trong khi Missy Gunther hỏi anh đã gặp các hàng xóm của mình chưa, và Shadow thú thật là chưa.


Anh được thông báo trong lúc cà phê nhỏ giọt vào bình, có bốn người nữa sống trong tòa nhà chung cư của anh - ngày trước, khi nó còn là nhà Pilsen, thì gia đình Pilsen sống ở căn hộ tầng dưới và cho thuê hai căn ở trên, giờ thì căn hộ của họ là của hai chàng trai trẻ, anh Holz và anh Neiman, họ thực ra là một cặp, và khi chị ta nói cặp, anh Ainsel ạ, trời đất ơi, ở đây chúng tôi có đủ loại người, trong rừng phải có hơn một giống cây chứ, mặc dù những người như thế chủ yếu sẽ đến sống ở Madison hoặc Thành phố Đôi[*], nhưng thành thật mà nói thì chẳng ai ở đây để ý đâu. Họ đang đi nghỉ đông ở Key West, nhưng đến tháng Tư họ sẽ về, khi đó anh sẽ được gặp họ. Điểm mấu chốt là Lakeside là một thị trấn rất bình yên. Cạnh căn hộ của anh Ainsel là Marguerite Olsen và con trai của cô ấy, một phụ nữ rất dễ thương, tuy khá hoàn cảnh nhưng vẫn hết sức dễ chịu, và cô ấy làm việc cho tờ Tin tức Lakeside. Không phải là tờ báo thú vị nhất trên đời, nhưng nói thật là Missy Gunther nghĩ mọi người quanh đây đều thích như vậy hơn.


Ôi, chị ta nói và rót cà phê cho anh, chị ta ước gì anh Ainsel có thể thấy thị trấn vào mùa hè hoặc cuối mùa xuân, khi hoa tử đinh hương và hoa táo cùng hoa anh đào đang nở rộ, chị ta nghĩ không có nơi nào đẹp bằng, trên toàn thế giới cũng không.


Shadow trả cho chị ta năm trăm đô la tiền cọc, và anh lên xe rồi bắt đầu lùi xe ra khỏi sân trước và lên hẳn lối xe chạy. Missy Gunther gõ lên cửa sổ trước của anh. “Đây là cho anh,” chị ta nói. “Suýt nữa tôi quên mất.” Chị ta đưa cho anh một cái phong bì màu nâu vàng. “Nó kiểu như một trò đùa ấy. Chúng tôi đã cho in chúng từ mấy năm trước. Anh không phải xem ngay bây giờ đâu.”


Anh cảm ơn chị ta rồi thận trọng lái xe về thị trấn. Anh đi theo con đường chạy vòng quanh hồ. Anh cũng ước mình có thể thấy nó vào mùa xuân, mùa hè, hoặc mùa thu: nó sẽ rất đẹp, điều đó thì anh không nghi ngờ gì.


Chỉ mười phút sau anh đã về đến nhà.


Anh đỗ xe ngoài phố và bước lên cầu thang bên ngoài để vào căn hộ lạnh ngắt của mình. Anh bỏ đồ mua được ra, cất thức ăn vào chạn và tủ lạnh, rồi anh mở cái phong bì mà Missy Gunther đã trao cho anh.


Trong đó là một cuốn hộ chiếu. Màu xanh, bìa ép plastic, và bên trong là một tuyên bố rằng Michael Ainsel (tên anh được viết tay bằng nét chữ rõ ràng của Missy Gunther) là một công dân của Lakeside. Ở trang bên là bản đồ thị trấn. Những trang còn lại của cuốn hộ chiếu là các phiếu giảm giá cho các cửa hàng trong thị trấn.


“Mình nghĩ mình sẽ thích ở đây,” Shadow nói thành tiếng. Anh nhìn qua cửa sổ phủ sương giá về phía mặt hồ đóng băng. “Nếu có lúc nào đó nó ấm lên.”


Đến khoảng hai giờ chiều thì có tiếng đập cửa trước. Shadow đang tập trò Đồng Xu Biến Mất với một đồng hai lăm xu, tung nó từ tay này sang tay kia mà không bị phát hiện. Tay anh lạnh và lóng ngóng đến nỗi anh cứ đánh rơi đồng xu xuống bàn suốt, và tiếng gõ trên cửa khiến anh lại đánh rơi nó lần nữa.


Anh ra mở cửa.


Một khoảnh khắc đứng tim: người đàn ông đứng trước cửa đeo một cái mặt nạ đen che kín nửa dưới mặt. Đó là loại mặt nạ mà bọn cướp ngân hàng trên tivi thường đeo, hoặc một tên sát nhân hàng loạt trong một bộ phim rẻ tiền thường đeo để dọa nạn nhân của hắn. Đầu người đàn ông chụp một cái mũ len đen.


Nhưng người đó nhỏ con hơn Shadow, và có vẻ không có vũ khí. Và người đó còn mặc một chiếc áo khoác kẻ carô sặc sỡ, loại mà bọn sát nhân hàng loạt thường tránh.


“À hihelhan ây,” người khách nói.
 “Hả?”


Người đàn ông kéo cái mặt nạ xuống, để lộ ra khuôn mặt tươi cười của cụ Hinzelmann. “Tôi nói, là Hinzelmann đây. Anh biết không, tôi không biết chúng tôi đã làm thế nào trước khi họ phát minh ra loại mặt nạ này. À mà thực ra là tôi nhớ. Mũ len dày bọc kín mặt, rồi khăn quàng và đủ thứ nữa mà anh không muốn biết. Tôi nghĩ những thứ họ phát minh ra ngày nay thật đúng là phép thần. Có thể tôi đã già rồi, nhưng tôi sẽ không cằn nhằn về tiến bộ đâu, không hề.”


Cụ kết thúc bài diễn văn này bằng việc dúi một cái giỏ vào tay Shadow, trong giỏ chất đầy pho mát trong vùng, các chai lọ đủ loại, vài khúc giò nhỏ có dán nhãn cho biết chúng là xúc xích thịt nai và bước vào trong nhà. “Chúc mừng ngày sau Giáng sinh,” cụ nói. Mũi, tai và má cụ đỏ như quả bồ quân, dù có mặt nạ hay không. “Tôi nghe nói anh đã chén hết cả một cái bánh gối của Mabel. Tôi mua cho anh vài thứ đây.”


“Cụ tử tế quá,” Shadow nói.


“Tử tế cái gì. Tuần sau tôi sẽ đòi anh bù bằng tiền xổ số. Trò xổ số do Phòng Thương mại thị trấn tổ chức, mà tôi lại là người điều hành Phòng Thương mại. Năm ngoái chúng tôi đã quyền được hơn mười bảy ngàn đô la cho khu bệnh nhi ở Bệnh viện Lakeside đấy.”


“Thế sao cụ không cho tôi đăng ký luôn một vé nhỉ?”


“Khi cục sắt lên trên mặt băng rồi thì đợt xổ số mới bắt đầu,” Hinzelmann nói. Cụ nhìn qua cửa sổ của Shadow về phía hồ. “Ngoài kia lạnh nhỉ. Chắc đêm qua phải hạ năm chục độ đấy.”


“Đúng là lạnh đi rất nhanh,” Shadow đồng tình.


“Thời trước chúng tôi thường cầu những đợt băng giá như thế này,” Hinzelmann nói. “Bố tôi đã kể cho tôi nghe. Khi người ta mới đến định cư ở vùng này, toàn nông dân với thợ gỗ thôi, rất lâu trước khi thợ mỏ đến, mặc dù nghề mỏ chưa bao giờ thực sự có mặt ở tỉnh này, dầu lẽ ra cũng có thể, bởi cũng có quặng sắt dưới đất…”


“Mọi người cầu những ngày như thế này sao?”


“À, ừ, thì đó là cách duy nhất những người định cư có thể sống sót được vào thời đó. Không có đủ thức ăn cho tất cả, và anh không thể đến cửa hàng của Dave mà chất đầy xe đẩy vào thời xưa được, không có đâu. Thế là ông nội tôi, ông nghĩ ra một cách, khi có một ngày lạnh như thế này, ông liền đưa bà nội và các con, các bác trai, bác gái và bố tôi - bố tôi là út - cùng cô hầu bếp và người làm thuê, ông dẫn họ xuống lạch, cho họ uống rượu rum pha thảo mộc, đó là công thức ông học được từ cố hương, rồi ông múc nước dưới lạch đổ lên họ. Tất nhiên là họ đóng băng ngay, cứng đơ và tím ngắt đi như kem que vậy. Ông chở họ tới một cái hào đã đào sẵn, đổ đầy rơm vào đó, rồi ông chất họ, từng người một, vào trong hào như các khối gỗ, rồi ông nhét đầy rơm xung quanh, rồi ông lấy ván gỗ đậy kín nắp hào để ngăn thú rừng - thời đó còn sói, gấu, và đủ loại thú khác mà bây giờ không thấy quanh đây nữa, nhưng không có hodag[*] đâu, chuyện về bọn hodag chỉ là bịa thôi, và tôi sẽ không bao giờ thử lòng tin của anh bằng cách nói rằng không phải bịa đâu, không hề - ông đậy nắp hào bằng ván và đợt tuyết rơi tiếp theo sẽ phủ kín hào, chỉ còn lại lá cờ ông đã cắm để đánh dấu vị trí cái hào.


“Thế là ông tôi sống thoải mái cả mùa đông mà chẳng lo hết thức ăn hay chất đốt. Và khi thấy mùa xuân thực sự sắp đến, ông liền ra chỗ lá cờ, rồi đào qua lớp tuyết, nhấc tấm ván lên, và ông đưa họ ra, từng người một, rồi đặt cả nhà xuống trước lò sưởi cho tan đá. Không ai phiền gì, trừ một người làm thuê đã mất nửa cái tai vì bị một gia đình chuột gặm mất do ông tôi không dậy tấm ván kín hẳn. Tất nhiên, thời đó chúng tôi có mùa đông thật sự. Thời đó mới làm thế được. Mấy mùa đông èo uột ngày nay thì không đủ lạnh.”


“Không đủ lạnh ư?” Shadow hỏi. Anh đang đóng vai nhân vật nghiêm túc, và thấy hết sức thích thú.


“Kể từ sau mùa đông năm 49 thì không, lúc đó anh bé quá không nhớ được đâu. Đó mới là mùa đông chứ. Tôi thấy anh đã mua xe rồi đấy nhỉ.”


“Vâng. Cụ nghĩ sao?”


“Nói thật là tôi chưa bao giờ ưa thằng nhóc nhà Gunther. Tôi có một suối cá hồi trong rừng cách đây một đoạn, phía sau mảnh đất nhà tôi, từ lâu rồi, thực ra nó là đất công nhưng tôi đã xếp đá xuống sông để tạo thành các ao vũng nhỏ, dụ cá hồi vào. Cũng câu được khơ khớ hàng tuyển - có con phải đến hai, ba cân ấy, thế mà thằng ranh Gunther ấy đã đá hết đá đi rồi dọa sẽ tố cáo tôi với Bộ Tài nguyên Môi trường. Giờ nó đã ở Green Bay, nhưng chẳng mấy nữa nó sẽ lại quay về thôi. Nếu cuộc đời còn có tí nào công bằng thì nó đã đi hẳn kiểu dạt nhà mùa đông ở đây rồi, nhưng không, nó cứ dính cứng như quả kế trên áo len ấy.” Cụ bắt đầu xếp đồ trong giỏ quà chào mừng của Shadow lên quầy bếp. “Đây là mứt táo dại của Katherine Powdermaker. Giáng sinh năm nào bà ấy cũng tặng tôi một lọ, còn lâu hơn cả tuổi anh đấy, và sự thật đáng buồn là tôi chưa bao giờ mở một lọ nào. Chúng ở dưới hầm của tôi cả, đến bốn, năm mươi lọ ấy. Có lẽ tôi sẽ mở một lọ và phát hiện ra hóa ra tôi lại thích thứ mứt ấy. Trong lúc đó thì đây là một lọ cho anh. Có khi anh lại thích.”


Shadow cất cái lọ vào tủ lạnh cùng với những món quà khác mà Hinzelmann tặng anh. “Cái gì đây?” anh hỏi, giơ một cái lọ cao không dán nhãn, chứa đầy một thứ sệt như bơ có màu xanh lục.


“Dầu ôliu đấy. Trời lạnh mức này thì nó sẽ ra như thế. Đừng lo, vẫn nấu tốt.”


“Cảm ơn cụ. Mà dạt nhà mùa đông là cái gì?”


“Hừm.” Cụ già kéo cái mũ len qua tai, day day thái dương bằng ngón trỏ đỏ ửng. “Ờ, chuyện đó không chỉ ở Lakeside mới có đâu - chúng tôi là một thị trấn bình yên, bình yên hơn nhiều nơi khác, nhưng chúng tôi không hoàn hảo. Có vài mùa đông, Ờ, có một đứa nhóc sẽ bị cuồng chân, vì trời lạnh quá không thể ra ngoài được, và tuyết thì khổ đến nỗi không thể nặn nổi một quả cầu tuyết mà nó không vỡ vụn ra…”


“Vậy là chúng bỏ nhà đi?”


Cụ già rầu rĩ gật đầu. “Tôi cho lỗi là ở tivi, cho lũ trẻ con thấy những thứ chúng sẽ không bao giờ có - những bộ phim với vẩn như Dallas, Dynasty, Beverly Hills với Hawaii Five-O ấy. Tôi đã không dùng tivi từ mùa thu năm 83, trừ một cái tivi đen trắng tôi cất trong tủ để phòng khi có ai ở xa đến chơi và có trận đấu quan trọng.”


“Tôi có thể mời cụ uống gì không, Hinzelmann?”


“Cà phê thì không. Làm tôi bị ợ nóng. Nước thôi là được rồi.” Hinzelmann lắc đầu. “Vấn đề lớn nhất ở vùng này là nghèo. Không phải kiểu nghèo như thời Đại Suy Thoái mà là một thứ âm… nói thế nào nhỉ, có nghĩa là nó ngấm ngầm bò đến, như lũ gián ấy?”
 “Âm thầm?”


“Đúng rồi. Âm thầm. Ngành gỗ đã chết. Ngành mỏ cũng chết nốt. Khách du lịch thì không lái xe lên miền Bắc xa quá vùng Dells, ngoại trừ vài ba tay thợ săn và bọn trẻ đi dự trại hè ở vùng hồ - và đám ấy thì lại không tiêu tiền ở các thị trấn.”


“Nhưng Lakeside cũng có vẻ thịnh vượng đấy chứ.”


Cặp mắt xanh của cụ già chớp chớp. “Và tin tôi đi, mất nhiều công sức lắm đấy,” cụ nói. “Hết sức vất vả. Nhưng đây là một thị trấn bình yên, và mọi công sức người dân ở đây đổ ra đều xứng đáng. Mặc dù hồi nhỏ nhà tôi cũng nghèo kiết xác. Hỏi tôi hồi nhỏ chúng tôi nghèo đến mức nào đi.”


Shadow soạn ra bộ mặt nghiêm túc và hỏi, “Hồi nhỏ nhà cụ nghèo đến mức nào, thưa cụ Hinzelmann?”


“Cứ gọi tôi là Hinzelmann thôi, Mike ạ. Chúng tôi nghèo đến mức không đốt nổi lò sưởi nữa. Đến đêm giao thừa, bố tôi sẽ mút một thanh kẹo bạc hà, còn bọn trẻ con chúng tôi sẽ đứng quanh, hơ tay lấy hơi ấm.”


Shadow đánh trống miệng. Hinzelmann đeo chiếc mặt nạ trượt tuyết và mặc cái áo khoác kẻ ca rô to sụ vào, rút chìa khóa xe trong túi áo ra, rồi cuối cùng là đeo đôi găng tay kếch xù. “Nếu ở đây anh thấy buồn thì xuống cửa hàng hỏi tôi nhé. Tôi sẽ cho anh xem bộ sưu tập mồi câu cá tự tết của tôi. Làm anh chán đến mức anh sẽ thấy nhẹ nhõm khi được quay về đây.” Giọng cụ nghẹt đi nhưng vẫn còn nghe được.


“Vâng,” Shadow mỉm cười đáp. “Tessie thế nào?”


Đang ngủ đông. Đến mùa xuân nó sẽ tái xuất. Bảo trọng nhé, anh Ainsel.” Và cụ đóng cửa lại sau lưng khi đi ra. Căn hộ càng lạnh hơn.


Shadow mặc áo khoác và đeo găng tay vào. Rồi anh đi ủng. Anh gần như không nhìn qua cửa sổ được nữa vì lớp băng đóng ở mặt trong kính cửa khiến mặt hồ bên ngoài biến thành một hình ảnh trừu tượng.


Hơi thở của anh phà ra trắng xóa.


Anh ra khỏi căn hộ, bước ra cái ban công gỗ và gõ cửa căn hộ bên cạnh. Anh nghe thấy một giọng nữ hét lên với ai đó là trời ơi im đi và vặn nhỏ tivi xuống - một đứa nhóc, anh đoán vậy, người lớn không hét lên với nhau bằng giọng điệu ấy. Cửa mở ra và một người phụ nữ mệt mỏi với mái tóc rất dài, đen nhánh, nhìn anh về cảnh giác.


“Vâng?”


“Chào chị. Tôi là Mike Ainsel. Tôi là hàng xóm cạnh nhà chị.”
 Nét mặt chị ta không hề thay đổi chút nào. “Vâng?”


“Chị này. Căn hộ tôi lạnh quá. Chỉ có một chút hơi ấm tỏa ra từ vỉ lò, nhưng nó không hề hâm nóng căn hộ, không hề.”


Chị nhìn anh từ đầu đến chân, rồi một nụ cười thoáng hiện ra bên khóe môi chị và chị nói, “Vậy thì mời anh vào. Nếu không thì ở trong này cũng không còn tí hơi ấm nào đâu.”


Anh bước vào căn hộ của chị ta. Đồ chơi nhựa đủ màu vương vãi khắp sàn. Ở góc tường là những đống giấy bọc quà Giáng sinh nhỏ. Một thằng bé ngồi sát gần tivi, đang xem Hercules của Disney, một vị thần rừng hoạt hình đang giậm chân giậm cẳng hò hét trên màn hình. Shadow quay lưng lại với cái tivi.


“Được rồi,” chị nói. “Anh phải làm thế này. Đầu tiên anh phải bọc kín các cửa sổ, anh có thể mua màng bọc ở cửa hàng Henning, nó giống như màng bọc thực phẩm ấy nhưng là cho cửa sổ. Dán nó vào cửa sổ, rồi nếu muốn cẩn thận nữa thì anh có thể dùng máy sấy sấy cho khô, nó sẽ dính chặt cả mùa đông. Như vậy hơi ấm sẽ không lọt qua cửa sổ. Rồi anh mua một hai cái lò sưởi di động. Lò sưởi của tòa nhà này cũ rồi, nó không chịu nổi cái lạnh thực sự đâu. Gần đây mùa đông ấm hơn, tôi đoán là chúng tôi nên biết ơn điều đó.” Rồi chị chìa tay ra. “Marguerite Olsen.”


“Rất vui được gặp chị,” Shadow nói. Anh bỏ một bên găng tay ra và họ bắt tay. “Chị biết không, tôi cứ nghĩ người họ Olsen thì phải có tóc vàng cơ.”


“Chồng cũ của tôi tóc vàng ra trò đấy. Da hồng, tóc vàng. Dí súng vào cũng không rám nắng được.”


“Missy Gunther kể với tôi chỉ là phóng viên của tờ báo địa phương.”


“Missy Gunther kể cho tất cả mọi người tất cả mọi chuyện. Tôi chẳng hiểu sao chúng tôi lại cần báo địa phương làm gì khi đã có Missy Gunther rồi.” Chị gật đầu. “Đúng thế. Tôi có viết vài bản tin đây đó, nhưng phần tin tức chủ yếu là do tổng biên tập viết. Tôi viết mục tự nhiên, mục làm vườn, mục ý kiến mỗi ngày Chủ nhật và mục ‘Tin tức Cộng đồng’, kể lại chi tiết đến phát nhàm về việc ai đi ăn tối ai trong phạm vi hai mươi lăm cây số quanh đây. Hay phải nói là với ai mới đúng nhi?”


“Với ai,” Shadow nói, trước khi anh kịp ngăn mình. “Đó là cách mục đích.”


Chị nhìn anh bằng cặp mắt đen, và Shadow bỗng cảm thấy một sự quen thuộc kỳ lạ. Mình đã từng đến đây rồi, anh nghĩ. Không, chị ấy làm mình nhớ đến ai đó.


“Đấy, anh làm thế căn hộ mới ấm lên được,” chị nói.
 “Cảm ơn chị,” Shadow nói. “Khi nào bên tôi ấm lên thì chị và cháu phải sang chơi nhé.”


“Tên thằng bé là Leon,” chị nói. “Rất vui được gặp anh, anh… tôi xin lỗi…”


“Ainsel,” Shadow dáp. “Mike Ainsel.”


“Và Ainsel gốc gác thế nào vậy?”


Shadow không hề biết. “Nó là tên tôi thôi,” anh nói. “Tôi e là tôi chưa bao giờ quan tâm lắm đến lịch sử gia đình.”
 “Có lẽ là gốc Na Uy chăng?” chị nói.


“Chúng tôi không thân thiết lắm,” anh nói. Rồi anh nhớ lại ông bác Emerson Borson, và nói thêm, “Ít ra là bên nội thì không.”



Khi Wednesday đến nơi thì Shadow đã bịt kín các cửa sổ bằng những tấm nhựa trong và bật hai máy sưởi, một trong phòng chính và một trong phòng ngủ phía sau. Căn hộ gần như đã trở nên ấm cúng.


“Anh đang lái cái của nợ màu tím gì thế kia?” Wednesday hỏi thay lời chào.


“Ờ thì,” Shadow nói, “ông đã lái mất cái của nợ màu trắng của tôi rồi còn gì. Mà nhân tiện, nó đâu rồi?”


“Tôi đổi nó ở Duluth rồi,” Wednesday đáp. “Cẩn tắc vô áy này. Đừng lo, anh sẽ nhận được phần của mình khi mọi chuyện xong xuôi.”


“Tôi đang làm gì ở đây?” Shadow hỏi. “Ý tôi là ở Lakeside ấy. Chứ không phải trên đời này.”


Wednesday nở nụ cười quen thuộc, nụ cười khiến Shadow chỉ muốn đánh ông ta. “Anh đang ở đây vì đây là nơi cuối cùng chúng sẽ đến tìm anh. Ở đây tôi có thể giấu kín anh.”


“Khi nói ‘chúng’ ý ông là bọn mật thám ấy à?”


“Đúng thế. Tôi e là Ngôi Nhà Trên Đá đã thành bất khả xâm nhập rồi. Hơi khó khăn, nhưng chúng ta sẽ xử lý được. Giờ thì chỉ việc giậm chân, vẫy cờ, xoay người và tản bộ đến khi trận chiến bắt đầu - muộn hơn một chút so với dự tính của tất cả. Tôi nghĩ chúng sẽ đợi cho đến mùa xuân. Từ giờ đến lúc đó thì sẽ không có chuyện gì hệ trọng đâu.”


“Sao lại thế?”


“Vì bọn chúng có thể lảm nhảm về micro-mili giây và thế giới ảo và chuyển đổi hệ hình, vân vân và vân vân, nhưng chúng vẫn sống trên hành tinh này và vẫn bị lệ thuộc vào vòng quay của năm. Giờ đang là những tháng chết. Chiến thắng vào những tháng này chỉ là một chiến thắng chết.”


“Tôi chẳng hiểu ông đang nói gì,” Shadow nói. Không hẳn như vậy. Anh mơ hồ hiểu, và anh mong là mình đã nhầm.


“Sẽ là một mùa đông tồi tệ và tôi cùng anh sẽ sử dụng thời gian một cách khôn ngoan nhất có thể. Chúng ta sẽ tập hợp lực lượng và chọn chiến trường.”


“Được,” Shadow nói. Anh biết Wednesday đang nói với anh sự thật, hay một phần của sự thật. Cuộc chiến đang tới. Không, không phải vậy: cuộc chiến đã bắt đầu. Trận chiến đang tới. “Sweeney Điên nói y đang làm việc cho ông vào cái đêm chúng ta gặp y lần đầu tiên. Y đã nói thế trước khi chết.”


“Và liệu tôi có muốn thuê một người còn không thắng nổi một kẻ thảm hại như thế trong một trận ẩu đả ở quán rượu không? Nhưng đừng lo, anh đã chứng thực niềm tin của tôi hơn chục lần rồi. Anh đã bao giờ đến Las Vegas chưa?”


“Las Vegas, Nevada ấy à?”
 “Chính nó.”
 “Chưa.”


“Đêm nay chúng ta sẽ bay đến đó từ Madison, trên một chuyến bay khuya hạng nhất, một máy bay thuê riêng cho mấy kẻ đánh bạc lớn. Tôi đã thuyết phục họ là chúng ta nên có mặt trên chuyến bay đó.”


“Nói dối mãi thế mà ông không chán à?” Shadow hỏi. Anh hỏi nhẹ nhàng, vẻ tò mò.


“Không hề. Mà tôi có nói dối đâu. Chúng ta đang đánh cược vào canh bạc lớn nhất. Sẽ chỉ mất vài giờ để chúng ta đến được Madison thôi, không có trở ngại gì hết. Vì vậy hãy khóa cửa lại và tắt lò sưởi đi. Nếu anh lỡ làm cháy nhà trong lúc đi vắng thì sẽ kinh khủng lắm.”


“Chúng ta sẽ gặp ai ở Las Vegas?”


Wednesday cho anh biết.


Shadow tắt lò sưởi, xếp ít quần áo vào một túi đồ qua đêm, rồi quay lại nhìn Wednesday và nói, “Này, tôi thấy hơi ngớ ngẩn. Tôi biết ông vừa bảo tôi chúng ta sẽ đến gặp ai, nhưng tôi không biết nữa. Tôi vừa bị não cá vàng hay sao ấy. Tôi quên tiệt đi rồi. Là ai ấy nhỉ?”


Wednesday cho anh biết lần nữa.


Lần này Shadow suýt nữa đã nhớ được. Cái tên đã ở ngay trong trí anh. Anh ước mình đã tập trung hơn khi Wednesday cho anh biết. Anh tạm gác chuyện đó sang bên.


“Ai sẽ lái xe?” anh hỏi Wednesday.


“Anh chứ ai,” Wednesday đáp. Họ ra khỏi tòa nhà, bước xuống các bậc thang gỗ và lối đi phủ bằng đến chỗ một chiếc Lincoln Town Car màu đen đang đỗ.


Shadow lái xe.





Khi bước vào sòng bạc, ta bị bao vây tứ phía bởi những lời mời gọi - những lời mời gọi mà phải là người sắt đá, không tim, không não, không chút tham lam, thì mới có thể chối từ. Hãy nghe mà xem: tiếng lẻng xẻng như súng liên thanh của những đồng xu bạc khi chúng rào rào rơi xuống khay máy xèng và tràn lên tấm thảm in chữ lồng nhau, được thay thế bởi tiếng lanh canh đầy quyến rũ của các khe xèng, rồi dàn đồng ca ầm ĩ, chói tai này lại bị nuốt chửng bởi căn phòng mênh mông, nghẹt đi thành tiếng nền êm dịu khi ta tới được bàn đánh bạc, những âm thanh xa xa vắng lại chỉ vừa đủ to để adrenaline tiếp tục chảy trong huyết quản các con bạc.


Có một bí mật mà tất cả các sòng bạc đều sở hữu, một bí mật mà họ giữ kín, canh gác và trân quý, bí ẩn thiêng liêng nhất trong mọi bí ẩn của họ. Vì phần lớn mọi người đều không đánh bạc để thắng, mặc dù đó là điều được quảng cáo, rao bán, tuyên bố, và mơ ước. Nhưng đó chỉ là lời nói dối dễ dãi cho phép con bạc tự dối mình, lời nói dối vĩ đại đưa họ qua cánh cửa khổng lồ, luôn luôn mở rộng đầy mời mọc.


Bí mật là thế này: người ta đánh bạc để thua. Họ đến sòng bạc để tận hưởng khoảnh khắc ở đó họ cảm thấy mình đang sống, để cười theo những bánh xe xoay tít và quay cuồng cùng những lá bài để được buông thả cùng những đồng xu chui vào máy xèng. Họ có thể huênh hoang về những đêm họ đã thắng, về số tiền họ lấy được của sòng bạc, nhưng họ nâng niu, nâng niu một cách bí mật, những lần họ thua. Nó giống như một kiểu hiến tế vậy.


Tiền chảy tràn qua sòng bạc thành một dòng màu xanh ánh bạc không bao giờ dứt, chảy từ tay người này sang tay người khác, từ tay con bạc sang tay hồ lì sang tay người đổi tiền sang tay quản lý sang tay bảo vệ, và cuối cùng dừng lại ở nơi Linh Thiêng nhất trong số những nơi Linh Thiêng, biệt điện sâu kín nhất, Phòng Đếm Tiền. Và chính đây, ở phòng đếm tiền của sòng bạc này, ta sẽ dừng lại, ở đây, nơi những đồng tiền xanh được phân loại, xếp cọc, vào sổ, một nơi ngày càng trở nên thừa thãi khi càng nhiều số tiền chảy qua sòng bạc là tiền tưởng tượng một chuỗi bật-tắt điện tử, chảy theo đường dây điện thoại.


Trong Phòng Đếm Tiền, ta thấy ba người, đếm tiền dưới con mắt bọc kính của những máy quay mà họ thấy được và cái nhìn như của côn trùng của những máy quay nhỏ xíu mà họ không thấy được. Trong một ca làm, mỗi người đó sẽ đếm số tiền nhiều hơn anh ta thấy được trong toàn bộ phong bì lương cả đời của mình. Mỗi người đó, khi đi ngủ, sẽ mơ về việc đếm tiền, về những cọc tiền quấn băng giấy và những con số tăng lên không ngừng, được phân loại và mất đi. Mỗi người trong số đó đều đã từng vơ vẫn tự hỏi, ít nhất mỗi lần một tuần, làm cách nào để tránh được hệ thống an ninh của sòng bạc và cuỗm đi số tiền nhiều hết mức có thể, và mỗi người đều đã miễn cưỡng xem lại giấc mơ đó và thấy rằng nó thật không thực tế, rồi họ chấp nhận đồng lương đều đặn và tránh xa bóng ma kép của nhà tù và một ngôi mộ vô danh.


Và đây, ở sanctum sanctorum[*] này, có ba người đếm tiền, có những người bảo vệ đang canh gác, đem tiền đến và đưa tiền đi; và còn một người nữa. Ông ta mặc bộ vét màu xám chì không tì vết, ông ta có mái tóc đen, râu cạo nhẵn nhụi, và khuôn mặt và cử chỉ của ông ta hoàn toàn không có gì đáng nhớ, theo mọi nghĩa. Không ai trong số những người kia để ý thấy ông ta đang ở đó, hay nếu có thì họ cũng quên ngay.


Khi ca làm kết thúc, cửa mở ra và người đàn ông mặc vét màu xám chì ra khỏi phòng rồi đi cùng đám bảo vệ qua các hành lang, chân bước êm ru trên tấm thảm in chữ lồng. Tiền, đựng trong các két sắt, được đẩy đến một khoang chất hàng trong nhà, nơi nó được chuyển lên các xe bọc thép. Khi cửa thang dốc mở ra để chiếc xe bọc thép tiến vào những con phố buổi sáng sớm của Las Vegas thì người đàn ông mặc vét màu xám chì bước đi, mà không ai để ý, qua cửa, rồi thong dong tiến lên bờ dốc để ra vỉa hè. Ông ta còn không thèm liếc nhìn cảnh giá thành phố New York ở bên trái mình.


Las Vegas đã biến thành một thành phố hư ảo trong sách tranh trẻ con - đây là một lâu đài cổ tích, kia là một kim tự tháp đen với hai con nhân sư trấn giữ hai bên, rọi một tia sáng trắng xóa lên bóng tối như soi đường cho đĩa bay hạ cánh, và khắp nơi là những bà đồng neon và những màn hình xoắn vặn đoán trước hạnh phúc và vận may, giới thiệu các ca sĩ, danh hài và nhà ảo thuật đang ở thành phố hoặc sắp đến, và ánh đèn không ngừng nhấp nháy, vẫy gọi. Mỗi giờ một lần, một ngọn núi lửa lại phun trào ánh sáng và lửa. Một giờ một lần, một con tàu hải tặc lại đánh chìm một chiến hạm.


Người đàn ông mặc vét màu xám chì thư thái dạo bộ dọc theo vỉa hè, cảm nhận dòng chảy của tiền qua thành phố. Vào mùa hè, đường phố nóng ran, và mỗi cửa hàng ông ta đi qua lại phả hơi điều hòa băng giá vào hơi nóng nhễ nhại, làm mồ hôi trên mặt ông ta lạnh buốt. Giờ, trong mùa đông vùng sa mạc, trời lạnh khô, như thế ông ta thích nhất. Trong tâm trí ông ta, dòng tiền tạo thành một cái mạng tinh xảo, một trò chơi dây ba chiều tạo ra bởi ánh sáng và chuyển động. Điều ông ta thấy hấp dẫn nhất ở thành phố sa mạc này là vận tốc của chuyển động, cái cách mà tiền di chuyển từ nơi này sang nơi khác, từ tay người này sang tay người khác: nó khiến ông ta đê mê, như cơn phê, và nó kéo ông ta xuống phố như một kẻ nghiện ngập.


Một chiếc taxi chầm chậm bám theo ông ta xuống phố, giữ khoảng cách. Ông ta không nhận thấy nó; ông ta còn không nghĩ là mình phải chú ý đến nó: bản thân ông ta chẳng bao giờ bị chú ý, đến nỗi ông ta gần như không tưởng tượng nổi việc mình có thể bị bám theo.


Đã là bốn giờ sáng, và ông ta thấy mình bị cuốn về phía một khách sạn kiêm sòng bạc đã hết thời từ ba mươi năm nay, nhưng vẫn hoạt động cho tới ngày mai hoặc sáu tháng nữa khi họ cho nổ nó, san phẳng nó, và xây một lâu đài khoái lạc trên vị trí cũ của nó và quên nó mãi mãi. Không ai quen ông ta, không ai nhớ ông ta, nhưng quầy bar ngoài sảnh thì tồi tàn và yên tĩnh, và không khí xanh ngắt khói thuốc lá cũ, và ai đó đang sắp sửa đổ vài triệu đô vào một ván poker trong một buồng riêng trên gác. Người đàn ông mặc vét màu xám chì ngồi xuống quầy bar, cách ván bài mấy tầng nhà, và cô phục vụ chẳng hề nhận ra ông. Bản nhạc nền bài “Why Can’t He Be You” đang phát ra từ đâu đó, hầu như chỉ chạm vào tiềm thức. Năm người đóng giả Elvis Presley, mỗi người mặc một bộ áo liền quần màu khác nhau, đang xem một trận bóng phát lại buổi đêm trên tivi của quầy.


Một người đàn ông to con mặc vét xám nhạt ngồi xuống bàn của người đàn ông mặc vét xám chì, và khi thấy ông ta, dù không thấy người đàn ông mặc vét xám chì, cô phục vụ, vốn quá gầy để có thể coi là xinh đẹp, rõ ràng là bị chứng biếng ăn đến mức không thể vào làm việc ở sòng bạc Luxor hoặc Tropicana, và đang đếm từng phút tới khi cô ta tan giờ làm, liền tiến lại ngay và nở nụ cười. Người đàn ông toét miệng cười với cô ta. “Tối nay trông cô tuyệt lắm, cô gái thân mến ạ, thật là một món quà cho cặp mắt già nua khốn khổ này,” ông ta nói, và đánh hơi thấy một món tiền boa béo bở, cô ta liền cười thật tươi đáp lại. Người đàn ông mặc vét xám nhạt gọi một ly Jack Daniel cho chính mình và một ly whisky Laphroaig pha nước cho người đàn ông mặc vét xám chì ngồi cạnh mình.


“Ông biết không,” người đàn ông mặc vét xám nhạt nói, khi rượu được đem ra, “câu thơ hay nhất từng được thốt ra trong lịch sử của toàn bộ đất nước chết tiệt này là do Canada Bill Jones nói vào năm 1853, ở Baton Rouge, khi hắn đang bị móc sạch tiền trong một ván faro gian lận. George Devol, cũng như Canada Bill, không phải là một kẻ từ chối moi tiền một gã khờ, đã kéo Bill sang một bên và hỏi lẽ nào hắn không biết đó là ván bài gian lận sao. Và Canada Bill thở dài, rồi nhún vai, và nói, “Tao biết chứ. Nhưng nó là ván bài duy nhất ở đây. Rồi hắn quay lại chơi tiếp.”


Cặp mắt sẫm màu nhìn người đàn ông mặc vét xám nhạt với thái độ nghi ngờ. Người đàn ông mặc vét xám chì nói gì đó đáp lại. Người đàn ông mặc vét xám nhạt, có bộ râu hoe đỏ điểm bạc, lắc đầu.


“Nghe này,” ông ta nói. “Tôi xin lỗi về vụ ở Wisconsin. Nhưng tôi đã đưa các vị ra an toàn cả đấy chứ? Không ai bị sao cả.”


Người đàn ông mặc vét xám sẫm nhấp một ngụm Laphroaig pha nước, tận hưởng vị đầm lầy, vị xác-chết-trong-bãi-lầy của thứ whiskey đó. Ông ta hỏi một câu.


“Tôi không biết. Mọi chuyện đang tiến triển nhanh hơn tôi tưởng. Tất cả tớn lên vì thằng nhóc tôi thuê để chạy việc - nó đang ở ngoài kia, đợi trong taxi. Ông vẫn tham gia chứ?”


Người đàn ông mặc vét xám sẫm trả lời.


Người đàn ông có râu lắc đầu. “Đã hai trăm năm rồi không ai thấy bà ta. Nếu chưa chết thì bà ta cũng đã tự lui rồi.”
 Người kia nói thêm gì đó.


“Nghe này,” người đàn ông có râu nói, nốc cạn ly Jack Daniel. “Ông xuất hiện, có mặt khi chúng tôi cần, và tôi sẽ lo cho ông. Ông muốn gì? Soma à? Tôi sẽ kiếm cho ông một chai Soma. Đồ xịn luôn.”
 Người đàn ông mặc vét xám sẫm trố mắt nhìn. Rồi ông ta miễn cường gật đầu, và đưa ra một nhận xét.


“Tất nhiên là có rồi,” người có câu nói, nở nụ cười sắc như dao. “Ông mong đợi điều gì chứ? Nhưng hãy nhìn theo cách này: đó là ván bài duy nhất ở đây.” Ông ta chìa ra bàn tay to như chân thú và bắt bàn tay có móng được cắt tỉa cẩn thận của người kia. Rồi ông ta bước ra.


Cô phục vụ gầy gò tiến lại vẻ bối rối: giờ chỉ còn một người ngồi ở bàn phía góc, một người đàn ông mặc bộ vét xám chì bảnh bao. “Ông ổn chứ?” cô ta hỏi. “Bạn ông có quay lại không?”


Người đàn ông có mái tóc sẫm màu thở dài và giải thích rằng bạn ông ta sẽ không quay lại, vì vậy cô ta sẽ không được trả tiền vì đã bỏ thời gian và công sức. Và rồi, nhìn thấy vẻ tổn thương trong mắt cô ta và cảm thấy mủi lòng, ông ta liền xem xét những sợi chỉ vàng trong tâm trí mình, theo dõi ma trận, bám theo dòng tiền cho tới khi ông ta tìm thấy một giao điểm và nói với cô ta rằng nếu cô ta đứng ngoài sòng bạc Đảo Giấu Vàng lúc sáu giờ sáng, ba mươi phút sau khi tan ca, cô ta sẽ gặp một bác sĩ chuyên khoa ung thư đến từ Denver vừa mới thắng bốn mươi ngàn đô ở bàn súc sắc, và sẽ cần một cố vấn, một bạn chơi, một người giúp anh ta tiêu hết số tiền đó trong vòng bốn mươi tám tiếng trước khi viên bác sĩ lên máy bay về nhà.


Những lời ấy bay biến khỏi trí não cô phục vụ, nhưng chúng khiến cô ta thấy rất vui. Cô ta thở dài và thấy rằng hai người khách ngồi ở góc đã trốn mất và thậm chí còn không boa cho cô ta, và cô ta chợt nảy ra ý định rằng, thay vì lái xe thẳng về nhà sau khi tan ca, cô ta sẽ ghé qua Đảo Giấu Vàng; nhưng nếu bạn hỏi thì cô ta sẽ không bao giờ có thể giải thích tại sao.







“Vậy người ông vừa gặp là ai?” Shadow hỏi khi họ đi bộ dọc phòng chờ sân bay Las Vegas. Ở sân bay cũng có máy xèng. Đang là sáng sớm mà đã có người đứng trước chúng, thả xèng vào đó. Shadow tự hỏi liệu có những người không bao giờ rời sân bay, những người xuống máy bay, đi dọc theo đường băng vào sân bay và dừng lại đó, bị mắc kẹt giữa những hình ảnh quay tròn và những ánh đèn nhấp nháy cho tới khi họ đã thả đồng xèng cuối cùng vào máy, và rồi, không xu dính túi, họ quay đi và lên máy bay về nhà.


Anh đoán chuyện như thế chắc chắn là đã xảy ra. Anh ngờ rằng vào lúc nọ lúc kia chẳng có chuyện gì là chưa từng xảy đến ở Las Vegas. Và nước Mỹ thì quá lớn và có quá nhiều người ở đó lúc nào cũng quyết tâm trở thành ai đó.


Và rồi anh chợt nhận ra mình đã nhãng đi đúng lúc Wednesday kể với anh về người đàn ông mặc bộ vét sẫm màu mà họ đã bám theo trong taxi, và anh đã không kịp nghe.


“Vậy là ông ta có tham gia,” Wednesday nói. “Nhưng tôi sẽ tốn một chai Soma.”


“Soma là cái gì?”


“Một loại thức uống.” Họ bước lên chiếc máy bay riêng, không có ai khác ngoài họ và một bộ ba ông lớn thương gia cần phải quay về Chicago trước khi ngày làm việc tiếp theo bắt đầu.


Wednesday ngồi thoải mái vào chỗ, gọi cho mình một ly Jack Daniel. “Khi những người như tôi gặp những người như anh…” Ông ta ngần ngừ. “Như ong với mật vậy. Mỗi con ong chỉ làm ra một giọt mật nhỏ xíu. Phải mất cả ngàn con ong, thậm chí cả triệu con, cùng làm việc với nhau để tạo ra lọ mật trên bàn ăn sáng của anh. Giờ hãy tưởng tượng anh không thể ăn gì khác ngoài mật. Những người như tôi là như thế đấy… chúng tôi tồn tại bằng đức tin, bằng lời cầu nguyện, bằng tình yêu.”


“Và Soma là…”


“Để so sánh thì nó là mật lên men. Như rượu mật ấy.” Ông ta cười khùng khục. “Nó là một loại thức uống. Lời cầu nguyện và đức tin được cô đặc và chưng cất thành một loại rượu cực mạnh.
 

Họ đang ở đâu đó bên trên Nebraska, ăn bữa sáng chán phèo được phục vụ trên máy bay, thì Shadow nói, “Vợ tôi.”


“Cô vợ đã chết.”


“Laura. Cô ấy không muốn chết. Cô ấy nói với tôi thế. Sau khi cô ấy giúp tôi thoát khỏi mấy gã trên tàu.”


“Thật là một người vợ tốt. Giải thoát cho anh khỏi cảnh giam hãm và giết những kẻ định làm hại anh. Hãy trân trọng nàng, cháu Ainsel a.”


“Cô ấy muốn thực sự sống lại. Không phải làm xác sống như hiện tại. Cô ấy muốn hồi sinh. Chúng ta có thể làm thế không? Điều đó có thể không?”


Wednesday không nói gì suốt một lúc lâu đến nỗi Shadow bắt đầu băn khoăn không biết ông ta có nghe thấy câu hỏi của anh không, hay có phải ông ta đã ngủ mà vẫn mở mắt. Rồi ông ta lên tiếng, vừa nói vừa nhìn thẳng về phía trước, “Tôi biết một phép thuật có thể chữa lành đau đớn và bệnh tật, và xoa dịu nỗi buồn trong tim những người đang đau khổ.


“Tôi biết một phép thuật có thể chữa lành chỉ bằng cách chạm tay.


“Tôi biết một phép thuật có thể gạt đi vũ khí của kẻ thù.
 

“Tôi biết một phép thuật khác để có thể tự giải thoát tội khỏi mọi dây trói và xiềng xích.


“Phép thuật thứ năm: tôi có thể bắt một viên đạn đang bay mà không hề hấn gì.”


Ông ta nói khe khẽ, vẻ hấp tấp. Cái giọng vênh vang, nụ cười nhăn nhở đã biến mất. Wednesday nói như thể đang đọc những lời văn tế của một nghi thức tôn giáo nào đó, như thể ông đang nói điều gì đó đen tối và đau đớn.


“Phép thứ sáu: các phép thuật làm hại tôi sẽ phản lại chủ nhân của chúng.


“Phép thứ bảy: tôi có thể dập lửa chỉ bằng ánh mắt.


“Phép thứ tám: nếu có kẻ nào ghét tôi, tôi có thể biến hắn thành bạn.


“Phép thứ chín: tôi có thể hát ru cho gió ngủ và vỗ yên một cơn bão đủ lâu để đưa thuyền cập bến.


“Đó là chín phép thuật đầu tiên mà tôi học được. Suốt chín đêm tôi đã treo mình trên một cây trụi lá, một mũi giáo đâm vào bên sườn. Tôi lơ lửng, lủng lẳng giữa hơi gió lạnh và hơi gió nóng, không ăn không uống, tự hiến tế mình cho chính mình, và mọi thế giới đã mở ra trước mắt tôi.


“Với phép thuật thứ mười, tôi học cách xua đuổi các phù thủy, xoay tít chúng trên trời đến nỗi chúng không bao giờ tìm được đường về nhà nữa.


“Phép thứ mười một: nếu tôi hát nó giữa một trận chiến dữ dội, các chiến binh có thể lành lặn thoát khỏi cảnh tượng tàn để trở về với mái nhà yên ấm của mình.


“Phép thuật thứ mười hai tôi học được: nếu thấy một người bị treo cổ, tôi có thể hạ hắn từ trên giá treo cổ xuống để hắn thì thầm kể lại tất cả những gì mình nhớ.


“Phép thuật thứ mười ba: nếu tôi rắc nước lên đầu một đứa trẻ, đứa trẻ đó sẽ không gục ngã trong chiến trận.


“Phép thuật thứ mười bốn: tôi biết tên tất cả các vị thần. Từng vị thần chết tiệt một.


“Phép thuật thứ mười lăm: tôi có một giấc mơ về quyền lực, về vinh quang, và về sự khôn ngoan, và tôi có thể khiến mọi người tin vào giấc mơ đó.”


Giờ giọng ông ta khẽ đến nỗi Shadow phải căng tai ra mới nghe nổi giữa tiếng động cơ máy bay.


“Phép thuật thứ mười sáu mà tôi biết: nếu cần tình yêu, tôi có thể lay chuyển tâm trí và trái tim của bất kỳ người phụ nữ nào.
 

“Phép thuật thứ mười bảy: không người phụ nào tôi muốn có thể muốn một người khác nữa.


“Và tôi còn biết một phép thuật thứ mười tám, và đó là phép thuật vĩ đại hơn hết thảy, một phép thuật mà tôi không thể tiết lộ với ai, vì một bí mật chỉ mình ta biết là bí mật quyền uy nhất có thể có trên đời.”


Ông ta thở dài và ngừng lời.


Shadow sởn gai ốc. Tựa hồ anh vừa thấy một cánh cửa mở ra, dẫn tới một nơi nào khác, một nơi cách đây nhiều thế giới, nơi những người bị treo cổ lủng lẳng trước gió ở mọi ngã tư đường, nơi những mụ phù thủy gào thét trên bầu trời đêm.


“Laura,” anh chỉ nói vậy.


Wednesday quay đầu lại, nhìn vào cặp mắt xám nhạt của Shadow bằng cặp mắt của ông ta. “Tôi không thể khiến cô ta sống lại,” ông ta nói. “Tôi thậm chí còn không biết tại sao cô ta lại không chết, như lẽ ra cô ta phải thế.”


“Tôi nghĩ đó là do tôi,” Shadow nói. “Đó là lỗi của tôi.”


Wednesday nhướng một bên mày lên.


“Sweeney Điên cho tôi một đồng xu vàng, cái lúc y chỉ tôi cách làm trò đó. Theo như y nói thì y đã đưa nhầm đồng xu cho tôi. Đồng xu y đưa cho tôi có sức mạnh hơn đồng mà y tưởng là đã đưa cho tôi. Tôi đã trao nó cho Laura.”


Wednesday ậm ừ, gục cằm xuống ngực, và cau mày. Rồi ông ta ngồi thẳng dậy. “Có thể đúng thế đấy,” ông ta nói. “Và không, tôi không giúp anh được. Việc anh làm ngoài giờ là việc riêng của anh, tất nhiên.”


“Thế,” Shadow hỏi, “nghĩa là thế nào?”


“Có nghĩa là tôi không thể ngăn anh đi săn lùng đá đại bàng và chim sấm. Nhưng tôi sẽ an tâm hơn nhiều nếu anh ở yên tại Lakeside, tránh khỏi tầm mắt, và tôi hy vọng là tránh khỏi tâm trí nữa. Khi mọi chuyện gay go chúng ta sẽ cần tất cả hợp sức.”


Khi nói vậy, ông ta có vẻ già sạm và yếu ớt, và da ông ta gần như trong suốt, với lớp thịt bên dưới xám ngoét.


Shadow muốn, rất muốn với tay ra và đặt tay lên bàn tay xám ngoét của Wednesday. Anh muốn nói với ông ta rằng mọi chuyện sẽ ổn - một điều mà anh không cảm thấy nhưng biết cần phải được thốt ra. Có những kẻ trên những con tàu đen ngoài kia. Có một thằng béo trên một chiếc limo dài và có những người trên tivi muốn làm hại họ.


Anh không chạm vào Wednesday. Anh không nói gì.


Sau này, anh tự hỏi liệu mình có thể thay đổi điều gì không, liệu cử chỉ đó có khiến mọi chuyện tốt đẹp hơn không, liệu nó có thể ngăn ngừa những tai ương sắp tới. Anh tự nhủ là không. Anh biết là không. Nhưng sau này, anh vẫn ước là, dù chỉ trong một thoáng trên chuyến bay chậm chạp về nhà đó, anh đã chạm vào tay Wednesday.





Ánh ngày mùa đông ngắn ngủi đương nhạt dần khi Wednesday thả Shadow xuống bên ngoài căn hộ của anh. Nhiệt độ băng giá khi Shadow mở cửa xe ra còn có vẻ khoa học viễn tưởng hơn cả so với Las Vegas.


“Đừng có vướng vào rắc rối đấy nhé,” Wednesday nói. “Cúi đầu xuống. Đừng gây xáo trộn gì.”


“Tất cả cùng một lúc sao?”


“Đừng khôn lỏi với tôi, chàng trai. Anh có thể lẩn tránh ở Lakeside. Tôi đã phải nhờ vả rất nhiều mới có thể giữ cho anh an toàn ở đây đấy. Nếu anh ở thành phố thì chỉ vài phút là chúng đánh hơi được anh ngay.”


“Tôi sẽ ở nguyên tại chỗ và tránh xa rắc rối.” Shadow nói thật lòng. Anh đã gặp đủ rắc rối cho cả một đời người rồi và sẵn sàng buông bỏ nó mãi mãi. “Khi nào thì ông quay lại?” anh hỏi.


“Sớm thôi,” Wednesday đáp, và ông ta rồ máy chiếc Lincoln, kéo cửa sổ lên và lái xe vào màn đêm lạnh buốt.
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    CHƯƠNG MƯỜI MỘT


Ba người có thể giữ bí mật, nếu hai trong số đó đã chết.
 - Ben Franklin, Niên giám của Richard Khốn Khổ


Ba ngày lạnh giá trôi qua. Nhiệt kế không bao giờ lên chạm mốc zero, ngay cả vào giữa trưa. Shadow tự hỏi người ta làm thế nào có thể sống sót được trong thứ thời tiết này vào cái thời chưa có điện, chưa có mặt nạ giữ nhiệt và quần áo lót giữ nhiệt nhẹ, chưa có phương tiện đi lại thuận tiện.


Anh đang ở cửa hàng Băng đĩa, Tắm nắng, Mồi câu và Dụng cụ, được Hinzelmann cho xem bộ sưu tập mồi câu cá hồi cụ tự tết. Chúng thú vị hơn anh tưởng những đồ giả côn trùng sống đầy màu sắc, được làm bằng lông chim và chỉ, mỗi cái có một lưỡi câu giấu bên trong.


Anh hỏi Hinzelmann.


“Hỏi thật ư?” Hinzelmann hỏi lại.


“Hỏi thật,” Shadow đáp.


“Ờ,” cụ già đáp. “Đôi khi họ không sống sót được, và họ chết. Ống khói hở, lò sưởi và lò bếp thông khí kém cũng giết nhiều người không kém gì cái lạnh. Nhưng thời đó rất khắc nghiệt - họ phải dành cả mùa hè và mùa thu để tích trữ thực phẩm và củi cho mùa đông. Tồi tệ nhất là chứng mất trí. Tôi nghe trên đài họ nói chuyện đó có liên quan đến ánh mặt trời, vì mùa đông không có đủ ánh nắng. Bố tôi kể mọi người bị cuồng chân - họ gọi nó là bệnh điên mùa đông. Lakeside không bị nặng lắm, nhưng nhiều thị trấn khác quanh đây, họ điên nặng luôn ấy. Có một câu ngạn ngữ hồi tôi còn nhỏ vẫn còn được dùng nhiều, đó là nếu đến tháng Hai mà cô hầu gái vẫn chưa có giết anh thì cô ta chẳng có gan đâu.


“Sách truyện giống như bụi vàng vậy - bất kỳ thứ gì đọc được đều được nâng niu, trước khi thị trấn có thư viện cho mượn sách. Khi ông nội tôi được anh trai gửi cho một cuốn truyện từ tận Bavaria, tất cả dân Đức trong thị trấn đã tập trung lại ở tòa thị chính để nghe ông đọc, còn đám dân Phần Lan, Ireland và những người khác thì đòi dân Đức phải kể lại chuyện cho họ.


“Cách đây hơn ba mươi cây số về phía Nam, ở Jibway, họ đã tìm thấy một người phụ nữ trần như nhộng đi giữa mùa đông với một đứa trẻ sơ sinh đã chết cứng trên ngực, và cô ta nhất quyết không chịu cho họ đem nó đi.” Cụ trầm ngâm lắc đầu và đóng tủ đựng mồi câu lại. “Làm ăn chán lắm. Anh có muốn làm thẻ thuê băng đĩa không? Chẳng mấy nữa họ sẽ mở một cửa hàng Blockbuster ở đây và rồi chúng tôi sẽ sạt nghiệp. Nhưng lúc này thì chúng tôi vẫn còn lượng băng đĩa khá phong phú.”


Shadow nhắc Hinzelmann là anh không có tivi cũng như đầu đĩa. Anh rất thích ngồi với Hinzelmann - những dĩ vãng, những câu chuyện thậm xưng, nụ cười tinh quái của cụ già. Mọi chuyện giữa họ sẽ có thể trở nên khó xử nếu Shadow thú thật là tivi khiến anh sợ, kể từ khi nó bắt đầu nói chuyện với anh.


Hinzelmann lục lọi trong ngăn kéo và lấy ra một cái hộp thiếc - nhìn bề ngoài thì trước kia nó đã từng là một cái hộp Giáng sinh, loại đựng kẹo sôcôla hoặc bánh quy: một ông già Noel gỉ sét bưng một khay Coca-Cola đang cười toe toét trên nắp hộp. Hinzelmann mở nắp hộp, lấy ra một quyển sổ và một xấp vé trắng, rồi nói, “Anh muốn tôi ghi cho anh bao nhiêu?”


“Bao nhiêu gì cơ?”


“Vé cục sắt ấy. Hôm nay nó sẽ lên mặt băng, nên chúng tôi đã bắt đầu bán vé rồi. Một vé năm đô, mười vé bốn mươi đô, hai mươi vé bảy mươi lăm đô. Một vé tương đương năm phút. Tất nhiên chúng tôi không thể hứa là nó sẽ chìm trong khoảng năm phút của anh, nhưng người gần nhất sẽ có thể thắng năm trăm đô, và nếu nó chìm trong đúng năm phút trên vé của anh, anh sẽ thắng một ngàn đô. Anh mua vé càng sớm thì còn càng nhiều khoảng thời gian chưa có ai xí mất. Anh có muốn xem tờ thông tin không?”
 “Chắc chắn rồi.”


Hinzelmann đưa cho Shadow một tờ giấy photo. Cục sắt là một chiếc ô tô cũ đã tháo động cơ và thùng xăng, rồi được đưa lên mặt băng trong suốt mùa đông. Đến một lúc nào đó vào mùa xuân, bằng trên mặt hồ sẽ tan, và khi băng quá mỏng không chịu được sức nặng của xe, chiếc xe sẽ chìm xuống hồ. Cục sắt chìm sớm nhất là vào ngày 27 tháng Hai (“Đó là mùa đông năm 1998. Tôi không nghĩ nó đáng được gọi là mùa đông”), còn muộn nhất là mồng một tháng Năm (“Đó là hồi năm 1950. Năm ấy thì hình như cách duy nhất để mùa đông chấm dứt là có ai đó đóng cọc vào ngực nó”). Đầu tháng Tư có vẻ là thời gian chiếc xe hay chìm nhất - thường là vào giữa buổi chiều.


Tất cả các khoảng thời gian giữa buổi chiều tháng Tư đã bị mua mất, được đánh dấu trong cuốn sổ có kẻ dòng của Hinzelmann. Shadow liền mua một khoảng hai mươi lăm phút vào sáng ngày 23 tháng Ba, từ chín giờ đến chín giờ hai mươi lăm phút sáng. Anh đưa cho Hinzelmann ba mươi đô la.


“Giá mà bán cho ai trong thị trấn cũng dễ như bán cho anh.” Hinzelmann nói.


“Đây là để cảm ơn cụ đã cho tôi đi nhờ xe đêm đầu tiên tôi đến đây.”


“Không, Mike ạ,” Hinzelmann nói. “Đây là cho lũ trẻ.” Trong thoáng chốc, cụ có vẻ hết sức nghiêm trang, không có chút tinh nghịch nào trên khuôn mặt già nua đầy nếp nhăn. “Chiều nay ghé qua nhé, anh có thể giúp một tay để đẩy cái cục sắt ra mặt hồ.”


Cụ trao cho Shadow sáu tấm vé xanh, mỗi tấm có ghi ngày giờ bằng nét chữ viết tay kiểu cổ của cụ, rồi chép lại ngày giờ trên mỗi vé vào cuốn sổ.


“Hinzelmann này,” Shadow hỏi. “Cụ đã bao giờ nghe nói đến đá đại bàng chưa?”


“Trên phía Bắc Rhinelander ấy à? Không, đó là Sông Đại Bàng. Vậy thì chưa.”


“Thế còn chim sấm thì sao?”


“Ờ, từng có Cửa hàng Khung tranh Chim Sấm trên Phố 5, nhưng giờ nó đóng cửa rồi. Tôi không giúp gì được, phải không?”
 “Vâng.”


“Thế này nhé, sao anh không qua thư viện nhỉ. Họ tốt lắm, chi phải cái có lẽ họ hơi sao nhãng vì đang có vụ thanh lý sách tuần này. Tôi đã chỉ thư viện cho anh rồi đúng không nhỉ?”


Shadow gật đầu và chào tạm biệt. Anh ước giá anh tự nghĩ ra thư viện. Anh lên chiếc 4Runner tím ngắt và lái về phía Nam, dọc theo Phố Chính, bám theo hồ đến đầu cuối phía Nam, cho tới khi anh đến tòa nhà như lâu đài là nơi đặt thư viện của thị trấn. Anh vào trong. Một tấm biển chỉ xuống tầng hầm, đề chữ: THANH LÝ SÁCH. Thư viện thật thì nằm ở tầng trệt, và anh giậm chân giũ tuyết trên ủng đi.


Một phụ nữ mặt khó đăm đăm với đôi môi tô son đỏ thắm mím chặt hỏi ngay bà ta có giúp được gì anh không.


“Tôi định làm thẻ thư viện,” anh nói. “Và tôi muốn tìm hiểu về chim sấm.”


Người phụ nữ bảo anh điền một cái đơn, rồi cô ta bảo mất chừng một tuần thì anh mới làm xong thẻ. Shadow tự hỏi liệu họ có dành cả tuần để gửi câu hỏi điều tra nhằm chắc chắn là anh không bị cấm cửa ở bất kỳ thư viện khác nào trên nước Mỹ vì đã không trả lại sách thư viện.


Hồi ở tù anh biết một gã bị giam vì ăn trộm sách thư viện.
 “Nghe cũng khó khăn phết nhỉ,” Shadow nói khi gã đó kể với anh lý do vào khám.


“Số sách trị giá nửa triệu đô,” gã nói đầy hãnh diện. Tên gã là Gary McGuire. “Hầu hết là sách hiếm và sách cổ từ các thư viện và trường đại học. Bọn chúng tìm được cả một kho hàng đầy nhóc sách xếp cao đến tận trần. Rành rành vậy biết chối sao.”


“Tại sao anh trộm sách?” Shadow hỏi.
 “Tao muốn có chúng,” Gary nói.
 “Chúa ơi. Số sách trị giá nửa triệu đô la.”
 Gary toét miệng cười với anh, hạ giọng nói, “Đấy chỉ là cái nhà kho chúng nó tìm thấy của tao thôi. Chúng sẽ không bao giờ tìm thấy cái gara ở San Clemente. Ở đó mới là hàng tuyển.”


Gary chết trong tù: tình trạng mà bệnh xá bảo gã chỉ là gia ốm trốn việc thì hóa ra lại ra bục ruột thừa. Giờ đây, ở thư viện Lakeside, Shadow nhận thấy mình đang nghĩ đến một cái garage San Clemente với vô số là hộp xếp đầy những cuốn sách hiếm, lạ, đẹp, cứ mục nát dần, tất cả chúng ngả nâu, khô héo rồi bị mối một gặm trong bóng tối, đợi một kẻ sẽ không bao giờ đến giải phóng cho chúng.


Khu sách về Văn hóa và Tín ngưỡng Thổ dân châu Mỹ chiếm một giá duy nhất ở một tháp canh của lâu đài. Shadow lấy xuống vài quyền và ngồi ở ghế bên cửa sổ. Chỉ trong vài phút anh đã biết được rằng chim sấm là một loài chim khổng lồ trong thần thoại, sống trên đỉnh núi, đem tới các tia sét và đập cánh để tạo ra sấm. Anh đọc được rằng có một vài bộ lạc tin rằng chính chim sấm đã tạo ra thế giới. Anh đọc thêm nửa giờ nữa nhưng không phát hiện ra thêm điều gì, và anh không thấy đá đại bàng được nhắc đến trong chỉ mục của bất kỳ cuốn sách nào cả.


Shadow đang cất nốt cuốn sách cuối cùng lên giá thì chợt nhận ra ai đó đang nhìn mình chằm chằm. Một người nhỏ bé và nghiêm trang đang lén nhìn anh từ sau những giá sách nặng. Khi anh quay lại, khuôn mặt biến mất. Anh quay lưng lại với thằng bé, và ngoái lại thì thấy nó lại đang quan sát anh.


Trong túi anh là đồng đô la Tự Do. Anh lấy đồng xu ra và giơ nó lên trong tay phải để thằng bé thấy được. Anh dùng ngón tay giấu đồng xu vào tay trái, xòe cả hai bàn tay trống trơn ra, rồi đưa tay trái lên miệng ho một tiếng, để đồng xu rơi từ tay trái vào tay phải.


Thằng bé trố mắt nhìn anh và chạy đi, rồi lát sau quay lại, kéo theo Marguerite Olsen mặt mày nghiêm nghị, chị nhìn Shadow vẻ nghi ngờ và nói, “Xin chào, anh Ainsel. Leon nói anh đang làm phép cho nó xem.”


“Chỉ là trò ảo thuật khéo tay thôi, thưa chị.”


“Xin đừng,” chị nói.


“Tôi xin lỗi. Tôi chỉ định làm cháu vui.”


Chị lắc đầu vẻ căng thẳng. Đừng nhắc đến nữa. Shadow không nhắc chuyện đó nữa. Anh nói, “Tôi vẫn chưa cảm ơn chị đã chỉ cách sưởi ấm căn hộ. Bây giờ nhà tôi ấm sực rồi.”


“Tốt.” Nét mặt băng giá của chị vẫn không hề tan chảy.
 “Thư viện đẹp thật,” Shadow nói.


“Tòa nhà rất đẹp. Nhưng thị trấn này cần thứ gì đó hiệu quả hơn và bớt đẹp đi. Anh có định xuống chỗ thanh lý sách dưới tầng hầm không?”


“Tôi không định thế.”


“Anh nên xuống. Vì mục đích tốt đấy. Có nguồn tiền để mua sách mới, dọn trống giá, và gây quỹ để lắp máy tính cho khu của trẻ con. Nhưng ta càng sớm xây thư viện mới càng tốt.”


“Vậy tôi sẽ nhớ xuống.”


“Cứ ra ngoài hành lang rồi xuống tầng. Rất vui được gặp anh, anh Ainsel.”


“Cứ gọi tôi là Mike,” anh nói.
 Chị không nói gì, chỉ nắm tay Leon và dắt thằng bé đến khu trẻ em.


“Nhưng mẹ ơi,” Shadow nghe Leon nói, “không phải là ảo thuật khéo tay gì đâu. Không phải mà. Con thấy đồng xu biến mất rồi rơi ra khỏi mũi chú ấy. Con nhìn thấy mà.”


Một bức chân dung cũ vẽ Tổng thống Abraham Lincoln nhìn từ trên tường xuống chỗ anh. Shadow bước xuống các bậc thang bằng đá hoa cương và gỗ sồi, rồi qua một cánh cửa đến một căn buồng rộng xếp đầy bàn, trên mỗi bàn lại chất đầy sách đủ loại, sắp xếp lộn xộn không có trật tự gì: sách bìa mềm lẫn với sách bìa cứng, sách truyện lẫn với sách phi hư cấu, tạp chí và bách khoa toàn thư đặt cạnh nhau trên bàn, cuốn thì gáy xoay ra ngoài, cuốn lại xoay gáy vào trong.


Shadow lang thang đến cuối phòng, nơi có đặt một cái bàn xếp sách bọc bìa da nhìn có vẻ cổ kính, mỗi cuốn có mã số viết bằng sơn trắng trên gáy. “Anh là người đầu tiên ra góc đó suốt ngày hôm nay đấy,” người đàn ông ngồi cạnh đống hộp và túi không cùng cái hộp tiền nhỏ bằng kim loại để mở lên tiếng. “Phần lớn mọi người chỉ mua truyện trinh thám, truyện trẻ con và truyện ngôn tình Harlequin. Jenny Kerton, Danielle Steele, đại loại thế.” Ông ta đang đọc cuốn Vụ sát hại Roger Ackroyd của Agatha Christie. “Tất cả đều giá năm mươi xu một cuốn, hoặc ba cuốn một đô.”


Shadow cảm ơn ông ta và tiếp tục xem. Anh tìm thấy một cuốn Lịch sử của Herodotus bọc bìa da nâu đã bong tróc. Nó khiến anh nhớ tới cuốn sách bìa mềm anh đã bỏ lại trong tù. Còn có một cuốn tựa đề Các trò ảo thuật phức tạp, có vẻ trong đó sẽ có vài ngón với đồng xu. Anh cầm cả hai cuốn đến chỗ người đàn ông ngồi bên hộp tiền.


“Mua thêm một cuốn nữa đi, vẫn chỉ mất có một đô thôi.” ông ta nói. “Và nếu anh đem một cuốn nữa đi là anh đang làm ơn cho chúng tôi đấy. Chúng tôi đang cần dọn trống giá sách.”


Shadow quay trở lại chỗ đám sách bọc da cũ. Anh quyết định sẽ giải thoát cho cuốn sách nào ít có khả năng được mua nhất, và băn khoăn giữa hai cuốn là Bệnh thường gặp ở đường tiết niệu với minh họa của bác sĩ chuyên khoa và Biên bản họp hội đồng thị trấn Lakeside 1872-1884. Anh xem qua mấy bức minh họa trong cuốn sách y khoa và quyết định rằng đâu đó trong thị trấn sẽ có một thằng nhóc có thể dùng cuốn sách để dọa bạn nó. Anh cầm cuốn Biên bản đến chỗ người đàn ông ngồi bên cửa, ông ta nhận một đô la của anh và bỏ ba cuốn sách vào một cái túi giấy nâu của cửa hàng Thực phẩm Ngon Nhất của Dave.


Shadow rời thư viện. Anh có tầm nhìn rất rõ phía hồ, tít đến tận góc Đông Bắc. Anh thậm chí còn có thể thấy tòa nhà của mình, một cái thùng các tông màu nâu trên bờ đê, phía sau cây cầu. Và có mấy người lố nhố trên mặt bằng gần cây cầu, bốn năm người gì đó, đang đẩy một cái xe màu xanh sẫm ra giữa mặt hồ trắng xóa.


“Ngày 23 tháng Ba,” Shadow thì thầm với mặt hồ. “Chín giờ đến chín giờ hai mươi lăm phút sáng.” Anh tự hỏi liệu hồ hay cái xe cục sắt có nghe được anh không - và nếu có thì liệu chúng có thèm để ý đến anh không. Anh nghĩ là không. Trong thế giới của Shadow, thời vận, ý là vận tốt, là thứ thuộc về những người khác, chứ không phải anh.


Gió thổi vào mặt anh buốt giá.


Sĩ quan Chad Mulligan đang đứng đợi ngoài căn hộ của Shadow khi anh quay về. Tim Shadow bắt đầu đập thình thịch khi anh thấy chiếc xe cảnh sát, nhưng rồi anh thoải mái hơn một chút khi nhận ra viên cảnh sát đang điền giấy tờ trên ghế trước.


Anh đến bên chiếc xe, xách theo cái túi giấy đựng sách. Mulligan hạ cửa sổ xuống. “Thanh lý sách à?” anh ta hỏi.
 “Vâng.”


“Tôi đã mua một hộp toàn sách của Robert Ludlum ở đó cách đây hai, ba năm gì đó. Cứ định đọc suốt. Em họ tôi thề là hay lắm. Giờ thì tôi đoán là nếu có lúc nào bị bỏ lại trên một hòn đảo hoang và có đem theo hộp sách Robert Ludlum thì tôi mới đọc được.”


“Tôi có thể giúp gì cho anh không, cảnh sát trưởng?”
 “Không có gì, anh bạn. Tôi chỉ ghé qua xem anh ăn ở thế nào. Anh nhớ câu ngạn ngữ Trung Quốc không, “Cứu mạng một người là phải chịu trách nhiệm cho họ. Ờ thì, tôi cũng không có ý nói là tôi đã cứu mạng anh tuần trước. Nhưng tôi vẫn nghĩ mình nên kiểm tra xem sao. Cái xe tím của Gunther thế nào rồi?”


“Tốt,” Shadow đáp. “Nó ổn cả. Chạy tốt lắm.”
 “Nghe vậy tôi rất mừng.”


“Tôi có gặp hàng xóm ở thư viện,” Shadow nói. “Chị Olsen. Tôi cứ băn khoăn…”


“Cái gì khiến cô ấy khó ở như thế?”
 “Nếu anh muốn nói thế cũng được.”


“Chuyện dài lắm. Nếu anh muốn đi cùng một lát thì tôi sẽ kể anh nghe.”


Shadow ngẫm nghĩ một lát. “Được,” anh nói. Anh lên xe, ngồi ở ghế trước. Mulligan lái xe về phía Bắc thành phố. Rồi anh ta tắt đèn đi và đỗ xe lại bên vệ đường.


“Darren Olsen gặp Marge ở Đại học Wisconsin ở Stevens Point và gã đưa cô ấy về phía Bắc, về Lakeside này. Cô ấy học chuyên ngành báo chí. Gã thì học, hừ, quản lý khách sạn hay đại loại thế. Khi họ đến đây, ai cũng ngạc nhiên. Đó là, mười ba, mười bốn năm trước rồi. Cô ấy đẹp lắm… mái tóc đen ấy…” Anh ta ngừng lại. “Darren quản lý Nhà nghỉ Mỹ ở Camden, cách đây khoảng ba mươi cây số về phía Tây. Chỉ có điều chẳng ai muốn dừng lại ở Camden và cuối cùng nhà nghỉ đóng cửa. Họ có hai đứa con trai. Lúc đó Sandy khoảng mười một tuổi. Thằng bé - Leon phải không nhỉ? - thì còn ẵm ngửa.


“Darren Olsen không phải là một gã có gan. Gã đã từng là một cầu thủ bóng bầu dục khá giỏi hồi học trung học, nhưng đó là lần cuối cùng gã được lên hương. Thế đấy. Gã không đủ can đảm để nói với Margie là gã đã mất việc. Vậy là suốt một, hai tháng trời, gã cứ sáng sáng lái xe đi, rồi đến tối lại về nhà, kêu ca về một ngày vất vả ở nhà nghỉ.”


“Thế gã làm gì trong lúc đó?” Shadow hỏi.


“Hừm. Tôi cũng không biết chắc. Tôi đoán gã lái xe lên mạn Ironwood, hoặc xuống Green Bay. Có lẽ mới đầu gã đi tìm việc. Nhưng rồi chẳng mấy chốc gã đã uống rượu cho qua ngày, phê thuốc, rất có thể là thỉnh thoảng gặp vài gái gọi để được thỏa mãn chốc lát. Cũng có thể gã đi đánh bạc. Tôi chỉ biết là gã đã tiêu sạch tiền trong tài khoản chung của họ chỉ trong vòng mười tuần. Margie phát hiện ra chỉ là vấn đề thời gian mà thôi - kia rồi!”


Anh ta vòng xe ra, bật còi và đèn lên, khiến một anh chàng nhỏ con trong một chiếc xe gắn biển Iowa vừa lao xuống đối với vận tốc hơn một trăm cây số giờ sợ chết khiếp.


Sau khi tay Iowa chạy tốc độ bàn thờ đã ăn vé phạt, Mulligan tiếp tục câu chuyện.


“Tôi kể đến đâu rồi nhỉ? À. Vậy là Margie đá gã ra khỏi nhà, đệ đơn ly dị. Nó biến thành một trận chiến đòi quyền nuôi con kịch liệt. Người ta thường gọi chúng như thế khi được đăng trên tạp chí People. Trận Chiến Đòi Quyền Nuôi Con Kịch Liệt. Lần nào đọc tôi cũng nghĩ đến các luật sư cầm dao kiếm tay gấu lao vào nhau. Cô ấy được quyền nuôi bọn trẻ. Darren chỉ được quyền đến thăm và hết. Hồi đó Leon còn rất nhỏ. Sandy thì lớn hơn, một thằng bé rất ngoan, kiểu thường thần tượng bố ấy. Không bao giờ cho Margie nói xấu bố nó một lời. Họ mất căn nhà - họ từng có căn nhà khá đẹp trên đường Daniels. Cô ấy chuyển vào căn hộ này. Gã rời thị trấn. Cứ sáu tháng lại quay về một lần để khiến mọi người khốn khổ.


“Việc đó kéo dài khoảng vài năm. Gã quay lại, vung tiền ra cho bọn trẻ, khiến Margie khóc ròng. Phần lớn chúng tôi bắt đầu ước là gã đừng quay lại nữa. Bố mẹ gã đã chuyển đến Florida khi họ về hưu, vì không chịu nổi một mùa đông Wisconsin nữa. Vậy là năm ngoái gã quay lại, nói gã muốn đưa hai thằng bé đến Florida chơi dịp Giáng sinh. Margie nói không đời nào, bảo gã cuốn xéo đi. Mọi chuyện trở nên khá căng thẳng - có lần tôi đã phải ghé qua đó. Cãi vã gia đình. Khi tôi đến nơi thì Darren đang đứng ở sân trước gào thét, hai thằng bé gần như hết hồn hết vía, còn Margie thì đang khóc nức nở.


“Tôi bảo Darren là gã sẽ phải ngồi khám một đêm. Tôi tưởng gã sắp đánh tôi đến nơi, nhưng gã vẫn còn tỉnh táo để không làm thế. Tôi chở gã đến khu nhà di động phía Nam thị trấn, báo gã chấn chỉnh lại. Rằng gã đã khiến cô ấy đủ khổ sở rồi… Ngày hôm sau gã rời thị trấn.


“Hai tuần sau đó, Sandy mất tích. Không lên xe buýt đến trường. Nó bảo bạn thân nhất là nó sẽ sớm gặp bố nó, rằng Darren sẽ đem đến cho nó một món quà tuyệt vời để bù lại việc lỡ Giáng sinh ở Florida. Từ đó trở đi không ai thấy nó nữa. Các vụ bắt cóc do bố mẹ không có quyền nuôi con là khó nhất. Thật khó để tìm một đứa trẻ không muốn được tìm thấy, anh hiểu không?”


Shadow đáp rằng có. Anh cũng nhận ra một điều nữa. Chad Mulligan yêu Marguerite Olsen. Anh tự hỏi liệu anh ta có biết điều đó hiện ra lồ lộ đến mức nào không.


Mulligan lại vòng xe ra, bật đèn nhấp nháy, bắt mấy đứa thiếu niên đang đi với vận tốc gần một trăm cây số. Anh ta không ghi vé phạt chúng, “chỉ dọa cho chúng sợ mất mật thôi”.





Tối hôm đó, Shadow ngồi ở bàn bếp cố tìm hiểu cách biến một đồng đô la bạc thành một đồng một xu. Đó là một trò anh đã đọc thấy trong cuốn Các trò ảo thuật phức tạp, nhưng lời hướng dẫn khiến anh tức điên, vừa mù mờ vừa vô dụng. Câu nào cũng có những cụm từ như “làm đồng một xu biến mất theo cách thông thường”. Shadow tự hỏi, trong ngữ cảnh này thì “cách thông thường” là gì? Thả kiểu Pháp? Giấu vào ống tay áo? Hét lên “Ối trời ơi, cẩn thận! Một con sư tử núi kìa!” và thả đồng xu vào túi áo trong lúc khán giả đang mất tập trung ư?


Anh tung đồng đô la bạc lên không trung, bắt lấy nó, nhớ lại mặt trăng và cô gái đã trao nó cho anh, rồi anh thử làm trò ảo thuật kia. Có vẻ không được rồi. Anh vào nhà tắm và thử làm trước gương, và khẳng định là mình đã đúng. Trò ảo thuật như được viết trong cuốn sách hoàn toàn không dùng được. Anh thở dài, thả hai đồng xu vào túi và ngồi xuống trên ghế. Anh rải tấm chăn phủ ghế rẻ tiền lên chân và mở cuốn Biên bản họp hội đồng thị trấn Lakeside 1872-1884. Chữ in thành hai cột, nhỏ đến nỗi gần như không đọc nổi. Anh lật qua cuốn sách, ngắm những bản in lại các bức ảnh chụp thời đó, ngắm các thành viên Hội đồng thị trấn Lakeside qua các thời kỳ: những chòm râu má dài, những chiếc tẩu đất sét, những cái mũ rúm ró có, bóng lộn có, đội trên những khuôn mặt mà một số trong đó quen thuộc đến lạ kỳ. Anh không ngạc nhiên khi thấy vị thư ký bệ vệ của Hội đồng thị trấn năm 1882 là một ông Patrick Mulligan: cạo râu cho ông ta và bắt ông ta giảm khoảng chục ký là ông ta sẽ giống hệt Chad Mulligan - anh ta là gì nhỉ, chút chít của ông ta à? Anh tự hỏi ông nội khai khẩn của Hinzelmann có trong ảnh không, nhưng có vẻ ông cụ không thuộc dạng thích tham gia Hội đồng thị trấn. Shadow ngỡ đã thấy có dòng chữ nhắc đến tên Hinzelmann, trong lúc anh giở từ ảnh này sang ảnh khác, nhưng khi anh giở lại để tìm thì không thấy nữa, và chữ in nhỏ xíu khiến mắt anh đau điếng.


Anh đặt cuốn sách lên ngực và nhận ra đầu mình đang gà gật. Ngủ quên trên ghế thì sẽ thật là ngớ ngẩn, anh nghĩ vậy. Buồng ngủ chỉ cách đó vài bước chân. Cơ mà, năm phút nữa buồng ngủ và giường sẽ vẫn còn đó, mà anh có định ngủ đâu, chỉ chợp mắt một lát thôi…





Bóng tối gầm lên.


Anh đang đứng trên một bình nguyên rộng thênh thang. Bên cạnh là nơi anh đã từng chui ra, nơi lòng đất đã bóp nghẹt anh. Nhưng vì sao vẫn đang sa xuống từ bầu trời và mỗi vì sao chạm xuống mặt đất đó đều biến thành một người đàn ông hoặc một người đàn bà. Những người đàn ông có mái tóc đen dài, gò má cao. Những người đàn bà nhìn giống Marguerite Olsen. Đó là những người trời.


Họ nhìn anh bằng cặp mắt đen đầy cao ngạo.


“Hãy cho tôi biết về chim sấm,” Shadow nói. “Xin các vị. Không phải cho tôi. Mà là cho vợ tôi.”


Từng người một, họ quay lưng lại với anh, và khi anh không thấy mặt họ nữa thì họ cũng biến mất, hòa vào làm một với khung cảnh xung quanh. Nhưng người cuối cùng, mái tóc xám điểm bạc, thì chỉ lên trước khi bà ta quay đi, chỉ lên bầu trời màu rượu vang.


“Tự đi mà hỏi họ,” bà ta nói. Những tia chớp mùa hè lóe lên, trong chốc lát rọi sáng khung cảnh từ chân trời này đến chân trời kia.


 Có những núi đá lớn cạnh chỗ anh, những đỉnh và tháp sa thạch, và Shadow liền trèo lên tảng đá gần nhất. Nó có màu ngà cũ. Anh bám vào một chỗ nhô ra và cảm thấy nó cứa vào tay. Là xương, Shadow thầm nghĩ. Không phải đá. Mà là xương khô cũ.


Đây là một giấc mơ, và trong giấc mơ đôi khi ta không có lựa chọn: hoặc ta không được quyết định điều gì, hoặc các quyết định đã được đưa ra từ lâu trước khi giấc mơ bắt đầu. Shadow tiếp tục trèo. Tay anh đau điếng. Xương kêu lạo xạo, vỡ răng rắc dưới bàn chân trần của anh. Gió kéo giật anh, và anh áp chặt người vào tháp xương đó, và tiếp tục trèo lên.


Tòa tháp chỉ được làm từ một loại xương, anh nhận ra như vậy, xếp chồng lên nhau. Tất cả đều khô khốc, tròn lắm. Trong một thoáng, anh đã tưởng chúng là vỏ trứng của một loài chim nào đó. Nhưng một tia chớp nữa khiến anh nhận rõ chúng: chúng có hốc mắt, và chúng có răng, nhe nhởn không chút đùa cợt.


Đâu đó chim đang rít lên. Mưa tạt vào mặt anh.


Anh đang ở cách mặt đất cả chục mét, bám chặt vào bên tòa tháp sọ đó, trong lúc những tia chớp cháy rực trong cánh của bầy chim đen đang bay vòng quanh tòa tháp - những con chim khổng lồ, đen sì, như kền kền, mỗi con có một vòng lông trắng quanh cổ. Chúng là những con chim to lớn, uyển chuyển, đáng sợ, và tiếng đập cánh của chúng rền vang như tiếng sấm giữa trời đêm.


Chúng đang vòng quanh tòa tháp.



Chắc sải cánh của chúng phải dài tới bốn, năm mét, Shadow thầm nghĩ.


Rồi con chim đầu tiên bỏ đường liệng mà đến gần anh, nhưng tia sét xanh nổ tanh tách trong cảnh nó. Anh ẩn mình vào một khe hở giữa những cái đầu lâu, những hốc mắt trống trỗng nhìn anh trân trối, những hàm răng ngà nhăn nhở cười với anh, nhưng anh vẫn tiếp tục trèo, đẩy mình lên ngọn núi đầu lâu, những cạnh sắc cứa vào da anh, khiến anh cảm thấy ghê tởm, sợ hãi, và kính sợ.


Một con chim khác lao vào anh, và bộ móng to bằng bàn tay cắm ngập vào cánh tay anh.


Anh với tay ra, cố giật một cọng lông từ cánh của nó - vì nếu quay về với bộ tộc mà không có lông của một con chim sấm thì anh sẽ phải chịu ô nhục, anh sẽ không bao giờ trở thành người đàn ông thực thụ được - nhưng con chim bay lên, khiến anh không túm nổi một cọng lông. Con chim sấm buông móng ra và lại liệng lên theo làn gió. Shadow tiếp tục trèo.



Phải có đến cả ngàn cái sọ, Shadow tự nhủ. Cả trăm ngàn. Và không phải cái nào cũng là sọ người. Cuối cùng anh cũng lên đến đỉnh tháp, và những con chim vĩ đại, những con chim sâm, chầm chậm bay vòng quanh anh, vượt qua những luồng bão tố bằng những cú phẩy cánh nhẹ nhàng.


Anh nghe thấy một giọng nói, giọng nói của người đầu bò, đang gọi anh theo làn gió, cho anh biết những cái đầu lâu thuộc về ai…


Tòa tháp sụp xuống, và con chim to nhất, với cặp mắt màu xanh trắng chói lòa như một tia chớp, lao về phía anh giữa một tiếng sấm rền, và Shadow ngã xuống, lộn nhào khỏi tòa tháp đầu lâu…






Điện thoại reo vang. Shadow còn không biết là nó đã được nối dây. Lảo đảo, run rẩy, anh nhấc điện thoại lên.


“Cái chó chết gì thế,” Wednesday quát, chưa bao giờ Shadow thấy ông ta giận dữ đến vậy, “anh nghĩ anh đang chơi trò chó chết gì thế hả?”


“Tôi đang ngủ mà,” Shadow nói vào ống nghe một cách ngớ ngẩn.


“Anh nghĩ tôi phải giấu anh ở một chỗ kín đáo như Lakeside để làm cái chó gì, nếu như anh lại khuấy đảo om sòm lên đến nỗi người chết cũng nghe thấy?”


“Tôi mơ về chim sấm…” Shadow nói. “Và một tòa tháp. Toàn đầu lâu…” Anh cảm thấy việc kể lại giấc mơ của mình là rất quan trọng.


“Tôi biết anh đang mơ cái gì. Ai ai cũng biết anh đang mơ cái gì. Thánh thần ơi. Giấu anh để làm gì, nếu anh lại đi rêu rao con mẹ nó lên như thế?”


Shadow không nói gì.


Đầu dây bên kia im lặng một thoáng. “Sáng mai tôi sẽ đến đó,” Wednesday nói. Có vẻ cơn giận của ông ta đã dịu. “Chúng ta sẽ đi San Francisco. Cài hoa lên tóc hay không tùy anh[*].” Rồi ông ta dập máy.


Shadow đặt điện thoại xuống thảm và khó nhọc ngồi dậy. Đã là sáu giờ sáng, nhưng bên ngoài còn tối như đêm. Anh rùng mình đứng lên khỏi xô pha. Anh có thể nghe thấy tiếng gió gào thét qua mặt hồ đóng băng. Và anh có thể nghe thấy tiếng ai đó đang khóc gần bên, chỉ cách một bức tường. Anh dám chắc đó là Marguerite Olsen, và tiếng nức nở của chị day dứt, khe khẽ, não nề.


Shadow vào nhà tắm, đi tiểu, rồi vào buồng ngủ và đóng cửa lại, chặn tiếng khóc của người phụ nữ. Bên ngoài gió rền rĩ như thế chính nó cũng đang đi tìm đứa con bị lạc, và đêm đó anh không ngủ được nữa.





San Francisco vào tháng Một nóng trái mùa, đủ nóng để mồ hôi rịn ra trên gáy Shadow. Wednesday đang mặc một bộ vét xanh sẫm và đeo một cặp kính gọng vàng khiến ông ta nhìn như một luật sư ngành giải trí.


Họ đang đi bộ dọc theo phố Haight. Những người vô gia cư, đám lừa đảo và ăn mày nhìn theo họ, và không ai lắc cốc giấy đựng tiền lẻ về phía họ, không ai xin họ bất kỳ thứ gì.


Quai hàm Wednesday nghiến chặt. Shadow đã thấy ngay là ông ta vẫn còn giận dữ và đã không hỏi gì khi chiếc Lincoln Town Car đen đỗ lại bên ngoài căn hộ sáng hôm đó. Trên đường đến sân bay họ cũng không nói một câu nào với nhau. Anh nhẹ cả người khi Wednesday lên ngồi khoang hạng nhất, còn anh ngồi ở khoang thường.


Giờ là cuối buổi chiều. Shadow, vốn chưa từng quay lại San Francisco từ hồi nhỏ, vốn chỉ được thấy thành phố làm cảnh nền trên các bộ phim, kinh ngạc khi thấy nó quen thuộc tới mức nào, với những ngôi nhà gỗ màu sắc rực rỡ độc đáo, những ngọn đồi dốc, và vẻ khác biệt không giống với bất kỳ nơi nào khác.


“Gần như không thể tin nổi nơi này lại ở trên cùng một đất nước với Lakeside,” anh nói.


Wednesday trừng mắt nhìn anh. Rồi ông ta nói, “Không hề. San Francisco không ở trên cùng một đất nước với Lakeside, cũng như New Orleans không ở trên cùng một đất nước với New York và Miami không ở trên cùng một đất nước với Minneapolis.”


“Thế à?” Shadow khẽ hỏi.


“Đúng thế. Chúng có thể có cùng những biểu đạt văn hóa - tiền, chính phủ liên bang, ngành giải trí - và tất nhiên chúng nằm trên cùng một mảnh đất - nhưng những thứ duy nhất tạo cho mảnh đất ấy cái ảo ảnh là một quốc gia duy nhất là bạc xanh, chương trình The Tonight Show, và quán McDonal's.” Họ đang tiến đến một công viên ở cuối đường. “Nhớ lịch sự với cô nàng chúng ta đang đến gặp nhé. Nhưng đừng lịch sự quá.”


“Tôi sẽ làm mặt lạnh,” Shadow nói.
 Họ bước lên thảm cỏ.


Một con bé, chưa đến mười bốn tuổi, tóc nhuộm xanh, cam, hồng, trố mắt nhìn họ khi họ đi qua. Nó ngồi cạnh một con chó lai, với một mẩu dây buộc vừa làm xích vừa làm vòng cổ. Nhìn con bé còn đói khát hơn cả con chó. Con chó kêu anh ách với họ, rồi vẫy đuôi.


Shadow cho con bé từ một đô la. Con bé nhìn tờ tiền chằm chằm như thể nó không dám chắc đó là cái gì. “Để mua thức ăn cho chó,” Shadow gợi ý. Con bé gật đầu, rồi mỉm cười.


“Để tôi nói thẳng nhé,” Wednesday nói. “Anh phải rất cẩn thận với cô nàng chúng ta đang đến gặp. Cô ta có thể sẽ thích anh, và như thế sẽ rất tệ.”


“Cô ta là bạn gái của ông à?”


“Có đánh đổi tất cả các món đồ chơi nhựa trên toàn Trung Quốc tôi cũng không thèm,” Wednesday vui vẻ nói. Cơn giận của ông ta có vẻ đã tan, hoặc đang được để dành cho tương lai. Shadow ngờ rằng cơn giận đó chính là nguồn động lực cho Wednesday.


Có một phụ nữ đang ngồi trên cỏ, dưới bóng cây, tấm khăn bàn bằng giấy trải ra trước mặt, trên đó xếp đủ loại hộp nhựa đựng thức ăn.


Nàng rất… không phải béo, không hề béo: để miêu tả nàng thì Shadow phải dùng một từ mà anh chưa bao giờ có dịp dùng đến, đó là tròn trịa. Tóc nàng vàng đến mức gần như trắng, màu trắng kiểu bạch kim lẽ ra thuộc về một nữ minh tinh đã chết từ lâu, môi nàng tô son đỏ chót, và tuổi của nàng ở đâu đó từ hai lăm đến năm mươi.


Khi họ tiến đến, nàng đang chọn trên một đĩa trứng nhồi. Nàng ngẩng lên khi thấy Wednesday lại gần, đặt miếng trứng vừa chọn xuống và lau tay. “Xin chào, lão già lừa đảo,” nàng nói, nhưng vừa nói vừa mim cười và Wednesday cúi chào thật thấp, nắm lấy tay nàng và đưa lên môi.


Ông ta nói, “Cô nhìn thật là tuyệt trần.”


“Thế tôi còn nhìn thế quái nào khác được?” nàng âu yếm hỏi lại. “Mà, ông đúng là đồ dối trá. New Orleans đúng là một sai lầm - tôi đã tăng phải đến, ờ, mười lăm ký ở đó ấy nhỉ? Thề luôn. Tôi biết tôi phải đi ngay khi bước đi đã bắt đầu lạch bạch. Giờ hai đùi tôi cọ cả vào nhau khi tôi bước đi rồi, anh có tin được không?” Câu cuối này nàng nói với Shadow. Anh chẳng biết phải nói gì để đáp lại, và cảm thấy hơi nóng dồn lên mặt. Người phụ nữ nọ bật cười vẻ thích thú. “Anh ta đang đỏ mặt kìa! Wednesday thân mến, ông đã đem tới cho tôi một anh chàng đỏ mặt. Ông thật tuyệt vời làm sao. Tên anh ta là gì?”


“Đây là Shadow,” Wednesday nói. Ông ta có vẻ rất khoái chí với vẻ lúng túng của Shadow. “Shadow, hãy chào Phục Sinh đi.”


Shadow nói gì đó có thể là một lời chào, và người phụ nữ lại mỉm cười với anh. Anh cảm thấy mình như bị kẹt trong một luồng đèn pha - loại đèn pha chói mắt mà bọn săn trộm vẫn dùng để khiến hươu cứng đờ trước khi bắn hạ chúng. Từ chỗ anh đứng, anh có thể ngửi thấy mùi nước hoa của nàng, một sự pha trộn mê hoặc của mùi hoa nhài, hoa kim ngân, sữa ngọt, và da thịt đàn bà.
 “Thế tình hình dạo này thế nào?” Wednesday hỏi.


Người phụ nữ - Phục Sinh - cất tiếng cười trầm khàn, ngân vang, đầy vui vẻ. Sao ta có thể không mến một người có tiếng cười như vậy? “Mọi chuyện ổn cả,” nàng đáp. “Thế còn ông thì sao, sói già?”


“Tôi mong có thể nhận được sự giúp đỡ của cô.”
 “Chỉ phí thời giờ thôi.”
 “Ít nhất cũng nghe tôi đã, trước khi cô đuổi tôi đi.”
 “Vô ích. Ông khỏi nhọc công.”


Nàng nhìn Shadow. “Nào, anh ngồi xuống và ăn chút gì đi. Đây, lấy đầy đĩa vào. Trứng này, gà quay này, gà nấu cà ri này, salad gà này, còn đây là thố tử - thực ra là thịt thỏ, nhưng thịt thỏ nguội quả là ngon tuyệt, còn trong cái bát đằng kia là thịt thỏ hầm trong lọ - chà, để tôi lấy thức ăn cho anh nhé?” Nói là làm, nàng lấy một cái đĩa nhựa, chất đầy thức ăn lên đó và đưa nó cho anh. Rồi nàng nhìn Wednesday. “Ông có ăn không?” nàng hỏi.


“Tôi xin tùy cô định đoạt, cô bạn thân mến,” Wednesday nói.
 “Ông,” nàng bảo ông ta, “đầy rác rưởi đến nỗi không hiểu sao mắt ông không biến thành màu nâu luôn.” Nàng đưa cho ông ta một chiếc đĩa không. “Tự lấy thức ăn đi,” nàng nói.


Vầng mặt trời chiều sau lưng nàng biến tóc nàng thành một vầng hào quang bạch kim. “Shadow,” nàng vừa nói vừa nhai ngấu nghiến một cái chân gà. “Cái tên dễ thương thật. Sao họ lại gọi anh là Shadow?”


Shadow liếm đôi môi khô rang. “Hồi tôi còn nhỏ,” anh nói. “Chúng tôi, mẹ tôi và tôi, chúng tôi là, ý tôi là, mẹ tôi là kiểu như thư ký cho các đại sứ quán Mỹ, nên chúng tôi chuyển từ nơi này đến nơi khác trên khắp Bắc Âu. Rồi mẹ tôi bị bệnh và phải nghỉ hưu non, và chúng tôi quay về Mỹ. Tôi không biết cách nói chuyện với những đứa trẻ khác, nên tôi thường bám theo người lớn, không nói một lời. Tôi đoán là tôi chỉ cần được bầu bạn. Tôi không biết nữa. Tôi vốn là một đứa nhỏ con.”


“Anh đã lớn lên,” nàng nói.


“Phải,” Shadow đáp. “Tôi đã lớn lên.”


Nàng quay lại nhìn Wednesday, ông ta đang xúc từ một cái bát ra món gì đó nhìn như xúp mướp tây nguội. “Đây là cậu nhóc đã khiến mọi người bực tức đấy à?”


“Cô cũng nghe rồi sao?”


“Tôi luôn dỏng tai mà,” nàng nói. Rồi quay lại với Shadow, “Hãy tránh xa chúng. Có quá nhiều hội kín ngoài kia, và chúng chẳng có lòng trung thành hay tình yêu. Thương mại, tư nhân, chính phủ, chúng đều như nhau tuốt. Chúng có thể cực kỳ kém cỏi hoặc cực kỳ nguy hiểm. Này, lão sói già, hôm trước tôi đã nghe được một chuyện cười mà ông sẽ thích đấy. Làm sao chúng ta có thể biết CIA không dính líu gì tới vụ ám sát Kennedy?”


“Chuyện đó tôi nghe rồi,” Wednesday nói.


“Tiếc thật.” Nàng quay lại nhìn Shadow. “Nhưng bọn mật thám, những tên mà anh đã gặp ấy, chúng thuộc loại khác hẳn. Chúng tồn tại vì ai cũng biết chúng phải tồn tại.” Nàng uống cạn một cốc giấy đựng thứ gì đó nhìn như vang trắng, rồi nàng đứng dậy. “Shadow là một cái tên hay,” nàng nói. “Tôi muốn làm một tách mochaccino. Đi nào.”


Nàng bước đi. “Thế còn chỗ thức ăn này thì sao?” Wednesday hỏi. “Cô không thể bỏ lại đây được.”


Nàng mỉm cười với ông ta, và chỉ con bé ngồi cạnh con chó, rồi dang tay ra bao trọn cả phố Haight và thế giới. “Để đó cho họ ăn,” nàng nói, rồi bước đi, với Wednesday và Shadow lẽo đẽo theo sau.


“Nhớ không,” nàng nói với Wednesday trong lúc họ bước đi, “tôi giàu. Tôi sống rất ổn. Vậy thì sao tôi lại phải giúp ông?”


“Cô là một trong số chúng tôi,” ông ta nói. “Cô cũng bị quên lãng, không được yêu quý và không được nhớ tới như bất kỳ ai trong số chúng tôi. Có thể thấy rõ cô nên về phe nào.”


Họ đến một quán cà phê vỉa hè rồi vào trong. Chỉ có một cô phục vụ với cái khuyên trên lông mày như dấu hiệu của đẳng cấp, và một người phụ nữ đang pha cà phê sau quầy. Cô phục vụ tiến về phía họ, mỉm cười máy móc, dẫn họ đến chỗ ngồi và ghi lại đồ uống họ gọi.


Phục Sinh đặt bàn tay thanh mảnh lên bàn tay vuông vức xám ngắt của Wednesday. “Tôi đã bảo ông rồi,” nàng nói, “tôi sống rất ổn mà. Vào ngày lễ của tôi họ vẫn tiệc tùng với trứng và thỏ, với kẹo và thịt, để tượng trưng cho sự tái sinh và giao hợp. Họ cài hoa lên mũ và tặng hoa cho nhau. Họ làm tất cả những việc đó nhân danh tôi. Mỗi năm lại càng có nhiều người hơn. Nhân danh tôi, lão sói già ạ.”


“Rồi cô béo tốt và giàu có lên nhờ sự thờ phụng và tình yêu của họ chứ?” ông ta hỏi cộc lốc.


“Đừng có đê tiện thế.” Đột nhiên giọng nàng có vẻ hết sức mệt mỏi. Nàng nhấp một ngụm mochaccino.


“Tôi hỏi nghiêm túc đấy chứ, cô bạn. Chắc chắn tôi đồng ý là hàng triệu, hàng triệu người tặng nhau những vật tượng trưng nhân danh cô, và họ vẫn thực hiện các nghi thức thuộc ngày lễ của cô, kể cả việc tìm những quả trứng bị giấu. Nhưng bao nhiêu người biết cô là ai? Hả? Cô ơi, xin lỗi cô một chút?” Câu này ông ta nói với cô phục vụ.


Cô ta hỏi, “Ông cần một ly espresso nữa ạ?”


“Không, cô bé thân mến. Tôi chỉ đang băn khoăn cô có thể giải quyết một tranh luận nho nhỏ của chúng tôi không. Bạn tôi và tôi đang bất đồng về việc từ “Phục Sinh” có nghĩa là gì. Cô có biết không?”


Cô gái nhìn ông ta như thể những con cóc xanh đang chui ra từ miệng ông ta. Rồi cô ta nói, “Tôi chẳng biết gì về mấy vụ Thiên Chúa giáo ấy đâu. Tôi theo ngoại giáo.”


Người phụ nữ đứng sau quầy nói, “Tôi nghĩ nó là tiếng La tinh hoặc gì đó, nghĩa là ‘Jesus đã tái sinh’, hình như thế.”
 “Thật ư?” Wednesday hỏi.


“Đúng thế,” người phụ nữ kia nói. “Phục Sinh. Cũng như mặt trời mọc lên ở đằng Đông[*] ấy mà.”


“Người con được tái sinh[*]. Tất nhiên rồi - một phỏng đoán rất hợp lý.” Người phụ nữ mỉm cười và quay lại với cái máy xay cà phê. Wednesday ngẩng lên nhìn cô phục vụ. “Tôi nghĩ là tôi sẽ uống một ly espresso nữa, nếu cô không phiền. Và cho tôi biết, nếu cô theo ngoại giáo, thì cô thờ ai?”


“Thờ ấy à?”


“Đúng thế. Tôi nghĩ chắc cô phải có nhiều vị thần có thể thờ phụng lắm. Vậy cô lập bàn thờ ở nhà cho ai? Cô cúi đầu trước ai? Cô cầu nguyện với ai vào lúc bình minh và hoàng hôn?”


Môi cô ta biến thành vài hình thù mà không thốt ra lời nào, rồi cô ta nói, “Nguyên lý nữ. Nó là quyền tự chủ của phụ nữ. Ông hiểu không?”


“Thật sao. Và nguyên lý nữ này của cô. Cô ta có tên không?”
 “Người là vị nữ thần bên trong tất cả chúng ta,” cô gái có khuyên lông mày nói, má đỏ dần lên. “Người không cần tên.”


“À,” Wednesday nói, nhe răng cười như khỉ, “vậy cô có những buổi lễ truy hoan để tôn vinh người không? Cô có uống rượu máu dưới trăng tròn trong khi những cây nến đỏ thắm cháy trên những giá nến bạc không? Cô có trần truồng bước vào bọt biển, đê mê cầu khấn vị nữ thần vô danh của cô trong khi sóng đánh vào chân cô, liếm vào đùi cô như lưỡi của hàng ngàn con báo không?”


“Ông đang giễu tôi,” cô ta nói. “Chúng tôi không làm những trò như ông nói.” Cô ta hít một hơi thật sâu. Shadow đoán cô ta đang đếm đến mười. “Các vị có uống thêm cà phê không? Có có uống thêm một tách mochaccino không, thưa cô?” Nụ cười của cô giống hệt như nụ cười đã dùng để chào họ khi họ mới vào quán.


Họ lắc đầu, và cô phục vụ quay đi để đón một vị khách khác.


“Đó,” Wednesday nói, “là một người không có đức tin và cũng không chịu vui chơi, như Chesterton nói. Quả là ngoại giáo. Vậy đấy. Chúng ta có nên ra phố và lặp lại phép thử này không, Phục Sinh thân mến của tôi? Thử xem bao nhiêu người qua đường biết rằng lễ Phục Sinh lấy tên từ Nữ Thần Bình Minh Eostre? Để xem nào… tôi nghĩ ra rồi. Chúng ta sẽ hỏi một trăm người. Với mỗi người biết sự thật, cô có thể chặt một ngón tay của tôi, và khi tôi hết ngón tay rồi thì cô có thể chặt ngón chân; còn với mỗi hai mươi người không biết, cô sẽ phải ân ái với tôi một đêm. Và lợi thế đang nghiêng về phía cô đấy - đây là San Francisco mà. Ở những con phố dốc ngược này đầy rẫy đám dị giáo, ngoại đạo và phù thủy.”


Cặp mắt xanh lục của nàng nhìn Wednesday. Shadow thấy chúng có màu đúng hệt như một chiếc lá mùa xuân khi ánh nắng chiếu qua. Nàng không nói gì.


“Chúng ta có thể thử,” Wednesday nói tiếp. “Nhưng kết cục tôi sẽ còn mười ngón tay, mười ngón chân, và năm đêm trên giường cô. Vì thế đừng có bảo tôi là họ tôn thờ cô và giữ ngày lễ của cô. Họ có thể nói tên cô, nhưng nó không có nghĩa gì với họ. Không hề.”


Những giọt lệ long lanh trong mắt nàng. “Tôi biết chứ,” nàng nói. “Tôi đâu có ngốc.”


“Không,” Wednesday nói. “Cô không hề ngốc.”


Ông ta ép nàng quá mức rồi, Shadow thầm nghĩ.


Wednesday nhìn xuống vẻ hổ thẹn. “Tôi xin lỗi,” ông ta nói. Shadow có thể nghe thấy sự thành thực chân thật trong giọng ông ta. “Chúng tôi cần cô. Chúng tôi cần năng lượng của cô. Chúng tôi cần quyền năng của cô. Cô sẽ chiến đấu bên chúng tôi khi cơn bão tới chứ?”


Nàng ngần ngừ. Nàng có một vòng hoa lưu ly xanh xăm quanh cổ tay trái.


“Được,” nàng nói, sau một hồi suy nghĩ. “Tôi nghĩ là mình đồng ý.”


Wednesday hôn lên đầu ngón tay mình và chạm khẽ vào má Phục Sinh. Ông ta gọi cô phục vụ đến, trả tiền cà phê của họ, đếm từng đồng thật cẩn thận, rồi gấp chúng vào tờ hóa đơn và đưa nó cho cô ta.


Khi cô ta quay đi, Shadow nói, “Cô ơi? Xin lỗi? Tôi nghĩ cô đánh rơi cái này.” Anh nhặt một tờ mười đô từ trên sàn lên. “Không,” cô ta nói, nhìn cuộn tiền trong tay.


“Tôi thấy nó rơi mà, thưa cô,” Shadow lịch sự nói. “Có nên đếm lại đi.”


Cô ta đếm lại số tiền trong tay, có vẻ bối rối, rồi nói, “Chúa ơi. Anh nói đúng. Tôi xin lỗi.” Cô ta nhận tờ mười đô từ tay Shadow và bước đi.


Phục Sinh đi ra vỉa hè cùng với họ. Ánh ngày đang bắt đầu tàn. Nàng gật đầu với Wednesday, rồi chạm vào tay Shadow và nói, “Đêm hôm qua anh đã mơ thấy gì?”


“Chim sấm,” anh đáp. “Một núi đầu lâu.”


Nàng gật đầu. “Và anh có biết chúng là đầu lâu của ai không?”
 “Có một giọng nói,” anh đáp. “Trong giấc mơ của tôi. Nó đã cho tôi biết.”


Nàng gật đầu và chờ đợi.


Anh nói, “Nó nói chung là đầu lâu của tôi. Những cái đầu lâu cũ của tôi. Hàng ngàn, hàng ngàn cái.”


Nàng nhìn Wednesday và nói, “Tôi nghĩ anh ta đáng giá đấy.” Nàng nở nụ cười sáng bừng của mình. Rồi nàng vỗ vỗ lên cánh tay Shadow và bước đi dọc vỉa hè. Anh nhìn theo nàng đi, cố - mà không được - để không nghĩ tới hai đùi nàng cọ vào nhau.


Trên taxi ra sân bay, Wednesday quay sang Shadow. “Cái vụ tờ mười đô đó là thế quái nào đấy?”


“Ông trả thiếu cho cô ta. Nếu thiếu tiền, cô ta sẽ phải lấy lương ra bù.”


“Thế anh quan tâm làm quái gì?” Wednesday có vẻ tức tối thực sự.


Shadow ngẫm nghĩ hồi lâu. Rồi anh nói, “Tôi không muốn ai làm thế với tôi. Cô ta không làm gì sai cả.”


“Không ấy à?” Wednesday nhìn về đằng xa, rồi nói, “Năm lên bảy, cô ta nhốt một con mèo con vào tủ. Cô ta nghe nó kêu meo meo mấy ngày liền. Khi nó ngừng kêu, cô ta lấy nó từ trong tủ ra, cho nó vào một cái hộp giày, và chôn nó ở sân sau. Cô ta muốn chôn một thứ gì đó. Ở bất kỳ chỗ làm nào cô ta cũng ăn cắp thứ gì đó. Thường chỉ là chút ít thôi. Năm ngoái cô ta đến thăm bà mình viện dưỡng lão, nơi bà cụ bị nhốt. Cô ta lấy một cái đồng hồ cổ bằng vàng từ bàn cạnh giường của bà mình, rồi đi lùng sục trong các phòng khác, lấy trộm tiền lẻ và đồ riêng từ thời vàng son của những người đang ở cuối cuộc đời. Khi về nhà ta không biết làm gì với những đồ đã trộm được, vì sợ có người sẽ phát giác ra, nên cô ta vứt hết mọi thứ đi trừ tiền.”


“Tôi hiểu rồi,” Shadow nói.


“Cô ta còn bị bệnh lậu không triệu chứng,” Wednesday nói. “Cô ta đoán mình bị nhiễm bệnh nhưng chẳng làm gì cả. Khi bạn trai cũ buộc tội cô ta lây bệnh cho anh ta, cô ta thấy bị tổn thương, bị xúc phạm và không chịu gặp lại anh ta.”


“Cái đó thì liên quan gì,” Shadow nói. “Tôi đã nói là tôi hiểu rồi mà. Ông có thể làm thế với bất kỳ ai, đúng không? Cho tôi biết những điều xấu xa về họ.”


“Tất nhiên rồi,” Wednesday đồng tình. “Họ đều làm những việc như nhau. Họ có thể nghĩ tội lỗi của mình là ghê gớm lắm, nhưng phần lớn chúng chỉ là những thứ nhỏ mọn và lặp lại.”


“Và điều đó khiến việc ông lấy của cô ta mười đô là không sao cả?”


Wednesday trả tiền taxi và họ bước vào sân bay, tiến về phía cổng của họ. Hành khách vẫn chưa bắt đầu lên máy bay. Wednesday nói, “Thế tôi còn biết làm cái quái gì khác được? Họ không hiến tế cừu đực hay bò đực cho tôi nữa. Họ không gửi đến cho tôi linh hồn của những tên sát nhân và nô lệ, bị treo trên giá treo cổ và bị quạ rỉa nữa. Họ đã làm ra tôi. Họ đã quên lãng tôi. Giờ tôi chỉ lấy lại một chút từ họ. Như thế không công bằng sao?”


“Mẹ tôi thường nói, “Cuộc đời không công bằng,” Shadow nói.
 

“Tất nhiên là bà ta nói thế rồi,” Wednesday nói. “Đó là một trong những điều mà các bà mẹ vẫn thường nói, cùng với “Nếu các bạn con đều nhảy xuống vực thì con có làm theo không?”


“Ông trả thiếu cô gái đó mười đô, tôi trả lại cho cô ấy mười đô,” Shadow bướng bỉnh nói. “Đó là điều đúng đắn.”


Có giọng báo đã đến giờ lên máy bay của họ. Wednesday đứng dậy. “Chúc cho các lựa chọn của anh luôn sáng suốt như vậy,” ông ta nói, vẻ hoàn toàn thành thật.


Người ta nói chẳng sai, Shadow nghĩ. Nếu anh có thể giả vờ thành thật, thì anh sẽ là thành thật.





Đợt lạnh đã giảm dần khi Wednesday thả Shadow xuống vào lúc sáng sớm. Ở Lakeside vẫn còn lạnh khủng khiếp, nhưng không còn lạnh đến mức không tưởng nữa. Tấm biển gắn đèn trên tường Ngân hàng M&I nhấp nháy chuyển qua lại giữa 3:30 AM và -20°C trong lúc họ lái xe qua thị trấn.


Đến chín rưỡi sáng thì cảnh sát trưởng Chad Mulligan gõ lên cửa căn hộ và hỏi Shadow anh có quen một cô bé tên là Alison McGovern không.


“Tôi không nghĩ vậy,” Shadow ngái ngủ đáp.


“Đây là ảnh cô bé,” Mulligan nói. Đó là ảnh chụp kỷ yếu trường trung học. Shadow nhận ra người trong bức ảnh ngay tức thì: con bé với bộ niềng răng dây chun xanh, con bé đã học về cách dùng viên sủi Alka-Seltzer trong miệng từ bạn mình.


“À, ừ. Đúng rồi. Con bé ở trên cùng xe buýt với tôi hôm tôi đến đây.”


“Hôm qua anh ở đâu, anh Ainsel?”


Shadow cảm thấy thế giới đang xoay tít dưới chân. Anh biết anh không có gì phải cảm thấy tội lỗi (Mày là một tên tù vi phạm điều khoản ân xá đang dùng tên giả, một giọng bình thản vang lên trong đầu anh. Như thế chưa đủ sao?).


“San Francisco,” anh đáp. “California. Giúp bác tôi vận chuyển một cái giường bốn cọc.”


“Anh có cách nào chứng minh việc đó không? Cuống vé hay thứ gì tương tự thế cũng được?”


“Tất nhiên rồi.” Anh còn hai tấm thẻ lên máy bay trong túi quần sau, và rút chúng ra. “Có chuyện gì vậy?”


Chad Mulligan xem hai tấm thẻ lên máy bay. “Alison McGovern đã mất tích. Con bé làm tình nguyện viên ở Hội Nhân Đạo Lakeside. Cho thú ăn, dắt chó đi dạo. Cứ sau giờ học nó lại đến đó vài tiếng đồng hồ. Con nhóc thích động vật. Thế đấy. Dolly Knopf, quản lý Hội Nhân Đạo, vẫn luôn chở Alison về nhà khi họ đóng cửa. Hôm qua Alison đã không xuất hiện.”


“Con bé đã biến mất.”


“Ừ. Bố mẹ nó gọi cho chúng tôi tối qua. Con bé ngốc nghếch ấy thường bắt xe quá giang đến Hội Nhân Đạo. Hội đó nằm ở tận Hạt W, khá biệt lập. Bố mẹ nó đã dặn nó không được làm thế, nhưng đây không phải là nơi thường xảy ra chuyện… người ở đây còn không khóa cửa nhà, anh hiểu không? Và không thể bắt trẻ con nghe lời được. Thôi, anh xem lại bức ảnh đi.”


Alison McGovern đang cười. Sợi dây chun trên răng con bé trong ảnh có màu đỏ, không phải màu xanh.


“Anh có thể nói thật là anh không bắt cóc nó, hãm hiếp nó, giết hại nó hay gì đó chứ?”


“Tôi đã ở San Francisco. Và tôi không làm những việc như vậy.”
 “Tôi cũng nghĩ vậy, anh bạn ạ. Vậy anh có muốn giúp chúng tôi đi tìm con bé không?”


“Tôi ấy à?”


“Anh đấy. Sáng nay chúng tôi đã gọi đội chó nghiệp vụ đến - chưa thấy gì.” Anh ta thở dài. “Chết tiệt, Mike ạ. Tôi chỉ mong con bé sẽ xuất hiện ở Thành phố Đôi với một thằng bạn trai đần độn nào đó thôi.”


“Anh nghĩ chuyện đó là khả thi ư?”


“Tôi nghĩ là có thể. Anh muốn tham gia hội truy tìm không?”
 Shadow nhớ lại anh đã thấy con bé ở cửa hàng Đồ Gia dụng và Nông nghiệp Henning, nụ cười niềng răng xanh rụt rè của nó, và anh đã biết một ngày kia con bé sẽ trở nên xinh đẹp. “Tôi sẽ đi cùng,” anh nói.


Có hai chục người cả đàn ông lẫn phụ nữ đang đợi trong sảnh trạm cứu hỏa. Shadow nhận ra Hinzelmann và vài khuôn mặt quen quen khác. Có cả các sĩ quan cảnh sát mặc đồ xanh và một số người mặc đồng phục nâu của đồn Cảnh Sát Trưởng Hạt Lumber.


Chad Mulligan cho họ biết trang phục Alison đã mặc khi con bé mất tích (một bộ đồ đi tuyết màu đỏ, găng tay xanh lá, mũ len xanh dương bên dưới mũ trùm của bộ đồ đi tuyết) và chia các tình nguyện viên thành nhóm ba người. Shadow, Hinzelmann và một người đàn ông tên là Brogan vào một nhóm. Họ được nhắc rằng khoảng thời gian còn ánh sáng ban ngày là rất ngắn, và nếu chẳng may họ có tìm thấy thi thể của Alison thì không được, nhắc lại là không được chạm vào bất kỳ thứ gì, chỉ cần gọi điện đàm về để được trợ giúp, nhưng nếu con bé còn sống thì họ phải giữ ấm cho nó cho tới khi có người đến trợ giúp.


Họ được thả xuống ở Hạt W.


Hinzelmann, Brogan và Shadow đi dọc theo một con lạch đóng băng. Mỗi nhóm ba người đã được phát cho một chiếc điện đàm nhỏ cầm tay trước khi họ lên đường.


Mây phủ thấp, cả thế giới tuyền một màu xám xịt. Trời đã không hề đổ tuyết trong vòng ba mươi sáu giờ vừa rồi. Các dấu chân nổi rõ trên nền tuyết cứng giòn, lấp lánh.


Brogan nhìn như một dại tá quân đội về hưu, với bộ ria mảnh và hai thái dương bạc trắng. Ông nói với Shadow mình là hiệu trưởng trường cấp ba đã về hưu. “Tôi chẳng trẻ hơn được nữa. Giờ tôi vẫn đi dạy một chút, tổ chức diễn kịch ở trường - dù sao nó cũng luôn là sự kiện hấp dẫn nhất năm - và giờ thỉnh thoảng tôi cũng đi săn, tôi có một cái cabin ở Hồ Pike, ở đó suốt.” Khi họ lên đường, Brogan nói, “Một mặt tôi mong là chúng ta tìm thấy con bé. Mặt khác, nếu con bé được tìm thấy, tôi sẽ rất biết ơn nếu ai đó khác tìm thấy nó chứ không phải chúng ta. Anh hiểu ý tôi không?”


Shadow hiểu rõ ông định nói gì.


Ba người bọn họ không nói gì nhiều với nhau. Họ bước đi, tìm kiếm bộ đồ đi tuyết màu đỏ, đôi găng xanh lá, cái mũ xanh dương, hoặc thi thể trắng bệch. Thỉnh thoảng Brogan, người cầm điện đàm, lại gọi cho Chad Mulligan để thông báo tình hình.


Đến giờ ăn trưa, họ ngồi cùng những người khác trong đội tìm kiếm trên một chiếc xe buýt chở học sinh đã được trưng dụng và ăn xúc xích cùng xúp nóng. Ai đó chỉ ra một con diều hâu đuôi đỏ trên một cành cây trụi lá, và ai đó nói nhìn nó giống chim cắt hơn, nhưng con chim bay mất và cuộc tranh luận bị bỏ quên.


Hinzelmann kể cho họ nghe câu chuyện về cây kèn trumpet của ông nội cụ, và chuyện ông cụ tìm cách thổi kèn giữa một đợt lạnh thì ở bên ngoài nhà kho, nơi ông cụ đã ra để tập kèn, trời lạnh đến nỗi cây kèn không phát ra tiếng nào.


“Sau khi ông tôi vào nhà, ông đặt kèn xuống bên lò bếp cho tan băng. Thế là đêm hôm đó, lúc cả nhà đã lên giường rồi, tiếng nhạc được rã đông đột ngột phát ra từ cây kèn. Bà nội tôi hoảng hồn đến nỗi suýt nữa phát điên.”


Chiều hôm đó dài lê thê, chẳng có kết quả gì, và khiến tất cả rầu rĩ. Ánh ngày từ từ tan biến: những khoảng cách chìm dần và thế giới biến thành một màu chàm, trong khi gió thổi lạnh như lột cả da mặt. Khi trời đã quá tối không thể tiếp tục tìm kiếm được nữa, Mulligan gọi bộ đàm bảo họ ngừng tìm kiếm, và họ được đón về trạm cứu hỏa.


Ở khối nhà bên cạnh trạm cứu hỏa là Quán Hoẵng Đực Dừng Chân, và phần lớn những người tìm kiếm đều đến đó. Họ đã mệt nhoài và chán nản, tất cả đều nói với nhau về con đại bàng trọc đầu cứ chao liệng trên trời, rằng trời thì lạnh khiếp, rằng Alison sẽ xuất hiện trong vòng một, hai ngày tới mà không biết mình đã gây ra rắc rối cho bao nhiêu người.


“Anh không nên nghĩ xấu về thị trấn chỉ vì chuyện này.” Brogan nói. “Đây là một thị trấn bình yên.”


“Lakeside,” một người phụ nữ thanh mảnh mà nếu họ có được giới thiệu với nhau thì Shadow cũng đã quên tên, nói, “là thị trấn bình yên nhất vùng Rừng Bắc. Anh biết có bao nhiêu người thất nghiệp ở Lakeside không?”


“Không,” Shadow đáp.


“Chưa đến hai mươi,” chị ta nói. “Có hơn năm ngàn người sống tại và xung quanh thị trấn này. Chúng tôi có thể không giàu, nhưng mọi người đều có công ăn việc làm. Không giống như các thị trấn mỏ ở vùng Đông Bắc - bây giờ phần lớn chúng thành các thị trấn ma rồi. Có những thị trấn nông nghiệp lụn bại bởi giá sữa giảm, hoặc giá lợn giảm. Anh có biết nguyên nhân lớn nhất dẫn đến cái chết phi tự nhiên của nông dân ở vùng Trung Tây là gì không?”


“Tự tử?” Shadow đoán.


Chị ta có vẻ thất vọng. “Ừ. Đúng thế. Họ tự tử.” Chị ta lắc đầu. Rồi chị ta nói tiếp, “Quanh đây có quá nhiều thị trấn chỉ tồn tại cho đám thợ săn và khách đi nghỉ, những thị trấn lấy tiền của họ rồi trả họ về nhà với chiến lợi phẩm và những vết côn trùng cắn. Rồi còn những thị trấn công ty, nơi mọi chuyện đều ổn cả cho tới khi Wal-Mart chuyển trung tâm phân phối hàng hoặc hãng 3M ngừng sản xuất vỏ đĩa CD ở đó hay gì đó tương tự và đột nhiên có cả đống người không trả nổi tiền thế chấp nhà nữa. Tôi xin lỗi, tôi chưa hỏi tên anh.”


“Ainsel,” Shadow đáp. “Mike Ainsel.” Bia anh đang uống được nấu trong vùng bằng nước suối. Nó rất ngon.


“Tôi là Callie Knopf,” chị ta nói. “Em gái của Dolly.” Mặt chị ta vẫn còn đỏ ửng vì hơi lạnh. “Điều tôi muốn nói là Lakeside rất may mắn. Thứ gì chúng tôi cũng có một chút - nông nghiệp, công nghiệp nhẹ, du lịch, mỹ nghệ. Trường học cũng rất tốt.”


Shadow bối rối nhìn chị ta. Có gì đó trống rỗng sau những lời nói của chị ta. Như thể anh đang lắng nghe một người chào hàng, một người chào hàng giỏi, tin vào mặt hàng của mình, nhưng vẫn muốn đảm bảo là ta sẽ mua tất cả cọ vẽ hoặc cả bộ bách khoa thư. Có lẽ chị ta cũng thấy được điều đó trên mặt anh. Chị ta nói, “Tôi xin lỗi. Khi yêu thứ gì đó thì ta không thể ngừng nói về nó được. Anh làm nghề gì, anh Ainsel?”


“Cửu vạn,” Shadow nói. “Bác tôi mua bán đồ cổ trên khắp đất nước. Bác ấy thuê tôi để vận chuyển các đồ to, nặng. Mà không để chúng bị hư hỏng nặng quá. Công việc cũng khá, nhưng không đều đặn.” Một con mèo đen, linh vật của quán, luồn giữa hai chân Shadow, cọ trán vào ủng của anh. Nó nhảy lên ghế bên cạnh anh và ngủ thiếp đi.


“Ít ra anh cũng được đi lại,” Brogan nói. “Anh còn làm gì nữa không?”


“Ông có tám đồng hai lăm xu không?” Shadow hỏi. Brogan loay hoay tìm tiền lẻ. Ông tìm thấy năm đồng và đẩy chúng qua bàn về phía Shadow. Callie Knopf tìm thấy ba đồng nữa.


Anh xếp các đồng xu thành hai hàng, mỗi hàng bốn đồng. Rồi, không chút lúng túng, anh làm trò Đồng Xu Xuyên Bàn, như thể anh làm cho nửa số xu đi xuyên qua mặt bàn gỗ, từ tay trái vào tay phải.


Sau đó, anh cầm cả tám đồng xu trong tay phải và một cái cốc rỗng trong tay trái, phủ một cái khăn lên cái cốc rồi làm như thể các đồng xu trong tay phải đang lần lượt biến mất và rơi vào cái cốc với tiếng leng keng rõ mồn một. Cuối cùng anh xòe tay phải ra cho thấy nó đã trống trơn, và lật cái khăn lên cho thấy những đồng xu trong cái cốc.


Anh trả các đồng xu lại - ba đồng cho Callie và năm đồng cho Brogan - rồi lấy lại một đồng trên tay Brogan, chỉ để lại bốn. Anh thổi vào nó, nó biến thành đồng một xu, và anh trả lại nó cho Brogan, ông liền đếm lại và sững sờ khi thấy trong tay mình vẫn còn đủ cả năm đồng.


“Anh đúng là Houdini[*]!” Hinzelmann khoái trá cười to. “Đúng thế đấy!”


“Chỉ là dân amatơ thôi,” Shadow nói. “Tôi còn phải tập nhiều.” Nhưng anh vẫn thoáng thấy tự hào. Đây là các khán giả người lớn đầu tiên của anh.


Anh dừng lại ở hàng thực phẩm trên đường về để mua một hộp sữa. Con bé tóc đỏ đứng quầy nhìn quen quen, và mắt nó đỏ hoe vì khóc. Mặt nó là một vết tàn nhang to tướng.


“Chú biết cháu,” Shadow nói. “Cháu là…” Anh đang định nói là cô Alka-Seltzer, nhưng kịp ngăn lại và sửa, “Cháu là bạn của Alison. Trên xe buýt. Chú mong là con bé sẽ không sao.”


Con bé sụt sịt mũi và gật đầu. “Cháu cũng thế.” Nó xì mũi thật mạnh vào một tờ giấy rồi nhét tờ giấy vào ống tay áo.


Biển tên của nó đề: XIN CHÀO! TÔI LÀ SOPHIE! HÃY HỎI TÔI CÁCH GIẢM 10 KG TRONG VÒNG 30 NGÀY!


“Hôm nay chú đã đi tìm con bé. Vẫn chưa thấy gì.”


Sophie gật đầu, chớp chớp mắt ngăn giọt lệ sắp tràn xuống. Nó giơ hộp sữa ra trước máy quét và cái máy kêu bíp báo giá. Shadow đưa cho con bé hai đô la.


“Cháu sẽ biến khỏi cái thị trấn chết dẫm này,” con bé đột nhiên nói, giọng nghẹn lại. “Cháu sẽ đến sống với mẹ cháu ở Ashland. Alison đã biến mất. Năm ngoái thì là Sandy Olsen. Năm kia thì là Jo Ming. Lỡ sang năm là cháu thì sao?”


“Chú tưởng Sandy Olsen bị bố bắt đi chứ.”


“Vâng,” con bé nói về chua chát. “Cháu dám chắc là thế rồi. Và Jo Ming đã bỏ đến California, còn Sarah Linquist thì bị lạc trong lúc đi phượt và không ai tìm thấy nó. Sao cũng được. Cháu muốn đến Ashland.”


Con bé hít một hơi thật sâu và nín thở trong chốc lát. Rồi đột nhiên nó mỉm cười với anh. Nụ cười đó không có gì là giả tạo cả. Anh đoán chỉ là nó đã được dặn phải cười với khách khi trả tiền thừa cho họ, và khi đưa tiền thối cùng hóa đơn, con bé chúc anh một ngày tốt lành. Rồi nó quay sang người phụ nữ với cái xe đầy đồ sau lưng anh và bắt đầu xếp đồ lên và quét. Một cậu trai không lớn hơn Sophie thơ thẩn đi tới cho đồ vào túi.


Shadow cầm hộp sữa và lái xe đi, qua trạm xăng và cái xe cục sắt trên mặt bằng, qua cầu và về nhà.



ĐẾN MỸ
 1778


Có một cô bé, và cậu cô đã bán cô đi, ông Ibis viết bằng nét chữ hoàn hảo như khắc đồng của mình.


Câu chuyện là thế; phần còn lại chỉ là chi tiết.


Có những câu chuyện có thật, ở đó chuyện của mỗi cá nhân thì độc nhất và bi thảm, và điều tệ nhất ở bi kịch đấy là chúng ta đã biết trước về nó, và ta không thể để mình cảm thấy nó quá thấm thía. Chúng ta xây một cái vỏ bọc lấy nó, như con trai bọc lấy hạt bụi đau đớn lọt vào nó bằng những lớp ngọc trai mịn. Đấy là cách để chúng ta đi lại nói năng hoạt động, ngày này qua ngày khác, miễn nhiễm với nỗi đau và mất mát của người khác. Nếu nó chạm đến ta, nó sẽ làm ta tê bại, hoặc biến ta thành thánh; nhưng hầu hết là nó sẽ không chạm đến ta. Chúng ta không thể cho phép nó làm thế.


Tối nay, khi anh ăn, hãy suy ngẫm nếu có thể: trẻ con chết đói trên thế giới, những trẻ chết đói số lượng đông đảo vượt tầm nắm bắt của trí óc, lên đến những con số khủng khiếp ở đó sai số một triệu ở đây, một triệu ở kia, có thể miễn thứ được. Anh có thể thấy việc suy ngẫm về điều đó là khó chịu, hoặc không, nhưng dẫu sao, anh vẫn cứ ăn.


Có những câu chuyện mà, nếu ta mở lòng với chúng, sẽ cứa rất sâu vào chúng ta. Ví dụ - đây là một người tốt, anh ta tin mình tốt, và bạn bè anh ta cũng thế: anh ta chung thủy và yêu vợ thật lòng, anh ta yêu thương và chiều chuộng đàn con nhỏ của mình, anh ta yêu nước, anh ta làm việc cẩn thận, cố gắng hết mức có thể. Vì vậy, một cách đầy thiện ý và hiệu quả, anh ta hủy diệt người Do Thái; anh ta cảm kích tiếng nhạc bật ở phía sau để xoa dịu họ; anh ta dặn những người Do Thái không được quên số hiệu của mình khi họ vào buồng tắm - anh ta bảo họ rằng nhiều người quên mất số hiệu của mình khi ra khỏi buồng tắm và lấy nhầm quần áo. Điều này làm những người Do Thái bình tĩnh. Họ tự trấn an rằng họ sẽ vẫn sống sau khi từ buồng tắm ra. Người đàn ông của chúng ta giám sát việc đưa các thi thể đến lò thiêu; và nếu có gì khiến anh ta bận lòng thì đó là anh ta vẫn để việc phun hơi độc bọn sâu bọ đó ảnh hưởng đến mình. Anh ta biết, nếu thực sự là người tốt thì anh ta sẽ chẳng cảm thấy gì ngoài nỗi vui sướng là mặt đất đã sạch bóng sâu hại.


Có một cô bé, và cậu cô đã bán cô đi. Viết như vậy thì câu chuyện có vẻ thật đơn giản.


Không ai, Donne từng viết, là một Hòn Đảo, nhưng ông đã nhầm. Nếu không phải là những hòn đảo, chúng ta sẽ lạc lối, chết chìm trong bi kịch của nhau. Chúng ta được cách ly (một từ có nghĩa đen, hãy nhớ, là biến thành một hòn đảo[*]) khỏi bị kịch của người khác bởi bản chất hòn đảo của chúng ta, bởi trật tự và thể thức lặp đi lặp lại của những câu chuyện. Chúng ta biết trật tự ấy, và trật tự thì không đổi: một con người được sinh ra, sống, và rồi, bằng cách này hay cách khác, chết đi. Đó. Anh có thể thêm vào các chi tiết dựa trên kinh nghiệm của chính anh. Cũng không nguyên mẫu chẳng kém câu chuyện nào, mà cũng độc nhất như bất kỳ cuộc đời nào. Cuộc đời cũng giống như bông tuyết - độc đáo trong chi tiết, tạo ra những hoa văn chúng ta đã từng thấy, nhưng chỉ giống nhau cũng như những hạt đậu trong cùng một quả giống nhau (và bạn đã bao giờ nhìn kỹ từng hạt đậu trong một quả đậu chưa? Ý tôi là thực sự nhìn chúng ấy? Sẽ không đời nào bạn có thể nhầm hạt này với hạt khác, sau khi ngắm kỹ chúng một phút).


Chúng ta cần những câu chuyện cá nhân. Khi không có các cá nhân, chúng ta chỉ nhìn thấy những con số: một ngàn người chết, một trăm ngàn người chết, “số ca tử vong có thể lên đến một triệu.” Với từng câu chuyện cá nhân, các con số thống kê trở thành những con người - nhưng ngay cả điều đó cũng là dối trá, vì con người vẫn tiếp tục chịu khổ trong những con số bản thân chúng vô nghĩa, tê liệt. Nhìn kìa, hãy nhìn cái bụng trương lên của đứa trẻ, nhìn những con ruồi bò quanh khóe mắt nó, cẳng tay cẳng chân trơ xương của nó: liệu bạn có thấy dễ chịu hơn không nếu bạn biết tên nó, tuổi nó, những ước mơ, những nỗi sợ của nó? Nếu bạn biết thấu tâm can nó? Và nếu bạn thấy dễ chịu khi làm thế, thì có phải chúng ta đang bất công với em gái nó, người đang nằm cạnh nó giữa đám bụi nóng rực, một bức biếm họa vặn vẹo, sưng vù của một đứa trẻ người? Và nếu chúng ta thương hại chúng, thì có phải giờ chúng đã trở nên quan trọng hơn hàng ngàn đứa trẻ khác cũng bị ảnh hưởng bởi nạn đói đó, hàng ngàn đứa trẻ mà chẳng mấy chốc nữa sẽ thành thức ăn cho đàn con nhung nhúc của lũ ruồi?


Chúng ta vạch nên các ranh giới quanh những khoảnh khắc đau đớn này, và ở lại trên những hòn đảo của chúng ta, để chúng không thể khiến chúng ta đau khổ. Chúng được phủ một lớp xà cừ trơn nhẵn, an toàn, để chúng có thể trượt ra khỏi tâm hồn chúng ta như những hạt châu, không làm ta đau đớn.


Những câu chuyện hư cấu cho phép chúng ta xâm nhập vào tâm trí những kẻ khác, những nơi chốn khác, và nhìn ra qua những cặp mắt khác. Và rồi trong câu chuyện, chúng ta sẽ dừng lại trước khi ta chết, hoặc chúng ta nếm trải cái chết của người khác mà không hề hấn gì, và trong thế giới bên ngoài câu chuyện, chúng ta giờ một trang nữa hoặc gập cuốn sách lại và chúng ta trở lại cuộc sống của mình.


Một cuộc sống, như bao cuộc sống khác, cũng lại không giống bất kỳ cuộc sống nào khác.


Và sự thật đơn giản là: Có một cô bé và cậu cô đã bán cô đi.


Điều họ vẫn thường nói ở quê nhà của cô bé là thế này: đàn ông chẳng bao giờ chắc chắn mình là cha một đứa trẻ, nhưng người mẹ thì, à, cái đó thì ta có thể chắc chắn. Nòi giống và tài sản được truyền đi theo chế độ mẫu hệ, nhưng quyền lực vẫn nằm trong tay đàn ông: người đàn ông được toàn quyền sở hữu con cái của chị em gái mình.


Ở nơi đó xảy ra chiến tranh, chỉ là một cuộc chiến nhỏ, không hơn gì một cuộc đụng độ giữa đàn ông hai làng. Nó gần như một cuộc cãi cọ. Một làng thắng cuộc cãi cọ, làng kia thua.


Cuộc sống là một mặt hàng, con người là tài sản. Chế độ nô lệ đã là một phần trong văn hóa ở nơi đó suốt hàng ngàn năm. Những kẻ buôn nô lệ người Ả Rập đã hủy diệt những vương quốc vĩ đại cuối cùng còn lại ở Đông Phi, trong khi các nước Tây Phi hủy diệt lẫn nhau.


Chẳng có gì là ghê tởm hay khác thường ở việc ông cậu của hai đứa trẻ sinh đôi bán chúng đi, mặc dù trẻ sinh đôi thường được coi là sinh vật thần kỳ, và cậu chúng sợ chúng, sợ chúng đủ để không cho chúng biết ông ta định bán chúng đi, phòng khi chúng làm hại cái bóng của ông ta và giết ông ta. Chúng mới mười hai tuổi. Con bé tên là Wututu, con chim đưa tin; còn thằng bé tên là Agasu, tên của một vị vua đã chết. Chúng là hai đứa trẻ khỏe mạnh, và vì chúng là một cặp sinh đôi, trai và gái, nên chúng được kể cho nhiều chuyện về các vị thần, và vì chúng là một cặp sinh đôi nên chúng đã lắng nghe những câu chuyện đó, và chúng ghi nhớ.


Cậu của chúng là một kẻ béo mập và lười biếng. Nếu ông ta có nhiều bò hơn thì có lẽ ông ta đã bán một con bò thay vì hai đứa trẻ, nhưng ông ta lại không có. Ông ta đã bán cặp sinh đôi. Nói về ông ta thế là đủ: ông ta sẽ không có vai trò gì trong câu chuyện này nữa. Chúng ta sẽ đi theo cặp sinh đôi.


Chúng được giải đi, cùng với vài nô lệ khác bắt hoặc bán trong chiến tranh, suốt hàng chục dặm đến một tiền đồn nhỏ. Ở đây, các nô lệ được trao đổi, và cặp sinh đôi cùng mười ba người nữa được mua bởi sáu người đàn ông mang giáo và dao, những người này dẫn họ về phía Tây, về phía biển, rồi đi thêm nhiều dặm nữa dọc theo bờ biển. Giờ tất cả có mười lăm nô lệ, tay bị trói lỏng, cổ buộc vào với nhau.


Wututu hỏi em trai Agasu chuyện gì sẽ xảy ra với chúng.
 

“Em không biết,” cậu đáp. Agasu là một cậu bé hay cười; cậu có hàm răng trắng bóc, đều tăm tắp, và cậu luôn để lộ hàm răng mỗi khi cậu cười, nụ cười vui vẻ của cậu khiến Wututu cũng vui lây. Giờ cậu không cười nữa. Thay vào đó, cậu cố tỏ ra can đảm để động viên chị gái, đầu ngẩng cao, vai bạnh ra, đầy kiêu hãnh, đe dọa, và cũng buồn cười như một con chó con đang dựng lông cổ lên vậy.


Người đàn ông đi sau Wututu, má đầy sẹo, nói, “Họ sẽ bán chúng ta cho bọn quỷ trắng, chúng sẽ đưa chúng ta đến quê nhà của chúng bên kia đại dương.”


“Và chúng sẽ làm gì với chúng ta ở đó?” Wututu hỏi.
 Người đàn ông không nói gì.


“Thế nào?” Wututu gặng hỏi. Agasu cố ném một cái nhìn qua vai. Họ không được phép trò chuyện hay hát trong lúc bước đi.


“Có thể chúng sẽ ăn thịt chúng ta, người đàn ông nói. “Tôi được nghe kể như vậy. Vì thế chúng mới cần nhiều nô lệ đến thế. Đó là vì chúng luôn đói.”


Wututu òa khóc. Agasu nói, “Đừng khóc, chị gái. Chúng sẽ không ăn thịt chị đâu. Em sẽ bảo vệ chị. Các vị thần của chúng ta sẽ bảo vệ chị.”


Nhưng Wututu vẫn khóc, vừa khóc vừa bước đi với trái tim trĩu nặng, cảm thấy nỗi đau đớn, giận dữ và sợ hãi mà chỉ một đứa trẻ mới cảm nhận được: những cảm xúc trần trụi, dữ dội. Cô không thể nói với Agasu là cô không lo về việc bọn quỷ trắng sẽ ăn thịt cô. Cô sẽ sống sót, điều đó thì cô chắc chắn. Cô khóc vì cô sợ là bọn chúng sẽ ăn thịt em trai cô, và cô không dám chắc là mình có thể bảo vệ cậu.


Họ đến một thương đồn và bị giữ ở đó mười ngày. Vào sáng ngày thứ mười họ được dẫn ra khỏi căn lều nơi họ bị nhốt (nó đã trở nên rất chật chội trong những ngày cuối cùng, vì nhiều người từ xa đến dẫn theo những dây nô lệ của riêng họ). Họ được dẫn xuống bến cảng, và Wututu nhìn thấy con tàu sẽ chở họ đi.


Ý nghĩ đầu tiên của cô là con tàu mới to làm sao, còn ý nghĩ thứ hai là nó quá nhỏ để chứa hết tất cả bọn họ. Nó nằm lững lờ trên mặt nước. Chiếc thuyền nhỏ của con tàu đi đi lại lại, chở các nô lệ lên tàu, nơi họ bị xiềng và xếp xuống khoang dưới bởi các thủy thủ, một số người da đỏ như gạch hoặc rám nắng, có cái mũi nhọn kỳ lạ và những bộ ria xồm xoàm khiến họ nhìn như những con thú. Một số thủy thủ nhìn giống dân quê cô, những người đã dẫn cô xuống bờ biển. Đàn ông, đàn bà và trẻ con bị chia ra, bị nhồi vào những chỗ khác nhau trong khoang nô lệ. Số nô lệ vượt quá sức chứa của con tàu, vì vậy hơn chục người nữa bị xiềng trên boong, giữa trời, bên dưới chỗ thủy thủ đoàn mắc võng.


Wututu được xếp vào cùng đám trẻ con, không phải với đám phụ nữ, và cô không bị xiềng, chỉ bị nhốt vào đó. Agasu, em trai cô, bị nhét vào cùng đám đàn ông, bị xiềng, nhồi chặt như nêm. Trong khoang hôi thối vô cùng, dù các thủy thủ đã cọ rửa nó sau chuyến hàng trước đó. Mùi hôi thối đã ngấm vào từng thớ gỗ: mùi của nỗi sợ, của mật, bệnh tiêu chảy và cái chết, của bệnh sốt, cơn điên và lòng thù hận. Wututu ngồi trong khoang chứa nóng hầm hập cùng những đứa trẻ khác. Cô có thể cảm thấy những đứa trẻ ngồi hai bên mình đang đổ mồ hôi. Một cơn sóng khiến một thằng bé va mạnh vào cô, và nó xin lỗi bằng thứ tiếng mà Wututu không hiểu. Cô cố mỉm cười với thằng bé trong bóng tối nhá nhem.


Con tàu ra khơi. Giờ nó nặng nề đi trên mặt biển.


Wututu băn khoăn về nơi người da trắng sinh sống (mặc dù không ai trong số họ thực sự trắng hẳn cả: ai nấy đều dạn dày nắng gió, và da họ đen sạm). Họ thiếu thức ăn đến nỗi phải đến tận quê hương cô để tìm người làm thức ăn sao? Hay cô sẽ là một món cao lương mỹ vị, một món ăn quý dành cho một giống người đã ăn nhiều thứ đến nỗi chỉ có thịt người da đen trong nồi mới khiến họ chảy nước miếng?


Rời bến cảng được hai ngày thì con tàu gặp phải một trận bão, trận bão không quá mạnh, nhưng các boong tàu trong tranh chao đảo, và mùi chất nôn trộn cùng mùi nước tiểu, phân lỏng và mùi mồ hôi khăn khẳn vì sợ hãi. Mưa hắt xuống người họ như trút nước từ các khe thông khí trên trần khoang chứa nô lệ.


Khi chuyến đi đã bắt đầu được một tuần và đất liền đã khuất hẳn thì các nô lệ được tháo xiềng. Họ được cảnh báo là nếu không nghe lời hoặc gây ra bất kỳ rắc rối nào thì họ sẽ bị trừng phạt khủng khiếp ngoài sức tưởng tượng của họ.


Buổi sáng các nô lệ được cho ăn đậu và lương khô, và mỗi người phải uống một ngụm nước chanh chua loét, chua đến nỗi mặt họ nhăn nhúm lại, và họ ho sặc sụa, và một số người bắt đầu kêu la và rên rỉ khi nước chanh được đem ra. Nhưng họ không thể nhổ nó ra: nếu bị bắt quả tang nhổ hoặc để nước chanh rỉ khỏi miệng, họ sẽ bị phạt roi hoặc đánh.


Đến tối họ được cho ăn thịt bò muối. Nó có vị khó chịu, và trên mặt thịt xám ngoét có một lớp váng nhầy màu cầu vồng. Mà đấy là chuyến đi mới chỉ bắt đầu. Càng về sau, thịt càng tệ hơn.


Mỗi khi có thể, Wututu và Agasu lại ngồi lại với nhau, nói chuyện về mẹ, về quê nhà và những người bạn của chúng. Thỉnh thoảng Wututu còn kể cho Agasu nghe những câu chuyện mà mẹ chúng thường kể, như chuyện về Elegba, vị thần ranh mãnh nhất, là tai mắt dưới trần thế của Matu Vĩ Đại, người đem các thông điệp đến cho Mawu và đem câu trả lời của Mawu trở lại.


Tối tối, để trôi đi quãng thời gian nhàm chán của chuyến hải hành, các thủy thủ thường bắt nô lệ hát cho họ nghe và múa những điệu múa của quê hương họ.


Wututu đã may mắn vì được xếp vào cùng đám trẻ con. Đám trẻ con bị nhồi chặt vào với nhau và bị lờ đi; phụ nữ thì không may mắn như vậy. Trên một số tàu buồn nô lệ, các nô lệ nữ bị thủy thủ hãm hiếp liên tục, chuyện đó chỉ được coi như một thứ thưởng thêm không nói ra cho đám thủy thủ trong chuyến đi. Con tàu này không như vậy, nhưng cũng không có nghĩa là không có vụ hãm hiếp nào.


Một trăm người đàn ông, đàn bà và trẻ con đã chết trong chuyến đi đó và bị ném qua mạn tàu; và một số nô lệ bị ném qua mạn tàu còn chưa chết, nhưng làn nước biển xanh ngắt lạnh lẽo đã làm dịu cơn sốt cuối cùng của họ và họ chìm nghỉm trong lúc giãy giụa, sặc nước, mê man.


Wututu và Agasu đang đi trên một con tàu Hà Lan, nhưng chúng không biết điều đó, và có là tàu của Anh, Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha hay Pháp thì cũng vậy thôi.


Những thủy thủ da đen trên tàu, da còn sậm màu hơn cả da Wututu, ra lệnh cho các nô lệ phải đi đâu, làm gì, khi nào thì múa. Một buổi sáng, Wututu thấy một lính canh da đen đang nhìn cô chằm chằm. Trong lúc cô đang ăn, người đó lại gần và nhìn cô không chớp mắt, không nói một lời.


“Tại sao ông lại làm việc này?” cô hỏi người đó. “Tại sao ông lại phục vụ bọn quỷ trắng?”


Hắn nhăn nhở cười như thể câu hỏi của cô là điều buồn cười nhất mà hắn từng nghe. Rồi hắn cúi xuống, môi gần như chạm vào tai cô, và hơi thở nóng rực của hắn trên tai cô làm cô đột nhiên thấy buồn nôn. “Nếu mày lớn hơn,” hắn nói với cô, “tao sẽ làm mày hét lên thích thú bằng con cu của tao. Có lẽ tao sẽ làm thế đêm nay. Tao thấy mày nhảy đẹp lắm.”


Cô nhìn hắn bằng cặp mắt nâu hạt dẻ và cô nói, không hề nao núng, thậm chí còn mim cười nữa, “Nếu ông đưa cái đó vào người tôi thì tôi sẽ cắn đứt nó bằng hàm răng ở dưới đó. Tôi là phù thủy, và dưới đó tôi có hàm răng rất sắc.” Cô thích thú quan sát nét mặt hắn thay đổi. Hắn không nói gì và bỏ đi.


Những lời đó đã tuôn ra khỏi miệng cô, nhưng chúng không phải là lời của cô: cô không hề nghĩ ra chúng hay tạo ra chúng. Không, cô nhận ra chúng là lời của Elegba vị thần ranh mãnh. Mawu đã tạo ra thế giới, và rồi, vì những trò lừa gạt của Elegba, đã mất hứng với thế giới. Chính Elegba thông minh với cái dương vật cứng như sắt đã lên tiếng qua cô, đã nhập vào cô trong chốc lát, và đêm đó, trước khi ngủ thiếp đi, cô tạ ơn Elegba.


Một số nô lệ khống chịu ăn. Họ bị phạt roi cho đến khi họ bỏ thức ăn vào miệng và nuốt, tuy hình phạt roi nặng đến mức hai người đàn ông đã chết. Dầu vậy, không ai khác trên tàu tìm tự do bằng cách tuyệt thực nữa. Một người đàn ông và một phụ nữ đã cố tự tử bằng cách nhảy qua mạn thuyền. Người phụ nữ đã thành công. Người đàn ông được vớt lên, bị trói vào cọc thuyền và bị đánh bằng roi gần hết ngày, cho tới khi lưng anh ta đầy máu, và anh ta bị bỏ mặc lại đó trong khi ngày chuyển thành đêm. Anh ta không được cho ăn, không có gì để uống ngoài nước tiểu của chính mình. Đến ngày thứ ba thì anh ta mê sảng, và đầu anh ta sưng tướng lên, mềm nhũn ra như quả dưa thối. Khi anh ta thôi mê sáng thì họ ném anh ta qua mạn tàu. Và trong vòng năm ngày sau khi họ tìm cách bỏ trốn, các nô lệ lại bị xiềng trở lại.


Đó là một hành trình dài dằng dặc và hết sức khốn khổ với những nô lệ, và với thủy thủ đoàn thì cũng chẳng vui thú gì, nhưng họ đã học cách trở nên chai sạn với công việc này và tự dối mình rằng họ cũng không khác gì những người nông dân đem gia súc ra chợ bán.


Họ cập bến vào một ngày êm ả mát mẻ ở Bridgeport, Barbados, và các nô lệ được chở từ tàu vào bờ trên những con thuyền nông từ vũng tàu đậu ra, rồi được đưa đến bãi chợ nơi họ được xếp thành hàng bởi vô số tiếng quát tháo và những cú nện dùi cui. Một tiếng còi rít lên, và cả bãi chợ bỗng đầy người: những người mặt đỏ phừng phừng, chen lấn, chỉ trỏ, hò hét, xem xét, hỗ gọi, săm soi, tán thưởng, cằn nhằn.


Đó là lúc Wututu và Agasu bị chia cắt. Tất cả xảy ra rất nhanh; một người to con bóp miệng Agasu mở ra, xem răng của cậu, sờ nắn bắp tay cậu, rồi gật đầu, và hai người khác lôi Agasu đi. Cậu không cưỡng lại. Cậu nhìn Wututu và gọi to, “Can đảm lên.” Cô gật đầu, rồi mắt cô nhòe đi vì lệ, và cô gào khóc. Bên nhau chúng là cặp sinh đôi mầu nhiệm, đầy sức mạnh. Khi bị chia cắt, chúng chỉ là hai đứa trẻ đau đớn.


Cô chỉ gặp lại cậu có một lần duy nhất, và không phải ở cõi sống.


Đây là chuyện đã xảy ra với Agasu. Đầu tiên họ đưa cậu tới một trang trại tập sự, phạt roi cậu hằng ngày vì những điều cậu làm và không làm, dạy cậu một ít tiếng Anh, và đặt tên cho cậu là Jack Mực, vì làn da đen của cậu. Khi cậu bỏ trốn, họ thả chó ra đuổi cậu và bắt cậu về, và chặt một ngón chân cầu bằng cái đục, để dạy cậu một bài học cậu sẽ không bao giờ quên. Cậu đã định tuyệt thực đến chết, nhưng khi cậu không chịu ăn, hai răng cửa của cậu bị bẻ gãy và cháo loãng được đổ vào miệng cậu, cho tới khi cậu không có lựa chọn nào khác ngoài nuốt xuống hoặc chết nghẹn.


Ngay cả thời đó họ cũng ưa các nô lệ sinh ra trong cảnh giam cầm hơn là những nô lệ đem từ châu Phi tới. Những nô lệ sinh ra tự do thường tìm cách bỏ trốn hoặc tự tử, và ngả nào thì lợi nhuận cũng đi tong.


Khi Jack Mực được mười sáu tuổi, cậu được bán cùng vài nô lệ khác đến một đồn điền mía trên đảo St. Domingue. Họ đặt tên cho cậu là Hyacinth, tên nô lệ to con bị khủa răng. Ở đồn điền đó cậu đã gặp một bà già đến từ chính ngôi làng của cậu - bà đã từng là gia nô, trước khi ngón tay bà trở nên co quắp vì bệnh thấp khớp - và bà ấy kể với cậu là người da trắng cố tình chia rẽ các nô lệ đến từ cùng một thị trấn, cùng một làng, cùng một vùng, để tránh việc nổi dậy và khởi nghĩa. Họ không thích việc các nô lệ nói tiếng mẹ đẻ với nhau.


Hyacinth học một ít tiếng Pháp và được dạy một chút giáo lý Nhà thờ Công giáo. Mỗi ngày anh đều chặt mía từ trước khi mặt trời mọc cho tới sau khi mặt trời lặn.


Anh có vài đứa con. Hằng đêm, anh cùng các nô lệ khác vẫn vào rừng, dù bị cấm, để múa điệu Calinda, để hát cho DamballaWedo, vị xà thần mang hình thù một con rắn đen. Anh hát cho Elegba, cho Ogu, Shango, Zaka và nhiều vị thần khác, những vị thần mà các nô lệ đã đem theo đến hòn đảo này, đem theo trong tâm trí và trong trái tim sâu thẳm của họ.


Các nô lệ ở những đồn điền mía trên đảo St. Domingue hiếm khi sống được quá mười năm. Thời gian rảnh rỗi của họ - hai tiếng giữa buổi trưa nóng nực và năm tiếng ban đêm (từ mười một giờ đêm đến bốn giờ sáng) - cũng là quãng thời gian duy nhất họ có để trồng cấy các thứ thức ăn của họ (vì họ không được chủ cho ăn, mà chỉ được cho những mảnh đất nhỏ để trồng trọt và tự nuôi mình), và đó cũng là thời gian để họ ngủ và mơ. Dù thế, họ vẫn dành thời gian ấy để họp mặt và múa, để ca hát và cầu nguyện. Đất ở St. Domingue rất màu mỡ, và các vị thần vùng Dahomey, Congo và Niger đã cắm rễ sâu xuống đó và phát triển sum sê mạnh mẽ, và họ hứa sẽ đem lại tự do cho những người vẫn thờ phụng họ hằng đêm trong cụm rừng.


Năm Hyacinth hai mươi lăm tuổi, anh bị một con nhện cắn vào mu bàn tay phải. Vết cắn bị nhiễm trùng và da thịt trên mu bàn tay anh bị hoại tử: chẳng mấy chốc cả cánh tay anh sưng lên, tím ngắt và bàn tay bốc mùi hôi thối. Nó đau giần giật, nhức nhối.


Họ cho anh uống rượu rum thô, rồi họ nung lưỡi một con dao rựa trong đống lửa cho tới khi nó đỏ rực, nóng trắng lên. Họ cưa tay anh tới tận vai bằng một lưỡi cưa, rồi đốt bằng lưỡi dao nóng. Anh nằm liệt vì sốt suốt một tuần. Rồi anh quay trở lại làm việc.


Người nô lệ cụt tay tên là Hyacinth đã tham gia vào cuộc khởi nghĩa nô lệ năm 1791.


Chính Elegba đã nhập vào Hyacinth trong cụm rừng, cười lên anh như người da trắng cưỡi ngựa, và lên tiếng qua anh. Anh không nhớ rõ mình đã nói gì, nhưng những người đi cùng kể lại rằng anh đã hứa sẽ giải thoát cho họ khỏi cảnh giam cầm. Anh chỉ nhớ dương vật mình đã cương cứng lên, thẳng đứng và nhức nhối; và nhớ mình đã giơ cả hai tay - cánh tay còn cũng như cánh tay không còn nữa - về phía mặt trăng.


Họ giết một con lợn, và các nô lệ đàn ông cũng như đàn bà của đồn điền đó uống thứ tiết nóng hổi của nó, cùng thể nguyền và kết nghĩa anh em. Họ thề rằng họ là một đạo quân tự do, và một lần nữa lại thề với các vị thần từ những vùng đất nơi họ đã bị lôi đi như của cướp.


“Nếu chúng ta chết trong trận chiến với người da trắng,” họ nói với nhau, “chúng ta sẽ được tái sinh ở châu Phi, ở quê nhà của chúng ta, với bộ tộc của chúng ta.”


Trong cuộc khởi nghĩa còn có một người nữa cũng tên là Hyacinth, vì vậy họ đặt cho Agasu cái tên là Khổng Lồ Cụt Tay. Anh chiến đấu, anh thờ phụng, anh hiến tế, anh lập kế hoạch. Anh phải chứng kiến bạn bè và người thân yêu của mình bị giết, và anh vẫn tiếp tục chiến đấu.


Họ chiến đấu suốt mười hai năm, một cuộc đấu tranh đẫm máu, điên cuồng với các chủ đồn điền, với các đội quân từ Pháp đến. Họ chiến đấu, họ chiến đấu không ngừng, và, thật không tưởng tượng nổi, họ đã thắng.


Vào ngày mồng một tháng Một năm 1804, St. Domingue tuyên bố độc lập và sẽ được sớm biết đến với cái tên Cộng hòa Haiti. Khổng Lồ Cụt Tay không còn sống để chứng kiến cảnh đó. Anh đã hy sinh vào tháng Tám năm 1802, bị một tên lính Pháp dùng lưỡi lê đâm chết.


Vào đúng lúc Khổng Lồ Cụt Tay (người đã từng được gọi là Hyacinth, và trước đó là Jack Mực, và trong thâm tâm mãi mãi là Agasu) trút hơi thở cuối cùng, chị gái của anh, người mà anh biết với cái tên là Wututu, người được gọi là Mary ở đồn điền đầu tiên của cô tại bang Carolina, sau đó là Daisy khi cô trở thành gia nô, rồi là Sukey khi cô bị bán cho gia đình Lavere ở hạ nguồn sống tại New Orleans, cũng cảm thấy lưỡi lê lạnh buốt xuyên qua xương sườn mình và bắt đầu gào khóc không ngừng. Hai đứa con gái sinh đôi của cô thức giấc khóc. Chúng có da màu cà phê sữa, hai đứa con sơ sinh của cô, chứ không đen nhánh như những đứa con cô đã sinh ra khi còn ở đồn điền, khi cô cũng không lớn hơn một đứa trẻ là bao - những đứa con cô đã không gặp từ khi chúng lên mười và mười lăm. Con bé giữa thì đã mất được một năm, khi cô bị bán đi khỏi chúng.


Sukey đã bị phạt roi rất nhiều lần kể từ khi lên đất liền; một lần, các vết roi của cô đã bị xát muối, và một lần khác, cô bị đánh mạnh và lâu đến nỗi suốt mấy ngày liền cô không ngồi nổi, cũng không chịu nổi khi bị bất kỳ thứ gì chạm vào lưng. Cô đã bị cưỡng hiếp nhiều lần khi còn trẻ: bởi những người da đen được lệnh phải nằm cùng phản với cô, và bởi những người da trắng. Cô đã bị xiềng. Nhưng khi đó cô vẫn không hề khóc. Kể từ khi người em trai bị tách khỏi cô, cô mới chỉ khóc có một lần. Đó là ở Bắc Carolina, khi cô thấy thức ăn cho con của những người nô lệ và thức ăn cho chó bị đổ vào cùng một máng, và cô phải nhìn cảnh những đứa con nhỏ của mình giành giật từng mẩu thức ăn với chó. Cô đã thấy cảnh đó diễn ra vào một ngày nọ - và cô đã thấy cảnh đó diễn ra nhiều lần trước đó, ngày qua ngày trên đồn điền ấy, và cô sẽ phải thấy lại nó nhiều lần nữa trước khi cô đi - cô thấy cảnh đó vào một ngày nọ và nó làm trái tim cô tan nát.


Cô đã từng xinh đẹp. Nhưng rồi những năm tháng đau đớn đã đè nặng lên cô, và cô không còn đẹp nữa. Mặt cô hằn nếp nhăn, và trong cặp mắt nâu của cô có quá nhiều đau đớn.


Mười một năm trước, khi cô hai mươi lăm tuổi, cánh tay phải của cô bỗng héo quắt. Không người da trắng nào hiểu nổi chuyện đó. Thịt như biến mất khỏi xương, và giờ tay phải cô lủng lẳng bên sườn, không hơn gì một khúc xương bọc da, và gần như không cử động được. Sau đó, cô đã trở thành gia nô.


Gia đình Casterton, chủ đồn điền, thích cô vì cô nấu ăn ngon và giỏi việc nhà, nhưng bà Casterton ghê sợ cánh tay bị teo đó, vậy là cô được bán cho gia đình Lavere, mới từ Louisiana chuyển đến được một năm: ông Lavere là một người béo tốt, vui vẻ, cần đầu bếp và hầu gái làm việc vặt, và không hề ghê sợ cánh tay bị teo của cô nô lệ Daisy. Một năm sau, khi họ quay về Louisiana, cô nô lệ Sukey đi theo họ.


Ở New Orleans đám phụ nữ đến tìm cô, cả đàn ông nữa, để mua các phương thuốc, bùa mê và vật thờ nho nhỏ; dân da đen, đúng thế, nhưng có cả dân da trắng nữa. Gia đình Lavere ngoảnh mặt làm ngơ. Có lẽ họ thích cái thanh thế sở hữu một nô lệ được kính trọng và e sợ. Nhưng họ không chịu trả tự do cho cô.


Đêm đêm, Sukey đi vào vùng nhánh sông để múa điệu Calinda và Bamboula. Cũng như những vũ công của St. Domingue và các vũ công ở quê nhà cô, các vũ công ở nhánh sông dùng một con rắn đen làm vật thờ; nhưng dù thế, các vị thần của quê nhà và của các quốc gia châu Phi khác vẫn không nhập vào người ở đây như họ đã nhập vào em trai cô và những người ở St. Domingue. Cô vẫn cầu khấn họ, gọi tên họ và thỉnh cầu ơn huệ của họ.


Cô lắng nghe trong lúc những người da trắng nói về cuộc nổi dậy ở St. Domingo (như họ gọi nơi đó) và bảo rằng nó chắc chắn sẽ thất bại - “Thử nghĩ mà xem! Một vùng đất ăn thịt người!” - rồi cô nhận ra họ không nói về nó nữa.


Chẳng mấy chốc cô thấy dường như họ đang giả vờ rằng chưa bao giờ có một nơi nào tên là St. Domingo, còn Haiti, cái từ đó họ không bao giờ nhắc tới. Như thể toàn bộ nước Mỹ đã quyết định rằng họ có thể, bằng sức mạnh của lòng tin, khiến cho cả một hòn đảo khá lớn vùng Caribê biến mất hoàn toàn chỉ nhờ vào ý chí của họ.


Một thế hệ trẻ con của gia đình Lavere lớn lên dưới sự chăm nom của Sukey. Đứa út, hồi bé không phát âm được tên “Sukey”, đã gọi bà là Má Zouzou, và cái tên ấy được giữ lại. Giờ đã là năm 1821, và Sukey đã ngoài năm mươi tuổi. Nhìn bà già hơn thế nhiều.


Bà biết nhiều phép bí truyền hơn bà Sanité Dédé, người bán kẹo trước tòa nhà Cabildo, hơn Marie Saloppé, người tự xưng là nữ hoàng tà thuật: cả hai đều là những phụ nữ da màu tự do, còn Má Zouzou chỉ là nô lệ, và sẽ là nô lệ cho đến chết, ông chủ của bà đã nói như vậy.


Người phụ nữ trẻ đến gặp bà để tìm hiểu xem chuyện gì đã xảy ra với chồng mình tự giới thiệu là Quả phụ Paris. Cô ta có bộ ngực cao, còn trẻ và kênh kiệu. Cô ta mang trong mình dòng máu Phi, Âu và da đỏ. Da cô ta ánh đỏ, còn tóc thì đen nhánh. Mắt cô ta cũng đen thẳm, kiêu kỳ. Chồng cô ta, Jacques Paris, có lẽ đã chết. Gã có ba phần tư là người da trắng, như cách người ta tính mấy thứ đó, là con hoang của một gia đình đã từng danh giá, một trong nhiều người nhập cư đã chạy trốn khỏi St. Domingo, và sinh ra cũng tự do như cô vợ trẻ xinh đẹp của gã.


“Jacques của tôi. Anh ấy chết rồi ư?” Quả phụ Paris hỏi. Cô ta là thợ làm đầu, thường đến từng nhà để làm tóc cho các bậc mệnh phụ thanh lịch của New Orleans trước các cuộc giao tế xã hội đòi hỏi khắt khe của họ.


Má Zouzou xem các khúc xương, rồi lắc đầu. “Anh ta đang với một phụ nữ da trắng, đâu đó trên phía Bắc,” bà nói. “Một phụ nữ da trắng tóc vàng. Anh ta còn sống.” Đấy không phải pháp thuật. Ai ở New Orleans cũng biết Jacques Paris đã bỏ đi với ai, và tóc cô ả màu gì.


Má Zouzou ngạc nhiên nhận ra là Quả phụ Paris không biết Jacques của cô ta đang đêm đêm chọc cái pipi lai đen phần tư của anh chàng vào một cô ả da trắng ở Colfax. Ờ, đó là vào những đêm gã không say đến nỗi chẳng dùng nó vào được việc gì khác ngoài đi tiểu. Có lẽ cô ta đã biết. Có lẽ cô ta đến vì lý do khác.


Quả phụ Paris đến gặp bà nô lệ già hai, ba lần một tuần. Sau một tháng, cô ta đem quà đến biếu: dải băng buộc tóc, một cái bánh rắc hạt và một con gà trống đen.


“Má Zouzou,” cô ta nói, “đã đến lúc má dạy tôi những điều má biết rồi.”


“Phải,” Má Zouzou đáp, bà biết gió đang thổi chiều nào. Và hơn nữa, Quả phụ Paris đã tiết lộ cô ta được sinh ra với ngón chân dính liền, điều đó có nghĩa cô ta có chị em sinh đôi, nhưng cô ta đã giết người chị em sinh đôi đó từ trong trứng. Vậy thì Má Zouzou còn lựa chọn nào khác?


Bà dạy cô gái rằng hai hạt nhục đậu khấu xấu trên một sợi dây đeo trên cổ cho tới khi sợi dây đứt sẽ chữa được chứng tim thổi, còn một con chim bồ câu chưa ra ràng, bị mổ phanh ra và đặt lên đầu bệnh nhân, sẽ hút lấy cơn sốt. Bà chỉ cho cô ta cách làm một cái túi ước, một cái túi da nhỏ chứa mười ba đồng một xu, chín hạt giống cây bông, cùng với lông của một con lợn đen, và cách xoa cái túi để biến điều ước thành hiện thực.


Quả phụ Paris ghi nhớ tất cả những điều Má Zouzou đã dạy. Nhưng cô ta không thực sự quan tâm đến các vị thần. Không hẳn. Cô ta chỉ quan tâm đến những điều thực tiễn. Cô ta thích thú khi học được rằng nếu ta nhúng một con ếch còn sống vào mật ong và đặt nó vào tổ kiến, rồi sau đó, khi xương đã được rửa sạch bóng, ta sẽ thấy có một khúc xương phẳng hình trái tim và một khúc xương có móc: khúc xương có móc đó phải được móc vào áo người mà ta muốn phải lòng mình, còn khúc xương hình trái tim thì phải giữ thật kỹ (vì nếu đánh mất thì người mà ta yêu sẽ phản lại ta như một con chó điên). Nếu ta làm đúng như thế, thì chắc như đinh đóng cột là người mà ta yêu sẽ thuộc về ta.


Cô ta cũng học được rằng bột rắn khô, khi rắc vào phấn xoa mặt của một kẻ thù, sẽ khiến kẻ đó bị mù, và kẻ thù có thể bị buộc phải trầm mình bằng cách lấy một mảnh đồ lót của kẻ đó, lật trái nó lại và chôn nó vào lúc nửa đêm dưới một viên gạch.


Má Zouzou cho Quả phụ Paris xem Rễ Thế Giới Kỳ Diệu, cái rễ lớn và nhỏ của Thánh John Người Chinh Phạt, bà cho cô ta xem máu rồng, cây nữ lang và có năm ngón. Bà chỉ cho cô ta cách pha trà-hao-mòn, nước-dẫn-dụ và nước-ru-ngủ.


Tất cả những điều này và còn nhiều điều khác nữa, Má Zouzou đã dạy cho Quả phụ Paris. Nhưng bà già vẫn thấy thất vọng. Bà đã cố hết sức để dạy cô ta những bí mật sâu kín, kể cho cô ta về Cha Legba, về Mawu, về Aido-Hwedo con mãng xà voudon, và những vị thần khác, nhưng Quả phụ Paris (giờ tôi sẽ cho các bạn biết tên cúng cơm của cô ta, cái tên mà sau này cô ta đã khiến cho nổi tiếng: đó là Marie Laveau. Nhưng đấy không phải là Marie Laveau vĩ đại, người mà các bạn có lẽ đã nghe danh, đây là mẹ của bà, người sau này trở thành quả phụ Glapion), cô ta không quan tâm gì tới các vị thần của một vùng đất xa xôi. Nếu St. Domingo đã là một mảnh đất đen màu mỡ cho các vị thần châu Phi lớn mạnh thì vùng đất này, với những cánh đồng ngô, dưa, những con tôm hùm đất và những ruộng bông, lại trơ trọi và cằn cỗi.


“Cô ta không muốn biết,” Má Zouzou than phiền với Clémentine, bạn tâm tình của bà, một chị thợ giặt chuyên giặt rèm cửa và khăn phủ cho rất nhiều gia đình trong vùng. Clémentine có những vết bỏng loang rộng trên má, và một đứa con của chị đã bị chết bỏng khi một cái nồi đồng bị lật.


“Thế thì đừng dạy cho cô ta nữa,” Clémentine nói.


“Tôi dạy, nhưng cô ta không hiểu được giá trị, cô ta chỉ thấy mình có thể làm được gì với nó. Tôi cho cô ta kim cương, nhưng cô ta chỉ thích thủy tinh lòe loẹt. Tôi cho cô ta một nửa chai vang đỏ hảo hạng, nhưng cô ta lại đi uống nước sông. Tôi cho cô ta thịt chim cút nhưng cô ta lại chỉ muốn ăn thịt chuột.”


“Thế sao bà cứ dạy?” Clémentine hỏi.


Má Zouzou nhún đôi vai gầy, làm cánh tay bị teo của bà rung lên.


Bà không biết trả lời sao. Bà có thể nói bà dạy vì bà biết ơn là mình vẫn còn sống, và sự thật là vậy: bà đã chứng kiến quá nhiều người chết. Bà có thể nói rằng bà mơ là một ngày kia các nô lệ sẽ nổi dậy, như họ đã nổi dậy (và bị đánh bại) ở LaPlace, nhưng trong thâm tâm, bà biết rằng nếu không có các vị thần châu Phi họ sẽ không bao giờ thoát khỏi những kẻ giam cầm da trắng, sẽ không bao giờ được quay về quê hương mình.


Khi bà thức giấc vào cái đêm khủng khiếp cách đây gần hai mươi năm và cảm thấy lưới thép lạnh giữa xương sườn, đó là khi cuộc đời Má Zouzou kết thúc. Giờ bà là một người không còn sống nữa, chỉ còn hận thù mà thôi. Nếu ta hỏi bà về lòng hận thù, thì bà sẽ không thể kể cho ta nghe về cô bé mười hai tuổi trên một con tàu hôi thối: điều đó đã đóng vảy trong tâm trí bà - đã có biết bao trận đòn roi đánh đập, biết bao đêm xiềng xích, biết bao cuộc chia ly, biết bao đau đớn. Nhưng bà sẽ có thể kể cho ta nghe về con trai bà, về việc thằng bé đã bị chặt ngón tay cái khi ông chủ phát hiện ra nó biết đọc biết viết. Bà cũng sẽ có thể kể cho ta nghe về con gái bà, mười hai tuổi mà đã có mang tám tháng vì một tên đốc công, và về việc họ đã đào một cái hố trên nền đất đỏ để vừa cái bụng chữa của con bé, rồi họ quật roi nó cho tới khi lưng con bé tứa máu. Bất chấp cái hố đã được đào cẩn thận, con gái bà vẫn mất đứa con và mất cả mạng sống vào một sáng Chủ nhật, khi những người da trắng đang ở nhà thờ…


Biết bao đau đớn.


“Hãy thờ phụng họ,” Má Zouzou nói với Quả phụ Paris trẻ tuổi trong vùng nhánh sông, một giờ sau nửa đêm. Họ đều để người trần đến tận eo, đổ mồ hôi trong màn đêm ẩm thấp, ánh trăng trắng lấp lánh trên da họ.


Chồng của Quả phụ Paris, Jacques (cái chết của gã ba năm sau sẽ có nhiều điểm đặc biệt) đã kể cho Marie chút ít về các vị thần của St. Domingo, nhưng cô ta không quan tâm. Quyền lực đến từ các nghi lễ, chứ không phải các vị thần.


Cùng nhau, Má Zouzou và Quả phụ Paris hát, giậm chân và hờ khóc trong đầm lầy. Họ hát gọi bầy rắn đen - người phụ nữ da màu tự do và bà già nô lệ với cánh tay teo.


“Đây không chỉ là việc cô phát đạt còn kẻ thù của cô thất bại,” Má Zouzou nói.


Nhiều từ ngữ trong nghi lễ, những từ bà đã từng biết, những từ em trai bà cũng đã từng biết, những từ ấy đã biến khỏi ký ức của bà. Bà nói với Marie Laveau xinh đẹp rằng từ ngữ không quan trọng, chỉ điệu nhạc và nhịp trống mới là quan trọng, và ở đó, trong lúc hát và gõ trống để gọi bầy rắn đen, giữa đầm lầy, bà đã thấy một thị kiến kỳ lạ. Bà thấy nhịp điệu của bài hát, nhịp Calinda, nhịp Bamboula, tất cả nhịp điệu của miền châu Phi xích đạo từ từ trải rộng khắp vùng đất nửa đêm này, cho tới khi toàn bộ đất nước run rẩy và đu đưa theo nhịp của những vị thần cũ mà bà đã rời bỏ vương quốc của họ. Và bà cũng hiểu, bằng một cách nào đó, giữa đầm lầy ấy, rằng ngay cả như thế cũng là không đủ.


Bà quay sang nhìn Marie xinh đẹp và thấy mình qua con mắt của cô ta, một bà già da đen, mặt đầy nếp nhăn, cánh tay teo tóp lủng lẳng bên mình, và cặp mắt là mắt của người đã phải chứng kiến con mình tranh ăn trong máng với chó. Bà thấy bản thân mình, và lần đầu tiên bà thấy được sự ghê tởm và sợ hãi mà người phụ nữ trẻ kia cảm thấy với bà.


Rồi bà cười vang và khom người xuống, dùng bên tay lành nhặt lên một con rắn đen dài bằng một cây non và to bằng một sợi chão buộc thuyền.


“Đây,” bà nói. “Đây sẽ là vật thờ của chúng ta.”


Bà thả con rắn không hề cựa quậy vào cái giỏ mà Marie da vàng đang ôm theo.


Và rồi, trong ánh trăng, khả năng ngoại cảm lại xâm chiếm bà một lần cuối, và bà thấy em trai mình, Agasu. Anh không còn là cậu bé mười hai tuổi bà đã thấy ở chợ Bridgeport nữa, mà là một người to con, đầu trọc, miệng cười để lộ hàm răng khủa, lưng ngang dọc vết sẹo sầu. Một tay anh cầm một con dao rựa. Cánh tay phải của anh chỉ còn là một mẩu xương cụt.


Bà chìa bên tay trái còn lành ra.


“Ở lại, ở lại một lát nữa,” bà thì thầm. “Chị sẽ đến. Chị sẽ đến với em sớm thôi.”


Và Marie Paris cứ tưởng bà già đang nói với mình.
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    CHƯƠNG MƯỜI HAI


Nước Mỹ đã đầu tư tôn giáo và đạo đức của mình vào những công trái thấp, an toàn. Nó đã đón nhận địa vị bất khả công kích của một đất nước được ban phúc vì nó đáng được ban phúc; và những người con của nó, dù họ có tuân theo hay coi thường bất kì hệ thống thần học nào đi chăng nữa, cũng hoàn toàn kế thừa tín ngưỡng quốc gia này.


- Agnes Repplier, Thời đại và xu hướng


Shadow lái xe về phía Tây, xuyên qua Wisconsin và Minnesota rồi vào Bắc Dakota, nơi những ngọn đồi phủ tuyết nhìn như những con bò rừng khổng lồ đang nằm ngủ, và anh cùng Wednesday chẳng thấy gì ngoài cảnh đồng không mông quạnh trải dài hàng cây số. Rồi họ đi về phía Nam, tiến vào Nam Dakota, hướng về phía khu bảo tồn dành riêng cho người da đỏ.


Wednesday đã đổi chiếc Lincoln Town Car, mà Shadow rất thích lái, lấy một chiếc Winnebago to kềnh lụ khụ, nồng nặc mùi mèo đực không lẫn vào đâu được, mà anh chẳng thích lái tẹo nào.


Khi họ lái xe qua biển báo đầu tiên quảng cáo Núi Rushmore cách đó vài trăm cây số, Wednesday ậm ừ. “Đó,” ông ta nói, “mới đúng là một nơi linh thiêng.”


Shadow cứ tưởng Wednesday đang ngủ. Anh nói, “Tôi biết đó từng là nơi linh thiêng của người da đỏ.”


“Đó là nơi linh thiêng,” Wednesday nói. “Đó là kiểu của nước Mỹ - họ cần cho người dân một cái cớ để đến thờ phụng. Ngày nay, người ta không thể chỉ đến xem một ngọn núi bình thường. Vì thế ông Gutzon Borglum mới tạo ra mấy cái đầu tổng thống khổng lồ. Một khi những cái đầu đã được tạc và đã được cấp phép, thì người ta sẽ ùn ùn kéo đến để được tận mắt xem một thứ họ đã thấy trên cả ngàn tấm bưu thiếp.”


“Tôi có quen một gã. Gã làm huấn luyện viên cử tạ ở trang trại Cơ Bắp, cũng lâu rồi. Gã nói đám thanh niên người da đỏ ở Dakota thường trèo lên núi, rồi liều mạng nắm tay nhau nối thành một hàng dài vắt qua những cái đầu, chỉ để thằng đứng đầu hàng có thể tè lên mũi tổng thống.”


Wednesday cười khùng khục. “Chà, hay! Hay thật! Họ có tập trung trút giận vào một tổng thống cụ thể nào không?”
 Shadow nhún vai. “Gã không nói.”


Từng cây số biến mất dưới bánh xe Winnebago. Shadow bắt đầu tưởng tượng là mình đang ngồi yên trong lúc khung cảnh nước Mỹ di chuyển qua họ với vận tốc đều đặn hơn một trăm cây số giờ. Một màn sương mùa đông quẩn quanh rìa mọi vật.


Đang là giữa buổi trưa của ngày lái xe thứ hai, và họ đã gần đến nơi. Shadow, vốn đang ngẫm nghĩ, liền nói, “Một con bé đã mất tích ở Lakeside tuần trước. Khi chúng ta đang ở San Francisco.”


“Thế à?” Wednesday chẳng có vẻ gì là quan tâm.


“Con bé tên là Alison McGovern. Nó không phải là đứa trẻ đầu tiên mất tích ở đó. Còn có nhiều đứa khác. Chúng đều biến mất vào mùa đông.”


Wednesday nhíu mày. “Thật là một bi kịch, phải không? Những khuôn mặt nhỏ nhắn trên hộp sữa[*] - dù tôi không nhớ nổi lần cuối tôi thấy ảnh một đứa bé trên hộp sữa - và trên tường các trạm nghỉ trên đường cao tốc. ‘Bạn có thấy tôi không?’ chúng hỏi. Một câu hỏi hiện sinh sâu sắc ngay cả vào những thời tươi đẹp nhất. ‘Bạn có thấy tôi không?’ Rẽ vào đường ra tiếp theo.”


Shadow tưởng như anh nghe thấy tiếng một chiếc trực thăng bay trên đầu, nhưng mây phủ quá thấp nên không thấy được gì.
 “Tại sao ông lại chọn Lakeside?” Shadow hỏi.
 “Tôi đã bảo rồi. Đó là một nơi kín đáo để giấu anh đi. Ở đó anh không thể bị phát hiện.”


“Tại sao?” 


“Vì nó là như thế. Giờ rẽ trái,” Wednesday nói.

Shadow rẽ trái.

“Có chuyện không ổn rồi,” Wednesday nói. “Mẹ kiếp. Thật là vãi cả Chúa Cha Chúa con. Chậm lại, nhưng đừng dừng hẳn.”


“Ông nói rõ hơn được không?”


“Có rắc rối. Anh có biết đường nào khác không?”


“Không hẳn. Đây là lần đầu tiên tôi đến Nam Dakota,” Shadow nói. “Và tôi không biết chúng ta đang đi đâu.”


Bên kia đỉnh đồi có gì đó đang lóe tia sáng đỏ, mờ nhòe trong màn sương.


“Chốt chặn,” Wednesday nói. Ông ta thọc sâu tay vào một bên túi áo vét, rồi đến túi bên kia, tìm kiếm thứ gì đó.


“Tôi có thể dừng lại và quay đầu. Nếu chúng ta đi xe jeep thì ta có thể bỏ đường chính, nhưng con Winnebago này sẽ lật nhào nếu tôi cố lái nó qua một cái rãnh.”


“Không quay đầu được. Chúng cũng ở sau lưng chúng ta rồi,” Wednesday nói. “Đi chậm lại còn khoảng mười lăm, hai mươi cây số giờ thôi.”


Shadow liếc nhìn gương. Có đèn pha sau lưng họ, cách chưa đến một cây số. “Ông chắc chứ?” anh hỏi.


Wednesday khịt mũi. “Chắc như bắp,” ông ta nói. “Như ông nông dân nuôi gà tây đã nói khi ông ta ấp nở ra con rùa đầu tiên. A, được rồi!” Và từ đáy một cái túi ông ta lấy ra một mẩu phấn trắng.


Ông ta dùng phấn vạch lên bảng đồng hồ của chiếc xe cắm trại, vẽ những hình thù như thể đang giải một bài đại số - hoặc có lẽ, Shadow thầm nghĩ, như thể ông là một tay ma cà bông đang viết lại những tin nhắn dài cho những ma cà bông khác bằng thứ mật mã của riêng họ - ở đây có chó dữ, thị trấn nguy hiểm, phụ nữ tốt bụng, nhà tù dễ chịu để qua đêm…


“Được rồi,” Wednesday nói. “Giờ tăng tốc lên thành năm mươi cây số giờ. Và đừng đi chậm hơn mức đó.”


Một trong những chiếc xe sau lưng họ bật đèn và còi hiệu lên rồi tăng tốc về phía họ. “Đừng chậm lại,” Wednesday nhắc lại. “Chúng chỉ muốn chúng ta chậm lại trước khi đến chốt chặn.” Soạt. Soạt. Soạt.


Họ lên đỉnh đồi. Chốt chặn còn cách đó chưa đến bốn trăm mét. Mười hai chiếc xe xếp hàng ngang qua đường, và bền vệ đường là xe cảnh sát và vài chiếc SUV to tướng, đen sì.


“Xong,” Wednesday nói, và cất mẩu phấn đi. Bảng đồng hồ của chiếc Winnebago giờ đã phủ đầy những hình vẽ như cổ tự.


Chiếc xe hụ còi đã tiến đến sát sau lưng họ. Nó đã đi chậm lại về cùng tốc độ với họ, và một giọng nói quát lên qua loa, “Dừng lại!” Shadow liếc nhìn Wednesday.


“Rẽ phải,” Wednesday nói. “Cứ rẽ khỏi đường đi.”


“Tôi không thể rẽ cái xe này ra khỏi đường được. Chúng ta sẽ bị lật mất.”


“Không sao đâu. Cứ rẽ phải đi. Ngay!”


Shadow đánh vô lăng xuống bằng tay phải, và chiếc Winnebago tròng trành, xóc nảy lên. Trong thoáng chốc anh tưởng mình đã đúng, và chiếc xe cắm trại sẽ lật nhào, nhưng rồi thế giới bên ngoài kính chắn gió tan biến và nhòe đi, như hình phản chiếu trên một hồ nước trong trẻo khi gió thổi qua mặt hồ, và Dakota giãn ra và biến đổi.


Mây, sương mù, tuyết và ánh ngày đã biến mất.


Giờ trên đầu họ là những vì sao, lơ lửng như những ngọn giáo ánh sáng đang xuyên thủng trời đêm.


“Đỗ xe ở đây,” Wednesday nói. “Chúng ta có thể đi bộ nốt quãng đường còn lại.”


Shadow tắt máy đi. Anh ra sau chiếc Winnebago, mặc áo khoác, đeo găng tay và đi đôi ủng Sorel vào. Rồi anh ra khỏi xe và nói, “Được rồi. Đi thôi.”


Wednesday nhìn anh vẻ hơi buồn cười và còn gì đó khác nữa - có lẽ là bực mình. Hoặc hãnh diện. “Sao anh không cự nự gì?” Wednesday hỏi. “Sao anh không kêu lên rằng chuyện này là không thể? Sao anh có thể làm theo lời tôi một cách bình tĩnh chết tiệt đến vậy?”


“Vì ông không trả lương cho tôi để đặt câu hỏi,” Shadow nói. Rồi anh nói thêm, và ngay khi anh thốt ra những lời đó, anh biết đó là sự thật, “Hơn nữa, cũng chẳng có gì khiến tôi ngạc nhiên nữa từ sau Laura.”


“Từ khi cô ta đội mồ sống dậy ấy hả?”


“Từ khi tôi phát hiện ra cô ấy ngủ với Robbie. Chuyện đó là đau đớn thật. Mọi thứ khác chỉ là xước xát bề ngoài thôi. Chúng ta đi đâu đây?”


Wednesday chỉ, và họ bắt đầu đi. Mặt đất dưới chân họ là thứ đá gì đó, trơn trượt như đá núi lửa, thỉnh thoảng trông như thủy tinh. Trời se lạnh nhưng không buốt giá. Họ loạng choạng bước ngang xuống một sườn đồi. Có một lối mòn gập ghềnh, và họ men theo nó. Shadow nhìn xuống chân đồi và nhận thấy thế mà anh đang nhìn vào thật là không thể tin nổi.


“Cái quái gì kia?” anh hỏi, nhưng Wednesday đặt một ngón tay lên môi và lắc đầu mạnh. Trật tự.


Vật đó nhìn như một con nhện máy bằng kim loại xanh, gắn đèn LED nhấp nháy, và to cỡ một cái máy kéo. Nó chồm hổm dưới chân đồi. Đằng sau nó là một loạt những khúc xương các loại, mỗi khúc lại có một đốm lửa bên cạnh, to hơn ngọn lửa nến, đang cháy bập bùng.


Wednesday ra hiệu cho Shadow tránh xa những vật này. Shadow bước thêm một bước sang bên, nhưng trên lối mòn trơn trượt này thì hành động đó là một sai lầm, vì cổ chân anh trẹo đi và anh lảo đảo ngã nhào xuống đồi như thể bị thả xuống, lăn tròn, trượt chân và bật lên. Anh với tay bám lấy một tảng đá, và mảnh đá vỏ chai xé toạc chiếc găng da của anh như thế nó bằng giấy.


Anh ngã xuống chân đồi, bên cạnh con nhện máy và đống xương.


Anh đưa tay ra chống để ngồi dậy, và thấy lòng bàn tay mình chạm vào một thứ gì đó như một khúc xương đùi, và anh đang…
 .. đứng giữa ánh sáng ban ngày, hút một điếu thuốc, và ngó đồng hồ. Khắp xung quanh anh là xe, cái có người, cái không người. Anh thầm ước mình đã không uống nốt cốc cà phê cuối cùng đó, vì anh đang rất cần đi tiểu và đã bắt đầu thấy khó chịu.


Một viên cảnh sát địa phương đến bên cạnh anh, một người to con với chòm râu quặp dính sương giá. Chưa gì anh đã quên mất tên anh ta.


“Tôi không hiểu sao chúng ta lại để mất dấu chúng được.” Viên Cảnh Sát Địa Phương nói, vẻ hối lỗi và bối rối.


“Đó là ảo ảnh thị giác,” anh đáp. “Lúc thời tiết đồng bóng thế này thì hay thấy thôi. Do sương mù đấy. Đó là ảo ảnh thôi. Chúng đang lái xe trên một con đường khác. Chúng ta lại tưởng chúng đang lái xe ở đây.”


Viên Cảnh Sát Địa Phương có vẻ thất vọng. “À. Tôi cứ tưởng nó là kiểu như trong phim X-Files chứ,” anh ta nói.


“Tôi e là không thú vị như thế đâu.” Thỉnh thoảng anh lại bị trĩ, và bây giờ mong anh đang ngứa ngáy theo đúng kiểu báo trước căn bệnh lại sắp tái phát. Anh muốn quay trở về vùng Beltway[*]. Anh ước có một cái cây để anh ra đứng phía sau: cơn một tiểu đang ngày một khẩn thiết hơn. Anh thả mẩu thuốc xuống và giẫm lên nó.


Viện Cảnh Sát Địa Phương tiến đến chỗ một chiếc xe cảnh sát và nói gì đó với người lái xe. Cả hai cùng lắc đầu.


Anh tự hỏi liệu mình có nên chấp nhận thực tế, có tưởng tượng anh đang ở Maui xung quanh chẳng có ai, rồi đái vào bánh sau của chiếc xe. Anh ước giá mình không mót tiểu kinh khủng đến thế, rồi anh nghĩ có lẽ mình có thể nín thêm được chút nữa nhưng anh lại nhớ đến một mẩu báo mà ai đó đã đính lên phòng khách ở nhà hội học sinh mười ba năm trước: câu chuyện cảnh tỉnh về một ông già đi một chuyến xe rất lâu mà nhà xí trên xe bị hỏng, thế là ông này đã nín tiểu và rốt cục khi chuyến đi kết thúc ông ta cần được thông tiểu thì mới có thể đi tiểu lại được…


Thật là lố bịch. Anh đâu có già đến thế. Anh sắp sửa kỷ niệm sinh nhật lần thứ năm mươi của mình vào tháng Tư, và đường tiểu của anh chả có vấn đề gì hết. Anh chả có vấn đề gì hết.


Anh rút điện thoại ra, bấm vào phần thư mục, lướt xuống và tìm thấy địa chỉ đề chữ “Giặt là”, cái địa chỉ đã khiến anh hết sức thích thú khi anh gõ nó vào - đó là một chi tiết trong phim The Man from U.N.C.L.E., nhưng khi nhìn lại thì anh nhận ra không phải thế, trong phim đó là một hiệu may, còn hiệu giặt là thì là trong phim Get Smart, và sau bao nhiêu năm, anh vẫn thấy hơi kỳ cục và xấu hổ vì hồi bé đã không nhận ra đó là phim hài và rất muốn có một cái điện thoại hình giày…


Một giọng phụ nữ vang lên trên điện thoại. “A lô?”.


“Ông Town đây, cho tôi nói chuyện với ngài World.”


“Làm ơn giữ máy. Để tôi xem ngài có rảnh không.”
 Im lặng. Town bắt tréo chân, kéo thắt lưng lên cao hơn chút nữa trên bụng - phải giảm nốt năm ký còn lại - và xa bàng quang hơn. Rồi một giọng tao nhã lên tiếng, “Xin chào, anh Town.”


“Chúng tôi mất dấu chúng rồi,” Town nói. Anh cảm thấy bụng thắt lại đầy chán chường: đây chính là bọn con hoang, mấy thằng khốn bẩn thỉu đã giết Woody và Stone, trời ơi. Những người tốt. Toàn là những người tốt. Anh rất muốn phang cô Wood, nhưng biết còn quá sớm sau cái chết của Woody để có thể làm thế. Vì vậy anh thỉnh thoảng vài tuần một lần đưa cô nàng đi ăn tối, một sự đầu tư cho tương lai, cô nàng sẽ biết ơn vì được quan tâm…


“Sao lại thế?”


“Tôi không biết. Chúng tôi đã lập chốt chặn, chúng không còn chỗ nào để đi cả, thế mà chúng vẫn đi được.”


“Chỉ là một bí ẩn nho nhỏ khác của cuộc sống mà thôi. Đừng lo. Anh đã trấn an người địa phương chưa?”


“Tôi bảo họ đó là ảo ảnh thị giác.”


“Họ tin không?”


“Có lẽ là có.”


Giọng ngài World nghe có gì đó rất quen - đó thật là một ý nghĩ lạ lùng, anh đã làm việc với ngài cả hai năm trời rồi còn gì, ngày nào cũng nói chuyện với ngài, tất nhiên là giọng ngài nghe phải quen rồi.


“Giờ chắc chúng đã đi xa rồi.”


“Chúng tôi có nên cử người đến khu bảo tồn để chặn đường chúng không?”


“Không bõ công. Có quá nhiều vấn đề pháp lý, và trong một buổi sáng thì chúng ta chỉ tác động đến thế này là quá lắm rồi. Chúng ta còn nhiều thời gian. Anh cứ quay về đây đi đã. Ở đây tôi cũng đang bù đầu sắp xếp cuộc họp về chính sách đây.”


“Có rắc rối à?”


“Toàn một lũ chém gió. Tôi đã đề nghị họp ở đây. Đám kỹ thuật thì muốn họp ở Austin, hoặc San Jose, đám diễn viên thì muốn họp ở Hollywood, đám tài sản vô hình thì muốn họp ở Phố Wall. Ai cũng muốn ở gần nhà. Không ai chịu nhường ai.”


“Ngài có cần tôi làm gì không?”


“Chưa cần. Tôi sẽ đe nẹt vài kẻ, xoa dịu vài kẻ khác. Anh biết quy trình rồi đấy.”


“Vâng, thưa ngài.”


“Cố gắng nhé, Town.”


Đầu dây bên kia cúp máy.


Town nghĩ lẽ ra anh phải cử một đội đặc nhiệm đến bắt cái Winnebago chết dẫm ấy, hoặc rải mìn trên đường, hoặc dùng cả tên lửa chiến thuật cũng được, như thế bọn khốn kia mới biết tay được. Như ngài World đã từng nói với anh, Chúng ta đang viết nên tương lai bằng Chữ Lửa, và Town nghĩ, Lạy Chúa lòng lành, nếu không đi tiểu bây giờ thì anh sẽ hỏng thận mất, thận anh sẽ nổ tung, và như bố anh thường nói khi cả nhà có những chuyến đi dài, hồi Town còn bé, trên đường cao tốc liên bang, bố anh luôn nói, “Bụng bố lõng bỏng rồi,” và bây giờ Town vẫn còn nghe thấy giọng của bố anh, chất giọng Yankee đặc sệt đó nói, “Bố phải đi tiểu một cái. Bụng bố lõng bỏng rồi”…


… và khi đó Shadow cảm thấy một bàn tay cạy tay mình ra, gỡ từng ngón tay một ra khỏi khúc xương đùi mà anh đang nắm chặt. Anh không thấy buồn tiểu nữa; đó là một kẻ khác. Anh đang đứng dưới bầu trời sao trên một bình nguyên đầy đá núi lửa, còn khúc xương thì rơi xuống đất bên cạnh những khúc xương khác.


Wednesday lại ra dấu im lặng. Rồi ông ta bước đi, và Shadow đi theo.


Có một tiếng kẽo kẹt phát ra từ con nhện máy, và Wednesday khựng lại. Shadow cũng dừng lại và đợi cùng ông ta. Những ngọn đèn màu lục nhấp nháy chạy dọc thân con nhện thành từng chùm. Shadow cố không thở quá mạnh.


Anh nghĩ về chuyện vừa xảy ra. Như thể anh đã nhìn qua cửa sổ vào tâm trí một ai khác. Và rồi anh nghĩ. Ngài World. Chính mình mới là người nghĩ giọng hắn nghe quen quen. Đó là ý nghĩ của mình, không phải Town. Chính vì thế nó mới có vẻ kỳ lạ như vậy. Anh cố nhận dạng giọng nói đó trong tâm trí, cố xếp nó vào đúng chỗ, nhưng nó cứ lẩn lút khỏi anh.


Rồi mình sẽ nghĩ ra, Shadow thầm nghĩ. Sớm muộn gì mình cũng sẽ nghĩ ra.


Những ngọn đèn màu lục đổi sang xanh biếc, rồi đỏ, rồi mờ thành màu đỏ đục, và con nhện ngồi xổm xuống trên bộ hông kim loại. Wednesday tiến tới trước, một hình dáng đơn độc dưới bầu trời sao, với chiếc mũ rộng vành, chiếc áo choàng sẫm màu sơn rách bay phần phật giữa làn gió không biết từ đầu thổi tới, và cây gậy gõ trên nền đá nhẵn như gương.


Khi con nhện kim loại chỉ còn là một đốm lấp lánh xa xăm dưới ánh sao, tít phía bình nguyên, Wednesday nói, “Bây giờ thì ta có thể nói chuyện được rồi.”


“Chúng ta đang ở đâu đây?”


“Ở hậu trường,” Wednesday đáp.


“Sao cơ?”


“Hãy coi đây là hậu trường. Như ở rạp hát hay đại loại thế. Tôi vừa lôi chúng ta ra khỏi đám khán giả và giờ chúng ta đang đi lại ở sau cánh gà. Đây là lối tắt.”


“Khi tôi chạm vào khúc xương đó. Tôi đã vào trong tâm trí một gã tên là Town. Hắn đi cùng bọn mật thám đó. Hắn ghét chúng ta.”


“Phải.”


“Hắn có sếp tên là ngài World. Kẻ đó làm tôi nhớ tới ai đó, nhưng tôi không biết là ai. Tôi đang nhìn vào tâm trí Town - hoặc có lẽ tôi đã nhập vào tâm trí hắn. Tôi không chắc nữa.”


“Chúng có biết chúng ta sẽ đi đâu không?”


“Tôi nghĩ có lẽ chúng đã tạm dừng cuộc săn tìm rồi. Chúng không muốn theo chúng ta đến khu bảo tồn. Chúng ta đang đến khu bảo tồn à?”


“Có lẽ vậy.” Wednesday dựa vào cây gậy một lát, rồi lại đi tiếp.
 “Con nhện đó là cái gì vậy?”


“Sự hiện hình của một mô thức. Một bộ máy tìm kiếm.”
 “Chúng có nguy hiểm không?”


“Anh chỉ có thể sống được đến tuổi tôi bằng cách lường trước điều xấu nhất.”


Shadow mỉm cười. “Và ông bao nhiêu tuổi?”


“Bằng tuổi cái lưỡi của tôi,” Wednesday nói. “Và già hơn hàm răng của tôi một chút.”


“Ông giữ bài tẩy kín thật đấy nhỉ,” Shadow nói. “Đến mức tôi còn không dám chắc chúng có phải là bài thật không nữa.”
 Wednesday chỉ ậm ừ.


Mỗi ngọn đồi họ qua lại càng khó leo hơn.


Shadow bắt đầu thấy đau đầu. Ánh sao như đang phập phồng, cùng nhịp với mạch đập trên thái dương và trong ngực anh. Ở chân ngọn đồi tiếp theo anh loạng choạng, mở miệng ra định nói gì đó, và bất thình lình, anh nôn thốc tháo.


Wednesday thò tay vào một túi áo trong và lấy ra một cái chai dẹt nhỏ. “Uống một ngụm đi,” ông ta nói. “Chỉ một ngụm thôi nhé.”


Chất nước trong đó cay gắt, và nó bốc hơi trong miệng anh như rượu brandy hảo hạng, mặc dù nó không có vị rượu. Wednesday đón lấy cái chai và lại cất nó vào túi. “Khán giả sẽ thấy không khỏe khi họ bỗng thấy mình đi lại ở cánh gà. Vì thế anh mới thấy buồn nôn. Chúng ta phải nhanh chóng đưa anh ra khỏi đây.”


Họ đi nhanh hơn, Wednesday tiến từng bước đều đặn, Shadow thì chốc chốc lại vấp ngã, nhưng cảm thấy khá hơn sau khi uống thứ nước kia, nó để lại trong miệng anh vị vỏ cam, dầu hương thảo, bạc hà và đinh hương.


Wednesday đỡ cánh tay anh. “Kia,” ông ta nói, chỉ vào hai ngọn đồi đá núi lửa băng giá giống hệt nhau phía bên trái họ. “Đi giữa hai cái gò kia. Đi cạnh tôi.”


Họ bước đi, hơi lạnh và ánh sáng ban ngày đập mạnh vào mặt Shadow cùng một lúc. Anh dừng lại, nhắm mắt, bị quáng chẳng nhìn thấy gì, rồi anh khum tay che mắt và mở mắt ra nhìn lần nữa.


Họ đang đứng trên lưng chừng một ngọn đồi thoai thoải. Sương đã tan, trời nắng và se lạnh, bầu trời xanh ngắt. Ở chân đồi là một con đường rải sỏi, và một chiếc xe tải hạng nhẹ màu đỏ chạy bon bon trên đường như xe đồ chơi của trẻ con. Một làn khói củi bay thẳng vào mặt Shadow, khiến anh chảy nước mắt. Làn khói bốc lên từ một căn nhà gần đó, nhìn như thể ai đó đã nhấc một căn nhà di động và thả nó lên sườn đồi này ba mươi năm trước. Căn nhà đã được sửa chữa, vá víu, và nhiều chỗ còn được xây thêm vào nữa: Shadow khá chắc phần ống khói thiếc mạ điện đang tỏa khói ra không phải là bộ phận nguyên bản của cái nhà.


Khi họ vừa đến nơi, cánh cửa liền mở ra và một người đàn ông trung niên với làn da ngăm, cặp mắt sắc và cái miệng như một vết dao rạch nhìn xuống họ rồi nói, “Ây da, tôi đã nghe nói có hai người da trắng đang trên đường đến gặp tôi. Hai người da trắng đi trên một chiếc Winnebago. Và tôi nghe nói họ bị lạc, giống như người da trắng luôn bị lạc nếu họ không dựng biển chỉ đường ở khắp nơi. Và giờ nhìn hai tên khốn khổ ở cửa nhà tôi xem. Các người biết mình đang ở trên đất của người Lakota chứ?” Ông có mái tóc dài màu hoa râm.


“Ông là người Lakota từ bao giờ thế, lão già bịp bợm kia?” Wednesday hỏi. Ông ta đang mặc áo khoác và đội mũ có miếng che tai, và Shadow thấy thật khó tưởng tượng là vài phút trước, dưới bầu trời sao, ông ta còn đội mũ rộng vành và mặc áo choàng rách rưới. “Vậy đó, Whiskey Jack. Đồ con hoang buồn thảm. Tôi đói meo rồi, và anh bạn tôi đây thì vừa nôn ra mất bữa sáng. Ông có định mời chúng tôi vào không?”


Whiskey Jack gãi gãi nách. Ông mặc quần bò xanh và áo lót màu xám như tóc. Ông đi giày da mềm và có vẻ chẳng mấy bận tâm đến cái lạnh. Rồi ông nói, “Tôi thích ở đây. Vào đi, mấy tên da trắng đã để mất chiếc Winnebago của mình.”


Bầu không khí trong căn nhà lưu động còn nhiều khói củi, và còn một người nữa đang ngồi bên bàn. Ông này mặc bộ đồ bằng da hươu cáu bẩn, chân để trần. Da ông có màu vỏ cây.


Wednesday tỏ ra rất vui sướng. “Chà,” ông ta nói, “có vẻ sự chậm trễ của chúng ta đã đem lại điều may. Whiskey Jack và Johnny Táo. Một hòn đá trúng hai con chim.”


Người ngồi ở bàn, Johnny Táo, nhìn Wednesday chằm chằm, rồi thò tay xuống đũng quần, sờ nắn chỗ đó và nói, “Lại nhầm rồi. Tôi vừa kiểm tra, hai hòn của tôi vẫn còn nguyên, đúng chỗ của nó.” Ông ngước lên nhìn Shadow và chìa tay ra. “Tôi là John Chapman[*]. Anh đừng có nghe những gì ông chủ của anh nói về tôi. Ông ta là thằng khốn. Lúc nào cũng thế. Sẽ luôn là một thằng khốn. Có những người sinh ra đã khốn nạn rồi, thế thôi.” “Tôi là Mike Ainsel,” Shadow nói.


Chapman xoa xoa cái cằm lởm chởm râu. “Ainsel,” ông nói. “Đó không phải là tên. Nhưng dùng tạm cũng được. Người ta gọi anh là gì?”


“Shadow.”


“Thế thì tôi sẽ gọi anh là Shadow. Này, Whiskey Jack” - nhưng Shadow nhận ra không phải ông đang nói Whiskey Jack. Quá nhiều âm tiết. “Đồ ăn thế nào rồi?”


Whiskey Jack cầm một cái thìa gỗ và mở vung một cái nồi sắt đen đang sôi lục bục trên bếp lò đun củi. “Ăn được rồi đấy,” ông nói.
 Ông lấy bốn cái bát nhựa và múc thức ăn trong nồi vào đó, rồi đặt chúng xuống bàn. Rồi ông mở cửa, bước ra ngoài trời tuyết, và lấy một cái can nhựa vùi trong một đống tuyết. Ông đem nó vào nhà, và rót ra bốn ly đầy thứ nước nâu vàng đục mà ông đặt cạnh bát thức ăn. Cuối cùng, ông tìm thấy bốn cái thìa. Ông ngồi xuống bàn cạnh những người khác.


Wednesday giơ cái ly lên vẻ nghi ngại. “Nhìn như nước tiểu ấy,” ông ta nói.


“Ông vẫn uống thứ đó à?” Whiskey Jack hỏi. “Đám da trắng các ông đúng là điên nặng. Thứ này ngon hơn nhiều.” Rồi, nói với Shadow, “Món hầm chủ yếu là gà tây rừng. John thì đem rượu táo tới.”


“Rượu táo nhẹ thôi,” John Chapman nói. “Tôi không bao giờ tin rượu nặng. Nó làm người ta phát điên.”


Món hầm ngon tuyệt và rượu táo cũng rất ngon. Shadow bắt mình phải ăn chậm lại, nhai kỹ, chứ không nuốt chửng thức ăn, nhưng anh đói hơn anh tưởng nhiều. Anh tự múc cho mình một bát thịt hầm nữa và tự rót một ly rượu táo thứ hai.


“Bà Tám kể là ông đã đi nói chuyện với đủ loại người, mời mọc họ đủ thứ. Kể là ông đang dẫn đám người cũ lên đường chinh chiến,” John Chapman nói. Shadow và Whiskey Jack đang rửa bát và múc thịt hầm còn thừa vào các hộp nhựa. Whiskey Jack đem các hộp này ra những đụn tuyết ngoài cửa trước và đặt một thùng sữa lên trên chỗ ông đã vùi chúng xuống, để làm dấu.


“Tôi nghĩ tóm lược sự việc như vậy là chuẩn rồi,” Wednesday nói.


“Chúng sẽ thắng thôi,” Whiskey Jack nói thẳng thừng. “Chúng đã thắng rồi. Ông đã thua. Như người da trắng và dân tộc tôi ấy. Chủ yếu là bọn họ thắng. Và khi họ thua, họ sẽ ký hòa ước. Rồi họ phá vỡ hòa ước. Và thế là họ lại thắng. Tôi sẽ không chiến đấu cho một lý tưởng lầm lạc lần nữa đâu.”


“Đừng nhìn tôi vô ích,” John Chapman nói, “vì dù có chiến đấu cho ông - mà tôi sẽ không làm thế - thì tôi cũng vô dụng với ông. Lũ khốn nạn chuột bọ ấy rằng tôi một phát rồi quên béng tôi luôn.” Ông dừng lại. Rồi ông nói, “Paul Bunyand[*].” Ông chậm rãi lắc đầu và nhắc lại, “Paul Bunyan.” Shadow chưa bao giờ thấy hai từ bình thường được thốt ra đầy nguyền rủa đến vậy.


“Paul Bunyan ấy à?” anh hỏi. “Ông ấy đã làm gì?”


“Hắn chiếm chỗ trên đầu,” Whiskey Jack nói. Ông xin của Wednesday một điếu thuốc và hai người bọn họ ngồi xuống hút.


“Cũng giống như bọn ngu độn nghĩ rằng chim ruồi lo bị béo phì hoặc sâu răng hoặc chuyện gì đó vớ vẩn tương tự, có lẽ họ chỉ muốn giúp chim ruồi ăn ít chất đường độc hại hơn,” Wednesday giải thích. “Thế là họ đổ thứ đường ăn kiêng chết tiệt vào máng cho chim ăn. Lũ chim bay đến và uống đầy bụng. Và rồi chúng chết, vì thức ăn của chúng toàn calo rỗng mặc dù cái bụng nhỏ xíu của chúng vẫn no. Paul Bunyan là như thế đấy. Không hề có ai kể chuyện về Paul Bunyan. Không ai tin vào Paul Bunyan. Hắn khệnh khạng tiến ra từ một đại lý quảng cáo ở New York vào năm 1910 và nhồi đầy cái bụng thần thoại của đất nước này bằng những calo rỗng.”


“Tôi thích Paul Bunyan,” Whiskey Jack nói. “Tôi đã đi cầu trượt của hắn ở Trung tâm Thương mại Mỹ, cách đây mấy năm. Ta thấy tên Paul Bunyan già khổng lồ trên đỉnh, rồi ta trượt xuống. Ừm! Tôi thấy hắn được đấy chứ. Tôi không bận tâm việc hắn chưa bao giờ tồn tại, có nghĩa là hắn chưa bao giờ chặt một cái cây nào. Nhưng không hay bằng trồng cây. Trồng cây tốt hơn.”


“Ông nói nhiều rồi,” Johnny Chapman nói.


Wednesday thở ra một vòng khói. Nó lơ lửng giữa không trung giống như trong một bộ phim hoạt hình của Warner Bros, rồi từ từ tan ra thành từng dải và cuộn nhỏ. “Chết tiệt, Whiskey Jack, vấn đề không phải ở chỗ đó và ông cũng biết vậy.”


“Tôi sẽ không giúp ông,” Whiskey Jack nói. “Sau khi bị đập ra bã, ông có thể quay về đây và nếu tôi vẫn còn đây, tôi sẽ lại cho ông ăn. Thức ăn vào mùa thu là ngon nhất.”


Wednesday nói, “Mọi lựa chọn khác đều tệ hơn.”


“Ông không biết các lựa chọn khác là gì đâu,” Whiskey Jack nói. Rồi ông nhìn Shadow. “Anh đang đi săn,” ông nói. Giọng ông đã khàn đi vì khói củi và thuốc lá, và nó cộng hưởng trong không gian ấy, bị ám khói củi rò ra và khói thuốc lá.


“Tôi đang làm việc,” Shadow nói.


Whiskey Jack lắc đầu. “Anh cũng đang săn tìm thứ gì đó,” ông nói. “Có một món nợ mà anh muốn trả.”


Shadow nghĩ tới đôi môi xanh mét và đôi tay vấy máu của Laura, và anh gật đầu.


“Nghe đây. Cáo đã ra đời trước, và em trai nó là Sói. Cáo nói, con người sẽ bất tử. Nếu họ có chết thì họ cũng sẽ không chết lâu. Sói nói, không, con người phải chết, bất kỳ sinh vật nào cũng phải chết, không thì chúng sẽ sinh sôi nảy nở và chiếm cả thế giới, ăn hết cả cá hồi, tuần lộc và trâu rừng, ăn hết cả bí và ngô. Rồi một ngày kia Sói chết, và nó bảo Cáo, nhanh lên, anh Cáo, cứu em sống lại đi. Và Cáo đáp, Không, kẻ đã chết rồi là phải chết hẳn. Em đã thuyết phục được anh. Và Cáo vừa nói vừa khóc. Nhưng nó đã nói vậy, và mọi chuyện đã được định đoạt. Giờ thì Sói cai trị thế giới của người chết, còn Cáo thì sống mãi dưới mặt trời và mặt trăng, nhưng nó vẫn khóc thương em trai mình.”


Wednesday nói, “Nếu ông không chịu chơi cùng thì thôi. Chúng tôi đi đây.”


Nét mặt Whiskey Jack vẫn trơ như đá. “Tôi đang nói chuyện với chàng trai trẻ này,” ông nói. “Ông thì hết thuốc chữa rồi. Nhưng anh ta thì không.” Ông quay lại nhìn Shadow. “Anh biết không, anh không thể đến chỗ tôi, trừ phi tôi muốn điều đó.”


Shadow nhận ra anh cũng biết điều đó. “Phải.”
 

“Kể tôi nghe về giấc mơ của anh,” Whiskey Jack nói.


Shadow nói, “Tôi đang trèo lên một tòa tháp bằng đầu lâu. Có những con chim khổng lồ bay lượn xung quanh. Trên cánh chúng có sấm chớp. Chúng tấn công tối. Tòa tháp đổ sụp.”


“Ai mà chẳng mơ,” Wednesday nói. “Ta đi được chưa?”


 “Không phải ai cũng mơ thấy Wakinyau, chim sấm,” Whiskey Jack nói. “Ở đây chúng tôi cũng cảm thấy tiếng vọng của giấc mơ ấy.”


“Tôi đã bảo anh rồi mà,” Wednesday nói. “Trời ạ.”


“Có một bầy chim sấm ở Tây Virginia,” Chapman hờ hững nói. “Mấy con chim mái và ít nhất một con chim trống già. Có cả một cặp đang gây giống ở vùng đất mà trước kia họ từng gọi là Bang của Franklin, nhưng lão Ben già đã chẳng được nhận bang của mình, nằm giữa Kentucky và Tennessee ấy. Tất nhiên, chúng chưa bao giờ đông đúc, ngay cả vào lúc thuận lợi nhất.”


Whiskey Jack chìa ra một bàn tay màu đất sét đỏ và khẽ chạm vào mặt Shadow. Mống mắt của ông có màu nâu nhạt, xen những vạch nâu đậm, và đặt trên khuôn mặt ông, đôi mắt ấy dường như rực sáng. “Ây dà,” ông nói. “Đúng thế. Nếu anh săn được một con chim sấm, anh có thể làm vợ mình sống lại. Nhưng cô ta thuộc về con sói, ở vùng đất của người chết, chứ không phải dương gian.”


“Làm sao ông biết?” Shadow hỏi.


 Môi Whiskey Jack không mấp máy. “Bò đã nói gì với anh?”
 

“Hãy tin.”


“Lời khuyên tốt đấy. Anh có định làm theo không?”


 “Chắc là có. Tôi đoán vậy.” Họ đang nói chuyện mà không dùng lời, không dùng miệng, không dùng âm thanh. Shadow tự hỏi có phải trong mắt hai người còn lại trong phòng thì họ đang đứng bất động trong một tích tắc hay chỉ một phần của một tích tắc thôi.


“Khi nào anh tìm thấy bộ lạc của mình, hãy quay lại gặp tôi,” Whiskey Jack nói. “Tôi có thể giúp được.”


“Vâng.”


Whiskey Jack hạ tay xuống. Rồi ông quay sang Wednesday. “Ông có định lấy lại cái xe Ho Chunk không?”


 “Cái gì cơ?”


“Ho Chunk. Tộc Winnebago tự gọi mình như vậy.”


Wednesday lắc đầu. “Quá liều lĩnh. Lấy lại nó có thể gây phiền phức lắm. Chúng sẽ để mắt tìm nó.”


“Nó là xe ăn trộm à?”


Wednesday tỏ vẻ bị xúc phạm. “Không hề. Có giấy tờ đàng hoàng trong ngăn đựng đồ.”


“Còn chìa khóa?”


“Tôi cầm đây,” Shadow nói.


“Cháu trai tôi, Harry Giẻ Cùi Xanh, có một chiếc Buick ‘81. Sao các vị không đưa tôi chìa khóa của chiếc xe của các vị nhỉ? Các vị có thể lấy xe của nó.”


Wednesday nổi cáu. “Đổi chác kiểu gì thế hả?”


Whiskey Jack nhún vai. “Ông có biết để đem cái xe cắm trại của ông từ chỗ ông đã bỏ nó lại về đây là khó thế nào không? Tôi đang làm ơn cho ông đấy. Chấp nhận hay không thì tùy. Tôi không quan tâm.” Ông mím chặt cái miệng như vết dao rạch.


Wednesday có vẻ tức tối, rồi vẻ tức tối biến thành vẻ ủ rũ, rồi ông ta nói, “Shadow, đưa chìa khóa chiếc Winnebago cho ông ấy.” Shadow trao chìa khóa xe cho Whiskey Jack.


“Johnny,” Whiskey Jack nói, “anh dẫn hai người này đi gặp Harry Giẻ Cùi Xanh nhé? Bảo nó là tôi dặn nó đưa xe cho họ.”


“Rất sẵn lòng,” John Chapman nói.


Ông đứng dậy đi ra cửa, xách một cái bao bố nhỏ bên cửa lên, rồi mở cửa và bước ra ngoài. Shadow và Wednesday đi theo ông. Whiskey Jack đợi ở ngưỡng cửa. “Này,” ông nói với Wednesday. “Ông đừng có quay lại đây nữa nhé. Ông không được đón chào đâu.”


Wednesday chĩa ngón giữa lên. “Quay trên cái này này,” ông ta niềm nở nói.


Họ đạp tuyết đi xuống đồi, xuyên qua các đụn tuyết. Chapman đi trước, đôi bàn chân trần đỏ ửng trên lớp tuyết cứng vụn. “Ông không lạnh sao?” Shadow hỏi.


“Vợ tôi là người Choctaw,” Chapman nói.


“Và bà ấy đã dạy ông các phương cách bí truyền để chống lạnh?”


“Không. Bà ấy nghĩ tôi bị điên,” Chapman nói. “Bà ấy thường nói, “Johnny, sao ông không đi ủng vào?” Ngọn đồi dốc hơn và họ phải ngừng trò chuyện. Ba người đàn ông loạng choạng trượt trên tuyết, phải bám tay vào các thân cây bu lô trên sườn đồi để giữ thăng bằng và không ngã. Khi mặt đất trở nên bằng phẳng hơn chút xíu, Chapman nói, “Bà ấy mất rồi, tất nhiên. Khi bà ấy mất, tôi đoán là tôi đã hơi phát điên. Ai cũng có thể gặp phải chuyện đó. Cả anh cũng vậy.” Ông vỗ cánh tay Shadow. “Thánh thần ơi, anh to con thật.”


“Mọi người đều bảo tôi thế,” Shadow nói.


Họ mất khoảng nửa tiếng để xuống đồi, cho tới khi họ đến được con đường rải sỏi chạy vòng quanh chân đồi, và ba người bọn họ men theo đó, tiến về phía mấy căn nhà họ đã thấy khi còn trên đỉnh đồi.


Một chiếc xe chậm lại và dừng bánh. Người phụ nữ cầm lái với tay hạ kính cửa sổ bên hành khách xuống và hỏi, “Mấy gã các anh cần đi nhờ không?”


“Chị thật tốt quá,” Wednesday nói. “Chúng tôi đang đi tìm anh Harry Giẻ Cùi Xanh.”


“Chắc cậu ta ở nhà văn hóa,” người phụ nữ nói. Shadow đoán chị ta tầm bốn mươi tuổi. “Lên đi.”


Họ lên xe. Wednesday ngồi ở ghế hành khách, còn John Chapman và Shadow lên ghế sau. Chân Shadow quá dài để có thể ngồi ở ghế sau thoải mái, nhưng anh cố hết sức. Chiếc xe chồm tới trước và chạy xuôi con đường rải sỏi.


“Vậy ba người từ đâu đến?” người phụ nữ hỏi.


 “Chúng tôi vừa đi thăm một người bạn,” Wednesday nói.


 “Sống trên ngọn đồi đằng kia,” Shadow nói.


 “Đồi nào?” chị ta hỏi.


Shadow quay lại nhìn qua ô cửa sổ sau bụi bặm để tìm ngọn đồi. Nhưng ở đó không có ngọn đồi cao nào cả; chẳng có gì ngoài mây trên thảo nguyên.


“Whiskey Jack,” anh nói.


“À,” chị ta thốt lên. “Ở đây chúng tôi gọi ông ấy là Inktomi. Tôi nghĩ họ là cùng một người. Ông tôi thường kể nhiều chuyện khá hay về ông ấy. Tất nhiên, những chuyện hay nhất đều khá bậy.” Họ va phải một ổ gà trên đường và chị ta chửi thề. “Các anh ngồi sau : ổn cả chứ?”


“Vâng,” Johnny Chapman nói. Ông đang bám vào ghế sau bằng cả hai tay.


“Đường sá khu bảo tồn mà,” chị ta nói. “Rồi các anh sẽ quen thôi.”


“Đường nào ở đây cũng như vậy sao?” Shadow hỏi.


 “Đại loại thế,” người phụ nữ nói. “Tất cả đường sá quanh đây đều vậy. Và các anh cũng đừng hỏi tiền từ sòng bạc đổ vào đâu cả, vì có ai đầu óc bình thường mà lại muốn đến tận đây để đánh bạc chứ? Ở đây chúng tôi chẳng thấy một xu nào từ tiền đó.” 


“Tôi rất tiếc.”


“Anh không phải tiếc.” Chị ta sang số với một tiếng rầm và kèn kẹt. “Anh có biết dân số người da trắng quanh đây đang giảm dần không? Quanh đây chỉ toàn các thị trấn chết. Làm sao họ chịu ở lại trang trại, sau khi họ đã thấy cả thế giới trên màn hình tivi? Và làm nông ở vùng Đất Xấu này cũng chẳng bõ công. Họ chiếm đất của chúng tôi, họ định cư lại đây, và giờ họ lại bỏ đi. Họ đi về phía Nam. Họ đi về phía Tây. Có lẽ nếu đợi cho đủ số người chuyển đến New York và Miami và Los Angeles, chúng tôi có thể lấy lại cả miền Trung đất nước mà không cần đấu tranh gì.” 


“Chúc may mắn,” Shadow nói.


Họ tìm thấy Harry Giẻ Cùi Xanh ở nhà văn hóa, bên bàn bi a, đang đánh các ngón ảo diệu ra để gây ấn tượng với mấy cô gái. Cậu ta có hình một con chim Giẻ Cùi Xanh xăm trên mu bàn tay phải, và bên tai phải là vô số lỗ xỏ khuyên.


“Ho hoka, Harry Giẻ Cùi Xanh,” John Chapman nói. 


“Xéo đi, lão ma trắng chân trần rồ dại kia,” Harry Giẻ Cùi Xanh tưng tửng nói. “Lão làm tôi sởn gai ốc đấy.”


Có mấy người đàn ông lớn tuổi hơn ở đầu kia căn phòng, một số đang đánh bài, một số thì tán gẫu. Còn nhiều thanh niên trẻ hơn, cỡ tuổi Harry Giẻ Cùi Xanh, đang đứng đợi đến lượt mình bên bàn bi a. Cái bàn bi a cỡ chuẩn, và một vết rách trên lớp nỉ xanh đã được sửa lại bằng băng dính màu xám bạc.


“Tôi có tin nhắn của ông chú cậu đây,” Chapman bình thản nói. “Ông ấy bảo cậu phải đưa cho hai người này chiếc xe của cậu.”


 Phải có đến ba mươi, thậm chí bốn mươi người trong nhà văn hóa, và giờ tất cả bọn họ đều đang chăm chú nhìn quân bài của mình, chân mình, hoặc móng tay mình, và cố hết sức giả vờ như họ đang không hề nghe lỏm.


“Lão ấy không phải là chú tôi.”


Một màn khói thuốc lá bao phủ cả nhà văn hóa trông như một đám mây ti. Chapman toét miệng cười, để lộ ra hàm răng xấu nhất Shadow đã từng thấy trong miệng người. “Cậu có muốn bảo chú cậu như thế không? Ông ấy nói cậu là lý do duy nhất ông ấy ở lại với người Lakota.”


“Whiskey Jack nói nhiều thứ lắm,” Harry Giẻ Cùi Xanh sưng sỉa nói. Nhưng cậu ta cũng không nói là Whiskey Jack. Theo tai Shadow thì nó nghe gần giống cái tên ấy, nhưng không hẳn: Wisakedjak, anh thầm nghĩ. Họ nói như vậy. Không phải là Whiskey Jack.


Shadow nói, “Ừ. Và một trong những điều ông ấy nói là chúng tôi sẽ đổi chiếc Winnebago của chúng tôi lấy cái Buick của cậu.”


“Tôi có thấy cái Winnebago nào đâu.”


“Ông ấy sẽ đem cái Winnebago đến cho cậu,” John Chapman nói. “Cậu biết là ông ấy sẽ giữ lời mà.”


Harry Giẻ Cùi Xanh cố đánh một cú hiểm hóc nhưng trượt. Tay cậu ta không đủ vững. “Tôi không phải là cháu lão cáo già ấy,” cậu ta nói. “Tôi ước lão đừng có nói thế với mọi người nữa.”


“Thà làm cáo sống còn hơn sói chết,” Wednesday nói bằng giọng trầm đến mức nghe như một tiếng gầm gừ. “Giờ thì cậu có chịu bán xe cho chúng tôi không?”


Harry Giẻ Cùi Xanh rùng mình rất mạnh, nhìn rõ mồn một. “Được chứ,” cậu ta nói. “Được. Tôi chỉ đùa thôi. Hay đùa lắm, thằng tôi ấy.” Cậu ta đặt cây gậy bi a xuống bàn và lấy ra một cái áo khoác dày từ một đống áo khoác nhìn na ná nhau treo ở mấy cây cọc bên cửa. “Để tôi dọn đồ ra khỏi xe cái đã,” cậu ta nói.


Cậu ta liên tục liếc nhìn Wednesday, tựa hồ sợ rằng ông già sắp nổ tung.


Chiếc xe của Harry Giẻ Cùi Xanh đỗ cách đó chừng trăm thước. Khi đi ra đó, họ đi qua một nhà thờ Công giáo nhỏ sơn trắng, và một người đàn ông đeo cổ áo linh mục đứng ở ngưỡng cửa nhìn theo họ khi họ đi qua. Ông ta đang rít một điếu thuốc như thể chẳng thích thú gì việc hút nó.


“Chúc cho một ngày tốt lành!” Johnny Chapman nói, nhưng người đeo cổ áo không đáp lại; ông ta nghiền điếu thuốc dưới gót, rồi nhặt mẩu thuốc lên và ném nó vào thùng rác bên cạnh cửa, rồi vào trong.


“Lần trước lão tới đây tôi đã bảo lão đừng có đưa ông ta mấy cái tập sách cầm tay rồi cơ mà,” Harry Giẻ Cùi Xanh nói.


“Thằng cha đó sai chứ chẳng phải tôi,” Chapman nói. “Nếu hắn đọc tập Swedenborg tôi đưa thì hắn đã biết điều đó. Nó đem ánh sáng đến đời hắn đó.”


Xe của Harry Giẻ Cùi Xanh bị mất gương hậu hai bên, còn lốp xe thì là những cái lốp mòn nhất Shadow đã từng thấy: bốn miếng cao su đen nhẵn thín. Harry Giẻ Cùi Xanh nói với họ rằng cái xe ăn dầu, nhưng miễn cứ đổ dầu vào là nó sẽ chạy mãi mãi, trừ phi để nó ngừng lại.


Harry Giẻ Cùi Xanh nhét các thứ vớ vẩn trong xe vào một túi rác đen (những thứ vớ vẩn đó bao gồm vài chai bia rẻ tiền nắp vặn đang uống dở, một gói cần sa nhỏ quấn trong giấy bạc và giấu vụng về trong gạt tàn của xe, một cái đuôi chồn hôi, hai tá băng nhạc đồng quê và miền Tây và một cuốn Người Lạ ở Xứ Lạ đã ố vàng, quăn queo). “Xin lỗi nếu ban nãy tôi làm ông bực,” Harry Giẻ Cùi Xanh nói với Wednesday và đưa cho ông ta chùm chìa khóa xe. “Ông biết khi nào tôi sẽ được nhận cái Winnebago không?”


“Hỏi chú cậu ấy. Ông ta mới là cái thằng buôn xe cũ khốn kiếp,” Wednesday gầm gừ.


“Wisakedjak không phải là chú tôi,” Harry Giẻ Cùi Xanh nói. Cậu ta xách cái túi rác đen đi vào căn nhà gần nhất và đóng cửa lại sau lưng.


Họ thả Johnny Chapman xuống ở Sioux Falls, bên ngoài một cửa hàng thực phẩm tươi.


Wednesday không nói gì suốt dọc đường. Ông ta cứ lầm lì ủ ê suốt.


Ở một nhà hàng gia đình ngay bên ngoài St. Paul, Shadow nhặt lên một tờ báo ai đó đã bỏ lại. Anh liếc nhìn tờ báo một cái, rồi nhìn lại lần nữa, rồi anh chỉ nó cho Wednesday. Wednesday vẫn đang sưng gia rầu rĩ như thế suốt từ lúc họ rời chỗ Whiskey Jack.


“Ông nhìn xem,” Shadow nói.


Wednesday thở dài và nhìn xuống tờ báo với một biểu cảm đau đớn, như thể việc hạ đầu xuống khiến ông ta đau khôn tả. “Tôi hết sức,” ông ta nói, “vui sướng vì cuộc tranh cãi của những người kiểm soát không lưu đã được giải quyết mà không cần đến động thái của ngành.”


“Không phải cái đó,” Shadow nói. “Nhìn này. Báo nói hôm nay là ngày mười bốn tháng Hai.”


“Chúc mừng lễ Valentine.”


“Chúng ta rời đi hôm hai mươi hay hai mốt tháng Một gì đó. Tôi không để ý cụ thể ngày, nhưng là tuần thứ ba của tháng Một. Tổng cộng chúng ta đi đường chỉ có ba ngày. Thế sao bây giờ lại là mười bốn tháng Hai được?”


“Vì chúng ta đã đi bộ suốt gần một tháng,” Wednesday nói. “Ở vùng Đất Xấu. Sau cánh gà.”


“Thế mà cũng gọi là đường tắt,” Shadow nói.


Wednesday đẩy tờ báo đi. “Johnny Hạt Táo chết tiệt, suốt ngày lải nhải về Paul Bunyan. Trong đời thực Chapman sở hữu mười bốn trang trại táo. Hắn đã trồng cây hàng ngàn mẫu đất. Đúng là hắn có bắt kịp cuộc mở cõi ở miền Tây, nhưng chẳng có câu chuyện nào về hắn có lấy một chữ sự thật trong đó, ngoại trừ chuyện hắn đã từng một lần phát điên. Nhưng chẳng quan trọng gì. Như báo chí thường nói, nếu sự thật không đủ lớn thì hãy viết huyền thoại. Đất nước này cần các huyền thoại. Và ngay cả các huyền thoại cũng không còn tin vào điều đó nữa.”


“Nhưng ông nhìn ra được.” 


“Tôi hết thời rồi. Ai quan tâm quái gì đến tôi nữa?”
 

Shadow khẽ nói, “Ông là một vị thần.”


Wednesday liếc nhìn anh sắc lẻm. Dường như ông ta đang định nói gì đó, rồi lại gục xuống ghế, nhìn thực đơn, và nói, “Thì sao chứ?”


“Làm một vị thần là một điều tốt,” Shadow nói.


“Thế ư?” Wednesday hỏi, và lần này chính Shadow là người phải nhìn đi nơi khác.


Ở một trạm xăng bốn mươi cây số bên ngoài Lakeside, trên tường cạnh nhà vệ sinh, Shadow thấy một thông báo photocopy tự làm: một bức ảnh đen trắng của Alison McGovern và câu hỏi viết tay Bạn thấy tôi không? bên trên. Vẫn là bức ảnh kỷ yếu trường học đó: mỉm cười đầy tự tin, cô bé với niềng răng cao su ở hàm trên, muốn làm việc với động vật khi lớn lên. Bạn thấy tôi không?


Shadow mua một thanh kẹo Snickers, một chai nước, và một tờ Tin tức Lakeside. Bài báo ở đầu trang, được viết bởi Marguerite Olsen, Phóng Viên Lakeside của chúng ta, có ảnh một cậu bé và một người đàn ông lớn tuổi hơn, đứng trên mặt băng, bên cạnh một lều câu cá trên băng nhìn như nhà tiêu, và đang giơ lên một con cá to. Họ đang mỉm cười. Hai cha con câu được cả chó phương Bắc lớn kỷ lục. Câu chuyện đầy đủ ở trang sau.


Wednesday lái xe. Ông ta nói, “Anh thấy báo có cái gì hay thì đọc tôi nghe đi.”


Shadow xem kỹ và chậm rãi lật từng trang báo, nhưng anh chẳng thấy gì.


Wednesday thả anh xuống lối đi bên ngoài căn hộ của anh. Một con mèo màu khói nhìn anh từ lối đi, rồi bỏ chạy khi anh cúi xuống định vuốt ve nó.


Shadow dừng lại trên ban công gỗ bên ngoài căn hộ của anh và nhìn ra mặt hồ điểm rải rác đây đó những túp lều câu cá trên băng màu xanh và nâu. Nhiều túp lều có xe đậu bên cạnh. Trên mặt băng gần cây cầu là cục sắt cũ màu xanh, đúng như ảnh trên báo. “Ngày 23 tháng Ba,” Shadow nói vẻ cổ vũ. “Khoảng chín giờ mười lăm phút sáng. Mày làm được mà.”


“Đừng hòng,” một giọng phụ nữ nói. “Ngày mồng ba tháng Tư. Sáu giờ tối. Như thế ban ngày sẽ làm ấm băng lên.” Shadow mỉm cười. Marguerite Olsen đang mặc một bộ đồ trượt tuyết. Chị đứng ở đầu kia ban công, đổ thêm thức ăn vào máng cho chim.


“Tôi đã đọc bài báo của chị trên tờ Tin tức Lakeside về con cá chó phương Bắc lớn kỷ lục.”


“Thú vị thật phải không?”


“Ờ, có lẽ là có bổ ích thì đúng hơn.”


“Tôi tưởng anh không về với chúng tôi nữa chứ,” chị nói. “Anh đã đi khá lâu đấy nhỉ?”


“Bác tôi cần tôi,” Shadow nói. “Chúng tôi làm quên cả thời giờ.”


Chị đặt miếng mỡ bò cuối cùng vào lồng, rồi bắt đầu đổ đầy hạt kế từ một can sữa nhựa vào một cái tất lưới. Vài con chim sẻ cánh vàng, trong bộ áo mùa đông màu xanh ô liu, kêu líu ríu vẻ sốt ruột từ một cây linh sam gần đó.


“Tôi không thấy trên báo có nói gì về Alison McGovern.”


“Chẳng có gì để thông báo cả. Con bé vẫn mất tích. Có tin đồn là có người nhìn thấy nó ở Detroit, nhưng hóa ra chỉ là báo động giả.”


“Tội nghiệp con bé.”


Marguerite Olsen vặn nút cái can nhựa. “Tôi hy vọng nó chết rồi,” chị nói thẳng thừng.


Shadow sững sờ. “Vì sao?”


“Vì các khả năng khác đều tệ hơn.”


Bầy sẻ cánh vàng điên cuồng nhảy từ cành này sang cành kia trên cây linh sam, sốt ruột mong con người đi khỏi.


Chị đang không nghĩ về Alison, Shadow thầm nghĩ. Chị đang nghĩ về con trai mình. Chị đang nghĩ về Sandy.


Anh nhớ ai đó đã nói Tớ nhớ Sandy. Là ai nhỉ?


 “Rất vui được nói chuyện với chị,” anh nói.
 

“Vâng,” chị nói. “Tôi cũng vậy.”





Tháng Hai trôi qua với một chuỗi những ngày ngắn, xám xịt. Có hôm trời đổ tuyết, nhưng chủ yếu trời tạnh. Trời ấm dần lên, và vào những hôm trời đẹp, nhiệt độ còn trên mức đóng băng nữa. Shadow ở lại trong căn hộ cho tới khi nó có cảm giác như một xà lim, và rồi, vào những ngày Wednesday không cần anh đi đâu, anh bắt đầu đi dạo.


Anh đi suốt ngày, những chuyến cuốc bộ dài ra ngoài thị trấn. Anh đi một mình cho tới khi đến rừng quốc gia ở phía Bắc và phía Tây, hoặc đến những cánh đồng ngô và đồng cỏ thả bò ở phía Nam. Anh đi theo Đường Mòn Rừng Hạt Lumber, và anh đi dọc theo đường ray tàu hỏa cũ, và anh đi theo những con đường phụ. Vài lần anh còn đi dọc theo bờ hồ đóng băng, từ phía Bắc về phía Nam. Thỉnh thoảng anh thấy vài người dân địa phương hoặc khách du lịch mùa đông hoặc người chạy bộ, và anh sẽ vẫy tay và lên tiếng chào. Nhưng chủ yếu anh không gặp ai, chỉ thấy quạ, chim sẻ, và có vài lần anh thấy một con diều hâu ăn một con chuột túi ôpôt hoặc gấu trúc bị xe tông. Vào một dịp đáng nhớ, anh đã ngắm một con đại bàng bắt một con cá óng ánh bạc từ dưới Sông Thông Trắng lên, nước hai bên bờ sông đã đóng băng nhưng ở giữa dòng vẫn còn chảy cuồn cuộn. Con cá quẫy, giãy giụa trong móng vuốt con đại bàng, lấp lánh trong ánh nắng ban trưa; Shadow tưởng tượng con cá tự thoát ra và bơi đi ngang qua bầu trời, và anh mỉm cười.


Anh phát hiện ra nếu đi bộ thì anh sẽ không phải suy nghĩ, và đó đúng là điều anh muốn; khi anh suy nghĩ, tâm trí anh đi tới những nơi anh không thể kiểm soát, những nơi khiến anh thấy khó chịu. Đi bộ đến khi kiệt sức là tốt nhất. Khi anh kiệt sức, ý nghĩ của anh không lang thang đến với Laura, hay những giấc mơ kỳ lạ, hay những thứ chưa từng và không thể tồn tại. Anh sẽ quay về nhà sau những cuộc đi bộ và ngủ dễ dàng, không mộng mị gì.


Anh gặp cảnh sát trưởng Chad Mulligan ở Hiệu Cắt Tóc Của George trên quảng trường trung tâm. Shadow luôn đặt nhiều kỳ vọng vào những lần cắt tóc, nhưng chẳng bao giờ được như ý. Sau mỗi lần cắt tóc nhìn anh vẫn y như cũ, chỉ có tóc là ngắn hơn. Chad, khi ngồi trên ghế cắt tóc bên cạnh Shadow, có vẻ lo lắng về bề ngoài của mình một cách bất ngờ. Khi tóc cắt xong, anh ta lầm lầm nhìn bóng mình trong gương, như thể anh ta đang định viết cho chính mình một vé phạt quá tốc độ.


“Nhìn đẹp đấy chứ,” Shadow bảo anh ta. 


“Nếu anh là phụ nữ thì anh có thấy đẹp không?”
 

“Chắc là có.”


Họ cùng băng qua quảng trường đến quán của Mabel và gọi hai cốc cacao nóng. Chad nói, “Mike này. Anh đã bao giờ nghĩ đến chuyện làm việc trong ngành cảnh sát chưa?”


Shadow nhún vai. “Chưa hề,” anh đáp. “Có vẻ phải biết nhiều thứ quá.”


Chad lắc đầu. “Anh biết mấu chốt của công việc cảnh sát ở một nơi như thế này là cái gì không? Chỉ cần giữ bình tĩnh thôi. Có chuyện xảy ra, ai đó đang gào vào mặt anh, gào như bị chọc tiết ấy, anh phải có khả năng nói rằng anh dám chắc tất cả chỉ là sai lầm thôi, và anh sẽ giải quyết hết nếu họ yên lặng bước ra ngoài. Và anh phải tỏ ra là mình đang nói thật.”


“Và rồi anh giải quyết mọi việc?”


“Hầu hết, đó là lúc anh tra còng vào tay họ. Nhưng phải, anh sẽ làm những gì có thể để giải quyết mọi việc. Cho tôi biết nếu anh muốn làm việc nhé. Chúng tôi đang tìm người đấy. Và anh chính là kiểu người chúng tôi muốn.”


“Tôi sẽ nhớ, nếu công việc với ông bác tôi không thành.” 


Họ uống cacao nóng. Mulligan nói, “Mike này, anh sẽ làm gì nếu anh có một cô em họ. Kiểu như là bà góa ấy. Và cô ấy bỗng nhiên gọi điện cho anh?”


“Gọi điện cho anh kiểu gì?”


“Gọi điện thoại đường dài ấy. Cô ấy sống ở bang khác.” Má anh ta đỏ ửng. “Năm ngoái tôi gặp cô ấy ở một đám cưới gia đình. Hồi ấy cô ấy vẫn còn có chồng, ý tôi là, chồng cô ấy vẫn còn sống, và cô ấy là họ hàng. Nhưng không phải họ hàng gần. Họ khá xa.”


“Anh thích cô ấy à?”


Đỏ mặt. “Cái đó thì tôi không biết.” 


“Thế thì hỏi theo cách khác vậy. Cô ấy có thích anh không?”
 

“Ờ, cô ấy có nói vài điều, khi cô ấy gọi điện. Cô ấy rất đẹp.”
 

“Thế… anh định thế nào?”


“Tôi có thể mời cô ấy đến đây. Tôi có thể làm thế, đúng không? Cô ấy có nói đại loại là cô ấy muốn đến đây.”


“Cả hai đều là người lớn rồi mà. Theo tôi thì anh cứ thẳng tiến đi.”


Chad gật đầu, đỏ mặt, rồi lại gật đầu.


Điện thoại trong căn hộ của Shadow vẫn im lìm như chết. Anh định nối dây cho nó, nhưng chẳng nghĩ ra được ai để mà gọi. Một đêm khuya nọ anh nhấc điện thoại lên và lắng nghe, gần như tin chắc là anh có thể nghe thấy tiếng gió thổi và một cuộc trò chuyện xa xăm giữa một nhóm người, nói nhỏ đến nỗi anh không nghe nổi. Anh nói, “A lô?” và “Ai đó?” nhưng không có tiếng trả lời, chi có im lặng đột ngột rồi đến tiếng cười xa xa vắng lại, khẽ đến nỗi anh không dám chắc đấy không phải do anh tưởng tượng ra.





Shadow đi với Wednesday nhiều chuyến hơn trong những tuần sau đó.


Anh đợi trong bếp của một căn nhà con ở bang Rhode Island và lắng nghe trong lúc Wednesday ngồi trong một buồng ngủ tối mù và tranh cãi với một người phụ nữ không chịu ra khỏi giường, cũng không cho Wednesday hay Shadow nhìn mặt. Trong tủ lạnh là một túi nhựa đầy dế, và một túi khác đầy chuột con chết.


Trong một câu lạc bộ rock ở Seattle, Shadow quan sát Wednesday hét lên át tiếng của ban nhạc để chào một cô gái có mái tóc đỏ ngắn và những hình xăm xoắn ốc màu xanh. Cuộc trò chuyện đó hẳn đã thành công, vì Wednesday rời đi với nụ cười mãn nguyện.


Năm ngày sau, Shadow đang đợi trong chiếc xe thuê khi Wednesday cau có bước ra từ tiền sảnh một tòa văn phòng ở Dallas. Ông ta lên xe và đóng sập cửa lại, rồi ngồi đó im lìm, mặt đỏ phừng phừng vì tức giận. Ông ta nói, “Lái đi.” Rồi ông ta nói, “Bọn Albany chết tiệt. Cứ làm như người ta quan tâm lắm ấy.”


Ba ngày sau đó họ bay đến Boulder, có một bữa trưa khá dễ chịu với năm phụ nữ trẻ người Nhật. Đó là một bữa ăn đầy tao nhã và lịch thiệp, và khi rời đi, Shadow không biết họ đã thỏa thuận hay quyết định điều gì. Nhưng Wednesday thì có vẻ khá hài lòng. 


Shadow bắt đầu mong được trở lại Lakeside. Ở đó có sự yên bình, cảm giác được chào đón, và anh trân trọng điều đó.


Sáng sáng, khi không phải đi đâu, anh thường lái xe qua cầu để vào quảng trường trung tâm. Anh sẽ mua hai cái bánh gối ở quán Mabel; anh sẽ ăn ngay một cái lúc đó, và uống một tách cà phê. Nếu ai đó đã để lại một tờ báo thì anh sẽ đọc, dù anh chưa bao giờ quan tâm đến tin tức tới mức tự bỏ tiền ra mua báo.


Anh sẽ bỏ túi cái bánh thứ hai, còn quấn trong túi giấy, và ăn nó vào bữa trưa.


Một buổi sáng, anh đang đọc tờ Nước Mỹ ngày nay thì Mabel hỏi, “Mike này. Hôm nay anh định đi đâu?”


Trời có màu xanh nhạt. Màn sương sớm đã phủ một lớp sương muối trên các cành cây. “Tôi không biết nữa,” Shadow nói. “Có lẽ tôi sẽ lại đi bộ theo đường rừng.”


Bà rót thêm cà phê cho anh. “Anh đã đi về phía Đông, về phía Hạt Q chưa? Ở đó cảnh khá đẹp. Con đường nhỏ ở phía đối diện cửa hàng bán thảm trên Đại lộ 20 ấy.”


“Chưa. Tôi chưa đi bao giờ.”


“Ờ,” bà nói, “cảnh khá đẹp.”


Cảnh rất đẹp là đằng khác. Shadow đỗ xe ở bên rìa thị trấn và đi bộ dọc theo con đường, một con đường thôn quê uốn lượn quanh những ngọn đồi phía Đông thành phố. Mỗi ngọn đồi đều bao phủ bởi những cây phong trụi lá, cây bu lô bạc trắng, cùng thông và linh sam xanh sẫm. Không có vỉa hè, Shadow đi bộ ở giữa con đường, chỉ dạt sang bên mỗi lần anh nghe thấy tiếng xe.


Có một lúc, một con mèo nhỏ màu sẫm đi cùng anh trên đường. Con mèo có màu đất, chân trước màu trắng. Anh đến gần nó. Nó không chạy đi.


“Chào mèo,” Shadow nói, không chút e thẹn.


Con mèo ngoẹo đầu sang một bên, nhìn anh bằng cặp mắt màu ngọc lục bảo. Rồi nó xì một tiếng - không phải với anh, mà với một thứ gì đó bên vệ đường, một thứ anh không nhìn thấy được. 


“Bình tĩnh nào,” Shadow nói. Con mèo đi ngang qua đường

và biến mất vào một cánh đồng ngô già chưa thu hoạch.


Ở khúc quanh tiếp theo trên đường, Shadow bắt gặp một nghĩa địa nhỏ. Các bia mộ đã dầm mưa dãi nắng, dù vài tấm bia có mấy bó hoa tươi đặt tựa vào. Quanh nghĩa địa không có tường hay rào, chỉ có mấy cây dâu tằm thấp trồng quanh đường biên, đã cùng xuống vì băng giá và tuổi tác. Shadow bước qua đống băng và tuyết bẩn bên vệ đường. Có hai cọc cổng bằng đá đánh dấu lối vào nghĩa địa, dù ở giữa không có cổng. Anh bước qua hai cọc cổng vào nghĩa địa.


Anh đi lang thang quanh nghĩa địa, ngắm các bia mộ. Không có tấm bia nào được khắc sau năm 1969. Anh gạt tuyết khỏi một bức tượng thiên thần bằng đá cẩm thạch nguyên khối, và tựa vào đó.


Anh rút cái túi giấy trong túi ra và lấy ra cái bánh gối. Anh bẻ đầu miếng bánh: một làn hơi nước mỏng bốc lên giữa bầu không khí mùa đông. Mùi bánh cũng thơm phức. Anh cắn ngập vào miếng bánh.


Có tiếng sột soạt sau lưng anh. Trong một thoáng anh tưởng đó là con mèo, nhưng rồi anh ngửi thấy mùi nước hoa và bên dưới mùi nước hoa là một mùi thối rữa.


“Xin đừng nhìn em,” cô nói, từ sau lưng anh.


“Chào em, Laura,” Shadow nói.


Giọng cô hơi ngập ngừng, anh nghĩ là thậm chí còn hơi có vẻ sợ hãi nữa. Cô nói, “Chào cún con.”


Anh bẻ một miếng bánh gối. “Em muốn ăn không?” anh hỏi.
 

Giờ cô đã đứng sát sau lưng anh. “Không,” cô nói. “Anh ăn đi. Em không ăn thức ăn nữa.”


Anh ăn bánh gối. Nó rất ngon. “Anh muốn nhìn em,” anh nói. 


“Anh sẽ không thích đâu,” cô bảo anh.


“Xin em đấy?”


Cô bước ra từ sau bức tượng thiên thần. Shadow nhìn cô dưới ánh sáng ban ngày. Một số thứ đã thay đổi và một số thứ vẫn y nguyên. Cặp mắt cô không hề thay đổi, và nụ cười nửa miệng vẻ hy vọng của cô cũng vậy. Nhưng nhìn cô rõ rành rành là đã chết từ lâu rồi. Shadow ăn hết chiếc bánh. Anh đứng thẳng lên, đổ vụn bánh ra khỏi cái túi giấy, rồi gập nó lại và nhét vào túi.


Bằng cách nào đó, khoảng thời gian ở nhà tang lễ tại Cairo đã giúp anh thoải mái hơn khi đứng trước mặt cô. Anh không biết phải nói gì với cô.


Bàn tay lạnh lẽo của cô tìm tay anh, và anh siết nhẹ bàn tay ấy. Anh có thể cảm thấy tim mình đang đập trong lồng ngực. Anh thấy sợ, và điều khiến anh sợ là khoảnh khắc này có vẻ bình thường. Anh thấy dễ chịu khi có cô ở bên đến nỗi anh sẵn lòng đứng đây mãi mãi. 


“Anh nhớ em,” anh thừa nhận.


“Em đang ở đây mà,” cô nói.


“Đó là khi anh nhớ em nhất. Khi em ở đây. Khi em không có đây, khi em chỉ là một bóng ma từ quá khứ hoặc một giấc mơ từ một cuộc đời khác, như thế anh thấy dễ dàng hơn.”


Cô siết chặt ngón tay anh.


“Vậy,” anh hỏi. “Cái chết thế nào?”


“Khó khăn lắm,” cô đáp. “Nó cứ kéo dài mãi không ngừng.” 


Cô ngả đầu lên vai anh và cử chỉ đó suýt khiến anh gục mất. Anh nói, “Em có muốn đi dạo một chút không?”


“Có chứ.” Cô ngước lên mỉm cười với anh, một nụ cười nửa miệng bồn chồn trên một khuôn mặt đã chết.


Họ đi ra khỏi cái nghĩa địa nhỏ và men theo con đường quay về thị trấn, tay trong tay. “Anh đã ở đâu vậy?” cô hỏi.


“Ở đây,” anh đáp. “Chủ yếu là thế.”


“Kể từ Giáng sinh,” cô nói, “em đã lạc mất anh. Thỉnh thoảng em biết anh đang ở đâu trong vòng vài tiếng, hoặc vài ngày. Anh sẽ hiện ra rõ mồn một. Rồi anh lại biến mất.”


“Anh vẫn ở thị trấn này,” anh nói. “Lakeside. Nó là một thị trấn nhỏ bình yên.”


“À,” cô nói.


Cô không mặc bộ vét xanh cô đã mặc khi được chôn nữa. Giờ cô mặc mấy chiếc áo len, một cái váy dài màu sẫm, và đi một đôi ủng cao màu đỏ đô. Shadow nhận xét về chúng.


Laura cúi đầu xuống. Cô mỉm cười. “Đổi ủng đẹp thật phải không? Em tìm thấy chúng ở một hiệu giày rất tuyệt ở Chicago đấy.”


“Thế điều gì đã khiến em quyết định rời Chicago lên đây?” 


“Ồ, em đã không ở Chicago từ lâu rồi, cún con ạ. Em đang đi về phía Nam. Cái lạnh làm em khó chịu. Anh sẽ nghĩ là em thích cái lạnh. Nhưng em đoán là chuyện đó có liên quan đến việc em đã chết. Ta không có cảm giác nó là cái lạnh. Ta cảm giác nó là một thứ hư vô, và khi đã chết thì em đoán cái ta sợ nhất là hư vô. Em đang trên đường đến Texas. Em định sẽ nghỉ đông ở Galveston. Em nghĩ em đã từng nghỉ đông ở Galveston, hồi em còn bé.”


“Anh không nghĩ vậy,” Shadow nói. “Em chưa bao giờ nhắc đến nơi đó cả.”


“Không à? Vậy thì có lẽ đó là ai khác, em không biết nữa. Em nhớ những con hải âu - ném bánh mì lên không trung cho hải âu, hàng trăm con, cả bầu trời chỉ toàn là hải âu đang đập cánh và chộp bánh mì giữa không trung.” Cô ngừng lại. “Nếu không phải là em thì em đoán là ai khác đã nhìn thấy cảnh đó.”


Một chiếc xe vòng qua khúc quanh. Người tài xế vẫy chào họ. Shadow vẫy lại. Cảm giác bình thường đến thần kỳ khi được đi dạo cùng vợ anh.


“Thế này tuyệt thật,” Laura nói, như thể cô đang đọc ý nghĩ của anh.


“Ừ,” Shadow đáp.


“Anh thấy dễ chịu thế này em cũng vui. Khi tiếng gọi vang lên em đã phải vội quay lại ngay. Em còn chưa kịp đến Texas.” 


“Tiếng gọi ấy à?”


Cô ngước lên nhìn anh. Trên cổ cô, đồng xu vàng sáng lấp lánh. “Nó có cảm giác như một tiếng gọi,” cô nói. “Em bắt đầu nghĩ về anh, rằng em sẽ vui nhường nào khi được ở bên anh, thay vì đến Galveston. Rằng em cần được thấy anh nhường nào. Nó giống như một cơn đói vậy.”


“Vậy em biết là anh ở đây à?”


“Phải.” Cô ngừng bước. Cô nhíu mày, và hàm răng trên của cô ấn vào bờ môi dưới xanh mét, cắn nhẹ. Cô nghiêng đầu sang một bên và nói. “Đúng thế. Đột nhiên em biết là như vậy. Em cứ ngỡ là chính anh đã gọi em, nhưng không phải anh, đúng không?” 


“Không.”


“Anh không muốn gặp em.”


“Không phải vậy.” Anh ngần ngừ. “Không. Đúng là anh không muốn gặp em. Nó quá đau đớn.”


Tuyết vỡ vụn dưới chân họ và lấp lánh như kim cương khi ánh nắng chiếu vào.


“Hẳn là rất khó khăn,” Laura nói, “khi không thực sự sống.” 


“Ý em là việc chết đối với em là khó khăn ư? Nghe này, anh vẫn đang cố tìm cách để em sống lại thật. Anh nghĩ anh đã đi đúng hướng rồi…”


“Không,” cô nói. “Ý em là, em rất biết ơn. Và em hy vọng anh có thể thực sự làm được điều đó. Em đã làm nhiều điều xấu…” Cô lắc đầu. “Nhưng em đang nói về anh cơ.”


“Anh đang sống mà,” Shadow nói. “Anh chưa chết. Em nhớ không?”


“Anh chưa chết,” cô nói. “Nhưng em cũng không dám chắc là anh đang sống. Không sống thực sự.”


Đây không phải là cách cuộc trò chuyện này diễn ra, Shadow thầm nghĩ. Đây không phải là cách bất kỳ thứ gì diễn ra.


“Em yêu anh,” cô nói, không chút cảm xúc. “Anh là cún con của em. Nhưng khi thực sự chết, ta có thể nhìn thấy mọi việc sáng suốt hơn. Giống như không có ai ở đó vậy. Anh hiểu không? Anh như một cái hố hình người to tướng đen ngòm giữa thế giới vậy.” Cô nhíu mày. “Ngay cả khi chúng ta còn bên nhau. Em rất thích được ở bên anh bởi anh cưng em, và anh sẵn sàng làm bất kỳ điều gì vì em. Nhưng có lúc em bước vào một căn phòng và nghĩ không có ai ở đó. Và em sẽ bật đèn lên hoặc tắt đèn đi và em bỗng nhận ra anh đang ở đó, ngồi một mình, không đọc sách, không xem tivi, chẳng làm gì cả.”


Nói đoạn, cô ôm lấy anh như để xoa dịu những lời chua chát này, rồi cô nói, “Điều tuyệt nhất ở Robbie là anh ta là ai đó. Đôi khi anh ta là một thằng xuẩn, và anh ta còn cư xử như thằng hề nữa, và khi bọn em ngủ với nhau, anh ta thích có gương xung quanh để có thể tự ngắm mình, nhưng anh ta thực sự sống, cún con ạ. Anh ta có ham muốn. Anh ta chiếm một chỗ.” Cô ngừng lại, ngước lên nhìn anh, rồi hơi nghiêng đầu sang một bên. “Em xin lỗi. Em đã làm anh tự ái à?”


Anh không tin là giọng nói sẽ không phản lại mình, nên anh chỉ lắc đầu.


“Tốt,” cô nói. “Thế là tốt.”


Họ đang tiến đến chỗ nghỉ nơi anh đỗ xe. Shadow cảm thấy anh cần nói điều gì đó: anh yêu em, hay xin em đừng đi, hay anh xin lỗi. Những lời ta dùng để vá víu một cuộc trò chuyện đã bất ngờ đi vào ngõ cụt tăm tối. Thay vào đó anh chỉ nói, “Anh không chết.”


“Có thể thế,” cô nói. “Nhưng anh có chắc là mình đang sống không?”


“Cứ nhìn anh đi,” anh nói.


“Đó không phải câu trả lời,” người vợ đã chết của anh nói. “Anh sẽ biết, khi nào anh sống thực.”


“Giờ thì sao đây?” anh hỏi.


“Ờ,” cô nói, “giờ em đã gặp anh rồi. Em sẽ lại đi về miền Nam.”


 “Quay về Texas à?”


“Bất kỳ nơi nào ấm. Em không cần biết.”


“Anh phải đợi ở đây,” Shadow nói. “Cho tới khi ông chủ vời đến anh.”


“Đó không phải là sống,” Laura nói. Cô thở dài; rồi cô mỉm cười, vẫn nụ cười có thể làm tim anh thót lại bất kể anh đã thấy nó bao nhiêu lần. Mỗi lần cô mỉm cười với anh đều như lần đầu tiên.


“Anh sẽ gặp lại em chứ?”


Cô ngước nhìn anh và ngưng mỉm cười. “Em nghĩ thế,” cô nói. “Vào lúc chung cục. Vẫn chưa có gì kết thúc cả, phải không?” 


“Không,” anh nói. “Chưa hề.”


Anh định vòng tay quanh cô, nhưng cô lắc đầu và tránh khỏi tầm tay anh. Cô ngồi xuống bên một cái bàn picnic phủ tuyết và nhìn theo trong khi anh lái xe đi.



CHUYỂN TIẾP


Cuộc chiến đã bắt đầu mà không ai nhận thấy. Bão đang sà xuống mà không ai hay biết.


Chiến tranh nổ ra mọi lúc, thế giới bên ngoài cũng chẳng khôn ngoan hơn: cuộc chiến với tội phạm, cuộc chiến với đói nghèo, cuộc chiến với thuốc cấm. Cuộc chiến này nhỏ hơn những cuộc chiến kia, và cũng vĩ đại hơn, chọn lọc hơn, nhưng nó cũng thật chẳng kém bất cứ cuộc chiến nào.


Một cái rầm bị rơi ở Manhattan khiến một con phố bị phong tỏa suốt hai ngày. Hai người đi bộ đã thiệt mạng, là một tài xế taxi người Ả Rập và hành khách của anh ta.


Một tài xế xe tải ở Denver được phát hiện đã chết trong nhà. Vũ khí giết người, một cái búa nhổ đinh có tay nắm bọc cao su, đã bị vứt lại trên sàn nhà bên cạnh thi thể. Mặt ông ta còn nguyên vẹn, nhưng phần gáy đã bị hủy hoại hoàn toàn, và vài từ tiếng nước ngoài được viết lên gương trong phòng tắm bằng son môi màu nâu.


Ở một trạm phân loại bưu phẩm ở Phoenix, Arizona, một người đàn ông đã phát điên, lên cơn bưu điện[*]… như người ta thường nói trên bản tin tối, và bắn Terry “Quỷ Đá” Evensen, một người đàn ông rụt rè, bị béo phì nặng, sống một mình trong một căn nhà di động. Vài người khác trong trạm phân loại cũng bị bắn trúng, nhưng chỉ có Evensen thiệt mạng. Kẻ nổ súng - mới đầu được cho là một nhân viên bưu điện bất bình - không bị bắt và không được xác định danh tính.


“Nói thật nhé,” quản lý của Terry “Quỷ Đá” Evensen nói trên Bản Tin Năm Giờ, “nếu có ai đó quanh đây lên cơn bưu điện thì chúng tôi cứ tưởng sẽ là Quỷ Đá cơ. Anh ta làm việc cũng tạm nhưng kỳ quặc lắm. Ý tôi là, làm sao ta biết được, đúng không?”


Đoạn phỏng vấn đã bị cắt khi bản tin được phát lại tối hôm đó.


Một nhóm chín ẩn sĩ ở Montana được phát hiện đã chết. Các phóng viên phỏng đoán đó là một vụ tự tử tập thể, nhưng sau đó nguyên nhân dẫn đến cái chết được thông báo là ngộ độc khí cacbon monoxit từ một lò sưởi cũ.


Một bể tôm hùm bị đập vỡ ở hành lang một nhà hàng hải sản ở Atlanta.


Một hầm mộ bị đột nhập ở một nghĩa địa tại Key West.


Một đoàn tàu chở khách Amtrak đâm phải một xe tải giao hàng của hãng UPS ở Idaho, khiến người tài xế xe tải thiệt mạng. Không hành khách đi tàu nào bị thương nặng.


Giai đoạn này vẫn còn là một cuộc chiến tranh lạnh, một cuộc chiến kỳ quặc, một cuộc chiến không thể thực sự thắng hay thua.


Gió lay động các cành cây. Những đốm lửa bốc lên từ đống lửa. Cơn bão đang đến.





Nữ hoàng Sheba, người ta nói là mang nửa dòng máu quỷ theo đằng nội, phù thủy, bà đồng và nữ hoàng, người đã cai trị Sheba vào thời Sheba là vùng đất thịnh vượng nhất trên đời, khi gia vị, đá quý và gỗ thơm của xứ ấy được thuyền và lạc đà chở đến mọi ngóc ngách của thế giới, người được tôn thờ kể cả khi còn sống, được tôn thờ như một vị nữ thần sống bởi những vị vua anh minh nhất, đang đứng trên vỉa hè ở Đại lộ Hoàng Hôn lúc hai giờ sáng, đờ đẫn nhìn xe cộ như bức tượng một cô dâu đĩ thõa bằng nhựa gắn trên một chiếc bánh cưới màu đen và vàng neon. Ả đứng như thể ả là chủ cả vỉa hè và màn đêm bao quanh mình.


Khi ai đó nhìn thẳng vào ả, môi ả mấp máy như thể ả đang nói chuyện một mình. Khi đàn ông lái xe đi ngang qua chỗ ả, ả nhìn vào mắt họ và mỉm cười. Ả lờ đi những đàn ông đi ngang qua ả trên vỉa hè (chuyện ấy vẫn xảy ra, đâu đâu cũng có người đi bộ, kể cả ở Tây Hollywood); ả lờ họ đi, cố hết sức vờ như họ không tồn tại ở đó.


Đã là một đêm rất dài.


Đã là một tuần rất dài, và bốn ngàn năm cũng rất dài. 


Ả tự hào vì mình không nợ ai bất kỳ điều gì. Đám con gái đứng đường khác đều có ma cô, nghiện hút, hoặc con nhỏ, họ có người luôn chực cuỗm mất những gì họ làm ra. Ả thì không.


Trong nghề nghiệp của ả không còn gì là thiêng liêng cả. Không còn nữa.


Một tuần trước trời bắt đầu đổ mưa ở Los Angeles, làm những con phố ướt nước rất dễ gây tai nạn, làm bùn sạt lở từ trên các sườn đồi và kéo đổ những ngôi nhà xuống các hẻm núi, giội cả thế giới vào các rãnh nước và miệng cống, nhấn chìm đắm vô gia cư cắm trại ở các lòng sông đổ xi măng. Những cơn mưa ở Los Angeles luôn khiến người ta chẳng kịp trở tay.


Bilquis đã ở nhà cả tuần vừa rồi. Không thể đứng đường, ả đã cuộn mình trên giường trong căn phòng có màu gan sống, vừa lắng nghe tiếng mưa gõ trống trên cái hộp kim loại của chiếc điều hòa gắn bên cửa sổ vừa đăng tin nhắn lên Internet. Ả đã để lại lời mời chào ở các trang Timbantruongthanh.com, NhungnguoitheoduoiLA.com, Becunghollywoodngonlanh.com và đăng ký một địa chỉ email vô danh. Ả tự hào về bản thân vì đã vượt qua những vùng đất mới, nhưng vẫn khá lo lắng - đã từ lâu ả luôn cố tránh bất kỳ thứ gì có thể để lại dấu vết giấy tờ. Ả thậm chí còn chưa bao giờ đặt một mục quảng cáo nhỏ ở trang sau của tờ Tuần báo LA mà thích tự chọn khách hàng, tự dùng mắt, mũi, và xúc giác để tìm ra những kẻ sẽ tôn thờ ả đúng như ả cần được tôn thờ, những kẻ sẽ để cho ả dẫn đi đến tận cùng…


Và giờ đây, khi đứng run rẩy ở góc phố (vì những cơn mưa tháng Hai đang tạnh dần nhưng hơi lạnh chúng đem đến thì vẫn còn lại), ở chợt nhận ra mình nghiện một thứ cũng tồi tệ không kém gì những con điếm nghiện heroin và ma túy đá, và điều này khiến ả buồn, và môi ả lại bắt đầu mấp máy. Nếu đến đủ gần đôi môi đỏ như hồng ngọc ấy, ta sẽ nghe thấy ả nói,


“Giờ ta sẽ đứng lên và đi quanh những con phố thành đô, và trên những con đường thênh thang ta sẽ tìm kiếm người ta yêu.” Ả đang thì thầm như vậy, rồi ả lại thì thầm, “Ta thuộc về người ta yêu, và người ta yêu thuộc về ta. Chàng nói, vóc người ta giống như một cây cọ, bầu ngực ta giống như những chùm nho. Chàng nói chàng sẽ đến với ta. Ta thuộc về người ta yêu và khao khát của chàng chỉ hướng về mình ta.”


Bilquis hy vọng khi mưa tạnh, khách sẽ quay trở lại. Suốt cả năm, ả đi quanh hai, ba khối nhà trên Đại lộ Hoàng Hôn, tận hưởng hơi đêm LÂ mát lạnh. Mỗi tháng một lần ả nộp tiền cho một tay sĩ quan trong sở cảnh sát LA, người vừa thay thế tay sĩ quan đã mất tích mà ả vẫn thường đút lót. Tên gã là Jerry LeBec, và vụ mất tích của gã là một bí ẩn với sở cảnh sát LA. Gã đã bị ám ảnh bởi Bilquis và đã đi bộ bám theo ả. Một buổi chiều ả thức giấc, bị giật mình bởi một tiếng động, và khi mở cửa căn hộ của mình ra, ả thấy Jerry LeBec mặc thường phục, đang lảo đảo quỳ trên tấm thảm mòn xơ, đầu gục xuống, đợi ả bước ra. Tiếng động ả nghe thấy là tiếng đầu gã đập vào cửa trong lúc gã lảo đảo trên đầu gối.


Ả xoa đầu gã và bảo gã vào trong, rồi sau đó ả bỏ quần áo của gã vào một cái túi rác đen và vứt vào một thùng rác đằng sau một khách sạn cách đó vài khối nhà. Súng và ví của gã thì ả cho vào một túi nylon của siêu thị. Ả đổ bã cà phê và thức ăn thừa lên trên, gập nắp túi lại và thả nó vào thùng rác ở một bến xe buýt. Ả không giữ kỷ vật nào.


Chớp xa xăm lóe lên trên bầu trời đêm màu cam ở đằng Tây, đâu đó phía biển, và Bilquis biết trời lại sắp mưa. Ở thở dài. Ả không muốn bị kẹt dưới mưa. À quyết định sẽ quay về căn hộ, ngâm mình, và cạo lông chân - hình như lúc nào ả cũng phải cạo lông chân - và đi ngủ.


“Đến đêm trên giường ta sẽ tìm người mà linh hồn ta yêu,” ả thì thầm. “Hãy để chàng hôn ta bằng những chiếc hôn từ miệng chàng. Người tình của ta thuộc về ta và ta thuộc về chàng.”


Ả bắt đầu đi lên một phố bên, đi ngược dốc đến chỗ ở đậu xe. Có ánh đèn pha sau lưng ả, chậm lại khi đến gần ả, và ả quay mặt ra phố rồi mỉm cười. Nụ cười ấy cứng đờ lại khi ả thấy chiếc xe là một chiếc limo dài màu trắng. Những gã đi limo dài luôn muốn chơi trong limo dài, chứ không phải ở đền thờ kín đáo của Bilquis. Nhưng đây cũng có thể là một món đầu tư. Cho tương lai.


Một ô cửa kính màu kêu rè rè hạ xuống và Bilquis mỉm cười tiến đến bên chiếc limo. “Chào cưng,” ả nói. “Cưng đang tìm gì à?”


 “Tìm tình,” một giọng nói từ đuôi xe vang lên. Ả nhòm vào trong, cố nhìn thật rõ qua ô cửa sổ hé mở: ả biết một cô nàng đã lên một chiếc limo dài với năm cầu thủ bóng bầu dục say rượu và đã bị hành hạ cho thê thảm, nhưng ả chỉ thấy một tên khách bên trong, và hắn có vẻ còn trẻ. Hắn không giống một kẻ thờ phụng, nhưng tiền, nhiều tiền sẽ chuyển từ tay hắn sang tay ả, đó tự nó cũng là một nguồn năng lượng - baraka, họ đã từng gọi như thế, đã lâu lắm rồi - mà ả có thể dùng, và nói thật là ngày nay thì được chút nào hay chút ấy.


“Bao nhiêu?” hắn hỏi.


“Còn tùy cưng muốn gì và muốn trong bao lâu,” ả nói. “Và tùy cưng có đủ tiền không.” Ả có thể ngửi thấy mùi gì như khói phả ra từ cửa xe limo. Có mùi dây điện cháy và mùi bảng mạch quá nhiệt. Cửa xe được đẩy ra từ bên trong.


“Tiền với đây không phải vấn đề,” tên khách nói. Ả cúi người vào xe và nhìn quanh. Trong đó không có ai khác, chỉ có tên khách, một thằng nhóc mặt phị nhìn như còn chưa đủ tuổi uống rượu. Không có ai khác, vì vậy ả liền bước vào.


“Thiếu gia nhà giàu hả?” ả hỏi.


“Còn giàu hơn cả giàu nữa,” thằng nhóc nói, nhích người trên ghế bọc da về phía ả. Cử động của nó có vẻ lúng túng. Ả mỉm cười với nó.


“Ừm. Làm chị nóng lên rồi đấy, cưng à,” ả nói. “Hẳn cưng là mấy anh chàng chấm com[*] mà chị đã từng đọc, phải không?”


Nghe vậy, thằng nhóc ưỡn người, vênh vang như một con ễnh ương. “Ừ. Còn nhiều thứ khác nữa. Anh đây là dân kỹ thuật.” Chiếc xe chạy đi.


“Vậy,” nó nói. “Cho tôi biết, Bilquis, mất bao nhiêu để cô thổi kèn cho tôi?”


“Cưng vừa gọi chị là gì?”


“Bilquis,” nó nhắc lại. Rồi nó hát, bằng chất giọng không sinh ra để hát, “Em là cô gái vô hình, sống trong thế giới hữu hình.” Những lời nói của nó có vẻ gì đó máy móc, như thể nó đã tập dượt màn hội thoại này trước gương.


À thu nụ cười lại, và khuôn mặt ả thay đổi, trở nên khôn ngoan, sắc sảo, cứng rắn hơn. “Cậu muốn gì?”


“Tôi đã bảo rồi. Tình yêu.”


“Tôi sẽ cho cậu bất kỳ thứ gì cậu muốn,” ả nói. Ả phải ra khỏi chiếc limo. Xe đang đi quá nhanh nên ả đoán mình không thể lao ra khỏi xe được, nhưng ả sẽ làm vậy nếu dùng lời không ăn thua. Bất kể chuyện gì đang xảy ra ở đây, ả cũng không thích nó chút nào.


“Cái tôi muốn. Phải.” Thằng nhóc ngừng lời. Nó đưa lưỡi liếm môi. “Tôi muốn một thế giới sạch sẽ. Tôi muốn làm chủ ngày mai. Tôi muốn tiến hóa, thoái hóa, và cách mạng. Tôi muốn những người như tôi được chuyển từ bên rìa vào trung tâm dòng chảy thời đại. Các người chỉ ở dưới đất ngầm thôi. Như thế là sai. Chúng ta cần chiếm lấy ánh đèn và tỏa sáng. Nổi bật lên. Các người đã chui rúc dưới đất ngầm lâu đến nỗi mắt các người đã thành vô dụng rồi.”


“Tên tôi là Ayesha,” ả nói. “Tôi không hiểu cậu đang nói gì. Có một cô gái khác ở góc đường đó, tên cô ta mới là Bilquis. Chúng ta có thể quay lại Đại lộ Hoàng Hôn, cậu có thể có cả hai chúng tôi…”


“Ôi chao, Bilquis,” thằng nhóc nói và nó thở dài đánh thượt, vẻ rất kịch. “Chỉ có bấy nhiêu lòng tin để chia cho tất cả thôi. Họ đã gần hết những thứ họ có thể dâng cho chúng ta rồi. Cái khủng hoảng lòng tin ấy.” Rồi nó lại cất tiếng hát bằng cái giọng mũi lạc điệu, “Em là cô gái tín hiệu analog, sống trong thế giới tín hiệu số.” Chiếc limo ngoặt gấp qua một khúc quanh và thằng nhóc nhào khỏi ghế ngã vào ả. Tài xế được che khuất sau lớp kính màu. Một niềm tin vô lý bỗng xâm chiếm ả, rằng không có ai lái xe cả, rằng chiếc limo trắng đang tự mình đi xuyên qua Beverly Hills như chiếc xe Herbie Tinh Nghịch[*], nhờ quyền năng của chính nó.


Rồi thằng nhóc với tay gõ lên lớp kính màu.


Chiếc xe đi chậm lại, và xe chưa dừng hẳn thì Bilquis đã đẩy cửa ra, và nửa nhảy nửa ngã ra nền đường nhựa. Ả đang ở trên một con đường bên sườn đồi. Bên trái ả là một ngọn đồi dốc, còn bên phải là một vực thẳm. Ả chạy lao xuống đường.


Chiếc limo đứng đó, không nhúc nhích.


Trời đổ mưa, và đôi giày cao gót của ả trượt rồi oằn đi dưới chân. Ả đá đôi giày đi và tiếp tục chạy, cả người sũng nước, tìm kiếm một nơi ả có thể tránh khỏi đường chính. Ả thấy sợ. Ả có quyền năng, đúng vậy, nhưng đó chỉ là phép thuật của cơn đói, phép thuật của âm hộ. Nó đã giúp ả sống sót trên mảnh đất này suốt bao lâu nay, đúng thế, nhưng với những thứ khác thì ả phải dùng cặp mắt sắc, đầu óc tỉnh táo, chiều cao và vóc dáng của mình.


Có một lan can sắt cao ngang gối ở bên phải ả, để xe cộ khỏi rơi xuống vực, và giờ màn mưa trút xuống đồi đang biến nó thành một dòng sông, và lòng bàn chân ả bắt đầu chảy máu.


Ánh sáng của Los Angeles trải dài trước mặt ả, một tấm bản đồ điện lấp lánh của một vương quốc tưởng tượng, thiên đường bày ra ngay đây trên hạ giới, và ả biết ả chỉ cần tránh khỏi đường lớn là sẽ được an toàn.


Da ta đen nhưng ta xinh đẹp, ả lẩm bẩm với màn đêm và cơn mưa. Ta là bông hồng xứ Sharon, là bông huệ trong thung. Hãy giữ chân ta bằng những hũ rượu, an ủi ta bằng những trái táo: vì ta đã ngắn tình yêu rồi.


Một tia chớp lóe xanh trên nền trời đêm. À vấp chân, trượt vài bước, bị xước hết cả chân và khuỷu tay, và ả đang đứng dậy thì thấy ánh đèn xe lao từ trên đồi xuống phía mình. Xe đang lao quá nhanh, và ả tự hỏi mình nên nhào sang phải, nơi chiếc xe có thể nghiền nát ả vào sườn đồi, hay sang trái, nơi ả có thể ngã nhào xuống vực, rồi ả lao qua đường, đang định leo lên lớp đất ướt, định trèo lên cao, thì chiếc limo dài màu trắng lảo đảo lao xuống con đường đồi ướt nước, chết tiệt, nó phải đi với vận tốc hơn một trăm cây số giờ, thậm chí có thể đang trượt trên mặt đường đầy nước, còn ả đang bám vào một mớ cỏ lẫn với đất, ả nghĩ mình sẽ đứng lên và thoát được, thì lớp đất ướt sụp xuống và ả lại ngã nhào ra đường.


Chiếc xe đâm vào ả mạnh đến nỗi lưới sắt phía trước móp hẳn đi và ả bắn tung lên không trung như một con rối tay. À ngã xuống đường đằng sau chiếc xe, và cú ngã làm khung chậu ả vỡ nát và xương sọ ả rạn nứt. Nước mưa lạnh ngắt tràn xuống mặt ả.


A bắt đầu nguyền rủa kẻ sát hại mình: nguyền rủa trong im lặng, vì ả không mấp máy nổi môi nữa. Ả nguyền rủa nó lúc thức và lúc ngủ, lúc sống và lúc chết. Ả nguyền rủa nó đúng như một kẻ mang nửa dòng máu quỷ theo đằng nội có thể nguyền rủa.


Có tiếng của xe mở ra. Ai đó tiến lại gần ả. “Em là cô gái tin hiệu analog,” thằng nhóc lại hát lạc điệu, “sống trong thế giới tín hiệu số.” Rồi nó nói, “Bọn nữ chúa khốn kiếp các người. Tất cả bọn nữ chúa khốn kiếp các người.” Nó quay đi.


Cửa xe lại đóng sập vào.


Chiếc limo lùi lại và cán qua người ả một cách chậm rãi, lần đầu tiên. Xương ở gãy răng rắc dưới bánh xe. Rồi chiếc limo lại lao xuống đi về phía ả.


Khi cuối cùng chiếc xe cũng lái xuống đồi khuất dạng, tất cả những gì nó bỏ lại là một mảng đỏ be bét, gần như không còn hình người nữa, và chẳng mấy chốc ngay cả thứ đó cũng sẽ bị mưa cuốn trôi.



CHUYỂN TIẾP 2


“Chào Samantha.”


“Mags? Là chị đấy à?”


“Còn ai nữa? Leon nói dì Sammy gọi điện lúc chị đang tắm.” 


“Bọn em đã nói chuyện rất vui. Thằng bé ngoan lắm.”
 

“Ừ. Chị nghĩ là chị sẽ giữ nó.”


Một khoảnh khắc khó xử với cả hai chị em, trên đường dây điện thoại gần như không một tiếng thì thầm. Rồi, “Sammy, chuyện trường lớp của em thế nào?”


“Bọn em được nghỉ một tuần. Lò sưởi có vấn đề gì đó. Mọi chuyện ở mé Rừng Bắc của chị thế nào?”


“Ờ, chị có hàng xóm mới. Anh ta biết làm ảo thuật bằng đồng xu. Mục thư báo của tờ Tin tức Lakeside hiện đang đăng một cuộc tranh cãi nảy lửa về việc tái phân khu mảnh đất công bên nghĩa địa cũ ở bờ Đông Nam của hồ, và chị em đây đã phải viết một bài xã luận gay gắt để tóm lược lại quan điểm của báo mà không làm ai phật ý hay đúng ra là khiến cho không ai hiểu quan điểm của báo là gì.”


“Nghe vui nhỉ.”


“Không đâu. Alison McGovern vừa mất tích tuần trước - đứa đầu nhà Jilly và Stan McGovern ấy. Con bé rất ngoan. Nó đã trông Leon mấy lần.”


Cái miệng mở ra định nói điều gì đó, rồi lại ngậm vào, bỏ lửng điều cần nói ra, và thay vào đó, nói, “Thật kinh khủng.” 


“Ừ.”


“Vậy…” Và vì không thể nói tiếp chuyện đó mà không gây đau đớn, cô liền hỏi, “Anh ta có đẹp trai không?”


“Ai cơ?”


“Anh chàng hàng xóm ấy.”


“Tên anh ta là Ainsel. Mike Ainsel. Anh ta cũng tạm được. Quá trẻ với chị. To con, nhìn có vẻ… từ đó là gì nhỉ. Bắt đầu bằng chữ K ấy.”


“Keo kiệt? Kênh kiệu? Khoa trương? Kết hôn rồi?”


Một tiếng cười ngắn đáp lại. “Ừ, chị đoán là anh ta có vẻ như đã kết hôn rồi. Ý chị là, nếu đàn ông đã kết hôn có một vẻ gì đó đặc biệt thì anh ta cũng có vẻ đó. Nhưng cái từ chị đang nghĩ đến là Khổ não. Anh ta có vẻ Khổ não.”


“Và Kỳ bí nữa chứ?”


“Không hẳn. Khi mới chuyển đến anh ta có vẻ lúng túng - anh ta còn không biết cách gắn kín cửa sổ để giữ ấm. Dạo này anh ta vẫn có vẻ như không biết mình đang làm gì ở đây. Đó là khi anh ta có ở đây - anh ta cứ thoắt đến thoắt đi. Thỉnh thoảng chị thấy anh ta ra ngoài đi dạo. Anh ta khá kín tiếng.”


“Có khi anh ta là kẻ cướp ngân hàng.”


“Ừ ha. Chị cũng nghĩ đúng như thế.”


“Không đâu. Đó là ý của em. Nghe này, Mags, chị thế nào? Chị ổn chứ?”


“Ừ.”


“Thật chứ?”


“Không.”


Một quãng im lặng kéo dài. “Em sẽ lên thăm chị.” 


“Sammy, đừng.”


“Phải đến sau cuối tuần thì lò sưởi mới hoạt động trở lại và em lại phải đi học. Sẽ vui mà. Chị có thể dọn giường trên xô pha cho em. Và một hôm nào đó mời anh chàng hàng xóm bí ẩn sang ăn tối nữa.” 


“Sam, em lại định làm bà mối rồi.”


“Ai làm mối chứ? Sau Claudine-con-khốn-đến-từ-địa-ngục, có khi em lại muốn quay lại với các chàng trai một thời gian. Em đã gặp một anh chàng kỳ cục nhưng dễ mến khi quá giang đến El Paso dịp Giáng sinh.”


“Ồ. Nghe này, Sam, em phải thối quá giang đi.” 


“Thế chị nghĩ em sẽ đến Lakeside bằng cách nào?” 


“Alison McGovern cũng đã bắt xe quá giang đấy. Ngay cả ở một thị trấn như thế này cũng không an toàn đâu. Chị sẽ chuyển tiền cho em. Em có thể đi xe buýt.”


“Em sẽ không sao đâu mà.”


“Sammy.”


“Thôi được rồi, Mags. Chị cứ chuyển tiền nếu như làm thế giúp chị ngủ ngon hơn.”


“Em biết là thế mà.”


“Được rồi, bà chị chuyên quyền ạ. Ôm Leon một cái cho em và bảo nó dì Sammy sắp đến chơi nhé, và lần này nó không được giấu đồ chơi trong giường em nữa.”


“Chị sẽ bảo nó. Chị không nghĩ là sẽ có tác dụng gì đâu. Thế khi nào thì em đến?”


“Tối mai. Chị không phải ra bến xe đón em đâu, em sẽ nhờ Hinzelmann chở em qua bằng Tessie.”


“Thế thì muộn quá. Tessie đã được cất ngủ đông rồi. Nhưng Hinzelmann sẽ vẫn cho em đi nhờ. Cụ ấy mến em. Em chịu nghe các câu chuyện của cụ ấy.”


“Có lẽ chị nên nhờ cụ ấy viết hộ bài xã luận. Xem nào. ‘Về việc tái phân khu mảnh đất bên nghĩa địa cũ. Tình cờ là vào mùa đông năm không ba, ông nội tôi đã bắn một con hoẵng bên nghĩa địa cũ cạnh hồ. Ông hết đạn, vì vậy ông dùng tạm hạt anh đào từ bữa trưa bà nội đã gói cho ông. Hạt anh đào găm làm đầu con hoằng nhăn cả lại và nó lao đi bán sống bán chết. Hai năm sau ông quay lại chỗ đó và thấy một con hoằng khổng lồ với một cây anh đào xòe rộng giữa bộ sừng. Thế là ông bắn nó và bà nội làm đủ bánh anh đào cho cả nhà ăn đến tận ngày Độc lập năm sau…’”


Và thế là cả hai chị em cùng cười vang.



CHUYỂN TIẾP 3
 Jacksonville, Florida. 2 giờ sáng


“Tấm biển đề cần thuê nhân viên.”


“Chúng tôi luôn cần nhân viên.” 


“Tôi chỉ làm được ca đêm thôi. Như thế có vấn đề gì không?” 


“Chắc không đâu. Tôi sẽ lấy đơn xin việc cho cô điển. Cô đã làm việc trong trạm xăng bao giờ chưa?”


“Chưa. Tôi nghĩ cái đó thì khó gì chứ?”


“Ừ, chẳng phải khoa học tên lửa gì đâu, cái đó thì chắc rồi.”


 “Tôi mới tới đây. Tôi không có điện thoại. Vẫn đang chờ người ta đến lắp.”


“Tôi biết vụ đó. Người ta bắt cô chờ chỉ vì họ có thể làm thế, vậy thôi. Cô này, tôi nói khí không phải, chứ nhìn cô không được ổn lắm.”


“Tôi biết. Nó là do một chứng bệnh. Nhìn vậy thôi chứ không nặng đâu. Không phải bệnh chết người.”


“Được rồi. Cô cứ để đơn xin việc lại đây. Ca đêm đang thiếu người lắm. Quanh đây chúng tôi gọi đó là ca xác sống. Làm ca này lâu quá, ai cũng thấy như xác sống cả. Để xem nào… có tên Larna à?”


“Laura.”


“Laura. Được rồi. Tôi hy vọng cô không phiền khi phải phục vụ bọn dở người. Vì chỉ đến đêm họ mới chui ra.”
 

“Cái đó thì chắc rồi. Tôi xử lý được mà.”
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Này bạn cũ,
 Anh nói sao, bạn cũ?
 Hãy giải quyết ổn thỏa nào, bạn cũ
 Hãy cho tình bạn cũ này nghỉ ngơi.
 Sao nghiêm trọng thế?
 Chúng ta sẽ thế này mãi mãi.
 Anh, tôi, nó -
Quá nhiều mạng sống đang làm nguy…


- Stephen Sondheim, “Bạn cũ”


Đấy là sáng thứ Bảy. Shadow ra mở cửa.


Marguerite Olsen đang đứng đó. Chị không bước vào, chỉ đứng dưới ánh nắng, vẻ nghiêm nghị. “Anh Ainsel…?” 


“Cứ gọi tôi là Mike,” Shadow nói.


“Mike, vâng. Tối nay anh có muốn qua nhà tôi ăn tối không? Khoảng sáu giờ. Không có sơn hào hải vị gì đâu, chỉ mì ống với thịt viên thôi.”


“Không sao. Tôi thích mì ống với thịt viên.” 


“Tất nhiên, nếu anh có kế hoạch khác…” 


“Tôi không có kế hoạch gì đâu.”
 

“Vậy sáu giờ nhé.” 


“Tôi có nên mang hoa đến không?” 


“Nếu anh muốn. Nhưng đây là xã giao thôi. Không phải lãng mạn đâu.” Chị đóng cửa lại khi rời khỏi.


Anh đi tắm. Anh đi dạo một chút, chỉ đi tới cầu rồi quay về. Mặt trời đã mọc, một đồng hai lăm xu xỉn đục trên nền trời, và khi về đến nhà thì anh đã đổ mồ hôi bên dưới áo khoác. Chắc là phải trên nhiệt độ đóng băng rồi. Anh lái chiếc 4Runner đến cửa hàng Thực Phẩm Ngon Nhất của Dave và mua một chai vang. Chai vang giá hai mươi đô, và Shadow thấy như điều đó sẽ đảm bảo chất lượng. Anh không biết gì về vang, nhưng anh đoán đã giá đến hai mươi đô rồi thì chắc là phải ngon. Anh mua một chai vang cabernet của California, vì anh đã từng thấy một miếng dán trên giảm xóc, hồi anh còn nhỏ và người ta vẫn còn dùng miếng dán trên xe, có đề chữ CUỘC ĐỜI LÀ MỘT CHAI CABERNET và nó đã khiến anh cười.


Anh mua một chậu cây làm quà. Lá xanh, không có hoa. Không có gì lãng mạn hết.


Anh mua một hộp sữa, mà anh sẽ không bao giờ uống, và một mớ hoa quả, mà anh sẽ không bao giờ ăn.


Rồi anh lái xe đến quán Mabel và mua một cái bánh gối cho bữa trưa. Mặt Mabel sáng lên khi thấy anh. “Hinzelmann đã gặp anh chưa?”


“Tôi không biết cụ ấy đang tìm tôi.”


“Ừ. Muốn dẫn anh đi câu cá trên băng. Và Chad Mulligan cũng hỏi xem tôi có thấy anh quanh đây không. Cô em họ của anh ấy mới ghé chơi. Giờ là bà góa rồi. Em họ xa, mà chúng tôi vẫn thường gọi là cháu chú cháu bác ấy mà. Cô gái dễ thương lắm. Anh sẽ mến cô ấy cho mà xem.” Rồi bà bỏ chiếc bánh vào một cái túi giấy nâu và xoắn nắp túi lại để giữ cho bánh ấm.


Shadow lái xe theo đường vòng về nhà, một tay cầm bánh ăn, vụn bánh vương vãi hết lên quần bò của anh và sàn chiếc 4Runner. Anh đi qua thư viện bên bờ hồ phía Nam. Cả thị trấn chỉ còn hai màu đen trắng giữa băng tuyết. Mùa xuân như đang ở xa đến không tưởng: cục sắt sẽ mãi đứng trên mặt băng, với những túp lều câu cá trên băng và những vệt bánh xe tải và xe trượt tuyết.


Anh về nhà, đỗ xe lại, bước lên lối đi, lên các bậc thang gỗ dẫn tới căn hộ của mình. Những con chim sẻ cánh vàng và chim trèo cây vây quanh máng ăn hầu như chẳng buồn liếc anh. Anh vào nhà. Anh tưới nước cho cái cây và tự hỏi có nên bỏ chai vang vào tủ lạnh không.


Còn rất lâu mới tới sáu giờ.


Shadow ước anh có thể thoải mái xem tivi như trước. Anh muốn được giải trí, muốn không nghĩ, chỉ việc ngồi đó cho âm thanh và ánh sáng lướt qua mình. Anh muốn thấy ti của Lucy không? thứ gì đó với giọng nói của Lucy thì thầm trong tâm trí anh, và anh lắc đầu, dù chẳng có ai ở đó nhìn anh.


Anh nhận ra là mình đang hồi hộp. Đây là lần đầu tiên anh giao tiếp với người khác - người bình thường chứ không phải phạm nhân, các vị thần, các anh hùng dân gian hay những giấc mơ - kể từ khi anh bị bắt, cách đây ba năm. Anh sẽ phải nói chuyện với họ, trong vai Mike Ainsel.


Anh xem đồng hồ. Mới là hai giờ rưỡi. Marguerite Olsen đã bảo anh có mặt lúc sáu giờ. Ý chị là sáu giờ đúng ư? Hay anh nên đến sớm một chút? Đến muộn một chút? Cuối cùng anh quyết định sẽ sang nhà bên lúc sáu giờ năm phút.


Điện thoại của Shadow reo vang.


“Hử?” anh nói.


“Đó không phải là cách trả lời điện thoại,” Wednesday gầm gừ.


“Khi nào điện thoại của tôi được nối đường dây thì tôi sẽ trả lời lịch sự,” Shadow nói. “Tôi giúp gì được ông?”


“Tôi không biết nữa,” Wednesday nói. Im lặng một thoáng. Rồi ông ta nói, “Tổ chức các vị thần cũng giống như cố bắt mèo xếp thẳng hàng vậy. Họ không quen với việc đó.” Trong giọng ông ta có một vẻ kiệt quệ, một vẻ mệt mỏi mà Shadow chưa từng nghe thấy bao giờ.


“Có chuyện gì vậy?”


“Khó quá. Khó đếch thể chịu nổi. Tôi không biết liệu có thành công không. Có khi chúng ta nên tự cắt cổ thì hơn. Cứ tự cắt cổ cho xong.”


“Ông không được nói như vậy.” 


“Ừ. Phải rồi.”


“Mà nếu ông có tự cắt cổ,” Shadow nói, cố mua vui cho Wednesday khỏi cơn u ám, “thì chắc gì đã đau.”


“Sẽ đau chứ. Ngay cả những người như chúng tôi vẫn cảm nhận được đau đớn. Khi ta di chuyển và hành động trong thế giới vật chất thì thế giới vật chất cũng sẽ ảnh hưởng đến ta. Cơn đau khiến ta đau đớn, cũng như lòng tham khiến ta mê muội và ham muốn thiêu đốt ta. Chúng tôi có thể không dễ chết và chắc chắn là chúng tôi chết không đẹp đẽ gì, nhưng chúng tôi có thể chết. Nếu chúng tôi vẫn còn được yêu mến và nhớ tới thì một thứ gì đó khác rất giống chúng tôi sẽ xuất hiện để thế chỗ và mọi chuyện sẽ bắt đầu lại từ đầu. Còn nếu bị quên lãng thì chúng tôi xong đời.”


Shadow không biết phải nói gì. Anh liền hỏi, “Thế ông đang gọi từ đâu đến?”


“Không phải việc của anh.”


“Ông say đấy à?”


“Chưa đâu. Tôi cứ nghĩ mãi về Thor. Anh không biết anh ta đâu. Một gã to con, như anh vậy. Tốt bụng. Không sáng dạ lắm, nhưng anh ta sẵn sàng lột áo ra cho anh nếu anh xin. Và anh ta đã tự tử. Anh ta gí một khẩu súng vào miệng và bắn tung đầu ở Philadelphia hồi năm 1932. Một vị thần mà lại chết như thế được sao?”


“Tôi xin lỗi.”


“Anh quan tâm cái quái gì, con trai. Anh ta rất giống anh. To con và hơi đần.” Wednesday ngừng lời. Ông ta ho.


“Có chuyện gì thế?” Shadow hỏi lại lần nữa. 


“Chúng đã liên lạc.” 


“Ai cơ?” 


“Phe địch.”


“Và?”


“Chúng muốn thỏa thuận đình chiến. Hiệp ước hòa bình. Cùng nhau chung sống.”


“Thế giờ thì sao đây?”


“Bây giờ tôi sẽ đi uống cà phê dở ẹc với lũ khốn hiện đại tại một Hội quán Tam Điểm ở thành phố Kansas.”


“Được. Ông sẽ đến đón tôi hay chúng ta sẽ hẹn gặp ở đâu đó?” 


“Anh cứ ở nguyên tại chỗ và tránh xa rắc rối. Đừng có dính vào chuyện gì cả. Nghe rõ chưa?”


“Nhưng…”


Có tiếng cách, rồi đường dây tắt ngóm và cứ im lìm như vậy. Không có cả tiếng tút tút, nhưng thực ra cũng chưa bao giờ có cả.


Chẳng còn việc gì khác ngoài giết thời gian. Cuộc trò chuyện với Wednesday đã khiến Shadow hơi bồn chồn. Anh đứng lên, định đi dạo, nhưng anh ngày đã nhạt dần, và anh lại ngồi xuống.


Shadow cầm cuốn Biên bản họp hội đồng thị trấn Lakeside 1872-1884 và lật lật mấy trang, lướt qua những dòng chữ in nhỏ xíu nhưng không đọc thực sự, chỉ thỉnh thoảng mới dừng lại khi có thứ gì đó đập vào mắt.


Shadow phát hiện ra rằng vào tháng Bảy năm 1874, hội đồng thị trấn đã lo lắng về số lượng thợ đốn gỗ lưu động người nước ngoài đang kéo vào thị trấn. Một nhà hát opera sẽ được xây dựng ngã tư Phố 3 và Broadway. Họ hy vọng là những phiền toái liên quan đến việc xây đập ở Lạch Máy Xay sẽ dừng lại khi cái ao của nhà máy xay biến thành cái hồ. Hội đồng thông qua việc trả bảy mươi đô la cho ông Samuel Samuels và tám mươi lăm đô la cho ông Heikki Salminen để đền bù cho phần đất của họ và cho bất kỳ phí tổn nào nảy sinh trong lúc họ chuyển nhà ra khỏi khu vực sẽ được xả nước.


Trước kia Shadow chưa bao giờ nghĩ rằng cái hồ lại là hồ nhân tạo. Tại sao thị trấn lại có tên là Lakeside, Ven Hồ, khi mà cái hồ vốn chỉ là một cái ao được xây đập? Anh đọc tiếp và phát hiện ra một ông Hinzelmann, nguyên quán ở Hudemühlen vùng Braunschweig, là người giám sát dự án đào hồ, và hội đồng thị trấn đã cấp cho ông số tiền ba trăm bảy mươi đô để hoàn thành dự án, phần còn thiếu sẽ do người dân thị trấn quyên góp. Shadow xé một mẩu khăn giấy và đặt vào cuốn sách để đánh dấu. Anh có thể tưởng tượng Hinzelmann sẽ rất thích thú khi thấy ông nội mình được nhắc đến. Anh tự hỏi cụ có biết gia đình mình đóng vai trò chủ chốt trong việc đào nên cái hồ không. Shadow lật tiếp lên trước, tìm xem có chỗ nào nói về dự án đào hồ không.


Họ đã tổ chức lễ khánh thành hồ vào mùa xuân năm 1876, để chuẩn bị trước cho các hoạt động mừng một trăm năm ngày thành lập thị trấn. Hội đồng thông qua lá phiếu cảm ơn ông Hinzelmann.


Shadow nhìn đồng hồ. Đã năm rưỡi. Anh vào nhà tắm, cạo râu, chải tóc. Anh thay quần áo. Bằng cách nào đó, mười lăm phút cuối cùng cũng trôi qua. Anh xách chai rượu và chậu cây, đi sang nhà bên.


Cửa mở ra đúng lúc anh gõ. Marguerite Olsen có vẻ cũng hồi hộp chẳng kém gì anh. Chị đón chai vang và chậu cây, và nói cảm ơn. Tivi đang bật, chiếu phim The Wizard of Oz trên video. Bộ phim vẫn còn màu nâu vàng, cô bé Dorothy vẫn còn ở Kansas, đang ngồi nhắm nghiền mắt trong căn nhà lưu động của Giáo sư Marvel trong lúc lão già lừa đảo giả vờ đọc ý nghĩ của cô bé, và trận lốc xoáy sắp cuốn cô bé đi khỏi cuộc đời của cô đang tiến đến. Leon ngồi trước màn hình, chơi với một cái xe cứu hỏa đồ chơi. Khi thằng bé thấy Shadow, mặt nó bừng lên vẻ vui thích; nó đứng lên và chạy, chân đá cả vào nhau vì phấn khích, vào buồng ngủ phía sau, rồi chạy trở ra, tay huơ một đồng hai lăm xu vẻ đắc thắng.


“Nhìn này, chú Mike Ainsel!” nó hét. Rồi nó nắm cả hai tay lại và giả vờ truyền đồng xu sang tay phải, và xòe bàn tay ra. “Cháu đã làm nó biến mất đấy, chú Mike Ainsel!”


“Đúng thế,” Shadow đồng tình. “Sau khi ăn xong, nếu mẹ cháu đồng ý, chú sẽ chỉ cho cháu cách làm còn khéo hơn thế cơ.” 


“Nếu anh muốn thì có thể làm ngay bây giờ cũng được.” Marguerite nói. “Chúng ta còn đợi Samantha. Tôi bảo con bé đi mua kem chua. Tôi không biết sao nó đi lâu thế.”


Và, như thể được nhắc vở, có tiếng bước chân trên ban công gỗ, và ai đó dùng vai đẩy cửa trước ra. Mới đầu Shadow không nhận ra cô, rồi cô nói, “Em không biết chị muốn loại nguyên kem hay loại có vị như hồ dán, nên em mua loại nguyên kem,” và anh nhận ra cô: cô gái trên đường đến Cairo.


“Cũng được, Marguerite nói. “Sam, đây là hàng xóm của chị, Mike Ainsel. Mike, đây là Samantha Black Crow, em gái tôi.” 


Tôi không quen cô, Shadow tuyệt vọng nghĩ. Cô chưa bao giờ gặp tôi. Chúng ta là hai người lạ hoàn toàn. Anh cố nhớ lại anh đã nghĩ về tuyết như thế nào, việc đó đã dễ dàng và đơn giản ra sao: trường hợp này tuyệt vọng hơn nhiều. Anh chia tay ra và nói, “Rất vui được gặp cô.”


Cô chớp mắt và ngẩng lên nhìn anh. Một thoáng bối rối, rồi mắt cô sáng lên khi nhận ra anh và khóe miệng cô cong lên thành một nụ cười. “Xin chào,” cô nói.


“Để chị xem thức ăn thế nào,” Marguerite nói bằng giọng căng thẳng của người thường làm cháy đồ ăn nếu không trông chừng chúng dù chỉ một phút.


Sam cởi chiếc áo phao khoác ngoài và bỏ mũ ra. “Vậy ra anh là tay hàng xóm khổ não nhưng kỳ bí,” cô nói. “Ai mà đoán được chứ?” cô nói nhỏ.


“Còn cô,” anh nói, “là Sam gái. Chúng ta có thể nói về chuyện này sau được không?”


“Nếu anh hứa kể với tôi mọi chuyện.”


“Đồng ý.”


Leon kéo ống quần Shadow. “Giờ chú chỉ cho cháu nhé?” thằng bé hỏi và chìa đồng hai lăm xu ra.


“Được rồi,” Shadow nói. “Nhưng nếu chú chỉ cho cháu, cháu phải hứa là một nhà ảo thuật đại tài không bao giờ tiết lộ mình đã làm thế nào.”


“Cháu hứa ạ,” Leon nghiêm trang nói.


Shadow cầm đồng xu trong tay trái, rồi cầm tay phải của Leon chụp nó lên bàn tay anh, so với của nó thì to đùng, và chỉ cho thằng bé cách giả vờ dùng tay phải nắm lấy đồng xu trong khi thực ra vẫn để nó trong tay trái anh. Rồi anh đặt đồng xu vào tay trái Leon và bảo thằng bé tự lặp lại động tác đó.


Sau vài lần thử, thằng bé đã làm được thuần thục. “Giờ thì cháu đã biết một nửa cách làm rồi,” Shadow nói. “Nửa còn lại là thế này: hãy tập trung chú ý vào chỗ lẽ ra phải có đồng xu. Hãy nhìn vào chỗ cháu định đặt nó. Nếu cháu giả vờ như đồng xu đang trong tay phải cháu thì sẽ không ai nhìn tay trái cháu cả, dù cháu có vụng về đến đâu đi chăng nữa.”


Sam nhìn toàn bộ cảnh ấy, đầu cô hơi nghiêng sang một bên, không nói gì hết.


“Đến giờ ăn rồi!” Marguerite gọi, bước từ trong bếp ra với một bát mì ống nghi ngút khói trong tay. “Leon, con đi rửa tay đi.” 


Có bánh mì tỏi giòn tan, sốt cà chua sánh và thịt viên đậm đà. Shadow ngỏ lời khen Marguerite.


“Công thức gia truyền đấy,” chị nói, “từ bên họ ngoại ở Corsica.” 


“Tôi tưởng chỉ là người Mỹ bản địa.”


“Bố bọn tôi là người Cherokee,” Sam nói. “Ông ngoại chị Mags là người ở Corsica.” Sam là người duy nhất thực sự uống chai vang cabernet. “Bố bỏ mẹ chị ấy khi Mags lên mười và chuyển sang bên kia thị trấn. Sáu tháng sau tôi ra đời. Bố mẹ tôi lấy nhau khi đang thực hiện thủ tục ly hôn và tôi nghĩ họ cũng đã cố xoay xở sống với nhau một thời gian, và năm tôi lên mười bố tôi bỏ đi. Tôi nghĩ bố chỉ có khả năng chú ý trong khoảng mười năm thôi.”


“Thì bố đã ở Oklahoma được mười năm rồi đấy,” Marguerite nói.


“Đằng ngoại nhà tôi là dân Do Thái châu Âu,” Sam nói tiếp, “đến từ một trong những nước trước kia là cộng sản còn bây giờ thì bung bét hết cả. Tôi nghĩ mẹ thích cái ý tưởng lấy một người Cherokee. Bánh mì rán với patê gan”[*].” Cô uống một ngụm vang đỏ nữa.


“Mẹ của Sam phóng túng lắm,” Marguerite nói, gần như có vẻ khen ngợi.


“Anh có biết giờ mẹ tôi đang ở đâu không?” Sam hỏi. Shadow lắc đầu. “Mẹ đang ở Úc. Mẹ gặp qua mạng một gã sống ở Hobart. Khi họ gặp mặt nhau thì mẹ thấy gã có vẻ ghê ghê. Nhưng mẹ lại thích Tasmania. Thế là giờ mẹ đang ở đó, với một nhóm phụ nữ, dạy học cách vẽ vải batik và những thứ đại loại thế. Có ngầu không chứ? Ở tuổi mẹ ấy?”


Shadow đồng tình, và tự lấy thêm ít thịt viên nữa. Sam kể cho họ nghe chuyện thổ dân ở Tasmania đã bị người Anh quét sạch ra sao, và về việc người Anh đã xếp hàng thành một hàng người vắt ngang qua đảo để bắt họ, nhưng chỉ bắt được một ông già và một đứa bé bị ốm. Cô kể cho anh nghe về loài thylacine - hổ Tasmania - đã bị các nông dân giết vì sợ chúng sẽ bắt cừu, rồi đến thập niên 1930, các chính khách đã nhận ra loài thylacine phải được bảo vệ chỉ sau khi con cuối cùng đã chết. Cô uống cạn ly rượu thứ hai và rót ly thứ ba.


“Thế, Mike này,” đột nhiên Sam nói, má ửng đỏ, “kể cho chúng tôi nghe về gia đình anh đi. Gia đình Ainsel là như thế nào?” Cô đang mỉm cười, và trong nụ cười đó có vẻ tinh quái.


“Chúng tôi chán ốm,” Shadow nói. “Không ai trong chúng tôi từng đến một nơi xa như Tasmania cả. Vậy là cô đang đi học ở Madison. Việc học hành thế nào?”


“Anh biết đấy,” cô nói. “Tôi học lịch sử nghệ thuật, nghiên cứu bình đẳng giới, và tự đúc tượng đồng.”


“Khi cháu lớn lên,” Leon nói, “cháu sẽ làm nhà ảo thuật. Bùm. Chú sẽ dạy cháu nhé, chú Mike Ainsel?”


“Tất nhiên rồi,” Shadow nói. “Nếu mẹ cháu không phiền.”
 

Marguerite nhún vai.


Sam nói, “Sau khi ăn xong, trong lúc chị cho Leon đi ngủ, Mags ạ, em nghĩ em sẽ bảo Mike đưa em đến quán Hoẵng Đực Dừng Chân chừng một tiếng gì đó.”


Marguerite không nhún vai. Đầu chị hơi nhúc nhích, một bên mày nhướn lên một chút.


“Em nghĩ anh ấy rất thú vị,” Sam nói. “Và bọn em có rất nhiều chuyện để nói với nhau.”


Marguerite nhìn Shadow, anh đang bận bịu dùng khăn giấy chùi một vệt sốt tưởng tượng trên cằm. “Ờ, cả hai đều lớn rồi mà,” chị nói, với giọng cố hết sức tỏ ý rằng thực ra họ chưa lớn đâu, và dù có lớn rồi thì họ cũng không nên thế.


Sau bữa tối, Shadow giúp Sam rửa bát - anh lau khô - rồi anh diễn một trò cho Leon, đếm từng đồng một xu bỏ vào tay thằng bé: mỗi lần nó mở tay ra và đếm lại thì số xu lại thiếu đi một đồng. Còn đến đồng xu cuối cùng - “Cháu đang nắm chắc nó rồi chứ? Nắm thật chặt chứ?” - khi Leon mở tay ra thì nó thấy đồng một xu đã biến thành đồng mười xu. Tiếng ỉ ôi của Leon hỏi “Chú làm cách nào thế? Mẹ ơi, chú ấy làm cách nào thế?” theo anh ra tận tiền sảnh.


Sam đưa áo khoác cho anh. “Đi nào,” cô nói. Má cô ửng hồng vì rượu.


Ngoài trời lạnh cóng.


Shadow ghé qua căn hộ của mình, bỏ cuốn Biên bản họp hội đồng thị trấn Lakeside vào một cái túi nylon của siêu thị và đem nó theo. Hinzelmann có thể đang ở quán Hoẵng Đực, và anh muốn chỉ cho cụ đoạn nhắc đến ông nội cụ.


Họ cùng nhau bước xuống lối xe chạy.


Anh mở cửa gara, và cô cười phá lên. “Ôi Chúa ơi,” cô nói, khi cô thấy chiếc 4Runner. “Xe của Paul Gunther. Anh đã mua xe của Paul Gunther. Ôi Chúa ơi.”


Shadow mở cửa xe cho cô. Rồi anh đi vòng qua để lên xe. “Cô biết cái xe này à?”


“Hồi tôi đến đây ở với chị Mags, cách đây hai ba năm gì đó. Chính tôi đã thuyết phục cậu ta sơn nó màu tím.”


“À,” Shadow nói. “Thật tốt khi có ai đó để đổ tội.” 


Anh đánh xe ra phố. Ra khỏi xe và đóng cửa gara lại. Rồi quay lại vào xe. Sam đang nhìn anh vẻ kỳ lạ, như thể sự tự tin đang rò rỉ dần ra khỏi cô. Anh cài dây an toàn, và cô nói, “Tôi sợ rồi đấy. Đây là một hành động ngu ngốc, phải không? Vào xe với một tên sát nhân điên loạn.”


“Lần trước tôi đã đưa cô đến nơi đến chốn còn gì,” Shadow nói.


“Anh đã giết hai người,” cô nói. “Nhân viên liên bang đang truy lùng anh. Và giờ tôi phát hiện ra anh dùng tên giả sống ngay cạnh nhà chị tôi. Trừ phi Mike Ainsel là tên thật của anh?”


“Không,” Shadow đáp, và anh thở dài. “Không phải.” Anh ghét phải nói ra điều đó. Như thể anh đang buông bỏ một thứ gì đó quan trọng, đang bỏ rơi Mike Ainsel bằng cách phủ nhận anh ta; như thể anh đang dứt bỏ một người bạn.


“Có phải anh giết mấy tên đó không?” 


“Không.”


“Chúng đến nhà tôi và nói có người đã thấy chúng ta đi cùng nhau. Và một gã đã chỉ ảnh của anh cho tôi. Tên hắn là gì nhỉ - Mũ à? Không. Town. Như trong phim The Fugitive ấy. Nhưng tôi bảo là tôi chưa từng gặp anh.”


“Cảm ơn cô.”


“Thế,” cô nói. “Cho tôi biết có chuyện gì đi. Tôi sẽ giữ bí mật cho anh nếu anh giữ bí mật cho tôi.”


“Tôi có biết bí mật nào của cô đâu,” Shadow nói.


“Ờ, anh biết chính tôi đã nảy ra ý sơn cái xe này màu tím, khiến Paul Gunther trở thành đối tượng bị cười cợt và chế giễu trên khắp mấy hạt quanh đây đến nỗi cậu ta phải bỏ thị trấn mà đi. Lúc đó chúng tôi đang phê,” cô thừa nhận.


“Tôi không nghĩ đó là bí mật đâu,” Shadow nói. “Chắc ai ở Lakeside cũng biết. Đây là màu tím phê mà.”


Rồi cô nói, rất khẽ và rất nhanh, “Nếu anh định giết tôi thì xin đừng làm tôi đau. Lẽ ra tôi không nên đi cùng anh. Tôi ngu chết đi được. Tối ngu quá là ngu đi ấy. Đáng lẽ tôi nên bỏ chạy hoặc gọi cảnh sát khi mới nhìn thấy anh mới đúng. Tôi có thể nhận dạng anh. Chúa ơi. Tôi ngu quá đi thôi.”


Shadow thở dài. “Tôi chưa bao giờ giết ai cả. Thật đấy. Giờ tôi sẽ đưa cô đến quán Hoẵng Đực,” anh nói. “Hoặc nếu cô yêu cầu thì tôi sẽ vòng xe lại và đưa cô về nhà. Tôi sẽ mời cô một ly, nếu cô thực đủ tuổi uống rượu, còn nếu chưa đủ tuổi thì tôi sẽ mời cô soda. Rồi tôi sẽ đưa cô về nhà Marguerite, an toàn lành lặn, và hy vọng là cô sẽ không gọi cảnh sát.”


Họ chìm vào im lặng trong lúc đi qua cầu.


“Thế ai đã giết mấy tên đó?” cô hỏi.


“Tôi có nói thì cô cũng sẽ không tin.”


“Có chứ.” Giờ giọng cô có vẻ giận dữ. Anh tự hỏi anh có khôn ngoan không khi đem rượu tới bữa tối. Giờ cuộc đời chắc chắn không phải là một chai cabernet nữa rồi.


“Chuyện đó không dễ tin đâu.”


“Tôi,” cô bảo anh, “có thể tin bất kỳ điều gì. Anh không biết tôi có thể tin những gì đâu.”


“Thật ư?”


“Tôi có thể tin những điều có thật và tôi có thể tin những điều không có thật và tôi có thể tin những điều mà không ai biết là có thật hay không. Tôi có thể tin vào ông già Noel và thỏ Phục sinh và Marilyn Monroe và nhóm The Beatles và Elvis và Ngài Ed. Nghe đây - tôi tin rằng con người có thể trở nên hoàn hảo, rằng tri thức là vô tận, rằng thế giới bị điều khiển bởi các băng nhóm ngân hàng bí mật và thường xuyên được người ngoài hành tinh ghé thăm, cả những người ngoài hành tinh tốt nhìn như vượn cáo nhăn nhúm lẫn người ngoài hành tinh xấu thường cắt xẻo gia súc và muốn cướp nguồn nước cùng đàn bà của chúng ta. Tôi tin rằng tương lai sẽ rất tồi tệ và tôi tin rằng tương lai sẽ rất tuyệt và tôi tin rằng một ngày kia Nữ thần Trâu Trắng[*] sẽ quay lại và đá đít tất cả chúng ta. Tôi tin rằng đàn ông chỉ là đám trẻ con to xác có vấn đề sâu sắc về mặt giao tiếp và việc đời sống tình dục tốt đẹp ở Mỹ đi xuống trùng khớp với việc số lượng bãi chiếu phim lái xe ở các bang đang suy giảm. Tôi tin rằng tất cả các chính khách là một lũ lừa đảo bất lương và tôi vẫn tin rằng họ là lựa chọn tốt nhất. Tôi tin rằng California sẽ chìm xuống đáy biển khi trận động đất lớn xảy ra, còn Florida sẽ tan rã thành điên loạn, cá sấu và chất thải độc hại. Tôi tin rằng xà phòng sát khuẩn đang phá hủy khả năng miễn dịch của chúng ta đối với đồ bẩn và mầm bệnh, nên một ngày kia chúng ta sẽ chết hết vì cảm lạnh như người Sao Hỏa trong War of the Worlds. Tôi tin rằng hai nhà thơ vĩ đại nhất của thế kỷ trước là Edith Sitwell và Don Marquis, rằng ngọc thạch chính là tinh dịch của rồng đã đông cứng lại, và rằng hàng ngàn năm trước, trong một kiếp khác, tôi là một thầy lang cụt tay người Siberia. Tôi tin rằng số mệnh của loài người nằm ở các vì sao. Tôi tin rằng kẹo quả thực ngon hơn hồi tôi còn bé, rằng về mặt khí động học thì ong nghệ không thể bay được, rằng ánh sáng vừa là sóng vừa là hạt, rằng ở đâu đó trong một cái hộp có một con mèo vừa sống vừa chết cùng một lúc (mặc dù nếu họ không mở hộp ra cho nó ăn thì cuối cùng nó sẽ chỉ chết theo hai cách khác nhau thôi), và rằng trong vũ trụ có những ngôi sao già hơn chính vũ trụ đến hàng tỷ năm. Tôi tin rằng có một vị thần của riêng tôi đang quan tâm đến tôi và lo lắng chăm sóc từng việc tôi làm. Tôi tin rằng có một vị thần chung đã khởi động vũ trụ rồi sau đó đi chơi với các bạn gái của bà và còn chẳng biết là tôi đang tồn tại. Tôi tin vào một vũ trụ trống rỗng không thần thánh đầy sự hỗn loạn nhân quả, tiếng ồn phía sau, và vận may mù quáng. Tôi tin rằng người nào nói là tình dục bị đánh giá quá cao chẳng qua chưa quan hệ đúng cách. Tôi tin rằng người nào nói họ biết hết mọi chuyện trên đời cũng sẽ nói dối cả trong những việc nhỏ. Tôi tin vào sự trung thực hoàn toàn và những lời nói dối xã giao khôn khéo. Tôi tin vào quyền lựa chọn của phụ nữ, quyền được sống của một đứa trẻ, và mặc dù mọi mạng sống con người đều là thiêng liêng, án tử hình vẫn có thể tồn tại nếu ta hoàn toàn tin tưởng vào hệ thống pháp luật, và rằng chỉ có thằng ngốc mới tin tưởng hệ thống pháp luật. Tôi tin rằng cuộc sống là một trò chơi, rằng cuộc sống là một trò đùa tàn nhẫn, và rằng cuộc sống là điều xảy ra khi ta đang sống, nên hãy thư giãn và tận hưởng nó.” Cô ngừng lại, hết hơi.


Suýt nữa Shadow đã bỏ vô lăng ra để vỗ tay. Thay vào đó anh nói, “Được. Vậy nếu tôi kể với cô những gì tôi đã phát hiện ra thì cô sẽ không nghĩ tôi bị điên.”


“Có lẽ vậy,” cô nói. “Nói tôi nghe thử xem nào.”


“Cô có tin rằng mọi vị thần mà con người đã tưởng tượng ra hiện vẫn ở đây với chúng ta không?”


“… có lẽ.”


“Và có những vị thần mới, những vị thần của máy tính, điện thoại và các thứ đại loại thế, và họ đều nghĩ không có đủ chỗ cho tất cả bọn họ trên thế giới. Và sắp xảy ra một cuộc chiến.”


“Và các vị thần này đã giết hai tên kia?” 


“Không, vợ tôi giết hại tên đó.”


“Tôi tưởng anh bảo vợ anh chết rồi.” 


“Đúng thế.”


“Vậy chị ấy giết chúng trước khi chết à?”


“Sau. Đừng hỏi.”


Cô đưa tay lên gạt tóc khỏi trán.


Họ dừng lại trên Phố Chính, bên ngoài quán Hoẵng Đực Dừng Chân. Tấm biển trên cửa sổ có vẽ hình một con hươu đực vẻ kinh ngạc đang đứng trên hai chân sau, cầm một vại bia. Shadow cầm cái túi đựng cuốn sách và ra khỏi xe.


“Sao họ lại muốn gây chiến?” Sam hỏi. “Có vẻ thừa hơi nhỉ. Họ sẽ thắng được cái gì chứ?”


“Tôi không biết,” Shadow thừa nhận.


“Tin vào người ngoài hành tinh dễ hơn là tin vào các vị thần,” Sam nói. “Có lẽ ông Town và ông Gì Gì Đó là mật vụ Áo Đen, chỉ khác là mật vụ ngoài hành tinh thôi.”


“Cũng có thể là thế thật,” Shadow nói.


Họ đang đứng trên vỉa hè bên ngoài quán Hoẵng Đực Dừng Chân và Sam dừng bước. Cô ngước lên nhìn Shadow, hơi thở của cô lơ lửng giữa bầu không khí ban đêm như một màn mây mỏng. Cô nói, “Chỉ cần anh nói với tôi là anh thuộc phe tốt.”


“Tôi không thể,” Shadow nói. “Tôi ước là tôi có thể nói thế. Nhưng tôi đang cố hết sức.”


Cô ngước lên nhìn anh và cắn môi dưới. Rồi cô gật đầu. “Thế cũng được,” cô nói. “Tôi sẽ không nộp anh cho cảnh sát. Anh có thể mời tôi một vại bia.”


Shadow đẩy cửa ra cho cô, và họ hứng trọn một luồng khí ấm áp cùng âm nhạc, bị phủ kín trong một đám mây hơi nóng có mùi bia và hamburger. Họ vào trong quán.


Sam vẫy chào mấy người bạn. Shadow gật đầu với mấy người mà anh còn nhớ mặt - dù không nhớ tên - từ cái ngày anh đi tìm Alison McGovern, hoặc những người anh thường gặp ở quán Mabel sáng sáng. Chad Mulligan đang đứng ở quầy bar, quàng tay quanh vai một người phụ nữ nhỏ nhắn tóc đỏ - cô em con chú con bác, Shadow đoán vậy. Anh tự hỏi trông cô ta thế nào, nhưng cô ta đang quay lưng lại với anh. Chad giơ tay lên giả động tác chào khi anh ta nhìn thấy Shadow. Shadow cười và giơ tay lên vẫy lại. Anh nhìn quanh tìm Hinzelmann, nhưng cụ già có vẻ không có đây. Anh thấy ở cuối quán có một bàn trống và tiến về phía đó.


Rồi ai đó hét lên.


Đó là một tiếng hét khủng khiếp, hết cỡ, hốt hoảng như ai đó vừa thấy một bóng ma, khiến mọi cuộc trò chuyện ngưng bặt. Shadow ngoái nhìn lại, tưởng có ai bị cắt cổ, và anh chợt nhận ra mọi khuôn mặt trong quán đều đang quay về phía mình. Ngay cả con mèo đen, ban ngày vẫn ngủ ở khuôn cửa sổ, cũng đang đứng trên nóc máy hát tự động, đuôi dựng lên, lưng vồng, mắt nhìn Shadow chằm chằm.


Thời gian như chậm lại.


“Bắt hắn đi!” một giọng phụ nữ hét lên, gần như điên loạn. “Chúa ơi, ai đó ngăn hắn lại! Đừng để hắn chạy mất! Đừng!” Đó là một giọng nói mà anh quen.


Không ai nhúc nhích. Họ trố mắt nhìn Shadow. Anh trố mắt nhìn lại họ.


Chad Mulligan bước tới trước, xuyên qua đám đông. Người phụ nữ nhỏ nhắn theo sau anh ta vẻ cảnh giác, mắt mở thổ lố như thể cô ta lại sắp sửa hét lên lần nữa. Shadow biết cô ta. Tất nhiên là anh biết cô ta.


Chad vẫn còn cầm vại bia, anh ta liền đặt nó xuống một cái bàn gần đó. Anh ta nói, “Mike.”


Shadow nói, “Chad.”


Audrey Burton đứng sau Chad Mulligan một bước. Mặt cô ta trắng bệch và mắt thì ầng ậng nước. Chính cô đã hét lên. “Shadow,” cô ta nói. “Đồ khốn. Đồ sát nhân xấu xa khốn nạn.”


“Em chắc là em biết người này chứ?” Chad hỏi. Nhìn anh ta có vẻ lúng túng. Rõ ràng là anh ta hy vọng chuyện xảy ra ở đây chỉ là nhận lầm người, một chuyện mà ngày nào đó họ có thể phá lên cười khi nhắc lại.


Audrey Burton sửng sốt nhìn anh ta. “Anh điên à? Hắn làm việc cho Robbie từ bao nhiêu năm nay. Con vợ lăng loàn của hắn là bạn thân nhất của em. Hắn đang bị truy lùng vì tội sát nhân. Em đã phải trả lời thẩm vấn. Hắn là một tên tù vượt ngục.” Cô ta đang quá lố, giọng run run vì cơn hoảng loạn phải nén lại, nức nở thốt ra từng lời như một nữ diễn viên phim truyền hình đang cố kiếm giải Emmy. Cháu chú cháu bác, Shadow hờ hững nghĩ thầm.


Không ai trong quán nói một lời. Chad Mulligan ngước lên nhìn Shadow. “Chắc là có nhầm lẫn gì đó. Tôi dám chắc chúng ta có thể xử lý việc này,” anh ta nói. Rồi anh ta nói với cả quán, “Mọi chuyện ổn cả. Không có gì đáng ngại. Chúng tôi sẽ xử lý. Tất cả đều ổn.” Rồi, quay sang Shadow, “Ra ngoài nào, Mike.” Chuyên nghiệp và nhẹ nhàng. Shadow rất ấn tượng.


“Tất nhiên rồi,” anh nói.


Anh cảm thấy một bàn tay chạm vào tay mình, và anh quay lại thì thấy Sam đang nhìn anh chăm chú. Anh cố gắng mỉm cười với cô vẻ an ủi hết mức có thể.


Sam nhìn Shadow, rồi cô nhìn những khuôn mặt quanh quán đang nhìn họ chằm chằm. Cô nói với Audrey Burton, “Tôi không biết cô là ai. Nhưng. Cô. Đúng. Là. Con khốn.” Rồi cô nhón chân lên, kéo Shadow về phía mình, và hôn mạnh lên môi anh, áp miệng vào miệng anh trong một khoảng thời gian Shadow tưởng chừng kéo dài đến vài phút, và có lẽ cũng phải dài đến năm giây trong thời gian thực.


Đây là một nụ hôn kỳ lạ, Shadow thầm nghĩ, khi môi cô áp vào môi anh: nó không dành cho anh. Nó là dành cho những người khác trong quán, để họ biết là cô đã chọn phe. Đó là một nụ hôn phất cờ. Ngay cả trong lúc cô đang hôn anh, anh cũng dám chắc là cô không thích anh… chà, không phải thích theo kiểu đó.


Có một câu chuyện anh đã từng đọc, cách đây lâu lắm rồi, hồi anh còn bé: câu chuyện về một lữ khách trượt chân xuống một vách đá, với một bầy hổ ăn thịt người trên đầu và một vực thẳm chết người dưới chân, nhưng anh ta đã dừng được cú ngã ở lưng chừng vách đá, cố bám vào đó. Có một bụi dâu bên cạnh anh ta, còn trên đầu và dưới chân là cầm chắc cái chết. Anh ta nên làm gì? câu hỏi là vậy. Và câu trả lời là, Hãy ăn dâu.


Hồi bé anh chẳng hiểu mô tê gì từ câu chuyện đó. Nhưng giờ thì anh đã hiểu.


Vì vậy anh nhắm mắt lại, thả mình vào nụ hôn và không cảm nhận bất kỳ điều gì khác ngoài đôi môi của Sam và làn da mịn màng của cô áp vào anh, ngọt ngào như một trái dâu dại.


“Đi nào, Mike,” Chad Mulligan nghiêm nghị nói. “Chúng ta ra ngoài thôi.”


Sam lùi lại. Cô liếm môi và mỉm cười, một nụ cười gần lên tới mắt cô. “Không tệ đâu,” cô nói. “Là con trai mà anh hôn cũng khá đấy. Được rồi, ra ngoài chơi đi.” Rồi cô quay sang Audrey Burton. “Nhưng cô,” cô nói, “thì vẫn là con khốn.”


Shadow ném chìa khóa xe cho Sam. Cô bắt chúng bằng một tay. Anh đi xuyên qua quán và ra ngoài, theo sau là Chad Mulligan. Một màn tuyết nhẹ đang lắc rắc, những bông tuyết xoáy tròn rơi xuống biển hiệu neon của quán. “Anh có muốn nói về chuyện này không?” Chad hỏi.


“Tôi đang bị bắt à?” Shadow hỏi.


Audrey đã theo họ ra ngoài via hè. Nhìn như thể cô ta lại sắp hét lên lần nữa. Cô ta nói, “Hắn đã giết hai người, Chad. FBI đã đến tận cửa nhà em. Hắn là tên điên. Em sẽ cùng anh đi xuống đồn, nếu anh muốn.”


“Cô đã gây ra đủ rắc rối rồi, thưa cô,” Shadow nói. Chính anh cũng thấy giọng mình mệt mỏi ra sao. “Xin cô hãy đi đi.”


“Chad? Anh nghe thấy không ? Hắn đe dọa em!” Audrey nói.
 

“Vào trong đi, Audrey,” Chad Mulligan nói. Cô ta có vẻ muốn cãi lại, nhưng rồi cô ta mím môi chặt đến nỗi môi trắng bệch ra, và quay vào trong quán.


“Anh có muốn nói gì về những điều cô ấy đã nói không?” Chad Mulligan hỏi.


“Tôi chưa bao giờ giết ai,” Shadow hỏi.


Chad gật đầu. “Tôi tin anh,” anh ta nói. “Tôi dám chắc chúng ta có thể dễ dàng xử lý những cáo buộc này thôi. Chắc là chẳng có gì đâu. Tôi sẽ phải làm việc này. Anh sẽ không gây rắc rối cho tôi chứ, Mike?”


“Không rắc rối gì cả,” Shadow nói. “Tất cả chỉ là một sự nhầm lẫn thôi.”


“Chính xác,” Chad nói. “Vậy chúng ta đến văn phòng của tôi và giải quyết mọi chuyện ở đó nhé?” 


“Tôi bị bắt à?” Shadow hỏi.


“Không hề,” Chad nói. “Trừ phi anh muốn. Tôi nghĩ là chúng ta sẽ cùng tới văn phòng của tôi, anh đi với tôi xuất phát từ trách nhiệm công dân, và chúng ta sẽ làm bất cứ điều gì có thể để giải quyết cho xong chuyện này.”


Chad khám người Shadow và không tìm thấy vũ khí gì. Họ lên xe của Mulligan. Shadow lại ngồi ở phía sau, nhìn qua tấm lưới sắt. Anh nghĩ, SOS. Khẩn cấp. Cứu với. Anh cố dùng tâm trí thúc giục Mulligan, như anh đã từng thúc giục một cảnh sát ở Chicago - Tôi là anh bạn Mike Ainsel của anh. Anh đã từng cứu mạng anh ta. Anh không thấy chuyện này ngớ ngẩn sao? Sao anh không quên phát cái chuyện này đi?


“Tôi nghĩ tốt nhất là hãy đưa anh ra khỏi đó,” Chad nói. “Chỉ cần một kẻ to mồm nào đó nói rằng anh đã giết Alison McGovern là chúng ta sẽ có cả một đội linsơ[*] ngay.”


“Có lý.”


“Vậy anh chắc là anh không có gì muốn nói với tôi chứ?”
 

“Không. Không có gì để nói hết.”


Họ im lặng suốt quãng đường còn lại đến đồn cảnh sát Lakeside mà, Chad nói trong lúc họ đỗ xe trước cửa tòa nhà, thực ra là thuộc trụ sở cảnh sát trưởng hạt. Cảnh sát địa phương mượn vài phòng trong đó. Chẳng mấy nữa hội đồng hạt sẽ cho xây một tòa nhà hiện đại hơn. Giờ thì họ phải dùng tạm những gì họ có vậy.


Họ vào trong.


“Tôi có cần gọi luật sư không?” Shadow hỏi.


“Anh không bị buộc tội gì cả,” Mulligan nói. “Tùy anh thôi.” Họ đi qua hai cánh cửa lật. “Anh ngồi xuống kia đi.”


Shadow ngồi xuống chiếc ghế gỗ có vết cháy thuốc lá bên cạnh. Anh thấy đờ đẫn, mụ mẫm. Có một tờ rơi nhỏ trên tấm bảng thông báo, bên cạnh tấm biển lớn đề chữ CẤM HÚT THUỐC: tờ rơi viết MẤT TÍCH VÀ GẶP NGUY HIỂM. Bức ảnh bên dưới là của Alison McGovern.


Có một bàn gỗ với mấy tờ tạp chí Thể thao minh họa và Tuần báo Tin tức số cũ trên đó, mà ở bìa chỗ có dán nhãn ghi địa chỉ đã bị cắt đi rất gọn. Ánh đèn tù mù. Màu sơn tường đã ố vàng, nhưng có thể nó đã từng có màu trắng.


Sau mười phút, Chad đem đến cho anh một cốc cacao lõng bôõng mua ở máy bán hàng tự động. “Trong túi có gì vậy?” anh ta hỏi. Và chỉ đến khi đó Shadow mới nhận ra anh vẫn đang cầm cái túi đựng cuốn Biên bản họp hội đồng thị trấn Lakeside.


“Sách cũ,” Shadow nói. “Trong đó có ảnh ông nội anh đấy. Hoặc có thể là cụ nội.”


“Thế à?”


Shadow lật qua cuốn sách cho tới khi anh tìm thấy bức ảnh chân dung hội đồng thị trấn, và anh chỉ vào người tên Mulligan. Chad bật cười. “Thật không thể tin nổi,” anh ta nói.


Nhiều phút trôi qua, rồi nhiều giờ, trong căn phòng ấy. Shadow đọc hai tờ Thể thao minh họa và đang bắt đầu đọc tờ Tuần báo Tin tức. Thỉnh thoảng Chad lại ghé qua, một lần để xem Shadow có cần dùng nhà vệ sinh không, và một lần là để mời anh một ổ bánh mì kẹp thịt và một gói khoai tây chiên nhỏ.


“Cảm ơn anh,” Shadow nói, đón lấy chúng. “Tôi đã bị bắt chưa?”


Chad chép miệng. “Ờ,” anh ta nói, “chưa. Có vẻ anh đã dùng cái tên Mike Ainsel một cách bất hợp pháp. Nhưng mặt khác, ở bang này anh có thể tự gọi mình bằng bất kỳ tên gì, miễn là không phải vì mục đích lừa đảo. Anh cứ chịu khó đợi nhé.”


“Tôi có thể gọi điện không?”


“Gọi điện trong vùng thôi à?”


“Đường dài.”


“Sẽ đỡ tốn tiền hơn nếu tôi cho anh mượn thẻ điện thoại của tôi, nếu không anh sẽ phải nhét mười đô bằng đồng hai lăm xu vào cái máy ngoài sảnh đấy.”


Phải rồi, Shadow thầm nghĩ. Cách này anh sẽ biết tôi quay số nào, và có lẽ anh sẽ nghe lỏm qua máy nhánh nữa.


“Thế thì tốt quá,” Shadow nói. Họ bước vào một văn phòng không người. Số điện thoại mà Shadow đưa cho Chad là của một nhà tang lễ ở Cairo, Illinois. Chad quay số rồi đưa ống nói cho Shadow. “Tôi sẽ để anh ở đây,” anh ta nói, và đi ra.


Điện thoại reo vài lần, rồi có người nhấc máy. 


“Jacquel & Ibis đây. Tôi có thể giúp gì?”


“Xin chào. Ông Ibis, Mike Ainsel đây. Tôi đã từng giúp việc cho ông mấy ngày trong dịp Giáng sinh ấy.” 


Ngập ngừng một thoáng, rồi, “Phải rồi. Mike. Anh ổn không?” 


“Không ổn lắm, ông Ibis ạ. Tôi gặp chút rắc rối. Sắp bị bắt. Hy vọng ông có gặp bác tôi, hoặc có thể nhắn giùm bác ấy một câu.” 


“Tôi sẽ hỏi thăm xem sao. À, ờ, Mike này, đợi chút. Có người muốn nói chuyện với anh này.”


Điện thoại được chuyển cho ai đó, rồi một giọng nữ khàn khàn vang lên, “Chào cưng. Em nhớ anh đấy.”


Anh dám chắc mình chưa bao giờ nghe thấy giọng nói đó. Nhưng anh có biết nàng. Anh chắc chắn là mình biết nàng…


Buông đi, cái giọng trầm trầm thì thào trong tâm trí anh, trong một giấc mơ. Buông bỏ tất cả đi.


“Cô gái mà anh hôn là ai đấy? Anh muốn làm em ghen à?”
 

“Chúng tôi chỉ là bạn thôi,” Shadow nói. “Tôi nghĩ cô ấy đang muốn chứng tỏ điều gì đó. Sao cô biết là cô ấy hôn tôi?”


“Ở đâu có người của em là ở đó em có tai mắt mà,” nàng đáp. “Bảo trọng nhé, cưng…” Im lặng một thoáng, rồi ông Ibis quay lại và nói, “Mike này?”


“Vâng.”


“Có chút vấn đề nên tôi không liên lạc được với bác anh. Có vẻ ông ấy đang bận. Nhưng tôi sẽ cố nhắn cho dì Nancy của anh. Chúc may mắn.” Đầu dây bên kia cúp máy.


Shadow ngồi xuống, đợi Chad quay lại. Anh ngồi trong văn phòng trống trơn, thầm ước anh có gì đó để tâm trí sao nhãng đi. Một cách miễn cưỡng, anh lại cầm cuốn Biên bản lên, giờ đến khoảng giữa sách, và bắt đầu đọc.


Một quy định cấm khạc nhổ bừa bãi lên vỉa hè và sàn các tòa nhà công cộng, và cấm vứt thuốc lá dưới mọi hình thức, được đưa ra và thông qua với tỷ lệ phiếu bầu tám thuận bốn chống, vào tháng Mười hai năm 1876.


Lemmi Hautala mười hai tuổi và đã “được cho là đã bỏ đi trong lúc mê sảng” vào ngày mười ba tháng Mười hai năm 1876. “Một cuộc tìm kiếm đã được tổ chức ngay nhưng gặp cản trở do tuyết rơi quá dày.” Hội đồng nhất trí gửi lời chia buồn tới gia đình Hautala.


Tuần sau đó, chuồng ngựa của gia đình Olsen bị cháy nhưng được dập tắt mà không ai bị thương và không có thiệt hại nào, cả về người lẫn ngựa.


Shadow đọc lướt qua những dòng chữ in dày khít. Anh không thấy có đoạn nào nhắc đến Lemmi Hautala nữa.


Và rồi, vì một thứ gì đó hơn là một ý nghĩ bất chợt, Shadow lật lại phần trước, tới mùa đông năm 1877. Anh thấy cái mình đang tìm được nhắc đến ở một mục ghi chú trong biên bản của tháng Một: Jessie Lovat, không ghi tuổi, “một đứa trẻ da đen,” đã biến mất vào đêm 28 tháng Mười hai. Người ta tin rằng cô bé đã bị “bắt cóc bởi những kẻ bán hàng rong lang thang, những người đã trốn khỏi thị trấn tuần trước đó sau khi bị phát hiện tham gia vào một số hành vi trộm cắp. Họ được cho là đang trên đường tới St. Paul.” Điện tín đã được gửi tới St. Paul, nhưng không có kết quả gì được ghi lại. Không có lời chia buồn nào được gửi tới cho gia đình Lovat.


Shadow đang dò tìm biên bản của mùa đông 1878 thì Chad Mulligan gõ cửa và bước vào, vẻ khổ sở, như một đứa bé phải đem về nhà một phiếu điểm xấu.


“Anh Ainsel,” anh ta nói. “Mike. Tôi rất tiếc về việc này. Tôi hết sức ghi nhận thái độ hợp tác của anh trong việc này. Cá nhân tôi rất mến anh. Nhưng điều đó không thay đổi được gì, anh hiểu chứ?”
 

Shadow đáp rằng anh hiểu.


“Tôi không có lựa chọn nào khác,” Chad nói, “ngoài việc bắt anh vì vi phạm quy định tạm tha.” Rồi cảnh sát trưởng Chad Mulligan đọc cho Shadow nghe các quyền của anh. Anh ta điền vào mấy tờ đơn. Anh ta lấy vân tay Shadow. Rồi anh ta dẫn Shadow đi xuôi hành lang đến nhà tù của hạt, ở đầu bên kia tòa nhà.


Có một cái quầy dài và vài cánh cửa ở một bên phòng, hai buồng tạm giam lắp kính và một cánh cửa ở bên kia. Một buồng tạm giam đã có người - một người đàn ông nằm ngủ trên cái giường bê tông dưới một tấm chăn mỏng. Buồng kia trống không.


Có một người phụ nữ vẻ ngái ngủ mặc bộ đồng phục màu nâu ngồi sau quầy, xem chương trình của Jay Leno trên một cái tivi xách tay nhỏ màu trắng. Chị ta đón lấy giấy tờ từ tay Chad, ký nhận Shadow. Chad nán lại, điền thêm các loại giấy tờ khác. Người phụ nữ đi vòng ra khỏi quầy, khám người Shadow, lấy hết đồ đạc của anh - ví, tiền xu, chìa khóa cửa trước, sách, đồng hồ - đặt chúng lên quầy, rồi đưa anh một cái túi nhựa đựng bộ quần áo tù màu cam và bảo anh đi vào buồng giam trống mà thay sang bộ đồ đó. Anh có thể giữ đồ lót và tất của mình. Anh vào buồng giam, thay sang bộ quần áo tù màu cam và đi đôi dép nhựa vào. Trong đó hôi thối khủng khiếp. Chiếc áo màu cam anh kéo qua đầu có chữ NHÀ TÙ HẠT LUMBER in trên lưng bằng chữ to màu đen.


 Cái bồn cầu kim loại trong buồng giam đã bị tắc và đầy đến mép một thứ chất lỏng nâu nâu hỗn độn phân lỏng và nước tiểu chua loét mùi bia.


Shadow trở ra, đưa quần áo của anh cho người phụ nữ, mà chị ta bỏ lại vào cái túi nhựa cùng với các đồ đạc khác của anh. Chị ta bắt anh ký nhận. Shadow ký dưới tên Mike Ainsel, mặc dù anh nhận ra mình đã nghĩ về Mike Ainsel như một người anh đã khá mến trong quá khứ nhưng rồi tương lai sẽ chẳng bao giờ gặp lại. Anh đã giở qua cái ví trước khi giao nộp nó. “Chị trông chừng cẩn thận nhé,” anh nói với người phụ nữ. “Cả cuộc đời của tôi nằm trong đó đấy.” Người phụ nữ đón lấy cái ví từ tay anh và đảm bảo với anh là nó sẽ an toàn ở chỗ họ. Chị ta hỏi Chad có đúng thế không, và Chad, ngẩng lên từ tờ đơn cuối cùng, bảo rằng Liz nói thật đấy, họ chưa bao giờ làm mất đồ của tù nhân.


Shadow đã tuồn bốn tờ một trăm đô anh lấy từ trong ví vào tất lúc thay quần áo, cùng với đồng đô la Nữ Thần Tự Do bằng bạc mà anh đã giấu vào tay lúc bỏ đồ trong túi quần ra.


“Này,” Shadow hỏi, khi anh bước ra. “Tôi có thể đọc nốt cuốn sách không?”


“Xin lỗi, Mike. Luật là luật,” Chad nói.


Liz bỏ đồ của Shadow vào một cái túi ở phòng sau. Chad nói anh ta sẽ để Shadow lại với một người nhiều năng lực là sĩ quan Bute. Liz có vẻ mệt mỏi và chẳng buồn quan tâm. Chad rời đi. Điện thoại reo vang, và Liz - sĩ quan Bute - nhấc máy. “Được,” chị ta đáp. “Được. Không vấn đề gì. Được. Không vấn đề gì. Được.” Chị ta cúp máy và nhăn mặt.


“Có vấn đề gì sao?” Shadow hỏi.


“Vâng. Không hẳn. Đại loại thế. Họ đang cử người từ Milwaukee đến đưa anh đi. Được rồi, anh có tiền sử bệnh tật gì không, tiểu đường chẳng hạn?”


“Không,” Shadow nói. “Không có gì. Sao đó lại là vấn đề?” 


“Tôi phải giữ anh ở đây với tôi ba tiếng đồng hồ,” chị ta đáp. “Và buồng giam đằng kia” - chị ta chỉ buồng giam cạnh cửa, với người đàn ông đang nằm ngủ trong đó – “thì đã có người rồi. Anh ta đang được canh chừng tự tử. Tôi không nên cho anh vào cùng với anh ta. Nhưng không bõ công ký nhận anh vào nhà tù của hạt chỉ để ký thả anh ra chốc nữa.” Chị lắc đầu. “Và anh không muốn vào đó” - chị ta chỉ buồng giam trống nơi anh đã thay quần áo - “vì bồn cầu hỏng rồi. Trong đó thối inh lên phải không?”


“Vâng. Ghê lắm.”


“Ai thì cũng thấy thế thôi. Chúng tôi được chuyển sang cơ sở mới sớm chừng nào hay chừng đó. Một người phụ nữ chúng tôi bắt hôm qua chắc đã bỏ băng vệ sinh vào bồn cầu rồi giật nước. Tôi đã dặn là không được làm thế. Chúng tôi có thùng rác cơ mà. Chúng làm tắc đường ống. Mỗi miếng băng bị bỏ vào bồn cầu làm tiêu tốn của hạt cả trăm đô tiền phí cho thợ sửa đường ống. Thế nên, tôi có thể để anh ngồi ngoài này, nếu tôi còng anh lại. Hoặc anh có thể vào buồng giam.” Chị ta nhìn anh. “Tùy anh quyết định.”


“Tôi chẳng ưa gì chúng,” anh nói. “Nhưng tôi chọn đôi còng.”


Chị ta lấy còng tay treo trên thắt lưng, rồi vỗ vỗ khẩu súng bán tự động đặt trong bao, như để nhắc anh rằng nó đang ở đó. “Đưa tay ra sau lưng,” chị ta nói.


Đôi cùm khá chật: cổ tay anh to quá. Rồi chị cùm cả chân anh và đặt anh ngồi xuống một cái ghế dài ở cách xa quầy, dựa lưng vào tường. “Giờ thì,” chị ta nói, “anh không làm phiền tôi, tôi cũng sẽ không làm phiền anh.” Chị ta nghiêng cái tivi để anh cũng xem được.


“Cảm ơn,” anh nói.


“Khi chúng tôi có văn phòng mới,” chị ta nói, “thì sẽ không có những chuyện vớ vẩn này nữa.”


The Tonight Show kết thúc. Jay và khách mời toét miệng chúc thế giới ngủ ngon. Một tập phim Cheers bắt đầu. Shadow chưa bao giờ xem Cheers. Anh mới chỉ xem một tập duy nhất - tập mà con gái của Huấn luyện viên đến quán - mặc dù tập đó thì anh đã xem đi xem lại mấy lần. Shadow đã để ý thấy là với những phim dài tập ta không xem thì ta cứ bắt gặp một tập phim duy nhất, lặp đi lặp lại, cách nhau nhiều năm trời; anh nghĩ chắc nó là một kiểu quy luật vũ trụ nào đó.


Sĩ quan Liz Bute ngồi ngả ra trên ghế. Chị ta không ngủ gật thấy rõ, nhưng chị ta cũng không còn thức nữa, vì vậy chị ta không hề nhận ra khi nhóm bạn ở quán Cheers ngừng nói chuyện và phun ra các câu pha trò để nhìn thẳng qua màn hình về phía Shadow.


Diane, cô nàng tóc vàng đứng quầy luôn tự coi mình là dân trí thức, là người đầu tiên lên tiếng. “Shadow,” cô ta nói. “Chúng tôi đã rất lo cho anh. Anh đã biến mất khỏi thế giới. Thật tốt khi được gặp lại anh - dù là trong cảnh tù tội và trong bộ đồ màu cam thời trang kia.”


“Tôi thấy điều cần làm,” Cliff bên quầy lên giọng nghiêm trang, “là bỏ trốn vào mùa đi săn, khi tất cả mọi người đều mặc đồ màu cam.”


Shadow không nói gì.


“À, tôi thấy là anh bị mất lưỡi rồi hả,” Diane nói. “Nhưng anh đã đưa chúng tôi vào một cuộc săn đuổi khá vui đấy!”


Shadow nhìn đi chỗ khác. Sĩ quan Liz đã bắt đầu ngáy khe khẽ. Carla, cô phục vụ nhỏ bé, quát, “Này, thằng đần! Bọn tao cắt ngang buổi phát hình này để cho mày xem một thứ sẽ làm mày vãi cả ra quần đấy. Sẵn sàng chưa?”


Màn hình chập chờn rồi chuyển sang màu đen. Dòng chữ TRỰC TIẾP màu trắng nhấp nháy ở góc trái màn hình. Một giọng nữ nhẹ nhàng nói kiểu thuyết minh, “Vẫn chưa quá muộn để đổi sang phe thắng cuộc đâu. Nhưng anh biết đấy, anh cũng được tự do ở lại đúng chỗ anh đang ở. Đó là ý nghĩa của việc làm một công dân Mỹ. Đó là phép mầu của nước Mỹ. Dù sao thì quyền tự do để tin vào bất kỳ điều gì cũng có nghĩa là quyền tự do để tin vào điều sai trái. Cũng như quyền tự do ngôn luận cho ta quyền được giữ im lặng.”


Màn hình giờ chiều cảnh một đường phố. Máy quay chồm tới trước, theo kiểu máy quay cầm tay trong các phim tài liệu đời thực.


Một người đàn ông đầu hói, da rám nắng, vẻ lấm lấm lét lét hiện ra trên màn hình. Hắn đứng bên một bức tường, nhấp cà phê đựng trong cái cốc nhựa. Hắn nhìn vào máy quay và nói, “Khủng bố là một từ quá dễ bàn tán. Thế nghĩa là bọn khủng bố đích thực trốn sau những từ ngữ để hèn, kiểu như chiến binh vì tự do. Cả anh và tôi đều biết chúng chỉ là lũ sát nhân đốn mạt, đơn giản là thế. Nó không khiến công việc của chúng tôi được dễ dàng hơn chút nào, nhưng ít nhất chúng tôi biết mình đang tạo ra một thay đổi Chúng tôi đang liều mạng để tạo nên thay đổi.”


Shadow nhận ra giọng nói đó. Anh đã từng ở trong đầu hắn. Giọng nói trong đầu Town hơi khác - trầm hơn, vang hơn - nhưng không lẫn vào đâu được.


Máy quay lùi lại cho thấy Town đang đứng ngoài một tòa nhà gạch trên một con phố ở Mỹ. Trên cửa là một cái êke và một cái compa bao quanh chữ G.


“Đã vào vị trí,” ai đó ngoài màn hình nói.


“Hãy xem xem máy quay trong sảnh có hoạt động không nhé,” giọng nữ thuyết minh nói. Đây là một cái giọng trấn an mà họ dùng trong quảng cáo để cố bán cho anh những thứ mà chỉ những người thông minh như anh thì mới chớp lấy cơ hội mà mua nó.


Dòng chữ TRỰC TIẾP vẫn tiếp tục nhấp nháy ở góc trái màn hình. Giờ màn hình chiếu cảnh bên trong một gian sảnh nhỏ: căn phòng tối tù mù. Hai người đàn ông đang ngồi ở một cái bàn ở đầu kia phòng. Một người quay lưng lại với máy quay. Máy quay vụng về zoom lại gần, thành một chuỗi những chuyển động lão đảo. Trong một thoáng hai người đàn ông bị mất nét, rồi họ lại rõ ràng trở lại. Người đối mặt với máy quay đứng lên và bắt đầu đi đi lại lại, như một con gấu bị xiềng. Đó là Wednesday. Nhìn ông ta như đang khá thích thú chuyện này, trong một chừng mực nào đó. Khi hình rõ nét trở lại, âm thanh cũng phát ra với một tiếng bốp khẽ.


Người quay lưng lại với máy quay đang nói, “… chúng tôi đang đề nghị là một cơ hội để kết thúc chuyện này, ngay bây giờ và ngay tại đây, không đổ máu nữa, không gây hấn nữa, không ai phải mất mạng nữa. Điều đó không đáng để từ bỏ một chút sao?”


Wednesday ngừng bước và quay lại. Lỗ mũi ông ta phình ra. “Trước tiên,” ông ta gầm gừ, “ngươi phải hiểu rằng ngươi đang yêu cầu ta nói thay cho tất cả chúng ta, cho từng người một ở địa vị của ta khắp đất nước này. Mà điều đó rõ ràng là vô nghĩa lý. Họ sẽ làm những gì họ sẽ làm, và ta chẳng có tí tiếng nói gì hết. Thứ hai, cái gì khiến người nghĩ rằng ta tin các ngươi sẽ giữ lời?”


Người đàn ông quay lưng lại với máy quay nghiêng đầu. “Ông tự gây khó khăn cho bản thân rồi đó,” hắn nói. “Rõ ràng là các ông không có thủ lĩnh. Nhưng họ đều nghe lời ông. Họ chú ý tới điều ông nói. Còn về việc giữ lời thì, à, các cuộc thảo luận sơ bộ này đều được quay và phát sóng trực tiếp,” và hắn chỉ tay về phía máy quay. “Một số người của ông đang theo dõi ngay lúc này đây. Những người khác sẽ được xem qua băng. Số khác sẽ được kể lại, bởi những người họ tin tưởng. Máy quay thì không nói dối.”


“Ai mà chẳng nói dối,” Wednesday nói.


Shadow cũng nhận ra giọng nói của kẻ ngồi quay lưng lại với máy quay. Hắn là World, kẻ đã nói chuyện với Town qua điện thoại khi Shadow ở trong đầu Town.


“Ông không tin,” World nói, “rằng chúng tôi sẽ giữ lời sao?” 


“Ta nghĩ những lời hứa của các ngươi được nói ra chỉ để bị phá vỡ và những lời thề của các ngươi được thốt ra chỉ để bị bội tín. Nhưng ta sẽ giữ lời của ta.”


“Nếu tôi đã đảm bảo ông được an toàn thì ông sẽ được an toàn,” ngài World nói, “và một lá cờ đình chiến, đó là những điều chúng ta đã đồng thuận. Nhân tiện, tôi nên cho ông biết là tay đồ đệ trẻ tuổi của ông đã lại bị chúng tôi bắt.”


Wednesday khịt mũi. “Không,” ông ta nói. “Làm gì có chuyện đó.”


“Chúng ta đang thảo luận các cách để xử lý sự chuyển đổi hệ hình sắp tới. Chúng ta không phải làm kẻ thù. Phải không nào?” 


Wednesday có vẻ run. Ông ta nói, “Ta sẽ làm tất cả những gì

trong quyền năng của mình…”


Shadow nhận thấy hình ảnh của Wednesday trên màn hình có gì đó là lạ. Một ánh đỏ lóe lên trong mắt trái ông ta, con mắt bằng thủy tinh. Nó để lại một đốm dư ảnh khi ông ta cử động. Dường như ông ta không biết nó ở đó.


“Đây là một đất nước rộng lớn,” Wednesday nói, sắp xếp lại các ý nghĩ. Ông ta xoay đầu và đốm laze đỏ trượt xuống má ông ta. Rồi nó lại dịch lên con mắt thủy tinh của ông ta lần nữa. “Có đủ chỗ cho…”


Có một tiếng đoàng, bị nghẹt lại khi phát qua loa tivi, và một mé đầu Wednesday nổ tung. Người ông ta ngã vật ra sau.


Ngài World đứng dậy, lưng vẫn quay về phía máy quay, và bước ra khỏi khuôn hình.


“Hãy xem lại một lần nữa, quay chậm,” giọng người thuyết minh nói, vẻ trấn an.


Dòng chữ TRỰC TIẾP biến thành PHÁT LẠI. Giờ đốm laze đỏ từ từ chuyển lên con mắt thủy tinh của Wednesday, và một lần nữa bên mặt ông ta nổ tung thành một đám mây máu. Hình ảnh dừng lại.


“Phải, đây vẫn là đất nước của Chúa,” người thuyết minh nói như một phóng viên tổng kết lại bản tin. “Câu hỏi duy nhất là, vị chúa nào?”


Một giọng nói khác - Shadow đoán đó là giọng ngài World, nó nghe hơi quen quen - lên tiếng, “Chúng tôi xin được phép quay lại với chương trình thông thường.”


Trên phim Cheers, huấn luyện viên đang đảm bảo với con gái mình là cô thực sự xinh đẹp, giống hệt như mẹ cô.


Điện thoại reo vang, và sĩ quan Liz giật mình ngồi dậy. Chị ta nhấc máy. Nói, “Được. Được. Vâng. Được.” Đặt điện thoại xuống. Chị ta đứng lên khỏi quầy và nói với Shadow, “Tôi sẽ phải cho anh vào buồng giam. Đừng dùng bồn cầu. Nếu anh cần giải quyết, bấm còi cạnh cửa ấy, tôi sẽ tới nhanh hết mức có thể và hộ tống anh tới nhà vệ sinh ở đằng sau. Sở cảnh sát trưởng hạt Lafayette sẽ sớm đến đón anh thôi.”


Chị ta tháo còng tay, cùm chân, và nhốt anh vào buồng giam. Cửa đóng lại làm mùi hôi thối càng nồng nặc hơn.


Shadow ngồi xuống trên cái giường xi măng, lấy đồng đô la Nữ Thần Tự Do từ trong tất ra và bắt đầu đưa nó từ ngón tay vào lòng bàn tay, từ vị trí này sang vị trí khác, từ tay này sang tay khác, mục đích duy nhất là để ai ở ngoài nhìn vào cũng không thấy được đồng xu. Anh chỉ đang giết thời gian. Anh thấy đờ đẫn.


Anh bỗng thấy nhớ Wednesday, một cách đột ngột và sâu sắc. Anh nhớ sự quả quyết, nhớ thái độ của ông ta. Lòng tin của ông ta.


Anh mở lòng bàn tay ra và nhìn xuống Nữ Thần Tự Do, một hình bán diện bằng bạc. Anh nắm những ngón tay quanh đồng xu, giữ chặt nó. Anh tự hỏi liệu mình có trở thành một trong những người phải chịu án chung thân vì một tội họ không gây ra không. Đó là nếu anh còn sống sót được đến lúc đó. Theo những gì anh đã thấy ở World và Town, chúng sẽ chẳng khó khăn gì để trừ khử anh. Có lẽ anh sẽ gặp một tai nạn không may trên đường đến trại giam tiếp theo. Anh có thể bị bắn khi tìm cách chạy trốn. Chuyện đó hoàn toàn có thể xảy ra.


Ở căn phòng bên kia tấm kính có gì đó lao xao. Sĩ quan Liz quay lại. Chị ta nhấn một cái nút, một cánh cửa mà Shadow không nhìn thấy mở ra, và một phó cảnh sát trưởng da đen mặc bộ đồng phục màu nâu bước vào, nhanh nhẹn tiến đến bên bàn.


Shadow nhét đồng xu trở lại tất, nhét nó xuống tận mắt cá chân.


Viên phó cảnh sát trưởng kia nộp mấy thứ giấy giờ, Liz đọc lướt qua chúng và thở dài. Chad Mulligan bước vào, nói vài lời với người mới đến, rồi mở cửa buồng giam và vào trong.


“Trong này thối quá.”


“Còn phải nói à.”


“Được rồi. Có người đến đón anh rồi đây. Có vẻ anh là vấn đề an ninh quốc gia. Anh có biết không?”


“Sẽ là một câu chuyện tuyệt vời cho trang nhất của tờ Tin tức Lakeside đấy,” Shadow nói.


Chad nhìn anh vô cảm. “Rằng một tay lang bạt bị bắt vì tội vi phạm quy chế tạm tha ư? Chuyện đó thì bõ gì.” 


“Vậy mọi chuyện là thế sao?”


“Họ bảo tôi vậy,” Chad Mulligan nói. Lần này Shadow chìa tay ra trước mặt và Chad còng tay anh. Rồi Chad cùm chân anh, và móc một thanh sắt từ cùm tay xuống cùm chân.


Shadow thầm nghĩ, Chúng sẽ đưa mình ra ngoài. Có lẽ mình sẽ chạy thoát - với còng tay, cùm chân và bộ quần áo mỏng dính màu da cam, giữa trời tuyết, và ngay cả trong lúc nghĩ như vậy, anh cũng biết chuyện đó mới ngớ ngẩn và vô vọng ra sao.


Chad dẫn anh vào văn phòng. Giờ Liz đã tắt tivi. Viên phó cảnh sát trưởng da đen nhìn anh từ đầu đến chân. “Anh ta to con nhi,” ông ta nói với Chad. Liz đưa cho ông ta cái túi giấy đựng đồ cá nhân của Shadow và ông ta ký nhận.


Chad nhìn Shadow, rồi nhìn viên phó cảnh sát trưởng. Anh ta nói với viên phó cảnh sát trưởng, hạ giọng nhưng vẫn đủ to để Shadow nghe được, “Này, tôi chỉ muốn nói là tôi không thoải mái lắm với cách mọi chuyện đang xảy ra đâu.”


Viên phó cảnh sát trưởng gật đầu. Giọng ông ta trầm và có học: giọng của một người đàn ông có thể dễ dàng tổ chức một buổi họp báo chẳng kém một cuộc tàn sát. “Anh sẽ phải nói với người có thẩm quyền thích hợp. Nhiệm vụ của chúng tôi chỉ là đưa anh ta về.”


Chad nhăn mặt. Anh ta quay sang Shadow. “Thôi được.” Chad nói. “Qua cửa và vào ngăn phá vây thôi.”


“Gì cơ?”


“Ngoài kia. Chỗ đỗ xe ấy.”


Liz mở khóa cửa. “Nhớ gửi trả lại bộ đồng phục màu cam đấy nhé,” chị dặn viên phó cảnh sát trưởng. “Người tù chúng tôi gửi xuống Lafayette lần trước, bộ đồ tù biến luôn. Tốn của hạt bao nhiêu là tiền.” Họ dẫn Shadow vào ngăn phá vây, nơi một chiếc xe đang đỗ, để máy nổ. Đó không phải là xe của văn phòng cảnh sát trưởng. Nó là một chiếc limo màu đen. Một phó cảnh sát trưởng khác, một người đàn ông da trắng tóc muối tiêu, có ria, đứng bên chiếc xe hút thuốc. Khi thấy họ đến, ông ta nghiền mẩu thuốc dưới chân và mở cửa sau cho Shadow.


Shadow loay hoay ngồi xuống, bị vướng vì đôi còng tay và cùm chân. Giữa ghế trước và ghế sau xe không có lưới sắt.


Hai viên phó cảnh sát trưởng lên ghế trước. Viên phó cảnh sát trưởng da đen nổ máy. Họ đợi cửa ngăn phá vây mở ra.


“Nhanh nào, nhanh nào,” viên phó cảnh sát trưởng da đen nói, gõ gõ ngón tay lên vô lăng.


Chad Mulligan gõ lên cửa sổ bên. Viên phó cảnh sát trưởng da trắng liếc nhìn tài xế, rồi hạ cửa kính xuống. “Chuyện này là sai trái,” Chad nói. “Tôi chỉ muốn nói vậy.”


“Các nhận xét của anh đã được ghi lại và sẽ được chuyển tới người có thẩm quyền,” người tài xế nói.


Cửa dẫn tới thế giới bên ngoài mở ra. Tuyết vẫn đang rơi, xoay tít trước đèn pha xe. Người tài xế nhấn bàn đạp ga, và họ đi xuôi con đường, tiến vào Phố Chính.


“Anh nghe tin về Wednesday chưa?” người tài xế nói. Giờ giọng ông nghe khang khác, già hơn và quen thuộc. “Ông ta chết rồi.”


“Vâng. Tôi biết,” Shadow đáp. “Tôi đã thấy trên tivi.”


“Bọn khốn ấy,” viên sĩ quan da trắng nói. Đó là điều đầu tiên lão thốt ra, và giọng lão khàn đặc, hơi lơ lớ, và cũng như người tài xế, đó là một giọng nói mà Shadow rất quen. “Tôi nói anh nghe, chúng nó là một lũ khốn, bọn khốn ấy.”


“Cảm ơn vì đã đến đón tôi,” Shadow nói.


“Không có gì,” người tài xế nói. Dưới ánh đèn của những chiếc xe đi ngược chiều, mặt ông đã già đi trông thấy. Nhìn ông cũng nhỏ con hơn. Lần cuối Shadow gặp ông, ông đã đeo găng tay màu vàng chanh và mặc áo khoác kẻ ca rô. “Chúng tôi đang ở Milwaukee. Đã phải lái xe như điên ngay khi Ibis gọi.”


“Anh nghĩ chúng tôi sẽ để chúng nhốt anh lại và cho anh lên ghế điện, trong khi tôi vẫn đang đợi để đập đầu anh bằng búa của tôi sao?” viên sĩ quan da trắng lầm lì nói, loay hoay tìm thuốc lá trong túi. Giọng lão lơ lớ chất Đông Âu.


“Chưa đầy một tiếng nữa, mọi chuyện mới thật là bung bét,” ông Nancy nói, mỗi lúc nhìn lại càng giống chính mình hơn, “khi chúng thực sự đến bắt anh. Chúng ta sẽ dừng lại trước khi đến Cao tốc 53, để cho anh tháo cùm và thay sang quần áo cũ.” Czernobog giờ chiếc chìa khóa cùm lên và mỉm cười.


“Tôi thích bộ ria đấy,” Shadow nói. “Hợp với ông.”


 Czernobog đưa một ngón tay ố vàng lên vuốt ria. “Cảm ơn.”


“Wednesday,” Shadow nói. “Ông ấy chết thật rồi sao? Đây không phải chiêu trò gì đấy chứ?”


Anh nhận ra mình đang cố bám víu lấy một hy vọng nào đó, dù là ngớ ngẩn đến đâu. Nhưng vẻ mặt Nancy đã cho anh biết tất cả những gì anh muốn biết, và hy vọng đó biến mất.
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Trời rất lạnh, và buổi tối khi thị kiến đến với bà, vì ở xa tít trên phương Bắc này, ánh ngày chỉ là một khoảng thời gian xám xịt mờ ảo giữa ngày, đến, rồi đi, rồi lại đến: một khoảng chuyển tiếp giữa những bóng tối.


Theo cách tính của thời đó thì họ không phải là một bộ lạc lớn: những người dân du mục của Đại Bình Nguyên. Họ có một vị thần, vốn là đầu lâu của một con ma mút, và bộ da của một con ma mút khâu lại thành một chiếc áo choàng xù xì. Họ gọi ngài là Nunyunnini. Khi họ không di chuyển, ngài được đặt trên một khung gỗ, cao ngang đầu người.


Bà là bà đồng của bộ tộc, người giữ các bí mật của bộ tộc, và tên bà là Atsula, con cáo. Atsula đi trước hai người đàn ông trong bộ lạc, vác vị thần của họ trên những cây cọc dài, phủ da gấu, để những cặp mắt trần tục không nhìn thấy ngài, hoặc vào những lúc ngài không linh thiêng.


Họ đi khắp lãnh nguyên với những căn lều của mình. Căn lều đẹp nhất được làm bằng da tuần lộc caribou, và đó là căn lều thiêng, bên trong có bốn người: Atsula, bà đồng, Gugwei, tộc trưởng, Yanu, thủ lĩnh chiến tranh, và Kalanu, trinh sát. Bà đã gọi họ đến đó, vào cái ngày bà gặp thị kiến.


Atsula cạo địa y vào đống lửa, rồi bà ném lá khô vào đó bằng bàn tay trái teo tóp: lá làm khói xám cay xè bốc lên và tỏa ra một mùi cay gắt, kỳ lạ. Rồi bà lấy một cái cốc gỗ đặt trên một bục gỗ, và bà chuyển nó cho Gugwei. Cốc đầy quá nửa một thứ nước màu vàng sẫm.


Atsula đã tìm thấy nấm pungh - mỗi cây nấm có bảy đốm, chỉ một bà đồng thật sự mới có thể tìm thấy cây nấm bảy đốm - và đã hái chúng vào lúc không có trăng, rồi treo chúng trên một sợi gân nai để phơi khô.


Đêm hôm qua, trước khi ngủ, bà đã ăn ba mũ nấm khô. Giấc mơ của bà đầy những thứ hỗn loạn và khủng khiếp, những tia sáng chói lọi lao vùn vụt, những núi đá đầy ánh sáng xiên thẳng lên như những nhũ băng. Giữa đêm bà tỉnh dậy, mồ hôi đầm đìa, và thấy buồn tiểu. Bà liền ngồi xổm trên cái cốc gỗ và đi tiểu vào đó. Rồi bà đặt cái cốc ra ngoài lều, giữa đống tuyết, và quay lại ngủ.


Khi thức dậy, bà đã nhặt những mẩu băng ra khỏi cái cốc gỗ, như lời mẹ bà đã dạy, và trong đó chỉ còn một thứ chất lỏng sẫm màu hơn, cô đặc hơn.


Chính thứ nước này là cái bà đang chuyền tay cho mọi người, đầu tiên là Gugwei, rồi đến Yanu và Kalanu. Mỗi người đều uống một ngụm to, rồi Atsula uống một ngụm cuối cùng. Bà nuốt xuống, rồi đổ chỗ còn lại lên mặt đất trước vị thần của họ, một chút rượu cúng cho Nunyunnini.


Họ ngồi trong căn lều đầy khói, chờ đợi vị thần của họ lên tiếng. Ngoài trời, trong bóng tối, gió gào thét và rền rĩ.


Kalanu, trinh sát, là một phụ nữ ăn mặc và đi đứng như đàn ông: cô ta thậm chí còn lấy Dalani, một trinh nữ mười bốn tuổi, làm vợ. Kalang chớp chớp mắt thật mạnh, rồi đứng dậy và đến bên cái đầu lâu ma mút. Cô ta choàng chiếc áo da ma mút quanh người, và đứng để đầu mình lọt vào bên trong cái đầu lâu ma mút.


“Ở vùng đất này có yêu ma,” Nunyunnini nói bằng giọng của Kalanu. “Xấu xa đến nỗi nếu các người ở lại đây, ở vùng đất của mẹ các người và của mẹ của mẹ các người, các người sẽ diệt vong.” 


Ba người kia lẩm bẩm.


“Có phải bọn buôn nô lệ không? Hay đàn sói lớn?” Guawei hỏi, cụ có mái tóc dài bạc trắng và khuôn mặt nhăn nheo như lớp vỏ xám của cây gai.


“Không phải bọn buôn nô lệ,” Nunyunnini, tấm da cũ, trả lời. “Không phải đàn sói lớn.”


“Có phải là nạn đói không? Có phải nạn đói sắp đến không?” Gugwei hỏi.


Nunyunnini im lặng. Kalang chui ra khỏi cái đầu lâu và đợi cùng những người còn lại.


Gugwei khoác chiếc áo da ma mút vào và chui đầu vào trong cái đầu lâu. “Đó không phải là nạn đói như các người hằng biết,” Nunyunnini nói qua miệng của Gugwei, “dù sau đó sẽ có nạn đói thật.”


“Vậy thì là cái gì?” Yanu hỏi. “Tôi không sợ đâu. Tôi sẽ chống lại nó. Chúng tôi có giáo, chúng tôi có đá để ném. Dù một trăm chiến binh hùng mạnh có tấn công chúng tôi, chúng tôi sẽ vẫn chiến thắng. Chúng tôi sẽ dụ chúng vào đầm lầy và chẻ sọ chúng bằng rìu đá.”


“Đó không phải là con người,” Nunyunnini nói bằng giọng già lão của Gugwei. “Nó sẽ từ trên trời xuống, và giáo mác hay đá của các người sẽ không thể bảo vệ được các người.”


“Vậy làm sao chúng tôi có thể tự vệ được?” Atsula hỏi. “Tôi đã thấy lửa trên trời. Tôi đã nghe thấy một tiếng động to hơn mười tiếng sấm. Tôi đã thấy rừng bị san phẳng và nước sông sục sôi.”


“Ai…” Nunyunnini nói, nhưng rồi không nói nữa. Gugwei ra khỏi cái đầu lâu, người cùng xuống cứng đờ, vì cụ đã già, và các đầu khớp của cụ đã sưng tấy và đầy máu cục.


Im lặng. Atsula ném thêm lá vào đống lửa, và khói khiến mắt họ giàn giụa nước.


Rồi Yanu tiến tới bên cái đầu lâu ma mút, quấn chiếc áo choàng quanh đôi vai rộng, và thò đầu vào trong cái đầu lâu. Giọng anh ta ngân vang. “Các người phải ra đi,” Nunyunnini nói. “Các người phải đi về phía mặt trời. Khi mặt trời lên, các người sẽ tìm thấy một vùng đất mới, nơi các người sẽ được an toàn. Đó sẽ là một hành trình dài: trăng sẽ tròn rồi khuyết, mọc rồi lặn, hai lần, và sẽ có những kẻ buôn nô lệ và thú hoang, nhưng ta sẽ dẫn đường cho các người và bảo vệ các người, nếu các người đi về phía mặt trời.”


Atsula nhổ xuống bùn trên đất và nói, “Không.” Bà có thể cảm thấy vị thần đang nhìn mình chằm chằm. “Không,” bà nói. “Ngài là vị thần xấu vì đã nói với chúng tôi điều này. Chúng tôi sẽ chết. Chúng tôi sẽ chết hết, và rồi sẽ còn ai để rước ngài từ nơi này đến nơi kia, để dựng lều cho ngài, để xoa mỡ lên ngà của ngài?”


Vị thần không nói gì. Atsula và Yanu đổi chỗ. Mặt Atsula nhìn ra qua lớp xương ma mút vàng ệch.


“Atsula không có đức tin,” Nunyunnini nói bằng giọng của Atsula. “Atsula sẽ chết trước khi các người đến được vùng đất mới, nhưng những người còn lại sẽ sống. Hãy tin ta: ở phía Đông có một vùng đất không người. Đó sẽ là vùng đất của các người, của con, của cháu, của chắt bảy đời, bảy bảy bốn chín đời của các người. Nếu không vì sự thiếu đức tin của Atsula thì các người sẽ có thể giữ nó vĩnh viễn. Sáng mai hãy thu dọn lều trại và đồ đạc, và đi về phía mặt trời mọc.”


Và Gugwei và Yanu và Kalang cùng cúi đầu ngợi ca quyền năng cùng sự thông thái của Nunyunnini.


Trăng tròn rồi lại khuyết, rồi lại tròn và khuyết một lần nữa. Người trong bộ tộc đi về phía Đông, về phía mặt trời mọc, xông pha qua những cơn gió buốt giá, làm phần da để hở của họ tê buốt. Nunyunnini đã giữ lời hứa với họ: trong suốt cuộc hành trình không ai bỏ mạng, ngoại trừ một người phụ nữ chết lúc sinh con, và phụ nữ khi sinh thì thuộc về mặt trăng, chứ không thuộc về Nunyunnini.


Họ đi qua dải đất vắt ngang biển.


Kalanu đã rời họ từ lúc mặt trời mọc để dò đường. Giờ trời đã tối, mà Kalanu vẫn chưa trở về, nhưng bầu trời đêm rực lên với những tia sáng xoắn xuýt, lập lòe, uốn lượn, chập chờn đủ màu trắng, xanh, tím, đỏ. Atsula và người của bà đã từng thấy Bắc Cực Quang rồi, nhưng họ vẫn khiếp sợ chúng, và đây là một màn trình diễn mà họ chưa từng thấy từ trước đến giờ.


Kalanu trở lại với họ, và những ánh sáng trên bầu trời cuộn lại rồi trải ra.


“Đôi khi,” cô ta nói với Atsula, “tôi cảm thấy tựa hồ mình có thể giang tay ra và rơi vào bầu trời.”


“Đó là bởi vì cô là trinh sát,” bà đồng Atsula nói. “Khi cô chết, cô sẽ rơi vào bầu trời và trở thành một vì sao để dẫn đường cho chúng tôi, như cô đã dẫn đường cho chúng ta lúc còn sống.”


“Ở phía Đông có những vách núi bằng, những vách núi rất cao,” Kalanu nói, mái tóc đen nhánh của cô ta để dài, như tóc đàn ông. “Chúng ta có thể trèo qua, nhưng sẽ mất nhiều ngày.”


“Cô sẽ dẫn chúng ta đến nơi an toàn,” Atsula nói. “Còn ta sẽ chết ở chân núi, và đó sẽ là sự hiến tế để đưa bộ tộc vào vùng đất mới.”


Ở đằng Tây, ở vùng đất nơi họ vừa rời đi, nơi mặt trời đã lặn cách đây nhiều giờ, bỗng lóe lên một vệt sáng vàng vọt, sáng hơn chớp, sáng hơn cả ánh ngày. Đó là một tia sáng chói rực khiến những người đứng trên dải đất phải che mắt, nhổ xuống đất và kêu than. Trẻ con òa khóc.


“Đó chính là sự diệt vong mà Nunyunnini đã cảnh báo,” cụ Gugwei nói. “Ngài đúng là một vị thần thông thái và hùng mạnh.” 


“Ngài là vị thần vĩ đại nhất,” Kalanu nói. “Ở vùng đất mới chúng ta sẽ nâng ngài lên cao, và chúng ta sẽ đánh bóng sọ và ngà của ngài bằng dầu cá và mỡ thú, và chúng ta sẽ kể cho các con, các cháu, các chắt bảy đời của chúng ta, rằng Nunyunnini là vị thần hùng mạnh nhất và sẽ không bao giờ bị quên lãng.”


“Các vị thần đều vĩ đại,” Atsula chậm rãi nói, như thể đang truyền đạt một bí mật lớn lao. “Nhưng trái tim còn vĩ đại hơn. Vì các vị thần đến từ trái tim của chúng ta, và họ sẽ lại trở về trái tim của chúng ta…”


Và không biết bà còn tiếp tục những lời báng bổ này bao lâu nữa, nếu bà không bị cắt ngang theo một cách chẳng thể tranh cãi. Tiếng động phát ra từ đằng Tây to đến nỗi tại chảy máu, và họ điếc đặc mất mấy ngày trời, nhưng dù tạm thời bị mù và điếc, họ vẫn còn sống và biết mình may mắn hơn những bộ tộc ở phía Tây kia.


“Tốt lắm,” Atsula nói, nhưng trong đầu bà không nghe được những lời ấy.


Atsula chết ở chân núi khi mặt trời mùa xuân đang lên đến đỉnh. Bà đã không sống để thấy được Tân Thế Giới, và bộ tộc bước vào vùng đất ấy mà không có bà đồng.


Họ trèo qua vách núi băng, và họ đi về phía Nam và phía Tây, cho tới khi họ tìm thấy một thung lũng có nước ngọt, và những dòng sông đầy cá vảy bạc, và những con hươu chưa từng nhìn thấy con người, hiền lành đến nỗi họ phải nhổ xuống đất và tạ lỗi linh hồn chúng trước khi giết chúng.


Dalani hạ sinh ba đứa con trai, và có người nói Kalang đã làm được phép thần cuối cùng để thực hiện hành động đàn ông với vợ mình; trong khi người khác lại nói cụ Gugwei chưa già đến mức không thể bầu bạn với một cô vợ trẻ khi chồng cô ta đi vắng, và chắc chắn là sau khi cụ Gugwei chết thì Dalani không sinh con nữa.


Rồi kỷ băng hà đến và kỷ băng hà đi, và người trong bộ tộc tỏa ra khắp vùng đất, lập thành các bộ tộc mới và chọn các vật tổ mới: quạ, cáo, lười đất, mèo rừng, trâu, mỗi con thú cấm kị đều tượng trưng cho danh tính của bộ tộc, mỗi con thú đều là một vị thần.


Loài ma mút ở vùng đất mới này to hơn, chậm chạp hơn, và đần độn hơn ma mút ở đồng bằng Siberia, và nấm pungh, với bảy cái đốm, không mọc ở vùng đất mới này, vậy là Nunyunnini không nói với bộ lạc nữa.


Và khi cháu của Dalani và Kalang đã có cháu, một nhóm chiến binh thuộc một bộ tộc lớn và thịnh vượng ở phía Nam, trở về từ một chuyến đi bắt nô lệ ở phương Bắc, đã tìm thấy thung lũng của những người đầu tiên: họ giết gần hết đàn ông, và bắt đi phụ nữ cùng nhiều trẻ em.


Một đứa trẻ, hy vọng được tha chết, đã dẫn họ đến một cái hang trên đồi, ở đó họ tìm thấy đầu lâu của một con ma mút, một chiếc áo choàng da ma mút đã rách nát, một cái cốc gỗ, và cái đầu được ướp khô của bà đồng Atsula.


Trong khi một số chiến binh của bộ tộc mới muốn đem những vật thiêng này theo, lấy trộm các vị thần của Bộ Tộc Đầu Tiên và chiếm lấy quyền năng của họ, thì một số khác lại khuyên họ không nên, nói rằng họ sẽ chẳng nhận được gì ngoài điều xúi quẩy và ác tâm từ vị thần của chính họ (vì họ là người của bộ tộc quạ, và quạ là những vị thần đầy ganh ghét).


Vậy là họ ném những vật này xuống sườn đồi, xuống một hẻm núi sâu, và đưa những người sống sót của Bộ Tộc Đầu Tiên theo họ trên hành trình dài về phía Nam. Và các bộ tộc quạ cùng các bộ tộc cáo ngày một lớn mạnh ở vùng đất ấy, và chẳng mấy chốc Nunyunnini đã hoàn toàn bị quên lãng.
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CHƯƠNG MƯỜI BỐN


Những người trong bóng tối, họ không biết phải làm sao
 Tôi có một ngọn đèn nhỏ, nhưng nó cũng đã bị thổi tắt.
 Tôi đang chìa tay ra. Tôi mong em cũng vậy.
 Tôi chỉ muốn ở trong bóng tối cùng em.
 - Greg Brown, “Trong bóng tối cùng em”


Họ đổi xe lúc năm giờ sáng, ở Minneapolis, trong bãi đỗ dài hạn của sân bay. Họ lái lên tầng trên cùng, nơi tòa nhà đỗ xe không có mái.


Shadow cầm bộ đồ màu cam cùng đôi còng tay cùm chân, bỏ chúng vào cái túi giấy nâu đã đựng đồ đạc của anh trong ít lâu, gập cả cái túi lại, rồi vứt nó vào thùng rác bãi đỗ xe. Họ đã đợi được mười phút thì một gã trai trẻ vạm vỡ bước ra từ cửa sân bay và đến chỗ họ. Anh ta đang ăn một gói khoai tây rán của Burger King. Shadow nhận ra anh ta ngay tức thì: anh ta đã ngồi ở sau xe khi họ rời Ngôi Nhà Trên Đá, và đã ngân nga hát bằng giọng trầm đến nỗi cả cái xe rung lên. Giờ anh ta để một bộ râu mùa đông lốm đốm bạc chưa xuất hiện hồi họ gặp nhau ở Ngôi Nhà Trên Đá. Nó làm anh ta trông già hơn.


Anh ta quẹt những ngón tay dính mỡ vào áo len và chìa một bàn tay to tướng ra cho Shadow. “Tôi đã nghe về cái chết của Cha Chư Thần,” anh ta nói. “Chúng sẽ phải trả giá, và chúng sẽ phải trả giá đắt.”


“Wednesday là cha anh ư?” Shadow hỏi.


“Ngài là Cha Chư Thần,” người đàn ông đáp. Chất giọng trầm của anh ta nghẹn lại. “Anh hãy nói với họ, nói với tất cả bọn họ, rằng khi cần, người của tôi sẽ có mặt.”


Czernobog cạy một mẩu thuốc lá dính giữa răng và nhổ nó lên lớp tuyết tan dở. “Và các anh có bao nhiêu người tất cả? Mười? Hai mươi?”


Người đàn ông vạm vỡ xù râu lên. “Và mười người chúng tôi không bằng một trăm tên bọn chúng sao? Ai thể chống chọi nổi dù chỉ một người dân tôi trong chiến trận? Nhưng chúng tôi còn đông hơn thế, ở ngoài rìa các thành phố. Có một số người trên núi. Một số người ở vùng Catskills, một số sống ở các thị trấn hội chợ ở Florida. Họ vẫn giữ rìu sắc. Họ sẽ đến nếu tôi gọi.”


“Anh làm thế đi, Elvis,” ông Nancy nói. Shadow nghĩ là ông nói Elvis, nhưng anh không chắc được. Nancy đã thay bộ đồng phục của phó cảnh sát trưởng sang một chiếc áo len nâu dày, quần nhung sọc, và giày lười nâu. “Anh cứ gọi họ đi. Lão khốn ấy hẳn là muốn như thế đấy.”


“Chúng đã phản bội ông ấy. Chúng đã giết ông ấy. Tôi đã cười nhạo Wednesday, nhưng tôi đã sai. Chúng ta không còn an toàn nữa,” người đàn ông có tên như Elvis nói. “Nhưng anh có thể trông cậy vào chúng tôi.” Anh ta khẽ vỗ lưng Shadow, làm anh loạng choạng suýt ngã. Giống như bị vỗ nhẹ vào lưng bởi một quả cầu bê tông vậy.


Czernobog đã nhìn quanh bãi đỗ. Giờ lão nói, “Xin phép hỏi, thế xe mới của chúng tôi là cái nào?”


Người đàn ông vạm vỡ chỉ. “Nó kia,” anh ta nói.


Czernobog khịt mũi. “Cái kia á?”


Đó là một chiếc xe buýt Volkswagen đời 1970. Có một miếng dán hình cầu vồng trên cửa sổ sau.


“Chiếc xe rất ổn. Và chúng sẽ không ngờ là các vị sẽ lái một thứ như thế. Cái xe này sẽ là thứ cuối cùng mà chúng nghĩ đến.” Czernobog đi quanh chiếc xe. Rồi lão bắt đầu ho, một cơn ho sù sụ xé phổi của một ông già nghiện thuốc lúc năm giờ sáng. Lão khạc nhổ, rồi đặt tay lên ngực, xoa cho bớt cơn đau. “Phải. Chúng sẽ không nghi ngờ một cái xe như thế này. Vậy chuyện gì sẽ xảy ra khi cảnh sát bắt chúng tôi dừng xe lại để tìm đám hippy và ma túy? Hử? Chúng tôi không ở đây để cưỡi xe buýt phê pha. Chúng tôi phải lần được vào đám đông.”


Người đàn ông có râu mở cửa xe buýt. “Thì họ sẽ nhìn các vị, thấy các vị không phải là hippy, và họ sẽ chào tạm biệt các vị. Đây là cách ngụy trang hoàn hảo. Và nó là thứ duy nhất tôi tìm được trong lúc gấp gáp thế này.”


Czernobog có vẻ sẵn sàng cãi nữa, nhưng ông Nancy đã nhẹ nhàng xen vào. “Elvis, anh đã giúp chúng tôi rất nhiều. Chúng tôi rất biết ơn. Giờ thì cái xe kia cần quay về Chicago.”


“Chúng tôi sẽ để nó ở Bloomington,” người đàn ông có râu nói. “Bọn sói sẽ lo hết. Đừng bận tâm đến nó.” Anh ta quay lại với Shadow. “Một lần nữa, tôi xin chia buồn cùng anh. Chúc may mắn. Và nếu anh có nhiệm vụ làm lễ vọng thì tôi xin ngả mũ với anh và xin chia buồn.” Anh ta bắt tay Shadow bằng bàn tay to như găng bóng chày. Tay Shadow đau nhói. “Anh hãy nói vậy với thi thể của ngài. Hãy nói với ngài rằng Alviss con của Vindalf sẽ giữ niềm tin.”


Chiếc xe buýt Volkswagen có mùi hoắc hương, mùi hương trầm cũ và thuốc lá cuốn. Có một tấm thảm màu hồng đã bạc dán vào thành và sàn xe.


“Anh chàng đó là ai?” Shadow hỏi trong lúc lái xe đưa họ xuống dốc, làm cần số kêu kèn kẹt.


“Anh ta đã nói rồi còn gì, Alviss con của Vindalf. Anh ta là vua của người lùn. Người vĩ đại nhất, hùng mạnh nhất, quyền lực nhất trong tộc người lùn.”


“Nhưng anh ta không phải người lùn,” Shadow nói. “Anh ta phải cao đến mét bảy, mét tám ấy chứ?”


“Có nghĩa anh ta là người khổng lồ giữa tộc người lùn,” Czernobog nói sau lưng anh. “Người lùn cao nhất nước Mỹ.”


 “Thế còn cái lễ vọng anh ta nói đến là sao?” Shadow hỏi.


Hai ông già không nói gì. Shadow liếc nhìn ông Nancy, người đang nhìn ra cửa sổ.


“Thế nào? Anh ta có nhắc đến lễ vọng mà. Cả hai ông đều nghe thấy.”


Czernobog lên tiếng từ ghế sau. “Anh sẽ không phải làm đâu,” lão nói.


“Làm gì cơ?”


“Lễ vọng ấy mà. Anh ta nói nhiều quá. Đám người lùn ai cũng nói nhiều cả. Không phải bận tâm. Tốt nhất là anh gạt nó ra khỏi đầu đi.”





Họ lái về phía Nam, né đường cao tốc (“Chúng ta phải giả định,” ông Nancy nói, “rằng chúng đã nằm trong tay kẻ thù. Hoặc có lẽ chúng cũng chính là kẻ thù của ta”). Lái xe về phía Nam giống như lái xe về tương lai. Tuyết mỏng dần, và sáng hôm sau khi chiếc xe buýt đến Kentucky thì tuyết đã biến mất hoàn toàn. Mùa đông ở Kentucky đã qua, mùa xuân đang tới. Shadow tự hỏi có phương trình nào giải thích được điều đó không có lẽ cứ lái xe được tám mươi cây số về phía Nam thì bằng một ngày tới tương lai.


Anh muốn nói ý tưởng này với ai đó, nhưng ông Nancy đang ngủ gật trên ghế hành khách phía trước, còn Czernobog thì đang ngáy không ngừng ở phía sau.


Lúc đó thời gian như một cấu trúc linh hoạt, một ảo ảnh anh tưởng tượng ra trong lúc lái xe. Anh nhận thấy mình đang chú ý tới chim chóc và thú vật quá mức: anh nhìn thấy những con quạ bên vệ đường hoặc trước xe, đang rỉa những con vật bị xe cán; những đàn chim bay vòng trên bầu trời thành những hình thù gần như có nghĩa; những con mèo nhìn họ chằm chằm từ các bãi cỏ trước nhà và các cọc hàng rào.


Czernobog khịt mũi và thức giấc, chậm rãi ngồi dậy. “Tôi đã có một giấc mơ rất lạ, lão nói. “Tôi mơ thấy mình thực sự là Bielebog. Rằng thế giới chỉ tưởng tượng là có hai chúng tôi, vị thần ánh sáng và vị thần bóng tối, nhưng giờ khi chúng tôi già đi, tôi phát hiện ra từ đầu đến giờ chỉ có tôi mà thôi, ban phát ân huệ cho họ rồi lại lấy chúng đi.” Lão bẻ đầu lọc của một điếu Lucky Strike, đặt điếu thuốc vào giữa đôi môi và châm lửa.


Shadow kéo cửa sổ xuống.


“Ông không sợ bị ung thư sao?” anh hỏi.


“Tôi chính là ung thư đây,” Czernobog đáp. “Việc gì tôi phải sợ chính mình.” Ông ta khục khục cười, rồi tiếng cười biến thành tiếng khò khè, và tiếng khò khè thì trở thành tiếng ho.


Nancy lên tiếng. “Người như chúng tôi không bị ung thư. Chúng tôi không bị xơ vữa động mạch hay Parkinson hay giang mai. Chúng tôi khá khó giết đấy.”


“Chúng đã giết Wednesday,” Shadow nói.


Anh dừng xe để mua xăng, rồi đỗ xe cạnh đó, trước của một nhà hàng để ăn bữa sáng sớm. Đúng lúc họ bước vào thì chiếc điện thoại công cộng bên cửa réo vang. Họ đi ngang qua nó mà không nhấc máy, và nó ngừng reo.


Họ đặt món với một bà già có nụ cười lo lắng, đang ngồi đọc cuốn Ý nghĩa trái tim em bản bìa mềm của Jenny Kerton. Bà ta thở dài, rồi đi ra chỗ cái điện thoại, nhấc nó lên, nói, “A lô.” Rồi bà ta quay lại nhìn căn phòng, nói, “Vâng. Có vẻ đúng thế đấy. Làm ơn đợi máy nhé,” và đến bên ông Nancy.


“Điện thoại gọi ông,” bà ta nói.


“Được,” ông Nancy đáp. “Bà nhớ đảm bảo là khoai tây rán phải thật giòn đấy nhé. Cháy cạnh đi ấy.” Ông đi ra chỗ điện thoại. “Tôi nghe,” ông nói.


“Thế điều gì khiến các người nghĩ tôi sẽ ngu dại đến nỗi tin lời các người?” ông hỏi.


“Tôi tìm được,” ông nói. “Tôi biết nó ở đâu.”


“Có,” ông nói. “Tất nhiên là bọn tôi muốn nó. Các người biết bọn tôi muốn nó. Và tôi biết các người muốn tống khứ nó đi. Vì thế đừng có lên mặt với tôi.”


Ông gác máy và quay lại bàn.


“Ai vậy?” Shadow hỏi.


“Không nói.”


“Chúng muốn gì?”


“Chúng đề nghị hòa hoãn, trong lúc chúng trao trả thi thể.”


 “Chúng nói dối,” Czernobog nói. “Chúng muốn dụ chúng ta đến, rồi chúng sẽ giết chúng ta. Như chúng đã làm với Wednesday ấy. Tôi cũng thường làm thế,” lão nói thêm, vẻ hãnh diện ủ ê. “Hứa gì cũng được, làm gì là chuyện của ta.”


“Điểm gặp mặt là ở vùng trung lập,” Nancy nói. “Thật sự trung lập.”


Czernobog bật cười. Nghe như tiếng một quả cầu sắt rung sòng sọc trong một cái đầu lâu khô. “Tôi cũng thường nói thế đấy. Hãy đến một nơi trung lập, tôi nói, rồi trong đêm chúng tôi sẽ lén dậy giết hết bọn chúng. Những ngày thật tươi đẹp.”


Ông Nancy nhún vai. Ông nhai rau ráu những miếng khoai tây chiên nâu sẫm và toét miệng cười vẻ khen ngợi. “Hừm hừm. Khoai chiên ngon thật,” ông nói.


“Chúng ta không thể tin những kẻ đó được,” Shadow nói.


“Nghe đây, tôi già hơn anh, thông minh hơn anh và đẹp trai hơn anh,” ông Nancy nói, đập vào đáy chai tương cà để đổ tương lên khắp chỗ khoai tây chiên cháy cạnh của mình. “Tôi có thể chơi nhiều em trong một buổi chiều hơn là anh có thể trong cả năm. Tôi có thể múa như thiên thần, chiến đấu như một con gấu bị dồn vào chân tường, lập mưu giỏi hơn một con cáo, hát như chim sơn ca…”


“Và ý ông là…?”


Cặp mắt nâu của Nancy nhìn vào mắt Shadow, “Và chúng cần tống khứ thi hài đi cũng chẳng kém chúng ta cần đem nó về.”


 Czernobog nói, “Làm gì có chỗ trung lập nào.”


 “Có một chỗ,” ông Nancy nói. “Ở trung tâm.”


Czernobog đột ngột lắc đầu. “Không. Chúng sẽ không gặp chúng ta ở đó. Ở đó chúng chẳng thể làm gì ta cả. Đấy là một nơi tai ương với tất cả.”


“Đấy chính là lý do chúng đề nghị bàn giao ở trung tâm.” Czernobog dường như nghĩ về điều đó một lúc. Rồi ông ta nói, “Có lẽ.”


“Khi nào ta đi tiếp,” Shadow nói, “các ông lái nhé. Tôi cần ngủ.”





Xác định điểm chính giữa của bất kỳ thứ gì luôn là việc rất rắc rối. Với vật sống - ví dụ như con người chẳng hạn, hoặc các lục địa - điều này trở nên bất khả giải: Đâu là điểm chính giữa của một con người? Đâu là điểm chính giữa của một giấc mơ? Và trong trường hợp của nước Mỹ lục địa, khi tìm điểm chính giữa thì ta có nên tính cả bang Alaska không? Hay Hawaii?


Khi thế kỷ hai mươi bắt đầu, họ đã làm một mô hình nước Mỹ khổng lồ bằng bìa cứng, bao gồm bốn mươi tám bang dưới, và để tìm điểm chính giữa, họ đặt nó lên một cái ghim, cho tới khi họ tìm thấy một điểm duy nhất nơi nó thăng bằng.


Như một số người đã biết thì điểm chính giữa của lục địa nước Mỹ cách thị trấn Lebanon ở hạt Smith của bang Kansas vài cây số, trên trại nuôi lợn của Johnny Grib. Đến thập niên 1930 thì dân ở Lebanon đã hết sức sẵn sàng xây một tượng đài ở giữa trại lợn, nhưng Johnny Grib nói ông không muốn hàng triệu khách du lịch kéo đến giẫm đạp khắp nơi và làm lũ lợn hoảng sợ, vì vậy họ dựng tượng đài của điểm chính giữa nước Mỹ ở cách thị trấn ba cây số về phía Bắc. Họ xây một công viên, đặt một tượng đài đá vào giữa công viên, và gắn một tấm bảng đồng lên tượng đài trên đó viết rằng bạn đúng là đang nhìn vào trung tâm địa lý của Hợp chúng quốc Hoa Kỳ. Họ trải nhựa con đường từ thị trấn tới công viên nhỏ này, và tin chắc rằng khách du lịch sẽ ùn ùn kéo đến, họ thậm chí còn xây một nhà nghỉ gần tượng đài. Họ còn đưa tới một cái nhà nguyện di động nữa, rồi tháo hết mấy bánh xe đi. Rồi họ đợi khách du lịch và những người làm hội chợ đến tất cả những người muốn nói cho thế giới biết rằng mình đã đến trung tâm nước Mỹ, đã kinh ngạc, đã cầu nguyện.


Khách du lịch không đến. Không ai đến cả. Giờ đó là một công viên nhỏ buồn thiu, với một nhà nguyện di động chỉ to hơn một cái lều câu cá trên băng chút xíu, không đủ chỗ cho một đám tang nhỏ, và một nhà nghỉ với những ô cửa sổ nhìn như những con mắt chết.


“Chính vì thế,” ông Nancy kết luận, khi họ lái xe vào thị trấn Humansville, Missouri (dân số: 1084), “điểm chính giữa của nước Mỹ là một công viên nhỏ đổ nát, một nhà thờ trống trơn, một đống đá, và một nhà nghỉ vô chủ.”


“Trại lợn,” Czernobog nói. “Ông vừa nói điểm chính giữa nước Mỹ là một trại lợn mà.”


“Đây không phải chuyện nó là chỗ nào,” ông Nancy nói. “Mà là chuyện mọi người nghĩ nó là chỗ nào. Dù sao tất cả cũng chỉ là tưởng tượng thôi. Chính vì thế nó mới quan trọng. Người ta chỉ đánh nhau vì những thứ tưởng tượng.”


“Người như tôi sao?” Shadow hỏi. “Hay người như các ông?” 


Nancy không nói gì. Czernobog phát ra một âm thanh có thể là một tiếng cười khùng khục, hoặc cũng có thể là một tiếng khịt mũi.


Shadow cố chọn tư thế thoải mái ở sau xe buýt. Anh chỉ ngủ được chút ít. Anh có cảm giác bất an trong bụng. Còn tệ hơn cảm giác anh đã có trong tù, tệ hơn cảm giác anh đã có khi Laura đến kể với anh về vụ cướp. Chuyện này rất tệ. Gáy anh nổi da gà, anh thấy buồn nôn, và vài lần, theo từng đợt một, anh thấy sợ.


Ông Nancy đỗ lại ở Humansville, bên ngoài một siêu thị. Ông vào trong, và Shadow đi theo ông. Czernobog ngồi đợi ở bãi đỗ xe và hút thuốc.


Có một chàng trai trẻ tóc vàng, chỉ lớn hơn một cậu thiếu niên chút xíu, đang chất hàng lên các giá ngũ cốc ăn sáng.


 “Chào,” ông Nancy nói.


“Chào,” chàng trai trẻ nói. “Chuyện đó là thật, phải không? Chúng đã giết ông ấy?”


“Đúng thế,” ông Nancy đáp. “Chúng đã giết ông ấy.”


Chàng trai ném mấy hộp Cap'n Crunch lên giá. “Chúng nghĩ chúng có thể giẫm nát chúng ta như lũ gián,” cậu ta nói. Cậu ta có một mảng mụn trứng cá ở một bên má và trên trán. Cậu ta còn đeo một chiếc vòng bạc mờ xỉn quanh cổ tay. “Chúng ta đều có thể bị giẫm nát dễ dàng như thế, phải không?”


“Đúng,” ông Nancy nói. “Không thể như thế.”


“Tôi sẽ có mặt, thưa ngài,” chàng trai trẻ nói, cặp mắt xanh nhạt rực sáng.


“Tôi biết cậu sẽ đến, Gwydion ạ,” ông Nancy nói.


Ông Nancy mua mấy chai RC Cola to, một gói sáu cuộn giấy vệ sinh, một gói thuốc lá đen nhìn ghê ghê, một nải chuối và một gói kẹo cao su Doublemint. “Một cậu nhóc ngoan. Đến đây hồi thế kỷ thứ bảy. Người Wales đấy.”


Chiếc xe buýt trước tiên vòng vèo về phía Tây rồi lại lên phía Bắc. Mùa xuân lại ngược về cuối đông. Kansas tuyền một màu xám của những đám mây cô đơn, những ô cửa sổ trống rỗng, và những trái tim lạc lối. Shadow dần trở nên lão luyện trong việc dò tìm các đài phát thanh, thương lượng giữa ông Nancy, vốn thích các chương trình trò chuyện và nhạc nhảy, với Czernobog, thường ưa nhạc cổ điển, càng u ám càng tốt, pha trộn thêm với các đài tôn giáo phúc âm cực đoan. Bản thân Shadow thì thích các đài phát nhạc xưa.


Đến cuối buổi chiều, họ dừng lại, theo yêu cầu của Czernobog, ngoại ô thị trấn Cherryvale, Kansas (dân số: 2464). Czernobog dẫn họ đến một cánh đồng bên ngoài thị trấn. Dưới các bóng cây vẫn còn vết tuyết đọng và có có màu đất.


“Đợi ở đây,” Czernobog nói.


Lão đi một mình đến trung tâm cánh đồng. Lão đứng đó, giữa những cơn gió của tiết trời cuối tháng Hai, suốt một hồi lâu. Mới đầu lão gục đầu xuống, rồi lão bắt đầu huơ tay múa chân.


“Nhìn như ông ấy đang nói chuyện với ai đó,” Shadow nói.


“Những bóng ma,” ông Nancy nói. “Họ từng thờ cúng ông ấy ở đây, cách đây hơn một trăm năm. Họ hiến tế cho ông ấy bằng máu, những chén rượu cúng rót ra bằng búa. Sau một thời gian, người dân thị trấn phát hiện ra tại sao nhiều người lạ đi ngang qua thị trấn không bao giờ quay trở lại. Đây là chỗ họ giấu một số cái xác.”


Czernobog quay trở lại từ giữa cánh đồng. Giờ bộ ria của lão có vẻ sẫm màu hơn, và trong mớ tóc bạc của lão có mấy vệt đen. Lão toét miệng cười, khoe cái răng bọc sắt. “Giờ tôi thấy khá hơn rồi. Ái chà chà. Một vài thứ vẫn còn vương lại, mà máu là vương lại lâu nhất.”


Họ đi bộ ngang qua cánh đồng quay về chỗ chiếc xe buýt đang đậu. Czernobog châm một điếu thuốc, nhưng không ho. “Họ làm bằng búa,” lão nói. “Grimnir, lão luôn nói về giá treo cổ và ngọn giáo, nhưng với tôi thì chỉ có một thứ…” Lão chìa một ngón tay ố vàng vì nicotin ra và gõ mạnh lên giữa trán Shadow.


“Xin đừng làm vậy,” Shadow lễ phép nói.


“Xin đừng làm vậy,” Czernobog nhại. “Một ngày kia tôi sẽ lấy búa và làm chuyện tệ hơn nhiều với anh, anh bạn ạ, nhớ không?” 


“Vâng,” Shadow nói. “Nhưng nếu ông còn gõ đầu tôi lần nữa, tôi sẽ bẻ tay ông.”


Czernobog khịt mũi. Rồi lão nói, “Họ phải lấy làm biết ơn, người ở đây ấy. Bao nhiêu quyền năng đã được khơi dậy. Tận ba mươi năm sau cái ngày họ buộc người của tôi phải trốn chui trốn lủi, vùng đất này, chính nơi này, vẫn sản sinh ra ngôi sao màn bạc vĩ đại nhất mọi thời đại. Nàng đúng là vĩ đại nhất từ trước tới giờ.”


“Judy Garland ấy à?” Shadow hỏi.


 Czernobog lắc đầu cụt ngủn.


“Ông ấy đang nói đến Louise Brooks,” ông Nancy nói.


 Shadow quyết định sẽ không hỏi Louise Brooks là ai. Thay vào đó, anh nói, “Vậy, nghe này, khi Wednesday đến nói chuyện với chúng, ông ấy làm vậy theo một hòa ước.”


“Đúng.”


“Và giờ chúng ta sẽ nhận xác Wednesday từ chúng, cũng theo hòa ước.”


“Đúng.”


“Và chúng ta đều biết chúng muốn tôi chết hoặc bị gạt sang một bên.”


“Chúng muốn tất cả chúng ta đều chết ráo,” Nancy nói.


 “Vậy điều tôi không hiểu là, tại sao chúng ta lại nghĩ lần này chúng sẽ chơi đẹp, nếu chúng đã không làm vậy với Wednesday?”


“Đó,” Czernobog nói, “là lý do chúng ta gặp mặt ở trung tâm. Như vậy mới…” Lão nhíu mày. “Dùng từ gì nhỉ? Trái nghĩa với linh thiêng ấy?”


“Báng bổ,” Shadow nói ngay, không cần suy nghĩ.


“Không,” Czernobog nói. “Ý tôi là khi một nơi kém linh thiêng hơn bất kỳ nơi nào khác. Thiêng kiểu âm bản ấy. Một nơi họ không thể xây đền thờ. Một nơi không ai đến, và nếu có đến thì cũng sẽ đi ngay. Một nơi mà các vị thần chỉ đến nếu bị ép buộc.”


“Tôi không biết,” Shadow nói. “Tôi nghĩ là không có từ nào để chỉ điều đó.”


“Trên toàn nước Mỹ đều có cái đó, một chút thôi,” Czernobog nói. “Đó là lý do tại sao chúng ta lại không được đón chào ở đây. Nhưng ở chính giữa,” lão nói. “Chính giữa là tệ nhất. Như một bãi mìn vậy. Ở đó chúng ta đều phải bước đi thật cẩn thận, không kẻ nào dám phá vỡ hòa ước.”


Họ đã đến chỗ cái xe buýt. Czernobog vỗ vỗ cánh tay Shadow. “Đừng lo,” lão nói, vẻ an ủi rầu rĩ. “Sẽ không kẻ nào giết anh đâu. Không ai ngoài tôi.”





Shadow tìm thấy trung tâm của nước Mỹ vào buổi tối hôm đó, ngay trước khi trời tối hẳn. Nó nằm trên một ngọn đồi thấp ở phía Tây Bắc thị trấn Lebanon. Anh lái xe vòng qua cái công viên nhỏ trên sườn đồi, đi qua cái nhà nguyện di động bé xíu và tượng đài đá, và khi Shadow nhìn thấy căn nhà nghỉ một tầng kiểu thập niên 1950 ở rìa công viên, tim anh thót lại. Có một chiếc xe lớn màu đen sì đỗ ở phía trước - một chiếc Humvee, nhìn như một cái xe jeep phản chiếu trong gương nhà cười, bè bè, lạc lõng, và xấu xí như xe bọc thép. Trong nhà nghỉ không sáng đèn.


Họ đỗ xe bên cạnh nhà nghỉ, và trong lúc đó, một gã đàn ông mặc bộ đồng phục và đội mũ tài xế bước ra khỏi nhà nghỉ, được đèn pha của xe buýt chiếu rọi. Hắn lịch sự chạm tay lên mũ, rồi lên chiếc Humvee và lái đi.


“Xe to, bi nhỏ,” ông Nancy nói.


“Ông có nghĩ là ở đây họ có giường không?” Shadow hỏi. “Đã mấy ngày rồi tôi chưa được ngủ trên giường. Chỗ này nhìn như thể sắp bị đánh sập vậy.”


“Chủ của nó là mấy thợ săn quê ở Texas,” ông Nancy nói. “Mỗi năm họ chỉ đến đây một lần. Tôi mà biết họ săn cái gì thì chết liền. Nhưng việc đó giúp cho nơi này không bị phá hủy.”


Họ ra khỏi xe. Đứng đợi họ trước cửa nhà nghỉ là một người phụ nữ mà Shadow không nhận ra. Cô ta được trang điểm hoàn hảo, tóc làm hoàn hảo. Cô ta làm anh nhớ đến tất cả những phát thanh viên mà anh từng thấy trên chương trình buổi sáng, ngồi trong một trường quay nhìn không giống một phòng khách cho lắm, mỉm cười với quần chúng chào buổi sáng.


“Rất vui được gặp quý vị,” cô ta nói. “Giờ thì xem nào, ông chắc hẳn là Czernobog. Tôi đã nghe nói rất nhiều về ông. Còn ông là Anansi, lúc nào cũng định giở trò tai quái, phải không? Đúng là ông già tinh nghịch. Còn anh, anh hẳn là Shadow. Anh đã dẫn chúng tôi vào một cuộc săn đuổi khá vui đấy, phải không nào?” Cô ta nắm lấy tay anh, bắt thật chặt, và nhìn thẳng vào mắt anh. “Tôi là Truyền Thông. Rất vui được gặp các vị. Tôi hy vọng chúng ta có thể giải quyết việc tối nay một cách dễ chịu hết mức có thể.”


Cửa chính mở ra. “Toto này,” thằng béo mà lần trước Shadow đã thấy ngồi trong chiếc limo lên tiếng, “tao nghĩ chúng ta không còn ở Kansas nữa đâu[*].”


“Chúng ta đang ở Kansas mà,” ông Nancy nói. “Tôi nghĩ chúng tôi đã lái xe qua phần lớn Kansas trong ngày hôm nay. Chết tiệt, cái bang này cứ phẳng lì ra ấy.”


“Ở đây không có đèn, không có điện và không nước nóng,” thằng nhóc béo nói. “Và, đừng tự ái, chứ bọn mày thực sự cần nước nóng đấy. Bọn mày bốc mùi như thể đã ở trong cái xe buýt ấy cả tuần rồi.”


“Tôi nghĩ không có lý do gì để bàn đến chuyện đó,” người phụ nữ ngọt ngào nói. “Ở đây, chúng ta đều là bạn ở đây mà. Vào đi. Chúng tôi sẽ dẫn các vị vào phòng. Chúng tôi ở bốn phòng đầu. Ông bạn quá cố của các vị ở phòng thứ năm. Các phòng sau phòng thứ năm đều còn trống - các vị cứ tự chọn. Tôi e rằng đây không phải là khách sạn Bốn Mùa, nhưng mà có chỗ nào được như khách sạn Bốn Mùa chứ?”


Cô ta mở cửa vào sảnh nhà nghỉ cho họ. Bên trong có mùi mốc, ẩm thấp, bụi bặm và mục nát.


Một người đàn ông ngồi trong sảnh, trong bóng tối tù mù. “Các người đói không?” hắn hỏi.


“Lúc nào tôi cũng ăn được,” ông Nancy đáp.


“Tài xế đang đi mua hamburger,” người đàn ông nói. “Chắc cũng sắp về rồi.” Hắn ngước lên. Tối quá chẳng thể thấy rõ mặt hắn, nhưng hắn nói, “Thằng to con kia. Mày là Shadow phải không? Thằng khốn đã giết Woody và Stone?”


“Không,” Shadow nói. “Đó là người khác. Và tao cũng biết mày.” Đúng thế. Anh đã ở trong đầu hắn. “Mày là Town. Mày đã ngủ với vợ góa của Wood chưa?”


Town ngã ngửa khỏi ghế. Nếu là trong phim thì hẳn sẽ buồn cười lắm; ngoài đời thực chỉ khó coi mà thôi. Hắn đứng bật dậy, tiến về phía Shadow. Shadow nhìn xuống hắn và nói, “Đừng bắt đầu chuyện gì mà mày không kết thúc được.”


Ông Nancy đặt tay lên cánh tay Shadow. “Hòa ước, nhớ không?” ông nói. “Chúng ta đang ở trung tâm.”


Town quay đi, nhoài người qua quầy và cầm lên ba cái chìa khóa. “Các người ở cuối hành lang,” hắn nói. “Đây.”


Hắn đưa chìa khóa cho ông Nancy và bước đi, khuất vào bóng tối của hành lang. Họ nghe thấy cánh cửa phòng nhà nghỉ mở ra, rồi đóng sập lại.


Ông Nancy đưa cho Shadow một cái chìa khóa, cái kia cho Czernobog. “Trên xe buýt có đèn pin không?” Shadow hỏi. 


“Không,” ông Nancy đáp. “Nhưng chỉ là bóng tối thôi mà. Anh không nên sợ bóng tối.”


“Tôi không sợ,” Shadow nói. “Tôi sợ những người núp trong bóng tối.”


“Bóng tối rất tốt,” Czernobog nói. Lão có vẻ chẳng khó khăn gì khi tìm đường, dẫn họ đi xuôi hành lang tối om và tra chìa vào ổ khóa không chút lúng túng. “Tôi sẽ ở phòng số mười,” lão bảo họ. Rồi lão nói, “Truyền Thông. Hình như tôi đã nghe nói đến cô ta. Có phải cô ta là người đã giết các con mình không[*]?”


“Đó là người khác,” ông Nancy nói. “Nhưng cũng vậy thôi.” 


Ông Nancy ở phòng tám, và Shadow ở đối diện họ, phòng chín. Căn phòng bốc mùi ẩm mốc, bụi bặm, bị bỏ hoang. Trong đó có khung giường, trên đặt đệm, nhưng không có ga trải giường. Một chút ánh sáng lọt vào phòng từ ánh chạng vạng ngoài cửa sổ. Shadow ngồi xuống trên tấm đệm, cởi giày ra, và nằm duỗi dài. Anh đã lái xe quá nhiều trong mấy ngày vừa qua.


Có lẽ anh đã ngủ.





Anh đang bước đi.


Một cơn gió lạnh kéo giật quần áo anh. Những bông tuyết nhỏ xíu, không hơn một màn bụi tinh thể, xoáy tròn và giật từng cơn trong làn gió.


Xung quanh anh là cây cối mùa đông trụi lá. Hai bên anh là những ngọn đồi cao. Đang là cuối một chiều đông: bầu trời và tuyết cùng nhuộm một màu tím sẫm. Đâu đó trước mặt anh trong ánh sáng này thì không đoán nổi khoảng cách là ánh lửa bập bùng, màu vàng và cam.


Một con sói xám bước trên lớp tuyết trước mặt anh.


Shadow đứng lại. Con sói cũng đứng lại, rồi quay đầu, chờ đợi. Một mắt nó lóe lên ánh vàng-xanh. Shadow nhún vai và đi về phía đống lửa, con sói cũng lững thững đi trước anh.


Đống lửa đang cháy giữa một cụm cây. Phải có đến cả trăm gốc cây, trồng thành hai rặng. Trên cây có những hình thù treo lơ lửng. Ở cuối hai rặng cây là một tòa nhà nhìn hơi giống một con thuyền lật úp. Nó được chạm khắc bằng gỗ, đầy những con vật và những khuôn mặt bằng gỗ - rồng, điều sư, quỷ đá, lợn lòi - tất cả đều đang nhảy múa trong ánh lửa.


Đống lửa bốc cao, bốc mạnh đến nỗi Shadow gần như không thể lại gần nó. Con sói dường như chẳng hề nao núng, và nó đi quanh đống lửa đang reo lắc rắc.


Anh đợi con sói quay trở lại, nhưng thế chỗ con sói là một người đàn ông, bước ra từ bên kia đống lửa. Ông ta đang tựa vào một cái gậy cao.


“Anh đang ở Uppsala, ở Thụy Điển,” người đàn ông nói bằng giọng khàn khàn quen thuộc. “Cách đây khoảng một ngàn năm.” “Wednesday?” Shadow hỏi.


Người đàn ông nói tiếp, như thể Shadow không có đó. “Đầu tiên là hằng năm, rồi sau đó, khi mọi thứ đã mục nát và họ trở nên cẩu thả, thì là chín năm một lần, họ đều hiến tế ở đây. Một cuộc hiến tế của số chín. Mỗi ngày, trong suốt chín ngày, họ sẽ treo chín con vật lên những cành cây ở đây. Một trong số những con vật đó luôn là một con người.”


Ông ta rời khỏi quầng sáng của đống lửa, tiến về phía rặng cây, và Shadow đi theo. Khi anh lại gần rặng cây, những hình thù treo trên đó hiện rõ dần: chân, mắt, lười, đầu. Shadow lắc đầu: có gì đó buồn u ám trong cảnh tượng một con bò bị treo cổ trên cây, nhưng đồng thời nó cùng siêu thực đến mức gần như buồn cười. Anh đi qua một con hươu, một con chó săn, một con gấu nâu và một con ngựa màu hạt dẻ có cổ bờm trắng, to hơn một con ngựa lùn một chút. Con chó vẫn còn sống: chốc chốc chân nó lại giật lên và nó phát ra tiếng ư ử bị bóp nghẹt trong lúc lơ lửng trên sợi thừng.


Người đàn ông anh đang đi theo nhấc cây gậy dài, mà giờ Shadow nhận ra, qua chuyển động của nó, thực ra là một ngọn giáo, và ông ta rạch bụng con chó, bằng một vết cắt như vết dao đâm từ trên xuống dưới. Lòng ruột bốc khói xổ xuống nền tuyết. “Ta hiến dâng cái chết này cho Odin,” ông ta trang trọng nói.


“Nó chỉ là một cử chỉ,” ông ta quay lại với Shadow nói. “Nhưng cử chỉ là tất cả. Cái chết của một con chó tượng trưng cho cái chết của tất cả loài chó. Họ hiến tế cho ta chín người, nhưng những người đó đại diện cho toàn bộ loài người, toàn bộ máu, toàn bộ quyền lực. Nhưng như vậy là không đủ. Một ngày kia, máu sẽ ngừng chảy. Đức tin mà không có máu thì chỉ tới được đây thôi. Máu phải tiếp tục chảy.” “Tôi đã thấy ông chết,” Shadow nói.


“Đối với thần thánh,” người kia nói - và giờ Shadow dám chắc đó là Wednesday, không ai khác có chất giọng khàn đục như thế, có một niềm thích thú cay nghiệt đến thế với từ ngữ, “thì quan trọng không phải là cái chết. Quan trọng là cơ hội để tái sinh. Và khi máu đổ…” Ông ta ra hiệu về phía những con vật, những con người, đang treo trên cây.


Shadow không biết những người chết họ đi qua thì khiếp đảm hơn hay kém những con vật: ít ra những người đó cũng biết trước số phận của họ. Những người đó sực mùi rượu, chứng tỏ họ đã được phép tự gây mê trên đường đến giá treo cổ, trong khi những con vật đã bị xử tử, bị treo lên lúc còn sống và hoảng sợ. Khuôn mặt những người đàn ông đó còn trẻ măng: không ai quá hai mươi tuổi.


“Tôi là ai?” Shadow hỏi.


“Anh ấy à?” người đàn ông kia nói. “Anh là một cơ hội. Anh đem đến cho toàn bộ sự vụ này một sự đáng tin mà nếu chỉ một mình thì hẳn tôi phải khó khăn lắm mới có thể đem lại. Dù cả hai chúng ta đều đã gắn bó với sự vụ này để sẵn sàng chết vì nó. Phải không?” “Ông là ai?” Shadow hỏi.


“Phần khó khăn nhất là sống sót,” ông ta đáp. Đống lửa - và Shadow nhận ra, với một nỗi kinh hoàng kỳ lạ, rằng nó là một đống lửa bằng xương: khung xương sườn và những đầu lâu với ngọn lửa rừng rực trong hốc mắt nhìn ra và chia ra từ đống lửa, phá những màu sắc của các nguyên tố vi lượng lên bầu trời đêm, màu lục, vàng và xanh - đang bùng lên, lắc rắc và cháy rực. “Ba ngày trên cây, ba ngày ở âm gian, ba ngày để tìm đường về.”


Đống lửa bùng lên sáng chói đến mức Shadow không thể nhìn thẳng vào nó. Anh nhìn vào bóng tối đằng sau rặng cây.


Không có lửa, không có tuyết. Không có cây, không có người chết treo, không có cây thương đẫm máu.


Có tiếng gõ cửa; và giờ ánh trăng đang rọi vào qua cửa sổ. Shadow giật mình ngồi dậy. “Bữa tối đã sẵn sàng,” giọng Truyền Thông vang lên.


Shadow đi giày vào, ra cửa và ra ngoài hành lang. Ai đó đã tìm thấy vài cây nến và một ánh vàng vọt lờ mờ chiếu sáng sảnh lễ tấn. Gã tài xế chiếc Humvee bước vào qua cửa xoay, bế theo một cái khay bằng bìa cứng và một túi giấy. Hắn mặc áo khoác dài màu đen và đội mũ tài xế có lưỡi trai.


“Xin lỗi tôi về muộn,” hắn nói giọng khàn khàn. “Tôi mua cho mọi người như nhau đây: mấy cái burger, khoai tây chiên cỡ lớn, một cốc Coca cỡ lớn và bánh táo. Tôi sẽ ăn ngoài xe.” Hắn đặt đồ ăn xuống, rồi lại ra ngoài. Mùi thức ăn nhanh tỏa khắp sảnh. Shadow cầm cái túi giấy lên và chia đồ ăn cho tất cả, cùng với khăn giấy và các gói tương cà.


Họ im lặng ngồi ăn, trong lúc những ngọn nến bập bùng và sáp cháy xèo xèo.


Shadow nhận thấy Town đang gườm gườm nhìn anh. Anh quay ghế một chút để lưng tựa vào tường. Truyền Thông vừa ăn burger vừa giữ một cái khăn giấy bên mối để hứng vụn bánh.


“Chà. Tuyệt. Mấy cái burger này gần như nguội ngắt rồi,” thằng béo nói. Nó vẫn còn đeo kính râm, mà Shadow thấy thật là vô nghĩa và ngớ ngẩn, vì trong phòng cũng tối om.


“Xin lỗi, tay đó phải lái đi rất xa mới mua được,” Town nói. “Quán McDonal’s gần nhất ở tận Nebraska cơ.”


Họ ăn hết những cái burger chỉ còn ấm ấm và những miếng khoai tây chiên nguội ngắt. Thằng béo cắn ngập vào cái bánh táo dành cho một người, làm nhân bánh chảy xuống cằm. Không ngờ là nhân bánh lại còn nóng. “Ui,” nó kêu lên. Nó đưa tay lên chùi cằm, rồi liếm ngón tay cho sạch. “Nóng phát bỏng lên ấy!” nó nói. “Mấy cái bánh chó chết này đúng là một vụ kiện tập thể đang đợi sẵn.”


Shadow muốn đánh nó. Anh đã muốn đánh nó kể từ khi thằng béo cho tay chân của nó đánh anh trong chiếc limo, sau đám tang của Laura. Anh biết đấy không phải là một ý nghĩ khôn ngoan, không phải ở đây, không phải lúc này. “Sao chúng ta không lấy thi hài Wednesday và đi khỏi đây luôn cho xong?” anh hỏi.


“Nửa đêm,” ông Nancy và thằng béo nói, cùng một lúc.


“Những việc này phải được thực hiện đúng luật,” Czernobog nói. “Mọi thứ đều có luật lệ của nó.”


“Ừ,” Shadow nói. “Nhưng không ai cho tôi biết luật là gì cả. Các người cứ nói về những điều luật chết tiệt, tôi còn không biết các người đang chơi trò gì nữa.”


“Giống như mở hàng trước ngày được bán ấy,” Truyền Thông vui vẻ nói. “Anh biết đấy. Khi các mặt hàng được phép bày bán ấy mà.”


Town nói, “Tao nghĩ tất cả vụ này chỉ là một đống phân. Nhưng nếu điều luật của họ làm họ vui thì cơ quan của tao cũng vui và tất cả mọi người đều vui.” Hắn uống một ngụm Coca. “Đợi đến nửa đêm. Bọn mày mang cái xác đi, bọn mày rời khỏi đây. Bọn tạo đều sụt sùi và bọn tao vẫy chào bọn mày. Rồi bọn tao lại có thể tiếp tục săn lùng bọn mày như lũ chuột.”


“Này,” thằng béo nói với Shadow. “Nhắc tạo mới nhớ. Tao đã dặn mày về nói lại với lão chủ của mày rằng lão là quá khứ rồi. Mày có nói thế không?”


“Có,” Shadow đáp. “Và cậu biết ông ấy nói gì với tôi không? Ông ấy nói hãy bảo với thằng trẻ ranh vắt mũi chưa sạch ấy, nếu tôi có gặp lại nó, rằng hãy nhớ tương lai của hôm nay chính là quá khứ của ngày mai.” Wednesday không hề nói câu gì như thế, nhưng Shadow nói như thể Wednesday đã làm thế thật. Những kẻ này có vẻ thích các câu sáo rỗng. Cặp kính râm đen phản chiếu ánh nến bập bùng như hai con mắt đang nhìn lại anh.


Thằng béo nói, “Chỗ này đúng là bãi rác. Không điện. Không có mạng không dây. Ý tao là, nếu phải có dây thì chẳng khác nào quay về thời đồ đá.” Nó hút nốt chỗ Coca qua ống hút, vứt cái cốc lên bàn rồi đi xuống hành lang.


Shadow với tay lấy đống rác của thằng béo bỏ vào cái túi giấy. “Tôi sẽ đi thăm trung tâm của nước Mỹ,” anh tuyên bố. Anh đứng lên và bước ra ngoài trời đêm. Ông Nancy đi theo anh. Họ cùng đi ngang qua cái công viên nhỏ, không nói gì cho tới khi đến tượng đài bằng đá. Gió thổi giật từng cơn, đầu tiên theo một hướng, rồi lại theo hướng khác. “Vậy,” anh nói. “Giờ thì sao đây?”


Một vầng bán nguyệt trắng nhợt treo lơ lửng trên bầu trời tối sẫm.


“Bây giờ,” Nancy nói, “anh nên quay về phòng. Khóa cửa lại. Cố ngủ thêm một chút. Đến nửa đêm chúng sẽ giao thi hài cho ta. Và rồi chúng ta chuồn thẳng khỏi đây. Điểm chính giữa không phải là đất lành với bất kỳ ai.”


“Nếu ông đã nói vậy.”


Ông Nancy rít điếu thuốc lá. “Chuyện này lẽ ra không bao giờ được xảy ra,” ông nói. “Những chuyện này lẽ ra không bao giờ được xảy ra. Người như chúng tôi, chúng tôi rất…” Ông huơ điếu thuốc, như đang dùng nó để tìm kiếm một từ, rồi cứ điếu thuốc về phía trước. “… riêng biệt. Chúng tôi không giao du. Kể cả tôi cũng không. Kể cả Bacchus[*] cũng không. Không được lâu. Chúng tôi đi một mình hoặc ở với nhóm nhỏ của mình. Chúng tôi không hòa hợp với người khác. Chúng tôi thích được tôn thờ, kính trọng, và sùng bái - như tôi đây, tôi thích họ kể chuyện về tôi, những câu chuyện tỏ rõ trí khôn của tôi. Đó là điểm yếu, tôi biết, nhưng tôi là thế. Chúng tôi thích được vĩ đại. Giờ đây, vào cái thời khốn khổ này, chúng tôi đã hóa nhỏ bé. Các vị thần mới nổi lên, bị hạ bệ, rồi lại nổi lên. Nhưng đây không phải đất nước có thể chấp nhận các vị thần trong một thời gian dài. Brahma sáng tạo, Vishnu bảo tồn, Shiva phá hủy, và mặt đất lại quang quẻ cho Brahma sáng tạo một lần nữa.”


“Vậy ý ông là sao?” Shadow hỏi. “Giờ chiến tranh đã kết thúc sao? Trận chiến đã xong xuôi?”


Ông Nancy khịt mũi. “Anh điên à? Chúng đã giết Wednesday. Chúng giết ông ấy và chúng huênh hoang về chuyện đó. Chúng rêu rao khắp nơi. Chúng chiếu cảnh đó trên tất cả các kênh, có mù mới không thấy. Không, Shadow ạ. Trận chiến mới chỉ bắt đầu.” thuốc xuống đất và

Ông cúi xuống chân tượng đài, dụi điếu để nó lại đó, như một đồ cúng.


“Ông thường pha trò mà,” Shadow nói. “Giờ ông không pha trò nữa.”


“Thời buổi này khó pha trò lắm. Wednesday đã chết. Anh có vào trong không?”


“Ngay đây.”


Nancy bước đi, về phía nhà nghỉ. Shadow với tay ra chạm vào những phiến đá của tượng đài. Anh lướt những ngón tay to trên tấm bảng đồng lạnh ngắt. Rồi anh quay đi và bước đến bên cái nhà nguyện nhỏ màu trắng, đi qua ô cửa để ngỏ, tiến vào bóng tối. Anh ngồi xuống cái ghế gần nhất rồi nhắm mắt lại, cúi đầu xuống và nghĩ về Laura, về Wednesday, về việc còn sống.


Có tiếng cách sau lưng anh và tiếng giày sột soạt trên nền đất. Shadow ngồi thẳng dậy và quay lại. Ai đó đang đứng ngay ngoài ô cửa ngỏ, hình thù tối sẫm in trên nền sao. Ánh trăng lóe lên một vật kim loại gì đó.


“Mày định bắn tao à?” Shadow hỏi.


“Chúa ơi, ước gì tao có thể,” Town đáp. “Cái này chỉ để tự vệ thôi. Mày đang cầu nguyện à? Chúng thuyết phục mày tin rằng chúng là thần thật à? Chúng chẳng phải thần thánh gì hết.”


“Tao không cầu nguyện,” Shadow nói. “Chỉ suy nghĩ thôi.”


“Theo tao nghĩ,” Town nói, “thì chúng là người đột biến. Các thí nghiệm tiến hóa. Một chút khả năng thôi miên, một chút úm ba la xì bùa, là chúng có thể khiến người ta tin bất kỳ điều gì. Chẳng có gì đáng kể. Có vậy thôi. Chúng cũng chết như người thường đấy thôi.”


“Họ luôn chết như người thường,” Shadow nói. Anh đứng lên và Town lùi lại một bước. Shadow bước ra khỏi nhà nguyện nhỏ và Town giữ khoảng cách. “Này,” Shadow nói. “Mày có biết Louise Brooks là ai không?”


“Bạn mày à?”


“Không. Đó là một ngôi sao điện ảnh, quê ở phía Nam chỗ này.” Town ngừng lại. “Có lẽ cô ta đã đổi tên thành Liz Taylor hay Sharon Stone hay ai đó,” hắn sốt sắng gợi ý.


“Có lẽ vậy.” Shadow quay lại nhà nghỉ. Town bám theo anh. “Mày nên quay lại nhà tù,” Town nói. “Mày phải bị nhốt vào khu tử tù chết giẫm.”


“Tao không giết đồng bọn của mày,” Shadow nói. “Nhưng tao sẽ cho mày biết một điều mà một gã đã từng nói với tao, hồi tao còn ở tù. Một điều tao chưa bao giờ quên.”


“Và đó là?”


“Trong toàn bộ Kinh Thánh chỉ có một kẻ mà chúa Jesus đích thân hứa sẽ để cho hắn một chỗ trên thiên đàng. Không phải Peter, không phải Paul, không phải ai trong số đó. Mà là một tên trộm bị kết án, sắp bị xử tử. Vì thế đừng có khinh thường những kẻ tử tù. Có lẽ họ biết điều gì đó mà mày không biết đấy.”


Gã tài xế đứng bên chiếc Humvee. “Chúc ngủ ngon, các quý ông,” hắn nói khi họ đi qua.


“Ngủ ngon,” Town đáp. Rồi hắn nói với Shadow, “Bản thân tao chẳng quan tâm quái gì đến mấy chuyện này. Tao chỉ làm theo lệnh ngài World. Như thế dễ hơn.”


Shadow đi xuôi hành lang đến phòng số 9. Anh mở cửa, bước vào. Anh nói, “Xin lỗi. Tôi tưởng đây là phòng tôi.”


“Đúng thế,” Truyền Thông nói. “Tôi đang đợi anh. Anh có thể thấy mái tóc của cô ta dưới ánh trăng và khuôn mặt trắng bạt của cô ta. Cô ta đang ngồi trên giường anh vẻ đoan trang. “Tôi sẽ tìm phòng khác.”


“Tôi không ở lại lâu đâu,” cô ta nói. “Tôi chỉ nghĩ đây là lúc thích hợp để đưa ra cho anh một đề nghị.”


“Được. Đề nghị đi.”


“Thư giãn đi,” cô ta nói. Trong giọng cô ta có thoáng cười. “Anh cứng nhắc quá đấy. Nghe này, Wednesday đã chết rồi. Anh không nợ ai điều gì nữa. Hãy nhập bọn với chúng tôi. Đã đến lúc Chuyển Sang Phe Thắng Cuộc rồi.”


Shadow không nói gì.


“Chúng tôi có thể khiến anh trở nên nổi tiếng, Shadow ạ. Chúng tôi có thể cho anh quyền điều khiển những gì người khác tin, những gì họ nói, mặc và mơ. Anh muốn trở thành Cary Grant tiếp theo không? Chúng tôi có thể làm được. Chúng tôi có thể biến anh thành nhóm The Beatles tiếp theo.”


“Tôi nghĩ tôi thích khi cô mời tôi xem ti của Lucy hơn.” Shadow nói. “Nếu đúng là cô.”


“À,” cô ta nói.


“Tôi cần lấy lại phòng. Chúc ngủ ngon.”


“Và tất nhiên,” cô ta nói, không nhúc nhích, như thể anh chưa hề nói gì, “chúng tôi cũng có thể làm điều ngược lại. Chúng tôi có thể khiến mọi chuyện rất tồi tệ với anh. Anh có thể trở thành một trò đùa thảm hại vĩnh viễn, Shadow ạ. Hoặc người ta chỉ nhớ tới anh như một con quái vật. Anh sẽ luôn được nhớ tới, nhưng sẽ như một Manson[*], hoặc một Hitler… anh có thích thế không?”


“Xin lỗi, thưa cô, nhưng tôi mệt rồi,” Shadow nói. “Tôi sẽ rất biết ơn nếu cô đi khỏi đây bây giờ.”


“Tôi sẵn lòng trao anh cả thế giới,” cô ta nói. “Khi anh đang chết gục dưới cống, hãy nhớ lấy điều đó.”


“Tôi xin ghi lòng tạc dạ,” anh đáp.


Sau khi cô ta đi ra, mùi nước hoa của cô ta vẫn còn thoang thoảng. Anh nằm xuống trên tấm đệm trần và nghĩ về Laura, nhưng bất kỳ điều gì anh nghĩ đến - Laura chơi Frisbee, Laura ăn kem pha soda mà không dùng thìa, Laura cười khúc khích khoe chiếc quần lót kỳ cục cô đã mua khi tham dự một hội nghị du lịch ở Anaheim - đều bị bóp méo trong tâm trí anh thành hình ảnh Laura ngậm dương vật của Robbie trong miệng khi một chiếc xe tải húc họ bay khỏi đường và vào thẳng hư vô. Và rồi anh nghe thấy những lời cô nói, và lần nào chúng cũng khiến anh đau đớn.


Anh chưa chết, Laura nói bằng giọng nhẹ nhàng, trong tâm trí anh. Nhưng em cũng không dám chắc là anh đang sống.


Có tiếng gõ cửa. Shadow ngồi dậy và ra mở cửa. Là thằng béo. “Mấy cái burger ấy,” nó nói. “Kinh tởm vãi ra. Mày tin được không? Cách quán McDonald’s đến tám mươi cây số. Tao không biết là có chỗ nào trên thế giới lại có thể cách McDonal’s đến tám mươi cây cơ đấy.”


“Chỗ này đang biến thành Ga Trung Tâm rồi,” Shadow nói. “Được, tôi đoán cậu đến để mời chào tôi sự tự do của mạng Internet nếu tôi nhập bọn với các người. Đúng không?”


Thằng béo đang run. “Không. Mày chết chắc rồi,” nó nói. “Mày… mày là một bản thảo được minh họa và viết tay bằng chữ Gothic. Mày có cố mấy cũng không thể thành siêu văn bản được. Tao… tao là tiếp hợp, còn, còn mày là… bản tóm tắt…” Shadow chợt nhận ra nó bốc mùi là lạ. Có một gã ở xà lim đối diện với anh, mà anh chưa bao giờ biết tên. Gã đã lột hết quần áo giữa ban ngày ban mặt và nói với mọi người là gã đã được cử đến để đưa họ, đưa những người thực sự lương thiện, giống như gã, lên một con tàu vũ trụ màu bạc đến một nơi hoàn hảo. Đó là lần cuối Shadow nhìn thấy gã. Thằng béo có mùi giống như thế.


“Và cậu đến đây vì lý do gì?”


“Chỉ muốn nói chuyện thôi,” thằng béo nói. Giọng nó có vẻ rền rĩ. “Trong phòng tao cứ rờn rợn. Thế thôi. Nó cứ rờn rợn ấy. Cách quán McDonald’s tám mươi cây số, mày tin được không? Có lẽ tao có thể ở đây với mày.”


“Thế còn đám bạn cậu trong chiếc limo thì sao? Những kẻ đã đánh tôi ấy? Sao cậu không bảo họ đến ngồi với cậu?”


“Bọn trẻ con không hoạt động được ở đây. Chúng ta đang ở vùng chết.”


Shadow nói, “Còn lâu mới đến nửa đêm và lâu nữa mới sáng. Tôi nghĩ cậu cần nghỉ ngơi. Tôi biết là tôi thì cần.”


Thằng béo không nói gì hồi lâu, rồi nó gật đầu và ra khỏi phòng.


Shadow đóng cửa lại và khóa bằng chìa khóa. Anh nằm ngả ra trên đệm.


Một lát sau, tiếng ồn vang lên. Phải mất một lúc anh mới phát hiện ra nó là tiếng gì, rồi anh mở khóa cửa và bước ra hành lang. Đó là thằng béo, đang ở trong phòng của nó. Nghe như nó đang ném một vật khổng lồ vào tường. Xét theo âm thanh thì Shadow đoán cái nó đang ném là chính nó. “Chỉ là tao thôi!” nó gào lên. Hay có lẽ là, “Chỉ là thịt thôi.” Anh không dám chắc.


“Trật tự!” một tiếng quát vang lên từ phòng Czernobog ở cuối hành lang.


Shadow đi ra tiền sảnh và ra khỏi nhà nghi. Anh thấy mệt. Gã tài xế vẫn đang đứng cạnh chiếc Humvee, một hình thù tối sẫm đội mũ lưỡi trai.


“Không ngủ được sao, thưa anh?” hắn hỏi.


“Phải,” Shadow đáp.


“Mời anh hút thuốc?”


“Không, cảm ơn.”


“Anh không phiền nếu tôi hút chứ?”


“Cứ tự nhiên.”


Gã tài xế dùng một cái bật lửa Bic dùng một lần, và dưới ánh vàng của ngọn lửa, Shadow mới thấy mặt hắn, lần đầu tiên thật sự thấy mặt hắn, và nhận ra hắn, và bắt đầu hiểu ra.


Shadow biết khuôn mặt gầy guộc đó. Anh biết sẽ có mái tóc màu đỏ cam húi cua dưới cái mũ tài xế đen kia, cắt sát da đầu. Anh biết khi kẻ đó nhếch miệng cười, mối hắn sẽ rúm ró thành một đám sẹo lởm chởm.


“Nhìn mày khá đấy, anh chàng to con ạ,” gã tài xế nói. “Low Key?” Shadow cảnh giác nhìn gã bạn cùng xà lim cũ với mình.


Tình bạn trong nhà tù là điều tốt: chúng giúp ta vượt qua những nơi khủng khiếp và những quãng thời gian tồi tệ. Nhưng tình bạn trong nhà tù kết thúc ở cổng nhà tù, và nếu một người bạn tù tái xuất trong cuộc đời của ta thì tình cảnh đấy nhẹ nhất cũng là không biết may hay rủi.


“Chúa ơi. Low Key Lyesmith,” Shadow nói, rồi anh nghe thấy lời mình thốt ra và anh chợt hiểu. “Loki,” anh nói. “Loki LieSmith[*].”


“Mày chậm hiểu thật,” Loki nói, “nhưng mày cũng hiểu ra rồi đấy.” Và môi hắn nhếch thành một nụ cười nửa miệng, và ánh than hồng nhảy nhót trong bóng tối của mắt hắn.


Họ ngồi tại phòng Shadow trong căn nhà nghỉ bị bỏ hoang, ở hai đầu đối diện của tấm đệm. Tiếng ồn từ phòng của thằng béo đã ngừng hẳn.


“Mày nói dối tao,” Shadow nói.


“Một trong những nghề của chàng mà,” Loki nói. “Nhưng may cho mày là tao với mày ở tù cùng nhau,” Loki nói. “Nếu không có tao thì mày đã chẳng sống sót nổi qua năm đầu tiên.”


“Mày không thể cứ thế bỏ đi nếu muốn ư?”


“Ngồi mãn hạn tù thì dễ hơn.” Hắn ngừng lại. Rồi, “Mày phải hiểu cái vấn đề thần thánh này. Nó không phải là phép thuật gì đâu. Không hẳn. Vấn đề là sự tập trung. Nó chỉ là hãy là chính bản thân mày, nhưng là cái bản thân mà người khác tin vào. Nó là cái tinh túy, được cô đọng, được khuếch đại của bản thân mày. Nó là trở thành sấm sét, hay sức mạnh của một con ngựa phi nước đại, hay trí khôn. Mày lấy tất cả những niềm tin ấy và trở nên to lớn hơn, ngầu hơn, hơn cả con người. Mày kết tinh lại.” Hắn lại ngừng lời. “Rồi một ngày kia họ quên mất mày, họ không tin vào mày nữa, họ không hiến tế, họ không quan tâm, và sau đó mày phải kiếm sống bằng trò ba lá úp ở góc phố Broadway và phố 43.”


“Sao mày lại ở cùng xà lim với tao?”


“Trùng hợp. Đơn giản vậy thôi. Bọn chúng nhét tao vào đấy. Mày không tin tao ư? Tao nói thật đấy.”


“Và giờ mày làm tài xế?” “Thì tao cũng làm những việc khác nữa.”


“Lái xe cho phe đối lập.”


“Nếu mày muốn gọi chúng như thế cũng được. Còn phụ thuộc vào chỗ mày đang đứng. Theo như tao thấy thì tao đang lái xe cho bên thắng cuộc.”


“Nhưng mày và Wednesday, cả hai cùng đến từ, cả hai đều…” “Thần hệ Bắc Âu. Bọn tao đều thuộc thần hệ Bắc Âu. Có phải mày định nói thế không?”


“Ù.”


“Thì sao?”


Shadow ngần ngừ. “Chắc hẳn mày và ông ấy là bạn. Đã từng là bạn.”


“Không. Bọn tao chưa bao giờ là bạn. Tao chẳng thương tiếc gì khi lão chết. Lão chỉ đang kìm chân những người còn lại. Khi lão chết rồi, những người khác sẽ phải đối mặt với sự thật: hoặc thay đổi hoặc là chết, hoặc tiến hóa hoặc bị huỷ diệt. Tao ủng hộ tiến hóa - vẫn là trò cũ thay-đối-hay-là-chết thôi. Lão chết rồi. Chiến tranh đã kết thúc.”


Shadow bối rối nhìn hắn. “Mày đầu có ngu đến thế,” anh nói. “Mày vốn sắc sảo lắm cơ mà. Cái chết của Wednesday sẽ chẳng kết thúc điều gì hết. Nó chỉ khiến những người đang còn chân trước chân sau quyết tâm lao vào hang hổ thôi.”


“Đừng có lộn sóng ẩn dụ, Shadow. Thói quen xấu đấy.”


“Sao cũng được,” Shadow nói. “Sự thật vẫn là thế. Chúa ơi. Cái chết của ông ấy đã làm được chi trong nháy mắt cái điều ông ấy đã cố thực hiện suốt mấy tháng qua. Nó đã khiến họ đoàn kết. Nó cho họ một điều gì đó để tin.”


“Có lẽ vậy.” Loki nhún vai. “Theo như tao biết thì bên này nghĩ rằng khi kẻ gây rắc rối đã được xử lý thì rắc rối cũng theo đó mà đi. Nhưng chẳng liên quan gì đến tao. Tao chỉ lái xe thôi.”


“Thế giải thích cho tao nghe,” Shadow nói, “tại sao mọi người đều chú ý đến tao? Họ cư xử như thể tao quan trọng lắm. Tại sao những việc tao làm lại đáng kể đến vậy?”


“Mày là một khoản đầu tư,” Loki nói. “Mày quan trọng với bọn tao vì mày quan trọng với Wednesday. Còn lý do tại sao thì… tạo không nghĩ có ai trong chúng tao biết được. Lão thì biết. Lão chết rồi. Lại thêm một bí ẩn nho nhỏ nữa của cuộc sống thôi.”


“Tao chán những điều bí ẩn lắm rồi.”


“Thế à? Tao lại nghĩ chúng thêm hương vị cho cuộc sống. Như muối trong thịt hầm ấy.”


“Vậy mày là tài xế của chúng. Mày lái xe cho tất cả bọn chúng à?”


“Bất kỳ ai cần tao,” Loki đáp. “Để kiếm sống mà.”.


Hắn đưa đồng hồ đeo tay lên mặt, ấn một cái nút: bảng đồng hồ sáng lên một ánh xanh nhẹ, chiếu sáng mặt hắn, khiến hắn có diện mạo ma ám hay bị ám. “Năm phút nữa đến nửa đêm. Đến giờ rồi,” Loki nói. “Mày đi chứ?”


Shadow hít một hơi thật sâu. “Tao đi chứ,” anh nói.


Họ đi xuôi hành lang nhà nghỉ tối đen. “Tao mang ít nến cho vụ này, nhưng quanh đây cũng có khá nhiều nến cũ,” Loki nói. “Những đầu mẩu nến cũ trong phòng và trong một cái hộp trong tủ quần áo. Tao nghĩ là tao không bỏ sót cái nào đâu. Tao còn có một hộp diêm nữa này. Nếu mày châm nến bằng bật lửa thì đầu bật lửa sẽ bị nóng quá.”


Họ đến phòng số năm.


“Mày muốn vào chứ?” Loki hỏi.


Shadow không muốn vào căn phòng đó. “Được rồi,” anh nói. Họ bước vào.


Loki lấy trong túi ra một gói diêm và dùng ngón cái châm một que lên. Tia lửa sáng lóe khiến Shadow chói mắt. Một cái bấc nến lập lòe rồi bùng cháy. Rồi một cái nữa. Loki châm một que diêm khác, và tiếp tục châm nến: nến được đặt trên bệ cửa sổ, trên đầu giường và trong bồn rửa ở góc phòng. Ánh nến soi tỏ khắp căn phòng.


Cái giường đã được kéo từ chỗ áp vào tường ra giữa phòng, để cách một khoảng cách giữa giường và bức tường ở bốn bên. Trên giường có ga phủ, những tấm ga phủ cũ của nhà nghỉ, đầy vết nhậy cắn và vết bẩn, mà hẳn là Loki đã tìm thấy trong một tủ quần áo ở đâu đó. Bên trên tấm ga là Wednesday, đang nằm im lìm.


Ông ta vẫn mặc bộ vét màu nhạt mặc khi bị bắn. Nửa mặt bên phải của ông ta còn nguyên vẹn, không hề hấn gì, không vương một vết máu. Còn nửa mặt bên trái ông ta nát bấy, vai trái và phần ngực của bộ vét lấm đầy những đốm sẫm màu, một mớ hỗn độn những chấm li ti. Hai tay ông ta đặt bên mình. Biểu hiện trên khuôn mặt bị tàn phá đó hoàn toàn không yên ả: nó có vẻ đau đớn - một nỗi đau đớn đến tận tâm can, đau đớn sâu thẳm, đầy căm ghét, giận dữ và điên loạn ghê gớm. Và, ở một chừng mực nào đó, nhìn ông ta còn có vẻ thỏa mãn nữa.


Shadow tưởng tượng ra bàn tay điêu luyện của ông Jacquel xóa nhòa vẻ căm giận và đau đớn đó, phục dựng lại khuôn mặt cho Wednesday bằng sáp và phấn hóa trang, cho ông ta một vẻ bình an và nghiêm trang mà ngay cả cái chết cũng không để cho ông có được.


Nhưng cái xác vẫn không nhỏ hơn, dù đã chết. Nó không teo lại. Và thi hài vẫn còn thoang thoảng mùi Jack Daniel.


Gió trên thảo nguyên đang nổi: anh có thể nghe thấy tiếng gió gào thét quanh căn nhà nghỉ cũ ở điểm trung tâm tưởng tượng của nước Mỹ. Những cây nến trên bệ cửa sổ chập chờn lay lắt.


Anh nghe thấy tiếng bước chân ngoài hành lang. Ai đó gõ cửa, lên tiếng, “Nhanh lên, đến giờ rồi,” và những người khác từ từ tiến vào, đầu cúi thấp.


Town bước vào trước, theo sau là Truyền Thông, ông Nancy và Czernobog. Cuối cùng là thằng béo: khắp mặt nó đầy những vết bầm tím mới xuất hiện và môi nó liên tục mấp máy, như thể nó đang nói gì đó với chính mình, nhưng không phát ra tiếng. Shadow bỗng thấy thương hại nó.


Một cách tùy tiện, không nói một lời, họ xếp hàng quanh thi hài, mỗi người đứng cách người kia một cánh tay. Không khí trong phòng có vẻ sùng đạo - hết sức sùng đạo, theo một cách mà Shadow chưa bao giờ cảm nhận. Không có âm thanh nào ngoài tiếng gió hú và tiếng nến cháy lắc rắc.


“Chúng ta tụ họp lại đây, ở nơi vô thần này,” Loki nói, “để chuyển thi hài của cá nhân này tới những người sẽ xử lý nó theo đúng nghi thức. Nếu ai muốn nói gì thì xin mời.”


“Tôi thì không,” Town nói. “Tôi chưa bao giờ gặp ông ta hẳn họi. Và toàn bộ chuyện này làm tôi khó chịu.”


Czernobog nói, “Những hành động này sẽ có hậu quả. Các người biết chứ? Đây chỉ là sự khởi đầu của mọi việc.”


Thằng béo bắt đầu cười khúc khích, một tiếng cười the the như con gái. Nó nói, “Rồi. Rồi, tao nhớ rồi.” Rồi, bằng cùng một giọng, nó bắt đầu đọc:


“Chao liệng theo những vòng rộng ra mài Chim ưng không nghe được lời chủ nữa; Tất cả tan rã; trung tâm không giữ được…[*]”


Rồi nó ngừng lời, trán nhăn lại. Nó nói, “Chết tiệt. Tao đã từng nhớ cả bài cơ mà,” rồi nó xoa thái dương, nhăn mặt, và im lặng.


Rồi họ đều nhìn Shadow, Giờ gió đang gào thét. Anh không biết phải nói gì. Anh nói, “Toàn bộ chuyện này thật đáng tiếc. Nửa số các người đã giết ông ấy hoặc nhúng tay vào cái chết của ông ấy. Giờ các người lại trao thi hài ông ấy cho chúng tôi. Tuyệt. Ông ấy có thể là một lão già cấm cảu, nhưng tôi đã uống rượu mật của ông ấy và tôi vẫn còn làm việc cho ông ấy. Thế thôi.”


Truyền Thông nói, “Trong một thế giới nơi người ta chết đi mỗi ngày, tôi nghĩ điều quan trọng cần nhớ là với mỗi khoảnh khắc đau buồn khi ai đó rời khỏi thế giới thì lại có một khoảnh khắc tương đương của niềm vui khi một em bé chào đời. Tiếng khóc đầu tiên đó - ồ, nó thật là kỳ diệu, phải không? Có lẽ nói như vậy thì thật là nghiệt ngã, nhưng niềm vui và nỗi buồn giống như sữa và bánh quy vậy. Chúng ăn ý với nhau đến thế đấy. Tôi nghĩ chúng ta nên dành một khoảnh khắc để suy ngẫm về điều đó.”


Rồi ông Nancy hắng giọng và nói, “Vậy đó. Tôi phải nói, vì sẽ không có ai ở đây nói cả. Chúng ta đang ở trung tâm của nơi này: một vùng đất không có thời gian cho các vị thần, và đây, ở nơi chính giữa, nó còn có ít thời gian cho chúng ta hơn bất kỳ nơi nào khác. Nó là vùng đất chết, và chúng ta giữ đúng hòa ước ở đây. Chúng ta không có lựa chọn nào khác. Vậy đó. Các người sẽ trao cho chúng tôi thi hài của bạn chúng tôi. Chúng tôi chấp nhận. Các người sẽ phải trả giá cho việc này, mạng trả mạng, máu trả bằng máu.”


Town nói, “Sao cũng được. Các người có thể tiết kiệm thời gian và công sức bằng cách về nhà và tự bắn vào đầu mình. Miễn được phần trung gian.”


“Đù mẹ mày,” Czernobog nói. “Đù mẹ mày, đù mẹ con mẹ mày, đù mẹ cả con ngựa mày cưới đến đây nữa. Chúng mày sẽ còn không được chết trong chiến trận. Sẽ không có chiến binh nào nếm máu của mày. Không ai sống sẽ lấy mạng mày. Mày sẽ chết một cái chết ẻo lả, thảm hại. Mày sẽ chết với một cái hôn trên môi và một lời nói dối trong tim.”


“Thôi đi, ông già,” Town nói.


“Dòng thủy triều nhuốm máu đã lên,” thằng béo nói. “Tao nghĩ đó là câu tiếp theo.”


Gió gào hú.


“Được rồi,” Loki nói. “Ông ta là của chúng bây. Bọn ta xong rồi. Đưa lão khốn đi đi.”


Hắn vẫy mấy ngón tay và Town, Truyền Thống và thằng béo ra khỏi phòng. Hắn mỉm cười với Shadow. “Đừng coi ai là hạnh phúc, phải không nhóc?” hắn nói. Rồi hắn cũng đi ra. “Giờ thì sao?” Shadow hỏi.


“Giờ chúng ta quấn ông ấy lại,” Anansi đáp. “Và chúng ta đưa ông ấy đi khỏi đây.”


Họ quấn thi hài trong những tấm ga trải giường của nhà nghỉ, quấn nó thật kỹ trong tấm vải liệm tạm, để không còn thấy cái xác nữa, và họ có thể mang nó đi. Hai ông già ra đứng ở hai đầu thi hài, nhưng Shadow nói, “Để tôi xem thử,” và anh gập đầu gối xuống, vòng tay quanh tấm thân quấn ga trắng, rồi đẩy ông ta lên vai mình. Anh duỗi thẳng đầu gối cho tới khi có thể đứng thẳng lên một cách tạm gọi là thoải mái. “Được rồi,” anh nói. “Tôi đã được ông ấy rồi. Đưa ông ấy ra sau xe nào.”


Czernobog nhìn như muốn cãi lại, nhưng ngậm miệng. Lão nhổ lên ngón trỏ và ngón cái, rồi dùng đầu ngón tay dụi tắt những cây nến. Shadow nghe thấy tiếng chúng kêu xèo xèo khi anh bước ra khỏi căn phòng đang tối dần.


Wednesday khá nặng, nhưng Shadow có thể chịu được, nếu anh bước đều. Anh không có lựa chọn nào khác. Với mỗi bước anh tiến lên trên hành lang, những lời của Wednesday đều vang vọng trong đầu anh, và anh vẫn còn nếm thấy vị chua-ngọt của rượu mật nơi cuống họng. Anh bảo vệ tối. Anh đưa tôi đi các nơi. Anh chạy việc cho tôi. Trong trường hợp khẩn cấp, nhưng chỉ là trường hợp khẩn cấp thôi, anh đánh những kẻ cần đánh. Trong trường hợp khó xảy ra là tôi chết, anh sẽ làm lễ vọng cho tôi…


Giao kèo vẫn là giao kèo, và giao kèo này nằm trong xương tủy anh.


Ông Nancy mở cửa sảnh nhà nghỉ cho anh, rồi chạy ra mở cửa sau xe buýt. Bốn kẻ kia đã đứng bên chiếc Humvee của chúng, nhìn theo họ như thể chúng chỉ muốn nhanh nhanh chuồn khỏi đây. Loki đã đội lại chiếc mũ tài xế. Cơn gió lạnh buốt xô đẩy Shadow trong lúc anh bước đi, thổi những tấm ga bay phần phật.


Anh đặt Wednesday xuống phía sau xe nhẹ nhàng hết mức có thể.


Ai đó vỗ lên vai anh. Anh quay lại. Town đứng đó, chìa tay ra. Trong tay hắn là thứ gì đó.


“Đây,” Town nói. “Ngài World muốn mày giữ cái này.” Đó là một con mắt thủy tinh. Nó đã bị nứt một đường mảnh như sợi tóc giữa, và ở phía trước bị mẻ một mảnh nhỏ. “Bọn tao tìm thấy nó trong Hội quán Tam Điểm, lúc dọn dẹp. Cho mày để lấy may. Chúa biết bọn mày sẽ cần đến nó đấy.”


Shadow nắm chặt con mắt trong lòng bàn tay. Anh ước mình có thể nói câu gì đó thông minh và cay độc, nhưng Town đã quay về chiếc Humvee và trèo lên xe; còn anh thì vẫn chẳng nghĩ ra nổi điều gì hay ho để đáp trả.


Czernobog là người cuối cùng ra khỏi nhà nghỉ. Khi khóa cửa trước, lão nhìn theo chiếc Humvee lái ra khỏi bãi rồi hướng về phía đường nhựa. Lão đặt chìa khóa nhà nghỉ xuống dưới một tảng đá cạnh cửa vào hành lang, và lão lắc đầu. “Đáng lẽ ta nên ăn tim hắn,” lão nói với Shadow. “Chứ không chỉ nguyền rủa hắn chết như vậy. Hắn cần học một bài về cái thái độ.” Lão trèo lên đằng sau chiếc xe.


“Cậu ngồi ghế bên,” ông Nancy nói với Shadow. “Tôi sẽ lái một lúc.”


Ông lái về phía Đông.


Khi bình minh lên thì họ đến Princeton, Missouri. Shadow vẫn chưa ngủ.


Nancy hỏi, “Anh có muốn chúng tôi thả anh xuống đầu không? Nếu là anh thì tôi sẽ kiếm một cái căn cước mới và chuồn đến Canada. Hoặc Mexico.”


“Tôi sẽ ở lại với mọi người,” Shadow nói. “Wednesday hẳn muốn tôi làm vậy.”


“Anh không còn làm việc cho ông ấy nữa. Ông ấy chết rồi. Một khi chúng tôi đưa thi hài ông ấy đến nơi, anh có thể đi đâu thì tùy.”


“Và làm gì?”.


“Tránh đi, trong khi cuộc chiến đang diễn ra. Tôi vừa nói đấy, anh nên rời khỏi nơi này,” Nancy nói. Ông bật xi nhan và rẽ trái.


“Trốn đi một thời gian,” Czernobog nói. “Rồi, khi tất cả kết thúc, anh sẽ quay lại với tôi và tôi sẽ hoàn thành mọi chuyện. Với cái búa của tôi.”


Shadow hỏi, “Chúng ta sẽ đưa thi hài đến đâu?”


“Virginia. Ở đó có một cái cây,” Nancy đáp.


“Cây thế giới,” Czernobog nói vẻ thỏa mãn u ám. “Ở quê chúng tôi cũng có một cây. Nhưng cây của chúng tôi mọc dưới lòng đất chứ không phải trên mặt đất.”


“Chúng ta sẽ đặt ông ấy ở gốc cây,” Nancy nói. “Chúng ta để ông ấy lại đó. Chúng tôi thả anh đi. Chúng tôi lái xe về phía Nam. Sẽ xảy ra một trận chiến. Máu sẽ đổ. Nhiều người sẽ chết. Thế giới sẽ thay đổi, một chút.”


“Các ông không muốn tôi tham gia trận chiến sao? Tôi rất to con. Tôi sẽ có ích trong trận chiến.”


Nancy quay lại nhìn Shadow và mỉm cười - nụ cười thực sự đầu tiên Shadow đã thấy trên mặt ông kể từ khi ông cứu anh khỏi Trại giam Hạt Lumber. “Phần lớn trận chiến này sẽ diễn ra ở một nơi anh không thể đến, và không thể chạm tới.”


“Trong tim và tâm trí con người,” Czernobog nói. “Giống như ở cái vòng quay to ấy mà.”


“Hử?” “Vòng quay ngựa gỗ ấy,” ông Nancy giải thích.


“À,” Shadow nói. “Ở hậu trường. Tôi hiểu rồi. Như vùng sa mạc đầy xương chứ gì.”


Ông Nancy ngẩng đầu lên. “Mỗi lần tôi tưởng anh đần đến độ đem xương chìa miệng hổ thì anh lại khiến tôi ngạc nhiên. Đúng thế, đó là nơi trận chiến thật sự sẽ diễn ra. Các thứ khác chỉ là sấm sét dọa nhau thôi.”


“Hãy cho tôi biết về lễ vọng,” Shadow nói.


“Ai đó sẽ phải ở lại với thi hài. Đó là truyền thống. Một trong số chúng ta sẽ làm việc đó.”


“Ông ấy muốn tôi làm việc đó.”


“Không,” Czernobog nói. “Anh sẽ chết mất. Ý rất tệ, tệ, tệ.” “Thế à? Tôi sẽ chết? Chỉ vì ở lại với thi hài ông ấy?”


“Đấy là điều xảy ra khi Cha Chư Thần chết,” ông Nancy nói. “Tôi sẽ không muốn cái tang như thế,” ông Nancy nói. “Khi tôi chết, tôi chỉ muốn họ chôn tôi ở đâu đó ấm áp. Và khi các cô gái xinh đẹp bước qua mộ tôi, tôi sẽ túm lấy cổ chân họ, như trong phim ấy.”


“Tôi chưa bao giờ xem phim đó,” Czernobog nói.


“Ông xem rồi chứ. Ngay ở đoạn cuối ấy. Là phim về trường trung học. Tất cả bọn trẻ đi dự dạ hội.” Czernobog lắc đầu.


Shadow nói, “Đó là phim Carrie, ông Czernobog ạ. Giờ thì một trong hai người cho tôi biết về lễ vọng đi.” Nancy nói, “Ông nói đi. Tôi đang lái xe.”


“Tôi chưa bao giờ nghe nói đến phim gì gọi là Carrie cả. Ông đi mà kể.”


Nancy nói, “Người làm lễ vọng… sẽ bị treo lên cây. Giống như Wednesday trước kia. Và sẽ phải treo ở đó chín ngày chín đêm. Không ăn, không uống. Một thân một mình. Cuối cùng họ sẽ cắt dây cho người đó xuống, và nếu họ còn sống… Ờ, đôi khi điều đó có xảy ra. Và thế là xong lễ vọng cho Wednesday.”


Czernobog nói, “Có lẽ Alviss có thể cử một người của anh ta đến. Người lùn có thể sống sót đấy.”


“Tôi sẽ làm,” Shadow nói.


“Không,” ông Nancy nói.


“Có,” Shadow nói. Hai ông già im lặng. Rồi Nancy nói, “Vì sao?” “Vì đó là điều một người sống sẽ làm,” Shadow nói. “Anh điên rồi,” Czernobog nói.


“Có lẽ. Nhưng tôi sẽ làm lễ vọng cho Wednesday.”


Khi họ dừng lại mua xăng, Czernobog tuyên bố lão thấy buồn nôn và muốn ngồi ở ghế trước. Shadow không thấy phiền khi chuyển ra sau xe. Anh có thể nằm duỗi người thoải mái hơn, và ngủ.


Họ lặng lẽ lái xe đi tiếp. Shadow cảm thấy anh đã quyết định một điều gì đó, một quyết định lớn lao và kỳ lạ, và anh không chắc nó là gì.


“Này, Czernobog,” một lát sau ông Nancy nói. “Lúc ở nhà nghỉ ông có để ý thằng nhóc kỹ thuật không? Nó không vui. Nó đã chơi một thứ gì đó và đã bị chính thứ đó chơi lại. Đó là vấn đề lớn nhất của bọn trẻ ranh ấy - chúng cứ tưởng chúng biết hết mọi thứ, và không thể dạy chúng cái gì nếu không dùng biện pháp mạnh.” “Tốt,” Czernobog nói.


Shadow đang nằm duỗi dài ở ghế sau. Anh có cảm giác như mình là hai người, hay còn hơn cả hai người nữa. Có một phần trong anh cảm thấy hơi phấn khích: anh đã làm được gì đó. Anh đã nhúc nhích. Chuyện anh không thực sự muốn sống không quan trọng, nhưng anh có muốn sống, và điều đó thay đổi tất cả. Anh hy vọng anh sẽ sống qua chuyện này, nhưng anh cũng sẵn sàng chết, nếu như anh phải làm vậy để cảm thấy được sống. Và, trong một thoáng anh thấy toàn bộ chuyện này thật buồn cười, chuyện buồn cười nhất trên đời; và anh tự hỏi Laura có cảm kích cầu chuyện đùa này không.


Còn một phần khác trong anh - có lẽ đó là Mike Ainsel, người đã biến vào hư vô chỉ với một cú nhấn nút ở Đồn cảnh sát Lakeside - thì lại vẫn đang cố hiểu ra mọi chuyện, cố nhìn cho ra bức tranh toàn cảnh.


“Thổ dân ẩn mình,” anh nói thành lời.


“Gì cơ?” giọng khàn đục cáu kỉnh của Czernobog vang lên từ ghế trước.


“Những bức tranh tô màu của trẻ con ấy. “Bạn có nhìn thấy những người thổ dân ẩn mình trong bức tranh này không? Có mười thổ dân trong bức tranh, bạn có tìm thấy họ không? Và mới đầu ta chỉ thấy thác nước, những tảng đá và những thân cây, rồi ta nhận ra là nếu ta xoay bức tranh sang bên thì một cái bóng chính là một người thổ dân…” Anh ngáp dài.


“Ngủ đi,” Czernobog bảo.


“Nhưng còn bức tranh toàn cảnh,” Shadow nói. Rồi anh ngủ thiếp đi, và mơ về những người thổ dân ẩn mình.


Cái cây nằm ở Virginia. Nó cách xa mọi nơi, ở phía sau một trang trại cũ. Để đến được trang trại, họ phải lái xe gần một tiếng đồng hồ về phía Nam từ Blacksburg, qua những con đường có tên như là Ngõ Pennywinkle và Cựa Gà Trống. Họ phải lộn lại hai lần, và ông Nancy và Czernobog đều nổi khùng với Shadow và với nhau.


Họ dừng lại hỏi đường ở một tiệm tạp hóa nhỏ xíu đặt dưới chân ngọn đồi nơi ngã ba. Một ông già bước ra khỏi phía sau cửa tiệm và trố mắt nhìn họ: ông cụ chỉ mặc độc một chiếc quần bò yếm hiệu Oshkosh B’Gosh và không gì khác nữa, không đi cả giày. Czernobog chọn một cái chân giò lợn ngâm giấm từ một cái lọ đặt trên quầy và đem nó ra ngoài hiên ngồi ăn, trong khi Nancy và người đàn ông mặc quần bò yếm thay nhau vẽ bản đồ của mình trên mặt sau của tấm khăn giấy, đánh dấu các ngã rẽ và các mốc địa giới trong vùng.


Họ lại lên đường, lần này ông Nancy cầm lái, và mười phút sau họ đã đến nơi. Một tấm biển trên cổng đề chữ TẦN BÌ.


Shadow ra khỏi xe và mở cổng. Chiếc xe buýt lái qua cổng, chạy lọc xọc trên cánh đồng. Shadow đóng cửa lại. Anh đi theo sau chiếc xe một đoạn cho giãn chân giãn cảng, chạy chầm chậm khi chiếc xe đi lên trước quá xa, tận hưởng cảm giác được cử động cơ thể.


Anh đã mất hết cảm giác về thời gian trên quãng đường từ Kansas. Họ đã lái xe mất hai ngày ư? Hay ba ngày? Anh không biết.


Thi hài đặt sau xe buýt dường như không hề thối rữa. Anh có thể ngửi thấy mùi của nó - một mùi Jack Daniel thoang thoảng, lẫn với một mùi gì đó như là mùi mật ong chua. Nhưng mùi đó không hề khó chịu. Thỉnh thoảng anh lại lấy con mắt thủy tinh trong túi ra ngắm nghía: nó đã bị rạn sâu bên trong, anh cho là vì viên đạn bắn, nhưng ngoại trừ một miếng mẻ ở bên cạnh con ngươi thì bề mặt con mắt vẫn nguyên vẹn. Shadow để nó chạy qua hai bàn tay, giấu nó vào lòng bàn tay, lăn nó, dùng ngón tay đẩy nó. Nó là một kỷ vật rùng rợn, nhưng lại khiến anh thấy được an ủi đến kỳ lạ: và anh ngờ rằng Wednesday sẽ lấy làm thích thú khi biết con mắt của ông ta lại chui vào túi của Shadow.


Căn nhà trại tối om và đóng kín. Cánh đồng đầy cỏ dại, dường như bị bỏ hoang. Mái nhà ở phía sau đã bị sụp; nó được phủ bạt nhựa đen. Chiếc xe xóc nảy qua một sống đất và Shadow nhìn thấy cái cây.


Nó có màu xám bạc và cao hơn căn nhà trại. Nó là cái cây đẹp nhất Shadow từng thấy: ma mị nhưng lại vẫn hoàn toàn thật và gần như cân xứng hoàn toàn. Anh cũng lập tức thấy nó rất quen: anh tự hỏi có phải mình đã mơ thấy nó không, rồi nhận ra rằng không, anh đã từng thấy nó, hay một bản sao của nó, rất nhiều lần rồi. Đó chính là cái ghim cài cà vạt bằng bạc của Wednesday. Chiếc Volkswagen lao lọc xọc qua cánh đồng, rồi dùng cách thân cây khoảng sáu mét.


Có ba người phụ nữ đứng bên cái cây. Thoạt nhìn Shadow tưởng họ là mấy chị em Zorya, nhưng anh nhận ra ngay là mình đã lầm. Đó là ba phụ nữ anh không quen. Họ có vẻ mệt mỏi và buồn chán, như thể đã đứng đó từ rất lâu. Mỗi người xách theo một cái thang gỗ. Người to con nhất còn cầm thêm một cái túi nâu. Nhìn họ như một bộ búp bê Nga: một người cao nhất - bà ta phải cao ngang bằng Shadow, hoặc thậm chí còn hơn, một người tầm thước, và một người thấp bé rúm ró đến nỗi mới nhìn qua Shadow tưởng nhầm là một đứa trẻ. Trông họ giống nhau như đúc - có gì đó ở trán, ở đôi mắt, hay ở cái cằm - tới mức Shadow dám chắc họ phải là ba chị em.


Người phụ nữ nhỏ con nhất nhún gối chào khi chiếc xe buýt tiến đến. Hai người kia chỉ nhìn chằm chằm. Họ đang chia nhau một điếu thuốc lá và họ hút xuống đến tận đầu lọc trước khi một người dụi điếu thuốc xuống gốc cây.


Czernobog mở cửa sau xe buýt và người phụ nữ to con nhất chen qua lão, rồi, dễ dàng như thể đấy là một bao bột, bà ta nhấc thi hài Wednesday ra khỏi xe và đưa nó đến bên cái cây. Bà ta đặt nó xuống trước cái cây, cách thân cây chừng ba mét. Bà ta và các chị em mở tấm ga quấn quanh thi hài Wednesday ra. Dưới ánh sáng ban ngày trông ông ta tệ hơn là trong ánh nến ở nhà nghỉ, và sau khi liếc nhìn một cái, Shadow vội quay đi. Ba người phụ nữ sửa sang lại quần áo của ông ta, vuốt phẳng bộ vét rồi đặt ông ta ở góc tấm ga và lại quấn ông ta vào.


Rồi họ đến bên Shadow.


- Anh là người đó người to con nhất hỏi.


- Người sẽ khóc thương Cha Chư Thần? người tầm thước hỏi. - Anh đã quyết định sẽ làm lễ vọng người nhỏ nhất hỏi. Shadow gật đầu. Sau này, anh không nhớ nổi có phải mình đã thực sự nghe thấy giọng họ không. Có lẽ anh chỉ hiểu điều họ định nói từ diện mạo và đôi mắt họ.


Ông Nancy, vừa vào nhà để đi vệ sinh, quay lại chỗ cái cây. Ông đang hút một điếu thuốc. Nhìn ông có vẻ tư lự.


“Shadow,” ông gọi. “Anh thực sự không phải làm việc này đâu. Chúng tôi có thể tìm được người khác phù hợp hơn. Anh không sẵn sàng cho chuyện này.”


“Tôi sẽ làm,” Shadow quả quyết.


“Anh không phải làm thế,” Ông Nancy nói. “Anh không biết mình đang lao đầu vào chuyện gì đâu.”


“Điều đó không quan trọng,” Shadow nói.


“Và nếu anh không chịu nổi?” ông Nancy hỏi. “Nếu anh chết?”


“Thế thì,” Shadow đáp, “tôi sẽ chết thôi.”


Ông Nancy giận dữ búng mẩu thuốc xuống cánh đồng. “Tôi đã bảo anh là đồ đầu đất, và anh vẫn là đồ đầu đất. Anh không thấy là người ta đang cố chỉ cho anh lối thoát sao?”.


“Tôi xin lỗi,” Shadow nói. Anh không nói gì nữa. Nancy quay lại chỗ cái xe.


Czernobog đến bên Shadow. Lão có vẻ không bằng lòng. “Anh phải sống sót qua chuyện này,” lão nói. “Sống sót vì tôi.” Rồi lão khẽ gõ khớp đốt ngón tay lên trán Shadow và nói, “Bốp!” Lão bóp vai Shadow, vỗ vỗ lên cánh tay anh, rồi đi bộ trở lại chỗ cái xe.


Người phụ nữ to con nhất, hình như tên là Urtha hoặc Urder Shadow không thể nhắc lại cái tên ấy đúng ý bà ta - ra hiệu bảo anh cởi quần áo.


“Tất cả ư?”


Người phụ nữ to con nhún vai. Shadow cởi quần áo, chỉ để lại áo phông và quần lót. Những người phụ nữ dựa ba cái thang vào thân cây. Một cái trong số đó - nó được sơn bằng tay, với những bông hoa và lá nhỏ uốn lượn hai bên thanh chống - họ chỉ nó cho anh.


Anh trèo lên chín bậc thang. Rồi, theo lời họ giục, anh trèo lên một cành cây thấp.


Người phụ nữ ở giữa đồ những thứ ở trong cái túi lên có trên cánh đồng. Trong túi là một núi dây thừng mảnh rối tung, nâu xin vì đất bẩn và lâu năm, và người phụ nữ đó bắt đầu gỡ ra từng sợi một rồi đặt chúng cẩn thận lên nền đất bên cạnh xác Wednesday.


Giờ họ trèo lên những cái thang của riêng họ, và bắt đầu thắt các sợi thừng thành những nút đẹp và tinh tế và họ quấn những sợi thừng đầu tiên quanh thân cây, rồi sau đó quanh Shadow. Không hề bẽn lẽn, như những bà đỡ, y tá, hoặc những người liệm xác, họ cởi áo phông và quần lót của anh, rồi họ trói anh lại, không quá chặt nhưng hết sức chắc chắn, không thể gỡ được. Anh kinh ngạc khi thấy những sợi thừng và các nút thắt chịu sức nặng của anh dễ dàng ra sao. Các sợi thừng vòng xuống dưới tay anh, giữa hai chân anh, quanh thắt lưng, cổ chân và ngực anh, trói anh vào cái cây.


Sợi thừng cuối cùng được buộc hờ quanh cổ anh. Mới đầu thì nó hơi khó chịu, nhưng sức nặng của anh được dàn đều và không sợi thừng nào nghiến vào thịt anh cả.


Chân anh cách mặt đất một mét rưỡi. Cái cây hoàn toàn trụi lá, khổng lồ, các cành của nó in bóng đen thẳm lên nền trời xám, vỏ nó nhẵn thín một màu xám bạc.


Họ đem những cái thang đi. Có một khoảnh khắc hốt hoảng khi toàn bộ sức nặng của anh dồn vào những sợi thừng, và anh tụt xuống vài phần. Nhưng anh vẫn không hề kêu một tiếng.


Lúc đó, anh hoàn toàn trần truồng.


Những người phụ nữ đặt thi hài, quấn trong tấm vải liệm bằng ga trải giường của nhà nghỉ, ở dưới gốc cây, và họ để anh lại đó.


Họ để anh lại đó một mình.
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    CHƯƠNG MƯỜI LĂM


Treo tôi lên, ôi hãy treo tôi lên, ta sẽ chết và không còn nữa,
 Treo tội lên, ôi hãy treo tôi lên, ta sẽ chết và không còn nữa,
 Chẳng chút phiền thân xác này treo, rồi cũng không còn nữa,
 Trăn trở một nỗi nằm trong đống mồ.


- Bài hát cổ


Trong ngày đầu tiên Shadow bị treo trên cây, anh chỉ thấy một cảm giác khó chịu chuyển dần thành nỗi đau đớn và khiếp sợ, và thỉnh thoảng là một cảm xúc nằm đâu đó giữa buồn chán và lãnh đạm: một sự chấp nhận mơ hồ, một sự chờ đợi.


Anh cứ treo ở đó. Gió ngừng thổi.


Vài tiếng sau, những vệt màu bắt đầu lóe lên trước mắt anh thành từng đám đỏ thắm, vàng ánh, giần giật và rập rờn như có sự sống.


Cơn đau ở tay và chân anh dần trở nên không thể chịu nổi. Nếu anh thư giãn tay chân, để cơ thể thả lỏng lơ lửng, nếu anh gục tới trước, thì sợi thùng quanh cổ anh sẽ thắt bù lại và thế giới xung quanh sẽ nhòe đi, chao đảo. Vì vậy anh lại dựa mình vào thân cây. Anh có thể cảm thấy tim mình vất vả đập trong lồng ngực, một nhịp trống thình thịch không đều trong lúc nó bơm máu đi khắp cơ thể anh…


Ngọc lục bảo, ngọc bích và hồng ngọc kết tinh rồi vỡ tung trước mắt anh. Anh thở từng hơi nông. Vỏ cây ram ráp trên lưng anh. Hơi lạnh của buổi chiều trên làn da trần của anh khiến anh rùng mình, làm anh nổi da gà.


Dễ thôi, ai đó trong đầu anh lên tiếng. Có mẹo mà. Mày làm hoặc mày chết.


Anh quyết định rằng nghĩ đến gì đó lúc này là khôn ngoan. Anh thấy hài lòng và lặp đi lặp lại nó trong đầu, vừa như một câu khẩu quyết, vừa như một bài đồng dao, ra rả cùng tiếng trống tim anh.


Dễ thôi, có mẹo mà, mày làm hoặc mày chết. Dễ thôi, có mẹo mà, mày làm hoặc mày chết. Dễ thôi, có mẹo mà, mày làm hoặc mày chết. Dễ thôi, có mẹo mà, mày làm hoặc mày chết.


Thời gian trôi qua. Tiếng tụng đều đều vẫn tiếp tục. Anh có thể nghe thấy nó. Ai đó đang lặp lại những lời ấy, chỉ dừng khi miệng Shadow khô khốc, khi lưỡi anh quắt lại khô rang trong miệng. Anh dùng chân đẩy mình lên, ra xa khỏi cái cây, cố đỡ sức nặng mình theo một cách mà anh vẫn có thể hít thở.


Anh hít thở cho đến khi không thể rướn mình lên được nữa, và rồi anh lại gục xuống giữa những sợi dây trói, và treo trên cây.


Khi tiếng líu ríu vang lên - một tiếng líu ríu khanh khách vẻ giận dữ - thì anh liền ngậm miệng lại, lo sợ vì nghĩ rằng chính mình đã phát ra âm thanh ấy; nhưng nó vẫn tiếp tục. Vậy ra đó là tiếng thế giới đang cười nhạo mình, Shadow thầm nghĩ. Đầu anh ngoẹo sang một bên. Có con gì đó chạy xuống thân cây bên cạnh anh, dừng lại bên đầu anh. Nó kêu rúc rích trong tai anh, một từ, nghe rất giống “tắc tắc tắc”. Shadow cố nhắc lại âm đó, nhưng lưới anh bị dính chặt vào vòm miệng. Anh từ từ quay đầu lại và nhìn vào khuôn mặt cùng cặp tai nhọn màu nâu xám của một con sóc.


Anh phát hiện ra khi nhìn gần thì một con sóc kém dễ thương hơn nhiều so với khi nhìn xa. Trông nó như chuột và có vẻ nguy hiểm, chứ không hề xinh xẻo và đáng yêu. Và răng nó nhìn rất sắc. Anh hy vọng nó sẽ không coi anh là mối đe dọa hay là nguồn thức ăn. Anh không nghĩ sóc là loài ăn thịt… nhưng rất nhiều điều anh tưởng là không phải hóa ra lại là đúng… 

Anh ngủ.


Cơn đau đánh thức anh mấy lần trong vài tiếng tiếp theo. Cơn đau kéo anh ra khỏi một giấc mơ đen tối mà trong đó những đứa trẻ đã chết đội mồ đến tìm anh, mắt lồi ra như những viên ngọc trai sưng phồng, và chúng trách cứ anh vì đã làm chúng thất vọng, và cơn đau kéo anh ra khỏi một giấc mơ khác, ở đó anh đang nhìn chằm chằm vào một con voi ma mút, lông lá đen sì, khi nó kềnh càng đi về phía anh từ màn sương, nhưng - tỉnh lại trong một chốc, một con nhện bò ngang mặt anh, và anh lắc đầu để hất nó đi hoặc làm nó hoảng sợ - giờ đây con voi ma mút là một người đầu voi, bụng phệ, một bên ngà bị gãy, đang cười trên lưng một con chuột khổng lồ tiến về phía anh. Người đầu voi cuốn vòi về phía Shadow và nói, “Nếu cầu nguyện với ta trước khi bắt đầu cuộc hành trình này thì có lẽ ngươi đã tránh được một vài rắc rối.” Rồi người đầu voi nhấc con chuột lên, mà bằng cách nào đó Shadow không hiểu nổi, con chuột đã trở nên bé xíu trong khi vẫn không hề thay đổi kích cỡ, và chuyền con chuột từ tay này sang tay kia, cuộn ngón tay quanh nó trong lúc con vật nhỏ bé chạy từ lòng bàn tay này sang lòng bàn tay kia, và Shadow không hề ngạc nhiên khi cuối cùng vị thần đầu voi xòe cả bốn bàn tay ra để cho thấy chúng trống trơn. Ông ta nhún từ bên tay này đến bên tay kia bằng một động tác uyển chuyển kỳ lạ, rồi nhìn Shadow, nét mặt không sao dò thấu.


“Nó ở trong cái vòi,” Shadow nói với người đầu voi. Anh đã quan sát khi cái đuôi ngọ nguậy biến mất.


Người đầu voi gật cái đầu khổng lồ và nói, “Đúng thế. Ở trong cái vòi. Anh sẽ quên nhiều thứ. Anh sẽ cho đi nhiều thứ. Anh sẽ mất nhiều thứ. Nhưng đừng đánh mất điều này.” Rồi mưa tuôn xuống, và Shadow lại tỉnh lần nữa. Anh choáng váng, run rẩy, ướt sũng. Cơn run trở nên dữ dội đến mức làm anh sợ: anh không tưởng tượng nổi là mình có thể run mạnh đến thế, một chuỗi những run rẩy co giật chồng lên nhau cao mãi. Anh cố bắt mình ngừng lại, nhưng anh vẫn run, răng đập vào nhau lạch cạch, tay chân co giật không kiểm soát nổi. Còn cả cơn đau thực sự nữa, một cơn đau thấu như dao đâm, phủ khắp người anh bằng những vết thương nhỏ xíu vô hình, đau thấu và không sao chịu nổi.


Anh mở miệng ra đón những hạt mưa rơi, cho đôi môi nứt nẻ và cái lưỡi khô khốc được dịu đi một chút, làm ướt những sợi thừng đang trói anh vào thân cây. Có một tia chớp sáng lóa đến nỗi như đấm vào mắt anh, biến thế giới thành một bức tranh toàn cảnh chói gắt đầy hình ảnh và dư ảnh. Rồi tiếng sấm, một tiếng rắc, bùm, rồi rầm, và khi tiếng sấm vọng lại thì mưa nặng hạt gấp đôi. Trong màn mưa và đêm tối, cơn run rẩy giảm dần; những lưỡi dao được cất đi. Shadow không còn thấy lạnh nữa, hay đúng hơn, anh chỉ thấy lạnh, nhưng cái lạnh bây giờ đã là một phần của anh, nó thuộc về anh và anh thuộc về nó.


Shadow vẫn treo trên cây trong khi sét rạch ngang dọc khắp bầu trời và sấm chìm dần thành một tiếng rầm rầm khắp chung quanh, thỉnh thoảng mới nổ lên và gầm thét như những quả bom xa phát nổ trong đêm, và gió giật anh, cố kéo anh khỏi cái cây, lột da anh, cắt thịt anh đến tận xương; và tại đỉnh của cơn bão… và trong thâm tâm, Shadow biết cơn bão thực sự đã bắt đầu, cơn bão đích thực, và giờ nó đã ở đây, chẳng một ai còn lựa chọn nào khác ngoài vượt qua nó: không một ai, tân thần hay cựu thần, tinh linh, quyền năng, đàn ông hay đàn bà…


Khi ấy, một niềm vui kỳ lạ dâng trào trong Shadow, và anh cười phá lên khi mưa giội sạch làn da trần của anh, và chớp lóe rồi sấm rền to đến mức anh gần như không nghe nổi tiếng cười của mình. Anh cười váng và hân hoan.


Anh đang sống. Anh chưa bao giờ cảm thấy như thế này. Chưa bao giờ.


Nếu anh chết, anh thầm nghĩ, nếu anh chết ngay bây giờ, trên cái cây này, thì cũng bỏ có được khoảnh khắc điên rồ hoàn hao độc nhất này.


“Này!” anh quát lên với cơn bão. “Này! Tao đây! Tao ở đây!” Anh giữ được ít nước giữa một bả vai trần và thân cây, và anh ngoẹo đầu lại để uống chỗ nước mưa đọng, rất nó xì xụp, rồi anh uống thêm nữa và anh cười, cười vì vui sướng và thích thú chứ không vì điên, cười cho tới khi không cười nổi nữa, cho tới khi anh rũ xuống ở đó, kiệt quệ đến mức không nhúc nhích nổi.


Ở gốc cây, trên nền đất, mưa đã khiến một phần tấm ga trở nên trong mờ và đã nhấc nó lên, đẩy nó lên trước, khiến Shadow thấy được bàn tay người chết của Wednesday, trắng bệch như sáp, cùng hình thù cái đầu của ông ta, và anh nghĩ đến tấm vải liệm Turin, và anh nhớ đến cô gái bị mổ phanh ra trên bàn của Jacquel Cairo, và rồi, như để trêu tức cái lạnh, anh nhận ra mình đang thấy ấm và dễ chịu, và vỏ cây rất mềm mại, thế là anh lại ngủ thiếp đi, và nếu lần này có giấc mơ nào trong bóng tối thì anh cũng không nhớ nổi chúng.


Đến sáng hôm sau thì cơn đau đã ở khắp mọi nơi. Nó không còn một chỗ nhất định, không tập trung ở những chỗ dây thừng nghiến vào da thịt anh hay ở chỗ vỏ cây cào vào da anh nữa. Giờ cơn đau đã ở khắp mọi nơi.


Và anh đói, với những cơn co thắt rỗng tuếch sâu trong bụng. Đầu anh đập thình thịch. Thỉnh thoảng anh tưởng tượng mình đã ngừng thở, tim mình đã ngừng đập. Khi ấy anh bèn nín thở cho tới khi nghe thấy tim mình đập văng vẳng trong tai, và anh phải hít không khí vào như một người thợ lặn vừa trồi lên từ đáy biển sâu.


Anh thấy như cái cây vươn từ địa ngục lên thiên đàng, và anh đã treo ở đó mãi mãi. Một con diều hâu màu nâu lượn vòng quanh cái cây, đậu xuống một cành gãy gần anh, rồi lại cất cánh bay về phía Tây.


Cơn bão, vốn đã ngớt dần lúc bình minh, giờ lại quay trở lại lúc chiều muộn. Những đám mây xám cuồn cuộn kéo từ chân trời này đến chân trời khác; một màn mưa bụi lất phất chầm chậm rơi. Thi thể dưới gốc cây dường như đã nhỏ lại trong tấm vải liệm bằng ga nhà nghỉ cáu bẩn, vỡ vụn như một cái bánh đường bỏ ngoài mưa.


Có lúc Shadow sốt bừng Khi sấm sét lại nổ ra, anh tưởng tượng mình nghe thấy trống gõ, trống định âm trong tiếng sấm và tiếng tim anh đập, trong đầu anh hay bên ngoài đầu anh, không quan trọng nữa.


bừng, có lúc anh lại lạnh cóng.


Anh cảm nhận cơn đau thành những màu sắc: màu đỏ trên biển hiệu neon của quán rượu, màu lục của đèn giao thông trong một đêm mưa ướt, màu xanh của màn hình video trống không.


Con sóc nhảy từ lớp vỏ thân cây lên vai Shadow, bộ móng sắc ấn vào da anh. “Tắc tắc tắc!” nó kêu líu ríu. Đầu mũi nó chạm vào môi anh. “Tắc tắc tắc.” Nó lại nhảy lên cây.


Da anh rừng rực râm ran, một cảm giác nhói buốt bao phủ toàn thân anh. Thật không thể chịu đựng nổi.


Cả cuộc đời anh trải ra dưới chân anh, trên tấm vải liệm làm bằng ga nhà nghỉ, được trải ra thực sự, như những món ăn trong một buổi picnic theo trường phái Dada, một hoạt cảnh siêu thực: anh có thể thấy cái nhìn bối rối của mẹ anh, đại sứ quán Mỹ ở Na Uy, mắt Laura trong ngày cưới của họ…


Anh bật cười qua đôi môi khô khốc.


“Có gì mà buồn cười thế, cún con?” Laura hỏi.


“Ngày cưới của chúng mình,” anh nói. “Em đã đút tiền để người chơi đàn ôóc chuyển từ Khúc Vũ hành Đám Cưới sang nhạc phim Scooby-Doo khi em tiến lên lễ đường về phía anh. Em nhớ không?”


“Tất nhiên là em nhớ, cưng à. Lẽ ra em đã làm thế được, nếu không có đám trẻ con xen ngang.””


“Anh yêu em nhiều lắm,” Shadow nói. Anh cảm thấy mối cô trên môi mình, đôi môi ấm áp, ướt và đầy sức sống, chứ không lạnh lẽo và chết chóc, nên anh biết đây là một ảo giác khác. “Em không có đây thật, phải không?” anh hỏi. “Đúng,” cô nói. “Nhưng anh đang gọi em, một lần cuối. Và em đang đến.”


Việc hít thở giờ đã khó khăn hơn. Những sợi thứng nghiến vào da thịt anh chỉ còn là một khái niệm trừu tượng, như tự do ý chí hay sự vĩnh hằng.


“Ngủ đi, cún con,” cô nói, mặc dù anh nghĩ có lẽ đó là giọng của chính mình, và anh ngủ.


Mặt trời là một đồng xu bằng thiếc trên bầu trời màu chì. Shadow chậm rãi nhận ra là anh đã tinh, và anh đang lạnh. Nhưng cái phần trong anh hiểu được điều đó có vẻ ở rất xa so với những phần còn lại. Đâu đó ở đằng xa, anh biết là miệng và họng anh đang bỏng cháy, đau rát, nứt nẻ. Đôi khi, giữa ban ngày, anh thấy những vì sao sa; có lúc anh lại thấy những con chim khổng lồ, cỡ to như xe tải chở hàng, lao về phía anh. Không gì với được tới anh; không gì chạm được tới anh.


“Tắc tắc tắc. Tắc tắc tắc.” Tiếng kêu líu ríu đã biến thành một lời chửi rủa.


Con sóc nhảy phịch xuống vai anh với những cái móng sắc và nhìn vào mặt anh. Anh tự hỏi có phải mình đang gặp ảo giác không: con vật đang cầm một cái vỏ óc chó, như cái cốc trong nhà búp bê, giữa hai chân trước. Nó ấn cái vỏ vào môi anh. Anh cảm thấy nước và tự động húp nước vào miệng, uống cạn cái cốc nhỏ xíu. Anh đảo nước quanh đôi môi nẻ và cái lưỡi khô khốc. Anh làm ướt miệng rồi nuốt nốt chỗ còn lại, chẳng còn nhiều nhặn gì.


Con sóc nhảy lại lên cây, chạy xuống thân cây về phía bộ rễ, và rồi, vài giây, vài phút, hay vài giờ sau, Shadow không còn biết nữa (tất cả đồng hồ trong tâm trí anh đã hỏng, anh nghĩ vậy, các bánh răng và lò xo của chúng chỉ còn là một đống hỗn độn trên lớp cỏ đang quằn quại dưới kia), con sóc quay lại với cái cốc bằng vỏ óc chó, cẩn thận trèo lên, và Shadow uống chỗ nước nó đem đến cho anh.


Vị bùn tanh mùi sắt của thứ nước ấy tràn vào miệng anh, làm dịu cổ họng khô cháy của anh. Nó làm vơi cơn mệt và Cơn điên của anh.


Đến cái vỏ óc chó thứ ba thì anh không còn khát nữa. Khi ấy, anh liền quẫy đạp, kéo những sợi thừng, cuộn người, cố trèo xuống, thoát ra, bỏ chạy. Anh rên rỉ.


Những nút buộc rất chắc. Các sợi thừng rất khỏe, và chúng vẫn giữ chặt, và chẳng mấy chốc anh đã lại làm mình kiệt sức.


Trong cơn mê sảng, Shadow biến thành cái cây. Rễ cây đâm sâu vào đất mùn, xuyên qua thời gian, đến tận các suối nước ngầm. Anh cảm nhận được suối nước của người phụ nữ có tên là Urd, nghĩa là Quá Khứ. Bà ta rất to con, một người khổng lồ, một người phụ nữ như một ngọn núi ngầm, và dòng nước bà ta canh gác là dòng nước của thời gian. Các sợi rễ khác xuyên đến các nơi khác. Một số nơi đó là bí mật. Giờ, khi khát, anh hút nước lên qua rễ, hút chúng vào cơ thể của mình.


Anh có một trăm cánh tay tóe ra thành hàng trăm ngàn ngón tay, và tất cả các ngón tay của anh đều chĩa lên trời. Sức nặng của bầu trời đè lên vai anh.


Không phải là sự khó chịu đã giảm bớt, mà là cơn đau giờ thuộc về kẻ đang treo trên cây, chứ không thuộc về cái cây, và trong cơn điên, Shadow đã không chỉ còn là con người treo trên cây nữa. Anh là cái cây, anh là làn gió đang rung lắc những cành trụi lá của cây thế giới; anh là bầu trời xám xịt và những đám mây cuồn cuộn; anh là con sóc Ratatosk chạy từ rễ cây sâu nhất đến các cành cây cao nhất; anh là con chim ưng với cặp mắt điên dại đang đậu trên cành cây gãy trên ngọn cây quan sát thế giới; anh là con sâu ở trong lòng thân cây.


Những vì sao xoay tít, và anh xòe một trăm bàn tay của mình qua những vì sao lấp lánh, giấu chúng vào lòng bàn tay, tráo chúng, làm chúng biến mất…


Một khoảnh khắc tỉnh táo, giữa cơn đau và cơn điên, Shadow cảm thấy mình trồi lên. Anh biết sẽ không được lâu. Mặt trời buổi sáng làm anh chói mắt. Anh nhắm mắt lại, thầm ước mình có gì để che mắt.


Mọi chuyện sẽ không còn lâu nữa. Anh cũng biết như vậy. Khi mở mắt ra, Shadow thấy có một gã trai trẻ ngồi trên cây cùng với anh.


Da gã nâu bóng. Gã có vầng trán cao và mái tóc đen xoăn tít. Gã đang ngồi trên một cành cây cao trên đầu Shadow. Khi nghển đầu lên, Shadow có thể nhìn thấy gã rõ ràng. Và gã bị điên. Chỉ liếc mắt một cái Shadow cũng có thể thấy như vậy.


“Anh trần như nhộng,” gã điên nói, giọng khàn đặc. “Tôi cũng trần như nhộng.”


“Tôi thấy rồi,” Shadow khàn khàn nói.


Gã điên nhìn anh, rồi gã gật đầu và ngoái đầu lại, xoay một vòng, như thể gã đang cố chữa một cơn vẹo cổ. Cuối cùng gã nói, “Anh có biết tôi không?”


“Không,” Shadow đáp.


“Tôi biết anh. Tôi đã quan sát anh ở Cairo. Tôi cũng quan sát anh sau đó nữa. Chị gái tôi thích anh.”


“Anh là…” Anh không nhớ nổi cái tên. An xác động vật bị xe cản. Đúng rồi. “Anh là Horus.”


Gã điên gật đầu. “Horus,” gã nói. “Tôi là chim cắt của buổi sáng, chim ưng của buổi chiều. Tôi là mặt trời, cũng như anh vậy. Và tôi biết tên thật của Ra. Mẹ tôi đã cho tôi biết.”


“Hay lắm,” Shadow lịch sự nói.


Gã điên nhìn chằm chằm xuống nền đất bên dưới, không nói gì. Rồi gã nhảy khỏi cái cây.


Con chim ưng lao xuống đất như một hòn đá, rồi lại lượn vút lên, nặng nề đập cánh và bay trở lại cái cây, một con thỏ non kẹp giữa bộ vuốt. Nó đậu xuống cành cây gần Shadow hơn.


“Đói không?” gã điên hỏi.


“Không,” Shadow nói. “Tôi đoán là tối nên thấy đói, nhưng không.”


“Tôi thì đói,” gã điên nói. Gã ăn ngấu nghiến con thỏ, xé xác nó, hút tủy nó, ria róc từng mảnh thịt. Sau khi ăn xong, gã thả những khúc xương đã được rỉa sạch và bộ lông xuống đất. Gã bước đi dọc cành cây đến khi chỉ còn cách Shadow một cánh tay. Rồi gã ngó Shadow không hề e thẹn, săm soi anh một cách cẩn thận và chăm chú, từ chân đến đầu. Trên cằm và ngực gã còn dính máu thỏ, và gã dùng mu bàn tay chùi sạch.


Shadow cảm thấy anh phải nói gì đó. “Này,” anh nói.


“Này,” gã điên nói. Gã đứng lên trên cành cây, quay đi khỏi Shadow và một dòng nước tiểu sẫm màu chảy vòng xuống cánh đồng bên dưới. Gã đái như thế suốt một lúc lâu. Khi đã xong, gã lại ngồi xổm xuống trên cành cây.


“Họ gọi anh là gì?” Horus hỏi.


“Shadow,” Shadow đáp.


Gã điên gật đầu. “Anh là cái bóng. Tôi là ánh sáng,” gã nói. “Mọi thứ tồn tại trên đời đều có bóng.” Rồi gã nói, “Họ sắp chiến đấu rồi. Tôi đã quan sát họ khi họ bắt đầu kéo đến. Tôi ở tít trên trời, chẳng ai nhìn thấy tôi, dù nhiều kẻ cũng tinh mắt lắm.” Rồi gã điên nói, “Anh sắp chết rồi. Đúng không?”


Nhưng Shadow không nói nổi nữa. Mọi thứ đang ở rất xa. Một con chim ưng cất cánh, từ từ liệng vòng lên trên, cười theo luồng gió để bay vào bầu trời buổi sáng.





Sáng trăng.


Một tiếng ho làm toàn thân Shadow rung lên, một tiếng ho khan đau đớn như đâm vào ngực và họng anh. Anh nghẹn thở.


“Này, cún con,” một giọng nói anh biết vang lên.


Anh nhìn xuống.


Ánh trăng sáng trắng chiếu qua các cành cây, sáng như ban ngày, và một phụ nữ đang đứng trong ánh trăng trên nền đất dưới chân anh, khuôn mặt cô là một hình trái xoan trắng bợt. Gió thổi lao xao giữa các cành cây.


“Chào cún con,” cô nói.


Anh cố lên tiêng, nhưng anh lại ho, một tiếng ho bật sâu từ lồng ngực, suốt một lúc lâu.


“Anh biết không,” cô sốt sắng nói, “nghe không ổn lắm đâu.”


Anh cất giọng khàn khàn, “Chào em, Laura.”


Cô ngước lên nhìn anh bằng cặp mắt chết, và cô mỉm cười.


“Sao em tìm thấy anh?”


Cô im lặng hồi lâu dưới ánh trăng. Rồi cô nói, “Anh là thứ gần nhất với sự sống mà em có. Anh là thứ duy nhất em còn lại, thứ duy nhất không ảm đạm, phẳng lì và xám xịt. Em có thể bị bịt mắt và thả xuống đáy biển sâu nhất mà vẫn biết phải tìm anh ở đâu. Em có thể bị chôn sâu dưới lòng đất cả trăm mét mà vẫn biết anh đang ở đâu.”


Anh nhìn xuống người phụ nữ đứng trong ánh trăng và mắt anh cay xè lệ.


“Em sẽ cắt dây cho anh,” một lát sau cô nói. “Em cứ phải cứu anh suốt thôi ấy, nhỉ?”


Anh lại ho. Rồi, “Không, để anh lại. Anh phải làm việc này.”


Cô ngước lên nhìn anh và lắc đầu. “Anh điên rồi,” cô nói. “Anh đang chết trên đó. Hoặc anh sẽ tàn tật, nêu như anh chưa bị.”


“Có lẽ,” anh nói. “Nhưng anh đang sống.”


“Phải,” cô nói sau một hồi lâu. “Em đoán là đúng vậy.”


“Em đã nói với anh,” anh nói. “Trong nghĩa địa.”


“Chuyện đó như đã lâu lắm rồi, cún con ạ,” cô nói. Rồi cô nói, “ở đây em thấy khá hơn. Không đau đớn lắm. Anh hiểu ý em không? Nhưng em khát khô rồi.”


Gió ngừng thổi, và giờ anh ngửi thấy mùi cô: một mùi thịt thối, mùi của bệnh tật và mục rữa, kinh tởm và tỏa khắp.


“Em mất việc rồi,” cô nói. “Là việc ca đêm, nhưng người ta nói khách hàng đã phàn nàn. Em bảo họ là em bị ốm, nhưng họ nói họ không quan tâm. Em khát quá.”


“Những người phụ nữ,” anh bảo cô. “Họ có nước. Trong nhà.” 


“Cún con…” Giọng cô có vẻ sợ.


“Bảo họ… bảo họ là anh nhờ họ cho em nước…”


Khuôn mặt trắng bệch ngước lên nhìn anh. “Em nên đi,” cô nói. Rồi cô khạc một tiếng, nhăn mặt và nhổ một cục trăng trắng lên nền cỏ. Thứ đó bở ra khi nó rơi xuống đất, rồi ngoe nguẩy bò đi.
 

Anh gần như không thở nổi. Ngực anh thắt lại và đầu anh gục xuống.


“Ở lại đi,” anh nói trong một hơi thở gần như một tiếng thì thầm, không biết cô có nghe nổi anh không. “Xin em đừng đi.” Anh lại ho. “Ở lại đêm nay.”


“Em sẽ ở lại một lát,” cô nói. Rồi, như mẹ nói với con, cô nói, “Sẽ không gì làm hại anh khi em ở đây. Anh biết thế chứ?”


Shadow lại ho một tiếng nữa. Anh nhắm mắt lại, anh nghĩ là chỉ trong thoáng chốc, nhưng khi anh mở mắt ra thì trăng đã lặn và anh chỉ còn một mình.





Một tiếng vỡ và tiếng đập trong đầu anh, vượt quá cơn đau nửa đầu, quá mọi cơn đau. Tất cả tan biến thành những con bướm nhỏ xíu bay vòng quanh anh như một cơn bão bụi nhiều màu, rồi bốc hơi vào màn đêm.


Tấm vải ga trắng quấn quanh thi hài ở gốc cây bay phần phật trong gió sớm.


Tiếng đập thình thịch ngừng lại. Mọi thứ chậm dần. Chẳng còn lại gì để anh tiếp tục thở nữa. Tim anh ngừng đập trong lồng ngực.


Lần này bóng tối mà anh chìm vào sâu thẳm, chỉ được chiếu sáng bằng một vì sao duy nhất, và đó là bóng tối cuối cùng.


    

    
    CHƯƠNG MƯỜI SÁU


Tao biết đó là trò gian lận. Nhưng đó là ván bài duy nhất ở đây.


- Canada Bill Jones


Cái cây đã biến mất, và thế giới đã biến mất, và bầu trời buổi sớm xám xịt trên đầu anh cũng đã biến mất. Giờ bầu trời có màu nửa đêm. Chỉ có một vì sao lạnh lẽo duy nhất tỏa sáng cao tít trên đầu anh, một đốm sáng chói rực lấp lánh, không còn gì khác. Anh nhấc chân bước một bước và suýt nữa ngã nhào.


Shadow nhìn xuống. Có các bậc thang đục vào lớp đá, dẫn xuống dưới, các bậc thang kếch xù đến mức anh chỉ có thể tưởng tượng những người khổng lồ đã đục ra chúng và bước xuống chúng cách đây đã lâu lắm rồi.


Anh trèo xuống dưới, nửa nhảy nửa trèo từ bậc này sang bậc khác. Cả người anh đau nhức, nhưng đó là cơn đau vì thiếu vận động, chứ không phải cơn đau tra tấn của một cơ thể đã bị treo trên cây cho tới chết.


Anh nhận thấy, mà không chút ngạc nhiên, là mình đang mặc quần áo đầy đủ, quần bò và áo phông trắng. Anh đi chân trần. Anh bỗng trải nghiệm một khoảnh khắc déjà vu sâu sắc: đây chính là bộ quần áo anh đã mặc ở căn hộ của Czernobog vào cái đêm Zorya Polanochnaya đến gặp anh và kể cho anh nghe về chòm sao có tên là Đường Xe Của Odin. Cô đã ngắt mặt trăng từ trên trời xuống cho anh.


Đột nhiên, anh biết chuyện gì sắp xảy ra. Zorya Polunochnaya sẽ có ở đó.


Cô đang đợi anh ở chân các bậc thang. Trên trời không có trăng, nhưng cô vẫn như được tắm trong ánh trăng: mái tóc trắng của cô ánh bạc như trăng, và cô vẫn mặc chiếc áo ngủ bằng vải bông và đăng ten cô đã mặc đêm đó ở Chicago.


Cô mỉm cười khi nhìn thấy anh, và nhìn xuống như thể thoáng e thẹn. “Chào anh,” cô nói.


“Chào cô,” Shadow đáp. 


“Anh thế nào?”


“Tôi không biết nữa,” anh nói. “Tôi nghĩ đây có lẽ là một giấc mơ kỳ lạ nữa trên cây. Tôi đã có nhiều giấc mơ điên rồ kể từ khi ra tù.”


Khuôn mặt cô như được dát bạc bởi ánh trăng (nhưng không có mặt trăng nào trên bầu trời đen thẳm kia, và giờ đây, ở chân bậc thang, ngay cả vì sao duy nhất kia cũng đã biến mất) và cô có vẻ vừa nghiêm trang vừa yếu đuối. Cô nói, “Mọi câu hỏi của anh sẽ được trả lời, nếu đó là điều anh muốn. Nhưng một khi biết được câu trả lời rồi thì anh sẽ không bao giờ quên chúng được nữa. Anh phải hiểu điều đó.”


“Tôi hiểu,” anh nói.


Đằng sau cô, lối đi chia làm đôi. Anh phải chọn đường, anh biết vậy. Nhưng còn một điều anh phải làm trước đã. Anh thò tay vào túi quần bò và nhẹ cả người khi thấy sức nặng quen thuộc của đồng xu ở đáy túi. Anh rút đồng xu ra, cầm nó giữa ngón cái và ngón trỏ: một đồng đô la bạc năm 1922 in hình Nữ Thần Tự Do. “Cái này là của cô,” anh nói.


Khi đó anh chợt nhớ ra quần áo anh thực ra đang ở dưới gốc cây. Những người phụ nữ đã bỏ quần áo của anh vào cái túi vải mà họ đã lấy mấy sợi thừng ra, và buộc đầu túi lại, và người phụ nữ to con nhất đã đặt một tảng đá nặng lên đó để nó không bị bay mất. Và vì vậy anh biết rằng, trong thực tế, đồng đô la Nữ Thần Tự Do vẫn đang nằm ở túi quần trong cái túi ấy, bên dưới tảng đá. Nhưng nó vẫn nặng trịch trong tay anh, khi anh đứng ở lối vào âm gian.


Cô đón lấy nó từ tay anh bằng những ngón tay thanh mảnh. “Cảm ơn anh. Nó đã đem lại tự do cho anh hai lần,” cô nói. “Và giờ nó sẽ soi đường cho anh đến những nơi tăm tối.”


Cô nắm tay quanh đồng đô la, rồi cô với tay lên và đặt nó lên không trung, cao hết mức có thể. Rồi cô buông nó ra. Shadow biết rằng đây lại là một giấc mơ nữa, bởi thay vì rơi xuống, đồng xu lại bay lên cho tới khi nó lơ lửng trên đầu Shadow chừng ba mươi phân. Nhưng nó không còn là một đồng xu bạc nữa. Nữ Thần Tự Do với chiếc vương miện nhọn đã biến mất. Khuôn mặt anh thấy trên đồng xu là khuôn mặt mơ hồ của mặt trăng trên bầu trời mùa hạ, gương mặt chỉ hiện ra cho tới khi ta nhìn chằm chằm vào nó, thế là nó sẽ trở thành biển đen và những hình thù trên bề mặt đầy hố của mặt trăng, mẫu hình và gương mặt được thay thế bởi những cái bóng thuần túy ngẫu nhiên và tình cờ.


Shadow không biết anh đang nhìn mặt trăng to bằng một đồng xu cách đầu anh ba mươi phân, hay anh đang nhìn mặt trăng to bằng Thái Bình Dương, cách đó hàng ngàn cây số. Hay có gì khác biệt giữa hai ý tưởng đó không. Có lẽ tất cả chỉ phụ thuộc vào cách nhìn.


Anh nhìn ngã ba trước mặt mình.


“Tôi nên đi lối nào đây?” anh hỏi. “Lối nào an toàn?”


“Đi một lối, và anh sẽ không thể đi theo lối kia nữa,” cô nói. “Nhưng không lối nào an toàn cả. Anh sẽ đi đường nào - con đường của những sự thật trần trụi hay con đường của những lời dối trá đẹp đẽ?”


“Sự thật,” anh nói. “Tôi không tới tận đây chỉ để nhận thêm những lời nói dối.”


Cô có vẻ buồn bã. “Vậy anh sẽ phải trả giá,” cô nói. 


“Tôi sẽ trả. Giá là gì?”


“Tên của anh, cô nói. “Tên thật của anh. Anh sẽ phải trao nó cho tôi.”


“Bằng cách nào?”


“Như thế này này,” cô nói. Cô với một bàn tay hoàn hảo về phía đầu anh. Anh cảm thấy những ngón tay cố lướt qua da anh, rồi anh cảm thấy chúng xuyên qua da anh, qua hộp sọ, thọc sâu vào đầu anh. Có gì đó nhột nhột trong hộp sọ và xuống đến tận sống lưng anh. Rồi cô rút tay ra khỏi đầu anh. Một ngọn lửa, giống ngọn lửa nến nhưng cháy sáng trắng như có magiê, đang bập bùng trên đầu ngón trỏ của cô.


“Đó là tên tôi sao?” anh hỏi.


Cô nắm tay lại, và ánh sáng biến mất. “Đúng thế,” cô nói. Cô chìa tay ra và chỉ vào lối đi bên phải. “Lối đó,” cô nói. “Trong lúc này.”


Không còn tên nữa, Shadow bước xuôi lối đi bên phải dưới ánh trăng. Khi quay lại để cảm ơn cô, anh không thấy gì khác ngoài bóng tối. Anh có cảm giác mình đang ở sâu dưới lòng đất, nhưng khi ngước lên nhìn bóng tối trên đầu, anh vẫn thấy vầng trăng nhỏ xíu.


Anh vòng qua một khúc quanh.


Nếu đây là cõi âm, anh thầm nghĩ, thì nó rất giống Ngôi Nhà Trên Đá: phần là tranh tầm sâu, phần là ác mộng.


Anh đang nhìn thấy chính mình trong bộ áo tù màu xanh, trong văn phòng giám đốc trại giam, khi ông ta báo với anh là Laura đã mất vì tai nạn xe hơi. Anh thấy vẻ mặt chính mình nhìn anh như người vừa bị cả thế giới ruồng bỏ. Anh đau đớn khi thấy cái vẻ đó, vẻ trần trụi và sợ hãi. Anh vội vã đi tiếp, xuyên qua văn phòng xám xịt của giám đốc trại giam, và thấy mình đang nhìn vào cửa hàng sửa chữa đầu video ở ngoại ô Eagle Point. Cách đây ba năm. Đúng thế.


Anh biết là bên trong cửa hàng, anh đang đánh Larry Powers và B. J. West đến thừa sống thiếu chết, làm các khớp đốt ngón tay anh thâm tím đi: chẳng mấy nữa anh sẽ ra khỏi đó, xách theo một túi giấy đi chợ màu nâu đựng đầy tiền hai mươi đô. Số tiền họ đã không thể chứng minh được là anh đã lấy: phần chia của anh và thêm một chút nữa, vì lẽ ra chúng không nên lừa anh và Laura như thế. Anh chỉ là tài xế thôi, nhưng anh đã làm trọn nhiệm vụ, đã làm tất cả mọi việc có yêu cầu…


Ở phiên tòa, không ai nhắc đến vụ cướp ngân hàng, dù anh tin chắc là tất cả đều muốn. Họ không thể chứng minh được điều gì miễn là không ai khai ra. Và không ai khai cả. Công tố viên đã buộc phải bám vào những thương tật mà Shadow đã gây ra cho Powers và West. Ông ta chiếu lên các bức ảnh của chúng khi chúng đến bệnh viện địa phương. Shadow gần như không hề tự bào chữa tòa án; như thể dễ chịu hơn. Powers và West đều không nhớ nổi họ đã đánh nhau vì cái gì, nhưng tên nào cũng thừa nhận Shadow là người đã tấn công chúng.


Không ai nhắc đến số tiền.


Thậm chí còn không ai nhắc đến Laura, và đó là tất cả những gì Shadow muốn.


Shadow tự hỏi liệu đi trên con đường của những lời nói dối dễ nghe thì có dễ chịu hơn không. Anh rời khỏi nơi đó, và men theo lối mòn đầy sỏi đá để tiến vào một nơi nhìn như một phòng bệnh, trong một bệnh viện công ở Chicago và anh cảm thấy mật đắng dâng lên trong họng. Anh dừng lại. Anh không muốn nhìn. Anh không muốn đi tiếp nữa.


Trên giường bệnh mẹ anh lại đang hấp hối một lần nữa, như mẹ đã hấp hối khi anh mười sáu tuổi, và phải, anh kia, một thằng bé mười sáu cao kều, lóng ngóng, làn da màu cà phê sữa lấm chấm trứng cá, ngồi bên mép giường, không dám nhìn mẹ, đang đọc một cuốn sách bìa mềm dày cộp. Shadow tự hỏi cuốn sách đó là gì, và anh đi vòng quanh giường bệnh để nhìn nó kỹ hơn. Anh đứng giữa giường và cái ghế, nhìn từ cái này sang cái kia, thằng bé to con ngồi lom khom trên ghế, chúi mũi vào cuốn Cầu vồng trọng lực, đang cố trốn tránh cái chết của mẹ nó bằng cách đến London trong thời kỳ bị oanh tạc giữa Thế chiến II, sự điên rồ hư cấu của cuốn sách không phải là lối thoát và cũng không phải lời bào chữa.


Mắt mẹ anh đang nhắm nghiền trong sự yên bình của moóc phin: cái mà mẹ tưởng chỉ là một đợt thiếu máu do hồng cầu hình liềm, một cơn đau nữa phải chịu đựng, thì người ta phát hiện ra là bệnh ung thư hạch bạch huyết, khi đã quá muộn. Da mẹ xám ngoét, vàng vọt. Mẹ mới chỉ ngoài ba mươi tuổi, nhưng nhìn già hơn nhiều.


Shadow muốn túm lấy chính mình mà lắc mạnh, thằng bé vụng về là anh trước kia, muốn bắt nó nắm tay mẹ, nói chuyện với mẹ, làm gì đó trước khi mẹ ra đi mãi mãi, như anh biết sẽ xảy ra. Nhưng anh không thể chạm vào bản thân mình, và anh vẫn tiếp tục đọc sách; vậy là mẹ anh qua đời khi anh ngồi trên ghế bên cạnh, đọc một cuốn sách dày cộp.


Sau đó anh gần như ngừng hẳn việc đọc sách. Ta không thể tin vào sách hư cấu. Sách thì có ích gì, nếu chúng không thể bảo vệ ta khỏi những điều như thế?


Shadow rời khỏi phòng bệnh, đi xuôi hành lang quanh co, vào sâu trong lòng đất.


Anh nhìn thấy mẹ anh trước và anh không tin nổi nhìn mẹ trẻ đến mức nào, anh đoán là chưa đến hai mươi lăm, trước khi mẹ được cho nghỉ việc vì lý do sức khỏe. Hai mẹ con đang ở trong căn hộ, một căn hộ đi thuê của đại sứ quán đâu đó ở Bắc Âu. Anh nhìn quanh tìm một manh mối gì đó, và thấy bản thân mình: một thằng nhóc còi cọc, cặp mắt to màu xám nhạt, tóc thẳng và đen. Hai mẹ con đang cãi nhau. Không cần nghe Shadow cũng biết họ đang cãi nhau vì cái gì: dù sao, đó cũng là điều duy nhất khiến hai mẹ con cãi nhau.


- Cho con biết về bố con.


 - Ông ấy chết rồi. Đừng hỏi về ông ấy nữa. 


- Nhưng bố là ai?


- Quên ông ấy đi. Ông ấy đã chết từ lâu rồi, con chẳng phải tiếc nuối gì đâu.


- Con muốn xem ảnh bố.



- Mẹ không có ảnh, mẹ đáp, và giọng mẹ trầm xuống, dữ dội hơn, và anh biết nếu anh cứ hỏi tiếp thì mẹ sẽ quát tháo hoặc thậm chí đánh anh, và anh biết mình sẽ không thể ngừng hỏi, vì vậy anh quay đi và tiếp tục bước xuôi đường hầm.


Con đường anh đang đi uốn lượn, quanh co, khúc khuỷu, khiến anh nhớ đến da rắn, lòng ruột và những bộ rễ cây đâm sâu rất sâu vào lòng đất. Bên trái anh có một hồ nước; anh nghe thấy tiếng nước nhỏ tí tách xuống hồ đâu đó ở phía sau đường hầm, dòng nước hầu như không làm gợn mặt hồ phẳng lặng như gương. Anh quỳ xuống và uống nước, dùng tay vốc nước lên môi. Rồi anh đi tiếp cho tới khi đứng giữa những họa tiết lấp lánh bồng bềnh ở sàn nhảy disco của một quả cầu gương. Cảm giác giống hệt như đang đứng ở trung tâm vũ trụ, với những vì sao và các hành tinh xoay quanh, và anh không nghe thấy gì, không nghe thấy tiếng nhạc cũng như những cuộc trò chuyện phải hét lên để át tiếng nhạc, và giờ Shadow đang nhìn một cô gái nhìn giống hệt mẹ anh, dù mẹ anh chưa bao giờ có vẻ như thế trong suốt những năm anh biết mẹ, dù sao thì lúc này mẹ cũng chỉ lớn hơn một đứa trẻ một chút…


Và mẹ đang khiêu vũ.


Shadow nhận thấy anh hoàn toàn không hề ngạc nhiên khi thấy mình nhận ra người đàn ông đang khiêu vũ với mẹ. Ông ta đã không thay đổi nhiều trong vòng ba mươi ba năm qua.


Mẹ đang say - Shadow chỉ liếc một cái là thấy ngay. Mẹ không say lắm, nhưng mẹ không quen uống rượu, và khoảng một tuần nữa mẹ sẽ lên tàu đi Na Uy. Họ đã uống margarita, và có muối dính trên môi mẹ và trên mu bàn tay mẹ.


Wednesday không mặc áo vét hay đeo cà vạt, nhưng cái ghim cài hình cái cây bằng bạc mà ông ta cài trên túi ngực áo lấp lánh và lóe lên mỗi khi quả cầu gương chiếu vào nó. Nhìn họ rất đẹp đôi, dù có khác biệt về tuổi tác. Cử động của Wednesday uyển chuyển như sói.


Một điệu nhảy chậm. Ông ta kéo mẹ vào gần mình, và bàn tay to như chân thú của ông ta vòng quanh eo váy mẹ đầy tính sở hữu, kéo mẹ lại gần hơn nữa. Bàn tay kia của ông ta đỡ lấy cằm mẹ, đẩy mặt mẹ ngửa lên và họ hôn nhau, trên sàn nhảy đó, trong khi những ánh sáng của quả cầu lấp lánh xoay tròn đưa họ vào trung tâm vũ trụ.


Lát sau, họ rời đi. Mẹ lảo đảo tựa vào ông ta và ông ta dẫn mẹ ra khỏi sàn nhảy. Shadow vùi đầu vào hai tay, không đi theo họ, không thể hoặc không muốn chứng kiến sự thụ thai của chính mình.


Những đốm sáng của quả cầu gương biến mất, và giờ ánh sáng duy nhất đến từ vầng trăng nhỏ xíu vẫn cháy rực cao tít trên đầu anh.


Anh đi tiếp. Khi đến một chỗ rẽ, anh dừng lại một thoáng để lấy hơi.


Anh cảm thấy một bàn tay nhẹ nhàng vuốt lưng mình, và những ngón tay nhẹ nhàng xoa mớ tóc ở sau đầu anh.


“Xin chào, cưng,” một giọng nữ khàn nói qua vai anh.
 

“Xin chào,” anh đáp và quay lại đối mặt với nàng.


Nàng có mái tóc nâu, làn da nâu và cặp mắt màu hổ phách vàng óng như mật ong thượng hạng. Con người của nàng là hai khe đọc. “Tôi có biết cô không?” anh bối rối hỏi.


“Biết rất rõ ấy chứ,” nàng nói và mim cười. “Em thường ngủ trên giường của anh. Và người của em đã để mắt đến anh cho em.” Nàng quay về phía lối đi trước mặt anh, chỉ ra ba con đường anh có thể chọn. “Được rồi,” nàng nói. “Một con đường sẽ khiến anh trở nên thông thái. Một con đường sẽ khiến anh trở nên toàn vẹn. Và một con đường sẽ giết anh.”


“Tôi đã chết rồi, tôi nghĩ vậy,” Shadow nói. “Tôi đã chết trên cây.”


Nàng bĩu môi. “Đây là chết,” nàng nói, “và kia là chết, và kìa cũng là chết. Chết là một thứ tương đối.” Rồi nàng lại mỉm cười. “Em có thể sáng tác ra một câu chuyện cười về cái đó đấy. Về những người thân đã chết.”


“Thôi,” Shadow nói. “Không cần đâu.”


 “Vậy đấy,” nàng nói. “Anh muốn đi đường nào?” 


“Tôi không biết,” anh thừa nhận.


Nàng ngoẹo đầu sang một bên, một động tác đúng là của mèo. Đột nhiên Shadow biết rõ nàng là ai, và anh gặp nàng ở đâu. Anh thấy mình bắt đầu đỏ bừng mặt. “Nếu anh tin em,” Bast nói, “em có thể chọn cho anh.”


“Tôi tin,” anh nói ngay, không chần chừ.
 

“Anh có muốn biết anh sẽ phải trả cái giá như thế nào không?” 


“Tôi đã mất tên rồi,” anh nói với nàng.
 

“Tên đến rồi đi. Có đáng giá không?”


“Có. Có lẽ. Nó không dễ dàng gì. So với các tiết lộ khác thì nó khá là riêng tư.”


“Mọi tiết lộ đều là riêng tư,” nàng nói. “Vì vậy mọi tiết lộ đều đáng nghi.”


“Tôi không hiểu.”


“Không,” nàng nói, “anh không hiểu được đâu. Em sẽ lấy tim anh. Lát nữa chúng ta sẽ cần đến nó.” Và nàng thọc tay vào sâu trong ngực anh rồi rút ra, với một vật đỏ thắm đang phập phồng giữa những móng tay sắc nhọn của nàng. Nó có màu máu chim bồ câu, và nó được tạo ra bằng ánh sáng tinh khiết. Nó nở ra rồi co vào nhịp nhàng.


Nàng nắm tay lại, và nó biến mất.


“Hãy đi đường giữa,” nàng nói.


Shadow ngần ngừ. “Cô có thực sự ở đó không?” anh hỏi. Nàng ngả đầu sang một bên, nhìn anh vẻ nghiêm trọng, không nói một lời.


“Cô là ai?” anh hỏi. “Những người như cô là ai?”


Nàng ngáp, để lộ một cái lưỡi màu hồng đậm hoàn hảo. “Hãy coi bọn em là những biểu tượng; chúng em là giấc mơ mà nhân loại đã tạo ra để hiểu những cái bóng trên vách hang. Giờ đi đi, đừng dừng lại. Cơ thể anh đã lạnh rồi đó. Những kẻ ngốc đang tập hợp trên núi. Đồng hồ đang điểm.”


Shadow gật đầu và đi tiếp.


Lối đi giờ trở nên trơn trượt. Trên đá có phủ băng. Shadow loạng choạng trượt chân khi đi xuống con đường đá, tiến về phía ngã tư, những đầu khớp ngón của anh cà vào một doi đá cao ngang ngực. Anh nhích về phía trước chậm hết mức có thể. Mặt trăng trên đầu anh lấp lánh qua những tinh thể băng trong không khí: quanh mặt trăng có một quầng sáng, một cầu vồng mặt trăng, làm khuếch tán ánh sáng. Nó rất đẹp, nhưng nó khiến đi lại khó khăn hơn. Lối đi không còn đáng tin nữa.


Anh đến nơi con đường rẽ nhánh.


Anh nhìn con đường thứ nhất với một cảm giác quen thuộc. Nó thông vào một căn buồng mênh mông, hoặc một loạt những căn buồng rộng, như một bảo tàng tăm tối. Anh đã nhận ra nó ngay. Anh đã từng ở đó, mặc dù trong một thoáng anh không thể nhớ nổi là ở đâu và khi nào. Anh có thể nghe thấy tiếng vọng kéo dài của những âm thanh nhỏ xíu. Anh có thể nghe thấy tiếng từng hạt bụi rơi xuống.


Đó là nơi anh đã mơ thấy vào cái đêm đầu tiên Laura đến tìm anh, ở nhà nghỉ cách đây đã lâu lắm rồi; gian sảnh vô tận tưởng niệm những vị thần đã bị quên lãng, và những vị thần thậm chí còn chẳng ai biết là đã từng tồn tại.


Anh lùi lại một bước.


Anh men theo con đường phía bên kia và nhìn về phía trước. Hành lang ở đó có vẻ gì như Disneyland: tường bằng kính nhựa dẻo đen, có gắn đèn. Những ngọn đèn màu nhấp nháy theo một ảo giác trật tự, không vì một lý do gì đặc biệt, như đèn bảng điều khiển của một con tàu vũ trụ trên tivi.


Anh cũng nghe thấy tiếng gì đó phát ra từ đó nữa: một tiếng o o trầm rung, mà anh cảm thấy sâu trong bụng.


Anh dừng lại và nhìn quanh. Cả hai lối đi đều không ổn. Không còn ổn nữa. Anh đã chán những con đường rồi. Con đường ở giữa, con đường mà nàng miêu nữ đã bảo anh đi, đó mới là đường của anh. Anh tiến về phía đó.


Mặt trăng trên đầu anh bắt đầu mờ đi: rìa mặt trăng đang ngả hồng và đi vào nguyệt thực. Con đường được đóng khung bởi một khuôn cửa khổng lồ.


Không còn giao kèo nào nữa, không còn thỏa thuận nữa. Chẳng thể làm gì khác ngoài bước vào. Thế là Shadow bước qua khuôn cửa, trong bóng tối. Không khí ấm áp và có mùi bụi ẩm, như phố xá sau cơn mưa đầu tiên của mùa hè.


Anh không sợ.


Không còn sợ nữa. Nỗi sợ đã chết trên cái cây, cũng như Shadow đã chết. Không còn lại nỗi sợ, không còn thù hận, không còn đau đớn. Không còn lại gì ngoài tinh anh.


Có gì đó rất to đang khẽ quẫy nước ở đằng xa và tiếng quẫy nước vang vọng khắp không gian mênh mông. Anh nheo mắt, nhưng không nhìn thấy gì. Trời tối quá. Rồi, từ phía có tiếng quẫy nước, một đốm sáng le lói và thế giới dần hiện ra: anh đang trong một cái hang và trước mặt anh, phẳng lặng như gương, là nước.


Tiếng quẫy nước tiến lại gần hơn và ánh sáng rực hơn, còn Shadow đợi trên bờ. Chẳng mấy chốc, một con thuyền nông, phẳng đã hiện ra, một ngọn đèn sáng trắng bập bùng cháy trên mũi thuyền uốn cao, mũi thuyền kia phản chiếu xuống mặt nước đen bóng bên dưới vài mét. Con thuyền được chèo bởi một người dáng lênh khênh, và tiếng quẫy nước mà Shadow nghe thấy là tiếng con sào được nhấc lên và di chuyển khi nó đẩy con thuyền qua mặt hồ dưới lòng đất.


“Xin chào!” Shadow gọi. Giọng anh vọng lại khắp xung quanh: anh có thể tưởng tượng ra cả một dàn đồng ca đang đón chào anh, gọi anh, và tất cả họ đều có giọng nói giống anh.
 

Người chèo thuyền không đáp lại.


Người đó rất cao và rất gầy. Ông ta - nếu đó đúng là đàn ông - mặc một chiếc áo choàng trắng trơn, và cái đầu trắng bệch bên trên tấm áo choàng thì quái dị đến mức Shadow dám chắc nó phải là một loại mặt nạ gì đó: đó là một cái đầu chim, nhỏ xíu với cái cổ dài, cái mỏ dài và cao. Shadow dám chắc anh đã từng thấy nó trước kia, dáng hình ma mị như chim này. Anh cố tìm kiếm ký ức ấy mà không được, và rồi nhận ra anh đang tưởng tượng ra cỗ máy xèng ở Ngôi Nhà Trên Đá và hình thù tái xanh, nhìn giống chim, thoắt ẩn thoắt hiện đã lướt ra từ đằng sau lăng mộ để bắt linh hồn của tên nát rượu.


Nước nhỏ xuống trong trong từ cây sào và mũi thuyền, và lằn nước con thuyền để lại lăn tăn trên mặt nước như gương. Con thuyền được làm bằng thân sậy quấn lại và buộc chặt.


Con thuyền đến gần bờ. Người chèo thuyền tựa vào cây sào. Đầu người đó từ từ quay lại cho tới khi đối mặt với Shadow. “Xin chào,” người đó nói mà không nhúc nhích cái mỏ dài. Đấy là giọng đàn ông, và như mọi thứ khác mà Shadow đã gặp ở cõi âm cho đến giờ, giọng nói ấy cũng rất quen thuộc. “Lên thuyền đi. Tôi e là anh sẽ bị ướt chân đấy, nhưng biết làm sao được. Những con thuyền này đã cũ rồi, và nếu đến gần hơn nữa tôi sẽ làm thủng đáy thuyền mất.”


Shadow cởi đôi giày mà anh không biết là mình đang đi, rồi lội xuống nước. Nước lên đến ngang bụng chân anh, và sau cơn choáng váng ban đầu vì bị ướt, thì anh thấy nước ấm đến ngạc nhiên. Anh đến bên con thuyền và người chèo thuyền chìa tay ra kéo anh lên. Con thuyền sậy hơi tròng trành, làm nước bắn lên hai bên mạn thuyền thấp, nhưng rồi nó lại đứng vững.


Người chèo thuyền đẩy sào rời khỏi bờ. Shadow đứng quan sát, ống quần ướt lướt thướt.


“Tôi có quen ông,” anh nói với người đứng ở mũi thuyền.


“Đúng thế,” người chèo thuyền nói. Ngọn đèn dầu treo ở mũi thuyền cháy lập lòe không đều và tỏa khói khiến Shadow ho sặc sụa. “Anh đã làm việc cho tôi. Tôi e là chúng tôi đã phải chôn Lila Goodchild mà không có anh.” Giọng ông có vẻ kiểu cách và chính xác.


Khói làm mắt Shadow cay xè. Anh lấy tay lau nước mắt, và qua làn khói, anh tưởng như mình đã thấy một người đàn ông cao lớn mặc vét, đeo kính gọng vàng. Rồi khói tan đi và người chèo thuyền lại trở thành một sinh vật nửa người, với cái đầu của một con chim sông.


“Ông Ibis?”


“Rất vui được gặp lại anh,” sinh vật đó nói bằng giọng của ông Ibis. “Anh có biết thần dẫn đạo là gì không?”


Shadow nghĩ anh có biết từ đó, nhưng đã lâu lắm rồi. Anh lắc đầu.


“Đó là một từ hoa mỹ để chỉ người dẫn đường,” ông Ibis nói. “Tất cả chúng tôi đều có nhiều nhiệm vụ, nhiều cách tồn tại. Trong hình dung của tôi về bản thân, tôi là một học giả sống lặng lẽ, viết những câu chuyện nho nhỏ và mơ về một quá khứ có thể đã hoặc không hề tồn tại. Và điều đó là đúng, trong một chừng mực nào đó. Nhưng một nhiệm vụ khác của tôi, cũng như nhiều người anh đã giao du, là làm thần dẫn đạo. Tôi dẫn đường cho người sống đến thế giới của người chết.”


“Tôi tưởng đây đã là thế giới của người chết rồi,” Shadow nói. 


“Không. Không hẳn. Đây mới chỉ là mào đầu thôi.”


Con thuyền lướt trên mặt gương của hồ nước dưới lòng đất. Cái đầu chim của sinh vật ở mũi thuyền nhìn thẳng về phía trước. Rồi ông Ibis nói mà không mấp máy mỏ, “Người các anh cứ nói về người sống và người chết như thể họ là hai dạng không liên quan. Tựa hồ ta không thể có một dòng sông đồng thời là một con đường, hay một bài hát đồng thời là một màu sắc.”


“Điều đó là không thể,” Shadow nói. “Đúng không?” Tiếng vọng thì thầm những lời đó lại với anh từ bên kia hồ.


“Điều anh phải nhớ,” ông Ibis cáu kỉnh nói, “đó là sự sống và cái chết là hai mặt của cùng một đồng xu. Như mặt sấp và mặt ngửa của một đồng hai lăm xu vậy.”


“Thế nếu tôi có đồng xu hai mặt ngửa thì sao?”


“Anh đâu có. Cái đó chỉ thuộc về kẻ ngốc và những vị thần.” Khi họ đang đi qua mặt nước tối đó, Shadow bỗng rùng mình ớn lạnh. Anh tưởng tượng ra mình có thể thấy những khuôn mặt trẻ con ngước lên nhìn anh đầy trách móc từ bên dưới mặt nước phẳng như gương: mặt chúng đã ngấm nước sưng phù lên, những cặp mắt mù lòa của chúng mờ đục. Trong cái hang dưới lòng đất ấy không có làn gió nào khuấy động mặt hồ đen thẳm.


“Vậy là tôi đã chết rồi,” Shadow nói. Anh đang quen dần với ý tưởng đó. “Hoặc là tôi sắp chết.”


“Chúng ta đang trên đường đến Tử Sảnh. Tôi đã yêu cầu chính tôi đến đón anh.”


“Vì sao?”


“Tôi là một thần dẫn đạo. Tôi thích anh. Anh là một nhân viên rất chăm chỉ. Tại sao lại không chứ?”


“Vì…” Shadow cố sắp xếp lại các ý nghĩ. “Vì tôi chưa bao giờ tin vào các vị. Vì tôi chẳng biết gì mấy về thần thoại Ai Cập. Vì tôi không ngờ đến việc này. Thế còn Thánh Peter và Cánh Cổng Thiên Đường thì sao?”


Cái đầu trắng có mỏ dài nghiêm trang lắc từ bên này sang bên kia. “Anh tin vào chúng tôi hay không cũng không quan trọng.” ông Ibis nói. “Chúng tôi tin vào anh.”


Con thuyền chạm đáy. Ông Ibis bước qua mạn thuyền xuống hồ và bảo Shadow làm theo. Rồi ông lấy một sợi thừng từ mũi thuyền và chuyền cây đèn cho Shadow cầm. Nó có hình trăng lưỡi liềm. Họ đi lên bờ và ông Ibis buộc thuyền vào một vòng sắt gắn trên sàn đá. Rồi ông đón lấy cây đèn từ tay Shadow và rảo bước tới trước, vừa đi vừa giơ cao đèn, khiến những cái bóng đổ dài trên nền đá và những vách đá cao.


“Anh có sợ không?” ông Ibis hỏi.


“Không hẳn.”


“Vậy thì trong lúc chúng ta đi, anh hãy cố mà nuôi nấng nỗi kính sợ và nỗi kinh hoàng tâm linh thực sự đi. Đó là những cảm xúc phù hợp cho tình cảnh hiện tại.”


Shadow không thấy sợ. Anh thấy thích thú và hồi hộp, nhưng chỉ thế thôi. Anh không sợ bóng tối liên tục chuyển động kia, cũng không sợ việc đã chết, và thậm chí cũng không sợ sinh vật đầu chó to bằng cả một tòa tháp chứa thóc đang nhìn họ chằm chằm khi họ tiến lại. Nó gầm gừ sâu trong họng và Shadow cảm thấy tóc gáy dựng đứng lên.


“Shadow,” nó nói. “Đã đến giờ phán xử.”


Shadow ngước lên nhìn sinh vật đó. “Ông Jacquel?” anh hỏi. 


Hai tay của Anubis vươn xuống, hai bàn tay khổng lồ đen sì, và chủng nhấc Shadow lên, đưa anh lại gần.


Cái đầu chó rừng săm soi anh bằng cặp mắt sáng lấp lánh; săm soi anh với vẻ vô cảm như khi ông Jacquel nhìn cô gái đã chết trên bàn mổ. Shadow biết rằng mọi lầm lỗi, mọi sai sót, mọi khuyết điểm của anh đều được mổ xẻ, cần đo và đong đếm; rằng chính anh cũng đang bị mổ xẻ, cắt xẻo và nếm thử, theo một cách nào đó.


Không phải lúc nào chúng ta cũng nhớ những điều không tốt đẹp gì ở bản thân. Chúng ta biện minh cho chúng, che đậy chúng bằng những lời dối trá khéo léo hay bằng lớp bụi dày của sự quên lãng. Tất cả những điều Shadow đã làm trong đời mà anh không lấy làm tự hào, tất cả những điều anh ước mình đã làm khác đi hoặc không làm, giờ bủa vây lấy anh trong một vòng xoáy tội lỗi, hối hận, hổ thẹn, và anh không biết chạy trốn chúng vào đâu. Anh trần trụi và phanh ra như một cái xác trên bàn mổ, và thần chó rừng Anubis đen huyền vừa là người giải phẫu, là người buộc tội, vừa là người hành quyết anh.


“Làm ơn,” Shadow nói. “Làm ơn hãy dừng lại.”


Nhưng cuộc tra khảo vẫn không dừng. Mọi lời nói dối anh đã thốt ra, mọi vật anh đã từng trộm cắp, mọi nỗi đau anh đã gây ra cho người khác, tất cả những tội lỗi nho nhỏ và những vụ sát nhân nhỏ xíu tạo nên cuộc sống hằng ngày, tất cả những thứ đó và nhiều hơn nữa đều bị phơi bày và giơ lên ánh sáng bởi vị pháp quan đầu chó của người chết.


Shadow bắt đầu khóc nức nở đầy đau đớn trong lòng bàn tay của vị thần đen huyền. Anh lại trở thành một đứa bé con, bất lực và yếu đuối đúng như trước kia.


Và rồi, bất thình lình, tất cả dừng lại. Shadow thở hổn hển, nấc cụt, và nước mũi chảy giàn giụa; anh vẫn thấy bất lực, nhưng bàn tay đặt anh xuống nền đá một cách cẩn thận, gần như là dịu dàng.


“Ai giữ tim anh ta?” Anubis gầm gừ.


“Tôi,” một giọng phụ nữ trầm trầm đáp lại. Shadow ngước lên. Bast đang đứng bên cạnh sinh vật không còn là ông Ibis nữa, và nàng đang cầm tim Shadow trong tay phải. Nó chiếu ánh sáng đỏ rực lên mặt nàng.


“Đưa nó cho ta,” Thoth, vị thần có cái đầu cò quăm, nói, và ngài đón lấy trái tim bằng hai bàn tay không phải là tay người, và ngài lướt tới trước.


Anubis đặt một cái cân vàng trước mặt ngài.


“Có phải đây là nơi tôi sẽ biết được mình sẽ nhận được cái gì không?” Shadow thì thầm hỏi Bast. “Thiên đường? Địa ngục? Luyện ngục?”


“Nếu cọng lông chim thăng bằng,” nàng nói, “thì anh sẽ được tự định đoạt số phận.”


“Còn nếu không?”


Nàng nhún vai, như thể đề tài đó khiến nàng khó chịu. Rồi nàng nói, “Thì chúng tôi sẽ trao tim và hồn anh cho Ammet, Kẻ Nuốt Linh Hồn…”


“Có lẽ,” anh nói. “Có lẽ tôi sẽ được nhận một cái kết có hậu.” 


“Không những là không có cái kết có hậu nào,” nàng bảo anh, “mà cái kết còn không tồn tại.”


Trên một đĩa cân, một cách thận trọng và thành kính, Anubis đặt lên một cọng lông chim.


Anubis đặt tim Shadow lên đĩa cân bên kia. Có gì đó dịch chuyển trong cái bóng bên dưới cán cân, một thứ khiến Shadow cảm thấy khó chịu khi nhìn kỹ.


Đó là một cọng lông nặng, nhưng Shadow cũng có một trái tim nặng, và cán cân nghiêng bên này ngả bên kia một cách đáng ngại.


Nhưng cuối cùng cán cân cũng thăng bằng, và sinh vật trong bóng tối lủi đi vẻ bất mãn.


“Vậy là xong,” Bast nuối tiếc nói. “Lại một cái đầu lâu nữa xếp vào đống. Thật đáng tiếc. Em đã mong là anh sẽ làm được điều gì tốt đẹp, trong những rắc rối hiện tại. Như thể ta đang xem một vụ tai nạn quay chậm mà không thể làm gì để ngăn được nó.”


“Cô sẽ không có mặt ở đó ư?”


Nàng lắc đầu. “Em không thích bị lôi vào trận chiến của kẻ khác,” nàng nói.


Im lặng bao trùm đại sảnh mênh mông của người chết, nơi chỉ có tiếng vọng của nước và bóng tối.


Shadow nói, “Vậy giờ tôi được chọn mình sẽ đi đâu tiếp theo?”


“Chọn,” Thoth nói. “Hoặc chúng tôi sẽ chọn cho anh.”
 

“Không,” Shadow nói. “Không sao. Tôi sẽ tự chọn.”


“Thế nào?” Anubis gầm lớn.


“Giờ tôi muốn nghỉ ngơi,” Shadow nói. “Đó là điều tôi muốn. Tôi không muốn gì cả. Không thiên đàng, không địa ngục, không gì cả. Hãy cho nó kết thúc.”


“Anh chắc chứ?” Thoth hỏi.


“Vâng,” Shadow đáp.


Ông Jacquel mở cánh cửa cuối cùng cho Shadow, và đằng sau cánh cửa đó không có gì cả. Không bóng tối. Không có cả sự quên lãng. Chỉ có hư vô.


Shadow chấp nhận nó, một cách hoàn toàn và không chút ngần ngại, và anh bước qua cánh cửa vào chốn hư vô với một niềm vui dữ dội lạ thường.
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    CHƯƠNG MƯỜI BẢY


Mọi thứ trên lục địa này đều ở một tầm vóc vĩ đại. Sông rộng mênh mông, khí hậu dữ dội trong cả lúc nóng lăn lúc lạnh, cảnh trí huy hoàng, sấm chớp khủng khiếp. Những sự hỗn loạn gắn liền với lục địa này khiến ai cũng run sợ. Những sai lầm của chúng ta ở đây, những hành vi sai trái, những mất mát, những nỗi ô nhục, những thất bại, tất cả cũng đều ở một tầm vóc khổng lồ.


- Huân tước Carlisle gửi George Selwyn, 1778


Nơi quan trọng nhất ở Đông Nam nước Mỹ được quảng cáo trên hàng trăm mái nhà kho cũ kỹ trên khắp các bang Georgia, Tennessee và lên đến tận Kentucky. Trên một con đường uốn lượn qua rừng, người lái xe sẽ đi qua một nhà kho đỏ đã mục nát, trên mái có sơn dòng chữ:


HÃY GHÉ THĂM THẠCH THÀNH
 KỲ QUAN THỨ TÁM CỦA THẾ GIỚI


và trên mái của một nhà vắt sữa xiêu vẹo gần đó là dòng chữ in sơn trắng,


HÃY NGẮM BẢY BẢNG TỪ THẠCH THÀNH
 KỲ QUAN CỦA THẾ GIỚI.


Qua những dòng chữ này, người lái xe sẽ tin rằng Thạch Thành chắc chắn chỉ nằm sau ngã rẽ gần nhất, chứ không phải còn cách đó một ngày lái xe nữa, trên Núi Vọng Gác, ngay trên biên giới bang, ở Georgia, phía Tây Nam Chattanooga, bang Tennessee.


Núi Vọng Gác không phải là một quả núi hoành tráng. Nó nhìn giống một ngọn đồi cao và uy nghiêm đến không tưởng, nhìn xa có màu nâu, tới gần thì có màu xanh của cây cối và nhà. Tộc Chickamauga, một nhánh của người Cherokee, đã sống ở đó khi người da trắng đến; họ gọi quả núi là Chattotonoogee, nghĩa là quả núi vươn lên thành đỉnh nhọn.


Vào thập niên 1830, Đạo luật Di dời Thổ dân của tổng thống Andrew Jackson đã đẩy người thổ dân khỏi vùng đất của họ - tất cả người Choctaw, Chickamauga, Cherokee và Chickasaw - và lính Mỹ buộc tất cả những người họ bắt được phải đi bộ hàng ngàn cây số đến Lãnh thổ Thổ dân ở nơi sau này sẽ trở thành bang Oklahoma, trên Con Đường Nước Mắt: một hành động diệt chủng tùy tiện. Hàng ngàn đàn ông, phụ nữ và trẻ em đã thiệt mạng trên đường. Khi ta đã thắng thì có nghĩa là ta đã thắng, và không ai có thể tranh cãi chuyện đó.


Vì ai làm chủ Núi Vọng Gác sẽ làm chủ cả vùng đất; truyền thuyết là như vậy. Dù sao nó cũng là một nơi linh thiêng, và lại có độ cao. Trong thời Nội Chiến, Cuộc Chiến Giữa Các Bang, ở đó đã xảy ra một trận chiến: Trận Trên Đỉnh Mây, đó là ngày đầu tiên của cuộc chiến, và ở đó quân Liên Bang miền Bắc đã làm được điều bất khả và, dù không có lệnh, vẫn vượt qua Rặng Truyền Giáo và chiếm lấy nó. Quân miền Bắc đã chiếm được Núi Vọng Gác và quân miền Bắc đã chiến thắng cả cuộc chiến.


Dưới Núi Vọng Gác có nhiều đường hầm và hang, một số đã rất lâu đời. Phần lớn chúng đã bị lấp kín, nhưng một thương gia trong vùng đã phát hiện một thác nước dưới lòng đất mà ông ta gọi là Thác Hồng Ngọc. Có thể đến đó bằng thang máy. Đó là một địa điểm hút khách du lịch, dù địa điểm hút khách nhất nằm trên định Núi Vọng Gác. Đó là Thạch Thành.


Thạch Thành bắt nguồn từ một vườn cảnh trên vách núi: khách tham quan đi trên một con đường đưa họ qua đá, trên đá, giữa đá. Họ ném ngô vào một chuồng hươu, đi qua một cây cầu treo, và nhìn qua cặp ống nhòm hai-lăm-xu-một-lượt để ngắm một khung cảnh hứa hẹn cho họ thấy cả bảy bang xung quanh vào những ngày nắng hiếm hoi, khi trời hoàn toàn quang đãng. Và từ đó, như một cú rơi xuống một địa ngục kỳ lạ, con đường dẫn những người khách tham quan, hàng triệu, hàng triệu người mỗi năm, đến với các hang động, nơi họ trố mắt nhìn những con búp bê được chiếu đèn từ phía sau, sắp xếp thành các hoạt cảnh trong những bài đồng dao và truyện cổ tích. Khi rời đi, ai nấy đều bối rối, không hiểu tại sao họ lại đến, họ đã thấy cái gì, hay họ đã có một khoảng thời gian vui vẻ hay không.





Họ đến Thạch Thành từ trên khắp nước Mỹ. Họ không phải khách du lịch. Họ đến bằng xe hơi, bằng máy bay, bằng xe buýt, bằng tàu hỏa và đi bộ. Một vài người trong số họ thì bay - họ bay thấp, và họ chỉ bay trong đêm tối, nhưng dẫu vậy, họ vẫn bay. Một số đi theo đường riêng dưới lòng đất. Nhiều người quá giang, đi nhờ xe những tài xế bồn chồn hoặc tài xế xe tải. Những người có ô tô hoặc xe tải riêng sẽ gặp những người không có xe đi bộ bên đường, hoặc ở các trạm nghỉ và quán ăn dọc đường, và, vì nhận ra họ là ai, sẽ cho họ đi nhờ.


Họ đến chân Núi Vọng Gác, lầm bụi và mệt mỏi. Ngước lên nhìn những vách núi đầy cây, họ có thể thấy, hoặc tưởng tượng là mình thấy, những lối đi, khu vườn và con nước của Thạch Thành.


Họ bắt đầu đến từ sáng sớm. Một đợt thứ hai đến lúc chạng vạng. Và trong mấy ngày sau, họ liên tục kéo đến.


Một chiếc xe tải chở đồ tả tơi dừng bánh, thả xuống vài nàng vila và rusalka[*] kiệt sức vì đi đường, son phấn lem nhem, quần tất sờn rách, mí mắt sụp xuống vẻ mệt mỏi.


Ở một bụi cây dưới chân đồi, một ma cà rồng già chìa một điếu Marlboro ra mời một sinh vật to lớn nhìn như vượn, khắp người phủ lông màu đỏ cam. Sinh vật đó vui vẻ nhận và họ im lặng hút thuốc bên cạnh nhau.


Một chiếc Toyota Previa dừng lại bên vệ đường và bảy người Trung Quốc cả nam lẫn nữ bước ra. Hơn hết thảy, nhìn họ rất sạch sẽ, và họ mặc những bộ vét sẫm màu mà ở một vài nước, chỉ có các viên chức nhỏ trong chính phủ mới mặc. Một người trong số họ cầm một cái bảng giấy, và ông ta kiểm kê danh mục trong lúc họ dỡ những cái túi golf to từ sau xe xuống: những túi này đựng những thanh gươm cầu kỳ có tay cầm sơn mài, những cây gậy chạm khắc và những tấm gương. Các món vũ khí này được phân chia, đánh dấu và ký nhận.


Một danh hài từng rất nổi tiếng, được cho là đã chết từ thập niên 1920, trèo ra khỏi chiếc ô tô gỉ sét của mình và bắt đầu cởi quần áo: chân ông ta là chân dê và ông ta có một cái đuôi ngắn, nhìn giống đuôi dê.


Bốn người Mexico xuất hiện, miệng cười tươi tắn, tóc đen nhánh: họ chuyền tay nhau một cái chai giấu trong túi giấy nâu, trong chai đựng một thứ nước đắng gồm bột sôcôla, rượu và máu.


Một người đàn ông nhỏ thó, râu đen, đầu đội mũ quả dưa đen bụi bặm, hai bên thái dương là hai món tóc quăn kiểu payess, quấn quanh cổ một chiếc khăn cầu nguyện rách rưới có tua bước đến ngang qua cánh đồng. Ông ta đi trước người bạn đường của mình vài bước, người kia cao gấp đôi ông ta và có màu xám tuyền của đất sét Ba Lan loại tốt: chữ khắc trên trán người đó có nghĩa là sự thật.


Họ vẫn kéo đến. Một chiếc taxi dừng bánh và vài tên rakshasa, loài quỷ ở tiểu lục địa Ấn Độ, trèo ra và đi quanh, nhìn chằm chằm những người ở chân đồi mà không nói gì, cho tới khi chúng tìm thấy Mama-ji, mắt nhắm nghiền, môi mấp máy cầu nguyện. Bà là kẻ duy nhất ở đây quen thuộc với chúng, nhưng chúng vẫn ngần ngại, không dám lại gần vì còn nhớ tới những trận chiến xa xưa. Bà đưa tay xoa cái vòng bằng đầu lâu trên cổ. Làn da nâu của bà từ từ chuyển sang đen, màu đen nhánh như hạt huyền, như đá núi lửa; môi bà cong lên và những chiếc răng trắng dài của bà sắc nhọn. Bà mở hết các con mắt của mình, vẫy đám rakshasa lại gần và chào đón chúng như bà hẳn sẽ chào đón các con của chính mình.


Những cơn bão mấy ngày vừa qua ở phía Bắc và phía Đông đã không giúp giảm bớt cảm giác ngột ngạt và khó chịu bao trùm trong không khí. Các nhà dự báo thời tiết địa phương đã lên tiếng cảnh báo về nhiều khối khí có thể sinh ra lốc xoáy, về nhiều vùng áp cao không chịu nhúc nhích. Ở đó ban ngày trời vẫn ấm, nhưng ban đêm thì lạnh buốt.


Họ hợp lại thành những nhóm không chính thức, tụ tập với nhau thỉnh thoảng theo quốc tịch, chủng tộc, tính khí, hoặc thậm chí là giống loài. Họ có vẻ e sợ. Họ có vẻ mệt mỏi.


Một số đang nói chuyện với nhau. Thỉnh thoảng có tiếng cười, nhưng tiếng cười nhỏ bặt và lác đác. Mọi người chuyền tay nhau mấy lốc bia sáu lon.


Một số đàn ông và phụ nữ trong vùng đi bộ qua thảo nguyên đến chỗ họ, cơ thể di chuyển theo những cách lạ lùng: khi họ lên tiếng, thì giọng họ là giọng của Loa[*] đang nhập vào họ: một người đàn ông da đen cao lớn nói bằng giọng của Bố Legba, người mở cửa; trong khi Nam tước Samedi, lãnh chúa voudon của người chết, thì lại nhập vào thân xác một cô bé tuổi thiếu niên ăn mặc kiểu Gothic đến từ Chattanooga, có lẽ vì cô bé có chiếc mũ cao thành bằng lụa màu đen của riêng mình, đang đội lệch trên mới tóc đen một cách tinh nghịch. Cô nói bằng giọng trầm của Nam tước, hút một điếu xì gà kếch xù, và chỉ huy ba Gédé, các Loa của người chết. Các Gédé nhập vào xác ba anh em tuổi trung niên. Họ mang theo súng săn và kể những câu chuyện cười tục tĩu đến nỗi chỉ có họ mới cười nổi, và họ liên tục cười ha hả.


Hai phụ nữ người Chickamauga rất khó đoán tuổi, mặc quần bò xanh dính dầu nhớt và áo khoác da sờn mòn, đi quanh, quan sát mọi người và sự chuẩn bị cho trận chiến. Thỉnh thoảng họ chỉ trỏ và lắc đầu. Họ không có ý định tham gia vào cuộc xung đột sắp tới.


Mặt trăng to tròn vươn lên ở phía Đông, chỉ còn một ngày nữa là tròn vành. Nhìn nó như to bằng cả nửa bầu trời, một màu đỏ cam sẫm, ngay bên trên rặng đổi. Trong lúc đi ngang qua bầu trời, vầng trăng nhỏ lại và nhạt màu đi, cho tới khi nó treo cao tít trên trời như một chiếc đèn lồng.


Có rất nhiều người đang chờ đợi ở đó, trong ánh trăng, dưới chân Núi Vọng Gác.





Laura đang khát.


Đôi khi người sống cháy sáng đều đặn trong tâm trí cô như những ngọn nến, và đôi khi họ lại bùng lên như những cây đuốc. Điều đó giúp cô tránh họ dễ dàng hơn, và đôi khi cũng giúp cô dễ tìm ra họ hơn. Shadow đã cháy sáng thật kỳ lạ, với ánh sáng của riêng anh, khi bị treo trên cây.


Cô đã từng trách anh, vào cái ngày khi họ nắm tay nhau đi dạo, rằng anh đã không thực sự sống. Có lẽ khi đó, cô đã mong được thấy một chút cảm xúc trần trụi nào đó lóe lên, một thứ tỏ cho cô thấy rằng người đàn ông mà cô từng kết hôn là một người thật, một kẻ sống. Và cô chẳng nhìn thấy gì hết.


Cô nhớ lại việc đi bên anh, thầm ước anh hiểu được điều cô đang cố nói.


Nhưng khi đang hấp hối trên cây, Shadow đang sống một cách hoàn toàn. Cô đã quan sát anh khi sức sống nơi anh tàn dần, và anh hiện lên rất rõ, rất thực. Và anh đã xin cô ở lại với anh, ở lại cả đêm. Anh đã tha thứ cho cô… có lẽ anh đã tha thứ cho cô. Không quan trọng gì. Anh đã thay đổi; cô chỉ biết vậy.


Shadow đã bảo cô đi vào căn nhà chính, ở đó họ sẽ cho cô uống nước. Trong căn nhà đó không có ánh sáng nào cháy rực, và cô không cảm thấy có ai ở nhà. Nhưng anh đã bảo cô là họ sẽ chăm sóc cô. Cô đẩy cánh cửa căn nhà trại và nó mở ra, những bản lề gỉ sét kẽo kẹt cưỡng lại.


Có gì đó nhúc nhích trong phổi trái của cô, thứ gì đó ngọ nguậy đòi chui ra, làm cô ho.


Cô bước vào một hành lang hẹp, đường đi gần như bị chắn hết bởi một cây đàn dương cầm cao, đầy bụi. Bên trong căn nhà có mùi ẩm mốc cũ. Cô chen qua cây đàn, đẩy một cánh cửa mở ra và bước vào một phòng khách đổ nát, chất đầy đồ đạc xiêu vẹo. Một ngọn đèn dầu leo lét cháy trên bệ lò sưởi. Trong lò sưởi bên dưới là một đống lửa đốt bằng than, mặc dù cô không hề nhìn thấy hay ngửi thấy khói khi ở ngoài nhà. Đống lửa không xua tan nổi hơi lạnh cô cảm thấy trong căn phòng ấy, mặc dầu Laura sẵn lòng thừa nhận đó có lẽ không phải là lỗi của căn phòng.


Cái chết khiến Laura đau đớn, mặc dù nỗi đau đó chủ yếu là do sự vắng mặt, do những thứ không còn tồn tại nơi cô: cơn khát cháy họng vắt cạn từng tế bào của cô, hơi lạnh trong xương cô mà không sức nóng nào xua đi nổi. Đôi khi cô bỗng thấy mình đang tự hỏi liệu những ngọn lửa bùng bùng của một giàn thiêu có thể làm cô ấm lên không, hay tấm chăn nấu êm ái của lòng đất; hay biển lạnh có thể xoa dịu cơn khát của cô không…


Cô chợt nhận ra căn phòng vẫn có người.


Ba người phụ nữ ngồi trên một cái trường kỷ cà khổ, như thể họ là một bộ hiện vật trong một triển lãm nghệ thuật kỳ khôi nào đó. Cái trường kỷ được bọc bằng vải nhung đã mòn, có màu nâu nhạt mà có lẽ, cả trăm năm trước, đã từng là màu vàng tươi. Những người phụ nữ mặc váy và áo len màu xám sương giống hệt nhau. Mắt họ trũng quá sâu, da họ màu xương trắng. Người ngồi bên trái chiếc xô pha là một bà khổng lồ, hoặc gần như thế, người ngồi ở bên phải chỉ to hơn một người lùn chút xíu, và giữa họ là người phụ nữ mà Laura chắc là cao tầm như cô. Họ đưa mắt nhìn theo cô khi cô vào phòng, và họ không nói gì.


Laura không biết họ sẽ có đó.


Có thứ gì đó ngọ nguậy rồi rơi vào khoang mũi của cô. Laura loay hoay tìm một tờ giấy ăn trong tay áo, rồi cô xì mũi vào đó. Cô vò tờ giấy và ném nó cùng thứ bên trong lên đống than đang cháy, và nhìn nó co rúm lại, đen sì đi rồi biến thành mẩu đăng ten màu cam. Cô nhìn những con dòi quăn lại, nâu xém đi và cháy thành than.


Xong xuôi, cô quay lại nhìn ba người phụ nữ trên ghế. Họ đã không hề cử động kể từ lúc cô bước vào, không nhúc nhích một bắp thịt hay một sợi tóc. Họ nhìn cô chằm chằm.


“Xin chào. Đây là trang trại của các bà sao?” cô hỏi.


Người phụ nữ to con nhất gật đầu. Tay bà ta đỏ nhừ, và nét mặt thì vô cảm.


“Shadow… là cái người treo trên cây ấy. Anh ấy là chồng tôi… anh ấy bảo tôi nói với các bà là anh ấy muốn các bà cho tôi nước.” Có thứ gì to tướng cựa quậy trong ruột cô. Nó quằn quại, rồi nằm im.


Người phụ nữ nhỏ con nhất gật đầu. Bà ta trèo xuống khỏi trường kỷ. Lúc trước chân bà ta còn không chạm đất. Bà ta hối hả ra khỏi phòng.


Laura có thể nghe thấy tiếng cửa mở ra và đóng vào khắp căn nhà. Rồi, từ bên ngoài, cô nghe thấy một loạt những tiếng kẽo kẹt to. Mỗi tiếng lại kèm theo một tiếng quẫy nước.


Chẳng mấy chốc, người phụ nữ nhỏ con đã quay trở lại. Bà ta xách theo một bình đất nung màu nâu đựng nước. Bà ta cẩn thận đặt nó xuống bàn rồi lại lui về trường kỷ. Bà ta loay hoay run rẩy trèo lên, rồi lại ngồi cạnh hai chị em mình.


“Cảm ơn bà.” Laura đến bên bàn, nhìn quanh tìm cốc hoặc ly, nhưng chẳng có gì tương tự thế. Cô nhấc cái bình lên. Nó nặng hơn là vẻ bề ngoài. Nước trong bình trong veo.


Cô đưa bình lên môi và bắt đầu uống.


Nước lạnh buốt, cô chưa bao giờ tưởng tượng nước lỏng lại có thể lạnh đến thế. Nó khiến lưỡi, răng và họng cổ đông cứng. Nhưng cô vẫn uống, không thể ngừng lại, cảm thấy nước giá buốt chảy xuống dạ dày, ruột, tim và từng mạch máu.


Nước chảy vào cô. Cảm giác giống như uống băng lỏng. Cô nhận ra cái bình đã trống trơn và cô ngạc nhiên đặt nó xuống bàn.


Ba người phụ nữ đang bình thản quan sát cô. Kể từ khi chết đi, Laura đã không suy nghĩ theo phép ẩn dụ nữa: mọi thứ là hoặc không là. Nhưng giờ đây, khi nhìn ba người phụ nữ trên trường kỷ, cô bỗng nghĩ đến một bồi thẩm đoàn, hoặc các nhà khoa học quan sát một con vật thí nghiệm.


Đột nhiên cô run rẩy dữ dội. Cô đưa tay ra bám vào bàn cho vững, nhưng cái bàn trơn trượt chúi đi, gần như tránh bàn tay cô. Khi đặt tay lên bàn, cô bắt đầu nôn. Cô nôn ra mật và formalin, rết và dòi. Và rồi cô bắt đầu bài tiết: các chất bị tống khứ, dữ dội, ướt nhẹp, ra khỏi người cô. Nếu có thể thì cô đã thét lên; nhưng những tấm ván sàn lầm bụi đập vào mặt cô nhanh và mạnh đến nỗi, nếu cô còn hơi thở thì chúng hẳn đã khiến cô nghẹt thở.


Thời gian tràn qua cô, rót vào cô, xoay tít như một xoáy bụi. Hàng ngàn ký ức ùa về cùng một lúc: cô ướt đầm đìa dính dấp trên sàn ngôi nhà nông; cô bị lạc trong một cửa hàng bách hóa tuần trước Giáng sinh và không thấy bố đâu; giờ cô đang ngồi ở quầy bar trong quán Chi-Chi, gọi một ly daiquiri dâu và ngó người vừa được giới thiệu với mình, anh chàng trẻ thơ to con, nghiêm nghị, tự hỏi anh hôn như thế nào; và cô đang ở trong xe khi nó trượt dài và xóc nẩy đến rợn người, và Robbie đang thét lên với cô cho đến khi cái cọc sắt khiến cả chiếc xe dừng lại, trừ những kẻ ở bên trong…


Nước thời gian, đến từ dòng suối số phận, Giếng của Urd, không phải là nước sự sống. Không hẳn. Nhưng nó đã tưới tắm rễ cây thế giới. Và không có dòng nước nào khác giống như nó.


Khi Laura tỉnh lại trong căn phòng trống trơn ở ngôi nhà chính, cô đang run rẩy, và hơi thở cô phả thành hơi nước trong bầu không khí buổi sớm. Ở mu bàn tay cô có một vết xước, và trên vết xước là một vệt ướt đỏ thắm, màu của máu tươi.


Và cô biết mình phải đi đâu. Cô đã uống nước thời gian, đến từ dòng suối số phận. Cô có thể thấy rõ ngọn núi trong tâm trí mình. Cô liếm vệt máu trên mu bàn tay, kinh ngạc trước lớp nước bọt dính lại, và cô bắt đầu bước đi.





Đó là một ngày tháng Ba mưa ẩm, trời lạnh trái mùa và những cơn bão của mấy ngày vừa rồi đã quét qua các bang miền Nam, thế nghĩa là có rất ít khách du lịch thực sự ở Thạch Thành trên Núi Vọng Gác. Đèn Giáng sinh đã được gỡ xuống, còn khách du lịch mùa hè thì vẫn chưa đến.


Nhưng ở đó vẫn có người. Thậm chí còn có cả một xe buýt du lịch đã đến vào sáng hôm đó, thả xuống cả chục người cả nam lẫn nữ, với làn da rám nắng hoàn hảo và những nụ cười trắng lóa vẻ trấn an. Nhìn họ như các phát thanh viên bản tin, và ta gần như có thể tưởng tượng họ để lại dư ảnh: dường như họ hơi nhòe đi mỗi khi cử động. Một chiếc Humvee đen đỗ ở bãi đỗ phía trước Thạch Thành, gần chỗ Rocky thần lùn máy.


Những người ở truyền hình chăm chú bước qua Thạch Thành, tìm chỗ đứng gần tảng đá thăng bằng, ở đó họ nói chuyện với nhau bằng chất giọng nhẹ nhàng, khôn ngoan.


Họ không phải là những người duy nhất trong đám khách mới đến này. Nếu hôm đó có đi trên những con đường của Thạch Thành, ta có thể thấy những người nhìn như các ngôi sao màn bạc, những người nhìn như người ngoài hành tinh, và một số người khác nhìn chỉ như ý niệm về một con người chứ không giống người thật. Ta có thể đã thấy họ, nhưng nhiều khả năng là ta đã không hề để ý đến họ.


Họ đến Thạch Thành trên những chiếc limousine dài, trên những chiếc ô tô thể thao nhỏ và những chiếc SUV cỡ đại. Nhiều người đeo kính râm, loại kính râm của những người quen đeo kính cả trong nhà lẫn ngoài trời và không chịu hoặc không dễ dàng gì bỏ chúng ra. Có những làn da rám nắng, những bộ vét, những cặp kính râm, những nụ cười, những cái cau mày. Họ có đủ kích cỡ và hình thù, đủ độ tuổi và phong cách.


Tất cả điểm chung của họ là một vẻ mặt, một vẻ mặt rất cụ thể. Vẻ mặt đó nói, bạn biết tôi; hay có lẽ là bạn phải biết tôi. Một vẻ quen thuộc tức thì đồng thời vẫn là một thái độ xa cách, một cái nhìn, hay một thái độ - đó là sự tự tin khi biết rằng thế giới tồn tại là vì họ, và họ được chào đón và tôn thờ.


Thằng béo đi đi lại lại giữa họ với bước chân lột xệt của một kẻ, mặc dù không có chút kỹ năng xã hội nào, vẫn thành công ngoài sức tưởng tượng của chính nó. Chiếc áo khoác đen của nó bay phần phật trong gió.


Một thứ đứng cạnh quầy bán nước ngọt trong Sân Ngỗng Mẹ khẽ ho để thu hút sự chú ý của nó. Đó là một thứ khổng lồ, với dao mổ chĩa ra từ mặt và ngón tay. Mặt thứ đó đầy ung bướu. “Sẽ là một trận chiến oai hùng đây,” sinh vật đó nói bằng giọng dinh dính.


“Sẽ không có trận chiến nào hết,” thằng béo nói. “Chúng ta đang chỉ trải qua một thay đổi hệ hình ở đây thôi. Đây là một cuộc dằn mặt. Những cách nói như là trận chiến nghe kiểu Lão Tử chết đi được.”


Sinh vật ung bướu kia chớp mắt nhìn thằng béo. “Chờ đợi,” nó chỉ nói vậy để đáp lại.


“Sao cũng được,” thằng béo nói. Rồi, “Tao đang tìm ngài World. Thấy ngài đâu không?”


Sinh vật kia gãi đầu bằng một lưỡi dao mổ, môi dưới đầy u cục chìa ra vì tập trung. Rồi nó gật đầu. “Ở kia,” nó nói.


Thằng béo bước về phía sinh vật nọ vừa chỉ mà không một lời cảm ơn. Sinh vật ung bướu đó chờ đợi, không nói gì, cho tới khi thằng béo đã đi khuất tầm mắt.


“Sẽ có một trận chiến,” sinh vật đó nói với một phụ nữ, mặt mờ nhòe đầy chấm dự ảnh.


Cô ta gật đầu và ghé lại gần nó. “Và bạn cảm thấy thế nào về điều đó?” cô ta hỏi bằng giọng đầy cảm thông.


Sinh vật kia chớp mắt, rồi nó nói cho cô ta nghe.





Chiếc Ford Explorer của Town có hệ thống định vị toàn cầu, một cái hộp bạc kết nối với các vệ tinh và cho biết vị trí của chiếc xe, nhưng hắn vẫn bị lạc khi đến phía Nam Blacksburg và tiến vào những con đường quê; những con đường hắn lái xe qua dường như chẳng liên quan gì đến những đường ngang dọc rối tinh của tấm bản đồ trên màn hình. Cuối cùng hắn dừng xe lại trên một đường mòn thôn quê, hạ cửa sổ xe xuống và hỏi một bà béo da trắng, đang bị con chó săn lôi xềnh xệch trong cuộc đi dạo buổi sáng, đường đến trại Cây Tần Bì.


Bà ta gật đầu, chỉ, rồi nói gì đó với hắn. Hắn chẳng hiểu mô tô gì, nhưng hắn nói cảm ơn nhiều rồi kéo cửa sổ lên và lái về hướng đại khái mà bà ta vừa chỉ.


Hắn lái xe thêm khoảng bốn mươi phút nữa, qua hết con đường làng này đến con đường làng khác, mỗi con đường đều hứa hẹn, nhưng chẳng có đường nào là đúng. Town bắt đầu nhai môi dưới.


“Mình quá già để làm mấy trò vớ vẩn này rồi,” hắn nói thành lời, thích thú với vẻ chán đời đậm chất siêu sao điện ảnh của câu đó.


Hắn đã sắp năm mươi. Hắn đã dành phần lớn quãng đời làm việc của mình ở một bộ phận chính phủ chỉ được biết đến qua chữ viết tắt, và liệu có phải chừng hơn chục năm trước hắn đã bỏ công việc nhà nước để chuyển sang làm việc cho tư nhân không thì còn tùy quan điểm: có hôm hắn nghĩ thế này, có hôm hắn lại nghĩ thế khác. Mà dù sao thì chỉ khi nào anh sa cơ thành thần vô gia cư thì người ta mới thấy là có sự khác biệt.


Đang sắp sửa từ bỏ việc đi tìm trang trại thì hắn lên một ngọn đồi và nhìn thấy tấm biển hiệu viết tay trên cổng. Tấm biển chỉ đề hai chữ đơn giản, đúng như hắn đã được dặn, TẦN BÌ. Hắn dừng chiếc Ford Explorer lại, ra khỏi xe và cởi sợi dây buộc cổng. Hắn vào xe rồi lái qua.


Giống như luộc ếch vậy, hắn thầm nghĩ. Ta đặt con ếch vào nước, rồi bật lửa lên. Và đến khi con ếch nhận ra có điều không ổn thì nó đã bị luộc chín. Thế giới nơi hắn làm việc thật là quá kỳ quái. Dưới chân hắn không có đất cứng; nước trong nồi thì đang sôi sùng sục.


Khi hắn chuyển đến Sở, tất cả mọi việc thật quá ư đơn giản. Giờ thì tất cả lại quá - không phải là phức tạp, hắn nghĩ vậy; chỉ là kỳ quái thôi. Lúc hai giờ sáng hôm đó hắn đã ngồi trong văn phòng của ngài World và được bảo cho biết phải làm gì. “Hiểu chưa?” ngài World hỏi, đưa cho hắn con dao nhét trong bao da sẫm màu. “Cắt cho tôi một cành. Không cần dài quá năm chục phân.”


“Đã rõ,” hắn đáp. Rồi hắn nói, “Sao tôi phải làm việc này, thưa ngài?”


“Vì tôi bảo thế,” ngài World nói thẳng thừng. “Tìm cái cây. Làm việc đó. Gặp tôi ở Chattanooga. Đừng phí thời giờ.”
 

“Thế còn thằng khốn đó thì sao ạ?”


“Shadow ấy à? Nếu gặp hắn, hãy tránh hắn ra. Đừng đụng vào hắn. Không được gây sự với hắn. Tôi không muốn anh biến hắn thành vị thánh tử vì đạo. Trong chiến lược hiện nay không có chỗ cho các vị thánh tử vì đạo.” Rồi ngài mim cười, nụ cười đầy sẹo. Ngài World rất thích giải trí. Town đã nhận ra điều này trong vài trường hợp. Dù sao thì ở Kansas, ngài World cũng đã rất thích thú khi đóng vai tài xế.


“Nghe này…”


“Không có thánh tử đạo, Town.”


Và Town đã gật đầu, đón lấy con dao tra trong vỏ và nén cơn giận đang trào lên trong hắn, nén nó xuống thật sâu và đẩy nó đi.
 

Lòng căm ghét của Town dành cho Shadow đã trở thành một phần trong hắn. Khi ngủ thiếp đi hắn thường nhìn thấy khuôn mặt nghiêm trang của Shadow, nhìn thấy nụ cười mà không hẳn là cười, cái cách Shadow thường cười mà như không cười khiến Town chỉ muốn đấm lụt bụng anh, và ngay cả khi chìm vào giấc ngủ, hắn vẫn cảm thấy quai hàm nghiến chặt, thái dương gồ lên, cổ họng nóng rực.


Hắn lái chiếc Ford Explorer ngang qua cánh đồng, qua một căn nhà chính bị bỏ hoang. Hắn lên một đỉnh đồi và nhìn thấy cái cây. Hắn đỗ xe cách nó một quãng và tắt máy. Đồng hồ trên táp lô cho thấy đang là sáu giờ ba mươi tám phút sáng. Hắn để chìa khóa trong xe và bước về phía cái cây.


Cái cây rất to, dường như nó tồn tại theo một tầm vóc riêng. Town không thể đoán được là nó cao mười lăm hay năm chục mét. Vỏ nó có màu xám như một chiếc khăn lụa hảo hạng.


Một người đàn ông trần truồng bị trói vào thân cây, cách mặt đất một đoạn, bằng một mạng dây thừng, và ở dưới gốc cây có cái gì đó gói trong tấm ga giường. Town nhận ra đó là cái gì khi hắn đi qua. Hắn đưa chân hẩy tấm ga. Nửa khuôn mặt bị bắn nát của Wednesday nhìn hắn chằm chằm. Hắn đã tưởng nó sẽ lúc nhúc dài và ruồi, nhưng lũ côn trùng lại không động đến nó. Thậm chí nó còn chẳng hôi. Trông giống hệt như khi hắn đưa cái xác đến nhà nghỉ.


Town đến bên cái cây. Hắn đi vòng quanh thân cây to tướng một chút, tránh khỏi ô cửa tối đen như đôi mắt không trọng của căn nhà chính, rồi hắn cởi khóa quần và đi tiểu vào thân cây. Hắn kéo khóa quần lên. Hắn trở lại căn nhà, tìm thấy một cái thang gấp bằng gỗ và vác nó đến bên cái cây. Hắn cẩn thận dựa cái thang vào thân cây. Rồi hắn trèo lên đó.


Shadow đang rũ xuống trên những sợi thừng trói anh vào thân cây. Town tự hỏi kẻ kia có còn sống không: ngực anh không thấy phập phồng. Chết hoặc gần chết, cũng chẳng quan trọng gì.


“Xin chào, thằng khốn,” Town nói to. Shadow không nhúc nhích.


Town lên đến đỉnh thang, rồi hắn rút con dao ra. Hắn tìm thấy một cành cây nhỏ có vẻ phù hợp với yêu cầu của ngài World, và dùng dao chặt phía cuối cành, cắt đứt một nửa, rồi lấy tay bẻ. Nó dài khoảng sáu mươi phân.


Hắn tra lại con dao vào vỏ. Rồi hắn trèo xuống thang. Khi đối diện với Shadow, hắn dừng lại. “Trời, tao ghét mày,” hắn nói. Hắn ước có thể rút súng ra bắn anh, nhưng hắn biết mình không thể. Và rồi hắn xiên cành cây vào không khí, về phía người đang bị treo, với một động tác đâm. Đó là một cử chỉ bản năng, chứa đựng tất cả những bức bối và điện giận trong lòng Town. Hắn tưởng tượng mình đang cầm một ngọn giáo và học nó vào bụng Shadow.


“Nào,” hắn nói thành lời. “Đến giờ lên đường rồi.” Rồi hắn nghĩ, Triệu chứng đầu tiên của bệnh điện. Tự nói chuyện với mình. Hắn trèo xuống mấy bậc thang nữa, rồi nhảy qua mấy bậc cuối xuống đất. Hắn nhìn cành cây mình đang cầm, và cảm thấy như một chú bé, đang cầm cành cây như cầm một thanh gươm hoặc một ngọn giáo. Mình có thể cắt một cành cây từ bất kỳ cái cây nào, hắn thầm nghĩ. Đâu cứ phải là cái cây này. Thằng chó nào biết được?


Rồi hắn nghĩ, Ngài World sẽ biết.


Hắn xách cái thang trả về căn nhà trại. Qua khóe mắt, hắn tưởng như đã thấy có gì đó chuyển động, và hắn nhìn qua cửa sổ, nhìn vào căn phòng tối mò đầy đồ đạc hỏng, vữa trát tường bong tróc từng mảng, và trong thoáng chốc, nửa mơ nửa tỉnh, hắn tưởng tượng mình đã thấy ba người phụ nữ ngồi trong căn phòng khách tối om đó.


Một người đang đan. Một người đang nhìn thẳng vào hắn. Một người thì như đang ngủ. Người đang nhìn hắn bắt đầu mỉm cười, một nụ cười rộng ngoác như xẻ mặt bà ta ra làm hai, một nụ cười kéo từ tai này sang tai kia. Rồi bà ta giơ một ngón tay lên, đặt nó lên cổ, và khẽ kéo nó từ bên này sang bên kia cổ.


Đó là cái hắn tưởng mình đã thấy, chỉ trong chốc lát, trong căn phòng trống đó, mà khi nhìn lại lần nữa thì hắn thấy chẳng có gì khác ngoài đồ đạc cũ kỹ xập xệ, các bức tranh in dính đầy vết phân ruồi và gỗ mục. Trong đó không có ai cả.


Hắn dụi mắt.


Town quay trở lại chỗ chiếc Ford Explorer màu nâu và lên xe. Hắn ném cành cây lên lớp da trắng bọc ghế hành khách. Hắn vặn chìa nổ máy. Đồng hồ trên bảng điều khiển đề sáu giờ ba mươi bảy phút sáng. Town nhíu mày xem đồng hồ đeo tay, và thấy nó đang nhấp nháy chỉ mười ba giờ năm mươi tám phút.


Tuyệt, hắn thầm nghĩ. Mình đã ở trên cái cây đó tám tiếng đồng hồ hoặc âm một phút. Đó là điều hắn nghĩ, nhưng điều hắn tin là cả hai cái đồng hồ đã tình cờ cùng hỏng.


Trên cây, thân mình Shadow bắt đầu rỉ máu. Vết thương ở bên sườn anh. Máu nhỏ ra từ đó chảy chậm, đặc quánh và đen sì như mật.


Anh không nhúc nhích. Anh không tỉnh dậy - nếu như anh đang ngủ.





Mây phủ định Vọng Gác.


Phục Sinh ngồi cách đám đông dưới chân núi một quãng, ngắm bình minh ló rạng trên rặng đồi phía Đông. Nàng có một vòng hoa lưu ly xanh xăm quanh cổ tay trái, và nàng lơ đễnh xoa xoa chúng bằng ngón trỏ tay phải.


Một đêm nữa đã đến rồi đi, mà vẫn chưa thấy gì. Mọi người vẫn kéo đến, từng nhóm một hoặc hai người. Đêm qua, mấy sinh vật đã đến từ phía Tây Nam, gồm hai chú bé to cỡ cây táo, và một thứ mà nàng chỉ thấy thoáng qua, nhưng nhìn như một cái đầu không người, to bằng một chiếc xe bọ của Volkswagen. Chúng đã biến vào đám cây dưới chân đồi.


Không ai làm phiền họ. Thậm chí dường như không ai ở thế giới bên ngoài nhận ra là họ có đó: nàng tưởng tượng các du khách trên Thạch Thành nhìn xuống họ qua những ống nhòm giá hai lăm xu một lượt, nhìn thẳng xuống khu trại lộn xộn người và vật dưới chân núi mà chẳng thấy gì ngoài cây cối, cây bụi và đá.


Nàng có thể ngửi thấy mùi khói từ một đống lửa nấu ăn, mùi thịt xông khói cháy trong làn gió sớm se lạnh. Ai đó ở cuối khu trại đang thổi kèn harmonica, khiến nàng bất giác rùng mình và mỉm cười. Trong ba lô của nàng có một cuốn sách bìa mềm và nàng đang đợi cho trời đủ sáng để đọc.


Có hai đốm trên bầu trời, ngay dưới tầng mây: một đốm nhỏ và một đốm lớn hơn. Mưa lất phất phả vào mặt nàng trong làn gió sớm.


Một cô gái đi chân trần bước ra khỏi khu trại, đi về phía nàng. Cô ta dừng lại bên một cái cây, vén váy lên và ngồi xuống. Khi cô ta đã xong, Phục Sinh vẫy cô ta lại. Cô gái tiến đến.


“Xin chào buổi sáng, thưa phu nhân,” cô gái nói. “Trận chiến sắp bắt đầu rồi.” Đầu lưỡi hồng hồng của cô ta chạm vào đôi môi đỏ thắm. Cô ta có đôi cánh quạ đen buộc bằng dây da trên vai, một cái chân quạ lủng lẳng trên sợi dây chuyền quanh cổ. Hai cánh tay cô ta xăm những đường, những họa tiết và những nút thắt cầu kỳ bằng mực xanh.


“Sao cô biết?”


Cô gái toét miệng cười. “Tôi là Macha thuộc bộ ba Morrigan. Khi chiến tranh tới, tôi có thể ngửi thấy mùi của nó trong không khí. Tôi là nữ thần chiến tranh và tôi nói rằng hôm nay máu sẽ đổ.”


“À,” Phục Sinh nói. “Ra thế.” Nàng đang quan sát cái đốm nhỏ hơn trên trời khi nó lao về phía họ, rơi xuống như một tảng đá.


“Và chúng ta sẽ chiến đấu với chúng và chúng ta sẽ tiêu diệt chúng, từng tên một,” cô gái nói. “Và chúng ta sẽ lấy đầu chúng làm chiến lợi phẩm và đàn quạ sẽ được rỉa mắt cùng xác của chúng.” Cái đốm đã biến thành một con chim, cánh xòe ra, lướt theo làn gió sớm thổi mạnh trên đầu họ.


Phục Sinh nghiêng đầu sang một bên. “Đó có phải là một kiểu kiến thức bí truyền của nữ thần chiến tranh không?” nàng hỏi. “Cái vụ ai-sẽ-thắng ấy? Ai sẽ lấy được đầu ai ấy?”


“Không,” cô gái nói. “Tôi có thể ngửi thấy mùi trận chiến, nhưng chỉ có vậy thôi. Nhưng chúng ta sẽ thắng. Phải không? Chúng ta phải thắng. Tôi đã thấy điều chúng làm với Cha Chư Thần. Hoặc là chúng, hoặc là chúng ta.”


“Phải,” Phục Sinh nói. “Tôi đoán là vậy.”


Cô gái lại mỉm cười trong ánh bình minh mờ ảo và quay về khu trại. Phục Sinh đặt tay xuống, chạm vào một búp non mới đâm lên khỏi mặt đất như một lưỡi dao. Khi nàng chạm vào nó, nó liền vươn lên, mở ra, vặn mình và biến đổi, cho đến khi nàng đặt tay lên một nụ hoa tulip xanh. Khi mặt trời lên cao, bông hoa sẽ nở.


Phục Sinh ngước lên nhìn con chim ưng. “Tôi giúp gì được không?” nàng hỏi.


Con chim ưng chầm chậm bay vòng quanh đầu Phục Sinh chừng năm mét, rồi nó liệng xuống chỗ nàng và hạ cánh lên mặt đất cạnh đó. Nó ngước lên nhìn nàng bằng cặp mắt điên.


“Chào bé cưng,” nàng nói. “Diện mạo thực sự của bé là thế nào đây nhỉ?”


Con chim ưng ngần ngừ nhảy về phía nàng, rồi nó không còn là một con chim ưng nữa mà là một gã trai trẻ. Gã nhìn nàng, rồi nhìn xuống cỏ. “Cô?” gã nói. Mắt gã đảo điên khắp nơi, nhìn cỏ, nhìn trời, nhìn bụi cây. Nhưng không nhìn nàng.


“Tôi,” nàng nói. “Tôi thì sao?”


“Cô.” Gã ngừng lại. Dường như gã đang cố thu thập ý nghĩ; những biểu cảm kỳ lạ đuổi nhau lướt qua mặt gã. Anh ta đã làm chim quá lâu rồi, nàng thầm nghĩ. Anh ta đã quên mất cách làm người. Nàng kiên nhẫn chờ đợi. Cuối cùng gã nói, “Cô đi cùng tôi nhé?”
 

“Có thể. Anh muốn tôi đi đâu?”


“Người ở trên cây. Anh ta cần cố. Một vết thương ma ở bên sườn anh ta. Máu chảy ra, rồi ngừng lại. Tôi nghĩ anh ta chết rồi.”
 

“Đang có chiến tranh. Tôi không thể bỏ đi được.”


Gã trai trần truồng kia không nói gì, chỉ chuyển từ chân này sang chân kia như thể cảm thấy không chắc chắn về sức nặng của mình, như thể gã đã quen liệng cánh trên không trung và đậu trên cành cây chao đảo, chứ không phải đứng trên mặt đất cứng và tĩnh. Rồi gã nói, “Nếu anh ta chết hẳn thì tất cả sẽ kết thúc.”


“Nhưng trận chiến…”


“Nếu mất anh ta thì ai thắng cũng không quan trọng. Gã nhìn như thể đang cần một cái chăn và một tách cà phê ngọt, và cần ai đó đưa gã đến một nơi để gã run rẩy và lắp bắp cho đến khi gã tìm lại được tâm trí mình. Gã khép hai cánh tay cứng ngắc bên người.


“Nơi đó ở đâu? Gần không?”


Gã nhìn cây tulip và lắc đầu. “Xa lắm.”


“Chà,” nàng nói, “họ cần tôi ở đây. Và tôi không thể cứ thế bỏ đi được. Anh muốn tôi đến đó bằng cách nào? Tôi không bay được như anh đâu, anh biết đấy.”


“Không,” Horus nói. “Cô không bay được.” Rồi gã ngước lên, và chỉ cái đốm đang bay vòng vòng trên đầu họ, khi nó hạ xuống từ những đám mây đang tối sầm lại, và lớn dần lên. “Nó thì có thể.”





Thêm mấy giờ lái xe vòng vèo vô ích nữa, và giờ Town đã ghét hệ thống định vị toàn cầu gần bằng ghét Shadow. Nhưng lòng căm ghét đó không chứa đam mê. Hắn đã tưởng là tìm đường đến trang trại, đến cái cây màu bạc khổng lồ, đã là khó, nhưng tìm đường rời khỏi đó còn khó hơn nhiều. Dường như hắn rẽ đường nào, hắn lái xe theo hướng nào trên những con đường làng hẹp - những con đường uốn lượn của bang Virginia mà hắn dám chắc ban đầu chỉ là những lối mòn do hươu chạy và bò giẫm - cũng không quan trọng, cuối cùng hắn vẫn thấy mình lái xe qua trang trại cùng tấm biển viết tay để chữ TẦN BÌ.


Thế này thì điên quá. Lẽ ra hắn chỉ cần lái xe trở lại đường cũ, chỗ nào lúc đi rẽ phải thì bây giờ rẽ trái, chỗ nào lúc đi rẽ trái thì bây giờ rẽ phải.


Chỉ có điều hắn đã làm như vậy lúc trước, và giờ hắn lại ở đây, quay lại trang trại một lần nữa. Những đám mây dông nặng nề đang kéo đến, trời đang tối sầm lại rất nhanh, có cảm giác như đã đêm chứ không còn là buổi sáng nữa, và hắn còn một quãng đường dài trước mặt: cứ cái đà này thì hắn sẽ chẳng bao giờ đến được Chattanooga trước buổi chiều.


Điện thoại di động của hắn chỉ hiển thị một dòng chữ Không có sóng. Tấm bản đồ gập lại trong hộc trước của xe có đường chính, đường liên bang và đường cao tốc thật, nhưng ngoài mấy cái đó ra thì với nó chẳng còn gì khác tồn tại nữa.


Mà cũng chẳng có ai ở quanh cho hắn hỏi đường. Nhà cửa đều nằm cách xa đường; không có ánh đèn mời gọi nào. Giờ thì kim chỉ mức nhiên liệu đang nhích về chữ E. Hắn nghe thấy tiếng sấm rền đằng xa và một giọt mưa duy nhất nặng nề đập xuống kính chắn gió của hắn.


Vì vậy khi Town thấy người phụ nữ đang đi bộ bên đường, hắn bỗng thấy mình không thể không mỉm cười. “Tạ ơn Chúa,” hắn nói thành tiếng và đánh xe đến gần người phụ nữ. Hắn hạ cửa sổ xuống. “Thưa cô? Tôi xin lỗi. Tôi bị lạc. Cô có thể chỉ cho tôi cách ra Cao tốc 81 từ đây được không?”


Cô nhìn hắn qua ô cửa sổ mở bên ghế hành khách và nói, “Anh biết không. Tôi không nghĩ là tôi chỉ được. Nhưng tôi có thể dẫn anh đi, nếu anh muốn.” Cô trắng xanh và mái tóc ướt của cô sẫm màu, để dài.


“Lên đi,” Town nói. Hắn thậm chí còn không hề chần chừ. “Trước hết, chúng ta phải mua xăng cái đã.”


“Cảm ơn,” cô nói. “Tôi cũng đang cần đi nhờ.” Cô lên xe. Mắt cô xanh biếc đến kỳ lạ. “Trên ghế có một cành cây,” cô bối rối nói.
 

“Cô cứ ném nó ra ghế sau. Cô định đi đâu?” hắn hỏi. “Cô này, nếu cô dẫn tôi được đến một cây xăng và quay lại xa lộ, tôi sẽ đưa cô đến tận cửa nhà.”


Cô nói, “Cảm ơn. Nhưng tôi nghĩ tôi đi xa hơn anh. Chỉ cần anh đưa tôi lên xa lộ là được. Có lẽ một tài xế xe tải sẽ cho tôi quá giang.” Và cô mỉm cười, một nụ cười nửa miệng đầy cương quyết. Chính nụ cười đó đã thuyết phục hắn.


“Thưa cô,” hắn nói, “tôi có thể cho cô đi nhờ một chuyến xịn hơn bất kỳ tài xế xe tải nào.” Hắn có thể ngửi thấy mùi nước hoa của cô, mùi khá đậm và gắt, ngọt đến nhức óc, như mùi hoa ngọc lan hoặc tử đinh hương, nhưng hắn không thấy phiền.


“Tôi định đến Georgia,” cô nói. “Xa lắm.”
 

“Tôi thì đang trên đường đến Chattanooga. Tôi sẽ đưa cô đi xa hết mức có thể.”


“Hừm,” cô nói. “Tên anh là gì?”


“Họ gọi tôi là Mack,” Town nói. Khi nói chuyện với phụ nữ trong quán bar, thỉnh thoảng hắn sẽ đệm thêm một câu, “Và những người quen thân với tôi thì gọi tôi là Mack Bự.” Nhưng câu đó để sau. Với một chặng đường dài trước mặt, họ còn nhiều thời gian để làm quen với nhau. “Thế tên cô là gì?”


“Laura,” cô nói với hắn.
 

“Chà, Laura,” hắn nói, “tôi tin chắc chúng ta sẽ là bạn tốt.”





Thằng béo tìm thấy ngại World trong Phòng Cầu Vồng - một phần trên lối đi có tường bao quanh, các ô kính cửa sổ được phủ những tấm nhựa trong màu xanh, đỏ và vàng. Hắn đang bồn chồn đi từ cửa sổ này sang cửa sổ khác, lần lượt nhìn ra một thế giới vàng óng, đỏ rực, xanh mướt. Tóc hắn có màu đỏ cam và húi sát da đầu. Hắn mặc chiếc áo khoác chống mưa hiệu Burberry.


Thằng béo khẽ họ. World nhìn lên.


“Xin lỗi ngài? Thưa ngài World?”


“Sao? Mọi thứ đều theo kế hoạch chứ?”


Miệng thằng béo khô khốc. Nó liếm môi và nói, “Tôi đã sắp đặt mọi thứ. Tôi chưa có xác nhận của đám trực thăng.”
 

“Trực thăng sẽ đến khi chúng ta cần.”


“Tốt,” thằng béo nói. “Tốt.” Nó đứng đó, không nói gì, cũng không đi đâu. Trên trán nó có một vết bầm.


Một lát sau, World nói, “Tôi có thể giúp gì cho cậu nữa không?”


Im lặng một thoáng. Thằng béo nuốt khan và gật đầu. “Một điều nữa,” nó nói. “Vâng.”


“Cậu sẽ thoải mái hơn khi nói chuyện ở chỗ riêng tư chứ?” 


Thằng béo lại gật.


World dẫn nó đến trung tâm điều hành của mình: một cái hang ẩm thấp trưng bày một hoạt cảnh ba chiều các yêu tinh say xin đang nấu rượu lậu trong một cái máy chưng cất. Một tấm biển ngoài cửa hang cảnh báo du khách không được vào trong thời gian sửa chữa. Hai người ngồi xuống ghế nhựa.


“Tôi có thể giúp gì cho cậu?” World hỏi.


“Vâng. Được. Rồi, có hai thứ. Thứ nhất. Chúng ta còn đợi gì nữa? Và thứ hai. Điều thứ hai khó hơn. Nghe này. Chúng ta có súng. Đúng không. Chúng ta có hỏa lực. Chúng chỉ có đống gươm đao và búa rìu bằng đá. Và xà beng. Chúng ta có cả bom thông minh.”


“Mà chúng ta sẽ không dùng đến,” gã kia nói.


“Tôi biết. Ngài đã nói thế rồi. Tôi biết thế. Và như thế cũng được. Nhưng. Nghe này, kể từ khi xử lý con điếm ở L.A., tôi đã…” Nó ngừng lại, nhăn mặt, có vẻ không muốn nói tiếp.


“Cậu đã thấy rối loạn?”


“Vâng. Từ chuẩn đấy. Rối loạn. Đúng thế. Như kiểu một trung tâm cho thiếu niên nổi loạn ấy. Buồn cười thật. Đúng rồi.”


“Và điều gì khiến cậu rối loạn?”


“Ờ thì, chúng ta chiến đấu, chúng ta thắng.”


“Và điều đó là nguồn gốc cơn rối loạn sao? Tôi thì lại thấy đó là một niềm hân hoan và vui thích đấy chứ.”


“Nhưng. Kiểu gì chúng cũng sẽ chết. Chúng giống như chim bồ câu viễn khách và chó sói Tasmania vậy. Đúng không? Ai thèm quan tâm chứ? Như thế này sẽ là một cuộc tắm máu. Nếu chúng ta đợi chúng tiêu tùng, ta được cả mà chẳng mất gì.”


“À.” Ngài World gật đầu.


Hắn đang hiểu ý nó. Rất tốt. Thằng béo nói, “Nghe này, tôi không phải là người duy nhất cảm thấy như thế này. Tôi đã nói chuyện với đám ở bên Radio Hiện Đại, và họ đều muốn giải quyết việc này một cách hòa bình; còn hội tài sản vô hình thì muốn để động lực thị trường xử lý việc này. Tôi đang. Ngài biết đấy. Cất lên tiếng nói của lý trí thôi.”


“Đúng vậy. Thật không may là có những thông tin mà cậu không biết.” Tiếp theo câu nói này là một nụ cười nhăn nhúm đầy sẹo.


Thằng béo chớp mắt. Nó hỏi, “Ngài World? Môi ngài đã bị làm sao vậy?”


World thở dài. “Sự thật là,” hắn nói, “có người đã khâu chúng vào với nhau. Cách đây đã lâu lắm rồi.”


“Ái chà,” thằng béo nói. “Đúng kiểu omertà[*] đấy nhỉ.”


“Ừ. Cậu có muốn biết chúng ta đang đợi gì không? Tại sao chúng ta không tấn công đêm qua ấy?”


Thằng béo gật đầu. Nó đang đổ mồ hôi, nhưng đó là một lớp mồ hôi lạnh.


“Chúng ta chưa tấn công, vì tôi đang đợi một cành cây.” 


“Một cành cây?”


“Đúng thế. Một cành cây. Và cậu có biết tôi sẽ làm gì với cành cây đó không?”


Một cái lắc đầu. “Thôi được. Tôi sẽ chơi. Làm gì?”


“Tôi có thể cho cậu biết,” World nghiêm trang nói. “Nhưng tôi sẽ phải giết cậu.” Hắn nháy mắt, và sự căng thẳng trong phòng lập tức tan biến.


Thằng béo bắt đầu cười khúc khích, một tiếng cười khẽ, khùng khục trong cuống họng và trong mũi. “Được,” nó nói. “Hi. Hi. Được. Hi. Hiểu rồi. Hành tinh Kỹ Thuật đã nhận thông điệp. Rõ ràng rành rọt. Hoi được khổng.”


World lắc đầu. Hắn đặt tay lên vai thằng béo. “Này,” hắn nói. “Cậu thực sự muốn biết à?”


“Tất nhiên rồi.”


“Ờ,” World nói, “vì chúng ta là bạn, câu trả lời đây: tôi sẽ cầm cành cây đó và ném nó qua hai đội quân khi họ lao vào nhau. Khi tôi ném nó, cành cây sẽ biến thành một ngọn giáo. Và khi ngọn giáo bay vòng qua trận chiến, tôi sẽ hét “Ta dâng trận chiến này cho Odin.”


“Hử?” thằng béo nói. “Tại sao?”
 

“Quyền năng,” World nói. Hắn gãi cằm. “Và thức ăn. Kết hợp cả hai. Cậu thấy đấy, kết quả của trận chiến này không quan trọng. Điều quan trọng là sự hỗn loạn và chém giết.”
 

“Tôi không hiểu.”


“Để tôi cho cậu xem. Sẽ như thế này này,” World nói. “Xem nhé!” Hắn rút con dao săn chuôi gỗ từ trong túi áo Burberry ra và, bằng một động tác uyển chuyển, hắn xọc lưỡi dao vào lớp thịt mềm bên dưới cằm thằng béo và đẩy mạnh lên trên, về phía não. “Ta dâng cái chết này cho Odin,” hắn nói, khi con dao cắm ngập vào.


Có thứ gì đó nhỏ lên tay hắn mà không phải là máu, và một tiếng xè xè lách tách phát ra sau mắt thằng béo. Mùi trong không khí là mùi dây điện cháy, như thể đâu đó có một ổ cắm bị quá tải điện.


Tay thằng béo giật giật, rồi nó gục xuống. Biểu cảm trên mặt nó vừa bối rối vừa khổ sở. “Nhìn nó xem,” World thản nhiên nói với không khí. “Nhìn như thể nó vừa thấy một loạt số không và số một biến thành một bầy chim màu sắc rực rỡ rồi bay đi vậy.”


Không có câu trả lời nào vang lên trong đường hầm đá trống rỗng.


World xốc cái xác lên như thể nó nhẹ hều, rồi hắn mở hoạt cảnh yêu tinh ra và thả cái xác xuống bên cạnh máy chưng cất, che giấu nó bằng cái áo khoác đi mưa đen dài của nó. Hắn quyết định tối nay sẽ vứt cái xác, và hắn toét miệng cười nụ cười đầy sẹo của mình: giấu một cái xác trên chiến trường là việc quá dễ dàng. Sẽ chẳng ai để ý. Sẽ chẳng ai quan tâm.


Trong hồi lâu, chỉ có sự im lặng ở nơi đó. Rồi một giọng khàn khàn, không phải giọng của World, đằng hắng trong bóng tối, và nói, “Khởi đầu tốt đấy.”



    
    CHƯƠNG MƯỜI TÁM


Họ cố ngăn đội quân, nhưng quân lính nổ súng và giết cả hai người. Vậy là bài hát đã sai về nhà tù, nhưng câu đó được đưa vào cho thêm thi vị mà thôi. Trong thơ ca thì ta không thể viết mọi thứ y như thật được. Thơ ca không phải là cái mà ta có thể gọi là sự thật. Những vần thơ không có đủ chỗ.
 - bình luận của một ca sĩ về “Bản ballad của Sam Bass”,


trong Kho tàng truyện dân gian Mỹ


Tất cả những chuyện này không thể thực sự xảy ra. Ta có thể coi đây là một phép ẩn dụ cũng được, nếu làm thế khiến ta thấy dễ chịu hơn. Dù sao thì tôn giáo, theo định nghĩa, cũng chỉ là những phép ẩn dụ: Chúa là một giấc mơ, một niềm hy vọng, một người phụ nữ, một kẻ châm biếm, một người cha, một thành phố, một ngôi nhà có nhiều phòng, một người thợ đồng hồ đã để quên chiếc nhịp kế quý giá của mình trên sa mạc, một người yêu thương ta - và có lẽ, trái với mọi bằng chứng, thậm chí còn có thể là một thực thể trên thiên đàng chỉ có một mối quan tâm duy nhất là đảm bảo cho đội bóng, quân đội, công ty, hoặc cuộc hôn nhân của ta phát triển, thịnh vượng, và vượt qua mọi đối thủ.


Tôn giáo là những nơi để ta đứng, nhìn và hành động, những cao điểm để từ đó ta ngắm nhìn thế giới.


Vì vậy tất cả những chuyện này không hề xảy ra. Những điều như vậy không thể xảy ra ở ngày nay, ở thời đại này. Không có một từ nào là thật theo nghĩa đen cả. Nhưng dù vậy, tất cả đã xảy ra, và điều xảy ra tiếp theo đã xảy ra như thế này:


Ở chân Núi Vọng Gác, nơi chỉ lớn hơn một ngọn đồi rất cao đôi chút, đàn ông và đàn bà đang tập trung lại quanh một đống lửa nhỏ dưới mưa. Họ đang đứng dưới tán cây, chúng chẳng che chắn cho họ được mấy, và họ đang tranh cãi.


Nữ thần Kali, với làn da đen như mực và hàm răng trắng sắc nhọn, nói, “Đến giờ rồi.”


Anansi, với đôi găng màu vàng chanh và mái tóc bạc, lắc đầu. “Chúng ta có thể đợi,” ông nói. “Trong khi còn có thể đợi thì chúng ta nên đợi.”


Có tiếng rì rầm phản đối trong đám đông.


“Không, nghe đây. Ông ấy nói đúng,” một lão già có mái tóc màu xám sắt nói - Czernobog. Lão đang cầm một cái búa tạ nhỏ, đầu búa gác lên vai. “Chúng có địa thế cao. Thời tiết đang chống lại chúng ta. Bắt đầu bây giờ là điên rồ.”


Một sinh vật nhìn hơi giống chó sói nhưng vẫn giống người hơn gầm ghè và nhổ xuống nền rừng. “Thế khi nào thì tấn công mới là tốt hơn, dedushka? Chúng ta nên đợi khi trời quang mây tạnh, khi chúng chờ đợi chúng ta ư? Tôi đề nghị chúng ta đi ngay bây giờ. Tôi đề nghị chúng ta tấn công.”


“Mây che phủ giữa chúng ta và chúng,” Isten người Hungary chỉ ra. Ông có bộ ria đen nhánh, một cái mũ đen to bụi bặm, và điệu cười của một kẻ kiếm tiền bằng cách bán ván ốp nhôm và mái nhà cùng máng xối mới cho các cụ già, nhưng luôn rời thành phố ngay khi lấy được tiền, bất kể công việc đã xong hay chưa.


Một người đàn ông mặc bộ vét lịch sự, từ nay đến giờ chưa nói gì, chắp tay vào nhau, bước vào ánh lửa và nói lên quan điểm của mình một cách súc tích và rõ ràng. Có những cái gật đầu và tiếng rì rầm đồng tình.


Một giọng nói vang lên từ một trong số ba nữ chiến binh tạo thành bộ ba Morrigan, đang đứng sát nhau trong bóng tối đến nỗi họ biến thành một loạt những cẳng tay xăm trổ màu xanh và những cánh quạ lủng lẳng. Cô ta nói, “Bây giờ là lúc thích hợp hay không thì không quan trọng. Đã đến lúc. Chúng đã giết hại chúng ta. Chúng sẽ tiếp tục giết chúng ta, dù chúng ta có chiến đấu hay không. Có thể chúng ta sẽ chiến thắng. Có thể chúng ta sẽ chết. Thà chết cùng nhau trong cuộc tấn công, như những vị thần, còn hơn là chết đơn độc trong lúc trốn chạy như những con chuột trong hầm.”


Một tiếng rì rầm nữa, lần này là đồng tình mạnh mẽ. Cô ta đã nói thay cho tất cả bọn họ. Giờ đã đến lúc.


“Máu đầu là của ta,” một người đàn ông Trung Quốc rất cao nói, ông ta có một vòng đầu lâu nhỏ xíu đeo quanh cổ. Ông ta bắt đầu bước lên núi, một cách chậm rãi và đầy quyết tâm, trên vai vác một cây trượng có lưỡi dao uốn cong ở một đầu, như một vầng trăng bạc.





Ngay cả Hư Vô cũng không thể kéo dài mãi mãi.


Anh có thể đã ở đây, ở Không Đâu Cả này, khoảng mười phút hoặc mười ngàn năm. Cũng chẳng có gì khác biệt. Thời gian chỉ là một ý niệm mà anh không cần đến nữa.


Anh không còn nhớ nổi tên thật của mình. Anh cảm thấy trống rỗng và thanh sạch, ở một nơi mà chẳng phải là nơi. Anh không có hình hài, là trống không.


Anh không là gì cả.


Và trong khoảng hư không đó, một giọng nói vang lên, “Hohoka, người họ hàng. Chúng ta cần nói chuyện.”


Và một thứ có lẽ từng là Shadow cất tiếng, “Whiskey Jack?”
 

“Ừ,” Whiskey Jack nói trong bóng tối. “Khi anh đã chết thì tìm anh khó thật đấy. Anh chẳng đến những nơi mà tôi đoán. Tôi phải tìm khắp nơi trước khi nghĩ ra là nên tìm ở đây. Này, anh có tìm thấy bộ tộc của mình không?”


Shadow nhớ lại người đàn ông và cô gái trên sàn nhảy dưới quả cầu gương xoay tít. “Tôi đoán là tôi đã tìm thấy gia đình mình. Nhưng không, tôi không tìm thấy bộ tộc.”


“Xin lỗi vì đã làm phiền anh.”
 

“Không. Không phải xin lỗi đâu. Để tôi yên. Tôi đã nhận được cái tôi muốn. Tôi xong rồi.”


“Họ đang đến tìm anh,” Whiskey Jack nói. “Họ sẽ hồi sinh anh.”


“Nhưng tôi đã xong việc rồi,” Shadow nói. “Tất cả đã kết thúc.”


“Làm gì có chuyện đó,” Whiskey Jack nói. “Không bao giờ có chuyện đó. Chúng ta sẽ đến chỗ tôi. Anh muốn uống bia không?” 


Kể ra anh cũng có muốn uống bia thật. “Được thôi.”


“Lấy cho tôi một lon luôn. Có thùng lạnh ngoài cửa ấy,” Whiskey Jack nói và chỉ ra ngoài. Họ đang ở trong lều của ông.


Shadow mở cửa lều bằng bàn tay mà dường như mới nãy thôi anh không hề có. Có một cái thùng lạnh bằng nhựa chất mấy tảng băng lấy từ dưới sông lên, và giữa đống bằng là độ chục lon bia Budweiser. Anh lấy ra hai lon, rồi ngồi ở ngưỡng cửa và nhìn ra thung lũng.


Họ đang ở trên một đỉnh đồi, gần một thác nước đầy tuyết vừa tan và nước mưa tràn bờ. Thác nước đổ xuống thành từng tầng, chân thác ở cách họ chừng hai mươi, ba mươi mét. Mặt trời phản chiếu trên những nhũ băng đóng trên các tán cây mọc bên rìa thác nước. Tiếng ầm ầm khi nước đổ xuống lấp đầy không trung. “Chúng ta đang ở đâu?” Shadow hỏi.


“Chỗ anh đã đến lần trước ấy,” Whiskey Jack nói. “Chỗ của tôi. Anh định cầm lon Bud của tôi đến khi nó ấm lên đấy à? Uống thế thì còn gì là ngon nữa.”


Shadow đứng dậy và đưa lon bia cho ông. “Lần trước tôi đến đây ông có thác nước ngoài cửa đâu,” anh nói.


Whiskey Jack không nói gì. Ông bật nắp lon Bud và uống cạn nửa lon bằng một hơi dài, chậm rãi. Rồi ông nói, “Anh nhớ cháu tôi không? Harry Giẻ Cùi Xanh ấy? Tay thi sĩ ấy? Nó đã đổi cái Buick của nó lấy cái Winnebago của anh. Nhớ không?”


“Nhớ chứ. Tôi không biết cậu ta là thi sĩ.”


Whiskey Jack vênh cằm lên vẻ đầy tự hào. “Thi sĩ vĩ đại nhất nước Mỹ đấy,” ông nói.


Ông nốc cạn chỗ bia còn lại, ợ một tiếng, rồi đi lấy một lon khác, trong khi Shadow bật nắp lon bia của mình, và hai người cùng ngồi ngoài trời trên một tảng đá, bên những bụi dương xỉ xanh nhạt, dưới ánh nắng sớm, và họ ngắm thác nước đổ rồi uống bia. Trên mặt đất vẫn còn tuyết, ở những chỗ nắng không bao giờ chiếu đến.


Mặt đất ướt át, đầy bùn.


“Harry bị tiểu đường,” Whiskey Jack nói. “Chuyện đó vẫn xảy ra. Quá thường xuyên là khác. Người các anh đến Mỹ, lấy đi của chúng tôi cây mía, khoai tây và ngô, rồi bán cho chúng tôi khoai tây chiên và bỏng ngô caramel, và chúng tôi lại là người mắc bệnh.” Ông nhấp một ngụm bia vẻ trầm ngâm. “Thằng bé đã thắng vài giải sáng tác thơ. Có người ở Minnesota muốn in thơ của nó thành sách. Nó đang lái một chiếc xe thể thao đến Minnesota để gặp họ. Nó đã đổi chiếc Bago của anh lấy một chiếc Miata màu vàng. Các bác sĩ nói họ nghĩ nó bị hôn mê trong lúc lái xe, đi trật ra khỏi đường và đâm xe vào một biển chỉ đường của các anh. Người các anh quá lười để nhìn xem mình đang ở đâu, để đọc những rặng núi và những đám mây, nên lúc nào cũng cần biển chỉ đường. Và thế là Harry Giẻ Cùi Xanh đã ra đi mãi mãi, đến sống với anh Sói. Thế là tôi nói, chẳng còn gì giữ tôi ở lại đây nữa. Tôi lên miền Bắc. Ở đây câu được nhiều cá.”.


“Tôi rất tiếc về cháu trai ông.”


“Tôi cũng vậy. Giờ tôi sống ở miền Bắc. Cách xa bệnh tật của dân da trắng. Đường sá của dân da trắng. Biển chỉ đường của dân da trắng. Xe Miata vàng của dân da trắng. Bỏng ngô caramel của dân da trắng.”


“Bia của dân da trắng nữa chứ?”


Whiskey Jack nhìn lon bia. “Khi nào người các anh bỏ cuộc và về nhà, các anh có thể để lại những nhà máy nấu bia Budweiser cho chúng tôi.”


“Chúng ta đang ở đâu?” Shadow hỏi. “Tôi có còn trên cây không? Hay tôi đã chết rồi? Hay tôi đang ở đây? Tôi tưởng mọi chuyện đã kết thúc rồi chứ. Cái gì mới là thực?”


“Phải,” Whiskey Jack nói.


“‘Phải’ ư? Câu trả lời kiểu gì thế?”


“Một câu trả lời hay. Và cũng đúng nữa.”


 Shadow nói, “Ông cũng là thần à?”


Whiskey Jack lắc đầu. “Tôi là anh hùng dân gian,” ông nói. “Chúng tôi cũng làm mấy trò của các ông thần, chỉ là chúng tôi làm hỏng việc nhiều hơn và không ai tôn thờ chúng tôi cả. Họ kể chuyện về chúng tôi, nhưng họ kể cả những chuyện khiến chúng tôi xấu mặt lẫn những chuyện mà trong đó chúng tôi tạm ổn.”


“Tôi hiểu rồi,” Shadow nói. Và anh có hiểu thật, dù ít dù nhiều.
 

“Nghe này,” Whiskey Jack nói. “Đây không phải là vùng đất thích hợp cho các vị thần. Người của tôi đã nhận ra điều đó từ rất sớm. Có những tinh linh sáng tạo đã tìm ra thế giới, tạo ra thế giới, hoặc ra thế giới, nhưng anh thử nghĩ mà xem: ai sẽ tôn thờ Sói Rừng chứ? Hắn làm tình với Cô Nhím và bị cắm đầy gai vào của quý, còn nhiều hơn cả cái gối cắm kim. Hắn mà cãi nhau với đá thì đá sẽ thắng.


“Thế nên, đúng vậy, người của tôi đã đoán rằng có lẽ có gì đó ở đằng sau tất cả, một đấng sáng tạo, một tinh linh vĩ đại, và vì thế chúng tôi tạ ơn nó, vì biết tạ ơn không bao giờ là xấu. Nhưng chúng tôi không bao giờ xây nhà thờ. Chúng tôi không cần. Đất chính là nhà thờ. Đất chính là tôn giáo. Vùng đất này cổ kính hơn và thông thái hơn những người đi trên đó. Nó cho chúng tôi cá hồi, ngô, bò và bồ câu viễn khách. Nó cho chúng tôi lúa dại và cá măng vàng. Nó cho chúng tôi dưa, bí và gà tây. Và chúng tôi là con cái của mảnh đất này, cũng như nhím, chồn hôi và giẻ cùi xanh.”


Ông đã uống xong lon bia thứ hai và chỉ về phía dòng sông dưới chân thác. “Nếu đi theo con sông đó một đoạn, anh sẽ đến vùng hồ nơi lúa dại mọc. Vào mùa lúa chín, anh có thể chèo thuyền lên hồ với một người bạn và đập cho lúa rơi vào thuyền, rồi nấu chín và để dành, và sẽ đủ ăn trong một thời gian dài. Những thức ăn khác nhau mọc lên ở những nơi khác nhau. Nếu đi đủ xa về phía Nam, anh sẽ thấy cây cam, cây chanh, cả những quả tròn tròn xanh xanh, nhìn như quả lê ấy…”


“Quả bơ.”


“Quả bơ,” Whiskey Jack gật gù. “Đúng rồi. Chúng không mọc ở đây. Đây là vùng lúa dại. Vùng nai sừng tấm. Ý tôi là nước Mỹ là như thế. Nó không phải chỗ thích hợp cho các vị thần phát triển. Họ không mọc ở đây được. Họ như cây bơ cố mọc lên ở vùng lúa dại vậy.”


“Họ khó mà sinh trưởng tốt,” Shadow nói, chợt nhớ ra, “nhưng họ sắp có chiến tranh.”


Đó là lần duy nhất anh thấy Whiskey Jack cười thành tiếng. Tiếng cười của ông gần như một tiếng sủa, và nó chẳng có vẻ gì là hài hước. “Này Shadow,” Whiskey Jack nói. “Nếu các bạn anh cùng nhảy xuống vực, thì anh có nhảy theo họ không?”


“Có lẽ.” Shadow cảm thấy dễ chịu. Anh nghĩ không chỉ nhờ bia. Anh không nhớ nổi lần cuối anh cảm thấy tràn trề sức sống và đầy kiểm soát như thế này là bao giờ.


“Sẽ chẳng có cuộc chiến nào hết.”


“Thế sẽ có cái gì?”.


Whiskey Jack bóp bẹp lon bia bằng hai tay, ấn mạnh cho tới khi nó bẹt ra. “Nghe này,” ông nói, và chỉ vào thác nước. Mặt trời đã lên đủ cao để rọi xuống những tia nước bắn tung lên: một quầng cầu vồng lơ lửng trong không trung. Shadow nghĩ đó là cảnh tượng đẹp nhất anh đã từng thấy.


“Sẽ là một cuộc tắm máu,” Whiskey Jack nói đầy hờ hững.
 

Shadow chợt hiểu ra. Anh hiểu ra tất cả, đơn giản đến trần trụi. Anh lắc đầu, rồi anh bật cười, rồi anh lại lắc đầu, và tiếng cười khúc khích biến thành tiếng cười ha hả.


“Anh không sao chứ?”


“Tôi ổn,” Shadow nói. “Tôi vừa tìm thấy người thổ dân ẩn mình. Không phải tất cả. Nhưng dù sao tôi vẫn thấy được họ.”


“Chắc là dân Ho Chunk. Đám ấy chẳng bao giờ biết ẩn nấp cho ra hồn.” Ông ngước lên nhìn mặt trời. “Đến giờ về rồi,” ông nói. Ông đứng lên.


“Đó là trò lừa hai người,” Shadow nói. “Đó hoàn toàn không phải là một cuộc chiến, đúng không?”


Whiskey Jack vỗ vỗ cánh tay Shadow. “Anh không đần lắm đầu,” ông nói.


Họ quay về túp lều của Whiskey Jack. Ông mở cửa ra. Shadow ngần ngừ. “Ước gì tôi có thể ở lại đây với ông,” anh nói. “Chỗ này có vẻ là một nơi tốt lành.”


“Có nhiều nơi tốt lành khác,” Whiskey Jack nói. “Mấu chốt là ở đó. Nghe này, các vị thần chết đi khi họ bị quên lãng. Cả con người cũng thế. Nhưng đất đai vẫn còn đó. Chỗ tốt cũng như chỗ xấu. Đất đai sẽ không đi đâu cả. Và tôi cũng vậy.”


Shadow đóng cửa lại. Có gì đó đang kéo anh. Anh lại đang ở trong bóng tối, nhưng bóng tối đang sáng dần lên cho tới khi nó chói rực như mặt trời.


Và rồi cơn đau bắt đầu.





Có một người phụ nữ bước qua một cánh đồng, và hoa xuân mọc lên ở những nơi nàng đi qua. Ở nơi này và tại thời điểm này, nàng gọi mình là Phục Sinh.


Nàng bước qua nơi mà, cách đây đã lâu, đã từng có một căn nhà chính. Thậm chí ngày nay vẫn còn vài bức tường sót lại, vươn lên giữa đám cây dại và có trên đồng như những chiếc răng cải mả. Một màn mưa bụi đang lất phất rơi. Mây đen sà xuống thấp, và trời rất lạnh.


Cách chỗ căn nhà đã từng tọa lạc một đoạn là một cái cây, một cái cây màu xám bạc khổng lồ, nhìn bề ngoài như đã chết khô vì mùa đông, trụi lá, và phía trước gốc cây, trên nền cỏ, là những mẫu vải xơ xác không còn màu sắc gì. Người phụ nữ dừng lại bên mẫu vải, cúi xuống và nhặt lên một thứ màu nâu nâu trăng trắng: đó là một mảnh xương đã bị gặm nát, trước kia có lẽ đã từng là một phần của một cái đầu lâu người. Nàng ném nó lại xuống cỏ.


Rồi nàng ngước lên nhìn người đàn ông trên cây và cười gượng. “Khi trần truồng họ chẳng còn hấp dẫn nữa,” nàng nói. “Bóc vỏ đã chiếm một nửa sự thích thú rồi. Giống như với những món quà và những quả trứng ấy.”


Người đầu chim ưng đi bên cạnh nàng cúi xuống nhìn dương vật của mình và dường như lần đầu tiên mới nhận ra chính mình cũng trần truồng. Gã nói, “Tôi có thể nhìn thẳng vào mặt trời mà không chớp mắt.”


“Anh giỏi thật đấy,” Phục Sinh bảo gã vẻ trấn an. “Giờ hãy đưa anh ấy xuống nào.”


Những sợi thừng ướt trói Shadow vào cái cây đã mục từ lâu vì mưa gió, và chúng dễ dàng bở ra khi hai người kia kéo chúng. Tấm thân trên cây trượt xuống gốc cây. Họ đỡ lấy anh và nhấc anh lên một cách dễ dàng, mặc dù anh rất to con, và đặt anh lên đồng cỏ xám xịt.


Tấm thân trên nền cỏ lạnh ngắt, không còn thở nữa. Bên sườn anh là một vệt máu đen đã khô, như thể anh đã bị đâm bằng giáo.


“Giờ thì sao đây?”


“Giờ,” nàng nói, “chúng ta sưởi ấm cho anh ấy. Anh biết phải làm gì rồi đấy.”


“Tôi biết. Nhưng tôi không thể.”
 

“Nếu anh không chịu giúp thì lẽ ra anh không nên gọi tôi đến đây.”


“Nhưng đã quá lâu rồi.”


“Bao giờ cũng là quá lâu với tất cả chúng ta.”
 

“Tôi còn bị điên nữa.”


“Tôi biết.” Nàng chìa một bàn tay trắng muốt về phía Horus, và chạm vào mái tóc đen của gã. Gã chăm chú chớp mắt nhìn nàng. Rồi gã mờ nhòe đi, như đang đứng trong một màn hơi nóng.


Cặp mắt chim ưng đối diện với nàng lóe lên màu cam, như thể một ngọn lửa đã được thắp lên trong đó, một ngọn lửa đã bị dập tắt từ lâu.


Con chim ưng bay vút lên không trung, rồi đập cánh bay lên, lượn tròn và lên cao hơn nữa trong một vòng liệng mỗi lúc một cao, lượn vòng ở chỗ những đám mây xám có thể tưởng tượng mặt trời ở đó, và khi con chim ưng bay lên, đầu tiên nó còn là một cái đốm, rồi một cái chấm, và cuối cùng khi nhìn bằng mắt thường thì chẳng còn thấy gì nữa, chỉ có thể tưởng tượng ra nó ở đấy. Màn mây mỏng dần rồi tan ra, tạo thành một mảng trời xanh qua đó mặt trời rọi xuống. Tia nắng duy nhất sáng rực xuyên qua màn mây, tắm cả thảo nguyên thật là tuyệt đẹp, nhưng hình ảnh đó biến mất khi nhiều đám mây nữa tan ra. Chẳng mấy chốc, mặt trời buổi sáng đã chiếu rọi xuống đồng cỏ như một vầng mặt trời mùa hè giữa trưa, đốt tất cả hơi nước của màn mưa sáng hôm đó thành sương mù, rồi đốt cả sương mù thành hư không.


Mặt trời vàng rực tắm lên tấm thân trên đồng cỏ bằng ánh sáng và hơi ấm. Những sắc hồng và nâu ấm hiện lên trên xác chết ấy.


Người phụ nữ lướt những ngón trên bàn tay phải nhẹ nhàng qua ngực cái xác. Nàng tưởng như mình có thể cảm thấy một thoáng rung động nhè nhẹ trong ngực anh - không hẳn là một nhịp tim, nhưng dù sao… Nàng để tay lại đó, trên ngực anh, ngay phía trên trái tim.


Nàng ghé môi vào môi Shadow và hà hơi vào phổi anh, nhẹ nhàng hít vào thở ra, rồi hơi thở biến thành một nụ hôn. Nụ hôn của nàng rất êm ái, có vị của mưa xuân cùng hoa đồng nội.


Vết thương bên sườn anh lại trào máu tươi - máu đỏ thắm, ứa ra như hồng ngọc tan chảy dưới ánh nắng, rồi máu cầm lại.


 Nàng hôn lên má và trán anh. “Đi nào,” nàng nói. “Đến lúc dậy rồi. Mọi chuyện đang xảy ra. Anh không muốn bỏ lỡ đâu.”


 Mắt anh hấp háy, rồi mở ra, cặp mắt màu xám sâu đến nỗi tưởng như vô sắc, màu xám của đêm, và anh nhìn nàng. 


Nàng mỉm cười và bỏ tay xuống khỏi ngực anh.


Anh nói, “Cô đã gọi tôi trở lại.” Anh nói chậm rãi, như thể anh đã quên mất cách nói tiếng Anh. Giọng anh có vẻ tổn thương và bối rối.


“Đúng thế.”


“Tôi đã xong việc rồi. Tôi đã được phán xử. Mọi chuyện đã kết thúc. Thế mà cô lại gọi tôi về. Cô dám.”


“Tôi xin lỗi.”
 

“Phải đấy.”


Anh từ từ ngồi dậy. Anh nhăn mặt, và chạm vào bên sườn. Rồi anh tỏ vẻ khó hiểu: ở đó có một đốm máu ướt, nhưng bên dưới không có vết thương nào.


Anh chìa tay ra và nàng quang tay quanh người anh, đỡ anh dậy. Anh nhìn quanh đồng cỏ như thể đang cố nhớ tên từng thứ anh đang nhìn: những bông hoa trong đám cỏ cao, căn nhà chính đổ nát, lớp búp non xanh phủ lên cành của cái cây khổng lồ màu bạc.


“Anh còn nhớ không?” nàng hỏi. “Anh còn nhớ những điều anh đã biết ra không?”


“Có. Nhưng rồi chúng sẽ phai mờ. Như một giấc mơ. Tôi biết điều đó. Tôi đã mất tên và tôi đã mất tim. Và cô đã đưa tôi quay trở lại.”


“Tôi xin lỗi,” nàng nói lần thứ hai. “Họ sắp chiến đấu rồi. Các vị thần cũ và các vị thần mới.”


“Cô muốn tôi chiến đấu cho cô ư? Cô phí thời giờ rồi.”


“Tôi đưa anh trở lại vì đó là điều tôi phải làm,” nàng nói. “Đấy là thứ tôi có thể làm. Là thứ tôi giỏi nhất. Giờ anh sẽ làm bất cứ điều gì anh phải làm. Do anh quyết định. Tôi đã hoàn thành phần của mình.”


Đột nhiên nàng nhớ ra anh đang trần truồng, và nàng đỏ mặt lên, rồi nàng cúi xuống và nhìn đi nơi khác.





Trong màn mưa và mây, những cái bóng tiến lên sườn núi, lên những lối mòn đá.


Những con cáo trắng bước lên đồi, bên cạnh những người đàn ông tóc đỏ mặc áo khoác xanh. Một nhân ngưu đầu bò bước đi bên cạnh một dactyl[*] với những ngón tay sắt. Một con lợn, một con khỉ, và một con quỷ nhập tràng răng sắc nhọn trèo lên sườn đồi, đi cùng một người đàn ông da xanh tay cầm một cây cung rực lửa, một con gấu có hoa tết trên lông, và một người đàn ông mặc áo giáp vàng với thanh gươm đầy mắt.


Antinous xinh đẹp, tình nhân của Hadrian, bước lên sườn đồi, dẫn đầu một đoàn các nữ hoàng mặc áo da, tay và ngực nổi cơ bắp như tiêm steroid và được đẽo gọt thành những hình thù hoàn hảo.


Một người đàn ông da xám ngắt, một con mắt độc nhất xanh biếc như viên ngọc lục bảo tròn xoe, chật vật bước lên đồi, đi trước mấy người thấp lùn, da ngăm ngăm, những khuôn mặt vô cảm của họ đều đặn như hình chạm khắc Aztec: họ biết mọi bí mật mà rừng già đã nuốt trọn.


Một tay bắn tỉa trên đỉnh đồi cẩn thận nhắm vào một con cáo trắng và siết cò. Có một tiếng nổ và một cụm khói bốc ra, tỏa mùi thuốc súng giữa bầu không khí ẩm ướt. Thi thể ngã xuống là một thiếu nữ người Nhật, với cái bụng bị bắn toác và gương mặt đầy máu. Thi thể từ từ biến mất.


Những người khác tiếp tục lên đồi, bằng hai chân, bốn chân, hoặc chẳng có chân nào.





Chặng đường qua vùng núi Tennessee đẹp đến ngỡ ngàng khi cơn bão tạm ngưng, và cực kỳ căng thẳng mỗi khi mưa trút xuống. Town và Laura nói chuyện không ngừng suốt chặng đường. Hắn rất mừng vì đã gặp cô. Giống như gặp một người bạn cũ vậy, một người bạn cũ rất thân thiết mà ta chưa bao giờ gặp trước đây. Họ nói chuyện về lịch sử, phim ảnh, âm nhạc, và hóa ra cô là người duy nhất, người duy nhất mà hắn từng gặp đã xem một bộ phim nước ngoài (Town dám chắc nó là phim Tây Ban Nha, còn Laura thì cũng dám chắc không kém nó là phim Ba Lan) từ thập niên sáu mươi có tên là The Manuscript Found in Saragossa, một bộ phim mà hắn bắt đầu tin là mình đã tưởng tượng ra.


Khi Laura chỉ ra cái nhà kho HÃY ĐẾN THĂM THẠCH THÀNH đầu tiên cho hắn thấy, hắn đã bật cười và thừa nhận rằng hắn đang đi đến đó. Cô nói đến đó thực là thú lắm. Cô đã luôn muốn đến thăm những nơi như vậy, nhưng cô chẳng bao giờ có thời gian, và về sau luôn nuối tiếc điều đó. Chính vì thế cô mới đang ở trên đường vào lúc này. Cô đang phiêu lưu.


Cô làm việc ở một đại lý du lịch, cô kể với hắn. Đã ly thân với chồng. Cô thừa nhận rằng cô không nghĩ họ có thể tái hợp, và nói đó là lỗi của cô.


“Tôi không tin nổi điều đó.”


Cô thở dài. “Đúng đấy, Mack ạ. Em không còn là người phụ nữ anh ấy đã cưới nữa.”


Ờ, hắn nói với cô, người ta luôn thay đổi, và mồm nhanh hơn óc, hắn liền kể hết cho cô mọi điều hắn có thể kể về cuộc đời hắn, hắn thậm chí còn kể cho cô về Woody và Stoner ba bọn hắn đã là ba chàng ngự lâm, nhưng rồi hai tên kia đã bị giết, ta nghĩ ta có thể trở nên chai sạn với những điều như thế khi làm việc cho chính phủ, nhưng không bao giờ. Điều đó chẳng bao giờ xảy ra.


Và cô với tay ra - tay cô lạnh đến mức hắn phải tăng nhiệt độ trong xe lên - và siết chặt tay hắn.


Đến bữa trưa, họ ăn món Nhật dở tệ trong khi một cơn dông trút xuống Knoxville, và Town chẳng bận tâm là thức ăn ra muộn, xúp miso thì nguội ngắt, còn sushi thì lại âm ấm.


Hắn sung sướng vì cô đang ở đây, cùng hắn, đang có một cuộc phiêu lưu.


“Thế đấy,” Laura tâm sự, “em ghét cái ý nghĩ mình trở nên hư thối. Ở chỗ cũ, em đã mục rữa cả ra. Thế là em lên đường, không có xe, không có thẻ tín dụng. Em chỉ dựa vào lòng tốt của người lạ mà thôi. Và em đã có khoảng thời gian tuyệt vời. Mọi người đều thật tử tế với em.”


“Em không sợ sao?” hắn hỏi. “Ý tôi là, em có thể bị mắc kẹt, em có thể bị cướp, em có thể chết đói.”


Cô lắc đầu. Rồi cô nói, với một nụ cười e lệ, “Em đã gặp anh, phải không nào?” Và hắn không biết phải đáp lại thế nào.


Khi ăn xong, họ chạy qua cơn dông đến xe của hắn, giơ những tờ báo tiếng Nhật lên che đầu, vừa chạy vừa cười như đám trẻ trong cơn mưa.


“Tôi có thể đưa em đến tận đâu?” hắn hỏi, khi họ đã vào trong xe. “Anh đi đến đâu thì em cũng sẽ đi đến đó, Mack ạ,” cô bẽn lẽn bảo hắn.


Hắn mừng là mình đã không dùng lời Mack Bự. Người phụ nữ này không phải là một cuộc tình chớp nhoáng trong quán rượu, Town biết vậy tận sâu thẳm trong tâm hồn. Hắn có thể đã mất năm mươi năm mới tìm được cô, nhưng cuối cùng thì hắn cũng đã tìm thấy, đây là ý trung nhân của hắn, người phụ nữ hoang dại, kỳ diệu với mái tóc đen dài này.


Đây chính là tình yêu.


“Nghe này,” hắn nói, khi họ đến gần Chattanooga. Cần gạt nước gạt mưa qua kính chắn gió, xóa nhòa màu xám của thành phố. “Anh tìm cho em một nhà nghỉ tối nay nhé? Anh sẽ trả tiền. Và sau khi anh giao hàng xong, chúng ta có thể… Ờ, chúng ta có thể cùng nhau tắm nước nóng, để khởi động. Giúp em ấm lên.”


“Nghe tuyệt lắm,” Laura nói. “Anh giao cái gì vậy?”


“Cành cây kia,” hắn bảo cô, rồi bật cười. “Cành cây ở ghế sau ấy.”
 

“Ra thế,” cô nói, hùa theo hắn. “Không cần phải nói nữa đâu, Ngài Bí Ẩn ạ.”


Hắn bảo cô sẽ tốt nhất nếu cô đợi trong xe ở bãi đỗ xe của Thạch Thành trong khi hắn giao hàng. Hắn lái xe đến bên Núi Vọng Gác dưới màn mưa tầm tã, không vượt quá năm mươi cây số một giờ, đèn pha bật liên tục.


Họ đỗ xe ở cuối bãi đỗ. Hắn tắt động cơ đi.


“Này. Mack. Trước khi anh ra khỏi xe, anh không ôm em một cái được sao?” Laura mỉm cười hỏi.


“Được chứ,” Town nói, rồi vòng tay quanh người cô, và cô rúc sát vào hắn trong khi mưa gõ trống dồn trên nóc chiếc Ford Explorer. Hắn có thể ngửi thấy mùi tóc cô. Có một mùi thoang thoảng hơi khó chịu bên dưới mùi nước hoa của cô. Do du lịch đấy mà, lúc nào cũng vậy. Hắn quyết định cả hai bọn họ đều cần tắm. Hắn tự hỏi ở Chattanooga có chỗ nào để hắn mua được mấy viên bọt tắm mùi hoa oải hương mà vợ cũ hắn vốn rất thích không. Laura ngẩng đầu lên áp vào đầu hắn, và tay cô lơ đãng vuốt ve cổ hắn.


“Mack… Em cứ nghĩ mãi. Chắc anh rất muốn biết chuyện gì đã xảy ra với hai người bạn của anh nhỉ?” cô hỏi. “Woody và Stone ấy. Phải không?”


“Ừ,” hắn nói, cúi xuống tìm môi cô cho nụ hôn đầu tiên của họ. “Chắc chắn rồi.”


Vậy là cô cho hắn thấy.





Shadow đi quanh đồng cỏ, đi từng vòng tròn chậm rãi quanh thân cây, dần dần mở rộng ra. Thỉnh thoảng anh lại dừng bước và nhặt một thứ gì đó lên: một bông hoa, một cái lá, một hòn sỏi, một cành cây, hoặc một cọng cỏ. Anh sẽ săm soi nó thật kỹ, như thể đang tập trung hoàn toàn vào tính chất cành cây của cành cây ấy, vào tính chất cái lá của cái lá kia, như thể anh đang nhìn nó lần đầu tiên.


Phục Sinh chợt nhớ tới cái nhìn của một đứa bé sơ sinh, vào lúc nó học được cách tập trung.


Nàng không dám nói chuyện với anh. Vào lúc đó, trò chuyện sẽ là báng bổ. Dù đã kiệt sức, nàng vẫn quan sát anh và băn khoăn. Cách gốc cây chừng sáu mét, anh tìm thấy một cái túi vải gần như đã bị cỏ dại và dây leo phủ kín. Shadow nhặt nó lên, cởi cái nút ở đầu túi, gỡ lỏng sợi dây rút.


Những thứ quần áo anh lấy ra là quần áo của chính anh. Chúng đã cũ, nhưng còn mặc được. Anh lật qua lật lại đôi giày trên tay. Anh vuốt ve lớp vải của áo sơ mi, lớp len của áo len, nhìn chúng chăm chú như thể anh đang nhìn chúng từ cách đó một triệu năm.


Anh nhìn chúng một lúc, rồi từ từ mặc từng món đồ vào. Anh thọc tay vào túi quần và có vẻ bối rối khi rút một tay ra, trong đó cầm một vật mà Phục Sinh thấy như một viên bi màu trắng và xám.


Anh nói, “Không có xu.” Đó là lời đầu tiên anh thốt ra trong mấy tiếng đồng hồ.


“Không có xu ư?” Phục Sinh nhắc lại.


Anh lắc đầu. “Có mấy đồng xu thì tốt,” anh nói. “Chúng giúp hai tay tôi có việc để làm.” Anh cúi xuống để đi giày.


Khi đã mặc quần áo xong, nhìn anh bình thường hơn. Nhưng vẫn rất nghiêm trang. Nàng tự hỏi anh đã đi xa đến đâu, và anh đã mất gì để trở lại. Anh không phải là người đầu tiên nàng gọi về; và nàng biết, chẳng mất chốc, cái ánh nhìn triệu năm sẽ mất dần đi, và những ký ức cùng những giấc mơ anh đem theo về từ cái cây sẽ bị rửa trôi bởi thế giới của những vật hữu hình. Mọi việc luôn là như vậy.


Nàng dẫn đường về phía cuối cánh đồng. Vật cưỡi của nàng đã đợi giữa đám cây.


“Nó không thể chở cả hai chúng ta,” nàng nói với anh. “Tôi sẽ tự tìm đường về.”


Shadow gật đầu. Dường như anh đang cố nhớ điều gì đó. Rồi anh mở miệng, rít lên một tiếng kêu chào mừng và vui sướng.


Con chim sấm há cái mỏ sắc nhọn và rít một tiếng chào mừng đáp lại.


Nhìn bề ngoài, ít nhất là vậy, thì trông nó giống chim kền kền cổ khoang. Lông nó màu đen, ánh tím, và quanh cổ nó là một vành lông trắng. Mỏ nó đen sì, sắc nhọn: mỏ của loài chim săn mồi, sinh ra để xé thịt. Khi đậu trên mặt đất, cánh khép lại, nó to bằng một con gấu đen, và đầu nó cao ngang đầu Shadow.


Horus tự hào nói, “Tôi đã đem nó đến. Chúng sống trên núi.”


Shadow gật đầu. “Có lần tôi đã mơ thấy chim sấm,” anh nói. “Giấc mơ kỳ dị nhất tôi từng có.”


Con chim sấm hé mở và phát ra một tiếng kêu dịu dàng đến kinh ngạc, cruuuu? “Mày cũng nghe thấy giấc mơ của tao à?” Shadow hỏi.


Anh với tay ra và nhẹ nhàng xoa đầu con chim. Con chim sấm dụi đầu vào tay anh như một con ngựa âu yếm. Anh gãi đầu nó, dưới chỗ đáng lẽ là tai.


Shadow quay sang Phục Sinh. “Cô đã cưỡi nó đến đây sao?”
 

“Phải,” nàng đáp. “Anh có thể cưỡi nó về, nếu nó để cho anh cưỡi.”


“Làm cách nào để cưỡi nó?”


“Dễ lắm,” nàng nói. “Nếu anh không bị ngã. Giống như cưỡi chớp vậy.”


“Tôi sẽ gặp lại cô ở đó chứ?”


Nàng lắc đầu. “Tôi xong rồi, cưng ạ,” nàng bảo anh. “Anh hãy làm điều anh phải làm đi. Tôi mệt rồi. Đưa anh trở lại thế này… vắt kiệt sức lực của tôi rồi. Tôi cần nghỉ ngơi, tiết kiệm sức lực cho đến khi ngày lễ của tôi bắt đầu. Rất xin lỗi. Chúc may mắn.”


Shadow gật đầu. “Whiskey Jack. Tôi đã gặp ông ấy. Sau khi tôi ra đi. Ông ấy đã đến tìm tôi. Chúng tôi đã uống bia với nhau.”
 

“Ừ,” nàng nói. “Tôi tin chắc là vậy.”


“Liệu tôi còn gặp lại cô nữa không?” Shadow hỏi.


Nàng nhìn anh bằng cặp mắt xanh màu xanh của bắp ngô non sắp chín. Nàng không nói gì. Rồi nàng đột ngột lắc đầu. “Tôi không nghĩ vậy,” nàng nói.


Shadow loay hoay trèo lên lưng con chim sấm. Anh cảm thấy như một con chuột cưỡi trên lưng diều hâu. Trong miệng anh có vị ôzôn, gắt như kim loại và xanh biếc. Có thứ gì đó kêu lắc rắc. Con chim sấm xòe cánh và bắt đầu đập cánh thật mạnh.


Khi mặt đất tụt xuống bên dưới họ, Shadow bám chặt vào con chim, tim đập thình thịch trong lồng ngực như một con thú hoang. Chính xác là giống hệt như cưỡi sét.





Laura lấy cành cây từ ghế sau xe. Cô để Town lại trên ghế trước của chiếc Ford Explorer, ra khỏi xe và bước qua màn mưa đến Thạch Thành, Phòng bán vé đã đóng cửa. Cửa dẫn vào cửa hàng lưu niệm chưa bị khóa và cô đi qua đó, đi qua những thanh kẹo đá và những chuồng chim có đề chữ HÃY ĐẾN THĂM THẠCH THÀNH, để tiến vào Kỳ Quan Thứ Tám Của Thế Giới.


Không ai ngăn cô lại, mặc dù cô đi qua vài đàn ông và phụ nữ trên lối mòn, dưới màn mưa. Nhiều người trong số họ có vẻ hơi nhân tạo; một số còn trong mờ nữa. Cô đi qua một cây cầu treo đung đưa. Cô đi qua vườn hươu trắng và chui qua Nắm Tay Anh Béo, nơi lối mòn chạy giữa hai vách đá.


Và, cuối cùng, cô bước qua một sợi xích, trên có treo một tấm biển thông báo rằng khu vực này đã bị đóng cửa, rồi cô vào một cái hang, và thấy một người đàn ông ngồi trên cái ghế nhựa, trước một hoạt cảnh ba chiều các yêu tinh say rượu. Hắn đang đọc tờ Bưu điện Washington dưới ánh sáng của một ngọn đèn điện nhỏ. Khi nhìn thấy cô, hắn gập tờ báo lại và đặt nó xuống dưới ghế. Hắn đứng lên, một người cao lớn với mái tóc húi cua màu đỏ cam, mặc chiếc áo khoác đi mưa đắt tiền, và hắn cúi chào cô.


“Tôi đoán là Town đã chết,” hắn nói. “Xin chào mừng, người cầm giáo.”


“Cảm ơn. Tôi rất tiếc về Mack,” cô nói. “Hai người là bạn à?”
 

“Không hề. Lẽ ra hắn phải biết giữ mạng, nếu hắn muốn giữ công việc này. Nhưng cô đã đem cành cây đến.” Hắn nhìn cô từ đầu đến chân bằng cặp mắt long lanh như những viên than hồng của một đống lửa sắp tắt. “Tôi e là cô có lợi thế trước tôi rồi. Họ gọi tôi là ngài World, trên đỉnh đồi này.”


“Tôi là vợ Shadow.”


“Tất nhiên rồi. Laura xinh đẹp,” hắn nói. “Lẽ ra tôi phải nhận ra cô. Anh ta có mấy bức ảnh của cô dán trên giường, trong xà lim mà chúng tôi đã từng ở chung. Và, tôi nói vô phép, nhưng nhìn cô xinh đẹp hơn lý ra phải thế đấy. Chẳng phải cô nên thối rữa và mục nát nhiều hơn thế này sao?”


“Tôi đã từng như thế,” cô nói đơn giản. “Tôi đã mục rữa hơn thế này nhiều. Tôi không rõ điều gì đã thay đổi. Tôi chỉ biết mình cảm thấy dễ chịu hơn. Là buổi sáng nay. Mấy người phụ nữ đó, ở trang trại, họ đã cho tôi uống nước từ giếng của họ.”


Hắn nhướn một bên mày. “Giếng của Urd sao? Không thể nào.”
 

Cô chỉ vào mình. Da cô tái xanh và mắt cô thâm quầng, nhưng nhìn cô rõ ràng là còn nguyên vẹn: nếu đúng là một xác sống thì cô cũng chỉ mới chết thôi.


“Sẽ không được mãi đâu,” World nói. “Các nữ thần Norn đã cho cô nếm một chút quá khứ. Chẳng mấy chốc nó sẽ tan vào hiện tại, và rồi cặp mắt xanh xinh đẹp kia sẽ rữa ra khỏi hốc mắt và lăn xuống đôi má xinh đẹp kia, mà tất nhiên là đến lúc đó thì sẽ chẳng còn xinh đẹp lắm nữa. Nhân tiện, cô đang cầm cành cây của tôi. Cho tôi xin được không?”


Hắn rút ra một bao Lucky Strikes, lấy một điếu và châm thuốc bằng cái bật lửa Bic màu đen.


Cô nói, “Cho tôi một điếu thuốc được không?”


“Được chứ. Tôi sẽ cho cô một điếu thuốc nếu cô đưa tôi cành cây của tôi.”


“Không,” cô nói. “Nếu anh muốn nó thì một điếu thuốc có bõ bèn gì.”


Hắn không nói gì.


Cô nói, “Tôi muốn có câu trả lời. Tôi muốn biết mọi chuyện.”
 

Hắn châm một điếu thuốc và chuyển cho cô. Cô đón lấy điếu thuốc rít một hơi. Rồi cô chớp mắt. “Tôi gần như nếm được vị này,” cô nói. “Tôi nghĩ là có lẽ vậy.” Cô mỉm cười. “Chà. Nicotin.”


“Phải,” hắn nói. “Tại sao cô lại đến tìm những người phụ nữ trang trại?”


“Shadow bảo tôi đến tìm họ,” cô đáp. “Anh ấy bảo tôi xin họ nước.”


“Tôi không rõ anh ta có biết thứ nước đó có tác dụng thế nào không. Chắc là không. Nhưng dù sao đó cũng là cái lợi khi anh ta chết trên cái cây ấy. Giờ tôi luôn biết anh ta đang ở đâu. Anh ta rời cuộc chơi rồi.”


“Các người đã lừa chồng tôi,” cô nói. “Các người đã lừa anh ấy từ đầu chí cuối, tất cả các người. Anh ấy là người tử tế, anh biết không?”


“Có,” World đáp. “Tôi biết.”


“Tại sao các người muốn anh ấy?”


“Phải đúng mẫu thức, và cũng cần đánh lạc hướng,” World nói. “Khi tất cả chuyện này xong xuôi, tôi nghĩ tôi sẽ vót một cành tầm gửi, đến chỗ cây tần bì và đâm nó qua mắt anh ta. Đây là điều những thằng ngốc đang đánh nhau ngoài kia chẳng bao giờ hiểu nổi. Mới hay cũ chưa bao giờ là vấn đề. Quan trọng là mẫu thức. Nào Làm ơn đưa cành cây đây.”


“Anh muốn nó để làm gì?”


“Nó là vật lưu niệm cho toàn bộ vụ rắc rối thảm hại này.” World nói. “Đừng lo, nó không phải tầm gửi đâu.” Hắn toét miệng cười. “Nó tượng trưng cho một ngọn giáo, và trong cái thế giới đáng thương này, biểu tượng mới là cái thực.”


Tiếng ồn ào bên ngoài vang lên to hơn.


“Anh ở phe nào?” cô hỏi.


“Phe nào không quan trọng,” hắn nói. “Nhưng cô đã hỏi thì tôi xin thưa là tôi ở phe chiến thắng. Luôn là vậy. Món đó là tôi giỏi nhất.”


Cô gật đầu, nhưng cô không buông cành cây ra. “Tôi có thể thấy điều đó,” cô nói.


Cô quay đi khỏi hắn và nhìn ra cửa hang. Xa tít bên dưới, giữa đám đá, cô có thể thấy một thứ đang tỏa sáng và phập phồng. Nó quấn quanh một người đàn ông gầy gò, để râu, có khuôn mặt màu tím, đang đập nó bằng một cây lau kính, kiểu cây lau kính mà những người như ông ta thường quẹt qua kính chắn gió xe ở chỗ có đèn giao thông. Có một tiếng thét, và cả hai bọn họ cùng biến khỏi tầm mắt.


“Được. Tôi sẽ đưa anh cành cây,” cô nói.
 

Giọng World vang lên sau lưng cô. “Ngoan lắm,” hắn nói vẻ trấn an, bằng cái giọng mà cô thấy vừa kể cả vừa không hiểu sao lại đúng kiểu đàn ông. Nó khiến cô nổi da gà.


Cô đợi ở ngưỡng cửa hang đá cho tới khi có nghe thấy hơi thở của hắn bên tai. Cô phải đợi đến khi hắn tới đủ gần. Cô biết là như vậy.





Chuyến đi không chỉ hân hoan; nó còn phấn khích như sét giật.


Họ lao qua cơn bão như những tia chớp lởm chởm, xét từ đám mây này sang đám mây khác; họ bay như tiếng sấm gầm, như những cơn gió giật của trận cuồng phong. Đó là một chuyến đi rền vang, không tưởng, và Shadow gần như tức thì quên mất nỗi sợ hãi. Không thể sợ khi cưỡi chim sấm được. Không có chút sợ hãi nào: chỉ có quyền năng của cơn bão, bao trùm tất cả, bất khả ngăn lại, và niềm hân hoan được bay.


Shadow bấu chặt những ngón tay vào bộ lông con chim sấm, cảm nhận điện tích giần giật trên da. Những tia sáng xanh uốn lượn qua tay anh như những con rắn nhỏ xíu. Mưa tạt vào mặt anh.


“Thật là tuyệt nhất trần đời,” anh hét lên, át cả tiếng gào thét của cơn bão.


Tựa hồ nó hiểu được anh, con chim bắt đầu bay cao hơn, mỗi cú đập cánh lại là một tiếng sấm rền nữa, và nó chao liệng, rồi bổ nhào qua những đám mây đen.


“Trong giấc mơ của tao, tao đang đi săn mày,” Shadow nói, những lời của anh bị gió thổi bạt. “Trong giấc mơ của tao. Tao phải đem về một cọng lông.”


Đúng. Lời đó là một tiếng điện tích kêu lách tách trong bộ thu sóng của não anh. Họ đến tìm chúng tôi để lấy lông, để chứng tỏ họ là đàn ông; và họ đến tìm chúng tôi để moi những hòn đá trong đầu chúng tôi, để đem sự sống của chúng tôi về cho người chết của họ.


Một hình ảnh liền hiện ra trong tâm trí anh: một con chim sấm - một con chim mái, anh đoán vậy, vì lông nó màu nâu chứ không đen - nằm bên một sườn núi, vừa mới chết. Bên cạnh nó là một người phụ nữ. Chị ta đang bổ đầu nó bằng một cục đá lửa. Chị ta nhặt tìm giữa những mảnh xương và não ướt, cho tới khi tìm thấy một viên đá nhẵn, trong, có màu nâu vàng như ngọc hồng lựu, những ngọn lửa lấp lánh đủ màu bập bùng trong lòng nó. Đá đại bàng, Shadow thầm nghĩ. Chị ta sẽ đem nó về cho đứa con trai sơ sinh của mình, đã chết từ ba đêm trước, và chị ta sẽ đặt nó lên lồng ngực lạnh lẽo của thằng bé. Khi mặt trời mọc, thằng bé sẽ sống dậy và cười nói, còn viên đá sẽ xám xỉn, mờ đục và chết, như con chim mà chị ta đã giết để lấy nó.


“Tao hiểu,” anh nói với con chim.


Con chim ngửa đầu ra kêu vang, và tiếng kêu của nó là một tiếng sấm rền.


Thế giới bên dưới họ lướt qua trong một giấc mơ kỳ lạ.





Laura chinh lại cành cây trong tay cho chắc và cô đợi cho kẻ mà cô biết với cái tên World đến gần cô. Cô đang quay lưng lại với hắn, nhìn ra cơn bão bên ngoài cùng rặng đồi xanh sẫm bên dưới.


Trong cái thế giới đáng thương này, cô thầm nghĩ, biểu tượng mới là cái thực. Đúng vậy.


Cô cảm thấy tay hắn nhẹ nhàng đặt lên vai phải cô.
 

Tốt, cô thầm nghĩ. Hắn không muốn làm mình hoảng. Hắn sợ là mình sẽ ném cành cây của hắn ra trời bão, rằng nó sẽ rơi xuống sườn núi, và hắn sẽ mất nó.


Cô ngả về phía sau, chỉ một chút thôi, cho tới khi lưng cô chạm vào ngực hắn. Tay trái hắn vòng quanh người cô. Đó là một cử chỉ thân mật. Hắn xòe bàn tay trái ra trước mặt cô. Cô nắm chặt cả hai tay quanh đầu cành cây, thở ra, tập trung.


“Xin cô. Cành cây của tôi,” hắn nói vào tai cô.


“Vâng,” cô nói. “Nó là của anh.” Và rồi, không biết nó có nghĩa gì không, cô nói, “Ta hiến dâng cái chết này cho Shadow,” và cô đâm cành cây vào ngực mình, ngay bên dưới xương ức, và cảm thấy nó vặn vẹo, biến hình trong tay cô, khi cành cây trở thành một ngọn giáo.


Ranh giới giữa cảm giác và nỗi đau đã nhòa đi kể từ sau khi cô chết. Cô cảm thấy mùi giáo xuyên qua ngực mình, cảm thấy nó được đẩy qua lưng. Ngọn giáo bị chặn bởi thứ gì đó - cô đẩy mạnh hơn - và ngọn giáo đâm xuyên vào World. Cô cảm thấy hơi thở ấm của hắn trên làn da lạnh ở cổ mình, khi hắn kêu lên vì đau đớn và kinh ngạc, bị ngọn giáo đâm xuyên.


Cô không nhận ra những lời hắn nói hay thứ ngôn ngữ hắn đang dùng. Cô đẩy cán giáo vào sâu hơn, đẩy nó thẳng qua người cô và xuyên vào hắn.


Cô cảm thấy máu nóng của hắn trào ra trên lưng mình. “Đồ chó đẻ,” hắn nói bằng tiếng Anh. “Đồ chó đẻ khốn nạn.” Giọng hắn có vẻ ươn ướt, sặc sụa. Cô đoán lưỡi giáo đã chọc qua một lá phổi. Ngài World đang cựa quậy, hay cố cựa quậy, và mỗi cử động của hắn đều lôi cô theo: họ bị kẹt với nhau trên cán giáo, cùng bị đâm xuyên như hai con cá trên một ngọn giáo duy nhất. Giờ hắn đang cầm một con dao trong tay, cô thấy vậy, và hắn điện cuồng đâm bừa vào ngực và ức cô, mà không thấy được hắn đang đâm vào đâu.


Cô chẳng bận tâm. Vết dao đâm nghĩa lý gì với một xác chết? Cô đấm mạnh vào cổ tay vặn vẹo của hắn và con dao văng xuống nền hang. Cô đá nó đi.


Và giờ hắn đang khóc lóc và kêu la. Cô có thể cảm thấy hắn đang đẩy vào cô, tay hắn loay hoay trên lưng cô, những giọt nước mắt nóng hổi của hắn nhỏ xuống cổ cô. Máu hắn đang làm lưng cô ướt đẫm, trào xuống cả sau chân cô.


“Cảnh này nhìn chắc nhếch nhác lắm,” cô nói, một tiếng thì thầm của người chết, không phải là không có chút vui thích độc địa.


Cô cảm thấy ngài World lảo đảo sau lưng cô, và cô cũng loạng choạng, rồi cô trượt chân trong vũng máu - toàn là máu của hắn - lênh láng trên sàn hang, và họ cùng ngã xuống.





Con chim sấm hạ cánh ở bãi đỗ xe của Thạch Thành. Mưa đang giội xuống như trút nước. Shadow gần như không nhìn được xa quá vài ba mét trước mặt. Anh buông tay khỏi lông con chim sấm và nửa trượt nửa ngã xuống lớp nhựa đường ướt sũng.


Con chim nhìn anh. Chớp lóe lên, và con chim biến mất. Shadow lồm cồm đứng dậy.


Bãi đỗ còn trống đến ba phần tư. Shadow tiến về phía lối vào. Anh đi qua một chiếc Ford Explorer màu nâu, đỗ dựa vào một vách đá. Chiếc xe nhìn quen đến lạ lùng và anh tò mò liếc nó, nhận ra có một người trong xe, gục trên bánh lái như đang ngủ.


Shadow mở cửa bên ghế tài xế ra.


Lần cuối anh thấy Town là bên ngoài nhà nghỉ ở trung tâm nước Mỹ. Trên mặt hắn là một vẻ kinh ngạc. Cổ hắn đã bị vặn gãy một cách chuyên nghiệp. Shadow chạm vào mặt hắn. Vẫn còn ấm.


Shadow có thể ngửi thấy một mùi gì đó trong xe; chỉ thoang thoảng, như mùi nước hoa của một người đã rời khỏi phòng từ nhiều năm trước, nhưng anh hẳn có thể nhận ra nó dù ở đâu chăng nữa. Anh đóng sập cửa chiếc Explorer lại và đi qua bãi đỗ xe.


Khi bước đi, anh thấy bên sườn giật lên, một thoáng đau nhói như bị đâm, hẳn là chỉ tồn tại trong tưởng tượng của anh thôi, bởi nó chỉ kéo dài một giây hoặc ít hơn, rồi biến ngay.


Không có ai ở quầy quà tặng, không có ai bán vé. Anh đi qua tòa nhà và vào khu vườn của Thạch Thành.


Sấm rền vang, lay động các cành cây và rung chuyển sâu trong những tảng đá khổng lồ, rồi mưa trút xuống dữ dội, lạnh buốt. Mới là cuối buổi chiều, nhưng trời đã tối như đêm.


Một đường chớp rạch qua tầng mây và Shadow tự hỏi đó có phải là con chim sấm đang trở về đỉnh núi cao của nó không, hay chỉ là khí quyển phóng điện, hay hai điều này, ở một cấp độ nào đó, chỉ là một.


Và tất nhiên chúng chỉ là một. Mấu chốt là ở đó.


Đâu đó một giọng đàn ông hô vang. Shadow nghe thấy nó. Từ duy nhất anh nhận ra hoặc nghĩ anh nhận ra là, “… cho Odin!”


Shadow vội vã đi qua Sân Cờ Bảy Bang, nơi nước mưa đang chảy tràn đầy nguy hiểm trên đá lát. Anh bị trượt chân một lần trên lớp đá trơn. Có một lớp mây dày phủ quanh đỉnh núi, và trong bóng tối mù mờ cùng cơn bão đằng xa, anh chẳng thấy bang nào cả.


Không có một âm thanh nào. Nơi này dường như đã bị bỏ hoang hoàn toàn.


Anh gọi to và tưởng như anh đã nghe thấy thứ gì đó trả lời. Anh bước về phía anh nghĩ âm thanh đó phát ra.


Chẳng có ai. Không có gì. Chỉ có một sợi xích đánh dấu lối vào một cái hang đã cấm cửa với khách tham quan.


Shadow bước qua sợi xích.


Anh nhìn quanh, ngó vào bóng tối.


Anh nổi da gà.


Một giọng nói rất khẽ vang lên sau lưng anh, trong bóng tối, “Anh chưa bao giờ làm tôi thất vọng.”


Shadow không quay lại. “Lạ ghê cơ,” anh nói. “Tôi thì luôn làm chính mình thất vọng. Lần nào cũng vậy.”


“Không hề,” giọng nói kia đáp. “Anh đã làm mọi điều anh phải làm, và còn hơn thế nữa. Anh đã thu hút sự chú ý của tất cả mọi người, nên họ không nhìn bàn tay có đồng xu giấu trong đó. Như thế gọi là đánh lạc hướng. Và có rất nhiều quyền năng trong sự hy sinh của một người con trai - đủ quyền năng, còn hơn là đủ nữa, để khiến tất cả bắt đầu. Nói thật là tôi rất tự hào về anh đấy.”


“Đó là trò gian lận,” Shadow nói. “Tất cả. Không có gì là thật cả. Đó chỉ là một sự dàn dựng để dẫn đến một cuộc tàn sát mà thôi.”


“Đúng thế,” giọng Wednesday vang lên từ bóng tối. “Đó là trò gian lận. Nhưng đó là ván bài duy nhất ở đây.”


“Tôi muốn Laura,” Shadow nói. “Tôi muốn Loki. Họ đâu rồi?” Chỉ có im lặng. Một luồng mưa tạt vào mặt anh. Sấm rền đầu đó sát bên.


Anh bước vào sâu hơn.


Loki Thợ Nói Dối ngồi trên nền hang, lưng tựa vào một cái lồng sắt. Trong lồng, những yêu tinh say xỉn đang trong lò nấu rượu của mình. Người hắn đắp một tấm chăn. Chỉ có mặt hắn, và hai bàn tay dài, trắng bệch là thò ra. Một ngọn đèn điện đặt trên cái ghế bên cạnh hắn. Pin đèn đã gần cạn và ánh sáng của ngọn đèn tỏa ra lờ mờ, vàng ệch.


Mặt hắn tái xanh và nhìn hắn có vẻ rất tệ.


Nhưng mắt hắn. Mắt hắn vẫn rực lửa và chúng nhìn Shadow trừng trừng khi anh bước qua cái hang.


Khi Shadow còn cách Loki mấy bước, anh dừng lại.


“Mày đến quá muộn rồi,” Loki nói. Giọng hắn khàn đục, như có đờm. “Tao đã ném ngọn giáo. Tao đã dâng hiến trận chiến này. Tất cả đã bắt đầu.”


“Thật đấy hả,” Shadow nói.


“Thật chứ,” Loki nói. “Nên mày có làm gì cũng không quan trọng nữa. Đã quá muộn rồi.”


“Thổi được,” Shadow nói. Anh ngừng lại, suy nghĩ. Rồi anh nói. “Mày bảo mày phải ném một ngọn giáo nào đó để bắt đầu trận chiến. Như ở Uppsala ấy. Đây là trận chiến sẽ đem đến quyền năng cho mày. Tao nói đúng chứ?”


Im lặng. Anh có thể nghe thấy tiếng Loki thở, một tiếng rít khùng khục đáng sợ.


“Tao đã đoán ra,” Shadow nói. “Đại loại thế. Tao không dám chắc tao đã đoán ra lúc nào. Có lẽ là khi tao bị treo trên cây. Hoặc có lẽ là trước đó. Từ một câu Wednesday đã nói với tao vào dịp Giáng sinh.”


Loki cứ ngồi trên nền hang ngước lên nhìn anh, không nói gì.


“Đây chỉ là trò lừa đảo hai người,” Shadow nói. “Giống như ngài giám mục với cái vòng kim cương và viên cảnh sát đến bắt ông ta. Như người có cây vĩ cầm và người muốn mua nó. Hai người, tưởng chừng ở hai phe đối lập, thực ra lại đang cùng chơi một trò.”


 Loki thì thào, “Mày thật nực cười.”


“Tại sao? Tao thích trò diễn của mày ở nhà nghỉ. Rất thông minh. Mày cần có mặt ở đó, để đảm bảo mọi thứ diễn ra theo đúng kế hoạch. Tao đã thấy mày. Tao còn nhận ra mày. Và tao vẫn không đoán được rằng mày chính là ngài World của chúng. Hoặc có lẽ tao đã đoán ra, đâu đó trong thâm tâm. Dù sao, tao tin chắc là mình biết giọng mày.”


Shadow cao giọng hơn. “Ông có thể ra rồi đấy,” anh nói với cái hang. “Dù ông đang ở đâu. Ra mặt đi.”


Gió hú ở miệng hang, thổi một luồng mưa về phía họ. Shadow rùng mình.


“Tôi đã chán đóng vai kẻ bị lừa lắm rồi,” Shadow nói. “Ra mặt đi. Cho tôi thấy ông nào.”


Bóng tối ở cuối hang thay đổi. Có thứ gì đó trở nên đặc hơn, có thứ gì đó dịch chuyển. “Anh biết quá nhiều, chàng trai của ta ạ,” giọng khàn khàn quen thuộc của Wednesday vang lên.


 “Vậy là chúng đã không giết ông.”


“Chúng đã giết ta,” Wednesday nói từ bóng tối. “Tất cả sẽ đổ sông đổ bể nếu chúng không làm thế.” Giọng ông ta có vẻ xa xăm - không hẳn là nhỏ, nhưng có một vẻ gì đó khiến Shadow nghĩ đến một cái đài cũ, bắt không chuẩn sóng một đài phát thanh xa xôi. “Nếu ta không chết thật, chúng ta sẽ không bao giờ có thể gọi họ đến đây được,” Wednesday nói. “Kali và bộ ba Morrigan và Loa và đám Albany chết tiệt và - ờ, anh thấy họ rồi đấy. Cái chết của ta đã tập trung họ lại với nhau. Ta là con cừu hiến tế.”


“Không,” Shadow nói. “Ông là Con Dê Judas thì có.”
 

Hồn ma trong bóng tối cuồn cuộn, thay hình đổi dạng. “Không hề. Nói như thế nghĩa là ta phản bội cựu thần vì tân thần. Mà bọn ta không hề làm điều đó.”


“Không hề,” Loki thì thào.


“Tôi có thể thấy điều đó,” Shadow nói. “Hai người không phản bội một phe nào cả. Hai người đang phản bội cả hai phe.”
 

“Ta đoán là đúng vậy,” Wednesday nói. Giọng ông ta có vẻ khá tự mãn.


“Ông muốn một cuộc tàn sát. Ông cần hiến tế bằng máu. Hiến tế chính các vị thần.”


Gió thổi mạnh hơn; tiếng hú ngang qua cửa hàng biến thành một tiếng rít, như tiếng của một vật khổng lồ vô cùng đang quản quại đau đớn.


“Và tại sao lại không chứ? Ta đã bị kẹt ở vùng đất chết tiệt này gần một ngàn hai trăm năm rồi. Máu ta đã loãng. Ta đói.”
 

“Và thức ăn của các người là cái chết,” Shadow nói.


Anh nghĩ giờ mình đã có thể thấy Wednesday, đứng trong bóng tối. Đằng sau ông ta - xuyên qua ông ta là những chấn song của một cái lồng nhốt một thứ giống một thần lùn bằng nhựa. Ông ta là một hình thù tạo ra bởi bóng tối, chỉ trở nên thật hơn khi Shadow rời mắt khỏi ông ta, khi ông ta hiện hình ở rìa tầm mắt anh. “Ta ăn những cái chết được dâng hiến cho ta,” Wednesday nói.


“Như cái chết của tôi trên cây vậy,” Shadow nói. 


“Cái đó,” Wednesday nói, “thì đặc biệt hơn.” 


“Và mày cũng ăn cái chết à?” Shadow hỏi, nhìn Loki.
 

Loki mệt mỏi lắc đầu.


“Không, tất nhiên là không rồi,” Shadow nói. “Mày ăn sự hỗn loạn.”


Loki mỉm cười với anh, một nụ cười thoáng qua đầy đau đớn, và những ngọn lửa màu cam nhảy nhót trong mắt hắn, bập bùng như lớp đăng ten cháy dưới làn da tái nhợt.


“Bọn ta sẽ không thể làm được nếu không có anh,” Wednesday nói, từ khóe mắt Shadow. “Ta đã qua lại cùng bao nhiêu phụ nữ…”
 

“Ông cần một đứa con trai,” Shadow nói.


Giọng nói mơ hồ của Wednesday vắng lại. “Ta cần con, chàng trai của ta. Phải. Con trai của chính ta. Ta biết con đã được thụ thai, nhưng mẹ con đã rời Mỹ. Bọn ta phải mất rất lâu mới tìm được con. Và khi bọn ta tìm được con thì con lại đang trong tù. Bọn ta cần tìm ra cái gì có thể thúc đẩy con. Những cái nút bọn ta có thể nhấn để khiến con hành động. Con người của con.” Loki thoáng có vẻ tự mãn. “Và con có một cô vợ đang đợi con trở về. Thật không may, nhưng không phải là không thể giải quyết.”


“Cô ta không có lợi cho mày,” Loki thì thào. “Mày không có cô ta thì tốt hơn.”


“Giá mà có cách nào khác,” Wednesday nói, và lần này thì Shadow hiểu ý ông ta là gì.


“Và giá mà cô ta… biết thân biết phận… mà nằm bên dưới mồ,” Loki hổn hển. “Wood và Stone… là người tốt. Mày sẽ được… để cho trốn thoát… khi tàu chạy qua các bang Dakota…”


“Cô ấy đâu?” Shadow hỏi.


Loki đưa một cánh tay trắng bệch ra chỉ về phía cuối hang. 


“Cô ta đi lối đó,” hắn nói. Rồi, bất thình lình, hắn ngã nhào tới trước, người hắn đổ gục xuống nền hang.


Shadow nhìn thấy cái mà tấm chăn đã che khuất: vũng máu, vết thương xuyên qua lưng Loki, cái áo khoác đi mưa màu nâu vàng thấm máu đen sì. “Đã xảy ra chuyện gì vậy?” anh hỏi. Loki không nói gì.


Shadow nghĩ hắn sẽ không bao giờ nói gì nữa.


“Vợ con đã làm thế với hắn đấy, chàng trai của ta,” giọng xa xăm của Wednesday nói. Ông ta đang mờ dần đi, như thể ông ta đang chìm vào thinh không. “Nhưng trận chiến đưa hắn trở lại. Và trận chiến sẽ đưa ta trở lại vĩnh viễn. Ta là một bóng ma, còn hắn là một cái xác, nhưng bọn ta vẫn thắng. Trò chơi đã gian lận từ đầu.”


“Những trò gian lận,” Shadow nói, nhớ lại, “là những trò dễ xử nhất.”


Không có tiếng trả lời. Không có gì di chuyển trong bóng tối. Shadow nói, “Tạm biệt.” Rồi anh nói thêm, “Cha.” Nhưng đến khi đó thì trong hang không còn dấu vết của ai khác nữa. Không còn một ai.


Shadow quay trở lại Sân Cờ Bảy Bang, nhưng không nhìn thấy ai, không nghe thấy gì, ngoài tiếng răng rắc và tiếng cờ bay phần phật trong gió bão. Không có ai cầm gươm ở chỗ Tảng Đá Ngàn Tấn Cân Bằng, không ai canh gác cây cầu Đung Đưa. Anh chỉ có một mình.


Chẳng thấy gì hết. Nơi này hoàn toàn trống không. Đó là một chiến trường không người.


Không. Không trống không. Không hẳn.


Chỉ là anh đang ở lầm chỗ.


Đây là Thạch Thành. Đây đã là một nơi được kính sợ và thờ phụng từ hàng ngàn năm, ngày nay, hàng triệu du khách bước qua những khu vườn và loạng choạng đi qua cây cầu Đung Đưa cũng có hiệu quả như nước xoay hàng triệu bánh xe cầu nguyện vậy. Thực tại ở đây rất mỏng. Và Shadow biết trận chiến đang xảy ra ở đâu.


Với điều đó, anh bắt đầu bước đi. Anh nhớ lại mình đã cảm thấy như thế nào trên vòng đu quay, và có cảm thấy như vậy, nhưng trong một thời điểm mới…


Anh nhớ mình đã rẽ chiếc Winnebago, quay cho nó vuông góc với tất cả mọi thứ. Anh cố nắm bắt cảm giác ấy…


Và rồi, hết sức dễ dàng và hoàn hảo, điều đó xảy ra.


Nó giống như chọc qua một lớp màng, như vươn từ đáy nước sâu lên không khí. Chỉ bằng một bước, anh đã di chuyển từ lối đi của du khách trên núi đến…


Đến một nơi có thực. Anh đang ở Hậu Trường.


Anh vẫn đang ở trên một đỉnh núi. Cái đó thì vẫn vậy. Nhưng không chỉ có thế. Đỉnh núi này là tinh chất của nơi đó, là trung tâm của mọi sự. So với nơi này thì Núi Vọng Gác anh vừa rời đi chỉ là một bức vẽ trên phông nền, hoặc một mô hình giấy bồi nhìn qua màn hình tivi - chỉ là sự tái hiện của sự vật, chứ không phải bản thân sự vật đó.


Đây mới đúng là địa điểm thực sự. Các vách đá tạo thành một hí trường thiên tạo. Các lối mòn trên đá uốn lượn xung quanh và ngang qua đó, tạo ra những cây cầu tự nhiên xoắn xuýt bắc qua và xuyên qua các vách đá như trong tranh của Escher.


Và bầu trời…


Bầu trời thẳm tối. Bầu trời được chiếu sáng, và thế giới bên dưới nó cũng được chiếu sáng bởi một tia lửa xanh trắng, chói rực hơn cả mặt trời, điên cuồng chĩa qua bầu trời từ đầu này sang đầu kia, như một vết xé trắng trên nền trời tối.


Đó là một tia chớp, Shadow chợt nhận ra. Một tia chớp bị đóng băng trong một khoảnh khắc đang kéo dài đến vô tận. Ánh sáng nó tỏa ra chói gắt, dữ dội: nó khiến mọi khuôn mặt trắng bệch ra và biến những cặp mắt thành những cái hốc đen sì.


Đây là khoảnh khắc của cơn bão.


Các hệ hình đang thay đổi. Anh có thể cảm thấy điều đó. Thế giới cũ, cái thế giới của sự mênh mông không bờ bến, của tài nguyên và tương lai vô hạn, đang phải đối đầu với một thứ gì đó khác - một mạng lưới của năng lượng, của các ý kiến, của những hố sâu ngăn cách.


Con người luôn có niềm tin, Shadow thầm nghĩ. Con người là như thế. Họ tin. Và rồi họ không chịu trách nhiệm cho niềm tin của mình, họ tạo ra các thứ, rồi lại không tin những thứ mình đã tạo ra. Con người định cư trong bóng tối; với những bóng ma, những vị thần, những electron, những câu chuyện. Con người tưởng tượng, và con người tin: và chính niềm tin đó, niềm tin vững như bàn thạch đó, khiến mọi chuyện xảy ra.


Đỉnh núi này là một đấu trường; anh thấy ngay là như vậy. Và ở hai bên đấu trường, anh có thể thấy họ đã bày binh bố trận.


Họ quá to lớn. Mọi thứ ở nơi này đều quá to lớn.


Ở đó có những vị thần cũ: những vị thần có da nâu như nấm khô, da hồng như thịt gà, da vàng như lá mùa thu. Có những vị thần điên và những vị thần tỉnh. Shadow nhận ra các vị thần cũ. Anh đã gặp họ, hoặc gặp những vị thần giống họ. Có các ifrit và các yêu tinh, có người khổng lồ và người lùn. Anh thấy người phụ nữ anh đã gặp trong một phòng ngủ tối ở Đảo Rhode, thấy mái tóc là những con rắn xanh lè cuộn khúc của bà ta. Anh thấy Mama-ji, mà anh đã gặp ở vòng quay, và trên tay bà có máu, còn trên mặt bà là một nụ cười. Anh biết tất cả bọn họ.


Anh cũng nhận ra cả các vị thần mới nữa.


Có một người chắc chắn là một ông trùm đường sắt, mặc một bộ vét kiểu cổ, sợi dây đeo đồng hồ chật căng trên áo gilê. Ông ta có vẻ của một người đã từng có thời phát đạt. Trán ông ta giần giật.


Có những vị thần xám xịt khổng lồ của hàng không, kẻ thừa kế những giấc mơ du hành trên những thứ nặng hơn không khí.


Có những vị thần xe hơi: một nhóm người hùng mạnh, mặt nghiêm nghị, máu vấy trên những đôi găng tay đen và hàm răng bọc crôm: những kẻ được nhận hiến tế theo một quy mô không tưởng kể từ thời Aztec. Ngay cả họ nhìn cũng có vẻ không thoải mái. Các thế giới đang thay đổi.


Những kẻ khác có khuôn mặt đầy những chấm phốt pho mờ nhòe; họ tỏa ánh sáng mờ ảo, như thể đang tồn tại trong một quầng sáng của riêng mình.


Shadow thấy thương hại tất cả bọn họ.


Những vị thần mới có vẻ vênh váo. Shadow có thể thấy vậy. Nhưng có cả nỗi sợ nữa.


Họ sợ rằng nếu họ không theo kịp một thế giới liên tục thay đổi, nếu họ không tái tạo, tái định hình và tái xây dựng thế giới theo hình ảnh của họ thì thời đại của họ sẽ kết thúc.


Cả hai phe đối mặt nhau đầy can đảm. Đối với cả hai phe, phe đối lập đều là những con quỷ, những con quái vật, những kẻ bị nguyền rủa.


Shadow có thể thấy một cuộc chạm trán ban đầu đã xảy ra. Trên đá đã vấy máu.


Họ đang chuẩn bị tinh thần cho cuộc chiến thực sự; cho chiến tranh thực sự. Bây giờ hoặc không bao giờ, anh thầm nghĩ. Nếu anh không hành động bây giờ thì sẽ là quá muộn.


Ở Mỹ mọi chuyện đều kéo dài mãi mãi, một giọng nói vang lên sâu tít trong đầu anh. Thập niên 1950 kéo dài đến cả ngàn năm. Anh còn vô khối thời gian.


Shadow bước đi, nửa thong dong nửa loạng choạng có chủ đích, vào trung tâm đấu trường.


Anh có thể cảm thấy những cặp mắt hướng vào mình, mắt và những thứ không phải là mắt. Anh rùng mình.


Giọng của người đầu bò vang lên, Anh đang làm rất tốt.
 

Shadow nghĩ, Chứ còn gì nữa. Sáng nay tôi vừa từ cõi chết về. Sau chuyện đó thì việc gì cũng dễ như ăn bánh hết.


“Các vị biết không,” anh nói với bầu không bằng một giọng hòa nhã. “Đây không phải là một cuộc chiến. Những kẻ chủ mưu chưa bao giờ có ý định phát động một cuộc chiến tranh. Và nếu có ai trong số các vị nghĩ đây là một cuộc chiến thì các vị đang tự huyễn đấy.” Anh nghe thấy tiếng rì rầm từ cả hai phe. Anh chẳng khiến ai ấn tượng.


“Chúng tôi đang chiến đấu để sống sót,” một nhân ngưu gầm lên từ một bên đấu trường.


“Chúng tôi đang chiến đấu để tồn tại,” một cái miệng giữa một cột khói lấp lánh hét lên từ phía bên kia.


“Đây là vùng đất xấu đối với các vị thần,” Shadow nói. Với một câu mở đầu thì nó không thể sánh được với Hỡi các bạn, hỡi người La Mã, hỡi đồng bào[*], nhưng thế cũng đã đủ. “Có lẽ các vị đều đã khám phá ra điều đó, theo cách riêng của mình. Các vị thần cũ bị lờ đi. Các vị thần mới được tôn thờ cũng nhanh như khi họ bị vứt bỏ, gạt sang bên nhường chỗ cho những trào lưu mới. Hoặc là các vị đã bị quên lãng, hoặc là các vị sợ mình sẽ trở thành lỗi thời, hoặc có lẽ chỉ đơn giản là các vị đã chán vì phải tồn tại dựa trên ý thích nhất thời của con người.”


Tiếng rì rầm đã giảm bớt. Anh đã nói ra được một điều mà họ đều đồng tình. Giờ đây, khi họ đang chú ý lắng nghe, anh phải kể cho họ câu chuyện.


“Có một vị thần đã đến đây từ một vùng đất xa xôi, quyền năng và uy thế của ông ta đã yếu dần khi niềm tin vào ông ta phai nhạt. Ông ta là một vị thần lấy quyền năng từ việc hiến tế, từ cái chết và nhất là từ chiến tranh. Cái chết của những người ngã xuống trong chiến trận đều được dâng lên cho ông ta - nhiều chiến trường ở cựu quốc đã đem lại cho ông ta quyền năng và sức sống.


“Giờ ông ta đã già. Ông ta kiếm sống bằng cách lừa lọc, cộng tác với một vị thần khác trong thần hệ của ông ta, một vị thần của hỗn loạn và dối trá. Họ cùng nhau đánh lừa những kẻ cả tin. Họ cùng nhau lừa tất cả.


“Vào một thời điểm nào đó, có lẽ là năm mươi năm trước, có lẽ là cả trăm năm trước, họ đã bắt đầu một kế hoạch, một kế hoạch để tạo ra một nguồn quyền năng dự trữ mà cả hai đều có thể dùng đến. Một thứ sẽ khiến họ hùng mạnh hơn bao giờ hết. Rốt cục, cái gì có thể quyền năng hơn là một chiến trường đầy các vị thần đã chết chứ? Trò chơi của họ có tên là “Hãy Để Mày Và Hắn Đánh Nhau”.


“Các vị có hiểu không?


“Trận chiến mà các vị đến đây để tham gia không phải là một thứ mà các vị có thể thắng hay thua. Thắng hay thua đều không quan trọng với ông ta, với họ. Điều quan trọng là có đủ người phải chết. Mỗi người các vị ngã xuống trong chiến trận sẽ cho ông ta quyền năng. Mỗi người các vị chết đi sẽ tiếp sức cho ông ta. Các vị hiểu chứ?”


Tiếng rừng rực, bập bùng của thứ gì đó bắt cháy vang vọng khắp đấu trường. Shadow nhìn về phía phát ra âm thanh đó. Một người đàn ông khổng lồ, da nâu sẫm như gỗ mun, ngực để trần, đầu đội mũ cao thành, một điếu xì gà ngang tàng chia ra từ khóe miệng, lên tiếng bằng chất giọng sâu thẳm như trong mồ. Nam tước Samedi nói, “Được rồi. Nhưng Odin. Ông ta đã chết. Ở cuộc hòa đàm. Bọn khốn kia đã giết ông ta. Ông ta đã chết. Ta biết cái chết. Không ai có thể đánh lừa ta về cái chết.”


Shadow nói, “Tất nhiên rồi. Ông ta phải chết thật. Ông ta đã hy sinh cơ thể vật chất của mình để tạo ra cuộc chiến này. Sau trận chiến, ông ta sẽ trở nên hùng mạnh hơn bao giờ hết.”


Ai đó gọi to, “Anh là ai?”


“Tôi là… tôi đã từng là… tôi là con trai ông ấy.”


Một vị thần mới - Shadow đoán là một thứ ma túy, qua cái cách nó mỉm cười, sáng long lanh và run rẩy - nói, “Nhưng ngài World đã bảo…”


“Không có ngài World nào cả. Kẻ ấy chưa bao giờ tồn tại. Hắn chỉ là một trong những kẻ khốn nạn các người, đang tìm cách hút lấy quyền năng từ sự hỗn loạn hắn gây ra mà thôi.” Anh có thể thấy họ tin anh, và anh có thể thấy vẻ tổn thương trong mắt họ.


Shadow lắc đầu. “Các vị biết không,” anh nói. “Tôi nghĩ tôi thà làm người còn hơn là làm thần. Chúng tôi chẳng cần ai tin vào chúng tôi cả. Chúng tôi vẫn tìm ra cách để sống tiếp. Chúng tôi là thế.”


Sự im lặng bao trùm khắp đỉnh núi cao ấy.


Và rồi, với một tiếng nổ choáng người, tia chớp đông cứng trên nền trời giáng xuống đỉnh núi, và toàn bộ đấu trường chìm vào bóng tối.


Họ tỏa sáng trong bóng tối, nhiều người đang có mặt ở đó. Shadow tự hỏi liệu họ có tranh cãi với anh, tấn công anh, hay tìm cách giết anh không. Anh chờ đợi một phản ứng nào đó.


Và rồi anh nhận ra những quầng sáng đang tắt dần. Các vị thần đang rời khỏi nơi đó, đầu tiên là vài người lẻ tẻ, rồi hàng chục, rồi cuối cùng cả trăm người một.


Một con nhện to bằng con chó Rottweiler nặng nề bò đến bên anh bằng bảy chân; cụm mắt của nó tỏa ánh sáng dìu dịu. Shadow đứng nguyên tại chỗ, mặc dù anh thấy hơi ghê ghê.


Khi con nhện đến đủ gần, nó nói, bằng giọng của ông Nancy, “Giỏi lắm. Rất tự hào về anh. Anh đã làm rất tốt, nhóc ạ.”


“Cảm ơn ông,” Shadow nói.


“Chúng ta nên đưa anh về. Ở đây quá lâu không tốt cho đầu óc anh.” Con nhện đặt một cái chân màu nâu lông lá lên vai Shadow…





… và, trên Sân Cờ Bảy Bang, ông Nancy ho sù sụ. Tay phải ông đang đặt trên vai Shadow. Mưa đã tạnh. Ông Nancy ôm cánh tay trái ở bên sườn, như thể bị đau. Shadow hỏi ông có sao không.


“Tôi cứng lắm,” Nancy nói. “Còn cứng hơn anh tưởng kia.” Giọng ông không có gì là vui vẻ. Giọng ông đúng là giọng của một ông già đang chịu đau.


Có đến hàng chục người, đứng hoặc ngồi trên nền đất hoặc trên các ghế bằng. Một vài người trong số họ có vẻ bị thương nặng.


Shadow nghe thấy một tiếng phần phật trên bầu trời, tiến đến từ phía Nam. Anh nhìn ông Nancy. “Trực thăng à?”


Ông Nancy gật đầu. “Đừng lo về chúng. Không phải lo nữa. Chúng sẽ dọn dẹp bãi chiến trường rồi rời đi. Chúng rất thạo việc áy.”


“Hiểu rồi.”


Shadow biết có một phần của bãi chiến trường mà anh muốn tận mắt nhìn thấy, trước khi nó được dọn sạch. Anh mượn cái đèn pin từ một người đàn ông tóc bạc nhìn như một phát thanh viên truyền hình đã về hưu và bắt đầu tìm kiếm.


Anh tìm thấy Laura nằm duỗi dài trên nền đất trong một cái hang phụ, bên cạnh một hoạt cảnh các chú lùn đang đào mỏ giống hệt như trong Bạch Tuyết. Nền hang dưới lưng cô dính dấp máu. Cô đang nằm nghiêng, ở chỗ Loki hẳn đã ném cô xuống sau khi hắn rút ngọn giáo ra khỏi cả hai người.


Một tay Laura áp chặt vào ngực. Nhìn cô yếu đuối vô cùng. Nhìn cô như đã chết rồi, nhưng giờ thì Shadow đã khá quen với việc đó.


Shadow ngồi xổm xuống bên cạnh cô và anh đưa tay chạm vào má cô, rồi gọi tên cô. Cô mở mắt ra, rồi ngóc đầu dậy và quay đầu cho tới khi cô nhìn được anh.


“Chào cún con,” cô nói. Giọng có yếu ớt.


“Chào em, Laura. Đã xảy ra chuyện gì vậy?”


“Không có gì,” cô nói. “Chỉ mấy việc linh tinh thôi. Họ có thắng không?”


“Anh không biết,” Shadow nói. “Anh nghĩ thắng thua là thứ tương đối. Nhưng anh đã ngăn được cuộc chiến mà họ cố bắt đầu.” “Cún con thông minh của em,” cô nói. “Tên đó, ngài World ấy, hắn nói hắn sẽ đâm cành cây qua mắt anh. Em chẳng ưa hắn chút nào.”


“Hắn chết rồi. Em đã giết hắn, cưng ạ.”


Cô gật đầu. Cô nói, “Tốt.”


Mắt cô nhắm lại. Tay Shadow tìm thấy bàn tay lạnh ngắt của cô, và anh nắm tay cô trong tay mình. Lát sau cô lại mở mắt ra. “Anh đã tìm ra cách đưa em về từ cõi chết chưa?” cô hỏi.


“Anh đoán là rồi,” anh nói. “Dù sao anh cũng biết một cách.”


“Tốt,” cô nói. Bàn tay lạnh lẽo của cô siết chặt tay anh. Rồi có nói, “Thế còn điều ngược lại thì sao? Có được không?”


“Điều ngược lại ấy à?”


“Vâng,” cô thì thào. “Em nghĩ là em đáng được hưởng điều đó.”


“Anh không muốn làm thế.”


Cô không nói gì. Cô chỉ chờ đợi.


Shadow nói, “Thôi được.” Rồi anh rút tay ra khỏi tay cô và đặt nó lên cổ cô.


Cô nói, “Thế mới là chồng em chứ.” Cô nói đầy vẻ tự hào. “Anh yêu em, cưng ạ,” Shadow nói. “Yêu anh, cún con ạ,” cô thì thầm.


Anh nắm tay quanh đồng xu vàng đeo trên cổ cô. Anh giật mạnh sợi dây chuyền và nó đứt ngay. Rồi anh cầm đồng xu bằng ngón trỏ và ngón cái, thổi vào đó rồi xòe rộng bàn tay.


Đồng xu biến mất.


Mắt cô vẫn mở, nhưng chúng không chuyển động nữa. Anh liền cúi xuống và nhẹ nhàng hôn lên bên má lạnh ngắt của cô, nhưng cô không đáp lại. Anh cũng không chờ đợi cô đáp lại. Rồi anh đứng dậy và ra khỏi hang, nhìn vào màn đêm.


Cơn bão đã tan. Không khí lại có vẻ trong trẻo, mát lành, và tươi mới.


Anh chắc chắn ngày mai sẽ là một ngày tuyệt đẹp.
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    PHẦN BỐN
 Phần kết: 
Điều người chết giữ lại

    
    
CHƯƠNG MƯỜI CHÍN


Ta miêu tả một câu chuyện tốt nhất bằng cách kể lại câu chuyện đó. Bạn có hiểu không? Cách ta miêu tả một câu chuyện, với chính mình hoặc với thế giới, là kể lại câu chuyện. Nó vừa là một trò thăng bằng vừa là một giấc mơ. Tấm bản đồ càng chính xác thì nó càng giống vùng đất đó. Tấm bản đồ chính xác nhất sẽ chính là vùng đất, và khi đó nó sẽ hoàn toàn chính xác và hoàn toàn vô dụng. Câu chuyện là tấm bản đồ, vốn là chính vùng đất. Hãy nhớ điều này.


- Từ các sổ ghi chép của ông Ibis


Hai người bọn họ đang ở trên chiếc xe buýt Volkswagen, hướng về phía Florida trên đường I-75. Họ đã lái xe từ lúc rạng sáng; hay đúng hơn là Shadow đã lái, còn ông Nancy thì ngồi trên ghế lái phụ và thỉnh thoảng, mặt mũi nhăn nhó vì đau đớn, lại bảo anh để ông lái. Shadow luôn từ chối.


“Anh có hạnh phúc không?” đột nhiên ông Nancy hỏi. Ông đã nhìn Shadow chằm chằm suốt mấy tiếng đồng hồ. Lần nào Shadow liếc về bên phải cũng thấy ông Nancy đang nhìn anh bằng cặp mắt màu nâu đất.


“Không hẳn,” Shadow nói. “Nhưng dù sao tôi cũng chưa chết.”
 

“Hử?”


“Không ai hạnh phúc cho tới khi kẻ đó chết. Herodotus.”


Ông Nancy nhướn một bên mày bạc trắng lên, rồi ông nói, “Tôi cũng chưa chết, và chủ yếu chính vì chưa chết mà tôi sướng như rận trong chăn vậy.”


“Câu nói của Herodotus. Nó không có nghĩa là người chết mới hạnh phúc,” Shadow nói. “Nó có nghĩa là ta không thể phán xét cuộc đời một con người cho tới khi cuộc đời đó kết thúc.”


“Tôi cũng đâu có phán xét,” ông Nancy nói. “Còn về hạnh phúc thì có nhiều kiểu hạnh phúc, cũng như có vô khối kiểu chết. Tôi thì cứ được gì nhận nấy bất cứ khi nào có thể.”


Shadow đổi chủ đề: “Những chiếc trực thăng đó,” anh nói. “Những chiếc trực thăng đã đến đưa người chết và người bị thương đi ấy.”


“Chúng thì sao?”


“Ai đã cử chúng đến? Chúng đến từ đâu?”


“Anh đừng bận tâm về chuyện đó. Chúng giống như các valkyrie[*] hoặc bọn chim ó thôi. Chúng đến vì chúng phải đến.”
 

“Nếu ông đã nói vậy.”


“Người chết và người bị thương sẽ được chăm sóc. Nếu anh hỏi tôi thì lão Jacquel sẽ rất bận bịu trong tháng tới đấy. Cho tôi biết một điều nhé, nhóc Shadow.”


“Được thôi.”


“Anh có học được gì từ toàn bộ chuyện này không?”


 Shadow nhún vai. “Tôi không biết nữa. Phần lớn những điều học được trên cây thì tôi đã quên cả rồi,” anh nói. “Tôi nghĩ tôi đã gặp một vài người. Nhưng tôi không dám chắc về bất kỳ điều gì nữa. Nó giống như một trong những giấc mơ thay đổi ta mãi mãi ấy. Ta sẽ luôn giữ lại một phần của giấc mơ, và sâu thẳm trong tâm can, ta biết nhiều điều, vì nó đã xảy ra với ta, nhưng khi ta đi tìm chi tiết thì chúng lại trượt khỏi đầu ta.”


“Ừ,” ông Nancy nói. Rồi ông miễn cưỡng nói thêm, “Anh không đần lắm đâu.”


“Có lẽ là không,” Shadow nói. “Nhưng tôi ước tôi đã giữ lại nhiều hơn những thứ đã qua tay tôi, kể từ khi tôi ra tù. Tôi đã được cho rất nhiều thứ, rồi tôi lại đánh mất chúng.”


“Có lẽ,” ông Nancy nói, “anh đã giữ lại nhiều hơn anh nghĩ đấy.”
 

“Không đâu,” Shadow nói.


Họ đi qua biên giới vào bang Florida và Shadow thấy cây cọ đầu tiên. Anh tự hỏi có phải họ đã cố tình trồng nó ở biên giới không, để ta biết giờ mình đã ở Florida rồi.


Ông Nancy bắt đầu ngáy và Shadow liếc nhìn ông. Mặt ông già vẫn xám ngoét và hơi thở ông vẫn khò khè. Shadow băn khoăn, không phải là lần đầu tiên, liệu có phải ông đã bị một vết thương vào ngực hay phổi trong trận chiến không. Nancy đã từ chối chăm sóc y tế.


Bang Florida dài rộng hơn là Shadow tưởng tượng, và trời đã muộn khi anh dừng lại bên ngoài một căn nhà gỗ nhỏ một tầng, cửa sổ đóng chặt, ở ngoại ô Fort Pierce. Nancy đã chỉ đường cho anh suốt tám cây số cuối cùng và mời anh ở lại qua đêm.


“Tôi có thể thuê phòng trong nhà trọ,” Shadow nói. “Không vấn đề gì.”


“Anh có thể làm thế và tôi sẽ buồn. Tất nhiên tôi sẽ không nói gì. Nhưng tôi sẽ rất buồn, rất rất buồn đấy,” ông Nancy nói. “Vì thể tốt hơn là anh hãy ở lại đây, và tôi sẽ dọn giường cho anh trên trường kỷ.”


Ông Nancy mở khóa cửa chớp chống bão và mở cửa sổ ra. Căn nhà có mùi mốc và ẩm ướt, cùng mùi hơi ngòn ngọt, như thể bị ám bởi hồn ma của những cái bánh quy đã chết từ lâu.


Shadow miễn cưỡng đồng ý ở lại qua đêm, cũng như anh đồng ý, còn miễn cưỡng hơn, đi cùng ông Nancy đến quán bar cuối đường, để làm một ly rượu muộn trong khi đợi căn nhà thoáng khí hơn.


“Anh có thấy Czernobog không?” Nancy hỏi, khi họ bước trong màn đêm Florida oi bức. Không khí đầy những con bọ dừa bay vo vo, và dưới đất lổm ngổm những sinh vật bò trườn, kêu gột soạt. Ông Nancy châm một điếu thuốc lá nhỏ, vừa hát vừa ho sặc sụa. Nhưng ông vẫn hút tiếp.


“Khi tôi ra khỏi hang thì ông ấy đã đi rồi.” “Chắc ông ấy về nhà. Ông ấy sẽ đợi anh ở đó đấy.”
 

“Vâng.”


Họ cùng đi trong im lặng tới cuối đường. Quán bar chẳng lấy gì làm to đẹp, nhưng nó vẫn còn mở cửa.


“Tôi sẽ mời chầu đầu tiên,” ông Nancy nói.


“Chúng ta chỉ uống một ly thôi mà, nhớ không,” Shadow nói.
 

“Sao thế,” ông Nancy nói. “Tiếc tiền à?”


Ông Nancy mời chầu bia đầu tiên, và Shadow mời chầu thứ hai. Anh kinh hoàng nhìn ông Nancy thuyết phục người chủ quán bật máy karaoke lên, rồi vừa ngượng ngùng vừa thích thú xem ông già gân cổ hát bài “What’s New Pussycat?” trước khi ngân nga đầy cảm xúc và du dương bản “The Way You Look Tonight.” Ông có chất giọng rất hay, và đến cuối, những người ít ỏi còn lại trong quán đã hoan hô và vỗ tay cổ vũ ông.


Khi ông quay về chỗ Shadow ở quầy bar, nhìn ông đã sáng sủa hơn. Trong trắng mắt ông đã trong trẻo trở lại, và sắc xám nhợt trên da ông không còn nữa. “Đến lượt anh,” ông nói.
 

“Không đời nào,” Shadow nói.


Nhưng ông Nancy đã gọi thêm bia, và đưa cho Shadow một tờ giấy cáu bẩn in các bài hát để anh chọn. “Cứ chọn một bài anh thuộc lời thôi.”


“Không buồn cười tí nào hết,” Shadow nói. Thế giới đã bắt đầu chao đảo một chút, nhưng anh không còn đủ sức để cãi lại nữa, và rồi ông Nancy bật băng nhạc đệm bài “Don’t Let Me Be Misundersfood”, và đẩy - đẩy theo nghĩa đen - Shadow lên cái sân khấu nhỏ tạm bợ ở cuối quán.


Shadow cầm cái micro như thế nó bị hở điện, rồi nhạc đệm bắt đầu và anh rên rỉ được câu đầu tiên “Em yêu…” Không ai trong quán ném gì vào anh cả. Và cảm giác rất tuyệt. “Giờ em đã hiểu anh chưa?” Giọng anh khàn nhưng du dương, và chất giọng khàn lại hợp với bài này. “Đôi khi anh nổi điên. Em không biết rằng không phải ai trên đời cũng có thể luôn là thiên thần sao…”


Và anh vẫn còn hát khi họ trở về trong màn đêm Florida nhộn nhịp, ông già và chàng trai trẻ, lảo đảo đầy vui vẻ.


“Anh chỉ là một linh hồn mang thiện ý,” anh hát với đàn cua, bầy nhện, những con bọ dừa, những con thằn lằn, và màn đêm. “Chúa ơi, xin đừng hiểu nhầm anh.”


Ông Nancy chỉ cho anh cái trường kỷ. Nó nhỏ hơn nhiều so với Shadow, nên anh quyết định ngủ dưới đất, nhưng đến khi quyết như thế thì anh đã ngủ say, nửa ngồi, nửa nằm trên cái trường kỷ nhỏ xíu.


Mới đầu, anh không hề mơ. Chỉ có bóng tối êm dịu. Rồi anh thấy một đốm lửa cháy rực trong bóng tối và anh tiến về phía nó. “Anh đã làm rất tốt,” người đầu bò thì thầm mà không mấp máy môi.


“Tôi không biết tôi đã làm gì,” Shadow nói.


“Anh đã tạo ra hòa bình,” người đầu bò nói. “Anh đã lấy những lời của chúng tôi và biến chúng thành của anh. Họ không bao giờ hiểu rằng họ ở đây - và những người thờ phụng họ ở đây là vì chúng tôi muốn như vậy. Nhưng chúng tôi có thể đổi ý. Và có lẽ chúng tôi sẽ đổi ý.”


“Ông là một vị thần ư?” Shadow hỏi.


Người đầu bò lắc đầu. Shadow thoáng nghĩ người đó có vẻ buồn cười. “Ta là đất này,” ông ta nói.


Và nếu giấc mơ đó còn gì khác thì Shadow cũng không nhớ nữa.


Anh nghe có tiếng xèo xèo. Đầu anh đau như búa bổ, và sau mắt anh giần giật.


Ông Nancy đã nấu bữa sáng: một chồng bánh kếp cao ngất, thịt muối xông khói nóng hổi, trứng tráng hoàn hảo, và cà phê. Nhìn ông tràn trề sức khỏe.


“Tôi đau đầu quá,” Shadow nói.


“Ăn một bữa sáng tử tế là anh sẽ thấy như người khác ngay.”
 

“Tôi thà làm người cũ nhưng có cái đầu khác thì hơn,” Shadow nói.


“Ăn đi,” ông Nancy nói. Shadow ăn.


“Giờ anh thấy sao rồi?”


“Vẫn bị đau đầu, chỉ khác là trong bụng có thức ăn, và tôi nghĩ tôi sắp nôn rồi.”


“Đi với tôi.” Bên cạnh cái trường kỷ, nơi Shadow đã qua đêm, là một cái rương có phủ một tấm chăn châu Phi, làm bằng một thứ gỗ sẫm màu, như một cái rương cướp biển loại nhỏ. Ông Nancy mở khóa và lật nắp rương lên. Bên trong rương là một loạt các thứ hộp. Nancy lục lọi giữa đám hộp. “Đây là một món thảo dược cổ xưa của châu Phi đấy,” ông nói. “Làm bằng vỏ liễu nghiền nhỏ, đại loại thế.”


“Như aspirin ấy à?”


“Đúng,” ông Nancy nói. “Đúng như thế.” Từ đáy rương ông lấy ra một lọ aspirin gốc cỡ đại. Ông mở nắp lọ và lắc ra hai viên thuốc trắng. “Đây.”


“Cái rương đẹp nhỉ,” Shadow nói. Anh đón lấy hai viên thuốc đắng và uống chúng với một cốc nước.


“Con trai tôi gửi cho đấy,” ông Nancy nói. “Một thằng bé ngoan. Tôi chẳng được gặp nó mấy.”


“Tôi nhớ Wednesday,” Shadow nói. “Bất chấp những điều ông ta đã làm. Tôi cứ nghĩ sẽ thấy ông ta. Nhưng tôi ngước lên và ông ta không ở đó.” Anh nhìn chằm chằm cái rương cướp biển, cố nghĩ xem nó làm anh nhớ đến cái gì.


Anh sẽ mất nhiều thứ. Nhưng đừng để mất điều này. Ai đã nói vậy nhỉ?


“Anh nhớ lão ấy à? Sau tất cả những gì lão đã bắt anh chịu đựng? Bắt tất cả chúng ta phải chịu đựng?”


“Vâng,” Shadow nói. “Tôi đoán là đúng thế. Ông nghĩ ông ta có quay lại không?”


“Tôi nghĩ là,” ông Nancy nói, “bất cứ khi nào hai người hợp tác với nhau để bán một cây vĩ cầm hai mươi đô cho người thứ ba với giá mười ngàn đô, thì linh hồn lão sẽ lởn vởn ở đó.”


“Phải, nhưng…”


“Chúng ta nên quay lại nhà bếp,” ông Nancy nói, vẻ mặt ông trở nên lạnh lùng. “Đống chảo không tự sạch được đâu.”


Ông Nancy rửa nồi niêu bát đĩa. Shadow lau khô và cất đi. Được một lúc, cơn đau đầu của anh dịu dần. Họ quay lại phòng khách. Shadow lại nhìn cái rương lần nữa, cố bắt mình nhớ lại. “Nếu tôi không đến gặp Czernobog,” anh nói, “thì chuyện gì sẽ xảy ra?”


“Anh sẽ gặp ông ấy,” ông Nancy thẳng thừng nói. “Có lẽ ông ấy sẽ tìm anh. Hoặc có lẽ ông ấy sẽ bắt anh đến chỗ ông ấy. Ngả nào, anh cũng sẽ gặp ông ấy.”


Shadow gật đầu. Một miếng ghép dường như ăn khớp. “Này,” anh nói. “Có vị thần nào có đầu voi không?”


“Ganesh ấy à? Ông ấy là thần Hindu. Ông ấy xóa bỏ chướng ngại và giúp cuộc hành trình dễ dàng hơn. Nấu ăn cũng giỏi nữa.”


 Shadow ngước lên. “Nó ở trong vòi[*],”- anh nói. “Tôi biết điều đó là quan trọng, nhưng tôi không biết tại sao. Tôi đã tưởng nó có nghĩa là thân cây. Nhưng ông ấy không hề nói về điều đó, phải không?”


Ông Nancy nhíu mày. “Tôi chẳng hiểu anh nói gì.”


“Nó ở trong cốp xe,” Shadow nói. Anh biết đó là sự thật. Anh không biết tại sao đó lại là sự thật, không hẳn. Nhưng anh hoàn toàn chắc chắn đó là sự thật.


Anh đứng dậy. “Tôi phải đi đây,” anh nói. “Tôi xin lỗi.” 


Ông Nancy nhướn mày. “Sao phải vội thế?”
 

“Bởi vì,” Shadow trả lời đơn giản, “băng đang tan.”


©Facebook Group: We Love Ebook, mời các bạn tham gia Nhóm để tải nhiều sách hơn nữa!

   

    
    CHƯƠNG HAI MƯƠI


mùa xuân


     đến 


     và 
      người bán bóng bay 
     chân dê huýt sáo 
      mênh 
      mông

- E.E. CUMMINGS


Shadow đang lái một chiếc xe thuê và anh chầm chậm ra khỏi rừng lúc tám rưỡi sáng, xuống đồi với tốc độ dưới bảy mươi lăm cây số giờ, và tiến vào thị trấn Lakeside ba tuần sau khi anh đinh ninh mình đã rời nó vĩnh viễn.


Anh lái qua thị trấn, ngạc nhiên khi thấy nó hầu như chẳng thay đổi gì trong mấy tuần qua, mà với anh đã dài như cả một đời người, và anh đỗ xe trên lối đi dẫn xuống hồ. Rồi anh ra khỏi xe.


Trên mặt hồ không còn các túp lều câu cá trên băng, không còn chiếc SUV nào, không còn những người đàn ông ngồi quanh cái hố câu cá với cần câu và một lốc mười hai lon bia. Mặt hồ tối sẫm: không còn được phủ một lớp tuyết trắng lóa mắt nữa, giờ trên mặt bằng đã có những mảng nước phản chiếu, và lớp nước dưới băng đen thẳm, còn mặt bằng thì đủ trong suốt để bóng tối bên dưới lộ ra. Bầu trời xám xịt, nhưng mặt hồ giá băng thì ảm đạm và trống không.


Gần như trống không.


Có một chiếc xe còn lại trên mặt băng, đỗ giữa hồ, gần ngay bên dưới cây cầu, nên bất kỳ ai lái xe qua thị trấn, bất kỳ ai đi ngang qua thị trấn, đều không thể không nhìn thấy nó. Nó có màu xanh cáu bẩn: loại xe người ta thường bỏ lại trong các bãi đỗ, loại xe mà người ta để lại ở bãi đỗ vì chẳng bõ công quay lại lấy. Nó không còn động cơ. Nó chỉ là biểu tượng cho một vụ cá cược, đợi cho băng tan ra đủ và trở nên đủ mềm, đủ nguy hiểm, để lòng hồ vĩnh viễn nuốt trọn nó.


Có một sợi xích chăng ngang lối xe chạy ngắn dẫn xuống hồ, cùng một tấm biển cảnh báo cấm người hoặc phương tiện xuống hồ. Trên biển đề chữ BĂNG MỎNG. Bên dưới đó là một loạt các hình họa vẽ tay có chữ viết bên dưới: cấm xe, cấm người đi bộ, cấm xe trượt tuyết. NGUY HIỂM.


Shadow phớt lờ biển cảnh báo và trèo xuống hồ. Bờ hồ rất trơn - tuyết đã bắt đầu tan, biến đất thành bùn dưới chân anh, và lớp cỏ nâu gần như không có chút ma sát nào. Anh trượt xuống bờ hồ và cẩn thận bước ra cái cầu tàu gỗ ngắn, và từ đó, anh bước xuống mặt băng.


Lớp nước trên băng, do băng và tuyết tan tạo thành, sâu hơn so với khi anh nhìn từ trên xuống, và mặt băng bên dưới trơn trượt hơn băng ở bất kỳ sân băng nào, khiến Shadow phải vất vả lắm mới có thể đứng vững. Anh lội bì bõm qua lớp nước phủ ngập đến tận dây ủng, ngấm cả vào trong. Nước băng. Nước chạm đến đâu buốt đến đó. Anh cảm thấy cách biệt đến lạ lùng khi anh lội qua mặt hồ đóng băng, như thể anh đang xem mình trên một màn hình chiếu phim - một bộ phim mà trong đó anh đóng vai chính, có lẽ là một thám tử: giờ đây có một cảm giác không thể tránh khỏi, như thể mọi thứ sắp xảy ra sẽ tự động diễn ra và anh chẳng thể thay đổi bất cứ khoảnh khắc nào của nó.


Anh bước về phía cục sắt, trong lòng biết quá rõ rằng băng quá mỏng, và nước dưới băng thì lạnh hết mức có thể mà không đóng băng. Anh cảm thấy mình thông thống, một mình trên băng. Anh cứ đi tiếp, và anh loạng choạng rồi trượt chân. Anh bị ngã mấy lần.


Anh đi qua mấy chai và lon bia rỗng bị vứt lại trên mặt băng, và anh đi qua những cái hố tròn cắt trên băng để câu cá, những cái hố đã không đóng băng trở lại, hố nào cũng xâm xấp nước đen ngòm.


Cục sắt có vẻ ở xa hơn so với khi đứng từ đường nhìn nó. Anh nghe thấy một tiếng rắc to từ phía Nam hồ, như một cành cây bị bẻ, tiếp theo là một tiếng gầm trầm trầm rất to, tựa hồ một dây đàn bass to bằng cả mặt hồ đang rung. Mặt băng đồ sộ kẽo kẹt và rên rỉ, như một cánh cửa cũ cưỡng lại khi bị mở ra. Shadow vẫn đi tiếp, cố giữ thăng bằng hết mức có thể.


Thế này là tự sát, một giọng nói tỉnh táo thì thầm trong đầu anh. Mày không thể bỏ qua được sao?


“Không,” anh nói thành tiếng. “Tôi phải biết.” Và anh cứ đi tiếp. Anh đến bên cục sắt, và ngay cả trước khi đến nơi, anh đã biết là mình đúng. Có chướng khí vây quanh chiếc xe, vừa là một mùi đơn thoang thoảng, vừa là một vị kinh tởm trong họng anh. Anh đi vòng quanh chiếc xe, nhìn vào trong. Ghế xe cáu bẩn, rách nát. Chiếc xe rõ ràng trống trơn. Anh thử mở cửa. Cửa đã bị khóa. Anh thử mở cốp. Cũng bị khóa.


Anh ước giá mình đem theo một cái xà beng.


Anh nắm tay thành nắm đấm bên trong găng tay. Anh đếm đến ba, rồi đấm mạnh tay vào cửa kính bên ghế lái.


Tay anh đau điếng. Cửa sổ không mảy may sứt mẻ.


Anh tính đến chuyện lao vào nó - chắc chắn anh có thể đá tụt cửa sổ vào, nếu anh không trượt và ngã trên lớp băng ướt. Nhưng điều anh không muốn làm nhất là xô cái cục sắt đến mức lớp băng bên dưới nó nứt ra.


Anh nhìn cái xe. Rồi anh với lấy cái ăngten radio - loại có thể kéo lên kéo xuống được, nhưng nó đã không còn kéo xuống từ một thập kỷ trước và bị kẹt ở vị trí kéo lên từ đó - và, sau khi vặn vẹo một chút, anh bẻ được cái ăngten ra khỏi đế. Anh nắm lấy đầu mảnh của cái ăngten - trước kia nó từng có một cái nút kim loại trên đầu, nhưng cái nút đã mất, và, dùng những ngón tay mạnh mẽ của mình, anh uốn nó thành một cái móc.


Rồi anh nhét cái ăngten kim loại đã được kéo dài xuống giữa lớp cao su và kính của cửa sổ trước, nhét sâu vào phần chốt cửa. Anh chọc ngoáy phần cơ cấu bên trong, xoay, uốn, đẩy cái ăngten kim loại cho tới khi nó mắc vào thứ gì đó: rồi anh kéo nó lên.


Anh cảm thấy cái móc trượt ra khỏi khóa cửa, chẳng được tích sự gì.


Anh thở dài. Anh lại mò mẫm, chậm hơn, cẩn thận hơn. Anh có thể cảm thấy băng đang gầm ghè dưới chân khi anh đổi chân trụ. Chậm nào… rồi…


Anh đã tóm được nó. Anh kéo cái ăngten lên và chốt cửa trước bật ra. Shadow đưa bàn tay đeo găng xuống tay nắm cửa, ấn nút, rồi kéo. Cửa không mở ra.


Nó bị kẹt, anh thầm nghĩ, bị đóng băng. Chỉ vậy thôi.


Anh kéo mạnh, trượt trên nền băng, và đột nhiên cửa cục sắt bật mở, làm băng bắn tứ tung khắp nơi.


Chướng khí trong xe càng nồng hơn, một mùi thối rữa và bệnh tật. Shadow thấy buồn nôn.


Anh với tay xuống dưới bảng đồng hồ, tìm thấy cái tay cầm bằng nhựa đen để mở cốp ra và giật mạnh nó.


Một tiếng thịch vang lên sau lưng anh khi cốp xe mở.


Shadow bước ra nền băng, trượt chân qua vũng nước quanh chiếc xe, vừa đi vừa bám vào bên sườn xe.


Nó ở trong cốp, anh thầm nghĩ.


Cốp xe mở ra chừng hai phân. Anh với tay ra kéo nắp cốp lên hết nấc.


Mùi thật kinh khủng, nhưng lẽ ra nó còn kinh khủng hơn: dưới đáy cốp có chừng hai phân băng đang tan dở. Trong cốp là một cô bé. Nó mặc một bộ đồ đi tuyết màu đỏ, giờ đã cáu bẩn, và mái tóc xỉn màu của nó để dài, còn miệng nó ngậm chặt, nên Shadow không nhìn được bộ niềng răng cao su xanh, nhưng anh biết chúng có đó. Cái lạnh đã ướp xác con bé, khiến cho nó còn mới nguyên như thể bị bỏ vào tủ đông.


Mắt con bé mở to, và nhìn như thể nó đã khóc khi chết, và những giọt nước mắt đông cứng trên má con bé vẫn còn chưa tan. Găng tay của nó màu xanh sáng.


“Cháu đã ở đây suốt bao lâu nay,” Shadow nói với cái xác của Alison McGovern. “Ai lái xe qua cây cầu kia cũng thấy cháu. Ai lái xe qua thị trấn cũng thấy cháu. Những người câu cá trên băng đi qua cháu hằng ngày. Vậy mà không ai biết.” Và rồi anh nhận ra cầu đó mới ngu xuẩn làm sao.


Phải có ai đó biết.


Phải có ai đó đặt con bé vào đây.


Anh thò tay vào cốp - để xem anh có thể kéo con bé ra không. Rốt cục anh đã tìm thấy nó. Giờ anh phải đưa nó ra. Anh thì người vào xe lúc cúi xuống. Có lẽ chính động tác đó đã gây chuyện.


Đúng lúc đó bằng dưới hai bánh xe trước sụp xuống, có lẽ do cử động của anh, hoặc cũng có thể không. Phần trước của chiếc xe chìm mấy chục phân xuống làn nước tối sẫm của hồ. Nước bắt đầu tràn vào xe qua cửa tài xế để ngỏ. Nước hồ bắn tóe lên quanh cổ chân Shadow, dù lớp băng anh đứng trên vẫn còn chắc. Anh cuống cuồng nhìn quanh, tự hỏi làm cách nào để thoát được - và đến khi đó thì đã quá muộn, lớp băng lật nghiêng dốc đứng, hất anh đập vào xe và cô bé chết trong cốp; và phần sau xe chìm xuống, rồi Shadow cũng chìm theo nó vào làn nước lạnh buốt của hồ. Lúc đó là chín giờ mười phút vào ngày 23 tháng Ba.


Anh hít một hơi thật sâu trước khi chìm xuống, nhắm mắt lại, nhưng hơi lạnh của nước hồ đập vào anh như một bức tường, làm anh nghẹt thở.


Anh ngã nhào, chìm vào làn nước giá băng đục ngầu, bị kéo xuống bởi chiếc xe.


Anh ở dưới lòng hồ, trong bóng tối và cái lạnh, bị néo xuống bởi quần áo, găng tay, và ủng, bị mắc kẹt và quấn chặt trong chiếc áo khoác, nó đã nặng trịch và cồng kềnh đến khó tưởng.


Anh vẫn đang tiếp tục chìm. Anh cố đẩy mình ra xa khỏi chiếc xe, nhưng nó đang kéo anh xuống cùng, và rồi có một tiếng ầm mà anh có thể cảm nhận được bằng cả cơ thể chứ không phải bằng tai, và cổ chân trái anh bị vặn mạnh, bàn chân bị kẹt dưới chiếc xe khi nó chìm xuống đáy hồ, và anh rơi vào cơn hoảng loạn. Anh mở mắt ra.


Anh biết ở dưới đó tối om: về lý, anh biết đáy hồ quá tối để có thể nhìn thấy bất cứ cái gì, nhưng anh vẫn thấy được; anh có thể nhìn thấy tất cả. Anh có thể thấy khuôn mặt trắng bệch của Alison McGovern nhìn anh chằm chằm từ cốp xe mở rộng. Anh có thể thấy những chiếc xe khác - những cục sắt của các năm trước, những khối sắt mục nát trong bóng tối, bị vùi một nửa trong lớp bùn ở đáy hồ. Và họ đã từng kéo cái gì ra giữa hồ này, Shadow tự hỏi, trước khi có ô tô?


Anh biết chắc chắn rằng, mỗi chiếc xe đều có một đứa trẻ đã chết trong cốp. Có rất nhiều xe… mỗi chiếc đều đã đỗ trên mặt băng, trước mắt cả thế gian, qua suốt mùa đông lạnh lẽo. Mỗi chiếc đều đã chìm vào làn nước hồ lạnh buốt khi mùa đông qua đi.


Đây là nơi lũ trẻ đã an nghỉ: Lemmi Hautala, Jessie Lovat, Sandy Olsen, Jo Ming, Sarah Lindquist và tất cả những đứa khác. Dưới đây, chốn im lìm và lạnh lẽo này…


Anh giật chân ra. Nó đã bị kẹt cứng và sức ép đè lên phổi anh đang trở nên không chịu đựng nổi. Hai tai anh đau nhói khủng khiếp. Anh từ từ thở ra và không khí nổi bong bóng quanh mặt anh.


Chẳng mấy chốc nữa, anh tự nhủ, chẳng mấy chốc nữa mình sẽ phải hít thở. Không thì mình sẽ ngạt.


Anh với tay xuống, đặt cả hai tay lên hãm xung của cục sắt và vận hết sức đẩy, tì cả người vào đó. Chẳng có gì xảy ra cả.


Đây chỉ là vỏ xe thôi, anh tự bảo mình. Họ đã gỡ động cơ ra rồi. Đó mới là phần nặng nhất. Mày làm được mà. Cứ đầy đi. Anh đẩy.


Chậm đến đau đớn, từng milimét một, chiếc xe trượt trên bùn về phía trước và Shadow rút được chân ra khỏi đám bùn bên dưới xe, rồi đá mạnh, cố đẩy mình ra giữa làn nước hồ lạnh buốt. Anh không nhúc nhích. Cái áo khoác, anh tự nhủ. Là tại cái áo khoác. Nó bị kẹt hoặc vướng vào cái gì đó. Anh rút tay ra khỏi áo khoác, những ngón tay tê cứng loay hoay với cái khóa kéo đã đóng băng. Rồi anh dùng hai tay giật mạnh cả hai bên khóa ra, cảm thấy cái áo rách toạc. Anh vội thoát khỏi vòng kìm kẹp của cái áo và trồi lên trên, xa khỏi chiếc xe.


Có cảm giác nước ào qua, nhưng anh không biết đâu là trên, đâu là dưới, anh đang ngạt thở, và cơn đau trong ngực và trong đầu anh đã quá mức chịu đựng, đến độ anh dám chắc mình sẽ phải thở, sẽ phải hít vào thứ nước lạnh giá kia, và chết. Rồi đầu anh đập vào một vật cứng.


Băng. Anh đang ép vào lớp băng trên mặt hồ. Anh dùng nắm đấm đấm mạnh lên đó, nhưng tay anh không còn sức nữa, không có gì để bám, không có gì để tì vào. Thế giới đã tan biến vào bóng tối lạnh lẽo dưới đáy hồ. Chẳng còn lại gì ngoài cái lạnh.


Thế này thật là lố bịch, anh thầm nghĩ. Rồi anh lại nghĩ, nhớ đến một bộ phim cũ nào đó có Tony Curtis đóng mà anh đã xem hồi bé, Mình nên nằm ngửa ra và đẩy băng lên rồi áp mặt vào đó để tìm không khí, mình sẽ thở được, phải có không khí ở đâu đó chứ, nhưng anh chỉ đang lềnh bềnh, lạnh cứng, và anh không cử động nổi một bắp cơ nào nữa, cho dù mạng sống của anh có phụ thuộc vào điều đó, mà đúng như vậy thật.


Cái lạnh đã dần trở nên dễ chịu hơn. Nó trở thành ấm. Và anh nghĩ, Mình sắp chết. Lần này anh cảm thấy giận dữ, một cơn điện giận sâu thẳm, và anh tóm lấy cơn đau và cơn giận dữ ấy, rồi dùng nó để vươn ra, vùng vẫy, bắt các cơ bắp phải cử động khi mà chúng đã đầu hàng, đã sắp sửa bất động vĩnh viễn.


Anh dùng tay đẩy lên và cảm thấy bàn tay cà lên mép băng, vươn lên không khí. Anh huơ tay tìm một chỗ bám và cảm thấy một bàn tay khác nắm lấy tay mình rồi kéo.


Đầu anh đập vào băng, mặt anh bị cà lên mặt dưới lớp băng, rồi đầu anh trồi lên trong không khí và anh có thể thấy mình đang được lôi lên qua một cái hố trên mặt băng, và trong một khoảnh khắc, tất cả những gì anh có thể làm là thở, để thứ nước hồ đen ngòm trào ra khỏi mũi miệng, và chớp mắt mà chẳng thấy gì hơn ngoài ánh sáng ban ngày chói lòa cùng các hình thù mờ ảo, và ai đó đang kéo anh, lối anh lên khỏi mặt nước, nói điều gì đó về việc anh sẽ chết cóng mất, vì vậy hãy cố lên nào anh bạn, kéo đi, và Shadow quẫy đạp run rẩy như một con hải cẩu đực lên bờ, vừa run lập cập vừa ho sặc sụa.


Anh hít vào từng hơi không khí thật sâu, trong lúc nằm sõng soài trên nền băng đang kêu răng rắc, và ngay cả lớp băng này cũng sẽ không trụ được lâu, anh biết vậy, nhưng chẳng ích gì. Ý nghĩ của anh đang đến một cách khó khăn, như đặc quánh lại.


“Cứ để tôi yên,” anh cố nói. “Tôi sẽ ổn thôi.” Những lời anh thốt ra líu nhíu và mọi thứ đang chậm dần rồi dừng lại.


Anh chỉ cần nghỉ một chút, vậy thôi, chỉ cần nghỉ thôi, rồi anh sẽ đứng dậy và đi tiếp được, bởi tất nhiên anh sẽ không thể nằm đó mãi được.


Có một cú sốc mạnh, nước té lên mặt anh. Đầu anh được nâng lên. Shadow cảm thấy mình được kéo qua mặt băng, lưng trượt trên mặt băng trơn, và anh muốn phản đối, muốn giải thích rằng anh chỉ muốn nghỉ một chút - có lẽ ngủ một chút thôi, đòi hỏi thế có phải quá nhiều không? - là anh sẽ ổn ngay. Chỉ cần họ để cho anh yên.


Anh không tin là mình đã ngủ, nhưng anh thấy mình đang đứng trên một đồng bằng mênh mông, và ở đó có một người đàn ông có đầu và vai bò, và một người phụ nữ có cái đầu của một con kền kền khổng lồ, và Whiskey Jack đang đứng giữa họ, buồn bã nhìn anh lắc đầu.


Whiskey Jack quay đi và chầm chậm rời xa Shadow. Người đầu bò đi theo bên cạnh ông. Người phụ nữ chim sấm cũng bước đi, rồi bà chúi đầu xuống, đạp chân và liệng cánh lên trời.


Shadow cảm thấy một nỗi mất mát. Anh muốn gọi họ, muốn xin họ hãy quay lại, xin họ đừng bỏ anh, nhưng mọi thứ đang trở nên vô hình, vô định; họ đã đi mất, đồng bằng đang mờ dần, và tất cả trở nên trống rỗng.





Cơn đau thật dữ dội; tựa hồ từng tế bào, từng dây thần kinh trong cơ thể anh, đều đang tan chảy và náo động, đang loan báo về sự có mặt của chúng bằng cách thiêu đốt anh và làm anh đau.


Có một bàn tay sau đầu anh, túm chặt lấy tóc anh, và một bàn tay khác dưới cằm anh. Anh mở mắt ra, ngỡ mình đang ở trong một bệnh viện gì đó.


Bàn chân anh để trần. Anh vẫn còn mặc quần bò. Người anh để trần từ thắt lưng trở lên. Trong không khí nghi ngút hơi nước. Anh có thể thấy một cái gương cạo râu trên tường đối diện với anh, một cái bồn rửa nhỏ và một cái bàn chải đánh răng màu xanh trong cái cốc đầy vết kem đánh răng.


Thông tin được xử lý chậm chạp, từng dữ kiện một mỗi lượt. Ngón tay anh bỏng rát. Ngón chân anh bỏng rát. Anh bắt đầu rên rỉ vì đau.


“Bình tĩnh nào, Mike. Bình tĩnh nào,” một giọng quen quen vang lên.


“Gì?” anh nói, hoặc cố nói. “Đã xảy ra chuyện gì vậy?” Giọng anh nghe gượng, lạ hoắc với chính tai anh.


Anh đang nằm trong một cái bồn tắm. Nước trong bồn nóng ấm. Anh nghĩ là nước nóng, dù anh không dám chắc. Nước ngập đến tận cổ anh.


“Điều ngu ngốc nhất có thể làm với một người bị chết cóng là đặt anh ta trước đống lửa. Điều ngu ngốc thứ hai ta có thể làm với anh ta là bọc anh ta trong chăn - nhất là nếu anh ta đang mặc quần áo ướt. Chăn sẽ cách nhiệt anh ta - giữ cái lạnh bên trong. Điều ngu ngốc thứ ba - và đây là ý kiến của riêng tôi là rút máu người đó ra, làm ấm nó rồi bơm trở lại vào người. Ngày nay các bác sĩ thường làm vậy đấy. Vừa rắc rối vừa đắt tiền. Ngu thật.” Giọng nói đó đang vang lên từ bên trên và phía sau đầu anh.


“Điều thông minh nhất, nhanh nhất ta có thể làm là như các thủy thủ đã làm với những người bị rơi xuống biển từ hàng trăm năm nay. Ta ngâm anh ta vào nước nóng. Không cần nóng giẫy. Chỉ cần nóng thôi. Nói cho anh biết, lúc tôi tìm thấy anh trên băng ngoài kia thì anh coi như đã chết rồi. Giờ anh thấy thế nào, Houdini?”


“Đau lắm,” Shadow nói. “Chỗ nào cũng đau. Cụ đã cứu mạng tôi.”


“Tôi cũng đoán là thế. Anh đã tự ngẩng đầu lên được chưa?”
 

“Chắc là được.”


“Tôi sẽ buông anh ra. Nếu anh lại chìm xuống dưới nước thì tôi sẽ lại kéo anh lên.”


Hai bàn tay buông đầu anh ra.


Anh cảm thấy mình trượt tới trước trong bồn. Anh đẩy tay ra, áp tay vào thành bồn và ngả ra sau. Phòng tắm rất nhỏ. Bồn tắm bằng kim loại, và lớp tráng men đã ố bẩn và xước xát cả.


Một cụ già bước vào tầm mắt anh. Nhìn cụ có vẻ lo lắng.


“Thấy khá hơn rồi chứ?” Hinzelmann hỏi. “Anh cứ nằm thoải mái đi. Tôi đã sưởi ấm phòng ngoài rồi. Khi nào anh đã sẵn sàng thì bảo tôi, tôi sẽ cho anh mượn cái áo choàng và ném quần bò của anh vào máy sấy cùng với các thứ quần áo còn lại. Được chứ, Mike?”


“Đó không phải tên tôi.”


“Nếu anh nói vậy.” Khuôn mặt yêu tinh của cụ già nhăn nhó thành một biểu cảm bất an.


Shadow mất cảm giác về thời gian, anh cứ nằm trong bồn tắm cho tới khi cơn đau rát dừng lại và ngón tay ngón chân anh có thể co duỗi mà không quá khó chịu. Hinzelmann đỡ Shadow dậy và xả nước ấm trong bồn ra. Shadow ngồi lên mép bồn, rồi họ cùng cởi cái quần bò của anh.


Một cách không quá khó khăn, anh chui vào một cái áo choàng vải bông quá nhỏ với anh, rồi vịn vào cụ già, anh đi ra phòng ngoài và ngồi phịch xuống một cái xô pha cổ. Anh thấy mệt và yếu, kiệt sức đến tận xương tủy, nhưng còn sống. Một đống lửa đốt bằng củi cháy rực trong lò. Mấy cái đầu hươu đầy bụi vẻ kinh ngạc nhìn xuống từ các bức tường, nơi chúng chen lấn với mấy con cá to phủ véc ni.


Hinzelmann cầm quần bò của Shadow đi, và từ phòng kế bên, Shadow nghe thấy tiếng rè rè của máy sấy quần áo ngừng lại trong chốc lát rồi tiếp tục chạy. Cụ già quay lại với một cái ca bốc hơi.


“Cà phê đây,” cụ nói, “nó là chất kích thích. Và tôi có rót một chút rượu mùi vào nữa. Chỉ một chút thôi. Hồi xưa chúng tôi luôn làm thế. Bác sĩ thì sẽ không khuyến khích đâu.”


Shadow đón lấy ca cà phê bằng cả hai tay. Ở một bên cái ca có in hình một con muỗi và dòng chữ, MUỐN HIẾN MÁU - HÃY ĐẾN WISCONSIN!!


“Cảm ơn cụ,” anh nói.


“Bạn bè là phải giúp nhau,” Hinzelmann nói. “Một ngày kia, anh có thể cứu mạng tôi. Giờ thì cứ quên nó đi.”


Shadow nhấp một ngụm cà phê. “Tôi tưởng tôi chết chắc rồi.”


“Anh gặp may đấy. Tôi đang ở trên cầu - tôi đã đoán hôm nay sẽ là ngày trọng đại, đến tuổi tôi thì anh sẽ cảm nhận được - nên tôi lên cầu cùng cái đồng hồ quả quýt cũ, và tôi thấy anh đi xuống hồ. Tôi hét gọi, nhưng tôi nghĩ chắc là anh không nghe thấy. Tôi thấy cái xe chìm xuống và anh chìm cùng với nó, và tôi nghĩ tôi sẽ tuột mất anh, nên tôi chạy ra mặt băng. Tôi sởn cả gai ốc. Chắc anh ở dưới nước phải đến gần hai phút ấy. Rồi tôi thấy tay anh nhô lên ở chỗ cái xe chìm xuống - nhìn thấy anh ở đó cứ như thấy ma vậy…” Giọng cụ nhỏ dần rồi tắt hẳn. “Cả hai chúng ta đều gặp may vì băng vẫn đỡ được sức nặng cả hai ta khi tôi kéo anh về bờ.”


Shadow gật đầu.


“Cụ đã làm một việc tốt,” anh nói với Hinzelmann, và nụ cười rạng rỡ nở ra trên khuôn mặt yêu tinh của cụ.


Đâu đó trong nhà, Shadow nghe tiếng một cánh cửa đóng lại. Anh nhâm nhi cà phê.


Giờ khi đã có thể suy nghĩ rõ ràng, anh bắt đầu tự đặt ra những câu hỏi.


Anh tự hỏi làm sao mà một cụ già, chỉ cao bằng nửa anh và có lẽ chỉ nặng bằng một phần ba anh, có thể kéo anh qua mặt băng, hay đưa anh lên khỏi bờ hồ để vào xe trong lúc anh bất tỉnh. Anh tự hỏi Hinzelmann đã làm cách nào để đưa anh vào nhà và vào bồn tắm.


Hinzelmann đến bên đống lửa, cầm cái cặp gắp củi lên và cẩn thận đặt một thanh củi nhỏ vào giữa đống lửa đang cháy rực. “Cụ có muốn biết tôi đang làm gì ngoài mặt băng không?”
 

Hinzelmann nhún vai. “Không phải việc của tôi.”


“Cụ biết điều tôi không hiểu nổi là gì không…” Shadow nói. Anh ngần ngừ, sắp xếp ý nghĩ cho rõ ràng. “Tôi không hiểu sao cụ lại cứu mạng tôi.”


“Ờ thì,” Hinzelmann nói, “tôi được dạy là nếu thấy người khác gặp rắc rối…”


“Không,” Shadow nói. “Ý tôi không phải vậy. Ý tôi là, cụ đã giết những đứa trẻ đó. Mỗi mùa đông. Tôi là người duy nhất đã đoán ra. Chắc hẳn cụ đã thấy tôi mở cốp xe. Tại sao cụ không để mặc cho tôi chết đuối?”


Hinzelmann ngoẹo đầu sang một bên. Cụ trầm tư gãi mũi, lắc là người tới lui như đang suy nghĩ. “Chà,” cụ nói. “Câu hỏi hay đấy. Tôi đoán đó là vì tôi mắc nợ một người. Và tôi luôn sòng phẳng.”


“Wednesday phải không?”


“Đúng thế.”


“Ông ta giấu tôi ở Lakeside là có lý do, đúng không? Có một lý do khiến không ai có thể tìm thấy tôi ở đây.”


Hinzelmann không nói gì. Cụ lấy một que cời than nặng đen sì móc trên tường xuống, rồi dùng nó cời đống lửa, khiến một quầng khói và tàn lửa bùng lên. “Đây là nhà của tôi,” cụ cáu kỉnh nói. “Nó là một thị trấn tuyệt vời.”


Shadow uống hết chỗ cà phê. Anh đặt cái cốc xuống sàn. Chỉ làm vậy cũng đủ khiến anh kiệt sức. “Cụ đã ở đây bao lâu?”
 

“Đủ lâu.”


“Và cụ đã tạo ra cái hồ?”


Hinzelmann ngó anh về kinh ngạc. “Phải,” cụ nói. “Tôi đã đào cái hồ. Khi tôi đến đây thì họ đã gọi nó là hồ rồi, nhưng thực ra nó chỉ là một dòng suối, một cái ao cối xay và một lạch nước.” Cụ ngừng lời. “Tôi đã phát hiện ra đất nước này là địa ngục với những người như tôi. Nó nuốt chửng chúng tôi. Tôi không muốn bị nuốt mất. Vậy là tôi đã thỏa thuận. Tôi cho họ một cái hồ và tôi cho họ sự thịnh vượng…”


“Và đổi lại họ sẽ mất một đứa trẻ vào mỗi mùa đông.”


“Những đứa trẻ ngoan,” Hinzelmann nói, chậm rãi lắc lắc cái đầu già nua của mình. “Chúng đều là những đứa trẻ ngoan. Tôi chỉ chọn những đứa tôi thích. Ngoại trừ Charlie Nelligan. Nó hỏng từ trong trứng rồi, thằng bé ấy. Nó là vào năm nào nhỉ, 1924, 1925 à? Ừ. Thỏa thuận là thế.”


“Người dân thị trấn,” Shadow nói. “Mabel. Marguerite. Chad Mulligan. Họ có biết không?”


Hinzelmann không trả lời. Cụ lôi que cời từ trong đống lửa ra, mười lăm phần đầu que rực lên màu cam đục. Shadow biết tay cầm của que cời sẽ quá nóng để cầm bằng tay trần, nhưng Hinzelmann có vẻ không hề bận tâm, và cụ lại cời đống lửa. Cụ đặt đầu que cời vào đống lửa và để nó lại đó. Rồi cụ nói, “Họ biết họ sống ở một nơi tốt đẹp. Trong khi mọi thị trấn và thành phố khác ở hạt này, chết tiệt, ở cả phần này của bang, đều đang lụi tàn. Họ biết điều đó.”
 

“Và đó là nhờ có cụ?”


“Thị trấn này,” Hinzelmann nói. “Tôi trông nom nó. Nếu tôi đã không muốn chuyện gì thì nó không thể xảy ra ở đây. Anh có hiểu không? Tôi đã không muốn ai thì kẻ đó chẳng thể đặt chân đến đây. Chính vì thế mà cha anh mới gửi anh đến. Ông ta không muốn anh ở ngoài kia, khiến người ta chú ý. Chỉ có vậy thôi.”


“Và cụ đã phản bội ông ta.”


“Tôi không hề làm thế. Ông ta là đồ lừa đảo. Nhưng tôi luôn sòng phẳng.”


“Tôi không tin cụ,” Shadow nói.


Hinzelmann có vẻ tự ái. Một bàn tay đưa lên giật giật mớ tóc trắng ở thái dương cụ. “Tôi luôn giữ lời.”


“Không. Không đúng. Laura đã đến đây. Cô ấy nói có gì đó gọi cô ấy đến đây. Và còn sự tình cờ đã đưa cả Sam Black Crow và Audrey Burton đến đây trong cùng một đêm thì sao? Tôi không còn tin vào sự tình cờ nữa.


“Sam Black Crow và Audrey Burton. Hai người cùng biết danh tính thật của tôi, và biết tôi đang bị săn lùng. Tôi đoán là nếu một trong số họ thất bại thì vẫn sẽ còn người kia. Và nếu tất cả họ đều thất bại thì còn ai khác đang trên đường đến Lakeside nữa hả Hinzelmann? Cai tù cũ của tôi, đến đây để câu cá trên băng nhân dịp cuối tuần ư? Hay là mẹ của Laura?” Shadow nhận ra anh đang nổi giận. “Cụ muốn tống khứ tôi khỏi thị trấn của cụ. Chỉ là cụ không muốn phải nói với Wednesday là cụ đang làm thế.”


Trong ánh lửa, Hinzelmann nhìn giống hình đầu thú ở miệng máng xối hơn là một con yêu tinh. “Đây là một thị trấn tuyệt vời,” cụ nói. Khi không có nụ cười, mặt cụ nhìn như bằng sáp, như mặt xác chết. “Anh có thể thu hút quá nhiều sự chú ý. Không tốt cho thị trấn.”


“Lẽ ra cụ nên bỏ mặc tôi trên băng,” Shadow nói. “Lẽ ra cụ nên bỏ mặc tôi dưới lòng hồ. Tôi đã mở cốp cục sắt. Bây giờ Alison vẫn còn bị đóng băng trong cốp. Nhưng bằng sẽ tan, và các con bé sẽ nổi lên mặt nước. Và rồi họ sẽ lặn xuống để xem họ còn tìm thấy gì dưới đó. Sẽ thấy toàn bộ những đứa trẻ cụ đã cất giấu ở đó. Tôi đoán là vài cái xác đã được bảo quản khá tốt.”


Hinzelmann với tay xuống nhặt que cời lên. Cụ không giả vờ dùng nó để cời lửa nữa; cụ cầm nó như một thanh gươm hay một cây gậy, đầu que nóng trắng huơ lên trong không khí. Que cời bốc khói. Shadow biết rõ rằng anh đang gần như trần thùi lại, và anh vẫn còn mệt rã rời và vụng về, không có khả năng tự vệ.


“Cụ muốn giết tôi sao?” Shadow nói, “Cứ việc. Làm đi. Đằng nào tôi cũng đã là người chết rồi. Tôi biết cụ làm chủ cả thị trấn này, nó là thế giới nhỏ của cụ. Nhưng nếu cụ nghĩ sẽ không ai đến tìm tôi thì cụ đang nằm mơ đấy. Kết thúc rồi, Hinzelmann. Ngả nào thì tất cả cũng kết thúc rồi.”


Hinzelmann chống que cời xuống đất đứng dậy, dùng que cời như một cái gậy. Tấm thảm cháy đen và bốc khói ở chỗ cụ đặt đầu que nóng rực xuống. Cụ nhìn Shadow, và cặp mắt xanh nhạt của cụ ầng ậng nước. “Tôi yêu thị trấn này,” cụ nói. “Tôi thích đóng vai một cụ già cấm cảu, thích kể những câu chuyện và lái Tessie và đi câu cá trên băng. Anh có nhớ tôi đã nói gì với anh không? Câu được cá hay không thì không quan trọng. Quan trọng là sự thư thái trong tâm hồn.”


Cụ chĩa đầu que cời về phía Shadow: còn cách đến cả thước mà anh vẫn có thể cảm thấy hơi nóng tỏa ra từ đó.


“Tôi có thể giết anh,” Hinzelmann nói. “Tôi có thể sửa chữa chuyện này. Trước kia tôi đã làm thế rồi. Anh không phải là người đầu tiên đoán ra đâu. Bố của Chad Mulligan, anh ta cũng đoán ra. Tôi đã xử lý anh ta, và tôi có thể xử lý anh.”


“Có lẽ,” Shadow nói. “Nhưng còn được bao lâu nữa, Hinzelmann? Một năm nữa? Một chục năm nữa? Giờ họ đã có máy tính rồi, Hinzelmann ạ. Họ không ngốc đâu. Họ sẽ nhận ra những điều lặp đi lặp lại. Mỗi năm lại có một đứa trẻ biến mất. Chẳng mấy chốc họ sẽ đánh hơi quanh đây. Cũng như họ sẽ đến tìm tôi. Cho tôi biết đi nào, cụ bao nhiêu tuổi rồi?” Anh siết ngón tay vào một cái gối tựa, chuẩn bị kéo nó lên đầu: nó sẽ làm chệch cú đánh đầu tiên.


Mặt Hinzelmann vô cảm. “Họ đã hiến tế trẻ con cho tôi từ trước khi người La Mã đến vùng Rừng Đen,” cụ nói. “Tôi đã là thần trước khi tôi trở thành kobold.”


“Có lẽ đã đến lúc đi tiếp rồi,” Shadow nói. Anh tự hỏi kobold là gì.


Hinzelmann nhìn anh trân trối. Rồi cụ cầm que cời lên và đẩy đầu que trở lại giữa đám than hồng. “Có lẽ phải thế thật,” cụ nói. “Nhưng không đơn giản thế đâu. Điều gì khiến anh nghĩ tôi có thể rời khỏi thị trấn này, dù tôi có muốn đi chăng nữa, hả Shadow? Tôi là một phần của thị trấn này. Anh sẽ bắt tôi phải rời đi ư, Shadow? Anh có sẵn lòng giết tôi không? Để tôi có thể rời khỏi đây?”


Shadow nhìn xuống sàn. Trên thảm vẫn còn những đốm than lấp lánh sáng, nơi đầu que cời được đặt xuống. Hinzelmann cũng nhìn theo mắt anh và dận chân xuống để dập chúng đi. Đột nhiên, trong tâm trí Shadow hiện lên hình ảnh những đứa trẻ, hàng trăm đứa, nhìn anh chằm chằm bằng những cặp mắt trắng đục như xương, tóc uốn lượn quanh mặt chúng như những sợi tảo biền. Chúng đang nhìn anh vẻ trách móc.


Anh biết anh đang làm chúng thất vọng. Nhưng anh không biết phải làm gì nữa.


Anh nói, “Tôi không thể giết cụ được. Cụ đã cứu mạng tôi.” Anh lắc đầu. Anh cảm thấy tồi tệ vô cùng, tồi tệ theo tất cả mọi cách. Anh không còn cảm thấy mình như một anh hùng hay một thám tử nữa - chỉ là một tên hèn hạ khốn nạn khác, vẫy vẫy một ngón tay nghiêm nghị với bóng tối trước khi quay lưng lại với nó.


“Anh có muốn biết một bí mật không?” Hinzelmann hỏi. “Chắc rồi,” Shadow nói, tim trĩu nặng. Anh không muốn dính dáng gì đến các bí mật nữa.
 

“Xem đây.”


Ở chỗ Hinzelmann đang đứng là một đứa bé trai, không hơn năm tuổi. Nó có mái tóc nâu sẫm, để dài. Nó hoàn toàn trần truồng, chỉ có một dải dây da cũ đeo quanh cổ. Nó bị đâm bởi hai thanh gươm, một thanh xuyên qua ngực, một thanh đâm vào vai, mũi gươm nhô ra bên dưới lồng ngực. Máu trào ra không ngừng từ hai vết thương, chảy xuống thân thể đứa bé và đọng thành vũng trên sàn. Hai thanh gươm nhìn cổ đến không tưởng.


Thằng bé ngước lên nhìn Shadow bằng đôi mắt chỉ biết đến nỗi đau.


Và Shadow tự nhủ, tất nhiên rồi. Đó là một cách hiệu quả không kém bất kỳ cách nào khác để tạo ra một vị thần bộ tộc. Anh không cần ai giải thích. Anh đã biết.


Ta chọn một đứa bé, nuôi lớn nó trong bóng tối, không cho nó thấy ai, chạm vào ai, và ta cho nó ăn thật ngon, cho nó ăn ngon hơn bất kỳ đứa trẻ nào trong làng, và rồi, sau năm mùa đông, vào đêm dài nhất trong năm, ta lôi đứa trẻ đang sợ hãi ra khỏi lều của nó, đưa nó vào giữa vòng lửa, rồi đâm xuyên qua nó bằng thanh gươm sắt và đồng. Rồi ta hun khói cái xác nhỏ bé trên đống than cho tới khi nó khô hẳn, và ta sẽ gói nó trong lông thú, đem nó theo từ khu trại này đến khu trại khác, sâu trong vùng Rừng Đen, hiến tế thú vật và trẻ con cho nó, biến nó thành linh vật của bộ tộc. Khi mà cuối cùng vật đó cũng mục nát theo thời gian, ta sẽ đặt những khúc xương mỏng manh của nó vào một cái hộp, và ta sẽ thờ cái hộp; cho tới một ngày kia những khúc xương cũng vương vãi hết và bị quên lãng, và những bộ tộc đã thờ vị thần trẻ con của cái hộp cũng đã biến mất từ lâu; và cũng chẳng còn mấy ai nhớ tới vị thần trẻ con, linh vật của ngôi làng, ngoại trừ như một hồn ma hoặc một con ma xó: một kobold.


Shadow tự hỏi ai trong số những người đã đến miền Bắc bang Wisconsin từ một trăm năm mươi năm trước, có lẽ là một tiều phu, hay một người thợ vẽ bản đồ, đã băng qua Đại Tây Dương mang theo Hinzelmann trong đầu.


Và rồi đứa bé đẫm máu biến mất, cùng với vũng máu dưới chân, và chỉ còn lại một ông già với mái tóc xù bạc trắng và nụ cười yêu tinh, tay áo len còn ướt đẫm vì đã đặt Shadow vào bồn tắm để cứu mạng anh.


“Hinzelmann?” một giọng nói vang lên ở ngưỡng cửa phòng. Hinzelmann quay lại. Shadow cũng quay lại.


“Tôi đến để báo với cụ,” Chad Mulligan nói, giọng căng thẳng, “là cục sắt đã chìm rồi. Tôi thấy nó đã chìm khi lái xe qua, và tôi nghĩ mình nên ghé qua báo cho cụ biết, phòng khi cụ bỏ lỡ.” Anh ta đang cầm súng. Khẩu súng chĩa xuống sàn.


“Chào Chad,” Shadow nói.


“Chào anh bạn,” Chad Mulligan đáp. “Họ nhắn với tôi là anh đã chết trong tù. Đau tim.”


“Thế cơ à?” Shadow nói. “Có vẻ tôi đang chết ở khắp nơi đấy nhi.”


“Anh ta đã đến đây, Chad,” Hinzelmann nói. “Anh ta đe dọa tôi.”


“Không,” Chad Mulligan nói. “Không phải vậy. Tôi đã ở đây từ mười phút trước, Hinzelmann ạ. Tôi đã nghe hết mọi điều cụ nói. Về ông già tôi. Về cái hồ.” Anh ta tiến vào phòng. Anh ta không giương súng lên. “Chúa ơi, Hinzelmann. Ai lái xe qua thị trấn này cũng thấy cái hồ chết tiệt ấy. Nó ở giữa tất cả mọi thứ. Thế tôi phải làm cái quái gì bây giờ?”


“Anh phải bắt anh ta. Anh ta nói là sẽ giết tôi,” Hinzelmann nói, một cụ già sợ hãi giữa một căn phòng bụi bặm. “Chad, may quá anh đã ở đây.”


“Không,” Chad Mulligan nói. “Không đâu.”


Hinzelmann thở dài. Cụ cúi xuống, như thể đã chấp nhận thực tế, và cụ kéo que cời ra khỏi đống lửa. Đầu que đang sáng lên một màu cam chói rực.


“Đặt nó xuống, Hinzelmann. Đặt nó xuống từ từ thôi, giơ tay lên cho tôi thấy, rồi quay lại áp mặt vào tường.”


Trên mặt cụ già là vẻ hoảng sợ hoàn toàn, và lẽ ra Shadow đã thấy thương cho cụ, nhưng rồi anh nhớ đến những giọt nước mắt đóng băng trên má Alison McGovern và anh chẳng thể cảm thấy gì. Hinzelmann không nhúc nhích. Cụ không đặt que cời xuống. Cụ không quay mặt vào tường. Shadow đang định với tay về phía Hinzelmann để cố giật que cời ra thì cụ già ném cái que nóng rực về phía Mulligan.


Hinzelmann ném nó một cách vụng về, quăng nó qua phòng như thể làm lấy lệ, và ngay khi ném, cụ đã chạy vội ra cửa. Que cời sượt qua tay trái Mulligan.


Tiếng súng nổ vang lên chát chúa trong căn phòng chật hẹp. Một phát súng vào đầu, và thế là xong.


Mulligan nói, “Anh nên mặc quần áo vào.” Giọng anh ta đời đẫn, vô cảm.


Shadow gật đầu. Anh đi sang phòng bên, mở cửa máy sấy và lấy quần áo ra. Quần bò vẫn còn ẩm, nhưng anh cứ mặc vào. Đến khi anh quay lại phòng ngoài, ăn mặc đầy đủ - chỉ thiếu có chiếc áo khoác, đang nằm đâu đó sâu tít trong lớp bùn lạnh cứng của đáy hồ, và đôi ủng mà anh không tìm thấy thì Mulligan đang kéo mấy thanh củi cháy dở ra khỏi lò sưởi.


Mulligan nói, “Thật là một ngày tồi tệ cho một tay cớm khi anh ta phải đốt nhà chỉ để che đậy một vụ giết người.” Rồi anh ta ngước lên nhìn Shadow, “Anh cần ủng,” anh ta nói.


“Tôi không biết cụ ấy để chúng ở đâu,” Shadow nói.


“Chết tiệt,” Mulligan nói. Rồi anh ta nói, “Xin lỗi vì chuyện này nhé, Hinzelmann,” và anh ta nắm cổ áo và khóa thắt lưng mà nhấc cụ già lên, rồi anh ta đẩy cụ tới trước, đặt đầu cái xác vào lò sưởi để ngỏ. Mái tóc bạc kêu lắc rắc rồi cháy bùng, và mùi thịt cháy nồng nặc bắt đầu tỏa ra khắp phòng.


“Đấy không phải là giết người. Mà là tự vệ,” Shadow nói.


“Tôi biết nó là cái gì,” Mulligan nói thẳng thừng. Anh ta đã chuyển sự chú ý sang những khúc củi bốc khói mà anh ta đã ném quanh phòng. Anh ta đẩy một khúc đến bên rìa cái xô pha, cầm lên một tờ Tin tức Lakeside cũ mà anh ta giở ra thành từng tờ, vo tròn lại và thả lên khúc củi. Những tờ báo ngả nâu rồi bốc cháy thành ngọn lửa.


“Ra ngoài đi,” Chad Mulligan nói.


Anh ta mở cửa sổ trong khi họ ra khỏi căn nhà, và anh ta móc khóa vào cửa trước để khóa cửa, trước khi đóng cửa lại.


Shadow đi chân trần theo anh ta ra xe cảnh sát. Mulligan mở cửa ghế phụ lái phía trước cho anh, và Shadow vào xe rồi chùi chân lên tấm thảm. Rồi anh đi tất vào, giờ chúng đã gần như khô hẳn.


“Chúng ta có thể mua ủng cho anh ở cửa hàng Henning,” Chad Mulligan nói.


“Anh đã nghe được bao nhiêu trong đó?” Shadow hỏi.


 “Nghe đủ,” Mulligan đáp. Rồi anh ta nói, “Quá nhiều.”


 Họ im lặng lái xe tới cửa hàng Đồ Gia dụng và Nông nghiệp Henning. Khi đến nơi, viên cảnh sát trưởng hỏi, “Chân anh cỡ bao nhiêu?”


Shadow cho anh ta biết.


Mulligan vào cửa hàng. Anh ta quay lại với một đôi tất len dày và một đôi ủng làm ruộng bằng da. “Họ chỉ còn đôi này đúng cỡ của anh,” anh ta nói. “Trừ khi anh muốn ủng cao su. Tôi đoán là không.”


Shadow đi tất và giày vào. Chúng khá vừa vặn. “Cảm ơn.” anh nói.


“Anh có xe chứ?” Mulligan hỏi.


“Nó đỗ trên đường xuống hồ. Gần cây cầu ấy.”
 

Mulligan khởi động xe và ra khỏi bãi đỗ của Henning.


 “Audrey ra sao rồi?” Shadow hỏi.


“Sau hôm họ bắt anh, cô ấy bảo cô ấy quý tôi như một người bạn, nhưng chúng tôi sẽ không bao giờ thành đôi được, vì đại loại có họ hàng với nhau, và cô ấy quay về Eagle Point. Làm trái tim khốn khổ của tôi tan nát.”


“Cũng hợp lý,” Shadow nói. “Nhưng không phải do anh đâu. Hinzelmann không cần cô ta ở đây nữa.”


Họ lái xe qua nhà Hinzelmann trên đường về. Một cụm khói dày trắng xóa đang bốc ra từ ống khói.


“Cô ta chỉ đến đây vì cụ ấy muốn cô ta đến đây. Cô ta giúp cụ tống tôi khỏi thị trấn. Tôi đang thu hút những sự chú ý mà cụ không muốn.”


“Tôi cứ tưởng cô ấy thích tôi.”


Họ dừng lại bên chiếc xe thuê của Shadow. “Giờ anh định làm gì?” Shadow hỏi.


“Tôi không biết,” Mulligan nói. Khuôn mặt thường có vẻ lo phiền của anh ta đang trở nên có sức sống hơn nhiều kể từ khi họ ở trong căn phòng của Hinzelmann. “Tôi đoán là tôi có vài lựa chọn. Hoặc là tôi sẽ” - và anh ta giơ ngón trỏ và ngón giữa lên thành khẩu súng, chĩa đầu ngón tay vào miệng, rồi lại bỏ tay xuống - “bắn một viên xuyên não. Hoặc tôi sẽ đợi vài ngày cho đến khi băng tan hết, buộc một tảng bê tông vào chân và nhảy xuống cầu. Hoặc dùng thuốc. Trời. Có lẽ tôi nên lái xe một chút, ra ngoài rừng kia. Ra đó nốc thuốc. Tôi không muốn người của tôi phải dọn dẹp. Cứ để cho cảnh sát hạt làm, nhỉ?” Anh ta thở dài và lắc đầu.


“Anh không giết Hinzelmann, Chad ạ. Cụ ấy đã chết cách đây từ lâu, cách đây rất xa rồi.”


“Cảm ơn anh đã nói vậy, Mike. Nhưng tôi đã giết cụ ấy. Tôi đã máu lạnh bắn một người, và tôi đã che đậy việc đó. Và nếu anh hỏi tôi tại sao tôi lại làm vậy, lý do thực sự ấy, thì tôi có chết cũng không giải thích với anh được.”


Shadow đặt tay lên cánh tay Mulligan. “Hinzelmann làm chủ thị trấn này,” anh nói. “Tôi không nghĩ anh được lựa chọn chuyện đã xảy ra ở đó đâu. Tôi nghĩ cụ ấy đã đưa anh đến đó. Cụ ấy muốn anh nghe được những điều đó. Cụ ấy đã đón lõng anh. Tôi đoán đó là cách duy nhất cụ ấy có thể rời khỏi đây.”


Vẻ mặt khổ sở của Mulligan vẫn không thay đổi. Shadow có thể thấy viên cảnh sát trưởng hầu như không nghe thấy những gì anh đã nói. Anh ta đã giết Hinzelmann và làm giàn thiêu xác cụ, và giờ đây, tuân theo mong muốn cuối cùng của Hinzelmann, hoặc đơn giản là bởi đây là điều duy nhất anh có thể làm hàng có được thanh thản, anh ta sẽ tự tử.


Shadow nhắm mắt, nhớ lại cái nơi trong tâm trí mà anh đã đến khi Wednesday bảo anh làm trời đổ tuyết: cái nơi có thể dùng tâm trí thuyết phục một tâm trí khác, và anh nở một nụ cười mà anh không cảm thấy rồi nói, “Chad. Quên chuyện đó đi.” Trong tâm trí viên cảnh sát trưởng có một đám mây, một đám mây đen nặng trĩu, và Shadow gần như có thể thấy được nó, nên anh liền tập trung vào đó, tưởng tượng ra nó tan đi như làn sương mù buổi sáng. “Chad,” anh dữ dằn nói, cố xuyên qua đám mây đó, “thị trấn này sẽ thay đổi. Nó sẽ không còn là thị trấn tuyệt vời duy nhất trong một khu vực suy thoái nữa. Nó sẽ rất giống với phần còn lại của thế giới. Sẽ có nhiều rắc rối hơn. Người thất nghiệp. Người mất trí. Nhiều người bị hại hơn. Nhiều chuyện tồi tệ hơn. Họ sẽ cần một cảnh sát trưởng có kinh nghiệm. Thị trấn này cần anh.” Rồi anh nói, “Marguerite cần anh.”


Có gì đó dịch chuyển đám mây dông trong đầu anh ta. Shadow có thể cảm thấy nó thay đổi. Anh liền đẩy tới, tưởng tượng ra bàn tay bánh mật khéo léo của Marguerite, cặp mắt sẫm màu, và mái tóc đen dài của chị. Anh tưởng tượng ra cách chị nghiêng đầu sang bên và mỉm cười nửa miệng khi chị thấy có gì đó thú vị. “Chị ấy đang đợi anh,” Shadow nói, và ngay khi nói vậy, anh biết điều đó là đúng.


“Margie ư?” Chad Mulligan hỏi.


Và đúng lúc đó, mặc dù anh không thể kể lại anh đã làm bằng cách nào, và anh không nghĩ mình có thể làm lại như vậy, Shadow vươn tay vào tâm trí Chad Mulligan, dễ như không, và anh lôi những sự kiện của chiều hôm đó ra khỏi tâm trí anh ta, một cách chính xác và thản nhiên như một con quạ mổ mắt một con vật bị xe tông.


Những vết nhăn trên trán Chad giãn ra, và anh ta chớp chớp mắt vẻ ngái ngủ.


“Đến gặp Margie đi,” Shadow nói. “Rất vui được gặp lại anh, Chad ạ. Bảo trọng nhé.”


“Chắc rồi,” Chad Mulligan ngáp dài.


Một thông báo lẹt xẹt vang lên trên đài cảnh sát và Chad với tay lấy bộ điện đàm. Shadow ra khỏi xe.


Shadow đến chỗ chiếc xe thuê. Anh có thể thấy mặt hồ xám phẳng lì ở giữa thị trấn. Anh nghĩ đến những đứa trẻ đã chết đang đợi ở dưới đáy nước.


Chẳng bao lâu nữa, Alison sẽ nổi lên mặt nước…


Khi Shadow lái xe qua nhà Hinzelmann, anh thấy cụm khói đã biến thành một đống lửa rừng rực. Anh nghe thấy tiếng còi báo động hú vang.


Anh lái xe về phía Nam, hướng về phía Cao tốc 51. Anh đang trên đường đến cuộc hẹn sau cùng. Nhưng trước đó, anh nghĩ, anh sẽ ghé qua Madison, để chào tạm biệt một lần cuối.





Hơn hết thảy, Samantha Black Crow thích đóng cửa quán Nhà Cà Phê vào buổi đêm. Đó là một việc cực kỳ thư thái: nó cho cô cảm giác là cô đang sắp xếp cho thế giới trật tự trở lại. Cô sẽ bật một đĩa CD của nhóm Indigo Girls, và cô sẽ làm những việc vặt cuối cùng đêm đó theo tốc độ của riêng cô và theo cách của riêng cô. Đầu tiên, cô sẽ lau máy pha espresso. Rồi cô sẽ đi tua một lần cuối, đảm bảo là các chén đĩa còn sót lại đã được đem về bếp, và các tờ báo nằm vương vãi quanh Nhà Cà Phê vào cuối ngày được thu lại và xếp thành chồng gọn gàng bên cửa trước, sẵn sàng đem đi tái chế.


Cô yêu Nhà Cà Phê. Cô đã làm khách ở đây trong sáu tháng trước khi thuyết phục quản lý Jeff cho cô một công việc. Nơi này là một loạt những căn phòng dài uốn lượn, xếp đầy ghế bành và xô pha cùng những chiếc bàn thấp, trên một con phố đầy các hiệu sách cũ.


Cô đậy những lát bánh pho mát thừa và cất chúng vào cái tủ lạnh lớn qua đêm, rồi cô lấy một cái khăn và lau nốt những mẩu vụn cuối cùng. Cô tận hưởng cảm giác được ở một mình.


Khi làm việc cô sẽ hát theo nhạc Indigo Girls. Thỉnh thoảng cô còn nhảy theo điệu một hai bước trước khi kìm lại, ngừng nhảy, cười gượng với chính mình.


Một tiếng gõ trên cửa sổ kéo sự chú tâm của cô khỏi công việc mà về với thế giới thực. Cô ra mở cửa cho một cô gái trạc tuổi mình, với mái tóc màu hồng tím thắt thành hai đuôi sam. Tên cô là Natalie.


“Xin chào,” Natalie nói. Cô nhón chân lên và hôn Sam, đặt cái hôn gọn ghẽ vào giữa má và khóe miệng Sam. Ta có thể nói rất nhiều điều qua một nụ hôn như thế. “Cậu xong chưa?”
 

“Sắp rồi.”


“Cậu muốn đi xem phim không?”


“Có chứ. Mình thích lắm. Nhưng mình còn khoảng năm phút nữa cơ. Sao cậu không ngồi đọc tờ Onion đi?”


“Mình đọc tờ tuần này rồi.” Cô ngồi xuống ghế cạnh cửa, lật qua đống báo được đặt sang bên để tái chế cho tới khi tìm thấy gì đó, và đọc nó trong lúc Sam gói nốt số tiền trong ngăn và cất vào két sắt.


Họ đã ngủ với nhau được một tuần. Sam tự hỏi có phải nó đây không, mối quan hệ cô đã chờ đợi suốt cả đời. Cô tự nhủ đó chỉ là các chất hóa học trong não và chất pheromone khiến cô hạnh phúc khi nhìn thấy Natalie, và có lẽ tất cả chỉ có thế mà thôi; nhưng cô chỉ biết là cô mỉm cười khi thấy Natalie, và khi họ bên nhau thì cô thấy dễ chịu và được vỗ về.


“Tờ báo này,” Natalie nói, “lại có một bài báo kiểu đó nữa. “Phải chăng nước Mỹ đang thay đổi?”


“Thế có đúng là vậy không?”


“Họ không nói. Họ nói có thể là có, nhưng họ không biết là thay đổi theo cách nào hay vì sao lại thay đổi, và có lẽ cũng chẳng có thay đổi nào cả.”


Sam cười toét miệng. “Chà,” cô nói, “thế là đủ hết mọi phương án rồi, đúng không?”


“Mình đoán vậy.” Natalie nhăn trán, và cô quay lại với tờ báo. Sam giặt cái khăn lau và gập nó lại. “Mình đoán là, bất chấp chính phủ và mọi chuyện đại loại thế, bây giờ mọi thứ bỗng nhiên có vẻ rất tốt đẹp. Có lẽ là vì mùa xuân đến sớm một chút. Thật là một mùa đông dài, và mình rất mừng nó đã kết thúc.”


“Mình cũng vậy.” Ngưng một chút. “Bài báo nói nhiều người đã kể lại những giấc mơ rất kỳ dị. Mình chẳng có giấc mơ kỳ dị nào cả. Không kỳ dị hơn bình thường.”


Sam nhìn quanh xem cô có quên thứ gì không. Không. Cô đã hoàn thành phần việc của mình. Cô cởi tạp dề, treo vào bếp. Rồi cô quay ra và bắt đầu tắt đèn. “Mình gần đây cũng có vài giấc mơ khá kỳ dị,” cô nói. “Kỳ dị đến mức mình đã bắt đầu ghi nhật ký giấc mơ. Chúng dường như chứa đựng nhiều ý nghĩa khi mình mơ. Mình ghi chúng lại khi thức giấc. Nhưng khi mình đọc lại thì chúng chẳng có nghĩa gì cả.”


Cô mặc áo khoác ngoài và đi đôi găng tay không cỡ của mình vào.


“Mình cũng từng nghiên cứu giấc mơ,” Natalie nói. Việc gì Natalie cũng đã từng đụng vào một chút, từ các môn phái tự vệ bí truyền đến lều xông hơi, phong thủy và nhảy jazz. “Kể cho mình nghe đi. Mình sẽ cho cậu biết ý nghĩa của chúng.”


“Được.” Sam mở khóa cửa và tắt nốt đèn. Cô cho Natalie ra, rồi cô đi theo ra phố và khóa cửa Nhà Cà Phê thật chặt sau lưng. “Thỉnh thoảng mình mơ có những người rơi từ trên trời xuống. Thỉnh thoảng mình lại ở dưới lòng đất, nói chuyện với một người phụ nữ đầu bò. Và thỉnh thoảng mình mơ về một anh chàng mình đã hôn ở quán bar tháng trước.”


Natalie khịt mũi. “Một chuyện mà lẽ ra cậu phải kể cho mình chứ?”


“Có lẽ. Nhưng không phải thế. Đó là một Nụ Hôn Xéo-Đi.” 


“Cậu bảo hắn xéo đi à?”


“Không, mình đang bảo người khác họ có thể xéo đi. Cậu phải ở đó cơ, mình đoán vậy.”


Giày của Natalie gõ lộp cộp trên vỉa hè. Sam đi bên cạnh cô. “Anh ấy đã từng lái cái xe của mình,” Sam nói.


“Cái xe màu tím cậu lấy từ chỗ chị cậu về ấy à?”
 

“Ừ.”


“Anh ta sao rồi? Sao anh ta không muốn lấy lại xe?”
 

“Mình không biết. Có lẽ anh ấy ở trong tù. Có lẽ anh ấy chết rồi.”


“Chết ấy à?”


“Mình đoán vậy.” Sam ngần ngừ. “Mấy tuần trước, mình dám chắc anh ấy đã chết. Tri giác ngoại cảm. Hay đại loại thế. Chỉ là mình biết thôi. Nhưng rồi mình lại nghĩ có lẽ anh ấy chưa chết. Mình đoán khả năng ngoại cảm của mình không khá lắm.”


“Cậu định giữ xe anh ta bao lâu nữa?”


“Cho tới khi có người đến đòi. Mình nghĩ anh ấy sẽ muốn thế.”


Natalie nhìn Sam, rồi nhìn lại lần nữa. Rồi cô nói, “Cậu lấy chúng ở đầu ra thế?”


“Cái gì cơ?”


“Mấy bông hoa ấy. Mấy bông hoa cậu đang cầm ấy, Sam. Chúng ở đâu ra vậy? Cậu có cầm theo chúng khi bọn mình rời Nhà Cà Phê không? Nếu có thì mình phải thấy rồi chứ.”


Sam nhìn xuống. Rồi cô cười. “Cậu dễ thương ghê. Lẽ ra mình phải nói gì đó khi cậu tặng chúng cho mình, đúng không nhi?” cô nói. “Đẹp quá. Cảm ơn cậu nhiều lắm. Nhưng hoa đỏ thì sẽ thích hợp hơn chứ?”


Đó là hoa hồng, cuống bọc giấy. Sáu bông cả thảy, màu trắng.
 

“Mình không tặng chúng cho cậu,” Natalie nói, môi mím lại. Và cả hai đều không nói gì nữa cho tới khi họ đến rạp chiếu phim.


Đêm đó, khi về nhà, Sam cắm bó hồng vào một cái lọ tạm. Sau đó, cô đem chúng đúc đồng và cô giữ riêng cho mình câu chuyện cô đã nhận được chúng ra sao, mặc dù cô có kể cho Caroline, người đến sau Natalie, câu chuyện về những bông hồng ma vào một đêm mà cả hai đều rất say, và Caroline đồng tình với Sam rằng đó là một câu chuyện rất, rất lạ và kỳ quái, và trong thâm tâm, thật ra cô chẳng tin một lời nào, nên chẳng vấn đề gì hết.





Shadow đỗ xe gần tòa lập pháp, rồi bước chậm quanh quảng trường, duỗi chân cẳng sau một cuốc lái dài. Quần áo của anh khá khó chịu, mặc dù chúng đã khô, còn đôi giày mới thì vẫn chật. Anh đi qua một trạm điện thoại công cộng. Anh gọi tổng đài thông tin, và họ cho anh số điện thoại.


Không, người ta bảo anh. Cô không có đây. Cô vẫn chưa về. Có lẽ cô vẫn còn ở Nhà Cà Phê.


Dọc đường đến Nhà Cà Phê, anh dừng lại mua hoa. Anh tìm thấy Nhà Cà Phê, và anh băng qua đường rồi đứng ở ngưỡng cửa của một hiệu sách cũ, đợi và quan sát.


Quán đóng cửa lúc tám giờ, và lúc tám giờ mười phút, Shadow thấy Sam Black Crow bước ra khỏi Nhà Cà Phê với một cô gái nhỏ con hơn có mái tóc thắt bím đuôi sam mang sắc màu đỏ rất lạ. Họ đang nắm chặt tay nhau, tựa hồ chỉ cần nắm tay là có thể chặn đứng cả thế gian, và họ đang nói chuyện - hay đúng hơn là Sam đang nói còn cô bạn chỉ lắng nghe. Shadow tự hỏi Sam đang nói gì. Cô vừa nói vừa mỉm cười.


Hai cô gái băng qua đường, và họ đi qua chỗ Shadow đang đứng. Cô gái tóc đuôi sam đi qua trước mặt anh chỉ một thước; anh đã có thể với tay ra chạm vào cô, và họ không hề thấy anh.


Anh nhìn theo họ đi xa dần xuống phố, và cảm thấy một chút nhói lòng, như có một cung thứ đang được chơi trong lòng anh.


Đó là một nụ hôn tuyệt vời, Shadow nhớ lại, nhưng Sam chưa bao giờ nhìn anh theo cái cách cô nhìn cô gái tóc đuôi sam, và cô sẽ không bao giờ nhìn anh như vậy.


“Thôi có sao. Chúng ta sẽ luôn có Peru,” anh thì thầm khi Sam đi xa khỏi anh. “Và El Paso nữa. Chúng ta sẽ luôn có điều đó.”
 

Rồi anh chạy theo cô và dúi bó hoa vào tay Sam. Anh vội quay đi, để cô không thể trả lại.


Rồi anh đi lên đồi, quay lại chỗ chiếc xe và anh lái theo biển chỉ đường đến Chicago. Anh lái theo đúng tốc độ cho phép hoặc chậm hơn một chút.


Đó là việc cuối cùng anh phải làm. 


Anh không có gì phải vội cả.





Anh nghỉ đêm trong một Nhà nghỉ 6. Sáng hôm sau anh thức dậy và nhận ra quần áo mình vẫn còn mùi như dưới đáy hồ. Anh vẫn mặc chúng vào. Anh đoán mình sẽ chẳng còn cần đến chúng lâu nữa.


Shadow trả tiền phòng. Anh lái xe đến tòa nhà chung cư đá nấu. Anh tìm được nó không khó khăn gì. Nó nhỏ hơn là anh nhớ. Anh đều bước đi lên cầu thang, không quá nhanh, như thế có nghĩa là anh đang sốt sắng đến với cái chết, và cũng không quá chậm, như thế có nghĩa là anh đang sợ. Ai đó đã dọn dẹp cầu thang: những túi rác đen đã không còn đó nữa. Ở đó có mùi clo của chất tẩy, chứ không còn mùi rau củ thối rữa.


Cánh cửa sơn đỏ trên đầu cầu thang mở rộng, mùi thức ăn cũ vương vất trong không khí. Shadow ngần ngừ, rồi anh nhấn chuông.


“Tôi ra đấy!” một giọng phụ nữ đáp lại, rồi, nhỏ thó với mái tóc vàng óng đến chói mắt, Zorya Utrennyaya ra khỏi bếp và hối hả đi về phía anh, vừa đi vừa lau tay vào tạp dề. Nhìn bà khang khác, Shadow nhận ra như vậy. Nhìn bà rất hạnh phúc. Má bà được đánh phấn hồng và trong cặp mắt già nua của bà có ánh lấp lánh. Khi thấy anh, miệng bà biến thành một chữ O và bà gọi to, “Shadow? Anh quay lại với chúng tôi sao?” Rồi bà tiến về phía anh, tay dang rộng. Anh cúi xuống ôm lấy bà, và bà hôn lên má anh. “Thật mừng khi được gặp anh!” bà nói. “Giờ thì anh phải di di.”


Shadow bước vào căn hộ. Tất cả cửa trong căn hộ (ngoại trừ cửa phòng Zorya Polunochnaya, cũng không có gì ngạc nhiên) đều mở toang, và các cửa sổ anh nhìn thấy cũng mở toang. Một làn gió nhẹ thổi qua hành lang.


“Bà đang dọn nhà đầu xuân,” anh nói với Zorya Utrennyaya.
 

“Chúng tôi sắp có khách,” bà bảo anh. “Giờ thì anh phải đi đi. Nhưng anh có muốn uống cà phê trước không?”


“Tôi đến gặp Czernobog,” Shadow nói. “Đã đến lúc rồi.”
 

Zorya Utrennyaya lắc đầu quây quậy. “Không, không,” bà nói. “Anh không muốn gặp ông ấy đâu. Không phải ý hay.”


“Tôi biết,” Shadow nói. “Nhưng bà biết không, điều duy nhất tôi thực sự học được khi giao du với các vị thần đó là, nếu ta đã thỏa thuận điều gì thì phải giữ lời. Họ sẽ phá mọi thứ luật lệ nếu họ muốn. Chúng tôi thì không. Cho dù tôi có cố ra khỏi đây thì chân tôi cũng sẽ đưa tôi trở lại.”


Bà bĩu môi dưới ra, rồi nói, “Đúng thế. Nhưng hôm nay hãy đi đi. Mai quay lại. Mai ông ấy sẽ không còn đây nữa.”


“Ai đấy?” một giọng phụ nữ gọi cuối hành lang. “Zorya Utrennyaya, chị nói chuyện với ai đấy? Em không tự lật tấm đệm này được đâu.”


Shadow bước xuống hành lang và nói, “Chào buổi sáng, Zorya Vechernyaya. Tôi giúp được chứ?” khiến người phụ nữ trong phòng ré lên kinh ngạc và thả rơi góc đệm xuống.


Phòng ngủ đó đầy bụi: bụi bám hết mọi bề mặt, gỗ và kính, và những hạt bụi đang trôi nổi bay lượn quanh những tia nắng rọi qua cửa sổ mở rộng, chỉ thỉnh thoảng bị xao động bởi làn gió và tấm rèm đăng ten ố vàng đang phe phẩy lười nhác.


Anh nhớ căn phòng này. Đây chính là phòng họ đã cho Wednesday ngủ lại đêm đó. Phòng của Bielebog.


Zorya Vechernyaya ngó anh vẻ nghi ngại. “Tấm đệm giường, bà nói. “Tôi cần lật nó lại.”


“Không vấn đề gì,” Shadow nói. Anh với tay ra đón lấy tấm đệm, nhẹ nhàng nhấc nó lên và lật nó lại. Đó là một cái giường gỗ cũ và tấm đệm lông chim nặng gần bằng một người lớn. Bụi bốc lên xoáy tròn khi tấm đệm được trải xuống.


“Sao anh đến đây?” Zorya Vechernyaya hỏi. Cách bà hỏi nghe không thân thiện chút nào.


“Tôi đến đây,” Shadow nói, “vì hồi tháng Mười Hai, một chàng trai trẻ đã chơi cờ đam với một vị thần già, và anh ta đã thua.”


Mái tóc bạc của bà được vấn lên đỉnh đầu thành một búi chặt. Bà mím môi. “Mai hãy quay lại,” Zorya Vechernyaya nói.
 

“Tôi không thể,” anh trả lời.


“Thế là lễ tang của anh rồi. Giờ thì ra kia ngồi xuống. Zorya Utrennyaya sẽ đem cà phê cho. Czernobog sắp về đấy.”


Shadow bước dọc hành lang đến phòng khách. Căn phòng vẫn y hệt như anh nhớ, chỉ khác là cửa sổ đang mở. Con mèo xám ngủ trên tay vịn ghế bành. Nó mở một mắt ra khi Shadow bước vào và rồi, vẻ hờ hững, nó lại ngủ tiếp.


Đây là nơi anh đã chơi cờ đam với Czernobog; đây là nơi anh đã đem tính mạng mình ra đánh cược để thuyết phục lão già tham gia vào trò lừa đảo bị đát cuối cùng của Wednesday. Không khí trong lành tỏa vào qua cửa sổ để ngỏ, thổi bay bầu không khí cũ.


Zorya Utrennyaya bước vào với một cái khay gỗ sơn đỏ. Trên đó là một cái tách tráng men đựng cà phê đen bốc khói, bên cạnh một cái đĩa đầy bánh quy nhỏ rắc sôcôla. Bà đặt cái khay xuống bàn trước mặt anh.


“Tôi đã gặp lại Zorya Polunochnaya,” anh nói. “Cô ấy đến gặp tôi ở âm gian và cô ấy cho tôi mặt trăng để soi đường. Và cô ấy đã lấy của tôi một thứ. Nhưng tôi không nhớ là gì.”


“Con bé quý anh,” Zorya Utrennyaya nói. “Nó mơ rất nhiều. Và nó canh gác cho tất cả chúng ta. Nó rất can đảm.”
 

“Czernobog đâu?”


“Ông ấy bảo việc dọn nhà làm ông ấy khó chịu. Ông ấy ra ngoài mua báo, ngồi trong công viên. Mua thuốc lá. Có lẽ hôm nay ông ấy không về đâu. Anh không phải đợi. Sao anh không đi đi nhỉ? Mai quay lại.”


“Tôi sẽ đợi,” Shadow nói. Không có phép thuật nào bắt anh phải đợi, anh biết vậy. Đây là chính anh. Đây là điều cuối cùng phải xảy ra, và nếu nó đúng là điều cuối cùng sẽ xảy ra thì anh sẽ tự mình đến đó. Sau đây sẽ không còn nghĩa vụ, không còn bí ẩn, không còn hồn ma nữa.


Anh nhấp một ngụm cà phê nóng hổi, nó vẫn đặc và ngọt đúng như anh nhớ.


Anh nghe thấy một giọng đàn ông trầm trầm trong hành lang và anh ngồi dậy thẳng hơn. Anh hài lòng khi thấy tay mình không run. Cửa mở ra.


“Shadow?”


“Chào,” Shadow nói. Anh vẫn ngồi nguyên tại chỗ.


Czernobog bước vào phòng. Lão đang cầm một tờ Thời báo Chủ nhật Chicago cuộn lại, đặt nó lên bàn nước. Lão trố mắt nhìn Shadow, rồi lão ngần ngừ chìa tay ra. Hai người bắt tay nhau.


“Tôi đã đến,” Shadow nói. “Thỏa thuận của chúng ta. Ông đã làm trọn phần của mình. Đây là phần của tôi.”


Czernobog gật đầu. Trán lão nhăn lại. Ánh nắng lấp lánh trên mái tóc và bộ ria xám của lão, khiến chúng gần như vàng óng. “Giờ…” lão nhíu mày. “Giờ không…” Lão ngập ngừng. “Có lẽ anh nên đi. Giờ không phải lúc.”


“Ông cứ thong thả,” Shadow nói. “Tôi sẵn sàng rồi.”


 Czernobog thở dài. “Anh đúng là đồ ngốc. Anh biết không?” 


“Tôi đoán vậy.”


“Anh đúng là đồ ngốc. Và trên đỉnh núi, anh đã làm một điều rất tốt.”


“Tôi làm điều tôi phải làm thôi.”


“Có lẽ vậy.”


Czernobog bước đến bên cái tủ gỗ cũ và cúi xuống, lấy một cái vali từ dưới tủ lên. Lão bật khóa vali. Mỗi cái khóa bật mở với một tiếng tạch nghe thật sướng tai. Lão mở vali. Lão lấy từ trong vali ra một cái búa và nhấc thử nó lên tay. Cái búa nhìn như một cái búa tạ thu nhỏ; cán búa bằng gỗ cáu bẩn.


Rồi lão đứng dậy. Lão nói, “Tôi nợ anh rất nhiều. Nhiều hơn anh tưởng. Vì anh, mọi thứ đã thay đổi. Giờ là mùa xuân. Mùa xuân thực sự.”


“Tôi biết mình đã làm gì,” Shadow nói. “Tôi không có nhiều lựa chọn.”


Czernobog gật đầu. Trong mắt lão có một vẻ mà Shadow không nhớ đã từng thấy trước kia. “Tôi đã từng kể anh nghe về em trai tôi chưa nhỉ?”


“Bielebog ấy à?” Shadow bước ra giữa tấm thảm đầy vết tàn thuốc. Anh quỳ gối xuống. “Ông nói đã lâu rồi ông không gặp ông ấy.”


“Phải,” lão già nói, giương búa lên. “Đã là một mùa đông dài, chàng trai ạ. Một mùa đông rất dài. Nhưng giờ mùa đông đang kết thúc rồi.” Và lão chậm rãi lắc đầu, như thể lão đang nhớ lại điều gì đó. Rồi lão nói, “Nhắm mắt vào.”


Shadow nhắm mắt và ngẩng đầu lên, và anh chờ đợi.


Đầu búa lạnh, lạnh buốt như băng và nó chạm vào trán anh nhẹ nhàng như một nụ hôn.


“Póc! Đó,” Czernobog nói. “Thế là xong.” Trên mặt lão là một nụ cười mà Shadow chưa từng thấy bao giờ, một nụ cười thoải mái, dễ chịu, như ánh nắng ngày hè. Lão già đến bên cái vali và cất cái búa đi, rồi đóng vali lại và đẩy nó xuống dưới tủ.


“Czernobog?” Shadow hỏi. “Ông có phải là Czernobog không?” 


“Phải. Hôm nay thì phải,” lão già nói. “Đến mai thì sẽ là Bielebog. Nhưng hôm nay thì vẫn là Czernobog.”


“Thế thì tại sao? Tại sao ông không giết tôi khi có cơ hội?” 


Lão già rút một điếu thuốc không đầu lọc ra khỏi bao trong túi. Lão lấy một bao diêm to trên mặt lò sưởi và chấm thuốc. Lão có vẻ đang suy nghĩ rất lung. “Bởi vì,” lão nói, sau một hồi lâu, “đã có máu. Nhưng còn có cả lòng biết ơn nữa. Và đã qua một mùa đông rất, rất dài.”


Shadow đứng dậy. Trên đầu gối quần của anh có những vệt bụi ở chỗ anh đã quỳ xuống, và anh phủi bụi đi.


“Cảm ơn,” anh nói.


“Không có gì,” lão già nói. “Lần tới muốn chơi cờ đam thì anh biết phải tìm tôi ở đâu rồi đấy. Lần này tôi sẽ chơi quân trắng.”


“Cảm ơn ông. Có lẽ tôi sẽ ghé qua,” Shadow nói. “Nhưng phải để ít lâu nữa đã.” Anh nhìn vào cặp mắt long lanh của lão già, và anh tự hỏi có phải chúng đã luôn có màu xanh cúc lam như thế không. Họ bắt tay nhau và không người nào nói lời tạm biệt cả.


Shadow hôn lên má Zorya Utrennyaya trên đường ra và anh hôn lên mu bàn tay Zorya Vechernyaya, rồi anh nhảy hai bậc cầu thang một rời khỏi đó.
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    TÁI BÚT


Reykjavik, ở Iceland, là một thành phố kỳ lạ, ngay cả với những người đã từng thấy nhiều thành phố kỳ lạ. Đó là một thành phố núi lửa - hơi nóng sưởi ấm thành phố tỏa ra từ sâu dưới lòng đất.


Có du khách, nhưng không nhiều như ta tưởng, ngay cả vào đầu tháng Bảy. Mặt trời đang tỏa sáng, như nó đã tỏa sáng nhiều tuần nay: nó chỉ tắt nắng độ một, hai tiếng vào lúc đầu sáng. Sẽ có một khoảng nửa bình minh nửa chạng vạng giữa lúc hai và ba giờ sáng, rồi ngày mới lại bắt đầu.


Vị du khách to cao đã đi bộ quanh gần hết Reykjavik sáng hôm đó, lắng nghe mọi người nói chuyện bằng thứ ngôn ngữ đã hầu như không thay đổi suốt một ngàn năm nay. Người dân bản xứ ở đây có thể đọc các sử thi trường thiên cổ dễ dàng như đọc bảo. Trên hòn đảo này có một cảm giác về tính liên tục khiến anh vừa sợ vừa thấy an tâm vô cùng. Anh rất mệt: ánh mặt trời không ngừng nghỉ làm anh gần như không ngủ nổi và anh đã ngồi trong phòng khách sạn suốt cả đêm dài không bóng tối, lúc thì đọc cuốn sách hướng dẫn du lịch, lúc thì đọc Căn nhà hoang vắng, cuốn tiểu thuyết anh đã mua ở sân bay mấy tuần trước, nhưng là sân bay nào thì anh không nhớ nổi nữa. Đôi khi anh nhìn ra ngoài cửa sổ.


Cuối cùng cả đồng hồ lẫn mặt trời đều báo là đã sáng.


Anh mua một thanh sôcôla ở một trong vô số các cửa hàng bán kẹo và đi trên vỉa hè, thỉnh thoảng lại chợt nhớ đến tính chất núi lửa của Iceland: đôi khi anh vòng qua một ngã rẽ và trong thoáng chốc, nhận ra mùi lưu huỳnh trong không khí. Nó không khiến anh nghĩ đến địa ngục, mà chi giống mùi trứng thối.


Nhiều phụ nữ anh đi qua đều rất đẹp: mảnh dẻ và trắng bóc. Đúng kiểu phụ nữ mà Wednesday thích. Shadow tự hỏi cái gì đã thu hút Wednesday đến với mẹ anh, vì dù mẹ anh rất đẹp, nhưng không hề có hai phẩm chất kia.


Shadow mỉm cười với những người phụ nữ xinh đẹp, vì họ khiến anh thấy nam tính một cách dễ chịu, và anh mỉm cười với cả những người phụ nữ khác nữa, vì anh đang rất vui.


Anh không rõ mình nhận ra là đang bị theo dõi từ lúc nào. Đâu đó trong lúc đi dạo quanh Reykjavik, anh bỗng chắc chắn ai đó đang quan sát minh. Thỉnh thoảng anh lại quay lại cố nhìn xem đó là ai, và anh nhìn vào cửa sổ các cửa hiệu để ngỏ con phố phản chiếu sau lưng, nhưng anh chẳng thấy ai khác thường, chẳng thấy ai có vẻ đang quan sát anh cả.


Anh vào một nhà hàng nhỏ, ăn thịt vợt biển hun khói, mâm xôi Bắc Cực, cá hồi Bắc Cực và khoai tây luộc, và uống Coca-Cola, nó có vị ngọt hơn, nhiều đường hơn Coca-Cola mà anh nhớ ở Mỹ.


Khi bồi bàn đem hóa đơn đến - bữa ăn đắt hơn Shadow tưởng, nhưng dường như điều này đúng với bữa ăn ở mọi nơi Shadow từng đến. Khi bồi bàn đặt hóa đơn xuống, anh ta hỏi, “Xin lỗi anh. Anh là người Mỹ phải không?”
 

“Vâng.”


“Vậy thì xin chúc mừng ngày mồng Bốn tháng Bảy” người bồi bàn nói. Anh ta có vẻ khá hài lòng về bản thân.


Shadow đã không nhận ra hôm đó là mồng bốn. Ngày Độc Lập. Phải. Anh thích cái ý độc lập. Anh để tiền và tiền boa lên bàn, rồi đi ra. Có một làn gió se lạnh đang thổi vào từ Đại Tây Dương và anh cài khuy áo khoác vào.


Anh ngồi xuống trên một bờ cỏ và ngắm nhìn thành phố xung quanh mình, tự nhủ một ngày kia anh sẽ phải trở về nhà. Và một ngày kia anh sẽ phải tạo ra một mái nhà để có thể trở về. Anh tự hỏi mái nhà có phải là điều sẽ tự đến với một nơi sau một thời gian, hay đó là một thứ ta sẽ tìm thấy nếu ta đi, chờ đợi, và mong ước đủ lâu.


Anh rút cuốn sách ra.


Một ông già bước qua sườn đồi về phía anh, ông mặc một chiếc áo choàng xám sẫm, gấu rách nát, như thể ông đã đi lại rất nhiều, và ông đội một chiếc mũ rộng vành màu xanh, với một cọng lông chim hải âu cài vào tai mũ theo một góc tinh nghịch. Nhìn ông như một người hippy đã về già, Shadow thầm nghĩ. Hoặc một tay súng đã nghỉ hưu từ lâu. Ông già cao đến nực cười.


Ông già ngồi xổm xuống bên cạnh Shadow trên sườn đồi. Ông gật đầu gọn lỏn với anh. Ông có một miếng che mắt đen như cướp biển ở một bên mắt và một chòm râu cắm bạc trắng, chĩa ra. Shadow tự hỏi có phải ông định xin anh điếu thuốc không.


“Hvernig gengur? Manst þú eftir mér?” ông già nói.


“Tôi xin lỗi.” Shadow nói. “Tôi không nói tiếng Iceland.” Rồi anh lúng túng nói một câu anh đã học được trong cuốn sách các cách nói, dưới ánh sáng ban ngày lúc đầu sáng hôm đó. “Ég tala barg ensku.” Tôi chỉ nói tiếng Anh, “Người Mỹ.”


Ông già chậm rãi gật đầu. Ông nói, “Người của tôi đã rời nơi đây đến Mỹ cách đây rất lâu. Họ đến đó, rồi họ trở về Iceland. Họ nói đó là một nơi tốt đẹp với con người, nhưng độc hại với các vị thần. Và khi không có các vị thần, họ cảm thấy quá… đơn độc” Ông nói tiếng Anh trôi chảy, nhưng những khoảng nghỉ và nhịp câu nghe hơi lạ. Shadow nhìn ông: khi nhìn gần, ông nhìn già hơn là anh có thể tưởng tượng nổi. Da ông đầy những vết nhăn và rạn nứt, như những vết nứt trên đá hoa cương.


Ông già nói, “Tôi biết anh đấy, chàng trai ạ.”


 “Thật sao?”


“Anh và tôi, chúng ta đã đi cùng một con đường. Tôi cũng đã treo mình trên cây chín ngày, tự mình hiến tế cho chính mình. Tôi là chúa tể của các thần Aes. Tôi là thần của giá treo cổ”


“Ông là Odin,” Shadow nói.


Ông già trầm tư gật đầu, như đang cân nhắc cái tên ấy. “Họ gọi tôi bằng nhiều cái tên, nhưng đúng thế, tôi là Odin, con trai của Bor,” ông nói.


“Tôi đã thấy ông chết,” Shadow nói. “Tôi đã làm lễ vọng bên xác ông. Ông đã tìm cách phá hủy bao nhiêu thử chỉ để có được quyền năng. Ông đã sẵn sàng hiến tế rất nhiều cho chính mình. Ông đã làm vậy.”


“Tôi không làm vậy.”


“Wednesday đã làm. Ông ta là ông.”


“Ông ta là tôi, phải. Nhưng tôi không phải ông ta.” Ông già gãi gãi bên mũi. Cọng lông chim hải âu của ông gật gù.


“Anh sẽ quay về chứ?” Thần của Giá Treo Cổ hỏi, “Về Mỹ ấy?”


 “Chẳng có gì để tôi quay về,” Shadow nói, và vừa dứt lời anh đã biết đó là nói dối.


“Có nhiều điều đang đợi anh ở đó,” ông già nói. “Nhưng chúng sẽ đợi đến khi anh trở về.”


Một con bướm trắng dập dìu bay qua chỗ họ. Shadow không nói gì. Anh đã chịu đựng các vị thần và cung cách của họ đủ đến vài đời người rồi. Anh quyết định sẽ bắt xe buýt đến sân bay và đổi vé. Lên máy bay tới một nơi anh chưa bao giờ đến. Anh sẽ không ngừng đi.


“Này,” Shadow nói. “Tôi có cái này cho ông đây.” Anh thò tay vào túi và giấu vật anh cần vào lòng bàn tay. “Xòe tay ra,” anh nói.


Odin nhìn anh vẻ tò mò và nghiêm nghị. Rồi ông nhún vai và chìa tay phải ra, lòng bàn tay úp xuống. Shadow với tay ra xoay tay ông lại, để lòng bàn tay ngửa lên trên.


Anh xòe cả hai tay mình ra, từng bên một, để cho thấy chúng hoàn toàn trống trơn. Rồi anh đẩy con mắt thủy tinh vào lòng bàn tay chai sạn của ông già và để nó lại đó.


“Anh làm bằng cách nào vậy?”


“Phép thuật” Shadow nói, không hề mỉm cười.


Ông già toét miệng, rồi cười to và vỗ tay. Ông giơ con mắt lên giữa ngón trỏ và ngón cái, ngắm nghía nó và gật đầu, như thể ông biết chính xác nó là cái gì, rồi ông đứt nó vào cái túi da đeo bên hông. “Takk kerlega. Tôi sẽ giữ gìn nó cẩn thận.”


“Không có gì” Shadow nói. Anh đứng dậy, phủi sạch cỏ trên quần. 


“Nữa đi.” Chúa tể Asgard nói, đầu hất lên đầy uy quyền, giọng trầm trầm oai nghiêm. “Nữa. Làm lại lần nữa.”


“Các người,” Shadow nói, “Các người không bao giờ thỏa mãn cả. Được rồi. Đây là trò tôi học được của một gã giờ đã chết.”


Anh với tay vào hư vô và rút ra một đồng tiền vàng từ trong không khí. Đó là một đồng tiền vàng bình thường. Nó không thể khiến người chết sống dậy hay chữa lành người ốm, nhưng nó vẫn là một đồng tiền vàng.


“Và đó là tất cả,” anh nói, chìa đồng xu ra giữa ngón trỏ và ngón cái. “Đó là tất cả những gì nàng viết.”


Anh bóng ngón cái, tung đồng xu lên không trung. Đồng xu xoay tít lên cao, vàng óng dưới ánh nắng, rồi nó lấp lánh, lung linh, lơ lửng ở đó trên bầu trời hạ chỉ như thể nó sẽ không bao giờ rơi xuống. Có lẽ nó sẽ không bao giờ rơi thật. Shadow không chờ kết quả. Anh bước đi và cử thể đi tiếp.

    

    
    LỜI CẢM ƠN


Đây là một cuốn sách dài, một hành trình dài, và tôi mắc nợ rất nhiều người.


Bà Hawley đã cho tôi mượn căn nhà ở Florida để viết cuốn sách này, và để đổi lại, tôi chỉ phải dọa đám kền kền đi. Bà cũng cho tôi mượn căn nhà ở Ireland để hoàn thành cuốn sách và cảnh báo tối đừng dọa hồn ma đi mất. Tôi xin gửi lời cảm ơn đến bà và ông Hawley vì lòng tốt và sự hào phóng của họ. Jonathan và Jane đã cho tôi mượn nhà và võng để viết, và để đổi lại, tôi chi cần thinh thoảng vớt mấy con côn trùng Florida ra khỏi ao nuôi kỳ nhông. Tôi rất biết ơn tất cả bọn họ.


Bác sĩ Dan Johnson đã cung cấp cho tôi kiến thức y khoa bất kỳ khi nào tôi cần, chỉ ra các đặc ngữ Anh còn sót lại do không cố ý (tất cả mọi người khác cũng giúp việc này), trả lời những câu hỏi kỳ dị nhất, và, vào một ngày tháng Bảy, còn lại chiếc máy bay nhỏ xíu chở tôi quanh miền Bắc Wisconsin. Ngoài việc được ủy quyền duy trì cuộc sống của tôi trong lúc tôi viết cuốn sách này, trợ lý của tôi, Lorraine Garland tuyệt vời, đã trở nên rất thạo việc tra cứu dân số các thị trấn nhỏ ở Mỹ cho tôi, tôi vẫn không dám chắc cô ấy đã làm bằng cách nào. (Cô ấy là thành viên của ban nhạc có tên là The Flash Girls; hãy mua đĩa nhạc mới của họ, Play Each Morning, Wild Queen, cho cô ấy vui.) Terry Pratchett đã giúp cởi nút một tình tiết khó gỡ cho tôi trên tàu đến Gothenburg. Eric Edelman đã trả lời những câu hỏi về ngoại giao của tôi. Anna Sunshine Ison đã tìm ra cho tôi nhiều thông tin về các trại tập trung người Nhật ở bờ Tây, mà phải đợi đến một cuốn sách khác mới có thể được viết ra, vì nó không vừa vặn vào cuốn sách này. Tôi thó câu thoại hay nhất trong phần kết từ Gene Wolfe, nên xin gửi lời cảm ơn tới ông. Trung sĩ Kathy Ertz đã rất độ lượng trả lời những câu hỏi kỳ cục nhất của tôi về công việc cảnh sát, và Phó Cảnh sát trưởng Marshall Multhauf đã đưa tôi cùng đi tuần, Pete Clark đã chịu đựng nhiều câu hỏi riêng tư đến ngớ ngẩn một cách lịch thiệp và vui vẻ. Dale Robertson là cố vấn thủy học của cuốn sách. Tôi rất cảm ơn các nhận xét của Tiến sĩ Jim Miller về con người, ngôn ngữ và cá, cũng như những giúp đỡ về ngôn ngữ học của Margret Rodas. Jamy lan Swiss đã đảm bảo những trò ảo thuật bằng đồng xu mang màu sắc phép thuật. Bất kỳ sai sót nào trong cuốn sách là do tôi, chứ không phải họ.


Rất nhiều người đã nhiệt tình đọc bản thảo và cho tôi những lời góp ý, sửa chữa, động viên và thông tin quý báu. Tôi đặc biệt biết ơn Colin Greenland và Susanna Clarke, John Clute và Samuel R, Delany. Tôi cũng xin được cảm ơn Owl Goingback (người quả thực có cái tên ngầu nhất thế giới), Iselin Røsjø Evensen, Peter Straub, Jonathan Carroll, Kelli Bickman, Dianna Graf, Lenny Henry, Pete Atkins, Amy Horsting, Chris Ewen, Teller, Kelly Link, Barb Gilly, Will Shetterly, Connie Zastoupil, Rantz Hoseley, Diana Schutz, Steve Brust, Kelly Sue DeConnick, Roz Kaveney, lan McDowell, Karen Berger, Wendy Japhet, Terje Nordberg, Gwenda Bond, Therese Littleton, Lou Aronica, Hy Bender, Mark Askwith, Alan Moore (người đã ân cần cho tôi mượn “Sách của Litvinoff”) và Joe Sanders độc đáo. Ngoài ra cũng xin được cảm ơn Rebecca Wilson; và xin được gửi lời cảm ơn đặc biệt đến Stacy Weiss vì sự sáng suốt của chị. Sau khi đọc bản thảo đầu tiên, Diana Wynne Jones đã cảnh báo tôi đây là loại sách gì và tôi đang liều lĩnh như thế nào khi viết nó, và cho tới giờ thì tất cả những điều bà đã nói đều đúng.


Tôi ước Giáo sư Frank McConnell vẫn còn ở đây với chúng ta. Tôi nghĩ ông sẽ thích cuốn này.


Sau khi viết xong bản thảo lần một, tôi nhận ra có nhiều người khác đã nghiên cứu các chủ đề này từ lâu trước khi tôi nghĩ tới chúng nhất là tác giả không nổi tiếng mà tôi yêu thích nhất, James Branch Cabell; Roger Zelazny quá cố, và tất nhiên là Harian Ellison bất khả bắt chước, với tuyển tập truyện ngắn Deathbird Stories đã hằn sâu vào tâm trí tôi từ cái thuở một cuốn sách còn có thể thay đổi tôi vĩnh viễn.


Tôi chưa bao giờ hiểu tại sao lại đi ghi chép lại cho hậu thế những bản nhạc ta đã nghe khi viết một cuốn sách, và tôi đã nghe rất nhiều nhạc khi viết cuốn này. Tuy thế, nếu không có album Dream Café của Greg Brown và 69 Love Songs của The Magnetic Fields thì đây đã là một cuốn sách rất khác, vì vậy xin cảm ơn Greg và Stephin. Và tôi cảm thấy mình có nghĩa vụ phải cho các bạn biết là các bạn có thể tự trải nghiệm các bản nhạc ỏ Ngôi Nhà Trên Đá bằng băng hoặc dĩa CD, bao gồm bản nhạc của chiếc máy Mikado vã Vòng Quay Lón Nhất Thế Giới. Nó không giống với bất kỳ cái gì bạn đã từng nghe, dù có thể không hay hơn. Hãy gửi thư tới Ngôi Nhả Trên Đá, spring Green, WI 53588 Hoa Kỳ, hoặc gọi điện đến (608) 935-3639.


Những người đại diện cùa tôi - Merrilee Heifetz ở Writers House, Jon Levin và Erin Culley La Chapelle ỏ CAA - đều là những nhà phàn biện vã những nhà thòng thái quý báu.


Rất nhiều người, đang đợi các thứ tói hứa sẽ hoàn thành ngay khi tôi viết xong cuốn sách này, đã tỏ ra kiên nhẫn đến kinh ngạc. Tôi muốn cảm ơn những người bạn tốt ở hãng phim Warner Brothers (nhất là Kevin McCormick và Lorenzo di Bonaventura), ỏ Village Roadshow, ở Sunbow và ở Miramax; và Shelly Bond, người đã chịu đựng rất nhiều.


Hai người không thể thiếu: Jennifer Hershey ở nhà xuất bản HarperCollins tại Mỹ và Doug Young ỏ Hodder Headline tại Anh. Tôi may mắn khi có những biên tập viên giỏi và đây là hai trong số những biên tập viên giỏi nhất tôi đã từng biết. Đó là chưa kể họ vô cùng kiên nhẫn, không kêu ca, và khi các thời hạn lao vùn vụt qua chúng tôi như lá khô bị gió cuốn, thì họ luôn kiên định.


Bill Massey đã tham gia vào phần cuối, ở phần đầu mục, và dùng con mắt biên tập diều hâu của anh để soi cuốn sách. Kelly Notaras đã giúp dán cuốn sách qua phần xuất bản một cách đây chuyên tâm và tự tin.


Cuối cùng, tòi muốn cảm ơn gia đình tôi, Mary, Mike, Holly, và Maddy, những người kiên nhẫn nhất, đã yêu thương tôi, và, trong những khoảng thời gian dài khi tôi viết cuốn sách này, đã chịu đựng việc tôi vắng mặt vừa để viết vừa để đi tìm nước Mỹ - và khi cuối cùng tôi cũng tìm thấy nó, thì hóa ra nó đã ở nước Mỹ ngay từ đầu.

Neil Gaiman

gần Kinsale, Hạt Cork,
 ngày 15 tháng 1 năm 2001 


    

    
    PHỤ LỤC

    
Tôi đã trông ngóng được viết về cuộc gặp giữa Shadow và Jesus gần như suốt cuốn sách: sau cùng, tôi chẳng thể viết về nước Mỹ mà không nhắc đén Jesus. Ngài là một phần của cái khung dệt nên đất nước này.


Và khi tòi viết cảnh đầu tiên khi họ gặp nhau ờ chương mười lăm, tôi thấy không ổn; tôi cảm tháy mình đang ám chỉ đến điều gì đó mà tôi không thể cứ thế nhắc qua ròi viết tiếp. Nó thật quá lớn lao.


Nên tôi lợi bỏ nó ra.


Tỏi gần như đã đưa nó vào khi bổ sung vào ấn bản này. Thực ra là tôi đã đưa nó vào. Rồi tôi lại bỏ nó ra và để nó ở đây. Bạn có thể đọc nó. Tôi không chắc liệu nó có phải là một phần thiết yếu cùa Những vị thần nước Mỹ không nữa.


Có lẽ bạn hãy xem đây là một cảnh ngụy tác.


Một ngày kia, Shadow sẽ trở lợi nước Mỹ.


Có những cuộc trò chuyện cực kỳ thú vị đang chờ đợi anh…


Mọi ngưòi đang đi lại bên cạnh anh, vào tâm trí anh hoặc ra khỏi đó. Một vài người anh dường như nhận ra, những người khác thì là kẻ lạ.


“Và kẻ lạ là ai, nếu không phải một người bạn anh chưa từng gặp?” một người nói với anh, và đưa anh một cái ly.


Anh cầm lấy cái ly, đi với người đó theo một hành lang màu nâu sáng. Họ đang ở trong một tòa nhà phong cách Tây Ban Nha, và họ đi từ hành lang gạch nung đến sân trong rồi lại vào hành lang, trong khi mặt tròi rọi nắng xuống những vườn và đài nước.


“Đấy cũng có thể là một kẻ thù mà anh chưa từng gặp,” Shadow nói.


“U ám quá, Shadow, thật u ám quá,” người kia nói. Shadow nhấp cái ly. Nó là rượu vang đỏ mằn mặn.


“Đã nhiều tháng u ám rồi,” Shadow nói. “Đã nhiều năm u ám rồi.”


Người kia mảnh dẻ, rám nắng, cao tầm thước, và ông ta ngước nhìn Shadow vói một nụ cười dịu dàng, thông cảm. “Lễ vọng thế nào, Shadow?”


“Cái cây ư?” Shadow đã quên là anh đang treo mình trên cái cây bạc. Anh tự hỏi mình còn quên điều gì khác nữa. “Đau lắm.”


“Đau khổ đôi khi là thanh tẩy,” người đàn ông nói. Quần áo ông ta bình thường, nhưng đắt tiền. “Nó có thể gột rửa.”


“Nó có thể làm ta phát điên nữa,” Shadow nói.


Ngưòi đàn ông dẫn Shadow vào một văn phòng mênh mông. Nhưng ở đó lại không có bàn. “Anh đã bao giờ nghĩ làm thần tức là như thế nào chưa?” người kia hỏi. Ông để râu và đội mũ lưõi trai. “Thế tức là anh từ bỏ sự tồn tại trần thế của mình để trở thành một yếu tố văn hóa: một thứ sống mãi trong tâm trí con ngưòi, như giai điệu một khúc hát ru. Thế nghĩa là mọi người phải tự tái tạo anh trong tâm trí riêng họ. Anh hầu như chẳng còn căn tính riêng nữa. Thay vào đó, anh là ngàn bình diện của thứ ngưòi ta cần anh là. Và mỗi ngưòi lại muốn ở anh những thứ khác nhau. Không có gì cố định, không cỏ gì bất biến.”


Shadow ngồi trong một cái ghế da dễ chịu, bên cạnh cửa sổ. Ngưòi đàn ông ngồi trên một cái xô pha khổng lồ. “Ông có chỗ này tuyệt đấy,” Shadow nói.


“Cám ơn. Giờ nói thật đi, rượu thế nào?”


Shadow ngần ngừ. “Tôi e là hơi chua.”


“Rất xin lỗi. Vấn đề với rượu vang là ở chỗ đó đấy. Rượu uống được thì tôi làm dễ ợt, nhưng rượu ngon, chưa nói đến rượu đỉnh… chà chà, anh phải tính thời tiết, độ axít của đất, lượng mưa, thậm chí là nho trồng ở mặt đồi nào. Đừng để tôi đả động đến miền nho…”


“Rượu được mà, thật đấy,” Shadow nói, và anh uống cạn chỗ rượu còn lại bằng một hơi dài. Anh có thể cảm thấy nó nóng bỏng trong dạ dày rỗng, cảm thấy những bong bóng của cơn say đang dâng lên trong đầu.


“Và rồi cái sự vụ thần mới thần cũ này,” bạn anh nói. “Nếu anh hỏi tôi, thì tôi chào đón các thần mới. Khuyến khích họ. Thần súng. Thần bom. Các thần của ngu dốt và bất dung, của tự mãn, đần độn và đổ lỗi. Tất cả những thứ họ đã cố trút lên tôi. Giúp tôi bót nặng gánh hơn nhiều.” Ông ta thờ dài.


“Nhưng ông rất thành công còn gì,” Shadow nói. “Nhìn nơi này xem.” Anh huơ tay, chỉ những bức tranh trên tường, sàn bằng gỗ cứng, đài nước ở sân trong bên dưới họ.


Bạn anh gật đầu. “Có giá cả đấy,” ông nói. “Như tôi vừa nói. Anh phải là mọi thứ với tất cả mọi người. Sớm thôi, anh sẽ bị trải mỏng đến mức hầu như chẳng còn tồn tại nữa. Thế thật không tốt.”


Ong vươn ra một bàn tay chai sần - những ngón tay hằn vết sẹo đục cũ - và siết bàn tay Shadow. “Tôi biết, tôi biết. Tôi nên trân trọng phước lành của mình. Và một trong những phước lành ấy chính là có thời gian được gặp anh thế này, được nói chuyện. Thật tuyệt là anh đã làm được,” ỏng ta nói. “Thật sự rất tuyệt. Đừng làm người lạ nữa.”


“Không. Tôi sẽ là người bạn mà ông chưa từng gặp,” Shadow nói.


“Vui tính đấy,” người đàn ông để râu nói.


“Tắc tắc tắc, tắc tắc tắc,” tiếng con sóc líu ríu trong tai Shadow. Anh vẫn nếm được vị vang đắng trong miệng và trong họng, và trời gần tối hẳn.

    



  
  Chú thích Phần I

    
    
    
*  Một sinh vật trong văn hóa dân gian Bắc Âu, thường xuất hiện vào Giáng sinh và các lễ hội mùa đông, được miêu tả là nhỏ bé (cao chưa đến 90 cm), có bộ râu trắng và đội mũ đỏ.

* Một con quỷ trong văn hóa dân gian Hy Lạp, do người chết một cách khủng khiếp hoặc báng bổ biến thành, tựa như ma cà rồng.
    
    * Shadow trong tiếng Anh có nghĩa là cái bóng.
    
    * “Die with their boots on” là thành ngữ chỉ việc chết khi vẫn đang dở dang việc gì đó. Những tên tử tù lại hiểu cụm này theo nghĩa đen, tức là chết mà vẫn mang ủng.
    
    * Hầm ngục bí mật (tiếng Pháp).
    
    *  Wednesday trong tiếng Anh là thứ Tư, đặt theo tên thần Odin trong thần thoại Bắc Âu (Wednesday = Woden’s Day). Thursday là thứ Năm, đặt theo tên thần Thor là thần sấm sét (Thursday = Thor’s Day).
    
    * Yêu tinh trong thần thoại Ireland, thường có hình dạng một người đàn ông nhỏ bé, râu rậm, mặc quần áo màu xanh. Chúng giấu hũ vàng ở chân cầu vồng và nếu bị con người bắt giữ sẽ đổi ba điều ước để được tự do (nhưng thường sẽ lừa đảo để không phải thực hiện những điều ước này).
    
    * Một trò ảo thuật xu đặt theo tên nhà ảo thuật Thomas Nelson Downs (1867-1938), chỉ cách giấu đồng xu ở phần đệm thịt giữa ngón cái và lòng bàn tay.
    
* Một chất độc thần kinh thường có trong da của một số loại CÓC, Có khả năng gây ảo giác.
   
* Tên gọi cổ đại của hai ngọn núi ở cửa vào eo biển Gibraltar,

* Friday đọc giống free day, nghĩa là ngày rảnh rang. Friday cũng là ngày của thần Frigga, vợ của Odin.

* Ibis: Con Cò quăm, hiện thân của thần Thoth trong thần thoại Ai Cập

* Từ chỉ người Cornwall, nhất là những người đã di cư sang nước ngoài.

* Charles Atlas (1892-1972): vận động viên thể hình nổi tiếng người Mỹ gốc Italia.
   
   * Frank Lloyd Wright (1867-1959): kiến trúc sư nổi tiếng người Mỹ. Wright đồng âm với “Right”, có nghĩa là đúng đắn, nên đối lại sẽ là “Wrong”, Có nghĩa là sai trái.
   
   * Ba nữ thần trong thần thoại Bắc Âu gồm Urd, Verdandi và Skuld, những vị thần quyết định số phận con người.
   
   * Một sinh vật tưởng tượng trong thần thoại Ba Tư, có đầu người, thân sư tử, và đuôi bọ cạp
   
   * Kubera: một vị thần trong thần thoại Hindu. Bà Holie: một nữ thần trong thần thoại Đức, người bảo trợ nông nghiệp và kỹ nghệ. Nhân vật Bà chúa Tuyết trong truyện cổ tích Grimm là một hiện thân của Bà Holle. Ashtaroth: một trong ba Quỷ Vương đứng đầu địa ngục, cùng với Beezelbub và Lucifer,
   
   * Jackson Pollock (1912-1956), họa sĩ người Mỹ thuộc trường phái chủ nghĩa biểu hiện, nổi tiếng với các bức tranh vẩy sơn.
   
   * Ý chỉ một câu trong bài thơ “Con quạ” (The Raven) của Edgar Allan Poe.
   
   * Tên một vở nhạc kịch, dựa trên câu chuyện về Joseph trong kinh Cựu Ước.
   
   * Tên Sam trong tiếng Anh có thể là gọi tắt của Samuel (tên con trai) hoặc Samantha (tên con gái).
   
   * Một dân tộc bản địa châu Mỹ.
   
   * Jacquel đọc cũng như Jackal, nghĩa là con chó rừng, hiện thân của thần Anubis trong thần thoại Ai Cập.
   
   * Thành phố trong truyền thuyết, bị phá hủy và mất tích bởi thiên tai.
   
   * Ifrit, marid, jinn là những sinh vật siêu nhiên trong thần thoại Ả Rập và Hồi giáo, như thần đèn, hung thần, vv.
   
   * Bộ phim năm 1946 của đạo diễn Frank Capra, thường được chiếu trên truyền hình Mỹ vào dịp Giáng sinh.

* Final straw that breaks the camel’s back (cọng rơm cuối làm gãy lưng con lạc đà) chỉ một sự kiện nhỏ nhặt nhưng mang tính quyết định, tương đương với “giọt nước tràn ly trong tiếng Việt. Ibis thay cọng rơm bằng nhành nhựa ruồi, lạc đà bằng tuần lộc, để ám chỉ Giáng sinh.

* Nội Chiến Mỹ.

* Ở Ai Cập cổ đại người ta tin rằng ka (sinh mệnh) là một trong năm yếu tố cấu thành nên con người.

* Một vị thần trong Hỏa giáo của Ba Tư, được người La Mã vay mượn để sáng lập ra một giáo phái (Mithrasism) rất phổ biến trong quân đội, tồn tại từ khoảng thế kỷ 1 đến thế kỷ 4.

* Thạch yêu (troll) là một sinh vật xấu xa thường sống dưới gầm cầu trong truyện cổ Bắc Âu.

* Tên dùng thay thế cho tên thật trong trường hợp không biết hoặc cần che giấu tên thật, thường dùng để chỉ các nạn nhân vô danh (John Doe là tên dành cho nam, Jane Doe là tên dành cho nữ)
    
    

    

    
    Chú thích Phần II

    
    
    
    * My Ainsel đọc giống “my own self”, nghĩa là “bản thân tôi”. Trong các câu chuyện cổ tích, con người thường dùng cái tên giả này khi gặp tộc tiên, vì tộc tiên có thể dùng tên thật để làm hại con người (cũng tựa như cái tên “Không Ai Cả” trong sử thi Odyssey).
    
    * Greyhound có nghĩa là chó xám (đồng thời cũng là biểu tượng của hãng xe buýt đường dài này).
    
    * “Stone” và “Wood” trong tiếng Anh là “đá” và “gỗ”. “Town” và “Road” là “thị trấn” và “đường”.
    
    * Tên gọi hai thành phố Minneapolis và Saint Paul ở bang Minnesota.
    
    * Một loài thú tưởng tượng trong chuyện dân gian Mỹ, là một con thú ăn thịt có hàm răng sắc nhọn và một hàng gai trên sống lưng.
    
    * Tiếng Latinh, nghĩa là nơi linh thiêng nhất trong những nơi linh thiêng.
    
    * San Francisco là thành phố tập trung nhiều dân hippy của nước Mỹ, với hình ảnh tiêu biểu là các cô gái cài hoa trên tóc.
    
    * Lễ Phục Sinh trong tiếng Anh là Easter, Còn phía Đông là east.

* Jesus là con của Chúa Trời. Người con trong tiếng Anh là son, đọc cũng như sun là mặt trời.

* Nhà ảo thuật nổi tiếng ở Mỹ đầu thế kỷ 20.

* “Cách ly trong tiếng Anh là “insulate”, bắt nguồn từ tiếng Latinh “insula” nghĩa là hòn đảo.

* Ở Mỹ, ảnh và thông tin về các trẻ em mất tích thường được in lên hộp sữa các tông để có thể đến với công chúng dễ dàng hơn.

* Chỉ vùng trung tâm thủ đô Washington DC của Mỹ. “Trong vùng Beltway” là một thành ngữ Mỹ để chỉ các vấn đề có liên quan tới chính phủ.

* John Chapman (1774 - 1845), còn được gọi là Johnny Táo hoặc Johnny Hạt Táo, một người trồng cây tiên phong đã đem giống táo tới rất nhiều vùng ở Mỹ, sau này trở thành một nhân vật truyền thuyết và một anh hùng dân gian của Mỹ.

* Một anh hùng dân gian khác của Mỹ, có hình dáng là một người tiều phu khổng lồ, thường đi cùng Babe, một chú bò màu xanh,

* Từ lóng để chỉ hiện tượng một người nổi điên và có hành động bạo lực, bắt nguồn tử hàng loạt các vụ xả súng do nhân viên bưu điện gây ra ở các bưu điện tại Mỹ trong khoảng thập niên 1980-1990,

* Những người giàu lên nhờ bong bóng dot-com (1995-2000).

* Tên một loạt phim hài về một chiếc xe đua Volkswagen được nhân cách hóa.

* Bánh mì rán là món ăn truyền thống của người thổ dân ở Mỹ. Patê gan là món ăn truyền thống của người Do Thái.

* Một nhân vật nữ thiêng liêng, có nguồn gốc siêu nhiên, thuộc tín ngưỡng của người da đỏ Lakota

* Lynch: việc xử tử một người, thường bằng cách treo cổ, mà không qua tòa án hợp pháp. Trước đây thường được người da trắng dùng với người da đen.

    
    

    


Chú thích Phần III

    
    
    
    * Câu thoại nổi tiếng trong phim The Wizard of Oz.
    
    * Truyền thông trong tiếng Anh là “Media”, đọc giống Medea - một nhân vật trong thần thoại Hy Lạp, là vợ của anh hùng Jason. Khi bị Jason phản bội, Medea đã giết các con để trả thù.
    
    * Thần rượu trong thần thoại Hy Lạp.
    
    * Charles Manson (1934-2017): kẻ cầm đầu một giáo phái và băng nhóm tội phạm đã gây ra các vụ giết người ở Mỹ vào khoảng cuối thập niên 1960.
    
    * Low Key Lyesmith đọc giống như Loki Lie-Smith (Loki Thợ Nói Dối).
    
    * Bài thơ The Second Coming của William Butler Yeats.
    
    * Nữ thần rừng và nữ thủy thần trong thần thoại Slav.
    
    * Linh hồn trong tôn giáo Voodoo.
    
    * Luật im lặng của giới mafia.
    
    * Sinh vật trong thần thoại Hy Lạp, là những thợ rèn lão luyện và có khả năng chữa bệnh.
    
    * Câu mở đầu bài diễn văn của Mark Anthony trong vở kịch “Julius Caesar” của Shakespeare,
    
    

    

    
    Chú thích Phần IV

    
    
    
* Các tiểu nữ thần trong thần thoại Bắc Âu, có nhiệm vụ đưa các chiến sĩ tử trận xứng đáng về thánh điện Valhalla của Odin.

* Trong tiếng Anh, từ “trunk” có nhiều nghĩa: vòi voi, thân cây, cái rương và cốp xe.
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