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				Trong lòng bàn tay có ba con đường


Đây là câu mở đầu cho một bài viết có tên "Số phận" trong tập tản văn mới của Nguyễn Thị Hậu, Thế giới mạng và tôi, lý giải cẩn thận như một nhà coi bói chỉ tay về các con đường trên bàn tay, và dẫn hết cả những lời đã nghe từ bé mà các ông bà thày bói coi tay nói với mình, xong rồi chị kết luận: "Thế à... Ừ thì cứ tin như thế đi, như đã... không nghi ngờ những lời tiên đoán trước đây... Thật ra là cũng đã quên mất những lời của các ông thầy bà thầy bói. Cứ đúng tính cách mình mà sống, đã sống như thế, đang sống như thế, và nếu còn sống đến lúc nào thì vẫn sẽ như thế..."


Đọc xong không khỏi mỉm cười!


Mỉm cười, bởi đọc Thế giới mạng và tôi đúng là như thế. Hệt như mở một lòng bàn tay, thấy có đến ít nhất là ba con người với những phân định dễ nhận: một nhà văn hóa, một nhà báo, và một phụ nữ viết văn, giống như ba con đường khác nhau. Có những lúc Nguyễn Thị Hậu khách quan và tỉnh táo để bàn về những mất mát của đời sống tinh thần trong sự biến thiên của đô thị hiện đại, hoặc đưa ra những lời bàn rõ ràng rành mạch về sách vở như một nhà nghiên cứu văn hóa đúng nghĩa và có tầm, như là trong "Tản mạn về người Sài Gòn"; "Tiếc nuối Thủ Thiêm"; "Mùa lễ hội"... Có lúc thông minh và nhiều phát hiện, đầy ắp chi tiết như một nhà báo tự do quen lang thang và độc lập quan sát ở những "Sapa không còn lặng lẽ", "Tản mạn về đường thành phố", "Nước Mỹ xa và gần"; "Vụn vặt đời thường"... Nguyễn Thị Hậu đi nhiều, viết nhiều, và những bài du ký ở tập này không hiểu sao mang dáng dấp chính luận nhiều thế, có thể do đặt hàng từ những tờ báo mà chị cộng tác, và cũng có thể, những cuộc đi, rất nhiều, của chị thường là đơn độc và vội vã. Nhưng chúng hấp dẫn và đôi khi, lắng tận đáy lòng bởi đôi ba từ ngữ lạc vào từ trái tim người đàn bà viết văn: 


Dọc những con đường trải dài tôi qua ở nước Mỹ, bất cứ nơi đâu cũng có thể bắt gặp ngay bên đường, hoặc thấp thoáng trong cánh rừng thưa, hay trong một thị trấn nho nhỏ nào đấy... những ngôi nhà có hàng hiên rộng, vài chậu hoa xinh xắn trên bệ cửa sổ rèm buông lay nhẹ, bãi cỏ xanh nho nhỏ và bên ngoài là hàng rào thấp sơn màu trắng. 


Không hiểu sao khi nhìn thấy những ngôi nhà như thế, trái tim chợt lỡ nhịp, một tình cảm dịu dàng tràn ngập như khi gặp lại mối tình không trọn vẹn... (Nước Mỹ xa và gần)


Cái phần người đàn bà viết văn, với tôi, là cái đọc được nhiều nhất trong tập Thế giới mạng và tôi này. Nó làm cho ba con đường riêng rẽ trên một bàn tay hòa nhập với nhau, không phải chỉ là như Nguyễn Thị Hậu viết "Tính cách tạo nên số phận. Số phận mình nằm trong lòng bàn tay mình đấy thôi...", mà nó khiến cái bàn tay ấy trở nên mềm mại, dịu dàng. Bởi dù có nói về một điều gì đó to tát, cái phần văn chương đầy nữ tính của Nguyễn Thị Hậu rốt cuộc cũng làm cho câu chuyện trở nên có chút gì đó như thoáng chút ngậm ngùi. 


Về miền Tây thương ngôi chợ nhỏ đầu làng, sương sớm còn mờ đã lao xao mua bán, đến nửa buổi thì nhà lồng chỉ còn vài hàng cây trái. Thương chợ ngã năm ngã bảy trên sông ghe xuồng san sát, những chiếc sào cột các loại trái cây rau cải lơ lửng trên cao, ghe tạp hóa xanh đỏ đồ dùng, ghe than ghe chiếu giờ đã ít người mua kẻ bán... Thương phố chợ nhỏ mà cột antena san sát như đàn chuồn chuồn báo hiệu trời mưa, nhà cao tầng ngói đỏ ngói xanh, tiệm uốn tóc, tiệm vàng, tiệm thời trang... chẳng khác gì thành phố (Về miền Tây, thương...).


Có một điều, với tập sách này, với một người đọc đã quen, dường như không chủ định, cái phần văn chương của Nguyễn Thị Hậu nhiều lên và hoàn toàn tự nhiên. Chị không có ý định viết văn như trong tập truyện ngắn mini 100 chữ, cũng không định triết lý, dù vẫn hóm hỉnh và thông minh thế, nhưng trong rất nhiều tản văn, có chút mằn mặn của nước mắt "Yêu như đã sống"; "Phục Sinh, vâng hy vọng thế!"; "Tháng Bảy đã qua". Chẳng có lời nào bàn đến mấy chữ cô đơn, nhưng cứ như ngay cả từ một sự đùa cợt, một luận bàn nghiêm túc, nỗi cô đơn nhè nhẹ cứ từ đâu đó lẩn khuất và bất chợt xuất hiện.


Có lẽ, bởi tên tập sách là Thế giới mạng và tôi. Thế giới mạng luôn là nơi cô đơn với một phụ nữ. Cũng như biết trên bàn tay có ba con đường, nhưng con đường nào ngoài cuộc sống cũng là do mình chọn. Biết "Thế giới mạng như một tấm gương của cuộc sống, chỉ có điều cần lưu ý, nó là tấm gương phóng đại nhiều lần những tốt đẹp hay xấu xa của mỗi con người, của một xã hội" nhưng Nguyễn Thị Hậu vẫn viết "Tôi vẫn lướt mạng mỗi ngày, bởi vì mạng cho tôi một cuộc sống phong phú đa dạng, luôn đặt tôi trước thử thách khi đối diện tấm gương phóng đại ấy: tỉnh táo để biết nhìn ra chân giá trị của mình, của người". 


Như thế, còn có cả một người đàn bà độc lập và bướng bỉnh nữa, con đường thứ tư trên một bàn tay, trong tập sách này!


Phạm Thanh Hà

			
		


		
			
				Thế giới mạng và tôi


Mỗi ngày lướt mạng ta có thể nhận ra muôn mặt của cuộc sống, và có khi, bất ngờ nhận ra khả năng "biến hóa" của chính mình.


Trên thế giới mạng ảo mà thật (lúc này lúc khác) bạn sẽ thể hiện sự kiêu ngạo/ yếu đuối/ hài hước/ lãng mạn/ nghiêm trang/ nhạt nhẽo/ thú vị/ độc đoán... Có thể bạn sẽ như một con người khác: nhà khoa học/ nhà thơ, nhà văn/ nhà phê bình thoải mái bình luận về văn hóa nghệ thuật/ nhân vật/ sự kiện... Ở đó bạn có thể trở về thế hệ tuổi teen khi bày tỏ cảm xúc "sến như con hến" về mùa thu về mưa về nắng... có thể bạn sẽ tự tin thể hiện mình giỏi giang/ duyên dáng/ đẹp trai/ xinh gái/... Ở đó bạn bình đẳng với tất cả khi được tự do tỏ bày/ bộc lộ/ bức xúc/ tán thưởng/ phản đối/ tranh luận/ đồng tình...


Có khi sau những lúc lang thang trên mạng như thế, bạn thấy nỗi cô đơn nén chặt trong mình dường như được loãng ra, nhạt đi và nhẹ đi...


Ở trên mạng bạn có thể nhảy từ "nhà" này sang "nhà" khác, ngó nghiêng nhìn ngắm các chủ nhà và những mối quan hệ của họ. Có khi bạn làm quen với người này người khác, cũng có khi bạn "cắt đứt" không thương tiếc với một ai đó... Có khi bạn tham gia vào câu chuyện của nhà này nhà kia, có khi đi qua không để lại dấu vết gì nhưng cũng như ngoài đời, những gì nhận được từ thế giới mạng có thể sẽ để lại trong bạn một ấn tượng khó phai. 


Có khi sau những lúc lang thang như thế, dường như bạn càng thấy "cô đơn trên mạng" nhiều hơn...


Ở trên mạng bạn có thể nói/ viết bằng thứ ngôn ngữ do bạn lựa chọn, không quan tâm có phải/ có đúng là tiếng Việt "chính thống" hay là thứ ngôn ngữ "làm mất đi sự trong sáng của tiếng Việt", chỉ cần được là chính mình trong/ tại thời điểm đó. Dù viết gì và viết thế nào, những gì bạn viết trên mạng chắc chắn là một phần con người bạn. Và cũng như trong cuộc sống, những status và comment, những note và entry của bạn cũng phải chịu sự va đập của thế giới mạng. Bạn "ném" ra cái gì thì thế giới mạng sẽ trả lại bạn cái đó. Thật đấy! Thế giới mạng rất "tinh tướng", không phải cứ đạo mạo lên mặt dạy đời chê bai tất cả thì "mạng" sẽ vì nể, hay bỗ bã tếu táo thậm chí 'chửi" như hát hay thì "mạng" sẽ coi thường xa lánh. Và cũng như trong đời sống, cái gì cũng có giới hạn của nó. Để nhận ra được cái giới hạn này, ở trên mạng hay ngoài đời, đều không dễ. Quá đi một chút, từ bỗ bã tếu táo trở nên đanh đá hỗn hào, từ nhận xét khen chê sẽ thành tâng bốc hay mạt sát... Sự tương tác tức thời và "không biên giới" của thế giới mạng có sức quyến rũ mê hoặc ghê gớm đồng thời là một sức mạnh có thể "hủy diệt" một cá nhân chỉ trong chốc lát. Thế giới mạng như một tấm gương của cuộc sống, chỉ có điều cần lưu ý, nó là tấm gương phóng đại nhiều lần những tốt đẹp hay xấu xa của mỗi con người, của một xã hội. 


Nhưng cái làm cho con người cần đến "mạng" chính là khả năng chia sẻ và cộng hưởng nhiều lần, từ những mối quan hệ "ảo" ở trên mạng ta có thể sẽ tìm thấy những người bạn thật sự. Tình bạn trên mạng cũng phải chịu sự thử thách va đập, có khi còn hơn ở ngoài đời. Vì vậy đừng ngạc nhiên khi qua một thời gian, có người bạn "thật" lại trở thành "ảo", mối quan hệ tưởng bền chặt bỗng hóa như mưa bóng mây... 


Biết vậy nhưng tôi vẫn lướt mạng mỗi ngày, bởi vì mạng cho tôi một cuộc sống phong phú đa dạng, luôn đặt tôi trước thử thách khi đối diện tấm gương phóng đại ấy: tỉnh táo để biết nhìn ra chân giá trị của mình, của người.


Sài Gòn 5/10/2012

			
		


		
			
				Tản mạn về người Sài Gòn


Trong những lúc "trà dư tửu hậu" hay "ngồi đồng" ở quán cà phê vỉa hè Sài Gòn, chúng tôi nói đủ chuyện: từ chuyện lịch sử tới tin tức xã hội, từ văn hóa tới kinh tế... Nói gì thì cuối cùng vẫn quay về chuyện CON NGƯỜI - cái gốc của mọi chuyện. Bởi vì xã hội nào tạo nên con người ấy, con người nào phản ánh xã hội ấy.


Những người bạn của tôi, và cả tôi nữa, hầu hết đã sống ở Sài Gòn trên dưới 40 năm, từ nhiều vùng miền nhiều tỉnh thành, do những hoàn cảnh khác nhau mà đến/ vào/ về Sài Gòn sinh sống. Có thể coi chúng tôi là "người nhập cư" vì cha mẹ không sinh sống ở Sài Gòn và chúng tôi không sinh ra tại đây, nhưng cũng có thể coi là "người Sài Gòn" bởi vì chúng tôi đã trưởng thành, lập gia đình, làm việc cho đến lúc nghỉ hưu, thậm chí có lẽ "nhắm mắt xuôi tay" cũng ở đây. Nhưng thế hệ con cái chúng tôi được sinh ra và lớn lên tại Sài Gòn, mặc dù quê quán ghi trên Chứng minh nhân dân ở đâu thì chúng vẫn tự nhận là "người Sài Gòn chánh hiệu". Tất nhiên, nếu coi hộ khẩu là điều kiện tiên quyết thì chúng tôi phải được coi là người Sài Gòn "xịn".


Ở Sài Gòn, khái niệm "người nhập cư" thường được sử dụng trong cơ quan công quyền để phân biệt người có hộ khẩu và người không/ chưa có hộ khẩu ở Sài Gòn, nhằm mục đích "quản lý hành chánh". Giới nghiên cứu hay gắn khái niệm này với loại hình "kinh tế phi chính thức" trong việc nghiên cứu hoạt động kinh tế của đô thị Sài Gòn - Thành phố Hồ Chí Minh.


Còn trong đời sống hàng ngày hầu như người Sài Gòn ít sử dụng cách nói "người nhập cư" hay "dân nhà quê", "dân tỉnh" mặc dù ở miền Tây Nam Bộ hay gọi người Sài Gòn là "người thành phố", đi Sài Gòn là "lên thành phố". Vậy thì tôi, vừa với tư cách là "người nhập cư" vừa là "người Sài Gòn" có thể biết gì, hiểu gì về Người Sài Gòn? Có thể bắt đầu từ vài nhận biết có phần rời rạc sau đây chăng?


Đầu tiên, "người Sài Gòn" là sự hòa nhập về văn hóa (tính cách, lối sống, ngôn ngữ, tín ngưỡng, ẩm thực, trang phục...) của người Việt, người Hoa và những tộc người "bản địa". Người ta cứ quen nói rằng "Sài Gòn 300 năm" nhưng đó chỉ là nói về thời kỳ thiết lập nền hành chính của Chúa Nguyễn từ 1698 mà quên mất/ chưa biết Sài Gòn còn có quá khứ hơn 3.000 năm của văn minh Đồng Nai - Cửu Long. Văn minh ấy do những tộc người khác "Việt" dựng nên. Rồi từ thế kỷ XVI - XVII, người Việt, người Hoa đã dấn bước vào vùng đất này, từ đó Sài Gòn, Nam Bộ có thêm lớp chủ nhân mới. Cùng với người Khmer, người Mạ, người Chăm... sự hòa nhập truyền thống, văn hóa của tất cả những chủ nhân đã tạo nên Sài Gòn và người Sài Gòn mới mẻ, năng động và chân tình.


Khi nói đến người Việt người ta hay nói đến truyền thống lịch sử lâu đời và hào hùng, bốn ngàn năm văn hiến, văn minh sông Hồng, con rồng cháu tiên, những triều đại nổi tiếng chiến thắng ngoại xâm... Còn khi nói đến người Việt (ở) Nam Bộ thì đầu tiên là kể về điều kiện tự nhiên thuận lợi của đồng bằng sông Cửu Long: vùng đất được thiên nhiên ưu đãi, đất rộng người thưa, ít bị thiên tai như bão lụt hạn hán... Sau mới nói về nguồn gốc "lưu dân" và 300 năm hình thành. Nghiên cứu gia phả nhiều dòng họ, gia đình ở Nam Bộ phần lớn được ghi nhận "thời ông cố ông sơ" từ miền Trung đi ghe theo biển vô Nam, đầu tiên định cư trên những giồng đất vùng cửa sông... rồi từ đó ngược các nhánh Cửu Long vào sâu vùng ngập trũng, khai phá đồng bằng và khai thác tự nhiên. Công cuộc khai phá này chẳng hề dễ dàng thuận lợi chút nào! Do đó tính thực tiễn được đặt lên hàng đầu: tất cả hướng đến thực tế, không lý thuyết suông, không giáo điều, lấy hiệu quả lao động làm mục đích chính. Không hay than vãn, người Nam Bộ bình thản"làm chơi ăn thiệt". Đây chỉ là một cách nói đơn giản hóa, "coi vậy mà hổng phải vậy", coi khó khăn đã qua như một việc chơi chơi, còn kết quả thực sự mới là quan trọng, là đã "có ăn".


Người Sài Gòn/ Nam Bộ di chuyển càng xa cái "gốc" đồng bằng sông Hồng thì sợi dây truyền thống càng dãn ra. Những tính chất của không gian "nông thôn làng xã" khép kín biến đổi theo thời gian, bị/ được đứt gãy do phải thích ứng với không gian địa - xã hội khác. Thay vào đó là sự tự lập và tính linh hoạt ứng phó với hoàn cảnh điều kiện mới và từ đó tạo ra truyền thống mới, dám thay đổi cho phù hợp hoàn cảnh, thích nghi nhanh, chịu đổi mới "làm đại nghen? Ừa, làm đại đi" là phong cách làm ăn Sài Gòn/ Nam Bộ. Làm đi, có sai cũng không sao, làm lại/ sửa sai mấy hồi! Quan trọng là không mặc cảm sợ sai và sửa sai nhanh. 


Ở Sài Gòn/ Nam Bộ "dư luận xã hội" không nặng nề khe khắt với những điều khác lạ, cái mới. Là bởi người Việt trên bước đường lưu chuyển vào đây đã trải nghiệm qua những vùng đất toàn những điều mới lạ. Cùng với sự nhạt đi của tính chất phong kiến gia trưởng, việc tiếp xúc sớm với các giá trị dân chủ, bình đẳng của văn minh phương Tây làm cho người Sài Gòn khá cởi mở trong các mối quan hệ xã hội và trong gia đình. Tính chất dân chủ trong xã hội phát triển nhanh, biểu hiện ở chỗ cá nhân ít lệ thuộc, phụ thuộc vào cộng đồng và vì thế vai trò và trách nhiệm cá nhân cao "dám làm dám chịu". 


Có thể nói tính cách người Sài Gòn gắn liền với chữ "LÀM"; "làm ăn", "làm chơi ăn thiệt", "làm đại", "dám làm dám chịu"... sự liên kết gắn bó, hòa trộn ba đặc điểm trên tạo nên người Sài Gòn/ Nam Bộ. "Ba trong một" từ ứng xử đến làm ăn, trong sinh hoạt... không tách rời một đặc điểm nào, hình thành tính cách và làm nên hiệu quả của "công chuyện làm ăn" của người Sài Gòn. 


Nói về Nam Bộ thì không có hay ít có sự phân biệt văn hóa và người Nam Bộ nói chung với văn hóa và người Sài Gòn nói riêng (có chăng có thể phân biệt chút ít giữa Đông và Tây Nam Bộ). Nếu không quá khắt khe có thể coi người/ văn hóa Sài Gòn là đại diện cho người/ văn hóa Nam Bộ, từ giọng nói, ngôn ngữ, ẩm thực, tính cách, làm ăn... Có lẽ vì vậy mà ở Sài Gòn khi cần thì hỏi nhau "quê đâu" mà không hề có ý phân biệt người "nhà quê" hay "thành phố". Giai đoạn đương đại, quá trình dân cư của Sài Gòn cũng khác với nhiều đô thị khác: thời kỳ chiến tranh Sài Gòn là nơi có nhiều người từ các tỉnh miền Trung đổ vào, từ miền Tây Nam Bộ lên, nhất là khi chiến sự ác liệt. Sau năm 1975 Sài Gòn cũng là nơi có tình trạng thay thế dân cư lớn nhất và kéo dài cho đến nay: Người (thị dân) Sài Gòn ra đi bằng nhiều con đường, lúc ồ ạt khi chẳng mấy ồn ào; người các tỉnh lại liên tục đổ vào Sài Gòn tới nay chưa hề giảm bớt. Còn Hà Nội trong chiến tranh dân cư rời bỏ thành phố đi về (tản cư, sơ tán) nông thôn, sau chiến tranh mới trở lại thành phố. Tuy nhiên Hà Nội và Sài Gòn cũng có một số điểm giống nhau: 1/ Sau khi chiến tranh chấm dứt khá nhiều người Hà Nội "gốc" và Sài Gòn "xịn" đã rời thành phố đi nơi khác sinh sống, tạo ra khoảng trống trong cơ cấu dân cư là tầng lớp thị dân lâu đời; 2/ Chính quyền thiết lập sau chiến tranh (Hà Nội 1954 và Sài Gòn 1975) đều do (hầu hết) những người (kháng chiến) ở nông thôn, rừng núi trở về lãnh đạo, tổ chức chính quyền chưa kịp thích nghi với những đô thị lớn nhất nước và 3/ Hiện nay hai thành phố này có số lượng người nhập cư nhiều nhất. Những đặc điểm này để lại cho Hà Nội và Sài Gòn nhiều khó khăn trong việc xây dựng đô thị văn minh hiện đại.


Nhưng, ai đã vô Sài Gòn làm ăn sinh sống, chắc chắn trở thành "người Sài Gòn", bởi Sài Gòn phóng khoáng và rộng rãi mang lại cơ hội cho mọi người, bởi Sài Gòn không tự coi mình là đặc biệt khi đang sống bằng nguồn lực của chính mình và của những người đến từ mọi miền, đồng thời Sài Gòn cũng luôn chia sẻ, đóng góp những gì mình có cho cả nước. 


Là kẻ hậu sinh trong việc nghiên cứu về văn hóa Sài Gòn/Nam Bộ; lại chưa được coi là "người Sài Gòn chánh hiệu", vậy mà dám "tản mạn" về Sài Gòn và người Sài Gòn, âu cũng do cái tính "làm đại" của người Sài Gòn/Nam Bộ đã nhiễm vào người. Kính mong các bậc trưởng thượng về "Sài Gòn học, Nam Bộ học" lượng thứ.


Sài Gòn, Xuân 2013

			
		


		
			
				Lang thang cà phê Sài Gòn


Quán cà phê vỉa hè


Từ nhỏ tôi đã thuộc lòng tùy bút Cây tre Việt Nam của nhà văn Thép Mới. Nhiều lần lang thang quán xá tôi chợt nghĩ có thể dùng lối ví von như thế để nói về cà phê ở Sài Gòn. Này nhé: Sài Gòn có muôn vàn quán xá khác nhau, quán nào cũng đẹp, quán nào cũng mát... nhưng thân thuộc nhất vẫn là quán cà phê. Cà phê vỉa hè, cà phê máy lạnh, cà phê nhạc, cà phê sách, cà phê sân vườn, cà phê salon văn hoá... Đâu đâu ta cũng có quán cà phê làm bạn. Quá được, phải không?


Nói đến cà phê Sài Gòn đầu tiên phải nói đến cà phê vỉa hè vì nó có mặt khắp nơi, từ người bình dân đến công chức, từ già đến trẻ hay sồn sồn trung niên, từ đàn ông đến đàn bà... đều có thể tạt vô mua một ly mang đi, hoặc kéo ghế nhựa ngồi uống một mình hay trò chuyện chốc lát cùng bạn bè, có thể sáng ghé rồi trưa lại ghé, có thể chiều đi làm về cũng ghé, ngồi lề đường nghe ngọn gió trên cao lùa về mát rượi, thấy lòng thanh thản sau một ngày vất vả mưu sinh.


Bất cứ quán "cà phê vỉa hè" nào cũng có "không gian địa lý" là vỉa hè một con đường nào đó, dưới tán cây cao hay cạnh bức tường loang lổ vôi bạc màu, hay sát lề con hẻm nhỏ xe cộ ra vô thường xuyên... Cà phê vỉa hè ở gần công sở, cửa tiệm, khu dân cư, trường học, có khi ở ngay những con hẻm toàn biệt thự sang trọng... vậy nên "không gian xã hội" của mỗi quán là dân văn phòng, công chức, có quán chủ yếu là sinh viên học sinh, có quán chỉ bán cho bà con trong hẻm, quán lại phục vụ khách qua đường là chính... Nhưng mọi quán đều giống nhau: thức uống chính là cà phê, dĩ nhiên, cà phê "vợt", cà phê phin đen như than, cà phê sữa nâu sẫm, và cà phê nào cũng rất đắng! Vài chai nước ngọt, sữa đậu nành, có khi có thêm vài trái cam, hũ chanh muối... rồi tủ thuốc lá với mấy cây kẹo Singum. Dù là khách quen hay lạ thì chủ quán cũng đón tiếp vui vẻ, chiều theo sở thích, có quán còn khuyến mãi ly trà đá... Bình dân và bình đẳng là cà phê vỉa hè. 


Ở cà phê vỉa hè có thể bắt gặp ai đó yên lặng một mình, mở laptop xài ké wifi của công sở gần bên, hay nhóm đông bạn bè "tám" chuyện trên trời dưới đất, chuyện quốc nội quốc ngoại...; có những người đến đó gặp nhau bàn công chuyện, uống ực cái hết ly cà phê thì chuyện cũng xong, lại lao ra đường đi làm ăn tiếp. Lại có khi nhìn thấy anh chị kia ngồi rù rì chốc lát rồi lên xe chở nhau đi mất... Ở cà phê vỉa hè giải trí có, làm ăn có, lãng mạn có, chuyện thế sự có và chẳng làm gì, ngồi "giết thời gian" cũng có... Ở đó tràn đầy sự năng động nhưng cũng là những khoảng lặng đáng yêu của người Sài Gòn.


Bạn tôi là một nhà thơ, nói: nhiều tác phẩm văn chương đã ra đời từ những quán cà phê vỉa hè Sài Gòn. Tôi chẳng phải dân văn thơ nhưng cũng đồng ý với bạn: cà phê vỉa hè Sài Gòn luôn mang lại cho người Sài Gòn những ý tưởng và sức sống mới. Hơn thế, nó làm cho ai một lần đến Sài Gòn, ngồi cà phê vỉa hè sẽ không quên ấn tượng về nó, bởi mỗi quán cà phê vỉa hè là một Sài Gòn thu nhỏ.


Vỉa hè của quán cà phê


Sài Gòn có hàng ngàn quán cà phê lớn nhỏ trong những ngôi biệt thự, nhà phố, chung cư... khác nhau, hợp thành một loại quán "có nhà" khác với quán lề đường, vỉa hè hay cà phê bệt ở công viên. Hầu hết những quán này thuộc 2 loại cà phê sân vườn hoặc quán có máy lạnh, hoặc kết hợp cả hai. Không khí dễ chịu hay không của một quán cà phê thường được tạo nên bởi 3 yếu tố: chủ quán (sở thích, thẩm mỹ, ý tưởng) - khách đến quán - không gian (nội, ngoại thất) của quán. Những quán như vậy thường không quá sang trọng, giản dị thôi nhưng trang trí khá bắt mắt, có "gout" riêng tạo nên sức hấp dẫn với nhiều khách hàng. Có những quán dường như không bao giờ đông khách, chủ quán cũng không trông chờ điều đó mà chỉ mong chờ vài người khách "ruột" đến đấy chỉ ngồi yên lặng lắng nghe một bản nhạc jazz hay ngắm một bức tranh. Có những vị khách chỉ thích tìm quán vắng, nghiền ngẫm một cuốn sách hay lặng lẽ lướt web, ngồi cả buổi với ly cà phê đá đã cạn và đã thêm vài ly trà đá... Chủ quán cũng không sốt ruột. Một sự sẻ chia thầm lặng đã kết nối chủ và khách, đó là cà phê hay là gì khác? 


Nhiều quán như vậy ta có thể bắt gặp trên bất cứ con đường nào. Đó là những căn nhà phố dùng mặt tiền mở quán cà phê. Quán không lớn, thậm chí nhỏ thôi, thường có hai không gian rõ ràng là trong nhà và ngoài vỉa hè, ngăn cách nhau bằng tấm cửa kính mờ. Trong nhà là quầy nước, nơi tính tiền, vài bộ bàn ghế hay salon khác nhau từng quán, máy lạnh mát rượi, nhạc êm dịu, ánh sáng vừa đủ... bên ngoài dưới mái hiên hay dưới mấy cây dù là hai, ba cái bàn, vài cái ghế nép sát cửa nhà.


Vì sao những quán cà phê này luôn có một phần quán trước cửa nhà như vậy? Có thể trả lời được ngay: là để tận dụng mặt bằng "công cộng" mở cho không gian của quán rộng thêm một chút. Khoảng vỉa hè này, nhà nào buôn bán cũng "lấn chiếm", khi để xe của khách, khi trưng bày hàng hoá sáng mang ra đến chiều tối lại mang vô. Nhiều nơi còn có gánh hàng rong chiếm cứ. Vậy thì tại sao không tận dụng để bộ bàn ghế, cây dù, vừa thêm chỗ ngồi vừa "tiếp thị" cho người đi đường dễ nhận biết về quán. 


Nhưng có lẽ không chỉ là như vậy. Ngoài vỉa hè có khi nắng sớm nắng chiều chói chang, có khi mưa tạt ướt hết, vậy mà hầu như lúc nào cũng có khách ngồi đây. Ngồi đây quay mặt ra đường, buổi sáng khách thong thả đọc báo và uống cà phê, buổi chiều có thể ngồi đó một mình nhìn ngó đường phố tấp nập hay vắng lặng, trong ngày có khi chỉ ghé qua, dựng vội chiếc xe, kêu một ly cà phê đá, uống nhanh rồi xuống đường đi tiếp. Chủ quán chỉ cần nghe kêu là nhanh chóng phục vụ, có khi mời anh/ chị vô trong nhà mát hơn, khi lại nói anh chị ngồi ngoài này cho thoáng... Vỉa hè trước cửa như không gian mở rộng của từng căn nhà phố. Nó là nơi giao thoa của đường phố và căn nhà, thể hiện cái riêng của từng ngôi nhà trong cái chung của đường phố, của khu vực ấy. Có thể cảm nhận không gian văn hóa riêng - chung của nhà và phố không cắt rời mà linh hoạt kết nối với nhau bằng khoảng vỉa hè, như người Sài Gòn phóng khoáng cởi mở trong giao tiếp mà vẫn tạo ra khoảng riêng tư cho mỗi con người.


Nhiều người nói những quán cà phê mở ra khoảng không gian vỉa hè ở Sài Gòn là tiếp thu từ phong cách cà phê Paris (nói riêng, hay là phong cách cà phê Pháp nói chung). Ngồi đó, nhàn tản ngắm người qua đường và cuộc sống đang diễn ra trước mắt, phiếm đàm về thời cuộc, về văn chương... ấy là cà phê Paris của văn nghệ sĩ, của tầng lớp trung và thượng lưu. Dấu ấn ấy, nếu có ở Sài Gòn thì nay còn thấy ở những quán cà phê lâu đời trên đường Đồng Khởi, Lê Lợi, Nguyễn Huệ... thuộc khu trung tâm thành phố. Còn những vỉa hè của quán cà phê mà tôi kể trên đây có mặt trên các con đường lớn nhỏ ở khắp các quận huyện của thành phố, nó là của phần đông người Sài Gòn luôn năng động nhưng nhiều lúc cũng cần cho mình khoảng lặng bình yên.


Cà phê vỉa hè và vỉa hè của quán cà phê là hai không gian văn hoá cà phê đặc trưng của Sài Gòn. Khi nghe tôi bảo tôi là dân cà phê vỉa hè, bạn nói thì tôi cũng hay ngồi cà phê vỉa hè đấy chứ. Tôi cười: vâng, ông ngồi cà phê vỉa hè Hàn Thuyên bàn cao ghế nệm có người phục vụ đeo tạp dề tinh tươm, làm sao sánh được với tôi ghế thấp bàn nhựa, tự phục vụ và có thể... ký sổ nợ thoải mái nếu chưa đến ngày lãnh lương.


Vậy nên viết cái tạp bút này, biết đâu có vài đồng nhuận bút để bon chen cà phê Hàn Thuyên với bạn, xem mình có thể trở thành "thượng lưu" được chút nào không? Mà thôi, nếu có nhuận bút thì rủ bạn ra cà phê vỉa hè, mình cứ là mình là tuyệt nhất, phải không?


Sài Gòn 3/9/2013

			
		


		
			
				Biệt thự và quán cà phê


Ở Sài Gòn, Hà Nội và một vài thành phố khác ta dễ dàng nhìn thấy những quán cà phê sân vườn trong khuôn viên các ngôi biệt thự xưa, kiểu Pháp, được xây dựng trong khoảng nửa đầu thế kỷ XX. Có lẽ những quán cà phê như thế này nở rộ từ sau năm 1975, khi mà chủ nhân của hàng loạt các ngôi biệt thự ở Sài Gòn đã lần lượt được thay thế bằng những người khác.


Thật ra việc có một lớp cư dân khác đến sống trong các ngôi biệt thự kiểu Pháp bắt đầu từ Hà Nội sau 1954, nhưng trước 1975 ở Hà Nội hầu như ít thấy quán cà phê sân vườn trong biệt thự, mà nếu có, lại là vài... quán bia hơi trong khuôn viên những ngôi biệt thự trở thành cơ quan nhà nước. Ngoài số ít biệt thự ở khu Ba Đình còn khá nguyên vẹn, phần lớn biệt thự khác biến thành nhà tập thể của nhiều hộ gia đình. Quá trình chung đụng, phân chia, cơi nới làm cho những ngôi biệt thự trở nên xộc xệch, manh mún, nhếch nhác... như một người từng có thời trẻ tuổi đẹp trai nhưng nay ốm đau bệnh tật, lại phải khoác lên mình những bộ quần áo cũ không vừa, vá víu và bẩn thỉu, vì vậy, càng làm người ta tiếc nuối vẻ hào hoa một thời của chàng.


Trước 1975 Sài Gòn cũng giống như Paris vậy: quán cà phê thường là những căn nhà trên phố, lại mở ra khoảng không gian vỉa hè. Ngồi đó, dưới tán dù che mát hay dưới bóng cây xanh, nhàn tản ngắm người qua đường và cuộc sống đang diễn ra trước mắt, phiếm đàm về thời cuộc, về văn chương... ấy là cà phê Paris của văn nghệ sĩ, của tầng lớp trung và thượng lưu. Ở Sài Gòn thì nay chỉ còn thấy phong cách này ở vài quán cà phê lâu đời trên đường Đồng Khởi, Lê Lợi, Nguyễn Huệ... thuộc khu trung tâm thành phố.


Từ khoảng sau 1980 trong nhiều biệt thự vắng chủ lần lượt có những gia đình đến ở. Lại quá trình chung đụng, phân chia, cơi nới... lần này còn thảm hơn: trong khuôn viên đẹp như thế mà nhiều hộ gia đình phải làm chuồng nuôi heo, xây bể nuôi cá trê phi để "cải thiện" cuộc sống... Cũng may quá trình này không kéo dài như ở Hà Nội, khoảng gần mười năm sau thì có chủ trương "hoá giá" nhà biệt thự. Nhiều biệt thự được mua đi bán lại, không còn cảnh là nhà tập thể. Những chủ nhân mới đã biết khai thác giá trị của biệt thự, hoặc cải tạo lại cho người nước ngoài thuê, hoặc phổ biến hơn, biến thành quán cà phê, vì không có gì kiếm tiền nhanh bằng chủ nhà cho thuê lại biệt thự (một phần hoặc tất cả), và không đầu tư gì kiếm lời nhanh như mở quán cà phê. Vả lại, kinh tế "mở cửa" vài năm nên cuộc sống có phần dễ thở hơn, các thành phố trở lại nếp sống đô thị mà cà phê là một trong nhiều thói quen sinh hoạt hàng ngày của thị dân. Có thể nói, từ lúc này phong cách "cà phê biệt thự" của Sài Gòn nhanh chóng lan toả đi nhiều thành phố khác.


Những ngôi biệt thự trước đây và những quán cà phê hiện nay có điểm gì chung nhỉ?


Ở khu vực đô thị cũ (Quận 1, Quận 3) cà phê - biệt thự dù ở mặt tiền hay trong hẻm đều có khuôn viên rộng, nhiều cây xanh. Kiến trúc nhà thường một trệt một lầu, tầng trệt thông thoáng tầng lầu có ban công nhẹ nhàng bên khung cửa mở rộng. Ban ngày ánh nắng nhẹ hơn khi xuyên qua vòm lá xanh, ban đêm ánh đèn dịu dàng khuất sau rèm thưa. Không gian tràn ngập tiếng nhạc thánh thót piano, da diết violin, trầm lắng guitar... Tiếng hát ở đây như vẳng ra từ băng catsette của dàn Akai những năm 80 vậy, nhạc Pháp, nhạc Trịnh Công Sơn, Khánh Ly, Ngô Thụy Miên, Vũ Thành An, Ngọc Lan, Trịnh Nam Sơn... những hoài niệm, những chia ly, những đớn đau mà tràn đầy dịu dàng tràn đầy thương nhớ. Người ra vào đông hơn chủ nhân nhà biệt thự xưa nhưng nhiều quán cà phê vẫn giữ được không gian yên ả, không ồn ào, biệt lập, không xô bồ như những quán cà phê sân vườn mới mở ở những khu vực khác mới đô thị hóa. Sự phong lưu, tinh tế, có khi sang trọng còn được lưu lại trong trang trí nội thất: những bộ salon, bàn ghế, vài bức tranh, bình bông đẹp mà đơn giản... Những quán cà phê biệt thự ở Sài Gòn được chủ nhân chăm chút về thiết kế và trang trí nội thất, tạo ra phong cách riêng độc đáo và quyến rũ, phần nào cho biết tính cách của chủ nhân.


Hiện nay nhiều cà phê biệt thự còn là những quán "cà phê sách". Những kệ sách nhiều kiểu dáng, những cuốn sách hay... càng tạo cho quán một không khí ấm cúng như trong một ngôi nhà. Bên ly cà phê, cuốn sách đang mở, và sự thoải mái trên những gương mặt chăm chú đọc... Có cần gì hơn nữa, phải không?


Vậy còn gì khác nhau?


Thay cho những tường cao cổng kín là hàng rào thưa thoáng hoặc chỉ ngăn cách với đường bằng bức tường thấp hoặc bãi cỏ nho nhỏ xanh mượt, nối liền không gian quán cà phê với con đường tấp nập ngoài kia. Những chiếc dù vươn ra vỉa hè mời gọi, hơi nước phun sương mờ mát cả trời trưa nắng hè gay gắt khiến người đi qua không thể không muốn ghé vào. Vào quán cà phê Sài Gòn bạn có thể kêu một món ăn nhẹ, bánh ngọt, buổi trưa dùng một phần cơm văn phòng, và tất nhiên không chỉ có cà phê mà còn nhiều loại thức uống khác. Bây giờ đã có một số quán cà phê chỉ có thức ăn chay, những quán này buổi trưa rất đông khách là nhân viên văn phòng, công chức... Quan sát xu hướng của cà phê - biệt thự Sài Gòn có thể nhận biết xu hướng sinh hoạt của thị dân đô thị lớn nhất nước này. 


Đôi lúc, ngồi trong những quán cà phê - biệt thự, một mình nhàn tản với ly cà phê hay tán gẫu với bạn bè, tôi luôn tự hỏi: sự biến đổi từ biệt thự thành quán cà phê có gì đáng tiếc hay có gì đáng mừng? Ngẫm đi nghĩ lại có lẽ sự biến đổi này "được" nhiều hơn "mất". Trong cơn lốc đô thị hóa vài chục năm gần đây, sự biến đổi cảnh quan đô thị là hệ quả của lối sống thị dân "chưa hoàn chỉnh", nếu không có những người chủ quán cà phê đã bảo tồn không gian và kiến trúc của những ngôi biệt thự đẹp như cổ tích này thì không biết Sài Gòn có còn gì là "hồn đô thị"?


Sài Gòn 11/2013

			
		


		
			
				Một dòng kênh hồi sinh - ngó từ quán nhậu bờ kè


Hồi mới về Sài Gòn nhà tôi ở gần sân bay Tân Sơn Nhất. Hàng ngày, tôi vẫn đi về qua cây cầu Công Lý nổi tiếng gắn liền với tên tuổi anh hùng Nguyễn Văn Trỗi. Nhưng ấn tượng mà cây cầu gây cho tôi hẳn không chỉ có vậy. Hàng ngày, tôi cũng nhìn thấy những dãy nhà lụp xụp kéo dài khuất tầm mắt, lan từ ven kênh đến sát phía sau những biệt thự cao ốc sang trọng là mặt tiền của con đường rực rỡ đèn màu cửa kính... Rồi cứ đi dọc ven kênh sẽ qua nhiều con đường khác: Hai Bà Trưng với cầu Kiệu, Trương Minh Giảng (sau này là Nguyễn Văn Trỗi) với cầu cùng tên...


Xóm ven kênh hình như không bao giờ thấy bình minh, ban ngày ánh sáng vẫn nhờ nhờ. Còn khi chiều đến, bóng tối, không thèm đợi hoàng hôn, sụp xuống rất nhanh. Dòng nước đen đậm đặc mùi xú uế lưu cữu hàng chục năm làm cho bất cứ ai mới bước chân đến đây đều có thể "chết" vì ngạt thở. Nhưng người sống ở đó thì dường như chịu đựng quen đến mức không biết là có nơi khác không khí dễ thở hơn... Ngày nắng, mái tôn vách ván phơi mình cong vênh, ngày mưa dãy cọc nhà sàn liêu xiêu chìm trong nước... Bờ kênh tràn rác, muỗi dày đặc, chuột chạy như chốn không người... Đó là hình ảnh nơi cư ngụ của hàng ngàn gia đình, trôi dạt về đây sinh sống từ bao nhiêu nơi, trong bao nhiêu năm qua. Sài Gòn - Chợ Lớn không thiếu những dòng kênh đen và những xóm ven kênh như vậy.


Hình ảnh Nhiêu Lộc - Thị Nghè đã tồn tại như thế trong mắt tôi ngót nghét ba thập kỷ, cho tới khi xảy ra một sự kiện quan trọng vào năm 2003. Trước tình trạng ô nhiễm nặng của kênh Nhiêu Lộc - Thị Nghè, tuyến kênh dài hơn 13 cây số, chính quyền thành phố đã quyết định đầu tư hàng ngàn tỷ đồng để thực hiện việc cải tạo, nâng cấp với mong muốn thành phố sẽ có một dòng kênh xanh - sạch - đẹp. Dự án này cũng nằm trong mục tiêu thứ hai là giảm thiểu tình trạng ngập lụt vào mùa mưa, và điều hòa khí hậu trên địa bàn một Sài Gòn, nay đã mở rộng thành một tỉnh thành với cái tên Thành phố Hồ Chí Minh. Đó là lý do vì sao người ta luôn thấy ngổn ngang lô cốt khắp những con đường lớn nhỏ của thành phố.


Tuy cảm thấy bất tiện, thậm chí khó chịu, nhưng người dân thành phố, trong đó có hàng ngàn cư dân xóm Nhiêu Lộc - Thị Nghè, vẫn đón nhận chuyện này với sự hào hứng. Có điều, sự hào hứng đó kéo dài không lâu. Dự án Vệ sinh môi trường lưu vực Nhiêu Lộc - Thị Nghè, sau cú "đề pa" đầy hào sảng, như tiếng phát ra từ ống "pô" những chiếc Vespa cổ, trong mấy năm sau cứ lịm dần, rồi tịt hẳn. Chuyện xôn xao bắt đầu từ việc giải tỏa những xóm nhà sàn ở trên và hai bên dòng kênh đen ngòm dày đặc rác. Những ngôi nhà mái tôn vách bằng lá dừa, hay bằng thùng giấy, hoặc bằng bất cứ gì có thể che chắn được, đã dần dần được giải tỏa. Rồi những chiếc máy xúc, cần cẩu xuất hiện, một vệt ngổn ngang nào xà bần, nào bùn rác... Con đường đã thành hình ở hai bên bờ kênh. Dãy nhà mới nhô ra ở bên từng con đường lúc đầu cũng nhếch nhác không kém những ngôi nhà vừa bị ủi đi. Nhưng, như một phép màu, chúng được sửa sang, hay xây mới rất nhanh, bởi có nhà "mặt tiền" là sẽ kiếm ra tiền thôi mà. Vẫn còn nhếch nhác, ngổn ngang, vẫn mùi xú uế, nhất là khi nước ròng. Nhưng hở ra đoạn đường nào là hàng quán mọc ra đến đấy. Quán cà phê, quán nhậu, quán nhà lầu, hay quán lá dựng tạm ven kênh. Có quán chỉ là vài bộ bàn ghế, kiểu quán "cóc" ngoài Hà Nội, có quán lại rộng rãi, khang trang, với máy lạnh, đèn màu sáng trưng...


Nếu như vào năm 2003 ước chỉ có vài chục quán, thì nay đã có hàng ngàn quán, mọc lên như nấm mùa mưa. Và người ở đâu lại đổ đến đây tấp nập mỗi chiều... Dân nhậu đất Sài Thành bắt đầu quen với thuật ngữ quán bờ kè, vừa là địa chỉ chung cho một khu ăn nhậu bình dân mới hình thành, vừa thể hiện đầy đủ những đặc trưng của "Sài Gòn nhậu": mồi ngon, phong phú, lại khá rẻ; nhiều loại bia rượu từ bình dân đến cao cấp; chỗ ngồi thoải mái, muốn máy lạnh, hay muốn hưởng gió trời, đều có cả; chủ quán và phục vụ nhiệt tình, có người giữ xe máy không mất tiền lại còn cẩn thận dẫn xe giùm khi có ai lỡ xỉn quá. Nhiều quán còn có các em gái tiếp viên mùa nào cũng áo thun hai dây ôm sát cái eo thon và quần ngắn khoe cặp chân dài. Rồi các em tiếp thị bia, thuốc lá, hay các cụ già và em nhỏ bán vé số mang đến tận bàn. Thỉnh thoảng có mấy anh chàng "múa lửa", hay bán kẹo kéo, cùng dàn loa khủng oang oang nhạc sến, à quên, bolero...


Thôi thì ở đâu "chơi" kiểu nào thì quán bờ kè "chơi" kiểu đó.


"Với tất cả sự khiêm tốn những người tự nhận mình khiêm tốn", tôi vẫn phải thừa nhận rằng, tôi và bạn bè đã thường xuyên góp phần vào sự tấp nập nơi bờ kè. Mỗi chiều, đến giờ tan sở, cứ nghĩ đến đường về nhà phải trải qua vài đoạn kẹt xe hàng giờ vì lô cốt, hình như ai cũng ngán ngại... Vậy là nhắn nhau "ra bờ kè nhé". Chẳng cần nói tên quán, vì nhóm nào cũng có một, hai "quán ruột" của mình. 


Quán "Ốc núi" của bọn tôi nằm ở một đoạn đường khuất, trước quán có hàng điệp mới trồng cao hơn đầu người nhưng đã trổ bông vàng, và dòng kênh uốn mình, hẹp lại, nhưng hiện ra gọn gàng giữa hai bờ mới kè lại đều tăm tắp. Nhiều năm qua, quán này đã vài lần đổi chủ, nhưng không đổi khách. "Băng" tụi tôi thích quán này vì... nó vắng, đã thế đồ ăn khá vừa miệng, lại rẻ nữa. Ngồi đây tha hồ chuyện trên trời dưới đất, không có tiếng dô dô ồn ào xung quanh, lại có thể chỉ ngồi im lặng, lơ đãng ngó đường, ngó kênh, ngắm nhìn hoàng hôn chầm chậm mỗi chiều...


Lý do này thiệt là vô duyên, hổng chừng chủ quán mà nghe thì đuổi cả đám, vì ai mở quán mà mong vắng khách, phải hôn? Quán vắng, có lẽ, vì nó nằm gần như tách biệt khỏi khu vực tấp nập đằng kia, tôi tự lý giải. Mỗi lần ghé quán là một lần thấy sự thay đổi của dòng kênh, của những ngôi nhà hai bên và của cả con người ở đây.


***


Nhìn trên bản đồ cổ xưa của Sài Gòn - Bến Nghé, ta thấy Nhiêu Lộc - Thị Nghè từng là con rạch/sông đóng vai trò quan trọng trong tưới tiêu và là tuyến giao thông xuyên suốt qua những khu vực trung tâm của thành phố. 


Gia Định thành thông chí (Trịnh Hoài Đức, 1820) đã miêu tả về con sông này như sau: "Sông Bình Trị, tục gọi sông Bà Nghè, ở địa phận tổng Bình Trị về phía bắc trấn, từ sông Tân Bình quanh sau trấn lỵ đến cầu Ngang, ngược dòng lên tây độ bốn dặm rưỡi đến cầu Cao Miên (nay là cầu Bông), chảy về tây bắc độ hai dặm đến chợ Chiểu (chợ Bà Chiểu nay), chảy về phía nam độ bốn dặm đến Phú Nhuận, sáu dặm rưỡi đến cầu Huệ là cùng nguyên, nơi đây có những ao vũng tản mạn". Là một trong ba tuyến sông tự nhiên cổ nhất (cùng với sông Sài Gòn và sông Bến Nghé), rạch Nhiêu Lộc - Thị Nghè và lưu vực của nó hiện nay là một vùng khá rộng ăn sâu vào lòng thành phố với nhiều chi lưu và đi qua các Quận 1, 3, 10, Bình Thạnh, Phú Nhuận, Tân Bình và Gò Vấp. Từ khoảng giữa thế kỷ XX, rạch Nhiêu Lộc - Thị Nghè mất dần chức năng lưu thông, chỉ còn chức năng tưới tiêu cho vùng nông nghiệp vườn ở các quận ven. Dân cư ven kênh rạch phần lớn còn là nông dân. Ký ức của nhiều người lớn tuổi còn nhớ, lúc đó những con sông, rạch trong thành phố chưa ô nhiễm nặng, ngày vẫn hai lần nước lớn nước ròng, nên nước trong, trẻ con còn bơi lội trên sông.


Chiến tranh. Dân nhập cư đổ về thành phố ngày càng nhiều, người nghèo lập nên những xóm ven kênh lan dần từ ngoại ô vào trung tâm, nhà cửa ngày càng chen chúc trên bờ, chồm ra kênh rạch. Chất thải, rác rưởi tù đọng dưới sàn nhà, lấp dần kênh rạch, khiến nước không còn lưu thông được nữa. Mỗi ngày, khi thấy có chút gió mát thì biết lúc nước lớn, thấy đứng gió nực nội là biết nước ròng.


Nhưng rồi cũng đến lúc Dự án Nhiêu Lộc - Thị Nghè "tăng tốc". Gần một năm nay dòng kênh nước đã sạch hơn mỗi ngày, và gần như không còn tình trạng vứt rác xuống kênh. Nhất là từ khi hai bên bờ đã được dựng hàng rào sắt, vỉa hè lát gạch sạch sẽ, trồng cây, trồng hoa, hàng đèn đường vươn cao thanh thoát... Những chung cư cao tầng mọc lên, dân cư sống tại đây đã quen với việc giữ gìn vệ sinh công cộng, giữ gìn cảnh quan chung. Ngay những quán nhậu bờ kè ngày nào còn thoải mái xả rác ra đường thì nay cũng đã biết tự kiềm chế rất nhiều. Thế mới biết việc xây dựng nếp sống văn minh đô thị đâu chỉ cứ hô hào suông, hay trông chờ vào sự chuyển biến của ý thức cư dân. Bởi vì khi điều kiện sống chưa thay đổi, khó có thể hình thành lối sống mới. Nếu coi môi trường sống là biểu hiện của "văn hóa vật chất", còn lối sống nếp sống của cư dân là "văn hóa tinh thần", thì hai mặt này luôn có mối quan hệ chặt chẽ với nhau, là tiền đề cho nhau tự hoàn thiện. "Phố của người - người của phố" là một mệnh đề của xã hội học đô thị hiện đại.


Ngồi trong quán vắng bên bờ kè, chúng tôi lại mơ, rằng mai này kênh Nhiêu Lộc - Thị Nghè lại trở thành sông, cùng với sông Bến Nghé - Tàu Hũ ven Đại lộ Đông Tây cũng vừa được nạo vét, sẽ phục hồi cảnh quan "trên bến dưới thuyền" cho du lịch thành phố, phục hồi văn hóa sông nước đặc trưng của Sài Gòn - Chợ Lớn. 


Sống giữa thị thành hôm nay vẫn cần lắm những giấc mơ - những giấc mơ về ngày xưa sẽ trở lại trong hiện thực tốt đẹp hơn của ngày mai.


Sài Gòn 7/10/2013

			
		


		
			
				Tiếc nuối Thủ Thiêm


Những ngày cuối năm công việc bề bộn không dứt. Sài Gòn chợt có những ngày mát mẻ như chớm đông miền Bắc làm lòng người thêm bâng khuâng... ai cũng có chút tiếc nuối khi một năm lại qua và một năm sắp tới, dẫu thành công hay còn chưa đạt được những gì mong muốn.


Chiều đi ngang bến Bạch Đằng thấy trống trải thiêu thiếu một cái gì đó... A phải rồi, phà Thủ Thiêm đã ngừng hoạt động hơn nửa tháng nay. Còn nhớ ngày thứ Bảy, 31 tháng 12 năm 2011 đi làm về thấy hai con gái có gì buồn buồn. Gặng hỏi, con gái nói: tụi con ra bến Thủ Thiêm, hôm nay là chuyến phà cuối cùng mẹ ạ... Rồi chúng cho tôi xem những bức hình chụp con phà đang rời bến phía Sài Gòn, ra giữa sông rồi cặp bến phía Thủ Thiêm. Gương mặt hành khách, gương mặt những người làm việc trên phà đều lặng lẽ... Nhiều người dân Sài Gòn cũng đến bến Thủ Thiêm để chia tay với quá khứ gần trăm năm của những chuyến phà cũng như trước đây đã từng chia tay với những "con đò Thủ Thiêm" qua lại trên sông này hàng trăm năm.


Bây giờ nối đôi bờ sông Sài Gòn từ Quận Nhất qua bán đảo Thủ Thiêm đã có đường hầm dưới lòng sông, mai mốt còn có thêm những chiếc cầu hiện đại nữa. Từ "con đò Thủ Thiêm" đến chuyến phà Thủ Thiêm, rồi đường hầm rồi cầu... thành phố lớn lên rộng ra từng ngày. Thành phố càng hiện đại ký ức quá khứ bằng vật chất ngày càng nhạt nhòa... may chăng chỉ còn những tên gọi, địa danh gợi nhớ một thủa có những chuyến đò, chuyến phà qua sông. Những cây cầu mới qua sông Tiền sông Hậu như cầu Mỹ Thuận, cầu Cần Thơ, cầu Rạch Miễu... ai đi qua đó mà không nhớ những bến phà nổi tiếng một thời ở miền Tây Nam Bộ?


Trên sông Sài Gòn giờ đây bến phà Thủ Thiêm không còn, đường hầm thay thế cũng không mang tên "hầm Thủ Thiêm" như vẫn quen gọi từ khi khởi công đến ngày hoàn thành. Nhắc đến hầm Thủ Thiêm thì ai ai cũng hiểu đó là công trình kết nối khu nội thành hiện hữu với khu đô thị mới Thủ Thiêm, biểu tượng của tương lai thành phố. "Thủ Thiêm" không chỉ là một địa danh mà còn có ý nghĩa như thế.


"Bắp non mà nướng lửa lò


Đố ai ve được con đò Thủ Thiêm"


Câu ca dao quen thuộc giờ còn ai nhớ đến khi vùng Thủ Thiêm với làng quê dọc ngang kênh rạch giờ đã giải tỏa gần hết. Bên bờ phía Sài Gòn mấy ai còn nhớ đến Cột cờ Thủ Ngữ ngay gần bến phà Thủ Thiêm? Mai này thành phố sẽ có cầu qua sông Nhà Bè thay cho phà Bình Khánh, sẽ còn nhiều cây cầu thay thế những chuyến phà, những bến đò qua những con sông, rạch, tắt... Đừng xóa bỏ tên những bến đò, bến phà, tên những dòng sông con rạch mà thay bằng những tên gọi ra đời từ văn bản "hành chính". Dấu tích vật chất có thể bị phá bỏ, làm mất đi nhưng địa danh dân gian không dễ biến mất, đơn giản vì nó đã được lưu giữ và di truyền qua nhiều thế hệ cư dân thành phố, trở thành di sản văn hóa phi vật thể. Hệ thống địa danh giúp ta nhận ra lịch sử, đặc trưng văn hóa một vùng đất, thể hiện tâm thức lối sống cư dân và có khi là sự ghi nhận dấu ấn một con người của vùng đất đó... Địa danh tồn tại trong ký ức của từng người dân, góp phần làm nên lịch sử văn hóa của thành phố.


Sài Gòn giờ đã mất nhiều tên chợ, tên hẻm, tên khu vực, tên bến phà cây cầu cổ xưa... Có khi nào sau này muốn tìm hiểu về Sài Gòn xưa qua địa danh lại phải tìm đến những người Sài Gòn xa xứ...?


Sài Gòn 20/11/2013

			
		


		
			
				Xích lô Sài Gòn


Xích lô không chỉ là một phương tiện giao thông đặc trưng của đô thị Sài Gòn mà còn là một nét đẹp của văn hoá giao thông ở đây, bởi những lý do sau.


Xích lô Sài Gòn đẹp: năm 1975 từ Hà Nội về nhìn thấy những chiếc xích lô đậu sát vỉa hè những con đường Sài Gòn, tôi đã ngạc nhiên vô cùng. So với phần lớn những chiếc xích lô cũ kỹ thấp lè tè, sàn và ghế chỉ bằng gỗ, miếng nệm nếu có cũng dúm dó cũ mèm ở Hà Nội thì xích lô Sài Gòn thiết kế cao, gọn, nệm mui luôn có sẵn, có khi làm bằng vải hoa vui mắt, nhẹ nhõm, phù hợp với thời tiết nắng gió của Sài Gòn. Xe được lau chùi bóng loáng, tra dầu mỡ thường xuyên nên đạp nhẹ mà chạy nhanh, không có tiếng kêu cót két nặng nhọc làm người ta ngần ngại khi ngồi trên xe mà họ có thể thoải mái ngắm nhìn phố phường.


Xích lô Sài Gòn là một loại dịch vụ đô thị: do cấu tạo xe, ghế của người đạp xe khá cao nên người đạp có tư thế đàng hoàng hơn, không phải cúi thấp gò lưng nặng nhọc đạp xe, khách và chủ xe có thể nói chuyện thoải mái với nhau suốt cả cuốc xích lô. Phần lớn những người đạp xích lô Sài Gòn ăn nói nhã nhặn, mời chào khách nhưng không chèo kéo hay doạ nạt, khách đi thì cám ơn mà khách không đi cũng... cám ơn luôn. Vui vẻ, sòng phẳng, xích lô Sài Gòn cho thấy sự bình đẳng trong việc cung cấp và sử dụng dịch vụ - một đặc trưng của văn hoá đô thị.


Xích lô Sài Gòn cho biết về người Sài Gòn: dù người đạp xích lô là người nhập cư hay người Sài Gòn thì ứng xử và lối sống của họ cũng khá giống nhau: có thể thấy những bác xích lô khi rảnh rỗi chưa có khách thì mở tờ báo ra đọc, hoặc có người ngồi trên xe lịch sự kéo mũ che mặt ngủ một chút. Họ tự trọng và không mặc cảm vì "thân phận" đạp xích lô. Phần lớn khách đi xe cũng không có thái độ coi thường người đạp xích lô mà tôn trọng, vui vẻ, khi xuống xe cám ơn đàng hoàng. Nhiều người chuyên đạp xe ban đêm vì ban ngày họ mần công chuyện khác, vì vậy người đạp xe ban ngày nếu đến chiều đã kiếm đủ tiền cho vợ đi chợ ngày mai thì thường nghỉ, nhường cho đồng nghiệp làm đêm, có khi cho mượn cả xe vì có người không đủ tiền mua xe riêng


Do yêu cầu về giao thông, nhất là ở khu vực trung tâm thành phố nên từ nhiều năm nay, xích lô Sài Gòn hầu như không còn tồn tại, những nét văn hoá đẹp như trên cũng dần biến mất. Lưu giữ những chiếc xích lô phục vụ du khách cũng là phục hồi một nét đẹp của đô thị Sài Gòn.


Sài Gòn 10/2013

			
		


		
			
				Thương nhớ những cây cầu


Sài Gòn - Chợ Lớn là đô thị sông nước, hẳn rồi. Vì thế đây cũng là thành phố có nhiều cây cầu cổ xưa, từng giữ vai trò quan trọng của hệ thống giao thông đường bộ trong quá trình đô thị hóa gần suốt thế kỷ XX. Lang thang Sài Gòn - Chợ Lớn, nhìn ngắm những cây cầu mới hay cũ như đang được gặp gỡ những "chứng nhân" của từng giai đoạn lịch sử thành phố.


Khu vực Sài Gòn - Gia Định có những cây cầu nổi tiếng như cầu Thị Nghè, cầu Bông, cầu Bình Lợi, cầu Kinh, cầu Kiệu, cầu sắt Đa Kao, cầu Trương Minh Giảng, cầu Công Lý... rồi cầu Ông Lãnh, cầu Mống, cầu Khánh Hội, cầu Calmette, cầu Kho, cầu Muối, cầu chữ Y... xây dựng trong nửa đầu thế kỷ XX. Đến nay hầu hết những cây cầu này vẫn còn và đã sửa chữa nhiều lần hoặc được xây mới nhằm đáp ứng nhu cầu giao thông ngày một tăng của đô thị lớn nhất nước. Những cây cầu ở khu vực này cho thấy một Sài Gòn hiện đại, trẻ trung đang ngày một đẹp hơn. 


Khu vực Chợ Lớn kênh rạch chằng chịt. Những con kênh chính ở Chợ Lớn là kênh Tàu Hủ đoạn từ Xóm Chỉ (đường Tản Đà đến Rạch Lò Gốm), Rạch Chợ Lớn (đoạn chảy từ Xóm Chỉ hướng vế Bắc vào Chợ Lớn, Tây đến giáp nước Rạch Chợ Lớn - Rạch Lò Gốm và kênh Vòng Thành (đường Nguyễn Thị Nhỏ ngày nay); Kênh Bãi Sậy (kênh Hàng Bàng, Canal Bonard) và Kênh Vòng Thành (Bao Ngạn - Canal de Ceinture, được đào năm 1875 nhưng chỉ vài chục năm sau đã bị lấp đi vì xóm Lò Gốm không còn hoạt động nữa)... Từ những con kênh này có hàng chục rạch nhỏ tỏa đi khắp khu vực như những mạch máu li ti nuôi dưỡng sức sống ngày đêm của một đô thị thương mại lớn nhất phía Nam. Vùng này cũng có những cây cầu nổi tiếng như cầu Chữ Y, cầu Nhị Thiên Đường, cầu Chà Và...


Chỉ cần đi dọc theo những con kênh có thể còn nhìn thấy những cây cầu sắt cổ xưa đã già nua lắm rồi: trên kênh Tàu Hũ có Cầu Xóm Chỉ, cầu Bình Tây, cầu Chữ U... Trên kênh Bãi Sậy- Hàng Bàng có cầu Gò Công... Một số cây cầu khác chỉ được gọi đơn giản là "cầu sắt" để phân biệt với cầu xi măng, mặt cầu còn lót ván, có cầu thang đi lên, nay chủ yếu dành cho người đi bộ và xe đạp. Đoạn cuối kênh Tàu Hũ ở Quận 8 còn vài cây cầu sắt in bóng trên dòng kênh đen cùng bóng dừa, vài chiếc ghe miền Tây neo lại nổi lửa trên bếp cà ràng cho bữa cơm chiều... dường như chốn thị thành xa lắm, dù chỉ bên kia cây cầu đã là đại lộ mới tám làn xe chạy thênh thang... 


Kênh rạch vùng Chợ Lớn đã bị lấp nhiều do tốc độ đô thị hóa và sự hoàn thiện của đường bộ, do đó nhiều cây cầu cũng biến mất theo, chỉ có thể "nhìn thấy" qua những bức ảnh xưa như cầu Ba Cẳng, vài cây cầu đã thành đường như cầu Minh Phụng, Lò Gốm, cầu Quới Đước, cầu Gò Công...


Ngày cuối năm ngồi ở quán cà phê nhỏ trên đường Hoàng Sa, trước mặt là công trường chuẩn bị xây dựng lại cầu Kiều. Hai cầu tạm đã được bắc xong, đường dẫn vòng cũng đang hoàn thành, cần cẩu đã được đưa về phía đầu cầu, xà lan đã neo ở chân cầu... Giờ này còn vắng chứ vào giờ tan tầm con đường này, cây cầu này thường kẹt đường chen chân không lọt. Theo thiết kế, các cây cầu huyết mạch đang được xây mới như cầu Bông, cầu Kiệu, cầu Lê Văn Sĩ, cầu Hậu Giang có kiến trúc đẹp, hiện đại, nâng cao để không cho ghe tàu có thể lưu thông trên sông rạch, Nhiêu Lộc - Thị Nghè hay Bến Nghé, Kênh Đôi... sẽ hồi sinh, sức sống của thành phố sông nước sẽ ngày càng tươi mới.


Theo đà phát triển, nhiều kênh rạch ở nội thành ngoại ô đã bị lấp để xây dựng thành đường bộ, thành phố liền lạc hơn, mở rộng hơn xưa nhiều lần nhưng hiện tượng ngập nước khi mưa, vào những ngày "triều cường" cũng nhiều hơn... Đi đường bộ quen rồi lại thấy những cây cầu là "chướng ngại"... Không khéo sau này ký ức về các cây cầu chỉ còn lưu lại ở địa danh bởi cầu mới không khác gì đường bằng, qua cầu cũng chỉ như đi trên một đoạn phố thị mà thôi. 


Vậy nên giờ này ngồi đây mà đã thương nhớ những cây cầu xưa quá chừng quá đỗi...


Sài Gòn, Tết Giáp Ngọ 2014

			
		


		
			
				Chợ Tết


Nhà tôi ở vùng Phú Nhuận. Gần nhà, giữa xóm lao động và vài chung cư của công chức có một chợ nhỏ hình thành từ lâu rồi, có đến hơn sáu bảy chục năm. Chợ nhỏ nhưng cũng đủ thứ hàng hoá: trong nhà lồng là những sạp vải vóc quần áo giày dép đồ khô nhang đèn... Bên ngoài, trên bốn con đường nhỏ là khu vực bán đồ tươi sống: thịt cá tôm cua ếch, rau xanh, đậu hũ, rồi người ta dựng thêm hàng dù, dưới đó là mấy hàng quần áo con nít, vớ tất đồ lót, hàng "xuất khẩu", chén bát bằng nhựa, hàng đồ khô hành tỏi nấm... Mặt tiền chợ là mấy quầy mỹ phẩm, vàng bạc, mấy hàng hoa tươi... rồi những hàng khác theo nhau mọc lên bao quanh nhà lồng, có thêm vài cửa tiệm uốn tóc, cắt may sửa quần áo, tiệm bánh ngọt, nơi rửa xe máy, nơi gửi xe... chợ nhỏ thành "chợ lớn" hồi nào không hay, nhất là vào ngày Chủ nhật và lễ tết.


Bình thường chợ chỉ bán vào buổi sáng. Từ khoảng 5 giờ là xe ba gác, xe máy chở thịt cá rau xanh đã chạy ào ào vô chợ. Những nhà quanh chợ hoặc mở cửa hàng, cho thuê mặt tiền cũng lục tục dọn hàng. Đến khoảng 10 giờ sáng thì chợ vắng dần, đến trưa thì tan chợ, chỉ còn mấy quầy mỹ phẩm, quầy vàng bạc (kiêm đổi tiền "chui") và những nhà bán hàng đồ khô thì mở cửa cả ngày.


Một năm chỉ vài ngày giáp tết là chợ tấp nập suốt ngày, chỗ gửi xe máy đông nghẹt, chờ gửi chờ lấy xe lâu gần bằng đi chợ.


Năm nay được nghỉ tết sớm hơn mọi năm, chợ tết cũng tấp nập sớm hơn. Từ sáng 28 Tết những con đường quanh tết đã không còn chỗ chen chân. Hàng trái cây rau xanh hàng đồ gốm bình bông tiền vàng mã... Hoa vàng khắp nơi, ừ, Tết phương Nam mà thiếu cúc vàng mai vàng thì cũng giống như Tết miền Bắc mà thiếu cành đào, đâu còn là tết. 


Và bánh tét bánh chưng cũng tràn khắp nơi: bánh tét Trà Vinh, Cần Thơ nếp xanh màu lá dứa có trứng vịt muối bùi bùi cùng miếng mỡ mềm rục, bánh chưng Bắc vuông vắn được ép trong nilon hút chân không, để lâu vẫn mềm, không lại gạo không thiu trong tiết trời nắng phương Nam. Giò chả thịt nguội các loại, dưa cải kim chi dưa kiệu dưa món... từng hũ nhỏ lớn xếp cao hình tháp bên cạnh những hũ tôm khô từng con đều nhau đỏ au, nhìn đã thấy những cuộc nhậu tưng bừng.


Đi chợ Tết những bà nội trợ thường đến ngay những quầy hàng quen, mua hàng ngày tết khỏi trả giá, chỉ có hỏi giá, lựa hàng rồi tính tiền. Có than mắc hơn thì cũng nhận được câu trả lời như nhau "tết mà"! Sáng 29 Tết còn được dặn, bữa nay chị mua đi, nếu không đặt cọc cho em, chứ tới mai là lên một, hai giá nữa đó. Khủng hoảng lạm phát gì không biết, lương chậm thưởng ít đâu không biết, chợ tết vẫn đông nghẹt, vẫn mua bán ào ào... Những gói quà biếu chủ yếu cũng là đồ ăn uống: bánh mứt kẹo rượu cà phê... Đúng là dân Việt mình "ăn Tết" thật.


Trưa 30, chợ vắng dần, chỉ còn mấy anh chị công nhân vệ sinh dọn dẹp hàng đống rác. Chợ nghỉ ngơi đến sáng mồng Ba sẽ lác đác có người bán hoa, bán thức ăn tươi để nấu bữa ăn cúng tiễn ông bà. Hai mẹ con đi chợ về tay xách nách mang. Bên đường một bà già ngồi bán mấy loại trái cây mỗi thứ vài trái, chắc là hái từ vườn nhà lên chợ bán kiếm tiền ăn tết. Con gái nói: mẹ, hỏi mua giùm bà đi mẹ, chắc không nhiêu tiền. Ừ, mấy trái mận, bốn năm trái xoài, vài trái hồng xiêm... chỉ hai chục ngàn, không biết có đủ tiền xe ôm cho bà về tận Hóc Môn? Thôi, con biếu thêm cho bà vài chục, bà về sớm ăn tết với con cháu.


Gần cổng chợ có đoạn đường xe lửa chạy qua. Trưa 30 Tết đoàn tàu vẫn miệt mài chạy, vẫn còn những hành khách cuối cùng về miền Trung hay ra miền Bắc sum họp với gia đình. Sài Gòn có hơn hai triệu người nhập cư, cũng gần chừng ấy người về quê vào dịp đó, để lại Sài Gòn những ngày vắng vẻ, yên tĩnh hơn, bắt đầu từ khi tàn phiên chợ tết.


Sài Gòn, chiều 30 Tết Giáp Ngọ 2014

			
		


		
			
				Côn Đảo - vùng không gian thiêng


Tháng Ba. Trời Côn Đảo xanh như chưa từng xanh thế. Biển Côn Đảo biếc như chưa từng biếc thế. Trong cái nắng cái gió như có ngàn tiếng thì thầm vang vọng, chúng tôi đi một vòng quanh Côn Đảo và tận mắt nhìn thấy dấu tích của hệ thống nhà tù dày đặc ở đây: những ngôi nhà trơ bức tường dày, những hàng rào thép gai, những trạm gác - lô cốt. Còn được bảo tồn khá nguyên vẹn có thể kể đến các di tích: Nghĩa trang Hàng Dương, Cầu tàu 914, Chuồng cọp Pháp, Chuồng cọp Mỹ, Hầm phân bò và nhiều trại tù khác... Khách tham quan được hướng dẫn chu đáo, nội dung thuyết minh khá chi tiết về những di tích này. Đặc biệt Nghĩa trang Hàng Dương bạt ngàn bia mộ không ngay hàng thẳng lối vì được dựng ngay nơi người tù bị vùi xác. Nghĩa trang nay được xây dựng khang trang, có đền Tưởng niệm, đài Liệt sĩ, mỗi ngôi mộ ban đêm sáng một ngọn đèn nhỏ xíu như ngàn vạn đom đóm lập lòe trong tiếng gió tiếng sóng rì rào...


Côn Đảo còn có nhiều di tích khác như An Sơn Miếu - nơi thờ bà Phi Yến là thứ phi của Nguyễn Ánh, Cầu Ma thiên lãnh, Nhà Chúa đảo, Nhà Công quán, Chùa Núi Một... phản ánh khá đầy đủ lịch sử nơi đây. 


Không chỉ có hệ thống di tích lịch sử mà cảnh quan và hệ sinh thái tự nhiên của Côn Đảo xứng đáng được coi là di sản tự nhiên, vốn quý để nơi đây trở thành "thiên đường" của du lịch và nghỉ dưỡng. Nhiệt độ ôn hòa, bờ biển dài bằng phẳng mịn màng cát trắng, trong lòng biển là những rặng san hô nhiều màu sắc, trên đảo nào cũng có những khu rừng nguyên sinh... Hệ sinh thái này là môi trường thuận lợi cho bảo tồn và sự phát triển của sinh vật biển như các loại ốc, hàu, vích, cá... làm nên những món ăn độc đáo. Thị trấn Côn Sơn như một viên ngọc bích nổi trên biển trời xanh biếc. Những con đường nho nhỏ xanh rợp lá, những cây bàng cổ thụ gốc sần sùi lớn tới hai người ôm, những bụi bông giấy thắm màu đỏ tía hồng cam mọc trên sườn núi trên hàng rào nhà tù trên bãi cát ven hàng dương, những hàng rào bông hoàng anh vàng tươi rực rỡ trước khách sạn nhà nghỉ, và phượng đỏ trong Nghĩa trang Hàng Dương mang lại chút ấm áp cho những người nằm lại nơi đó...


Trừ khu vực các trại tù đã được bảo tồn thành di tích, tham quan những nơi khác ở Côn Đảo người ta không cảm thấy không khí ghê rợn của "địa ngục trần gian" quanh quất đâu đấy như những di tích trại tập trung ở Ba Lan hay ở Đức. Đó là nhờ sự hiện diện, tuy ít ỏi, của dân cư trên đảo. Họ đã góp phần bảo tồn quá khứ anh hùng và hiện nay cuộc sống hiền hòa của họ đang hàng ngày mang lại sức sống mới cho hòn đảo xinh đẹp này.


Từ khoảng đầu thế kỷ XIX sách Gia Định thành thông chí của Trịnh Hoài Đức đã ghi chép về Côn Đảo như sau: 


Ở giữa biển Đông, từ cửa cảng Cần Giờ chạy thuyền ra biển theo hướng đông mặt trời mọc hai ngày mới đến. Đảo lớn 100 dặm, có ruộng núi trồng lúa, bắp, khoai, đậu, nhưng cũng không nhiều, nên thường phải mua gạo ở Gia Định mới đủ dùng. Thổ sản ở đây là ngựa và trâu, núi không có cọp beo. Dân ở đảo tự kết lại làm binh sĩ, gọi Tiệp Nhất, Tiệp Nhị, Tiệp Tam ba đội, trực thuộc Đảo Cần Giờ, có đủ khí giới để giữ gìn đất ấy phòng quân cướp hung dữ Đồ Bà, không cần kêu gọi chỗ khác đến giúp. Dân lính ở đấy thường lấy yến sào, đồi mồi, vích, quế hương, mắm, ốc tai tượng, rồi theo mùa mà dâng nộp; còn lại thì đánh bắt hải sản như cá, tôm để sinh sống. Quả cau ở đây to, vỏ màu hồng, vị lại ngọt thơm, cứ đến đầu mùa xuân, lúc cau ở Gia Định chưa kết quả, thì cau ở đây đã dùng được, người ta chở vào bán với giá rất cao.


Như vậy có thể coi Côn Đảo là "tiền cảng" của cảng Bến Nghé - Gia Định. Mối quan hệ chặt chẽ về kinh tế (và quân sự) giữa Côn Đảo và (thành) Gia Định đã mang lại sự phát triển ổn định cho hòn đảo này. 


Đừng để Côn Đảo "ngủ quên" trong quá khứ đau buồn, bởi vì Côn Đảo xứng đáng được đánh thức để trở thành một thiên đường trong tương lai. Những ghi chép của tiền nhân có thể coi là một gợi ý, một hướng nghiên cứu để tìm ra nguồn lực phù hợp nhất cho sự phát triển của Côn Đảo hôm nay và ngày mai.


Côn Đảo 8/4/2012

			
		


		
			
				Trường Sa của tôi


Tiếng kẻng báo động trên "vùng trời bình yên"


Chúng tôi lên đảo Sơn Ca vào buổi sáng (30/4/2012) biển trời thăm thẳm một màu xanh thanh bình. Sau phút chào đón xúc động những ánh mắt, những bàn tay xiết chặt, những nghệ sĩ của Trung tâm Ca nhạc nhẹ Thành phố bắt đầu chương trình văn nghệ phục vụ chiến sĩ. Cùng hát với các ca sĩ trẻ là những người lính đảo. Thật bất ngờ, nói như nghệ sĩ ưu tú Tạ Minh Tâm, MC của chương trình, lính đảo hát hay không thua gì ca sĩ chuyên nghiệp. Những tiết mục nối nhau tạo nên không khí khi sôi nổi khi sâu lắng, trên gương mặt những người lính đảo tràn đầy nét vui tươi hồn nhiên, tưởng như không phải họ là những người đang ngày đêm đối mặt với muôn vàn khó khăn nguy hiểm.


Khi ca sĩ Yến Nhi đang bay bổng lời ca Từng vòng tay trao hơi ấm, rộn rã, đôi tim mừng vui gặp gỡ, trong ngày mới... của ca khúc Vùng trời bình yên thì bỗng một hồi kẻng dồn dập vang lên. Báo động! Những người khách còn đang ngơ ngác thì chủ nhà đã đâu vào đấy trong nháy mắt. Chưa dứt tiếng kẻng bộ đội đã có mặt đúng vị trí, mũ sắt buộc nghiêm chỉnh, vũ khí trong tư thế sẵn sàng. 


Một lúc sau khi kẻng báo yên, nhanh thoăn thoắt, những người lính lại ùa về "sân khấu", cả chủ và khách lại hồn nhiên tiếp tục nắm tay ta về vùng trời bình yên...


Đã lâu lắm mới nghe thấy tiếng kẻng báo động dồn dập căng thẳng, tôi chợt nhớ lại những phản xạ quen thuộc của thời chiến: chạy nhanh, nhảy xuống hầm trú ẩn gọn, mũ rơm đội ngay lên đầu. Nhìn những người lính còn rất trẻ nhưng đã thuần thục các thao tác quân sự, ranh giới mong manh giữa thời chiến và thời bình trên đảo này, trên vùng biển này hiển hiện rõ ràng hơn bao giờ hết. Trong cái khoảnh khắc "thời chiến" vừa vụt qua, sự sống bỗng quý giá hơn gấp ngàn lần, sự sống của mỗi con người, của mỗi chàng trai cô gái chỉ như những đứa con của tôi. Bao thế hệ đã làm tất cả để tuổi trẻ được sống trong hòa bình, để không bao giờ họ phải làm quen và thuần thục với thứ phản xạ mà nếu chậm trễ chỉ giây lát sẽ phải trả giá bằng mạng sống của mình. 


Cuộc chiến tranh nào rồi cũng qua đi, nhưng hòa bình chỉ thật sự đến khi những "phản xạ thời chiến" không còn có cơ hội "di truyền" cho thế hệ sau.


Màu xanh Trường Sa


Chuyến hành trình ra Trường Sa của tôi có thể coi là một "hành trình xanh", bởi từ đầu đến cuối chuyến đi nhìn đâu cũng thấy một màu xanh bất tận.


Ngày lên đường toàn đoàn trong màu áo xanh của lính. Trong màu áo xanh lá quen thuộc ngày nào những cựu chiến binh bồi hồi nhớ lại một thời thanh xuân, thế hệ chúng tôi nhớ lại niềm vui khôn tả khi thấy bóng áo xanh của cha của anh ngày về phép. Khoác lên mình chiếc áo màu xanh là tự có ý trách nhiệm chia sẻ cùng Trường Sa thân yêu tất cả những khó khăn vất vả của nơi tiền tiêu đầu sóng ngọn gió.


Những ngày tháng Tư âm lịch vẫn còn trong thời gian thuận lợi cho những chuyến đi biển dài ngày, gió nhẹ, nắng nóng. Ra khỏi cửa Cần Giờ là biển hiện ra một màu xanh hiền hòa. Cứ vậy suốt gần ba ngày đầu của hành trình xung quanh là sắc biển xanh biến đổi khôn lường. Mỗi sáng mỗi chiều, nhìn gần nhìn xa... biển xanh nhạt xanh thẫm xanh tím xanh đen... Mỗi ngày vào lúc bình minh và hoàng hôn mặt trời đỏ rực phía chân trời, biển chuyển màu vàng cam nhưng chỉ thoáng chốc biển lại trở về với sắc xanh bất tận của mình.


Hành trình miệt mài trên biển cứ ngong ngóng khi một chấm, rồi một dải xanh mờ hiện lên, rõ dần, mọi người lại nôn nao... Đảo của ta đấy, những tên đảo đã thân quen tự khi nào mà bây giờ mới được tận mắt nhìn thấy: Song Tử Tây, Đá Nam, Đá Thị, Sơn Ca, Sinh Tồn, Len Đao, Đá Lát, Đá Tây, Trường Sa lớn... Đảo nổi đảo chìm xanh màu lá trên nền xanh của biển của trời. Ca nô cặp sát tàu đưa từng nhóm vào đảo. Những cái bắt tay siết chặt, những nụ cười những ánh mắt thân thương, và màu áo của những người lính hòa cùng màu áo xanh biển của chúng tôi.


Đảo xanh, có thể gọi tất cả những hòn đảo của Trường Sa như vậy bởi màu xanh của cây lá có mặt khắp nơi. Trên những đảo nổi có hai loại cây phổ biến là bàng trái vuông và phong ba. Đặc điểm chung là đều có lá đan nhau rậm rạp, từng chiếc lá to dày che chắn cho nhau dưới ánh nắng như nung. Mùa này bàng trái vuông chưa có nhiều trái, thấp thoáng trong đám lá chùm nụ hoa xinh xắn chờ đêm tối nở bung nhụy lấp lánh như đèn lồng, vài trái non xanh đong đưa trong gió. Mấy anh lính trẻ luyến tiếc vì chưa có trái bàng để tặng cho người từ đất liền vì ai cũng muốn có được một trái bàng vuông mang về làm kỷ niệm. Nhưng thôi, mọi người bằng lòng chụp hình và mang những tấm hình trái bàng vuông về đất liền khoe với bạn bè, để trái bàng kia trên cây cho chúng già đi, hạt lại mọc mầm nảy lên cây mới, mang lại làn gió mát, mang lại màu xanh mà sau này ai ra thăm đảo cũng được nhìn thấy cây bàng trái vuông độc đáo.


Trên mấy đảo nổi còn có lớp cát san hô mỏng trên mặt, còn các đảo chìm thì chỉ có nhà xây nổi trên mặt nước, nhưng đảo nào cũng xanh trong từng mét vuông mặt đất, trong từng mét vuông lấn ra biển cả. Đó là những vuông đất, khay nhỏ đổ đất trồng rau xanh. Rau trồng bằng hạt theo từng luống nhỏ xíu, chăm sóc từng cây: rau muống, rau cải, mồng tơi là ba loại rau được trồng hầu hết trên các đảo. Lính ta nói đùa "rau muống còn thì đảo ta còn, đảo ta còn thì biển trời ta còn". Trên Song Tử Tây còn trồng được chuối, ớt, lá lốt, rau ngót... Trên đảo chìm có cả dàn bầu trái sai lúc lỉu, có nơi trồng cả sả, riềng và lá mơ - loại rau đặc sản chỉ dành cho mấy chú cẩu. Có nơi phải đóng dàn rồi dùng nilon quấn xung quanh vườn rau nhỏ để tránh gió mang hơi nước mặn làm cháy hết lá. Ngay trên nhà dàn DK1 trong cái vuông đất nhỏ xíu cao hàng chục mét chênh vênh trên mặt biển còn trồng cả hành và thìa là nữa (món cá biển làm sao thiếu rau thìa là?). Nước tiết kiệm qua nhiều lần dùng và lần cuối để tưới rau. Mà cũng đâu được tưới thoải mái. Rau cũng như người, chắt chiu từng giọt nước ngọt hứng từ cơn mưa đỏng đảnh thất thường ở Trường Sa hay dành dụm từ những thùng nước ngọt theo tàu từ đất liền ra đảo. Ở nơi đảo xa này mới thấy quý từng giọt nước, từng nắm đất, mới càng hiểu hơn hai chữ ĐẤT NƯỚC thiêng liêng!


Màu xanh Trường Sa của biển cả, của ngọn rau quê nhà, là gương mặt tỉnh táo người lính đảo dõi canh biển trời, là ánh mắt vời vợi người mẹ người em gửi thương gửi nhớ... Hành trình của chúng tôi đi theo màu xanh Trường Sa đầy sức sống mãnh liệt mà bình dị, bỗng nhớ câu thơ trong bài Văn tế Nghĩa sĩ Cần Giuộc của nhà thơ yêu nước Nguyễn Đình Chiểu:"Tấc đất ngọn rau ơn Chúa, tài bồi cho nước nhà ta; bát cơm manh áo ở đời, mắc mớ chi ông cha nó". Hàng ngàn năm qua mỗi tấc đất, mỗi tấc biển đảo là mồ hôi nước mắt, là xương máu tiền nhân. 


Màu xanh Trường Sa nhắc nhớ không để ai có thể quên điều đó.


Trên biển và trên đảo


Đêm trên biển. Khi hai ngọn đèn pha của tàu tắt hẳn chỉ còn quầng sáng mờ mờ trên đài chỉ huy, một mình trên boong bỗng thấy cả con tàu to lớn là vậy như tan vào không trung, tan vào gió tan vào sóng. Rất lâu, một chấm sáng nhỏ nhoi trên mặt sóng. Có khi chấm sáng lung linh rồi biến mất. Có khi chấm sáng ấy lớn dần lớn dần. Một chiếc tàu đánh cá nho nhỏ chập chờn lướt qua. Cũng có khi chấm sáng biến thành quầng sáng chiếu thẳng vào đêm đen, một tiếng còi rúc lên, chiếc tàu chở hàng to lớn chầm chậm đi qua. Rồi tất cả lại chìm vào đêm. Vẫn biết tàu đi theo hải trình đã định vậy mà không tránh khỏi cảm giác lo sợ khi xung quanh là màn đêm đen quánh chỉ có tiếng sóng lướt nhẹ dưới thân tàu. Biển mênh mông thế, tưởng như những con tàu luôn cô đơn trên biển... Nhưng không, đồng hành với những con tàu là những ngọn hải đăng.


Vùng biển Trường Sa có nhiều ngọn hải đăng: Song Tử Tây, An Bang, Sơn Ca, Đá Lát, Đá Tây, Trường Sa lớn, Tiên Nữ, Huyền Trân, Phúc Tân, Quế Đường... Có ngọn hải đăng xây trên đảo nổi, có ngọn xây trên đảo chìm, cũng có ngọn xây trên các nhà dàn. Độ cao thấp khác nhau, tầm hiệu lực ánh sáng khác nhau nhưng đều là những ngọn đèn biển có nhiệm vụ cực kỳ quan trọng, giúp tàu bè hoạt động trong vùng biển định hướng và xác định vị trí của mình, đồng thời canh giữ vùng biển trọng yếu của Việt Nam. Trong chuyến hành trình đi qua nơi nào có hải đăng tôi đều cố gắng leo lên tận nơi để từ đó được ngắm nhìn vùng biển vùng trời bao la đẹp hơn tranh vẽ.


Đi trong mênh mông trời biển, khi nào nghe thấy tiếng còi tàu rúc lên là biết đã gần tới đảo. Hồi còi báo hiệu tràn ngập niềm vui. Mọi người đổ ra boong ngóng về phía xa để được nhìn thấy một chấm nhỏ hay một vệt mờ hiện ra, rõ dần lớn dần... Kìa ngọn đèn biển vươn cao vững chãi, kìa những cánh quạt gió như những cánh chim chấp chới, kìa màu xanh của cây bàng trái vuông, của cây bão táp, phi lao... Có đi biển dài ngày mới hiểu nỗi bồi hồi khi thấy đảo như thấy đất liền. Ba hồi còi tàu rúc lên, đã nhìn thấy áo trắng áo xanh của lính đảo nơi cầu tàu.


Lên đảo, việc đầu tiên là đứng trước cột mốc chủ quyền chụp hình kỷ niệm, lại còn "tranh nhau" đứng cạnh người lính đang bồng súng đứng nghiêm bên cột mốc chủ quyền. Đôi lúc quên mất là anh lính đang làm nhiệm vụ, xúm lại hỏi thăm anh, em, cháu, con tên gì quê đâu ra đảo lâu chưa? Vẫn trong tư thế đứng nghiêm, có người trả lời dõng dạc như quân lệnh, cũng có chú lính ngượng ngùng "xin lỗi, con đang làm nhiệm vụ ạ". Nhưng chỉ ít phút sau được thay ca và chú lính ào vào náo nức ngắm nhìn người từ đất liền ra. 


Trên đảo Song Tử Tây, phía sau doanh trại có mấy cái chuồng gà toàn gà trống, khi được thả ra chúng đập cánh đua nhau gáy ầm ĩ làm lũ vịt đang nằm tránh nắng dưới bóng cây nhao nhao đứng dậy. Hỏi một người lính: Sao toàn là gà trống thế hả cháu?


Chú lính trẻ vui vẻ trả lời:


- Gà mái đi tàu ra đảo bị say sóng chả sống được cô ạ.


Tôi đùa:


- Khổ thân bọn gà trống.


Lỡ lời rồi tôi ân hận ngay khi nghe chú lính nửa đùa nửa thật:


- Sao cô chả khổ thân bọn cháu, cả năm có nhìn thấy bóng dáng con gái đâu hả cô?


Nhưng cũng cậu lính ấy tếu táo:


- Không sao cô ạ, bọn gà trống ghê lắm, chúng nó toàn đi "yêu" bọn vịt đấy. Không tin cô chờ tí nữa mà xem.


Thế là mấy cô cháu cười òa vui vẻ.


Để vào được mấy đảo chìm, tàu phải neo đậu xa hơn. Ca nô lướt trên mặt biển trong veo nhìn thấy bãi ngầm san hô lô nhô dưới nước. Có đảo, khi ca nô gần cập bến thì các chú chó nuôi trên đảo liền phóng xuống nước ra đón khách, chúng ì oạp bơi ra bơi vào, lao lên bờ rũ lông bắn nước tung tóe, dụi cái đầu ướt nhẹp vào bất cứ ai đi gần, hệt như lũ trẻ con mừng mẹ về chợ. Bước lên bờ là bước vào "nhà" cũng đủ nhà bếp phòng ngủ phòng khách. Đứng bên mấy cô ca sĩ trẻ trên ban công đón gió biển, bàn tay anh lính vụng về mà trìu mến đội cho cô gái chiếc mũ hải quân rồi bối rối khi cô đứng gần chụp hình lưu niệm. Mắt tôi nhòe đi... bao giờ bàn tay kia được cài vòng hoa cô dâu lên đầu một người con gái?


Và lính hát, hát cùng nhau và hát cùng ca sĩ. Vừa rối rít nhận đồng hương đấy nhưng khi cất tiếng hát tất cả đều là đồng đội. Không phân biệt đâu là lính đâu là ca sĩ, đâu già đâu trẻ, không phân biệt đâu người Hà Tĩnh Nghệ An với người Sài Gòn, An Giang, không phân biệt đâu người Nam Định, Bắc Giang, đâu người Bình Dương, Bình Thuận... Những bản hành khúc một thủa cha anh và những bản tình ca hôm nay của họ. Có người lính trẻ đứng trong công sự mắt dõi ngoài kia, biển trời vẫn xanh, và bàn chân anh vô tình vẫn nhịp theo bài tình ca quen thuộc.


Thời gian trên đảo qua nhanh lắm, chưa kịp ấm bàn tay đã nghe còi nhắc trở về tàu. Ca nô quay mũi, những bàn tay vẫy. Sẽ còn gặp lại sẽ còn gặp lại. Lời chào chung cũng là niềm hy vọng của mỗi người.


Đi qua vùng biển Len Đảo - Cô Lin - Gạc Ma, qua vùng biển của những nhà dàn DK, mọi con tàu đều tổ chức lễ tưởng niệm những người lính đã hy sinh bảo vệ chủ quyền của Tổ quốc. Một buổi lễ thiêng liêng không chỉ là nghi thức mà là tình cảm thật sự của những người còn sống dành cho các anh. Tàu tôi đi vào những ngày đẹp trời, sóng nhẹ gió nhẹ, khi vòng hoa đỏ và những bông cúc vàng được thả xuống trong mờ ảo khói nhang trầm tôi thấy như các anh đang hiển hiện quanh đây... Tiếng còi tàu lại vang lên như nói: Các anh không mất, những người lính đã nằm lại với biển Đông và những người lính đã ngã xuống nơi biên giới phía Bắc, chừng nào chúng ta còn nhớ đến họ, còn tiếp tục những công việc của họ. 


Đất nước ta trọn vẹn một màu xanh. Xanh núi xanh sông xanh rừng xanh biển bởi trong màu xanh bất tận ấy có màu máu đỏ của biết bao con người...


Trường Sa 5/2012

			
		


		
			
				Về miền Tây, thương...


Quê tôi ở miền Tây. Còn tôi sống ở Sài Gòn.


Quê ngoại tôi chỉ cách quê nội một nhánh Tiền Giang nối liền nhau bằng bến đò Mỹ Hiệp, xưa ghe chèo nay là chiếc phà có thể chở xe tải nhẹ hay xe hơi 16 chỗ. Mỗi ngày hàng chục lượt phà qua lại nối liền Cù Lao Giêng với Thành phố Cao Lãnh, dân cù lao buôn bán quanh năm hay chợ búa hàng ngày từ lâu đã quen thuộc với thị tứ bên này. Nhiều gia đình kết sui gia với nhau, ngày rước dâu chiếc phà rực rỡ sắc màu chạy trên sông, lẫn trong tiếng máy nổ đều đều là tiếng nhạc rộn rã và tiếng con nít chỉ trỏ í ới...


Những đám rước dâu, đưa dâu trên sông gợi nhớ bài hát "Ngẫu hứng lý qua cầu" của nhạc sĩ Trần Tiến. Người nhạc sĩ tài hoa của Hà Nội đã cảm nhận được sự bình dị và lời ăn tiếng nói của người miền Tây để chuyển thành những câu ca nghe chạm vào tận đáy lòng "bằng lòng đi em về với quê anh, một cù lao xanh một dòng sông xanh... Đóa hoa tím trôi líu riu, dòng sông nước chảy líu riu... anh thấy em nhỏ xíu anh thương... Những đêm ngắm sông nhớ em buồn muốn khóc...". Có một thời tôi đã thầm nghĩ, nếu có ai đó chỉ cần nói với mình một câu giản dị "anh thương em" thì mình sẽ bỏ tất cả mà theo. Lúc đó tôi còn chưa hiểu vì sao chữ "thương" của người miền Tây lại làm mình nao lòng đến thế. Sau này, mỗi lần về quê hay đi công tác miền Tây là đi qua vô số những cây cầu dọc theo quốc lộ, nhìn những con sông, dòng kênh, con rạch... xanh mướt hai bờ, ghe xuồng xuôi ngược, chợ búa ở đầu cầu tấp nập, trái cây rau cải tôm cá tươi chong... Bỗng thấy thương quê mình gì đâu! Mới hiểu, chữ thương của miền Tây ngọt ngào, nặng tình nặng nghĩa biết bao, bởi vì thương không chỉ là thương yêu cha mẹ anh em, mà còn là thương nhớ người dưng, thương xót thân phận ghe xuồng trên sông, thương những gì gắn bó cả đời như thương chính mình.... Chữ thương bao dung và nhân hậu, nhẹ như hơi thở mà người miền Tây chỉ buông ra khi dằn lòng không được...


Về miền Tây thương đất hè nắng nứt, thương đất vàng phèn mặn, thương những dòng sông mùa nước nổi mang phù sa về tưới tắm cho những cánh đồng lúa mới, mang cá tôm về làm mắm làm khô nuôi sống dân miền Tây trong những tháng mùa khô sau đó; thương những mái nhà lá lô nhô trong nước, thương đồng lúa chín gặt vội chạy cho kịp mùa nước nổi, thương bầy trâu lặn lội mùa "len", thương đàn vịt đồng ốm nhom mùa nắng tới...


Về miền Tây thương con nước ngày hai lần nước lớn cho ghe xuồng đi xuống miệt ruộng vùng sông Hậu, nước ròng cho ghe xuồng đi lên miệt vườn trên những cù lao sông Tiền. Mùa nước nổi có xuồng "năm quăng" giúp bà con sinh sống. Thương chiếc xuồng len lỏi theo những rạch, tắt, cựa gà... khuất vào đám dừa nước rậm rạp rồi chợt hiện ra nhỏ nhoi đơn côi trong tiếng "bìm bịp kêu nước lớn anh ơi...". Thương những chiếc ghe thương hồ từ nhiều đời miệt mài xuôi ngược "buôn bán không lời chèo chống mỏi mê"...


Về miền Tây thương những xóm làng nghèo khó mà ấm áp tình người. Trưa vắng vẳng tiếng gà gáy lao xao trong vườn, ngọn khói bếp vẩn vơ trên tán xoài, cầu dừa chông chênh cô thiếu nữ thoăn thoắt bước qua. Chiều xuống những bến nước ven con rạch ồn ào trẻ nhỏ, đàn bà giặt đồ trên chiếc cầu tre, đàn ông chạy ào xe máy trên đường mòn, bất chợt nghe tiếng ai kêu dừng lại gạt chân chống để đó ghé vô, có khi tới khuya mới quay ra, xiêu xiêu lên xe chạy tiếp về nhà...


Về miền Tây thương những con đường giữa bóng xoài bóng dừa mát rượi, thương hàng rào bông bụt nhà ai đỏ vàng rực rỡ, thương dàn bông giấy màu trắng tím đỏ ngời lên trong nắng hạn làm lóa ánh mắt người qua... Về miền Tây thương nhà sàn lô nhô trên kênh rạch, thương bếp cà ràng đỏ lửa trên ghe, thương lò trấu trong gian bếp gọn gàng như những người đàn bà miền Tây vén khéo.


Về miền Tây thương ngôi chợ nhỏ đầu làng, sương sớm còn mờ đã lao xao mua bán, đến nửa buổi thì nhà lồng chỉ còn vài hàng cây trái. Thương chợ ngã năm ngã bảy trên sông ghe xuồng san sát, những chiếc sào cột các loại trái cây rau cải lơ lửng trên cao, ghe tạp hóa xanh đỏ đồ dùng, ghe than ghe chiếu giờ đã ít người mua kẻ bán... Thương phố chợ nhỏ mà cột ăng- ten san sát như đàn chuồn chuồn báo hiệu trời mưa, nhà cao tầng ngói đỏ ngói xanh, tiệm uốn tóc, tiệm vàng, tiệm thời trang... chẳng khác gì thành phố.


Về miền Tây thương những chành gạo ven sông, xà lan ghe lớn ghe nhỏ vào mùa gặt tụ họp về đêm ngày trên bến, những băng chuyền thay sức người tải gạo lên kho xuống ghe không dứt. Thương những lò gạch tròn như tổ tò vò khổng lồ in bóng xuống dòng sông. Những con sông dòng kênh như những mạch máu nuôi sống miền Tây.


Về miền Tây thương rừng tràm rừng đước xanh bạt ngàn miệt U Minh nước đỏ. Đêm Năm Căn câu vọng cổ nghe buồn chí xứ "chiếu này tôi chẳng bán đâu, tìm cô không gặp... tôi gối đầu mỗi đêm...". Thương những Bãi, Bàu, Bắc, Bến, Bưng, Cái, Cầu, Cồn, Cù lao, Cửa, Đầm, Đồng, Gành, Hòn, Hố, Láng, Lung, Mũi, Mương, Rạch, Tắc, Vàm, Vũng, Xẻo... nghe giản dị mà gợi hình gợi cảnh.


Về miền Tây thương đám lục bình bông tím mong manh trôi xuôi ngược trên sông. Lúc nước ròng thì tấp vô như tìm chút hơi ấm của bờ đất mẹ, khi nước lên lại bơ vơ dập dờn trên mặt nước. Bông lục bình đẹp như em gái miền Tây, chân chất, hiền lành, biết lo toan cho gia đình cha mẹ, khi em phải lấy chồng xa xứ khác nào số phận lục bình trôi... Chỉ mong mỗi ngôi nhà và những người đàn ông miền Tây sẽ là những bè tầm vông chắn sóng chắn nước cho giề lục bình bông tím mong manh đừng trôi xa, bình yên ở lại bờ bến quê nhà.


Về miền Tây thương những gian bếp có máng xối hứng nước mưa vào hai hàng lu mái. Sân nhỏ trước nhà lác đác lá khô của cây mận hồng đào. Thương từng chùm trái đỏ rực, lúc lỉu trên cành vào mùa Tết, thương mỗi đêm gió chướng nghe trái cây ngoài kia rơi lộp bộp, thương bầy trẻ con tranh nhau lượm những trái mận chín rụng, giòn và ngọt như đường phèn.


Về miền Tây thương những giọng hò ơ lai láng trên sông, thương câu vọng cổ thổn thức đêm đêm, thương bài đờn ca tài tử những ngày giỗ chạp, thương những "hẹn, hò", "giỗ, quảy"...


Về miền Tây thương người dưng buông câu "anh thương em" để trái tim lỗi nhịp, thương em gái nghẹn ngào "em thương ảnh, chị ơi..." nặng đến thắt lòng... Chỉ một tiếng "thương" thôi mà miền Tây đã níu giữ bao người ở lại, bao người đã đi rồi còn quay trở lại.


Về miền Tây thương những cửa sông rộng mênh mông, từng là con đường dẫn ông cha đi tìm đất khẩn hoang lập ấp. Thương vùng biển bồi bùn nâu nước lợ, mắm trước đước sau lấn biển, cả ngàn năm mũi Cà Mau dày thêm từng thước đất.


Về miền Tây thương những con người bao đời khó nhọc, nói "làm chơi ăn thiệt" vì không hay than thở, nói "làm đại đi" vì can đảm dám chịu trách nhiệm về việc mình làm. Thời thế nào cũng có những người "giữa đường thấy sự bất bằng chẳng tha", "đâm mấy thằng gian bút chẳng tà", dù sau đó có phải chịu nhiều oan khuất...


Về miền Tây... 


Thương quá, miền Tây ơi!


Sài Gòn 11/2013

			
		


		
			
				Sapa không còn lặng lẽ...


Vào một ngày đông lần đầu tôi đến Sapa khi trong trí tưởng tượng của tôi, Sapa bao giờ cũng là một thị trấn nhỏ bé và lặng lẽ như trong một truyện ngắn của Nguyễn Thành Long.


Nhiều năm sau... Chuyến tàu Hà Nội - Lào Cai rời ga Hàng Cỏ chuyển bánh đi về phía Bắc. Những chuyến tàu đêm cuối tuần đông khách du lịch, đi theo nhóm, đi cả đoàn, đi từng đôi, không hiếm người đi một mình... Sáng sớm tàu đến Lào Cai. Trong chiến tranh biên giới năm 1979 Lào Cai là thành phố và là tỉnh thiệt hại nặng nề nhất. Nay thành phố đã hiện đại lên với nhiều nhà cao tầng, đại lộ thẳng tắp, đường "58" đến Cam Đường rộng thênh thang hai bên là những tòa nhà công sở mới của tỉnh, tôi tự hỏi: hàng cây lơ thơ bên những ngôi nhà mái ngói cũ, cái thư viện tỉnh vắng vẻ có cô thủ thư mái tóc dài chấm đất, và mối tình thầm lặng của cô với anh công chức Hà Nội sơ tán về... không biết có thật hay chỉ có trong cuốn tiểu thuyết nào đó mà lúc này tôi không sao nhớ ra được.


Đường lên Sapa uốn lượn, qua dốc ba tầng sương sớm không tan mà càng dày, hàng cây samu ven đường ngọn lá hình tháp đọng sương gợi hình ảnh Noel sắp đến. Sài Gòn đang những ngày nắng nực, Hà Nội đẹp trời giữa đông, cái lạnh ở Hà Nội được bạn nhắc mới nhớ ra cái từ "rét ngọt". Còn Sapa, Sapa mù sương không phân biệt sáng trưa chiều, không phân biệt đồi cao và thung lũng... Sương đọng như mưa phùn, tưởng không rét nhưng rồi cái rét cứ thấm dần vào da thịt, càng trưa càng lạnh, ngồi yên cũng lạnh mà đi lại cũng không thấy ấm hơn, cái lạnh vào người rồi ở yên trong đó làm cho toàn thân cứ run lên.


Năm 1979 dù nằm sâu trong thung lũng nhưng Sapa cũng không thoát khỏi sự tàn phá nặng nề. Vào thập niên 1990, Sapa được xây dựng, tái thiết trở lại. Thị trấn nhiều xe máy hơn, nhiều trạm xe khách chất lượng cao từ Hà Nội và nhiều tỉnh khác đến Sapa. Chợ Sapa vẫn đông khách tây khách ta, quanh nhà thờ quanh "phố cũ" vẫn những người phụ nữ già trẻ lớn bé, lưng địu con nhỏ tay cầm vòng bạc, túi thổ cẩm... chào mời khách mua, tiếng Kinh lơ lớ, tiếng Anh chỉ đủ vài từ mặc cả. Trước cửa các khách sạn những cô gái Mông chào hỏi bằng tiếng Anh khá trôi chảy với khách du lịch ba lô. Váy áo thổ cẩm, quấn xà cạp, em nhỏ địu trong tấm chăn hoa sặc sỡ, những người phụ nữ Mông từ những bản gần bản xa, lặn lội đến Sapa "làm du lịch". Phải chăng vì phụ nữ, trẻ nhỏ làm người ta dễ động lòng "từ bi" hơn...? Thật ra phụ nữ ở đâu cũng phải bươn chải và có thể làm tất cả vì gia đình.


Đang ngồi trong quán trước mặt là hồ nước mù sương, ly cà phê nóng ủ giữa hai tay mà vẫn lạnh run, một bà già người Mông trên tay lủng lẳng vòng bạc, túi thổ cẩm đi qua. Bà dúi vào tay tôi mấy chiếc túi thổ cẩm: "túi bà già khâu tay đây, mua đi, mua cho bà già. Bán cho Tây là 150 nghìn nhưng cháu mua thì 100 nghìn thôi". Chiếc túi hoa văn kỷ hà xanh nhạt, vải mỏng khá mịn, loại vải dệt máy công nghiệp, đường khâu tay cố ý để lộ sự vụng về. Cầm chiếc Samsung Galaxy của tôi đặt lên túi, bà già cười: vừa với cái này này, mua đi. Vừa nói xong bỗng bà nhớn nhác và lao nhanh ra đường. Ngoài đường mấy anh trật tự viên đang đuổi theo người bán hàng rong tịch thu hàng, túi thổ cẩm, vòng bạc, vòng cườm rơi lung tung...


Mấy người bạn hôm trước hớn hở khoe đã kịp trả giá và mua mấy cái vòng bạc và vài túi thổ cẩm về làm quà. Hôm sau đi chợ Sapa về, giọng tức tối: ngoài chợ giá mấy cái này chỉ bằng một nửa, mấy ông trật tự bắt người hàng rong là đúng quá!


Trong mắt tôi lại hiện ra gương mặt nhăn nheo của bà già người Mông, gương mặt đỏ hồng vì bị nẻ của các cô gái, những em bé ngủ gật ngật ngưỡng trên lưng mẹ, những đôi bàn tay xanh chàm không bao giờ phai nhạt... Giá mà hôm qua mình mua giúp họ vài thứ...


Sài Gòn 8/12/2012

			
		


		
			
				Sắc màu vùng cao nguyên đá


Những ngày cuối tháng Hai tôi có dịp lên Hà Giang. Trên con đường chạy giữa bạt ngàn màu xám núi đá thi thoảng lại nhìn thấy một vài phụ nữ người Mông trong bộ trang phục nhiều màu sắc hài hòa làm cho khung cảnh nơi đây bớt phần hoang vắng. Có thể nhận thấy trang phục đàn ông người Mông hầu như không thay đổi, từ trẻ em đến cụ già vẫn một kiểu quần áo màu đen gài hàng nút vải, trong khi đó khăn váy áo của phụ nữ thì nhiều màu sắc. Vào ngày chợ phiên ở Lũng Cú, Sà Phìn hay Đồng Văn, các cô gái Mông đã chọn lựa khăn áo váy thắt lưng giày... và "phối màu" với nhau rất đẹp. Họ có thể thoải mái lựa chọn mua hàng may sẵn với chất liệu vải mềm mỏng hay bóng bẩy, in màu và nhiều họa tiết hoa văn, dập đường xếp ly... được bán la liệt ở chợ, ở các cửa hàng ven đường hay trong thị trấn. Đa số phụ nữ bây giờ có váy áo bộ mặc bộ thay, chất liệu vải mỏng nhẹ hơn vải lanh dệt nhuộm thủ công nên việc vệ sinh giặt dũ cũng dễ dàng hơn. Trong những gia đình người Mông ở Lũng Cú, Đồng Văn mà tôi có dịp ghé qua hầu như ít còn khung cửi gỗ dệt vải lanh, cũng hiếm thấy cảnh người mẹ người bà ngồi đưa thoi dệt vải, các cô gái chuốt chỉ thêu váy áo... Chị em không còn mất quá nhiều công sức cho việc dệt may váy áo, thời gian để dành cho công việc khác. Sự thay đổi này mang lại nhiều thuận lợi cho người phụ nữ.


Là hàng hóa từ nơi khác sản xuất nên tuy phong phú nhưng trang phục phụ nữ Mông bây giờ không còn vẻ đẹp riêng của màu sắc, hoa văn từng bộ váy áo mà trước đây họ đã kỳ công dệt may cho chính mình. Chắc không lâu nữa không ai còn thấy được sự độc đáo của trang trí hoa văn trên váy áo người Mông khác biệt với dân tộc khác như thế nào vì cách thức dệt nhuộm may thêu truyền thống của người Mông đang bị mai một...


Trang phục dân tộc - nhất là trang phục phụ nữ - được coi là loại hình di sản văn hóa phi vật thể, vì thể hiện nét độc đáo riêng của thẩm mỹ, phù hợp sinh hoạt từng tộc người qua kiểu dáng và trang trí màu sắc hoa văn. Nghề dệt may, thêu và cách thức làm ra các bộ trang phục truyền thống của các dân tộc thường do người bà, người mẹ truyền dạy cho con gái từ khi còn nhỏ... cứ thế mà được lưu giữ lâu dài qua nhiều thế hệ. Khi hoàn cảnh sống thay đổi làm cho chủ nhân văn hóa ấy không còn nhu cầu hay không có điều kiện để lưu giữ và truyền lại cho thế hệ sau thì cũng là lúc cần đến vai trò của chính quyền. Bằng những phương thức "vật thể hóa" di sản văn hóa phi vật thể như chụp hình quay phim quá trình làm ra sản phẩm, sưu tầm hiện vật kỹ thuật về nghề thủ công dệt nhuộm thêu, sưu tầm các kiểu trang phục và cách thức sử dụng trang phục hàng ngày và lễ hội, và phục dựng trong trưng bày bảo tàng - đặc biệt là xây dựng bảo tàng ngay tại cộng đồng... nhà nước "can thiệp" để giúp cộng đồng bảo tồn văn hóa truyền thống của chính họ. Hiện nay nhiều quốc gia đã duy trì và phát triển những làng nghề "du lịch bền vững": trình diễn nghề và sản xuất những sản phẩm thủ công (như dệt may thêu trang phục dân tộc), tuy nhiên, sản phẩm phải giữ được sự độc đáo riêng của từng nơi, có vậy mới hấp dẫn và thu hút được du khách trong, ngoài nước. Khi người dân sống được bằng nghề của mình, tức là di sản văn hóa "nuôi" được cộng đồng thì cộng đồng mới duy trì và gìn giữ văn hóa, trước là cho chính mình và sau là cho đất nước.


Cuộc sống nơi vùng cao đang thay đổi nhanh chóng, sự "tồn tại hay không tồn tại" của di sản văn hóa phi vật thể nơi đây là câu hỏi đặt ra mà câu trả lời không chỉ đến từ chủ nhân của những di sản văn hóa ấy.


Sài Gòn 11/5/2012

			
		


		
			
				Ghi chép nhỏ ở Thái Lan


Ayutthaya - thành phố của những phế tích


Một ngày tháng Sáu, từ Bangkok tôi đi "bụi" đến Ayutthaya bằng xe lửa. Nhà ga Hualamphong tuy không phải là ga chính nhưng khang trang. Từ đây cứ một tiếng có một chuyến "tàu chợ" đi Chiang Mai - một điểm du lịch nổi tiếng của Thái Lan. Lên tàu này đi khoảng hai giờ thì đến Ayutthaya - kinh đô cổ từng tồn tại hơn 400 năm từ giữa thế kỷ XIV đến nửa cuối thế kỷ XVIII.


Nằm cách thủ đô Bangkok 76 km về phía bắc, thành cổ Ayutthaya trải rộng trên diện tích tới 2.556 km2. Đây thật sự là một trong những di sản văn hóa có sức hấp dẫn nhất ở Thái Lan bởi vẻ huy hoàng của bốn thế kỷ lịch sử còn lưu lại qua hàng trăm công trình kiến trúc đền tháp và phế tích nguy nga lộng lẫy chủ yếu được xây bằng gạch nung đỏ au. Trong khoảng thời gian một, hai ngày ngắn ngủi bằng xe tuk tuk đi từ di tích này đến di tích khác chỉ là "cưỡi ngựa xem hoa".


Quần thể di tích khá đa dạng: còn tương đối nguyên vẹn như Tu viện Wat Phra Chao Phya-thai nằm ở phía đông nam của cổthành. Từ trong thành phố có thể nhìn thấy ngôi tháp lớn của tu viện được xây dựng vào năm 1357 dành cho các vị sư đi học đạo từ Sri Lanka trở về. Năm 1592, một ngôi chùa lớn tại đây với ý tưởng kiến trúc khổng lồ này sẽ tương xứng với ngôi chùa lớn của Wat Pukhao Thong (ngôi chùa được xây dựng vào thời đại Sukhothai trước đó). Tổ hợp kiến trúc Wat Yai Chaimongkhon gồm tu viện, mộ tháp và chùa chiền, trong đó có ngôi mộ tháp lớn nhất và hai tượng Phật khổng lồ bên gốc cây hoa đại hàng trăm năm tuổi. 


Trong khu di tích có rất nhiều nhóm đền tháp được xây dựng theo triết lý Ấn Độ cổ đại: mỗi nhóm đền tháp biểu trưng cho một tiểu vũ trụ có ngọn núi thiêng ở trung tâm là "trục xuyên vũ trụ", những bức tường tượng trưng giới hạn vũ trụ và đại dương vô cùng vô tận... Ngôi tháp lớn nhất trong quần thể di tích cao tới 35 m, bốn phía đều có bậc cầu thang dốc đứng dẫn lên đỉnh. Từ hành lang chạy quanh ngôi mộ tháp lớn nhất sẽ quan sát được một khoảng không gian rộng lớn chan hòa ánh nắng tới tận chân trời và toàn bộ thành cổ. Tám ngôi tháp nhỏ hơn nằm ở bốn góc hình vuông và bốn góc hình tứ giác được nối với nhau bằng các trường lang dài, dọc các trường lang là 120 bức tượng Phật với tư thế và dáng điệu trầm mặc. Hầu hết các pho tượng bằng đá sa thạch đều bị mất đầu do sự phá hủy trong thời kỳ chiến tranh với Myanmar vào giữa thế kỷ XVIII. Ngắm nhìn và ghé chân chụp hình bên những bức tượng này là khoảnh khắc rất ấn tượng, lưu lại cảm xúc khó phai mờ cho nhiều du khách.


Kinh đô Ayutthaya còn là "thành phố của những phế tích" bởi hàng trăm bức tường, ngọn tháp, ngôi đền sụp đổ chỉ còn một phần hay bị phá hủy hết chỉ còn nền móng... tất cả đều được bảo tồn cẩn trọng. Một số kiến trúc có phần trùng tu bằng vật liệu mới nhưng không hề gây ra sự phản cảm vì được phục chế lại kỹ càng đến từng chi tiết nhỏ. Một số đền tháp khác được phục dựng gần như toàn bộ, kể cả những bức tượng Phật khổng lồ. Nhưng tất cả đều hài hòa một cách kỳ lạ với nhau và với cảnh quan thiên nhiên xung quanh. Được biết công tác trùng tu ở đây tiến hành hàng chục năm qua, nhiều thế hệ các nhà khoa học đã kiên nhẫn tìm lại từng chút một những gì thời gian đã lấy mất. 


Ayutthaya là công viên di sản văn hóa bởi khắp nơi màu xanh của cây cổthụ và thảm cỏ mượt mà xen giữa những phế tích kiến trúc, không khí trong lành, yên tĩnh, từ đường phố đến khu di tích rất sạch sẽ. Ayutthaya còn được mệnh danh là một ốc đảo của những chùa chiền bên dòng sông Chaophraya. Người Thái Lan đến đây không chỉ là đến một di sản văn hóa của quá khứ mà họ đến đây để thăm viếng rất nhiều ngôi chùa còn lại từ xa xưa. Phật giáo chính là sợi dây kết nối hiện tại và quá khứ, phải chăng nhờ vậy mà ngày nay Thái Lan đã bảo tồn rất tốt những di sản văn hóa của Tổ tiên, trước hết vì người dân Thái, vì quốc gia mình và sau đó cống hiến cho thế giới. 


Ayutthaya được UNESCO công nhận là Di sản văn hóa thế giới vào tháng 12/1991.


Công viên văn hóa Mueang Boran


Meuang Boran - còn gọi là Ancient Siam - cách trung tâm Bangkok khoảng hơn 70 km về phía đông, là một trong những bảo tàng ngoài trời lớn nhất thế giới. 


Buổi sáng mưa tầm tã. Thoát khỏi những con đường kẹt xe và không khí nhộn nhịp ngày cuối tuần của Bangkok, khi chúng tôi đến Meuang Boran trời đã hửng nắng, một không gian thoáng đãng và yên tĩnh mở ra trước mắt. Nhân kỷ niệm 50 năm xây dựng khu công viên văn hóa nên ngày cuối tuần này khách tham quan được miễn phí. Bãi đỗ xe bên ngoài không rộng lắm, có nơi cho thuê xe và quầy bán vé. Giá vé không đắt: 300 baht cho người nước ngoài và 100 baht cho người Thái (100 baht bằng khoảng 70.000 đồng Việt Nam). Hầu hết các em học sinh thuê xe đạp, từng nhóm khách thuê chung 1 chiếc xe golf tự lái hoặc mua vé xe bus, tùy xe 2, 4 hay 6 chỗ có giá từ 150 baht đến 450 baht/ giờ. Khách muốn đi xe vào công viên thì mua vé. Tất cả các loại xe chỉ chạy trên những đường lớn xuyên qua công viên, du khách xuống xe đi bộ vào xem khu vực nào mình thích. Dù đi bằng xe hơi nhưng trong một ngày cũng khó có thể tham quan hết bảo tàng ngoài trời khổng lồ này.


Trong khuôn viên rộng gần 1 km2 có hình dáng như đất nước Thái Lan thu nhỏ, hơn 100 di tích kiến trúc nổi tiếng tiêu biểu cho lịch sử - văn hóa đã được phục dựng lại tại vị trí chính xác về mặt địa lý, nhờ vậy du khách được khám phá những di sản văn hóa trên khắp đất nước Thái Lan, từ những đền tháp thời kỳ Ayutthaya đến những ngôi làng cổvới nhà sàn bên sông, từ cung điện, chùa chiền, bảo tháp đến những khu phố cổbuôn bán sầm uất, rồi công viên và những bức tượng kể lại nhiều câu chuyện nổi tiếng đến những ngôi chùa, dinh thự của người Hoa... Hàng loạt các công trình kiến trúc, biểu tượng nghệ thuật, kết hợp với những nghề thủ công, cảnh quan và môi trường tự nhiên được bố trí hài hòa, Ancient Siam đã làm cho du khách cảm nhận được quá trình lâu dài, liên tục của lịch sử, văn hóa, tôn giáo, nghệ thuật và phong tục lối sống của người Thái từ thời cổ cho đến nay.


Người chủ trương xây dựng và đầu tư cho công trình này là một tỷ phú Thái Lan. Ông dành gần như toàn bộ tài sản của mình cho việc nghiên cứu và xây dựng công trình với sự hỗ trợ của các chuyên gia lịch sử, khảo cổ, văn hóa, nghệ thuật của Bảo tàng Lịch sử quốc gia để đảm bảo tính chính xác và khoa học. Có thể nhận biết điều này qua việc bảo tồn và phục dựng cả ba loại hình di tích ở đây. 


Loại một là những dấu tích khảo cổ học thuộc những thời kỳ khác nhau được phát hiện tại đây. Nếu di tích chỉ còn nền móng của đền tháp, kiến trúc thì khai quật nhằm làm rõ phạm vi, cấu trúc của di tích. Sau khi nghiên cứu đầy đủ, một "mô hình di tích" nhỏ hơn (tỷ lệ khoảng 1/3) được xây dựng căn cứ vào dấu tích còn lại. Du khách vừa ngắm nhìn kiến trúc mới vừa có thể nhận biết các dấu tích cổđược bảo tồn nguyên vẹn. Cách phục dựng này không làm ảnh hưởng đến di tích khảo cổ, tiết kiệm được nhiều kinh phí, công sức đồng thời cũng để phân biệt rõ dấu tích cổ còn lại và "bản sao" được xây mới. Nếu di tích còn lại một phần thì được bảo tồn chu đáo nhưng không xây lại toàn bộ kiến trúc mà chỉ trùng tu từng bộ phận như hàng cột hay bức tường, một phần đền tháp. Cách làm khác nhau với hai loại di tích khảo cổvừa giúp du khách hiểu biết về các kiến trúc cổ vừa cảm nhận và trân trọng vẻ đẹp của những phế tích lịch sử, đồng thời bảo tồn nguyên vẹn để nghiên cứu khoa học và học tập.


Loại công trình thứ hai tại đây là những cung điện, chùa chiền... được phục dựng nguyên vẹn về hình dáng và trang trí tuy kích thước nhỏ hơn. Vật liệu xây dựng và chất liệu trang trí rất cầu kỳ, rực rỡ... Bên trong công trình đồng thời là những bảo tàng trưng bày cổ vật, hội họa, điêu khắc, đồ trang sức quý giá. Đặc biệt sưu tập những tượng Phật bằng nhiều chất liệu trong các ngôi chùa, sưu tập ngọc xá lỵ... thực sự là những "báu vật quốc gia". Rất nhiều du khách Thái đến viếng chùa lễ Phật tại đây bởi những ngôi chùa này thực sự là chốn tâm linh chứ không chỉ để tham quan. 


Loại di tích thứ ba làm tôi đặc biệt thích thú: những "làng văn hóa dân tộc" độc đáo, đó là phố thị cổ và làng ven sông. Phần lớn đều là những ngôi nhà gỗ cổ được mua từ nhiều nơi mang về dựng lại ở đây, kiến trúc trang trí theo lối xưa, đồ đạc trong nhà đều là cổ vật, những ngôi nhà như những "bảo tàng gia đình" của người Thái, người Hoa mà ngày nay khó còn tìm thấy vì những đô thị cổ đã thay đổi rất nhiều. Hai bên con đường nhỏ lát gạch sạch sẽ xuyên qua "thị trấn" có những cửa hàng bán đồ lưu niệm, gốm sứ, tơ lụa, rạp múa rối bóng truyền thống... vừa gợi lại không khí phố thị cổ xưa vừa phục vụ du khách. 


Trên một khúc sông được dựng lại cả một ngôi làng toàn nhà sàn: nhà ở, hàng ăn, chùa, nhà thờ... những người phụ nữ chèo xuồng chở đồ ăn, trái cây, thi thoảng ghé vào bờ bán cho du khách. Mấy nhà hàng bán những món ăn Thái khá ngon với giá phải chăng, khách vừa được nghỉ ngơi thoải mái vừa tìm hiểu văn hoá ẩm thực Thái Lan. Người dân Bangkok và những thành phố lân cận thường xuyên đến đây để được sống trong cảnh quan và sinh hoạt truyền thống nay chỉ còn duy trì ở miền quê.


Để phục vụ cho việc phục dựng và trùng tu quần thể di tích còn có cả xưởng phục chế, sửa chữa đồ gốm, đồ đất nung và đồ gỗ. Ngoài những người kinh doanh hàng lưu niệm, quán ăn, công viên văn hóa này còn có cả một "đội quân" là nhân viên bảo vệ, vệ sinh, trồng và chăm sóc cây cối, vườn hoa, công nhân trong các xưởng phục chế... ước tính cả ngàn người. Toàn bộ chi phí cho công trình gồm thiết kế, xây dựng mới, khai quật và trùng tu di tích, bảo tồn bảo quản, lương nhân viên... hiện nay đều từ tài sản của chủ nhân công trình.


Mueang Boran thực sự là một công trình văn hóa hiện đại xứng tầm với những di sản văn hóa mà nó phục dựng. Có thể coi chuyến tham quan một ngày tại đây như một hành trình đi qua lịch sử toàn bộ vương quốc Thái Lan.


Dạo chơi chợ cuối tuần Chatuchak (Bangkok)


Đến Bangkok vào dịp cuối tuần, bạn và tôi đi chợ Chatuchak không chỉ để thỏa mãn thú vui shopping của phụ nữ mà còn để được tận mắt chứng kiến một "thiên đường mua sắm" - như nhiều người Việt đi du lịch Thái Lan truyền nhau.


Ngôi chợ bắt đầu hoạt động thường xuyên vào đầu những năm 1960 và chỉ mở vào hai ngày cuối tuần nên mỗi ngày ước tính có đến hàng trăm ngàn lượt khách. Tọa lạc trên một khu đất rộng hơn 1 km2, chợ được "quy hoạch" như ô bàn cờ tạo thành những khu vực bán những chủng loại hàng khác nhau. cổng  chợ mở ra tất cả những con đường xung quanh tỏa đi nhiều phía, thuận tiện cho du khách đến chợ từ bất cứ khu vực nào của Thủ đô Bangkok và vùng lân cận nên hầu như không có tình trạng kẹt xe trước cổng  chợ mặc dù xe taxi, xe du lịch thường xuyên thả và đón khách. Một ga metro lớn sát bên là đầu mối giao thông thuận tiện cho rất nhiều du khách tới chợ.


Có thể coi chợ Chatuchak là chợ của hàng may mặc bởi số lượng gian hàng bán quần áo may sẵn, vải vóc... chiếm gần một nửa trong số hơn 15.000 gian hàng trong chợ, chưa kể những sạp hàng trên vỉa hè những con đường xung quanh. Số lượng kế là những gian hàng giày dép, thủ công mỹ nghệ bằng gỗ, mây tre đan, đồ tơ lụa vải, gốm, da, nhựa đậm đà màu sắc Thái Lan. Rồi hàng tiêu dùng, ẩm thực, trái cây... Có cả một số gian hàng cổvật (tôi đứng tần ngần mãi trước quầy hàng nhỏ xíu bày những chiếc rìu đá, rìu đồng và những phế phẩm trong quá trình chế tác công cụ của người xưa cách nay hàng ngàn năm). Hàng hóa trưng bày gọn gàng, thứ tự, dễ nhìn dễ lấy. Đặc biệt từ những gian hàng trên con đường xung quanh chợ đến những lối đi giữa những gian hàng đều sạch sẽ, hầu như không có rác. Thùng rác để khắp nơi nhưng cả người bán người mua đều có ý thức giữ vệ sinh chung. Lệnh cấm hút thuốc trong chợ đã được thực hiện hàng chục năm nay, nếu hút bị phạt 2.000 bath (khoảng 70 USD). Chợ đông là thế nhưng không quá ồn ào, không trả giá lớn tiếng hay cãi lộn, không tiếng loa cảnh báo trộm cắp hay rao hàng ầm ĩ. Ngay tại các cổng  chợ có quầy đổi tiền, máy ATM, trạm cảnh sát du lịch và một bảng lớn trưng hình ảnh những kẻ móc túi để mọi người cảnh giác. Nói chung, đi "chợ trời" nhưng du khách không bị cảm giác bất an. 


Khách mua hàng cũng tỷ lệ theo số lượng các loại hàng hóa: khu vực quần áo may sẵn, giày dép từ sáng đến chiều lúc nào cũng tấp nập người xem người thử, hầu như ai cũng mua được những món hàng mình thích thú. Hàng thun, vải cotton, hàng tơ lụa, hàng da... luôn là ưu tiên hàng đầu. Mẫu mã rất đa dạng phong phú, giá cả hợp lý, dễ mua, thái độ người bán hàng vui vẻ, bán được hay không cũng nhẹ nhàng cám ơn, người mua có thể trả giá chút ít, người bán nếu không bớt thì nhã nhặn giải thích là hàng đã hạ giá hết mức, cả hai bên cùng vui lòng. Nụ cười thường trực trên gương mặt những người bán hàng, giọng nói, giọng rao hàng trầm bổng nghe như hát. Tôi đến rất sớm khi chợ còn đang mở cửa dọn hàng, trong các gian hàng không thấy có nhang đèn cúng mở hàng, khi tôi thử xem hàng và trả giá nhưng không mua thì cũng không bị đốt "phông lông" hay bị người bán mắng mỏ, khó chịu. Hàng hóa gọn gàng ngăn nắp, màu sắc hài hòa đẹp mắt.


Ở một gian hàng bán áo thun bất chợt tôi nhìn thấy một chiếc áo có in dòng chữ "Not made in China". Thấy hơi lạ, tôi hỏi: "Mẫu áo này không còn? Áo này bán cho khách du lịch à?" - "Xin lỗi vì mẫu này mới hết, nhiều người Thái cũng mua". Người bán vui vẻ trả lời. Tôi hiểu dòng chữ trên áo kia là một thông điệp khẳng định "chủ quyền" sản xuất bởi phần lớn hàng trong chợ do Thái Lan sản xuất có nhãn hiệu rõ ràng. Đây còn là thông điệp thể hiện trách nhiệm với người mua hàng về chất lượng hàng hóa của Thái Lan.


Tại một số trung tâm thương mại những nhãn hàng nổi tiếng cũng có hai loại giá rõ ràng: hàng nhập khẩu giá cao và giảm giá ít; hàng hiệu nhưng do Thái Lan sản xuất giá rẻ hơn, giảm giá cũng nhiều hơn. Sự công khai này vừa dễ dàng cho người mua đồng thời cũng đảm bảo cho giá trị của các thương hiệu hàng ngoại trên đất Thái Lan. Một sự sòng phẳng làm hài lòng du khách.


Bangkok đang là mùa du lịch cao điểm nhưng du khách vắng hơn mọi năm, tình trạng này phản ánh ảnh hưởng khá rõ của khủng hoảng kinh tế. Tuy vậy, khách du lịch đến chợ Chatuchak vẫn rất đông, bạn tôi nói vui: hình như vào cuối tuần du khách ở Thái Lan đều tập trung về đây. Đến chợ để biết về "văn hóa chợ" của người Thái, để mua hàng hóa vừa túi tiền và yên tâm không bị "lừa", không bị mua hớ. Và chợ Chatuchak đã hoàn thành chức năng của mình: giúp du khách tiêu tiền thoải mái, hợp lý, vui vẻ, và chắc chắn nhiều du khách sẽ còn trở lại. 


Quanh quẩn cả buổi sáng trong chợ Chatuchak tôi cứ băn khoăn tự hỏi: vì sao chúng ta không có một ngôi chợ lớn như vậy để bán hàng Việt Nam chất lượng tốt và phong phú mẫu mã chủng loại, vừa cho "người Việt dùng hàng Việt" vừa phục vụ nhu cầu của khách du lịch nước ngoài. Chúng ta có nhiều công ty gia công may mặc hàng xuất khẩu nhưng thị trường trong nước thì hầu như bỏ ngỏ cho hàng hóa nước ngoài. Nếu ta sản xuất nhiều hàng chất lượng cao để "xuất khẩu tại chỗ" thu hút khách nước ngoài đến mua sắm như Thái Lan thì đây là một nguồn thu lớn, đồng thời hệ thống nhà hàng khách sạn cũng sẽ tăng công xuất. Cùng với các sản phẩm du lịch khác, chất lượng dịch vụ và chất lượng hàng hóa, nét đẹp của "văn hóa chợ Việt"... sẽ hấp dẫn và lưu giữ du khách hơn nhiều lần những khẩu hiệu tuyên truyền bóng bẩy mà thiếu chiều sâu văn hóa. 


Phát triển du lịch bền vững chính từ những điều giản đơn như thế.


Thái Lan tháng 6 - 7/2012

			
		


		
			
				Nước Mỹ, xa và gần


Gặp bạn nơi xa


Khi đi làm visa du lịch Mỹ tôi đã lường trước tình huống "nếu bà không được chấp nhận cấp visa thì sao" - "Thì coi như tôi chưa có duyên được gặp nước Mỹ". Nhưng rồi mọi việc thuận tiện và nhanh chóng không ngờ. Một chuyến đi không chờ đợi, thậm chí không tính trước, nhưng may mắn đã đi.


Đến LAX lúc 15 giờ 30 phút nhưng xong các thủ tục đã hơn 17 giờ, băn khoăn vì hẹn bạn đón nên chắc bạn chờ khá lâu. Lúc ra đến phòng chờ còn đang ngơ ngác tìm thì bạn đến gần: Chị Hậu phải không? A, chào Giao. Hai chị em thân thiết nắm tay nhau, tôi và Giao mới biết nhau và đây là lần đầu tiên gặp mặt. Giao đưa tôi về nhà Thúy Hà, một người bạn - của - bạn và cũng là bạn trên mạng từ lâu của tôi.


Ngay sáng hôm sau đã có một buổi cà phê welcome, các bạn gần như có mặt đông đủ nơi quán Gypsy ở Little Sài Gòn. Bước tới không gian này tưởng như đang ở một tiệm nước nào đó ở Sài Gòn khoảng những năm 1975 - 1980. Có gì đó như ngưng đọng ở đây: những giọng nói, ngôn từ, những gương mặt... không xa lạ nhưng từ lâu rồi ít còn gặp ở Sài Gòn, kể cả một vài ánh mắt không mấy thiện cảm khi nghe thấy cái giọng Bắc Kỳ - 75 của tôi.


Bạn bè lần đầu gặp nhau nhưng đã thấy thật gần gũi.


Thời tiết cũng như lòng người. Mới mấy bữa trước còn lạnh, mưa gió sụt sùi, ngày mình tới Cali sáng tối hơi se lạnh nhưng ngày thì nắng ấm, người Cali còn coi là nóng khi nhiệt độ ngoài trời khoảng 24 - 25 độ C. Câu chuyện giữa những người bạn - trên - mạng giờ đây là bạn - ngoài - đời cũng ấm áp như thế. Tôi đi qua đây chỉ có một vali nhưng trong đó một nửa là sách mang theo tặng bạn. Sách của mình, sách của vài tác giả nổi tiếng mà bạn thích. Rất vui là các bạn thích món quà nho nhỏ này. Vui hơn là nhiều bạn đọc còn nhắn qua facebook mời cà phê và... để ký tặng sách các bạn đã có (nhờ mua từ Việt Nam). Với một người viết hết sức nghiệp dư như tôi có lẽ đây là niềm vui và điều bất ngờ lớn. Điều bất ngờ thứ hai là cuốn truyện cực ngắn 101 truyện 100 chữ được nhiều người bên này biết đến, do đọc trên blog của tôi và từ việc một vài tờ báo tại đây trích in lại. Viết ngắn có lợi đấy chứ, khi mà những cái mẩu ngăn ngắn của mình có thể len lỏi vào bất cứ khoảng thời gian rảnh rỗi nào, vào bất kỳ khoảng không gian nhỏ bé nào trong tâm trí người đọc, ở lại đó và cùng chia sẻ với nhau ý tưởng, câu chuyện cũng như cảm xúc khi mình viết ra.


Còn chuyện gì mà không nói đến trong những buổi cà phê như vậy? Chuyện cũ quê nhà, chuyện bạn bè chung, chuyện làm ăn, gia đình của bạn nơi đây, những sinh hoạt văn hóa, những câu chuyện văn chương... Thấp thoáng sau tất cả là nỗi lòng của những người nặng tình với đất nước, dù bây giờ như tạm coi là thuộc "bên này hay bên kia" hay không là bên nào cả. Có lẽ vì vậy mà nói chuyện với nhau rất chân tình, thoải mái và thẳng thắn. Gặp nhau ở ý tưởng nào cũng quý, mà chưa gần nhau, thậm chí khác nhau về suy nghĩ nào cũng vẫn tôn trọng nhau, bởi mỗi người một hoàn cảnh, một quá khứ... Hình dung giống nhau về một tương lai tốt đẹp hơn cho đất nước mình, đó mới là điều quan trọng.


Nhưng có một điều mà bạn bè "chúng khẩu đồng từ" nói với tôi là "chị trẻ hơn nhiều so với những tấm hình trên facebook". A, với một phụ nữ ở tuổi tôi thì điều đó hơn mọi liều thuốc bổ, nhờ vậy tôi (sẽ) đủ sức rong chơi (và "đấu khẩu") trong những ngày sắp tới trên đất cờ hoa.


Một tuần ở quận Cam đầy ắp niềm vui nhưng sao trong đầu cứ lãng đãng giai điệu bài "Để quên con tim". Tôi từ biệt Cali với lời nhắn "ngày rời Cali có người đã để lại chút nâu giòn ấm áp..."


Nước Mỹ, tháng Năm...


Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng sẽ có một ngày mình đến nước Mỹ chỉ để rong chơi, với tôi điều đó chỉ là một mơ ước. Vậy mà, như người xưa đã nói, có duyên thì sẽ gặp, và tôi đã gặp nước Mỹ lần đầu vào những ngày tháng Năm. 


Ba tuần ở nước Mỹ trôi qua thật nhanh, tôi đã kịp đi đến một số thành phố lớn nhờ sự sắp xếp đón tiếp chu đáo của bạn bè. Thật ra mục đích chuyến đi này chưa và không phải là tham quan mà là "thăm dân" - gặp gỡ những người bạn facebook thân quen đã lâu nhưng tôi chưa có dịp offline. Và tôi đã đạt được mục đích thậm chí còn vượt cả mong đợi vì đã gặp được thêm nhiều người bạn khác, trong đó có những người đã luôn tâm đắc chia sẻ với những trang viết của tôi.


Từ biệt nước Mỹ sau ba tuần "chạy sô" từ Tây sang Đông rồi lại "khứ hồi" về Tây, chưa kể tạt lên Bắc xuống Nam vài giờ xe chạy. Tôi sẽ nhớ mãi Quận Cam ấm áp thân tình của những người bạn mới mà như thân quen tự thời thơ ấu, nhớ mãi Boston bình yên một nỗi buồn dịu dàng sau sự cố đánh bom một tháng trước, nhớ New York hiện đại và sôi động đến choáng ngợp, nhớ nỗi cô đơn sợ hãi thoáng qua khi một mình trong đêm trên chuyến xe bus đến Philadelphia, nhớ mãi những khoảnh khắc ngắn ngủi đầy yêu thương ở Washington D.C, nhớ mãi San Francisco với chuyến rong chơi vui vẻ như không muốn dừng lại và không thể quên sự cố nhỏ ngày về để hiểu ra rằng mình rất may mắn khi có những người bạn quý mến mình đến thế...


Từ biệt nước Mỹ, từ biệt những ngày trời đẹp như ưu đãi người lần đầu đến đây, từ biệt những con đường vun vút xe chạy, xa ngát xanh thẳm đưa tôi đến những nơi cần đến. Từ biệt những người bạn, chúc các bạn của tôi luôn bình an và hạnh phúc ở nơi mà họ đã tin tưởng lựa chọn là quê hương. 


Tháng Năm đã qua... Tôi biết, một ngày gặp lại còn xa lắm...


Ngôi nhà có hàng rào sơn trắng


Dọc những con đường trải dài tôi qua ở nước Mỹ, bất cứ nơi đâu cũng có thể bắt gặp ngay bên đường, hoặc thấp thoáng trong cánh rừng thưa, hay trong một thị trấn nho nhỏ nào đấy... những ngôi nhà có hàng hiên rộng, vài chậu hoa xinh xắn trên bệ cửa sổ rèm buông lay nhẹ, bãi cỏ xanh nho nhỏ và bên ngoài là hàng rào thưa sơn màu trắng.


Không hiểu sao khi nhìn thấy những ngôi nhà như thế, trái tim chợt lỡ nhịp, một tình cảm dịu dàng tràn ngập như khi gặp lại mối tình không trọn vẹn. Những ngôi nhà có hàng rào sơn trắng, với tôi, luôn mang lại cảm giác bình yên mà bất cứ gia đình nào cũng muốn có. Hàng rào thấp sơn trắng như một ranh giới mong manh, ở trong là những gì thân thuộc ấm áp, bên ngoài là xa lạ lạnh lùng...


Hàng rào có cổng , cũng thấp thôi, hay khép hờ hoặc gài tạm, mỗi ngày được mở ra cho người nhà ra vào, đón tiễn những người khách. Cánh cổng chỉ như "cửa khẩu" tượng trưng, nhìn nó có thể cảm nhận được sự thân thiện hay không của ngôi nhà. Một ngày nào đó, cổng rào luôn đóng im ỉm "nội bất xuất ngoại bất nhập", một ngày nào đó người trong nhà lại ra vào bằng cách vượt qua rào, đạp đổ rào, khách đến nhà cũng bằng cách ấy... Một ngày nào đó cánh cổng rào luôn mở toang, chểnh mảng, người ra vào thờ ơ không buồn khép lại... Có lẽ ngày ấy sự bình yên của ngôi nhà bắt đầu ra đi...


Có lần, trong giấc mơ tôi thấy mình đứng ngập ngừng bên cạnh cổng rào, không dám đẩy cổng dù nó chỉ được gài chốt sơ sài, cũng không dám bấm chuông, sợ rằng chính tiếng chuông sẽ làm mình chợt tỉnh... Hình như phía sau tấm rèm lay nhẹ kia có ánh mắt ai đó tò mò nhìn người khách lạ đứng tần ngần bên rào nhà mình. Rồi nhận ra người khách chỉ là kẻ qua đường tình cờ dừng chân chốc lát, ánh mắt kia yên tâm rời khỏi cổng rào quay về với những gì thân quen với nó.


Và tôi, không thể dừng chân lâu hơn, đành bước đi, để lại cảm giác hạnh phúc mình - đã - mơ - ước - từ - lâu ở lại phía sau, bên kia hàng rào thấp sơn màu trắng. 


Sao mà tôi yêu những ngôi nhà này đến thế! Kiếp sau, hay nếu may mắn được lên Thiên đàng, nhất định tôi sẽ xây một ngôi nhà nhỏ có hàng rào sơn màu trắng bình yên...


Sài Gòn 6/2013

			
		


		
			
				Những điều bình thường ở nước Mỹ


Bạn hỏi: Đi Mỹ về sao im lặng thế, không thấy viết gì?


Chỉ có vài tuần trên đất Mỹ nhưng tất cả những gì mắt thấy tai nghe tim cảm nhận đã làm rung lên trong tôi những cung bậc cảm xúc không dễ gì phai nhạt, tuy chỉ là những điều rất đỗi bình thường.


Có lẽ những gì tôi muốn kể về nước Mỹ chính là những điều bình thường!


Nước Mỹ đến với tôi đầu tiên từ những sân bay. Rộng lớn hiện đại an ninh chặt chẽ, nhưng vẫn mang lại cảm giác thân thiện, nghiêm ngắn và sự yên tâm. Chuyến bay quốc tế hay quốc nội thì thủ tục cũng như nhau, nhanh nhẹn và chu đáo, các nhân viên kiên nhẫn giải thích giải đáp những câu hỏi thắc mắc khiếu nại của hành khách với thái độ nhã nhặn và nghiêm túc mà không cần phải có "nụ cười thường trực trên môi" như phong trào văn minh công sở ở nước ta (Người Việt mình thích cười, ngay trong giao tiếp quan hệ làm việc cũng phải cười với nhau... hình như trong giờ làm việc không thể có gương mặt bình thường nghiêm túc nhã nhặn được, khi không cười thì chỉ có sự cáu kỉnh lạnh nhạt khó ưa?). Trong chuyến bay từ Washington về San Francisco, một vali hành lý của tôi bị kiểm tra mà tôi không hề biết. Hai ngày sau cần đến mới mở ra thì thấy khóa bị cắt, bên trong đồ đạc có dấu xáo trộn nhưng không mất gì cả (trong vali có iPad mini mua cho con gái, đồng hồ mua cho ông xã và một số mỹ phẩm làm quà cho bạn). Ngay trên đồ đạc là một tờ giấy in sẵn "Thông báo về việc kiểm tra hành lý" và cuối cùng xin lỗi đã làm phiền hành khách. Thật ra nếu bay nội địa thì chẳng ai khóa vali hành lý gửi cả, nhưng vì tôi sẽ bay về Việt Nam qua một chặng chuyển tiếp nên cũng hơi phiền khi phải lấy của bạn một cái khóa khác để khóa lại.


Ra khỏi sân bay nước Mỹ đến với tôi bằng những con đường cao tốc tám làn xe chạy vun vút. Quanh thành phố bao giờ cũng có làn đường dành cho xe chở hai hoặc ba người, khuyến khích đi chung, đỡ tắc đường, giảm ô nhiễm môi trường. Vậy nhưng làn đường này ngay cả giờ cao điểm cũng không nhiều xe chạy. Người Mỹ thích độc lập tự do từ việc sử dụng phương tiện giao thông, mặc dù nhiều thành phố có hệ thống giao thông công cộng hoàn hảo.


Đường tốt, xe nào chạy làn đường đó, giờ cao điểm kẹt xe dài dài thì chịu khó nhích từng chút. Mệt mỏi thì nhìn ra hai bên đường: cây xanh, thảm cỏ, bụi hoa... đều là hoang dại nhưng được chăm chút cẩn thận mà trông vẫn tự nhiên. Những con đường bê tông dài hàng trăm ngàn cây số khắp nơi tôi qua gần như đều song hành với màu xanh của cây cỏ. Kể cả trên hoang mạc Nevada cũng dày đặc những bụi xương rồng trổ bông nhiều màu sắc, trên những ngọn đồi bát úp chồng lên nhau suốt vùng California đã phủ lớp cỏ đầu xuân mới nhú. Đất đai rộng lớn, thiên nhiên hiện diện khắp nơi càng cho ta cảm giác mênh mông của trời của đất. Tầm mắt hun hút theo con đường, tầm mắt ngút ngàn hoang mạc, bờ biển, bình nguyên, trung du... Tự do phóng tầm mắt khắp nơi thấy mình to lớn hơn, tự do hơn và tự chủ hơn.


Các thành phố Mỹ mang lại ấn tượng về quy hoạch đô thị thật khoa học, chính vì vậy mà nó đẹp, cái đẹp của sự giản dị và hợp lý. Đường trong thành phố đều có bảng tên đường, bảng hướng dẫn làn đường treo ở độ cao phù hợp cho người ngồi trên xe hơi nhìn thấy, đủ lớn để từ xa đã đọc được, đủ khoảng cách để hướng dẫn xe quẹo phải trái hay quay đầu xe, ở các giao lộ đều có làn đường cho xe quẹo phải. Đèn giao thông vẫn còn nhiều cái trông rất cổ lỗ, cột điện vẫn bằng gỗ với hàng dây điện đen chăng dọc suốt đường (ngay ở Mỹ cũng đâu đã "ngầm hoá" hết được đường điện). Nhưng tất cả đều gọn gàng, cũ kỹ nhưng luôn được chăm nom bảo quản. Lòng đường sạch sẽ, lề đường và những bức tường phủ hoa lá, cây xanh, cứ vài con đường lại thấy một công viên nhỏ hay vườn hoa, bãi cỏ. Ngày nắng ấm luôn có những bà mẹ đẩy xe đưa con đến chơi, trẻ em ở trường học gần đấy mỗi khi tan học cũng được bố mẹ cho ra đây chạy nhảy vui chơi trước khi về nhà. Bộ mặt đô thị ở đâu cũng mang lại cảm giác cuộc sống quá đỗi bình yên.


Có lẽ tôi thích nhất là những ngôi nhà trong thành phố. Ngoài New York với vô vàn toà nhà kính nhiều màu cao chọc trời, Las Vegas cả ngày lẫn đêm rực rỡ ánh đèn và sắc màu của những trò chơi đen đỏ... Các thành phố tôi qua dường như có một quy định ngầm: mỗi khu vực kiến trúc nhà cửa thường cùng một kiểu: giống nhau cả hình dáng, chất liệu xây dựng và bố trí mặt tiền. Mới nhìn cảnh quan khu phố có vẻ đơn điệu vì hầu hết các kiểu nhà hình thức và quy mô trông khiêm tốn, một trệt một lầu hoặc có thêm tầng lửng. Nhà nào cũng có vườn trồng hoa, vài cây xanh, đặt ghế xích đu hoặc trồng cột chơi bóng rổ cho trẻ em. Không nhà nào có bề ngoài nổi bật hơn so với xung quanh, dù có thể nội thất sang trọng. Nhìn những ngôi nhà này đã thấy sự bình đẳng trong cộng đồng và tôn trọng từng con người. Trong những ngôi nhà tôi có dịp đến, khác với cấu trúc nhà ở Việt Nam, nhà Mỹ thường nhỏ so với diện tích đất, phòng khách lớn nhất vì còn là nơi sinh hoạt của gia đình, kế đến bếp đồng thời là phòng ăn, các phòng ngủ nhỏ, nhà vệ sinh cũng vừa đủ. Tính thực tế của người Mỹ khá rõ, không phô trương ở những nơi không cần thiết. Mỗi ngôi nhà tính theo số phòng ngủ để biết lớn hay nhỏ, có thể định giá trị ngôi nhà. Nhà trong các chung cư cũng vậy, xung quanh chung cư luôn là công viên, cây xanh... Tất nhiên, khu nhà của các triệu phú tỷ phú Mỹ thì khác, rất khác. Khác thế nào thì tôi... không thể nói được, vì chưa tận mắt nhìn thấy, ngoài việc nhìn thấy trên phim ảnh, như nhiều người khác. 


Boston là thành phố tôi thích nhất. Cảnh quan như một thành phố Tây Âu thời cận đại, những khối nhà vuông vắn gạch đỏ đằm thắm, những ngôi nhà một, hai lầu với bậc tam cấp bên cạnh khung cửa sổ sơn trắng êm đềm. Hoa mùa xuân nở khắp nơi, sắc hồng thắm trắng tinh khôi giữa xanh ngát lá. Boston còn là một thành phố trẻ bởi hàng trăm ngàn sinh viên của nhiều quốc gia đang học ở đây. Bước chân ra đường là cảm nhận được sức sống mới mỗi ngày từ những bước chân sinh viên nối nhau trên đường, trên xe bus, trong metro... Ngày tôi đến Boston đang chuẩn bị cho dịp lễ tốt nghiệp của các trường đại học nổi tiếng ở đây. Hàng chục ngàn phụ huynh từ khắp thế giới sẽ đến đây tham dự buổi lễ long trọng này.


Ở nước Mỹ có thể nhìn thấy mọi người xếp hàng khắp nơi: đi taxi, mua hàng, lên xe bus, làm thủ tục sân bay, đi ăn trưa ăn chiều ăn tối xếp hàng chờ có chỗ trống, mua cà phê và đồ ăn nhanh "to go", kể cả đi vệ sinh nếu quá "bức xúc" cũng đừng mong chen ngang. Ai bảo chỉ có xã hội chủ nghĩa mới Xếp Hàng Cả Ngày? Qua nước Mỹ bạn phải làm quen và "chịu đựng" việc xếp hàng trật tự thôi, vì chỉ cần bạn chen ngang là lập tức có người nhắc nhở ngay. Nếu bạn không biết đọc tiếng Anh thì đã có ký hiệu chỉ dẫn rõ ràng. Bạn không tuân thủ thì ý thức bạn quá kém, và như vậy bạn không xứng đáng nhận được ánh mắt tôn trọng của mọi người. Ai cũng có công việc cần, quỹ thời gian ai cũng như ai, xếp hàng là tôn trọng mình và tôn trọng người khác, đơn giản như vậy.


Khi tôi đến nước Mỹ đã vào xuân. Phía Tây bắt đầu có những ngày nắng nóng. Mọi người trút bỏ quần áo mùa đông để khoác lên mình trang phục mùa hè, giản đơn, tiện dụng, nhiều sắc màu rực rỡ. Ngoài phố các cô gái khoe chân trần vai trần phơi nắng ấm. Dép kẹp, giày thể thao là hai loại phổ biến. Trang phục phần nhiều có vẻ "bụi" và thực dụng. Trong các trường đại học cũng vậy, sinh viên ăn mặc nghiêm túc có, "bụi đời" cũng có luôn. Nhưng phong thái ai cũng toát lên vẻ tự tin, thoải mái. Giống như Sài Gòn, ít ai để ý đến quần áo của bạn nhưng ngày thường đi trên phố không khéo thì mớ quần áo giày dép đắt tiền sẽ làm cho bạn mất đi sự tự tin vì sự "chỉn chu" của mình. 


Các thành phố Mỹ cũng gặp vấn nạn về nơi đậu xe, tuy không quá khó khăn nhưng vào giờ cao điểm hay ở những nơi công cộng, trung tâm mua sắm vào ngày cuối tuần thì tìm được một chỗ đậu xe thật sự là một kỳ công. Bãi đậu xe nào cũng có nhiều chỗ dành riêng cho người khuyết tật ở vị trí thuận tiện nhất, không một người bình thường nào đậu xe vào đó dù nhiều chỗ để trống rất lâu, dù phải đi tìm vòng vèo mấy tầng hầm cũng chưa tìm được chỗ trống. Những cách hành xử theo quy tắc chung của xã hội, của cộng đồng như vậy được duy trì như là đạo đức, vì được củng cố bằng luật pháp, quy định và xử phạt nghiêm minh. Việc bị cảnh sát phạt cũng... bình thường, không phải bình thường vì vi phạm thường xuyên mà ai cũng hiểu mình đã phạm luật thì bị phạt là đương nhiên, mất tiền, mất thời gian đi nộp phạt... để lần sau nhớ đừng tái phạm. Không thấy ai tức tối hay ấm ức vì bị phạt (ở mình, bị phạt nhiều khi ấm ức tức tối vì sĩ diện, vì mất tiền cho người phạt, chứ không phải vì bị oan). Lại nói, ngoài đường, nơi công cộng hầu như ít thấy bóng dáng cảnh sát, nhưng có việc gì bất thường xảy ra là thấy mấy ảnh xuất hiện liền, giải quyết một cách tự tin, nhanh chóng và chuyên nghiệp. Mỗi người là một cá nhân nhưng cũng là một phần hữu cơ của xã hội. Luật pháp và những quy tắc dành cho tất cả nhưng cũng vì một con người cụ thể. Do đó mọi người đều yên tâm và tin rằng, khi cần mình sẽ nhận được giúp đỡ tận tâm của người có chức trách và sự chia sẻ của cộng đồng.


Hai tháng đã qua từ ngày tôi đặt chân xuống phi trường LAX, nước Mỹ vốn xa lạ với tôi trở nên gần gũi hơn chỉ sau ba tuần vội vã lướt qua. Và cái gì còn lại trong tôi nhiều nhất? Không phải là những sôi động hiện đại làm choáng ngợp của một nước Mỹ giàu sang mà là cuộc sống bình yên từ tất cả những điều bình thường và giản dị. Vì vậy khi đi trên đường phố Boston, nơi đã xảy ra vụ đánh bom khủng khiếp một tháng trước, tôi không thể không tự hỏi, tại sao nước Mỹ vẫn xảy ra những vụ xả súng đánh bom điên cuồng vào người vô tội? Vì sao phim Mỹ hay miêu tả những tội ác khủng khiếp, thảm hoạ khôn lường? Vẫn biết ở các thành phố lớn đằng sau những tòa nhà chọc trời, đằng sau sang trọng xa hoa, đằng sau cuộc sống bình thản đang diễn ra trước mắt... luôn là những khu ổ chuột, xóm "nhà lá", những đường phố tệ nạn và tội ác diễn ra hàng ngày. Sự phân hoá xã hội như một quy luật bù trừ, khoảng cách giàu nghèo ở nước Mỹ nằm ở hai cực cách xa nhau, chúng ta chỉ mới nhìn thấy một phần nhỏ của khoảng giữa. Còn có nhiều "cuộc sống" khác nữa của nước Mỹ mà người chỉ "đi qua" như tôi khó có thể biết hết.


Tôi không biết "khen - chê" nước Mỹ như nhiều người (lần đầu đi Mỹ về) đã viết, bởi vì ở đâu chẳng có điều tốt và cái xấu. Tất cả những gì làm tôi có cái nhìn mới hơn, khác hơn về nước Mỹ là từ những vẻ đẹp bình dị hàng ngày. Như những ngôi nhà có hàng rào thấp sơn trắng ở khắp nơi, như góc phố hiên nhà đầy hoa lá, như con đường chạy giữa hai hàng cây xanh phía trên là bầu trời xanh thắm, giữa ruộng nho bạt ngàn lấp lánh ánh mặt trời buổi bình minh hay giữa hoang mạc trong mặt trời đỏ ối buổi chiều tà... Cuộc sống mà tôi nhìn thấy ở nước Mỹ là gương mặt bình yên trong muôn mặt đời thường ở xứ sở mà nhiều người đã ước mơ một lần được đến, được sống, như ước mơ di trú đến Thiên đường sau ngày giã từ cõi tạm. 


Nhưng ngay cả Thiên đường cũng luôn có Địa ngục song hành, nếu không, mấy ai biết giá trị của hạnh phúc chốn Thiên đường?


Sài Gòn 7/2013

			
		


		
			
				Mùa lễ hội


Không biết từ bao giờ khoảng thời gian sau Tết Âm lịch - tháng Giêng kéo dài qua hết tháng Hai, tháng Ba thậm chí qua tới tháng Tư - được gọi là "mùa lễ hội"?


"Mùa lễ hội" tương đương thời gian của một vụ mùa nên cũng có sự co giãn về thời gian theo cơ cấu thời gian nông nghiệp, nông thôn. Lễ hội diễn ra liên tục về thời gian từ lúc nông nhàn sau Tết Âm lịch đến đầu mùa mưa bước vào thời vụ mới. Lễ hội diễn ra liên tục trong không gian: từ làng này qua làng khác, lễ hội liên làng, lễ hội của một vùng... chủ thể của lễ hội là cộng đồng của một làng, của một vùng. Nhiều lễ hội nổi tiếng không phải vì có đông người từ xa về tham dự hay vì có các quan về chủ trì, mà vì sự độc đáo của phần Hội, ở ý nghĩa nhân văn của phần Lễ. Chính vì vậy được cộng đồng chủ thể của lễ hội gìn giữ, không làm biến chất, biến dạng vì hiểu giá trị của lễ hội làng, vùng mình chính là sự khác biệt, độc đáo.


Từ khoảng mươi năm nay, lễ hội bỗng dưng nở rộ dồn dập vào sau Tết, khi mà cơ cấu thời gian hiện nay của xã hội đã là thời gian công nghiệp và đô thị - giờ hành chính. Hơn 800 lễ hội cấp quốc gia và cấp tỉnh (chưa tính những lễ hội chưa được thống kê) diễn ra trong khoảng ba tháng, tức là một phần tư của một năm, lại là quý đầu năm, thời điểm cần phải bắt đầu, khởi động kế hoạch của một năm mới. Thử thống kê số lượng người đến các lễ hội này bao nhiêu phần trăm là công chức, viên chức nhà nước? Chắc chắn tỷ lệ không nhỏ, bởi vì, ngoài việc đi lễ hội để thỏa mãn tâm lý "cầu cạnh" các vị thánh thần ban cho tài lộc chức tước thì việc công chức viên chức nghỉ việc đi lễ hội có bị trừ mất đồng lương nào đâu (và thu nhập thêm, nếu có), thậm chí còn "trốn" được nhiều việc mà... không làm cũng chẳng ai chết ("dân có cần nhưng quan chưa vội" - ca dao mới). 


Chưa nói đến những giá trị đích thực của lễ hội còn hay mất, chưa nói đến hình thức lễ hội còn là truyền thống hay không... chỉ cần nhìn hiện tượng các địa phương đua nhau "nâng cấp" lễ hội cả về quy mô và hình thức, có thể nhận biết mục đích chính của hiện tượng lễ hội tổ chức tràn lan đến mức không kiểm soát được, như thừa nhận của ngành văn hóa: Thực chất ở rất nhiều lễ hội đó là sự thương mại hóa. Không thể phủ nhận, khi lễ hội trở thành một sản phẩm văn hóa thì mục đích thương mại không thể không đặt ra, nhưng mục đích thương mại phải đặt sau, đặt dưới mục đích bảo tồn giá trị văn hóa của lễ hội, tức là bảo tồn di sản văn hóa cho đời sau, bên cạnh việc quảng bá, giới thiệu văn hóa Việt Nam đến thế giới.


Việc các phương tiện thông tin và ngành du lịch đua nhau quảng bá rầm rộ về "mùa lễ hội" cũng góp phần kích thích tâm lý "lễ hội" của người dân và xu hướng thương mại hóa các lễ hội.


Sài Gòn 1/3/2013

			
		


		
			
				Quan họ của tôi


Làng quan họ quê tôi, tháng Giêng mùa hát hội...


Hồi nhỏ tôi theo trại sơ tán về một làng nhỏ gần thị xã Bắc Ninh. Làng có cây cầu đá bắc qua một nhánh sông Cầu, có hồ sen, có đình làng cổ kính... Thời chiến, những năm ấy không có hội Lim nhưng tôi vẫn được nghe quan họ từ các ông bà, các chị, khi làm việc nhà, lúc nghỉ tay trên đồng, cả khi vất vả đắp đê hay đào công sự. Sau này tôi được biết về những lễ hội quan họ nổi tiếng vùng Kinh Bắc như: hội Lim, hội Ó, hội Diềm, hội Nhồi... Đây là những làng quan họ gốc có qui mô lớn và đặc sắc bởi văn hoá quan họ gắn chặt cả phần lễ và phần hội. Tục lệ của các làng quan họ qui định chặt chẽ: quan họ phần lễ là để thờ Thần, thờ Phật; quan họ phần hội là để quan họ nam, nữ của các làng đến tham dự hội hát đối đáp giao duyên, vui chơi giải trí. Mỗi phần có những điệu hát khác nhau không được hát bừa, nhất là trong phần lễ.


Từ nhiều năm nay hội Lim được tổ chức lại. Những ngày hội có lẽ phần hấp dẫn nhất chính là quan họ hát đối đáp giao duyên với nhau: từng tốp liền anh liền chị say sưa hát ở sân đình, sân đền, sân chùa, trên đồi núi, quanh đình chùa... có khi tràn cả xuống bờ ruộng, trên thuyền giữa sông nước. Nhiều nhà nghiên cứu cho rằng nhờ hát đối mà dân ca quan họ đã có sự phát triển vượt bậc cả về làn điệu và lời ca, cho đến nay đã sưu tầm được gần 400 làn điệu và gần một nghìn lời ca. Quan họ đã vượt ra khỏi vùng Kinh Bắc, những băng đĩa nhạc quan họ đã theo nhiều người Việt đi khắp nơi trong và ngoài nước.


Quan họ giao duyên có sức quyến rũ đối với cả người lần đầu nghe quan họ không chỉ vì giai điệu mà có lẽ chủ yếu vì lời ca ngọt ngào đầy tình cảm thể hiện tâm trạng yêu đương, nhớ nhung, đằm thắm, da diết, quyến luyến của những lứa đôi, nỗi day dứt của những mối tình "liền chị - liền anh" không đến được với nhau như quy ước của quan họ, là sự sẻ chia niềm hạnh phúc hay nỗi bất hạnh của một người gửi cho một người... Mỗi lần vào hội là mỗi lần quan họ gặp nhau, trao nhau sự trân quý lòng ngưỡng mộ... để rồi tan hội ra về đôi bên vạt áo ướt đầm như mưa..., đi xa rồi vẫn còn văng vẳng người ở đừng về...


Khi "quan họ Bắc Ninh" mới trở thành những tiết mục nghệ thuật biểu diễn trên sân khấu thì ít nhiều nó còn truyền được tâm trạng này cho người nghe, nhưng khi quan họ đã vào "phục vụ" trong nhà hàng quán ăn thì tâm thức này nhạt phai hẳn... Mỗi lần nhìn thấy "quan họ" như thế tôi lại nhớ về không gian văn hóa quan họ nguyên sơ với phong cảnh làng quê và tâm hồn giản dị mà tinh tế của những liền anh liền chị gửi gắm trong giai điệu mượt mà, sâu lắng...


Bây giờ quan họ Bắc Ninh (đúng ra phải là cả vùng quan họ Kinh Bắc gồm Bắc Ninh và Bắc Giang) trở thành di sản văn hóa thế giới thì việc làm tăng cường sự bảo tồn quan họ rất được chú ý, trong đó việc truyền dạy quan họ cho thế hệ sau. Đã có nhiều gương mặt "liền anh liền chị" tuổi thiếu niên thuộc nhiều bài quan họ, giọng ngọt luyến láy hay. Nhưng sao cứ mỗi mùa lễ hội, những làn điệu quan họ lại mất dần cái hồn mà chỉ còn phần xác...


Đã vậy, mùa xuân năm nay, tại hội Lim lại có đến 3.500 người nam phụ lão ấu cùng "đồng ca" quan họ thì hỡi ôi, người yêu quan họ đến mấy cũng phải thốt lên quan họ ở chúng em ra về... và như bạn tôi - quê gốc Bắc Ninh, chua xót nói: muốn nghe quan họ đừng về hội Lim. 


Bảo tồn quan họ đâu chỉ là việc nhiều người biết hát quan họ? Bảo tồn quan họ còn là bảo tồn không gian văn hóa quan họ, từ cảnh quan lễ hội đến phương cách trình diễn. Bảo tồn di sản văn hóa mà còn mang nặng tư duy hình thức như theo phong trào xác lập một "kỷ lục ghi net" không biết để làm gì hay những cuộc bầu chọn không thực chất, thì sẽ chỉ phát sinh những việc làm hủy hoại di sản văn hóa mà thôi.


Sài Gòn 12/2/2012

			
		


		
			
				Tản mạn về đường thành phố


Đường thành phố rất khác đường ở làng quê. Hẳn rồi.


Này nhé, đường làng nho nhỏ như những lối mòn uốn lượn chạy giữa những mảnh vườn, những ngôi nhà... Đường thành phố thì thẳng tắp rộng rãi "đường ta rộng thênh thang tám thước", sau này khi "tám thước" đã lạc hậu, người ta sửa lại "đường ta rộng thênh thang ta cứ bước", nghe mới hùng dũng làm sao! 


Đường thành phố tráng nhựa bằng phẳng, trời nắng hun nóng bỏng đố ai dám đi chân không. Đường thành phố hay bị đào lên xới xuống lắp đặt nay ống nước mai ống điện mốt cáp quang... thành ra mặt đường nham nhở, lớp nhựa mỏng phủ lên lớp cát đá vá víu qua loa được vài hôm thì lở loét. Còn đường làng lồi lõm, phân trâu bò vương vãi khắp nơi nhưng đất cát pha mịn màng nén chặt, đi chân đất mát rượi. Người ở phố về, chỉ cần bỏ dép đi chân không trên đường làng thì bao nhiêu mệt nhọc bao nhiêu bức bối đều tan biến.


Đường thành phố có vỉa hè lót gạch con sâu hay gạch men màu sạch sẽ, lề đường là những viên đá xanh bó vỉa gọn gàng hay tráng xi măng thoai thoải tiện xe lên xuống, mặc dù có khi chỉ vài bữa là long tróc khập khiễng. Còn vệ đường làng là cỏ xen lẫn cây mắc cỡ... sáng sớm ướt sương trưa nắng hăng hắc mùi cây cỏ. Đây là "vương quốc" của đám châu chấu cào cào... nên người ta không đi sát vệ đường mà cứ giữa đường mà bước. Đường làng hai bên là hàng rào râm bụt hay dây tơ hồng, lòng chợt bình yên khi gặp người quen, chào hỏi chuyện trò như người trong nhà. Rảnh thì ghé vô nhà bác Hai cô Ba trò chuyện vài câu. Nghe ai đó hú một tiếng thì bước qua hàng rào mà vô làm một ly cho ấm bụng... Đường thành phố mặt tiền là những cửa hàng cửa hiệu sang trọng, quán cóc lề đường chợ tạm lúc nào cũng nhấp nhổm vội vã cuống quýt... Giữa phố đông người vẫn "thấy đời mình là những quán không". Chẳng chào hỏi ai nhưng thấy người đi xe chưa gạt chân chống vẫn đuổi theo nhắc một câu rồi phóng đi không đợi lời cám ơn.


Đường thành phố có nhiều ngã tư ngã năm ngã sáu... đèn xanh đỏ liên tục, bùng binh xoay tròn, xe chảy qua như nước. Phải chờ đúng đèn xanh mới được qua đường, nếu không rất dễ gặp tai nạn. Chỉ cần mỗi bên lấn trước đèn vài giây thôi thì kẹt xe xảy ra chắc chắn, không dễ "giải tỏa" chút nào. Lần nào thoát khỏi đám kẹt xe ta cũng thấy hình như chưa bao giờ hạnh phúc như lúc ấy.


Đường làng làm gì có lề phải với lề trái, làm gì có vạch vôi phân làn. Không thích đi bên này thì qua bên kia. Xe máy mà chạy trên đường làng thì lo mà... tránh người đi bộ đang ung dung "đường ta ta cứ đi". Nhưng khi đằng trước là chú trâu hay mợ bò đủng đỉnh bước thì đi bộ hay đi xe cũng đành nép vào vệ đường mà vẫn sợ cái đuôi dính đầy phân đang ve vẩy, sợ cặp sừng cong vút húc vào người. Thôi thì... nhường, trâu bò có biết tránh ai bao giờ?


Đường thành phố thường có dải phân cách bằng inox, bằng bê tông ngăn giữa hai chiều, nhất là gần giao lộ. Ấy là vì phía nào người ta cũng lấn sang bên kia để đi cho nhanh, chính vì vậy mà người đan vào nhau, xe này nối xe kia, bám sát, nhúc nhích lách từng khe hở. Tiếng động cơ, khói xăng, bụi bặm, cáu bẳn, kiên nhẫn, trách móc, chửi rủa... kiểu gì cũng phải chờ đợi, như chờ ông Bụt hiện lên hô "biến" cho hết kẹt xe. Thỉnh thoảng có người trèo qua dải phân cách như vẫn tiện thể trèo qua hàng rào, bờ ruộng ở làng nhưng nhìn chung thói quen "đường ta ta cứ đi... lung tung" nhờ vậy được hạn chế phần nào. Đường thành phố khác đường làng thật!


Người thị thành có lối sống khác người (ở) làng, hẳn rồi, bắt đầu từ thói quen đi trên đường thành phố.


Sài Gòn 11/2012

			
		


		
			
				Thương hiệu Việt và giá trị văn hóa


Tại hội thảo "Sáng tạo trong cuộc chiến thương trường" (với phụ đề "Làm sao châu chấu thắng voi?") các diễn giả đều bày tỏ một tinh thần dân tộc và khát vọng "xây dựng một nước Việt hùng mạnh, cùng nhau xây dựng một niềm tin chung để mỗi người, dù ở đâu trên khắp địa cầu, đều có thể ngẩng cao đầu tự hào rằng: Tôi là người Việt Nam". Để làm được điều đó, quan trọng nhất là phải chiến thắng trong cuộc chiến thương trường khốc liệt - như doanh nhân Đặng Lê Nguyên Vũ khẳng định "không được mơ hồ về cuộc chiến này". Tư tưởng chỉ đạo đó mang đến khí thế hừng hực "ra trận - quyết chiến quyết thắng" của nhiều doanh nhân và một số nhà nghiên cứu, giảng viên đại học về lĩnh vực kinh tế, thể hiện rõ bằng cách sử dụng những khái niệm quân sự như: cuộc chiến, chiến tranh, chiến lược, sách lược, vũ khí, triệt tiêu... trong lĩnh vực kinh tế và hẹp hơn, khi bàn về chủ đề của hội thảo. Với đối tượng mà hội thảo và các diễn giả hướng đến là thanh niên thì khí thế này đã mang lại sự sinh động sôi nổi hơn những cuộc hội thảo khác.


Là một người không phải doanh nhân, lại trong số ít người thuộc ngành xã hội nhân văn tham dự hội thảo, đồng thời là người tiêu dùng, tôi có chút băn khoăn khi từ góc độ văn hóa nghĩ về quan niệm "cuộc chiến thương trường" trong xây dựng và phát triển "thương hiệu Việt" - yếu tố cực kỳ quan trọng của các doanh nghiệp.


Không thể phủ nhận mức độ cạnh tranh ngày càng gay gắt trong thương trường hiện nay, nhưng sự cạnh tranh này, bản thân nó không chỉ mang ý nghĩa các doanh nghiệp cần phải loại trừ, tiêu diệt, thôn tính nhau kiểu "cá lớn nuốt cá bé". Một vị diễn giả tại hội thảo đã nói: nếu hiểu cạnh tranh là như vậy thì chỉ mới biết đến chủ nghĩa tư bản sơ khai, còn hiện nay, cạnh tranh còn/ phải mang tính liên kết, phối hợp. Vị diễn giả khác nêu ví dụ về trường hợp ba thương hiệu nổi tiếng Chanel, Christian Dior và Yves Saint Laurent. Đều là những hãng thời trang dành cho phụ nữ nhưng mỗi hãng phục vụ cho một nhu cầu khác nhau và có đối tượng khách hàng riêng. Do hướng đến những mục tiêu cụ thể khác nhau nên cả ba thương hiệu này không loại trừ nhau mà cùng tồn tại và ngày càng phát triển. Có thể thấy rằng, đây là một "cuộc chiến" không bên nào thua còn người tiêu dùng lại thắng, vì những nhu cầu, sở thích được đáp ứng nhiều hơn, thậm chí bằng những sáng tạo mới, những sản phẩm mới của các thương hiệu này đã "buộc" người tiêu dùng có thêm nhu cầu. Nhu cầu của khách hàng chính là nguồn lực để các thương hiệu tiếp tục khẳng định và phát triển.


Như vậy, xây dựng thương hiệu cần có mục tiêu cụ thể rõ ràng: cung cấp cái gì, cho ai, như thế nào, để làm gì... Thiếu mục tiêu "hướng đến/ dành cho người tiêu dùng" thương hiệu sẽ không trở thành nhu cầu, thói quen, không đi vào niềm tin, tâm thức của khách hàng. Để thực hiện mục tiêu này doanh nghiệp phải sáng tạo ra dấu ấn riêng, hay nói cách khác là phải tìm ra con đường mới để đi vào thị trường. Mục tiêu - sáng tạo - đổi mới là những yếu tố tạo dựng "giá trị văn hóa" cho thương hiệu. Đây là điều kiện tiên quyết nếu doanh nghiệp muốn phát triển bền vững.


Nếu lấy mục đích của "cuộc chiến thương trường" là loại trừ, thâu tóm lẫn nhau tất yếu dẫn đến sự độc quyền. Độc quyền trong bất cứ lĩnh vực nào đều không phải là điều hay - như chúng ta đã thấy, trải nghiệm và chịu nhiều hậu quả, nhất là hiện nay Việt Nam chưa có "Luật chống độc quyền" như nhiều nước phát triển khác. Người ta vẫn nói "mục đích biện minh cho phương tiện", nhưng từ góc độ xã hội nhân văn, thương hiệu khó đạt được một "giá trị văn hóa" khi dùng những phương thức kém văn hóa để chiến thắng. Trong lịch sử, cuộc chiến nào cũng mang đến hậu quả là sự hủy hoại các di sản văn hóa vật thể và phi vật thể của một quốc gia, của nhân loại. "Cuộc chiến" thương trường cũng vậy, chỉ làm mất đi những giá trị văn hóa của doanh nghiệp và có khi, của cả doanh nhân.


Hiện nay nhiều doanh nghiệp Việt chủ trương xây dựng thương hiệu nhằm quảng bá ra thị trường quốc tế, để thể hiện "tinh thần dân tộc Việt". Tuy nhiên ngay cả trong thương trường thì việc hô hào và khích động tinh thần dân tộc cũng rất dễ sa vào "chủ nghĩa dân tộc" thiển cận, hẹp hòi. Trong thời đại toàn cầu bài học thành công của các doanh nhân, doanh nghiệp lớn chính là nhờ có "lòng tự trọng" - sự tự trọng của mỗi con người, của mỗi quốc gia là giá trị mang tính toàn cầu. Nhờ lòng tự trọng cao mà người Nhật đã sản xuất những hàng hóa tốt nhất cho người Nhật sử dụng và sau đó là cho thế giới. Tôn trọng "người cùng một nước" trước khi muốn và làm cho người khác tôn trọng doanh nghiệp mình, quốc gia mình, có lẽ "tinh thần dân tộc" phải bắt đầu từ đó.


Với những thương hiệu Việt, mong sao các doanh nghiệp hãy hướng đến người tiêu dùng Việt Nam. "Người Việt Nam dùng hàng Việt Nam" phải là hàng chất lượng cao, phong phú đa dạng, phù hợp với những tầng lớp người tiêu dùng và nhu cầu khác nhau. Khi chúng ta còn phải nhập siêu hàng hóa nước ngoài (từ bình dân đến cao cấp) thì có lẽ ngay trong thương trường Việt "tinh thần dân tộc" cần được nâng cao hơn nữa.


Sài Gòn, Xuân 2013

			
		


		
			
				Tiếng mẹ đẻ


Ở Thủ đô Viêng Chăn (Lào) có một ngôi trường khang trang mang tên Nguyễn Du do Hội Việt kiều Viêng Chăn thành lập và điều hành. Khuôn viên của trường rộng hơn 10.000 m2, có ba tòa nhà làm phòng học, thư viện, phòng tin học, một hội trường lớn đồng thời là nơi ăn trưa của học sinh bán trú, có sân bóng chuyền, bóng rổ.


Trường có từ cấp mẫu giáo đến tiểu học và trung học cơ sở. Là trường tư thục, nguồn thu chính là học phí, nguồn chi chính là để trả lương cho các thầy cô giáo. Những chi phí khác chủ yếu dựa vào sự hỗ trợ của Hội Việt kiều và tài trợ của một số doanh nghiệp Việt Nam tại Lào. Phần lớn giáo viên của trường là nữ, trong đó hai cô giáo được Bộ Giáo dục và Đào tạo Việt Nam cử sang làm chuyên gia, cùng 13 cô giáo là Việt kiều dạy môn Tiếng Việt cho học sinh Việt kiều và cả học sinh người Lào theo học tại trường. Hiện nay, học sinh học xong bậc trung học cơ sở của trường thì thường được gia đình gửi về Việt Nam học tiếp trung học phổ thông, nhưng từ năm học 2013 - 2014 trường sẽ có bậc trung học phổ thông để thuận tiện hơn cho các em chuẩn bị thi vào đại học ở Việt Nam.


Đến thăm trường vào một ngày hè nhưng trường vẫn không vắng học sinh, không phải các em đến "học hè" hay "học thêm" mà đó là giờ Tiếng Việt theo chương trình chính thức của Bộ Giáo dục và Thể thao Lào: một ngày có hai giờ (trừ Chủ nhật). Tiếng Việt được dạy liên tục từ lớp mẫu giáo 4 tuổi và ở tất cả các lớp.


Theo kết quả năm học 2011-2012 thì trường có khoảng 20% học sinh nghe nói đọc viết tiếng Việt tốt (thường là Việt kiều thế hệ thứ hai); khoảng 60% học sinh Việt kiều thế hệ thứ ba, tư sử dụng tiếng Việt trung bình, 20% học sinh Lào biết ít tiếng Việt. Vì vậy nhà trường tổ chức bồi dưỡng Tiếng Việt miễn phí cho học sinh trung bình và yếu, kể cả học sinh Lào. Trong những sinh hoạt khác nhà trường cũng khuyến khích các em sử dụng tiếng Việt. Ngoài ra hàng năm nhà trường đều gửi giáo viên dạy môn Tiếng Việt đi bồi dưỡng kiến thức và phương pháp mới "dạy tiếng Việt cho người Việt Nam ở nước ngoài".


Vào thăm một lớp mẫu giáo, các cháu đứng dậy khoanh tay và thưa gửi lễ phép: "Chúng con chào các bác, các cô chú ạ". Khi tôi hỏi các cháu: cha mẹ là người Việt hay người Lào, mấy tuổi, có thích đi học không... thì các cháu đều trả lời được, tiếng Việt non nớt ngọng nghịu nghe thương quá. Ở các lớp lớn các em nói tiếng Việt rành hơn, nhất là những bé gái còn líu lo kể chuyện cho nhau nghe, thậm chí có em còn nói "đặc giọng" Nghệ - Tĩnh, hỏi ra đúng là bố mẹ các em là người Nghệ - Tĩnh.


Hầu hết các gia đình Việt kiều tại Viêng Chăn hay ở khắp đất nước Lào đều rất chú trọng đến việc dạy tiếng mẹ đẻ cho thế hệ sau. Không chỉ cho con cháu học tiếng Việt ở trường do các Hội Việt kiều thành lập, mà tiếng mẹ đẻ còn được truyền dạy bằng hình thức thi văn nghệ "bài hát Việt", qua việc các bà, các mẹ thi nấu ăn và thuyết minh về món ăn Việt... Các cô giáo khi lên lớp giờ Tiếng Việt đều mặc áo dài. Vào những ngày lễ nhà trường còn đưa học sinh đến viếng Đài tưởng niệm các chiến sĩ tình nguyện quân Việt Nam.


Nói chuyện với các cô giáo là Việt kiều, tôi biết họ có một phương thức rất hay để khắc phục khó khăn trong việc dạy tiếng Việt. Đó là mối quan hệ chặt chẽ giữa cô giáo, người mẹ và các nữ sinh: cô giáo và mẹ thường xuyên nói tiếng Việt với các bé gái; các bé này tiếp thu tiếng Việt nhanh, và đến lượt chúng lại sử dụng tiếng Việt với bạn bè nhiều hơn.


Ngôn ngữ là phương thức di truyền văn hóa quan trọng nhất. Cho dù ở đâu và bao nhiêu lâu, nếu những phụ nữ Việt còn nói tiếng mẹ đẻ với con cháu thì nơi ấy sẽ còn "người Việt", người phụ nữ đã góp phần quan trọng để gìn giữ và bảo tồn văn hóa Việt qua việc truyền dạy tiếng mẹ đẻ cho những thế hệ sau.


Viêng Chăn 14/8/2012

			
		


		
			
				Tuổi thơ sơ tán


Đã quá nửa đời người, một ngày bỗng dưng ký ức tuổi thơ tràn về.


1. Khi đó nó khoảng sáu tuổi, sơ tán về làng Chu Minh, nơi có đình Chu Quyến đẹp nguyên vẹn nổi tiếng. Đi theo má và chị, nhưng má bị sốt thương hàn phải về Hà Nội nằm bệnh viện, chị ở tập thể của trường cách đó khoảng chục cây số. Vậy là má gửi nó lại cho một người bạn, nó gọi là cô L. Cô L. cũng gần bằng tuổi má, khoảng trên dưới 40 nhưng không có chồng, vì vậy trông cô nghiêm lắm. Ban ngày cô đi làm, nó đi học hoặc lang thang với bạn ở ngoài đồng, trên đê. Tối về nó ngủ với cô L. trên một tấm phản hẹp khoảng 80 cm. Mùa đông cô lót một tấm chăn mỏng làm nệm, chừa chỗ nó nằm khoảng 25 cm trải chiếu lạnh ngắt. Khoảng tám giờ tối là cô tắt đèn đi ngủ. Nó không ngủ thì cũng nằm im đấy, không dám nhúc nhích cựa quậy vì cô khó ngủ. Nhiều đêm nó nhớ má cứ nằm im quay mặt vào vách để mặc nước mắt tràn trề không dám nấc tiếng nào... 


Nhờ vậy sau này nó được nết ngủ ngoan, dù mất ngủ cũng không làm phiền ai.


2. Má con nó được một gia đình trong làng cho ở cùng. Nhà bác chủ có ổ chó con mới sinh, mẹ là một con mực nhưng đàn chó năm con đủ màu vàng trắng vện... Nó yêu bầy chó lắm, suốt ngày bồng bế trên tay. Bấy giờ là mùa hè, làng bị dịch chó dại. Tối hôm trước người ta vác loa đi thông báo từ đầu làng đến cuối thôn, rằng ngày mai nhà ai không đập chết hay thịt chó thì xã sẽ đến bắt đi tiêu hủy.


Sáng sớm hôm sau nó lẳng lặng ôm bầy chó con, gọi con chó mẹ đi theo rồi trốn vào hầm tăng - xê, lại còn cẩn thận đậy nắp hầm lại. Trong bóng tối nó cố vượt qua nỗi sợ hãi những con rắn, con chuột, thằn lằn... trong tưởng tượng, chịu đựng lũ muối, kiến lao vào đốt như điên. Bầy chó như hiểu tình cảnh của chúng, không kêu la gì. Chó con nằm im không đòi bú mà chó mẹ cũng im, không dám liếm láp con. 


Đến tận chiều, bác chủ nhà sốt ruột quá đi tìm ổ chó, còn má nó thì đi tìm nó. Thấy tiếng gọi ời ời nó mới chui ra khỏi hầm, mặt mũi tay chân sưng vù, đói lả. Lúc bấy giờ bầy chó mới kêu nhặng lên đòi ăn. Khôn thế chứ. 


Sau này nhà nó ai mà ăn thịt chó thì bao giờ cũng có chuyện không may. Chắc vì tuổi nó cầm tinh con gâu gâu.


3. Một lần hai chị em nó từ nơi sơ tán đi về Hà Nội. Hai chị em ra phố huyện đón xe đò nhưng đã lỡ chuyến, chỉ còn cách đi bộ lên bến xe thị xã Sơn Tây, cách đó khoảng 15 km mới có thể mua được vé xe đò về Hà Nội. Trưa nắng chang chang hai chị em cứ đi, đi mãi... Một chú bộ đội đi xe đạp qua, hỏi: hai chị em đi đâu? Chị nó trả lời: chúng cháu về bến xe, chú cho em cháu đi nhờ với. Ừ, lên đây chú đèo cho một đoạn. Nó sợ không dám ngồi sau xe đạp người lạ, chị nó phải quát lên sợ gì mà sợ... Thế là chú bộ đội đèo nó đi trước, chị nó vẫn đi bộ, sau đi nhờ một chiếc xe bò chở mía lên thị xã, bị lá mía cứa ngứa hết cả người. 


Chú bộ đội đèo nó gần đến bến xe thì rẽ ngả khác, chú thả nó xuống và bảo: cứ đi thẳng nhé, một tí là đến bến xe thôi. Nó đi và cuối cùng cũng đến. Chả biết bao lâu thì nó nhìn thấy chị, vừa mừng vừa tủi mà không dám khóc, sợ bị chị mắng (trong nhà nó sợ chị nhất, hơn cả sợ ba má). 


Tối mịt chị em nó mới về đến Hà Nội. Bước vào nhà nhìn thấy má nó òa lên khóc. Hình như đấy là lần cuối cùng nó khóc òa lên như thế...


Sài Gòn 4/2013

			
		


		
			
				Mùa Giáng Sinh đầu tiên


Mùa Giáng Sinh đầu tiên của nó là Noel 1975.


Trước đó, ở Hà Nội chẳng bao giờ nó được phép đi chơi Noel cả, dù từ nhà qua Nhà thờ Hàm Long chỉ vài bước chân, hay có lên Nhà thờ Lớn cũng chỉ một đoạn đường tàu điện. Hồi đó cán bộ nhà nước còn được nghỉ hai ngày Phật Đản và Giáng Sinh, vào ngày ấy má không cho nó đi chơi vì còn nhỏ, khi lớn rồi thì vì đường đông, vì lạnh, vì... nhà có theo đạo đâu mà đi nhà thờ... Tóm lại là vì nhiều lý do mà cho tới năm 16 tuổi đêm Noel nó chỉ ngồi trong nhà, cùng lắm chạy ra ngõ ngó nghiêng những chiếc đèn ngôi sao nhiều màu treo trước cửa mấy nhà theo đạo. Nửa đêm chợt tỉnh giấc nghe tiếng chuông rộn rã và văng vẳng tiếng Thánh ca từ Nhà thờ Hàm Long vọng lại... rồi ngủ thiếp đi trong cuộn tròn chăn ấm.


Năm 1975 về Sài Gòn, nó học lớp 12 trường Marie Curie. Lớp ban C khá đông, phần lớn là dân "trường Tây", chỉ có mấy đứa "Bắc Kỳ 75" như nó. Nó chơi với nhiều bạn trong lớp, hầu như không có sự phân biệt nào cả ngoài giọng nói (phải nói luôn, từ khi về Sài Gòn nó hay bị "kỳ thị" vì cái giọng "Bắc Kỳ rặc", sự kỳ thị có từ vài người thân trong gia đình đến một số bạn bè, sau này là từ cấp trên. Sự kỳ thị này càng làm cho nó lỳ hơn, quyết giữ giọng "Hà Nội chuẩn" cho đến tận bây giờ). Noel đầu tiên các bạn mời nó đến nhà dự party, lần đầu tiên nó biết "chơi kiểu Mỹ" là mọi người chung tiền tổ chức tiệc Giáng Sinh, riêng nó được mời vì là bạn mới và bạn chung của cả nhóm (sau này mới biết còn có thêm một lý do nữa).


Nhà bạn là một villa nhỏ nằm khuất trong con hẻm đường Trương Tấn Bửu (bây giờ là đường Trần Huy Liệu). Khi nó đến, ngôi nhà đã rực rỡ đèn màu, cây thông treo những gói quà nhỏ và những ngôi sao lấp lánh, một bàn tiệc nhỏ ở góc phòng khách, bánh ngọt, trái cây, rượu nhẹ... Cha mẹ bạn đã đi dự tiệc ở nơi khác, dành ngôi nhà cho bạn tiếp khách, có chị bếp phục vụ. Bữa tiệc giản dị nhưng vui vẻ, nhiều người đưa bạn gái, bạn trai đến chung vui, rồi các bạn khiêu vũ rất đẹp. Nó không biết nhảy, không biết uống rượu nên chỉ ngồi ở một góc, nghe nhạc và ngắm mọi người... thật sự nó thấy mình có phần lạc lõng ở đó.


Bạn đến bên nó, hỏi nhỏ: H. thấy vui không? Hơi giật mình nó lúng túng trả lời: vui chứ, các bạn khiêu vũ đẹp quá... Bạn cười mắt lấp lánh sau cặp kính trắng "H. nhảy với mình nhen, dễ mà"... Nó ngượng: Không, mình không biết nhảy đâu... Bạn ngồi xuống bên cạnh nó, chẳng nói gì, cũng im lặng... Mọi người đã chuyển sang những điệu nhảy sôi nổi vui nhộn, tiếng cười nói ồn ào hơn, thêm nhiều người đến. Bạn chạy ra chạy vào tiếp khách nhưng không quên thỉnh thoảng nhìn về phía nó, mỉm cười.


Nhìn lại đã hơn 10 giờ, nó vẫy bạn lại và nói: mình phải về đây... nhà mình không cho đi chơi khuya đâu... Ừ để mình đưa H. về... Thôi không sao, mình về được mà, bạn ở nhà tiếp khách đi. Mình gửi lời chào các bạn nhé. Ra đến cửa, bạn ngần ngừ như có điều gì muốn nói... Nó cũng thấy hơi áy náy phải sớm rời cuộc vui mà bạn bè đã nhiệt tình mời. Định xin lỗi thì bạn nói: H. về nhé... và... đừng quên mình... Rồi bạn vội vã quay vào nhà. 


Sau Noel là nghỉ tết Tây, rồi Tết ta... Đầu học kỳ hai đi học lại nó mới biết bạn đã đi xa. Tiệc Noel là buổi chia tay của bạn với riêng nó, vì nhiều bạn đã cùng nhau ra đi chuyến ấy...


Bao nhiêu năm rồi, mỗi lần đi qua con hẻm nhỏ ấy nó vẫn luôn nhớ đến bạn, cậu trai có nụ cười thật hiền, ánh mắt lấp lánh sau cặp kính trắng, giọng Sài Gòn ấm áp... 


Bạn còn nhớ Noel năm đó không...


Sài Gòn 12/2012

			
		


		
			
				Yêu như đã sống


Những cây cầu


Tình cờ cô nhìn thấy tấm hình chụp gia đình anh ở nơi anh đang sống. Trong hình anh đứng bên người vợ xinh đẹp, phía trước là cậu con trai nhỏ hai tay nắm tay ba mẹ. Hai người không đứng sát vào nhau, chỉ có mái đầu của người vợ hơi nghiêng gần như chạm vào bờ vai vững chãi của anh, tin cậy và âu yếm.


Trên cao là bầu trời xanh, phía sau hai người xa xa là dòng sông uốn quanh và những cây cầu nhiều hình dáng. Chỉ một dòng sông chảy ngang đã làm cho thành phố đẹp lên rất nhiều bởi hàng trăm chiếc cầu nối liền khi là những con đường, khi là thảm cỏ, cánh rừng, khi là ngọn đồi, dốc núi... Nơi đây được gọi là "Thành phố của những cây cầu", nhiều lần anh đã kể với cô như thế.


Cô quen anh từ một người bạn nhưng họ nhanh chóng thân nhau vì có chung nhiều điều quan tâm, suy nghĩ. Giữa họ có biết bao chuyện "trên trời dưới đất" và trong những cuộc trò chuyện không dứt của anh và cô bao giờ cũng có câu "Ừ, nào em qua đây"... Câu nói có khi là đùa bỡn, khi lại như lời hứa hẹn, nỗi ước ao, cũng có khi như một lời xin lỗi... Tự nhận mình là những người "mơ hoang chuyên nghiệp" nhưng cả anh và cô đều biết, chuyện đó, lúc này, với họ như là một điều không tưởng. Không phải vì tiền bạc, không phải vì thời gian, những thứ thủ tục hồi nào khó khăn rắc rối giờ đây cũng không còn là trở ngại, mà vì, như một câu hỏi lặng thầm luôn vang lên giữa hai người "gặp nhau... rồi sao nữa...?"


Thời gian trôi đi. Những câu chuyện không dứt rồi cũng ngắn dần. Giấc mơ "về nơi xa lắm" luôn khép lại trước khi được thốt thành lời. Có khi năm bữa nửa tháng gặp nhau trên mạng, họ trò chuyện như vẫn gặp mỗi ngày. Giữa câu chuyện vô thưởng vô phạt luôn là những dấu lặng kéo dài, bởi vì còn đó niềm khát khao nỗi trông đợi sự dằn vặt... "gặp nhau... rồi sao nữa?!"


Anh vẫn ở xa tít tắp với những dự án, những công trình. Cô vẫn mỗi ngày lu bu họp hành công việc. Khoảng thời gian lệch nhau nửa ngày sáng tối bỗng là bức tường thành ngăn cách hữu hiệu. Mỗi ngày khi mở trang facebook của mình cô cố gắng nén lại để không ném lên câu status "có những buổi chiều sao quá dài như thế". Chỉ cần nhìn thấy cái chấm sáng nhỏ nhoi bên cạnh tên cô trong danh sách bạn bè là anh cảm thấy bình yên, rằng cô vẫn còn đó, thật gần anh dù chỉ là trên không gian ảo.


Rồi cô có dịp đến thành phố của anh. Một ngày trời cũng xanh như thế, một mình cô đi lên ngọn đồi cao, đứng ở nơi anh đã chụp tấm hình ấy, nhìn xuống dòng sông và những cây cầu... tất cả nhòe đi. Cô biết, không cây cầu nào có thể đưa cô đến bên bờ vai vững chãi của anh, bởi vì giữa họ không phải là một dòng sông, bởi vì bên anh luôn có một người hướng về anh đầy tin cậy và âu yếm. Người ấy cũng là phụ nữ, như cô... 


Lặng lẽ bên bờ hai hàng cây nối những cây cầu. Và dưới kia dòng sông vẫn miên man chảy.


Đón và đưa tiễn


Cô ra phi trường đón một người, chuyến bay của anh sẽ đến vào lúc nửa đêm. 


Từ chập tối, đi làm về cô vội vàng ăn gói mỳ, rồi mở máy tranh thủ xem có email không. Vừa lướt qua những tài liệu được gửi đến cô vừa nhìn đồng hồ dù khách sạn cô ở cách sân bay chỉ nửa giờ xe taxi. Khi còn gần hai tiếng nữa, cô tắm và mặc một chiếc váy màu xanh. Trên đường ra sân bay cô mới nhận ra chiếc váy này cô đã mặc và chụp hình gửi cho anh vài ngày trước khi anh đi. Càng hay, anh có thể nhận ngay ra mình, cô mỉm cười.


Các chuyến bay từ nửa vòng trái đất thường đến vào giờ này, khi thành phố bắt đầu vắng lặng thì sân bay lại tấp nập. Bảng đèn nhấp nháy báo hiệu các chuyến đến liên tục nhưng chưa hiện số hiệu chuyến bay của anh. Lơ đãng giở tờ tạp chí ra xem, lại nhìn đồng hồ... rồi tự cười mình "làm như là con nít mới lớn...". Rồi chuyến bay của anh cũng hạ cánh. Dòng người đổ ra quanh băng chuyền nhận đồ đạc rồi đi ra... mãi vẫn chưa thấy anh. Hay là anh qua rồi mà không nhận ra mình? Rùng mình vì ý nghĩ vừa thoáng qua thì cô nhìn thấy anh. Anh cũng nhận ra cô, tay kéo valy tay kia giữ cái ba lô trên vai, sải những bước dài đi về phía cô. 


Sau này mỗi khi nhớ anh hình ảnh này lại trở về, cảm giác quen thuộc gần gũi đến nao lòng...


Thời gian qua nhanh. Ngày chia tay. Lần này anh đưa cô đi nhưng vào lúc trời rạng sáng. Dường như cả đêm đó cô không ngủ, vậy mà khi anh lay nhẹ vai cô, cô vẫn giật mình thảng thốt.


Ngồi trên xe taxi cô chỉ mong quãng đường ra sân bay dài hơn chút nữa. Nhà ga vẫn đông như mọi ngày. Họ đứng bên nhau, im lặng, thỉnh thoảng cô tìm ánh mắt anh. Hình như anh không nhận ra cô trong chiếc váy xanh ngày đi đón anh. Ở cổng an ninh sau cái ôm vội vã anh quay đi, vẫn những bước sải dài... Cô ngoái nhìn lưng áo trắng của anh khuất dần sau bao nhiêu gương mặt. 


Có một điều cô định nói với anh mà cứ quên mất: Đã bao nhiêu chuyến đi và về nhưng đây là lần đầu cô có một người thân yêu để được đón và đưa tiễn. 


Mà bây giờ có lẽ không cần nói nữa.


Mười năm


Không hiểu sao trong những câu chuyện về tình yêu dang dở, những bài hát về sự chia ly hay có lời hẹn ước "mười năm...". Mười năm - khoảng thời gian không hề ngắn của một đời người, nhất là khi người ta đã ở vào tuổi trung niên (mà hình như ở tuổi này người ta mới hứa/ hẹn như thế, chứ nếu còn trẻ thì người ta sẽ hành xử khác?)


Sài Gòn rộng đến độ


Mười năm ta xa nhau


Chưa một lần gặp em tình cờ trên phố.




(Ngô Liêm Khoan)


Chia tay nhau lần cuối, anh ôm cô và nói: "Có lẽ mười năm nữa ta mới gặp nhau, anh không còn lý do gì để về lại quê hương." Lúc đó cô chỉ cười và trả lời: "Ừ, nếu có gặp nhau chắc là sẽ ở đâu đó ngoài quê mình. Bạn tạo điều kiện để mình đi chơi chăng?" Anh cười gượng gạo. Không biết anh có hiểu lời nói giỡn của cô đang che giấu một sự thất vọng cùng cực, cô biết, mười năm nữa với cô - bây - giờ có nghĩa là không - bao - giờ!


Mười năm trước anh và cô chưa hề biết nhau, và mười năm sau nữa, anh và cô sẽ trở thành những người xa lạ. Trong cái thế giới đang thay đổi nhanh đến chóng mặt, cả tình cảm và những mối quan hệ của con người, thời gian của mỗi người chỉ tính bằng từng ngày từng giờ thì mười năm là một khoảng thời gian khó có thể hình dung được. Không gian nào cho mười năm sau cô và anh gặp lại? Nguyên cớ nào để họ tìm về nhau? Và lúc đó cô là ai, anh là ai? Không hiểu sao cô luôn đoán chắc rằng, mười năm nữa sẽ không có gì thay đổi khi họ nghĩ về nhau, dù khoảng thời gian mười năm ấy có thể sẽ có những người đàn bà khác đi qua đời anh. Bởi vì giữa anh và cô thực sự là một TÌNH YÊU không có gì có thể thay thế được! 


Đoạn đường dài một ngày anh tiễn cô đi lúc mưa lúc tạnh, trời hôm ấy lạnh giá như một ngày đông dù đã sang xuân. 


Cô trở về thành phố của mình, tiếp tục tồn tại trong cái "lãnh cung" mà cô tự xây cho mình khổ công như yến làm tổ. Cô sống dù phải đếm từng ngày. Rồi sẽ đến lúc cô quên mất ngày thứ bao nhiêu đã trôi qua...


Sài Gòn vui đến độ


Ta không còn đủ buồn


Để đi hết những quán đêm




(Ngô Liêm Khoan)


Đoạn kết


Họ gặp nhau trong quán cà phê, ba người phụ nữ. Ly đá tan loãng, ly đen nguội tanh. Một người nói: Chị đã nghĩ là em không nên đi... Ngập ngừng, người kia như tự hỏi: Còn chị, chị có ân hận khi không gặp anh ấy?


Người thứ ba lơ đãng khuấy vỡ lớp bọt kem hình trái tim trên ly cappuccino, màn hình iPad nhấp nháy những dòng chữ:


- Em vẫn còn yêu anh à? 


- Vâng.


- Chuyện chúng ta đã chấm dứt từ lâu...


- Tình yêu có phải là hợp đồng làm ăn đâu mà khi một bên hủy hợp đồng thì tình yêu dừng lại?


- Không phải lỗi tại anh...


- Không, đây là tình yêu của riêng em, anh chỉ là người tình cờ đi qua... 


Quán vắng. Mưa. Nước tràn đường phố... Thấp thoáng đâu đó là hình bóng những người đàn ông đang ở rất xa...


Sài Gòn 11/2012

			
		


		
			
				Quê hương và ký ức di truyền


1. Nhiều người, quen biết tôi hơi lâu lâu, rất ngạc nhiên khi biết tôi là "người Nam Bộ" bởi tôi vẫn nói giọng Hà Nội dù đã ba mươi mấy năm sống ở Sài Gòn. Có người hỏi: Vậy quê bạn ở đâu? Tôi hỏi lại, vui vui: Quê theo nghĩa nào? Là An Giang quê cha Đồng Tháp hay là quê mẹ (như ghi lý lịch hiện nay) Hà Nội nơi mình sinh ra, sống thời thơ ấu và bị dứt ra khỏi vùng ký ức nghèo khó và êm đềm vào tuổi thiếu nữ? Hay Sài Gòn - nơi mình đã trưởng thành và có lẽ sẽ sống cho đến hết đời?


Không phải tự dưng mà tôi hỏi lại bạn như vậy, bởi vì đã nhiều lần tôi cũng tự hỏi mình: Thế nào là quê hương? 


Một cách truyền thống, giữa những người Việt Nam, khi được hỏi quê bạn ở đâu, nhiều người thường nói đến quê cha, dù họ đang sống ở Hà Nội, Sài Gòn hay thậm chí, ở nước ngoài. Có thể lý giải điều này: trước kia khi mà con người ít được/ phải đi đâu ra khỏi mảnh đất mình đã sinh ra và lớn lên thì quê hương cụ thể là nơi ông bà cha mẹ và mình đã sống, rồi con cháu mình đang và sẽ sống ở đó. Nó vừa là khái niệm trìu tượng vừa là khái niệm cụ thể bởi những quan hệ huyết thống và quan hệ "cư trú" láng giềng chằng chịt với nhau, bởi hình ảnh "vật chất" quen thuộc hàng ngày vẫn nhìn thấy như cây đa bến nước con đò dòng sông, (nhân tiện, tôi nhận thấy hình ảnh quê hương trong văn thơ Việt Nam thường là làng quê đồng bằng, ít được nhắc đến vùng địa lý khác như hàng dương, bãi biển, cồn cát, hòn đảo, hay ngọn núi, nương rẫy, cao nguyên... làm như là ký ức quê hương Việt Nam chỉ là đồng bằng và của người Kinh - Việt?). Nếu bị buộc phải dứt ra khỏi quê hương là đã bị mang một định kiến nặng nề như "dân lưu tán", "tha phương cầu thực", "dân ngụ cư"... càng làm cho người ta ngại đi xa... Cứ thế, "quê hương" ngày càng buộc chặt người ta vào với nó.


Thời thế thay đổi, xã hội cũng thay đổi... Việc rời quê hương đến sinh sống ở một vùng đất khác không còn là cá biệt, thậm chí giờ đây còn khá phổ biến, không chỉ đến những vùng miền khác trong nước mà còn đi đến nhiều nước khác... Khi ấy truyền thống "quê hương" được củng cố thêm bởi các Hội đồng hương (tất nhiên, Hội đồng hương chỉ có ở nơi xa, chứ có ai lập hội này ngay nơi quê mình đâu?). Ở một nơi khác, những người cùng quê thấy gần gũi nhau hơn không chỉ vì cùng "quê quán" mà còn vì họ có chung nhiều yếu tố thuộc về văn hóa: ngôn ngữ, ẩm thực, lối sống... họ có nhiều ký ức chung về "văn hóa vật thể" hay "phi vật thể" của quê hương: đình chùa đền miếu nhà thờ, con đê giếng làng hay các lễ hội, đặc sản vùng miền... Các thành phố lớn như Hà Nội, Sài Gòn có vô số những Hội đồng hương, không chỉ cùng tỉnh mà còn có đến cùng huyện, thậm chí là cùng xã... Hình như ở một số nước mà có nhiều người Việt Nam sinh sống cũng có các "Hội đồng hương" như vậy thì phải? 


Truyền thống xem quê hương là quê cha ngày càng được củng cố bởi thủ tục hành chính về mặt "lý lịch" theo kiểu "huyết thống phụ quyền": nguyên quán là quê cha (thậm chí đến cả quê của ông nội), dù có khi đời cha và con đã không còn sống ở đó. Đọc tiểu sử của nhiều nhân vật nổi tiếng hay thấy ghi thế này: quê cha của ông ở X. nhưng ông sinh ra và lớn lên ở Y.... Cái chữ NHƯNG này bây giờ phổ biến đến mức, nó chính là nguyên nhân làm nhiều người như tôi phải băn khoăn tự hỏi "thế nào là quê hương"? Vì nó mà bây giờ nhiều người hỏi nhau "người ở đâu" thay vì hỏi "quê ở đâu", và câu trả lời người Hà Nội, Thái Bình, người Thanh Hóa, Nghệ Tĩnh, người Quảng Nam, người Đồng Nai... có khi vừa là "quê hương" nhưng có khi/ nhiều khi đấy là nơi mình đã sinh ra và sống một khoảng thời gian ngắn dài nào đó. Rồi nếu sống ở nước ngoài, khi ra nước ngoài, quốc tịch có phải là một yếu tố để nhìn nhận về quê hương không? Hay như trường hợp của chính tôi chẳng hạn: người Hà Nội nhưng quê An Giang và sống ở Sài Gòn. Bạn bè quen thân lâu ngày thường nói: bà/chị/cô này đúng là người Nam Bộ! Có sao đâu nhỉ?


Loanh quanh, vẫn chưa minh định được "thế nào là quê hương" ngoài cái ý nghĩa "truyền thống" thường mặc định trong nhiều người và ý nghĩa "hành chánh" mà nhiều người bị quy định. Trong bối cảnh xã hội "mở" và "xáo trộn" phức tạp như ngày nay có lẽ phải nhờ đến "ký ức" chăng?


2. Ký ức của riêng mình được tích lũy bởi những gì mình đã sống và trải nghiệm. Điều này phụ thuộc nhiều vào (những) thời gian không gian cụ thể, hay nói theo lý thuyết Einstein, đó là thời - không gian đã qua. 


Với ba má tôi, quê hương cụ thể là cái làng nhỏ Mỹ Hiệp trên Cù Lao Giêng bên bờ sông Tiền, nơi mà sau này nhạc sĩ Hoàng Hiệp - cũng là một người bà con gần với nhà tôi - đã ghi lại ký ức về nó qua bài hát "Trở về dòng sông tuổi thơ". Làng Mỹ Hiệp hiền lành với vườn trái cây, những nếp nhà sàn khuất sau hàng dừa, cánh đồng lúa chín trong mênh mông mùa nước nổi... Cù Lao Giêng là cái nôi của Đạo Hòa Hảo, lại là nơi có nhà thờ Công giáo được xây dựng vào loại sớm nhất ở Đông Dương (hoàn thành vào năm 1889). Vào đầu năm 1945 một cô gái quê Hòa An Cao Lãnh bên kia sông Tiền đã theo chồng về làm dâu, dù chỉ ở đó vài năm thôi nhưng trong tâm thức của má tôi, quê chồng cũng là quê mình. Thậm chí, má tôi còn có nhiều ký ức về quê nội của tôi hơn là ba tôi - phải chăng vì "làm dâu xứ người" nên má tôi lưu giữ nhiều hơn những ấn tượng về quê mới? Và cũng như vậy, quê ngoại của tôi, làng Hòa An kế bên thị tứ Cao Lãnh cũng trở nên gần gũi hơn với hình ảnh cây mận xanh bên chái bếp (loại mận xanh Hòa An nổi tiếng thường được hấp với cá lóc, vị chua ngọt thanh thanh thấm vào miếng cá, nhậu quên say...), vườn thuốc lá Cao Lãnh thơm đậm đà vì được bón phân ủ bằng cá, làn khói thơm mùi lúa mới từ nhà máy xay của ông ngoại lan trên sông...


Những tháng năm sống ở Hà Nội, ký ức về quê hương thường được ba má tôi nhắc đến, bất kỳ lúc nào có gì gợi nhớ. "Ngày Bắc đêm Nam" suốt hai mươi năm không làm nguôi nỗi nhớ mà chỉ làm dầy thêm ký ức về quê hương. tuổi thơ của tôi được nuôi dưỡng trong những ký ức của cha mẹ. Tôi biết về Nam Bộ qua những tấm áo bà ba của má mà bà tự may và chỉ mặc kiểu áo này suốt hai mươi năm, cho đến khi về quê và đến tận bây giờ, biết về bà nội bà ngọai qua mái tóc dài bới gọn ghẽ phía sau của má; biết về quê hương Cù Lao Giêng và Cao Lãnh từ ấy, biết yêu sông Tiền yêu mùa nước nổi từ ấy, biết thèm ăn mắm lóc, thèm cá rô kho tộ, thèm canh chua cá linh bông điên điển... Lớn hơn một chút, từ những cuốn sách qua những câu chuyện, hiểu biết của tôi về quê hương cụ thể hơn, nhiều hơn nhưng không thể thay thế sự lung linh run rẩy mà ký ức cha mẹ truyền cho.


Một cách tự phát, mỗi khi ghi lý lịch quê quán: Mỹ Hiệp - Chợ Mới - An Giang tôi không hề có cảm giác nơi ấy là xa lạ, chỉ mơ hồ một nỗi buồn có lẽ mình sẽ chẳng được về quê... Cho đến ngày lần đầu về quê nội ngoại, tôi bỗng thấy rưng rưng như thể trở lại nơi mình đã sống tự lúc nào. Đấy, quê hương trong tôi là những ký ức được di truyền, tôi đã có nó từ trong huyết thống, và may thay, khi tiếp cận nó bằng trải nghiệm của chính mình, quê hương càng trở nên gần gũi thân thương.


Nhưng thế hệ các con tôi thì trong tâm thức của chúng, có lẽ Hà Nội - qua những ký ức sống động của tôi - gần gũi hơn là quê ngoại quê nội, phần vì ít được về quê mà "ký ức di truyền" đến đời F2 đã bắt đầu nhạt nhòa cảm xúc - yếu tố quan trọng để nuôi dưỡng ký ức. Và nếu các con tôi có coi Sài Gòn là quê hương chứ không phải một địa danh nào đó ghi trong chứng minh thư, thì điều đó với tôi cũng không có gì quá ghê gớm. Sài Gòn là nơi chúng sinh ra và lớn lên, tạo nên tính cách của chúng. Nhưng tôi tin rằng, chắc chắn chúng sẽ không quên mình còn có một quê hương nữa, nơi ông bà đã sinh ra và nuôi dưỡng cha mẹ để rồi có mình ngày hôm nay.


Văn hóa được di truyền qua lối sống trong gia đình, qua giáo dục, qua sự duy trì của xã hội. Ký ức của mỗi người, mỗi vùng đất là một phần của sự di truyền văn hóa... Tổng hòa tất cả những yếu tố đó tạo nên căn cước văn hóa của mỗi con người, mỗi cộng đồng người. Căn cước văn hóa nơi nào tạo nên tính cách cơ bản của con người mình, quê hương của mình ở đó. Và như vậy, trong thế giới ngày càng "phẳng" này, quê hương của mỗi người có thể không phải là một xã huyện tỉnh cụ thể, mà có khi là cả một vùng miền, thậm chí, không chỉ là một quốc gia. Được chăng?

			
		


		
			
				Bạn về quê ở


Anh nhắn: chiều ngồi đâu lai rai chút, mai tui về quê. Hỏi: Bao giờ lên? Anh: Về ở luôn dưới đó, đồ đạc sách vở chuyển đi hết rồi.


Anh là một người nghiên cứu "tự do": không làm ở một cơ quan nào cả, không bị ràng buộc bởi các quy định của công chức và đương nhiên không có đồng lương cơ bản cùng những thu nhập khác ngoài lương, tuy ít ỏi nhưng cũng neo được nhiều người trong cái bộ máy cồng kềnh của nền học thuật hành chánh. Nhưng nhờ vậy mà anh có thể toàn tâm toàn ý theo đuổi những gì mình say mê: nghiên cứu, biên dịch tài liệu cổ sử những vấn đề văn hóa... khi rảnh rang còn viết cả truyện ngắn. Thu nhập thất thường vì không phải ai cũng hiểu được giá trị của những tư liệu anh công bố (nhưng cũng có trường hợp chính vì người ta hiểu quá rõ giá trị của tư liệu nên...).


Từ nhiều năm qua để lại vợ con ở quê, anh sống một mình ở thành phố này, lặng lẽ, khiêm nhường, cần mẫn làm nhiều việc để kiếm sống. Dù làm việc gì anh cũng không từ bỏ niềm đam mê nghiên cứu cổ sử của mình. Nhiều lần kêu anh đi cà phê, anh nói không có rảnh, bạn bè chọc: ông làm gì mà bận, chảnh dữ ha. Anh cười: đang viết bài trả nợ nè. "Nợ" là chính anh tự nợ mình một vấn đề khoa học chứ đâu phải nợ ai tiền bạc. Và bạn bè biết sắp được anh chia sẻ một công trình nghiên cứu nghiêm túc và có giá trị. Được in hay không, với anh không quan trọng, vấn đề là anh đã làm được nhiều việc chắc chắn hữu ích cho những ai quan tâm đến lịch sử văn hóa hôm nay và mai sau. Không có nhiều "nhà" nghiên này cứu nọ trong các viện, trường mà viết được như anh. Có lẽ khi tự thoát khỏi những ràng buộc cơm áo sân si chức vị đời thường, từ ý thức công dân và bằng tri thức của mình, người nghiên cứu sẽ tìm thấy không gian tư duy tự do cho ý tưởng bay lên, như cánh diều trên bầu trời lộng gió.


Dọn về quê, đồ đạc của anh không có gì, nhiều nhất chỉ là sách. Hàng ngàn cuốn sách quý anh cân nhắc chọn lựa mua bằng đồng nhuận bút khiêm tốn, tìm kiếm trong hầu hết các hiệu sách cũ khắp Sài Gòn, Chợ Lớn... Không hiểu sao anh có thể sắp xếp hết chừng đó sách vở trong ngôi nhà trọ nhỏ xíu không đủ chỗ mà quay qua quay lại? Có người nói đùa: số sách này bán đi ông sống khỏe cả đời. Anh cười hiền lành: sống đui mù cực lắm ông ơi.


Năm nào cũng vậy, gần Tết là anh mua giấy dó mực tàu rồi cùng bạn bè ngồi ở một nơi nào đó, viết chữ cho bạn, cho cả người qua đường. Thư pháp Hán Nôm của anh tuyệt vời, mềm mại mà cứng cỏi, thanh thoát. Mỗi người đều nhận ra mình trong mỗi chữ nôm na anh tặng. 


Những lần ngồi lai rai trong quán nhỏ bên bờ kè, anh kể chuyện xưa chuyện nay bằng cái giọng từ từ, tưng tửng... Bạn bè mỗi người góp một câu rồi cùng cười nghiêng ngả. Sau những trận cười là nỗi đắng cay, người viết có tâm thời nào cũng vất vả...


Thời buổi lạm phát, nơi đô thành sống khó khăn quá thì anh cứ về quê mà ở nhưng đừng đi ẩn nhé. Về đó yên tĩnh viết lách, theo đuổi công việc nghiên cứu nhọc nhằn... Sài Gòn - Định Tường đâu có xa xôi, xe cộ giờ rất sẵn. Rảnh thì nhắn nhe lên xuống thăm nhau, nếu có ngồi bờ kè nhớ nhau thì kêu điện thọai, mà cần gì còn có email, khó gì...


Tưởng chỉ ngày xưa mới có chuyện vào lúc thời buổi nhiễu nhương trắng đen lẫn lộn vàng thau khó lường, thì các nho sĩ bèn rời bỏ kinh thành về quê ẩn dật... Bỗng ngậm ngùi. Người như anh dường như "vận" cả số phận quê hương...


Sài Gòn 22/8/2012

			
		


		
			
				Quê hương


1. Bạn từ xa về nhắn đi uống cà phê, hẹn ở một quán sân vườn ngoại ô. Hỏi: Sao xa dữ vậy? Bạn cười: Ồ, quán này là quán vườn đúng nghĩa. Ừ nhỉ, từ xứ lạnh nhà cao thang máy chục tầng về, cần gì phải tới những quán máy lạnh cửa kính đèn mờ...


Lu bu, nửa buổi mới đến nơi. Quán lá, chòi bát giác dưới hàng dừa rợp bóng, thỉnh thoảng trái rụng lộp bộp xuống mương nước. Tiếng cá quẫy, tiếng gà gáy le te ban trưa... Quán vắng, bạn ngồi một mình với ấm trà nóng. Trông ung dung như chủ nhà sau một ngày làm việc. 


Mỗi năm bạn đều cố gắng "về nhà" một lần, vào dịp gần Tết dù chẳng bao giờ bạn ở lại đến Tết. Thời gian nghỉ phép chỉ có vậy, công việc không như ở trong nước muốn nghỉ phép hồi nào là nghỉ. Bạn chọn mùa gió chướng để về, thuê một ngôi nhà nhỏ ven sông Sài Gòn để ở, mỗi ngày ngắm hai lần nước lớn nước ròng, đêm nghe gió chướng ngoài kia ào ạt để rồi thiếp đi trong hơi nước mang theo vị biển. 


Năm nay cũng vậy. Khi tôi hỏi như năn nỉ: Tết năm nay ở lại đi, bạn cười buồn, ở lại thì cũng một mình, thà bên đó đi làm cho qua ba ngày Tết... Tôi vẫn biết nỗi cô đơn của bạn nhưng khi nghe bạn nói vẫn thấy thương bạn nhói lòng. 


Rồi đến ngày bạn đi, để hẹn sang năm sẽ lại về. Gần ba mươi năm vẫn như người "một chốn đôi nơi", cứ ngong ngóng qua hết những tờ lịch cuối để bay nửa vòng trái đất về ngôi nhà nhỏ ven sông, ngồi ngoài hiên nghe tiếng sóng đánh ì oạp vào bờ, ngó hàng rào bông giấy lốm đốm nắng trưa, nghe tiếng gà eo óc ngoài kia mà nhớ mẹ, nhớ chị... Và thỉnh thoảng, vào buổi sáng được uống ly cà phê pha bởi đôi tay người phụ nữ đã hơn nửa đời chờ đợi bạn.


Tất cả là quê hương mà bạn đã mang theo bên mình đến hết cuộc đời người xa xứ...


2. Em là một nữ họa sĩ trẻ, sinh sống ở nước ngoài từ nhỏ. Tranh của em được giới mỹ thuật biết đến khi mới tuổi teen. Tốt nghiệp cao học loại ưu, trước mắt em là một tương lai thênh thang khi giáo sư của em đã có hẳn chương trình vài năm tới đưa tranh của em đi triển lãm khắp châu Âu rồi qua Mỹ, em sẽ bước vào thế giới của những người nổi tiếng trong giới hội họa và sưu tập... Em đã có đầy đủ điều kiện để thành công ở xứ sở mà tài năng hội họa được tôn vinh như một báu vật chỉ có một số rất rất ít người được Thượng đế ban tặng.


Vậy nhưng em lại quyết định mang tranh của mình về nước "cho đồng bào con xem, thầy ạ". Vị giáo sư sững sờ: Ai hiểu và trân trọng tài năng của con? Ai sẽ sở hữu tranh của con với sự hiểu biết đúng giá trị của nó? Con làm vậy là đánh mất cơ hội ngàn năm để bước chân vào "giới thượng lưu nghệ thuật". Em nhẹ nhõm trả lời: "Con tuy sống từ nhỏ ở nước ngoài, nhưng con vẫn là người Việt. Không có tâm hồn Việt con không thể sáng tác được những tác phẩm như thế này... Tại sao con không mang nó về tạ ơn đất nước của con?"


Tranh của em có kỹ thuật điêu luyện do những người thầy giỏi truyền dạy, nhưng tất cả kỹ thuật ấy ẩn sau tâm hồn và cảm xúc quê hương tràn đầy trên tranh, một quê hương trong ký ức của ba mẹ em trao cho em, từ làn điệu chèo cổ, từ tấm áo tứ thân, từ mái đình cây đa, từ cô Thị Màu, từ nàng Súy Vân, từ những cánh đồng lúa chín, từ dòng sông quan họ... Những người đàn bà trong tranh của em dịu dàng như lúa mà cũng mãnh liệt như sóng. Họ, như hiện thân của em.


Và em nói, em không thể đi tiếp trên con đường nghệ thuật đằng đẵng nếu không có quê hương bên cạnh, sau mỗi chuyến đi về như thế.


3. Nhà văn nổi tiếng với các tác phẩm ca ngợi những vĩ nhân trên khắp thế giới. Quá nửa đời sống nơi đất khách ông mới về thăm quê. Đứng trước mộ ông bà cha mẹ, nhà văn chợt hiểu đây chính là những con người tuyệt vời nhất, vì họ đã dạy cho ông biết nhận ra sự vĩ đại trong những con người bình dị quanh mình. 


Nhà văn ra đi, mang theo món nợ văn chương mà ông biết kiếp này sẽ không thể trả. Vì thiếu quê hương.


Sài Gòn 8/1/2014

			
		


		
			
				Vụn vặt đời thường


1. Báo chí cần cảm ơn ai nhỉ?


Mỗi buổi sáng tôi vừa nấu cơm vừa nghe chương trình Chào buổi sáng. Sau mỗi ngày lễ của ban ngành nào đấy thường có thông báo cám ơn trên ti vi. Nghe là biết ngành nào, cơ quan nào được nhiều người biết đến và quan tâm, nhất là được các cấp lãnh đạo đến thăm tặng hoa phát biểu... thì lời cám ơn cũng là một cách PR vô cùng hữu hiệu.


Qua ngày 21 tháng 6 mà nghe ti vi đọc "Lời cám ơn của Hội Nhà báo nhân ngày báo chí Việt Nam" thì mới thấy báo chí được xã hội ưu ái đến nhường nào. Không nhớ hết, nhưng đại thể là đầu tiên cám ơn các đồng chí lãnh đạo Đảng và nhà nước, hàng loạt lãnh đạo ban ngành Trung ương và địa phương với đầy đủ tên tuổi chức danh... đã gửi lời chúc mừng, tặng hoa nhân ngày báo chí Việt Nam. Xin cám ơn vì các đồng chí lãnh đạo đã quan tâm chỉ đạo sâu sát, các ban ngành đã giúp đỡ tạo điều kiện, phối hợp, hợp tác... để báo chí hoàn thành nhiệm vụ...


Nghe mãi nghe mãi, chả thấy có lời cám ơn các tầng lớp nhân dân vì đã bỏ tiền mua báo! Phải chăng vì báo chí được nhà nước bao cấp hoàn toàn, chỉ cần dựa vào nhà nước là có thể sống được? Hình như chỉ có một vài tờ báo tạp chí như thế. Nhưng ngay cả những tờ báo bao cấp ấy thì các cụ về hưu, các cựu chiến binh, các xã vùng sâu vùng xa vẫn phải bỏ tiền ra mua, dù đồng lương hưu, tiền trợ cấp hay kinh phí của xã còn quá nhỏ nhoi, khiêm tốn. Cứ như suy nghĩ nông cạn của tui thì chức năng của lãnh đạo là phải... lãnh đạo rồi, không quan tâm chỉ đạo sâu sát thì đâu gọi là lãnh đạo? Mà trách nhiệm của các cơ quan ban ngành là phải tạo điều kiện và hợp tác với báo chí, luật định thế rồi. Chỉ có các tầng lớp nhân dân là không bị bắt buộc, không có "trách nhiệm và nghĩa vụ" phải mua báo. Thế mà họ vẫn cần mẫn mua báo hàng ngày. Tất nhiên, trong xã hội thông tin ngày nay báo chí đã trở thành "một phần tất yếu của cuộc sống" của số đông người dân. Mà nào có phải chỉ mua báo ngày, còn cơ man nào là báo tuần báo tháng bán nguyệt san tạp chí phụ bản phụ san chuyên đề... bìa xanh đỏ toàn chân dài váy ngắn... cũng "moi" không ít tiền trong túi người dân. Hình như những cái Phụ này đã nuôi cho cái Chính sống đàng hoàng ra phết. Thế nên, thử tưởng tượng một ngày người đọc quay lưng với báo chí? Ôi trời, chắc sẽ là ngày tận thế của báo chí!


Bạn mình làm báo, mỗi ngày trông ngóng số lượng báo phát hành, thắt ruột thắt gan khi thấy buổi sáng Sài Gòn "trời mưa trời mưa không dứt" để rồi ngày nào trời chưa mưa anh cũng lạy đừng mưa! Một ngày tin chậm tin cũ là bạn mình áy náy có khi day dứt mãi... cũng vì nghĩ đến những người dân đã bỏ tiền ra mua tờ báo, vì hiểu người dân không chỉ là cần thông tin (không gây tức) mà còn cần một niềm tin. Chính vì vậy mà tôi nghĩ báo chí đã nhiệt tình chu đáo cám ơn tất cả các ban ngành lãnh đạo thì không được quên cám ơn người nuôi sống mình là nhân dân. Không có người đọc báo chí sẽ không thực hiện được chức năng của mình, đừng nói tới việc trở thành "quyền lực thứ tư" trong xã hội thông tin ngày nay.


Sài Gòn 6/2010


2. Khắc nhập, khắc xuất


Câu "thần chú" này xuất phát từ truyện Cây tre trăm đốt. Đại khái phú ông kia hứa gả con gái cho một anh nông dân hiền lành chăm chỉ, anh ta ra sức cày cấy làm giàu cho bố vợ tương lai. Nhưng phú ông lại lật lọng đem con gái gả cho người khác. Vào ngày cưới còn bảo anh nông dân đi vào rừng tìm được cây tre có đủ trăm đốt về làm đũa dùng trong đám cưới thì sẽ gả con gái cho. Thế mà anh chàng cũng tin như thế, vào rừng tìm mãi không thấy cây tre nào đủ trăm đốt, ngồi khóc hu hu. Bụt hiện lên hỏi cơ sự làm sao, rồi bảo anh ta chặt mấy cây tre và hóa phép cho các đốt tre liền nhau thành cây tre đủ trăm đốt. Nhưng cây tre dài quá không vác về được, chàng ta lại khóc, Bụt bèn dạy câu thần chú "khắc nhập, khắc xuất". Anh nông dân về đến nhà phú ông thì đám cưới đã tàn lại còn bị mọi người xúm vào chê cười. Chàng bèn đọc câu "khắc nhập" thế là cả vợ chồng phú ông lẫn khách khứa dính chặt vào cây tre. Cả bọn van xin mãi, cuối cùng phải cho anh ta cưới con gái phú ông thì anh ta mới đọc tiếp "khắc xuất" giải thoát cho mọi người. Sau đó có còn nhập xuất gì nữa hay không thì truyện không nói đến. 


Tích truyện này thật ra không hề cổ xưa chút nào, bởi cái kiểu (tư duy và ứng xử) nhập/ xuất/xuất/nhập đến giờ vẫn rất phổ biến.


Bắt đầu từ những lý do có vẻ hợp lý như "nhiều người nên phải có một cây tre trăm đốt thì mới đủ làm đũa ăn" đã làm cho anh nông dân phải đi vào rừng tìm. Tre là loại cây rất quen thuộc, phổ biến ở làng quê, ai mà không biết "Nước Việt Nam xanh muôn ngàn cây lá khác nhau, cây nào cũng đẹp cây nào cũng quý. Nhưng thân thuộc nhất vẫn là tre nứa. Tre Đồng Nai nứa Việt Bắc, Tre ngút ngàn Điện Biên Phủ, lũy tre thân mật làng tôi... đâu đâu cũng có tre nứa làm bạn... Tre nứa trúc mai vầu mấy chục loại khác nhau nhưng đều chung một mầm non măng mọc thẳng". Vậy sao anh nông dân dễ bị lừa thế nhỉ? Cây tre trăm đốt đã là hoang đường, thế mà vẫn đi tìm, không biết anh chàng này ngây thơ quá hóa khờ chăng? Hay vì anh còn mải mơ đến cô con gái phú ông nên cố đấm để được ăn xôi?


Và cũng như truyện (cổ) khác, khi thất bại anh ta lại khóc (hệt như cô Tấm - mà sao các nhân vật chính trong truyện cổ của ta cứ hay khóc lóc vậy không biết?!) để cho Bụt thương tình mà hiện lên giúp cho. Cứ tưởng sau khi Bụt hô "biến" sẽ mọc ra được cây tre trăm đốt có đủ gốc ngọn, hóa ra Bụt cũng chỉ có tài lắp ghép, vá víu nhiều cái nhỏ thành ra một cái lớn cho hoành tráng, một kiểu khôn vặt, cải tiến chứ Bụt cũng không thông minh đến độ có thể sáng tạo ra cái mới.


Anh nông dân có cây tre (được ghép từ) trăm đốt rồi cũng chẳng biết sử dụng thế nào. Nhập xuất gì cũng trông chờ vào Bụt. Thậm chí nhập rồi không xuất được cũng lại ngồi khóc hu hu. Thế nhưng may mắn nhờ cái bí quyết "nhập xuất" ấy mà anh ta đạt được mục đích, và cái kết có hậu đã mang lại cho mọi người khi đọc/ xem truyện này sự thỏa mãn (dễ dãi) dù cách "trả thù" kể ra cũng hơi nhỏ mọn và... buồn cười.


Nhưng ít người nhận ra rằng, trong truyện này nhập xuất gì thì cuối cùng vẫn phải "xuất" thậm chí phải "khắc xuất". Chắc chắn sau khi mọi người được "giải phóng" khỏi cây tre thì các đốt tre cũng phải rời ra... Tiền đề vô lý nên kết quả cuối cùng vẫn phải trở về sự hợp lý của cuộc sống. Ví dụ như sau năm 1975, có một thời gian dài các tỉnh nước ta cứ bị "nhập" vào nhau loạn cả lên, rồi đến lúc cũng phải "xuất" ra, trở về như cũ. 


Chỉ có một điều tôi không biết, là đến bao giờ thì sẽ không còn những phú ông chuyên dùng những cái lẽ rất vô lý để lừa gạt người hiền lành, bao giờ những người ngây thơ, có phần ỷ lại trông chờ vào sự giúp đỡ từ tình thương, dễ bị lừa gạt vì tưởng mình có lợi... sẽ tỉnh táo hơn và biết mạnh mẽ chống lại sự vô lý chứ không chỉ biết đối phó với nó bằng cái khôn lanh vặt vãnh...?


Và đến bao giờ chúng ta mới biết đừng thỏa mãn (một cách) dễ dãi với những kết quả nhỏ mọn, nửa vời?!


Sài Gòn 2/2013


3. Những gói bột pha sẵn


Chủ nhật mưa bão. Làm biếng đi chợ nên tôi vô siêu thị gần nhà, loanh quanh giữa những kệ hàng hóa đầy ắp chưa biết mua gì, bỗng nhìn thấy một ngăn xếp những gói bột pha sẵn: bột bánh xèo, bột bánh cuốn, bột bánh khọt, bột bánh bèo, bột chiên xù chiên giòn đủ loại... Cầm một gói lên xem thử: bao bì đẹp, ghi đầy đủ công thức thành phần, hướng dẫn cụ thể cách chế biến. Ừ, mua một gói bột bánh xèo về làm thử, trời mưa này ăn bánh xèo là nhất.


Ghé quầy thức ăn tươi mua miếng thịt ba rọi, trăm gram tôm đất tươi chong, giá, hành tây, rau sống... À, miếng mỡ heo nữa chứ. Vậy là buổi trưa có bữa ăn tươi. 


Bột pha nước theo tỷ lệ hướng dẫn, cho thêm chút bột nghệ và hành lá xắt nhuyễn. Thau bột màu vàng nhạt điểm xanh lá hành trông đã thấy ngon. Nhớ hồi xưa khi xay bột bao giờ cũng phải cho thêm chén cơm nguội vô xay cùng, tôi pha thêm chút bột gạo nữa. Để chi vậy mẹ? - Cho bánh giòn con ạ.


Một khay để kế bên bếp gồm: Thịt heo xắt mỏng, tôm lặt sạch râu để nguyên đầu đuôi cho đẹp, hành tây xắt mỏng, giá, miếng mỡ heo. Còn rau sống rửa sạch sắp sẵn lên đĩa bên cạnh tô nước mắm chua ngọt đã pha. Tất cả sẵn sàng cho... chiếc bánh đầu tiên. 


Chảo gang bắc lên bếp cho thật nóng, cục mỡ heo xoa lên khắp chảo cho láng, hành tây, thịt heo và tôm cho vào chảo đảo nhanh tay. Một vá bột đổ nhanh vào chảo, kết hợp tay đổ bột và tay nghiêng chảo sao cho bột tròn dàn đều khắp chảo. Một nhúm giá để vào giữa. Đậy nắp vung. Khoảng một phút mở nắp, dùng vá lật gấp đôi chiếc bánh rồi xúc ra đĩa. Xong. 


Chiếc bánh vàng đều, giòn rụm nhất là ở rìa bánh. Nhân bánh là tổng hợp các vị béo, bùi, dai, giòn của thịt heo, bột, tôm và giá vừa chín tới. Ăn bánh xèo phải ăn nóng ngay khi vừa lấy khỏi chảo, vừa đổ vừa ăn, một người đổ có thể ba người cùng ăn. Bánh xèo cuốn rau sống chấm nước mắm... ăn quên no. Khi ngán bánh xèo mặn mà còn bột thì sẽ pha thêm nước cốt dừa và đường để đổ bánh xèo ngọt, lại thấy ngon và ăn nữa được ngay. 


Sau bữa bánh xèo ngon lành và... không mất công lắm, con gái nói: tuần sau mình làm bánh khọt đi mẹ. Ừ, để ra chợ mua cái khuôn bánh khọt bằng đất nung. Mẹ cũng chưa đổ bánh khọt bao giờ, làm thử xem có được như bánh khọt "cô Ba Vũng Tàu" không nhé.


Ngày trước muốn ăn bánh xèo, bánh khọt phải ngâm bột trước một ngày, mang đi xay hay tự xay nếu nhà có cối. Xay xong phải "bòng bột" tức là đựng bột nước trong bao vải dày và dùng vật nặng ép lên cho bột ra bớt nước. Rồi mới pha bột theo kinh nghiệm riêng từng người (tùy theo loại gạo, ít hay nhiều nước cốt dừa...). Bây giờ chỉ còn khó ở phần đổ bánh. Các công đoạn trước như ngâm xay bột, pha bột... đều được làm sẵn và có công thức cả rồi. Những "bí quyết" xay bột, pha bột của từng người không còn cơ hội thể hiện nhưng bù lại là sự thuận tiện cho nhiều người nội trợ.


Từ những gói bột pha sẵn thế này, dư vị những món ăn dân dã ngon lành sẽ sống lại trong nhiều ngôi nhà. Mỗi gian bếp ấm cúng hơn, mỗi gia đình quây quần bên nhau nhiều hơn... điều đó thật cần thiết trong không gian thị thành vội vã về thời gian mà như lỏng lẻo hơn về các mối quan hệ con người.


Sài Gòn 6/8/2013


4. Những bữa cơm chiều


Sống trong một thành phố lớn nhiều những thói quen, nề nếp lâu đời của từng cá nhân, từng gia đình buộc phải thay đổi để thích ứng với cuộc sống vội vã tất bật dường như không có thời gian cho riêng mình, cho những người thân của mình. Những bữa cơm gia đình là một trong những nề nếp ấy.


Gia đình tôi cũng như hầu hết các gia đình công chức, nhân viên ở thành phố, từ sáng sớm cả nhà đã chia nhau mỗi người mỗi ngả: đi làm, đi học... Bữa sáng tiện đâu ăn đấy, có khi là tiệm phở quen, khi là xe bánh mỳ đầu hẻm, khi là gói xôi mua dọc đường mang tới cơ quan. Bữa trưa thì mang theo hộp cơm hoặc kêu cơm văn phòng, nuốt vội vài miếng rồi tranh thủ chợp mắt hay nhâm nhi ly cà phê cho tỉnh táo. Đến chiều tối cả nhà mới về đông đủ nếu không ai có việc đột xuất... Vì vậy, bữa cơm chiều thật sự là khoảng thời gian của gia đình và vì gia đình.


Gia đình tôi có một quy định bất thành văn: một tuần ít nhất phải có bốn buổi cả nhà ăn cùng cơm chiều, nhất là những ngày cuối tuần. Quây quần quanh bàn ăn, mâm cơm không chỉ để ăn uống mà còn để giao tiếp, trao đổi, bày tỏ, thể hiện tình cảm, sự quan tâm... Bữa ăn chiều là "không gian cộng cảm" của gia đình, bữa ăn đầy đủ các thành viên luôn là biểu tượng hạnh phúc. Gian bếp phòng ăn ấm cúng còn thể hiện vai trò của người phụ nữ, người mẹ trong việc bảo vệ và duy trì sinh hoạt gia đình, tăng cường sự gắn bó tình cảm cha mẹ và con cái. Ông bà mình nói "trời đánh tránh bữa ăn" nên trong bữa ăn chúng tôi chỉ nói chuyện vui, ít khi nào để những chuyện bực bội từ cơ quan hay những chuyện không hay của cá nhân làm ảnh hưởng đến không khí bữa ăn. Vì không có thời gian nên bữa chiều thức ăn đơn giản thôi, có món mặn, món canh hay thêm món xào, salat... nhưng cố gắng thay đổi mỗi ngày để ngon miệng hơn. Ngày cuối tuần mấy mẹ con bày vẽ thêm những món mới hay cầu kỳ hơn chút, vừa để đủ chất vừa cho con gái "thực tập tay nghề" bếp núc.


Sáng nay tôi vừa mới quẳng lên facebook câu status "Hoàng A Mã nhà mình vừa nhắc là chưa có sấu Hà Nội để nấu canh" thì buổi chiều nhận được ngay quà Hà Nội là một túi sấu tươi xanh ngắt. Chỉ cần nghĩ chiều nay sẽ có món canh sấu sườn non nêm hành hoa, một món ăn rất đặc trưng của mùa hè miền Bắc mà cả gia đình tôi đều thích, đã thấy hiện ra một bữa cơm ấm cúng vui vẻ của cả nhà.


Sài Gòn 9/7/2013


5. Những ngày cuối năm


Cỏ sẽ lên xanh 


Văn phòng của tôi trên lầu cao nhìn ra con đường có hai hàng cây dầu cao vút lúc nào cũng tấp nập xe cộ, trên vòm cao thi thoảng vút lên một bóng chim nhỏ nhoi... Ngày nắng gắt mà gió vẫn rạo rực. Có những buổi lu bu công việc ngồi lỳ trong phòng, đến trưa hay chiều mới bước chân ra ngoài. Ở đầu hành lang có kê một chiếc bàn với hai băng ghế dài màu trắng nổi bật trên nền lá xanh ngăn ngắt. Ngồi đây nhìn ra ngoài kia khi thì thấy bóng nắng lốm đốm trên những chiếc lá, lúc chợt nhận ra một vệt nắng vàng rực trên bãi cỏ nho nhỏ ở góc sân vườn. 


Góc nhỏ này vô cùng thân thuộc với tôi. Mỗi sáng ngồi đây với ly cà phê cho sự tỉnh táo một ngày mới, mỗi chiều ngồi đây với bình trà đậm tôi có thể tạm quên đi mệt mỏi, đôi khi là sự bức bối, là tâm trạng không mấy tích cực nảy sinh trong công việc. Chỉ cần nhìn bầu trời xanh qua từng kẽ lá, ngắm những cánh hoa dầu xoay xoay trong gió như đang bay bổng điệu luân vũ, lòng bỗng bình yên nhẹ nhõm lạ thường. 


Mấy bữa nay đường phố dưới kia đông hơn, xe hơi xe máy nối đuôi nhau từ sáng đến tối. Những giỏ quà nhiều màu sắc trên xe máy, trong xe hơi báo hiệu Tết đang đến gần. Qua rằm tháng Chạp, chị tạp vụ trong cơ quan chăm chú tỉa tót mấy chậu bông rồi lặt lá cây mai lão trong vườn... mỗi sáng se lạnh hơi gió chướng đang về...


Cuối năm họp hành liên miên. Sáng nay nhìn xuống sân vườn dường như thấy thiếu vắng gì đó... A, cỏ, vạt cỏ xanh bên hồ nước đâu rồi sao còn trơ đất? Hỏi chị tạp vụ, chị hồn nhiên kể, mấy bữa trước công nhân tới cắt cành mé nhánh hàng cây ngoài đường, sẵn nhờ họ cắt tỉa cây đa trong sân cho gọn gàng, bỏ những rễ khô cành chết để cây đa ra mầm lá mới, họ tới lui cưa kéo cành cây làm sao mà đám cỏ giập nát héo queo, em phải xới đất nhổ đi hết...


Bần thần. Người ta biết chăm sóc gìn giữ một cây lớn mà sao lại dẫm đạp lên đám cỏ nhỏ nhoi. Có ai biết cỏ cũng đau không... Chưa kịp nói gì thì chị tạp vụ xởi lởi, em tính chiều đi mua mấy vạt cỏ về trồng lại, đất em xới kỹ rồi, mùa này mát chắc cỏ sẽ lên nhanh lắm. Qua Tết chị vô làm là cỏ lại xanh thôi mà. 


Ừ. Xuân đang về. Cỏ sẽ lên xanh...


Cà phê 47


Gần trưa ghé cà phê 47. Quán vắng, vài người khách ngồi ngoài vỉa hè Phạm Ngọc Thạch. Đầu hẻm vẫn chiếc xe bán hàng nhưng phía trong hẻm không có bộ bàn ghế nào cả. Kêu ly cà phê đá, anh chủ giọng lạnh tanh: đá sao? Mình cũng lạnh tanh: đậm, ít đá, ít đường. Anh chủ mặt tươi hẳn: lâu quá "bà" không ghé, quên "gu" của "bà" rồi. Hai anh em cười xòa.


Ừ, lâu rồi không đến đây, dù thỉnh thoảng mấy đệ tử vẫn réo gọi. Bữa nay sát Tết, ngồi đây với cô nhỏ trước khi em đi về quê để thực hiện một chuyến đi làm từ thiện. Sau những tấm hình "sexy", sau cái vẻ ghê gớm bởi ngôn từ "dân chơi", em vẫn là một người đàn bà, đa cảm, dịu dàng, hết mình vì người khác, dù có khi có người chẳng xứng đáng với sự hết mình của em... Mình yêu thương em vì lẽ đó, ngay cả khi em tưởng những cái giống như tình yêu là tình yêu... Đàn bà đúng nghĩa, dễ gì tìm được người xứng đáng với tình yêu của mình, phải không em?


Tào lao một lúc rồi mình đi. Hỏi anh chủ quán: Mùng mấy bán lại, ông? Lại lạnh tanh: Có tới uống không mà hỏi? Cũng lạnh tanh luôn: Không tới uống hỏi làm gì, tui đâu có rảnh dữ vậy? Vợ chồng chủ quán lại cười tươi: Nhớ ra mở hàng nha, bà. Phóng xe đi rồi mới nhớ là ổng quên chưa nói ngày nào "mở hàng".


Sài Gòn 19/1/2013


6. Phục Sinh, vâng hy vọng thế!


Biết về Lễ Phục Sinh là từ tiểu thuyết cùng tên của L. Tolstoi, mà cũng chỉ biết qua loa, đại khái đây là một ngày lễ của Thiên Chúa giáo, mừng Chúa sống lại. Còn thì toàn nhớ về mối tình trong trắng của cô hầu gái Maxlova với chàng sinh viên Nekhliudov, về số phận bị rơi xuống tận đáy xã hội rồi "phục sinh" trở lại con người tốt đẹp của cô. Hồi đó, khi xem tiểu thuyết này đã rất cảm phục Nekhliudov vì chàng đã tự nhận trách nhiệm, rằng tình cảnh đau khổ và tội lỗi của nàng Maxlova là do chính mình gây ra; chàng ăn năn hối hận, tìm cách chuộc tội. Nekhliudov quyết tâm tìm mọi cách xin ân xá cho Maxlova, chàng hứa với Maxlova sẽ cưới nàng để chuộc lại lỗi lầm xưa. Cho đến bây giờ vẫn luôn tự hỏi, hình như trong văn học Việt Nam không có nhân vật nào như thế...? 


Sau này khi chị gái đi học ở Hungary, mỗi mùa Phục Sinh hay gửi về những tấm bưu thiếp hình quả trứng Phục Sinh trang trí rất đẹp, thực sự là những vật phẩm mỹ nghệ.


Sau nữa mới để ý, Lễ Phục Sinh là vào khoảng đầu mùa Xuân. Ngày lễ chính của Lễ Phục Sinh cũng vào một ngày trong tuần trăng. Không biết có sự trùng hợp nào không giữa ý niệm "sống lại", biểu tượng quả trứng... với quan niệm mùa xuân là mùa bắt đầu một chu kỳ mới của thiên nhiên? Tự hỏi như vậy là vì nhiều tộc người ở Đông Nam Á có Tết năm mới hoặc phổ biến nhiều lễ hội vào khoảng tháng Tư, thời gian chuyển từ mùa khô sang mùa mưa - bước vào thời vụ của nông nghiệp trồng trọt. Trăng - Nước - Phụ nữ, ba yếu tố có quan hệ với nhau khá mật thiết trong tín ngưỡng nông nghiệp Đông Nam Á...


Haizzz, cứ liên tưởng linh tinh lang tang... Thôi thì gì cũng được dù là khởi đầu hay bắt đầu lại một vòng quay mới của thiên nhiên, một vòng đời của con người, của một mối quan hệ giữa những con người... thì Phục Sinh luôn mang ý nghĩa tốt lành.


A quên, ngày Chúa Nhật của Lễ Phục Sinh, người ta còn trao nhau những nụ hôn cùng lời hân hoan: Chúa sống lại rồi. 


Một mùa Phục Sinh bình an và vui vẻ cho mọi người.


Sài Gòn 4/2012


7. Nghĩ về sách


Có cuốn sách đọc đi đọc lại vì thích thú, vì sự đồng cảm, vì gợi lại những gì đã qua.


Có cuốn sách đọc vì cần thiết, cho công việc, cho một ý tưởng nào đó, một suy nghĩ về một người, một sự việc nào đó.


Có cuốn sách dù biết là cần thiết nhưng đọc hoài không xong, bỏ dở hai, ba lần rồi lại bắt đầu... Chắc tại mình tiếp thu kém, chậm hiểu, hoặc có lẽ vì cuốn sách quá dở.


Có cuốn sách đọc vì tò mò cái tựa, tò mò về tác giả hay chỉ vì nghe nói về nó nhiều quá.


Có cả những cuốn sách tình cờ rơi vào tay, đọc để giết thì giờ...


Có những cuốn sách được đọc như một thói quen do nhu cầu tự thân...


Có cuốn sách đọc một lần thấy cũng... thường thôi. Rồi một hôm nào đó đọc lại bỗng ngộ ra nhiều điều...


Có những cuốn sách khi đọc như thấy tác giả đang cùng mình trò chuyện, dù đồng cảm chia sẻ hay không bạn cũng thấy tác giả chân tình, khiêm tốn, nâng cao người đọc.


Có những cuốn sách chỉ đọc cũng thấy mệt... vì sự uốn éo điệu đàng hoặc ăn to nói lớn, hoặc toàn lý thuyết như trên mây, chẳng thấy chút gì của đời sống thực. Tác giả như cho mình quyền đứng cao hơn mọi người để phán xét, dạy dỗ... Mỗi cuốn sách đều ít nhiều mang lại một điều gì đó, kiến thức, hiểu biết, kinh nghiệm, cảm xúc, niềm vui, buồn phiền và cả nỗi đau... Và sau đó các cuốn sách hoặc ấn tượng, cảm xúc từ chúng, đều được gìn giữ cẩn thận như nhau, trên giá sách hay ở góc nhỏ nào đó trong ký ức. 


Mỗi con người như một cuốn sách, sách phong phú như thế nào thì con người đa dạng thế ấy (hoặc ngược lại?). Mối quan hệ, sự gặp gỡ giữa những con người cũng giống như việc đọc sách. Có người có những người bạn... như những cuốn sách mới, đẹp, hay nhưng chỉ để trên giá sách, làm sang hơn cho mình.


Có người vội vã sống, chỉ lướt qua những con người đã gặp như đọc qua một cuốn sách... rồi có khi thất vọng vì thấy cô đơn, vì thấy không thỏa mãn, nhưng muốn thỏa mãn điều gì thì có khi họ cũng không biết.


Có người sống chậm, đọc sách để tự mình luôn tìm hiểu mình trước và tìm hiểu mọi người. Thường thì những người này luôn thấy những ưu điểm của người khác, những gì mà họ còn thiếu, chưa hoàn thiện. Do đó họ quý trọng các mối quan hệ trong cuộc sống. Không hiểu sao mình cứ nghĩ, nhìn cách đọc và cư xử với sách thế nào... có thể đoán biết sẽ cư xử với con người như thế.
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8. Tháng Bảy đã qua


Năm nay ông Ngâu bà Ngâu gặp nhau sớm hơn mọi năm, từ giữa tháng Sáu âm lịch hai cụ đã sum họp, mang lại cho trần gian những cơn mưa như trút. Khi thì do ảnh hưởng bão ngoài Biển Đông, khi thì do hoàn lưu không khí nóng... những ngày mưa lớn ngập đường xen với những ngày nắng như đổ lửa đưa con người đến với tháng Bảy, tháng của từ bi, tháng báo hiếu, cũng là tháng của những cô hồn trở lại trần gian. 


Tiệm ăn chay bắt đầu tấp nập, thêm nhiều tiệm mới mở cửa. Món chay ngày càng phong phú, đa dạng, đắt rẻ, bình dân hay sang trọng cũng đều giống nhau là cùng "phỏng theo" món mặn: chả giò, gỏi cuốn, gà quay, xào thập cẩm, lẩu hải sản, bát tiên, gỏi tôm thịt... làm từ rau củ, bột, đậu hũ, các loại đậu... trông thật hấp dẫn. Ừ thì có sao đâu khi cả năm chỉ ăn chay vài ngày hay một tháng Bảy... Đi ăn chay vì bất cứ lý do gì, miễn thấy thích là được, ít nhất tháng vài ngày ăn chay sẽ tốt hơn cho sức khỏe, dù ăn chay bây giờ chẳng rẻ hơn ăn mặn chút nào nếu không nói có nhiều tiệm chay còn đắt hơn quán mặn.


Ngoài chợ đồ cúng cô hồn bày bán la liệt. Thôi thì đủ kiểu đủ loại quần áo nhà xe tiền vàng... tùy gia chủ khả năng đến đâu mua sắm đến đấy. Từ đầu tháng Bảy trước cửa hàng buôn bán, nhà làm ăn, công ty, nhà hàng... đã xuất hiện những mâm cúng đủ đầy từ cóc mía ổi đậu phộng nấu kẹo bánh đến vịt quay heo quay xôi bánh mì... hàng xấp tiền vàng mã y như thật, người sống có khi còn nhầm nữa là người khuất mày khuất mặt.


Những ngôi chùa trong thành phố sáng đèn khuya hơn, có khi thâu đêm khói nhang nghi ngút, mùi nhang ngoại hăng hắc lẩn trong mù mịt hơi nước mưa nghe nhức đầu. Từng hàng bình tro cốt được lau chùi sạch sẽ, những gương mặt trên đó như tươi tắn hơn khi chứng giám cho con cháu lòng thành tri ân báo hiếu. 


Ngỡ tưởng tháng Bảy mang lại cho vợ chồng Ngâu cơ hội vài ngày bên nhau, mang lại cho trần thế mùa Vu Lan báo hiếu, mùa từ bi hỉ xả và tưởng nhớ những người đã khuất... lòng người sẽ hướng thiện và thanh thản hơn, như một khoảng lặng bình yên trong bề bộn cuộc sống khó khăn. Vậy mà cả tháng Bảy này từ mạng ảo đến đời thật lại luôn "sôi" lên vì nhiều chuyện đau lòng và bất nhẫn.


Những trẻ sơ sinh chết vì "sốc phản vệ thuốc" sau khi tiêm vắc xin ngừa bệnh. Hơn chín tháng mang nặng đẻ đau, sinh con ra vuông tròn rõ ràng, vậy mà chỉ tích tắc con bỏ cha mẹ mà đi... Không một lời xin lỗi, chưa một ai đứng ra chịu trách nhiệm, nói gì đến việc thắp một nén nhang cho các thiên thần xấu số ngay trong cái mùa mà cả người đã mất cũng còn có cơ hội "quay về" dương thế.


Tử tù đầu tiên bị xử bằng tiêm thuốc độc. Dù chết để đền tội thì vẫn cần được thương xót để họ có thể ra đi nhẹ nhàng, để gia đình họ bớt đi nỗi đau gấp đôi khi người nhà là tội phạm và vừa bị xử chết. Thế mà có báo mạng đã "độc quyền" khai thác tin tức, hình ảnh những giây phút cuối, cả đến bức thư giã biệt của tử tù gửi cho người nhà cũng bị tung hê lên mặt báo đúng trong mùa "xá tội vong nhân".


Tai nạn giao thông vẫn liên tiếp xảy ra, mạng người như lá, xanh đấy rồi héo rụng khôn lường chỉ vì một tích tắc vô ý, cả vì sự tắc trách như ăn sâu vào tiềm thức. Hàng chục người chống chọi với sóng to gió lớn hàng giờ trong đêm mới có người ứng cứu, 19 người đã ra đi không trở lại, khi nơi bị nạn chỉ cách bờ gần hai giờ tàu chạy. Nước mắt vợ chồng Ngâu có nhiều hơn nước mắt những người ở lại...?


Tưởng đã qua tháng cô hồn ai ngờ cuối tháng giới truyền thông lại ồn ào vì chuyện của một "ông hoàng ca nhạc" (cũng là danh xưng mà truyền thông gán cho chàng). Bậc "cha chú" chê bai hơi quá lời, con cháu "tâm thư" trả lời gay gắt. Sẽ không có gì nếu thế giới mạng đừng mang hàng tấn gạch đá trút xuống sự việc cỏn con, nếu báo chí đừng hùng hục khai thác từng câu từng chữ... Vậy là cùng với truyền thông lá cải câu chuyện đã để lại trên gương mặt của giới "showbiz" nham nhở những vết bẩn mà lẽ ra đây là nơi của những hành xử văn hoá đẹp đẽ.


Ừ thôi thì tháng Bảy đã ở lại phía sau. Những linh hồn mới hay cũ cũng đang trở về thế giới bên kia. Còn lại thế giới người - sống - với - nhau, thế giới mà mọi tôn giáo đều hướng đến và những người tử tế đều dốc lòng xây đắp: thế giới của lòng nhân ái và sự bao dung. Bao giờ có một tháng Bảy quạ đen bắc cầu nối liền những tấm lòng cho mọi hiềm khích tan đi? Bao giờ tháng Bảy và những tháng khác nữa sẽ không còn có ai phải từ bỏ thế giới này vì sự tàn nhẫn và vô tâm của con người?


Mùa mưa Ngâu đã qua... Phía trước là mùa thu.


Sài Gòn 27 tháng Bảy Âm lịch


9. Số phận


Trong lòng bàn tay có ba con đường.


Chẳng biết tên gọi các con đường là gì, mấy lần nghe rồi lại quên rồi, thôi thì tạm gọi theo số 1, 2, 3 vậy, nghe cho có vẻ khu đô thị mới, còn hơn gọi bằng những cái tên thật là khó nhớ.


Con đường thứ nhất (số 1) bắt đầu từ phía dưới ngón tay út, chạy đến giữa ngón trỏ và ngón giữa. Ở đoạn cuối này nó có mấy đường nhánh nhỏ, mờ mờ rồi mất hút, như những con hẻm cụt...


Con đường thứ hai (số 2) nằm giữa bàn tay, như chia lòng bàn tay làm hai phần gần bằng nhau. Khá thẳng, đoạn đầu đường phía ngón út hơi mờ, giống như con đường mới mở nhưng còn một đoạn chưa tráng nhựa xong...


Con đường thứ ba (số 3) chạy từ giữa cổ tay đến dưới ngón trỏ. Đoạn đầu cũng có hai nhánh, như hai đường nhỏ nhập vào để thành đường lớn...


Đấy là ba đường chính trong lòng bàn tay. Lòng bàn tay như một khu đất rộng rãi, bằng phẳng với ba con đường thẳng từ đầu đến cuối, rõ ràng, hầu như không có "đường ngang ngõ tắt"... Ba con đường này đã được "quy hoạch" đàng hoàng ngay từ khi đứa bé ra đời, tất nhiên ngày ấy bàn tay đứa bé còn nhỏ xíu nhưng ba con đường đã rất rõ nét. Không giống như nhiều bàn tay khác, ba con đường này không có điểm nào gặp nhau cả, mỗi con đường là một tuyến riêng từ đầu đến cuối. Ông thầy tướng số do ông nội mời đến, sau khi lập lá số tử vi, ông cầm bàn tay nhỏ xíu có những ngón tay ngọ ngoạy liên hồi, xem một hồi rồi nói "con bé này bướng bỉnh lắm, rồi sẽ vất vả đây...".


Lớn lên một chút, lòng bàn tay xuất hiện thêm một con đường nữa. Nó là con đường từ dưới ngón giữa chạy dọc xuống, cắt ngang đường số 1 và đường số 2, đoạn cuối gần song song với đường số 3. Mấy lần bạn bè rủ rê đi xem bói, cô gái hay được mấy bà thầy bói trầm trồ "cô có đường May mắn dài quá, số cô hên lắm, luôn có quý nhân phò trợ!".


Thời gian trôi qua, lòng bàn tay có thêm vài con đường nhỏ li ti nhưng không làm "phá vỡ cảnh quan" đã "quy hoạch" từ trước. Ba con đường lớn vẫn gọn gàng không bị "lấn chiếm" lòng lề đường gì cả. Một con đường nhỏ nữa được mở nối từ đầu đường số 3 cắt qua đoạn đầu đường số 1 và 2. Vậy là giữa lòng bàn tay xuất hiện một tam giác lớn. Không biết nó có ý nghĩa gì, tò mò, người phụ nữ bèn đi coi bói... Bà thầy (còn trẻ măng - gọi là cô thầy mới đúng) xem tay kết hợp với tướng... mặt, phán rằng, "chị thân lập thân, một mình một đường, cực khổ vất vả... nhưng hậu vận tốt. Từ năm nay sẽ có nhà cửa đất đai đàng hoàng, con cái xuất ngoại, sau này về già nhàn hạ...". 


Thế à... Ừ thì cứ tin như thế đi, như đã... không nghi ngờ những lời tiên đoán trước đây... Thật ra là cũng đã quên mất những lời của các ông bà thầy bói trước. Cứ đúng tính cách mình mà sống, đã sống như thế, đang sống như thế, và nếu còn sống đến lúc nào thì vẫn sẽ như thế... 


Tính cách tạo nên số phận. Số phận mình nằm trong lòng bàn tay mình đấy thôi...


10. Nhân mạng


Một ngày bạn bỗng nhận ra địa chỉ email của một người bạn không còn tồn tại. 


Một ngày bạn bỗng nhận ra nick chat của một người bạn biến mất khỏi friendlist. 


Một ngày bạn bỗng nhận ra tên một người bạn không bao giờ xuất hiện trên tường FB của mình. Tìm FB bạn thì, ồ, bạn đã bị chặn từ bao giờ.


Bạn bỗng phải tự hỏi, chuyện gì đã xảy ra? 


Chắc bạn sẽ cố nhớ lại xem lần cuối hai người liên lạc với nhau là khi nào, như thế nào và sau đó là gì...


Chắc bạn sẽ phải lục lọi từng centimét trí nhớ như lần theo sợi chỉ mỏng manh để tìm ra đầu sợi chỉ là lần gần nhất mà hai người còn gặp nhau trên mạng. Thường thì ký ức cho bạn biết, chẳng có chuyện gì bất thường trong lần gặp nhau cuối cùng ấy, vẫn bình thường, thậm chí còn vui vẻ là khác. Bạn vẫn cứ tự hỏi, vì sao "tự nhiên" lại như thế? Bạn cố tìm ra lý do để giải thích nhưng rốt cục cũng không tin vào lý do mà mình nghĩ ra. 


Bạn sẽ tặc lưỡi, ừ thì thôi vậy. Chắc bạn mình có chuyện gì đó "khó ở". Chắc vài bữa nữa sẽ liên lạc lại, chắc... Mà nói cho cùng chỉ là một người bạn trên mạng thôi mà... 


Thi thoảng, có trường hợp, ký ức lóe lên một sự việc, một câu nói, một nguyên cớ nào đấy có thể giải thích cho sự "biến mất" của bạn mình. Bạn giật mình, ồ, chuyện không có gì, lẽ nào... 


Có khi linh cảm cho bạn biết rõ nguyên nhân dù sự linh cảm ấy rất mong manh thì bạn vẫn đoán chắc rằng, nó là như thế. Có thể bạn sẽ băn khoăn, có khi ân hận, có khi bứt rứt... Nhưng làm thế nào liên lạc được để giải thích hay hỏi rõ mọi chuyện? Mà có cần không nhỉ? 


Có khi rồi cũng tặc lưỡi cho qua... có thế mà cũng... ừ nếu vậy thì không đáng... thôi, chả tiếc! 


Thế là bạn quên dần chuyện đó, rồi quên hẳn, như chưa từng tồn tại những vui vẻ ấm áp giữa hai người, thậm chí, như chưa từng biết có một người như thế...


Không hiểu sao tôi bỗng nghĩ đến chuyện như thế khi nhớ về một người bạn vừa từ bỏ thế giới này. Cứ nghĩ đến việc sẽ không còn bao giờ có thể gặp nhau để mà trò chuyện, để mà giận dỗi, để mà làm lành, để mà tha thứ... Bỗng thấy cuộc sống thật phù du vì có đấy cũng là mất đấy... Sao khi còn có thể gặp nhau chúng ta không làm khác đi điều chúng ta đã làm, để rồi có lúc phải nghĩ đi nghĩ lại...?


Trong thế giới của NET càng dễ tìm đến nhau bao nhiêu càng dễ xa nhau bấy nhiêu. Đến nhanh thế nào thì rời bỏ cũng nhanh như thế. Mạng mà! 


Con người trong những mối quan hệ trên mạng như thế gọi là nhân mạng.
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				Câu trả lời sau hơn 25 năm!


Năm một nghìn chín trăm tám mươi... mấy, lúc đang là Trưởng ban Văn nghệ của báo Tuổi Trẻ, có lần tôi đã tiếp một cô sinh viên đến đưa bản thảo truyện ngắn để "nhờ anh đọc và góp ý, nếu thấy được thì...". Khi ấy tôi làm việc còn rất nghiêm túc, nên đã hẹn và khi đọc xong tôi đưa lại bản thảo, khuyên cô nên... tập trung vào việc học tập! (Tôi đã quên bẵng chuyện này, bởi từng thô bạo như vậy với khá nhiều người, theo đúng chủ trương không nên có nhà văn... trung bình). Cô gái cảm ơn và ra về, không bao giờ quay lại. Ơn trời!


Năm 2013, tôi xin kết bạn trên Facebook với Tiến sĩ Nguyễn Thị Hậu, người mà tôi rất chú ý qua blog Hậu Khảo cổ và đã đọc nhiều bài viết trên báo cũng như trong tập 101 truyện ngắn 100 chữ khá độc đáo của cô. Một hôm, Hậu post lên FB một tấm hình lúc còn sinh viên, đẹp như trong mơ! Gặp trong một cuộc nhậu, tôi than thở phải chi được gặp cô lúc ấy. Hậu cười, nói đã từng gặp, rồi nhắc lại câu chuyện năm xưa. Trời đất, lúc đó mắt tôi bị sao thế nhỉ?


Có vẻ Hậu vừa nghe và vừa không nghe lời khuyên của tôi. "Tập trung vào việc học tập", cô giờ là một nữ tiến sĩ hiếm hoi và nổi tiếng của ngành Khảo cổ học Việt Nam. "Hãy dẹp mộng văn chương vì con đường đó rất cực nhọc và chắc là không phù hợp với em đâu", thì giờ cô đã có trong tay vài cuốn sách văn chương và bắt đầu có tên trong trường văn trận bút...


Sau hơn 20 năm, Hậu lại gửi bản thảo Thế giới mạng và tôi để nhờ tôi đọc. 


Những bài viết thật bình dị, nhẹ nhàng, không mang triết lý gì cao siêu, không phê phán, dạy dỗ... Chúng cứ như những lời tâm sự, thủ thỉ, kể lại về một chuyến đi, những địa danh, con người, sự việc... trong đời sống hàng ngày của tác giả, với những nhận xét và suy nghĩ vừa tinh tế lại vừa mộc mạc. Đã đọc 101 truyện ngắn 100 chữ khá sắc sảo của Nguyễn Thị Hậu, tôi bị hơi... hẫng với cuốn tạp bút này, chính vì sự giản dị của nó. Có cảm giác tác giả là một người thông minh tới mức biết cách không làm người ta phải sợ hãi về sự thông minh đó? 


Và tôi đã đọc chỉ trong một đêm... 


Vì cuốn sách quá hay? Chưa hẳn. Vẫn còn vài bài viết hơi khô, vội, có vẻ cho kịp đơn đặt hàng của các báo. Vài cảm xúc chưa chín, vốn sống còn mỏng đây đó. Nhưng tổng thể thì khá hấp dẫn. Những bài viết thiên về tình cảm, như Tiếc nuối Thủ Thiêm, Bạn về quê ở, Những bữa cơm chiều, Quan họ của tôi, Tản mạn về đường thành phố, Quê hương và ký ức di truyền, đặc biệt là chùm 10 bài trong chương cuối Vụn vặt đời thường... đọc rất thích.


Điều quan trọng ở đây là gì?


Nguyễn Thị Hậu đã bền bỉ thực hiện đam mê viết lách của mình, bất kể "lời ong tiếng ve" - vậy mới chính là đam mê thực sự, không ai cản được! Và quan trọng là đã đưa được những gì mình viết đến nhiều người đọc. Một người hạnh phúc!


Tôi như mường tượng thấy khi bấm nút send tập bản thảo cho tôi, hẳn Hậu đã mỉm cười. Lúc quay lưng ra về hồi năm một nghìn chín trăm tám mươi mấy, có lẽ cô đã tự nhủ "Hãy đợi đấy!". Và giờ là câu trả lời đích đáng cho cái gã "có mắt không tròng" là tôi!


Nguyễn Đông Thức

			
		


OEBPS/Images/hero__section_1.jpg
Thé qi6i
mang






