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Bạn đang đọc ebook THẾ NHÂN Ô TRỌC
của tác giả William Somerset Maugham
do Bookaholic Club chế bản theo Dự án chế bản Ebook (Making Ebook Project). 
 

Mong rằng ebook này sẽ mang đến cho bạn một tác phẩm Văn học hay, giàu giá trị biểu cảm và nhân văn, với chất lượng cao. Chúng tôi luôn cố gắng mang đến những chế bản ebook tốt nhất, nếu trong quá trình chế bản có lỗi sai sót nào mong bạn góp ý và cho chúng tôi biết những ebook mà đang mong muốn. 
 

Making Ebook Project của Bookaholic Club là một hoạt động phi lợi nhuận, nhằm mục đích mang đến những chế bản ebook hay, có giá trị với chất lượng tốt nhất mà chúng tôi có thể với Cộng đồng đọc – người Việt. Tuy nhiên, nếu bạn có khả năng xin hãy đọc tác phẩm này bằng sách trước hết vì lợi ích cho Nhà xuất bản, bản quyền tác giả và góp phần phát triển xây dựng nền Văn hóa đọc. 
 

Hãy chỉ đọc chế bản này trong điều kiện bạn không thể tìm đến ấn phẩm sách.
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LỜI NHÀ XUẤT BẢN

 


 

XÔMƠXET MÔÔM (Somerset William Maugham), nhà văn, nhà viết kịch nổi tiếng người Anh. Ông sinh năm 1874 và mất năm 1955. Là bác sĩ y khoa nhưng ông không làm nghề thầy thuốc mà chuyển sang viết văn, viết kịch. Di sản văn học của ông để lại cho nước Anh và loài người toàn thế giới khá đồ sộ, bao gồm kịch, truyện ngắn, tiểu thuyết, trong đó có những tác phẩm chấn động dư luận như các vở kịch “Bà Frederich”, “Người không quen biết”, các thiên tiểu thuyết “Vầng trăng và đồng sáu xu” “Kiếp người”…
 

Trong dòng hiện thực phê phán của nước Anh vào cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20, người ta thường xếp Môôm bên cạnh những nhà văn cự phách B. Sô, G.Goldua Thy, H. Oenxơ, E. Phoxlơ… Tư tưởng quán xuyến trong sáng tác văn học của Môôm là “nói nhiều đến những cái tầm thường nhỏ mọn của con người, nhưng vẫn bao hàm một sự thông cảm và một lời kêu gọi: hãy sống cho lương thiện, rồi cuộc đời sẽ công bằng hơn nhiều so với điều chúng ta vẫn tưởng”.
 

Dưới ngòi bút của Môôm, nhiều diễn biến bất ngờ xảy ra với các nhân vật của ông, kết cục rất khó đoán trước, nhưng bao giờ cũng mang lại cho người đọc niềm lạc quan với cuộc sống.
 

Những năm gần đây, các nhà xuất bản ở nước ta đã dịch khá nhiều các tác phẩm của Môôm, giúp các bạn hiểu thêm nền văn học Anh thông qua con người: “Tôi không sinh ra đã là nhà văn, tôi chỉ trở thành người làm nghề đó” (Lời Môôm). Nhà Xuất Bản Đà Nẵng trân trọng giới thiệu với bạn đọc tác phẩm, “Thế nhân ô trọc”, gồm truyện vừa cùng tên với quyển sách này, và hai truyện ngắn “Biệt thự trên đồi” và “Một giờ trước buổi tiệc trà”.
 

NHÀ XUẤT BẢN ĐÀ NẴNG
 
















THẾ NHÂN Ô TRỌC
 


 

Tôi chỉ có mặt ở La mã vào mùa thu. Đôi khi tôi ở lại đó vài ngày vào tháng tám hay tháng chín để viếng lại những phong cảnh đẹp hoặc những bức tranh nổi tiếng, gợi lại cho tôi nhiều kỷ niệm êm đềm. Vào thời điểm nóng bức này, dân chúng không muốn rời khỏi những bóng mát. Quán cà phê Nasônan đầy những bàn nhỏ, những du khách nhàn hạ ngồi hàng giờ trước những ly cà phê đã cạn. Người ta gặp ở nhà thờ Sixtin những người Đức có mái tóc hung vàng, màu da rám nắng, mặc quần soóc, áo sơ mi, vai mang xắc, đang đi trên những con đường bụi bặm của xứ Ý; còn ở nhà thờ Xanh Pierơ, từng nhóm con chiên thành tín từ những xứ xa xôi hành hương đến đây với tờ giấy phép tập thể, dưới sự hướng dẫn của một linh mục, đang xí xô xí xào với nhau bằng thứ tiếng dịp phương xa lạ. Khách sạn Phadơ mát mẻ, yên tĩnh với những phòng khách rộng thênh, tranh tối tranh sáng và im lặng.
 

Trong phòng hành chính, vào giờ dùng trà, chỉ có một vị sĩ quan trẻ tuổi dáng điệu nghênh ngang và một người đàn bà có cặp mắt nai tơ đang thầm thì luyên thuyên trước ly nước chanh lạnh. Nếu bạn có trở lên phòng đọc sách hoặc gửi thư, hai giờ sau khi trở xuống họ vẫn còn nói chuyện.
 

Trước giờ cơm tối, quầy rượu có vẻ nhộn nhịp hơn một chút. Nhưng sau đó không còn ai, người bán rượu lợi dụng thời gian này để nói chuyện tầm phào về những cuộc vui chơi của ông ta ở New York.
 

Lần này cũng thế. Hình như khách sạn vắng tanh chỉ có tôi và khoảng mười hai người khách trọ. Anh giữ cầu thang – một người quen biết từ lâu – đã cho tôi biết như vậy. Không khí oi bức và cuộc hành trình dài đã làm tôi mệt nhoài. Tôi định lặng lẽ dùng cơm ở nhà hàng khách sạn rồi đi ngủ sớm. Tôi bước vào phòng ăn chói lòa ánh sáng cũng khá trễ, lúc đó chỉ còn độ ba hoặc bốn bàn là có người. Tôi khoan khoái nhìn quanh. Cái cảnh vắng vẻ của một khách sạn trống trải giữa một thành phố lớn mà bạn từng quen biết, đem lại cho bạn một cảm giác tự do thoải mái. Sau khi đứng lại bên quầy rượu vang đỏ thật ngon. Tuy mệt nhưng tôi vẫn thích ăn ngon và bắt đầu cảm thấy tâm hồn thư thái. Trong lúc nhấm nháp món cháo và món cá, tôi nghĩ đến những điều lý thú. Những đoạn đối thoại chợt đến trong đầu, và trong trí tưởng tượng của tôi lúc đó các nhân vật tiểu thuyết mà tôi đang viết hoạt động ráo riết. Tôi đang trau chuốt một câu văn mà nhờ có rượu trở nên bóng bẩy hơn. Tuy nhiên, để diễn đạt cho độc giả thấy những nhân vật mà mình tự thấy thì thật là khó. Trong phạm vi nghề nghiệp của tôi, đó vẫn thường là một chướng ngại. Một gương mặt mà phải tả từng nét một, làm sao tìm ra những điểm hấp dẫn? Nếu các văn sĩ thường dùng cách nhấn mạnh một đặc điểm ngoại hình nào đó như một nụ cười hiểm ác, một tia nhìn tinh quái, đôi khi lại khiến cho vấn đề khó khăn hơn thay vì giải quyết được nó.
 

Tôi phải dùng cách nào để tả những người bạn lân cận của tôi? Lúc nào có một người ngồi dùng cơm một mình, để tập thử, tôi bèn ngắm nghía ông ta thật kỹ. Đó là một người đàn ông to lớn khác thường, khô khan, vụng về. Gương mặt nhẵn nhụi rám nắng, hơi dài với đôi mắt nhạt màu, cái mũi và miệng của ông ta chẳng có gì đặc biệt cả. Có lẽ ông ta là một nhà trí thức nhưng thuộc vào loại trung.
 

Một vị luật sư hay một giáo sư đại học, một nhà chơi gôn tài tử? Tôi lấy làm thích thú gán thử cho ông ta một loạt những năng khiếu và trình độ văn hóa để biến ông ta thành một thực khách vui vẻ, dễ mến trong một bữa cơm ở Chenxi. Nhưng làm sao với một vài dòng, có thể tả ông ta dưới một hình ảnh vừa sinh động, hấp dẫn, vừa rõ nét. Dẫu sao thì tốt hơn hết là nhấn mạnh cái vẻ cao kỳ khinh khỉnh của ông ta, đó là một nét đặc biệt độc nhất trên gương mặt ấy. Tôi vừa suy nghĩ vừa quan sát, bỗng nhiên ông ta nghiêng đầu chào tôi với một cử chỉ nhạt nhẽo nhưng lịch sự. Tôi có thói quen kỳ cục là hay đỏ mặt khi bị người khác bất chợt bắt gặp, và lúc đó tôi cảm thấy hai bên má nóng bừng.
 

Trong vài phút trước, tôi đã nhìn ông ta thật kỹ như nhìn một người mẫu. Có lẽ ông ta cho tôi là vô phép. Tôi hơi bối rối, nghiêng mình chào lại rồi nhìn đi chỗ khác. May sao, ngay lúc đó, người ta đem món ăn lên.
 

Tôi quả quyết là chưa bao giờ gặp ông ta, có lẽ tôi nhìn ông ta kỹ quá nên cứ tưởng là quen nhau, hoặc là tôi đã gặp ông ta ở một nơi nào đó mà tôi quên khuấy đi mất.
 

Ông ta dùng cơm xong trước tôi, lúc đi ra, ông ta dừng lại ngay bên tôi:
 

- Khỏe không bạn? – Ông ta chìa tay ra bắt và hỏi – Lúc ông bước vào, tôi không nhận ra, xin ông bỏ qua cho.
 

Ông ta nói với một giọng thanh thoát, cái giọng đặc biệt của trường đại học Ôxpho mà bao nhiêu người không được đặt chân vào đó đã cố gắng bắt chước.
 

Người ta cảm thấy một dáng điệu mệt mỏi trong vẻ người của ông ta. Cái lưng khom càng làm cho ông ta có vẻ bối rối hơn. Trong cử chỉ của ông nửa như rụt rè, nửa như buông thả.
 

- Ông hãy lại dùng cà phê với tôi – Ông ta nói – Tôi chỉ có một mình.
 

- Xin vâng.
 

Ông ta bước đi mà tôi vẫn không nhớ được tên hoặc đã gặp ông ta lần cuối ở nơi nào. Một điều thật là lạ: không lúc nào tôi thấy ông ta mỉm cười, kể cả lúc đang nói chuyện, khi bắt tay tôi, hoặc lúc giã từ tôi. Có lẽ một cô gái ngốc nghếch sẽ cho ông ta là người mơ mộng.
 

Ông ta là một trong số những người đàn ông mà người ta tưởng lầm là có sức quyến rũ vô cùng trong một buổi khiêu vũ trá hình, nhưng thật ra chỉ có vẻ kỳ cục thôi.
 

Một lúc sau, tôi vào phòng khách để gặp ông ta. Ông đang ngồi chờ tôi trong một chiếc ghế bành. Tôi ngồi xuống cạnh ông. Bằng thứ tiếng Ý thật hoàn hảo, ông gọi bồi mang cà phê và rượu màu đến. Làm sao để tìm hiểu ông ta là ai, mà không làm cho ông ta phật ý?
 

Mọi người thường hay hậm hực về việc làm người khác không nhận ra mình, họ cứ tưởng là họ quan trọng đến khi thấy rằng họ chẳng đáng cho người khác để ý mấy, họ đâm ra bực bội.
 

Tôi chợt nhớ ra tên ông ta và đồng thời tôi cũng nhớ ra cái vẻ khó cảm của ông. Ông ta là Humphrê Carudơ, chính ông ta đã giữ một địa vị quan trọng ở bộ ngoại giao. Ông ta là giám đốc một cơ sở chính trị nào đó, đã từng làm tùy viên ở nhiều tòa đại sứ, và lẽ dĩ nhiên là chính cái thời ông làm việc ở toà đại sứ La mã, ông ta đã học tiếng Ý. Không hiểu sao tôi lại không đoán ngay ra là ông ta ở trong ngành ngoại giao. Từ hồi nào đến giờ tôi chỉ gặp Carudơ ở quanh bàn tiệc, khi đó tôi có cái may mắn được một lần bắt tay ông, hoặc ở rạp hát ông ta chỉ đơn giản gật đầu chào tôi một cái. Ông có vẻ rất đầy đủ khả năng, dù sao thì vốn học vấn của ông cũng giúp ông thừa sức đề cập tới bất cứ chuyện gì. Tôi thật là đáng trách vì đã quên ông ta, nhất là đúng vào lúc ông ta vừa nổi tiếng như một tác giả truyện ngắn xuất sắc. 
 

Ông ta đã được lăng xê do một trong số những tạp chí mà những nhà bảo trợ văn chương thỉnh thoảng phát hành để cung cấp cho giới trí thức một món ăn tinh thần xứng đáng, và những tạp chí này ngưng xuất hiện ngay khi những kẻ bỏ vốn đã lượm được một số tiền. Nhiều nhà báo đã hy sinh cả một cột để khen ngợi tác phẩm của ông ta, và cả phụ trang văn chương của tờ Times cũng chú ý đến ông trong bài báo đặc biệt, bên cạnh bài hồi ký của một chính khách cao cấp.
 

Các nhà phê bình chào đón Humphrê Carudơ như một tài năng đầy hứa hẹn. Họ ca ngợi vẻ trang trọng, tế nhị của ông ta, sự châm biếm nhẹ nhàng cùng với những tài liệu chính xác của ông. Họ còn khen là câu văn và năng khiếu tuyệt hảo của ông có “thiên tài gợi cảm!” Họ còn đem tác phẩm của ông ra so sánh với những tuyệt tác của Phần Lan, Nga và Tiệp Khắc.
 

Ba năm sau, Carudơ cho xuất bản tập truyện thứ hai, gây nên một ấn tượng tốt hơn nữa. Từ đó, địa vị trong giới văn chương của Carudơ đã được xác nhận. Chính truyện ngắn “Plat à barbe” đem lại nhiều lời khen ngợi nhất. Những nhà phê bình đầu tiên đã cảm phục sát đất cái ngón nghề tuyệt diệu của ông ta: chỉ trong ba hay bốn trang sách là tác giả đã lột trần được tâm hồn bi thảm của một gã hớt tóc.
 

Nhưng truyện nổi tiếng và cũng dài nhất là truyện có cái tựa đề “Week-end” (Cuối tuần). Ông ta lấy tựa đề này đặt tên cho tác phẩm vì chuyện kể về những cuộc phiêu lưu của một vài nhân vật thường rời ga Pedingtơn vào chiều thứ bảy, để đến chơi với bạn bè ở Teplâu, rồi lại trở về Lơnđơn vào sáng thứ hai. Câu chuyện tế nhị quá nên người ta không hiểu chuyện gì đã xảy ra. Chuyện một anh thứ ký trẻ của một ông tổng trưởng sắp xin cưới cô con gái một bá tước, nhưng vào phút cuối cùng, anh ta lưỡng lự. Còn các nhân vật khác đang dạo chơi bằng ca nô. Tất cả các nhân vật đều nói bóng gió, và không bao giờ nói hết câu. Để thay vào lời nói, họ đã dừng cử chỉ, những bông hoa ở trong vườn thường tả thật là tỉ mỉ và cũng có cả một bức tranh tuyệt tác. Cảnh sông Tamisc dưới cơn mưa tầm tã, tất cả những khung cảnh ấy được tả dưới cặp mắt của một bà quản gia người Đức.
 

Mọi người đều đồng ý là Carudơ đã diễn tả cái cảm giác của người đàn bà này với một tính cách hài hước vô cùng thành công. Tôi đã đọc cả hai cuốn sách của ông ta. Vì bổn phận của một nhà văn là phải thông suốt những tác phẩm xuất bản đương thời. Tôi chỉ muốn học hỏi và hy vọng tìm thấy trong đó một vài điều gì học được. Tôi hơi thất vọng.
 

Tôi thích một câu chuyện phải có mở đầu, có khung cảnh và kết cấu. Tôi vẫn còn nhược điểm này: tôi thấy rằng trong một cuốn tiểu thuyết “cái không khí” như người ta thường nói rất cần, nhưng khi chỉ có “cái không khí” không thôi, nó đem lại cho tôi cái cảm tưởng chỉ có khung mà không có bức tranh. Có lẽ cái khuyết điểm của chính tôi làm tôi mù quáng không nhận ra ưu điểm của Carudơ? Và nếu tôi bàn đến hai tác phẩm của ông ta một cách thiếu nhiệt tình phải chăng đó là do lòng tự ái của tôi bị tổn thương? Tôi cảm thấy Carudơ coi tôi như một tác giả hạng bét.
 

Có một lúc người ta nói tới ông nhiều quá đến nỗi suýt nữa ông ta cũng được tôi cho là như vậy, nhưng thực ra cái tài năng siêu phẩm của ông đã vượt quá tầm mắt quần chúng.
 

Bỗng nhiên, tôi có cảm giác là ông ta đọc được ý nghĩ của tôi và tìm đủ mọi cách để giữ tôi lại. Trí tò mò của tôi càng bị kích thích. Mỗi lần tôi ngừng một vấn đề, ông ta lại lái sang một chuyện khác. Tuy nhiên, vì quen với các cuộc giao thiệp về ngoại giao nên ông ta không hề bối rối khi phải ngồi nói chuyện suốt buổi chiều. Tại sao ông ta lại không dùng cơm tối tại tòa đại sứ, dù rằng đang là mùa hè, chắc thế nào ông ta cũng phải quen ai trong đó chứ? Tôi cũng để ý là ông ta không bao giờ mỉm cười. Những lời để ý là ông ta không bao giờ mỉm cười. Những lời nói huyên thuyên chỉ là để che giấu nỗi lo âu và sợ hãi phải im lặng. Dù tôi ít có thiện cảm với ông ta, tôi cũng bắt đầu quan tâm. Có phải là do tôi tưởng tượng chúng? Tôi thấy cặp mắt xám nhạt của ông ta có một vẻ gì như một con thú bị săn đuổi, dưới những nét mặt bất động vẫn tiềm ẩn một tâm hồn đang bị giày vò. Trong đầu tôi thoáng hiện những ý nghĩ vô lý. Nỗi xúc động của ông ta không làm tôi ái ngại, nhưng tôi giống như một con ngựa chiến đang đánh hơi thấy mùi thuốc súng. Giác quan của tôi đang sửa soạn những sợi dây “ăngten”. Dưới cặp mắt tôi mỗi nét mặt, mỗi cử chỉ của ông ta đều mang một ý nghĩa. Phải chăng ông ta đang viết một vở kịch và ngẫu nhiên ông muốn biết ý kiến của tôi? Những con người tế nhị ấy say mê sân khấu như một con thiêu thân nhưng họ không hề thèm hỏi những mánh khóe của những đồng nghiệp mà họ cho là khả năng non kém. Không, chắc không phải điều đó. Ở La mã, những nhà nghệ sĩ cô đơn thường hay gặp phải những mối hiểm nguy hơi đặc biệt. Có phải Carudơ đang mắc vào một ổ nhện nào chăng? Muốn thoát ra, ông ta chỉ dám nhờ đến sự can thiệp của tòa đại sứ vào phút cuối cùng. Tôi để ý thấy rằng những nhà tư tưởng thường thiếu thận trọng, đôi khi họ hay thử thú vui tình ái ở những nơi dễ bị cảnh sát bắt gặp. Cái ý nghĩ này làm tôi buồn cười. Trời xanh cũng còn thích thú khi thấy một kẻ hợm hĩnh vướng vào một hoàn cảnh nguy khốn.
 

Carudơ buột miệng thốt ra một câu làm tôi chưng hửng:
 

- Tôi đau khổ quá! – Ông ta lẩm bẩm vậy.
 

Không thể nào lầm nữa. Ông ta đã thành thực. Một tiếng thở dài não nuột làm cho ông như nghẹn ngào, nức nở. Tôi không thể nào nói ra được cái cảm giác mà câu nói ấy đã gây nên trong người tôi. Tôi như bị ngộp thở, giống như ta quẹo qua một con đường khác và bị một cơn gió mạnh tạt vào người làm ta xiêu vẹo. Thật là quá bất ngờ! Tính tôi rất kín đáo. Dù tôi có đau khổ đến mấy, tôi cũng không dám thú ra vì xấu hổ. Sự quả yếu đuối của ông ta làm tôi hơi bực mình. Làm sao mà ông ta dám tỏ bày tâm sự uẩn khúc như vậy nhỉ? Tôi gần như kêu lên:
 

- Tôi biết làm sao bây giờ?
 

Vẻ mặt trang nghiêm khiến ông ta giống như những bức tượng các nhà chính khách nghiêm khắc bỗng dưng thay đổi.
 

Ông ta ngả người xuống chiếc ghế bành và có vẻ gần muốn khóc, như một mớ giẻ rách đáng tội nghiệp. Tôi không biết nói sao nữa. Lúc mới nghe ông ta nói, tôi xấu hổ đỏ mặt, giờ đây lại cảm thấy mặt mình tái đi.
 

- Tôi rất tiếc – Tôi đành đáp như vậy.
 

- Ông có cho phép tôi thuật đầu đuôi câu chuyện cho ông nghe không?
 

- Xin ông cứ kể đi.
 

Tôi không hề khoa trương, vì không phải lúc. Carudơ khoảng bốn chục tuổi. Cái con người có dáng dấp như một lực sĩ nhưng duyên dáng, tướng đi mạnh dạn, giờ đây, có vẻ già hơn đến chục tuổi và ngồi co ro trong chiếc ghế. Ông ta khiến tôi nhớ tới những kẻ chết trận, nhỏ bé, co quắp trên mặt đất.
 

Tôi bối rối quay mặt đi nơi khác, nhưng ánh mắt ông ta lại tìm tôi.
 

- Ông có quen cô Betti Eođơnbơn không? – Ông ta hỏi.
 

- Hồi xưa, đôi khi tôi có gặp cô ta ở Lơnđơn, nhưng mấy năm gần đây tôi không thấy cô ấy nữa.
 

- Cô ta ở Rôdơ. Tôi vừa mới ở nhà cô ta một thời gian.
 

- À.
 

Ông ta ngập ngừng rồi nói:
 

- Tôi sợ ông sẽ cho tôi là kỳ cục khi tôi thuật lại với ông như vậy, nhưng tôi hết chịu nổi rồi. Nếu tôi không nói ra cho một người nào đó biết, chắc tôi sẽ điên lên mất.
 

Ông ta đã gọi hai ly cô nhắc và một ly cà phê, bây giờ lại gọi thêm ly thứ hai. Trong phòng khách không còn ai cả. Một ngọn đèn có chụp soi sáng chiếc bàn của chúng tôi. Ông Carudơ nói với một giọng nho nhỏ. Cái phòng khách công cộng đem lại một cảm giác ấm cúng là thường. Tôi không thể nào kể lại được từng lời tâm sự của ông ta. Đôi khi, ông ta tránh nói rõ một vài chi tiết khiến tôi phải buộc lòng đoán ra. Thật vậy, ông ta chưa biết rõ nhưng tôi tin là tôi sẽ phân biệt được sự thật rõ ràng hơn cả ông ta.
 

Cô Betti Eođơnbơn đã thông minh hơn ông ta nhiều và chắc có rất nhiều điều ông ta không biết rõ hết.
 

Tôi ít gặp cô Betti, nhưng tôi hiểu rõ cô ta nhờ mọi người kể lại. Vào thời đó, cô ta rất thành công ở Lơnđơn, lúc đó cô đã lên đến tột đỉnh của tiếng tăm. Hễ bạn mở một tạp chí nào ra là thấy ngay hình cô ta cùng nhóm người điên cuồng quây quần chung quanh. Cô hai mươi bốn tuổi. Mẹ chết, cha cô – quân công đơ Xen Ơt – đã già và cạn tiền, sống gần như mốt cả năm trong tòa lâu đài Corn Wall, còn Betti thì sống ở Lơnđơn, tại nhà một bà cô góa chồng.
 

Ngay hồi mới xảy ra chiến tranh, cô ta sang Pháp, lúc đó cô mới mười lăm tuổi. Lúc đầu làm nghề y tá ở hậu phương, sau đó làm tài xế, cô ta cũng đóng kịch trong những cuộc lưu diễn ở ngoài tiền tuyến hoặc làm mẫu cho các họa sĩ vẽ để bán lấy tiền cho các công cuộc từ thiện, cô cũng tổ chức các cuộc vé số và bàn cờ nhỏ ở công trường Picadill. Mỗi một vai trò mới của cô ta đều được công bố cho quần chúng biết và cô được đăng rất nhiều hình. Trong chiến tranh chắc cô đã ăn chơi nhiều rồi, nhưng hòa bình đến, cô càng ăn chơi thả cửa. Ai ai cũng háo hức, vừa được giải thoát khỏi một cơn ác mộng, kéo dài năm năm trời, bị đè nén mọi mặt, những người trẻ tuổi đặt ra đủ trò chơi. Betti đã tham dự một phần lớn vào các trò chơi đó và thụ hưởng hết mình.
 

Quần chúng Anh đã thuộc lòng tên cô, trong các đảo Anh quốc không ai là không biết đến công nương Betti. Mỗi khi cô dự một đám cưới là đàn bà đổ xô lại nhìn mặt. Vào những buổi tổng duyệt các vở kịch, công chúng hoan hô cô như một tài tử nhà nghề. Các cô gái bắt chước kiểu tóc của cô, các hãng xà phòng và chế tạo mỹ phẩm mua bản quyền được in hình cô.
 

Lẽ dĩ nhiên, lớp người bảo thủ thì phê bình hạnh kiểm của cô. Họ cho là cô hời hợt, nông nổi với những cuộc tiếp tân, những điếu thuốc lá mà cô thưởng thức tiếp đó.
 

Từ người cô ta tỏa ra một niềm yêu đời tràn trề. Không bao giờ tôi có thể quên được cái ấn tượng đầu tiên khi gặp cô ở phòng khách. Cô ta giống một ngư nữ, cô khiêu vũ với tất cả mọi người, với niềm vui tột cùng mà âm nhạc và sự kích động của tấm thân tươi trẻ đã đem lại hứng thú.
 

Cặp mắt xanh, sâu thẳm, nước da tươi mát của cô ẩn dưới mái tóc lòa xòa vì quá dày. Thật là một vẻ đẹp rực rỡ.
 

Lúc nào cô cũng mỉm cười. Ở cô có cái năng lực và sức khỏe của một người bình thường, nhưng dáng điệu và vẻ ngoài của cô cho ta biết cô ta là người quý phái.
 

Mặc dù cô giản dị, người ta vẫn cảm thấy cô có ý thức được cái địa vị của mình và gặp dịp cô vẫn thừa khả năng để bộc lộ vẻ cao kỳ của cô. Đối với ai cô cũng niềm nở. Tôi biết cô ta đã từng là thần tượng của đám nữ công nhân của khu đông Lơnđơn, và tại sao một nửa triệu người chỉ biết cô qua bức ảnh nhưng lại nói về cô như nói một người bạn.
 

Khi tôi được giới thiệu với cô, cô ngồi nói chuyện một lát và tỏ ra vô cùng chú ý đến tôi. Cô có nghệ thuật làm bạn có cảm giác thoải mái và chỉ trong thời gian khoảng năm phút, bạn tưởng đã quen cô từ lâu lắm rồi. Một thanh niên mời cô ra khiêu vũ, cô buông thả tấm thân mình trong cánh tay hắn với cử chỉ thật nhanh nhẹn, nồng nhiệt giống như lúc cô chạy lại sà vào ghế ngồi nói chuyện cạnh tôi. Mười lăm hôm sau, vào một bữa cơm trưa, tôi ngạc nhiên nhận thấy rằng cô vẫn còn nhớ những gì chúng tôi đã nói với nhau trong khoảng thời gian chừng mười phút giữa buổi khiêu vũ náo nhiệt. Cô ta đúng là một thiếu nữ lịch thiệp hoàn hảo.
 

Tôi kể lại chi tiết đó cho Carudơ.
 

- Cô ta như quên cái điều: “Người là một con vật thánh thiện” – Ông ta nói vậy – Có rất ít người biết là cô rất thông mình. Cô làm cả thơ hay nữa. Nhìn cô vui vẻ, vô tư, không tha thiết với ai cả, người ta cho rằng cô hời hợt. Nhưng họ đã lầm, cô có một trí tuệ sáng suốt vô cùng. Tôi có lẽ là người duy nhất được biết cái khía cạnh tri thức này của cô. Nhiều buổi cuối tuần, chúng tôi đi dạo chơi ở công viên Risơmơn. Cô ta yêu hoa lá, cây cối và đồng ruộng. Cô có thể nói về bất cứ vần đề gì. Có những buổi chiều cùng đi chơi, tối đến lại gặp nhau trong hộp đêm.
 

Carudơ kể lại như vậy mà không hề mỉm cười, lại còn hơi buồn. Carudơ buông một tiếng thở dài:
 

- Tôi đã say mê cô ta như điên. Tôi đã xin kết hôn cùng cô ta cả chục lần. Tôi biết rõ là một tùy viên ngoại giao bé nhỏ như tôi, tôi không hy vọng có cái may mắn được cô nhận lời. Cô ta đã từ chối nhưng lúc nào cũng hết sức nhã nhặn khiến tình bạn của chúng tôi không hề sứt mẻ. Xin ông biết rằng, cô ta rất mến tôi. Đối với cô ta, tôi tượng trưng một cái gì hoàn toàn đặc biệt. Lúc nào tôi cũng tưởng là cô nghĩ đến tôi trước nhất. Riêng tôi, tôi coi cô như một thần tượng của mình.
 

- Nhưng ông đâu có phải là người duy nhất – Tôi lưu ý ông ta như vậy.
 

- Còn xa hơn ông tưởng nhiều, những lời cầu hôn tới tấp như mưa, có cả những kẻ vô cùng xa lạ: những nhà chăn nuôi ở Mỹ Châu, những anh thợ mỏ, có cả anh cảnh sát ở Canađa. Nếu cô ấy muốn cô có thể lấy bất cứ ai.
 

- Cả những bậc hoàng thân nữa. Theo như lời người ta nói với tôi.
 

- Thì đúng vậy. Nhưng cô nói là không bao giờ cô lại chịu ghép mình vào khuôn khổ cuộc sống ấy. Và sau cùng, cô ta bằng lòng lấy Jêm Eođơnbơn.
 

- Chắc người ta ngạc nhiên lắm phải không?
 

- Ông có biết nhân vật đó không?
 

- Sự tương phản giữa hai người làm tôi ngạc nhiên. Vì anh chàng đó là một con người tầm thường nhất thế gian. Cha anh ta là một nhà kỹ nghệ lớn ở miền Bắc. Hồi chiến tranh, do kiếm được nhiều tiền nên ông đã mua được chức Nam tước. Jêm cùng học đại học Etơn với tôi. Người ta đã khổ công để luyện cho hắn trở nên một nhà quý phái và sau thời chiến tranh, ở Lơnđơn, ai cũng gặp hắn ta. Hắn đãi tiệc liên miên, nhưng không ai quan tâm đến hắn. Hắn chỉ biết có chi tiền. Ông hãy tưởng tượng hắn như thế này: lúc nào cũng ăn mặc bảnh bao, lễ phép quá độ. Vì cứ sợ tỏ ra mình là người vụng về, nên hắn làm cho bạn mất cả thoải mái. Lúc nào hắn cũng mặc một bộ comlê bị bó chặt ở nách hoặc vai áo.
 

Vào một buổi sáng, Carudơ tình cơ lật tờ báo Times và liếc sơ cái mục bố cáo: ông ta như bị sét đánh. Người ta báo lễ đính hôn của Betti, tức Elidabet, con gái độc nhất của công tước đơ Xên Ơt và Jêm, trưởng nam của ông Jôn Eođơnbơn. Carudơ liền gọi điện thoại của Betti có thật không.
 

“Đúng vậy” – Betti trả lời.
 

Ông ta bàng hoàng. Betti nói tiếp: 
 

- Sáng nay anh ấy sẽ đưa gia đình đến dùng cơm trưa để giới thiệu với ba em. Điều đó chắc cũng chẳng có gì lạ. Nếu có thể anh mời em dùng cốc tai ở Cơlirie đi, để cho em có can đảm chứ, được không anh?
 

- Vào lúc mấy giờ?
 

- Một giờ trưa.
 

- Được rồi, anh sẽ đến.
 

Betti đến nơi hẹn với một dáng đi nhúng nhảy như thể nàng ngứa chân muốn khiêu vũ. Nàng mỉm cười. Chưa bao giờ cặp mắt nàng lại bộc lộ niềm vui sướng như vậy. Nhiều người nhận ra nàng và đang thầm thì với nhau.
 

Trong căn phòng khách trang nghiêm, buồn bã, nàng vào như mang theo ánh sáng và hương thơm.
 

Carudơ không kịp chào, đã vội nói:
 

- Betti, em đừng làm như vậy. Không nên đặt chuyện đó thành vấn đề mới phải.
 

- Tại sao?
 

- Hắn ta kinh khủng quá!
 

- Đó không phải là ý kiến của em. Em thấy hắn rất khá.
 

Một tên bồi lại ghi món ăn. Betti ngước mắt đẹp về phía Carudơ trong đó như chan chứa niềm vui hòa cùng chút trìu mến.
 

- Betti à, đừng làm thế, hắn chỉ là một tên trọc phú.
 

- Ồ, Humphrê, đừng lộn xộn. Hắn còn hơn người khác. Em thấy anh có vẻ câu nệ quá.
 

- Nhưng hắn vô duyên lắm!
 

- Không, thật ra, hắn chỉ ít nói thôi. Em không muốn có người chồng xuất sắc quá. Hắn càng làm cho em nổi bật lên. Hơn nữa, hắn rất là đứng đắn, đàng hoàng.
 

- Trời.
 

- Kìa, anh Humphrê này thật là ngốc.
 

- Chắc là em mê hắn rồi phải không?
 

- Thì em đã nói hết rồi, anh nghĩ sao?
 

- Tại sao em lấy hắn?
 

Betti thản nhiên nhìn ông ta.
 

- Hắn có tiền đầy túi, còn em thì sắp sửa hai mươi sáu tuổi rồi.
 

Phải trả lời sao bây giờ? Ông ta đành lấy xe đưa Betti về.
 

Đám cưới vô cùng trọng thể, dân chúng bu lại xem quanh nhà thờ Wetmintơ và cả gia đình hoàng gia đều gửi quà mừng. Họ hưởng tuần trăng mật trên một chiếc du thuyền do cha chồng Betti cho mượn.
 

Carudơ xin ra ngoại quốc và được bổ dụng tại La mã. Chính tại nơi đây ông ta đã học nói tiếng Ý rành rẽ, và sau đó ông được làm tùy viên cố vấn đại sứ ở Stốckhôm. Tại đây, ông viết tập truyện ngắn đầu tay.
 

Đám cưới của Betti đã làm dân chúng Anh thất vọng vì họ đặt ở nàng bao nhiêu hy vọng. Sau đám cưới một thời gian, người ta nói nàng mang thai, rồi ít lâu sau nàng bị hư thai.
 

Betti không hoàn toàn rút lui khỏi cuộc sống thanh ích, tôi nghĩ rằng cô ta vẫn tiếp tục gặp gỡ bạn bè, nhưng những hành động của nàng không còn lôi cuốn sự chú ý của công chúng nữa. Chỉ thỉnh thoảng Betti mới xuất hiện trong buổi họp mặt chọn lọc của một nhóm người quý phái, tiên tiến, thân thiết với các nghệ sĩ. Họ lấy làm hãnh diện vừa được tỏ ra ta đây là trí thức, vừa được tiếng là biết theo trào lưu.
 

Có những miệng lưỡi xấu xa côn đồn rằng gia đình nàng không được hạnh phúc lắm. Theo lời họ thì chồng nàng bắt đầu nhậu nhẹt và vào khoảng hai hoặc ba năm sau thì nhuốm bệnh lao. Hai vợ chồng ở Thụy Sĩ hai mùa đông. Sau đó họ chia tay nhau và Betti về sống tại Rôdơ.
 

“Chắc là buồn đến chết được” – Bạn bè Betti than dùm nàng như vậy.
 

Một vài người có đến thăm Betti tại đảo Rôdơ, họ cũng cảm thấy bị lôi cuốn bởi cuộc sống êm đềm và vẻ đẹp của hòn đảo. Nhưng sống ở đó cũng như bị chôn vùi với một giá quá đắt. Sao một người nổi danh như Betti lại có thể sống ở đây nổi? nàng đã mua một ngôi nhà. Ngoài một vài công chức người Ý, Betti không quen biết ai, vả lại ở đó cũng chẳng có ai mà thăm viếng, vậy mà Betti vẫn còn vẻ sung sướng. Khách khứa, bạn bè của nàng không ai hiểu nổi.
 

Cuộc sống sôi nổi ở Lơnđơn làm người ta ít nhớ dai. Mọi người đã quên Betti.
 

Trước hôm tôi gặp Carudơ tại La mã độ vài tuần, tờ báo Times có đăng mục phân ưu báo tin Jêm Eođơnbơn đã chết. Betti không có người con nào với ông chồng này cả. Cái tước vị của ông ta, người em được hưởng.
 

Sau thời gian Betti kết hôn với Jêm, Carudơ vẫn thường thăm viếng cô ta. Mỗi lần Carudơ trở về Lơnđơn là họ lại cùng nhau dùng cơm. Để làm sống lại tình bạn sau một thời gian dài, không ai tài giỏi bằng Betti, cô ta cư xử như thể không có thời gian cách biệt đó. Đôi khi cô hỏi Carudơ sao không nghĩ tới việc lập gia đình.
 

- Anh không còn là một đứa con trai nữa, Humphrê ạ. Nếu anh cứ chần chờ mãi, anh sẽ thành trai lỡ thì mất.
 

- Vậy ra em vẫn còn ca tụng hôn nhân sao?
 

Câu hỏi hơi đột ngột nhưng thật ra Carudơ cũng như nhiều người, đã từng nghe nói là Betti đã chán chường cuộc sống lứa đôi. Nhưng câu nói đó làm cho Betti sửng sốt.
 

- Đúng thế. Theo ý em thì chẳng thì chẳng thà có đám cưới rồi thất bại, còn hơn không có đám cưới nào.
 

- Em biết rõ là không có cái gì khiến anh nghĩ đến hôn nhân và em cũng biết vì sao rồi.
 

- Trời ơi! Anh định nói là anh vẫn còn si tình em phải không?
 

- Anh vẫn không thay đổi.
 

- Anh như vậy là ngốc quá!
 

- Tùy em.
 

Betti mỉm cười. Cặp mắt nàng chan chứa tình cảm nửa như chế nhạo, nửa như trìu mến khiến tim Carudơ thắt lại.
 

- Humphrê, anh thật là dễ thương. Em mến anh vô cùng, điều đó hiển nhiên rồi, nhưng dù em có tự do chăng nữa, em cũng không lấy anh đâu.
 

Khi Betti chia tay với chồng, về sống tại đảo Rôdơ, Carudơ không gặp nàng nữa.
 

Betti không trở về Anh bao giờ, nhưng họ vẫn năng thư từ cho nhau.
 

“Những bức thư của nàng thật là tuyệt, nó cũng giống như nàng vậy. Thông minh, đùa cợt, thất thường nhưng không bao giờ hời hợt nông cạn”.
 

Carudơ có đề nghị đến thăm nàng ở Rôdơ vài ngày, nhưng Betti ngăn cản. Ông ta hiểu. Ai cũng biết là ông say mê nàng.
 

Khi họ chia tay nhau, người ta cũng bàn tán khá nhiều. Có lẽ Betti sợ để Carudơ tới thăm sẽ có hại cho thanh danh của nàng.
 

“Hồi tôi mới cho xuất bản quyển truyện ngắn đầu tay của tôi. Betti có viết cho tôi một bức thư niềm nở. Ông biết rằng tôi đã viết tặng nàng cuốn này chứ! Nàng không dè là tôi có thể làm được một việc như vậy.
 

Betti rất hân hoan thấy cuốn sách được ưa chuộng. Riêng tôi, chỉ một việc thấy Betti mừng là cũng đủ rồi: Dù sao, tôi cũng không phải là một văn sĩ chuyên nghiệp, nên tôi không quan tâm lắm đến những thành công về văn chương.”
 

“Sao lại có người ngu ngốc như vậy!” Tôi thầm nghĩ thế. Chẳng hiểu tình cờ, ông ta có nghĩ rằng tôi không thèm để ý đến những áng văn chương của ông mà mỗi lần nói tới ông làm như quan trọng lắm không? Cái tính tự mãn đó chẳng có gì là bất chính cả. Nhưng sao ông ta lại phải che đậy kín đáo như vậy? Tôi cũng biết chỉ vì Betti mà ông ta mới tha thiết đến sự nổi tiếng? Bây giờ, ông có thể đặt dưới chân mình không những danh tiếng mà cả tình yêu của Betti nữa.
 

Betti không còn trẻ nữa. Cô ta giờ đây ba mươi bốn tuổi. Cuộc hôn nhân của cô ta và cái thời gian lưu trú ở ngoại quốc đã thay đổi mọi thứ. Những kẻ tôn sùng cô không còn nữa, không còn chướng ngại nào ngăn cản, chia rẽ họ nữa.
 

Chỉ có mình Carudơ là còn giữ trọn niềm chung thủy qua những năm dài. Không lẽ cô ta cứ mãi chôn sống vẻ đẹp, trí thông minh và dáng dấp quý phái của mình trên một hòn đảo quạnh hiu, giữa Địa Trung Hải?
 

Carudơ vẫn còn tin là cô ta mến mình. Cô không thể chai đá trước mối tình bền bỉ của mình, hơn thế Carudơ có thể đem đến cho cô ta một cuộc sống dễ chịu. Một lần nữa, Carudơ quyết định ngỏ lời cầu hôn với Betti. Vào cuối tháng bảy này, ông ta sẽ được rảnh rang. Ông viết thư cho cô biết ý định của mình sẽ dùng thời gian nghỉ phép để tới bán đảo Hy Lạp vài ngày vì ở đây – ông tế nhị cho biết thêm – người ta vừa khai trương một khách sạn Ý đẹp. Trong thời gian làm việc ở bộ ngoại giao, ông đã học được cách tránh hấp tấp và luôn luôn tìm một ngõ để thoát Betti trả lời bằng điện tín là cô rất mừng việc ông đến Rôdơ chơi. Lẽ dĩ nhiên là ông sẽ ở nhà Betti và ít nhất cũng ở đó hai tuần. Betti chờ điện tín báo cho biết ngày Carudơ đến chơi.
 

Vào lúc rạng đông, khi chiếc tàu mà ông đi từ Brindixi tiến vào hải cảng xinh đẹp của đảo Rôdơ, Carudơ không thể ngồi yên một chỗ được nữa. Sau một đêm thức trắng, ông dậy thật sớm để ngắm cảnh bình minh rực rỡ đang vẽ những đường viền lên hòn đảo, và mặt trời bắt đầu ló lên khỏi mặt biển.
 

Carudơ đứng nghiêng mình trên boong tàu nhìn viên y sĩ, các sĩ quan hải cảng và các anh gác cửa khách sạn láng xăng lui tới. Ông ta là người Anh duy nhất trên tàu và rất dễ nhận ra. Một người đàn ông đi thẳng lên tàu và lại ngay chỗ ông:
 

- Thưa, phải ông là ông Carudơ không?
 

- Phải.
 

Suýt chút nữa ông mỉm cười và chìa tay ra bắt, nhưng thoáng đưa mắt, Carudơ nhận ra ngay là người đàn ông vừa hỏi mình, chắc là người đồng hương, không có vẻ gì là người quý phái cả. Phản ứng của ông ta nhanh như một bản năng, cử chỉ của ông liền có vẻ cứng cỏi, khô khan, mặc dù vẫn nhã nhặn.
 

Lẽ dĩ nhiên Carudơ không thuật lại cho tôi nghe cảnh đó, nhưng tôi lại hình dung thấy rõ như vậy.
 

- Nam tước phu nhân (chồng Betti là nam tước) xin ông miễn thứ cho vì bà không ra đón ông được. Bà tới sớm quá và từ nhà ra đây phải đi hơn một giờ.
 

- Nam tước phu nhân vẫn mạnh đấy chứ?
 

- Bà vẫn mạnh. Hành lý của ông sẵn sàng cả chưa?
 

- Rồi.
 

- Xin ông vui lòng chỉ chỗ cho, tôi sẽ bảo họ đem xuống tàu nhỏ. Ông khỏi phải phiền phức vì sở thuế. Tôi đã lo đầy đủ cả và chúng ta có thể đi ngay. Ông đã dùng cơm trưa chưa?
 

- Cảm ơn, tôi dùng rồi.
 

Trong lúc nói chuyện, lời lẽ hắn có vẻ vụng về.
 

Hắn là ai? Hắn nói với một vẻ thân mật nhưng vẫn lễ phép. Có lẽ Betti có một sản nghiệp lớn, và hắn là viên quản lý chăng? Hắn tỏ vẻ có tài, xoay xở. Hắn sai bảo tên phụ khuân vác bằng tiếng Hy Lạp, và lúc ở trên tàu, mấy anh chèo thuyền thấy hắn cho tiền nước rẻ quá, hắn trả lời bông đùa một câu, họ đành nhún vai và không nài nỉ nữa. Ở ty quan thuế, hắn dàn xếp làm sao mà khỏi phải mở va ly cho họ khám xét. Hắn đi cùng với Carudơ tới một chỗ quang đãng, một chiếc xe đồ sộ màu vàng đã đợi sẵn.
 

- Anh sẽ lái xe hả? Carudơ hỏi vậy.
 

- Tôi là tài xế của Nam tước phu nhân.
 

- À, vậy mà tôi không biết.
 

Tài xế mà ăn mặc lạ lùng. Chân để trần đi dép, quần dài trắng, áo sơ mi mặc để chơi quần vợt, cổ hở đầu đội mũ rơm.
 

Carudơ có vẻ hơi bực bội. Betti để cho hắn cẩu thả như vậy là lầm. Chắc là hắn dậy từ lúc sáng sớm và sợ lúc về trời sẽ nắng. Hắn thấp hơn Carudơ nhưng có dáng người khá vạm vỡ. Đôi vai rộng và đầy nên trong hắn hơi thấp. Dáng dấp hơi phi nộn, chắc hẳn cũng thuộc loại thích ăn ngon. Mới vào khoảng ba mươi, ba mốt mà hắn đã nặng nề, tương lai hứa hẹn hắn sẽ phát phì. Nhưng hiện giờ, hắn chỉ là một thanh niên vạm vỡ, với gương mặt to rám nắng. Cái mũi ngắn và to, vẻ quàu quạu. Hắn để một hàng ria mép nhỏ. Carudơ có cảm tưởng như đã từng gặp hắn ở một nơi nào đó rồi.
 

- Anh làm cho Nam tước phu nhân đã lâu chưa? – Ông ta hỏi.
 

- Có lẽ cũng lâu rồi.
 

Carudơ tỏ vẻ lạnh lùng hơn. Lẽ dĩ nhiên, cái giọng của tài xế làm ông ta mất cảm tình.
 

Tại sao hắn ta không thưa gởi đàng hoàng. Betti đã để như vậy cho hắn quen rồi. Cái tật vô tư này, đúng là của nàng. Nhưng không thể để thế được, có dịp, ông sẽ nói cho nàng biết. Tia mắt của ông chạm phải cái nhìn của tên tài xế và ông tưởng như hắn đang tinh quái nheo mắt với mình. Hắn phát hiện cái gì lạ nơi ông ta chăng?
 

- Hình như đây là cổ thành của kỵ binh phải không? – Ông ta vừa chỉ những bức tường thành đổ nát, vừa lạnh lùng hỏi.
 

- Phải, Nam tước phu nhân sẽ dẫn ông đi xem. Vào mùa này, du khách đông nghẹt.
 

Tuy vậy Carudơ vẫn tỏ ra lịch sự. Ông ta nảy ra ý muốn ngồi cạnh tên tài xế, và ông đã đề nghị như vậy khi hắn vừa dứt câu. Người tài xế bảo phụ khuân vác đặt va ly vào thùng xe và ngồi vào tay lái.
 

Carudơ ngồi cạnh hắn và xe chạy theo con đường dài đầy bụi dọc bờ biển, vài phút sau họ đã ở giữa cánh đồng. Họ lặng lẽ cho xe chạy, chẳng nói với nhau lời nào. Carudơ cảm thấy tên tài xế sẵn sàng tỏ vẻ thân mật, nhưng ông ta cố giữ vẻ xa cách. Tên tài xế không còn dám ăn nói suồng sã nữa. Buổi sáng hôm đó đẹp trời, con đường chạy giữa những lùm cây ô liu và các trang trại với những bức tường trắng xóa, mái thấp, mang dáng dấp Đông phương. Betti thì đang chờ ông ta tại nhà. Tình yêu khiến ông tỏ vẻ dễ dãi hơn. Sau khi châm thuốc hút, ông hào phóng tặng tên tài xế một điếu. Cần quái gì, đảo Rôdơ thì xa Anh quốc và hiện thời người ta đang sống dưới một thể chế dân chủ. Tên tài xế dừng xe lại lấy bật lửa.
 

- Ông có hàng hóa gì không? – Bỗng hắn hỏi.
 

- Hàng hóa gì?
 

Mặt tên tài xế dài ra.
 

- Nam tước phu nhân đã gửi điện tín nhờ ông đem cho hai cân thuốc lá Plâydơ Navikơt. Và cũng vì vậy mà tôi phải dàn xếp với sở thuế để người ta đừng khám xét va li.
 

- Tôi không nhận được điện tín.
 

- Chết mẹ rồi!
 

- Không hiểu Nam tước phu nhân cần hai cân thuốc để làm gì?
 

Ông ta nói với một vẻ cao kỳ. Câu chửi thề vừa rồi của hắn làm ông khó chịu.
 

Tên tài xế nhìn xéo ông một cái. Carudơ thấy trong tia mắt hắn vẻ xấc xược.
 

- Chúng tôi tìm mua ở đây không có – Hắn thản nhiên đáp.
 

Với cử chỉ bực tức, hắn ném mạnh điếu thuốc mà Carudơ vừa mời hắn, rồi cho xe chạy. Hắn không nói gì nữa, vẻ cau có. Có lẽ Carudơ đã lầm khi tỏ vẻ niềm nở với con người này. Trong suốt thời gian còn lại, ông coi như không có hắn nữa. Ông dùng một thái độ lạnh nhạt mà ông đã rất thành công ở ngành ngoại giao, khi một nhân viên Anh đểu xin xỏ điều gì. Lên tới đỉnh một ngọn đồi nhỏ, họ cho xe chạy dọc theo một bức tượng dài, thấp, một lát thì tới một cổng sắt.
 

- Chúng ta tới chưa? – Carudơ hỏi lớn.
 

- Chạy sáu mươi lăm cây số trong vòng năm mươi bảy phút, - tên tài xế nói vậy với một nụ cười để lộ hàm răng đều đặn, trắng, đẹp – đường xấu mà chạy vậy là khá quá.
 

Hắn ta nhấn còi xe. Carudơ cảm động so cả cổ. Một con đường nhỏ hẹp có trồng ô liu dẫn tới một ngôi nhà trắng, thấp và phức tạp. Betti đứng ngay trước cửa. Ông ta bước ra khỏi xe và chạy lại ôm chầm lấy Betti và hôn lên má nàng. Trong một phút, ông lặng đi không nói nên lời. Ông để ý thấy có sự hiện diện của viên quản lý già và hai tên bồi phòng trong bộ đồng phục trang nghiêm, sặc sỡ. Mặc dầu Betti có vẻ rộng lượng đối với tên tài xế, nhưng sự xếp đặt nhà cửa của Betti thật là xứng đáng với địa vị của nàng.
 

Qua căn phòng khánh tiết rộng mênh mông, tường trắng, ông ta thấy bàn ghế lộng lẫy.
 

Betti dẫn ông vào phòng khách. Nơi đây, tường cũng sơn toàn trắng, những bức tường bằng đá khối dày…
 

- Trước hết, anh hãy nhìn phong cảnh quanh nhà em – Nàng nói.
 

- Trước hết, anh lại muốn nhìn em.
 

Đôi tay, gương mặt, cổ nàng rám nắng màu hồng, cặp mắt nàng xanh hơn bao giờ hết và hàm răng trắng bóng. Người nàng bộc lộ một sức khỏe sung mãn. Nàng mặc chiếc áo dài trắng, tóc dài gợn sóng, móng tay hồng, nàng thật là duyên dáng, chải chuốt. Có lúc, ông ta đã tưởng là, sống trong sự biếng nhác của hòn đảo thơ mộng này, Betti sẽ xao lãng sắc đẹp.
 

- Anh thành thật mà nói rằng em như mới mười tám tuổi. Sao em có thể như vậy được?
 

- Hạnh phúc – Nàng mỉm cười đáp.
 

Tim ông ta se thắt lại. Ông không ngờ thấy nàng sung sướng đến thế. Hạnh phúc! Điều mà ông muốn đem lại cho nàng, nàng đã có.
 

Nhưng Betti liền lôi ông đi. Năm cánh cửa sổ mở rộng ra một cái sân có trồng ô liu chạy thoai thoải dốc xuống tận bờ biển. Trên lưng đồi thấp thoáng những căn nhà trắng của một làng người Hy Lạp. Đằng xa kia là ngọn núi đá to, màu xám và di tích của một tòa lâu đài thời quân chủ.
 

- Đó là một trong những tháp canh của cổ thành kỵ sĩ – Nàng nói – Chiều nay em sẽ đưa anh tới đó xem.
 

Phong cảnh thật là thơ mộng, vừa êm đềm vừa sống động, nhưng nó cho ta cảm giác muốn hoạt động hơn là đưa ta vào những giấc mơ.
 

- Chắc anh có đem thuốc về cho em?
 

Carudơ giật mình.
 

- Không, anh rất tiếc, vì anh không nhận được điện tín của em.
 

- Nhưng em đã đánh điện về tòa đại sứ cơ mà.
 

- Lúc đó anh đang ở Plaga.
 

- Tiếc quá! Chắc là Ônbơ giận lắm.
 

- Ônbơ là ai vậy?
 

- Là người đã đưa anh về đây. Hắn chỉ thích có loại thuốc Plêdơ Nêvikơt thôi, ở đây không có thuốc đó.
 

- Ồ! Tên tài xế ấy mà.
 

Carudơ chỉ chiếc tàu nhỏ đang lấp lánh phía dưới vũng.
 

- Có phải đây là chiếc tàu mà anh thường nghe nhắc đến không?
 

- Phải.
 

Đó là một chiếc du thuyền nhỏ mà Betti đã mua có thêm một máy phụ và được trang bị đủ tiện nghi để đưa nàng chạy chơi giữa những hòn đảo của quần đảo đó.
 

- Nếu anh có thì giờ, chúng ta sẽ đi một vòng các đảo – Nàng nói – Anh nên xem phong cảnh ở Cos.
 

- Ai sẽ lái tàu?
 

- Lẽ dĩ nhiên là em có một nhóm thủy thủ. Đặc biệt là Ônbơ. Hắn rất giỏi về máy móc và tất cả những gì liên quan tới những thứ đó.
 

Lại tên tài xế! Nàng phụ thuộc vào hắn quá vậy sao? Để cho một tên gia nhân giữ việc quan trọng như vậy thật là lầm.
 

- Này em, hình như anh nhớ đã gặp Ônbơ rồi, nhưng ở đâu vậy?
 

Betti mỉm cười, cặp mắt sáng ngời do niềm vui bất chợt lại cho gương mặt nâng một vỏ duyên dáng hồn nhiên.
 

- Sao, anh quên rồi à? Hắn là tên bồi phòng của Luidơ. Hắn đã mở cửa cho anh cả trăm lần rồi.
 

Cô Luidơ là người bà con mà Betti đã sống chung trước khi lấy chồng.
 

- À, thì ra vậy! Anh đã thấy hắn mà không để ý. Nhưng sao hắn lại ở đây?
 

- Hắn là người cùng làng. Hồi em lập gia đình, hắn xin đi theo, em đem hắn theo. Có một dạo hắn là bồi phòng của Jimmi, chồng em, sau đó em gửi hắn đi học nghề trong một nhà máy xe hơi. Sau hắn thay thế tên tài xế của em. Bây giờ, không có hắn em không biết sẽ xoay xở ra sao?
 

- Em không nghĩ là tin cậy vào một tên gia nhân quá như vậy là lầm lắm sao?
 

- Em không biết. Em không bao giờ nghĩ tới điều đó.
 

Betti chỉ Carudơ căn phòng mà nàng đã cho dọn sẵn cho ông. Khi ông thay xong quần áo, họ cùng xuống bãi biển. Một chiếc thuyền nhỏ đậu sẵn ở đó, họ cùng chèo ra chiếc du thuyền chơi. Họ tắm biển trong nước ấm và sưởi nắng. Chiếc du thuyền thật là lộng lẫy. Betti đang ca ngợi với Carudơ thì họ chợt thấy Ônbơ cho máy chạy.
 

Hắn mặc chiếc quần vải thô dính đầy dầu, tay đen đủi, mặt bóng lên vì mỡ.
 

- Có chuyện gì vậy, Ônbơ? – Betti hỏi.
 

Hắn ngẩng lên lễ phép nhìn nàng.
 

- Thưa Nam tước phu nhân, không có gì cả. Tôi chỉ cho chạy thử một vòng để kiểm tra lại máy.
 

- Trên đời, Ônbơ chỉ thích hai điều: xe hơi và tàu. Phải không, Ônbơ?
 

Betti mỉm cười với hắn và gương mặt nặng nề của Ônbơ tươi rói lên. Hắn để lộ hàm răng trắng bóng.
 

- Thưa Nam tước phu nhân, đúng vậy.
 

- Hắn ngủ luôn trên tàu, anh có thể tưởng được không. Em đã cho dọn dẹp ở phía sau một phòng đẹp cho hắn.
 

Carudơ làm quen rất mau với nếp sống của Betti. Nàng đã mua lại của một phú hộ bị đày ở Rôdơ cái sản nghiệp này, và cho xây thêm một cánh trái đẹp mắt. Giữa rừng cây ô liu bao quanh nhà, nàng làm một ngôi vườn hoang dã.
 

Trong vườn cô trồng đủ loại hoa thơm cỏ lạ: dạ lý hương, thiên hương thảo, trắc diệp bá, những cỏ thơm ở Anh mang sang và những loại hoa hồng nổi tiếng của đảo.
 

Nàng cho Carudơ biết vào mùa xuân, mặt đất phủ đầy hoa xấu hổ. Nhưng khi nghe nàng kể những dự tính của nàng về ngôi nhà này, Carudơ cảm thấy khó chịu.
 

- Em làm như thế em sẽ ở đây tới mãn đời vậy.
 

- Có lẽ đúng – Nàng mỉm cười nói.
 

- Em đùa đấy chứ! Ở tuổi của em mà em dự tính như vậy sao?
 

- Tôi sắp bốn mươi rồi, ông ơi! – Nàng vui vẻ đáp lại.
 

Ông ta thích thú thấy Betti có một viên quản lý tài ba, khi ông được ngồi dùng cơm với Betti trong một phòng ăn huy hoàng với những bàn ghế kiểu Ý, đầu bếp tài giỏi người Hy Lạp, hai tên hầu bàn mặc đồng phục lộng lẫy.
 

Phòng chỉ trang bị đồ đạc cần thiết nhưng hoàn hảo. Nhà cất trên một nền cao ráo. Sau ngày Carudơ tới đảo chơi một hôm, viên thống sứ với nhiều sĩ quan trong bộ tham mưu của ông ta lại dùng cơm và bữa tiệc vô cùng thịnh soạn.
 

Vừa bước vào cổng, ông thống sứ được chào đón bằng một hàng rào danh dự do những người hầu mặc đồng phục áo thêu, nón nhung đứng hai dãy, gần giống như một đoàn quân danh dự. Carudơ thích khung cảnh trang trọng ấy. Bữa tiệc hôm đó thật thịnh soạn. Betti nói tiếng Ý rất giỏi và Carudơ cũng hiểu được. Các sĩ quan trẻ mặc đồng phục với vẻ trang nghiêm khác thường. Họ quây quần quanh Betti và nàng đối xử với họ như một người bạn. Đến tối, họ mở nhạc và thay phiên nhau khiêu vũ với nàng họ mở nhạc và thay phiên nhau khiêu vũ với nàng.
 

Khi họ ra về hết, Carudơ hỏi nàng:
 

- Chắc người nào cũng mê em?
 

- Em không biết. Có lẽ đôi khi họ cũng có tình ý vớ vẩn hay lâu dài gì đó, nhưng khi em khéo léo cảm ơn, từ chối thì họ không bao giờ giận em.
 

Vậy ông khỏi phải lo có địch thủ đáng ngại. Bọn họ chỉ là những chàng trai trẻ mới ra đời thiếu kinh nghiệm, còn những người già hơn thì chỉ toàn những ông đầu hói, bụng phệ. Tình cảm của họ không đáng để Carudơ bận tâm. Betti không dại gì lại chàng màng vớ vẩn với loại người Ý đó. Nhưng khoảng hai, ba ngày sau, trong lúc ông đang mặc quần áo để đi ăn cơm, ông nghe tiếng đàn ông đang trò chuyện cùng Betti, mặc dù không nghe rõ câu chuyện mà Betti bỗng nhiên bật lên cười sằng sặc, tiếng cười dòn tan, dễ lây, trong trẻo tuôn ra như một suối ngọc, giống như tiếng cười của một thiếu nữ. Ai đang trò chuyện cùng nàng? Người ta không cười đùa như vậy với một gia nhân. Giọng cười tỏ ra vô cùng thân mật. Carudơ cảm được như vậy qua tiếng cười thật cũng là ngạc nhiên, nhưng đừng quên ông ta rất minh mẫn.
 

Khi họ gặp nhau ở ngoài sân, vừa ngồi dùng cốc tai, Carudơ vừa tìm cách thỏa mãn óc tò mò:
 

- Vừa rồi, em cười với ai mà vui quá vậy? Có ai lại thăm em không?
 

- Không!
 

Nàng nhìn ông ta với một vẻ ngạc nhiên thành thực.
 

- Anh tưởng là một sĩ quan Ý trẻ tuổi nào đó đi ngang qua đây, ghé lại thăm em.
 

- Không hề có.
 

Tháng năm lặng lẽ trôi đi, nhưng Betti vẫn đẹp, một vẻ đẹp đậm đà. Vẻ tự tin xưa kia của nàng điểm thêm một chút trầm tĩnh; vẻ thanh thản cũng như cặp mắt biếc, vầng trán ngây thơ làm nàng thêm quyến rũ. Nàng có vẻ hòa đồng cùng thế giới quanh mình, sống bên cạnh nàng người ta được cảm thấy phía xa đại dương thấp thoáng với màu sắc ấm áp giữa hàng cây ô liu. Mặc dù nàng vẫn vui vẻ, vẫn thông minh như xưa, nhưng cái khía cạnh đứng đắn của tính tình nàng mà xưa kia chỉ có Carudơ biết, giờ đây nổi bật hẳn trước mặt mọi người. Không ai còn dám buộc tội là nàng hời hợt nữa; không thể nào không chú ý đến vẻ thanh cao của tinh thần nàng; nàng có vẻ như quý phái hẳn lên. Cái nét này thật hiếm ở những phụ nữ về thời đại của nàng. Betti như làm ông nhớ tới những phu nhân quí tộc của thế kỷ thứ 18.
 

Betti thường say mê thơ văn; những bài thơ nàng làm hồi còn con gái rất mơ mộng, duyên dáng. Khi ông ta nghe nàng nói có ý định viết một cuốn sách về những kỵ sĩ của thời vua Xên Jin ở đảo Rôdơ; trong thời kỳ ấy, những biến chuyển lịch sử đầy rẫy những sự kiện thơ mộng.
 

Nàng đưa Carudơ đi thăm các phế tích cổ, họ cùng nhau chiêm ngưỡng những công trình kiến trúc trang nghiêm hùng vĩ. Họ cùng nhau bước lên những con đường lặng lẽ - đường kỵ sĩ – với những mặt liền bằng đá, những cột nhà, vòm nhà chạm trổ, điêu khắc, những kỷ niệm của thời binh lửa đã qua. Carudơ vô cùng ngạc nhiên khi biết Betti đã mua một trong những ngôi nhà cổ đó và cho sửa sang lại với lòng thành kính tha thiết. Khi bước vào ngôi nhà cổ này với các bậc thềm bằng đá, người ta tưởng như lạc về thời trung cổ. Trong khu vườn có tường bao quanh, đầy những khóm hồng dại. Tất cả đều nhỏ bé, lặng lẽ, kín đáo. Những chàng kỵ mã đã từng sống lâu ở phương Đông nên đã thấm nhuần phong tục này.
 

- Khi em chán ở biệt thự đồ sộ, em về ẩn dật tại đây vài ngày. Đôi khi sống một mình xa hẳn mọi người, thật là một thứ nhẹ nhàng, thanh thoát.
 

- Nhưng em đâu có ở đây một mình?
 

- Trên thực tế thì gần như vậy.
 

Họ cùng bước vào một phòng khách bày biện trang nghiêm.
 

- Sách gì vậy em? Carudơ vừa hỏi, vừa chỉ tớ báo thể thao có tên là Sport Times để vương vãi trên mặt bàn nhỏ.
 

- Ồ, của Ônbơ đấy. Chắc hẳn bỏ quên ở đây lúc đi đón anh. Mỗi tuần hắn đều có hai tờ “Thể thao” và “Tin tức thế giới” đó là phương tiện để hắn thường xuyên được tiếp xúc với thế giới mênh mông bên ngoài.
 

Betti nở một nụ cười khoan dung. Ngay cạnh phòng khách là phòng ngủ. Người ta để ý đặc biệt có một chiếc giường thật rộng.
 

- Căn nhà này xưa kia thuộc về một người Anh. Điều này khiến em mua nó. Chủ nhà là ông Ghin Quin, một bà con xa của em, ông ta đã cưới cô em họ là Mari Quin.
 

Betti Quin can đảm đi học tiếng Latinh để có thể đọc được những bản đồ của thời trung cổ, rất cần thiết cho việc sưu tầm lịch sử của nàng. Trong vòng có chín tháng mà nàng đã đọc được tiếng Latinh dễ dàng như ta đọc chữ Pháp. Một con người đẹp đẽ như Betti mà lại làm việc nghiêm túc như vậy, khiến Carudơ thấy có vẻ kỳ cục nhưng đồng thời ông cũng thấy lòng mềm đi vì cảm mến. Ông như muốn ôm lấy nàng vào lòng mà hôn như hôn một đứa bé sớm thông minh. Thực ra để tìm một địa vị như của ông đáng lẽ ông không nên ngốc nghếch chui vào ngành ngoại giao. Và nếu không nhờ có tiếng tăm của hai tập truyện ngắn, làm sao mà người khác biết đến ông. Nếu tôi có vì ông ta như một kẻ ngu ngốc có lẽ là do tôi không có cảm tình với ông ta và nếu tôi chế nhạo những truyện ngắn của ông vì tôi thấy nó thường quá. Sự tế nhị và kinh nghiệm của ông chỉ có một mục đích duy nhất là chiếm được Betti. Nhưng nàng đã quen sa lầy trong bánh xe cũ rồi bao nhiêu dự tính của nàng về tương lai rất là thận trọng, nàng không chấp nhận một sự bất ngờ nào cả. Nhưng trong cuộc sống qui củ của nàng, ông ta vẫn tìm được cách làm cho nàng nhàm chán. Ông phải tìm cách đánh thức dậy nơi con người nàng sự sự ghê sợ nỗi ù lì cô đọng, cái tính này, nó luôn luôn im ngủ trong lòng bất cứ một công dân Anh nào. Vì thế, ông liền khơi lại những chuyện ở Anh, ở Lơnđơn, về những người bạn của họ - những họa sĩ, văn sĩ, nhạc sĩ – mà nhờ sự thành công về văn chương, ông đã quen biết. Ông nói về những buổi họp bạn ở Chenxi, ở hý viện và những cuộc đi chơi từng nhóm ở Paris, những buổi khiêu vũ trá hình. Ông gợi lại trí tưởng tượng của nàng tất cả cuộc sống nhàn hạ, sung sướng, ăn chơi thỏa chí nhưng trí thức và tế nhị.
 

Thật đấy, hiện giờ nàng đang nằm co một chỗ, trong khi thế giới bên ngoài đang quay cuồng với một nhịp sống luôn đổi mới. Chỉ có nàng là giậm chân tại chỗ. Nàng sống mà không được hưởng ở giữa thời đại say mê và nóng bỏng này. Lẽ dĩ nhiên Carudơ sẽ không nói rõ ra hết. Ông thật là tinh tế, biết kể chuyện, biết tỏ ra vui vẻ, đầy sáng kiến mới lạ.
 

Nhưng xin các bạn cứ tin, họ thực sự là như vậy. Carudơ đã nổi tiếng là người nói chuyện hay. Nhờ tiếng tăm này, công việc của ông được coi là thành công một nửa rồi. Lẽ dĩ nhiên cái khiếu đặc biệt dành riêng cho các buổi họp của một số thính giả chọn lọc, cũng có một tầm hiểu biết như ông ta, chỉ có đám người đó mới có thể thưởng thức được cái hương vị đặc biệt đó.
 

Carudơ biết rằng, Betti rất thích ông, những người phụ nữ nổi tiếng đã có một khối óc thông minh như Betti, chỉ có thể tìm được môi trường cho cuộc sống của nàng nơi những người đàn ông như Carudơ. Họ vui vẻ cùng nhau và những ngày nghỉ phép của ông trôi mau như một tia chớp.
 

- Chắc em sẽ nhớ anh ghê lắm – Betti nói với tất cả tấm lòng thành thật – Có anh ở đây thật là vui! Anh thật đáng mến vô cùng, Humphrê ạ.
 

- Bây giờ em mới nhận ra điều đó sao?
 

Ông ta mừng thầm. Cái chiến lược của ông đã thành công. Ông ngạc nhiên thấy những dự tính của mình giản dị như vậy đã thành công: bây giờ ông chỉ còn chọn lúc đi vào vấn đề. Betti chưa bao giờ quyến luyến ông nhiều như lúc này. Ông đợi cuối ngày nghỉ phép để tiến tới mục đích. Lúc thấy ông ra đi, thế nào Betti cũng buồn rầu. Không có ổng, cuộc sống ở Rodơ sẽ buồn chán vô cùng. Ai sẽ cùng nàng bầu bạn?
 

Hôm đó, sau bữa cơm tối, họ cùng ngồi chơi ngoài sân, nhìn mặt biển lấp lánh ánh sao, không khí ấm áp phảng phất hương thơm. Đúng vào lúc như vậy trước ngày lên đường, Carudơ sẽ ngỏ ý xin cưới nàng làm vợ. Lần này ông cảm thấy rõ ràng chắc chắn là thế nào Betti cũng nhận lời.
 

Hôm Carudơ mới tới Rôdơ chơi độ hơn một tuần lễ, một buổi sáng ông ta gặp Betti ở hành lang.
 

- Em chưa hề cho anh thấy buồng ngủ của em, Betti – Ông nói.
 

- Thật hả? Anh hãy lại đây xem ngay. Nó được trang hoàng khá lắm.
 

Betti quay trở lại và Carudơ đi theo sau. Phòng ngủ của nàng ngay phía trên phòng khách, cũng rộng mênh mông và bày biện theo kiểu Ý: Nó giống một phòng khách nhiều hơn là phòng ngủ. Có bày một chiếc bàn giấy đẹp. Trên tường có treo tranh của Paninis, ngay giữa phảng là chiếc giường ngủ kiểu vơni, trang hoàng rực rỡ.
 

- Góa phụ mà nằm chiếc giường đồ sộ quá! – Carudơ nói đùa vậy.
 

- Nó lớn quá, phải không? Nhưng thấy đẹp, em nhất định mua cho bằng được. Em đã phải tốn một số tiền lớn đấy nhé.
 

Carudơ đưa mắt về phía chiếc bàn kê đầu giường. Ông ta thấy ở đó một vài quyển sách, một hộp thuốc lá và trên cái gạt tàn thuốc có cái ống pip. Quái nhỉ, sao Betti lại có một cái ống pip trên đầu giường?
 

Carudơ thầm nghĩ như vậy.
 

- Này anh, anh nhìn bức tranh này xem đẹp quá phải không? Mỗi khi em sờ tới là em cảm động muốn khóc được.
 

- Chắc em mua bức tranh này cũng đắt lắm?
 

Lúc họ bước ra, Carudơ liếc về phía đầu giường, cái ống pip đã biến mất,
 

Trong phòng ngủ Betti mà lại có ống pip? Chắc chắn là nàng không hút rồi, và sao nàng lại giấu giếm? Người ta có thể cắt nghĩa hiện tượng này bằng nhiều cách. Có lẽ nàng định mua cho một người Ý nào đó, hoặc cho Ônbơ, nhưng cái ống pip đó còn mới hay đang dùng dở dang? Hoặc đó là cái mẫu người ta gửi đến cho Betti xem để nàng đặt cái khác?... Sau khi Carudơ đặt vài nghi vấn ngộ nghĩnh, ông ta cũng không nghĩ tới nữa.
 

Hôm đó, họ đi cắm trại ngoài trời, chính Betti lái xe. Họ định dùng hai ngày cuối để băng qua biển thăm miền đảo Pamốt và đảo Cos, Ônbơ bận xem lại máy móc cho chiếc du thuyền. Ngày hôm đó thật vui vẻ. Họ cùng viếng những lâu đài đổ nát, cùng leo núi, nơi đây những hoa dạ lan, thiên lý, kim hương thảo mọc đầy. Lúc trở về, họ mệt nhoài. Cơm tối xong, họ chia tay ngay. Carudơ trở về phòng ngủ. Ông đọc được vài trang sách và tắt đèn, nhưng không ngủ được. Nằm trong màn quá nóng, Carudơ cứ trăn trở hoài. Ông chợt có ý định xuống bãi biển nhỏ, dưới chân đồi để tắm. Từ nhà đi ra độ vài phút là tới. Ông liền xỏ chân vào dép và lấy khăn tắm. Qua hàng cây ô liu, Carudơ thấy mặt biển lấp lánh dưới ánh trăng. Nhưng những người khác đã biết lợi dụng đêm trăng đẹp này để đi tắm biển trước ông. Vì lúc ông sắp xuống tới biển, ông nghe như có tiếng người. Hình như một tiếng văng tục. Chắc là tụi gia nhân của Betti đang tắm. Carudơ đứng lưỡng lự dưới chân bóng cây ô liu gần sát bờ biển.
 

Bỗng có tiếng nói làm ông ta giật nẩy mình.
 

“Cái khăn tắm của tôi đâu rồi?” Tiếng nói đó là tiếng Anh. Một người đàn bà vừa ở dưới nước bước lên và đứng trên bãi cát. Ngay lúc đó một người đàn ông từ trong bóng cây bước ra, quanh hông chỉ quấn một chiếc khăn tắm. Người đàn ông cầm lấy cái áo khoác, choàng lên lưng nàng và bắt đầu chà xát thân hình nàng thật mạnh. Nàng dựa người vào hắn để mang chiếc dép, hắn dỡ lấy vai nàng. Người đó là Ônbơ.
 

Carudơ quay trở lại ngay và chạy lên đồi. Ông bị vấp và có lần suýt ngã. Ông ta thở hổn hển như một con thú bị thương.
 

Về đến phòng, ông lao mình xuống giường, hai nắm tay xiết lại, những tiếng nức nở vò xé lồng ngực ông ta rồi bật thành tiếng khóc.
 

Một cơn khủng hoảng tinh thần làm ông ta nằm ru liệt. Tất cả thật rõ ràng, rõ ràng kinh khủng như một tia sét lóe lên giữa một đêm gió bão tàn phá. Cái cử chỉ mà người đàn ông lau mình cho Betti, cái thái độ của nàng, khi nàng dựa vào người hắn, nói lên một niềm thân mật lâu dài chứ không phải là tình cảm đam mê. Còn cái ống pip để ở bàn đèn, đầu giường nó có vẻ trơ trẽn suồng sã của cuộc sống chồng vợ.
 

Đó là ống điếu mà người ta thường hút khi vừa nằm trên giường vừa đọc sách trước khi ngủ: Tờ tuần báo tin tức thể thao!
 

Và cả ngôi nhà ở đường kỵ sĩ nữa, họ đã dùng để thỉnh thoảng lại vui chơi đôi ba ngày. Giữa họ đã có vẻ thân mật của cuộc sống lứa đôi.
 

Carudơ thầm nghĩ không hiểu chuyện đó đã xảy ra từ hồi nào, rồi ông ta chợi hiểu: từ nhiều năm nay rồi, có lẽ mười, mười hai, mười bốn năm nay rồi. Chuyện đó đã bắt đầu xảy ra ngay từ lúc tên hầu trai đến Lơnđơn lúc đó, nó chỉ là một thằng nhỏ, lẽ dĩ nhiên là nó không dám tỏ tình trước.
 

Trong bao nhiêu năm dài, mọi người tôn sùng nàng. Betti là thần tượng của công chúng, lúc mà có thể lấy bất cứ người nào nàng thích, vậy mà nàng lại tự tình với nô bộc của cô nàng. Lúc đi lấy chồng, Betti đã mang hắn theo. Và còn cuộc hôn nhân lố bịch của nàng nữa? Và còn đứa con bị sinh non nữa? Nếu Betti bằng lòng lấy Jêm Eođơnbơn là chỉ vì nàng đã lỡ có thai với Ônbơ. Ôi! Thật là nhục nhã! Nhục nhã! Và khi Jêm bị bệnh, Betti đã bắt Ônbơ theo hầu. Thật ra Jêm có biết gì không? Jêm đã rượu chè be bét đến mang bệnh lao, chắc là anh ta đã uống rượu để quên đi sự nghi ngờ ghê tởm mà anh chịu đựng không nổi. Và chính vì muốn sống với Ônbơ nên Betti mới chia tay cùng chồng để về sống ở đảo Rôdơ. Ônbơ, con người có bàn tay với những móng dơ như tên đồ tể, với sức lực thô lỗ. Ônbơ, hắn cũng không còn trẻ và đã bắt đầu phát phì. Cái tên thô lỗ. Con người kệch cỡm, ăn nói hạ cấp… Ônbơ! Ônbơ! Làm sao nàng lại có thể mê hắn được?
 

Carudơ đứng dậy, uống một ly nước. Ông tự buông người xuống ghế bành. Ông không thể nằm trên giường được nữa, ông hút hết điếu thuốc này sang điếu thuốc khác. Tới sáng, Carudơ mệt lử. Suốt đêm ông không chợp mắt. Người hầu mang thức ăn điểm tâm lên. Ông chỉ uống cà phê và không ăn được gì cả. Một lát sau, có tiếng gõ cửa vui vẻ.
 

- Anh đi tắm không, Humphrê?
 

Nghe thấy tiếng nói vui tươi ấy, ông ta cảm thấy như máu dồn lên thái dương. Ông cố gắng kìm lòng và ra mở cửa.
 

- Không, hôm nay anh bị mệt.
 

Betti nhìn ông.
 

- Kìa, anh! Coi bộ mặt kìa! Anh làm sao vậy?
 

- Anh không biết nữa, có lẽ bị cảm nắng. Giọng nói của ông lạc lõng, cặp mắt bi thảm. Betti nhìn ông kỹ hơn, nàng im lặng một lát. Ông ta tưởng như thấy gương mặt Betti tái xanh đi. Nàng thầm nghĩ, “chắc hắn biết”. Sau cùng, Betti mỉm cười (hoàn cảnh lúc đó thật là hài hước):
 

- Tội nghiệp quá! Thôi, anh đi nghỉ đi. Để em sai nó đem thuốc “appirin” lên anh uống. Em mong rằng tới bữa cơm trưa anh sẽ khá hơn.
 

Carudơ nằm trong căn phòng ngủ tối tăm. Ông như muốn đánh đổi bất cứ cái gì để được bỏ đi, không còn muốn nhìn mặt nàng nữa.
 

Nhưng ông ta không thể làm gì được cả, vì mãi cuối tuần mới có tàu đến để đưa ông đi Prinđixi. Và ngày mai, họ đã hẹn nhau đi thăm các đảo, không còn cách nào để lánh mặt nàng được. Ở du thuyền, họ sẽ đối mặt nhau suốt ngày. Thật là cực hình! Ông ta thấy xấu hổ quá! Nhưng Betti không hề lộ vẻ bối rối một chút nào hết. Ngay lúc nàng biết là Carudơ đã hay rõ mọi sự, nàng liền mỉm cười. Không biết nàng có kể cho ông ta nghe chuyện đó không? Như vậy thì thật là quá quắt! Nhưng dù sao nàng cũng chưa có gì là chắc chắn, nàng chỉ mới nghi ngờ là Carudơ đã biết, thế thôi. Trong vài ngày cuối, ông làm bộ không hay biết gì, vẫn ăn cơm chung như thường, ông muốn Betti có ảo tưởng là ông không hay biết gì cả. Biết tất cả những gì ông đã biết là quá đủ rồi: ông muốn tránh nỗi ê chề phải nghe chính miệng Betti thổ lộ câu chuyện ghê tởm đó. Nhưng vào giờ cơm trưa, chính miệng Betti đã nói.
 

- Tiếc quá! Ônbơ mới nói là máy du thuyền bị trục trặc sao đó, chúng ta không thể đi thăm các đảo được. Vào mùa này, em không dám tin tưởng vào buồm. Chúng ta có thể xui xẻo bị hư máy giữa biển suốt cả tuần.
 

Betti thanh thản nói vậy và Carudơ cũn đáp lại với giọng nhẹ nhàng.
 

- Ồ! Thật là xui, nhưng không sao, ở đây cũng thích chán rồi, anh chẳng còn muốn đi đâu nữa.
 

Ông ta cho rằng, hay là thuốc nhức đầu đã làm cho ông dễ chịu hơn trước. Riêng viên quản lý và hai tên hầu bàn, chúng vẫn không có gì khác lạ. Chiều tối hôm đó, ông lãnh sự Anh tới dùng cơm, qua ngày hôm sau là các sĩ quan Ý.
 

Carudơ đếm từng giờ từng ngày. Ôi! Ông chờ đợi các giây phút được bước xuống tàu, xa khỏi sự ghê tởm, quên đi nỗi ám ảnh đó. Nhưng Betti tỏ vẻ bình thản vô cùng, đến nỗi, đôi khi ông tự hỏi không hiểu nàng có hay là ông đã bất chợt biết được mối tình bí ẩn của nàng. Lúc nói về máy du thuyền bị trục trặc, nàng có nói thật hay không? Hay đó chỉ là cái cớ. Phải chăng đều do sự ngẫu nhiên mà mấy ngày sau này nàng có khách liên tiếp khiến họ không được cùng nhau trò chuyện. Mỗi khi Carudơ nhìn thấy nàng quá bình thản, sung sướng thì ông không tài nào tin được sự thật bẩn thỉu đó. Vậy mà chính ông đã tận mắt nhìn thấy. Còn tương lai thì sao? Chuyện gì sẽ dành cho người con gái khốn khổ này? Sớm muộn gì chuyện đó cũng bị bại lộ. Betti già đi, bị loại ra bên lề xã hội phải phụ thuộc vào một thằng vô danh tiểu tốt, nhỏ hơn nàng đến năm tuổi. Một ngày kia hắn sẽ có tình nhân khác, có lẽ một bà bồi phòng? Betti sẽ phải chịu đựng bao nhiêu nhục nhã? Hắn trở nên vũ phu, có lẽ hắn sẽ đánh nàng. Ôi! Tội nghiệp cho Betti.
 

Carudơ xoắn đôi tay lại, một ý nghĩ lóa lên trong óc làm ông sung sướng trong nỗi bất hạnh. Hình bóng nàng ám ảnh ông không nguôi. Ông phải tìm cách cứu nàng mới được.
 

Ông đã quá yêu thương nàng từ bao lâu nay, giờ đây, ông không chịu khuất phục. Một ý muốn hy sinh tràn ngập tâm hồn. Ông sẽ bất chấp tất cả, bất chấp mối tình đã chết trong tâm hồn và nỗi ghê tởm về thể xác, ông sẽ cưới nàng. Và Carudơ mỉm cười cay đắng. Ông sẽ sửa soạn bước vào cuộc sống gì đây? Bất cần. Ông như có một cảm giác lâng lâng, thanh thoát. Tuy vậy ông không tự coi mình như một anh hùng. Carudơ như bị xúc động trước một tình cảm cao cả mà tâm hồn con người có thể đạt tới khi một tia sét thiêng liêng đốt cháy.
 

Thứ bảy này chiếc tàu sẽ cập đến đưa ông đi và vào chiều thứ năm, khi khách khứa ra về hết, Carudơ nói với Betti:
 

- Anh hy vọng là ngày mai chúng ta sẽ được rảnh rang.
 

- Em thú thật với anh là em đã mời vài người bạn Ai cập lại đây chơi vào mùa hè này, trong số đó có một người em của hoàng thân, bà ta rất thông minh, em chắc thế nào anh cũng mến bà ta.
 

- Kìa, Betti, chiều mai là chiều cuối cùng của anh, chúng ta không thể nói chuyện riêng với nhau được sao?
 

Betti nhìn ông ta, tia mắt nàng như reo vui.
 

Carudơ lại làm nghiêm.
 

- Thôi được, nếu anh muốn, em sẽ hoãn cuộc gặp gỡ đó lại.
 

- Ừ, em hãy hoãn lại đi.
 

Sáng hôm sau ông ta phải đi sớm, tất cả hành lý đã sẵn sàng. Một lần cuối họ ngồi dùng cơm tối với nhau mặt đối mặt. Căn phòng ăn, dưới ánh sáng trong như lọc, có vẻ lạnh lẽo trang nghiêm. Không khí thoáng mát của một đêm hè trong sáng đem lại cho căn phòng một vẻ trang nhã thanh cao. Nó như một phòng tiếp khách của một tu viện, nơi đây, một vị hoàng thân đã xa lánh trần tục, để sống những ngày tàn hy sinh cho đạo. Họ dùng cà phê ở sân thượng. Carudơ có vẻ bồn chồn, nóng nảy uống liên tiếp hai ly rượu.
 

- Betti thân mến, anh có một điều cần nói với em – Ông ta bắt đầu như vậy.
 

- Thật không? Ở địa vị anh, em sẽ không nói ra.
 

Betti dịu dàng nói chuyện. Nàng bình thản chăm chú quan sát ông ta, mắt nàng sáng lên rực rỡ.
 

- Thế nào anh cũng phải nói.
 

Betti nhún vai. Giọng nói của Carudơ hơi run, ông ta có vẻ bực tức.
 

- Em biết rằng anh đã say mê em điên cuồng từ bao năm nay. Anh đã xin cuối em không biết bao nhiêu lần. Nhưng với tháng năm mọi sự đều thay đổi và cả con người cũng vậy phải không em? Cả anh lẫn em, chúng ta không còn trẻ như xưa nữa. Vậy, bây giờ em có bằng lòng lấy anh không, Betti?
 

Nàng mỉm cười với ông, nụ cười đó là một trong những nét duyên dáng của nàng: nụ cười thật là trìu mến chân thành và vẫn còn ngây thơ vô cùng.
 

- Humphrê, em rất mến anh. Anh hỏi em thêm một lần nữa như vậy là tử tế. Em cảm động vô cùng, không biết nói làm sao. Nhưng, anh đã biết đó, em là người đàn bà của thói quen, em đã quen nói “không” với anh rồi, bây giờ em cảm thấy không thể nào thay đổi được nữa.
 

- Tại sao lại không?
 

Trong giọng nói của ông có vẻ gay gắt, dọa nạt, Betti đưa mắt nhìn ông ta, giận xanh mặt, nhưng nàng lại bình tĩnh ngay và mỉm cười.
 

- Tại vì em không thích.
 

- Em sẽ lấy ai khác không?
 

- Ồ, không, chắc chắn là không rồi.
 

Trong một phút Betti như bị bản tính kiêu căng thúc đẩy, tỏ vẻ căm phẫn nhưng rồi nàng lại mỉm cười. Không hiểu nàng cười cái ý nghĩ vừa thoáng qua trong trí hay là nàng cười lời đề nghị của Carudơ?
 

- Betti, hãy ưng thuận làm vợ anh đi, anh van em đấy.
 

- Không bao giờ.
 

- Em không thể tiếp tục sống như thế này.
 

Nỗi lo làm giọng nói của ông run lên, nét mặt cau có lại. Betti âu yếm mỉm cười:
 

- Tại sao lại không? Anh đừng làm bộ ngây ngô như vậy. Humphrê, em rất mến anh, nhưng anh cổ hủ quá.
 

- Betti, Betti.
 

Làm gì mà nàng không biết là ông chỉ nghĩ đến nàng. Không phải tình yêu đã thúc đẩy ông nói như vậy, mà là lòng trắc ẩn và sự xấu hổ. Betti đứng dậy.
 

- Humphrê, anh đừng có thuyết phục em nữa. Tốt hơn anh nên đi nghỉ, anh đừng quên là sáng mai anh phải dậy sớm. Sáng mai anh sẽ không gặp em đâu. Tạm biệt anh nhé. Em rất mến anh. Có anh ở đây chơi thật vui.
 

Betti hôn lên mặt ông ta. Ngày hôm sau, ngay từ sớm ông đã thấy Ônbơ chờ ông trong xe. Ônbơ mặc một áo gi lê, quần tây dài trắng, đội mũ nỉ. Hành lý của Carudơ đã để sẵn ở hành lang. Ông ta quay về phía tên quản lý:
 

- Anh hãy để các va ly của tôi ở bên cạnh tên tài xế, tôi sẽ ngồi đằng sau.
 

Ônbơ không để ý gì cả. Carudơ bước lên xe và họ đi. Vừa tới biển, bọn phu khuân vác đổ xô lại. Ônbơ ra khỏi xe. Carudơ kênh kiệu nhìn hắn:
 

- Khỏi phải đưa tôi lên tàu. Để tôi tự lo liệu một mình được rồi. Đây, cho anh chút tiền nước.
 

Ông ta đưa cho hắn nắm Anh kim. Ônbơ đỏ mặt. Có lẽ hắn muốn từ chối, nhưng hắn không biết nói làm sao, vả lại cái thói quen của kẻ hầu hạ đã làm hắn lúng túng.
 

- Thưa ông, xin cảm ơn ông – Hắn nói như một cái máy.
 

Carudơ gật đầu nhẹ một cái rồi bước đi. Ông ta đã buộc được tình nhân của Betti phải thưa gởi ông đàng hoàng. Ông có cảm thấy một niềm thoả mãn cay đắng.
 

Ông ta nhún vai một cái, và bây giờ tôi thấy cái thắng lợi nhỏ mọn của ông như chẳng còn nghĩa lý gì đối với ông ta cả. Chúng tôi ngồi im lặng. Tôi cũng chẳng biết nói sao. Sau cùng ông lại nói tiếp:
 

- Tôi kể cho ông nghe như vậy, chắc ông lấy làm lạ lắm? Nhưng tôi chẳng cần. Tôi có cảm tưởng là bây giờ chẳng có gì là quan trọng đối với tôi. Hình như mọi sự tốt đẹp trên thế gian này đã biến mất. Có trời biết là tôi không hề ghen. Muốn ghen phải yêu, nhưng tình yêu của tôi đã chết. Nó đã bị quét sạch trong chớp nhoáng. Sau bao nhiêu năm dài! Giờ đây tôi chỉ có thể nghĩ đến cô ta với một sự ghê tởm. Điều làm tôi bàng hoàng, điều làm tôi vô cùng đau khổ là: sự truy lạc vô phương cứu chữa của cô ta.
 

Người ta đã từng nói là không phải mối hờn ghen đã thúc đẩy Ôtenlô đánh đập Đesđêmôna, nhưng cái nỗi thống khổ của anh là thấy được bằng chứng cái con người trong mộng của mình nhơ nhuốc, trơ trẽn.
 

Tôi tin rằng, không có ai như cô ta cả. Tôi khâm phục cô biết bao. Tôi đã phục lòng can đảm, sự thẳng thắn, trí thông minh và khiếu nghệ thuật của cô ta. Vậy mà cô chỉ là một con đĩ, không bao giờ khác hơn.
 

- Tôi không chắc thế. Ông đừng nên quả đoán như vậy. Ông có biết điều gì làm tôi chú ý đặc biệt không? Có lẽ Ônbơ chỉ tượng trung cho món nợ vật chất mà nàng phải trả để giải thoát cho tâm hồn nàng được tự do vùng vẫy trong niềm lý tưởng. Cái sự kiện mà Betti đã lượm một người tình ở dưới thấp như vậy có lẽ sẽ đem lại cho nàng một thứ tình cảm độc lập mà nàng không thể tìm kiếm được nơi một người cân xứng. Tâm hồn con người rất lạ lùng! Nó chỉ có thể bay sao khi thể xác đã chìm đắm trong bùn nhơ.
 

- Ôi, thôi, ông đừng có nói nhảm nữa – Ông ta giận dữ đáp.
 

- Ông bảo tôi nói nhảm hả? Tôi không tin. Tôi không diễn tả xác đáng cái điều tôi nghĩ nhưng thật ra là vậy.
 

- Tôi như tan nát. Đời tôi như chấm dứt.
 

- Thôi, tại sao ông không lấy chuyện đó để làm chất liệu cho một cuốn truyện ngắn?
 

- Tôi hả?
 

- Chính đó là nguồn cảm hứng lớn lao nhất của nhà văn. Khi họ bị đau khổ ghê gớm, khi họ cảm thấy bị hành hạ, giày vò, họ sẽ tìm thấy trong việc thuật hết lại cho mọi người hay, một nguồn an ủi, một lối thoát.
 

Ông ta ngưng nói và tôi thấy ông ta tư lự. Trong một phút, mặc dầu ông ta ghê tởm cái ý nghĩ mà tôi vừa gợi ra cho ông, ông cũng có vẻ như đang cân nhắc lại hoàn cảnh của mình dưới khía cạnh văn học. Kế đó, ông ta gật gật đầu.
 

- Như vậy thì bẩn thỉu quá! Betti đối với tôi là tất cả. Tôi không bao giờ làm một việc nhơ nhuốc như vậy… Lẽ dĩ nhiên là không phải vì nàng, mà là vì tôi. Dù sao tôi cũng còn phải giữ danh dự cho tôi. Vả lại, chuyện đó cũng chẳng có gì cả?
 

LÊ ĐỨC HẢI dịch
 
















MỘT GIỜ TRƯỚC BUỔI TIỆC TRÀ
 


 

 Bà Skinnơ không thích đến muộn. Bà đã diện xong bộ trang phục bằng lụa màu đen óng ả hợp với lứa tuổi của mình vào dịp để tang người con rể vừa chết cách đây không lâu. Bà chỉ hơi ngại chiếc mũ cắm lông chim diệc làm những người quen được mời đến dự buổi tiệc trà bàn tán không hay. Mà thực ra chả lẽ vô nhân đạo đến mức giết hại những con chim trắng tinh tuyệt đẹp này ngay cả lúc chúng đang ở thời kỳ yêu đương chỉ để rút lấy bộ lông mà thôi ư. Nhưng khi mà chuyện đó đã xảy ra thì khó lòng từ chối được thứ trang phục xinh xắn và lịch thiệp này, mà có thể còn làm mếch lòng người con rể. Anh ta đem cái mũ cắm lông chim từ Borneo[1] về và bà rất thích món quà tặng đó. Cô Ketli đã nói nhiều điều khó chịu vì những chuyện mà chắc bây giờ tự bản thân cũng lấy làm hối tiếc. Nói chung Ketli không hoàn toàn thích Herôn.
 

 Bà Skinnơ dứt luồng suy nghĩ trong đầu (mà cuối cùng thì đấy là chiếc mũ lịch sự duy nhất của bà) và đứng trước gương gắn nó lên đầu bằng chiếc ghim có đính mẩu đá mã não lên ở cuối. Nếu có ai đó định trách móc vì cái mũ lông này thì bà đã có cách trả lời.
 

 - Tất nhiên là đáng sợ thật! – Bà bảo – Tôi chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện mua sắm một vật như thế, nhưng đây lại là món quà cuối cùng mà người con rể tội nghiệp tặng tôi. 
 

 Đó sẽ là lời giải thích và thanh minh cho bà: tất cả mọi người đều thông cảm với nỗi đau buồn như vậy. Bà Skinnơ lấy từ trong tủ ra chiếc khăn mùi xoa và rẩy nhẹ lên mấy giọt nước thơm. Bà không khi nào dùng nước hoa vì coi đó là dấu hiệu không đúng đắn, quá lộ liễu, còn nước thơm tỏa mùi rất dễ chịu thì lại là chuyện khác. Bây giờ thì có thể xem là mình đã chuẩn bị xong xuôi. Bà Skinnơ rời mắt khỏi tấm gương nhìn ra cửa sổ. Linh mục Hâyút quả đã chọn được một ngày đẹp trời để mở buổi tiệc trà[2] trong vườn. Không khí ấm áp, bầu trời không một gợn mây, lá cây xanh vẫn chưa phai hết vẻ tươi mát của mùa xuân. Bà Skinnơ mỉm cười khi nhìn thấy trong mảnh vườn đứa cháu gái bé xíu của mình cầm cào cỏ ra vẻ bận rộn quanh bồn hoa dành riêng cho nó. Giâuen là đứa bé xanh xao, không để nó sống ở vùng nhiệt đới được. Với lại nó có vẻ lớn trước tuổi, không bao giờ chạy nhảy, nô đùa, chỉ thích tưới luống hoa hay lặng lẽ chơi chơi mấy trò chơi tự nghĩ ra mà thôi. Bà Skinnơ sửa vạt áo trước ngực, cầm lấy găng tay và bước xuống dưới.
 

Ketli ngồi bên bàn viết cạnh cửa sổ, đang bận kiểm tra mấy bản danh sách gì đó. Cô là thư ký danh dự của câu lạc bộ những người ưa thích chơi gonphơ[3] nên phải bỏ nhiều công sức mỗi khi có cuộc thi. Cô cũng đã chuẩn bị xong xuôi.
 

- Mẹ thấy là con vẫn diện áo pulơvơ đấy nhỉ - Bà Skinnơ nhận xét.
 

Trong bữa ăn sáng họ đã bàn xem Ketli nên diện áo pulơvơ hay là áo choàng bờlu bằng satơ màu đen. Áo Pulơvơ nửa trắng nửa đen Ketli diện rất hợp, chẳng biết có mặc được trong lúc đang để tang hay không. Nhưng Milixơnt ủng hộ việc diện áo pulơvơ. 
 

- Chúng ta chẳng cần thiết phải làm ra vẻ như vừa đi dự tang về - cô bảo – Herôn đã mất được tám tháng rồi còn gì.
 

Bà Skinnơ có phần bất ngờ trước sự nhẫn tâm đó. Milixơnt trở nên lạ lùng khó hiểu sau khi từ Borneo về.
 

- Chả nhẽ con định gỡ băng tang trước thời hạn à? – Bà hỏi cô con gái.
 

Milixơnt tránh trả lời thẳng.
 

- Bây giờ người ta chẳng để tang như trước kia nữa đâu – Cô bảo vậy và im lặng một lúc. Khi cô nói tiếp, bà Skinnơ cảm thấy trong giọng con gái có những âm thanh không bình thường. Chắc là Ketli cũng thấy vậy vì cô ngạc nhiên nhìn chị - Con tin rằng Herôn chẳng muốn con để tang anh ấy suốt đời đâu. 
 

- Con trang điểm trước một chút vì muốn nói chuyện với chị Milixơnt – Ketli đáp lại lời nhận xét của mẹ.
 

- Có chuyện gì thế?
 

Ketli lặng im, nhưng đặt bản danh sách của mình sang một bên, cau mày đọc lại bức thư của một bà than phiền việc ban tổ chức đã giảm từ 21 xuống 18 số điểm lợi thế của bà ta một cách không công bằng. Làm thư ký danh dự của câu lạc bộ những người ưa thích gonphơ quả là một trọng trách nặng nề và đòi hỏi rất lịch thiệp. Bà Skinnơ bắt đầu kéo căng đôi găng tay của mình. Những bức màn ngoài cửa sổ che bớt ánh mặt trời làm dịu đi cơn nóng bức. Bà Skinnơ nhìn lên con chim tê ngưu bằng gỗ to lớn được trang điểm sặc sỡ mà Herôn nhờ bà giữ hộ. Bà luôn có cảm giác hơi vô lý khi để một vật như vậy trong phòng nhưng Herôn quý con chim lắm. Con chim chắc có liên quan tới một điều gì được tôn thờ vì linh mục Hâyút cũng rất quan tâm đến nó. Ở bức tường sau chiếc đi văng có trên bộ vũ khí Mãlai (bà Skinnơ chẳng nhớ tên gọi nữa) và khắp nơi trang điểm những vật bằng bạc, đồng mà Herôn mang về vào những lúc khác nhau. Bà luôn có cảm tình với Herôn và ý nghĩ về người con rể làm cho bà vô tình nhìn sang chiếc đàn pianô, nơi có đặt bức chân dung của anh ta cùng với ảnh hai cô con gái, cháu chắt, các chị em và họ hàng.
 

- Ketli! Bức chân dung Herôn đâu rồi? – Bà hỏi. Ketli quay lại. Bức chân dung không có.
 

- Chắc ai đó đã cất – Ketli ngạc nhiên bảo.
 

Cô đứng dậy và bước tới gần đàn pianô. Những tấm ảnh được xếp lại để khỏi phát hiện ra chỗ trống. 
 

Hay là Milixơnt muốn đặt vào trong phòng mình – Bà Skinnơ đoán.
 

- Nếu thế thì con đã nhận thấy. Với lại Milixơnt còn nhiều ảnh của Herôn lắm. Chị ấy cất trong ngăn tủ mà.
 

Bà Skinnơ luôn cảm thấy lạ lùng khi trong phòng của con gái không hề treo một tấm ảnh nào của Herôn. Bà đã có lần thử nói về chuyện đó, nhưng Milixơnt lảng tránh đi. Milixơnt trở nên ít nói sau khi từ Borneo về, và mọi cố gắng của bà Skinnơ muốn thể hiện lòng thông cảm của người mẹ đều bị con gái đáp lại bằng sự im lặng. Cô không muốn nhắc đến sự mất mát của mình. Mỗi người chịu đựng đau khổ theo cách khác nhau. Chắc ông Skinnơ xử sự đúng khi khuyên nên để cho con gái được yên. Ý nghĩ về người chồng làm cho bà Skinnơ quay trở lại cuộc thăm viếng sắp tới.
 

- Bố hỏi mẹ có nên đội mũ trụ hay không – bà nhớ ra – Mẹ bảo là mang theo chẳng sao.
 

Buổi tiệc trà ở nhà ông linh mục là một sự kiện long trọng. Trong những trường hợp như vậy, bánh kem, dâu tây, vani thường đặt ở nhà hàng Body, nhưng món cà phê đen trộn kem thì ông Hâyút luôn chuẩn bị ở nhà. Cả giới thượng lưu trong vùng được mời tới. Lý do của buổi tiệc trà là giáo chủ Hồng Kông, người bạn học cũ ghé đến thăm ông linh mục. Khách khứa được biết trước là giáo chủ sẽ kể về những hoạt động truyền giáo ở Trung Quốc. Bà Skinnơ, người có con gái sống tám năm ở phương bắc và con rể là công sứ một vùng tại Borneo, đã rất quan tâm đến những chuyện như vậy. Tất nhiên trong lĩnh vực này, bà hiểu biết nhiều hơn những người chẳng có quan hệ gì đến xứ thuộc địa và những công việc đó.
 

“Người nào chỉ biết mỗi nước Anh thì làm sao mà hiểu hết nước Anh được?” – ông Skinnơ thích trích dẫn ra như vậy.
 

Ông Skinnơ – người đúng lúc ấy bước vào phòng – là nhà luật sư cũng như bố ông, và có văn phòng ở Lincôn – In – Phinđơtx. Hằng ngày ông đánh xe đến Lơnđơn từ sáng, chỉ đến chiều mới quay trở về nhà. Ông có thể cùng vợ và con gái đến thăm nhà linh mục Hâyút vì buổi tiệc trà được tổ chức vào ngày thứ bảy. Trong chiếc áo lễ phục và quần sọc, ông Skinnơ trông rất đường bệ. Bề ngoài ông không có vẻ ăn diện nhưng trông đàng hoàng tự nhiên. Đó là bộ dạng của một vị luật sư có nhiều kinh nghiệm và trong thực tế ông quả là như vậy. Văn phòng của ông không khi nào chịu nhận những vụ việc có chút nghi vấn, và nếu khách hàng bày tỏ hoàn cảnh có vẻ không chính đáng, ông Skinnơ cau mày lo lắng.
 

- Đáng tiếc là chỗ chúng tôi không tiến hành những công việc như vậy được – Ông bảo – Tốt nhất ngài thử ghé vào một chỗ khác nhé.
 

Ông kéo cuốn sổ ghi chép lại, ghi lên tờ giấy đầu họ tên và địa chỉ. Sau đó ông tách tờ giấy ra và trao cho khách hàng.
 

- Tôi khuyên ngài nên hỏi đến những vị gientơmen[4] này. Nếu ngài bảo là từ chỗ tôi đến thì họ sẽ giúp ngài mọi điều có thể.
 

Ông Skinnơ có khuôn mặt cạo sạch sẽ và trán hói rất cao. Miệng mím chặt nghiêm nghị, đôi môi tái nhợt trái ngược với đôi mắt xanh biếc có vẻ rụt rè. Hai má xanh xao và nhăn lại.
 

- Em thấy là anh đã diện quần mới rồi – Bà Skinnơ nói.
 

- Theo anh, hôm nay là đúng dịp đấy – Ông chồng đáp lại – Anh không biết có nên đính thêm cành hoa vào phù hiệu nữa hay không?
 

- Không cần bố ơi – Ketli bảo – Như thế chẳng hợp lắm đâu.
 

- Rồi con xem, sẽ có nhiều người đính thêm cành hoa nữa là chắc – Bà Skinnơ phản đối. 
 

- Chẳng lẽ ở đấy toàn công chức à – Ketli không chịu. Ba mẹ cũng biết là ông Hâyút mời đủ loại khách. Với lại chúng ta đang để tang cơ mà.
 

- Mà này, không biết sau bài nói chuyện của giáo chủ có tổ chức quyên góp không nhỉ? – Ông Skinnơ lo lắng.
 

- Em nghĩ là không đâu – Bà Skinnơ an ủi.
 

- Đấy là một trò rất ngu xuẩn – Ketli hưởng ứng.
 

- Cần phải mang theo tiền để phòng sẵn – Ông Skinnơ bảo – Nếu cần thiết thì tôi sẽ nộp phần cho cả nhà. Nhưng không biết mười siling có đủ không hay vẫn cần đến cả pao[5].
 

- Bố ơi, nếu đã cho thì cho ít nhất một pao – Ketli bảo.
 

- Thôi được, đến đấy sẽ liệu sau. Tôi chẳng muốn cho ít hơn những người khác, nhưng cho hơn mức cần thiết cũng chẳng để làm gì.
 

Ketli bỏ tất cả mớ giấy tờ của mình vào tủ rồi đứng dậy. Cô nhìn đồng hồ.
 

- Thế Milixơnt chưa chuẩn bị à? – bà Skin nơ hỏi.
 

- Chúng ta còn nhiều thời gian. Người ta mời lúc 5 giờ, chẳng cần phải đến sớm trước 5 rưỡi làm gì. Tôi đã bảo Đavit đánh xe đến lúc năm giờ mười lăm.
 

Thường thì Ketli lái ô tô, nhưng trong những trường hợp long trọng hiếm có, ông làm vườn thay bộ trang phục và biến thành người lái xe. Người ngoài trông vào sẽ hay hơn, với lại Ketli không có ý định ngồi sau tay lái khi diện áo pulơvơ mới. Nhìn mẹ đang cố sức xỏ đôi găng tay mới vào các ngón tay, cô chợt nhớ rằng mình còn chưa đeo găng tay. Cô ngửi xem đôi găng còn mùi xăng sau khi giặt hay không. Cũng có mùi nhưng chỉ thoang thoảng nên cô cho rằng chẳng ai nhận biết được.
 

Cuối cùng cánh cửa bật mở và Milixơnt bước vào trong bộ trang phục với dải băng tang dài của người vợ góa. Bà Skinnơ không thể nào quen được với bộ quần áo đó, mặc dù biết rằng cần phải mặc nó suốt một năm. Tiếc là Milixơnt mặc không hợp, khuôn mặt trông u ám. Bà đã tự đội thử chiếc mũ của Milixơnt trông rất hay. Thượng đế chắc để cho ông chồng Anphơret thân yêu sống lâu hơn bà, nhưng nếu xảy ra điều ngược lại thì bà chắc sẽ không bỏ tang phục đến suốt đời, giống như nữ hoàng Victoria vậy. Tất nhiên Milixơnt lại là chuyện khác, cô đang còn trẻ, mới có ba mươi sáu tuổi. Ở cái lứa tuổi đó mà góa bụa thì chẳng sung sướng nỗi gì. Mà cô cũng khó lấy chồng. Ketli chắc cũng không lấy được chồng nữa, cô đã ba mươi lăm rồi còn gì. Khi Milixơnt và Herôn ở đây lần cuối, bà có ý muốn cho Ketli đi chơi theo họ. Herôn hình như chẳng ý kiến gì nhưng Milixơnt thì phản đối thẳng. Như thế để làm gì? Dù sao thì ở đó có thể còn gặp may mắn hơn. Không phải ông bà muốn để Ketli đi cho rảnh, nhưng ở đây đàn ông chưa vợ quen biết chẳng tìm thấy một ai. Milixơnt lấy lí do vì khí hậu. Quả thật da mặt cô cũng hoàn toàn xấu đi. Bây giờ không ai tin rằng Milixơnt xinh xắn hơn cô em gái được. Ketli ngày càng gầy, một số người cho rằng như thế là rất khó coi rồi. Nhưng bây giờ cô cắt bớt tóc, đôi má ửng hồng lên vì chơi gonphơ trong mọi thời tiết, bà Skinnơ thấy con gái xinh hơn. Còn Milixơnt tội nghiệp thì ngược lại, thân hình chẳng thấy đâu nữa. Cô vốn không cao lắm, khi béo ra thì không còn ra thể thống gì. Mà cô béo ra một cách đáng sợ, chắc là khi hậu vùng nhiệt đới khiến cho cử động khó khăn đã gây nên điều đó. Da của Milixơnt xanh xao và không mịn. Đôi mắt xanh biếc tuyệt vời của cô trước kia dường như đã đổi màu hẳn.
 

“Phải có gì đó phủ lên cổ nó mới được – Bà Skinnơ nghĩ thầm – chẳng bao lâu nữa sẽ thấy ngấn mỡ ở đó mất”
 

Bà thử bàn chuyện đó với chồng. Ông phản đối vì dù sao Milixơnt cũng chẳng còn nhỏ dại gì nữa. Tất nhiên là như vậy, nhưng bà vẫn không muốn từ bỏ ý định của mình. Bà quyết định sẽ nói thẳng với con gái, nhưng vì cô đang đau buồn nên đành phải đợi đến hết thời kỳ để tang. Nói chung bà vui mừng vì xếp được câu chuyện đáng ngại này lại. Milixơnt trên thực tế đang thay đổi hẳn. Có gì đó u ám trên khuôn mặt của cô. Khiến cho bà mẹ cũng không kìm mình được mỗi khi có mặt con gái. Những lúc ấy bà thường nói ra bất kỳ điều gì có thể nghĩ ra trong đầu còn Milixơnt giữ vẻ im lặng cau có mỗi khi nghe hỏi (chỉ để khỏi phải đáp lại) mà chẳng biết cô có lắng nghe hay không. Đôi lúc bà Skinnơ rất bực bội và để giữ mình khỏi trách móc con gái, bà phải tự an ủi rằng Hêrôn mới chết cách đây có tám tháng.
 

Tia sáng từ cửa sổ dọi vào khuôn mặt sưng lên của người góa phụ đang đứng giữa phòng. Ketli dựa lưng vào cửa sổ ngắm nhìn khuôn mặt đó một lúc.
 

- Chị Milixơnt này, em có chuyện muốn nói với chị - Cô bắt đầu – sáng nay em có chơi gonphơ với Gleditx Hâyut.
 

- Em có thắng không? – Milixơnt hỏi.
 

Gleditx Hâyut là cô con gái chưa chồng độc nhất của ông linh mục. 
 

- Cô ấy nói với em một chuyện có liên quan đến chị. Em cho rằng chị phải biết điều đó.
 

Milixơnt đưa mắt nhìn ra cửa sổ, nơi đứa con gái của cô đang tưới hoa. 
 

- Mẹ bảo Enni cho Giâuen uống trà trong nhà bếp đấy à? – Cô hỏi.
 

- Ừm, con bé sẽ uống trà cùng với đám đầy tớ.
 

Ketli nhìn chị gái với vẻ không thân thiện.
 

- Giáo chủ trên đường về nước có ghé lại Xinhgapo mấy ngày – Cô tiếp tục - Ông ta rất thích du lịch. Ông cũng ở Borneo và biết nhiều người quen của chị.
 

- Chắc ông ta thú vị khi được gặp con đấy – Bà Skinnơ bảo – Có thể ông ấy biết cả Herôn tội nghiệp cũng nên.
 

- Vâng, ông ta có gặp anh ấy và còn nhớ lắm. Ông bảo là rất bất ngờ khi nghe tin anh ấy chết.
 

Milixơnt ngồi xuống và kéo đôi găng tay đen của mình ra.
 

Bà Skinnơ có cảm giác lạ lùng rằng con gái không hề để ý đến những lời nói của Ketli.
 

- Milixơnt này – Bà hỏi – không biết bức chân dung của Herôn biến đi đâu. Con không lấy đi à? 
 

- Có, con đã cất đi rồi.
 

- Có lẽ con sẽ cảm thấy dễ chịu hơn nếu luôn thấy chồng trước mặt chứ?
 

Lần này Milixơnt lại im lặng. Đó là một cách khẳng định đã thành thói quen. 
 

Ketli khẽ quay đầu lại nhìn thẳng vào mặt chị.
 

- Milixơnt, tại sao chị lại bảo Herôn chết vì bệnh sốt rét?
 

Người góa phụ không nhúc nhích và chớp mắt, nhưng khuôn mặt vàng vọt của cô thấy đỏ ửng lên. Cô vẫn im lặng như cũ.
 

- Câu hỏi của con nghĩa là thế nào Ketli? – Ông Skinnơ băn khoăn hỏi.
 

- Giáo chủ cho rằng Herôn đã tự tử.
 

Bà Skinnơ kêu lên sợ hãi nhưng ông chồng đã ra hiệu cho vợ đừng can thiệp vào.
 

- Chuyện đó có thật không, Milixơnt?
 

- Phải.
 

- Sao con không nói cho cả nhà biết?
 

Milixơnt trì hoãn câu trả lời. Cô xoay trên mấy ngón tay bức tượng bằng đồng cầm ở bàn lên. Đó cũng là quà tặng của Herôn.
 

- Con nghĩ rằng sẽ tốt hơn cho Giâuen nếu mọi người xem bố nó chết vì bệnh sốt rét. Con không muốn để cho nó biết điều đó.
 

- Chị đặt cả nhà vào một tình trạng rất khó xử - Ketli nhăn trán lại nhận xét – Gleditx trách em tại sao lại nói dối cô ấy. Em phải hết sức thuyết phục là bản thân cũng chẳng biết tí gì cả. Cô ấy bảo linh mục rất phật lòng. Ông ta cho rằng sau từng ấy năm quen biết, thậm chí còn thân thiết nữa, nhà mình nên tin tưởng ông ta hơn, hơn nữa ông ta đã làm lễ cưới cho chị với Herôn nữa cơ mà. Nếu giả sử chúng ta không muốn kể cho ông ta biết sự thật thì cũng chẳng nên bịa chuyện làm gì.
 

- Cần phải nói rằng bố hoàn toàn đồng ý với ông ta – Ông Skinnơ tuyên bố bằng một giọng băng giá.
 

- Hy vọng rằng câu chuyện không làm em chơi thua cuộc chứ - Milixơnt hỏi.
 

- Con đùa thật chẳng đúng chỗ tí nào cả - Ông Skinnơ kêu lên.
 

Ông đứng dậy bước dọc theo phòng và đứng trước lò sưởi nguội lạnh, vô tình vén vạt sáo sau của chiếc áo lễ phục lên.
 

- Điều đó chỉ liên quan đến con – Milixơnt bảo – Tại sao con không có quyền che giấu nó nếu coi rằng như thế sẽ tốt hơn?
 

- Hình như đối với con, mẹ cũng trở nên xa lạ rồi nên con chẳng muốn thổ lộ điều gì với mẹ nữa chăng? – Bà Skinnơ nhận xét.
 

Milixơnt chỉ nhún vai.
 

- Chẳng có gì khó khăn cũng đoán được là chuyện đó sớm muộn gì cũng phải lộ ra thôi – Kétli nói thêm. 
 

- Mà do đâu? Làm sao mà con lại biết được khi hai ông cố đạo lâu ngày gặp nhau lại không nghĩ ra chuyện gì khác mà nói.
 

- Khi giáo chủ nhắc đến chuyện mình ghé qua Borneo, nhà ông Hâyut liền hỏi rằng ông có quen biết chị và Herôn không là hoàn toàn có lý chứ!
 

- Đấy không phải là chuyện đáng nói – Ông Skinnơ bảo – Trong mọi trường hợp đáng lẽ con phải nói cho cả nhà biết hết sự thật thì chúng ta mới quyết định tốt nhất phải làm gì. Là một luật sư, ba có thể nói với con rằng, mưu toan che giấu thực tế sự việc thì cuối cùng chỉ có hại mà thôi.
 

- Herôn đáng thương – Bà Skinnơ thốt lên và nước mắt tuôn ra trên gò má – Thật là khủng khiếp. Nó luôn là đứa con rể chu đáo, vậy mà... Cái gì dẫn nó đến hành động đáng sợ như vậy?
 

- Khí hậu.
 

- Ba muốn nghe con kể lại mọi chuyện đã xảy ra như thế nào, Milixơnt – Ông bố bảo.
 

- Để cho Ketli tự nói.
 

Ketli ngập ngừng. Điều cô sắp phải nói trên thực tế quá khủng khiếp. Có cảm tưởng nó kỳ quái bởi vì lẽ nào lại xảy ra trong một gia đình như của họ được.
 

- Giáo chủ nói rằng anh ấy tự cứa cổ.
 

Bà Skinnơ hét lên và tự nhiên đâm bổ đến đứa con gái bị số phận đầy đọa. Bà khao khát muốn được ôm chặt lấy Milixơnt.
 

- Đứa con bé bỏng tội nghiệp của tôi – Bà thốt lên.
 

Nhưng cô đã tránh ra.
 

- Không, không, mẹ ơi con xin mẹ. Con không chịu được khi bị ai đó đụng đến người đâu.
 

- Milixơnt, con quá lắm – Ông Skinnơ cau mặt lại bảo. Rõ ràng ông không đồng tình với hành động của cô con gái.
 

Bà Skinnơ thở dài, đau khổ lắc đầu, cẩn thận lấy khăn mùi xoa che mắt, quay lại chỗ mình. Ketli đưa tay mân mê vòng dây chuyền vàng dài đeo trước cổ.
 

- Thật là bực khi con được nghe sự thật về cái chết của anh rể mình do bạn gái mình kể lại. Chúng ta ở vào một hoàn cảnh rất tồi tệ. Giáo chủ rất mong gặp chị đấy, Milixơnt ạ. Ông ấy muốn được chia buồn với chị - Cô ngừng lại một lúc nhưng Milixơnt vẫn im lặng – Giáo chủ bảo rằng Milixơnt cùng Giâuen đi đâu đó, lúc trở về thì thấy Herôn tôi nghiệp nằm chết cứng trên giường.
 

- Phải trải qua một cơn chấn động như thế! – Bà Skinnơ thốt lên.
 

Bà lại khóc nức nở, nhưng Ketli nhẹ nhàng đặt bàn tay lên vai mẹ:
 

- Đừng khóc nữa mẹ ạ - Cô an ủi – Mắt mẹ sẽ đỏ lên, trông không hay tí nào.
 

Trong im lặng, bà Skinnơ lau nước mắt và cố gắng cầm lòng được. Chẳng hiểu sao bà không thể rời bỏ ý nghĩ là trên đầu mình đang đội chiếc mũ cắm lông chim diệc do Herôn tặng.
 

- Con chưa kể hết cho cả nhà nghe đâu – Ketli lại bắt đầu.
 

Milixơnt chậm rãi ngẩng đầu lên và nhìn cô em gái với ánh mắt cứng rắn nhưng cũng pha chút chăng thẳng. Những người chờ đợi nghe mà sợ bỏ qua một điều gì thường có bộ dạng như vậy.
 

- Em chẳng hề muốn đem lại cho chị sự đau khổ - Ketli tiếp tục – nhưng em còn chưa kể một điều mà theo em chắc chị cũng phải biết. Giáo chủ nói là Herôn nghiện rượu.
 

- Trời ơi đang sợ thật! – Bà Skinnơ kêu lên – Làm sao mà có thể nói đến những chuyện như vậy được! Gleditx Hâyut đã kể cho con như thế ư? Con bảo cô ấy thế nào?
 

- Con bảo là không đúng.
 

- Giấu giếm có hại thế đấy – Ông Skinnơ giận dữ nhận xét – Luôn luôn như vậy mà. Con càng muốn giấu thì càng làm cho thiên hạ bàn tán đủ chuyện còn tồi tệ hơn cả sự thật.
 

- Ở Xinhgapo, giáo chủ được kể lại là hình như Herôn tự hại mình trong cơn say rượu. Chị Milixơnt, em cho rằng chị phải có nghĩa vụ bác bỏ chuyện đó vì tất cả chúng ta. - Thật đáng sợ khi nhắc đến người đã mất với những chuyện như vậy – Bà Skinnơ bảo – Mà điều đó có thể ảnh hưởng xấu đến Giâuen khi nó lớn lên.
 

- Milixơnt, do đâu mà có những chuyện như vậy? – Ông bố hỏi – Herôn luôn biết kiềm chế cơ mà.
 

- Chỉ có ở đây thôi – Người góa phụ trả lời.
 

- Chả lẽ cậu ta uống rượu thật à?
 

- Như ngựa vậy! Câu trả lời bất ngờ và gay gắt làm cho cả nhà sửng sốt.
 

- Milixơnt, sao con có thể nói về người chồng đã mất như thế được? – Bà Skinnơ kêu lên, vung bàn tay đeo găng – Mẹ không thể hiểu nổi con. Nói chung là không thể hiểu kể từ khi con trở về nhà này. Mẹ chẳng tin là đứa con gái ruột thịt của mình lại có thể đối xử với cái chết của chồng như vậy được. 
 

- Bây giờ khoan đừng nói đến chuyện đó, bà ạ - Ông Skinnơ khuyên – Ta sẽ nói sau.
 

Ông đến bên cửa sổ và nhìn khoảng vườn hoa được mặt trời chiếu sáng rồi quay lại chỗ cũ. Ông rút trong túi ra cái kính không gọng, mặc dù không có ý định đeo nó lên vẫn dùng khăn lau mặt kính cẩn thận. Milixơnt nhìn bố và trong ánh mắt của cô hoàn toàn có ý mỉa mai, không chút giấu diếm. Ông Skinnơ nổi giận. Cả một tuần lễ làm việc vất vả đã trôi qua, cho đến thứ hai ông cảm thấy được tự do. Mặc dù ông bảo vợ rằng buổi tiệc trà ở chỗ linh mục là một trò buồn tẻ, cứ ngồi trong vườn mình thanh thản mà uống trà còn tốt hơn nhiều, nhưng thật ra ông cũng nóng lòng mong đợi cuộc viếng thăm sắp tới. Những hoạt động truyền đạo ở Trung Quốc thì ông chẳng quan tâm lắm, nhưng làm quen được với giáo chủ thì quả là lý thú. Vậy mà bây giờ thế đấy! Dính dáng đến câu chuyện này hệt như một trò đùa nhạo báng vậy. Bỗng nhiên lại biết rằng chàng rể là một gã sâu rượu và tự tử. Milixơnt lơ đãng sửa lại cổ tay áo màu trắng của mình. Thái độ lạnh lùng của cô làm ông bực bội thêm. Nhưng đáng lẽ nói với cô điều đó, ông chỉ quay lại cô em gái:
 

- Sao con đứng thế Ketli? Hình như trong phòng vẫn còn ghế đấy.
 

Ketli không nói một lời, kéo ghế và ngồi xuống. Ông Skinnơ bước đến gần và dừng lại trước mặt Milixơnt. 
 

- Tất nhiên bố hiểu vì sao con bảo cả nhà rằng Herôn chết vì bệnh sốt rét. Đó là sai lầm sớm muộn gì những chuyện như thế cũng phải lộ ra. Bố không biết những tin người ta báo cho giáo chủ có đúng thật không, nhưng khuyên con hãy kể hết cho cả nhà biết, càng cụ thể càng tốt, khi đó cả nhà sẽ tính chuyện. Khi mà linh mục và Gleditx biết chuyện đó rồi thì chẳng giữ kín được nữa đâu. Ở cái vùng như thế này, chuyện ngồi lê mách lẻo là thường tình. Nhưng chúng ta phải biết hết sự thật thì mới lo liệu được.
 

Bà Skinnơ và Ketli trong đầu thầm đồng ý với cách đặt vấn đề của ông. Họ đợi xem Milixơnt trả lời ra sao. Khuôn mặt cô không có phản ứng gì, vẫn sưng lên xanh xao như thường lệ.
 

- Chắc cả nhà sẽ chẳng dễ chịu khi nghe con kể sự thật – Cô bảo.
 

- Trong mọi trường hợp chị có thể tin tưởng ở sự hiểu biết và đồng cảm của gia đình – Ketli long trọng tuyên bố.
 

Milixơnt liếc nhìn em gái với điệu nhếch mép lướt nhanh qua cặp môi mím chặt của cô. Sau đó cô chậm rãi đưa mắt nhìn cả ba người. Bà Skinnơ có cảm giác như con gái đang nhìn ba hình mẫu trưng bày quần áo trước mặt mình vậy. Cô dường như đang ở trong một thế giới khác hẳn họ.
 

- Như cả nhà đã biết, con lấy Herôn không phải vì tình yêu – Cô nói, vẻ đăm chiêu.
 

Bà Skinnơ đã định phản đối nhưng kìm mình lại vì thấy chồng ra hiệu, tuy không rõ lắm nhưng cũng đủ để bà nhận ra. Không phải vô lý mà họ đã bao năm chung sống cùng nhau. Milixơnt tiếp tục. Cô nói bằng giọng đều đều, không vội vã, chẳng hề thay đổi âm điệu.
 

- Khi đó con hai mươi tám tuổi rồi mà chưa có ai. Anh ấy thật ra bốn mươi tư tuổi rồi, con nghĩ đã nhiều tuổi, nhưng anh ấy có địa vị khá tốt, đúng không? Chắc gì con có thể kiếm được đám khác khá hơn,
 

Bà Skinnơ lại ứa nước mắt. Nhưng đúng lúc ấy bà nhớ đến buổi tiệc trà.
 

- Ừ, bây giờ thì mẹ hiểu vì sao con lại cất tấm ảnh đi – Bà nói bằng một giọng buồn nản.
 

- Mẹ ơi, con van mẹ! – Ketli thốt lên.
 


 

Tấm ảnh chụp lúc Herôn mới là chồng chưa cưới của Milixơnt trông rất đạt. Bà Skinnơ luôn coi Herôn là người đàn ông lí tưởng. Anh ta cao lớn, thân hình nặng nề, hơi phì nộn nhưng vẫn chững chạc, nói chung nhìn bề ngoài có vẻ đường bệ. Tuy rằng anh ta đã hói đầu, nhưng thời này đàn ông thường bị hói sớm, ngoài ra anh ta còn giải thích là việc đội mũ cát che cái nắng nhiệt đới rất hại tóc. Anh ta để một hàng râu con kiến đen bóng, khuôn mặt gần như nâu sạm vì cháy nắng. Đôi mắt anh ta là đẹp nhất, màu nâu sẫm, mở to như mắt Giâuen. Đó là một người có thể chuyện trò thú vị được. Ketli bảo anh ta hay khoa trương nhưng bà Skinnơ không đồng ý với cô vì cho rằng đàn ông phải biết tự tin. Khi bà nhận thấy (mà bà nhận thấy rất nhanh) rằng Herôn thích Milixơnt thù bà đứng hẳn về phía anh ta. Anh ta luôn săn đón bà, còn bà Skinnơ thì giả bộ quan tâm đến những chuyện kể về vùng đất anh ta cai quản hay các chiến công săn bắt ở đó. Ketli bảo anh ta hơi hợm hĩnh nhưng bà Skinnơ lại thuộc loại người sẵn sàng tin tưởng mọi điều mà đàn ông khoe khoang về mình. Milixơnt chẳng bao lâu đã hiểu được ngọn gió đang thổi về đâu, và mặc dù cô không hề nói gì với mẹ, bà cũng biết rằng nếu Herôn ngỏ lời cầu hôn thì sẽ không bị từ chối.
 

Herôn đến thăm những người đã ở Borneo ba chục năm và họ rất khen ngợi vùng thuộc địa ấy. Hình như những người đàn bà lấy chồng vẫn đàng hoàng sinh sống tại vùng đó được, còn trẻ con khi bảy tuổi có thể gửi về nước, nhưng bà Skinnơ chẳng cần phải nhìn đến mức xa xôi như vậy. Bà mời Herôn đến dùng bữa trưa,bảo khéo anh ta là họ luôn ở nhà uống trà một mình. Hình như chính anh ta cũng chẳng bận bịu công việc lắm, cho nên khi khách nói đến chuyện đã ở chơi nhà bạn bè quá nhiều, gia đình Skinnơ liền mừng rỡ mời anh ta đến chơi vào tuần sau. Hết thời hạn đó, Herôn đã là chồng chưa cưới của Milixơnt. Đám cưới được tiến hành rất long trọng. Đôi vợ chồng trể hưởng tuần trăng mặt ở Venhexia và sau đó đi về phương đông. Cứ mỗi khi tàu thủy ghé vào một cảng nào đó, Milixơnt lại viết một bức thư về, có vẻ rất hạnh phúc.
 

- Con được đón tiếp ở Quala – Xolóc rất lịch thiệp – Cô kể lại – Đó là thành phố chính của tỉnh Xemhulu. Khi dừng lại ở dinh tổng đốc, mọi người tranh nhau đón chúng con đến dùng bữa trưa. Một vài lần con nghe đám đàn ông mời Herôn uống rượu nhưng anh ta từ chối, bảo rằng đã có gia đình, và bắt đầu một cuộc sống mới. Con không hiểu sao tất cả đều cười ầm lên. Bà Gơrây, vợ tổng đốc cứ luôn bảo là mọi người rất sung sướng khi Herôn cưới vợ. Một mình không có gia đình ở những nơi xa xôi hẻo lánh thật là buồn chán. Khi rời khỏi Quala – Xolóc, bà Gơrây chia tay con với một thái độ rất cảm động. Bà như trông cậy vào con trong việc chăm sóc Herôn.
 

Cả ba người im lặng nghe. Ketli không rời mắt khỏi khuôn mặt xanh xao lãnh đạm của chị cô. Ông Skinnơ nhìn vào bức tường trước mặt, nơi có treo crit, parang cùng các loại vũ khí Mã lai khác và nơi đặt chiếc đi văng mà bà vợ đang ngồi.
 

- Chỉ khi đến Quala – Xolóc sau đó một năm rưỡi con mới biết rõ nguyên nhân của cách cư xử kỳ lạ như vậy – Milixơnt phát ra một tiếng “hừ” đáng sợ trong cổ họng giống hệt tiếng cười khinh miệt – Con biết nhiều thứ mà trước kia không đoán ra. Lần đó Herôn về Anh chỉ để lấy vợ, còn lấy ai thì không quan trọng. Mẹ còn nhớ là chúng ta đã làm đủ trò để giữ anh ta lại không? Đáng ra thì chẳng cần phải phí sức như thế.
 

- Mẹ không hiểu con đang nói gì, Milixơnt! – Bà Skinnơ kêu lên ra vẻ bị xúc phạm vì không thích nhắc bóng gió đến những mưu kế đã qua – Mẹ thấy ngay là anh ta yêu con cơ mà!
 

Milixơnt nhún đôi vai nặng nề của mình.
 

- Anh ta chỉ là một con sâu rượu mà thôi. Cứ mỗi khi đi ngủ lại cầm theo một chai uýtki, đến sáng là cạn sạch. Người ta đã dọa nếu anh ấy không chịu bỏ rượu thì thì sẽ cho nghỉ việc. Cấp trên thương tình cho anh ta nghỉ phép về Anh. Họ muốn anh ấy kiếm được một cô vợ để có người chăm sóc. Herôn cưới con chỉ vì cần một người hầu hạ thôi. Ở Quala – Xolóc, người ta đã cược xem con giữ anh ta khỏi uống rượu được bao lâu.
 

- Nhưng anh ta yêu con cơ mà! – Bà Skinnơ cắt ngang – Con còn chưa biết là anh ta đã nói về con như thế nào khi con phải đến Quala – Xolóc để sinh Giâuen đợt đó. Mẹ nhận được của anh ta một bức thư rất tình cảm chỉ nhắc mỗi đến con.
 

Milixơnt lại nhìn bà mẹ và da mặt và úa trở nên đỏ ửng. Bàn tay đặt trên gối khẽ run rẩy. Cô nhớ lại thời kì đầu của cuộc sống gia đình. Chiếc ca nô đem họ đến cửa sông và họ nghỉ đêm tại một ngôi nhà tranh, nơi Herôn gọi đùa là biệt thự ven biển của mình. Ngày hôm sau chiếc xuồng của dân bản xứ chở họ đi ngược sông. Qua những cuốn sách được đọc, Milixơnt có ý nghĩ dòng sông Borneo chỉ bao phủ bởi màn đêm tối tăm bí ẩn đáng sợ, còn ở đây phía trên đầu là bầu trời trong xanh rực rỡ, vài đụn mây trắng lững lờ trôi, màu xanh của dãy xoài tượng và cọ trải dài xuống vệ nước lung linh ánh mặt trời. Dọc hai bên bờ, cánh rừng nhiệt đới như những bức tường rậm rạp và những dãy núi thẫm màu nhấp nhô nổi lên xa xa trên nền trời. Không khí buổi sáng trong lành và dễ chịu. Có cảm giác vùng đất mến khách màu mỡ đang mở cửa chào đón cô, và cô như đắm mình vào khoảng không bao la phóng đãng này. Họ nhìn những lùm cây bên bờ, quan sát những chú khỉ nhảy nhót. Một lần Herôn còn chỉ cho cô một vật trong giống như thân cây dưới mặt nước và bảo đó là cá sấu. Ở bên sông, người phụ tá của Herôn đội mũ cát, mặc quần thụng và một đoàn chừng mười lăm chàng lính trẻ măng đứng làm hàng rào danh dự đón chào những người mới đến. Herôn giới thiệu người phụ tá với vợ. Anh ta là Ximxơn.
 

- Ôi, xếp, may mắn thật! – Anh ta thốt lên với Herôn – Tôi rất mừng thấy ngài quay trở lại. Thiếu ngài, không biết xoay xở thế nào được.
 

Dinh tổng đốc ở trên một ngọn đồi, giữa khu vườn, nơi đủ thứ hoa sặc sỡ mọc lộn xộn. Ngôi nhà hơi hoang tàn, bàn ghế ít nhưng các phòng rất rộng rãi và mát mẻ.
 

- Làng xóm ở phía bên kia – Herôn bảo cô.
 

Cô đưa mắt nhìn theo tay chồng và đúng lúc đó từ những rặng dừa vọng tiếng cồng chiêng đều đặn. Tim cô như thắt lại vì sợ hãi. Mặc dù không phải làm gì, suốt ngày cô không có lúc nào buồn chán. Sáng sớm người bồi mang trà đến cho hai vợ chồng và họ nhấm nháp ngoài hiên, hít thở bầu không khí buổi sáng trong lành mát mẻ (chồng mặc áo len dài tay và xaronga, còn cô mặc áo choàng) cho đến khi phải thay quần áo ăn sáng. Tiếp đó Herôn đến văn phòng mình, còn cô học tiếng Mã lai trong vài giờ. Sau bữa ăn sáng thứ hai, chồng đi làm việc tiếp còn cô nằm ngủ. Chiều đến, họ uống tạm chén trà rồi cùng đi dạo hay chơi gonphơ trên khoảng sân dưới đồi mà Herôn cho dọn phẳng lì. Khoảng sáu giờ, trời đã tối và anh chàng Ximxơn xuất hiện cùng họ uống một ly rượu nhỏ. Câu chuyện kéo dài đến hết bữa ăn tối thường rất muộn. Thỉnh thoảng Herôn còn chơi cờ với Ximxơn. Những buổi chiều tràn trề hương vị ngọt ngào làm ngây ngất lòng người. Mấy hàng cây ngoài hiên đầy đom đóm lập lòe biến thành chùm lửa sáng xanh giống như những ngọn đèn hiệu mờ ảo. Còn bầu không khí sực nức mùi hoa thơm và cây cỏ. Sau bữa ăn tối họ đọc những tờ báo phát hành cách đây nửa tháng, từ Lơnđơn chuyển đến, rồi cuối cùng đi ngủ. Milixơnt rất thích làm người phụ nữ có chồng, bà chủ của gia đình. Cô thích cả những người đầy tớ bản xứ lặng lẽ nhưng niềm nở mặc áo choàng xaronga sặc sỡ, đi chân đất bước trong các phòng. Ý nghĩ là vợ của một thống đốc làm cô thấy mình có tầm quan trọng hẳn lên. Herôn làm cô kính trọng vì anh nói thạo tiếng Mã lai, phong cách oai nghiêm và biết cách đối xử với cấp dưới. Cô thấy anh có nhiều trọng trách và đàng hoàng giải quyết mọi công việc ngay trước mắt mình. Anh chàng Ximxơn bảo cô rằng ở đây không ai có thể hiểu thổ dân hơn Herôn. Trong người anh có cả sự cứng rắn lịch thiệp và rộng lượng để có thể đối xử với đám dân chúng vốn sợ hãi, không tin tưởng và hay thù hằn. Milixơnt đã bắt đầu kính nể chồng mình.
 

Họ sống như thế được gần một năm cho đến khi hai nhà tự nhiên học người Anh muốn đi sâu vào vùng đất này xin ở trọ chỗ họ vài ngày. Lời yêu cầu đó còn kèm theo bức thư của quan toàn quyền, và Herôn muốn đón khách thật long trọng. Có họ đến trong nhà càng thêm vui vẻ. Milixơnt mời Ximxơn đến dự bữa tối (anh ta sống trong đền và chỉ ăn chỗ họ vào ngày chủ nhật mà thôi); còn sau khi ăn xong cánh đàn ông tụ tập lại, Milixơnt bỏ mặc họ và sửa soạn đi ngủ, nhưng tiếng ồn áo trong phòng khách làm cô rất lâu mới chợp mắt được. Không biết khoảng mấy giờ Herôn mới bước vào phòng đánh thức cô. Milixơnt không trả lời lại. Anh ta bỗng có ý định tắm trước khi đi ngủ. Nhà tắm ở ngay phía dưới phòng ngủ nên phải lần bước xuống cầu thang. Chắc dọc đường anh có va vấp vì nghe tiếng ầm ầm kèm theo tiếng chửi rủa. Sau đó anh ta nôn mửa ra. Cô nghe tiếng anh ta dội lên người từng xô nước, một lúc sau quay trở lại theo cầu thang rất cẩn thận rồi chui vào chăn. Milixơnt giả vờ ngủ. Cô thấy khó chịu, biết là Herôn say rượu. Cô tự nhủ thầm đến sáng sẽ nói chuyện này với chồng. Hai nhà nghiên cứu tự nhiên có thể nghĩ gì về chuyện này? Nhưng buổi sáng Herôn có vẻ long trọng oai nghiêm đến nỗi cô không dám nhắc lại chuyện đêm qua. Đúng tám giờ, hai vợ chồng Herôn cùng hai vị khách ngồi dùng bữa sáng. Herôn đưa mắt nhìn mặt bàn.
 

- Lại cháo kiều mạch – Anh bảo – Milixơnt này, các vị khách của chúng ta muốn có món gì đó đậm miệng hơn bữa sáng thế này. Còn anh chẳng cần gì ngoài một cốc rượu uýtki với nước khoáng.
 

Hai nhà tự nhiên học bật cười, nhưng trên khuôn mặt có chút ngượng ngùng.
 

- Chồng bà là người nguy hiểm thật – Một người bảo.
 

- Tôi nghĩ mình chẳng tỏ ra có lòng hiếu khách nếu hôm đầu tiên các ngài đến thăm mà chúng tôi lại để cho khách ngủ không say sưa – Cũng như mọi lần, Herôn biết cách bày tỏ và tô điểm cho ý định mình muốn nói.
 

Milixơnt lắng nghe với nụ cười nở rộng trên môi. Cô cảm thấy nhẹ nhõm khi biết rằng hôm qua khách cũng say mềm như chủ. Từ đó cô không rời đám đàn ông ra và họ đành phải trở về phòng mình ngủ sớm. Cô rất mừng khi các nhà tự nhiên học tiếp tục cuộc hành trình bị gián đoạn của họ. Cuộc sống ở dinh thự trở lại bình thường như cũ. Vài tháng sau Herôn phải lên đường đi thanh tra trong vùng. Khi trở về, anh ta bị mắc bệnh sốt rét. Lần đầu tiên Milixơnt được nhìn tận mắt căn bệnh đã nghe kể từ trước và chẳng hề ngạc nhiên khi thấy Herôn không khỏe hẳn được sau cơn sốt. Anh ta dường như không giống mình nữa. Trở về nhà, Herôn chỉ im lặng nhìn cô bằng cặp mắt lạnh lùng hay lảo đảo bước ra giữa hiên nhưng vẫn giữ được phong thái trang nghiêm và tuôn ra những bài diễn văn dài dòng về tình hình chính trị nước Anh. Rồi bỗng nhiên mất hứng, anh ta nheo cặp mắt láu lỉnh mà trước kia cô chưa từng thấy và bảo:
 

- Cái bệnh sốt rét chó má làm hại con người thật. Chà, cô vợ của anh, em dã biết là người xây dựng một đế quốc phải trải qua khó khăn thế nào rồi đấy.
 

Cô bắt đầu nhận thấy rằng trên khuôn mặt Ximxơn có sự lo sợ. Một vài lần khi chỉ có hai người, anh ta muốn nói với cô điều đó nhưng đến phút chót tính rụt rè bẩm sinh đã cản lại. Cuối cùng cô không giữ được nữa. Một lần khi Herôn ở lại văn phòng lâu hơn mọi ngày, cô tự bắt đầu câu chuyện.
 

- Hình như ông có điều gì muốn nói với tôi phải không, ông Ximxơn? – cô không chút rào đón.
 

Anh ta hơi đỏ mặt và luống cuống.
 

- Không, không. Tại sao bà lại nghĩ vậy?
 

Ximxơn là một anh chàng hai mươi tư tuổi, gầy gò, vụng về, có mái tóc xoăn dày mịn luôn được trau chuốt cẩn thận. Hai cánh tay anh ta rộp lên đầy vết muỗi đốt. Milixơnt nhìn thẳng vào mắt anh ta.
 

- Nếu chuyện đó liên quan đến Herôn thì ông cũng hiểu là tốt nhất nên nói thật cho tôi biết chứ.
 

Anh ta đỏ bừng mặt lên và cựa quậy trên chiếc ghế mây. Cô tiếp tục nài nỉ.
 

- Tôi sợ bà coi việc này là hèn hạ - Cuối cùng anh ta cũng mở miệng – Mà thực tế là như vậy khi dám nói xấu sau lưng người chỉ huy. Sốt rét là thứ bệnh ma quái. Khi mà nó dính đến người mình thì sau đó chỉ có dở sống dở chết thôi.
 

Anh ta lại luống cuống. Khóe môi sệ xuống như sắp khóc. Milixơnt có cảm giác là anh ta có cái gì đó rất trẻ con.
 

- Tôi sẽ câm lặng như hến – Cô hứa và che đậy sự lo lắng của mình bằng một nụ cười – Ông cứ nói đi, đừng sợ.
 

- Đáng lẽ ra chồng bà không nên cất uýtki trong văn phòng, có chai rượu cạnh tay là lại ngập đầu vào nó.
 

Giọng của Ximxơn bị khản lại vì xúc động. Milixơnt bỗng cảm thấy lạnh người. Cô cố gắng kìm giữ mình, sợ làm anh chàng hoảng sợ thì sẽ không dò hỏi được gì nữa. Mà anh ta cũng chẳng muốn nói thêm. Cô phải yêu cầu, van vỉ, kêu gọi trách nhiệm và cuối cùng òa lên khóc. Chỉ đến lúc đó, anh ta mới cho biết rằng đã hai tuần nay Herôn lúc nào cũng say mềm. Dân bản xứ bàn tán về chuyện đó, nói rằng mọi việc sẽ quay trở lại nếp cũ, như trước khi tổng đốc cưới vợ. Chắc là thời đó anh ta uống nhiều quá mức cần thiết, nhưng Milixơnt không thể dò hỏi để biết cụ thể thêm được.
 

- Ông nghĩ rằng bây giờ chồng tôi còn đang uống rượu ở đó à – Cô hỏi.
 

- Tôi không biết.
 

Milixơnt bỗng thấy nóng bừng lên vì giận giữ và xấu hổ. Văn phòng ở luôn trong khu vực được gọi là đồn lính vì nơi đó cất giữ vũ khí, đạn dược. Khu này đối diện với dinh tổng đốc và cũng nằm giữa khu vườn cây. Mặt trời đã lên cao nhưng Milxơnt không đội mũ nón gì, đứng dậy và chạy về hướng đó. Cô gặp Herôn trong phòng làm việc phía sau gian nhà rộng thường dùng làm nơi xét xử. Trước mặt chồng là một chai uýtki. Anh ta rít thuốc và đang giải thích gì đó cho mấy người Mã lai đang vừa khúm núm lắng nghe, vừa nhếch mép khinh bỉ.
 

Mặt anh ta đỏ tía lên.
 

Đám người Mã lai lập tức biến mất.
 

- Em đến xem anh đang làm gì! – Cô bảo.
 

Anh ta đứng dậy tỏ vẻ niềm nở với vợ như thường ngày nhưng lảo đảo. Cảm thấy hai chân đứng không vững anh cố làm ra vẻ long trọng hơn.
 

- Ngồi xuống đi em, cứ ngồi xuống. Anh về muộn một chút, có mấy việc phải làm gấp.
 

Milixơnt giận giữ nhìn chồng.
 

- Anh say rồi! – Cô bảo.
 

Anh ta hơi trố mắt nhìn vợ, cố tỏ vẻ ngạc nhiên trên khuôn mặt đầy đặn, béo múp.
 

- Thậm chí anh không hình dung được em đang nói gì – Anh ta thốt lên.
 

Milixơnt định quát tháo mắng chồng, nhưng chỉ bật lên khóc nức nở. Cô ngồi bệt xuống ghế, hai tay ôm lấy mặt. Herôn nhìn vợ một lúc, hai hàng nước mắt cũng ứa ra trên gò má. Anh ta đưa tay về phía vợ, bước lên rồi nặng nề khụy gối quỳ xuống. Anh ta khóc và ôm chầm lấy cô.
 

- Hãy tha lỗi cho anh! – Herôn van xin – Anh hứa với em là sẽ không bao giờ có chuyện như vậy nữa. Tất cả chỉ tại cái bệnh sốt rét ma quỉ thôi.
 

- Thật là xấu hổ - Cô rên rỉ.
 

Anh ta khóc nức mở như đứa trẻ. Có vẻ gì đó đáng thương hại như khi con người to lớn bệ vệ này hạ mình như thế. Cuối cùng Milixơnt cũng ngẩng mặt lên. Cô thấy ánh mắt chứa đầy sự cầu khẩn và hối hận đang nhìn mình.
 

- Anh thật lòng hứa không bao giờ đụng đến uýtki nữa chứ?
 

- Anh hứa, anh hứa mà. Tự anh cũng thấy khó chịu khi nghĩ đến chuyện đó. 
 

Và khi đó cô bảo chồng là sắp có con. Anh ta mừng rỡ đến tột độ.
 

- Thế là trên đời này anh chẳng cần gì thêm. Bây giờ em đừng lo lắng về anh nữa.
 

Họ cùng trở về nhà. Herôn tắm rửa và nằm ngủ. Sau bữa tối, họ nói chuyện với nhau rất lâu. Anh ta thú nhận với cô rằng trước lúc cưới cô đôi lúc hơi quá chén vì ở những chốn hẻo lánh như thế này, rất dễ mắc tật xấu. Anh hứa sẽ tuân theo hết mọi yêu cầu của vợ. Cho đến lúc cô chưa phải đi Quala – Xolóc, Herôn luôn là người chồng gương mẫu, dịu dàng, săn sóc đầy yêu thương và kiêu hãnh, không hề có một điều gì quá đáng. Milixơnt được ca nô chở đi một tháng rưỡi và Herôn thề sẽ không đụng đến chai rượu trong lúc vợ đi vắng. Lúc tạm biệt anh đặt bàn tay lên vai cô:
 

- Anh không bao giờ phạm lời hứa – Người chồng nói bằng giọng trang trọng vốn có – Mà cũng chẳng phải nhắc nhở. Chả lẽ em xem anh là người có thể làm cho vợ thêm lo lắng trong những lúc này hay sao?
 

Giâuen được sinh ra. Milixơnt sống trong dinh tổng đốc và được bà Gơrây, một thiếu phụ đứng tuổi tốt bụng chăm sóc như người thân. Khi chỉ còn hai người, suốt ngày không có việc gì làm ngoài chuyện trò, Milixơnt biết rõ được tất cả những gì trước đây có liên quan đến người chồng nghiện rượu của mình. Cô đau lòng nhất khi nghe kể việc Herôn bị tuyên bố thẳng thừng: nếu anh không kiếm được vợ ở Anh thì sẽ cho nghỉ việc. Điều đó làm Milixơnt bị xúc phạm nặng nề. Khi biết chồng mình nghiện rượu đến mức độ nào, cô không thể yên tâm được nữa. Sự sợ hãi bắt đầu dày vò cô: chuyện gì có thể xảy ra nếu như ở nhà chồng mình không chống được sự buồn tẻ? Cô mang theo đứa con gái và vú nuôi trở về nhà ngay. Đến cửa sông, cô cho người về báo trước, còn mình ngủ lại trong căn nhà tranh ở đó. Sáng hôm sau khi ca nô cập bến, cô lo lắng nhìn đám người tụ tập sẵn. Herôn và Ximxơn đứng trước hàng lính trẻ măng. Tim cô như thắt lại khi thấy anh ta lảo đảo nghiêng ngả cố giữ mình đứng vững và hiểu rằng chồng mình vẫn còn say rượu.
 

Chuyến trở về đó quả là không vui, Milixơnt dường như quên hẳn bố mẹ và em gái đang im lặng lắng nghe. Chỉ bây giờ cô mới hơi giật mình nhớ đến sự có mặt của họ và cảm thấy những điều mình kể đang ở một chốn rất xa xôi.
 

- Trong giây phút đó, con rất căm thù anh ta – cô bảo – con có ý muốn giết chết anh ấy.
 

- Milixơnt, con nói bậy bạ gì thế! – Bà mẹ kêu lên – con quên là người chồng tội nghiệp đã mất rồi ư?
 

Milixơnt đưa mắt nhìn mẹ. Một bóng đen thoáng qua trên khuôn mặt lạnh lùng của cô. Ông Skinlơ cựa quậy trong chiếc ghế bành.
 

- Chị kể tiếp đi! – Ketli yêu cầu.
 

- Khi biết là con đã rõ hết mọi chuyện, anh ta không thèm che đậy nữa. Ba tháng sau anh ấy bị bệnh rối loạn thần kinh do nghiện rượu.
 

- Sao chị không bỏ anh ấy mà đi? – Ketli hỏi.
 

- Điều đó chẳng giúp ích được gì. Nếu làm thế sau hai tuần anh ấy sẽ phải nghỉ việc. Lúc đó thì con và Giâuen sinh sống ra sao? Con phải ở bên cạnh anh ấy. Khi tỉnh rượu thì không thể chê trách anh ấy điều gì được. Con không yêu anh ấy, nhưng anh ấy lại yêu con theo kiểu của mình. Thì con lấy anh ta đâu có phải vì tình yêu mà chỉ là vì cần phải có chồng thôi. Mà con đã bằng mọi cách, để bắt anh ta bỏ rượu. Con còn yêu cầu bà Gơrây không cho chở rượu từ Quala -Xolóc đến, nhưng anh ấy kiếm được ở chỗ dân Hoa kiều. Con rình mò anh ấy như mèo rình chuột. Còn anh ấy thì tìm mọi cách đánh lừa. Sau một thời gian ngắn, anh ấy tiếp tục uống, bỏ bê mọi công việc. Con sợ mọi người bắt đầu kêu ca than phiền vì chồng mình. Từ đây đến Quala - Xolóc phải mất hai ngày đường nhưng rồi tin đồn cũng lan đi và bà Gơrây gửi đến một bức thư báo trước. Con đem thư cho Hêrôn xem. Anh ta làm ầm lên và nổi giận nhưng chắc bức thư cũng có tác dụng vì suốt hai tháng liền anh ấy không uống rượu. Rồi cuối cùng mọi thứ trở lại như cũ. Cứ thế tiếp diễn cho đến lúc chúng con được về nước nghỉ phép.
 

Khi chuẩn bị lên đường, con yêu cầu và van nài Hêrôn hãy giữ mình. Con không muốn cho cả nhà ta biết chồng mình là người như thế nào. Trong suốt thời gian ở Anh, anh ấy đã nghe lời. Đến lúc quay trở lại, con và anh ấy nói chuyện rất nghiêm chỉnh. Anh ấy rất yêu đứa con gái và tự hào về nó. Giâuen cũng quấn quýt bên bố. Nó thích bố hơn cả mẹ. Con hỏi chả lẽ anh ấy lại muốn đứa bé lớn lên trong ý nghĩ bố mình là một con sâu rượu sao. Và lúc đó con hiểu ra sợi dây ràng buộc được anh ấy. Những lời nói đó của con làm anh ấy sửng sốt. Con nói thêm rằng nếu Giâuen lúc nào đó phải nhìn thấy bố nó say rượu thì con đem đứa bé bỏ đi ngay lập tức. Nghe thế anh ấy tái mặt đi. Khi còn lại một mình, con quỳ tạ ơn Thượng đễ đã chỉ ra con đường cứu vớt chồng mình. 
 

Hêrôn bảo rằng nếu có con giúp đỡ, anh ấy sẽ hối cải được. Mà thực tế anh ấy cũng đã cố gắng hết sức. Chúng con quyết định cùng nhau chống lại căn bệnh này. Khi mà anh ấy cảm thấy rất muốn uống rượu, anh ấy thường đến chỗ con. Bố mẹ cũng biết là anh ấy thích làm ra vẻ quan trọng, nhưng đối với con anh ấy ngoan ngoãn như một đứa trẻ nhỏ. Cứ cho là anh ấy cưới con không phải vì tình yêu, nhưng lúc này anh thật hết lòng yêu con, yêu cả bé Giâuen nữa. Trước kia con đã căm thù anh ấy vì bị sỉ nhục, ghê tởm anh ấy vì đã say mềm lại còn làm ra vẻ cao thượng, bệ vệ, nhưng nay con đã có cảm giác thân thuộc với anh ấy. Đấy không phải là tình yêu, nhưng cũng là thái độ âu yếm dịu dàng, có chút rụt rè. Anh ấy đối với con không chỉ là người chồng mà còn như đứa trẻ mà con phải gánh chịu mọi sự đau khổ. Anh ấy tự hào vì con không còn căm ghét kiểu nói ba hoa của anh ấy nữa, thấy thái độ bệ vệ của anh ấy chỉ buồn cười, đáng yêu. Bản thân con cũng có cái cảm giác đó và chúng con đã chiến thắng. Anh ấy hoàn toàn thoát khỏi thói quen tai hại, thậm chí còn đùa cợt vì chuyện đã qua.
 

Anh chàng Xinxơn đi khỏi, một anh chàng khác là Phơranxít đến thay.
 

- Cậu biết không, Phơranxít, tôi là một kẻ nghiện rượu không bỏ được – Một lần, Hêrôn bảo với anh ta như vậy – Nếu không có vợ thì tôi đã bị đuổi cổ từ lâu khỏi đây rồi. Tôi có một cô vợ tuyệt vời, Phơranxít ạ, trên thế gian này không thể kiếm ra một cô khác như thế đâu.
 

Bố mẹ không thể tưởng tượng được con có cảm giác thế nào khi nghe những lời nói ấy. Chỉ vì thế cũng đáng phải chịu đựng những đau khổ như con đã phải trải qua. Con thấy hạnh phúc thật sự.
 

Cô im lặng. Con sông rộng lớn màu mỡ mà cô đã nhiều năm gắn bó như đang trải sóng lăn tăn ngay trước mắt. Đàn chim diệc bay dọc bờ sông, đôi cách lấp lánh dưới ánh hoàng hôn đang buông xuống, đáp mình lượn lờ ngay trước mặt nước. Trông đàn chim như một dải tiếng kêu trong vắt, mang vẻ ngọt ngào của mùa xuân, như vang lên từ dây đàn thụ cầm – được một bàn tay vô hình gảy lên thánh thót. Chuyến bay của những con chim này trên dải đất xanh lững lờ khói lam chiều tà như ý nghĩ phóng khoáng đang bay bổng.
 

- Và bỗng nhiên Giâuen bị bệnh. Suốt ba tuần liền chúng con sống trong lo âu. Chỉ ở Quala - Xolóc mới có bác sĩ nên đành phải nghe theo lời khuyên của các thầy thuốc bản xứ. Khi đứa bé đã đỡ, con đem nó ra bờ biển để hít thở không khí của biển. Hai mẹ con ở đó cả tuần. Đó là lần đầu tiên từ khi sinh ra Giâuen con để Hêrôn lại một mình. Cách của sông không xa chỉ có một làng đánh cá với vài mái nhà sàn. Con nghĩ nhiều đến Hêrôn, nghĩ với vẻ trìu mến và thấy rõ ràng là con yêu anh ấy. Con rất vui sướng khi có canô đến đón vì muốn về nhanh để nói cho anh ấy biết điều mình vừa khám phá ra. Con biết đối với anh ấy đó là một niềm hạnh phúc to lớn. Con không thể kể hết cho bố mẹ biết được con vui sướng như thế nào.
 

Dọc đường người lái canô kể cho con rằng Phơranxít đã đi đến một làng xa xôi để bắt giữ một người đàn bà vừa giết chồng. Anh ta đi được hai ba ngày rồi.
 

Con ngạc nhiên khi không thấy Hêrôn đón ở bến sông. Anh ấy thường rất chú ý đến những chuyện như thế này. Anh bảo vợ chồng phải biết quan tâm đến nhau hơn những người xa lạ. Không hiểu anh bận chuyện gì. Con leo lên đồi về nhà. Đi sau là bà vú nuôi bế Giâuen. Trong nhà im lặng đáng sợ, có cảm giác như không có một ai, kể cả đám đày tớ. Con nghĩ có thể Hêrôn cho là vợ chồng không về sớm như vậy nên đi đâu đó. Con bước ra ngoài hè. Giâuen muốn uống, bà vú nuôi phải bế nó vào bếp tìm nước. Trong phòng khách cũng không có Hêrôn. Con gọi nhưng chẳng hề có tiếng trả lời. Con bực bội muốn tìm ra anh ấy ngay liền bước vào phòng ngủ. Không, Hêrôn chẳng hề đi đâu, anh đang nằm ngủ. Thậm chí con còn thấy buồn cười: chả là anh ấy thường ba hoa không ngủ ngày bao giờ. Anh ấy coi thói quen ngủ ngày chỉ là thói xấu của những anh chàng lười. Con nhón chân bước đến cạnh giường, định bụng sẽ đùa anh ấy. Khi vén màn lên, con thấy chồng nằm ngửa, cởi trần, chỉ mặc mỗi quần, còn bên cạnh là một chai uýtki đã cạn. Anh ấy đang say mềm.
 

Tất cả quay lại từ đầu. Thế là công sức hàng năm trời của con tan ra như mây khói. Con đã ước mơ, đã hy vọng vô ích. Con tức nghẹn cổ. Khuôn mặt Milixơnt tối hẳn đi vì tức giận dồn lên và cô như áp sát mình xuống đi văng.
 

- Con túm lấy vai anh ta, dùng hết sức để lay: “Đồ súc vật” – Con như hét lên – “Đồ súc vật”. Quá tức giận nên con cũng chẳng nhớ mình làm gì, nói gì nữa. Con chỉ biết lay gọi anh ấy. Nếu bố mẹ biết được lúc ấy trông anh ta kinh tởm như thế nào: nặng nề, phì nộn, cởi trần, mặt sưng lên đỏ tía, râu ria tua tủa. Anh ấy ngáy ầm lên, con thét to bên tai mà anh ấy không nghe gì hết. Con thử kéo chồng ra khỏi giường nhưng nặng quá. Anh ấy nằm như một khúc gỗ vậy. “Mở mắt ra!” – Con không kìm mình được, thét lên, rồi lại lắc anh ấy. Con căm thù chồng. Và lại càng căm thù hơn vì suốt tuần đã tin yêu anh ấy. Anh ấy đã phản bội con, anh ấy phản bội. Con muốn bảo với chồng rằng anh ấy chỉ là đồ súc vật bẩn thỉu, nhưng những lời kêu thét không thấm được vào tai anh: ‘Tôi bắt anh phải mở mắt ra!” – Con thét lên. Con muốn chồng phải nhìn vào mắt mình. 
 


 

Người góa phụ liếm đôi môi khô cứng. Hơi thở của cô gấp gáp. Cô lại im lặng.
 

- Trong trạng thái như thế tốt nhất cứ để anh ấy ngủ đã – Ketli lên tiếng.
 

- Trên bức tường sát giường có treo bức parang. Bố mẹ cũng đã biết là Hêrôn rất thích những đồ đạc kì quái như vậy. 
 

- Parang là cái gì? – bà Skinơ hỏi.
 

- Bà đừng hỏi những câu ngớ ngẩn nhu thế nữa – Ông chồng bực bội cắt ngang – Chiếc parang treo ngay trên đầu bà ấy.
 

Ông chỉ lên thứ vũ khí Mã lai dài ngoãng, không hiểu vì sao từ lâu ông đã để mắt tới. Bà Skinnơ vội vàng dịch sang một góc đi văng, dường như bên cạnh là cả một bầy rắn cuộn tròn. 
 

- Và bỗng máu từ cổ họng Hêrôn tuôn trào ra. Một vết nứt đỏ, làm rộng toác dọc theo cổ.
 

- Milixơnt! – Ketli kêu lên và đâm bổ đến chị - Lạy chúa, chị nói gì vậy?
 

Bà Skinnơ ngồi yên, há miệng ra sợ hãi.
 

- Chiếc parang không còn treo trên tường nữa. Nó nằm trên giường.
 

Và khi đó Hêrôn đã mở mắt ra. Cặp mắt anh ấy trông giống hệt cặp mắt Giâuen.
 

- Nhưng bố không thể hiểu – Ông Skinnơ lên tiếng – Làm sao cậu ta có thể tự tử được trong trạng thái mà con vừa kể?
 

Ketli cầm lấy tay chị mà lắc mạnh:
 

- Milixơnt chị nói ngay đi!
 

Milixơnt quay người lại gạt cô em đi.
 

- Con đã nói rồi, chiếc parang treo ở ngay trên tường. Con cũng chẳng biết có chuyện gì đã xảy ra. Máu trào ra và sau đó Hêrôn mở mắt. Anh ấy chết ngay lập tức không thốt lên một lời nào, hình như chỉ khẽ rên.
 

Ông Skinnơ lại thốt lên:
 

- Thật là bất hạnh, đó chính là một vụ giết người! 
 

Milixơnt khắp người đỏ bừng lên, nhìn người bố với một vẻ căm thù đến nỗi ông phải quay mặt đi.
 

Bà Skinnơ kêu:
 

- Milixơnt, nhưng đấy không phải là do con, không phải con chứ?
 

Lúc đó cô góa phụ làm một điệu bộ khiến cho cả ba người chung quanh lạnh người đi. Cô cười gằn.
 

- Còn ai nữa! – Cô bảo.
 

- Lạy chúa tôi! – Ông Skinnơ thì thào.
 

Ketli đứng yên, toàn thân căng ra hai tay ôm lấy ngực dường như muốn đo nhịp đập của tim.
 

- Sau đó thế nào? – Cô em hỏi.
 

- Con kêu ầm lên, rồi chạy bổ ra của sổ và đạp tung nó ra. Sau đấy gọi người vú nuôi. Bà ta đang đem Giâuen đi dạo. “Không cần Giâuen đâu! - Con kêu lên – Đừng để nó vào đây”. Bà ta liền gọi người đầu bếp nhờ đem con bé ra chỗ khác. Con gọi bà ta: “Nhanh lên, nhanh lên!” Khi bà bước vào phòng, con chỉ Hêrôn và bảo: “Ông ấy tự sát” – Bà ta kêu thất thanh và bỏ chạy.
 

Không ai dám bước vào phòng. Tất cả dường như mất trí vì quá sợ hãi. Con gửi cho Phơranxít một bức thư khẩn, trong đó kể hết mọi chuyện và mong cậu ta quay trở về ngay.
 

- Kể hết mọi chuyện xảy ra có nghĩa là thế nào?
 

- Con viết là khi từ bờ biển trở về nhà đã thấy Hêrôn bị cứa cổ họng đang nằm trên giường. Khí hậu nhiệt đới không thể giữ xác chết lâu được. Con kiếm quan tài ở chỗ dân Hoa kiều và đám lính chôn cất anh ấy ngay sau đồn. Khi Phơranxít quay về thì đám tang đã được hai ngày rồi. Mà cậu ta thì còn quá trẻ con. Con có thể làm bất cứ điều gì khi đã muốn. Con kể là tìm thấy Hêrôn cầm chiếc parang trong tay, chắc là anh ấy đã tự cứa mình trong cơn rối loạn tinh thần do nghiện rượu. Con còn chỉ cho cậu ta xem chai rượu uống cạn. Đám người phục vụ cũng công nhận rằng Hêrôn say mềm trong suốt thời gian vắng con. Ở Quala - Xolóc con cũng kể hệt như vậy. Mọi người rất thương hại con, còn chính phủ thì cho con một khoản trợ cấp.
 

Trong vài phút không ai nói câu nào. Cuối cùng ông Skinnơ cố gắng bình tĩnh lại.
 

- Bố là luật sư. Bố buộc phải bảo vệ pháp luật. Bố còn có nghĩa vụ nghề nghiệp. Văn phòng luật sư nhà ta luôn tự hào về tiếng tăm của mình. Con đã đặt bố vào một tình thế ngu xuẩn hết mức.
 

Ông chậm rãi lựa chọn từng ý nghĩa xáo trộn trong đầu mình. Milixơnt trùm lên bố cái nhìn ngạo mạn.
 

- Thế bố định làm gì nào?
 

- Giết người là giết người. Tôi không thể nhắm mắt làm ngơ trước những việc như vậy.
 

- Thật ngu ngốc, bố ạ - Ketli cắt ngang – Chả lẽ bố lại đi tố giác cả con gái mình à.
 

- Con đã đặt bố vào một tình thế ngu xuẩn hết sức – Ông nhắc lại. Milixơnt vẫn nhún vai.
 

- Bố mẹ đã bắt con phải kể hết sự thật. Với lại một mình con chịu đựng nó cũng quá lâu rồi. Đến lúc phải chia sẻ với mọi người thôi.
 

Cánh của bật mở và người hầu phòng ló mặt vào.
 

- Thưa ông, ô tô đã đón ở ngoài hiên! – Người ấy bảo.
 

Ketli kịp nghĩ và trả lời câu gì đó để người hầu phòng bước ra.
 

- Thế nào, ta đi chứ - Milixơnt lên tiếng.
 

- Nhưng mẹ không thể đi được đâu – Bà Skinnơ thốt lên sợ hãi – Mẹ xúc động quá. Chúng ta sẽ nhìn mặt ông Hâyut thế nào đây? Còn giáo chủ nữa? Ông ấy muốn được làm quen với con mà.
 

Milixơnt lạnh lùng nhún vai. Trong đôi mắt của cô vẫn giữ vẻ mỉa mai như cũ.
 

- Cần phải đi thôi mẹ ạ! – Ketli khuyên - Nếu mà ta không đến thì sẽ có chuyện đấy Cô đưa mắt giận giữ nhìn Milixơnt – Và câu chuyện này chỉ toàn những điều bậy bạ hết.
 

Bà Skinnơ bất lực nhìn chồng mình. Ông tiến lại gần và đưa tay giúp vợ đứng dậy.
 

- Cần phải đi thôi bà ạ! – Ông bảo.
 

- Lạy chúa, còn thêm cái mũ lông chim mà Hêrôn đã tặng tôi nữa- Bà rên rỉ. 
 

Ông Skinnơ dìu vợ ra cửa. Ketli bám ngay theo bố mẹ, còn Milixơnt bước ra sau cùng, hơi cách biệt với họ.
 

- Rồi cả nhà sẽ quen cho mà xem – Cô nói với giọng bình thản – Lúc đầu con cũng chẳng thể nghĩ ngợi được gì cả, nhưng bây giờ thì vài ba ngày liền cũng không nhớ đến. Chẳng có gì phải sợ cả.
 

Không ai đáp lại. Họ đi qua sân để ra xe. Mấy phụ nữ ngồi ghế sau, còn ông Skinơ ngồi với lái xe… Chiếc ôtô kiểu cũ, không có bộ khởi động khiến Đa-vít phải bước xuống để quay động cơ. Ông Skinnơ quay đầu lại và giận giữ nhìn Milixơnt.
 

- Đáng lẽ bố không cần biết gì về chuyện này – Ông bảo – Con đã ích kỉ quá mức đấy.
 

Đa-vít ngồi lại chỗ của mình và họ cùng đi đến chỗ linh mục để dự bữa tiệc trà.
 

TRẦN SĨ NGHĨA dịch
 

















BIỆT THỰ TRÊN ĐỒI
 

CHƯƠNG I
 


 

Biệt thự nằm ngay trên đỉnh đồi. Từ nền đất cao phía trước của biệt thự, ta có thể ngắm nhìn phong cảnh tuyệt đẹp của Phlorăng. Phía sau biệt thự là khu vườn cổ tuy trồng ít hoa song cây cối lại nhiều và đẹp, có hang rào tỉa xén vuông vức, có lối đi dạo cỏ mọc đầy, có hang nhân tạo với tiếng nước chảy róc rách mát lạnh từ chiếc sừng dê bằng sứ[6] rỉ ra. Biệt thự này do một quý tộc Phlorăng xây cất từ thế kỷ 16. Đến đời con cháu, vì sa sút nên đã bán lại cho một gia đình người Anh, chính gia đình này đã cho Mari Pantơn thuê một thời gian. Mặc dù các phòng thì rộng rãi, khang trang song biệt thự lại không có gì là đồ sộ, vì thế chỉ cần vài ba gia nhân mà chủ nhà để lại cho nàng, Mari đã có thể quản lý ngôi nhà rất tốt. Đồ đạc bày biện trong nhà sơ sài nhưng đều là những đồ cổ đẹp nên nó vẫn có một phong cách riêng. Nhà không có hệ thống lò sưởi nên khi Mari đến ở vào cuối tháng ba, trời vẫn còn lạnh ghê gớm, gia đình Lêôna, chủ nhân ngôi nhà cũ đã đem đặt thêm hệ thống sưởi từ phòng tắm. Ở như thế cũng gọi là đủ tiện nghi.
 

Bây giờ đã là tháng sáu, nếu không đi đâu thì Ma-ri thường suốt ngày chỉ thích leo lên sân thượng, từ đó nàng có thể ngắm nhìn các mái vòm, các tòa tháp ở Phlorăng hoặc nhìn xuống khu vườn phía sau biệt thự.
 

Những tuần lễ đầu đến ở đây, Mari dành nhiều thì giờ để du ngoạn. Nàng đã có bao nhiêu buổi sáng thú vị ở các bảo tang Uphigi và Bácgenlô, nàng đi thăm các nhà thơ, lang thang tới các khu phố cổ… Còn bây giờ thì ít khi nàng xuống Phlorăng ngoại trừ xuống đó để ăn trưa hoặc ăn tối với bạn bè. Mari rất thích đi dạo trong khu vườn và đọc sách. Nếu cần đi đâu, nàng hay ngồi vào chiếc xe Phlát rồi lái loanh quanh khắp vùng. Thật chẳng có gì đáng yêu hơn cảnh đẹp miền Tutacan với tất cả cái vẻ hồn nhiên tinh tế của nó. Khi cây trái ra hoa và những rặng liễu đâm chồi nẩy lộc thì màu tươi mát của chúng lấn át cả cái màu xanh sẫm vĩnh hằng của loài cây ô liu. Lúc đó, Mari thấy tâm hồn mình phiêu diêu, bay bổng khiến nàng cứ ngỡ rằng khó mà có thể hưởng được những giây phút như thế một lần nữa, sau cái chết bi thảm của chồng nàng một năm trước đây, sau bao nhiêu tháng ngày lo lắng, khi lúc nào nàng cũng phải chuẩn bị sẵn sàng cho các luật sự gặp. Các vị luật sự vốn đang phải nhặt nhạnh những gì còn lại của cái gia tài đã phá tán của chồng nàng; thì giờ đây, nàng vui vẻ chấp nhận lời mời thuê ngôi biệt thự cổ của gia đình Lêôna, nó khiến nàng có thể để cho thần kinh của mình thư giãn và suy tính đến tương lai.
 

Tám năm sống xa hóa quá mức trong một cuộc hôn nhân không hạnh phúc, nàng thấy mình còn lại với cái tuổi ba mươi cùng vài chuỗi hạt trai đẹp, với một lợi tức cố định đủ sống một cách tùy tiện. Vậy mà hóa ra còn tốt đẹp hơn lúc đầu khi mấy tay luật sư nhăn nhó nói với nàng: rồi đây khi nợ nần được trả hết, họ sợ rằng chẳng còn lại cái gì. Vào lúc này, sau hai tháng mới sống ở Phlorăng, nàng cảm thấy mình đã từng đương đầu được ngay cả với cái viễn cảnh ấy một cách thanh thản. Khi nàng rời nước Anh, ông luật sư già và cũng là người bạn cũ đã vỗ nhẹ vào tay nàng:
 

- Thôi! Thế là khỏi lo nhé, cô bạn thân mến! – Ông nói – Trừ cái việc là phải phục hồi sức khoẻ và phong độ xưa. Tôi chẳng nói gì về sắc diện của cô, vì chẳng có gì ảnh hưởng tới nó cả. Cô là một thiếu nữ trẻ và rất đẹp. Tôi chắc cô sẽ đi bước nữa nhưng lần này chớ có lấy vì yêu! Đó là một sai lầm. Hãy lấy vì địa vị và tình bầu bạn dài lâu trên đường đời.
 

Nàng cười. Nàng đã có cái kinh nghiệm cay đắng rồi và không hề có ý định liều lĩnh lao vào cuộc hôn nhân lần nữa. Kể cũng lạ, hiện giờ nàng đang dự định làm đúng hệt lời khuyên của ông luật sư già khôn ngoan ấy. Quả thật hình như nàng đã có cái quyết tâm ngay chính buổi trưa hôm đó, lúc mà Étga Suýp đang trên đường lên biệt thự. Ông ta đã gọi điện trước mười lăm phút cho nàng. Ông không ngờ phải đi Cannơ gặp ngài Siphe, mà lại phải đi ngay lập tức. Nhưng ông rất cần gặp nàng trước khi đi. Ngài Siphe là bộ trưởng bộ ngoại giao tại Ân Độ và việc triệu tập bất thường này chỉ có nghĩa là ông Étga sắp được đề bạt lên một cương vị cao mà ông từng mong đợi.
 

Ngài Étga Suýp, người được tặng thưởng huân chương K.S.C..I.[7] (Huân chương Thượng Đẳng Ngôi sao Ấn Độ) tòng sự tại một cơ quan dân sự tại Ấn Độ như cha nàng trước đây. Étga là người đã từng có sự nghiệp lẫy lừng. Ông đã từng là tổng trấn tại các tỉnh miền Tây Bắc trong năm năm và suốt thời kỳ biến động nghiêm trọng, ông đã tỏ ra có một khả năng xuất sắc. Ông đã hoàn tất nhiệm kỳ của mình và nổi tiếng là một người có năng lực nhất tại Ấn Độ. Ông đã chứng tỏ là một nhà cai trị giỏi, cương quyết mà khôn khéo, độc tại mà bao dung, mực thước. Dù là dân theo Ấn Độ giáo hay Hồi giáo cũng đều thích và tin cậy ông. Mari đã biết ông suốt cả đời rồi. Khi cha nàng chết yểu, Mari và mẹ phải quay trở về nước Anh. Ông Étga Suýp, cứ mỗi lần về nước nghỉ, đều dành phần lớn thời gian cho họ. Hồi nàng còn bé xíu, ông đưa nàng đi xem kịch câm hoặc xem xiếc, hồi nàng cỡ mười tuổi, ông đưa nàng đi xem phim hay xem hát, gửi quà tặng vào ngày sinh nhật nàng và vào dịp lễ Giáng Sinh. Khi nàng mười chín tuổi, mẹ nàng có nói:
 

- Con thân yêu! Nếu má là con, má sẽ không gặp Étga nhiều quá thế. Má không biết con có để ý thấy là ông ấy phải lòng con không?
 

Mari cười:
 

- Ông ấy già quá mà má!
 

- Ông ấy 43 tuổi! – Bà cáu kỉnh trả lời.
 

Hai năm sau, khi nàng kết hôn với Mactin Pentơn, ông đã tặng nàng những viên hồng ngọc Ấn Độ cực đẹp, và khi được biết cuộc hôn nhân của nàng đã không hạnh phúc thì ông lại tử tế một cách khác thường. Hết nhiệm kỳ làm tổng trấn, ông về Lơnđơn và nay biết nàng hiện ở Phlorăng, ông đi thăm nàng ngay và cứ ở lì đó hết tuần này sang tuần khác. Có là điên Mari mới không biết rằng ông đang chờ một dịp thuận tiện để hỏi xem nàng có bằng lòng lấy mình không? Ông đã yêu nàng trong bao nhiêu năm? Nhớ lại, Mari cho rằng kể từ lúc nàng mới mười lăm tuổi, khi ông về thăm nhà, thấy nàng không còn là một đứa bé nữa mà đã trở thành thiếu nữ. Thật cũng khá là cảm động đối với một tấm lòng chung thủy lâu bên đến thế. Lẽ dĩ nhiên có một sự khác biệt giữa một cô gái 19 tuổi với người đàn ông 43; và một người đàn bà 30 với một người đàn ông 54 tuổi thì sự cách biệt như giảm đi nhiều. Hồi này, ông cũng đâu còn là một quan chức vô danh ở Ấn Độ nữa mà đã là một nhân vật có thế lực. Thật là ngớ ngẩn mà nghĩ rằng chính phủ lại không cần đến ông, ngược lại ông chắc chắn được chỉ định giữ những cương vị ngày càng quan trọng. Mẹ của Mari bây giờ cũng đã qua đời. Nàng không còn họ hàng gì mà cũng chẳng còn ai thân thích bằng Étga. “Hi vọng là mình sẽ quyết định được”, nàng nghĩ.
 

Chẳng mấy chốc nữa ông sẽ tới. Nàng tự hỏi có nên tiếp ông ở phòng khách của biệt thự là phòng đã từng được ghi trong các sách hướng dẫn du lịch vì các tranh vẽ trên tường của Ghiếclanđalô Em[8] cùng với đồ đạc sang trọng trong phòng kiểu Phục Hưng, với những cây đèn nến tuyệt tác chăng? Nhưng căn phòng đó lại quá sang trọng, quá hình thức và nàng cảm thấy như thế dễ bị rơi vào cái không khí long trọng đầy lúng túng, vụng về. Thà đợi ông ta trên sân thượng, nơi nàng thích ngồi đến tối để ngắm cảnh mà không hề chán mắt. Như thế nó có vẻ tình cờ hơn. Nếu như ông ta thực sự muốn cưới nàng thì địa điểm đó sẽ làm cho cả hai thấy dễ nói hơn: ở ngoài trời, bên chén trà, trong khi nàng nhấm nháp chiếc bánh nướng. cuộc gặp mặt sẽ vẫn đàng hoàng, đứng đắn chứ không có gì là lãng mạn thái quá. Tại đây có những cây cam trồng trong chậu cùng với những bồn hoa bằng đá cẩm thạch, trên đó có các loài hoa muôn màu sặc sỡ khoe sắc. Sân thượng còn được dãy lan can cổ bằng đá bao quanh, từng quãng lại có những lọ độc bình to, cũng bằng đá, điểm xuyết. Mỗi đầu lan can lại có pho tượng thành kiểu Barốc đã hơi mòn.
 

Mari ngồi xuống chiếc ghế tựa cao và đợi Nina, người hầu gái mang trà tới. Còn một chiếc ghế vẫn đợi Étga. Trời không một gợn mây, thành phố nằm xa phía dưới kia vẫn còn tắm mình trong thứ ánh sáng trong trong của một buổi trưa tháng sáu.
 

Nàng nghe thấy chiếc xe đang leo dốc. Một lát sau Siro, anh người nhà gia đình Lêôna và là chồng của Nina, đã dẫn Étga lên sân thượng. Dáng người cao, gầy trong bộ quần áo bằng sẹc xanh cắt khéo, mũ đen xứ Hơmbớc, Étga trông vừa có dáng lực sĩ lại vừa quý phái. Chẳng biết có đúng hay không, song Mari đoán ông phải là một tay chơi quần vợt cừ khôi, một người cưỡi ngựa tài ba và một cây súng tuyệt vời. Bỏ chiếc mũ xuống, Étga phô ra mái tóc xoăn, đen rậm đã chớm muối tiêu, bộ mặt đen sạm vì mặt trời xứ Ấn Độ, xương xương, hợp với cái cằm mạnh mẽ, cái mũi khoằm. Đôi mắt nâu dưới cặp lông mày rậm trông vừa vững vàng vừa thận trọng. Năm mươi tư cơ à? Trông ông không thể quá bốn mươi lăm và là một con người đẹp trai đang độ sung sức; chức vụ cao mà không tỏ ra kiêu căng. Đó là một con người tin cậy được, một con người không khó khăn nào làm chùn bước, không tai họa nào làm sụp đổ…
 

Ông không để mất thì giờ và đi luôn vào việc.
 

- Ngài Siphe có gọi điện cho tôi sáng nay và quyết định cử tôi nhận chức Thống đốc xứ Bănggan. Trường hợp này, người ta đã có chủ trương không muốn đưa người từ bên Anh qua vì còn phải học hỏi quá nhiều trước khi có thể đem ứng dụng được, ngược lại, phải làm sao cử được người đã quen việc rồi.
 

- Chắc chắn là ông đã nhận lời?
 

- Chắc chắn! Đó là việc tôi mong mỏi nhất so với các công việc khác.
 

- Tôi rất mừng cho ông.
 

- Nhưng còn nhiều việc phải thảo luận. Tôi đã chuẩn bị đi Milăng sớm nay rồi sẽ từ đó bay đi Cannơ. Tôi sẽ đi khoảng hai hay ba ngày. Thật là chán ngấy, nhưng ngài Siphe lại băn khoăn cứ muốn phải gặp tôi ngay lập tức.
 

- Điều đó cũng là đương nhiên – Một nụ cười thỏa mãn hiện ra trên cặp môi mỏng, cương quyết của Étga, đôi mắt ông hiền từ lấp láy.
 

- Mari biết không, đó là một chức vụ vô cùng quan trọng mà tôi sắp đảm nhiệm. Nếu tôi thành công trong chức vụ đó thì ít nhất nó cũng là một niềm vinh quang đối với tôi[9].
 

- Tôi tin chắc thế nào ông cũng thành công.
 

- Điều đó có nghĩa là công việc sẽ bề bộn và trách nhiệm sẽ nặng nề. Nhưng đó lại là điều tôi thích thú. Tất nhiên sự đãi ngộ cũng phải tương xứng. Thống đốc xứ Bănggan sẽ được nhà nước vô cùng trọng đãi và tôi cũng chẳng giấu Mari mà nói rằng điều đó dẫu sao cũng thôi thúc tôi. Thống đốc sẽ ở một ngôi nhà tuyệt đẹp, hầu như một lâu đài, và tôi sẽ có biết bao nhiêu công việc nhà cửa phải điều hành.
 

Mari biết ông nói điều đó để làm gì nhưng nàng vẫn nhìn ông, nụ cười tươi tắn đầy cảm tình nở trên môi vẻ như không biết gì cả. Kỳ thực nàng đã xúc động một cách thú vị.
 

- Lẽ dĩ nhiên phải có một người vợ để đảm đương những công việc đó – Ông tiếp tục – Nếu không sẽ hết sức khó khăn đối với kẻ sống độc thân.
 

Đôi mắt nàng trong song có một sự thờ ơ đến lạ kỳ khi trả lời Étga:
 

- Tôi hoàn toàn tin rằng trong đám nữ lưu có vô số người đủ tư cách sẵn sàng chia sẻ với ông niềm vinh quang đó.
 

- Tôi đã không ở Ấn Độ gần ba mươi năm nay và không hề có chút hồ nghi về điều Mari nói. Bất hạnh cho tôi là chỉ có mỗi một người có đủ tư cách song tôi lại không dám mơ ước nói ra.
 

Thế là đến nơi rồi. Liệu nàng chấp nhận hay từ chối? Ôi! Con người thật khó khăn biết bao để đi tới được một quyết định. Ông ném vào phía nàng một cái nhìn hóm hỉnh:
 

- Tôi nói với Mari điều Mari sẽ không ngờ là tôi yêu Mari như điên, như cuồng, ngay từ khi Mari còn là một cô bé để tóc ngắn.
 

Sao ông ta lại nói như vậy nhỉ, rồi lại cười một cách rạng rỡ nữa.
 

- Ôi! Ông Étga, ông nói gì lạ vậy?
 

- Mari là người đẹp nhất mà tôi chưa hề thấy có ở trên đời và cũng là người tôi say đắm nhất. Dĩ nhiên tôi biết là tôi không thể có cơ may. Tôi hơn Mari 25 tuổi và là người đồng thời với ba của Mari. Tôi cũng đã có chút nghi ngại nhức nhối là hồi Mari còn con gái, Mari đã nhìn tôi như một người cổ hủ, buồn cười.
 

- Không bao giờ thế cả! – Mari kêu lên – Hoàn toàn không đúng thế!
 

- Dù sao chăng nữa, khi Mari yêu thì đương nhiên Mari sẽ yêu người cùng thế hệ. Tôi rất mong rằng Mari hãy tin ở tôi khi tôi nói, hồi Mari viết thư báo cho tôi biết Mari sắp lấy chồng, tôi chỉ có một niềm mong ước là Mari phải được sung sướng, cho nên tôi đã vô cùng đau khổ khi biết Mari không có hạnh phúc.
 

- Có lẽ là Máctin và tôi đã lấy nhau quá trẻ?
 

- Từ đó đã bao lần nước chảy qua cầu,tôi vẫn tự hỏi rằng sự khác biệt về tuổi tác giữa chúng ta có còn quan trọng đối với Mari như trước nữa hay không?
 

Đó là một câu hỏi rất khó trả lời. Mari nghĩ tốt nhất là không nói gì cả và để mặc cho ông tiếp tục.
 

- Tôi đã luôn lưu tâm giữ mình sao cho xứng đáng, Mari ạ! Tôi không cảm thấy mình già nhưng cái bất hạnh nhất đối với tôi là hình như năm tháng không hề có tác dụng gì đối với Mari trừ phi nó chỉ làm cho Mari mỗi ngày càng thêm đẹp.
 

Nàng mỉm cười.
 

- Étga! Liệu thần kinh của ông có bị kích thích gì không đấy? Tôi không nghĩ gặp ông lại được nghe câu chuyện như thế này. Ông là con người thép cơ mà!
 

- Mari tinh thật. Rất đúng. Tôi có bị kích thích. Ở đây con người thép chẳng có gì liên quan, chẳng ai biết rõ hơn Mari rằng trong tay của Mari, tôi sẽ chẳng bao giờ là cái gì khác, nếu không phải chỉ là hòn đất.
 

- Liệu tôi có nghĩ đúng rằng ông đang ngỏ lời với tôi chăng?
 

- Hoàn toàn đúng! Mari có bị choáng váng hay ngạc nhiên không?
 

- Choáng thì chắc là không. Ông biết đấy, Étga! Tôi rất thích ông. Tôi cho rằng ông là một người tuyệt vời nhất mà tôi được biết. Tôi vô cùng hãnh diện vì được ông yêu mến.
 

- Vậy Mari có bằng lòng không?
 

Trong thâm tâm Mari thấy có cái cảm giác sợ hãi lạ lùng. Rõ ràng là Étga rất đẹp trai. Thật lạnh cả người khi nghĩ tới mình là vợ của viên thống đốc Bănggan và thú vị khi thấy mình bệ vệ, sang trọng lại có cả một sĩ quan hầu cận dưới quyền sai bảo của mình.
 

- Ông nói là ông sẽ vắng mặt chừng hai hoặc ba ngày?
 

- Ba ngày là tối đa vì ngài Siphe còn phải trở về Lơnđơn.
 

- Liệu ông có bằng lòng chờ câu trả lời của tôi cho tới lúc ông quay lại đây chăng?
 

- Tất nhiên. Trong hoàn cảnh này, tôi nghĩ rằng thế là rất hợp lý. Tôi tin như vậy sẽ tốt hơn vì Mari sẽ hiểu được mình và ví thử Mari thấy thật rõ ràng câu trả lời là “không” thì Mari sẽ khỏi phải nghĩ lại nhiều.
 

- Đúng như vậy! – Nàng mỉm cười.
 

- Ta dừng lại ở đây nhé. Tôi phải đi thôi, nếu không sẽ bị nhỡ tàu.
 

Nàng tiễn Étga tới chỗ để xe.
 

- Ủa, thế ông đã nói với bả quận chúa rằng ông không thể đến đó tối nay chưa?
 

Cả hai người lẽ ra đều phải đến dự bữa cơm tối mà bà quận chúa già San Phécđinănđơ mời.
 

- Đã! Tôi đã gọi điện cho Quận chúa và nói với bà tôi xin lỗi vì buộc phải rời Phlorăng ít bữa.
 

Ông có nói rõ lý do không?
 

Mari cũng thừa biết bà là một nhà chuyên chế già mà! Ông mỉm cười bao dung. Quận chúa đã nói thẳng vào mặt tôi rằng thế nào thì đến phút chót, tôi sẽ bỏ rơi bà và cuối cùng tôi cũng phải thú nhận đúng là như vậy!
 

- Ồ! Thế thì bà ta sẽ tìm một người nào đó để thế chân ông! – Mari vẻ vô tình trả lời.
 

- Tôi nghĩ là Mari nên giữ anh Sirô ở đây chừng nào tôi buộc lòng chưa thể đến đón Mari được.
 

- Không! Tôi đã nói với Sirô và Nina là họ có thể về nghỉ khi xong việc.
 

- Tôi thấy Mari lái xe đi trên đường vắng một mình ban đêm, bất kể giờ giấc, như vậy là không an toàn tí nào cả, Mari hứa với tôi chứ? Được không?
 

- Hứa gì cơ ạ? A! Khẩu súng lục. Tôi cho rằng hoàn toàn quá đáng! Đường sá miền Tutxcan cũng an toàn như đường sá bên Anh vậy. Nhưng nếu để làm cho ông yên tâm thì tôi sẽ giữ khẩu súng đêm nay.
 

Biết Mari là người rất thích tự mình lái xe đi dạo quanh vùng, và lại có cái quan niệm của người Anh luôn cho rằng nhìn chung, mọi người ngoại quốc đều nguy hiểm cả, Étga cứ nài nỉ đưa súng cho nàng mượn và đòi nàng phải hứa với ông, dù chỉ xuống Phlorăng thôi, nàng bao giờ cũng phải mang súng theo người.
 

- Khắp nơi đầy rẫy những người làm công đói khổ và bọn di tản không một xu dính túi – Ông nói – Tôi chẳng hề có được một phút yên lòng chừng nào mà Mari chưa thể tự bảo vệ được lúc cần thiết.
 

Anh người hầu đã đứng cạnh xe tắc xi để mở cửa cho Étga. Ông rút trong túi áo tờ giấy bạc năm mươi lia đưa cho anh.
 

- Này Sirô, tôi sắp đi vắng vài hôm. Tôi không thể đến với bà đêm nay. Nhớ nhắc bà mang theo súng khi lái xe. Bà đã hứa với tôi như vậy!
 

- Bẩm ngài vâng ạ! – Anh ta nói.
 
















CHƯƠNG II
 


 

Mari đang trang điểm, Nina đứng cạnh chăm chú nhìn nàng, thỉnh thoảng lại đưa ra một câu góp ý không cần thiết. Nina là người hầu đã từng ở với gia đình Lêôna khá lâu để có thể nói được tiếng Anh tới một mức nào đó. Còn Mari thì trong năm tháng vừa qua, nàng đã sống tại biệt thự này và đã học được khá nhiều tiếng Ý, do đó họ hiểu nhau rất dễ dàng.
 

- Nina này! Có phải là tôi đã đánh nhiều phấn hồng quá không? – Mari hỏi.
 

- Da của bà vốn tự nhiên đã đẹp như vậy, cháu không hiểu sao bà còn phải đánh phấn hồng nữa!
 

- Mấy bà đi dự tiệc đánh phấn như trát vào mặt, nếu tôi không thoa chút xíu thì trông sẽ như con chết trôi ấy.
 

Nàng mặc chiếc áo dài tuyệt đẹp, ướm lên mình nhiều chuỗi đá quý nàng tự chọn, sau đó mới hờ hững đặt lên đầu chiếc mũ nhỏ xíu trông lạ mắt nhưng vô cùng trang nhã. Tiệc tùng loại này phải trang phục như thế. Họ sắp tới tiệm ăn mới khai trương bên bờ sông Ácnô, nơi nổi tiếng ăn ngon. Tại đây họ sẽ ngồi ăn ngoài trời, có thể thưởng thức đêm tháng sáu tràn ngập hương sắc, khi trăng lên soi sáng vẻ yêu kiều của những ngôi nhà cổ phía bên kia sông. Bà quận chúa già đã phát hiện ra một ca sĩ ở đấy. Theo bà, giọng anh ta có cái gì rất khác thường mà bà muốn cho khách của bà phải được nghe.
 

Mari cầm chiếc xắc lên.
 

- Nào! Xong rồi!
 

- Thưa bà, bà quên mang theo khẩu súng!
 

Khẩu súng vẫn lăn lóc trên bàn phấn.
 

Mari cười:
 

- Đồ ngốc! Chính tôi đã cố tình quên đấy! Đem cái của nợ đi làm gì. Tôi chưa hề bắn một phát súng nào trong đời, tôi sợ đến chết thứ đó. Tôi cũng chưa được cấp giấy phép, nếu người ta bắt được tôi mang súng trong người thì lại đủ thứ phiền hà.
 

- Thưa bà, bà đã hứa với ông Étga rằng bà sẽ mang theo cơ mà!
 

- Ông ấy chỉ lo lắng vớ vẩn!
 

- Đàn ông khi họ yêu thì họ như vậy đấy! – Nina nói vẻ dạy đời.
 

Mari quay đi. Đó không phải là điều nàng muốn đề cập vào lúc này. Gia nhân người Ý rất tốt, trung thành, chăm chỉ nhưng chẳng thú vị gì tự dối mình để tin rằng họ không hề biết những chuyện riêng tư của chủ. Mari thừa biết Nina rất muốn thảo luận toàn bộ vấn đề với nàng theo cách thẳng thắn mà chị ta có thể nói được. Nàng mở xắc ra:
 

- Thôi được! Bỏ cái của nợ ấy vào đây!
 

Sirô đã đánh xe ra. Đó là loại xe có hai cửa, mui gập, Mari mua khi đến ở biệt thự này với điều kiện khi không ở đây nữa thì nàng muốn bán lại cũng được. Nàng lên xe, thận trọng lái dọc theo lối hẹp, ra khỏi cổng sắt rồi chạy lắt léo theo con đường nhỏ miền quê cho tới khi ra đến quốc lộ dẫn xuống Phlorăng. Nàng bật đèn lên xem giờ và thấy mình đã giữ mãi tốc độ quá nhàn nhã. Trong thâm tâm, nàng thấy có đôi chút bất đắc dĩ mà phải đi vì thực ra Mari thích ăn ở nhà, trên sân thượng, một mình. Dùng bữa tại đây vào buổi chiều tháng sáu lúc trời vẫn còn sáng; ăn xong, ngồi lại cho tới lúc cái êm dịu của màn đêm từ từ bao phủ quanh mình là một cái thú mà nàng không bao giờ chán. Nó cho nàng cái cảm giác thanh bình tuyệt diệu mà vẫn không phải là thứ thanh bình rỗng tuếch trong đó con người ở trạng thái nửa tỉnh nửa mê; có thể đó là cái thanh bình tích cực đầy xúc động mà trí tuệ của nàng hoàn toàn nhạy bén và giác quan thì phản ứng mau lẹ cực kỳ. Cũng có thể là có cái gì đó trong cái không khí lâng lâng của miền Tutxcan này tác động vào con người, khiến những xúc động sinh lý của ta cũng bị nhuốm màu sắc của trí tuệ. Nó cho ta đúng cái cảm giác như khi ta nghe nhạc của Môda, du dương đến thế, tưng bừng đến thế với cái buồn da diết ngấm ngầm rót đầy ắp vào lòng, làm ta thỏa mãn đến cùng cực, làm ta cảm thấy hầu như da thịt không còn dính vào thân xác nữa. Trong phút giây hạnh phút, ta như được tẩy rửa khỏi những gì là thế tục và những rối rắm trong cuộc đời như bị tan vụn ra thành những nét rất mực đáng yêu.
 

- Mình điên mà đi sao! – Mari chợt bật thành tiếng, nhẽ ra mình phải từ chối khi Étga rủ đi mới được!
 

Tất nhiên như thế là ngớ ngẩn rồi. Lại nữa, nàng có thể đánh đổi, bao nhiêu cũng được, để có buổi tối cho riêng mình, để nàng có thể suy nghĩ một cách yên tĩnh. Mặc dù đã từ lâu, nàng đoán được ý đồ của Étga song cho đến trưa hôm nay nàng mới hoàn toàn tin chắc rằng ông đã dám nói ra điều đó, rồi lại cả đến hành động của ông làm như bất cần đối với việc nàng quyết định sẽ trả lời như thế nào. Nàng muốn mặc kệ cho nó muốn ra sao thì ra.
 

Hừ! Ông ta giờ đã có lợi thế và nàng cảm thấy do dự một cách tuyệt vọng hơn bao giờ hết. Cũng đúng lúc đó nàng đã ra đến phố; người đi lại tấp nập trong lòng đường, hàng đoàn dài người đi xe đạp… buộc nàng phải chú ý tay lái. Khi Mari tới khách sạn, nàng mới biết mình là người đến sau cùng. Bà hoàng San Phécđinanđô là người Mỹ, một người đàn bà đã có tuổi, mái tóc uốn sát ngả hoa râm, với phong cách to ra có quyền uy. Bà đã từng sống ở Ý bốn mươi năm mà không hề trở lại cố hương. Chồng bà là một quận công người La mã đã qua đời từ hai nhăm năm nay. Bà có hai con trai trong quân đội Ý. Bà đâu có nhiều tiền, ngoại trừ cái lưỡi cay nghiệt và một tâm địa rất tốt. Tuy bà chưa có hồi nào đẹp cả nhưng bây giờ với dáng đi thẳng, đôi mắt đẹp và vẻ mặt cương nghị, có lẽ trông bà còn đẹp hơn hồi còn trẻ. Người ta kể rằng bà chẳng bao giờ chung thủy với chồng tuy vậy điều đó chẳng ảnh hưởng gì đến vị trí lớn lao mà bà đã tự tạo ra cho mình. Bà quen biết tất cả những nhân vật mà bà muốn và mọi người đều hài lòng được quen biết bà. Những người khác trong bữa tiệc gồm có một cặp vợ chồng khách du lịch người Anh: Đại tá Grêxitơrên và vợ, một vài người Ý cùng một thanh niên người Anh tên là Rôlây Phlia. Mari quen anh chàng này, khá thân. Hồi nàng còn ở Phlorăng. Quả thật anh ta chú ý đến nàng hơi nhiều.
 

-       Tôi phải nói với bà, tôi chỉ là người lấp chỗ trống tạm thời thôi – Anh nói khi bắt tay Mari.
 

-       Anh ta tử tế một cách không bình thường! – Bà hoàng chen vào – Tôi vừa hỏi anh ta khi ngài Étga điện lại cho tôi rằng ngài phải đi Cannơ, thế mà anh ta đã bỏ ngay buổi hẹn để đến với tôi rồi!
 

-       Thưa phu nhân, phu nhân biết quá rõ là tôi sẵn sàng bãi bỏ bất kỳ cuộc hẹn hò nào trên đời này để được đến đây dùng cơm với phu nhân.
 

Quận chúa cười nhạt.
 

-       Tôi cũng mách với bà là anh ta muốn biết chính xác xem ai là người có mặt tại đây trước khi anh ta nhận lời.
 

-       Thật là một vinh dự khi chúng ta được ông ấy đồng ý – Mari nói.
 

Quận chúa lại ném tiếp cho anh chàng một cái nhìn hân hoan, kín đáo, trong đó có cái bao dung của kẻ sống phóng đãng đã về già, chẳng quên cũng chẳng ân hận gì về cái quá khứ hư hỏng của mình, đồng thời lại có cái sắc sảo của người đàn bà biết được con người như trong lòng bàn tay. Bà đã đi đến nhận định là “chẳng ai có thể tốt hơn anh chàng này được”.
 

- Anh là một tên vô lại đáng sợ, anh Rôlây ạ, diện mạo của anh cũng chẳng ra sao, chẳng ra sao, chưa đủ để chuộc tội lỗi của anh. Tuy vậy chúng tôi vẫn thích anh – Bà ta nói.
 

Quả thật Rôlây không có vẻ gì là hấp dẫn. Anh có bộ mặt tạm được song không có được cái chiều cao trung bình, ăn mặc lại lôi thôi. Anh chẳng có một đặc điểm nào khả dĩ gọi là hay cả. Được cái hàm răng trắng nhưng cũng không phải là trắng lắm, nước da sáng sủa song không phải là trắng trẻo. Mái tóc đẹp song màu nâu của tóc lại lập lờ giữa nâu sẫm và nâu sáng. Mắt khá to, có màu xanh yếu ớt mà thường người ta tả là màu xám. Anh có cái vẻ người chơi bời, phóng túng, và những ai không ưa Rôlây nói rằng trông anh gian hùng. Người ta công khai thừa nhận rằng anh là không thể tin được, kể cả những người bạn thân nhất của anh.
 

Anh ta nổi tiếng xấu. Rồi mới chỉ hơn hai mươi tuổi anh đã phải đào tẩu và lấy một cô gái đã hứa hôn với người khác. Ba năm sau, anh lại mắc tội thông dâm với một người khác và cũng phải ra tòa trong một vụ li dị. Trong khi đó thì vợ anh lại bỏ anh. Còn anh thì lấy lại vợ, không phải lấy người đàn bà đã bỏ chồng vì anh mà là lấy một người khác. Và người này cũng bỏ anh nốt sau hai hoặc ba năm. Bây giờ anh mới hơn ba mươi. Tóm lại, đó là một thanh niên có thành tích bất hảo và hoàn toàn xứng đáng với thành tích đó. Có thể nói là chẳng còn gì để giới thiệu về anh nữa.
 

Đại tá Tơrên, nhà du lịch người Anh cao, gầy, là người đã dạn dày sương gió, mặt xương xương nhưng hồng hào, có bộ ria bàn chải và lành như đất. Không hiểu sao bà quận chúa lại cứ bảo vợ chồng ông phải gặp gỡ cái thằng cha vô liêm sỉ khốn kiếp kia mới lạ chứ!
 

“Hắn không phải thuộc loại bạn bè đâu!” – Ông sẽ nói như vậy giá có ai để cho ông nói – “Nhất là khi lại có người đàn bà đoan chính nào đó phải ngồi chung một phòng với hắn ta”.
 

Bà vợ ngồi sát cạnh Rôlây Phlin đã được nghe đầy đủ những nhận xét về mặt hộ[10] của anh chàng này; thế mà, mặc dù trông ông đại tá vui vẻ khi tất cả đã ngồi vào bàn, ông vẫn ném cho bà một cái nhìn lạnh nhạt đầy vẻ khó chịu. Tệ hại nhất là cái “ông bạn” ấy lại không phải kẻ gian hùng hoặc là một cái gì giống như thế mà té ra lại là anh em họ với vợ ông. HHoHoHHHHHHHhhọ hàng xa gần thế nào chẳng ai biết, nhưng hẳn cũng tốt như mọi người và có một nguồn thu nhập hoàn toàn chính đáng. Hắn chỉ có một tội lỗi là chẳng bao giờ phải kiếm sống cả - Chao ôi! Thế đấy, gia đình nào mà chẳng có thứ chiên ghẻ cơ chứ! Duy có điều ông đại tá không hiểu được là đám phụ nữ nhìn nhận hắn ta dưới con mắt nào? Một người Anh giản dị và lương thiện như ông, mong gì biết được ở một tay như Rôlây Phlin có cái gì để lý giải được mọi thứ trên đời, đó là cái khả năng khêu gợi giới tính ở hắn ta. Quả thật trong quan hệ với phụ nữ, hắn là kẻ không thể tin được và lại vô lương tâm. Song hình như chính những cái đó càng làm cho họ không thể lại cưỡng lại được hắn. Đối với phụ nữ thì dù có thành kiến với hắn thế nào chăng nữa, cũng chỉ cần tới nửa giờ đồng hồ ngồi bên hắn là bị đổ ngay và chẳng mấy chốc người đó sẽ tự nhủ rằng mình không thể tin được tới nửa điều mà thiên hạ đã nói xấu về hắn. Nhưng giá ta hỏi người đó hắn là người như thế nào thì bà ta sẽ lại thấy khó trả lời. Rõ ràng hắn không có gì là đẹp trai, ngay cả cái bề ngoài cũng không có gì đặc biệt. Hắn trông giống như bất kỳ anh thợ máy nào ở ga ra sửa chữa xe hơi vậy. Mặc quần áo đắt tiền mà hắn cứ coi như đồ bảo hộ lao động, như thể là hắn cóc cần trông mình như thế nào. Quá quắt hơn, hình như chẳng có gì khiến hắn coi trọng, ngay cả đến chuyện làm tình; hắn thể hiện rất rõ là hắn chỉ cần có mỗi một thứ ở người đàn bà và sự thiếu hẳn tình cảm trong việc đó là một sự sỉ nhục không ai chịu nổi. Tuy vậy vẫn có cái gì đó làm ta lạc hướng, một kiểu phong nhã đằng sau cái thô bạo trong phong cách của hắn, một cái gì ấm áp đến cảm động đằng sau cái vẻ diễu cợt của hắn, một sự hiểu biết mang tính chất bản năng của hắn về người đàn bà nó khác anh đàn ông ở chỗ nào khiến cái tính chất nịnh đầm ấy trở thành kỳ diệu. Rồi lại còn cái miệng gợi nhục cảm, đôi mắt xám của hắn lúc nào cũng ve vuốt. Quen lối nói độc địa, bà quận chúa già đã phải từng phát biểu:
 

- Tất nhiên hắn là một tay thành tích bất hảo, một con người hoàn toàn vứt đi. Nhưng nếu tôi trẻ lại được ba mươi tuổi mà hắn rủ tôi trốn theo hắn, tôi sẽ chẳng ngại ngần tới một giây, ngay cả khi tôi biết rõ chỉ sau một tuần lễ là bị hắn bỏ rơi và tôi sẽ khốn nạn suốt cuộc đời.
 

Quận chúa lúc này đang thích đàm luận chung với mọi người. Khi khách đã ngồi vào bàn, bà nói riêng với Mari:
 

- Tôi rất buồn vì ngài Étga đã không đến được tối nay.
 

- Ông ấy cũng vậy, thưa bà? Ông ấy phải đi Cannes.
 

Quận chúa mời nốt những khách còn lại vào bàn rồi nói:
 

- Có một điều bí mật quan trọng, vì vậy trong bọn ta đây không ai được nói ra ngoài: ông ấy vừa được cử làm thống đốc Bănggan!
 

- Thật à! Trời ơi!
 

Viên đại tá kêu lên: “Thật là một việc tuyệt trần đời!”
 

- Liệu có phải là một điều đáng ngạc nhiên?
 

- Ông ấy cũng đã biết rằng mình là một trong những người sẽ được lựa chọn – Mari nói.
 

- Thật là đúng người, đúng chỗ, chẳng còn nghi ngờ gì cả! - Ông đại tá nói – Nếu thăng tiến nữa, tôi sẽ chẳng ngạc nhiên nếu sau này ông ta leo được đến chức Phó vương.
 

- Tôi thì chẳng phải nghĩ ngợi gì, tôi thích chức Nữ Phó vương Ấn Độ hơn! – Bà quận chúa nói.
 

- Thế sao phu nhân không lấy luôn ông ấy nhân dịp này? – Mari mỉm cười trêu chọc.
 

- Ủa! Ông ta chưa có vợ sao? – Bà Grêsơ hỏi.
 

- Chưa! – Quận chúa ném cho Mari một cái nhìn sắc sảo, tinh quái – Tôi cũng chẳng giấu gì các vị là ông ta tán tỉnh tôi như thằng rồ sáu tuần lễ liền ở đây.
 

Rôlây khoái trá ra mặt. Dưới cặp lông mi dài, anh liếc trộm Mari:
 

- Phu nhân đã quyết định lấy ông ấy chưa? Nếu phu nhân đã quyết định rồi thì tôi không cho rằng ông ta có thể gặp may đến thế! Cha nội ấy đến là khó chịu!
 

- Thật là một quan hệ xứng đôi vừa lứa! – Mari nói.
 

Nàng thừa biết cả quận chúa lẫn Rôlây đang châm chọc mình nhưng nàng không có ý định để lộ ra điều gì. Étga đã nói quá đủ cho bạn bè của ông cũng như của nàng tại Phlorăng biết việc ông yêu nàng. Còn bà quận chúa thì đã nhiều lần muốn biết rõ nàng có ý định như thế nào, nhưng phải từ miệng nàng ra mới được.
 

- Không rõ phu nhân có thích hợp với khí hậu ở Cancuta chăng? – Bà Grêsơ, con người cái gì cũng cho là thật cả, hỏi quận chúa.
 

- Ôi chao! Tôi đã đến độ tuổi thích mọi mối quan hệ đều chỉ là tạm bợ - Quận chúa đáp lại – Bà biết đó, tôi đâu có nhiều thời gian? Chính bởi vậy tôi bao giờ cũng có điểm quá yếu về mặt tình cảm để cho ông Rôlây có thể tấn công. Những ý đồ của ông ấy bao giờ cũng đáng xấu hổ.
 

Ông đại tá nhìn món cá, cau mặt khó chịu một cách vô cớ kể từ lúc có mặt thằng cha Sở Khanh từ miền Viarếchgiơ đến[11]. Bà vợ ông mỉm cười miễn cưỡng.
 

Khách sạn có một ban nhạc nhỏ. Nhạc công ăn vận tiều tụy, trang phục theo lối nghệ sĩ ở Naplơ và họ chơi những điệu nhạc Naplơ.
 

Lúc đó quận chúa đưa ra ý kiến:
 

- Tôi nghĩ là đến lúc chúng ta cần có một ca sĩ. Các bạn sẽ ngạc nhiên. Anh ta quả thật có giọng hát tuyệt vời, rất dịu dàng và đầy tình cảm. Ông Haron Atkinhsơn đã thật sự nghĩ đến việc huấn luyện để anh ta hát nhạc kịch cơ đấy!
 

Bà gọi người bồi: “Bảo người đó hát lại bài đêm mà tôi có mặt ở đây!”
 

- Thưa phu nhân, thật đáng tiếc. Hôm nay anh ta không đến. Anh ta bị ốm ạ!
 

- Chán quá! Tôi rất muốn cho các bạn tôi được nghe anh ta hát. Tôi yêu cầu họ đến ăn ở đây để được nghe hát mà!
 

- Thưa… Anh ta có cử người đến thay nhưng người này lại chỉ chơi viôlông thôi ạ! Tôi sẽ bảo anh ta chơi, thưa phu nhân!
 

- Có cái trò gì khác không? Tôi không nghe viôlông! – Bà trả lời – Tại sao người ta lại phải nghe tiếng lông đuôi ngựa cọ vào cái ruột mèo chết là điều mà tôi chẳng bao giờ hiểu nổi.
 

Anh bồi này có thể nói thạo đến gần chục thứ tiếng khác nhau song lại nghe chẳng hiểu được thứ tiếng nào cả. Anh ta tưởng là quận chúa nói vậy có nghĩa là bà vui lòng với gợi ý của anh. Anh tới chỗ người chơi viôlông và lập tức anh ta đứng dậy bước tới. Đó là một người trẻ tuổi, da ngăm đen, mảnh khảnh, có đôi mắt ốm đói to tướng và buồn chán. Anh ta lúng túng trong bộ y phục lố bịch với một dáng điệu rất mơ mộng song trông như người sắp chết đói đến nơi. Mặt nhẵn nhụi, mỏng, bị cái đói dày vò, anh bắt đầu chơi một bản nhạc.
 

- Ôi, Giovani ơi! Anh ta trông khủng khiếp quá! – Bà quận chúa nói với anh bồi như vậy.
 

Lần này thì anh bồi hiểu bà nói gì.
 

- Anh ta chơi không hay, thưa phu nhân, xin phu nhân tha lỗi, tôi không biết như vậy. Ngày mai người kia mới đến.
 

Ban nhạc bắt đầu chơi một tiết mục khác.
 

Lợi dụng lúc đó, Rôlây quay sang Mari nói:
 

- Đêm nay trông bà đẹp quá!
 

- Cảm ơn.
 

Mắt Rôlây long lanh.
 

- Liệu tôi có nên nói để bà biết điều mà tôi rất thích ở bà chăng? Bà không hề giống những người phụ nữ khác. Khi có người nói với bà là bà xinh đẹp thì bà tỏ ra là không phải bà không biết điều đó. Bà đã chấp nhận cũng tự nhiên như có ai bảo bàn tay bà có năm ngón vậy!
 

- Cho đến khi tôi lấy chồng thì sắc đẹp vẫn là phương tiện duy nhất để kiếm sống. Khi ba tôi mất, tôi và má tôi chỉ sống bằng tiền trợ cấp của bà. Khi tôi học xong trường nghệ thuật sân khấu, tôi được phân vai ngay là vì tôi may mắn có được cái sắc đẹp như tôi đã có.
 

- Tôi cứ nghĩ bà có thể làm giàu bằng nghệ thuật điện ảnh ấy chứ!
 

Nàng cười:
 

- Thưa ông, chẳng may là tôi hoàn toàn bất tài, chẳng có gì ngoài sắc đẹp. Cũng có thể, có thời giờ thì tôi đã học đóng phim, song tôi đã lấy chồng và bỏ luôn sân khấu.
 

Mặt nàng như có bóng tối lướt qua và trong giây lát, vẻ chán chường, nàng lùi về quá khứ. Rôlây nhìn nghiêng khuôn mặt tuyệt mĩ của nàng. Quả thật nàng đẹp, chẳng phải chỉ ở cái vẻ thanh tú, mà điều làm cho nàng nổi bật còn ở cách sử dụng màu sắc cực kỳ khéo léo của nàng nữa.
 

- Bà là cô gái nâu và vàng phải không bà? – Anh nói.
 

Mái tóc nàng có màu vàng sẫm rực rỡ, đôi mắt nâu đậm, mở to, da màu vàng nhạt. Nhờ cách sử dụng màu, nó làm cho nàng mất đi cái vẻ lạnh lùng vốn dĩ là cái dáng vẻ tự nhiên thường có trên nét mặt và mang lại cho nàng cái gì nồng nàn, ấm áp, sang trọng, đầy quyến rũ.
 

- Bà là người phụ nữ đẹp nhất mà tôi chưa từng thấy từ trước đến nay.
 

- Ông đã nói như thế với bao nhiêu người đàn bà rồi, thưa ông?
 

- Nhiều lắm, thưa bà! Tuy nhiên không phải vì thế mà câu nói đó bây giờ bớt đi phần sự thật.
 

Nàng cười ngất.
 

- Mong rằng không phải như vậy. Có lẽ chúng ta nên dừng chuyện này lại ở đây. Có nên không ông?
 

- Sao lại như vậy? Đó là một chủ đề mà tôi thấy thú vị ghê lắm, thưa bà.
 

- Mọi người đã từng nói với tôi là tôi đẹp ngay từ lúc tôi mới mười sáu tuổi cho tới bây giờ. Do đó tôi không còn thấy xúc động gì nhiều lắm. Đó cũng là một vật quý và tôi có điên mới không biết giá trị của nó. Tuy thế nó cũng có những bất lợi chứ!
 

- Bà là một người nhạy cảm.
 

- Như thế mới là khen tôi đó, và điều này tâng bốc tôi nhiều lắm!
 

- Tôi không có ý tâng bốc bà!
 

- Vậy ư! Thế mà tôi cứ nghe như là khúc dạo đầu mà tôi vẫn thường được nghe trước đây: “Hãy tặng cho người đàn bà xấu chiếc mũ và người đàn bà đẹp cuốn sách”. Phải thế không ông?
 

Rôlây không hề lúng túng:
 

- Đêm này bà có chua ngoa chút nào không đó?
 

- Xin lỗi vì đã làm ông nghĩ như vậy. Tôi chỉ muốn xác định cho rõ ràng, trước sau một lần, có thế thôi.
 

- Bà không biết rằng tôi yêu bà một cách tuyệt vọng sao?
 

- “Tuyệt vọng” có lẽ là một từ khắc nghiệt quá chăng. Mấy tuần lễ gần đây ông đã hiển lộ rất rõ là thích tâng bốc tôi ít nhiều. Tôi, người góa phụ xinh đẹp, không bị ràng buộc, lại ở một nơi như Phlorăng này..., đúng là cái cách quen thuộc của ông.
 

- Bà trách cứ tôi chăng? Chắc là về mùa xuân, trí tưởng tượng của người trai trẻ thường dễ dàng hướng về chuyện yêu đương. Đó cũng là điều tự nhiên thôi, thưa bà!
 

Điệu bộ anh mới thân mật làm sao, vẻ chân thành của anh mới tha thiết làm sao, khiến cho Mari chỉ có thể mỉm cười.
 

- Tôi đâu dám khiển trách ông, bởi lẽ giữa tôi và ông chẳng có gì liên quan, thật là bé cái lầm, mà tôi thì lại ghét cay ghét đắng cái tư tưởng tiêu khiển thời gian của ông!
 

- Chắc là bà đã cân nhắc kĩ rồi, phải không bà? Trên thực tế, tôi có quá nhiều thì giờ để tiêu khiển.
 

- Tất cả đã có tới mười sáu người đàn ông yêu tôi. Bất kể là họ già hay trẻ, xấu hay đẹp, đối với tôi, tất cả họ đều nghĩ giống nhau, họ chẳng có ý định gì cả, nếu không phải chỉ là thỏa mãn cái dục vọng của họ.
 

- Bà chưa yêu bao giờ sao?
 

- Có chứ! Một lần!
 

- Ai vậy?
 

- Chồng tôi! Chính vì thế mà tôi lấy anh ấy.
 

Một phút im lặng. Bà quận chúa chen vài câu chuyện bâng quơ, một lần nữa mọi người lại trở về câu chuyện chung
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Họ ăn xong thì đã muộn và vào lúc hơn mười một giờ, bà quận chúa gọi tính tiền. Khi thấy rõ là họ sắp ra về, người nhạc công viôlông đã chơi cho họ nghe bấy giờ mới bước tới, tay cầm cái đĩa. Trên đĩa đã có một ít đồng xu của khách ăn từ các bàn khác cho. Có cả một ít tiền giấy loại nhỏ nữa. Tất cả tiền thù lao của ban nhạc chỉ có vậy. Mari mở xắc.
 

- Thôi khỏi! – Rôlây nói – Để tôi cho chỗ tiền lẻ.
 

Anh rút tờ bạc mười lia trong túi ra rồi đặt vào đĩa.
 

- Tôi cũng muốn cho anh ta chút ít! – Mari nói – Nàng đặt tờ bạc một trăm lia lên trên những tờ khác. Người nhạc công tỏ vẻ ngạc nhiên nhìn Mari như dò hỏi, khẽ cúi chào rồi rút lui.
 

- Bà cho như thế làm gì? – Rôlây kêu lên – Thật quá đáng.
 

- Anh ta đàn kém nhưng trông tội nghiệp quá!
 

- Nhưng họ đâu có hy vọng được cho như vậy!
 

- Tôi biết chứ! Chính vì thế mà tôi cho. Như vậy anh ta sẽ cho là nhiều và điều đó có thể là một cái gì đó khác với cuộc đời anh ta.
 

Các khách người Ý của bà quận chúa ra về bằng những xe riêng sang trọng của họ. Còn bản thân bà thì đưa hai vợ chồng ông bà Torên về bằng xe của bà.
 

Bà nói với Mari:
 

- Nhờ bà đưa ông Rôlây về khách sạn hộ, ông ta không về cùng đường với tôi.
 

- Có được không ạ? – Anh ta nói.
 

Mari ngờ rằng đây là một kế hoạch đã được sắp đặt trước bởi lẽ nàng vẫn biết mụ già dâm đãng này thích lao vào những trò chơi tình ái mà Rôlây lại là người mụ ưa thích. Song nàng cũng không thể có cách nào từ chối hợp lý điều yêu cầu đó nên đành phải trả lời là nàng “rất hân hạnh, dĩ nhiên”.
 

Họ lên xe và đi dọc bờ sông. Trăng trong tràn trề ánh bạc soi sáng con đường họ đang đi. Họ nói ít. Rôlây có cảm giác nàng đang bận suy nghĩ mà anh không hề có phần nào trong đó, bởi vậy anh không muốn quấy rầy. Nhưng khi đã đến khách sạn, anh nói:
 

- Đêm huy hoàng quá, thật là tội nghiệp nếu lại tiêu phí đêm nay bằng cách đi ngủ. Bà có thể vui lòng lái xe đi chơi chút nữa không? Bà chưa buồn ngủ chứ?
 

- Chưa!
 

- Ta đi về vùng nông thôn đi!
 

- Sợ muộn rồi chăng?
 

- Bà sợ nông thôn hay sợ tôi?
 

- Tôi chẳng sợ gì cả!
 

Nàng tiếp tục lái, vẫn theo dọc sông rồi bắt dần qua những cánh đồng. Đó đây lác đác những túp lều bên đường và lui lại phía sau một chút là vùng trang trại quét vôi trắng với những cây bách cao vút, bóng đen sẫm, trang nghiêm như cưỡng lại ánh trăng.
 

- Có phải bà sắp lấy Étga Súyp? – Anh bất chợt hỏi.
 

Nàng nhìn anh.
 

- Anh biết là tôi đang nghĩ về ông ấy sao?
 

- Làm sao tôi biết được?
 

Nàng lặng im một lát trước khi trả lời.
 

- Hôm nay, trước khi ông ấy đi, ông có hỏi tôi. Tôi nói là hôm nào ông ấy về tôi sẽ trả lời.
 

- Bà không yêu ông ấy à?
 

Mari lát chậm lại, vẻ như nàng có nhu cầu nói chuyện.
 

- Điều gì làm ông suy nghĩ như vậy?
 

- Bởi nếu như bà yêu thì việc gì cần tới ba ngày để suy nghĩ! Bà sẽ nói là đồng ý ngay chứ!
 

- Tôi nghĩ rằng quả thật điều đó đúng. Tôi không yêu ông ấy.
 

- Ông ấy chắc yêu bà lắm?
 

- Ông ấy là bạn của ba tôi và tôi đã thân thiết với ông ấy suốt cả cuộc đời. Ông ấy tốt với tôi vô cùng mỗi khi tôi cần tới lòng tử tế. Tôi rất biết ơn ông.
 

- Ông ấy phải hơn bà hai chục tuổi?
 

- Hai mươi bốn!
 

- Có phải bà bị lóa mắt vì cái địa vị ông ấy đem đến cho bà?
 

- Cũng có thể. Ông không nghĩ là phần lớn phụ nữ đều như vậy cả sao? Vả lại tôi cũng là con người chứ.
 

- Bà có nghĩ là phải sống với một người đàn ông mà mình không yêu thì sẽ kỳ cục như thế nào không?
 

- Nhưng mà tôi đâu có cần tình yêu. Tôi đã ngấy tình yêu đến tận mang tai rồi!
 

Nàng nói câu đó to tới mức Rôlây giật mình.
 

- Với tuổi của bà mà nói như thế thực là lạ!
 

Giờ họ đã ra hẳn vùng nông thôn và đang lái trên con đường hẹp. Trăng tròn vành vạnh lơ lửng trên bầu trời không một gợn mây. Nàng dừng xe lại.
 

- Ông thấy đấy, tôi đã yêu chồng tôi đến phát điên, phát cuồng. Mọi người đều bảo tôi điên mà lấy anh, họ cho biết anh là một tay cờ bạc, rượu chè. Nhưng tôi đâu có cần. Anh rất muốn lấy tôi. Lúc đó anh rất nhiều tiền song tôi chắc chắn sẽ lấy anh ngay cả khi anh không có một xu dính túi. Ông không thể hiểu biết được thời kì đó chồng tôi duyên dáng, ưa nhìn vui tính và vô tư đến mức nào. Ở bên nhau, chúng tôi vui sướng biết bao. Sinh lực của anh thật tràn trề. Anh tốt bụng, lịch sự, dịu dàng khi tỉnh rượu. Còn lúc say bí tỉ thì ầm ĩ, khoác lác, tầm thường và hay gây gổ. Thật đau khổ! Tôi thường bị nhiều phen xấu hổ, nhưng không thể nào giận anh được, vì sau đó anh rất ân hận. Anh không thích uống đâu, khi nào chỉ có một mình với tôi, anh tỉnh táo như tất cả mọi người. Chỉ khi nào có vài người, anh mới bị kích động và chỉ cần sau hai cốc hoặc ba cốc là không gì giữ được anh nữa. Đến lúc say mèm, anh mới chịu để tôi lôi anh ra đi ngủ. Tôi đã làm tất cả những gì mình biết để chữa cho anh cái tật ấy song đều vô hiệu. Tôi không tin nghiện rượu sẽ không chữa được. Tôi buộc phải rơi vào địa vị của một cô y tá và người bảo vệ. Anh nổi cáu không chịu được khi tôi tìm cách hạn chế anh, song tôi còn có thể làm gì hơn nữa? Thật khó vô cùng. Tôi chẳng muốn anh xem tôi như một bà gia sư nhưng tôi phải làm tất cả những gì giữ cho anh khỏi uống rượu. Đôi khi không kìm lòng được, tôi muốn lao vào những đam mê cùng với anh, mà như vậy thì thực đáng sợ biết bao. Ông biết không, anh là một con bạc ghê gớm. Khi đã uống rượu, anh thua hàng trăm bảng một lúc. Cứ như vậy, nếu anh không bị chết thì cũng bị vỡ nợ, còn tôi thì sẽ phải quay về sân khấu để nuôi anh. Chính bởi thế mà bây giờ tôi chỉ còn được vài trăm bạc lợi tức hàng năm và một ít đồ nữ trang anh mua cho tôi hồi mới cưới. Đôi khi suốt đêm anh không về nhà, tôi biết anh lại trở lại mù quáng và sẽ vớ bừa bất kỳ người đàn bà nào anh gặp. Thoạt đầu, tôi hay nổi cơn ghen và đau khổ, nhưng về sau, tôi cho như thế là hóa hay. Bởi nếu anh không làm như vậy thì anh sẽ trở về nhà đòi làm tình với tôi trong hơi rượu uýtki nồng nặc, quằn quại, mặt mũi méo mó. Tôi biết đó chẳng phải là anh yêu tôi mà là vì say rượu, chỉ có rượu. Dù là tôi hay người đàn bà khác thì có gì hơn nhau. Những nụ hôn của anh làm tôi ghê tởm, dục tình của anh làm tôi kinh hãi và cảm thấy nhục nhã. Sau khi đã thỏa mãn, anh lăn ra và ngáy ầm ĩ. Ông ngạc nhiên khi tôi nói với ông là tôi chán ngấy tình yêu đến tận mang tai chứ gì? Bao năm ròng, tôi chỉ biết có tủi nhục vì yêu.
 

- Tại sao bà không bỏ hắn?
 

- Làm sao mà tôi bỏ được? Anh ấy đã quá phụ thuộc vào tôi. Khi gặp chuyện không hay, khi gặp phải khó khăn, khi đau ốm…, anh chỉ có mình tôi. Anh bám vào tôi hệt như đứa con nít vậy! – Giọng nói của nàng lạc đi – Anh suy sụp quá mức khiến tim tôi ứa máu vì thương xót. Vậy mà anh đâu có thành thật với tôi. Anh đã trốn tôi để uống rượu cho đã đời, không bị ai ngăn cản. Đôi lần tôi làm anh điên tiết lên khiến anh ghét cả tôi. Trong thâm tâm bao giờ anh cũng yêu tôi, anh thừa biết chẳng bao giờ tôi bỏ rơi anh cả. Anh cũng biết là trừ tôi ra, bất cứ cái gì anh cũng có thể đập phá. Anh rất hung bạo lúc say nên không có bạn bè, mà chỉ có bọn lưu manh ăn bám nịnh bợ, làm anh cạn túi, bóc lột anh. Anh cũng biết rằng tôi là người duy nhất ngăn cho anh khỏi phá sản. Khi anh chết trên tay tôi, tôi tan nát cõi lòng.
 

Nàng mặc kệ cho những dòng nước mắt tuôn trào trên mặt. Rôlây nghĩ cứ để nàng khóc cho vơi đi nỗi khổ. Anh ngồi yên, không nói một câu, lấy thuốc lá ra châm.
 

- Cho tôi một điếu, tôi thật là vớ vẩn.
 

Anh rút một điếu trong hộp đưa cho nàng.
 

- Tôi cần chiếc khăn tay, trong xắc của tôi.
 

Chiếc xắc ở giữa hai người, anh mở ra để lấy khăn tay, ngạc nhiên thấy có khẩu súng trong đó.
 

- Bà để súng ở đây làm gì?
 

- Ông Étga không thích tôi lái xe đi lăng quăng một mình và bắt tôi hứa phải đem theo. Tôi biết như vậy là ngu xuẩn.
 

Câu chuyện chen ngang mà Rôlây hỏi khiến nàng lấy lại được bình tĩnh:
 

- Xin lỗi! Tôi bị quá xúc động.
 

- Ông nhà mất bao giờ nhỉ?
 

- Cách đây một năm. May mà anh ấy mất. Bây giờ tôi mới biết đời tôi đã khốn khổ vì anh ấy. Anh ấy chẳng có gì để trông chờ, trừ cái khốn cùng vô vọng.
 

- Ông ấy chết trẻ phải không?
 

- Anh ấy bị tai nạn xe cộ trong lúc say, chạy sáu mươi dặm giờ, đường trơn nên bị trượt. Vài giờ sau anh ấy chết. May sao tôi đến kịp. Lời trăn trối cuối cùng của anh ấy là: “Mari, bao giờ anh cũng yêu em” – Nàng thở dài – Cái chết của anh ấy đã trả lại tự do cho cả hai người.
 

Họ cứ ngồi như thế và im lặng hút thuốc. Rôlây dùng mẩu thuốc châm tiếp điếu khác:
 

- Hiện giờ, khi bà quyết định lấy một người mà người đó chẳng có ý nghĩa gì đối với bà, bà có tin chắc là mình sẽ không phải sống lại một cuộc đời nô lệ, một sai lầm cũng nghiêm trọng không kém chăng?
 

Anh hỏi như thể câu chuyện giữa hai người vẫn tiếp tục mà không hề bị ngắt quãng.
 

- Ông biết rõ Étga vậy sao?
 

- Tôi thường gặp, khoảng năm hoặc sáu tuần lễ liền, khi ông ta cứ lằng nhẵng bám theo gót bà. Ông ta là tay trụ cột của nền đế chế, thứ đó vốn không phải là thứ tôi ưa.
 

Nàng khẽ lắc đầu:
 

- Tôi không nghĩ như vậy. Ông ta khỏe mạnh, thông minh và đáng tin cậy.
 

- Những thứ đó tôi đâu có thiếu!
 

- Liệu chúng ta có thể tạm thời không nói về ông một lát được không?
 

- Được! Vậy cứ tiếp tục nói về các đức tính của tay Étga đi!
 

- Ông ấy tốt bụng, chu đáo, có tham vọng. là người đã từng làm những việc lớn và sẽ còn làm nhiều việc lớn hơn nữa. Có thể tôi nên gánh vác đỡ cho ông ấy một số việc. Tôi không mong ông có thể nghĩ khác, nếu không cho tôi là ngu xuẩn, khi tôi nói với ông rằng tôi rất muốn làm một cái gì hữu ích trên đời này.
 

- Bà không hề nghĩ tốt lắm về tôi phải không?
 

- Vâng! Không hề! – Mari khúc khích.
 

- Sao vậy?
 

- Nếu ông muốn biết thì tôi sẽ nói! – Nàng lạnh lùng trả lời – Ông là người chỉ biết rong chơi, vô dụng, bởi lẽ, ông chẳng cần gì mà chỉ cần vui chơi, chỉ cần có đủ những người đàn bà điên dại vì ông.
 

- Miêu tả như vậy là chính xác. Tôi cũng đủ may mắn để thừa hưởng khoản lợi tức khiến tôi không cần phải kiếm sống. Bà có cho là tôi cần kiếm một việc làm nào đó để giành giật lấy miếng bánh mì từ miệng một kẻ nghèo khó? Tôi biết rằng tôi chỉ có mỗi một cuộc đời để mà sử dụng, tôi yêu nó da diết. Tôi được ở trong một vị thế may mắn là có khả năng vì đời mà sống. Có là điên tôi mới không biết tận dụng khai thác mọi cơ hội. Tôi thích đàn bà… và kể cũng lạ, đàn bà họ cũng thích tôi. Tôi còn trẻ và tôi cũng biết rằng tuổi thanh xuân không phải sẽ tồn tại mãi mãi. Tại sao tôi lại không vui chơi khi tôi còn có thể, khi tôi có cơ hội?
 

- Thật khó mà tưởng tượng có sự trái ngược nào lớn hơn giữa ông và Étga!
 

- Đồng ý! Có thể như vậy tôi dễ sống hơn, và chắc chắn tôi sẽ còn vui chơi hơn nữa.
 

- Ông quên mất rằng Étga muốn lấy tôi sao? Còn ông thì lại đề nghị một cuộc dàn xếp tạm bợ hơn nhiều.
 

- Tại sao bà nghĩ vậy?
 

- Ủa! Vì một điều: có thể ông đã có vợ rồi!
 

- Đó chính là chỗ bà nhầm! Tôi đã ly dị được vài tháng nay.
 

- Thế mà ông giữ kín vậy!
 

- Tất nhiên. Phụ nữ có những quan niệm kì cục về hôn nhân. Mọi việc sẽ dễ dàng hơn nếu như vấn đề đó không bao giờ phải đặt ra. Chúng ta đều tự biết mình đang ở tình trạng nào đó thôi!
 

- Tôi hiểu được quan niệm của ông! – Mari cười – Tại sao ông không để lộ điều bí mật đó cho tôi biết? Ông định rằng, nếu tôi cư xử đẹp và làm ông vui lòng, ông sẽ đáp lại một cách xứng đáng là ban cho tôi chiếc nhẫn cưới chứ gì?
 

- Em thân yêu! Anh có đủ thông minh để biết em thật là khôn ngoan.
 

- Ông không nên gọi tôi là em!
 

- Khổ quá, tôi đang định hỏi xem Mari có bằng lòng lấy tôi không?
 

- Thật sao?
 

- Tôi không cho rằng như vậy là dở - Phải không Mari?
 

- Dở ẹc! Tại sao ông lại có ý nghĩ như vậy?
 

- Tôi mới nảy ra ý nghĩ đó. Mari biết không? Khi Mari nói với tôi về chồng Mari, tôi cảm thấy thích Mari kinh khủng. Nó có khác với đang yêu, nhưng tôi cũng đang yêu đây. Rồi cảm thấy thương mến Mari ghê gớm.
 

- Ông đừng nói những điều như vậy. Ông rất quỉ quái, hình như bằng bản năng, ông biết nói như thế nào thì có thể đánh đổ một phụ nữ!
 

- Tôi không thể nói bằng lời nếu như tôi không cảm nhận đúng.
 

- Thôi xin ông! May cho tôi là tôi lại có cái đầu lạnh và có óc hài hước đó. Nào ta quay về Phlorăng. Tôi sẽ đưa ông về khách sạn của ông!
 

- Như thế có nghĩ là câu trả lời là “không” chăng?
 

- Đúng như thế! 
 

- Sao vậy?
 

- Chắc là ông sẽ ngạc nhiên. Tôi chẳng hề mảy may yêu ông!
 

- Điều đó không làm tôi ngạc nhiên. Tôi biết chứ! Có thể Mari sẽ yêu nếu như Mari muốn tự tạo cho mình chút cơ hội nào đó.
 

- Ông bạn khiêm tốn quá nhỉ! Nhưng tôi lại không hề muốn tạo cho mình chút xíu hy vọng nào.
 

- Mari quyết định lấy Étga sao?
 

- Hiện giờ thì đúng như vậy! Cám ơn ông đã cho phép tôi hầu chuyện. Không có ai để trò chuyện thì gay go lắm. Nhờ ông mà tôi lại có được quyết tâm.
 

- Tôi thật đáng nguyền rủa nếu biết được lý do.
 

- Đàn bà không lý trí như đàn ông đâu. Tất cả những điều ông nói, tất cả những điều tôi vừa nói, hồi ức về giai đoạn sống với chồng tôi, cái khổ sở, nỗi ân hận…, thì ngược lại với tất cả những điều đó, Étga sừng sững như một hòn núi lớn. Ông ấy thực hùng vĩ biết bao. Tôi biết, tôi có thể dựa vào ông ấy. Étga chẳng bao giờ bỏ rơi tôi bởi ông không thể làm được điều đó. Ông ấy cho tôi sự an toàn. Tình cảm của tôi đối với ông ấy hiện nay quá lớn đến nỗi nó hầu như là tình yêu vậy.
 

- Đoạn đường này khá hẹp – Rôlây nói – Mari có cần tôi quay xe hộ không?
 

- Cám ơn, tôi có thể hoàn toàn quay xe lấy được – Nàng trả lời.
 

Câu nói của Rôlây đã làm cho nàng cáu một lát. Chẳng phải vì nó nói đến cách lái của nàng mà là vì một lý do nào đó khiến cho nàng cảm thấy những điều mình vừa nói giống như là chuyện đùa giỡn. Rôlây đắc trí rúc rích cười:
 

- Bên này đường có cái rãnh, bên kia cũng có cái rãnh. Tôi sẽ rất buồn cười khi Mari cho tôi xuống một trong hai cái rãnh đó.
 

- Phỉ phui cái miệng ông! – Nàng nói.
 

Rôlây châm thuốc hút, ngắm nhìn nàng cho xe chạy. Nàng lấy hết sức mình bẻ quặt tay lái tắt máy rồi lại, mở máy. Kéo cần sỗ ngược lại rồi thận trọng kéo lên, người nàng nóng bừng bừng. Cuối cùng nàng cũng quay được cái xe, tăng tốc trên đường về. Họ im lặng cho tới tận khách sạn. Đêm đã khuya, cửa khách sạn đã đóng.
 

Rôlây không có ý muốn ra khỏi xe.
 

- Đến nơi rồi – Mari nói.
 

- Tôi biết.
 

Anh ngồi im một lát, mắt đăm đăm nhìn ra phía trước. Nàng nhìn anh ngạc nhiên, anh đáp lại bằng nụ cười:
 

- Mari thân mến! Bà điên rồi! Tôi biết bà đã cho tôi rơi. Được thôi! Tuy nhiên, tôi vẫn nói với bà rằng, tôi có thể là một người chồng tốt hơn là bà tưởng. Còn bà, bà là một con điên khi lấy một người hơn bà hai mươi lăm tuổi đầu. Bà bao nhiêu tuổi rồi? Nhìn bà ngoài thì là ba mươi. Bà đâu phải là kẻ bị lường gạt, mồi chài gì? Chỉ việc nhìn vào cái miệng, thấy cái ấm áp trong đôi mắt và những đường nét yêu kiều trên tấm thân bà cũng đủ biết rằng bà thuộc loại phụ nữ say đắm và ưa thích nhục dục. Ôi, tôi biết bà cũng bị nửa đường đứt gánh, nhưng là cái gánh thiu gánh thối! Ở cái tuổi của bà, người ta thường phục hồi được từ những đống tro đó. Bà sẽ lại yêu một lần nữa. Bà có cho rằng bà không cần đếm xỉa gì đến cái bản năng tình dục của bà không? Tấm thân kiều diễm của bà được tạo ra để dành cho ái tình, nó đâu có cho phép bà phủ định nó. Bà còn quá trẻ để có thể khép cửa phòng thu!
 

- Rôlây! Ông làm tôi ghê tởm! Ông nói như thể cái giường cũng có mục đích cứu cánh vậy!
 

- Bà chưa bao giờ có người tình sao?
 

- Chưa bao giờ!
 

- Ngoài chồng bà ra, nhất định phải có nhiều người yêu bà chứ?
 

- Tôi không biết. Có vài người nói yêu tôi. Song làm sao biết được? Những điều đó đối với tôi chẳng có mấy ý nghĩa. Tôi không dám nói là đã chống lại được mọi cám dỗ, song tôi chưa bao giờ bị cám dỗ.
 

- Chao ôi! Làm sao mà bà lại có thể để tuổi trẻ và sắc đẹp trôi qua cơ chứ? Nó thật ngắn ngủi. Giàu có làm gì nếu chẳng biết sử dụng đồng tiền! Bà là một phụ nữ tốt bụng và lại là người rộng rãi. Có bao giờ bà muốn ban phát những của cái đó chăng?
 

Mari im lặng một lát.
 

- Cho phép tôi nói một điều. Tôi sợ ông sẽ cho tôi còn điên hơn là ông tưởng.
 

- Có thể lắm nhưng cứ nói đi!
 

- Tôi sẽ điên nếu tôi không biết tôi xinh đẹp hơn nhiều phụ nữ khác. Quả thật đôi lúc tôi cảm thấy mình có một cái gì đó để mà cho, khiến cho kẻ được cho có thể thấy mình được khá nhiều. Nói như vậy ông có thấy sợ không?
 

- Không, đó là sự thật hiển nhiên!
 

- Gần đây, tôi có nhiều thì giờ nhàn rỗi và đã tiêu phí quá nhiều thì giờ đó vào những ý nghĩ vớ vẩn. Nếu như có bao giờ tôi cần phải kiếm một người tình thì không bao giờ tôi kiếm một người như ông. Ông Rôlây tôi nghiệp ơi! Ông là người đàn ông cuối cùng mà tôi không bao giờ đặt quan hệ. Nhưng đôi lúc tôi lại nghĩ, có chăng tôi sẽ chọn một người nghèo khổ, cô đơn và bất hạnh, kẻ chưa từng biết tới một điều gì sung sướng do giàu sang đem lại, và nếu có thể, đem cho hắn cái thể nghiệm duy nhất ấy, một tiếng đồng hồ của niềm hạnh phúc tới cùng cực, một cái gì hắn chưa hề dám mơ tưởng mà lại không thể để xảy ra lần thứ hai… thi tôi sẽ sẵn sàng cho hắn tất cả những gì tôi có thể cho được.
 

- Tôi chưa từng được nghe thấy một ý nghĩa nào điên rồ như vậy trên đời! – Rôlây kêu lên.
 

- Thấy chưa! – Nàng trả lời ranh mãnh – Thôi bây giờ ông đi đi để tôi còn về nhà.
 

- Bà đi một mình không sao chứ?
 

- Dĩ nhiên.
 

- Vậy thì chào bà. Hãy lấy quách cái thằng cha trụ cột của đế chế đi! Mặc xác bà!
 
















CHƯƠNG IV
 


 

Mari lái xe qua các phố yên tĩnh của Phlorăng, dọc theo con đường mà nàng đã đi qua rồi cho xe leo lên đồi. Trên đỉnh đồi là ngôi biệt thự. Đồi rất dốc và có nhiều dấu chân ngựa qua lại in rõ nét. Lên tới lưng chừng, đã trông thấy cái sân thượng nhỏ hình bán nguyệt, một cây bách cổ thụ cao và bức tường chắn phía trước. Đứng đó có thể trông thấy nhà thờ lớn và các tòa tháp miền Phlorăng. Bị vẻ đẹp của đêm quyến rũ, Mari dừng xe và bước ra ngoài. Nàng đứng bên bờ dốc nhìn sang bên kia. Quang cảnh đập ngay vào mắt là cả cái thung lũng ngập trong ánh trăng rực rỡ dưới bầu trời mênh mông không mây. Cảnh đẹp nên thơ đến nỗi tim nàng như bị nhói lên.
 

Chợt nàng nhận ra có một người đàn ông đang đứng trong bóng tối cây bách, nhờ đốm lửa trên điếu thuốc lá. Người đó bước về phía nàng. Nàng hơi giật mình nhưng lại không muốn để lộ ra. Hắn ngả mũ:
 

- Xin lỗi bà! Bà có phải là vị phu nhân đã rất hào phóng tại tiệm ăn vừa rồi chăng? – Hắn nói – Tôi muốn được cảm ơn bà.
 

Nàng nhận ra anh ta.
 

- A! Ông là người chơi viôlông?
 

Anh ta không còn mặc bộ y phục buồn cười xứ Naplơ nữa song lại là một bộ quần áo khó tả, trông cũ rích và dơ dáy. Anh nói tiếng Anh khá thạo nhưng có cách phát âm lơ lớ của người nước ngoài.
 

- Tôi nợ tiền ăn và tiền trọ bà chủ nhà. Tôi sống chung với những người rất tốt nhưng họ đều nghèo khó và cần tiền cả. Bây giờ thì tôi có thể trả được họ.
 

- Anh đứng làm gì ở đây? - Mari hỏi. 
 

- Đây là đường về nhà tôi. Tôi dừng lại để ngắm cảnh một chút. 
 

- Như vậy ông ở gần đây? 
 

- Có một dãy lều tranh gần biệt thự của bà. Tôi ở trong đó.
 

- Tại sao ông biết chỗ tôi ở? 
 

- Tôi vẫn thấy bà lái xe qua. Tôi còn biết bà có một khu vườn rất đẹp và có cả những bức họa trong biệt thự nữa! 
 

- Anh đã vào đó bao giờ chưa? 
 

- Chưa ạ! Làm sao tôi có thể vào được? Những người nông dân ở đây đã cho tôi biết những điều đó.
 

Mari đã mất cái cảm giác hơi khó chịu vừa rồi, còn anh chàng thì ăn nói ngộ nghĩnh, có vẻ là một thanh niên hơi nhút nhát. Càng nhớ lại lúc anh ta ở tiệm ăn, trông mới thảm hại làm sao. 
 

- Anh có thích vào xem khu vườn và các bức họa không? - Nàng nói.
 

- Thế thì còn gì bằng! Vậy bao giờ có thể được, thưa bà? 
 

Câu chuyện Rôlây và việc anh bất ngờ đề nghị lấy nàng đã kích thích nàng và làm nàng thấy vui vui. Vả lại nàng cũng không muốn đi ngủ.
 

- Tại sao không ngay bây giờ? - Nàng cao hứng. 
 

- Ngay bây giờ? - Anh ta nhắc lại, ngạc nhiên. 
 

- Sao không? Khu vườn có trăng rằm thì còn gì đẹp hơn. 
 

- Tôi sẽ rất sung sướng, thưa bà - Anh ta nói nghiêm trang. 
 

- Lên xe đi! Tôi sẽ đưa anh đi!
 

Anh lên xe - ngồi cạnh nàng. Nàng tiếp tục lái trên đường về cho tới chỗ có những túp lều chen nhau bừa bãi. 
 

- Đó là chỗ tôi ở - Anh nói với nàng.
 

Nàng cho xe chạy chậm lại, trầm ngâm nhìn vào những ngôi nhà nhỏ bé, tồi tàn, xiêu vẹo. Trông chúng thật bẩn thỉu kinh khủng. Xe chạy tiếp đến cổng biệt thự. Cổng để ngỏ, nàng cho xe vào, tắt máy và hai người đi bộ trên lối đi hẹp dẫn tới lối nhỏ. Các phòng lớn và phòng ngủ của Mari đều ở tầng hai. Nàng mở cửa, bật đèn. Phòng đại sảnh không có gì nhiều để xem, nàng bèn đưa chàng thanh niên sang phòng khách, nơi có những bức bích họa. Đây là một gian thật nguy nga, tráng lệ. Chủ nhân của ngôi biệt thự đã trang trí nó bằng các cổ vật quý giá theo từng thời đại. Nhờ có nhiều hoa cắm trong các bình lớn nên tính chất trang nghiêm mang dáng dấp công sở được giảm đi phần nào. Các bức bích họa tuy có bị hư hại đôi chút và cũng chưa được phục chế thật hoàn hảo song tất cả những hình người trong các bộ y phục của thế kỷ mười sáu đã gây cho ta cái cảm giác mãnh liệt về tính chất phong phú và huy hoàng của tranh.
 

- Thật là diệu kỳ! Diệu kỳ! - Anh kêu lên. Tôi không tin người tá có thể được xem những thứ này nếu không phải là ở bảo tàng. Tôi không quan niệm được là thường dân cũng có quyền sở hữu chúng!
 

Nàng xúc động khi thấy anh cứ ngây ngất, say sưa. Nàng thấy không cần phải nói với anh ta là chẳng có cái ghế nào ở đây để ngồi cho dễ chịu, cũng không cần phải nói là với loại sàn đá này, loại trần có vòm này, chỉ trừ khi thời tiết ấm áp nhất, còn thì cái lạnh sẽ làm ta run lẩy bẩy. 
 

- Tất cả những cái này là của bà, thưa bà? 
 

- Ôi không đâu! Của những người bạn của tôi cho tôi mượn trong khi họ đi vắng.
 

- Xin lỗi bà. Bà đẹp quá nên nếu như bà là sỡ hữu của những vật đẹp đẽ đó thì cũng phải thôi.
 

- Lại đây! - Nàng nói - Tôi sẽ kiếm cho anh cốc vang, rồi chúng ta còn ra xem vườn nữa.
 

- Đừng! Tôi chưa ăn cơm chiều! Rượu vang sẽ làm tôi say, thưa bà. 
 

- Tại sao anh lại chưa ăn cơm chiều? 
 

Anh ta cười, cái cười con nít, thật thà: 
 

- Tôi không có tiền, thưa bà.. Nhưng bà đừng quan tâm tới điều đó. Mai tôi sẽ ăn thôi! 
 

- Trời ơi! Thật là khủng khiếp. Thôi, ta xuống bếp xem xem có gì ăn được không nào!
 

- Thưa bà, tôi không đói. Những cái này còn quý hơn ăn. Bà cho phép tôi được xem khu vườn dưới ánh trăng.
 

- Vườn sẽ còn đấy, trăng tròn cũng sẽ còn đấy. Tôi đi kiếm cho anh ăn một chút gì đó rồi anh muốn xem gì thì xem.
 

Họ đi vào bếp. Đó là một gian rộng thênh thang, sân bằng đá. Một lò bếp khổng lồ kiểu cổ có thể nấu ăn cho khoảng năm chục người. Cả Nina và Sirô đi ngủ từ lâu, còn mụ bếp thì đã về ngôi nhà của mụ ở quãng lưng chừng đồi.
 

Mari và người khách lạ lục lợi tìm thực phẩm hệt như hai tên trộm đột nhập. Họ tìm thấy bánh mì, rượu rang, trứng, mỡ, bơ. Nàng bật chiếc lò điện và bắt đầu nướng bánh, đập trứng vào chảo rán.
 

- Cắt vài khoanh mỡ đưa đây! - Nàng bảo - Chúng ta sẽ rán trứng! Tên anh là gì nhỉ? 
 

Anh chàng tay cầm mỡ, tay cầm dao, đứng thẳng gót chân vào nhau. 
 

- Kan Richte, sinh viên mỹ thuật!
 

- Ủa! Tôi cứ ngỡ anh là người Ý! Nàng nói nhẹ nhàng trong khi đang đánh trứng - Nghe như tên Đức ấy nhỉ!
 

- Tôi là người Áo, khi nước Áo còn tồn tại, thưa bà!
 

Có cái gì ủ dột trong giọng nói của anh khiến Mari phải đưa mắt ngạc nhiên. 
 

Anh học tiếng Anh như thế nào? Đã bao giờ anh sang Anh chưa? 
 

- Dạ chưa! Tôi học tiếng Anh ở trung học và đại học.
 

Bỗng anh mỉm cười: 
 

- Bà làm thực kỳ diệu!
 

- Làm gì cơ?
 

- Làm bếp.
 

- Anh có ngạc nhiên không khi tôi nói rằng tôi là người lao động, và không những chỉ biết mà tôi còn phải làm bếp để tự phục vụ.
 

- Tôi không thể tin. 
 

- Vậy anh có tin rằng tôi đã sống trên nhung lụa suốt một đời đối với một tá người ở chăm sóc tôi chăng?
 

- Tôi tin! Giống như nàng công chúa trong thần thoại ấy.
 

- Không đúng thế đâu! Tôi có thể tráng trứng, rán mỡ là nhờ bà mẹ đỡ đầu dạy tôi trong dịp lễ rửa tội 
 

Khi mọi thứ đã xong xuôi, họ đặt tất cả lên chiếc khay, Mari dẫn anh bước vào phòng ăn. Đó là một phòng rộng có trần nhà trang trí hình vẽ, có thảm trải ở hai đầu, có nhiều chân đèn lớn bằng gỗ mạ vàng móc trên tường. Họ ngồi đối diện nhau trên ghế tựa dài kiểu cung đình, trước chiếc bàn ăn. 
 

- Tối xấu hồ vì quần áo rách rưới, nghèo khổ quá! - Anh mĩm cười nói - Ở căn phòng lộng lẫy này, lẽ ra tôi phải ăn mặc toàn bằng lụa và nhung hệt như các hiệp sĩ trong các tranh cổ mới đúng.
 

Bộ complê anh mặc đã sờn rách, giầy và áo sơ mi hở cổ cũng đã sờn, không có cà vạt. Ánh sáng của những cây nến dài trên bàn cho ta thấy đôi mắt anh thâm quầng sâu hoắm. Anh có cái đầu kỳ dị với mái tóc đen cắt ngắn, lưỡng quyền cao, má hóp, nước da xanh nhợt và có cái nhìn cau có trông khá ngộ nghĩnh. Mari chợt nghĩ nếu để anh ta ăn vận quần áo tử tế đúng như một hoàng tử trong bức họa của Brônđinô tại viện bảo tàng Úpphiđi thì trông anh nhất định khá điển trai.
 

- Anh bao nhiêu tuổi? - Nàng hỏi anh.
 

- Hai mươi ba... 
 

- Nói thêm điều gì đi chứ!
 

- Tuổi trẻ mà chẳng có cơ hội thì có gì hay ho đâu mà nói? Tôi như sống trong một nhà tù mà không sau vượt ngục được. 
 

- Anh là nghệ sĩ à? 
 

Anh cười: 
 

- Bà hỏi tôi như vậy sau khi nghe tôi chơi đàn chăng? Tôi đâu phải là nghệ sĩ viôlông. Khi tôi trốn khỏi nước Áo, tôi kiếm được việc làm tại một khách sạn. Song công việc chẳng ra sao và tôi bị sa thải. Tôi kiếm được vài việc lặt vặt nhưng thật là khó sống khi mình là người nước ngoài, giấy tờ lại không đủ. Tôi chơi vĩ cầm khi nào gặp may để vừa đủ có thể làm cho thể xác và linh hồn nhập được với nhau làm một. Không phải ngày nào tôi cũng gặp may!
 

- Tại sao anh lại bỏ nước Áo ra đi? 
 

- Một số sinh viên bọn tôi chống lại bọn Quốc xã[12]. Chúng tôi định tổ chức kháng chiến. Tất nhiên là ngu xuẩn và hoàn toàn vô vọng. Cái kết quả duy nhất chúng tôi đạt được là hai đứa trong bọn bị xử bắn, số còn lại bị tống vào trại tập trung. Tôi bị nhốt trong đó sáu tháng nhưng trốn thoát rồi vượt núi sang Ý.
 

- Những chuyện đó nghe dễ sợ nhỉ?
 

Nói như vậy không ra đâu vào đâu nhưng nàng chỉ có thể nghĩ được đến thế. Anh buồn cười nhìn nàng.
 

- Tôi không đơn độc, thưa bà. Trên thế giới hiện nay có ngàn vạn người như vậy. Dù sao hiện giờ tôi cũng được tự đo.
 

- Anh có dự kiến gì cho tương lai không? 
 

Thoáng một nét tuyệt vọng trên mặt, anh định trả lời nhưng lại bật ra một cử chỉ tỏ ý sốt ruột rồi cười vang lên:
 

- Xin bà đừng bắt tôi phải nghĩ tới điều đó bây giờ. Bà hãy cho phép tôi được thưởng thức giây phút vô giá này. Tôi muốn hưởng thụ nó đến nỗi, sau đây có bất kỳ cái gì xảy ra với tôi đi chăng nữa thì tôi cũng sẽ luôn luôn chắt chiu, trân trọng nó trong ký ức mình, thưa bà. 
 

Mari, lạ lùng nhìn anh, hình như nàng nghe được rõ tiếng tim mình đập. Điều nàng mới nới với Rôlây hồi nãy hầu như chỉ là chuyện đùa cợt tào lao, cái mơ mộng viễn vông của một ngày nhàn cư, ngộ nhỡ nó thực thì Mari biết trước là nàng cũng sẽ co lại mà thôi. Liệu có phải đúng là lúc này chăng? Nàng cảm thấy buông thả, bất cần một cách lạ lùng. Nàng uống rất ít như lệ thường và thứ vang đỏ mạnh nàng uống với anh cho có bạn đã làm nàng choáng váng. Có một gì huyền bí tác động khi ngồi như vậy trong căn phòng thênh thang này với tất cả những hồi ức xa xăm từ thưở nào đối diện với người đàn ông trẻ có bộ mặt bi thương ấy.
 

Quá nửa đêm đã lâu rồi. Không khí ùa vào phòng qua các cửa sổ mở ngỏ ấm áp, mang theo hương thơm của đồng nội. Mari cảm thấy có một cái gì kích động chậm thạp chạy qua người nàng. Tim nàng như tan ra cùng một lúc, máu chạy dồn dập trong huyết quản. Chợt nàng đứng dậy: 
 

- Nào! Bây giờ tôi đưa anh đi xem khu vườn rồi anh về nhé!
 

Nàng đưa anh sang gian đại sảnh, nơi có những bức bích họa, từ đó ra khu vườn là thuận tiện nhất. Khi đi qua phòng, anh dừng lại, nhìn vào cái rương cổ tuyệt đẹp đặt sát tường, chợt anh trông thấy chiếc máy quay đĩa.
 

- Cái này đặt ở chỗ này trông mới lạc lõng chứ! 
 

- Đôi khi tôi cũng mở nhạc, lúc ngồi trong một mình. 
 

- Tôi mở nhạc bây giờ được không? 
 

- Tùy anh. 
 

Anh vặn núm, tình cờ lại đúng ngay đĩa Vanso của Straox. Anh khẽ bật ra tiếng kêu sung sướng:
 

- Viên! Một trong những điệu vansơ thân thương của Viên!
 

Anh nhìn nàng mắt long lanh, bộ mặt thay đổi hẳn. Mari có cái linh cảm về điều mà anh muốn yêu cầu, nàng cũng biết anh không dám nói ra vì rụt rè, nhút nhát. Mari mỉm cười. 
 

- Anh nhảy được thông? 
 

- Dạ có! Tôi nhảy được, tôi nhảy khéo hơn là kéo đàn.
 

- Để thử coi!
 

Anh quàng tay ôm nàng. Và trong gian phòng mênh mông sang trọng đó, giữa đêm khuya, họ nhảy theo điệu nhạc cổ điển du dương của nhà soạn nhạc người Viên. 
 

Nàng cầm tay anh, dắt ra khu vườn. Vào ban ngày, dưới ánh sáng chói chang, khu vườn trông có vẻ hiu quạnh, nó giống người đàn bà đã yêu nhiều nên mất hết vẻ đáng yêu. Song bây giờ, dưới ánh trăng tròn, với những hàng rào xén tỉa công phu với các cây cổ thụ, cái hang đá, các lối đi... khu vườn làm rung động lòng người và đúng là chỗ chỉ để dành riêng cho một số ít người. Năm tháng chìm vào quên lãng. Lang thang trong vườn ta cảm thấy mình như một cư dân của một thế giới khác, tươi mát hơn, trẻ trung hơn, một thế giới trong đó bản năng được buông thả hơn còn hậu quả thì lại bớt đi cái ý nghĩa vật chất tầm thường. Không khí nhẹ của mùa hè được mùi hương của loài hoa trắng nở đêm tỏa lan thơm nức. 
 

Họ đi bên nhau yên lặng, tay trong tay. Anh lẩm bẩm, phá vỡ sự yên lặng: “Đẹp quá, hầu như không chịu nổi” Anh đọc câu thơ nổi tiếng của Gớt đoạn Faoxi sau khi đã thỏa mãn, xin với thời gian hãy dừng cảnh lại.
 

- Ở đây chắc là bà phải rất sung sướng!
 

- Rất sung sướng! - Nàng mỉm cười. 
 

- Tôi rất mừng. Bà là người tốt, tử tế và hào hiệp, bà đáng được hưởng hạnh phúc. Tôi ước gì họ có được tất cả những gì bà yêu thích trên đời.
 

Nàng cười khoái trá.. 
 

- Dù có biến cố gì chăng nữa, tôi vẫn được đầy đủ. Tôi cũng có quyền hy vọng chứ!
 

Anh thở dài:
 

- Tôi muốn được chết đêm nay. Đối với tôi thì chẳng có gì tuyệt vời như thế này lại có thể xảy ra một lần nữa. Tôi đã nghĩ về điều đó cả đời rồi. Có lẽ tôi chỉ có mỗi buổi tối hôm nay để mà ghi nhớ: hình ảnh kiều diễm của bà và toàn bộ những vật tàng trữ tại các địa điểm đáng yêu này. Tôi sẽ luôn nghĩ về bà như là một nữ thần trên đời, tôi sẽ luôn cầu nguyện dưới chân bà như dưới chân Đức mẹ. 
 

Anh nâng tay nàng lên môi rồi vụng về hôn lên bàn tay đó, đầu hơi cúi. Nàng sờ nhẹ lên mắt anh. Bỗng anh quỳ hẳn xuống, hôn lên gấu áo nàng. Một niềm hân hoan lớn lao tràn ngập. Nàng ôm đầu anh kéo về phía mình rồi hôn lên mắt, lên môi anh. Có một cái gì thật sang trọng, thật huyền bí trong cử chỉ đó. Nàng có một cảm giác khác lạ chưa hề thấy bao giờ. Con tim nàng tràn trề tình thương yêu trìu mến. 
 

Anh đứng dậy đắm say ghì nàng trong cánh tay mình. Anh mới hai mươi ba; còn nàng đâu phải là một vị thánh thần để cầu xin, mà là một người đàn bà để chiếm đoạt. 
 

Họ quay lại ngôi nhà yên tĩnh.
 

 
 
















CHƯƠNG V
 


 

Trong phòng tối nhưng các cửa sổ đều mở nên ánh trăng chiếu vào. Mari ngồi trên chiếc ghế có tựa thẳng lưng còn chàng thanh niên ngồi dưới chân đầu tựa vào đầu gối nàng. Anh hút thuốc lá, đóm thuốc đỏ rực trong đêm tối. 
 

Trả lời câu hỏi của nàng, anh cho biết cha anh đứng đầu Sở cảnh sát tại một trong hai đô thị nhỏ ở Áo thời kỳ chính phủ Đônphux. Ông cũng là người đàn áp thẳng tay những vụ lộn xộn làm mất trật tự trị an trong cái thời buổi nhiễu nhương đó. Khi tổng thống Scútning trở thành nguyên thủ quốc gia sau vụ ám sát thủ tướng - một nông dân người nhỏ bé, nhờ có thái độ vững vàng và dứt khoát nên cha anh đã được giữ lại nguyên chức. Là người nhiệt tình yêu nước, ông ngả theo chủ trương phục hồi Ôttophô - hoàng tử Áo - vì cho rằng đó là con đường duy nhất để tránh cho Áo khỏi bị nước Đức thôn tính. Ba năm tiếp sau đó ông bỗng sinh ra ghét cay ghét đắng bọn quốc xã Áo và có những biện pháp nghiêm khắc nhằm kiềm chế những hoạt động phản bội của chúng. Cho tới cái ngày tai họa ấy, khi quân Đức tiến vào đất nước Áo nhỏ bé không phòng bị, ông đã tự bắn vào mình, xuyên qua tim. Kan, con trai ông lúc đó vừa học xong đại học, chuyên về lịch sử mỹ thuật, sắp trở thành một nhà giáo. Vào đúng lúc vô kế khả thi, với sự cuồng nộ trong tâm can, anh cùng với công chúng đứng nghe bài diễn văn của Hitle nói từ ban công nhà Quốc hội tại Linx, khi tên này ca khúc khải hoàn tiến vào thành phố. Anh thấy chính người Áo hò hét đến khản cổ thích thú đón tên xâm lược. Chẳng bao lâu, cái háo hức nhiệt tình ấy bị tan thành mây khói. Khi một số người có tinh thần quả cảm tập hợp lại với nhau để thành lập hội kín nhằm chống lại chế độ ngoại bang bằng tất cả phương tiện mà họ có trong tay thì nhiều người gia nhập. Kan củng có trong số đó. Họ hội họp và cứ tin rằng như thế là kín đáo; họ đưa ra những mưu đồ không thể thực hiện được. Trong bọn họ chẳng ai hơn gì mấy chú thiếu niên, chẳng hề biết rằng mỗi hành vi, mỗi lời nói của họ đều được báo cáo tại các khu quận của cảnh sát mật. Một hôm tất cả bọn họ đều bị bắt. Hai người trong số đó bị xử bắn để làm gương, còn những người kia bị đưa vào trại tập trung, Kan trốn thoát ba tháng sau đó và may sao, anh lại vượt qua được biên giới mà tới miền Tirôn nước Ý, anh chẳng có hộ chiếu mà cũng chẳng có giấy tờ gì cả. Tất cả đều bị mất hết trong trại tập trung và thế là anh cứ sống nơm nớp sợ bị bắt, bị bỏ tù vì tội lang thang, vô gia cư hoặc bị đem trở lại Đức đưa đi đày, nơi mà sự trừng phạt ghê gớm đang chờ đợi anh. 
 

- Chỉ cần tôi đủ tiền mua khẩu súng thôi thì tôi đã tự bắn vào mình như cha tôi đã làm rồi. 
 

Anh cầm tay nàng đặt vào ngực mình.
 

- Đây, vào chỗ này này, giữa quãng xương sườn thứ tư và thứ năm, đúng vào chỗ ngón tay của Mari ấy.
 

- Đừng nói thế anh! - Maxi rùng mình giật tay ra. Anh cười gằn:
 

- Mari đâu có biết tôi thường nhìn xuống sông Ácnô và tự hỏi đến bao giờ tôi không còn việc gì khác ngoài cái việc nhìn xuống đó.
 

Nàng thở dài sườn sượt sượt. Số phận của anh khe khắt quá khiến bất kỳ lời nói nào có thể nghĩ ra để an ủi anh cũng chỉ là vô ích. Anh nắm chặt tay nàng dịu dàng:
 

- Đừng thở dài Mari! Tôi không còn tiếc gì nữa. Tất cả đều đã được đền bù với chỉ một đêm kỳ diệu như đêm nay.
 

Họ ngừng nói. Mari suy nghĩ về câu chuyện đầy bi thương của anh. Không có con đường thoát! Nàng có thể làm được gì? Cho anh tiền? Như thế có thể giúp anh được một thời gian, nhưng cũng chỉ đến thế mà thôi. Anh lại là một kẻ đa tình. Lời nói của anh mang tính chất khoa trương, cao ngạo, vốn là thứ ngôn từ của bọn thanh niên biết sách vở nhiều hơn cuộc đời, mặc dù họ đã trải qua những kinh nghiệm cực kỳ khủng khiếp. Mà đã như vậy thì anh rất có thể không thèm nhận của nàng bất cứ cái gì. Chợt có tiếng gà gáy. Tiếng gà phá tan bầu không khí tĩnh mịch của đêm, chói tai đến nỗi nàng giật nảy mình. Nàng rút tay về:
 

- Bây giờ mình phải đi thôi.
 

- Chưa đâu! - Anh kêu lên – Chưa đâu em thân yêu ạ.
 

- Trời sắp sáng rồi!
 

- Nhưng chưa sáng ngay đâu! - Anh quỳ dậy ôm lấy nàng:
 

- Tôi tôn thờ em.
 

Nàng gỡ tay anh. 
 

Rồi nàng cảm thấy hơn là nhìn một nụ cười nở trên môi anh hiền khô.
 

Anh lê người tìm áo và giầy. Mari bật đèn. Khi đã mặc xong quần áo, anh lại ôm lấy nàng lần nữa. 
 

- Người yêu ơi! - Anh thì thào - Em đã làm cho tôi sung sướng đến cùng cực!
 

- Tôi rất vui vì đã làm được như vậy. 
 

- Em đã ban cho tôi nhựa sống. Bây giờ đã có em là tôi sẽ có tất cả, mặc kệ ngày mai sẽ ra sao. Cuộc đời đâu có dở. Thế là thay đổi cả từ nay!
 

- Anh sẽ không bao giờ quên chứ? 
 

- Không bao giờ! 
 

Nàng chìa môi cho anh. 
 

- Thôi tạm biệt nhé. 
 

- Tạm biệt đến bao giờ? - Anh đê mê lẩm bẩm trong miệng.
 

Nàng lại gỡ anh ra.
 

- Tạm biệt mãi mãi! Anh yêu! Tôi cũng sắp rời khỏi nơi đây, chắc là độ ba bốn hôm nữa.
 

Đối với nàng, thật là khó nói điều phải nói ra. 
 

- Chúng ta không thể nào gặp nhau được nữa. Anh biết không, tôi đâu có được tự do! 
 

- Mari có chồng à? Người ta nói với tôi Mari ở góa cơ mà.
 

Nói dối thì quá dễ, nàng không biết cái gì đã ngăn nàng không nói dối. Nàng rào đón. 
 

- Anh nghĩ gì khi tôi nói là tôi không được tự do? Tôi chỉ nói là không bao giờ chúng ta có thể gặp lại nhau lần nữa. Anh không muốn làm hại đời tôi chứ, phải không? 
 

- Nhưng tôi phải gặp lại Mari. Một lần nữa thôi, một lần nữa thôi, nếu không tôi sẽ chết!
 

- Trời ơi, anh! Đừng tỏ ra không biết điều thế anh! Em đã nói là không thể được mà. Bây giờ ta chia tay là sẽ chia tay vĩnh viễn. 
 

- Nhưng tôi yêu em. Em không yêu tôi sao?
 

Mari do dự một lát, nàng không hề muốn sỗ sang, song vào lúc này, nàng cho rằng cần phải nói cho anh rõ thật. Nàng lắc đầu và hơi mỉm cười.
 

Anh nhìn nàng chằm chằm như không hiểu gì cả.
 

- Thế tại sao cô đã đến với tôi? 
 

- Bởi vì anh cô đơn và khổ sở. Tôi muốn dâng hiến cho anh ít phút giây sung sướng!
 

- Chao ôi! Độc ác biết chừng nào! Độc ác ghê gớm đến chừng nào!
 

Giọng anh lạc đi.
 

- Anh đừng nói thế. Tôi đâu muốn độc ác. Trong thâm tâm tôi đầy ắp yêu thương và trắc ẩn. 
 

- Tôi không bao giờ đòi hỏi lòng thương hại! Tại sao cô không mặc kệ tôi? Cô đã chỉ cho tôi lối lên thiên đường, bây giờ cô lại đẩy tôi xuống địa ngục. Không! Không! Không!
 

Tầm vóc anh lớn lên khi anh quát vào mặt nàng. Có một cái gì bi đát trong cơn cuồng nộ của anh. Nàng bị xúc động, cái xúc động mơ hồ, mông lung không rõ nét. Nàng không hề nghĩ câu chuyện lại xoay ra như thế này. 
 

- Có lẽ do tôi ngớ ngẩn - Nàng nói - Tôi không hề có ý định làm tổn thương anh. 
 

Bây giờ không còn thấy tình yêu trong mắt anh nữa, mà chỉ có cơn giận dữ lạnh băng, tê tái. Khuôn mặt trắng trẻo của anh càng trắng nhợt khiến nó giống như mặt người chết. Nàng bồn chồn lo lắng nhận ra mình đã ngu dại biết bao. Chỗ ngủ của bọn gia nhân thì xa, ngay cả kêu cứu thì họ cũng chẳng nghe thấy gì. Thật là ngu xuẩn! Ngu xuẩn! Giờ thì chỉ còn một cách là phải giữ cho bình tĩnh và chớ để lộ cho anh biết là nàng sợ.
 

- Tôi vô cùng ân hận - Nàng dè dặt nói - Tôi không muốn làm anh tổn thương tình cảm. Nếu như có thể làm được điều gì để chuộc lại, tôi sẽ vô cùng sung sướng làm ngay.
 

Kan sa sầm mặt:
 

- Cô định làm gì bây giờ? Định cho tôi tiền à? Tôi không cần tiền của cô. Cô có bao nhiêu tiền?
 

Mari lấy cái xắc trên bàn phấn và khi thò tay vào sắc, nàng thấy khẩu sung, nàng giật mình. Cả đời nàng chưa hè bắn một lần náo. Thật vô nghĩa nếu phải đi tới chỗ đó. Nhưng cảm ơn Chúa, nàng lại có khẩu sung trong tay lúc này. Étga thân thương! Rốt cuộc anh đâu có phải là con lừa già! Cái ý nghĩ phi lôgich ấy lóe lên trong đầu nàng, chẳng phải nàng đã tự nghĩ ra trong hoàn cảnh này mà chính anh đã buộc nàng phải xử sự như vậy. Ngay cả giây phút này, ý nghĩ đó cũng làm nàng vui vui và dần dà nàng tự chủ lại được. 
 

- Tôi có khoảng hai hoặc ba ngàn đồng lia. Như vậy, cũng đủ anh tới được Thụy Sĩ. Ở đó anh sẽ được an toàn hơn. Anh yên tâm, đừng lo tôi thiếu tiền.
 

- Tất nhiên, cô đâu có thiếu tiền. Cô giàu có lắm mà. Cô đủ giàu sang để trả tiền cho một đêm vui thú. Cô vẫn thường xuyên trả tiền cho người tình của mình như vậy chứ gì? Nếu như tôi cần tiền, cô có cho rằng tôi sẽ thỏa mãn với vài đồng lia của cô chăng? Tôi sẽ lấy cả những hạt trai cô đang đeo, các vòng xuyến mà cô có trên tay.
 

- Anh có thể lấy được tất nếu anh cần. Đối với tôi, chúng chả có ý nghĩa gì. Tất cả để ở trên bàn phấn ấy. Anh lấy đi.
 

- Mày! Con đàn bà xấu xa kia! Mày xấu xa tới mức mày tưởng bất cứ ai cũng có thể mua đứt được cả? Con ngu kia! Nếu tiền bạc có nghĩa gì với tao thì sao mày không biết là tao có thể thỏa hiệp được với bọn Quốc xã? Tao đâu muốn trở thành vô gia cư, tao đâu muốn chết đói!
 

- Trời đất ơi! Tại sao tôi không thể làm anh hiểu được? Tôi muốn làm một hành động tốt đẹp với anh mà anh lại nghĩ là tôi làm hại anh. Tôi muốn đền bù cho sự thiệt hại đó. Nếu như tôi đã lăng nhục anh, đã làm anh bị tổn thương, tôi xin anh tha lỗi. Tôi chỉ muốn điều tốt lành cho anh.
 

- Quân dối trá! Một con đàn bà biếng nhác dâm đãng, vô tích sự! Tao không hiểu mày đã làm được điều gì tốt đẹp trên đời. Mày chỉ chuyên nghề đi tìm kích thích, tìm thể nghiệm mới, bất kỳ cái gì có thể đánh lừa được nỗi buồn chán là mày làm, chẳng kể gì tới sự đau khổ mày gây ra cho kẻ khác. Nhưng lần này thì mày nhầm rồi! Mang một người lạ vào trong nhà là một sự liều lĩnh. Tao tưởng mày là thiên thần, nhưng mày lại đúng là ác quỷ. Nếu tao bóp cổ mày để mày không thể hại người như đã làm hại tao thì cũng là một việc hay. Tao làm thế được, đúng không? Ai có thể nghi ngờ tao? Ai trông thấy tao vào cái nhà này? 
 

Anh bước một bước về phía nàng. Mari mặt cắt không còn hạt máu. Trông anh thật khủng khiếp và đe dọa. Khuôn mặt gầy guộc của anh méo mó vì căm hờn; đôi mắt tối sâu lóe sáng. Nàng hết sức cố gắng tự chủ, tuy vẫn cầm cái xắc, rút súng ra, chĩa vào anh. 
 

- Nếu anh không đi ngay, tôi bắn! - Nàng kêu lên. 
 

- Bắn đi. 
 

Anh tiến lên thêm một bước nữa. 
 

- Nếu anh bước thêm một bước nữa, tôi bắn. 
 

- Bắn đi! Em tưởng cuộc đời đối với tôi có ý nghĩa gì chăng? Em chỉ cất đi hộ tôi cái gánh nặng mà tôi chịu không nổi. Bắn! Bắn đi! Tôi sẽ tha thứ cho em hết thấy. Tôi yêu em mà! 
 

Mặt anh biến dạng. Những nét giận hờn, sưng sỉa biến sạch trên khuôn mặt và đôi mắt đen to lại ánh lên sự hớn hở khác thường. Anh tiếp tục tiến về phía nàng, đầu ngửa về phía sau, tay giang rộng, chìa ngực ra cho nàng.
 

- Em sẽ khai là một tên trộm lẻn vào phòng rồi bị em bắn chết. Nhanh lên! Nhanh lên!
 

Nàng để khẩu súng tuột khỏi tay rồi gieo mình xuống ghế mặt nức nở. Anh nhìn nàng một lát.
 

- Không có gan à? Cô bé tội nghiệp! Em ngốc làm sao! Ngốc kinh khủng. Em đừng đùa với tôi như đùa mọi người! Lại đây em!
 

Anh vòng tay ôm nàng và cố nhấc bổng nàng lên. Nàng không biết anh muốn gì, vẫn còn bàng hoàng thổn thức, cứ giữ chặt lấy cái ghế. Anh đánh mạnh vào tay nàng đến nỗi nàng kêu lên vì đau, đành để mặt cho muốn ra sao thì ra. Bằng động tác nhẹ nhàng, anh nhấc nàng dậy, bế nàng vào trong phòng rồi quẳng mạnh nàng xuống giường. Anh lao xuống nằm bên cạnh, ôm chặt rồi phủ lên mặt nàng những chiếc hôn. Nàng cố vùng vẫy thoát khỏi anh song anh không chịu. Anh vốn khỏe, khỏe hơn bề ngoài. Nàng đành thúc thủ trong vòng tay chắc nịch của anh. Cuối cùng nàng thôi không chống cự nữa. 
 

Giây phút sau anh ngồi dậy. Nàng như tan ra thành từng mảnh. Anh đứng cạnh giường nhìn xuống: 
 

- Em đòi tôi không được quên em. Tôi sẽ quên, còn em thì không thể quên được!
 

Nàng không động đậy, liếc nhìn anh khiếp sợ.
 

Anh khẽ bật lên tiếng cười gằn.
 

- Đừng sợ! Tôi không làm gì hại em đâu.
 

Nàng lặng thinh, nhắm nghiền mắt lại, không chịu nổi cơn thịnh nộ trong cái nhìn chằm chặp độc ác của anh.
 

Nàng nghe thấy anh len lén di động trong gian phòng mờ tối. Bất thình lình nàng nghe một tiếng nổ rồi tiếng người ngã.
 

- Trời ơi! Anh làm gì vậy? 
 

Anh nằm sóng soài trước cửa sổ, ánh trăng tràn trề trên thân thể. Nàng lao tới quỳ xuống cạnh anh, gọi tên anh:
 

- Kan, Kan! Anh làm gì thế? 
 

Nàng nhấc tay anh, và khi buông ra, cái cánh tay không hồn rơi thịch trên nền nhà. Nàng đặt tay lên mặt, lên tim anh. Anh đã tắt thở. Nàng ngã ngửa ra, nhìn trừng trừng vào cái xác, khiếp sợ. Đầu óc trống không, nàng không còn biết mình phải làm gì nữa. Choáng váng, nàng sợ mình sắp ngất xỉu. 
 

Thình lình nàng giật mình vì nghe thấy tiếng lịch kịch ở hành lang, người đi chân không rồi dừng lại. Nàng biết có người đứng ở ngoài cửa nghe ngóng. Nàng nhìn ra cửa, điên lên vì sợ. Có tiếng gõ nhè nhẹ. Nàng run bắn lên, và cố gắng khủng khiếp lắm mới khỏi bật lên tiếng hét. Nàng ngồi trên sàn, cũng bất động như cái thây người đàn ông nằm cạnh đó. Tiếng gõ lại tiếp tục. Nàng buộc phải lên tiếng: 
 

- Cái gì đó? 
 

- Thưa bà, bà vẫn bình thường đấy chứ ạ? - Tiếng Nina hỏi - Cháu nghe như có tiếng nổ.
 

Mari nắm chặt tay, ấn móng tay vào lòng bàn tay cốt làm cho mình nói một cách tự nhiên. 
 

- Chắc chị nằm mơ rồi. Tôi chẳng nghe thấy gì cả. Đi ngủ đi!
 

- Thưa bà vâng ạ!
 

Một phút im lặng, nàng lại nghe thấy tiếng chân không bước huỳnh huỵch trở ra. 
 

Làm như có thể theo dõi tiếng động bằng mắt, Mari nghiêng đầu, lắng nghe tiếng chân xuống hành lang. Nàng đã nói theo bản năng để có thời gian tỉnh táo lại. Nàng thở dài sười sượt. Nhưng phải giải quyết việc này. Nàng nghển cổ nhìn anh chàng người Áo một lần nữa, rùng mình ngồi dậy, luồn tay xuống tay xác chết cố sức kéo nó ra ngoài cửa sổ. Nàng cũng không biết rõ mình làm như vậy để làm gì, có thể cái vô thúc thối thúc nàng lôi xác chết ra khỏi phòng. Nhưng cái xác lại quá nặng, nỗi thống khổ làm nàng hổn hển, nàng thấy mình yếu như sên. Bây giờ nàng không nghĩ được xem mình phải làm gì. Chợt nàng cảm thấy dại khi đuổi Nina đi ngủ. Làm sao có thể giải thích được việc một người nắm chết trong buồng mà lại bảo là chẳng có gì xảy ra? Tại sao nàng lại nói là không nghe thấy gì khi anh ta tự tử bằng súng ở ngay giữa bốn bức tường này? Tất cả những khó khăn khủng khiếp của hoàn cảnh cứ dồn dập, hỗn độn, cuồn cuộn trong đầu nàng hệt như cái xoáy nước. 
 

Xấu hổ, nhục nhã! Rồi còn phải trả lời khi người ta hỏi tại sao hắn ta lại tự tử nữa chứ! Nàng chỉ có thể làm đúng một việc, đó là nói lên toàn bộ sự thật mà sự thật thì lại xấu xa. Thật đáng sợ khi thấy mình trơ trọi, không ai giúp đỡ, không ai bảo ban cần phải làm gì. Trong cơn quẫn bách, nàng cảm thấy cần phải có một người nào đó.
 

Giúp đỡ, sự giúp đỡ! Nàng cần sự giúp đỡ: Rôlây! Anh là người duy nhất nàng nghĩ tới. Anh thích nàng, anh nói anh yêu nàng và mặc dù bị coi là xấu xa nhưng anh lại tốt bụng. Bất kể chuyện gì anh cũng bảo ban nàng. Nhưng muộn quá rồi, làm sao có hy vọng tìm được anh lúc này, bây giờ đã là nửa đêm? Song không thể đợi tới sáng được. Nếu không làm ngay bây giờ thì không thể cứu vãn được cái gì cả. 
 

Giường nàng ngủ có điện thoại, nàng lại nhớ số bởi lẽ Étga thường xuyên gọi điện cho nàng. Nàng quay số. Lúc đầu chẳng có ai trả lời rồi sau đó có tiếng một người Ý nói. Có lẽ là một tay công nhân làm đêm bị nàng dựng dậy trong khi đang ngủ gà ngủ gật. Nàng nhờ cắm hộ đường dây vào phòng Rôlây và nghe thấy tiếng chuông reo mà không thấy ai trả lời. Mất một lúc, nàng lo sợ vô cùng, nghĩ rằng anh đi vắng. Rất có thể sau khi từ giã nàng anh lại đi đâu đó, đánh bạc chẳng hạn, hoặc cũng có thể, như con người của anh, tìm một người đàn bà nào đó rồi đi với người ấy về nhà thì sao? Nàng thở ra nhẹ nhõm khi nghe thấy tiếng làu bàu của một giọng ngái ngủ: 
 

- Tôi đây, cái gì thế? 
 

- Anh Rôlây! Tôi, Mari đây. Tôi đang có chuyện rắc rối ghê gớm lắm. 
 

Nàng chợt cảm thấy anh đã hoàn toàn tỉnh táo. Anh tỏ vẻ hơi khoái trá.
 

- Muộn thế này thì làm sao mà rắc rối được, phải không? Có cái gì đó? 
 

- Tôi không thể nói ra đây được. Rất nghiêm trọng, tôi muốn anh đến tôi.
 

- Bao giờ?
 

- Bây giờ, ngay lập tức, càng sớm càng tốt, lạy Chúa.
 

Anh nghe tiếng nàng run run.
 

- Được, tôi sẽ đến, đừng lo! 
 

Mấy câu đó nghe mới dễ chịu làm sao! Nàng bỏ máy xuống, cố đoán xem bao lâu anh sẽ tới. Quãng đường từ khách sạn đến biệt thự nàng ở hơn ba dặm, phần lớn là leo dốc. Vào giờ này có lẽ anh không kiếm được tắc xi, nếu đi bộ sẽ mất khoảng ngót một tiếng. Một tiếng đồng hồ nữa nữa thì trời sáng. Nàng không thể đợi trong phòng được, nó kinh khủng quá. Nàng nhanh chóng thay cái áo choàng bằng bộ đồ hẳn hoi, tắt đèn, mở khóa cửa, hết sức cẩn thận để không gây tiếng động, rón rén ra hành lang. Nàng mở cửa trước rồi bước xuống chiếc cầu thang rộng mênh mông dẫn tới chỗ đường xe chạy trong biệt thự. Nàng cứ men theo con đường đó, lẩn vào trong hàng cây dọc đường. Ánh trăng vừa nãy trút xuống cho nàng bao nhiêu đê mê, bây giờ lại làm nàng khiếp sợ. Nàng đi đến cổng biệt thự rồi đứng đó. Nàng thấy nhói ở tim khi nghĩ tới thời gian vô tận mà nàng phải chờ đợi. Thình lình, nghe thấy tiếng chân bước, nàng hoảng hốt thu mình vào trong bóng cây. Có ai đó đang đi trên đoạn dốc có bậc thang được xây từ chân đồi lên tới biệt thự. Trước đây, khi con đường lớn chưa xây cất xong, đoạn đường này vẫn là lối đi duy nhất. Dù là ai chăng nữa thì cũng là người đang lên biệt thự và có vẻ vội vã. Người đó vừa ra khỏi bóng tối thì nàng nhận ra Rôlây. Nàng mừng như bắt được vàng! 
 

- Cảm ơn Chúa! Anh đã đến. Anh làm thế nào mà đến nhanh thế?
 

- Tay công nhân làm đêm ngủ, thế là tôi mượn luôn chiếc xe đạp của hắn. Tôi giấu xe dưới chân đồi. Như thế nhanh hơn là cuốc bộ. 
 

- Vào đây anh! 
 

Anh nhìn sát vào mặt nàng: 
 

- Này, cái gì đó? Trông em như con quỷ 
 

Nàng lắc đầu không nói, nàng lấy tay anh lôi nhanh vào nhà. Tới nơi, nàng thì thào:
 

- Phải hết sức im lặng! Chớ nói gì! 
 

Nàng đưa anh vào trong phòng, mở cửa. Anh bước theo. Nàng đóng cửa, khóa lại. Phải mất một lúc, nàng không sao bật đèn được. Không trông cậy vào ai được, cuối cùng nàng cũng tìm được nút điện, có một chùm đèn treo trên trần lập tức soi sáng gian phòng tới nhức mắt. Rôlây trợn tròn khi chợt thấy xác người đàn ông nằm dưới sàn gần cửa sổ. 
 

- Trời ơi - Anh kêu lên và quay lại nhìn chằm chằm vào nàng – Thế là thế nào? 
 

- Anh ta chết rồi!
 

- Trông thì biết là chết rồi.
 

Anh quỳ xuống lật mi mắt như Mari đã làm và đặt tay lên ngực người đó. 
 

- Đúng, hắn chết rồi.
 

Khẩu súng vẫn còn trong tay người chết. 
 

- Hẳn tự tử à?
 

- Anh cho là tôi bắn hắn sao? 
 

- Bọn đầy tớ đâu cả rồi? Em có cho gọi cảnh sát chưa? 
 

- Không. - Nàng hổn hển.
 

- Em phải gọi. Không thể để hắn ở đây được! Em phải giải quyết thế nào đi chứ!
 

Rồi không biết mình đang làm gì, như cái máy, anh gỡ khẩu súng trong tay người chết ra xem xét.
 

- Chết cha nó như là khẩu súng em cho tôi xem lúc trên xe vậy.
 

Anh lại nhìn nàng, không hiểu. Làm sao anh hiểu được? Đó là một tình huống không thể hiểu nổi. 
 

- Tại sao hắn tự tử? 
 

- Hãy vì Chúa, đừng hỏi tôi nữa! 
 

- Em có biết người này là ai không? 
 

- Không? 
 

- Nàng tái xanh và run lẫy bẫy trông như sắp ngất đến nơi. 
 

- Hãy lấy lại tinh thần đi Mari! Hoảng hốt không có lợi gì! Đợi một lát, tôi tới phòng ăn lấy chút rượu. Em để ở đâu? 
 

Anh toan đi nhưng nghe thấy tiếng nàng kêu đành đứng lại.
 

- Đừng bỏ tôi! Tôi sợ đứng đây một mình!
 

- Vậy cùng đi! - Anh nói cộc lốc. 
 

Anh quàng tay quanh vai đỡ nàng ra khỏi phòng ngủ. Mấy cây nến vẫn con cháy dở trong phòng ăn. Những vật đầu tiên anh thấy khi bước vào là hai cái đĩa, hai cái cốc, chai vang và cái chảo mà Mari dùng rán trứng trong bữa ăn tối vừa rồi. 
 

Rôlây bước tới chiếc bàn. Cạnh chiếc ghế mà Kan đã ngồi thấy có chiếc mũ đã sờn. Rôlây cầm chiếc mũ lên nhìn rồi lại quay sang nhìn Mari. 
 

Nàng tránh cặp mắt của anh. 
 

- Tôi nói tôi không biết hắn là ai là không đúng, Rôlây ạ.
 

- Tôi phải nói với Mari rằng thế thì thật là phiền!
 

- Vì Chúa, xin anh đừng nói như vậy. Tôi đã khốn khổ ghê lắm rồi, Rôlây! 
 

- Xin lỗi - Anh lịch sự nói. - Vậy hắn là ai?
 

- Người chơi viôlông ở tiệm ăn. Người cầm cái đĩa đi vòng quanh xin tiền ấy, anh không nhớ sao?
 

- Tôi thấy mặt anh ta trông quen quen. Có phải cái người ăn mặc như dân đánh cá Naplơ không? Thế mà tôi không nhận ra. Tất nhiên bây giờ trông hắn khác hẳn. Làm thế nào mà hắn lại vào đây được? 
 

Mari ngại ngùng. 
 

- Tôi gặp hắn lúc tôi quay về nhà. Hắn đứng ở chỗ gò cao quãng lưng chừng đồi. Hắn nói chuyện với tôi. Hắn có vẻ cô đơn quá, trông hắn đau khổ vô cùng.
 

Rôlây nhìn xuống chân mình, lúng túng. Anh không ngờ rằng Mari lại dám làm một việc như thế. 
 

- Mari thân yêu! Em biết là tôi sẽ làm bất cứ cái gì trên đời cho em. Tôi muốn giúp đỡ em. 
 

- Hắn ta bị đói. Tôi cho hắn ăn. 
 

Rôlây chau mày: 
 

- Và sau khi em đã cho hắn ăn qua loa thì hắn tự bắn mình bằng súng của em chứ gì, đúng không? 
 

Mari bắt đầu sướt mướt. 
 

- Rượu vang đây! Uống đi! Khóc sau.
 

Nàng lắc đầu: 
 

- Không, tôi không sao đâu. Tôi sẽ không khóc. Bây giờ thì tôi biết là mình rồ dại nhưng lúc đó lại khác. Trong một lúc tôi đã điên rồ. Anh còn nhớ tôi đã nói gì với anh trên xe chứ, ngay trước khi anh ra về ấy.
 

Anh bỗng hiểu ra nàng nói gì. 
 

- Tôi cho đó là thứ tiểu thuyết lãng mạn rẻ tiền nhưng không bao giờ nghĩ em lại điên rồ tới mức làm cái việc dại dột đó. Nhưng tại sao nó lại tự tử? 
 

- Tôi không biết. Tôi không biết! 
 

Anh nghĩ ngợi một lát rồi bắt đầu thu dọn đĩa cốc lại, cho tất cả vào một cái khay.
 

- Anh làm gì vậy? - Nàng hỏi. 
 

- Em cho là cứ nên để lại dấu tích bữa ăn tối với anh chàng này là tốt hay sao? Bếp ở đâu? 
 

- Đi qua cửa này và xuống tầng dưới. 
 

Anh bưng chiếc khay ra. Khi trở lại, anh thấy Mari ngồi ở bàn, hai tay ôm đầu. 
 

- May mà tôi đã xuống bếp. Em vẫn còn để đèn rõ ràng là em không quen xóa dấu vết. Bọn người nhà của em chưa hề rửa bát đĩa nấu bữa ăn chiều. Tôi để cốc đĩa luôn vào đó, họ sẽ không chú ý tới. Bây giờ ta phải cho gọi cảnh sát. 
 

Nàng như kêu lên: 
 

- Rôlây! 
 

- Nghe đây, em yêu! Phải giữ bình tĩnh. Anh đã nghĩ kỹ và sẽ nói với em điều anh gợi ý. Em phải khai là em đang ngủ và bị thức giấc vì một người, rõ ràng là kẻ trộm đi vào trong phòng. Em bật đèn và cầm lấy khẩu súng trên bàn ngủ, có sự vật lộn và súng nổ. Dù là em bắn hắn hay hắn tự bắn, điều đó không có gì quan trọng, có thể là khi cảm thấy bị dồn tới đường cùng vì sợ em kêu lên và bọn gia nhân sẽ tới, hắn đã tự tử. 
 

- Ai mà tin được câu chuyện như thế? Nó không có sức thuyết phục! 
 

- Dù sao cũng đáng tin hơn sự thật, nếu em cứ khăng khăng như vậy. Chẳng ai có thể chứng minh là em khai bậy. 
 

- Nina có nghe thấy tiếng súng nổ. Chị ấy đã đến phòng tôi hỏi xem có chuyện gi. Tôi bảo là chẳng có gì. Chị ấy sẽ khai như vậy khi cảnh sát thẩm vấn. Tôi giải thích như thế nào? Câu chuyện sẽ đổ bể. Tại sao tôi lại nói với chị ấy là không có chuyện gì khi có người đàn ông nằm chết trong phòng. Thật vô phương! 
 

- Em không thể nói hết với anh sự thật được sao? 
 

- Nó dớ dẩn lắm. Thí là lúc đó tôi lại cho là mình làm một việc khá đẹp! 
 

Nàng thôi nói và anh nhìn nàng, bán tín bán nghi nhưng vẫn thấy khó xử. Nàng lại thở dài. 
 

- Được! Ta cứ gọi cảnh sát rồi mặc kệ nó. Như vậy là hết. Thật đáng đời cho tôi! Tôi sẽ không bao giờ còn dám nhìn thẳng vào ai nữa. Rồi báo chí, rồi Étga! Thế là hết! 
 

Nàng lại buột miệng nói ra một câu kỳ quặc: 
 

- Nhưng mà hắn không phải là kẻ trộm! Tôi đã làm hại mà không hề nhử mồi cái anh chàng tội nghiệp này! Tất cả là tại tôi và tôi sẽ phải hứng chịu tất cả.
 

Rôlây nhìn nàng chăm chú: 
 

- Ừ! Như vậy là hết, em nói đúng, tiếp đó là một bồ bê bối! Em thân yêu! Em đang ở trong một hoàn cảnh đáng sợ. Nếu nó xảy ra thì không ai cứu nỗi em cả. Em có muốn chơi trò liều không? Anh nói cho em biết, đó là một trò liều lĩnh ghê gớm và nếu không có cách chấm dứt được thì em sẽ vô cùng khốn đốn. 
 

- Tôi chấp nhận cái liều.
 

- Tại sao ta không đem cái xác đi chỗ khác? Ai có thể nghi ngờ sự liên quan giữa cái chết của hắn với em? 
 

- Nhưng... làm... thế... nào? Khó lắm!
 

- Không có gì khó! Nếu em giúp anh, ta có thể cho nó lên xe. Quanh đây đều là đồi núi cả. Chắc chắn ta sẽ tìm ra một chỗ để vứt hắn ở đó, cả tháng cũng chẳng ai tìm ra! 
 

Nhưng thấy hắn mất tích thì người ta sẽ đi tìm thử? 
 

- Ai tìm làm gì! Ai mà đi quan tâm tới một thằng cha chơi đàn người Ý? Có thể nó đã cuốn gói vì không trả nổi tiền trọ hoặc chui vào xó xỉnh nào đó với con vợ của một tay cha căng chú kiết nào đó. 
 

- Hắn không phải là người Ý, hắn là một tay tị nạn người Áo. 
 

- Vậy thì càng tốt. Em có thể phủi tay. Chẳng ai mất công đi khua chuông, gõ mõ vì hắn cả. 
 

- Làm thế sợ lắm, anh Rôlây. Còn anh thì sao? Như vậy không phải là anh liều lĩnh ghê gớm sao? 
 

- Đó là điều bắt buộc phải làm, em yêu! Em không cần phải lo việc anh dính líu vào chuyện này. Nói thật với em, anh thích phó thác cho may rủi. Anh sinh ra để xóa bỏ tất cả những trò giật gân trên đời mà!
 

Mari yên lòng khi nghe anh nói bình thản đến thế. Nỗi lo lắng của nàng không phải hoàn toàn bế tắc. Vẫn có khả năng thực hiện điều anh nói. Còn một điều lo ngại nữa xâm chiếm Mari. 
 

- Sắp sáng rồi! Nông dân họ sẽ đi làm ngay khi rạng sáng. 
 

Anh nhìn đồng hồ tay.
 

- Bao giờ thì sáng? Trời chưa sáng trước năm giờ đâu. Chúng ta còn một tiếng đồng hồ, nếu thật thận trọng ta có thể làm kịp!
 

Nàng lại thở dài.
 

- Tôi phó thác cho anh. Tôi sẽ làm bất cứ cái gì anh bảo. 
 

- Nào! Hãy vì Chúa, giữ vững tinh thần nhé! Rôlây nhặt cái mũ của người chết lên và cả hai đi vào căn phòng có xác chết nằm. 
 

Rôlây nói:
 

- Giữ lấy chân! Anh sẽ nâng lưng hắn lên. Họ khiêng cái xác sang phòng đại sảnh rồi ra phía cửa trước. Rôlây bước lùi một cách vất vả đưa nó xuống cầu thang. Họ đặt cái xác xuống, nặng ghê gớm!
 

- Em đưa xe lại đây được không? - Rôlây hỏi:
 

- Được, nhưng không có chỗ quay. Phải lùi xe - Nàng trả lời nghi ngại – Được, để tôi làm!
 

Nàng xuống cuối đường lái rồi đưa xe lên trong khi Rôlây vào nhà, có vết máu rỏ trên sàn lát đá, may sao máu không nhiều bởi lẽ anh chàng đã tự bắn xuyên qua ngực nên chảy máu bên trong. 
 

- Rôlây vào buồng tắm lấy ra chiếc khăn, nhúng vào nước, lau sạch những vết máu, sàn lại lát đá đỏ sẫm nên anh có thể yên trí rằng nếu nhìn lướt, kiểu nhìn của cô người ở khi quét nhà, thì sẽ chẳng thấy gì cả. Anh cầm cái khăn ẩm đầy máu máu trong tay rồi lại ra ngoài. Mari ngồi đợi trong xe, nàng không hề hỏi xem anh đang làm gì.
 

Rôlây mở cửa ngách, lại luồn tay xuống dưới dưới ôm cái xác. Anh nâng lên. Mari thấy anh khó khăn, đến nhấc hộ cái chân. Họ chẳng nói chẳng rằng, đặt cái xác xuống sàn, Rôlây buộc cái khăn quanh ngực xác chết đề phòng máu chảy khi bị lắc mạnh. Anh đội chiếc mũ mềm lên đầu rồi lên lùi xa ra cổng. Chỗ này rộng có thể lui xe dễ dàng.
 

- Anh lái nhé.
 

- Vâng. Khí xuống chân đồi, rẽ phải!
 

- Tới chỗ nào ra đường cái được là rẽ luôn.
 

- Khoảng ba bốn dặm nữa sẽ có con đường dẫn tới ngôi làng trên đỉnh một ngọn đồi. Tôi nhớ hình như có một cánh rừng ở đó.
 

Khi họ lên tới đường cái, Rôlây cho xe chạy nhanh. 
 

- Anh lái nhanh dễ sợ quá! - Mari nói.
 

- Chúng ta đâu có nhiều thời gian cô em! - Anh nói chua chát. 
 

- Tôi hoang mang ghê lắm.
 

- Vì chúng ta đang sắp phất to mà.
 

Lối nói của anh chát chúa khiến nàng im lặng. 
 

Trăng đã lặn, trời tối như mực. Mari không thể nhìn được đồng hồ tốc độ mà chỉ đoán là họ đang chạy gần tám mươi cây số giờ. Nàng ngồi, tay nắm chặt. Hình như họ đang làm một việc gì ghê gớm, một việc làm nguy hiểm, thế mà đó lại là cái cơ may duy nhất của nàng. Tim nàng đập dữ dội, miệng cứ nhắc đi nhắc lại một mình: 
 

- Mình thật là rồ dại!
 

- Có lẽ ta đã đi được khoảng năm dặm, quá mất chỗ rẽ rồi chăng? 
 

- Chưa, nhưng sắp tới rồi, đi chậm lại một chút.
 

Họ tiếp tục đi. Mari bối rối tìm con đường hẹp ngoằn ngoèo dẫn lên thị trấn trên đồi. Nàng đã từng đi trên con đường đó hai, ba lần vì bị cảnh đẹp nhìn từ xa quyến rũ. Trông nó phảng phất giống như một thị trấn trên đồi được vẽ làm nền trong bức tranh cổ miền Phlorăng, một trong những bức tranh vẽ cảnh lấy từ Kinh Phúc Âm ra. Người họa sĩ đã đưa hình ảnh yêu kiều của quê hương miền Tutxcan của mình vào đó.
 

- Đây rồi! - Nàng bật kêu lên.
 

Rôlây đã đi quá một chút. Anh phanh lại và lùi tới chỗ có thể quay xe được. Họ chậm chạp leo lên đồi, ngó nghiêng hai bên đường trong đêm tối. Chợt Mari nắm lấy cánh tay Rôlây, chỉ sang phía trái. Anh dừng xe. Phía này có một bãi cây nhỏ trông giống như loại cây leo; mặt đất là những bãi cỏ dại, gai góc mọc đầy. 
 

Sườn dốc trông hun hút thăm thẳm. Anh tắt đèn. 
 

- Tôi thử ra ngoài xem thế nào. Nom có vẻ được đây. 
 

Anh xuống xe, bước vào bụi rậm. Quanh đây sự yên tĩnh giống như cái chết khiến những tiếng động anh gây ra trong lúc mò mẫm vang to kinh khủng. Một hai phút sau lại thấy anh xuất hiện. 
 

- Tôi thấy được đấy! - Anh thì thào, mặc dù chung quanh chẳng thể có ai khác nữa. 
 

- Giúp tôi đưa hắn ra rồi để tôi thử xem có thể vác một mình được không. Mari không thể xuống đó được đâu, em sẽ bị cào rách ra thành từng mảnh. 
 

- Tôi không sợ.
 

- Không phải tôi nghĩ đến Mari đâu! - Anh sỗ sàng - Em làm sao giải thích với bọn đầy tớ việc bít tất bị rách, giày say sướt? Để anh làm được mà!
 

Nàng ra khỏi xe và họ mở cửa sau. Khi cả hai sắp sửa lôi cái xác ra ngoài, bỗng thấy có ánh sáng chiếu trên đầu họ. Một chiếc xe hơi đang lao xuống dốc.
 

- Trời ơi! Chúng ta bị bắt rồi! – Nàng kêu lên. Chạy! Chạy đi Rôlây! Anh phải tránh xa chuyện này!
 

- Đừng có nhảm nhí! 
 

- Tôi không thể để anh liên lụy! - Nàng thất vọng kêu lên. 
 

- Đừng có điên. Bình tĩnh thì chẳng có gì liên lụy cả. Ta có thể bịp bọn này như bỡn.
 

- Không! Rôlây, lạy chúa! Tôi tự lo được mà! 
 

- Thôi đi! Cứ giữ mãi cái lối nói chán nản ấy!
 

- Vào ngồi đằng sau xe!
 

- Nhưng mà hắn ở trong ấy!
 

- Im đi.
 

Anh đẩy nàng vào rồi chui theo sau. Ánh đèn của chiếc xe đi tới biến mất sau khúc đường vòng. Nhưng tới đoạn vòng khác nhất định sẽ lại thấy rõ.
 

- Ôm lấy tôi, họ sẽ cho mình là cặp tình nhân đi tìm nơi vắng vẻ để làm trò mèo chuột. Cứ như thế, đừng cử động gì cả. 
 

Chiếc xe tiếp tục tới gần, chỉ hai ba phút nữa sẽ đến chỗ họ. Con đường quá hẹp, chiếc xe phải lách qua mới đi được, nó sẽ đi sát ngay bên cạnh họ. Rôlây vòng tay ôm nàng và kéo lại sát mình hơn. Dưới chân họ là cái xác người cong queo. 
 

- Tôi sắp hôn Mari. Hãy hôn tôi như thể mình chủ động hôn vậy.
 

Chiếc xe đã lại gần và hình như nó cứ đảo từ bên này sang bên kia đường. Hai người nghe thấy những người ngồi trên xe hát lên như gào.
 

- Trời đất ơi! Chắc là họ say rồi! Lạy Chúa cho họ nhìn rõ chúng ta, Giêsuma! Thật vô phúc nếu họ đâm vào chúng ta. 
 

- Nhanh lên! Hôn tôi đi! 
 

Nàng áp môi lên môi anh, họ hôn nhan như thể say mê nhau đắm đuối đến nỗi không biết có chiếc xe đến gần. Trên xe chật ních những người và họ la hét ầm ĩ đủ để đánh thức cả người chết dậy. Chắc là có một đám cưới nào đó tại một ngôi làng trên đỉnh đồi và đây là những khách dự đám cưới vẫn còn đang cơn vui vẻ vào lúc khuya khoắt này, bây giờ khốn đốn vì rượu, họ trở về ngôi làng của họ. Có vẻ như họ đang lao xuống giữa đường và không thể nào tránh khỏi đâm thẳng vào chiếc xe đang đỗ. Thật vô kế khả thi. Bỗng có tiếng reo ầm lên. Đèn pha chiếu sáng đã phát hiện ra chiếc xe đó. Có tiếng phanh gấp dữ dội và chiếc xe chạy chậm hẳn lại. Chắc là nhận thức được hiểm họa vừa tránh thoát nên anh tài có vẻ tỉnh hẳn rượu và bây giờ chiếc xe chạy chậm như rùa. Sau đó họ phát hiện ra trong chiếc xe tắt đèn tối om kia có người và khi tất cả đều nhìn thấy một cặp trai gái đang xoắn chặt vào nhau trong chiếc chiếc hôn say đắm thì tiếng cười lại rộ lên. Một người trong bọn họ hét lên một câu đùa thô tục, vài ba người khác la hét ầm ĩ. Rôlây ôm chặt Mari trong tay tưởng như trong cơn khoái lạc của ái tình, họ không hề hay biết về những gì xảy ra quanh họ.
 

Một người nảy ra sáng kiến, bằng một giọng nam trung khỏe khoắn, anh ta hát một bài của Vécđi trong nhạc kịch Rigôlettô bài “La Đôna e môbilê”. Những người kia không thuộc lời nhưng muốn hát theo đành cứ rống lên theo điệu vậy. Họ vượt qua cái xe hết sức chậm chạp và hai chiếc xe chỉ cách nhau vài phân. 
 

- Quàng tay vào cổ anh đi! - Rôlây thầm thì. Khi chiếc xe to đi ngang qua, môi anh vẫn còn đặt trên môi Mari, anh vui vẻ giơ tay vẫy chào những tay bợm rượu. 
 

- Hay lắm! Hay lắm! - Họ la ầm lên – “Buon di vertimento”[13]. Rồi họ đi và anh chàng hát giọng nam trung lại hát “La Đôna e môbilê”. Cái xe cứ lắc lư, đảo qua đảo lại một cách nguy hiểm xuống chân đồi, những người trên xe vẫn cứ hát hò ầm ĩ như vậy cho đến khi họ đi khuất mà tiếng reo hò còn vọng lại từ rất xa.
 

Rôlây buông Mari ra. Nàng kiệt sức, ngồi chìm trong góc xe. 
 

- May thay trên đời này ai cũng yêu kẻ đang yêu - Rôlây nói - Bây giờ ta lại tiếp tục công việc. 
 

- Có an toàn không anh? Nếu người ta lại tìm thấy hắn ngay tại chỗ này!
 

- Người ta có tìm thấy hắn ở bất kỳ điểm nào trên con đường này thì sự có mặt của chúng ta quanh đây cũng bị nghi ngờ cả. Nhưng có đi xa chúng ta cũng không thể tìm được chỗ nào tốt hơn, hơn nữa chúng ta không còn thời gian để sục sạo khắp vùng! Những người vừa rồi đã say, mặt khác xe Fiat như cái này thì cũng có hàng trăm chiếc, vậy thì ta sợ gì? Còn anh chàng này rõ ràng là tự tử rồi. Nào! Đi ra đi! 
 

- Chưa chắc tôi sẽ đứng vững được!
 

- Nào! Phải hết sức giúp tôi lôi nó ra đã. Sau đó thì cứ ngồi cả năm cũng được! 
 

Anh xuống xe và kéo nàng ra. Bỗng nàng ngồi phịch xuống bậc lên xuống, cơn thần kinh làm nàng khóc nức nở. Anh giang tay tát một cái thật mạnh vào mặt nàng khiến nàng giật nảy mình đứng dậy, hổn hển, nín ngay tắp lự cũng nhanh như lúc lên cơn vậy, chẳng kêu một tiếng.
 

- Nào đỡ tôi!
 

Chẳng nói chẳng rằng họ bắt tay vào việc, cùng nhau đưa được cái xác ra ngoài. Rôlây ôm cái xác trong tay. 
 

- Bây giờ em nâng chân hắn lên đặt vào cánh tay anh. Thằng cha nặng như cối đá! Kéo dạt bụi cây sang một bên để anh đi vào cho nó khỏi gãy. 
 

Nàng làm theo lời anh, còn anh ậm ạch lết vào đám bụi rậm. Những tiếng động anh gây ra với đôi tai khiếp nhược của mình, nàng tưởng như người ta có thể nghe thấy cách đó hàng dặm. Thời gian chừng như vô tận từ lúc anh đi. Cuối cùng nàng thấy anh lêo lên con đường cái. 
 

- Anh nghĩ là mình phải ra bằng lối khác với lối đi vào. 
 

- Tốt cả chưa? - Nàng lo lắng hỏi. 
 

- Chắc là tốt thôi! Chán quá, giá có tợp rượu thì hay - Anh nhìn nàng, lấp lánh một nụ cười. 
 

- Bây giờ em có thể khóc được rồi! 
 

Nàng không trả lời, cả hai bước vào trong xe. Anh cầm lái. 
 

- Anh định đi đâu? - Nàng hỏi. 
 

- Chỗ này không quay xe được, hơn nữa nên đi thêm một quãng để khỏi có dấu vết của xe đã từng đỗ và quay đầu tại đây. Em có biết con đường nào xa hơn một chút dẫn đến con đường chính không? 
 

- Chắc là không có đâu. Con đường này dẫn thẳng lên ngôi làng. 
 

- Thôi được. Ta cứ đi một quãng nữa, khi nào quay được thì quay. 
 

Họ lái yên lặng một lúc lâu. 
 

- Cái khăn vẫn còn trong xe? 
 

- Anh đang giữ, sẽ quẳng nó vào một chỗ nào đó!
 

- Trên khăn có thêu chữ đầu của nhà Lêôna đó. 
 

- Đừng lo! Anh sẽ giải quyết. Nếu không làm gì khác được, anh sẽ buộc nó vào hòn đá rồi trên đường về tương xuống sông Ácnô. 
 

Họ tiếp tục đi vài dặm nữa thì tới một chỗ có một mặt bằng ngay cạnh đường. Rôlây quyết định quay xe.
 

- Giêsuma! Anh kêu lên khi định quay xe. Còn khẩu súng!
 

- Sao? Trong phòng tôi!
 

- Anh quên đứt nó. Nếu người ta tìm ra hắn mà không thấy khẩu súng hắn dùng để tự vẫn, họ sẽ nghi ngờ. Lẽ ra ta phải vất khẩu súng ở cạnh hắn.
 

- Giờ biết làm thế nào? 
 

- Chịu! Tin vào may rủi vậy. Ta cũng ở quá xa. Nếu họ tìm thấy cái xác mà không thấy súng, có thể cảnh sát cho rằng một người nào đó bắt gặp cái xác, nhót lấy khẩu súng và lờ đi, không báo gì với ai. 
 

Họ lái vô cùng nhanh như lúc đi. Thỉnh thoảng, Rôlây nhìn lên bầu trời, lo ngại. Trời vẫn còn tối nhưng không còn lại cái tối như mực lúc họ ra đi. Tuy chưa sáng, nhưng ta có cảm giác sáng đến nơi rồi. Nông dân Ý thường đi làm đồng sớm. Rôlây muốn đưa Mari về biệt thự trước khi có người trở dậy. Tới chân đồi biệt thự, anh dừng xe, sắp rạng đông. 
 

- Em tự cầm lái thì hơn. Đây là chỗ anh giấu cái xe đạp.
 

Anh còn kịp nhận thấy nụ cười nhợt nhạt nàng ném cho anh. Thấy nàng như muốn nói điều gì, anh vỗ vào vai nàng: 
 

- Thế là xong! Đừng lo nữa. Còn đây, cầm lấy mấy viên thuốc ngủ. Nằm thao thức mà dằn vặt đâu có hay gì. Ngủ thật tốt, hôm sau sẽ dễ chịu hơn. 
 

- Tôi có cảm giác như là chẳng bao giờ có thể ngủ lại được. 
 

- Anh biết chứ! Chính vì thế anh bảo em phải uống cái gì đó để đảm bảo là ngủ được. Mai anh sẽ đảo qua đây. 
 

- Tôi sẽ ở nhà cả ngày.
 

- Anh nghĩ là em phải đi ăn trưa với gia đình Átkinhsơn. Anh được mời đến đó để gặp em mà. 
 

- Tôi sẽ gọi điện thoại cho họ và nói rằng tôi không được khỏe. 
 

- Đừng, đừng làm như vậy. Em phải đi và phải xử sự như là em bất chấp mọi sự trên đời. Đó chỉ là cái khôn ngoan bình thường thôi. Giả dụ em có bị tình nghi thì trong cách ứng xử, em phải chứng tỏ chẳng có gì làm em bị lương tâm cắn rứt cả. Hiểu không? 
 

- Hiểu.
 

Mari ngồi vào xe, đợi một lúc cho đến khi thấy Rôlây lấy được chiếc xe đạp và đạp đi, nàng mới lái lên đồi. Nàng cho xe vào nhà, để ngay bên trong cổng rồi đi bộ trên đường xe chạy trong biệt thự, đi rất nhẹ vào nhà. Nàng lên phòng mình, tần ngần trước cửa, không muốn bước vào. Trong giây lát, nỗi sợ mê tín khiến nàng lo rằng mở cửa ra sẽ thấy Kan trong cái áo choàng sờn rách hiện ra, đứng sừng sững trước mặt. Như điên loạn vì đau khổ, nhưng nàng không chịu lùi bước, lấy hết can đảm vặn nắm đấm cửa mà tay vẫn cứ run bần bật. Nàng nhanh chóng bật đèn. Phòng vẫn trống không chẳng có gì lạ, nàng thở ra nhẹ nhõm. Nhìn vào chiếc đồng hồ bên cạnh tường vẫn chưa tới năm giờ. Những sự việc khủng khiếp đã xảy ra trong một thời gian mới ngắn ngủi làm sao!
 

Nàng có thể đem cho tất cả những gì nàng có trên đời để làm cho thời gian lùi lại, để một lần nữa trở thành người đàn bà vô tư lự như trước đây vài giờ. Nước mắt chảy ròng ròng trên mặt, đầu đau như búa bổ, nàng thấy mệt khủng khiếp. Nàng góp nhặt từng việc lộn xộn rồi nhớ lại một mạch tất cả những gì xảy ra, từ đầu đến cuối. Tất cả những sự cố của cái đêm bất hạnh này. Chậm chạp, nàng cởi quần áo ra. Nàng chẳng thích nằm vào chiếc giường này nữa nhưng không còn cách nào khác. Nàng sẽ còn phải ở trong ngôi biệt thự này ít nhất là vài ngày nữa. Rôlây sẽ bảo nàng lúc nào thì có thể ra đi an toàn, và nếu nàng tuyên bố đồng ý lấy Étga thì thật vô cùng hợp lý bởi nàng có thể rời Phlorăng vài tuần sớm hơn dự tính. Nàng quên, không biết Étga có nói hay không thời gian ông phải đáp tàu sang Ấn Độ. Phải ra đi sớm lên mới được. Một khi đã sang tới đó nàng sẽ được an toàn, sang tới đó nàng sẽ quên đi. Nhưng đúng lúc Mari lên giường ngủ thì nàng lại nhớ tới những cốc và đĩa lúc ăn tối mà Rôlây đem vào trong bếp. Không cần biết anh đã nói gì, nàng vẫn áy náy trong lòng và thấy mình phải đích thân xuống xem mọi thứ có ổn cả không.
 

Mặc vào chiếc áo khoác, nàng xuống phòng ăn rồi vào bếp. Ngộ nhỡ có người giúp việc nghe thấy thì nàng sẽ nói là thức giấc vì bị đói và xuống tìm xem có gì ăn được không. Ngôi nhà như trống trải một cách đáng sợ, còn gian bếp trông như một cái hang rộng lớn, u ám, tối tăm. Nàng thấy mỡ vẫn còn trên bàn liền để lại trong chạn, ném mấy cái vỏ trứng vào cái xô cạnh chậu rửa bát, rửa hai cái cốc và đĩa mà nàng và Kan đã dùng rồi đặt vào chỗ cũ, treo nốt cái chảo lên móc. Bây giờ thì không còn gì để nghi ngại nữa. Nàng trở về phòng ngủ, uống một liều thuốc ngủ rồi tắt đèn. Nàng mong những viên thuốc sẽ có tác dụng nhanh nhưng vì đã hoàn toàn kiệt sức nên ngay khi tự bảo mình rằng, nếu không ngủ thì mình sẽ phát điên, nàng rơi vào giấc ngủ.
 
















CHƯƠNG VI
 


 

Mari mở mắt ra đã trông thấy Nina đứng cạnh 
 

- Cái gì vậy? - Nàng hỏi, hãy còn ngái ngủ. 
 

- Thưa bà, đã muộn lắm rồi ạ! Bà còn phải tới biệt thự Bôlônhơ lúc một giờ, mà bây giờ đã mười hai giờ rồi.
 

Bất chợt Mari nhớ lại, nỗi khổ đau nhói trong tim. Nàng tỉnh hẳn, nhìn người tớ gái. Chị ta vẫn tức cười và thân thiện như mọi ngày. Mari trấn tĩnh lại.
 

- Từ lúc chị đánh thức tôi dậy, tôi không sao ngủ lại được. Tôi không muốn thao thức suốt đêm, thế là tôi uống luôn mấy viên thuốc. 
 

- Xin lỗi bà! Tôi nghe thấy tiếng động nên nghĩ rằng phải đến chỗ bà xem có gì xảy ra chăng.
 

- Tiếng động gì?
 

- Nghe như tiếng súng nổ vậy. Tôi nhớ là ông có để cho bà giữ khẩu súng, thế là tôi sợ hết hồn.
 

- Chắc có cái ô tô nào chạy qua đường đó thôi! Ban đêm tiếng động vang xa lắm. Cho tôi cốc cà phê, sau đó tôi sẽ đi tắm, tôi vội!
 

Khi Nina vừa ra khỏi phòng, Mari vội nhảy xuống giường, tới ngăn kéo nàng giấu khẩu súng. Trong giây lát, nàng sợ Nina đã tìm thấy nó khi nàng ngủ say rồi mang đi luôn. Sirô, chồng chị ta có thể cho biết là đã mất một viên đạn trong ổ. May sao khẩu súng vẫn còn đây. Trong lúc đợi cà phê, nàng suy nghĩ miên man. Nàng hiểu tại sao Rôlây cứ nhấn mạnh nàng phải đi dự bữa tiệc trưa nay. Như vậy sẽ chẳng có gì là không bình thường trong cách ứng xử của nàng. Giờ đây, vì anh cũng như chính nàng, phải cẩn thận mới được. Nàng cảm thấy biết ơn anh vô hạn. Anh đã bình tĩnh, anh đã nghĩ được hết. Ai có thể nghĩ rằng cái anh chàng lười biếng, lêu lổng này lại gan dạ đến thế. Cái gì sẽ xảy ra cho nàng nếu anh không giữ được bình tĩnh khi chiếc xe của bọn người Ý say rượu đã tới chỗ họ vào lúc nguy hiểm nhất? Nàng thở dài. Có thể anh không phải là một thành viên có ích lắm trong xã hội, nhưng anh là người bạn tốt. Không ai chối cãi được điều đó.
 

Khi đã uống cà phê, và tắm táp xong, ngồi vào bàn trang điểm. Mari bắt đầu cảm thấy tự tin hơn nhiều. Thật lạ lùng, trông nàng không hề thay đổi dù đã phải trải qua một đêm như thế. Tất cả những nỗi kinh hoàng, tất cả những giọt nước mắt đều không còn vết tích. Trông nàng vẫn lanh lợi, khỏe mạnh. Nước da bánh mật của nàng chẳng hề có vẻ gì là mệt mỏi, tóc nàng mượt mà, mắt nàng ngời sáng. Nàng cảm thấy có cái gì kích thích lan tỏa khắp người khiến nàng nghĩ đến bữa tiệc tươi sắp tới, nơi nàng sẽ phải đóng vai mọt người phấn khởi, hân hoan, cực kỳ vui nhộn, làm cho mọi người phải bàn tán, ca ngợi nàng khi nàng dời gót. Hôm nay trông Mari đẹp tuyệt trần. Nàng quên không hỏi Rôlây xem anh có đi không, vì anh nói là đã nhận lời mời. Nàng mong anh có mặt tại đó, như thể nàng sẽ yên tâm hơn.
 

Nàng đã sửa soạn xong, nhìn vào gương ngắm mình lần cuối.
 

Nina trìu mến nhìn nàng cười:
 

- Thưa bà, tôi chưa trông thấy bà đẹp như thế này bao giờ!
 

- Nina, chị khen tôi nhiều quá đấy!
 

- Nhưng đúng như vậy, thưa bà, giấc ngủ ngon đã làm cho bà đẹp hẳn. Trông bà trẻ trung như cô con gái vậy!
 

Vợ chồng ông Atkinhsơn là những người Mỹ thuộc tuổi trung niên, sở hữu chủ của một ngôi biệt thự đồ sộ, cực kỳ sang trọng, trước đây thuộc về dòng họ Mêđixi. Họ đã bỏ ra hai mươi năm trời để thu lượm, tàng trữ các loại tranh, tượng khiến cho nơi ở của họ trở thành một trong những địa điểm triển lãm tại Phlorăng. Họ rất hiếu khách và luôn tổ chức tiệc tùng. Khi Mari được giới thiệu vào phòng khách có các ngăn chứa những tác phẩm, thời Phục hưng, với các tranh tượng Đức mẹ Đồng trinh của Đêxiđêriô đa Satinban và Sasôvinô với các tranh của Peruginô và Philipino Lipi[14] thì các vị khách phần lớn đã có mặt đông đủ. Hai người hầu mặc chế phục riêng đi đi lại lại, một người bưng cái khay rượu, người kia bưng khay thức ăn. Các quý bà đều xinh đẹp trong y phục mùa hè sắm từ Pari về, các quý ông trong các bộ đồ nhẹ nhõm trông mát mẻ, thoải mái. Các cửa sổ lớn đều mở trông ra khu vườn chăm chút công phu, xén tỉa vuông vắn, có những chậu hoa lớn bằng đá đặt cân đối cùng với các pho tượng đã bị thời gian làm sứt mẻ, chế tác kiểu Barốc[15].
 

Vào một ngày ấm áp của đầu tháng sáu hôm ấy, trong không khí có cái gì náo nức làm cho mọi người dễ tính hẳn lên, ta có cái cảm giác là chẳng ai có điều gì ưu tư phiền muộn, ai cũng có vẻ rủng rỉnh bọc tiền, sẵn sàng phè phỡn; khó mà tin được ở một nơi nào đó trên trái đất lại có cả những con người chẳng đủ bát ăn. Một ngày như thế, được sống là một điều thú vị.
 

Vừa bước vào phòng, Mari cảm thấy được ngay cái không khí chung tiếp đón nàng: vừa vui vẻ vừa thiện chí. Song chính cái đó, cái niềm hân hoan vô ý thức ấy, trong phút chốc đã làm nàng choáng váng như thình lình gặp phải hơi nóng ở hỏa lò bốc lên, nó giống hệt như khi ta vừa rời khỏi bóng mát của một đường phố hẹp ở Phlorăng để đi vào một quảng trường có mặt trời hun nóng. Nàng thấy nhói lên một cái gì nhọn, sắc, dữ dội khiến nàng mất tinh thần. Cùng lúc này, anh chàng thanh niên khốn khổ kia vẫn nằm tênh hênh giữa thanh thiên bạch nhật bên sườn đồi, bên sông Ácnô với viên đạn trong tim! Nhưng thoáng thấy bóng Rôlây ở cuối phòng, mắt hướng về nàng, nàng chợt nhớ điều anh dặn. Anh đang rẽ mọi người tiến về phía nàng. Chủ nhân, ông Haron Atkinhsơn là một người trông đàng hoàng, tóc đã hoa râm, cái gì cũng thái quá, người to béo, có biệt nhỡn đối với phụ nữ đẹp. ông thích tán tỉnh Mari theo cách sỗ sàng, kiểu cha nói với con. Ông cứ cầm mãi tay nàng lâu hơn sự cần thiết. Rôlây bước tới.
 

Ông Atkinhsơn quay lại nói với anh:
 

- Tôi vừa nói với cô Mari là cô đẹp như trong tranh vậy.
 

- Thôi đừng mất thì giờ, cha nội – Rôlây kéo dài giọng kèm theo cái mỉm cười – Cha hãy ca ngợi tượng Thần Tự do thì hơn.
 

- Nàng đã cho cậu no đòn rồi phải không?
 

- No rồi!
 

- Tôi không trách gì nàng!
 

- Thưa ông Atkinhsơn, thực tế là tôi không ưa bọn lau nhau! – Mari nói, cặp mắt long lanh vui vẻ - Tôi rút ra kinh nghiệm là không đáng nói chuyện với những người dưới năm mươi tuổi.
 

- Chúng ta phải gặp nhau để bàn thêm về vấn đề này mới được! – Ông Atkinhsơn trả lời – Tôi tin là chúng ta sẽ có nhiều cái hợp ý tâm đầu!
 

Rồi ông quay ra bắt tay với một vị khách khác vừa đến.
 

- Ông cừ thật đấy! – Rôlây hạ giọng.
 

Cái nhìn tán thưởng của anh khiến nàng được khuyến khích, tuy thế nàng cũng không giữ được, liếc sang anh những cái nhìn lo âu phiền muộn.
 

- Gắng lên! Cứ coi như mình là một diễn viên đang sắm vai ấy! – Anh nói với nàng.
 

- Tôi vẫn nói với anh, tôi không có tài diễn xuất – Nàng trả lời và cười gượng.
 

- Đã là đàn bà là đóng được! – Anh đáp lại.
 

Và nàng làm theo lời đó trong bữa tiệc. Bên phải nàng là chủ nhà. Nàng tiếp tục đùa cợt, phỉnh nịnh ông khiến ông rất thích thú. Ngồi cạnh nàng phía bên trái là một tay chuyên viên về nghệ thuật Ý. Nàng nói về các họa sĩ thuộc trường phía Siema[16].
 

Cái xã hội tại Phlorăng đâu có rộng lớn gì. Nhiều người có mặt tại đây hôm nay cũng là những người đã cùng ăn với nhau tại bữa tiệc chiều hôm trước. Bà quận chúa San Phocđinanđô chủ nhân bữa tiệc hôm trước của nàng hôm nay ngồi bên phải ông Atkinhsơn. Điều này khiến Mari suýt mất bình tĩnh. Vị phu nhân già cứ vươn người qua bàn mà nói chuyện với Mari:
 

- Tôi vừa nói với ông bá tước về chuyện chiều qua – Rồi bà quay ra nói chuyện với ông Atkinhsơn – Tôi yêu cầu họ tới ăn chiều ở nhà hàng Pepinô để nghe một người có giọng hát tuyệt vời, mà, ông biết không, anh ta không có ở đó!
 

- Tôi có nghe nói – Ông Atkinhsơn trả lời – Bà Atkinhsơn nhà tôi muốn bỏ tiền ra để anh ta luyện tập. Bà ấy cho là anh ta phải hát ôpêra mới đúng.
 

- Thay vào đó họ lại có cái thằng cha chơi viôlông tởm lợm chưa từng có. Tôi có nói chuyện với tay chủ tiệm Pepinô. Hắn nói đó là một tên tị nạn người Đức mà hắn thương hại để cho làm. Nhưng hắn sẽ không để cho tên ấy đến đây nữa. Mari còn nhớ tên đó, phải không?
 

- Thằng cha hoàn toàn không thương được!
 

- Anh ta chơi không hay!
 

Nàng không hiểu giọng mình nói có cái gì không tự nhiên đối với mọi người như đối với chính mình không?
 

- Nói thế nhẹ nhàng quá! – Bà quận chúa tiếp – Nếu tôi mà chơi đàn như thế, tôi đã tự bắn vào mình rồi!
 

Mari cảm thấy mình phải nói một điều gì đó, nàng nhún vai:
 

- Những người như vậy rất khó kiếm được việc làm.
 

- Đó là một việc dở ẹc! – Ông Atkinhsơn nói – Thằng cha đó trẻ lắm phải không?
 

- Vâng, chưa hơn một chú nhóc! – Bà quận chúa nói tiếp – Thằng cha có cái đầu trông ngồ ngộ, phải không Mari?
 

- Tôi không chú ý đến anh ta lắm! – Nàng trả lời – Tôi chỉ thấy là họ cố tình cho anh ta ăn mặc những áo quần trông kỳ cục thôi.
 

- Tôi không hề biết hắn là người tị nạn. Bây giờ tôi thấy hơi ân hận về chuyện ấy. Tôi e rằng vì tôi làm om sòm quá mức mà Pepinô nói là sẽ đuổi anh ta. Không biết tôi có tóm được anh ta không, nếu có, tôi sẽ cho anh ta hai, ba trăm lia để sống cho đến khi tìm được việc khác.
 

Cứ thế, họ tiếp tục nói về anh ta như không bao giờ dứt. Mari ném một cái nhìn lo lắng về phía Rôlây, song anh ngồi ở tận đầu bàn bên kia nên không nhìn thấy. Nàng buộc phải đối phó với tình huống một mình. May sao, cuối cùng thì câu chuyện chuyển sang vấn đề khác. Mari cảm thấy mệt lử. Nàng tiếp tục trò chuyện lan man, chuyện này qua chuyện khác, cười ngặt nghẽo vì những câu pha trò của người ngồi bên, vờ ra vẻ quan tâm, làm ra điều thích thú. Suốt bữa tiệc, ở nơi sâu thẳm trong ý thức của nàng vẫn hiện rõ mồn một như đang xem một vở kịch diễn trên sân khấu từ đầu đến cuối, tất cả những gì là biến cố của đêm hôm trước cứ trải ra, trải mãi ra trước cái ký ức đã bị tra tấn dữ dội của nàng. Nàng thoát nạn khi, cuối cùng, nàng đã có thể cáo từ:
 

- Xin cảm ơn vô cùng; thật là một bữa tiệc rất vui. Không biết có bao giờ tôi lại thấy thích thú hơn thế này chăng?
 

Bà Atkinhsơn tóc bạc trắng, tốt bụng, sắc sảo, giọng hài hước tỉnh khô, cầm tay nằng, nói:
 

- Cảm ơn cô em? Cô em đẹp quá. Bất cứ bữa tiệc nào có cô em cũng đều thành công. Còn ông Haron nhà tôi thì đã có một thời cự phách lắm. Một lão già tán gái thành thần đấy!
 

- Thưa bà! Ông rất tử tế với tôi.
 

- Ông ấy phải thế thôi. Có phải thật sự chồng tôi sẽ mất cô em sớm như vậy sao?
 

Cách nói của bà Atkinhsơn cho Mari biết là bà đang nói bóng nói gió tới Étga. Cũng có thể bà quận chúa đã nói gì với bà rồi.
 

- Thưa bà, ai mà nói trước được ạ? – Nàng mỉm cười.
 

- Này, tôi mong điều tôi biết là sự thật. Cô biết không, tôi tin tôi là người xét đoán tính nết không bao giờ sai. Chẳng những cô em xinh đẹp mà còn là một con người tốt bụng, dịu dàng, hồn nhiên. Tôi rất mong cô em được hết sức sung sướng!
 

Mari không sao giữ mình khỏi rớm nước mắt, nàng nở một nụ cười yếu ớt với người đàn bà tử tế ấy rồi vội vã ra về.
 
















CHƯƠNG VII
 


 

Mari về tới nhà thì cũng vừa có bức điện gửi cho nàng:
 

“Mai bay về - Étga”
 

Khu vườn có nhiều chỗ được đắp cao trong đó có chỗ mà Mari rất thích. Đó là mảng cỏ nhỏ giống như một bãi chơi ki, chung quanh có hàng bách cắt tỉa cẩn thận. Ở một phía, cây bách được cắt uốn thành đoạn đường có mái vòm nhằm mục đích ngắm cảnh, không phải ngắm cảnh Phlorăng mà là ngắm xuống ngọn đồi phủ đầy cây ở Ru. Trên đỉnh đồi có một ngôi làng với những mái ngói đỏ cổ kính và một tháp chuông nhà thờ vươn cao. Chỗ này vừa mát mẻ lại vừa khuất nẻo, là nơi Mari thường nằm thượt trên chiếc ghế tựa dài, tìm sự yên tĩnh. Thật là một sự thư giãn dễ chịu khi có một mình mình, chẳng phải vờ vĩnh, chẳng phải lên gân. Bây giờ nàng có thể tự do suy nghĩ, băn khoăn, lo lắng. Lát sau, Nina mang tới cho nàng một tách trà. Mari cho chị biết nàng đang đợi Rôlây.
 

- Thưa bà vâng ạ!
 

Nina là một phụ nữ trẻ. Lúc này có một mẩu tin chị rất muốn kể, cái tin do chị bếp Agata mang đến từ ngôi làng gần đó, nơi chị có túp lều để ở. Trong họ hàng nhà chị có người cho một người trong số người sang Ý tị nạn thuê một gian nhà. Bây giờ anh ta chuồn mất, không trả tiền ăn cũng chẳng trả tiền trọ. Họ nghèo nên không thể chịu được chuyện mất tiền. Anh chàng thuê nhà này xưa nay chẳng có của cải gì ngoài bộ quần áo mà anh ta vẫn mặc, còn đồ đạc anh ta để lại thì không đáng giá tới năm lia. Họ cho anh ta nợ đến ba tuần vì anh trông rất dễ thương và rất đáng ái ngại. Thế mà anh ta làm như vậy! Thật là một vụ lừa đảo quá bẩn thỉu. Đó là một bài học dạy ta: tốt với người nhưng chẳng bao giờ được người đối tốt lại.
 

- Anh ta đi lúc nào? – Mari hỏi.
 

- Hắn biến từ chiều hôm qua, sau khi đi chơi đàn ở tiệm Pepinô. - Ủa, chính là chỗ bà dự tiệc đêm qua đó! Hắn nói là khi về, hắn sẽ đưa tiền cho bà Asunta, nhưng hắn chẳng bao giờ về nữa. Bà ấy có tới tiệm Pepinô hỏi thì họ nói là chẳng biết gì về hắn cả. Hắn không làm mọi người vừa ý và hắn không cần phải đến tiệm nữa. Họ nói, nhưng hắn có tiền đấy. Hắn được hia tiền rồi lại được một phu nhân cho hắn những một trăm lia và…
 

Mari ngắt lời chị ta, nàng không muốn nghe nữa.
 

- Đi hỏi chị Agata xem anh ta nợ bà Asuntabao nhiêu tiền. Tôi không muốn bà ấy chịu thiệt vì bà đã làm tốt cho người khác. Tôi sẽ trả!
 

- Ôi, thưa bà! Thật là sự giúp đỡ quý báu đối với họ. Bà biết không, cả hai đứa con trai nhà ấy đều đi lính, chẳng kiếm được xu nào, việc cho thuê nhà lại là việc làm ăn mà họ cứ theo đuổi mãi. Họ cho anh ta ăn mà thức ăn bây giờ thì đắt. Chỉ chúng tôi, những người nghèo khổ là phải chịu đựng để cho nước Ý trở thành cường quốc.
 

- Đủ rồi, chị có thể đi được!
 

Đây là lần thứ hai trong ngày nàng được nghe người ta nói về Kan. Mari bất giác thấy sợ. Hình như anh chàng tội nghiệp này lúc sống thì chẳng có ai đoái hoài, bây giờ chết không hiểu sao lại được mọi người chú ý. Nàng nhớ lại câu nói của bà quận chúa. Bà ta nói rằng, bà là nguyên nhân làm anh ta mất việc, bà muốn làm một cái gì đó cho anh ta.
 

Bà thuộc loại người nói lời giữ lời và thế nào cũng đi tìm anh ta bằng được. Là một phụ nữ bướng bỉnh, nếu không tìm được anh ta thì bà có thể bay lên trời, chui xuống đất, khuấy động lung tung để biết được anh ta ra làm sao.
 

“Mình phải đi khỏi nơi đây mới được! Mình sợ”.
 

Giá Rôlây đến bây giờ thì hay! Vào lúc này, Rôlây như là nơi ẩn náu duy nhất của nàng. Nàng đã nhét tờ điện báo của Étga vào trong xắc, bây giờ lôi ra đọc lại lần nữa: đấy là con đường giải thoát.
 

Nàng mải mê suy nghĩ.
 

Nàng nghe thấy ai gọi tên mình: “Mari!”
 

A! Rôlây! Anh hiện ra ở cuối bãi cỏ, hai tay thọc túi, chậm chạp tiến về phía nàng. Anh có dáng đi không được thanh lịch nhưng lại có cái vẻ thoải mái của người nhàn hạ. Dáng vẻ ấy ở một nhân vật bị đeo tiếng xấu như anh thì đối với một số người là “không hợp cách”, song chính như thế nó lại làm cho Mari được yên lòng lạ lùng: Anh là một con người hoàn toàn điềm tĩnh.
 

- Nina bảo anh tìm Mari ở đây. Chị ấy sắp đem đồ uống đến đây cho anh, anh khát khô cả cổ. Leo lên đồi nhà em nóng kinh người!
 

Anh nhìn nàng chằm chằm.
 

- Sao vậy? Trông em chẳng có vẻ dễ chịu lắm thì phải?
 

- Để Nina mang đồ uống đến đây đã!
 

Anh ngồi xuống và châm một điếu thuộc lá. Lúc Nina tới anh bỗng đùa với chị ta rất vui vẻ:
 

- Thế nào chị Nina! Thủ lĩnh[17] đã nói mỗi phụ nữ Ý phải cung cấp cho nhà nước nhiều trẻ sơ sinh. Chị nghĩ thế nào về những đứa trẻ đó? Hình như tôi không thấy các chị làm tròn nhiệm vụ thì phải!
 

- Mamma mia, mẹ ơi, thời buổi này nuôi thân mình đã đủ khốn rồi, làm sao tôi có thể nuôi nổi nửa tá nhóc?
 

Khi chị ta đi khuất, anh quay ngay sang Mari:
 

- Cái gì vậy?
 

Nàng kể cho anh nghe việc bà quận chúa nói về Kan ở buổi tiệc và chuyện Nina vừa nói với nàng.
 

Anh nghe rất chăm chú.
 

- Nhưng cô bạn ơi! Tất cả những chuyện đó có gì mà phải sợ hãi cuống cuồng lên. Hoang mang! Dao động! Em là như thế đó. Hắn cứ nghĩ là hắn có thể kiếm được việc làm thường xuyên nhưng không được, thế là hắn tự tử: hắn nợ tiền bà chủ nhà, hắn đã hứa sẽ trả nhưng không có đủ. Giả thử người ta tìm thấy xác hắn? Chẳng sao cả: hắn tự tử bằng súng và hắn còn có một trăm thứ nguyên nhân nữa để tự tử.
 

Những điều Rôlây nói rõ ràng hợp lý. Mari mỉm cười và thở dài.
 

- Cho là anh nói đúng đi, tôi vẫn thấy hoang mang. Rôlây! Không có anh thì tôi biết làm cái gì?
 

- Anh cũng không biết nữa! – Anh cười thích thú.
 

- Nếu đêm hôm qua chúng ta bị tóm thì sẽ ra sao nhỉ?
 

- Thì chúng ta sẽ được treo cổ, người thân yêu của tôi ạ!
 

Mari thở gấp.
 

- Anh không cho là chúng ta sẽ bị… đi tù à?
 

Anh nhìn nàng mỉm cười bằng con mắt châm biếm.
 

- Cần phải có hàng tá sự giải thích. Hai công dân Anh kéo lê một cái xác người khắp nơi! Anh cũng không biết có cách nào để chúng ta có thể chứng minh là hắn tự bắn vào mình. Hoặc Mari, hoặc anh đã bắn hắn!
 

- Tại sao lại là anh?
 

- Với trí tưởng tượng của một chú “mù” thì sẽ có hàng chục lý do. Đêm qua cả hai chúng ta cũng từ tiệm Pepinô ra về. Người ta bảo anh: Nơi nào anh có chuyện dính líu với phụ nữ thì không bao giờ anh có thể để lại một tiếng tăm tốt đẹp. Ấy thế mà Mari lại là một mẫu mực hầu như hoàn chỉnh của loại phụ nữ duyên dáng! Làm sao ta chứng minh được là giữa chúng ta không hề có chuyện gì? Có thể là anh đã thấy hắn trong phòng Mari rồi hắn bắn vì ghen. Có thể là hắn đã bắt được quả tang trường hợp chúng ta cùng thỏa thuận với nhau và anh đã giết hắn để bảo toàn danh tiết cho Mari… Người ta thường làm những trò đó.
 

- Anh đã làm một việc liều lĩnh kinh khủng nhất.
 

- Đừng quan tâm đến điều đó.
 

- Đêm qua tôi đã hết sức băn khoăn. Ngay cả việc cảm ơn anh, tôi cũng chưa nói. Tôi thật đáng ghê tởm, nhưng tôi rất biết ơn anh, anh Rôlây ạ. Tôi chịu ơn anh nhiều lắm. Nếu không có anh tôi đã tự vẫn rồi. Không biết tôi có gì xứng đáng để anh làm cho tôi quá nhiều như vậy?
 

Anh bình thản nhìn nàng một lúc rồi bật cười hiền hậu.
 

- Mari thân mến, anh có thể làm thế đối với bất kỳ người bạn nào, ngay cả đối với kẻ hoàn toàn xa lạ. Anh thích mạo hiểm. Anh thật sự không phải là người tôn trọng luật pháp và vì thế anh tìm thấy một cảm xúc mạnh ở những việc đó. Có lần ở Môntê[18] anh đã đặt cả ngàn bảng vào một canh bạc; đó cũng là chơi trò cảm xúc. Nhưng thôi! Thế còn khẩu súng đâu rồi?
 

- Tôi để ở trong xác, không dám rời ra khi đi ăn trưa. Tôi sợ Nina nhìn thấy.
 

Anh chìa tay.
 

Nàng không hiểu sao anh đòi lấy cái xác nhưng vẫn đưa cho anh. Anh mở xắc, lấy khẩu súng đút túi.
 

- Anh định làm gì vậy?
 

Anh lùi sâu vào chiếc ghế, vẻ biếng nhác:
 

- Anh cho rằng trước sau thì cái xác cũng sẽ được tìm thấy. Anh đã nghĩ kỹ rồi. Tốt hơn hết khẩu súng phải được tìm thấy cùng một lúc.
 

Mari bật ra tiếng kêu kinh hãi:
 

- Anh định quay trở lại chỗ đó sao?
 

- Chứ sao? Trưa nay đẹp trời và anh rất muốn vận động tí chút. Anh đã thuê cái xe đạp. Tại sao anh lại không có quyền đạp xe đạp trên đường cái rồi tự nhiên thấy hứng thú dừng lại bên đường mà ngắm nhìn ngôi làng trên đỉnh đồi?
 

- Nhỡ có người nhìn thấy anh đi vào rừng thì sao?
 

- Tất nhiên anh sẽ phải thận trọng, kiểu lơ đãng nhất là ngó chung quanh xem có ai không chứ?
 

Anh đứng dậy.
 

- Anh định đi ngay bây giờ sao?
 

- Ừ! Thật ra chỗ đó cây cối cũng chẳng phải rậm rạp gì. Anh đã không nói ngay với em đêm hôm qua vì sợ làm em lo sợ. Vả lại cũng không nên để lâu nữa. Anh cho là em muốn người ta sớm tìm thấy hắn.
 

- Tôi sẽ còn thấp thỏm cho đến khi nào anh trở về đây an toàn.
 

- Thật không? – Anh mỉm cười – Trên đường về anh sẽ tạt qua đây, anh đoan chắc sẽ sẵn sàng uống thêm một chầu nữa với em.
 

- Ôi! Rôlây!
 

- Đừng sợ! Kẻ làm hộ bài[19] là tay thích trò may rủi, hắn sẽ phải chăm lo cho người thuê hắn chứ!
 

- Thế là anh đi! Đợi anh trong lúc này là một nỗi khắc khoải đến mức, ngoài điều đó ra,tất cả những gì mà Mari trải qua từ trước đến giờ hầu như vô nghĩa. Chẳng cần nói, nàng cũng biết cái liều lĩnh, mạo hiểm của họ đêm qua chẳng thấm vào đâu so với việc này. Nếu hoàn cảnh gay go, không thể tránh được thì lại khác. Trường hợp này lại không nhất thiết phải làm thế, giống như việc cho đầu vào miệng sư tử để chơi đùa chỉ vì lẽ anh vẫn lấy việc dấn thân vào nguy hiểm làm vui. Bất giác nàng nổi cáu: anh không có quyền làm những trò xuẩn ngốc ấy, lẽ ra nàng phải ngăn anh mới đúng! Song trên thực tế, lúc ở đây, anh chấp nhận việc làm với dáng điệu hồ hởi, khôi hài như thế thì nàng không thể nghĩ ra được điều gì cả. Dù sao nàng cũng có cái linh cảm là khi nào anh đã quyết tâm làm việc gì thì khó mà ai cản nổi. Một con người kỳ lạ. Ai mà có thể đoán được cái thái độ cợt cợt nhả nhả của anh lại che giấu một quyết tâm không gì lay chuyển nổi đến thế.
 

- Đúng là anh ta đã tự hủy hoại vì bị thất vọng! – Nàng cáu tiết thôi lên.
 

Cuối cùng rồi anh cũng trở về. Nàng thở ra nhẹ nhõm.
 

Chỉ cần nhìn anh ung dung, khoái trá tiến về phía nàng, nụ cười diễu cợt trên môi là đủ biết mọi việc đã diễn ra tốt đẹp. Anh gieo mình xuống ghế và tự thưởng mình một cốc uýtski sô đa.
 

- Việc ra việc! Chẳng có ma nào ở đó. Mari biết không? Hình như đôi khi cái dịp may nó lại chạy lạc hướng khiến kẻ phạm pháp như có ai giơ tay ra giúp đỡ vậy. Ngay đúng chỗ có một tia nước nhỏ chảy ra. Có lẽ ở đó có một con suối nên xung quanh toàn bụi rậm cả. Anh ném khẩu súng xuống đó. Vài hôm nữa tình trạng của khẩu súng sẽ trở thành tuyệt vời!
 

Nàng muốn hỏi anh về cái tử thi nhưng không sao mở miệng ra được. Họ ngồi với nhau yên lặng trong khi anh ngạo nghễ hút thuốc và khoái trá nhấm nháp cốc rượu mát lạnh của mình.
 

- Tôi muốn kể lại với anh đầu đuôi câu chuyện xảy ra vừa qua! – Nàng nói.
 

- Khỏi! Anh đã đoán được những nét chính rồi. Phần còn lại không có gì quan trọng, đúng không?
 

- Nhưng tôi rất muốn kể. Tôi muốn anh biết cái xấu nhất của tôi. Tôi vẫn không hiểu tại sao anh chàng khốn khổ này lại tự tử. Tôi cứ bị nỗi ân hận giày vò.
 

Anh tỏ ra chẳng nghe gì cả, con mắt lạnh lùng, sắc sảo nhìn nàng chăm chú trong khi từng lời từng câu, nàng kể hết tất cả những gì đã xảy ra từ lúc nàng trông thấy Kan, từ lúc hắn bước ra khỏi cây bách cho tới lúc khủng khiếp nhất là lúc nghe thấy tiếng súng và nàng bật dậy khỏi giường. Có vài chỗ khó nói song nhìn thấy cặp mắt xám bình tĩnh của anh dán vào mình, nàng mơ hồ cảm thấy anh đoán ra ngay lập tức nếu như nàng lại muốn giấu giếm một phần nào sự thật. Điều đó cũng làm cho Mari yên lòng kể ra tất cả những gì là tủi hổ. Kể xong, nàng ngồi thụt sâu vào lòng ghế, và như chăm chú nhìn anh đang thở khói thuốc lá thành những vòng tròn nhỏ.
 

Rốt cuộc anh nói:
 

- Tôi có thể cho Mari biết tại sao hắn tự tử. Hắn không nhà, không cửa, bơ vơ, không một xu dính túi và sắp chết đói. Hắn chẳng có nhiều lý do để mà sống đúng không? Tự nhiên Mari xuất hiện. Tôi không nói là hắn chưa hề thấy một người đàn bà nào đẹp như thế trong đời. Em đã cho hắn cái mà ngay cả trong giấc mơ ngông cuồng nhất hắn cũng không bao giờ dám nghĩ tới. Bất thình lình cả thế giới đã đổi thay chỉ vì em yêu hắn. Tại sao em lại có thể mong hắn cho rằng em đã hiến thân cho hắn mà lại chẳng phải do tình yêu? Em nói với hắn đó chỉ là sự thương hại! Mari thân mến, đàn ông kiêu ngạo lắm, nhất là những người còn quá trẻ. Em không biết thế sao? Đó là sự lăng nhục không thể tha thứ. Hắn suýt giết chết em, điều đó không lạ. Em đã nâng hắn lên tít tận mây xanh, sau đó em ném hắn xuống vũng bùn. Hắn như một phạm nhân mà bọn cai ngục đã dẫn ra tới cổng nhà tù để thả. Đúng lúc hắn sắp bước ra ngoài tự do thì cánh cửa ngục lại đóng sầm vào mặt hắn. Như vậy chẳng đủ để hắn khẳng định rằng đời là không đáng sống hay sao?
 

- Nếu đúng như vậy thì tôi không bao giờ có thể tha thứ cho mình được!
 

- Đúng thế, nhưn anh không cho rằng tất cả sự thật chỉ có thế. Mari biết đấy! Hắn đã bị mất thăng bằng vì tất cả những gì hắn phải nếm trải trước đó, có thể hắn không hoàn toàn mất trí, có thể còn có một cái gì nữa, có thể em đã cho hắn ít giây phút mê ly như thế khiến hắn nghĩ rằng cuộc đời sau những giây phút ấy chẳng còn gì hay hơn. Phần đông chúng ta đã từng có những phút giây trên đời mà hạnh phúc được đầy ắp đến nỗi ta phải nói với chính ta: “Ôi lạy chúa! Nếu con có thể chết ngay lúc này!” Vậy thì chính hắn đã có được cái giây phút ấy và cái cảm giác ấy. Và thế là hắn… chết!
 

Mari nhìn Rôlây kinh ngạc. Có đúng anh không? Cái thằng cha hay bỡn cợt, được đến đâu hay đến đó, thằng cha sống bạt mạng, vô lại này lại nói được những điều đó sao?
 

Đó chính là một người tên là Rôlây mà nàng chưa hề biết đến.
 

- Tại sao anh nói với tôi những điều đó?
 

- À, một phần vì anh muốn em đừng đem tất cả chuyện đó mà chứa đầy trong đầu. Bây giờ em không thể làm gì hơn được. Có mỗi một việc là phải quên lãng. Cũng có thể những điều anh vừa nói khiến em có thể quên đi mà không phải ủ ê phiền muộn.
 

Anh lại mỉm cười, cái cười nhạo báng mà nàng quá quen thuộc: “Một phần vì anh uống quá nhiều, và có lẽ, anh hơi say một tí!”.
 

Nàng không trả lời, đưa cho anh tờ điện báo nàng nhận của Étga. Anh cầm đọc:
 

- Em sắp lấy ông ta?
 

- Tôi muốn đi khỏi nơi đây. Tôi ghét ngôi nhà này. Khi vào phòng của tôi, tất cả những gì mà tôi có thể làm được là làm thế nào để khỏi thét lên vì sợ.
 

- Và Ấn Độ là rất xa chứ gì?
 

- Ông ta có sức mạnh và có cá tính. Ông ấy tôi. Rôlây! Anh thấy đấy, tôi bị nhục nhã ê chề, tôi cần có người lo cho tôi, tôi cần người mà tôi có thể trông cậy được!
 

- À! Thế thì nên giải quyết như vậy, phải không?
 

Nàng không chắc mình đã hiểu được ý anh liền nhìn sang anh, song Rôlây vẫn nhìn nàng, cười bằng con mắt, chẳng để lộ ra tí gì. Nàng thở dài nhè nhẹ.
 

- Đương nhiên có thể ông ấy không muốn lấy tôi.
 

- Em nói cái quái gì mà lạ thế? Hắn phát điên vì em mà!
 

- Rôlây! Tôi sẽ nói hết với ông ấy!
 

- Thế nào? – Anh kêu lên kinh ngạc.
 

- Tôi không thể lấy ông ta mà lúc nào cũng bị chuyện này ám ảnh lương tâm. Tôi sẽ không bao giờ có được một phút thảnh thơi!
 

- Thảnh thơi? Cái thảnh thơi của em là như thế nào? Em có tin rằng hắn sẽ cảm ơn em vì đã nói hết với hắn không? Tôi đã bảo em là mọi việc đều ổn cả rồi, chẳng bao giờ có sự liên quan giữa em với cái chết của cái thằng khốn kiếp ấy cơ mà!
 

- Nhưng tôi phải sống trung thực.
 

Anh cau mày.
 

- Em đã phạm một sai lầm khủng khiếp. Tôi rất biết cái loại người “Trụ cột của Đế chế” này: ở họ chỉ có sự liêm chính và chỉ có thế mà thôi. Họ đâu có biết tới lòng bao dung? Bản thân họ không bao giờ cần có cái đó. Em sẽ rồ dại nếu phá hủy mất lòng tin của hắn nơi em. Hắn mê mẩn vì em, hắn cho em là một con người hoàn toàn.
 

- Thế thì có gì là hay nếu tôi chẳng được như vậy?
 

- Em không nghĩ là càng nhiều người cho em như vậy thfi em lại càng có trách nhiệm phải trở thành như vậy hay sao? Em cũng biết ông ta có rất nhiều phẩm chất quý báu, cái tay Étga của em, họ đánh giá hắn đúng mức đấy. Nhưng nếu em không để vào tai điều tôi nói thì hắn sẽ rơi vào cái xuẩn ngốc cố hữu của hắn cho mà xem! Mà điều đó lại cũng nâng hắn lên. Nếu chẳng thế thì hắn đã chẳng được tiếng tăm như vậy. Em đang đòi hỏi một cái gì không có trong lối sống của hắn, khi em muốn hắn phải hiểu được cái lắt léo trong tính đa cảm của người phụ nữ.
 

- Nếu ông ta thực yêu tôi, ông ấy sẽ làm được!
 

- Hay lắm, em thân mến, em cứ việc nghĩ như thế. Nếu tôi là đàn bà thì thằng cha đó không phải là loại người tôi lấy, nhưng nếu em đã đặt lòng tin vào hắn thì em cứ việc. Tuy nhiên để đảm bảo cho chuyện lấy hắn thành công tốt đẹp thì hãy nghe tôi: phải câm như thóc mới được!
 

Anh cười khẽ trong cổ họng, vuốt nhẹ lên tay nàng rồi đứng dậy vẻ khoái trá, đi dạo quanh vườn. Một ý nghĩ thoáng qua trong đầu Mari “có lẽ sẽ chẳng bao giờ còn gặp lại anh” làm nàng nhói lên day dứt.
 

Thực là nực cười giá anh lại ngỏ ý hỏi nàng làm vợ. Và nếu nàng có đánh giá anh rất nghiêm túc trong việc đó mà trả lời đồng ý thì chắc hẳn nàng sẽ mỉm cười vì thấy anh kinh ngạc, không ngờ.
 


 
















CHƯƠNG VIII
 


 

Chiều hôm sau, khoảng bốn giờ Mari vẫn ra ngồi ngoài vườn giải trí bằng cách thêu thùa trên tấm thảm. Chợt Nina chạy đến báo cho nàng biết Étga gọi điện thoại. Ông vừa về tới khách sạn và muốn biết có thể gặp được Mari hay không. Do nàng không biết lúc nào thì máy bay tới nên đã đợi ông từ bữa trưa. Nàng nói là rất sung sướng được gặp ông bất cứ lúc nào ông đến. Tim nàng bắt đầu đập hơi nhanh. Nàng lấy gương trong xắc ra soi. Nàng hơi xanh nhưng không đánh phấn vì biết ông không thích lắm, mà chỉ đập nhẹ phấn lên má bằng miếng bọt biển rồi tô môi. Nàng mặc bộ trang phục nhẹ mùa hè bằng lanh vàng, có in hoa như giấy dán tường, trông giản dị đến nỗi khiến ta tưởng lầm là áo quần của người ở, kỳ thực lại do một tiệm may khéo nhất ở Pari cắt.
 

Nàng chợt nghe thấy tiếng xe chạy lên và chỉ vài giây sau, Étga xuất hiện. Nàng rời ghế, chạy tới đón ông. Như mọi khi, ông ăn vận hoàn toàn hợp với tuổi tác và cương vị.
 

Nhìn ông sải bước trên con đường phủ cỏ mới thú vị làm sao! Người ông đã cao, thon lại giữ cho mình cái vẻ thẳng đứng. Ông bỏ mũ, mái tóc đen, dày, bóng loáng dầu bôi để giữ nếp quăn. Đôi mắt xanh, đẹp dưới cặp long mày rậm ánh lên vẻ thiện cảm. Những nét thanh tú mảnh mai và nụ cười sung mãn tươi tắn khiến tất cả vẻ khắc khổ ông vẫn thường biểu lộ được dịu bớt. Ông bắt tay nàng thật nhiệt tình.
 

- Trông Mari mới tươi mát làm sao, lại đẹp như một bức tranh nữa!
 

Ông Átkinhsơn cũng đã dùng mãi cái câu nhàm chán này mỗi lần trông thấy nàng.
 

Mari hơi buồn cười khi nghe câu đó từ miệng Étga và cho rằng đó là lỗi nói của các vị đã có tuổi thường nói với chị em phụ nữ trẻ hơn mình quá nhiều.
 

- Xin ông ngồi xuống, Nina sẽ mang trà tới cho chúng ta. Chuyến đi của ông vui chứ ạ?
 

- Tôi vô cùng vui sướng được gặp lại Mari – Ông nói – Từ hôm tôi đi đến giờ tưởng như đã được một thế kỷ rồi!
 

- Đâu đến nỗi lâu quá như vậy!
 

- May mắn làm sao toàn bộ thời gian ở nhà Mari làm gì tôi đều được biết cả. Tôi biết được Mari ở đâu, giờ nào, tôi cứ theo Mari từ nơi này qua nơi khác bằng những ý nghĩ của tôi…
 

Mari mỉm cười.
 

- Thế mà tôi cứ tưởng ông bận việc lắm đấy!
 

- Tôi bận chứ, dĩ nhiên. Tôi phải thảo luận nhiều lần với ông bộ trưởng của tôi và chúng tôi đã giải quyết xong mọi việc. Tôi sẽ phải xuống tàu vào khoảng đầu tháng chín! Ông ta rất hợp với tôi. Ông chẳng giấu giếm rằng đó là một công việc khó. Tôi cũng thừa biết như vậy, khi tôi nhận làm. Ông cũng nói chính vì thế mà người ta rất cần đến tôi. Tôi không muốn Mari phải chịu đựng những lời ca ngợi mà ông ta đã dành cho tôi nhưng…
 

- Tôi rất muốn được nghe, tôi sẽ không khó chịu khi được nghe!
 

- Ông nói rằng trong tình huống đặc biệt hiện nay, cử một người vào vị trí này là cực kỳ quan trọng: đó phải là người phải vừa biết hòa giải vừa kiên quyết và ông là người đủ khôn ngoan để hiểu rằng không một ai có thể kết hợp được, ở mức cao nhất, những phẩm chất đó bằng tôi.
 

- Tôi tin ông ta đã nói đúng!
 

- Dù sao nữa thì cũng là quá khen. Nhưng Mari thấy đấy, tôi đã phải phấn đấu lâu dài và thật là thỏa mãn khi thấy mình cuối cùng đã leo được gần tới ngọn cây rồi. Đó là một việc lớn lao và quan trọng. Nó tạo cho tôi một cơ hội để chứng minh tôi có thể làm được những gì và, nói riêng với nhau nhé, tôi có thể làm được vô số việc.
 

Ông do dự một lát rồi tiếp:
 

- Nếu tôi hoàn toàn tốt như tôi mong muốn, như người ta mong muốn, tôi có thể vươn tới những chức vụ cao hơn nữa.
 

- Ông nhiều tham vọng quá, phải không?
 

- Cho rằng như vậy đi. Tôi là người thích quyền lực và không hề sợ trách nhiệm. Tôi có được một số tư chất thiên bẩm nào đó và tôi rất mừng vì đã có cơ hội để vận dụng chúng triệt để.
 

- Hôm nọ, trong bữa tiệc tối, ông đại tá Tơrên có nói là, nếu ông Étga có nhiều thành công tại Bănggan thì không vì lẽ gì ông lại không thể trở thành Phó vương cả!
 

Một tia sáng lóe lên trong đôi mắt táo bạo của Étga.
 

- Bây giờ người ta gọi là Toàn quyền. Tôi cũng nghĩ rằng điều đó nằm trong khả năng có thể. Người ta đã từng đưa Uynlinhtơn lên chức Phó vương, một vị Phó vương chán mớ đời!
 

Uống trà xong, ông đặt tách xuống.
 

- Mari biết không? Niềm vui sướng cũng như niềm vinh dự tôi đang mong đợi để lao vào, tất cả chẳng mang lại cho tôi một nửa ý nghĩ, nếu như tôi không có hy vọng được Mari chia sẻ.
 

Tim nàng như thắt lại, thời cơ đã đến! Để trấn tĩnh, Mari châm một điếu thuốc lá. Nàng không nhìn ông nhưng nàng cảm thấy đôi mắt cười hiền dịu của ông đang chăm chú nhìn nàng.
 

- Mari đã hứa trả lời khi tôi trở về. – Ông tỏ vẻ khoái chí – Một bằng chứng tôi viện dẫn ra đây nói lên sự nóng ruột muốn có ngay câu trả lời đó của Mari, là sáng nay tôi đã phải thuê máy bay về đây.
 

Nàng ném điếu thuốc vừa châm, thở dài:
 

- Trước khi ta bàn xa hơn nữa, tôi có vài điều muốn nói với ông. Tôi e rằng sẽ làm ông đau buồn tới não nề. Yêu cầu ông chỉ nghe thôi mà không nói gì. Bất cứ điều gì ông muốn nói, bất cứ điều gì ông muốn hỏi đều để sau hãy hay.
 

Nét mặt ông đột nhiên đanh lại, ông nhìn nàng chòng chọc:
 

- Tôi sẽ không nói một câu.
 

- Tôi chẳng muốn nói với ông rằng tôi sẽ đánh đổi bất cứ cái gì trên đời này để khỏi phải nói ra điều tôi sắp nói. Song tôi lại sợ như vậy là không lương thiện. Ông phải được biết hết mọi điều, sau đó sẽ hành động theo cách mình thấy là thích hợp.
 

- Tôi nghe đây!
 

Một lần nữa Mari kể lại câu chuyện dài dòng thê thảm mà bữa trước nàng đã kể cho Rôlây, chẳng bỏ sót một chi tiết nào. Nàng cố gắng để không thổi phòng, cũng không làm nhẹ bớt. Tuy nhiên nói với Étga chuyện này khó hơn nhiều. Ông ngồi im lặng nghe. Mặt ông nghiêm nghị, đanh lại, không một tia mắt nào của ông ánh lên cho thấy ông đang nghĩ gì. Nàng hoàn toàn ý thức được khi nói rằng cách xử sự của nàng lúc đó điên rồ và phóng đãng quá mức, như nàng đã kể với Rôlây. Nàng thấy không thể nào gán cho hành động của cái động cơ hợp lý dù chỉ ở cái vẻ ngoài của nó. Có một số tình tiết lại không thể nào tả được. Tim nàng thắt lại với ý nghĩ: có lẽ ông ta không còn tin nàng nữa. Bây giờ nàng mới nhận ra rằng có một cái gì quá chướng không thể chấp nhận được trong chuyện Rôlây và nàng đưa xác chết vào xe rồi mang đi vứt ở một nơi khuất nẻo trên đồi. Nàng không hề biết còn phải làm những gì nữa để tránh được sự bê bối khủng khiếp có thể xảy ra và có trời mới biết được phải đối phó với cảnh sát ra sao. Thật là quái gở, một câu chuyện như vậy lại có thể xảy ra cho một người như nàng! Nó có vẻ như không thực tế, nó chỉ có thể xảy ra cho người ta trong cơn ác mộng!
 

Sau cùng, nàng đã nói hết. Étga ngồi lặng đi một lát, không hé răng nói một câu, sau đó đứng dậy bắt đầu đi đi lại lại trên đám cỏ. Đầu ông cúi xuống tay chắp sau lưng, trên khuôn mặt là một cái nhìn u ám đầy phiền muộn mà nàng chưa từng thấy. Trông ông già đi lạ thường. Sau cùng ông dừng lại, đứng thẳng trước mặt nàng, nhìn xuống nàng và môi ông gượng ép một nụ cười đầy khó nhọc, tuy thế giọng nói của ông lại vô cùng dịu dàng đến nỗi nàng thấy như có ai đang bóp nặn trái tim mình.
 

- Mari phải tha thứ cho tôi, nếu thấy tôi hơi ngạc nhiên. Em biết đấy, em là người phụ nữ cuối cùng mà tôi cho rằng không bao giờ có thể làm được những điều như vậy. Tôi biết Mari từ khi em còn là đứa trẻ thơ ngây nhất, duyên dáng nhất, tôi không thể nào tin được là những người như em…
 

Ông ngừng lại nhưng nàng biết ông đang định nói “không thể nào tin được những người như nàng lại có thể là người tình của một thằng cầu bất cầu bơ, cha căng chú kiết nào đó”.
 

- Tôi không bào chữa gì cho bản thân cả!
 

- Tôi e rằng Mari đã hết sức điên rồ!
 

- Còn hơn thế nữa!
 

- Ta chẳng cần nói với nhau như thế làm gì. Tôi nghĩ rằng tôi đã yêu Mari đủ để có thể cảm thông và tha thứ.
 

Trong tiếng nói của người hùng nghe như có tiếng vỡ giọng, song nụ cười của ông lúc này lại bao dung và nhân hậu.
 

- Em là cô bé lãng mạn, dại dột. Tôi hoàn toàn cho rằng việc em làm sau khi người đàn ông đã tự tử là điều bắt buộc phải làm trong trường hợp này. Thật là một sự liều lĩnh khủng khiếp song có lẽ đã ổn rồi. Rõ ràng là bắt buộc em phải có một người nào đó chăm lo cho mới được.
 

Nàng nhìn ông nghi ngại:
 

- Vậy ông còn muốn kết hôn với tôi sau khi đã biết hết mọi chuyện chăng?
 

Ông do dự chỉ một thoáng rất ngắn, cái khoảnh khắc đó, bất cứ ai cũng không thể nhận thấy được, trừ Mari.
 

- Mari thân yêu! Chắc là em không nghĩ là tôi sẽ bỏ rơi em trong cơn hoạn nạn này chứ? Tôi không thể làm như vậy được!
 

- Bản thân tôi thấy xấu hổ vô cùng!
 

- Tôi rất muốn Mari lấy tôi, tôi sẽ làm tất cả những gì có thể để Mari được sung sướng. Sự nghiệp chẳng phải là tất cả! Sau hết, tôi cũng chẳng còn trẻ trung gì nữa, tôi đã phục vụ khá nhiều cho đất nước, do đó, không vì lẽ gì mà tôi lại không nghỉ ngơi, để tạo cơ hội cho những người trẻ tuổi.
 

Nàng bỗng thấy bối rỗi, nhìn ông chăm chú:
 

- Ông nói vậy là thế nào?
 

Ông lại ngồi xuống, cầm lấy tay nàng:
 

- Em thân yêu! Phải thay đổi kế hoạch chút đỉnh. Tôi không thể nhận chức vụ đó được nữa, như vậy sẽ không đứng đắn. Nếu như chuyện đó vỡ lở thì hậu quả sẽ vô cùng tai hại.
 

Nàng kinh hãi:
 

- Tôi không hiểu!
 

- Đừng băn khoăn về chuyện đó, Mari thân yêu! Tôi sẽ điện cho ông bộ trưởng là tôi sắp xây dựng gia đình nên không thể sang Ấn Độ được. Tôi sẽ viện cớ rất chính đáng, căn cứ vào sức khỏe của em. Tôi không còn hiến dâng cho em cái địa vị mà tôi thường ấp ủ, tuy nhiên không vì thế mà chúng ta lại không sống cực kỳ vui vẻ. Chúng ta sẽ mua một ngôi nhà tại Riviêra[20]. Bao giờ tôi cũng thích có một chiếc thuyền riêng, chúng ta sẽ tha hồ dong buồm và câu cá.
 

- Nhưng ông không thể vứt tất cả mọi thứ khi ông đã leo lên gần tới ngọn! Tại sao ông lại phải làm như thế?
 

- Hãy nghe đây, em! Người ta tiến cử tôi một vụ rất khó khăn, nó đòi hỏi ở tôi toàn bộ sự khôn ngoan và trong sáng. Tôi sẽ luôn luôn phải lo lắng là người ta sẽ khám phá ra một điều gì đó. Em lại là người không có cái lợi thế để có thể xét đoán đúng đắn và bình tĩnh khi em đang đứng trên miệng núi lửa. 
 

- Bây giờ thì còn có cái gì mà lo khám phá?
 

- Vậy khẩu sung? Cảnh sát sẽ tìm ra, nếu họ thấy khẩu súng là của tôi!
 

- Tôi tin là họ sẽ tìm ra, tôi đã nghĩ rồi… Người đó đã lấy cắp trong xắc của tôi tại tiệm ăn.
 

- Đúng thế! Tất nhiên người ta có thể giả định bằng nhiều cách hợp lý, làm thế nào mà hắn lấy được khẩu súng. Song như vậy mình vẫn cứ phải giải thích mà tôi thì không thể có đủ điều kiện để giải thích, tôi không thích phải vờ vĩnh chút nào, và tôi cũng không thuộc loại người có thể nói sai sự thật. Vả lại, đó cũng không phải là một điều bí mật của riêng em mà còn là của cả Rôlây nữa!
 

- Ông không thể giả định là anh ta không bao giờ bán đứng tôi đâu?
 

- Đó chính là điều mà tôi có thể giả định. Anh ta là một gã sống bừa bãi, một tay vô công rồi nghề, một thứ phế phẩm vô dụng. Anh ta chính là loại người mà tôi không biết dùng vào việc gì được. Em làm sao mà biết được hắn sẽ diễn những trò gì khi hắn cặp bồ? Thật là câu chuyện để tiêu thì giờ rất tốt. Hắn sẽ tâm sự riêng với người đàn bà nào đó, nói với người này rồi lại nói với người kia và trước khi em biết là em đang ở trong tình trạng nào thì cả Lơn-đơn đã biết hết rồi. Hãy tin tôi, chẳng mấy lúc là nó sẽ bay tới tận Ấn Độ!
 

- Không đúng đâu! Ông Étga! Ông đã xét đoán sai về anh ta. Tôi biết anh ta là con người hoang dã, cái gì cũng coi thường. Nếu không như thế thì anh ấy đã chẳng liều mình để cứu tôi. Tuy nhiên tôi biết là tôi có thể tin rằng anh ta không bao giờ bỏ rơi tôi, anh ta thà chết còn hơn.
 

- Mari không biết được bản chất của con người bằng tôi, tôi muốn nói là ở con người hắn không có chỗ cho khả năng giữ mồm giữ miệng.
 

- Giả dụ có xảy ra đúng như điều ông nghĩ thì ông có thôi tôi không hay là vẫn cứ lấy tôi?
 

- Sẽ có nhiều chuyện ngồi lê đôi mách, thêu dệt lung tung, nhưng nếu ở cương vị của thường dân thì lại khác, chẳng sao cả, thậm chí có thể để cho họ lấy dấu tay cũng được. Song nếu là Thống đốc Bănggan thì lại hoàn toàn khác. Dù thế nào thì việc em làm cũng là phạm luật hình sự. Theo tôi biết, đó là việc phải dẫn độ[21]. Lúc đó là một dịp tốt cho bọn Ý vốn chẳng có gì thân thiện với nước Anh tha hồ mà vấy bùn lên mặt chúng ta. Đã có lúc nào em nghĩ là em bị kết tội giết người chưa?
 

Ông nhìn nàng nghiêm khắc đến nỗi nàng phát hoảng lên. Ông nói tiếp:
 

- Như vậy tôi xử sự rất đúng đắn. Chính phủ đã tin tôi và tôi cũng không phụ lòng tin của họ. Trong cái cương vị mà họ muốn đặt tôi vào, điều hệ trọng nhất là không có một lời bậy bạ nào nói về cá nhân tôi và vợ tôi. Tình huống của ta tại Ấn Độ hiện nay chủ yếu thuộc vào uy tín của người cai trị. Nếu tôi phải từ chức trong ô nhục thì tình hình nghiêm trọng nhất có thể nổ ra. Tranh luận với nhau chẳng hay ho gì, Mari, tôi phải hành động khi tôi cho rằng thế là phải.
 

Giọng nói của ông thay đổi dần, còn tiếng nói thì gay gắt cũng ngang với cách nói nghiêm nghị của ông.
 

Bây giờ Mari mới biết rằng con người ấy chẳng những nổi tiếng vì cai trị giỏi trên toàn cõi Ấn Độ mà còn nổi tiếng cả về sự quyết định tàn nhẫn nữa.
 

Mari quan sát nét mặt nghiêm nghị, ánh mắt kiên quyết của ông, nơi tiết lộ ra những tình cảm chân thật đối với nàng và tìm cách nhận ra những ý tưởng sâu kín nhất của ông. Nàng biết rất rõ ông đã hoàn toàn bị đảo lộn vì lời tự thú của nàng. Ông là người không có cái khả năng đồng cảm với những hành vi quá mức như thế, ghê tởm như thế. Nàng đã hủy diệt lòng tin của ông đối với nàng và chẳng bao giờ ông còn thấy yên tâm về nàng nữa… Tuy thế, ông lại không phải loại người đã cho rồi lại còn đòi. Bởi vậy, khi từ đáy lòng, nàng hỏi ông xem nàng còn có thể giữ lại cho bản thân mình được những gì thì ông không thể có hành động nào khác ngoài cách đáp lại sự thẳng thắn đó bằng tất cả tấm lòng độ lượng của mình. Ông sẵn sàng hy sinh cơ nghiệp và cơ hội trở thành một nhân vật lẫy lừng để lấy nàng. Nàng mơ hồ cảm thấy như ông nuột một cái gì giống như niềm cay đắng nhưng hân hoan trong cái viễn cảnh chấp nhận hy sinh như thế. Đâu phải vì ông đã quá yêu nàng? Đâu phải như thế là sự tương xứng? Mà chính là vì, sự hy sinh đó đề cao lòng kiêu hãnh trong con người ông. Nàng thừa hiểu rằng ông chẳng bao giờ trách cứ vì nàng mà ông đã phải từ bỏ quá nhiều song nàng cũng lại biết rằng với nghị lực, với lòng say mê công việc và tham vọng của ông, ông sẽ không bao giờ nguôi ngoai tiếc nuối cái cơ hội đã để lỡ. Ông yêu nàng và nếu không cưới nàng thì đó là một sự thất vọng đến tàn nhẫn; nhưng nàng còn hiểu một điều, nó còn hơn cả sự hồ nghĩ nữa là hiện giờ, dù bị đau khổ, ông vẫn có thể bỏ rơi nàng, nếu như con người có thể làm như thế được mà lại không phải đầu hàng trước lòng tự trọng! Ông là nô lệ cho sự vẹn toàn của chính mình.
 

Mari nhìn xuống đất để ông khỏi phải nhìn thấy cái ánh mắt vui vui của nàng. Lạ thay, tình huống lúc này làm nàng thấy hơi thú vị. Bây giờ nàng biết rằng, vĩnh viễn từ lúc này trở đi, dù hoàn cảnh nào đi chăng nữa, ngay cả nếu chưa có gì xảy ra khiến ông phải sợ hãi, ngay cả việc ngày mai ông có được cử giữ chức Toàn quyền Ấn Độ đi nữa thì nàng cũng rất muốn lấy ông! Nàng gắn bó với ông, nàng rất biết ơn ông vì ông đã chấp nhận hết sức tử tế những chuyện bê bối mà nàng cảm thấy phải kể lại cho ông. Giá mà nàng kìm hãm được mình! Vì nàng không muốn ông bị tổn thương về mặt tình cảm. Nàng phải thận trọng lắm mới được. Nếu nàng nói không đúng, ông sẽ trở nên kiên quyết, ông hoàn toàn có khả năng kiềm chế được sự phản ứng của nàng và cưới nàng chủ yếu trên thế mạnh. Vậy nếu như họa vô đơn chí, cực chẳng đã, nàng sẽ hy sinh tất cả những gì tốt đẹp còn lại trong đầu ông về nàng. Như vậy dẫu có vui gì? Song lại là cần thiết để sau khi ông đã đánh giá rất xấu về nàng thì như thế sẽ dễ dàng cho ông hơn.
 

Nàng thở dài khi nghĩ tới Rôlây. Đối xử với con người coi trời bằng vung, chẳng nề hà như ông tướng đó thật dễ dàng biết bao! Dù anh có những khuyết tật gì đi nữa thì anh cũng không hề sợ sự thật. Nàng xích lại gần ông:
 

- Étga thân thương! Tôi sẽ rất đau khổ khi nghĩ đến chuyện đã phá hoại toàn bộ sự nghiệp vinh quang của ông.
 

- Tôi mong em đừng bao giờ nghĩ như vậy. Tôi hứa với em là khi trở về với cuộc sống của thường dân, tôi sẽ không nhớ tới nữa.
 

- Nhưng chúng ta không nên chỉ nghĩ đến bản thân. Ông là người sinh ra để làm những công việc đó. Người ta cần tới ông. Nhiệm vụ của ông là phải chấp nhận nó bất kể tới tình cảm riêng tư của mình.
 

- Tôi không hề quan niệm rằng tôi lại là người không thể thiếu được, không thể thay thế được!
 

- Étga! Tôi đã vô cùng thán phục ông. Tôi không chịu nổi cái ý nghĩ ông mà lại đào nhiệm khi sự có mặt của ông là vô cùng cần thiết. Như vậy yếu kém biết bao!
 

Ông hơi cựa quậy một cách khó chịu và nàng biết đã đánh ông trúng huyệt.
 

- Không thể làm gì khác được. Nhận cương vị đó trong hoàn cảnh này còn vô liêm sỉ hơn!
 

- Nhưng vẫn còn có cách hành động khác. Dù sao ông không hề bị bắt buộc phải cưới tôi cơ mà!
 

Ông liếc nhìn nàng rất nhanh khiến nàng không thể đoán ra sao. Tất nhiên là ông biết điều đó chứ, nên mới có cái nhìn như muốn nói: “Trời đất ơi! Nếu như ta mà lại có thể gạt được điều đó sang một bên! Liệu em có nghĩ là ta sẽ làm như vậy chăng?”.
 

Tuy thế ông đã mạnh mẽ kiềm chế để không biểu lộ thái độ và khi ông trả lời, ta lại thấy ông mỉm cười, cặp mắt lại hiền khô:
 

- Nhưng tôi rất muốn lấy em. Tôi không cần cái gì trên đời này hơn thế!
 

Chao ôi! Nàng lại đành phải nuốt mấy viên thuốc.
 

- Étga thân mến! Em rất thích ông. Em chịu ơn ông nhiều lắm. Ông là người bạn vĩ đại nhất mà em chưa từng có trên đời. Em biết ông rất là tuyệt vời, ông chân thành, tốt bụng và chung thủy biết bao nhưng… em không yêu ông!
 

- Dĩ nhiên tôi biết là tôi hơn em nhiều tuổi. Tôi cũng biết là em không thể yêu tôi như em yêu người nào đó cùng lứa tuổi và tôi cứ hy vọng rằng những lợi thế tôi đem cung hiến cho em phần nào có thể bù đắp lại. Tôi vô cùng lo sợ là điều mà tôi cung hiến cho em hiện nay có thể chẳng xứng đáng là bao đối với sự chấp thuận của em!
 

- Trời ơi! Ông này gây khó khăn quá chừng!
 

Tại sao ông lại không thể nói toẹt ra rằng nàng là một con đàn bà dơ dáy và ông muốn nàng bị đọa đầy trước khi lấy nàng? Phải có cái “vạc dầu”! Thôi, thế là lại đành nhắm mắt đưa chân chứ không còn cách nào khác…
 

- Étga! Em muốn nói chuyện thẳng thắn với ông. Khi ông có thể trở thành thống đốc Bănggan, ông sẽ vô cùng bận rộn và như vậy em sẽ có vô số việc phải làm. Sau hết, em cũng là con người và cái địa vị đó cũng thật là chói lọi, cũng đủ để em thích ông. Chúng ta sẽ cùng có bao nhiêu là quyền lợi chung với nhau; và nếu như em có không yêu ông thì điều đó hầu như cũng chẳng hề gì.
 

Thế là cái đoạn khó nhất đã đến.
 

- Nhưng nếu chúng ta lại sắp sống một cuộc đời ẩn dật ở trên bờ biển Rivêra mà lại chẳng có việc gì làm từ sáng đến tối thì… em nghĩ rằng chỉ có mỗi một điều kiện để ta có thể sống như vậy được là em phải yêu ông nhiều như ông yêu em mới được!
 

- Ta không cần phải ở Rivêra! Chúng ta có thể sống ở bất kỳ nơi nào em thích.
 

- Như vậy thì có khác gì nhau?
 

Ông im lặng hồi lâu. Khi ông nhìn nàng lần này, đôi mắt của ông đã trở thành giá băng, lạnh lẽo.
 

- Có phải Mari muốn nói là em ưng lấy một vị thống đốc Bănggan chứ không phải là một tên thường dân ở Ấn Độ về hưu trí phải không?
 

- Đi sâu vào thực chất vấn đề, em cho rằng nó sẽ dẫn tới điều đó!
 

- Nếu như vậy thì chúng ta chẳng cần phải thảo luận gì nữa.
 

- Bởi làm thế không có lợi bao nhiêu, phải không ông?
 

Ông lại im lặng vô cùng nghiêm nghị và trên nét mặt không để lộ mình đang nghĩ gì. Tội nghiệp ông, ông bị sỉ nhục và thất vọng chua chát về nàng. Đúng lúc đó Mari lại tin chắc rằng ông sẽ vô cùng thoải mái! Và đó cũng là điều sau chót ông muốn để nàng nhìn thấy! Cuối cùng ông đứng dậy rời khỏi ghế.
 

- Có lẽ việc tôi lưu lại Phlorăng không còn lý do gì nữa. Đương nhiên, trong trường hợp Mari cần tôi ở lại thì tôi sẽ ở, để ngộ nhỡ có chuyện phiền hà gì về… về người đàn ông tự sát.
 

- Ô! Không! Không! Em cho là hoàn toàn không cần thiết!
 

- Vậy thì tôi sẽ trở lại Lơnđơn ngay ngày mai. Có lẽ phải tạm biệt Mari bây giờ.
 

- Tạm biệt ông, Étga! Tha thứ cho em!
 

- Có gì mà phải tha thứ!
 

Ông cầm tay nàng đưa lên hôn, sau đó, trong vẻ đĩnh đạc đường hoàng không có gì là kênh kiệu, ông chậm chạp bước trên nền cỏ và chẳng mấy chốc đã khuất sau hàng rào này. Nàng nghe tiếng xe của ông chạy xa dần.
 


 

CHƯƠNG IX
 


 

Cuộc hội kiến làm Mari mệt nhoài. Nàng đã không hề được nghỉ ngơi bình thường từ hai đêm nay, bây giờ mới lại được hưởng cái không khí êm dịu của mùa hè riu ríu, nơi đây day nhất chỉ có tiếng ve sầu ra rả, nhức tai, khuấy động sự yên tĩnh khiến nàng buồn ngủ. Một giờ sau, nàng thức dậy, cảm thấy dễ chịu. Nàng tha thẩn trong khu vườn cổ và định leo lên sân thượng để ngắm nhìn đô thị dưới kia trong cái ánh sáng yêu kiều của một ngày sắp tàn. Đúng vào lúc nàng đi qua nhà thì Sirô, anh người nhà xuất hiện trước mắt:
 

- Thưa bà! Ngài Rôlanđô[22] gọi điện cho bà.
 

- Nói với ông ấy xin phép được truyền đạt lại.
 

- Dạ, ngày muốn nói trực tiếp, thưa bà!
 

Mari khẽ nhún vui. Nàng không hề muốn nói chuyện với Rôlây vào lúc này nhưng lại cho rằng Rôlây chắc có điều gì muốn nói với mình. Hình ảnh của anh chàng thanh niên xấu số vẫn nằm còng queo trên sườn đồi luôn luôn ám ảnh nàng. Mari bước tới máy điện thoại.
 

- Ở nhà có nước đá không đấy? – Anh hỏi
 

- Chỉ hỏi có thế mà anh cũng bắt tôi đến máy điện thoại sao? – Nàng trả lời lạnh lùng.
 

- Không hẳn thế! Tôi từng muốn hỏi Mari xem có còn tí rượu Gin hoặc Vecmút nào không?
 

- Còn gì nữa?
 

- Còn! Tôi muốn Mari pha cho tôi một ly cốc tay[23] nếu tôi đi xe lại đó!
 

- Tôi còn nhiều việc phải làm lắm!
 

- Hay quá! Vậy tôi sẽ giúp đỡ Mari!
 

Nhún vai bực tức, Mari bảo Sirô mang những thứ để pha cốc tay rồi đi lên sân thượng.
 

Nàng hăm hở muốn rời Phlorăng càng sớm càng hay. Giờ đây nàng ghét Phlorăng song không muốn việc ra đi của mình gây xôn xao dư luận. Có lẽ nàng sẽ hỏi Rôlây khi anh đến đây. Kể ra cũng khá nực cười khi nàng nghĩ tới điều này: hoàn toàn tin cậy vào một con người mà người đó thì lại nổi tiếng là không đáng tin.
 

Mười lăm phút sau anh đã đến bên nàng.
 

Thật là một sự trái ngược kỳ quái so với Étga lúc anh bước ngang qua sân thượng. Étga cao, thận trọng trông nổi bật lạ thường. Ông có cái tư thế đàng hoàng bẩm sinh và cái dáng tự tin của một người đã qua nhiều năm tháng phục tùng kẻ khác. Nếu ta nhìn thấy ông trong đám đông, ta sẽ phải hỏi xem người nào kia mà trông diện mạo đầy cá tính và phong cách thì rõ ra là có quyền thế trong tay. Rôlây lại hơi lùn, dáng to bè, quần áo ăn mặc như quần áo lao động của người công nhân, nhàu nát, tay lúc nào cũng bỏ vào túi quần với cái vẻ uể oải lười biếng, xấc xược, vui nhộn, bất cần đời. Nó có một cái gì hấp dẫn khiến Mari buộc phải chấp nhận. Cái miệng lúc nào cũng như mỉm cười, đôi mắt xám vừa vui tính vừa chế diễu. Anh ta không phải là loại người để người khác coi trọng, nể vì, song lại là người rất dễ gần, dễ tiếp xúc. Mari chợt nghĩ vì sao, mặc những khuyết tật của anh (không kể tới cái việc cực kỳ to lớn mà anh đã giúp nàng), nàng vẫn cảm thấy rất thoải mái khi ở bên anh. Cạnh anh, ta hoàn toàn chỉ là ta mà không có gì phải vờ vĩnh, trước hết vì anh có cặp mắt sắc sảo, tinh đời để nhìn ra hết mọi trò dối trá, phỉnh phờ và sẵn sàng đem ra chế diễu, sau nữa là bản thân anh không bao giờ dối trá.
 

Anh tự pha lấy cốc tay, uống một hơi rồi ngồi thụt sâu vào chiếc ghế một cách thoải mái, nhìn nàng tinh quái:
 

- Thế nào? Em yêu! Tay “Trụ cột của Đế chế” cho em rút rồi phải không?
 

- Sao anh biết? – Nàng hỏi rất nhanh.
 

- Anh cộng hai với hai vào nhau mà. Khi hắn trở về khách sạn, hắn hỏi ngay giờ tàu chạy và khi hắn thấy là có thể đáp được chuyến tàu nhanh Rôm – Pari đêm nay thì hắn liền thuê xe phóng đi Pisa luôn. Anh ngờ rằng nếu không có cái gì tan vỡ thì hắn khó có thể rời khỏi đây hấp tấp đến thế. Anh đã bảo em đừng có dại dột mà để lộ tẩy. Làm sao em có thể mong chờ một người như hắn nuốt trôi được chuyện của em!
 

Dù có diễn vở bi ai sầu não thì cũng không hay hớm gì khi Rôlây đã nói toạc móng heo ra như vậy. Mari mỉm cười:
 

- Ông ta đã xử sự một cách tuyệt hảo.
 

- Tất nhiên rồi! Anh tin là ông ta đã xử thế như một người hết sức quân tử.
 

- Ông ta chính là một người quân tử hoàn hảo.
 

- Thằng cha khốn kiếp ấy trông mã khá hơn anh. Anh là quân tử do bẩm sinh chứ không phải do tự nhiên mà thành quân tử.
 

- Đừng nói với tôi như thế, Rôlây!
 

- Em không bị đau điếng đấy chứ?
 

- Tôi ấy à? Không đâu! Tôi không bắt buộc anh phải tin nhưng sự thật là chúng tôi đã nói với nhau tất cả và tôi đã đi tới kết luận là bằng bất kỳ giá nào cũng không thể lấy ông ấy được.
 

- Làm thế đúng quá! Anh không muốn nói nhiều khi em có vẻ sắp sửa lấy hắn, nếu vậy thì em sẽ buồn đến chết. Anh biết phụ nữ mà. Em đâu phải loại phụ nữ đi lấy một tay “Trụ cột của Đế chế”!
 

- Ông ta là một người vĩ đại, Rôlây ạ.
 

- Anh biết chứ! Hắn là một người vĩ đại được ở tư thế của một người vĩ đại và đó chính là cái kỳ cục ở con người. Hắn cũng giống như Sacsli Saplin[24] thủ vai Sascli Saplin vậy.
 

- Rôlây, tôi muốn đi khỏi nơi đây!
 

- Anh không biết vì lý do gì em lại không đi? Sự thay đổi sẽ làm em dễ chịu.
 

- Anh tốt với tôi nhiều lắm. Đi thì sẽ không được gặp anh nữa!
 

- Ồ, theo anh thì chúng ta còn có biết bao nhiêu chuyện cùng nhau trong tương lai nữa.
 

- Sao anh lại nghĩ như vậy?
 

- Ủa! Như chỗ anh biết thì em còn gì nữa mà không lấy quách anh cho rồi!
 

Nàng ngồi bật dậy nhìn anh trừng trừng:
 

- Anh định nói gì?
 

- Này! Có biết bao nhiêu chuyện đã xảy ra từ đó tới nay và anh dám nói là em đã quên phát mất rồi. Đêm nọ, anh đã chẳng đề nghị lấy em làm vợ là gì. Em không cho rằng cuối cùng thì anh sẽ có được câu trả lời của em à? Hơn nữa bất kỳ người đàn bà nào anh muốn đều cũng được cả, em biết không?
 

- Anh chỉ nói đùa. Anh không hề muốn lấy tôi bây giờ!
 

Anh lại ngồi xuống ghế hút thuốc, nụ cười trên môi, đôi mắt lung linh vui thích, đến giọng nói lại bình thường tự nhiên đến nỗi có thể nghĩ ngay rằng anh chỉ đùa cho vui mà thôi:
 

- Em thấy đấy, em thân yêu, cái mạnh của anh lại ở chỗ anh là một đứa không ra gì. Biết bao người trách móc anh vì những điều anh đã làm. Có thể nói là họ đã đúng. Nhưng anh không cho rằng anh đã làm hại ai nhiều lắm. Phụ nữ họ thích anh và anh có bẩm tính đáng mến tự nhiên, do đó họ cứ tự động mà theo anh. Nhưng dù sao thì anh cũng chẳng có quyền, cũng chẳng có ý định trách móc người khác vì những điều họ đã làm. “Hãy sống và để cho người khác sống” là phương châm của anh. Em thấy đấy! Anh đâu phải là người “Trụ cột của Đế chế”. Anh cũng đâu phải là một nhân vật quan trọng tiếng tăm lừng lẫy mà chỉ là một thằng cha thoải mái có tí tiền và thích vui chơi. Em bảo anh là kẻ vô dụng, kẻ lười biếng, vậy thì cải tạo anh có được không? Anh có vuông đất ở Kenia và sẽ phải đuổi viên quản lý vì thằng cha này vô tích sự. Anh đã suy nghĩ, có lẽ là một ý hay nếu anh lại sang đó và tự tay mình quản lý. Có lẽ đã đến lúc phải ổn định cuộc sống. Có thể em sẽ thích đời sống ở đó!
 

Anh đợi một lát cho nàng nói, song Mari vẫn lặng thinh. Nàng quá ngạc nhiên và tất cả những điều anh nói đều là bất ngờ khiến nàng chỉ biết nhìn anh như không hiểu. Anh vẫn tiếp tục nói, giọng hơi lè nhè như để chứng tỏ rằng những điều anh đang nói đây khá ngộ nghĩnh và anh mong được thấy nàng giải trí như vậy cho vui:
 

- Em hoàn toàn đúng khi nói rằng thoạt đầu, anh chỉ muốn lăng nhăng với em. Thật vậy, tại sao không được? Em là một người phụ nữ xinh đẹp. Anh sẽ là một thằng cha ngốc nghếch nếu anh lại không muốn có chuyện gì với em. Nhưng tối hôm đó, khi chúng ta cùng ngồi trên xe, em có nói một hay hai câu gì đó làm anh khá cảm động. Anh không kìm được mình mà cho rằng em thật dễ thương.
 

- Từ bấy đến nay bao nhiêu việc đã xảy ra!
 

- Anh biết chứ! Và anh cũng không cần giấu em là có lúc anh rất bực em.
 

Nàng nhìn anh qua hàng mi của mình:
 

- Có phải vì thế mà anh đánh em không?
 

- Cái lúc em bước ra khỏi xe ấy á? Anh đánh em vì anh muốn em im không được khóc.
 

- Anh làm em đau!
 

- Anh cố tình như vậy.
 

Mari nhìn xuống đất. Khi nàng kể cho điều đã xảy ra giữa nàng và cậu thanh niên bất hạnh kia, thì mặt ông xám lại vì đau đớn. Ông đã bị xúc động quá mạnh. Song nàng nhận thấy điều làm ông khổ sở đau đớn là nàng đã làm hoen ố cái tinh khiết, cái trong sáng mà ông đánh giá quá cao ở nàng; thật ra ông không yêu cái người đàn bà hiện nay mà là yêu cái con bé xinh xinh ông vẫn thường cho sôcôla, cái đứa bé đã làm ông thích thú vì sự thông minh và thơ ngây con nít của nó. Còn đối với Rôlây thì đó là chuyện ghen tuông mang ý nghĩa giới tính của người đàn ông bị ức chế khi thèm muốn. Điều này đã khiến Rôlây đánh Mari đau đến thế. Có ai ngờ do đó mà nàng lại bất chợt có được cái cảm giác kiêu hãnh tự hào. Nàng không kìm lòng được, ném sang anh một cái nhìn trong đó như ẩn hiện một nụ cười. Mắt họ gặp nhau.
 

- Nhưng bây giờ thì anh không còn giận em nữa. Anh rất khoái được em gọi đến khi em bị lâm vào cảnh bê bối: Rồi cái cách em giữ sao cho bình tĩnh, trông em lúc đó mới bối rối làm sao. Em đã giữ vững tinh thần và anh cũng rất thích điều đó. Dĩ nhiên hành động của em là một hành động hoàn toàn dại dột. Tuy vậy nó lại chứng tỏ em có một tình thương bao la, thật ra mà nói, loại phụ nữ mà anh biết không mấy ai có tấm lòng như vậy. Mari! Anh yêu em ghê lắm.
 

“Đàn ông thật lạ lùng!” – Nàng thở dài.
 

- Cả hai, Étga và anh. Nhưng cái mà các anh cho là quan trọng ghê gớm thì trên thực tế lại không là cái gì cả. Điều thực sự có ý nghĩa, điều làm tim tôi thắt lại, chính là vì cái anh thanh niên tội nghiệp, tứ cố vô thân kia, chỉ vì tôi lầm lỗi mà phải nằm ở đó, không ai chôn cất, dầu dãi nắng mưa!
 

- Thì hắn nằm đó cũng giống như nằm trong nghĩa trang chứ sao! Em cũng không thể làm hắn sống lại cuộc đời vô bổ của hắn bằng cách làm hắn đau khổ hơn. Hắn đối với em thực sự có ý nghĩa gì? Chẳng gì cả. Nếu ngày mai hắn lại gặp em trên đường phố thì rất có thể em không nhận ra hắn. Hãy tẩy sạch những trò đạo đức giả ra khỏi đầu óc! Đó là điều tay bác sĩ Giônxơn bảo. Khốn thay, lời khuyên đó lại đúng mới chết chứ!
 

Nàng mở to mắt:
 

- Anh biết những gì về bác sĩ Giônxơn?
 

- Những lúc nhàn rỗi, trong cuộc đời mất dạy của tôi, tôi đọc khá nhiều. Ông già Sam – Giônxơn là tác gia mà tôi khá thích thú; ông có lương tri và hiểu biết đôi điều về bản chất con người.
 

- Rôlây! Anh có quá nhiều điều bất ngờ. Chưa bao giờ tôi nghĩ là anh có thể đọc được cái gì trừ tin tức về thể thao!
 

- Có bao giờ tôi lại bày tất cả đồ hàng của tôi ra tủ kính? – Anh cười toe toét – Anh không cho là em sẽ gặp khó khăn trong việc lấy anh như là em nghĩ!
 

Nàng thấy thú vị khi tìm ra một nhận xét suồng sã:
 

- Trên đời này làm sao tôi có thể giữ được anh chung thủy, dù chỉ một cách vừa phải thôi!
 

- Vậy thì đối với em là đạt. Người ta thường nói là đàn bà phải bận bịu vào một công việc gì đó. Như vậy em ở Kenia thật thích hợp.
 

Nàng nhìn anh, trầm ngâm một lúc:
 

- Tại sao anh cứ muốn lấy tôi, Rôlây? Nếu anh thật yêu tôi như anh nói, tôi sẽ bằng lòng đi du lịch với anh. Chúng ta có thể đi xe hơi tham quan Phlorăng.
 

- Được lắm! Một gợi ý nhưng lại là một gợi ý hạng bét!
 

- Hình như chẳng có gì là mâu thuẫn trong việc đổi một người bạn tốt lấy một ông chồng lãnh đạm.
 

- Nói hay đấy! Điều đó xứng đáng để một người đàn bà đáng kính nói ra.
 

- Tôi đâu có đáng kính chút nào? Anh có cho rằng đối với tôi bây giờ mà còn làm duyên làm dáng là hơi muộn rồi không?
 

- Không! Tôi không cho là như thế. Nếu em bắt đầu thấy mặc cảm về sự thua kém, anh sẽ cung cấp cho em một chỗ ẩn náu mà cả tháng cũng không thể quên được. Đó là giấy đăng ký kết hôn của anh! Em thân yêu! Hoặc là thế, hoặc là chẳng có gì cả. Anh muốn có em mãi mãi!
 

- Rôlây! Nhưng tôi không yêu anh!
 

- Anh đã từng nói đêm hôm đó em sẽ yêu nếu tự cho mình một nửa cơ hội để yêu.
 

Nàng lúc lúc lại nhìn anh ngờ vực và trong cặp mắt đẹp của nàng chợt ánh lên một nụ cười vừa ngượng ngùng vừa trêu chọc. Nàng lẩm bẩm:
 

- Không hiểu anh có đúng không. Đêm hôm đó ở trên xe, khi bọn say rượu đi qua, anh ôm tôi trong tay, dù lúc đó tôi sợ đến chết, chẳng biết gì, nhưng trong khi môi anh áp chặt vào môi tôi... Các cảm giác lúc đó không phải là... hoàn toàn không thích thú.
 

Anh cười khùng khục trong cổ, nhảy lên chạy tới, kéo lê chân nàng, giang tay riết chặt lấy người nàng, hôn lên miệng nàng.
 

- Nào, bây giờ thì sao đây?
 

- Ôi! Nếu anh cứ một mực đòi lấy em thì... Chúng ta quả liều lĩnh đến phát sợ!
 

- Em yêu! Đời là thế mà, là... để mà liều lĩnh!
 

NGUYỄN NHƯ ĐẠT dịch
 


 








[1] Borneo: một đảo ở Malayxia, nguyên là thuộc địa của Anh (N.D.).
 




[2] “Five – o’clock”: Buổi tiệc trà tổ chức vào lúc năm giờ chiều, trong thời gian giữa hai bữa: ăn sáng lót dạ lần thứ hai và bữa ăn tối phổ biến ở Anh, Mỹ. Ở đây chúng tôi dịch là buổi tiệc trà (N.D.).
 




[3] Golf: Trẻ chơi thể thao sử dụng gậy và bóng tròn trên sân cỏ tự nhiên. Những người chơi phải đánh cho quả bóng lăn theo 9 hoặc 18 đường vạch vào hố đã đào sẵn. Thịnh hành ở Anh, Mỹ, Úc, Canada (N.D.)
 




[4] Gentleman: Những người được coi là đứng đắn, quân tử trong xã hội tư bản.
 




[5]
Đơn vị tiền tệ của Anh; 20 shilling bằng 1 pound sterlling.
 




[6] Cornaeopla: Vòi nước làm hình sừng dê, có hoa lá trang trí tượng trưng cho sự phồn vinh.
 




[7] KCSI: Knight Commander of the Star of India.
 




[8] Ghirlandaio (1449 – 1494): hoạ sĩ Ý, sinh ở Phlorăng, thời Phục Hưng.
 




[9] Nguyên văn: Ít ra trên mũ của tôi cũng được cái lông.
 




[10] Hộ: thuật ngữ pháp luật.
 




[11] Ám chỉ Rôlây
 




[12]
Anschiuss (tiếng Đức): “Liên minh” – Phong trào chính trị ở Áo năm 1933, thực chất là cuộc đảo chính phát xít chấm dứt sự tồn tại của Cộng hoà Liên bang Áo để sáp nhập vào đệ tam Đế chế của Hitle (N.D.)
 




[13]
Chúc vui vẻ (tiếng Ý)
 




[14]
Các nhà điêu khắc và họa sĩ danh tiếng Ý thời Phục hưng
 




[15]
Barốc: Một khuynh hướng nghệ thuật chủ yếu là kiến trúc hội họa, văn chương thế kỷ 16, 17, 18 xuất phát từ Ý lan sang Áo, Đức, Tây Ban Nha và Mỹ la tinh
 




[16]
Trường phái Siema: Trường phái hội họa Ý thế kỷ 13, 14
 




[17]
Duce: Thủ lĩnh: danh hiệu dành để chỉ các lãnh tụ phát xít. Đây chỉ Mussolini.
 




[18]
Monte carlo: Một tỉnh nhỏ ở Monacô có khoảng 11.000 dân, chuyên gá bạc.
 




[19]
The devil: người làm hộ bài để lấy tiền thuê. Ở đây cũng có người là người đánh bài hộ
 




[20]
Vùng ven biển thuộc Ý (Vịnh Gênes)
 




[21]
Dẫn độ Người nước ngoài phạm pháp phải trao trả cho chính quyền địa phương. Nếu Mari là người Anh phạm pháp thì phải trao cho tòa án Ý xét xử chứ không phải tòa án Anh.
 




[22]
Tức Rôlây
 




[23]
Cốc tay: Thứ rượu pha trộn lẫn với nước hoa quả
 




[24]
Charlie Chaplin: Hề Sác lô. Diễn viên điện ảnh, nhà dàn cảnh nổi tiếng thế giới, người Anh
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