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Giới thiệu


 

Thầy  chứng ngộ Osho  đang tạo ra nổi dậy toàn thế giới vì tự do và thiền  của con người. Bạn có thể coi điều này là chọn lựa kì quặc.  Chúng  liên  quan  thế nào?  Quả  mối nối tinh  vi  giữa  hai  việc  này  là  điều  chủ  chốt  cho  hiểu  tiềm năng tương lai của con người. Cánh  cửa để mở ra khả năng của chúng  ta về tình yêu, thân thiết, sáng tạo và sự mở rộng là  thiền.  Và  theo  Osho,   không   còn  cánh  cửa  nào  khác, không còn con đường khác. Ngay từ khi chứng ngộ năm 1953,  Osho  đã liên tục nói cho đệ tử  và người  tìm  kiếm,  giải  mã  nhiều  truyền  thống tôn giáo,  huyền  môn và bí truyền  trên  thế giới. Những bài nói của người được  chứa trong hơn 600  tập sách,  trong  đó người đã làm  sống lại vô số những nhà huyền  môn  cổ đại và đương đại, làm cho trí huệ trong những giáo huấn của họ trở nên  hiểu  được  và có liên  quan  tới cuộc sống chúng  ta hôm nay. Cuốn sách  này  là tuyển  tập được  rút  ra từ công  trình sâu sắc của Osho về thiền.  Nó hàm chứa sự đa dạng lớn lao về các phương pháp,  cái có thể giúp  chúng  ta khám  phá ra điều người  gọi là “Thiền:  Tự do Đầu  tiên  và Cuối  cùng.” Thầy đã nói,  “Thiền  không  phải  là cái gì mới mẻ, thiền  là bản tính của bạn.  Nó là bản tính của bạn,  nó là chính  con người bạn. Làm sao nó có thể khó được?”1

 

 Chúng  ta  làm  cho  nó  khó  khăn  bởi  vì  phải  vật  lộn chống lại cái gì đó mà ta nghĩ nó đang ngăn cản ta được tự do, hay,  bởi việc  tìm  kiếm  cái gì đó ta cứ giả sử là nó sẽ đem lại cho  ta tự do. Điều  thực tế  được  tìm  thấy  chỉ đơn thuần là thảnh  thơi trong  con người ta, sống cuộc sống hết khoảnh  khắc này sang khoảnh  khắc khác.Trên khắp thế giới mọi người đều đang vận lộn để được tự do khỏi cái gì đó. Cuộc vận  lộn này  có thể  là để chống lại  bà  vợ  càu  nhàu,  hay ông  chồng  xoi  mói,  bố  mẹ  gia trưởng, hay  ông  chủ tại nơi  làm  việc,  người  dập  tắt tính sáng tạo. Tranh  đấu của tôi hoặc là cuộc chiến chống lại hệ thống  chính  trị  đè nén  hoặc  là  nỗ lực  để  giải  phóng  bản thân mình  ra khỏi  những qui định ấu trĩ với vô hạn  những liệu pháp. Tranh  đấu này đã không  làm cho tôi được tự do; nó chỉ  đơn  thuần  là  phản  ứng chống  lại cái  gì đó mà  tôi nghĩ nó đã không  cho phép tôi được tự do.Tự do của thiền  không  phải  là việc  truy  tìm cho ra tự do với cái gì đó. Bao nhiêu  người trong  chúng  ta đã có ước mơ được  sống  trong  một  tình  huống  nào  đó  hay  xã  hội không  tưởng, nới đó sẽ cho phép chúng  ta thảnh  thơi và là chính  mình,  thoát  khỏi cạnh  tranh  và căng  thẳng  của cuộc sống đời thường? Kinh  nghiệm  của tôi đã chứng tỏ cho tôi rằng tự do mà chúng  ta đang truy tìm không  phụ thuộc vào cái gì đó bên ngoài chúng ta.Cho nên đâu là tự do mà chúng  ta khao khát có? Tôi đã nghe Osho  mô  tả nó là “tự  do đích thực”: sống ở đây và bây giờ,  khoảnh   khắc  này sang  khoảnh   khắc  khác,  sống không trong  kỉ niệm và áp bức của quá khứ mà cũng chẳng trong mơ mộng về tương lai.Người đã nói:

 





 |

 “Ăn - chỉ ăn, là việc ăn. Bước - chỉ bước, là việc bước.

Không  phóng  lên  trước, không  nhảy  đây đó. Tâm  trí bao

giờ cũng đi lên trước hay tụt lại sau. Vẫn  còn với khoảnh  khắc này.”2

 

Nhiều  người trong  chúng  ta chắc  chắn đã kinh  nghiệm  điều Thầy  đang nói  về tâm  trí. Tâm  trí bao  giờ cũng nhảy lên trước hay  tụt  lại  sau,  nhưng  nó  chẳng  bao  giờ  trong khoảnh  khắc   này  cả:  nó  là  việc   huyên   thuyên   thường xuyên. Khi việc huyên  thuyên  này xảy ra, nó cướp đi của ta việc sống trong  khoảnh  khắc này và cướp đi việc sống toàn bộ cuộc đời. Làm sao chúng  ta có thể sống hoàn  toàn được khi tâm trí chúng  ta đang tự mình huyên  thuyên  ngay cả khi ta đang tham dự vào các hoạt động thường ngày?Để minh  hoạ  điều  này  cho  mình,  bạn  có thể  thử một thực  nghiệm  nhỏ.  Đặt  cuốn sách  này  xuống trong  thoáng chốc và nhắm  mắt  lại. Xem  bạn có thể  ngồi và tận hưởng cảm giác  về thân  thể bạn,  về mọi âm thanh  có thể bao bọc xung quanh bạn được bao lâu.Các cơ hội cho nó sẽ không  được lâu lắm đâu, có lẽ chỉ được  một  phút  thôi,  trước khi  tâm  trí  bạn  bắt  đầu huyên thuyên. Nếu  bạn ngồi một chốc và để ý điều huyên  thuyên là gì thì bạn sẽ ngạc nhiên:  bạn sẽ thấy rằng bạn đang mang theo mình  biết bao  những đối thoại  bên  trong  không  nhất quán  mà, nếu bạn nghe  trộm ai đó khác nói to về chúng  thì bạn sẽ cho là điên khùng.  Việc huyên  thuyên  thường xuyên này đúng là trói buộc cuộc đời chúng  ta, ngăn  cản chúng  ta không  cho tận hưởng cái  mà từng khoảnh  khắc  cuộc sống giữ cho ta.Cho nên phải làm gì với việc huyên  thuyên  không  kiểm soát được  này,  cái tách  chúng  ta ra và trói  buộc chúng  ta khỏi  những  khoảnh  khắc  quí  giá  của  cuộc  sống?  Tôi  đã

 
 từng nghe  Thầy  nói đi nói lại với chúng  ta về thiền.  Tôi đã nghe người nói rằng chúng  ta không  thể dừng tâm trí huyên thuyên một cách  trực tiếp mà phải thông  qua thiền  thì việc huyên thuyên  mới có thể  chậm  dần  lại và cuối  cùng  biến mất.Với thiền  tâm  trí trở thành  công  cụ có ích,  thay  vì nó làm cho chúng  ta thành  nô lệ với việc huyên  thuyên  thường xuyên của nó.  Tuy  nhiên  chúng  ta  thường  bị  lẫn  lộn  bởi việc  có  nhiều  kĩ  thuật  thiền  mà  nói  chung  là  mù  mờ  và chẳng  liên  quan  gì  tới  cuộc  sống ngày  nay.  Osho  đã lấy những kĩ thuật  này,  lọc lựa ra những cái  đúng, loại bỏ cái sai sót, xuyên  thấu  vào chính  cốt lõi của chúng,  đưa ra cho chúng ta chìa khoá có thể mở cánh cửa tới vũ trụ bên ngoài tưởng  tượng  của  ta.  Chìa  khoá  chính  này  là  chứng kiến: trạng thái đơn giản nhưng sâu sắc của việc quan sát và chấp nhận chính mình như ta hiện tại.Osho nói với chúng ta rằng:“Chứng kiến  đơn thuần  có nghĩa  là quan  sát vô tư, vô

định kiến; đó là toàn bộ bí mật của thiền.”3Điều đó thực tế đơn giản đến mức tôi cứ bỏ lỡ nó trong nhiều  năm.  Tất  cả  chúng  ta  chắc  chắn  đều  nghĩ  ta  biết chứng kiến  là  gì;  chúng  ta  quan  sát  mọi  thứ  quanh  mình suốt  ngày.  Chúng  ta  xem  ti  vi,  chúng ta  quan  sát  người khác  đi qua và chú ý cách  họ ăn mặc,  họ  giống gì, nhưng chúng  ta  nói  chung  không  quan  sát  bản  thân  mình.  Khi chúng ta làm  điều đó, thường đó sẽ là thông  qua phê phán có ý  thức.  Ta  sẽ  chú  ý  điều  gì  đó  về  chính  mình  mà  ta không  thích  và  rồi  bắt đầu lo nghĩ  về điều  người  khác  sẽ nghĩ. Thông  thường những huyên  thuyên  bên trong này của tâm trí làm cho ta cảm  thấy  khổ. Đây không  phải là chứng kiến.

 

 

x 

 | Osho nhắc chúng ta:“Chẳng  có gì cần phải làm cả; chỉ là nhân chứng, người quan sát, người theo dõi, nhìn vào lưu thông  của tâm trí - ý nghĩ  thoáng   qua,  ham  muốn,   kỉ  niệm,   mơ  ước,  tưởng tượng.  Đứng  tách  xa,  bình  thản,   quan   sát  nó,  thấy  nó, không phán  xét,  không  kết  án,  cũng  không  nói  ‘Cái  này tốt,’ không  nói ‘Cái này xấu.’”4

 

Qua thiền,  điều được  nói trong  cuốn sách  này,  bạn  sẽ phát  hiện  ra  chứng kiến  là gì. Trong  khi ngồi với sự hiện diện của Thầy,  chứng kiến bắt đầu xảy ra một cách tự phát. Những khoảnh  khắc  xuất  hiện  khi  bạn  chỉ  ngồi  đấy, lắng nghe, cảm  nhận,  quan  sát bất kì điều gì xảy ra với im lặng bên trong.  Im lặng  này  tựa như bầu  trời trống rỗng mênh mông, rung động với cuộc sống.Nhà của Osho  là bầu trời và chính  bản thể của Osho  là im lặng. Lời người mang sự âm yếm từ chính chiều sâu của trái tim,  bài  ca  của  người  là  là  bài  ca  của bầu  trời  trống rỗng.“Con  người  bên  trong  của bạn  không  là  gì  khác  hơn bầu trời bên trong.  Mây tới rồi đi, hành tinh sinh ra rồi biến mất, sao nảy sinh rồi chết đi, mà bầu trời bên trong  thì vẫn còn như thế mãi,  không  bị động chạm  tới, không  vẩn  đục, không tì vết. Chúng  ta gọi bầu trời bên trong  đó là sakshin, nhân chứng, và đó là toàn bộ mục tiêu của thiền.“Đi vào,  tận hưởng bầu  trời bên  trong  đi. Nhớ lấy, bất kì cái gì bạn có thể thấy  được,  bạn  cũng không  phải  là cái đó. Bạn  có  thể  thấy  ý  nghĩ,  thế  thì  bạn  không  phải  là  ý nghĩ; bạn có thể thấy tình cảm của mình,  thế thì bạn không phải là tình  cảm;  bạn  có thể  thấy  giấc  mơ,  ham muốn, kí ức, tưởng  tượng,  phóng  chiếu,  thế  thì  bạn  không  phải  là

 
 chúng.  Cứ loại bỏ tất cả những cái bạn có thể thấy.  Thế thì một ngày nào  đó một khoảnh  khắc  mênh  mông  sẽ nổi lên, khoảnh  khắc  có  ý  nghĩa  nhất  của cuộc đời  người  ta,  khi chẳng còn gì phải loại bỏ nữa.“Tất cả những cái thấy được đã biến mất và chỉ còn lại người thấy ở đó.Người thấy là bầu trời rỗng không.“Biết  điều đó thì không  còn sợ hãi nữa, và biết điều đó chính là tình yêu trọn vẹn. Biết điều đó là trở thành Thượng đế, là trở thành bất tử.”5

 

Qua cuốn sách này bạn được mời kinh nghiệm  bầu trời bên  trong  của mình.  Lòng  biết ơn và tình  yêu  của tôi với Thầy,  tôi không  thể nói được  lên lời; chỉ nước mắt mới có thể chuyển  vận  được  tình  cảm  tôi.  Qua  việc  nghe  lời  gọi của người tới tự do tôi bắt đầu thức tỉnh  tới cái đẹp và ân huệ mà mỗi khoảnh  khắc cuộc sống có thể đem lại.Xin cám ơn người, Thầy kính yêu. Swami Deva Wadud

Poona, tháng giêng 1992.

 





            









 Cách dùng  cuốn sách nàyTrong  khi dùng  cuốn sách  này như bản hướng dẫn vào thiền bạn không  cần phải đọc nó từ đầu đến cuối trước khi thử bất  kì  cách  thiền  nào.  Dùng  cuốn sách  này  một  cách trực giác.  Thoáng  nhìn  qua  nó  và  chọn  phần  nào  đó hay cách thiền nào đó hấp dẫn bạn. Chẳng hạn, bạn có thể thích nhảy ngay  vào  một  trong  những cách  thiền  ở phần  III và thử ngay  trước khi đọc lời hướng dẫn.  Đi ngay  vào cái gì cảm thấy tốt cho bạn.Sau khi chọn cách thiền, thử nó trong ít nhất ba ngày và nếu  bạn  cảm  thấy  tốt  thì  tiếp  tục thực hành  nó  và đi sâu hơn. Điều quan trọng là phải thực nghiệm  một cách vui đùa và đơn thuần  tự hỏi mình:  Cách thiền  này  có giúp  cho  vui vẻ và nhạy cảm của tôi tăng lên không?Thiền theo nhạcÂm nhạc  và thiền  có thể  đi hài  hoà  với nhau.  Về điều này, Osho có lần đã nói:


 
 “Với  tôi  âm  nhạc  và  thiền  là  hai  khía  cạnh  của cùng một hiện tượng. Và không  có âm nhạc,  thiền  thiếu  đi cái gì đó; không  có âm nhạc, thiền bị đôi chút mờ xỉn, không  sinh động. Không  có  thiền,  âm  nhạc  chỉ là tiếng  ồn - hài  hoà nhưng ầm ĩ. Không  có thiền,  âm nhạc chỉ là trò giải trí; âm nhạc  và  thiền  nên  đi  cùng  nhau.  Điều  đó  bổ  sung  thêm chiều  hướng  mới  cho  cả  hai.  Cả  hai  đều  được  làm  giầu thêm bởi chiều hướng mới đó.”6

 

Do đó  nhạc  đã được  chuẩn  bị  để  giúp  đỡ  cho  Thiền Động và  nhiều  phương  pháp  tích  cực  khác,  kể  cả  Thiền Kundalini,  Thiền   Hoa  hồng  Huyền   bí  và  Thiền   Vô  trí, Thiền           Mandala,         Nataraj,              Devavani,    Cầu            nguyện          và Gourishankar, cũng  như  Nadabrahma. Nhạc  cho  các  cách thiền này có sẵn tại các  nơi phân  phối được  liệt kê ở cuối cuốn sách này.Tài liệu in nghiêngNhiều  cách  thiền  trong  phần  III là dựa trên những giáo huấn của nhiều bậc thầy chứng ngộ, kể cả Phật, Patanjali và Shiva của Ấn Độ,  Atisha  và Tilopa  của Tây  Tạng,  và bậc thầy  Trung  quốc  Tử  Lộ.  Nơi  Osho  trích  dẫn  thơ  hay  lời kinh  của họ, thì phần  đã được  đưa vào với tên của các bậc thầy đó sẽ được in nghiêng.Cuối cùng,  có vài lựa chọn trong  cuốn sách này, chẳng hạn tóm tắt hướng dẫn cho nhiều  cách thiền,  thường là dựa trên giáo  huấn  của  Osho  nhưng  thực  tế không  được  nêu theo lời  của người.  Để chỉ  ra  khác  biệt,  những  đoạn  này cũng đã được in nghiêng.

 





 






 Về  thiền

 

 

Thiền là gì?
 

Chứng kiến, tinh thần của thiền

Thiền  là cuộc phiêu  lưu, cuộc phiêu  lưu vĩ đại  nhất mà tâm trí con người có thể trải qua. Thiền chỉ là có đấy, không làm gì cả: không hành động, không suy nghĩ, không xúc động.  Bạn  chỉ  có  đấy  và  đó  là  thích  thú  tuyệt  đối. Thích thú này đến từ đâu trong  khi bạn chẳng làm gì cả? Nó  đến  từ  không  đâu  mà  cũng  là  đến  từ  mọi  nơi.  Nó chẳng  có nguyên  nhân  gì, vì sự tồn tại được tạo nên từ chất liệu gọi là vui vẻ.1

 

Khi bạn  không  làm  gì chút  nào  - về mặt thân  thể,  về mặt tâm trí, không  ở mức độ nào - khi mọi hoạt động đã dừng và bạn đơn thuần có đấy, chỉ còn hiện hữu, đó chính là thiền.  Bạn không  thể thực hiện được nó, bạn không  thể thực hành nó: bạn chỉ phải hiểu nó thôi.Bất kì khi nào bạn có thể tìm ra thời gian chỉ để mình có đấy,  loại  bỏ việc  làm đi. Nghĩ  cũng là làm,  tập trung cũng là làm,  suy  tư cũng là làm.  Cho  dù chỉ một khoảnh  khắc bạn  không  làm  gì và bạn chỉ ở trung  tâm của mình, hoàn toàn  thảnh  thơi - thì đó là thiền.  Và một khi bạn đã biết được  mẹo  về nó, bạn có thể còn lại trong  trạng  thái đó lâu tuỳ ý; cuối cùng bạn có thể còn lại trong  trạng  thái đó hai mươi tư tiếng một ngày.

 

 | 

Một khi bạn đã trở nên nhận  biết được cách  thức con người bạn có thể còn lại không  bị xáo động, dần dần bạn có thể  làm  mọi  việc  mà  vẫn  luôn  giữ tỉnh  táo  rằng  con người bạn  không  bị  xáo  động.  Đó  là  phần  thứ  hai  của thiền. Trước hết, học có đấy đã, và rồi học một chút hành động: lau  sàn,  tắm  giặt,  nhưng  vẫn  giữ  bản  thân  mình được định tâm.  Thế rồi bạn có thể  làm những điều phức tạp hơn.Vậy  thiền  không  phải  là  chống  lại hành  động.  Bạn không cần phải thoát li khỏi cuộc sống. Nó đơn thuần  dạy bạn cách sống mới: bạn trở thành  trung  tâm của cơn xoáy lốc.  Cuộc  sống  của  bạn  cứ  tiếp  diễn,  nó  cứ  ngày  một mạnh  mẽ thêm  - với nhiều  vui vẻ hơn, với nhiều  sáng  tỏ hơn, nhiều  cái nhìn  hơn, nhiều  sáng  tạo hơn - mà bạn thì vẫn  đứng  xa,  chỉ  là  người  quan  sát  trên  núi,  đơn  thuần thấy tất cả những điều đang xảy ra quanh bạn.Bạn không  là tác nhân, bạn là người quan sát.Đó  là  toàn  bộ bí  mật  của thiền,  rằng  bạn  trở thành người quan sát.Việc  làm  vẫn  tiếp  tục  theo  mức  độ  riêng  của  nó, không có vấn đề gì: chặt củi, kéo nước giếng  lên. Bạn có thể làm những việc nhỏ và việc  lớn; chỉ một điều  không được phép và đó là, việc định tâm của bạn không  bị mất.Nhận  biết đó, quan  sát đó nên còn lại tuyệt  đối thanh thản, yên tĩnh.2

 

Trong  Jaina  giáo  có  trường phái  huyền  môn  li khai gọi là  Hassidism. Người  sáng  lập của nó, Baal  Shem,  là con người hiếm  có. Vào  giữa đêm ông ấy mới từ sông  đi về - đó là lệ thường của ông  ấy,  vì tại con sông  lúc ban đêm tất cả đều tĩnh mịch và im lặng. Và ông ấy quen ngồi

 

ở đó, không  làm gì cả - chỉ quan sát cái ta riêng của mình, quan sát người quan  sát. Đêm nay,  khi ông ấy đi về, ông ấy đi qua nhà một người giầu  có và người gác cổng đang đứng trước cửa.Người gác cổng rất băn  khoăn  vì đêm nào,  vào đúng giờ này,  con  người này cũng đi về. Người đó lại gần và cất tiếng,  “Xin  lỗi  ông  vì làm  ngắt quãng  ông  nhưng tôi không thể  kìm  được  sự tò mò thêm  nữa. Ông  đã ám ảnh tôi suốt cả ngày  lẫn đêm, ngày  nào cũng  vậy.  Công  việc của ông  là gì vậy?  Tại sao  ông  đi ra sông?  Nhiều lần tôi đã theo dõi ông, mà chẳng  thấy gì cả - ông chỉ đơn thuần ngồi đấy hàng giờ, và đến giữa đêm ông mới quay lại.”Baal  Shem  nói,  “Tôi  biết  rằng  ông  đã  theo  dõi  tôi nhiều  lần,  bởi  vì  đêm tĩnh  mịch  đến thế  nên  tôi  có  thể nghe  thấy  tiếng  bước chân  ông.  Và tôi biết ngày  nào ông cũng ẩn mình sau cánh cửa. Nhưng không  chỉ có việc ông tò mò về tôi đâu, tôi cũng tò mò về ông  đấy. Công  việc của ông là gì vậy?Ông  ta  đáp, “Công  việc  tôi  sao?  Tôi  là  người  quan sát.”Baal  Shem  nói,  “Trời  đất,  ông  nói  cho  tôi  đúng  từ

khoá. Đấy cũng là công việc của tôi đấy!”Người gác cổng nói, “Nhưng tôi không  hiểu. Nếu ông là người quan  sát thì ông  phải  quan  sát ngôi  nhà  nào  đó, lâu đài  nào  đó. Ông  quan  sát  gì ở đấy khi  ngồi  trên  bờ cát?”Baal Shem  nói,  “Có  chút  ít khác  biệt đấy: ông  đang quan sát ai đó bên ngoài,  người có thể đi vào lâu đài; còn tôi chỉ quan  sát người quan  sát này. Ai là người quan  sát

 
 này? Đây là toàn  bộ nỗ lực của cuộc đời tôi; tôi quan  sát chính mình.Người  gác  cổng nói,  “Nhưng  điều  này  là  việc  kì  lạ đấy. Ai sẽ trả tiền cho ông?”Baal  Shem  nói,  “Việc  ấy  phúc  lạc,  vui  vẻ,  ích  lợi mênh mông,  tự nó đã trả cho  nó rất sâu  sắc  rồi. Chỉ một khoảnh  khắc thôi và tất cả các kho báu trên đời đều chẳng là gì khi so sánh với nó.”Người  gác  cổng  nói,  “Điều  này  thực  là  lạ.  Tôi  đã quan sát cả đời mình.  Tôi chưa bao giờ đi tới kinh nghiệm  đẹp đẽ như vậy cả. Đêm mai tôi sẽ tới cùng ông. Ông dạy tôi. Vì  tôi  biết  cách  quan  sát  -  dường như  chỉ cần  theo chiều ngược lại; ông đang quan sát theo hướng khác.”Chỉ có một bước, bước đó là hướng, là chiều.  Chúng ta có thể tập trung  ra ngoài  hay chúng  ta có thể nhắm  mắt hướng ra ngoài  và  để  toàn  bộ tâm  thức mình  được  định tâm vào  bên  trong  - và bạn  sẽ  biết,  bởi vì bạn  là người biết,  bạn là nhận  biết.  Bạn  chưa bao giờ  mất  nó cả. Bạn chỉ đơn thuần  thu  được  nhận  biết  của mình  rối trong  cả nghìn  lẻ một thứ. Rút ra nhận biết của mình từ mọi nơi và để cho nó trụ lại bên trong bạn, thế là bạn đã về nhà.3

 

Cốt  lõi  bản  chất,  tinh  thần  của  thiền,   là  học  cách chứng kiến.Quạ kêu...  bạn  nghe  thấy.  Có hai cực: đối thể và chủ thể. Nhưng bạn  không  thể thấy  nhân  chứng đang thấy  cả hai đó sao?  -  quạ  và người  nghe,  và vẫn  còn  ai đó nữa, người quan sát cả hai. Đó là hiện tượng đơn giản đến thế.

 

Bạn nhìn lên cây: bạn đấy, cây đấy, nhưng bạn không thể thấy một điều nữa sao? - rằng bạn đang thấy cây, rằng có nhân chứng trong bạn, người thấy bạn đang thấy cây.4

 

Quan  sát  là  thiền.  Điều  bạn  quan  sát  là  không  liên can. Bạn có thể quan  sát cây cối, bạn có thể quan  sát con sông, bạn có thể  quan  sát đám mây,  bạn có thể quan  sát trẻ con  nô đùa xung  quanh.  Quan  sát là thiền.  Điều  bạn quan sát không  phải  là vấn  đề; đối thể không  phải là vấn đề.Phẩm  chất của quan  sát, phẩm  chất của nhận  biết và tỉnh táo - đó chính là thiền là gì.Nhớ lấy một điều:  thiền  có nghĩa  là nhận  biết.  Bất kì điều gì bạn làm với nhận  biết thì đều là thiền.  Hành  động không phải  là  vấn  đề  mà  phẩm  chất  bạn  đem  vào  cho hành động  của  mình  mới  là  vấn  đề.  Bước  đi  có  thể  là thiền  nếu bạn bước tỉnh táo. Ngồi có thể là thiền  nếu bạn ngồi tỉnh táo. Nghe  tiếng chim hót có thể là thiền nếu bạn nghe với nhận  biết. Chỉ việc nghe tiếng nói bên trong  của tâm trí bạn  cũng có thể là thiền  nếu  bạn  vẫn  còn tỉnh táo và quan sát.Toàn  bộ  vấn  đề  là  người  ta  không  nên  đi  vào  giấc ngủ. Thế thì bất kì cái gì bạn làm cũng là thiền cả.5

 

Bước  đầu  tiên  trong  nhận  biết  là  phải  rất  để  ý  đến thân thể bạn. Dần dần người ta trở nên ngày càng tỉnh táo về  từng  cử  chỉ,  từng  chuyển  động.  Và  khi  bạn  trở  nên nhận biết  thì điều  kì diệu  bắt  đầu xảy  ra: nhiều  thứ bạn quen làm  trước đây nay  biến  mất;  thân  thể  bạn  trở nên thảnh thơi hơn, thân thể bạn trở nên hài hoà hơn. An bình sâu sắc bắt đầu lan toả trong  thân  thể bạn,  điệu nhạc  tinh tế rộn ràng trong thân thể bạn.

 
 Rồi bắt đầu nhận  biết đến ý nghĩ của mình;  cũng phải làm cùng điều tương tự cho ý nghĩ. Chúng  còn tinh tế hơn thân thể và tất nhiên cũng nguy hiểm hơn nữa. Và khi bạn trở nên  nhận  biết  về  các  ý nghĩ  của mình,  bạn  sẽ  ngạc nhiên về điều xảy ra bên trong  bạn. Nếu bạn viết ra bất kì cái gì  đang diễn  ra  trong  mình  vào  bất  kì  khoảnh  khắc nào, bạn  sẽ  thực  sự  kinh  ngạc.  Bạn  sẽ  không  tin  được rằng đấy chính là cái đang thường diễn ra bên trong bạn.Và sau  mười phút  đọc nó - bạn  sẽ thấy  tâm  trí điên khùng bên trong!  Vì bạn không  nhận  biết nên toàn bộ cái điên khùng  này  cứ  chạy  như  dòng  nước ngầm.  Nó  ảnh hưởng tới bất kì cái gì bạn làm,  nó ảnh hưởng tới bất kì cái gì bạn không  làm; nó ảnh hưởng tới mọi thứ. Và tổng của nó  là  cuộc  đời  bạn!  Cho  nên  người  điên  này  phải được thay đổi. Và điều kì diệu của nhận  biết là ở chỗ bạn không cần làm gì cả ngoại trừ việc trở nên nhận biết.Chính  hiện  tượng  quan  sát nó làm  thay  đổi  nó.  Dần dần người  điên biến  mất,  dần  dần  các  ý nghĩ  bắt đầu rơi vào trong hình mẫu nào đó; hỗn độn của chúng không  còn nữa, chúng  ngày càng trở nên hài hoà hơn. Và rồi lần nữa, an bình sâu lắng lan toả. Và khi thân thể bạn cùng tâm trí bạn  đã an  bình,  bạn  sẽ  thấy  rằng  chúng  hài  hoà  cả  với nhau  nữa, có cây cầu qua đấy. Bây  giờ chúng  không  còn chạy  theo các  hướng  khác  nhau  nữa,  chúng  không  còn cưỡi lên các con ngựa khác nhau nữa. Lần đầu tiên có hoà hợp, và hoà hợp đó giúp nhiều lắm cho công  việc ở bước thứ ba - tức là trở nên nhận  biết về  tình  cảm,  xúc động, tâm trạng của bạn.Đó là tầng  tinh  tế nhất  và khó  khăn  nhất,  nhưng nếu bạn có thể  nhận  biết về các ý nghĩ,  đấy chỉ là một bước thêm nữa. Một chút ít nhận biết mạnh mẽ hơn là cần có và

 

 bạn bắt đầu phản  ánh tâm trạng  của mình,  xúc động của mình, tình cảm của mình.  Một khi bạn đã nhận  biết về tất cả ba điều này,  chúng sẽ trở nên  gắn  với nhau  trong  một hiện  tượng. Và khi tất cả ba điều  này là một - vận hành hoàn hảo  cùng  nhau,  hoạt  động hài hoà  nhau, bạn  có thể cảm  thấy  âm nhạc  của cả ba; chúng  đã trở thành  một dàn nhạc - thế thì điều thứ tư xảy  ra, điều bạn  không  thể làm được. Nó xảy ra theo cách riêng của nó. Nó là món quà từ cái tổng thể,  nó là phần  thưởng cho  những người đã làm được ba điều này.Và điều thứ tư là nhận  biết tối thượng làm cho người ta được thức tỉnh. Người ta trở nên nhận biết về nhận biết của mình - đó là cái thứ tư. Điều đó tạo nên vị phật, người thức tỉnh. Và chỉ trong tỉnh thức đó mà người ta mới nhận ra phúc lạc là gì. Thân thể biết tới hoan lạc, tâm trí biết tới hạnh phúc,  trái tim biết tới vui vẻ, cái thứ tư biết tới phúc lạc. Phúc lạc là mục tiêu của tính chất sannyas, của việc là người tìm kiếm, và nhận biết là con đường hướng tới nó.6

 

Điều  quan  trọng là ở chỗ bạn  mang  tính  quan  sát, ở chỗ bạn không  quên  quan  sát, ở chỗ bạn  đang quan  sát... quan sát...  quan  sát.  Và dần  dần,  khi  người  quan  sát trở nên ngày  càng  vững chắc,  ổn  định, không  dao  động  thì biến đổi xảy ra. Những cái bạn đã quan sát giờ biến mất.Lần đầu tiên, bản thân người quan sát trở thành  người được quan sát, bản thân người quan sát trở thành cái được quan sát. Bạn đã về nhà.7

 

 |

 

          Việc  nở hoa của thiền
 

 

Thiền  không  phải là phương pháp  Ấn Độ; nó không đơn thuần là kĩ thuật. Bạn không  thể học nó được. Đấy là trưởng thành:  trưởng  thành  của toàn  bộ cách  sống của bạn, bắt nguồn từ việc sống toàn bộ của bạn. Thiền không phải là cái gì đó có thể được ghép  thêm  vào bạn như bạn hiện tại. Nó không  thể được gắn thêm  vào bạn; nó chỉ có thể  tới với bạn qua biến đổi cơ bản, chuyển  hoá.  Đấy là sự nở hoa,  trưởng  thành.  Trưởng thành  bao giờ cũng từ toàn bộ; nó không  phải là cái gắn thêm.  Hệt như tình yêu, nó không  thể được ghép  vào cho bạn. Nó trưởng thành  từ bạn,  từ  cái  toàn   bộ  của  bạn.  Bạn  phải  trưởng  thành hướng tới thiền.8

 

Im lặng vĩ đại

Im lặng thường được hiểu là cái gì đó tiêu cực, cái gì đó trống rỗng, thiếu  vắng  âm thanh,  tiếng  động. Hiểu  sai này thường khá  phổ biến  bởi vì rất ít người kinh  nghiệm  được im lặng.Tất cả những gì họ đã kinh nghiệm  nhân danh im lặng đều chỉ  là  vô  tiếng  động.  Nhưng  im  lặng  là hiện  tượng hoàn toàn  khác.  Nó  thực  sự tích  cực. Nó  mang  tính  tồn tại, nó không  trống rỗng. Nó tràn  ngập  với âm nhạc  mà bạn  chưa  bao  giờ  nghe  thấy  trước  đây,  tràn  ngập  với hương thơm còn  chưa quen  thuộc cho bạn,  tràn  ngập  với ánh sáng mà người ta chỉ có thể thấy  được  bằng  con mắt bên trong.Đấy không  phải  là cái gì đó hư cấu;  đấy là thực tại, thực tại đã hiện diện trong  mọi người - chúng  ta chỉ chưa bao giờ nhìn vào đó thôi.Thế giới bên trong  của bạn có hương vị riêng  của nó, có hương  thơm riêng  của nó,  có ánh  sáng  riêng  của nó. Và nó hoàn toàn im lặng làm sao, im lặng mênh mông,  im lặng vĩnh  cửu. Chưa bao giờ có bất kì tiếng động nào, và cũng sẽ chẳng  bao  giờ có bất kì tiếng  động  nào.  Không lời nào có thể vươn tới đó, nhưng bạn thì có thể vươn tới được.Chính tâm điểm con người bạn là trung  tâm của xoáy lốc. Bất  kì  cái  gì xảy  ra xung  quanh  nó  đều không  ảnh hưởng được  tới nó. Nó  là im lặng  vĩnh  cửu: ngày  tới rồi đi, năm tới rồi đi, thời đại tới rồi qua. Cuộc đời tới rồi đi, nhưng im lặng  vĩnh  cửu của con  người  bạn vẫn  còn  hệt như thế - vẫn cùng điệu nhạc vô âm thanh ấy, cùng hương thơm của sùng kính, cùng siêu việt từ tất cả những gì hữu tử, từ tất cả những gì tạm thời.Đấy không  phải là im lặng của bạn. Bạn là nó.

Đấy không  phải là cái gì đó trong sở hữu của bạn: bạn đang bị nó sở hữu, và đó là cái vĩ đại của nó. Ngay cả bạn cũng không  có đó, bởi  vì ngay  cả sự hiện  diện  của bạn cũng sẽ gây xáo động.

 
 Im lặng là sâu lắng đến độ không  còn ai ở đó, thậm chí không có cả bạn.  Và im lặng  này  đem lại chân  lí, và tình yêu, và cả nghìn phúc lành khác tới cho bạn.9

 

Trưởng thành trong nhạy cảm

Thiền  sẽ đem lại cho bạn nhạy  cảm,  cảm giác lớn lao thuộc về thế  giới. Đó là thế  giới của chúng  ta - các  ngôi sao là của chúng  ta, và chúng  ta không  phải là người xa lạ ở đây. Chúng  ta thực chất thuộc về sự tồn tại. Chúng  ta là một phần của nó, chúng ta là tâm của nó.Bạn  trở nên nhạy  cảm  đến độ ngay  cả nhành  cỏ nhỏ nhất cũng  chiếm  vị trí quan  trọng mênh  mông  cho  bạn. Nhạy  cảm  của bạn  làm  cho  nó  rõ ràng  đối  với bạn  đến mức nhành  cỏ nhỏ nhoi  này cũng  quan  trọng cho sự tồn tại như ngôi  sao khổng lồ: không  có nhành  cỏ này sự tồn tại sẽ kém hơn nó hiện bây giờ. Nhành  cỏ nhỏ này là duy nhất, không  gì thay thế được, nó có tính cá nhân riêng của nó.Và nhạy cảm này sẽ tạo ra tình bạn mới cho bạn - tình bạn với  cây  cối, với chim  chóc,  với muông  thú,  với núi non, với sông ngòi, với đại dương, với các ngôi sao. Cuộc sống trở nên  phong  phú  hơn khi  tình  yêu  trưởng thành, khi tình bạn trưởng thành.10

Tình yêu, hương  thơm của thiền

Nếu  bạn  thiền  thì sớm hay  muộn bạn  cũng sẽ tới với tình  yêu.  Nếu  bạn  thiền  sâu  sắc  thì  sớm hay  muộn  bạn cũng sẽ bắt đầu cảm thấy tình yêu mênh  mông  đang dâng lên trong  bạn mà bạn chưa từng biết tới trước đây - phẩm chất mới cho con người bạn, cánh cửa mới mở ra. Bạn đã trở thành ngọn lửa mới và bây giờ bạn muốn chia sẻ.Nếu  bạn  yêu  sâu sắc thì dần  dần  bạn  sẽ trở nên nhận biết rằng  tình  yêu  của bạn  đang trở nên  ngày  một  thiền hơn. Phẩm  chất tinh tế của im lặng đang đi vào trong bạn. ý nghĩ  đang biến  đi, lỗ hổng xuất hiện...  im lặng đó! Bạn đang chạm tới chiều sâu của chính mình.Tình  yêu  làm  cho  bạn  thành  thiền  nếu  nó  đi  theo

đường phải.Thiền   làm  cho  bạn  thành  tình  yêu  nếu  nó  đi  theo

đường phải.11Bạn  muốn tình yêu được sinh  ra từ thiền,  không  phải là sinh ra từ tâm trí. Đó là tình yêu mà tôi liên tục nói tới.Hàng triệu đôi tình nhân trên khắp  thế giới đang sống dường như  tình  yêu  có đó. Họ đang sống trong  thế giới

‘dường như’. Tất nhiên,  làm sao họ có thể vui vẻ được? Họ đang kiệt  quệ mọi năng  lượng. Họ đang cố lấy được cái gì đó từ tình yêu giả tạo; nó không  thể đưa lại điều tốt lành.  Do đó mới có thất vọng, do đó mới có chán chường tiếp  diễn,  do đó mới  luôn  cằn  nhằn  nhau,  hục  hặc  nhau giữa những  người  yêu  nhau.  Cả  hai  người  cố gắng  làm điều  gì đó vốn là không  thể làm được:  họ đang cố gắng làm cho chuyện  tình của mình  thành  cái gì đó vĩnh  hằng, cái không  thể thế được. Điều đó nảy sinh từ tâm trí và tâm trí thì  không  thể  nào  cho  bạn  thoáng  nhìn  vào  cái  vĩnh hằng.Trước hết đi vào trong  thiền  đi, bởi vì tình yêu sẽ tới từ thiền  - nó là hương thơm của thiền.  Thiền  là hoa,  hoa sen một nghìn  cánh. Để cho nó nở ra. Để cho nó giúp bạn chuyển vào  trong  chiều  đứng,  vô  trí, vô thời gian  và rồi

 





bỗng nhiên  bạn  sẽ thấy  hương thơm có đó. Thế  thì nó là vĩnh  hằng, thế thì nó là vô điều kiện.  Thế thì nó thậm  chí cũng chẳng  hướng tới riêng  ai, nó không  thể hướng riêng vào bất kì ai. Đấy không  phải là  quan  hệ, nó còn hơn là phẩm   chất  bao  quanh   bạn.  Nó  chẳng  liên  quan  gì  tới người khác.  Bạn  đang yêu,  bạn là tình yêu:  thế thì nó là vĩnh  hằng.  Nó chính  là hương thơm của bạn.  Nó đã bao quanh Phật,  bao  quanh  Zarathustra, bao  quanh  Jesus.  Nó là loại tình yêu hoàn toàn khác, nó khác hẳn về chất.12Từ biPhật  đã định nghĩa  từ bi là “tình  yêu cộng với thiền.” Khi tình  yêu  của bạn  không  chỉ là ham  muốn  về người khác,  khi tình yêu của bạn không  chỉ là nhu cầu,  khi tình yêu của bạn là chia sẻ, khi tình yêu của bạn không  phải là tình  yêu của kẻ ăn xin mà là của hoàng  đế, khi  tình yêu của bạn không  phải là cầu xin cái gì đó cho lại mà chỉ sẵn sàng đem cho - cho vì vui vẻ hoàn  toàn của việc cho - thì thêm thiền  vào đó và hương thơm thuần  khiết  sẽ thoảng ra, sự huy hoàng  bị cầm giữ sẽ thoát ra. Đó chính  là từ bi; từ bi là hiện  tượng  cao  nhất.  Dục là  thú vật,  tình  yêu  là con người, từ bi là thần thánh.  Dục là thể chất, tình yêu là tâm lí, từ bi là tâm linh.13

Kéo dài vui vẻ không vì nguyên  cớ gì

Chẳng  vì lí do gì bỗng nhiên  bạn  tự mình  cảm  thấy vui vẻ. Trong  cuộc sống đời thường, nếu  có lí do nào đó thì bạn  vui  vẻ.  Bạn  gặp  được  người  đàn bà  đẹp và bạn thấy  vui vẻ, hay  bạn  được  món  tiền mà bạn  đang cần  thì bạn cũng vui vẻ, hay bạn mua được ngôi nhà có vườn đẹp và bạn  vui  vẻ,  nhưng  vui  vẻ  đó  không  thể  kéo  dài  lâu được. Chúng  chỉ  chốc lát,  chúng  không  thể  còn  tiếp tục mãi và không  bị ngắt quãng.Nếu  vui vẻ của bạn do cái gì đó gây ra thì nó sẽ biến mất, nó sẽ chỉ chốc lát. Nó sẽ sớm rời bỏ bạn trong  buồn sâu xa;  mọi  vui  vẻ  đều  rời  bỏ  bạn  trong  buồn  sâu  xa. Nhưng có  loại  vui  vẻ  khác  với  dấu hiệu xác  nhận:  bạn bỗng nhiên  vui vẻ chẳng vì nguyên  cớ nào cả. Bạn không thể chỉ ra tại sao  được.  Nếu  ai đó hỏi, “Sao  bạn  lại vui thế?” bạn không  thể trả lời được.Tôi không  thể trả lời được tại sao tôi lại vui vẻ. Chẳng có lí do nào cả. Nó chỉ đơn thuần  như thế. Bây giờ vui vẻ này không  thể nào bị phá rối. Bây giờ bất kì cái gì xảy ra nó cũng sẽ tiếp tục. Nó có đó, ngày  đến ngày  đi. Bạn  có thể trẻ, bạn có thể  già, bạn có thể  sống,  bạn  có thể  đang chết - nó bao giờ cũng có đó. Khi bạn đã tìm thấy vui vẻ nào đó mà còn lại - hoàn cảnh thay đổi nhưng nó vẫn còn lại - thế thì bạn chắc chắn đến gần hơn với phật tính.14Thông minh:  khả năng đáp ứngThông  minh  đơn  thuần  nghĩa  là  khả  năng  đáp ứng, bởi vì cuộc sống là một luồng. Bạn phải nhận biết và thấy được cái đang yêu cầu bạn, cái đang là thách thức của tình huống.  Người  thông   minh  cư  xử  theo  tình  huống  còn người ngu  xuẩn  cư xử theo  câu trả lời có sẵn.  Dù câu trả lời  có  sẵn  này  lấy  từ  Phật,  Christ  hay  Krishna  thì  cũng chẳng quan  trọng. Người đó bao  giờ cũng đeo kinh  sách

 
 quanh  mình,   người  đó  sợ  phụ  thuộc  vào  chính   mình. Người  thông minh  phụ  thuộc  vào  sáng  suốt  của  riêng mình: người  đó tin  cậy  vào  con  người  mình.  Người  đó yêu và kính  trọng chính  mình.  Người không  thông  minh thì kính trọng người khác.Thông  minh  có thể được  khám  phá  lại. Phương pháp duy nhất để khám  phá  lại nó là thiền.  Thiền  chỉ làm  mỗi một điều: nó phá huỷ mọi rào chắn mà xã hội đã tạo ra để ngăn  cản  bạn  khỏi  là  người  thông  minh.  Nó  đơn  thuần loại bỏ các khối cản.  Chức năng  của nó  là  phủ định: nó loại bỏ những hòn  đá vốn ngăn  cản  dòng  nước của  bạn tuôn chảy, ngăn cản dòng suối của bạn trở nên sống động.Mọi người đều mang  tiềm năng  lớn, nhưng xã hội đã đặt những  hòn  đá lớn để ngăn  cản  nó.  Xã  hội đã tạo ra những bức Trường  thành  Trung  quốc  quanh  bạn;  nó  đã giam cầm bạn.Thoát  ra khỏi  mọi  tù ngục là thông  minh  - và đừng chui vào đó lần nữa. Bạn có thể khám  phá ra thông  minh thông qua thiền bởi vì mọi tù túng chỉ tồn tại trong tâm trí bạn; may  mắn  là chúng  không thể đạt tới con người bạn. Chúng không  thể làm  ô nhiễm  con  người bạn,  chúng  chỉ có thể làm ô nhiễm  tâm trí bạn - chúng  chỉ có thể bao phủ tâm trí bạn. Nếu bạn có thể thoát ra khỏi tâm trí thì bạn sẽ thoát ra khỏi Ki tô giáo, Hindu  giáo, Jaina giáo, Phật giáo và mọi loại  rác rưởi  sẽ chấm  dứt. Bạn  có thể đi tới dấu chấm hết.Và khi bạn đã thoát  ra khỏi tâm trí, quan  sát nó, nhận biết nó,  chỉ  là nhân  chứng thì bạn là thông  minh.  Thông minh của bạn được phát hiện  ra. Bạn đã hoàn  tác lại điều xã hội đã làm cho bạn. Bạn đã phá huỷ mối nguy hại; bạn

 

đã phá huỷ âm mưu của các thầy tu và nhà chính  trị. Bạn đã thoát ra khỏi nó, bạn là người tự do. Trong  thực tế bạn lần đầu tiên  là con người thực, con người đích thực. Bây giờ toàn bộ bầu trời là của bạn.Thông  minh  đem tới tự do, thông  minh  đem tới hồn nhiên.15

Một mình:  bản tính của bạn

Một  mình  là  đoá  hoa,  đoá  hoa  sen  nở  ra  trong  tim bạn. Một mình  là tích cực, một mình  là lành mạnh.  Nó là vui vẻ của bản thân con người bạn.  Nó là vui vẻ có được không gian riêng của bạn.Thiền  nghĩa là: phúc lạc trong khi một mình. Người ta thực sự sống động khi người ta trở nên có khả năng về nó, khi không  còn  phụ thuộc thêm  nữa vào bất kì ai, vào bất kì tình huống nào,  vào bất kì điều kiện  nào.  Và bởi vì nó là của riêng  người ta nên nó có thể còn lại vào buổi sáng, buổi tối, ngày,  đêm, trong  tuổi  xuân  hay  tuổi  già,  trong khi mạnh khoẻ hay lúc ốm đau. Trong  cuộc sống, cả trong cái chết nữa, nó có thể còn lại bởi vì nó không  phải là cái gì đó xảy ra cho bạn từ bên ngoài.  Nó là cái gì đó tuôn ra trong bạn. Nó chính là bản tính của bạn, nó là tự tính.16

 

Cuộc hành  trình  bên  trong  là cuộc hành  trình  hướng tới cái  tuyệt  đối một mình;  bạn  không  thể đem bất kì ai cùng  bạn  tới  đó.  Bạn  không  thể  chia  sẻ  trung  tâm  của mình với  bất  kì  ai,  thậm  chí  cả  với  người  bạn  yêu.  Nó không nằm  trong  bản chất của mọi vật; chẳng  có thể làm được gì về nó. Khoảnh  khắc bạn đi vào trong  thì mọi mối nối với thế giới bên  ngoài  bị cắt đứt;  mọi cây cầu  đều bị gãy. Trong thực tế, toàn bộ thế giới biến mất.Đó là lí do tại sao các nhà huyền  môn đã gọi thế giới này là ảo vọng, maya, không  phải vì nó không  tồn tại mà vì đối với thiền  nhân, người đi vào bên trong,  thì gần như là thế giới không  tồn tại. Im lặng sâu lắng làm sao; không tiếng  động nào  thấm  được  vào  nó. Sự một mình  mới sâu sắc  đến độ  người  ta  cần  có  can  đảm. Nhưng  từ  sự  một mình  đó bùng  phát  ra phúc  lạc. Từ sự một mình  đó - là kinh  nghiệm   về  Thượng  đế.  Không  có  cách  nào  khác; chưa bao giờ có bất kì cách nào khác và sẽ chẳng bao giờ có cách nào khác.17

 

Mở hội sự một mình,  mở hội không  gian  thuần  khiết của bạn, và bài ca vĩ đại sẽ cất lên trong  tâm  bạn.  Và nó sẽ là bài ca của nhận biết, nó sẽ là bài ca của thiền.  Nó sẽ là bài ca của con chim  cô đơn cất lên từ khoảng  xa xăm - không cất lên cho  riêng  ai mà chỉ cất lên  bởi vì trái tim tràn đầy  và  muốn  cất  lên,  bởi  vì  đám mây  tràn  đầy  và muốn mưa, bởi vì đoá hoa tràn đầy và cánh hoa xoè ra và hương  thơm  thoảng  ra...  không  địa  chỉ.  Để  cho  sự một mình của bạn trở thành vũ điệu đi.18

Cái ta thực sự của bạn

Thiền  không  gì khác  hơn phương cách  làm  cho  bạn nhận biết về cái ta thực sự của bạn - cái không  do bạn tạo ra, cái không  cần bạn tạo ra, cái mà bạn đã là như vậy rồi. Bạn được  sinh  ra với nó. Bạn  là  nó! Nó cần được khám phá ra. Nếu  điều này không  thể làm nổi, hay  nếu xã hội không  cho phép  nó xảy ra - và chẳng  xã hội nào lại cho phép  nó  xảy  ra  cả,  bởi  vì  cái  ta  thực  sự là  nguy  hiểm: nguy hiểm cho  nhà  thờ đã thiết  lập, nguy  hiểm  cho  quốc gia, nguy hiểm cho đám đông, nguy hiểm cho tín ngưỡng, bởi vì  một  khi  con  người  biết  được  cái  ta  thực  sự  của mình thì người đó trở thành cá nhân.Người đó không  còn thuộc về tâm lí đám đông nữa; người đó sẽ không  mê tín, và người đó không  thể bị khai thác, người đó không thể bị dắt đi như gia súc,  người đó không thể bị ra lệnh  và chỉ huy.  Người  đó sẽ sống theo ánh sáng  của mình;  người đó sẽ sống theo  cái  bên trong của mình.  Cuộc sống người đó sẽ cực kì đẹp đẽ, toàn vẹn. Nhưng đấy chính là nỗi sợ của xã hội.Con người toàn  vẹn trở thành  cá nhân,  còn xã hội thì muốn bạn trở thành vô cá nhân. Thay vì là cá nhân, xã hội dạy bạn trở thành  cá tính. Từ ‘cá tính’ cần phải được hiểu rõ. Nó có gốc rễ từ từ persona  - persona  nghĩa  là cái mặt nạ.  Xã hội cho  bạn  ý tưởng  sai lầm về việc bạn  là ai: nó chỉ cho  bạn  đồ chơi, còn  bạn  thì cứ níu  bám  lấy đồ chơi đó trong cả cuộc đời.19

 

Khi tôi nhìn vào cuộc đời, tôi thấy gần như tất cả mọi người đều ở sai chỗ. Người đáng là bác sĩ hạnh  phúc  bao la  lại thành  hoạ  sĩ  còn  người  đáng là  hoạ  sĩ hạnh  phúc mênh mông  lại thành  bác sĩ. Chẳng  ai dường như ở đúng chỗ của mình  cả; đó là lí do tại sao toàn bộ xã hội này lại trong  mớ hỗn độn như vậy.  Người  nọ bị người kia  định hướng: người  đó  không  định  hướng được  bởi  chính  do trực giác của mình.Thiền  giúp  cho  bạn  trưởng thành  theo  trực giác  của mình. Vấn  đề trở thành  rất rõ ràng  là cái  gì sẽ đáp ứng cho bạn, cái gì giúp cho bạn nở hoa. Và dù nó là bất kì cái

 
 gì, nó vẫn tiếp tục khác  biệt giữa từng cá nhân  - đó là ý nghĩa của từ  ‘cá  nhân’:  mọi  người  đều là  duy  nhất.  Và việc  tìm  kiếm  và  thăm  dò  cái  duy  nhất  của bạn  là  xúc động lớn, cuộc phiêu lưu lớn.20






Khoa học về thiền
 

 

Phương  pháp  và thiền
 

Với  thầy,  với các  kĩ thuật  khoa  học, bạn  có thể  tiết kiệm  được nhiều  thời gian,  cơ hội và sức lực. Và đôi khi trong vài giây bạn có thể trưởng thành  nhiều  đến độ ngay cả trong  nhiều  kiếp  sống bạn cũng không  thể nào  trưởng thành được  nhiều  như  thế.  Nếu  bạn  dùng  kĩ thuật  đúng đắn thì trưởng thành  sẽ bùng  nổ. Và những kĩ thuật  này đã được dùng  trong  hàng  nghìn  năm thực nghiệm.  Chúng không phải  do  một  người  phát  minh  ra,  chúng  đã được nhiều người phát  minh  ra, nhiều  người tìm kiếm,  và chỉ điều bản chất mới được nêu ở đây.Bạn  sẽ đạt tới mục tiêu, vì năng  lượng cuộc sống bên trong bạn sẽ di chuyển  chừng nào nó còn chưa đi tới điểm không còn chuyển động nào có thể được nữa; nó sẽ cứ đi tới đỉnh cao nhất. Và đó là lí do tại sao người ta cứ sinh đi sinh lại mãi. Bị bỏ lại với chính  mình cuối cùng bạn cũng sẽ đạt tới, nhưng bạn sẽ phải du hành  rất, rất lâu và cuộc hành trình sẽ rất tẻ nhạt và buồn chán.21

Kĩ thuật là có ích

Kĩ thuật là có ích bởi vì chúng  là khoa  học. Nó tránh cho bạn những con đường vòng,  vô số ngõ cụt, việc lang thang vô định; nếu bạn không  biết về các kĩ thuật, bạn sẽ tốn rất nhiều thời gian.Mọi  kĩ  thuật  đều có  thể  có  ích  nhưng  chúng  không đích xác là thiền,  chúng  chỉ là sự mò mẫm trong bóng tối. Bỗng nhiên  một hôm, khi  bạn  làm  việc  gì đó, bạn  sẽ trở thành  nhân   chứng.  Trong   thực   hiện   thiền   như  Thiền Động, Kundalini hay quay  tít, bỗng nhiên  một  hôm  việc thiền sẽ tiếp tục nhưng bạn  sẽ không  còn  đồng nhất  với mình  nữa. Bạn  sẽ ngồi im lặng đằng sau,  bạn sẽ quan  sát nó - ngày đó thiền  xảy  ra; ngày  đó kĩ thuật  không  còn là điều hướng dẫn nữa, không  còn có ích nữa. Bạn có thể tận hưởng nó nếu bạn muốn, như bài thể dục; nó cho sự sinh động nào đó, nhưng bây giờ không  còn cần nó nữa - việc thiền thực sự đã xảy ra. Thiền  là việc  chứng kiến. Thiền có nghĩa  là trở thành  nhân  chứng. Thiền  không  phải là kĩ thuật chút  nào!  Điều  này  sẽ rất lẫn lộn cho  bạn  vì tôi cứ nêu cho bạn các kĩ thuật.  Theo  nghĩa  tối thượng thì thiền không  phải   là  kĩ  thuật;  thiền   là  hiểu   biết,   nhận   biết. Nhưng bạn  cần kĩ thuật  vì hiểu  biết cuối cùng  đó còn rất xa với bạn;  bị ẩn sâu trong  bạn  nhưng vẫn  rất xa xôi với bạn.  Ngay  khoảnh  khắc  này bạn có thể đạt tới nó. Nhưng bạn sẽ không  đạt tới nó, vì tâm trí bạn cứ tiếp tục. Chính khoảnh khắc này nó là điều có thể và cũng là điều không thể. Kĩ thuật sẽ bắc cây cầu qua lỗ hổng này; chúng  chính là cây cầu qua lỗ hổng đó.Cho  nên  lúc  đầu  kĩ  thuật  là  thiền;  đến  cuối  bạn  sẽ cười - kĩ  thuật  không  phải  là thiền.  Thiền  là phẩm  chất hoàn  toàn khác  của con người, nó chẳng  liên quan  tới bất kì cái gì. Nhưng nó sẽ xảy  ra chỉ vào  lúc cuối; bạn  đừng nghĩ nó đã xảy  ra ngay  từ đầu, nếu  không  thì lỗ hổng sẽ không  thể được bắc cầu qua.22

Bắt đầu với nỗ lực

Kĩ thuật  thiền  là các hoạt  động, vì bạn được  khuyên  làm cái gì đó - ngay  cả thiền  cũng là làm cái gì đó; thậm chí ngồi  im lặng  cũng  là làm  cái  gì đó, thậm  chí  không làm gì cả thì cũng là một loại làm. Cho nên theo cách hời hợt, có thể nói rằng  mọi kĩ thuật thiền  đều là làm. Nhưng theo cách  sâu sắc,  chúng  không  phải  là thiền  vì nếu bạn thành công với chúng,  việc làm sẽ biến mất.Chỉ lúc  đầu, điều  này  mới dường như giống nỗ lực. Nếu bạn thành  công  trong  nó, nỗ lực sẽ biến  mất và toàn bộ mọi điều  sẽ trở  thành  tự phát  và vô nỗ lực. Nếu  bạn thành công  trong  nó thì đấy không  phải  là việc  làm.  Thế thì chẳng  cần  nỗ lực nào  về phần  bạn  nữa: nó trở thành tựa  như  hơi  thở,  nó  có  đấy.  Nhưng  ban  đầu  chắc  chắn phải nỗ lực,  vì  tâm  trí  không  thể  nào  làm  bất  kì  cái  gì không phải  là nỗ lực. Nếu  bạn  bảo  nó vô nỗ lực thì toàn bộ vấn đề dường như vô lí.Trong thiền,  nơi rất nhiều nhấn mạnh được đặt vào vô nỗ lực,  thầy  nói với đệ tử, “Cứ ngồi đấy. Không  làm  gì cả.” Còn đệ tử thì cố gắng.  Tất nhiên - bạn còn có thể làm cái gì khác hơn việc cố gắng?Ban đầu nỗ lực phải  có đấy, việc  làm  phải  có đấy - nhưng chỉ  lúc  ban  đầu thôi,  như  cái  xấu  cần  thiết.  Bạn phải thường xuyên  nhớ  rằng  bạn  phải  vượt ra ngoài  nó. Một khoảnh  khắc  nhất  định sẽ đến khi bạn  không  làm  gì

 
 về thiền cả; chỉ có đấy và nó xảy ra. Chỉ ngồi hay đứng và nó xảy ra. Không  làm điều gì cả, chỉ nhận biết, nó xảy ra.Tất  cả những kĩ thuật  này  chỉ để giúp  bạn  đi tới một khoảnh khắc  vô nỗ lực. Biến  chuyển  bên trong,  hiểu  biết bên  trong,  không thể xảy  ra qua  nỗ lực, vì nỗ lực là một loại căng thẳng. Với nỗ lực bạn không  thể thảnh thơi hoàn toàn được;  nỗ lực sẽ trở thành  rào chắn. Với nền tảng này trong tâm trí, nếu bạn có nỗ lực thì dần dần bạn sẽ trở nên cũng có khả năng rời bỏ nó nữa.23

Các phương  pháp này đều đơn giản

Mỗi một trong  những phương pháp  này,  mà chúng  ta sẽ thảo luận tới, đều được một người đã đạt tới chứng ngộ nói lại. Nhớ lấy lấy  điều đó. Chúng  có vẻ quá đơn giản, mà chúng  đơn giản thực. Với tâm trí chúng  ta, những thứ mà đơn giản  đến thế thì không  thể hấp  dẫn được.  Vì nếu kĩ thuật  đơn giản  đến thế và nó gần  gũi đến thế thì nếu bạn đã trong  nó rồi, và nhà gần,  thế thì bạn sẽ thấy  mình buồn cười -  thế  thì  tại sao  bạn  lại lỡ nó  được?  Thay  vì cảm  thấy  buồn  cười về  bản  ngã  riêng  của mình,  bạn  sẽ nghĩ rằng những phương pháp  đơn giản đến thế thì chẳng ích lợi gì.Đó  là  lừa  dối.  Tâm  trí  bạn  sẽ  bảo  bạn  rằng  những phương  pháp đơn giản  này không  thể  nào có ích lợi gì - rằng  chúng  quá  đơn  giản,  chúng  không  thể đạt tới được điều  gì.  “Để  đạt  tới  sự  tồn  tại  thiêng  liêng,  đạt  tới  cái Tuyệt  đối  và  cái  Tối  hậu,  làm  sao  có  thể  dùng  được những phương pháp đơn giản như vậy? Làm sao chúng  có thể có ích lợi gì?”  Bản  ngã  bạn  sẽ nói rằng  các  phương pháp đó chẳng ích lợi gì cả.

            Nhớ lấy một điều  - bản  ngã  bao  giờ cũng quan  tâm đến cái gì đó khó khăn  vì khi cái gì đó là khó khăn  thì có thách thức. Nếu bạn có thể vượt qua khó khăn thì bản ngã của bạn sẽ cảm thấy mãn nguyện. Bản ngã chẳng  bao giờ bị hấp dẫn tới bất kì cái gì đơn giản - không  bao giờ! Nếu bạn muốn cho bản ngã mình thách thức, bạn phải có cái gì đó khó  khăn  được  bầy  đặt ra. Nếu  cái gì đó đơn giản  thì chẳng có hấp dẫn,  vì cho dù bạn có chinh  phục được  nó thì cũng chẳng  có mãn  nguyện  của bản ngã.  Ngay  từ chỗ đầu tiên chẳng  có gì  để chinh  phục cả: sự việc  đơn giản thế. Bản  ngã đòi hỏi cái khó khăn  - chướng ngại nào  đó phải vượt qua,  đỉnh cao nào đó phải chinh phục. Và đỉnh cao càng  khó khăn  thì bản ngã của bạn càng  cảm thấy dễ chịu.Vì những kĩ thuật  này đơn giản  đến thế nên chúng  sẽ không  có bất kì hấp dẫn nào cho tâm trí bạn. Nhớ lấy, cái hấp dẫn cho bản ngã thì không  thể giúp cho trưởng thành tâm linh của bạn được.Những kĩ thuật  này đơn giản  đến mức bạn có thể đạt tới tất cả những gì có thể mà tâm thức con người đạt tới, vào bất  kì  khoảnh  khắc  nào  mà  bạn  quyết  định  đạt  tới nó.24

Trước hết hiểu kĩ thuật

Tôi đã từng nghe  câu chuyện  về ông  bác  sĩ già.  Một hôm người trợ lí của ông ấy gọi điện thoại  cho ông ấy vì người đó đang trong tình thế rất khó khăn: bệnh nhân ngạt sắp chết; một quả bóng bi a mắc kẹt trong họng người đó, và người  trợ lí này  luống cuống chẳng  biết  làm  gì. Cho nên người đó hỏi vị bác  sĩ già,  “Tôi  phải  làm  gì bây giờ

 
 đây?” Vị bác sĩ già nói,  “Lấy  cái lông  ngoáy  mũi người

đó ấy.”Sau vài phút chàng trợ lí điện thoại lại, rất sung sướng và hớn hở nói, “Cách  xử lí của thầy thật tuyệt diệu!  Bệnh nhân bật cười và người đó phun  ra quả  bóng.  Nhưng xin thầy nói cho - thầy học được ở đâu kĩ thuật đặc sắc vậy?”Bác sĩ già nói, “Tôi chỉ vừa mới bịa ra đấy thôi. Điều này bao giờ cũng là phương châm  của tôi: khi bạn không biết phải là gì thì cứ làm đại một cái gì đó.”Nhưng điều này không  có tác dụng chừng nào có liên quan tới thiền.  Nếu bạn không  biết phải làm gì, đừng làm gì cả. Tâm trí rất rắc rối, phức tạp, tinh vi. Nếu bạn không biết phải làm gì, tốt hơn cả là đừng làm gì cả, vì bất kì cái gì bạn làm mà không  biết sẽ tạo ra nhiều phức tạp hơn là nó có thể giải quyết được. Thậm  chí vấn đề còn có thể trở thành tai hại, thậm chí nó có thể còn thành sự tự tử.Nếu bạn không  biết gì về tâm trí... Mà thực sự, bạn có biết gì về nó đâu. Tâm trí đúng là một từ. Bạn không  biết đến cái phức tạp của nó. Tâm trí là cái phức tạp nhất trong sự tồn tại; chẳng  có gì sánh được với nó cả. Và nó cũng là cái tinh vi nhất; bạn có thể  làm  điều  gì đó rồi không  thể nào hoàn tác lại được. Những kĩ thuật này đều dựa trên tri thức rất sâu sắc,  trên cuộc đọ sức rất sâu sắc với tâm trí con người.  Từng kĩ thuật  đều dựa trên  thực nghiệm  lâu dài.Cho  nên  nhớ  lấy  điều  này:  đừng  làm  bất  kì điều  gì theo ý  riêng  bạn,  và cũng đừng trộn lẫn hai  kĩ thuật,  vì cách  vận  hành  của  chúng  là  khác  nhau,  cách  thức  của chúng là khác nhau,  cơ sở của chúng  là khác nhau. Chúng đều dẫn đến cùng  đích nhưng như các phương tiện hoàn

            toàn  khác  nhau.  Đôi khi  chúng  thậm  chí  còn  hoàn  toàn đối lập nhau.  Cho nên đừng trộn lẫn hai kĩ thuật.  Thực tế, bạn đừng trộn lẫn bất kì điều gì; dùng  kĩ thuật  như nó đã được trao cho bạn.Đừng thay đổi nó, đừng cải tiến nó - vì bạn không  thể cải tiến nó được, và bất kì thay  đổi nào bạn đem đến cho nó đều sẽ thành tai hoạ.Và trước khi bạn bắt đầu thực hành một kĩ thuật, hoàn toàn tỉnh táo rằng  bạn  đã hiểu  nó.  Nếu  bạn  cảm  thấy  lẫn lộn và bạn không thực sự biết kĩ thuật này là gì thì tốt hơn cả là đừng thực hiện nó, vì mỗi kĩ thuật là để dẫn đến một cuộc cách mạng trong bạn.Trước hết thử hiểu kĩ thuật một cách hoàn  toàn đúng. Khi bạn  đã hiểu  được  nó thì thử nó. Và đừng dùng  khẩu hiểu của ông  bác sĩ già này rằng  khi bạn không  biết phải làm  gì thì cứ làm  đại một cái gì đó. Không,  đừng làm  gì cả. Vô vi sẽ có lợi hơn.25

Phương pháp đúng sẽ thành công

Thực sự, khi bạn thử phương pháp  đúng, nó sẽ thành công ngay  lập tức. Cho  nên tôi sẽ cứ nói về các  phương pháp ở đây hàng  ngày. Bạn  thử chúng.  Chỉ cần  chơi đùa với chúng  thôi:  về nhà  và thử. Phương pháp  đúng, bất kì khi nào bạn  ngẫu  nhiên  dùng  nó, sẽ hiệu  quả ngay.  Một cái  gì  đó  sẽ  nổ bùng  trong  bạn,  và  bạn  biết  rằng  “Đây đúng là phương pháp  dành  cho  mình.”  Nhưng nỗ lực là cần  thiết  và bạn  có thể  ngạc  nhiên  là bất chợt  một hôm một phương pháp đã thu hút bạn.Tôi đã thấy  rằng  trong  khi bạn chơi đùa, tâm trí bạn cởi mở hơn. Trong khi bạn  nghiêm   chỉnh  tâm  trí  bạn không  cởi mở được đến thế; nó bị đóng. Cho nên cứ chơi đùa.  Đừng  quá  nghiêm   chỉnh,  chỉ  chơi  thôi.  Và  những phương pháp  này  thì  đơn  giản.  Bạn  có thể  chỉ chơi đùa với chúng.Chọn lấy một phương pháp  đi: chơi đùa với nó trong ít nhất  ba ngày.  Nếu  nó cho  bạn  cảm  giác  ham  thích  nào đó, nếu nó cho bạn  cảm  giác  khoẻ  mạnh  nào  đó, nếu nó cho bạn cảm giác nào đó rằng đấy là dành cho bạn, thế thì nghiêm chỉnh về nó. Thế thì quên mọi phương pháp khác. Đừng chơi đùa với các phương pháp khác; bám lấy nó - ít nhất trong ba tháng.Điều kì diệu là có thể. Điều duy nhất là ở chỗ kĩ thuật phải  dành cho  bạn.  Nếu  kĩ thuật  không  dành  cho  bạn  thì chẳng  có gì xảy  ra  cả.  Thế  thì bạn  có thể đi với nó bao nhiêu kiếp mà chẳng  có gì xảy ra cả. Nếu phương pháp là dành cho bạn thì ngay cả ba phút thôi cũng đủ.26

Lúc nào thì bỏ phương  pháp

Tất cả các bậc thầy  vĩ đại đều nói đến điều này,  rằng một ngày  nào đó bạn phải loại bỏ phương pháp.  Và bạn bỏ  nó  càng   sớm  càng  tốt.  Khoảnh   khắc   bạn   đạt  tới, khoảnh khắc  nhận  biết được  bừng lên trong  bạn,  lập tức bỏ ngay phương pháp.Phật  hay  kể  đi  kể  lại  một  câu  chuyện.   Năm  chàng ngốc đi qua một làng.  Nhìn  thấy họ, dân làng ngạc nhiên, vì họ khênh  trên đầu một chiếc  thuyền.  Chiếc  thuyền  quả thực lớn; họ chết dí dưới sức nặng  của nó. Và mọi người hỏi, “Các anh làm gì thế?”Họ  nói,  “Chúng   tôi  không   thể  rời  bỏ  được  chiếc thuyền này. Đây là chiếc  thuyền  đã giúp  chúng  tôi từ bờ bên kia  sang  bờ bên này. Làm sao chúng tôi rời bỏ nó được?  Chính  vì có nó mà  mà  chúng  tôi mới  có thể  đến được đây. Không có nó chúng  tôi đã chết bên bờ bên kia rồi. Đêm xuống dần mà bờ bên kia đầy những thú hoang dã; gần  như chắc chắn là chúng  tôi đã chết trước khi trời sáng. Chúng  tôi sẽ không  bao giờ rời bỏ chiếc thuyền này. Chúng tôi mang  nợ nó mãi  mãi.  Chúng  tôi sẽ khênh  nó trên đầu trong lòng biết ơn tuyệt đối.”Phương  pháp  là nguy  hiểm  chỉ  nếu  bạn  không  nhận biết; ngược lại chúng  có thể được dùng  một cách  tốt đẹp. Bạn có cho là thuyền nguy hiểm không?  Nó là nguy hiểm nếu bạn nghĩ tới việc khênh nó trên đầu cả đời, chỉ vì lòng biết ơn tuyệt đối. Ngược lại nó chỉ là cái bè được dùng rồi bỏ đi, được dùng  rồi vứt đi, được dùng  rồi chẳng  bao giờ được nhòm ngó lại nữa; không  cần, không  thành vấn đề!Nếu  bạn  bỏ  phương  sách,  tự  động  bạn  sẽ  lắng  vào trong con người bạn.  Tâm  trí níu bám;  nó chẳng  bao  giờ cho phép  bạn được lắng vào trong  con người bạn. Nó giữ bạn quan tâm đến cái gì đó mà bạn không  có: cái thuyền.Khi bạn  không  níu  bám  vào  bất  kì  cái  gì  thì  chẳng phải đi đâu cả; mọi thuyền  bè đều bị bỏ lại, bạn không  thể đi đâu được;  mọi con đường đều đã bị loại bỏ, bạn không thể đi bất kì đâu; mọi giấc  mơ và ham  muốn đều đã biến mất, không  có cách  nào  di chuyển  cả.  Thảnh thơi xảy  ra theo cách của nó.Nghĩ  về từ thảnh thơi đi. Ở đấy... lắng đọng... bạn đã về nhà.Khoảnh khắc  này  tất cả  là  hương thơm,  rồi khoảnh  khắc tiếp  bạn  đi tìm kiếm  nó và bạn không  thể tìm thấy nó, nơi nó đã đi qua.

 
 Ban đầu chỉ những thoáng  nhìn  xảy ra. Dần  dần,  dần dần, chúng trở nên  ngày  càng  vững chắc  hơn, chúng  kéo dài càng nhiều hơn. Dần dần, dần dần, rất chậm rãi, chúng lắng  xuống mãi  mãi. Trước điều  đó, bạn  không  thể được phép nhận lấy nó như thứ ban tặng; điều đó sẽ là sai lầm.Khi bạn  ngồi  thiền,  một phiên  thiền,  điều  này  sẽ xảy ra. Nhưng nó sẽ ra đi. Vậy bạn cho rằng phải làm gì giữa các phiên?Giữa các  phiên  tiếp  tục dùng  phương pháp  đó. Loại bỏ  phương  pháp  khi  bạn  đã  vào  sâu  trong  thiền.  Một khoảnh  khắc sẽ tới, khi nhận biết trở nên ngày càng thuần khiết hơn,  khi  bỗng nhiên  nó  là  hoàn  toàn  thuần  khiết: loại bỏ phương pháp,  vứt bỏ phương pháp, quên tất cả về phương sách, chỉ lắng xuống và ở đó.Nhưng điều này sẽ chỉ xảy ra cho những khoảnh  khắc ban đầu.  Đôi khi nó xảy ra ở đây khi bạn lắng nghe  tôi. Chỉ  một  khoảnh  khắc,  tựa  như  làn  gió  thoảng,   bạn  đã được đưa tới  thế  giới khác,  thế giới của vô trí. Chỉ một khoảnh   khắc   bạn   biết  rằng   bạn   biết,   nhưng  chỉ  một khoảnh  khắc thôi. Và lần nữa bóng tối lại tụ tập lại và tâm trí quay  trở lại với mọi giấc  mơ của nó, với tất cả những ham muốn của nó và mọi cái ngu xuẩn của nó.Trong  một khoảnh  khắc  mây  đã bị tách  ra và bạn  đã thấy mặt trời. Bây giờ mây lại có đấy nữa; nó che tối đen và mặt trời biến  mất.  Bây  giờ ngay  cả việc  tin rằng  mặt trời tồn tại cũng sẽ là điều khó khăn. Bây giờ việc tin rằng điều bạn đã kinh nghiệm  khoảnh  khắc trước là đúng sẽ là khó khăn.  Nó có thể đã là tưởng tượng. Tâm trí có thể nói điều ấy có thể chỉ là tưởng tượng.

            Không  thể  tin  được,  có  vẻ  như  không   thể  nào  có chuyện  điều ấy đã xảy  ra cho bạn. Với tất cả những cái ngu xuẩn  này trong tâm trí, với tất cả những đám mây và bóng tối này,  điều ấy đã xảy ra cho bạn:  bạn đã thấy  mặt trời trong  khoảnh  khắc.  Điều ấy không  có vẻ gì là có thể, bạn chắc phải đã tưởng tượng ra nó; có thể bạn đã rơi vào trong giấc mơ và thấy nó.Giữa các phiên bắt đầu lại, ở trong thuyền,  dùng chiếc thuyền lần nữa.27Tưởng tượng có thể giúp cho bạnTrước hết bạn phải hiểu  tưởng tượng là gì. Ngày  nay nó bị chỉ  trích  quá  lắm.  Khoảnh  khắc  bạn  nghe  thấy  từ “tưởng  tượng”  bạn  sẽ  nói  điều  này  là vô  ích,  chúng  tôi muốn  cái  gì  đó  thật,   không   phải  là  cái  tưởng  tượng. Nhưng tưởng tượng là thực tại, nó là một khả năng,  nó là một  tiềm  năng  bên  trong  bạn.  Bạn  có  thể  tưởng  tượng. Điều  đó  chỉ  ra  rằng  con  người  bạn  có  khả  năng  tưởng tượng.  Khả  năng  này  là  thực  tại.  Qua  tưởng  tượng  này bạn có thể phá huỷ hay bạn có thể sáng tạo ra chính mình, điều đó phụ thuộc vào bạn. Tưởng tượng là rất mạnh  mẽ. Nó là sức mạnh  tiềm năng.  Tưởng tượng là gì? Nó là việc đi vào thái độ sâu sắc đến mức chính  thái độ đó trở thành thực tại. Chẳng  hạn,  bạn  có thể đã từng biết đến một kĩ thuật  được  dùng  ở  Tây  Tạng.  Người  ta  gọi  nó  là  yoga nhiệt. Đêm lạnh, tuyết rơi còn lạt ma Tây Tạng  đứng trần giữa trời. Nhiệt  độ dưới không  độ.  Bạn  chắc  sẽ bắt đầu chết, bạn  sẽ chết cóng.  Nhưng lạt ma này đang công  phu một kĩ thuật đặc biệt - ông ta đang tưởng tượng rằng thân thể  mình  là  ngọn  lửa  bùng  cháy  và  ông  ta  đang  tưởng tượng  rằng  ông  ta đang toát  mồ hôi  - nóng  bức đến độ

 
 ông ta toát  hết cả mồ hôi.  Và ông  ta thực tế bắt đầu toát mồ hôi  mặc  dầu  nhiệt  độ là dưới không  độ và thậm  chí máu cũng đáng phải đông lại. Ông ta bắt đầu toát mồ hôi. Điều gì xảy ra vậy? Việc toát mồ hôi này là thực, thân thể ông ta thực sự nóng  bức - nhưng thực tại này được tạo ra qua tưởng tượng.Một  khi  bạn  có  được  hài  hoà  với  tưởng  tượng  của mình thì  thân  thể  bắt  đầu  vận  hành.  Bạn  đã  làm  nhiều điều  mà  không  biết  rằng  đấy  là  việc  làm  của trí  tưởng tượng của mình.  Nhiều  lần bạn  tạo ra bệnh  tật chỉ  thông qua tưởng tượng: bạn tưởng tượng rằng bây giờ bệnh  này đang ở đây, nhiễm  trùng,  và bệnh  hoàn  toàn  có đấy. Bạn đã trở thành  nhạy cảm; bây giờ có mọi khả năng là bạn sẽ bị ốm - và bệnh  đó là thực. Nhưng nó đã được tạo ra qua tưởng tượng. Tưởng tượng là một lực, một năng lượng, và tâm trí thì đi qua nó. Và khi tâm trí đi qua nó thì thân thể theo sau.28

 

Đây là khác  biệt giữa truyền  thống mật tông  và thôi miên  phương  Tây:  nhà  thôi  miên  nghĩ  rằng  bằng  cách tưởng  tượng  bạn  đang tạo  ra điều  gì  đó; mật  tông  nghĩ rằng  bạn  không  tạo ra cái đó - bằng  tưởng tượng bạn  chỉ đơn thuần trở thành hài hoà với cái gì đó đã có đấy rồi.Bất kì cái gì bạn tạo ra bằng tưởng tượng thì cũng đều không thể mãi mãi  được.  Nếu  nó không  phải  là thực tại, thế thì điều đó là sai lầm, không  thực, và bạn đang tạo ra ảo giác.29






Gợi  ý cho người mới bắt đầu
 

Đủ không gian

Khi bạn  thử  thiền,  ngắt  điện  thoại  ra,  thoát  khỏi  sự ràng  buộc  chính  mình.   Đặt  thông  báo  lên  cửa  để  cho không ai gõ cửa trong một giờ, lúc bạn đang thiền.  Và khi bạn  đi  vào  trong  phòng  thiền,  cởi  giầy  ra,  vì  bạn  đang bước trên  mảnh  đất thiêng  liêng.  Không  chỉ  cởi giầy  ra mà mọi thứ bạn nên chuyên  tâm tới. Một cách  có ý thức, bỏ lại mọi thứ với đôi giầy.  Đi vào  bên  trong  một cách nhàn rỗi.Người  ta  có  thể  dành  ra một  giờ trong  hai  mươi  tư giờ.  Để  hai  mươi  ba  giờ  cho  bận  bịu,  ham  muốn,  suy nghĩ,  tham  vọng,  phóng  chiếu.   Để  một  giờ  bên  ngoài những điều đó, và chung  cuộc bạn  sẽ  thấy  rằng  chỉ một giờ đó mới là giờ thực của cuộc đời bạn; hai mươi ba giờ kia chỉ là lãng phí hoàn toàn. Chỉ một giờ đó cũng đã cứu lại cho tất cả những giờ khác đã trôi vào kiệt quệ.30

            

 

Một chỗ thuận lợi

Bạn   nên  tìm  một  nơi  làm  mạnh   thêm   việc   thiền. Chẳng hạn, ngồi  dưới gốc cây  có ích lắm.  Thay  vì đi tới và ngồi trước rạp  chiếu  bóng  hay tới ga tầu và ngồi  trên sân ga thì đi vào tự nhiên,  lên núi, vào rừng, ra sông,  nơi đạo  vẫn  hằng  chảy,  rung  động,  phập  phồng,  tuôn  trào xung quanh.  Cây cối thường xuyên  trong  thiền.  Im  lặng, vô thức, đó là thiền.  Tôi không  nói bạn phải trở thành  cây cối, bạn phải trở thành vị phật! Nhưng Phật có điều chung với cây;  ông  ấy  cũng xanh  như cây  vậy,  cũng đầy nhựa sống như cây, cũng tưng bừng như cây - tất nhiên cũng có khác biệt.  Ông  ấy có ý thức, cây  vô ý thức. Cây  vô thức trong đạo; vị phật có ý thức trong  đạo. Và đó là khác biệt rất lớn lao, khác biệt giữa đất và trời.Nhưng nếu  bạn  ngồi  dưới gốc cây,  được  bao  quanh bởi tiếng  chim  hót véo  von,  hay  có công  xoè  đuôi nhảy múa, hay chỉ có con sông  cuộn chảy,  tiếng  suối róc rách, hay bên cạnh  thác nước ào ào, và điệu nhạc  vĩ đại của nó cất lên...Tìm  một  nơi  mà  tự  nhiên  còn  chưa  bị  xáo  động,  ô nhiễm.  Nếu  bạn không  thể  tìm  được  một nơi như thế  thì đóng cửa lại và ngồi trong  phòng  của riêng  mình.  Nếu có thể, dành  một phòng  đặc  biệt cho  thiền  trong  nhà  mình. Chỉ  một  góc  nhỏ  thôi  cũng  được,  nhưng  phải  đặc  biệt dành  riêng  cho thiền.  Sao phải dành  riêng  cho thiền?  - vì mọi loại  hành  động  đều tạo ra rung  động  của riêng  nó. Nếu bạn chỉ thiền  tại chỗ đó, chỗ đó trở thành  mang  tính thiền. Hàng ngày  bạn thiền,  chỗ đó sẽ hấp thu rung  động của bạn  khi bạn  vào  trong  thiền.  Ngày  hôm  sau khi bạn tới, những rung  động đó bắt đầu  rơi ngược lại vào  bạn. Chúng giúp lại, chúng đáp lại, chúng trả lời.

            Khi một người đã thực sự trở thành  thiền nhân,  người đó có thể thiền khi ngồi trước ngôi nhà tranh vẽ, người đó có thể thiền trên sân ga xe lửa.Trong  mười  lăm  năm,  tôi  đã liên  tục  du  hành  khắp nước, liên tục du hành  - ngày  tới, ngày  đi, ngày  tới, ngày đi, năm tới, năm đi - bao giờ cũng trên tầu hoả, trong máy bay, trên xe cộ. Điều đó đó chẳng tạo ra khác biệt gì. Một khi bạn đã trở nên thực sự bắt rễ vào con người mình,  thì chẳng  có gì tạo ra khác  biệt  cả.  Nhưng  điều  này  không dành cho người mới bắt đầu.Khi cây  đã bén  rễ,  cứ để cho  gió  tới, mưa tới, mây giông sấm sét tới;  tất cả điều đó đều tốt. Nó đem lại tính toàn vẹn cho cây. Nhưng khi cây còn non nớt, mảnh  mai, ngay cả một đứa trẻ nhỏ cũng là nguy  hiểm,  hay  chỉ con bò đi ngang qua, thế cũng đủ phá huỷ nó mất.31

Thoải  mái

Tư  thế  nên  làm  cho  bạn  có  thể  quên  được  thân  thể mình.  Thoải mái là gì? Khi bạn quên  mất thân  thể mình bạn thoải  mái.  Khi bạn cứ bị thân  thể nhắc  nhở hoài,  bạn không thoải  mái.  Cho  nên  dù bạn  ngồi trên  ghế hay ngồi trên sàn, đấy cũng không  phải là vấn đề. Thoải  mái đi, vì nếu  bạn  không  thoải  mái  trong  thân  thể,  bạn  không  thể kéo  dài những hạnh  phúc  khác  được,  cái thuộc về những tầng sâu hơn: tầng đầu tiên bị lỡ thì mọi tầng khác  đều bị khép  lại. Nếu  bạn  thực sự mong  muốn hạnh  phúc,  phúc lạc, thế thì bắt đầu ngay từ đầu. Thoải mái thân thể là nhu cầu  cơ  bản  cho  bất  kì  ai  đang  cố  đạt  tới  cực  lạc  bên trong.32

            

Bắt đầu với thanh tâm

Tôi chưa bao giờ bảo mọi người phải bắt đầu chỉ bằng cách ngồi. Bắt đầu từ nơi việc bắt đầu là dễ dàng  đi. Nếu không, bạn  sẽ  bắt  đầu  cảm  thấy  nhiều  điều  không  cần thiết - những thứ không  có đó.Nếu  bạn  bắt đầu bằng  việc  ngồi, bạn  sẽ cảm  thấy  rất xáo động bên trong.  Bạn càng cố ngồi, bạn càng cảm thấy xáo động hơn. Bạn sẽ trở nên nhận biết chỉ về tâm trí điên khùng của mình  mà không  gì khác hơn. Điều đó sẽ tạo ra chán nản;  bạn  sẽ cảm  thấy  thất vọng, bạn sẽ  không  cảm thấy  phúc  lạc.  Thay  vì  thế  thì  bạn  sẽ  bắt  đầu cảm  thấy rằng  bạn  mất trí. Và đôi khi bạn có thể thực sự trở thành mất trí!Nếu  bạn  nỗ lực chân  thành  để ‘ngồi  im’,  bạn  có thể thực sự thành  mất  trí. Chỉ bởi vì người  ta không  thực sự cố gắng chân thành cho nên việc mất trí mới không  xảy ra thường xuyên  hơn. Với tư thế ngồi im bạn bắt đầu nhận ra biết bao  điên khùng  chất  chứa bên  trong bạn  đến độ nếu bạn  chân  thành  và  tiếp  tục  điều  đó, bạn  có  thể  thực  sự thành mất trí. Nó đã từng xảy ra trước đây, bao nhiêu  lần trước đây. Cho nên tôi chẳng  bao giờ gợi ý điều gì có thể tạo ra thất vọng, chán nản, buồn bã... bất kì điều gì sẽ cho phép bạn thành  quá nhận  biết về cái điên khùng  vốn nằm bên trong bạn.Bạn  phải  được  phép  nhận  biết ra những điều nào đó một cách  từ từ. Tri thức không  phải bao giờ cũng tốt. Nó phải hiển  lộ chính  nó dần dần,  khi  khả  năng  hấp  thu  của bạn tăng lên.

            

Tôi bắt đầu với cái điên khùng  của bạn,  không  phải với tư thế ngồi im. Tôi cho phép  cái điên khùng  của bạn. Nếu bạn nhảy  múa điên cuồng, điều đối lập sẽ xảy ra bên trong bạn.  Với  nhảy  múa  điên  cuồng, bạn  bắt đầu nhận biết đến điểm  im lặng  bên  trong  mình;  với ngồi  im lặng, bạn bắt đầu nhận  biết về cái điên khùng.  Cái đối lập bao giờ cũng là vấn đề của nhận biết.Bạn  có thể nhảy  múa  điên cuồng, hỗn độn, kêu  khóc hay thở thật hỗn độn, tôi cho phép sự điên khùng  của bạn. Thế thì bạn bắt đầu  nhận  biết về một vấn đề vi tế, điểm sâu lắng bên trong bạn mà vẫn im lặng và tĩnh lặng, tương phản hẳn với cái điên khùng  ở ngoại  vi. Bạn sẽ cảm  thấy rất  phúc  lạc;  tại  trung  tâm  bạn  có  im  lặng  bên  trong. Nhưng nếu bạn chỉ ngồi im, thế thì cái bên trong  sẽ là cái điên khùng. Bạn  im lặng bên ngoài,  nhưng bên trong  bạn điên khùng.Nếu  bạn bắt đầu với cái gì đó tích cực - cái gì đó chủ động, sinh động, di động - thì thế sẽ tốt hơn. Thế thì bạn sẽ bắt đầu cảm thấy cái tĩnh lặng bên trong  đang lớn dần. Nó càng  lớn lên thì bạn lại càng  có thể dùng  được  tư thế ngồi  hay  nằm  -  việc  thiền  im  lặng  hơn  sẽ  càng có  thể được.  Nhưng  bởi  thế  thì  mọi  việc  sẽ  khác,  hoàn  toàn khác.Kĩ thuật thiền bắt đầu với chuyển  động, hành động thì sẽ  giúp  bạn  theo  cả  cách  khác  nữa.  Nó  trở  thành  việc thanh tâm.  Khi  bạn  chỉ  ngồi  đấy, bạn  thất  vọng: tâm  trí bạn muốn chuyển  động còn bạn ngồi yên. Mọi cơ bắp đều vặn  vẹo,  mọi  dây  thần  kinh  đều giật  giật.  Bạn  đang cố gắng  áp  đặt  cái  gì  đó  lên  chính  mình  mà  nó  không  tự nhiên cho bạn. Thế thì bạn đã phân chia chính mình thành người đang ép buộc và người bị ép buộc. Và thực tế, phần

 
 bị ép buộc và kìm  nén mới là phần  chân  thực hơn. Nó là phần  của tâm  trí bạn  còn  chủ chốt hơn là phần  đang kìm nén, và phần chủ chốt này chắc chắn sẽ thắng.Cái đang bị bạn kìm nén thực sự phải bị tống khứ ra, chứ không phải là bị kìm nén. Nó đã tích luỹ lại trong bạn bởi vì bạn thường xuyên kìm nén nó. Toàn bộ dạy dỗ, nền văn minh,  nền  giáo  dục đều  mang  tính  kìm  nén.  Bạn  đã kìm nén  nhiều  thứ mà có thể vứt đi rất dễ dàng  với cách giáo dục khác,  cách  giáo dục nhiều  nhận  biết hơn, với bố mẹ nhiều  nhận  biết hơn. Với nhận  biết rõ rệt hơn về cơ chế  bên trong  của tâm  trí,  nền  văn  hoá  có thể  phải  cho phép bạn vứt đi nhiều thứ.Chẳng  hạn,  khi  đứa  trẻ  đang giận  chúng  ta  bảo  nó, “Đừng giận.”  Nó bắt đầu kìm nén cơn giận. Dần dần, điều nhất thời  trở thành  mãi  mãi.  Bây  giờ sẽ không  có hành động giận  dữ, nhưng vẫn cứ có giận  dữ. Chúng  ta đã tích luỹ quá nhiều  giận dữ từ những cái chỉ là những điều nhất thời. Không  ai có thể giận  mãi  được  trừ phi cơn giận  bị kìm  nén.  Giận  dữ  là  điều  nhất  thời,  đến  rồi  đi;  nếu  nó được bày  tỏ bạn  không  còn  giận  nữa. Với  tôi  cũng thế. Tôi sẽ cho phép  đứa trẻ được  giận  dữ chân  thực hơn. Cứ giận dữ, nhưng vào sâu trong nó. Đừng kìm nén nó.Tất nhiên,  sẽ có vấn đề. Nếu  chúng  ta nói, “Cứ giận đi” bạn lại định giận ai đó. Nhưng đứa trẻ không  uốn theo khuôn được.  Có thể đưa cho nó cái gối và bảo,  “Cứ giận với cái gối đi. Cứ bạo  hành  với cái gối đi.” Ngay  từ ban đầu đứa trẻ đã được  nuôi  dưỡng theo  cách giận  dữ bị lái chệch  đi. Nó được trao cho vật gì đó: nó có thể ném tung những vật đó chừng nào  cơn giận  của nó còn  tiếp  diễn. Trong vài phút,  trong  vài giây,  nó sẽ tiêu tan cơn giận dữ và sẽ không  còn tích luỹ gì về điều đó.

            

Bạn  đã tích  luỹ giận  dữ, dục, bạo  hành,  tham  lam  - mọi  thứ.  Bây  giờ  việc  tích  luỹ  này  là  điên  khùng  bên trong bạn. Nó có đó, bên trong bạn. Nếu bạn bắt đầu bằng bất kì việc  thiền  kìm nén nào -  chẳng  hạn,  với việc  ngồi im - bạn đang kìm nén mọi điều này, bạn đang không  cho phép nó được thoát ra. Cho nên tôi bắt đầu với việc thanh tâm. Trước hết, để cho việc kìm nén bị tống ra ngoài  trời. Và khi bạn có thể tống khứ cơn giận ra ngoài  trời, bạn đã trở nên chín chắn.Nếu  tôi không  thể  có tình yêu một mình,  nếu  tôi chỉ có thể  có  tình  yêu  với ai đó mà  tôi  yêu,  thế  thì  tôi  còn chưa  thực  sự  là  người  chín  chắn.  Thế  thì  tôi  còn  phụ thuộc vào  ai đó thậm  chí  để có  tình  yêu.  Ai đó phải  có đấy; chỉ có thế thì tôi mới có thể có tình yêu được.  Tình yêu đó chỉ có thể là điều hời hợt. Nó không  phải là  bản chất  của  tôi.  Nếu  tôi  một  mình  trong  phòng,  tôi  chẳng đang yêu ai hết cả, cho nên phẩm  chất tình  yêu không  đi sâu; nó đã không trở thành một phần của con người tôi.Bạn  trở  nên  ngày  một  chín  chắn  hơn  khi  bạn  ngày càng ít phụ thuộc hơn. Nếu bạn có thể giận dữ một mình, bạn lại càng  chín  chắn hơn. Bạn không  cần bất kì đối thể nào để giận dữ. Cho nên tôi tạo ra việc thanh  tâm ngay từ đầu là sự cần thiết.  Bạn  phải  ném  tung  mọi  thứ lên trời, vào không  trung, không  cần ý thức về vật gì.Cứ giận  dữ mà  chẳng  cần  có người  để bạn  giận  họ. Khóc mà chẳng  cần thấy  bất kì nguyên  nhân  gì. Cứ cười, chỉ cười mà chẳng cần có gì để cười cả. Thế thì bạn có thể ném  đi  toàn  bộ những  thứ  đã tích  luỹ.  Bạn  có  thể  ném thẳng  nó  đi! Và  một  khi  bạn  biết  cách,  bạn  không  còn nặng gánh về toàn bộ quá khứ nữa.

 
 Trong  vài khoảnh  khắc  bạn có thể trút gánh  nặng  của toàn bộ cuộc đời - thậm  chí nhiều  kiếp  sống. Nếu  bạn đã sẵn  sàng  ném  đi  mọi thứ,  nếu  bạn  có  thể  cho  phép  cái điên khùng  của mình  ra đi,  trong  vài khoảnh  khắc  sẽ có tẩy rửa sâu  sắc.  Bây  giờ bạn  đã được  tẩy rửa:  tươi  tắn, hồn nhiên.  Bạn  là đứa trẻ thơ. Bây  giờ, trong  hồn  nhiên của mình,  ngồi thiền  có thể thực hiện  được - ngồi im hay nằm im hay  bất kì cái gì - vì bây  giờ không  còn cái điên khùng bên trong để quấy rối việc ngồi nữa.Việc tẩy rửa phải là điều đầu tiên - sự thanh  tâm. Nếu không,  với  luyện   tập  thở,  với  ngồi  im,  với  công  phu asanas, tư thế  yoga  -  bạn  chỉ  chồng chất  thêm  mọi thứ. Và điều  rất lạ xảy  ra: khi bạn  đã cho  phép  mọi thứ được tống khứ ra thì việc ngồi sẽ xảy ra thực sự, asanas  sẽ xảy ra thực sự. Nó sẽ thành tự phát.Bắt đầu với thanh  tâm và thế thì cái gì đó tốt lành  có thể nở hoa  bên trong  bạn.  Nó sẽ có phẩm  chất khác,  cái đẹp khác - điều khác hẳn. Nó sẽ là chân thực.Khi im lặng  đến với bạn,  khi  nó hạ xuống bạn,  đấy không phải là điều sai lầm. Bạn  không  thu hoạch  nó. Nó đến với bạn;  nó xảy ra cho bạn. Bạn bắt đầu cảm thấy nó lớn lên bên trong  bạn hệt như người mẹ bắt đầu cảm thấy đứa bé lớn lên.33

 

Khi tôi đích thân hướng dẫn các trại thiền,  có phương pháp mà,  vào mọi buổi chiều,  tất cả mọi người tham  dự trong trại đó đều quen ngồi cạnh  nhau  và mọi người đều được phép  làm bất kì điều gì người đó muốn - không  hạn chế, chỉ mỗi điều người đó đừng can thiệp  vào công  việc của bất  kì  ai  khác.  Bất  kì  điều  gì  người  đó  muốn  nói, người đó đều có thể nói; nếu người đó muốn khóc,  người

            

đó có thể khóc;  nếu người đó muốn cười, người đó có thể cười - và một nghìn  người như thế! Khung  cảnh vui nhộn làm sao! Những người bạn chẳng bao giờ tưởng tượng nổi

- những người nghiêm  trang  - làm những điều ngu  xuẩn đến thế!  Ai  đó làm  mặt  dài ra, thè lưỡi  dài hết mức, và bạn biết rằng người này là cảnh sát trưởng!Một người tôi không  thể quên được, vì người đó quen ngày nào cũng ngồi ngay  trước tôi. Người đó là người rất giầu  có tại Ahmedabad, và bởi vì toàn  bộ công  việc  kinh doanh của  người  đó  là  ở  thị  trường  cổ  phiếu,  cho  nên người đó cứ liên  tục gọi điện  thoại.  Bất kì khi  nào  việc thiền  một  giờ  này  bắt  đầu,  trong  vòng  hai  đến  ba  phút người đó sẽ vớ lấy điện  thoại.  Người  đó sẽ bắt đầu quay số: “Allô!”  Và người  đó sẽ nói - từ nét mặt người đó thì dường như người đó đã nhận được câu trả lời “Mua đi!”Điều  này  cứ tiếp diễn  trong  một giờ, và người đó cứ điện thoại  đi điện thoại  lại tới chỗ này,  chỗ kia và thỉnh thoảng người đó lại liếc nhìn  tôi và mỉm  cười : “Điều tôi làm  vô  nghĩa  làm  sao.”  Nhưng  tôi  phải  giữ  hoàn  toàn nghiêm chỉnh. Tôi chẳng bao giờ mỉm cười với người đó. Cho nên người đó lại bắt đầu gọi điện: “Chẳng  ai chú ý gì tới cả, mọi người đều tiến hành công việc của mình.”  Một nghìn  người làm bao nhiêu  việc như vậy...  Và những điều này cứ liên  tục tiếp diễn  trong  tâm  trí họ. Đây là cơ hội lớn cho họ để trút chúng ra. Điều đó là vở kịch như thế.Jayantibhai thường  là  người   phụ  trách   cho   trại  ở Mount Abu,  và một trong  những người bạn thân nhất của người đó đã cởi hết quần áo ra. Điều đó thật quá đỗi ngạc nhiên! Jayantibhai đang đứng cạnh  tôi, và người đó cũng không thể  tin  được  vào  điều  đó.  Người  đàn  ông  đó  là người rất nghiêm  chỉnh, rất giầu có; người đó đang làm gì trước một nghìn  người vậy?  Và rồi người đó bắt đầu đẩy chiếc  xe  mà  tôi  đã  đi  tới  đây  -  đó  là  chiếc   xe  của Jayantibhai. Chúng  tôi  đang trên  vùng  núi  và ngay  phía trước mặt  là dốc đứng khoảng  ba  trăm  mét,  và người đó thì trần như nhộng đẩy xe.Jayantibhai hỏi tôi,  “Phải  làm  gì đây? Người  đó sắp phá huỷ mất chiếc  xe, còn tôi thì chẳng  bao giờ nghĩ rằng người này chống đối lại chiếc xe của tôi. Chúng  tôi là bạn thân của nhau.”Cho  nên  tôi  bảo  người  đó, “Bạn  đẩy cái  xe  từ phía bên kia đi; nếu không  người đó sắp...”Thế  là người  đó dừng chiếc  xe lại và bạn  người  đó nhảy chồm chồm xung  quanh  và hét lên. “Cút  ngay  khỏi con đường ta! Ta bao giờ cũng ghét  cay ghét  đắng cái xe này” - vì  người  đó  không  có  chiếc xe  ngoại  nhập,  còn chiếc xe này  là xe ngoại  nhập  mà Jayantibhai đã giữ cho tôi. Tôi đến Mount  Abu ba hay bốn lần một năm, cho nên anh ta giữ chiếc xe đó chỉ cho tôi.Bạn  người đó phải đã có cảm  giác  ghen  tị bên trong rằng  anh  ấy  không  có  chiếc  xe  ngoại  nhập.  Và  rồi  vài người thấy  tình  huống đó đã chạy xô tới giúp.  Khi người đó thấy rằng nhiều  người đến thế đang ngăn cản mình,  thì chỉ để phản  đối người đó trèo lên cây ngay phía trước tôi. Vẫn trần  truồng người đó ngồi vắt vẻo  trên  ngọn cây, và người  đó  bắt  đầu  rung  cây.  Có  điều  rất  nguy  hiểm  là người  đó  có  thể  ngã  từ  trên  cây  lên  hàng  nghìn  người. Jayantibhai hỏi tôi, “Bây giờ phải làm gì đây?”Tôi nói,  “Người  đó là bạn  của bạn.  Cứ để người  đó như thế thì đừng lo nghĩ.  Chỉ cần chuyển  mọi người sang phía bên này, còn thì để người đó làm bất kì điều gì người

            đó  đang  làm.  Bây  giờ  thì  người  đó  không  phá  xe  đâu. Nhiều nhất người đó sẽ tạo nhiều vết nứt thôi.”Khi mọi người đã đi hết người đó cũng dừng. Người đó ngồi im lặng trên cây. sau khi thiền kết thúc,  người đó vẫn  còn  ngồi  trên  cây,  và  Jayantibhai nói,  “Bây  giờ thì xuống đi. Hết thiền rồi.”Dường như người đó tỉnh dậy sau giấc ngủ, người đó nhìn  xung  quanh   và  thấy   rằng   người  đó  trần  truồng! Người đó nhảy  ra khỏi cây, xô vào đống quần  áo, và nói, “Cái gì xảy ra với tôi thế nhỉ?”  Ban đêm người đó lại gặp tôi và người đó nói, “Đây là cách thiền rất nguy hiểm! Tôi có thể giết mình  hay ai đó khác.  Tôi có thể phá huỷ chiếc xe, và tôi là người bạn  lớn của Jayantibhai, mà tôi chẳng bao  giờ  nghĩ...   nhưng  chắc  chắn  phải  có  ý  tưởng  này trong tôi.“Tôi ghét  ý tưởng rằng  thầy  bao  giờ cũng đến trong chiếc xe này,  và tôi ghét  ý tưởng là người đó đã có được chiếc  xe  ngoại  nhập,  nhưng  điều  đó không  chút  ý thức nào trong  tôi cả. Rồi tôi làm gì trên cây vậy?  Tôi phải đã mang quá nhiều  bạo hành  trong  mình.  Tôi muốn giết mọi người.”Việc  thiền  đó  có  ích  ghê  lắm.  Nó  làm  thảnh   thơi người  ta  trong  một  giờ  nhiều  đến mức  họ bảo  tôi,  “Cứ dường như  là một  tải  trọng nặng  đã biến  mất  khỏi  đầu. Chúng tôi không  nhận  biết được chúng  tôi đang mang  gì trong tâm trí.”  Nhưng để trở nên nhận  biết  nó  thì không có cách nào khác ngoại trừ việc bầy tỏ vô giới hạn.Đấy  chỉ  là  thực  nghiệm  nhỏ,  tôi  bảo  mọi  người  cứ tiếp tục nó: chẳng mấy chốc bạn sẽ đi tới nhiều  điều thêm nữa, và rồi một hôm bạn sẽ đi tới điểm tất cả đều hết sạch.

 
 Nhớ lấy chỉ  đừng  can  thiệp  vào  bất  kì người  nào,  cũng đừng mang  tính  phá  hoại.  Nói  bất  kì điều  gì bạn  muốn nói, nói xấu,  bất kì điều  gì bạn muốn - và vét cạn tất cả những gì bạn đã thu thập lại.Nhưng đây là thế giới kì lạ. Chính  phủ của Rajasthan đã  thông  qua  một  nghị  quyết  trong  quốc  hội  rằng  tôi không được  phép  đến  trại  ở  Mount  Abu,  bởi  vì  họ  đã nghe tất cả những điều này xảy ra ở đó - những người vốn là hoàn  toàn đứng đắn lại trở thành  gần như điên, bắt đầu làm bất  kì loại  việc  gì.  Bây  giờ các  nhà  chính  trị  trong quốc hội chẳng  có ý tưởng nào về tâm trí con người, về ức  chế  của  nó  và  cách  vét  hết  chúng,   cácch  thiêu  đốt chúng.  Tôi đã phải dừng  việc  thiền  đó bởi vì nếu không thì họ sẽ không  cho phép  tôi được  tới các  trại tại Mount Abu.34

 

Hướng  dẫn tới tự do
 

Ba điểm căn bản

Thiền  có vài điều căn bản trong  nó, dù bất kì phương pháp nào,  nhưng có vài  điều  bản  chất  là cần  thiết  trong mọi  phương  pháp.  Trước  hết  là  trạng  thái  thảnh   thơi: không  tranh  đấu  với  tâm  trí,  không  kiểm  soát  tâm  trí, không tập  trung.  Thứ  hai,  quan  sát  với  nhận  biết  thảnh thơi bất kì cái gì đang xảy  ra, không  có bất kì diễn  giải nào  - chỉ quan  sát tâm  trí, im lặng,  không  có bất kì phán xét nào, đánh giá nào.Đó là ba điều: thảnh  thơi, quan sát, không  phán xét và dần dần, dần dần im lặng vĩ đại sẽ choàng  lên bạn. Tất cả chuyển   động  bên  trong  bạn  đều  dừng  lại.  Bạn  có  đấy, nhưng không  có ý nghĩa  của ‘tôi đây’ - chỉ là không  gian thuần  khiết.  Có  một  trăm  mười  hai  phương  pháp  thiền. Tôi đã nói về tất cả những phương pháp này. Chúng khác biệt trong  cách  thiết  lập,  nhưng  những  điều  cơ bản  vẫn còn là một:  thảnh  thơi, quan  sát  và  thái  độ  không  phán xét.35

 

Vui đùa

            Hàng  triệu  người  lỡ  mất  thiền  vì  thiền  đã  mang  ý nghĩa sai. Nó có vẻ rất nghiêm  trang,  có vẻ buồn rầu,  có cái gì đó của nhà  thờ  trong  đó; nó trông  dường như chỉ dành  cho  người  chết  hay  hấp  hối  -  những  người  u sầu, nghiêm nghị,  mặt  dài ra, người  đã mất đi hân  hoan,  vui vẻ, đùa rỡn, lễ hội...Đấy  mới  là  những  phẩm  chất  của thiền:  thiền  nhân thực sự thì  vui đùa; cuộc sống là vui tươi  với người đó, cuộc sống là leela,  vở  kịch.  Người  đó tận hưởng nó  vô cùng.  Người  đó  không   nghiêm  trang.   Người  đó  thảnh thơi.36

 

Kiên nhẫn

Chớ vội vã. Hấp tấp thường gây ra chậm  trễ. Khi bạn khao khát,  kiên  nhẫn  chờ đợi - chờ đợi càng  sâu sắc, nó càng đến sớm.Bạn đã gieo hạt, bây giờ ngồi trong  bóng râm và theo dõi điều gì xảy ra. Hạt sẽ tách  ra, nó sẽ nhú mầm,  nhưng bạn  không  thể  đẩy  nhanh  quá  trình  này  được.  Mọi  thứ chẳng  cần  thời  gian  đó  sao?  Công  việc  bạn  phải  làm, nhưng để kết quả cho Thượng đế. Chẳng  có gì trong  cuộc sống là lãng phí cả, đặc biệt là bước tiến tới chân lí.Nhưng lúc nào  cái sốt ruột cũng tới;  cái sốt ruột tới cùng  với  khát  khao,  nhưng  đây là chướng ngại.  Giữ  lại khao khát và vứt sốt ruột đi.Đừng lẫn lộn sốt ruột với khát khao. Với khát khao có mong  mỏi  nhưng  không   có  tranh  đấu;  với  sốt  ruột  có tranh đấu mà không  có mong  mỏi. Với ao ước có chờ đợi nhưng  không   có  yêu  cầu;  với  sốt  ruột  có  yêu  cầu  mà

            không  có chờ đợi. Vớu khát  khao  có nước mắt im lặng;

với sốt ruột có tranh đấu bất ổn.Chân lí không  thể nào bị đột kích;  nó đạt được thông qua  buông  xuôi,  không  phải  qua  tranh  đấu. Nó  bị chinh phục qua buông xuôi hoàn toàn.37

 

Đừng trông đợi kết quả

Bản  ngã  chỉ  rình  kết quả,  tâm  trí bao  giờ cũng hám kết  quả.  Tâm  trí  chẳng  bao  giờ  quan  tâm  tới  bản  thân hành động, mối quan tâm của nó là trong  kết quả.  “Mình sẽ được gì ở đó?” Nếu tâm trí có thể xoay xở để thu được cái gì đó mà chẳng  phải  thông  qua  hành động nào  thì nó sẽ chọn lối tắt.Đó là lí do tại sao những người có giáo dục trở nên rất tinh  ranh, vì họ có khả năng  tìm ra lối tắt. Nếu  bạn kiếm sống theo cách hợp pháp, bạn phải mất cả đời. Nhưng nếu bạn  có  thể  kiếm  tiền  thông  qua  buôn  lậu,  cá  cược  hay bằng  cách  nào  đó khác  - bằng  cách  trở thành  người  lãnh đạo chính  trị,  thủ tướng,  tổng thống - thế  thì bạn  có mọi lối tắt dành  sẵn cho bạn.  Người  có giáo  dục trở thành  rất khôn  lỏi. Người  đó không  trở nên  trí huệ,  người  đó chỉ đơn thuần  trở nên láu lỉnh. Người đó trở nên khôn lỏi đến mức người đó muốn có mọi thứ mà chẳng phải làm gì cho nó cả.Thiền   xảy  ra  chỉ  cho  những  người  không  hám  kết quả. Thiền là trạng thái không  hướng mục tiêu.38

Đánh giá cao vô nhận biết

 
 Trong  khi  người  nhận  biết  tận  hưởng  nhận  biết  thì người không  nhận  biết lại tận hưởng vô nhận  biết. Chẳng có gì sai cả, vì vô nhận  biết cũng tựa như việc nghỉ  ngơi. Nếu không  thì nhận biết lại trở thành căng thẳng.  Nếu bạn tỉnh  suốt  hai  mươi  tư  tiếng,  bạn  nghĩ  bạn  có  thể  sống được bao  nhiêu  ngày?  Không  ăn  người  ta  có  thể  sống được ba tháng;  không  ngủ, trong ba tuần người đó sẽ phát điên, và người đó sẽ cố tự tử. Ban ngày bạn tỉnh thức; ban đêm bạn  thư  thả,  và  cái  thư  thả  đó giúp  cho  bạn  trong ngày được  tỉnh táo hơn, tươi  tắn  lại. Năng  lượng đã trải qua  kì nghỉ  ngơi cho  nên  chúng  sống động hơn vào  buổi sáng.Cũng điều tương tự như vậy xảy ra trong  thiền:  trong vài khoảnh khắc, bạn hoàn toàn nhận biết, đạt tới đỉnh núi và một  vài  khoảnh  khắc khác  bạn  lại trong  thung  lũng, nghỉ  ngơi.  Nhận   biết  đã  biến  mất,   bạn  đã  quên   mất. Nhưng có gì sai trong đó?Điều này đơn giản.  Qua vô nhận biết mà nhận  biết sẽ nảy sinh  lại, tươi  tắn, trẻ trung  và điều này cứ tiếp diễn. Nếu bạn  có thể tận  hưởng được  cả hai thì bạn  trở thành cái thứ ba, và đó là điểm cần phải hiểu: nếu bạn có thể tận hưởng được  cả hai,  điều đó có nghĩa  là bạn  không  là cả hai - chẳng  nhận  biết lẫn vô nhận  biết - bạn  là người tận hưởng được cả hai. Cái gì đó vượt ra ngoài đã đi vào.Trong thực tế, đây là nhân  chứng thực sự. Hạnh  phúc bạn tận hưởng, có gì sai trong  đó? Khi hạnh  phúc  đã trôi qua và bạn  trở nên  buồn bã,  có gì sai  với cái  buồn đó? Tận  hưởng nó  đi. Một  khi  bạn  trở nên  có khả  năng  tận hưởng cả buồn, bạn không  là cả hai.

            Và điều này tôi bảo bạn: nếu bạn tận hưởng buồn, nó cũng có cái đẹp của riêng  nó đấy. Hạnh  phúc  có đôi chút nông  cạn;  buồn  thì  rất  sâu,  nó  có  chiều  sâu  trong  đó. Người chưa từng buồn sẽ chỉ là người nông  cạn, chỉ ở bề mặt.  Buồn tựa như đêm tối, rất sâu.  Bóng tối có im lặng trong nó, và buồn cũng vậy. Hạnh phúc thì bọt bèo; có âm thanh trong  nó. Nó tựa như con sông  trong  núi; âm thanh luôn sinh ra. Nhưng trong núi, con sông chẳng  bao giờ rất sâu được;  nó bao giờ cũng nông  cạn.  Khi con sông  đi tới đồng bằng nó trở nên sâu, nhưng âm thanh không  còn. Nó chuyển  động  dường  như  không  chuyển động.  Buồn  có chiều sâu là vậy.Tại  sao  lại tạo  ra  rắc  rối?  Trong  khi  hạnh  phúc,  cứ hạnh phúc đi, tận hưởng nó đi. Đừng bị đồng nhất với nó. Khi tôi nói hạnh  phúc đi, tôi muốn nói tận hưởng nó. Để cho nó là khí hậu  sẽ chuyển  động  và thay  đổi. Sáng  đổi sang  trưa, trưa đổi  sang  chiều,  chiều  đổi  sang  tối  và rồi đêm  tới.  Để  hạnh  phúc  là  khí  hậu  quanh   bạn  đi.  Tận hưởng nó, và thế thì khi buồn tới, tận hưởng cả nó nữa. Tôi dạy bạn tận hưởng bất kì cái gì đang xảy ra. Ngồi im lặng và tận hưởng buồn,  rồi bất chợt buồn không  còn là buồn nữa;  nó đã trở thành  khoảnh khắc  im lặng  an bình, đẹp đẽ trong chính nó. Chẳng  có gì sai trong nó cả.Và thế thì thuật  giả kim  tối thượng tới, một điểm  mà bạn bỗng nhiên  hiểu  ra rằng  bạn  chẳng  là cả hai - chẳng hạnh  phúc  mà  cũng  không  buồn  bã.  Bạn  là người  quan sát: bạn quan sát đỉnh núi, bạn quan sát thung lũng; nhưng bạn không  là cả hai.Một khi đạt tới điểm  này bạn có thể mở hội mọi thứ. Bạn mở hội cuộc sống, bạn mở hội cái chết.39

 

Máy móc có ích nhưng không tạo ra thiền

Biết  bao  máy  móc  đã được  tạo ra trên  khắp  thế giới, chủ định là chúng  có thể đem lại cho bạn việc  thiền;  bạn chỉ phải  đeo tai  nghe  vào  rồi thảnh  thơi, và trong  mười phút bạn sẽ đạt tới trạng thái thiền.Điều  này là cực kì ngu xuẩn,  nhưng cũng có lí do tại sao ý tưởng như thế lại nảy  sinh  trong  tâm  trí của dân kĩ thuật.  Tâm trí vận hành theo chiều  dài sóng nào đó khi nó tỉnh  thức. Khi  nó  đang mơ,  nó  vận  hành  theo  chiều  dài sóng khác. Khi nó đang trong giấc ngủ nhanh nó vận hành theo chiều  dài  sóng  khác.  Nhưng  chẳng  chiều  dài  sóng nào là thiền cả.Trong hàng nghìn  năm chúng  ta đã gọi thiền là turiya, “trạng thái thứ tư”. Khi bạn đã vượt ra ngoài  giấc ngủ say nhất mà bạn vẫn  còn nhận  biết thì nhận  biết đó là thiền. Đó  không   phải  là  kinh  nghiệm;   nó  là  bạn,  chính   con người bạn.Nhưng những máy móc kĩ thuật cao này có thể cực kì có ích nếu biết dùng  đúng đắn. Chúng  có thể giúp  tạo ra loại sóng  trong  tâm trí bạn sao cho bạn bắt đầu cảm  thấy được thảnh  thơi, dường như nửa ngủ... ý nghĩ biến mất và một  khoảnh   khắc  tới  mà  mọi  thứ  đều  trở  nên  im  lặng trong bạn.  Đó là khoảnh  khắc  khi  sóng  này  là sóng  của giấc ngủ say. Bạn sẽ không  thể nào nhận  biết về giấc ngủ say này, nhưng sau mười phút,  khi bạn  ngắt  điện ra khỏi máy,  bạn  sẽ thấy  hiệu quả:  bạn  bình  thản,  bình  tĩnh,  an bình, không  lo nghĩ,  không căng  thẳng;  cuộc sống dường như vui đùa và hớn hở hơn. Người ta cảm thấy dường như mình đã được tắm bên trong.  Toàn bộ con người bạn bình thản và trầm tĩnh.

            Với máy móc chắc chắn bạn có được những điều này, vì chúng  không  phụ  thuộc  vào  bất  kì  việc  làm  nào  của riêng  bạn.  Cũng  tựa  như  nghe  nhạc:  bạn  cảm  thấy  an bình, hài hoà.  Những máy  này  sẽ  đưa bạn  lên trạng  thái thứ ba - ngủ say, ngủ không  mơ.Nhưng nếu  bạn  nghĩ  đấy là thiền  thì bạn  lầm.  Tôi  sẽ nói đây là  kinh  nghiệm  tốt, và trong  khi bạn  đang trong khoảnh khắc ngủ say đó, nếu bạn cũng có thể nhận biết từ ngay ban  đầu, khi tâm  trí bắt đầu thay  đổi sóng  của nó... Bạn phải tỉnh táo hơn, tỉnh thức hơn, quan  sát hơn - điều gì đang xảy  ra? - và bạn  sẽ thấy  rằng  tâm  trí dần  dần  rơi vào buồn ngủ. Và nếu bạn có thể thấy tâm trí đang rơi vào buồn ngủ...  người đang thấy  tâm trí rơi vào buồn ngủ là bản thể bạn,  và đó là mục đích của tất cả việc  thiền  chân thực.Những máy móc này không  thể tạo ra được nhận  biết đó. Nhận  biết  đó bạn  sẽ phải  tạo ra,  nhưng  những  máy móc này  trong  vòng  mười  phút  chắc  chắn  có thể  tạo ra khả năng  mà bạn không  thể nào  tạo ra được trong  nhiều năm cố gắng.  Cho nên tôi không  chống lại các công cụ kĩ thuật cao. Tôi ủng hộ hoàn toàn cho chúng.  Chỉ có điều là tôi muốn những người đang làm lan tràn các máy này trên toàn thế  giới biết  rằng  họ đang làm  việc  tốt, nhưng vẫn không  hoàn  chỉnh.  Nó  sẽ  là  hoàn  chỉnh  chỉ  khi  người trong  im lặng sâu lắng đó cũng tỉnh táo, tựa như ngọn lửa nhận biết nhỏ đang bùng  cháy.  Mọi thứ  biến  mất,  tất cả xung  quanh  đều tối bưng, và im lặng, và an bình - nhưng vẫn có ngọn lửa nhận  biết  không  lay  động. Cho  nên  nếu máy  móc  được  sử dụng đúng và người  ta được  dạy  rằng điều thực sự sẽ tới không  phải  qua  máy  móc,  thì máy  có thể tạo ra nền  tảng  rất bản chất  trong  đó ngọn lửa có thể

 
 phát triển.  Nhưng ngọn lửa đó phụ thuộc vào bạn,  không phụ thuộc vào máy móc.Cho nên  một mặt tôi ủng hộ cho  những máy  móc  đó và mặt  khác  tôi lại rất chống đối chúng,  vì nhiều,  nhiều người sẽ nghĩ,  “Đây là thiền,”  và họ sẽ bị lừa dối. Những máy này sẽ gây hại nhiều  lắm, nhưng chúng  sẽ rất nhanh chóng lan khắp thế giới. Và chúng  thì đơn giản - chẳng  có gì nhiều  lắm trong  đó cả; đấy chỉ là vấn  đề tạo ra những sóng nào đó. Nhạc  sĩ có thể học được từ những máy móc này, sóng  nào họ sẽ tạo ra trong  mọi người, và họ có thể bắt đầu tạo ra những sóng  đó qua  nhạc  cụ của mình.  Mà cũng chẳng  cần  đến máy  móc  nữa, nhạc  sĩ có thể tạo ra những sóng  đó cho  bạn,  và bạn  sẽ bắt  đầu rơi vào buồn ngủ! Nhưng  nếu  bạn  có  thể  vẫn  còn  tỉnh  thức  ngay  cả trong  giấc  ngủ say nhất,  khi bạn thấy  rằng  chỉ thêm  bước nữa  nữa thôi  là  bạn  sẽ  trở nên  vô  thức,  thì  bạn  đã học được bí mật rồi đấy. Máy  đó có thể được  dùng  một cách tốt đẹp.Và điều này  là đúng cho  mọi máy  móc  trên  thế giới: nếu  được dùng  đúng chúng  có thể cực kì có ích cho  loài người. Nếu bị dùng sai chúng  có thể trở thành  cản trở. Và không may là lại có quá nhiều việc dùng sai...Nhưng đấy không  phải  là thiền,  đấy chỉ đơn thuần  là thay  đổi  sóng  radio  mà vẫn  liên  tục phát  đi xung  quanh bạn trong  không  trung.  Nó chắc  chắn là có ích như kinh nghiệm; nếu không  thì với nhiều  người, thiền  vẫn cứ còn là lời nói thôi.  Họ nghĩ  rằng  lúc nào  đó họ sẽ thiền.  Và vẫn cứ còn hoài nghi, liệu có ai thiền hay không nhỉ?Nhưng ở phương Tây tâm trí là cơ giới, cách tiếp cận là cơ giới; mọi thứ họ đều muốn thu về cái máy - và họ có

            khả năng  về điều đó. Nhưng còn có những thứ nằm ngoài khả năng  của bất kì máy  móc  nào.  Nhận  biết không  thể được tạo ra bởi bất kì máy nào; nó là nằm  ngoài  phạm  vi của bất kì kĩ nghệ  cao nào. Nhưng điều công  nghệ  có thể đem lại cho bạn thì chắc  chắn là dùng được. Điều này có thể  được  dùng  như  bàn  đạp  rất  tuyệt  vời  để  nhảy  vào thiền.Và khi bạn đã nếm trải nhận biết thì có lẽ đôi lúc máy móc có thể có ích để cho nó trở thành  ngày  càng  rõ ràng hơn, cho  nên  nhận  biết  của bạn  trở nên  ngày  càng  tách bạch khỏi im lặng mà máy móc tạo ra. Và thế thì bạn nên bắt đầu thực hiện  nó  mà  không  cần  máy  móc  nữa. Một khi bạn đã học được cách thực hiện điều đó mà không cần máy móc thì máy đã giúp bạn nhiều lắm rồi đó.40

Bạn không phải là kinh nghiệm của mình

Một trong  những điều nền  tảng cần nhớ - không  chỉ bởi bạn mà còn bởi mọi người - là ở chỗ bất kì cái gì bạn trải qua  trong  cuộc  hành  trình  bên  trong  của mình,  bạn đều không  phải là nó. Bạn là người đang quan sát nó - nó có thể là cái không,  nó có thể là phúc lạc, nó có thể là im lặng.  Nhưng một điều phải  nhớ - dù bạn có trải qua kinh nghiệm  đẹp  đến  đâu, say  mê  đến  đâu, bạn  cũng không phải là nó.Bạn là người đang kinh nghiệm  nó, và nếu bạn cứ tiếp tục mãi như thế thì điều tối thượng trong  cuộc hành  trình là điểm  mà không  kinh  nghiệm  nào  còn  lại nữa - chẳng còn im lặng,  chẳng  phúc  lạc, chẳng  cái không.  Chẳng  có

 
 gì còn như một đối thể đối với bạn mà chỉ có chủ thể bạn thôi.Tấm  gương rỗng không.  Nó  không  phải là cái  đang phản xạ. Nó là bạn.Ngay  cả  người  du  hành  của thế  giới  nội  tâm  vĩ  đại cũng còn  bị  kẹt trong  những kinh  nghiệm  đẹp đẽ, và trở nên đồng nhất  với những kinh  nghiệm  này  khi nghĩ,  “Ta đã tìm  thấy  cái ta.”  Họ đã dừng lại trước khi  đạt tới giai đoạn cuối cùng nơi tất cả kinh nghiệm đều biến mất.Chứng ngộ  không  phải  là kinh  nghiệm.  Đó là trạng thái bạn bị bỏ lại tuyệt  đối một mình,  chẳng  có gì để biết cả. Không  đối thể hiện hữu, dù đẹp đẽ. Chỉ trong  khoảnh  khắc đó mà tâm thức bạn, không  bị ngăn trở bởi bất kì đối thể nào, mới quay lại và đi về nguồn.Nó trở thành  việc  tự  hiểu  biết.  Nó  trở thành  chứng ngộ.Tôi phải  lưu ý bạn  về từ ‘đối thể’.  Mọi  đối  thể  đều mang nghĩa cản trở. Chính  ý nghĩa  của từ đối thể  này  là đối lại.Cho nên  đối  thể  có thể bên  ngoài  bạn,  trong  thế giới vật chất; đối thể có thể bên trong bạn, trong thế giới tâm lí của bạn, đối thể có thể trong tim bạn, cảm giác, xúc động, tình cảm,  tâm  tính  bạn.  Và đối thể có thể thậm  chí trong thế giới tâm linh của bạn. Và chúng  cực lạc đến độ người ta không  thể nào tưởng tượng ra được  có gì hơn nữa. Và nhiều nhà huyền  môn  của thế giới đã dừng lại ở cái cực lạc  này.  Đó  là  một  chỗ  đẹp  đẽ,  một  chốn  kịch  trường, nhưng họ vẫn còn chưa về đến nhà.

            Khi bạn  đi tới điểm  tất cả các kinh  nghiệm  đều vắng bóng, không  còn  đối thể nữa, tâm  thức không  cản  trở đó đi vào vòng  tròn - trong  sự tồn tại mọi thứ đều di chuyển  theo vòng  tròn,  nếu  không  bị  cản  trở - nó  đến từ  cùng ngọn  nguồn  con  người  bạn,  đi  vòng  tròn.  Không   thấy chướng ngại  nào  với nó - không  kinh  nghiệm,  không đối thể - thì nó đi ra sau. Và bản  thân  chủ thể trở thành  đối thể, đối thể.Đó  chính  là  điều  J.  Krishnamurti liên  tục  nói  trong suốt cả  đời:  khi người  quan  sát trở thành  cái được  quan sát, hãy biết rằng bạn đã tới nơi. Trước khi đó có cả nghìn thứ trên đường. Thân  thể cho  kinh nghiệm  của riêng  nó, điều  đã  từng  được  biết  như  những  kinh  nghiệm  về  các trung tâm kundalini; bẩy trung  tâm trở thành  bẩy đoá hoa sen. Mỗi đoá hoa lại lớn hơn và cao hơn đoá hoa khác,  và hương thơm làm say sưa người ta. Tâm trí cho bạn không gian lớn, vô giới hạn, vô hạn. Nhưng nhớ câu châm  ngôn nền tảng là vẫn chưa về đến nhà đâu.Tận hưởng cuộc hành trình và tận hưởng tất cả nhưng cảnh vật tới trong  cuộc hành trình - cây cối, núi non, hoa, sông, mặt  trời và mặt  trăng,  các  ngôi  sao  - nhưng đừng dừng ở bất kì đâu, chừng nào mà  chính  chủ thể của bạn còn chưa trở thành  đối  thể của riêng  nó. Khi người  quan sát là cái được quan  sát, khi người thấy  là cái được  thấy thì bạn đã về nhà.Ngôi nhà này là ngôi đền thực sự mà chúng  ta đã tìm kiếm, trong bao nhiêu  kiếp sống, nhưng chúng  ta bao giờ cũng đi lạc lối. Chúng  ta trở nên thoả mãn với những kinh nghiệm đẹp đẽ.

 
 Người  tìm  kiếm  dũng cảm  phải  bỏ lại tất cả  những kinh  nghiệm  đẹp đẽ đó đằng sau,  và tiếp  tục dấn  bước. Khi tất cả những kinh  nghiệm  đã hết sạch  và chỉ còn bản thân người đó còn lại trong  sự  một mình  của mình...  thế thì không  cực lạc nào còn lớn hơn điều đó, thế thì không phúc lạc  nào  là  phúc  lạc  lớn  hơn  thế  thì  thế  thì  không chân lí là lại đúng hơn nữa. Bạn  đã đi vào cái tôi gọi là tính thượng đế, bạn đã trở thành một thượng đế.Một ông già tới gặp  bác  sĩ. “Tôi  có vấn  đề vệ sinh,”

ông ta phàn nàn.“Được, để tôi xem nào. Bác đi tiểu ra sao?”“Sáng nào cũng đi, vào quãng bẩy giờ, hệt trẻ nhỏ.” “Tốt. Bác đi ngoài thế nào?”

“Tám giờ sáng hàng ngày, đều như cái máy.” “Thế thì có vấn đề gì nào?” ông bác sĩ hỏi. “Nhưng đến chín giờ tôi mới dậy cơ.”

Bạn buồn ngủ và đây là lúc phải dậy.Tất  cả  những  kinh  nghiệm  này  đều  là  kinh  nghiệm của tâm  trí  đang  ngủ.  Tâm  trí  thức  tỉnh  chẳng  có  kinh nghiệm nào hết cả.41

Người quan sát không phải là nhân chứng

Người quan  sát và cái được quan  sát là hai khía  cạnh của nhân chứng. Khi chúng  tan biến  vào nhau,  khi chúng tan chảy  vào  lẫn nhau, khi chúng  là một, thì lần đầu tiên nhân chứng nảy sinh trong toàn bộ của nó.

            Nhưng vấn đề lại nảy sinh với nhiều  người. Lí do là ở chỗ họ nghĩ nhân  chứng là người quan  sát. Trong  tâm trí họ, người quan  sát và nhân  chứng là đồng nghĩa.  Điều đó là lầm lạc; người  quan  sát không  phải  là nhân  chứng mà chỉ là một phần của nhân chứng thôi. Và bất kì khi nào bộ phận nghĩ nó là tổng thể thì sai lầm lại nảy sinh.Người quan  sát nghĩa  là chủ thể,  còn  cái được  quan sát nghĩa  là đối  thể:  người  quan  sát nghĩa  là cái ở ngoài, cái được  quan  sát,  và người quan  sát cũng nghĩa  là cái ở bên trong.  Bên  trong  và  bên  ngoài không  thể tách  biệt; chúng  gắn  bó với nhau,  chúng  chỉ có thể cùng  nhau.  Khi gắn bó này,  hay cái một này được kinh  nghiệm  thì  nhân chứng nảy sinh.Bạn  không  thể thực hành  được  nhân  chứng. Nếu  bạn thực hành  nhân  chứng,  bạn  sẽ  thực  hành  chỉ  có  người quan   sát,  mà  người  quan   sát  thì  không   phải   là  nhân chứng.Thế  thì  phải  làm  gì đây? Phải  tan  chảy  ra,  phải  hội nhập  lại. Nhìn  hoa  hồng, quên  hoàn  toàn  rằng  có đối thể đang được  thấy  và đối  thể  là người  thấy.  Để cái đẹp của khoảnh  khắc  đó, lộc trời của  khoảnh  khắc  đó tràn  ngập trong bạn cả hai, vậy thì hoa hồng và bạn không  còn tách bạch nữa, nhưng bạn trở thành nhịp điệu, bài ca, cực lạc.Yêu đương, kinh nghiệm  âm nhạc,  ngắm  mặt trời lặn, để nó  xảy  ra lặp lại.  Nó  càng  xảy  ra nhiều  thì  càng  tốt hơn, bởi vì nó không  phải  là nghệ  thuật  mà  là mẹo.  Bạn phải có linh  cảm  về nó; khi bạn đã nhận  được  nó thì bạn có thể khởi sự nó ở bất kì đâu, bất kì lúc nào.Khi  nhân  chứng  nảy  sinh,  chẳng  có  ai  đang  chứng kiến và  cũng chẳng  có gì được  chứng kiến  cả. Nó  chỉ là

 
 tấm gương thuần  khiết,  cái không  đang soi gương. Thậm chí nói  đó là cái gương cũng không  đúng; đúng hơn nên nói đó là việc soi gương. Nó phần nhiều  là quá trình động của  việc  tan  chảy  và  hội  nhập;  nó  không  phải  là  hiện tượng tĩnh tại, nó là một luồng. Hoa hồng đạt tới bạn, bạn đi vào trong hoa hồng: đó là việc chia sẻ con người.Quên  ý tưởng  nhân  chứng  là  người  quan  sát  đi;  nó không phải thế. Bạn có thể thực hành làm người quan sát, còn nhân chứng thì xảy ra. Người quan sát là một loại tập trung, và người quan  sát giữ bạn  phân  tách.  Người quan sát sẽ nâng  cao,  làm  mạnh  thêm  bản  ngã  bạn.  Bạn  càng trở thành  người  quan  sát,  bạn  càng  cảm  thấy  giống như một hòn đảo - phân tách, đứng xa, xa xôi.Suốt  nhiều  thời đại, các  nhà  sư trên  khắp  thế giới đã từng thực hành  người quan  sát. Họ có thể gọi nó là nhân chứng, nhưng đấy không  phải là nhân chứng. Nhân chứng là cái gì đó hoàn  toàn  khác, khác  hẳn về chất. Bạn có thể thực hành,  trau  dồi người quan  sát; bạn  có thể trở thành người quan sát tốt hơn qua việc thực hành nó.Các nhà khoa học quan sát, các nhà huyền  môn chứng kiến. Toàn  bộ quá trình  của khoa  học là ở chỗ quan  sát: quan sát rất tinh  tường,  sắc sảo,  sắc bén,  cho  nên  chẳng bỏ  lỡ  điều  gì.  Nhưng  nhà  khoa  học  lại  không  nhận  ra Thượng đế. Mặc dầu quan sát của ông ta thì rất rất chuyên  gia, thế mà ông ta vẫn chẳng  nhận  biết được về Thượng đế. Ông ta chưa bao giờ đi qua Thượng đế; ngược lại, ông ta chối từ có Thượng đế, vì ông ta càng quan sát - và toàn bộ quá trình của ông ta là ở chỗ quan sát - ông ta càng trở nên tách  biệt  với  sự tồn  tại.  Cây  cầu  đã bị  gẫy  và  bức tường đã dựng lên; ông ta trở thành  bị cầm  tù  trong  bản ngã của riêng mình.

            Nhà huyền  môn  chứng kiến.  Nhưng  nhớ  lấy,  chứng kiến là việc xảy ra, sản phẩm phụ - sản phẩm phụ của việc là toàn bộ trong  bất kì khoảnh  khắc  nào, trong  bất kì tình huống nào, trong  bất kì kinh nghiệm  nào. Tính  toàn bộ là mấu chốt: từ tính toàn bộ mới nảy sinh lộc trời của chứng kiến.Quên  hoàn  toàn  việc  quan  sát đi; điều  đó sẽ cho  bạn thông tin chính  xác  hơn về đối thể được  quan  sát, nhưng bạn  sẽ  còn  tuyệt  đối  hiển  nhiên  về  tâm  thức  riêng  của mình.42

Thiền là mẹo

Thiền  là  bí  ẩn  đến mức  có  thể  gọi  nó  là  khoa  học, nghệ thuật hay mẹo, mà cũng chẳng mâu thuẫn gì.Từ một quan điểm nào đó thì đấy là khoa học vì có kĩ thuật  rõ  ràng  phải  thực hiện.  Không  có ngoại  lệ cho  nó, nó gần như một qui luật khoa học.Nhưng từ một quan  điểm khác  thì cũng có thể nói nó là nghệ thuật.  Khoa  học là sự mở rộng của tâm trí - nó là toán học, nó là logic, nó là hợp lí. Thiền  thuộc về trái tim, không thuộc về tâm  trí - nó không  logic,  nó gần  với tình yêu. Nó không  giống như các hoạt  động khoa  học khác, mà giống âm nhạc,  thơ ca, hội hoạ,  vũ điệu; do đó có thể gọi nó là nghệ thuật.Nhưng  thiền  là  bí  ẩn  lớn  đến  mức  dù  có  gọi  nó  là

‘khoa  học’ và ‘nghệ  thuật’  thì vẫn chưa vét cạn được  nó. Nó là  mẹo,  nó không  thể  dạy  được.  Mẹo  không  phải  là nghệ  thuật.  Mẹo  là  điều  bí  ẩn  nhất  trong  hiểu  biết  con người.43

 





Khi tôi còn  nhỏ, tôi được  gửi đến một ông  thầy,  một người  bơi  lội  bậc  thầy.  Ông  ấy  là  người  bơi  giỏi  nhất thành  phố, còn tôi thì chưa bao giờ biết tới một người mê sông nước đến như vậy.  Nước là  thiên  thần  với ông  ấy, ông ấy  tôn  thờ  nó,  và  sông  là  nhà  ông  ấy.  Sáng  sớm - quãng ba giờ sáng  - bạn đã thấy  ông trên bờ sông  và ban đêm bạn  thấy  ông  ngồi  đấy, thiền  bên  cạnh  dòng  sông. Toàn bộ  cuộc  đời  ông  chỉ  bao  gồm việc  ở gần  với con sông.Khi tôi được  đem đến cho  ông  - tôi muốn học bơi - ông ấy nhìn tôi, ông ấy cảm  thấy  điều gì đó. Ông  ấy nói: “Nhưng không  có cách nào  để học bơi cả; ta có thể ném con xuống nước và rồi việc  bơi sẽ  tới theo  cách  của nó. Không có  cách  nào  để  học  nó,  điều  đó  không  thể  dạy được. Đấy là mẹo, không  phải là tri thức.”Và đấy là điều ông ấy làm - ông ấy ném tôi tôi xuống nước còn  ông  ấy  thì  đứng  trên  bờ. Hai  ba  lần  tôi  chìm nghỉm và tôi cảm thấy tôi gần như chết đuối. Ông ấy vẫn chỉ  đứng  đấy,  ông  ấy  thậm  chí  không  cố  giúp  tôi!  Tất nhiên  khi cuộc sống bạn  bị đe doạ thì bạn  sẽ  làm  bất kì điều gì bạn  có thể.  Cho  nên tôi vung  tay loạn  xạ - chúng đập tứ tung,  cuống cuồng, nhưng  mẹo  lại tới. Khi  cuộc sống bị nguy  khốn  thì  bạn  làm  bất  kì cái  gì bạn  có thể làm...  Và bất kì khi  nào bạn  làm  bất kì cái gì bạn  có thể làm một cách toàn bộ thì mọi việc xảy ra!Tôi có thể bơi! Tôi thật xúc động! “Lần  sau,”  tôi nói, “thầy  không  cần  ném  con  xuống  nước  nữa  - con  sẽ  tự nhảy. Bây  giờ tôi  biết rằng  có sức nổi tự nhiên  của thân thể. Đấy không  phải là vấn đề  bơi lội, đấy chỉ là vấn đề trở nên hài hoà với yếu tố nước. Một khi bạn hài hoà với yếu tố nước thì nó sẽ bảo vệ bạn.”

            Kể từ đó, tôi đã ném  rất nhiều  người vào dòng  sông cuộc đời! và tôi chỉ đứng đấy... Gần như chẳng ai thất bại cả nếu người đó nhảy. Người ta chắc chắn là học được.44

 

Bạn có thể mất vài ngày để thu được mẹo. Nó là mẹo! Nó không phải  là nghệ  thuật!  Nếu  thiền  là nghệ  thuật  thì nó chắc  hẳn phải rất  đơn giản  để dạy.  Vì nó là mẹo  nên bạn  phải  cố  gắng;  dần  dần  bạn  có  được  nó.  Một  trong những giáo sư tâm lí Nhật thử dạy cho trẻ nhỏ, sáu tháng tuổi, học bơi, và ông  ta đã thành  công.  Thế  rồi ông ta lại thử với đứa trẻ ba tháng  tuổi - và ông ta lại thành  công. Bây giờ ông ta thử với đứa trẻ sơ sinh, và tôi hi vọng rằng ông ta thành  công. Có mọi khả năng  - bởi vì đấy là mẹo. Nó không  cần  bất kì loại kinh nghiệm  nào:  tuổi tác, giáo dục... nó chỉ đơn thuần  là mẹo.  Và nếu đứa trẻ sáu tháng hay ba tháng  tuổi có thể bơi được  thì điều đó có nghĩa  là chúng  ta tự nhiên  được trời phú cho ý tưởng “cách”  bơi... nó  có đấy, chúng  ta chỉ  phải  phát  hiện  nó ra. Chỉ  chút  ít nỗ lực và bạn sẽ có khả năng  phát hiện ra nó. Điều tương tự cũng đúng cho  thiền  -  còn  đúng hơn là cho  việc  bơi. Bạn chỉ phải nỗ lực có chút ít thôi.45






Các cách thiền  
 

 

Hai phương pháp thức  tỉnh mạnh mẽ
 

Đây không  phải là việc thiền thực sự. Bạn chỉ mới bắt đầu hoà hợp. Nó tựa thế này...  nếu  bạn  đã thấy  các nghệ nhân cổ điển Ấn Độ chơi đàn... trong nửa giờ, hay đôi khi còn lâu hơn, họ đơn thuần  chỉ loay  hoay  với nhạc  cụ. Họ chuyển phím,  lên dây  cho  chặt  hơn hay chùng  hơn, nghệ nhân  đánh trống thì kiểm  tra trống - xem  nó đã thật hoàn hảo  hay  chưa.  Trong  suốt  nửa giờ  họ cứ làm  điều  này. Đấy không  phải là nhạc, đấy chỉ là chuẩn bị.Kundalini không  phải là thiền  thực sự. Nó chỉ là việc chuẩn bị. Bạn đang chuẩn  bị nhạc cụ của mình.  Khi nó đã sẵn sàng,  bạn  giữ im lặng,  thế thì thiền  mới bắt đầu. Thế thì bạn  hoàn  toàn  ở đó. Bạn  đã  tự  đánh thức mình  bằng cách nhảy  nhót,  múa  may,  bằng  hít thở, bằng hò hét - tất cả những cái đó chỉ là phương cách  làm cho bạn có thêm chút ít tỉnh táo hơn là bạn  thông  thường. Một khi bạn  đã tỉnh táo thì đến chờ đợi. Chờ đợi là thiền. Chờ đợi với đầy nhận  biết.  Và  thế  thì  nó tới,  nó  hạ  xuống  bạn,  nó  bao quanh bạn, nó nô đùa quanh bạn, nó nhảy nhót quanh bạn, nó lau sạch bạn, nó làm thuần khiết bạn, nó biến đổi bạn.

 

Thiền động : thanh tâm và mở hội
 

Thiền  là hiện  tượng năng  lượng. Một điều rất cơ bản cần phải hiểu rõ về mọi kiểu năng lượng, và đây là luật cơ bản cần phải hiểu: năng  lượng chuyển  theo cực đối ngẫu. Đấy là cách  thức chuyển  vận duy  nhất  của nó;  không  có cách thức nào  khác  cho  chuyển  động của nó.  Nó chuyển giữa hai cực đối ngẫu.Để cho bất kì năng  lượng nào trở nên năng  động đều cần tới cực phản  diện.  Nó cũng tựa như điện chuyển  giữa cực âm và cực dương. Nếu  chỉ  có cực âm điện  sẽ không xảy ra; hay nếu chỉ có cực dương điện cũng không  xảy ra. Cả hai cực đều cần có. Và khi cả hai cực gặp nhau,  chúng tạo ra điện; thế thì tia lửa phóng  ra.Và điều này cũng như vậy cho mọi kiểu  hiện  tượng. Cuộc sống  tiếp  diễn:  giữa  đàn ông  và  đàn bà,  các  cực. Đàn bà là năng  lượng âm của cuộc sống; đàn ông  là cực dương. Họ là điện - do đó mới có nhiều  hấp dẫn đến thế. Chỉ đàn ông thôi cuộc sống sẽ biến  mất:  riêng mình  đàn bà cũng không  thể  có  cuộc  sống được,  chỉ  có  cái  chết. Giữa đàn ông  và đàn bà có cân  bằng.  Giữa  đàn ông  và đàn bà - hai  cực này,  hai bờ sông  này - dòng  sông  cuộc sống tuôn chảy.

            Bạn  nhìn  bất kì đâu cũng đều thấy  cùng  năng  lượng chuyển giữa các cực, tự nó cân bằng.Cực này là rất có ý nghĩa  cho thiền  bởi vì tâm trí là logic  còn  cuộc  sống  biện  chứng.  Khi  tôi  nói  tâm  trí  là logic  điều  đó có  nghĩa  là  nó  chuyển  theo  đuờng thẳng. Khi tôi nói  cuộc sống là biện  chứng, điều  đó có nghĩa  là cuộc  sống  chuyển   theo  cái  đối  lập,  không  theo  đường thẳng.  Nó dích  dắc từ âm sang  dương - dương sang  âm, âm sang dương. Nó dích dắc; nó dùng cái đối lập.Tâm trí chuyển  theo đường thẳng,  đường kẻ đơn giản. Nó chẳng bao giờ chuyển  sang cái đối lập - nó từ chối cái đối lập. Nó tin vào một, còn cuộc sống tin vào hai.Cho nên  bất kì cái gì tâm  trí tạo ra, nó bao  giờ cũng chọn cái  một. Nếu  tâm trí chọn im lặng - nếu tâm trí đã chán chê với mọi tiếng động được tạo ra trong  cuộc sống và nó quyết  định phải im lặng - tâm trí đi lên Himalayas. Nó muốn được im lặng, không  muốn bất kì cái gì có kèm với bất  kì kiểu  tiếng  động  nào.  Ngay  cả tiếng  chim  hót cũng quấy  nhiễu  nó; tiếng  gió xào xạc qua cây cối cũng làm nó  rối  trí. Tâm  trí muốn im lặng;  nó đã chọn đường thẳng. Bây giờ cái đối lập phải bị chối bỏ hoàn toàn.Nhưng     con     người     này,     người     đang      sống     trên Himalayas - đang tìm kiếm im lặng, tránh người khác,  cái đối lập - sẽ trở thành  chết; người đó chắc  chắn sẽ trở nên đờ đẫn. Và người đó  càng  chọn im lặng,  người đó càng trở nên  đờ  đẫn hơn - bởi  vì  cuộc  sống cần  cái  đối  lập, thách thức của cái đối lập.Còn có kiểu  im lặng khác  tồn tại giữa hai cái đối lập. Im lặng  thứ nhất là im lặng chết,  im lặng của nghĩa  địa. Người chết  im  lặng,  nhưng  bạn  không  muốn  giống như

 
 người chết. Người chết tuyệt đối im lặng. Chẳng  ai có thể quấy  rầy  được người đó, tập trung  của người đó là hoàn hảo. Bạn không  thể làm được gì để phân tán tâm trí người đó; tâm trí người đó là tuyệt đối cố định. Cho  dù toàn  bộ thế giới  có phát  khùng  tất cả xung  quanh  người  đó vẫn còn trong  tập trung  của mình.  Nhưng dù có như  thế bạn vẫn không  thích  là người chết.  Im lặng, tập trung,  hay dù gọi nó là gì đi chăng  nữa... bạn vẫn không  thích  là người chết - vì nếu bạn im lặng và chết thì im lặng đó vô nghĩa.Im lặng phải xảy ra trong khi bạn tuyệt đối sinh động, sống động, sôi động với cuộc sống và năng lượng. Thế thì im lặng mới có nghĩa. Nhưng thế thì im lặng sẽ có phẩm chất khác,  hoàn  toàn  khác  hẳn.  Nó  sẽ không  đờ đẫn. Nó sẽ sống động. Nó sẽ là cân bằng tinh tế giữa hai cực.Người  đang  tìm  kiếm  cân  bằng  sinh  động,  im  lặng sống, sẽ  thích  tới cả bãi chợ và Himalayas. Người đó sẽ thích  tới bãi  chợ để  tận hưởng tiếng  động, rồi người  đó cũng thích  cả việc  lên Himalayas  để tận hưởng im lặng. Và người đó sẽ tạo ra cân bằng  giữa hai cực đối lập này, rồi người đó sẽ còn trong  cân bằng  đó. Mà cân bằng  đó không thể đạt tới được qua nỗ lực tuyến tính.Đấy chính  là điều  được  ngụ ý qua  kĩ thuật  thiền  cố gắng vô nỗ lực. Thiền  dùng các từ đối nhau chan chát - cố gắng vô nỗ lực, hay cổng vô môn, hay đường vô lộ.Thiền   bao  giờ  cũng  dùng  ngay  lập  tức  các  từ  đối nhau,  chỉ để cho  bạn  hướng dẫn  rằng  quá  trình  đang xảy ra  là  biện   chứng,  không   phải  tuyến   tính.   Cái  đối  lập không được  chối bỏ mà  phải  được  hấp  thu.  Cái  đối  lập không được  bị gạt sang  bên - nó phải được dùng.  Gạt nó sang bên,  nó  bao  giờ cũng sẽ  trở  thành  gánh  nặng cho

 





bạn. Gạt nó sang bên, nó sẽ đeo đẳng bạn. Không  sử dụng nó, bạn sẽ bị lỡ nhiều.Năng  lượng có thể được hoán  chuyển  và sử dụng. Và thế thì bằng cách  dùng  nó bạn sẽ hoạt bát hơn, sinh động hơn. Cái  đối  lập phải  được  hấp  thu  thế thì quá  trình  mới trở thành biện chứng.Vô nỗ  lực  nghĩa  là  không  làm  gì  cả,  bất  hoạt  - vô nghiệp akarma.Nỗ lực nghĩa  là làm nhiều,  hoạt động - nghiệp  karma. Cả hai đều phải có đấy.Làm nhiều,  nhưng đừng là tác nhân  - thế  thì bạn  đạt được  cả  hai.  Đi  vào  trong  thế  giới,  nhưng  đừng  là  một phần  của nó. Sống trong  thế giới nhưng đừng để thế giới sống trong bạn.Thế thì mâu thuẫn đã được hấp thu...Và đó là điều tôi đang làm đây. Thiền  Động là mâu thuẫn. Động  nghĩa  là cố gắng,  nhiều  cố gắng,  hoàn  toàn cố  gắng.   Còn  thiền  nghĩa  là  im  lặng,  không   cố  gắng, không hoạt động. Bạn có thể gọi nó là thiền biện chứng.46

Hướng dẫn về Thiền Động

Giai đoạn thứ nhất: 10 phút

Hít vào  thở ra nhanh  qua mũi, để cho  hơi thở được dồn dập và  hỗn độn.  Hơi thở nên  đi sâu  vào  bên  trong phổi. Thở nhanh  hết mức  nhưng vẫn phải  bảo đảm  thở sâu. Làm  điều này một cách  toàn  bộ hết mức bạn có thể; không căng cứng thân  thể, phải bảo đảm  cổ và vai  vẫn

 

còn thảnh thơi. Tiếp tục cho  tới khi  bạn trở thành  đúng việc thở, cho phép  việc thở được hỗn độn (điều đó nghĩa là không  theo cách  ổn định, dự kiến trước được). Một khi năng lượng của bạn chuyển  động, nó sẽ bắt đầu làm  cho thân thể bạn chuyển  động. Cho  phép  những chuyển  động thân thể được xảy ra, dùng  chúng  để giúp  mình  tạo nên nhiều năng lượng hơn. Vung vẩy tay và thân thể theo cách tự nhiên  sẽ giúp  cho  năng lượng của bạn dâng  lên.  Cảm thấy năng lượng dâng lên, đừng buông bỏ trong giai đoạn đầu tiên và đừng bao giờ làm chậm đi.

Giai đoạn thứ hai: 10 phút

Tuân theo  thân  thể bạn. Để thân  thể bạn được tự do bày tỏ bất  kì cái gì nó muốn ... Bột phát!...  Để cho thân bạn nắm quyền điều hành.  Để cho mọi thứ cần được tung ra. Hoàn  toàn  phát  rồ... Hát,  gào  thét,  cười, hét,  khóc, nhảy, rung lắc, múa,  đá và xoay tròn người. Đừng giữ lại gì, cứ để  cho  toàn  bộ thân  bạn chuyển  động.  Việc  tạm quyền nhỏ thường giúp cho bạn bắt đầu. Đừng bao giờ để cho tâm  trí bạn can  thiệp vào  cái đang xảy ra. Nhớ phải toàn bộ với thân bạn.

Giai đoạn thứ ba: 10 phút

Để cho cổ và vai bạn được thảnh thơi, giơ cả hai tay lên cao hết mức nhưng không khoá khuỷu tay. Tay vẫn giơ cao, nhảy lên xuống và hô mật chú hoo!...hoo!...hoo! thật sâu hết  mức,  đi  từ tận đáy bụng.  Mỗi  lần bạn tiếp sàn bằng bàn  chân  (phải chắc chắn gót  chân  chạm  sàn),  để cho âm thanh  đập sâu vào trung  tâm dục. Cho  ra tất cả những cái bạn có, vét cạn bạn hoàn toàn.

Giai đoạn thứ tư: 15 phút

            Dừng lại! Co cứng bản thân  bạn tại bất kì tư thế nào hiện có.  Đừng sắp đặt lại thân  thể theo  bất kì cách  nào. Chỉ một cái  ho,  một  chuyển  động,  bất kì cái  gì cũng sẽ làm tiêu  tán luồng năng lượng và  cố gắng sẽ bị mất. Là nhân chứng cho mọi điều đang xảy ra cho bạn.

Giai đoạn thứ năm: 15 phút

Mở hội!... với âm nhạc và vũ điệu bầy tỏ bất kì cái gì có đó. Mang theo sinh động của bạn trong cả ngày.

Làm sinh thành bản thân bạnN

hững hướng  dẫn có ích

Hệ thống Thiền  Động của tôi bắt đầu từ việc thở, bởi vì thở có gốc rễ sâu xa trong  con người. Bạn có thể chưa từng quan  sát nó, nhưng nếu bạn có thể thay đổi cách thở của mình,  bạn  có thể  thay  đổi  được  nhiều  thứ. Nếu  bạn quan sát việc thở một cách  cẩn thận, bạn sẽ thấy rằng khi bạn giận bạn có nhịp thở đặc biệt. Khi bạn đang yêu, nhịp thở hoàn  toàn  khác  đến với bạn.  Khi bạn đang thảnh  thơi nhịp thở bạn cũng khác; khi bạn đang căng thẳng nhịp thở bạn cũng khác. Cùng một lúc bạn không  thể thở theo kiểu bạn vẫn  làm  khi  thảnh thơi hay  giận  dữ. Điều  ấy không thể được.Khi  bạn  đang  dâng  lên  trong  dục nhịp  thở  của bạn thay đổi. Nếu bạn không  cho phép việc thở được thay đổi việc dục dâng lên sẽ tự động bị loại bỏ. Điều này có nghĩa là việc thở có quan hệ sâu sắc tới trạng  thái tinh thần bạn. Nếu bạn  thay  đổi cách  thở bạn  có thể thay  đổi trạng  thái của tâm trí. Hay,  nếu bạn thay  đổi trạng  thái của  tâm trí nhịp thở cũng đổi theo.

            Cho nên  tôi bắt đầu từ việc  thở và tôi gợi ý nên  có mười phút  thở  hỗn độn  trong  giai  đoạn  đầu tiên  của kĩ thuật  này.  Bằng  cách  thở  hỗn  độn  tôi  ngụ  ý  thở  sâu, nhanh, mạnh,  không  theo nhịp điệu nào cả - chỉ có hít vào và tống ra, hít vào và thở ra, thật mạnh  mẽ, thật sâu,  thật dồn dập nhất có thể được. Hít vào rồi lại tống ra.Việc  thở hỗn độn này  dự định để tạo ra hỗn độn bên trong hệ thống bị ức chế của bạn.  Dù bạn là gì, bạn cũng đang theo một kiểu thở nào đó. Đứa trẻ thở theo cách đặc biệt. Nếu bạn sợ dục bạn cũng thở theo một cách đặc biệt. Bạn  không  thể  thở sâu  bởi  vì  mọi  nhịp  thở rất  sâu  đều động tới trung tâm dục. Nếu bạn sợ hãi bạn không  thể thở sâu được. Sợ hãi tạo ra thở nông.Cách  thở hỗn độn này  được  dự định để phá  huỷ mọi mẫu  hình  quá khứ của bạn.  Dù  bạn  đã làm  cho  bản  thân mình thành  thế nào, cách  thở hỗn độn này cũng định phá huỷ nó. Thở hỗn độn tạo ra hỗn độn bên trong  bạn bởi vì chừng nào  hỗn độn còn  chưa được  tạo ra,  bạn  còn  chưa thả  lỏng  được  những  xúc  động  ức  chế  của  mình.  Và những xúc động này bây giờ đi vào thân.Bạn  không  phải  là  thân  thể  và  tâm  trí;  bạn  là  thân thể/tâm  trí, tâm lí/thân  thể. Bạn là cả hai hợp lại. Cho nên bất kì cái gì được  làm cho  thân  thể  bạn  cũng đều đạt tới tâm trí bạn và bất kì cái gì được làm với tâm trí cũng đều đạt tới thân  thể. Thân  thể và tâm trí là hai  đầu của cùng một thực thể.Mười phút  thở hỗn độn thật kì diệu!  Nhưng phải hỗn độn. Đấy không  phải là kiểu pranayama, thở yoga. Nó chỉ đơn thuần  tạo ra hỗn độn qua  việc  thở. Và nó tạo ra hỗn độn theo nhiều lí do.

            Việc  thở sâu và nhanh  đem cho bạn  nhiều  ô xi hơn. Càng nhiều  ô  xi  trong  thân  thể,  bạn  càng  trở  nên  sinh động hơn, càng giống con vật hơn. Con vật sinh động còn con người nửa chết nửa sống. Bạn phải được trở lại thành con vật lần nữa. Chỉ có thế thì cái gì đó cao hơn mới phát triển trong bạn.Nếu  bạn chỉ nửa sống, chẳng  cái gì có thể  làm  được với bạn cả. Cho nên việc thở hỗn độn này sẽ làm cho bạn giống như con  vật: sinh  động, rung  động, hoạt  bát - với nhiều  ô xi  hơn trong  máu,  nhiều  năng lượng  hơn trong các tế bào. Các tế bào thân thể sẽ trở nên sống động hơn. Việc cung  cấp ô xi này giúp để tạo ra điện thân thể - hay, bạn  có  thể  gọi  nó  là  năng  lượng  sinh  học. Khi  có  điện trong thân thể, bạn có thể đi sâu hơn vào bên trong,  vượt ra ngoài bản thân bạn. Điện sẽ làm việc bên trong bạn.Thân  thể  có  nguồn  điện  riêng  của nó.  Nếu  bạn  đập vào chúng  với việc  thở nhiều  hơn và nhiều  ô xi hơn, nó bắt đầu chảy.  Và nếu bạn trở nên thực sự sống động, bạn không còn là thân  thể nữa. Bạn  càng  trở nên sống động, năng lượng càng chạy trong hệ thống của bạn và bạn càng ít  tự  cảm  thấy  mình  về  mặt  thể  chất.  Bạn  sẽ  cảm  thấy giống năng lượng nhiều hơn, ít giống vật chất hơn.Và  bất  kì  khi  nào  xảy  ra  việc  bạn  sống  động  hơn, trong  những  khoảnh  khắc  đó bạn không  còn hướng thân thể nữa. Nếu dục có hấp dẫn đến thế thì một trong  những lí do của nó là thế này: nếu bạn thực sự trong  hành  động, đi vào toàn bộ, sống động toàn bộ, bạn không  còn là thân thể nữa - chỉ  là năng  lượng.  Việc  cảm  thấy  năng  lượng này, sống động  với năng  lượng  này  là rất cần  thiết  nếu bạn định vượt ra ngoài.

 
 Bước  thứ  hai  trong  kĩ  thuật  Thiền  Động  của  tôi  là thanh  tâm. Tôi bảo bạn phải điên khùng  có ý thức. Dù bất kì cái gì đến với tâm trí bạn - bất kì cái gì - cho phép  nó được bày tỏ chính nó; hợp tác với nó. Đừng kháng  cự; chỉ là luồng xúc động.Nếu  bạn muốn hò hét, cứ hò hét. Hợp tác với nó. Hò hét sâu,  hò  hét toàn  bộ trong  đó toàn  thể con người bạn đều tham  gia vào,  là rất có giá trị trị liệu, trị liệu sâu sắc. Nhiều thứ, nhiều  bệnh  tật sẽ bị  đào thải chỉ bởi việc  hò hét này.  Nếu  hò  hét  này  là toàn  bộ, toàn  thể  con  người bạn sẽ ở trong đó.Cho nên trong  mười phút tiếp (bước thứ hai này cũng kéo dài mười phút)  cho phép  bản thân  bạn tự diễn  tả qua việc kêu la, múa  may,  hò hét,  khóc  lóc,  nhảy  nhót,  cười nói - ‘lập dị’ như người ta vẫn nói. Trong  vài ngày bạn sẽ cảm thấy đó là gì.Lúc ban đầu có thể đó là cố gắng,  bị cưỡng bách,  hay thậm  chí  chỉ  là tạm quyền.  Chúng  ta đã trở nên  sai lầm đến mức mọi thứ ta  làm  đều chẳng  có gì chân  thực hay đích thực cả.  Chúng  ta không  cười nói,  chúng  ta không kêu la, chúng  ta không  hò  hét  một  cách  đích thực. Mọi thứ chỉ là giả tạo - mặt nạ. Cho  nên khi bạn bắt đầu thực hiện kĩ thuật  này  - lúc  đầu - có thể  phải  cưỡng bách.  Có thể cần  tới  nỗ lực;  có thể  chỉ là tạm  quyền.  Nhưng  chớ băn  khoăn  về  điều  đó. Cứ tiếp  tục đi. Chẳng  mấy  chốc bạn sẽ động chạm  tới những  ngọn nguồn  nơi bạn  đã ức chế nhiều  thứ. Bạn  sẽ chạm  tới những nguồn  này,  và khi chúng được khơi ra, bạn sẽ cảm thấy nhẹ gánh. Cuộc sống mới sẽ tới với bạn; sinh thành mới sẽ xảy ra.

            Sự nhẹ gánh  này là cơ sở và không  có nó thì không thể có thiền cho con người như chính  bản thân  người đó. Lần nữa, tôi không nói về các ngoại  lệ. Chúng  chẳng  liên can gì.Với bước thứ hai này - khi mọi thứ đã được tống ra - bạn trở nên vắng lặng. Và đây là điều được ngụ ý bởi tính không: được trống rỗng khỏi mọi ức chế. Trong  cái trống rỗng này  có thể  làm  điều  gì đó.  Biến  đổi  có thể xảy  ra; thiền có thể xảy ra. Thế rồi trong bước thứ ba tôi dùng âm hoo. Nhiều  âm  thanh  đã được  dùng  trong  quá  khứ. Mỗi âm  thanh  đều có cái gì đó đặc biệt để dùng.  Chẳng  hạn người Hindu  đã dùng  âm  aum.  Âm  này  có  thể  là  quen thuộc với bạn. Nhưng tôi không  gợi ý âm aum.Aum đập vào  trung  tâm  tim,  nhưng con  người  không còn định tâm ở tim nữa. Aum  gõ vào cánh  cửa mà không ai có nhà.Người Sufi  đã dùng  hoo,  và nếu  bạn  nói hoo thật to thì nó sẽ đi sâu vào trung  tâm dục. Cho nên âm thanh  này được dùng  chỉ như  việc  đập vào  bên  trong.  Khi  bạn  trở thành trống rỗng và vắng  lặng thì âm thanh  này có thể đi vào bên trong bạn.Chuyển vận của âm thanh  này chỉ có thể có khi bạn trống rỗng. Nếu bạn còn đầy những kìm nén thì chẳng  có gì xảy ra cả. Và đôi khi thậm chí còn nguy hiểm khi dùng bất kì mật chú hay âm thanh  nào khi bạn đầy những kìm nén. Mỗi tầng kìm nén sẽ làm thay đổi con đường của âm thanh và kết quả chung  cuộc có thể là cái gì đó bạn chưa hề mơ tới, chưa hề trông  đợi, chưa bao  giờ mong  muốn. Bạn cần tâm trí vắng  lặng; chỉ có thế thì mới có thể dùng được mật chú.

 
 Cho nên tôi chưa hề gợi ý câu mật chú nào cho bất kì ai như người đó hiện thế. Trước hết phải thanh tâm. Đừng bao giờ dùng  câu  mật  chú  hoo này  mà  không  thực hiện hai bước đầu tiên. Không  bao giờ được dùng câu mật chú nếu chưa thực hiện  hai  bước đó. Chỉ  trong  bước thứ ba (trong mười phút)  mới được  dùng  mật chú  hoo này - nói thật to,  đem toàn  bộ năng  lượng  của bạn  vào  trong  nó. Bạn  đang đập thẳng  vào  năng  lượng  của mình  bằng  âm thanh này.  Và khi  bạn trống rỗng - khi bạn  đã được  làm trống rỗng bởi thanh tâm của bước thứ hai - thì hoo này sẽ đi sâu xuống và đập vào trung tâm dục.Có thể đập vào trung tâm dục theo hai cách. Cách thứ nhất là tự nhiên.  Bất kì khi nào bạn bị hấp dẫn bởi người khác  giới, trung  tâm dục đều bị đập vào từ bên ngoài.  Và cái đập đó cũng là rung  động tinh tế. Đàn ông bị hấp dẫn tới đàn bà hay đàn bà bị hấp dẫn tới đàn ông. Sao vậy? Có cái gì trong người đàn ông và có cái gì trong người đàn bà để gây ra điều đó vậy? Điện dương hay âm đã đập vào họ, rung động  tinh  tế. Thực  sự đó là âm  thanh.  Chẳng  hạn, bạn có thể đã quan sát rằng chim chóc dùng âm thanh  gợi dục. Tất cả mọi tiếng  hót đều có tính  dục. Chúng  va đập lẫn  nhau  bằng  âm  thanh  đặc biệt.  Những  âm  thanh  này đập vào trung tâm dục của giới khác.Rung  động tinh  tế của điện  đang đập vào  bạn  từ bên ngoài. Khi trung  tâm dục của bạn bị đập vào từ bên ngoài năng  lượng  của bạn  bắt  đầu  chảy  ra  ngoài  - hướng  tới người khác.  Thế  thì sẽ có việc  tái tạo, sinh  thành.  Một ai khác sẽ được sinh ra từ bạn.Hoo đập vào cùng trung tâm năng lượng, nhưng lại từ bên trong. Và khi  trung  tâm  dục bị đập vào  từ bên  trong thì năng  lượng  bắt đầu  chảy  vào  bên  trong.  Luồng năng

|

lượng bên trong  này làm thay  đổi bạn hoàn  toàn.  Bạn  trở

nên được biến đổi: bạn cho sinh thành chính bạn.Bạn  được  biến  đổi chỉ khi năng  lượng của bạn  chạy hoàn toàn theo chiều  đối lập. Ngay  bây giờ nó đang chảy ra ngoài,  nhưng rồi nó bắt đầu chảy vào trong.  Bây giờ nó đang chảy  xuống, nhưng rồi nó sẽ chảy  lên.  Luồng năng lượng chảy  lên này chính  là cái được  biết tới  như luồng kundalini. Bạn  sẽ  cảm  thấy  nó  thực  tế đang chảy  trong xương sống mình, và nó càng đi lên cao thì bạn cũng càng đi   lên        cao        với     nó.     Khi   năng     lượng   này       đạt        tới brahmarandra - trung tâm cuối cùng trong bạn: trung tâm thứ bẩy,  ngụ tại đỉnh đầu - bạn là  người cao nhất có thể có.Trong  bước thứ ba, tôi dùng  hoo như phương tiện để đem năng  lượng  bạn  lên  cao.  Ba  bước  đầu  tiên  này  là thanh  tâm.  Chúng không phải là thiền  mà chỉ là chuẩn  bị cho  thiền.  Chúng  là ‘chuẩn  bị  sẵn  sàng’  để nhảy,  không phải chính việc nhảy.Bước thứ tư là cái  nhảy.  Trong  bước thứ tư tôi bảo bạn dừng lại! Khi tôi nói “Dừng lại!” bạn phải dừng hoàn toàn. Không  làm  bất  kì  cái gì hết cả bởi vì bất kì cái gì bạn có thể làm  cũng đều trở thành phân  tán và bạn  sẽ lỡ mất vấn  đề. Bất  kì cái  gì - dù  chỉ  ho  hay  sổ mũi  - bạn cũng sẽ lỡ toàn  bộ sự việc  bởi vì tâm  trí đã trở nên phân tán. Thế  thì luồng đi lên sẽ dừng lại ngay  lập tức bởi vì chú ý của bạn đã chuyển  đi.Không  làm  bất kì cái gì. Bạn  chẳng  chết  được.  Cho dù sổ mũi  có tới  và bạn  không  sổ mũi trong  mười phút bạn  cũng chẳng  chết.  Nếu  bạn  cảm  thấy  muốn  ho,  nếu bạn cảm  thấy  ngứa cổ và bạn không  làm  gì cả, bạn  cũng

 
 chẳng  chết.  Cứ  để  thân  thể  còn  như  chết  sao  cho  năng lượng có thể chuyển  theo luồng đi lên.Khi năng  lượng  đã chuyển  theo  luồng đi lên,  bạn  trở thành ngày một im lặng hơn. Im lặng là sản phẩm phụ của việc  chuyển   năng  lượng  lên  trên  và  căng  thẳng  là  sản phẩm phụ của việc  năng  lượng  chuyển  xuống dưới. Bây giờ toàn  bộ  cơ  thể  bạn  sẽ  trở  thành  im  lặng  đến  thế  - dường như nó đã tan biến. Bạn sẽ không  thể nào cảm thấy nó. Bạn  sẽ  trở thành  phi  thân  thể.  Và  khi  bạn  im  lặng, toàn bộ sự tồn tại cũng im lặng bởi vì sự tồn tại không  gì khác  hơn  tấm  gương.  Nó  phản  chiếu  bạn.  Trong  hàng nghìn hàng nghìn  tấm gương, nó đều phản chiếu  bạn. Khi bạn im  lặng,  toàn  bộ sự tồn tại  cũng trở thành  im lặng. Trong im lặng của bạn tôi sẽ bảo chỉ là nhân chứng - tỉnh táo thường trực: không  làm bất kì điều gì, nhưng chỉ còn là nhân chứng, chỉ duy trì với chính bạn; không  làm bất kì điều gì -  không  chuyển  động,  không  ham  muốn,  không trở thành  - nhưng chỉ còn lại đó, im lặng chứng kiến điều xảy ra.Việc còn lại trong  trung  tâm, trong  bản thân bạn là có thể được  bởi vì có ba bước đầu tiên.  Chừng  nào  mà  ba bước này còn chưa  được hoàn  thành,  bạn không  thể nào còn lại với bản thân mình  được. Bạn có thể cứ nói về nó, nghĩ về nó,  mơ về nó nhưng nó sẽ không  xảy  ra bởi vì bạn không  sẵn sàng.Ba bước đầu tiên này sẽ làm cho bạn sẵn sàng còn lại với khoảnh khắc đó. Chúng  sẽ làm cho bạn nhận  biết. Đó là thiền.  Trong  việc thiền đó cái gì đó xảy ra bên ngoài lời nói.  Và khi nó xảy  ra, bạn  sẽ chẳng  bao  giờ như cũ nữa; điều ấy không  thể được.  Đấy là trưởng thành;  đấy không phải đơn thuần là kinh nghiệm.  Đấy là trưởng thành.47

Nhớ, vẫn còn là nhân chứng

Đây là việc  thiền  trong  đó bạn  phải  liên  tục tỉnh  táo, có ý thức,  nhận  biết về bất kì cái gì bạn  làm.  Duy  trì là nhân chứng. Đừng bỏ mất.Rất dễ bị bỏ mất.  Trong  khi bạn  đang thở bạn  có thể quên mất. Bạn có thể trở thành một với việc thở nhiều đến mức bạn có thể quên mất nhân  chứng. Nhưng thế thì bạn sẽ lỡ vấn  đề. Thở thật  nhanh, thật sâu  đem toàn  bộ năng lượng của bạn vào nó, nhưng vẫn còn là nhân chứng.Quan sát điều đang xảy ra, dường như bạn chỉ là khán giả, dường  như toàn  bộ mọi việc  đang xảy  ra cho  ai đó khác, dường như toàn  bộ  vấn  đề đang xảy  ra trong  thân thể còn tâm thức, chỉ tập trung và nhìn nhận.Việc  chứng kiến  này phải được thực hiện  trong  cả ba bước. Và khi mọi thứ dừng lại, và trong  bước thứ tư bạn đã trở thành  hoàn toàn bất hoạt,  đông cứng, tỉnh  táo  này sẽ lên tới đỉnh của nó.48

 

Thiền Kundalini
 

Đây là cách  thiền chị em thân  thiết với Thiền Động. Nó bao gồm bốn giai đoạn, mỗi giai đoạn 15 phút.

Giai đoạn thứ nhất: 15 phút

Thả  lỏng và  để cho  toàn  bộ thân  thể bạn rung  lắc, cảm thấy  năng lượng dâng  lên từ chân.  Để cho  mọi thứ xảy ra và trở thành việc rung lắc. Mắt bạn có thể mở hay nhắm.

Giai đoạn thứ hai: 15 phút

Nhảy nhót...  theo  mọi cách  bạn cảm thấy, và để cho toàn bộ thân thể chuyển động như nó muốn.

Giai đoạn thứ ba: 15 phút

Nhắm mắt và tĩnh lặng, ngồi hay đứng... chứng kiến bất kì điều gì đang xảy ra bên trong và bên ngoài.

Giai đoạn thứ tư: 15 phút

Mắt nhắm, nằm ra và tĩnh lặng.Nếu  bạn  tiến  hành  Thiền  Kundalini này,  cho  phép việc rung lắc, nhưng bạn đừng làm việc đó. Giữ im lặng, cảm thấy nó tới và khi thân thể bạn bắt đầu hơi chút rung rinh, giúp  nó  nhưng  đừng  làm  thay  nó.  Tận  hưởng  nó,

            cảm  thấy  phúc  lạc về nó, cho phép  nó, đón nhận  nó, đón chào nó, nhưng đừng mang ý chí làm nó.Nếu bạn cưỡng bức nó, nó sẽ trở thành bài tập, bài tập thể dục thân thể. Thế  thì rung  động sẽ có đấy nhưng chỉ trên  bề mặt,  nó sẽ  không  thấm  vào  bạn.  Bạn  sẽ vẫn  còn cứng nhắc,  tựa hòn  đá, tựa tảng đá bên trong;  bạn sẽ vẫn còn là người  thao  tác,  tác  nhân,  và thân  thể  sẽ chỉ theo sau. Thân thể không  thành vấn đề - bạn mới là vấn đề.Khi tôi nói rung  lắc tôi muốn nói cái cứng nhắc  của bạn, con người tựa tảng đá của bạn phải rung lắc tới chính nền tảng để cho nó trở thành chất lỏng, tan ra, chảy ra. Và khi con  người  tựa tảng  đá trở  thành  chất  lỏng, thân  thể bạn  sẽ theo  sau. Thế  thì không  có rung  lắc  nữa, chỉ còn việc rung lắc. Thế thì chẳng  có ai làm việc đó, nó chỉ đơn thuần xảy ra. Thế thì tác nhân cũng không  có đó.49






Trị  liệu thiền Osho
 

Các  phương  pháp  thiền  cổ đại  tất cả  đều  được  xây dựng ở  phương Đông. Chúng  chưa bao giờ xem  xét đến người  phương  Tây...  Tôi  đang  tạo  ra  những  kĩ  thuật không  chỉ dành  cho  người  phương  Đông mà  đơn  thuần cho mọi người - cả phương Đông lẫn phương Tây.

 

Trong thời kì 18 tháng  trước khi Osho  rời bỏ thân thể mình, Người đã tạo ra một loạt “trị liệu thiền” mới. Đơn giản và  hiệu  quả  duy  nhất,  chúng  bao  gồm  một  số  tối thiểu những tương tác trong những người tham dự, nhưng năng lượng của nhóm  lại giúp  cho  từng  cá nhân  đi sâu hơn vào quá trình riêng của mình.

 

Thiền hoa hồng huyền bí Osho
 

Biểu tượng hoa hồng huyền  bí là ở chỗ nếu con người chăm  sóc  hạt  mầm  mà  người  đó được  sinh  ra cùng  nó, đem lại đất trồng thích hợp cho nó, cho nó bầu không  khí thích hợp và rung động thích hợp, đi trên đường phải, nơi hạt mầm có thể bắt đầu trưởng thành,  thế thì trưởng thành tối thượng sẽ được tượng trưng bằng  hoa hồng huyền  bí - khi con người bạn nở hoa và mở tất cả những cánh hoa ra để cho hương thơm lan toả.Với những người muốn đi sâu hơn, tôi đã chọn việc tạo ra cách trị liệu thiền.  Phần thứ nhất bao gồm việc cười

- trong  ba giờ, người ta chỉ cười không  vì lí do gì cả. Và bất kì khi  nào  cái  cười của họ bắt đầu tắt đi, họ lại nói “Ya-Hoo!” và cười sẽ trở lại. Đào sâu trong  ba giờ bạn sẽ ngạc  nhiên  là  biết  bao  tầng  bụi  bặm  đã tích  tụ  lên  con người bạn.  Nó sẽ cắt qua chúng  tựa như lưỡi gươm trong một cú đánh. Trong  bẩy ngày  liên tục, ba giờ mỗi ngày... bạn  không  thể  quan  niệm  được  biết  bao  biến  đổi  có thể xảy ra cho con người bạn.Và rồi phần  thứ hai là việc  khóc.  Phần  thứ nhất loại bỏ mọi thứ  cản  trở cái cười của bạn  - tất cả những cấm đoán của loài người quá khứ, tất cả những kìm nén, nó cắt bỏ chúng  đi. Nó đem lại không  gian  mới bên trong  bạn.

            Nhưng bạn  vẫn  còn phải đi thêm  vài bước nữa để đạt tới ngôi đền con người bạn, bởi vì bạn đã kìm nén quá nhiều buồn, quá nhiều  thất  vọng, quá nhiều  lo nghĩ,  quá nhiều nước mắt  - tất cả chúng  vẫn  còn đó, che  phủ bạn  và phá huỷ cái đẹp của bạn, duyên dáng của bạn, vui vẻ của bạn.Ngày  xưa ở Mông  cổ người  ta có ý tưởng  cổ đại là mọi kiếp sống, bất kì nỗi đau nào cũng bị ngăn  chặn...  và nỗi đau quả  bị ngăn chặn,  bởi vì chẳng  ai muốn  nó.  Bạn không muốn  đau  khổ,  cho  nên  bạn  ngăn  chặn  nó,  bạn tránh nó, bạn  ngoảnh  mặt đi chỗ khác. Nhưng nó cứ còn đấy.Và ý tưởng của người Mông  cổ - và tôi cũng đồng ý với điều  đó  - là hết kiếp  nọ đến kiếp  kia nó cứ tích  luỹ trong bạn; nó trở thành gần như cái vỏ đau đớn cứng rắn. Nếu bạn đi vào trong bạn sẽ thấy cả hai, cười và khóc. Đó là lí do tại sao đôi khi xảy ra là bằng việc cười, đột nhiên bạn  thấy  nước  mắt  cũng  trào  ra  - rất  lẫn  lộn,  vì  thông thường ta  nghĩ  chúng  là  mâu  thuẫn  nhau.  Khi  bạn  tràn đầy  nước mắt,  đấy không  phải  là lúc  cười, hay  khi  bạn đang cười, chẳng  có lí do đúng cho khóc.  Nhưng sự tồn tại không  tin vào các khái niệm, các tư tưởng của bạn: sự tồn tại siêu  việt trên  mọi quan  niệm của bạn,  cái vốn nhị nguyên,  cái dựa trên  nhị nguyên.  Ngày  và đêm,  cười và khóc, đau khổ và phúc lạc, chúng cứ tới cùng nhau.Khi một người đạt tới con người bên trong  nhất  của mình, người đó sẽ thấy  tầng  đầu tiên  là cười và tầng  thứ hai là đau đớn, khóc lóc.Cho nên trong  bẩy ngày,  bạn phải cho phép  bản thân mình được khóc lóc, kêu gào, chẳng vì lí do gì hết cả - chỉ để cho nước mắt sẵn sàng trào ra. Bạn vẫn đang ngăn  cản

 
 chúng;  chỉ đừng ngăn  cản nữa thôi. Và bất kì khi nào bạn cảm thấy  chúng  không  tới, nói “Ya-Boo!” Đấy là những âm thanh thuần  khiết, được dùng như một kĩ thuật để đem lại tất cả cái cười và tất cả cái  khóc của bạn và lau sạch bạn hoàn  toàn,  cho nên bạn có thể  trở thành đứa trẻ hồn nhiên.Cuối  cùng,  phần  thứ ba là chứng kiến  - người  quan sát trên  núi. Cuối  cùng,  sau  cười và khóc,  chỉ  còn  lại im lặng  chứng  kiến.  Chứng  kiến  theo  cách  riêng  của nó  là việc  chặn  lại tự động. Việc  khóc dừng lại khi bạn  chứng kiến  nó,  nó  trở thành  tiềm  tàng.  Việc  thiền  này  loại  bỏ khóc và cười trước đó, cho nên chẳng  còn gì để mà chặn lại nữa trong  việc chứng kiến của bạn. Thế thì việc chứng kiến đơn thuần  mở ra bầu trời thuần  khiết.  Cho nên trong bẩy ngày bạn kinh nghiệm  đơn thuần sự sáng tỏ.Đây hoàn toàn là cách thiền của tôi.Bạn  sẽ ngạc  nhiên  rằng  không  cách  thiền  nào có thể mang  đến cho bạn  nhiều  như chiến  lược nhỏ này.  Đây là kinh  nghiệm  của tôi  với nhiều  cách  thiền,  rằng  điều cần phải làm  là phải phá  vỡ hai tầng bên trong  bạn.  Cái cười của bạn đã bị kìm nén; bạn đã được bảo, “Đừng cười, đây là vấn đề nghiêm  trang.”  Bạn không  được phép cười trong nhà thờ, hay trong lớp đại học...Cho nên tầng thứ nhất là cười, nhưng một khi cười đã qua đi, bạn  bỗng nhiên  sẽ thấy  bản  thân  mình  tràn  ngập với nước mắt,  đau khổ.  Nhưng cả cái đó nữa cũng sẽ là hiện  tượng nặng  gánh  lớn lao.  Nhiều  kiếp  sống đau đớn và khổ cực sẽ biến  mất.  Nếu  bạn  có thể vứt bỏ hai  tầng này, bạn có thể tìm thấy chính mình.

            Chẳng  có ý nghĩa  nào  trong  các  từ ‘Ya-hou’ và ‘Ya- bou’ cả.  Đấy chỉ  là công  cụ, âm  thanh  có thể  dùng  cho mục đích nào đó để đi vào trong con người bạn.Tôi đã phát minh ra nhiều  cách thiền,  nhưng có lẽ đây là cách nền  tảng và bản  chất nhất.  Nó  có thể  dẫn  đưa cả thế giới...Mọi  xã  hội  đều  đã  làm  quá  nhiều  điều  tệ hại  bằng cách ngăn cản vui vẻ của bạn cũng như nước mắt của bạn. Nếu người già bắt đầu khóc  bạn sẽ nói, “Bác  làm gì vậy? Bác phải  cảm  thấy  xấu  hổ chứ; bác không  còn  là đứa trẻ con  nữa, rồi ai đó lại coi  thường bác  vì  bác  đang khóc. Bác làm  cái gì bình  thường khác,  nhưng đừng kêu  khóc nữa.” Đấy bạn  xem  - cứ đứng trong  phố mà  khóc  xem, đám đông sẽ tụ lại để an ủi bạn: “Thôi đừng khóc nữa! Dù cái gì có xảy ra, quên  hết cả đi, nó đã xảy ra rồi.” Chẳng ai biết điều gì đã xảy  ra, chẳng  ai có thể  giúp  được  bạn, nhưng mọi người đều cố gắng  - “Đừng khóc  nữa!” Và lí do là ở chỗ nếu bạn cứ khóc thế thì họ cũng bắt đầu khóc, bởi vì họ cũng tràn  đầy nước mắt.  Nhưng  giọt nước mắt đó là rất gần với mắt họ.Và việc khóc lóc, kêu gào, cười nói là lành mạnh.  Bây giờ các  nhà khoa  học  đang  phát  hiện  ra  rằng  kêu  gào, khóc lóc,  cười  nói  là lành  mạnh  lắm,  không  chỉ  về  thể chất  mà  còn  cả  về  tâm  lí  nữa.  Chúng  có  rất  nhiều  khả năng giữ cho bạn lành mạnh.  Toàn bộ loài người đã đi tới chút gàn dở bởi lí do đơn giản là chẳng  ai cười hoàn toàn cả, vì tất cả mọi người xung  quanh  sẽ nói,  “Anh  làm  gì thế? Anh có là trẻ con  nữa không  đấy? - tuổi này  mà  lại cười thế à? Con anh sẽ nghĩ gì? Im đi thôi!”

 

 |

Nếu bạn kêu khóc mà không  có lí do nào, chỉ như bài tập, việc thiền...,  chẳng ai tin vào điều đó. Nước mắt chưa bao giờ được chấp nhận là thiền cả. Và tôi bảo bạn, chúng không chỉ là thiền,  chúng  còn là thuốc nữa đấy. Bạn sẽ có cái nhìn  tốt hơn và bạn  sẽ có linh  ảnh bên trong  tốt hơn. Tôi đang trao  cho  bạn  kĩ thuật  rất nền  tảng,  tươi  tắn và còn chưa bao  giờ được  dùng  tới, và đang trở thành  phổ biến  khắp  thế  giới, không  hoài  nghi  gì nữa, vì hiệu  quả của nó sẽ biểu lộ cho bất kì ai rằng người đó sẽ trở nên trẻ hơn, người đó sẽ trở nên  đáng  yêu  hơn, người đó sẽ trở nên  duyên  dáng  hơn.  Người  đã  trở  nên linh  hoạt  hơn, cũng ít cuồng tín hơn; người đã trở nên vui vẻ hơn, cũng tưng bừng hơn.Tất cả điều mà thế giới này cần là lau sạch  khỏi  trái tim mọi ức  chế của quá  khứ. Và cười cùng  khóc  có thể làm được cả hai. Khóc sẽ lôi ra tất cả mọi đau khổ vẫn ẩn kín bên trong  bạn  còn cười sẽ lôi ra tất cả những cái vẫn ngăn cản cực lạc của bạn.  Một khi bạn đã học được nghệ thuật  này,  bạn  sẽ ngạc  nhiên  lắm:  sao  mãi  đến giờ mới bảo  cho  tôi điều  này?  Có lí do đấy: chẳng  ai muốn loài người có tươi tắn của hoa  hồng cùng  hương thơm và cái đẹp.Tôi đã gọi loạt  bài  giảng  này  là Hoa  hồng Huyền  bí. “Ya-Hoo!” là câu mật chú để đem hoa hồng huyền  bí vào chính trung  tâm  bạn,  để  mở trung  tâm  bạn  ra và lan toả hương thơm của bạn,  và Hoa  hồng  Huyền  bí là sự hoàn thành của con người bên trong của bạn.50

            Cách  thiền  này  có ba phần, kéo  dài  trong  21  ngày, cũng có thể được thực hiện một mình.

            1. Hướng dẫn cười

Cái cười đích thực, chẳng  về cái gì cả. Nó đơn thuần nảy sinh trong bạn như hoa nở trên cây. Nó chẳng  có lí do nào, không  lời giải thích hợp lí. Nó là bí ẩn; do đó là biểu tượng cho hoa hồng huyền  bí.Trong  bẩy ngày,  bắt đầu bằng việc kêu lên “Ya-hou!” (nói là  “Ya-hu”)một số lần nào  đó, rồi cứ thế mà  cười chẳng vì gì cả trong 45 phút nếu bạn thực hành một mình hay trong  liền 3 giờ nếu bạn có  một  nhóm.  Bạn có  thể ngồi hay  nằm xuống. Một số người thấy nằm  ngửa giúp cho cơ  dạ  dầy  và  cho  phép  năng  lượng chuyển  vận dễ dàng hơn. Một số người thấy rằng đắp tấm chăn mỏng lên người hay  phủ  lên  chân  giúp  đem lại việc cười, cái  rúc rích trẻ thơ trong  họ. Nhấn  mạnh là tìm ra cái cười bên trong của bạn, cái cười không  vì nguyên cớ gì cả, cho nên mắt bạn nói  chung  vẫn nhắm.  Tuy  nhiên  ánh  mắt  chạm vào bạn bè của bạn làm nảy ra tiếng cười, cũng tốt.

 

Cứ để cho  thân  thể bạn lăn lộn theo  cách  vui vẻ và đùa nghịch,  với hồn nhiên  của trẻ thơ trong  bạn, và cho phép bản thân bạn được cười một cách toàn bộ.Vào mọi lúc, bạn có thể đi tới gặp khối cản, cái đã có đó trong nhiều thế kỉ, ngăn cản cái cười của bạn. Khi điều này xảy ra, kêu lên Ya-Hoo! hay nói lúng búng (những âm vô nghĩa) cho đến khi cái cười nảy sinh trở lại.Buông  bỏ: Vào  cuối giai  đoạn cười, ngồi hoàn  toàn bất động trong  vài  phút,  mắt nhắm. Trong  thân  thể đông

 

cứng như  bức tượng, tụ hội tất cả năng lượng vào  bên trong. Rồi  buông  bỏ: thảnh thơi thân  thể bạn hoàn  toàn và cho  phép  nó đổ  xuống  không  cố gắng và không  kiểm soát gì. Khi  bạn cảm thấy sẵn sàng,  ngồi dậy và ngồi im lặng, quan sát trong 15 phút.

2. Hướng dẫn khóc

Khi cái cười đã qua đi, bạn sẽ thấy mình tràn ngập với khóc  lóc,  đau đớn.  Nhưng  điều  đó nữa cũng sẽ  là  hiện tượng  nhẹ  gánh  lớn  lao.  Nhiều  kiếp  sống trong  đau đớn và đau khổ  sẽ tan  biến.  Nếu  bạn  có thể  gạt bỏ hai  tầng này, bạn đã tìm ra bản thân mình.Với tuần thứ hai, bắt đầu bằng việc nói “Ya-Bou” (nói là “Ya-bu”) nhẹ nhàng  một số lần, rồi chỉ cho phép  chính mình được kêu khóc trong 45 phút. Bạn có thể cần có một căn phòng  hơi tối để giúp  cho bạn đi vào trong  buồn của mình. Bạn có thể ngồi hay nằm. Nhắm mắt và đi sâu vào trong tất cả những tình cảm làm cho bạn kêu khóc.

 

Cho  phép  mình  được  kêu  khóc  thực sự sâu  sắc, lau sạch và  giải  toả gánh  nặng trong  tim.  Cảm thấy cái  đê ngăn cản mọi nỗi đau bị dồn nén của mình bị vỡ tung - để cho nước mắt trào ra. Nếu bạn cảm thấy nghèn  nghẹn hay cảm thấy buồn ngủ sau  khi kêu  khóc  một chốc,  nói lúng búng. Đung đưa mình  một chút  ra trước ra sau  hay  nói Ya-bou  vài  lần.  Nước  mắt  có  đó,  chỉ  đừng  ngăn  cản chúng.Buông bỏ: Đến cuối của giai đoạn kêu khóc mỗi ngày, ngồi  hoàn  toàn  bất  động  trong  vài  phút  và  rồi  đi  vào trong buông  bỏ, tương tự như bạn đã làm sau khi cười.

Trong  suốt cả tuần khóc  này,  cởi mở mọi tình  huống có thể  đem  lại nước mắt. Cho  phép  bản thân  bạn thành mong manh.

Hướng dẫn về Người quan sát trên núi

Trong  tuần thứ ba, ngồi im lặng trong  bất kì thời kì nào mà  mình  cảm thấy thoải mái,  và rồi nhảy múa  theo điệu nhạc trái tim, nhẹ nhàng.Bạn  có  thể ngồi  bệt trên  sàn  hay  trên  ghế,  đầu  và lưng nên thật thẳng, mắt nhắm, thở tự nhiên.Thảnh thơi, luôn nhận biết, trở thành  như người quan sát trên  núi,  chỉ chứng kiến bất kì cái  gì diễn ra. Đó là quá trình  quan  sát mà chính  là thiền; điều bạn quan  sát, không quan  trọng. Nhớ chớ trở nên đồng nhất với hay bị biến mất vào  bất kì cái  gì xảy tới: ý nghĩ,  tình cảm, cảm giác thân thể, phán xét.Sau khi  ngồi, chơi  bản nhạc  nhẹ theo  chọn lựa của bạn và nhảy múa.  Cho  phép  thân  thể tìm ra chuyển  động của nó, và tiếp tục quan sát khi bạn đang di động: đừng bị mất đi trong âm nhạc.51

Vài điểm có ích



 

·     Trong  toàn bộ thời kì hai mươi mốt ngày  này, tốt nhất là nên  tránh  các  phương pháp  hay  phiên  thanh  tâm khác (như Thiền  Động hay  Kundalini, hay  các  phiên như thở, giải toả xúc động hay năng lượng sinh học).

 

·     Nếu bạn áp dụng Thiền  Hoa  hồng Huyền  bí cùng  với người khác, đừng nói chuyện lẫn nhau trong buổi tập.

 
 ·     Nhiều  người đi tới tầng giận dữ trong  tuần cười hay trong tuần khóc.  Không  cần phải bị vướng mắc tại đó. Để cho nó được bày tỏ bằng cách nói lúng túng và qua những chuyển  động thân  thể, rồi trở lại với việc cười hay khóc.

 

·     Mở hội cái cười của mình,  mở hội buồn của mình,  mở

hội khoảnh khắc quan sát im lặng của mình!

 

Thiền Vô trí
 

Vô  trí  nghĩa  là  thông  minh.  Tâm  trí  nghĩa  là  lúng búng, không  thông  minh,  và khi tôi đang yêu  cầu  bạn  về sự lúng búng, tôi đơn thuần chỉ yêu cầu bạn vứt bỏ tâm trí và tất cả các hoạt động của  nó  để cho bạn vẫn còn lại ở sau - thuần khiết, sạch sẽ, trong suốt, cảm nhận.Bạn  yêu mến của tôi, tôi đang giới thiệu  cho bạn một cách thiền mới. Nó được chia thành ba phần.Phần  thứ nhất  là lúng  búng.  Từ ‘lúng  búng’  do  nhà huyền môn Sufi,  Jabbar,  nêu  ra. Jabbar  chưa bao  giờ nói được bất kì ngôn  ngữ nào, ông ta chỉ thốt ra những lời vô nghĩa. Thế mà ông ấy vẫn có hàng nghìn  đệ tử bởi vì điều ông ấy  nói  là,  ‘Tâm  trí  bạn  chẳng  là  gì  ngoài sự  lúng búng. Gạt  nó  sang  bên  và  bạn  sẽ  có  hương  vị  của  con người riêng của bạn.’Dùng  cái lúng  búng  và đi vào mất trí một cách  có ý thức. Thành mất trí với nhận biết hoàn toàn để cho bạn trở thành trung  tâm  của cơn xoáy  lốc. Đơn thuần  cho  phép bất  kì  cái  gì  xảy  đến,  chẳng  cần  bận  tâm  liệu  nó  có  ý nghĩa hay hợp lí gì không.  Chỉ tống khứ đi tất cả rác rưởi tâm trí và tạo ra không  gian trong đó vị phật xuất hiện.Trong  phần  thứ hai, cơn xoáy  lốc đã qua và đã lôi cả

bạn  đi xa. Vị phật đã chiếm  vị trí trong  im lặng tuyệt  đối

 
 và bất động. Bạn chỉ chứng kiến thân thể, tâm trí và bất kì cái gì đang xảy ra.Trong  phần  thứ  ba  tôi  sẽ  nói,  “Buông  bỏ!” Thế  thì bạn thảnh thơi thân thể và để cho nó đổ xuống mà không phải nỗ lực gì, không phải do tâm  trí bạn  kiểm  soát.  Chỉ ngã xuống tựa như bị gạo.

 Mỗi đoạn sẽ bắt đầu với một tiếng trống.52

Hướng dẫn

Thử cách  thiền này  trong  bẩy ngày  trước hết, vì như thế thì mới  đủ thời kì kinh  nghiệm  tác  động của nó.  Cho phép xấp xỉ 40 phút lúng búng,  tiếp đó là 40 phút  chứng kiến và buông  bỏ, nhưng bạn có  thể tiếp tục cả hai giai đoạn thêm 20 phút nữa nếu bạn muốn.

Giai đoạn thứ nhất: Lúng búng hay mất trí có ý thức

Đứng  hay ngồi, nhắm mắt lại và bắt đầu nói  những âm thanh  vô  nghĩa  - lúng  búng.  Tạo ra bất kì âm thanh nào bạn thích,  nhưng đừng nói trong  ngôn  ngữ, hay đừng dùng lời bạn đã biết. Cho  phép bản thân  mình  được bầy tỏ bất kì nhu  cầu nào cần được diễn đạt bên  trong  bạn. Tống khứ mọi thứ ra, trở thành điên dại hoàn toàn. Thành điên dại có  ý thức. Tâm  trí  suy  nghĩ  dưới dạng lời nói. Lúng búng  giúp  bạn phá  vớ mẫu hình  này  của việc nói liên tục. Không  xoá  bỏ ý nghĩ của mình,  bạn có thể tống khứ chúng ra theo kiểu nói lúng búng này.Mọi thứ đều được phép:  hát,  kêu,  gào,  rú, lầm bầm, nói. Để  thân  thể bạn  làm  bất  kì  cái  gì  nó  muốn:  nhảy nhót, nằm dài, bước, ngồi, đá và vân vân. Đừng để không

            gian trống xảy ra. Nếu bạn không  thể tìm được âm thanh

để lúng búng, nói la la la la, nhưng đừng im lặng.Nếu  bạn thực hiện  cách  thiền  này  với những người khác, đừng  kể chuyện  hay  can  thiệp  vào  họ theo  bất kì cách nào.  Chỉ  ở  đấy  với  điều  đang  xảy  ra  với  bạn,  và không bận tâm về điều người khác làm.

Giai đoạn thứ hai: Chứng kiến

Sau khi lúng búng, ngồi tuyệt đối tĩnh lặng, im lặng và thảnh thơi, tụ hội năng lượng bạn vào bên trong,  để cho ý nghĩ của bạn trôi xa xa mãi khỏi bạn, cho phép  bản thân bạn rơi vào trong  im lặng và an bình sâu lắng ở tậm tâm bạn. Bạn có thể ngồi trên  sàn  hay  trên  ghế. Đầu và lưng nên giữ thẳng, thân  thể thảnh thơi, mắt nhắm và thở tự nhiên.Nhận biết, hoàn  toàn trong  khoảnh khắc hiện tại. Trở thành giống như người quan  sát trên  núi,  chứng kiến bất kì cái gì xảy ra. Suy nghĩ của bạn sẽ cố gắng chạy đuổi về tương lai hay quay lui trở về quá khứ. Chỉ quan sát chúng từ một khoảng cách - đừng phán xét chúng,  đừng bắt theo chúng. Chỉ  ở  trong  hiện  tại, quan  sát.  Đó  là  quá  trình quan sát mà cũng chính  là thiền, điều bạn đang quan  sát là không  quan trọng. Nhớ lấy đừng trở nên đồng nhất với hay bị lạc mất trong bất kì cái gì tới bởi: ý nghĩ, tình cảm, cảm giác thân thể, phán xét

.Giai đoạn thứ ba: Buông  bỏ

Lúng  búng   là  việc  gạt  bỏ  tâm  trí  hoạt  động,  còn buông bỏ là đi vào trong siêu việt.

 

Sau khi  chứng kiến, cho  phép  thân  thể bạn đổ xuống sàn mà không  phải nỗ lực hay kiểm soát gì cả. Nằm ngửa, tiếp tục  chứng  kiến,  nhận  biết  rằng  bạn  không  phải  là thân thể lẫn tâm trí, rằng bạn là cái gì đó tách khỏi cả hai cái này.Khi bạn du hành  ngày  càng  sâu hơn vào  bên  trong, cuối cùng bạn sẽ tới trung tâm của mình.53

 

Tái sinh
 

Nhớ lấy điều  này:  lấy lại tuổi thơ của mình.  Ai cũng khao khát  về nó, nhưng chẳng  ai làm gì để giành  lại nó. Mọi người đều khao khát về nó! Người ta cứ nói rằng tuổi thơ là thiên  đường và các nhà thơ, cứ viết hoài những bài thơ về cái đẹp của tuổi thơ. Ai đang ngăn  cản  bạn  vậy? Lấy lại nó đi! Tôi cho bạn cơ hội này để lấy lại nó.Vui đùa. Điều ấy khó đấy, vì bạn  bị cấu  trúc  lại quá nhiều. Bạn  mang  lớp áo giáp  quanh  mình  - thật  khó  làm sao để làm lỏng nó ra, làm dãn nó ra. Bạn không  thể nhảy múa, bạn không  thể ca hát, bạn không  thể nhảy  nhót,  bạn không thể gào thét và cười phá lên hay mỉm cười. Mà cho dù bạn có muốn cười, trước hết bạn vẫn muốn phải có cái gì đó để mà cười. Bạn không  thể chỉ đơn thuần cười. Nhất định phải có nguyên  cớ nào đó; chỉ thế thì bạn mới có thể cười được. Phải có nguyên  cớ nào đó; chỉ thế thì bạn mới có thể kêu khóc được.Gạt tri thức sang  bên,  gạt cái nghiêm  trang  sang  bên. Hoàn toàn vui đùa cho những ngày  này.  Bạn chẳng  có gì để  mất  cả!  Nếu  bạn  không   thu  được  cái  gì,  bạn  cũng chẳng  mất cái gì cả. Mà bạn  mất gì trong  khi vui đùa cơ chứ? Nhưng tôi nói cho bạn:  bạn  sẽ chẳng bao giờ được như thế lần nữa đâu.Nhấn mạnh  của tôi vào việc vui đùa là bởi vì thế này. Tôi muốn  ném  bạn  trở lại chính  điểm  mà  từ đó bạn  đã dừng trưởng thành.  Có một điểm  trong  tuổi thơ của bạn mà bạn  đã  dừng sự phát  triển  và bạn  đã bắt  đầu sai  đi. Bạn có thể đã giận dữ - đứa trẻ nhỏ trong cơn giận dữ, cáu kỉnh - và bố bạn  hay  mẹ  bạn  nói, “Đừng cáu  kỉnh!  Điều đó là không  tốt!” Bạn  đã tự nhiên,  nhưng  phân  chia  đã được tạo ra và chọn lựa có đó cho  bạn:  Nếu  bạn  muốn được tự nhiên  thế thì bạn  sẽ không  có được  tình  yêu  của bố mẹ bạn. Trong  tám ngày này tôi muốn ném bạn ngược trở lại điểm  bạn  bắt  đầu  là “tốt”  để ngược lại với sự tự nhiên. Vui đùa để cho tuổi thơ của bạn được lấy lại. Điều ấy sẽ khó khăn đấy vì bạn sẽ phải gạt sang bên những mặt nạ của mình,  khuôn  mặt mình;  bạn sẽ phải gạt sang  bên cá  tính  của mình.  Nhưng  nhớ  lấy,  điều  bản  chất  có  thể minh  xác  nó  chỉ  khi  cá tính  bạn  không  có đó, bởi vì cá tính của bạn  đã trở  thành  tù  túng.  Gạt  nó  sang  bên  đi! Điều ấy  có  đau đớn,  nhưng  đáng làm  vì  bạn  đang định được sinh ra từ nó. Và chẳng có sinh thành  nào mà không có đau đớn cả. Nếu  bạn  thực sự quyết  tâm  được  tái sinh, hãy dám nhận mạo hiểm.

Hướng dẫn

Hướng dẫn của Osho cho việc tái sinh là như sau:

Giai đoạn thứ nhất:

Trong giờ đầu bạn cư xử như đứa trẻ, chỉ đi vào trong tuổi thơ của mình.  Bất kì cái gì bạn  muốn  làm,  làm  nó - nhảy múa, ca hát, nhảy nhót, kêu gào, khóc lóc - bất kì cái gì, theo  mọi  tư thế.  Chẳng  có  gì bị cấm  đoán ngoại  trừ việc động chạm tới người khác. Đừng động chạm hay làm hại bất kì ai khác trong nhóm.

Giai đoạn thứ hai:

Trong  giờ thứ hai  chỉ  ngồi  im lặng.  Bạn  sẽ tươi  tắn hơn, hồn nhiên hơn, và việc thiền sẽ trở nên dễ dàng.54

 

Hai giờ một ngày trong bẩy ngày.Quyết  định rằng trong những ngày này bạn sẽ vô hiểu biết như  bạn  khi mới sinh  ra - chỉ là đứa trẻ, đứa trẻ sơ sinh, chẳng  biết gì cả, chẳng  hỏi gì cả, chẳng  thảo luận gì cả, chẳng  tranh  luận  gì cả. Nếu  bạn  có thể là đứa trẻ sơ sinh, nhiều  điều là có thể.  Ngay  cả cái có vẻ  như không thể được, cũng là có thể được.55






Nhảy  múa như một  cách thiền
 

Biến mất trong nhảy múaQuên  người  nhảy  múa,  trung  tâm  của  bản  ngã;  trở thành điệu múa.  Đó là thiền.  Nhảy  múa  sâu sắc đến mức bạn quên  hoàn  toàn  là  ‘bạn’  đang nhảy  múa  và bắt đầu cảm thấy  rằng  bạn  là điệu múa. Phân chia  phải biến  mất, thế thì nhảy  múa  trở thành  việc  thiền.  Nếu  phân  chia  có đó, đấy chỉ  là bài  tập:  tốt, lành  mạnh,  nhưng không  thể nói đó là tâm linh.  Đấy chỉ là đơn thuần  nhảy  múa.  Nhảy múa tự nó là tốt - chừng nào nó còn là điệu múa,  nó còn tốt. Sau khi nhảy  múa, bạn sẽ cảm thất tươi tắn, trẻ trung. Nhưng đấy chưa phải  là thiền. Người  múa  phải ra đi, chỉ để điệu múa còn lại.Vậy  phải làm gì đây? Là toàn bộ trong  điệu múa,  bởi vì phân  chia  chỉ có thể tồn tại nếu bạn không  là toàn  bộ trong nó. Nếu  bạn  đang đứng sang  bên và nhìn  vào việc nhảy  múa  của riêng  mình,  phân  chia  sẽ  còn  lại: bạn  là người nhảy múa và bạn đang nhảy múa. Thế thì việc nhảy múa chỉ là hành  động, cái gì đó bạn  đang làm;  nó không phải là con  người bạn.  Cho  nên tham  dự toàn  bộ vào đó, hội  nhập  vào  trong  nó.  Đừng  đứng  sang  bên,  đừng  là người quan sát.Tham dự vào!

 

Thiền Nataraj
 

Nataraj  là việc nhảy múa như thiền toàn bộ.

 Có ba giai đoạn, kéo dài toàn bộ 65 phút.Để cho việc  nhảy  múa  tuôn  chảy theo  cách  riêng  của nó; đừng bó buộc nó. Thay  vì thế, tuân theo nó; cho phép nó xảy ra. Đấy không phải là việc  làm mà là việc xảy ra. Còn lại trong  tâm trạng hân hoan.  Bạn không  làm việc gì đó rất nghiêm  chỉnh;  bạn chỉ chơi đùa, đùa giỡn với năng lượng sống của mình,  đùa giỡn với năng  lượng  sinh học của mình,  cho phép  nó di chuyển  theo  cách  riêng  của nó. Hệt như gió thổi và sông  cuộn chảy  - bạn đang tuôn chảy và thổi đi. Cảm thấy điều đó đi.Và vui đùa. Luôn nhớ từ này ‘vui đùa’ - với tôi, nó rất là cơ bản. Tại nước ta, chúng  ta gọi sáng  tạo là leela  của Thượng đế - trò chơi của Thượng đế. Thượng không  tạo ra thế giới; đấy là trò chơi của ngài.56

Giai đoạn thứ nhất: 40 phút

Nhắm mắt nhảy múa  như bị ma ám. Để cho vô thức của bạn  nắm  quyền  hoàn  toàn.  Đừng  kiểm  soát  chuyển động của bạn mà chỉ là nhân chứng cho điều đang xảy ra. Hoàn toàn trong điệu nhảy.

Giai đoạn thứ hai: 20 phút

Vẫn nhắm mắt, bạn nằm xuống ngay lập tức. Im lặng và tĩnh lặng.

Giai đoạn thứ ba: 5 phút

Nhảy múa trong sự mở hội và tận hưởng.57

 

Thiền quay  tít
 

Quay  tít kiểu  Sufi  là một trong  những kĩ thuật  cổ đại nhất,  một trong  những kĩ thuật mạnh  mẽ nhất.  Nó sâu sắc đến độ dù chỉ một kinh  nghiệm  cũng có thể làm  cho bạn khác đi hoàn  toàn.  Quay  tít với  mắt mở, hệt như đứa trẻ cứ quay  tít,  dường như  con  người  bên  trong  bạn  đã trở thành trung tâm và toàn bộ thân thể bạn đã trở thành bánh xe, chuyển  động, bánh xe của thợ gốm, chuyển  động. Bạn đang ở trung tâm, nhưng toàn bộ thân thể, chuyển  động.

 

Cần phải lưu ý rằng không  được ăn hay  uống trong ba giờ trước khi quay tít. Tốt nhất là để chân trần và mặc quần áo chùng.  Cách thiền này  được chia  thành  hai  giai đoạn, quay  tít và nghỉ ngơi.  Không  có thời gian  cố định cho việc quay  tít - có thể kéo  hàng  giờ - nhưng người ta gợi ý là bạn nên tiếp tục trong ít nhất một giờ để thu được đầy đủ cảm giác về xoáy nước năng lượng.Việc quay tít được thực hiện tại chỗ theo chiều ngược chiều kim  đồng  hồ,  với  tay  phải  giơ  cao,  lòng  bàn  tay ngửa lên,  còn  tay  trái  hạ thấp, lòng  bàn  tay  úp  xuống. Người  cảm  thấy  không  thoải  mái  với  việc  quay  ngược chiều kim  đồng hồ có thể đổi sang  quay  theo  chiều  kim đồng hồ. Để thân thể bạn mềm mại và giữ mắt mở, nhưng không tập trung  để cho  hình  ảnh trở nên  mờ ảo và trôi chảy. Giữ im lặng.

            Trong  15 phút  đầu, quay  chậm thôi.  Rồi dần tăng tốc độ cho 30 phút tiếp cho tới khi việc quay tít kế tục và bạn trở thành  xoáy  nước  năng lượng - phần ngoại  vi là cơn bão chuyển động nhưng nhân  chứng  ở trung  tâm vẫn im lặng và tĩnh lặng.Khi bạn đang quay  tít nhanh  đến mức bạn không  thể nào còn đứng thẳng được nữa, thân  thể bạn tự nó sẽ ngã xuống. Đừng  làm  cho việc ngã  này  thành  quyết định của riêng bạn mà cũng đừng cố thu xếp  trước việc dừng lại; nếu thân  thể bạn mềm mại, bạn sẽ dừng lại nhẹ nhàng  và đất sẽ hấp thu năng lượng của bạn.Một khi bạn đã ngã  ra, phần thứ hai của cách  thiền này bắt đầu.  Lập tức lật bụng để cho  rốn trần tiếp đất. Nếu bất kì ai cảm thấy việc nằm theo  cách  này rất không thoải mái,  nên  nằm ngửa ra. Cảm thấy thân  thể bạn trộn vào trong  đất, tựa như đứa trẻ nhỏ áp vào vú mẹ. Để mắt nhắm và  vẫn còn  thụ động  và  im  lặng trong  ít nhất  15 phút.Sau đó việc thiền sẽ yên ả và bất hoạt nhiều nhất.Một  số  người  có  thể  cảm  thấy  buồn  nôn  trong  khi thiền quay tít, nhưng cảm giác  này  sẽ biến mất trong  hai hay ba ngày.  Đừng tiếp tục cách  thiền này  nếu cảm giác đó vẫn còn dai dẳng.58

 

Mọi  thứ đều có thể là cách thiền
 

Đây là bí mật: khử bỏ tự động hoá đi. Nếu  chúng  ta có thể  khử  bỏ việc  tự động hoá  hoạt  động của mình,  thế thì toàn  bộ cuộc sống trở thành  thiền.  Thế  thì bất kì việc nhỏ  nào,  tắm,  ăn,  nói  với  bạn  bè,  cũng  đều  trở  thành thiền. Thiền  là một phẩm  chất;  nó có thể  được  đem vào bất kì cái gì. Nó không  phải là hành động đặc biệt. Người ta hay nghĩ  theo  cách  đó, họ nghĩ  thiền  là hành  động đặc biệt -  khi bạn  ngồi quay  mặt sang  hướng đông, bạn  lẩm nhẩm mật chú nào đó, bạn đốt nén hương nào đó, bạn làm cái này  cái kia và một thời  điểm  đặc biệt theo  một cách đặc biệt với cử chỉ đặc biệt.  Thiền  chẳng  liên can gì với tất cả những điều  đó. Chúng  đều là mọi cách  để tự động hoá nó còn thiền chống lại việc tự động hoá.Cho nên nếu bạn có thể giữ tỉnh táo, bất kì hoạt động nào cũng là thiền;  bất kì chuyển  động nào cũng đều giúp bạn nhiều lắm.59

 

Chạy, đi và bơi
 

Đó là cách  tự nhiên  và dễ dàng  để giữ tỉnh  táo trong khi bạn đang chuyển  động. Khi bạn chỉ ngồi im lặng đấy, điều tự nhiên  là hay rơi vào buồn ngủ. Khi bạn đang nằm trên giường, rất khó giữ được tỉnh táo bởi vì toàn  bộ tình huống đều giúp  cho  bạn  rơi vào  giấc  ngủ.  Nhưng  trong chuyển  động  tự  nhiên  bạn  không  thể  rơi  vào  giấc  ngủ được, bạn vận hành theo cách tỉnh táo. Vấn đề duy nhất là ở chỗ chuyển  động có thể trở thành máy móc.Học làm  tan chảy  thân  thể,  tâm  trí và linh  hồn mình. Tìm ra cách bạn có thể vận hành như một đơn vị.Điều  đó nhiều  lần đã xảy  ra cho  người  chạy.  Bạn  có thể không  nghĩ  chạy  là thiền,  nhưng người chạy  đôi khi cảm thấy một kinh nghiệm  cực kì lớn lao về thiền.  Và họ cũng ngạc  nhiên  nữa, vì  họ  không  tìm  kiếm  nó  - có  ai nghĩ  rằng  người chạy  đang kinh  nghiệm Thượng đế đâu? Nhưng mà điều ấy quả có xảy  ra. Và bây giờ, ngày càng nhiều, việc chạy đang trở thành  một loại thiền mới. Nó có thể xảy ra khi chạy.Nếu  bạn đã từng là người chạy,  nếu bạn đã từng tận hưởng việc  chạy mỗi sáng  sớm khi không  khí còn trong lành và tươi  trẻ và toàn  bộ thế  giới đang trở lại sau giấc ngủ, đang thức tỉnh - bạn  chạy  và thân thể vận  hành  một cách  đẹp đẽ, không  khí trong  lành,  thế giới mới lại được sinh ra từ bóng tối của ban đêm, mọi thứ đều ca hát quanh bạn,  bạn cảm thấy  sống động đến thế...,  một thời điểm sẽ tới  khi  người chạy  biến  mất,  và  chỉ  còn  có  việc  chạy. Thân thể,  tâm  trí và linh  hồn bắt đầu vận  hành  với nhau, bỗng nhiên cực thích bên trong thoát ra.Người  chạy   đôi  khi  ngẫu   nhiên   đi  tới  việc   kinh nghiệm về cái thứ tư, turiya,  mặc  dầu họ sẽ lỡ nó - họ sẽ nghĩ  nó  là  do  việc  chạy  mà  họ đang tận hưởng khoảnh  khắc đó: rằng  đó là do ngày đẹp, thân  thể mạnh  khoẻ  và thế giới cũng đẹp, và điều  đó đã tạo ra tâm  trạng  ấy.  Họ sẽ không  để ý đến nó - nhưng nếu  họ có lưu ý đến  nó, quan sát riêng  của tôi là ở chỗ người chạy  có thể tới gần với thiền dễ dàng hơn nhiều so với bất kì ai khác.Đi  có thể  có ích  nhiều  lắm,  bơi có thể  có ích  nhiều lắm.  Tất  cả  những  việc  này  phải  được  biến  đổi  thành thiền.Bỏ ý tưởng cổ lỗ về thiền  đi - rằng  chỉ ngồi dưới gốc cây theo  tư  thế yoga  mới là thiền.  Đấy chỉ là một trong các  cách  thức,  và  nó  có  thể  thích  hợp  cho  vài  người nhưng không  phải là thích  hợp cho tất cả mọi người. Với đứa trẻ nhỏ đấy không  phải  là thiền,  đấy là hành hạ. Với thanh  niên đang sống động và rung động, đấy là kìm nén, đấy không  phải là thiền.Bắt đầu chạy  vào buổi sáng trên đường. Bắt đầu chạy nửa dặm rồi tăng lên một dặm  và đến cuối, chạy ba dặm. Trong khi  chạy  dùng toàn  bộ thân  thể; đừng chạy  dường như bạn  đang bị bó trong  bộ quần áo chật  hẹp.  Chạy  tựa như đứa trẻ nhỏ, dùng  toàn bộ thân thể - cả tay lẫn chân - và chạy.  Thở sâu và từ bụng. Rồi ngồi dưới gốc cây, nghỉ ngơi,  toát  mồ  hôi  và  để  cho  hơi  lạnh  tới;  cảm  thấy  an bình. Điều này sẽ có ích rất sâu sắc.

Đôi khi chỉ đứng trên đất với chân  trần và cảm  thấy cái lạnh mát, cái mềm mại, cái ấm áp. Bất kì cái gì đất sẵn sàng trao cho vào khoảnh  khắc đó, cảm thấy nó và để cho nó chảy  qua  bạn.  Và cho phép năng  lượng  của bạn  được tuôn chảy vào trong đất. Tiếp đất.Nếu  bạn  được  tiếp  đất, bạn  cũng được  tiếp  nối  với cuộc sống. Nếu bạn được tiếp đất, bạn cũng được tiếp nối với thân thể mình. Nếu bạn được tiếp đất, bạn sẽ trở thành rất nhạy cảm và định tâm - và đó là điều cần thiết.Đừng bao  giờ trở thành  chuyên  gia về chạy;  vẫn  cứ còn là  người  nghiệp  dư để cho  tỉnh táo có thể được  giữ lại. Nếu đôi khi bạn cảm thấy rằng việc chạy đã trở thành tự động, bỏ nó đi; thử bơi. Nếu điều đó trở thành  tự động, thử nhảy  múa.  Điểm cần nhớ là ở chỗ chuyển động chỉ là tình huống để tạo ra nhận biết. Khi nó tạo ra nhận biết, nó là tốt. Nếu nó dừng việc tạo ra nhận biết, thế thì nó không còn có ích nữa; đổi sang  chuyển  động khác  nơi bạn sẽ có tỉnh táo. Đừng bao giờ cho phép  bất kì hoạt động nào trở thành tự động.60

 

Thiền cười
 

Cười đem năng  lượng từ ngọn nguồn con người bên trong của  bạn ra  bề  mặt  bạn.  Năng  lượng  bắt  đầu tuôn chảy, cười theo sau như cái bóng. Bạn đã bao giờ quan sát điều này không?  Khi bạn thực sự cười, chỉ những khoảnh  khắc này  bạn mới là trong  trạng  thái thiền sâu lắng.  Suy nghĩ dừng lại.  Không  thể  nào  vừa cười  vừa nghĩ  được. Chúng là đối  lập hai đầu với nhau:  hoặc  bạn  có thể cười hoặc  bạn  có  thể  nghĩ.  Nếu  bạn  cười  thực  sự,  suy  nghĩ dừng lại. Nếu bạn vẫn còn nghĩ, cười chỉ sơ sơ, tụt lại sau. Nó sẽ là cái cười nửa vời.Khi bạn  thực sự cười, bỗng nhiên  tâm  trí  biến  mất. Như tôi  biết  được, nhảy  múa  và cười là những cánh  cửa dễ tiếp  cận,  tự nhiên  và tốt  nhất.  Nếu  bạn  thực sự nhảy múa, suy nghĩ  dừng lại. Bạn  cứ  tiếp tục, xoay  tròn  quay tít, và bạn trở thành  xoáy  nước - mọi biên giới, mọi phân chia mất đi. Bạn thậm chí không  còn biết thân thể bạn kết thúc nơi nào và sự tồn tại bắt đầu ở đâu. Bạn tan chảy vào trong sự tồn tại và sự tồn tại tan chảy vào trong bạn; có sự chèn lấp lên biên giới của nhau.  Và nếu bạn thực sự nhảy múa - không  chế ngự  nó  mà  cho  phép  nó  chế  ngự bạn, cho phép  nó sở hữu bạn  - nếu  bạn  bị điệu  nhảy  sở hữu, suy nghĩ dừng lại.Cũng điều đó xảy ra cho cái cười. Nếu bạn bị cái cười sở hữu, suy nghĩ dừng lại.

            Cười có thể là việc  đi vào  đẹp đẽ trong  trạng  thái  vô suy nghĩ.61

Hướng dẫn về Thiền Cười

Mỗi sáng vào lúc thức dậy, trước khi mở mắt ra, duỗi căng người như con mèo. Căng mọi thớ thịt trong thân thể bạn. Sau ba hay bốn phút, với mắt vẫn còn nhắm, bắt đầu cười. Trong  năm  phút  chỉ cười  thôi.  Ban  đầu  bạn  phải làm điều này, nhưng chẳng mấy chốc âm thanh của sự cố gắng của bạn sẽ gây ra tiếng cười chính  thống. Biến mất bản thân  mình  trong  cái  cười  đi.  Có  thể  mất  vài  ngày trước khi nó thực sự xảy ra, vì chúng  ta quá  không  quen thuộc với hiện  tượng này.  Nhưng lâu dần nó sẽ thành  tự

nhiên và sẽ làm thay đổi toàn bộ bản chất ngày của bạn.62

Phật cười

Có câu  chuyện  về Phật  cười, Hotei,  ở Nhật.  Toàn  bộ giáo huấn  của ông  ấy  chỉ  là cười. Ông  ấy  đi từ chỗ nọ sang chỗ kia, từ bãi chợ nọ sang bãi chợ kia. Ông ấy đứng ở giữa bãi chợ và bắt đầu cười - đó là bài thuyết  pháp của ông ấy.Cái cười của ông ấy có tính lây lan, truyền nhiễm;  cái cười thực sự, cả bụng ông ấy rung lên với tiếng cười. Mọi người  xô cả lại, họ cũng bắt đầu cười, và rồi cái cười cứ lan rộng, những làn sóng  thuỷ triều  cười, và cả làng  xóm tràn ngập những tiếng cười.Người ta quen  đợi  Hotei  tới làng  họ vì ông  ấy mang đến biết bao là vui vẻ, biết bao ân huệ. Ông ấy chẳng  bao giờ thốt ra một lời, không  bao giờ. Bạn hỏi về Phật và ông

 
 ấy sẽ cười; bạn  hỏi về chứng ngộ và ông ấy sẽ cười; bạn hỏi về chân lí và ông  ấy sẽ cười. Cười là thông  điệp duy nhất của ông ấy.63

 

Thiền hút thuốc
 

Một  người  tới tôi.  Người  đó đã phải  chịu  đựng việc hút thuốc  liên  tục trong  ba mươi năm  nay;  người đó ốm yếu còn mọi bác sĩ đều nói, “Anh  sẽ chẳng  bao giờ mạnh khoẻ được đâu nếu không  dừng hút thuốc.” Nhưng người đó là người hút thuốc kinh niên; người đó không thể đừng được việc  hút. Người đó đã thử - không  phải là người đó còn chưa thử - người đó đã thử vất vả lắm, và người đó đã chịu đựng rất nhiều  trong khi thử, nhưng rồi chỉ được một hai ngày  và rồi ham muốn mạnh  mẽ lại tới cực kì mạnh, nó lại lôi người đó đi. Lần nữa người đó lại rơi vào trong cùng hình mẫu.Vì việc hút thuốc này mà người đó đã mất hết mọi tự tin: người đó không  thể dừng được việc hút thuốc. Người đó  đã  trở  nên  vô  giá  trị  dưới  con  mắt  riêng  của  mình; người đó nghĩ  người đó là người  vô  giá trị nhất trên thế giới. Người đó đã không  kính trọng bản thân mình. Người đó lại tôi.Người đó nói, “Tôi  phải là gì bây giờ đây? Làm  sao tôi dừng được việc  hút thuốc?” Tôi nói, “Chẳng  ai có thể dừng  được   việc   hút  thuốc.  Bạn   phải  hiểu.   Hút  thuốc không chỉ là vấn đề về quyết định của bạn bây giờ. Nó đã đi vào  trong  thế giới thói  quen  của bạn;  nó đã bắt rễ. Ba mươi năm  là thời gian đủ lâu rồi. Nó đã bắt rễ trong thân thể bạn, trong  thành  phần  hoá chất của bạn; nó đã lan toả

 
 khắp  mọi nơi. Đấy không  chỉ là vấn đề cái đầu bạn quyết định là  được, cái đầu bạn  chẳng  thể  làm gì được  cả.  Cái đầu là bất lực; nó có thể bắt đầu mọi thứ, nhưng nó không thể kết thúc  chúng  dễ dàng  đến  thế.  Một khi bạn  đã bắt đầu và một khi bạn đã thực hành  đủ lâu, bạn là nhà yoga vĩ đại - ba mươi năm  thực hành  hút thuốc rồi còn gì! Nó trở thành tự trị; bạn sẽ phải khử cái tự động hoá đó đi.”Người  đó  nói,  “Thầy   muốn  nói  gì  khi  đề  cập  đến

‘Khử tự động hoá đi’?”Tôi nói,  “Làm  một  việc  này:  quên  việc  dừng lại đi. Không cần  đến nó nữa. Trong  ba mươi năm  bạn  đã hút thuốc và sống: tất nhiên  đấy là chịu  đựng nhưng bạn  đã trở nên  quen  với điều  đó nữa. Và có  vấn  đề gì nếu  bạn chết sớm đi vài giờ hơn so với việc bạn sẽ chết nếu không hút thuốc? Bạn  đang định làm gì ở đây? Bạn đã làm  gì? Vậy vấn đề là gì - dù bạn có chết hôm thứ hai hay thứ ba hay chủ nhật, năm này năm nọ - có vấn đề gì nào?”Người đó nói,  “Vâng,  điều đó đúng, nó chẳng  thành vấn  đề  gì  cả.”  Rồi  tôi  nói,  “Quên  việc  ấy  đi;  chúng  ta chẳng  định dừng nó lại chút nào. Thay  vì thế thì chúng  ta nên hiểu nó. Cho nên lần sau làm cho nó thành thiền.”Người đó nói, “Thiền  về hút thuốc sao?”Tôi nói,  “Vâng.  Nếu  thiền  nhân  có thể thiền  từ việc uống trà  và  có thể  làm  cho  nó thành  lễ hội, sao  không?  Hút thuốc cũng có thể đẹp như thiền chứ.”Người đó có vẻ xúc  động. Người  đó nói,  “Thầy  nói cái gì vậy?”Người  đó trở nên  sinh  động!  Người  đó nói,  “Thiền  sao? Nói cho tôi đi - tôi không  thể đợi được nữa!”

Tôi cho người đó cách thiền.  Tôi nói, “Làm  việc này. Khi bạn  lấy bao thuốc lá ra khỏi túi, lấy một cách  chậm rãi. Tận hưởng nó, chẳng  có gì phải vội vã cả. Có ý thức, tỉnh táo,  nhận  biết; lấy nó ra  một cách  chậm  rãi với đầy nhận biết. Rồi lại lấy điều thuốc ra khỏi bao với đầy nhận biết, chậm  rãi - không  theo  cách  vội vàng  như cũ, không theo cách  vô ý thức, cách  máy  móc.  Rồi bắt đầu gõ điếu thuốc  lên bao  thuốc - nhưng rất tỉnh  táo.  Lắng  nghe  âm thanh, hệt như thiền nhân làm khi ấm nước bắt đầu reo và trà bắt đầu sôi...  và toả mùi thơm. Rồi ngửi điếu thuốc và cái đẹp của nó...”Người đó nói, “Thầy  nói gì vậy? Cái đẹp sao?”“Đúng, đấy là cái đẹp. Thuốc  lá cũng là thiêng  liêng như mọi thứ khác. Ngửi nó đi; đó là mùi của Thượng đế.”Người đó trông có hơi chút ngạc nhiên.  Người đó nói, “Cái gì! Thầy đùa đấy à?”Không,  tôi đâu có đùa. Ngay  cả khi tôi đùa, tôi cũng không đùa. Tôi rất nghiên  chỉnh.“Rồi đặt nó vào  mồm bạn,  với đầy nhận  biết,  châm lửa  với  đầy  nhận  biết.  Tận  hưởng  mọi  hành  động,  mọi hành động nhỏ, và phân chia nó ra thành nhiều hành động nhỏ có thể, để cho bạn có thể trở nên ngày càng nhận biết hơn.“Rồi hút từng hơi ngắn:  Thượng đế trong  dạng  khói thuốc.  Người  Hindu  nói,  ‘Annam Brahm’  - ‘Thức  ăn  là Thượng  đế’.  Tại  sao  thuốc  lá  lại không?  Tất  cả  đều  là Thượng đế. Hít sâu vào  phổi bạn  - đây là pranayam. Tôi đang cho  bạn  bài  yoga  mới  cho  thời  đại  mới!  Rồi  nhả khói ra, thảnh  thơi, rồi lại hút nữa - và tiến hành rất chậm rãi.

 “Nếu  bạn  có  thể  làm  việc  đó,  bạn  sẽ  ngạc  nhiên; chẳng  mấy  chốc  bạn  sẽ  thấy  toàn  bộ ngu  xuẩn  của nó. Không phải bởi vì người khác  đã nói rằng  điều đó là ngu xuẩn, không  phải bởi vì người khác đã nói rằng nó là xấu. Bạn sẽ thấy nó. Và việc thấy sẽ không  chỉ là về trí tuệ. Nó sẽ từ toàn  bộ con  người bạn;  nó sẽ là cách  nhìn  của  cái toàn bộ của bạn.  Và rồi một ngày,  nếu nó loại bỏ, nó sẽ loại bỏ; nếu nó tiếp tục, nó cứ tiếp tục. Bạn  chẳng  cần lo nghĩ về nó nữa.”Sau ba tháng  người đó đến và nói, “Nhưng nó bị loại bỏ rồi.”

 Tôi nói, “Bây giờ thử thêm những điều khác nữa.” Đây là bí mật, điều bí mật duy nhất: khử tự động hoá. Bước đi, bước chậm  rãi vào,  có quan  sát.  Nhìn,  nhìn

có quan  sát,  và bạn  sẽ thấy  cây  còn  xanh  hơn chúng  đã

từng thế,  hoa  hồng còn  hồng hơn là chúng  đã từng thế. Lắng  nghe  đi!  Ai  đó  đang  nói,  chuyện  tầm  phào:  lắng nghe, lắng  nghe  một  cách chăm  chú.  Khi  bạn  đang nói, nói một cách  chăm  chú.  Để toàn  bộ hoạt động tỉnh thức của bạn trở thành hết bị tự động hoá.64






Thở  -cây cầu tới thiền
 

Nếu bạn có thể làm điều gì đó với việc thở, bạn sẽ bất thần quay trở về hiện tại.Nếu bạn có thể làm điều gì đó với việc thở, bạn sẽ đạt tới ngọn nguồn của cuộc sống. Nếu bạn có thể làm điều gì đó  với  việc  thở,  bạn  có  thể  siêu  việt  lên  thời  gian  và không gian.  Nếu  bạn có thể  làm điều  gì đó với việc  thở, bạn sẽ trong thế giới này và cũng vượt ra ngoài nó nữa.65

 

Vipassana
 

Vipassana là cách  thiền  đã làm cho nhiều  người trên thế  giới  được  chứng  ngộ  hơn  bất  kì  phương  pháp  nào khác, vì nó rất bản chất. Tất cả các cách thiền khác đều có cùng bản  chất,  nhưng  ở  các  dạng  khác  nhau;  cái  gì  đó không bản  chất  còn  được  gắn  thêm  vào  với chúng.  Như vipassana, thuần  tuý  bản  chất.  Bạn  không  thể loại bỏ bất kì cái gì khỏi  nó và bạn  cũng không  thể nào  thêm  bất kì cái gì vào để cải tiến nó.Vipassana là điều đơn giản  đến mức mà ngay  cả đứa trẻ nhỏ cũng có thể thực hiện được nó. Trong  thực tế, đứa trẻ nhỏ nhất có thể làm điều này còn tốt hơn cả bạn, bởi vì nó còn chưa chồng chất rác rưởi trong tâm trí; nó vẫn còn trong sạch và hồn nhiên.Vipassana có thể được thực hiện theo ba cách - bạn có thể chọn cách nào phù hợp nhất với bạn.Cách  thứ  nhất  là:  nhận  biết  về  hành  động  của bạn, thân thể  bạn,  tâm  trí  bạn,  trái  tim  bạn.  Bước,  bạn  nên bước với nhận  biết. Di chuyển  tay, bạn nên di chuyển  với nhận  biết,  hiểu  biết  hoàn  hảo  rằng  bạn  đang chuyển  tay mình. Bạn  có thể  chuyển  nó mà chẳng  ý  thức chút  nào, giống như một vật máy móc...  bạn đang đi dạo buổi sáng; bạn có thể cứ đi dạo mà chẳng nhận biết về chân bạn.

 
 Tỉnh  táo  về  những  chuyển   động  của  thân  thể  bạn. Trong khi  ăn, tỉnh táo với chuyển  động cần cho việc  ăn. Tắm,  tỉnh táo với cái  lạnh đang đến với bạn,  nước đang bắn vào bạn và cực kì vui vẻ về nó - thật tỉnh táo. Không nên cứ để mọi việc xảy ra trong trạng thái vô ý thức.Và cũng làm điều tương tự với tâm trí bạn.  Bất kì ý nghĩ nào  thoáng  qua  màn  ảnh  tâm  trí  bạn,  chỉ là  người quan  sát.  Bất kì xúc  động nào  trôi qua  màn  ảnh  trái tim bạn, vẫn còn là nhân  chứng - đừng tham  dự vào,  đừng bị đồng nhất, đừng đánh giá cái gì tốt, cái gì xấu; đấy không phải là phần thiền của bạn.Dạng thứ hai là thở, trở nên nhận biết về việc thở. Khi hít vào,  bụng bạn  bắt đầu phồng ra, và khi thở ra, bụng bắt đầu xẹp lại. Cho nên phương pháp thứ hai là nhận biết về cái bụng: nó phồng lên và xẹp xuống. Rất nhận biết về việc  bụng phồng lên và xẹp xuống... và bụng, rất gần với ngọn nguồn cuộc sống vì đứa trẻ được nối với mẹ nó qua rốn. Đằng sau  rốn là ngọn nguồn  cuộc sống của nó. Cho nên, khi bụng phồng lên đấy thực sự là năng  lượng  cuộc sống, động  cơ  của  cuộc  sống  phồng  lên  và  xẹp  xuống theo từng nhịp thở. Điều đó nữa cũng không  khó, và có lẽ còn dễ hơn vì nó là một kĩ thuật đơn giản.Đầu  tiên,  bạn  phải  nhận  biết  về  thân  thể,  bạn  phải nhận  biết về tâm trí, bạn phải nhận  biết về xúc động, tâm trạng của mình. Cho nên nó có ba bước. Cách tiếp cận thứ hai chỉ có một bước: chỉ ở bụng, chuyển  lên và xuống. Và kết quả, cũng vậy. Khi bạn trở nên nhận biết hơn về bụng, tâm trí trở nên im lặng, trái tim trở nên im lặng, tâm trạng biến mất.

            Và cách  thứ ba là nhận  biết về việc thở ngay  lúc vào, khi hơi thở đi vào qua lỗ mũi bạn. Cảm thấy nó ở một cực điểm - cực bên kia từ bụng - cảm thấy nó từ mũi. Hơi thở đi vào cho sự mát mẻ nào đó với lỗ mũi bạn. Rồi hơi thở đi ra... hơi thở đi vào, hơi thở đi ra.Điều đó nữa cũng là có thể. Điều này dễ cho đàn ông hơn đàn  bà.  Đàn bà, nhận  biết nhiều  hơn về bụng. Phần lớn đàn ông  không  thở  sâu đến bụng. Ngực họ dâng  lên rồi hạ xuống, vì một loại điền  kinh  sai lầm nào đó đang thịnh hành  khắp  trên  thế giới. Chắc  chắn là  nó cho hình dạng thân thể đẹp đẽ nếu ngực bạn cao còn bụng, gần như không tồn tại.Con người  đã chọn thở chỉ đến ngực, cho  nên  ngực trở nên lớn  hơn và bụng co lại. Điều  đó dường như làm cho người đó thành có vẻ điền kinh hơn.Trên  khắp  thế  giới, ngoại  trừ ở Nhật,  mọi vận  động viên và  giáo viên  thể  dục đều nhấn  mạnh  đến việc  thở bằng  cách  hít đầy  phổi, căng  lồng ngực ra, và kéo  bụng vào. Lí tưởng là con sư tử có  ngực lớn và bụng rất nhỏ. Cho nên  giống như con  sư tử; điều  đã trở  thành  qui  tắc cho các vận động viên thể dục điền kinh,  và những người đã làm việc với thân thể.Nhật bản là ngoại  lệ duy nhất nơi họ chẳng  quan  tâm rằng  ngực phải  nở ra còn  bụng phải  lép vào.  Việc  cần  kỉ luật nào  đó để lép bụng vào  là không  tự nhiên.  Nhật  bản đã chọn cách  tự nhiên,  do đó bạn  sẽ ngạc  nhiên  mà thấy tượng Phật  ở Nhật.  Đấy là cách  bạn  có  thể ngay  lập tức phân  biệt  ra  bức  tượng  là  của  Ấn  Độ  hay  Nhật  bản. Tượng Phật  Gautam   của  Ấn  Độ  có  thân  thể  rất  lực  sĩ; bụng rất nhỏ còn ngực, rất nở. Nhưng Phật ở Nhật bản lại

 
 hoàn toàn  khác;  ngực gần  như im ắng,  vì ông  ấy thở từ bụng, còn bụng lớn hơn. Trông  thì không  hay  lắm - vì ý tưởng  thịnh  hành  trên thế  giới quá  cổ lỗ, nhưng việc  thở từ bụng, tự nhiên hơn, thảnh thơi hơn.Trong đêm điều ấy xảy ra khi bạn ngủ; bạn không  thở từ ngực, bạn  thở từ bụng. Đó là lí do tại sao đêm là kinh nghiệm thảnh  thơi  đến thế.  Sau  giấc  ngủ, vào  buổi sáng bạn cảm thấy tươi tắn thế, trẻ trung thế, bởi vì cả đêm bạn đã thở tự nhiên...  bạn đã ở Nhật!Có hai điểm: nếu bạn sợ rằng việc thở từ bụng và việc chú ý tới  bụng phình  ra và xẹp lại sẽ phá huỷ hình  thức điền kinh của bạn... con người có thể quan tâm nhiều  hơn đến hình dạng điền kinh đó. Thế thì với họ dễ dàng hơn là theo  dõi  gần  lỗ mũi nơi hơi thở đi vào. Theo dõi,  và khi hơi thở đi ra, cũng theo dõi.Đấy là ba hình thức. Bất kì hình thức nào cũng có tác dụng. Và nếu bạn muốn thực hiện hai cách  với nhau,  bạn có thể cùng làm chúng; thế thì nỗ lực sẽ trở nên mạnh  mẽ hơn. Nếu bạn muốn thực hiện cả ba cách với nhau, bạn có thể làm cả ba cách  cùng  lúc. Thế thì  có khả năng  nhanh chóng hơn. Nhưng tất cả đều tuỳ thuộc vào bạn, bạn cảm thấy cái gì là dễ dàng.Nhớ: dễ dàng là phải.Khi việc  thiền  trở nên lắng xuống và tâm trí im lặng, bản  ngã  sẽ  biến  mất.  Bạn  sẽ có đó, nhưng  sẽ không  có cảm giác về cái ‘tôi’. Thế thì cánh cửa là để mở.Chờ đợi với tình yêu khao khát, với sự đón chào trong tim cho khoảnh  khắc  vĩ đại đó - khoảnh  khắc  vĩ đại nhất trong cuộc sống của bất kì ai - về chứng ngộ.

            

Nó tới... nó chắc  chắn tới. Nó chưa bao giờ chậm  trễ dù chỉ một khoảnh  khắc.  Một khi bạn đã hài hoà đúng, nó bỗng nhiên bùng nổ trong bạn, làm biến đổi bạn.

 Con người cũ đã chết và con người mới đã tới.66

Ngồi

 

trước. Trong  khi bước, chú ý nên đi vào tiếp xúc với từng bước chân khi nó chạm sàn. Nếu những vật khác nảy sinh, dừng việc chú ý vào bước chân,  chú ý vào bất kì cái gì lôi kéo chú ý của bạn và rồi trở lại với bước chân.Cũng cùng  kĩ thuật này  dùng  cho  việc ngồi - nhưng quan sát  một  sự vật chính  khác.  Bạn có thể bước trong
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Tìm vị trí thoải mái hợp lí và tỉnh táo để ngồi trong 40 đến 60 phút. Đầu và lưng nên thẳng, mắt nhắm và thở tự nhiên. Duy  trì tĩnh lặng nhiều nhất có thể được, chỉ thay đổi vị trí nếu thực sự cần thiết.Trong khi ngồi, đối thể chủ yếu là theo dõi bụng phập phồng, hơi phía  trên  rốn một chút,  bị gây  ra bởi việc hít vào thở ra. Đấy không phải là kĩ thuật tập trung,  cho nên trong khi theo dõi hơi thở, nhiều thứ khác sẽ lôi chú ý của bạn ra xa. Không  có gì là phân  tán trong vipassana, cho nên nếu ai đó tới, ngừng việc quan  sát hơi thở, chú  ý tới bất kì cái gì đang xảy ra cho  tới khi quay  trở lại hơi thở của bạn. Điều này có thể hàm chứa ý nghĩ, tình cảm, phán xét, cảm giác thân thể, ấn tượng từ thế giới bên ngoài v.v..Chính quá trình quan sát là có ý nghĩa, điều bạn đang quan sát, không  có ý nghĩa nhiều lắm, cho nên nhớ đừng trở nên đồng nhất với bất kì cái gì tới; câu hỏi hay vấn đề có thể chỉ thấy được như các bí ẩn cần tận hưởng!

Bước Vipassana

Đây là bước đi thông  thường, chậm rãi dựa trên nhận biết về chân chạm đất.Bạn  có  thể  bước  trong  vòng  tròn  hay  đường  thẳng quãng 10  hay  15  bước,  đi  đi  lại  lại,  bên  trong  hay  ra ngoài cửa. Mắt nên hạ thấp nhìn xuống sàn vài bước phía

 

Quan sát lỗ hổng trong hơi thở
 

Shiva  nói:  Toả  sáng  một,  kinh  nghiệm  này  có  thể bừng lên giữa hai hơi thở. Sau  khi hít vào  và ngay  trước khi thở ra - từ tâm.Khi  hơi  thở  của  bạn  đi  vào,  quan  sát.  Trong   một khoảnh khắc hay một phần nghìn của khoảnh  khắc, không có việc  thở - trước khi nó quay  lại, trước khi nó quay  ra. Một nhịp  thở vào;  rồi có một  điểm nào đó hơi thở dừng lại. Rồi việc thở đi ra. Khi hơi thở đi ra, lần nữa trong một khoảnh   khắc,  hay  một  phần  của  khoảnh   khắc  việc  thở dừng lại. Rồi việc thở lại đi vào.Trước  khi  hơi  thở  quay  vào  hay  quay  ra,  có  một khoảnh  khắc  bạn không  thở. Trong  khoảnh  khắc  đó việc xảy ra là có thể,  vì  khi bạn  không  thở, bạn  không  trong thế giới. Hiểu  điều này: khi bạn không  thở, bạn chết; bạn tĩnh  lặng,  nhưng chết.  Nhưng  khoảnh  khắc  của thời hạn ngắn ngủi như vậy bạn chẳng bao giờ quan sát nó cả.Thở  vào  là tái  sinh,  thở ra là cái  chết.  Thở  ra đồng nghĩa với cái chết;  thở vào  đồng nghĩa  với sự sống. Cho nên với mỗi lần thở bạn chết đi và tái sinh.  Lỗ hổng giữa hai điều này là một thời hạn rất ngắn ngủi, nhưng quan sát kĩ lưỡng, chân thành và chú ý sẽ làm cho bạn cảm thấy có

 
 lỗ hổng. Thế  thì chẳng  cần cái gì khác  nữa. Bạn  đã được ân huệ. Bạn đã biết; sự việc đã xảy ra.Bạn  không  được  huấn  luyện  về  thở.  Cứ  bỏ  nó  đấy như nó  vẫn  thế.  Tại  sao  phải  cần  kĩ thuật  đơn  giản  đến vậy? Nó có vẻ quá đơn  giản.  Kĩ thuật  đơn giản  như vậy mà để  biết  được  chân  lí sao?  Biết  chân  lí nghĩa  là  biết rằng  cái  nào  không  sinh  không  diệt,  biết  rằng  phần  tử vĩnh hằng  bao giờ cũng có đấy. Bạn có thể biết hơi thở đi ra,  bạn  có thể biết hơi thở đi vào,  nhưng bạn  chẳng  bao giờ biết lỗ hổng giữa hai điều này.Thử  nó đi. Bỗng nhiên  bạn  sẽ thu được  vấn  đề - và bạn có thể thu được nó: nó bao giờ cũng có đấy. Chẳng  có gì được thêm  vào cho bạn hay cấu trúc của bạn: nó đã có đấy rồi. Mọi thứ đều đã có chỉ trừ mỗi nhận  biết nào đó. Cho nên  làm  sao  để làm  được  điều  này?  Trước  hết,  trở nên nhận biết về việc thở vào. Quan sát nó. Quên mọi thứ: chỉ quan sát hơi thở vào - chính bước chuyển  này. Khi hơi thở chạm tới lỗ mũi bạn,  cảm  thấy  nó ở đấy. Rồi để cho hơi thở đi vào.  Chuyển  theo  hơi thở một cách  có ý thức hoàn toàn.  Khi bạn đang đi xuống, thì đi xuống, đi xuống với hơi thở, đừng bỏ lỡ hơi thở. Đừng tiến lên trước; đừng đi theo sau. Đi cùng  nó. Nhớ điều này: đừng đi lên trước; đừng đi theo sau tựa như cái bóng. Đồng thời với nó.Thở  và ý thức nên  trở thành  một. Thở đi vào,  bạn  đi vào.  Chỉ  có thế thì mới có thể đạt tới điểm  giữa hai hơi thở. Không  dễ dàng đâu.Đi vào cùng  với hơi thở, rồi đi ra với hơi thở: vào-ra,  vào-ra. Phật đặc biệt cố gắng  dùng  phương pháp này, cho nên phương pháp này đã trở thành  phương pháp  của phật tử. Theo  thuật  ngữ phật  tử, nó  được  gọi là ‘Anapanasati

            Yoga’.  Còn chứng ngộ của Phật đã dựa trên kĩ thuật này - chỉ kĩ thuật này thôi.Nếu bạn cứ thực hành ý thức về thở, nhận biết về thở, bỗng  nhiên  một  ngày  không  biết  nữa,  bạn  sẽ  tới  đúng khoảng giữa. Khi nhận thức của bạn sẽ trở nên sắc bén và sâu sắc  và  mạnh  mẽ,  khi  nhận  biết  của bạn  sẽ  trở  nên được đặt trong  ngoặc  - toàn  bộ thế  giới  cũng  được  bao trong ngoặc; chỉ hơi thở của bạn đi vào và đi ra mới là thế giới  của  bạn,  toàn  bộ  vũ  đài  cho  tâm  thức bạn  -  bỗng nhiên bạn chắc  chắn cảm thấy lỗ hổng trong  đó không  có hơi thở.Khi bạn  di chuyển  với hơi thở từng phút,  khi không có hơi thở, làm  sao  bạn  có thể còn  vô nhận  biết? Bạn  sẽ bỗng nhiên  trở nên  nhận biết rằng  không  có hơi thở, và khoảnh  khắc  sẽ  tới  khi  bạn  sẽ  cảm  thấy  rằng  hơi  thở không đi  vào  cũng  chẳng  đi  ra.  Hơi  thở  đã  dừng  hoàn toàn. Trong cái dừng đó, có ‘việc thiện’.68

 

Quan sát lỗ hổng trong bãi chợ
 

Shiava nói: Khi hoạt động thế giới được giữ chăm chú giữa hai hơi thở, và thực hành như vậy, trong vài ngày cái mới sẽ sinh ra.Bất kì cái gì bạn đang làm, giữ chú ý của mình vào lỗ hổng giữa  hai  hơi  thở.  Nhưng  nó  phải  được  thực  hành trong hoạt động.Chúng ta đã thảo luận về kĩ thuật mà chỉ là điều tương tự. Bây  giờ chỉ có khác  biệt  này,  là điều  này  phải  được thực hành  trong  hoạt  động thế  giới. Đừng thực hành  nó trong cô lập. Việc thực hành này cần được thực hiện trong khi bạn đang làm điều gì đó khác.  Bạn đang ăn: cứ ăn, và chú ý tới lỗ hổng. Bạn đang bước: cứ bước và chú ý tới lỗ hổng. Bạn đang sắp ngủ: nằm xuống, để cho giấc ngủ tới. Nhưng bạn chú ý đến lỗ hổng.Tại  sao  phải  trong  hoạt  động? Vì hoạt  động làm  rối tâm  trí. Hoạt động gợi đi gợi lại chú  ý của bạn.  Đừng bị rối trí. Cố định vào lỗ hổng, và không  dừng hoạt động; để cho hoạt  động tiếp tục. Bạn  sẽ  có hai tầng tồn tại - việc làm và con người.Chúng  ta có hai tầng tồn tại: thế giới việc  làm và thế

giới con người, chu vi và trung  tâm.  Cứ tiếp tục làm việc ở ngoại  vi,  ở chu  vi;  đừng  dừng nó  lại. Nhưng  tiếp  tục làm việc chăm chú cả ở trung  tâm nữa. Điều gì sẽ xảy ra? Hoạt động của bạn sẽ trở thành  hành  động, dường như là bạn đang chơi một phần.Nếu  phương pháp  này  được  thực hành,  toàn  bộ cuộc sống của  bạn sẽ trở thành  vở kịch  dài. Bạn sẽ là nghệ  sĩ đóng vai, nhưng thường xuyên  định tâm tại lỗ hổng. Nếu bạn  quên  mất  lỗ  hổng, bạn  không  đóng vai;  bạn  đã trở thành vai  diễn.  Thế  thì  đấy không  phải  là vở kịch  nữa. Bạn đã lầm nó thành  cuộc sống. Đó là điều chúng  ta  đã làm. Mọi người đều nghĩ mình đang sống cuộc sống. Đấy không phải  là cuộc sống. Đấy chỉ  là vai  diễn  - phần  đã được trao cho bạn bởi xã hội, bởi hoàn cảnh,  bởi văn hoá, bởi truyền  thống, bởi quốc gia,  tình huống. Bạn  đã được trao cho vai diễn.  Bạn đang chơi nó; bạn đã trở nên đồng nhất với nó.  Để phá  vỡ cái đồng nhất  đó, dùng  kĩ thuật này.Kĩ thuật  này chỉ làm cho chính  bạn trở thành  vở kịch tâm lí - chỉ là vở kịch.  Bạn đã tập trung  vào lỗ hổng giữa hai hơi thở, và cuộc sống cứ di chuyển,  tại phần  ngoại  vi. Nếu chú ý của bạn là ở tại trung tâm, chú ý của bạn không thực sự ở ngoại  vi; đó chỉ là ‘chú  ý phụ’.  Nó chỉ xảy ra đâu đó gần chú ý của bạn. Bạn có thể cảm thấy nó, bạn có thể biết nó, nhưng nó chẳng có ý nghĩa gì. Chỉ dường như là nó không  xảy ra cho bạn.Tôi sẽ  lặp  lại điều  này:  nếu  bạn  thực  hành  kĩ  thuật này,  toàn bộ cuộc sống của bạn sẽ dường như không  xảy ra cho bạn - dường như nó xảy ra cho ai đó khác.69

 

Làm chủ giấc mơ
 

Shiva  nói:  Với hơi thở không  lượng được trong  trung tâm của  trán,  khi  hơi  thở này  đạt  tới tim  vào  lúc  ngủ, hướng qua các giấc mơ và qua bản thân cái chết.Nắm kĩ thuật này trong ba phần. Một, bạn phải có khả năng  cảm  thấy  prana  trong  hơi  thở,  phần  không  lượng được của nó, phần  vô hình  của nó, phần  phi vật chất của nó. Cảm  giác  tới nếu  bạn  chú  ý  vào  giữa hai lông  mày. Rồi nó sẽ đến dễ dàng.  Nếu  bạn đang chú ý đến lỗ hổng, thế nữa nó cũng đến, nhưng kém  dễ dàng  hơn một chút. Nếu bạn  nhận  biết về trung  tâm  tại rốn của mình  nơi hơi thở tới và  chạm  vào  rồi đi ra, nó cũng đến, nhưng ít dễ dàng.  Điểm  dễ nhất mà từ đó biết được phần  vô hình  của hơi thở là ở trung  tâm  con  mắt  thứ ba.  Nhưng  bất kì khi nào bạn định tâm, nó cũng đều tới. Bạn bắt đầu cảm thấy prana tuôn chảy vào.Hơi  thở đi vào  và hơi thở đi ra đều là phương tiện, nhưng hơi  thở đi vào,  chứa đầy prana  còn hơi thở đi ra, rỗng không.  Bạn  đã rút  lấy prana,  còn  hơi thở trở thành rỗng không.Lời kinh  này  rất,  rất có ý nghĩa:  “Với hơi thở không lượng  được  trong  trung  tâm trán,  khi hơi thở này đạt tới tim vào lúc ngủ, hướng qua các giấc  mơ và qua bản thân cái chết.”  Trong  khi bạn đang chìm vào giấc ngủ, kĩ thuật này phải được thực hành  - chỉ lúc đó thôi, không  vào lúc nào  khác.  Trong  khi  bạn  đang chìm  vào  giấc  ngủ, chỉ có thế. Đó là thời điểm đúng để thực hành  kĩ thuật  này. Bạn đang chìm  vào giấc ngủ. Chút một chút một, giấc ngủ lấn lên bạn.  Trong  khoảnh  khắc,  tâm  thức  bạn  sẽ  tan  biến; bạn sẽ không  còn  nhận  biết  nữa. Trước khi khoảnh  khắc đó tới, nhận  biết  - nhận  biết  về hơi thở và phần  vô hình, prana, và cảm thấy nó đang đi đến trái tim.Nếu điều này xảy ra - rằng bạn đang cảm thấy hơi thở vô hình đi vào trong tim và giấc ngủ lấn dần lên bạn - bạn sẽ nhận biết trong giấc mơ. Bạn sẽ biết rằng bạn đang mơ. Thông thường chúng  ta không  biết rằng  ta đang mơ. Khi bạn mơ bạn  nghĩ  rằng  đây là thực tại. Điều  đó nữa cũng xảy  ra bởi vì con  mắt  thứ ba.  Bạn  đã thấy  ai đang ngủ không? Mắt người đó nhìn ngược lên và trở nên tập trung vào con mắt thứ ba.Do việc tập trung  này vào con mắt thứ ba mà bạn coi giấc mơ của mình  là thực; bạn không  thể cảm thấy chúng là mơ. Chúng  là  thực. Bạn  sẽ biết  khi  bạn  tỉnh  dậy  vào buổi sáng,  thế thì bạn sẽ biết rằng  “Mình  đã mơ.” Nhưng điều này là về sau, hiểu biết hồi tưởng lại. Bạn không  thể hiểu trong giấc mơ rằng bạn đang mơ. Nếu bạn hiểu được nó, thế  thì  có  hai  tầng:  giấc  mơ  có  đó, nhưng  bạn  tỉnh thức, bạn đang nhận  biết.  Với người đã trở nên nhận  biết trong   giấc   mơ,  lời  kinh   này   thật  tuyệt   diệu.   Nó  nói, “Hướng qua các giấc mơ và bản thân cái chết.”Nếu  bạn có thể trở nên nhận  biết về các giấc mơ, bạn có thể tạo ra giấc mơ. Thông  thường bạn không  thể tạo ra giấc mơ. Con người bất lực làm sao! Bạn thậm  chí không thể nào tạo ra được  giấc  mơ.  Bạn không  thể tạo ra được giấc mơ! Nếu  bạn muốn mơ điều đặc biệt, bạn không  thể mơ  được  nó;  nó  không  trong  tay  bạn.  Con  người  mới

 
 không có khả năng làm sao! Ngay cả giấc mơ cũng không thể tạo ra được.  Bạn  chỉ là nạn  nhân  của giấc  mơ, không phải  là  người  sáng  tạo.  Giấc  mơ  xảy  ra  cho  bạn;  bạn không thể làm  được  gì cả. Bạn  chẳng  dừng được  nó mà bạn cũng chẳng tạo ra được nó.Nhưng nếu bạn đi vào trong  giấc ngủ mà vẫn nhớ trái tim đang chất đầy prana,  vẫn liên tục được prana chạm tới qua từng hơi thở, bạn sẽ trở thành chủ giấc mơ của mình - và điều này mới là sự làm chủ  hiếm  hoi. Thế thì bạn có thể mơ bất kì giấc  mơ nào  bạn  muốn.  Chỉ cần  chú  ý khi bạn rơi vào giấc ngủ rằng “Mình  muốn mơ giấc mơ này,” và giấc  mơ đó sẽ  đến với  bạn.  Chỉ  cần  nói  khi  rơi vào trong giấc  ngủ, “Mình  không  muốn mơ giấc  mơ kia,”  và giấc mơ đó không thể đi vào tâm trí bạn được.Nhưng đâu là mục đích cho việc trở thành  người chủ của việc mơ của bạn?  Nó chẳng  vô dụng sao?  Không,  nó không vô dụng đâu. Một khi  bạn  đã trở thành  người  chủ cho giấc  mơ  của  mình,  bạn  sẽ  chẳng  bao  giờ  mơ  nữa. Điều ấy thực vô lí. Khi bạn thành  người chủ cho giấc mơ của mình,  việc mơ dừng lại; không  cần tới nó nữa. Và khi việc mơ dừng lại, giấc ngủ của bạn có phẩm  chất khác, và phẩm chất đó là cũng giống như phẩm chất của cái chết.70

 

Tống khứ mọi thứ
 

Pantajali đã nói: Tâm trí bao giờ cũng trở nên lặng lẽ

bởi việc luân phiên đẩy ra và lấy vào hơi thở.Bất  kì khi  nào  bạn  cảm  thấy  rằng  tâm  trí không  lặng lẽ  -  căng  thẳng,   lo  nghĩ,  huyên   thuyên   triền  miên,  ưu phiền, hay mơ mộng - làm một việc : trước hết thở ra thật sâu.  Bao  giờ cũng bắt đầu bằng  thở  ra. Thở ra thật sâu; hết mức bạn  có thể  thở, tống khứ ra không  trung.  Tống khứ ra không  trung,  tâm trạng cũng bị tống khứ ra nữa, vì thở là mọi thứ. Và rồi trục xuất  hơi thở ra nhiều  nhất  có thể được.Nén bụng vào và duy trì như thế trong  vài giây; đừng hít vào.  Để  cho  không  khí ra hết,  và đừng hít vào  trong vài giây.  Rồi cho phép thân thể hít vào. Hít vào thật sâu - nhiều nhất  có thể được.  Lần nữa lại dừng trong  vài giây. Lỗ hổng nên giống như khi bạn duy  trì  thở ra - nếu bạn duy trì nó khi thở ra là ba giây, cũng duy trì nó khi hít vào ba giây.  Tống khí ra và giữ trong  ba giây;  hít khí vào  và giữ trong ba giây.  Nhưng phải  tống ra hoàn  toàn.  Thở ra hoàn toàn  và hít  vào hoàn  toàn,  tạo thành  nhịp  điệu. Hít vào, giữ lại, thở ra, giữ lại.  Lập  tức bạn  sẽ cảm  thấy  sự thay đổi đang tới trong  toàn bộ con người bạn. Tâm trạng sẽ ra đi; khí hậu mới sẽ đi vào trong bạn.71






Cởi  mở trái tim
 

Trái tim  là cánh  cửa vô môn  ra thực tại. Chuyển  từ đầu xuống tim đi.Tất  cả chúng  ta đều bị vướng tại đầu. Đó là vấn  đề duy nhất  của  chúng  ta, vấn  đề duy  nhất. Và  chỉ  có một giải pháp:  đi xuống từ đầu vào tim và mọi vấn đề sẽ biến mất. Chúng  vốn do đầu tạo ra. Rồi bỗng nhiên mọi thứ lại sáng  rõ và trong  suốt đến mức người ta phải  ngạc  nhiên làm sao người ta lại cứ liên tục bịa đặt ra lắm vấn đề thế.Bí ẩn còn lại nhưng vấn đề biến mất. Bí ẩn nhan nhản nhưng vấn đề lại biến mất. Và bí ẩn đẹp đẽ. Chúng  không phải giải quyết.  Chúng phải được sống cùng.72

 

Từ đầu đến tim
 

Điểm  đầu tiên:  cố thành  không  đầu. Quán  tưởng  bản thân mình không  đầu; di chuyển  không  đầu. Điều  này có vẻ vô lí, nhưng đó là một trong  những bài tập quan  trọng nhất. Thử điều đó đi, và thế thì bạn sẽ biết. Bước, và cảm thấy  dường như  bạn  không  có  đầu. Ban  đầu  đấy sẽ chỉ

‘dường như’. Điều  đó sẽ rất lập dị. Khi  cảm  giác  này  tới với  bạn  rằng bạn  không  đầu,  nó  sẽ  rất  lập  dị  và  kì  lạ. Nhưng dần dần bạn sẽ lắng vào tim.Có một luật. Bạn có thể đã thấy rằng ai đó mù nhưng có  tai  rất  thính,  có  tai  âm  nhạc  hơn.  Người  mù  mang nhiều  chất  nhạc  hơn;  cảm  giác  của họ  về  nhạc  sâu  sắc hơn. Sao  vậy?  Năng  lượng  vốn  thường chuyển  qua  mắt bây  giờ không  thể  đi qua  được  chúng,  cho  nên  nó chọn con đường khác - nó di chuyển  qua tai.Người mù có nhạy  cảm sâu sắc hơn về xúc giác.  Nếu người mù  chạm  vào  bạn,  bạn  sẽ cảm  thấy  khác  biệt,  vì chúng ta thường làm nhiều  việc  qua  xúc  giác  hơn là qua mắt: chúng  ta chạm  lẫn nhau  qua  mắt.  Người  mù không thể chạm  được  qua  mắt,  cho  nên  năng  lượng chuyển  qua tay người  đó.  Người  mù,  nhạy  cảm  hơn  bất  kì  ai  sáng mắt.  Đôi  khi  điều  đó  không  thể  là  như  vậy,  nhưng  nói chung, nó  là  như  vậy  đấy.  Năng  lượng  bắt  đầu chuyển  sang trung tâm khác nếu trung tâm này không  có đó.

 
 Cho nên thử bài tập này mà tôi đang nói tới - bài tập về việc không  đầu - và bỗng nhiên  bạn  sẽ cảm  thấy  điều lạ: nó sẽ dường  như  là lần đầu tiên  bạn  mới ở con  tim. Bước đi không  đầu. Ngồi xuống thiền,  nhắm  mắt và đơn thuần cảm thấy rằng không  có đầu. Cảm thấy, “Đầu mình đã biến  mất.”  Ban  đầu điều  này  sẽ  chỉ  là  ‘dường  như’, nhưng lát nữa thôi  bạn  sẽ cảm  thấy  rằng  đầu đã thực sự biến mất.  Và khi bạn cảm thấy rằng đầu bạn đã biến mất, trung tâm của bạn sẽ tụt xuống tim - ngay lập tức! Bạn sẽ nhìn thế giới qua con tim chứ không  qua đầu.Khi lần đầu tiên  người  phương Tây  tới Nhật  bản,  họ không thể nào tin được rằng người Nhật bản đã có truyền thống hàng  thế  kỉ  rằng  họ nghĩ  qua  bụng. Nếu  bạn  hỏi đứa trẻ Nhật - nếu  nó còn  chưa được  giáo  dục theo  cách phương Tây - “Ý nghĩ  cháu  ở đâu?”, nó sẽ trỏ ngay  vào bụng mình.Hàng thế kỉ hàng  thế kỉ đã trôi qua,  và nước Nhật  đã sống không có đầu. Đấy chỉ là khái niệm. Nếu tôi hỏi bạn, “Ý nghĩ  của  bạn  xảy  ra  từ  đâu?”,  bạn  sẽ  chỉ  vào  đầu, nhưng người Nhật sẽ chỉ vào bụng, không  phải vào đầu - một trong  những lí do tại sao tâm trí người Nhật  lại bình thản hơn, tĩnh lặng hơn và tự chủ hơn.Bây giờ điều này bị náo  động bởi vì phương Tây  đã lan ra mọi thứ. Bây  giờ không  tồn tại phương Đông nữa. Chỉ còn một số cá nhân, những người giống như hòn đảo đây đó mới làm  cho  phương Đông tồn tại. Về mặt địa lí, phương Đông  đã biến  mất.  Bây  giờ  toàn  bộ thế  giới  là phương Tây cả.Thử không  đầu đi. Thiền  khi đứng trước gương trong buồng tắm. Nhìn  sâu vào trong  mắt bạn và cảm thấy rằng bạn  đang nhìn  từ tim.  Dần  dần trung  tâm tim sẽ bắt đầu vận  hành.  Và  khi  tim  vận  hành,  nó  sẽ thay  đổi  toàn  bộ tính cách của bạn, toàn bộ cấu trúc, toàn bộ mẫu hình, bởi vì tim có cách riêng của nó.Cho  nên  điều  đầu tiên:  cố không  đầu. Thứ  hai,  yêu nhiều hơn, vì yêu không  thể vận hành qua đầu. Yêu nhiều hơn! Đó là lí do  tại  sao,  khi  ai đó đang trong  tình  yêu, người đó mất  đầu. Người  ta  nói  rằng  người  đó đã phát điên. Nếu  bạn không  trong  tình  yêu mà điên,  bạn không thực sự  yêu.  Cái  đầu  phải  mất  đi.  Nếu  cái  đầu  còn  đó chưa bị ảnh  hưởng, vẫn vận hành  thông  thường, tình  yêu không thể có  được,  vì với tình  yêu  bạn  cần  trái tim vận hành - không  phải cái đầu. Đó là chức năng của trái tim.Điều  hay  xảy  ra  là  khi  người  rất  có  lí  trí  dính  vào chuyện tình, người đó trở thành ngu xuẩn. Bản thân người đó cảm thấy  mình đang làm điều ngu xuẩn  làm sao, xuẩn ngốc làm sao.  Người đó làm điều ngây  ngô làm sao! Thế là người đó làm cho cuộc đời mình thành hai phần; người đó tạo ra phân  chia.  Trái  tim trở thành  chuyện  thân thiết, im lặng.  Khi  người đó ra khỏi nhà,  người đó cũng đi ra khỏi trái  tim. Người đó sống trong  thế  giới bằng  cái đầu và chỉ đi xuống trái tim khi người đó yêu. Nhưng điều đó rất khó.  Điều đó rất khó,  và  thông  thường nó chẳng  bao giờ xảy ra cả.Tôi đã ở Calcutta  tại nhà một người bạn, và người bạn này là thẩm phán tại Toà án cấp cao. Vợ người đó bảo tôi, “Tôi chỉ có một vấn đề cần nói với thầy. Thầy có thể giúp tôi được chứ?”Cho nên tôi nói, “Vấn đề gì vậy?”

 
 Cô ấy nói, “Chồng tôi là bạn thầy. Anh ấy yêu thầy và kính trọng thầy,  cho  nên  nếu  thầy  nói điều gì đó với anh ấy, có thể có ích.”Thế là tôi hỏi cô ấy. “Phải nói gì nào? Bảo tôi.”Cô ấy nói, “Anh  ấy cứ còn ở Toà án cấp cao ngay  cả lúc  lên  giường. Tôi  không  biết  đến một người  yêu,  một người  bạn  hay  một  người  chồng.  Anh  ấy  là  thẩm  phán Toà án cấp cao cả hai mươi bốn tiếng một ngày.”Thế là khó rồi: cái khó đến từ chân đế của bạn. Nó trở thành thái độ cố định. Nếu  bạn là nhà kinh  doanh,  bạn sẽ vẫn  còn  là nhà  kinh doanh  cả trên  giường. Khó  mà thích nghi được  hai người bên trong, và cũng chẳng  dễ gì thay đổi hoàn  toàn  mẫu  hình  của bạn,  ngay  lập tức, bất kì lúc nào bạn muốn. Khó  đấy, nhưng nếu bạn đang trong  tình yêu, bạn sẽ phải đi xuống trái tim.Cho nên  với cách  thiền  này,  cố gắng  ngày  càng  yêu nhiều  hơn.  Và  khi  tôi  nói  yêu  nhiều  hơn, tôi  muốn  nói việc thay đổi phẩm  chất của mối quan  hệ của bạn: để cho nó được dựa trên tình yêu. Không chỉ với vợ bạn hay với con bạn hay với bạn bè bạn,  mà hướng tới cuộc sống, trở nên yêu nhiều  hơn. Đó là lí do tại sao  Mahavira và Phật đã  nói  về  bất-bạo   lực:  đấy  chỉ  để  tạo  ra  thái  độ  yêu thương hướng tới cuộc sống.Khi  Mahavira đi,  bước,  ông  ấy  vẫn  còn  nhận  biết thậm chí không  làm chết một con kiến. Sao vậy? Thực tế, kiến  chẳng  có  can  hệ  gì.  Mahavira đi  xuống  từ  đầu tới tim, tạo ra thái  độ thương yêu  hướng về cuộc sống. Mối quan  hệ của bạn  càng  dựa trên  tình  yêu -  mọi quan  hệ - trung tâm trái tim bạn càng vận hành thêm.  Nó sẽ bắt đầu làm việc; bạn sẽ nhìn ra thế giới qua con mắt khác;  vì trái tim có cách  riêng  của nó để nhìn  vào thế giới. Tâm  trí có thể chẳng bao giờ nhìn theo cách đó: điều đó là không  thể được  với tâm  trí. Tâm  trí chỉ có thể phân  tích!  Trái  tim, tổng hợp; tâm  trí chỉ có thể mổ  xẻ,  phân  chia.  Nó là kẻ phân chia. Chỉ trái tim mới cho sự thống nhất.Khi bạn có thể nhìn qua trái tim, toàn bộ vũ trụ trông có vẻ như thống nhất.  Khi  bạn  tiếp cận  qua  tâm  trí, toàn bộ thế giới trở thành nguyên  tử. Không  có sự thống nhất: chỉ toàn nguyên  tử, nguyên  tử và nguyên  tử. Trái tim cho kinh nghiệm  về thống nhất.  Nó gắn thành một và sự tổng hợp cuối cùng là Thượng đế. Nếu bạn có thể nhìn qua trái tim, toàn bộ vũ trụ trông giống như cái một. Cái một đó là Thượng đế.Đó là lí do tại sao khoa  học chẳng  bao  giờ tìm thấy Thượng đế.  Điều  đó là không  thể được,  vì phương pháp được áp dụng chẳng  bao giờ đạt tới sự thống nhất tối hậu. Chính phương pháp  của khoa  học là  lập luận,  phân  tích, phân chia.  Cho nên khoa  học đi đến phân  tử, nguyên  tử, điện tử và họ sẽ còn cứ phân  chia nữa. Họ chẳng  bao giờ đi tới được  cái thống nhất  tổ chức của cái tổng thể.  Cái tổng thể là không  thể nào nhìn thấy được thông qua đầu.73

 

Thiền cầu nguyện
 

Tốt  nhất  là  thực  hiện  việc  cầu  nguyện  này  vào  ban đêm, trong phòng  tối, đi vào giấc ngủ ngay sau đó; hay có thể thực hiện  nó vào buổi sáng,  nhưng nó phải  thực hiện sau việc nghỉ  mười lăm phút.  Việc  nghỉ  ngơi này là cần thiết,  nếu  không,  bạn  sẽ  cảm  thấy  dường  như  là bạn  bị say, trong choáng  váng.Việc  hội nhập  này với năng  lượng là cầu nguyện.  Nó làm thay đổi bạn.  Và khi bạn thay  đổi, toàn  bộ sự tồn tại cũng thay đổi.Giơ cả hai tay lên trời, lòng bàn tay ngửa lên cao, đầu ngẩng, cảm thấy sự tồn tại tuôn chảy vào bạn.Khi năng lượng chảy xuống tay, bạn sẽ cảm thấy rung rung nhẹ  - tựa như chiếc  lá trong  gió,  run  rẩy.  Cho  phép nó, giúp đỡ nó. Rồi để cho toàn bộ thân thể bạn rung động với năng lượng, và chỉ để cho bất kì điều gì xảy ra.Bạn  lại cảm  thấy  sự tuôn  chảy  với đất. Đất  và trời, trên và dưới, âm và dương, đực và cái - bạn nổi, bạn hoà trộn, bạn loại bỏ bản thân  mình  hoàn  toàn.  Bạn không  có đây. Bạn trở thành một ... hội nhập.Sau hai đến ba phút,  hay bất kì khi nào bạn cảm thấy tràn ngập  hoàn  toàn,  hãy  nghiêng  dần  xuống đất và hôn đất. Bạn  đơn  thuần  trở  thành  phương  tiện  để  cho  phép năng  lượng  thiêng  liêng  được  thống nhất  với năng  lượng của đất.Hai trạng thái này nên được lặp lại sáu lần để cho mỗi luân  xa  có  thể  trở thành  không  bị ngăn  trở. Bạn  có thể làm nhiều  lần hơn, nhưng nếu bạn làm ít hơn, bạn sẽ cảm thấy bất ổn và không  thể ngủ được.Đi vào giấc ngủ trong chính trạng thái cầu nguyện  đó. Chỉ chìm  vào  giấc  ngủ và năng  lượng  sẽ có đó. Bạn  sẽ tuôn chảy với nó, trong khi chìm vào giấc ngủ. Điều đó sẽ có ích rất nhiều  vì thế thì năng lượng sẽ bao quanh  bạn cả đêm và nó sẽ tiếp tục làm việc. Đến sáng bạn sẽ cảm thấy tươi tắn hơn là bạn đã cảm thấy trước đây, sống động hơn bạn đã từng cảm  thấy  trước đây. Một cuộc sống mới sẽ bắt đầu thấm  nhuần  vào bạn,  và suốt cả ngày  bạn sẽ cảm thấy tràn đầy năng lượng mới; rung động mới, bài ca mới trong tim bạn và điệu vũ mới trong bước chân bạn.74

 

Trái tim của an bình
 

Shiva  nói:  trong  bất  kì  tư  thế  thoải  mái  nào,  vùng giữa hai nách dần dần lan toả vào an bình lớn lao.Một phương pháp  rất đơn giản  nhưng tỏ ra kì diệu  - thử nó đi. Và bất kì ai cũng có thể thử được nó, không  có gì nguy  hiểm.  Trong  tư  thế  thoải  mái:  điều  đầu  tiên  là phải ở tư thế thảnh  thơi - thoải mái, bất kì tư thế nào thoải mái  với bạn.  Cho  nên đừng thử tư thế đặc biệt hay asana nào. Phật  ngồi  trong  tư thế đặc biệt.  Nó là thoải  mái cho ông ấy. Nó cũng có thể trở thành  thoải  mái cho bạn nếu bạn thực hành  nó một chốc, nhưng ngay  lúc mới bắt đầu nó không  thoải mái cho bạn. Và cũng chẳng  cần phải thực hành nó: bắt đầu từ bất kì tư  thế  nào  thoải  mái  cho  bạn ngay bây giờ. Đừng tranh  đấu với tư thế. Bạn có thể ngồi trong  chiếc  ghế thoải  mái và thảnh  thơi. Điều duy nhất là thân thể bạn phải trong trạng thái thoải mái.Nhắm  mắt lại và cảm  thấy  mọi phần  trong  thân  thể. Bắt đầu từ cảm  giác  chân  nơi có căng  thẳng  nào đó. Nếu bạn cảm  thấy  ở đâu đó có căng  thẳng,  làm điều này:  làm cho nó căng  thẳng  hơn. Nếu bạn cảm thấy rằng  ở chân,  ở chân phải,  có căng  thẳng,  làm  cho  căng  thẳng  đó thành mạnh  nhất  có thể  được.  Hay  đưa  nó  lên  tới  đỉnh và  rồi bỗng nhiên  thảnh  thơi  lại sao  cho  bạn  có  thể  cảm  thấy việc  thảnh  thơi lắng xuống đó. Rồi chuyển  đi khắp  thân thể chỉ để tìm xem có căng  thẳng  ở đâu đó không.  Bất kì khi nào bạn  cảm  thấy  căng  thẳng,  làm  cho nó mạnh  hơn, vì rất dễ thảnh  thơi nó khi nó đang mạnh  mẽ. Chỉ ở trạng thái lưng  chừng,  rất  khó  vì  bạn  không  thể  cảm  thấy  nó được.Rất dễ chuyển  từ cực điểm  nọ sang  cực điểm  kia, rất dễ, vì  chính cực điểm  tạo ra tình  huống để chuyển  sang cực điểm  kia.  Cho nên  nếu  bạn  cảm  thấy  căng  thẳng  nào đó trên mặt, căng tất cả cơ mặt ra, nhiều nhất có thể được, tạo nên sự căng thẳng và đưa nó tới đỉnh. Đưa nó tới điểm mà bạn  cảm  thấy  rằng  bây  giờ không  còn  có thể như thế nữa - thế thì bỗng nhiên  có thảnh  thơi. Cho nên thấy rằng mọi phần trong thân thể bạn, mọi chi, đều thảnh thơi.Đặc biệt  chú  ý tới  cơ mặt,  vì chúng  mang  đến chín mươi phần trăm căng thẳng - phần còn lại của thân thể chỉ mang  mười phần  trăm  thôi  - vì tất cả sự căng  thẳng  của bạn đều ở trong  tâm  trí và khuôn  mặt trở thành  nơi tích trữ. Cho nên căng khuôn  mặt bạn ra hết mức, đừng xấu hổ về nó. Làm  cho nó thành  đau khổ, lo nghĩ  - và rồi bỗng nhiên thảnh  thơi. Làm  điều đó năm  phút  để cho bây giờ bạn có thể  cảm  thấy  toàn  bộ thân  thể,  mọi chi đều được thảnh thơi.Bạn  có thể  làm  điều  đó khi  nằm  trên  giường, bạn  có thể làm điều đó cả khi ngồi nữa - cứ làm sao bạn cảm thấy thoải mái cho mình là được.Điều  thứ hai: khi bạn cảm  thấy  rằng  thân  thể  đã vào tư thế thoải mái, đừng làm ồn ào về điều đó. Chỉ cảm thấy rằng  thân  thể được thảnh thơi, rồi quên  luôn  thân  thể.  Vì thực tế, việc nhớ tới thân thể cũng là một loại căng thẳng. Cho nên đấy là lí do tại sao tôi nói đừng làm nhiều  ồn ào về nó. Thảnh  thơi nó và quên  nó đi. Việc  quên  là  thảnh

 
 thơi, vì bất kì khi nào bạn nhớ quá nhiều,  chính  việc  nhớ đó đem lại căng thẳng cho thân thể.Rồi nhắm  mắt và cảm  thấy  vùng  giữa hai nách:  vùng trái tim, ngực bạn.  Trước hết cảm  thấy  nó, ngay  giữa hai nách, đem vào  toàn bộ chú  ý của bạn,  toàn  bộ nhận  biết. Quên toàn  bộ thân  thể,  chỉ còn  vùng  trái  tim  ở giữa hai nách, ngực bạn,  và cảm  thấy  nó tràn  đầy với an bình  lớn lao.Khoảnh khắc thân thể bạn được thảnh  thơi, an bình tự động xảy ra trong  trái  tim  bạn.  Trái  tim  trở nên  im lặng, thảnh  thơi, hài hoà. Và khi bạn  quên  toàn  bộ thân  thể và đưa chú  ý chỉ  vào  ngực  và  cảm  giác  có ý thức rằng  nó tràn ngập an bình, nhiều an bình sẽ xảy ra ngay lập tức.Có hai vùng trong thân thể, các trung tâm đặc biệt nơi những cảm giác đặc biệt có thể được tạo ra một cách có ý thức. Giữa hai nách là trung tâm của trái tim, và trung tâm trái tim là ngọn nguồn  của tất cả an bình  xảy ra cho bạn, bất kì khi nào nó xảy ra. Bất kì khi nào  bạn an bình,  an bình đều đến từ trái tim.  Trái  tim toả ra an bình.  Đó là lí do  tại sao  mọi  người  từ khắp  trên  thế  giới, không  phân biệt đẳng cấp,  tôn giáo,  quốc gia,  có văn  hoá  hay  vô văn hoá, mọi  sắc  tộc, đều cảm  thấy  điều  này:  rằng  tình  yêu nảy sinh đâu đó từ trái tim. Chẳng  giải thích khoa học nào tồn tại cả.Cho nên  bất kì khi nào  bạn  nghĩ  tới tình  yêu  là bạn nghĩ tới  trái tim.  Thực sự, bất kì khi  nào  bạn  đang yêu, bạn đều thảnh  thơi,  và  bởi vì bạn thảnh  thơi nên bạn lại tràn  ngập  với an bình  nào  đó. Và an bình  đó nảy  sinh  từ trái tim. Cho nên an bình  và tình yêu  đã trở nên gắn  bó, liên kết với nhau. Bất kì khi nào bạn đang yêu, bạn đều an bình;  bất  kì khi  nào  bạn  không  yêu,  bạn  đều xáo  động. Bởi an bình mà trái tim đã trở nên được gắn với tình yêu.Cho nên bạn có thể làm hai điều. Hoặc  bạn có thể tìm kiếm  tình  yêu,  thế  thì  đôi khi  bạn  sẽ cảm  thấy  an bình. Nhưng con  đường  lại  nguy  hiểm,  vì  người  khác,  người bạn yêu,  đã trở thành  quan  trọng hơn là bạn.  Người khác là người khác,  còn  bạn,  trở nên  phụ thuộc theo  một cách nào  đó.  Cho  nên  tình  yêu  đôi  khi  sẽ  cho  bạn  an  bình nhưng  không  phải  bao  giờ  cũng  vậy.  Sẽ  có  nhiều  xáo động, nhiều  khoảnh  khắc đau khổ và lo nghĩ, vì người kia đã đi vào và bất kì khi nào người kia đi vào, chắc chắn là có xáo  động nào  đó vì bạn có thể gặp  người  kia chỉ trên bề mặt, và bề mặt sẽ bị xáo động. Chỉ đôi khi - khi cả hai trong bạn  sẽ  phụ  thuộc  sâu  sắc  vào  tình  yêu  mà  không xung đột - chỉ đôi khi bạn  mới thảnh  thơi và trái tim sẽ bừng sáng với an bình.Cho nên tình  yêu có thể cho bạn chỉ thoáng  nhìn  của an bình  nhưng  chẳng  bao  giờ thực sự có được  sự minh xác, chẳng  có  gốc  rễ  trong  an  bình.  Không  có  an  bình vĩnh  hằng   qua  nó,  chỉ  thoáng  nhìn  thôi.   Và  giữa  hai thoáng nhìn  sẽ có thung  lũng sâu  hút của  xung  đột, bạo hành, căm ghét, giận dữ.Cách  khác  là đừng  đi tìm  an bình  qua  tình  yêu,  mà tìm an bình một cách trực tiếp. Nếu bạn có thể tìm thấy an bình một  cách  trực  tiếp  - và  đây là  phương  pháp  này  - cuộc đời bạn  sẽ trở thành  tràn ngập  tình  yêu.  Nhưng bây giờ phẩm  chất  của tình  yêu  sẽ khác.  Nó  sẽ  không  là sở hữu nữa; nó sẽ không  định tâm vào một người nữa. Nó sẽ không  phụ thuộc và nó sẽ không  làm  bất kì ai phải  phụ thuộc vào bạn. Tình  yêu của bạn sẽ trở thành  việc yêu, từ bi, thông cảm sâu lắng.

 
 Và bây giờ không  ai, thậm  chí không  người yêu nào, có thể quấy  rối bạn,  vì an bình  của bạn  đã bắt rễ và tình yêu của bạn  đến như cái bóng  của an bình  bên  trong  của bạn. Toàn  bộ sự việc đã trở thành  đảo ngược lại: cho nên Phật cũng yêu nhưng tình yêu của ông ấy không  khổ não. Nếu  bạn  yêu,  bạn  sẽ  đau  khổ,  nếu  bạn  không  yêu  bạn cũng sẽ đau khổ. Nếu bạn không  yêu, bạn sẽ đau khổ bởi thiếu vắng;  nếu bạn yêu,  bạn sẽ đau khổ bởi sự hiện  diện của tình yêu. Bạn chỉ trên bề mặt và bất kì điều gì bạn làm cũng đều có thể đem lại cho bạn chỉ những thoả mãn nhất thời, và rồi còn là thung lũng đen tối.Trái tim tự nhiên  là ngọn nguồn của an bình,  cho nên bạn  không  tạo  ra  bất  kì  điều  gì.  Bạn  đơn  thuần  tới  với ngọn nguồn bao  giờ cũng có đó. Và tưởng tượng này sẽ giúp  bạn  trở nên  nhận  biết rằng  trái tim tràn  ngập  với an bình, không  phải  là  tưởng  tượng  này  sẽ tạo  ra an  bình. Đây  là  khác  biệt  giữa  thái  độ  mật  tông  và  thôi  miên phương  Tây:   các  nhà  thôi  miên   nghĩ   rằng   bằng   cách tưởng tượng bạn đang tạo ra điều đó; mật tông  nghĩ  rằng bạn không  tạo ra nó - bằng tưởng tượng bạn chỉ đơn thuần trở nên hoà điệu với cái gì đó mà đã có đấy rồi. Bất kì cái gì bạn có thể tạo ra bằng tưởng tượng, đều không  thể vĩnh hằng  được.  Nếu  nó không  phải  là thực tại, nó là sai lầm, không thực, và bạn đang tạo ra ảo giác.Thử điều này đi: bất kì khi nào bạn có thể cảm  thấy an bình  giữa hai nách  tràn  ngập  trong  bạn,  lan toả trung tâm trái tim riêng  của  bạn,  thế giới có vẻ như ảo tưởng. Đây là dấu hiệu rằng bạn đã đi vào thiền - khi đó bạn cảm thấy thế giới dường như là ảo tưởng. Bạn đừng nghĩ rằng thế giới là ảo tưởng; chẳng cần nghĩ thế - bạn sẽ cảm thấy nó. Nó  bỗng nhiên  xuất  hiện  cho  tâm  trí bạn  - “Điều gì xảy  ra cho  thế giới nhỉ?”  Thế  giới bỗng nhiên  trở thành giấc mơ, sự tồn tại tựa giấc mơ. Nó có đó, chẳng bản chất gì, hệt như phim chiếu trên màn ảnh. Nó trông có vẻ thực; nó thậm  chí còn ba chiều  nữa - nó trông  hệt như một vật được  chiếu  lên.  Không  phải  là thế giới là vật được  chiếu lên, không  phải  là nó thực sự là cái không  thật -  không. Thế giới là thực nhưng bạn tạo ra khoảng  cách, và khoảng  cách  trở thành  lớn mãi  ra. Và bạn  có thể hiểu  được  liệu khoảng cách này cứ lớn ra mãi hay không,  thông  qua việc biết cách  cảm  giác  về  thế  giới.  Cho  nên  đó là  một  tiêu chuẩn. Điều  này  không  phải  là chân  lí  -  rằng  thế giới là không  thực - đây là tiêu  chuẩn  thiền.  Nếu  thế giới đã trở nên không  thật, bạn đã định tâm vào con người mình. Bây giờ bề mặt và bạn là xa xôi đến mức bạn có thể nhìn  vào bề mặt như cái gì đó khách  quan,  cái gì đó khác  hơn bạn. Bạn không  còn đồng nhất nữa.Kĩ thuật này rất dễ dàng và không  tốn nhiều  thời gian nếu bạn thử nó. Ngay  cả đôi khi với kĩ thuật này điều xảy ra là chính  trong  nỗ lực đầu tiên bạn sẽ cảm  thấy  cái đẹp và cái diệu  kì của nó. Cho  nên thử nó đi. Nhưng nếu bạn không cảm thấy nó trong ngay nỗ lực đầu tiên, cũng đừng thất vọng. Đợi đấy, và cứ thực hành  nó. Và nó dễ  dàng đến mức bạn có thể thực hiện được nó vào bất kì lúc nào. Chỉ nằm  trên  giường ban  đêm bạn  cũng có thể thực hiện được nó; chỉ  trong  buổi sáng  khi bạn cảm  thấy  rằng  bạn bây giờ tỉnh  dậy  là bạn  có  thể thực hiện  được  nó. Thực hiện nó trước hết rồi hãy dậy, cho dù mười phút cũng đủ, hay mười  phút  ban  đêm  ngay  trước  khi  chìm  vào  giấc ngủ. Làm  cho thế giới thành  không  thực, và giấc ngủ của bạn sẽ sâu lắm - bạn có thể chưa ngủ được như thế trước đây đâu. Nếu thế giới trở thành không  thực ngay trước khi chìm vào  giấc  ngủ,  giấc  mơ sẽ ít hơn vì nếu  thế giới đã trở thành  giấc  mơ, các  giấc  mơ không  thể  tiếp tục được. Và nếu thế  giới là không  thật,  bạn hoàn  toàn  thảnh  thơi, nếu không,  thực tại của  thế giới cứ đụng chạm  vào bạn, nện vào bạn.Như tôi biết  đến giờ - tôi đã gợi ý kĩ thuật  này  cho nhiều người  đang chịu  đựng chứng mất ngủ - nó có ích sâu sắc.  Nếu  thế giới là không  thực, căng  thẳng  tan biến. Và nếu  bạn  có  thể  chuyển  khỏi  phần  ngoại  vi,  bạn  đã chuyển đến trạng  thái ngủ sâu sắc - trước khi giấc ngủ tới bạn đã ở sâu trong  đó rồi. Và thế thì vào buổi sáng bạn sẽ thấy  đẹp đẽ  vì  bạn  tươi  tắn,  trẻ  trung  làm  sao,  toàn  bộ năng  lượng  rung  động và chỉ  đến từ trung  tâm  phía  sau ngoại vi.Khoảnh khắc  bạn trở nên tỉnh táo biết là bây giờ giấc ngủ đã chấm dứt, đừng mở mắt ngay.  Trước hết thực hiện điều này:  thân  thể  thảnh  thơi sau cả đêm, cảm  thấy  tươi tắn và  sống động  nên  thực  hiện  thực  nghiệm  này  trong mười phút,  rồi mở mắt  ra.  Thảnh  thơi  đi.  Bạn  đã thảnh thơi;  cũng  không  tốn  thời  gian  là  mấy.  Chỉ  thảnh  thơi. Đem tâm thức của bạn vào trái tim ở ngay  giữa hai nách: cảm thấy  nó tràn  ngập  với an bình  sâu lắng.  Trong  mười phút  vẫn  còn trong  an bình  đó, và rồi mở mắt  ra. Và thế giới trông sẽ hoàn toàn khác vì cái an bình đó sẽ được toả ra từ  mắt  bạn  nữa. Và  cả  ngày  bạn  sẽ  cảm  thấy  khác  - không chỉ  bạn  sẽ  cảm  thấy  khác,  bạn  sẽ  cảm  thấy  mọi người cũng cư xử khác với bạn.Với mọi mối quan  hệ bạn đều có đóng góp cái gì đó. Nếu  đóng  góp  của bạn  không  có  đó,  mọi  người  cư  xử khác vì họ cảm  thấy bạn là người khác.  Họ có thể không nhận  biết  về  điều  đó.  Nhưng  khi  bạn  tràn  ngập  với  an bình, mọi người sẽ cư xử khác  với bạn.  Họ  sẽ đáng yêu hơn và tốt hơn, ít đề phòng  hơn, cởi mở hơn, gần gũi hơn. Từ trường có đấy. An bình là từ trường. Khi bạn an bình, mọi người tới gần  bạn hơn; khi bạn  xáo  động mọi người đều lùi lại. Điều  này là hiện tượng vật lí đến mức bạn có thể quan  sát nó một cách  dễ dàng.  Bất kì khi nào  bạn  an bình, bạn  sẽ cảm  thấy  mọi người đều muốn gần  bạn  hơn vì rằng  an  bình  lan  toả,  nó  trở  thành  những  rung  động quanh bạn. Các  vòng  tròn  an bình  toả ra xung  quanh  bạn và bất kì ai tới gần đều cảm thấy gần bạn hơn - giống như bóng của cây và bạn cảm thấy muốn lại dưới bóng cây để thảnh thơi ở đó.75

 

Định  tâm trái tim
 

Shiva  nói:  Người được ân huệ, khi các  giác  quan  bị

hấp thu vào trái tim, đạt tới trung tâm của hoa sen.Vậy  phải  làm  gì  trong  kĩ  thuật  này?  “Khi  các  giác quan bị hấp thu vào trong  trái tim...”  Thử đi! Nhiều  cách là có thể.  Bạn  chạm  vào  ai đó: nếu  bạn  là người  hướng tim, cái động chạm  đó lập tức đi vào  tim  bạn,  và bạn  có thể cảm  thấy  tính  chất  đó. Nếu  bạn  cầm  tay  một  người hướng đầu, bàn  tay đó sẽ lạnh lẽo - không  chỉ  lạnh lẽo, mà chính  tính chất của nó là lạnh lẽo. Một  cái chết,  một cái chết nào đó sẽ có trong tay ấy. Nếu người đó là hướng tim, có hơi ấm nào đó. Thế thì tay người đó sẽ thực sự tan chảy với bạn.  Bạn  sẽ cảm thấy  cái gì đó tuôn  chảy  từ tay người đó sang bạn, và sẽ có gặp gỡ - giao cảm hơi ấm.Hơi ấm này đến từ trái tim.  Nó chẳng  bao giờ đến từ đầu vì đầu bao giờ cũng mát, lạnh, tính toán. Trái tim, ấm, không tính toán.  Đầu bao giờ cũng nghĩ về cách lấy thêm nhiều, trái tim bao giờ cũng cảm thấy cách cho nhiều hơn. Hơi ấm đó chỉ là việc cho - việc cho năng lượng, việc cho những rung  động bên  trong,  việc  cho cuộc sống. Đó là lí do tại sao  bạn  cảm  thấy  phẩm  chất  khác  nhau  trong  nó. Nếu một người thực sự ôm choàng  bạn,  bạn  sẽ cảm  thấy sự tan chảy sâu sắc với người đó.Chạm đi! Nhắm  mắt lại; chạm vào bất kì cái gì. Chạm vào người yêu của bạn hay người tình của bạn, chạm vào con bạn hay mẹ bạn,  hay bạn của bạn,  hay chạm  vào cây hay đoá  hoa,  hay  chỉ  chạm  vào  đất. Nhắm  mắt  và  cảm thấy giao  cảm  từ trái  tim  bạn  tới đất, hay  tới người  bạn yêu. Chỉ cảm  thấy  rằng  tay bạn là trái tim bạn trải dài để chạm  vào  đất. Để cảm  giác  động chạm  có  liên  quan  tới trái tim.Khi bạn nghe nhạc,  đừng nghe nó bằng đầu. Quên  cái đầu của  bạn đi và cảm  thấy  rằng  bạn không  đầu. Không có đầu chút  nào. Cũng hay nếu bạn có bức ảnh riêng  của mình không  đầu để trong  phòng  ngủ. Tập  trung  vào  nó: bạn không  có đầu; đừng cho phép  cái đầu đi vào.  Trong khi lắng  nghe  nhạc,  lắng  nghe  nó từ tim.  Cảm thấy nhạc đến với tim bạn;  để cho các giác  quan  bạn được nối với tim,  không  phải  là  với  đầu. Thử  điều  này  với  mọi  giác quan và cảm thấy ngày càng nhiều rằng mọi cảm giác đều đi vào tim và tan biến trong đó.“Người  được ân huệ, khi các giác quan bị hấp thu vào tim, đạt tới trung  tâm  của hoa  sen.”  Tim  là hoa  sen.  Mọi giác  quan  đều chỉ là việc  mở ra của hoa sen,  là cánh  hoa sen. thử liên kết các giác quan của mình với tim trước hết. Thứ hai là bao  giờ cũng nghĩ  rằng  mọi  cảm giác  đều đi sâu vào trái tim và trở thành  bị hấp thu trong  nó. Khi hai điều này  trở nên  được  thiết  lập, chỉ có thế các  giác  quan của bạn mới bắt đầu có ích cho bạn: chúng  sẽ đưa bạn tới trái tim, và trái tim bạn sẽ trở thành hoa sen.Đoá  hoa  sen  này  của trái  tim  sẽ  cho  bạn  việc  định tâm. Một  khi  bạn  biết  về  trung  tâm  của trái  tim,  rất  dễ dàng  tụt xuống trung tâm  rốn. Điều  đó dễ lắm!  Thực thế thì  lời  kinh  này  thậm  chí  cũng  chẳng  nói  đến điều  này; không cần nói tới. Nếu bạn đã thực sự bị hấp thu vào tim hoàn toàn, và lập luận đã dừng làm việc, bạn sẽ tụt xuống.

 
 Từ trái tim,  cánh  cửa được  mở ra hướng tới rốn. Chỉ từ đầu mới khó đi xuống rốn. Hay,  nếu  bạn  đang ở giữa cả hai,  cũng khó  đi tới rốn.  Một khi bạn  đã bị hấp  thu vào rốn, bạn  bỗng nhiên  rơi ra ngoài  trái tim.  Bạn  đã rơi vào trung tâm rốn vốn là trung tâm cơ sở - nguồn gốc.Nếu   bạn  cảm   thấy   rằng   bạn  là  người  hướng  tim, phương  pháp  này  sẽ  rất  có  ích  cho  bạn.  Nhưng  biết  rõ rằng  mọi  người  đều  cố tự lừa chính  mình  rằng  mình  là người hướng tim.  Mọi người đều cố cảm  thấy  rằng  mình là người  rất đáng yêu,  kiểu  người  có tình  cảm  - vì tình yêu là nhu cầu cơ bản đến nỗi chẳng  ai có thể cảm  thấy thoải mái nếu người đó thấy rằng người đó không  có tình yêu, không  có trái tim đáng yêu.  Cho  nên mọi người đều cứ nghĩ và tin như thế thì nhưng tin sẽ không  có tác dụng. Quan sát một cách rất vô tư đi, dường như bạn đang quan sát ai đó khác,  và rồi quyết  định - vì  chẳng  cần phải lừa dối mình và điều ấy cũng chẳng  ích gì cho bạn cả. Cho dù bạn có tự lừa dối mình,  bạn cũng chẳng  thể lừa dối được kĩ  thuật.  Cho  nên khi bạn  thực hiện  kĩ thuật  này,  bạn sẽ cảm thấy rằng chẳng có gì xảy ra cả.76

 

Thiền tim của Atisha
 

Atisha nói: Huấn luyện trong việc gắn liền, cho và lấy cùng nhau. Làm điều này bằng cách dựa trên hơi thở.Atisha  nói:  bắt  đầu bằng  từ bi.  Và  phương  pháp  là, khi bạn  hít  vào  - lắng  nghe  chăm  chú,  nó  là  một  trong những phương  pháp  vĩ  đại  nhất  - khi  bạn  hít  vào,  nghĩ rằng  bạn  đang hít  vào  mọi  khổ  của mọi  người  trên  thế giới. Tất cả những đen tối, tất cả những tiêu cực, tất cả địa ngục vẫn tồn tại đâu đó đều bị bạn hít vào.  Và để cho nó bị hấp thu trong trái tim bạn.Bạn  có thể đã đọc hay nghe  về cái gọi là các nhà tư

tưởng tích cực của phương Tây. Họ chỉ nói điều ngược lại

- họ không  biết họ đang nói gì. Họ nói “Khi  bạn thở ra, tống ra tất cả những khổ và tiêu cực. Còn khi bạn hít vào, hít vui vẻ, điều tích cực, hạnh phúc, hoan hỉ.Phương pháp  của Atisha  đối lập lại: khi bạn hít vào, hít mọi khổ và đau đớn của mọi người trên thế giới - quá khứ, hiện tại và tương lai.Còn khi bạn thở ra, thở ra tất cả vui vẻ bạn có, tất cả hạnh  phúc  bạn  có,  tất cả những lộc trời bạn  có. Thở ra, trút bản thân  bạn vào sự tồn tại. Đây là phương pháp  của từ bi: uống mọi đau khổ và đổ ra mọi ân huệ.Và bạn sẽ ngạc  nhiên  nếu bạn  thực hiện  nó.  Khoảnh  khắc bạn  nhận  tất cả đau khổ của thế  giới vào  bên  trong

 
 bạn, chúng  lại không  còn là đau khổ nữa. Trái tim lập tức biến đổi  năng  lượng.  Trái  tim  là lực biến  đổi:  uống vào những khổ, và nó được biến đổi thành  hạnh  phúc...  rồi lại đổ cái đó ra.Một khi bạn đã biết rằng trái tim bạn có thể thực hiện ảo thuật này,  điều kì diệu  này,  bạn sẽ muốn thực hiện  nó nhiều  lần nữa. thử  nó.  Đấy là một  trong  những  phương pháp thực tế nhất,  đơn giản,  và  nó đem lại kết quả ngay lập tức. Thực hiện nó hôm nay đi, và xem.77

Bắt đầu với bản thân bạn

Atisha  nói:  bắt  đầu  phát  triển  việc  nhận  với  chính mình.Atisha nói: trước khi bạn có thể làm điều này với toàn thể sự tồn tại, bạn sẽ phải bắt đầu trước hết với chính  bản thân bạn.  Đây  là  một  trong  những  bí  mật  nền  tảng  của trưởng thành  bên  trong.  Bạn  không  thể  làm  được  bất kì cái gì  với  người  khác  mà  bạn  không  làm  trước  hết  cho bản thân  bạn.  Bạn  có thể làm tổn thương người khác  nếu bạn  làm  tổn thương chính  mình,  bạn  sẽ là cái  đau ở cổ cho người  khác nếu bạn  là cái đau ở cổ của chính  mình, bạn  có  thể  là  phúc  lành  cho  người  khác  chỉ nếu  bạn  là phúc lành cho chính mình.Bất kì cái gì bạn có thể làm cho người khác,  bạn phải làm cho  bản thân  mình  trước, vì đó là điều duy nhất mà bạn có thể chia sẻ. Bạn có thể chia sẻ chỉ cái bạn có; bạn không thể chia  sẻ cái bạn không có. Atisha  nói: “Bắt đầu phát triển việc nhận  với chính  bạn.” Thay vì bắt đầu bằng việc nhận  toàn  bộ khổ của thế  giới và hấp  thu  nó trong tim, bắt đầu từ khổ của chính  mình.  Đừng đi ra biển khơi quá  nhanh; học bơi ở chỗ nước nông  đã. Và nếu  bạn  lập tức bắt đầu nhận  khổ của toàn bộ sự tồn tại, nó đơn thuần sẽ còn là thực nghiệm  trong suy xét. Nó sẽ không  thực, nó không thể là thực được. Nó sẽ chỉ là cửa miệng.Bạn  có  thể  nói  với  chính  mình  “Đúng,  mình  đang nhận khổ  của toàn  thế  giới”  - nhưng bạn  biết  gì về khổ của  toàn   thế  giới  nào?  Bạn   thậm   chí  còn   chưa  kinh nghiệm được khổ của riêng bạn.Chúng  ta cứ tránh  khổ của riêng  mình.  Nếu  bạn  cảm thấy khổ, bạn bật đài hay ti vi và bạn trở nên bận rộn. Bạn bắt đầu đọc  báo  để  cho  bạn  có thể  quên  đi cái  khổ  của mình, hay bạn đi xem  phim,  hay bạn đi với người đàn bà hay đàn ông của bạn. Bạn tới câu lạc bộ, bạn đi mua hàng trong  chợ,  chỉ  bằng  cách  nào  đó  giữ  cho  bạn  xa  khỏi chính  mình,  để  cho  bạn  không  cần  thấy  vết  thương,  để cho bạn không  cần nhìn vào bên trong đau đến đâu.Người ta cứ tránh chính  bản thân mình.  Họ muốn biết gì về khổ? Làm sao họ có thể nghĩ về khổ của toàn bộ sự tồn tại được?Trước hết,  bạn  phải bắt đầu từ chính  mình.  Nếu  bạn cảm  thấy  khổ,  để  cho  nó  trở thành  việc  thiền.  Ngồi  im lặng,  đóng  cửa  lại.  Trước  hết  cảm  thấy  khổ  một  cách mạnh mẽ nhất có thể  được.  Cảm  thấy  tổn thương. Ai đó đã  xúc  phạm   bạn:  bây  giờ  cách  tốt  nhất  để  tránh  tổn thương là đi tới xúc phạm  lại người đó, cho nên bạn trở thành bị bận tâm với người đó. Đấy không  phải là thiền.Nếu  ai đó đã xúc phạm  bạn,  cảm  thấy  biết ơn người đó rằng  người đó đã cho bạn một cơ hội để cảm  thấy  bị tổn thương sâu  sắc.  Người  đó đã mở ra một vết thương

 
 trong bạn. Vết thương có thể đã được tạo ra bởi nhiều,  rất nhiều  xúc phạm  mà bạn đã chịu đựng trong  toàn  bộ cuộc đời; người  đó không  thể  là nguyên  nhân  của tất cả  đau khổ, nhưng người đó đã khởi động một quá trình.Khoá cửa buồng bạn lại, ngồi im lặng,  không  giận  gì người đó  nhưng với toàn  bộ nhận  biết về cảm  giác  đang nảy sinh  trong  bạn  - cảm  giác  tổn thương rằng  bạn  đã bị bác  bỏ, rằng  bạn  đã bị xúc phạm. Và thế thì bạn  sẽ ngạc nhiên rằng  không  chỉ người  này  đang  có đó: tất cả mọi đàn ông và mọi đàn bà và tất cả những người đã từng xúc phạm bạn sẽ bắt đầu đi vào kí ức của bạn.Bạn  sẽ bắt đầu không  chỉ việc  nhớ tới họ, bạn  sẽ bắt đầu làm  sống lại họ. Bạn  sẽ  đi  vào  một  loại  chính  yếu nhất.Cảm  thấy  tổn thương, cảm  thấy  đau đớn, đừng tránh nó. Đó là lí do tại sao trong  nhiều  cách trị liệu bệnh  nhân được dặn không  được uống bất kì thuốc gì trước khi việc trị liệu bắt đầu, bởi một lí do đơn giản: thuốc là cách thoát li khỏi khổ bên trong của bạn. Chúng  không cho phép bạn đi vào  trong  nỗi đau khổ của mình,  bạn  không  thể  thoát khỏi sự cầm tù của nó.Điều  hoàn  toàn  khoa  học là loại bỏ mọi thuốc trước khi  tham  gia  vào  một  nhóm  -  nếu  có  thể  thậm  chí  cả những thuốc như cà phê,  chè,  thuốc lá, vì đấy cũng là tất cả các cách thoát li.Bạn đã quan sát chưa? Bất kì khi nào bạn cảm thấy bị kích thích, bạn lập tức bắt đầu hút thuốc. Đấy là một cách để tránh  bị kích  thích;  bạn  trở nên  bận  tâm  với việc  hút thuốc. Thực sự đấy là thoái bộ. Hút thuốc làm cho bạn lại cảm  thấy  giống  trẻ  con  -  không   lo  nghĩ,  không   trách nhiệm  -  vì  hút  thuốc  chẳng  là  gì  ngoài  bộ  ngực  tượng trưng. Khói nóng bay lên đơn thuần  đưa bạn trở lại những ngày khi bạn được  nuôi dưỡng bằng  bầu sữa mẹ và dòng sữa  nóng  chảy  vào:  đầu  vú  bây  giờ  đã  trở  thành  điếu thuốc. Điếu thuốc là đầu vú tượng trưng.Qua việc  thoái  bộ bạn  tránh  trách  nhiệm  và nỗi đau của việc  là người  lớn.  Và  đó  là  điều  xảy  ra  qua  nhiều nhiều loại thuốc. Con  người hiện  đại nghiện  thuốc, điều chưa bao  giờ  có  trước đây, vì  con  người  hiện  đại  đang sống trong  đau khổ lớn lao.  Không  có thuốc,  không  thể nào sống được trong  nhiều  đau khổ đến thế. Những thuốc đó  tạo  ra  rào  chắn;  chúng  giữ  bạn  nghiện  thuốc,  chúng không cho phép bạn đủ nhạy cảm để biết cái đau của bạn.Điều  đầu tiên  phải  làm  là đóng cửa lại và dừng mọi loại bận bịu: xem ti vi, nghe đài, đọc sách.  Dừng mọi bận bịu, vì cái  đó nữa cũng  là một loại thuốc  tinh  tế. Chỉ  im lặng, hoàn  toàn một mình.  Thậm  chí đừng cầu nguyện,  vì điều đó nữa cũng là thuốc, bạn  đã trở thành  bận bịu,  bạn bắt đầu nói với Thượng đế, bạn  bắt đầu cầu  nguyện,  bạn thoát li khỏi bản thân mình.Atisha  nói:  là chính  mình.  Dù nỗi đau về nó là gì và nỗi khổ sở về nó là gì, cứ để nó như thế.  Trước hết kinh nghiệm nó trong  sự mạnh  mẽ toàn  bộ của nó. Điều  ấy sẽ khó  khăn,  nó  sẽ đau lòng:  bạn  có thể  bắt đầu kêu  khóc giống trẻ con, bạn có thể bắt đầu lăn lộn trên sàn trong nỗi đau sâu sắc, thân thể bạn có thể vặn vẹo. Bạn có thể bỗng nhiên trở nên nhận  biết rằng nỗi đau không  chỉ trong  tim, nó ở  khắp  trên  thân  thể  - rằng  đau ở khắp  nơi, rằng  cái đau đớn tràn khắp, rằng  toàn  bộ thân thể bạn chẳng  có gì ngoài cái đau.

 
 Nếu bạn có thể kinh nghiệm  nó - điều này cực kì quan trọng - bắt đầu hấp thu nó đi. Đừng ném nó đi. Nó là năng lượng quí giá, đừng ném nó đi. Hấp thu nó, uống nó, chấp nhận nó,  đón chào  nó,  cảm  thấy  biết  ơn nó.  Và  nói  với mình, “Lần này mình không  tránh nó, lần này mình không bác bỏ nó, lần này mình  không  ném  nó đi. Lần này mình sẽ uống nó và đón nhận nó như vị khách.  Lần này mình sẽ tiêu hoá nó.”Có thể mất vài ngày  để bạn  tiêu  hoá  được  nó, nhưng cái ngày nó xảy  ra, bạn  tình  cờ gặp  cánh  cửa mà thực sự sẽ mang  bạn  đi xa,  xa hẳn.  Một cuộc hành  trình  mới đã bắt đầu trong  cuộc đời bạn, bạn đang đi vào một loại con người mới - vì ngay  lập tức, khoảnh  khắc bạn  chấp  nhận nỗi đau mà không  bác bỏ đâu cả, năng  lượng của nó  và phẩm chất của nó thay đổi. Nó không  còn là nỗi đau nữa.Trong  thực  tế  người  ta  chỉ  đơn  thuần  ngạc  nhiên, người ta không  thể tin vào  nó, điếu ấy không  thể nào  tin nổi. Người ta không thể nào tin rằng đau khổ có thể được biến đổi  thành  cực lạc, rằng  nỗi đau có thể trở thành  vui vẻ.78






Định  tâm bên trong
 

Không ai có thể tồn tại mà không  có trung tâm. Trung tâm ấy phải không  được tạo ra mà chỉ được khám  phá lại. Điều bản chất là trung  tâm, cái chính  là bản tính của bạn, cái chính là hướng Thượng đế. Cá tính là chu vi, cái do xã hội vun trồng lên; nó không  hướng Thượng đế. Nó  là từ nuôi dưỡng, không  phải từ bản chất.79

 

Abdullah
 

Một  nhà  huyền  môn  Sufi,  người  duy  trì  được  hạnh phúc trong cả cuộc đời mình - chẳng  ai thấy ông bất hạnh cả - ông ta bao giờ cũng cười. Ông ta là người cười, toàn bộ con  người ông  ta toả ra hương của lễ hội. Khi  ông  về già,  khi  ông  sắp  chết  -  trên  giường  chết,  ông  vẫn  tận hưởng cái chết; cười vui nhộn - một đệ tử hỏi ông, “Thầy làm chúng  tôi  khó  xử. Bây  giờ thầy  đang sắp  chết.  Sao thầy lại cười? Có gì vui về điều  đó? Chúng  tôi cảm  thấy buồn lắm. Nhiều lần chúng  tôi muốn hỏi thầy tại sao thầy chẳng   bao  giờ  buồn  trong  cuộc  đời.  Nhưng  bây  giờ, đương đầu với cái chết,  ít nhất,  người ta cũng phải buồn. Thầy vẫn  cứ cười! Làm  sao  thầy  đảm đương  được  điều đó?”Và ông  già  trả lời, “Manh  mối đơn giản  thôi.  Ta đã hỏi thầy  ta.  Ta đã tới  với thầy  khi  còn  là thanh  niên;  ta mới chỉ mười bẩy  tuổi, và đã khổ. Còn  thầy  ta, già, bẩy mươi, và ông ấy ngồi dưới gốc cây, cứ cười chẳng nguyên  cớ gì. Không  có ai khác,  chẳng  có gì xảy ra, chẳng  ai kể chuyện  cười hay  điều  gì.  Thế  mà  ông  ấy,  cứ cười  hoài, ôm bụng mà cười. Rồi ta hỏi ông ấy,  “Có  chuyện  gì với thầy vậy? Thầy điên hay làm sao thế?”Ông ấy nói, “Một hôm ta cũng buồn như ông đây. Rồi bừng lên trong  ta rằng đấy là chọn lựa của ta, đấy là cuộc đời ta.”

 
 “Từ ngày  đó, cứ mỗi sáng  khi ta thức dậy,  điều đầu tiên ta quyết định, trước khi ta mở mắt, ta tự nói với mình,

‘Abdullah’ - đó là tên ta - muốn gì nào?  Khổ? Vui?  Cậu định chọn gì cho ngày hôm nay?”  Và điều xảy ra là ta bao giờ cũng chọn vui.”Đấy là chọn lựa. Thử nó đi. Khoảnh  khắc đầu tiên vào buổi sáng khi bạn trở nên nhận  biết rằng giấc ngủ đã qua, tự hỏi mình, “Abdullah, lại một ngày nữa đây! ý mình thế nào? Chọn khổ hay vui?”Và ai sẽ chọn khổ? Và tại sao? Nó quá phi tự nhiên  - ít nhất,  người ta cũng cảm  thấy  vui trong  khổ, nhưng cả thế  nữa  bạn  cũng  đang  chọn  sung  sướng,  không   chọn khổ.80

 

Tìm ngọn nguồn thực
 

Shiva  nói:  Khi  vui  vẻ thấy người bạn đã lâu  không gặp, thấm vào vui vẻ này.Khi bạn  thấy  một người bạn và bỗng nhiên  cảm  thấy vui vẻ nảy  sinh  trong  tim bạn,  tập trung  vào vui vẻ này. Cảm thấy  nó và trở thành  nó, và gặp  người bạn  đó trong khi nhận  biết và tràn ngập  vui vẻ. Để người bạn đó chỉ ở phần  ngoại  vi  còn  bạn  vẫn  ở trung  tâm  trong  cảm  giác hạnh phúc của mình.Điều   này  có  thể  được  thực  hiện   trong   nhiều   tình huống. Mặt trời mọc, và bỗng nhiên  bạn  cảm  thấy  cái gì đó nảy  sinh  bên  trong  bạn.  Thế  thì quên  mặt  trời đi; để cho nó ở phần  ngoại  vi. Bạn định tâm vào trong  cảm giác của riêng mình về năng lượng nảy sinh. Khoảnh  khắc bạn nhìn vào nó, nó sẽ lan toả. Nó sẽ trở thành  toàn  bộ  thân thể  bạn,  toàn  bộ  con  người  bạn.  Và  đừng  chỉ  là  người quan sát nó; hội nhập  vào nó đi. Có đôi lần bạn cảm thấy vui vẻ,  hạnh  phúc, phúc  lạc, nhưng bạn  cứ bỏ lỡ chúng bởi vì bạn trở nên định tâm vào đối thể.Bất  kì khi nào  có vui vẻ, bạn  đều cảm  thấy  rằng  nó đang đến  từ  bên  ngoài.  Bạn  đã gặp  một người  bạn  - tất nhiên,  dường như là vui vẻ đến từ người bạn, từ việc thấy người đó. Đấy không  phải  là  cảnh  ngộ  thực tại. Vui  vẻ bao giờ cũng bên trong  bạn. Người bạn chỉ trở thành  tình huống. Người bạn đã giúp  cho điều đó ló ra, đã giúp cho bạn  thấy  rằng  nó  có đó. Và  điều  này,  không  chỉ xảy  ra cho vui  vẻ,  mà  cho  mọi thứ: với giận  dữ, với buồn rầu, với khổ  sở, với hạnh  phúc,  với mọi  thứ, nó  là như  thế. Người khác  chỉ  là  tình  huống  trong đó  mọi  thứ  ẩn  kín trong bạn được bầy tỏ. Họ không  phải là nguyên  nhân;  họ không gây ra điều gì đó trong bạn. Bất kì cái gì xảy ra, nó đều đang xảy ra cho bạn. Nó bao giờ cũng có đó; chính là việc  gặp  gỡ với người  bạn  này  đã trở thành  tình  huống trong đó bất kì cái gì bị dấu kín đều ló ra công khai - ló ra từ ngọn nguồn dấu kín - nó đã trở thành  rõ ràng,  biểu lộ. Bất kì khi nào điều này xảy ra, cứ duy trì định tâm trong cảm giác  bên trong,  và thế  thì bạn sẽ có thái  độ  khác  về mọi thứ trong cuộc sống.Ngay  cả với những xúc  động tiêu  cực, bạn  cũng làm như thế  này.  Khi  bạn  giận,  đừng định tâm  vào người đã làm phát  sinh  nó. Để cho  người đó ở phần  ngoại  vi. Bạn chỉ trở nên giận dữ. Cảm  thấy giận dữ trong  sự hoàn  toàn của nó; cho phép  nó xảy ra bên trong.  Đừng hợp lí hoá, đừng nói rằng  con  người này  đã tạo ra nó. Đừng  lên  án người  đó.  Người  đó  chỉ  trở  thành  tình  huống.  Và  cảm thấy biết ơn với người đó rằng người đó đã giúp cái gì đó vốn ẩn kín nay ra công  khai.  Người đó đã đập vào bạn ở đâu đó, và vết thương đã ẩn kín ở đó. Bây giờ bạn biết nó, cho nên trở thành vết thương.Với  xúc  động  tiêu  cực hay  tích  cực, với  bất  kì  xúc động nào, dùng  điều này,  và sẽ có thay  đổi lớn lao trong bạn. Nếu xúc động là tiêu cực, bạn sẽ được tự do khỏi nó bởi việc nhận biết rằng nó đang ở bên trong  bạn. Nếu xúc động là tích  cực, bạn  sẽ trở thành  bản  thân xúc  động đó. Nếu nó là vui vẻ, bạn sẽ trở thành  vui vẻ. Nếu  nó là giận dữ, giận dữ sẽ tan biến.

Và đây là  khác  biệt  giữa  xúc  động  tích  cực và  tiêu cực: nếu bạn trở nên nhận biết về xúc động nào đó, và bởi việc trở nên nhận biết mà xúc động này tan biến đi, nó là tiêu  cực. Nếu  bởi việc  trở  nên  nhận  biết của bạn  về xúc động nào đó mà rồi bạn trở thành  xúc  động đó, nếu xúc động đó lan  toả  và  trở thành  con  người  bạn,  nó  là  tích cực. Nhận  biết  vận  hành  khác  nhau  trong  cả hai  trường hợp.Nếu  đấy là xúc  động độc hại,  bạn  được  giảm  nhẹ  về nó thông qua  nhận  biết.  Nếu  nó là tốt, phúc  lạc, cực lạc, bạn trở thành một với nó. Nhận biết làm sâu sắc nó.81

 

Trung tâm cơn xoáy lốc
 

Shiva nói: Trong  tâm trạng cực kì ham muốn, đừng bịxáo động.Khi  ham  muốn  cuốn  hút  bạn,  bạn  bị  xáo  động.  Tất nhiên,  điều  đó là tự nhiên.  Ham  muốn  cuốn hút bạn,  thế thì tâm trí bạn bắt đầu dao động và nhiều gợn sóng cứ tiếp nối trên  bề  mặt.  Ham  muốn  kéo  bạn  vào  đâu  đó  trong tương lai; quá khứ thúc  đẩy bạn vào  đâu đó  trong  tương lai. Bạn  bị xáo  động:  bạn  không  thoải  mái.  Do  đó ham muốn là ‘căn bệnh’.  Lời kinh  này nói, “Trong  tâm trạng cực kì ham muốn, đừng bị xáo động.” Nhưng làm sao mà yên tĩnh được? Ham muốn có nghĩa  là xáo động, cho nên làm sao  lại yên tĩnh được - và  trong  khoảnh  khắc  cực kì ham muốn  đó! Bạn  sẽ phải  làm  thực nghiệm nào  đó; chỉ có thế  thì  bạn  mới  hiểu  được  điều  này  nghĩa  là  gì. Bạn đang giận  dữ; cơn giận  cuốn hút bạn.  Bạn  nhất  thời điên lên, bị nó ám ảnh: bạn không  còn ý thức nữa. Bỗng nhiên nhớ đừng bị xáo động - dường như bạn đang giũ bỏ. Bên trong, trở thành  trần  trụi, trần trụi khỏi  cơn giận,  trở nên được trút  bỏ. Cơn giận  sẽ có đó, nhưng  bây giờ bạn  có một điểm bên trong bạn mà không  bị xáo động.Bạn  sẽ biết rằng  cơn giận vẫn còn đó trên phần  ngoại vi. Giống như cơn sốt, nó có đó. Phần  ngoại  vi dao động; phần  ngoại  vi xáo  động, nhưng bạn  có thể nhìn  vào  nó. Nếu bạn  có  thể nhìn  vào  nó, bạn  sẽ không  bị xáo  động. Trở thành  nhân  chứng  cho  nó,  và  bạn  sẽ  không  bị  xáo động. Điểm  yên  tĩnh này là tâm  trí nguyên  thuỷ của bạn. Tâm  trí  nguyên   thuỷ  không  thể  bị  xáo  động  được;  nó chưa bao giờ xáo động cả. Nhưng bạn chưa bao giờ nhìn vào nó cả. Khi cơn giận có đó, bạn trở nên đồng nhất với cơn giận.  Bạn  quên  mất rằng  cơn giận  là cái gì đó khác hơn bạn.  Bạn  trở thành một với nó,  và bạn  bắt đầu hành động qua nó, bạn bắt đầu làm điều gì đó qua nó.Có thể làm được hai điều. Trong  cơn giận bạn sẽ bạo hành với  ai  đó, với đối thể của giận  dữ của bạn.  Thế  thì bạn đã chuyển  sang người khác.  Cơn giận  đứng giữa bạn và người khác.  Tôi đây, cơn giận kia, và bạn kia - đối thể của cơn giận.  Từ cơn giận  tôi có thể đi theo  hai hướng. Hoặc tôi có thể đi vào bạn: thế thì bạn trở thành trung tâm của ý thức, đối thể của cơn giận của tôi. Thế thì tâm trí tôi trở nên tập trung  vào bạn,  người đã xúc phạm  tôi. Đây là một cách mà bạn có thể đi từ cơn giận.Còn có một cách  nữa: bạn  có thể đi vào  chính  mình. Bạn không chuyển  vào người mà bạn cảm  thấy  đã gây ra cơn  giận.  Bạn  đi  vào  người  cảm  thấy  đang  giận;  bạn chuyển vào chủ thể và không đi vào đối thể.Thông thường, chúng  ta cứ đi vào đối thể. Nếu bạn đi vào đối thể, phần  bụi bặm của tâm trí bạn sẽ bị xáo động, và bạn sẽ cảm thấy, “Mình  đang bị xáo động.” Nếu bạn đi vào  bên  trong  trung  tâm  của  con  người  riêng  của mình, bạn sẽ có thể thấy  rằng  phần  bụi bặm  của tâm trí bị xáo động, nhưng  “mình  không  bị xáo  động.” Và  bạn  có  thể thực  nghiệm  điều  này  với  bất  kì  ham  muốn  nào,  bất  kì xáo động nào.

 
 Ham muốn dục đến cho tâm trí bạn;  toàn  bộ thân  thể bạn bị nó ám ảnh: bạn có thể chuyển  vào đối thể dục, đối thể của ham  muốn  của  bạn.  Đối thể có thể có đó, nó có thể không  có đó. Bạn  có thể chuyển  vào đối thể cả trong tưởng  tượng  nữa,  nhưng  thế  thì  bạn  sẽ  nhận  được  còn nhiều xáo động hơn. Bạn  càng  đi xa khỏi trung  tâm  của mình, bạn lại càng  trở nên bị xáo động nhiều  hơn. Thực tế, khoảng cách  và xáo động bao giờ cũng tỉ lệ với nhau. Bạn càng  ở xa với trung  tâm  của mình,  bạn  lại càng  xáo động hơn; bạn  càng  ở gần trung  tâm  đó hơn, bạn  càng  ít bị xáo động hơn. Nếu  bạn  chỉ  ở tại  trung  tâm  đó, không có xáo động.Trong  xoáy  lốc,  có  một  trung  tâm  yên  tĩnh  - trong xoáy lốc của giận  dữ, xoáy  lốc của dục, xoáy  lốc của bất kì ham  muốn  nào.  Ngay  trong  trung  tâm  này,  không  có xoáy lốc, và xoáy lốc không  thể tồn tại mà không  có trung tâm  im  lặng  này.  Giận  dữ  cũng  không  thể  tồn  tại  mà không có cái gì đó bên trong bạn vượt ra ngoài cơn giận.Nhớ  lấy  điều  này:  chẳng   cái  gì  có  thể  tồn  tại  mà không  có  cái  đối  lập  của  nó.  Cái  đối  lập  cần  có  đấy. Không có cái đối lập, không  thể có nó tồn tại được.  Nếu không có trung  tâm  trong  bạn  vẫn  còn  bất động, không chuyển động nào có thể có đó được. Nếu  không có trung tâm trong bạn vẫn còn không  bị xáo động, yên tĩnh nào có thể  xảy ra cho bạn được.  Phân  tích  điều này và quan  sát điều này  đi.  Nếu  không  có trung  tâm  tuyệt  đối  yên  tĩnh trong bạn,  làm  sao bạn  có  thể cảm  thấy  rằng  bạn  bị xáo động? Bạn  cần một cái so sánh.  Bạn  cần hai điểm  để so sánh.Giả  sử một  người  bị ốm: người  đó cảm  thấy  ốm vì đâu đó bên trong người đó, một điểm, một trung tâm tuyệt đối  mạnh  khoẻ  đang tồn tại. Đó là lí do tại sao người đó có thể  so sánh  được.  Bạn nói rằng  đầu bạn đau: làm sao bạn biết được  về cái đau này,  cái  đau đầu này?  Nếu  bạn cứ bị đau đầu mãi,  bạn không  thể biết được nó. Bạn  phải là ai đó khác, cái gì đó khác - người quan sát, nhân chứng, người có thể nói, “Đầu tôi đau.”Lời kinh này nói, “Trong  tâm trạng cực kì ham muốn, đừng bị xáo động.” Bạn  có thể làm  gì nào?  Kĩ thuật  này không phải  là để  kìm nén.  Kĩ thuật  này  không  nói  rằng khi có cơn giận, kìm nén nó và duy trì không  bị xáo động- không! Nếu  bạn  kìm  nén,  bạn  sẽ tạo ra  nhiều  xáo  động hơn. Nếu giân dữ có đó, nó sẽ làm gấp đôi xáo động. Khi giận dữ có đó, đóng cửa lại, thiền  về giận  dữ, cho  phép giận dữ có đó. Bạn  vẫn  còn  không  bị xáo  động, và đừng kìm nén nó.Kìm  nén,  dễ;  bầy  tỏ  cũng dễ.  Chúng  ta  làm  cả  hai. Chúng ta bầy tỏ nếu tình huống cho phép,  và nếu điều đó là thuận tiện và không nguy hiểm cho bạn. Nếu bạn có thể gây hại người khác  và người khác không  thể làm hại bạn được, bạn  sẽ bầy  tỏ giận  dữ. Nếu  nó là nguy  hiểm,  nếu người khác  có thể hại bạn thêm  nữa, nếu ông chủ hay bất kì ai bạn đang giận mạnh hơn bạn, bạn sẽ kìm nén nó.Bầy  tỏ và kìm nén là dễ: chứng kiến mới khó. Chứng kiến  không  là  cả  hai  điều  này.  Nó  không  kìm  nén,  nó không bầy tỏ. Nó là không  bầy tỏ vì bạn không  bầy tỏ nó thành đối thể của giận dữ. Nó không  bị kìm nén nữa. Bạn cho phép  nó được bầy tỏ - được bầy tỏ trong  chân không. Bạn đang thiền về nó.Đứng trước tấm gương và bầy  tỏ giận  dữ của mình  - và là nhân  chứng cho  nó.  Bạn  đang một  mình,  cho  nên

 
 bạn  có thể thiền  về nó. Làm  bất kì điều gì bạn muốn làm nhưng trong chân không.  Nếu bạn muốn đánh ai đó, đánh vào không  trung  đi. Nếu  bạn muốn cáu giận,  cáu giận  đi; nếu  bạn  muốn  kêu  gào,  kêu  gào  đi. Nhưng  làm  điều  đó một mình,  và nhớ bản thân bạn là một điểm đang thấy tất cả những điều này,  vở kịch  này.  Thế  thì nó sẽ trở  thành vở kịch tâm lí, và bạn có thể cười vào nó và nó sẽ là việc thanh  tâm  sâu sắc cho  bạn.  Sau đó bạn  sẽ cảm  thấy  nhẹ bớt  về  nó  - và  không  chỉ có  nhẹ  bớt  về  nó:  bạn  sẽ  thu được cái gì đó qua nó. Bạn sẽ chín chắn lên; trưởng thành sẽ tới  với bạn.  Và bây  giờ bạn  sẽ biết  rằng  ngay  cả khi bạn  đang  giận  dữ  vẫn  có  một  trung  tâm  bên  trong  bạn không bị xáo động. Bây giờ cố khám phá trung tâm này ra ngày  một  nhiều  hơn,  và  cũng dễ  dàng  khám  phá  ra  nó trong ham muốn.Kĩ thuật này có thể rất có ích, và nhiều  ích lợi còn có thể xảy ra cho bạn qua nó. Nhưng nó cũng khó bởi vì khi bạn trở nên bị xáo động, bạn quên hết mọi thứ. Bạn có thể quên  rằng  bạn  phải  thiền.  Thế  thì  thử nó  theo  cách  này này: đừng đợi cho đến lúc cơn giận xảy ra cho bạn. Đừng đợi cho đến khoảnh  khắc  đó! Đóng cửa phòng  bạn lại, và nghĩ về kinh  nghiệm  giận  dữ quá  khứ nào  đó khi bạn  đã phát điên. Nhớ lại nó, diễn lại nó. Điều đó sẽ dễ dàng cho bạn. Diễn  lại nó lần nữa; làm lại nó lần nữa; sống lại nó. Đừng chỉ nhớ đến nó: sống lại nó.Nhớ  rằng  ai  đó  đã  xúc  phạm  bạn  và  nhớ  điều  vừa được nói  và  cách  bạn  phản  ứng lại người  đó. Phản  ứng lại, đóng kịch lại.Việc  diễn  lại cái gì đó này từ quá khứ sẽ có tác dụng nhiều lắm.  Mọi người đều mang  sẹo trong  tâm  trí mình, những vết thương chưa lành.  Nếu bạn diễn lại chúng,  bạn sẽ được  nhẹ gánh.  Nếu  bạn có thể trở lại quá khứ và làm điều gì đó  vẫn  còn dang  dở, bạn  sẽ được  nhẹ gánh  khỏi quá  khứ. Tâm  trí bạn  sẽ  trở thành  tươi  tắn hơn; lớp bụi bặm sẽ bị thổi đi.Nhớ đến cái gì đó trong  quá khứ của bạn mà bạn cảm thấy vẫn còn bị treo ở đó. Bạn đã muốn giết ai đó, bạn đã muốn yêu ai đó, đã muốn thế này thế khác, và điều đó vẫn còn dang  dở. Điều dang  dở đó  cứ lởn vởn quanh  tâm trí như đám mây.“Trong  tâm  trạng  cực  kì  ham  muốn,  không  bị  xáo động.” Gurdjieff rất hay dùng  kĩ thuật  này. Ông đã tạo ra những tình  huống,  nhưng  để  tạo  ra  tình  huống,  cần  có trường  học.  Bạn  không   thể  thực  hiện  một  mình  được. Gurdjieff có một trường nhỏ ở  Fontainebleau, và ông  là người đốc công.  Ông  biết cách  tạo ra tình huống. Bạn  sẽ vào một phòng  nơi một nhóm  đang ngồi, và điều gì đó sẽ được làm để cho bạn trở nên giận  dữ. Và nó sẽ được làm một cách tự nhiên  đến mức bạn chẳng  bao giờ hình  dung rằng tình huống nào đó đang được tạo ra cho bạn. Nhưng đấy là mưu chước. Ai đó sẽ xúc phạm  bạn bằng  cách  nói điều gì đó, còn bạn sẽ bị xáo động. Rồi mọi người sẽ hùa thêm cho việc  xáo  động và bạn sẽ trở thành  điên khùng. Và  khi  bạn  đã  tới  đúng  điểm  bạn  có  thể  bùng   phát, Gurdjieff sẽ hô lên,  “Nhớ  lấy! Duy  trì không  xáo  động!” Bạn  có  thể  làm  được.  Gia  đình  bạn  có  thể  trở  thành trường học; bạn  có thể giúp  lẫn  nhau.  Bạn  bè có thể trở thành trường học và họ có thể giúp  lẫn nhau. Bạn  có thể quyết  định  với  gia  đình mình.  Toàn  bộ gia  đình có  thể quyết  định rằng  bây  giờ tình  huống cần  phải  được  tạo ra cho người bố hay người mẹ, và rồi toàn bộ gia đình cùng phối hợp để tạo ra tình  huống. Khi  người bố hay  người mẹ đã thành  hoàn  toàn phát điên, mọi người bắt đầu cười và  nói,  “giữ  yên  tĩnh  hoàn  toàn.”  Bạn  có  thể  giúp  lẫn nhau, và kinh  nghiệm này thật kì diệu.  Một khi bạn biết tới  trung  tâm  bình  thản  bên  trong  bạn  trong  tình  huống nóng bỏng, bạn không  thể quên  được nó. Và thế thì trong bất kì tình huống nóng bỏng nào bạn cũng có thể nhớ đến nó, giành lại nó, thu lại nó.Ở phương  Tây  bây  giờ  một  kĩ  thuật,  kĩ  thuật  chữa bệnh,  đang  được dùng:  nó được  gọi là “kịch  tâm lí.” Nó có  ích,  và  nó  cũng  dựa  trên  kĩ  thuật  tựa  như  thế  này. Trong kịch tâm lí bạn chỉ diễn lại, bạn chỉ chơi trò chơi.Ban đầu nó là trò chơi, nhưng chẳng  chóng,  chầy bạn trở thành bị ám ảnh. Và khi bạn trở nên bị ám ảnh, tâm trí bạn bắt đầu vận hành, vì tâm  trí bạn  và thân  thể bạn  vận hành tự động. Chúng  vận hành tự động!Cho nên nếu  bạn  thấy  một nghệ  sĩ đóng vai trong  vở kịch  tâm lí, người, trong  tình  huống giận  dữ, thực sự trở nên giận  dữ,  bạn  có  thể  nghĩ  rằng  người  đó  đơn  thuần đang diễn  kịch,  nhưng không  phải như vậy.  Người  đó có thể thực sự đã trở thành  giận  dữ; lúc  này  không  còn  là đóng  kịch  chút  nào  nữa.  Người  đó  bị  ám  ảnh  bởi  ham muốn, bởi xáo động, bởi cảm  giác,  bởi tâm trạng,  và nếu người đó thực sự bị ám ảnh, chỉ có thế thì việc đóng kịch của người đó mới có vẻ thực.Thân thể bạn không  thể nào biết được liệu bạn đang đóng kịch hay liệu bạn đang làm điều đó thực. Bạn có thể đã quan sát bản thân mình vào lúc nào đó trong cuộc sống mà bạn chỉ đóng kịch là giận dữ thôi, còn bạn, không  biết khi nào cơn giận  trở thành  thực. Hay,  bạn chỉ  đóng kịch và bạn  không  cảm  thấy  dục:  bạn  đóng kịch  với  vợ  bạn hay với bạn gái bạn, hay với chồng bạn, và rồi bỗng nhiên nó trở thành thật. Thân thể nắm quyền.Thân thể có thể bị lừa. Thân  thể không  biết liệu điều đó là  thực  hay  không  thực,  đặc  biệt  với  dục.  Nếu  bạn tưởng tượng về nó, thân thể bạn nghĩ  nó là thực. Một khi bạn bắt đầu làm điều gì đó, thân thể nghĩ  điều đó là thực và nó bắt đầu cư xử theo cách thực sự.Kịch  tâm  lí là kĩ thuật  dựa trên  những phương pháp như vậy. Bạn không  giận dữ: bạn đơn thuần đóng vai giận dữ - và rồi bạn đi vào trong  nó. Nhưng kịch tâm lí đẹp vì bạn biết rằng bạn đơn thuần chỉ diễn kịch.  Và rồi ở ngoại vi  giận  dữ  trở  thành  thực,  và  chỉ  đứng  sau  nó  mà  bạn được dấu kín và nhìn  vào nó. Bây giờ bạn biết rằng  bạn không bị xáo động, nhưng giận dữ có đó, xáo động có đó. Xáo động có đó, và xáo động lại không  có đó.Cảm  giác về hai lực này đang làm việc đồng thời cho bạn siêu  việt lên, và thế  thì trong  giận  dữ thực bạn  cũng cảm  thấy  nó,  bạn  có  thể  cảm  thấy  nó  trong  tình  huống thực nữa. Dùng  kĩ thuật  này đi. Điều này sẽ làm thay đổi cuộc sống bạn  hoàn  toàn.  Một khi bạn  biết cách  vẫn  còn yên  tĩnh,  thế  giới  sẽ  không   khổ  với  bạn  nữa.  Thế  thì chẳng  có  gì  có  thể  tạo  ra  bất  kì  lẫn  lộn  nào  trong  bạn, chẳng  cái  gì có thể  làm  tổn thương được  bạn,  thực thế. Bây giờ không  còn đau khổ cho bạn,  và một khi bạn biết về nó, bạn cũng có thể làm điều khác nữa.Một  khi  bạn  có  thể  tách  trung  tâm  của bạn  ra  khỏi ngoại vi, bạn có thể thực hiện được nó. Một khi trung tâm được tách  ra hoàn toàn,  nếu  bạn  có thể  vẫn  còn  yên  tĩnh trong giân  dữ, trong  ham  muốn, bạn có thể  đùa với ham muốn, với giận dữ, với xáo động.

 
 Kĩ thuật này được dùng  để tạo ra cảm giác về hai cực điểm bên trong  bạn.  Chúng  có đó: hai cực đối lập có đó. Một khi bạn trở nên nhận biết về các cực này, lần đầu tiên bạn  trở nên  làm  chủ  được  chính  mình.  Ngoài  ra,  người khác  là chủ của chính  bạn;  bạn  chỉ là nô lệ. Vợ bạn  biết, con bạn biết, bố bạn biết, bạn của bạn biết rằng bạn có thể bị xô đẩy và lôi kéo. Bạn có thể bị xáo động, bạn có thể bị làm  cho hạnh  phúc  hay bất hạnh.  Nếu  ai đó khác  có thể làm  cho  bạn  hạnh  phúc  và  bất  hạnh,  bạn  không  phải  là người chủ. Bạn chỉ là nô lệ. Người kia có ảnh hưởng. Chỉ bằng  một cử chỉ thôi,  người đó có thể làm cho bạn thành bất hạnh;  chỉ một nụ cười nhỏ người đó có  thể làm  cho bạn hạnh  phúc.  Cho  nên  bạn  chỉ  có biết  ơn ai đó khác; người khác  có thể làm bất kì cái gì cho bạn.  Và nếu điều này là tình  huống, tất cả mọi phản  ứng của bạn  chỉ đơn thuần là phản ứng, không phải là hành động.Tri thức về trung  tâm  hay  nền  tảng  trong  trung  tâm này làm cho bạn  thành  người chủ. Ngoài  ra bạn  là nô lệ, và nô lệ cho biết bao người - không  chỉ cho một ông chủ mà cho  nhiều  ông  chủ. Mọi  thứ đều thành  ông  chủ, còn bạn  thành  nô  lệ cho  toàn  bộ vũ trụ.  Hiển  nhiên  bạn  sẽ trong  rắc  rối. Với biết  bao  ông  chủ như thế,  kéo  bạn  đi theo  biết  bao  hướng và chiều,  bạn  chẳng  bao  giờ thống nhất  được;  bạn  không  phải  là một  đơn  vị.  Và  bị kéo  đi theo bao nhiêu hướng như vậy, bạn là trong  đau khổ. Chỉ người  chủ của chính  mình  mới  có thể  siêu  việt  lên  trên đau khổ.82

 

Cảm  thấy ‘tôi đây’
 

Shiva nói: Ôi, người có con mắt hoa sen, sự dịu dàng của việc động chạm, khi hát, nhìn,  nếm, nhận biết bạn có đấy và phát hiện ra cái sống mãi.Kĩ  thuật  này  nói  khi  làm  bất  kì  điều  gì  - hát,  nhìn, nếm - nhận biết rằng  bạn có đấy và phát  hiện  ra cái sống mãi: và phát hiện bên trong bản thân bạn dòng chảy, năng lượng,  cuộc sống, cái  sống  mãi.  Nhưng  chúng  ta không nhận biết về bản thân mình.Gurdjieff hay dùng việc tự nhớ như một kĩ thuật cơ sở ở phương Tây.  Tự nhớ được dẫn ra từ lời kinh  này. Toàn bộ hệ thống của Gurdjieff đều dựa trên lời kinh  này:  nhớ tới bản thân  bạn,  dù bạn đang làm bất kì cái gì. Điều này là rất khó. Nó trông  có vẻ dễ, nhưng bạn sẽ cứ quên hoài. Ngay cả trong  ba hay bốn giây  thôi  bạn  cũng  không  thể nhớ được  chính  mình.  Bạn  sẽ có cảm  giác  rằng  bạn đang nhớ, rồi bỗng nhiên  bạn lại chuyển  sang  ý nghĩ  khác  nào đó. Ngay  cả với ý nghĩ  này  rằng  “Thôi  được,  mình  đang nhớ về  chính  mình,”  bạn  cũng lỡ,  vì  ý nghĩ  này  không phải là tự nhớ. Trong  tự nhớ sẽ không  có suy nghĩ; bạn sẽ hoàn  toàn  trống rỗng. Và tự nhớ không phải là quá  trình tâm trí. Nó không  phải là bạn nói, “Có,  tôi đây.” Khi nói “Có, tôi đây” bạn đã lỡ. Đây là vấn đề tâm trí; đây là quá trình tâm trí; “tôi đây.”

 
 Cảm  thấy  “tôi  đây,”  không  phải  theo  lời  “tôi  đây.” Đừng  nói.  Chỉ  cảm  thấy  rằng  bạn  có  đấy.  Đừng  nghĩ. Cảm  thôi!  Thử  điều  đó  đi. Khó  đấy, nhưng  nếu  bạn  cứ bền bỉ, nó xảy ra. Trong  khi bước đi, nhớ bạn có đấy, và cảm  thấy  con  người  bạn,  không   ý  nghĩ  nào,  không   ý tưởng  nào.  Chỉ cảm  thấy.  Tôi  chạm  vào  tay bạn  hay  tôi đặt tay tôi lên đầu bạn:  đừng nói thành  lời. Chỉ cảm  thấy cái chạm  đó, và trong  cảm giác đó cảm thấy không  chỉ là cái chạm,  mà cảm  thấy  cả người được chạm  nữa. Thế thì tâm thức của bạn trở thành mũi tên hai đầu.Bạn  đang  bước  dưới  cây  cối:  cây  có  đấy,  làn  gió thoảng  có  đấy, mặt  trời đang lên.  Đây là thế  giới  tất cả quanh  bạn;  bạn  đang nhận  biết về nó. Đứng một chốc và bỗng nhiên  nhớ rằng  bạn  có đấy, nhưng không  nói thành lời. Chỉ cảm thấy rằng bạn có đấy. Cảm giác không  thành lời  này,  cho  dù  chỉ  có  trong  một  khoảnh  khắc,  cũng sẽ cho bạn một thoáng  nhìn  - một thoáng  nhìn  của cái thực. Chỉ một khoảnh  khắc  thôi bạn được ném trở lại với trung tâm của con  người  mình.  Bạn  đang ở ngoài  tấm gương; bạn đã siêu  việt trên  thế giới của  phản  xạ; bạn là sự tồn tại. Và bạn có thể làm điều đó bất kì lúc nào. Không  cần bất  kì  không   gian  hay  thời  gian  đặc  biệt  nào.  Và  bạn không thể nói, “tôi không  có thời gian.”  Khi ăn bạn có thể làm điều đó,  khi tắm bạn có thể làm điều đó, khi đi hay ngồi bạn  có thể  làm  điều  đó - bất kì lúc  nào.  Bạn  đang làm gì cũng chẳng  thành  vấn  đề, bạn  có  thể bỗng nhiên nhớ lại chính  mình,  và thế thì cố tiếp tục thoáng nhìn  đó về con người bạn.Điều  ấy  sẽ  khó  khăn  đấy. Khoảnh  khắc  này  bạn  sẽ cảm thấy có đấy, khoảnh  khắc tiếp bạn sẽ chuyển  đi xa. Ý nghĩ nào đó sẽ đi vào, ý nghĩ nào đó sẽ tới với bạn, và bạn sẽ  trở  nên  dính  líu  vào  trong  ý  nghĩ  này.  Nhưng  đừng buồn và đừng thất vọng. Điều này là như vậy đấy vì nhiều kiếp sống chúng  ta đã quan  tâm tới ngẫm  nghĩ  này.  Điều này đã trở  thành  cơ chế  kiểu  người  máy.  Lập  tức,  một cách  tự  động,  chúng   ta  bị  ném  ngay  vào  ngẫm  nghĩ. Nhưng nếu  chỉ một khoảnh  khắc  bạn có thoáng nhìn, thế cũng đủ cho việc  bắt đầu. Và tại sao thế là đủ? Vì bạn sẽ chẳng  bao giờ có được hai khoảnh  khắc  như thế cùng  lúc đâu. Chỉ  một  khoảnh  khắc,  bao giờ cũng có với bạn.  Và nếu bạn có thể có một thoáng  nhìn  cho một khoảnh  khắc thôi, bạn có thể còn lại trong nó. Chỉ nỗ lực là cần thiết - nỗ lực liên tục là cần thiết.

 

Tôi là ai?
 

Gurdjieff đã thử từ phương này. Thử nhớ bạn có đấy. Raman  Maharshi thử từ một phương pháp  khác.  Ông  ấy đã làm  điều  đó  thành  việc  thiền  để  hỏi, để  hỏi, “Tôi  là ai?” Và bạn đừng tin vào bất kì câu trả lời nào mà tâm trí có thể  đưa  ra.  Tâm  trí  sẽ  nói,  “Mình  đang  hỏi  điều  vô nghĩa gì thế này? Mình là thế này, mình là thế nọ, mình là đàn ông, mình là đàn bà, là người có giáo dục hay vô giáo dục,  giầu  hay  nghèo.”  Tâm  trí  sẽ  cung  cấp  câu  trả  lời, nhưng cứ hỏi mãi. Đừng chấp  nhận  bất kì câu trả lời nào vì mọi câu trả lời do tâm trí đưa ra cũng đều sai cả.Chúng  bắt nguồn từ phần  không  thật của bạn.  Chúng đến từ lời nói, chúng  đến từ kinh sách, chúng  đến từ huấn luyện, chúng  đến từ xã hội, chúng  đến từ người khác.  Cứ hỏi mãi. Để mũi tên về “Tôi là ai?” được thấm  ngày càng sâu. Một khoảnh  khắc  sẽ tới khi không  còn  câu  hỏi nào đến nữa.Đó là khoảnh  khắc  đúng. Bây  giờ bạn  đang gần  với câu  trả lời.  Khi  không  câu  trả lời nào  tới, bạn  đang gần với câu  trả lời vì tâm  trí đang trở nên  im lặng - hay,  bạn đã đi xa khỏi tâm trí. Khi sẽ không còn câu trả lời và chân không sẽ được tạo ra tất cả quanh  bạn, việc hỏi của bạn sẽ có vẻ vô lí. Bạn  đang hỏi ai đây? Chẳng  có ai trả lời bạn cả. Bỗng nhiên,  ngay  cả việc  hỏi cũng dừng lại. Với việc hỏi, phần cuối cùng của tâm trí đã tan biến vì câu hỏi này cũng là của tâm trí. Cả hai đã tan biến,  cho nên bây giờ bạn có đấy.Thử điều này đi. Có mọi khả năng,  nếu bạn cứ bền bỉ, rằng kĩ thuật  này có thể cho bạn một thoáng  nhìn  vào cái thực - và cái thực là cái sống mãi.83

 

Tới chính  trung  tâm của con người
 

 Shiva  nói:  Từng  thứ  đều  được  cảm  nhận  qua  hiểu biết. Cái ta sáng lên trong  không  gian qua hiểu biết. Cảm nhận một người như người biết và cái được biết.Bất kì khi nào bạn biết điều gì đó, đấy là biết qua hiểu biết. Sự vật đến với tâm trí bạn thông qua khả năng của tri thức. Bạn  nhìn  vào  đoá  hoa.  Bạn  biết  đây là hoa  hồng. Hoa hồng có đó và bạn ở bên trong. Cái gì đó từ bạn đến với hoa hồng, cái gì đó từ bạn được  phóng chiếu lên hoa hồng. Năng  lượng nào đó từ bạn đi ra, đến với hoa hồng, lấy hình  dạng,  mầu  sắc và mùi  vị của nó, rồi quay  lại và báo cho bạn rằng đây là hoa hồng.Mọi tri thức, bất kì điều gì bạn biết, đều lộ ra qua khả năng  hiểu  biết.  Hiểu  biết  là khả  năng  của bạn.  Tri  thức được thu  thập  qua  khả  năng  này.  Nhưng  hiểu  biết  cũng làm lộ ra hai điều: cái được biết và người biết.  Bất kì khi nào bạn  đang biết hoa  hồng, tri thức của bạn  chỉ  là một nửa nếu bạn quên  đi người biết,  người đang biết nó. Cho nên trong  khi biết đến hoa hồng, có ba điều:  hoa hồng - cái được  biết  tới;  người biết - bạn;  và mối quan  hệ giữa hai điều này - tri thức.

 
 Cho nên tri thức có thể được phân chia thành  ba điều:

người biết, cái được biết và hiểu biết.Hiểu  biết giống như cây  cầu  giữa hai điều kia - chủ thể và đối thể. Thông  thường tri thức của bạn chỉ lộ ra cái được biết; người biết  vẫn  còn  chưa lộ ra. Thông  thường tri thức của bạn là mũi tên một đầu: nó trỏ vào hoa hồng nhưng nó  chẳng  bao  giờ trỏ vào  bạn  cả.  Chừng  nào  nó còn chưa bắt đầu trỏ vào bạn, tri thức đó cho bạn biết đến thế giới nhưng nó không  cho bạn biết đến chính  bản thân bạn.Tất cả các kĩ thuật  thiền  đều để làm  lộ ra người biết. George Gurdjieff hay dùng một kĩ thuật đặc biệt giống thế này.  Ông  gọi nó là  tự nhớ. Ông  nói  rằng  bất kì khi nào bạn  biết  điều  gì  đấy,  bao  giờ  cũng  nên  nhớ  đến  người biết.  Đừng quên  điều  đó trong  đối  thể.  Nhớ đến chủ thể. Ngay bây giờ bạn đang nghe tôi. Khi bạn nghe tôi, bạn có thể nghe  theo  hai cách.  Một:  tâm  trí bạn  có thể tập trung vào tôi - thế thì bạn quên mất người nghe. Thế thì diễn giả được biết tới nhưng thính giả lại bị quên mất.Gurdjieff nói  rằng  trong  khi  lắng  nghe,  biết  đến diễn giả và  cũng biết  tới  cả  thính  giả  nữa. Tri  thức  của bạn phải là mũi tên hai đầu, trỏ tới hai điểm - người biết và cái được biết.  Nó phải không  chỉ  bay theo  một chiều  hướng tới  đối  thể.  Nó  phải  bay  đồng thời theo  hai  hướng - cái được biết và người biết. Điều này ông ấy gọi là tự nhớ.Phật  gọi nó là samyak  smriti  - chính  tâm.  Ông  ấy nói rằng  tâm trí bạn  không  phải  là chính  tâm  nếu  nó chỉ biết một điểm.  Nó phải biết cả hai điểm.  Và thế thì điều diệu kì xảy  ra:  nếu  bạn  nhận  biết  được  cả  cái  được  biết  và người  biết,  bỗng  nhiên  bạn  trở  thành  cái  thứ  ba  -  bạn chẳng là hai cái đó nữa. Chỉ bằng cố gắng nhận biết cả hai cái được  biết  và người biết mà bạn trở thành  cái thứ ba, bạn trở thành  nhân chứng. Khả  năng  thứ ba nảy  sinh  tức khắc - việc  chứng kiến  cái ta đi vào trong  con người - vì làm sao  bạn  có thể  biết  được  cả hai?  Nếu  bạn  là người biết,  thế thì bạn vẫn còn cố định vào một điểm.  Trong tự nhớ bạn  dịch  chuyển  khỏi  điểm  cố định của người  biết. Thế thì  người  biết là tâm  trí bạn  và cái được  biết là thế giới, và bạn trở thành điểm thứ ba, tâm thức, cái ta chứng kiến.Điểm  thứ ba này không  thể được siêu việt lên nữa, và cái mà không  thể siêu  việt lên hơn nữa là cái tối thượng. Cái mà còn có thể được  siêu  việt  lên,  chẳng  đáng giá trị gì, vì thế  thì nó không  phải  là bản tính của bạn  - bạn  có thể siêu việt lên trên nó.Bạn  đang ngồi  gần  hoa  hồng: nhìn  vào  nó.  Điều  đầu tiên cần làm là hoàn  toàn  chăm  chú,  hoàn  toàn  chú  ý tới hoa hồng, sao cho toàn bộ thế giới biến mất và chỉ có hoa hồng là còn lại đó - tâm thức bạn hoàn toàn chăm chú vào sự tồn tại của hoa  hồng. Nếu  chú  ý là  toàn  bộ, thế  giới biến  mất,  vì chú  ý càng  tập trung  vào  hoa  hồng, mọi thứ khác càng  rơi rụng đi. Thế  giới  biến  mất;  chỉ hoa  hồng còn lại. Hoa hồng trở thành thế giới.Đây là bước đầu tiên  - tập trung  vào hoa hồng. Nếu bạn  không  thể  tập  trung   được  vào  hoa  hồng,  sẽ  khó chuyển  sang  người  biết,  vì  thế  thì  tâm  trí  bạn  bao  giờ cũng bị phân  tán.  Cho  nên  việc  tập trung  trở thành  bước tiến thứ nhất  tới thiền.  Chỉ hoa  hồng còn  lại; toàn  bộ thế giới biến  mất.  Bây  giờ bạn  có thể đi vào  trong;  bây  giờ hoa hồng trở thành  điểm  từ đó bạn có thể đi tới. Bây  giờ

 
 nhìn hoa  hồng và bắt đầu trở nên  nhận  biết về bản  thân bạn - người biết.Ban đầu bạn  sẽ lỡ. Khi  bạn  dịch  chuyển  sang  người biết,  hoa  hồng sẽ  lọt  ra  khỏi  ý thức.  Nó  sẽ  trở nên  mờ nhạt, nó sẽ biến  dần, nó sẽ trở thành  xa xôi. Lần nữa bạn sẽ trở lại hoa hồng và bạn sẽ lại quên cái ta. Trò chơi trốn tìm này sẽ cứ tiếp diễn,  nhưng nếu  bạn bền  bỉ, sớm hay muộn, một khoảnh  khắc  cũng sẽ đến khi bỗng nhiên  bạn ở vào giữa. Người  biết,  tâm trí, và hoa hồng sẽ có đó, và bạn sẽ chỉ  ở  giữa, nhìn  vào  cả hai.  Điểm  giữa đó, điểm cân bằng đó, chính là nhân chứng.Một khi bạn biết điều đó, bạn đã trở thành  cả hai. Thế thì hoa  hồng - cái được  biết,  và người biết - tâm trí, chỉ còn là đôi cánh  của bạn.  Thế thì đối thể và chủ thể chỉ là đôi cánh;  bạn  là trung  tâm  cho  cả hai.  Chúng  là sự mở rộng của bạn. Thế thì thế giới và điều thiêng liêng,  cả hai đều là sự mở rộng của bạn. Bạn đã đi đến chính trung tâm của con người. Và trung tâm này chính là nhân chứng.84

 

Nhìn vào trong
 

Những kĩ thuật  này  có liên  quan  tới  việc  thực hành nhìn. Trước  khi chúng  ta đi vào những kĩ thuật  này,  cần phải  hiểu  đôi  điều  về  mắt,  vì  những  kĩ  thuật  này  phụ thuộc vào điều đó. Điều đầu tiên: mắt là phần phi thân thể nhất của thân thể con người, tính thân thể ít nhất. Nếu vật chất có thể  trở thành  phi  vật chất,  thế  thì đấy là  trường hợp  của  mắt.  Mắt  là  vật  chất,  nhưng  đồng  thời  chúng cũng là phi vật chất.  Mắt là điểm hội ngộ của bạn và thân thể bạn.  Không còn  chỗ nào  khác  trong  thân  thể  là điểm gặp gỡ sâu sắc như vậy.Thân  thể  con  người  và  bạn  là  tách  biệt  nhiều  nhất. Một khoảng cách  lớn có đó, nhưng tại điểm của mắt,  bạn lại gần nhất với thân thể mình  và thân thể là gần nhất với bạn. Đó là lí do tại sao mắt lại có thể được dùng cho cuộc hành trình  bên  trong.  Chỉ  một cái nhảy  từ mắt là có thể đưa  bạn  về  nguồn.  Điều  đó  không  thể  có  được  từ  tay, không thể có được từ tim, không  thể có được từ bất kì đâu khác trên thân  thể.  Từ những nơi khác  bạn  phải  du hành dài lâu;  khoảng cách  là lớn. Nhưng  từ mắt  chỉ  một bước là đủ để đi vào trong bản thân bạn.Mắt  rất  linh  động,  di  động,  thường  xuyên   chuyển  động, và chuyển  động đó có nhịp điệu riêng của nó, có hệ thống riêng,  có cơ chế riêng.  Mắt bạn không  chuyển  động ngẫu nhiên,  hỗn độn đâu.  Chúng  có nhịp  điệu của riêng

 
 chúng  và nhịp  điệu đó biểu  lộ nhiều  điều.  Nếu  bạn có ý nghĩ dục  trong  tâm  trí, mắt bạn  chuyển  động khác  - với nhịp   điệu  khác.   Chỉ  bằng   cách   nhìn   vào  mắt  bạn  và chuyển động của nó người  ta có thể  nói kiểu  ý nghĩ  nào đang thoáng  qua bên trong.  Khi bạn cảm thấy đói và nghĩ về thức ăn bên trong, mắt có chuyển  động khác.Cho nên nhớ điều này,  rằng  chuyển  động mắt và suy nghĩ được gắn với nhau.  Đó là lí do tại sao, nếu bạn dừng mắt và chuyển  động của nó, quá trình suy nghĩ của bạn sẽ dừng ngay  lập tức. Hay  nếu  quá  trình  suy  nghĩ  của bạn dừng lại,  mắt  bạn  cũng tự động  dừng lại. Và  một  điểm nữa: mắt chuyển  động liên tục từ vật này sang  vật khác. Từ  A  sang  B,  từ  B  sang  C,  chúng  cứ  thế  mà  chuyển.  Chuyển  động  là  bản  tính  của chúng.  Cũng hệt  như  con sông tuôn  chảy:  chuyển  động là bản  tính  của chúng!  Và bởi  vì  chuyển   động  đó  mà  chúng  sinh  động  làm  sao! Chuyển động cũng là cuộc sống.Bạn  có thể  cố gắng  dừng mắt  bạn  vào  một điểm  đặc biệt, vào  một sự vật đặc biệt,  và không  cho  phép  chúng chuyển động, nhưng chuyển  động là bản  tính  của chúng. Bạn không  thể dừng được chuyển động, nhưng bạn có thể dừng được mắt mình:  hiểu khác biệt này. Bạn có thể dừng mắt  tại một  điểm  cố định  đặc  biệt  - tại một  chấm  trên tường.  Bạn  có thể nhìn  chăm  chăm  vào  chấm  đó, bạn  có thể dừng  mắt  bạn.  Nhưng  chuyển  động  là  bản  tính  của chúng. Cho nên chúng có thể không  chuyển  từ vật A sang vật B vì bạn phải buộc chúng  vẫn còn ở A, nhưng rồi một hiện tượng rất lạ xảy ra.Chuyển động  chắc  chắn  vẫn  có  đấy; đó là  bản  tính của chúng.  Nếu  bạn  không  cho  phép  chúng  chuyển  từ A sang  B,  chúng  sẽ  chuyển   từ  bên  ngoài  vào  bên  trong.

            Hoặc  chúng  có  thể  chuyển  từ  A  sang  B,  hoặc  nếu  bạn không cho  phép  chuyển  động  bên  ngoài  này,  chúng  sẽ chuyển   vào   bên  trong.  Chuyển   động  là  bản   tính   của chúng; chúng  cần chuyển động. Nếu bạn bỗng nhiên dừng lại  và  không   cho  phép  chúng  chuyển  động  bên  ngoài, chúng sẽ bắt đầu chuyển  vào bên trong.Cho nên có hai khả năng  của chuyển  động. Một là từ vật A sang vật B - đây là chuyển  động bên  ngoài;  đây là cách  nó xảy ra tự nhiên.  Nhưng có một khả năng  nữa mà đó chính  là khả năng  của mật  tông  và yoga  - không  cho phép chuyển  động từ vật bên ngoài  này sang  vật khác  và dừng chuyển  động này  lại. Thế  thì mắt  nhảy  từ vật  bên ngoài vào tâm thức bên trong.  Chúng  bắt đầu chuyển  vào trong.  Nhớ lấy những điểm  này;  thế thì sẽ dễ dàng  hiểu được những kĩ thuật này.85

 

Thấy bên trong
 

Shiava  nói:  Mắt  nhắm,  thấy chi  tiết  con  người  bên trong của bạn. Vậy thấy bản tính thực của bạn.“Mắt nhắm”  - nhắm  mắt  lại đi. Nhưng cái nhắm  này vẫn  chưa  đủ.  Nhắm  toàn  bộ  nghĩa  là  nhắm  mắt  lại  và dừng chuyển  động của chúng.  Nếu không,  mắt sẽ tiếp tục thấy cái gì đó từ bên  ngoài.  Ngay  cả với mắt nhắm  bạn vẫn thấy  các vật - hình  ảnh về các vật. Các vật  thực tại, không có đó, nhưng hình  ảnh,  ý tưởng,  kí ức tuyển  lựa - chúng sẽ bắt đầu tuôn ra. Chúng  cũng là từ bên ngoài,  cho nên mắt bạn vẫn chưa nhắm  hoàn toàn. “Mắt nhắm  “hoàn toàn” nghĩa là không  có gì để thấy nữa.Hiểu  khác  biệt này đi. Bạn  có thể nhắm  mắt; điều đó dễ.  Mọi  người  đều  nhắm  mắt  mọi  lúc.  Trong  đêm  bạn nhắm mắt, nhưng điều đó sẽ không  làm lộ ra bản tính bên trong cho bạn. Nhắm  mắt sao cho chẳng  còn gì thấy được nữa - không  vật bên ngoài  nào, không  hình ảnh bên trong của bất kì vật bên ngoài nào, chỉ một dải đen ngòm dường như bạn bỗng nhiên  bị mù - không  chỉ mù với thực tại mà còn cả với thực tại mơ nữa.Người ta phải thực hành điều này. Sẽ cần tới một thời kì dài;  nó  không  thể được  thực hiện  một cách  đột nhiên được. Bạn sẽ cần huấn luyện lâu dài. Nhắm mắt lại. Bất kì lúc nào  bạn  cảm  thấy  dễ dàng  và bạn  có thời gian,  nhắm mắt  và  rồi  dừng  bên  trong  mọi  chuyển  động  của  mắt.

            Đừng cho phép  bất kì chuyển  động nào! Cảm  thôi!  Đừng cho phép bất kì chuyển  động nào. Dừng mọi chuyển  động của mắt.  Cảm  thấy dường như chúng  đã trở thành  đá, và rồi duy  trì trong  trạng  thái  mắt “đá” đó. Đừng làm  bất kì điều gì; chỉ còn ở đó thôi. Rồi bỗng nhiên một hôm bạn sẽ trở nên nhận biết rằng bạn đang nhìn vào bên trong bạn.Bạn đã từng thấy thân thể mình chỉ từ bên ngoài.  Bạn đã từng thấy  thân  thể mình  trong  gương hay bạn  đã từng thấy tay mình  từ bên ngoài.  Bạn không  biết cái bên trong thân thể  mình.  Bạn  chưa  từng  bao  giờ đi vào  trong  con người riêng  của mình;  bạn  chưa bao giờ ở trung  tâm  của thân thể  mình  và  nhìn  quanh  xem  cái  gì  có  đó  từ  bên trong.Nhắm  mắt lại đi, thấy  con  người bên  trong  của mình từng chi tiết và đi từ chi nọ tới chi kia bên trong.  Đi đến tận  ngón  chân  cái.  Quên  toàn  bộ  thân  thể:  chuyển   tới ngón  chân  cái.  Đứng ở đó và  nhìn.  Rồi chuyển  lên  qua cẳng chân, đi ngược lên, đi tới mọi chi. Thế thì nhiều điều xảy ra. Nhiều điều xảy ra!Thế  thì thân  thể bạn  trở thành  phương tiện nhạy  cảm lắm,  bạn  thậm  chí  không  thể  nào  tưởng  tượng  được  ra điều đó. Thế  thì nếu  bạn  chạm  vào  ai đó, bạn  có thể  đi vào trong  tay của bạn một cách hoàn toàn và cái chạm  đó sẽ trở thành biến đổi. Đó là điều được nói tới bởi cái động chạm  của  thầy,   cái  động  chạm   của  thầy:   thầy  có  thể chuyển  vào bất kì chi nào một cách hoàn toàn, và rồi thầy được  tập  trung  ở đó. Nếu  bạn  có thể  chuyển  vào  bất kì phần nào  của thân  thể bạn  một cách  hoàn  toàn,  phần  đó trở thành  sống động - sống động đến mức bạn không  thể nào tưởng tượng được điều gì xảy ra cho phần đó. Thế thì bạn  có  thể  chuyển  vào  mắt  hoàn  toàn.  Nếu  bạn  có  thể

 
 chuyển  vào mắt mình  một cách hoàn toàn và rồi nhìn vào mắt ai đó, bạn sẽ thấm sâu vào người đó; bạn sẽ đi vào rất sâu trong người đó.Nhắm  mắt lại; nhìn  con  người bên  trong  bạn  thật chi tiết.  Phần  thứ nhất,  bên  ngoài  nhất  là nhìn  vào  thân  thể bạn  từ bên  trong  - từ trung  tâm  bên  trong  của bạn.  Đứng đó và nhìn. Bạn sẽ bị tách biệt khỏi thân thể vì người nhìn không bao giờ được nhìn vào. Người quan sát là khác với đối thể.Nếu  bạn  có  thể  thấy  thân  thể  mình  một  cách  hoàn toàn từ  bên  trong,  bạn  chẳng  bao  giờ có thể  rơi vào  ảo tưởng rằng  bạn là  thân  thể. Thế  thì bạn sẽ vẫn còn khác biệt - hoàn toàn khác biệt: bên trong nó nhưng không  phải là nó, trong thân thể nhưng không  phải là thân thể. Đây là phần  thứ nhất.  Thế  thì bạn  có thể di chuyển.  Thế  thì bạn tự do di chuyển.  Một khi được  tự do khỏi thân  thể,  được tự do khỏi  căn  cước, bạn  được  tự do di chuyển.  Bây  giờ bạn có thể di chuyển  vào  trong  tâm  trí mình  - sâu xuống dưới. Đây là cái hang bên trong của tâm trí.Nếu  bạn  đi vào  cái hang  này  của tâm  trí, bạn  sẽ trở nên phân tách cả với tâm trí nữa. Thế thì bạn sẽ thấy rằng tâm trí cũng là đối  thể  mà bạn  có thể nhìn  vào,  và rằng việc đi vào tâm trí lần nữa là phân tách và khác biệt. Việc đi vào  trong  tâm  trí  này  chính  là điều  được  nói  tới  bởi “thấy  chi tiết con  người  bên  trong  của bạn.”  Thân thể và tâm trí cả hai nên  được  đi vào  và nhìn  từ bên  trong.  Thế thì  bạn  đơn  thuần  là  nhân  chứng,  và  nhân  chứng  này không thể nào được thấm nhuần  vào.Đó là lí do tại sao  nó chính  là cốt lõi bên  trong  nhất của bạn: cái đó là bạn. Cái có thể thấm nhuần  được, cái có thể  thấy  được, không  phải  là bạn.  Khi bạn đi đến tới cái không  thể  thấm   vào   được,   cái  mà  bạn   không   thể  di chuyển vào  được,  cái  không  thể  quan  sát được,  chỉ  như thế bạn mới đi tới cái ta thực sự. Nhớ lấy, bạn không  thể chứng kiến ngọn nguồn chứng kiến; điều đó là vô lí.Nếu  ai đó nói  rằng  “Tôi  đã chứng kiến  nhân  chứng của tôi,”  đó  là vô lí. Tại sao nó lại vô lí? Vì nếu bạn đã chứng kiến  cái ta chứng  kiến  của bạn,  cái ta chứng kiến đó sẽ không  phải  là cái  ta chứng  kiến.  Người  đã chứng kiến  nó  là nhân  chứng. Cái  bạn  có thể  thấy,  bạn  không phải là nó; cái bạn có thể  quan  sát, bạn không  là nó; cái bạn có thể trở nên nhận biết, bạn không  phải là nó.86

Nhìn như một tổng thể Shiva  nói:  Nhìn  vào  cái bát mà không  thấy ranh  giới hay chất liệu. Trong  thoáng  chốc trở nên nhận biết.Nhìn vào bất kì cái gì. Một cái bát hay bất kì đối thể nào  cũng  được,  nhưng  nhìn  với  phẩm   chất  khác  hẳn. “Nhìn vào cái bát mà không  thấy ranh giới hay chất liệu.” Nhìn vào bất kì đối thể nào, nhưng với hai điều kiện này. Không nhìn vào ranh giới: nhìn vào đối thể như một tổng thể. Thông  thường, chúng  ta nhìn  vào  các  bộ phận. Việc đó không  thể  được  làm  một  cách  thật  có ý thức, nhưng chúng ta nhìn vào các bộ phận.  Nếu tôi nhìn vào bạn, đầu tiên tôi  thấy  khuôn  mặt  bạn,  rồi đến thân  mình  bạn  rồi mới đến toàn  thể thân  thể bạn. Nhìn  vào một đối thể như một tổng thể  đi;  đừng  phân  chia  nó  thành  các  bộ phận. Sao vậy?  Vì khi bạn  phân  chia  thành  bộ phận,  mắt có cơ hội để chuyển  từ phần  nọ sang  phần  kia.  Nhìn  vào  một vật như một tổng thể đi. Bạn có thể làm được điều đó.Thử nó đi. Trước hết nhìn vào một vật từ đoạn nọ đến đoạn kia. Rồi bỗng nhiên  nhìn  vào vật này như một tổng thể; đừng  phân  chia  nó.  Khi  bạn  nhìn  vào  một  vật  như một tổng thể, mắt không  cần chuyển  động nữa. Để không tạo ra bất kì cơ hội nào cho chuyển  động mắt, điều này đã được chuyển  thành  một điều  kiện:  nhìn  vào  đối thể  một cách  hoàn  toàn,  nhìn  như một  tổng  thể;  thứ  hai,  không thấy vật chất. Nếu cái bát bằng gỗ, đừng thấy gỗ: chỉ thấy bát thôi, thấy hình dạng. Đừng thấy chất liệu.Nó có thể  bằng  vàng,  nó có thể  bằng  bạc.  Quan  sát nó. Đừng nhìn vào vật chất tạo nên nó. Chỉ nhìn vào hình dạng. Điều đầu tiên là nhìn nó như một tổng thể. Điều thứ hai, nhìn vào nó như hình dạng, không  phải như chất liệu. Sao vậy?  Vì chất liệu là phần  vật chất,  hình dạng  là phần tâm linh, và bạn đang định chuyển  từ vật chất sang phi vật chất. Điều đó sẽ có ích.Thử nó đi. Bạn có thể thử nó với bất kì ai. Người đàn ông nào đó hay người đàn bà nào đó đang đứng: nhìn  và lấy toàn  bộ người  đàn  ông  hay  đàn bà đó vào  trong  cái nhìn của bạn, toàn bộ vào trong  nó. Đấy sẽ là cảm giác kì lạ lúc  ban  đầu vì bạn  còn  chưa quen,  nhưng đến cuối  nó sẽ rất đẹp. Và rồi bạn  đừng nghĩ  về việc  liệu thân  thể có đẹp hay không,  trắng  hay đen, đàn ông  hay đàn bà. Bạn đừng nghĩ: chỉ nhìn  vào hình  dạng.  Quên  chất liệu và chỉ nhìn vào hình dạng.Trong vài khoảnh  khắc trở nên nhận biết. Cứ nhìn vào hình dạng  như  một  tổng  thể.  Đừng  cho  phép  mắt  được chuyển động. Đừng bắt đầu nghĩ về “vật chất.”  Điều gì sẽ xảy  ra?  Bạn  bỗng nhiên  trở nên  nhận  biết  về cái  ta của mình. Nhìn  vào cái gì đó, bạn sẽ trở nên nhận biết về cái ta của mình.  Sao vậy? Vì với mắt, không  có khả năng nào chuyển  ra  ngoài.  Hình  dạng  đã được  lấy  như  một  tổng thể, cho  nên bạn  không  thể đi vào  các  bộ phận.  Vật chất đã bị loại bỏ; hình  dạng  thuần  khiết  đã được  lấy ra. Bây giờ bạn không  thể nghĩ về vàng, gỗ, bạc, v.v..

 
 Duy trì với cái tổng thể và hình dạng.  Bỗng nhiên bạn sẽ  trở  nên  nhận  biết  về  bản  thân  mình  vì  bây  giờ  mắt không  thể chuyển động. Và chúng,  cần chuyển  động; đấy là bản tính của chúng:  cho nên cái nhìn của bạn sẽ chuyển  hướng vào bạn. Nó sẽ quay  lại, nó sẽ trở về nhà, và bỗng nhiên bạn sẽ trở nên nhận biết về cái ta của mình. Việc trở nên  nhận  biết  về  cái  ta  của  mình  là  một  trong  những khoảnh khắc  cực lạc nhất có thể có. Khi lần đầu tiên bạn trở nên nhận  biết về cái ta của mình,  nó có cái đẹp và cái phúc lạc đến mức mà bạn không thể so sánh nó với bất kì cái gì khác mà bạn đã từng biết.87

 

Vòng tròn bên trong
 

Tử Lộ nói:  khi ánh  sáng  được làm  cho  chuyển  động theo vòng tròn,  mọi năng lượng của trời và đất, của ánh sáng và bóng tối, đều được kết tinh lại.Tâm thức bạn đang tuôn chảy ra ngoài - đây là một sự kiện, chẳng  có gì phải tin trong  đó cả.  Khi  bạn  nhìn  vào một đối thể, tâm thức bạn tuôn chảy về đối thể đó.Chẳng  hạn,  bạn đang nhìn  vào tôi. Thế  thì bạn quên mất bản  thân  bạn,  bạn  trở nên tập trung  vào tôi. Thế  thì năng lượng của bạn chảy  về phía  tôi, thế thì mắt bạn dán vào tôi.  Đây là việc  hướng  ngoại.  Bạn  thấy  đoá hoa  và bạn say mê, bạn trở nên tập trung vào đoá hoa đó. Bạn trở nên quên  mất bản  thân  mình,  bạn  chỉ chú  ý vào  cái đẹp của đoá hoa.Điều  này tôi biết - mọi khoảnh  khắc  điều đó đều xảy ra. Một  người  phụ  nữ đẹp đi  ngang  qua  và  bỗng nhiên năng  lượng  của bạn bắt đầu chảy  về cô ta. Chúng  ta biết luồng ánh sáng  hướng ngoại này. Đây chỉ là một nửa câu chuyện. Nhưng mỗi khi ánh sáng  chảy ra, bạn lại rơi vào trong nền tảng, bạn trở nên quên mất bản thân mình.Ánh sáng phải chảy ngược để cho bạn cùng lúc là chủ thể và đối thể, đồng thời, để cho bạn thấy bản thân mình. Thế thì tự hiểu biết được thoát ra. Thông  thường, chúng ta sống chỉ theo cách thức nửa vời này - nửa sống, nửa chết,

 
 đó  là  tình  huống.  Và  dần  dần,  ánh  sáng  cứ  chảy  ra  và chẳng bao  giờ quay  trở lại. Bạn trở nên  ngày  càng  trống rỗng bên trong, thành lỗ hổng. Bạn trở thành lỗ đen.Kinh  nghiệm  của Đạo  là  ở chỗ năng  lượng  mà  bạn dồn ra bên ngoài có thể ngày một làm cô đọng hơn thay vì tiêu tán đi nếu  bạn  biết tới khoa  học bí mật về việc  quay vào trong.  Đấy là điều có thể; đó là toàn  bộ khoa  học về tất cả các phương pháp tập trung.Khi đứng trước tấm gương hôm nào đó, thử một thực nghiệm nhỏ. Bạn đang nhìn vào trong gương, mắt của bạn đang trong  gương.  Đây  là  hướng  ngoại:  bạn  đang  nhìn vào khuôn  mặt  được  soi  gương  -  khuôn  mặt  của  riêng bạn, tất nhiên,  nhưng đó là đối thể bên ngoài bạn. Thế rồi trong  một khoảnh  khắc,  đảo ngược lại toàn  bộ quá trình này. Bắt đầu cảm  thấy  rằng  bạn  đang được  nhìn  bởi việc phản xạ  trong  gương - không  phải là bạn đang nhìn  vào việc phản  xạ mà  là việc  phản  xạ đang nhìn  vào  bạn  - và bạn sẽ ở trong  một không  gian  rất lạ. Thử điều đó trong vài phút;  bạn sẽ rất sống động, và cái gì đó với sức mạnh mênh mông  sẽ bắt đầu đi vào  bạn.  Bạn  thậm  chí có  thể còn trở nên sợ hãi vì bạn chưa từng bao giờ biết tới nó; bạn  chưa  từng  bao  giờ  thấy  vòng  tròn  đầy  đủ  về  năng lượng.Mặc  dầu điều này không  được nói tới trong  kinh sách của  Đạo  gia,  điều  này  với  tôi  dường  như  là  một  thực nghiệm đơn giản nhất mà bất kì ai cũng có thể làm được - và rất dễ dàng.  Chỉ đứng trước  gương trong  buồng tắm, trước hết nhìn vào trong  sự phản  xạ; bạn đang nhìn và sự phản xạ là một đối thể.  Rồi thay  đổi toàn  bộ tình huống, đảo ngược  quá  trình.  Bắt  đầu  cảm  thấy  rằng  bạn  là  sự phản  xạ và sự phản  xạ đang nhìn  vào bạn.  Ngay  lập tức bạn sẽ thấy sự thay đổi xảy ra, năng lượng lớn đi vào phía bạn.Ban đầu điều ấy có thể gây hoảng  sợ vì bạn chưa bao giờ thực hiện  nó và bạn  chưa bao  giờ biết  đến nó;  nó có vẻ rất quái dị. Bạn có thể cảm thấy rùng mình,  có thể phát sinh  run  rẩy  trong  bạn,  hay  bạn  có  thể  cảm  thấy  mất hướng, vì toàn  bộ chiều  hướng của bạn  từ  trước cho  tới nay  đều là  hướng ngoại.  Hướng nội  phải  được  học dần dần. Nhưng vòng  tròn  là hoàn  chỉnh.  Nếu  bạn thực hiện nó trong  vài ngày,  bạn sẽ ngạc  nhiên  làm sao bạn lại cảm thấy sống động  đến thế  trong  cả ngày  - chỉ  có vài  phút đứng trước gương thôi mà để cho năng lượng quay lại bạn cho nên  vòng  tròn  thành  đầy đủ - và bất kì khi nào vòng tròn là  đầy  đủ,  cũng  đều  có  im  lặng  vĩ  đại.  Vòng  tròn không đầy đủ tạo ra bất ổn, khi vòng  tròn  đầy đủ, nó tạo ra yên  tâm.  Nó  làm  cho  bạn  định tâm  lại, và được  định tâm là thành mạnh mẽ. Sức mạnh là của bạn.Đây chỉ là thực nghiệm;  bạn có thể thử nó theo nhiều cách.Nhìn vào hoa hồng, trước hết nhìn nó trong một chốc, vài phút,  và rồi bắt  đầu đảo ngược  quá  trình:  hoa  hồng đang nhìn vào bạn. Bạn sẽ ngạc nhiên biết bao nhiêu năng lượng hoa hồng có thể trao cho bạn. Cũng điều như thế có thể thực hiện  với cây cối và các vì sao và với mọi người. Cách tốt nhất để làm điều đó là với người đàn bà hay đàn ông mà  bạn  yêu.  Chỉ  cần  nhìn  vào  mắt nhau.  Trước hết bắt đầu nhìn vào người kia và rồi bắt đầu cảm thấy người kia quay năng lượng vào bạn; món quà đang quay lại. Bạn sẽ cảm  thấy  được cung  cấp thêm năng  lượng, bạn sẽ cảm thấy được tắm mát,  tắm nắng  trong  một loại  năng  lượng mới. Bạn sẽ đi ra từ nó được trẻ trung lại, sống động lại.88






Thiền về ánh sáng
 

            Trong tim bạn ngọn lửa bùng cháy.

 Thân thể bạn chỉ là ánh sáng quanh ngọn lửa đó.89

 

Thiền ánh sáng vàng
 

Thực hiện  kĩ thuật  này ít nhất  hai lần một ngày-  lúc tốt  nhất  là  sáng  sớm,  ngay  trước  khi  ra  khỏi  giường. Khoảnh khắc  bạn cảm  thấy  tỉnh táo, thức tỉnh, tiến hành nó trong  hai mươi phút.  Thực hiện  nó như việc  đầu tiên trong buổi sáng!  - đừng ra khỏi giường ngay.  Thực hiện nó ở đấy, tại chỗ ấy,  ngay  lập tức! - vì khi  bạn  ra khỏi giấc  ngủ  bạn  rất  rất  thanh  thoát,  nhạy  cảm.  Khi  bạn  ra khỏi giấc  ngủ bạn rất tươi  tắn, và tác động sẽ đi rất sâu. Khi bạn mới ra khỏi giấc  ngủ, bạn còn ít tâm trí hơn bao giờ hết.  Do đó những lỗ hổng  nào  đó có đấy mà qua đó phương pháp  này sẽ thấm  tràn  vào cốt lõi bên trong  nhất của bạn.  Và sáng  sớm, khi bạn  mới tỉnh dậy  và toàn  bộ trái đất cũng đang tỉnh dậy,  có đợt sóng  triều  năng  lượng tỉnh  thức  vĩ đại trên  khắp  thế  giới. Dùng  đợt  sóng  triều đó; đừng bỏ lỡ cơ hội đó.Mọi  tôn  giáo  cổ  đại  đều  hay  cầu  nguyện  vào  sáng sớm khi  mặt  trời mới mọc, vì việc  mặt trời mọc là việc dâng  lên  của  mọi  năng  lượng  trong  sự  tồn  tại.  Trong khoảnh  khắc  đó  bạn  đơn  thuần  cưỡi  lên  đợt  sóng  năng lượng  đang  lên  ấy,  việc  ấy  sẽ  dễ  dàng  hơn.  Đến  buổi chiều  tối, sẽ khó  khăn,  năng  lượng  sẽ rút xuống; thế  thì bạn sẽ phải  tranh  đấu với luồng đi xuống. Buổi sáng  bạn sẽ được đi cùng với luồng năng lượng.

 
 Cho  nên  thời  gian  tốt  nhất  để  bắt  đầu  là  vào  sáng sớm, ngay  lập tức, ngay  khi bạn  đang còn nửa ngủ, nửa thức. Và quá trình này, đơn giản lắm. Nó chẳng cần tư thế thì chẳng  cần yogasana,  chẳng  cần buồng tắm, chẳng  cần gì cả.Bạn   đơn  thuần   nằm   ra,  như  bạn   đang  nằm   trên giường, nằm ngửa. Để mắt nhắm.Khi bạn hít vào, quán  tưởng ánh sáng vĩ đại đi từ đầu bạn vào trong  thân  thể,  dường như mặt trời đã mọc ngay gần đầu bạn - ánh sáng  vàng  trút vào đầu bạn.  Bạn chỉ là lỗ hổng và ánh sáng  vàng  trút vào đầu bạn,  và cứ đi vào, đi vào, đi vào, sâu mãi, sâu mãi, đi tới tận ngón chân. Khi bạn hít vào, vừa hít vừa thực hiện quán tưởng này.Và khi bạn  thở ra, quán  tưởng điều khác:  bóng  tối đi vào từ ngón  chân  bạn,  dòng  sông  bóng  tối lớn đi vào qua ngón chân bạn, đi lên, và đi ra qua đầu. Làm chậm rãi, thở sâu để  cho  bạn  có  thể  quán  tưởng  được.  Tiến  hành  rất chậm  rãi. Và ngay  sau giấc ngủ bạn có thể có hơi thở rất sâu và chậm vì thân thể đã được nghỉ ngơi, thảnh thơi.Tôi xin nhắc lại: hít vào, để cho ánh sáng vàng đi vào trong bạn qua đầu, vì Hoa Vàng  đang đợi ở đó. Ánh sáng vàng đó sẽ có ích. Nó sẽ lau sạch toàn bộ thân thể bạn và sẽ làm  cho  thân  thể tràn  ngập tính sáng  tạo. Đây là năng lượng nam tính.Rồi khi bạn thở ra, để cho bóng  tối, cái  tối tăm nhất bạn có thể qua niệm được, giống như bóng đêm, tựa dòng sông, đi từ ngón  chân đi lên - đây là năng  lượng nữ tính: nó sẽ làm yên dịu bạn, nó sẽ làm cho bạn dễ cảm nhận, nó sẽ làm  bạn  bình  tĩnh,  nó sẽ cho bạn  nghỉ ngơi - và để nóđi ra khỏi đầu. Rồi lại hít vào  lần nữa, và ánh  sáng  vàng đi vào.Thực hiện việc này trong hai mươi phút mỗi ngày vào sáng sớm. Và rồi  thời  gian  tốt  thứ  nhì  là  khi  bạn  sắp  đi  ngủ, trong đêm.Nằm  ra  trên  giường, thảnh  thơi  trong  vài  phút.  Khi bạn  bắt  đầu  cảm  thấy  rằng  bây  giờ  bạn  đang dao  động giữa ngủ và thức, ngay  trong  khoảng  lưng chừng đó, bắt đầu lại quá trình này, và tiếp tục trong hai mươi phút. Nếu bạn rơi vào giấc ngủ trong khi tiến hành nó, đó là điều tốt nhất,  vì tác động sẽ còn lưu lại trong  tiềm thức và sẽ tiếp tục làm việc.Sau  một  thời  kì  ba  tháng  bạn  sẽ  ngạc  nhiên:  năng lượng  thường  được  tập  hợp tại muladhar, tại trung  tâm dục, thấp  nhất, không  còn tập hợp tại đó nữa. Nó đang đi lên.90

 

Trung tâm ánh sáng
 

Shiva nói: Tỉnh, ngủ, mơ, biết bạn là ánh sáng.Trong  khi  “tỉnh,”  di  chuyển,  ăn,  làm  việc,  nhớ  bản thân bạn là ánh sáng,  dường như trong  tim bạn một ngọn lửa đang bùng cháy, và thân thể bạn chẳng  là gì khác hơn ngoài vầng hào quang  quanh ngọn lửa đó. Tưởng tượng ra nó: trong  tim bạn  ngọn lửa đang bùng  cháy,  và thân  thể bạn chẳng  là gì khác hơn ngoài  vầng hào quang sáng chói quanh  ngọn  lửa  đó;  thân  thể  bạn  chỉ  là  ánh  sáng  bao quanh ngọn lửa. Cho phép nó đi sâu vào bên trong tâm trí bạn và tâm thức bạn. Hút nó vào.Sẽ mất  thời gian  đấy, nhưng nếu  bạn  cứ nghĩ  về nó mãi, cứ cảm thấy nó, tưởng tượng về nó, trong một thời kì nào đó, bạn sẽ có thể nhớ nó được cả ngày.  Khi tỉnh thức, đi trên  phố,  bạn  là ngọn  lửa chuyển  động.  Lúc  ban  đầu chẳng ai khác  nhận  biết về nó, sau ba tháng những người khác cũng sẽ trở nên nhận biết. Chỉ khi những người khác trở nên nhận  biết,  bạn mới có thể thấy  dễ chịu. Đừng nói điều gì cho bất kì ai. Đơn thuần  cứ tưởng tượng ngọn lửa, và thân  thể bạn  chỉ  là vầng  hào  quang  quanh  nó - không phải là thân  thể vật lí mà là thân thể điện,  thân  ánh sáng. Cứ làm điều đó.Nếu bạn bền bỉ, trong vòng ba tháng hay quanh quanh cỡ đó, những người khác  sẽ trở nên nhận  biết rằng  cái gì đó đã xảy  ra cho  bạn.  Họ sẽ cảm  thấy  ánh  sáng  tinh  tế quanh  bạn.  Khi  bạn  đến gần  họ, họ sẽ cảm  thấy  hơi ấm khác biệt. Nếu bạn chạm  vào họ, họ sẽ cảm thấy cái chạm nóng bỏng. Họ sẽ trở  nên  nhận  biết rằng  cái gì đó kì lạ đang  xảy  ra  cho  bạn.  Đừng  nói  với  ai  cả.  Khi  những người  khác  trở  nên  nhận  biết,  bạn  có  thể  cảm  thấy  dễ chịu,  và  thế  thì  bạn  có  thể  đi  vào  bước thứ  hai,  không trước điều đó.Bước thứ hai là đưa nó vào trong  mơ. Bây giờ bạn có thể đưa nó  vào  trong  mơ. Nó đã trở thành  thực tại. Bây giờ nó không  còn  là  tưởng tượng nữa. Qua  tưởng tượng bạn  đã làm  lộ ra thực tại. Nó  là  thực. Mọi  thứ đều bao gồm ánh  sáng.  Bạn  là ánh  sáng  - nhưng chưa  nhận  biết được về sự kiện này - vì mọi hạt vật chất đều là ánh sáng.Các nhà khoa  học nói vật chất bao gồm các điện tử; đấy cũng là cùng  một thứ cả. Ánh  sáng  là nguồn gốc của tất cả. Bạn  cũng là ánh sáng  cô đặc lại: qua  tưởng tượng bạn đơn thuần  làm lộ ra thực tại. Hút nó vào - và khi bạn đã trở nên tràn ngập  với nó, bạn có thể đem nó vào trong giấc mơ, không  sớm hơn.Thế thì, trong khi chìm vào giấc ngủ, cứ nghĩ về ngọn lửa, cứ thấy nó, cảm thấy bạn là ánh sáng. Nhớ nó... nhớ... nhớ bạn chìm  vào giấc ngủ, và việc nhớ vẫn tiếp tục. Ban đầu bạn sẽ bắt đầu có một số giấc mơ trong đó bạn sẽ cảm thấy bạn có ngọn lửa bên trong, rằng bạn là ánh sáng. Dần dần, trong  giấc  mơ bạn cũng sẽ di chuyển  với cùng  cảm giác đó. Và  một  lần nữa cảm  giác  này  đi vào  trong  các giấc mơ, giấc mơ sẽ bắt đầu biến mất.  Sẽ ngày  càng  ít có giấc mơ hơn và ngày càng ngủ say hơn.Khi trong  giấc mơ, thực tại này được lộ ra - rằng  bạn là  ánh  sáng,  ngọn  lửa,  ngọn  lửa  bùng  cháy  - tất cả  các

 
 giấc  mơ sẽ biến  mất.  Chỉ khi giấc  mơ biến  mất,  bạn  mới có thể  mang cảm  giác  này vào trong  giấc ngủ, trước đó, chẳng bao giờ có. Bây giờ bạn đang ở cạnh  cửa. Khi giấc mơ đã biến mất và bạn nhớ tới chính  mình  như ngọn lửa, bạn đang ở cánh  cửa giấc  ngủ. Bây giờ bạn có thể đi vào với cảm giác đó. Và khi bạn đi vào giấc ngủ với cảm giác rằng bạn là ngọn lửa, bạn sẽ nhận biết trong nó - giấc ngủ sẽ xảy ra chỉ cho thân thể, không  phải cho bạn.Yoga  và  mật  tông  chia  cuộc  sống  của  tâm  trí  con người thành ba phần  - cuộc sống của tâm trí, nhớ lấy. Họ chia tâm  trí thành ba phần:  tỉnh,  ngủ và mơ. Những điều này không  phải  là  phân  chia  của  tâm  thức  bạn,  đây  là phân chia của tâm trí bạn, và tâm thức là cái thứ tư.Người  ta  đã  không  đặt  ra  bất  kì  tên  nào  cho  nó  ở phương  Đông;  họ  chỉ  đơn  thuần  gọi  nó  là  cái  thứ  tư, turiya. Ba cái đầu  đều  có tên; chúng  đều là mây.  Chúng có thể được  đặt tên - đám mây  tỉnh,  đám mây  ngủ, đám mây mơ. Tất cả chúng  đều là những đám mây, và không gian trong  đó chúng  di chuyển  - bầu trời -, không  có tên, chỉ đơn thuần bị bỏ lại như cái thứ tư.Kĩ  thuật  này  có  ích  cho  bạn  vượt ra ngoài  ba  trạng thái này. Nếu bạn có thể nhận biết rằng bạn là ngọn lửa, là ánh sáng,  rằng giấc ngủ không  xảy ra cho bạn, bạn là tâm thức. Bạn  đang mang  nỗ lực tâm thức;  bây  giờ bạn  đang cô đọng quanh ngọn lửa. Thân thể đang ngủ, bạn, không.Đây  là  điều  Krishna   nói  trong  Gita:  rằng  nhà  yoga không bao giờ ngủ. Trong  khi những người khác  ngủ, họ tỉnh  thức. Không  phải  là thân  thể  họ chưa bao  giờ ngủ, thân thể họ vẫn  ngủ - nhưng chỉ  thân thể thôi.  Thân  thể cần nghỉ  ngơi, tâm thức không  cần nghỉ  ngơi; vì thân  thể là máy  móc,  tâm thức không  phải là máy  móc.  Thân  thể cần  nhiên  liệu,  chúng  cần  nghỉ  ngơi. Đó là lí do tại sao khi chúng  được sinh ra, chúng  trẻ trung,  rồi chúng  trở nên già  đi,  rồi  chúng  chết.  Tâm  thức,  chẳng  bao  giờ  sinh, chẳng  bao  giờ  già,  chẳng  bao  giờ  chết.  Nó  không  cần nhiên liệu,  nó  không  cần  nghỉ  ngơi.  Nó  là  năng  lượng thuần khiết,  năng  lượng  vĩnh  hằng  bất diệt.  Nếu  bạn  có thể mang hình ảnh này về ngọn lửa và ánh sáng qua cánh cửa của giấc ngủ, bạn sẽ chẳng bao giờ ngủ lại nữa, chỉ có thân thể,  vẫn  ngủ. Và trong  khi thân  thể ngủ, bạn  sẽ biết nó. Một khi điều này  xảy  ra, bạn  đã trở thành  cái thứ tư. Bây giờ việc tỉnh việc mơ và việc ngủ là các bộ phận của tâm trí. Chúng  là các  bộ phận,  còn  bạn  đã trở thành  cái thứ tư - người đã đi qua tất cả chúng  và không  phải là một trong chúng.91

Thấy sự hiện diện ê te Shiva  nói:  Devi  thân  mến,  đi  vào  sự hiện diện ê teđang toả xa phía trên và dưới hình dạng bạn.Phương pháp  này có thể được thực hiện  chỉ  nếu bạn đã thực  hiện  “Chạm  như vật nhẹ.”  Nó cũng có thể được thực hiện  tách  biệt,  nhưng thế thì sẽ rất khó đấy. Nhưng nếu bạn  thực hiện  phương pháp kia trước, việc  thực hiện phương pháp thứ hai này cũng tốt và rất dễ dàng.Bất kì khi nào  xảy  ra việc  bạn  cảm  thấy  nhẹ  nhàng, lâng lâng,  dường như bạn có thể  bay,  bỗng nhiên  bạn  sẽ trở nên nhận biết rằng xung quanh  hình dạng thân thể bạn có ánh sáng  hơi xanh.  Nhưng điều đó bạn chỉ có thể thấy khi bạn cảm thấy rằng bạn có thể bay bổng, rằng thân thể bạn có thể  bay,  rằng  nó trở nên  nhẹ  nhàng,  hoàn  toàn tự do khỏi mọi sức nặng,  hoàn toàn tự do khỏi bất kì lực hấp dẫn xuống đất.Bất kì khi nào  bạn  cảm  thấy  sự vô trọng lượng này, với mắt nhắm  trở nên nhận biết về hình dạng của thân thể bạn. Với mắt nhắm, cảm thấy ngón chân và hình dạng của nó, và  cẳng  chân  cùng  hình  dạng  của  nó,  rồi  đến  hình dạng của toàn bộ thân thể. Nếu bạn đang ngồi trong tư thế hoa sen siddhasana, như Phật,  cảm thấy hình dạng đó khi ngồi tựa như Phật.  Bên trong  cố cảm thấy hình dạng  thân thể bạn. Nó sẽ trở nên rõ ràng,  nó sẽ xuất hiện trước bạn, và bạn  sẽ  đồng  thời  trở  nên  nhận  biết  rằng  ngay  xung quanh hình dạng đó là ánh sáng xanh.Tiến hành điều này với mắt nhắm  lúc đầu. Và khi ánh sáng cứ lan rộng và bạn  cảm  thấy  hào  quang,  hào  quang xanh, bao  quanh  hình  dạng,  đôi khi  trong  khi  thực hiện điều này vào ban đêm không có ánh đèn trong  phòng  tối, mở mắt và bạn sẽ thấy đích xác xung quanh thân thể bạn - hình  dạng  xanh,   chỉ  là  ánh  sáng,   ánh  sáng  xanh,   bao quanh thân  bạn.  Nếu  bạn  thực  tế muốn  thấy  nó,  không nhắm mắt mà mở mắt, làm điều đó trong phòng  tối không có ánh sáng chút nào.Dạng  xanh  này,  ánh  sáng xanh  này,  là sự hiện  diện của thể ê te. Bạn  có nhiều  thể.  Kĩ thuật  này liên quan  tới thể ê te, và qua thể ê te bạn có thể đi vào cực lạc cao nhất. Có bẩy  thể,  và mọi thể đều có  thể được  dùng  để đi vào điều thiêng  liêng; mọi thể đều chỉ là cánh cửa.Kĩ thuật  này dùng  thể ê te, và thể ê te là dễ thực hiện nhất. Thể càng  sâu càng  khó  hơn; nhưng thể ê te là ngay gần bạn, ngay gần thể vật lí. Nó rất gần gũi. Dạng  thứ hai là của thể ê te - bao sát quanh  bạn, quanh thân thể bạn. Nó tràn ngập thân thể bạn và nó cũng bao quanh thân thể bạn tựa như  ánh  sáng  mờ mờ, ánh  sáng  xanh,  lơ lửng xung quanh tựa như cái váy chùng.Bất kì khi nào ai đó yêu bạn,  bất kì khi nào người đó chạm  vào bạn  với tình  yêu  sâu  sắc,  người  đó cũng chạm vào thể ê te của bạn. Đó là lí do tại sao bạn  cảm  thấy  nó như một thứ mịn  màng.  Nó  cũng đã được  chụp ảnh.  Hai người yêu nhau  trong  tình yêu sâu sắc, làm tình: nếu việc

 
 giao hợp có thể tiếp tục bên  ngoài  giới hạn  nào  đó, bên ngoài bốn mươi phút,  và không  có xuất tinh,  xung  quanh cả hai  thân  thể,  sâu  trong  tình  yêu,  ánh  sáng  xanh  xuất hiện. Nó cũng đã từng được chụp ảnh.Đầu tiên  bạn  sẽ phải  trở nên nhận  biết về hình  dạng bao quanh  hình  dạng  vật lí của mình,  và khi  bạn  đã trở nên nhận biết, giúp cho nó trưởng thành,  giúp cho nó tăng lên và mở rộng. Bạn có thể làm gì nào?Cứ  ngồi  im  lặng,  nhìn  vào  nó;  đừng  làm  gì  cả,  chỉ nhìn  vào dạng  xanh  bao quanh  bạn;  không  làm gì cả, chỉ nhìn  vào  nó - bạn sẽ cảm  thấy  nó tăng  lên,  trải rộng, trở nên lớn dần ra. Vì khi bạn không  làm gì cả, toàn bộ năng lượng đi vào ê te. Nhớ lấy điều này. Khi bạn làm điều gì đó, năng lượng bị lấy ra khỏi ê te.Khi bạn  không  làm  gì cả, năng  lượng của bạn  không chuyển ra ngoài.  Nó đi vào ê te. Nó được  tích luỹ ở đấy. Thể ê te của bạn  trở  thành  nơi dự trữ điện.  Và  nó càng phát triển,  bạn càng  trở nên im lặng. Bạn càng trở nên im lặng, nó càng  phát  triển.  Và khi bạn biết  cách  đem năng lượng  cho  thể  ê te  và  cách  không  làm  lãng  phí  nó  một cách  không  cần  thiết,  bạn  đã đi đến hiểu  biết; bạn  đã đi đến biết về chìa khoá bí mật.92

Sự hiện diện trong mờ Shiva  nói:  Cảm  thấy  vũ  trụ  như  sự  hiện  diện  sống trong mờ.Kĩ thuật  này dựa trên  nhạy  cảm  bên trong.  Trước hết phát  triển nhạy  cảm.  Đóng cửa lại, làm  cho phòng  tối đi, và đốt ngọn nến nhỏ. Ngồi cạnh  ngọn nến với thái độ rất yêu mến - đúng hơn, với thái độ cầu nguyện.  Cầu nguyện  trước ngọn nến,  “Xin  hãy  hiển  lộ bản  thân ngài  cho  tôi.” Tắm, vã nước lạnh vào mắt,  rồi ngồi trong  tâm trạng  rất nguyện  cầu trước ngọn nến. Nhìn vào nó và quên mọi thứ khác. Chỉ nhìn  vào  ngọn nến  nhỏ - ngọn lửa và cây  nến. Cứ ngắm  nó. Sau  năm  phút  bạn  sẽ cảm  thấy  rằng  nhiều thứ đang thay  đổi trong  ngọn nến.  Chúng  không  thay  đổi trong ngọn nến - nhớ lấy. Mắt bạn thay đổi.Với thái độ yêu mến, với toàn bộ thế giới xích lại, với toàn  bộ tập trung,  với trái  tim  tình  cảm,  cứ nhìn  vào  cây nến và ngọn lửa. Thế thì bạn sẽ phát hiện ra mầu sắc mới quanh  ngọn lửa, những sắc thái mới mà bạn chưa bao giờ nhận biết đang có đó. Chúng  có đó: toàn bộ sắc cầu vồng có đó. Bất kì khi nào  có ánh  sáng,  sắc cầu  vồng cũng có đó vì ánh  sáng  là tất cả mầu  sắc.  Bạn  cần  nhạy  cảm  tinh tế. Cảm  thấy nó và cứ ngắm  nó. Cho dù nước mắt có trào

 
 ra, cứ ngắm  nó. Nước mắt đó sẽ giúp  mắt bạn  được  tươi tắn hơn.Đôi khi bạn  có thể cảm  thấy  rằng  ngọn lửa, cây nến, đã trở nên bí ẩn. Nó không  phải là cây nến thông  thường bạn vẫn  mang  theo  mình.  Nó  đã mang  vẻ đẹp quyến  rũ mới. Sự thiêng  liêng tinh tế đã đi vào nó. Bạn cứ làm điều này. Bạn có thể cũng làm điều này với nhiều vật khác.Nhạy  cảm  phải  trưởng thành.  Mọi giác  quan  của bạn phải  trở  nên  sinh  động  hơn.  Thế  thì  bạn  có  thể  thực nghiệm  với kĩ thuật  này.  “Cảm  thấy  vũ trụ như sự hiện diện  sống  trong  mờ.”  Mọi  nơi  đều  là  ánh  sáng  - trong nhiều, nhiều  hình  dạng,  ánh  sáng  xảy  ra  khắp  nơi. Nhìn vào nó đi! Và ánh  sáng,  ở khắp  mọi nơi, vì toàn  bộ hiện tượng đều dựa trên nền tảng của ánh sáng. Nhìn vào chiếc lá hay đoá hoa hay tảng đá, và chẳng  chóng,  chầy bạn sẽ cảm  thấy  những  tia  sáng  phát  ra từ nó. Chỉ cần  chờ đợi kiên nhẫn. Đừng vội vã vì chẳng có gì lộ ra khi bạn vội vã cả. Trong  vội vã bạn thành  không  tinh tường. Chờ đợi im lặng với bất kì cái gì, và bạn  sẽ phát  hiện  ra hiện  tượng mới bao giờ cũng vẫn có đó, nhưng với nó bạn còn chưa tỉnh táo - chưa nhận biết về nó.“Cảm  thấy  vũ trụ như sự hiện  diện  sống trong  mờ,” và tâm  trí  bạn  sẽ trở nên  hoàn  toàn  im lặng và bạn  cảm thấy sự hiện  diện  của  sự tồn tại sống mãi.  Bạn  sẽ chỉ là một  phần  trong  nó,  chỉ  là  một  nốt  nhạc  trong  bản  giao hưởng vĩ đại. Không  nặng  gánh,  không  căng  thẳng:  giọt nước đã rơi vào  trong  đại dương. Nhưng ban  đầu cần  có tưởng tượng lớn lao, và nếu bạn cũng cố gắng huấn luyện nhạy cảm khác, điều đó sẽ có ích.

            Bạn  có thể  thử nhiều  cách.  Cầm  tay  ai đó trong  tay bạn.  Nhắm  mắt  lại và  cảm  thấy  cuộc  sống trong  người khác.  Cảm  thấy nó, và cho phép  nó đi vào bạn. Cảm  thấy cuộc sống  riêng  của  bạn  và  cho  phép  nó  đi  vào  người khác. Ngồi gần cây cối và chạm vào vỏ cây. Nhắm  mắt lại và cảm  thấy  cuộc sống đang nảy  sinh  trong  cây,  và  bạn thay đổi ngay lập tức.Nếu phương pháp  này được thực hiện trong  ba tháng, bạn sẽ sống trong  một thế giới khác bởi vì bây giờ bạn sẽ khác.93






Thiền về bóng  tối
 

            Giống như hạt mầm  bắt đầu cuộc sống của nó trong bóng tối của đất, hay như đứa trẻ bắt đầu cuộc sống của nó  trong  bóng  tối  bụng  mẹ,  mọi  sự  bắt  đầu  đều  trong bóng tối,  vì  bóng  tối  là  một  trong  những  điều  bản  chất nhất cho mọi thứ bắt đầu.Cái bắt đầu là bí ẩn, do đó bóng  tối là cần thiết.  Và cái bắt đầu tinh  tế làm  sao,  đó cũng là lí do tại sao  bóng tối lại cần thiết.  Cái bắt đầu cũng rất riêng tư, đấy cũng là lí do tại sao  bóng  tối lại cần  thiết. Bóng  tối có chiều  sâu và quyền  năng  mênh  mông  để nuôi dưỡng. Ngày  làm bạn mệt mỏi; đêm hồi phục lại bạn.Sáng sẽ tới, ngày  sẽ theo sau, nhưng nếu bạn sợ bóng tối, ngày  sẽ chẳng  bao giờ tới. Nếu  người ta muốn nhảy qua bóng  tối, ngày  không  thể có được.  Người  ta phải  đi qua bóng  tối của linh hồn mới đạt tới bình minh.  Cái chết là trước hết rồi mới có cuộc sống.Trong  trình  tự thông  thường của mọi vật,  sinh  trước hết rồi mới là cuộc sống, nhưng trong  thế giới bên trong, trong cuộc hành trình bên trong,  lại là điều ngược lại: chết là trước hết rồi mới là cuộc sống.94

 

Bóng tối bên trong
 

Shiva  nói:  Trong  cơn mưa buổi đêm đen, đi vào đen tối đó như hình dạng của các dạng.Làm sao bạn có thể đi vào đen tối? Có ba điều.

Bước 1:

Nhìn  vào  đen tối. Khó  đấy. Nhìn  vào  ngọn  lửa, dễ, nhìn vào bất kì nguồn  sáng  nào  cũng dễ, bởi vì nó có đó như một  vật,  được  trỏ  tới;  bạn  có  thể  hướng chú  ý của mình vào  nó. Bóng  tối không phải  là vật; nó ở khắp  mọi nơi,  nó  ở  xung  quanh.  Bạn  không  thể  thấy  nó  như  vật được. Nhìn  vào trong  chân  không  đi. Tất cả xung  quanh nó đều có đó; bạn chỉ nhìn vào nó. Cảm thấy thoải mái và nhìn vào  nó.  Nó sẽ bắt đầu đi vào  mắt bạn.  Và khi bóng tối đi vào mắt bạn, bạn đang đi vào trong nó.Mở  mắt  khi  thực  hiện  kĩ  thuật  này  trong  đêm  tối. Đừng  nhắm  mắt,  vì với mắt nhắm  bạn  có bóng  tối khác của riêng bạn, tâm trí; nó không  thực. Thực tại, nó là phần âm bản; nó không  phải là bóng tối dương bản.Đây là ánh sáng: bạn nhắm mắt và bạn có thể có bóng tối, nhưng bóng  tối đó đơn thuần  là âm bản của ánh sáng. Giống như khi bạn  nhìn ra cửa sổ và rồi bạn nhắm  mắt, bạn có hình  ảnh âm bản của cửa sổ. Tất cả kinh  nghiệm  của chúng  ta là về ánh  sáng,  cho  nên  khi chúng  ta nhắm mắt ta có kinh  nghiệm  âm bản  của ánh sáng  mà ta gọi là bóng tối. Nó không  phải là thực, nó chẳng có tác dụng.Mở mắt, vẫn còn mở mắt trong bóng tối, và bạn sẽ có bóng tối khác - bóng tối dương bản có đó. Nhìn kĩ vào nó đi. Cứ nhìn  vào  bóng  tối. Nước mắt bạn sẽ chảy ra, mắt bạn sẽ đau, chúng  sẽ tổn thương. Đừng lo, cứ tiếp tục. Và một khoảnh  khắc  bóng  tối, bóng  tối thực có đó, sẽ đi vào mắt bạn, nó sẽ cho bạn cảm giác êm dịu rất sâu. Khi bóng tối thực đi vào trong bạn, bạn sẽ bị tràn ngập bởi nó.Và việc đi vào trong bóng tối này sẽ làm hết sạch mọi bóng  tối  âm bản của bạn.  Đây là hiện  tượng rất sâu sắc. Bóng tối mà bạn có bên trong chỉ là vật âm bản; nó ngược lại ánh  sáng.  Nó  không  phải  là  việc  thiếu  ánh  sáng;  nó ngược lại với  ánh  sáng.  Nó  không  phải  là  bóng  tối  mà Shiva đang nói tới như hình dạng của mọi dạng - bóng tối thực có đó.Chúng ta sợ nó đến mức ta tạo ra biết bao nguồn sáng chỉ  như  bảo  vệ,  và  chúng  ta  sống  trong  thế  giới  được chiếu sáng.  Thế  thì  chúng  ta nhắm  mắt và thế giới được chiếu sáng phản ánh âm bản bên trong.  Chúng  ta mất tiếp xúc với bóng tối thực đang có đó - bóng tối của Bản chất, hay bóng  tối của Shiva.  Chúng  ta không  còn tiếp xúc với nó.  Chúng  ta  đã trở nên  sợ nó  đến mức  chúng  ta  quay lưng hoàn toàn đi. Chúng  ta đang đứng quay lưng vào nó.Cho nên điều này sẽ khó khăn,  nhưng nếu bạn có thể làm điều đó, đấy là sự diệu kì, nó là điều ảo thuật.  Bạn sẽ có con người hoàn  toàn  khác.  Khi  bóng  tối đi vào trong bạn,  bạn  cũng đi  vào  trong  nó.  Điều  này  bao  giờ cũng tương hỗ, đi đôi. Bạn  không  thể  đi vào trong bất kì hiện tượng vũ trụ nào  mà hiện  tượng vũ trụ đó không  đi  vào bạn. Bạn không  thể cưỡng đoạt nó, bạn không  thể ép buộc bất kì sự đi  vào nào.  Nếu  bạn  sẵn sàng,  mong  manh,  và nếu bạn  nhường đường  cho bất kì thực tại vũ trụ nào đi vào trong bạn, chỉ thế bạn mới đi vào được trong nó. Điều ấy bao giờ cũng qua lại lẫn nhau.  Bạn không  thể ép buộc được nó; bạn chỉ có thể cho phép nó.Khó mà tìm ra được thực tại bóng  tối trong  các thành phố bây giờ; khó mà tìm thấy được thực tại bóng tối trong nhà chúng  ta. Với ánh sáng không  thực chúng ta đã làm ra mọi thứ không  thực. Ngay  cả  bóng  tối cũng bị ô nhiễm,  không thuần  khiết  nữa. Cho nên cũng hay nếu bạn có thể đến một nơi nào  đó chỉ  để cảm  thấy  bóng  tối. Đến  một thôn làng hẻo lánh nơi không  có điện, hay lên đỉnh núi. Ở đó một tuần để kinh nghiệm  bóng tối thuần khiết.Bạn  sẽ quay  lại với một con người khác,  vì trong  bẩy ngày bóng tối tuyệt  đối đó, tất cả nỗi sợ, tất cả những cái sợ nguyên  thuỷ sẽ tới. Bạn sẽ phải đương đầu với quỉ, bạn sẽ phải  đương  đầu với vô thức  riêng  của mình.  Toàn  bộ loài người sẽ...  cứ dường như là bạn đang đi qua toàn  bộ đoạn đường  mà loài  người đã qua,  và sâu trong  vô thức của bạn  nhiều  thứ sẽ nảy sinh.  Chúng  sẽ có vẻ thực. Bạn có thể phát sợ, hoảng  hốt, vì chúng  sao  mà thực thế - và chúng, chỉ là sự sáng tạo tinh thần của bạn thôi.Bạn  phải  chịu  chấp  nhận  với vô  thức của mình.  Và việc thiền về bóng  tối này sẽ hấp thu mọi cái điên khùng của bạn hoàn  toàn. Thử nó đi. Ngay  trong  nhà mình,  bạn cũng có thể  thử nó.  Ngay  trong  đêm, dành  một  giờ với bóng  tối. Đừng làm gì cả, chỉ nhìn  vào  bóng  tối. Bạn  sẽ có cảm  giác tan  chảy,  và bạn  sẽ cảm  thấy  rằng  cái gì đó đang đi vào bạn và bạn đang đi vào trong cái gì đó.

            Ở đấy, sống với bóng  tối trong  ba tháng,  mỗi giờ một ngày,  bạn sẽ mất mọi cảm  giác về cá nhân,  về phân  tách. Thế thì bạn sẽ không là một hòn đảo nữa; bạn sẽ trở thành đại dương. Bạn sẽ là một với bóng tối. Và bóng tối, là đại dương bao  la; chẳng  có gì mênh  mông, chẳng  có gì vĩnh cửu được  đến như vậy.  Và cũng chẳng  có gì làm  bạn sợ hãi và hoảng  hốt đến vậy.  Nó chỉ ngay  góc  kia thôi,  bao giờ cũng đợi đấy.

Bước 2:Nằm  ra  và  cảm  thấy  dường  như  bạn  đang  gần  mẹ mình. Bóng tối là mẹ, người mẹ của tất cả chúng  ta. Nghĩ đi: khi không  có gì cả, có gì ở đó? Bạn không  thể nghĩ về bất kì cái gì khác hơn bóng tối. Nếu mọi thứ biến mất, cái gì sẽ vẫn có đó? Bóng tối sẽ có đó.Bóng tối là mẹ, bụng mẹ, cho nên hãy nằm  xuống và cảm thấy rằng  bạn  đang nằm  trong  bụng mẹ.  Và điều đó sẽ trở thành  thực, nó  sẽ trở nên ấm áp, và chẳng  chóng, chầy  bạn  sẽ  bắt  đầu  cảm  thấy  rằng  bóng  tối,  bụng mẹ, đang bao bọc bạn từ mọi nơi, bạn là trong nó.

Bước 3:Di chuyển,  đi làm, nói chuyện,  ăn uống, làm bất kì cái gì, mang mảng  bóng tối bên trong bạn. Bóng tối đã đi vào trong bạn, mang  nó theo. Như khi chúng  ta nói chuyện  về phương pháp  mang  ngọn lửa, mang  cả bóng  tối. Như tôi đã nói với bạn, nếu bạn mang ngọn lửa và cảm thấy bạn là ánh sáng, thân thể bạn sẽ bắt đầu toả ra ánh sáng kì lạ nào đó và những người nhạy cảm sẽ bắt đầu cảm thấy nó; điều tương tự sẽ xảy ra cho bóng tối.Nếu  bạn mang  bóng  tối bên trong  mình,  toàn  bộ thân thể bạn sẽ trở thành  thảnh  thơi và bình tĩnh, trầm tĩnh đến

mức người ta cũng cảm  thấy  được. Và khi bạn mang  ánh sáng bên trong  mình,  người nào đó sẽ trở nên bị hấp dẫn đến  với  bạn,  khi  bạn  mang   bóng  tối  bên  trong  mình, người nào đó đơn thuần  trốn  khỏi bạn.  Họ sẽ trở nên sợ hãi và hoảng  hốt. Họ sẽ không  thể nào chịu nổi người im lặng đến thế; điều ấy trở thành không  thể nào chịu nổi với họ.Mang  bóng  tối bên  trong  cả ngày  sẽ giúp  bạn  nhiều lắm  đấy,  vì thế  thì  khi  bạn  suy  tư  và  thiền  về  bóng  tối trong  đêm, bóng  tối bên trong  mà bạn vẫn đang mang  cả ngày  sẽ giúp  bạn  gặp  gỡ - bóng tối bên  trong  sẽ đến gặp bóng tối bên ngoài.Và chỉ bằng  cách  nhớ rằng  bạn đang mang  bóng  tối - bạn sẽ tràn ngập bóng tối, từng lỗ chân lông trên thân thể, mọi tế bào  thân  thể  đều tràn  ngập  với bóng  tối - bạn  sẽ cảm  thấy  thảnh  thơi vậy.  Thử  điều đó xem.  Bạn  sẽ cảm thấy thảnh  thơi lắm. Mọi thứ trong  bạn sẽ chậm dần. Bạn sẽ không  thể nào chạy, bạn sẽ bước, và việc bước đó cũng sẽ chậm dần lại. Bạn sẽ bước chậm rãi, như người phụ nữ có mang bước đi. Bạn sẽ bước chậm rãi, rất cẩn thận. Bạn đang mang cái gì đó.Và  điều  hoàn  toàn  đối  lập  sẽ  xảy  ra  khi  bạn  đang mang ngọn lửa: bước đi của bạn sẽ nhanh  hơn, thay vì thế bạn sẽ chạy. Sẽ có nhiều chuyển  động hơn, bạn sẽ trở nên hoạt động  hơn. Mang  bóng  tối  bạn  sẽ  được  thảnh  thơi. Người khác sẽ bắt đầu cảm thấy là bạn lười biếng.Trong  những ngày  khi  tôi còn  ở đại học, tôi đã làm thực  nghiệm này  trong  hai  năm.  Tôi  trở nên  lười  biếng đến  mức  ngay  cả  ra  khỏi  giường  buổi  sáng  cũng  khó. Thầy giáo  tôi trở nên rất khó chịu  về việc  đó, và họ nghĩ có cái gì đó không  ổn với tôi - hoặc tôi bị ốm, hoặc tôi đã trở  thành  hoàn  toàn  khác.  Một  thầy  giáo,  yêu  tôi  lắm, trưởng khoa tôi, trở nên lo lắng đến mức vào ngày thi của tôi ông ấy phải đến kí túc xá sinh viên từ sáng sớm chỉ để đưa tôi đến phòng  thi sao cho tôi có ở đấy đúng giờ. Mọi ngày  cứ khi nào ông ấy thấy  tôi vào lớp học, ông ấy mới yên tâm và về nhà.Thử  nó  xem.  Đấy là một  trong  kinh  nghiệm  đẹp đẽ nhất trong cuộc sống, đem bóng  tối theo  mình,  trở thành bóng tối. Bước, ăn, ngồi, làm bất kì cái gì, nhớ lấy, bóng tối đang tràn  ngập  trong  bạn: bạn  đang tràn  ngập  với nó. Và thế thì nhìn cách thức mọi vật thay đổi. Bạn không  thể bị kích động, bạn không  thể rất tích cực, bạn không  thể bị căng  thẳng.  Giấc  ngủ của bạn sẽ trở nên sâu đến mức mơ sẽ biến  mất và cả ngày  bạn  sẽ di động dường như đang say sưa.95

 

Mang bóng  tối bên trong
 

 Shiva nói: Trong  đêm mưa không  trăng, nhắm mắt lại và thấy cái đen tối trước bạn. Mở mắt ra, thấy cái đen tối. Thế là cái sai biến mất mãi mãi.Điều  này có hơi khó  hiểu  hơn một chút.  Trong  cách thiền  trước,  bạn  mang  bóng  tối  thực  vào  trong.  Trong cách thiền  này bạn mang cái sai bên ngoài  - cứ mang  nó. Nhắm mắt lại, cảm  thấy  bóng  tối; mở mắt  ra và với mắt mở thấy  bóng  tối bên  ngoài.  Đây là cách  bạn  ném  bóng tối sai bên trong ra - cứ ném nó đi. Sẽ phải mất ba đến sáu tuần  đấy,  và  rồi  bỗng  nhiên  bạn  sẽ  có  khả  năng  mang bóng tối bên  trong  đó ra. Ngày  mà bạn  có thể đem được bóng tối bên trong đó ra, bạn đã đi tới bóng  tối bên trong thực sự. Cái thực, có thể được đem đi; cái giả, không  đem đi được.Và đấy là kinh  nghiệm  rất huyền  bí. Nếu  bạn có thể mang  được  bóng  tối  ra,  ngay  cả  trong  căn  buồng  sáng trưng bạn cũng có thể mang được nó ra, và mảnh bóng tối đó sẽ trải rộng trước bạn.  Kinh  nghiệm  này  rất lạ kì, vì căn  phòng  vẫn  sáng  trưng. Hay  ngay  cả  trong  ánh  mặt trời... nếu bạn đã đi tới bóng tối bên trong, bạn có thể đem được nó  ra.  Thế  thì  mảng  bóng  tối  đến ngay  trước mắt bạn. Bạn có thể cứ trải rộng nó ra nữa.

 
 Một khi bạn biết rằng  nó có thể xảy ra, bạn có thể có bóng tối, tối như đêm tối nhất, ngay trong  ngày đầy nắng. Mặt trời vẫn có đó, nhưng bạn  có thể  trải rộng bóng  tối. Bóng tối, bao giờ cũng có đó; ngay  cả khi mặt trời có đó, bóng tối cũng có đó. Bạn  không  thể thấy được  nó;  nó bị ánh mặt trời che phủ mất. Một khi bạn biết cách làm lộ nó ra, bạn có thể làm lộ nó ra được.Đó chính  là phương pháp này. Trước hết cảm thấy nó ở bên trong; cảm  thấy  nó sâu  sắc  để cho  bạn  có thể cảm nhận được nó ra. Rồi bỗng nhiên  mở mắt và cảm thấy nó ra. Sẽ tốn thời gian đấy.Và nếu bạn có thể đem được bóng tối bên trong  đó ra ngoài, cái  sai  sẽ biến  mất  mãi  mãi,  vì nếu  bóng  tối  bên trong được cảm thấy, bạn đã trở thành  trầm tĩnh, im lặng, không xáo động đến mức mà cái sai không  thể nào còn lại với bạn được.Nhớ lấy điều này: cái sai có thể tồn tại chỉ nếu bạn là nguồn sinh ra sai bị kích động, nếu bạn có khuynh  hướng bị kích  động. Chúng không  tồn tại trong  bản thân  chúng; chúng tồn tại trong  khả năng  của bạn nhận  lấy kích động. Ai đó xúc phạm  bạn, và bạn không  có bóng tối bên trong để hấp thu điều xúc phạm:  bạn trở nên bị kích động bừng bừng, bạn bùng  nổ cơn phẫn  nộ, bạn thành  dữ tợn, và rồi mọi thứ đều có thể.  Bạn  có thể bạo hành,  bạn có thể giết người, bạn  có  thể  làm  điều  mà chỉ người  điên mới làm. Bất kì cái gì đều có thể - bạn bây giờ điên. Ai đó ca ngợi bạn: bạn lại phát điên theo cực khác.Tất cả mọi người quanh  bạn đều có những tình huống đó, còn bạn không  có khả năng hấp thu. Xúc phạm vị phật mà xem:  ông ta có thể hấp thu nó, ông ta đơn thuần  nuốt nó, tiêu hoá nó. Ai tiêu hoá xúc phạm đó? Vùng  bóng  tối bên trong, im lặng. Bạn ném bất kì cái gì có chất độc vào; nó đều bị hấp thu hết. Không  phản ứng nào nảy sinh ra từ nó. Thử điều  này  xem,  và khi  ai  đó xúc  phạm  bạn,  nhớ rằng bạn đang tràn đầy với bóng tối, và bỗng nhiên bạn sẽ cảm  thấy  không  có phản  ứng. Bạn  đi qua  phố; bạn  thấy người đàn bà hay  người đàn ông  đẹp - bạn  bị kích  động. Cảm  thấy  rằng  bạn  đang  tràn  đầy  với  bóng  tối;  bỗng nhiên đam mê sẽ biến mất.  Bạn thử nó đi. Điều này hoàn toàn là thực nghiệm,  không  cần phải tin vào nó.Khi bạn cảm thấy rằng bạn đang tràn đầy đam mê hay ham  muốn  hay  dục,  đơn  thuần   nhớ  đến  bóng  tối  bên trong. Trong  một khoảnh khắc  nhắm  mắt lại và cảm  thấy bóng tối và thấy  - đam mê đã  biến  đi, ham  muốn không còn nữa. Bóng  tối  bên  trong  đã hấp  thu  nó.  Bạn  đã trở thành chân  không  vô hạn trong  đó mọi thứ có thể rơi vào và sẽ không  trở lại. Bạn bây giờ giống như vực thẳm.96






Chuyển năng lượng lên
 

 

Điều đầu tiên là cảm thấy năng  lượng của mình.  Điều đầu tiên là đừng hỏi, “Dùng  nó thế nào?” Điều đầu tiên là: cảm  thấy  nó  thế  nào  và làm  sao  cảm  thấy  nó  một  cách mạnh  mẽ,  đam mê,  toàn  bộ. Và cái đẹp là ở chỗ khi bạn đã cảm  thấy  năng  lượng  của mình,  chính  từ cảm  giác  đó mà sáng suốt nảy sinh: làm sao dùng nó.Năng  lượng  bắt  đầu hướng dẫn  bạn.  Không  phải  là bạn  hướng  dẫn  năng  lượng  đâu:  chỉ  có  điều  ngược  lại thôi,  năng  lượng  bắt đầu  di chuyển  theo  cách  của nó và bạn đơn thuần  đi theo nó. Thế thì có cái tự nhiên  và có tự do.97

 

Đi  lên của năng lượng sống 1
 

 Shiva nói: Xem xét bản chất của bạn là tia sáng đang lên từ  trung tâm  tới trung  tâm  trên  cột sống, và do  vậy làm nảy sinh “cái sống” trong bạn.Nhiều   phương  pháp   yoga   đều  dựa  trên   điều  này. Trước hết hiểu nó là gì rồi đến áp dụng. Cột sống, xương sống là cơ sở cho cả thân thể và tâm trí bạn. Tâm  trí bạn, đầu bạn,  là phần  cuối của xương sống. Toàn  bộ thân  thể bắt rễ vào xương sống. Nếu  xương sống trẻ, bạn trẻ. Nếu xương sống già,  bạn  già.  Nếu  bạn có thể giữ cho xương sống mình  được  trẻ, khó  mà trở thành  già được.  Mọi thứ đều phụ thuộc vào xương sống của bạn.  Nếu  xương sống sinh động, bạn sẽ có  tâm trí rất lỗi lạc. Nếu  xương sống đờ đẫn và chết,  bạn sẽ có tâm trí rất trì trệ. Toàn  bộ yoga đều cố gắng  theo  nhiều  cách  để làm cho xương sống bạn được sinh động, sáng chói, tràn đầy ánh sáng, trẻ trung và tươi tắn.Xương sống có hai đầu. Chỗ bắt đầu là trung  tâm dục và chỗ kết  thúc  là sahasrar (trung  tâm  thứ bẩy  trên  đỉnh đầu). Chỗ bắt đầu của  xương sống được  gắn  với đất, và dục là điều  mang  tính  đất nhất  trong bạn.  Từ trung  tâm bắt  đầu  trong  xương  sống,  bạn  ở  trong  tiếp  xúc  với  tự nhiên, với cái đã từng được gọi là prakrati  - đất, vật chất.

 
 Từ trung  tâm  cuối cùng,  hay  cực thứ hai,  sahasrar, trên đầu, bạn ở trong tiếp xúc với điều thiêng  liêng.  Đây là hai cực của sự tồn tại của bạn: đầu thứ nhất là dục và đầu kia là sahasrar. Không  có từ tương  ứng với ‘sahasrar’ trong tiếng Anh.  Đây là hai cực - hoặc  cuộc sống bạn sẽ hướng dục hoặc  hướng  sahasrar. Hoặc  năng  lượng  của bạn  sẽ chảy xuống từ trung  tâm dục trở về đất, hoặc  năng  lượng bạn sẽ được  thoát  ra từ sahasrar  vào  vũ trụ. Từ sahasrar  bạn chảy  vào  trong  Brahman, vào  trong  sự tồn tại tuyệt đối.  Từ dục bạn  chảy  xuống  vào  trong  sự tồn tại tương đối. Đây là hai luồng chảy,  hai khả năng. Chừng nào bạn còn chưa bắt đầu chảy  lên, khổ của bạn sẽ chẳng  bao giờ kết thúc  cả.  Bạn  có  thể  có  thoáng  nhìn  vào  hạnh  phúc, nhưng  chỉ thoáng  nhìn  thôi  - và  là  thoáng  nhìn  rất  hão huyền.Khi  năng  lượng  bắt  đầu chuyển  lên  trên,  bạn  sẽ  có ngày càng nhiều  thoáng  nhìn  thực hơn. Và khi nó đạt tới sahasrar  và  thoát  ra  ở  đó, bạn  sẽ  có  phúc  lạc  tuyệt  đối trong  mình  - đó là niết  bàn.  Thế  thì  không  thoáng  nhìn nào nữa: bạn  trở thành  chính  bản thân  phúc lạc. Cho  nên toàn  bộ  vấn  đề  đối  với  yoga  và  mật  tông  là  làm  sao chuyển  năng  lượng  đi  lên  qua  cột  sống, qua  cột  xương sống, làm sao  giúp  nó di chuyển  ngược với lực hấp  dẫn. Dục, rất dễ vì nó đi  theo  lực hấp  dẫn.  Đất kéo  mọi  thứ xuống, trở lại; năng  lượng dục của bạn bị đất kéo xuống. Bạn có thể chưa từng nghe nói về nó, nhưng các phi hành gia, có cảm thấy điều này - khoảnh  khắc họ vượt ra ngoài lực  hấp  dẫn  của quả  đất, họ không  cảm  thấy  nhiều  dục lắm. Khi thân thể mất trọng lượng, dục tan biến, biến mất.Đất đang kéo năng lượng sống của bạn xuống và điều này là tự nhiên,  vì năng lượng sống đến từ đất. Bạn ăn đất và bạn đang tạo ra năng lượng sống bên trong bạn; nó đến từ  đất,  và  đất  đang  kéo  nó  trở lại.  Mọi  thứ  đều  trở  về nguồn  của nó.  Và  nếu  nó  tiếp  tục  di  chuyển  theo  cách này,  năng  lượng  sống  cứ  quay  lại  mãi,  bạn  di  chuyển  trong vòng  tròn;  bạn  sẽ  cứ di  chuyển  hết  kiếp  này  đến kiếp khác.  Bạn có thể tiếp tục di chuyển  theo cách này vô hạn lần chừng nào bạn còn chưa có cái nhảy  như các phi hành gia. Giống  như các phi hành  gia, bạn phải nhảy  và vượt ra  ngoài  vòng  tròn.  Thế  thì  hình  mẫu  của lực  hấp dẫn của trái đất bị vỡ tung. Nó có thể bị vỡ đấy!Những  kĩ  thuật  về  cách  đập  vỡ  nó  là  ở  đây  - cách chuyển  năng  lượng  lên  theo  chiều  đứng  và dâng  nó  lên bên trong  bạn,  đạt  tới  các trung  tâm mới;  cách  làm lộ ra những  năng  lượng  mới  bên  trong  bạn,  làm  bạn  thành người mới với mọi cách di chuyển.  Và khoảnh  khắc năng lượng được  thoát  ra từ sahasrar  của bạn,  cực đối lập của dục, bạn không  còn là con người nữa. Thế  thì bạn không thuộc  về  trái  đất  này  nữa;  bạn  đã trở thành  điều  thiêng liêng. Đó là điều được ngụ ý tới khi chúng  ta nói Krishna  là Thượng đế hay Phật là Thượng đế. Thân  thể của họ sẽ phải ốm yếu và họ sẽ phải chết. Mọi thứ xảy ra trong thân thể họ như nó đang xảy ra cho bạn.  Chỉ một  điều không xảy  ra  trong  thân  thể  họ  mà  lại xảy  ra  cho  bạn  - năng lượng của họ phá vỡ hình mẫu hấp dẫn.Điều đó bạn không  thể thấy; nó không  thấy được dưới mắt bạn. Nhưng đôi khi bạn  đang ngồi bên  cạnh  vị phật, bạn có thể  cảm  thấy điều  này.  Bỗng nhiên  bạn  cảm  thấy việc  dâng  lên  của  năng  lượng  bên  trong  bạn,  và  năng lượng  của bạn  bắt  đầu chuyển  lên  trên.  Chỉ  thế  thì  bạn mới biết rằng  cái gì đó đã xảy ra. Chỉ bằng  cách  tiếp xúc với vị phật,  năng  lượng của bạn mới bắt đầu chuyển  lên

 
 trên hướng tới sahasrar. Vị phật  có quyền  năng  đến mức ngay cả trái đất cũng kém  quyền  năng  hơn, nó không  thể kéo được  năng lượng của bạn  đi xuống. Những người đã cảm  thấy   điều  này   quanh   một  Jesus,   một  Phật,   một Krishna, đều  gọi  họ  là  Thượng  đế.  Họ  có  nguồn  năng lượng khác còn mạnh hơn đất.Làm sao hình mẫu này có thể bị phá vỡ? Kĩ thuật này rất có ích để phá vỡ hình  mẫu  đó. Trước hết cần hiểu đôi điều cơ bản.  Một, nếu bạn đã quan  sát tất cả, bạn phải đã quan sát  rằng  năng  lượng  dục của  mình  di chuyển  theo tưởng  tượng.  Chính  qua  tưởng  tượng  mà  trung  tâm  dục của bạn bắt đầu vận hành. Thực tế, không  có tưởng tượng, nó không  thể vận  hành  được.  Đó là lí do tại sao nếu  bạn trong yêu  đương  với ai đó, nó vận  hành  tốt  hơn: vì với tình yêu,  tưởng tượng  đi  vào.  Nếu  bạn  không  yêu,  sẽ rất khó khăn. Nó sẽ không  vận hành.Vì trung  tâm  dục vận  hành  qua  tưởng tượng nên  bạn có  thể  cương  cứng  và  phóng  tinh  ngay  cả  trong  mơ  - chúng là thực;  giấc  mơ chỉ là tưởng  tượng.  Người  ta đã từng quan sát rằng mọi người, nếu thể chất mạnh  khoẻ,  sẽ có  ít  nhất  mười  lần  cương  cứng  trong   đêm.  Với  mọi chuyển  động  của  tâm  trí,  chỉ  hơi  nghĩ  đến  dục  là  việc cương  cứng  sẽ  tới.  Tâm  trí  bạn  có  nhiều  năng  lượng, nhiều năng  lực, và năng  lực là ý chí.  Nhưng  bạn  không thể ý chí dục được. Với dục, ý chí là bất lực. Nếu  bạn cố yêu ai đó, bạn  sẽ cảm  thấy  bạn  đi  vào  bất lực. Cho  nên đừng bao giờ thử.Ý chí  chẳng  bao  giờ  vận  hành  qua  dục;  chỉ  tưởng tượng mới vận hành. Cứ tưởng tượng, và trung tâm dục sẽ bắt đầu vận hành. Tại sao tôi nhấn mạnh  vào sự kiện này?

- vì nếu tưởng tượng giúp cho năng  lượng di chuyển,  bạn có thể di chuyển  nó lên hay xuống chỉ bởi tưởng tượng. Bạn  không  thể  di  chuyển  máu  mình  bằng  tưởng  tượng; bạn không  thể làm bất kì điều gì khác trong thân thể bằng tưởng  tượng.  Nhưng  năng   lượng  dục,  có  thể  được  di chuyển bằng tưởng tượng, bạn có thể đổi hướng của nó.Lời  kinh   này  nói,  “Xem   xét  bản   chất  bạn   là  tia sáng...”  nghĩ  về bản thân  mình,  con người mình,  như tia sáng  ... “từ trung tâm tới trung  tâm  trên  cột sống,” đi lên trên cột sống, “và  do vậy  làm  nảy  sinh  ‘cái  sống’ trong bạn.”Yoga  đã chia  xương sống bạn  thành  bẩy  trung  tâm. Trung tâm  đầu tiên  là  trung  tâm  dục và  trung  tâm  cuối cùng  là sahasrar, và giữa hai trung  tâm này có năm  trung tâm. Một số hệ thống chia thành chín,  một số chia  thành ba,  một  số  chia  thành  bốn:  phân  chia  không   có  nghĩa nhiều  lắm.  Bạn  cũng có  thể  tạo  ra  phân  chia  riêng  của mình. Chỉ năm trung tâm là đủ để làm việc: trung tâm thứ nhất là trung  tâm dục, trung  tâm thứ hai ở ngay  dưới rốn, trung tâm thứ ba ở ngay dưới tim, trung tâm thứ tư ở dưới hai  lông  mày,  ở ngay  giữa, giữa trán.  Và  trung  tâm  thứ năm,  sahasrar, ở ngay  trên  đỉnh đầu bạn.  Năm  trung  tâm này cũng đủ.Lời kinh  này nói, “Xem  xét bản thân  bạn”:  điều này có nghĩa  là  hãy tưởng tượng bản thân  bạn dường như là bạn là ánh sáng.  Điều này không  chỉ là tưởng tượng đâu. Ban đầu, nó là tưởng tượng đấy,  nhưng nó cũng là thực tại nữa vì mọi thứ đều bao  gồm ánh  sáng. Khoa học bây giờ nói rằng mọi thứ đều bao gồm ánh sáng; khoa học nói rằng mọi thứ đều là điện. Mật tông bao giờ cũng nói rằng mọi thứ đều bao gồm các hạt ánh sáng - và bạn cũng vậy.

 
 Đó là lí do tại sao Koran  nói rằng Thượng đế là ánh sáng. Bạn là ánh sáng!Tưởng tượng trước hết rằng  mình  chỉ là các tia sáng; rồi chuyển tưởng  tượng  của mình  tới trung  tâm  dục. Tập trung chú ý của bạn vào đó và cảm thấy rằng các tia sáng đang dâng lên từ trung tâm dục, dường như trung tâm dục đã trở  thành  nguồn  sáng  và  tia  sáng  đang  chuyển  theo chiều đi lên - đi lên hướng tới trung tâm rốn.Việc  phân  chia  là cần thiết  bởi vì sẽ khó cho bạn nối trung  tâm dục của mình  với sahasrar. Cho  nên  phân  chia nhỏ hơn sẽ có ích. Nếu bạn có thể nối được, chẳng  cần tới phân  chia  làm  gì.  Bạn  có  thể  loại  bỏ mọi  phân  chia  từ trung tâm dục đi lên, và năng  lượng, lực sống sẽ dâng lên khi ánh sáng hướng tới sahasrar. Nhưng việc phân chia sẽ có  ích hơn vì tâm  trí bạn  có thể quan  niệm  những đoạn nhỏ hơn dễ dàng hơn.Cho nên cảm thấy rằng năng lượng, các tia sáng, đang dâng lên  từ  trung  tâm  dục tới  rốn giống như dòng  sông ánh sáng.  Lập tức bạn sẽ cảm thấy  hơi ấm nảy sinh trong mình. Chẳng  mấy  chốc rốn sẽ trở  nên  nóng.  Bạn  có thể cảm  thấy  cái  nóng  đó; ngay  cả  người  khác  cũng có thể cảm thấy cái nóng  đó. Qua tưởng tượng của bạn mà năng lượng dục sẽ bắt đầu dâng lên. Khi bạn cảm thấy rằng bây giờ trung tâm thứ hai tại rốn đã trở thành  nguồn ánh sáng, rằng những tia sáng đó đang tới và được tập hợp ở đó, bắt đầu chuyển  nó  lên  trung  tâm  tim.  Khi  ánh  sáng  đạt  tới trung tâm tim, khi các tia sáng tới, nhịp tim bạn sẽ bị thay đổi. Hơi thở bạn sẽ trở nên sâu hơn, và hơi ấm sẽ tới tim bạn. Bạn cứ đưa nó lên tiếp.

            Và khi  bạn  cảm  thấy  hơi ấm,  ngay  bên  cạnh  bạn  sẽ cảm thấy ‘cái sống’, cuộc sống mới đến với bạn, ánh sáng bên trong  dâng  lên.  Năng  lượng dục có hai  phần:  một là phần  vật lí và một là phần  tâm lí. Trong  thân thể bạn mọi thứ đều có hai phần.  Hệt như thân thể và tâm trí bạn, mọi thứ bên trong  bạn đều có hai phần  - một phần  vật chất và phần  kia  tâm  linh.  Năng  lượng  dục  cũng  có  hai  phần. Phần vật chất là tinh dịch.  Nó không  thể đi lên; không  có lối  đi  cho  nó.  Bởi  điều  này  mà  nhiều  nhà  lí  sinh  học phương Tây  nói rằng  các phương pháp  mật tông  và yoga là vô nghĩa  và họ chối từ chúng thẳng cánh.  Làm  sao mà năng  lượng  dục  đi  lên  được?  Không  có  lối  đi  và  năng lượng  dục  không  thể  đi  lên.  Họ  cũng phải  mà  vẫn  sai. Tinh dịch,  phần  vật  chất,  không  thể  đi  lên,  nhưng  đấy không phải là toàn  bộ của nó - đấy mới chỉ  là phần  thân thể của năng lượng dục; đấy chưa phải là năng lượng dục. Năng lượng dục là phần  tâm lí của nó, và phần  tâm lí, có thể  đi  lên.  Và  với  phần  tâm  lí  đó,  lối  chuyển  cột  sống được dùng  tới - lối chuyển  cột sống và các trung  tâm của nó.  Nhưng điều đó phải được  cảm  thấy  và cảm  giác  của bạn đã đi đến chỗ chết.Tôi nhớ ở đâu đó rằng  một nhà  trị liệu tâm  lí nào đó đã viết về bệnh  nhân,  một người đàn bà.  Ông  ta bảo  với bà ấy cảm thấy cái gì đó nhưng nhà trị liệu tâm lí lại cảm thấy  rằng  bất  kì  cái  gì  bà  ta  làm,  bà  ta đều không  cảm thấy, mà chỉ nghĩ về cảm giác, và đó là mọt sự việc khác. Cho nên  nhà  trị liệu  đặt tay  lên  tay  người đàn bà và ấn vào đó, bảo bà ấy nhắm  mắt và kể lại xem bà ấy cảm thấy gì. Bà ấy nói ngay lập tức, “Tôi cảm thấy tay ông.”Nhưng  nhà   trị  liệu  tâm   lí  nói,   “Không   phải,   đấy không phải  là cảm  giác  của bà. Đấy chỉ là suy  nghĩ  của

 
 bà, suy diễn của bà. Tôi đã đặt tay tôi trong tay bà; bà nói bà đang  cảm thấy  tay tôi. Nhưng bà đâu có cảm.  Đấy là suy  diễn.  Bà  cảm  thấy gì  nào?”  Thế  là  bà  ấy  nói,  “Tôi cảm thấy ngón tay ông.”Nhà trị liệu lại nói,  “Không  phải,  đấy không  phải  là cảm  giác. Đừng suy diễn  điều gì cả. Nhắm  mắt lại và di chuyển tới nơi tay tôi; rồi nói cho tôi bà cảm thấy gì.” Thế là bà ấy nói, “Ôi!  tôi nhầm  toàn bộ vấn đề. Tôi cảm  thấy sức ép và hơi ấm.”Khi bàn  tay chạm  vào  bạn,  bàn  tay đâu có được  cảm thấy. Sức ép và hơi ấm mới được  cảm  thấy  chứ. Bàn  tay chỉ là suy diễn,  nó là trí tuệ, không  phải là cảm giác.  Hơi ấm  và  sức ép,  đó là  cảm  giác.  Bây  giờ bà  ấy  mới  cảm thấy.  Chúng  ta đã mất  cảm  giác  hoàn  toàn.  Bạn  sẽ phải phát  triển  cảm  giác.  Chỉ  thế thì bạn  mới có thể thực hiện được những  kĩ  thuật  này.  Bằng  không,  chúng  sẽ  không vận hành.  Bạn  sẽ chỉ trí tuệ hoá mà thôi.  Bạn  sẽ chỉ nghĩ rằng bạn cảm giác và chẳng  có gì xảy ra cả. Đó là lí do tại sao người ta hay đến tôi  và nói,  “Thầy  dạy  chúng  tôi kĩ thuật này có ý nghĩa  thế thì nhưng chẳng  có gì xảy ra cả.” Họ đã thử, nhưng họ bị lỡ chiều hướng - chiều hướng cảm giác. Cho nên trước hết bạn phải phát triển điều đó, và có một số phương pháp bạn có thể thử được.Trung tâm cảm giác phải bắt đầu vận hành; chỉ thế thì những kĩ  thuật  này  mới  tỏ  ra  có  ích.  Ngoài  ra  bạn  cứ nghĩa rằng  năng  lượng đang lên, nhưng sẽ không  có cảm giác nào.  Và nếu  không  có cảm  giác,  tưởng  tượng  cũng bất lực, vô ích. Chỉ tưởng tượng có cảm giác, mới cho bạn kết quả. Bạn có thể làm nhiều  thứ và không  cần tạo ra nỗ lực đặc biệt để thực hiện chúng.  Khi bạn đi ngủ, cảm thấy cái giường bạn,  cái  gối bạn  - cái  lạnh.  Bật  nó  lên:  chơi đùa với cái gối.Nhắm  mắt và lắng nghe  tiếng động của máy điều hoà nhiệt độ, hay của xe cộ giao  thông,  hay của đồng hồ, của bất kì cái gì. Chỉ lắng nghe  thôi.  Đừng dán  nhãn  cho  nó, đừng nói điều  gì cả. Đừng  dùng  tâm  trí. Chỉ  sống trong cảm giác.  Buổi sáng,  ngay  lúc vừa thức dậy, khi bạn cảm thấy  rằng  bây  giờ  giấc  ngủ  đã  qua,  đừng  bắt  đầu  nghĩ ngay.  Trong  vài khoảnh  khắc,  bạn có thể là đứa trẻ - hồn nhiên,  tươi  tắn.  Đừng  bắt  đầu nghĩ.  Đừng  nghĩ  về  điều bạn định làm,  khi  nào,  bắt đầu đến văn  phòng  hay  định đáp chuyến  tầu nào. Đừng bắt đầu nghĩ. Bạn sẽ có đủ thời gian cho mọi việc vô nghĩa đó. Chỉ đợi thôi.Trong  thoáng  chốc  chỉ  lắng  nghe  tiếng  động.  Chim hót hay  gió  xào  xạc  qua  vòm  lá  hay  đứa  trẻ  khóc  hay người bán  bánh  rao  hàng  và tạo nên  âm thanh.  Với mọi thứ xảy ra, cảm thấy nó. Nhạy cảm với nó, cởi mở với nó. Cho phép nó được xảy ra với bạn và nhạy cảm của bạn sẽ tăng lên.Tạo ra nhạy cảm và việc cảm giác. Thế thì sẽ dễ dàng cho bạn để thực hiện những kĩ thuật này, và thế thì bạn sẽ cảm  thấy  ‘cái  sống’  đang nảy  sinh  trong  bạn.  Đừng  bỏ năng lượng này ở bất kì đâu.Cho phép  nó đi tới sahasrar. Nhớ  lấy  điều  này:  bất  kì  khi  nào  bạn  thực  hiện  thực nghiệm này, chớ bỏ nó giữa chừng. Bạn phải hoàn  tất nó. Chú tâm  rằng  không  ai quấy  rối bạn.  Nếu  bạn  bỏ năng lượng  này ở đâu đó giữa  chừng, có  thể  có  hại  đấy. Nó phải được  thoát  ra. Cho  nên  đem nó lên đến đầu và cảm thấy dường như đầu bạn đã trở thành lối mở.

 
 Ở Ấn Độ chúng  ta đã vẽ sahasrar  như bông sen - bông sen một nghìn  cánh.  “Sahasrar’ nghĩa là đoá hoa có nghìn cánh, việc  nở của đoá hoa một nghìn  cánh.  quan  niệm  về hoa  sen  với một nghìn  cánh,  nở ra, và từ mọi cánh  năng lượng  ánh  sáng  này  đang chuyển  vào  trong  vũ trụ. Lần nữa, đây  là  hành  động  yêu  đương  -  không  phải  với  tự nhiên bây giờ, mà với cái tối thượng. Lần nữa, đấy là cực điểm sung sướng.Có hai kiểu  cực thích:  là dục và kiểu  kia là tâm  linh. Dục đến từ trung tâm thấp nhất còn tâm linh, đến từ trung tâm cao nhất. Từ nơi cao nhất bạn gặp cái cao nhất và từ nơi thấp  nhất  bạn  gặp  cái  thấp  nhất.  Ngay  cả  trong  khi thực tế đang trong  hành  động dục, bạn cũng  có thể thực hành bài  tập  này:  cả  hai  bạn  tình  có  thể  làm  điều  này. Chuyển năng  lượng đi lên,  và thế thì hành  động dục trở thành sadhana mật tông: nó trở thành thiền.Nhưng đừng bỏ năng  lượng  này  ở đâu đó trong  thân thể tại trung tâm  nào  đó. Một số người có thể tới và bạn sẽ có công việc nào đó, hay cú điện thoại gọi tới và bạn sẽ phải  dừng.  Cho  nên  thực  hiện  nó  vào  lúc  mà  không  ai quấy  rầy bạn,  và đừng để năng  lượng này tại bất kì trung tâm nào. Nếu không,  trung tâm mà bạn để năng lượng này lại sẽ  trở  thành  vết  thương,  và  bạn  có  thể  tạo  ra  nhiều bệnh  tinh  thần.  Cho  nên  nhận  biết  đi;  nếu  không,  đừng làm điều này. Phương pháp  này cần sự riêng  tư tuyệt  đối và không  bị rối loạn,  và nó phải được thực hiện  đầy đủ. Năng  lượng phải  đi lên đến đầu, và nó nên được  thoát  ra từ đó.Bạn  sẽ có  nhiều  kinh  nghiệm.  Khi  bạn  sẽ cảm  thấy rằng  các  tia  sáng  bắt đầu đi lên từ trung  tâm  dục, sẽ có cương cứng hay cảm giác tại trung  tâm dục. Nhiều,  nhiều người tới tôi rất sợ hãi và hoảng  hốt. Họ nói rằng  bất kì khi nào họ  bắt đầu thiền,  khi họ bắt đầu đi vào sâu, đều cương cứng cả. Họ tự hỏi, “Cái  gì thế nhỉ?”  Họ sợ bởi vì họ nghĩ  rằng  trong  thiền  dục phải  không  có  đó. Nhưng bạn  không  biết  sự vận  hành  của cuộc sống.  Đấy  là dấu hiệu tốt đấy. Nó chứng tỏ rằng  năng  lượng  bây  giờ đang sống động. Bây  giờ nó nó cần di chuyển.  Cho  nên đừng trở nên hoảng hốt và đừng nghĩ rằng cái gì đó bị sai. Đấy là dấu hiệu tốt.Khi bạn  bắt đầu thiền,  trung  tâm dục sẽ trở nên nhạy cảm, sống  động và kích  động hơn, và lúc đầu kích  động sẽ hệt như bất kì kích động dục nào  - nhưng chỉ  lúc  đầu thôi. Khi  việc  thiền  của bạn  trở nên sâu hơn, bạn  sẽ cảm thấy năng lượng đi lên. Khi năng lượng chảy ra, trung tâm dục trở nên im lặng, ít bị kích động.Khi năng lượng thực sự chuyển  lên sahasrar, sẽ không còn cảm giác tại trung  tâm dục nữa. Nó sẽ hoàn  toàn tĩnh lặng và im lặng. Nó sẽ trở nên hoàn  toàn lạnh, và hơi ấm sẽ lên đến đầu. Và điều này là vật lí. Khi trung tâm dục bị kích động, nó trở nên nóng.  Bạn có thể cảm thấy cái nóng đó; nó là vật lí. Khi năng  lượng di chuyển,  trung tâm dục sẽ trở nên lạnh dần, lạnh dần, và cái nóng,  sẽ lên đến đầu. Bạn sẽ cảm thấy chóng mặt.Khi năng  lượng lên đến đầu, bạn sẽ cảm  thấy  chóng mặt. Đôi khi bạn thậm  chí còn có thể cảm  thấy  buồn nôn vì lần đầu tiên năng lượng đã lên đến đầu và đầu bạn còn chưa quen  với nó.  Cho  nên đừng trở nên  sợ hãi.  Đôi khi bạn có thể trở nên vô ý thức ngay lập tức, nhưng đừng sợ. Điều  này  vẫn  xảy  ra.  Nếu  quá  nhiều  năng  lượng bỗng nhiên chuyển  tới  và  bùng  nổ  trong  đầu,  bạn  có  thể  trở thành vô ý thức. Nhưng cái vô ý thức đó không  thể kéo dài quá  một  giờ. Trong  vòng  một  giờ năng  lượng  sẽ tự động tụt xuống hay thoát ra. Tôi nói một giờ, nhưng trong thực tế nó đích xác là 48 phút.  Nó không  thể lâu hơn thế. Trong hàng nghìn  năm thực nghiệm chưa bao giờ lâu hơn thế thì cho  nên  đừng sợ. Nếu  bạn  quả trở nên  vô ý thức, cũng tốt. Sau  cái vô ý thức đó bạn  sẽ cảm  thấy  tươi tắn đến mức dường như là bạn đã trong giấc ngủ lần đầu tiên, trong giấc ngủ say nhất.Yoga  gọi nó  bằng  một  tên  đặc biệt:  ‘yoga  tandra’  - giấc ngủ yoga.  Nó rất sâu:  bạn đi vào trung  tâm sâu nhất của mình.  Nhưng đừng sợ. Và nếu đầu bạn trở nên nóng, đấy là dấu  hiệu  tốt. Xả năng  lượng  ra. Cảm  thấy  dường như đầu bạn đang mở ra tựa như đoá hoa sen, dường như năng lượng đang thoát  vào vũ trụ. Khi năng  lượng  được thoát ra, bạn  sẽ cảm  thấy  cái lạnh đến với bạn.  Bạn  chưa bao  giờ  cảm  thấy  cái lạnh đến sau cái nóng  này.  Nhưng thực hiện đầy đủ kĩ thuật này; đừng bao giờ làm nó không đầy đủ.98

 

          Đi  lên của năng lượng sống 2
 

 Shiva  nói:  Hay  trong  không  gian  ở  giữa,  cảm  thấy

điều này như tia chớp.Đây  là  phương  pháp  rất  giống  phương  pháp  trước nhưng chỉ  hơi khác:  “Hay  trong  không  gian  ở giữa, cảm thấy điều này như tia chớp.” Giữa trung  tâm này và trung tâm khác,  khi  tia  sáng  đến, bạn  có thể  cảm  thấy  nó  tựa như tia chớp - hệt như cái nhảy  của ánh sáng. Với một số người phương pháp  thứ hai này sẽ thích  hợp hơn và với một số người khác,  phương pháp  thứ nhất thích  hợp hơn. Đây là lí do tại sao có sửa đổi. Có những người không  thể tưởng tượng được  những thứ dần dần và có những người không  thể  tưởng tượng được  trong cái nhảy.  Nếu  bạn  có thể nghĩ và tưởng tượng dần dần, thế thì phương pháp thứ nhất là tốt. Nhưng nếu  bạn  thử phương pháp  thứ nhất  và bạn  bỗng nhiên  cảm  thấy  rằng  từ trung  tâm này tia sáng nhảy  trực  tiếp  lên trung  tâm  thứ hai,  thế  thì  đừng  thực hiện  phương  pháp  thứ nhất.  Phương  pháp  thứ hai  là tốt hơn cho  bạn.  “Cảm  thấy  điều  này  như  tia  chớp”- giống như tia sáng  nhảy  từ trung  tâm  này  sang  trung  tâm  tiếp. Và phương  pháp  thứ  hai  thực  hơn vì  ánh  sáng  thực  sự nhảy. Không  có phát triển dần từng bước. Ánh sáng là cái nhảy.

 
 Với đàn bà, kĩ thuật  đầu sẽ dễ dàng  hơn còn  đối  với đàn ông, đó là kĩ thuật thứ hai. Tâm trí đàn bà có thể quan niệm được cái dần dần dễ dàng hơn còn đàn ông, nhảy dễ dàng.  Tâm  trí đàn ông mang  tính  ‘thay  đổi thất thường’: nó nhảy từ vật nọ sang vật kia. Có trạng thái bứt rứt trong tâm trí đàn ông.  Tâm  trí đàn bà có quá trình  dần dần. Nó không thay  đổi thất thường. Đó là lí do tại sao logic  nữ tính và nam tính là rất khác nhau. Người đàn ông, cứ nhảy từ vật nọ sang vật kia, còn đối với người đàn bà, điều này không thể quan niệm được. Với họ phải có trưởng thành  - trưởng thành  dần dần.  Nhưng  chọn đi.  Thử hai  cách  này và chọn cách nào bạn cảm thấy tốt cho bạn.Hai  hay  ba  điều  nữa  về  phương  pháp  này.  Với  tia chớp bạn có thể cảm thấy  nóng  đến độ dường như không thể chịu đựng nổi.  Nếu  bạn  cảm  thấy  điều đó, đừng thử nó. Tia  chớp có  thể  cho  bạn  nhiều  nhiệt.  Nếu  bạn  cảm thấy điều này,  rằng  điều đó là không  thể  chịu đựng nổi, đừng thử  phương  pháp  này.  Thế  thì  dùng  phương  pháp thứ nhất,  nếu  bạn  thấy  thoải  mái,  thế  thì  nó  là tốt. Nếu không - nếu vẫn thấy  khó chịu - đừng thử nó. Đôi khi sự bùng nổ có thể  lớn đến mức bạn  có thể trở nên  khiếp  sợ nó, và một khi  sợ, bạn  sẽ chẳng bao  giờ làm  nó lần nữa. Thế thì cái sợ sẽ đi vào.Cho nên  người ta phải  luôn  luôn  nhận  biết đừng trở nên sợ hãi về bất kì cái gì. Nếu  bạn cảm  thấy  rằng  cái sợ sẽ đến và nó là quá  nhiều  với bạn,  đừng thử nó. Thế thì phương pháp  thứ nhất  với tia  sáng là tốt  nhất.  Nếu  bạn cảm  thấy  rằng  ngay  cả  với  tia  sáng  cũng  quá  nhiều  cái nóng đang tới  với  bạn,  quán  tưởng  tia  sáng  là  mát  mẻ, tưởng  tượng  chúng  là mát  mẻ.  Thế  thì thay  vì cảm  giác ấm áp bạn sẽ cảm thấy cái lạnh với mọi thứ. Điều đó nữa cũng có hiệu  quả.  Cho  nên bạn có thể quyết  định: thử và quyết định. Nhớ lấy, với kĩ thuật  này,  và với các kĩ thuật khác  nữa, nếu bạn cảm  thấy  rất không  thoải  mái  hay  bất kì cái gì không  chịu đựng được, đừng làm nó. Còn có các phương  pháp  khác,  và  phương  pháp  này  có  thể  không phải là dành  cho  bạn.  Với  rối loạn  không  cần  thiết  bên trong, bạn sẽ tạo ra nhiều  vấn đề hơn là bạn sẽ giải quyết chúng.99






Lắng  nghe  âm thanh vô âm
 

 

Những cách thiền liên quan tới năng lượng tai là cách thiền nữ tính, thụ động - bạn phải lắng nghe,  đừng làm gì cả. Lắng  nghe  chim hót, gió xào xạc qua rặng  thông,  hay nghe nhạc, hay tiếng ồn giao thông - chỉ lắng nghe, không làm gì cả - im lặng lớn lao đi vào,  và an bình  lớn lao bắt đầu rủ xuống và bầy tỏ cho bạn. Qua tai dễ dàng  hơn qua mắt. Qua tai dễ dàng  hơn vì tai thụ động, không  năng  nổ. Nó  không  thể làm bất kì cái gì cho sự tồn tại, nó chỉ có thể để cho  mọi thứ xảy  ra. Tai  là cánh  cửa:  nó cho  phép vào.100

 

Thiền Nadabrahma
 

Nadabrahma là  một  kĩ  thuật  Tây  Tạng  cổ  mà  về nguồn gốc, được thực hiện vào những giờ đầu buổi sáng. Nó có thể được thực hiện vào bất kì lúc  nào  trong  ngày, thực hiện một mình hay với những người khác,  nhưng cần phải có bụng rỗng và vẫn còn bất hoạt trong  ít  nhất 15 phút sau  đó.  Việc  thiền  kéo  dài  một  giờ,  và  có  ba  giai đoạn.

Giai đoạn thứ nhất: 30 phút

Ngồi  trong  tư  thế  thảnh  thơi  với  mắt  nhắm  và  môi mím. Bắt đầu kêu  o o, to đủ cho người khác  nghe  và tạo ra rung  động trong toàn  thân  bạn.  Bạn  có thể quán  tưởng một ống thủng hay  con  tầu  rỗng, chất đầy với các  rung động o o. Một điểm sẽ tới khi tiếng o o tự tiếp tục và bạn trở thành  người nghe.  Không  có hơi thở đặc biệt và  bạn có thể thay  đổi độ cao thấp  hay di chuyển  thân  thể nhịp nhàng và chậm rãi nếu bạn cảm thấy nó.

Giai đoạn thứ hai: 15 phút

Giai  đoạn  thứ  hai  được  chia  thành  hai  phần  7 phút rưỡi. Với nửa thứ nhất, bạn đưa tay ra, lòng bàn tay ngửa, chuyển động tuần hoàn vào  và ra. Bắt đầu từ rốn, cả hai tay đưa ra trước rồi chia ra để làm thành hai vòng tròn lớn soi gương nhau  giữa bên  phải  và bên  trái.  Chuyển  động

 
 nên  chậm  đến  mức  vào  mỗi  lúc  dường  như  không   có chuyển  động  nào  hết  cả.  Cảm  thấy  rằng  bạn  đang  cho năng lượng đi ra vũ trụ.Sau bẩy  phút  rưỡi quay  hai bàn  tay,  lòng  bàn  tay úp, và bắt  đầu  di chuyển  chúng  theo  hướng ngược  lại. Bây giờ tay sẽ đi vào nhau  hướng tới rốn và chia  ra sang  hai bên thân.  Cảm  thấy  rằng mình đang lấy năng  lượng  vào. Như  trong   giai  đoạn  thứ  nhất,  đừng  ngăn   cản  bất  kì chuyển động mềm  mại,  chậm chạp  nào của phần  thân thể còn lại.

Giai đoạn thứ ba: 15 phút

Ngồi hay nằm hoàn toàn yên tĩnh và tĩnh lặng.101

Nadabrahma cho đôi lứa

Thầy  đã  cho  một  biến  thể  đẹp  của  kĩ  thuật  này  áp dụng cho đôi lứa.Đôi bạn  tình  ngồi đối diện  nhau,  đắp bằng  khăn  trải giường  và  cầm  chéo  tay  nhau.  Tốt  nhất  là  không  mặc quần áo. Thắp sáng căn phòng  chỉ bằng bốn ngọn nến nhỏ và thắp hương đặc biệt, chỉ giữ cho việc thiền này.Nhắm  mắt  lại và  kêu  o o cùng nhau  trong  ba mươi phút.  Sau  một  quãng  ngắn  bạn  sẽ cảm  thấy  năng  lượng gặp nhau, hội nhập và thống nhất.102

 

Aum
 

hệ  thần  kinh  của bạn.  Cảm  thấy  sự vang  dội  của Aum. Ngân nó và  cảm  thấy  nó dường như là toàn  bộ thân  thể bạn đều tràn ngập  với nó,  mọi tế bào  đều rung  động với nó.

 

Shiva nói: Ngân  một âm như AUM  thật chậm. Khi âm thanh đi vào vô thanh,  bạn cũng đi vào.“Ngân  một âm như AUM  thật chậm”:  chẳng  hạn,  lấy âm AUM. Đây là một trong những âm cơ bản. A-U-M:  ba âm này  được  tổ  hợp trong  nó. A-U-M  là ba âm cơ bản. Mọi âm đều được tạo nên từ chúng hay được suy dẫn ra từ chúng; mọi âm đều là tổ hợp của ba âm này.  Cho  nên ba âm này là cơ bản. Chúng  là cơ bản như các nhà vật lí vẫn tuyên bố rằng  điện  tử, neutron  (trung  tử) và proton  là cơ sở. Điều này cần phải được hiểu rất sâu sắc.Việc  ngân  nga  một âm là khoa  học rất tinh  tế. Trước hết bạn  phải  ngân  nó to, hướng ra ngoài.  Thế  thì người khác  có thể nghe  thấy nó, và việc  bắt đầu nói to là điều tốt. Sao vậy? Vì bạn cũng có thể nghe thấy nó rõ ràng khi bạn ngân  nó to lên: vì bất kì cái gì bạn  nói, đấy là dành cho người khác  - và điều này đã trở thành  thói  quen. Bất kì khi nào bạn đang nói, bạn đều đang nói với người khác, còn bạn  nghe  chính  mình  nói  chỉ  khi  bạn  đang nói  với người khác. Cho nên bắt đầu từ thói quen tự nhiên này.Ngân âm ‘Aum’,  thế thì lát nữa thôi,  cảm thấy  sự hài hoà với  âm thanh.  Khi bạn  ngân  âm  Aum,  tràn  ngập  với nó ddi. Quên  mọi thứ khác.  Trở thành  Aum,  trở thành  âm này. Và  rất dễ dàng  trở thành  âm  này  vì âm  này  có thể rung  động qua thân  thể bạn,  qua tâm trí bạn,  qua toàn  bộ

            Việc  ngân  nó cũng là “trong  chuyển  biến.”  Hoà  hợp

bản thân bạn với âm này, trở thành âm này. Và thế thì, khi bạn cảm thấy hài hoà sâu lắng giữa bạn và âm này và bạn phát triển trìu mến sâu sắc cho nó (và âm này cũng đẹp đẽ và đầy chất nhạc  - Aum),  thế thì bạn càng ngân  nó nhiều, bạn càng  cảm  thấy  rằng  bản  thân  mình  tràn  đầy với dịu dàng tinh  tế. Có những âm thanh  cay đắng, có những âm thanh rất gay  gắt.  Aum  là âm  thanh  rất dịu  dàng,  thuần khiết nhất. Ngân nó lên và tràn ngập với nó.Và khi bạn bắt đầu cảm  thấy  hài hoà với nó, bạn có thể  bỏ  việc  ngân  to.  Thế  thì  mím  môi  và  ngân  nó  bên trong, nhưng  bên  trong,  trước hết  vẫn  phải  cố ngân  to. Ngân bên trong,  nhưng ngân  to để  cho  âm thanh  lan toả khắp thân thể bạn, chạm tới mọi phần, mọi tế bào thân thể bạn.  Bạn  sẽ cảm  thấy  được  nó tiếp sức sống, bạn  sẽ cảm thấy được trẻ lại, bạn sẽ cảm thấy cuộc sống mới đang đi vào bạn vì thân thể bạn là nhạc cụ. Nó cần hài hoà, và khi hài hoà bị rối loạn, bạn cũng bị rối loạn.Đó là lí do tại sao,  khi  bạn  nghe  nhạc,  bạn  cảm  thấy vui vẻ.  Tại  sao  bạn  cảm  thấy  vui  vẻ?  Nhạc  có là cái  gì ngoài những âm  thanh  hài hoà đâu! Tại sao bạn  lại cảm thấy hạnh  phúc  thế khi có âm  nhạc  quanh  mình?  Và khi có hỗn độn, ầm ĩ, tại sao bạn  cảm  thấy  rối loạn  thế?  Bản thân bạn  cũng là âm  nhạc  sâu  lắng.  Bạn  là nhạc  cụ,  và nhạc cụ đó vang vọng lại mọi thứ.

            Ngân ‘Aum’  bên trong,  và bạn sẽ cảm thấy rằng  toàn bộ thân thể bạn nhảy múa trong  nó. Bạn sẽ cảm thấy rằng toàn bộ thân thể bạn đang trải qua tắm rửa sạch sẽ; mọi lỗ chân lông đều được lau sạch. Nhưng khi bạn cảm thấy nó mạnh mẽ hơn và khi nó thấm  vào bạn  nhiều  hơn, cứ trở nên ngày  một chậm  hơn, vì âm thanh  càng  chậm hơn, nó càng có  thể  đi sâu  hơn. Nó  hệt  như  phép  chữa  dùng  vi lượng. Liều dùng càng nhỏ, thuốc càng ngấm  sâu - vì nếu bạn muốn đi sâu hơn, bạn phải đi vào tinh vi hơn, tinh tế hơn, vi tế hơn.Những âm  thanh  thô  thiển,  lởm khởm, không  thể đi vào  trái  tim  bạn  được.  Chúng  có thể vào  tai bạn,  nhưng chúng không  thể vào tim bạn. Bước chuyển  rất hẹp và trái tim thanh  nhã đến mức chỉ những âm  rất chậm,  rất nhịp điệu, rất nguyên  bản mới được phép  đi vào nó. Và chừng nào một âm thanh  còn chưa vào đến tim bạn, câu mật chú này vẫn  còn  chưa đầy đủ. Câu  mật chú  là đầy đủ chỉ khi âm thanh  đi vào tim bạn - chỗ sâu nhất,  cốt lõi trung  tâm nhất của con  người  bạn.  Thế  thì  cứ tiếp  tục  chậm  nữa, chậm nữa, chậm hơn nữa.Và cũng còn  có những lí do khác  làm  cho  những âm thanh này  chậm  hơn và vi tế hơn: âm  thanh  càng  vi tế, bạn càng cần nhận  biết mạnh  mẽ hơn để cảm thấy nó bên trong. Âm thanh  càng thô thiển càng ít cần tới bất kì nhận biết nào.  Âm  này  là đủ  để đập vào  bạn;  bạn  sẽ trở nên nhận biết về nó. Nhưng thế thì nó là bạo hành.Nếu  âm mang  tính nhạc,  hài hoà,  tinh tế, thế  thì bạn sẽ phải  lắng  nghe  nó ở bên trong  và bạn sẽ phải rất tỉnh táo lắng  nghe  nó.  Nếu  bạn  không  tỉnh  táo,  bạn  sẽ buồn ngủ và lỡ toàn  bộ vấn  đề. Đó là vấn  đề với mật chú,  với việc tụng niệm,  với bất kì cách dùng  âm thanh  nào: nó có

 
 thể  tạo ra giấc  ngủ. Đó là cân  bằng  tinh  tế. Nếu  bạn  tiếp tục lặp lại bất kì âm thanh  nào  mà không  tỉnh  táo về nó, bạn sẽ rơi vào  giấc  ngủ  vì thế  thì  việc  lặp lại trở thành máy móc.  ‘Aum-Aum-Aum’ trở  thành  máy  móc,  và thế thì việc lặp lại tạo ra chán chường.Cho nên hai điều cần phải làm:  âm thanh  phải chậm dần và bạn phải  trở nên  tỉnh táo hơn. Âm  thanh  càng  trở nên tinh  tế, bạn càng  phải tỉnh táo hơn. Để làm cho bạn tỉnh táo hơn, âm thanh cũng phải được làm tinh tế hơn, và một điểm sẽ tới khi âm thanh  đi vào cái vô âm, vô thanh, và bạn đi vào với toàn bộ nhận  biết.  Khi âm thanh  đi vào cái vô âm hay vô thanh,  vào lúc đó tỉnh táo của bạn phải chạm tới đỉnh. Khi âm thanh  đạt tới thung  lũng, khi nó đi xuống  thấp  nhất,  trung  tâm  sâu  nhất  trong  thung  lũng, nhận biết của bạn  đã đi đến chính  đỉnh, tới đỉnh Everest.  Và tại đó, âm thanh  tan biến  trong  vô  thanh  hay vô âm, còn bạn, tan biến trong nhận biết hoàn toàn.103

 

Devavani
 

Mỗi đêm trước khi bạn  đi ngủ, bạn có thể thực hiện một kĩ thuật nhỏ mà có ích ghê  lắm.  Tắt đèn, ngồi  trong giường sẵn sàng  ngủ, nhưng ngồi quãng  mười lăm phút. Nhắm  mắt  và  rồi bắt  đầu nói  bất  kì âm  thanh  vô  nghĩa đơn điệu  nào,  chẳng  hạn:  la,  la,  la  - và  đợi cho  tâm  trí cung cấp thêm  âm thanh  mới. Điều duy nhất cần nhớ là ở chỗ những âm thanh  hay lời này không  nên thuộc vào bất kì ngôn  ngữ nào bạn biết.  Nếu  bạn biết tiếng  Anh,  tiếng Đức và  tiếng  Italia,  thế  thì  chúng  không  nên  thuộc  vào tiếng Italia,  tiếng Đức hay tiếng Anh. Bất kì thứ tiếng nào khác bạn  không  biết,  đều  được  phép  -  tiếng  Tây  Tạng, Trung quốc, Nhật.  Nhưng nếu  bạn biết tiếng  Nhật, nó lại không  được phép,  thế thì tiếng Italia lại tuyệt vời. Nói bất kì  thứ  tiếng  nào  mà  bạn  không  biết.  Bạn  sẽ  khó  khăn trong  vài  giây  chỉ  trong  ngày  đầu,  vì  làm  sao  bạn  nói được ngôn  ngữ mà bạn  không  biết? Nó có thể được  nói ra, và một khi nó bắt đầu, nó sẽ tuôn  ra bất  kì âm thanh nào, bất kì lời nói vô nghĩa  nào,  chỉ gạt ý thức ra và cho phép vô thức nói...Khi vô  thức nói,  vô  thức  chẳng  biết  ngôn  ngữ  nào. Đấy là phương pháp  rất cổ lỗ sĩ. Nó đến từ thời kinh Cựu ước. Trong  thời ấy nó được gọi là glossolalia, và một vài nhà thờ ở Mĩ vẫn  còn  dùng  nó.  Họ gọi nó là ‘nói  trong lưỡi.’  Và  đó  là  phương  pháp  kì  diệu,  một  trong  những phương pháp  sâu  sắc  và  thấm  nhuần  nhất  vào  trong  vô thức. Bạn bắt đầu với ‘la, la, la,’ và thế thì bạn có thể tiếp tục với bất kì cái gì xảy tới. Với ngày đầu tiên bạn sẽ cảm thấy nó có đôi chút khó khăn.  Một khi nó tới, bạn sẽ biết mẹo  về nó. Thế  thì trong  mười lăm phút,  dùng  ngôn  ngữ vừa tới với bạn, và dùng nó như một ngôn ngữ; trong thực tế bạn đang nói trong nó. Mười lăm phút này sẽ làm thảnh thơi tâm trí có ý thức sâu sắc và thế thì bạn chỉ đơn thuần nằm  ra  và đi vào  giấc  ngủ. Giấc  ngủ của bạn  sẽ trở nên sâu hơn. Trong vòng  vài  tuần  bạn  sẽ cảm  thấy  chiều  sâu trong giấc  ngủ  của mình,  và  vào  buổi  sáng  bạn  sẽ  cảm thấy hoàn toàn tươi tắn.104

Hướng dẫn về thiền Devavani

Devavani là Tiếng nói Thiêng  liêng  chuyển  tới và nói qua thiền nhân,  người trở thành  con  tầu rỗng, kênh  dẫn. Cách thiền này là tự phát (Latihan) của lưỡi.Nó làm thảnh thơi tâm trí có ý thức sâu sắc đến mức, khi được là việc cuối cùng  trong  đêm, chắc chắn nó dẫn theo giấc ngủ sâu lắng.Có bốn giai đoạn, mỗi giai đoạn chừng 15 phút. nhắm mắt trong suốt bốn giai đoạn.

 

Giai đoạn thứ nhất: 15 phút

Ngồi yên tĩnh, có thể với tiếng nhạc nhẹ.

Giai đoạn thứ hai: 15 phút

Bắt   đầu   tạo  ra   âm   thanh   vô   nghĩa,   chẳng  hạn “la..la..la,” và tiếp tục những âm thanh  tựa lời nói không quen thuộc đang nảy sinh.  Những âm  thanh  này  cần đến từ phần không  quen  thuộc của bộ  óc vẫn được dùng  khi
còn trẻ con,  trước khi học nói.  Cho  phép  việc ngân  nga đối thoại  dịu  dàng;  đừng kêu  khóc  hay  la hét,  cười nói hay gào thét

.Giai đoạn thứ ba: 15 phút

Đứng  dậy  và  tiếp  tục  nói,  cho  phép  thân  thể  bạn chuyển động mềm mại hài hoà với âm thanh.  Nếu thân thể bạn được thảnh thơi, năng lượng vi tế sẽ tạo ra sự tự phát (Latihan) ngoài điều khiển của bạn.

Giai đoạn thứ tư: 15 phút

Nằm ra, im lặng và tĩnh lặng.105

 

Nhạc như cách thiền
 

Shiva  nói:  Trong  khi  lắng  nghe  nhạc  cụ  dây,  nghe thấy  âm  thanh  trung  tâm  hợp  thành;  do  vậy  hiện  diện khắp nơi.Bạn  đang nghe  một nhạc  cụ - đàn sita,  hay bất kì cái gì. Nhiều  nốt nhạc  có đó. Tỉnh  táo  và lắng  nghe  cốt lõi trung tâm,  xương sống  của nó, mà xung  quanh  nó tất cả các nốt nhạc  đều tuôn  chảy,  dòng  chảy sâu sắc nhất gắn tất  cả  các  nốt  lại  với  nhau  -  cái  là  trung  tâm,  hệt  như xương  sống  của  bạn  vậy.  Toàn  bộ  thân  thể  đều  được xương sống ôm giữ. Khi nghe  nhạc,  tỉnh táo, thấm  nhuần âm nhạc,  và tìm  thấy  xương sống của nó - cái trung  tâm vẫn cứ tuôn chảy,  ôm giữ mọi thứ với nhau.  Nốt nhạc  tới rồi  đi  và  biến  mất,  nhưng  cốt  lõi  trung  tâm,  tuôn  chảy mãi. trở nên nhận biết về nó.Về cơ bản,  khởi thuỷ, âm nhạc  được  dùng  cho  thiền; nói riêng, âm nhạc  Ấn Độ đã phát  triển  như một phương pháp cho  thiền,  điệu  vũ  Ấn  Độ  đã  phát  triển  như  một phương  pháp  của thiền.  Với  diễn  viên  đấy là việc  thiền sâu sắc, còn  đối với thính  giả  đấy cũng là việc thiền  sâu sắc.  Vũ  công  hay  nhạc  sĩ  có  thể  là  kĩ  thuật  viên.  Nếu không có  thiền  trong  đó, người  đó chỉ  là  kĩ  thuật  viên. Người đó có thể là kĩ thuật viên vĩ đại. Người đó có thể là kĩ thuật  viên  vĩ đại, nhưng thế thì linh hồn không  có đó - chỉ có thân xác. Linh hồn chỉ đến khi nhạc sĩ là thiền nhân sâu sắc.Và âm nhạc cũng chỉ là cái bên ngoài.  Trong  khi chơi cây  đàn  sita  của mình,  người  ta không  chỉ chơi cây  đàn sita của mình:  người  đó cũng còn  chơi trên  tỉnh táo bên trong của mình  nữa. Cây sita cứ chơi bên ngoài  còn nhận biết mạnh  mẽ  của người  đó, chuyển  vào trong.  Âm  nhạc tuôn  chảy  bên  ngoài,  nhưng  người  đó  đang  nhận  biết, thường xuyên  tỉnh  táo  về cốt lõi bên  trong  nhất  của nó. Và điều  đó đem lại samadhi! Điều  đó trở thành  cực lạc! Điều đó trở thành đỉnh cao nhất!Nhưng bạn  đang làm  gì khi  bạn  lắng  nghe  âm  nhạc? Bạn không thiền.  Ngược lại, bạn đang dùng  âm nhạc  như cái gì đó tựa như rượu  cồn. Bạn  đang dùng  nó để được thảnh thơi, bạn đang dùng nó để tự quên đi.Đây là điều không  may  mắn,  nỗi khổ: những kĩ thuật đã được  phát  triển  cho  nhận  biết,  nay chỉ dùng  cho giấc ngủ. Và đây là cách  thức con người cứ giở trò tinh ranh với chính mình.Lời kinh này nói trong khi lắng nghe các nhạc cụ dây, nghe  thấy  âm  thanh  trung  tâm  đầy  đủ  của  chúng,   âm thanh trung  tâm  hợp thành  của chúng;  “do  vậy  hiện  diện khắp mọi nơi.” Và thế thì bạn sẽ biết cái gì cần phải được biết hay  cái  gì đáng để biết.  Bạn  sẽ trở  thành hiện  diện khắp nơi.Với  âm  nhạc  đó, khi  tìm  thấy  cốt lõi trung  tâm  đầy đủ, bạn sẽ trở nên tỉnh thức, và với tỉnh thức đó bạn sẽ có ở mọi nơi.Ngay  bây  giờ, bạn  đang “ở đâu đó” - một  điểm  mà chúng ta gọi là ‘bản ngã’.

            Đó là điểm  bạn đang ở. Nếu  bạn có thể trở nên tỉnh thức, điểm  này sẽ biến  mất.  Thế  thì bạn sẽ không  ở đâu cả: bạn sẽ ở mọi nơi - dường như bạn đã trở thành  tất cả. Bạn sẽ trở thành  đại dương, bạn  sẽ trở thành  cái vô hạn. Cái hữu hạn là với tâm trí; các trung  tâm vô  hạn,  đi với thiền.106

 

Trung tâm của âm thanh
 

 Shiva  nói:  Tắm trong  trung  tâm  của âm  thanh,  như trong âm thanh  liên tục của thác nước, hay bằng cách lấy ngón tay bịt tai, nghe thấy âm thanh của các âm thanh.Kĩ thuật  này  có thể được  thực hiện  theo  nhiều  cách. Một cách  là  bắt  đầu  bằng  cách  ngồi  ở  bất  kì  đâu.  Âm thanh bao giờ cũng hiện hữu. Nó có thể có trong  chợ hay nó có thể có tại nơi ẩn cư  Himalayas: âm thanh  luôn  có đấy. Ngồi  im lặng,  và với âm thanh  còn  có cái gì đó rất đặc biệt. Bất kì khi nào có âm thanh,  bạn đều ở trung tâm. Tất cả các  âm  thanh  đều đến với bạn  từ mọi nơi, từ mọi hướng.Với cái nhìn,  với mắt,  điều  này  không  phải  như vậy. Cái nhìn  là  theo  đường  thẳng.  Tôi  thấy  bạn,  thế  thì  có đường thẳng  hướng tới bạn. Âm thanh  đi vòng;  nó không đi thẳng.  Cho nên tất cả âm thanh đều đến từ vòng tròn và bạn là trung tâm. Dù bạn ở đâu, bạn bao giờ cũng là trung tâm của  âm  thanh.  Với  âm  thanh,  bạn  bao  giờ  cũng  là “Thượng đế,” trung tâm của toàn bộ vũ trụ.Mọi âm thanh  đều đang đến với bạn,  chuyển  tới bạn, theo vòng tròn.

 
 Kĩ  thuật   này  nói,  “Tắm   trong   trung   tâm  của  âm thanh.” Bất  kì khi nào  bạn  có đấy, nếu  bạn  đang làm  kĩ thuật  này,  nhắm  mắt  lại, và cảm  thấy  toàn  bộ vũ trụ tràn ngập âm thanh.  Cảm thấy dường như là mọi âm thanh đều đang hướng về bạn và bạn là trung tâm. Ngay cả cảm giác này về việc  bạn là trung  tâm cũng sẽ cho bạn an bình  rất sâu sắc. Toàn  bộ vũ trụ trở thành  chu vi, còn bạn là trung tâm và  mọi  thứ  đang  di  chuyển  hướng  về  bạn,  rơi  vào bạn.“Như  trong  âm  thanh  liên  tục của thác  nước” - nếu bạn đang ngồi bên cạnh thác nước, nhắm mắt và cảm thấy âm thanh  khắp quanh bạn, rơi vào bạn, từ mọi phía, tạo ra trung tâm trong  bạn từ mọi phía. Tại sao phải nhấn  mạnh vào cảm giác là bạn đang trong  trung  tâm? Vì trong  trung tâm không  có âm thanh. Trung  tâm không  âm thanh; đó là lí do tại sao  bạn có thể  nghe  thấy  âm  thanh.  Nếu  không, bạn chẳng thể nào  nghe  nổi chúng.  Âm  thanh  này  không thể nghe nổi âm thanh khác. Vì bạn là vô âm tại trung tâm nên bạn  mới  có  thể  nghe  thấy  âm  thanh.  Trung  tâm  là tuyệt đối im lặng: đó là lí do tại sao bạn có thể nghe  thấy âm  thanh  đi  vào  bạn,  tới  với  bạn,  thấm  vào  bạn,  vây quanh bạn.Nếu  bạn có thể tìm thấy  chỗ của trung  tâm,  nơi trong bạn mọi  âm thanh  dồn tới, bỗng nhiên  âm thanh  sẽ biến mất và bạn sẽ đi vào trong cái vô âm. Nếu bạn có thể cảm thấy một trung tâm nơi mọi âm thanh đều được nghe thấy, bỗng nhiên  sẽ có sự chuyển  biến  tâm  thức. Khoảnh  khắc này bạn  sẽ nghe  thấy  toàn  bộ thế giới tràn  ngập  với  âm thanh,  và  khoảnh   khắc   khác,   nhận   biết  của  bạn  bỗng nhiên  quay  vào  trong  và  bạn  sẽ  nghe  thấy  cái  vô  âm, trung tâm của cuộc sống.Một khi bạn  đã nghe  thấy điều đó, thế thì chẳng  âm thanh nào quấy rầy được bạn. Nó tới bạn, nhưng nó chẳng bao giờ đạt tới bạn. Nó tới bạn,  nó bao giờ cũng tới bạn, nhưng nó chẳng bao giờ đạt  được  tới bạn.  Có một điểm mà không  âm thanh nào đi vào được. Điểm đó là bạn.Thực hành  điều này  trong  bãi chợ: không  có nơi nào khác giống được như bãi chợ. Nó tràn ngập âm thanh  làm sao - âm thanh  điên khùng.  Nhưng đừng bắt đầu nghĩ  về âm  thanh  -  rằng  đây  là  tốt  và  đây  là  xấu,  đây  là  quấy nhiễu  và  kia  là  rất  đẹp và  hài  hoà.  Bạn  không  giả  thiết nghĩ  về trung  tâm.  Bạn  không  giả  thiết  nghĩ  về mọi  âm thanh đang hướng về mình  - dù nó là tốt, xấu,  đẹp. Bạn chỉ  nhớ  rằng  bạn  là  trung  tâm  và  mọi  âm  thanh  đang hướng tới bạn - mọi âm thanh,  bất kì loại nào.Âm thanh  không  được  nghe  trong  tai.  Chúng  không được  nghe  trong   tai;  tai  không   thể  nghe   thấy   chúng. Chúng chỉ làm công việc chuyển  tải, và trong việc chuyển  tải chúng  cắt  xén  đi rất  nhiều  những  cái  vô  ích  đối  với bạn.  Chúng  chọn, chúng  lựa, và rồi  những âm  thanh  đó mới vào bạn.  Bây giờ tìm ở bên trong  xem trung tâm của bạn ở đâu. Tai không  phải là trung tâm. Bạn đang nghe từ đâu  đó  sâu  bên  trong.  Tai  chỉ  đơn  thuần  gửi  cho  bạn những âm  thanh  đã được  tuyển  lựa.  Bạn  ở đâu? Trung tâm của bạn ở đâu?Nếu  bạn  đang làm  việc  với âm  thanh,  thế  thì chẳng chóng,  chầy  bạn  sẽ  ngạc  nhiên  - vì  trung  tâm  không  ở trong đầu. Trung tâm không  có trong  đầu! Nó dường như trong đầu vì bạn  chưa bao  giờ  nghe  thấy  âm thanh:  bạn nghe thấy  lời nói.  Với lời nói,  đầu là trung  tâm,  với âm thanh nó không  phải  là trung  tâm.  Đó là lí do tại sao  ở Nhật người  ta  nói  rằng  con  người  suy  nghĩ  không  phải

 
 qua đầu mà qua bụng - vì đã làm việc với âm thanh  từ lâu trước đây.Bạn  đã thấy  trong  mọi ngôi  đền đều có chuông  hay khánh.  Chuông  được  đặt ở đó để tạo ra âm thanh  quanh người tìm  kiếm.  Ai  đó sẽ  đang thiền  còn  tiếng  chuông, ngân lên hay  khánh  được  gõ lên.  Dường như sự rất xáo động đã được  tiếng  chuông  tạo ra. Ai đó đang  thiền,  và cái chuông  hay  cái khánh  này  dường như làm  náo  loạn. Điều này  dường như náo  loạn  thôi!  Trong  ngôi  đền, mọi khách  thăm  đều  sẽ  tới  gõ  vào  khánh  hay  rung  chuông.  Với ai đó đang thiền ở đó, điều này dường như là sự quấy rối thường xuyên.  Không  phải đâu - vì người đó lại đang đợi âm thanh này.Cho nên mọi khách  thăm đều có ích. Chuông  cứ bị gõ đi gõ lại,  và âm thanh  được tạo ra còn thiền  nhân,  cứ đi vào bản  thân  mình. Người  đó nhìn  vào trung  tâm  nơi âm thanh này  đi sâu  đến. Chỉ có  một cái  gõ chuông:  khách thăm đã làm điều đó. Bây giờ cái gõ thứ  hai sẽ là ở bên trong thiền  nhân,  đâu đó bên  trong.  Nó  ở đâu vậy?  Âm thanh bao giờ cũng chạm vào bụng, và rốn, chẳng bao giờ trong đầu  cả.  Nếu  nó chạm  vào  đầu, bạn  có thể  hiểu  rõ rằng  đấy không  phải là âm thanh:  đấy là lời. Thế  thì bạn bắt đầu nghĩ  về âm thanh.  Thế thì cái thuần  khiết  bị mất đi.“Tắm  trong  trung  tâm  của âm  thanh,  như  trong  âm thanh liên tục của thác  nước, hay bằng  cách  lấy ngón  tay bịt tai, nghe thấy âm thanh  của các âm thanh.”  Bạn có thể tạo ra âm thanh  chỉ bằng  cách  dùng  ngón  tay mình,  hay với bất kì cái gì để bịt tai một cách  bó buộc. Thế  thì bạn sẽ nghe thấy một âm nào đó. Âm thanh  đó là gì và tại sao bạn nghe thấy nó khi tai bị bịt, khi tai bị nút lại?

            Giống  như  âm  bản  của  phim,   cũng  có  những  âm thanh âm  bản.  Không  chỉ  mắt  có  thể  thấy  âm  bản:  tai thậm  chí còn có thể nghe  thấy  âm bản.  Cho nên khi bạn bịt tai, bạn nghe  thấy  thế giới âm bản của âm thanh.  Mọi âm thanh đều đã dừng lại. Bỗng nhiên âm thanh mới được nghe thấy.  Âm thanh  này là việc thiếu  vắng âm thanh. Lỗ hổng đã đi vào. Bạn đang bỏ lỡ điều gì đó, và thế thì bạn nghe  thấy  cái thiếu  vắng  này.  “Hay,  bằng  cách  lấy ngón tay bịt tai,  nghe  thấy  âm  thanh  của các  âm  thanh”  - âm thanh âm bản  đó được  biết tới như âm thanh  của các âm thanh - vì nó không  thực sự là âm thanh, mà là thiếu vắng âm thanh.  Hay nó là âm thanh tự nhiên vì nó không do bất kì cái gì khác tạo ra.“Bằng  cách  lấy ngón  tay bịt tai, nghe  thấy  âm thanh của  các  âm  thanh”  -  thiếu  vắng  âm  thanh  này  là  kinh nghiệm  rất  tinh  tế.  Nó  sẽ  cho  bạn  cái  gì?  Khoảnh  khắc không có âm  thanh,  bạn  rơi trở  về chính  mình.  Với  âm thanh chúng  ta đi xa; với âm thanh  chúng  ta đi tới người khác.  Cố  hiểu  điều  này  ddi:  với  âm  thanh  chúng  ta  có quan hệ với người khác, chúng ta liên lạc với người khác.Nếu âm thanh  là phương tiện để đi tới người khác thế thì vô âm trở thành  phương tiện để đi tới chính  mình.  Với âm thanh  bạn  liên  lạc với người khác,  với vô âm bạn  rơi vào vực thẳm  của riêng  mình.  Đó là lí do tại sao có nhiều kĩ thuật dùng vô âm đến vậy để đi vào trong.Trở thành  hoàn  toàn câm lặng và điếc đặc đi - cho dù chỉ trong một thoáng  chốc. Và bạn không  thể đi bất kì đâu khác ngoài  bản  thân  mình:  cho  nên  bỗng  nhiên  bạn  sẽ thấy  rằng  bạn  đang đứng bên  trong;  không  chuyển  động nào có thể có. Đó là lí do tại sao  im lặng  lại được  thực

 
 hành  nhiều  đến  thế.  Trong  nó,  mọi  cây  cầu  để  chuyển

động tới người khác đã bị phá vỡ.“Hay,  bằng  cách  lấy ngón  tay  bịt tai,  nghe  thấy  âm thanh của các âm thanh”  - trong  kĩ thuật  này  hai cực đối lập đã được  bầy  tỏ. “Tắm  trong  trung  tâm  của âm thanh, như trong  âm thanh  liên  tục của thác  nước” - đây là một cực điểm;  “hay,  bằng  cách  lấy ngón  tay bịt tai, nghe  thấy âm thanh  của các  âm thanh”:  đây là cực điểm  khác. Một phần  là nghe  thấy  âm thanh  dồn tới trung  tâm  bạn,  phần kia là dừng mọi âm thanh  và cảm  thấy  trung  tâm  vô âm. Cả hai  cực này  đều được  nêu  ra trong  một  kĩ thuật  với mục đích đặc biệt - để cho  bạn có thể chuyển  từ cực nọ sang cực kia.Cái “hoặc”  không  phải  là chọn lựa làm  cái  này  hay cái kia. Làm cả hai! Đó là lí do tại sao cả hai đã được nêu trong một  kĩ thuật.  Trước hết thực hiện  một  phần  trong một vài tháng,  rồi thực hiện phần kia trong vài tháng.  Bạn sẽ sinh động hơn, và bạn sẽ biết cả hai cực điểm.  Và nếu bạn có thể chuyển  tới hai cực điểm này một cách dễ dàng, bạn cũng có thể duy trì sự trẻ trung mãi mãi.10

 

Bắt đầu và kết thúc của âm thanh
 

 Shiva nói: Trong  lúc bắt đầu và việc làm mịn dần âm thanh của bất kì chữ nào, vẫn tỉnh thức.Làm sao bạn có thể thực hiện  được  điều đó? Đi vào đền.  Chuông có đó hay khánh  có đó. Cầm  chuông  trong tay  và  đợi.  Trước  hết  trở  nên  hoàn  toàn  tỉnh  táo.  Âm thanh đang có đó và bạn không  bỏ lỡ cái bắt đầu. Trước hết hoàn  toàn tỉnh táo, dường như cuộc sống của bạn phụ thuộc vào  điều này,  dường như ai đó đang định  giết bạn ngay chính  khoảnh  khắc này và bạn sẽ tỉnh thức. Tỉnh táo

- dường như  điều  này  đang sắp  là cái  chết  của bạn.  Và nếu có ý nghĩ, đợi đấy đã, vì ý nghĩ đang sẵn sàng đi ngủ. Với  ý  nghĩ  bạn  không   thể  tỉnh  táo.  Khi  bạn  tỉnh  táo, không có ý nghĩ. Cho nên đợi đấy! Khi bạn cảm thấy rằng bây giờ tâm trí không  có ý nghĩ,  rằng không  có đám mây nào và bạn tỉnh táo, thì đi với âm thanh.Nhìn khi âm thanh không  có đó, rồi nhắm mắt lại. Rồi nhìn  khi âm  thanh  được  tạo ra, bị đập; rồi di chuyển  với âm thanh.  Âm thanh sẽ trở nên ngày  càng chậm  hơn, tinh tế hơn, tinh  tế hơn và rồi nó sẽ không  có đó nữa. Thế thì cứ tiếp tục với âm thanh.  Nhận  biết,  tỉnh  táo. Di chuyển  cùng với âm thanh  tới chính  ngọn nguồn. Thấy cả hai cực của âm thanh,  cả cái bắt đầu và cái kết thúc.

 
 Thử  nó  với  một  âm  thanh   bên  ngoài   nào  đó  như chuông  hay  khánh  hay  bất  kì  cái  gì,  rồi  nhắm  mắt  lại. Thốt ra bất kì chữ nào bên trong - Aum hay bất kì âm nào khác - và rồi tiến hành cùng thực nghiệm  này với nó. Khó đấy; đó là lí do tại sao chúng  ta lại thực hiện nó bên ngoài trước. Khi bạn có thể thực hiện nó bên ngoài  trước thế thì bạn sẽ có thể thực hiện  nó bên trong  được.  Thế  thì thực hiện  nó  đi.  Đợi  đấy  đến  khoảnh  khắc  mà  tâm  trí  vắng lặng, rồi tạo ra âm thanh  bên trong.  Cảm  thấy nó, chuyển  đi với nó, đi với nó, cho tới khi nó biến mất hoàn toàn.Bạn  sẽ tốn thời gian  cho tới khi bạn có thể làm được điều  này.  Có  thể  cần  tới  vài  tháng,  ít  nhất  là  ba  tháng. Trong ba  tháng  này,  bạn  sẽ  trở nên  ngày  càng  tỉnh  táo hơn, ngày  càng  tỉnh táo hơn. Trạng thái tiền âm thanh  và trạng  thái  hậu  âm thanh  phải  được  quan sát. Chẳng  có gì bị bỏ lỡ cả. Một khi bạn trở nên tỉnh táo đến mức bạn có thể quan sát cái bắt đầu và cái kết thúc của âm thanh,  qua quá  trình  này  bạn  sẽ trở thành  một con người hoàn  toàn khác.108






Tìm thấy không gian bên trong
 

Cái trống rỗng là trung  tâm  bên  trong  nhất của bạn. Mọi hoạt  động  đều chỉ  ở phần  ngoại  vi:  trung  tâm  bên trong nhất chỉ là số không.109

Đi vào bầu trời trong trẻo Shiva  nói:  Trong  mùa  hè  khi  bạn thấy toàn  bộ bầu trời trong trẻo vô tận, đi vào trong sự sáng tỏ ấy.Thiền  về  bầu  trời  đi:  bầu  trời  mùa  hè  không  mây, trống rỗng  và  trong  trẻo  vô  tận,  chẳng  có  gì  di  chuyển trong nó, trong  sự trinh bạch  hoàn  toàn của nó. Suy tư về nó, thiền  về nó, và đi vào sáng  tỏ này.  Trở thành  sáng  tỏ này, sáng tỏ tựa không  gian này.Thiền  về bầu  trời là đẹp đẽ. Nằm  xuống để cho  bạn quên đi  mặt  đất;  nằm  ngửa  trên  bất  kì  bãi  cát  nào  một mình,  trên  bất kì mảnh  đất nào,  và chỉ nhìn  lên trời thôi. Bầu trời trong trẻo sẽ có ích - trời không  mây, vô tận. Khi nhìn lên,  ngước nhìn  vào bầu trời, cảm  thấy  sáng  tỏ của nó - sự mở rộng không  giới hạn,  không  mây  mù - và rồi đi  vào  sự  sáng  tỏ  đó,  trở  thành  một  với  nó.  Cảm  thấy dường như bạn đã trở thành bầu trời, thành không  gian.Kĩ thuật  này - nhìn  vào sự sáng  tỏ của bầu trời và trở thành một với nó - là một trong  những kĩ thuật được thực hành nhiều  nhất. Nhiều tín ngưỡng đã dùng  kĩ thuật  này. Và đặc biệt cho tâm trí hiện đại, nó rất có ích, vì chẳng  có gì còn lại trên trái đất để thiền nữa - chỉ còn bầu trời. Nếu bạn nhìn  xung  quanh,  mọi thứ đều nhân  tạo, mọi thứ đều

 
 bị giới hạn, với biên giới, giới hạn. Chỉ có bầu trời là tĩnh lặng, may mắn thay, cởi mở cho việc thiền.Thử kĩ thuật  này đi, nó sẽ có ích, nhưng nhớ ba điều. Một: đừng nháy  mắt - cứ nhìn  thẳng.  Cho  dù mắt bạn có cảm  thấy  mỏi  và nước  mắt  chảy  ra,  cũng đừng  lo lắng. Ngay cả những giọt nước mắt đó sẽ là một phần  của việc khuây khoả;  chúng  sẽ  có  ích.  Những  giọt  nước  mắt  đó làm cho  mắt  bạn  được  hồn nhiên  hơn và được  tắm trong tươi tắn. Bạn cứ nhìn thôi.Điều  thứ hai:  đừng nghĩ  về bầu  trời, nhớ lấy. Bạn  có thể bắt đầu nghĩ về bầu trời. Bạn có thể nhớ đến nhiều  bài thơ, nhiều  bài thơ hay về bầu  trời - thế thì bạn  sẽ lỡ mất vấn  đề. Bạn  không  nên  nghĩ  về  nó  - bạn  nên  đi vào  nó, bạn nên trở thành  một với nó - vì nếu bạn bắt đầu nghĩ về nó, lần nữa rào chắn sẽ được dựng lên. Bạn lại lỡ bầu trời lần nữa, và bạn lại bị bao vây trong  tâm trí mình  lần nữa. Đừng nghĩ  về  bầu  trời.  Là  bầu  trời  đi.  Chỉ  nhìn  và  di chuyển vào trong bầu trời, và cho phép bầu trời di chuyển  vào trong  bạn. Nếu bạn di chuyển vào trong  bầu trời, bầu trời sẽ di chuyển  vào trong bạn ngay lập tức.Làm sao  bạn có thể  làm  được  việc  đó? Làm  sao  bạn sẽ làm được việc đó - việc chuyển  vào trong bầu trời này? Cứ nhìn  xa mãi  xa mãi  đi. Cứ tiếp tục nhìn  - dường như bạn  đang cố tìm  ra biên  giới.  Đi  sâu  vào.  Đi  vào  nhiều nhất có  thể  được.  Chính  khoảnh  khắc  đó  sẽ phá  vỡ rào chắn.  Và  phương pháp  này  nên  được  thực hành  trong  ít nhất  bốn  mươi  phút;  ít  hơn  sẽ  không   có  tác  dụng,  sẽ không  có ích nhiều lắm.Khi bạn thực sự cảm  thấy  rằng  bạn đã trở thành  một, thế thì bạn có thể nhắm  mắt.  Khi bầu trời đã đi vào trong bạn,  bạn  có thể nhắm  mắt.  Bạn  sẽ có thể thấy  nó cũng ở bên trong  nữa. Cho  nên  chỉ sau bốn mươi phút,  khi bạn cảm thấy  rằng  cái một  đã xảy  ra và có sự cảm  thông  và bạn đã trở thành  một phần  của nó  và tâm  trí không  còn nữa, nhắm mắt lại và duy trì trong bầu trời bên trong.Sáng tỏ sẽ giúp  cho điều thứ ba: “đi vào sáng  tỏ đó.” Sáng tỏ  sẽ  giúp  - bầu  trời  không  ô nhiễm,  không  mây. Nhận  biết  về  sáng  tỏ  tất cả  đang bao  quanh  bạn.  Đừng nghĩ về nó;  chỉ nhận  biết về sáng tỏ, cái thuần  khiết,  cái hồn nhiên.  Không  nên  lặp  lại những  lời  này.  Bạn  phải cảm thấy chúng  chứ đừng nghĩ về chúng.  Và một khi bạn nhìn vào  trong  bầu  trời, cảm  giác  sẽ đến, vì việc  tưởng tượng ra những điều này không  phải là phần  bạn - chúng có đấy rồi. Nếu bạn nhìn chúng sẽ bắt đầu xảy ra cho bạn.Nếu  bạn  thiền  về bầu  trời không  mây  rộng mở, bỗng nhiên bạn sẽ cảm thấy nhận  biết rằng  dường như bầu trời trong trẻo cũng đã đi vào trong bạn nữa. Sẽ có khoảng  hở. Với thời gian,  ý nghĩ  sẽ dừng - dường như giao  thông  đã dừng và không  ai di chuyển  nữa.Ban đầu đấy chỉ là những khoảnh  khắc,  nhưng ngay cả những  khoảnh  khắc  đó cũng đang biến  đổi.  Lát  nữa thôi tâm  trí sẽ chậm  dần,  lỗ hổng lớn hơn sẽ xuất  hiện. Trong vài phút  sẽ không  còn ý nghĩ  nữa, không  còn mây nữa. Và khi không  còn ý nghĩ,  không  mây,  bầu  trời bên ngoài và bầu  trời bên  trong  trở thành  một, vì chỉ ý nghĩ mới tạo ra bức tường. Chỉ vì ý nghĩ  mà bên ngoài  mới là bên  ngoài  và  bên  trong  mới  là  bên  trong.  Khi  ý  nghĩ không  có đó, bên  ngoài  và bên  trong  mất  biên  giới  của chúng, chúng  trở thành  một. Biên  giới chưa bao giờ thực sự tồn tại ở đó cả. Chúng  chỉ dường như  có đó bởi vì ý nghĩ, cái rào chắn.

 
 Nhưng đấy không  phải là mùa hè, bạn sẽ làm gì đây? Nếu  bầu  trời  đầy  mây,  không  trong  sáng,  thế  thì  nhắm mắt lại và đi vào  bầu  trời bên  trong.  Nhắm  mắt,  và nếu bạn thấy  ý nghĩ  nào  đó, thấy  chúng  dường như chúng  là mây nổi trên bầu trời. Nhận  biết về nền tảng, về bầu trời, và về khác biệt với ý nghĩ.Chúng  ta  quá  bận  tâm  tới  ý nghĩ  và  chẳng  bao  giờ nhận biết  đến lỗ hổng. Một  ý nghĩ  trôi  qua,  và trước khi một ý nghĩ khác đi vào, có một lỗ hổng - trong lỗ hổng đó bầu trời có đấy. Thế  thì,  bất kì khi nào  không  có ý nghĩ, sẽ có gì ở đấy? Cái  trống rỗng có đấy. Cho nên  nếu  bầu trời mây mù - không  phải vào mùa hè và trời không trong

- nhắm  mắt lại tập trung tâm trí bạn vào nền tảng, bầu trời bên trong mà trong đó ý nghĩ tới rồi đi. Đừng chú ý nhiều tới  ý  nghĩ;   chú  ý  đến  không   gian  trong   đó  chúng   di chuyển.Chẳng  hạn,  chúng  ta đang ngồi trong  phòng  này.  Tôi có thể nhìn vào căn phòng  này theo hai cách.  Hoặc tôi có thể nhìn  vào  bạn,  để cho  tôi dửng dưng với không  gian bạn  đang ở trong  đó, không  gian  căn  phòng,  cái  phòng bạn  đang ở đó - tôi  nhìn  vào  bạn,  tôi  tập  trung  tâm  trí mình vào bạn, người đang ở đây, và không  chú ý vào căn phòng nơi bạn đang ở - hay,  tôi có thể thay  đổi tập trung của  mình:  tôi có thể nhìn  vào  căn  phòng,  và tôi trở nên dửng dưng với  bạn.  Bạn  có đấy, nhưng  nhấn  mạnh  của tôi, sự hội tụ của tôi, là vào  căn  phòng.  Thế thì toàn  bộ khung cảnh thay đổi.Làm điều  này  trong  thế  giới bên  trong  đi. Nhìn  vào không gian. Ý nghĩ  đang di chuyển  trong  nó: dửng dưng với chúng,  đừng chú ý gì vào chúng  cả. Chúng  có đó; ghi nhận rằng  chúng  có đó, đang di chuyển.  Giao  thông  đang vận  hành  trên  phố. Nhìn  vào  phố và dửng dưng với giao thông. Đừng nhìn  để thấy  người đi qua;  chỉ biết rằng  cái gì đó đang trôi qua và nhận biết về không  gian mà nó diễn

ra trong đó. Thế thì bầu trời mùa hè xảy ra bên trong.110 

 

Bao hàm mọi thứ
 

Shiva nói: Hỡi người yêu, tại thời điểm này để tâm trí, hiểu biết, hơi thở, hình dạng được bao hàm cả.Kĩ thuật  này có đôi chút khó khăn,  nhưng nếu bạn có thể thực  hiện  được  nó,  thế thì sẽ rất tuyệt  diệu,  đẹp đẽ. Khi ngồi, đừng phân chia.  Ngồi trong  thiền,  bao  hàm  tất cả - thân thể bạn, tâm trí bạn, hơi thở, suy nghĩ,  hiểu biết, mọi thứ. Bao hàm tất cả. Đừng phân chia, đừng tạo ra bất kì  phân   mảnh   nào.  Thông   thường  chúng   ta  hay  phân mảnh;  chúng  ta cứ phân  mảnh.  Chúng  ta nói,  “Thân  thể không  phải  là tôi.”  Cũng có những kĩ thuật  có thể dùng điều đó, nhưng kĩ thuật này lại hoàn  toàn khác,  đúng hơn là đối lập lại.Đừng phân  chia.  Đừng nói, “Tôi  không  là thân  thể.” Đừng nói, “Tôi không  là tâm trí.” Nói, “Tôi là tất cả” - và là tất cả. Đừng tạo ra bất kì phân đoạn nào bên trong  bạn. Đây là một cảm giác. Với mắt nhắm  bao hàm mọi thứ tồn tại trong bạn. Đừng làm cho bản thân bạn bị định tâm vào bất kì đâu - không  định tâm. Hơi thở tới rồi đi, ý nghĩ tới rồi chuyển.  Hình  dạng  thân  thể  bạn  sẽ cứ thay  đổi. Bạn còn chưa quan sát điều này.Nếu bạn ngồi với đôi mắt nhắm,  bạn sẽ cảm thấy rằng đôi khi thân thể bạn lớn, đôi khi thân thể bạn nhỏ; đôi khi nó rất nặng,  đôi khi  lại nhẹ,  dường như bạn  có thể bay. Bạn có thể cảm  thấy  sự tăng và giảm  này của hình  dạng.

            Chỉ nhắm  mắt  lại và ngồi  bạn  sẽ cảm  thấy  rằng  đôi khi thân thể rất lớn - choán  toàn bộ căn phòng;  đôi khi nó lại nhỏ thế - chỉ là nguyên tử. Tại sao hình dạng  này lại thay đổi? Khi  chú  ý của bạn  thay  đổi, hình  dạng  thân  thể bạn cũng thay  đổi. Nếu  bạn đang bao gồm, nó sẽ trở nên lớn; nếu bạn loại trừ - “cái này không  phải là ta, cái này không phải là ta” -, nó trở thành rất tỉ mỉ, rất nhỏ, nguyên  tử.Bao hàm  mọi thứ vào  con  người  bạn  đi và đừng bỏ thứ gì.  Đừng  nói,  “Cái  này  không  phải  là  ta.”  Nói,  “ta đấy,” và hàm chứa mọi thứ trong  đó. Nếu  bạn có thể làm điều này  khi  ngồi, những điều  tuyệt  đối  mới, diệu  kì sẽ xảy  ra  cho  bạn.  Bạn  sẽ  cảm  thấy  không  có  trung  tâm, trong bạn  không  có trung  tâm.  Và với trung  tâm  đã  trôi qua, cũng không  còn  cái ngã,  không  có bản  ngã;  chỉ tâm thức là còn lại - tâm thức giống bầu trời bao phủ mọi thứ. Và khi nó trưởng thành,  không  chỉ hơi thở riêng  của bạn được bao  hàm,  không  chỉ  hình  dạng  riêng  của bạn  được bao hàm;  chung  cuộc toàn  bộ vũ trụ  cũng trở nên  được bao hàm cho bạn.Vấn  đề cơ bản  cần  phải  nhớ là tính  bao  hàm.  Đừng loại trừ. Đây là điểm mấu chốt cho lời kinh này - tính bao hàm, việc  bao hàm.  Bao  hàm  và trưởng thành.  Bao  hàm và mở rộng. Thử nó với thân thể bạn, và rồi thử nó với cả thế giới bên ngoài nữa.Ngồi dưới gốc cây, nhìn vào cây, rồi nhắm  mắt lại và cảm thấy rằng  cây đang bên trong  bạn. Nhìn  lên bầu trời, rồi nhắm  mắt lại và  cảm  thấy  rằng  bầu  trời là bên trong bạn. Nhìn  vào mặt trời đang lên, rồi nhắm  mắt lại và cảm thấy rằng  mặt trời đang lên bên trong  bạn. Cảm  thấy  bao hàm nhiều hơn.

 
 Một  kinh  nghiệm  lớn lao sẽ xảy  ra cho  bạn.  Khi  bạn cảm  thấy  rằng  cây  ở bên  trong  bạn,  lập tức bạn  sẽ cảm thấy trẻ trung  hơn, tươi tắn hơn. Và điều này không  phải là tưởng tượng, vì cây và bạn cả hai đều thuộc về đất. Bạn và cây vừa bắt rễ trong  cùng  đất và chung cuộc cũng bắt rễ trong  cùng  sự tồn tại. Cho  nên  khi  bạn  cảm  thấy rằng cây ở bên trong bạn, cây ở bên trong bạn - điều này không là tưởng tượng nữa. Và lập tức bạn sẽ cảm thấy hiệu quả. Cái sống động  của cây,  cái xanh  thắm,  cái tươi  mát,  làn gió thoảng  qua nó, sẽ được  cảm  thấy  bên trong  tim bạn. Bao hàm  ngày  càng  nhiều  sự tồn tại và đừng loại trừ cái gì cả.Cho nên  nhớ điều này:  làm  cho  việc  bao  hàm  thành phong cách  sống - không  chỉ là phong  cách  thiền,  mà là phong  cách sống, cách sống. Cố bao hàm ngày càng nhiều hơn. Bạn  càng  bao hàm  nhiều,  bạn  càng  mở rộng nhiều, biên giới của bạn càng  lùi xa về chính  các góc của sự tồn tại. Rồi một ngày nào đó bạn là điều duy nhất; toàn bộ sự tồn tại đều được bao hàm vào. Đây là điều tối thượng của tất cả các kinh nghiệm  tôn giáo.111

 

Thiền trên máy bay
 

Bạn  không  thể  tìm  thấy  tình  huống nào  tốt cho  thiền hơn là khi đang bay  ở độ cao.  Chiều  cao  càng  lớn, thiền càng dễ dàng.  Do đó, trong  nhiều  thế kỉ, thiền  nhân  đã đi lên Himalayas để tìm độ cao.Khi lực hấp dẫn ít đi và trái đất ở rất xa, nhiều lực kéo của đất cũng bị xa ra. Bạn xa hẳn xã hội hư hỏng mà con người  đã  xây  dựng  nên.  Bạn  được  bao  quanh  bởi  mây cùng sao,  mặt trăng,  mặt trời và không  gian  mênh  mông. Vậy làm một việc: bắt đầu cảm  thấy  là một với cái mênh mông đó, và thực hiện  điều  đó theo  ba bước. Bước thứ nhất  là:  trong  vài  phút  chỉ  nghĩ  rằng  bạn  đang  trở  nên ngày càng lớn hơn... bạn choán  đầy toàn bộ máy bay. Rồi bước thứ hai: bắt đầu cảm  thấy  rằng  bạn đang trở nên cứ lớn mãi, lớn hơn máy bay, trong thực tế máy bay bây giờ ở bên  trong  bạn.  Và bước thứ ba: cảm  thấy  rằng  bạn  đã mở rộng ra toàn bộ bầu trời. Bây giờ nhưng đám mây này đang di chuyển,  và mặt trăng,  các vì sao - chúng  đang di chuyển trong bạn; bạn là khổng lồ, vô giới hạn.Cảm  giác  này sẽ trở thành  việc  thiền  của bạn,  và bạn sẽ cảm thấy hoàn toàn thảnh thơi và không  căng thẳng.112

 

Cảm  thấy thiếu mọi thứ
 

Patanjali nói: Lúc đạt tới sự thuần khiết nhất của giai đoạn  nirvicharra của samadhi, có  sự hừng lên  của ánh sáng tâm linh.Con  người  bên  trong  nhất  của bạn  có  bản  chất  ánh sáng. Tâm  thức  là  ánh  sáng,  tâm  thức  là  ánh  sáng  duy nhất. Bạn đang tồn tại rất vô ý thức: làm mọi việc,  chẳng biết tại sao; ham muốn mọi thứ, chẳng  biết tại sao; đòi hỏi mọi thứ, chẳng  biết tại sao;  chìm  dần vào  giấc  ngủ vô ý thức. Bạn  là người ngủ đang bước. Mộng du là bệnh  tật tâm  linh  duy  nhất  - bước đi và sống trong  mê  ngủ. Trở nên ý thức hơn đi.Bắt đầu ý thức với các đối thể. Nhìn  vào mọi vật với nhiều  tỉnh  táo  hơn.  Bạn  đi  qua  cây;  nhìn  vào  cây  với nhiều  tỉnh táo hơn. Dừng lại một chốc, nhìn lên cây; chùi mắt,  nhìn  lên  cây  với nhiều  tỉnh  táo  hơn. Thu  lấy nhận biết của bạn,  nhìn  lên  cây  và  quan  sát  khác  biệt.  Bỗng nhiên khi  bạn  tỉnh  táo,  cây  khác:  nó xanh  hơn, nó  sống động hơn, nó  đẹp hơn. Cây  vẫn  thế,  chỉ  bạn  là đã thay đổi.

 





Nhìn vào  đoá hoa  dường như toàn  bộ sự tồn tại của nó phụ thuộc vào  cái nhìn  này.  Đem tất cả nhận  biết của bạn vào đoá hoa và bỗng nhiên  đoá hoa được tôn lên - nó rạng ngời hơn, nó toả sáng  hơn. Nó có cái gì đó của vinh quang  vĩnh  hằng,  dường  như  cái  vĩnh  hằng  đã  đi  vào trong cái tạm thời theo hình dạng của hoa.Nhìn vào khuôn  mặt chồng mình,  vợ mình,  bạn mình, người yêu mình,  với tỉnh táo;  thiền  về nó, và bỗng nhiên bạn thấy  không  chỉ thân  thể mà cả cái bề ngoài  thân  thể, cái đi  ra  từ  thân  thể.  Có  hào  quang  của tâm  linh  xung quanh thân  thể.  Khuôn  mặt của người yêu  không  còn  là khuôn  mặt của người yêu  nữa; khuôn  mặt của người yêu đã trở thành  khuôn  mặt  của điều  thiêng  liêng.  Nhìn  vào con bạn. Với tỉnh táo, nhận  biết đầy đủ, quan  sát nó chơi và bỗng nhiên đối thể được tôn lên.Chẳng  hạn,  chim  hót  trên  cây:  tỉnh  táo,  dường  như trong  khoảnh khắc  đó bạn và tiếng chim  hót  đó tồn tại - cái tổng thể  không  tồn tại, không  thành  vấn đề nữa. Tập trung con  người bạn  hướng về  tiếng  chim  hót và bạn  sẽ thấy  khác  biệt.  Tiếng  ồn giao  thông  không  tồn  tại nữa, hay có tồn tại ở phần  ngoại  vi của sự tồn tại, xa xôi, cách biệt. Con chim  nhỏ này và tiếng hót của nó tràn ngập  con người bạn hoàn  toàn  - chỉ có bạn và con chim  nhỏ là tồn tại.  Và  thế  thì  khi  tiếng  chim  dừng lại,  lắng  nghe  thiếu vắng của tiếng chim. Thế thì đối thể ấy trở thành tinh tế.Bao giờ cũng nhớ: khi tiếng  chim  dừng lại, nó để lại phẩm  chất nào đó cho bầu không  khí - sự thiếu  vắng.  Nó không còn như cũ nữa.  Bầu  không  khí đã thay  đổi hoàn toàn bởi  vì  tiếng  chim  đã có  và  rồi  tiếng  chim  biến  đi. Bây giờ là thiếu  vắng  của tiếng  chim  - quan  sát nó,  toàn bộ  sự  tồn  tại  được  tràn  ngập  bởi  thiếu  vắng  của  tiếng chim. Nó còn đẹp hơn bất kì tiếng chim nào vì nó là tiếng ca của im lặng.  Bài ca thường dùng  âm thanh,  và khi âm

 
 thanh biến đi, thiếu  vắng  dùng  im lặng. Sau khi chim hót, im lặng còn sâu sắc hơn. Nếu bạn có thể quan sát nó, nếu bạn có thể tỉnh táo thì bạn bây giờ là đang thiền  về chính đối thể tinh tế đó, về chính đối thể tinh tế đó.Một  người  đi qua,  một  người  đẹp đi qua  - quan  sát người đó. Và khi người đó đã rời đi, quan  sát thiếu  vắng; người đó đã bỏ lại cái gì đó. Năng  lượng của người đó đã làm thay  đổi  căn  phòng;  nó không  còn  là căn  phòng  cũ nữa.Nếu  bạn  có  mũi  thính  -  rất  ít  người  có  được  mũi thính;  nhân  loại hầu như mất mũi hoàn  toàn.  Con vật có mũi  tốt  hơn;  mũi  chúng  nhạy  cảm  hơn  nhiều,  hơn  khả năng  của  con  người.  Cái  gì  đó  đã  xảy  ra  cho  mũi  con người, cái gì đó đã đi sai;  rất ít người  có khả  năng  khứu giác, nhưng nếu bạn có - thế thì hãy lại gần đoá hoa, để mùi thơm của nó tràn ngập bạn. Thế thì, lát nữa thôi, đi xa khỏi hoa,  rất chậm  rãi, nhưng vẫn  tiếp tục chăm  chú  tới mùi thơm, hương thơm. Khi bạn ra xa, hương thơm sẽ trở nên ngày  càng  tinh  tế, và bạn sẽ cần nhiều  nhận  biết hơn để cảm  thấy  nó. Trở thành  mũi đi. Quên  đi toàn  bộ thân thể, đem tất cả năng lượng của bạn về mũi, dường như chỉ có  mũi  là tồn tại. Nếu  bạn  mất  dấu  vết của mùi  vị một chốc sau đó, tiến lên trước thêm  chút  nữa. Rồi lại bắt lấy mùi vị, rồi chuyển  lui, đi lui lại. Lát sau đó, bạn sẽ có khả năng  ngửi đoá hoa từ khoảng  cách  rất, rất xa - không  ai khác có thể ngửi được đoá hoa ấy từ chỗ đó. Rồi cứ đi xa tiếp.  Theo  một cách  rất đơn giản  bạn  đang làm  một đối thể tinh  tế. Rồi một khoảnh  khắc  sẽ tới khi bạn sẽ không thể nào ngửi được mùi nữa: bây giờ ngửi thiếu  vắng.  Bây giờ ngửi thiếu vắng nơi hương thơm vừa mới có ở khoảnh khắc trước, và bây  giờ không  còn  ở  đó nữa. Đó là phần bên kia của sự tồn tại của nó,  phần  thiếu  vắng,  phần  tối. Nếu bạn có thể ngửi được thiếu vắng của mùi, nếu bạn có thể cảm thấy được nó, điều đó sẽ tạo ra khác biệt - nó tạo ra khác biệt - thế thì đối thể đã trở thành rất tinh tế.Bạn  có thể thực hiện  điều  này  với nén  hương. Thắp hương lên,  thiền  về nó, cảm  thấy  nó, ngửi nó, tràn  ngập với nó, và rồi lùi lại, ra xa khỏi nó. Và cứ thế thì cứ thiền về nó và để nó trở nên ngày một tinh tế. Một khoảnh  khắc sẽ tới khi bạn có thể cảm thấy  thiếu  vắng của vật nào đó. Thế thì bạn đã đi đến nhận biết rất sâu.Nhưng khi đối  thể hoàn  toàn  biến  mất,  và hiện  diện của đối thể  biến  đi, và thiếu  vắng  của đối thể biến  đi, ý nghĩ biến  đi và ý tưởng  về vô trí biến  đi, chỉ thế  thì bạn mới đạt tới cái tột bậc.  Bây  giờ đây  là khoảnh  khắc  khi bỗng nhiên  ân huệ hạ xuống bạn. Đây là khoảnh khắc khi hoa trút xuống. Đây là khoảnh  khắc  khi bạn được nối với ngọn nguồn  của cuộc sống và con  người. Đây là khoảnh  khắc  khi  bạn  không  còn  là  kẻ  ăn  mày  nữa;  bạn  đã  trở thành hoàng  đế.  Đây  là  khoảnh  khắc  khi  bạn  được  lên ngôi. Trước  đó bạn  ở trên  cây  chữ  thập;  đây là khoảnh  khắc cây chữ thập biến mất và bạn lên ngôi hoàng đế.113

 

Cây tre hổng
 

Tilopa  nói:  Giống như cây tre hổng, nghỉ ngơi thoải mái với thân thể bạn.Đây  là  phương  pháp  đặc  biệt  của  Tilopa.   Mọi  bậc thầy đều có phương pháp đặc biệt riêng  qua đó ông ta đạt tới chứng ngộ, và qua nó ông ấy sẽ giúp cho những người khác.  Đây  là  đặc  thù  của  Tilopa:  “Giống  như  cây  tre hổng, nghỉ ngơi thoải mái với thân thể bạn.”Cây  tre  -  bên  trong  hoàn  toàn  hổng.  Khi  bạn  nghỉ ngơi,  cảm  thấy  rằng  bạn  đang  giống  như  cây  tre  - bên trong hoàn toàn hổng và rỗng không.  Và trong thực tế đây chính là cảnh  ngộ:  thân  thể  bạn  hệt  như cây  tre,  và bên trong đó là lỗ hổng. Da bạn, xương bạn, máu bạn, mọi bộ phận đều là tre, và bên trong có không  gian, có tính hổng.Khi bạn  đang ngồi  với miệng  hoàn  toàn  im lặng,  bất hoạt,  lưỡi  chạm  hàm  ếch  và  im  lặng,  không  rung  với ý nghĩ, tâm  trí theo  dõi thụ động, không  chờ đợi  bất kì cái gì đặc biệt  cả,  cảm  thấy  giống  như  cây  tre hổng đi - và bỗng nhiên  năng  lượng vô hạn bắt đầu trút vào trong  bạn, bạn tràn  ngập  với cái chưa biết,  với điều bí ẩn, với  điều thiêng liêng.  Cây  tre  hổng  trở  thành  chiếc  sáo  và  điều thiêng liêng  bắt đầu chơi nhạc  trên  nó. Một khi bạn  rỗng không, không  có rào chắn  nào ngăn  cản điều thiêng  liêng đi vào trong bạn.

            Thử  điều  này  đi; đây là một trong  những cách  thiền đẹp nhất, thiền trở thành cây tre hổng. Bạn không  cần làm bất kì cái gì khác. Bạn chỉ đơn thuần  trở thành  điều này - và tất cả những cái khác  sẽ  xảy  ra. Bỗng nhiên  bạn cảm thấy cái gì đó đang hạ xuống trong  cái hổng của bạn. Bạn giống như bụng mẹ  và cuộc sống mới đang đi vào  bạn, hạt mầm  đang rơi xuống. Và một khoảnh  khắc  sẽ tới khi cây tre hoàn toàn biến mất.114






Đi  vào trong cái chết

 

Cuộc sống là cuộc hành  hương tới cái chết.  Từ ngay chính lúc đầu, cái chết  đang tới rồi. Từ ngay  lúc sinh  ra, cái chết đã bắt đầu tiến tới bạn;  bạn đã bắt đầu đi dần về cái chết.Và tai hoạ lớn nhất xảy ra cho tâm trí con người là ở chỗ nó chống lại cái chết.  Chống lại cái chết  có nghĩa  là bạn  sẽ bỏ lỡ điều  bí  ẩn  lớn nhất.  Và  chống lại cái  chết cũng có  nghĩa  là  bạn  sẽ  bỏ lỡ  bản  thân  cuộc  sống - vì chúng gắn bó sâu sắc với nhau;  chúng không phải là hai. Cuộc sống là trưởng thành,  cái chết là việc nở hoa của nó. Hành trình  và mục tiêu là không  tách  rời - hành  trình  kết thúc trong mục tiêu.115

 

Đi  vào trong  cái chết
 

Shiva nói: Tập trung  vào ngọn lửa đang nảy sinh qua hình dạng  bạn,  từ  ngón  chân  lên,  cho  tới  khi  thân  thể bùng cháy thành tro nhưng không phải bạn.Phật  thích  kĩ thuật  này lắm; ông ấy điểm đạo cho các

đệ tử theo kĩ thuật này.Bất kì ai được Phật điểm đạo, điều đầu tiên là thế này: ông ấy sẽ bảo  người đó đi đến chỗ dàn thiêu  và quan  sát một xác người đang cháy,  một xác chết đang bị đốt cháy. Trong ba tháng  người đó không làm gì cả mà chỉ ngồi đó và quan sát.Phật  nói,  “Đừng nghĩ  về  nó.  Chỉ  nhìn  nó  thôi.”  Và cũng khó  mà  không  đi  đến ý nghĩ  rằng  sớm hay  muộn thân thể bạn cũng sẽ bị đem đi thiêu. Ba tháng là thời gian dài, và liên tục, cả ngày lẫn đêm, bất kì khi nào có cái xác đem đi  thiêu,  người  tìm  kiếm  lại thiền.  Sớm  hay  muộn người đó sẽ  bắt  đầu thấy  thân  thể  mình  trên  dàn  thiêu. Người đó sẽ thấy bản thân mình bị đem thiêu.Nếu  bạn rất sợ chết, bạn không  thể thực hiện  được kĩ thuật này, vì chính  cái sợ sẽ bảo vệ bạn. Bạn không  thể đi vào  trong  nó được. Hay,  bạn  chỉ có thể tưởng tượng trên bề mặt,  nhưng con người sâu bên trong  của bạn sẽ không ở trong đó. Thế thì chẳng có gì xảy ra với bạn cả.

 
 Nhớ lấy, dù bạn  sợ hay  không,  chết vẫn  là điều chắc chắn duy  nhất.  Trong  cuộc sống, chẳng  có gì chắc  chắn ngoại trừ cái chết.  Mọi  thứ đều không  chắc chắn;  chỉ có cái chết  là chắc  chắn  thôi.  Tất  cả  mọi  điều  khác  đều là ngẫu nhiên - nó có thể xảy ra, nó có thể không xảy ra - chỉ cái  chết  là  không  ngẫu  nhiên.  Và  nhìn  vào  tâm  trí  con người mà  xem.  Chúng  ta  bao  giờ  cũng nói  về  cái  chết dường như  đó  là điều  ngẫu  nhiên.  Bất  kì khi  nào  ai đó chết ta đều nói  cái chết của người  đó là không  đúng lúc. Bất kì khi nào ai đó chết  chúng  ta lại bắt đầu nói  dường như đó  là  điều  ngẫu  nhiên.  Chỉ  cái  chết  mới  không  là ngẫu nhiên - chỉ cái chết. Mọi thứ khác đều là ngẫu nhiên. Cái chết là tuyệt đối chắc chắn. Bạn phải chết.Và khi tôi nói bạn phải chết, điều đó dường như trong tương lai, rất xa xôi. Không  phải vậy đâu - bạn đã chết rồi đấy. Khoảnh  khắc  bạn được  sinh  ra là bạn chết.  Với sinh thành, cái chết đã trở thành  hiện tượng được ấn định. Một phần  của nó đã xảy  ra rồi - sinh  thành;  bây  giờ chỉ còn phần thứ hai, phần  sau phải xảy ra. Cho  nên bạn đã chết, nửa chết, vì một khi người ta được  sinh  ra, người ta phải đi đến cảnh  giới của cái chết,  đi vào  trong  nó. Bây  giờ, chẳng có gì thay đổi được nó nữa, bây giờ không  có cách nào thay  đổi  được  nó. Bạn  đã đi  vào  trong  nó. Bạn  nửa chết với việc  sinh  ra. Điều  thứ hai:  cái  chết  không  phải sắp  xảy  ra vào  lúc  cuối;  nó vẫn  đang xảy  ra. Nó  là quá trình. Hệt như cuộc sống là quá trình, cái chết cũng là quá trình. Chúng  ta tạo ra nhị nguyên  - nhưng cuộc sống và cái chết  cũng  hệt  như  hai  bàn  chân  bạn,  hai  chân  bạn. Sống và chết cả hai đều là quá trình. Bạn đang chết đi vào mọi khoảnh  khắc.

           Để tôi nêu  điều  đó theo  cách  này:  bất kì khi nào  bạn hít vào, đấy là sống, và bất kì khi  nào  bạn  thở ra, đấy là chết.Điều  đầu tiên  đứa trẻ làm  là hít vào.  Đứa trẻ không thể thở ra. Điều  đầu tiên  là hít vào.  Nó không  thể thở ra, vì không  có không  khí bên trong ngực nó; nó phải hít vào. Hành động đầu tiên là hít vào. Và người già, khi sắp chết, sẽ thực hiện  hành  động  cuối  cùng,  việc  thở  ra. Chết  đi, bạn không  thể hít vào - hay bạn có thể? Khi bạn sắp chết, bạn không  thể hít vào. Hành  động cuối cùng không  thể là hít vào, hành động cuối cùng  sẽ là thở ra. Hành  động đầu tiên là hít vào và hành động cuối cùng là thở ra. Hít vào là sinh  thành  và thở ra là chết  đi. Nhưng mọi khoảnh  khắc bạn đều làm cả hai - hít vào, thở ra. Hít vào là sống, thở ra là chết.Bạn có thể chưa từng quan sát, nhưng cố quan sát nó. Bất kì khi nào bạn thở ra, bạn đều an bình hơn. Thở ra sâu và bạn  sẽ cảm  thấy  an bình  nào  đó bên  trong.  Bất kì khi nào bạn  hít vào,  bạn  đều trở nên nồng nhiệt,  bạn  trở nên căng  thẳng.  Và  nhấn  mạnh  thông  thường,  bình  thường, bao giờ cũng là hít vào.  Nếu tôi bảo thở sâu, bạn bao giờ cũng bắt đầu bằng việc hít vào.Thực  thế thì chúng  ta sợ việc  thở ra. Đó là lí do tại sao việc thở đã trở thành  nông.  Bạn chẳng  bao giờ thở ra, bạn  cứ hít  vào.  Chỉ  thân  thể  mới  cứ thở ra,  vì thân  thể không  thể tồn tại chỉ với hít vào. Nó cần cả hai : sống và chết.

 





 

Bước 1:

Thử  một thực nghiệm.  Cả ngày,  hễ khi nào  nhớ tới, thở ra thật sâu mà không  hít vào. Cho phép thân thể được hít vào;  bạn  đơn  thuần  thở  ra  sâu.  Bạn  sẽ  cảm  thấy  an bình sâu sắc, vì cái chết là an bình, cái chết là im lặng. Và nếu bạn  có thể  chú  ý, chăm  chú  hơn  vào  thở ra, bạn  sẽ cảm  thấy  vô ngã.  Với hít vào  bạn  sẽ cảm  thấy nhiều  bản ngã hơn; với thở ra bạn  sẽ cảm  thấy  nhiều  vô ngã  hơn. chú  ý nhiều  hơn tới thở ra. Cả ngày,  hễ khi  nào  nhớ tới, thở ra sâu  và  không  hít vào. Cho  phép  thân  thể hít vào; bạn không  làm điều gì cả.Nhấn  mạnh  này  vào  thở ra sẽ giúp  bạn  rất nhiều  để thực hiện  thực nghiệm  này,  vì bạn  sẽ sẵn  sàng  chết.  Sự sẵn sàng là cần thiết, nếu không  kĩ thuật này sẽ chẳng  ích lợi gì lắm. Và bạn có thể sẵn sàng chỉ nếu bạn đã nếm trải cái chết  theo  cách  nào đó. Thở ra sâu  và  bạn  sẽ có nếm trải về nó. Nó là đẹp đẽ.Cái chết là đẹp, vì chẳng  có gì giống cái chết cả - im lặng thế, thảnh  thơi thế, bình tĩnh thế, không  rối loạn thế. Nhưng chúng  ta sợ  cái  chết.  Và  tại sao  chúng  ta sợ cái chết? Tại sao có nhiều  việc sợ chết thế? Chúng  ta sợ chết không  phải  bởi vì cái  chết  - vì chúng  ta  không  biết  nó. Làm sao  bạn  có thể sợ được  cái gì mà bạn  chưa hề gặp? Làm sao  bạn  có thể  sợ cái  gì mà bạn  không  biết?  Chí  ít, bạn  phải  biết nó để mà sợ nó chứ. Cho  nên thực sự bạn không sợ cái chết; cái sợ là cái gì đó khác.  Bạn chưa bao giờ thực sự sống - điều đó tạo ra việc sợ về cái chết.Sợ  đến  bởi  vì  bạn  không   sống,  cho  nên  bạn  sợ  - “Mình vẫn  còn  chưa sống được,  và nếu  cái chết  xảy  ra, sao đây? Chưa hoàn  tất, chưa được sống, mà tôi sẽ chết.”

 
 Sợ về cái chết chỉ đến với những người còn chưa thực sự sống động. Nếu bạn sống động, bạn sẽ đón mừng cái chết. Thế thì không  có sợ. Bạn đã biết cuộc sống; bây giờ bạn muốn biết  cả cái chết  nữa. Nhưng  chúng  ta sợ bản  thân cái chết đến độ chúng  ta chẳng  biết về nó, chúng ta chưa đi vào sâu trong nó. Điều đó tạo ra sợ chết.Nếu bạn muốn đi vào kĩ thuật này, bạn phải nhận biết về nỗi sợ sâu xa này. Và nỗi sợ sâu xa này phải bị quẳng đi, phải được thanh  lọc, chỉ có thế thì bạn mới có thể  đi vào kĩ thuật  này.  Điều này sẽ có ích: chú ý nhiều  hơn tới việc  thở ra. Cả  ngày  bạn  sẽ cảm  thấy  thảnh  thơi, và im lặng bên trong sẽ được tạo ra

.Bước 2:

Bạn  có  thể  làm  sâu  sắc  hơn  cảm  giác  này  nếu  bạn thực hiện  một thực nghiệm  khác.  Thở ra sâu trong  mười lăm phút  mỗi ngày.  Ngồi  trong  ghế  hay  trên  sàn,  thở ra sâu, và trong  khi thở ra, nhắm mắt  lại. Khi  không  khí  đi ra, bạn  đi vào.  Và rồi cho  phép  thân  thể  hít vào,  và khi không khí  đi vào,  mở mắt  và bạn  đi ra. Chỉ  là việc  đối lập: khi không  khí đi ra, bạn đi vào; khi không  khí đi vào, bạn đi ra.Khi bạn thở ra, không  gian được tạo nên bên trong,  vì thở là  cuộc  sống.  Khi  bạn  thở  ra  sâu,  bạn  thành  trống vắng, cuộc sống đã đi ra. Theo  một cách,  bạn chết.  Trong im lặng  đó của cái  chết,  đi  vào  trong.  Không  khí  đi ra: bạn nhắm  mắt và đi vào  trong.  Không gian  có đó và bạn có thể di chuyển  dễ dàng.Trước khi thực hiện  kĩ thuật  sau đây, thực hiện  thực nghiệm  này  trong  mười  lăm  phút  để  cho  bạn  được  sẵn

 
 sàng - không  chỉ sẵn sàng,  mà còn đón chào,  nhạy  cảm. Nỗi sợ cái  chết  không  có đó, vì bây  giờ cái chết  dường như giống thảnh  thơi, cái chết dường như giống việc nghỉ ngơi sâu sắc.

Bước 3:

Nằm  xuống. Trước hết quan  niệm  bản  thân  bạn  như cái chết; thân thể bạn hệt như cái xác. Nằm  xuống, và rồi đem chú  ý của bạn  xuống ngón  chân.  Với mắt  nhắm  di chuyển vào  trong.  Đưa chú  ý  của  bạn  tới  ngón  chân  và cảm thấy rằng ngọn lửa đang bốc lên từ đó, mọi thứ đang bốc cháy.  Khi ngọn lửa đi lên, thân thể bạn biến mất. Bắt đầu từ ngón chân và chuyển  dần lên.Tại sao lại bắt đầu từ ngón  chân?  Sẽ dễ dàng  hơn, vì ngón chân ở rất xa cái tôi của bạn,  bản ngã của bạn.  Bản ngã của bạn tồn tại  trong  đầu. Bạn  không  thể bắt đầu từ cái đầu được, sẽ rất khó khăn, cho nên bắt đầu từ điểm xa xôi - ngón  chân  là nơi xa xôi nhất  với  bản  ngã.  Bắt đầu ngọn lửa từ đó. Cảm  thấy  rằng  ngón  chân  đang cháy, chỉ có tro là còn lại, và rồi chuyển  chập  chạp,  đốt cháy  mọi thứ  mà ngọn lửa đi ngang  qua.  Mọi  bộ phận,  cẳng  chân, bắp đùi sẽ biến mất.Cứ thấy  rằng  chúng  đã thành  tro. Ngọn lửa đang bốc lên, và các bộ phận  mà ngọn lửa đi qua,  không  còn  nữa; chúng  đã trở thành  tro. Cứ đi lên, và cuối cùng,  đầu cũng biến mất.  Bạn  sẽ còn  lại chỉ  là  người  quan  sát trên  núi. Thân thể sẽ có đó - chết,  bốc cháy,  thành  tro - còn bạn sẽ là người quan  sát, bạn sẽ là nhân  chứng. Nhân  chứng này không có bản ngã.

Kĩ thuật  này rất tốt để đạt tới trạng  thái vô ngã.  Sao vậy?  - vì  nhiều  điều  được  bao  hàm  trong  đó. Nó có  vẻ đơn giản;  nhưng nó không  đơn giản  thế đâu. Cơ chế bên trong là rất phức tạp. Điều đầu tiên: kí ức bạn là một phần của thân thể. Kí ức là ông chủ; đó là lí do tại sao nó có thể được ghi lại - nó được ghi lại trong tế bào bộ óc. Chúng là vật chất, phần của thân thể. Các tế bào óc bạn có thể được vận hành,  và nếu  những tế bào óc nào đó bị loại bỏ, một số kí ức nào đó sẽ biến mất khỏi bạn.Nhớ lấy, đây là vấn đề phải hiểu:  nếu kí ức vẫn còn đó, thế thì thân thể vẫn còn đó và bạn đang giở thủ đoạn. Nếu bạn  thực sự đi sâu vào  cảm  giác  rằng  thân  thể chết, bùng cháy,  và ngọn lửa đã hoàn toàn  tiêu  huỷ nó, bạn  sẽ chẳng  có  kí  ức  gì  vào  khoảnh   khắc  đó.  Trong  khoảnh  khắc chứng kiến đó, sẽ không  có tâm trí. Mọi thứ sẽ dừng lại - không  chuyển  động của ý nghĩ, chỉ quan sát, chỉ thấy điều đã xảy ra.Và  một  khi  bạn  biết  điều  này,  bạn  có  thể  vẫn  còn trong trạng thái này liên tục. Một khi bạn đã biết rằng bạn có thể tách bản thân mình  khỏi thân thể - kĩ thuật này chỉ là phương pháp  để tách bản thân bạn ra khỏi thân thể, chỉ để  tạo  ra  lỗ  hổng  giữa  bạn  và  thân  thể,  chỉ  để  có  vài khoảnh  khắc  bạn  thoát  ra khỏi  thân  thể.  Nếu  bạn  có  thể làm được  điều đó, thế thì bạn  có thể vẫn còn trong  thân thể mà  bạn sẽ không  trong  thân  thể. Bạn  có thể cứ sống như bạn  đã sống  trước đây, nhưng bạn  sẽ không  như cũ nữa.Kĩ  thuật  này  sẽ cần  ít nhất  là ba tháng.  Bạn  cứ tiến hành  nó  đi.  Nó  không  xảy  ra  ngày  một  ngày  hai  đâu, nhưng nếu bạn  cứ thực hiện  nó một giờ mỗi ngày,  trong vòng ba tháng,  một hôm  nào đó bỗng nhiên  tưởng tượng

 
 của bạn sẽ có ích và lỗ hổng sẽ được tạo ra, và bạn thực tế sẽ thấy  thân  thể biến  thành  tro.  Thế  thì bạn  có thể quan sát.Trong  quan  sát đó bạn sẽ nhận  ra một hiện tượng sâu sắc - rằng bản ngã là thực thể giả tạo. Nó có đó bởi vì bạn đã đồng  nhất  với thân  thể;  với ý nghĩ,  với tâm  trí.  Bạn chẳng  là chúng  - chẳng  là tâm  trí mà cũng chẳng  là thân thể. Bạn  khác  biệt với tất cả những cái bao  quanh  mình; bạn khác biệt với phần ngoại vi của mình.116

Mở hội cái chếtTôi đã từng nghe  nói về ba sư. Chẳng  ai nhắc đến tên họ cả, vì họ chẳng  bao giờ nói tên mình  cho bất kì ai, họ chẳng  bao  giờ trả lời  điều gì. Cho  nên ở Trung  quốc họ chỉ được biết tới đơn giản là ‘ba ông sư cười’.Họ chỉ làm  mỗi một việc: họ đi vào từng thôn  làng, đứng giữa  chợ, và bắt đầu cười. Bỗng nhiên  mọi  người trở nên  nhận  biết,  và họ  sẽ cười với toàn  bộ con  người mình.  Thế  rồi người khác  cũng bị lây  nhiễm  và rồi đám đông tụ  tập  lại,  chỉ  nhìn  họ toàn  bộ đám đông bắt  đầu cười. Điều gì xảy  ra?  Thế  là toàn  bộ thị trấn sẽ tham  dự vào, và  họ  sẽ  chuyển  sang  thị  trấn  khác.  Họ  được  mọi người yêu mến lắm. Đó là buổi lễ duy nhất của họ, thông điệp duy nhất của họ - cái cười. Và họ cũng chẳng dạy, họ chỉ đơn thuần tạo ra tình huống.Thế  rồi sự việc  xảy  ra là họ trở nên  nổi tiếng  khắp vùng quê - ‘ba sư cười’. Cả nước Trung  quốc yêu mến họ, kính trọng  họ.  Chẳng  ai cầu  nguyện  theo  cách  đó  cả  - rằng cuộc sống phải  là cái  cười và  không  là gì khác  hết.

            Và  họ  cũng  chẳng   cười  riêng  ai,  chỉ  đơn  thuần   cười, dường như họ đã hiểu trò đùa vũ trụ. Họ trải rộng biết bao vui vẻ trên  khắp  nước Trung  quốc mà chẳng  nói lấy một lời. Mọi  người  hỏi  tên  họ, nhưng  họ chỉ  cười, cho  nên thành cái tên của họ - ‘ba sư cười’.Thế  rồi họ già đi, và trong  một thôn  làng,  một trong ba sư chết. Cả làng rất mong  đợi, tràn trề trông  ngóng,  vì bây giờ ít nhất khi một người trong họ chết, họ phải khóc. Điều này sẽ là cái gì đó đang xem, vì chẳng ai có thể quan niệm nổi những người này khóc.Cả làng  tụ tập lại. Hai sư đang đứng bên cạnh  thi hài của người  thứ ba và cười, cười phình  cả bụng. Cho  nên dân làng  mới  hỏi, “Chí  ít các  công  cũng phải  giải  thích điều này chứ!”Cho nên  lần đầu tiên  họ nói,  và họ nói,  “Chúng  tôi cười vì người này đã thắng.  Chúng  tôi bao giờ cũng tự hỏi ai  sẽ  chết  trước,  và  người  này  đã  làm  chúng  tôi  thua. Chúng tôi cười vào  cái thua  của mình,  vào  cái thắng  của ông ấy.  Và  rồi  ông  ấy  đã  sống  với  chúng  tôi  biết  bao nhiêu năm trời, và chúng  tôi đã cùng cười, chúng  tôi cũng tận hưởng sự có lẫn nhau,  sự hiện  diện  của nhau.  Chẳng có cách nào khác để thực hiện việc đưa tiễn cuối cùng cho ông ấy. Chúng  tôi chỉ có thể cười.”Cả làng  đều buồn, nhưng khi cái xác của ông sư chết được  đưa lên dàn  hoả  thiêu,  dân  làng  hiểu  ra rằng  không chỉ hai ông  sư đùa - người thứ ba đã chết,  cũng cười. Vì người thứ ba, đã chết,  đã bảo  với bạn  đồng hành,  “Đừng thay quần  áo cho  tôi!”  Tục lệ xưa nay  là khi  một người chết, người ta thay  quần  áo và tắm cho cái xác,  cho nên ông ta đã nói, “Đừng tắm cho tôi, vì tôi chưa bao giờ là

 
 không  sạch  sẽ.  Biết  bao  tiếng  cười có trong  đời  tôi đến mức chẳng  thứ ô trọc nào  có thể  tích  luỹ gần  tôi  được, không thể tới gần  tôi  được.  Tôi  chẳng  thu thập  chút  bụi bặm nào; cái cười bao giờ cũng trẻ trung  và tươi tắn. Cho nên đừng tắm cho tôi và đừng thay quần áo cho tôi.”Cho nên, chỉ để bày tỏ lòng kính trọng với ông ấy, họ đã không thay quần  áo ông.  Và khi cái xác được đưa vào lửa, bỗng nhiên  họ  trở  nên  nhận  biết  là ông  ấy  đã giấu nhiều thứ phía trong  quần áo và những thứ này bắt đầu ... pháo hoa Trung  quốc!! Thế là cả làng lăn ra cười, còn hai người này  nói,  “Ông  tinh  quái  lắm!  Ông  đã chết,  nhưng lần nữa ông làm chúng  tôi thua cuộc. Cái cười của ông là cái cười cuối cùng.”Có cái cười vũ trụ, khi toàn bộ chuyện  cười của vũ trụ này được hiểu  ra. Đó là điều cao nhất,  chỉ vị phật mới có thể cười giống thế. Ba sư này phải là ba vị phật.117






Quan sát bằng con mắt thứ ba
 

 

Đây là đóng góp của phương Đông cho thế giới: hiểu ra rằng giữa hai con mắt, còn có con mắt thứ ba mà thông thường, vẫn còn ngủ.Người  ta  phải  làm  việc  vất  vả,  đem  toàn  bộ  năng lượng  dục  đi  lên,  chống  lại  lực  hấp  dẫn,  và  khi  năng lượng  này  đạt  tới  con  mắt  thứ  ba,  nó  mở  ra.  Nhiều phương pháp  đã từng cố gắng  để  làm  điều đó, vì khi nó mở ra,  bỗng nhiên  có  tia  chớp  ánh  sáng,  và  những  thứ trước đây chưa bao  giờ rõ ràng  cho  bạn  nay bỗng nhiên thành sáng tỏ.Khi tôi nhấn  mạnh  vào  quan  sát,  chứng kiến...,  đó là phương  pháp  tốt  nhất  để  đưa  con  mắt  thứ  ba  vào  hoạt động,  vì  việc  quan  sát  đó  là  bên  trong.   Hai  con  mắt thường  không  thể  dùng  được,  chúng  chỉ  có  thể  nhìn  ra ngoài. Chúng  phải nhắm  lại. Và khi bạn thử nhìn vào bên trong, điều đó chắc  chắn có nghĩa  là có cái gì đó tựa như con mắt để thấy.  Ai thấy ý nghĩ  của bạn?  Không  phải hai con mắt thường này.  Ai thấy  rằng  giận  dữ đang bột phát

 
 trong bạn? Vị trí thấy đó được gọi một cách hình tượng là

‘con mắt thứ ba’.118

 

Thiền Gourishankar
 

Kĩ thuật này bao gồm bốn giai đoạn, mỗi giai đoạn 15 phút. Hai giai  đoạn đầu chuẩn  bị cho  thiền nhân  trở nên tự phát  (Latihan) cho  giai  đoạn thứ ba. Osho  (Osho)  đã nói  rằng  nếu  việc  thở  được  thực  hiện  đúng  trong  giai đoạn đầu, khí  các  bô níc  trong  máu  sẽ làm cho bạn cảm thấy cao như đỉnh núi Gourishankar (đỉnh Everest).

Giai đoạn thứ nhất: 15 phút

Ngồi  với mắt  nhắm. Hít  vào  sâu  qua  mũi,  tràn  đầy phổi. Nín thở lâu nhất có thể được, rồi thở ra nhẹ nhàng qua mồm và để cho phổi rỗng nhất có thể được. Tiếp tục chu kì thở này trong suốt giai đoạn thứ nhất

.Giai đoạn thứ hai: 15 phút

Trở lại việc thở bình thường và nhìn trìu mến vào cây nến đang  cháy  hay  ánh  sáng  xanh  loé lên.  Giữ thân  thể tĩnh lặng.

Giai đoạn thứ ba: 15 phút

Với mắt nhắm, đứng dậy và thả lỏng thân  thể bạn và nhạy cảm.  Bạn  sẽ  cảm  thấy năng  lượng tinh  tế chuyển thân  thể  bạn  ra  ngoài  sự  kiểm  soát  thông  thường  của mình. Cho  phép  việc tự phát  (Latihan) này  xảy ra.  Bạn

 

đừng làm việc chuyển  động: để cho việc chuyển động xảy ra, nhẹ nhàng và duyên dáng.

Giai đoạn thứ tư: 15 phút

Nằm xuống với mắt nhắm, im lặng và tĩnh lặng.Ba giai  đoạn đầu  nên  được  thực hiện  kèm  với nhịp đập đều đặn, tốt hơn là với nền nhạc nhẹ nhàng.  Nhịp đập nên là  bẩy  lần nhịp  tim  và,  nếu  có  thể, chớp sáng  nên được nhấp nháy đồng bộ hoá với nhịp đập.119

 

Thiền Mandala
 

Đây là kĩ thuật thanh  tâm mạnh mẽ khác, có khả năng tạo ra vòng  năng lượng và hình  thành  việc định tâm  tự nhiên. Có bốn giai đoạn, mỗi giai đoạn 15 phút.

Giai đoạn thứ nhất: 15 phút

Mắt  mở  chạy tại chỗ, ban  đầu  chậm rồi sau  nhanh dần. Giơ đầu gối lên  cao  nhất có thể được. Việc thở sâu và đều đặn  sẽ chuyển  năng lượng vào  bên  trong.  Quên tâm trí và thân thể đi. Chạy đi!

Giai đoạn thứ hai: 15 phút

Ngồi nhắm mắt, mồm há và thả lỏng. Xoay nhẹ nhàng thân trên  như cây  sậy lay động trong  gió.  Cảm thấy gió thổi mình  từ bên nọ  sang  bên kia, ra sau ra trước, vòng quanh và vòng  quanh.  Điều này sẽ đem năng lượng thức tỉnh của bạn vào trung tâm rốn.

Giai đoạn thứ ba: 15 phút

Nằm  ngửa,  mở  mắt,  và  với  đầu  tĩnh lặng, đưa  mắt theo chiều  kim  đồng hồ. Đảo mắt một vòng  trong  tròng mắt  dường  như  bạn  đang  dõi  theo  kim  giây  của  chiếc đồng hồ cực lớn, nhưng thật  nhanh.  Điều quan  trọng là mồm vẫn há  và  hàm  thả lỏng, thở nhẹ  nhàng,  đều đặn.

 

Điều này sẽ đem các năng lượng đã tập trung của bạn vào con mắt thứ ba.

Giai đoạn thứ tư: 15 phút

Nhắm mắt và tĩnh lặng.120

 

Tìm thấy nhân  chứng
 

Shiva nói: Chú ý vào giữa hai lông mày, để tâm trí ra trước ý nghĩ. Để hình dạng tràn đầy bản chất hơi thở đến đỉnh đầu và trút ra như ánh sáng.Đây là kĩ thuật được Pythagoras nêu ra. Pythagoras đã mang kĩ  thuật  này  tới Hi lạp. Và,  thực tế, ông  ấy đã trở thành nguồn  gốc,  ngọn  nguồn  cho  mọi  nguồn  thần  bí ở phương Tây.  Ông  ấy là cha đẻ cho  tất cả các nguồn  thần bí ở phương Tây.Kĩ thuật này là một trong  những phương pháp  rất sâu sắc. Cố  hiểu điều này:  “Chú  ý vào giữa hai lông  mày...” Sinh lí học hiện  đại,  nghiên  cứu khoa  học hiện  đại  nói rằng  giữa hai  lông  mày  là một  tuyến  vẫn  là phần  bí ẩn nhất trong  thân  thể.  Tuyến  này,  được gọi là tuyến  yên,  là con mắt thứ ba của người Tây Tạng - Shivanetra: con mắt của Shiva,  của mật tông.  Giữa hai mắt có con mắt thứ ba tồn  tại,  nhưng  thông  thường  nó  không  hoạt  động.  Bạn phải làm  điều  gì đó  về nó để khai  mở nó.  Nó  không  bị mù.  Nó chỉ đơn thuần  nhắm  lại.  Kĩ thuật  này  là để khai mở con mắt thứ ba.“Chú  ý vào  giữa hai lông  mày...”  nhắm  mắt,  rồi tập trung cả  hai mắt  bạn  vào  ngay  giữa  đôi lông  mày.  Tập trung vào chính  giữa, với mắt nhắm,  dường như bạn đang nhìn với hai con mắt. Chú ý hoàn toàn vào nó.

 
 Đây là một trong  những phương pháp  đơn giản  nhất để chú ý. Bạn không  thể chú ý tới bất kì bộ phận  nào của thân thể dễ dàng được như vậy.  Tuyến  này hấp thu chú ý như mọi thứ. Nếu bạn chú ý đến nó, cả hai mắt bạn sẽ trở thành bị thôi  miên  bởi con mắt thứ ba. Chúng  trở nên cố định; chúng  không  thể di động. Nếu bạn thử chú ý tới bất kì bộ phận  nào  khác  trong  thân  thể,  điều ấy là khó  khăn. Con  mắt thứ ba này  thâu  tóm chú  ý, bắt buộc chú  ý. Nó có sức hấp  dẫn  cho  chú  ý.  Cho  nên  tất cả  các  phương pháp trên khắp  thế giới đều dùng nó. Nó là cách đơn giản nhất để huấn  luyện  chú ý vì không  chỉ bạn đang cố được chú ý: bản  thân  tuyến  yên  giúp  bạn;  nó  là lực hấp  dẫn. Chú ý của bạn bị bó buộc đem tới nó. Nó bị hấp thu.Trong kinh sách mật tông cổ có nói rằng chú ý là thức ăn  cho  con  mắt  thứ  ba.  Nó  đang  đói;  nó  đã  đói  trong nhiều  kiếp  rồi. Nếu  bạn  chú  ý đến nó,  nó  trở nên  sống động. Nó  trở nên  sống động!  Thức  ăn đã được  trao  cho nó. Và  một khi  bạn  biết  rằng  chú  ý là  thức  ăn,  một khi bạn cảm  thấy  rằng  chú  ý của mình  bị hút  vào  đó, bị hấp dẫn,  bị kéo  bởi chính  bản  thân  tuyến  yên,  thế  thì chú  ý không  còn  là điều  khó  khăn  nữa. Người  ta chỉ phải  biết đúng vấn đề.  Cho nên nhắm  mắt lại, để cho  hai  mắt  bạn chuyển vào giữa, và cảm thấy  vấn đề. Khi bạn ở gần vấn đề, bỗng nhiên  mắt bạn  trở nên  cố  định. Khi  khó  mà di chuyển được chúng,  biết là bạn đã nắm được đúng vấn đề.“Chú ý vào giữa hai lông  mày,  để tâm trí ra trước ý nghĩ...”  Nếu  chú  ý dồn vào  giữa  hai  lông  mày,  lần  đầu tiên bạn  sẽ đi tới kinh  nghiệm  một hiện  tượng  kì lạ. Lần đầu tiên bạn sẽ cảm thấy ý nghĩ chạy trước bạn; bạn sẽ trở thành nhân  chứng. Cũng hệt như màn  ảnh  phim:  ý nghĩ đang chạy  đuổi và bạn là nhân  chứng. Một khi chú ý của bạn được tập trung  vào trung  tâm con mắt thứ ba, lập tức bạn trở thành nhân chứng cho ý nghĩ.Thông  thường bạn không  là nhân  chứng: bạn bị đồng nhất với ý nghĩ.  Nếu  giận  dữ có đó, bạn trở nên giận  dữ. Nếu một ý nghĩ  thoáng  qua,  bạn  không  là nhân  chứng - bạn trở thành  một với ý nghĩ, bị đồng nhất với nó, và bạn di chuyển  luôn  theo  nó.  Bạn  trở  thành  ý  nghĩ;  bạn  lấy hình dạng  của ý nghĩ.  Khi  dục có đó, bạn  trở thành dục; khi giận dữ có đó, bạn trở thành  giận dữ; khi tham lam có đó bạn trở thành  tham  lam.  Bất kì ý nghĩ  nào thoáng  qua đều trở thành  được đồng nhất  với bạn.  Bạn  không  có bất kì lỗ hổng nào giữa bạn với ý nghĩ đó.Nhưng khi tập trung  vào  con  mắt thứ ba, bỗng nhiên bạn trở  thành  nhân  chứng. Qua  con  mắt  thứ ba,  bạn  trở thành nhân  chứng.  Qua  con  mắt thứ ba, bạn  có thể thấy các ý nghĩ  chạy  như đám mây trên  bầu  trời hay  như mọi người di chuyển  trên phố.Thử là nhân chứng đi. Dù bất kì điều gì xảy ra, thử là nhân  chứng.  Bạn  đang ốm sao,  thân  thể  đang đau nhức sao, bạn  có nỗi  khổ  sở sao,  bất kì cái gì: là nhân  chứng cho điều đó đi. Bất kì cái gì đang xảy ra, đừng đồng nhất bản thân bạn với cái đó. Là nhân  chứng - người quan  sát. Thế thì nếu việc chứng kiến trở thành  có thể, bạn sẽ được tập trung vào con mắt thứ ba.Thứ  hai,  điều ngược lại cũng là trường hợp cần  xét. Nếu bạn  tập  trung  vào  con  mắt thứ ba, bạn  sẽ trở thành nhân chứng.  Hai  điều  này  là bộ phận  của cái  một. Cho nên điều đầu tiên: bằng cách định tâm vào con mắt thứ ba, sẽ nảy sinh bản thân việc chứng kiến.  Bây giờ bạn có thể gặp  gỡ với ý nghĩ  của mình.  Đây sẽ là điều  đầu tiên. Và

 
 điều  thứ hai sẽ là việc  bây  giờ bạn  có thể cảm  thấy  rung động tinh tế, tinh  vi của hơi thở. Bây  giờ bạn có thể cảm thấy hình dạng của việc thở, chính bản chất của việc thở.Trước hết cố hiểu  ‘hình  dạng’  nghĩa  là gì, ‘bản  chất việc  thở’  là  gì.  Trong  khi  bạn  thở,  bạn  không  chỉ  thở không khí. Khoa  học nói bạn chỉ thở khí - ô xi này, hidro này và các  khí  khác  trong  dạng hỗn hợp của khí.  Họ nói bạn đang thở “khí!”  Nhưng mật tông  nói  rằng  khí chỉ là phương tiện, không  phải là cái thật.  Bạn  thở prana  - sinh lực. Không  khí chỉ là phương tiện; prana  mới là nội dung. Bạn thở prana,  không  chỉ không  khí.Bằng  cách  tập trung  vào  con  mắt  thứ ba, bỗng nhiên bạn có thể  quan  sát chính  bản chất của việc  thở - không phải việc  thở, mà  chính  bản  chất  của cái thở, prana.  Và nếu bạn có thể quan  sát bản  chất của cái  thở, prana,  bạn đã tới  điểm  mà  cái  nhảy,  việc  chọc thủng  phòng  tuyến xảy ra.121

 

Chạm như vật nhẹ
 

Shiva  nói:  khi chạm vào tròng  mắt như một vật nhẹ, cái nhẹ chen vào giữa chúng  mở vào trái tim và tại đó vũ trụ ùa vào.Dùng  cả hai lòng  bàn  tay,  đặt lên đôi mắt nhắm,  và lấy lòng bàn tay chạm  vào hai tròng  mắt - nhưng chỉ như một vật nhẹ,  không ấn. Nếu  bạn  ấn, bạn  sẽ bỏ lỡ vấn  đề, bạn bỏ lỡ toàn  bộ kĩ thuật  này.  Đừng ấn;  chỉ chạm  như một vật nhẹ. Bạn sẽ phải điều chỉnh,  vì ban đầu bạn sẽ ấn. Để  sức  ấn  ngày  càng  ít  cho  tới  khi  bạn  chỉ  chạm  mà không ấn chút nào - chỉ lòng bàn tay bạn chạm  vào tròng mắt.  Chỉ  là cái chạm,  chỉ là sự gặp  gỡ không  sức ấn, vì nếu sức ấn có đó, thế thì kĩ thuật  này sẽ không  vận hành. Cho nên - hãy giống như vật nhẹ.Sao vậy?  - vì cái kim  có thể làm  được  việc  gì đó mà lưỡi  gươm  không  thể làm được.  Nếu  bạn  ấn, chất lượng đã đổi  - bạn  thành  hung  hăng.  Và năng  lượng  chảy  qua mắt lại rất tinh  tế: sức ấn nhỏ là nó bắt đầu tranh  đấu và kháng cự  được  tạo  ra.  Nếu  bạn  ấn,  thế  thì  năng  lượng chảy qua mắt sẽ bắt đầu kháng  cự, tranh đấu; cuộc vật lộn sẽ xảy  ra sau  đó. Cho  nên  đừng  ấn;  cho  dù  sức ấn  nhẹ cũng đủ cho năng lượng mắt phải phân xử.Nó rất tinh tế, nó rất tinh vi. Đừng ấn - giống như vật nhẹ,  chỉ  lòng  bàn  tay  bạn  chạm  tới,  dường  như  không phải là chạm.  Chạm  dường như không  chạm,  không  sức ấn;  chỉ là cái chạm,  cảm  giác  nhẹ  mà lòng  bàn  tay chạm vào tròng mắt, đó là tất cả.Điều gì sẽ xảy ra? Khi bạn đơn thuần chạm mà không có sức ấn nào,  năng  lượng bắt đầu đi vào bên trong.  Nếu bạn ấn, nó bắt đầu tranh đấu với bàn tay, với lòng bàn tay, và nó đi ra. Chỉ chạm và năng lượng bắt đầu đi vào trong. Cánh cửa bị khép;  đơn thuần  cánh  cửa bị  khép  và năng lượng rơi trở lại. Khoảnh  khắc năng  lượng rơi trở lại, bạn sẽ cảm  thấy  sự nhẹ  nhàng  đến trên  khắp  khuôn  mặt  bạn, đầu bạn. Năng lượng quay lại này làm cho bạn nhẹ.Và ngay  giữa hai mắt này là con mắt thứ ba, con mắt trí huệ, prajna-chakshu. Ngay giữa hai mắt này là con mắt thứ ba. Năng lượng rơi lại từ hai mắt sẽ chạm vào con mắt thứ ba.  Đó là lí do tại sao người ta cảm  thấy  nhẹ  nhàng, bay bổng, dường như  không  có sức  hút.  Và  từ con  mắt thứ ba năng  lượng rơi vào tim.  Đó là quá trình vật lí: chỉ nhỏ  giọt,  nhỏ  giọt,  từng  giọt  rơi  xuống,  và  bạn  sẽ  cảm thấy cảm giác rất nhẹ nhàng  đi vào tim bạn. Nhịp đập tim bạn  sẽ  chậm dần  lại,  hơi  thở  sẽ  chậm  dần  lại.  Toàn  bộ thân thể bạn sẽ cảm thấy thảnh thơi.Cho dù bạn  không  đi vào thiền  sâu,  điều này vẫn sẽ có ích cho bạn về mặt thể chất. Bất kì lúc nào trong ngày, thảnh  thơi trên  ghế -  hay nếu  bạn không  có ghế,  khi chỉ ngồi  trên  tầu - nhắm  mắt  lại,  cảm  thấy  được  thảnh  thơi trong  toàn  bộ thân  thể bạn,  và rồi đặt cả hai lòng  bàn tay lên mắt bạn.  Nhưng đừng ấn - đó là điều rất có ý nghĩa. Chỉ chạm tựa vật nhẹ.Khi bạn chạm và không  ấn, ý nghĩ của bạn sẽ dừng lại ngay lập tức. Trong  tâm trí thảnh  thơi ý nghĩ không  thể di chuyển;   chúng  thành  đông  cứng  lại.  Chúng   cần   điên cuồng và bồn chồn, chúng  cần căn thẳng  để chuyển  động. Chúng sống qua căng  thẳng.  Khi mắt im lặng,  thảnh  thơi và  năng  lượng  đang  chuyển  ngược  lại,  ý nghĩ  sẽ  dừng. Bạn sẽ cảm  thấy  phẩm  chất  nào  đó của trạng  thái  nhởn nhơ, và điều đó sẽ sâu sắc hơn hàng ngày.Cho nên  tiến  hành  nó nhiều  lần trong  ngày.  Cho  dù chỉ một  khoảnh  khắc,  việc  chạm  cũng sẽ tốt. Bất kì khi nào mắt  bạn  cảm  thấy cạn  kiệt,  khô  hết  năng  lượng,  bị khai thác hết - sau khi đọc sách, xem phim,  hay xem ti vi

- bất kì khi nào bạn cảm thấy điều ấy, nhắm  mắt và chạm. Lập  tức  sẽ  có  hiệu  quả.  Nhưng  nếu  bạn  muốn  làm  nó thành cách  thiền  thì  làm  nó  ít  nhất  bốn  mươi  phút.  Và toàn bộ sự việc là không  ấn. Thật dễ dàng để một chốc có cái nhẹ nhàng  - tựa như cái chạm;  nhưng lại khó cho bốn mươi phút. Nhiều  lần bạn sẽ quên mất và bạn bắt đầu ấn.Đừng  ấn.  Trong  bốn  mươi  phút,  vẫn  còn  nhận  biết rằng  tay bạn không  có trọng lượng; chúng  chỉ chạm  vào. Cứ nhận  biết rằng  bạn  không  ấn, chỉ chạm.  Điều  này sẽ trở thành  nhận  biết sâu sắc, giống như thở. Như Phật  nói về thở với đầy nhận  biết,  cũng điều ấy sẽ xảy ra với việc chạm,  vì bạn  phải  thường xuyên  ý thức rằng  bạn  không ấn. Tay bạn nên chỉ như vật nhẹ, vật vô trọng lượng, đơn thuần chạm.  Tâm  trí bạn  sẽ ở đó hoàn  toàn,  tỉnh táo, gần mắt, và năng lượng  sẽ tuôn  chảy  thường xuyên.  Lúc  ban đầu nó chỉ nhỏ theo từng giọt. Trong vài tháng bạn sẽ cảm thấy  nó  trở thành  luồng. Và  khi  nó  xảy  ra - “chạm  vào tròng mắt như một vật nhẹ, cái nhẹ chen vào giữa chúng”

- khi bạn  chạm  bạn  sẽ cảm  thấy  cái nhẹ.  Bạn  có thể cảm thấy nó ngay lúc này. Lập tức, khoảnh  khắc bạn chạm,  cái nhẹ  tới.  Và  “cái  nhẹ chen  vào  giữa  chúng  mở  vào  trái tim”; cái nhẹ đó thấm vào, mở vào trái tim. Trong  tim, chỉ

 
 cái nhẹ mới có thể đi vào;  không  cái gì nặng  có thể vào được. Chỉ  những  thứ rất nhẹ  mới  có thể  xảy  ra với trái tim.Cái  nhẹ  này  giữa  hai  mắt  sẽ  bắt  đầu  nhỏ  giọt  vào trong trái tim,  và trái  tim  sẽ mở ra để đón nhận  nó - “và tại đó vũ trụ ùa vào.”  Khi năng  lượng rơi xuống này trở thành luồng và rồi thành  sông rồi thành  trận lụt, bạn sẽ bị cuốn  đi  hoàn  toàn,  cuốn  đi  xa  mãi.  Bạn  sẽ  không  cảm thấy bạn có đấy. Bạn sẽ chỉ cảm thấy bạn đã trở thành  vũ trụ. Vũ trụ tới và vũ trụ đi. Thực thể  mà  bạn  đã từng là, bản ngã, sẽ không  có đó.122

 

Nhìn chỏm mũi
 

Tử Lộ nói: người ta nên nhìn vào chỏm mũi mình.Sao vậy?  - vì điều này có ích, nó làm bạn thẳng  hàng với con mắt thứ ba. Khi cả hai mắt bạn cố định vào chỏm mũi, nó  làm  được  nhiều  thứ. Điều  cơ bản  là ở chỗ con mắt thứ ba của bạn  đúng là  thẳng  hàng  chỏm mũi bạn  - chỉ vài xăng  ti mét phía trên, nhưng trên cùng  một đường thẳng.  Và một khi bạn đang thẳng  hàng  với con  mắt thứ ba, thì lực hấp dẫn của con mắt thứ ba, lực kéo, từ lực của con mắt  thứ  ba  lớn  đến mức  nếu  bạn  đã rơi  vào  thẳng hàng với nó, bạn  sẽ  bị  kéo  ngược lại bản  thân  bạn.  Bạn chỉ phải  đúng thẳng  hàng  với nó để cho  lực hấp  dẫn,  lực hút của con  mắt  thứ  ba  bắt  đầu vận  hành.  Một  khi  bạn đứng thẳng hàng với nó, sẽ chẳng cần phải nỗ lực gì cả.Bỗng nhiên  bạn  sẽ thấy  động thái  đã thay  đổi, vì hai mắt tạo ra nhị nguyên  của thế giới và ý nghĩ,  và một mắt ở giữa hai mắt này,  tạo  ra lỗ hổng. Đây là phương pháp đơn giản làm thay đổi động thái.Tâm trí có thể bóp méo nó - tâm trí có thể nói, “Được, bây giờ nhìn vào chỏm mũi. Nghĩ về chỏm mũi, tập trung vào nó.” Nếu bạn tập trung  quá nhiều  vào chỏm mũi, bạn sẽ bỏ lỡ vấn đề, vì bạn phải ở đó trên chỏm mũi nhưng rất thảnh  thơi  để cho  con  mắt  thứ ba có thể  kéo  được  bạn. Nếu  bạn  quá  tập  trung  vào  chỏm  mũi,  bị  bắt  rễ,  bị  tập trung, bị cố định ở đó, con  mắt  thứ ba của bạn  sẽ không thể  nào  kéo  bạn  vào  được,  vì  con  mắt  thứ  ba  của  bạn chẳng bao giờ vận hành như trước. Lực kéo của nó không thể nào  rất  lớn  ngay  lúc  đầu. Dần  dần  nó  trưởng thành ngày một nhiều.  Một khi nó bắt đầu vận hành và bụi bặm lắng  đọng  quanh  nó  mất  đi khi  sử dụng, và  cơ chế này hoạt động mạnh,  cho  dù bạn  có cố định vào  chỏm mũi, bạn  cũng vẫn  bị  kéo  vào.  Nhưng  không  phải  ngay  ban đầu. Bạn phải rất rất nhẹ, không  nặng  gánh,  không  có bất kì căng  thẳng  nào. Bạn  phải  đơn thuần  có đấy, hiện  hữu, theo cách buông  bỏ...

 

Nếu người  ta không  hướng theo  mũi, hoặc  người ta mở to mắt  và  nhìn  vào  khoảng xa,  đến mức chẳng thấy mũi, hoặc mi mắt khép quá nhiều đến mức mắt nhắm lại, và lại không thấy được mũi.Chức năng  khác  của việc  nhìn  rất nhẹ vào chỏm mũi là thế này:  điều đó không  cho phép  bạn mở to mắt.  Nếu bạn mở to mắt,  toàn  bộ  thế  giới  thành  có sẵn,  và có cả nghìn  lẻ một thứ làm  phân  tán.  Một người đàn bà đẹp đi qua và bạn bắt đầu bám theo - ít nhất,  cũng trong tâm trí. Hay ai đó đang đánh nhau; bạn chẳng  liên can, nhưng bạn bắt đầu nghĩ  “Cái  gì xảy  ra thế nhỉ?”  Hai ai đó kêu khóc còn bạn  trở  nên  tò mò.  Cả nghìn  lẻ một thứ cứ tiếp tục chuyển  xung  quanh  bạn.  Nếu  mắt  mở to,  bạn  trở thành năng lượng nam tính, dương.Nếu mắt hoàn toàn nhắm  lại, bạn rơi vào một loại mơ màng, bạn bắt đầu mơ; bạn trở thành  năng  lượng nữ tính, âm. Để tránh cả hai bạn chỉ cần nhìn vào chỏm mũi - một cách thức đơn giản, nhưng kết quả, gần như ảo thuật.Và điều  này  không  chỉ  như vậy  đối  với Đạo gia,  các phật  tử  cũng  biết  nó,  người  Hindu   cũng  biết  nó.  Qua nhiều thời đại tất cả các thiền  nhân bằng cách nào đó tình cờ đã gặp sự kiện là nếu mắt bạn chỉ mở hé thôi, theo một cách rất huyền  diệu bạn thoát được hai cạm bẫy. Một cạm bẫy là bị phân  tán bởi thế giới bên ngoài,  cạm  bẫy  kia là bị  phân  tán  bởi  thế  giới  mơ  bên  trong.  Bạn  vẫn  còn  ở ngay biên  giới của bên trong  và bên ngoài. Và đó mới là vấn đề: ở ngay biên giới của bên trong và bên ngoài nghĩa là  bạn  không  nam  không  nữ  vào  khoảnh   khắc  đó.  Cái nhìn của bạn  tự do khỏi  nhị nguyên;  cái nhìn  của bạn  đã siêu việt lên trên phân chia trong bạn. Chỉ khi bạn vượt ra ngoài phân  chia  bên trong,  bạn  mới rơi vào  đường  thẳng của trường từ của con mắt thứ ba.

 

Điều chính  yếu là hạ thấp tròng  mắt theo  đúng cách, và rồi cho phép ánh sáng chảy vào trong chính nó.Đó  là  điều  rất  quan  trọng cần  phải  nhớ:  bạn  không kéo ánh sáng vào, bạn không  buộc ánh sáng vào. Nếu cửa sổ mở ra, ánh  sáng  tới theo  cách  riêng  của nó. Nếu  cửa mở ra, ánh sáng  ùa vào.  Bạn không  cần đem nó vào,  bạn không cần đẩy nó vào, bạn không  cần lôi nó vào. Và làm sao bạn có thể lôi được ánh sáng vào? Làm sao bạn có thể đẩy được  ánh  sáng  vào?  Và điều  cần  thiết  là ở chỗ bạn nên cởi mở và dễ bị đi vào.

 

Người ta nhìn bằng cả hai mắt vào chỏm mũi.Nhớ lấy, bạn phải nhìn bằng cả hai mắt vào chỏm mũi để cho tại chỏm mũi, hai mắt bạn mất tính nhị nguyên  của chúng. Cho  nên  trên  chỏm mũi ánh  sáng  chảy  ra từ mắt bạn trở thành  một; nó rơi vào một điểm.  Nơi hai mắt bạn gặp nhau, đó là chỗ cửa sổ mở ra. Và thế thì tất cả đều tốt. Thế thì cứ để nó thế thì thế thì chỉ tận hưởng, thế thì chỉ mở hội, vui vẻ, hân hoan. Thế thì chẳng có gì phải làm cả.

 

Người ta nhìn  bằng cả hai  mắt vào  chỏm mũi, ngồi thẳng...Ngồi  thẳng  có  ích  đấy.  Khi  xương  sống bạn  thẳng, năng lượng từ trung  tâm dục cũng trở nên sẵn có cho con mắt thứ ba. Chỉ là những cách thức đơn giản,  chẳng có gì phức tạp về chúng  cả... chỉ là khi hai mắt bạn gặp nhau tại chỏm  mũi,  bạn  sẵn  có  con  mắt  thứ  ba.  Làm  cho  năng lượng dục của bạn  cũng có sẵn  cho  con  mắt  thứ ba. Thế thì  hiệu  quả  sẽ gấp  đôi, hiệu  quả  sẽ mạnh  mẽ,  vì trung tâm dục  của bạn  có  tất cả  năng  lượng  mà  bạn  có.  Khi xương sống thẳng,  đứng, trung  tâm dục cũng sẵn  có cho con mắt thứ ba. Tốt hơn là tấn công vào con mắt thứ ba từ cả hai  chiều,  cố gắng  thấm  vào  con  mắt thứ ba từ cả hai hướng.

 

Người ta... ngồi thẳng và trong tư thế thoải mái.Thầy  làm  mọi thứ rất rõ ràng.  Ngồi  thẳng,  chắc chắn rồi,  nhưng  đừng  làm   nó  thành   không   thoải   mái;   nếu không, lần nữa bạn sẽ bị phân  tán bởi sự không  thoải mái đó. Đó là ý nghĩa  của tư thế  yoga.  Từ tiếng  Phạn  asana nghĩa là tư thế thoải  mái.  Thoải  mái là phẩm  chất cơ bản của nó. Nếu không  thể thoải mái được, tâm trí của bạn sẽ bị phân  tán bởi sự không  thoải  mái.  Nó phải  được  thoải mái.

 

Điều đó không nhất thiết có nghĩa là ở giữa đầu.Và bằng  cách  định  tâm,  điều  đó không  có  nghĩa  là bạn phải định đâm ở giữa đầu.

 

Trung tâm hiện diện khắp nơi; mọi thứ đều được chứa trong nó; nó được nối với sự phát khởi ra của toàn bộ quá trình sáng tạo.

            Và khi  bạn  đã đạt tới  điểm  con  mắt  thứ ba và định tâm ở đó và ánh  sáng  ùa vào,  bạn  đã đạt tới điểm  mà  từ đó toàn  bộ sự sáng  tạo  nảy  sinh.  Bạn  đã đạt  tới  cái  vô hình, cái không  biểu  lộ. Bạn  có thể gọi nó là Thượng đế nếu bạn  muốn.  Đây là vấn  đề, đây là không  gian,  từ đó mọi sự nảy sinh. Đây chính là hạt mầm của toàn bộ sự tồn tại. Nó là toàn năng, nó là toàn diện, nó là vĩnh cửu.

 

Cố định suy tư là điều không thể thiếu được.Suy tư là gì? Một khoảnh  khắc  vô ý nghĩ.  Trạng  thái vô ý  nghĩ,  một  khoảng  hở. Và  nó  bao  giờ cũng xảy  ra, nhưng bạn, không tỉnh táo về nó; nếu không,  đã chẳng có vấn đề gì trong  nó. Ý nghĩ này đến, rồi ý nghĩ  khác  đến, và giữa hai ý nghĩ  này bao giờ cũng có một lỗ hổng nhỏ. Và lỗ hổng đó là cánh  cửa tới điều  thiêng  liêng,  lỗ hổng đó là suy tư. Nếu bạn nhìn vào lỗ hổng đó sâu sắc, nó bắt đầu trở nên lớn dần lên.Tâm trí tựa như con  đường đầy giao  thông;  chiếc  xe này vút qua,  rồi chiếc  khác  vút qua,  còn  bạn  trở nên  bận rộn với xe cộ đến  mức bạn  không  thấy  lỗ hổng bao  giờ cũng có đó giữa hai chiếc  xe. Nếu không  có lỗ hổng này, chúng sẽ đụng nhau.  Mà chúng  không đụng nhau;  cái gì có đó ở giữa  chúng  giữ  chúng  tách  ra.  Ý  nghĩ  của  bạn không va chạm nhau, chúng  không  chèn lấp nhau theo bất kì cách nào. Mỗi ý nghĩ đều có biên giới riêng, mỗi ý nghĩ đều xác định, nhưng quá trình suy nghĩ, nhanh  quá, tốc độ cao quá đến mức bạn không  thể thấy được lỗ hổng trừ phi bạn thực sự chờ đợi nó, tìm kiếm nó.Suy tư có nghĩa  là thay  đổi động thái.  Thông  thường chúng ta nhìn vào ý nghĩ: ý nghĩ này, ý nghĩ khác,  ý nghĩ khác   nữa.  Khi  bạn  thay   đổi  động  thái,   bạn  nhìn   vào khoảng   hở  này,  khoảng   hở  khác,  khoảng   hở  khác  nữa. Nhấn  mạnh  của bạn  không  còn  vào  ý nghĩ  nữa mà  vào khoảng hở.

 

Người ta phải không  ngồi cứng nhắc nếu ý nghĩ phàm tục tới mà  người ta phải kiểm tra  nơi ý nghĩ có đấy, nơi nó bắt đầu và nơi nó nhạt nhoà đi.Điều  này  sẽ không  xảy  ra trong  lần thử đầu. Bạn  sẽ nhìn  vào  chỏm mũi và ý nghĩ  sẽ tới. Chúng  đã tới trong biết bao  nhiêu  kiếp  rồi,  chúng  không  thể bỏ lại bạn  một mình  một cách dễ dàng thế. Chúng  đã trở thành  một phần của bạn,  chúng  đã trở thành  gần  như  có  sẵn.  Bạn  đang sống gần như một cuộc sống theo chương trình sẵn.Điều  này  xảy  ra:  khi  mọi  người  ngồi  im  lặng  trong thiền,  nhiều  ý nghĩ  dồn tới hơn là lúc thường, hơn là nó thường tới  - bùng  nổ bất  thường.  Hàng  triệu  ý nghĩ  xô vào, vì chúng  đã có sự đầu tư  nào  đó vào bạn - còn bạn định thoát  ra khỏi  quyền  lực của nó sao?  Chúng  sẽ cho bạn một thời kì vất vả đấy. Cho nên ý nghĩ chắc chắn tới. Bạn  định  làm  gì  với  các  ý nghĩ?  Bạn  không  thể  chỉ cứ ngồi mãi  ở đó, bạn  sẽ phải  làm  gì đó. Đánh nhau  cũng chẳng  ích gì vì nếu  bạn  bắt đầu đánh nhau,  bạn  sẽ quên nhìn vào chỏm mũi, nhận  biết về con mắt thư ba, sự luân chuyển  của ánh  sáng;  bạn  sẽ  quên  tất cả  và  bạn  sẽ  lạc trong rừng ý nghĩ.  Nếu  bạn  bắt đầu săn  đuổi ý nghĩ,  bạn lạc, nếu  bạn  theo  chúng,  bạn  lạc, nếu  bạn  đánh nhau  với chúng,  bạn lạc. Thế thì phải làm gì?Và đây là bí mật. Phật cũng đã dùng cùng bí mật này. Trong thực  tế, bí mật gần như nhau  vì con người là như nhau - ổ khoá  là như  nhau,  cho  nên  chìa  cũng phải  như nhau. Đây là bí mật: Phật gọi nó là sammasati, nhớ đúng. Nhớ  lấy:  ý  nghĩ  này  đã  đến,  thấy  nó  đấy,  không   đối kháng,  không  biện  minh,  không  kết án. Hãy  khách  quan vì nhà  khoa học là khách  quan.  Thấy  nó  đấy, nó  tới  từ đâu, nó đang đi đâu. Thấy  việc tới của nó, thấy việc ở lại của nó, thấy việc  ra đi của nó.  Và  ý nghĩ,  rất linh động; chúng đâu có ở lại lâu. Bạn  đơn thuần  phải quan  sát việc nảy sinh của ý nghĩ, và sự ra đi của ý nghĩ. Đừng cố đánh nhau, đừng cố theo  đuổi, chỉ là người quan  sát im lặng. Và bạn sẽ ngạc  nhiên:  quan  sát càng  trở nên lắng xuống, càng ít ý nghĩ tới. Khi quan sát hoàn hảo, ý nghĩ biến mất. Chỉ có lỗ hổng còn lại, khoảng hở còn lại.Nhưng nhớ thêm một điểm nữa: tâm trí lại có thể chơi xỏ đấy.

 

Chẳng  thu  được  gì  bằng việc xô  đẩy  suy  nghĩ  thêm nữa.Đó chính  là điều trường phái phân tâm học của Freud làm: liên kết tự do của ý nghĩ.  Một ý nghĩ  tới, và rồi bạn đợi  ý  nghĩ  khác,  rồi  ý  nghĩ  khác  nữa,  và  toàn  bộ  dây chuyền...  Đó là điều tất cả các loại trường phái  phân  tâm thực hiện  - bạn  bắt  đầu  đi  lùi  về  quá  khứ.  Ý  nghĩ  này được nối với ý nghĩ  khác,  và cứ thế mãi,  kéo đến vô hạn. Không có cái kết thúc  cho nó. Nếu  bạn đi vào trong  nó, bạn sẽ đi vào trong  cuộc hành  trình  vĩnh  cửu lãng  phí vô cùng. Tâm  trí có  thể làm  điều đó. Cho  nên  nhận  biết về nó.Bạn không  thể đi với tâm trí vượt ra ngoài tâm trí, cho nên đừng  cố cái  vô ích,  cái  không  cần  thiết;  nếu  không điều này sẽ dẫn bạn tới điều khác và cứ thế mãi, và bạn sẽ hoàn  toàn  quên  mất bạn  đang cố làm  gì ở đó. Chỏm mũi sẽ  biến  mất,  con  mắt  thứ  ba  sẽ  bị  quên  lãng,  sự  luân chuyển của ánh sáng sẽ ra xa bạn nhiều dặm.

            Cho  nên  hai  điều  này  phải  được  ghi  nhớ,  đó là  hai cánh. Một:  khi có khoảng  hở, không  ý nghĩ  nào tới, hãy suy tư. Khi ý nghĩ tới, chỉ nhìn  vào ba điều này:  nó đang ở đâu, nó  tới  từ đâu, nó  đi đến  đâu.  Trong  một  khoảnh  khắc dừng việc  nhìn  vào lỗ hổng, nhìn  vào ý  nghĩ,  quan sát ý nghĩ,  nói  tạm biệt nó. Khi  nó đi, lập tức lại chuyển về suy tư.

 

Khi việc đuổi bắt ý nghĩ cứ mở rộng thêm  nữa, người ta nên dừng lại và bắt đầu suy tư. Để cho người ta suy tư và rồi bắt đầu lại việc cố định.Vậy,  bất kì khi nào ý nghĩ  tới, cố định lại. Bất kì khi nào ý nghĩ đi, suy tư.

 

Đó  là  phương  pháp  kép  làm  nhanh  chứng  ngộ.  Nó nghĩa là  việc  luân  chuyển  của ánh sáng.  Sự luân  chuyển là cố định lại. Ánh sáng là suy tư.Bất kì khi nào bạn suy tư, bạn sẽ thấy  ánh sáng  tràn ngập bên trong,  và bất kì khi nào bạn cố định, bạn sẽ tạo ra sự luân chuyển, bạn sẽ làm cho việc luân chuyển  thành có thể. Cả hai đều cần.

 

Ánh  sáng  là  suy  tư.  Cố  định  không  suy  tư  là  luân chuyển không ánh sáng.Đó là điều vẫn xảy ra; tai hoạ đó đã xảy ra cho hatha yoga. Họ  cố định, họ tập trung,  nhưng họ quên  mất ánh sáng. Họ đã hoàn toàn quên mất vị khách.  Họ cứ chuẩn  bị ngôi nhà, họ trở nên mê mải trong việc chuẩn  bị ngôi nhà đến mức họ quên mất mục đích mà từ đó họ mới đi chuẩn bị ngôi nhà, cho ai. Người hatha yoga cứ tiếp tục chuẩn bị thân  thể mình,  làm  thuần  khiết  thân  thể mình,  luyện  tập các tư thế yoga,  tập thở, và cứ tập ad nauseam. Người đó hoàn toàn  quên  mất người đó đang làm  điều ấy vì cái gì.

            Và ánh sáng, đang đứng đó nhưng người đó sẽ không  cho phép nó vì ánh sáng có thể tới chỉ khi người đó hoàn toàn trong buông  bỏ.

 

Cố định không suy tư là luân chuyển không ánh sáng.Đây là tai hoạ vẫn xảy ra cho cái gọi là những người yoga.  Một loại tai hoạ khác  xảy ra cho các nhà phân  tâm học, các nhà triết học.

 

Suy tư không cố định là ánh sáng không luân chuyển.Họ nghĩ về ánh sáng, nhưng họ chẳng chuẩn  bị gì cho nó tràn  ngập  vào;  họ chỉ nghĩ  về  ánh  sáng.  Họ nghĩ  về người  khách,   họ  tưởng  tượng  cả  nghìn   lẻ  một  thứ  về người khách,  nhưng ngôi nhà của họ, không  sẵn sàng.  Cả hai đều lỡ.

 

Lưu ý về điều đó!Đừng rơi vào cái nào trong hai ảo tưởng này. Nếu bạn còn có thể duy trì tỉnh táo, đấy là quá trình rất đơn giản và biến  đổi  vô  cùng.  Trong  một  khoảnh   khắc,  người  hiểu đúng có thể đi vào một loại thực tại tách biệt.123






Chỉ  ngồi
 

 

Bạn  đơn thuần  ngồi đấy, chẳng  làm gì... và tất cả đều im lặng và tất cả đều an bình  và tất cả đều phúc  lạc. Bạn đã đi vào Thượng đế, bạn đã đi vào chân lí.124

 

Ngồi  thiền
 

Thiền   nhân  thường  nói  chỉ  ngồi  không   làm  gì  cả. Điều gần như khó khăn nhất trong thế giới này là chỉ ngồi đấy không  làm  gì  cả.  Nhưng  một  khi  bạn  đã biết  được mẹo về nó, nếu bạn cứ ngồi trong vài tháng  chẳng  làm gì, trong vài giờ mỗi ngày,  nhiều  điều sẽ xảy ra. Bạn sẽ cảm thấy  buồn  ngủ,  bạn  sẽ  mơ.  Nhiều  ý  nghĩ  sẽ  chen  chúc trong tâm trí bạn, nhiều  thứ. Tâm trí sẽ nói, “Sao mình lại lãng  phí  thời  gian  thế  này?  Đáng  ra  mình  có  thể  kiếm thêm chút tiền. Mà chí ít, mình  cũng có thể đi xem phim, tự  giải  trí,  hay  mình  có  thể  thảnh  thơi  và  tán  chuyện. Mình có  thể  xem  ti  vi  hay  nghe  đài,  hay  ít  nhất,  mình cũng có thể đọc báo mà mình còn chưa xem. Sao mình lại lãng phí thời gian thế nhỉ?”Tâm  trí sẽ cho  bạn  cả  nghìn  lẻ một  luận  cứ, nhưng nếu bạn chỉ nghe  thôi mà không  bị bận tâm bởi tâm trí..., nó sẽ giở đủ trò  mẹo mực;  nó sẽ tạo ảo giác,  nó sẽ mơ mộng, nó sẽ trở nên buồn ngủ. Nó sẽ làm mọi thứ có thể để lôi bạn  ra khỏi việc  chỉ ngồi.  Nhưng nếu  bạn  cứ tiếp tục, nếu bạn kiên trì, một hôm nào đó mặt trời sẽ mọc.Rồi một hôm  sự việc  xảy  ra, bạn  sẽ không  cảm  thấy buồn ngủ,  tâm trí đã trở nên mệt mỏi về bạn,  chán  ngán bạn, đã loại bỏ ý tưởng rằng bạn có thể bị sập bẫy, nó đơn thuần  kết  thúc  mọi  trò  với  bạn!  Không  buồn  ngủ  nữa, không ảo giác  nữa, không  mơ mộng, không  ý  nghĩ.  Bạn

 
 đơn thuần  ngồi đấy, chẳng  làm gì... và tất cả đều im lặng và tất cả đều an bình và tất cả đều phúc lạc. Bạn đã đi vào Thượng đế, bạn đã đi vào chân lí.125

 

Bạn  có thể ngồi ở bất kì đâu, nhưng bất kì cái gì bạn nhìn vào cũng không  nên quá kích  động. Chẳng  hạn  mọi vật không  nên di chuyển  quá nhiều.  Chúng  trở thành phân tán. Bạn  có thể nhìn  cây - điều đấy không  phải là vấn đề vì chúng  không  di chuyển  và khung cảnh  vẫn  còn  không đổi. Bạn  có thể quan  sát bầu trời hay chỉ  ngồi  trong  góc nhà nhìn tường.Điều thứ hai là, đừng nhìn vào bất kì cái gì đặc biệt - chỉ nhìn cái trống không,  vì mắt có đấy và người ta phải nhìn vào cái gì đó, nhưng bạn không  nhìn vào bất kì cái gì đặc biệt cả. Đừng hội tụ hay tập trung  vào  vật gì - chỉ là một  hình  ảnh  lan  truyền.  Điều  đó làm  thảnh  thơi  nhiều lắm.Và điều thứ ba, thảnh thơi hơi thở của bạn. Đừng thực hiện việc  thở, để cho  nó xảy  ra. Để cho  nó tự nhiên  và điều đó sẽ làm thảnh thơi hơn nữa.Điều thứ tư là, để thân thể bạn vẫn còn bất động nhiều nhất có thể được.  Trước hết tìm ra tư thế tốt - bạn có thể ngồi trên gối hay nệm hay bất kì cái gì bạn cảm thấy thoải mái, nhưng một khi bạn đã định vị rồi, duy trì bất động, vì nếu thân  thể  không  di động, tâm  trí tự động  rơi vào  im lặng.  Trong  thân  thể  di  động,  tâm  trí  cũng  liên  tục  di động, vì thân-tâm không  phải  là hai thứ. Chúng  là một... đó là một năng lượng.Ban đầu sẽ dường như có đôi chút  khó  khăn  nhưng sau vài ngày bạn sẽ tận hưởng nó cực kì. Bạn sẽ thấy,  lát nữa thôi,  hết tầng  nọ  đến tầng kia của tâm trí bắt đầu bị loại bỏ. Một khoảnh  khắc  sẽ tới khi bạn đơn thuần  có đó nhưng vô trí.126

Hướng dẫn

Ngồi  quay  mặt  vào  tường,  cách  tường  khoảng   một cánh  tay  bạn.  Mắt  nên  hé mở cho  phép  cái  nhìn  thoáng lên tường.  Giữ lưng thẳng  và để bàn tay này vào bàn tay kia với  các  ngón  tay  chạm  nhau tạo  thành  hình  ô  van. Ngồi tĩnh lặng hết sức trong 30 phút.Trong  khi  ngồi,  cho  phép   nhận   biết  vô  chọn  lựa, không  hướng chú  ý đặc biệt  vào  đâu cả,  nhưng  duy  trì nhạy cảm  và tỉnh táo nhiều  nhất,  từ khoảnh  khắc  nọ sang khoảnh khắc kia.127

 

Cái cười của thiền
 

Một hôm Phật đã có bài nói đặc biệt và hàng nghìn tín

đồ từ xa nhiều dặm đường cũng kéo tới nghe.Khi Phật xuất hiện ông ấy cầm trong tay một đoá hoa. Thời gian trôi qua mà Phật chẳng  nói gì. Ông ấy chỉ nhìn vào            hoa.      Đám đông   trở       nên        thấp thỏm,    trừ        mỗi Mahakashyap, người  không  thể  nào  kìm  giữ mình  được nữa và phá lên cười.Phật  gật đầu ra hiệu  cho  ông  ta tới, trao  cho  ông  ta đoá hoa,  và  nói  với đám đông: “Ta  có những sáng  suốt của giáo huấn chân lí. Tất cả những cái có thể nói ra bằng lời, ta đã trao  cho  mọi người; nhưng với đoá hoa  này,  ta trao cho Mahakashyap tinh hoa của giáo huấn này.”Câu chuyện  này là một trong  những câu chuyện  có ý nghĩa  nhất,  vì từ đây đã phát  sinh  ra truyền  thống thiền. Phật là ngọn nguồn, còn  Mahakashyap là vị thầy  nguyên gốc,   đầu   tiên,    tổ   của   thiền.    Phật   là   ngọn   nguồn, Mahakashyap là thầy thứ nhất, và câu chuyện  này là ngọn nguồn  từ  đó  toàn  bộ  truyền   thống  -  một  trong  những truyền thống đẹp đẽ và sống động nhất tồn tại trên trái đất này, truyền  thống thiền - bắt đầu.Cố  hiểu  câu  chuyện  này  đi.  Một  sáng  Phật  đến, và như thường lệ đám đông tụ tập lại. Nhiều  người đã đợi để lắng  nghe  ông  ấy.  Nhưng  một điều  bất thường - ông  ấy mang một đoá hoa trong  tay. Trước đây ông ấy chưa bao giờ mang bất kì vật nào trong tay. Mọi người nghĩ rằng ai đó phải giới thiệu về điều này.Phật tới; người ngồi dưới gốc cây. Đám đông chờ đợi và chờ đợi mà ông ấy, chẳng nói lời nào. Ông ấy thậm chí còn chẳng  nhìn vào họ. Ông ấy cứ nhìn mãi vào đoá hoa. Nhiều phút  trôi qua,  rồi nhiều giờ trôi qua,  và mọi người trở nên rất thấp thỏm.Tương truyền  rằng Mahakashyap không  thể kìm được mình - ông ta cười phá lên rất to. Phật gọi ông ta tới, đưa cho ông ta đoá hoa và nói với đám đông đang tụ tập: “Bất kì cái gì có thể nói được  bằng  lời,  ta đã nói hết với các ông, và cái mà không  thể nói được  bằng  lời, ta  trao  cho Mahakashyad. Điều  tinh  hoa  không  thể  trao  đổi  bằng  lời được. Ta trao tay điều tinh hoa đó cho Mahakashyad.”Nhưng với thiền,  đây là nguồn gốc. Mahakashyad trở thành người đầu tiên nắm giữ tinh hoa. Thế rồi sáu người kế tục lưu truyền  ở Ấn Độ, cho tới Bồ đề đạt ma. Ông ấy là người  thứ sáu  lưu giữ tinh  hoa,  và rồi ông  ấy đã tìm kiếm, tìm mãi khắp Ấn Độ, mà chẳng  thể nào tìm ra được một người  có khả  năng  của Mahakashyad - người  có thể hiểu được im lặng. Ông phải rời khỏi Ấn Độ chỉ để đi tìm một người có thể trao được tinh hoa; nếu không,  tinh hoa này sẽ bị thất truyền.Phật  giáo  đã vào  Trung  quốc cùng  với Bồ đề đạt ma trong khi tìm người để có thể trao được tinh hoa, người có thể hiểu  được  im  lặng,  người có thể nói từ trái tim sang trái tim mà không  bị ám ảnh bởi tâm trí, người không  có đầu.

 
 Trao đổi vượt ra ngoài  lời nói này là có thể chỉ từ tim sang tim.  Cho  nên trong  chín  năm,  Bồ đề đạt ma đã tìm kiếm  ở Trung  quốc,  và  rồi ông  chỉ  có thể  tìm  thấy  một người.Người  Trung  quốc  này  trở thành  sư tổ  thứ  bẩy.  Và cho tới nay nó đã được  lưu truyền.  Tinh  hoa,  vẫn  đấy; ai đó vẫn đang giữ nó. Con sông đã không  khô cạn.Chúng ta yêu cầu cả Phật cũng phải nói, vì đó là tất cả những điều chúng  ta hiểu. Điều này thật đần độn. Bạn nên học cách  im lặng với vị Phật,  vì chỉ thế thì ông ta mới có thể đi vào  bạn  được.  Qua  lời  nói,  ông  ta có thể  gõ  vào cánh cửa  bạn,  nhưng  chẳng  bao  giờ  vào  được;  qua  im lặng  ông  ấy  có  thể  vào  bạn,  và  chừng nào  ông  ấy  còn chưa vào, vẫn chẳng  có gì xảy ra cho bạn cả. Việc  đi vào của ông ta sẽ đem phần  tử mới vào thế giới của bạn; việc đi vào trong  tim  của ông  ta sẽ cho bạn  nhịp  đập mới và xung lực mới, cuộc sống mới, nhưng chỉ  với việc  đi vào của ông ấy.Mahakashyad cười  vào  cái  đần  độn  của con  người. Họ cứ thấp thỏm và nghĩ: Khi nào Phật sẽ đứng dậy và bỏ toàn bộ im lặng này để cho chúng  tôi có thể về nhà được? Ông ấy cười to.Cái cười bắt đầu từ Mahakashyad, và cứ tiếp diễn mãi theo truyền thống thiền.  Không  truyền  thống nào khác  có thể cười được. Trong các thiền viện, họ cứ cười, cười mãi, cười mãi không  thôi.Mahakashyas cười, và cái cười này mang  nhiều  chiều trong nó. Một chiều  là cười vào  cái đần độn của toàn  bộ tình huống, cười vào  việc  Phật  im lặng mà chẳng  ai hiểu được ông ấy, ai cũng trông đợi ông ấy nói. Toàn  bộ cuộc đời  của  Phật  đã  nói  lên  rằng  chân  lí  không  thể  nói  ra được, thế  mà  vẫn  có  những  người  cứ trông  đợi  ông  ấy nói.Chiều  thứ hai - ông ấy cười vào Phật  nữa, trong  toàn bộ tình  huống đầy tính kịch  này mà Phật đã tạo ra, ngồi đấy với đoá hoa trong tay,  nhìn  hoa,  tạo ra biết  bao  điều không dễ chịu, thấp thỏm trong  mọi người. Và cử chỉ đầy tính kịch  này  của Phật  nữa, ông  ấy cứ  thế mà cười mãi, cười mãi.Chiều  thứ ba - ông  ấy cười bản  thân  mình.  Sao  cho đến nay  ông ấy không  thể đứng dậy được?  Toàn  bộ vấn đề thật dễ dàng và đơn giản.  Và cái ngày bạn hiểu ra, bạn sẽ cười to, vì chẳng  có gì cần hiểu cả. Chẳng  có khó khăn nào phải giải quyết.  Mọi thứ bao giờ cũng đơn giản và rõ ràng. Làm sao bạn có thể lỡ nó được?Với  Phật  vẫn  im lặng,  chin  hót  trên  cây,  gió  xào  xạc trong       rặng     cây,      thế        mà              mọi       người thấp   thỏm. Mahakashyad đã hiểu.Ông ấy đã hiểu  cái gì? Ông  ấy hiểu  rằng  chẳng  có gì cần hiểu cả, chẳng  có gì cần  nói cả, chẳng  có gì cần  giải thích  cả.  Toàn  bộ  tình  huống là đơn giản  và trong  suốt. Chẳng có gì bị che dấu bên trong  nó. Không  cần phải tìm kiếm,  vì tất cả mọi thứ đều ở đây và  bây giờ, bên trong bạn.Ông ấy cười vào  bản  thân  mình  nữa, vào  toàn  bộ nỗ lực vô lí  của nhiều  kiếp  sống chỉ  để hiểu  im lặng  này  - biết bao suy nghĩ đến thế.Phật  gọi ông ấy đến, đưa cho ông ấy đoá hoa và nói: “Đây, ta trao cho ông tinh hoa.”

 
 Tinh hoa là gì? Im lặng và cái cười là tinh  hoa - im lặng bên trong,  cái cười bên ngoài.  Và khi cái cười bật ra từ im  lặng,  đấy  không phải  là điều  trần  tục nữa, đấy là điều thiêng  liêng.Khi cái cười đến từ im lặng,  bạn  không  cười vào phí phạm  của  người  khác.  Bạn  cười vào  toàn  bộ trò đùa vũ trụ. Mà nó thực là trò đùa. Đó là lí do tại sao tôi cứ hay kể chuyện   đùa  cho  bạn,  vì  chuyện  đùa  chuyển   vận  được nhiều hơn bất kì kinh  sách  nào.  Nó là chuyện đùa vì bên trong bạn,  bạn có đủ mọi thứ, thế  mà  bạn lại đi tìm mọi nơi. Còn cái gì khác có thể là chuyện  đùa hơn thế? Bạn là vua, mà hành  động hệt như kẻ ăn mày,  không  chỉ lừa dối người khác,  mà còn lừa dối chính  mình  rằng  bạn là kẻ ăn mày. Bạn  có nguồn tất cả tri thức mà cứ hỏi các câu hỏi; bạn có hiểu biết bản thân mình mà cứ nghĩ rằng bạn là vô hiểu biết; bạn có cái bất tử bên trong  mình  mà bạn lại sợ hãi và hoảng  hốt về cái chết và bệnh tật. Điều này thực sự là  trò đùa, và nếu  Mahakashyad cười, ông  ấy đã cười to lắm. Mahakashyad vẫn còn im lặng,  và với im lặng dòng sông bên trong đã tuôn  chảy.  Với người khác  tinh hoa đã được trao,  và  tinh  hoa  vẫn  còn  sống động,  vẫn  còn  mở cửa.Hai điều này là các bộ phận.  Im lặng bên trong  - im lặng sâu  sắc đến độ không  còn rung  động nào trong  con người bạn;  bạn  có đấy, nhưng không  có sóng;  bạn  chỉ là cái ao, không  sóng,  không  gợn sóng  dậy lên; toàn bộ con người im lặng,  tĩnh lặng;  bên  trong,  tại  trung  tâm,  là im lặng  - và trên  phần  ngoại  vi là lễ hội và cái cười. Và chỉ im lặng,  mới có thể cười, vì chỉ im lặng  mới có thể hiểu được trò đùa vũ trụ.

            Tôi bảo bạn,  im lặng mà tồn tại cùng  buồn là không thể đúng được.  Cái  gì đó đã đi sai rồi. Bạn  đã bỏ lỡ con đường; bạn  đã đi  sai  vệt.  Chỉ  lễ hội  mới  có  thể  đưa  ra bằng chứng rằng im lặng thực sự đã xảy ra.Đâu là khác biệt giữa im lặng thực sự và im lặng giả? Im lặng giả bao giờ cũng bị bó buộc. Qua nỗ lực người ta đạt được  nó.  Điều  ấy  không  phải  là tự nhiên,  nó không xảy ra cho bạn. Bạn đã làm cho nó xảy ra.Bạn ngồi im lặng và có nhiều  hỗn độn bên trong.  Bạn kìm nén nó và thế thì bạn không  thể cười được. Bạn sẽ trở nên buồn vì cười sẽ là nguy  hiểm  - nếu  bạn  cười, bạn  sẽ mất  im lặng,  vì trong  cười bạn không  thể  kìm  nén.  Cười là chống lại kìm nén.  Nếu  bạn muốn kìm nén,  bạn không được cười; nếu  bạn  cười, mọi thứ sẽ văng  ra. Cái  thật sẽ văng ra trong  tiếng cười, và cái không  thật sẽ bị mất. Đây là tinh hoa  - phần  bên  trong  của nó là im lặng,  còn  phần bên ngoài  của tinh hoa là lễ hội, tiếng cười. Vui vẻ và im lặng.  Tạo  ra  ngày  càng  nhiều  khả  năng  quanh  bạn  đi  - đừng bó buộc cái bên trong phải im lặng, tạo ra ngày càng nhiều khả  năng  quanh  bạn  để cho  im lặng  bên  trong  có thể nở hoa trong nó.Thiền  không  dẫn bạn tới im lặng. Thiền chỉ tạo ra tình huống  trong đó im lặng  xảy  ra. Và điều  này  nên  là tiêu chuẩn  - rằng  bất  kì  khi  nào  im  lặng  xảy  ra,  cười sẽ tới trong  cuộc  sống bạn.  Lễ  hội  cuộc sống sẽ  xảy  ra  xung quanh.Khi im lặng quá nhiều,  im lặng trở thành  cười. Nó trở thành quá  tràn  ngập  đến mức nó bắt đầu tràn  ra theo  đủ mọi hướng. Ông  ấy bật  cười. Đấy phải  là cái  cười điên

 
 dại,  và trong  cái  cười đó, không  còn  Mahakashyad nữa. Im lặng là việc cười. In lặng đã đi tới trổ hoa.Chứng ngộ của bạn là hoàn  hảo chỉ khi im lặng đã đi tới thành lễ hội. Do đó nhấn  mạnh  của tôi là sau khi bạn thiền, bạn phải mở hội. Sau khi bạn đã im lặng,  bạn phải tận hưởng nó,  bạn  phải  có tạ  ơn. Lòng  biết  ơn sâu  lắng phải được biểu  lộ hướng về cái tổng thể chỉ vì cơ hội mà bạn có đây, mà bạn  có thể thiền,  mà bạn  có thể im lặng, mà bạn có thể cười.128












Dâng lên trong tình: Bạn tình trong thiềnCó vài điều rất nền tảng cần phải hiểu.Trước  hết,  đàn  ông  và  đàn  bà  một  mặt  là  nửa  của nhau, và mặt khác là các cực đối diện.Cái  đối  lập  con  người  của  họ  hấp  dẫn  họ  vào  với nhau.  Họ  càng  xa  nhau,  hấp  dẫn  càng  sâu  sắc  hơn;  họ càng khác biệt lẫn nhau, họ càng duyên  dáng và đẹp đẽ và hấp dẫn. Nhưng toàn bộ vấn đề nằm ở đấy.Khi  họ đến gần  nhau,  họ muốn  trở thành  một,  một tổng  thể  hài  hoà  -  nhưng  hấp  dẫn  toàn  bộ  của  họ  phụ thuộc vào  đối  lập, và  hài hoà  sẽ phụ thuộc vào  việc  tan biến đối lập.Chừng  nào  mà  chuyện  tình  còn  chưa  rất ý thức, nó còn tạo ra đau khổ lớn, rắc rối lớn. Tất cả mọi người yêu đều trong  rắc rối. Rắc rối không  phải là riêng  cá nhân;  nó nằm trong  chính  bản  chất của mọi  vật. Họ sẽ không  còn bị hấp dẫn vào nhau nữa - họ gọi điều đó là đổ vì tình - họ

 
 không  thể đưa ra bất kì lí do nào tại sao họ lại có lực kéo lớn thế về nhau.  Họ thậm  chí còn không  ý thức được các lí do nền  tảng;  do đó điều  kì lạ xảy  ra: những người yêu hạnh phúc nhất là những người chưa bao giờ gặp nhau.Một  khi họ gặp  nhau,  cũng đối lập, cái đã tạo ra hấp dẫn,  nay trở thành  xung  đột. Từ mỗi điểm  nhỏ nhặt,  thái độ của họ  cũng  khác,  cách  tiếp  cận  của họ  cũng khác. Mặc dầu  họ nói  cùng  ngôn  ngữ, họ vẫn  không  thể  hiểu được lẫn nhau.Cách đàn ông nhìn vào thế giới là khác với cách nhìn của đàn bà. Chẳng  hạn,  đàn ông quan  tâm đến những thứ xa xăm  - trong tương lai của nhân  loại,  ở các ngôi  sao xa xôi,  nơi  có  những  sinh  linh   trên   hành   tinh   khác   hay không.Đàn  bà  đơn  thuần  cười  khúc  khích  vào  toàn  bộ cái điều vô  nghĩa  ấy. Cô ấy chỉ quan  tâm tới một vòng  tròn rất nhỏ, khép  kín - trong  hàng  xóm,  trong  gia đình, trong người đang lừa vợ mình,  người có bà vợ ngoại tình với lái xe. Mối quan  tâm  của cô ấy rất cục bộ và rất con  người. Cô ấy chẳng  lo nghĩ  về tái sinh;  cô ấy cũng chẳng  quan tâm đến cuộc sống sau cái chết.  Mối quan  tâm  của cô ấy thực  chứng hơn. Cô  ấy quan  tâm  với hiện  tại, ở đây và bây giờ.Đàn ông chẳng  bao giờ ở đây và bây giờ. Anh ta bao giờ cũng ở đâu đó khác.  Anh ta có mối bận tâm kì lạ - tái sinh, cuộc sống sau cái chết.Nếu hai bạn tình đều có ý thức về sự kiện rằng đấy là gặp  gỡ của các phần  đối lập, sự kiện  rằng  chẳng  cần làm cho nó thành  xung  đột,  thế  thì nó là cơ hội lớn để hiểu toàn bộ quan  điểm  đối  lập và  hấp  thu  nó.  Thế  thì  cuộc sống chung  của đàn ông  và đàn bà có thể  trở thành  hài hoà đẹp đẽ. Ngược lại, nó là cuộc tranh đấu liên tục.Có  những  ngày  nghỉ.  Người  ta  không   thể  liên  tục tranh đấu  cả hai mươi bốn tiếng  một ngày,  người ta cần chút ít  nghỉ  ngơi  nữa  -  nghỉ  để  rồi  sẵn  sàng  cho  cuộc chiến mới.Nhưng  một  trong  những  hiện  tượng  lạ lùng  nhất  là trong  hàng  nghìn  năm  nay  đàn  ông  và  đàn  bà  đã  từng sống với nhau,  mặc  dầu  họ là những người xa lạ. Họ cứ cho sinh  ra những đứa trẻ, nhưng họ vẫn còn là người xa lạ. Cách  tiếp cận nữ tính và cách  tiếp cận nam tính là đối lập lẫn nhau đến mức chừng nào còn chưa tạo ra nỗ lực có ý  thức, chừng nào  nó còn  chưa trở thành  việc  thiền  của bạn, chẳng có hi vọng nào có được cuộc sống an bình.Đó là một trong những băn khoăn  sâu sắc của tôi: làm sao  làm  cho yêu  và  thiền  gắn  lẫn  nhau  đến  mức  mỗi chuyện  tình  tự động  trở thành  cộng tác  trong  thiền  - và mỗi việc thiền  làm cho bạn có ý thức đến mức bạn không đổ vì yêu,  bạn  có thể dâng  lên trong  yêu. Bạn  có thể tìm ra người bạn một cách có ý thức, có cân nhắc.Bạn  cảm  thấy  hài  hoà  sâu  sắc  với tôi,  những khoảnh  khắc an  bình,  tình yêu và im lặng, và một cách  tự nhiên câu hỏi nảy sinh  trong bạn là nếu điều này là có thể với tôi, tại sao nó không  thể nảy sinh với người bạn yêu?Khác biệt cần phải được hiểu rõ.Bạn  yêu  tôi,  nhưng tôi không  yêu  tôi theo  cùng  cách như bạn yêu chồng bạn, vợ bạn. Tình  yêu của bạn với tôi không phải là sinh  học; với tôi, tình yêu của bạn là hiện tượng  hoàn  toàn  khác  -  nó  là  tình  yêu  của  tinh  thần, không phải của thân xác.

Và điều thứ hai, bạn có liên quan  với tôi bởi việc tìm kiếm  chân  lí  bạn.  Mối  quan  hệ  của  tôi  với  bạn  là  mối quan  hệ của thiền. Thiền là cây cầu duy nhất bắc giữa tôi và bạn. Yêu của bạn sẽ sâu sắc hơn khi thiền  của bạn sâu sắc hơn, và ngược lại: khi thiền  của bạn nở hoa,  yêu  của bạn cũng sẽ nở hoa.  Nhưng nó ở trên  mức độ hoàn  toàn khác.Với chồng bạn,  bạn  không  được  nối trong  thiền.  Các bạn chưa bao giờ ngồi im lặng với nhau được lấy một giờ chỉ để  cảm  thấy  tâm  thức  của  nhau.  Hoặc  là  bạn  đánh nhau hay  bạn  làm  tình,  nhưng  trong cả  hai  trường hợp, bạn chỉ quan hệ về thân thể, phần thể chất, phần sinh học, hoóc môn.  Bạn  không  có quan  hệ  với cốt lõi  bên  trong nhất của người kia.  Linh  hồn các bạn  vẫn  còn  tách  biệt. Trong  đền thờ và  trong  nhà  thờ và trong  toà  án,  chỉ có thân thể  các bạn  là  lấy nhau.  Linh  hồn các  bạn  xa nhau hàng dặm đường.Nếu  bạn muốn có quan  hệ hài hoà với người đàn ông của mình, bạn sẽ phải học thiền nhiều  hơn. Yêu một mình nó không  đủ.Yêu một mình  nó là mù quáng;  thiền đem cho nó đôi mắt. Thiền cho nó hiểu biết. Và một khi yêu của bạn là cả yêu  và thiền,  các  bạn  sẽ trở thành  những  lữ khách  thân thiết. Thế  thì nó không còn là mối quan  hệ thông  thường giữa chồng và vợ nữa. Thế thì nó trở thành  thân thiết trên con đường  hướng tới việc  khám  phá ra những bí  ẩn của cuộc sống.Một  mình  đàn  ông,  một  mình  đàn  bà  sẽ  thấy  cuộc hành trình rất buồn tẻ và rất dài, như họ đã thấy  nó trong quá khứ:  thấy  xung  đột  liên  tục này,  tất cả các  tôn giáo đều quyết định rằng những người muốn tìm kiếm,  phải từ bỏ người  kia  - sư  phải  vô  dục,  ni  phải  vô  dục.  Nhưng trong năm  nghìn  năm lịch  sử, bao  nhiêu  sư và bao  nhiêu ni đã trở nên hiểu được linh hồn? Bạn thậm chí không  thể nêu  cho  tôi  đủ  tên  để  đếm trên  đầu ngón  tay.  Và  hàng triệu sư và ni của mọi tôn giáo - Phật giáo, Hindu  giáo, Ki tô giáo, Mô ha mét giáo - điều gì đã xảy ra?Quá khứ cũng không  dài lắm. Mục tiêu không  phải là xa lắm. Nhưng ngay  cả bạn muốn đi sang  nhà hàng  xóm, bạn sẽ cần cả hai chân. Chỉ nhảy lò cò, bạn có thể đi được bao xa?Tôi  đang  giới  thiệu  cách  nhìn  hoàn  toàn  mới,  rằng đàn ông  và  đàn  bà  cùng  nhau  trong  thân  thiết  sâu  sắc, trong mối quan  hệ  thiền,  âu yếm,  như một tổng thể hữu cơ, có thể đạt tới mục tiêu vào bất kì khoảnh  khắc nào họ muốn. Vì mục tiêu không  phải bên ngoài bạn; nó là trung tâm của cơn xoáy  lốc, nó là phần  bên trong  nhất của con người bạn.  Nhưng bạn có thể tìm thấy  nó chỉ khi bạn là tổng thể, và bạn không  thể là tổng thể mà không  có người kia.Cho nên thay vì mất thời gian vào đánh nhau,  cố hiểu lẫn nhau  đi. Thử  đặt mình  vào  vị trí của người  kia;  thử nhìn như người đàn ông nhìn,  thử nhìn  như người đàn bà nhìn. Và bốn mắt,  bao giờ cũng tốt hơn là hai  mắt  - bạn có cái nhìn đầy đủ; bốn hướng đều có sẵn cho bạn.Nhưng một điều  cần  phải  nhớ: rằng  không  có thiền, yêu nhất  định  sẽ  hỏng; không  có  khả  năng  nào  cho  nó thành công  cả. Bạn  có thể có chủ ý và bạn có thể lừa dối người kia, nhưng bạn không  thể lừa dối chính  mình được.

 
 Bạn  biết  sâu  bên  trong  rằng  tất cả mọi hứa hẹn  mà tình yêu đã trao cho bạn đều vẫn còn chưa được hoàn thành.Chỉ với thiền, yêu mới bắt đầu mang mầu sắc mới, âm nhạc mới, bài ca mới, điệu vũ mới - vì thiền cho bạn sáng suốt để hiểu  cực đối diện,  và trong  chính  hiểu biết đó mà xung đột biến mất.Tất  cả mọi xung  đột  đều do hiểu  lầm.  Bạn  nói  điều này, vợ bạn hiểu điều khác. Vợ bạn nói điều này, bạn hiểu sang điều khác.Tôi  đã  thấy  nhiều  đôi  sống với  nhau  ba  mươi,  bốn mươi năm;  ấy thế  mà  họ dường như vẫn  chưa chín  chắn như họ  vẫn  trong  những ngày  đầu  với  nhau.  Vẫn  cùng những lời phàn  nàn cũ: “Bà  ấy chẳng  hiểu  điều tôi nói.” Bốn mươi  năm  chung  sống mà  bạn  vẫn  không  thể  nào hình dung  ra được  theo  một  cách  nào  đó vợ bạn  có  thể hiểu đích xác điều bạn nói, và do vậy bạn có thể hiểu đích xác điều vợ bạn nói.Tôi nghĩ  không  thể  có khả  năng  cho  điều  đó xảy  ra ngoại trừ  qua  thiền,  vì thiền  cho  bạn  phẩm  chất  của im lặng,  nhận  biết,  lắng  nghe  kiên  nhẫn,  khả  năng  đặt  bản thân bạn vào vị trí của người khác.Điều  ấy là có thể  đối với tôi: tôi không  bận tâm  đến những điều  tầm thường trong  cuộc sống của bạn.  Bạn  ở đây về cơ bản  để lắng  nghe  và hiểu  biết.  Bạn  ở đây để trưởng thành về tâm linh. Một cách tự nhiên không  có vấn đề xung đột, và hài hoà nảy sinh không  cần nỗ lực gì.Bạn có thể yêu tôi một cách hoàn  toàn,  vì với tôi mối quan  hệ  của bạn  là  về  thiền.  Với  bất  kì  người  đàn ông khác hay người đàn bà khác, nếu bạn muốn sống trong hài hoà, bạn sẽ phải đem đến cùng bầu không  khí và cùng khí hậu mà bạn đã mang đến đây.Những điều  này  là không  thể  được,  nhưng chúng  ta

đã  không   thử  đúng  thuốc.  Tôi  muốn  lưu  ý  bạn  là  từ

‘thuốc’  có cùng  gốc với từ ‘thiền’.  Thuốc  chữa cho  thân thể  bạn;  thiền  chữa  cho  linh  hồn  bạn.  Thuốc  chữa  cho phần vật chất  của bạn; thiền  chữa cho  phần  tâm  linh  của bạn.Người ta vẫn  sống với nhau  và tâm  linh  của họ đầy những vết  thương;  do  đó, những  điều  nhỏ  nhoi  làm  họ đau lắm.  Người  ta vẫn  sống mà  không  có hiểu  biết.  Do đó, bất kì cái  gì họ làm  cũng đều  dẫn  tới  kết cục trong thảm hoạ.Nếu  bạn yêu người đàn ông,  thiền  sẽ là món  quà tốt nhất mà bạn có thể tặng cho người đó. Nếu bạn yêu người đàn  bà,  thế  thì  Kohinoor, viên  kim  cương  lớn  nhất  thế giới cũng chẳng  là gì; thiền sẽ là món quà còn quí giá hơn nhiều - và nó sẽ làm  cho  cuộc đời  bạn  thành  vui  vẻ tột bậc.Chúng  ta đều có tiềm năng  có vui vẻ tột bậc,  nhưng chúng  ta  không   biết  cách  xoay  xở  với  nó.  Một  mình, nhiều nhất chúng  ta  cũng chỉ  buồn. Cùng  với nhau,  điều ấy thực sự trở thành địa ngục.Ngay cả một người như Jean-Paul Sartre,  người thông minh xuất  chúng,  cũng phải  nói  rằng  người  khác  là địa ngục, rằng sống một mình còn tốt hơn, bạn không  thể làm cho cuộc sống tốt  hơn với người  kia.  Ông  ta trở nên  bi quan đến mức ông  ta nói không  thể nào  thực  hiện  được điều  đó  với  người  kia,  người  kia  là  địa  ngục.  Thông thường, ông ta phải.  Nhưng với thiền,  người kia lại thành cõi  trời  của  bạn.  Nhưng  Jean-Paul  Sartre,   chẳng   có  ý tưởng gì về thiền cả.Đó  là  cái  khổ  của  đàn  ông  phương  Tây.  Đàn  ông phương Tây đang bỏ lỡ việc nở hoa của cuộc đời vì người đó chẳng  biết gì về thiền  cả, còn đàn ông  phương Đông cũng bỏ lỡ vì người đó chẳng biết gì về yêu cả.Và với tôi, đàn ông và đàn bà là các nửa của một tổng thể, cho nên họ là yêu  và thiền.  Thiền  là đàn ông;  yêu là đàn bà. Trong  gặp gỡ của thiền  và yêu là gặp gỡ của đàn ông và đàn bà. Và trong  gặp  gỡ  đó, chúng  ta tạo ra con người siêu việt - chẳng đàn ông cũng chẳng đàn bà.Chừng nào  chúng  ta còn  chưa tạo ra được  con  người siêu  việt  trên  trái  đất, chẳng  có  nhiều  hi vọng cho  lắm. Nhưng tôi cảm  thấy người của tôi có khả năng  làm  được những điều dường như không  thể làm được.129

 

          Vòng tròn tình yêu
 

Shiva nói:  Cảm thấy phẩm chất đẹp của sự sáng tạo thấm nhuần vú bạn và nắm lấy hình thể thanh tú.Tập  trung  vào  vú,  trở thành  một, quên  toàn  bộ thân thể.  Chuyển  toàn  bộ  tâm  thức  của bạn  tới  vú  và  sẽ  có nhiều hiện tượng xảy ra cho bạn. Nếu bạn có thể làm điều này, tập trung  hoàn  toàn  gần vú,  toàn  bộ thân  thể bạn  sẽ mất trọng lượng, và sự dịu dàng,  dịu dàng sâu sắc sẽ bao lấy bạn.  Nó  sẽ rộn ràng  quanh  bạn,  bên  trong  bạn,  trên, dưới, mọi nơi - cảm giác dịu dàng sâu sắc.Thực vậy,  tất cả các kĩ thuật  đã được  phát  triển,  đều đã được phát  triển  ít nhiều  bởi đàn ông,  do đó chúng  bao giờ cũng dồn trọng  tâm  làm  dễ  dàng  cho  đàn ông  theo đuổi. Trong  phạm  vi tôi biết được,  chỉ có Shiva  mới nêu ra một số kĩ thuật mà về cơ sở dành cho đàn bà.Đàn ông không  thể thực hiện được kĩ thuật này. Thực sự nếu đàn ông thử tập trung  gần vú, người đó sẽ trở nên rất không  thoải  mái. Cứ thử mà xem.  Thậm  chí chỉ trong vòng năm phút thôi bạn sẽ cảm thấy đổ mồ hôi, bạn sẽ trở nên rất không  thoải  mái,  vì vú đàn ông là âm tính,  chúng sẽ cho  bạn  âm  tính.  Bạn  sẽ  cảm  thấy  không  thoải  mái, không thuận  tiện,  cảm  thấy  rằng  cái  gì  đó  đang  đi  sai trong thân thể, không  mạnh khoẻ, ốm yếu.

 
 Nhưng vú đàn bà là dương tính. Nếu đàn bà tập trung vào gần  vú,  họ sẽ cảm  thấy  rất hạnh  phúc,  rất phúc  lạc, dịu dàng  sẽ xâm chiếm tất cả con người họ và thân thể sẽ mất trọng lực. Họ sẽ cảm  thấy  nhẹ, dường như họ có thể bay. Và với tập trung này nhiều thứ sẽ thay đổi: bạn sẽ trở thành mang  tính  người mẹ nhiều  hơn. Bạn  có thể không phải là người mẹ nhưng bạn sẽ trở nên mang  tính người mẹ nhiều hơn. Với mọi người, mối quan hệ của bạn sẽ trở thành mang tính mẹ - từ bi hơn, yêu thương hơn sẽ xảy ra. Nhưng tập trung  này vào gần  vú  nên được  thực hiện  rất thảnh  thơi, không  căng  thẳng.  Nếu  bạn căng thẳng  về nó, sẽ có phân  chia  giữa bạn  và vú. Thảnh  thơi và tan chảy vào trong  chúng,  và cảm  thấy  rằng  bạn  không  còn  nữa, chỉ có vú còn đấy.Nếu đàn ông phải làm cùng điều đó, người đó sẽ phải làm điều đó với trung  tâm dục, không  phải với vú. Do đó mới có tầm quan  trọng  của luân  xa thứ nhất trong  tất cả các  môn  yoga  kundalini.  Người đó phải  tập  trung  ngay vào gốc của dương vật - ở đó người đó có tính sáng tạo, ở đó người đó là dương tính. Và bao giờ cũng phải nhớ điều này: đừng bao giờ tập trung  vào bất kì cái gì âm tính  vì với âm tính mọi thứ âm tính sẽ kéo theo.  Với dương tính, mọi thứ dương tính sẽ kéo theo.Khi đàn ông  và đàn bà gặp  nhau,  hai  cực này  - âm tính là ở phần  trên của đàn ông, còn dương tính là ở phần dưới; âm tính là ở phần  dưới của đàn bà và dương tính ở phần  trên  - hai  cực âm  tính  và  dương tính  gặp  nhau  và vòng tròn được tạo ra. Vòng tròn đó là phúc lạc, nhưng nó không thông  thường. Trong  hành động dục thông  thường, vòng tròn không  xảy ra - đó là lí do tại sao bạn cảm thấy hấp dẫn đến thế với dục, và cũng cảm  thấy  bị đẩy ra đến thế. Bạn cảm thấy nó nhiều  thế, bạn cần nó nhiều  thế, bạn đòi hỏi nhiều  thế,  nhưng khi nó được  trao  cho,  khi nó có đấy, bạn  lại cảm  thấy  chán  nản  - chẳng  có gì xảy  ra cả. Điều này  là có thể chỉ khi cả hai thân  thể đều thảnh  thơi và cởi mở với nhau  mà không  sợ hãi, không  có kháng  cự nào. Buông  bỏ hoàn  chỉnh  đến mức điện có thể hội nhập và gặp gỡ và trở thành vòng tròn.Thế  thì có hiện  tượng  rất lạ... mật  tông  đã ghi  nhận điều đó và  bạn  có thể còn chưa từng được  nghe  thấy về hiện  tượng đó. Đây là hiện  tượng, hiện  tượng rất lạ - khi hai người yêu nhau thực sự gặp gỡ và trở thành vòng tròn, thế  thì  việc  đổi  ngôi  xảy  ra.  Trong   một  khoảnh   khắc người yêu  trở thành  người được  yêu,  người được  yêu trở thành người yêu, và khoảnh  khắc tiếp người yêu lại thành người  được  yêu,  người  được  yêu  là người  yêu.  Con  trai thành con  gái  trong  thoáng  chốc,  rồi con  gái  thành  con trai trong  thoáng  chốc - vì  vòng  tròn  đang chuyển,  năng lượng đang chuyển,  nó trở thành  vòng tròn. Cho nên điều sẽ xảy ra là con trai sẽ tích cực trong  vài phút  rồi  người đó sẽ thảnh  thơi và con gái sẽ trở thành  tích cực. Điều đó có  nghĩa  là bây  giờ năng  lượng con  trai đã chuyển  sang thân thể con gái và cô ấy sẽ hành động còn con trai sẽ vẫn còn thụ động. Và điều này sẽ cứ tiếp diễn.  Thông  thường bạn là đàn ông, đàn bà. Trong  tình yêu sâu sắc, trong  cực thích sâu  sắc,  điều  sẽ xảy  ra là trong  thoáng  chốc bạn  sẽ trở thành  đàn bà, và đàn bà sẽ trở thành  đàn ông.  Và bạn sẽ  cảm  thấy  điều  này,  hoàn  toàn  cảm  thấy  và  nhận  ra, rằng tính thụ động thay đổi.Trong  cuộc sống có nhịp  điệu; trong  mọi thứ đều có nhịp điệu.  Bạn  thở, hơi thở đi vào  - rồi vài  giây  sau  nó dừng lại, không  có chuyển  động. Rồi nó lại chuyển,  nó đi

 
 ra - rồi lần nữa lại có điểm  dừng, lỗ hổng, không  chuyển động, rồi lại  chuyển  động.  Chuyển  động, không  chuyển  động, chuyển  động. Tim bạn đang đập, nhịp đập, lỗ hổng, lại nhịp  đập khác,  lỗ hổng. Đập có  nghĩa  là tích  cực, lỗ hổng  nghĩa   là  thụ  động.  Nhịp   đập  có  nghĩa  con  trai, không đập có nghĩa con gái.Cuộc sống là nhịp  điệu.  Trong  khi hai người gặp  gỡ, con trai và con gái, nó trở thành vòng tròn: sẽ có lỗ hổng - cho cả hai.  Bạn  là đàn  bà và bỗng nhiên  sẽ có lỗ hổng, bạn không  là đàn bà nữa, bạn đã trở thành đàn ông. Bạn là đàn ông và đàn bà và đàn ông. Và khi những lỗ hổng này bị bỏ lại, thế thì bạn  có thể cảm  thấy  rằng  bạn  đã đạt tới vòng tròn.130

 

          Run rẩy trong  dục
 

Shiva nói: Khi ăn nằm với nhau,  các giác quan bạn bị

rung chuyển như chiếc lá, đi vào cái run rẩy chuyển này.“Khi ăn nằm với nhau,”  trong  sự cùng chia sẻ sâu sắc đó với người yêu, “các giác quan bạn bị run rẩy như chiếc lá, đi vào cái run rẩy này.”  Chúng  ta thậm  chí trở nên sợ hãi: trong  khi làm tình bạn không  cho phép thân thể mình được chuyển  động  quá  nhiều,  vì nếu  thân  thể  bạn  được phép chuyển  động nhiều  quá,  hành  động dục sẽ lan khắp toàn bộ thân  thể. Bạn có thể kiểm  soát nó khi nó còn cục bộ tại trung  tâm dục. Tâm  trí có thể còn trong  kiểm  soát. Khi nó lan  rộng  khắp  thân  thể bạn,  bạn  không  thể kiểm soát được  nó.  Bạn  có thể bắt đầu run  rẩy,  bạn  có thể bắt đầu cười phá lên, và bạn sẽ không thể nào kiểm soát được thân thể bạn một khi thân thể đã nắm quyền.Chúng  ta kìm  nén  chuyển  động. Đặc biệt,  trên  khắp thế giới, chúng  ta kìm nén mọi chuyển  động, mọi run rẩy cho đàn bà. Họ vẫn  còn  hệt như cái xác  chết.  Bạn  đang làm điều gì đó với họ; họ chẳng  làm điều gì với bạn cả. Họ chỉ là người  bạn  tình  thụ động. Tại sao điều  này  xảy ra? Tại sao trên khắp  thế giới đàn ông lại kìm nén đàn bà theo cách  đó? Có nỗi sợ - vì một khi thân  thể người phụ nữ trở  nên  sở hữu nó, sẽ rất khó  cho  đàn ông  thoả  mãn được cô ấy vì đàn bà có thể có chuỗi  cực thích;  đàn ông, không thể thế được. Đàn ông chỉ có thể có một cực thích;

 
 đàn bà có thể có chuỗi cực thích.  Đã có nhiều  báo cáo về những trường hợp đa cực thích.  Bất kì người đàn bà nào cũng có tối thiểu  ba cực thích  theo  chuỗi, nhưng đàn ông chỉ có thể  có một. Và với cực thích  của đàn ông,  đàn bà được xáo  động và sẵn  sàng  cho  cực thích thêm  nữa. Thế thì khó khăn rồi. Thế thì làm sao mà cai quản được nó!Run lên  đi! Rung  động!  Cho  phép  từng tế bào  thân thể bạn  được  nhảy  múa,  và điều  này  nên  có cho  cả hai. Người  được  yêu  cũng  nhảy  múa,  mọi  tế  bào  đều  rung động. Chỉ thế thì cả hai bạn mới có thể gặp  nhau,  và thế thì cuộc gặp  gỡ đó mới không  là tinh thần.  Nó là gặp  gỡ của năng lượng sinh học của bạn.Run lên là kì diệu vì khi bạn run trong hành động dục, năng lượng bắt đầu chảy  khắp  thân  thể,  năng  lượng rung động khắp toàn thân. Mọi tế bào của thân thể đều dính líu vào trong  đó. Mọi tế bào đều trở thành  sống động vì mọi tế bào đều là tế bào dục.Khi bạn được sinh ra, hai tế bào dục gặp nhau  và con người bạn  được  tạo ra, thân  thể  bạn  được  tạo ra. Hai  tế bào  dục  này  ở  khắp  nơi trong  thân  thể  bạn.  Chúng  cứ nhân lên, nhân  lên, nhân  lên mãi, nhưng đơn vị cơ sở của bạn vẫn còn là tế bào dục. Khi bạn rung lên khắp thân thể, đấy không  chỉ là gặp gỡ của bạn với người yêu. Bên trong thân thể bạn  nữa, từng tế bào đầu gặp gỡ với tế bào đối lập.  Run  rẩy  này  biểu  lộ  điều  đó.  Nó  tựa  như  con  vật, nhưng con  người  là con  vật và chẳng  có gì sai trong  đó cả.Đi vào cái run rẩy này đi, và trong  khi run rẩy,  đừng vẫn còn tách xa. Đừng là khán  giả, vì tâm trí là khán  giả. Đừng đứng tách xa! Run lên, trở thành việc run rẩy. Quên hết mọi thứ và trở thành  việc  run rẩy.  Đấy không  phải là thân thể bạn run rẩy: đấy chính  là bạn, toàn bộ con người bạn.  Bạn  trở thành  bản  thân  việc  run rẩy.  Thế  thì không phải có hai thân thể, hai tâm trí nữa. Ban đầu, có hai năng lượng  run  rẩy,  và đến cuối  chỉ  là vòng  tròn  - không  có hai.Điều gì sẽ xảy ra trong  vòng  tròn này? Một, bạn sẽ là một phần của lực tồn tại - không  phải là tâm trí xã hội mà là  lực  tồn  tại.  Bạn  sẽ  là  một  phần  của  toàn  bộ  vũ  trụ. Trong cái run rẩy đó bạn sẽ là  một phần  của toàn  bộ vũ trụ. Khoảnh  khắc  đó là khoảnh  khắc  của sáng  tạo vĩ đại. Bạn đang tan  biến  đi thân  thể  vững chãi.  Bạn  trở  thành chất lỏng - chảy vào nhau.  Tâm trí bị mất đi, phân chia bị mất đi. Bạn có cái một.Đây là adwaita:  đây là bất nhị. Và nếu bạn không  thể cảm thấy cái bất nhị này, thế thì tất cả mọi triết học về bất nhị đều vô ích hết. Chúng  chỉ là lời nói. Một khi bạn biết khoảnh  khắc tồn tại bất nhị này, chỉ thế thì bạn mới có thể hiểu  được  Upanishad. Chỉ  thế  thì  bạn  mới  có  thể  hiểu được các nhà huyền  môn  - điều họ ngụ ý khi nói về  cái một vũ trụ, cái tổng thể.  Thế  thì bạn  không  tách  biệt với thế  giới  nữa, không  xa  lạ với nó.  Thế  thì  sự tồn tại trở thành ngôi  nhà  của  bạn.  Và với cảm  giác  rằng  “bây  giờ mình đang ở nhà trong  sự tồn tại,” mọi lo nghĩ  biến  mất. Thế thì không  còn  đau khổ, không  còn tranh  đấu, không xung đột. Đây là điều Lão  Tử gọi là Đạo, điều Shankara gọi là adwaita.  Bạn có thể chọn từ riêng của mình cho nó, nhưng qua việc ăn nằm sâu sắc, bạn dễ dàng cảm thấy nó. Sống động, run rẩy, và trở thành bản thân việc run rẩy.131

 

 Vòng tròn tình đơn độc
 

Shiva  nói:  Dù chỉ là nhớ lại sự thống nhất, không  ăn nằm với nhau, cũng là biến đổi rồi!Một  khi  bạn  biết  hai  cách  thiền  vừa nói  trước  này, thậm  chí  cũng chẳng  cần  đến bạn  tình  nữa. Bạn  có  thể đơn thuần  nhớ lại  hành  động và đi vào nó. Nhưng trước hết bạn  phải  có cảm  giác  đó.  Nếu  bạn  biết cảm  giác  đó, bạn có thể đi vào trong hành động mà không  cần bạn tình. Điều  này  có  đôi  chút  khó  khăn,  nhưng  nó  xảy  ra.  Và chừng nào  mà  nó  còn  chưa  xảy  ra,  bạn  vẫn  còn  bị phụ thuộc: phụ thuộc được tạo ra. Bởi nhiều  lí do nó vẫn xảy ra.Nếu  bạn  đã có cảm  giác  đó, nếu bạn đã biết khoảnh  khắc  khi  bạn  không  có  đó  mà  chỉ  là  năng  lượng  rung động - bạn đã trở  thành một và đã có vòng  tròn với bạn tình -  trong  khoảnh  khắc  đó  không  có  bạn  tình.  Trong khoảnh  khắc  đó  chỉ  có  bạn,  và  với  bạn  tình,  không  có bạn: chỉ có anh  ấy hay  cô ấy. Cái  một đó được  định tâm bên trong  bạn;  bạn  tình  không  còn  ở đó nữa. Và  sẽ  dễ dàng  hơn  cho  đàn bà để có cảm  giác  này  vì họ bao  giờ cũng làm tình với mắt nhắm.

            Trong  kĩ thuật này, nếu bạn nhắm  mắt, sẽ tốt. Thế thì chỉ cảm  giác  bên  trong  về  vòng  tròn  là  có  đó, chỉ  cảm giác bên trong  về cái một. Thế thì nhớ lấy nó. Nhắm  mắt lại; nằm  xuống dường như bạn đang ở cùng  với bạn tình. Nhớ lại và bắt đầu cảm  thấy  nó. Thân  thể bạn  sẽ bắt đầu run rẩy và rung động. Cho phép  nó! Quên  hoàn  toàn rằng người kia không  có đó. Di chuyển  dường như người kia đang  hiện  hữu. Chỉ  lúc  bắt  đầu nó  mới  là  ‘dường  như’ thôi. Một khi bạn biết nó, thế thì nó sẽ không  ‘dường như’ nữa. Thế thì người kia có đấy. Dường như bạn đang thực tế đi vào hành động làm tình. Làm bất kì cái gì bạn sẽ làm với bạn  tình.  Cười, di chuyển,  run lên.  Chẳng  mấy  chốc vòng  tròn  sẽ  có  đó,  và  vòng  tròn  này  là  điều  kì  diệu. Chẳng  mấy  chốc  bạn  sẽ  cảm  thấy  rằng  vòng  tròn  này được tạo ra, nhưng bây giờ vòng tròn này không  được tạo ra với người đàn ông  và đàn bà. Nếu bạn  là đàn ông,  thế thì toàn  bộ vũ trụ đã trở thành  đàn bà; nếu bạn là đàn bà, toàn bộ vũ trụ đã trở thành  đàn ông.  Bây  giờ bạn  đang trong chia sẻ sâu sắc với bản thân sự tồn tại, và cánh cửa, người kia,  không  còn  ở đó nữa. Người  kia đơn thuần  chỉ là cánh  cửa.  Trong  khi  làm  tình  với  người  đàn bà,  bạn thực sự làm tình với bản thân sự tồn tại. Người đàn bà chỉ là cánh cửa, người đàn ông chỉ là cánh cửa. Người kia chỉ là cánh  cửa cho  cái  tổng  thể,  nhưng  bạn  lại  vội  vã  đến mức bạn chẳng  bao giờ cảm thấy điều đó cả. Nếu bạn vẫn còn  trong  chia  sẻ,  trong  ăn  nằm  sâu  sắc  hàng  giờ  với nhau,  bạn sẽ quên  người kia và người kia sẽ chỉ trở thành sự kéo dài của cái tổng thể. Một khi biết tới kĩ thuật  này, bạn có thể dùng  nó một mình, và khi bạn có thể dùng  nó một mình,  nó đem cho  bạn  tự do mới - tự do khỏi người kia.

 
 Thực  đấy,  sự  việc  xảy  ra  là  toàn  bộ  sự  tồn  tại  trở thành người kia - người yêu của bạn,  người bạn  yêu - và thế thì kĩ thuật này có thể được dùng liên tục, và người ta có thể vẫn còn trong  chia  sẻ thường xuyên  với sự tồn tại. Và thế  thì  bạn  có  thể  thực  hiện  được  nó  cả  theo  chiều hướng khác  nữa. Đi dạo  buổi sáng  bạn  có thể thực  hiện nó. Thế thì bạn đang trong  chia sẻ với không  khí, với mặt trời, với các  vì sao  và cây  cối. Nhìn  lên các  vì sao  trong đêm, bạn  có thể  thực hiện  điều  đó. Nhìn  vào  mặt trăng, bạn có thể thực hiện điều đó. Bạn có thể trong  hành động dục với toàn thể vũ trụ một khi bạn biết cách nó xảy ra.Nhưng bắt đầu với con người là tốt vì họ là gần gũi nhất với bạn - phần  gần gũi nhất của vũ trụ. Nhưng họ có thể được bỏ qua.  Bạn  có thể nhảy  qua và quên  hoàn  toàn cánh cửa. “Dù  chỉ  là nhớ lại sự  thống  nhất,  cũng là biến đổi rồi.” Và bạn sẽ được biến đổi: bạn sẽ trở thành mới.Mật  tông  nói di chuyển  vào  nó một cách  hoàn  toàn. Quên bản thân  bạn  đi, quên  nền  văn  minh,  tôn  giáo,  văn hoá, lí tưởng.  Quên mọi thứ. Chỉ  chuyển  vào  trong  hành động dục: chuyển  vào nó một cách hoàn toàn; đừng bỏ lại cái gì. Trở thành  tuyệt  đối vô suy nghĩ. Chỉ  thế  thì nhận biết mới nảy sinh rằng bạn đã trở thành  một với ai đó. Và thế thì cảm giác này về cái một có thể tách ra khỏi người bạn tình  và nó có thể được  dùng  với toàn  bộ vũ trụ. Bạn có thể trong hành động dục với cái cây, với trăng,  với bất kì cái gì. Một  khi  bạn biết  cách  tạo ra vòng  tròn  này,  nó có thể  được  tạo ra với bất kì cái gì - thậm  chí với chẳng có cái gì cả.Bạn  có thể  tạo ra vòng  tròn  này  bên  trong  bản  thân mình vì đàn ông là cả đàn ông và đàn bà, và đàn bà là cả đàn bà và đàn ông. Bạn là cả hai bởi vì bạn đã được tạo ra

            từ cả hai. Bạn đã được tạo ra bởi cả hai người đàn ông và đàn bà,  cho  nên  một nửa của bạn  vẫn  còn  là người  kia. Bạn có thể quên  mọi thứ  hoàn  toàn,  và vòng  tròn có thể được  tạo ra bên  trong  bạn.  Một khi  vòng  tròn  này  được tạo ra bên trong bạn - đàn ông của bạn gặp với đàn bà của bạn; người đàn bà bên trong  gặp với người đàn ông bên trong  -  bạn  là  trong  việc  ăn  nằm  bên  trong  với  chính mình. Và chỉ khi vòng  tròn  này được  tạo ra, vô dục thực sự  mới  được  đạt  tới.  Ngoài  ra  mọi  vô  dục  đều  chỉ  là xuyên  tạc, và thế thì họ tạo ra vấn  đề của riêng  họ. Khi vòng tròn này được tạo ra bên trong, bạn được tự do.132






Chướng  ngại cho thiềnHai khó khăn
 

Chỉ có hai khó khăn trên con đường thiền: một là bản ngã. Bạn liên tục bị xã hội, gia đình, trường học, nhà thờ, mọi  người  xung  quanh  chuẩn  bị  cho  bạn  có  bản  ngã. Ngay cả tâm lí học hiện đại cũng dựa trên việc làm mạnh cho bản ngã.

Bản ngã

Toàn  bộ ý tưởng  của giáo  dục và tâm  lí học hiện  đại là ở  chỗ  chừng  nào  người  ta  còn  chưa  có  bản  ngã  rất mạnh  mẽ,  người  đó  sẽ  không   thể  nào  tranh  đấu  được trong cuộc  sống, nơi  có  nhiều  cạnh  tranh  đến mức  nếu bạn là người khiêm  nhường, bất kì ai cũng sẽ gạt bạn  ra rìa; bạn bao giờ cũng bị tụt phía sau. Bạn cần bản ngã rất cứng rắn, mạnh  mẽ để tranh  đấu trong  thế giới cạnh tranh này; chỉ thế thì bạn mới có thể trở nên thành  công.  Trong bất kì lĩnh vực nào - đấy có thể là kinh doanh,  đấy có thể là chính trị, đấy có thể là bất kì nghề nghiệp  nào - bạn cần tính cách  rất  quả  quyết,  và  toàn  bộ xã  hội  chúng  ta  ăn khớp với nhau  để tạo ra cá tính quả  quyết  trong  đứa trẻ. Ngay từ thủa ban đầu chúng  ta đã bảo nó, “Con  phải nhất lớp”; khi  đứa trẻ được  nhất  lớp, mọi người  đều ca ngợi nó. Bạn  đang làm  gì vậy?  Bạn  đang nuôi  dưỡng bản  ngã của nó từ ngay  ban đầu. Bạn đang trao cho nó tham  vọng

 
 nào đó: “Con  có thể trở thành  tổng thống nước ta, con có thể trở  thành thủ tướng  nước ta.”  Nó bắt đầu cuộc hành trình với những ý tưởng này, và bản ngã của nó cứ trở nên ngày càng lớn hơn khi nó thành công.Theo mọi cách bản ngã là loại tật bệnh lớn nhất có thể xảy đến cho con người. Nếu bạn thành  công,  bản ngã của bạn trở nên lớn - đó  là mối nguy  hiểm,  vì thế  thì bạn sẽ phải loại bỏ tảng đá lớn ngáng con đường phát triển.  Hay nếu bản ngã nhỏ, bạn không  thành  công, bạn đã chứng tỏ thất bại,  thế thì bản  ngã  của bạn  sẽ trở thành  vết thương. Thế thì nó bị tổn thương, thế thì nó tạo ra phức cảm tự ti - thế  thì nó nữa cũng tạo ra vấn  đề. Bạn  bao  giờ cũng sợ phải đi vào  trong bất kì cái gì, ngay  cả thiền,  vì bạn  biết bạn  bị  thất  bại,  rằng  bạn  sẽ  làm  hỏng  - điều  đó  đã trở thành tâm trí bạn. Mọi nơi bạn đều làm hỏng, còn thiền là việc lớn đến thế... bạn không  thể thành công được.Nếu bạn đi vào trong thiền với ý tưởng này - rằng thất bại chắc chắn có đấy, rằng nó là định mệnh  của bạn, đó là số phận  của bạn  -  thế  thì tất nhiên  bạn  không  thể thành công được. Cho nên nếu bản ngã là lớn, nó ngăn  cản bạn. Và nếu bản ngã rất nhỏ, nó trở thành  vết  thương, mà nó cũng ngăn cản bạn. Trong  mỗi trường hợp bản ngã là một trong những vấn đề.133

 

Trong bụng mẹ, mỗi đứa trẻ đều phúc lạc sâu sắc. Tất nhiên nó vô ý thức về điều đó, nó chẳng biết gì về điều đó cả.  Nó  là  một  với  cái phúc  lạc  ấy  đến  mức  không  có người biết nào còn lại đằng sau. Phúc lạc là con người nó, và không  có phân  biệt giữa người  biết và  cái được  biết. Cho nên tất nhiên là đứa trẻ chẳng nhận biết được rằng nó là phúc  lạc. Bạn  trở nên  nhận  biết chỉ khi bạn  mất đi cái gì đó.Vấn  đề là thế đấy. Rất khó biết được điều gì đó nếu không mất nó, vì khi bạn chưa mất nó, bạn còn toàn bộ là một với nó. Không  có khoảng  cách: người quan sát và cái được quan sát là một; cái được biết và người biết là một.Mọi đứa trẻ đều trong trạng thái phúc lạc sâu sắc. Các nhà tâm lí cũng đồng ý với điều này. Họ nói rằng toàn bộ việc tìm kiếm  tôn giáo  chẳng  là gì khác  hơn là cách  tìm lại bụng mẹ.  Họ dùng  nó như lời  phê  bình  về tôn  giáo, nhưng với tôi đấy không  phải là lời phê bình chút nào cả. Đấy đơn  thuần  là chân  lí. Đúng đấy, việc  tìm  kiếm  tôn giáo là cuộc tìm kiếm bụng mẹ. Cuộc tìm kiếm tôn giáo là cuộc tìm kiếm để làm cho toàn bộ sự tồn tại là bụng mẹ.Đứa trẻ tuyệt đối hài hoà với người mẹ. Đứa trẻ chẳng bao giờ ra ngoài  sự hài hoà với người mẹ. Đứa trẻ không biết  rằng  nó  là  tách  biệt  với  người  mẹ.  Nếu  người  mẹ mạnh  khoẻ,  đứa  trẻ  mạnh  khoẻ;  nếu  người  mẹ  ốm yếu, đứa trẻ ốm yếu.  Nếu  người  mẹ buồn, đứa trẻ  buồn; nếu người mẹ vui,  đứa trẻ vui.  Nếu  người mẹ nhảy  múa,  đứa trẻ nhảy  múa;  nếu  người  mẹ  ngồi  im  lặng,  đứa  trẻ  im lặng. Đứa trẻ chưa có biên giới của riêng  nó. Đây là phúc lạc thuần khiết nhất, nhưng nó phải bị mất đi.Đứa trẻ được sinh ra, và bỗng nhiên nó bị ném ra khỏi trung  tâm.  Bỗng  nhiên  nó  bị  bật  gốc  rễ  khỏi  đất,  khỏi người mẹ. Nó mất cái neo cố định và nó không  biết nó là ai. Chẳng  cần  gì phải  biết  đến điều đó khi  nó là một với người  mẹ.  Không  cần  phải  biết  - nó là tất  cả,  và không cần phải biết,  không  có phân  biệt.  Không  có ‘người’, cho

 
 nên không  có vấn đề về ‘ta’. Thực tại là không  phân chia. Nó là adwaita  - adwaita  thuần khiết, bất nhị thuần khiết.Nhưng một khi  đứa trẻ được  sinh  ra, cuống nhau  bị cắt đứt và nó bắt đầu thở hơi thở riêng của nó; bỗng nhiên toàn bộ con người nó trở thành  cuộc truy tìm để biết nó là ai. Điều  ấy là tự nhiên.  Bây  giờ nó bắt đầu trở nên  nhận biết về các  giới hạn  của mình  - thân  thể nó, nhu  cầu  của nó. Đôi khi nó hạnh phúc,  đôi khi nó bất hạnh;  đôi khi nó thoả mãn,  đôi khi nó không  thoả  mãn;  đôi khi  nó đói và khóc và chẳng  có dấu hiệu về người mẹ ở đâu cả; đôi khi nó ở bên bầu vú mẹ, lại tận hưởng là một với mẹ. Nhưng bây giờ có nhiều  tâm  trạng  và nhiều  xu thế,  và nó sẽ bắt đầu, chốc lát  thôi,  cảm  thấy  phân  tách.  Li  dị đã xảy  ra; đám cưới đã tan vỡ.Nó đã hoàn  toàn  trong  hôn nhân  với mẹ; bây giờ nó bao giờ  cũng tách  rời. Và nó phải tìm ra nó là ai. Trong toàn bộ cuộc đời  người ta cứ cố gắng  tìm ra mình  là ai. Đây là câu hỏi nền tảng nhất.Trước hết đứa trẻ trở nên nhận  biết về ‘của cháu’,  rồi đến ‘cháu’, rồi ‘anh’,  rồi đến ‘tôi’. Đây là cách thức nó xử lí. Đây đúng là thủ tục, đúng theo trình  tự này. Trước hết nó  trở nên  nhận  biết  về  cái  ‘của  cháu’.  quan  sát  nó  mà xem, vì đây là kết cấu của bạn, cấu trúc bản ngã của bạn. Trước hết  đứa  trẻ  trở nên  nhận  biết  về  ‘của  cháu’  - đồ chơi này  của cháu,  mẹ này  của cháu.  Nó bắt đầu sở hữu. Người sở hữu vào  trước;  việc  sở hữu là rất cơ sở. Do đó tất cả các tôn giáo đều nói: trở thành  vô sở hữu, vì với sở hữu, địa ngục bắt đầu.Quan sát đứa nhỏ: rất ghen tị, sở hữu, mỗi đứa đều cố gắng vồ lấy mọi thứ từ mọi người khác và cố gắng bảo vệđồ chơi của riêng  mình.  Và bạn sẽ thấy những đứa trẻ rất bạo  hành,  gần  như  dửng  dưng  với  nhu  cầu  của  người khác. Nếu đứa trẻ đang chơi với đồ chơi của nó và đứa trẻ khác  tới, bạn có thể  thấy  một Adolf  Hitler,  một Genghis  Khan, một Nadirshah. Nó sẽ bám  lấy đồ chơi  của  mình; nó sẵn sàng  đánh đấm, nó sẵn sàng  đánh nhau.  Đó là vấn đề lãnh thổ, vấn đề thống trị.Sở hữu vào trước;  đó là chất  độc cơ bản.  Và đứa trẻ bắt đầu nói, ‘Cái này của cháu.”Một khi cái ‘của tôi’ đi vào,  bạn là kẻ cạnh  tranh  với mọi người. Một khi cái ‘của tôi’ đi vào, cuộc đời của bạn bây giờ là cuộc đời của cạnh tranh,  vật lộn, xung  đột, bạo hành, gây gổ.Bước tiếp sau cái ‘của tôi’ là cái ‘tôi’.  Khi bạn có cái gì đó  tuyên  bố là của bạn,  bỗng nhiên  qua  tuyên  bố đó nảy sinh ý tưởng rằng bây giờ bạn là trung tâm của những vật sở hữu của mình.  Vật sở  hữu trở thành  lãnh  thổ của bạn,  và  qua  những  vật  sở hữu đó mà  nảy  sinh  ý tưởng mới: ‘tôi’.Một  khi bạn  đã lắng xuống với ‘tôi’,  bạn  có thể thấy rõ ràng rằng  bạn  có biên  giới, và những người bên ngoài biên giới đó là ‘người’. Người khác trở thành rõ ràng, bây giờ mọi thứ bắt đầu rơi sang bên.Vũ trụ là một, nó là một đơn vị. Chẳng  cái gì bị phân chia cả.  Mọi  thứ đều được  nối với mọi  thứ khác;  đó là việc nối chằng chịt nhau.Bạn  được  nối với đất, bạn  được  nối với cây  cối, bạn được nối với các  vì sao;  sao  được  nối với bạn;  sao  được nối với  cây  cối, với  các  con  sông,  với  những  rặng  núi. Mọi thứ đều được liên nối với nhau. Chẳng có gì tách biệt cả; chẳng  có gì có thể tách biệt cả. Tách  biệt là không  thể được.Mỗi khoảnh  khắc bạn đều đang thở - bạn hít vào, bạn thở ra - một cách  liên  tục có cây  cầu  với sự tồn tại. Bạn ăn, sự tồn tại đi vào trong  bạn;  bạn  ỉa, nó trở thành  phân bón - táo trên  cây sẽ thành  một phần  trong  thân  thể ngày mai, và  một  số  phần  trong  thân  thể  bạn  sẽ  chết  và  trở thành phân bón, sẽ trở thành  thức ăn cho cây cối... cho và nhận  liên  tục.  Không  khoảnh  khắc  nào  nó  dừng  lại cả. Khi nó dừng, bạn chết.Chết là gì? - tách  biệt là chết.  Được  trong  thống nhất là sống, bị ra ngoài  thống nhất là chết.  Cho nên bạn càng nghĩ, “Ta là tách biệt,”, bạn sẽ càng ít nhạy cảm, chết, yếu đi, đờ đẫn nhiều  hơn. Bạn càng cảm thấy được nối nhiều, toàn bộ sự tồn tại này là một phần  của bạn và bạn là một phần  của toàn  bộ  sự tồn  tại.  Một  khi  bạn  đã hiểu  rằng chúng ta là thành  viên  của lẫn nhau,  bỗng nhiên  cái nhìn thay  đổi. Thế  thì  những  cây  này  không  còn  xa  lạ nữa; chúng  liên tục chuẩn  bị thức ăn cho bạn. Khi bạn hít vào, bạn lấy ô xi vào,  khi bạn thở ra, bạn  nhả  các bô níc;  cây hít vào  các  bô  níc  và  nhả  ra  ô xi  -  có  chia  sẻ  liên  tục. Chúng ta trong  hoà hợp. Thực tại là một thể thống  nhất, còn với ý tưởng ‘tôi’,  ‘người’, chúng  ta bị gạt ra ngoài  lề thực tại. Và một khi quan  niệm  sai lắng đọng bên  trong, toàn bộ cái nhìn của bạn trở thành lộn ngược...“Tôi’, rồi ‘người’, và thế thì suy nghĩ làm nảy sinh cái

‘tôi’. “Tôi’  là dạng  vi tế nhất,  cô đọng nhất  của sở hữu. Một khi bạn  thốt ra ‘tôi’,  bạn  đã phạm  thượng. Một khi bạn  nói  ‘tôi’,  bạn  bị  rạn  vỡ  hoàn  toàn  khỏi  thực  tại  - không thực  seự  rạn  vỡ,  nếu  không,  bạn  sẽ  chết;  nhưng trong ý tưởng của mình,  bạn đã hoàn  toàn  bị rạn vỡ khỏi thực tại. Bây giờ bạn sẽ trong cuộc chiến liên tục với thực tại. Bạn sẽ đánh nhau  với gốc rễ của riêng  mình.  Bạn  sẽ đánh nhau với chính mình.Đó  là  lí do  tại sao  Phật  nói:  “Là  mẩu  gỗ trôi  giạt.” Bạn có thể  là mẩu  gỗ trôi  giạt chỉ nếu  bạn  đã loại bỏ ý tưởng về cái ‘tôi’ - nếu không,  bạn không  thể nào là mẩu gỗ trôi giạt được;  vật lộn sẽ còn dai dẳng.  Đó là lí do tại sao  nó  lại trở thành  khó  đến thế  khi  bạn  đến  với thiền. Nếu  tôi  nói  chỉ  ngồi  im  lặng,  bạn  không  thể  làm  được điều đó - việc  đơn giản  đến thế.  Người  ta sẽ nghĩ  đấy là điều đơn giản nhất; chẳng cần gì phải dạy về nó cả. Người ta đơn thuần chỉ phải ngồi và ở đấy. Nhưng bạn không  thể ngồi được vì cái ‘tôi’  không thể cho phép  bạn có lấy một khoảnh  khắc  thảnh  thơi. Một khi một khoảnh  khắc  thảnh thơi là được  phép,  bạn  sẽ có thể thấy  được  thực tại. Một khi thực tại được thấy,  cái ‘tôi’ sẽ phải bị loại bỏ. Thế thì nó  không  thể dai dẳng  được.  Cho  nên  cái ‘tôi’  thậm  chí chưa bao giờ cho phép  bạn có lấy một ngày  nghỉ.  Cho dù bạn  có  đi  lên  núi,  tới  nơi  nghỉ  mùa  hè,  cái  ‘tôi’  cũng chẳng  bao  giờ  cho  phép  bạn  có  ngày  nghỉ  ngay  ở đấy. Bạn mang  đài, bạn mang  ti vi; bạn mang  tất cả các vấn đề của mình  và bạn vẫn còn bận bịu. Bạn đã lên đó để thảnh thơi, nhưng bạn  cứ tiếp  tục toàn  bộ mẫu  hình  của mình theo cùng cách. Bạn đâu có thảnh thơi.Cái ‘tôi’  không  thể  thảnh  thơi  được.  Nó  tồn tại qua căng thẳng. Nó sẽ tạo ra những căng thẳng  mới, nó sẽ tạo ra những lo nghĩ  mới; nó sẽ thường xuyên  chế  ra những vấn đề mới, nó sẽ không  cho phép bạn có được nghỉ ngơi nào. Dù chỉ nghỉ ngơi một phút thôi, toàn bộ ngôi nhà của cái ‘tôi’  cũng bắt đầu đổ sập  - vì thực tại đẹp đẽ thế còn cái ‘tôi’ xấu thế.

 
 Người ta tiếp tục tranh  đấu theo  cách  của mình  một cách  không  cần  thiết.  Bạn  đang tranh  đấu vì  những  cái đang sắp  sửa xảy  ra  theo  cách  của riêng  nó.  Bạn  đang tranh đấu một cách  không  cần thiết. Bạn đang ham muốn những thứ đang sắp  sửa là của bạn  nếu  bạn  không  ham muốn. Trong  thực  tế,  bằng  ham  muốn  bạn  sẽ  làm  mất chúng.Đó là lí do tại sao Phật nói: “Nổi với dòng  suối. Để

cho nó đưa ông ra đại dương.”‘Của cháu’,  ‘cháu’,  ‘người’, ‘tôi’  - đây là cái bẫy.  Và cái bẫy này tạo ra khổ, thần kinh, điên loạn.Bây giờ vấn đề là: đứa trẻ phải trải qua điều đó, vì nó không biết mình là ai và nó cần một loại cá tính - có thể là cá tính  sai  lầm,  nhưng  thế  còn  tốt  hơn là không  cá tính nào. Nó cần cá tính nào đó. Nó cần biết đích xác mình  là ai, cho nên cái trung tâm giả kia mới được tạo ra. Cái ‘tôi’ không phải là trung tâm thực của bạn. Nó là trung tâm giả

- vị lợi, giả tạo, chỉ do bạn bày đặt ra. Nó chẳng  liên can gì tới trung tâm thực của bạn cả.Trung tâm thực của bạn là trung tâm của tất cả. Cái ta đích thực của bạn là cái ta của tất cả. Tại trung  tâm,  toàn bộ sự tồn tại là một -  hệt như nguồn  gốc của ánh  sáng, mặt  trời,  mọi  tia  đều  là  một.  Chúng càng  đi  xa  thêm, chúng càng cách xa lẫn nhau thêm.Trung tâm thực sự của bạn không  chỉ là trung tâm của bạn, nó là trung  tâm của cái tổng thể. Nhưng chúng  ta đã tạo ra những trung tâm nhỏ bé của riêng  mình,  nhân  tạo, do chúng  ta chế  tạo ra.  Có  nhu  cầu...  vì trẻ  con  sinh  ra không có biên giới nào, không  có ý tưởng về nó là ai. Đó là sự cần thiết  sống còn.  Làm  sao nó sống còn được?  Nó phải  được  đặt cho  một cái tên;  nó phải được  trao  cho  ý tưởng  về  mình  là ai.  Tất  nhiên  ý tưởng  này  đến từ bên ngoài: ai đó nói bạn đẹp, ai đó nói bạn thông  minh,  ai đó nói  bạn  sinh  động  thế.  Bạn  thu  thập  những  điều  mọi người nói.Từ tất cả những điều mà mọi người nói về bạn,  bạn thu thập hình ảnh nào đó. Bạn chưa bao giờ nhìn vào bản thân mình,  vào bạn là ai. Hình  ảnh này cứ thế mà giả tạo mãi - vì chẳng  ai khác có thể biết được bạn là ai, và chẳng người nào  khác  có thể nói bạn  là ai.  Thực tại bên  trong không sẵn  có cho  bất kì ai khác  ngoại  trừ bạn.  Thực tại bên  trong  của  bạn  không   thể  thấm  vào  bất  kì  ai  khác ngoại trừ bạn. Chỉ bạn mới có thể ở đó.Cái ngày  bạn  hiểu  được  rằng  cá tính  của bạn  là giả tạo, được  gắn với nhau,  rằng  bạn đã thu thập  ý kiến  của người khác...,  đôi khi cũng nên nghĩ lại; ngồi im lặng nghĩ xem  bạn  là ai.  Nhiều  ý tưởng  sẽ  nảy  sinh.  Cứ quan  sát chúng từ đâu tới và bạn sẽ có thể tìm tới ngọn nguồn. Một số thứ  đến từ  mẹ  bạn  - nhiều  đấy, phải  đến tám  mươi, chín mươi phần  trăm.  Cái gì đó đến từ bố bạn,  cái gì đó đến từ thầy giáo  phổ thông  của bạn,  cái gì đó đến từ bạn bè bạn,  cái gì đó đến từ xã hội. Quan sát xem:  bạn có thể phân  chia  chúng  đến từ đâu. Chẳng  có gì đến từ bạn cả, thậm chí một phần  trăm  cũng không  đến từ bạn.  Đây là kiểu  cá tính  gì thế này,  mà trong  đó bạn  chẳng  có đóng góp gì hết cả? Và bạn là người duy nhất trong  thực tế có thể đóng góp vào đó một trăm phần trăm.Cái ngày  bạn hiểu  được điều này,  tôn giáo  trở thành quan trọng. Cái ngày bạn hiểu được điều này, bạn bắt đầu tìm kiếm  kĩ thuật  nào đó, phương pháp  nào  đó để đi vào con người bên trong của mình; làm sao biết đích xác, thực

 
 sự bạn  là ai. Không  còn  việc  thu thập  những hình  ảnh  từ bên ngoài nữa, không  còn yêu cầu người khác phản chiếu thực tại của bạn  nữa - mà trực tiếp đối  mặt  với nó,  ngay lập tức; để đi vào trong  bản tính của bạn,  để cảm thấy nó có đấy. Cần gì phải hỏi bất kì ai nữa? Và bạn định hỏi ai? Họ cũng vô hiểu biết về chính  họ. Họ chẳng biết về chính họ; làm sao họ có thể biết được về bạn?Xem cách  thức những điều này  vận  hành,  cách  thức những điều  này  cứ thế  vận  hành,  cách  thức những  điều này cứ thế xảy ra: sai lầm này kéo theo sai lầm khác.  Bạn gần như bị lừa, bị dối. Bạn bị lừa gạt, và những người đã lừa dối bạn  có thể đã làm  điều  đó một cách  không  hiểu biết. Họ có thể còn bị người khác lừa dối nữa. Bố bạn, mẹ bạn,  thầy  bạn  đã từng bị những người khác  lừa dối - bố họ, mẹ họ, thầy giáo họ. Và đến lượt họ lừa dối bạn. Bạn có định làm cũng những việc đó với con bạn không?Trong thế giới tốt đẹp hơn, nơi mọi người thông  minh hơn, nhận biết hơn, người ta sẽ dạy  trẻ con  rằng  ý tưởng cá tính  là sai lầm:  “Nó  là cần  đấy, chúng  ta trao  nó cho con, nhưng đấy chỉ  là cho  thời  gian  hiện  nay,  trước khi bản thân con khám phá ra con là ai.”Nó sẽ không  là thực tại của bạn.  Và bạn  càng  tìm  ra bạn  là  ai  sớm chừng  nào,  càng  tốt  chừng  đó. Bạn  càng loại bỏ được ý tưởng này sớm chừng nào, càng  tốt chừng đó - vì từ chính  khoảnh  khắc đó bạn sẽ thực sự được sinh ra, và bạn sẽ thật sự là thực, là chân thực.Ý tưởng mà chúng  ta thu thập  từ người khác  tạo cho chúng ta cá tính,  và tri thức mà chúng  ta đi tới biết được từ bên trong cho chúng  tính cá nhân.  Cá tính là giả tạo, cá nhân mới là thực. Cá tính là  vay mượn; thực tại, tính cá nhân,  cái chân  thực của bạn,  không  bao giờ là vay mượn cả. Không ai có thể nói được bạn là ai.Chí ít, một điều mà không  người nào khác có thể làm được - đó là, trao cho bạn câu trả lời bạn là ai. Không,  bạn phải  trả  lời,  bạn  phải  đào sâu  vào  con  người  riêng  của

 

Tâm trí huyên  thuyên

Chướng ngại thứ hai cho con đường thiền là tâm trí  huyên thuyên thường xuyên của bạn. Bạn không thể ngồi dù chỉ là một phút, tâm trí cứ huyên thuyên: các ý nghĩ có 

liên quan, chẳng liên quan, có nghĩa, vô nghĩa cứ diễn ra. Đó là luồng lưu thông thường xuyên và nó bao giờ cũng là giờ cao điểm. 135  Bạn thấy đoá hoa và bạn diễn tả thành lời về nó; bạn thấy  một  người  đi  qua  phố  và  bạn  diễn  tả  thành  lời  về điều đó. Tâm trí có thể dịch mọi vật tồn tại thành lời, mọi thứ  đều  được  biến  đổi.  Những  lời  này  tạo  ra  rào  chắn, 

những  lời  này  trở  thành  tù  túng.  Luồng  thường  xuyên hướng về biến mọi thứ thành lời chính là rào chắn. Nó là chướng ngại cho tâm trí mang tính thiền. 

Cho  nên  yêu  cầu  đầu  tiên  hướng  tới  trưởng  thành thiền là phải nhận biết về diễn đạt thành lời thường xuyên của  mình,  và  bạn  phải  có  khả  năng  chấm  dứt  điều  đó. Thấy mọi sự; đừng diễn đạt thành lời. Nhận biết về hiện diện của chúng, nhưng đừng biến chúng thành lời. 

Để  mọi  vật  không  có  ngôn  ngữ;  để  cho  mọi  người không  có  ngôn  ngữ;  để  cho  tình  huống  không  có  ngôn ngữ.  Đấy  không  phải  là  điều  không  thể  làm  được,  điều này là tự nhiên và có thể. Chính tình huống như nó hiện có bây giờ mới là nhân tạo, nó là tình huống được bịa ra, nhưng  chúng  ta  đã  trở  nên  quá  quen  với  nó,  nó  đã  trở thành  máy  móc  đến  mức  chúng  ta  thậm  chí  không  nhận biết được biến đổi, chuyển dịch kinh nghiệm thành lời. 

Mặt  trời  đang  lên  có  đấy.  Bạn  chẳng  bao  giờ  nhận biết  đến  lỗ  hổng  giữa  việc  thấy  nó  và  việc  diễn  tả  bằng lời. Bạn thấy mặt trời, bạn cảm thấy nó, và ngay lập tức bạn diễn tả nó thành lời. Lỗ hổng giữa việc thấy và việc 

diễn  tả  thành  lời  bị  mất  đi;  người  ta  chẳng  bao  giờ  cảm thấy. Trong  khoảng  hở đó, trong lỗ hổng đó, người ta phải trở nên nhận biết. Người ta phải nhận biết về sự kiện rằng việc mặt trời lên không phải là lời. Nó là sự kiện,  sự hiện diện, tình huống. Tâm trí tự động biến kinh nghiệm  thành lời nói. Những lời này được tích luỹ và rồi đi vào giữa sự tồn tại (cái tồn tại) và tâm thức.Thiền  có  nghĩa  là  sống  không  lời  nói,  sống  không ngôn ngữ. Thế thì những điều chồng chất lên kí ức, những kí ức ngôn  ngữ này,  trở thành  chướng  ngại  cho  trưởng thành thiền.  Thiền  nghĩa  là  sống  không  lời,  sống  trong tình huống  vô  ngôn  ngữ.  Đôi  khi  điều  này  xảy ra  một cách  tự  phát.  Khi  bạn  đang yêu  ai đó, điều  này  xảy  ra. Nếu bạn thực sự yêu,  thế thì bạn cảm  thấy  sự hiện  diện  - không qua  ngôn  ngữ. Bất kì khi nào hai người yêu nhau thấy thân mật với nhau, họ trở nên im lặng. Không  phải là không  có gì để bầy  tỏ; ngược lại, có tràn  ngập  được  bầy tỏ. Nhưng lời nói, chẳng  bao giờ có đấy; chúng không  thể có đấy được. Chúng  chỉ đến khi tình yêu đã qua đi.Nếu  hai  người  yêu  nhau  mà chẳng  bao  giờ im lặng, nếu họ bao giờ cũng cứ nói,  đấy là chỉ dẫn rằng  tình  yêu đã chết.  Bây  giờ họ  đang lấp lỗ hổng bằng  lời  nói.  Khi tình yêu  còn  sống, lời nói  không  có đó, bởi vì chính  sự tồn tại của tình yêu đã tràn ngập,  đã thấm nhuần đến mức hàng rào ngôn ngữ và lời nói bị vượt ra. Và thông thường, nó chỉ bị vượt qua trong tình yêu.Thiền  là cực điểm  của yêu:  yêu không  cho riêng  một người, mà yêu cho toàn bộ sự tồn tại. Với tôi, thiền là mối quan  hệ sống với toàn  bộ sự tồn tại bao  quanh  bạn.  Nếu bạn có thể trong tình yêu với bất kì tình huống nào, thế thì bạn là trong thiền...

 
 Xã hội cho bạn ngôn  ngữ, nó không  thể tồn tại không ngôn ngữ;  nó cần tới ngôn  ngữ. Nhưng sự tồn tại không cần  tới  ngôn  ngữ.  Tôi  không  nói  rằng  bạn  nên  tồn  tại không  có ngôn  ngữ. Bạn  sẽ phải  dùng  nó, nhưng cơ chế diễn tả thành lời, phải là một cơ chế mà bạn có thể bật hay tắt được. Khi bạn đang tồn tại như một con người xã hội, cơ  chế ngôn  ngữ là cần;  không  có nó bạn không  thể tồn tại trong  xã hội. Nhưng khi bạn  một mình  với sự tồn tại, cơ chế này phải tắt đi; bạn phải có khả năng tắt nó đi. Nếu bạn  không  thể  tắt được  nó  đi, cơ  chế  này  sẽ  phát  điên. Nếu  bạn  không  thể  tắt được  nó  đi  - nếu  nó  cứ  tiếp  tục mãi, và bạn  không  có khả  năng  tắt nó đi, thế thì cơ chế này sẽ choán  giữ bạn. Bạn sẽ trở thành  nô lệ cho nó. Tâm trí phải  là công  cụ, không  phải  là ông  chủ. Nhưng nó đã trở thành ông chủ.Khi tâm trí là ông chủ, trạng  thái vô thiền tồn tại. Khi bạn là ông chủ, tâm  thức bạn  là ông  chủ, trạng  thái thiền tồn  tại.  Cho  nên  thiền  có  nghĩa  là  làm  chủ  cơ  chế,  trở thành người chủ của cơ chế.Tâm  trí,  và chức năng  ngôn  ngữ  của tâm  trí,  không phải là cái tối thượng. Bạn còn vượt ra ngoài  nó và sự tồn tại cũng ở ngoài  nó. Tâm thức vượt ra ngoài ngôn ngữ; sự tồn tại nằm ngoài  ngôn  ngữ. Khi tâm thức và sự tồn tại là một,  chúng   trong  chia  sẻ.  Trạng   thái  này  được  gọi  là thiền. Chia sẻ giữa tâm thức và sự tồn tại là thiền.Ngôn ngữ phải bị loại bỏ. Tôi không  ngụ ý nói rằng bạn phải đẩy nó sang  bên,  rằng  bạn  phải  kìm  nén nó hay khử bỏ nó. Điều  tôi  muốn nói là ở chỗ cái gì đó cần tới trong  xã hội đã trở thành  thói quen hai mươi bốn giờ một ngày cho bạn và cái đó không  cần đến như thế.

Khi bạn  bước đi, bạn  cần  đưa chân  ra nhưng chúng phải không  chuyển  động khi bạn ngồi. Nếu  chân  bạn cứ di chuyển  trong  khi bạn ngồi, bạn thành  điên, thế thì chân thành không  lành  mạnh.  Bạn  phải có khả  năng  tắt chúng đi. Theo  cùng  cách  đó, khi  bạn  không  nói  với  bất kì ai, ngôn ngữ phải  không  có đấy. Nó là công  cụ nói,  kĩ thuật để  trao  đổi;  khi  bạn  đang trao  đổi  điều  gì đó, ngôn  ngữ phải được dùng tới; nhưng khi bạn không  trao đổi với ai, nó không  nên có đó.Nếu  bạn  có thể làm  được  điều này  - và điều ấy là có thể nếu bạn hiểu nó - thế thì bạn có thể trưởng thành trong thiền. Tôi  nói “bạn có thể trưởng thành”  vì các quá  trình cuộc sống  không  bao  giờ  là  những  phần  thêm  chết  dí, chúng bao  giờ cũng là quá  trình  trưởng  thành.  Cho  nên thiền là quá trình trưởng thành,  không  phải là kĩ thuật. Kĩ thuật  bao  giờ cũng là chết;  nó có thể được  bổ sung  thêm cho bạn,  nhưng quá  trình,  bao  giờ cũng sống. Nó trưởng thành, nó mở rộng.Ngôn  ngữ là cần  tới, nó là cần  thiết,  nhưng bạn  phải đừng bao  giờ cứ ở trong  nó mãi.  Phải  có những khoảnh  khắc  mà  bạn  tồn tại  và  không  có  việc  diễn  tả bằng  lời. Khi bạn chỉ tồn tại thôi, điều đó không  có nghĩa  là vô vị - tâm thức có đó, và nó còn sắc bén hơn, sống động hơn, vì ngôn ngữ làm  mờ xỉn tâm  thức. Ngôn  ngữ chắc  chắn  là lặp lại nhưng sự tồn tại, chẳng bao giờ lặp lại cả. Cho nên ngôn ngữ tạo ra chán. Ngôn  ngữ càng quan trọng với bạn, tâm trí  càng  hướng  ngôn  ngữ  nhiều  hơn  - bạn  càng  bị chán hơn. Ngôn ngữ là lặp lại, sự tồn tại không  lặp lại.Khi bạn thấy hoa hồng, đấy không  phải là việc lặp lại.

Đấy là hoa hồng mới, hoàn  toàn  mới. Trước đây nó chưa

 
 bao giờ có và nó cũng chẳng  bao giờ có lại nữa. Lần đầu tiên và cuối cùng, nó có đấy.Nhưng  khi  chúng  ta  nói  đây  là  hoa  hồng,  từ  ‘hoa hồng’ là việc lặp lại: nó bao giờ cũng đã có đó rồi; nó bao giờ cũng sẽ có đó. Bạn đã giết chết cái mới bằng từ cũ.Sự tồn tại bao  giờ cũng trẻ trung,  và ngôn  ngữ, bao giờ cũng già nua. Qua ngôn ngữ bạn thoát khỏi sự tồn tại, qua ngôn  ngữ bạn  thoát  khỏi  cuộc sống, vì ngôn  ngữ là chết. Bạn càng dính líu nhiều với ngôn ngữ, bạn càng bị u mê bởi nó. Học giả hoàn toàn chết vì ông ấy là ngôn ngữ, lời  nói  và  chẳng  là  gì  khác  cả.  Sartre  đã  viết  trong  tự truyện của mình. Ông gọi nó là: Lời.Thiền  nghĩa  là sống, sống hoàn  toàn,  và  bạn  có  thể sống hoàn toàn chỉ khi bạn im lặng. Bằng cách im lặng tôi không nói là vô ý thức. Bạn  có thể im lặng và vô ý thức, nhưng đấy không  phải là im  lặng sống - lần nữa, bạn sẽ lỡ.136Vậy phải làm gì? Câu hỏi là có quan hệ đấy. Quan sát

- đừng cố dừng lại. Không  cần phải làm bất kì hành  động nào chống  lại  tâm  trí  cả.  Ngay  chỗ đầu tiên,  ai  sẽ  thực hiện điều đó? Đó sẽ là tâm trí đánh nhau với bản thân tâm trí. Bạn  sẽ phân  chia  mình  ra làm  hai:  một  đằng cố cai quản hết,  ngồi  trên  trốc, cố giết  chết  các  phần  khác  của chính nó - một điều vô lí, đấy là trò chơi ngu xuẩn.  Nó có thể  đưa bạn  tới quái  đản. Đừng cố dừng tâm trí hay suy nghĩ - chỉ  quan  sát  nó,  cho  phép  nó  thôi.  Cho  phép  nó hoàn toàn  tự  do.  Để nó  chạy  nhanh  như  nó  muốn.  Bạn đừng cố bằng  bất kì cách  nào điều khiển  nó. Chỉ là nhân chứng. Điều đó là đẹp đẽ!

            Tâm  trí  là  một  trong  những  cơ chế  đẹp nhất.  Khoa học còn chưa thể nào  tạo ra được  bất kì thiết  bị nào  như tâm trí.  Tâm  trí vẫn  còn  là kiệt tác  duy  nhất  - phức tạp thế, mạnh  mẽ vô cùng  thế,  với biết bao  nhiều  tiềm  năng. Quan sát nó đi! Tận hưởng nó đi!Và đừng quan  sát như kẻ thù, vì nếu bạn nhìn  tâm trí như kẻ thù, bạn không  thể quan  sát được. Bạn  đã bị định kiến; bạn đã chống lại. Bạn đã quyết định rằng cái nào đó là sai với tâm trí - bạn đã kết luận.  Và bất kì khi nào bạn nhìn vào ai đó như kẻ thù, bạn sẽ chẳng bao giờ nhìn sâu được. Bạn  chẳng  bao  giờ nhìn  thẳng  vào  mắt; bạn  tránh né.Quan  sát  tâm  trí nghĩa  là:  nhìn  vào  nó  với tình  yêu sâu sắc, với tôn kính sâu sắc, biết ơn - đấy là món quà của Thượng đế cho bạn!  Chẳng  có gì sai trong  bản thân  tâm trí cả.  Chẳng  có gì sai trong  bản thân  suy  nghĩ  cả. Nó là quá trình đẹp đẽ như các quá trình khác. Mây bay trên trời là đẹp - tại sao ý nghĩ  thoáng  qua  bầu  trời bên trong  lại không  đẹp? Hoa nở trên cây là đẹp - tại sao ý nghĩ nở hoa trong  con  người  bạn  lại  không  đẹp?  Sông  chảy  ra  đại dương là đẹp, tại sao  dòng  suối  ý nghĩ  này  chạy  đi đâu đấy tới địa chỉ chưa biết lại không  đẹp? Chẳng  lẽ nó lại không  đẹp sao?Nhìn với lòng biết ơn sâu sắc đi. Đừng là người tranh đấu mà  là  người  yêu.  Quan  sát những sắc  thái  vi tế của tâm trí; tính  khí bất thần, tính  khí đẹp đẽ; bước nhảy  hay tiến  bộ  bất  thần;  các  trò  chơi  mà  tâm  trí  cứ  chơi  hoài, những giấc  mơ  nó  thêu  dệt  ra  - tưởng  tượng,  kí  ức;  cả nghìn  lẻ một phóng  chiếu  mà  nó tạo ra. Quan  sát! Đứng đó, ở cách  xa, khoảng  xa, trung  lập, không  liên can, chốc lát thôi bạn sẽ bắt đầu cảm thấy...

 
 Khi quan  sát của bạn trở thành  sâu sắc hơn, nhận  biết của bạn  cũng trở nên  sâu  sắc  hơn, lỗ hổng bắt  đầu nảy sinh, có khoảng  hở. Ý nghĩ  này trôi qua, ý nghĩ  khác  còn chưa tới; có lỗ hổng. Đám mây này đã bay qua, đám mây khác đang tới; có lỗ hổng.Trong những lỗ hổng đó, lần đầu tiên bạn sẽ có những thoáng nhìn về vô trí, bạn  sẽ có hương vị của vô trí. Gọi nó  là  hương  vị  của  Thiền,   của  Đạo  hay  Yoga.   Trong những khoảng  hở ngắn  ngủi đó, bỗng nhiên  bầu trời sáng tỏ và mặt trời toả nắng. Bỗng nhiên thế giới tràn đầy bí ẩn vì tất cả mọi rào chắn đều đã bị loại bỏ. Màn ảnh trên mắt bạn  không  còn  đó nữa. Bạn  thấy  rõ ràng,  bạn  thấy  thấu suốt; toàn bộ sự tồn tại trở thành trong suốt.Ban đầu những khoảng  hở này  chỉ là những khoảnh  khắc hiếm hoi, ít ỏi và cách xa nhau.  Nhưng chúng  sẽ cho bạn những thoáng  nhìn về samadhi là gì. Những vũng im lặng nhỏ - chúng  sẽ tới và chúng  sẽ biến mất. Nhưng bây giờ bạn biết rằng  bạn đang trên con đường phải - bạn bắt đầu quan sát nữa.Khi  một  ý  nghĩ  thoáng   qua,  quan  sát  nó;  khi  một khoảng  hở  thoáng  qua,  quan  sát nó.  Mây  đẹp; ánh  nắng mặt trời đẹp. Bây  giờ bạn không  có tâm trí cố định; bạn không nói,  “Mình  chỉ thích  khoảng  hở.” Điều  ấy là ngu xuẩn  -  vì  một  khi  bạn  trở  nên  bị  gắn  bó  chỉ  muốn  có khoảng  hở, bạn  đã quyết  định chống lại suy nghĩ.  Và thế thì những khoảng  hở này sẽ biến  mất.  Chúng  xảy ra chỉ khi  bạn  ở  rất xa,  cách  biệt.  Chúng  xảy  ra, chúng  không thể bị đem đến. Chúng  xảy ra, bạn không  thể buộc chúng xảy ra. Chúng  xảy ra một cách tự phát.

 





Cứ quan  sát đi. Để cho  các ý nghĩ  tới và đi - bất kì chỗ nào nó muốn tới và đi - chẳng  có gì sai! Đừng cố thao tác và đừng cố lèo lái;  cứ để cho ý nghĩ  di chuyển  hoàn toàn tự do.  Và  thế  thì các  khoảng  hở lớn sẽ tới. Bạn  sẽ được  ân huệ  với những tỏ ngộ (satoris)  nho  nhỏ,  tỏ ngộ nhỏ. Đôi khi hàng phút trôi qua mà chẳng  có ý nghĩ nào ở đó; sẽ không  có giao thông  - im lặng hoàn  toàn,  không  bị quấy rối.Khi lỗ hổng lớn hơn tới, bạn sẽ không  chỉ có sáng  tỏ khi nhìn vào thế giới - với lỗ hổng lớn hơn bạn sẽ có sáng tỏ mới nảy sinh; bạn sẽ có thể nhìn vào thế giới bên trong nữa. Với  những  lỗ  hổng  đầu  tiên, bạn  sẽ  nhìn  vào  thế giới:  cây  cối sẽ xanh  hơn như chúng  vẫn  được  thấy  bây giờ. Bạn  sẽ được  bao bọc bởi âm nhạc  vô hạn  - âm nhạc theo các hình  cầu.  Bạn sẽ bỗng nhiên  trong  sự hiện  diện của Thượng đế - không  thể nói lên được, bí ẩn, chạm vào bạn mặc  dầu bạn không  thể hiểu  thấu  được nó; bên trong bạn đạt tới và còn  vượt ra ngoài.  Với những lỗ hổng lớn hơn,  cũng  điều  đó  sẽ  xảy  ra  bên  trong.  Thượng  đế  sẽ không  chỉ là bên  ngoài,  bạn  sẽ bỗng nhiên  ngạc nhiên  - Thượng  đế  cả  ở  bên  trong  nữa.  Ngài  không  chỉ  là  cái được thấy,  ngài  còn là cả người thấy  nữa - bên trong  và bên ngoài. Nhưng đừng gắn bó với cả hai điều đó.Gắn  bó  là  thức ăn  cho  tâm  trí  tiếp  tục. Chứng  kiến không gắn bó là con  đường  để dừng nó lại mà không  có nỗ lực  nào  để  dừng  nó.  Và  khi  bạn  bắt  đầu  tận  hưởng những khoảnh  khắc phúc lạc này, bạn có khả năng duy trì chúng cho thời kì dài hơn nảy sinh.Cuối  cùng,   chung   cuộc,  một  ngày  nào  đó  bạn  trở thành  người chủ.  Thế  thì  khi  bạn  muốn  nghĩ,  bạn  nghĩ; nếu  ý nghĩ  là cần  thiết,  bạn  dùng  nó;  nếu  ý nghĩ  không

 
 cần  thiết,  bạn  cho  phép  nó  nghỉ.  Không  phải  là  tâm  trí đơn thuần không  có đó nữa - tâm trí vẫn có đó, nhưng bạn có thể dùng  nó hay không  dùng  nó. Bây giờ đấy là quyết định của bạn.  Cũng giống như chân:  nếu bạn muốn chạy, bạn  dùng  chúng;   nếu  bạn  không   muốn  chạy,  bạn  đơn thuần nghỉ - chân vẫn đấy. Theo cùng cách đó, tâm trí bao giờ cũng có đó.Vô trí không  phải là đối lập với tâm trí, vô trí là vượt ra ngoài  tâm  trí.  Vô  trí không  đến qua  giết  chết  và phá huỷ tâm  trí; vô trí  đến  khi bạn  đã hiểu  tâm  trí một cách toàn bộ đến mức việc  suy  nghĩ cũng chẳng  cần  đến nữa. Hiểu biết của bạn đã thay thế nó.137

 

          Phương  pháp  sai
 

Thiền không phải là tập trung

Nhiều  cách  thiền có thể sai.  Chẳng hạn, bất kì cách thiền nào  dẫn bạn đi sâu  vào  tập trung,  đều sai.  Bạn sẽ ngày càng  đóng lại hơn  là trở nên cởi mở. Nếu bạn làm hẹp tâm thức mình lại, tập trung vào cái gì đó, và bạn loại toàn bộ sự tồn tại ra ngoài  và trở thành  hướng  vào một điểm, nó sẽ tạo ra ngày càng nhiều căng thẳng trong  bạn. Do đó có từ ‘chú ý’. Nó có nghĩa là ‘chú tâm vào ý’. Tập trung, chính  âm  thanh  của từ này  đã cho bạn cảm giác căng thẳng.Tập trung  có tác dụng của nó nhưng nó không  phải là thiền. Trong công  việc khoa  học - trong  nghiên  cứu khoa học, trong  trong phòng  thí nghiệm  khoa học - bạn cần tập trung. Bạn phải tập trung vào một vấn đề và loại ra ngoài mọi  thứ  khác  -  nhiều  đến  mức  bạn  gần  như  trở  thành chẳng  chú  ý gì đến thế giới còn  lại. Chỉ vấn  đề  mà bạn đang tập trung vào, mới là thế giới của bạn. Đó là lí do tại sao các  nhà  bác  học trở thành  đãng trí. Những người tập trung quá  nhiều  bao  giờ  cũng  trở  thành  đãng  trí  vì  họ không biết cách vẫn còn để mở với toàn bộ thế giới.Tôi mới đọc một chuyện  tiếu lâm.

 
 “Tôi đem đến đây một con  ếch,”  một nhà khoa  học, một giáo sư động vật học, tươi cười nói: “còn tươi nguyên  trong ao, để chúng ta có thể nghiên  cứu dáng vẻ bên ngoài của nó rồi sau đó chúng ta sẽ mổ nó.”Ông ta cẩn thận mở chiếc  gói ông mang  theo mình và bên trong là một chiếc bánh mì kẹp và dăm bông làm sẵn. Ông giáo sư nhìn vào đó với vẻ hết sức ngạc nhiên“Kì quặc thật!”  ông ấy nói, “Tôi nhớ rõ tôi đã ăn trưa rồi mà.”Điều  đó thường xảy  ra cho các nhà khoa  học. Họ trở nên quan tâm tới mỗi một điểm và toàn bộ tâm trí của họ trở nên  hạn  hẹp.  Tất  nhiên,  tâm  trí hạn  hẹp  cũng có ích của nó: nó trở nên thấu suốt hơn, nó trở nên tựa như chiếc kim nhọn; nó đâm đúng vào điểm nhắm, nhưng nó làm lỡ cuộc sống vĩ đại bao quanh.Vị  phật  không   phải  là  người  tập  trung;   ông  ấy  là người  của  nhận  biết.  Ông  ấy  không  cố làm  hẹp  lại tâm thức của mình;  ngược lại ông ấy chỉ cố loại bỏ tất cả các rào chắn  để cho ông ấy trở thành hoàn toàn sẵn có cho sự tồn tại. Quan  sát...  sự tồn tại là tự phát.  Tôi  đang nói  ở đây và  tiếng  ồn ào  giao  thông  vẫn  tự phát  ra.  Tầu  hoả, chim chóc,  gió thổi qua rặng cây - trong  khoảnh  khắc này toàn bộ sự tồn tại hội tụ lại. Bạn lắng nghe tôi, tôi nói với bạn, và hàng triệu thứ cứ xảy ra - nó cực kì phong  phú.Tập trung làm cho bạn thành hướng vào một điểm với giá rất đắt: chín mươi phần trăm cuộc sống bị cắt bỏ. Nếu bạn đang giải một bài toán, bạn không  thể nghe thấy tiếng chim, chúng  sẽ là phân tán. Trẻ chơi đùa xung quanh,  chó sủa ngoài  phố - chúng  đều là phân  tán.  Vì việc  tập trung người ta đã cố gắng thoát li cuộc sống - đi lên Himalayas, vào các hang  động để được cô lập, để cho họ có thể  tập trung vào Thượng đế. Nhưng Thượng đế đâu phải là một vật,  Thượng đế là toàn bộ sự tồn tại này,  là khoảnh  khắc này, Thượng đế là cái  toàn  thể.  Đó chính  là lí do tại sao khoa học chẳng  bao  giờ có thể  biết  tới được Thượng đế. Chính phương pháp  của khoa  học là tập trung  và bởi vì phương  pháp  đó  mà  khoa  học  chẳng  bao  giờ  biết  đến Thượng đế.Vậy  phải làm gì? Lẩm  nhẩm  mật chú, tiến hành  thiền siêu việt (TM)  chẳng  ích  gì. Thiền  siêu  việt  đã trở thành rất quan  trọng tại  Mĩ  bởi cách  tiếp  cận  khách  quan,  bởi tâm  trí khoa  học - nó là cách thiền  duy  nhất  mà người ta có thể thực hiện khoa học trên đó. Nó đích thị là tập trung và không  phải thiền,  cho nên nó thành  hiểu được với tâm trí  khoa   học.  Trong   các  đại  học,  trong   các  phòng   thí nghiệm  khoa  học,  trong  công  trình  nghiên   cứu  tâm  lí, nhiều điều đã được tiến hành  với TM,  vì đấy không  phải là thiền.  Đấy là tập trung, phương pháp  tập trung.  Nó rơi vào  cùng  phạm  trù tập trung  khoa  học;  có mối nối giữa hai điều này. Nhưng nó chẳng liên quan gì tới thiền cả.Thiền,   mênh  mông,  vô  hạn  đến  mức  chẳng  nghiên cứu khoa học nào  có thể bao  quát  được  nó. Chỉ nếu  một người trở thành  từ bi, điều đó mới chỉ ra liệu người đó đã đạt tới thiền được hay chưa. Sóng alpha sẽ chẳng có ích gì nhiều lắm vì chúng  vẫn chỉ là sản phẩm  của  tâm trí còn thiền không  phải  là tâm  trí, nó là cái gì đó vượt ra ngoài tâm trí.Cho  nên  để  tôi  nói  cho  bạn  đôi  điều  cơ  bản.  Một, thiền không phải  là tập trung  mà là thảnh  thơi - người ta chỉ  đơn  thuần  thảnh   thơi  trong  chính  mình.   Bạn  càng thảnh  thơi nhiều,  bạn  càng cảm  thấy  chính  mình  cởi mở,

 
 mỏng manh,  bạn  càng  ít cứng nhắc.  Bạn  càng  nhiều  linh hoạt, bỗng nhiên  sự tồn tại bắt đầu thấm  nhuần  vào  bạn. Bạn  không  còn  giống  như  tảng  đá  nữa,  bạn  có  những hoàn cảnh thuận lợi.Thảnh  thơi nghĩa  là cho phép  bản thân  bạn được  rơi vào trong trạng  thái mà bạn không  phải làm gì cả, vì nếu bạn đang làm  điều  gì  đó, căng  thẳng  sẽ tiếp tục. Đấy là trạng  thái  vô  vi:  bạn  đơn  thuần  thảnh  thơi  và  bạn  tận hưởng cảm  giác  thảnh  thơi.  Thảnh  thơi  trong  bản  thân bạn, nhắm  mắt và lắng nghe  tất cả những gì xảy  ra xung quanh. Không  cần cảm  thấy  bất kì cái gì là phân  tán cả. Khoảnh khắc bạn cảm thấy nó là phân tán, bạn đã từ chối Thượng đế đấy.Khoảnh khắc  này Thượng đế đến với bạn dưới dạng con chim  -  đừng  chối  từ. Ngài  đã gõ  cửa nhà  bạn  dưới dạng  con  chim.  Khoảnh  khắc  tiếp  ngài  lại đến như  con chó sủa, hay  như đứa trẻ kêu  khóc,  hay  như người  điên cười hô hố. Đừng chối từ; đừng bác bỏ - chấp nhận đi, vì nếu bạn chối từ, bạn sẽ thành căng thẳng.  Mọi chối từ đều tạo  ra  căng  thẳng  - chấp  nhận  đi. Nếu  bạn  muốn  thảnh thơi, chấp nhận  là cách  thức đấy. Chấp  nhận  bất kì cái gì đang xảy ra xung quanh;  để cho nó trở thành một tổng thể hữu cơ. Nó đấy - bạn có thể biết nó hay bạn có thể không biết nó - mọi thứ đều có liên  quan  lẫn  nhau.  Chim  chóc này, cây  cối này,  bầu  trời này,  mặt trời này,  trái đất này, bạn này,  tôi này,  tất cả đều có quan  hệ với nhau.  Đấy là đơn vị hữu cơ.Nếu  mặt  trời biến  mất,  cây  cối sẽ biến  theo;  nếu  cây cối biến mất, chim chóc cũng biến theo; nếu chim chóc và cây cối biến  mất, bạn cũng chẳng  thể ở đây được,  bạn sẽ biến  mất.  Đây  là  môi  trường sinh  thái.  Mọi  thứ  đều có quan hệ sâu sắc với nhau.Cho nên đừng chối bỏ cái gì, vì khoảnh  khắc bạn chối bỏ chính là bạn chối bỏ cái gì đó trong  bạn. Nếu bạn chối bỏ những con chim đang hót này, cái gì đó bên trong  bạn cũng bị chối bỏ.Nếu  bạn thảnh  thơi, bạn chấp  nhận;  chấp nhận  sự tồn tại là  cách  duy  nhất  để  thảnh  thơi.  Nếu  những  vật  nhỏ quấy rối bạn,  chính  là thái  độ của bạn  đang quấy  rối bạn đấy. Ngồi im lặng;  lắng nghe  tất cả những điều đang xảy ra xung  quanh,  và thảnh  thơi. Chấp  nhận,  thảnh  thơi và bỗng nhiên  bạn sẽ cảm thấy năng lượng mênh  mông dâng lên trong bạn.Và khi tôi nói quan  sát, đừng cố quan  sát; nếu không bạn sẽ lại trở nên căng thẳng,  và bạn sẽ bắt đầu tập trung. Đơn thuần  chỉ thảnh thơi, vẫn còn thảnh  thơi, thả lỏng, và nhìn... vì bạn  còn thể làm  được gì khác  nữa đây? Bạn  có đó, chẳng  làm gì cả, mọi thứ đều được chấp nhận.  Không vật lộn, không  tranh  đấu, không  xung  đột. Bạn đơn thuần quan sát. Nhớ lấy, chỉ quan sát thôi.138

Thiền không phải là nội quan

Nội  quan  là việc  suy  nghĩ  về bản  thân  bạn.  Tự nhớ không phải là suy nghĩ chút nào: đấy là việc trở nên nhận biết về bản thân bạn. Khác biệt khá tinh tế nhưng rất lớn.Các nhà  tâm  lí học phương Tây  nhấn  mạnh  vào  nội quan còn các nhà tâm lí học phương Đông nhấn mạnh vào tự  nhớ.  Khi  bạn  nội  quan,  bạn  làm  gì?  Chẳng  hạn,  bạn đang giận:  bạn  bắt đầu nghĩ  về  cơn giận,  nó sinh  ra thế nào. Bạn  bắt đầu phân  tích tại sao nó lại sinh  ra. Bạn  bắt đầu phán xét liệu như thế nó là tốt hay  xấu.  Bạn  bắt đầu biện luận  rằng  bạn  đã  cáu bởi vì tình  huống là như vậy. Bạn  nghiền  ngẫm  về  cơn giận,  bạn  phân  tích  cơn giận, nhưng tiêu  điểm  của chú  ý vẫn  là  vào  cơn  giận,  không phải vào cái ta. Toàn  bộ ý thức của bạn đều tập trung  vào cơn giận: bạn đang quan sát, phân tích, liên kết, nghĩ ngợi về nó, cố hình dung ra cách né tránh,  cách gạt bỏ nó, cách không phạm  lại nó  lần  nữa. Đây  là  quá  trình  suy  nghĩ. Bạn sẽ đánh giá nó là “xấu” vì nó có tính phá hoại.Tâm  lí học phương  Đông nói,  “Nhận  biết.  Đừng cố phân  tích  cơn  giận,  không   cần  đâu.  Chỉ  nhìn  vào  nó, nhưng nhìn  có nhận  biết.  Chớ bắt đầu suy  nghĩ.”  Trong thực tế nếu  bạn  bắt đầu nghĩ,  việc  suy nghĩ  sẽ trở thành rào chắn  cho việc nhìn vào cơn giận.  Thế thì việc nghĩ sẽ chộp lấy nó. Thế  thì việc  nghĩ  sẽ tựa như đám mây  bao quanh nó;  sáng  tỏ  sẽ  bị  mất.  Đừng  nghĩ  chút  gì  cả.  Ở trong trạng thái vô suy nghĩ, và nhìn.Khi thậm  chí  không  có  đến một  gợn sóng  suy  nghĩ giữa bạn và cơn giận,  cơn giận bị đương đầu, bị đón gặp. Bạn  không  mổ  xẻ  nó.  Bạn  không  bận  tâm  đi  về  ngọn nguồn  của  nó,  vì  ngọn  nguồn  là  trong   quá  khứ.  Bạn không đánh giá nó, vì khoảnh  khắc  bạn  đánh giá nó, suy nghĩ sẽ bắt đầu. Bạn  không  đưa ra bất kì lời thề nào rằng “Tôi sẽ không  gây ra nó nữa,” vì lời thề đó sẽ dẫn bạn vào tương lai.  Trong  nhận  biết bạn  vẫn  còn  với cảm  giác  về giận  dữ, chính  ngay  ở đây bây  giờ. Bạn  không  quan  tâm tới việc thay đổi nó, bạn không quan tâm tới việc suy nghĩ về nó - bạn  quan  tâm  tới việc  nhìn  trực tiếp vào  nó,  mặt đối mặt, trực diện. Thế thì đấy là tự nhớ.

Và điều  này  là cái  đẹp của nó:  rằng  nếu  bạn  có thể nhìn  vào cơn giận,  nó sẽ biến  mất.  Nó không  chỉ biến  đi trong  khoảnh  khắc đó - chính  sự biến  mất của nó bởi cái nhìn sâu sắc  của bạn lại đem  cho bạn  chìa  khoá  - không cần  phải  dùng  đến ý chí  nữa, không  cần  phải  ra  bất  kì quyết định gì cho tương lai, và cũng chẳng  cần gì phải đi tới  ngọn  nguồn  nguyên   thuỷ  nơi  nó  tới  nữa.  Điều  đó không cần  thiết.  Bây  giờ bạn  đã có chìa  khoá:  nhìn  vào cơn giận,  và cơn giận  biến  mất.  Và cái nhìn  này có mãi mãi. Bất kì cơn giận  nào  có đó, bạn đều có thể nhìn;  thế thì việc nhìn này trưởng thành sâu sắc hơn.Có ba giai đoạn của việc nhìn. Thứ nhất, khi cơn giận đã xảy  ra  và  đã qua;  dường như  bạn  nhìn  vào  cái  đuôi biến mất - con voi đã đi qua;  chỉ cái đuôi còn lại đó. Khi cơn giận  đã có đấy, bạn đã tham dự sâu sắc trong  nó đến mức bạn  thực sự không  nhận  biết.  Khi  cơn giận  gần  như đã biến  đi, chín  mươi  chín  phần  trăm  đã qua  - chỉ  một phần  trăm,  phần  cuối  cùng  của nó,  là đang diễn  ra, đang tan biến vào trong đường chân trời xa xa - thế thì bạn mới trở nên nhận  biết. Đây là trạng  thái đầu tiên của nhận biết

- tốt, nhưng không  đủ. Trạng  thái thứ hai là khi con voi có đó - không phải cái đuôi - khi tình huống đang chín muồi. Bạn  đang  thực  sự  giận  dữ  tại đỉnh,  đang  sôi  lên,  đang bùng ra - thế thì bạn trở nên nhận biết.Thế  rồi vẫn  còn  trạng  thái  thứ ba: cơn giận  còn chưa tới, nó vẫn đang tới - không  phải  cái đuôi mà là cái đầu. Nói chỉ mới đi vào  vùng  ý thức và bạn  đã trở nên  nhận biết, thế thì con voi sẽ chẳng  bao giờ vật chất hoá ra nữa. Bạn đã giết chết nó trước khi nó được sinh ra. Đó là việc kiểm  soát  sinh  thành.  Hiện  tượng  này  đã không  xảy  ra; thế thì nó chẳng để lại dấu vết gì.139

 

          Thủ đoạn của tâm trí
 

Đừng bị kinh nghiệm đánh lừa

Tất cả các kinh  nghiệm  đều là thủ đoạn của tâm trí, tất cả các  kinh  nghiệm  đều  là  sự thoát  li.  Thiền  không phải là kinh  nghiệm,  nó  là hiểu rõ. Thiền  không  phải là kinh nghiệm; thay vì thế nó là việc chấm dứt của mọi kinh nghiệm.Kinh  nghiệm  là cái gì đó bên  ngoài  bạn.  Người  kinh nghiệm  là  con  người  bạn.  Và đây là phân  biệt giữa tâm linh đúng và tâm linh sai: nếu bạn theo đuổi kinh nghiệm,  tâm linh  là  sai;  nếu  bạn  theo  đuổi  người  kinh  nghiệm,  điều  đó  là  đúng.  Và   thế   thì   bạn   chẳng   để  tâm   tới kundalini, chẳng  để tâm tới các luân xa, chẳng  để tâm tới tất cả những điều này. Chúng  sẽ xảy ra, nhưng bạn không để tâm,  bạn  không  quan  tâm,  và  bạn  sẽ  không  đi  theo những con  đường  hẻm  đó. Bạn  sẽ cứ đi hướng về trung tâm bên trong  nơi chẳng  có gì còn lại ngoại  trừ bạn trong sự một mình  toàn  bộ của mình.  Chỉ tâm  thức là còn lại, không có nội dung.Nội  dung   là  kinh   nghiệm;   bất  kì  cái  gì  bạn  kinh nghiệm  cũng đều là nội dung.  Tôi kinh  nghiệm  khổ; thế thì  khổ  là  nội  dung  của  tâm  thức  tôi.  Thế  rồi  tôi  kinh nghiệm hoan  lạc; hoan  lạc là nội  dung.  Tôi kinh  nghiệm chán chường; thế thì chán chường là nội dung.  Bạn có thể kinh nghiệm im lặng; thế thì im lặng là nội dung.  Bạn có thể kinh  nghiệm  phúc  lạc; thế  thì  phúc  lạc là nội dung. Cho nên bạn cứ thay đổi nội dung - bạn có thể cứ thay đổi nội dung  vô cùng  vô tận - nhưng đấy chẳng  phải  là điều thực. Cái thực là người mà những kinh nghiệm  này xảy ra

- là người  mà  cái  chán  chường  xảy  ra,  là người mà  cái phúc lạc xảy ra.Tìm kiếm  tâm linh không  phải là về cái gì xảy ra, mà là về nó xảy ra cho ai. Thế thì không  có khả năng nào cho bản ngã nảy sinh cả.140

Tâm trí có thể vào lại đấy

Trong thiền  đôi khi bạn cảm thấy một loại trống rỗng mà không thực sự là cái trống rỗng. Tôi gọi nó “một loại trống  rỗng.”  Khi  bạn  đang  thiền,   trong  những  khoảnh  khắc  nào  đó,  trong  vài  giây  nào  đó,  bạn  sẽ  cảm  thấy dường như quá trình suy nghĩ đã dừng lại. Ban đầu những lỗ hổng này  sẽ tới. Nhưng vì bạn  đang cảm  thấy  dường như là quá trình suy nghĩ đã dừng lại nên đây là quá trình suy nghĩ, quá trình  suy  nghĩ  rất tinh  vi. Bạn  đang làm  gì nào?  Bạn  đang  nói  bên  trong,  “Quá  trình  suy  nghĩ  đã dừng rồi.” Nhưng đấy là gì? Đấy là quá trình suy nghĩ thứ hai đã bắt đầu. Và bạn  nói,  “Đây là cái trống rỗng.” Bạn nói, “Bây  giờ cái gì đó đang sắp xảy ra.” Cái gì vậy?  Lần nữa quá trình suy nghĩ mới lại bắt đầu.Bất  kì khi  nào  điều  này  xảy  ra,  bạn  đừng  trở thành nạn nhân của nó. Khi  bạn  cảm  thấy  im lặng nào đó đang choàng xuống, đừng bắt đầu nói lên điều đó, vì bạn đang phá huỷ nó đấy. Đợi đấy - không  vì cái gì cả - chỉ đơn thuần  đợi  thôi.  Đừng  làm  gì  cả.  Đừng  nói,  “Đây là  cái trống rỗng.” Khoảnh khắc  bạn nói ra điều đó, bạn đã phá huỷ nó rồi. Chỉ nhìn  nó, thấm nhuần  vào nó, gặp gỡ nó - nhưng đợi đấy, đừng nói điều đó ra. Vội gì nào? Qua phát ngôn, tâm trí lại đi vào theo  một ngả khác,  và bạn bị lừa. Tỉnh táo về thủ đoạn này của tâm trí đi.Ban đầu điều đó chắc  chắn  sẽ xảy  ra, cho  nên  bất kì khi nào  điều  này  xảy  ra, đợi  đấy đã. Đừng rơi vào  bẫy. Đừng nói điều gì cả, cứ còn im lặng. Thế thì bạn sẽ đi vào trong cái  trống rỗng, và thế  thì  nó sẽ không  là tạm thời nữa, vì một  khi  bạn  đã biết  cái  trống rỗng  thực sự, bạn không thể  nào  mất  nó  được.  Cái  thực không  thể nào  bị mất đi được;  đó là phẩm  chất của nó. Một khi bạn đã biết đến kho báu bên trong,  một khi bạn đã đi tới tiếp xúc với cốt  lõi  sâu  sắc  nhất  của  bạn,  thế  thì  bạn  có  thể  đi  vào trong hoạt động, thế thì bạn có thể  làm bất kì cái gì bạn thích, thế thì bạn  có thể sống cuộc sống trần  gian  thông thường nhưng cái trống rỗng sẽ còn lại mãi với bạn.  Bạn không thể quên  được  nó. Nó sẽ đi vào  bên  trong.  Bạn  sẽ nghe  thấy  âm  nhạc  của nó.  Bất  kì cái  gì bạn  đang làm, việc làm sẽ chỉ ở ngoại vi; bên trong bạn sẽ vẫn còn trống rỗng.141

Tâm trí có thể lừa dối bạn

Có những mẫu hình người tìm kiếm bị mắc bẫy.Điều  đầu tiên là: hầu hết người tìm kiếm  bị lạc trong cảm  giác  ảo tưởng  rằng  họ đã đạt tới. Nó  cũng tựa như một loại giấc mơ mà trong đó bạn cảm thấy bạn đang tỉnh thức. Bạn  vẫn  đang mơ đấy - cảm  giác  của bạn  về việc tỉnh  thức là  một phần  của giấc  mơ. Cùng  loại  này  cũng xảy ra cho người tìm kiếm.Tâm  trí  có  khả  năng  tạo  ra ảo  tưởng  rằng  “bây  giờ chẳng có đâu mà đi, mình đã đạt tới rồi.” Tâm trí là kẻ lừa dối, và chức năng  của thầy  đối với người trong  điều kiện này là làm  cho  người đó tỉnh  táo rằng  đây không  phải  là thực tại mà chỉ là mơ, rằng người đó còn chưa đạt tới.Điều  này  có thể  xảy  ra tại nhiều  điểm,  lặp đi lặp lại. Và người ta có thể bị bực tức và khó chịu với thầy  chỉ vì lí do đơn giản rằng bất kì khi nào bạn cảm thấy bạn đã đạt được  nó,  thầy  đơn thuần  lấy nó đi và đẩy bạn  trở lại với trạng thái vô hiểu biết của mình.Chẳng  hạn,  sự việc  đã xảy  ra liên  tục với một đệ tử người Đức -  người đó có cảm  giác  rằng  người đó đã trở nên chứng ngộ. Và sức mạnh  của ảo tưởng  lớn đến mức người đó  không  thể  giữ  nó  trong  mình  được,  người  đó phải đi nói với người khác.Người đó chắc chắn thế. Điều này đã xảy ra ba lần, và bởi vì sự chắc chắn của mình  mà người đó đến Ấn Độ để được ân huệ của tôi. Một cách tự nhiên,  để biểu lộ sự chắc chắn của mình mà người đó đến với ân huệ của tôi.Mỗi lần tôi đều phải nói với người đó, “Bạn bị lừa dối bởi tâm  trí bạn  thôi.  Chẳng  cái gì xảy  ra cho bạn  cả, bạn vẫn là con người cũ - con người mới còn chưa tới. Và tất cả những điều bạn  đang làm  - viết thư tới liên  hợp quốc, tới  các  chính  phủ  khác  - đều chỉ  là con  đường  của bản ngã. Bạn vẫn đang trong sự kìm kẹp của bản ngã.”Rất dễ dàng sống trong  mơ đẹp. Khó mà thấy mơ của bạn bị thực tại làm tan tành. 

Trong kinh sách cổ phương Đông điều đó được gọi là sức mạnh của ảo vọng maya.  Tâm  trí có quyền  năng  thôi miên để  tạo  ra bất  kì  ảo  tưởng  nào.  Nếu  bạn  theo  đuổi điều gì đó, một cách liều lĩnh, một trong những chức năng của tâm trí là tạo ra ảo tưởng để dừng cái liều lĩnh của bạn lại. Điều  đó xảy  ra hàng  ngày  cho  mọi  người  trong  mơ của họ, nhưng người ta chẳng học được vấn đề.Nếu trong  đêm bạn lên giường mà bụng vẫn đói, đêm đó bạn sẽ có giấc  mơ về ăn những món  ăn ngon.  Tâm  trí cố gắng  giúp  bạn để cho giấc ngủ của bạn không  bị quấy rối; nếu  không,  bạn  đói và bạn chắc  chắn sẽ tỉnh dậy bởi cơn đói. Tâm  trí cho  bạn  giấc  mơ rằng  bạn đang ăn thức ăn ngon  theo  sở thích,  cái làm thoả  mãn  tâm trí. Cái đói vẫn còn nhưng giấc ngủ, không  bị quấy rối. Cái đói bị che phủ bởi  ảo  tưởng  của giấc  mơ;  nó  bảo  vệ giấc  ngủ  của bạn.Trong  giấc  ngủ  bạn  cảm  thấy  rằng  bụng  đầy  nước. Nếu tâm trí không  tạo ra giấc  mơ rằng  bạn đã đi vào nhà vệ sinh  rồi quay  lại  và ngủ tiếp,  giấc  ngủ của bạn  sẽ bị quấy  rối - và giấc  ngủ là cần  thiết lớn lao cho  thân  thể. Tâm trí chăm  nom  rằng  bạn không  bị quấy rối nhiều  lần; bạn có thể có được  giấc  ngủ dài,  nghỉ  ngơi, cho  nên vào buổi sáng bạn khoẻ khoắn  lại.Đây là chức năng  thông  thường của tâm trí; trên bình diện cao hơn cũng điều như vậy xảy ra. Một đằng là giấc ngủ thông thường và sự thức tỉnh thông thường mà tâm trí ngăn cản.  Trên  con  đường,  đó là giấc  ngủ phi  thường và sự thức tỉnh  phi  thường, nhưng tâm  trí đã được lập trình sẵn - nó chỉ là một thứ máy móc.  Nó đơn thuần  làm công việc của mình  mà chẳng  băn khoăn,  vì nó không  có cách nào kiểm  tra được  liệu đấy là giấc  ngủ thông  thường hay

 
 giấc  ngủ tâm  linh,  thức tỉnh thông  thường hay  thức tỉnh tâm linh.Với tâm trí tất cả đều như nhau.  Chức năng  của nó là giữ cho giấc ngủ của bạn  không  bị động chạm  tới và tạo ra rào chắn  cản bất  kì cái gì quấy  rối giấc  ngủ bạn.  Nếu bạn đói, nó cho  bạn  thức ăn;  nếu  bạn  đang liều lĩnh tìm kiếm chân  lí, nó cho  bạn  chân  lí, nó cho bạn  chứng ngộ. Bạn yêu  cầu  bất kì cái gì, nó cũng sẵn sàng  đem điều đó cho bạn. Nó có thể tạo ra ảo tưởng về những cái thực - đó là quyền năng cố hữu của nó.142

 

          Thiền là thẻ tín dụng của bạn
 

Một  đệ  tử  người  Do  Thái  của Osho  đưa  một  người đàn bà tuyệt đẹp đi ăn tối. Họ đến một khách  sạn đắt nhất ở Poona  và chiêu đãi  nhau  món  bánh  mì kẹp  Italia,  món sushi Nhật bản và rượu vang Pháp.  Với món  tráng  miệng họ chọn bánh  sô cô la Đức và kết thúc với cà phê Brazin.  Khi người  phục vụ đem lại hoá  đơn, Goldstein phát hiện ra mình  bỏ quên  ví ở nhà.  Cho  nên anh ta rút ra tấm ảnh Osho và trao nó cho người phục vụ.“Gì thế này?” Người phục vụ hỏi.

 “Thẻ tín dụng của tôi đấy,” Goldstein trả lời.143






Câu hỏi với thầy
 

 

Chỉ nhân  chứng mới có thể nhảy múa
 

Thầy cứ liên tục bảo chúng  tôi ‘nhận biết,’ ‘là nhân chứng.’ Nhưng tâm thức chứng kiến liệu có thể ca hát, nhảy múa  và nếm  trải cuộc  sống không?  Nhân  chứng có phải chỉ là khán giả của cuộc sống và không  bao giờ là người tham dự không?

Tâm  trí chắc  chắn  sớm hay  muộn  sẽ nêu  ra câu  hỏi này,  vì  tâm  trí rất sợ bạn trở thành  nhân  chứng. Tại sao tâm trí lại sợ bạn trở thành  nhân  chứng đến thế?  - vì trở thành nhân chứng là cái chết của tâm trí. Tâm trí là người làm - nó muốn làm các thứ - còn chứng kiến là trạng  thái không làm.  Tâm  trí  sợ rằng,  “Nếu  mình  trở thành  nhân chứng, mình sẽ chẳng còn được cần gì nữa.” Và theo cách này tâm trí cũng phải.Một  khi  nhân  chứng nảy  sinh  trong  bạn,  tâm  trí phải biến  mất,  hệt như khi  bạn  đem đèn vào  trong  phòng  và bóng  tối  phải  biến  mất;  điều  đó  không  thể  tránh  khỏi. Tâm trí có thể tồn tại chỉ nếu bạn còn ngủ say vì tâm trí là trạng  thái  mơ,  và  giấc  mơ  chỉ  có  thể  tồn  tại  trong  giấc ngủ.

 
 Bằng  việc  trở thành  nhân  chứng bạn  không  còn  ngủ nữa; bạn tỉnh thức. Bạn trở nên nhận biết - trong  suốt thế, tươi trẻ thế, sống động và hiệu nghiệm  thế. Bạn trở thành ngọn lửa, mạnh  mẽ,  dường như bùng  cháy  từ cả hai đầu. Trong trạng  thái  của mạnh  mẽ,  sáng  chói  của tâm  thức, tâm trí chết đi, tâm trí tự tử.Do đó tâm trí sợ, và tâm trí sẽ tạo ra nhiều  vấn đề cho bạn. Nó sẽ đưa ra nhiều, nhiều câu hỏi. Nó sẽ làm cho bạn vội vã nhảy  vào cái chưa biết; nó sẽ cố gắng  kéo bạn lại. Nó sẽ thử thuyết  phục bạn: “Với tôi có an toàn,  an ninh; với tôi, bạn  đang sống dưới lớp vỏ,  được  bảo vệ kĩ. Tôi chăm  sóc  mọi  điều  cho  bạn.  Với  tôi  bạn  hiệu  quả,  tài năng. Khoảnh  khắc bạn rời bỏ tôi, bạn sẽ phải bỏ lại tất cả mọi hiểu  biết  của mình,  và bạn  sẽ phải  rời bỏ tất cả mọi an toàn, an ninh của mình. Bạn sẽ phải loại bỏ áo giáp của mình và bạn  sẽ đi vào  cái  chưa biết.  Bạn  đang nhận  lấy mạo hiểm  không  cần thiết chẳng  bởi lí do nào cả.” Nó sẽ cố gắng  đem ra những lập luận  hay ho. Đây là một trong những lập luận gần như bao giờ cũng xảy ra với mọi thiền nhân.Không  phải bạn là người đang hỏi câu hỏi này; đấy là tâm  trí,  kẻ  thù  của bạn,  người  đang đẩy ra câu  hỏi qua bạn. Đấy là tâm trí người đang nói “Osho,  thầy cứ liên tục bảo  chúng  tôi  ‘nhận  biết,’  ‘là  nhân  chứng.’ Nhưng  tâm thức chứng kiến  liệu có thể ca hát, nhảy múa và nếm  trải cuộc sống không?”Có, trong  thực tế, chỉ tâm thức chứng kiến mới có thể thực sự ca hát, nhảy múa và nếm trải cuộc sống. Điều này sẽ dường như là ngược đời - nó quả  thế đấy! - nhưng tất cả những cái đúng đắn, bao  giờ cũng ngược đời  cả. Nhớ lấy, nếu chân lí không  phải là ngược đời, nó không  phải là chân lí chút nào, thế thì nó là cái gì đó khác.Ngược đời là phẩm  chất cơ bản,  cố hữu của chân  lí. Để cho  điều  đó được  chìm  vào  trong  tim  bạn  mãi  mãi; chân lí là cái bao giờ cũng ngược đời. Mặc  dầu mọi điều ngược đời, không  nhất thiết là chân lí, nhưng mọi chân  lí đều là ngược đời. Chân lí phải là ngược đời bởi vì nó phải có cả hai cực, phủ định và khẳng  định, và siêu  việt.  Nó phải là sống và chết, và hơn nữa. Với ‘hơn nữa’ tôi muốn nói siêu việt lên trên  cả hai - cả hai, và không  cả hai. Đó là ngược đời tối hậu.Khi bạn đang trong  tâm trí, làm sao bạn ca hát được? Tâm trí tạo ra khổ: từ khổ, không  thể có ca hát được. Khi bạn  đang  trong  tâm  trí,  làm  sao  bạn  có  thể  nhảy  múa được? Có đấy, bạn  có thể  đi  qua  một cử chỉ trống rỗng nào đó gọi là điệu vũ, nhưng đấy không  phải  là điệu vũ thật.Chỉ   một   Meera   mới   biết   điệu   vũ  thật,   hay   một Krishna, hay một Chaitanya; đấy là những người biết điệu vũ thật.  Những  người  khác  chỉ  biết  kĩ  thuật  nhảy  múa, nhưng chẳng  có gì tràn  ngập;  năng  lượng  của họ trì trệ. Những người đang sống trong  tâm  trí là đang sống trong bản ngã, và bản ngã, không  thể nhảy múa được. Nó có thể trình diễn nhưng không  phải là điệu vũ.Điệu  vũ  thực  xảy  ra  chỉ  khi  bạn  đã trở  thành  nhân chứng. Thế thì bạn  phúc  lạc đến mức chính  phúc  lạc bắt đầu tràn  ngập  bạn;  đó là điệu vũ. Chính  phúc  lạc bắt đầu hát, bài hát nảy  sinh  theo  cách của nó. Và chỉ khi bạn  là nhân chứng, bạn mới có thể nếm trải cuộc sống được.

 
 Bạn  có thể hiểu  được  câu hỏi của mình.  Bạn  đang lo lắng  rằng  bằng  việc  trở  thành  nhân  chứng,  bạn  sẽ  trở thành khán  giả của cuộc sống. Không,  là khán  giả là một điều, còn là nhân chứng là một điều hoàn toàn khác,  khác hẳn về chất.Khán giả thì dửng dưng; người đó đờ đẫn, người đó là một kiểu  ngủ. Người  đó không  tham  dự vào  cuộc sống. Người đó sợ, người đó hèn  nhát.  Người  đó nép  sang  bên đường và chỉ nhìn  người khác  sống. Đó là điều bạn đang làm cả cuộc đời  mình:  ai đó khác  hành  động trong  phim và bạn  xem  điều đó. Bạn  là khán  giả!  Người  bị dính  vào ghế hàng  giờ trước ti vi - cũng là khán  giả.  Ai đó khác đang hát, bạn nghe. Ai đó khác đang múa, bạn chỉ là khán giả. Ai đó khác đang yêu và bạn chỉ ngồi xem, bạn không phải là  người  tham  gia.  Các  nhà  chuyên  môn  đang làm điều bạn đáng phải làm cho riêng mình.Nhân chứng không  phải là khán giả.Thế  thì nhân  chứng là gì? Nhân  chứng là người tham dự nhưng vẫn còn tỉnh táo. Nhân chứng là trong trạng thái vi vô vi. Đó là lời  của  Lão  tử;  điều  đó có nghĩa  là hoạt động qua  bất hoạt.  Nhân  chứng  không  phải  là người  đã thoát li khỏi  cuộc  sống. Người  đó vẫn  sống  trong  cuộc đời, còn  sống toàn  bộ hơn nhiều,  còn  sống say  mê  hơn nhiều,  nhưng  vẫn  còn  là  người  quan  sát  sâu  bên  trong, liên tục nhớ, “Ta là tâm thức.”Thử nó đi. Bước trên đường, nhớ lấy rằng  bạn là tâm thức. Việc  bước đi  vẫn  tiếp  tục, và  một  điều  mới  được thêm vào - sự giầu  có  mới được  thêm  vào,  cái đẹp mới. Cái gì đó bên  trong  được  thêm  vào  cho  hành  động  bên ngoài. Bạn  trở thành  ngọn  lửa  của tâm  thức,  và  thế  thì việc bước có vui vẻ hoàn toàn khác cho nó: bạn đang trên mặt đất mà chân bạn lại không  chạm vào đất chút nào.Đó là điều Phật  đã nói:  Đi qua sông  nhưng không  để

nước làm ướt vào chân.Đó là ý nghĩa  của biểu  tượng  phương  Đông về  hoa sen. Bạn phải  đã thấy  tượng,  ảnh  Phật,  ngồi  trên  đài  hoa sen; đó là biểu dụ. Hoa sen là hoa sống trong nước thế mà nước không  thể  nào  dính  được  vào  nó.  Hoa  sen  không thoát li lên hang động Himalayas; nó sống trong  nước mà vẫn  còn  ở  xa,  xa  với  nước.  Sống  trong  bãi  chợ  nhưng không cho phép bãi chợ đi vào con người bạn, sống trong thế giới nhưng không  thuộc vào thế giới: đó là điều được ngụ ý bởi ‘tâm thức chứng kiến.’Đó là điều tôi ngụ ý khi nói đi nói lại với bạn:  Nhận biết!  Tôi  không  chống lại hành  động,  nhưng  hành  động của  bạn  phải  được  làm  sáng  tỏ  bởi  nhận  biết.  Những người chống lại hành  động, họ chắc  chắn  là kìm  nén,  và mọi loại  kìm  nén  làm  cho  bạn  thành  bệnh  hoạn,  không tổng thể, không  lành mạnh.Các sư sống trong  các tu viện - Ki tô giáo hay Hindu, các sư  Jaina giáo  và Phật giáo  - những người đã thoát  li khỏi cuộc sống đều không  phải là sannyasin đúng đắn. Họ đơn thuần  kìm  nén  những ham muốn  của mình  và họ đã xuất thế, ra khỏi thế giới hành  động. Bạn  có  thể là nhân chứng ở đâu nếu bạn trốn khỏi thế giới hành  động? Thế giới hành động là cơ hội tốt nhất để nhận biết. Nó cho bạn thách thức, nó vẫn còn thường xuyên  là thách  thức. Hoặc bạn có thể rơi vào  giấc ngủ và trở thành  người làm  - thế thì  bạn  là  phàm  nhân,  tay  mơ,  nạn  nhân  của ảo  tưởng; hoặc bạn  có thể trở thành  nhân  chứng và  sống trong  thế

 
 giới.  Thế  thì  hành  động  của bạn  mang  phẩm  chất  khác cho nó: đấy là hành  động thực. Những người không  nhận biết, hành động của họ là hành động không  thực mà là các phản ứng. Họ chỉ phản ứng.Ai đó xúc  phạm  bạn  và  bạn  phản  ứng lại.  Bạn  xúc phạm Phật mà xem - ông ấy không  phản  ứng đâu, ông ấy hành động. Phản ứng phụ thuộc vào người khác: người đó nhấn vào nút và bạn chỉ là nạn nhân, nô lệ; bạn cư xử như cái máy.Người thực, người biết nhận  biết là gì, chẳng  bao giờ phản ứng;  người  đó hành  động theo  nhận  biết của riêng mình.  Hành  động  không  đến  từ  hành  động  của  người khác;  không  ai  có  thể  nhấn  phím  người  đó  được.  Nếu người đó tự phát cảm thấy rằng đây là điều phải, nên làm, thì người  đó làm  nó;  nếu  người  đó cảm  thấy  chẳng  cần làm, người  đó  giữ  yên  tĩnh.  Người  đó  không  kìm  nén; người đó bao  giờ cũng cởi mở, bầy  tỏ. Bầy  tỏ của người đó là đa chiều:  trong bài hát, trong  bài thơ, trong  điệu vũ, trong tình  yêu,  trong  cầu  nguyện,  trong  từ bi,  người  đó tuôn chảy.Nếu  bạn  không  trở nên  nhận  biết,  thế  thì chỉ  có hai khả năng:  hoặc  bạn  kìm  nén hoặc  bạn  đam mê. Theo  cả hai cách bạn vẫn còn trong tù túng.Một ni cô bị cưỡng hiếp  ngay  bên ngoài  tu viện.  Khi cuối cùng  người  ta tìm  thấy  cô ấy,  cô ấy được  đưa vào bên trong và một bác sĩ điều trị gần đó được gọi tới.Ông  ta  tới,  giang  tay  ra  và  nói,  “Đây  là  công  việc dành cho bác sĩ phẫu thuật tạo hình.”

            Một bác sĩ phẫu  thuật tạo hình được mời tới. Khi ông ta thấy  ni  cô đáng thương ông  ta than  lên.  “Ôi,  lạy trời! Cái chết tiệt gì thế này! Tôi phải bắt đầu từ đâu đây?”Mẹ  tối  cao  trả lời, “Này,  điều  ấy dễ lắm.  Trước hết tháo bỏ nụ cười khỏi mặt cô ấy đi!”144

 

Ngỗng  chưa bao giờ ở trong!
 

Đôi khi, khi phía  tối của tâm trí tôi tới, nó thực sự làm  tôi  hoảng sợ. Rất khó  cho  tôi để chấp  nhận rằng nó chỉ là cực  đối lập của phía  sáng.  Tôi cảm thấy nhơ bẩn và  mặc  cảm  và  không  xứng đáng ngồi  với  Thầy trong  sự hiện diện thuần khiết của Thầy. Tôi muốn đối mặt với mọi khía cạnh của tâm trí và chấp nhận chúng vì tôi  nghe  Thầy  thường  nói  rằng  chấp  nhận  là  điều kiện  để  siêu  việt  lên  tâm  trí.  Xin  Thầy  nói  về  chấp nhận cho tôi.

Điều  cơ bản cần phải hiểu  là ở chỗ bạn không  là tâm trí - chẳng ở phía sáng mà cũng không  ở phía tối. Nếu bạn đồng  nhất  với  phần  đẹp,  thế  thì  không   thể  nào  không đồng nhất  bản  thân  mình  từ phần  xấu;  chúng  là hai mặt của cùng  một  đồng tiền.  Bạn  có thể  có nó  toàn  bộ, hay bạn có thể ném nó đi một cách toàn bộ, nhưng bạn không thể phân chia nó.Và toàn  bộ lo nghĩ  của con người là, người đó muốn chọn cái có vẻ đẹp đẽ, sáng sủa. Người đó muốn chọn tất cả cái may  bỏ lại cái rủi. Nhưng người đó không  biết cái may không  thể tồn tại mà không  có cái rủi. Cái rủi là nền tảng, tuyệt đối cần thiết để cái may biểu lộ.Lựa chọn là lo nghĩ.  Lựa chọn là tạo ra rắc  rối cho chính bạn.Vô chọn lựa nghĩa  là: tâm trí có đấy và nó có cả phía tối  lẫn  phía sáng  - vậy  thì sao?  Có  gì phải làm  với bạn đâu? Tại sao bạn phải lo nghĩ về nó?Khoảnh khắc  bạn  không  chọn lựa, mọi  lo nghĩ  biến mất. Chấp  nhận  lớn nảy sinh,  rằng  đây là cách  thức tâm trí phải  là như  thế,  đây  là bản  chất  của tâm  trí.  Và  đấy không phải  là vấn  đề của bạn,  vì bạn  không  phải  là tâm trí. Nếu  bạn là tâm trí, đã không  có vấn đề chút nào.  Thế thì ai sẽ chọn lựa và ai sẽ nghĩ  về siêu việt?  Và ai sẽ cố gắng chấp nhận và hiểu việc chấp nhận?Bạn  là  tách  biệt,  hoàn  toàn  tách  biệt.  Bạn  là  nhân chứng và không  là gì khác,  là người quan sát, người nhận sự đồng nhất với bất kì cái gì mà người đó thấy thoải mái

- và quên mất rằng sự không  thoải mái đang đến ngay sau nó như cái bóng.Bạn không  bị rắc rối với phía thoải mái - bạn hoan  hỉ trong  nó. Rắc  rối đến khi cực đối lập khẳng  định nó; thế thì bạn  bị bóc  tách  ra  một phần.  Nhưng  bạn  lại bắt đầu toàn bộ rắc rối. Sa ngã  khỏi  việc  là nhân  chứng bạn  trở nên bị đồng nhất.Câu  chuyện   kinh  thánh  về  sự  sa  ngã  chỉ  là  tưởng tượng.  Nhưng đây là sa ngã  thực:  sa ngã  từ việc  là nhân chứng thành  bị  đồng  nhất với cái gì đó và mất đi chứng kiến của bạn.

 
 Đôi  khi  thử  xem:  để  cho  tâm  trí  là  bất  kì cái  gì nó đang là.  Nhớ  lấy,  bạn  không  là  nó.  Và  bạn  sắp  sửa có ngạc nhiên  lớn. Khi bạn càng ít đồng nhất hơn, tâm trí bắt đầu trở nên ít mạnh mẽ hơn vì sức mạnh của nó bắt nguồn từ sự đồng nhất của bạn;  nó hút máu bạn. Nhưng khi bạn bắt đầu đứng xa ra, tâm trí bắt đầu co lại.Cái ngày  bạn  hoàn  toàn  không  đồng nhất  với tâm  trí nữa, cho dù chỉ một khoảnh  khắc,  có khải lộ: tâm trí đơn thuần chết đi, nó không  còn đó nữa. Nơi nó tràn đầy, nơi nó liên tục có thế - ngày tới ngày đi; bước, ngủ, nó có đấy

- bỗng nhiên nó không  còn có đó nữa.Bạn  nhìn  xung  quanh  và đó là cái  trống rỗng, đó là cái không. Và cùng với tâm trí, cái ta cũng biến mất.Thế  thì chỉ còn  lại một phẩm  chất  nhận  biết  nào  đó không có cái ‘tôi’  trong  đó. Nhiều  nhất,  bạn  cũng có thể gọi nó là cái gì đó tương  tự như ‘đang là’,  nhưng không có ‘cái tôi’. Để chính  xác hơn, đó là cái ‘đang là’, vì ngay cả trong  ‘đang là’ vẫn còn hình bóng  nào đó của ‘cái tôi’. Khoảnh  khắc  bạn  biết  cái  ‘đang  là’  của  nó,  nó  đã  trở thành vũ trụ. Với sự biến  đi của tâm  trí, cái ta cũng biến đi. Và biết bao thứ biến đi, những cái vốn quan trọng đến thế với bạn,  rắc  rối  đến thế  với bạn.  Bạn  đang cố gắng giải  quyết  chúng  và  chúng  ngày  trở nên  phức  tạp  hơn; mọi thứ đều là vấn đề, lo nghĩ, và dường như chẳng có lối thoát nào.Tôi sẽ nhắc bạn về câu chuyện  Ngỗng ở ngoài rồi. Nó có liên quan tới tâm trí và cái ‘đang là’ của bạn.Thầy  bảo đệ tử thiền  về một công  án. Một con ngỗng nhỏ được bỏ vào trong  một chiếc  lọ, được cho ăn và nuôi dưỡng.  Con  ngỗng  cứ  ngày  một  lớn  hơn,  lớn  mãi  và choán  đầy cái lọ. Bây  giờ, nó quá lớn; nó không  thể chui qua cổ lọ  được, cổ lọ quá nhỏ. Và công  án là ở chỗ bạn phải  đem  con  ngỗng  ra  ngoài  mà  không  làm  hỏng  lọ, không giết chết con ngỗng.Bây giờ đấy là lưỡng lự của tâm trí.Bạn  có thể làm  được  gì nào?  Con  ngỗng thì quá lớn; bạn không  thể lấy được nó ra nếu bạn không  đập vỡ cái lọ, nhưng điều đó không được phép.  Hay, bạn có thể đem nó ra bằng  cách  giết chết  nó;  thế thì bạn  chẳng  bận  tâm liệu nó chui ra là sống hay chết.  Điều đó nữa cũng không được phép.Ngày  tới,  ngày  qua  đệ  tử  thiền  về  nó,  chẳng  tìm  ra cách nào, nghĩ  hết cách  này đến cách  khác  - nhưng trong thực tế, chẳng  có cách nào.  Mệt mỏi, kiệt quệ hoàn  toàn, rồi một sự tiết lộ bất thần  - bỗng nhiên  người  đó hiểu  ra rằng  thầy  chẳng  thể  quan  tâm  tới  cái  lọ  và  con  ngỗng được; chúng  phải  biểu  thị  cho  cái  gì đó khác.  Cái  lọ là tâm trí, bạn là con ngỗng... nhưng với chứng kiến, điều đó là có thể. Không  ở trong  tâm trí, bạn có thể trở nên đồng nhất với nó nhiều đến mức bạn bắt đầu cảm thấy bạn quả là trong nó!Người đó chạy  tới thầy,  nói rằng  con ngỗng ở ngoài rồi. Còn thầy nói, “Ông  đã hiểu điều đó. Bây giờ để nó ở ngoài. Nó chưa bao giờ ở trong cả.”Néu bạn  cứ vật lộn với con ngỗng và cái chai,  chẳng có cách  nào  cho  bạn  giải  quyết  được  nó.  Chính  hiểu  ra rằng  “Nó  phải  biểu  thị  cho  cái  gì  đó  khác;  nếu  không, thầy đã chẳng  thể nào  trao  nó cho  mình.  Và nó có thể là gì nhỉ?” - vì toàn bộ chức năng giữa thầy và đệ tử, toàn bộ công việc chỉ là về tâm trí và nhận biết.

 
 Nhận  biết  là con  ngỗng chẳng  ở trong  chai  của tâm trí. Nhưng  bạn cứ tin rằng  nó ở trong  đó, và cứ hỏi mọi người làm sao lấy nó ra. Và cũng có những kẻ đần sẽ giúp bạn kĩ thuật để lấy nó ra. Tôi gọi họ là kẻ đần vì họ chẳng hiểu sự việc chút nào cả.Con ngỗng ở ngoài,  chưa bao giờ ở trong  cả; cho nên câu hỏi đem con ngỗng ra không  nảy sinh.Tâm trí chỉ  là diễu  hành  của ý nghĩ  đi qua  trước bạn trên màn  ảnh tâm trí. Bạn  là người quan  sát. Nhưng bạn bắt đầu đồng nhất mình với những cái đẹp đẽ - những của đút lót. Và một khi bạn bị những đồ đẹp đẽ đó bắt giữ lại, bạn  cũng  bị  cả  những  đồ  xấu  xí  bắt  giữ  lại,  vì  tâm  trí không  thể  tồn  tại  mà  không  có  nhị  nguyên.  Nhận  biết không  thể  tồn tại với nhị  nguyên,  còn tâm trí, không  thể tồn tại mà thiếu nhị nguyên.Nhận  biết là bất nhị,  còn tâm  trí là nhị nguyên.  Cho nên quan sát đi.Tôi không  dạy bạn bất kì đáp án nào. Tôi dạy bạn chỉ

một giải pháp.Lùi lại một chút và quan sát xem. Tạo ra khoảng  cách giữa bạn  và tâm trí bạn.  Dù nó là tốt, đẹp, ngọt ngào,  là cái gì đó bạn muốn tận hưởng tỉ mỉ, hay nó là xấu xí - bạn vẫn  còn  ở xa  nhất  có  thể  được.  Nhìn  hệt  như  cách  bạn xem phim.  Nhưng  người  ta  hay  đồng  nhất  ngay  cả  với phim.Tôi đã từng thấy,  khi tôi còn  trẻ - tôi chưa từng xem phim  trong  một  thời  gian  dài  - nhưng  tôi  đã  từng  thấy người ta khóc  lóc,  rơi nước mắt  xem  phim.  Cũng tốt  là rạp chiếu  bóng  tối đen; điều đó đỡ cho họ khỏi cảm  thấy bối rối - và chẳng  có gì xảy ra cả! Tôi hay hỏi bố tôi, “Bố

có thấy không?  Người cạnh bố đang khóc đấy!” Ông nói, “Cả rạp đều khóc. Cảnh này thật...”

“Nhưng,”  tôi nói, “chỉ  có mỗi cái màn  ảnh  và chẳng có gì khác cả. Có ai bị giết đâu, chẳng  có thảm  kịch  nào xảy ra cả - chỉ  có mỗi  việc  chiếu  phim.  Chỉ  có hình  ảnh chuyển qua trên màn  ảnh;  thế mà người ta cười, người ta khóc,  và  trong  suốt  ba  giờ họ gần  như  mất  hút.  Họ trở thành  một  phần  của  phim,  họ  trở  thành  đồng  nhất  với nhân vật nào đó.”Bố tôi nói với tôi, “Nếu con nêu ra câu hỏi về phản ứng của mọi người, con không  thể nào thích thú việc xem phim được.”Tôi nói,  “Con  có thể vẫn  thích  thú xem  phim,  nhưng con không muốn khóc,  con chẳng  thấy  bất kì thích  thú gì trong đó. Con  có thể  thấy  nó là phim,  nhưng con không muốn trở thành  một phần  của nó. Những người này tất cả đều trở thành một phần của nó!”Bạn thành  đồng nhất với mọi thứ. Người ta đồng nhất với người khác  và thế  rồi họ tạo ra khổ cho  chính  mình. Họ đồng nhất với mọi vật, rồi họ nhận lấy khổ nếu những vật đó mất đi.Đồng nhất là nguyên  nhân gốc rễ của khổ của bạn. Và mọi đồng  nhất  đều là đồng nhất  với tâm  trí.  Bước sang bên đi, để vượt qua tâm trí.Và lập tức bạn sẽ có thể thấy rằng chẳng  có vấn đề gì cả - ngỗng ở ngoài rồi.Bạn  chẳng  phải  đập vỡ cái  lọ, bạn  cũng chẳng  phải giết chết con ngỗng.145

 

Người  quan  sát trên núi
 

Tôi dường  như không  hoàn  toàn trong  thế giới mà cũng không  là người  quan sát trên núi. Làm  sao ở đâu đó được?  Tôi  cảm  thấy tôi  đang ở giữa  mọi  điều  tôi làm.

Thế thì đấy đích xác là chỗ bạn nên có mặt đấy.Bạn cứ tạo ra vấn đề. Dù bạn đang ở đâu, cứ ở đấy đi. Chẳng cần phải là người quan  sát trên núi làm gì. Không cần phải  có cái  ‘phải’  làm  gì. Một khi  cái ‘phải’  đi vào cuộc sống, bạn đã bị đầu độc rồi. Nên không  có mục đích. Nên không  có cái  phải cái  trái.  Đây là tội  lỗi  duy  nhất: suy nghĩ dưới dạng phân chia, giá trị, kết án, ca ngợi.Dù bạn  ở bất kì đâu... chẳng  có gì sai ở giữa người quan sát trên núi và người trong  thế giới. Đấy mới là đích thực nơi bạn  nên  có  mặt.  Và tôi nói:  dù bạn  ở đâu, nếu bạn có thể chấp nhận điều đó thế thì ngay lập tức và tại đó bạn đã trở thành  người quan  sát trên  núi.  Ngay  cả trong địa ngục, nếu bạn chấp  nhận  nó, địa ngục cũng biến mất, vì địa ngục chỉ có thể  còn  lại qua  việc  chối từ của bạn. Địa ngục biến  mất và cõi trời xuất hiện.  Bất kì cái gì bạn

 
 chấp nhận cũng đều trở thành  cõi trời, và bất kì cái gì bạn chối từ cũng đều trở thành địa ngục.Tương truyền  rằng  thánh  nhân  không  thể bị ném  vào địa ngục  được  vì ông ta biết được  thuật giả kim  để biến đổi nó. Bạn  cũng đã từng nghe  nói rằng  kẻ tội lỗi xuống địa ngục  còn  thánh  nhân  lên  cõi  trời - nhưng  bạn  nghe điều sai đấy. Cảnh ngộ ấy chỉ là qua con đường khác thôi: bất kì nơi đâu kẻ tội lỗi đến, họ cũng đều tạo ra địa ngục còn bất kì nơi đâu thánh  nhân  tới, họ cũng tạo ra cõi trời. Thánh nhân đâu có được đưa lên cõi trời. Chẳng  có ai để đưa đi và quản  lí tất cả những điều đó cả - không  người nào.  Nhưng  bất  kì  chỗ  nào  họ tới,  đây là  cách  thức  họ sống: họ tạo ra cõi trời của mình.  Họ mang  cõi trời cùng mình, bên trong  họ. Còn  kẻ tội lỗi, sao?  - bạn có thể đưa họ  tới cõi trời: họ sẽ tạo ra địa ngục. Họ không  thể làm được điều khác.Vậy  đâu là định nghĩa  về thánh  nhân  hay  tội  nhân? Định nghĩa của tôi là: thánh  nhân  là người đã đi tới nhận ra bí mật giả kim của biến đổi mọi thứ thành cõi trời. Còn tội nhân  là người không  biết đến bí mật của biến  đổi mọi thứ  thành  sự tồn  tại đẹp  đẽ.  Thay  vì  thế  thì  ngược  lại, người đó làm cho mọi thứ xấu đi.Bất  kì  cái  gì  bạn  đang  là  cũng sẽ  được  phản  xạ  ra xung quanh  bạn.  Cho  nên  đừng cố là bất kì cái gì khác. Và đừng cố ở nơi nào  khác.  Đó là bệnh  tật được  gọi là con  người:  bao  giờ cũng muốn  trở  thành  ai đó, muốn  ở nơi nào đó khác,  bao giờ cũng loại bỏ cái đang có, và bao giờ cũng khát khao cái không  có đó. Đây là bệnh tật được gọi là con người.

Tỉnh  táo đi! Bạn  có thấy  điều đó không?!  Đấy là sự kiện đơn  giản  thấy  được. Tôi không  lí thuyết  hoá về nó; tôi không  phải  là nhà  lí thuyết.  Tôi  đơn thuần  chỉ  ra sự kiện  trần  trụi  - rằng  nếu  bạn  có  thể  sống trong  khoảnh  khắc này ở bất kì nơi nào bạn đang ở và quên đi tương lai, mục tiêu,  ý tưởng  trở thành  cái gì đó khác,  thì ngay  lập tức, toàn bộ thế giới quanh  bạn được biến  đổi; bạn đã trở thành lực biến đổi.Chấp nhận...  chấp nhận  sâu sắc, toàn bộ chính  là điều mọi tôn giáo là gì.A muốn trở thành B; B muốn trở thành C. Thế thì cơn sốt trở thành được tạo ra.Bạn  không  phải  là việc  trở thành;  bạn  là cái đang là. Bạn đã là cái bạn có thể là, cái bạn bao giờ cũng có thể là

- bạn đã là điều ấy. Chẳng  có gì thêm nữa có thể được làm về bạn; bạn là sản phẩm đã hoàn thành.Đây là ý nghĩa  mà tôi gán cho câu chuyện  về Thượng đế tạo ra  thế  giới:  khi  điều  hoàn  thiện  sáng  tạo ra,  việc sáng tạo là hoàn  thiện.  Khi  Thượng đế sáng  tạo ra, làm sao bạn có thể cải tiến thêm  được nữa? Nghĩ về toàn  bộ điều vô lí này đi; toàn bộ ý tưởng này là vô lí.Bạn  đang cố gắng  cải tiến Thượng đế; bạn không  thể cải tiến được. Bạn có thể khổ thôi, đó là tất cả. Và bạn có thể phải  đau khổ không  cần  thiết.  Và bạn  sẽ đau khổ với bệnh  tật chỉ có trong  tưởng tượng của mình  mà không  có ở đâu hết  cả.  Thượng  đế  tạo  ra  mọi  khả  năng:  từ  hoàn thiện tới hoàn thiện.Bạn  đã hoàn  thiện  rồi! Chẳng  cần  thêm  cái gì khác. nhìn cho  đúng ngay  bây  giờ đi, chính  khoảnh  khắc  này, nhìn vào trong  bản thân  mình.  Có cái nhìn  sáng  suốt trực tiếp  đấy.  Cần  gì  nào?  Mọi  thứ  đơn  thuần  đều  đã  hoàn chỉnh  và  đẹp  đẽ. Ngay  cả đến đám mây  tôi cũng có thể thấy sự hoàn thiện  đó. Nhìn  vào bên trong  mình  đi - ngay cả  đám  mây  trong  không  gian  bên trong  bạn  cũng thế. Mọi thứ đều tràn đầy ánh sáng.Nhưng rồi sớm hay  muộn,  tâm  trí sẽ nói  là cái gì đó khác, ở đâu  đó khác,  trở thành.  Tâm  trí không  cho phép bạn được có đấy. Tâm trí là sự trở thành,  còn linh hồn bạn là  sự đang là.  Đó  là  lí do  tại sao  chư  Phật  cứ nói  mãi: “Chừng nào bạn  chưa loại bỏ tất cả mọi ham muốn,  bạn còn chưa đạt tới được!”Ham muốn có nghĩa  là trở thành.  Ham muốn nghĩa  là cái gì đó khác. Ham muốn nghĩa là không  chấp nhận cảnh ngộ như bạn  đang  thế, không  trong  tâm  trạng  ‘có’  hoàn toàn - dù tình huống nào, cũng chẳng thành vấn đề.Việc  nói ‘có’ với cuộc sống là tôn giáo;  nói ‘không’  với cuộc sống là phi tôn giáo.  Và bất kì khi nào bạn ham muốn cái gì đó, bạn đều nói  ‘không.’ Bạn  đang nói  rằng cái gì đó tốt hơn là có thể có.Cây  cối  hạnh  phúc,  chim  chóc  hạnh  phúc  và  mây hạnh  phúc  - vì chúng  không  có cái trở thành.  Chúng  chỉ đơn thuần là bất kì cái gì chúng đang là.Hoa hồng không  cố gắng  trở thành  hoa  sen.  Không,  hoa hồng tuyệt đối hạnh phúc là hoa hồng. Bạn không  thể thuyết  phục được hoa hồng. Dù bạn có quảng  cáo hoa sen thế nào  đi chăng  nữa, bạn  cũng  không  thể nào  làm  biến chất tâm trí của hoa hồng để trở thành  hoa sen. Hoa hồng sẽ chỉ cười - vì hoa hồng là hoa hồng là hoa hồng thôi. Nó đơn thuần  lắng xuống và định tâm trong bản thể nó. Đó là lí do  tại sao  toàn  bộ tự  nhiên  lại không  lên  cơn sốt gì:

bình tĩnh và lặng yên và bình thản. Và lắng xuống!Chỉ tâm trí con người mới hỗn độn, vì mọi người đều khao khát được  là ai đó khác.  Đây chính  là điều bạn  vẫn làm trong  cả nghìn  lẻ  một kiếp  sống. Và nếu bạn không thức tỉnh  bây  giờ,  khi  nào  bạn  mới suy  nghĩ  đến  thức tỉnh? Bạn đã chín muồi cho thức tỉnh rồi.Bắt  đầu từ chính  khoảnh  khắc  này  và tận hưởng và vui vẻ đi. Bỏ ham muốn đi! Dù bạn là bất kì cái gì, cứ tận hưởng nó.Hân  hoan  trong  con  người  bạn  đi.  Và  thế  thì  bỗng nhiên thời gian  biến  mất,  vì thời gian  chỉ tồn tại với ham muốn. Tương lai tồn tại vì bạn ham muốn.Thế thì bạn sẽ giống như chim chóc;  lắng nghe chúng đi. Thế  thì bạn  sẽ giống như cây cối; nhìn  xem  - cái tươi tắn, cái xanh thắm, những đoá hoa.Xin cứ ở nơi bạn đang có đấy. Tôi không  ở đây để tạo ra ham muốn mới trong  bạn;  tôi đơn thuần  ở đây để làm cho bạn  nhận  biết  về  toàn  bộ cái  vô  lí  của ham  muốn. Ham muốn là sansar.Hiểu  cái  vô  ích  của  ham  muốn  là  trở  thành  chứng ngộ. Người đã phát  hiện  ra rằng  mình  đã là cái mình  bao giờ cũng mong  muốn, là vị phật.  Và tất cả các bạn đều là chư phật, dù bạn có đang ngủ say và ngáy.  Điều đó chẳng tạo ra khác biệt gì.Để tôi là hồi chuông  báo thức của bạn. Mở mắt ra đi. Bạn đã ngủ đủ lâu rồi. Bây giờ là lúc thức dậy. Sáng đang gõ cửa rồi đấy.146

 

Cha bỏ xe đạp ở đâu?
 

Trong khi thiền, tâm trí tôi phi năm trăm dặm một giờ. Tôi  chưa  bao giờ kinh  nghiệm  im lặng, và bất kì việc chứng kiến nào xảy ra cũng đều rất ngắn ngủi, tựa chớp loé. Tôi có làm lãng phí thời gian không?

Tâm trí bạn cực kì chậm.  Năm  trăm dặm một giờ, chỉ thế thôi sao?!  Và bạn  nghĩ  đấy là tốc độ sao?  Bạn  cực kì chậm đấy. Tâm trí đi nhanh  lắm nó chẳng  biết tốc độ là gì đâu. Nó còn đi nhanh  hơn ánh sáng  nữa kia. Ánh  sáng  đi

186000  dặm  một  giây;  tâm  trí  còn  đi  nhanh   hơn  thế. Nhưng chẳng  có gì phải  lo lắng về điều đó cả - đó là cái đẹp của tâm trí, đó là phẩm  chất vĩ đại! Thay  vì coi đó là điều tiêu cực, thay  vì đánh nhau với nó, làm bạn với tâm trí đi.Bạn  nói:  “Trong  khi  thiền,  tâm  trí tôi  phi  năm  trăm dặm một giờ” - cứ để nó phi đi! Để cho nó đi nhanh  hơn. là người quan  sát. Bạn quan  sát tâm  trí chạy  vòng  quanh nhanh thế thì với tốc độ cao thế. Tận hưởng điều này! Tận hưởng vở kịch này của tâm trí.Trong tiếng Phạn  chúng  ta có thuật ngữ đặc biệt dành cho nó;  chúng  ta  gọi  nó  là  chidvilas - vở kịch  của tâm thức. Tận hưởng nó! - vở kịch của tâm trí này xô về các vì sao, chuyển  nhanh  thế  từ nơi nọ  sang  nơi kia,  nhảy  qua mọi sự tồn tại. Cái gì sai trong  đó nào?  Cứ để cho  nó là điệu vũ đẹp. Chấp nhận nó đi.

Cảm  giác  của tôi  là  ở chỗ điều  bạn  đang làm  là cố gắng  dừng nó lại - bạn  không  thể làm  được  điều  đó đâu. Chẳng ai có thể dừng tâm trí được cả! Nhưng mà có đấy, một ngày  nào đó tâm trí sẽ dừng  lại, nhưng không  ai có thể dừng nó lại được. Tâm trí dừng, nhưng điều đó không phải là do nỗ lực của bạn.  Tâm  trí dừng do hiểu  biết của bạn.Bạn  chỉ quan  sát và cố gắng  thấy  cái gì đang xảy  ra, tại sao tâm trí lại đổ xô tới. Nó không  đổ xô tới mà không có lí do gì đâu. Thử xem tại sao tâm trí này lại đổ xô tới, nó xô đi đâu - bạn  phải  tham vọng rồi. Nếu  nó nghĩ  đến tiền bạc, thử hiểu xem. Tâm trí không  phải là vấn đề. Bạn bắt đầu mơ mộng về tiền bạc,  rằng  bạn  được  xổ số  hay thế này thế nọ, và thế rồi bạn thậm  chí còn bắt đầu lập kế hoạch  chi  tiêu  số tiền  đó, cái gì mua  cái gì không  mua. Hay, tâm trí nghĩ bạn trở thành  tổng thống, thủ tướng, và thế rồi bạn bắt đầu nghĩ bây giờ phải làm gì, cai quản đất nước, hay thế giới thế nào.  Cứ quan sát tâm trí ấy! - tâm trí đang định hướng về gì.Phải  có  hạt  mầm  sâu  sắc  trong  bạn.  Bạn  không  thể dừng tâm trí lại được  trừ phi hạt mầm  đó biến  mất.  Tâm trí đơn thuần  tuân theo mệnh  lệnh của hạt mầm  bên trong nhất của bạn.  Ai đó nghĩ  về  dục; thế thì đâu đó có hoạt động dục bị kìm nén. Quan  sát nơi tâm trí đổ xô tới. Nhìn sâu vào trong bản thân bạn, tìm ra nơi có hạt mầm ấy.Tôi  đã  từng  nghe:  Một  linh  mục  rất  nhiều  lo  nghĩ, “Nghe  đây,”  ông  ta nói  với người  cai  quản  giáo  đường, “ai đó đã đánh cắp chiếc xe đạp của tôi.”

            “Cha đã để nó ở đâu, thưa cha?” vị này hỏi. “Chỉ quanh xứ đạo mà ta triệu tập thôi.”

Người  cai  quản  giáo  đường  gợi ý rằng  kế hoạch  tốt nhất cho ông linh mục là hướng bài giảng đạo chủ nhật về mười  điều  răn  dạy  của  chúa.  “Khi  con  nghe  thấy  câu

‘Ngươi  sẽ  không  ăn  cắp,’,  cha  và  con  sẽ  quan  sát  các khuôn mặt - chúng ta sẽ nhanh chóng thấy được.”Chủ  nhật  tới,  vị  linh  mục  bắt  đầu  trong  dòng  thao thao bất  tuyệt  về  mười  điều  răn  dạy,  thế  rồi  quên  mất luồng mạch  của  mình,  ông  đổi  chủ đề và truy  hỏi khập khiễng.“Thưa  cha,”  người  cai  quản  giáo  đường  nói,  “Con nghĩ cha định...”“Ta biết,  Giles  ạ, ta biết.  Nhưng con  thấy  đấy, khi ta nói ‘Ngươi sẽ không  phạm  tội ngoại  tình,’,  ta bỗng nhiên nhớ tới nơi ta đã bỏ quên xe đạp.”Chỉ thấy nơi bạn đã bỏ quên xe đạp của mình. Tâm trí

đang đổ xô tới vì những lí do nào đó.Tâm trí cần hiểu biết, cần nhận biết. Đừng cố dừng nó lại. Nếu bạn cố dừng nó lại, ngay  chỗ đầu tiên bạn không thể  nào  thành  công  được;  chỗ  thứ  hai,  nếu  bạn  có  thể thành công  - người ta có thể thành công  nếu người ta giữ nỗ lực trong  nhiều  năm  - nếu bạn có thể thành  công,  bạn sẽ trở thành mụ mẫm. Chẳng  tỏ ngộ nào xảy ra từ đó cả.Trước hết,  bạn  không  thể thành  công;  và cũng tốt là bạn  không  thể  thành  công  được.  Nếu  bạn  có  thể thành công, nếu bạn xoay xở để thành  công được, điều đó sẽ rất không  may  đấy  - bạn  sẽ  trở  nên  mụ  mẫm,  bạn  sẽ  mất thông  minh.  Với tốc độ đó, có thông  minh,  với tốc độ đó, có sắc bén liên tục của lưỡi gươm suy nghĩ,  logic,  trí tuệ. Xin đừng cố dừng nó lại. Tôi không  ủng hộ những kẻ ngu si, và tôi cũng không  ở đây để giúp cho bất kì ai trở thành đần độn.Nhân  danh  tôn  giáo,  nhiều  người  đã  trở  thành  đần độn, họ  gần như  trở  thành  những  kẻ  ngốc  - chỉ  cố thử dừng tâm trí lại mà không  có bất kì hiểu biết gì về việc tại sao nó lại di chuyển  với tốc độ như thế...  trước hết là tại sao? Tâm trí không  thể nào đi được mà không  có bất kì lí do gì. Không  đi vào  trong  các lí do, trong  các  tầng, các tầng sâu của vô thức, họ chỉ cố dừng lại. Họ có thể dừng lại,  nhưng họ sẽ phải  trả giá,  và giá  sẽ là việc  trí thông minh của họ bị mất đi.Bạn  có thể đi khắp  Ấn Độ, bạn  có thể tìm  thấy  hàng nghìn sannyasins, mahatmas; nhìn  vào mắt họ xem - đấy, họ là những người tốt, đẹp, nhưng đần độn. Nếu bạn nhìn vào mắt họ, không  thấy có thông minh,  bạn sẽ không  thấy bất kìa chớp loé nào.  Họ là những người không  sáng  tạo; họ chẳng  sáng  tạo ra cái gì cả.  Họ chỉ ngồi đấy thôi.  Họ sống vô vị, họ không  phải là những người sống động. Họ chẳng  có ích  cho  thế  giới  này  theo  bất kì cách  nào.  Họ thậm  chí  chẳng  tạo  ra được  một  bức tranh  hay  một  bài thơ, một bài ca nào, vì ngay  cả để tạo ra một bài thơ, bạn cũng cần thông  minh,  bạn cần phẩm chất nào đó của tâm trí.Tôi sẽ không  gợi ý rằng  bạn  dừng tâm trí lại, thay  vì thế thì tôi gợi ý là hiểu nó. Với hiểu biết, điều kì diệu xảy ra. Điều  kì diệu  là ở  chỗ với hiểu  biết,  dần dần,  khi bạn hiểu được  nguyên  nhân  và những  nguyên  nhân  đó được xem xét sâu  sắc,  qua  xem  xét sâu  sắc vào những nguyên  nhân đó, những nguyên  nhân  đó biến  mất,  tâm  trí  chậm dần lại. Nhưng thông minh không  mất, vì tâm trí không  bị bắt ép.Bạn  đang làm  gì nếu  bạn  không  dứt bỏ các  nguyên  nhân bởi hiểu biết? Chẳng  hạn, bạn đang lái xe và bạn cứ nhấn chân  ga và đồng thời bạn  cố nhấn  chân  phanh.  Bạn sẽ phá huỷ toàn bộ máy móc của xe. Và rất có khả năng là bạn  sẽ  gặp  tai  nạn.  Điều  này  không  thể  được  làm  cùng nhau. Nếu  bạn  nhấn  phanh,  phải  thả  chân  ga;  đừng nhấn ga thêm  nữa. Nếu  bạn  đang nhấn  ga,  đừng nhấn  phanh. Đừng làm  cả hai thứ một lúc,  nếu  không  bạn  sẽ phá  huỷ toàn bộ máy móc; bạn đang làm hai điều mâu thuẫn nhau.Bạn mang tham vọng - và bạn cố dừng tâm trí lại sao? Tham vọng tạo ra tốc độ, cho nên bạn đang tăng tốc độ - và lại nhấn  phanh  tâm trí. Bạn sẽ phá huỷ toàn bộ cơ chế tinh vi của tâm trí, và tâm trí là hiện tượng rất tinh tế, tinh tế nhất  trong  toàn  bộ sự tồn tại. Cho  nên đừng ngu  xuẩn về nó.Không cần phải dừng nó lại.Bạn  nói:  “Tôi  chưa bao  giờ kinh  nghiệm  im lặng,  và bất kì khi  nào việc  chứng kiến  xảy ra cũng đều rất ngắn ngủi, tựa chớp loé.” Cảm thấy hạnh phúc đi! Ngay cả điều đó cũng là cái gì đó cực kì quí  giá. Những chớp loé đó, chúng không  phải  là những chớp loé  thường  đâu. Đừng cho điều này là hiển nhiên  nhé! Có cả triệu  người mà với họ ngay  cả những thoáng  nhìn  nhỏ nhoi  này  cũng không xảy ra. Họ  sẽ sống và chết  và họ sẽ chẳng  bao  giờ biết chứng kiến  là gì - cho dù chỉ một khoảnh  khắc  thôi.  Bạn hạnh phúc đấy, bạn may mắn đấy.Nhưng bạn  không  cảm  thấy  biết ơn. Nếu  bạn  không cảm  thấy  biết  ơn, những  chớp  loé  đó sẽ  biến  mất;  cảm thấy  biết  ơn, chúng  sẽ phát  triển.  Với lòng  biết  ơn, mọi thứ sẽ phát triển.  Cảm thấy hạnh phúc là bạn được ân huệ đi - chúng  sẽ phát triển đấy. Với sự tích  cực đó, mọi thứ sẽ phát triển.“Và bất kì việc  chứng kiến  nào xảy  ra, cũng đều rất ngắn ngủi.”Cứ để cho  nó rất ngắn  ngủi đi! Nếu  nó có thể xảy  ra cho  một  khoảnh   khắc,  nó  đang  xảy  ra  đấy;  bạn  sẽ  có hương vị của nó. Và với hương vị ấy, dần dần, bạn sẽ tạo ra ngày  càng  nhiều  tình  huống  trong  đó nó xảy  ra ngày một nhiều hơn.“Tôi có làm lãng phí thời gian của mình không?”Bạn  không  thể lãng phí thời gian được, vì bạn đâu có thời gian. Bạn  có thể lãng  phí  cái gì đó mà bạn  có. Thời gian  bạn  đâu có. Thời gian  đằng nào cũng bị lãng  phí dù bạn có thiền  hay  không  -  thời  gian  sẽ bị lãng  phí.  Thời gian vẫn cứ xô tới. Dù bạn làm bất kì cái gì, làm mọi thứ hay không  làm  cái gì cả, thời gian  vẫn  cứ trôi  qua.  Bạn không thể giữ được thời gian  cho nên làm sao bạn có thể lãng phí được thời gian?  Bạn có thể lãng phí chỉ cái gì đó mà bạn có thể giữ lại được. Bạn đâu có sở hữu thời gian. Quên nó đi!Và cách dùng thời gian tốt nhất mà bạn có được là có những thoáng  nhìn  nhỏ bé này  - vì chung  cuộc bạn  sẽ đi tới thấy chỉ những khoảnh  khắc  đã được giữ lại mà chính là  những  khoảnh   khắc   chứng  kiến,   còn  tất  cả  những khoảnh khắc khác đã trôi mất tăm mất tích. Tiền bạn kiếm được, danh  vọng bạn  thu được,  kính  trọng bạn  thu được, tất cả đều trôi mất tăm. Chỉ một vài khoảnh  khắc  mà bạn có  những  chớp  loé  của  chứng  kiến,  chỉ  những  khoảnh

 
 khắc  đó là được giữ lại thôi.  Chỉ  những khoảnh  khắc  đó sẽ đi với  bạn  khi bạn  rời bỏ cuộc sống này  - chỉ những khoảnh khắc đó mới có thể đi được, bởi vì những khoảnh  khắc đó thuộc về vĩnh  hằng,  chúng  không  thuộc về thời gian.Cảm  thấy  hạnh  phúc  nó đang xảy  ra đi. Nó bao  giờ cũng xảy ra chậm rãi, từ từ. Giọt nọ giọt kia, đại dương vĩ đại có thể trở nên tràn đầy. Nó xảy ra theo từng giọt; theo từng giọt đại dương tới. Bạn chỉ nhận nó với lòng biết ơn, với lễ hội, với cám ơn.Và đừng cố dừng tâm  trí lại. Để tâm  trí mang  tốc độ

của nó - còn bạn thì quan sát.147
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Hai người  Polack  đang lái xe, đều  ngồi trên  hàng ghế trước trong xe. Khi họ tiến tới góc phố, người đang lái xe nói với bạn mình,  “Cậu nhòm  ra ngoài  cửa sổ và xem  liệu đèn  xi nhan,  tín hiệu rẽ có làm  việc không?”  Anh bạn lập tức nhô ra ngoài cửa sổ và nhìn vào đèn xi nhan  rồi hô lại cho  người  bạn, “Có  nó có -  không  nó không, có nó có - không  nó không,  có nó có - không  nó không.” Osho,  nếu  có  ai  đó hỏi  tôi  liệu  tôi  có  chứng kiến hay  không,  câu  trả lời của tôi sẽ phải giống như thế: Có tôi có - không tôi không,  có tôi có - không  tôi không,  có tôi có - không tôi không.  Liệu mọi con đường về nhà có giống thế không?

Không thế đâu, vì chừng nào còn có liên quan tới việc chứng kiến, nó có thể tới và đi, và câu trả lời của bạn có thể hoàn  toàn  hệt  như  người  Polack  đã nói  rằng  đèn xi nhan đang làm việc, “Có-không-có mãi...”Đó là chức năng của đèn báo; có sáng, không  sáng; có sáng, không sáng.  Nhưng bạn chớ cười anh chàng  Polack đáng thương ấy. Chừng nào còn có liên quan tới nhận biết của anh ấy, anh  ấy tràn  đầy nhận  biết.  Bất kì khi nào  nó làm việc người đó đều nói “có”;  bất kì khi nào nó không làm việc người đó đều nói “không.” Nhận  biết của người

 
 đó về đèn báo rẽ là liên tục. Đèn báo cứ liên tục thay đổi, nhưng anh chàng  Polack  vẫn còn đầy nhận biết về khi nào nó làm việc,  khi nào  nó  không  làm việc,  khi nào nó bật, khi nào nó tắt. Nhận biết của người đó là liên tục.Nếu  bạn có thể đưa ra cùng  câu trả lời về chứng kiến của  mình:  “Có  tôi  đang  chứng  kiến,  không   tôi  không chứng  kiến,  có  tôi  đang  chứng  kiến,  không   tôi  không chứng kiến,”  thế thì bạn phải nhớ rằng  có cái gì đó nhiều hơn đằng sau những khoảnh  khắc  chứng kiến  này mà là việc  chứng kiến  tất cả quá trình  này.  Ai đang chứng kiến là  đôi khi  bạn  chứng  kiến  và  đôi khi  bạn  không  chứng kiến? Cái gì đó bất biến.Chứng kiến của bạn đã trở thành  chỉ là đèn báo; đừng bận  tâm  về  nó.  Nhấn  mạnh  của bạn  nên  nhằm  vào  cái vĩnh hằng,  cái bất biến, cái liên tục - và nó có đấy. Và nó là ở trong mọi người, chúng ta chỉ quên mất nó thôi.Nhưng ngay  cả trong  những lúc chúng  ta đã quên  nó, nó vẫn  có  đấy trong  hoàn  hảo  tuyệt  đối  của nó.  Nó  tựa như tấm gương có thể  phản  chiếu  được  mọi thứ, nó vẫn đang  phản  chiếu  mọi  thứ,  nhưng  bạn  đang  đứng  quay lưng  vào  gương.  Tấm   gương  đáng  thương  đang  phản chiếu lưng bạn.Quay lại, nó sẽ phản chiếu khuôn  mặt bạn. Mở trái tim, nó sẽ phản chiếu trái tim bạn.

Đặt mọi thứ lên bàn, đừng giấu dù chỉ một con bài và nó sẽ phản xạ toàn bộ thực tại của bạn.Nhưng  nếu  bạn  cứ  đứng  quay  lưng  vào  gương  mà nhìn quanh thế giới để hỏi mọi người, “Tôi là ai?” thế thì vấn đề là ở bạn. Vì cũng có những kẻ ngốc sẽ đến và dạy bạn  rằng  “Đây là cách  thức. Làm  thế này và bạn sẽ biết bạn là ai.”

Chẳng  cần phương pháp  nào cả, chỉ quay  180 độ lại - và đấy không  phải là phương pháp.Và tấm gương là chính con người bạn vậy.Bạn  có thể không  nhìn vào trò đùa này theo ánh sáng này. Nếu  bạn kể chuyện  đùa này  cho  bất kì ai, người  đó sẽ cười to vì người Polack  sao đần thế, vì đó là chức năng của đèn xi nhan  - bật, tắt, bật, tắt. Nhưng bạn đã đem cho tôi một trò cười - tôi không  thể đơn thuần cười vào nó vì tôi thấy cái gì đó còn hơn nữa trong  đó mà có lẽ chẳng ai thấy.Người Polack  là bất biến, tỉnh táo. Người đó không  lỡ

một điểm nào, một khoảnh  khắc nào.Và khi  bạn  nói  “chứng  kiến,  có”  và thế rồi nó  biến mất và bạn nói “không” - nó lại xuất hiện lần nữa, bạn nói “có”... điều ấy đơn thuần chỉ ra rằng có cái gì đó đằng sau tất  cả  những  khoảnh  khắc  chứng  kiến  và  không  chứng kiến  này.  Nhân  chứng  thực  sự,  cái  phản  ánh  quá  trình thay đổi  của điều  bạn  nghĩ  là nhân  chứng của  bạn,  là ở đằng sau. Cái thay đổi không  phải là nhân chứng thực, nó chỉ là đèn báo.Quên đèn báo đi.Nhớ tới việc  phản  chiếu  thường xuyên  vẫn  cứ xảy  ra hai mươi  bốn giờ  bên  trong  bạn,  im  lặng  quan  sát  mọi thứ. Từ từ, lau  sạch  nó  - có quá  nhiều  bụi bặm  trên  nó, hàng thế kỉ bụi bặm. Gạt bỏ hết bụi đi.

 
 Rồi một hôm,  khi tấm gương sạch  hoàn  toàn,  những khoảnh  khắc  chứng  kiến  và  không  chứng  kiến  sẽ  biến mất; bạn sẽ đơn thuần là nhân chứng.Và chừng nào bạn còn chưa tìm ra cái vĩnh  hằng  của chứng kiến ấy, tất cả mọi loại chứng kiến  khác  đều là bộ phận của tâm trí. Chúng chẳng có giá trị gì.148

 

Mọi  con đường đều hội nhập trên núi
 

Liệu nhận biết có giá trị cao hơn tình yêu không?

Đỉnh cao nhất là tột đỉnh của mọi giá trị: chân  lí, tình yêu,  nhận  biết,  chân  thực,  toàn  bộ.  Tại  đỉnh  cao  nhất chúng  là không  phân  chia.  Chúng  là tách  biệt  chỉ  trong thung lũng  đen tối  của vô  thức  của  chúng  ta.  Chúng  là tách  biệt chỉ khi chúng  bị ô nhiễm,  bị trộn lẫn với những thứ  khác.   Khoảnh   khắc   chúng   trở  thành   thuần   khiết, chúng trở  thành  một;  càng  thuần  khiết  chúng  càng  đến gần nhau hơn.Chẳng  hạn,  mỗi  giá  trị tồn tại trên  nhiều  bình  diện; mỗi giá trị là một cái thang  có nhiều  bậc thang.  Tình  yêu là thèm  khát  - bậc thang  thấp  nhất,  chạm  tới địa ngục;  và tình yêu cũng là lời cầu nguyện nữa - bậc thang  cao nhất, chạm tới cõi trời. Và giữa hai bậc thang  này là nhiều bình diện có thể dễ dàng thấy rõ.Trong  thèm  khát,  tình yêu chỉ là một phần  trăm:  chín mươi  chín  phần  trăm  là những thứ khác:  ghen  tuông,  sai lầm bản ngã, sở hữu, giận dữ, tình dục. Nó nhiều phần thể chất hơn, nhiều  hoá học hơn; nó chẳng  có gì sâu sắc hơn điều đó. Nó rất hời hợt, thậm chí không  sâu ngoài lớp vỏ.

 
 Khi bạn đi lên cao hơn, mọi thứ trở nên sâu sắc hơn; chúng bắt đầu có những chiều  hướng mới. Cái  mà chỉ là thể  chất,  bắt đầu có  chiều  hướng tâm  lí cho  nó.  Cái  mà chẳng  có  gì  ngoài  sinh  học,  bắt  đầu  trở  thành  tâm  lí. Chúng ta chung  phần  sinh  học với mọi con vật; chúng  ta không  chung phần tâm lí với mọi con vật.Khi  tình  yêu  còn  đi  lên  cao  hơn - hay  sâu  hơn, thì cũng vậy  -  thế  thì nó bắt đầu có cái  gì đó của tâm  linh trong  nó.  Nó  trở  thành  siêu   hình.   Chỉ  Phật,   Krishna, Christs mới biết đến phẩm chất đó của tình yêu.Tình yêu trải rộng theo  mọi cách  và các giá trị khác cũng vậy. Khi tình yêu là một trăm phần trăm thuần khiết, bạn không  thể tạo ra bất kì phân biệt nào giữa tình yêu và nhận biết  nữa;  thế  thì chúng  không  còn  là hai  nữa. Bạn không thể  tạo  ra  bất  kì  phân  biệt  nào  giữa  tình  yêu  và Thượng đế; chúng  không  còn là hai nữa. Do đó có tuyên bố của Jesus là Thượng đế là tình yêu. Ông ấy đã làm cho chúng thành đồng nghĩa.  Có sáng suốt vĩ đại trong đó.Tại phần ngoại vi mọi thứ đều dường như là tách bạch với những thứ khác; tại ngoại vi sự tồn tại là đa dạng.  Khi bạn tới gần  trung  tâm hơn, cái nhiều  bắt đầu tan chảy  ra, tan biến  đi, và cái một bắt đầu  nảy  sinh.  Tại trung  tâm, mọi thứ đều là một.Do đó  câu  hỏi  của bạn  là  đúng  chỉ  nếu  bạn  không hiểu  phẩm  chất  cao  nhất  của tình  yêu  và  nhận  biết.  Nó hoàn toàn chẳng  liên can gì nếu bạn đã có thoáng  nhìn về đỉnh Everest,  về đỉnh cao nhất.Bạn  hỏi: “Liệu  nhận  biết có giá trị cao hơn tình  yêu không?”

            Chẳng  có  gì  cao  hơn  và  chẳng  có  gì  thấp  hơn  cả; trong  thực  tế,  không  có  hai  giá  trị  nào  cả.  Có  hai  con đường từ thung  lũng dẫn lên đến đỉnh. Một con đường là của nhận  biết, thiền:  con đường của thiền.  Con đường kia là  con  đường  của  tình  yêu,  con  đường  của  người  sùng kính, bhaktas,  Sufis.  Hai  con  đường  này  là tách  bạch  khi bạn bắt đầu cuộc hành  trình;  bạn  phải  lựa chọn. Dù bạn chọn con đường  nào,  chúng  cũng dẫn đến cùng  một đỉnh cả. Và khi bạn đến gần đỉnh hơn bạn sẽ ngạc nhiên:  các lữ khách theo  con  đường  kia  cũng  đang  đến  gần  với  bạn hơn. Dần  dần,  từ từ các con đường  bắt đầu  hội  nhập  lại vào  nhau.  Đến lúc bạn  đạt tới điều tối thượng, chúng  là một.Người đi theo  con  đường  của nhận  biết tìm thấy  tình yêu như  hậu quả của nhận  biết của mình,  như sản phẩm phụ, như cái bóng. Còn người theo con đường tình yêu lại thấy  nhận  biết là hậu  quả,  là  sản  phẩm  phụ, là cái bóng của tình yêu. Chúng  là hai mặt của cùng một đồng tiền.Và nhớ  lấy:  nếu  nhận  biết  của bạn  mà  thiếu  đi tình yêu, nó  vẫn còn  chưa  thuần  khiết;  nó  còn  chưa  biết  tới thuần  khiết một trăm phần trăm. Nó còn chưa là nhận biết thực sự; nó vẫn phải trộn lẫn với vô nhận  biết.  Nó không phải là ánh sáng thuần  khiết; phải vẫn còn lỗ hổng đen tối bên  trong  bạn  đang làm  việc,  vận  hành,  ảnh  hưởng lên bạn,  chi  phối  bạn.  Nếu  tình  yêu  của  bạn  mà  không  có nhận biết thế thì nó vẫn  còn  chưa là tình  yêu.  Nó phải  là cái gì đó thấp hơn, cái gì đó gần với thèm khát hơn là cầu nguyện.Cho  nên  lấy  đây  là  tiêu  chuẩn:   nếu  bạn  theo  con đường nhận biết,  để tình yêu là tiêu chuẩn.  Khi nhận  biết của bạn  bỗng nhiên nở bừng thành  tình  yêu,  biết rõ rằng

 
 nhận  biết  đã xảy  ra, chứng ngộ samadhi đã được  đạt tới. Nếu bạn  theo  con  đường  tình  yêu,  thế  thì để chức năng nhận  biết  làm  tiêu  chuẩn,  làm  chuẩn.  Khi  bỗng  nhiên, chẳng  từ  đâu  cả,  tại chính  trung  tâm  tình  yêu  của bạn, ngọn lửa nhận  biết bắt đầu nảy  sinh,  hãy  biết rõ...  Hhân hoan đi! Bạn đã về nhà.149

 

Mở  hội tâm thức
 

Sau khi làm  việc với kĩ thuật thanh  tâm vài năm, tôi cảm  thấy rằng hài hoà,  cân  bằng và định tâm sâu lắng  bên  trong  đang  xảy ra  cho  tôi.  Nhưng  thầy nói rằng trước  khi  đi  vào  trong  giai  đoạn cuối  cùng  của samadhi, người ta phải trải qua hỗn độn lớn. Làm  sao tôi biết được liệu tôi đã kết thúc với giai đoạn hỗn độn này hay chưa?

Thứ  nhất,  trong  hàng  trăm  kiếp  sống  bạn  đã  sống trong hỗn độn. Điều ấy chẳng  có gì mới cả. Nó rất cũ rồi. Thứ hai,  các phương pháp  thiền  mang  tính  động có phần thanh tâm  là nền  tảng  cho  phép  mọi  hỗn độn bên  trong bạn được  tống hết ra ngoài.  Đó là cái đẹp của  những kĩ thuật  này.  Bạn  không  thể ngồi im lặng, nhưng bạn có thể thực hiện  các  cách  thiền  động hay  hỗn độn rất dễ dàng. Một khi cái hỗn độn được tống ra, im lặng bắt đầu xảy ra cho bạn.  Thế  thì bạn  có thể ngồi  im lặng  được.  Nếu  làm đúng, làm liên tục, các kĩ thuật thanh tâm của thiền sẽ đơn thuần  làm  tan  biến  mọi  hỗn độn  vào  trong  thế  giới  bên ngoài. Bạn  sẽ  không  cần  trải  qua  giai  đoạn  điên khùng nữa. Đó là cái đẹp của những kĩ thuật này. Cái điên khùng đã được tống ra. Đó là điều có sẵn trong kĩ thuật này.Nhưng  nếu  bạn  ngồi  im  lặng  như  Patanjali gợi  ý... Patanjali không  có phương pháp thanh  tâm; dường như là những phương pháp  này không  cần tới vào thời của ông ấy.  Con  người  thời đó tự nhiên  đã rất im lặng,  an bình, nguyên  thuỷ.  Tâm  trí  còn   chưa  vận   hành   quá   nhiều. Người ta ngủ tốt, sống như con vật. Họ đã không  suy nghĩ nhiều  lắm, không  logic,  lập luận,  họ định tâm  nhiều  hơn vào trái  tim,  như  người  nguyên  thuỷ  bây  giờ.  Và  cuộc sống,  cứ  như  là  nó  cho  phép  nhiều  việc  thanh  tâm  tự động.Chẳng  hạn,  tiều phu:  người  đó chẳng  cần  bất kì việc thanh tâm nào vì chỉ bằng việc đốn củi, mọi bản năng giết người  đều  bị  tống  ra.  Đốn  củi  cũng  tựa  như  giết  cây. Người đẽo đá cũng chẳng  cần  thực hiện  thiền  thanh  tâm. Người  đó  đang  làm  điều  đó  cả  ngày.   Nhưng  với  con người hiện  đại, mọi  thứ  đã thay  đổi.  Bây  giờ  bạn  sống trong tiện nghi đến mức không  có khả năng nào cho bất kì việc  thanh  tâm  nào  trong  cuộc  sống của bạn,  ngoại  trừ rằng bạn có thể lái xe theo cách điên khùng.Đó  là  lí  do  tại sao  ở  phương  Tây  ngày  càng  nhiều người chết  hàng  năm  bởi tai nạn xe cộ hơn bất kì cái gì khác. Đó là bệnh tật lớn nhất. Cả ung thư lẫn bệnh lao lẫn bất kì bệnh  tật nào khác  đều không lấy đi số mạng  người lớn như việc  lái xe. Trong  một năm  của chiến  tranh  thế giới thứ hai,  hàng  triệu  người chết;  còn  nhiều  người chết hàng  năm  trên  khắp  quả  đất  chỉ  bởi  người  lái  xe  điên khùng.Bạn  có thể  đã quan  sát nếu  bạn  là người  lái xe,  rằng bất kì khi nào bạn đang giận dữ, bạn đều đi nhanh.  Bạn cứ nhấn ga, bạn đơn thuần quên  mất phanh.  Khi bạn rất căm ghét, bị chọc tức, ô tô trở thành phương tiện bầy tỏ. Ngoài ra bạn sống trong tiện nghi thế thì vận động thân thể ngày càng ít đi, sống ngày càng nhiều trong tâm trí.

Người  biết  về những  trung  tâm  sâu  hơn của bộ não đều nói rằng những người lao động thủ công  ít lo nghĩ,  ít căng  thẳng;  họ ngủ  say  vì  tay  nối  với  tâm  trí  sâu  nhất, trung tâm sâu nhất của bộ não - tay phải với não trái,  tay trái với não phải.  Khi  bạn làm việc bằng tay, năng  lượng chảy  từ  đầu  vào  tay  và  được  thoát  ra.  Người  làm  việc bằng  tay,  chẳng  cần  đến  thanh  tâm.  Nhưng  người  làm việc bằng đầu lại cần nhiều  thanh tâm vì họ tích luỹ nhiều năng lượng, và không  có lối vào thân thể họ, không  có lối mở cho  nó đi ra. Nó  cứ đi mãi  bên  trong  tâm  trí; tâm  trí phát điên.Trong  nền  văn  hoá  và  xã  hội  chúng  ta  - trong  văn phòng, trong xưởng máy, trong chợ - người làm việc bằng đầu  đều  được  coi  như  các  cái  đầu:  thư  kí  trưởng,  hay giám thị  trưởng, còn  người  làm  việc  bằng  tay  được  coi như tay chân.  Đó là sự kết án. Chính  từ ‘tay’ đã trở thành việc kết án.Khi  Patanjali làm  việc  với  những  lời  kinh  này,  thế giới đã hoàn  toàn  khác.  Người ta đều là ‘tay’.  Không  cần phải thanh  tâm gì đặc biệt; cuộc sống tự bản thân nó đã là thanh  tâm rồi. Thế thì người ta có thể ngồi im lặng rất dễ dàng,  nhưng bạn thì không  thể ngồi im lặng được. Do đó, tôi đã phát  minh  ra các  phương pháp  thanh  tâm. Chỉ  sau chúng, bạn  mới có thể  ngồi  im lặng  được,  không  phải  là trước đó.“Sau khi làm việc với kĩ thuật  thanh  tâm vài năm,  tôi cảm thấy rằng  sự hài hoà,  cân bằng  và định tâm sâu lắng bên trong đang xảy ra cho tôi.”Bây giờ bạn  đừng tạo ra rắc rối; cứ để cho nó xảy  ra

đi. Bây  giờ tâm  trí đang chõ  mũi  vào  đấy. Tâm  trí nói,

 
 “Nó có thể xảy ra thế nào được nhỉ? Trước hết mình  phải trải qua hỗn độn đã chứ.” Ý tưởng này tạo ra hỗn độn.Đây đã từng là quan sát của tôi: người ta khao khát im lặng, và khi nó bắt đầu xảy ra, họ không  thể tin được vào nó. Nó tốt quá  không thể đúng được,  và đặc biệt những người bao giờ cũng lên án mình,  không  thể tin được rằng điều đó đang xảy ra cho họ: “Không thể được! Nó có thể xảy  ra cho  Phật  hay  Jesus,  nhưng chẳng  lẽ lại  cho  mình sao? Không,  điều ấy là không  thể  được.”  Họ đến tôi; họ bối  rối bởi im lặng,  rằng  nó đang xảy ra: “Liệu  có đúng không, hay  tôi  tưởng  tượng  ra  nó?”  Sao  phải  bận  tâm? Cho dù  rằng  nó  là  tưởng  tượng,  thế  vẫn  còn  tốt  hơn là tưởng tượng về dục, về thèm khát.Và tôi bảo  bạn,  chẳng  ai có thể tưởng  tượng  ra được im lặng đâu. Tưởng tượng cần hình dạng  nào đó; im lặng không có hình  dạng nào.  Tưởng tượng  nghĩa  là suy  nghĩ theo  hình  ảnh,  còn im lặng,  chẳng  có hình  ảnh nào.  Bạn không thể hình  dung  ra được nó. Không có khả năng  nào hết cả. Bạn  không  thể hình  dung  ra được chứng ngộ, bạn không thể  hình  dung  ra được  tỏ ngộ,  samadhi, im  lặng, không đâu. Tưởng tượng cần cơ sở nào đó, hình dạng nào đó, còn im lặng, vô hình,  không  xác định được. Không  ai vẽ  được  bức tranh  về  nó;  không  ai  có  thể  vẽ  được  bức tranh về nó.  Không  ai khắc  hoạ  được hình  ảnh  về nó cả; không  ai có thể làm được điều đó.Bạn  không  thể  hình  dung  ra  im  lặng  được.  Tâm  trí đang chơi xỏ bạn. Tâm trí sẽ nói, “Đấy nhất định là tưởng tượng  thôi.  Làm  sao  nó  có  thể  xảy  ra  cho  mình  được, người ngu xuẩn như mình,  và im lặng lại xảy ra cho mình sao? - nhất định là mình đang tưởng tượng rồi,” hay, “Lão Osho  này  đã thôi  miên  mình  rồi. Mình  bị lừa theo  cách nào đó.”Bạn đừng tạo ra những vấn đề như thế. Cuộc sống có đủ vấn  đề rồi. Khi  im lặng xảy  ra, tận hưởng nó, mở hội nó.  Điều  đó có  nghĩa  là các  lực hỗn độn  đã bị tống ra. Tâm trí đang chơi trò chơi cuối cùng của nó. Nó chơi cho đến tận cùng;  tới chính  tận cùng  nó vẫn còn cứ chơi. Và khoảnh khắc cuối cùng,  khi chứng ngộ sắp sửa xảy ra, thế nữa tâm  trí  cũng chơi  trò  chơi  cuối  cùng,  vì  đó là  trận chiến cuối cùng.Bạn  đừng  lo  nghĩ  về  nó,  dù  nó  là  thực  hay  không thực, hay  dù hỗn độn có đến sau nó hay không,  vì bằng việc suy nghĩ theo cách này bạn đã mang cái hỗn độn vào. Chính ý tưởng của bạn là cái có thể tạo ra hỗn độn, và khi nó được  tạo ra, tâm  trí sẽ nói,  “Bây  giờ nghe  đây, ta đã bảo cậu như thế rồi còn gì.”Tâm trí rất hay  tự đáp ứng. Đầu tiên  nó cho bạn  một hạt mầm, và khi mầm nhú ra, tâm trí nói, “Nhìn đây, mình đã biết trước rằng mình bị lừa mà.” Cái hỗn độn đã tới, và nó đã được đem tới bởi chính ý tưởng đó. Cho nên tại sao lại áy náy về việc liệu hỗn độn có tới trong tương lai hay không, hay liệu nó đã qua hay chưa? Ngay  khoảnh  khắc này bạn  đang im lặng  - tại sao  không  mở hội nó?  Và tôi bảo bạn, nếu bạn mở hội, nó sẽ phát triển.Trong  thế giới của tâm  thức, chẳng  cái gì có ích như mở hội cả. Mở hội tựa như tưới nước cho cây cối. Lo nghĩ chỉ là đối lập với mở hội, nó chỉ tựa như việc  cắt gốc rễ. Cảm  thấy  hạnh  phúc  đi! Nhảy múa  với im lặng  của bạn. Khoảnh khắc này có đấy - thế là đủ. Sao phải đòi hỏi hơn nữa? Ngày  mai sẽ chăm  sóc cho chính  nó. Khoảnh  khắc

 
 này là quá nhiều  rồi; tại sao không  sống với nó, mở hội nó,  chia  sẻ  nó,  tận  hưởng nó?  Để  cho  nó  thành  bài  ca, điệu vũ, bài thơ; để cho nó mang tính sáng tạo. Để cho im lặng của mình mang tính sáng tạo; làm cái gì đó với nó đi.Hàng  triệu  thứ  là  có  thể  vì  chẳng  cái  gì  mang  tính sáng tạo  hơn im lặng:  không  cần  trở thành  hoạ  sĩ rất vĩ đại, nổi tiếng  thế  giới,  một  Picasso;  không  cần  phải  trở thành một  Henry  Moore;  không cần  phải  trở thành  nhà thơ lớn. Những tham vọng trở thành  vĩ đại này là của tâm trí, không  phải là của im lặng.Theo cách  của riêng  bạn,  dù nhỏ bé đến đâu, cứ vẽ. Theo cách của riêng bạn, dù nhỏ bé đến đâu, cứ là một bài cú. Theo  cách  của  riêng  bạn,  dù nhỏ bé đến đâu, cứ hát bài hát, nhảy múa chút xíu, mở hội, và bạn sẽ thấy khoảnh  khắc tiếp  đem đến nhiều  im lặng  hơn. Một  khi  bạn  biết rằng  bạn càng  mở hội, càng  nhiều  thứ được trao cho bạn; bạn  càng  chia  sẻ  nhiều,  bạn  càng  trở nên  có  khả  năng nhận  được  nó,  mỗi  khoảnh  khắc  nó  cứ phát  triển,  tăng trưởng.Khoảnh khắc  tiếp  bao  giờ  cũng  sinh  ra  từ  khoảnh  khắc này, cho nên tại sao phải lo lắng về nó? Nếu khoảnh  khắc này  im lặng,  làm  sao khoảng  khắc  tiếp lại rối loạn được? Nó sẽ đến từ đâu? Nó sắp được  sinh  ra từ khoảnh  khắc này.  Nếu  tôi hạnh  phúc  khoảnh  khắc  này,  làm  sao tôi có thể bất hạnh trong khoảnh  khắc tiếp?Nếu  bạn  muốn khoảnh  khắc  tiếp là bất hạnh,  bạn  sẽ phải  trở  nên  bất  hạnh  trong  khoảnh  khắc  này,  vì  từ  bất hạnh  mà bất hạnh  mới được sinh  ra; từ hạnh  phúc,  hạnh phúc sinh  ra. Bất kì cái gì bạn  muốn thu hoạch  về trong khoảnh khắc  tiếp, bạn sẽ phải gieo hạt ngay bây giờ. Một khi lo nghĩ  là được  phép  và  bạn  bắt  đầu nghĩ  rằng  hỗn độn sẽ tới, nó tới thật; bạn đã đem nó vào. Bây giờ bạn sẽ phải  gieo  hạt cho  nó;  nó đã tới. Chẳng  cần  phải  đợi  tới khoảnh  khắc tiếp làm gì; nó đã có đấy rồi.Nhớ lấy điều này,  và điều này thực sự là cái gì đó kì lạ: khi bạn buồn bạn chẳng  bao giờ nghĩ rằng nó có thể là tưởng tượng.  Chẳng  bao giờ tôi bắt gặp  người  buồn mà nói với tôi rằng  có thể đấy chỉ là tưởng tượng thôi.  Buồn là hoàn  toàn  thực. Nhưng hạnh  phúc  thì sao?  -  ngay  lập tức cái gì đó đã đi sai và bạn  bắt đầu nghĩ,  “Có  thể đấy chỉ  là tưởng tượng.” Bất kì khi nào bạn căng  thẳng,  bạn chẳng bao giờ nghĩ rằng nó là tưởng tượng cả. Nếu bạn có thể nghĩ  rằng  căng thẳng  và khổ của bạn  là tưởng tượng, chúng sẽ biến mất. Và nếu bạn nghĩ im lặng và hạnh phúc của mình là tưởng tượng, chúng sẽ biến mất.Bất kì cái gì được coi là thực, đều trở thành  thực. Bất kì cái gì bị coi  là không  thực, đều trở thành  không  thực. Bạn là đấng sáng tạo của toàn bộ thế giới bao quanh  bạn; nhớ lấy điều này.  Rất hiếm  khi đạt tới được khoảnh  khắc hạnh  phúc,  phúc  lạc - đừng lãng  phí  nó  trong  suy  nghĩ. Nhưng nếu  bạn  không  làm  gì cả, khả  năng  lo nghĩ lại có đấy. Nếu bạn không  làm gì cả - nếu bạn không  nhảy múa, nếu  bạn  không  ca  hát,  nếu  bạn  không  chia  sẻ  - thì  khả năng  đó là có đấy. Chính  năng  lượng mà đáng mang  tính sáng tạo sẽ tạo ra lo nghĩ. Nó sẽ bắt đầu tạo ra căng thẳng mới bên trong.Năng  lượng phải mang  tính sáng  tạo. Nếu  bạn không dùng  nó  cho  hạnh  phúc,  cũng  năng  lượng  đó  sẽ  được dùng cho bất hạnh. Và với bất hạnh  bạn có thói quen  bắt rễ sâu  đến mức luồng  năng  lượng  rất  lỏng và  tự nhiên. Với hạnh phúc đó là nhiệm  vụ vất vả.

 
 Cho nên  vài ngày  đầu tiên  bạn  sẽ phải  thường xuyên nhận biết.  Bất kì khi nào có khoảnh  khắc  hạnh  phúc,  để cho nó nắm  lấy bạn, sở hữu bạn.  Tận  hưởng nó thật toàn bộ; làm  sao  khoảnh  khắc  tiếp  lại  có thể  khác  được?  Từ đâu mà nó sẽ khác đi? Từ đâu mà nó tới?Thời  gian  của bạn  được  tạo  ra  bên  trong  bạn.  Thời gian của bạn không  phải là thời gian của tôi. Tồn tại nhiều thời gian  song  song cũng như các  tâm  trí vậy.  Không  có một thời  gian.  Nếu  chỉ  có  một  thời  gian  thế  thì  sẽ  khó khăn. Thế thì trong toàn thể nhân loại khổ chẳng ai có thể trở thành  vị phật  được  vì chúng  ta thuộc  vào  cùng  thời gian.  Không,  nó không  phải là một. Thời gian của tôi đến từ tôi  -  nó  là sáng  tạo của tôi.  Nếu  khoảnh  khắc  này  là đẹp, khoảnh  khắc tiếp được  sinh  ra còn  đẹp hơn - đây là thời gian  của tôi. Nếu  khoảnh khắc  này  là buồn cho bạn, thế thì khoảnh  khắc buồn hơn được sinh ra cho bạn - đó là thời  gian  của bạn.  Hàng  triệu  dòng  thời  gian  song  song tồn tại. Và có vài người tồn tại mà không  có thời gian nào cả - những người đã đạt tới vô trí. Họ không  có thời gian vì họ không nghĩ về quá  khứ; nó đã qua  rồi, cho  nên  chỉ kẻ ngốc mới nghĩ về nó thôi. Khi cái gì qua rồi, thì nó đã qua rồi.Có câu  mật  chú  của phật  tử:  Gate  gate,  para  gate  - swaha; “Trôi  qua,  trôi  qua,  hoàn  toàn  qua  rồi; để cho  nó đi vào ngọn lửa.” Quá khứ đã trôi qua, tương lai còn chưa tới. Sao phải lo nghĩ  về nó? Khi nó tới, chúng  ta sẽ thấy. Bạn sẽ có đó để gặp nó, vậy sao phải lo nghĩ về nó?Cái đã qua là qua rồi, cái  chưa tới vẫn  còn chưa tới. Chỉ khoảng khắc này là còn lại, thuần  khiết,  mạnh  mẽ với năng  lượng.  Sống với nó đi! Nếu  nó im lặng,  biết  ơn đi. Nếu nó phúc  lạc, cám  ơn Thượng đế, tin cậy  vào  nó. Và nếu bạn có thể tin cậy, nó sẽ trưởng thành.  Nếu bạn không tin, bạn đã đầu độc nó rồi.150

 

Hài hoà với cái không chắc chắn
 

Tôi  càng  quan  sát  bản  thân  mình,  tôi  càng  kinh nghiệm  cái  giả  tạo của bản ngã.  Tôi  đã bắt đầu cảm thấy giống như người xa lạ với bản thân  mình,  không còn biết cái gì là sai nữa.  Điều này bỏ lại tôi với cảm giác không  thoải mái về việc không  có hướng  dẫn, như tôi đã cảm thấy tôi có trước đây.

Điều  này  xảy  ra; điều này  chắc  chắn  phải  xảy  ra. Và nhớ rằng người ta nên hạnh phúc rằng nó đã xảy ra; đấy là chỉ dẫn tốt. Khi người ta bắt đầu trên cuộc hành trình vào trong, mọi thứ dường như rõ ràng,  có gốc rễ, vì bản  ngã đang kiểm soát và bản ngã có đủ mọi hướng dẫn. Bản ngã có đủ mọi bản đồ, bản ngã là chủ.Khi bạn  đi vào  thêm  một chút  trong  cuộc hành  trình, bản  ngã  bắt  đầu  tan  biến,  dường  như  là  ngày  càng  giả hơn,  dường  như  ngày  càng  là  trò  lừa  bịp,  ảo  giác.  Khi người ta bắt đầu thức tỉnh khỏi mơ  thế thì những hướng dẫn đều bị mất đi. Bây giờ người chủ cũ không còn là chủ nữa, còn chủ mới chưa nảy sinh. Có lẫn lộn, hỗn độn. Đây là chỉ dẫn tốt.

Một  nửa hành  trình  đã qua,  nhưng vẫn  còn  cảm  giác không thoải mái, không  dễ chịu, vì bạn cảm thấy mất mát, người lạ với chính mình,  không  biết bạn  là ai. Trước đó, bạn biết bạn đã là ai: tên bạn, hình dạng  bạn, địa chỉ bạn, số tiền trong  ngân  hàng  của bạn - mọi thứ đều chắc chắn, đấy là bạn.  Bạn  đã đồng nhất  với bản  ngã.  Bây  giờ  bản ngã tan biến đi, ngôi nhà cũ sụp đổ và bạn chẳng  biết bạn là ai, bạn  ở đâu. Mọi thứ đều âm u, mây  mù,  và sự chắc chắn cũ đã mất rồi.Điều  này  là  tốt  vì  chắc  chắn  cũ  là  chắc  chắn  giả. Trong thực tế, nó không  phải là chắc chắn. Sâu bên trong nó có không  chắc  chắn.  Đó là lí do tại sao,  khi bản  ngã tan biến,  bạn cảm  thấy  không  chắc  chắn.  Bây  giờ những tầng sâu hơn của con người bạn đang được lộ dần ra cho bạn - bạn  cảm  thấy  là người xa lạ. Bạn  bao  giờ cũng  là người lạ, chỉ bản ngã lừa dối bạn trong cảm giác rằng bạn đã biết  bạn  là  ai.  Giấc  mơ quá  nhiều  rồi, nó  có  vẻ  quá thật.Buổi  sáng  khi  bạn  ra khỏi  giấc  mơ, bỗng nhiên  bạn chẳng biết bạn là ai hay đang ở đâu. Bạn  đã bao giờ cảm thấy  cảm  giác  này  đôi  khi  vào  buổi  sáng  không?  - khi bỗng nhiên  bạn  tỉnh  dậy  khỏi  giấc  mơ, và trong  khoảnh  khắc nào đó bạn không  biết bạn ở đâu, bạn là ai và cái gì đang xảy  ra? Cũng điều này  xảy  ra khi người ta ra khỏi giấc  mơ của bản ngã.  Bạn  sẽ cảm  thấy  không  thoải  mái, không dễ chịu,  mất  gốc, nhưng người  ta phải  cảm  hạnh phúc về điều đó. Nếu  bạn trở nên khổ về điều đó, bạn sẽ rơi trở lại với trạng  thái vấn đề cũ nơi mọi thứ đã từng là chắc chắn, nơi mọi thứ đều được vẽ bản đồ, lên sơ đồ, nơi bạn biết rõ, nơi hướng dẫn là rõ ràng.

 
 Bỏ cái khó chịu đi. Cho dù nó có đấy, đừng bị quá ấn tượng  bởi nó. Để cho  nó có đấy, quan  sát nó, và điều đó nữa sẽ qua đi. Chẳng mấy  chốc cái khó chịu  sẽ biến  mất. Nó  có  đấy  bởi  vì  thói  quen  cũ  về  cái  chắc  chắn.  Bạn không biết cách sống trong thế giới không chắc chắn. Bạn không biết cách  sống trong  không  an toàn.  Cái khó  chịu có đó bởi vì cái an toàn cũ. Nó có đó chỉ vì thói quen  cũ, tàn tích  cũ. Nó  sẽ qua.  Người  ta chỉ  phải  đợi, quan  sát, thảnh  thơi và cảm  thấy  hạnh  phúc  rằng  cái gì đó đã xảy ra. Và tôi bảo bạn, nó là chỉ dẫn tốt. Nhiều  người đã quay lại từ điểm đó chỉ để cảm thấy thoải mái lại, thấy dễ chịu, thấy về nhà.  Họ đã lỡ rồi. Họ mới chỉ đến gần hơn  mục tiêu, và họ quay  lại. Bạn đừng làm như thế; tiến lên trước đi. Không  chắc chắn là tốt, chẳng có gì sai với nó cả. Bạn chỉ phải hài hoà, tất cả chỉ có vậy.Bạn  đang hài hoà với vũ trụ chắc chắn của bản ngã, vũ trụ an  toàn  của bản  ngã.  Dù sai lầm trên  bề mặt đến mức nào,  mọi  thứ  cũng  dường như  là hoàn  hảo  như  nó đáng phải  là như vậy.  Bạn  cần chút  ít hài hoà  với sự tồn tại không  chắc chắn.Sự tồn tại là không  chắc  chắn,  không  an toàn,  nguy hiểm.  Nó là một luồng - mọi thứ chuyển  động, thay  đổi. Nó là thế  giới lạ; làm quen  với nó đi. dũng cảm  lên một chút và đừng nhìn về sau, nhìn lên trước; chẳng  mấy chốc bản thân sự không  chắc chắn sẽ trở thành đẹp đẽ, bản thân cái không  an toàn sẽ trở thành đẹp đẽ.Trong  thực  tế,  chỉ  cái  không   an  toàn  mới  đẹp,  vì không an  toàn  là  cuộc  sống. An toàn  là xấu,  nó  là một phần  của cái chết - đó là lí do tại sao nó lại an toàn.  Sống không hướng dẫn là cách sống duy nhất. Khi bạn sống với hướng dẫn, bạn sống cuộc sống giả. Lí tưởng, hướng dẫn, kỉ luật - bạn ép buộc cái gì đó vào cuộc sống của mình, bạn tạo khuôn cuộc sống của mình,  bạn  không  cho  phép nó là nó,  bạn  cố  làm  ra điều  gì đó từ nó. Hướng dẫn  là bạo hành  và tất cả những lí tưởng đều xấu cả. Qua chúng mà bạn sẽ lỡ bản thân mình.  Bạn sẽ chẳng bao giờ đạt tới con người bạn.Việc  trở thành  không  phải  là việc  sống. Tất  cả việc trở thành, và tất cả mọi nỗ lực để trở thành  cái gì đó sẽ ép buộc cái gì đó lên bạn. Đó là nỗ lực bạo hành.  Bạn có thể trở thành thánh nhân, nhưng trong tính chất thánh của bạn sẽ có cái xấu  xí. Tôi  bảo  bạn,  và tôi nhấn mạnh  điều đó: việc  sống cuộc  sống không  có  bất  kì  hướng dẫn  nào  là khả  năng  thánh  thiện  duy  nhất.  Thậm  chí bạn  có thể trở thành kẻ tội lỗi, nhưng trong  việc  là kẻ tội lỗi sẽ có điều thần thánh,  điều thánh thiện.Cuộc sống là thiêng  liêng;  bạn không  cần ép buộc bất kì thứ gì lên nó, bạn không  cần tạo khuôn  nó, bạn không cần cho nó hình mẫu, kỉ luật hay trật tự. Cuộc sống có trật tự riêng của nó, nó có kỉ luật riêng của nó. Bạn đơn thuần di chuyển  với nó, bạn nổi với nó, bạn không  cố gắng thúc đẩy dòng  sông.  Dòng  sông  vẫn tuôn  chảy  - bạn trở thành một với nó và dòng  sông  đưa bạn  ra đại dương. Đây là cuộc đời  của sannyasin: cuộc đời  của điều  xảy  ra, không phải là của việc  làm.  Thế thì con người bạn vượt lên, chỉ chốc lát thôi,  trên  các đám mây  và xung  đột. Bỗng nhiên bạn được  tự do. Trong  mất trật tự của cuộc sống bạn tìm ra trật tự mới. Nhưng phẩm  chất của trật tự  này  bây giờ lại hoàn toàn khác.  Nó chẳng  có cái gì do bạn ép buộc cả, nó thuộc vào bản chất của chính cuộc sống.Cây cối cũng có trật tự, dòng sông, rặng núi cũng vậy, nhưng  đấy  không   phải  là  trật  tự  do  các  nhà  đạo  đức,

 
 những người khắt khe đạo đức, các thầy tu áp đặt. Chúng chẳng  đi tới ai đó để xin  hướng dẫn.  Trật  tự là bản  chất; nó là bản thân  cuộc  sống.  Một khi bản ngã không  có đó để thao  tác, để đẩy và kéo đi đây  đó - “Làm  cái này cái kia” - khi bạn được hoàn  toàn  tự do khỏi bản ngã, kỉ luật tới với bạn,  kỉ luật bên trong.  Nó không  có động cơ nào. Nó không  tìm kiếm  cái gì đó, nó đơn thuần  xảy  ra: như khi bạn thở, như khi bạn cảm thấy đói và bạn ăn, như khi bạn cảm  thấy  buồn ngủ  và bạn lên giường. Nó  là kỉ luật bên trong,  kỉ luật bản chất. Điều đó sẽ đến khi bạn trở nên hài hoà với cái không  an ninh, khi bạn trở nên hài hoà với cái  lạ  lẫm  của  mình,  khi  bạn  trở  nên  hài  hoà  với  con người chưa biết của mình.Trong  thiền  người ta có một ngạn  ngữ, một ngạn  ngữ hay nhất:  khi người ta sống trong  thế giới, núi là núi và sông là sông. Khi người ta đi vào thiền, bây giờ núi không còn là núi nữa và sông  cũng chẳng còn là sông  nữa. Mọi thứ chỉ là lẫn lộn và hỗn độn. Nhưng khi người ta đã đạt tới satori,  tới samadhi, lần nữa sông là sông và núi là núi.Có ba giai đoạn:  giai đoạn đầu tiên,  bạn là chắc  chắn với bản ngã, đến giai đoạn thứ ba bạn tuyệt đối chắc chắn với vô ngã,  và chỉ  ở  giữa hai giai  đoạn  này  là hỗn độn; khi cái chắc  chắn  của bản  ngã biến  mất và cái chắc  chắn của cuộc sống còn chưa tới. Đây là một khoảnh  khắc  rất, rất tiềm  tàng,  rất thai  nghén.  Nếu  bạn  trở nên  sợ  hãi  và quay lui, bạn sẽ lỡ khả năng.Phía  trước  là  cái  chắc  chắn  thực  sự. Cái  chắc  chắn thực sự  đó  không  chống  lại cái  không  chắc  chắn.  Phía trước là cái an toàn  thực sự, nhưng cái an toàn  đó không chống lại cái không  an toàn. Cái an toàn đó bao la đến độ nó chứa cả cái không  an toàn bên trong  chính nó. Nó bao la đến độ nó không  sợ cái không  an toàn.  Nó hấp thu cái không an toàn vào trong  nó, nó chứa mọi mâu thuẫn.  Cho nên ai đó có thể  gọi nó là không  an toàn  và ai đó có thể gọi nó là an toàn. Trong  thực tế nó chẳng  là cả hai, hay nó là cả hai.  Nếu  bạn  cảm  thấy  rằng  bạn  đã trở thành  người lạ với chính  mình,  mở hội điều đó đi, cảm thấy biết ơn đi. Hiếm khi mới có được  khoảnh  khắc  ấy; tận hưởng nó đi. Bạn càng  tận hưởng nó, bạn  lại càng  thấy  rằng  cái chắc chắn  đang  tới  gần  bạn  hơn,  tới  ngày  càng  nhanh   hơn hướng  về  bạn.  Nếu  bạn  có  thể  mở  hội  cái  lạ  lẫm  của mình, cái mất gốc rễ của mình,  cái vô gia cư  của mình, bỗng nhiên bạn ở nhà - giai đoạn thứ ba đã tới.151

 

Đếm  khoảnh khắc nhận biết
 

Thầy bảo chúng  tôi nhận biết về mọi thứ - điều này nghĩa là nhân  chứng cho mọi thứ, mọi hành động. Khi tôi quyết  định  nhận  biết trong  công  việc, tôi lại quên mất về nhận biết, và khi tôi trở nên nhận biết rằng tôi đã không  nhận  biết,  tôi  thấy mặc  cảm;  tôi  cảm  thấy rằng tôi đã phạm sai lầm. Xin thầy giải thích?

Đấy là vấn đề cơ bản cho bất kì ai đang cố gắng nhận biết trong công  việc  - vì công  việc  đòi hỏi rằng  bạn  phải quên  bản thân  mình hoàn  toàn.  Bạn  phải tham  dự vào nó thật sâu sắc...  dường như bạn vắng  bóng.  Chừng nào còn chưa có được  sự tham  dự hoàn  toàn  đến  như vậy,  công việc vẫn còn là hời hợt.Tất cả những điều vĩ đại, do con người tạo ra - trong hội hoạ,  trong  thơ  ca,  trong  kiến  trúc,  trong  điêu  khắc, trong bất kì chiều hướng nào của cuộc sống - đều cần bạn phải tham  dự hoàn toàn. Và nếu bạn cố gắng để nhận biết đồng thời, công  việc  của bạn  sẽ chẳng bao  giờ là ở hàng đầu, vì bạn sẽ không  ở trong đó.Cho nên nhận biết trong khi bạn đang làm việc cần có huấn luyện và kỉ luật lớn lao, và người ta phải bắt đầu từ những hành  động rất đơn giản,  chẳng  hạn,  bước đi. Bạn có thể bước, và bạn có thể nhận biết rằng bạn đang bước - mỗi bước đi có thể đầy  nhận  biết.  Ăn... hệt như cách  họ uống trà trong  các thiền  viện - họ gọi nó là ‘lễ hội trà’, vì với việc nhấm nháp trà, người ta phải còn tỉnh táo và nhận biết.Đấy là những hành động nhỏ nhưng để bắt đầu, chúng hoàn toàn  tốt. Người  ta không  nên bắt đầu với cái gì đó như việc  vẽ,  nhảy  múa  - những  điều  này  là những hiện tượng  rất  sâu  sắc  và  phức  tạp.  Bắt  đầu  từ  những  hành động nhỏ của cuộc sống đời thường đi. Khi  bạn  trở  nên ngày  một  quen  thuộc  với  nhận  biết,  khi  nhận  biết  trở thành hệt như hơi thở - bạn không  phải nỗ lực gì về nó, nó trở thành  tự phát - thế thì trong  bất kì hành  động nào, bất kì công việc nào, bạn cũng đều có thể nhận biết.Nhưng nhớ điều kiện:  nó phải  là vô nỗ lực;  nó phải xuất  phát  tự  nhiên.  Thế  thì  vẽ hay  soạn  nhạc,  hay  nhảy múa, hay thậm  chí đánh nhau  với kẻ thù bằng  lưỡi  kiếm, bạn cũng có thể vẫn còn hoàn toàn nhận biết. Nhưng nhận biết đó không  phải là nhận  biết bạn đang cố gắng  có. Nó không phải là cái bắt đầu; nó là đỉnh cao của kỉ luật  lâu dài. Đôi khi nó cũng có thể xảy ra mà chẳng  cần kỉ luật nào cả.Nhưng điều này hiếm  khi có thể xảy ra - trong  những điều kiện cực đoan. Trong  cuộc sống hàng  ngày  bạn  nên tuân theo  quá trình đơn giản.  Trước hết trở nên nhận  biết về những hành  động mà không  cần sự tham  dự của bạn. Bạn có thể  bước đi và bạn  có thể nghĩ;  bạn có thể ăn và bạn có thể nghĩ.  Thay  thế nghĩ  bằng  nhận  biết đi. Ăn, và vẫn còn tỉnh táo rằng bạn đang ăn. Bước đi, thay thế nghĩ bằng  nhận biết.  Cứ bước;  có  lẽ bước đi  của bạn  sẽ  đôi

 
 chút chậm hơn và duyên  dáng hơn. Nhưng nhận biết là có thể với  những hành  động nhỏ này.  Và khi bạn trở thành ngày càng  lưu loát  hơn, dùng  nhiều  hoạt  động phức tạp hơn.Một  ngày  sẽ tới  khi  chỉ có mọi hoạt  động trong  thế giới mà trong  đó bạn luôn tỉnh táo và đồng thời thực hiện hành động đó một cách toàn bộ.Bạn  đang  nói,  “Khi  tôi  quyết  định  nhận  biết  trong công việc, tôi lại quên  mất về nhận  biết.”  Nó phải không là quyết  định của bạn, nó phải  là kỉ luật lâu dài của bạn. Và nhận  biết  phải  trở thành  tự phát;  bạn  không  phải  nhớ tới nó, bạn phải không  ép buộc nó.“Và khi tôi trở nên  nhận  biết rằng  tôi đã không  nhận biết,  tôi  thấy  mặc  cảm.”  Điều  đó hoàn  toàn  là đần độn. Khi bạn  trở nên  nhận  biết rằng  bạn  đã không  nhận  biết, cảm thấy  hạnh  phúc  rằng  ít nhất  bây giờ bạn  đang nhận biết.  Với  khái  niệm  mặc  cảm,  không  có  chỗ  trong  giáo huấn của tôi.Mặc  cảm  là một trong  những chứng ung thư của linh hồn. Và tất cả mọi tôn giáo đều đã dùng  mặc cảm để phá huỷ nhân  phẩm  bạn, lòng tự hào của bạn, và làm cho bạn chỉ là nô lệ. Không  cần  phải cảm thấy  mặc  cảm,  điều đó là tự nhiên.  Nhận  biết là điều lớn lao đến mức cho dù bạn có thể nhận biết trong vài giây thôi, hân hoan đi. Đừng để ý tới những khoảnh  khắc  bạn quên  lãng.  Chú  ý đến trạng thái khi bạn bỗng nhiên nhớ được, “Mình  không  nhận biết rồi.” Cảm  thấy  may  mắn  rằng  ít nhất,  sau  vài giờ, nhận biết đã trở lại.Đừng làm  nó thành  ăn năn,  mặc  cảm,  buồn - vì bằng cách thấy mặc cảm và buồn, bạn sẽ không  được cứu giúp.

            Bạn  sẽ cảm thấy,  sâu bên trong,  thất bại. Và một khi cảm giác  về  thất  bại  lắng  đọng  trong  bạn,  nhận  biết  sẽ  trở thành còn khó khăn hơn.Thay đổi toàn bộ tiêu điểm của bạn đi. Điều lớn lao là bạn  trở  nên  nhận  biết  rằng  bạn  đã quên  mất  phải  nhận biết.  Bây  giờ  đừng  quên  thật  lâu  nữa.  Lần  nữa,  bạn  sẽ quên;  lần nữa, bạn  sẽ nhớ -  nhưng mỗi lần, lỗ hổng của quên lãng  sẽ trở nên  nhỏ  dần  lại.  Nếu  bạn có  thể  tránh được mặc  cảm,  điều  về căn  bản  mang  tính  Ki tô giáo,  lỗ hổng vô nhận  biết của bạn  sẽ trở nên ngắn  hơn, rồi một hôm  nó  đơn  thuần  biến  mất.  Nhận  biết  sẽ trở thành  tựa như việc  thở hay nhịp  tim,  hay  như máu  tuần  hoàn  trong bạn - ngày tới ngày qua. Cho nên quan sát rằng bạn không cảm thấy mặc cảm. Chẳng  có gì để cảm thấy mặc cảm cả. Một điều  rất  có  ý nghĩa  là  cây  chẳng  nghe  lời  các  linh mục Ki tô giáo.  Nếu  không,  chúng  sẽ làm cho hoa hồng cảm  thấy  mặc  cảm:  “Sao  mày  lại có gai?”  Và hoa hồng, nhảy múa  rung  rinh  trong  gió,  trong  mưa, dưới ánh  mặt trời, bỗng nhiên trở nên buồn. Điệu nhảy sẽ biến mất; hớn hở sẽ biến  mất; hương thơm sẽ biến  mất. Bây  giờ gai  sẽ trở thành  thực tại duy nhất của nó, một vết thương - “Sao mày lại có gai?”Nhưng bởi vì chẳng  có cây  hoa  hồng nào  ngu  xuẩn đến mức nghe  lời bất kì tu sĩ nào của bất kì tôn giáo nào, cho nên  hoa  hồng  cứ  nhảy  múa,  và  với  hoa  hồng,  gai cũng cứ nhảy múa.Toàn  bộ sự tồn tại đều không  mặc  cảm.  Và  khoảnh  khắc một  người trở thành  không  mặc  cảm,  người đó trở thành một  phần  của  luồng  chảy  cuộc  đời  vũ trụ. Đó  là chứng ngộ, tâm  thức không  mặc  cảm,  hớn hở trong  mọi

 
 thứ mà cuộc sống làm ra: ánh sáng là đẹp; bóng  tối, cũng thế.Khi bạn  không  thể tìm  ra bất kì điều  gì để mặc  cảm, với tôi bạn đã trở thành  người tôn giáo. Với cái gọi là các tôn giáo, chừng nào bạn còn chưa mặc cảm, bạn còn chưa là tôn giáo; bạn càng mặc cảm, bạn càng tôn giáo hơn.Người  ta đang hành  hạ  mình  bằng  trừng phạt,  bằng hành xác. Người  ta đang nhịn  đói; người ta đang tự đấm ngực mình  bằng  nắm đấm của mình  cho tới khi máu rỉ ra từ ngực. Với tôi những người này là bị bệnh tâm thần;  họ không có tính  tôn giáo.  Cái gọi là các tôn giáo của họ đã dạy họ rằng  nếu bạn phạm  bất kì điều gì sai trái,  tốt nhất là trừng  phạt  chính  mình  hơn  là  để  bị  Thượng  đế  hay ngày phán xử cuối cùng trừng phạt - vì trừng phạt đó là bị ném   vĩnh   viễn  vào  bóng   tối  vực  thẳm   của  địa  ngục. Không có lối thoát,  không có lối ra - một khi bạn đã vào địa ngục, bạn vào luôn rồi.Toàn thể nhân  loại đã bị làm  phạm  tội theo  cách  này hay cách khác.  Vẻ rạng  ngời trong  mắt bạn đã bị tước đi; cái đẹp trên khuôn mặt bạn đã bị tước đi; cái duyên  dáng trong con người bạn đã bị tước đi. Bạn bị thu lại thành  tội nhân - không  cần thiết.Nhớ lấy: con  người  yếu  đuối và ẻo lả, và lầm lỗi là con người. Và người đã phát minh  ra câu ngạn  ngữ “Lầm lỗi là con  người,”, cũng đã phát  minh  ra ngạn  ngữ, “Tha thứ là thiêng  liêng.”  Tôi không  đồng ý với phần  thứ hai này.Tôi nói, “Lầm  lỗi là con người và tha thứ cũng là con người.”  Và  tha  thứ cho  chính  mình  là một  trong  những đức hạnh  lớn lao nhất,  vì nếu  bạn  không  thể  tha  thứ cho chính mình,  bạn cũng không  thể nào tha thứ cho bất kì ai khác  trên  thế giới này  - điều ấy là không  thể được.  Bạn đầy ắp những vết  thương, mặc  cảm,  làm  sao  bạn  có thể tha thứ cho ai được? Cái gọi là những thánh  nhân của bạn cứ nói mãi  rằng  bạn  sẽ bị ném  vào địa ngục. Thực tại là, họ đang sống trong  địa ngục đấy! Họ không  thể cho phép ngay cả Thượng đế tha thứ cho bạn!Một  nhà  thơ  Sufi  vĩ  đại,  Omar   Khayyam,  đã  viết trong  tác phẩm  Rubaiyat, tuyển  tập thơ nổi tiếng  thế giới của ông ấy: “Tôi  đi uống rượu, nhảy  múa,  yêu. Tôi phạm đủ mọi loại tội lỗi vì tôi tin cậy Thượng đế là từ bi - ngài sẽ  tha  thứ.  Tội  lỗi  của  tôi  rất  nhỏ;  tha  thứ  của  ngài  là mênh mông.”Khi  các  thầy  tu  biết  tới  cuốn  sách  của  ông  ấy  - vì trong  những  ngày  đó sách  được  viết bằng  tay,  còn  chưa có báo in... Các  thầy  tu phát  hiện  ra rằng  ông ấy đã viết những điều báng  bổ, rằng  ông ấy đã nói,  “Đừng lo lắng, cứ làm bất kì việc bạn muốn đi vì Thượng đế chẳng  là gì ngoài từ bi và tình yêu thuần  khiết.  Bạn có thể phạm  bao nhiêu tội lỗi trong  bẩy mươi năm  cuộc đời?  - so với tha thứ của ông ấy, nó chẳng là cái gì cả.”Ông ấy cũng còn là nhà toán  học nổi tiếng  nữa, nhà cải cách trong  nước. Các  thầy  tu tới ông ấy và nói,  “Ông viết cái thứ gì thế này?  Ông  sẽ phá huỷ tính tôn giáo  của mọi người! Tạo  ra nỗi sợ  trong  mọi người, bảo  với mọi người rằng Thượng đế là rất công bằng: nếu bạn đã phạm một tội, bạn sẽ bị trừng phạt. Sẽ không  có từ bi đâu.”Sách  của Omar  Khayyam bị  đốt  trong  thời  của ông

ấy.  Bất  kì khi  nào  tìm  thấy  một  bản  sao,  nó  đều bị các

 
 thầy tu đốt sạch, vì con người này đang dạy ý tưởng nguy hiểm.Nếu nó được lan truyền  trong con người và mọi người bắt đầu hớn hở trong  cuộc sống, điều gì sẽ xảy ra cho các thầy tu? Điều gì sẽ xảy ra cho các thánh  nhân?  Điều gì sẽ xảy ra cho các huyền thoại của họ về địa ngục, cõi trời và Thượng đế? Tất cả sẽ biến vào thinh không.Chí ít, đối với tôi, Omar  Khayyam cũng là một trong các nhà huyền  môn Sufi chứng ngộ, và điều ông ấy nói có chân lí mênh  mông  trong  đó. Ông  ấy không  ngụ ý rằng bạn nên phạm  tội lỗi. Điều ông  ấy ngụ ý đơn thuần  là ở chỗ bạn  không  nên  cảm  thấy  mặc  cảm.  Dù  bạn  làm  gì - nếu nó không  đúng, đừng làm lại nó. Nếu  bạn cảm  thấy điều đó làm  tổn thương ai đó, đừng làm  lại điều  đó nữa. Nhưng không cần cảm  thấy  mặc  cảm,  không  cần phải ăn năn, không  cần phải hối lỗi và hành hạ mình.Tôi muốn thay đổi tiêu điểm của bạn hoàn toàn. Thay vì đếm  xem bao  nhiêu  lần  bạn  quên  nhớ  tới  nhận  biết, đếm một vài khoảnh khắc  đẹp đẽ mà bạn hoàn  toàn trong suốt và nhận  biết.  Những khoảng  khắc  này là đủ để cứu bạn,  là đủ để chữa chạy cho bạn,  chữa lành cho bạn.  Và nếu  bạn  chú  ý tới  chúng,  chúng  sẽ cứ phát  triển  và trải rộng trong  tâm  thức của bạn.  Dần  dần,  dần  dần  toàn  bộ bóng tối của vô nhận biết sẽ biến mất.Ban đầu bạn  sẽ thấy  nhiều  lần rằng  có lẽ không  thể nào  vừa  làm  việc  và vừa nhận  biết  cùng  lúc.  Nhưng  tôi nói cho bạn rằng  điều  ấy không  chỉ là có thể, nó lại còn rất dễ có thể. Chỉ cần bắt đầu theo  đúng cách.  Chỉ đừng bắt đầu từ XYZ; bắt đầu từ ABC.

Trong  cuộc sống, chúng  ta cứ bỏ lỡ nhiều  điều vì bắt đầu sai. Mọi thứ nên  được  bắt đầu từ ngay  lúc đầu. Tâm trí chúng  ta hay  nôn  nóng;  chúng  ta muốn  làm  mọi  thứ nhanh chóng.  Chúng  ta muốn  đạt tới  điểm  cao  nhất  mà không trải qua mọi bậc của chiếc thang.Nhưng điều đó có nghĩa  là thất bại hoàn toàn. Và một khi bạn thất bại trong  cái gì đó như nhận biết - đấy không phải là thất bại nhỏ đâu - có lẽ bạn sẽ không  bao giờ thử nó lại nữa. Thất bại gây tổn thương.Cho nên  bất kì cái gì có giá trị như nhận  biết - vì nó có thể mở ra tất cả các  cánh  cửa của những bí ẩn của sự tồn tại, nó có thể đem bạn tới chính  ngôi đền của Thượng đế - bạn  nên  bắt  đầu rất cẩn  thận  và ngay  từ đầu và di chuyển rất chậm.Chỉ  một  chút  kiên  nhẫn  và  mục  tiêu  không  xa  xôi gì.152

 

Làm mọi thứ thật đơn  giản hết sức
 

Làm  sao  tôi  có  thể  biết  được  khác  biệt  giữa  một phần của tâm trí đang quan sát phần khác của tâm trí, và  người  quan  sát.  Người  quan  sát  có  thể  quan  sát chính  mình  được  không?  Một  lần, tôi nghĩ tôi đã thu được  nó, thế rồi cũng cùng  ngày  đó tôi  nghe  thầy nói trong  bài  nói,  “Nếu  bạn  nghĩ  bạn  đã  đạt  tới  người quan sát, bạn bị lỡ rồi.” Từ đó, tôi cố gắng quan sát các cảm giác trong  thân  thể, ý nghĩ và xúc động. Phần lớn tôi bị bắt vào  trong  chúng,  nhưng đôi khi,  cũng hiếm thôi,  tôi cảm thấy được cực kì thảnh thơi, và chẳng có gì  còn  lại  -  chỉ  giữ  việc  di  chuyển.  Có  gì  phải  làm không?

Người ta phải bắt đầu quan sát thân thể bước, ngồi, đi ngủ, ăn. Người ta nên bắt đầu từ cái vững chãi nhất vì nó là  dễ  hơn.  Và  rồi  người  ta  nên  chuyển   sang  các  kinh nghiệm  tinh  tế hơn. Người  ta nên  bắt đầu quan  sát các  ý nghĩ. Và khi người ta trở thành  chuyên gia trong  quan  sát ý nghĩ,  người ta nên bắt đầu quan  sát cảm  giác.  Sau khi bạn cảm thấy rằng bạn có thể quan sát cảm giác của mình, bạn  nên  quan  sát  tâm  trạng  của mình,  cái  thậm  chí  còn tinh tế hơn cả cảm giác, và cũng mơ hồ hơn.

            Điều kì diệu của quan  sát là ở chỗ khi bạn đang quan sát thân  thể, người  quan  sát  của bạn  trở nên  mạnh  hơn; khi bạn đang quan  sát ý nghĩ,  người quan  sát của bạn trở nên  mạnh  hơn  nữa;  khi  bạn  quan  sát  cảm  giác,  người quan sát của bạn trở nên còn mạnh hơn nữa. Khi bạn quan sát tâm trạng của mình,  người quan  sát mạnh  đến mức nó có thể vẫn còn là chính  nó - quan sát chính  mình,  hệt như ngọn nến  trong  đêm  tối  không  chỉ  chiếu  sáng  mọi  thứ quanh nó mà còn chiếu sáng chính bản thân nó nữa.Việc tìm ra người quan sát trong thuần  khiết của nó là thành  tựu  lớn nhất  về tâm  linh,  vì người  quan  sát  trong bạn là chính  linh hồn bạn, người quan sát trong  bạn là cái bất tử của bạn.  Nhưng đừng bao giờ có trong  một thoáng suy nghĩ,  “Ta  đã có được  nó,”  vì đó là khoảnh  khắc  bạn bỏ lỡ.Quan  sát là quá trình  vĩnh  viễn;  bạn  bao giờ cũng cứ trở nên  ngày  một sâu  sắc  hơn, nhưng bạn  chẳng  bao giờ đi đến tận cùng  nơi  bạn  có thể nói “Ta  đã có được  nó.” Trong thực tế, bạn càng đi sâu hơn, bạn càng trở nên nhận biết hơn rằng  bạn  đã đi vào  trong  quá  trình vĩnh  hằng  - chẳng có bắt đầu mà cũng không  kết thúc.Nhưng  người  ta  vẫn  đang chỉ  quan  sát  người  khác; người ta  chẳng  bao  giờ bận  tâm  tới  việc  quan  sát chính mình. Mọi người đều  đang quan  sát - đó là quan  sát hời hợt nhất - điều người khác đang làm, cái người khác đang mặc, trông  họ thế nào.  Mọi người đều quan sát; quan  sát không phải là cái gì mới được  giới thiệu  trong  cuộc sống của bạn. Nó chỉ phải làm sâu sắc hơn, chuyển  khỏi người khác  và  hướng mũi tên vào  cảm  giác,  ý nghĩ,  tâm  trạng bên trong của bạn - và cuối cùng vào bản thân người quan sát.

            Một  người  Do  Thái  đang ngồi  trên  tầu hoả  đối  diện với một thầy tu.“Xin ông  cho biết,  thưa tôn ông,  sao ông lại mặc  cổ

áo sau ra trước?”“Vì tôi là cha xứ,” thầy tu trả lời.“Tôi cũng là một người cha, mà tôi, không  mặc cổ áo giống như thế thì” người Do Thái nói.“À,”  thầy  tu  nói,  “nhưng  tôi  là  cha  của hàng  nghìn người.”“Thế  thì có thể,” người Do Thái trả lời, “cái quần  của ông, ông nên mặc nó đằng sau ra đằng trước.”

 

Người ta rất quan sát về mọi người khác.Hai  người   Polack   đi  dạo,   bất  thần   trời  đổ  mưa. “Nhanh lên,” một người nói, “mở ô của ông ra đi.”“Chẳng  ích gì đâu,” anh bạn nói, “ô của tôi đầy những lỗ thủng.”“Thế thì tại sao ông lại mang nó trước hết?” “Tôi đâu có nghĩ trời lại mưa.”

Bạn  có thể cười rất dễ dàng  về những hành  động lố bịch của mọi người, nhưng đã bao giờ bạn cười về chính mình chưa?  Đã  bao  giờ  bạn  chộp  được  mình  đang làm điều gì đó lố bịch  chưa? Không, bạn  giữ mình  hoàn  toàn không bị quan  sát; toàn  bộ quan  sát của bạn  là về người khác, và điều đó chẳng ích gì.Dùng  năng  lượng  quan  sát  này  để làm  biến  đổi  bản thân con  người  bạn.  Nó có thể  đem đếm cho  bạn  nhiều phúc lạc và nhiều  phúc  lành  đến độ bạn thậm  chí không thể mơ  được  về nó. Một quá  trình  đơn giản,  nhưng một khi  bạn  bắt  đầu  dùng  nó  trên  chính  mình,  nó  trở thành việc thiền.

 Người ta có thể làm nhiều cách thiền từ bất kì cái gì. Bất kì cái gì dẫn bạn tới bản thân  mình,  đều là thiền.

Và việc phát kiến ra cách thiền của riêng mình có ý nghĩa

vô cùng  to lớn, vì chính  trong  phát  kiến  đó bạn  sẽ thấy vui vẻ lớn lao. Và vì nó là phát kiến của riêng bạn - không phải là lễ nghi nào đó áp đặt lên bạn - nên bạn sẽ thích  đi sâu  hơn vào  nó.  Bạn  càng  đi sâu  hơn vào  nó,  bạn  càng cảm thấy hạnh phúc hơn - an bình, im lặng hơn, ăn ý hơn, phẩm cách hơn, duyên dáng hơn.Tất  cả các bạn  đều biết  quan  sát,  cho  nên  không  có vấn đề về việc  học nó, đấy chỉ là vấn đề thay  đổi đối thể của việc quan sát. Đem chúng tới gần hơn đi.Quan  sát thân  thể bạn,  và bạn  sẽ ngạc  nhiên.  Tôi có thể di chuyển  tay mình  mà không  quan  sát,  và tôi có thể di chuyển  tay mình  có quan  sát.  Bạn  sẽ chẳng  thấy  được khác biệt,  nhưng tôi có thể cảm  thấy  được khác  biệt.  Khi tôi di chuyển  nó  với quan  sát,  có  sự duyên  dáng  và cái đẹp trong  đó, an bình,  và im lặng.  Bạn  có thể  bước khi quan sát từng bước chân,  nó sẽ cho  bạn  tất cả những ích lợi mà việc bước có thể cho bạn như bài tập, thêm nữa nó sẽ cho bạn ích lợi của cách thiền đơn giản vĩ đại.Ngôi đền ở Bodhgaya nơi Phật Gautam  trở nên chứng ngộ đã được  làm  theo  kỉ niệm  về hai vật - một là cây bồ đề mà  dưới gốc  cây  đó ông  ấy đã ngồi. Ngay  bên  cạnh cây đó có những viên  đá nhỏ để dạo bước chậm  rãi. Ông ấy đã thiền,  đã ngồi đó, và khi người cảm thấy  rằng  việc

 
 ngồi đã quá nhiều  - một chút  ít luyện  tập là cần thiết cho thân thể - ông ấy sẽ dạo bước trên những viên đá này. Đó là việc thiền đi của ông ấy.Khi  tôi  ở Bodhgaya, có  một  trại  thiền  ở đó, tôi  tới ngôi  đền. Tôi thấy  các lạt ma phật tử tới từ Tây  Tạng,  từ Nhật bản, từ Trung quốc. Tất cả họ đều bầy tỏ kính trọng với cái  cây,  và  tôi  chẳng  thấy  ai  bầy  tỏ  kính  trọng  với những hòn đá mà trên đó Phật đã đi dạo hết dặm nọ sang dặm kia.  Tôi  bảo  họ, “Thế  này  thì không  phải.  Các  ông không nên  quên  những  hòn  đá này.  Chúng  đã được  gót chân Phật Gautam  chạm  tới hàng triệu lần. Nhưng tôi biết tại sao các ông lại không  chú ý gì tới chúng,  vì các ông đã quên hoàn  toàn  rằng  Phật  đã  nhấn  mạnh  là các  ông  nên quan sát  mọi  hành  động của thân  thể  mình: bước, ngồi, nằm.”Bạn không  nên để một khoảnh  khắc  trôi qua bởi vô ý thức. Việc quan  sát sẽ làm  sắc  bén  tâm  thức bạn.  Đây là tôn giáo bản chất - mọi thứ khác  chỉ là nói suông.  Nhưng bạn hỏi tôi,  “Có  gì nữa  không?”  Không,  nếu  bạn  có thể làm  chỉ việc  chứng kiến  thôi,  chẳng  còn cần cái gì khác nữa.Nỗ lực của tôi ở đây là làm  cho  tôn giáo  thành  đơn giản nhất có thể được. Mọi tôn giáo  đều đã làm mỗi điều ngược lại: họ đã làm  mọi thứ thành  rất phức tạp - phức tạp đến mức mà người ta chẳng  bao giờ thử chúng.  Chẳng hạn, trong  các kinh  sách  phật  giáo  có ba mươi  ba nghìn giới luật mà sư phật giáo phải tuân theo; chỉ có nhớ chúng cũng là điều  không  thể  nào  rồi. Chỉ con  số ba mươi  ba nghìn ấy  cũng  đủ làm bạn hoảng  hồn: “Tôi  xin  kiếu!  Cả đời tôi sẽ bị quấy nhiễu  và phá huỷ.” Tôi dạy bạn: chỉ tìm ra nguyên  tắc đơn giản phù hợp với bạn, thấy hoà hợp với bạn - và thế là đủ.153

 

Chứng kiến tựa như gieo hạt
 

Làm sao quan  sát dẫn tới vô trí? Tôi ngày  càng  có khả năng  quan  sát thân  thể mình,  ý nghĩ  và cảm giác mình và  cảm  giác  này là  đẹp.  Nhưng  những  khoảnh khắc không  ý nghĩ lại ít ỏi và  thưa thớt.  Khi tôi nghe thầy nói  “Thiền là chứng  kiến,”  tôi cảm thấy tôi hiểu. Nhưng  khi  thầy  nói  về  ‘vô  trí’,  điều  ấy  dường  như không dễ dàng chút nào. Xin thầy giải thích thêm?

Thiền  bao quát  cuộc hành  hương rất dài. Khi tôi nói “Thiền là chứng kiến,”  đấy mới là mở đầu của thiền.  Còn khi tôi nói “Thiền  là vô trí,”,  đấy là hoàn  thành  của cuộc hành hương. Chứng kiến  là  mở  đầu, còn  vô  trí  là  hoàn thành. Chứng kiến là phương pháp để đạt tới vô trí.Một  cách  tự  nhiên  bạn  sẽ  cảm  thấy  chứng  kiến  dễ hơn. Nó là gần với bạn. Nhưng chứng kiến chỉ giống như hạt  mầm  và  thế  rồi  còn  một  thời  kì  chờ  đợi  lâu  dài  - không chỉ có chờ đợi mà còn tin cậy rằng hạt mầm này sẽ nhú  ra, rằng  nó sẽ trở thành  bụi cây,  rằng  một ngày  nào đó mùa  xuân  sẽ tới và bụi cây  sẽ đâm hoa.  Vô trí là giai đoạn cuối của việc nở hoa.

            Gieo  hạt  tất  nhiên  là  rất  dễ.  Nó  là  trong  tay  bạn. Nhưng đem đến hoa lại nằm ngoài  bạn. Bạn có thể chuẩn bị đất trồng, nhưng hoa sẽ tới theo cách riêng của nó. Bạn không thể  xoay  xở buộc chúng  tới được.  Mùa  xuân  nằm ngoài tầm  với của bạn.  Nhưng  nếu  chuẩn  bị  của bạn  là hoàn  hảo,  mùa  xuân  đến.  Điều  đó  được  bảo  đảm  tuyệt đối.Cách thức bạn đang đi là hoàn toàn tốt. Chứng kiến là con  đường  và  bạn  đang  bắt  đầu  cảm  thấy  một  khoảnh  khắc vô ý nghĩ  trong  thoáng  chốc. Đấy là những thoáng nhìn vào vô trí, nhưng mới chỉ cho một khoảnh  khắc thôi.Nhớ lấy một luật nền tảng: cái có thể tồn tại chỉ trong một khoảnh khắc,  cũng có thể trở thành  vĩnh hằng,  vì bạn bao giờ cũng được  trao  cho một khoảnh  khắc  - không  có hai khoảnh  khắc  một lúc. Và nếu bạn có thể biến đổi một khoảnh   khắc  thành  trạng  thái  vô  ý  nghĩ,  bạn  đang  học được bí mật  đấy. Thế  thì  chẳng  còn  cản  trở nào  tại sao bạn không  thể  thay  đổi  được.  Khoảnh  khắc  thứ hai  cũng sẽ tới một mình với cùng tiềm năng và cùng khả năng.Nếu   bạn  biết  bí  mật  này,  bạn  có  được  chìa  khoá chính, cái có thể mở mọi khoảnh  khắc vào thoáng  nhìn vô trí. Vô trí là giai đoạn cuối cùng,  khi tâm trí biến mất mãi mãi, và lỗ hổng vô ý nghĩ trở thành thực tại thực chất của bạn. Nếu  những thoáng  nhìn  này đang tới, chúng  biểu thị bạn đang trên con đường đúng và bạn đang dùng phương pháp đúng.Nhưng đừng nóng  vội. Sự tồn tại cần kiên  nhẫn  bao la. Những  bí  ẩn  tối  hậu  chỉ  mở ra cho  những  người  có kiên nhẫn bao la.

 
 Một khi con người vào trạng  thái vô trí, chẳng  có gì có thể làm phân  tán được người đó khỏi con người mình. Không có  sức mạnh  nào lớn  hơn  sức mạnh  của vô  trí. Không tác hại nào có thể gây ra cho một người như vậy. Không gắn  bó nào,  không  tham  lam  nào,  không  ghen  tị nào,  không  giận  dữ nào,  không  gì có thể nảy  sinh  trong người đó. Vô trí là bầu  trời tuyệt  đối  thuần  khiết  không gợn mây.Bạn  nói,  “Làm  sao quan  sát dẫn  tới vô trí?”  Có một luật  bản  chất:  ý nghĩ  không  có cuộc sống riêng  của nó. Chúng chỉ là kẻ ăn bám.  Chúng  sống trên  đồng nhất  của bạn với chúng.  Khi bạn nói, “Tôi đang giận,”  bạn đang đổ năng  lượng sống vào cơn giận  đấy, vì  bạn đang bị đồng nhất với cơn giận.Nhưng khi bạn nói, “Tôi  đang quan  sát cơn giận  loé lên trên  màn  ảnh  của tâm  trí  bên  trong  tôi,”  bạn  chẳng trao bất kì cuộc sống nào, bất kì bản chất nào, bất kì năng lượng  nào  cho  cơn giận  thêm  nữa. Bạn  sẽ  có  khả  năng thấy điều  đó vì bạn  không  bị đồng nhất.  Cơn giận  hoàn toàn bất lực, chẳng  có tác động gì lên bạn  cả, không làm thay đổi  được  bạn,  không  ảnh  hưởng tới  bạn.  Nó  hoàn toàn là trống rỗng và chết.  Nó sẽ trôi qua  và nó sẽ để lại bầu trời sạch sẽ và màn ảnh tâm trí rỗng không.Dần  dần,  dần  dần,  bạn  bắt  đầu thoát  ra khỏi  ý nghĩ của mình. Đó là toàn bộ quá trình chứng kiến và quan sát. Nói cách  khác,  George  Gurdjieff quen  gọi nó là ‘không  đồng nhất’.  Bạn  không  còn đồng nhất với các ý nghĩ  của mình nữa. Bạn đơn thuần  đứng tách riêng và ra xa - dửng dưng, dường như chúng  có thể là ý nghĩ của ai đó. Bạn đã phá vỡ những  mối  nối của mình  với chúng.  Chỉ  thế  thì bạn mới có thể quan sát chúng được.

            Quan  sát cần  khoảng  cách  nào  đó. Nếu  bạn  bị đồng nhất,  chẳng  có  khoảng  cách  nào  cả,  chúng  là  quá  gần. Cũng dường như là bạn đặt tấm gương quá gần mắt mình

- bạn không  thể thấy được khuôn  mặt mình.  Khoảng  cách nào đó là  cần  thiết,  chỉ  có  thế  thì  bạn  mới  có  thể  thấy được khuôn  mặt mình trong gương.Nếu  ý  nghĩ  quá  gần  bạn,  bạn  không   thể  quan  sát được, bạn  trở nên  bị in đậm và tô mầu  theo  ý nghĩ  của mình. Cơn giận làm cho bạn thành  giận dữ, tham lam làm cho bạn  thành  tham  lam,  thèm  khát  làm  cho  bạn  thành thèm khát,  vì không  có khoảng  cách  nào  hết  cả.  Chúng gần đến độ bạn chắc chắn nghĩ rằng bạn và ý nghĩ mình là một.Quan  sát  phá  huỷ  cái  một  này  và  tạo  ra  phân  tách. Bạn  càng  quan  sát  nhiều,   khoảng   cách  càng  lớn  hơn; khoảng  cách  càng  lớn hơn, ý nghĩ  của bạn  càng  ít lấy đi năng  lượng của bạn  và chúng  không  có nguồn  cung  cấp nào khác.Chẳng  mấy chốc chúng  bắt đầu chết,  biến mất. Trong những khoảnh  khắc biến mất này bạn sẽ có những thoáng nhìn đầu tiên  về vô trí - như bạn  đang kinh  nghiệm.  Bạn nói, “Tôi ngày càng có khả năng quan sát thân thể mình, ý nghĩ và cảm giác mình và cảm giác này là đẹp.” Điều này mới chỉ là mở đầu thôi. Ngay cái mở đầu này cũng đã đẹp đẽ mênh  mông.  Chỉ trên đúng đường, cho dù không  bước lấy một bước, cũng sẽ cho  bạn  vui vẻ chẳng  vì lí do nào hết cả.Và một khi bạn bắt đầu đi trên con đường đúng, phúc lạc của bạn, những kinh nghiệm  đẹp đẽ của bạn sẽ trở nên ngày càng sâu sắc hơn, ngày càng rộng mở hơn với những

 
 sắc  thái  mới,  với  những  đoá hoa  mới,  với  hương  thơm mới.Bạn  nói,  “Nhưng  những  khoảnh  khắc  không  ý nghĩ lại ít ỏi và  thưa thớt.” Đấy là một thành  tựu lớn lắm, vì người ta còn không  biết thậm  chí cả đến lỗ hổng nữa kia. Ý nghĩ  của họ bao giờ cũng trong  giờ  cao điểm.  Ý nghĩ nọ tiếp ý nghĩa  kia,  nối đuôi nhau  không  dứt.  Một hàng liên tục - dù khi bạn  tỉnh  hay  ngủ. Điều  bạn  gọi là giấc mơ  chẳng  là gì khác  hơn ngoài  những ý nghĩ  dưới dạng hình ảnh, vì tâm trí vô thức không  biết đến ngôn ngữ theo chữ.Điều  bạn  đang cảm  thấy  là chỉ dẫn lớn lao rằng  bạn đang trên  con đường  đúng. Đấy bao giờ cũng là câu hỏi cho  người  tìm  kiếm  là  liệu  người  đó có  đi đúng hướng hay không.  Không  có an toàn,  không có bảo hiểm,  không có đảm bảo  nào cả. Tất cả chiều  hướng đều để  mở; làm sao bạn chọn được hướng đúng đây?Đấy là mọi con đường  và và tiêu chuẩn  về cách  thức mà người ta phải chọn. Nếu  bạn đi trên bất kì con đường nào, bất kì phương  pháp  luận  nào,  và nó đem lại vui vẻ cho bạn,  nhiều  nhạy  cảm  hơn, nhiều  quan  sát hơn và cho bạn cảm  giác  mạnh  khoẻ  mênh  mông,  đấy  là tiêu  chuẩn duy nhất rằng  bạn đang đi trên đường đúng đấy. Nếu bạn trở nên khổ hơn, cáu giận hơn, ích kỉ hơn, tham  lam hơn, thèm khát hơn, đấy là những chỉ báo bạn đang đi trên con đường sai.Trên  đường  đúng, phúc  lạc của bạn  phát  triển  càng nhiều mỗi ngày.  Và kinh nghiệm  của bạn về các cảm giác đẹp đẽ sẽ trở thành cực kì phiêu  diêu,  nhiều  mầu sắc hơn, những mầu sắc mà bạn chưa từng thấy trong  thế giới này, những hương thơm mà bạn  chưa từng bao  giờ cảm  thấy trong  thế  giới  này.  Thế  thì  bạn  có  thể  bước  trên  con đường ấy mà không  hề sợ hãi rằng bạn có thể đi sai.Những kinh nghiệm  bên trong  này sẽ giữ bạn bao giờ cũng trên  đường  đúng. Nhớ rằng  chúng  đang phát  triển. Điều  đó  có  nghĩa  là  bạn  đang  đi.  Bây  giờ  bạn  có  vài khoảnh khắc  vô ý nghĩ.  Đấy không phải là thành  tựu đơn giản đâu, đấy là thành  tựu vĩ đại đấy vì mọi người  trong suốt cả cuộc đời mình cũng chẳng  biết tới chỉ một khoảnh  khắc không  có ý nghĩ. Những lỗ hổng đó sẽ phát triển lên. Khi bạn ngày  càng trở nên định tâm hơn, ngày  càng quan sát hơn, những lỗ hổng này  sẽ bắt đầu ngày  một lớn dần thêm và ngày  ấy không  còn xa xôi nữa nếu bạn cứ đi mà không ngoái  đầu nhìn  lại, không  đi lạc  lối. Nếu  bạn  giữ lối đi thẳng,  ngày  ấy không  còn  xa xôi nữa, khi bạn  lần đầu tiên  sẽ cảm  thấy  rằng  lỗ hổng đã trở thành  lớn đến mức hàng  giờ trôi qua mà không  có đến một ý nghĩ  nào nảy sinh. Bây giờ bạn có kinh nghiệm  lớn hơn về vô trí.Thành  tựu tối thượng là khi bạn  được  bao  quanh  bởi vô trí trong  hai mươi bốn giờ. Điều đó không  có nghĩa  là bạn không  thể dùng tâm trí mình.  Điều đó chỉ là ảo tưởng được nêu ra từ những người chẳng biết gì về vô trí cả.Vô trí không  có nghĩa  là bạn  không  thể dùng  tâm  trí được. Nó đơn thuần  có nghĩa  là tâm trí không  thể nào sử dụng được  bạn.  Vô  trí  không  có nghĩa  là tâm  trí bị tiêu diệt. Vô trí đơn thuần  có nghĩa là tâm trí bị đẩy sang bên. Bạn  có thể  đem nó  vào  trong  hành  động  bất kì lúc  nào bạn  cần  để  trao  đổi  với  thế  giới,  thế  thì  nó  sẽ là  người phục  vụ của bạn.  Ngay  bây  giờ đây, nó  là ông  chủ của bạn. Ngay  cả khi bạn đang ngồi một mình,  nó vẫn cứ làm

 
 chủ: yakkety-yak, yakkety-yak, và bạn không  thể nào làm

được gì khác. Bạn bất lực hoàn toàn.Vô trí đơn thuần  có nghĩa  là tâm  trí đã được  đặt vào đúng chỗ  của nó.  Như  người  hầu,  nó là công  cụ vĩ đại. Như ông  chủ, điều  ấy  rất  không  may.  Điều  ấy  là  nguy hiểm. Nó sẽ phá huỷ toàn bộ cuộc đời bạn.Tâm trí chỉ là phương tiện khi bạn muốn trao đổi với người khác. Nhưng khi bạn  có một mình,  không  cần đến tâm trí. Cho nên bất kì khi nào bạn muốn dùng nó, bạn có thể dùng  nó.  Và nhớ thêm một điều  nữa:  khi  tâm  trí vẫn còn  im  lặng  trong  hàng  giờ,  nó  trở  thành  tươi  tắn,  trẻ trung,  sáng tạo hơn, nhạy  cảm hơn, được phục hồi lại sau việc nghỉ.Tâm  trí của người  thường bắt  đầu đâu đó quãng  ba hay bốn  tuổi  và  rồi  chúng  cứ  tiếp  tục  trong  bẩy  mươi năm,  tám  mươi năm  mà  không  có lấy một kì nghỉ.  Một cách  tự nhiên  chúng  không  thể rất sáng  tạo được.  Chúng đã hoàn  toàn  mệt  mỏi,  và  mệt  mỏi  với  rác  rưởi.  Hàng triệu người trên  thế giới sống mà chẳng  có tí sáng  tạo gì. Thế mà  sáng  tạo là một  trong  những  kinh  nghiệm  phúc lạc  nhất.  Nhưng  tâm  trí  của  họ  cũng  mệt  mỏi  đến  thế. Chúng không  trong trạng thái tràn ngập năng lượng.Con người của vô trí giữ tâm trí được  nghỉ  ngơi, đầy năng  lượng,  nhạy  cảm  mênh  mông,  sẵn  sàng  nhảy  vào trong hành  động  vào  khoảnh  khắc  nó được  lệnh.  Không phải  là  trùng  hợp  ngẫu  nhiên  mà  những  người  đã  kinh nghiệm vô trí...  lời nói của họ bắt đầu có  thần  của riêng họ. Khi  họ dùng  tâm  trí của mình,  nó có sức thu  hút, nó có lực hấp dẫn. Nó cực kì tự nhiên  và tươi tắn của những giọt  sương  sớm  trước  khi  mặt  trời  lên.  Và  tâm  trí  là phương tiện tiến hoá vĩ đại nhất  của tự nhiên  để diễn  đạt và sáng tạo.Cho nên con người của thiền,  hay nói cách  khác,  con người của  vô trí, biến  đổi văn  xuôi  thành  thơ ca. Chẳng cần nỗ lực gì - lời của người đó trở thành  tràn đầy uy tín đến mức chúng  chẳng  cần  bất kì  luận  cứ nào,  chúng  trở thành chân lí hiển nhiên.  Không  cần có bất kì hỗ trợ gì từ logic hay từ kinh sách. Lời nói của người vô trí có sự chắc chắn bản chất về chúng.  Và nếu bạn sẵn sàng để đón nhận và lắng nghe, bạn sẽ cảm thấy nó trong tim bạn: chân lí tự bản thân đã rõ ràng.Bạn   nói,  “Khi   tôi  nghe   thầy   nói  ‘Thiền   là  chứng kiến,’  tôi  cảm  thấy  tôi  hiểu.  Nhưng  khi  thầy  nói  về ‘vô trí’, điều  ấy  dường  như  không  dễ  dàng  chút  nào.”  Làm sao nó lại có vẻ dễ dàng được? Đấy là khả năng  tương lai của bạn.  Thiền  bạn  đã bắt đầu, nó có thể  là  ở giai  đoạn mở đầu, nhưng bạn có kinh nghiệm  nào đó về nó làm cho bạn hiểu được tôi. Nhưng nếu bạn có thể hiểu được thiền, đừng lo nghĩ chút nào. Thiền  chắc chắn dẫn tới vô trí, hệt như mọi dòng  sông đều chảy  về đại dương mà không  có bản đồ nào, không  có hướng dẫn gì.Mọi dòng  sông  không  ngoại  lệ nào đều cuối cùng  đạt tới đại dương. Mọi việc  thiền,  không  ngoại  lệ nào  chung cuộc đều đạt tới trạng thái vô trí.Nhưng một cách  tự nhiên,  khi sông  Hằng  trong  rặng Himalayas  luồn lách  giữa những dãy  núi và trong  thung lũng,  nó  chẳng  có  ý  tưởng  nào  về  đại  dương  là  gì,  nó không  thể  quan  niệm  được  sự  tồn  tại  của  đại  dương, nhưng nó vẫn  chảy  hướng về đại dương vì  nước có khả năng  cố hữu bao  giờ cũng tìm đến chỗ thấp  nhất,  mà đại

 
 dương lại ở chỗ thấp  nhất.  Cho nên các dòng  sông  được sinh ra trên đỉnh Himalayas và lập tức bắt đầu chảy xuống chỗ thấp  hơn và chung  cuộc chúng  chắc chắn tìm ra đại dương.Đảo ngược là quá  trình  của thiền  - nó đi lên tới đỉnh cao nhất. Và đỉnh tối thượng là vô trí. Vô trí là một từ đơn giản, nhưng nó hàm  nghĩa  đích xác cho  chứng ngộ, giải thoát, tự do khỏi mọi tù túng, kinh nghiệm  về cái bất tử và bất diệt.Đấy là những từ ngữ lớn lao và tôi không  muốn  bạn bị hoảng  sợ. Cho  nên  tôi  dùng  một  từ đơn  giản:  vô  trí. Bạn biết về tâm trí. Bạn có thể quan niệm  được trạng  thái khi tâm trí này sẽ không  vận hành.Một  khi  tâm  trí  này  không  vận  hành,  bạn  trở thành một phần của tâm trí của vũ trụ, tâm trí phổ quát. Khi bạn là một phần  của tâm  trí vũ trụ, tâm  trí cá nhân  bạn  vận hành như người hầu đẹp đẽ. Nó đã nhận ra người chủ. Và nó đem lại những  cái  mới  từ  tâm  trí  vũ  trụ  cho  những người vẫn còn bị xiềng  xích  bởi tâm  trí cá nhân.  Khi  tôi đang nói với bạn, đấy là trong  sự kiện vũ trụ sử dụng tôi. Lời tôi  không  phải  là lời tôi. Chúng  thuộc về chân  lí vũ trụ. Đó là quyền  năng  của chúng,  đó là sức thu  hút  của chúng, đó là phép thần của chúng.154

 

Chứng kiến là đủ
 

Tôi bao  giờ cũng nghe  thầy nói,  “Dừng làm  lại đi. Quan  sát.”  Nhiều  lần sau  đó tôi  nghe  Thầy  nói  rằng tâm trí  nên  là  người  phục  vụ thay  vì là ông  chủ  của chúng  ta. Có cảm giác  rằng  chẳng có gì để làm ngoại trừ việc quan  sát. Nhưng vấn đề vẫn nẩy sinh:  liệu có cái gì phải làm với người phục vụ bất kham này không hay chỉ quan sát thôi?

Chẳng  có gì khác  cần phải làm cả với người phục vụ bất kham này  ngoài  việc  chỉ quan  sát. Rõ ràng  nó dường như là giải pháp  quá  đơn giản  cho vấn đề quá phức tạp. Nhưng đây là một phần  của bí ẩn của sự tồn tại. Vấn  đề có thể quá phức tạp, giải pháp có thể rất đơn giản.Quan  sát,  chứng kiến,  nhận  biết dường như là những từ nhỏ bé để giải quyết  cho  toàn  bộ sự phức tạp của tâm trí. Hàng  triệu  năm  kế thừa, truyền  thống, ước định, định kiến, làm  sao chúng  sẽ biến  đi chỉ  bởi quan  sát?  Nhưng chúng biến đi thật.Như Phật Gautam  hay nói, nếu đèn của ngôi nhà được bật  lên,  kẻ  cắp  không  tới  gần  ngôi  nhà  đó  -  biết  rằng người chủ đang thức vì ánh sáng được chiếu  ra từ cửa sổ, từ  cửa ra  vào,  bạn  có  thể  thấy  rằng  đèn đang bật.  Đấy không phải là lúc đi vào trong  nhà. Khi đèn tắt đi, kẻ cắp

 
 mới  bị hấp  dẫn  đến ngôi  nhà  ấy.  Bóng  tối  trở thành  lời mời.  Như  Phật  Gautam   hay  nói,  cũng  điều  này  là  tình huống cho  ý  nghĩ,  tưởng  tượng,  mơ  mộng,  lo  lắng  của bạn, của toàn bộ tâm trí bạn.Nếu nhân  chứng có đấy, nhân  chứng gần như là bóng đèn.  Những  tên  kẻ  cắp  này  bắt  đầu  biến  mất.  Và  nếu những tên kẻ cắp này phát  hiện ra không  có nhân  chứng, chúng bắt đầu gọi anh em, họ hàng và mọi người tới bằng cách nói “Đến đi.” Đó là hiện tượng đơn giản như cái đèn vậy.  Khoảnh  khắc  bạn  đem đèn tới,  bóng  tối  biến  mất. Bạn không  hỏi, “Chỉ  có mỗi đèn là đủ để bóng  tối biến mất hay sao?”  Hay,  “Khi  chúng  ta đem đèn tới, chúng  ta có phải làm thêm  cái  gì nữa không  để cho  bóng  tối biến đi?”Không,  chỉ hiện  diện  của đèn là thiếu  vắng  của bóng tối và thiếu  vắng  của đèn là hiện  diện  của bóng  tối. Hiện diện  của nhân  chứng  là  thiếu  vắng  của tâm  trí  và  thiếu vắng của nhân chứng là hiện diện của tâm trí.Cho nên  khoảnh  khắc  bạn  bắt đầu quan  sát, dần  dần, chậm rãi  khi người  quan  sát của bạn  trở nên  mạnh  hơn, tâm trí bạn sẽ trở nên yếu hơn. Khoảnh  khắc nó hiểu rằng người quan  sát  đã tới  độ  chín  muồi,  tâm  trí lập tức qui phục thành  người phục vụ tốt. Nó là cái máy. Nếu  người chủ  tới,  thế  thì  máy  có  thể  được  dùng.  Nếu  người  chủ không có đó hay  đang ngủ say,  thế thì máy  cứ làm  việc mọi thứ,  bất kì cái gì nó có thể làm  theo  cách  riêng  của nó. Không  có  ai  để  ra  lệnh,  không  có  ai  nói:  “Không, dừng lại đi. Cái này không  phải làm.”  Thế thì tâm trí dần dần bị thuyết  phục rằng bản thân nó là người chủ và trong hàng nghìn năm, nó vẫn còn là ông chủ của bạn.

            Cho nên  khi  bạn  cố thành  nhân  chứng, nó tranh  đấu, vì đấy là vấn đề tồn tại của tâm trí. Nó đã hoàn toàn quên mất rằng nó chỉ là kẻ phục vụ. Bạn vắng mặt quá lâu rồi - nó không  nhận  ra bạn  nữa. Do  đó  có cuộc vật lộn giữa nhân chứng và các  ý nghĩ.  Nhưng thắng  lợi cuối  cùng  là của bạn,  vì tự nhiên  và sự tồn tại cả hai đều muốn bạn là người  chủ và tâm  trí là người phục vụ. Thế  thì mọi thứ đều trong hài  hoà.  Thế  thì tâm  trí không  thể đi sai được. Thế thì mọi thứ đều  dứt khoát  thảnh  thơi, im lặng,  tuôn chảy về vận mệnh của nó.Bạn  phải đừng làm bất kì cái gì khác  ngoài  việc quan sát.Người Ai len mua  một con vẹt tại cuộc bán  đấu giá. Người đó hỏi người rao giá: “Tôi đã trả món tiền lớn cho con vẹt này - ông có chắc  là nó có thể nói được  không?” Người rao giá đáp, “Tất nhiên  là tôi chắc chắn; nó còn trả giá cao hơn ông kia.”Như thế là vô nhận  biết của tâm  trí và như thế là cái ngu xuẩn của tâm trí. Tôi đã từng nghe nói rằng những kẻ vô thần  Ai len - thấy người hữu thần  bắt đầu buổi lễ cầu nguyện theo  quay  số điện  thoại  -  cũng bắt đầu việc  cầu nguyện  quay  số  mặc  dầu  họ  là  vô  thần.  Tâm  trí  cạnh tranh... họ cũng bắt đầu buổi lễ cầu  nguyện  quay  số điện thoại. Khi bạn gọi điện thoại cho họ, chẳng ai trả lời cả.Hai  kẻ  lang  thang  ngồi  cạnh  đám  lửa  trại  vào  một đêm.  Một  trong  họ  rất  chán  nản.  “Anh  biết  Jim  đấy,” người  đó  đăm  chiêu,  “cuộc  sống  của  người  lang  thang chẳng  vĩ đại như nó đã được  dựng ra như vậy.  Đêm trên ghế  công  viên,  hay  trong  chuồng  ngựa  lạnh  lẽo.  Đi  bộ suốt và  bao  giờ  cũng phải  né  tránh  cảnh  sát.  Bị  đá hết

 
 thành  phố nọ sang  thành  phố kia.  Cứ tự hỏi bữa tiếp của mình lấy  từ  đâu; bị khinh  bỉ bởi bạn  bè mình...”  Giọng người đó kéo dài và người đó thở dài nặng nhọc.“Này,”  kẻ lang  thang  kia nói,  “nếu  đấy là cách  thức anh cảm thấy về nó, tại sao anh không  đi và tìm cho mình một việc đi cho rồi?” “Cái gì!” kẻ lang thang  đầu nói một cách sửng sốt, “và thú nhận rằng tôi thất bại sao?”Tâm trí đã trở nên  quen  việc  là người  chủ. Phải  tốn chút ít thời gian để đem nó về với ý nghĩa  của nó. Chứng kiến là đủ. Nó là quá trình  rất im lặng, nhưng hậu quả lại cực  kì  lớn.  Không   có  phương  pháp  nào  khác  tốt  hơn chứng kiến  trong  vấn  đề  có  liên  quan  tới  việc  làm  tan bóng tối của tâm trí. Trong  thực tế, có một trăm mười hai phương pháp  thiền.  Tôi đã trải qua tất cả những phương pháp này - không  phải về mặt trí tuệ.  Tôi phải mất nhiều năm  để trải  qua  từng  phương pháp  và tìm  ra chính  tinh hoa của chúng.Và sau khi trải qua một trăm  mười hai phương pháp này, tôi  ngạc nhiên  là  tinh  hoa  nhất  vẫn  là  việc  chứng kiến; những phần không  bản chất của các phương pháp là khác  nhau,  nhưng tâm  điểm  của từng  phương  pháp  vẫn chỉ là chứng kiến.Do đó tôi nói với bạn, chỉ có một cách thiền trên toàn thế giới và đó là nghệ  thuật  chứng kiến.  Nó sẽ thực hiện mọi việc  - biến  đổi toàn  bộ con người bạn - và nó sẽ mở ra cánh  cửa tới Satyam,  Shivam,  Sundram: chân  lí, sùng kính và cái đẹp tất cả của nó.155

 

Về  Osho
 

Phần  lớn chúng  ta sống các kiếp  sống mình  trong  thế giới  của  thời  gian,  trong  kí ức về quá  khứ  và trông  đợi vào  tương  lai. Chỉ hiếm  khi chúng  ta mới động chạm  tới chiều  vô thời gian của hiện tại - trong những khoảnh  khắc của cái  đẹp bất thần,  của nỗi hiểm  nguy  bất chợt, trong gặp gỡ với người yêu hay với sự ngạc  nhiên  của điều bất ngờ. Rất ít người bước ra khỏi thế giới của thời gian  và tâm trí, những tham vọng và cạnh tranh của nó, và bắt đầu sống trong  thế  giới  vô thời gian.  Và  trong  những người làm được  như thế thì chỉ có vài  người có ý định chia  sẻ kinh nghiệm  của họ. Lão Tử, Phật Gautam, Bồ đề đạt ma

... hay gần đây hơn, George  Gurdjieff, Ramana  Maharshi, J. Krishnamurti - họ bị những người đương  đại coi là lập dị hay người khùng;  sau khi chết họ được gọi là các ‘nhà triết học.’ Và theo  thời  gian  họ trở thành  truyền  thuyết  - không phải là con người bằng xương bằng thịt nữa, mà có lẽ là biểu  hiện  cho  huyền  thoại  về ước muốn tập thể của chúng ta để trưởng thành  ra ngoài  những cái  nhỏ bé và tầm thường, vô nghĩa của cuộc sống đời thường.Osho là người đã phát  hiện  ra cánh  cửa để sống cuộc đời người trong chiều vô thời gian của hiện tại - ông đã tự gọi bản thân mình là người theo ‘chủ nghĩa  hiện sinh thực sự’, và đã cống hiến  cuộc đời  mình  để khêu  gợi những người khác đi tìm cùng cánh cửa này, để bước ra khỏi thế giới của quá khứ và tương lai và khám  phá cho chính bản thân họ thế giới vĩnh hằng.

 
 Từ  thời  thơ  ấu  nhất  ở  Ấn  Độ,  rõ  ràng  là  Osho  đã không định  tuân  theo  những qui ước của thế giới quanh mình. Ông  đã sống bẩy  năm  đầu của cuộc đời mình  với ông  ngoại,  người đã cho phép  ông  được tự do với chính mình, điều hiếm  đứa trẻ nào được  tận hưởng.  Ông  đã là đứa trẻ cô độc, thích  ngồi im lặng hàng  giờ bên hồ, hay thám hiểm  vùng  bao  quanh  của riêng  mình.  Cái  chết của ông ngoại, ông nói, đã có tác động sâu sắc lên cuộc sống nội tâm của ông, khêu gợi trong  ông quyết  tâm khám  phá trong cuộc sống đâu là cái bất tử. Đến lúc ông gặp lại gia đình đang phát triển  của cha mẹ mình  và vào trường học, ông đã được truyền  thụ những kiến thức vững vàng  trong sự sáng  tỏ và ý nghĩa  của bản thân  ông,  điều đem lại cho ông lòng dũng cảm  thách  thức với mọi nỗ lực của người lớn trong  việc định hình cuộc sống của ông theo những lí tưởng của riêng họ về việc ông phải là ai.Ông không  bao giờ né tránh  các cuộc tranh  luận.  Với Osho,  chân lí không  thể thoả  hiệp,  hay  nó không  còn  là chân  lí  nữa.  Và  chân  lí  không   phải  là  tin  mà  là  kinh nghiệm.  Ông  không  bao  giờ  yêu  cầu  mọi người phải  tin vào điều  ông  nói,  mà thay  vì thế phải thực nghiệm  và tự thấy liệu điều ông  nói có đúng hay không.  Và đồng thời, ông không  ngừng tìm ra những cách  thức và phương tiện để phô bầy những tin xem chúng  là gì - chỉ là những điều an ủi để xoa  dịu mối băn khoăn  của chúng  ta trong  việc đối diện  với cái chưa biết  và những rào chắn  việc  chạm trán cái bí ẩn và thực tại chưa được khám phá.Sau khi  chứng ngộ vào  tuổi hai mươi mốt, Osho  đã hoàn thành việc  học tập hàn  lâm  và dành  nhiều  năm  dạy về triết  học tại Đại  học  Jabalpur. Đồng thời, ông  đã du hành qua  toàn  bộ Ấn Độ để nói  chuyện,  thách  thức các nhà lãnh  đạo tôn  giáo  chính  thống trong  các  cuộc tranh luận công khai,  đặt vấn đề với các tin tín ngưỡng, và gặp gỡ mọi người từ mọi  nẻo đường  cuộc sống. Ông  đọc rất rộng, ông có thể  tìm được  mọi thứ để mở rộng hiểu  biết của mình  về hệ thống niềm  tin và tâm lí của người đương đại.  Đến  cuối  những  năm  1960,  Osho  đã  bắt  đầu  phát triển các kĩ thuật thiền  động duy nhất của mình.  Ông nói, con người  hiện  đại bị trĩu  nặng  bởi các truyền  thống lỗi thời  của quá  khứ  và  nỗi  lo  nghĩ  của cuộc sống thường ngày hiện  đại đến mức người  đó  phải  trải qua  quá  trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi  vọng khám phá trạng  thái  vô suy  nghĩ,  thảnh  thơi của thiền.  Ông  bắt đầu tổ chức những trại thiền  khắp  Ấn Độ, nói chuyện  với những  người  tham  dự  và  tự  thân  hướng  dẫn  các  phiên thiền mà ông đã phát triển.Vào đầu những năm  1970,  những người phương Tây đầu tiên bắt đầu nghe  nói tới Osho,  và tới tham  gia cùng số ngày  càng  đông những người Ấn Độ, những người đã được ông  điểm  đạo thành  các  sannyasin mới.  Đến  năm

1974,  một cộng đồng đã được thiết lập xung  quanh  Osho tại Poona, Ấn Độ, và chẳng  bao lâu khách  thăm  viếng  từ phương Tây  dồn tới  đã  trở thành  một  luồng lớn.  Nhiều người trong  số những người  phương Tây  đầu tiên  tới là các  nhà  trị  liệu,  người  đã  thấy  mình  phải  đối  diện  với những giới hạn của cách  trị liệu phương Tây và đang tìm kiếm một cách  tiếp cận có thể  đạt tới và biến  đổi những chiều sâu  sâu  sắc  hơn của tâm  lí con  người. Osho  động viên họ đóng  góp  tài năng  của mình  cho  cộng đồng, và làm việc  chặt  chẽ  với  họ  để phát  triển  các  cách  trị liệu trong hoàn cảnh thiền.

 
 Vấn đề với các cách trị liệu được phát triển ở phương Tây, ông nói, là ở chỗ họ tự hạn chế mình  để điều trị tâm trí và tâm lí của nó, trong khi phương Đông từ lâu đã hiểu rằng bản thân tâm trí, hay thay vì thế thì sự đồng nhất của chúng ta với nó, mới là vấn đề. Các cách trị liệu có thể có ích - giống như những giai  đoạn  thanh  tâm  của thiền mà ông  đã  phát  triển  -  trong  việc  đỡ  gánh  nặng  cho  mọi người  khỏi  những  xúc  động  và  nỗi  sợ  bị  kìm  nén,  và trong việc  giúp  đỡ mọi người để thấy  mình  rõ ràng  hơn. Nhưng chừng nào  chúng  ta còn  chưa bắt đầu tách  bạch bản thân  mình  khỏi cơ chế tâm trí và sự phóng chiếu  của nó, những ham  muốn và sợ hãi, chúng  ta sẽ trèo ra khỏi cái  rãnh  này  chỉ  để  rơi lại vào  trong  cái  rãnh  khác  của điều  bịa  đặt của riêng  mình.  Do  đó trị liệu phải  đi sánh đôi với quá trình  phi  đồng nhất  và chứng kiến  được  biết tới như việc thiền.Đến  cuối  những  năm  1970  cộng  đồng  ở  Poona  đã thành trung  tâm  trị  liệu  và  phát  triển  lớn  nhất  trên  thế giới,  và  hàng  nghìn  người  đã  tới  để  tham  gia  vào  các nhóm trị  liệu  và  thiền,  ngồi  với  Osho  trong  các  bài  nói thường lệ mỗi sáng,  và đóng góp cho cuộc sống của cộng đồng hay trở về nước họ và thiết lập các trung tâm thiền ở đó.Giữa năm  1981  và 1985  việc  thử nghiệm  cộng đồng được tiến hành  ở Mĩ, trên một vùng  rộng 126 dặm vuông của sa mạc cao ở miền đông Oregon.  Tại đây, Osho ở vào thời kì im lặng và cô lập với thế giới bên ngoài,  ngoại trừ việc lái xe hàng  ngày  vào các vùng  quê bao quanh.  Nhấn mạnh chủ yếu của cuộc sống cộng đồng là công  việc xây dựng Thành  phố  Rajneeshpuram, một  “ốc  đảo  trong  sa mạc”. Trong  một thời gian ngắn kì diệu cộng đồng đã xây dựng nhà ở cho 5000 người và đã bắt đầu đảo ngược vùng đất hư hại  bỏ không  hàng  thập  kỉ,  khôi  phục  các  luồng lạch,  xây  hồ và nơi trữ nước, phát  triển  nền  nông  nghiệp tự cấp và trồng hàng nghìn cây cối.Thiền  và các  chương trình  trị liệu  ở Rajneeshpuram đã được Đại học thiền quốc tế Rajneesh tiến hành.  Những tiện  nghi  hiện  đại  được  xây  dựng  cho  đại  học,  và  môi trường được  bảo  vệ của nó,  đã  làm  mở rộng và sâu  sắc các chương trình  của trường, điều chưa bao giờ có thể có trước đây. Các  giáo  trình  và khoá  huấn  luyện  dài hơn đã được phát  triển  và hấp  dẫn  một phạm  vi rộng hơn những người  tham dự, kể cả nhiều  người đã có địa vị trong  thế giới và muốn  mở rộng tài năng  chuyên  môn  và hiểu  biết của  chính  họ.  Các  lễ  hội  hàng  năm  được  tổ  chức  vào tháng bẩy để kỉ niệm  “Ngày  Thầy”  lôi kéo đến cỡ 20 000 người, ngồi với sự hiện  diện  của Osho  và đón  chào  ông trong việc lái xe hàng ngày.Nhưng  nước  Mĩ  không  tử  tế  với  việc  thực  nghiệm  mới này bên trong biên giới của nó và chẳng  mấy chốc rất nhiều  cơ quan  chính  phủ,  các  tổ chức ủng hộ có quĩ  tư nhân và những người Ki tô giáo chính  thống đã hội tụ lực lượng     để      cố       ngăn     cản       sự         tồn       tại               tiếp   tục    của Rajneeshpuram. Cư dân của nó bị lăng mạ bằng lời và bị xúc phạm  thân thể khi họ đi ra ngoài  biên giới thành phố, thành phố  và  những  công  ti  trong  nó  thường  xuyên  bị dính  líu vào những trận chiến  toà án và kháng  án lâu dài. Thư kí riêng  của Osho,  người quản  lí vấn đề trong  thời kì ông rút lui khỏi đời sống công luận,  bắt đầu thể hiện  thái độ với những người đối lập với cô ta,  tấn công  họ bằng giết người và cai quản cộng đồng bằng bàn tay sắt.

 
 Trong  thời gian  này,  Osho  trở lại nói với công  luận. Ông chuyển chú ý vào người Ki tô giáo,  và những giá trị nền  tảng  của sự phục tùng  và niềm  tin mù quáng,  những phương pháp  của nó để kìm  nén  và làm  mọi người mặc cảm,  biểu  lộ của cuồng tín và bạo  hành  của nó. Ông  đã nói về tự do và trách  nhiệm,  và tôn kính  cuộc sống.  Và ông đã thách  thức gay  gắt  những  kẻ  đối  lập cộng đồng hãy đến  và  đích thân  xem  thực nghiệm,  và chú  ý nhiều hơn đến việc duy trì Hiến pháp của riêng họ.Cuối cùng thư kí của Osho cũng rời bỏ cộng đồng, bỏ lại sau một chuỗi  những tội phạm  và tội ác, một số tội ác chống lại kẻ  thù  của ả  ở  bên  ngoài,  nhưng  phần  lớn  là chống lại cư dân của bản thân cộng đồng. Các quan  chức địa phương, bang  và liên  bang  lợi dụng cơ hội này  để đi tới  chống  lại thành  phố  và  cấu  trúc  cộng  đồng,  đưa  ra những lời buộc tội chống lại các công  ti và đe doạ chiếm giữ mọi  tài  sản  của họ. Osho  bị bắt  và  bị giam  giữ mà không được bảo lãnh và, trong  nỗ lực làm mất uy tín ông và gắn  ông  với những tội  phạm  của  ả  thư kí, ông  đã bị đem  đi  ngang   qua   nước  Mĩ  trên   chiếc   máy  bay   vận chuyển tù nhân,  bị cùm và xích. Cuộc hành trình năm giờ kéo  thành  năm  ngày,  kể  cả  thời  kì  hai  ngày  chỗ  ở của Osho bị giữ  bí mật với luật sư của ông và ông đã bị ghi tên trong  nhà tù Oklahoma dưới một cái tên giả. Việc suy giảm dần về sức khoẻ  ông theo sau thời kì này cuối cùng đã dẫn các bác sĩ tới tin rằng  ông đã bị đầu độc trong  hai ngày ở Oklahoma, có lẽ bởi chất thallium.Theo lời khuyên  của luật sư của ông, người lo sợ cho tính mạng ông,  Osho  đã cho phép  mình  bị trục xuất khỏi Mĩ do vi phạm  nhỏ về nhập  cư. Ông  tiến hành  chuyến  đi quanh  thế giới, nhưng sức ép của  Bộ ngoại  giao  Mĩ gây lên đối với hai mươi mốt nước làm  cho họ hoặc  từ chối cho ông  vào  hoặc  trục xuất ông  không  lời giải thích  sau thời kì  lưu  trú  ngắn.  Ông  trở  về  Ấn  Độ  vào  giữa  năm

1986,  nơi ông  lập tức được  hàng  trăm  đệ tử và bè bạn từ

khắp nơi trên thế giới kéo tới hội nhập.Đến  tháng  giêng  năm  1987  Osho  trở lại Poona,  nói chuyện  ngày hai lần. Trong  vòng  vài tháng  cộng đồng ở Poona đã bắt  đầu  một  chương  trình  đầy đủ  về  các  hoạt động và đã mở rộng vượt xa ra ngoài  phạm  vi trước đây của nó. Tiêu  chuẩn  về các tiện nghi  hiện đại, có điều hoà không khí  đã được  thiết  lập ở Mĩ,  và Osho  làm  rõ  ràng rằng cộng đồng mới ở Poona  sẽ là ốc đảo thế kỉ 21, được phát  triển  ở Ấn  Độ.  Ngày  càng  nhiều  người  từ  phương Đông tới - đặc biệt từ Nhật bản  - và sự hiện  diện  của họ đem tới sự giầu  có tương  ứng về cách  chữa bệnh  và các chương trình  nghệ  thuật  thượng võ. Nghệ  thuật trực quan và xiếc  cũng  phát  triển,  cùng  với  “Trường  phái  bí  ẩn” mới. Sự phong  phú  và rộng mở được  phản  ánh trong  sự lựa chọn của Osho  về cái tên “Multiversity” xem  như cơ quan trung ương quản lí tất cả mọi chương trình.Và nhấn  mạnh  vào thiền  phát triển  còn mạnh  mẽ hơn

- nó là chủ đề thường xuyên  trở lại trong  các bài nói của Osho, và ông đã phát triển và giới thiệu nhiều cách trị liệu thiền mới, kể cả Vô trí, Hoa hồng huyền  bí và Tái sinh.Vào  giữa  năm  1987,  Osho  dần  dần  rút  lui  khỏi  các hoạt  động  công   cộng.  Sức  khoẻ  mong   manh   của  ông thường ngăn  cản ông  không  nói chuyện  được,  và thời kì vắng  mặt  của ông  trở nên  dài  hơn.  Vào  giữa năm  1988 ông đã giới thiệu  một yếu tố mới trong  bài nói của mình, hướng dẫn thính  giả đi vào thiền  ba giai đoạn sau khi kết thúc  mỗi bài nói.  Vào  tháng  tư năm  1989  ông  đưa ra bài

 
 nói cuối cùng,  trả lời các câu hỏi và bình  luận  về các bài kinh thiền.  Trong  nhiều  tháng  sau đó, mỗi khi sức khoẻ cho phép,  ông lại tới vào buổi tối để ngồi với các đệ tử và bạn bè trong  thiền  về âm nhạc và im lặng, sau đó ông lui về phòng  nghỉ còn nhóm  ngồi xem một trong những băng video bài nói của ông.Osho  rời khỏi thân  thể vào ngày  19 tháng  giêng  năm

1990.  Chỉ vài tuần  trước lúc đó, khi được  hỏi điều gì sẽ

xảy ra cho công trình của ông lúc ông đã đi, ông nói:Niềm tin của tôi vào  sự tồn tại là tuyệt đối. Nếu có chút  chân  lí  nào  trong  điều  tôi  nói,  nó  sẽ  sống  mãi... Những người vẫn còn quan tâm tới công trình của tôi đơn thuần sẽ mang ngọn đuốc, nhưng không áp đặt bất kì điều gì lên bất kì ai...Tôi sẽ vẫn còn là nguồn cảm hứng cho đồng bào tôi... Tôi muốn  họ trưởng thành  theo  cách  riêng  của họ - với phẩm chất như tình  yêu,  xung  quanh  đó không  cần xây dựng nên  nhà  thờ; với phẩm chất  như nhận biết, không độc quyền  của ai;  như  lễ hội, vui  vẻ và duy  trì  đôi mắt tươi tắn, trẻ thơ...Tôi  muốn  mọi  người  của  tôi  biết  tới  chính   mình, không theo bất kì ai khác. Và con đường là vào trong.Trước khi rời khỏi thân thể, Osho  đã đọc lời khắc ghi trên mộ ông, hầm mộ bằng kính và đá cẩm thạch  chứa tro của ông. Lời đó là:OSHO

Chẳng hề sinh - Chẳng  hề diệt

Chỉ tới thăm hành tinh Trái đất này giữa

11 tháng 12 năm 1931 - 10 tháng giêng 1990

Công xã Osho quốc tếPune, Ấn Độ

Công  xã  này  là  trường  phái  kì  diệu  cho  việc  thám hiểm  bên  trong.  Đó là phiêu  lưu lớn lao  nhất  có đó, và cũng là lễ hội lớn nhất.Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; nhưng biết rằng  bao nhiêu  người cũng đang du hành  một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.Một  ốc đảo nhỏ mà trong  đó cuộc sống đang diễn  ra với tầm  nhìn  hoàn  toàn  khác;  nơi cuộc  sống diễn  ra có mục đích, ý nghĩa,  nơi cuộc sống diễn ra có phương pháp, nơi cuộc sống diễn  ra trong  tỉnh táo, nhận  biết,  tỉnh thức; nơi cuộc sống không  phải chỉ là điều ngẫu nhiên,  nơi cuộc sống bắt đầu trở thành  ngày  một trưởng thành  hơn  theo chiều hướng nào đó.Và đây không  phải  là tu viện  Ấn Độ; đây là công  xã quốc tế,  nơi gặp  gỡ của Đông và Tây.  Công  xã này  đại diện cho toàn bộ loài người, không  phải về quá khứ mà là về tương lai.Nỗ lực của chúng  tôi là để làm cho thiền trở thành  có sẵn cho  từng người  và mọi người;  bất kì ai muốn thiền, thiền đều sẵn  có  tương  ứng với kiểu  của người  đó. Nếu người đó cần  nghỉ  ngơi, nghỉ ngơi  cũng nên  là thiền  của người đó. “Ngồi  im lặng không  làm gì, rồi xuân  tới và cỏ tự nó mọc lên”  - đó sẽ là thiền  của người  đó. Chúng  ta phải  tìm ra thật nhiều  chiều  hướng cho  thiền,  nhiều  như số người trên thế gian này. Và khuôn  mẫu  phải đừng quá cứng nhắc,  vì chẳng  có hai  cá nhân  nào  giống nhau  cả. Đây là cuộc cách  mạng.  Cá nhân  phải  không  bị gò khít

            vào khuôn  mẫu;  nhưng khuôn  mẫu  thì phải  vừa vặn  với cá nhân.  Đó là lí do tại sao bạn  thấy  có nhiều  cách  thiền thế đang diễn  ra ở đây.  Cách  thức thì có thể là tích  cực hay thụ  động,  cũng chẳng  thành  vấn  đề  gì,  mục  tiêu  là một: làm sao làm cho bạn thành  im lặng đến mức  tất cả mọi suy  nghĩ  đều biến  mất và bạn  chỉ còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy.

Đa đại học Osho

Trong  công  xã này có ít nhất năm mươi nhóm  trị liệu đang tiến  hành,  bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách làm cân bằng  lại hàng nghìn  năm  kìm  nén.  Đấy chỉ là để đem lại nhẹ nhàng  cho tất cả những cái bạn đã kìm nén - như người  Ki tô giáo,  người Hindu  giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn  tác lại cái hại của hàng  thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm  trị liệu này không  phải là cứu cánh;  chúng  chỉ chuẩn bị cho  bạn  để thiền,  chứng kiến  thụ động về các ý nghĩ, tình cảm và hành động mà không  đánh giá hay đồng nhất.Sự bừng sáng  của mỗi ngày  là việc gặp gỡ vào buổi tối: một  buổi  lễ hai giờ với âm nhạc,  nhảy  múa  và thiền im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho.“Đấy  không  phải  là  bài  học;  đấy  chỉ  đơn  thuần  là phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu bạn  phải  im  lặng  không  nỗ  lực  gì,  bạn  sẽ  thấy  rất  khó khăn.  Tôi  đang làm  cho  bạn  im lặng  mà  không  phải  nỗ lực  gì  về  phần  bạn  cả.  Việc  nói  của tôi  trước hết  là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.”
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