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Viết Cho Những Điều Bé Nhỏ - Yêu Xứ Sở, Thương Đồng Bào.

Nghe tin một cơn gió mùa cũng nhói lòng vì nhớ thương miền đất ruột thịt quê nhà.

Xót xa cho các  nạn nhân của cơn sóng thần ở nước bạn.

Day dứt khi nhìn thấy những gánh hàng rong bị xua đuổi.

Gắn bó như máu thịt với mảnh đất hình chữ S, tự hào về đất và nước mà tổ tiên mình để lại…

Những bài viết sâu sắc, cảm động và giàu tính nhân văn đã làm rung động nhiều thế hệ học trò.

Nhà báo Đoàn Công Lê Huy, và cũng là anh Chánh Văn của một thời, đã đem đến những tình cảm ấm áp, trìu mến cùng những bài học cuộc sống.



E-book này được thực hiện trên tinh thần thiện nguyện, phi lợi nhuận và phục vụ cộng đồng người đọc chưa có điều kiện mua sách giấy.
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Tác giả




Thay lời mở đầu
Mây trắng sân trường có mưa trên quê hương?

Mùa hạ đã về. Mùa hạ về làm tôi nhớ những mùa hạ ấu thơ ở quê nhà. Mùa hạ nắng cháy. Mùa hạ khô hạn. Cánh đồng nứt nẻ. Đất ruộng cứng như đá. Và sỏi đá thì như bị rang lên. Những con kênh kiệt nước. Những giếng làng trơ đáy. Một đôi cái giếng còn lại mạch ri rỉ chảy. Dân làng thức suốt đêm cũng chỉ chắt được vài thùng.

Ơi những ngày tháng hạ khó khăn! Ơi miền Trung mùa hạ nắng dãi mùa đông mưa dầu! Đêm đêm cháy rừng trên Trường Sơn có thể nhìn thấy được. Đêm đêm mẹ nhìn lên Trời. Trời vẫn dày đặc sao. Ngày ngày tôi nhìn lên trời, trời ngằn ngặt xanh. Không một gợn mây trắng.

Mây trắng luôn là nỗi khát khao mong đợi. Lũ chúng tôi bỏ nô đùa, nhìn lên trời xanh xem ai thấy mây trắng trước. Những con trâu không có vũng đằm. Những con chim rã cánh ngoài ruộng. Trời vẫn xanh ngằn ngặt. Mây trắng ơi! Mây trắng ơi!

Lớn lên rồi tôi mới biết mùa hạ quê tôi từ bao đời ngóng trông mây trắng. Là ngóng trông mưa về. Đó cũng chính là nỗi ngóng trông mùa vàng, là nỗi ngóng trông vượt qua đói nghèo và lạc hậu. Cây lúa nước phụ thuộc vào ông trời nên mưa trở thành ân huệ. Là mưa móc. Một tiếng sấm xa cũng làm cha thắc thỏm. Một tiếng cóc nghiến răng cũng làm mẹ đợi chờ. Mẹ là thân cò đi đón cơn mưa. Cha là con trâu lạy trời mưa xuống. Có nơi đâu người ta phải gọi con cóc là cụ kỵ? (Trời là ông mà cóc còn là cậu ông Trời). Ở xứ nào có thể có bài đồng dao thảm thiết hơn “lạy trời mưa xuống”?

Và bốn nghìn năm sau vẫn còn “lạy trời mưa xuống”. Vì chưa tự chủ được cuộc đời. Vì mùa hạ quê nghèo vẫn hạn hán, vì chưa thể thay trời làm mưa. Vì thủy điện không còn nước, ngôi nhà sẽ tối om, những con đường sẽ heo hút, công nghiệp cũng đình trệ, sút giảm đầu tư…

Nếu vinh quang của đất nước đi ra từ trường học. Nếu danh dự quốc gia đi ra từ trường học. Nếu sự thịnh vượng của quốc gia đi ra từ trường học. Thì các em học sinh ơi, các em có biết mình là ai không?

Vì sao các em mặc áo trắng?

Hẳn là có nhiều lí do cho màu đồng phục này nhưng tôi chỉ biết một lý do duy nhất:

Đó là màu mây trông đợi của xứ sở. Mây trắng sân trường được gửi gắm niềm hy vọng tưới tắm, làm xanh tươi quê nhà. Là nỗi khát khao gieo trồng tương lai.

Gửi gắm vào những đám mây chăm chỉ, chịu thương chịu khó. Gửi gắm vào những đám mây nghĩa tình. Gửi gắm vào những đám mây hy vọng. Gửi gắm cả vào những đám mây đang du học nơi chân trời góc bể, những đám mây dù đi ra biển vẫn mưa về nguồn, sẽ có một ngày góp mặt trên trời quê hương.


Yêu xứ sở


Bắt đầu từ tọa độ nước Việt

Hình như ngày xưa thầy cô rất siêu. Tôi có cô giáo dạy toán vẽ hình tròn không bao giờ dùng compa. Tôi có thầy dạy địa lý có thể nhắm mắt vẽ bản đồ Việt Nam lên bảng đen. Sau đó thầy còn cho chúng tôi kiểm tra “trình độ” bằng cách áp vào bảng một khung hình chữ nhật chia ô vuông là những sợi thép biểu diễn kinh độ và vĩ độ của Trái Đất. Trùng khít!

Giống như em muốn vẽ chân dung ai đó, em chia ô vuông lên bức ảnh. Rồi em chia ô vuông tương tự lên giấy em vẽ theo tỉ lệ xích tùy chọn. Cứ thế mà phóng theo những tọa độ ngang và dọc của từng ô. Cũng như vẽ đồ thị hàm số, em phải xác định các điểm trong hệ tọa độ kinh tuyến, rồi nối thành một hình kỷ hà, chưa cần uốn lượn vội, là đã có ngay một bản đồ Việt Nam tượng trưng. Dẫu tượng trưng, em cũng chớ quên bất cứ một giọt nước, giọt đất nào đấy nhé. Tôi gọi là “giọt đất” vì máu và mồ hôi của tổ tiên mình đổ vào đó rất nhiều.

Bạn tôi không thể giỏi nhớ. Tôi có thể không đủ hoa tay. Bản đồ nước Việt đôi khi vẽ ra giống củ khoai củ sắn. Nhưng, nếu vẽ trong hệ tọa độ thì bao giờ cũng đúng, bao giờ cũng đủ. Đủ da thịt, đủ hình hài. Và còn đủ cả tình cảm. Chẳng thế mà dù thời đi học đã xa rồi nhưng tôi không bao giờ quên hệ tọa độ của đất nước tôi. Này là khi nghe tin bão ở tọa độ 16 độ vĩ bắc và 109 độ kinh đông là biết ngay khúc ruột Đà Nẵng - Quảng Ngãi đang oằn mình chịu đựng. Này là khi nghe nói thả hoa dòng Hiền Lương là biết ngay hoa đang trôi trên vĩ tuyến 17, để hàn gắn nhát cắt đất nước làm máu chảy suốt hai mươi năm ròng.

Năm ấy chú tôi phải canh biên giới không ăn Tết ở nhà là biết ngay ở 23 độ vĩ bắc có tên trộm đất đang rình mò. Và mới hôm qua thôi, Bộ Ngoại Giao Việt Nam vừa lên tiếng ngăn chặn Trung Quốc xây dựng hạ tầng trên quần đảo Hoàng Sa, Trường Sa là tôi biết ngay ở kinh độ, vĩ độ nào đang bị đào xới thịt da, xéo nát nguyên trạng địa lý của lãnh thổ mà cha ông ta đã làm chủ từ bao đời.

Có một công dân yêu nước ở Thành phố Hồ Chí Minh. Ông đã để ra năm mươi năm của cuộc đời sưu tầm hơn 3000 tấm bản đồ của nước Việt. Ông treo như treo tranh cổ vật quý giá. Để thấy bước đi của người Việt cổ, để hiểu được lối sống, tâm hồn, và lòng can đảm của tổ tiên. Và những tấm địa đồ cổ của ông cũng giúp cho Bộ Ngoại Giao làm căn cứ xác định chủ quyền của đất nước. Đó là nhà nghiên cứu Nguyễn Đình Đầu, năm nay đã ngoài chín mươi.

Và cũng có những người Việt vô tình, gọi Hoàng Sa và Trường Sa là Tây Sa và Nam Sa theo cách gọi của hệ quy chiếu khác. Và em lên mạng mà xem, có quá nhiều người trẻ vô tình, quá nhiều trang web vô tâm, vẽ họa đồ Việt Nam không có hai quần đảo này.

Tôi biết, có nhiều cách để vẽ bản đồ Việt Nam trên trường thế giới. Bản đồ chính trị Việt Nam, bản đồ kinh tế Việt Nam, bản đồ văn hóa, văn minh Việt Nam… Nhưng cơ bản và trước hết vẫn phải là bản đồ nước Việt Nam, với đầy đủ đất và nước của tổ tiên mình để lại.


Tiếng Mẹ

Em là Học Trò? Nghĩa là em đang cố gắng học hành để vươn lên làm người hoàn thiện, làm người văn minh, làm những chủ nhân của thế kỷ 21. Nghĩa là em giỏi thể thao, giỏi vi tính, giỏi ngoại ngữ… Em có thể nói tiếng Anh theo giọng Mỹ, giọng Úc, thậm chí còn có thể nhại theo giọng tiếng Anh không bản ngữ Philippines.

Nhưng, có một lúc nào đó, có ai đó hỏi em có giỏi nói… tiếng Việt không thì lúc ấy liệu rằng em có dám trả lời ngay là “Có” hay “Không”?

Đố em biết “tha thiết” là từ láy hay từ ghép? Vì sao “mạo từ” còn được gọi là “quán từ”? Cổ đông là gì?

“Tha”: Chà xát

“Thiết”: Cắt

“Thiết tha” là cắt và mài.

Tha thiết với ai đó nghĩa là lòng dạ đau đáu, như mài như cắt. Hiểu sâu như thế thì “thiết tha” rõ ràng là một từ ghép.

Thời xưa, khi tiếp khách trong nhà, người chủ nhà ngồi ở phía đông, khách ngồi phía tây. Do đó, từ “đông” cũng dùng để chỉ người chủ. “Cổ đông” có nghĩa là người chủ của một cổ phần trong công ty.

Quán (hay quan) hay mạo có nghĩa là cái mũ, quán từ (hay mạo từ) là từ luôn đứng trước danh từ như cái mũ đội cho danh từ đó. Ra đường em nhớ đừng quên mũ, cũng như khi viết những danh từ tiếng Anh nhớ đừng quên mạo từ “the”, “a”! v…v…Chúng ta còn thấy vô vàn trường hợp lí thú khác nữa trong tiếng Việt.

Ngày sinh nhật của em, mọi người sẽ chúc mừng em, sẽ tặng hoa, tặng quà cho em. Sinh nhật có nghĩa là ngày em được sinh ra, được góp mặt với đời. Nếu như em biết rằng, từ sinh nhật còn một từ đồng nghĩa này nữa, đó là từ “mẫu nan nhật” nó có nghĩa là ngày khó khăn của mẹ trong nỗi đau sinh tử của lần vượt cạn - thì hẳn em sẽ yêu thương mẹ hơn, em sẽ biết ơn mẹ hơn. Và hẳn rằng một phần hoa trong ngày sinh nhật của em sẽ dành cho mẹ, bởi đó là ngày mẫu nan nhật, ngày của mẹ.

Như vậy, giỏi tiếng Việt là để làm người giàu kiến thức, để tăng hứng thú học tập. Mà đâu chỉ có vậy, khi em giỏi tiếng Việt cũng là khi em sống sâu sắc hơn, nhân nghĩa hơn, hiếu thảo hơn. Phải vậy không em?


Nghe MTV và hoài niệm Slow

Tiết tấu sôi động. Đúng là tiết tấu của nhịp sống bây giờ. Hình ảnh linh hoạt, biến đổi nhanh đến nhức cả mắt, đúng là hình ảnh của cuộc sống bây giờ. Tất cả tập trung khá rõ trong MTV - một thứ nhạc vừa để nghe (M - Music) vừa để xem (TV). Trong “tinh thần thời đại” đó, điệu Slow chậm buồn phải chăng không còn “đất diễn” nữa? Điệu Slow chậm buồn bây giờ dường như chỉ còn trong ký ức của những người mê nhạc quốc tế từ thập niên 60, 70 của thế kỷ hai mươi.

Thương thế hệ trẻ bây giờ phải đi bằng bước đi nhanh. Họ không phải đi mà chạy. Họ có cần điệu Slow chậm buồn để di dưỡng, thư thái tâm hồn những lúc mệt mỏi không? Điệu Slow ở thập niên 70 vẫn còn thong thả với hai tiếng bass trong nhịp trống. Đến thập niên 80 có “phăng” thêm một tiếng bass nữa như “đảo phách”. Thêm một cú nhấn pedal (bàn đạp) đã thấy cuộc sống sôi động thêm rồi. Vậy mà chưa đủ. Bây giờ, sôi động đến mức không còn điệu Slow chầm chậm nữa.

Mà cứ gì điệu Slow. Cuộc sống đang từng ngày tích cực đổi thay, mang theo bao khái niệm vào quá khứ.

Tôi về một vùng quê ngoại thành ở xứ Huế cổ kính. Cả cánh đồng Dã Lê giờ không còn tìm đâu ra một con trâu cày.

Nhẩn nha “trên đồng cạn dưới đồng sâu” là những chiếc xe cày xe kéo. Một “bác nông dân” tên Ngàn đang ngồi trên xe cày. Chiếc Dream của “bác” dựng bên bờ ruộng.

Rồi một ngày, từ “cấy” sẽ không còn vì bây giờ toàn dùng kỹ thuật gieo sạ.

Rồi một ngày từ “nhổ cỏ” sẽ không còn trong công đoạn trồng lúa vì bây giờ toàn dùng thuốc diệt cỏ. “Tát nước” sẽ thay bằng bơm nước…

Trẻ em bây giờ sinh ra ở bệnh viện, không còn thao tác “chôn nhau” nữa mà là quẳng vào thùng vệ sinh y tế. Thì khi lớn lên, những cô bé thích mặc áo hở rốn kia ơi, em có hiểu thành ngữ “chôn nhau cắt rốn” là gì không? Em có đến mức ngu ngơ hỏi quê hương là nơi hiền hòa êm ả, là nơi để thương nhau, cớ sao lại là nơi “chôn nhau” không? Hy vọng là không!

Văn hóa là di sản ngàn đời của quê hương - cả văn hóa vật thể và văn hóa phi vật thể - luôn còn đó. Vì văn hóa là cái còn lại sau cùng của mọi thanh âm biến động.

Và như vậy, có thể xác tín một điều rằng cụm từ “chôn nhau cắt rốn” luôn sống trong mọi người như một khái niệm thường trực mỗi lúc mỗi nơi, không phải như một hoài niệm xa xôi…


Thương và đau, miền Trung ơi!

Hơn 10 ngày qua, cả nước thắc thỏm hướng về miền Trung. Nơi một lần nữa, bão lụt lại phủ lên màu tang tóc. Từng người, từng người trở về từ nơi biển cả, trong hi vọng của người này, trong vô vọng của người khác, qua từng ngày mỏi mòn chờ đợi. Các bạn hãy dùng thước kẻ để xác định một địa danh trên biển. Ở điểm giao của vĩ độ bắc 20,58 và kinh độ đông 117,5 sẽ là nghĩa trang của rất đông đồng bào của ta trong cơn bão số 1 vừa qua.

Có bạn học trò tên là Võ Văn Hùng, tháng trước còn ngồi trong lớp học 10A12 chưa kịp thi môn cuối cùng đã theo cha đi biển để giúp đàn em có thể tiếp tục ngồi lại lớp học. Bạn Hùng đã không trở về. Có trường hơn bốn mươi bạn có người thân mất tích trong cơn bão, nhà trường cho nghỉ học. Rồi ngày mai khi nhà trường gọi đi học lại, sẽ có bao nhiêu chỗ ngồi trống vắng trong lớp học? Tang tóc và nghèo khó sau cơn bão sẽ còn thổi đi bao nhiêu chiếc lá rời xa sân trường?


Thật là thương đau. Thương và đau. Thương vì thảm kịch của những ngư dân trong gió bão. Giữa “nước biển một màu đen sẫm, trên trời hải âu kêu thảm thiết”, có những người ngư dân ăn rong biển và cá sống cầm hơi. Thương vì sự đùm bọc nhau của những thuyền viên trong hoạn nạn. Thương vì những tấm áo lành lặn đã cởi đắp cho người đã chết. Thương cả vì những tấm áo rách nát được viết tên mình lên đó để may ra, có thể còn tìm thấy xác… Thương những chiếc thuyền thúng sống chết thủy chung cùng người ngư phủ.

Nhưng chúng ta cũng đau. Đau là vì hoạn nạn đã thổi trơ lại sự nghèo khó mà bây giờ chúng ta mới chợt nhận ra. Có cụ bà sáu mươi bảy tuổi khóc chồng trên bãi biển Thanh Khê, Đà Nẵng. Cụ bà sáu mươi bảy tuổi thì cụ ông sẽ là bao nhiêu? Và đến tuổi nào thì người ngư dân mới có thể nghỉ ngơi? Và chừng nào mới có bảo hiểm rủi ro tai nạn cho họ? Đau với những con thuyền đánh bắt xa bờ mà phương tiện quá thô sơ. Đau với thông tin liên lạc là những chiếc máy vô tuyến đơn giản người ngư dân mày mò tự sử dụng, và không bắt được sóng trong mưa bão. Đau với những con thuyền “như tàu lá chuối trong mùa gió Lào…” khi tan tác thì thuyền viên phải bám vào những chiếc can nhựa và vài khúc gỗ. Đau với những con thuyền đi khơi xa mà chỉ có thể chạy bão với tốc độ 3 - 4 hải lí trong khi tốc độ tử thần của cơn bão là 10 - 15 hải lí. Đau là vì trình độ thông tin dự báo thời tiết trên truyền thông của ta lạc hậu 40 - 50 năm. Đau là vì những cơ quan chức năng nghiệp vụ chẳng giúp được gì mấy cho họ vào những lúc cần giúp. Đau vì cơn bão mang tên Chanchu,(1) có nghĩa là Ngọc Trai, một cái tên nghe vẻ hiền hòa, không đổ bộ vào Việt Nam mà vẫn gây đại họa cho đồng bào ta ở một góc bất ngờ nhất.

Cả thương và đau làm ta nhức nhối. Phát triển khoa học và điều kiện nghề nghiệp cho người nghèo. Xây dựng chính sách cho người nghèo. Có lẽ đó là những điều em phải suy nghĩ đến trước tiên và sẽ có thể làm, trong tương lai, khi em được nuôi ăn học khôn lớn thành người, trên quê hương của em là dải đất chữ S nghèo khó này.


Chẳng thể quẳng gánh lo đi mà vui sống

Em có vô tâm không nếu em chẳng biết lo gì?

Câu chuyện về Chim Én và Dế Mèn

Mùa xuân đất trời đẹp, Dế Mèn thơ thẩn ở cửa hang, Chim Én thấy tội nghiệp bèn rủ Dế Mèn dạo chơi trên trời. Mèn hốt hoảng. Nhưng sáng kiến của Chim Én đưa ra rất giản dị: Hai Chim Én ngậm hai đầu của một cọng cỏ khô, Mèn ngậm vào giữa. Thế là cả ba cùng bay lên.

Mây nồng nàn, trời đất gợi cảm, cỏ hoa vui tươi. Dế Mèn say sưa. Sau một hồi lâu miên man, cải biên trí nhớ. Mèn ta chợt nghĩ bụng, ơ hay việc gì ta phải gánh hai con Én này trên vai cho mệt nhỉ. Sao ta không quẳng gánh nợ này đi để dạo chơi một mình cho sướng hơn không. Nghĩ là làm, Mèn há mồm ra. Và nó rơi vèo xuống đất như một chiếc lá lìa cành.

Những đôi mắt bồ câu không ngây thơ

Năm ngoái trên chuyến bay từ Vientiane về Hà Nội. Một tiếp viên hàng không nói với tôi rằng chị đã đọc bài Dấu chân chim trên đồi Montmartre trên trang 3 Hoa Học Trò và chị chia sẻ tâm đắc với tác giả. Mỗi lần tới Paris sau những chuyến bay dài, ngồi ngắm những bước chân bồ câu thanh thản ở đây, chị lại thương số phận tất cả những đôi chân Việt quê nhà. Một em bé lớp 5 cũng đã biết lo sao sau hè được vào một ngôi trường tốt. Một em bé lớp 2 bật cái quạt điện lên đã biết lo tốn điện. Người già nhìn đàn kiến bò qua sông cạn mà lo mùa hạn hán. Nhìn nắng, nhìn mưa cũng lo mất mùa. Nỗi lo thiếu nước thiếu điện của xứ sở thấm vào từng cụ già từng đứa bé. Nhìn gánh bánh cuốn qua trưa nắng gắt, nhìn gánh tào phớ xế chiều chạm mưa dông, lòng ai không chợt buồn chợt lo. Ám ảnh về giấc mơ đêm, anh nhà báo mơ chị hàng rong xin mình cái nắp bút xanh đỏ về cho con làm đồ chơi, tỉnh dậy cũng thấy toát mồ hôi hột.


Đất nước khó khăn, bàn chân ai không tất tả, đôi mắt bồ câu nào còn được mãi ngây thơ, trái tim ai không nhạy cảm với cuộc đời mưa nắng? Thiên tai rình rập, mùa màng bấp bênh, tai nạn giao thông cần cẩu đổ, cây đè, núi đá sập, giá cả lên, chứng khoán sụt… Có phải vì vậy mà trí thức xứ sở này gần 700 năm trước đã biết lo trước nỗi lo của thiên hạ, và vui sau niềm vui của thiên hạ. Làm thế nào để quẳng gánh lo đi mà vui sống được đây? Chẳng lẽ cứ làm tiểu nhân đắc chí, cầm nắm xôi hềnh hệch cười…

Câu chuyện con chim Eneke

Cuộc sống khá lên một chút đã khuyên nhau “quẳng gánh lo đi” là người có ký ức mỏng, hoặc chịu sự cải biên của trí nhớ, như con dế mèn nọ. Bởi, không có sự lo lắng thì làm sao biết được kế hoạch của tương lai? Thiếu nghiêm túc, thiếu chuyên nghiệp, thiếu sự chuẩn bị, thiếu học tập và tu luyện thì sẽ không có bài bản, không có lộ trình, khác nào bịt mắt đi trên đường đi tới?

Người châu Phi có câu rất hay: “Con chim Eneke bảo rằng, từ khi loài người bắn phát nào trúng phát ấy thì nó phải tập bay hoài mà không cần đậu.” Vậy thì chúng ta hãy cảm ơn những âu lo, vì nó cho ta sự sâu sắc, chuyên nghiệp và trưởng thành.



Chúng ta hãy cảm ơn những âu lo, vì nó cho ta sự sâu sắc và trưởng thành.




Sự dũng cảm của khát vọng…

Khi nhà thơ Lưu Quang Vũ(1) viết mấy câu thơ “Tôi chán cả bạn bè tôi, mấy năm rồi họ chẳng nói được câu gì mới” thì hẳn là Vũ buồn.

Nhưng nỗi buồn đó chắc chắn sẽ là lớn hơn rất nhiều nếu không xảy ra với lĩnh vực thi ca mà xảy ra với lĩnh vực kiến thức đời sống, với khoa học kĩ thuật và công nghệ, bởi ở đó người ta luôn chờ đợi những tiến bộ tính theo từng phút từng giờ.

Thơ đời sau có thể không bằng được thơ Đường thơ Tống. Một nhà văn hôm nay có thể không “vật” nổi một nhà văn thời cổ điển hay Phục hưng. Cũng như một Nguyễn Du của Trung đại bóng rợp trùm lên cả đương đại là chuyện dễ chấp nhận.

Nhưng thật bất hạnh nếu chiếc máy hơi nước của thế kỷ 15 đến hôm nay vẫn tiếp tục bò lê bò càng trên phố xá đông đúc. Thật bất hạnh nếu vi trùng lao cho đến hôm nay vẫn chưa có tên là vi trùng Cốc.

Thực bất hạnh nếu trong vốn từ vựng của loài người hôm nay chưa biết đến từ vacxin và thật bất hạnh khi con quỷ đậu mùa vẫn tiếp tục thò bàn tay gớm ghiếc ấn lên những gương mặt thiên thần của các em bé ngày nay.

Muốn có được sự tiến bộ để vượt lên, để cho hôm nay khác hôm qua như vậy phải bắt đầu từ khát vọng. Trước hết là khát vọng của con người vượt qua tăm tối của nhận thức để tìm đến sự thật - sự thật của kiến thức, của chân lí khoa học.

Đó cũng là khát vọng tự do của con người, bởi người ta chỉ thực sự tự do khi có đủ hiểu biết - “Tự do là tất yếu được nhận thức” (Các Mác). Đó còn là khát vọng của lòng yêu nước, yêu thương con người, muốn thay đổi cách nghĩ cách làm, làm sao cho xã hội tốt hơn, đưa cuộc sống của con người tiến lên một bước phát triển mới.

Ông Nguyễn Trường Tộ(1) thuở còn bé thơ đã bỏ thời gian đi dọc con đê sông Hồng suốt hai ba ngày, để quan sát, để ước lượng những đống cát trong lòng sông cao hơn mặt ruộng bên ngoài đê đến một hai trượng thì hẳn là không phải vì để vui chơi mà vì ông thương người dân châu thổ sông Hồng thường xuyên sống trong cảnh lụt lội. Đê Văn Giang ở Hưng Yên hồi đó vỡ mười tám năm liền. Để rồi lớn lên, bằng những nghiên cứu thực nghiệm, ông đề xuất giải pháp trị thủy sông Hồng bằng ý kiến trái ngược và mới lạ, không phải đắp đê mà là đào kênh giảm lưu lượng để vừa tránh họa vỡ đê lại tận dụng được phù sa cho cả một vùng đất châu thổ của ông cha để lại.

Đây chỉ là một ý kiến nhỏ trong vô số những luận điểm đề xuất để canh tân đất nước của ông Nguyễn Trường Tộ.

Nhưng tại sao khát vọng lại cần có lòng dũng cảm? Bởi con người không dám phủ định những tri thức của chính mình. Nghiệp chướng này người ta gọi là “sở tri chướng”. Trong lịch sử dằng dặc gần hai mươi thế kỷ, chỉ vì người ta lỡ tin theo Aristotle rằng vật nặng rơi nhanh hơn vật nhẹ mà đến cuối thế kỷ 16, khi Galilei trèo lên đỉnh tháp nghiêng Pisa để thả hai viên bi nặng nhẹ khác nhau rơi xuống đất để làm thực nghiệm cho mọi người thấy tận mắt rằng vận tốc hai viên bị đó giống nhau thì lập tức ông đã bị cho thôi việc và khởi đầu của bao nỗi đọa đày danh dự, kéo dài cho đến tận cuối thế kỷ 20. Cuộc đời của Nguyễn Trường Tộ phần nào đó, cũng như vậy.

Em muốn tập sống tự lập, cần lòng dũng cảm. Em thi trượt, có khát vọng vượt lên khỏi lớp 13, càng cần lòng dũng cảm.

Suy cho cùng, chính nhờ ngược gió mà những cánh diều đã bay lên.


Muốn có được sự tiến bộ để vượt lên, để cho hôm nay khác hôm qua, như vậy phải bắt đầu từ khát vọng.




Thắp mình để xuân sang

Đâu chỉ lộc nõn đầu cành thắp lên ngọn lửa xanh. Em đã thấy lửa đỏ thắp lên trên bàn thờ tiên tổ từ hôm đưa ông Công ông Táo về trời. Rồi đèn nến sẽ nồng đượm suốt những ngày trước và sau Nguyên đán. Thảng hoặc, que hương lại cháy đỏ trên tay khách phương xa về quê ăn Tết, thăm nhà, thắp lên bàn thờ tổ tiên.

Ừ nhỉ, mùa xuân về với lửa ấm. Em thấy lửa đỏ trong màu xôi gấc, em thấy lửa trong tấm bánh chưng rền, trong lát mứt gừng cay bỏng lưỡi. Em thấy pháo hoa tung những quầng lửa reo vui giao thừa, em thấy lửa đốt đì đẹt tràng pháo tép trong tranh Đông Hồ. Em thấy lửa trong những chiếc đèn ú đứng xếp hàng trang nghiêm trước cổng chùa Từ Đàm hay trong sân Đại nội.


Trong sợi rơm có lửa, trong hòn cuội có lửa, trong bùn có lửa. Lửa có cả trong con cừu con dê, hạt lạc hạt vừng…

Và lửa Mặt Trời làm nên mùa xuân. Cây cối đâm chồi, lòng người nở hoa. Trẻ em thường lớn nhanh hơn trong mùa xuân. Còn người lớn thì hạnh phúc với xuân tình, xuân sắc, xuân xanh…

Loài người chỉ thành người khi có lửa, bầy đàn thành gia đình chỉ khi có bếp lửa. Có lửa, con người sánh ngang với thần thánh. Thần Zeus chỉ muốn loài người ngu muội, thấp hèn nên không cho lửa. Khi Promete đánh cắp lửa của Thần Zeus mang cho loài người thì lập tức chàng bị Thần Zeus xiềng xích, đọa đày trên dãy núi Cocaz.

Tôi xin cúi mình tạ ơn những Promete trẻ tuổi của đất nước Việt Nam này. Từ hòn than, ủ lửa những nùi rơm con cúi, cháy suốt nhiều đêm trường để một ngày cháy lên thành ngọn lửa soi sáng con đường đất nước…

Hòn đá có thể cho lửa, cành cây có thể cho lửa. Nhưng chỉ có con người mới biết nuôi lửa và truyền lửa. Lửa xuất hiện khi có tương tác, ít ra là hai vật tạo lửa. Lửa là kết quả của số nhiều. Cô bé bán diêm là số đơn. Cô đã chết vì thiếu lửa, để rồi từ đó loài người đã cảnh giác thắp nến suốt mùa Giáng sinh.

Nước Việt hình chữ “S”, hiện thân của số nhiều, lẽ nào thiếu lửa? Không có lửa, con rồng chẳng phải là rồng, chỉ là con giun con rắn. Không có lửa, làm gì có “nồng” nàn, “nhiệt” tâm! Làm gì có “sốt” sắng, “nhiệt” tình! Làm gì còn “nhiệt” huyết, “cháy” bỏng! Sẽ đâu rồi “lửa” yêu thương? Việc mẹ việc cha, việc nhà việc nước, làm gì với đôi vai lạnh lẽo, ơ hờ?

Không có lửa, em lấy gì “hun” đúc ý chí, “nấu” sử sôi kinh? Em không thể “woot!”(1) cũng chẳng “hot”, sống đời thực vật như lưng cây, mắt lá, đầu cành, thân cỏ…

Cho nên: Biết ủ lửa để giữ phẩm cách - người, nhân cách - Việt. Tuổi trẻ là mùa xuân của xã hội. Thế nhưng: Nếu không có lửa, sao thành mùa xuân?

Vậy thì: Hãy thắp mình cho đất nước sang xuân.


Suy cho cùng, chính nhờ ngược gió mà những cánh diều đã bay lên.




Tản mạn mùa lá rụng

Hà Nội, mùa này, lá đổ.

Chờ đèn đỏ ngã tư đường, lá rơi trên tóc, lá rụng trong giỏ xe. Nhớ câu thơ người bạn Sài Gòn đọc:

Hàng cây nói với lề đường

Mỗi khi đổ lá là thường nhớ nhau.

Mới đó mà tưởng chừng như xa lắm. Cuộc sống lạnh lùng giẫm qua khúc đường lãng mạn. Khi lá rụng nhắc ta chiếc lá cuối cùng trong mùa sống của O.Henry.(1) Nhắc ta về hai đứa trẻ nhặt lá bàng trong mùa lạnh tơi bời của Thạch Lam. Nhắc ta về tuổi thơ quét lá rụng trong mùa bão trên đường Hoàng Diệu của Lê Vân…

Nhớ nồi lá vối. Nhớ chùm lá trong thùng gánh nước. Nhớ nồi cơm thơm mùi khói lá tre. Những mùa lá trong ký ức. Ta là lá chưa rụng nhưng đã thương về cội.

Lá vàng sớm rời xa để cây mãi còn xanh lá. Là lẽ sống cho đi và nhận về. Như giếng làng, phải cho đi nhiều mới trong, phải cho đi nhiều mới lành. Giếng cho, giếng mới sống.

Những chiếc lá hình tim. Rất nhiều lá hình tim, phải đâu chỉ là lá tỉnh thức - lá bồ đề - có hình tim. Phải chăng lá hình tim để nhắc nhở ta tình yêu cây cỏ, nhắc nhở ta về mối tình cộng sinh? Không còn cây lá, hành tinh này chỉ là hành tinh chết, thì con người về đâu?

Lá nào cũng có rãnh. Như chiếc máng xối. Để nhanh thoát nước? Để mách ta giọt buồn nên thoát nhanh?

Lá me kể lại với ta rằng những kĩ sư công chánh ngày trước đã trồng me vì họ cũng suy tư về những chiếc lá rụng. Lá me không làm tắc cống, dễ trôi đi, và không làm khổ những người phu quét đường dừng chổi lắng nghe nỗi mệt nhọc đi qua ngày khuya.

Cảm ơn Hà Nội mùa lá rụng, nhắc ta rằng mùa lá rụng đâu phải là mùa thu. Đừng bắt chước văn chương xứ người để làm tập làm văn như con vẹt. Đừng cũ kĩ ước lệ, cứ mùa thu là “rơi xào xạc”, “thổn thức”, “cô phụ”, là “con nai vàng ngơ ngác”, là “lá vàng khô”. Hãy nói bằng mắt ta nhìn, bằng trí ta nghĩ.

Ta yêu thiết tha xứ sở nhiệt đới hoa lá bốn mùa. Ta thương quặn lòng mùa cây trút lá để nhẹ người gồng mình xuyên gió. Cây cỏ cũng chia khổ cùng xứ sở trong những mùa hạ bão dông.


Hãy thắp mình cho đất nước sang xuân.




Phố tím và ký ức của chú bé mười sáu tuổi

Năm lớp 10, cô bạn bàn trên chìa ra một cành hoa tím: Biết hoa chi không? Hoa bâng khuâng đó. Cậu bé trừng mắt: Đây là bông đuôi chuột chớ hoa bâng khuâng cái chi. Cô bạn giận, cậu bé mười sáu ngạc nhiên, rồi biết nghĩ những điều “phức tạp” từ dạo đó.

Màu tím có chi mà bâng khuâng? Trường nữ học Gia Long ngày xưa chọn đồng phục màu tím cho nữ sinh vì màu tím “tượng trưng cho đức tính đoan trang, kín đáo và khiêm nhường của người thiếu nữ Việt Nam”. Vậy là khi đang thành thiếu nữ cũng là khi người ta bước vào màu tím. Cũng là tuổi mà quá trình hưng phấn và ức chế chưa kịp cân bằng, còn trạng thái lơ là và khó làm chủ cảm xúc bản thân, thường gọi tên một cách văn hoa là bâng khuâng và mơ mộng.

Áo nàng vàng tôi về yêu hoa cúc…

Áo nàng xanh tôi mến lá sân trường

Sợ thư tình không đủ nghĩa yêu thương

Tôi thay mực cho vừa màu áo tím…

(Nguyên Sa)

Màu tím có chi mà gọi buồn như ai đó nói? Cái màu tím gọi nỗi buồn giăng. Có phải vì những mối tình thơ của thời tím thường qua mau, để thương để nhớ mãi mãi? Hay là bắt đầu từ màu tím ngát của ông Đoàn Phú Tứ từ thời tiền chiến? Nhà thơ thấy màu thời gian tím ngát là vì người yêu xưa của ông thích hoa tím. Từ đó, kí ức của ông là nỗi buồn dìu dịu trong màu tím ngát. Hay vì màu áo tím nữ sinh Đồng Khánh, Gia Long đã nhanh chóng thành quá vãng, nên những đám mây tím qua cầu còn gọi mãi nỗi u hoài xưa xa?


Vừa xa mà đã nghe lâu

Hỏi thăm áo tím qua cầu gió bay

(Nguyễn Duy)

Màu tím ơi, những trăm năm trước màu tím có buồn không? Không! Nếu buồn thì cửa ra vào cung vua không sơn màu tím (tử khuyết). Thành quách cung cấm không tô màu tím (tử cấm thành). Vậy, một trăm năm trước màu tím có buồn không? Cũng không! Bởi nếu buồn thì một trăm năm trước những ngôi trường nữ học không chọn đồng phục màu tím.

Màu tím chỉ thực sự buồn bắt đầu trong tím chiều hoang biền biệt, khi lưỡi hái thần chiến tranh cướp đi người con gái yêu màu tím hoa sim, cướp đi hạnh phúc lứa đôi, cướp đi những năm tháng hạnh phúc của dân tộc mình. Và cứ thế, bao thế hệ hoa trắng thôi cài lên áo tím, vì chiến trận triền miên, chia ly thường xuyên.

Màu tím không buồn. Chỉ có lòng người xao xác buồn và hoàn cảnh buồn. Bạn thấy không, chỉ trong chiều dài lịch sử của một sắc màu tím biếc, cũng đủ để ta thương quê hương ta hơn, thương số phận những con người Việt Nam ta hơn.

Trong sân trường, hoa phượng và hoa bằng lăng cùng nở để báo hiệu mùa hè. Nhưng hoa phượng thường nở trước, như sự nồng nhiệt mà nông nổi của tụi con trai. Hoa bằng lăng nở sau, như cái sự chín chắn và sớm biết bâng khuâng của lũ con gái. Năm học đã đóng. Cổng trường đã khép, những phượng, những bằng lăng giờ đi về nơi đâu?

Dâu bể qua rồi, màu tím về lại những trăm năm trước. Những ngày này, màu tím đang dậy thì phố phường Hà Nội. Vẫn những con đường quen đi lại, mùa hạ này bỗng dưng rực lên sắc tím hoa bằng lăng. Những con phố trở thành phố tím. Hà Nội bất ngờ nữ tính. Về đúng nghĩa hai từ đất Mẹ của từng địa danh trên nước non này.


Em mong chờ mùa thu

“Em mong chờ mùa thu, trời đất kia ngả màu xanh lơ.” Mùa thu đem đến mơ màng, đánh thức lãng mạn giữa thế gian trần trụi. Thu về cho đất trời làm điệu, khoác voan vàng kiêu sa. “Thu về cho nắng thủy tinh, để nắng có thể đi vào trong mắt em.”

Mùa thu cho em phá cỗ, cho chị em trèo lên quán dốc ngồi gốc cây đa hát hội trăng rằm. Đáy đĩa mùa đi, mùa thu ăn cốm.

Thu tới thay ca cho hạ về nghỉ ngơi sau tháng ngày mệt nhoài vì tỏa nhiệt ấp ủ cho hoa trái chín rộ, ngọt ngào.

Mùa thu là ốc đảo của sa mạc thời gian. Thu về để thời gian có dấu ấn của đổi thay. Để thời gian cũng có màu, để biết giật mình thương cảm những sợi tóc nhuốm thu.

Thu về cho se giọt mồ hôi trên cánh đồng. Cho mo cơm của cha lâu thiu, cho bầu nước của mẹ lâu cạn. Thu về cho đất trời mát dịu, cho năng suất lao động tăng, cho cánh đồng vàng trở nên cổ tích, cho bức tranh tăng trưởng thêm màu sáng. Thu về cho quê hương em đủ bốn bức tứ bình, an lành và thịnh vượng.

Mùa thu Hà Nội nhắc ai một lần rời xa phải đếm ngày đếm tháng, thương nhớ suốt mười hai.

Thu về lá rụng trên bức phù điêu trường nữ học xứ Huế. Nhắc em chiếc lá xà cừ rụng trong cặp, đọc lại những dòng ghi trên lá từ trước hạ, để rồi suốt năm sau không hết bồi hồi.


Thu về cho em trở lại trường, lại lên Thành phố, gặp thầy gặp bạn. Một năm khởi đi từ mùa xuân. Năm học khởi đi từ mùa thu, nên vui biết mấy, ơi mùa thu mùa xuân của học đường…

Thu về cho tiết tấu rõ ràng để nhịp đi thêm rộn rã. Thu về cho niềm cảm hứng mới. Thu về cho em có thể xênh xang quần áo. Để không chỉ sắc trời thu quyến rũ, cuộc đời cũng quyến rũ, và con người cũng quyến rũ. Và thế là, em mong chờ mùa thu…

Mùa thu còn nhắc rằng, em lớn lên từ quê hương tháng Tám, loa vang lời cách mạng một mùa thu.

Nhắc em khí phách của mỗi con người Việt Nam dám đứng lên phá cường bạo, bước qua gông xiềng phong kiến và nô lệ, để mỗi người dân được làm một công dân, chứ không phải là một thảo dân hoặc tiện dân, là cỏ rác hay đáng bị sỉ nhục coi thường.

Mùa thu nhắc em ngày sinh nhật nước, ngày khai sinh một nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, một chính thể mang những giá trị tiên tiến nhất Đông Nam Á ngay từ giữa thế kỷ trước. Và từ đó, em vẫn mong chờ mùa thu…


“Thu về cho nắng thủy tinh, để nắng có thể đi vào trong mắt em.”




Trung thu, mùa thu và nghĩ suy thời mới lớn

Như vậy là không gian thu đã đến. Từ mười ngày trước, đợt gió mùa đông bắc đầu tiên đã tràn về. Hà Nội đang trong những ngày thu vàng. Nắng mật ong, nắng thủy tinh màu hổ phách chạy khắp phố phường. Gió heo may se se. Du khách đầu trần đội nắng giữa trưa vàng thả bộ trên phố cổ và xốn xang một cảm giác tuyệt diệu của những thời khắc đặc biệt. Yêu ơi, Hà Nội!

Nét cọ hanh vàng rồi sẽ thấm sâu vào màu hanh khô khi mùa đông thực sự đến. Sự hanh hao vừa gõ cửa nhưng đã dự báo nhiều lí do để lo về một mùa thu Hà Nội không còn như mùa thu cũ, khi mà phố phường Hà Nội đang ngày một khói nhiều hơn, bụi nhiều hơn.

Những chiếc khăn che mặt ngày càng nhiều hơn. Những chiếc mặt nạ! Còn gì buồn hơn khi người trẻ chỉ được ngắm nhau qua những chiếc mặt nạ. Không gian như tối đi, già nua và xấu xí. Và như vậy, khi mùa đông thực sự đến, khi thời tiết thực sự khô hanh, những con đường Hà Nội sẽ bụi gấp mấy lần, những tấm mặt nạ sẽ nhiều lên gấp mấy lần, và sẽ khép lại gấp mấy lần những gương mặt thiếu nữ Hà Nội da trắng má hồng, rực lên trong nắng mùa đông?

Bao nhiêu phần trăm nguyên nhân từ những ngôi nhà đang xây, từ những căn nhà đang sửa không theo đúng quy định vệ sinh môi trường? Bao nhiêu phần trăm từ những chiếc xe tải chở cát sỏi, chất thải xây dựng chạy xuyên đêm qua các phố phường để rồi thải ngay một phần trên những con đường vừa đi qua? Bao nhiêu phần trăm do lơi lỏng quản lí? Theo tiết tấu mùa, đất trời đã kẻ sẵn những khuôn nhạc thật đẹp cho mùa thu, nhưng viết nên những giai điệu đẹp hay không lại là do con người với toàn bộ ý thức văn hóa của họ.

Hà Nội đang cựa mình, Hà Nội đang cắt may ào ạt chiếc áo của thời phát triển, công nghiệp hóa hiện đại hóa. Không thể không trả giá bằng môi trường, bằng một không gian bụi bặm nhất thời cho một Hà Nội đàng hoàng hơn, to đẹp hơn vào ngày mai. Cũng đành là vậy, nhưng giá như con cá chép hóa rồng mà không phải nhả lại viên ngọc thì hay biết mấy! Và trong chừng mực của ý thức con người có thể can thiệp được thì lẽ nào vẫn phải chịu một cái giá quá cao?

Trung Thu sắp đến rồi. Trung Thu của tuổi mới lớn, các em không còn là những thiếu nhi hồn nhiên phá cỗ. Các em có thể vui Trung Thu và nghĩ về mùa thu, trong tư cách của những người đã bắt đầu lớn, của những người chủ mảnh đất quê hương nghìn đời yêu dấu của chúng mình.


Thương về miền Trung

Khi Sài Gòn bất chợt “heo may”, khi người Sài Gòn “khẩn trương” “lên đồ” xuống phố để kịp hưởng một Sài Gòn lạnh nghìn ngày một thuở, cũng là khi ở đâu đó ngoài Trung đang có bão. Sài Gòn chẳng bao giờ trở lạnh chỉ trừ khi bão rớt kết hợp với ngoài kia có gió mùa đông bắc.

Khi Hà Nội lạnh cũng là lúc nam thanh nữ tú nô nức sắm sửa bộ hành chơi xuân với bao giầy tất, quần áo xanh đỏ thì cũng chính là lúc này, ở Huế, chắc chắn trời đang mưa dầm gió bấc.

Thiên nhiên “ban” cho xứ Huế một cái mùa chi mà tội lạ! Những cơn gió mùa đông bắc từ Siberia qua Trung Á, qua lục địa Trung Hoa tràn vào Bắc Bộ là những cơn gió khô tạo nên cho miền Bắc một mùa lạnh - mùa khô. Lạnh mà nắng, lạnh mà còn mặc ấm được, lạnh nhưng còn đi giày đi tất được. Thế mà, cũng chính những ngọn gió mùa đó nhưng thổi qua Vịnh Bắc Bộ, mang theo hơi nước của biển, đến khi gặp dãy Trường Sơn bốc lên cao thì lại luôn luôn gây mưa cho cả vùng xứ Huế.

Để thành ra cả nghìn năm sau vẫn còn nguyên câu hỏi: “Nỗi niềm chi rứa Huế ơi, mà mưa xối xả trắng trời Thừa Thiên?” (Thơ Tố Hữu). Những chú học trò ngày ngày đội mưa đến lớp, chân ướt lạnh, tím bầm, giày tất nào chịu đựng cho thấu nổi!

Người Hà Nội Tết mà không thấy lạnh họ sẽ buồn vì hư đào, hư quất, hư nồi thịt đông. Trong lúc đó những cô bé xứ Huế đến đêm ba mươi còn phấp phỏng cơn mê ngày mai trời đừng lạnh. Vì lạnh có nghĩa là mưa, là phải khoác mảnh áo tơi cũ ra ngoài manh áo đẹp mẹ may cho để diện ba ngày Tết-nếu-trời-không-mưa. Thương ơi xứ Huế, những mái tôn chưa bao giờ có màu ánh bạc, những chiếc xe đạp chỉ đi qua mấy ngày đông là nước mạ đã gỉ sét thành nâu xì xì! Có nơi mô mà mưa đến thối đất, mưa chết cây đu đủ ngày ra hoa, mưa thối cả những nương sắn ngày giáp hạt, mưa đến kỷ lục cả mười ngày không ngưng nghỉ? Mưa ơi mưa, đôi khi - ngươi là kẻ thù của nhan sắc muôn loài!

Hôm qua đài lại báo tin rét đậm. Hạnh phúc là cái chăn hữu hạn, ấm nơi này lạnh nơi khác, vui cho nơi này buồn cho nơi kia. Đã đi qua cái tuổi vô-tư khó có thể có niềm-vui-riêng được nữa. Nghe một cơn gió mùa cũng nhói lòng vì những miền đất ruột thịt quê nhà.

Và Tết này, xin chắp tay vái trời đừng lạnh để Huế mình có một mùa xuân không mưa.


Những cái tên, những phận người

Hùng đang học trường THPT Võ Thị Sáu, Bình Thạnh, thành phố Hồ Chí Minh. Chuẩn bị về Huế, trong những món quà mẹ chuẩn bị cho cô bác ở quê nội, Hùng bật cười khi đọc đến những địa chỉ với tên người là bác Múm, o Trùm, ông Chùm, chú Lặc…

Đã có một lần Hùng buột mồm hỏi má: “Má ơi, ông Trưởng Thúi là ai, tên gì nghe kỳ cục vậy má?” Má Hùng bảo “Cha bố anh, tên ông ngoại của con đó!”

Hùng thầm nghĩ, những cái tên của ngày xưa sao mà “dở tệ”.

Và em, nếu em đã một lần tham gia hoạt động tình nguyện ở một vùng nông thôn nào đó, em sẽ dễ dàng bắt gặp những người phụ nữ lầm lụi, những cụ già lưng còng với những cái tên chị Kệu, bà Ngao, cụ Chánh Cơm, cụ Mót, bà Tẩy, cụ Dúi, cụ Bèo, cụ Bọt… Những cái tên! Ôi những cái tên mang dấu tích còn lại của một thời ngày xưa. Một thời của những con người “thấp hèn” sống phận cỏ cây, mang số kiếp của con sâu cái kiến, của những trôi nổi bọt bèo.

Thế rồi cuộc đời đẹp lên và những tên người cũng sáng bừng lên như ánh sáng văn minh của thế giới chiếu rọi vào mỗi kiếp người. Từ những cái tên nôm đến những cái tên chữ, từ những Lầm, Lụi, Ốc, Mò đến những Phượng, Hoàng, Thăng. Thiên là một quá trình lớn lên, mở mày mở mặt cùng với một dân tộc đã lớn lên và có tên trên bản đồ thế giới.


Hùng ạ, những cái tên “dở tệ” đó tự thân nó đã mang trong mình một nỗi buồn quá khứ.

Cho nên, những Thiều, những Quang, những Lan, những Huệ, những Vinh, những Dũng của hôm nay ơi! Những cái tên đẹp của các em không phải bỗng nhiên mà có. Đó là kết quả ở trên con đường mà bao thế hệ cha ông mình đã vất vả bắc cầu để đi qua.

Hãy biết trân trọng tên mình để làm cho nó ngày càng rực rỡ lên các em nhé!


Chiều ngoại ô

Chiều buông nắng

hoàng hôn khuất xa chân trời.

Chiều ngoại ô gió khẽ đùa tóc em.

Kìa xa xa lũy tre dang tay đón chào.

Cong cong con đường uốn quanh.

Chiều xa phố chiều mang chút hương thanh bình.

Chiều ngoại ô, gió theo từng bước chân…

Ca khúc của nhạc sĩ teen Anh Minh được ca sĩ teen Thùy Chi hát lên trong đĩa nhạc hoa học trò. Giọng ca trong vút chứa đựng niềm tin ngây thơ, ước mơ bình thường mà rất đỗi tha thiết làm người lớn cũng muốn khóc. Nhất là người lớn có kỉ niệm về ngoại ô và còn thương mãi đất ngoại ô…

Tôi nằm trong số đó. Làm sao mà không nhớ khi đất ngoại ô đi ra từ trang sách văn học rồi vào thẳng trái tim tuổi mới lớn thường đóng dấu một lần là mãi mãi. Đó là nơi “tầm tã rụng bên dòng sông. Những người dân nghèo về đây như vỏ hến chiều chiều tấp lên các bến”. Là bà con “chân đất, đội áo nối vai le te chợ Hôm, chợ Mai, đầu tắt mặt tối…”

Làm sao có thể quên khi người ngoại ô đi ra từ võng mạc ấu thơ rồi lưu ảnh vĩnh viễn. Bà con quê tôi gồng gánh than, củi, chủi, lá vằng, đi qua chợ Hôm chợ Mai, vào phố để bán ở chợ An Cựu, xa hơn nữa là chợ Đông Ba. Họ gánh hàng chạy bộ, rời ngoại ô từ lúc nửa đêm. Đôi khi gánh sim, gánh nấm, gánh muồng…


Học trò ngoại ô là cậu tôi đội mưa qua hàng chục cây số vào phố học. Mùa đông mưa dầm. Áo tơi đọt cho học sinh nhà khấm khá. Áo tơi bằng của con nhà nghèo, chạm vào gót chân cậu tôi tóe máu. Học trò ngoại ô là tôi đi xe đạp, về đêm, mưa tối trời mò không ra chiếc dép bị rơi trên đường.

Là ông Mong, là chú Muốn, là cậu Lời còng lưng trên những chiếc xích lô mỗi tối về ngang ngõ.

Hẳn nhiên là có một thân phận ngoại ô. Là nơi rác thải đô thị tìm đến. Là những bãi xà bần, sắt gỉ. Là cái ranh giới thành thị nông thôn đầy khoảng cách. Là những dòng sông không còn xanh. “Những dòng sông sắp qua đời.” Là sự thua thiệt trong đua tranh.

Tôi cũng nghĩ đến thân phận “ngoại ô” của đất nước trước những vùng ánh sáng láng giềng mạnh mẽ hơn, phát triển hơn. Để rồi chỉ chuyên cung cấp lao động giá rẻ, cung cấp không chính thức những thân phận ngựa người, người ngựa. Trước một Hàn Quốc, Đài Loan. Trước một Trung Hoa đại lục là “đại công xưởng của thế giới”. Những chai bia rẻ, những xe máy rác, những đồ chơi độc hại, những quả trứng hủy diệt ngành chăn nuôi… Và không khéo vài chục năm sau, ngay cả trước Cam-puchia, khi đất nước này đang bước đi ngày một mạch lạc với nhà nước pháp quyền, từ ba năm nay tăng trưởng bình quân 11,4%, cao hơn chúng ta rất đáng kể.

“Ước mơ cho thời gian yên lặng khẽ trôi.

Ước mơ cho tình yêu lên hạt sắc xuân.

Ước mơ như hạt mưa đâm chồi lá non.

Ước mơ là lá trên cành…”

Trong cơn bão đô thị hóa, những cánh đồng không còn. Lũy tre không còn. Con đường quanh quanh rồi cũng sẽ bị bánh xe cày xới gập ghềnh. Những trong lành cũng ra đi cùng biến cải bãi biển thành nương dâu. Để rồi những điều bình thường cũng trở thành mơ ước của đôi trẻ thì chiều ngoại ô chợt nhiên thật buồn.

Nó nhắc nhở chúng ta, trên phạm vi loài người, về bài toán phát triển phải thường xuyên cân nhắc đến đáp số cuối cùng.


Huyền thoại phần mía ngọn

Mùa hạ năm nay mưa nhiều. Dưới bầu trời mưa luôn có người vui có người buồn. Người vui vì trời đỡ oi hơn, không khí lành lại sau cơn mưa dông chiều. Người buồn vì gánh tào phớ lướt thướt, hy vọng tan dần theo làn mưa.

Người vui vì khoai sắn mọc nhanh như thổi trên đồi, người buồn vì nước mắt rơi trên những đồng muối hòa theo hạt mưa rơi.

Có chú nhóc hoan hỉ mút chè ế đựng trong những túi ni lông, như không hay biết có hai đứa em gái bán chè chiều nay chạy mưa, về sớm, đang ngồi thút thít trong góc nhà mình.

Cuộc đời này luôn có vui có buồn, như cái áo luôn có mặt trái, mặt phải. Làm sao như chiếc áo may cho trẻ con, mặt phải rất đẹp nhưng mặt trái cũng được may rất tinh tế, khéo léo. Để làn da trẻ con nhạy cảm không đau khi tiếp xúc những đường gân áo (vì thế mà quần áo trẻ con ở nước ngoài luôn đắt hơn quần áo người lớn).

Làm sao để niềm vui của người này không là nỗi buồn của người kia. Làm sao để công nghiệp hóa một ngôi làng nhưng lại không ung thư hóa dân làng. Làm sao để tăng lợi nhuận đầu tư nhưng đừng đổ chất thải ám hại môi trường sống. Làm sao để tăng trưởng, để giàu có hơn, nhưng đừng bức tử nguồn nước cho mai sau, đừng để những con kênh thành kênh nước đen, đừng để những dòng sông thành sông chết.

Làm sao để sân golf mang niềm vui cho người cầm gậy nhưng không mang nỗi buồn cho người cầm cuốc cầm cày. Làm sao cho 18 lỗ, 32 lỗ có thể lấp đầy nỗi lo của người nông dân mất đất.

Niềm vui của người này không phải là nỗi buồn của người kia. Chỉ có thể là thế khi mình biết nghĩ đến người khác. Mình không nói cho hả giận khi người khác nhói lòng. Mình không chỉ lo cho được việc cho riêng mình mặc ai kia khổ sở.

Tôi có đọc một truyện ngắn của Tổng Thư kí tòa soạn Sinh Viên Việt Nam - Hoa Học Trò mang tên Huyền thoại phần mía ngọn. Câu chuyện trả lời câu hỏi khi nào em lớn? Câu trả lời khi nào em biết nhận phần mía ngọn, để phần mía gốc cho người khác. Ấy là khi em lớn, vịt con xấu xí sẽ biến thành thiên nga.

Không ai muốn làm người xấu xí. Có phải vì thế mà ngày mùa, người dân nghèo quê tôi có thể sống ấm bằng nghề mót lúa. Có phải vì thế mà mỗi khi thu hoạch khoai lang, mẹ tôi để lại nhiều củ khoai nhỏ mẹ không nỡ vặt hết, để rồi chiều tối có đám trẻ con làng bên qua vặt lại. Những đứa trẻ con sau cơn mưa, cứ nhìn những chồi non nhú lên ruộng khoai là biết ngay dưới lớp đất mỏng có những củ khoai sót mẹ tôi cố tình để lại. Có phải vì thế mà truyện cổ tích nói rằng chỉ nên may túi ba gang, không phải là túi bảy gang.

Vô cảm với người khác là thiểu năng cảm xúc. Còn tệ hơn cả thiểu năng cơ thể. Bởi vì thiểu năng cảm xúc nghĩa là dù không phải trời bắt tội, em cũng đã bị tật nguyền ngay trong cơ thể khỏe mạnh, đẹp đẽ của chính mình.


Quả cau, miếng trầu và ân tình non nước

Quê hương là gì hỡi em? Quê hương là thôn Đoài thôn Đông, là cau thôn Đông nhớ trầu không thôn Đoài trong thơ Nguyễn Bính.

Quê hương là hoa cau rụng trắng ngoài thềm trong thơ Đỗ Trung Quân. Quê hương là Bình Định, là nơi gia tộc Nguyễn Nhạc buôn trầu mà nuôi dạy nên “tam kiệt”, ba anh hùng áo vải cờ đào.

Quê hương là đất Quảng Nam, có những vườn cau bát ngát, có vợ nhà văn Nhất Linh tần tảo nghề buôn cau cho chồng xây lên một Tự lực văn đoàn nổi tiếng.

Quê hương là chiếc quạt mo cau cậu bé Nguyễn Ngọc Ký dùng chân quạt cho mẹ những đêm hè.

Quê hương là miếng trầu cánh phượng để nhận tình chồng vợ, nhận nghĩa quân vương. Quê hương là tất cả. Và trong tất cả vẫn bền bỉ ẩn hiện suốt chiều dài lịch sử là quả cau, miếng trầu.

Một truyện cổ tích Việt Nam cực kì sâu sắc lại là về tình người, tình gia tộc, một câu chuyện về đạo lí, nghĩa tình. Một câu chuyện thăng hoa tuyệt đỉnh về tình đoàn kết anh em: Chuyện trầu cau.

Ba người hóa thân trong trầu, cau, vôi hòa quyện không thể tách rời. Tình đoàn kết không chỉ hòa quyện ở mức độ hỗn hợp. Nó đã biến thành một hợp chất, thắm đỏ.

Cách mạng Tháng Tám thành công năm mươi chín năm trước mở ra ngày Quốc khánh 2.9, khai sinh nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Những thước phim tư liệu ngày ấy cho ta những hình ảnh xúc động về sức mạnh đại đoàn kết toàn dân, từ anh viên chức, thợ thuyền đến ông quan đại thần. Từ mọi thành phần đến mọi lứa tuổi, cùng hân hoan reo vui trong ngày quốc khánh, ngày sinh nhật của nền dân chủ cộng hòa, là thành quả và cũng trở thành mục tiêu cách mạng từ dạo ấy.

“Có phải duyên nhau thì thắm lại”. Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2.9.1945 là một cơ duyên của dân tộc để toàn dân thắm lại dưới một màu cờ đỏ, tạo nên một sức mạnh tổng lực để một quốc gia còn yếu hèn sau tám mươi năm nô lệ mà vẫn dám mơ về một ngày “sánh vai với các cường quốc năm châu”.

Quả cau, miếng trầu và lòng từ ái, khoan hòa, bao dung, kết đoàn chính là phẩm hạnh người dân Việt và cũng chính là ân tình với nước non. Cần phải trở về tinh thần của cơ duyên ngày xưa, như trở về với bản Hiến pháp đầu tiên của nước Cộng hòa non trẻ, từ độ ấy.


Kinh đô ngàn năm, sứ giả Á Âu và đôi cánh chim câu

Khi con chim bồ câu trở lại thuyền Noah và ngậm theo cành ô-liu, ấy là khi sứ giả của thanh bình xuất hiện. Vì nước đã rút, cơn đại hồng thủy đã qua, mặt đất đã lộ diện để chim có thể nhặt trên đó cành Ô-liu phiêu dạt. Từ đó, con chim câu ngậm cành ô-liu là hiện thân của sự bình yên, khát vọng hòa bình.

Xứ sở Việt Nam đã từ lâu không còn tiếng súng. Chiến trường đã chuyển thị trường. Tuy không địch họa nhưng vẫn còn thiên tai. Còn đó lũ quét tang thương ở Lào Cai, sạt lở sông Sài Gòn, ngập lụt châu thổ Mê-kông, hạn hán miền Bắc, bão lũ miền Trung… Mới tuần qua đây thôi, hàng chục ngàn bạn học sinh Đồng Tháp, Cần Thơ phải nghỉ học vì thiên tai hoành hành. Trong lẽ đó, ý nghĩa nguyên thủy cánh chim câu và cành ô-liu đối với người Việt Nam vẫn tiếp tục là khát vọng: Khát vọng yên ổn, hòa thuận, an cư.

Hai mươi sáu dải lụa, hai mươi sáu quốc gia Á Âu kết thành cánh chim câu, tạo nên biểu tượng của ASEM5. Một cái ngoéo tay hồn nhiên thơ trẻ để kết nối Đông Tây của thời hội nhập, để cam kết quan hệ đối tác kinh tế Á Âu trong một tinh thần đối thoại văn hóa, văn minh. Hà Nội, đất kinh đô một nghìn năm văn hiến đã tổ chức những ngày ASEM5 tưng bừng và náo nhiệt. Hà Nội, thủ đô của năm mươi mùa hoa cũng vừa đi qua những ngày kỷ niệm giải phóng. Lễ diễu hành của hơn mười lăm ngàn người, ký tên trên lá cờ hòa bình, thả chim bồ câu và giương cao khẩu hiệu “Quyết tâm phấn đấu vì một nền hòa bình phi bạo lực trên Trái Đất”.

Đông và Tây, trong tiến trình lịch sử đã trải qua những bài học máu lửa, những kinh nghiệm đau thương. Có lúc Đông là Đông, Tây là Tây, Đông Tây tưởng chừng như không bao giờ gặp gỡ. Lịch sử cũng là một quá trình tiến hóa đến cứu cánh văn minh, thân thiện, phồn vinh.

“Trùng trùng quân đi như sóng.

Lớp lớp đoàn quân tiến về…”

Năm mươi năm trước nhạc sĩ Văn Cao đã tưng bừng hát nhịp quân hành trong ngày giải phóng Thủ Đô. Hơn hai mươi năm sau, trong ngày giải phóng Sài Gòn, ông lại hát trong nhịp valse sâu lắng.

“Từ đây người biết quê người.

Từ đây người biết thương người.

Từ đây người biết yêu người…

Muốn yêu người phải biết thương người, muốn thương người phải biết quê người. Đó là triết lí nhân văn trong ca từ của người nhạc sĩ thiên tài, và phải chăng đó cũng chính là giá trị nhân bản nằm ngay trong triết lí sâu sắc của đổi mới, mở cửa và hội nhập.


Đêm nằm nghe gió thổi

Gió mùa đông bắc. Như những vó ngựa cuồng phong từng đợt từng đợt cuốn bụi về phương nam. Gió thổi sau Thành Cát Tư Hãn, gió thổi sau lưng Mã Viện, Thoát Hoan… Gió thổi qua rừng Taiga, gió thổi qua Nội Mông, gió thổi qua Vạn Lý Trường Thành, gió thổi qua đền đài lăng tẩm, qua làng mạc thảo nguyên…

Gió ơi gió! Một ngàn năm trước gió đã cuồng dại và một ngàn năm sau gió vẫn thao thiết thổi…

Gió thổi suốt chiều dài lịch sử, gió chứng kiến những cay đắng của ngàn năm nô lệ, rồi gió lưu giữ tình bạn sẻ chia, gió nhớ thương những ngày khốn khó như nhau, những-ngày-chưa-xa, bên kia ăn cải trắng, bên này ăn rau muống, bên kia ăn ngô ăn mì, bên này ăn khoai ăn bánh sắn…

Và đêm nay gió thổi. Gió gấp gáp kể với ta về một đất nước đã tỉnh giấc chiêm bao. Gió kể về những thành phố thần thoại mọc lên từ làng chài, từ đồng lầy bến lội, những Thâm Quyến, Thượng Hải - Phố Đông, những ngôi nhà chọc trời, những cầu vượt băng qua đường sắt tăng tốc. Gió nóng nảy thổi kể về những phi thuyền có người lái, những Thần Châu V, Thần Châu VI đã bay lên chiếm lĩnh khoảng không vũ trụ.

Gió thổi dài không cho ta ngủ yên, gió nhắc nhở những công dân Việt Nam về một thân phận công dân của vùng “đất ngoại ô” là không tránh khỏi nếu chúng ta quá chậm trong phát triển, thặng dư chỗ này thì thiệt thòi chỗ kia, công nghiệp hóa xứ này thì ô nhiễm xứ nọ. Những quả trứng được bù giá chỉ bán với giá 300 đồng có thể cứu một ngành chăn nuôi xứ này nhưng ngay tức khắc bóp chết một ngành chăn nuôi xứ khác, đến nỗi người nông dân lấm lem không tài nào hiểu nổi, đành tin vào những lí giải hoang đường.

Gió cũng kể rằng bên đó có một nghĩa trang yên nghỉ 500 liệt sĩ đã hy sinh cho Thần Châu V bay lên.

Gió ơi gió!

Gió có sốt ruột bên hàng hàng lớp lớp mộ chí liệt sĩ trên dải đất chữ S bên này: Bao nhiêu người đã hy sinh mà sao Việt Nam chưa bay lên? Việt Nam ơi! Hào kiệt thời nào cũng có, lúc nào thì hào kiệt nước Nam có thể đưa nước non này bay lên bát ngát trời xanh, ngang tầm với láng giềng, để rồi ngang tầm với năm châu bốn biển?


Trái Đất và trái Nước

Có lần, một bạn học sinh hỏi tôi rằng: Trái Đất ba phần tư là nước, sao không gọi là Trái Nước mà gọi là Trái Đất?

Câu trả lời rất có thể là vì con người lấy không gian sống của mình để định vị, và họ gọi tên theo thể hoán dụ. Con người thân thiện với đất hơn là với nước. Đơn bào, đa bào… Có thể hàng triệu triệu năm trước, con người đi ra từ nước. Nhưng khoảng thời gian quá lâu đủ để họ xa lạ với cái nôi của mình. Nước sâu thăm thẳm, đại dương bao la tiềm ẩn bao bất trắc. Nào là ma tà, thủy quái, tam giác quỷ, tàu ma, sóng thần… Kể từ đó, họ đã thân thiện với Sơn Tinh hơn là Thủy Tinh.

“Giọt lệ giữa không trung” - là Trái Đất đã thực sự là nước mắt khi một con sóng thần đã tàn phá Nam Á và Đông Nam Á trong ngày Chủ nhật định mệnh vừa qua, cướp đi sinh mạng của gần 90.000 người. Đó chưa phải là con số cuối cùng.

Những ngôi làng chài nghèo từ bao đời của những nước nghèo, trong phút chốc hoang tàn. Những người mẹ trong phút chốc mất con, tiếng kêu lạc giọng. Những ngôi nhà đổ nát, những xác người. Ôi, những xác người đã qua kiếp người, đã tạm biệt cuộc sống hiền hòa, lương thiện.

Những em bé. Có những em bé, chết rồi mà cánh tay vẫn vươn lên, không thể hạ xuống được. Có thể đó là động tác cuối cùng vươn tay gọi mẹ trong nỗi kinh hoàng và tuyệt vọng.

Vậy là đã có trái nước, trong một nghĩa nào đó! Gió có trái gió, và nước có trái nước. Khốc liệt, bạo tàn. Đất nước mình nằm xoài trên bờ biển. Nhiều bão lũ. Và rất nhiều những người đàn ông ra biển không về. Cho nên chúng mình hiểu được nỗi đau thiên tai.

Hôm nay chúng mình cùng chia sẻ nỗi đau với thế giới, cũng như thế giới cũng đã từng bao lần cùng dân mình chia bất hạnh.

Mặt Trăng. Mặt Trời. Sao Hỏa. Sao Kim… Chỉ có Địa Cầu được gọi là Trái Đất. Trái chín, trái rụng, trái là phải lửng lơ giữa không gian. Mong manh làm sao! Tôi đã từng khuyên em phải viết hoa cả hai chữ Trái Đất. Đâu phải bởi chỉ vì đó là luật chính tả cho danh từ riêng, là độc nhất vô nhị. Mà còn vì lòng trân trọng thiêng liêng trước sự mong manh này.

Rồi sẽ hàn gắn nỗi đau và rút cho mình những suy ngẫm. Suy ngẫm đầu tiên là trận động đất này có thể báo động kịp nếu thông tin có thể chia sẻ. Thông tin đã không được chia sẻ vì không đủ thiết bị lắp đặt hệ thống cảnh báo, các nước không đủ khả năng tài chính để tham gia dịch vụ thuê bao chia sẻ thông tin. Indonesia, Sri Lanka, Ấn Độ, Bangladesh, Somalia… Người nghèo bao giờ cũng ở trong nhóm có nguy cơ cao. Nước nghèo cũng vậy?

Tự nhiên này còn biết bao điều chúng ta chưa hiểu hết, hiểm họa vẫn còn rình rập. Vậy thì thế giới này hãy tiếp tục tập trung cho sự khám phá, hiểu biết tự nhiên, để con người luôn được dự báo nhiều nhất có thể.

Mất mát, khổ đau. Thêm một lần nữa để con người biết e ngại trước mẹ thiên nhiên. Để trong khả năng của mình có thể, trong một phạm vi khác, con người có trách nhiệm hơn trong môi trường sống của mình, để xã hội này phát triển bền vững như ước vọng.


Vẫn giọt lệ giữa không trung

Hơn một tháng Nam Tư. Hơn một tháng lửa cháy và máu đổ. Khói lửa bốc cao hơn những tòa nhà do văn minh con người tạo ra. Những xác người cháy đen như thanh củi. Những nét mặt em bé âu lo. Những giọt nước mắt người mẹ. Những cụ ông chở cụ bà trên chiếc xe cút kít đi chạy loạn… Chúng ta không hiểu hết những chuyện trọng đại của thế giới người lớn, nhưng ai trong chúng ta cũng hiểu một điều đơn giản: CHIẾN TRANH THẬT QUÁ BẠO TÀN.

Từ thời Chiến quốc, vây thành hãm lũy lương thực cạn kiệt người ăn thịt người, nồi da nấu thịt, xương phơi trắng đồng. Đã 2000 năm con người biết đếm thời gian theo lịch Tây. Đã hơn 2500 năm con người biết đếm thời gian theo Phật lịch. Mà sao con người thì vẫn cũ, vẫn nói chuyện với nhau bằng đao kiếm, bằng lửa đạn vô tình? Trái Đất ba phần tư là biển. Có phải biển mặn là vì nước mắt hệ lụy của con người qua trùng trùng lịch sử?

“Trái Đất ba phần tư nước mắt

Đi như giọt lệ giữa không trung.”

Những ngày vừa qua thế giới có cảnh báo về nguy cơ một cuộc chiến tranh thế giới thứ ba. Mà chiến tranh thế giới thứ ba có nghĩa là gì?


Học giả Bertrand Russell, nhà Toán học Anh, nhà bác học của nhiều ngành khoa học, người đoạt giải Nobel văn chương năm 1950, nhà vận động hòa bình, cũng chính là người đã trả lời câu hỏi về vũ khí sử dụng nếu như chiến tranh thế giới thứ ba nổ ra như sau: “Tôi không biết, nhưng nếu như có chiến tranh thế giới thứ tư thì người ta sẽ dùng đá để liệng nhau”. Sự hủy diệt thật là kinh khủng. Lời cảnh báo thông minh này chẳng ai nghe thấy.

“Trái Đất này là của chúng mình, quả bóng xanh bay giữa trời xanh”. Than ôi, “quả bóng xanh” đáng thương thật mỏng manh làm sao! Chiến tranh lạnh kết thúc, nhưng hình ảnh loài người dắt tay nhau vào tương lai thì vẫn còn xa lắm.

Khát vọng dân giàu nước mạnh càng cháy bỏng hơn khi chúng ta ý thức về một tinh thần tự bảo vệ hôm nay.



Trái Đất ba phần tư là biển. Có phải biển mặn là vì nước mắt hệ lụy của con người qua trùng trùng lịch sử?




Kết nối những ngọn lửa của công dân thế giới.

Đầu tuần vừa rồi trên internet phát đi một thông điệp: Tonight light a candle in a window for memory of all people who died in Asia. Please don't stop this message. It started in Italy. Send it to all your friends.

Không chỉ “tonight” mà liên tục nhiều đêm, cửa sổ của mỗi ngôi nhà sáng lên một ngọn nến để tưởng nhớ những nạn nhân ở châu Á đã chết vì sóng thần.


Message này đã phát đi từ Ý và nhanh chóng lan truyền đến các công dân của liên mạng toàn cầu.

Trái tim của người trẻ tuổi vốn chứa nhiều yêu thương, như người xưa đã nói, nhân chi sơ tánh bổn thiện. Hơn 175.000 người đã mất. Riêng Indonesia đã có hơn một trăm ngàn người. Có rất nhiều người nghèo khổ, sống như cái cò cái vạc, chết như cái rêu cái rác, như vỏ hến tấp lên các bến. Còn kém xa cả thân cò thân vạc, bởi vì trong trận động đấtsóng thần này, người ta ghi nhận là không thấy xác của thú rừng hay gia cầm nào. Những linh cảm bản năng đã mách bảo cho chúng tránh được cái chết. Còn những người nghèo, chẳng có tri thức, chẳng có thông tin nào mách bảo họ.

Một hãng thông tấn đã đưa tin: “Khi nước biển đột nhiên rút ra xa, những người dân nghèo đã đổ xô ra biển để nhặt cua cá và hoàn toàn không được chuẩn bị cho bức tường nước tiến tới sau đó không những đã nuốt chửng họ, mà cả toàn bộ các ngôi làng và thậm chí cả những người đang có mặt tại những khu nhà ở sang trọng…”

Thật là xót xa, thật là đáng thương cảm. Nguyện cầu cho điều đó đừng bao giờ xảy ra, và đừng bao giờ xảy ra với dải bờ biển Việt Nam, nơi còn có những ngôi làng chài xác xơ cây xương rồng, còn có những hàng dương cằn cỗi dưới trời nắng cháy, còn có những làng hủi biệt lập dưới chân đèo một mình với sóng, và còn rất nhiều cư dân vốn đã chịu nhiều tai ương từ thiên tai…

Sự xúc động đã lan tỏa mãnh liệt trên phạm vi toàn thế giới, trong đó có giới trẻ, với trái tim dễ rung cảm yêu thương. Báo chí Việt Nam, ở các cơ quan Nhà nước và trong các học đường Việt Nam đang thực hiện những cuộc quyên góp thiện nguyện. Đã gần một tháng trôi qua rồi nhưng sự kiện bi thảm này vẫn đang là thời sự, bởi đó là thời sự của trái tim, em ạ.

Đứng trước những biến cố của con người, trước sự mách bảo của trái tim, chưa bao giờ ý nghĩ chúng ta là công dân của thế giới lại rõ như vậy. Internet - liên mạng toàn cầu càng giúp ta và càng nói với ta điều ấy.

Bản tin phút 46, trường A đóng góp…, trường B đóng góp… Quà tặng từ bạn Y, bạn Z… Bản tin giới trẻ học đường 168 giờ qua, từ Anh, từ Ái Nhĩ Lan… Chúng ta cùng góp tay xoa dịu nỗi đau, âm nhạc hàn gắn nỗi đau. Vẫn còn đó ngày mai, đừng để Mặt Trời lặn trong tôi… Những ca khúc cũng là những thông điệp.

Tuổi trẻ Việt Nam không vô cảm với nỗi đau đồng loại. Cũng như bạn bè quốc tế đã từng không vô cảm trước nỗi đau của chúng ta, họ đã từng ký tên vì công lí, đã từng góp tay xoa dịu nỗi đau da cam…

Thế giới này không thực quá rộng lớn trước tốc độ ánh sáng, dù chỉ là của những ngọn nến. Và thế giới này cũng không quá lạnh lẽo khi tình yêu thương kết nối con người.


Thương đồng bào


Hàng triệu “thư viện” đang bay về trời “

Ngay khi đã là sinh viên rồi, tôi vẫn thường xuyên thủ thỉ cùng bà ngoại. Bà giúp tôi hiểu biết, bà cho tôi nhiều an ủi. Tôi nhớ cái lần chàng trai hai mươi tuổi khóc vì tuyệt vọng, bà nói: “Yên tâm, cháu sẽ có đủ”. “Làm sao bà có thể biết được?” Bà cười móm mém: “Bà biết chứ, bà nhìn hạt giống người ta gieo, bà biết sẽ mọc lên cây gì”.

Ai cũng có những bà nội, bà ngoại như thế. Những bà nội, bà ngoại đầy thông tuệ, tích lũy những cảm nhận qua cả đời người cay đắng, ngọt bùi. Nobita rất nhớ bà ngoại của cậu. Người bà rất thương cậu, bà là chỗ dựa và là niềm an ủi của chú bé yếu ớt, hậu đậu. Thấy lại món quà thơ ấu bà tặng năm nào, chú bé nghẹn ngào rơi nước mắt. Đó là một con lật đật. Bà tặng cậu với lời chúc cháu của bà sẽ không khóc khi ngã và dù ngã kiểu gì thì cũng có thể tự mình đứng lên được. Ca sĩ Hồng Nhung răng khểnh một thời cũng có một người bà. Người đã bù đắp cho cô trong những lúc vui buồn, thành công và thất bại. Khi Nhung buồn vì những mất mát, bà an ủi cô: “Không sao đâu con, trời không cho không ai cái gì bao giờ. Mất cái này thì được cái kia con ạ.”

Nuôi con, rồi nuôi cháu. Đôi khi bà của chúng ta to lớn hơn ta tưởng. Bà là bà ta, là mẹ ta, là thầy ta và hơn thế nữa. Bà ngoại của nhà thơ - nhạc sĩ Nguyễn Vĩnh Tiến là vậy. Một mình bà đội cả trời nắng to. An nhiên tự tại đối diện với cuộc sống khó nhọc mà hồn hậu, yêu thương.

Cười cười một chuỗi, trời thử bụng ta

Có mùa thóc lép, lợp trên mái nhà

Có mùa hoa cà, tự nhiên tím tái…

Người phương Tây nói rằng mỗi người già là một “thư viện”. Khi người già mất đi, cái “thư viện”biến mất. Tôi vẫn còn một cái “thư viện” - mẹ tôi ở quê nhà, cách gần một nửa chiều dài non nước. Tôi vẫn thường xuyên “tra cứu” mỗi lần gặp trúc trắc trên đường đời. Những lúc buồn nhất tôi chỉ cần về ôm cái “thư viện” vài giây là lòng lại được an ủi, thảnh thơi.


Tôi vẫn thường xuyên lo sợ về một ngày cái “thư viện” ấy không còn nữa, để lại một khoảng trống không gì bù đắp nổi, như cảm giác mỗi lần về quê nhà thắp hương cho bà ngoại, giữa bạt ngàn hoang mộ.

Nếu em đang được sống với ông bà, em nhớ là em đang rất giàu có đấy nhé. Những cái “thư viện” rất đặc biệt có thể cho em cả sự thông tuệ, tâm hồn và tình yêu thương. Nhưng tin buồn là cuộc sống vô thường, những “thư viện” mang ánh nắng cuối ngày không còn dài lâu. Bà ngoại của Nobita đã về trời. Bà ngoại của tôi cũng như đám mây trắng bay về bên kia núi. Bà của Hồng Nhung không biết có còn? Bà ngoại của Vĩnh Tiến cũng chỉ còn trong nỗi nhớ. Nhớ bà tôi một trăm năm rồi ngọn cỏ hóa mây trời. Hàng triệu thư viện quý giá như vậy đang bay về trời. Vậy thì em hãy “đọc” đi, “đọc” nhanh nhanh lên nhé! Nào, lao vào lòng “thư viện” đi nào!


Chiều lịm dần ra ngõ

Chiều cuối năm cô út đang quét lá trong sân vườn. Chợt thấy một người khách phương xa tần ngần trước ngõ nhà mình.

“Nhà o Hường cái mô ri? O còn không hay khuất bóng rồi hè?”

Cô út vứt chổi, chạy vụt vào nhà, ôm lấy người mẹ già, mặc cho ngoài kia ai đó ngáo ngơ với câu hỏi dớ dẩn. Mẹ của cô đây mà! Cô ôm mẹ thật chặt trong tay, cô níu giữ mẹ, như e sợ rằng trong chớp mắt thôi, mẹ sẽ không còn. Như e sợ, chỉ trong một lần về nữa thôi, ngôi nhà sẽ trống vắng, người mẹ như tia nắng chiều đã lịm tắt. Người dắt cô ra với đời phút chốc sẽ về bên kia đời.

Thế thôi. Đời người qua nhanh lắm. Mọi sướng khổ vui buồn qua nhanh lắm. Người ta hiểu chớp mắt - đời người trong thành ngữ “vó câu qua cửa sổ”. Ngày xưa cái gì nhanh nhất thì ví với ngựa chạy tên bay. Vó ngựa vụt qua cửa sổ - nghĩa là nhanh ghê lắm. Đời người hữu hạn lắm.

“Trăm năm có nghĩa gì đâu.

Chẳng qua một nấm cỏ khâu xanh rì.”

Từ sự hữu hạn đó mà hàng ngàn năm rồi con người đi tìm những giá trị sống và mục tiêu sống có ý nghĩa.

Mỗi người một kiểu, mỗi thân phận một khát vọng khác nhau, nhưng chung quy cũng chỉ có cao thượng hay thấp hèn.

Người thì tranh thủ sống, tranh thủ ăn, tranh thủ lấp đầy đòi hỏi của cơ thể, như thế mới có nghĩa là hạnh phúc.

Người thì sẻ chia những gì mình có, giúp đỡ người khác hạnh phúc mới là hạnh phúc.

Người này phải theo đuổi học hành, phát triển trí tuệ mới là hạnh phúc. Người khác thì phải giàu sang quyền quý, vinh thân phì gia thì mới hạnh phúc.

Người thì cho rằng tiêu diệt dục vọng thì mới hạnh phúc, nhưng kẻ khác thì lại ham muốn có được 1,2, 3, 4, 5, 6 thì nhắm mắt xuôi tay mới yên lòng: 1 vợ, 2 con, 3 tầng, 4 bánh, 5 châu, 6 tấm. (3 tầng là nhà lầu 3 tầng, 4 bánh là xe ô tô, 5 châu là đi công tác đủ 5 châu lục, 6 tấm là cỗ quan tài kết thúc đời người).

Nhưng chung quy, đời người cũng chỉ thoáng qua như vai diễn trên sân khấu, nên người minh triết thì hiểu rằng:

Khi ra sân khấu không làm rộn

Lúc hạ vai tuồng đỡ hổ ngươi.

Đa số con người luôn có phần NGƯỜI nặng hơn phần CON, và vì họ hiểu về sự ngắn ngủi đến vô nghĩa lí của đời người nên đều cố sống sao cho tốt, bởi “cũng như tất cả các loài khác, con người cũng bỗng hiện lên trên mặt đất, hát lạc giọng vài bài rồi biến mất”.

Còn em, nghĩa lí cuộc đời ở em là gì?

Đó hẳn sẽ là câu chuyện dài nhiều tập. Nhưng em sẽ viết gì lên trang đời của năm mới sắp ở thời khắc giao thừa? Cũng đến lúc phải nghĩ rồi đó em. Những ngày giáp Tết, những chuyến xe xuôi ngược bắc nam đưa những người con về với mẹ hay về với quê mẹ. Xe tàu khó khăn tủi cực, nước mắt rơi trên ga tàu, nằm im xếp cá mòi trên nóc xe đò, trốn lủi trong khoang hành lí như đồ vật chứ không phải là con người. Như những thân cò, dù tối tăm mù mịt cũng trở về thăm quán cùng quê, thăm cha thăm mẹ, cò về thăm em, thăm những tia nắng chiều đang lịm dần ra ngõ.

Tết này em có về quê thăm ông bà?

Có một việc mà em có thể làm ngay hôm nay. Lúc tan học, em về nhà ôm lấy mẹ và nói một câu giản dị: Mẹ ơi con đã về!


Người phương Tây nói rằng mỗi người già là một “thư viện”. Nếu em đang được sống với ông bà, em nhớ là em đang rất giàu có đấy nhé. Những cái “thư viện” rất đặc biệt có thể cho em cả sự thông tuệ, tâm hồn và tình yêu thương.




Sợi dây ký ức

Mùa lũ giáp hạt người nông dân ăn độn ăn đất sét để trừ bữa. Em có thấy lạ không? Nhưng thực ra có em đã đọc thấy chi tiết đó trong văn chương hiện thực phê phán đầu thế kỷ. Rồi quên?

Con đói lả ôm lưng mẹ khóc

Mẹ địu con đấu thóc cầm hơi

Có thể em đã đọc rồi hai câu thơ Tố Hữu. Và em còn nhớ?

Có một người nghèo không biết Tết

Mang lì chiếc áo độ thu tàn

Có đứa trẻ thơ không biết khóc

Vô tình bỗng nổi tiếng cười vang.

Đố em biết đó là thơ của ai?

Ừ, có thể trong em cứ nhiều điều nhớ nhớ quên quên. Nhưng đã từng 2 triệu đồng bào ta chết đói thì hẳn rằng không thể em không nhớ!

Và mới chiều này thôi, đi học về, trên đài văng vẳng những lời nhắn tin “… Năm đó vì đói mẹ cho em đi theo bà A. Khi đi trong tay em cầm miếng bánh sắn và chỉ mặc duy nhất một tấm áo gụ phía trên. Nay em còn sống ở đâu xin nhắn tin cho chị là…” Lẽ nào em không nghe?

Và vẫn còn bàng bạc trong những trang văn là nỗi khắc khoải nghèo khó. Mẹ gánh con vào Nam “Dọc đường sim mua”. Chị em tranh nhau làm “Giám đốc” để xử lí miếng cơm cháy. Và đâu đó bạn bè ta không đủ tiền ăn học. Lẽ nào em không biết?


Đọc, nghe, nhớ, biết để thấy mình còn mắc nợ. Nợ nước non, nợ những người hi sinh vì sự sinh thành của dân tộc.

Đất nước mình nghèo khó. Không sống trên kim cương như Nam Phi. Không nằm trên vàng thỏi như Trung Mỹ. Không dạo bước trên mỏ dầu như Kuwait, không ở trên vỉa phân lân như Brunei. Đất nước mình nghèo đến tiểu thư còn đi chân đất, đến những hoàng thân, những “mệ” Công Tằng, Tôn Thất lắm lúc còn ngồi quán ăn quà thiếu nợ.

Chắc chắn rồi thế hệ các em sẽ bay lên như diều gặp gió. Con diều bay được là có sợi dây. Em luôn phải được nối với thực tế nguồn cội bằng sợi dây ký ức. Ký ức nghèo khó sẽ giúp em nung nấu quyết tâm tích lũy và làm giàu cho cả dân tộc chứ không phải để ăn chơi phung phí, chỉ biết có hiện tại và chỉ một mình cá nhân ta.

Một lần tại Đại sứ quán Việt Nam ở Nhật Bản, tôi hỏi một nhà ngoại giao rằng anh đi nhiều, anh có nghe bạn bè nói gì về lối sống của một số người Việt mình không? Anh trả lời đã từng nghe có người nhận xét rằng: Người Tây làm bao nhiêu ăn bấy nhiêu. Người Nhật làm nhiều ăn ít. Còn người Việt Nam ta làm ít ăn nhiều.

Tôi mong sao “người ta” đã nhận xét sai. Còn các em thì sao?


Lòng biết ơn của thế hệ Xoài Mít, Dừa Cau

Tuần lễ này có thể gọi là tuần lễ Tổ quốc ghi công: Tuần lễ có ngày thương binh liệt sĩ 27.7. Kỷ niệm sáu mươi năm, kỷ niệm một chặng đường đấu tranh cách mạng đầy hi sinh, mất mát.(1) Nhưng đạo lí của ngày nghĩa sĩ đối với Tổ quốc Việt Nam thì dài hơn sáu mươi năm, dài gần bốn ngàn năm. Bởi máu Việt Nam đã đổ trên dải đất này suốt cả chiều dài lịch sử, để đến hôm nay ta còn nòi giống Việt Nam này, còn đất nước Việt Nam này. Đó chính là đạo lí uống nước nhớ nguồn, đạo lí đền ơn đáp nghĩa.

Tỉnh Quảng Trị, nơi phân chia giới tuyến hai miền trong cuộc chiến tranh vừa qua, có bảy mươi hai nghĩa trang liệt sĩ và sáu mươi ngàn ngôi mộ. Trong đó có mười chín ngàn liệt sĩ là con em trong tỉnh. Có nghĩa trang Trường Sơn hàng hàng lớp lớp những ngôi mộ chưa tìm thấy tên của người dưới mộ. Sự hy sinh nào cũng lớn lao. Có những hy sinh không thể đo hết sự lớn lao. Hàng chục ngàn con người, hàng chục ngàn trí tuệ, nhân lực, hàng chục ngàn tinh hoa của mảnh đất này đã ngã xuống. Có phải vì thế mà cho đến hôm nay, Quảng Trị vẫn còn là một tỉnh nghèo.

Và nhiều nơi khác cũng còn rất nghèo, đặc biệt là những vùng sâu vùng xa, nơi xưa kia là chiến khu, vùng địa danh cách mạng. Sự hi sinh đâu đã dừng lại khi chiến tranh đã qua. Điều đó làm day dứt đạo lí uống nước nhớ nguồn, đền ơn đáp nghĩa trong mỗi chúng ta.

Học giả Nguyễn Hiến Lê cho biết, những người làm cách mạng không chỉ hy sinh thân mình. Con cái của họ không được đầu tư chăm sóc kỹ nên các gia đình cách mạng đầu thế kỷ 20 hầu hết đều nghèo, về sau trở thành bần dân ít học, không giữ được tinh anh của ông cha.

Con của cụ Phan Bội Châu và con của cụ Nguyễn Quang Diêu (chí sĩ phong trào Đông Du) đều làm ruộng, giúp mẹ. Con cái của nhà chí sĩ yêu nước Võ Hoành cũng phiêu tán, về sau chỉ còn một người con trai làm thợ nề ở Sài Gòn, nghèo khổ.

Đất nước mình do phù sa bồi đắp, lấn biển mà thành. Ban đầu phù sa bùn mềm lỏng, rừng mắm mọc lên cho chắc đất. Rồi rừng mắm sẽ ngã rạp, rừng tràm nối ngôi. Sau mấy đời tràm làm cho đất thuần, nước mặn chuyển thành ngọt, lúc bấy giờ cây ăn trái mới mọc lên.


Một nhân vật trong truyện Rừng Mắm của nhà văn Bình Nguyên Lộc đã nói rất hay về sự tiếp nối thế hệ: Ông với lại tía con là cây mắm, chân dầm trong bùn. Đời con là cây tràm, chân vẫn còn lấm bùn chút ít, nhưng đất đã gần thuần rồi. Con cháu của con sẽ là xoài mít, dừa cau. Đời mắm ngã xuống không uổng, như là người lính ngoài mặt trận vậy mà. Họ ngã gục cho thế hệ sau của họ hưởng.

Bạn đọc thế hệ xoài mít, dừa cau thân mến ơi! Các em phải cho những mùa trái ngọt. Đó là câu trả lời về lòng biết ơn các tiền nhân trên mảnh đất quê nhà.


Những tiếng rao về đâu?

Phố xá của mình trải qua quá trình đô thị hóa chưa lâu, nên dấu vết làng trong phố còn nhiều lắm. Một mảnh ao. Một cây đa, gốc miếu co mình giữa phố. Những thói quen sinh hoạt. Những gánh hàng rong và những tiếng rao… Hà Nội đã quen thuộc với tiếng rao tào phớ mùa hè, bánh khúc mùa đông, cốm lá sen mùa thu, ve chai đồng nát cả bốn mùa…

Những năm gần đây, làn sóng nhập cư thời vụ dâng cao, những lao động nông nhàn đổ về thành phố ngày càng nhiều. “Những người dân nghèo về đây như vỏ hến chiều chiều tấp lên các bến”. (Trường ca Mặt đường khát vọng - Nguyễn Khoa Điềm).

Tiếng rao cũng nhiều hơn. Tiếng rao tiếp thị phận nghèo và những món hàng rong mộc mạc. Phố xá cũng ồn hơn. Người thành phố ngủ muộn mà vẫn bị đánh thức vào mỗi sáng sớm, đôi khi như là một sự quấy nhiễu, làm phiền.

Tuy nhiên nếu em biết lắng nghe thì những tiếng rao còn chứa đựng rất nhiều âm thanh ngoài lời. Phía cuối lời rao nào là quê hương đang bão lũ? Phía cuối lời rao nào là đứa con đang mong mẹ, người cha già đau yếu nào đang đợi con?

Em sẽ thấy rằng cuộc sống không chỉ là mơ mộng; thực tế rộng hơn nhiều trang sách giáo khoa. Có đói có no. Có may mắn có mất mát. Em sẽ gần với đời sống hơn. Thực tế hơn. Em có thể hy vọng góp sức làm cho đất nước em thành rồng thành tiên, nhưng đồng thời em cũng biết ước ao san sẻ những no đủ cho đồng bào, đồng loại.


Nằm trong chăn ấm nghe một tiếng rao của em bé ngoài kia, em thầm cảm ơn mẹ cha đã ấp ủ cho em cuộc sống ấm áp no đủ. Một nỗi trắc ẩn mơ hồ đôi khi cũng làm cho đời sống tinh thần của em sâu nặng hơn và bớt đi phần nhạt nhẽo.

Chính những tiếng rao đêm cũng góp phần nuôi dưỡng khát vọng lí tưởng của những người chiến sĩ cách mạng ngày trước.

Chiều qua tôi đi ngang ngõ Thái Hà, một ngõ phố đẹp của Hà Nội với những ngôi nhà đẹp, kín cổng cao tường. Ngay dưới chuông cửa một ngôi nhà có dán một tờ giấy là hai trang vở kẻ ô học trò, trên đó cũng là nét chữ học trò viết bằng bút dạ, kiểu chữ con gái: “Xin tất cả những người bán hàng rong đừng làm phiền. Hãy dành thời gian để bán hàng ở nơi khác. Vì chúng tôi không quan tâm đến bất cứ thứ hàng nào bạn bán. Cảm ơn vì đã hiểu.”

Đọc những dòng chữ này tôi ngạc nhiên và chạnh lòng vì một sự chối từ, y như nhà thơ Phùng Quán đã từng chạnh lòng vì một sự chối từ trong câu ca dao “Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn” khi ông nhân danh bùn để nói với “sen”.

Và cả day dứt nữa, day dứt hơn cả khi nhìn thấy những gánh hàng rong bị công an phạt, bị dân phòng xua đuổi, nhìn thấy những trái bí trái bầu lăn xuống rãnh cống rồi nằm buồn thiu trong lòng cống, nhìn những quả cà chua dập nát trên hè phố và tím thẫm cả mặt đường…


Một nỗi trắc ẩn mơ hồ đôi khi cũng làm cho đời sống tinh thần của em sâu nặng hơn và bớt đi phần nhạt nhẽo.




Về nơi nắng không đến

Mùa hè! Mùa của nồng nhiệt tuổi trẻ. Mùa của ánh nắng rực rỡ. Nhưng giờ thì em và tôi, thử khép mắt lại, dành vài phút để nghĩ về nơi không có nắng.

Ngôi nhà nào cũng mong hướng về phía ánh sáng. Nhưng có những phía chân tường quanh năm nắng không đến được. Trong xây dựng người ta gọi đó là những “góc khuất” của tường, nơi thiếu dương và lệch âm. Ở đó thường ẩm, mát mát lành lạnh. Những mảng tường loang, dễ tróc vảy vì “tê thấp”. Nơi đó thường có những con giun nhỏ, những con cuốn chiếu cuộn mình và đôi khi rêu phủ.

Đôi dịp ra nước ngoài, tôi thường ở những khách sạn suốt ngày không thấy nắng. Ngủ dậy lúc nào cũng cảm giác chưa bình minh, mặc dù ngoài phố, nắng đang xôn xao vàng. Và ở hành lang khách sạn mờ tối là một vài người già lầm lũi đẩy xe đi dọn buồng, làm phòng. Ở Tokyo như thế mà ở Athen cũng vậy. Vây quanh những khách sạn rẻ tiền, những ngôi nhà chọc trời thu hết ánh nắng.

Trong xã hội, có những đời sống không có ánh nắng. Có những phận người không được chiếu sáng bao giờ.

Có thể đó là xóm nước đen, có thể là ngõ tối suốt ngày thắp đèn. Có thể là những em bé khiếm thị hỏi nhau “bạn ơi ánh nắng màu gì?”.

Cũng có thể là những người nông dân “vùng trũng”, không bảo hiểm rủi ro, không bảo hiểm y tế, trũng kiến thức, trũng điều y kiện sống, trũng tiện nghi sinh hoạt hiện đại. Họ quanh năm cớm nắng bởi phúc lợi quốc dân không chia đều đến họ. Họ có thể là con vạc ăn sương, là những cô Fantine khốn khổ của thế kỷ 21.

Họ là người bán bánh khúc dạo lúc 0 giờ với tiếng rao đêm như tiếng con ễnh ương đêm hè khó thở. Họ cũng có thể là cô bé vị thành niên, là cô bạn sinh viên phục vụ trong phòng đánh bạc đầy bóng tối…

Họ cũng có thể là là người mẹ quê gầy còm giữa vựa lúa, năng suất tăng mà thu nhập không tăng. Họ cũng có thể là người phụ nữ đường phố mà định luật đòn bẩy Archimedes vẫn hàng thế kỷ dính trên vai cùng chiếc đòn gánh hàng rong của họ.

Có một gã trọc phú đến gạ những người nông dân để mua trời trên sân nhà. Họ đắc ý và bán rẻ. Và cứ vào mùa phơi thóc, gã trọc phú lại đến thu tiền nắng. Vậy là, ánh nắng cũng bị tước đoạt.

Ở những nơi thiếu sáng, những con giun, những con cuốn chiếu là những thân phận dễ bị tổn thương, dễ bị lấn ép. Cứ như thế mà khoảng cách giàu nghèo ngày càng xa xôi.

Trên thế giới, có những khách sạn qua đêm với giá phòng 14.000 USD. Ở Bắc Kạn, có em bé bị cưỡng ép, bị lạm dụng thân thể, được xử đền bù bằng hai bó củi.

Em ạ, mùa hè đang đến. Em sẽ về quê, sẽ đi chơi, sẽ đón nắng đón gió. Và thể chất của em sẽ khỏi cớm nắng. Hơn cả thế, khi em biết dành thời gian để ưu tư về nơi không có nắng thì ấy là lúc tinh thần của em cũng không cớm nắng.

Để rồi từ đó em nguyện gắng học, để mai này em có thể làm cho những cuộc đời không còn rêu phủ, làm cho những phận người không còn “tê thấp” vì thiếu nắng.

Để rồi từ đó em biết sống vì công bằng, bác ái, vì điều ngay lẽ phải trên đời. Rõ ràng, đó chính là lẽ sống, là lí tưởng của người có học, từ bé đã được cha mẹ cho cắp sách đến trường để thắp nắng trong tim.


Khi em biết dành thời gian để ưu tư về nơi không có nắng thì ấy là lúc tinh thần của em cũng không cớm nắng.




Khi sỏi đá cũng cần có nhau

Người có nhiều năm trông coi vườn thú Hà Nội đã kể lại rằng ở đây có một chú khỉ Nam Mỹ rất chi là lạ. Vào những ngày bình thường trông chú ta rất ưu phiền, cô đơn. Nhưng vào mỗi cuối tuần, khi ngày thứ bảy lặng lờ trôi qua thì chú ta bao giờ cũng tỏ ra phấn khích. Cho đến sáng Chủ nhật thì chú ta dậy sớm, mặt mày rạng rỡ và hào hứng.

Dĩ nhiên loài vật thì làm sao mà biết tính ngày.

Nhưng dường như có một linh giác nào đó mách bảo chú khỉ này về một ngày trong tuần có nhiều người xuất hiện hơn, có nhiều trẻ con hơn, có nhiều âm thanh tiếng động, nhiều lời hỏi han chuyện trò hơn. Đó là một ngày mà loài người gọi là Chủ nhật. Con khỉ “mong chờ”, con khỉ “biết” ngày đó vì con khỉ sợ nỗi cô đơn khi lưu đày trong cũi sắt.

Có lẽ trong mỗi chúng ta ai cũng có một kỷ niệm, về những gốc cây trong vườn nhà đứng chịu tang với những vòng xô trắng mỗi khi gia đình ta mất đi một người ông, một người bà nhiều năm gắn bó với vườn cây.

Trịnh Công Sơn, một nhạc sĩ trước đây viết rất hay về thế cuộc, về thân phận con người cũng có một câu nổi tiếng “Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau”.

Vậy mà vì một lý do nào đó, ta hay bạn bè ta, cô độc giữa thế gian này thì buồn thương biết mấy. Thế nhưng đôi khi, không vì một lý do “chính đáng” nào cả mà ta vẫn cứ khép lòng mình giữa mọi người. Tại sao?


Bìa sau





  Ghi chú

  
(1) Bão Chanchu đổ bộ khu vực miền Trung từ 13.05 - 18.05.2006, gây thiệt hại nặng tới các tỉnh thành Đà Nẵng, Quảng Nam, Bình Định, khiến 246 người thiệt mạng.



  
(1) Lưu Quang Vũ (1948 -1988): là nhà soạn kịch, nhà thơ, nhà văn hiện đại Việt Nam.



  
(1) Nguyễn Trường Tộ (1830? - 1871): là một danh sĩ, kiến trúc sư, nhà cải cách xã hội Việt Nam ở thế kỷ 19.



  
(1) woot: (tiếng lóng) thể hiện niềm hạnh phúc hay phấn khích, thường dùng trên internet.



  
(1) O. Henry (1862 -1910): là nhà văn nổi tiếng người Mỹ.



  
(1) Bài này viết năm 2007.
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