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  GIỚI THIỆU


  SHIRLEY JACKSON (1916 - 1965) là một nhà văn người Mỹ được biết đến chủ yếu nhờ các tác phẩm trong dòng truyện bí ẩn và kinh dị. Bà sinh ra tại San Francisco và theo học Đại học Syracuse ở New York, nơi bà gặp chồng mình. Bà đến sống ở North Bennington, Vermont, và đã viết hầu hết các tác phẩm của mình tại đó. Bà xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tiên vào năm 1948, nhưng thứ khiến danh tiếng bà trở nên nổi như cồn lại là một truyện ngắn được viết cùng năm. Xổ số (The Lottery), với cốt truyện xoay quanh những điều tồi tệ của cuộc sống tại một thị trấn nhỏ, được mệnh danh là một trong những truyện ngắn nổi tiếng nhất trong lịch sử văn học Mỹ. Năm 1959, bà sáng tác Chuyện ma ám ở Dinh thự Hill (The Haunting of Hill House), cuốn tiểu thuyết kinh dị siêu nhiên được nhiều người coi là một trong những truyện ma hay nhất từng xuất bản. Bà có bản tính ẩn dật, hiếm khi nói về các tác phẩm của mình, và từng được những nhà văn tài ba như Stephen King, Sarah Waters và Neil Gaiman nói rằng đã ảnh hưởng đến văn phong của mình.




  

    Được mệnh danh là một trong những truyện ma xuất sắc nhất từng xuất bản, CHUYỆN MA ÁM Ở DINH THỰ HILL đã hai lần có phim điện ảnh chuyển thể vào các năm 1963 và 1999, dựng kịch sân khấu vào năm 1964 và 2015. Tiểu thuyết này cũng là nguồn cảm hứng cho bộ phim truyền hình cùng tên ra mắt năm 2018 của dịch vụ trực tuyến Netflix - được đánh giá là phim kinh dị hay nhất của năm.


  




  “Một trong hai tiểu thuyết siêu nhiên vĩ dại duy nhất trong suốt một trăm năm qua.”


  — STEPHEN KING





  “Có rất ít cuốn sách có thể dọa tôi sự hãi vô cùng... Nhưng CHUYỆN MA ÁM Ở DINH THỰ HILL của Shirley Jackson đã đánh bại tất cả. Tiểu thuyết này từng làm tôi kinh hãi khi còn là thiếu niên và vẫn còn ám ảnh tôi tới tận bây giờ.”


  — NEIL GAIMAN





  Dành tặng Leonard Broum
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  Không một sinh vật sống nào có thể liên tục chỉ tồn tại trong thế giới thực mà không hóa điên. Ngay cả chim sơn ca và châu chấu cũng được một số người cho là có biết mơ. Dinh thự Hill thì chẳng còn tỉnh táo nữa. Nó đứng một mình trên những ngọn đồi, lưu giữ bóng tối trong lòng. Nó đã đứng như vậy trong suốt tám mươi năm và có thể sẽ tiếp tục đứng vững thêm tám mươi năm nữa. Bên trong, các bức tường tiếp tục vươn thẳng, gạch xếp chỉn chu, sàn nhà chắc chắn, và cửa nẻo đóng kín rất hợp lí. Sự im lặng kiên định phủ lên các lớp gỗ và đá của Dinh thự Hill, và nếu ở nơi đó mà có bất cứ thứ gì qua lại thì nó cũng qua lại một mình.


  John Montague là một tiến sĩ; ông ta đã lấy bằng nhân chủng học, mơ hồ cảm thấy rằng nếu hoạt động trong lĩnh vực này, ông ta sẽ có thể làm được những việc sát với nghề nghiệp đích thực của mình nhất, ấy chính là phân tích các hiện tượng siêu nhiên. Bởi vì các công cuộc điều tra của mình là hoàn toàn phi khoa học, ông ta sử dụng học vị của bản thân rất cẩn trọng, hi vọng rằng học vấn của mình sẽ giúp công việc mang vẻ khả kính hơn, hay thâm chí mang tính học thuật. Vì không phải hạng người hay xin xỏ, ông ta đã phải chi ra cả một khoản tiền khổng lồ, đồng thời chấp nhận vứt bỏ sĩ diện để thuê Dinh thự Hill trong ba tháng, nhưng ông ta hết sức tin tưởng rằng mọi nhọc nhằn của mình đều sẽ được bù đắp hoàn toàn. Nguyên nhân là bởi dư luận kiểu gì cũng sẽ xôn xao hết cả lên ngay khi ông ta xuất bản công trình chuẩn mực của mình về các nguyên nhân và hậu quả của những nhiễu loạn ngoại cảm trong một ngôi nhà thường bị gọi là “có ma ám”. Ông ta đã dành cả đời tìm kiếm một ngôi nhà bị ma ám đích thức Khi nghe về Dinh thự Hill, mới đầu ông ta cảm thấy nghi ngờ, sau đó là hi vọng, và rồi kiên trì không biết mỏi mệt. Một khi đã tìm thấy Dinh thự Hill, sẽ không có chuyện ông ta buông bỏ nó.


  Điều Tiến sĩ Montague định làm đối với Dinh thự Hill bắt nguồn từ các phương thức hoạt động của những thợ săn ma dũng cảm thời thế kỉ mười chín; ông ta sẽ đến sống trong Dinh thự Hill và xem chuyện gì xảy ra ở đó. Ban đầu, ông ta định bụng sẽ bắt chước cái bà vô danh từng đến ở tại Ngôi nhà Ballechin* và tổ chức bữa tiệc tại gia kéo dài suốt mùa hè cho những người hoài nghi và các tín đồ, với bóng cửa* và theo dõi ma là những hoạt động thu hút nổi bật. Nhưng người hoài nghi, tín đồ, và tay chơi bóng cửa giỏi ngày nay khó kiếm lắm. Tiến sĩ Montague buộc phải thuê trợ lí. Có thể nguyên cớ là bởi bản chất nhàn nhã của cuộc sống thời Victoria phù hợp với công việc điều tra  tâm linh hơn, hoặc có lẽ là chẳng còn mấy ai đo lường thực tại bằng cách tỉ mẩn ghi chép lại các hiện tượng sự việc nữa. Dù gì thì gì, Tiến sĩ Montague không chỉ cần phải thuê trợ lí, mà còn phải đi tìm kiếm họ.


  •  Ngôi nhà Ballechin: Một ngôi nhà bị đồn là có ma ở Scotland.


  •  Croquet: Một môn thể thao mà trong đó người chơi dùng gậy để đánh trái bóng gỗ qua khung sắt trên sân cỏ. Ra đời vào thế kỉ 13 tại Pháp, đây là môn thể thao dành cho giới thượng lưu.


  Vì tự coi bản thân là một con người cẩn thận và chu đáo, ông ta đã dành ra cả một khoảng thời gian đáng kể để tìm kiếm các trợ lí của mình. Ông ta tra cứu hồ sơ của các hội tâm linh, những ấn bản báo chí đăng tin giật gân được lưu trữ, báo cáo của những chuyên viên nghiên cứu về các hiện tượng siêu linh, và đã tập hợp được một danh sách tên của những người từng dính líu với các sự kiện phi thường, không bằng cách này thì cũng bằng cách khác, tại bất cứ mốc thời điểm nào, bất kể ngắn ngủi hay khó đáng tin cậy đến cỡ nào. Trước tiên ông ta loại bỏ khỏi danh sách tên của những người đã chết. Sau đó, ông ta gạch bỏ tên của những người xem chừng muốn đánh bóng tên tuổi, không đủ thông minh, hoặc không phù hợp, bởi rõ ràng là họ rất hay chiếm ánh hào quang. Và rồi ông ta đã có được danh sách với tầm một tá cái tên. Sau đó, mỗi người trong số họ đều nhận được thư từ Tiến sĩ Montague, mời đến nghỉ cả hè hay một phần của mùa hè tại một ngôi nhà thôn quê tiện nghi. Nhà đã cũ, nhưng được trang bị đầy đủ hệ thống dẫn nước, điện đóm, hệ thống sưởi tập trung, và chăn nệm sạch. Những lá thư nêu rõ rằng mục đích ở lại tại đây của họ sẽ là quan sát và tìm hiểu về những câu chuyện ghê rợn đã được đồn đại về ngôi nhà trong gần như toàn bộ quãng thời gian tám mươi năm tồn tại của nó. Những lá thư của Tiến sĩ Montague không nói thẳng thừng rằng Dinh thự Hill bị ma ám bởi vì Tiến sĩ Montague là dân làm khoa học, và cho đến khi đã thực sự trải nghiệm một hiện tượng tâm linh ở trong Dinh thự Hill, ông ta sẽ không làm gì quá liều. Do đó, những lá thư của ông ta mang vẻ nghiêm trang mơ hồ nào đó, được gài vào đầy chủ tâm nhằm khơi gợi óc tưởng tượng của một kiểu độc giả rất đặc biệt. Tiến sĩ Montague đã có bốn thư phúc đáp cho những lá thư của mình. Tám ứng viên còn lại có lẽ đã chuyển nhà và không để lại địa chỉ chuyển tiếp, hoặc có thể đã không còn hứng thú với các hiện tượng siêu thường, hay thậm chí còn có khả năng là chưa bao giờ tồn tại. Tiến sĩ Montague viết thư trả lời bốn người đã phúc đáp kia, nêu cụ thể ngày tháng ngôi nhà chính thức dùng để ở được, và gửi kèm theo hướng dẫn chỉ đường chi tiết. Như ông ta buộc phải giải thích, thông tin về đường đến ngôi nhà này khó kiếm vô cùng, đặc biệt là từ cộng đồng người dân quê sống quanh nó. Vào cái ngày trước khi lên đường đến Dinh thự Hill, Tiến sĩ Montague đã được thuyết phục để cho một đại diện của gia đình sở hữu ngôi nhà đến ở cùng mình. Bên cạnh đó, ông ta nhận được bức điện tín từ một trong những người tham gia, xin rút với cái lí do nghe rõ ràng là bịa đặt. Thêm một người khác không hề trình diện hay viết thư nhắn lại gì cả, có lẽ vì vướng phải vấn đề cá nhân cấp bách nào đấy. Hai người còn lại thì đến.
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  Khi đến Dinh Thự Hill, Eleanor Vance ba hai tuổi. Vì bây giờ mẹ đã mất, người duy nhất trên đời mà cô thực sự căm ghét chính là chị gái của cô. Cô không thích gã anh rể và đứa cháu gái năm tuổi của mình, và cô cũng chẳng có bạn bè gì cả. Nguyên nhân chủ yếu là do quãng thời gian mười một năm cô phải bỏ ra để chăm sóc người mẹ ốm yếu của mình. Giai đoạn ấy đã giúp cô phần nào trở thành một y tá thạo việc, đồng thời cũng khiến cô không thể không chớp mắt trong ánh nắng chói chang. Cô chẳng thể nhớ nổi liệu mình đã có lần nào cảm thấy thực sự hạnh phúc trong quãng đời trưởng thành hay chưa. Những năm tháng cô sống cùng mẹ chỉ toàn cảm giác tội lỗi, với các màn trách mắng vặt vãnh, mệt mỏi triền miên, và nỗi tuyệt vọng khôn nguôi. Cô chưa bao giờ muốn hình thành một bản tính dè dặt và nhút nhát, nhưng do đã phải ở một mình quá lâu, không có ai để yêu thương, thế nên cô luôn thấy ngại và chẳng biết lựa lời ra sao khi nói chuyện với người khác, kể cả khi chỉ là vài lời xã giao. Tên của cô xuất hiện trong danh sách của Tiến sĩ Montague bởi vì một ngày nọ, hồi cô mười hai tuổi và chị gái cô mười tám tuổi, bố của họ bấy giờ mới chết chưa được một tháng, một trận mưa đá đã trút xuống nhà họ, không chút dấu hiệu cảnh báo hay chút mục đích, lí do nào, đá cục rơi xuống từ trần nhà, ồn ã lăn xuống dưới tường, phá vỡ các cửa sổ và đập điên cuồng trên mái. Trận đá tiếp tục trút xuống cách quãng suốt ba ngày. Trong suốt thời gian đó, Eleanor và chị gái cô không sợ mớ đá bằng những người hàng xóm và người hiếu kì hằng ngày vẫn tụ tập ngoài cửa trước, và cả sự quả quyết đầy mù quáng, cuồng loạn của mẹ họ rằng đứng đằng sau toàn bộ vụ việc này là những cư dân độc ác, ném đá giấu tay sống trong khu, vốn đã thù ghét bà kể từ khi bà đến đây. Sau ba ngày, Eleanor và chị gái cô được chuyển đến nhà một người bạn và những viên đá ngừng rơi, đồng thời cũng không bao giờ còn tái xuất hiện nữa, mặc dù Eleanor cùng với chị và mẹ đã trở về sống trong căn nhà ấy, và mối thù hẳn với người dân trong khu mãi không đi đến hồi kết. Ngoài những người mà Tiến sĩ Montague đã tham vấn thì câu chuyện đã bị tất cả mọi người lãng quên. Eleanor và chị gái của cô thì chắc chắn đã quên chuyện ấy, dù lúc vụ việc diễn ra, mỗi người bọn họ đều cho rằng người kia là thủ phạm.


  Trong suốt quãng đời khốn khổ của mình, kể từ hồi có những kí ức đầu tiên, Eleanor đã chờ đợi một thứ như Dinh thự Hill. Trong suốt quãng thời gian chăm sóc mẹ, nhấc một bà già cáu bẳn từ ghế lên giường, bày ra một lượng bất tận những khay nhỏ gồm xúp và bột yến mạch, giặt giũ mớ đồ bẩn thỉu, Eleanor luôn vững tin rằng đến một ngày nọ, sẽ có chuyện gì đó xảy ra. Cô đã gửi thư chấp nhận lời mời đến Dinh thự Hill, mặc dù anh rể của cô nhất quyết đòi gọi cho một vài người để đảm bảo rằng cái tay tiến sĩ này không có ý định làm trò gì với Eleanor, mấy trò mọi rợ liên quan đến cái chuyện mà chị gái Eleanor tin rằng một phụ nữ trẻ chưa lập gia đình không nên biết. Trong phòng ngủ riêng của hai vợ chồng, chị của Eleanor đã thì thầm rằng, Chưa biết chừng Tiến sĩ Montague nêu đó rốt cuộc đúng là tên của ông ta - chưa biết chừng cái ông Tiến sĩ Montague này SỬ DỤNG phụ nữ để phục vụ cho một... ờm... THÍ NGHIỆM nào đó. THÍ NGHIỆM ấy... em BIẾT mà, cái kiểu ngữ ấy vẫn hay làm đó. Chị Eleanor cứ nói luôn miệng về các thí nghiệm mà mình từng nghe bảo giới tiến sĩ vẫn hay làm. Eleanor không biết gì về những chuyện như thế, hoặc nếu có thì cũng không sợ. Nói tóm lại, Eleanor sẵn sàng đi bất cứ nơi đâu.


  Theodora - đó là cái tên dài nhất mà chị sử dụng. Các bản vẽ của chị được kí tên là “Theo”, và trên cửa căn hộ cũng như cửa sổ xưởng vẽ, danh bạ điện thoại, mớ giấy trắng và phía dưới bức ảnh đáng yêu đứng trên bệ lò sưởi của chị, cái tên luôn luôn chỉ là Theodora. Theodora hoàn toàn khống giống với Eleanor. Đối với Theodora, bổn phận và lương tâm là những đức tính của hội Nữ Hướng Đạo. Thế giới của Theodora tràn đầy niềm vui và sặc sỡ những sắc màu mềm mại. Chị lọt vào danh sách của Tiến sĩ Montague bởi vì sau một lần vừa cười đùa vừa mang trên mình hương nước hoa thảo dược vào trong phòng thí nghiệm, bằng cách nào đó chị đã xác định được chuẩn xác mười tám trong số hai mươi thẻ do một người trợ lí giơ khuất tầm mắt và tầm tai, rồi đến mười lăm trong hai mươi thẻ, và đến mười chín trong hai mươi thẻ, chí lấy làm thích thú và hào hứng trước tài năng đáng kinh ngạc của mình. Tên của Theodora nổi bật hẳn trong hồ sơ của phòng thí nghiệm, thế nên lẽ đương nhiên, nó lọt vào tầm ngắm của Tiến sĩ Montague. Theodora lấy làm khoái chí trước lá thư đầu tiên của Tiến sĩ Montague và đã phúc đáp vì tò mò (chưa biết chừng chính khả năng được khơi dậy trong Theodora, thứ từng giúp chị đoán biết biểu tượng ghi trên những tấm thẻ được giơ khuất tẩm nhìn là gì, đã thúc đẩy chị tìm đến với Dinh thự Hill), ấy nhưng chị lại hoàn toàn có ý định từ chối lời mời. Dẫu vậy, khi thư xác nhận của Tiến sĩ Montague được gửi đến, Theodora chẳng hiểu sao lại tự nhiên nổi hứng đi cãi nhau nảy lửa với người bạn ở chung căn hộ. Có thể thủ phạm lại là cái cảm giác thôi thúc đầy cấp bách kia. Cả hai bên đều đã thốt ra những lời mà chỉ thời gian mới có thể xóa nhoà. Theodora đã cố tình và đầy lạnh lung đập vỡ bức tượng nhỏ đáng yêu khắc họa hình ảnh của chị mà người bạn kia đã làm ra, và bạn chị đã tàn nhẫn xé nát tập thơ của Alfred de Musset*, món quà sinh nhật từ Theodora, đặc biệt chú tâm hành hạ cái trang có dòng chữ đề tặng đầy thương mến, cợt nhả của Theodora. Đây tất nhiên là những hành động không thể lãng quên được, và sẽ phải mất thời gian lâu sau họ mới có thể cười đùa được với nhau về chuyện này. Ngay tối hôm đó, Theodora đã viết thư chấp nhận lời mời của Tiến sĩ Montague và ra đi trong sự im lặng đầy lạnh nhạt vào ngày hôm sau.


  •  Alfred de Musset (1810 - 1857): Nhà viết kịch, nhà thơ, và tiểu thuyết gia nổi tiếng người Pháp giai đoạn thế kỉ 19.


  Luke Sanderson là một kẻ dối trá. Hắn cũng là một tên trộm. Dì hắn, chủ nhân của Dinh thự Hill, rất thích khoe rằng cháu mình là người được cho ăn học ở những nơi tốt nhất, quần là áo lượt nhất, ăn sơn hào hải vị ngon nhất, và giao du với những thành phần bất hảo nhất mà bà từng biết. Bà sẵn sàng tận dụng mọi cơ hội có thể để tống hắn đi xa cho an toàn trong vòng vài tuần. Luật sư của gia đình đã thuyết phục được Tiến sĩ Montague rằng ông ta sẽ không thể thuê ngôi nhà để thực hiện mục đích của mình nếu không có sự hiện diện tại gia của một thành viên gia đình trong quãng thời gian ông ta lưu lại ở đó. Và có thể là ngay trong cuộc gặp gỡ đầu tiên của họ, ông tiến sĩ đã nhận thấy Luke sở hữu một sức mạnh hay bản năng sinh tồn nào đó chẳng khác gì loài mèo, và chính thế mà ông ta cũng muốn đưa Luke đến sống trong ngôi nhà chẳng kém gì bà Sanderson. Dù sao đi nữa, Luke cũng thấy thích thú, bà dì của hắn thì lấy làm biết ơn, và Tiến sĩ Montague thì hết sức hài lòng. Bà Sanderson nói với luật sư gia đình rằng đằng nào thì trong nhà cũng không có gi Luke ăn cắp được cả. Bà bảo rằng chỗ đồ bạc cũ cũng có chút giá trị, nhưng nó tượng trưng cho một khó khăn mà Luke gần như không đời nào vượt qua nổi: sẽ phải bỏ công bỏ sức ra để đánh cắp và biến được chúng thành tiền. Bà Sanderson nói thế là oan cho Luke. Khó có chuyện Luke cuỗm đồ bạc của gia đình, hoặc đồng hồ của Tiến sĩ Montague, hoặc vòng đeo tay của Theodora. Mấy trò bất lương của hắn chủ yếu chỉ giới hạn trong việc lấy mấy xu lẻ từ túi của dì mình và cờ gian bạc lận. Hắn cũng hay bán đồng hồ và hộp thuốc lá do bạn bè của dì hắn quý mến và đỏ mặt tặng. Một ngày nào đó Luke sẽ thừa kế Dinh thự Hill, nhưng hắn chưa bao giờ nghĩ mình sẽ sống trong đó.
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  “Anh chỉ không nghĩ nó nên lấy xe, thế thôi,” gã anh rể của Eleanor ngoan cố nói.


  “Cái xe đó phân nửa là của em,” Eleanor khẳng định “Em đã góp tiền mua nó.”


  “Anh chỉ không nghĩ con bé nên lấy nó, thế thôi,” anh rể cô vẫn tiếp tục. Gã thuyết phục vợ mình. “Để nó được dùng xe suốt cả mùa hè còn chúng ta thì không, chẳng công bằng chút nào.”


  “Carrie suốt ngày lái nó, và em thậm chí còn chưa bao giờ mang nó ra khỏi nhà để xe,” Eleanor nói. “Với cả, mọi người sẽ ở trên núi suốt mùa hè, và mọi người sẽ không thể sử dụng nó ở đó. Carrie, chị biết mình sẽ không sử dụng xe trên núi mà.”


  “Nhưng nhỡ Linnie bé nhỏ tội nghiệp bị bệnh hay gì đó thì sao ? Và bọn anh sẽ cần đến một chiếc xe để đưa con bé đến gặp bác sĩ?”


  “Cái xe đó phân nửa là của em,” Eleanor khăng khăng.


  “Em sẽ lấy nó.”


  “Nhỡ ngay cả Carrie cũng bị bệnh thì sao? Nhỡ bọn anh không thể gọi bác sĩ và cần phải đến bệnh viện thì sao ?”


  “Em muốn nó. Em sẽ lấy nó.”


  “Chị không nghĩ vậy đâu.” Carrie chậm rãi lên tiếng, đầy thong thả. “Bọn chị không biết em sẽ đi đâu mà, phải không? Em chưa có hứng muốn cho bọn chị biết gì mấy về mọi chuyện, đúng không? Chị không nghĩ mình hiểu đủ rõ sự tình để cho em mượn xe của chị.”


  “Cái xe đó phân nửa là của em.”


  “Không,” Carrie nói. “Em không được mượn.”


  “Đúng thế.” Gã anh rể của Eleanor gật đầu. Bọn anh cần nó, như Carrie nói đấy.”


  Carrie khẽ mỉm cười. “Eleanor à, chị sẽ không bao giờ có thể tha thứ cho bản thân, nếu chị cho em mượn xe và có chuyện gì đó xảy ra. Làm thế nào mà bọn chị biết được mình có thể tin tưởng cái ông tiến sĩ này? Xét cho cùng, em vẫn là một cô gái trẻ, và chiếc xe thì rất đắt tiền.”


  “Chà, Carrie ạ, em đã gọi cho Homer tại văn phòng tín dụng, và anh ta nói cái ông này giữ chức tử tế tại một trường đại học nào đó...”


  Carrie vẫn mỉm cười, “Tất nhiên, có mọi lí do để cho rằng ông ta là người đàng hoàng. Nhưng Eleanor không cho chúng ta biết nó sẽ đi đâu, hoặc làm thế nào để liên lạc với nó nếu chúng ta muốn đòi lại chiếc xe. Một chuyện gì đó có thể sẽ xảy ra, và có thể chúng ta sẽ không hề hay biết. Ngay cả khi Eleanor,” chị tiếp tục nhẹ nhàng nói với tách trà của mình, “ngay cả khi Eleanor sẵn sàng chạy đến tận cùng trái đất theo lời mời của bất kì người đàn ông nào, vẫn không có lí do gì để nó được phép lấy xe của chị theo cùng.”


  “Cái xe đó phân nửa là của em.”


  “Nhưng nhỡ Linnie bé nhỏ tội nghiệp bị bệnh, ở tít trên núi, xung quanh không có ai thì sao? Không có bác sĩ thì sao?”


  “Dù gì thì gì, Eleanor, chị tin chắc rằng mình đang làm điều mà mẹ sẽ cho là hợp lí nhất. Mẹ tin tưởng chị và chắc chắn sẽ không bao giờ chấp thuận việc chị để cho em chạy loạn cả lên, đi đâu thì có trời mới biết, trong xe của chị.”


  “Hoặc nhỡ ngay cả anh cũng bị bệnh, ở tít trên...”


  “Chị tin chắc rằng mẹ sẽ đồng ý với chị, Eleanor à.”


  “Với cả,” gã anh rể của Eleanor chợt nảy ra một ý tưởng, “làm thế nào mà chúng ta biết được nó sẽ ra một ý tưởng, mang cái xe trở lại nguyên lành?”


  


  Cái gì cũng phải có lần đầu tiên cả, Eleanor tự nhủ. Cô ra khỏi chiếc taxi, bấy giờ đang là sáng rất sớm, run rẩy vì có lẽ giờ chị gái cô với anh rể đang dậy và bắt đầu sinh nghi. Cô nhanh chóng lấy vali khỏi chiếc taxi trong khi tài xế nhấc cái thùng các tông ở trên ghế trước ra. Eleanor boa cho anh ta cả đống tiền, tự hỏi liệu chị gái và anh rể cô có đang bám theo không, có khi nào giờ đang rẽ vào trong con phố và bảo nhau, “Nó kìa, đúng như chúng ta nghĩ, con trộm, nó kìa.” Cô vội vã quay người đi vào nhà để xe khổng lồ của thành phố, nơi giữ xe của họ, lo lắng liếc nhìn về hai phía cuối đường. Cô đâm sầm vào một người phụ nữ nhỏ bé, khiến cho các túi đồ vung vãi khắp nơi, hốt hoảng trông thấy một chiếc túi bị lộn ngược và bục tung trên vỉa hè, làm đổ ra miếng bánh phô mai vỡ, mấy lát cà chua, một ổ bánh mì. “Khốn kiếp khốn kiếp!” Người phụ nữ nhỏ hét lên, mặt bà ta dí sát vào mặt Eleanor. “Tao đang mang nó về nhà đấy, khốn kiếp khốn kiếp!”


  “Cháu rất xin lỗi,” Eleanor nói. Cô cúi xuống, nhưng nhặt những miếng cà chua với bánh phô mai và nhét chúng vào lại cái túi bục xem chừng không khả thi. Bà cụ bấy giờ đang cau có cúi xuống và chộp những túi đồ khác trước khi Eleanor kịp sờ đến chúng, và cuối cùng Eleanor đứng dậy, vừa mỉm cười vừa xin lỗi rối rít. “Cháu thực sự rất xin lỗi.


  “Khốn kiếp,” bà cụ nhỏ con nói, nhưng nhẹ nhàng hơn. Tôi định mang nó về nhà để ăn trưa. Và bây giờ, nhờ có cô...


  “Hay là để cháu trả tiền ạ?” Eleanor lấy ví, và bà cụ nhỏ con đứng im phăng phắc, suy nghĩ.


  “Tôi không thể cứ thế lấy tiến được,” bà ta cuối cùng cũng trả lời. “Vấn đề là tôi không mua chúng. Chúng là đồ ăn thừa.” Bà ta mím môi giận dữ. “Đáng lẽ cô phải nhìn thấy món giăm bông của họ,” bà ta nói, “nhưng đã có ai khác lấy nó. Cả bánh sô cô la. Cả xa lát khoai tây. Và cả những viên kẹo nhỏ trên mấy cái đĩa giấy bé nữa chứ. Thứ gì tôi cũng bị chậm chân. Còn bây giờ thì...” Cả bà ta và Eleanor cùng liếc nhìn xuống đống bừa bộn trên vỉa hè, và bà cụ nhỏ con tiếp tục, “Vậy nên cô thấy đấy, tôi không thể cứ thế lấy tiền, không thể cứ thế lấy thẳng tiền từ tay cô chỉ vì những thứ cơm cặn canh thừa.”


  “Thế hay là để cháu mua cho bác thứ gì đó để thay thế cái này ạ? Cháu đang rất vội, nhưng nếu chúng ta có thể tìm được nơi nào đó đang mở cửa...”


  Bà cụ nhỏ con nở một nụ cười tinh quái. “Dù sao thì tôi vẫn còn thứ này” bà ta nói và ôm chặt lấy một gói đồ. “Cô có thể trả tiền taxi chở tôi về nhà,” bà ta đề nghị. “Như thế sẽ không ai khác thúc tôi ngã được.”


  “Vâng ạ,” Eleanor nói và quay sang anh lái xe taxi, nãy giờ vẫn đợi ngay đấy hóng chuyên. “Anh có thể đưa bác này về nhà không?” Cô hỏi.


  “Một vài đô la là đủ rồi,” bà cụ nhỏ con nói, “tất nhiên không bao gồm tiền boa cho cái cậu này rồi. Nhỏ con như tôi” bà ta nhẹ nhàng giải thích, “thì bị thiên hạ xô ngã sẽ là cả một mối nguy, cả một mối nguy nghiêm trọng đấy. Dẫu vậy, tìm được một người sẵn sàng đền bù như cô thì quả thật là rất vui. Đôi khi những người thúc ta ngã còn chẳng buồn quay lại nhìn.” Với sự giúp đỡ của Eleanor, bà ta leo lên chiếc taxi cùng với các gói đồ của mình, và Eleanor lấy hai đô la cùng năm mươi xu ra khỏi ví rồi đưa chúng cho bà cụ nhỏ con. Bà ta nắm chặt chúng trong bàn tay tí hon của mình.


  “Rồi nào, người đẹp,” tài xế taxi nói, “chúng ta sẽ đi đâu đây?”


  Bà cụ nhỏ con khẽ cười. “Tôi sẽ cho cậu biết sau khi chúng ta khởi hành,” bà ta đáp, và sau đó quay sang nói với Eleanor, “Chúc cô may mắn, cô bé à. Từ nay nhớ để ý đừng thúc ai ngã nữa nhé.”


  “Tạm biệt bà,” Eleanor nói, “cháu thực sự rất xin lỗi.”


  “Thế là tốt rồi,” bà cụ nhỏ con đáp, vẫy tay với cô khi chiếc taxi rời khỏi lề đường. “Tôi sẽ cầu nguyên cho cô, cô bé à.”


  Chà, Eleanor thầm nghĩ, dõi mắt nhìn theo chiếc taxi, ít nhất thì cũng sẽ có một người cầu nguyện cho mình. Ít nhất thỉ cũng sẽ có một người.
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  Hôm ấy là ngày trời nắng ráo thực sự đầu tiên của mùa hè, quãng thời gian trong năm luôn khiến cho Eleanor nhớ lại những kí ức đau đớn thời thơ ấu của mình, hồi tiết trời như thể lúc nào cũng là mùa hè. Trước khi bố cô chết vào một ngày ẩm ướt lạnh lẽo, cô không thể nhớ nổi một mùa đông nào hết. Dạo gần đây, trong những năm tháng thấm thoắt trôi qua này, cô hay tự hỏi mình đã làm được những gì trong tất cả những ngày hè lãng phí ấy. Sao mà cô lại có thể phung phí chúng một cách bừa bãi đến vậy? Mình thật ngu ngốc, mọi đầu hè cô đều tự nhủ, mình thật rất ngu ngốc. Mình bây giờ đã trưởng thành và biết giá trị của mọi thứ. Cô có một niềm tin rất hợp lí, ấy là không có gì thực sự bị phí hoài hết, ngay cả thời thơ ấu của con người ta, nhưng rồi mỗi năm, vào một buổi sáng mùa hè, cơn gió ấm áp sẽ thổi dọc con phố nơi cô đi và cô sẽ nảy ra cái suy nghĩ đầy lạnh lẽo: Mình đã để lãng phí thêm nhiều thời gian. Ấy nhưng sáng hôm nay, trong lúc lái chiếc ô tô nhỏ mà cô và chị gái cùng sở hữu, sợ rằng vợ chồng chị gái vẫn có thể sẽ nhận ra rốt cuộc Eleanor đã cứ thế đến và lấy xe mang đi, cô ngoan ngoãn cho xe lăn bánh trên đường, đi theo dòng xe cộ, dừng lại khi phải làm và rẽ khi mình được phép, cô mỉm cười với ánh nắng chiếu xiên trên phố và thầm nghĩ, Mình đang đi, mình đang đi, cuối cùng mình cũng đã tiến bước.


  Trước đây, lúc nào cũng vậy, mỗi khi được chị gái cho phép lái chiếc xe nhỏ, cô đều đi rất thận trọng, di chuyển một cách vô cùng cẩn thận để tránh bất kì vết xước hay vết bẩn nhỏ nhặt nào có thể gây khó chịu cho chị gái mình. Nhưng hôm nay, với cái thùng các tông ở ghế sau và vali dưới sàn, găng tay và ví cùng áo khoác mỏng trên ghê bên cạnh, chiếc xe hoàn toàn thuộc về cô, một thế giới nhỏ bé khép kín của riêng cô. Mình thực sự đang đi, cô thầm nghĩ.


  Ở cột đèn giao thông cuối cùng trong thành phố, trước khi rẽ vào đường cao tốc lớn dẫn ra khỏi nội thành, cô dừng lại, chờ đợi, và lôi lá thư của Tiến sĩ Morttague ra khỏi ví. Mình thậm chí sẽ còn không cần đến một tấm bản đồ, cô thầm nghĩ; ông ta hẳn phải là một người rất cẩn thận.”... Đường 39 đến Ashton,” lá thư viết vậy, “rồi rẽ trái vào Đường 5 đi về phía Tây. Đi theo đường này tầm chưa tới ba mươi dặm, và cô sẽ đến một ngôi làng nhỏ có tên Hillsdale. Đi qua Hillsdale cho đến khi gặp góc đường có trạm xăng ở bên trái và nhà thờ ở bên phải, rẽ trái ở đấy để vào nơi trông như một con đường quê hẹp. Cô sẽ đi lên đồi và đường sá rất xấu. Đi đến hết con đường này - khoảng sáu dặm - và cô sẽ đến trước những cánh cổng của Dinh thự Hill. Tôi để lại chỉ dẫn rất chi tiết như thế này vì cô không nên dừng chân ở Hillsdale để hỏi đường. Người dân ở đó rất thô lỗ với người lạ và ghét ra mặt bất cứ ai hỏi han về Dinh thự Hill.


  “Tôi rất lấy làm mừng là cô sẽ đến ở cùng chúng tôi tại Dinh thự Hill, và sẽ rất hân hạnh được làm quen với cô vào hôm thứ Năm ngày hai mươi mốt tháng Sáu...”


  Đèn đổi màu. Cô rẽ vào đường cao tốc và thoát khỏi thành phố. Bây giờ thì chẳng còn ai, cô thầm nghĩ, có thể bắt được mình. Họ thậm chí còn không biết mình đang đi đâu.


  Từ trước đến nay cô chưa bao giờ lái xe đi đâu xa một mình cả. Việc phân chia hành trình tuyệt vời của cô thành các dặm và giờ nghe thật là ngớ ngẩn. Cô cho xe đi vào, chính giữa vạch kẻ trên đường và hàng cây bên lề đường, coi đây như một tập hợp các khoảnh khắc nối nhau trôi qua, mỗi khoảnh khắc đều mới mẻ cả, kéo cô theo cùng mình, đưa cô đi dọc một con đường lạ lẫm phi thường, dẫn cô đến một chốn mới lạ. Bản thân chuyến hành trình chính là hành động mang tính tích cực đối với cô, còn đích đến thì mơ hồ, không biết mặt mũi ra sao, có khi còn không tồn tại. Cô quyết tâm tận hưởng từng nẻo đường trong chuyến du lịch của mình, thích mê con đường cùng cây cối với những ngôi nhà và các thị trấn nhỏ xấu xí, bỡn cợt với ý tưởng có thể cô sẽ nổi hứng dừng lại ở bất cứ đâu và không bao giờ rời đi nữa. Cô có thể cho chiếc xe của mình tấp vào một bên lề cao tốc - mặc dù cô tự nhủ rằng mình không được phép làm điều đó. Làm thật là sẽ bị phạt ngay - và bỏ xe lại đằng sau trong khi cô vớ vẩn băng qua những hàng cây và vào trong mảnh đất thôn quê mềm mại, chào đón phía bên kia. Cô có thể đi lang thang cho đến khi kiệt sức, đuổi theo những con bướm hoặc đi men theo suối, rồi lúc đêm buông thì đặt chân đến túp lều của một người tiều phu nghèo, và người đó sẽ cho cô chỗ trú chân. Cô có thể sống hẳn ở Đông Barrington hoặc Desmond hay thị trấn Berk. Cô có thể không bao giờ rời khỏi con đường, cứ thế bon bon phóng cho đến khi bánh của chiếc xe mòn vẹt cả và cô đã đi đến nơi tận cùng thế giới.


  Và có thể mình sẽ cứ lái đến Dinh thự Hill, nơi có người đang chờ đợi mình, nơi mình được cho chốn trú thân vối phòng ốc và đồ ăn cùng một khoản tiền tượng trưng nhỏ vì đã gác lại các trách nhiệm và công việc tại thành phố và bỏ đi chu du thiên hạ. Mình muốn biết Tiến sĩ Montague là người như thế nào. Mình muốn biết Dinh thự Hill là nơi như thế nào. Mình muốn biết sẽ có ai khác ở đó.


  Cô bây giờ đã đi xa thành phố, theo dõi ngã rẽ vào Đường 39, con đường nhiệm màu mà Tiến sĩ Montague đã chọn cho cô trong số tất cả các con đường trên thế giới, để đưa cô đến với ông ta và đến với Dinh thự Hill; không con đường nào khác có thể dẫn cô đi từ vị trí hiện tại đến nơi cô muốn. Thông tin của Tiến sĩ Montague đã được xác nhận, không lệch đi đâu được. Bên dưới tấm biển chỉ lối đến Đường 39 là một tấm biển khác thông báo: ASHTON, 121 DẶM.


  Con đường, bây giờ đã trở thành người bạn thân thiết của cô, rẽ sang bên và đâm xuống, đi vòng qua các khúc quanh nơi những điều ngạc nhiên đang đợi sẵn - có lần là một con bò, nhìn ngắm cô qua hàng rào, có lần là một con chó thờ ơ - dẫn vào trong những vùng trũng, nơi có các thị trấn nhỏ, băng qua các cánh đồng và vườn cây. Trên con đường chính của ngôi làng nọ, cô băng qua một ngôi nhà rộng lớn, kín cổng cao tường, trên khung cửa sổ gắn cửa chớp và có cặp sư tử đá bảo vệ các bậc thang, cô đã thầm nghĩ rằng có lẽ mình sẽ có thể sống ở đó, phủi bụi cho sư tử mỗi sáng và xoa đầu chúc chúng ngủ ngon. Trong sáng tháng Sáu hôm nay, thời gian bắt đầu chảy trôi, cô tự trấn an mình, nhưng đó là khoảng thời gian mới mẻ đến lạ kì và rất riêng. Trong mấy giây này thôi, mình đã sống cả đời trong một ngôi nhà có hai con sư tử ở phía trước. Mỗi buổi sáng mình đều quét sân hiên và phủi bụi cho lũ sư tử, và mỗi buổi tối mình đều xoa đầu chúc chúng ngủ ngon, mỗi tuần một lần, mình sẽ rửa mặt rồi bờm rồi bàn chân của chúng bằng nước ấm và nước sô đa và lau sạch răng chúng với một miếng giẻ. Bên trong ngôi nhà, các phòng đều cao và thông thoáng với sàn nhà sáng bóng và cửa sổ bóng loáng. Một bà già nhỏ nhắn chăm sóc mình, cứng nhắc di chuyển với đồ dùng trà bằng bạc đặt trên khay và mang cho mình một ly rượu cơm cháy mỗi tối để bồi bổ sức khỏe. Mình dùng bữa tối một mình trong phòng ăn dài yên tĩnh, bên chiếc bàn bóng loáng, và giữa các ô cửa sổ cao là những tấm ván tường màu trắng, được ánh nến rọi soi. Mình ăn một con chim, củ cải từ vườn, và mứt mận tự làm. Khi đi ngủ, mình sẽ ngủ dưới tán vải phin trắng, và một ngọn đèn ngủ bảo vệ mình ngoài hành lang. Trong thị trấn, mọi người cúi chào mình trên đường bởi tất cả mọi người đều rất tự hào vê những con sư tử của mình. Khi mình chết...


  Cô bây giờ đã bỏ thành phố lại xa phía sau, và đang đi qua những quầy bán đồ ăn trưa bẩn thỉu, bị đóng cửa và những bảng hiệu cũ nát. Từng có một hội chợ ở đâu đó gần đây, từ lâu lắm rồi, với các cuộc đua xe máy. Các bảng hiệu vẫn còn chứa những mảnh từ ngữ. Một tấm để TAY, một tấm khác ghi MẠNG, và cô tự cười bản thân khi nhận ra mình cứ tìm kiếm điềm báo ở khắp mọi nơi. Từ đấy là TAY LIỀU MẠNG, Eleanor, tay lái liều mạng, và cô giảm tốc độ xe lại bởi cô bấy giờ đang lái quá nhanh và có thể sẽ đến Dinh thự Hill quá sớm.


  Tại một nơi, cô dừng hẳn lại bên lề đường để tròn mắt nhìn đầy sửng sốt và trầm trồ. Trải dài chắc tầm một phần tư dặm dọc theo con đường mà cô đã đi qua và chiêm ngưỡng nãy giờ là một hàng trúc đào đẹp mê li, được chăm sóc cẩn thận, nở hoa màu hồng và trắng đều tăm tắp. Cô giờ đã đến bên cánh cổng mà chúng bảo vệ, và hàng cây vẫn tiếp tục chạy dài quá cánh cổng. Cánh cổng chỉ là cặp cột đá đổ nát, với một con đường xuyên giữa chúng, dẫn vào những cánh đồng trống không. Cô có thể thấy những cây trúc đào rẽ ngoặt khỏi con đường và chạy dọc hai bên của một khoảnh đất vuông lớn, và cô có thể nhìn thấy sang tít tận phía bên kia khoảnh đất, ấy chính là hàng trúc đào trông có vẻ men theo một con sông nhỏ. Bên trong khoảnh đất trúc đào kia không có gì hết, không nhà cửa, không công trình nào hết, không có gì ngoài một con đường thẳng tắp đâm ngang qua và dừng lại ở bên con sông. Ở đây từng có gì, cô tự hỏi, ở đây từng có gì mà giờ đã biến mất, hoặc ở đây đáng lẽ từng phải có gì nhưng rốt cuộc không bao giờ được dựng lên? Phải chăng nơi đây đã từng sẽ là một ngôi nhà hay một khu vườn hoặc một vườn cây ăn quả. Họ đã bị đuổi đi mãi mãi hay rồi sẽ có ngày quay trở lại? Cô nhớ trúc đào có độc. Có khi nào chúng ở đây để bảo vệ một cái gì đó không? Có khi nào mình, cô thầm nghĩ, có khi nào mình sẽ ra khỏi xe và đi qua giữa cánh cổng đổ nát kia rồi sau đó, một khi đã vào đến bên trong khoảnh đất trúc đào nhiệm màu, mình sẽ nhận thấy rằng mình dã đi lạc vào một thế giới thần tiên, được cây độc bảo vệ khỏi cặp mắt của những người đi ngang? Một khi mình đã bước qua các cột trụ cổng ma thuật, có khi nào mình sẽ thấy bản thân đã vượt qua một hàng rào bảo vệ, thấy bùa chú bị phá vỡ không? Mình sẽ bước vào trong khu vườn ngọt ngào, với đài phun nước, những băng ghế thấp và hoa hồng được uốn nắn trên các lùm cây, và tìm thây một con đường - có lẽ được nạm hồng ngọc và lục bảo, mềm mại đến mức có thể để cho con gái của vua bước trên với đôi chân đi dép nhỏ bé - và nó sẽ dẫn mình thẳng đến một cung điện bị phù phép. Mình sẽ leo lên những bậc đá thấp, băng qua mấy con sư tử đá đang canh gác và vào trong một cái sân, nơi có đài nước đang phun và một nữ hoàng đang chờ đợi, khóc lóc cầu mong nàng công chúa trở về. Bà sẽ bỏ món đồ đang thêu dở khi nhìn thấy mình, và cất tiếng gọi những người hầu trong cung điện - cuối cùng cùng bừng tỉnh khỏi giấc ngủ dài của họ - bảo họ chuẩn bị bữa đại tiệc, bởi vì bùa chú đã bị gỡ bỏ và cung điện lại về như xưa. Và chúng ta sẽ sống hạnh phúc mãi mãi.


  Tất nhiên là không rồi, cô thầm nghĩ, quay đầu và khởi động lại chiếc xe của mình, một khi cung điện hiện hình và câu thần chú bị phá vỡ, TOÀN BỘ câu thẩn chú sẽ bị phá vỡ và tất cả vùng đồng quê bên ngoài những cây trúc đào này sẽ quay về lại hình dạng đúng chuẩn. Thị trấn rồi các bảng hiệu và những con bò sẽ mờ đi, biến thành bức tranh xanh mướt mềm mại như bước ra từ một câu chuyện cổ tích. Sau đó, đi xuống từ trên những ngọn đồi sẽ là một hoàng tử cưỡi ngựa, mặc đồ xanh bạc tươi sáng với hàng trảm cung thủ theo phía sau, cờ hiệu rung động, ngựa ngó ngoáy, trang sức lấp lánh...


  Cô cười phá lên và quay sang mỉm cười chào tạm biệt những cây trúc đào ma thuật. Một ngày khác, cô nói với chúng, một ngày khác tao sẽ quay lại và phá vỡ câu thần chú của mày.


  Cô dừng lại ăn trưa sau khi đã lái được một trăm lẻ một dặm. Cô tìm thấy một nhà hàng nông thôn tự quảng cáo rằng nơi đấy từng là cối xay gió và phi thường làm sao, cô thấy mình ngồi trên ban công nhìn ra một con suối diễm lệ, ngắm những tảng đá ướt và dòng nước chảy lấp lánh đầy cuốn hút, với bát thủy tinh đựng pho mát trên bàn trước mặt và bánh mì ngô trong chiếc khăn ăn. Bởi vì đây là một quãng thời gian và một mảnh đất nơi bùa chú được yểm và phá bỏ rất nhanh chóng, cô muốn nấn ná thưởng thức bữa trưa của mình, biết rằng kiểu gì thì Dinh thự Hill cũng sẽ luôn đợi cô ở đó lúc cô xong xuôi.


  Ngoài cô ra thì bên trong phòng ăn chỉ có một gia đình, cặp bố mẹ với cậu con trai cùng bé gái nhỏ, họ nói chuyện với nhau thật nhẹ nhàng và dịu dàng. Có một lần bé gái kia quay lại, nhìn Eleanor với vẻ tò mò không giấu giếm, và sau một phút thì cô bé mỉm cười. Ánh sáng từ dòng suối bên dưới hắt lên đến trần nhà và những chiếc bàn sáng bóng, lướt trên những lọn tóc của cô bé, và mẹ cô bé nói, “Nó muốn cái cốc sao của mình.”


  Eleanor ngạc nhiên ngước lên nhìn. Cô bé đang ngồi ngả lưng trên ghế, giận dỗi không chịu uống sữa, trong khi bố nó cau mày và anh trai nó cười khúc khích còn mẹ nó thì bình thản nói, “Nó muốn cái cốc sao của mình.”


  Quả vậy, Eleanor nghĩ thầm; quả vậy, tôi cũng thế. Một cốc sao, tất nhiên rồi.


  “Chiếc cốc nhỏ của nó,” người mẹ giải thích, mỉm cười xin lỗi cô hầu bàn đang sững sờ khi nghĩ đến việc món sữa lành miền quê của nhà hàng không đủ sang trọng cho cô bé. “Cái cốc có những ngôi sao ở phía dưới, lúc ở nhà con bé luôn uống sữa bằng cái cốc đấy. Nó gọi đó là cốc sao vì nó có thể nhìn thầy những ngôi sao trong khi uống sữa.” Cô hầu bàn gật đầu, vẫn không tin, và người mẹ bảo cô bé, “Con sẽ được uống sữa trong cốc sao khi chúng ta về nhà tối nay. Nhưng bây giờ con làm bé ngoan và uống một ít sữa từ ly này được không?”


  Đừng làm thế, Eleanor thầm nói với cô bé. Cứ đòi cái cốc sao của cháu đi. Một khi họ đã lừa cho cháu trở nên giông như tất cả những người khác, cháu sẽ không bao giờ nhìn thấy cốc sao của mình nữa đâu. Đừng làm thế. Và cô bé liếc nhìn cô, nở một nụ cười kín đáo, có lúm đồng tiền, tỏ vẻ hoàn toàn hiểu ý cô, và bướng bỉnh lắc đầu với cái cốc. Can đảm lắm, Eleanor nghĩ thầm. Thông minh lắm, can đảm lắm.


  “Em đang làm hư nó đấy,” ông bố nói. “Không nên cho nó được đỏng đảnh thế này.”


  “Chỉ lần này thôi,” người mẹ đáp. Cô đặt ly sữa xuống và chạm nhẹ vào tay cô bé. “Ăn kem của con đi.”


  Khi họ rời đi, cô bé vẫy tay chào Eleanor, và Eleanor vẫy lại, ngồi trong sự cô độc vui vẻ, uống cà phê khi dòng nước hớn hở ùn ùn chảy bên dưới cô. Chặng đường phải đi không còn xa mấy nữa đâu. Mình đã đi được hơn nửa đường rồi. Cuộc hành trình kết thúc, cô thầm nghĩ, và đâu đó sâu trong tâm trí cô, lấp lánh chẳng khác nào dòng suối nhỏ kia, đoạn cuối của một giai điệu vang lên, xa xăm gợi lại một câu từ. “Trì hoãn sẽ chẳng ích lợi gì*” cô thầm nghĩ, “trì hoãn sẽ chẳng ích lợi gì.”


  •  In delay there lies no plenty: Một câu trích trong vở kịch Twelfth Night (Đêm thứ mười hai) của William Shakespeare.


  Cô suýt nữa thì đã dừng hẳn lại ngay bên ngoài Ashton, bởi vì cô đi ngang một ngôi nhà tí hon chôn kín trong một khu vườn. Mình có thể sống ở đó một mình, cô thầm nghĩ, cho chiếc xe chậm lại để đưa mắt nhìn dọc con đường vườn quanh co, dẫn đến cánh cửa trước nhỏ bé màu xanh, và hoàn hảo làm sao, trên bậc thềm là một con mèo trắng. Cũng sẽ không ai tìm thấy mình ở đó đâu, đằng sau tất cả những bông hồng kia, và để đề phòng, mình sẽ trồng trúc đào bên đường. Mình sẽ nhóm một đống lửa vào những buổi tôi se se và nướng táo tại lò sưởi của riêng mình. Mình sẽ nuôi mèo trắng và may rèm trắng cho cửa sổ, đôi khi rời nhà để đến cửa hàng mua quế, trà và chỉ khâu. Mọi người sẽ đến tìm mình để xem bói, và mình sẽ pha tình dược cho những thiếu nữ buồn bã. Mình sẽ nuôi một con chim cổ đỏ... Nhưng ngôi nhà đã bị bỏ lại xa phía sau, và đã đến lúc tìm kiếm con đường mới được Tiến sĩ Montague cẩn thận vạch ra.


  “Rẽ trái vào Đường 5 đi về phía Tây,” lá thư của ông ta viết vậy, và điều ấy được thực hiện, hiệu quả và nhanh chóng như thể ông ta đã hướng dẫn có từ một nơi xa nào đó, lèo lái chiếc xe của cô với bộ điều khiển trong đôi bàn tay mình. Cô đang ở trên Đường 5 đi về phía Tây, và hành trình của cô đã gần kết thúc. Tuy nhiên, bất chấp những gì ông ta nói, mình sẽ vẫn dừng chân ở Hillsdale một phút, chỉ để làm một tách cà phê thôi, bởi vì để cho chuyến đi dài của mình kết thúc sớm như vạy thì chịu thế nào được. Đằng nào thì đó cũng không phải là bất tuân mệnh lệnh. Lá thư chỉ nói không nên dừng lại ở Hillsdale để hỏi đường chứ không cấm dừng lại để uống cà phê, và có thể nếu mình không đề cập đến Dinh thự Hill, thì mình sẽ không lãm gì sai trái hết. Dù sao, cô mơ màng nghĩ, đây cùng là cơ hội cuối cùng của mình.


  Nhoằng một cái, cô đã đến Hillsdale, một mớ lộn xộn cấu thành từ những ngôi nhà bẩn thỉu và những con đường quanh co. Nó nhỏ thôi. Một khi đã đi vào đến đường chính, cô có thể nhìn thấy góc quanh ở cuối đường với trạm xăng và nhà thờ. Xem chừng chỉ có một nơi để dừng chân uống cà phê, và đó là một quán ăn trông không chút mời chào, nhưng Eleanor dứt khoát phải dừng lại ở Hillsdale, thế nên cô đưa xe đến bên lề đường sứt mẻ trước quán ăn và bước ra ngoài. Sau một phút suy nghĩ và lặng lẽ gật đầu một cái với Hillsdale, cô khóa cửa xe lại, dõi mắt dè chừng chiếc vali của mình trên sàn và cái thùng các tông ở ghế sau. Mình sẽ không ở lại Hillsdale lâu, cô thầm nghĩ, quan sát khắp dọc con phố. Ngay cả dưới ánh sáng mặt trời, nó vẫn xoay xở khoác được lên mình một vẻ tối tăm và xấu xí. Một con chó dựa vào tường trằn trọc ngủ dưới bóng râm, người phụ nữ đứng ở ngưỡng cửa bên kia đường và nhìn Eleanor, hai thanh niên thơ thẩn bên hàng rào, im lặng một cách đầy chủ đích. Vì sợ chó lạ, phụ nữ khinh thị và đám du côn trẻ, Eleanor đi vào quán ăn, nắm chặt túi tiền và chìa khóa xe của mình. Bên trong, cô tìm thấy quầy phục vụ với một cô gái cằm không ngấn, mệt mỏi đứng đằng sau, và một người đàn ông ngồi ăn ở phía cuối quầy. Khi nhìn vào cái quầy xám cùng chiếc bát thủy tinh lấm lem bên một đĩa bánh rán, cô thoáng tự hỏi anh ta phải đói đến mức nào thì mới ghé đây. “Cà phê,” cô nói với cô gái phía sau quầy, cô ta uể oải quay người lại và lôi một chiếc cốc xuống từ đống trên kệ. Mình sẽ phải uống chỗ cà phê này vì đã trót nói rằng mình sẽ làm vậy, Eleanor nghiêm khắc tự nhủ, nhưng lần sau mình sẽ nghe lời Tiến sĩ Montague.


  Giữa người đàn ông đang ăn và cô gái đằng sau quầy có một trò đùa khó hiểu gì đó. Lúc đặt ly cà phê của Eleanor xuống, cô ta liếc nhìn cái anh kia và nhếch nửa miệng lên cười, anh ta nhún vai, và rồi cô gái cười vang. Eleanor ngước lên nhìn, nhưng cô gái bấy giờ đang săm soi móng tay còn người đàn ông kia thì đang lấy bánh mì quẹt đĩa. Có lẽ cà phê của Eleanor đã bị bỏ độc. Trông vẻ ngoài thì chắc chắn là như vậy rồi. Quyết tâm dìm làng Hillsdale xuống hẳn đáy sâu nhất, Eleanor nói với cô gái, “Cho tôi xin nốt chiếc bánh rán kia với, thế là cô gái liếc xéo người đàn ông kia, đẩy chiếc bánh rán vào đĩa và đặt nó xuống trước mặt Eleanor, rồi phá lên cười khi thấy một ánh nhìn nữa từ người đó.


  “Cái thị trấn nhỏ này đẹp phết đấy,” Eleanor nói với cô gái. “Nơi này tên là gì vậy?”


  Cô gái kia tròn mắt nhìn cô. Có lẽ chưa ai từng đủ táo gan gọi Hillsdale là một thị trấn nhỏ xinh hết. Sau một lúc, cô gái lại nhìn người đàn ông kia, như thể muốn tìm kiếm sự xác nhận, và đáp, “Hillsdale.”


  “Cô đã sống ở đây lâu chưa?” Eleanor hỏi. Tôi sẽ không đề cập đến Dinh thự Hill đâu, cô cam đoan với Tiến sĩ Montague, hiện đang ở xa, tôi chỉ muốn giết chút thời gian thôi.


  “Ừ,” cô gái trả lời.


  “Sống trong một thị trấn nhỏ như thế này hẳn phải dễ chịu lắm. Tôi là dân thành phố.”


  “Thế à?”


  “Cô có thích ở đây không?”


  “Cũng tàm tạm, cô gái trả lời. Cô lại nhìn người đàn ông kia, bây giờ đang chăm chú lắng nghe. “Không có gì mấy để làm.”


  “Thị trấn này rộng cỡ nào?”


  “Khá nhỏ. Anh muốn thêm cà phê không?” Câu này nhầm hỏi người đàn ông kia, anh ta đang đập cốc vào chiếc đĩa của mình, Eleanor nhấp ngụm cà phê đầu tiên, rùng mình và tự hỏi làm sao mà anh ta lại có thể muốn thêm nữa.


  “Khu này có nhiều người ghé thăm không?” Cô hỏi khi cô gái đã rót đẩy tách cà phê và quay lại nhàn nhã dựa người vào kệ. “Ý tôi là du khách ấy?”


  “Ghé để làm gì?” Trong một phút, cô gái trừng mắt nhìn cô, trông như thể chứa đựng một sự trống rỗng lớn hơn bất kì thứ gì Eleanor từng thấy. “Ai đời lại đến đấy làm gì?” Cô ta buồn bã nhìn người đàn ông và đế thêm, “Thậm chí còn không có rạp chiếu phim.”


  “Nhưng những ngọn đồi rất đẹp. Với các thị trấn nhỏ kín đáo thế này, cô sẽ chủ yếu thấy dân thành thị đến và xây nhà cho mình trên đồi. Để được riêng tư.”


  Cô gái cộc lốc cười. “Ở đây thì không.”


  “Hoặc tu sửa nhà cũ...”


  “Riêng tư,” cô gái nói và lại cười.


  “Chỉ là nghe thật đáng ngạc nhiên,” Eleanor cảm thấy người đàn ông đang nhìn mình.


  “Ừ,” cô gái đáp. “Ngay cả nếu họ cho dựng một rạp chiếu phim.”


  “Tôi chỉ nghĩ là,” Eleanor nói thật cẩn thận, “có thể tôi sẽ đi ngó nghiêng xung quanh. Cô biết đấy, những ngôi nhà cũ thường rất rẻ mạt, và tu sửa chúng sẽ rất vui.”


  “Ở đây thì không,” cô gái lặp lại.


  “Vậy tức là,” Eleanor nói, “quanh đây không có nhà cũ nào à? Ở sâu trong những ngọn đồi ấy?”


  “Không.”


  Người đàn ông đứng dậy, lấy tiền ra khỏi túi, và lần đầu tiên cất lời. “Mọi người rời khỏi thị trấn này,” anh ta nói. “Họ không đến đây.”


  Khi cánh cửa đóng lại sau lưng anh ta, cô gái quay cặp mắt đờ đẫn lại nhìn Eleanor, trông khá giống đang bực bội, như thể Eleanor với cái mồm hay chuyện của cô đã xua người kia đi mất. “Anh ta nói đúng đấy,” cô ta cuối cùng cùng lên tiêng. “Những người may mắn sẽ rời đi.”


  “Tại sao cô không rời đi?” Eleanor hỏi cô ta, và cô gái nhún vai.


  “Liệu tình cảnh tôi có khá khẩm gì hơn không?” Cô ta hỏi. Cô ta lấy tiền của Eleanor với vẻ hờ hững và trả lại tiền lẻ. Sau đó, với một ánh trừng mắt rất nhanh, cô ta liếc nhìn những chiếc đĩa trống ở cuối quầy và gần như mỉm cười. “Anh ấy ngày nào cũng đến đây,” cô ta nói. Khi Eleanor mỉm cười đáp lễ và dợm nói, cô gái đã quay lưng lại và loay hoay với những chiếc cốc trên kệ, và Eleanor cảm thấy mình đã bị xua đi, cảm kích đứng dậy, bỏ lại cốc cà phê và cầm chìa khóa xe với ví lên. “Tạm biệt,” Eleanor chào, và cô gái nói, bấy giờ vẫn đang quay lưng lại, “Chúc cô may mắn. Tôi hi vọng cô sẽ tìm thấy ngôi nhà của mình.”


  5


  Con đường dẫn ra khỏi trạm xăng và nhà thờ thực sự vô cùng tệ hại, lồi lõm rất sâu và đầy đá. Chiếc xe nhỏ của Eleanor sụt bánh và nảy tưng tưng, chẳng muốn tiến xa hơn vào trong những ngọn đồi không chút hấp dẫn này, nơi này dường như nhanh chóng kết thúc bên dưới những tán cây dày đặc, ngột ngạt ở hai bên đường. Dường như chẳng mấy ai qua lại trên con đường này, Eleanor nhăn nhó nghĩ thầm trong lúc nhanh chóng xoay bánh lái để tránh một tảng đá cực kì hung hiểm phía trước mặt. Lái sáu dặm trên cung đường như thế này sẽ rất hại xe. Và lần đầu tiên sau nhiều giờ liền, cô nghĩ đến chị gái mình và cười phá lên. Bây giờ thì chắc chắn họ đã phải biết rằng cô đã lấy xe đi, nhưng họ sẽ không biết là đi đâu. Họ sẽ sửng sốt nói với nhau rằng họ không đời nào ngờ nổi thủ phạm là Eleanor. Ngay cả mình cũng sẽ chẳng bao giờ ngờ nổi bản thân sẽ làm điều ấy, cô thầm nghĩ, vẫn cười nắc nẻ. Mọi thứ đều khác, mình là một con người mới, đang ở rất xa nhà. “Trì hoãn sẽ chẳng ích lợi gì... Điều vui hiện tại nên được cười ngay*.” Cô thở hổn hển khi chiếc xe va đánh rắc vào một tảng đá và lùi ngược ra sau con đường với một tiếng cào đáng sợ vang lên đâu đó bên dưới, nhưng sau đó về lại được lộ trình một cách đầy can đảm và tiếp tục leo lên. Cành cây cọ vào kính chắn gió, và trời ngày càng trở nên tối hơn. Dinh thự Hill thích tạo ấn tương mạnh, cô thầm nghĩ. Không biết mặt trời có bao giờ chiếu rọi xuống được dưới này hay không nữa. Rốt cuộc, với một nỗ lực cuối cùng, chiếc xe vượt qua mớ lá chết và cành cây nhỏ chắn ngang đường, và tiến vào một khoảng trống cạnh cổng Dinh thự Hill.


  •  Present mirth hath present laughter: Một cầu trích khác trong vở kịch Twelfth Night (Đêm thứ mười hai) của William Shakespeare.


  Tại sao mình lại ở đấy? Cô bất lực nghĩ ngay lập tức. Tại sao mình lại ở đây? Cánh cổng thật cao, đáng sợ và nặng nề, gắn kiên cố vào trong một bức tường đá đâm xuyên qua những hàng cây. Ngay cả từ trong xe, cô cũng có thể nhìn thấy ổ khóa và dây xích được xoắn quanh và luồn qua song sắt. Từ ngoài cổng, cô chỉ có thể thấy con đường tiếp tục trải dài, rẽ đi, bị những hàng cây tĩnh lặng, tối tăm phủ bóng xuống cả hai bên.


  Vì cánh cổng rõ ràng là đã bị khóa - khóa đơn khóa kép và quấn xích với cài then. Ai đời, cô tự hỏi, lại muốn vào trong đến mức thể chứ? Cô bấm còi mà không ra khỏi xe, cây cối cũng như cánh cổng rùng mình và khẽ rụt lại trước âm thanh ấy. Sau một phút, cô lại bấm còi và rồi thấy một người đàn ông tiến về phía mình từ bên trong cổng. Lão trông cũng ám muội và không thân thiện chẳng kém gì cái ổ khóa, và trước khi tiến về phía cổng, lão nhìn cô qua các chấn song, mặt mày cau có.


  “Cô muốn gì?” Giọng lão sắc lẻm, hằn học.


  “Tôi muốn vào trong. Mong bác mở khóa cổng giúp với.”


  “Ai mời?”


  “Tại sao...” Cô ấp úng. “Tôi được bảo là phải vào nhà,” cô cuối cùng cũng nói.


  “Để làm gì ?”


  “Có người đang đợi tôi.” Liệu có phải thể không nhỉ? Cô chợt tự hỏi. Phải chăng mình chỉ được phép đi đến đây thôi?


  “Ai đợi?”


  Dĩ nhiên, cô biết rằng lão đang rất lấy làm sung sướng khi được vượt quá thẩm quyền của mình, như thể một khi mở khóa cổng, lão sẽ đánh mất chút quyền thế tạm thời mà lão nghĩ rằng mình đang nắm giữ. Và mình thì có quyền thế gì nào? Cô thầm hỏi. Xét cho cùng, mình là người ở BÊN NGOÀI cánh cổng cơ mà. Ngay lúc bấy giờ, cô đã có thể nhận thấy luôn được rằng nổi nóng, hành động cô hiếm khi làm vì sợ sẽ chẳng có công hiệu gì, sẽ chỉ tổ làm lão quay lưng rời đi, bỏ mặc cô ở ngoài cổng, rung chấn song một cách đầy vô ích. Cô thậm chí còn có thể đoán được kiểu giả ngây của lão nếu về sau lão bị khiển trách vì đá giở cái trò ngạo nghễ này - nụ cười trống rỗng thâm độc, đôi mắt lờ đờ, cái giọng mè nheo phản đối rằng đáng lẽ lão đã cho cô vào rồi, lão định sẽ cho cô vào, nhưng làm sao lão biết chắc được? Lão đã được ra lệnh rồi, phải không nào? Và chẳng lẽ lão lại đi bất tuân mệnh lệnh được giao? Nếu để ai đó không được phép có mặt trong nhà lọt vào bên trong, lão sẽ chính là người gặp rắc rối, phải không nào? Cô có thể đoán được cái nhún vai của lão, và khi mường tượng ra cảnh lão như vậy, cô cười phá lên. Đấy có lẽ là điều tồi tệ nhất cô có thể làm.


  Lão nhìn cô, lùi lại khỏi cổng. “Tốt hơn là lát sau cô hãy quay lại,” lão nói, và quay lưng lại với vẻ đắc thắng.


  “Nghe này,” cô gọi với theo lão, vẫn cố không để giọng lộ vẻ tức giận, “tối là một trong những vị khách của Tiến sĩ Montague. Ông ấy đợi tôi trong nhà - xin hãy tin lời tôi!”


  Lão quay lại và toét miệng cười với cô. “Không thể có chuyện họ đang đợi cô được,” lão bảo, “bởi vì cho đến nay, cô là người duy nhất chường mặt đến.”


  “Có phải ý bác là trong nhà không có ai không?”


  “Theo như tôi biết thì không có ai cả. Có lẽ trừ vợ tôi, hiện đang dọn dẹp nó. Vì vậy, không thể có chuyện họ đang đợi cô đâu, đúng không?”


  Cô ngồi dựa vào ghế xe và nhắm mắt lại. Dinh thự Hill, cô thầm nghĩ, vào được bên trong mày còn khó hơn lên trời.


  “Chắc cô biết đến đây đồng nghĩa với rước gì vào thân chứ? Hẳn là họ đã nói với cô hồi ở thành phố rồi đúng không? Cô đã nghe kể gì về nơi này chưa?


  “Tôi nghe bảo rằng mình đã được mời đến đây ở với tư cách là khách của Tiến sĩ Montague. Khi bác mở cổng, tôi sẽ đi vào trong.”


  “Tôi sẽ mở. Tôi sẽ mở. Tôi chỉ muốn đảm bảo chắc chắn rằng cô biết thứ gì đang chờ đợi cô trong đó. Cô đã từng đến đây bao giờ chưa? Hay cô là một thành viên trong gia đình?” Bây giờ thì lão đã chịu nhìn cô qua các thanh chấn song, bản mặt nhạo báng của lão là một lớp rào cản khác nữa, đặt sau ổ khóa và dây xích. “Tôi không thể để cô vào cho đến khi đã biết chắc, đúng không? Cô nói tên cô là gì ấy nhỉ ?”


  Cô thở dài. “Eleanor Vance.”


  “Thế thì tôi đoán không phải là một thành viên trong gia đình rồi. Cô đã bao giờ nghe gì về nơi này chưa?”


  Chắc đây là cơ hội của mình, cô thầm nghĩ. Mình đang được cấp cho một cơ hội cuối cùng. Mình có thể quành xe lại ngay bây giờ và ngay tại đây, trước những cánh cổng này và rời xa nơi đây, và sẽ không ai trách móc gì mình hết. Bất cứ ai cùng có quyền bỏ chạy. Cô thò đầu ra khỏi cửa sổ xe và giận dữ nói, “Tên của tôi là Eleanor Vance. Đang có người đợi tôi ở trong Dinh thự Hill. Mở khóa cổng ra ngay đi.”


  “Được rồi, được rồi? Lão làm ăn rất lề mề, làm điệu làm bộ nhét và vặn chìa một cách rất thừa thãi, tháo khóa, nới lỏng dây xích và mở cánh cổng chỉ vừa đủ rộng để chiếc xe qua lọt. Eleanor cho xe tiến tới rất từ tốn, nhưng trông cái cách lão nhảy phắt sang bên đường khiến cô thoáng có cảm tưởng lão đã nhận ra cái thôi thúc vừa thoáng xuất hiện trong tâm trí cô. Cô cười phá lên, và rồi dừng xe lại vì lão bấy giờ đang tiến về phía cô - thận trọng, từ bên hông xe.


  “Cô sẽ không thích nơi này đâu,” lão bảo. “Cô sẽ lấy làm hối tiếc rằng tôi từng mở cánh cổng đó ra.”


  “Làm ơn hãy tránh đường,” cô nói. “Bác giữ chân tôi thế là đã đủ lâu rồi.”


  “Cô nghĩ họ có thể kiếm được bất cứ người nào khác chịu mở cánh cổng này ư? Cô nghĩ trên đời còn có người nào khác chịu ở lại đẳy lâu như vậy, ngoại trừ tôi và vợ tôi ư? Cô nghĩ chúng tôi không thể thích làm gì thì làm, miễn là chúng tôi ở quanh đây, chăm sóc ngôi nhà và mở cổng cho tất cả đám dân thành thị nghĩ mình biết hết mọi thứ như cô ư?”


  “Làm ơn tránh xa xe của tôi ra.” Cô không dám thừa nhận với chính bản thân rằng lão làm cô sợ, bởi lẽ cô e rằng lão sẽ có thể nhận ra điều đó. Trông lão ở gần và dựa vào sườn xe thế này mới gớm guốc làm sao, và cơn phẫn nộ của lão làm cô cảm thấy khó hiểu. Chắc chắn cô đã bắt được lão mở cổng cho cô, nhưng có phải lão coi ngôi nhà cũng như những khu vườn bên trong là của riêng mình hay không? Một cái tên từ lá thư của Tiến sĩ Montague trồi lên trong óc cô, và cô tò mò hỏi, “Có phải bác là Dudley, người quản gia không?”


  “Vâng, tôi là Dudley, người quản gia.” Lão nhại cô. “Cô nghĩ ở đây còn ai khác?”


  Người hầu trung thực lâu năm của gia đình, cô thầm nghĩ, kiêu hãnh, trung thành và khó chịu vô cùng. “Bác và vợ bác một mình chăm sóc ngôi nhà à?”


  “Còn ai nữa nào?” Đó là lời khoe khoang của lão, lời nguyền của lão, câu nín nhịn của lão.


  Cô bồn chồn nhúc nhích, không dám nhích xa lão một cách quá hiển nhiên, ấy nhưng vẫn muốn khiến lão phải đứng né sang một bên với những động tác nho nhỏ như thể sắp khởi động chiếc xe. “Tôi tin rằng bác và vợ mình sẽ có thể thu xếp cho chúng tôi được thoải mái trong lúc lưu lại đây,” giọng cô mang vẻ chốt hạ. “Trong khi ấy, tôi rất muốn được đến ngôi nhà càng sớm càng tốt.”


  Lão cười khẩy một cách khó ưa. “Còn bây giờ, về phần tôi” lão nói, “về phần tôi ấy, thì tôi sẽ không lảng vảng quanh đây sau khi trời tối đâu.”


  Lão toét miệng cười, cảm thấy hài lòng với bản thân, đứng lùi ra khỏi chiếc xe, và Eleanor rất lấy làm biết ơn, mặc dù cô lóng nga lóng ngóng khởi động xe dưới ánh mắt của lão. Có thể lão sẽ liên tục thò mặt ra trong suốt chặng đường mình lái xe, cô thầm nghĩ, một con mèo Cheshire* cười nhạo, lần nào cũng gào tướng lên rằng mình nên cảm thấy vui mừng vì đã tìm được người sẵn sàng lưu lại tại nơi này, ít nhất là cho đến khi trời tối. Để chứng tỏ rằng mình hoàn toàn không bị tác động gì khi nghĩ đến cảnh bản mặt của lão quản gia Dudley thò ra giữa những tán cây, cô bắt đầu huýt sáo, hơi khó chịu khi thấy rằng giai điệu cũ vẫn vang lên trong đầu cô. “Điều vui hiện tại nên được cười ngay...” cô bực bội tự nhủ rằng mình thực sự phải nỗ lực nghĩ về điều gì đó khác. Cô tin rằng nếu ngâm nga phần lời còn lại khi đến trình diện tại Dinh thự Hill, những câu từ bấy giờ đang bướng bỉnh lẩn trốn trong kí ức của cô, thì quả sẽ chẳng hợp cảnh chút nào và có khi còn làm ôi mặt cô nữa.


  •  Con mèo Cheshire: Một con mèo từng xuất hiện trong tác phẩm Alice in Wonderland (Alice ở xứ sở thần tiên) của Lewis Carroll, nổi tiếng với nụ cười tinh nghịch đặc trưng.


  Thỉnh thoảng, trên các tán cây, giữa chúng và những ngọn đồi, cô thoáng thấy thứ hẳn phải là mái nhà, có lẽ là một tòa tháp, của Dinh thự Hill. Hồi Dinh thự Hill được xây dựng, người ta chế nhà kì quặc ghê cơ, cô thầm nghĩ. Họ gắn cho chúng các tháp nhọn, tháp pháo, trụ tường và ren gỗ, thậm chí đôi khi còn cả các ngọn tháp và máng xối kiểu Gothic*. Chẳng có gì là không được trang trí. Có thể Dinh thự Hill có một tòa tháp, hoặc một căn phòng bí mật, hay thậm chí là một lối đi dẫn ra các ngọn đồi và chưa biết chừng còn được những kẻ buôn lậu sử dụng nữa - nhưng quanh những ngọn đồi lẻ loi này thì có gì để dân buôn lậu tuồn đi chứ nhỉ? Có lẽ mình sẽ gặp một kẻ buôn lậu đẹp trai và...


  •  Gothic: Phong cách kiến trúc phát triển mạnh ở châu Âu trong giai đoạn từ thế kỉ 12 đến thế kỉ 16.


  Cô rẽ chiếc xe của mình vào cung đường thẳng cuối cùng dẫn trực tiếp đến Dinh thự Hill. Thế rối một cách vô thức, cô nhấn chân vào phanh để thắng lại và ngồi trơ ra đấy, giương mắt nhìn chằm chằm.


  Ngôi nhà thật đáng kinh tởm. Cô rùng mình và nghĩ, những lời lẽ cứ thề tràn vào trong tâm trí cô, Dinh thự Hill thật đáng kinh tởm, nó thật bệnh hoạn. Hãy ngay lập tức rời khỏi đây.
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  Chẳng ai trên đời có thể vô tình nhìn ra vẻ tà ác trong những đường nét của mặt tiền một ngôi nhà. Ấy nhưng chẳng hiểu sao, với sự sắp xếp kế cận khùng điên, một góc nhà bị đặt lệch, sự giao thoa tình cờ giữa mái nhà và bầu trời, Dinh thự Hill đã bị biến thành một chốn đầy tuyệt vọng. Không chỉ vậy, mặt tiền của Dinh thự Hill còn như đang thức tỉnh, với các khung cửa sổ trống không như đang dõi mắt nhòm ngó và bờ lông mày mái đua ánh lên vẻ khoái trá, khiến cho nó trông càng đáng sợ tợn. Khi bị người khác bất chợt liếc thấy hay nhìn theo góc lệch, gần như bất kì ngôi nhà nào cũng có thể mang một bộ dạng rất hóm hỉnh. Ngay cả một ống khói nhỏ tinh nghịch hay cửa sổ mái nào đấy hệt như lúm đồng tiền đều có thể mang lại cho người quan sát cảm giác thân thiện. Nhưng một ngôi nhà ngạo mạn và hận thù, không bao giờ lơi là cảnh giác, sẽ chỉ có thể là một chốn tà ác. Ngôi nhà này như thể đã bằng cách nào đó tự dựng lên chính mình, tự lắp ráp bản thân thành cái khuôn dạng hùng mạnh kia dưới bàn tay dìu dắt của những người thợ xây, tự gò mình vào một khối kiến trúc cấu thành từ những đường nét và góc cạnh, rồi nó ngửa cái đầu khổng lồ của mình lên nền trời, bất cần quan tâm đến nhân loại. Đây là một ngôi nhà không chút hảo tâm, ra đời chẳng nhằm mục đích làm chốn cư ngụ, không phải là một nơi phù hợp đối với con người hay tình yêu hoặc hi vọng. Trừ tà không thể thay đổi diện mạo của một ngôi nhà. Dinh thự Hill sẽ giữ nguyên dạng hình cho đến ngày nó bị phá hủy.


  Đáng lẽ mình nên quay xe lại ngay chỗ cổng rồi, Eleanor thầm nghĩ. Ngôi nhà khiến cơn quặn thắt ruột gan đầy nguyên thủy dấy lên trong cô, và cô nhìn dọc theo những đường mái của nó, cố gắng truy tìm ngọn nguồn của cái sự xấu xa ngự tại đó, nhưng chỉ tổ công cốc. Đôi bàn tay cô trở nên buốt lạnh vì lo lắng, làm cho có lôi mỗi một điếu thuốc lá ra mà cô cũng cứ lóng nga lóng ngóng. Đặc biệt là cô đang thấy rất sợ, lắng nghe cái giọng bệnh hoạn trong đầu khẽ thì thầm, Tránh xa nơi đây, tránh xa nó ra.


  Nhưng mình đã cất công lặn lội đến tận đây chỉ để tìm nó mà, cô tự nhủ. Mình không thể quay lại được, với cả, cái ông kia sẽ cười vào mặt mình nếu mình lại bỏ về qua đằng cổng đó.


  Vừa cố gắng không ngước lên nhìn ngôi nhà - cô thậm chí còn không thể xác định được màu sắc, phong cách hay kích thước gì của nó hết, cô chỉ biết rằng nó vừa to lớn vừa tối tăm, lom lom nhìn xuống chỗ mình - cô lại khởi động xe, và lái nốt đoạn cuối của con đường dẫn trực tiếp đến các bậc thềm. Nó chạy thẳng tuột ra hiên nhà và dẫn vào cửa trước, không chừa ra lối thoát nào cả. Con đường rẽ sang hai bên, bao vòng quanh ngôi nhà, và chắc lát nữa cô sẽ có thể đánh xe vòng ra sau, tìm một gian nhà nào đó để cất xe vào. Nhưng bây giờ, vì đang thấy bất an, cô không muốn cắt cụt hẳn đường lui. Cô cho xe rẽ vừa đủ lệch sang bên để không cản đường người đến sau - cô thầm thấy tội cho những ai lần đầu nhìn vào ngôi nhà này mà chẳng thấy thứ gì giúp an dạ như một chiếc ô tô con người đỗ đằng trước - và bước ra ngoài, mang theo vali cùng áo khoác. Đó, cô hờ hững nghĩ thầm, đến rồi này.


  Phải gồng lòng lắm thì cô mới nhấc nổi chân và đặt nó lên bậc thang dưới cùng, cô tin sở dĩ mình ngần ngừ trước việc phải lần đầu tiếp xúc với Dinh thự Hill đến nhường ấy là bởi cô đinh ninh rằng nó đang đợi chờ mình, đầy tà tâm nhưng vẫn biết kiên nhẫn. Mọi hành trình đều kết thúc khi đôi tình nhân gặp được nhau*, cô thầm nghĩ, cuối cùng cũng nhớ được bài ca của mình, thế rồi bật cười trong lúc đứng trên bậc thềm Dinh thự Hill. Mọi hành trình đều kết thúc khi đôi tình nhân gặp được nhau. Sau đó, cô giậm mạnh chân xuống và bước lên chỗ hiên nhà cũng như cánh cửa. Dinh thự Hill ập đến bao lấy cô. Cô bị bóng nó che khuất, và giữa bầu không khí im lặng tột cùng, tiếng chân bước đi trên sàn hiên gỗ của cô nghe chẳng khác nào một lời lăng mạ, như thể đã lâu lắm rồi mới có chân người đạp lên những tấm ván lát tại Dinh thự Hill. Cô đưa tay lên chỗ miếng gõ cửa nặng nề bằng sắt, trên khắc hình mặt một đứa trẻ con, định bụng sẽ gây huyên náo hết cả lên để Dinh thự H111 biết rõ được rằng cô đang ở đây, nhưng rồi bất chợt cửa mở toang ra, và xuất hiện trước mặt cô là một người phụ nữ. Đây chỉ có thể là vợ của người đàn ông gác cổng, bởi lẽ cặp vợ chổng này quả là đôi lứa xứng đôi.


  •  Journeys and in lovers meeting: Trích lời một bài hát của nhân vật Feste trong vở kịch Twelfth Night (Đêm thứ mười hai) của William Shakespeare.


  “Bác Dudley à?” Cô lấy hơi và nói. “Tôi là Eleanor Vance. Tôi đã có hẹn trước.”


  Người phụ nữ lặng lẽ đứng sang một bên. Bà ta đeo chiếc tạp dề sạch sẽ, tóc tai chải gọn gàng, ấy nhưng bà ta vẫn cứ toát ra một vẻ dơ dáy mơ hồ nào đó, khá hợp với chồng mình, và vẻ sưng sỉa đầy ngờ vực trên mặt bà ta rất ăn khớp với thái độ bực bội ác ý của ông ta. Không, Eleanor tự nhủ. Nguyên do một phần là bởi quanh đây mọi thứ cứ tối om om, và một phần là bởi mình đã trông đợi sẵn rằng vợ của cái ông kia sẽ xấu xí. Nếu chưa từng thấy Dinh thự Hill, liệu mình có bất công với những người này đến vậy không? Xét cho cùng, họ chỉ coi sóc nó thôi mà.


  Hành lang nơi họ đứng chứa đầy những hình hài điêu khắc nặng nề, chạm trổ từ gỗ tối màu, bị vẻ ù lì của cây cầu thang từ đầu đối diện chạy lại làm cho âm u cả đi. Dường như ở trên còn có một hành lang khác nữa, chạy dọc bề rộng của ngôi nhà. Cô có thể thấy một khu đầu cầu thang rộng, và sau đó, ở phía bên kia cầu thang, là mấy cánh cửa đóng im ỉm trải khắp dọc hành lang tầng trên. Bây giờ xuất hiện ở cả hai bên cô là những cánh cửa đôi lớn, được chạm hình hoa quả và ngũ cốc cũng như đủ loại sinh vật. Mọi cánh cửa cô có thể nhìn thấy bên trong ngôi nhà này đều đóng kín.


  Lúc cô thử lên tiếng, giọng cô bị không gian tĩnh lặng mịt mùng ấy nhấn chìm mất tăm, và cô phải thử lại lần nữa thì âm thanh mới phát ra. “Bác có thể đưa tôi về phòng mình được không?” Cuối cùng cô cũng hỏi, ra dấu về phía chiếc vali của mình trên sàn nhà và nhìn ngắm ảnh phản chiếu lung lay của bàn tay mình dần hắt sâu vào trong những mảng tối thẫm trên mặt sàn bóng loáng. “Tôi đoán mình là người đầu tiên đến đây. Bác... bác đã nói mình tên là Dudley chưa nhỉ?” Chắc mình sẽ khóc oà lên mắt, cô thầm nghĩ, khóc lóc và kêu gào như một đứa trẻ, mình không thích nơi này...


  Bà Dudley quay người và bắt đầu leo lên cầu thang, Eleanor xách vali lên và bám theo sau, vội vã nối bước con người còn sống khác bên trong ngôi nhà này, không cần quan tâm đó là ai. Không, cô thầm nghĩ, mình không thích nơi này. Bà Dudley lên đến đầu cầu thang và rẽ sang phải; nhờ chút tinh ý hiếm hoi, Eleanor nhận thấy những người xây lên ngôi nhà đã chẳng buồn bỏ công thiết kế phong cách riêng cho nó - chắc là sau khi nhận ra ngôi nhà rồi sẽ hóa thành như thế nào, bất kể họ có lựa chọn ra sao đi chăng nữa. Trên tầng hai này, họ đã xây một hành lang dài, thẳng tắp để lắp cửa dẫn vào phòng ngủ. Cô thoáng có cảm tưởng những người thợ đã cẩu thả xây nốt thật nhanh tầng thứ hai và thứ ba của ngôi nhà, hối hả hoàn tất công việc của mình để còn mau mau chóng chóng rời khỏi đó, bỏ qua công đoạn tô điểm, xây cất phòng ốc theo mô hình đơn giản nhất có thể. Ở đầu bên trái của hành lang là một cầu thang nữa, chắc dẫn từ khu phòng dành cho người hầu trên tầng ba xuống phòng phục vụ bên dưới tầng hai; ở đầu bên phải của hành lang còn có thêm một căn phòng nữa, chắc nhằm đón nhận tối đa nắng và ánh sáng, bởi lẽ nó nằm cuối hành lang. Ngoại trừ một mảng gỗ tối màu liền mạch cùng với mớ gì trông như một chuỗi những hình điêu khắc xấu xí được xếp đều tăm tắp dọc hành lang theo cả hai chiều, trông chẳng thể mê nổi, cả hành lang chạy thẳng băng, chỉ bị gián đoạn bởi mấy cánh cửa, tất cả đều được đóng.


  Bà Dudley băng qua hành lang và mở một cánh cửa ra, có khi là mở bừa. “Đây là căn phòng lam,” bà ta bảo cô.


  Căn cứ vào đoạn ngoặt của cây cầu thang, Eleanor đoán rằng căn phòng nằm ở mạn trước nhà. Chị Anne* ơi, chị Anne hỡi, cô thầm nghĩ và tiến về phía ánh sáng chiếu ra từ căn phòng, lòng đầy cảm tạ. “Đẹp thật,” cô đứng ở ngưỡng cửa nói, nhưng chỉ bởi lẽ cô cảm thấy mình cần phải nói gì đó. Nó không đẹp chút nào, và chỉ ở mức tạm gọi là chấp nhận được. Bên trong cũng có cùng cái kiểu bất hài hòa đối nghịch nhau hiện hữu khắp toàn Dinh thự Hill.


  •  Chị Anne: Một nhân vật trong truyện cổ tích Bluebeard (Râu Xanh) của Pháp. Anne đã giúp cứu em gái mình khỏi lão chồng tàn bạo, sau khi cô em gái mở cánh cửa căn phòng bí mật trong nhà lão.


  Bà Dudley quay người né sang một bên để Eleanor đi vào, sau đó cất lời, trông như thể nói chuyện với bức tường. “Tôi sẽ đặt bữa tối ở trên tủ phòng ăn vào đúng sáu giờ,” bà ta nói. “Cô cứ tự lấy mà ăn. Sáng ra tôi sẽ dọn dẹp. Tôi sẽ chuẩn bị tươm tất bữa sáng cho cô vào lúc chín giờ. Tôi đã thỏa thuận sẽ chỉ làm như thế. Tôi không thể thu dọn phòng cho vừa ý cô được. Nhưng cô sẽ chẳng tìm được ai khác chịu giúp tôi làm việc đấy đâu. Tôi không phục dịch ai hết. Dù thỏa thuận của tôi có là gì thì tôi cũng sẽ không phục dịch ai cả.”


  Eleanor gật đầu, đứng lưỡng lự bên ngưỡng cửa.


  “Sau khi đã dọn xong bữa tối thì tôi không ở lại đâu,” bà Dudley tiếp tục. “Không ở lại quá lúc trời bắt đầu sâm sẩm. Tôi rời đi trước khi trời tối.”


  “Tôi biết,” Eleanor nói.


  “Chúng tôi sống ở trong thị trấn, cách đây sáu dặm.”


  “Vâng,” Eleanor đáp, nhớ đến Hillsdale.


  “Thế nên sẽ chẳng có ở quanh đây nếu cô cần trợ giúp.”


  “Tôi hiểu.”


  “Thậm chí chúng tôi sẽ còn không thể nghe thấy tiếng cô, giữa lúc ban đêm.”


  “Tôi không nghĩ...”


  “Không ai nghe được hết. Người sống gần đây nhất cũng ở trong thị trấn. Sẽ không một ai khác đến gần hơn thế.”


  “Tôi biết,” Eleanor mệt mỏi lặp lại.


  “Giữa lúc ban đêm,” bà Dudley nói, và thẳng thừng toét miệng cười. “Trong bóng tối,” bà ta nói, và đóng cửa lại đằng sau lưng.


  Nghĩ đến cảnh mình gọi, “Ôi, bác Dudley ơi, trong này tối quá, tôi cần bác giúp,” Eleanor suýt nữa thì khúc khích bật cười, và rồi cô rùng mình.


  2


  Cô đứng một mình bên cạnh chiếc vali, áo khoác vẫn vất trên tay, cảm thấy khốn khổ tột cùng, tự nhủ một cách bất lực, mọi hành trình đều kết thức khi đôi tình nhân gặp được nhau, và ước gì cô có thể về nhà. Đằng sau cô là cây cầu thang tối cùng với hành lang bóng loáng và cánh cửa trước khổng lồ, vợ chồng nhà Dudley cười hô hố bên cánh cổng và mấy ổ khóa, Hillsdale với ngôi nhà hoa và gia đình ở nhà hàng, vườn cây trúc đào cùng ngôi nhà với những con sư tử đá ở phía trước, và dưới con mắt không chút sai lệch của Tiến sĩ Montague, tất cả bọn chúng đã đưa cô đến căn phòng lam ở Dinh thự Hill. Thật kinh khủng, cô thầm nghĩ, không muốn nhúc nhích, vì chuyển động có thể ngầm ám chỉ cô đã chấp nhận sự tình, một hành động mang tính dọn vào sống, nơi này thật kinh khủng và mình không muốn ở lại. Nhưng không còn nơi nào khác để đi nữa. Lá thư của Tiến sĩ Montague đã đưa cô đến đây và không thể đưa được cô đi đâu xa hơn nữa. Sau một phút, cô thở dài và lắc đầu, bước sang bên kia phòng để đặt vali xuống giường.


  Mình đang ở trong căn phòng lam* của Dinh thự Hill, cô phần nào nói hẳn ra điều ấy, mặc dù nơi này rất thực, và không thể phủ nhận được rằng nó thật sự là một căn phòng màu lam. Có các tấm rèm mờ màu xanh lam treo trên hai cửa sổ, nhìn từ mái hiên ra bãi cỏ, và trên sàn nhà là tấm thảm hoa văn màu lam, ở giường là tấm ga xanh lam cùng với chiếc chăn xanh đặt cuối. Những bức tường có phần gỗ tối màu dâng lên đến ngang vai, trên thì dán giấy in hình những bông hoa tí hon màu lam, tết thành vòng và túm tụm vào với nhau đầy thanh nhã. Có thể ai đó đã từng hi vọng sẽ làm bầu không khí trong căn phòng lam của Dinh thự Hill bớt nặng nề hơn với tấm giấy dán tường xinh xắn, không nhận ra rằng một hi vọng kiểu thế sẽ tan biến ngay trong Dinh thự Hill, chỉ để lại một vết tích cực kì mờ nhạt về sự tồn tại của mình, giống như vọng âm của một tiếng gào gần như không thể nghe thấy ở nơi xa xăm nào đó... Eleanor rùng mình, quay lại nhìn ngắm toan bộ căn phòng. Thiết kế của nó sai lệch ngoài sức tưởng tượng, khiến mọi chiều của nó đều khơi gợi lên cảm giác lệch lạc đến lạnh gáy, đến mức các bức tường cứ như thể luôn hơi hơi dài hơn về một chiều so với ngưỡng chịu đựng được của mắt, trong khi chiều còn lại thì hơi hơi ít độ dài tối thiểu chấp nhận được. Đây là nơi họ muốn mình ngủ, Eleanor thầm nghĩ, cảm thấy không thể tin nổi điều đó. Ai mà biết được lẩn khuất trong những góc trên cao kia là những cơn ác mộng nào đang đón đợi - ai mà biết được nỗi sợ hãi vô thức nào sẽ phà qua miệng mình... Và cô lại rùng mình. THÔI NÀO, cô tự nhủ, THÔI NÀO, Eleanor.


  •  Căn phòng lam: Căn phòng bí mật nơi Bluebeard giấu xác các bà vợ cũ của mình.


  Cô mở vali ra trên chiếc giường cao, đồng thời nhẹ nhõm cởi bỏ đôi giày thành thị cứng ngắc của mình, bắt đầu dỡ đồ. Sâu trong tiềm thức của cô là một niềm tin đầy nữ tính, đinh ninh rằng cách hiệu quả nhất để xoa dịu một khối óc đang lo lắng là đi vào một đôi giày thoải mái. Hôm qua, lúc gói ghém đồ đạc vào vali trong thành phố, cô đã chọn những bộ quần áo mà cô cho là sẽ phù hợp để mặc trong một trang viên thôn quê biệt lập. Thậm chí vào phút chót, cô còn chạy ra ngoài và mua hai chiếc quần lửng, món đồ mà cô còn không nhớ nổi đã bao nhiêu năm rồi mình chưa mặc, phấn khích trước sự táo bạo của bản thân. Mẹ sẽ nổi trận LÔI ĐÌNH cho xem, cô đã nghĩ như vậy trong lúc nhét bộ quần xuống dưới đáy vali để cô không cần phải lấy chúng ra, không cần cho ai biết mình có chúng, trong trường hợp cô mất can đảm. Bây giờ trong Dinh thự Hill, trông chúng không còn mới mẻ gì nữa. Cô bỏ đồ ra một cách bất cẩn, mắc váy xiêu vẹo lên giá treo, quăng bộ quần vào ngăn kéo dưới cùng của bàn trang điểm mặt đá cẩm thạch, ném đôi giày thành thị vào một góc trong tủ quần áo khổng lồ. Cô bấy giờ đã phát chán những cuốn sách mình mang theo luôn rồi. Chắc mình cùng sẽ không ở lại đâu, cô thầm nghĩ, đồng thời đóng chiếc vali rỗng của mình lại và đặt nó vào góc tủ quần áo. Mình sẽ không mất đến năm phút để gói ghém lại hành lí. Cô phát hiện ra rằng mình đã cố gắng đặt vali xuống sao cho không phát ra tiếng động nào, và sau đó tiếp tục nhận ra rằng trong khi bỏ đồ ra, cô đi nguyên tất trên chân, cố gắng di chuyển lặng lẽ nhất có thể, như thể sự tĩnh lặng là điều tối quan trọng trong Dinh thự Hill. Cô nhớ rằng bà Dudley cũng không phát ra tiếng động nào trong lúc đi lại. Khi cô đứng yên giữa phòng, sự im lặng ngột ngạt của Dinh thự Hill lại ập đến khắp xung quanh cô. Mình chẳng khác nào một sinh vật nhỏ bị một con quái vật nuốt chửng, cô thầm nghĩ, và con quái vật có thể cảm thấy mình khẽ ngọ nguậy bên trong. “Không,” cô nói to, và từ ngữ vọng lại. Cô mau chóng bước sang bên kia phòng và gạt mớ rèm cửa xanh mờ ra, nhưng ánh sáng mặt trời chỉ nhợt nhạt chiếu qua lớp kính dày của cửa sổ, và cô chỉ có thể nhìn thấy mái sân hiên với thảm cỏ trải dài. Ở đâu đó dưới kia là chiếc xe nhỏ của cô, có thể đưa cô rời đi một lần nữa. Mọi hành trình đều kết thúc khi đôi tình nhân gặp được nhau, cô thầm nghĩ. Đến đây là lựa chọn của mình. Thế rồi cô nhận ra rằng mình sợ không dám quay về phía bên kia phòng.


  Đang lúc đứng quay lưng về phía cửa sổ, nhìn từ cánh cửa sang tủ quần áo rồi đến bàn trang điểm và rồi giường, tự nhủ rằng mình không sợ gì cả, cô nghe thấy ở tít bên dưới vọng lên tiếng một cánh cửa xe đóng sầm lại và tiếng chân rảo bước lên các bậc thang, băng qua sân hiên, gần như nhảy chân sáo, thế rồi bất ngờ thay, có tiếng rầm rầm của miếng gõ cửa sắt đập xuống. Ô, cô thầm nghĩ, còn có những người khác đến nữa. Mình sẽ không phải thui thủi ở đây một mình. Cô gần như bật cười, chạy qua căn phòng và ra ngoài hành lang, nhìn xuống cầu thang và vào trong hành lang bên dưới.


  “Tạ ơn Chúa là cô đã đến,” cô thốt lên, dõi mắt nhìn qua khung cảnh tù mù, “tạ ơn Chúa là ở đây đã có người.” Cô chằng chút ngạc nhiên khi nhận ra rằng cô đang nói như thể bà Dudley không nghe được thấy mình, mặc dù bà Dudley đang đứng ngay trong hành lang, thẳng đơ và nhợt nhạt. “Lên đây đi,” Eleanor gọi, “cô sẽ phải tự mang theo vali của mình.” Cô hụt hơi và dường như không thể ngừng nói nổi, sự nhút nhát thường ngày của cô đã bị cảm giác nhẹ nhõm đập tan. “Tên tôi là Eleanor Vance,” cô tự giới thiệu, “và tôi rất mừng khi có cô ở đây.”


  “Tôi là Theodora. Chỉ Theodora thôi. Cái ngôi nhà ẩm ương này...”


  “Trên này cũng tệ chẳng kém gì đâu. Leo lên đi. Bắt bà ta cho cô cái phòng bên cạnh phòng tôi ấy.”


  Theodora theo sau bà Dudley leo lên cây cầu thang nặng nề, nhìn với vẻ đầy hoài nghi vào ô cửa sổ kính màu ở chỗ khu đầu cầu thang, chiếc bình bằng đá cẩm thạch trong một cái hốc, tấm thảm hoa văn. Vali của chị lớn hơn hẳn so với chiếc của Eleanor, và sang trọng hơn hẳn, Eleanor tiến tới trước để giúp chị, lấy làm mừng là đồ đạc cá nhân của cô đã được cất kín. “Cứ đợi cho đến khi cô nhìn thấy các phòng ngủ mà xem,” Eleanor tiếp tục. “Tôi nghĩ phòng của tôi từng là phòng ướp xác.”


  “Đây là ngôi nhà mơ ước của tôi,” Theodora nói. “Một chốn ẩn náu nho nhỏ nơi tôi có thể được yên thân suy nghĩ. Đặc biệt nếu những điều tôi nghĩ đền tình cờ lại liên quan đến việc giết người hoặc tự sát hoặc...”


  “Phòng lục,” bà Dudley lạnh lùng cất tiếng, và Eleanor sợ hãi quay ngoắt lại, cảm thấy rằng cuộc trò chuyện chớt nhả hay đầy vẻ chê bai ngôi nhà đã làm bà Dudley phần nào cảm thấy khó chịu. Có khi bà ta nghĩ rằng nó có thể nghe thấy chúng ta, Eleanor thầm nghĩ, và rồi lấy làm hối tiếc là mình đã nghĩ đến điều ấy. Có thể cô đã rùng mình, bởi vì Theodora quay lại, nhanh chóng mỉm cười và chạm nhẹ vào vai cô, trấn an. Cô ấy thật duyên dáng, Eleanor thầm nghĩ, mỉm cười đáp lại, hoàn toàn không phải là kiểu người thuộc về cái nơi tối tăm, buồn tẻ này, nhưng xét cho cùng, chắc mình cũng không thuộc về nơi này. Mình không phải là kiểu người phù hợp với Dinh thự Hill, nhưng mình không thể nghĩ ra nổi ai sẽ là người phù hợp với nó. Thế rồi cô cười phá lên khi nhìn thấy biểu cảm của Theodora lúc chị đứng ở ngưỡng cửa căn phòng lục.


  “Trời đất ơi,” Theodora thốt lên, đánh mắt liếc xéo Eleanor. “Thật mê hoặc làm sao. Quả là một khuê phòng đích thực.”


  “Tôi sẽ đặt bữa tối ở trên tủ phòng ăn vào đúng sáu giờ,” bà Dudley nói. “Cô cứ tự lấy mà ăn. Sáng ra tôi sẽ dọn dẹp. Tôi sẽ chuẩn bị tươm tất bữa sáng cho cô vào lúc chín giờ. Tôi đã thỏa thuận sẽ chỉ làm như thế.”


  “Cô đang sợ,” Theodora bảo, quan sát Eleanor.


  “Tôi không thể thu dọn phòng cho vừa ý cô được. Nhưng cô sẽ chẳng tìm được ai khác chịu giúp tôi làm việc đấy đâu. Tôi không phục dịch ai hết. Dù thỏa thuận của tôi có là gì thì tôi cũng sẽ không phục dịch ai cả.”


  “Chỉ khi tôi tưởng rằng mình sẽ phải thui thủi một mình thôi,” Eleanor kể.


  “Tôi không ở lại sau sáu giờ. Không ở lại quá lúc trời bắt đầu sâm sẩm.”


  “Bây giờ thì tôi đã đến đây rồi,” Theodora bảo, “thế nên mọi thứ ổn cả rồi.”


  “Chúng ta có phòng tắm thông nhau,” Eleanor nói với vẻ cảm thấy đây là điều vô lí. “Các phòng đều giống hệt nhau.”


  Treo trên cửa sổ trong phòng của Theodora là những tấm rèm cửa mờ màu lục, giấy dán tường được trang trí bằng những vòng hoa xanh lục, ga trải giường và chăn có màu lục, bàn trang điểm mặt đá cẩm thạch và tủ quần áo khổng lồ hệt như của cô. “Cả đời tôi chưa bao giờ thấy nơi nào tồi tệ như vậy,” Eleanor nói, tông giọng cao lên.


  “Chẳng khác nào những khách sạn hàng đầu,” Theodora nói, “hoặc bất cứ trại hè tử tế nào cho trẻ con.”


  “Tôi rời đi trước khi trời tối,” bà Dudley vẫn tiếp tục.


  “Nếu có gào thét giữa đêm thì cũng không ai có thể nghe thấy cô cả,” Eleanor bảo Theodora. Cô nhận ra rằng mình đang nắm chặt tay nắm cửa và, dưới ánh mắt thắc mắc của Theodora, buông ngón tay ra rồi vững vàng bước sang phía bên kia phòng. “Chúng ta sẽ phải tìm cách mở những cửa sổ này ra.”


  “Thế nên sẽ chẳng có ai ở quanh đây nếu cô cần trợ giúp,” bà Dudley nói. “Chúng tôi sẽ không thể nghe thấy tiếng cô lúc ban đêm. Không ai có thể cả.”


  “Bây giờ cô ổn rồi chứ?” Theodora hỏi, và Eleanor gật đầu.


  “Không ai sống gần hơn thị trấn. Sẽ không một ai khác đến gần hơn thế.”


  “Chắc cô chỉ đang thấy đói thôi,” Theodora nói. “Và bản thân tôi cũng đang chết đói đây.” Chị đặt vali lên giường và tháo giày ra. “Không có gì làm tôi khó chịu hơn là đói. Tôi sẽ càu nhàu và cáu kỉnh rồi bật khóc.” chị nhấc một chiếc quần lửng mềm được may đo ra khỏi vali.


  “Giữa lúc ban đêm,” bà Dudley nói. Bà ta mỉm cười. “Trong bóng tối,” bà ta kết thúc, và đóng cửa lại đẳng sau lưng.


  Sau một phút, Eleanor lên tiếng, “Bà ta đi lại cũng lặng thinh.”


  “Cái thân xác già đấy mới tuyệt vời ghê cơ.” Theodora quay người lại, nhìn ngắm phòng mình. “Tôi xin rút lại phần về khách sạn hàng đầu,” chị nói. “Nó hơi giống một trường nội trú mà tôi từng theo học được một thời gian.”


  “Đến mà xem phòng của tôi đi,” Eleanor rủ. Cô mở cửa phòng tắm và dẫn chị vào căn phòng lam của mình. Tôi đã dỡ hết đổ ra và đang tính đến chuyện gói ghém lại thì cô xuất hiện.”


  “Tội nghiệp quá. Chắc chắn là cô đang đói rồi. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến khi nhìn vào nơi này từ bên ngoài là đứng ngoài xem nó bị thiêu rụi sẽ thú vị biết bao. Có khi trước khi chúng ta rời đi...”


  “Ở đây một mình thật kinh khủng.


  “Cô phải thấy cái trường nội trú của tôi trong đợt nghỉ cơ.” Theodora trở Lại phòng của mình, và Eleanor phấn chấn hẳn lên nhờ cảm thấy chuyển động và âm thanh trong hai căn phòng. Cô vuốt thẳng quần áo trên giá treo trong tủ và xếp đều đống sách của mình lẻn trên bàn. Cô biết không,” Theodora gọi với ra từ căn phòng bên kia, “đây cũng khá giống ngày đầu tiên đến trường. Mọi thứ đều xấu xí và kì lạ, cô không biết ai cả, và cô sợ rằng tất cả mọi người sẽ cười nhạo quần áo của mình.”


  Eleanor, bấy giờ đã mở ngăn tủ bàn trang điểm để lấy ra một chiếc quần lửng, dừng lại và sau đó cười phá lên, ném chiếc quần lên trên giường.


  “Không biết tôi hiểu thế này có đúng không,” Theodora tiếp tục nói, “nhưng mà bà Dudley sẽ không đến nếu chúng ta hét lên giữa đêm à?”


  “Đó không phải là điều bà ta đồng ý làm. Cô đã gặp lão người hầu già đáng yêu ở cổng rồi chứ?”


  “Chúng tôi đã có một cuộc trò chuyện tuyệt vời. Lão nói tôi không được phép vào và tôi nói mình được phép làm vậy rồi sau đó tôi thử dùng xe cán lão nhưng lão đã nhảy né. Nghe này, cô có nghĩ rằng chúng ta buộc phải ngồi bó gối trong phòng và chờ đợi không? Tôi muốn thay sang một bộ đồ gì đó thoải mái - trừ khi chúng ta phải ăn diện để dự bữa tối, cô có nghĩ thế không?”


  “Nếu cô không làm thế thì tôi cũng không.”


  “Nếu cô không làm thế thì tôi cũng không. Họ không thể bật lại cả hai chúng ta được. Mà thôi, hãy ra khỏi đây và đi khám phá đi. Tôi rất muốn được vứt bỏ cái mái nhà này khỏi đầu mình.”


  “Trên những khu đồi này toàn cây nên trời tối sớm lắm...” Eleanor lại đi ra cửa sổ, nhưng vẫn đang có ánh nắng chiếu qua bãi cỏ.


  “Phải gần một giờ nữa thì trời mới thực sự tối. Tôi muốn đi ra ngoài và lăn lóc trên cỏ.”


  Eleanor chọn chiếc áo len màu đỏ, thầm nghĩ rằng trong căn phòng này, trong ngôi nhà này, màu đỏ của chiếc áo len và màu đỏ của đôi dép quai hậu được mua cho trùng tông với nó gần như chắc chắn sẽ chọi nhau chan chát, mặc dù lúc cô còn ở trong thành phố ngày hôm qua, chúng trông khá giống nhau. Đáng đời mình, cô thầm nghĩ, vì muốn khoác lên người những thứ như vậy. Trước đây mình đã dùng đến chúng bao giờ đâu. Nhưng trong lúc đứng bên tấm gương dài trên cánh cửa tủ quần áo, cô trông ổn đến kì lạ, gần như thoải mái. “Cô có biết còn ai khác đang đến nữa không?” Cô hỏi. “Hoặc khi nào thì đến ấy?”


  “Tiến sĩ Montague.” Theodora nói. “Tôi cứ tưởng ông ta sẽ có mặt ở đây trước bất cứ ai khác cơ.”


  “Cô biết Tiến sĩ Montague lâu chưa?”


  “Chưa gặp ông ta bao giờ,” Theodora trả lời. “Cô thì sao?”


  “Chưa bao giờ nốt. Cô sắp xong rồi chứ?”


  “Xong cả rồi.” Theodora đi qua cửa phòng tắm và vào trong phòng của Eleanor. Cô ấy thật đáng yêu, Eleanor thầm nghĩ, quay lại nhìn. Giá mà mình cũng đáng yêu nốt. Theodora bấy giờ đang mặc một chiếc áo màu vàng rực rỡ, Eleanor bật cười và nói, “Cô còn mang nhiều ánh sáng vào căn phòng này hơn cửa sổ đấy.


  Theodora bước đến và nhìn ngắm bản thân với vẻ ưng ý trong gương của Eleanor. “Tôi cảm thấy,” chị nói, “là trong nơi buồn tẻ này, chúng ta có nhiệm vụ trông tươi tắn hết mức có thể. Tôi ưng cái áo len đỏ của cô đấy. Hai người chúng ta có ở tít hai đầu của Dinh thự Hill thì cũng sẽ vẫn dễ trông thấy.” Vẫn nhìn vào trong gương, chị hỏi, Chắc Tiến sĩ Montague đã viết thư cho cô nhỉ?”


  “Vâng.” Eleanor cảm thấy ngượng ngập. “Lúc đầu, tôi không biết đó có phải là một trò đùa hay không. Nhưng anh rể tôi đã kiểm tra về ông ta.”


  “Cô biết không,” Theodora chậm rãi nói, “cho đến tận phút chót - chắc là tận khi tôi đến trước cánh cổng - tôi không hề nghĩ rằng Dinh thự Hill sẽ thực sự tồn tại. Chẳng ai lại đi trông đợi những điều kiểu như thế này xảy ra cả.”


  “Nhưng một số người vẫn trông đợi điều ấy,” Eleanor đáp.


  Theodora cười phá lên và xoay ngoắt lại trước gương, nắm lấy bàn tay của Eleanor. “Cặp đôi ba ngơ trong rừng,” chị trêu, “hãy cùng đi khám phá nào.”


  “Chúng ta không thể đi xa ngôi nhà...”


  “Tôi xin hứa là cô mà bảo dừng thì tôi sẽ không đi thêm một bước nào nữa. Cô có nghĩ chúng ta ra vào đều phải báo cho bà Dudley biết không?”


  “Bà ta chắc đằng nào cũng sẽ theo dõi nhất cử nhất động của chúng ta thôi. Đó có lẽ là một phần những gì bà ta đồng ý làm.”


  “Đồng ý với ai mới được chứ nhỉ ? Bá tước Dracula*?” “Cô nghĩ lão sống trong Dinh thự Hill ư?”


  •  Bá tước Dracula: Một ma cà róng, nhân vật chính trong tiểu thuyết kinh dị Dracula của Bram Stoker.


  “Tôi nghĩ lão ở đây vào tất cả cuối tuần. Tôi thể là mình đã thấy dơi trong đống đồ gỗ ở tầng dưới. Theo tôi nào, theo tôi nào.”


  Họ chạy xuống cầu thang, những hình hài di chuyển sặc sỡ và đầy sức sống trên phông nền đồ gỗ sậm và ánh sáng mờ ảo của cầu thang, chân họ giẫm rầm rầm, bà Dudley đứng bên dưới và nhìn họ trong im lặng.


  “Chúng tôi sẽ đi thám hiểm, bà Dudley ạ,” Theodora nhẹ nhàng nói. “Chúng tôi sẽ ở đâu đó bên ngoài.”


  “Nhưng chúng tôi sẽ sớm quay lại thôi,” Eleanor đế thêm.


  “Tôi sẽ đặt bữa tối trên tủ bếp lúc sáu giờ,” bà Dudley giải thích.


  Eleanor đưa tay kéo, mở được cánh cửa trước khổng lồ ra. Nó nặng chẳng khác gì vẻ ngoài của mình, và cô thầm nghĩ, Chúng ta thực sự sẽ phải tìm cách quay vào dễ dàng hơn. “Để cửa mở đi,” cô nói vọng ra sau vai với Theodora. “Nó nặng kinh khủng. Hãy lấy một chiếc bình lớn và lèn cho cửa mở đi.”


  Theodora vần một chiếc bình đá lớn từ góc hành lang lại, họ đặt nó ở ngưỡng cửa và để cánh cửa đè vào nó. Sau khi trải nghiệm cảnh tù mù tối của ngôi nhà thì ánh dương đang dần nhạt phai bên ngoài thật chói lọi, không khí thật trong lành và ngọt ngào. Đằng sau họ, bà Dudley lại dịch chiếc bình đi và cánh cửa lớn đóng sầm lại.


  “Mụ khọm dễ thương ghê cơ,” Theodora nói với cánh cửa đóng im ỉm. Trong một thoáng, mặt chị sọp hẳn lại vì tức giận, và Eleanor thầm nghĩ, Hi vọng cô ấy không bao giờ nhìn mình như vậy, rồi lấy làm ngạc nhiên. Cô nhớ rằng mình vốn luôn ngại người lạ, luôn lúng túng và rụt rè, ấy nhưng chỉ nội trong không hơn nửa giờ, cô đã coi Theodora là một người thân cận và quan trọng, một người mà cô không muốn làm cho tức giận. “Tôi nghĩ,” Eleanor ngập ngừng nói, và rồi trở nên thư giãn hơn, bởi vì khi cô lên tiếng, Theodora liền quay lại và mỉm cười, “tôi nghĩ rằng vào ban ngày, khi bà Dudley còn đang lảng vảng xung quanh, tôi sẽ mê mải làm gì đó ở xa, thật xa ngôi nhà. Có thể là lăn lộn trên sân quần vợt. Hoặc chăm sóc nho trong nhà kính.”


  “Có khi cô đi giúp lão Dudley gác cổng được đấy.”


  “Hoặc tìm kiếm những ngôi mộ không tên trong các mảng tầm ma.”


  Họ đang đứng bên lan can của hàng hiên. Từ đó, họ có thể nhìn dọc con đường, đến điểm nó lại rẽ vào giữa những hàng cây, và rồi đâm xuống theo đường cong mềm mại của những ngọn đồi để dẫn đến đường thẳng nhỏ xa xăm mà có lẽ là tuyến đường cao tốc chính, con đường trở về những thành phố họ đã rời bỏ để đến đây. Ngoại trừ những sợi dây điện đâm vào nhà từ một điểm giữa những hàng cây thì không có bằng chứng nào cho thấy Dinh thự Hill có dính dáng đến phần còn lại của thế giới theo bất kì cách nào. Eleanor quay lại và đi men theo hàng hiên. Có vẻ nó bao khắp xung quanh ngôi nhà. “Ồ, nhìn kìa,” cô nói, rẽ qua khúc quanh.


  Đằng sau ngôi nhà, những ngọn đồi dồn thành các đống lớn, hiện đang tràn ngập sắc xanh của mùa hè, tươi tốt, và bất động. “Thì ra đó là lí do họ gọi đây là Dinh thự Hill*” Eleanor nói một cách không đầy đủ.


  •  Hill trong tiếng Anh có nghĩa là “ngọn đồi“.


  “Nhìn tổng thể thì nó đậm chất Victoria,” Theodora nói. “Họ đơn thuần chìm đắm trong cái kiểu không gian trập trùng quá cỡ này và tự vùi mình trong những nếp gấp của nhung lụa, tua rua và vải lông tím. Bất cứ ai trước hoặc sau thời của họ sẽ đều đặt ngôi nhà này ngay trên đỉnh những ngọn đồi kia, vị trí chuẩn của nó, thay vì nhồi nó dưới đây.”


  “Nếu nó mà nằm ở trên đỉnh đồi thì tất cả mọi người sẽ đều có thể thấy nó. Tôi ủng hộ giữ kín nó ở đây.”


  “Trong suốt quãng thời gian ở đây, tôi sẽ hãi lắm,” Theodora nói, “khi cứ phải nghĩ đến cảnh một trong những ngọn đồi kia đổ ập lên người chúng ta.”


  “Chúng không đổ ập lên người cô đâu. chúng chỉ trượt xuống, lặng lẽ và bí mật, lăn qua người cô trong khi cô tìm cách bỏ chạy.”


  “Cảm ơn cô,” Theodora nhỏ nhẹ đáp. “Cô đã hoàn tất một cách đầy ngoạn mục những gì bà Dudley đã khơi mào rồi đấy. Tôi sẽ gói ghém đồ đạc và về nhà ngay lập tức.”


  Eleanor thoáng tưởng chị nói thật, quay lại và tròn mắt nhìn, nhưng rồi cô nhìn thấy vẻ khoái chí trên mặt chị và thầm nghĩ, Cô ấy dũng cảm hơn mình rất nhiều. Bất ngờ thay - mặc dù sau này nó sẽ trở thành một chuyện quen thuộc, một nét mà Eleanor thầm coi là đặc trưng của “Theodora” - Theodora cảm nhận được suy nghĩ của Eleanor và trả lời cô. “Đừng suốt ngày sợ sệt,” chị bảo và chìa một ngón tay ra chạm vào má Eleanor. “Chúng ta không bao giờ biết sự can đảm của mình từ đâu mà đến đâu.” Sau đó, chị nhanh chóng chạy xuống các bậc thang và lao ra bãi cỏ giữa những tán cây cao. “Nhanh lên,” chị gọi với lại, “tôi muốn xem có con suối nào ở đây không.”


  “Chúng ta không thể đi quá xa,” Eleanor nói, bám theo sau. Như hai đứa trẻ, họ chạy trên cỏ, cùng tận hưởng sự thoáng đãng bất chợt của miền đất rộng rãi sau khi phải ở trong Dinh thự Hill, dù chỉ trong một thời gian ngắn, đôi chân của họ lấy làm biết ơn vì được giẫm lên cỏ sau khi phải đi trên sàn nhà rắn chắc. Với một bản năng gần như của động vật, họ bám theo âm thanh và mùi của nước, “ở đây,” Theodora nói, “một con đường nhỏ.”


  Nó dẫn dụ họ đến gần hơn với âm thanh của nước, quanh co luồn lách qua những thân cây, thỉnh thoảng cho họ nhìn thấy lối vào nhà bên dưới quả đồi, dẫn họ đi khuất mắt ngôi nhà, băng qua một đồng cỏ đẩy sỏi đá, và không ngừng xuống dưới đồi. Lúc họ rời xa ngôi nhà và ra khỏi những hàng cây, tới những nơi mà ánh sáng mặt trời vẫn có thể chiếu được đến họ, Eleanor đã trở nên bớt lo lắng hơn, mặc dù cố có thể thấy rằng mặt trời đang hạ xuống mức gần đến đáng quan ngại với những ngọn đồi dồn lù lù thành từng đống. Cô gọi Theodora, nhưng Theodora chỉ gọi với lại, “Đi nào, đi nào,” và chạy dọc con đường. Bất chợt chị dừng lại, thở dốc và lảo đảo, ở ngay sát bên mép con suối, gần như đã bất thình lình nhảy xồ đến trước mặt chị. Eleanor, tiến đến chậm hơn từ phía sau, nắm lấy bàn tay chị và keo chị lại. Thế rồi họ cười vang và cùng nhau ngã xuống bờ đất dốc dẫn tới con suối.


  “Thiên hạ quanh đây thích làm mình ngạc nhiên ghê cơ,” Theodora nói, thở hổn hển.


  “Cô mà có ngã nhào xuống đấy thì cũng đáng đời, Eleanor nói. “Ai bảo chạy như thế.”


  “Đẹp thật đấy nhỉ?” Nước suối chảy nhanh theo những gợn sóng nhỏ lấp lánh. Ở phía bên kia, cỏ mọc lan xuống sát mép nước trong khi những bông hoa màu vàng và xanh nghiêng đầu trên dòng suối. Có một quả đồi tròn mềm mại ở đó, và có thể phía đằng sau còn nhiều đồng cỏ nữa, ở xa là những ngọn đồi lớn, vẫn đón được ánh dương. “Đẹp thật,” Theodora nói đầy cả quyết.


  “Tôi tin chắc rằng mình đã từng đến đây rồi,” Eleanor nói. “Có lẽ là đến trong cuốn truyện cổ tích nào đó.”


  “Hẳn vậy rồi. Cô có lia đá được không?”


  “Đây là nơi công chúa đến gặp con cá vàng kì diệu, nhưng đó kì thực lại là chàng hoàng tử ngụy trang...”


  “Không thể có chuyện chàng cá vàng đó của cô kiếm được nhiêu nước. Nơi đây không thể sâu quá tám phân.”


  “Có những bậc đá để lội qua suối, và cả những con cá nhỏ đang bơi nữa, bé tí hon thôi - cá tuế à?”


  “Tất cả đều là những chàng hoàng tử ngụy trang.” Theodora nằm ườn ra trên bờ suối dưới ánh mặt trời và ngáp. “Hay là nòng nọc?” chị đề xuất.


  “Cá tuế. Giờ đã quá mùa của nòng nọc rồi, ngốc ạ, nhưng tôi cá là chúng ta sẽ có thể tìm thấy trứng ếch. Tôi từng bắt cá tuế trông tay rồi thả chúng ra.”


  “Cô mà làm vợ một anh nông dân thì hợp đấy.”


  “Đây là một nơi thích hợp để tổ chức dã ngoại, ăn bên cạnh suối cùng với trứng luộc.”


  Theodora cười phá lên. “Xa lát gà và bánh sô cô la ”


  “Nước chanh trong bình giữ nhiệt. Muối rắc ra.”


  Theodora sung sướng lăn người lại. “Cô biết không người ta đã sai về lũ kiến. Gần như không bao giờ có kiến. Bò thì có thể, nhưng tôi nghĩ rằng mình chưa từng nhìn thấy con kiến nào trong một chuyến dã ngoại cả.”


  “Chẳng phải trên một cánh đồng lúc nào cũng có bò à? Chẳng phải từng có ai đó suốt ngày bảo rằng, ‘Nhưng chúng ta không thể đi qua cánh đồng đó. Chỗ đấy có bò đấy’?”


  Theodora mở một mắt. “Cô hồi trước có ông chú vui tính nào không? Tất cả mọi người luôn phá ra cười, bất kể ông ấy có nói gì ấy? Và ông ấy từng bảo cô đừng sợ bò - nếu bị bò đuổi, tất cả những gì cô phải làm là túm lấy vòng mũi của nó và vung cái vòng quanh đầu?”


  Eleanor ném một hòn sỏi vào con suối và nhìn nó chìm xuống dưới đáy qua làn nước trong suốt. “Cô có nhiều chú bác không?”


  “Hàng ngàn. Cô thì sao ?”


  Sau một phút, Eleanor đáp, “Ồ, vâng. Chú lớn, chú nhỏ, chú béo, chú gầy...”


  “Cô có một bà dì Edna không?”


  “Dì Muriel.”


  “Hơi hơi gầy? Đeo kính không vành?”


  “Đeo một chiếc trâm gài ngọc lựu,” Eleanor nói.


  “Bà dì đó có mặc một chiếc váy đỏ sẫm dân dự các buổi liên hoan gia đình không?”


  “Tay áo tua ren...”


  “Thế thì tôi tin chúng ta thực sự có họ hàng với nhau đấy,” Theodora khẳng định. “Cô hồi trước có đeo niềng răng không?”


  “Không. Có tàn nhang.”


  “Tôi phải đi học trường tư, chỗ đấy người ta bắt tôi học cách nhún chào.”


  “Tôi luôn bị cảm lạnh suốt mùa đông. Mẹ tôi bắt tôi mang tất len.”


  “Mẹ của tôi bắt anh trai tôi đưa tôi đến những buổi khiêu vũ, và tôi nhún chào như điên. Anh tôi vẫn ghét tôi.”


  “Tôi bị ngã trong buổi diễu hành tốt nghiệp.”


  “Tôi quên lời thoại trong một vở nhạc kịch.”


  “Tôi từng viết thơ.”


  “Vâng,” Theodora nói, “tôi tin chắc rằng chúng ta là chị em họ.”


  Chị ngồi dậy, cười phá lên, và rồi Eleanor nói, “Im lặng nào. Có gì đó di chuyển ở đằng kia.” Họ cứng người, vai ép sát vào với nhau, căng mắt ra nhìn, quan sát cái điểm trên sườn đổi bên kia con suối, nơi cỏ nhúc nhích, quan sát chứ gì đó vô hình di chuyển chầm chậm trên ngọn đồi xanh tươi, làm ánh nắng và con suối nhỏ đang nhảy múa trở nên buốt lạnh. “Nó là gì thế?” Eleanor thì thầm, và Theodora đưa tay giữ chắc lấy cổ tay cô.


  “Nó đi rồi,” Theodora nói rõ ràng, và mặt trời quay trở lại, sưởi ấm mọi thứ. “Đó là một con thỏ,” Theodora bảo.


  “Tôi không nhìn thấy nó,” Eleanor nói.


  “Tôi thấy nó ngay khi cô nói,” Theodora cả quyết khẳng định. “Đó là một con thỏ. Nó chạy qua đồi và đi khuất tầm nhìn rồi.”


  “Chúng ta đã đi quá lâu rồi,” Eleanor lo lắng ngước lên nhìn mặt trời, bấy giờ đang chạm vao đỉnh đồi. Cô nhanh chóng đứng dậy và thấy rằng chân mình đã trở nên tê cứng do quỳ trên bãi cỏ ấm ướt.


  “Thử nghĩ mà xem, hai cô gái xinh đẹp chuyên đi dã ngoại như chúng ta,” Theodora nói, “mà lại đi sợ một con thỏ.”


  Eleanor cúi xuống và chìa một bàn tay ra đỡ chị dậy. “Chúng ta thực sự nên nhanh chóng quay trở về thôi,” cô nói. Và rồi, vì ngay cả bản thân cũng không hiểu nổi cảm giác lo ngay ngáy của chính mình, cô thêm vào, “Những người khác có thể đã đến rồi.”


  “Chúng ta sẽ phải sớm quay lại đây đi dã ngoại,” Theodora nói, cẩn thận men theo con đường, đều chân leo lên dốc. “Chúng ta thực sự phải có một chuyến dã ngoại đúng chuẩn cạnh con suối.”


  “Chúng ta có thể yêu cầu bà Dudley luộc vài quả trứng.” Eleanor dừng lại giữa đường, không rẽ. “Theodora này,” cô gọi, “cô biết đây, tôi không nghĩ là mình có thể làm được đâu. Tôi không nghĩ là mình sẽ thực sự có thể làm chuyện này.”


  “Eleanor.” Theodora choàng một cánh tay qua vai cô. Liệu cô bây giờ có để họ chia rẽ chúng ta được không? Sau khi chúng ta đã phát hiện ra mình là chị em họ?”
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  Mặt trời khuất dần sau những ngọn đồi, cuối cùng cũng trôi tuột vào trong những khối trập trùng một cách gần như háo hức. Khi Eleanor và Theodora ra đến đoạn đường dần về phía hàng hiên bên hông Dinh thự Hill thì trên bãi cỏ đã có những cái bóng đổ dài. Tuyệt vời làm sao, bóng tối đang lớn dần che khuất khuôn mặt điên rồ của ngôi nhà.


  “Có người đang đợi ở đó,” Eleanor nói, đi nhanh hơn, và lần đầu tiên nhìn thấy Luke. Mọi hành trình đều kết thúc khi đôi tình nhân gặp được nhau, cô thầm nghĩ, và chỉ có thể yếu ớt nói, “Anh đang tìm chúng tôi à?”


  Hắn đã đến bên lan can của hàng hiên, nhìn xuống bọn họ trong cảnh bóng xế tà, và bây giờ hẳn cúi gập người xuống làm động tác chào đón, “Nếu đây mà là người cõi âm,” hắn nói, “thì tôi hẳn đã chết rồi. Thưa các quý cô, nếu hai cô mà là những hồn ma ngự trong Dinh thự Hill, tôi nguyện ở đây vĩnh viễn.”


  Anh ta quả là ngớ ngẩn, Eleanor nghiêm nghị nghĩ, còn Theodora thì nói, “Xin lỗi vì chúng tôi đã không ở đây để đón anh nhé. Chúng tôi đi thám hiểm.”


  “Một mụ phù thủy già cay nghiệt với bản mặt của sữa đông đã nghênh tiếp chúng tôi, cảm ơn hai cô, hân kể, “‘Xin chào,’ bà ta bảo với tôi, ‘tôi hi vọng sẽ thấy cậu vẫn còn sống khi tôi trở lại vào buổi sáng và bữa tối của cậu sẽ ở trên tủ bếp.’ Nói xong, bà ta rời đi trong một chiếc mui trần mẫu mới nhất cùng với Kẻ Sát nhân Thứ nhất và Thứ hai*.”


  •  Kẻ Sát Thứ nhất và Thứ hai: Trong vở kịch Macbeth của William Shakespeare, vật Macbeth có thuê ba tên sát nhân để ám sát Banquo và Fleance, được đặt tên là Kẻ Sát nhân Thứ nhất, Kẻ Sát nhân Thứ hai, và một nhân vật giấu mặt tên Kẻ Sát nhân Thứ ba.


  “Bà Dudley,” Theodora nói. “Kẻ Sát nhân Thứ nhất hẳn phải là lão Dudley gác cổng. Tôi đoán kẻ còn lại là Bá tước Dracula. Một gia đình lành mạnh.”


  “Vì đằng nào cũng đang liệt kê dàn nhân vật của mình,” hắn nói, “tên tôi là Luke Sanderson.”


  Eleanor giật mình và buột miệng. “Vậy tức là anh là một thành viên gia đình à? Người chủ sở hữu của Dinh thự Hill ấy? Không phải là một trong những vị khách của Tiến sĩ Montague ?”


  “Tôi là một thành viên gia đình. Một ngày nào đó cái đống trang nghiêm này sẽ thuộc về tôi. Tuy nhiên, cho đến lúc đó, tôi ở đây với tư cách là một trong những vị khách của Tiến sĩ Montague.”


  Theodora cười khúc khích. “Chúng tôi” chị nói, “là Eleanor và Theodora, hai cô bé đang lên kế hoạch tổ chức một chuyến dã ngoại bên suối và bị một con thỏ dọa cho cong đuôi chạy về.”


  “Tôi hãi thỏ nhất trần đời,” Luke đồng ý một cách lịch sự. “Tôi có thể đi cùng nếu lãnh phần xách giỏ dã ngoại không?”


  “Anh có thể mang theo cây đàn ukulele của mình và gẩy cho chúng tôi nghe trong khi chúng tôi ăn bánh mì kẹp thịt gà. Tiến sĩ Montague có ở đây không?”


  “Ông ta đang ở trong nhà,” Luke nói, “hả hê trước ngôi nhà ma ám của mình.”


  Họ im lặng một lát, muốn nhích lại gần nhau hơn, và rồi Theodora nói nhỏ, “Bây giờ đang sắp tối rồi thì nghe có vẻ không còn buồn cười lắm nữa, phải không?”


  “Xin chào mừng các quý cô.” Và cánh cửa khổng lồ trước nhà mở ra. “Vào trong đi. Tôi là Tiến sĩ Montague.”
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  Lần đầu tiên, cả bốn người bọn họ đứng trong sảnh vào rộng lớn, tối tăm của dinh thự Hill. Khắp xung quanh họ, ngôi nhà giúp giữ im và cố định họ, phía trên họ là những ngọn đồi nằm ngủ đầy cảnh giác, những luồng khí cùng âm thanh và chuyển động nho nhỏ khuấy động, chờ đợi và thì thầm, trung tâm ý thức không hiểu sao lại là cái không gian nhỏ nơi họ đứng, bốn con người riêng rẽ, và nhìn nhau với vẻ tin tưởng.


  “Tôi rất vui là mọi người đều đã đến nơi an toàn, và đúng giờ nữa,” Tiến sĩ Montague nói. “Chào mừng, tất cả mọi người, chào mừng đến với Dinh thự Hill - mặc dù có thể sự chào đón này phải đến từ anh mới chuẩn chứ, anh bạn nhỉ? Dù gì thì gì, chào mừng, chào mừng. Luke, anh bạn, anh có thể chế một ly martini không?”
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  Tiến sĩ Montague nâng ly và nhấp với vẻ đầy hi vọng, rồi thở dài. “Tạm được,” ông ta nhận xét. “Chỉ tạm được thôi, anh bạn à. Tuy nhiên, xin được uống mừng thành công của chúng ta tại Dinh thự Hill.”


  “Chính xác thì với một việc như thế này, làm sao mà ta biết được mình đã thành công?” Luke tò mò hỏi.


  Ông tiến sĩ cười phá lên. “Thế thì,” ông ta nói, “hãy nói rằng tôi hi vọng là tất cả chúng ta sẽ có một chuyến thăm thú vị và cuốn sách của tôi sẽ khiến các đồng nghiệp phải ngã ngửa. Tôi không thể gọi chuyến thăm của mọi người là một kì nghỉ được, mặc dù một số người có thể sẽ thấy nó giống như vậy, bởi vì tôi hi vọng mọi người sẽ làm việc - mặc dù tất nhiên, đây có phải là làm việc hay không thì còn phụ thuộc phần lớn vào những gì cần phải làm, đúng không nhỉ? Ghi chép,” ông ta nói một cách nhẹ nhõm, như thể tập trung vào một điểm vững chắc bất di bất dịch trong một thế giới đầy sương mù, “ghi chép. Chúng ta sẽ tiên hành ghi chép - đối với một số người thì đây là một nhiệm vụ không đến nỗi ngoài sức chịu đựng.”


  “Miễn là không ai cợt nhả câu gì về ma quỷ và rượu bia,” Theodora đáp, đưa ly của mình cho Luke để được rót đầy.


  “Ma quỷ?” Ông tiến sĩ nhìn chị. “Ma quỷ ư? Vâng, quả vậy. Tất nhiên, không ai trong chúng ta.” Ông ta lưỡng lự, nhíu mày. Chắc chắn là không rồi,” ông ta nói và nhanh chóng uống vội ba ngụm cốc tai.


  “Mọi thứ thật kì lạ,” Eleanor nói. “Ý tôi là, mới sáng nay tôi còn tự hỏi Dinh thự Hill trông như thế nào, thế mà bây giờ tôi đã không thể tin được rằng nó có thật, và chúng ta thì đang ở đây.”


  Họ đang ngồi trong một căn phòng nhỏ do ông tiến sĩ chọn. Ông ta đã dẫn họ vào đó, băng qua một hành lang hẹp, lúc đầu hơi dò dẫm một chút, nhưng sau đó tìm ra đúng đường. Đó chắc chắn không phải là một căn phòng ấm cúng. Nó có cái trần cao đến khó chịu và một lò sưởi lát gạch hẹp trông đầy lạnh lẽo, bất chấp ngọn lửa mà Luke đã lập tức nhóm lên. Những chiếc ghế họ ngồi vừa tròn vừa trơn, và ánh sáng chiếu qua tấm chụp đính cườm của các ngọn đèn hắt bóng tối vào trong các góc. Căn phòng ngợp một màu tím. Bên dưới chân họ, tấm thảm hoa văn rối rắm tù mù sáng, những bức tường được dán giấy và mạ vàng, một bức tượng thần ái tình bằng đá cẩm thạch hểnh hệch mỉm cười với bọn họ từ bệ lò sưởi. Ngay khi họ im lặng dù chỉ một lúc, sức nặng của ngôi nhà đè xuống từ khắp xung quanh họ. Eleanor tự hỏi liệu mình có đang thực sự ở đây chứ không phải đang mơ về Dinh thự Hill từ một nơi an toàn xa tít mù tắp nào đó không. Cô nhìn ngó quanh căn phòng một cách chậm rãi và cẩn thận, tự nhủ rằng đây là sự thật, những thứ này có tồn tại, từ các viên gạch quanh lò sưởi đến bức tượng thần ái tình bằng đá cẩm thạch. Những người này sẽ là bạn của cô. Ông tiến sĩ người phương phi, hồng hào và có râu, trông như thể cho ông ngồi trước đống lửa trong một phòng khách nhỏ dễ chịu, với con mèo trên đầu gối và bà vợ nhỏ má hây hây mang bánh nướng và mứt đến cho ông ta thì sẽ hợp hơn, ấy nhưng ông ta rõ ràng là Tiến sĩ Montague, người dẫn Eleanor đến đây, một người đàn ông nhỏ bé vừa uyên bác vừa cứng đầu. Đối diện với ông tiến sĩ bên đống lửa là Theodora. Chị đã đi thẳng đến chiếc ghế gần như thoải mái nhất, đã bằng cách nào đó xoay xở ngồi vào được nó với hai chân thò qua tay ghế và đầu dựa vào lưng ghế. Cô ấy chẳng khác nào một con mèo, Eleanor thầm nghĩ, và rõ ràng là một con mèo đang chờ bữa tối. Luke không đứng yên được dù chỉ trong một phút mà cứ đi đi lại lại trong các mảng bóng tối, rót đầy ly, cời lửa, chạm vào bức tượng thần ái tình đá cẩm thạch. Hắn sáng rực trong ánh lửa, và cứ bồn chồn. Tất cả bọn họ đều im lặng, nhìn vào đống lửa, lười nhác sau các cuộc hành trình của mình, và Eleanor thầm nghĩ, Mình là người thứ tư trong căn phòng này. Mình là một thành viên trong nhóm bọn họ. Mình có nơi có chốn.


  “Vì tất cả chúng ta đều đang ở đây,” Luke đột nhiên lên tiếng, như thể cuộc trò chuyện chưa hề tạm ngưng, “sao không làm quen nhau phát nhỉ? Cho đến nay chúng ta mới chỉ biết tên nhau. Tôi biết người đang mặc áo len đỏ ở đây là Eleanor, và do đó Theodora chắc chắn phải là người mặc áo vàng...”


  “Tiến sĩ Montague có râu,” Theodora nói, “thế nên anh phải là Luke.”


  “Và cô là Theodora,” Eleanor bảo, “bởi vì tôi là Eleanor. Một Eleanor, cô đắc thắng tự nhủ, có nơi có chốn, nói chuyện thoải mái, ngồi bên đống lửa với bạn bè.


  “Bởi vậy nên cô mới là người mặc áo len đỏ,” Theodora nghiêm túc giải thích với cô.


  “Tôi không có râu,” Luke nói, “thế nên ông ta. phải là Tiến sĩ Montague.”


  “Tôi có một bộ râu,” Tiến sĩ Montague nói, lấy làm hài lòng và nhìn khắp quanh bọn họ với một nụ cười hạnh phúc. “Vợ của tôi,” ông ta nói với họ, “thích đàn ông để râu. Mặt khác, nhiều phụ nữ lại thấy râu là một thứ khó ưa. Vợ tôi nói một người đàn ông mày râu nhẵn nhụi - mong anh bỏ quá cho nhé, anh bạn - là người lúc nào trông cũng tềnh toàng.” Ông ta chìa ly ra với Luke.


  “Vì bây giờ đã biết ai trong số chúng ta là tôi,” Luke nói, “để tôi định danh thêm về bản thân. Trong đời tư - giả sử rằng đây là cuộc đời công khai và phần còn lại của thế giới thật là đời tư - tôi là, để xem nào, một dũng sĩ đấu bò tót. Vâng. Một dũng sĩ đấu bò tót.”


  “Tôi yêu tình yêu của tôi với một chữ B*” Eleanor nói, không nhịn được, “bởi vì anh ấy có một bộ râu.”


  •  I love my love with a B: Lời chế từ một bài dân ca cổ của Anh.


  “Rất đúng.” Luke gật đầu với cô. “Nếu thế thì tôi đã trở thành Tiến sĩ Montague. Tôi sống ở Bangkok, và sở thích của tôi là bày trò trêu phụ nữ.”


  “Không hề,” Tiến sĩ Montague phản đối, lấy làm thích thú. “Tôi sống ở Belmont.”


  Theodora cười phá lên và dành cho Luke ánh liếc nhìn nhanh chóng, thấu hiểu mà ban nãy chị đã tặng Eleanor. Eleanor quan sát, thầm nhăn nhó nghĩ rằng ở lâu quanh một người hiểu chuyện tức thì và tinh ý như Theodora thì đôi khi sẽ có thể cảm thấy ngột ngạt. “Nghề của tôi là làm mẫu vẽ,” Eleanor nói nhanh để dập tắt những suy nghĩ của bản thân. “Tôi sống một cuộc sống điên rồ, bị bỏ rơi, phải choàng khăn lang bạt từ hết gác xép này đến gác xép khác.”


  “Cô có phải là người vô tâm và buông thả không?” Luke hỏi. “Hay cô là kiểu người mong manh, sẽ phải lòng con trai của một lãnh chúa và héo mòn cả đi?”


  “Mất sạch nhan sắc và ho khù khụ?” Theodora đế thêm.


  “Tôi nghĩ rằng mình có một trái tim vàng,” Eleanor nói một cách đầy suy ngẫm. “Dù gì thì gì, chuyện của tôi cũng được bàn ra tán vào ở các quán cà phê.” Trời đất ơi, cô thầm nghĩ. Ôi trời đất ơi.


  “Hỡi ôi,” Theodora kể, “tôi là con gái của một lãnh chúa. Bình thường tôi mặc toàn đồ nhung lụa thêu ren và vải vàng, nhưng tôi đã mượn trang phục của người hầu đề xuất hiện giữa các người. Tất nhiên, có thể tôi sẽ trở nên say mê cuộc sống thường dân đến mức sẽ không bao giờ quay trở lại, và cô gái đáng thương kia sẽ phải tự kiếm lấy quần áo mới. Thế còn ông thì sao, Tiến sĩ Montague?”


  Ông ta mỉm cười trong ánh lửa. “Một khách hành hương. Một kẻ lang bạt.”


  “Quả là một nhóm hợp nhau,” Luke ưng ý nhận xét. “Trên thực tế, mệnh trời sẽ cho chúng ta trở thành những người bạn chí cốt. Một kĩ nữ, một người hành hương, một công chúa và một đấu sĩ. Dinh thự Hill chắc chắn chưa bao giờ thấy những người như chúng ta.”


  “Tôi sẽ trao vinh dự ấy cho Dinh thự Hill,” Theodora nói. “Tôi chưa bao giờ thấy thứ gì như nó? Chị đứng dậy, mang theo ly của mình và đi săm soi một bát đựng hoa thủy tinh. “Mọi người nghĩ họ gọi căn phòng này là gì ?”


  “Có lẽ là một phòng khách,” Tiến sĩ Montague trả lời. “Hoặc phòng khuê. Tôi nghĩ chúng ta sẽ thấy thoải mái ở đây hơn là trong phòng nào khác. Trên thực tế, tôi nghĩ chúng ta nên coi căn phòng này là trung tâm cho các hoạt động của mình, một kiểu phòng sinh hoạt chung. Có thể nó không lấy làm tươi tỉnh gì...”


  “Tất nhiên là nó tươi tỉnh rồi,” Theodora nói một cách kiên quyết. “Chẳng có gì mang lại cảm giác hứng khởi hơn nệm ghế màu hạt dẻ và các tấm ốp gỗ sồi, ở trong góc đằng kia là cái gì thế? Một chiếc ghế sa lông à?”


  “Ngày mai cô sẽ được thấy các phòng còn lại,” ông tiến sĩ bảo chị.


  “Nếu chúng ta định biến đây thành một căn phòng giải trí,” Luke nói, “tôi đề xuất chúng ta mang thứ gì đó để ngồi vào đây. Tôi không thể ngồi lâu trên bất cứ thứ gì ở trong này. Tôi bị trượt,” hắn thổ lộ với Eleanor.


  “Ngày mai,” ông tiến sĩ nói. “Trên thực tế, ngày mai chúng ta sẽ khám phá toàn bộ ngôi nhà và sắp xếp mọi thứ sao cho vừa ý. Và bây giờ, nếu mọi người đã xong xuôi hết, tôi đề nghị chúng ta đi xem thử xem bà Dudley đã nấu gì cho bữa tối của chúng ta.”


  Theodora di chuyển ngay lập tức rồi dừng lại, hoang mang. “Ai đó sẽ phải dẫn đường cho tôi,” chị nói. “Tôi không thể xác định nổi phòng ăn nằm ở đâu.” Chị chỉ. “Cánh cửa đó dẫn đến cái lối đi dài và sau đó dẫn vào tiền sảnh,” chị nói.


  Ông tiến sĩ cười. “Sai rồi, cô à. Cánh cửa đó dẫn đến nhà kính.” Ông ta đứng dậy để dẫn đường. “Tôi đã nghiên cứu bản đồ của ngôi nhà,” ông ta nói đầy tự hào, “và tôi tin rằng chúng ta chỉ phải đi qua cánh cửa ở đây, bước dọc lối đi, vào tiền sảnh, băng qua hành lang và phòng bi da là sẽ thấy phòng ăn. Không khó đâu, một khi mọi người đã quen.


  “Tại sao người ta lại trộn lẫn mọi thứ nháo nhào lên như thế?” Theodora hỏi. “Tại sao lại có nhiều phòng lạ thường vậy?”


  “Có lẽ họ thích trốn tránh nhau,” Luke đề xuất.


  “Tôi không thể hiểu nổi tại sao họ lại muốn mọi thứ cứ tù mà tù mù,” Theodora nói. Chị và Eleanor đang theo Tiến sĩ Montague bước dọc lối đi, Luke đi theo đằng sau, nấn ná lại để nhìn vào ngăn kéo của một cái bàn hẹp, và tự lớn tiếng lẩm bẩm trước phần diềm cấu thành từ những cái đầu tượng thần ái tình và các chùm băng gắn trên ván ốp trong hành lang tối tăm.


  “Một số phòng nằm gọn trong các phòng khác,” ông tiến sĩ lên tiếng từ phía trước bọn họ. “Không cửa sổ, hoàn toàn không thể nhìn ra bên ngoài. Tuy nhiên, một chuỗi các phòng kín không có gì là quá đáng ngạc nhiên trong một ngôi nhà xây ở thời kì ấy, đặc biệt là khi mọi người nhớ lại rằng những cửa sổ họ có đều bị màn treo che kín bên trong, và bên ngoài thì bị bao bởi bụi rậm. A.” Ông ta mở cửa hành lang và dẫn họ vào trong tiền sảnh. “Bây giờ thì,” ông ta nhìn ngắm các ô cửa đối diện nhau, hai cánh cửa nhỏ hơn nằm hai bên cặp cửa đôi lớn ở chính giữa. Bấy giờ thì, ông ta nói, đồng thời chọn cánh cửa gần nhất. Đúng là ngôi nhà có một số điểm quái lạ nho nhỏ riêng,” ông ta nói tiếp, giữ cửa để họ có thể đi vào trong căn phòng tăm tối phía bên kia, “Luke, đến giữ cái này mở đi để tôi còn tìm phòng ăn.” Ông ta di chuyển thận trọng, băng qua căn phòng tối và mở một cánh cửa, họ theo ông ta vào trong căn phòng dễ chịu nhất mà họ từng thấy từ trước đến nay, và chắc chắn là còn thêm phần dễ chịu hơn nhờ vào ánh đèn và khung cảnh cũng như mùi đồ ăn. “Tôi xin được tự chúc mừng bản thân,” ông tiến sĩ sung sướng xoa tay. “Tôi đã dẫn mọi người qua những miền đất hoang chưa được khám phá của Dinh thự Hill để đến với nền văn minh.”


  “Chúng ta phải tập thói quen mở toang mọi cánh cửa.” Theodora lo lắng liếc ra sau vai. “Tôi ghét phải mò mẫm trong bóng tối như thế này.”


  “Thế thì cô sẽ phải lấy một cái gì đó lèn chúng,” Eleanor nói. “Mọi cánh cửa trong ngôi nhà này đều đóng lại khi ta buông nó ra.”


  “Ngày mai,” Tiến sĩ Montague bảo. “Tôi sẽ nhớ vụ này. Chặn cửa.” Ông ta vui vẻ tiến về phía tủ bếp, nơi bà Dudley đã đặt một lò hâm và hàng đĩa đồ ăn đậy kín rất ấn tượng. Bàn ăn được bày biện cho bốn người, trưng nến cùng vải thêu hoa và đồ bạc nặng rất sang trọng.


  “Vậy là không bủn xỉn chút nào,” Luke nói, cầm lên một cái dĩa với động tác đủ sức chứng tỏ những nghi ngờ tồi tệ nhất của dì hắn là đúng. “Chúng ta được dùng bạc xịn.”


  “Tôi nghĩ bà Dudley rất tự hào về ngôi nhà,” Eleanor nói.


  “Dù gì thì gì, bà ta cũng không có ý định cho chúng ta một bàn ăn nghèo nàn,” ông tiến sĩ nói, nhìn vào trong lò hâm. “Tôi nghĩ thu xếp thê này tuyệt vời ra phết. Bà Dudley có thể rời xa khỏi đây trước khi trời tối và cho phép chúng ta dùng bữa tối mà không phải bị cái bà khó chịu kia ở quanh.”


  “Có thể,” Luke nói, nhìn ngắm cái đĩa mà hắn đan chát đẩy đồ vào, “có thể bà Dudley tốt bụng - tại sao tối phải lì lợm tiếp tục nghĩ về bà ta là bà Dudley tốt bụng cơ chứ? - có thể tôi thực sự đã nghĩ bất công cho bà ta, Bà ta nói mong sáng ra sẽ thấy tôi vẫn còn sống, và bữa tối của chúng ta thì ở trong lò. Bây giờ thì tôi lại nghi ngờ rằng bà ta định cho tôi lăn ra chết vì bể bụng.


  “Điều gì giữ bà ta ở lại đây thế?” Eleanor hỏi Tiến sĩ Montague. “Tại sao bà ta và chồng lại tiếp tục làm việc một mình trong ngôi nhà này?”


  “Theo tôi hiểu, vợ chồng nhà Dudley đã săn sóc Dinh thự Hill kể từ thời xưa lắc xưa lơ. Chắc chắn giữ được chân họ là gia đình nhà Sanderson mừng lắm. Nhưng ngày mai...”


  Theodora cười khúc khích. “Bà Dudley có lẽ là thành viên đích thực duy nhất còn sống của gia đình mà Dinh thự Hill thực sự thuộc về. Tôi nghĩ bà ta chỉ đang đợi cho đến khi tất cả những người thừa kế trong gia đình Sanderson - tức là anh đấy, Luke - gặp phải những cái chết khủng khiếp khác nhau, và sau đó bà ta được lãnh ngôi nhà cùng kho báu vàng ngọc được chôn dưới hầm. Hoặc có khi bà ta và lão Dudley tích trữ vàng của mình trong căn phòng bí mật nào đó, hoặc dưới thềm nhà có dầu.”


  “Không có căn phòng bí mật nào trong Dinh thự Hill cả,” ông tiến sĩ nói dứt khoát. “Đương nhiên, trước đây khả năng đó đã từng được đề xuất rồi, và tôi tin mình có thể khẳng định chắc chắn rằng ở đây không tồn tại thứ gì viển vông như thế cả. Nhưng ngày mai...”


  “Dù gì thì gì, dầu cũng là báo cũ rồi, dạo này không có gì mới để khám phá về nó hết,” Luke bảo Theodora. “Tối chiểu thì lí do tiềm tàng để bà Dudley lạnh lùng giết tôi phải là uranium.”


  “Hoặc chỉ đơn thuần là cho vui thôi,” Theodora nói.


  “Vâng,” Eleanor đáp, “nhưng tại sao chúng ta lại ở đây?”


  Suốt một phút dài, ba người bọn họ nhìn cô, Theodora và Luke thì nhìn với vẻ tò mò, ông tiến sĩ thì nhìn với vẻ nghiêm trang. Thế rồi Theodora nói, “Đúng điều tôi đang định hỏi. Tại sao chúng ta lại ở đây? Dinh thự Hill có vấn đề gì thế? Chuyện gì sẽ xảy ra vậy?”


  “Ngày mai...”


  “Không,” giọng Theodora gần như gắt gỏng. “Chúng tôi là ba người trưởng thành và thông minh. Tiến sĩ Montague ạ, tất cả chúng tôi đều đã lặn lội cả một chặng đường dài để tói đây gặp ông trong Dinh thự Hill này. Eleanor muốn biết tại sao, và tôi cũng vậy.”


  “Tôi cũng thế,” Luke nói.


  “Tại sao ông lại đưa chúng tôi đến đây thế, Tiến sĩ? Tại sao bản thân ông lại ở đây? Làm thế nào mà ông biết đến Dinh thự Hill, tại sao nó lại có danh tiếng như vậy và thực sự thì có gì đang diễn ra ở đây thế? chuyện gì sẽ xảy ra?”


  Ông tiến sĩ khổ sở nhíu mày. “Tôi không biết,” ông ta nói, và rồi, khi Theodora vụt thực hiện một động tác đầy cáu kỉnh, ông ta nói tiếp, “tôi chẳng biết về ngôi nhà nhiều nhặn gì hơn mọi người mấy đâu, và lẽ đương nhiên, tôi dự định sẽ tiết lộ cho mọi người tất cả những gì tôi biết. Về phần chuyện gì sẽ xảy ra, tôi sẽ biết khi mọi người biết, ngày mai nói về nó thì vẫn còn sớm chán.


  “Sáng ngày ra...”


  “Với tôi thì không,” Theodora nói.


  “Tôi xin đảm bảo với cô,” ông tiến sĩ nói, “rằng tối nay Dinh thự Hill sẽ yên tĩnh. Những chuyện kiểu này có một khuôn mẫu, như thể các hiện tượng tâm linh phải tuân theo các quy luật rất đặc biệt nào đó.”


  “Tôi thực sự nghĩ chúng ta nên bàn về chuyện này luôn tối nay,” Luke nói.


  “Chúng tôi không sợ đâu,” Eleanor thêm vào.


  Ông tiến sĩ lại thở dài. “Giả sử,” ông ta chậm rãi nói, “mọi người nghe về câu chuyện của Dinh thự Hill và quyết định không ở lại. Mọi người sẽ rời đi kiểu gì trong tối hôm nay?” Ông ta lại nhanh chóng liếc nhìn khắp một lượt bọn họ. “Cổng đã bị khóa. Dinh thự Hill trứ danh là một nơi rất níu chân khách. Nó dường như không thích để cho khách khứa của mình rời đi. Người cuối cùng tìm cách rời khỏi Dinh thự Hill giữa lúc đêm hôm - chuyện xảy ra mười tám năm trước, xin được cho mọi người biết là như vậy - đã chết tại ngã rẽ trên lối vào nhà, ngựa của anh ta lồng lên chạy và khiến anh ta đâm sầm vào một cái cây lớn. Giả sử tôi kể cho mọi người nghe về Dinh thự Hill, và một ai đó trong số mọi người muốn rời đi thì sao? Ít nhất ngày mai, chúng ta sẽ có thể đảm bảo rằng mọi người an toàn đến được làng.”


  “Nhưng chúng tôi sẽ không chạy trốn đâu,” Theodora khẳng định. “Tôi sẽ không làm thế, Eleanor cũng không và Luke cũng vậy.”


  “Cố thủ trụ thành,” Luke đồng ý.


  “Mọi người quả là một nhóm trợ lí phản loạn. Thế thì sau bữa tối vậy. Chúng ta sẽ lui về căn phòng khuê nhỏ của mình để uổng cà phê và thưởng thức chút rượu mạnh mà Luke có trong vali, rồi tôi sẽ kể cho mọi người tất cả những gì tồi biết về Dinh thự Hill. Tuy nhiên, bây giờ thì chúng ta hãy nói về âm nhạc, hoặc hội hoạ, hoặc thậm chí là chính trị đi.”


  4


  “Tôi chưa quyết định được,” ông tiến sĩ nói, xoay ly brandy của mình, “cách tốt nhất để giúp ba người sẵn sàng đương đầu với dinh thự Hill. Tôi chắc chắn không thể viết thư kể cho mọi người nghe về nó, và bây giờ thì tôi hết sức không muốn để cho lịch sử đầy đủ của nó tác động vào tâm trí của mọi người trước khi mọi người có cơ hội tận mục sở thị.” Họ bấy giờ đã trở lại trong cái phòng khách nhỏ, ấm áp và phần nào buồn ngủ. Theodora chẳng còn buồn loay hoay ngồi ghế nữa và đã đặt mình xuống tấm thảm trước lò sưởi, khoanh chân và gà gật. Eleanor muốn ngồi trên thảm bên cạnh chị, nhưng không kịp nghĩ đến việc ấy và đành chấp nhận ngồi vào một trong những chiếc ghế trơn trượt, không muốn giờ lại đi thu hút sự chú ý với việc lúng túng chuyển chỗ xuống sàn nhà ngồi. Bữa tối ngon miệng của bà Dudley cũng như cuộc trò chuyện lặng lẽ kéo dài cả tiếng đồng hồ đã giúp bầu không khí phi thực và gò bó mờ nhạt tan biến. Họ đã bắt đầu biết nhau, nhận ra giọng nói và lề thói hành xử riêng, khuôn mặt và điệu cười của mỗi người. Eleanor hơi chút ngạc nhiên khi nghĩ đến chuyện mình mới chỉ ở trong Dinh thự Hill được bốn hoặc năm tiếng gì đó, khẽ mỉm cười trước đống lửa. Cô có thể cảm nhận được cái thân ly mỏng giữa ngón tay mình, chiếc ghế cứng đờ áp vào lùng mình, những luồng không khí nhỏ luồn qua căn phòng, chỉ có thể lờ mờ được nhận thấy thông qua các lay động rất khẽ của vòng những tua và chuỗi hạt. Bóng tối nằm trong các góc, và bức tượng thần ái tình đá cẩm thạch mũm mĩm vui vẻ mỉm cười với bọn họ.


  “Kể chuyện ma lúc này thật hợp ghê cơ,” Theodora nói.


  “Mong cô đừng làm thế.” Ông tiến sĩ nghiêm giọng. “Chúng ta không phải là những đứa trẻ đang tìm cách dọa nhau,” ông ta nói.


  “Xin lỗi.” Theodora mỉm cười với ông ta. “Tôi chỉ đang cố làm quen với toàn bộ vụ này thôi.”


  “Chúng ta hãy,” ông tiến sĩ nói, “ăn nói thật thận trọng. Những quan niệm sẵn có về hồn ma với vong linh...”


  “Bàn tay lìa xác trong bát xúp,” Luke tỏ ra đầy hữu ích.


  “Anh bạn thân mến à. Mong anh đừng làm thế. Tôi đang cố gắng giải thích rằng vì chúng ta đến đây với một mục đích mang tính chất khoa học và khám phá, ta không nên để cho nó bị ảnh hưởng hay thậm chí còn có thể là bị bóp méo bởi những câu chuyện ma mị nhớ nhớ quên quên mà sẽ phù hợp hơn nếu được đem ra kể trong một - để xem nào - một buổi nướng kẹo dẻo.” Hài lòng với câu vừa nghĩ ra, ông ta nhìn quanh để chắc chắn rằng tất cả bọn họ đều thấy buồn cười. “Trên thực tế, các nghiên cứu của tôi trong vài năm qua đã giúp tôi rút ra được một so gia thuyết nhất định về các hiện tượng tâm linh mà bây giơ, tôi lần đầu tiên có cơ hội thử nghiệm. Tất nhiên, lí tưởng nhất là mọi người không biết gì về Dinh thự Hill hết. Mọi người nên không biết gì và sẵn sàng tiếp thu.”


  “Và ghi chép lại,” Theodora lẩm bẩm.


  “Ghi chép. Vâng, quả vậy. Ghi chép. Tuy nhiên, tôi nhận ra rằng không cho mọi người biết một tí thông tin phông nền nào thì quá thiếu thực tế, chủ yếu là bởi mọi người không quen đương đầu với một tình huống mà không được chuẩn bị gì cả.” Ông ta mỉm cười rạng rỡ với họ. “Mọi người là ba đứa trẻ ngang ngạnh, được nuông chiều, sẵn sàng mè nheo đòi tôi kể chuyện cho nghe trước khi đi ngủ.” Theodora cười khúc khích, và ông tiến sĩ vui vẻ gật đầu với chị. Ông ta đứng dậy và qua đứng bên đống lửa với tư thế giảng dạy không lẫn đi đâu được. Ông ta dường như cảm thấy phía sau lưng thiếu một tấm bảng đen, bởi vì một hoặc hai lần gì đó, ông ta quay nửa người lại, đưa tay lên, như thể đang tìm kiếm phấn để minh họa một luận điểm. “Bây giờ,” ông ta nói, “chúng ta sẽ bàn về lịch sử của Dinh thự Hill.” Giá mà mình có một cuốn sổ tay và một cây bút, Eleanor thầm nghĩ, chỉ để giúp ông ta cảm thấy tự nhiên. Cô liếc nhìn Theodora và Luke và thấy mặt cả hai người bọn họ đã chuyển hẳn sang vẻ hiếu học theo bản năng. Nghiêm túc cao độ. Chúng ta đã chuyển sang một giai đoạn mới trong cuộc phiêu lưu của mình.


  “Mọi người hẳn sẽ nhớ,” ông tiến sĩ bắt đầu, “những ngôi nhà được mô tả trong Leviticus* là ‘nhà hủi’, tsaraas, hay thuật ngữ Homer* dùng để mô tả âm giới: aidao domos, ngôi nhà của thần Hades. Tôi nghĩ mình chẳng việc gì phải nhắc nhở mọi người rằng khái niệm một số ngôi nhà nhất định bị liệt vào dạng ô uế hoặc cấm đoán - có thể là linh thiêng - đã có từ thuở hồng hoang. Hiển nhiên, cũng có những nơi kiểu gì cũng sẽ khoác được lên mình một nét thánh thiện và tốt lành. Bởi vậy, nói rằng một số ngôi nhà mang bản chất xấu bẩm sinh có lẽ cũng không có gì là quá viển vông. Bất kể nguyên nhân cổ là gì, Dinh thự Hill cũng không phải là nơi phù hợp cho con người sinh sống trong suốt gần hai mươi năm liền. Trước đó nó như thế nào, phải chăng tính cách của nó được hình thành bởi những người từng sống ở đây hay những việc họ đã làm, hay phải chăng nó đã xấu xa ngay từ đầu, đều là những câu hỏi tôi không thể trả lời. Lẽ đương nhiên, tôi hi vọng rằng tất cả chúng ta sẽ biết nhiều hơn về Dinh thự Hill trước khi rời đi. Thậm chí còn không ai biết tại sao một số ngôi nhà lại được gọi là bị ma ám.”


  •  Leviticus: Cuốn sách thứ ba trong Kinh Torah và Kinh Cựu Ước.


  •  Homer: Một nhà thơ Hy Lạp cổ đại, được cho là tác giả của hai trường ca Iliad và Odyssey.


  “Ông còn có thể gọi Dinh thự Hill là gì được nữa đây?” Luke hạch hỏi.


  “À, có thể là ‘có vấn đề’. Hủi lậu. Bệnh hoạn. Bất kì thuật ngữ phổ biến nào dùng để miêu tả sự điên rồ cũng được. Một ngôi nhà loạn trí là một ý tưởng rất hay. Tuy nhiên, có một số giả thuyết phổ biến gạt bỏ khía cạnh kì lạ, bí ẩn. Có một số người sẽ bảo mọi người rằng những biến động mà tôi gọi là ‘chuyện tâm linh’ thực chất được gây ra bởi mạch nước ngầm, hay dòng điện, hoặc ảo giác do không khí bị ô nhiễm. Áp suất khí quyển, vết đen mặt trời, động đất đều không ít thì nhiều được những người thuộc nhóm hoài nghi ủng hộ. Con người ta,” ông tiến sĩ buồn bã nói, “luôn chỉ muốn mau mau chóng chóng phơi bày mọi thứ để còn chỉ mặt đặt tên được chúng, ngay cả nếu đó có là một cái tên vô nghĩa, miễn là nó nghe có nét gì đó na ná khoa học.” Ông ta thở dài, thả lỏng người ra, và nở một nụ cười khó hiểu. Một ngôi nhà ma ám. Tất cả mọi người sẽ cười nhạo. Tôi phải nói với các đồng nghiệp ở trường đại học của mình rằng mùa hè này tôi sẽ đi cắm trại.”


  “Tôi đã nói với mọi người rằng tôi đang tham gia một thí nghiệm khoa học,” Theodora góp chuyện. “Tất nhiên là không nói cho họ biết ở đâu hay cụ thể là làm gì rồi.”


  “Có lẽ bạn bè của cô không quan tâm đến các thí nghiêm khoa học bằng bạn bè tôi. Vâng.” Ông tiến sĩ lại thở dài. “Cắm trại. Ở tuổi của tôi. Ấy nhưng họ lại tin điều ấy. Rồi.” Ông ta đứng thẳng lên một lần nữa và dò dẫm bên cạnh mình, có thể là tìm một cái thước đo. “Tôi lần đầu tiên nghe về Dinh thự Hill cách đây một năm, từ một người từng thuê căn nhà này. Anh ta mào đầu bằng cách cam đoan với tôi rằng mình đã rời khỏi Dinh thự Hill bởi gia đình anh ta phản đối việc sống ở tít tận vùng nông thôn thế này, và cuối cùng nói rằng theo ý kiến của anh ta, ngôi nhà phải bị thiêu rụi và rải muối lên trên mặt đất. Tôi biết về những người từng thuê Dinh thự Hill khác, và phát hiện ra rằng không ai trong số họ lưu lại quá một vài ngày. Chắc chắn không ai ở hết kì hạn thuê của mình, đưa ra đủ kiểu lí do, từ độ ẩm của nơi này - nhân tiện, điều ấy hoàn toàn không đúng sự thật; ngôi nhà rất khô ráo - cho đến cần gấp rút chuyển đi nơi khác vì yêu cầu của công việc. Nói vậy tức là mọi người từng vội vã rời khỏi Dinh thự Hill sau khi đến trọ đều cố gắng đưa ra một lí do hợp lí cho việc đấy, ấy nhưng tất cả bọn họ đều đã rời đi.


  Tất nhiên, tôi đã cố gắng khai thác thêm thông tin từ những người đến trọ hồi trước, vậy nhưng không lần nào thuyết phục được họ thảo luận về ngôi nhà cả. Tất cả bọn họ xem chừng đều hoàn toàn không muốn cung cấp thông tin cho tôi, và trên thực tế còn rất ngần ngại phải nhớ lại các tình tiết xoay quanh lần lưu lại tại đây của mình. Họ chỉ nhất trí với nhau về một chuyện. Không trừ một ai, tất cả những người từng ở trong ngôi nhà này, bất kể là bao lâu, đều thành khẩn khuyên tôi tránh càng xa nó ra càng tốt. Không một người từng trọ nào dám thừa nhận rằng Dinh thự Hill bị ma ám, nhưng khi tôi đến thăm Hillsdale và tra cứu các bài báo...”


  “Báo sao?” Theodora hỏi. “Từng có một vụ bê bối hả?”


  “Ồ, vâng,” ông tiến sĩ kể tiếp. “Vụ bê bối rất to, với một vụ tự tử đi kèm cơn điên cùng kiện tụng. Sau đó tôi phát hiện ra rằng người dân địa phương đều biết rất rõ bản chất ngôi nhà này. Tất nhiên, tôi được nghe cả chục câu chuyện khác nhau - kiếm được thông tin chính xác về một ngôi nhà ma ám là việc khó khăn tột cùng mọi người hẳn sẽ rất sửng sốt nếu biết tôi đã phải chật vật đến nhường nào chỉ để thu thập được lượng thông tin ít ỏi mình nắm giữ - và bởi vậy, tôi đã đến gặp bà Sanderson, dì của Luke, và thu xếp thuê Dinh thự Hill. Bà ấy hết sức thẳng thắn về bản chất xấu xa của nó...”


  “Thiêu rụi một ngôi nhà khó hơn ông nghĩ đấy,” Luke chen vào.


  “... nhưng đã đồng ý cho tôi thuê ngắn hạn để tiến hành các nghiên cứu của mình, với điều kiện tôi để cho một thành viên trong gia đình tham gia vào nhóm của mình.


  “Họ hi vọng,” Luke nghiêm trang nói, “rằng tôi sẽ can ngăn được ông đừng có đi khơi mấy vụ bê bối tuyệt vời khu xưa kia lên.”


  “Đó. Giờ tôi đã giải thích xong sao mình lại đến đây, và nguyên nhân Luke đến. Về phần hai cô, bây giờ thì tất cả chúng ta đều đã biết rằng hai cô đang ở đây vì tôi đã viết thư cho hai cô, và hai cô đã chấp nhận lời mời của tôi. Tôi hi vọng rằng hai cô sẽ đều có thể gia tăng hiệu lực của các thể lực đang hoành hành trong ngôi nhà này. Theodora đã thể hiện mình sở hữu một khả năng ngoại cảm nào đó, và Eleanor hồi trước từng có liên hệ mật thiết đến một hiện tượng siêu nhiên...”


  “ Tôi ư?”


  “Tất nhiên.” Ông tiến sĩ nhìn cô với ánh mắt tò mò. “Nhiều năm trước, khi cô còn nhỏ. Những tảng đá...”


  Eleanor nhíu mày và lắc đầu. Ngón tay cô run rẩy quanh thân ly, và rồi cô thanh minh, “Vụ đó là do hàng xóm. Mẹ tôi nói hàng xóm đã làm điều đó. Bọn họ lúc nào cũng ghen tị.”


  “Có thể vậy.” Ông tiến sĩ lặng lẽ nói và mỉm cười với Eleanor. “Tất nhiên, vụ việc đã bị lãng quên từ lâu. Tôi chỉ đề cập đến nó bởi vì đó là lí do tôi muốn có cô ở trong Dinh thự Hill.”


  “Hồi tôi còn nhỏ,” Theodora uể oải nói, “tức ‘nhiều năm trước’ theo như cách ông đã tế nhị nói ấy, Tiến sĩ à... Tôi đã bị đánh cho một trận vì tội quẳng một viên gạch qua mái một nhà kính. Tôi nhớ mình đã nghĩ về nó suốt một hồi lâu, nhớ về trận đòn roi nhưng cũng nhớ cả về vụ tai nạn tuyệt vời đó, và sau khi suy đi nghĩ lại về nó một cách rất nghiêm túc, tôi đã đi ra ngoài và ném thêm phát nữa.”


  “Tôi không nhớ rõ lắm,” Eleanor ngập ngừng nói với ông tiến sĩ.


  “Nhưng tại sao?” Theodora hỏi. Ý tôi là, tôi có thể chấp nhận rằng Dinh thự Hill theo lời đồn thì bị ma ám, và ông muốn chúng tôi ở đây để giúp theo dõi những gì sẽ xảy ra, Tiến sĩ Montague à - và tôi dám cá thêm rằng ông chẳng hề muốn phải ở đây một mình chút nào - nhưng tôi vẫn cứ không hiểu. Đây là một ngôi nhà cũ tồi tệ, và nếu thuê nó thì tôi sẽ lồng lộn lên đòi lại tiền ngay sau khi liếc qua tiền sảnh, nhưng ở đây có cái gì mới được chứ? Điều gì đã thực sự khiến mọi người sợ hãi đến vậy?”


  “Tôi sẽ không nêu danh một thứ vốn dĩ vô danh,” ông tiến sĩ nói. “Tôi không biết.”


  “Họ thậm chí còn chưa bao giờ cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra,” Eleanor vội vã bảo với ông tiến sĩ. “Mẹ tôi nói thủ phạm là hàng xóm, họ luôn thù hẳn chúng tôi vì bà dứt khoát không chịu hòa nhập với họ. Mẹ tôi...”


  Luke ngắt lời cô, nói thật chậm rãi và thong thả. “Tôi nghĩ, rằng tất cả những gì chúng ta muốn là sự thật. Một thứ gì đó chúng ta có thể hiểu và xâu chuỗi lại với nhau.”


  “Đầu tiên,” ông tiến sĩ nói, “tôi sẽ hỏi tất cả mọi người một câu. Mọi người có muốn rời đi không? Mọi người có khuyên rằng chúng ta nên gói ghém đồ đạc ngay bây giờ và bỏ mặc Dinh thự Hill một mình, không bao giờ dính dáng gì đến nó nữa?”


  Ông ta nhìn Eleanor, và Eleanor nắm chặt hai tay vào với nhau. Đây là một cơ hội nữa để ra đi, cô nghĩ, và cô nói, “Không,” rồi ngượng ngùng liếc nhìn Theodora. “Chiều nay tôi đã hành xử như một đứa trẻ con,” cô giải thích. “Tôi đã để mình bị sợ bóng sợ gió.”


  “Cô ấy chưa nói đủ hết sự thật,” Theodora trung thành nói. “Tôi cũng sợ chẳng kém gì cô ấy. Chúng tôi dọa nhau sợ gần chết vì một con thỏ.”


  “Thỏ là những sinh vật khủng khiếp,” Luke nhận xét.


  Ông tiến sĩ cười phá lên. “Dù gì thì gì, tôi tin chiều nay, tất cả chúng ta đều đứng ngồi không yên. Rẽ qua khúc quanh và nhìn thấy rõ Dinh thự Hill quả là một cú sốc nặng nề.”


  “Tôi cứ tưởng ông ta sẽ cho xe đâm vào một cái cây,” Luke kể.


  “Bây giờ, khi ngồi trong một căn phòng ấm áp với đống lửa và người bầu bạn, tôi cảm thấy thực sự rất dũng cảm,” Theodora nói.


  “Tôi nghĩ bây giờ ngay cả nếu có muốn thì chúng ta cũng không thể rời đi đâu.” Eleanor cất lời trước khi cô kịp nhận ra rõ ràng mình sắp nói điều gì, hay những người khác sẽ nghĩ sao về nó. Cô thấy họ nhìn chằm chằm vào mình, thế là cô cười và nói thêm một cách gượng gạo, “Bà Dudley sẽ không đời nào tha thứ cho chúng ta.” Cô tự hỏi liệu họ có thực sự tin rằng đó là những gì cô muốn nói không, và thầm nghĩ, Có thể bây giờ ngôi nhà này đã tóm được chúng ta rồi, có thể nó sẽ không buông tha cho chúng ta đâu.


  “Hãy cùng làm thêm chút brandy nữa,” ông tiến sĩ đề nghị, “và tôi sẽ kể cho mọi người nghe câu chuyện về Dinh thự Hill.” Ông ta trở lại vị trí giảng giải trước lò sưởi và chậm rãi mào đầu, hệt như một người đang kể về những vị vua đã chết từ lâu và những cuộc chiến đã chấm dứt từ tận thuở nào. Ông ta cẩn thận giữ cho giọng của mình vô cảm. “Dinh thự Hill được xây dựng cách đây tám mươi năm có lẽ,” ông ta bắt đầu kể. “Nó được một người dàn ông tên là Hugh Crain xây cất để làm nhà ở cho gia đình mình, một ngôi nhà thôn quê nơi ông ta hi vọng sẽ được thấy con cháu của mình sống trong êm ấm, tiện nghi, đồng thời cũng là nơi ông ta kì vọng sẽ được sống nốt những ngày cuối đời trong yên ổn. Thật không may, gần như ngay từ lúc bắt đầu, Dinh thự Hill đã là một ngôi nhà u sầu. Người vợ trẻ của Hugh Crain đã chết vài phút ngay trước khi cô lần đầu nhìn thấy ngôi nhà, cỗ xe đưa cô đến đây bị lật trên lối vào nhà, và người phụ nữ ấy được đưa vào trong ngôi nhà người chồng đã xây cho mình trong tình trạng... ờm, tôi tin từ họ sử dụng là vô hồn. Hugh Crain là một người buồn bã và cay đắng, bị bỏ lại với hai đứa con gái nhỏ cần nuôi nấng, nhưng ông ta không rời Dinh thự Hill.”


  “Trẻ con đã lớn lên ở đây à?” Eleanor sửng sốt hỏi.


  Ông tiến sĩ mỉm cười. “Như tôi đã nói đấy, ngôi nhà này khô ráo lắm. Không có đầm lầy khiến chúng bị sốt, không khí đồng quê được cho là có lợi cho chúng, và bản thân ngôi nhà cũng được coi là một nơi sang trọng. Tôi tin chắc rằng hai đứa trẻ nhỏ sẽ có thể chơi đùa được ở đây, cô đơn thì có lẽ là ừ, nhưng không phải là không hạnh phúc.”


  “Tôi hi vọng chúng từng đi lội trong suối,” Theodora nói. Chị nhìn sâu vào trong đồng lửa. “Tội nghiệp mấy đứa nhóc. Tôi hi vọng có ai đó để cho chúng chạy trên đồng cỏ và hái hoa dại.”


  “Bố của chúng kết hôn thêm lần nữa,” ông tiến sĩ tiếp tục kể. “Trên thực tế là hai lần nữa. Ông ta xem chừng là người... lận đận đường tình duyên. Bà Crain thứ hai chết vì bị ngã, mặc dù tôi không thể xác định được bằng cách nào hay tại sao. Cái chết của cô ta có vẻ cũng bất ngờ chẳng kém gì người vợ trước. Bà Crain thứ ba chết vì bị lao phổi, chỗ nào đấy ở châu Âu. Đâu đó bên trong thư viện, có một bộ các tấm bưu thiếp mà bố và mẹ kế gửi cho hai cô bỏ bị bỏ lại ở Dinh thự Hill trong khi họ đi hết khu nghỉ dưỡng hồi sức này đến khu nghỉ dưỡng hồi sức khác. Hai cô bé bị bỏ lại ở đây với bà gia sư cho đến khi mẹ kế của chúng chết. Sau đó, Hugh Crain tuyên bố quyết định đóng cửa Dinh thự Hill và ở lại nước ngoài, còn các cô con gái của ông ta được gửi đến sống với một người anh em họ của mẹ mình, và chúng ở lại đó cho đến khi trưởng thành.”


  “Tôi hi vọng em họ của bà mẹ là một người ít nhiều vui tính hơn Hugh,” Theodora cất lời, vẫn nhìn chằm chằm đầy u ám vào đống lửa. “Nghĩ về cảnh trẻ con lớn lên trong bóng tối như những cây nấm thật không hay làm sao.”


  “Họ thì lại nghĩ khác,” ông tiến sĩ nói. “Hai chị em nhà họ dành nốt phần đời còn lại cãi nhau tranh giành Dinh thự Hill. Sau bao hi vọng về việc gây dựng dòng tộc tập trung ở đây, Hugh Crain chết vất vưởng ở một nơi nào đó tại châu Âu, sau vợ mình chẳng bao lâu, và Dinh thự Hill được truyền lại cho cả hai chị em, bấy giờ hẳn phải đã trở thành những cô thiếu nữ. Ít nhất thì cô chị gái cũng đã chính thức ra mắt tầng lớp xã hội thượng lưu.”


  “Và đã vấn tóc lên, học cách uống rượu sâm panh, mang theo một cái quạt...”


  “Dinh thự Hill bị bỏ trống vài năm, nhưng luôn được giữ trong tình trạng sẵn sàng phục vụ gia đình nhà Crain. Mới đầu là để đợi Hugh Crain quay trở lại, và rồi, sau cái chết của ông ta, thì là để đợi bất cứ ai trong hai chị em chọn sống ở đó. Trong quãng thời gian này, có vẻ haj chị em đã đồng ý với nhau rằng Dinh thự Hill sẽ trở thanh tài sản của cô chị. Cô em gái đã kết hôn...


  “Á à,” Theodora chen vào. “Cô em gái đã kết hôn. Tôi tin chắc cô ta đã cướp người yêu của bà chị.”


  “Người ta nói rằng cô chị gái gặp vấn đề trong chuyện tình duyên,” ông tiến sĩ đồng ý, mặc dù thiên hạ nói như vậy về gần như bất kì người phụ nữ nào muốn sống một mình, bất kể là vì lí do gì. Dù sao đi nữa, người chị gái đã trở lại đây để sống. Bà xem chừng rất giống bố mình. Bà sống ở đây một mình trong suốt nhiều năm, gần như ẩn dật, mặc dù dân làng Hillsdale vẫn biết bà. Dù mọi người có thể sẽ thấy khó tin, bà thực sự yêu Dinh thự Hill và coi nó như ngôi nhà của gia đình mình. Về sau bà mời một cô gái trong làng đến sống cùng với mình để có người bầu bạn. Theo như những gì tôi có thể tìm hiểu được, hồi ấy dân làng xem chừng không có ác cảm gì với ngôi nhà, vì bà Crain già - như bà tất yếu được biết đến - thuê người hầu trong làng, và việc bà đưa một cô dân làng về làm người bầu bạn được coi là một hành động tốt đẹp. Bà Crain già thường xuyên bất đồng với em gái mình về ngôi nhà, cô em gái khăng khăng rằng mình đã từ bỏ quyền sở hữu ngôi nhà để đổi lấy mấy món đồ gia truyền của gia đình, một số trong đó có giá trị cao, nhưng bà chị gái đã từ chối đưa. Có mấy món trang sức, vài đồ nội thất cổ, và một bộ bát đĩa viền vàng, xem chừng làm cho người em gái thấy khó chịu hơn bất cứ thứ gì khác. Bà Sanderson cho tôi lục lọi một hộp đựng giấy tờ gia đình, và thế nên tôi đã thấy một số bức thư mà bà Crain nhận được từ con gái mình, và trong số tất cả thư từ đó, bộ bát đĩa kia là đề tài nổi trội hay bị lôi ra chì chiết. Dù gì thì gì, bà chị gái cũng chết vì viêm phổi trong ngôi nhà, với chỉ người bạn nhỏ giúp đỡ - sau này có người đồn rằng bác sĩ đã bị gọi đến quá muộn, rằng bà lão đã bị bỏ mặc cho nằm trên tầng trong khi cô gái trẻ nô giỡn trong khu vườn với một gã trai làng nào đấy, nhưng tôi nghi ngờ đấy chỉ là những câu chuyện đơm đặt mang tính bôi nhọ. Tôi chắc chắn không thể tìm ra bằng chứng cho thấy mấy chuyện kiểu ấy được nhiều người tin vào thời điểm đó, và trên thực tế, hầu hết các câu chuyện dường như xuất phát trực tiếp từ sự thù hằn cay nghiệt của người em gái với cơn giận không bao giờ nguôi ngoai.”


  “Tôi không thích người em gái,” Theodora nói. “Đầu tiên bà ta cướp người yêu chị gái mình, và sau đó bà ta tìm cách cướp bát đĩa của chị gái mình. Không, tôi không thích bà ta.”


  “Danh sách các thảm kịch liên quan đến Dinh thự Hill rất ấn tượng, nhưng xét cho cùng, hầu hết các ngôi nhà cũ đều như thế. Rốt cuộc thì con người ta phải sống và chết ở một nơi nào đó, và khó có ngôi nhà nào tồn tại được tám mươi năm mà lại chẳng chứng kiến ai từng cư ngụ ở đấy chết trong các bức tường của nó. Sau cái chết của người chị, đã có một vụ kiện về ngôi nhà. Cô gái bầu bạn khăng khăng khẳng định rằng ngôi nhà được để lại cho mình, nhưng người em gái và chồng bà ta kiên quyết bảo rằng ngôi nhà thuộc về họ một cách hợp pháp và tuyên bố rằng cô gái bầu bạn đã lừa người chị kí giấy từ bỏ món tài sản mà bà vốn luôn có ý định để lại cho em gái mình. Giống như tất cả các cuộc xung đột nội bộ gia đình, vụ này chẳng hề dễ chịu và cũng như trong tất cả các cuộc xung đột nội bộ gia đình cả hai bên đều đã nói ra những điều vô cùng cay nghiệt và tàn nhẫn về đối phương. Cô gái bầu bạn đã thề trước tòa - và tôi nghĩ đây là manh mối đầu tiên về tính cách thực sự của Dinh thự Hill - rằng người em gái đã đột nhập vào nhà giữa lúc đêm hôm và lấy trộm đồ. Khi bị ép phải giải thích cụ thể thêm về lời buộc tội này, cô trở nên rất bồn chồn và ăn nói không còn mạch lạc nữa, và cuối cùng, vì buộc phải đưa ra bằng chứng nào đấy để chứng minh lời buộc tội của mình, cô nói rằng một bộ thìa dĩa bạc đã bị mất, cùng một bộ đồ men có giá trị, bên cạnh bộ bát đĩa viền vàng nổi tiếng, mặc dù nếu ngẫm kĩ thì đó thực chất là một thứ rất khó ăn cắp. Về phần mình, người em gái thậm chí còn nhắc đến chuyện giết người và yêu cầu tiến hành một cuộc điều tra về cái chết của bà Crain già, lần đầu tiên ám chỉ rằng bà đã bị bỏ bê và không được chăm sóc tử tế. Tôi không thể phát hiện ra liệu những lời đề xuất này có được coi trọng không. Không có ghi chép nào về bất kì thứ gì ngoại trừ một cáo phó chính thức về cái chết của người chị, và chắc chắn dân làng sẽ là người đầu tiên thắc mắc nếu cái chết của bà có bất kì điểm bất thường nào. Rốt cuộc thì cô gái bầu bạn đã thắng kiện, và theo quan điểm của tôi, đáng lẽ cô đã có thể thắng thêm một vụ kiện tội vu khống nữa, ngôi nhà trở thành của cô một cách hợp pháp, mặc dù người em gái không bao giờ từ bỏ việc tìm cách chiếm nó. Bà ta liên tục khủng bố cô gái tội nghiệp với những lá thư và lời đe dọa, cùng các cáo buộc điên rồ nhất về cô ở khắp mọi nơi và hồ sơ cảnh sát địa phương có liệt kê ít nhất một lần cô buộc phải xin cảnh sát bảo vệ để khỏi bị kẻ thù tấn công với một cái chổi. Cô gái xem chừng phải sống trong kinh hãi. Nhà của cô bị trộm vào ban đêm - cô không bao giờ ngừng khẳng định rằng họ đến lấy trộm đổ - và tôi đã đọc một lá thư đáng thương của cô, phàn nàn rằng kể từ sau cái chết của người bảo trợ mình, cô không có nổi một đêm yên bình. Lạ lùng thay, gần như cả làng đều đứng về phe người em gái, có thể bởi vì cô gái bầu bạn dù từng là một cô thôn nữ nhưng giờ đã trở thành bà chủ của trang viên. Dân làng tin - và tôi nghĩ bây giờ họ vẫn tin - rằng người em gái đã bị một cô gái trẻ đầy ranh ma lừa gạt chiếm của thừa kế. Họ không tin rằng cô đã giết người bạn già của mình, mọi người hiểu chứ, nhưng họ rất sẵn lòng tin rằng cô là phường gian manh, chắc chắn là bởi chính bản thân họ cũng sẽ giở trò gian manh ngay khi có cơ hội. Chà, tin đồn luôn là kẻ thù hung ác. Khi cô gái tội nghiệp kia tự sát...”


  “Tự sát ư?” Eleanor buột thốt vì sững sờ, hơi nhổm dậy. “Cô ấy phải tự sát ư?”


  “Ý cô là chẳng lẽ cô gái kia không còn cách nào khác để thoát khỏi những kẻ hành hạ mình, đúng không? Cô gái đó thì chắc chắn nghĩ vậy đấy. Người dân địa phương tin rằng chính lương tâm tội lỗi đã khiến cô chọn con đường tự tử. Tôi thì lại tin rằng cô là kiểu người ngoan cường, không mấy khôn ngoan, có thể liều chết giữ rịt lấy những gì họ tin là của mình, nhưng lại không thể chịu đựng được một cuộc hành hạ dai dẳng về mặt tinh thần. Cô hoàn toàn không có vũ khí gì để chống lại chiến dịch đầy thù hằn của người em gái, bạn bè trong làng thì đã quay lưng lại với cô, và cô xem chừng còn mất trí vì đinh ninh rằng có khóa cửa cài then thế nào cũng sẽ không thể ngăn chặn nổi kẻ thù lẻn vào trong nhà mình lúc đêm hôm...”


  “Cô ấy đáng lẽ phải bỏ chạy,” Eleanor nói. “Rời ngôi nhà và chạy càng xa càng tốt.”


  “Về cơ bản thì cái cô đó đã làm như vậy. Tôi thực sự nghĩ cô gái đáng thương kia đã chết vì bị thù ghét. Nhân tiện, cô treo cổ tự tử. Thiên hạ đồn rằng cô treo cổ từ trên ụ tháp pháo, nhưng nếu sở hữu một ngôi nhà như Dinh thự Hill với tháp pháo đủ cả thì sẽ khó có chuyện lời ra tiếng vào của thiên hạ cho phép cô treo cổ tự tử ở bất cứ nơi nào khác. Sau khi cô qua đời, ngôi nhà theo luật được chuyển quyền sở hữu tới gia đình Sanderson. Đấy là những người họ hàng của cô, và các chiêu trò khủng bố của người em gái khó tác động đến họ hơn hẳn. Bản thân người em gái thì lúc đó hẳn cũng đã ít nhiều loạn trí rồi. Tôi nghe bà Sanderson bảo rằng khi gia đình họ - đó hẳn phải là bố mẹ chồng của bà ấy - lần đầu đến xem nhà, người em gái đã xuất hiện để chửi rủa họ, đứng trên đường gào rú vào mặt họ lúc họ đi qua, rồi rốt cuộc bị xích cổ thẳng về đồn cảnh sát địa phương. Và đó có vẻ là hồi kết đối với vai trò của người em gái trong câu chuyện: kể từ ngày bị thành viên đầu tiên của gia đình Sanderson tống cổ đi cho đến vài năm sau, khi bản cáo phó vắn tắt của bà ta được đăng, bà ta xem chừng chỉ thầm lặng và ủ ê suy ngẫm về những bất công mình phải gánh chịu, nhưng vẫn tránh xa gia đình nhà Sanderson. Lạ lùng thay, trong tất cả những lần thóa mạ, bà ta luôn khăng khăng khẳng định một điều: bà ta chưa từng, và sẽ không đời nào, đặt chân vào trong ngôi nhà này giữa lúc đêm hôm, dù là để ăn cắp hay vì bất kì lí do nào khác.”


  “Có bất cứ thứ gì thực sự bị đánh cắp không?” Luke hỏi.


  “Như tôi đã nói vời mọi người đấy, cô gái bầu bạn cuối cùng cũng bị ép phải nói rằng xem chừng đã có một hay hai món đó gì đấy bị mất tích, nhưng không thể khẳng định chắc chắn được. Như mọi người có thể hình dung, câu chuyện về kẻ đột nhập hằng đem đã khiến cho tiếng tăm của Dinh thự Hill càng thêm nổi như cồn. Thêm nữa, gia đình nhà Sanderson không hề sống ở đây. Họ lưu lại vài ngày trong ngôi nhà, nói với dân làng rằng họ đang sang sửa lại nhà để đến ở luôn, nhưng sau đó lại đột ngột dọn ra, để ngôi nhà nguyên hiện trạng và đóng cửa nó. Họ loan tin quanh làng rằng mình phải đến sống ở thành phố vì có việc khẩn, nhưng dân làng thì tin rằng họ biết sự thật. Kể từ đó đến nay, không ai sống trong ngôi nhà được quá một vài ngày. Từ hồi ấy, nó luôn được rao bán hoặc chào mời cho thuê. Chà, quả là một câu chuyện dài. Tôi cần thêm brandy.”


  “Tội nghiệp hai cô bé đó,” Eleanor nói, nhìn vào đống lửa. “Tôi không thể quên được chúng, băng qua những căn phòng tăm tối này, có khi loay hoay chơi búp bê ở đây hoặc trong những phòng ngủ trên tầng.”


  “Và thế là ngôi nhà cũ bấy lâu cứ ngồi trơ ở đây.” Luke ngập ngừng chìa một ngón tay ra và chạm nhẹ vào bức tượng thần ái tình đá cẩm thạch. “Không có gì trong này được chạm vào, không có gì được sử dụng, không ai muốn ở đây nữa, chỉ ngồi đây suy nghĩ.”


  “Và chờ đợi,” Eleanor thêm vào.


  “Và chờ đợi,” ông tiến sĩ xác nhận. “Về cơ bản,” ông ta chậm rãi nói tiếp, “tôi nghĩ rằng thứ tà ác chính là bản thân ngôi nhà. Nó đã xiềng xích và phá hủy những con người ngự trong mình cũng như cuộc sống của họ, nó là một nơi chứa đựng tà tâm. Vậy đó. Ngày mai mọi người sẽ được chiêm ngưỡng toàn bộ nó. Gia đình Sanderson đã lắp đặt điện nước và một chiếc điện thoại kin họ mới tính đến chuyện sống ở đây, nhưng ngoài đó ra thì không có gì thay đổi hết.”


  “Chà,” Luke nói sau một hồi im lặng, “tôi tin chắc rằng tất cả chúng ta sẽ thấy rất thoải mai ở đây.
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  Bất ngờ thay, Eleanor thấy mình cứ nhìn ngắm đôi chân của bản thân. Theodora đang mơ màng bên đống lửa ngay đằng sau những đầu ngón chân của cô, và Eleanor thầm nghĩ một cách hết sức hài lòng rằng đôi chân của cô trông thật đẹp trong đôi dép đỏ. Mình quả thật là một con người hoàn thiện và tách biệt, cô thầm nghĩ, từ những ngón chân đỏ cho đến đỉnh đầu đều là một cả thể, ấy chính là mình, sở hữu những đặc tỉnh chỉ thuộc về mình. Mình có một đôi giày đỏ, và đó là một phần của Eleanor. Mình không thích tôm hùm, mình ngủ nghiêng người về bên trái và bẻ khớp ngón tay mỗi khi cảm thấy bồn chồn, mình sưu tập cúc bấm. Mình đang cầm ly brandy vốn là của mình bởi vì mình đang ở đây, mình đang sử dụng nó và mình có một chỗ trong căn phòng này. Mình có giày đỏ và ngày mai khi thức dậy, mình vẫn sẽ ở đây.


  “Tôi có giày đỏ,” cô nói rất nhẹ nhàng, Theodora quay lại và mỉm cười với cô.


  “Tôi tính...” - Ông tiến sĩ nhìn khắp bọn họ một lượt với vẻ lạc quan đầy tươi tỉnh, sốt sắng - ”... tôi tính hỏi liệu tất cả mọi người có biết chơi bài bridge* hết không?”


  •  Bridge: Một kiểu chơi bài Tây, tương tự chơi tấn tại Việt Nam.


  “Tất nhiên ” Eleanor trả lời. Mình chơi được bải brit, cô thầm nghĩ. Mình từng có một con mèo tên là Dancer. Mình biết bơi.


  “Tôi e là không,” Theodora nói, và ba người kia quay lại nhìn chị với vẻ thất vọng không chút giấu giếm.


  “Không biết chơi tí gì ư?” Ông tiến sĩ hỏi.


  “Tôi đã chơi bài brit hai lần một tuần trong suốt mười một năm,” Eleanor nói, “với mẹ tôi và luật sư của bà cũng như vợ ông ta - tôi tin chắc cô ít nhất cũng sẽ chơi được ngon lành như họ”


  “Có khi mọi người dạy tôi luôn nhỉ?” Theodora hỏi. “Tôi học các trò chơi nhanh lắm.”


  “Ôi trời ơi,” ông tiến sĩ nói, và Eleanor với Luke bật cười.


  “Chúng ta sẽ làm một việc gì khác thay vào đấy vậy,” Eleanor đề nghị. Mình có thể chơi được bài brit, cô thầm nghĩ. Mình thích bánh táo với kem chua, và mình đã tự lái xe đến đây.


  “Cờ tào cáo* vậy,” ông tiến sĩ cay đắng nói.


  •  Backgammon: Một trong những trò chơi cờ lâu đời nhất được biết đến, dành cho hai người chơi, trong đó các quân được di chuyển theo số xúc xắc.


  “Tôi chơi cờ vua khá chắc tay đấy,” Luke bảo ông tiến sĩ, và ông ta ngay lập tức tươi tỉnh lên.


  Theodora ương ngạnh mím miệng. “Tôi không nghĩ chúng ta đến đây để chơi bời đâu,” chị nói.


  “Thư giãn ấy mà,” ông tiến sĩ mơ hồ nói, và với một cái nhún vai sưng sỉa, Theodora quay lại, tiếp tục nhìn chằm chằm vào đống lửa.


  “Tôi sẽ đi lấy các quân cờ, nếu ông cho tối biết chúng ở đâu,” Luke đề nghị, và ông tiến sĩ mỉm cười.


  “Tốt hơn nên để tôi đi,” ông ta nói. “Hãy nhớ rằng tôi đã nghiên cứu sơ đồ tầng lầu của ngôi nhà. Nếu để anh tự đi lang thang, rất có thể chúng tôi sẽ không bao giờ tìm thấy anh nữa.” Khi cánh cửa đóng lại sau lưng ông ta, Luke bẳn nhanh một ánh liếc tò mò sang phía Theodora và rồi đến đứng bên cạnh Eleanor. “Cô không lo lắng gì đâu, phải không? Câu chuyện đó có làm cô sợ không?”


  Eleanor lắc đầu nguẩy nguậy, và Luke nhận xét, “Cô trông nhợt nhạt lắm.”


  “Có lẽ tôi nên lên giường đi ngủ,” Eleanor đáp. “Tôi không quen lái xe xa như đã làm ngày hôm nay.”


  “Brandy,” Luke nói. “Nó sẽ giúp cô ngủ ngon hơn. Cả cô nữa đấy,” hắn nói với cái gáy của Theodora.


  “Cảm ơn anh,” Theodora lạnh lùng đáp, không buồn quay lại. “Tôi hiếm khi khó ngủ lắm.”


  Luke tinh quái toét miệng cười với Eleanor, và rồi quay lại khi ông tiến sĩ mở cửa ra. “Đến chịu cái óc tưởng tượng rồ dại của tôi,” ông tiến sĩ nói, đặt bộ cờ xuống. “Đây thật là một ngôi nhà dị thường.”


  “Đã có chuyện gì xảy ra à?” Eleanor hỏi.


  Ông tiến sĩ lắc đầu. “Bây giờ có lẽ chúng ta nên nhất trí rằng sẽ không đi lang thang quanh nhà một mình,” ông ta nói.


  “Đã xảy ra chuyện gì thế?” Eleanor hỏi.


  “Chỉ do tôi tưởng tượng ra mà thôi,” ông tiến sĩ kiên quyết nói. “Cái bàn này ổn chứ, Luke?”


  “Bộ cờ cũ này trông tuyệt thật,” Luke thốt lên. “Chằng hiểu sao người em gái lại có thể bỏ qua nó được.”


  “Tôi có thể khẳng định với mọi người một điều như thế này,” ông tiến sĩ nói, “nếu người em gái chính là thủ phạm rình rập trong ngôi nhà này vào ban đêm, thì bà ta hẳn phải có thần kinh sắt. Nó theo dõi,” ông ta bỗng dưng đế thêm. “Ngôi nhà ấy. Nó theo dõi nhất cử nhất động của mọi người.” Và sau đó, “Tất nhiên, đó chỉ do tôi tưởng tượng ra mà thôi.”


  Trong ánh lửa, khuôn mặt của Theodora trông cứ cứng đờ và đầy hờn dỗi. Cô ấy thích được chú ý, Eleanor sáng suốt nghĩ thầm và bất giác dịch chỗ, ngồi xuống sàn cạnh Theodora. Đằng sau lưng, cô có thể nghe thấy âm thanh nhẹ nhàng của những quân cờ được bày lên trên bàn cờ cùng những cử động nhỏ thoải mái của Luke và ông tiến sĩ trong lúc họ thử tài nhau, trong lò sưởi là những chót lưỡi lửa cùng những chuyển động nho nhỏ. Cô đợi Theodora lên tiếng tầm một phút, thế rồi nhẹ nhàng nói, “Vẫn cảm thấy khó lòng mà tin nổi rằng cô đang thực sự ở đây à?”


  “Tôi không biết nó sẽ tẻ nhạt đến thế,” Theodora đáp.


  “Sáng ra chúng ta sẽ tìm được nhiều việc để làm,” Eleanor nói.


  “Ở nhà thì xung quanh sẽ có người, và sẽ có đủ tiếng cười nói cũng như ánh sáng với những trò thú vị...”


  “Chắc tôi không cần những thứ như vậy,” Eleanor nói, giọng phần nào mang vẻ hối lỗi. “Tôi chẳng bao giờ được tham gia nhiều trò thú vị cả. Tôi tất nhiên phải ở với mình rồi. Và khi bà đi ngủ thì tôi cũng đã ít nhiều quen với việc chơi xếp bài hoặc nghe dài. Tôi chẳng bao giờ đọc nổi sách vào buổi tối bởi lẽ tôi đã phải đọc cho bà nghe hai tiếng mỗi chiều rồi. Toàn truyện lãng mạn... Rồi cô hơi mỉm cười, nhìn vào ngọn lửa. Nhưng đó không phải là tất cả, cô thầm nghĩ, ngạc nhiên với chính mình, nó không thể hiện được bản chất sự việc, ngay cả nếu mình thực sự muốn bộc bạch. Tại sao mình lại nói ra thể nhỉ?


  “Tôi thật tệ hại, phải không?” Theodora nhanh chóng di chuyển và đặt tay mình lên tay Eleanor. “Tôi ngồi đây và càu nhàu bởi vì chẳng có gì tôi thấy thích cả. Tôi rất ích kỉ. Nói cho tôi biết tôi tệ hại đến mức nào đi.” Và trong ánh lửa, mắt chị long lên đầy vui vẻ.


  “Cô rất tệ hại,” Eleanor ngoan ngoãn làm theo lời chị. Bàn tay Theodora đặt trên tay cô khiến cô xấu hổ. Cô không thích bị chạm vào, ấy nhưng một cử chỉ động chạm nho nhỏ dường như là cách thể hiện sự hối hận, hoặc vui vẻ, hoặc cảm thông yêu thích của Theodora. Chẳng biết móng tay của mình có sạch không nữa, Eleanor thầm nghĩ, và nhẹ nhàng rút tay ra.


  “Tôi rất tệ hại,” Theodora nói, đã tươi tỉnh trở lại. “Tôi rất tệ hại và thô lỗ, không ai có thể chịu đựng nổi tôi. Đó. Bây giờ cô hãy nói cho tôi biết về bản thân mình đi.”


  “Tôi rất tệ hại và thô lỗ, không ai có thể chịu đựng nổi tôi.”


  Theodora cười phá lên. “Đừng trêu tôi. Cô dịu dàng và dễ chịu, tất cả mọi người đều rất thích cô. Luke say mê cô như điếu đổ rồi, tôi ghen tị lắm đấy. Bây giờ thì tôi muốn biết thêm về cô. Cô thực sự đã chăm sóc mẹ mình suốt nhiều năm liền à?”


  “Vâng,” Eleanor nói. Móng tay của cô đúng là bẩn thật, bàn tay cô trông xấu và người ta pha trò về tình yêu tình báo bởi vì đôi khi chuyện ấy rất buồn cười. “Mười một năm, cho đến khỉ bà chết ba tháng trước.”


  “Cô có thấy tiếc khi bà ấy chết không? Tôi có nên thành kính phân ưu không?”


  “Không. Bà chẳng hạnh phúc gì cho lắm.”


  “Và cả cô cũng không?”


  “Và cả tôi cũng không.”


  “Nhưng bây giờ thì sao? Sau đó cô đã làm gì, khi cô cuối cùng cũng được tự do ấy?”


  “Tôi bán căn nhà,” Eleanor nói. ”Chị tôi và tôi lấy bất cứ thứ gì mình muốn trong đấy, toàn những món nhỏ nhặt thối. Thực tình mà nói thì chẳng có gì nhiều nhặn hết, ngoại trừ mấy món lặt vặt mẹ tôi đã giữ lại - đồng hồ của bố tôi, với vài món trang sức cũ. Không giống cặp chị em của Dinh thự Hill chút nào đâu.”


  “Và cô bán tất cả mọi thứ khác?”


  “Mọi thứ. Ngay khi tôi có thể.”


  “Và lẽ đương nhiên, sau đó cô bắt đầu cả một cuộc chơi bời vui vẻ, cuồng loạn, và nó rốt cuộc đã đưa đẩy cô đến Dinh thự Hill?”


  “Không hẳn.” Eleanor cười phá lên.


  “Nhưng tất cả những năm tháng phí hoài ấy! Cô có thực hiện một chuyến du ngoạn ngoài biển, tìm kiếm những chàng trai trẻ trung thú vị, mua quần áo mới...?”


  “Thật không may,” Eleanor nói với giọng tỉnh khô, “tiền bạc cũng có nhiều nhặn gì đâu. Chị tôi bỏ phần chị ấy vào ngân hàng để đóng tiền học cho con. Đúng là tôi đã mua một ít quần áo để đến Dinh thự Hill.” Người ta thường thích trả lời các câu hỏi về bản thân, cô thầm nghĩ. Thật là một niềm vui kì lạ. Bây giờ mình sẵn sàng trà lời bất cứ điều gì.


  “Cô sẽ làm gì khi quay trở lại? Cô có công việc gì không?”


  “Không, hiện thời thì không có việc. Tôi không biết mình sẽ làm gì nữa.


  “Tôi thì biết mình sẽ làm gì.” Theodora khoan khoái giãn dài người ra. “Tôi sẽ bật mọi ngọn đèn trong căn hộ của chúng tôi lên và cứ thế tắm táp trong ánh sáng của chúng.”


  “Căn hộ của cô trông như thế nào ?”


  Theodora nhún vai. “Tử tế,” chị nói. “Chúng tôi tìm được một căn hộ cũ và tự mình sang sửa nó. Một căn phòng lớn, và mấy phòng ngủ nhỏ, nhà bếp ngon lành - chúng tôi sơn nó thành màu đỏ và trắng, tân trang lại rất nhiều đồ nội thất cũ chúng tôi đã mò được trong các cửa hàng đồng nát - một cái bàn rất đẹp với mặt đá cẩm thạch. Cả hai chúng tôi đều thích tân trang đồ cũ.”


  “Cô đã kết hôn chưa?” Eleanor hỏi.


  Có một khoảng lặng ngắn, rồi Theodora cười nhanh và nói, “Chưa.”


  “Xin lỗi nhé,” Eleanor cảm thấy xấu hổ vô cùng. “Tôi không có ý tọc mạch.”


  “Cô buồn cười thật,” Theodora nói và dùng ngón tay chạm vao má Eleanor. Mắt mình có nếp nhàn, Eleanor thầm nghĩ, và cô quay mặt đi khỏi ngọn lửa. “Kể cho tôi nghe cô sống ở đâu đi,” Theodora nói.


  Eleanor nghĩ ngợi, nhìn xuống đôi bàn tay xấu xí của mình. Đáng lẽ nhà mình đã có thể thuê thợ giặt, cô thầm nghĩ. Thật không công bằng. Bàn tay mình ghê quá. “Tôi có một chốn nhỏ cho riêng mình,” cô kể chậm rãi. “Một căn hộ, giống như của cô ấy, chỉ có điều tôi sống một mình. Tôi tin chắc nó nhỏ hơn của cô. Tôi vẫn đang trang hoàng nó - cô biết đấy, mua từng thứ một để đảm bảo rằng mọi thứ chuẩn xác hoàn toàn. Rèm cửa trắng. Tôi đã phải lùng sục suốt nhiêu tuấn liền thì mới tìm thấy những con sư tử nhỏ bằng đá để đặt lên các góc của bệ lò sưởi, và tôi có một con mèo trắng cùng những cuốn sách, đĩa hát và tranh ảnh. Mọi thứ phải y hệt như những gì tôi muốn, bởi vì chỉ có một mình tôi sử dụng nó. Tôi từng có một chiếc cốc màu xanh in hình sao bên trong. Khi cô nhìn vào trong một cốc trà, nó sẽ chứa đầy sao. Tôi muốn một chiếc cốc như thế.”


  “Có thể một ngày nào đó, một chiếc sẽ xuất hiện trong cửa hàng của tôi,” Theodora nói. “Sau đó thì tôi sẽ có thể gửi nó cho cô. Một ngày nào đó, cô sẽ nhận được một kiện hàng nhỏ đề ‘Mến tặng Eleanor, từ người bạn Theodora của cô ấy’, và nó sẽ là một chiếc cốc màu xanh đầy sao.”


  “Tôi sẽ đánh cắp mớ bát đĩa viền vàng kia,” Eleanor vừa nói vừa cười.


  “Chiếu tướng,” Luke kêu lên, và ông tiến sĩ nói, “Trời ơi, trời ơi.”


  “Ăn may thôi,” Luke vui vẻ đáp. “Hai cô đã lăn quay ra ngủ bên đống lửa chưa thế?”


  “Sắp sửa rồi,” Theodora nói. Luke bước sang bên kia phòng và chìa tay ra với mỗi người đã đỡ họ đứng dậy. Eleanor lóng ngóng di chuyển, suýt nữa thì bị ngã. Theodora nhanh chóng đứng bật dậy, vươn mình và ngáp. “Theo buồn ngủ rồi,” chị nói.


  “Tôi sẽ phải dẫn hai cô lên trên tầng,” ông tiến sĩ nói. “Ngày mai chúng ta phải thực sự bắt đầu tìm hiểu đường đi lối lại. Luke, anh kéo màn che đống lửa lại nhé?”


  “Chúng ta có nên đảm bảo rằng cửa nẻo đã được khóa hết không?” Luke hỏi. “Tôi tin bà Dudley đã khóa cửa sau lúc bà ta rời đi, nhưng còn những cửa khác thì sao?”


  “Tôi không nghĩ rằng chúng ta sẽ đụng phải ai đột nhập vào đây đâu,” Theodora nói. “Dù sao đi nữa, cô gái bầu bạn từng khóa cửa nhà, và nó giúp ích được gì cho cô ấy đâu?”


  “Nhỡ chúng ta muốn chạy ra ngoài thì sao?” Eleanor hỏi.


  Ông tiến sĩ liếc nhanh Eleanor một phát rồi nhìn đi chỗ khác. “Tôi thấy không cần khóa cửa đâu,” ông ta lặng lẽ nói.


  “Chắc chắn khó có khả năng ta sẽ bị kẻ trộm trong làng viếng,” Luke nói.


  “Dù gì thì gì,” ông tiến sĩ nói, “phải một tiếng hoặc lâu hơn nữa thì tôi mới đi ngủ. Ở cái tuổi của tôi, đọc sách một tiếng trước khi đi ngủ là điều thiết yếu, và tôi đã khôn ngoan mang cuốn Pamela* theo mình. Nếu bất kì ai trong hai cô bị khó ngủ, tôi sẽ đọc sách cho hai cô nghe. Tôi chưa từng thấy ai không thể ngủ nổi khi được đọc truyện của Richardson cho nghe.” Vừa nhẹ nhàng nói chuyện, ông ta vừa dẫn họ bước dọc hành lang hẹp và băng qua tiền sảnh rộng lớn, đến cầu thang. “Tôi toàn tính thử chiêu bài đấy với trẻ nhỏ,” ông ta nói tiếp.


  •  Pamela (hay Pamela; or, Virtue Rewarded):Tiểu thuyết xuất bản năm 1740 của Samuel Richardson.


  Eleanor theo Theodora lên cầu thang. Đến giờ cô mới nhận ra mình mệt mỏi như thế nào, và mỗi lần leo một bậc thang là cả một lần gồng người nỗ lực. Cô không ngừng nhắc nhở bản thân rằng mình đang ở trong Dinh thự Hill, nhưng bây giờ, ngay cả căn phòng lam cũng chỉ đồng nghĩa với chiếc giường với tấm ga màu lam và chiếc chăn xanh lam. “Mặt khác,” ông tiến sĩ tiếp tục nói đằng sau cô, “một cuốn tiểu thuyết Fielding* - với độ dài tương đương, mặc dù chủ đề thì lệch hẳn, sẽ không đời nào phù hợp với trẻ rất nhỏ. Tôi thậm chí còn nghi ngờ về Sterne*...”


  •  Henry Fielding (1707-1754): Tiểu thuyết gia, nhà viết kịch người Anh.


  •  Laurence Sterne (1713 -1768): Tiểu thuyết gia, giáo sĩ Anh giáo.


  Theodora đi đến bên cửa căn phòng lục rồi quay lại và mỉm cười. “Nếu cô cảm thấy lo lẳng, bất kể nhỏ nhặt đến đâu,” chị nói với Eleanor, “hãy chạy ngay vào phòng tôi nhé.”


  “Tôi sẽ làm vậy,” Eleanor nghiêm túc nói. “Cảm ơn cô. Chúc ngủ ngon.”


  “... và chắc chắn không phải là Smollett* rồi. Thưa các quý cô, Luke và tôi ở trong này, phía bên kia cầu thang...”


  •  Tobias Smollett (1721 -1771): Nhà thơ, tác giả người Scotland.


  “Phòng của mọi người màu gì?” Eleanor hỏi, không thể nhịn nổi.


  “Vàng,” ông tiến sĩ đáp, lấy làm ngạc nhiên.


  “Hồng,” Luke trả lời, kèm theo một cử chỉ khó chịu.


  “Phòng chúng tôi ở đây thì là lam và lục,” Theodora nói.


  “Tôi sẽ thức đọc sách,” ông tiến sĩ thông báo. “Tôi sẽ để cửa phòng của mình mở hé, thế nên tôi chắc chắn sẽ nghe thấy mọi âm thanh. Chào mọi người. Ngủ ngon nhé.”


  “Chúc ngủ ngon,” Luke nói. “Chúc ngủ tất cả ngon”


  Khi đóng cánh cửa căn phòng lam lại đằng sau mình Eleanor uể oải nghĩ rằng có khả năng chính bóng tối và sư ngột ngạt của Dinh thự Hill đã khiến cô cảm thấy mệt mỏi như vậy, và rồi điều ấy không còn quan trọng nữa. Chiếc giường xanh lam mềm mại khó tin. Thật lạ lùng, cô ngái ngủ nghĩ, dù rất đáng sợ, ngôi nhà này vẫn thoải mái về thể chất trên nhiều phương diện - chiếc giường êm ái, bãi cỏ dễ chịu, ngọn lửa tuyệt vời, đồ ăn của bà Dudley. Cả những người ở cùng nữa. Bây giờ mình có thể nghĩ về họ. Mình chỉ có một mình. Tại sao Luke lại ở đây? Nhưng tại sao MÌNH lại ở đây? Mọi hành trình đều kết thúc khi đôi tình nhân gặp được nhau. Tất cả bọn họ đều đã thấy rằng mình sợ.


  Cô rùng mình và ngồi dậy trên giường để với lấy cái chăn dưới chân. Sau đó, nửa vui thích và nửa buốt lạnh, cô trượt xuống khỏi giường rồi đi tới bên kia phòng, chân trần và lặng lẽ, để vặn chìa trong ổ khóa cửa. Họ sẽ không biết mình đã khóa nó đâu, cô thầm nghĩ, và vội vã trở lại giường. Cô kéo chăn lên quấn quanh mình, sợ sệt nhìn về phía cửa sổ, bấy giờ đang mờ mờ tỏa sáng trong bóng tối, và rồi nhìn sang cửa ra vào. Giá mà mình có một viên thuốc ngủ để uống, cô thầm nghĩ, và rồi lại nhìn qua vai, không thể cưỡng nổi, quan sát cửa sổ, rồi lại nhìn sang cửa ra vào, và nghĩ, Có phải nó đang nhúc nhích không? Nhưng mình đã khóa cửa rồi mà. Có phải nó đang nhúc nhích không?


  Mình nghĩ, cô chốt lại, là mình sẽ thấy thoải mái hơn nếu trùm chăn lên trên đầu. Cô ẩn sâu dưới tấm chăn trên giường, cười khúc khích và lấy làm mừng vì không ai khác có thể nghe thấy mình. Hồi còn ở trong thành phố cô không bao giờ trùm chăn trên đầu ngủ. Hôm nay mình đã lặn lội đến tận đây, cô thầm nghĩ.


  Rồi cô ngủ thiếp đi, đã được an toàn. Trong căn phòng bên cạnh, Theodora đang ngủ, mỉm cười, đèn vẫn để nguyên. Mạn dưới hành lang, ông tiến sĩ đọc Pamela, thỉnh thoảng ngẩng đầu lên lắng nghe, và một lần còn đi đến bên cửa phòng rồi đứng đấy tầm một phút, nhìn dọc hành lang, trước khi quay lại với cuốn sách của mình. Trên đầu cầu thang, ngọn đèn đêm tỏa rạng trên một vũng đen kịt, ấy chính là hành lang. Luke ngủ, trên chiếc bàn cạnh giường của hắn là cây đèn pin và đồng xu may mắn hẳn luôn mang theo mình. Xung quanh họ, ngôi nhà u uẩn nằm yên vị và cựa người với một cử động gần như một cú rùng mình.


  Cách đó sáu dặm, bà Dudley thức giấc, nhìn đồng hồ, suy nghĩ về Dinh thự Hill, và mau chóng nhắm mắt lại. Bà Gloria Sanderson, chủ nhân của Dinh thự Hill và sống cách nó ba trăm dặm, gấp lại cuốn truyện trinh thám của mình, ngáp dài, và với tay tắt đèn đi, thoáng tự hỏi liệu mình đã nhớ cài xích khóa cửa trước lại chưa. Bạn của Theodora say ngủ. Vợ ông tiến sĩ và chị gái của Eleanor cũng thế. Xa xa, trong những tán cây trên Dinh thự Hill, một con cú kêu lên, và lúc trời sắp sáng, một cơn mưa lất phất kéo đến, mù sương và âm u.
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  Khi thức dậy, Eleanor thấy căn phòng lam bị mưa buổi sáng làm cho xám xịt và mất sạch sắc màu. Cô phát hiện ra rằng mình đã hất chăn đi giữa đêm và ngủ nốt theo cách thông thường, với đầu đặt trên gối. Cô ngạc nhiên khi thấy mình đã ngủ đến tận hơn tám giờ, và thầm nghĩ rằng thật là trớ trêu khi giấc ngủ ngon lành đầu tiên mà cô được tận hưởng sau suốt bao nhiêu năm lại đến khi cô đang ở Dinh thự Hill. Cô nằm trên chiếc giường màu lam, nhìn lên trần nhà tù mù với những hoa văn chạm khắc xa xăm của nó, tự hỏi, bấy giờ vẫn còn ngái ngủ, Mình đã làm gì? Có phải mình đã tự làm xấu mặt bản thân không? Họ có cười nhạo mình không?


  Cô nhanh chóng nghĩ về buổi tối hôm trước, chỉ có thể nhớ rằng mình đã - chắc chắn là đã - trông thật ngớ ngẩn, thỏa mãn như một đứa trẻ con, gần như sung sướng. Có phải những người khác đã thấy việc cô giản đơn đến vậy là điều đáng buồn cười không? Mình đã nói những điêu ngớ ngẩn, cô tự nhủ, và tất nhiên họ đã nhận thấy điều đó. Hôm nay mình sẽ khép nép hơn, hạn chế công khai bộc lộ lòng biết ơn đối với tất cả bọn họ vì đã chứa chấp mình.


  Sau đó, khi đã tỉnh táo hoàn toàn, cô lắc đầu và thở dài. Cô quả là một đứa rất ngớ ngẩn đấy, Eleanor, cô tự nhủ, như cô vẫn làm mỗi sáng.


  Căn phòng bừng lên rõ ràng xung quanh cô. Cô đang ở trong căn phòng lam tại Dinh thự Hill, tấm rèm cửa lờ mờ đang khẽ đong đưa bên cửa sổ, và tiếng nước ùm ùm trong phòng tắm hẳn phải là của Theodora, bấy giờ đã thức giấc, chị chắc chắn sẽ mặc xong quần áo và sẵn sàng trước cô, kiểu gì cũng sẽ đói mềm. “Xin chào,” Eleanor cất tiếng gọi, và Theodora trả lời, thở phì phì, “Xin chào - một phút nữa nhé - tôi sẽ đổ nước đầy bồn tắm cho cô - cô có đang đói không? Bởi vì tôi thì có đấy.” Có phải cô ấy nghĩ rằng nếu không có một bồn đầy sẵn nước thì mình sẽ chẳng tắm không? Eleanor tự hỏi, và sau đó lấy làm xấu hổ. Mình đến đây để ngừng suy nghĩ theo cái kiểu như vậy, cô nghiêm khắc tự nhủ và lăn ra khỏi giường, đi đến bên cửa sổ. Cô nhìn qua mái hiên, xuống đến bãi cỏ rộng phía dưới với những bụi cây và các khóm cây nhỏ bị sương mù quấn xung quanh. Ở đằng xa, phía cuối bãi cỏ là hàng cây đánh dấu con đường dẫn đến dòng suối, mặc dù trong sáng hôm nay thì việc tổ chức một chuyến dã ngoại vui vẻ trên cỏ không còn hấp dẫn cho lắm nữa. Trời rõ ràng là sẽ ẩm ướt cả ngày, nhưng đó là một cơn mưa mùa hè, làm sắc xanh của cỏ cây càng thêm phần tươi tắn, tăng độ ngọt ngào và gột rửa bầu không khí. Thật diễm lệ, Eleanor thầm nghĩ, ngạc nhiên với bản thân. Cô tự hỏi liệu mình có phải là người đầu tiên thấy Dinh thự Hill diễm lệ, thế rồi ớn lạnh nghĩ, Hay là TẤT CẢ mọi người đều nghĩ như vậy, vào buổi sáng ĐẦU TIÊN? Cô rùng mình, nhưng đồng thời lại không thể giải thích được sự phấn khích mà cô cảm thấy, khiến cho cô khó lòng nhớ nổi tại sao việc thức dậy trong tâm trạng vui sướng ở Dinh thự Hill lại kì quặc đên vậy.


  “Tôi sẽ chết đói mất.” Theodora đập rầm rầm lên cửa phòng tắm, Eleanor vớ lấy chiếc áo choàng tắm của mình và vội vã di chuyển. “Hãy cố gắng làm cho bản thân trông giống như một tia nắng đi lạc nhé,” Theodora gọi với ra từ trong phòng mình. “Ngày hôm nay u ám đến mức chúng ta sẽ phải tỏa sáng hơn bình thường một chút.”


  Hát trước bữa sáng là sẽ khóc trước tám giờ đấy, Eleanor tự nhủ, bởi vì cô nãy giờ cứ khẽ ngâm nga, “Trì hoãn sẽ chẳng ích lợi gì...”


  “Tôi cứ nghĩ mình đã là hạng lười rồi,” Theodora nói với giọng thích chí qua cánh cửa, “nhưng cô còn tệ hơn rất, rất nhiều. Gọi cô là lười còn quá nhẹ. Bây giờ cô chắc chắn phải đã đủ sạch để đi ăn sáng rồi.”


  “Bà Dudley bày bữa sáng lúc chín giờ. Không biết bà ta sẽ nghĩ gì khi chúng ta chường mặt ra với vẻ tươi tỉnh và mỉm cười nhỉ?”


  “Bà ta sẽ khóc nức nở vì thất vọng. Cô đoán có ai hét lên giữa đêm cho bà ta vui không?”


  Eleanor ngắm nghía một bên chân đầy xà phòng với vẻ gay gắt. “Tôi ngủ say như chết,” cô nói.


  “Tôi cũng vậy. Nếu ba phút nữa mà cô vẫn chưa sẵn sàng thì tôi sẽ xộc vào và nhấn chìm cô. Tôi muốn bữa sáng của tôi.”


  Eleanor nghĩ rằng đã lâu lắm rồi cô chưa ăn mặc như một tia nắng đi lạc, thèm ăn sáng đến thế, hay thức dậy trong trạng thái đầy tỉnh táo, ý thức được rất rõ về bản thân, chú tâm đến mọi thứ một cách rất thận trọng và dịu dàng. Cô thậm chí còn đánh răng với một sự dễ chịu mà cô không thể nhớ nổi liệu mình đã từng được trải nghiệm trước đây hay chưa. Tất cả đều là kết quả của một giấc ngủ ngon, cô thầm nghĩ. Kể từ khi mẹ mất, mình hẳn đã khó ngủ hơn mình tưởng.


  “Cô đã sẵn sàng chưa?”


  “Đang đến đây, đang đến đây,” Eleanor nói và chạy ra cửa, nhớ rằng nó vẫn đang bị khóa, và nhẹ nhàng mở khóa ra. Theodora đang đợi cô trong hành lang, nổi bật lên đầy sinh động trong không gian u ám với chiếc áo kẻ sọc loè loẹt của mình. Khi nhìn vào Theodora, Eleanor không thể tin nổi rằng chị từng làm gì mà không tận hưởng từng phút từng giây của cái việc ấy, dù đó có là mặc quần áo, tắm giặt, di chuyển, ăn, ngủ hay nói chuyện. Có thể Theodora chẳng bao giờ quan tâm tí gì đến chuyện người khác nghĩ sao về chị.


  “Cô có nhận ra rằng chưa biết chừng chúng ta sẽ phải tốn thêm một tiếng đồng hồ nữa hoặc thậm chí còn lâu hơn chỉ để tìm phòng ăn không?” Theodora nói. “Nhưng có khi họ đã để lại một tấm bản đồ cho chúng ta - cô có biết Luke và ông tiến sĩ đã dậy được mấy tiếng rồi không? Ban nãy tôi có nói chuyện với họ từ cửa sổ.”


  Họ đã bắt đầu mà không có mình, Eleanor nghĩ thầm. Ngày mai mình sẽ thức dậy sớm hơn và cũng sẽ có mặt để nói chuyện từ cửa sổ. Họ xuống đến chân cầu thang, và Theodora băng qua khu đại sảnh tối tăm, tự tin đặt bàn tay lên một cánh cửa. “Đây,” chị nói, nhưng cánh cửa dẫn vào trong một căn phòng tù mù, dội âm vang vọng bọn họ chưa ai từng thấy cả. “Đây,” Eleanor nói, nhưng cánh cửa cô chọn dẫn vào hành lang hẹp dẫn đến phòng khách nhỏ nơi đêm qua họ đã ngồi trước đống lửa.


  “Nó nằm ở phía đối diện hành lang với phòng đó; Theodora chỉ ra, và quay lại, cảm thấy bối rối. “Chết tiệt”, chị nói, thế rồi quay đầu lại và hét lên. “Luke? Tiến sĩ?”


  Họ nghe thấy một tiếng hét đáp lời vọng đến từ đằng xa, và Theodora đi mở một cánh cửa khác. Nếu họ nghĩ,” chị nói qua vai, “rằng sẽ vĩnh viễn giam được tôi trong cái sảnh bẩn thỉu này, mở hết cửa này sang cửa khác để mò được đến với bữa sáng của mình...”


  “Tôi nghĩ đó là cửa đúng đấy,” Eleanor bảo chị, “cửa có căn phòng tối cần đi qua, và rồi phòng ăn nằm ở ngay đằng sau.”


  Theodora lại hét lên lần nữa, vấp phải một món đồ nội thất nhẹ nào đấy, chửi thề, và sau đó cánh cửa bên ngoài được mở ra, ông tiến sĩ nói, “Xin chào.”


  “Cái nhà hôi thối, bẩn thỉu,” Theodora vừa nói vừa xoa đầu gối. “Xin chào.”


  “Bây giờ thì tất nhiên hai cô sẽ không bao giờ tin điều nay, ông tiến sĩ nói, nhưng ba phút trước, những cánh cửa này hãy còn mở toang. Chúng tôi để chúng mở cho hai cô có thể tìm thấy đường. Chúng tôi ngồi đây và nhìn chúng đóng sầm lại ngay trước mắt khi hai cô cất tiếng gọi. Thế đấy. Xin chào.”


  “Cá trích muối hun khói,” Luke nói từ bên bàn. “Xin chào. Tôi hi vọng hai cô thích cá trích muối hun khói.”


  Họ đã trải qua bóng tối của một đêm, họ đã đón buổi sáng trong Dinh thự Hill, và họ là một gia đình, chào hỏi nhau với vẻ thân mật đấy nhàn nhã và đi đến bên những chiếc ghế tối qua mình đã dùng trong lúc ăn cơm tối, chỗ ngồi của riêng mình bên bàn.


  “Bà Dudley chắc chắn đã đồng ý sẽ dọn ra một bữa sáng thịnh soạn lúc chín giờ,” Luke nói, vung vẩy dĩa. “Chúng tôi đang bắt đầu tự hỏi phải chăng hai cô là kiểu người thích dùng cà phê và một ổ bánh mì nhỏ trên giường.”


  “Nếu mà ở trong bất kì ngôi nhà nào khác thì chúng tôi đã đến đây sớm hơn hẳn rồi,” Theodora nói.


  “Mọi người thực sự đã để mở tất cả các cánh cửa cho chúng tôi à?” Eleanor hỏi.


  “Chính nhờ đó mà chúng tôi biết hai cô đang đến,” Luke nói với cô. “Chúng tôi thấy cánh cửa đóng lại.”


  “Hôm nay chúng ta sẽ đóng đinh cho tất cả cửa nẻo mở toang hết,” Theodora nói. “Tôi sẽ đi khắp ngôi nhà này cho đến khi tôi có thể tìm thấy thức ăn trăm lần như một. Tôi đã để đèn bật nguyên mà ngủ suốt đêm,” chị tâm sự với ông tiến sĩ, “nhưng không có gì xảy ra cả.”


  “Tất cả đều rất yên tĩnh,” ông tiến sĩ nói.


  “Ông canh chừng chúng tôi cả đêm à?” Eleanor hỏi.


  “Cho đến khoảng ba giờ, khi cuốn Pamela cuối cùng cũng khiến tôi thiếp đi. Không có một âm thanh nào cho đến khi mưa bắt đầu rơi lúc hai giờ hơn. Có một lần ai đó trong hai cô nói mớ khi ngủ..


  “Đó hẳn phải là tôi rồi,” Theodora nói, không chút xấu hổ. “Mơ về bà em gái độc ác ở cổng Dinh thự Hill.”


  “Tôi cũng mơ về bà ta,” Eleanor kể. Cô nhìn ông tiến sĩ và bất chợt nói, “Thật xấu hổ. Ý tôi là nghĩ về việc sợ hãi ấy.”


  “Tất cả chúng ta đều đồng hội đồng thuyền mà,” Theodora nói.


  “Nếu cô cố gắng không thể hiện ra điều đó thì sẽ còn tệ hơn nhiều,” ông tiến sĩ khuyên nhủ.


  “Nhồi căng cá trích muối vào bụng đi,” Luke đề nghị. “Sau đó thì có muốn cũng sẽ không thể cảm thấy bất cứ điều gì nữa cả.”


  Như ngày hôm trước, Eleanor cảm thấy rằng cuộc trò chuyện đang được khéo léo lèo lái ra xa khỏi đề tài sợ sệt, bấy giờ đang hiện diện rất rõ rệt trong tâm trí của cô. Có thể cô thỉnh thoảng được phép nói lên suy nghĩ của tất cả bọn họ để khi trấn an được cô, họ cũng tự trấn an được bản thân và có thể bỏ chủ đề kia lại đằng sau. Có thể vì mang đủ mọi nỗi sợ hãi trên đời, cô chứa đựng đủ sợ hãi cho tất cả mọi người. Họ chẳng khác nào một đám trẻ con, cô bực bội nghĩ, thách nhau đi trước, sẵn sàng quay lại và chế giễu bất cứ ai về bét. Cô đẩy đĩa của mình ra xa và thở dài.


  “Trước khi tôi đi ngủ tối nay,” Theodora đang nói với ông tiến sĩ, “tôi muốn đảm bảo chắc chắn rằng mình đã nhìn thấy mọi phần của ngôi nhà này. Sẽ không còn có chuyện nằm đó tự hỏi trên đầu hoặc bên dưới mình là thứ gì nữa. Và chúng ta phải mở bằng được một vài cửa sổ ra, giữ cho cửa mở nguyên và ngừng đi kiểu mò mẫm nữa.”


  “Các bảng hiệu nhỏ,” Luke đề xuất. “Mũi tên chỉ lối, đề ĐÂY LÀ ĐƯỜNG RA.”


  “Hoặc NGÕ CỤT,” Eleanor nói.


  “Hoặc COI CHỪNG NỘI THẤT RƠI,” Theodora thêm vào. “Chúng ta sẽ chế chúng,” chị nói với Luke.


  “Đầu tiên tất cả chúng ta phải khám phá ngôi nhà cái đã,” Eleanor nói, có lẽ quá nhanh, bởi vì Theodora quay lại và nhìn cô với vẻ tò mò. “Tôi không muốn lâm vào cảnh bị bỏ lại trong một căn gác xép hay gì đó,” Eleanor luống cuống nói thêm.


  “Không ai muốn bỏ cô lại đằng sau ở bất cứ đâu hết,” Theodora nói.


  “Thế thì tôi đề nghị,” Luke nói, “là trước hết chúng ta hãy uống nốt chỗ cà phê trong bình, và rồi căng thẳng đi hết phòng này sang phòng khác, cố gắng vạch cho ra một sơ đồ hợp lí của ngôi nhà này, và để cửa mở trên đường đi. Tôi chưa bao giờ nghĩ,” hắn buồn bã lắc đầu, “rằng mình sẽ được thừa kế một ngôi nhà mà cần phải lắp biển báo thì mới tìm nổi đường đi lối lại.”


  “Chúng ta cần nghĩ xem nên gọi các phòng là gì,” Theodora nói. “Luke à, giả sử tôi bảo với anh rằng tôi muốn bí mật gặp anh trong phòng khách tốt thứ nhì - làm sao mà anh biết phải tìm tôi ở đâu?”


  “Cô có thể huýt sáo liên tục cho đến khi tôi đến đó,” Luke đề xuất.


  Theodora rùng mình. “Anh sẽ nghe thấy tôi huýt sáo và cất tiếng gọi anh, trong khi anh đi hết cửa này sang cửa khác, không bao giờ mở đúng cửa, còn tôi thì sẽ ở bên trong, không thể tìm ra đường thoát nào...”


  “Và không có gì để ăn,” Eleanor tàn nhẫn nói.


  Theodora nhìn cô thêm phát nữa. “Và không có gì để ăn,” chị đồng ý sau một phút. Thế rồi, “Đây là cái nhà kinh hoàng tại lễ hội,” chị nói. “Các phòng dẫn vào nhau, cửa nẻo đâm ra tất cả mọi nơi cùng một lúc và đóng lại khi ta đến, tôi dám cá rằng đâu đó quanh đây sẽ có những chiếc gương khiến ta trông ngang phè và một ống khí để thổi tung váy ta lên, thứ gì đó xộc ra từ một hành lang tăm tối và cười vào mặt ta nữa...” Chị đột nhiên im bặt và cầm cốc lên nhanh đến nỗi cà phê của chị sóng sánh tràn ra ngoài.


  “Không tệ đến như thế đâu,” ông tiến sĩ xuề xoa nói. “Thực ra, tầng một được bài trí theo một mô hình mà tôi gần như có thể gọi là các phòng xếp theo những vòng tròn đồng tâm. Ở trung tâm là phòng khách nhỏ nơi chúng ta đã ngồi đêm qua. Xếp phiên phiến xung quanh nó là một loạt các phòng - ví dụ như phòng bi da và một cái phòng nhỏ ảm đạm trang hoàng toàn bằng vải satin hồng...”


  “Nơi hằng sáng Eleanor và tôi sẽ đi vào cùng với đồ nghề may vá của mình.”


  “... và bao xung quanh những phòng này - tôi gọi chúng là những phòng bên trong bởi vì chúng không có đường đi trực tiếp ra bên ngoài. Mọi người hẳn sẽ nhớ chúng không có cửa sổ - bao xung quanh những phòng này là một vòng những phòng bên ngoài, phòng khách, thư viện, nhà kính, phòng...”


  “Không,” Theodora lắc đầu. “Tôi vẫn đang bị lạc trong cái phòng satin hồng.”


  “Và hàng hiên chạy khắp xung quanh ngôi nhà. Có cửa dẫn ra hàng hiên từ phòng khách, nhà kính, và một phòng sinh hoạt. Ngoài ra còn có một hành lang...”


  “Dừng lại đi, dừng lại đi. Theodora cười, nhưng chị lại lắc đầu. “Đây là một ngôi nhà bẩn thỉu, thối nát.”


  Cánh cửa đung đưa ở góc phòng ăn mở ra, và bà Dudley đứng đó, một tay giữ cửa mở, nhìn vào bàn ăn sáng với vẻ mặt lạnh như tiền. “Tôi sẽ dọn bàn lúc mười giờ,” bà Dudley nói.


  “Xin chào, bà Dudley,” Luke nói.


  Bà Dudley hướng mắt về phía hắn. “Tôi sẽ dọn bàn lúc mười giờ,” bà ta nói. “Mớ đĩa cần được đặt trở lại trên kệ. Tôi sẽ lại lấy chúng ra để phục vụ bữa trưa. Tôi sẽ bày cơm trưa lúc một giờ, nhưng trước tiên mớ đĩa cần được đặt trở lại trên kệ.”


  “Tất nhiên rồi, bà Dudley.” Ông tiến sĩ đứng dậy và đặt khăn ăn xuống. “Tất cả mọi người sẵn sàng rồi chứ?” Ông ta hỏi.


  Dưới ánh mắt của bà Dudley, Theodora chậm rãi nâng cốc của mình lên và uống nốt chỗ cà phê còn lại, sau đó lấy khăn ăn chấm miệng và ngồi trở xuống. “Một bữa sáng tuyệt vời,” chị bình thản nói. “Mớ đĩa luôn ở trong ngôi nhà à?”


  “Chúng luôn ở trên kệ,” bà Dudley nói.


  “Thế còn cốc, dao dĩa và khăn trải bàn? Toàn những món đáng yêu cả.”


  “Khăn trải bàn,” bà Dudley nói, “ở trong ngăn kéo đựng khăn tại phòng ăn. Dao dĩa ở trong rương đựng đồ bạc. Cốc chén ở trên kệ.”


  “Chúng tôi hẳn đã làm phiền bác rất nhiều,” Theodora nói.


  Bà Dudley im lặng. Cuối cùng bà ta nói, “Tôi sẽ dọn bàn lúc mười giờ. Tôi sẽ bày cơm trưa lúc một giờ.”


  Theodora cười phá lên và đứng dậy. “Tiếp thôi nào,” chị nói, “tiếp thôi nào, tiếp thôi nào. Hãy đi mở cửa thôi.”


  Lẽ đương nhiên, họ bắt đầu với cánh cửa phòng ăn, dùng một chiếc ghế nặng để chèn cho nó mở. Căn phòng đằng sau là phòng giải trí. Cái bàn mà Theodora đã vấp phải là một bàn cờ thấp (“Chà, làm gì có chuyện tôi không thấy nó đêm hôm qua chứ,” ông tiến sĩ khó chịu nói), và ở một đầu của căn phòng là bàn ghế chơi bài, một cái tủ cao nơi từng đặt các quân cờ, cùng với bóng cửa và bảng ghi điểm chơi bài kipbi.


  “Quả là một chốn vui vẻ để tận hưởng một giờ vô lo vô nghĩ,” Luke nói, đứng ở ngưỡng cửa nhìn ngắm căn phòng ảm đạm. Sắc xanh lá lạnh lẽo của mặt bàn được phản chiếu đầy ủ ê trong những viên gạch tối màu quanh lò sưởi. Tại đây, lớp gỗ ốp không thể thiếu chẳng hề được một loạt các tranh ảnh săn bắn làm cho sinh động thêm tí nào. Những bức tranh ấy xem chừng chỉ đặc tả các phương pháp giết hại động vật hoang dã khác nhau, và trên bệ lò sưởi, một cái đầu hươu nhìn xuống bọn họ với vẻ xấu hổ lồ lộ.


  “Đây là nơi họ đến để giải trí,” giọng Theodora run rẩy vọng lại từ trên trần nhà cao. “Họ đến đây,” chị giải thích, “để thoát khỏi bầu không khí ngột ngạt trong phần còn lại của ngôi nhà và thư giãn.” Cái đầu hươu buồn bã nhìn xuống chị. “Hai cô bé đó,” chị nói. “Có thể làm ơn gỡ con thú trên kia xuống được không?”


  “Tôi nghĩ nó thích cô rồi đấy,” Luke trêu chị. “Nó chưa rời mắt khỏi cô phát nào kể từ khi cô bước vào trong này. Hãy ra khỏi đây thôi.”


  Họ lèn cho cửa mở khi rời đi, và bước ra ngoài hành lang, tỏa sáng lờ mờ dưới ánh đèn chiếu ra từ các phòng có cửa để mở. “Khi tìm thấy một căn phòng có cửa sổ,” ông tiến sĩ nói, “chúng ta sẽ mở nó. Cho đến khi ấy, hãy chấp nhận bằng lòng với việc mở cửa trước thôi.”


  “Cô cứ nghĩ về mấy đứa trẻ,” Eleanor nói với Theodora, “nhưng tôi không thể quên được cái cô gái bầu bạn nhỏ nhắn cô đơn đó, đi lại quanh quẩn trong những căn phòng này, tự hỏi trong nhà còn ai khác nữa.”


  Luke kéo mở cánh cửa trước khổng lồ ra và xoay chiếc bình lớn vào để chặn nó. “Không khí trong lành,” hẳn thốt lời với vẻ đầy biết ơn. Cái mùi ấm áp của mưa và cỏ ướt tràn vào trong hành lang, trong một phút họ đứng ở ô cửa mở, hít thở làn không khí từ bên ngoài Dinh thự Hill. Thế rồi ông tiến sĩ nói, “Đây sẽ là một thứ mà mọi người không ai dự đoán được,” và ông ta mở một cánh cửa nhỏ nép cạnh cánh cửa trước cao và đứng lùi lại, mỉm cười. “Thư viện,” ông ta nói. “Trong tòa tháp.”


  “Tôi không thể vào trong đó,” Eleanor bảo họ, tự làm bản thân ngạc nhiên, nhưng cô không thể. Cô lùi lại, choáng ngợp trước làn không khí lạnh lẽo của nấm mốc và đất ùa về phía mình. “Mẹ tôi...” Cô nói, không biết mình muốn nói gì với họ, và ép mình vào tường.


  “Thật thế à?” Ông tiến sĩ nhìn cô với vẻ quan tâm. “Theodora?” Theodora nhún vai và bước vào trong thư viện. Eleanor rùng mình. “Luke?” Ông tiến sĩ hỏi, nhưng Luke bấy giờ đã ở bên trong sẵn rồi. Từ nơi cô đứng, Eleanor chỉ có thể nhìn thấy một phần bức tường tròn của thư viện, với một cây cầu thang sắt hẹp dẫn lên trên, và vì đó là tòa tháp, có lẽ còn tiếp tục dẫn lên trên, lên trên, lên trên nữa. Eleanor nhắm mắt lại, thấy giọng của ông tiến sĩ nghe đầy xa xăm, trống rỗng khi vọng lại từ những bức tường thư viện.


  “Mọi người có thấy cái cửa sập nhỏ trong bóng tối trên đó không?” Ông ta hỏi. “Nó dẫn ra một ban công nhỏ, và dĩ nhiên đó là nơi cô thường được cho là đã treo cổ tự tử - cái cô gái bầu bạn ấy, mọi người nhớ chứ? Chắc chắn đây là một nơi hết sức phù hợp. Tôi nghĩ là phù hợp cho việc tự tử hơn là đọc sách. Cô được cho là đã buộc dây vào lan can sắt và sau đó chỉ đơn thuần là bước...


  “Cảm ơn,” Theodora nói từ bên trong. “Tôi có thể hình dung ra rất rõ cảnh ấy, cảm ơn ông. Riêng về phần mình thì tôi chắc sẽ buộc sợi dây thừng vào cái đầu hươu trong phòng giải trí, nhưng tôi đoán cô ấy có một chút gắn bó tình cảm với tòa tháp. Dùng từ ‘gắn bó’ trong cái ngữ cảnh này thật là hợp ghê cơ, mọi người có nghĩ vậy không?”


  “Tuyệt hảo.” Đó là giọng của Luke, nghe đã to hơn. Họ bấy giờ đang ra khỏi thư viện và trở lại hành lang nơi Eleanor đợi. “Tôi nghĩ mình sẽ biến căn phòng này thành một hộp đêm. Tôi sẽ đặt dàn nhạc lên trên ban công đằng kia, và các cô vũ nữ sẽ đi xuống cây cầu thang sắt xoắn đó. Quầy rượu...”


  “Eleanor,” Theodora gọi, “cô đã ổn chưa? Đó là một căn phòng hết sức kinh khủng, cô đứng ngoài là đúng đấy.”


  Eleanor đứng cách xa bức tường. Đôi bàn tay cô buốt cô quay lạnh và cô muốn khóc, nhưng lưng về phía cửa thư viện, hiện đã được ông tiến sĩ lèn một chồng sách để giữ cho mở nguyên. Tôi không nghĩ mình sẽ đọc nhiều trong quãng thời gian ở đây,” cô nói, cố gắng giữ giọng nhẹ nhang. Nếu sách có mùi như thư viện thì không đâu.”


  “Tôi không ngửi thấy mùi gì cả,” ông tiến sĩ nói. Ông ta nhìn Luke với vẻ dò hỏi, và hắn lắc đầu. “Lạ thật đấy,” ông tiến sĩ nói tiếp, “và đó đúng là thứ chúng ta đang tìm kiếm. Hãy ghi chép lại nó đi, cô gái thân mến à, và cố gắng mô tả thật chính xác nhé.”


  Theodora lấy làm bối rối. Chị đứng trong hành lang, quay lại, nhìn vào cây cầu thang phía sau lưng và rồi lại nhìn sang cửa trước. “Có hai cửa trước à?” chị hỏi. “Hay là tôi chỉ nhầm thôi?”


  Ông tiến sĩ vui sướng mỉm cười. Rõ ràng là ông ta đã hi vọng sẽ nhận được một câu hỏi như vậy. “Đây là cửa trước duy nhất,” ông ta nói. “Đó chính là cánh cửa mà ngày hôm trước cô đã bước qua.”


  Theodora nhíu mày. “Thế thì tại sao Eleanor và tôi lại không thể nhìn thấy tòa tháp từ cửa sổ phòng ngủ của mình? Phòng chúng tôi nhìn ra mặt trước của ngôi nhà, ấy nhưng...”


  Ông tiến sĩ cười phá lên và vỗ tay. “Cuối cùng cũng có người nhận ra. Thông minh lắm, Theodora. Đây chính là lí do tôi muốn cô nhìn thấy ngôi nhà vào lúc ban ngày ban mặt. Qua đây nào, ngồi lên cầu thang đi trong khi tôi kể cho nghe.”


  Họ ngoan ngoãn ngồi xuống cầu thang, ngước lên nhìn ông tiến sĩ. Ông ta vào tư thế giảng giải và trịnh trọng bắt đầu, “Một trong những đặc điểm kì lạ của Dinh thự Hill là thiết kế của nó...”


  “Nhà kinh hoàng tại lễ hội.”


  “Chính xác. Mọi người có thấy ngạc nhiên trước việc chúng ta phải cực kì trầy trật thì mới tìm được đường không? Một ngôi nhà bình thường sẽ không khiến cho bốn người chúng ta bị rối loạn lâu đến như thế, ấy nhưng chúng ta lại cứ chọn sai cửa hết lần này đến lần khác, căn phòng chúng ta muốn đến cứ trốn tránh chúng ta mãi. Ngay cả tôi cùng đã gặp khó khăn. Ông ta thở dài và gật đầu. “Tôi dám khẳng định,” ông ta nói tiếp, “rằng ông cụ Hugh Crain từng kì vọng một ngày nào đó, Dinh thự Hill có thể trở thành một điểm tham quan, giống như Dinh thự Winchester* ở California hoặc nhiều ngôi nhà hình bát giác khác. Hãy nhớ rằng ông ta đã tự tay thiết kế Dinh thự Hill, và như hồi trước tôi đã nói mọi người rồi đấy, ông ta là một con người kì lạ. Mọi góc độ...” - Ông tiến sĩ ra dấu về phía khung cửa - “... mọi góc độ đều hơi có vấn đề. Hugh Crain hẳn rất khinh bỉ người đời cũng như những ngôi nhà vuông vắn hợp lí của họ, bởi vì ông ta đã xây dựng nhà mình sao cho đúng ý bản thân. Các góc mà mọi người tưởng là những góc vuông như đã quen thấy, và nghĩ thế là hoàn toàn đúng, thực chất lại có khẩu độ lệch đi một tí, không theo hướng này thì hướng khác. Ví dụ, tôi chắc chắn mọi người tin rằng cầy cầu thang mình đang ngồi bằng phẳng, bởi vì mọi người chưa làm quen với cầu thang không phẳng...”


  •  Dinh thự Winchester: Dinh thự cũ của vợ William Wirt Winchester, một doanh nhân bán súng. Tòa nhà được đồn là bị ám bởi hồn ma của những người từng bị súng trường Winchester giết.


  Họ lo lắng nhúc nhích, Theodora vội thò một tay ra nắm lấy lan can, như thể chị cảm thấy mình có thể sẽ bị ngã.


  “... thực chất lại nghiêng theo một góc rất nhỏ về phía trục trung tâm. Tất cả các khung cửa đều chỉ hơi lệch tâm một chút - nhân tiện, có thể đó là lí do các cánh cửa tự đóng lại trừ khi chúng được lèn. Sáng hôm nay tôi đã tự hỏi phải chăng chính các bước chân đang tới gần của hai cô đã làm lệch trạng thái cân bằng mong manh của những cánh cửa. Tất nhiên, khi cộng gộp lại, tất cả các sai lệch siêu nhỏ về kích thước ấy đã khiến cho ngôi nhà về tổng thể bị biến dạng khá nặng nề. Theodora không thể nhìn thấy tòa tháp từ cửa sổ phòng ngủ của mình bởi vì tòa tháp thực chất nằm ở trong góc nhà. Từ cửa sổ phòng ngủ của Theodora, nó hoàn toàn vô hình, mặc dù nếu đứng từ đây thì nó dường như nằm ở ngay bên ngoài phòng cô ấy. Cửa sổ phòng của Theodora thực chất nằm lệch bốn mét rưỡi về phía bên trái vị trí hiện tại của chúng ta.”


  Theodora bất lực dang hai tay ra. “Trời ơi,” chị thốt lên.


  “Tôi hiểu rồi,” Eleanor nói. “Mái hiên chính là thứ đánh lừa chúng tôi. Tôi có thể nhìn ra ngoài cửa sổ và thấy mái hiên, và vì đã đi thẳng vào nhà rồi lên cầu thang nên tôi cho rằng cửa trước nằm ở ngay bên dưới, mặc dù trên thực tế thì...”


  “Cô chỉ nhìn thấy mỗi mái hiên,” ông tiến sĩ nói. “Cửa trước ở rất xa. Có thể nhìn thấy nó và tòa tháp từ phòng trẻ con, tức căn phòng lớn ở phía cuối hành lang. Lát nữa chúng ta sẽ thăm nó. Đó là...” - Giọng của ông ta đượm vẻ buồn bã - “... một kiệt tác đánh lạc hướng về mặt kiến trúc. Cây cầu thang đôi tại Chambord*...”


  •  Tức cây cầu thang đôi tại Lâu đài Château de Chambord, dâng lên nhiều tầng mà không giao nhau.


  “Thế tức là tất cả mọi thứ đều hơi lệch tâm một chút hả?” Theodora ngờ vực hỏi. “Chính thế mà cảm giác nó cứ rời rạc ấy?”


  “Chuyện gì xảy ra khi ta quay trở lại một ngôi nhà thực sự?” Eleanor thắc mắc. “Ý tôi là... một... ờm... một ngôi nhà thực sự ấy?”


  “Chắc là sẽ giống như rời khởi tàu,” Luke nói. “Sau khi ở đây một thời gian, cảm giác về thăng bằng của cô có thể sẽ bị bóp méo đến mức cô phải mất một thời gian thì mới bỏ được thói quen đi biển, hay thói quen đi lại trong Dinh thự Hill của cô. Có khi nào,” hắn hỏi ông tiến sĩ, “thứ mọi người tưởng là hiện tượng siêu nhiên thực chất chỉ là hệ quả của việc những người sông ở đây cảm thấy hơi mất thăng bằng không? Tai trong ấy,” hắn thông thái nói với Theodora.


  “Hẳn là nó đã ảnh hưởng đến con người ta theo cách nào đó,” ông tiến sĩ nói. “Chúng ta đã trở nên tin tưởng một cách mù quáng vào cảm nhận về sự thăng bằng và lí trí của mình, và tôi có thể hiểu sẽ có một số trường hợp tâm trí điên cuồng tìm cách duy trì các khuôn mẫu ổn định quen thuộc của mình, bất chấp mọi bằng chứng cho thấy nó đang nghiêng sang một bên.” Ông ta quay đi. Chúng ta vẫn còn nhiều điều kì lạ đang đón đợi,” ông ta noi, rồi họ xuống khỏi cầu thang và đi theo ông ta, đưa chân rón rén, vừa đi vừa dò dẫm kiểm tra sàn nhà. Họ bước dọc lối đi hẹp, vào trong phòng khách nhỏ nơi họ đã ngồi vào đêm hôm trước, lèn cho cửa mở phía đằng sau, và từ đó tiến vào vành đai phòng bên ngoài, nơi nhìn ra hàng hiên. Họ kéo những tấm màn nặng nề ra khỏi cửa sổ bên ngoài tràn vào trong Dinh thự Hill. Họ băng qua phòng âm nhạc, nơi một cây đàn hạc để đánh dấu bước chân của họ. Đại dương cầm bị đóng im ỉm với cây đèn nến đặt bên trên, chẳng một ngọn nến nào từng được thắp cả. Cái bàn mặt đá cẩm thạch chứa hoa sáp đặt dưới lớp kính, với những chiếc ghế mỏng manh như cành con và mạ vàng. Đằng sau đấy là nhà kính, với những cánh cửa kính cao cho họ thấy cơn mưa bên ngoài, và dương xỉ ẩm mọc tràn khắp xung quanh cũng như leo lên trên bàn ghế đan lát. Trong này cứ âm ấm rất khó chịu, và họ mau chóng rời đi, băng qua một khung cửa vòng cung vào trong phòng khách to và đứng đực ở đấy, thất kinh và không thể tin nổi mắt mình.


  “Nó không tồn tại,” Theodora yếu ớt nói, đồng thời bật cười. “Tôi không tin là nó tồn tại.” Chị lắc đầu. “Eleanor, cô cũng trông thấy nó chứ?”


  “Làm sao mà...?” Eleanor bất lực nói.


  “Tôi đã đoán là mọi người sẽ thấy thích mà.” Ông tiến sĩ lấy làm tự mãn.


  Toàn bộ một đầu của căn phòng bị một khối tượng đá cẩm thạch chiếm dụng, Trên nền thảm sọc màu hoa cà và đầy hoa lá, nó trông thật khổng lồ và kì quái, chẳng hiểu sao lại trần trụi một cách trắng trợn. Eleanor đưa tay lên che mắt, và Theodora bám lấy cô. “Tôi nghĩ rằng có thể đây là tạc hình thần Vệ Nữ nổi lên từ những con sóng,” ông tiến sĩ nói.


  “Không hề,” Luke cuối cùng cũng cất được nên lời, “đó là Thánh Francis chữa lành cho con bệnh phong cùi.”


  “Không, không,” Eleanor nói. “Trong số đó có một con rồng.”


  “Sai hết,” Theodora thẳng thừng chỉ ra. “Đó là một bức chân dung gia đình, hỡi các ông các bà ba ngơ. Một pho tượng tổ hợp. Chỉ cần nhìn phát thôi là ai cũng sẽ nhận ra cả mà. Cái nhân vật ở chính giữa ấy, cái người cao ráo khỏa thân - lạy Chúa! - nam tính kia kìa, đó chính là lão Hugh già, tự vỗ lưng khen ngợi bản thân bởi vì đã xây lên Dinh thự Hill, và hai nữ thần tháp tùng chính là con gái của ông ta. Người trông như thể đang cầm một bắp ngô bên phải thực chất đang kể về vụ kiện của mình, và người còn lại, cái nhân vật nhỏ con ở phía cuối, là cô gái bầu bạn, và người ở đầu bên kia...”


  “Là bà Dudley, tạc truyền thần,” Luke nói.


  “Và thứ cỏ mà tất cả bọn họ đang đứng trên kì thực là tấm thảm phòng ăn, phóng to lên một chút. Có ai khác để ý đến tấm thảm phòng ăn đấy không ? Nó trông giống như một cánh đồng cỏ khô, và mọi người có thể cảm thấy nó cù vào mắt cá chân của mình. Ở trong nền cảnh, cái thứ trông giống cây táo phủ rộng ấy, đó là.”


  “Chắc hẳn phải là một biểu tượng đại diện cho sự bảo vệ của ngôi nhà,” Tiến sĩ Montague đoán.


  “Nghĩ đến cảnh nó có thể đổ ập xuống người chúng ta mà tôi thấy ghê quá,” Eleanor nói. “Liệu có khả năng chuyện ấy xảy ra không Tiến sĩ, vì ngôi nhà này quá mất cân đối ấy?”


  “Tôi đã đọc thấy rằng bức tượng đã được thiết kế một cách cẩn thận, và với một chi phí rất lớn, sao cho bù trừ được cho sự bấp bênh của mặt sàn nơi đặt nó. Dù gì thì gì, nó cũng đã được đặt vào đây từ hồi ngôi nhà được xây dựng, và đến nay nó vẫn chưa sụp xuống. Mọi người biết đấy, cũng có khả năng Hugh Crain ngưỡng mộ nó, thậm chí còn thấy nó đẹp.”


  “Cũng có thể là ông ta dựng nó để dọa các con mình,” Theodora nói. “Không có nó thì căn phòng này sẽ đẹp biết bao.” Chị quay người lại, đong đưa. “Một phòng khiêu vũ,” chị nói, “dành cho các quý cô mặc váy dài, và đủ chỗ để tổ chức nguyên một buổi dạ vũ miền quê. Hugh Crain, ngài sẽ nhảy một điệu với tôi chứ?” Chị nhún chào bức tượng.


  “Tôi tin ông ta sẽ chấp nhận đấy,” Eleanor bất giác lùi lại một bước.


  “Đừng để ông ta giẫm lên ngón chân của cô,” ông tiến sĩ nói và cười. “Đừng quên chuyện đã xảy ra với Don Juan.”


  Theodora rụt rè chạm vào bức tượng, áp ngón tay vào bàn tay chìa ra của một nhân vật trong đó. “Đá cẩm thạch luôn gây sốc,” chị nói. “Nó không bao giờ tạo ra cảm giác như mọi người kì vọng. Chắc một bức tượng có kích thước to như người thật đủ để khiến ta những tưởng sẽ sờ thấy da người.” Thế rồi chị lại quay người, ánh lên lung linh trong căn phòng tù mù, một mình nhảy điệu van, quay lại cúi chào bức tượng.


  “Ở cuối căn phòng,” ông tiến sĩ nói với Eleanor và Luke, “dưới các tấm màn đó, là những cánh cửa dẫn ra ngoài hàng hiên. Sau khi Theodora đã nóng người vì nhảy múa, cô ấy có thể bước vào vùng khí trời mát mẻ hơn.” Ông ta đi hết dọc căn phòng để kéo những tấm màn nặng nề màu xanh ra và mở cửa. Một lần nữa, cái mùi của cơn mưa ấm áp ùa vào, kèm theo cả một luồng gió, khiến cho một bức tượng như vừa có thêm chút hơi thở, và ánh sáng chiếu lên những bức tường sơn màu.


  “Không có gì trong ngôi nhà này di chuyển,” Eleanor nói, “cho đến khi ta nhìn đi chỗ khác, và rồi ta thoáng thấy thứ gì đó từ khóe mắt. Nhìn vào những bức tượng nhỏ trên kệ mà xem. Khi tất cả chúng ta quay lưng lại, chúng sẽ nhảy với Theodora.”


  “Có tôi di chuyển mà,” Theodora xoay vòng về phía họ.


  “Hoa dưới kính,” Luke nói. “Tua rua. Tôi bắt đầu thấy thích ngôi nhà này rồi đấy.”


  Theodora kéo tóc Eleanor. “Chạy đua quanh hiên đi,” chị nói và phóng ra cửa. Eleanor, không có thời gian để do dự hay suy nghĩ, lao theo sau, và họ chạy ra ngoài hiên. Eleanor vừa chạy vừa cười, phóng qua một khúc cua của hàng hiên và thấy Theodora vào nhà qua một cánh cửa khác, thế rồi dừng lại, thở dốc. Họ đã vào đến nhà bếp, bà Dudley quay lại từ bồn rửa, lặng lẽ nhìn họ.


  “Bà Dudley,” Theodora lịch sự nói, “nãy giờ chúng tôi khám phá ngôi nhà.”


  Đôi mắt của bà Dudley liếc về phía chiếc đồng hồ đặt trên ngăn kệ bên trên bếp lò. ”Bây giờ là mười một giờ rưỡi,” bà ta cất tiếng. “Tôi...”


  “... bày cơm trưa ra lúc một giờ,” Theodora nói. “Nếu được thì chúng tôi muốn tham quan nhà bếp. Tôi nghĩ chúng tôi đã thấy hết tất cả các phòng khác ở tầng trệt rồi.”


  Bà Dudley đứng bất động một phút, và sau đó cử động đầu tỏ ý đồng thuận, quay người và chậm rãi bước đến một khung cửa ở xa, đầu bên kia nhà bếp. Khi bà ta mở nó, họ có thể thấy mặt sau của cây cầu thang phía đằng sau nó, và bà Dudley quay người đóng cửa lại đằng sau lưng trước khi leo lên. Theodora nghiêng đầu về phía khung cửa và đợi một phúc trước khi nói, “Tôi ngờ là bà Dudley có cảm tình với tôi, tôi thực sự ngờ vậy đấy.”


  “Tôi đoán bà ta đã leo lên tháp pháo treo cổ tự tử,” Eleanor bảo chị. “Trong lúc đang ở đây thì tranh thủ xem luôn bữa trưa có món gì luôn đi.”


  “Đừng xáo trộn thứ gì đấy nhé,” Theodora nói. “Cô biết rất rõ rằng bát đĩa phải nằm trên kệ. Cô có nghĩ rằng bà ta có ý định làm bánh trứng phồng cho chúng ta không? Đây chắc chắn là cốc sứ dùng cho bánh trứng phồng, còn cả trứng và pho mát...”


  “Đây là một gian bếp đẹp. Trong nhà của mẹ tôi, nhà bếp vừa tối lại vừa hẹp, và tất cả mọi thứ nấu ở đó đều chẳng có chút hương vị hay màu sắc gì cả.”


  “Còn nhà bếp của cô thì sao?” Theodora lơ đãng hỏi. “Trong căn hộ nhỏ của cô ấy? Eleanor, nhìn vào các cánh cửa mà xem.”


  “Tôi không thể làm bánh trứng phồng,” Eleanor nói.


  “Nhìn kìa, Eleanor. Có cửa dẫn ra hàng hiên, và một cánh cửa khác dẫn đến các bậc thang đi xuống - tôi đoán là xuống hầm - và đằng kia còn thêm một cánh cửa nữa dẫn ra hiên, và cái cửa bà ta dùng để đi lên trên tầng, và một cánh cửa khác đằng kia...”


  “Lại dẫn ra hiên,” Eleanor nói, mở nó ra. “Ba cánh cửa dẫn ra hiên từ một căn bếp.”


  “Và còn cửa dẫn vào phòng đựng thức ăn của quản gia và cửa vào phòng ăn nữa. Bà Dudley tốt bụng của chúng ta thích cửa nẻo thật đấy nhỉ? Bà ta chắc chắn có thể” - ánh mắt họ giao nhau - “nhanh chóng ra ngoài theo bất hướng nào nếu muốn.”


  Eleanor đột ngột quay người và quay trở lại hàng hiên “Không biết bà ta có bảo ông Dudley khoét thêm cửa phụ cho mình không. Không biết bà ta có thích làm việc trong một căn bếp nơi một cánh cửa phía đằng sau lưng có thể được mở mà bà ta chẳng hề hay biết không nhỉ. Thật ra không biết bà Dudley hay gặp gỡ thứ gì trong bếp mà lại muốn đảm bảo rằng mình kiểu gì cũng sẽ tìm được lối thoát, cho dù có chạy theo hướng nào. Không biết...”


  “Im đi,” Theodora vui vẻ nói. “Một đầu bếp lo lắng sẽ không thể nướng được bánh trứng phồng ngon đâu, ai cũng biết điều đó, và bà ta chắc đang nghe lỏm trên cầu thang. Hãy chọn lấy một trong những cánh cửa của bà ta và để nó mở ra phía sau đi.”


  Luke và ông tiến sĩ bấy giờ đang đứng trên hiên, nhìn ra bãi cỏ. Cửa trước gần đến kì lạ, nằm phía đằng sau họ. Đằng sau ngôi nhà, trông chẳng khác nào gần như ngay trên đầu, những ngọn đồi lớn trở nên xỉn màu và u ám đi trong cơn mưa. Eleanor vơ vẩn bước dọc hàng hiên, thầm nghĩ rằng mình từ trước đến nay chưa bao giờ thấy một ngôi nhà nào bị bủa vây kín mít đến như vậy. Giống như một chiếc đai lưng rất chặt, cô thầm nghĩ. Liệu ngôi nhà này có tan rã hết nếu hàng hiên bị nhổ bỏ không nhỉ? Cô đi theo một vòng mà cô tin là bao quá nửa quanh ngôi nhà, và rồi cô nhìn thấy tòa tháp. Nó đột ngột trồi lên trước mặt cô, gần như không có lời cảnh báo nào, ngay khi cô đi vòng qua khúc quanh của hàng hiên. Nó được làm bằng đá xám, rắn chắc đến kì quái, nhồi cứng vào mặt gỗ của ngôi nhà, với hàng hiên kiên định giữ nó ở đó. Thật gớm ghiếc, cô thầm nghĩ, và rồi nghĩ rằng nếu có ngày nào đó ngôi nhà bị đốt rụi đi, tòa tháp sẽ vẫn đứng sừng sững đấy, xám xịt và đầy gớm guốc bên mớ hoang tàn, cảnh báo mọi người tránh xa những tàn tích còn lại của Dinh thự Hill, với có lẽ là một hòn đá bị long ra ở đây đó, để cho cú và dơi có thể bay vào bay ra và làm tổ trong số những cuốn sách bên dưới. Bắt đầu từ phân nửa tòa tháp trở lên thì cửa sổ xuất hiện, những khe hở mỏng có góc cạnh lẹm vào trong mặt đá, cô tự hỏi cảm giác nhìn xuống từ chúng sẽ là như thế nào, và lấy làm ngạc nhiên là mình đã không thể vào tòa tháp. Mình sẽ không bao giờ nhìn xuống từ những ô cửa sổ đó, cô thầm nghĩ, và cố gắng tưởng tượng ra cây cầu thang sắt hẹp dâng lên, xoắn vòng quanh bên trong. Tít trên cao là một mái gỗ hình nón, và trên đỉnh là một ngọn tháp gỗ nhọn. Nếu ở trong bất kì ngôi nhà nào khác thì nó hẳn trông nực cười lắm, nhưng trong Dinh thự Hill này đây thì nó lại rất hợp, háo hức và đầy kì vọng, có lẽ đang chờ đợi một sinh vật nhỏ bò ra từ ô cửa sổ nhỏ trên mái nhà chéo xiên, leo lên ngọn tháp, buộc một sợi dây thừng...


  “Cô sẽ ngã đấy,” Luke cất tiếng, và Eleanor há hốc miệng. Cô chật vật hạ mắt xuống và thấy rằng mình đang nắm chặt lan can của hàng hiên và ngả hẳn về phía sau. Đừng tin tưởng khả năng giữ thăng bằng của cô trong Dinh thự Hill quyến rũ của tôi,” Luke nói, và Eleanor thở sau, choáng váng cả đầu và lảo đảo. Hắn túm lấy và đỡ cô trong khi cô cố gắng lấy lại thăng bằng trong một thê giới đang đung đưa, nơi cây cối và bãi cỏ chẳng hiểu sao trông như the bị nghiêng sang một bên và bầu trời cứ chao đao va xoay tròn.


  “Eleanor?” Theodora gọi từ gần đó, và cô nghe thấy tiếng chân của ông tiến sĩ chạy dọc theo hàng hiên. “Ngôi nhà chết tiệt này,” Luke nói. Cô phải đề phòng mọi phút mọi giây.”


  “Eleanor?” Ông tiến sĩ hỏi.


  “Tôi không sao,” Eleanor nói, lắc đầu và run run tự đứng một mình. “Ban nãy tôi ngả người ra sau để quan sát đỉnh tháp và bị chóng mặt.”


  “Lúc tôi túm lấy thì cô ấy đang gần như ngả hẳn về một bên,” Luke kể.


  “Tôi đã trải nghiệm cảm giác ấy một hoặc hai lần gì đó sáng hôm nay,” Theodora bảo, “như thể tôi đang leo lên một bức tường.”


  “Đưa cô ấy vào lại bên trong đi,” ông tiến sĩ nói. “Khi ta ở bên trong ngôi nhà thì không đến nỗi nào đâu.”


  “Tôi không sao thật mà,” Eleanor xấu hổ vô cùng, và cô cẩn thận bước dọc theo hàng hiên đến cửa trước, hiện đã bị đóng lại. “Tôi tưởng chúng ta đã để nó mở rồi chứ,” cô nói, giọng hơi có chút run rẩy, ông tiến sĩ băng qua chỗ cô và lại đẩy mở cánh cửa nặng nề. Bên trong, hành lang đã quay trở lại như cũ. Tất cả các cánh cửa họ đã mở đều bị đóng kín hết lại. Khi ông tiến sĩ mở cánh cửa dẫn vào trong phòng giải trí, họ có thể thấy rằng đằng sau ông ta, cánh cửa dẫn vào phòng ăn đã bị đóng lại, và chiếc ghế nhỏ họ dùng để giữ cho cửa mở đã được xếp ngay ngắn về lại vị trí sát tường của nó. Trong phòng khuê và phòng khách lớn, phòng khách nhỏ và nhà kính, cửa nẻo bị đóng kín bưng hết, màn cửa kéo lại với nhau, và bóng tối đã tái xuất.


  “Là bà Dudley đấy,” Theodora nói, theo sau ông tiến sĩ và Luke, bấy giờ đang nhanh chóng di chuyển từ phòng này sang phòng khác, đẩy mở tung cửa trở lại và lèn chúng, kéo rèm ra khỏi cửa sổ và để làn không khí ấm áp, ẩm ướt tràn vào. “Hôm qua bà Dudley đã làm như thế, ngay khi Eleanor và tôi đi mất, bởi vì bà ta muốn tự mình đóng chúng lại hơn là thấy chúng đã tự thân khép vào lúc đi ra, bởi lẽ cửa đi là phải đóng, cửa sổ là phải đóng, bát đĩa là phải...” Chị bắt đầu cười một cách ngớ ngẩn, ông tiến sĩ quay lại và cau mày nhìn chị với vẻ khó chịu.


  “Bà Dudley khôn hồn nên biết địa vị của mình,” ông ta nói. “Tôi sẽ đóng đinh cho những cánh cửa này mở nguyên nếu buộc phải làm thế.” Ông ta rẽ vào hành lang dẫn đến phòng khách nhỏ của họ và táng cho cánh cửa mở rầm ra. “Mất bình tĩnh sẽ không giúp được gì,” ông ta nói, và tặng cho cánh cửa một cú đá hung hãn.


  “Vang sherry trong phòng khách trước bữa trưa,” Luke vui vẻ nói. “Các quý cô, xin mời vào.”
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  “Bà Dudley à,” ông tiến sĩ nói, đồng thời đặt dĩa xuống, “món bánh trúng phồng này thật đáng ngưỡng mộ.”


  Bà Dudley quay sang nhìn ông ta trong chốc lát rồi mang một cái đĩa trống đi vào trong bếp.


  Ông tiến sĩ thở dài và mệt mỏi dịch vai. Sau buổi canh chừng tối qua, tôi cảm thấy mình cần dược nghỉ ngơi chiều nay, và cô,” ông ta bảo với Eleanor, tốt nhất nên đi nằm tầm một giờ. Có thể một quãng thời gian nghỉ thường xuyên lúc buổi chiều sẽ khiến cho tất cả chúng ta thấy thoải mái hơn.”


  “Tôi hiểu rồi,” Theodora lấy làm thích thú. “Tôi phải làm một giấc ngủ trưa. Có thể khi tôi trở về nhà thì thói quen ấy trông sẽ buồn cười lắm, nhưng tôi luôn có thể bảo với họ rằng đó là một phần trong lịch sinh hoạt cua tôi tại Dinh thự Hill.”


  “Có thể chúng ta sẽ bị khó ngủ vào ban đêm,” ông tiến sĩ nói, và một cảm giác lạnh lẽo lan tỏa khắp xung quanh bàn, làm xỉn đi sắc sáng của mớ dao dĩa và những màu tươi tắn của mớ đổ sứ, một đám mây nhỏ trôi qua phòng ăn và mang bà Dudley theo sau mình.


  “Giờ là hai giờ kém năm,” bà Dudley nói.
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  Eleanor không ngủ vào buổi chiều, mặc dù cô rất muốn. Thay vào đó, cô nằm trên giường của Theodora trong căn phòng lục và xem Theodora sơn móng tay, trò chuyện một cách uể oải, không muốn để bản thân nhận ra rằng cô đã theo Theodora vào căn phòng lục này vì cô không dám ở một mình.


  “Tôi thích trang điểm bản thân lắm,” Theodora nói, trìu mến nhìn bàn tay mình. “Tôi muốn sơn kín người.


  Eleanor thoải mái dịch người. “Sơn vàng đi,” cô đề xuất, gần như không cần suy nghĩ. Với đôi mắt gần như đang nhắm nghiền, cô chỉ có thể thấy Theodora như một khối màu đang ngồi trên sàn nhà.


  “Sơn móng tay, nước hoa và muối tắm,” Theodora nói, như thể đang liệt kê các thành phố bên sông Nile. “Mascara. Cô suy nghĩ chẳng thấu đáo tí nào về những chuyện như thế này cả, Eleanor.”


  Eleanor cười phá lên và nhắm hẳn mắt lại. “Tôi không có thời gian.”


  “Rồi,” Theodora cả quyết nói, “lúc tôi xử xong cô, cô sẽ là một con người khác. Tôi không thích ở bên kiểu phụ nữ không màu mè.” Chị cười để cho thấy rằng mình đang đùa, và sau đó tiếp tục nói, “Tôi tính sẽ đánh sơn đỏ lên ngón chân cô.”


  Eleanor cũng cười và chìa bàn chân trần của mình ra. Sau một phút, suýt nữa thì lăn ra ngủ, cô cảm thấy cái sự lành lạnh kì lạ của cây cọ phết trên ngón chân, và rùng mình.


  “Một cô kĩ nữ nổi tiếng như cô hẳn phải đã quen với việc được hầu gái săn sóc rồi chứ,” Theodora nói. “Bàn chân của cô bẩn quá.”


  Sững sờ, Eleanor ngồi dậy nhìn. Chân cô quả là bẩn thật, và móng chân cô được sơn màu đỏ tươi. “Thật kinh khủng“ cô bảo với Theodora, “nó xấu quá,” cô muốn bật khóc. Sau đó, cô bắt đầu bất lực cười khi nhìn thấy vẻ mặt của Theodora. “Tôi sẽ đi rửa chân,” cô nói.


  “Trời ơi.” Theodora ngồi trên sàn nhà bên cạnh giường, nhìn cô chằm chằm. “Nhìn này,” chị nói. “Chân tôi cũng bẩn nốt, cô bạn à, thật đấy. Nhìn đi này.”
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  Luke mệt mỏi dựa người vào tường hành lang trên tầng, đầu tựa vào khung vàng của một bức tranh điêu khắc, đặc tả một cảnh hoang tàn. “Tôi cứ liên tục nghĩ về ngôi nhà này dưới dạng tài sản tương lai của mình,” hắn nói, “nhiều hơn cả hồi trước. Tôi cứ tự nhủ rằng một ngày nào đó nó sẽ thuộc về mình, và tôi không ngừng tự hỏi tại sao.” Hắn ra dấu dọc hành lang. “Nếu tôi đam mê cửa nẻo, hoặc đồng hồ mạ vàng, hay mô hình thu nhỏ; nếu tôi muốn có một góc Thổ Nhĩ Kì* của riêng mình, rất có thể tôi đã coi Dinh thự Hill là một xứ sở thần tiên tươi đẹp.”


  •  Góc Thổ Nhĩ KÌ: Một mốt kiến trúc cuối thời Victoria. Nó thường là một căn phòng nhỏ, hoặc một góc phòng được trang hoàng theo phong cách Maroc hoặc Ai Cập.


  “Đây là một ngôi nhà đẹp,” ông tiến sĩ kiên định nói. “Hẳn là khi xây dựng, nó đã được coi là một nơi thanh nhã.” Ông ta bắt đầu bước dọc hành lang, đến bên căn phòng lớn ở phía cuối, nơi từng là phòng trẻ con. “Bây giờ, chúng ta sẽ thấy được tòa tháp từ một cửa sổ...” Ông ta rùng mình khi băng qua cánh cửa. Thế rồi ông ta quay lại và nhìn ra sau với ánh mắt tò mò. “Liệu có khả năng ô cửa đó bị gió lùa không?”


  “Gió lùa? Trong Dinh thự Hill ấy hả?” Theodora cười phá lên. “Không, trừ phi ông xoay xở giữ được cho một trong những cánh cửa đó luôn mở.”


  “Thế thì mọi người lần lượt qua đây đi,” ông tiến sĩ đề nghị, và Theodora tiến tới trước, nhăn mặt khi chị đi qua khung cửa.


  “Dù sao đi nữa,” Eleanor vẫn quả quyết, “tôi cũng ghét để người khác làm hộ mình việc gì.”


  “Cô điên chẳng kém gì tất cả mọi người tôi từng thấy” Theodora vui vẻ nói.


  “Tôi không muốn cảm thấy bất lực. Mẹ của tôi...”


  “Mẹ của cô sẽ rất vui mừng khi thấy cô có móng chân sơn màu đỏ. Chúng trông tuyệt lắm.”


  Eleanor lại nhìn chân mình. “Nó xấu quá,” cô nói cụt ngủn. “Ý tôi là... khi sơn trên chân của tôi. Nó làm cho tôi cảm thấy mình trông như một kẻ ngốc.”


  “Cô đã bị lẫn giữa hai khái niệm ngớ ngẩn và xấu xí rồi.” Theodora bắt đầu thu thập lại đồ nghề của mình. “Dù gì thì gì, tôi cũng sẽ không tẩy nó đi và cả hai chúng ta sẽ theo dõi xem liệu Luke và ông tiến sĩ có nhìn vào chân cô trước không.”


  “Bất kể tôi có nói gì, cô cũng làm cho nó nghe thật ngu ngốc,” Eleanor bảo chị.


  “Hoặc xấu xa.” Theodora nghiêm trang ngước lên nhìn cố. “Tôi có linh cảm,” chị nói, ‘rằng cô cần phải về nhà, Eleanor à.”


  Cô ấy đang cười nhạo mình à? Eleanor tự hỏi. Phải chăng cô ấy đã quyết định rằng mình không đủ khả năng ở lại? “Tôi không muốn đi,” cô nói, và Theodora nhanh chóng liếc nhìn cô thêm lần nữa trước khi đánh mắt đi chỗ khác, và khẽ chạm vào ngón chân của Eleanor. “Sơn khô rồi,” chị bảo cô. “Tôi là một kẻ ngốc. Chỉ là có thứ gì làm tôi thoáng sợ hãi thôi.” Chị đứng dậy và vươn vai. Đi tìm những người khác thôi nào,” chị nói.


  “Chẳng khác nào khung cửa dẫn vào một nấm mồ,” chị nói. “Tuy nhiên, bên trong vẫn khá ấm.


  Luke bước tới, lưỡng lự ở chỗ bị lạnh, rồi vội vã rảo chân để ra khỏi đó, và lúc theo sau, Eleanor sửng sốt khi cảm thấy một cái lạnh thấu xương xoáy vào người cô giữa hai bước chân. Cứ như thể đi qua một bức tường băng vậy, cô thầm nghĩ, và hỏi ông tiến sĩ, “Nó là gì vậy?”


  Ông tiến sĩ vui vẻ vỗ tay. “Anh cứ giữ lấy mấy cái góc Thổ Nhĩ Kì của mình đi, anh bạn à,” ông ta nói. Ông ta thò một bàn tay ra và cẩn thận giơ nó trên vị trí bị lạnh, “Không ai có thể giải thích được điều này,” ông ta nói. “Nó mang bản chất hệt như một nấm mồ, như Theodora đã chỉ ra. Điểm lạnh ở Nhà Borley* chỉ giảm có mười một độ,” ông ta thích chí nói tiếp. “Tôi nghĩ rằng chỗ này lạnh hơn đáng kể. Trái tim của ngôi nhà.”


  •  Nhà Borley: Một ngôi nhà thời Victoria, nổi tiếng là “ngôi nhà bị ma ám nghiêm trọng nhất nước Anh”.


  Theodora và Eleanor bấy giờ đã dịch đến đứng gần nhau hơn. Mặc dù phòng trẻ con rất ấm, nó có mùi mốc meo và bí hơi, rồi cái lạnh chỗ khung cửa gần như hữu hình, có dáng hình như một rào cản cần phải vượt qua thì mới thoát ra ngoài được. Bên ngoài cửa sổ, lớp đá xám của tòa tháp áp sát lại. Bên trong, căn phòng tối om và cái hàng thú vật dành cho trẻ con được vẽ trên tường chẳng hiểu sao trông không chút vui vẻ gì cả, mà cứ như thể chúng bị mắc kẹt, hoặc liên quan đến con nai đang chết trong những bức hình ở phòng giải trí. Phòng trẻ con, rộng hơn các phòng ngủ khác, mang một vẻ bị bỏ bê khó lòng tả nổi, không giống bất cứ nơi nào khác trong Dinh thự Hill, và Eleanor nảy ra ý nghĩ rằng có khi ngay cả người cần mẫn như bà Dudley cũng không muốn băng qua rào cản lạnh lẽo đó với tần suất thường xuyên hơn mức cần thiết.


  Luke đã bước qua điểm lạnh lần nữa và hiện đang kiểm tra tấm thảm ngoài hành lang, rồi sang các bức tường, vỗ lên bề mặt chúng như thể hi vọng sẽ tìm ra được nguyên nhân nào đó đằng sau cái lạnh kì lạ kia. “Nó không thể nào là gió lùa được,” hắn ngước lên nhìn ông tiến sĩ. “Trừ khi người ta đào được một đường thông khí dẫn trực tiếp từ Bắc Cực đến. Đằng nào thì mọi thứ cũng đều liền khối cả.”


  “Không biết ai ngủ trong phòng trẻ con nữa,” ông tiến sĩ tự dưng nói, chẳng liên quan gì. “Mọi người có nghĩ là một khi mấy đứa trẻ đi rồi thì họ ngưng dùng nó luôn không?”


  “Nhìn kìa,” Luke đưa tay chỉ. Gắn bên trên khung cửa phòng trẻ con về cả hai phía của hành lang là hai cái đầu cười toe toét. Đó xem chừng là đồ trang trí vui nhộn cho lối vào phòng, trông không tươi tỉnh hay thảnh thơi hơn gì lũ thú vật bên trong hết. Ánh nhìn riêng rẽ của chúng, vĩnh viễn đóng băng trong một điệu cười méo mó, giao nhau và chốt cứng vào một điểm ngoài hành lang, nơi cái lạnh thấu xương tụ hội. “Khi đứng ở nơi chúng có thể nhìn vào ta,” Luke giải thích, “chúng sẽ đóng băng ta.”


  Lấy làm tò mò, ông tiến sĩ bước xuôi xuống hành lang, đứng cùng với hắn, ngước lên nhìn. “Đừng bỏ chúng tôi lại một mình trong này,” Theodora gọi theo, đồng thời chạy ra khỏi phòng trẻ con, kéo Eleanor đi qua khu lạnh, chẳng khác nào một cái tát chớp nhoáng, hoặc một hơi thở lạnh lẽo phà sát người. “Quả là một nơi tuyệt vời để ướp lạnh bia cho chúng ta,” chị nói, và lè lưỡi ra với mấy khuôn mặt cười toe toét.


  “Tôi phải ghi chép lại đầy đủ về thứ này,” ông tiến sĩ vui vẻ nói.


  “Nó không giống như một cơn lạnh vô tình” Eleanor lên tiếng, lấy làm lúng túng vì cô không rõ ý mình muốn truyền tải là gì. “Tôi cảm thấy như thể đây là một hành động cố ý, như thể có gì đó muốn biếu cho tôi một cú sốc ghê răng.”


  “Tôi cho rằng nguyên nhân nằm ở mấy khuôn mặt,” ông tiến sĩ nói. Ông ta bấy giờ đang bò lồm cồm, mò mẫm trên sàn nhà. “Thước dây và nhiệt kế,” ông ta tự nhủ, “phấn để vẽ đường viền. Hay là cái lạnh trở nên buốt giá hơn vào ban đêm nhỉ? Mọi thứ sẽ đều trở nên tồi tệ hơn,” ông ta nhìn vào Eleanor, “nếu ta nghĩ đang có thứ gì đó nhìn mình.”


  Luke bước qua vùng lạnh, rùng mình một phát, và đóng lại cánh cửa dẫn vào phòng trẻ con. Hắn quay về chỗ những người khác trong hành lang với một bước nhảy, như thể hắn nghĩ rằng mình sẽ có thể thoát khỏi cái lạnh nếu không chạm vào sàn nhà. Sau khi đã đóng cửa phòng trẻ con, tất cả bọn họ đều ngay lập tức nhận ra căn nhà trở nên tối tăm hơn bao nhiêu, và Theodora bồn chồn nói, “Hãy xuống phòng khách của chúng ta ở dưới tầng đi. Tôi có thể cảm thấy những ngọn đồi đang áp vào.”


  “Năm giơ hơn rồi,” Luke nói. “Đã đến lúc uống cốc tai. Chắc là,” hắn nói với ông tiến sĩ, “ông sẽ tin tưởng để tôi tiếp tục pha cho một ly cốc tai tối nay chứ?”


  “Vermouth đậm quá,” ông tiến sĩ nhận xét, và rồi nấn ná đi theo họ, ngoái ra sau vai quan sát cánh cửa phòng trẻ con.
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  “Tôi đề nghị,” ông tiến sĩ nói, đặt khăn ăn của mình xuống, “là chúng ta vào dùng cà phê trong phòng khách nhỏ. Tôi thấy ngọn lửa đó rất vui mắt.”


  Theodora cười khúc khích. “Bà Dudley đã đi rồi, thế nên hãy nhanh chân đảo một vòng, mở tung tất cả cửa nẻo và lấy hết mọi thứ từ trên kệ xuống...”


  “Ngôi nhà sao mà cứ khác hẳn khi không có bà ta ở trong này,” Eleanor nói.


  “Trống trải hơn.” Luke nhìn cô và gật đầu. Hắn đang xếp các tách cà phê lên trên một cái khay, và ông tiến sĩ bấy giờ đã đi luôn rồi, ương ngạnh mở toang các cửa và lèn chúng lại. “Mỗi đêm, tôi đều chợt nhận ra rằng bốn người chúng ta chỉ có một mình trong này.”


  “Mặc dù riêng về khoản bầu bạn thì bà Dudley chẳng tử tế gì cho cam. Thật buồn cười,” Eleanor nhìn xuống bàn ăn tối, “tôi cũng ghét bà Dudley chẳng kém gì ai, nhưng mẹ tôi sẽ không đời nào để tôi đứng dậy và để mặc cái bàn trông như thế này đến tận sáng.”


  “Nếu muốn rời đi trước khi trời tối, bà ta phải dọn dẹp vào buổi sáng,” Theodora nói với vẻ hờ hững. Tôi thì chắc chắn sẽ chẳng giải quyết chuyên đó rồi.”


  “Cứ thế bỏ đi và để lại một cái bàn bàn nguyên thật chẳng hay chút nào.”


  “Đằng nào thì ta cũng sẽ không thể cất chúng vào lại đúng giá, và rồi bà ta kiểu gì cũng sẽ phải rửa lại tư đâu chỉ để chùi hết dấu vân tay của ta khỏi mọi thứ.”


  “Nếu tôi chỉ mang dao dĩa đi ngâm...


  “Không,” Theodora túm lấy bàn tay cô. “Cô có muốn đi vào trong cái căn bếp kia một mình, với tất cả những cánh cửa đó không?”


  “Không,” Eleanor đặt mớ dĩa cô đã gom lại xuống. “Chắc tôi không thực sự muốn làm vậy lắm.” Cô nấn ná lưu lại, bứt rứt nhìn cái bàn, nhìn những chiếc khăn ăn vò nhàu và giọt rượu vương ra bên chỗ của Luke, rồi lắc đầu. “Nhưng tôi không biết mẹ tôi sẽ nói gì nữa.”


  “Đi thôi nào,” Theodora nói. “Họ đã để đèn lại cho chúng ta rồi kìa.”


  Ngọn lửa trong phòng khách nhỏ sáng rực, và Theodora ngồi xuống bên cạnh khay cà phê trong khi Luke mang chỗ rượu brandy ra từ trong tủ, đêm hôm trước hắn đã cẩn thận cất rượu vào đấy. “Chúng ta phải giữ tinh thần vui vẻ bằng mọi giá,” hắn nói. “Tôi sẽ lại thách đấu ông tối nay, Tiến sĩ à.”


  Trước bữa tối, họ đã lùng sục các phòng khác ở tầng dưới để kiếm ghế ngồi thoải mái cùng với đèn đuốc, và bây giờ phòng khách nhỏ của họ nhiều khả năng là căn phòng dễ chịu nhất trong nhà. “Dinh thự Hill đã rất tử tế với chúng ta, Theodora nói, đưa cho Eleanor tách cà phê của cô, và Eleanor sung sướng ngồi xuống chiếc ghế êm ái, được bọc quá nhiều. “Không có bát đĩa bẩn để Eleanor phải rửa, một buổi tối dễ chịu bên những người bạn tuyệt vời, và có thể ngày mai, mặt trời sẽ lại tỏa rạng.”


  “Chúng ta phải lên kế hoạch cho chuyến dã ngoại của mình,” Eleanor bảo.


  “Tôi sẽ phát phì và trở nên lười nhác ở Dinh thự Hill mất,” Theodora nói tiếp. Việc chị cứ nhất quyết xướng tên Dinh thự Hill làm cho Eleanor cảm thấy bất an. Cứ như thể cô ấy đang cố tình nói ra nó, Eleanor thầm nghĩ, nói với ngôi nhà rằng cô ấy biết tên của nó, gọi ngôi nhà để cho nó biết chúng ta đang ở đâu. Có phải là cô ấy đang làm bộ dũng cảm không? “Dinh thự Hill, Dinh thự Hill, Dinh thự Hill,” Theodora nói nhẹ nhàng, và mỉm cười với Eleanor.


  “Hãy kể cho tôi nghe đi,” Luke lịch sự bảo với Theodora, “bởi vì cô là một công chúa, hãy kể cho tôi nghe về tình hình chính trị ở đất nước của cô.”


  “Rất bất ổn,” Theodora kể. “Tôi đã bỏ chạy vì cha tôi, người đương nhiên là đức vua rồi, dứt khoát bắt tôi phải kết hôn với Black Michael, một kẻ đang rắp tâm chiếm đoạt ngôi báu. Tất nhiên, chỉ cần trông thấy cái mặt của Black Michael là tôi đã không thể chịu đựng nổi rồi. Gã đeo một chiếc khuyên tai bằng vàng và đánh đập cậu giữ ngựa của mình với một cây roi.”


  “Một đất nước bất ổn vô cùng,” Luke nói. Làm thế nào mà cô xoay xở thoát được thế?”


  “Tôi trốn trong xe chở rơm, cải trang thành một người bán sữa. Họ không bao giờ nghĩ đến chuyện tìm tôi ở trong đó, và tôi đã vượt qua biên giới với giấy tờ tự tay làm giả trong túp lều một của người tiều phu.


  “Và chắc hẳn bây giờ Black Michael sẽ tiến hành một cuộc đảo chính để chiếm lấy đất nước nhỉ?”


  “Không còn nghi ngờ gì nữa. Và thích thì gã cứ lấy nó đi?


  Chẳng khác nào ngồi đợi trong văn phòng nha sĩ, Eleanor thầm nghĩ, nhìn họ qua tách cà phê của mình. Ngồi đợi trong văn phòng nha sĩ và lắng nghe các bệnh nhân khác dũng cảm pha trò phía bên kia phòng, trong khi không sớm thì muộn, tất cả mọi người chắc chắn sẽ phải gặp nha sĩ. Cô bất chợt ngước lên, nhận ra ông tiến sĩ đang ở gần mình, và ngập ngừng mỉm cười.


  “Đang lo lắng à?” Ông tiến sĩ hỏi, và Eleanor gật đầu.


  “Chỉ bởi vì tôi đang không hiểu điều gì sẽ xảy ra thôi,” cô nói.


  “Tôi cũng thế.” Ông tiến sĩ dịch một chiếc ghế đến và ngồi xuống bên cạnh cồ. “Cô có linh cảm rằng một chuyện gì đó - bất kể đó có là gì - sắp xảy ra, đúng không?”


  “Vâng. Mọi thứ dường như đang chờ đợi.”


  “Và họ...” - Ông tiến sĩ dứ đầu về phía Theodora và Luke, bấy giờ đang cười đùa với nhau - “... họ đón đợi nó theo cách của mình. Tôi tự hỏi nó sẽ gây ra chuyện gì cho tất cả chúng ta. Một tháng trước, tôi sẽ nói rằng một tình huống như thế này sẽ không bao giờ thực sự xảy ra, việc bốn người chúng ta ngồi đây cùng nhau, bên trong ngôi nhà này ấy. Eleanor nhận thấy ông ta không xướng tên no. Tôi đã chờ đợi suốt một thời gian dài rồi,” ông ta nói.


  “Ông nghĩ chúng ta mà lại có quyền ở đây sao?”


  “Công nhận đấy nhỉ?” Ông ta nói. “Tôi nghĩ rằng tất cả chúng ta đều vô cùng ngớ ngẩn vì đã ở lại. Tôi nghĩ rằng một bầu không khí như thế này sẽ có thể bới ra được những khiếm khuyết và điểm yếu của tất cả chúng ta, và khiến chúng ta suy sụp nội trong vài ngày. Chúng ta chỉ có duy nhất một phương pháp tự vệ, và đó là chạy trốn, ít nhất nó cũng không thể đuổi theo chúng ta đâu, phải không? Khi cảm thấy mình đang gặp nguy hiểm, chúng ta có thể rời đi, hệt như lúc từng đến. Và rời đi,” ông ta tỉnh rụi nói, “nhanh hết mức chúng ta có thể.”


  “Nhưng chúng ta đã được cảnh báo trước,” Eleanor bảo ông ta, “và chúng ta có bốn người bên nhau.”


  “Tôi đã đề cập đến chuyện này với Luke và Theodora,” ông ta nói. “Hãy cam đoan với tôi rằng cô sẽ rời đi nhanh hết mức có thể nếu cô bắt đầu cảm thấy ngôi nhà vồ lấy cô.”


  “Tôi hứa,” Eleanor mỉm cười, ông ta đang cố gắng làm cho mình cảm thấy dũng cảm hơn, cô thầm nghĩ, và lấy làm biết ơn. “Nhưng không sao đâu,” cô bảo ông ta. “Thật đấy, không sao đâu.”


  “Tôi sẽ cho cô rời đi không chút ngần ngại,” ông ta nói, đồng thời đứng dậy, “nêu xem chừng điều đó là cần thiết. Luke ơi ?” Ông ta gọi. “Hai cô cho chúng tôi xin phép nhé?”


  Trong lúc họ bày bàn cờ và các quân cờ, Theodora đi vơ vẩn xung quanh căn phòng, cầm cốc trên tay, và Eleanor thầm nghĩ, Cô ấy di chuyển như một con thú, lo lắng và cảnh giác. Cô ấy không thể ngồi yên khi trong không trung có bất kì mùi hương bất ổn nào. Tất cả chúng ta đều đứng ngồi không yên. “Đến đây ngồi bên cạnh tôi đi,” cô nói, và Theodora đến, di chuyển đầy duyên dáng, đi vòng đến một chốn dừng chân. Chị ngồi xuống chiếc ghế ông tiến sĩ đã bỏ lại, và mệt mỏi ngả đầu ra sau. Cô ấy mới đáng yêu làm sao, Eleanor thầm nghĩ, đáng yêu theo một kiểu đây vô tư may mắn. “Cô mệt à?”


  Theodora quay đầu lại, mỉm cười. “Tôi không thể chờ đợi được lâu hơn nữa.”


  “Tôi vừa mới nghĩ là cô trông thật thoải mái.”


  “Còn tôi thì đang nghĩ - từ khi nào ấy nhỉ? Trước hôm qua à? - và tự hỏi sao mình lại có thể rời khỏi nhà và đến đây. Có thể tôi đang bị nhớ nhà.”


  “Chưa gì đã nhớ rồi ư?”


  “Cô đã bao giờ nghĩ về việc nhớ nhà chưa? Nếu nhà của cô mà là Dinh thự Hill thì liệu cô có nhớ nó không? Hai cô bé kia có khóc nhớ ngôi nhà tối tăm, u ám của mình khi chúng bị đưa đi không?”


  “Tôi chưa bao giờ đi xa bất cứ nơi nào,” Eleanor nói cẩn thận, “thế nên chắc tôi chưa bao giờ nhớ nhà.”


  “Thế còn bây giờ thì sao? Cô nhớ căn hộ nhỏ của mình chứ?”


  “Có thể,” Eleanor đáp, nhìn vào ngọn lửa, “Tôi chưa sở hữu nó đủ lâu để tin nó là của mình.”


  “Tôi muốn cái giường của mình,” Theodora nói, và Eleanor thầm nghĩ, Cô ấy lại dỗi rồi. Khi đói hoặc mệt mỏi hay thấy chán, cô ấy lại trở nên như một đứa trẻ con. “Tôi buồn ngủ rồi,” Theodora bảo.


  “Đã mười một giờ hơn rồi,” Eleanor nói, và đúng lúc cô quay lại nhìn ván đấu cờ, ông tiến sĩ vui sướng hét lớn một tiếng đầy đắc thắng, và Luke bật cười.


  “Chịu chưa?” Ông tiến sĩ nói. “Chịu chưa?”


  “Tôi xin thừa nhận là mình thua rồi,” Luke đáp. Hắn đầu thu thập các quân cờ và đặt chúng vào lại trong hộp. “Có bất kì lí do nào để tôi không thể mang chút brandy lên trên tầng cùng mình không? Để giúp bản thân dễ ngủ, hay kiếm chút can đảm nhờ hơi men, hay lí do nào đó tương tự như vậy. Thực ra...” Hắn mỉm cười với Theodora và Eleanor. “Tôi dự định sẽ thức thêm và đọc sách một lúc.”


  “Ông vẫn đang đọc Pamela, à?” Eleanor hỏi ông tiến sĩ.


  “Đang tập hai. Tôi còn ba tập nữa cần đọc nốt, và sau đó tôi nghĩ mình sẽ bắt đầu đọc sang Clarissa Harlowe*. Có thể Luke sẽ muốn mượn...”


  •  Một tiểu thuyết của Samuel Richardson, phát hành năm 1748.


  “Không, cảm ơn,” Luke vội vã lên tiếng. “Tôi có một vali chứa đầy truyện trinh thám.”


  Ông tiến sĩ quay lại nhìn xung quanh. “Để xem nào,” ông ta nói, “chắn lửa lại, tắt đèn. Để cửa mở cho bà Dudley đóng lại vào buổi sáng.”


  Họ mệt mỏi đi theo nhau, leo lên cây cầu thang lớn, tắt hết đèn đóm phía sau. “Nhân tiện, mọi người có đèn pin chưa?” Ông tiến sĩ hỏi, và họ gật đầu, muốn đi ngủ hơn là đối mặt với những cơn sóng bóng tối dồn đuổi theo họ trên cầu thang Dinh thự Hill.


  “Chúc tất cả mọi người ngủ ngon,” Eleanor cất lời, mở cánh cửa vào căn phòng lam.


  “Chúc ngủ ngon,” Luke nói.


  “Chúc ngủ ngon,” Theodora tiếp theo.


  Và cuối cùng là ông tiến sĩ, “Chào nhé. Chúc ngủ ngon.”
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  “Con đang đến đây, mẹ, con đang đến đây” Eleanor nói, dò dẫm tìm đèn. “Được rồi, con đang đến đây.” Eleanor, cô nghe thấy, Eleanor. “Đang đến đây đang đến đây,” cô hét lên cáu kỉnh, “chỉ mệt phút thôi, con đang đến đây?


  “Eleanor?”


  Thế rồi cô thầm nghĩ, sốc đến mức tỉnh hẳn cả người lạnh lẽo và run rẩy, rời khỏi giường và bừng tỉnh: Mình đang ở trong Dinh thự Hill.


  “Sao thế?” Cô kêu lên. “Sao thế? Theodora à?”


  “Eleanor? Ở trong này.”


  “Đang đến đây.” Không có thời gian bật đèn nữa. Cô đá một cái bàn ngáng đường, ngạc nhiên trước tiếng ồn nó phát ra, và loay hoay với cánh cửa dẫn vào phòng tắm nối liền. Đó không phải là tiếng đổ của cải bàn, cô thầm nghĩ. Mẹ mình đang gõ vào tường. May mắn thay, trong phòng của Theodora sáng trưng, và Theodora bấy giờ đang ngồi trên giường, tóc rối bù vì nằm ngủ và mắt cô mở to vì sốc sau khi thức dậy. Hẳn là mình trông cũng giống như vậy, Eleanor thầm nghĩ, và nói, “Tôi đây, có chuyện gì thế?” Rồi lần đầu tiên cô nghe được rõ cái tiếng ấy, mặc dù cô đã nghe thấy nó kể từ khi thức dậy rồi. “Có chuyện gì thế?” Cô thì thầm.


  Cô chậm rãi ngồi xuống chân giường của Theodora, ngạc nhiên trước thứ có vẻ là sự bình tĩnh của mình. Bây giờ này, cô thầm nghĩ, bây giờ này. Nó chỉ là một tiếng ồn ở mạn dưới hành lang, ở tít đầu bên kia, gần cửa phòng trẻ con, và lạnh lẽo kinh khùng, KHÔNG PHẢI là mẹ mình gõ vào tường.


  “Có cái gì đó đang gõ cửa,” Theodora nói với giọng đầy tỉnh táo.


  “Chỉ vậy thôi. Và nó ở gần đầu bên kia hành lang. Có lẽ Luke và ông tiến sĩ giờ đã đến đó để xem chuyện gì đang xảy ra rồi.” Không hề giống tiếng mẹ mình gõ vào tường. Mình lại đang mơ rồi.


  “Bộp bộp,” Theodora nói.


  “Bộp,” Eleanor hùa theo, và cười khúc khích. Mình đang bình tĩnh, cô thầm nghĩ, nhưng rất lạnh. Tiếng ồn kia chỉ là một kiểu tiếng gõ cửa, hết lần này đến lần khác. Đấy là thứ mình sợ ư? “Bộp” là từ hợp nhất để tả nó. Nghe như chuyện do bọn trẻ con làm, không phải tiếng mẹ gõ vào tường để gọi người giúp, mà đằng nào thì Luke và ông tiến sĩ cùng đang ở đó. Đây có phải là cái kiểu lạnh buốt sống lưng mà người ta vẫn nhắc đến không? Bởi vì nó không dễ chịu gì cả. Nó khởi nguồn từ trong dạ dày của ta và dồn theo từng đợt khắp xung quanh, dâng lên hạ xuống như một sinh vật nào đó. Giống như một sinh vật nào đó. Phải. Giống như một sinh vạt nào đó.


  “Theodora,” cò gọi, nhắm mắt lại, nghiên chặt răng và vòng tay ôm lấy bản thân, “nó đang tiến đến gần hơn.”


  “Chỉ một tiếng động thôi mà,” Theodora nói, đồng thời dịch đến bên cạnh Eleanor và ngồi sát vào cô. “Nó có vọng âm.”


  Nó nghe như, Eleanor thầm nghĩ, một tiếng động trống rỗng, một tiếng bộp trống rỗng, như thể có thứ gì đó đang lấy ấm nước sắt đập vào cửa, hoặc thanh sắt hoặc găng tay sắt. Nó cứ thế đập đều đều trong một phút, và rồi đột nhiên đập nhẹ nhàng hơn, và rồi lại đập hùng hục, như thể đang quy củ đi từ cửa này sang cửa khác ở cuối hành lang. Cô có cảm tưởng mình có thể nghe thấy cái giọng xa xăm của Luke và ông tiến sĩ, gọi nhau từ đâu đó bên dưới, và cô thầm nghĩ. Vậy tức là họ không hề ở đây với chúng ta, và nghe thấy tiếng sắt đập vào một cánh cửa chắc chắn ở rất gần.


  “Có khi nó sẽ tiếp tục gõ dọc phía bên kia hành lang,” Theodora thì thầm, và Eleanor nghĩ rằng phần kì lạ nhất của trải nghiệm khôn tả này là ngay cả Theodora cũng đang trải nghiệm nó. “Không,” Theodora nói, và họ nghe thấy tiếng đập trên cánh cửa bên kia hành lang. Nó to hơn, nó điếc cả tai, nó đập vào cánh cửa bên cạnh phòng họ (Nó có di chuyển qua lại trong hành lang không? Nó có lê chân trên tấm thảm không? Nó có nhấc tay lên cửa không?), Eleanor nhảy xuống khỏi giường và chạy lại chống tay vào cửa. “Cút đi,” cô gào man dại. “Cút đi, cút đi!”


  Im lặng hoàn toàn, và trong lúc đứng áp mặt vào cửa, Eleanor thầm nghĩ, Mình phá hoại mất rồi. Ban nãy nó đang đi tìm phòng có người bên trong.


  Cái lạnh bò đến và cấu véo họ, lấp đầy và tràn ngập căn phòng. Với một sự tĩnh lặng như thế này, bất cứ ai cũng sẽ nghĩ rằng những cư dân trong Dinh thự Hill đều đã chìm vào giấc ngủ ngon lành, và rồi, vang lên đột ngột đến mức Eleanor phải quay ngoắt lại, là tiếng răng của Theodora gõ lập cập, và Eleanor bật cười. “Đồ trẻ con to xác,” cô bảo chị.


  “Tôi lạnh lắm,” Theodora nói. “Lạnh chết người.”


  “Tôi cũng vậy.” Eleanor lấy cái chăn màu lục và trùm nó quanh người Theodora, thế rối lấy chiếc áo choàng ấm của Theodora và mặc vào. “Bây giờ cô đã ấm hơn chưa?”


  “Luke đâu rồi? Ông tiến sĩ đâu rồi?”


  “Tôi không biết. Bây giờ cô đã ấm hơn chưa?”


  “Chưa.” Theodora run lên.


  “Một phút nữa tôi sẽ đi ra ngoài hành lang và gọi họ. Cô...”


  Nó lại bắt đầu giở trò, như thể đã lắng nghe nãy giờ, chờ đến khi nghe thấy giọng nói của họ cũng như những gì họ nói, để định danh họ, để biết mức độ sẵn sàng đối phó của họ với nó, chờ nghe xem họ sợ đến cỡ nào. Tiếng sắt đập vào cửa phòng của họ bất thình lình đến nỗi Eleanor nhảy vọt trở lại bên giường và Theodora há hốc mồm cả lên, rồi hai người bọn họ cùng hoảng hốt ngước mắt lên, bởi vì tiếng đập vang lên từ mép trên của cánh cửa, cao hơn vị trí bất cứ ai trong số họ có thể với tới, cao hơn mức Luke hay ông tiến sĩ có thể với tới, và cái lạnh đến phát bệnh, đến suy đồi phà vào theo từng đợt từ cái thứ bên ngoài cửa.


  Eleanor đứng bất động hoàn toàn và nhìn ra cửa. Cô không hề biết phải làm gì, mặc dù cô tin rằng mình đang suy nghĩ thông suốt và không bị sợ sệt một cách quá bất thường, chắc chắn là không sợ hãi hơn mức cô từng nghĩ mình có thể cảm thấy trong những cơn ác mộng tồi tệ nhất mà cô từng trải qua. Cô quan ngại về cái lạnh hơn là âm thanh. Ngay cả chiếc áo choàng ấm của Theodora cũng vô dụng trước những luồng hơi băng giá hệt như các ngón tay nhỏ bé cạ trên lưng cô. Có lẽ khôn nhất là đi ra đấy và mở cửa. Có lẽ hành động ấy sẽ rất phù hợp với quan điểm nhìn sự đời dưới góc độ nghiên cứu khoa học thuần túy của ông tiến sĩ. Eleanor biết rằng ngay cả nếu chân cô mà có đưa được cô đến tận cửa, tay cô cũng sẽ không vặn nổi nắm cửa. Cô tự nhủ một cách đầy công bình, xa xăm rằng sẽ không có ai chạm tay vào cái nắm cửa đó. Bàn tay không được sinh ra để làm việc ấy, cô tự nhủ. Cô nãy giờ cứ hơi đong đưa người, mỗi lần cánh cửa bị đập một phát là cô lai nhích ra sau thêm một chút, va giờ thì cô đã ngồi yên bởi vì tiếng ồn đang dần nhạt phai. “Tôi sẽ phàn nàn về bộ tản nhiệt với lao công,” Theodora nói từ phía đằng sau cô. “Nó đang dừng lại à?”


  “Không,” Eleanor trả lời, cảm thấy phát bệnh. “Không.”


  Nó đã tìm thấy họ. Vì Eleanor dứt khoát không mở cửa, nó sẽ tự tìm đường đi vào. Eleanor nói lớn, “Bây giờ thì tôi biết tại sao mọi người lại la hét rồi, bởi vì tôi nghĩ mình cũng sẽ làm vậy nốt,” và Theodora đáp lại, “Nếu cô mà làm thì tôi cũng sẽ bắt chước luôn,” rồi cười phá lên, thế là Eleanor nhanh chóng quay lại giường và họ ôm nhau, lắng nghe trong im lặng. Những tiếng vỗ nhẹ phát ra từ xung quanh khung cửa, những âm thanh lần mò khe khẽ, sờ soạng các cạnh cửa, cố gắng lẻn vào. Tay nắm cửa bị sờ mó, và Eleanor thì thầm hỏi, “Cửa có đang khóa không?” Theodora gật đầu và sau đó mở to mắt, quay sang nhìn chằm chằm vào cánh cửa phòng tắm thông nhau. Phòng của tôi cũng được khóa,” Eleanor nói vào tai cô, va Theodora nhẹ nhõm nhắm mắt lại. Những tiếng dinh dính khẽ dịch chuyển trên khung cửa, và rồi, như thể cái thứ bên ngoài vừa nổi trận lôi đình, tiếng đập rầm rầm lại vang lên, và Eleanor cùng Theodora thấy lớp gỗ của cánh cửa run bần bật và lắc lư, rồi cánh cửa dịch đi trên bản lề.


  “Mày không thể vào được đâu,” Eleanor điên cuồng nói, và một lần nữa, im lặng lại bao trùm, như thể ngôi nhà chăm chú lắng nghe lời lẽ của cô, thấu hiểu, nhạo báng đồng ý, chấp nhận chờ đợi. Vang lên trong luồng không khí cuốn qua căn phòng là tiếng cười khúc khích nho nhỏ, điệu cười điên dại ngày một lớn dần, tiếng cười thầm khẽ vô cùng, và Eleanor nghe thấy nó chạy dọc lưng mình, tiếng cười hả hê lướt qua họ, chạy khắp xung quanh ngôi nhà, thế rồi cô nghe thầy tiếng ông tiến sĩ và Luke gọi từ cầu thang, và tạ ơn trời đất, mọi chuyên kết thúc.


  Khi sự im lặng thực sự xuất hiện, Eleanor run rẩy hít thở và đờ đờ nhúc nhích. “Chúng ta bám dính lấy nhau như hai đứa trẻ con đi lạc vậy,” Theodora nói và gỡ tay ra khỏi cổ Eleanor. “Cô đang mặc áo choàng tắm của tôi.”


  “Tôi quên mang áo của mình. Nó đã thực sự kết thúc chưa?”


  “Ít nhất là tối nay thì kết thúc rồi.” Theodora nói một cách chắc chắn. “Cô không nhận thấy điều đó ư? Cô chưa ấm trở lại à?”


  Cái lạnh buốt giá đã biến mất, chỉ còn để lại một chút rùng mình dọc lưng Eleanor làm kỉ niệm khi cô nhìn vào cánh cửa. Cô bắt đầu kéo cái nút dây áo choàng tắm đã bị mình thắt chặt và nói, “Lạnh tột cùng là một trong những triệu chứng của sốc.”


  “Sốc tột cùng là một trong những triệu chứng tôi thể hiện,” Theodora bảo cô. “Luke và ông tiến sĩ đến này.” Giọng của họ vang lên ở bên ngoài hành lang, nói liến thoắng, lo lắng, Eleanor thả chiếc áo choàng của Theodora xuống giường và nói, “Trời đất ơi, đừng để họ gõ vào cánh cửa đó - thêm một tiếng gõ nữa thì tôi chết mất...” Rồi cô chạy vào trong phòng riêng để lấy áo choàng của mình. Đằng sau lưng, cô có thể nghe thấy Theodora bảo họ đợi một lát, sau đó ra mở khóa cửa, và rồi có giọng của Luke vui vẻ nói với Theodora, “Ô, trông cô như thể vừa nhìn thấy ma xong vậy.”


  Khi Eleanor trở lại, cô nhận thấy cả Luke lẫn ông tiến sĩ đều mặc quần áo chỉnh tề, và cô nhận ra rằng từ nay trở đi, đó có thể sẽ là một ý tưởng hay. Nếu cái lạnh thấu xương kia mà quay trở lại vào ban đêm, nó sẽ bắt gặp Eleanor nằm ngủ trong một bộ cánh len cùng áo len dày, và cô không quan tâm bà Dudley sẽ nói gì khi phát hiện ra rằng ít nhất một cô khách đã đi nguyên giày nặng và tất len nằm trên một trong những chiếc giường sạch sẽ. “Thế nào,” cô hỏi, “mấy người có thích sống trong một ngôi nhà ma ám không?”


  “Rất ổn,” Luke nói, “rất ổn. Nó cho tôi một cái cớ để uống rượu giữa lúc đêm hôm.” Hắn có chai brandy và mấy ly rượu, và Eleanor nghĩ rằng bốn người bọn họ hẳn sẽ tạo thành một nhóm nhỏ thân thiện, ngồi trong phòng của Theodora vào lúc bốn giờ sáng, uống rượu brandy. Họ nói chuyện khẽ khàng, nhanh chóng, và trao cho nhau những ánh liếc thoáng qua, kín đáo, tò mò, mỗi người đều tự hỏi ngươi kia đã gặp phải nỗi hãi sợ bí mật nào, tự hỏi những thay đổi nào sẽ xuất hiện trên khuôn mặt hoặc thông qua cư chỉ của họ, tự hỏi điểm yếu không được bảo vệ nào có thể đã dọn đường để họ rơi vào cảnh khốn cùng.


  “Ở đây có xảy ra chuyện gì trong khi chúng tôi ra ngoài không?” Ông tiến sĩ hỏi.


  Eleanor và Theodora nhìn nhau và cười phá lên, cuối cùng cũng cười thật lòng, không có chút cuồng loạn hay sợ hãi gì hết. Sau một phút, Theodora nói cẩn thận, “Không có gì đặc biệt hết. Có ai đó lấy một quả đạn đại bác gõ cửa rồi sau đó tìm cách xộc vào trong này và ăn thịt chúng tôi, bắt đầu cười sằng sặc khi chúng tôi không mở cửa nữa. Nhưng không có gì thực sự khác thường cả.”


  Eleanor tò mò bước tới và mở cửa ra. “Tôi cứ tưởng toàn bộ cánh cửa sẽ vỡ tan,” cô thốt lên, cảm thấy hoang mang, “thế mà thậm chí còn không có lấy một vết xước nào trên mặt gỗ, cũng như trên bất kì cánh cửa nào khác. Chúng hoàn toàn nhẵn trơn.”


  “Thật may là nó không làm hỏng lớp gỗ,” Theodora nói, chìa ly brandy ra cho Luke. “Nếu ngôi nhà cũ thân yêu này mà bị tổn thương thì chịu thế nào nổi.” Chị toét miệng cười với Eleanor. “Cô nàng Nellie này ban nãy suýt nữa thì hét toáng lên.”


  “Cô cũng thế mà.”


  “Không hề. Tôi chỉ nói vậy để cho cô có cạ mà thôi. Với cả ngoài ra, bà Dudley đã bảo rằng bà ta sẽ không đến. Và mấy người đã ở đâu thế, hỡi những người bảo vệ nam tính của chúng tôi?”


  “Chúng tối mải đuổi theo một con chó,” Luke kể. “Ít nhất là một con thú nào đấy trông giống như một con chó.” Hắn dừng lại, rà rồi miễn cưỡng nói tiếp. “Chúng tôi theo nó ra bên ngoài.”


  Theodora tròn mắt nhìn, còn Eleanor nói, “Ý anh là nó ở bên trong nhà à?”


  “Tôi thấy nó chạy qua cửa phòng của tôi,” ông tiến sĩ tiếp nối câu chuyện, “chỉ thoáng thấy nó thôi, phóng vọt qua. Tôi đánh thức Luke và chúng tôi bám theo nó xuống cầu thang, ra vườn rồi để lạc mất nó ở đâu đó ở phía sau nhà.”


  “Cửa trước bị để mở à?”


  “Không,” Luke đáp. “Cửa trước đóng. Tất cả các cửa khác cũng vậy. Chúng tôi đã kiểm tra rồi.”


  “Chúng tôi đã đi lang thang một lúc lâu,” ông tiến sĩ kể. “Chúng tôi không ngờ được rằng hai cô lại đang thức cho đến khi nghe thấy giọng của hai cô.” Ông ta nghiêm trang nói. “Có một điều chúng ta chưa tính đến,” ông ta bảo họ.


  Họ nhìn ông ta, không hiểu gì cả, và ông ta giải thích, đếm ngón tay theo cái kiểu giảng giải của mình. “Thứ nhất,” ông ta nói, “Luke và tôi rõ ràng đã bị đánh thức sớm hơn hai cô. Chúng tối đã thức và đi lung tung khắp nơi, cả ở ngoài lần ở trong suốt hơn hai tiếng, bị dắt mũi đi làm một việc mà xin phép mọi người cho tôi gọi là viển vông. Thứ hai, không ai trong số chúng tôi...” - Ông ta liếc nhìn Luke với vẻ dò hỏi trong khi nói -“... nghe thấy bất cứ âm thanh nào ở đây cho đến khi giọng của hai cô bắt đầu vang lên. Mọi thứ hoàn toàn yên tĩnh. Nói vậy tức là chúng tôi không nghe thấy được âm thanh đập lên cửa phòng của hai cô. Khi chúng tôi từ bỏ cuộc canh chừng của mình và quyết định đi lên trên tầng, có vẻ chúng tôi đã xua thứ đợi bên ngoài cửa phòng của hai cô đi mất. Bây giờ, khi chúng ta ngồi đây bên nhau, mọi thứ đều yên tĩnh.”


  “Tôi vẫn không hiểu ý của ông,” Theodora nói, nhíu mày. “Chúng ta phải đề phòng,” ông ta bảo họ.


  “Đề phòng trước cái gì? Như thế nào?”


  “Khi Luke và tôi bị lôi ra bên ngoài, và hai cô bị giam cầm bên trong, chẳng phải tình hình bắt đầu trông như thể...” - giọng của ông ta rất khẽ khàng - “... chẳng phải tình hình bắt đầu trông như thể mục đích của nó là bằng cách nào đó chia rẽ chúng ta ra ư?”
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  Khi nhìn ngắm bản thân trong gương, với ánh nắng ban mai rực rỡ làm cả căn phòng lam của Dinh Thự Hill trở nên tươi tắn hẳn, Eleanor thầm nghĩ, Đây là buổi sáng thứ hai của mình ở Dinh thự Hill, và mình thấy hạnh phúc không ngờ. Mọi hành trình đều kết thúc khi đôi tình nhân gặp được nhau. Mình đã trải qua một đêm gần như thức trắng, mình nói dối và tự khiển bản thân trông như một đứa ngốc, ngay cả không khí cũng có vị như rượu. Khối óc ngớ ngẩn của mình có một phen sợ gần chết, nhưng bằng cách nào đó, mình đã có được niềm vui này. Mình đã chờ đợi nó rất lâu. Cô từ bỏ cái quan niệm rằng hạnh phúc sẽ tiêu tan nếu bị chỉ mặt nêu tên mà mình vốn đã tin tưởng suốt đời, mỉm cười với hình ảnh bản thân trong gương và nhủ thầm, Cô đang hạnh phúc, Eleanor à, cô cuối cùng cùng đã được trao tặng một phần cái thứ mà cô coi là niềm hạnh phúc. Rời mắt khỏi khuôn mặt mình trong gương, cô nghĩ bừa, Mọi hành trình đều kết thúc khi đôi tình nhân gặp được nhau, khi đôi tình nhân gặp được nhau.


  “Luke à?” Đó là Theodora đang cất tiếng gọi bên ngoài hành lang. “Đêm qua anh đã lấy mất chiếc tất của tôi, anh đúng là một tên trộm đểu cáng, tôi hi vọng bà Dudley có thể nghe thấy tôi?”


  Eleanor lờ mờ nghe thấy Luke trả lời. Hắn phản đối rằng cánh mày râu có quyền giữ những món quà mình được một người phụ nữ ưu ái tặng, và hắn tin chắc chắn rằng bà Dudley có thể nghe thấy từng lời họ nói.


  “Eleanor?” Bây giờ thì Theodora đã quay sang đập mạnh vào cánh cửa thông. “Cô tỉnh chưa? Tôi vào được không?”


  “Tất nhiên, vào đi?” Eleanor gọi, nhìn vào khuôn mặt của chính mình trong gương. Cô xứng đáng hưởng điều đó, cô tự nhủ, cô đã dành cả đời để kiếm được nó rồi còn gì. Theodora mở cửa và vui vẻ nói. “Sáng hôm nay trông cô xinh thật đấy, Nell của tôi. Cô hợp với cảnh sống khác thường nay đấy?


  Eleanor mỉm cười với chị. Theodora rõ ràng cũng hợp với cảnh sống này.


  “Đáng lẽ ra chúng ta phải đi lại với những quầng thầm dưới mắt và ánh nhìn đầy vẻ tuyệt vọng hoang dại,” Theodora đưa một tay ôm lấy Eleanor và nhìn vào trong chiếc gương bên cạnh cô, “nhưng nhìn chúng ra mà xem - hai cô gái kiều diễm tươi tắn như hoa nở, trẻ trung?”


  “Tôi đã ba mươi tư rồi?” Eleanor nói, và tự hỏi sự ngang ngạnh khó hiểu nào đã khiến cô cộng thêm hai năm nữa.


  “Và nhìn cô thì chỉ khoảng mười bốn?” Theodora bảo. “Đi thôi nào. Chúng ta đáng được tận hưởng bữa sáng của mình?


  Họ cười vang, chạy xuống cây cầu thang lớn, hăng qua phòng giải trí và vào trong phòng ăn. “Xin chào,” Luke rạng rỡ lên tiếng. “Mọi người ngủ nghê thế nào?”


  “Ngủ ngon lắm, cảm ơn anh,” Eleanor nói. “Say như chết.“


  “Có thể đã hơi ồn ào một chút,” Theodora đáp, “nhưng trong những ngôi nhà cổ như thế này thì chuyện ấy cũng là lẽ thường tình thôi. Tiến sĩ, sáng nay chúng ta sẽ làm gì?”


  “Hử?” Ông tiến sĩ ngước lên. Chỉ mình ông ta là trông có vẻ mệt mỏi, nhưng đôi mắt ông ta có cùng cái nét sáng quắc mà tất cả bọn họ đêu thấy ở nhau. Đó là sự phấn khích, Eleanor nghĩ thầm. Tất cả chúng ta đều đang lấy làm thích thú.


  “Ngôi nhà Ballechin,” ông tiến sĩ tận hưởng từng lời lẽ của mình. “Nhà Borley. Lâu đài Glamis*. Thật khó tin khi thấy bản thân được trải nghiệm chuyện ấy, hoàn toàn không thể tin được. Tôi hồi trước sẽ không thể tin được. Tôi bắt đầu lờ mờ hiểu cái niềm vui sướng xa xăm của một bà đồng đích thực. Nếu anh không phiền thì cho tôi xin món mứt với nhé. Cảm ơn anh. Vợ tôi sẽ không bao giờ tin tôi. Đồ ăn mang một hương vị mới - mọi người có thấy vậy không?”


  •  Lâu đài Glamis: Lâu đài cạnh làng Glamis (Scotland), từng được đồn là có quỷ sống bên trong, là nơi tạo cảm hứng cho vở kịch Macbeth của Shakespeare.


  “Vậy tức ra đây không chỉ đơn thuần là bởi bà Dudley đã nấu quá xuất sắc. Tôi cứ băn khoăn nãy giờ,” Luke nói.


  “Tôi cứ cố nhớ mãi,” Eleanor kể. “Ý tôi là về chuyện đêm qua. Tôi có thể nhớ rằng mình biết bản thân bị sợ, nhưng tôi không thể mường tượng nổi cảnh mình thực sự cảm thấy sợ...”


  “Tôi nhớ cái lạnh,” Theodora nói và rùng mình.


  “Tôi nghĩ nguyên do là bởi nó quá phi thực theo tiêu chuẩn của bất kì lối suy nghĩ nào mà tôi đã quen. Ý tôi là, nó cứ không hợp lí gì cả ấy. Eleanor dừng lại và cười, cảm thấy xấu hổ.


  “Tôi đồng ý,” Luke hùa theo. “Sáng hôm nay tôi cứ tự thuật lại chuyện đã xảy ra đêm qua cho bản thân. Trên thực tế, nó ngược hẳn với một cơn ác mộng. Khi gặp ác mộng thì ta cứ tự nhủ rằng điều đó không thực sự xảy ra.”


  “Tôi thấy nó thú vị thật đẫy chứ,” Theodora nói.


  Ông tiến sĩ nhấc một ngón tay lên cảnh báo. “Vẫn hoàn toàn có khả năng tất cả là do nước ngầm gây ra.”


  “Thế thì nên có thêm nhiều ngôi nhà được xây dựng trên những mạch nước bí mật,” Theodora nói.


  Ông tiến sĩ nhíu mày. “Sự phấn khích này làm tôi cảm thấy bất an,” ông ta bảo. “Nó quả đúng là đê mê thật đấy, nhưng không phải nó cũng nguy hiểm đó sao? Một tác động do bầu không khí của Dinh thự Hill gây ra? Dấu hiệu đầu tiên cho thấy chúng ta có thể nói là đã bị bỏ bùa?”


  “Thế thì tôi sẽ là một công chúa bị bỏ bùa,” Theodora thốt lên.


  “Ấy nhưng,” Luke nói, “nếu chuyện đêm qua đủ sức cho thấy khả năng thật sự của Dinh thự Hill thì chúng ta sẽ không gặp nhiều rắc rối đâu. Công nhận là chúng ta đã bị một phen hú vía, và trong khi chuyện đang diễn ra thì chẳng thấy dễ chịu gì, ấy nhưng tôi không nhớ mình từng gặp phải bất kì nguy hiểm nào về mặt thể xác. Ngay cả nghe Theodora nói rằng cái thứ bên ngoài cửa phòng đến để ăn thịt cô ấy cũng không có vẻ gì thực sự là...”


  “Tối hiểu ý của cô ấy.” Eleanor phản đối, “bởi vì tôi nghĩ từ đó là cực kì chuẩn xác. Cái cảm giác nó muốn ăn thịt chúng tôi, hấp thụ chúng tôi vào trong nó, biến chúng tối thành một phần của ngôi nhà, có khi còn... ôi trời đất ôi. Tôi cứ nghĩ rằng mình biết phải nói gì, nhưng tôi lai đang nói một cách rất tệ hại.”


  “Không có nguy hiểm gì về thể xác đâu,” ông tiến sĩ khẳng định. “Không một con ma nào trong lịch sử lâu đời của các chuyện ma mị từng làm tổn thương thân xác của bất cứ ai. Thương tổn duy nhất là do nạn nhân gây ra cho chính mình. Ta thậm chí còn không thể nói rằng con ma tấn công tâm trí, bởi vì tâm trí, tức khối óc có ý thức, biết suy nghĩ, là một thứ bất khả xâm phạm. Khi chúng ta ngồi đây nói chuyện, trong tất cả khối óc có ý thức của chúng ta đều không chứa đựng chút niềm tin nào về ma quỷ cả. Không một ai trong chúng ta, kể cả sau đêm qua, có thể nói từ 'ma' mà không bất giác mỉm cười. Không, cái nguy hiểm của các hiện tượng siêu nhiên là nó đánh vào điểm yếu nhất của tâm trí hiện đại, việc chúng ta đã từ bỏ lớp áo giáp bảo vệ của mình, ấy chính là mê tín dị đoan, và không có biện pháp phòng thủ thay thế nào khác. Không ai trong số chúng ta lại lí giải rằng thứ chạy qua khu vườn đêm qua là một con ma, và thứ gõ cửa là một con ma, nhưng chắc chắn đã có điều gì đó xảy ra ở Dinh thự Hill đêm qua, và chốn ẩn náu theo bản năng của tâm trí - tự nghi ngờ bản thân - đã bị loại bỏ. Chúng ta không thể nói ‘Đó chỉ là do mình tưởng tượng ra mà thôi’, bởi vì ba người khác cũng đã ở đó.”


  “Tôi có thể nói,” Eleanor chen vào, mỉm cười, “Cả ba người đều là do tôi tưởng tượng ra. Toàn bộ vụ này không có gì là thật hết.”


  “Nếu tôi mà nghĩ cô có thể thực sự tin vào điều đó,” tiến sĩ nghiêm trang nói, “thì tôi sẽ đuổi cô ra khỏi thự Hill ngay sáng nay. Thế tức là trạng thái tâm trí hiện thời của cô sẽ khiến cô sẵn sàng chào đón những hiểm họa của Dinh thự Hill với vòng tay hiền từ như một người chị.


  “Ý ông ta là ông ta sẽ nghĩ cô có vấn đề thần kinh đấy, Nell thân yêu à.”


  “Chà,” Eleanor nói, “chắc thế cũng đúng. Nếu tôi mà phải phản lại mọi người và về phe Dinh thự Hill, tôi kì vọng rằng mọi người sẽ bắt tôi rời đi.” Tại sao lại là mình, cô tự hỏi, tại sao lại là mình? Phải chăng mình giữ vai trò là lương tâm chung của nhóm? Được trông đợi sẽ luôn lạnh lùng nói ra điều mà tất cả những người còn lại trong số họ không thể công nhận vì có cái tôi quá lớn? Phải chăng mình là người yếu nhất, yếu hơn cả Theodora? Trong số tất cả chúng ta, cô thầm nghĩ, chắc chắn mình là người ít có khả năng quay lưng lại với những người khác nhất.


  “Các hiện tượng nhiễu động siêu nhiên là một thứ khác hoàn toàn,” ông tiến sĩ nói, mắt nán lại nhìn Eleanor trong tích tắc. “Chúng hoàn toàn liên đới đến thế giới vật chất. Chúng ném đá, chúng di chuyển đồ vật, chúng đập phá bát đĩa. Bà Foyster tại Nhà Borley là một người phụ nữ cực kì kiên nhẫn, nhưng cuối cùng bà ta cũng mất hẳn bình tĩnh khi ấm trà đẹp nhất của mình bị ném ra ngoài cửa sổ. Tuy nhiên, trong giai cấp xã hội của các hiện tượng siêu nhiên thì nhiễu động nằm tận dưới cùng. Chúng mang tính hủy hoại cao nhưng không có tâm thức hay ý chí gì cả. Chúng chỉ đơn thuần là các thế lực không định hướng. Mọi người có nhớ,” ông tra hỏi với một nụ cười nho nhỏ, “tác phẩm Con ma Canterville* đầy thú vị của Oscar Wilde không?”


  •  The Canterville Ghost: Truyện ngắn đầu tiên của nhà văn nổi tiếng người Ireland Oscar Wilde (1854-1900) được xuất bản, ra mắt năm 1887.


  “Cặp song sinh người Mỹ bày trò trêu con ma già người anh,” Theodora đáp.


  Chính xác. Tôi vốn luôn thích cái ý tưởng cặp song sinh người Mỹ thực chất là một hiện tượng nhiêu động siêu nhiên. Chắc chắn các hiện tượng nhiễu động siêu nhiên có thể lấn át bất kì hiện tượng nào khác thú vi hơn. Những con ma xấu xua hết ma tốt đi.” Và ông ta vui ve vỗ tay. “Chúng cũng xua hốt tất cả mọi thứ khác nữa,” ông ta nói thêm. “Có một trang viên ở Scotland, bị các hiện tượng nhiêu động siêu nhiên quấy phá nặng, và ở đấy từng có đến mười bảy đám cháy bất chợt bùng lên chỉ nội trong một ngày. Các nhiễu động thích thô bạo hất người ta ra khỏi giường bằng cách lộn nhào cái giường, và côi nhớ cái vụ một vị mục sư bị buộc rời khỏi nhà của mình bởi ông ta bị hành hạ hết ngày này sang ngày khác do một hiện tượng nhiễu động cứ ném sách thánh ca đánh cắp từ một nhà thờ đối thủ vào đầu ông ta.”


  Bất chợt, chẳng vì lí do gì, một tiếng cười run rẩy bên trong Eleanor. Cô muốn chạy đến bên đầu bàn và ôm ông tiến sĩ, cô muốn nhảy quay cuồng trên các bãi cỏ, vừa nhảy vừa tụng kinh, cô muốn hát rồi hét lên và vung tay ra, lượn vòng vòng đầy mạnh mẽ, như bị ma ám khắp xung quanh các phòng của Dinh thự Hill. Mình đang ở đây, mình đang ở đây, cô thầm nghĩ. Cô mau chóng nhắm mắt lại đầy thích thú rồi e dè hỏi ông tiến sĩ, “Và chúng ta sẽ làm gì hôm nay?”


  “Mọi người vẫn giống như một đám trẻ con,” ông tiến nói cũng mỉm cười nốt. “Luôn hỏi tôi phải làm gì hôm nay. Chẳng lẽ mọi người không thể tự giải trí với đồ chơi của mình ư? Hoặc với nhau? Tôi có việc phải làm.”


  “Tất cả những gì tôi thực sự muốn làm...” - Theodora cười khúc khích - “... là trượt xuống cái lan can đó.” Niềm hoan hỉ đầy phấn khích cũng đã xâm chiếm chị hệt như đã chiếm lấy Eleanor.


  “Trốn tìm,” Luke đế thêm.


  “Hãy cố gắng đừng đi lang thang một mình quá nhiều,” ông tiến sĩ nói. “Tôi không thể nghĩ ra nổi lí do chính đáng nào để ta không làm thế, nhưng nó nghe có vẻ hợp lí.”


  “Bởi vì có gấu trong rừng,” Theodora đề xuất.


  “Và hổ trên căn gác,” Eleanor hùa theo.


  “Và mụ phù thủy già trong tòa tháp, với con rồng trong phòng khách lớn.”


  “Tôi nói nghiêm túc mà,” ông tiến sĩ vừa nói vừa cười.


  “Bây giờ là mười giờ. Tôi dọn bàn...”


  “Xin chào, bà Dudley,” ông tiến sĩ chen vào, Eleanor cùng Theodora và Luke ngả người ra sau, bất lực cười.


  “Tôi dọn bàn lúc mười giờ.”


  “Chúng tôi sẽ không bắt bác chờ lâu đâu. Xin bác cho thêm khoảng mười lăm phút, và sau đó bác có thể dọn bàn.”


  “Tôi dọn bàn ăn sáng lúc mười giờ. Tôi bày cơm trưa ta lúc một giờ. Bữa tối sẽ được tôi bày ra lúc sáu giờ. Bây giờ là mười giờ.”


  Bà Dudley,” ông tiến sĩ nghiêm nghị dợm nói, và rồi, để ý thấy mặt Luke căng cứng vì nín cười, ông ta nhấc khăn ăn của mình lên che mắt, và nhượng bộ. “Bác có thể dọn bàn, bác Dudley à,” ông tiến sĩ ngắc ngứ nói.


  Với tiếng cười vang vọng khắp các hành lang của Dinh thự Hill và truyền đến tận chỗ nhóm tượng đá cẩm thạch trong phòng khách với phòng trẻ con trên tầng cùng cái đỉnh nhỏ kì lạ của tòa tháp, họ vui vẻ bước dọc hành lang, tiến về phía phòng khách của mình và ngồi thụp xuống ghé, vẫn cười sằng sặc. “Chúng ta không được chế nhạo bà Dudley,” ông tiến sĩ nói và rướn tới trước, mặt vục trong tay và vai rung bần bật.


  Họ cười suốt một hồi lâu, thỉnh thoảng lại thốt ra một câu bị bỏ lửng nào đó, cố gắng nói với nhau điều gì đó, chỉ loạn vào nhau, và tiếng cười của họ làm rung chuyển Dinh thự Hill cho đến khi họ ngả người lại, mệt lử và nhức nhối, kiệt quệ, và nhìn nhau. “Bây giờ...” Ông tiến sĩ mào đầu, và bị chặn miệng bởi một tiếng cười khúc khích nho nhỏ từ Theodora.


  “Bây giờ,” ông tiến sĩ nói lại, nghiêm khắc hơn, và họ im lặng. “Tôi muốn thêm cà phê,” ông ta khẩn khoản nói. “Không phải tất cả chúng ta đều muốn thế sao?”


  “Ý ông là đi ngay vào trong đó và hỏi bà Dudley hả?” Eleanor hỏi.


  Đi thẳng đến chỗ bà ta khi hiện đang không phải là một giờ hay sáu giờ và cứ thế hỏi xin bà ta chút cà phê à? Theodora hỏi.


  “Về cơ bản là ừ,” ông tiến sĩ nói. “Luke, anh bạn, tôi nhận thấy anh bây giờ đã trở thành người được bà Dudley quý nhất...”


  “Và làm thế nào,” Luke kinh ngạc hỏi, “mà ông lại nhận thấy một điều khó tin như vây? Bà Dudley nhìn tôi cùng cái ánh mắt ghê tởm mà bà ta vẫn dành tặng một cái đĩa không đặt trên đúng giá. Trong mắt bà Dudley...”


  “Xét cho cùng, anh là người thừa kế ngôi nhà,” ông tiến sĩ nói với giọng dỗ dành. “Tình cảm bà Dudley dành cho anh hẳn cũng giống như tình cảm một người hầu già của gia đình dành cho ông chủ trẻ.”


  “Trong mắt bà Dudley, tôi là một thứ gì đó hạ đẳng hơn cả một chiếc dĩa bị rơi. Nếu ông đang tính chuyện hỏi xin cái mụ già thứ gì, tôi xin ông hãy cử Theo đi, hoặc Nell quyến rũ của chúng ta. Họ không sợ...”


  “Không,” Theodora ngắt lời hắn. “Anh không thể cử một người phụ nữ bất lực đi đối mặt với bà Dudley. Nell và tôi ở đây là để được bảo vệ, không phải để lên chiến lũy canh gác cho bè lũ hèn nhát nhà anh.”


  “Tiến sĩ...”


  “Vớ vẩn,” ông tiến sĩ vui vẻ đáp. “Làm gì có chuyện anh nghĩ đến việc yêu cầu một người lớn tuổi hơn là tôi đi chứ. Đằng nào thì, anh biết bà ta quý anh mà.”


  “Thật là một lão già xấc xược,” Luke nói. “Thí mạng tôi chỉ vì một tách cà phê. Đừng ngạc nhiên, và tôi xin được nói đầy u ám, đừng ngạc nhiên nếu chàng Luke của mọi người hi sinh vì đại nghĩa. Có thể bà Dudley vẫn chưa ăn nhẹ giữa buổi sáng, và bà ta hoàn toàn sẵn sàng làm một món Luke áp chảo sốt bơ chảy, hay có thể là xúp Dieppoisd*, tùy thuộc vào tâm trạng của bà ta. Nếu tôi không quay trở lại...” - Hắn lắc ngón tay đầy cảnh cáo dưới mũi ông tiến sĩ - ”... tôi khuyên ông hãy hết sức dè chừng với bữa trưa của mình.” Sau khi cúi chào đây phô trương, hệt như một người lên đường giết gã khổng lồ, hắn đóng cửa lại đằng sau lưng.


  •  Món xúp kem hãi sản, có nguồn gốc từ vùng Dieppe của Pháp.


  “Luke đáng yêu thật.” Theodora giãn dài người ra đầy nhàn nhã.


  “Dinh thự Hill đáng yêu thật,” Eleanor nói. “Theo này, trong khu vườn bên cạnh nhà có một căn nhà hóng gió nhỏ, cỏ cây mọc um tùm. Tôi để ý thấy nó ngày hôm qua. Sáng nay chúng ta đi khám phá nó được không?”


  “Rất sẵn lòng,” Theodora đáp. “Tôi muốn tận hưởng mọi ngóc ngách của Dinh thự Hill. Dù gì thì gì, hôm nay cũng là một ngày quá đẹp để ru rú trong nhà.”


  “Chúng ta cũng sẽ mời Luke đi cùng,” Eleanor đề nghị.


  “Thế còn ông, Tiến sĩ?”


  “Ghi chú của tôi...” Ông tiến sĩ dợm nói, và rồi dừng lại khi cánh cửa mở ra đột ngột đến nỗi điều duy nhất Eleanor nghĩ được là Luke rốt cuộc đã không dám đối mặt với bà Dudley mà chỉ đứng đó, chờ đợi, áp người vào cánh cửa. Thế rồi, khi nhìn vào khuôn mặt trắng bệch của hắn và nghe ông tiến sĩ giận dữ nói, “Tôi đã phá quy tắc đầu tiên của chính mình. Tôi đã để anh ta đi một mình.” Eleanor thấy mình chỉ hối hả hỏi, “Luke? Luke?”


  “Không sao đâu,” Luke thậm chí còn mỉm cười. “Nhưng vào trong hành lang dài đi.”


  Buốt lạnh trước khuôn mặt cùng giọng nói và nụ cười của hắn, họ lặng lẽ đứng dậy và theo hắn bước qua khung cửa, vào trong hành lang dài tối tăm dẫn trở lại tiền sảnh. “Đây,” Luke nói, và một cơn run rẩy bệnh hoạn luồn lách chạy dọc sống lưng Eleanor khi cô thấy rằng hắn đang dí nột que diêm dã châm vào sát tường.


  “Đó là... chữ viết à?” Eleanor hỏi, tiến vào sát hơn để quan sát.


  “Chữ viết,” Luke nói. “Tôi thậm chí còn không để ý thấy nó cho đến khi tôi quay trở lại. Bà Dudley nói không,” hẳn nói thêm, giọng căng thẳng.


  “Đèn pin của tôi.” Ông tiến sĩ lấy đèn pin từ trong túi ra, chậm chạp di chuyển từ đầu này sang đầu kia của hành lang, dưới ánh sáng của đèn pin, những chữ cái nổi lên rất rõ. “Phấn,” ông tiến sĩ nói, bước tới trước để chạm vào một chữ cái với đầu ngón tay. “Viết bằng phấn.”


  Chữ trông thật to và nguệch ngoạc, hẳn phải trông như thể, Eleanor thầm nghĩ, đã bị viết lên bởi một đảm trẻ hư ngồi trên hàng rào. Thay vào đó, hàng chữ vô cùng chân thực, chạy gãy khúc trên lớp ván ốp dày của hành lang. Những con chữ chạy từ đầu này đến đầu kia hành lang, gần như lớn quá không thể đọc nổi, ngay cả khi cô đứng dựa lưng vào bức tường đối diện.


  “Mọi người có đọc được nó không?” Luke nhẹ nhàng hỏi, và ông tiến sĩ, di chuyển dây đèn pin của mình, chậm rãi đọc: GIÚP ELEANOR VỀ NHÀ.


  “Không.” Và Eleanor cảm thấy lời lẽ dừng lại trong cổ họng cô. Cô đã nhìn thấy tên của mình ngay khi ông tiến sĩ đọc nó. Đó là mình, cô thầm nghĩ. Nằm chình ình ở đó là tên của mình. Tên mình đáng lẽ không thể ở trên tường của cái ngôi nhà này. “Làm ơn hãy lau nó đi,” cô bảo, và cảm thấy cánh tay của Theodora ôm vòng quanh vai mình. “Thật điên rồ,” Eleanor lấy làm hoang mang.


  “Điên rổ là chuẩn đấy, Theodora kiên quyết nói. “Quay trở lại bên trong đi, Nell, và hãy ngồi xuống nào, Luke sẽ kiếm gì đó và xóa sạch nó đi.”


  “Nhưng thật điên rồ,” Eleanor thốt lên, lùi lại để quan sát cái tên của mình trên tường. “Tại sao...?”


  Ông tiến sĩ mạnh tay đẩy cô qua cánh cửa dẫn vào trong phòng khách nhỏ và đóng nó lại. Luke bấy giờ đã bắt đầu xử lí bức thông điệp với chiếc khăn tay của mình. “Bây giờ nghe tôi nhé,” ông tiến sĩ nói với Eleanor. “Chỉ vì tên của cô...”


  “Đó chính là vấn đề,” Eleanor nhìn ông ta chằm chằm. “Nó biết tên tôi, phải không? Nó biết tên tôi?”


  “Cô im đi được không?” Theodora thô bạo lắc cô. “Nó có thể xướng danh bất cứ ai trong đám chúng ta. Nó biết hết tên của tất cả chúng ta.”


  “Có phải cô đã viết nó không?” Eleanor quay sang Theodora. “Xin hãy nói cho tôi biết - tôi sẽ không tức giận hay gì đâu, tôi chỉ muốn biết thôi - hay có khi đó chỉ là một trò đùa? Cho tôi một vố khiếp vía ấy?” Cô nhìn ông tiến sĩ với vẻ van lạy.


  Cô biết rằng không ai trong chúng tôi viết nó mà,” ông tiến sĩ nói.


  Luke bước vào, chùi tay trên chiếc khăn của mình và Eleanor quay lại, khấp khởi hi vọng. “Luke,” cô gọi, “anh đã viết nó, phải không? Khi anh đi ra ngoài ấy?”


  Luke tròn mắt nhìn, và rồi đến ngồi trên tay ghế của cô. “Nghe này,” hắn nói, “cô muốn tôi đi viết tên cô lên khắp mọi nơi ư? Khắc tên viết tắt của cô lân trên cây? Viết 'Eleanor, Eleanor’ trên những mẩu giấy nhỏ?” Hắn nhẹ tay kéo tóc cô. “Tôi không ngớ ngẩn đến thế đâu,” hắn nói.


  “Ngoan đi nào.”


  “Thế thì tại sao lại là tôi?” Eleanor nhìn từ người này sang người khác. Mình đã thành con hủi, cô nghĩ như mất trí, mình là kẻ bị chọn, và cô nói nhanh, đầy vẻ cầu xin, “Tôi đã làm gì để thu hút sự chú ý hơn bất cứ ai khác à?”


  “Không gì hơn mức bình thường đâu, cô bạn,” Theodora nói. Chị đang đứng bên lò sưởi, dựa lên trên bệ lò và nhịp ngón tay, chị nhìn vào Eleanor khi nói, đồng thời nở một nụ cười rạng rỡ. “Có khi cô đã tự viết nó.”


  Eleanor cảm thấy tức giận, gần như hét lên. “Cô nghĩ tôi muốn thấy tên mình bị viết nguệch ngoạc khắp ngôi nhà hôi hám này ư? Cô nghĩ tôi thích việc mình là trung tâm của sự chú ý ư? Xét cho cùng thì tôi không phải là một đứa trẻ bị nuông chiều - tôi không thích bị tách riêng ra...”


  “Cô có nhận thấy nó yêu cầu được giúp đỡ không?” Theodora nói nhẹ nhàng. “Có thể linh hồn của cô gái bầu bạn nhỏ nhắn đáng thương kia cuối cùng cũng đã tìm thấy một phương thức giao tiếp. Có khi bấy lâu nay, cô ấy chỉ đang chờ đợi một người tẻ nhạt, nhút nhát...”


  “Có khi nó chỉ được gửi cho tôi vì không lời kêu gọi giúp đỡ nào có thể xuyên thấu nổi cái lòng ích kỉ sắt đá của cô. Có khi tôi còn biết cảm thông và thấu hiểu trong một phút hơn là...”


  “Và có khi, tất nhiên, cô viết nó cho chính mình, Theodora lại nói.


  Đúng với truyền thống của cánh đàn ông nhìn thấy phụ nữ cãi nhau, ông tiến sĩ và Luke đã lùi lại, khốn khổ đứng sát nhau trong im lặng. Bây giờ thì Luke cuối cùng cũng di chuyển và lên tiếng. “Đủ rồi đẩy, Eleanor,” hắn kêu lên, nghe khó tin vô cùng, và Eleanor quay ngoắt lại, giâm chân. “Anh dám ư?” Cô thở hổn hển. “Anh dám ư?”


  Và rồi đúng lúc đó, ông tiến sĩ bật cười, Eleanor nhìn ông ta chằm chằm, và sau đó nhìn sang Luke, bấy giờ đang mỉm cười và nhìn cô. Mình có vấn đề gì vậy nhỉ? Cô nghĩ. Thế rồi... Họ nghĩ Theodora đã cố tình làm điều đó khiến mình phát điên lên để không thấy sợ. Thật đáng xấu hổ khi bị cho vào tròng như vậy. Cô che mặt và ngồi xuống ghế.


  “Nell thân yêu ơi,” Theodora nói, “tôi xin lỗi.”


  Mình phải nói điều gì đó, Eleanor tự nhủ. Mình phải cho họ thấy rằng rốt cuộc thì mình là một người tử tế. Một người tử tế. Hãy cứ để họ nghĩ rằng mình thấy xấu hổ về bản thân, “Tôi xin lỗi,” cô nói. “Tôi đã bị sợ.”


  “Tất nhiên là thế rồi,” ông tiến sĩ bảo cô, và Eleanor thầm nghĩ, ông ta thật đơn giản, thật dễ hiểu, ông ta tin tất cả mọi điều ngớ ngẩn mình nghe được. Thậm chí ông ta còn nghĩ rằng Theodora đã làm cho mình sốc quá mà hết hoảng loạn. Cô mỉm cười với ông ta và nghĩ, Bây giờ thì mình đã được nhập hội trở lại.


  “Tôi thực sự nghĩ rằng cô sắp sửa hét toáng lên,” Theodora đến quỳ xuống bên cạnh ghế của Eleanor. “Nếu tôi mà ở địa vị của cô thì tôi đã hét luôn rồi. Nhưng chúng ta không thể để cô suy sụp được, cô biết chứ.”


  Chúng ta chỉ được phép cho Theodora nắm giữ vị tri trung tâm của sân khấu, Eleanor nghĩ thầm. Nếu Eleanor mà trở thành con hủi, cô ta sẽ một mình một phương. Cô đưa tay ra vỗ nhẹ vào đầu Theodora và nói, “Cảm ơn. Chắc tôi có hơi thoáng run run.”


  “Tôi đã băn khoăn không hiểu liệu hai cô có lao vào nện nhau không nữa,” Luke kể, “cho đến khi tôi nhận ra Theodora đang làm gì.”


  Eleanor mỉm cười, nhìn vào cặp mắt long lanh, vui vẻ của Theodora, thầm nghĩ rằng, Nhưng đó không phải là điều mà Theodora đã làm.


  2


  Thời gian tại Dinh Thự Hill uể oải trôi qua. Trong tâm thế cảnh giác trước các nỗi kinh hoàng, bao bọc bởi những ngọn đồi sum sê và an toàn nép mình trong những tiện nghi ấm áp, tối tăm của ngôi nhà, Eleanor và Theodora cùng với ông tiến sĩ và Luke đã được phép tận hưởng một ngày và một đêm yên tĩnh - có thể là đủ để làm họ cảm thấy nhàm chán hơn chút ít. Họ cùng nhau dùng bữa, và tay nghề nấu ăn của bà Dudley vẫn không thể chê vào đâu được. Họ nói chuyện với nhau và chơi cờ vua. Ông tiến sĩ đã đọc xong Pamela và bắt đầu chuyển sang Ngài Charles Grandisor*. Vì thỉnh thoảng có nhu cầu được riêng tư khó cưỡng, họ dành vài giờ ngồi một mình trong phòng riêng, không gặp vấn đề gì cả. Theodora cùng Eleanor và Luke thám hiểm lùm cây rối rắm phía sau ngôi nhà và đã tìm thấy căn nhà hóng gió nhỏ, trong khi ông tiến sĩ ngồi trên bãi cỏ rộng, hí hoáy viết, ngay trong tầm nhìn cũng như tầm nghe. Họ tìm thấy một vườn hoa hồng được quây tường kín mít, cỏ dại mọc đầy, và một vườn rau được vợ chồng nhà Dudley cẩn thận chăm sóc. Họ thường xuyên nhắc đến việc thu xếp tổ chức buổi dã ngoại bên con suối. Gần căn nhà hóng gió có dâu dại, và Theodora cùng Eleanor với Luke đã hái đầy một khăn tay, mang về và đặt xuống bãi cỏ gần ông tiến sĩ, ăn chúng, nhuộm bẩn cả tay và miệng. Ông tiến sĩ ngước lên khỏi những ghi chú của mình với vẻ thích thú, nói họ giống như một lũ trẻ con. Mỗi người trong đám bọn họ đều đã ghi lại một bản tường trình về những gì họ nghĩ rằng mình đã chứng kiến và nghe thấy ở Dinh thự Hill tính đến nay - viết một cách bất cẩn và ít chú ý đến tiểu tiết, ông tiến sĩ đã cất mớ giấy tờ vào túi đựng của mình. Sáng hôm sau - buổi sáng thứ ba của họ ở Dinh thự Hill - với sự hỗ trợ của Luke, ông tiến sĩ đã có một tiếng đầy tuyệt vời mà cũng đến bực mình tại sàn hành lang trên tầng, cố gắng xác định kích thước chính xác của điểm lạnh với phấn và thước đo, trong khi Eleanor và Theodora ngồi khoanh chân trên sàn nhà, ghi chép lại các số đo của ông tiến sĩ, và chơi cờ carô. Trong qua trình làm việc, ông tiến sĩ khá chật vật bởi đôi bàn tay ông ta liên tục bị cái lạnh tột độ làm cho phát cóng, khiến ông ta không thể cầm phấn hoặc thước đo được lâu hơn một phút. Luke đứng bên trong khung cửa phòng trẻ con, giữ được một đầu của thước cho đến khi bàn tay thở vào trong điểm lạnh, và rồi ngón tay hắn mất hết sức lực và bất lực buông ra. Một chiếc nhiệt kế đặt ở trung tâm của điểm lạnh dứt khoát không chịu ghi nhân bất kì thay đổi nào, cứ ngoan cố khẳng định rằng nhiệt độ ở đó chẳng khác gì nhiệt độ của phần hành lang còn lại, khiến cho ông tiến sĩ trở nên điên tiết với các nhà thông kê của Nhà Borley,những người đã ghi nhận được mười một độ bị tụt giảm. Khi đã miêu tả điểm lạnh hết mức có thê, và ghi lại kết quả trong cuốn sổ tay của mình, ông tiến sĩ dưa họ xuống dưới tầng dùng bữa trưa và thách thức tất cả bọn họ đấu bóng cửa với mình trong không khí mát mẻ của buổi chiều.


  •  The History of Sir Charles Grandison (thường được gọi là Sir Charles Grandison): Tiểu thuyết phát hành năm 1753 của Samuel Richardson.


  “Thật ngớ ngẩn là một buổi sáng rực rỡ như thế này lại bị ta dùng để ngắm nghía một nơi lạnh lẽo trên sàn nhà. Chúng ta lên kế hoạch dành nhiều thời gian ở bên ngoài hơn...” Ông ta giải thích và phần nào ngạc nhiên khi thấy họ cười phá lên.


  “Vẫn còn một thế giới ở đâu đó cơ à?” Eleanor thắc mắc hỏi. Bà Dudley đã làm bánh đào, Eleanor nhìn xuống đĩa của mình và nói, “Tôi chắc chắn rằng bà Dudley bỏ đi đến đâu đó khác vào buổi tối, và bà ta mang kem tươi đến mỗi sáng, lão Dudley mang đồ tạp hóa đến vào mỗi buổi chiều, nhưng theo như những gì mà tôi có thể nhớ, trên đời không còn nơi nào khác ngoài nơi này.”


  “Chúng ta đang ở trên một hòn đảo hoang,” Luke nói.


  “Tôi không thể mường tượng ra nổi bất kì thế giới nào khác ngoài Dinh thự Hill,” Eleanor bảo.


  “Có lẽ,” Theodora đề nghị, “chúng ta nên khắc rãnh trên một cây gậy, hay chất sỏi thành một đống, mỗi ngày làm một phát, để nhờ đó mà sẽ biết được mình đã bị mắc kẹt ở đây bao lâu.”


  “Thật dễ chịu khi không nghe thấy bít kì tin tức gì từ thế giới bên ngoài ” Luke tự lấy một núi kem tươi khổng lồ. “Không thư từ, không báo chí. Bất cứ điều gì cũng đều có thể đang diễn ra.”


  “Thật không may...” Ông tiến sĩ lên tiếng, và rồi dừng lại. “Tôi xin lỗi,” ông ta nói tiếp. “Tôi chỉ muốn nói rằng tin tức từ thế giới bên ngoài sẽ đến được với chúng ta, và tất nhiên điều ấy không xui xẻo chút nào. Bà Montague -tức vợ tôi - sẽ đến đây vào hôm thứ Bảy.”


  “Nhưng thứ Bảy là khi nào?” Luke hỏi. “Tất nhiên, tôi sẽ rất vui khi được gặp bà Montague.”


  “Ngày kia.” Ông tiến sĩ suy nghĩ. “Vâng,” ông ta nói sau một phút, “tôi tin rằng ngày kia là thứ Bảy. Tất nhiên chúng ta sẽ biết đó là thứ Bảy,” ông ta nói với họ, mắt hơi ánh lên vẻ long lanh, “bởi vì bà Montague sẽ ở đây.”


  “Tôi hi vọng bà ấy không kì vọng gì nhiều về việc mọi thứ trở nên náo loạn trong đêm,” Theodora nói. “Tôi nghĩ Dinh thự Hill chán hơn rất nhiều so với những gì nó hứa hẹn lúc ban đầu. Hoặc có lẽ bà Montague sẽ được chào đón bằng một loạt các trải nghiệm tâm linh.”


  “Bà Montague,” ông tiến sĩ nói, “sẽ hoàn toàn sẵn sàng nghênh đón chúng.”


  “Tôi tự hỏi,” Theodora nói với Eleanor khi họ rời khỏi bàn ăn trưa dưới ánh mắt theo dõi của bà Dudley, “tại sao tình hình lại im ắng thế. Tôi nghĩ rằng chờ đợi thế này căng thẳng kinh khủng, gần như còn tồi tệ hơn có điều gì đó xảy ra.”


  “Kẻ đang chờ đợi không phải là chúng ta,” Eleanor nói. Đó là ngôi nhà. Tôi nghĩ rằng nó đang chờ thời.”


  “Có khi là chờ cho đến khi chúng ta cảm thấy an toàn, và rồi nó sẽ vồ tới.”


  “Tôi tự hỏi nó có thể chờ đợi được bao lâu nhỉ.” Eleanor rùng mình và bắt đầu đi lên cây cầu thang lớn. “Tôi đang thèm viết một lá thư cho chị gái mình. Cô biết đấy - ‘Em đang có một quãng thời gian hết sức tuyệt vời trong Dinh thự Hill cổ xưa vui vẻ...’”


  “‘Chị thực sự phải lên kế hoạch đưa cả gia đình đến đây vào mùa hè tới,’ Theodora bịa tiếp. “‘Đêm nào bọn em cũng trùm chăn ngủ...’”


  “‘Bầu không khí ở đây rất tươi mát, đặc biệt là trong hành lang trên tầng...’”


  ‘“Chị sẽ đi khắp nơi với tâm thế mừng rỡ chỉ đơn thuần vì mình vẫn còn sống...”’


  “‘Luôn có thứ gì đó diễn ra mỗi phút...”’


  “‘Nền văn minh dường như rất xa vời...”’


  Eleanor cười phá lên. Cô bấy giờ đang đi trước Theodora, ở trên đầu cầu thang. Chiều nay, hành lang tối tăm phần nào sáng sủa hơn một chút bởi vì họ đã để mở cửa phòng trẻ con, ánh nắng chiếu qua cửa sổ bên cạnh tòa tháp và chạm vào thước đo cũng như miếng phấn của ông tiến sĩ đặt trên sàn nhà. Ánh sáng phản chiếu từ cửa sổ kính màu trên đầu cầu thang và tạo ra những mảnh vỡ màu xanh lam, cam, xanh lá cây trên mặt gỗ sẫm màu của hanh lang. “Tôi đi ngủ đây,” cô nói. “Tôi chưa bao giờ lười biếng đến như vậy trong đời.”


  “Tôi sẽ nằm trên giường và mơ về xe điện,” Theodora nói.


  Eleanor đã hình thành thói quen đứng do dự ở ngưỡng cửa phòng mình, nhanh chóng liếc nhìn khắp xung quanh trước khi đi vào trong. Cô tự nhủ rằng nguyên nhân là vì căn phòng quá xanh và cô luôn phải mất một chút thời gian để làm quen. Khi vào trong, cô đi sang bên kia phòng để mở cửa sổ, thứ cô luôn thấy đóng kín. Hôm nay cô mới đi được nửa đường sang phía bên kia phòng thì nghe thấy tiếng cửa phòng của Theodora lại đóng sầm vào, và tiếng gọi “Eleanor!” nghèn nghẹt của Theodora. Eleanor vội vã chạy vào trong hành lang và qua chỗ ngưỡng cửa phòng Theodora, dừng lại, thất kinh, nhìn qua vai Theodora. “Nó là gì thế?” Cô thì thầm.


  “Trông nó giống thứ gì?” Giọng Theodora cao vống lên đầy điên dại. “Trông nó giống thứ gì hả đồ ngốc?”


  Và mình cũng sẽ không tha thứ cho cô ta vụ này đâu, Eleanor nghĩ một cách rất chắc chắn dù đang ngỡ ngàng. “Trông nó giống như sơn,” cô ngập ngừng nói. “Ngoại trừ” - cô nhận ra - “ngoại trừ cái mùi thật kinh khủng.”


  “Đó là máu,” Theodora nói dứt khoát. Chị bám vào cánh cửa, lắc lư theo nhịp đưa của cánh cửa, tròn mắt nhìn. “Máu,” chị khẳng định. “Văng khắp mọi nơi. Cô có nhìn thấy nó không?”


  “Tất nhiên là tôi thấy nó. Và nó có văng khắp mọi nơi đâu. Đừng làm loạn lên như vậy.” Mặc dù, cô vẫn tử tế nghĩ, Theodora thực ra chẳng làm loạn gì mấy. Rồi sẽ có lúc, một ai đó trong số hai chúng ta phải rú lên đầy điên loạn, mình hi vọng đó sẽ không phải là mình, bởi vì mình đang cố gắng không để chuyện ấy xảy ra. Theodora SẼ là người... Và rồi cô lạnh lùng hỏi, “Có phải trên tường lại là chữ viết không?” cô nghe thấy tiếng cười hoang dại của Theodora, và nghĩ, Có khi rốt cuộc người ấy sẽ là mình, và mình không thể bị như vậy được. Mình phải vững vàng. Cô nhắm mắt lại và thây bản thân lặng lẽ nói, Hãy ở lại và nghe, tình yêu đích thực của ta đang đến, có thể hát cả bổng cả trầm. Không cần đi nữa, hỡi cô gái xinh đẹp; mọi hành trình đều kết thúc đôi tình nhân gặp được nhau...


  “Vâng, quả đúng vậy, cô bạn à,” Theodora nói. “Tôi không biết làm thế nào mà cô lại thực hiện được chuyện này đấy.”


  Mọi người con trai khôn ngoan đều biết.* “Suy nghĩ cho có lí có tình xem nào,” Eleanor bảo. “Gọi Luke đi. Và ông tiến sĩ nữa.”


  •  O stay and hear, your true love's coming, that can sing both high and low. Trip no further, pretty sweeting; Journeys ends in lovers' meeting, every wise man's son doth know: Một đoạn rich trong vở kịch Twelfth Night (Đêm thứ mười hai) của William Shakespeare.


  “Tại sao?” Theodora hỏi. “Không phải đây chỉ là một bất ngờ nho nhỏ dành riêng cho tôi ư? Một bí mật chỉ dành cho hai người chúng ta?” Thế rồi, chị lui ra khỏi Eleanor, cô bấy giờ đang cố giữ chị không đi sâu thêm vào trong căn phòng, Theodora chạy đến bên tủ quần áo lớn và mở tung cửa của nó, bắt đầu nhẫn tâm khóc. “Quần áo của tôi,” chị nói. “Quần áo của tôi.”


  Eleanor từ từ quay lại và bước ra đầu cầu thang. “Luke ơi,” cô gọi, nghiêng người qua lan can. “Tiến sĩ ơi.” Giọng cô không lớn, và cô đã cố giữ cho nó nghe đều đều, nhưng cô nghe thấy tiếng cuốn sách của ông tiến sĩ rơi xuống sàn và sau đó là tiếng bước chân dồn dập khi ông ta và Luke chạy ra cầu thang. Cô quan sát họ, nhìn thấy khuôn mặt sợ hãi của họ, lấy làm kinh ngạc trước sự bồn chồn nằm ngay bén dưới bề mặt trong lòng tất cả bọn họ, sát đến mức dường như ai trong số bọn họ đều luôn chờ đợi người khác cất tiêng kêu cứu. Trí thông minh và hiểu biết thực sự chẳng bảo vệ được gì cà, cô thầm nghĩ. “Là Theo,” cô nói khi họ lên đến đỉnh cầu thang. “Cô ấy đang lên cơn hoảng loạn. Ai đó - thứ gì đó - đã bôi sơn đỏ trong phòng cô ấy và cô ấy đang khóc vì quần áo của mình.” Nói như vậy là công bằng hết cỡ rồi, cô thầm nghĩ, quay người lại đi theo họ. Liệu mình có tường trình sự việc được theo kiểu nào khác công bằng hơn không nhỉ? Cô tự hỏi, và nhận thấy rằng mình đang mỉm cười.


  Theodora vẫn đang khóc nức nở trong phòng và đá vào cánh cửa tủ quần áo. Cơn cáu giận ấy đáng lẽ trông sẽ thật nực cười, chỉ có điều chị lại đang nắm lấy chiếc áo màu vàng của mình, nhàu nhĩ và vấy bẩn. Những bộ quần áo khác của chị đã bị lôi xuống từ trên móc treo và nằm trên sàn tủ, bị chà đạp và quăng ngổn ngang, tất cả đều bị bôi bẩn và ố đỏ. “Nó là gì thế?” Luke hỏi ông tiến sĩ, và ông tiến sĩ lắc đầu nói, “Tôi dám thể rằng đó là máu, ấy nhưng để kiếm được nhiều máu đến mức đó thì ta gần như sẽ phải...” Ông ta đột ngột im bặt.


  Tất cả bọn họ đứng im lặng một lúc và nhìn vào dòng chữ GIÚP ELEANOR VỀ NHÀ ELEANOR được viết màu đỏ run rẩy trên phần giấy dán tường phía trên giường của Theodora.


  Lần nay thì mình đã sẵn sàng, Eleanor tự nhủ, và cất lời, “Tốt nhất là mọi người nên đưa cô ấy ra khỏi đây. Hãy mang cô ấy vào phòng tôi đi.”


  “Quần áo của tôi hỏng hết rồi,” Theodora nói với ông tiến sĩ. “Mọi người có thấy quần áo của tôi không?”


  Cái mùi kinh khủng vô cùng, và dòng chữ viết trên tường đã chảy nhỏ giọt xuống, tung tóe khắp nơi. Có một dòng các giọt sơn vương vãi dẫn từ bức tường sang tủ quần áo - có thể đó chính là thứ đã khiến Theodora lần đầu chú ý đến nó - và một vết bẩn dị dạng lớn trên tấm thảm màu xanh lá. “Thật kinh tởm,” Eleanor nói. “Làm ơn hãy đưa Theo vào phòng tôi đi.”


  Luke và ông tiến sĩ cùng thuyết phục Theodora băng qua phòng tắm và vào trong phòng của Eleanor. Eleanor nhìn vào chỗ sơn đỏ (Nó chắc chắn phải là sơn, cô tự nhủ. Nó chỉ có thể LÀ sơn. Nó còn CÓ THẾ là gì khác được nữa đâu?), và nói lớn thành lời, “Nhưng tại sao? Cô nhìn chằm chằm vào hàng chữ viết trên tường. Yên nghỉ ở đây, cô nghĩ đầy thanh nhã, là người có tên được viết bằng máu. Có khi nào hiện tại mình đang suy nghĩ chưa được thông suốt cho lắm hay không?


  “Cô ấy ổn chứ?” Cô hỏi, quay người khi ông tiến sĩ trở vào trong căn phòng.


  “Vài phút nữa cô ấy sẽ ổn. Tôi nghĩ chúng ta sẽ phải chuyển cô ấy vào ở cùng với cô một thời gian. Tôi không nghĩ cô ấy sẽ muốn ngủ ở đây thêm một lần nào nữa đâu.” Ông tiến sĩ khẽ mỉm cười yếu ớt. “Tôi nghĩ sẽ còn rất lâu nữa thì cô ấy mới tự mình mở được một cánh cửa khác.”


  “Chắc cô ấy sẽ phải mặc quần áo của tôi.”


  “Chắc cô ấy sẽ phải làm vậy, nếu cô không phiền. Ông tiến sĩ nhìn cô tò mò. “Bức thông điệp này không làm cô thấy khó chịu như bức hồi trước à?”


  “Nó quá ngớ ngẩn,” Eleanor nói, cố gắng hiểu cảm xúc của chính mình. “Nãy giờ tôi cứ đứng đây nhìn nó và chỉ tự hỏi tại sao. Ý tôi là, giống như một trò đùa bất thành. Tôi nghĩ lẽ ra mình phải sợ hãi hơn hẳn thế này, và tôi không sợ bởi vì nó đơn thuần quá khủng khiếp, không thể nào là sự thật được. Và tôi cứ nhớ Theo sơn móng chân màu đỏ...” Cô cười khúc khích, và ông tiến sĩ nhìn cô với ánh mắt sắc lẻm, nhưng cô nói tiếp, “ông không thấy nó cũng có thể sơn à?” Mình không thể ngừng nói, cô thầm nghĩ. MÌNH có gì để mà giải thích trong vụ này đâu? “Có khi tôi không thể coi đây là chuyện nghiêm túc,” cô nói, “sau khi thấy Theo la hét bên bộ quần áo tội nghiệp của cô ấy và cáo buộc tôi đã tự viết tên mình lên trên tường phòng cô nàng. Có lẽ tôi đã quen với việc cô ấy đổ lỗi cho tôi về mọi thứ.”


  “Không ai đổ lỗi cho cô về bất cứ chuyện gì đâu,” ông tiến sĩ bảo, và Eleanor cảm thấy cô vừa mới bị khiển trách.


  “Tôi hi vọng quần áo của tôi sẽ đủ tốt cho cô ấy,” cô nói với vẻ quạu quọ.


  Ông tiến sĩ quay lại, nhìn xung quanh căn phòng. Ông ta rón rén chạm một ngón tay vào các chữ cái trên tường và lấy chân dịch chiếc áo vàng của Theodora. “Lát nữa,” ông ta lơ đãng nói. “Có thể là ngày mai.” Ông ta liếc nhìn Eleanor va mỉm cười. Tôi có thể vẽ phác thảo lại rất chính xác nó,” ông ta nói.


  “Tôi có thể giúp ông,” Eleanor đề nghị. “Nó làm tôi cảm thấy phát bệnh, nhưng nó không làm tối thấy sợ.”


  “Vâng, ông tiến sĩ đáp. “Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng bây giờ chúng ta nên tạm đóng cửa căn phòng này lại. Chúng ta không muốn Theodora loạng choạng vào đây thêm lần nào nữa. Rồi thì lát nữa, khi rảnh rỗi, tôi có thể nghiên cứu nó. Ngoài ra,” ông ta nói với vỏ thích thú, “tôi không muốn để cho bà Dudley vào trong này dọn dẹp.”


  Eleanor im lặng quan sát trong khi ông ta khóa cánh cửa dẫn ra hành lang từ bên trong căn phòng, rồi họ đi qua phòng tắm và ông ta khóa cánh cửa dẫn sang căn phòng lục của Theodora. “Tôi sẽ thu xếp mang một chiếc giường khác vào, ông ta bảo, và sau để nói thêm với chút lúng túng, “Cô đã giữ bình tĩnh rất tốt, Eleanor à. Điều ấy rất hữu ích với tôi.”


  “Tôi đã nói với ông rồi đấy, nó làm tôi cảm thấy phát bệnh, nhưng nó không làm tôi thấy sợ,” cô đáp, cảm thấy hài lòng, và quay sang Theodora. Theodora bấy giờ đang nằm trên giường của Eleanor, và Eleanor cảm thấy lợm họng khi trông thấy đôi bàn tay Theodora bị dính đỏ và nó đang dây vào gối của Eleanor. “Nghe đây,” cô nghiêm khắc nói, bước lại bên Theodora, “cô sẽ phải mặc quần áo của tôi cho đến khi cô có đồ mới, hoặc cho đến khi chúng ta giặt sạch những bộ kia.”


  “Giặt sạch?” Theodora lăn như động kinh trên giường và áp hai bàn tay bị vấy bẩn lên mắt. Giặt sạch ư?


  “Trời đất ơi,” Eleanor kêu lên, “hãy để tôi chùi sạch người cho cô.” Chẳng buồn tìm lí do gì cả, cô nghĩ thẳng luôn rằng từ trước đến nay mình chưa bao giờ cảm thấy ghê tởm một ai đến mức không thể kiểm soát được như thế, và cô đi vào phòng tắm, nhúng ướt một chiếc khan và quay lại, chà mạnh vào tay và mặt của Theodora.


  “Cái chất kia dính lên cô bẩn thỉu quá,” cô nói, ghét phải chạm vào Theodora.


  Đột nhiên Theodora mỉm cười với cô. “Tôi không thực sự nghĩ cô đã làm điều đó đâu,” chị nói, và Eleanor quay lại thì thấy Luke đứng đằng sau mình, quan sát họ. “Tôi thật là một kẻ ngốc,” Theodora bảo với hắn, và Luke bật cười.


  “Hẳn trông cô sẽ rất đẹp khi mặc áo len đỏ của Nell đấy,” hắn nói.


  Cô ta thật độc ác, Eleanor thầm nghĩ, xấu xa, nhơ nhuốc, bẩn thỉu. Cô mang chiếc khăn tắm vào trong phòng tắm và để nó ngâm trong nước lạnh. Cô quay lại đúng lúc Luke đang nói,“... thêm một cái giường nữa ở đây. Từ nay hai cô sẽ dùng chung phòng.”


  “Dùng chung phòng và dùng chung quần áo,” Theodora nói. ”Chúng ta sẽ thực sự trở thành chị em sinh đôi.”


  “Chị em họ,” Eleanor chữa lại, nhưng không ai nghe thấy cô cả.
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  “Trước một buổi phanh thây,” Luke nói, xoay ly brandy của hắn, “đao phủ có một tục lệ mà họ luôn tuân thủ tuyệt đối, ấy chính là vẽ đường cứa dao của mình lên bụng nạn nhân bằng phấn - vì sợ bị trượt tay, mọi người hiểu chứ.”


  Mình muốn lấy gậy đập cô ta, Eleanor thầm nghĩ, nhìn xuống đầu của Theodora bên cạnh ghế mình. Mình muốn lấy đá đập cô ta.


  “Một nét thanh nhã tuyệt vời, rất tuyệt vời. Bởi vì tất nhiên các đường phấn vẽ sẽ gần như nằm ngoài sức chịu đựng, đau đớn cùng cực, nếu nạn nhân có máu buồn.”


  Mình ghét cô ta, Eleanor thầm nghĩ, cô ta làm mình thấy phát bệnh. Cô ta đã được rửa ráy sạch sẽ và mặc chiếc áo len đỏ của mình.


  “Tuy nhiên, khi án tử là treo trên dây xích, đao phủ...”


  “Nell à?” Theodora ngước lên nhìn cô và mỉm cười. “Cô biết đấy, tôi thực sự xin lỗi,” chị nói.


  Mình muốn chứng kiến cảnh cô ta chết, Eleanor thầm nghĩ, mỉm cười đáp lễ và nói, “Đừng có ngốc thê?”


  “Những người theo đạo Sufi có một giáo lí rằng vũ trụ chưa bao giờ được tạo ra và do đó không thể bị phá hủy. Tôi đã dành cả buổi chiểu,” Luke nghiêm túc tuyên bố, “tham khảo thư viện nhỏ của chúng ta.”


  Ông tiến sĩ thở dài. “Tôi nghĩ tối nay sẽ không cờ bạc gì cả,” ông ta nói với Luke, và Luke gật đầu. “Chúng ta đã có một ngày mệt mỏi,” ông tiến sĩ nói, “và tôi nghĩ hai cô nên đi nghỉ sớm.”


  “Phải đến khi tôi bị rượu brandy làm cho mụ mẫm cả đầu óc đã,” Theodora kiên quyết nói.


  “Sợ hãi,” ông tiến sĩ nói, “là hành động từ bỏ lí trí, hành động tự nguyện từ bỏ các đường hướng suy nghĩ hợp lí. Chúng ta đầu hàng nó hoặc chiến đấu chống lại nó, nhưng chúng ta không thể thỏa hiệp nửa chừng với nó được.”


  “Ban nãy tôi có băn khoăn” Eleanor kể, không hiểu lại cảm thấy phải xin lỗi tất cả bọn họ. “Tôi cứ tưởng mình hoàn toàn bình tĩnh, ấy nhưng bây giờ thì tôi đã biết rằng mình sợ hãi khủng khiếp.” Cô nhíu mày, bối rối, và họ đợi cô nói tiếp. “Khi tôi sợ, tôi có thể thấy rất rõ phần thế giới không nhuốm màu sợ hãi đầy hợp lí, tuyệt đẹp, tôi có thể thấy bàn ghế và cửa sổ vẫn nguyên hiện trạng, không bị ảnh hưởng tí nào, và tôi có thể nhìn thấy những thứ như kết cấu được cẩn thận dệt vào nhau của tấm thảm, thậm chí còn không di chuyển. Nhưng khi đã sợ, sự tồn tại của tôi không còn liên quan tí gì đến những thứ như thế nữa. Chắc là bởi đồ đạc không sợ hãi.”


  “Tôi nghĩ chúng ta chỉ sợ chính mình mà thôi,” ông tiến sĩ nói chậm rãi.


  “Không,” Luke bảo. “Sợ nhìn thấy được bản thân một cách rõ ràng và không chút che đậy.”


  “Sợ biết chúng ta thực sự muốn gì,” Theodora tiếp lời. Chị áp má mình vào tay Eleanor, và vì ghét đụng chạm với chị, Eleanor mau chóng rút bàn tay mình về.


  “Tôi luôn sợ bị cô đơn,” Eleanor nói, và tự hỏi, MÌNH có nên nói như thế này không? Có phải mình đang nói điều gì đó mình sẽ hối hận vô cùng vào ngày mai không? Có phải mình đang chất chồng thêm tội cho bản thân không? “Những con chữ đó xướng lên tên tôi, và không ai trong số mọi người biết cảm giác ấy là như thế nào - nó cực kì thân thuộc.” Và cô ra dấu về phía họ, cứ như thể cầu xin. “Hãy thử cố hiểu xem,” cô bảo. “Đó là cái tên thân yêu của riêng tôi, và nó thuộc về tôi, giờ một thứ gì đó đang sử dụng nó, viết nó và dùng nó để gọi tôi, tên riêng của tôi. Cô dừng lại, nhìn từ người này sang người thậm chí nhìn xuống cả khuôn mặt của Theodora, bấy giờ đang ngước lên nhìn cô và nói, “Nghe này. Chỉ có duy nhất một tôi mà thôi, và đó là tất cả những gì tôi có. Tôi ghét nhìn thấy bản thân tiêu tan, trượt đi và chia tách, khiến cho tôi chỉ sống trong một nửa phần người, trong tâm trí của tôi, và tôi thấy nửa kia của mình bị bất lực, hoảng loạn, dồn nén và tôi không thể ngăn được điều ấy, nhưng tôi biết mình sẽ không thực sự bị tổn thương, ấy nhưng thời giờ lâu lắc vô cùng và ngay cả một giây cúng kéo dài bất tận và tôi sẽ có thể chịu đựng bất cứ phút giây nào miễn là được phép đầu hàng...”


  “Đầu hàng ư?” Ông tiến sĩ nói sắc giọng, và Eleanor giương mắt nhìn ông ta.


  “Đầu hàng ư?” Luke lặp lại.


  “Tôi không biết,” Eleanor bối rối. Mình chỉ đang nói chuyện theo đà thôi, cô tự nhủ, mình đang nói dở gì đó - mình vừa mới nói gì vậy nhỉ?


  “Trước đây cô ấy từng làm thế rồi,” Luke bảo với ông tiến sĩ.


  “Tôi biết,” ông tiến sĩ nghiêm trang nói, và Eleanor có thể cảm thấy tất cả bọn họ đều đang nhìn cô. “Tôi xin lỗi,” cô nói. Có phải tôi đã làm gì ngớ ngẩn không? Có lẽ vì tôi bị sợ đấy.”


  “Không hề đâu,” ông tiến sĩ nói, vẫn nghiêm giọng. Cô uống brandy đi.”


  Brandy? Eleanor nhìn xuống, nhận ra rằng cô đang cầm một cốc brandy. “Tôi đã nói gì thế?” Cô hỏi họ.


  Theodora cười. “Uống di,” chị bảo cô. “Cô cần nó đấy, Nell thân mến à.”


  Eleanor ngoan ngoãn nhấp brandy của mình, cảm nhận được rõ ràng cái vị cay xè của nó, và sau đó cô nói với ông tiến sĩ, “Căn cứ vào cách tất cả mọi người nhìn tôi thì hẳn là tôi đã nói điều gì đó ngớ ngẩn rồi.”


  Ông tiến sĩ cười phá lên. “Đừng cố gắng trở thành trung tâm của sự chú ý nữa.”


  “Tự phụ quá,” Luke bình thản nói.


  “Cứ phải đứng dưới ánh đèn sân khấu mới được cơ,” Theodora đế thêm, và họ mỉm cười trìu mến, tất cả đều nhìn vào Eleanor.
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  Eleanor và Theodora ngồi trên hai chiếc giường đặt cạnh nhau, thò tay ra giữa và nắm tay nhau thật chặt. Căn phòng rét căm căm và tối như hũ nút. Vọng lại từ căn phòng kế bên, căn phòng tính đến sáng hôm ấy từng thuộc về Theodora, là một giọng bập bẹ đều đều, khe khẽ, quá khẽ nên chẳng tài nào luận ra được lời lẽ cụ thể, quá đều nên vô phương hoài nghi. Eleanor và Theodora nắm tay nhau chặt đến mức sờ thấy được cả xương của nhau, dỏng tai nghe ngóng, và cái âm thanh đều đều, khe khẽ kia cứ ỉ ôi mãi. Cái giọng ấy đôi khi cao vống lên để nhấn nhá vào một từ lẩm bẩm nào đó, đôi khi lại hạ xuống chỉ ngang một hơi thở thì thào, cứ tỉ tê, tê mái. Thế rồi bất chợt, có một tiếng cười nhỏ vang lên, một điệu cười ríu rít nhỏ bé đâm xuyên qua tiếng bập bẹ, và càng lúc nghe càng cao hơn, thăng tiến từng nấc một, và rồi bất thình lình tắc tị với một tiếng hớp hơi khẽ khàng đầy đau đớn, và cái giọng lại tiếp tục ỉ ôi.


  Bàn tay của Theodora buông lỏng ra, thế rồi lại siết vào, và Eleanor, bấy giờ đang bị mớ âm thanh làm cho hơi đờ đẫn, giật nảy mình rồi nhìn sang chỗ Theodora hẳn đang ngồi trong bóng tối, và sau đó thầm gào lên trong đầu, Tại sao lại tối thế? Tại sao lại tối thế? Cô lăn người sang và nắm lấy bàn tay Theodora trong cả hai tay mình, cố gắng cất tiếng nhưng không thể thốt nên lời, và cứ thế giữ chắc lấy tay Theodora trong cảnh đui mù, đông cứng người, cố gắng khơi thông đầu óc, cố gắng dùng lại lí trí. Chúng ta đã để đèn sáng nguyên, cô tự nhủ, vậy thì tại sao lại tối thế? Theodora, cô cố gắng thì thầm, nhưng miệng cô không thể nhúc nhích gì được. Theodora, cô cố gắng hỏi, tại sao lại tối thế? Cái giọng cứ tiếp tục vẳng lại, bập bẹ, khe khẽ và đều đều, một âm thanh hả hê du dương nho nhỏ. Cô nghĩ chưa biết chừng mình sẽ có thể nghe được tròn vành rõ chữ từng từ nếu nằm bất động hoàn toàn, nếu nằm bất động hoàn toàn, lắng tai, lắng tai và nghe cái giọng cứ tỉ tê mãi, tỉ tê mãi, không bao giờ lắng xuống, cô tuyệt vọng níu lấy bàn tay Theodora, và như lời đáp lại, cô cảm thấy có sức nặng đè tay mình xuống.


  Thế rồi tiếng cười ríu rít nhỏ bé ấy lại vang lên, và cái thanh âm điên rồ cứ dâng cao dần của nó nhấn chìm cái giọng, thế rồi một bầu không khí im lặng tuyệt đổi bất chợt ập xuống. Eleanor hít một hơi, băn khoăn tự hỏi liệu bây giờ mình đã có thể nói được chưa, và rồi cô đến nát tan cả con tim khi nghe thấy một tiếng khóc khẽ khàng, một tiếng khóc sầu khổ tột cùng, một tiếng rên rì ngọt ngào của nỗi buồn hoang dại. Đây là một đứa trẻ, cô thầm nghĩ, cảm thấy không thể tin nổi, đang có một đứa trẻ khóc đâu đó và rồi, lúc cô vừa nghĩ đến đây xong thì một tiếng rú man dại gào lên. Cô chưa nghe thấy nó bao giờ, ấy nhưng lại biết mình đã suốt ngày nghe thấy nó trong những cơn ác mộng. “Biến đi!” Nó hét lên. “Biến đi, biến đi, đừng làm hại cháu,” và sau đó nó lại khóc, “Xin đừng làm hại cháu. Cho cháu về nhà đi mà,” và rồi tiếng khóc buồn tủi kia lại vang lên lần nữa.


  Mình không thể chịu đựng được nữa, Eleanor thầm chốt. Thế này thật ác độc quá, thật tàn nhẫn quá, họ đang làm hại một đứa trẻ và mình sẽ không để bất kì ai làm hại một đứa trẻ, cái tiếng bập bẹ lại tiếp tục vang lên, khe khẽ và đều đều, vang mãi, vang mãi, vang mãi, giọng hơi lên một chút rồi lại hạ một chút, cứ tiếp và tiếp.


  Giờ thì, Eleanor thầm nghĩ, nhận thấy rằng mình đang nằm nghiêng trên giường trong cái bóng tối đen đặc, nắm lấy bàn tay Theodora bằng cả hai tay, siết chặt đến mức cô có thể cảm thấy những khúc xương thanh mảnh của ngón tay Theodora, giờ thì mình sẽ không chịu đựng điều này nữa. Họ tính dọa mình. Ái chà, họ thành công rồi đấy. Mình sợ rồi, nhưng không chỉ có vậy, mình còn là một người, mình là con người, mình là một con người biết đi biết đứng lí trí, khôi hài, và mình sẵn sàng chấp nhận đủ trò hành hạ của cái ngôi nhà điên bản thỉu này nhưng mình sẽ không chấp nhận trò làm hại một đứa trẻ, không, mình sẽ không làm thế, Thề có Chúa, mình sẽ bạnh miệng mình ra ngay bây giờ và mình sẽ gào lên “DỪNG LẠI ĐI,” cô hét, và đèn đuốc trở nên sáng trừng như họ đã bật, Theodora bây giờ đang ngồi trên giường, giật mình và đầu tóc rối bời.


  “Sao thế?” Theodora hỏi. “Sao thế, Nell? Sao thế?”


  “Ôi lạy Chúa,” Eleanor nói, nhảy bật ra khỏi giường và lao vọt sang bên kia phòng, đứng run lẩy bẩy trong một góc, “Ôi lạy Chúa - ban nãy tôi nắm tay ai thế?”
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  Mình đang biết thêm về đường lối của con tim, Eleanor suy nghĩ nghiêm túc, và rồi tự hỏi bản thân có ý gì khi nghĩ về một điều như vậy. Bấy giờ đang là buổi chiếu, và cô ngồi dưới nắng trên những bậc thang của căn nhà hóng gió bên cạnh Luke. Đây là những con đường thầm lặng của trái tim, cô thầm nghĩ. Cô biết rằng mình đang tái nhợt, và vẫn còn run rẩy, với quầng thâm dưới mắt, nhưng mặt trời thật ấm áp, những chiếc lá nhẹ nhàng rung rinh trên đầu cô, và bên cạnh cô, Luke nằm uể oải trên bậc thang. “Luke,” cô hỏi, nói chậm vì sợ chế giễu, “tại sao mọi người muốn nói chuyện với nhau? Ý tôi là, những điều con người ta luôn muốn tìm hiểu về người khác là gì ?”


  “Chẳng hạn cô muốn biết gì về tôi ấy hả?” Hắn cười phá lên. Cô thầm nghĩ, Nhưng tại sao anh ta lại không hỏi ANH TA muốn biết gì về MÌNH. Anh ta quả là vô cùng kiêu ngạo. Cô cười đáp lại và nói, “Tôi còn có thể biết được gì về anh ngoài những gì tôi nhìn thấy nào?” Cô chẳng muốn chọn từ nhìn thấy gì cho cam, nhưng đó là từ an toàn nhất. Có lẽ là điều cô muốn hỏi hắn là, Hãy nói cho tôi biết một điều mà chỉ mình tôi mới biết, hay, Anh sẽ cho tôi điều gì để nhớ về anh nào? - hoặc thậm chí, Tôi chưa bao giờ sở hữu thứ gì quan trọng cả, dù là nhỏ mọn đến đâu. Anh có thể giúp tôi vụ đó được không? Thế rồi cô tự hỏi liệu có phải mình bị ngớ ngẩn không, hay là táo bạo, kinh ngạc trước những suy nghĩ của bản thân, nhưng hắn chỉ nhìn chằm chằm vào chiếc lá đang cầm trên tay và cau mày một chút, hệt như một người dồn hết tâm trí về một vấn đề hết sức hấp dẫn.


  Anh ta đang tìm cách diễn đạt mọi thứ sao cho tạo được ấn tượng tốt nhất có thể, cô thầm nghĩ, và mình sẽ biết anh ta nghĩ sao về mình dựa trên các câu trả lời của anh ta. Anh ta muôn trông như thế nào trong mắt mình? Liệu anh ta có nghĩ rằng mình sẽ bằng lòng với mấy trò huyền bí nho nhỏ không, hay liệu anh ta sẽ ra vẻ mình là người độc đáo? Anh ta có định tỏ ra ga lăng không? Thế thì sẽ nhục mặt lắm, bởi vì như vậy là anh ta sẽ cho thấy rằng anh ta biết sự ga lăng có thể khiến mình chết mê. Liệu anh ta có tỏ vẻ bí ẩn không? Hay là giận dữ? Và mình sẽ tiếp nhận điều ấy như thế nào nhỉ? Ngay giờ đây, mình đã coi điều ấy sẽ là dấu hiệu cho thấy anh ta tin tưởng mình, kể cả nếu đó không phải là sự thật? Mong rằng Luke sẽ tin tưởng mình, hay ít nhất là mình sẽ không nhận thấy sự khác biệt. Mong rằng anh ta sẽ hành xử thật khôn ngoan, hoặc mình sẽ mù quáng; đừng để mình, cô thực sự hi vọng vậy, đừng để mình biết quá rõ anh ta nghĩ gì về mình.


  Thế rồi hắn liếc nhanh cô một phát và mỉm cười theo cái kiểu mà cô đang dần coi là nụ cười tự chế nhạo bản thân của hắn. Theodora, cô tự hỏi, và chẳng lấy gì làm hứng thú với ý nghĩ đó, Theodora có biết mặt này của anh ta không?


  “Tôi chưa bao giờ có mẹ,” hắn nói, và câu ấy làm cô sốc vô cùng. ĐÓ là tất cả những gì anh ta nghĩ về mình, điều anh ta phỏng đoán là mình sẽ muốn nghe về anh ta ư? Liệu mình có thể biến điều này thành một lời tâm sự bí mật, và từ đó khiến mình xứng đáng được tin tưởng tiết lộ cho nghe những điều quan trọng hơn không? Mình có nên thở dài không? Hay là lẩm bẩm? Hay là bỏ đi? “Không ai từng yêu tôi vì tôi là người có nơi có chốn cả,” hắn nói. Chắc cô sẽ có thể hiểu được điều đó nhỉ?”


  Không, cô thầm nghĩ, anh sẽ không câu được tôi vôi cái giá rẻ mạt như vậy đâu. Mình không hiểu lời nói suông và sẽ không chấp nhận chúng để đổi lấy tình cảm của mình. Người đàn ông này là một con vẹt. Mình sẽ nói với anh ta rằng mình không bao giờ có thể hiểu được một điều như vậy, rằng mấy trò tự thương hại sướt mướt không thể tác dộng đến trái tim mình. Mình sẽ không tự làm xấu mặt bản thân bằng cách khuyến khích anh ta chế nhạo mình. “Vâng, tôi hiểu,” cô đáp.


  “Tôi biết cô chắc sẽ hiểu mà,” hắn tiếp tục, và thật tình mà nói, cô chỉ muốn tát cho hắn một phát. “Tôi nghĩ cô hẳn phải là một người rất tử tế, Nell à,” hắn nói, và sau đó làm hỏng lời khen bằng cách đế thêm rằng, “tốt bụng, và trung thực. Sau đó, khi cô về nhà...” Giọng hắn nhỏ dần, và cô thầm nghĩ, Hoặc là anh ta đang bắt đầu nói với mình điều gì đó cực kì quan trọng, hoặc anh ta đang giết thời gian cho đến khi có thể lịch thiệp chấm dứt cuộc trò chuyện này. Anh ta sẽ không nói theo cái kiểu này nếu không có lí do. Anh ta không tự nguyện bộc lộ về bản thân. Anh ta nghĩ rằng cử chỉ trìu mến đầy tình người sẽ có thể khiển mình say anh ta như điếu đổ hay sao? Có phải anh ta sợ rằng mình sẽ chẳng thể hành xử được như một người phụ nữ không? Anh ta biết gì về mình, về suy nghĩ và cảm nhận của mình? Anh ta cảm thấy thương hại mình à? “Mọi hành trình đều kết thúc khi đôi tình nhân gặp được nhau,” cô đáp.


  “Vâng,” hắn nói. “Tôi chưa bao giờ có mẹ, như tôi đã nói với cô rồi đấy. Bây giờ thì nhìn vào ai tôi cũng thấy họ từng có một thứ gì đó mà tôi không có.” Hắn mỉm cười với cô. “Tôi hoàn toàn ích kỉ,” hắn rầu rĩ kể, “và luôn hi vọng rằng sẽ có ai đó bảo tôi cư xử cho tử tế, ai đó chịu trách nhiệm săn sóc tôi, và khiến tôi trưởng thành.”


  Anh ta hoàn toàn ích kỉ, cô nghĩ với vẻ phần nào ngạc nhiên, đây là người đàn ông duy nhất mình từng ngồi và nói chuyện cùng một mình, thế mà mình lại thấy mất kiên nhẫn. Anh ta đơn thuần chẳng thú vị gì cho cam. “Tại sao anh không tự mình lớn lên đi?” Cô hỏi hắn, và tự hỏi đã bao nhiêu người - bao nhiêu người phụ nữ - từng hỏi hắn điều đó.


  “Cô thông minh đấy.” Và đã bao nhiêu lần hắn trả lời theo cái kiểu đó nhỉ?


  Hẳn là cuộc trò chuyện này phần lớn được lèo lái theo bản năng, cô thích thú nghĩ, và nhẹ nhàng nói, “Anh hẳn phải là một người rất cô đơn.” Tất cả những gì mình muốn là được trân trọng, cô nghĩ, thế mà mình giờ lại đang nói toàn chuyện nhảm nhỉ với một gã trai ích kỉ. “Anh hẳn phải thực sự rất cô đơn.”


  Hắn chạm vào tay cô, và lại mỉm cười. “Cô thật may mắn,” hắn nói với cô. “Cô từng có một người mẹ.”
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  “Tôi tìm thấy nó bên trong thư viện,” Luke bảo họ. “Tôi thề là mình đã tìm thấy nó bên trong thư viên.”


  “Thật không thể tin được,” ông tiến sĩ thốt lên.


  “Nhìn này,” Luke nói. Hắn đặt cuốn sách khổng lồ lên bàn và giở trang tiêu đề ra. “Ông ta đã tự mình viết nó - nhìn mà xem, tiêu đề được viết bằng mực: Các hồi ức, dành cho SOPHIA ANNE LESTER CRAIN. Một di sản nhằm giúp con học hỏi và khai tâm trong đời từ người cha đấy thân yêu và tận tụy của con, HUGH DESMOND LESTER CRAIN. Hai mươi một tháng Sáu, 1881.”


  Họ túm tụm lại xung quanh bàn, Theodora và Eleanor cùng ông tiến sĩ, trong khi Luke nhấc và lật mở cái trang khổng lồ đầu tiên của cuốn sách. “Mọi người thấy đấy,” Luke nói, “con gái ông ta sẽ phải học đức tính khiêm nhường. Ông ta rõ ràng đã cắt xẻ mấy cuốn sách cũ để làm ra cuốn sổ này, bởi xem chừng tôi có nhận ra một số ảnh, và tất cả đều được dán vào đây bằng hồ.”


  “Thành tựu con người mới hư ảo làm sao,” ông tiến sĩ buồn bã nhận xét. “Nghĩ về các cuốn sách mà Hugh Crain đã mổ xẻ để làm ra thứ này mà xem. Đây là một bức khắc của Goya*. Cho một bé gái nghiền ngẫm thứ này thì kinh khủng quá.”


  •  Francisco Goya (1746 -1828): Một nghệ nhân người Tây Ban Nha nổi tiếng với các tác phẩm tăm tối.


  “Ông ta viết bên dưới,” Luke tiếp tục, “dưới bức tranh xấu xí này này: ‘Hãy tôn kính cha mẹ con, Con Gái à, những đấng sinh thành của con, những người đã phải mang vác một trọng trách nặng nề, đó là dẫn dắt con mình bước trên con đường hẹp đáng sợ dẫn đến miền hạnh phúc vĩnh hằng với một tấm lòng trong trắng và chính nghĩa, rồi cuối cùng là hiến dâng linh hồn ngoan đạo và tiết hạnh của nó cho chúa. Con Gái à, hãy ngẫm về niềm vui trên Thiên Đàng khi linh hồn của những sinh vật nhỏ bé này bay lên, được giải thoát trước khi biết mùi tội lỗi hay vô đạo, và hãy không ngừng giữ cho bản thân thuần khiết như chúng.’”


  “Tội nghiệp quá,” Eleanor nói, và há hốc miệng hớp hơi khi Luke lật sang trang. Bài học đạo đức thứ hai của Hugh Crain khởi sinh từ một ổ rắn đầy sặc sỡ, những con rắn được vẽ hết sức sinh động quằn quại và uốn éo trườn bò dọc trang giấy, trong khi viết ngay ngắn bên trên là dòng thông điệp dát vàng: “Số mệnh của nhân loại là bị đày đọa vĩnh viễn. Cả nước mắt lẫn chuộc tội đều không thể xóa bỏ di sản tội lỗi của Con Người. Con Gái à, hãy xa lánh cái thế giới này, để những dục vọng và sự bội bạc của nó không khiến con trở nên suy đồi. Con Gái à, hãy gìn giữ bản thân.”


  “Tiếp theo đến địa ngục,” Luke kể. “Đừng nhìn nếu mọi người dễ buồn nôn.”


  “Chắc tôi sẽ bỏ qua phần địa ngục,” Eleanor nói, “nhưng hãy đọc nó cho tôi nghe đi.”


  “Cô khôn ngoan đấy,” ông tiến sĩ bảo. “Một bức tranh minh họa của Foxe*. Tôi luôn nghĩ đây là một trong những kiểu chết chẳng lấy gì làm hấp dẫn, mặc dù ai lề thói của nhung người từ vì đạo chứ?“


  •  John Foxe (1516/1517 - 1587): Một nhà sử học người Anh, nổi tiếng với tác phẩm Actes and Monuments, hay còn được biết tới là Book of Martyrs (Tạm dịch: Tiểu sử những người tử vì đạo).


  “Nhưng nhìn đây mà xem,” Luke nói. “Ông ta đã đốt rụi một góc của trang giấy , và đây là những gì ông ta viết: 'Con gái à, có thể chỉ trong tích tắc, con sẽ nghe thấy tiếng đau đớn, tiếng la hét, tiếng khóc thét kinh khủng vì tiếng ăn năn sám hối của những sinh linh tội nghiệp bị quăng vào ngọn lửa bất diệt! Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, mắt con có thể sẽ bị thiêu đốt bởi ánh đỏ hừng hực của miền đất hoang luôn luôn rực cháy! Hỡi ôi, những kẻ khốn khổ ấy, vĩnh viễn chịu đau đớn! Con Gái à, ngay phút này đây, cha con đã chạm cây nến của mình vào góc trang giấy, và nhìn thấy tờ giấy mảnh mai teo tóp đi, uốn cong trong ngọn lửa. Con Gái à, hãy coi sức nóng của ngọn nến này chẳng khác nào một hạt cát giữa sa mạc mênh mông nếu đem ra so với những ngọn lửa Địa Ngục vĩnh cửu, và, cũng như tờ giấy này cháy trong ngọn lửa nhỏ của mình, linh hồn của con cũng sẽ vĩnh viễn cháy trong một ngọn lửa dữ dội hơn gấp ngàn lần.


  “Tôi cá là ông ta đọc nó cho cô bé mọi đêm trước khi cô bé đi ngủ,” Theodora lên tiếng.


  “Cứ đợi đấy,” Luke nói. “Cô chưa thấy Thiên Đàng đâu - ngay cả cô cũng có thể nhìn vào cái này, Nell à. Đó là tranh của Blake* và tôi nghĩ là hơi bị nghiêm khắc, nhưng rõ ràng là tốt hơn Địa Ngục. Nghe này - ‘Linh thiêng, linh thiêng, linh thiêng! Trong ánh sáng thuần khiết của Thiên Đàng, các thiên thần ca ngợi Ngài và ca ngợi nhau không ngừng nghỉ. Con Gái à, tại Chốn ấy, ta sẽ tìm con.’”


  •  William Blake (1757 -1827): Một nhà thơ kiềm họa sĩ nổi tiếng người Anh.


  “Đây quả là một công trình tâm huyết,” ông tiến sĩ nhận xét. “Chỉ riêng lên kế hoạch cho nó thôi là đã tốn hàng tiếng đồng hồ rồi, chữ được viết rất đẹp, và còn cả lớp mạ vàng nữa...”


  “Bây giờ đến phần bảy mối tội đầu,” Luke nói, “và tôi nghĩ ông già đã tự vẽ chúng.”


  “Ông ta thực sự dồn hết tâm huyết vào trong thói Tham Ăn,” Theodora nói. Tôi không chắc mình sẽ còn đói lại được nữa.”


  “Đợi đến phần Dục Vọng đi,” Luke bảo chị. “Ông cụ đã vẽ rất xuất sắc.”


  “Tôi nghĩ mình không thực sự muốn nhìn thêm chút nào nữa đâu,” Theodora nói. “Tôi sẽ ngồi ở đây với Nell, và nếu anh bắt gặp bất kì giới luật đạo đức có tính giáo huấn đặc biệt cao nào mà anh nghĩ sẽ có ích cho tôi, hãy đọc to chúng lên.”


  “Đây là Dục Vọng,” Luke nói. “Đã có người phụ nữ nào đang trong tâm trạng như thế này mà lại bị tán tỉnh chưa?”


  “Lạy Chúa,” ông tiến sĩ thốt lên. “Lạy Chúa.”


  “Ông ta hẳn đã tự vẽ nó,” Luke nói.


  “Cho một đứa trẻ ư?” Ông tiến sĩ phẫn nộ.


  “Cuốn sổ dành riêng cho cô bé. Hãy nhìn vào Kiêu Hãnh đi, giống hệt như Nell của chúng ta này.”


  “Hả?” Eleanor nói, bắt đầu đứng lên.


  “Trêu đùa thôi mà,” ông tiến sĩ nói với vẻ xoa dịu. Đừng đến nhìn, cô bạn à. Anh ta trêu cô đấy.”


  “Bây giờ đến Lười Nhác,” Luke tiếp tục.


  “Ghen Tị,” ông tiến sĩ nói. “Làm sao mà đứa trẻ đáng thương dám phạm tội...”


  “Tôi nghĩ trang cuối cùng chính là trang đẹp nhất. Đây, thưa các quý cô, là máu của Hugh Crain. Nell cô có muốn máu của Hugh Crain không?”


  “Không, cảm ơn.”


  “Theo? Không à? Dù gì thì gì, tôi cũng xin được đọc những gì Hugh Crain ghi trong phần kết cuốn sách của mình, để cho lương tâm hai cô được nhẹ nhõm: ‘Con Gái à: những hiệp ước thiêng liêng được kí kết bằng máu, và ta đã lấy chất dịch cốt tử từ chính cổ tay của mình để ràng buộc con. Hãy sống thật đức hạnh, hiền lành, giữ niềm tin vào Đấng Cứu Chuộc, cùng ta, cha con, và ta thề với con rằng ở kiếp sau, chúng ta sẽ được tái ngộ trong thế giới hạnh phúc vô tận. Hãy chấp nhận những giới luật từ người cha tận tụy của con, người đã khiêm nhường làm ra cuốn sách này. Hi vọng nỗ lực nhỏ bé của ta sẽ phục vụ hiệu quả mục đích của nó, và bảo vệ con ta khỏi những cạm bẫy của thế giới này và mang con bé an toàn đến với vòng tay của cha mình trên Thiên Đàng.’ Và kí tên: ‘Người cha đầy yêu thương của con, cả trong kiếp này và kiếp sau, đấng sinh thành của con và người bảo vệ đức hạnh của con. Vô cùng mến thương, Hugh Crain.’”


  Theodora rùng mình. “Ông ta hẳn phải khoái trá lắm,” chị nói, “kí tên bằng máu của chính mình. Tôi có thể mường tượng ra cảnh ông ta cười sằng sặc.”


  “Một thành phẩm không lành mạnh, không lành mạnh chút nào đối với một con người cả,” ông tiến sĩ bảo.


  “Nhưng khi cha rời nhà, cô bé hẳn vẫn còn rất nhỏ, Eleanor đoán. “Không biết ông ta đã bao giờ đọc nó cho cô bé nghe chưa.”


  “Tôi tin chắc rằng ông ta đã làm thế, rướn qua nôi của cô bé và phun ra những lời lẽ kia để chúng bén rễ trong tâm trí nhỏ bé của đứa trẻ. Hugh Crain,” Theodora nói, “ông là một lão già dơ bẩn, và ông đã xây một ngôi nhà cũ kĩ bẩn thỉu, nếu ông vẫn có thể nghe được tôi từ nơi nào đó thì tôi muốn được nói thẳng vào mặt ông rằng tôi thực sự hi vọng sẽ vĩnh viễn kẹt trong cái bức tranh  tởm lợm khủng khiếp kia và không bao giờ ngừng cháy dù chỉ một phút?” Chị giơ một cử chỉ ngông cuồng, giễu cợt xung quanh căn phòng, và trong suốt một phút liền, vì vẫn còn nhớ, tất cả đều im lặng, như thể chờ đợi một câu trả lời, rồi những cục than trong lò sưởi rơi xuống răng rắc, ông tiến sĩ nhìn đồng hồ và Luke đứng dậy.


  “Đã đến giờ uống rượu rồi,” ông tiến sĩ vui vẻ nói.
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  Theodora cuộn tròn bên đống lửa, ngước nhìn Eleanor với vẻ hiểm ác. Ở phía bên kia căn phòng, những quân cờ di chuyển nhẹ nhàng, phát ra các âm thanh chói tai nho nhỏ khi cạ vào bàn, và Theodora nói với giọng nhẹ nhàng, tra tấn. “Nell này, cô sẽ dẫn anh ta về căn hộ nhỏ của mình và mời anh ta uống từ chiếc cốc sao của cô à?”


  Eleanor nhìn vào ngọn lửa, không trả lời. Mình đã hành xử rất ngớ ngẩn, cô nghĩ, mình đã là một kẻ ngốc.


  “Có đủ chỗ cho hai người không? Liệu anh ta có đến nếu cô mời không?”


  Không có gì có thể tệ hơn thế này, Eleanor nghĩ thầm. Mình là một kẻ ngốc.


  “Có thế bay lâu nay, anh ta thèm khát một ngôi nhà tí hon - tất nhiên là một thứ gì đó nhỏ hơn Dinh thự Hill rồi. Có thể anh ta sẽ về nhà với cô.”


  Một kẻ ngốc, một kẻ ngốc ngoài sức tưởng tượng.


  “Rèm cửa màu trắng của cô - những con sư tử đá tí hon của cô...”


  Eleanor nhìn xuống chỗ chị, nói giọng gần nhẹ nhàng. “Nhưng tôi buộc phải đến,” cô đứng dậy, quay bừa người lại để rời đi. Không nghe thấy những giọng nói giật mình phía sau, không nhìn thấy mình đang đi đâu hay đi như thế nào, cô bằng cách nào đó dò dẫm ra được đến cánh cửa trước khổng lồ và bước vào màn đêm ấm áp mềm mại. “Tôi phải đến,” cô nói với thế giới bên ngoài.


  Cảm giác sự hãi và tội lỗi là hai người chị em của nhau. Theodora bắt kịp cô trên bãi cỏ. Im lặng, giận dữ, tổn thương, họ sóng bước rời Dinh thự Hill, đi bên nhau, người này xin lỗi người kia. Một người trong trạng thái tức giận, hay cười cợt, hay sợ hãi, hay ghen tuông, sẽ ngoan cố thực hiện những hành vi cực đoan mà nếu vào lúc khác thì sẽ bất khả thi. Cả Eleanor lẫn Theodora đều không dành ra phút nào để nghĩ đến việc đi xa khỏi Dinh thự Hill sau khi trời tối như họ đang làm là thiếu thận trọng. Mỗi người đều quá đắm chìm trong nỗi tuyệt vọng của bản thân đến mức trốn vào trong bóng tối trở thành hành động mang tính tối quan trọng. Và rồi, quây mình trong lớp áo giận dữ chật chội, dễ bị tổn thương, quá quắt kia, họ huỳnh huỵch bước bên nhau, ai cũng khốn khổ ý thức được rất rõ về người còn lại, ai cũng quyết tâm làm người cuối cùng lên tiếng.


  Cuối cùng Eleanor nói trước. Cô đã va chân vào một hòn đá và cố gắng dựa dẫm vào lòng tự cao của mình để không nhận ra điều đó, nhưng sau một phút, vì bàn chân đau đớn quá, cô cất lời, giọng đanh lại vì cố gắng tỏ vẻ bình tĩnh, “Tôi không thể tưởng tượng được tại sao cô lại nghĩ mình có quyền can thiệp vào việc của tôi,” câu từ đầy vẻ nghiêm túc để ngăn bản thân khỏi tuôn ra một tràng đả kích, hay trách móc một cách không đáng (chẳng phải họ là người lạ đó sao? Chị em họ?). “Tôi tin chắc rằng chẳng có gì tôi làm lại thú vị đối với cô hết.”


  “Đúng rồi,” Theodora nhẫn tâm nói. “Chẳng có gì cô làm lại thú vị đối với tôi hết.”


  Chúng ta đang đi ở hai bên hàng rào, Eleanor thầm nghĩ, nhưng tôi cũng có quyền sống, và tôi đã lãng phí một giờ vời Luke tại căn nhà hóng gió để cố chứng minh điều đó. “Tôi bị đau chân,” cô nói.


  “Tôi xin lỗi.” Theodora nghe có vẻ buồn bã chân thành. “Cô biết anh ta là kiểu người đáng tởm thế nào mà.” Chị lưỡng lự. “Một tay dân chơi,” cuối cùng chị nói, với một chút thích thú.


  “Dù anh ta có là ai đi chăng nữa thì tôi tin chắc rằng điều ấy cũng không có nghĩa lí gì với tôi cả. Và rồi, bởi vì đây là một cuộc cãi vã giữa những người phụ nữ. “Đằng nào thì cô cũng có quan tâm đâu.”


  “Không nên để cho anh ta thoát tội,” Theodora nói.


  “Thoát tội gì?” Eleanor nhẹ nhàng hỏi.


  “Cô đang tự biến mình thành trò hề,” Theodora nói, “Nhưng nếu không phải như vậy thì sao? Cô sẽ rất lấy làm buồn bực nếu bị sai lần nay, phải không?


  Giọng Theodora nghe đầy mệt mỏi, nhạo báng. “Nếu tôi mà sai,” chị nói, “tôi sẽ chân thành chúc phúc cho cô với cả con tim. Cô thật là xuẩn ngốc.


  “Cô chỉ nói được đến thế thôi.”


  Họ bấy giờ đang men theo con đường dẫn về phía dòng suối. Trong bóng tối, họ cảm thấy đôi chân của mình đang đi xuống đồi, mỗi người đều thầm lặng và ngang bướng cáo buộc người kia tội cố tình đi theo con đường mà trước đây họ đã từng vui vẻ đi cùng nhau.


  “Dù sao đi nữa,” Eleanor nói, giọng điệu rất chí lí, “bất kể có xảy ra chuyện gì thì nó cũng chẳng có ý nghĩa gì với cô. Tại sao cô lại phải quan tâm liệu tôi có tự biến mình thành trò hề hay không?”


  Theodora im lặng nguyên một phút, bước đi trong bóng tối, và Eleanor bỗng dưng cảm thấy hết sức chắc chắn rằng Theodora đã chìa tay về phía cô, không thể thấy được. Theo,” Eleanor lúng túng nói, “Tôi không giỏi khoản nói chuyện với người khác và diễn đạt mọi thứ.”


  Theodora cười phá lên. “Cô giỏi khoản gì nào?” Chị gặng hỏi. “Chạy trốn à?”


  Họ chưa nói ra điều gì chẳng đời nào có thể rút lại được, nhưng bọn họ chỉ còn duy nhất một vùng biên an toàn tí hon vô cùng. Cả hai người bọn họ đều đang rón rén lượn lờ ngoài mép một câu hỏi mở, và một khi câu hỏi ấy đã được thốt ra, nó sẽ không đời nào có thể được trả lời hoặc lãng quên - chẳng khác nào câu “Em có yêu tôi không?”. Họ chậm rãi bước, trầm ngâm suy nghĩ, băn khoăn tự vấn, trong khi con đường dưới chân họ dốc xuống và họ đi theo nó, bước cạnh nhau trong một tâm trạng đợi chờ sâu kín tột cùng. Mọi sự vờ vĩnh cũng như do dự của họ đã biến mất, và họ chỉ còn nước thụ động chờ tình hình được hóa giải. Mỗi người đều biết gần như chắc chắn người kia đang nghĩ và muốn nói gì. Mỗi người đều gần như muốn khóc thương người kia. Họ đồng thời nhận thấy sự thay đổi của con đường và ai cũng biết người kia đã nhận thấy điều ấy. Theodora nắm lấy cánh tay của Eleanor và, vì sợ không dám dừng lại, họ tiếp tục chậm rãi đưa bước, sát bên nhau; phía trước mặt họ, con đường mở rộng ra, đen kịt, cong vòng đi.


  Eleanor nín thở, và bàn tay của Theodora siết chặt lại, cảnh báo cô hãy im lặng. Ở cả hai bên, những hàng cây im lặng từ bỏ sắc sẫm chúng từng sở hữu, nhợt hẳn đi, trở nên trong suốt và hằn in trắng ởn trên nền trời đen, trông rất ghê rợn. Cỏ mất sạch màu, còn con đường thì vừa rộng vừa đen. Chẳng có gì khác. Răng Eleanor gõ lập cập, và cảm giác buồn nôn vì sợ hãi suýt nữa khiến cho cô phải gập người lại. Cánh tay cô run rẩy dưới bàn tay đang nắm của Theodora, bấy giờ gần như đã cấu siết vào thịt, và cô cảm thấy mọi bước chân chậm chạp của mình đều như một hành động mình bị ép phải thực hiện, một lời khẳng định kiên quyết đầy điên rồ rằng đặt chân này xuống sau chân kia là lựa chọn tỉnh táo duy nhất. Mắt cô nhức nhối ứa lệ khi phải nhìn vào cái sắc đen gào thét của con đường và sắc trắng đến rùng cả mình của cây cối, và cô thầm nghĩ, lời lẽ hiện lên trong tâm trí cô dưới dạng một bức tranh hết sức rõ ràng, thiêu đốt cô, Bây giờ tôi thực sự thấy sợ rồi.


  Họ đi tiếp, con đường trải dài ra trước mặt, đám cây trắng ở hai bên không chút đổi thay, và nằm trên tất cả là bầu trời đen dày đặc. Ở những chỗ bàn chân họ chạm vào lối đi, chúng trắng lung linh. Bàn tay của Theodora tái nhợt và sáng nhờ nhờ. Phía trước bọn họ, con đường uốn mình, đi khuất tầm mắt, và họ tiếp tục bước chầm chậm, đưa chân chuẩn từng phân bởi vì đó là hành động duy nhất họ còn có thể thực hiện được, điều duy nhất còn giúp giữ cho họ không bị lún vào trong cái miền đen trắng khủng khiếp cũng như quầng sáng tà ác kia. Bây giờ tôi thực sự thấy sợ rồi, Eleanor nghĩ, lời lẽ rực lửa. Cô vẫn có thể lờ mờ cảm nhận được bàn tay của Theodora trên tay mình, nhưng Theodora thì cứ xa xăm, bị quây kín. Trời lạnh buốt, quanh đấy không có hơi ấm của con người. Bây giờ tôi thực sự thấy sợ rồi, Eleanor thầm nghĩ, và lần lượt đưa chân này lên trước chân kia, run rẩy khi chúng chạm vào con đường, run rẩy với cái lạnh vô tri.


  Con đường trải dài. Có thể nó đang đưa họ đi đâu đó, một cách có chủ ý, vì cả hai người họ đều không thể bước ra khỏi nó và cố tình đi vào trong cái miền hủy diệt trắng dã, ấy là phần cỏ ở hai bên. Con đường uốn mình, đen kịt và sáng loáng, họ đi theo nó. Bàn tay của Theodora siết chặt lại, và một tiếng thổn thức khe khẽ bóp nghẹt Eleanor - có phải phía trước vừa có thứ gì đó di chuyển, một thứ trắng hơn cả những cái cây trắng đang vẫy gọi không? Vẫy gọi, lẩn vào trong hàng cây, quan sát? Phải chăng bên cạnh họ đang có chuyển động gì đó, vô phương nhận biết trong màn đêm không tiếng động? Phải chăng đang có một bàn chân nào đó vô hình sóng bước cùng với họ trên lớp cỏ trắng không? Họ đang ở đâu thế?


  Con đường dẫn họ đền với cái đích đã định của nó và chết bên dưới chân họ. Eleanor và Theodora nhìn vào một khu vườn, mắt như đui mù trước ánh sáng mặt trời và màu sắc sặc sỡ. Khó tin làm sao, trên bãi cỏ trong vườn có một bữa tiệc dã ngoại. Họ có thể nghe thấy tiếng cười của những đứa trẻ và những giọng nói trìu mến, vui vẻ của các ông bố bà mẹ. Thảm cỏ xanh mướt, rậm rạp, những bông hoa mang sắc đỏ, cam và vàng, bầu trời thì xanh và vàng, một đứa trẻ mặc áo đỏ lại cất tiếng cười, lăn lóc đuổi theo con chó con trên bãi cỏ. Tấm khăn carô được trải ra, và người mẹ mỉm cười, cúi xuống để lấy một đĩa đựng toàn trái cây màu sắc tươi tắn. Thế rồi Theodora hét lên.


  “Đừng nhìn lại,” chị hét lên với giọng sợ hãi lanh lảnh, “đừng nhìn lại - đừng nhìn - chạy đi!”


  Vừa chạy, dù không biết tại sao mình lại chạy, Eleanor vừa nghĩ rằng bàn chân mình sẽ bị mắc vào chiếc khăn trải bàn carô. Cô sợ mình có thể sẽ vấp vào con chó con. Nhưng trong lúc họ chạy qua khu vườn, trong bóng tối chẳng có gì ngoài cỏ dại mọc đen sì, và Theodora, bấy giờ vẫn đang la hét, giẫm đạp lên những bụi cây nơi hoa từng nở và khóc thét lên khi vấp phải những hòn đá bị chôn vùi phân nửa và thứ gì đó hình như là một chiếc cốc vỡ. Thế rồi họ đập bồm bộp và cào cấu điên loạn vào bức tường đá trắng, nơi dây leo mọc lên đen kịt, vẫn không ngừng gào thét và van nài được thả ra, cho đến khi một cánh cổng sắt gỉ sét mở ra và họ chạy, vừa khóc vừa thở hổn hển vừa bàng cách nào đó vẫn nắm tay nhau, băng qua vườn bếp của Dinh thự Hill, đâm sẫm qua một cánh cửa sau để vào gian bếp và thấy Luke cùng ông tiến sĩ vội vã chạy lại chỗ họ. “Đã xảy ra chuyện gì thế?” Luke túm lấy Theodora. “Cô có sao khống?”


  “Chúng tôi lo đến gần phát điên,” ông tiến sĩ nói, mệt mỏi. “Chúng tôi đã ở ngoài tìm kiếm hai cô suốt mấy tiếng liền,”


  “Có một chuyến dã ngoại,” Eleanor kể. Cô đã ngồi sụp xuống một chiếc ghế trong bếp và nhìn xuống đôi bàn tay mình, trầy xước, chảy máu và run rẩy mà cô chẳng hề hay biết. “Chúng tôi đã cố gắng bỏ chạy,” cô kể với họ, đưa tay ra cho họ xem. “Đó là một chuyến dã ngoại. Bọn trẻ con...”


  Theodora cười theo một cái kiểu thổn thức nho nhỏ, cười khẽ không ngừng, và nói qua tràng cười của mình, “Tôi đã ngoái lại nhìn - tôi đi và nhìn ra đằng sau chúng tôi...” Va chị cứ thế cười tiếp.


  “Bọn trẻ con... và một con chó con...”


  “Eleanor.” Theodora quay ngoắt lại và áp đầu vào Eleanor. “Eleanor ơi,” chị nói. “Eleanor.”


  Và trong lúc ôm Theodora, Eleanor ngước lên nhìn Luke và ông tiến sĩ, và cảm thấy căn phòng rung chuyển điên cuồng, và thời gian, thời gian như cô trước nay vẫn luôn biết, dừng lại.




  BẢY
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  Vào buổi chiều hôm bà Montague dự kiến sẽ đến, Eleanor một mình đi vào trong những ngọn đồi phía trên Dinh Thự Hill, không thực sự có ý định đến bất kì nơi nào cụ thể, thậm chí không buồn quan tâm mình đi đâu hay đi thế nào, cô chỉ muốn được bí mật thoát ra khỏi lớp gỗ tối màu nặng nề của ngôi nhà. Cô tìm thấy một chỗ nhỏ nơi lớp cỏ mềm mại và khô ráo rồi nằm xuống, tự hỏi đã bao nhiêu năm rồi cô mới được nằm trên cỏ mềm để suy nghĩ một mình. Xung quanh cô, cây cỏ và hoa dại chăm chú quay về phía cô với cái phong thái lịch sự kì lạ của những tạo vật tự nhiên vừa bỗng dưng bị cắt ngang giữa lúc đang mải bận lớn lên và chết đi, như thể dù cô có tẻ nhạt và khó thấy đến nhường ấy, chúng vẫn cần phải đối xử nhẹ nhàng với một sinh vật bất hạnh đến mức không cắm nổi rễ xuống đất, buộc phải đi từ nơi này đến nơi khác, cơ động đến đau lòng. Eleanor thơ thẩn hái một bông cúc dại, khiến nó chết trên ngón tay cô, và ngước lên nhìn vào khuôn mặt đã chết của nó trong khi nằm trên cỏ. Trong tâm trí cô chẳng có gì ngoài một niềm hạnh phúc hoang dại tràn ngập. Cô kéo cánh bông cúc và tự hỏi, mỉm cười với chính mình, Mình sẽ làm gì đậy? Mình SẼ làm gì đây?


  2


  “Đặt hành lí xuống hành lang đi, Arthur,” bà Montague nói. “Cứ tưởng sẽ có ai đó ở đây để giúp chúng ta mở cửa chứ nhĩ? Họ sẽ phải kêu ai đó mang túi lên trên tầng. John? John ơi?”


  “Cưng à, cưng à.” Tiến sĩ Montague vội vã bước ra hình lang, mang theo chiếc khăn ăn của mình, và ngoan ngoãn hôn lên bên má bà vợ đã chìa ra cho ông ta. “Em đến thật hay quá. Bọn anh cứ nghĩ em sẽ không đến.”


  “Em đã nói là mình sẽ có mặt ở đây hôm nay mà, đúng không? Anh đã bao giờ thấy em không đến khi đã nói em là sẽ đến chứ? Em đưa Arthur theo cùng.”


  “Arthur,” ông tiến sĩ nói không chút nhiệt tình.


  “Chà, phải có ai đó lái xe chứ,” bà Montague bảo. “Em đoán anh đã kì vọng em sẽ tự lái xe đến đây nhỉ? Bởi vì anh biết rất rõ rằng em sẽ bị mệt. Thế khó khăn lắm.”


  Ông tiến sĩ quay lại, mỉm cười với Eleanor và Theodora, cùng với Luke đằng sau họ, bấy giờ đang ngần ngừ túm tụm bên ngưỡng cửa. “Cưng à,” ông ta giới thiệu, “đây là những người bạn đã ở trong Dinh thự Hill cùng với anh mấy ngày qua. Theodora. Eleanor Vance. Luke Sanderson.”


  Theodora, Eleanor và Luke lịch sự lẩm bẩm, bà Montague gật đầu và bảo, “Tôi thấy mọi người không buồn đợi chúng tôi trước khi ăn tối.”


  “Bọn anh cứ nghĩ em sẽ không đến,” ông tiến sĩ nói.


  “Em tin là em đã nói với anh rằng em sẽ có mặt ở đây hôm nay. Tất nhiên, hoàn toàn có khả năng em bị nhầm, nhưng theo như những gì em nhớ thì em đã nói rằng em sẽ có mặt ở đây hôm nay. Tôi tin chắc rằng mình sẽ sớm biết hết tên của tất cả mọi người thôi. Quý ông này là Arthur Parker. Ông ấy chở tôi đến đây vì tôi không thích tự lái xe. Arthur, đây là những người bạn của John. Có ai xử lí giúp chúng tôi chỗ vali được không?”


  Ông tiến sĩ và Luke đến gần, thì thầm, và bà Montague tiếp tục, “Lẽ đương nhiên, em sẽ ở trong căn phòng bị ma ám nặng nhất của anh. Arthur có thể đi bất cứ đâu. Chiếc vali màu xanh đó là của tôi, anh bạn trẻ à, và cả chiếc vali nhỏ đi kèm kia nữa. Chúng sẽ vào trong căn phòng bị ma ám nặng nhất của mọi người.”


  “Tôi nghĩ đó là phòng trẻ con,” Tiến sĩ Montague nói khi Luke nhìn ông ta với ánh mắt dò hỏi. “Anh tin phòng trẻ con là một nguồn nhiễu động,” ông ta bảo với vợ mình, và bà thở dài khó chịu.


  “Như em thấy thì anh thực sự cần làm việc một cách có phương pháp hơn,” bà nói. “Anh đã ở đây được gần một tuần rồi và em đoán là anh chưa làm gì với miếng đáp hết, đúng không? Tự viết siêu nhiên? Em đoán chẳng ai trong số hai cô gái trẻ này có khả năng đồng cốt đâu nhỉ? Mớ đó là túi của Arthur. Ông ấy đã mang theo gậy chơi gôn của mình để đề phòng.”


  “Đề phòng gì cơ?” Theodora ngây người hỏi, và bà Montague quay sang lạnh lùng nhìn chị.


  “Đừng để tôi làm gián đoạn bữa tối của mọi người,” bà cuối cùng cũng nói.


  “Có một điểm lạnh cụ thể ngay bên ngoài cửa phòng trẻ con,” ông tiến sĩ bảo vợ với vẻ hi vọng.


  “Vâng, anh yêu à, hay lắm. Tưởng anh bạn trẻ kia sẽ mang túi của Arthur lên lầu chứ nhỉ? Tình hình của anh ở đây quả là loạn lạc đấy nhỉ? Sau gần một tuần, em cứ đinh ninh anh đã sắp xếp được mọi thứ phần nào quy củ rồi cơ. Đã có gì hiện hình chưa?”


  “Đã có một số hiện tượng không thể chối cãi...”


  “Chà, giờ thì em đã đến đây rồi, và chúng ta sẽ giúp mọi thứ trở nên đâu vào đó. Arthur để xe ở đâu đây?”


  “Có một cái chuồng ngựa trống ở phía sau ngôi nhà, bọn anh đỗ những chiếc xe khác ở đó. Sáng ra ông ấy có thể đưa xe vào trong đấy.”


  “Vớ vẩn. Em không thích trì hoãn gì hết, John à, như anh đã biết rất rõ rồi đấy. Sáng ra Arthur sẽ có nhiều việc phải làm sẵn rồi, không cần thêm công việc tối nay đâu. Ông ấy phải cất xe đi ngay lập tức.”


  “Trời đang tối mà,” ông tiến sĩ ngập ngừng nói.


  “John à, anh làm em kinh ngạc đấy. Có phải anh nghĩ là em không biết vào ban đêm thì trời sẽ tối không? Xe có đèn, John à, và cái anh bạn trẻ kia có thể đi cùng Arthur để chỉ đường cho ông ấy.”


  “Cảm ơn bà,” Luke nói một cách dứt khoát, “nhưng chúng tối chủ trương tuyệt đối không được đi ra ngoài sau khi trời tối. Tất nhiên, Arthur có thể đi nếu ông ấy muốn, nhưng tôi thì sẽ không đâu.”


  “Mấy cô gái trẻ,” ông tiến sĩ kể, “đã trải qua một sự kiện rất sốc...”


  “Chàng trai trẻ là một kẻ hèn nhát,” Arthur nói. Lão bấy giờ đã lấy xong vali, túi đồ chơi gôn và hòm mây ra khỏi xe, đang đứng bên cạnh bà Montague, nhìn Luke. Mặt Arthur đỏ ửng và tóc lão bạc trắng, và bây giờ, vì thấy khinh bỉ Luke, lão sửng cồ lên. “Anh nên cảm thấy xấu hổ về bản thân, anh bạn ạ, vì trước mặt phụ nữ mà lại như thế.”


  “Cánh phụ nữ cũng sợ chẳng kém gì tôi,” Luke trịnh trọng nói.


  “Quả vậy, quả vậy.” Tiến sĩ Montague đặt tay lên cánh tay Arthur để xoa dịu lão. “Arthur à, sau khi đã ở đây được một thời gian, ông sẽ hiểu rằng thái độ của Luke như vậy là chí lí chứ không phải hèn nhát. Chúng tôi cố gắng bám sát nhau sau khi trời tối.”


  “John à, phải nói rằng em không ngờ sẽ thấy mọi người cứ lo lắng đến vậy,” bà Montague nói. “Với những chuyện như thế này thì em ghét sự sợ hãi lắm.” Bà khó chịu nhịp chân. “John, anh biết rất rõ rằng những người đã bước sang thế giới bên kia kì vọng sẽ thấy chúng ta hạnh phúc và tươi cười. Họ muốn biết rằng chúng ta đang nghĩ về họ một cách trìu mến. Có thể kì thực những linh hồn cư ngụ trong ngôi nhà này đang đau khổ vì họ nhận thấy rằng mọi người đang sợ họ.”


  “Chúng ta có thể bàn về chuyện này sau,” ông tiến sĩ mệt mỏi đề nghị. “Bây giờ, mình đi ăn tối nhé?”


  “Tất nhiên.” Bà Montague liếc nhìn Theodora và Eleanor. “Thật đáng tiếc là chúng tôi phải ngắt ngang bữa tối của mọi người,” bà nói.


  “Em ăn tối chưa?”


  “Lẽ đương nhiên bọn em chưa ăn tối, John. Em đã nói là bọn em sẽ đến đây để ăn tối, phải không? Hay là em lại nhầm nữa?”


  “Dù gì thì gì, anh cũng đã nói với bà Dudley rằng em sẽ đến đây,” ông tiến sĩ mở cánh cửa dẫn vào phòng giải trí và từ đó vào trong phòng ăn. “Bà ấy đã để lại cho bọn anh cả một mâm cỗ lớn.”


  Tội nghiệp Tiến sĩ Montague, Eleanor thầm nghĩ, đứng sang một bên để ông tiến sĩ đưa bà vợ mình vào trong phòng ăn. Ông ấy không được thoải mái ghê cơ. Không biết cái bà này định lưu lại bao lâu nhỉ.


  “Không biết cái bà này định lưu lại bao lâu nhỉ?” Theodora thì thầm vào tai cô.


  “Có lẽ chiếc vali của bà ta chứa đầy ngoại chất,” Eleanor đáp với vẻ hi vọng.


  “Và em sẽ có thể ở lại trong bao lâu?” Tiến sĩ Montague hỏi, ngồi ở đầu bàn ăn với bà vợ thoải mái ngồi bên cạnh.


  “Chà, anh yêu,” bà Montague nói, lịch thiệp nếm thử món nước sốt bạch hoa ngâm của bà Dudley, anh đã tìm được một đầu bếp khá tay thật đẩy nhỉ? - anh biết là Arthur phải quay lại trường của mình mà. Arthur là một hiệu trưởng,” bà giải thích với những người khác quanh bàn ăn, “và ông ấy đã hào phóng hủy hết các lịch hẹn hôm thứ Hai của mình. Vì vậy, tốt nhất chúng tôi nên rời đi vào chiều thứ Hai và sau đó Arthur có thể đến lớp vào hôm thứ Ba.”


  “Chắc hẳn Arthur đã bỏ lại đằng sau rất nhiều cậu học trò sung sướng,” Luke nhẹ nhàng nói với Theodora, và Theodora lên tiếng, “Nhưng hôm nay mới chỉ là thứ Bảy.


  “Em thầy đồ ăn cũng ổn đấy,” bà Montague nói. “John à, sáng ra em sẽ nói chuyện với đầu bếp của anh.”


  “Bà Dudley là một người phụ nữ đáng khâm phục,” ông tiến sĩ nói cẩn thận.


  “Hơi sang trọng đối với tôi,” Arthur nói. “Tôi là người ăn uống đạm bạc,” lão giải thích với Theodora. “Không rượu bia, không hút thuốc, không đọc những thứ rác rưởi. Gương xấu cho mấy đứa học trò tại trường. Cô biết đấy, chúng phần nào ngưỡng mộ thầy cô.”


  “Hẳn là tất cả bọn chúng đều học tập tấm gương của ông,” Theodora nghiêm trang nói.


  “Thỉnh thoảng vẫn gặp phải một đứa có vấn đề,” Arthur lắc đầu. “Cô biết đấy, cái kiểu không thích thể thao. Cứ ủ ê trong một góc. Hay mè nheo. Trị cho chúng chừa ba cái tật ấy nhanh lắm.” Lão với lấy bơ.


  Bà Montague rướn tới trước để nhìn Arthur ở bên kia bàn. “Ăn ít thôi, Arthur,” bà khuyên. “Chúng ta có cả một đêm bận rộn trước mắt đấy.”


  “Em định làm gì thế?” Ông tiến sĩ hỏi.


  “Em tin chắc rằng anh sẽ không đời nào tính làm một chuyện như thế này theo cách không quy củ đâu, nhưng John à, anh sẽ phải thừa nhận rằng riêng trong mảng này thì em đơn thuần có thiên hướng hiểu rõ hơn. Phụ nữ là như vậy đấy, John à, ít nhất là một số phụ nữ.” Bà dừng lại rồi nhìn Eleanor và Theodora đầy suy xét. “Em dám khẳng định là không ai trong số họ có khả năng ấy. Trừ khi, tất nhiên, em lại bị nhầm? Anh rất thích bới lỗi của em, John ạ.”


  “Cưng à...”


  “Em không thể chịu đựng nổi kiểu làm ăn cẩu thả trong bất cứ việc gì. Tất nhiên, Arthur sẽ đi tuần. Đó chính là lí do em dưa Arthur đến. Rất hiếm khi,” bà giải thích với Luke, người ngồi ở phía bên kia bà, “ta kiếm được ai trong ngành giáo dục mà lại quan tâm đến thế giới bên kia. Anh se thấy Arthur am tường đến đáng ngạc nhiên. Tôi sẽ nghỉ trong căn phòng ma ám của mọi người, chỉ thắp mỗi một ngọn đèn đêm, và sẽ cố gắng liên lạc với các thế lực đang quấy nhiễu ngôi nhà này. Tôi không bao giờ ngủ khi xung quanh đang có các vong linh phiền muộn,” bà nói với Luke, và hẳn gật đầu, không thốt nên lời.


  “Nghe thì sẽ thấy chẳng hợp lí gì lắm,” Arthur nói. “Những chuyện như thế này cần phải được tiến hành thật đúng chuẩn. Đặt mục tiêu quá thấp thì sẽ chẳng bao giờ gặt hái được gì cả. Tôi toàn bảo với học trò của mình như thế.”


  “Tôi nghĩ có thể sau bữa tối, chúng tôi sẽ dành ra chút thời gian sử dụng miếng đáp,” bà Montague bảo. “Tất nhiên là sẽ chỉ có Arthur và tôi thôi. Tôi có thể thấy mọi người vẫn chưa sẵn sàng; mọi người sẽ chỉ tổ xua cho vong linh chạy mất thôi. Chúng tôi sẽ cần một căn phòng yên tĩnh...”


  “Thư viện,” Luke lịch sự đề xuất.


  “Thư viện à? Chắc là sẽ ổn đấy. Anh biết đấy, sách thường là những vật chứa đựng rất tốt. Những căn phòng có sách thường là nơi tốt nhất để khiến cho hiện tượng hiện hồn xảy ra. Tôi không thể nhớ nổi bất cứ trường hợp nào sách gây cản trở việc hiện hồn cả. Chắc thư viện đã được phủi bụi nhỉ? Đôi khi Arthur bị hắt hơi.”


  “Bà Dudley giữ cho toàn bộ ngôi nhà tươm tất vô cùng,” ông tiến sĩ nói.


  “Sáng ra em thực sự sẽ đi nói chuyện với bà Dudley. Thế thì anh sẽ dẫn bọn em đi xem thư viện nhé, John, và anh bạn trẻ đó sẽ mang vali của em xuống. Nhớ là không phải vali lớn đâu, mà là cái vali nhỏ nhé. Mang nó vào trong thư viện cho tôi. Lát nữa chúng tôi sẽ gặp lại mọi người. Sau một buổi sử dụng miếng đáp, tôi sẽ cần một ly sữa và có lẽ là một chiếc bánh nhỏ. Bánh quy cũng được nếu chúng không quá mặn. Vài phút trò chuyện nhẹ nhàng với những người tâm đầu ý hợp cũng sẽ rất hữu ích, đặc biết nếu tôi muốn giữ đầu óc nhạy bén trong đêm. Tâm trí là một công cụ rất tinh tế và có chăm chút cỡ nào cũng sẽ không bao giờ là quá cẩn thận cả. Arthur?” Bà cúi đầu chào Eleanor và Theodora ở đằng xa rồi đi ra ngoài, được hộ tống bởi Arthur, Luke, cùng chồng mình.


  Sau một phút, Theodora bảo, “Tôi nghĩ mình sẽ mê mẩn bà Montague mất.”


  “Tôi không biết nữa,” Eleanor đáp. “Arthur hợp gu của tôi hơn. Và tôi nghĩ Luke là một kẻ hèn nhát.”


  “Tội nghiệp Luke,” Theodora nói. “Anh ấy chưa bao giờ có mẹ.” Eleanor ngước lên nhìn, phát hiện ra rằng Theodora đang nhìn cô với một nụ cười lạ thường. Cô rời khỏi bàn nhanh đến nỗi một ly đổ tràn cả ra.


  “Chúng ta không nên ở một mình,” cô nói, hụt hơi đến kì lạ. “Chúng ta phải tìm những người khác.” Cô rời khỏi bàn và gần như chạy ra khỏi căn phòng, Theodora chạy theo cô, vừa chạy vừa cười, băng qua hành lang và vào trong phòng khách nhỏ, nơi Luke và ông tiến sĩ đứng trước đống lửa.


  “Mong ông trả lời giúp,” Luke hiện đang nhu mì nói, “miếng đáp là gì thế?”


  Ông tiến SĨ thở dài khó chịu. “Ngư xuẩn,” ông ta đáp và sau dó, “Xin lỗi nhé. Tôi chẳng ứa gì ý tưởng ấy cả, nhưng nếu bà ấy thích nó...” Ông ta quay người và giận dữ cời lửa. “Miếng đáp,” một lúc sau ông ta nói tiếp, “là một thiết bị tương tự như bàn cầu cơ, hoặc có lẽ tôi sẽ có thể giải thích được rõ hơn bằng cách nói rằng đó là một hình thức tự viết siêu nhiên. Một phương thức giao tiếp với... ờm... những thực thể vô hình, mặc dù theo như những gì tôi nghĩ, thực thể vô hình duy nhất từng tiến hành giao tiếp thông qua một vật như thế toàn là những thứ người dùng nó tưởng tượng ra cả. Vâng. Rồi. Miếng đáp là một mảnh gỗ nhẹ, thường có hình trái tim hoặc hình tam giác. Một cây bút chì được đặt vào trong cái đầu hẹp, và ở đầu kia là một cặp bánh xe, hoặc chân đế dễ trượt trên giấy. Hai người đặt ngón tay lên trên nó, nêu ra các câu hỏi, và vật ấy sẽ di chuyển, bị đẩy bởi một lực mà chúng ta sẽ không thảo luận ở đây, và viết ra câu trả lời. Như tôi nói đấy, bàn cầu cơ cũng rất giống thế, chỉ có điều vật thể sẽ di chuyển trên một bảng và chỉ vào các chữ cái riêng biệt. Một ly rượu bình thường cũng sẽ làm được điều tương tự. Tôi từng thấy người ta thử làm trò ấy với một món đồ chơi có bánh xe của trẻ em, mặc dù tôi xin dược thừa nhận rằng nó trông thật ngớ ngẩn. Mỗi người sử dụng đầu ngón tay của một bên tay, giữ cho bàn tay kia được tự do ghi lại các câu hỏi và câu trả lời. Tôi tin rằng những câu trả lời luôn luôn vô nghĩa, mặc dù tất nhiên vợ tôi sẽ bảo với mọi người điều ngược lại. Vớ va vớ vẩn.” Và ông ta lại tiếp tục cời lửa. “Trẻ con,” ông ta nói. “Mê tín dị đoan.”
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  “Tối nay miếng đáp rất tử tế, bà Montague kể. “John à, chắc chắn trong ngôi nhà này có các thế lực lạ.”


  “Buổi tiến hành diễn ra tuyệt vời lắm,” Arthur nói. Lão vẫy một bó giấy với vẻ đắc thắng.


  “Bọn em có rất nhiều thông tin cho anh đây,” bà Montague nói. “Đây nhé. Miếng đáp cứ liên tục nhắc đến một nữ tu. Anh đã tìm hiểu được gì về một nữ tu chưa, John?”


  “Trong Dinh thự Hill ấy hả? Khó có khả năng đấy lắm.”


  “Miếng đáp khẳng định rất chắc chắn về một nữ tu, John à. Hay là một cái gì đó tương tự như thế - thậm chí là một hình người tối tăm, mơ hồ - đã được nhìn thấy trong khu quanh đây? Dân làng kinh hãi khi lê bước về nhà giữa lúc đêm khuya?”


  “Bóng hình của một nữ tu khá là phổ biến...”


  “John à, mong anh không phiền. Em đoán anh đang ám chỉ rằng em đã bị nhầm. Hoặc có thể anh định nói rằng chưa biết chừng miếng đáp đã nhầm? Em đảm bảo với anh - và anh phải tin vào miếng đáp, ngay cả nếu anh có thấy lời lẽ của em là chưa đủ - rằng chắc chắn nó đã nhắc đến một nữ tu.”


  “Cưng à, anh chỉ đang cố nói rằng bóng ma một nữ tu là thứ thường thấy nhất trần đời. Chưa từng có một thứ nào như vậy gán với Dinh thự Hill hết, nhưng trong hầu hết mọi...”


  “John à, mong anh không phiền. Em đoán mình có thể nói tiếp được chứ? Hay liệu miếng đáp sẽ bị gạt bỏ luôn, không được lắng nghe? Cảm ơn anh.” Bà Montague trấn tĩnh lại. “Nào. Ngoài ra còn có một cái tên, được đánh vần theo nhiều kiểu khác nhau như Helen, hoặc Helene, hoặc Elena. Đó có thể là ai được nhỉ?”


  “Cưng à, nhiều người đã sống...”


  “Helen mang đến cho chúng ta một lời cảnh báo về một nhà sư bí ẩn. Bây giờ, khi một nhà sư và một nữ tu cùng xuất hiện trong một ngôi nhà...”


  “Chỉ có điều nơi này được xây đè lên trên một di tích cũ,” Arthur nói. “Các ảnh hưởng trở nên lấn át, mọi người biết chứ. Các ảnh hưởng xưa cũ còn lưu lại,” lão giải thích đầy đủ hơn.


  “Nghe có vẻ rất giống những lời thề bị phá vỡ, phải không nào? Rất giống.”


  “Mọi người biết đấy, thời đó rất nhiều những chuyện như thế xảy ra. Chắc là bị cám dỗ.”


  “Tôi không nghĩ...” Ông tiến sĩ dợm nói.


  “Em dám khẳng định rằng cô ta bị giam cầm đến chết,” bà Montague nói. “Ý em là cô nữ tu. Anh biết họ luôn làm thế. Anh không mường tượng nổi các bức thông điệp em từng nhận được các nữ tu bị giam cầm đến chết đâu.”


  “Không có bất kì trường hợp được ghi nhận nào về việc một nữ tu từng bị...”


  “John. Em xin được nói lại cho anh biết một lần nữa rằng bản thân em đã nhận được thông điệp từ các nữ tu bị giam cầm đến chết nhé? Anh nghĩ em đang bịa chuyện với anh à, John? Hay là anh nghĩ một nữ tu lại đi cố tình giả vờ rằng mình bị giam cầm đến chết trong khi thực chất không phải? Có khi nào em lại bị nhầm thêm lần nữa không, John?”


  “Chắc chắn là không rồi, cưng à.” Tiến sĩ Montague thở dài mệt mỏi.


  “Cùng với một cây nến và một miếng vỏ bánh mì,” Arthur bảo Theodora. “Nếu ngẫm kĩ về nó thì ta sẽ thấy đây là một điều thật khủng khiếp.”


  “Không có nữ tu nào từng bị giam cầm đến chết cả,” ông tiến sĩ sưng sỉa nói. Ông ta hơi lên giọng. “Đó là một huyền thoại. Một câu chuyện. Một lời phỉ báng được lưu truyền...”


  “Được rồi, John. Chúng ta sẽ không cãi cọ chuyện này. Anh có thể tin bất cứ điều gì anh muốn. Tuy nhiên, chỉ cần hiểu rằng đôi khi các quan điểm duy vật thuần túy sẽ phải chùn bước trước sự thật. Giờ nhé, ta đã chứng minh được rằng trong số các thứ từng đến ám và gây nhiễu loạn cho ngôi nhà này, có một nữ tu và một...”


  “Còn gì khác nữa không?” Luke vội vàng hỏi. “Tôi rất muốn được nghe những gì... ờm... miếng đáp nói.”


  Bà Montague ngúc ngắc một ngón tay với vẻ tinh nghịch. “Không có gì về anh đâu, anh bạn trẻ. Mặc dù có thể một trong những cô gái ngồi đây sẽ nghe được điều gì đó đáng quan tâm.”


  Cái bà này thật quá đáng, Eleanor nghĩ thầm. Một bà già quá đáng, thô tục, ích kỉ. “Thế này nhé,” bà Montague nói tiếp, “Helen muốn chúng ta xuống hầm tìm kiếm một cái giếng cũ.”


  “Đừng bảo anh là Helen đã bị chôn sông đấy nhé,” ông tiến sĩ nói.


  “Em không nghĩ vậy đâu, John. Em tin chắc rằng nếu đúng thế thì cô ta đề cập đến nó rối. Trên thực tế, Helen chẳng hề nói cụ thể chúng ta sẽ tìm thấy gì trong giống. Tuy nhiên, em không nghĩ nó sẽ là kho báu. Trong một chuyện kiểu như thế này, ta rất hiếm khi tìm thấy kho báu thực sự. Nhiều khả năng đó sẽ là bằng chứng về cô nữ tu mất tích.”


  “Nhiều khả năng là rác rưởi tồn đọng suốt tám mươi năm nay.”


  “John à, em không thể hiểu nổi tại sao anh lại cứ đi hoài nghi như vậy. Xét cho cùng, anh đã đến ngôi nhà này để thu thập bằng chứng về hoạt động siêu nhiên, và bây giờ, khi em tường trình đầy đủ cho anh về các nguyên nhân, cùng với một manh mối về nơi nên bắt đầu tìm kiếm, anh lại tỏ thái độ đầy khinh miệt.”


  “Chúng ta không có quyền đào xới trong hầm.”


  “Arthur có thể...” Bà Montague dợm nói với vẻ hi vọng, nhưng ông tiến sĩ kiên quyết nói, “Không. Hợp đồng thuê nhà của anh tuyệt đối cấm anh sửa đổi bản thân ngôi nhà. Sẽ không có chuyện đào hầm, không có chuyện dỡ gỗ, không có chuyện nạy ván sàn. Dinh thự Hill vẫn là một tài sản có giá trị, và chúng ta là những người đi học hỏi, không phải là kẻ phá hoại.”


  “Em cứ nghĩ anh sẽ muốn biết sự thật cơ, John.”


  “Chẳng có gì anh muốn biết hơn điều ấy hết.” Tiến sĩ Montague huỳnh huỵch bước sang bàn cờ đầu bên kia phòng, nhấc một con mã lên và nhìn nó với vẻ giận dữ. Trông như thể ông ta đang chăm chú nhẩm đếm đến một trăm.


  “Trời đất ơi, đôi khi ta cần phải kiên nhẫn ghê cơ.” Bà Montague thở dài. “Nhưng tôi muôn dọc cho mọi người cái đoạn hội thoại chúng tôi nhận được lúc cuối buổi. Arthur, ông có nó không?”


  Arthur lần giở đống giấy tờ của mình. “Nó nằm ngay sau mẩu thông điệp về những bông hoa mà ông sẽ phải gửi cho dì của mình,” bà Montague nói. “Miếng đáp có một thực thể điều khiển tên là Merrigot,” bà giải thích, “và Merrigot thực sự rất quan tâm đến Arthur. Báo cho ông ấy những lời nhắn nhủ từ người thân và một số thứ tương tự khác.”


  “Không phải là bệnh hiểm nghèo đâu, mong mọi người hiểu cho,” Arthur nghiêm trang nói. “Tất nhiên sẽ phải gửi hoa, nhưng Merrigot đã cam đoan rất chắc chắn.”


  “Giờ thì,” bà Montague chọn lấy một vài trang, và nhanh tay lật chúng lại. Phủ kín trên chúng là những từ to, loằng ngoằng, viết bằng bút chì, và bà Montague nhíu mày, miết ngón tay xuống dọc theo các trang giấy. “Đây,” bà nói. “Arthur, ông đọc các câu hỏi và tôi sẽ đọc các câu trả lời. Làm theo cách đó thì nghe sẽ tự nhiên hơn.”


  “Chúng ta bắt đầu thôi,” Arthur rạng rỡ nói, và rướn qua vai của bà Montague. “Nào... để tôi xem... bắt đầu ở tầm đây hả?”


  “Với ‘Ngươi là ai?”’


  “Được rồi. Ngươi là ai?”


  “Nell,” bà Montague đọc với cái giọng sắc lẻm của mình, khiến Eleanor cùng Theodora với Luke và ông tiến sĩ quay lại, dỏng tai lắng nghe.


  “Nell nào?”


  “Eleanor Nellie Nell Nell. Đôi khi họ vẫn làm như vậy,” bà Montague ngưng đọc để giải thích. Họ lặp đi lặp lại một từ nhiều lần để đảm bảo rằng nó được diễn đạt chuẩn.“


  Arthur hắng giọng. “Ngươi muốn gì?” Lão đọc.


  “Nhà.”


  “Ngươi muốn về nhà à?” Và Theodora nhún vai một cách hóm hỉnh với Eleanor.


  “Muốn ở nhà.”


  “Ngươi đang làm gì ở đây?”


  “Đang chờ đợi.”


  “Chờ đợi điều gì?”


  “Nhà.” Arthur dừng lại, và gật đầu đầy uyên thâm. “Lại nó nữa này,” lão nói. “Thích cái từ này, và dùng đi dùng lại nó, chỉ vì nghe thấy hay.”


  “Bình thường chúng tôi không bao giờ hỏi tại sao” bà Montague nói, “bởi vì nó làm cho miếng đáp bị rối. Tuy nhiên, lần này chúng ta đã táo bạo hỏi thẳng luôn. Arthur?”


  “Tại sao?” Arthur đọc.


  “Mẹ,” bà Montague đọc. “Như mọi người thấy đấy, lần này chúng tôi hỏi là đúng, bởi vì miếng đáp trả lời rất thoải mái.”


  “Dinh thự Hill có phải là nhà của ngươi không?” Arthur đều giọng đọc.


  “Nhà,” bà Montague trả lời, và ông tiến sĩ thở dài.


  “Ngươi có đang phải chịu đau đớn không?” Arthur đọc.


  “Không có câu trả lời đoạn này.” Bà Montague gật đầu trấn an. “Đôi khi họ không thích thừa nhận nỗi đau. Mọi người biết đấy, làm thế thường sẽ khiến những người còn sống cảm thấy nản lòng. Giống như dì của Arthur chẳng hạn, sẽ chẳng đời nào để lộ mình bị bệnh, nhưng Merrigot luôn cho chúng tôi biết, và đối với những người đã mất thì điều đó còn tồi tệ hơn.”


  “Câm nín chịu đựng,” Arthur xác nhận, và đọc tiếp, “Bọn ta có thể giúp gì cho ngươi không?”


  “Không,” bà Montague đọc.


  “Bọn ta có thể làm được bất cứ điều gì cho ngươi không?”


  “Không. Lạc. Lạc. Lạc.” Bà Montague ngước lên nhìn. “Mọi người thấy không?” Bà hỏi. “Một từ, lặp đi lặp lại. Họ rất thích lặp lại điều mình đã nói. Đôi khi tôi gặp phải trường hợp có một từ lấp kín nguyên một trang giấy.”


  “Ngươi muốn gì?” Arthur đọc.


  “Mẹ,” bà Montague đọc lại.


  “Tại sao?”


  “Đứa trẻ.”


  “Mẹ ngươi ở đâu?”


  “Nhà.”


  “Nhà của ngươi ở đâu?”


  “Lạc. Lạc. Lạc. Và sau đó,” bà Montague nói, nhanh tay gấp tờ giấy lại, “thì chẳng có gì ngoài một mớ từ vô nghĩa.


  “Chưa bao giờ thấy miếng đáp chịu hợp tác đến như Arthur tiết lộ với Theodora. “Đây thực sự là cả một trải nghiệm thú vị.”


  “Nhưng tại sao lại xoáy vào Nell thế?” Theodora khó chịu hỏi. “Miếng đáp ngớ ngẩn của bà không có quyền gửi thông điệp đến cho người khác khi chưa được phép hay...”


  “Chửi rủa miếng đáp sẽ không bao giờ mang lại cho cô kết quả gì đâu,” Arthur bắt đầu nói, nhưng bà Montague ngắt lời lão, quay sang nhìn Eleanor. “Cô mới là Nell à?” bà gặng hỏi, và rồi quay sang Theodora. “Chúng tôi cứ tưởng cô mới là Nell,” bà nói.


  “Thế thì đã sao?” Theodora trơ tráo hỏi.


  “Tất nhiên, điều ấy không ảnh hưởng gì đến các thông điệp cả,” bà Montague nói, khó chịu gõ lên tờ giấy của mình, “chỉ có điều tôi vẫn nghĩ là đáng lẽ ra chúng ta nên được giới thiệu với nhau một cách chuẩn xác hơn. Tôi tin chắc rằng miếng đáp biết sự khác biệt giữa hai cô, nhưng tôi chắc chắn không muốn bị lừa.”


  “Đừng cảm thấy bị cho ra rìa,” Luke nói với Theodora. “Chúng tôi sẽ chôn sống cô cho.”


  “Khi tôi nhận được một bức thông điệp từ cái thứ đó,” Theodora bảo, “tôi hi vọng nội dung sẽ là về một kho báu ẩn giấu nào đó. Không phải ba cái chuyện lăng nhăng về việc gửi hoa cho dì của tôi.”


  Tất cả họ đều cẩn thận tránh nhìn vào mình, Eleanor nghĩ thầm. Mình đã lại bị lọc riêng ra, và họ đủ tử tế để giả vờ rằng dó chẳng phải là chuyện gì to tát. “Theo bà thì tại sao tất cả những thứ đó lại được gửi cho tôi?” Cô hỏi, bất lực.


  “Thật tình chứ, cô bé à,” bà Montague nói, đặt mớ giấy tờ xuống cái bàn thấp, “tôi không thể nói được gì cả. Mặc dù cô không chỉ là một đứa trẻ đơn thuần đâu, phải không? Có thể khả năng thụ cảm tâm linh của cô cao hơn bản thân cô nhận ra, mặc dù...” - Bà thờ ơ quay đi - “... làm gì có chuyện cô làm được như thế, đã ở trong ngôi nhà này một tuần rồi mà ngay cả một bức thông điệp đơn giản nhất từ thế giới bên kia cũng không nhận được... Lửa cần được cời kia.”


  “Nếu không muốn thông điệp nào từ thế giới bên kia cả,” Theodora nói với giọng an ủi, dịch người nắm lấy bàn tay lạnh giá của Eleanor trong tay mình. “Nếu muốn chiếc giường ấm áp của cô ấy và chợp mắt một chút.”


  Thanh bình, Eleanor nghĩ dứt khoát. Điều mình muốn nhất trên đời là sự thanh bình, một nơi yên tĩnh để nằm và suy nghĩ, một nơi yên tĩnh giữa những bông hoa, nơi mình có thể mơ và kể cho bản thân nghe những câu chuyện ngọt ngào.
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  “Tôi,” Arthur trang trọng nói, “sẽ đóng đô trong căn phòng nhỏ ngay bên này của phòng trẻ con, ngay trong tầm tai. Tôi sẽ mang theo mình một khẩu súng lục - đừng lo, thưa các quý cô; tôi là một tay súng cự phách - và đèn pin, cùng với chiếc còi cực chói tai. Tôi sẽ có thể dễ dàng triệu tập những người còn lại trong trường hợp tôi trông thấy bất cứ điều gì chú ý, hay khi tôi cần... ờm... người bầu bạn. Tôi xin cam rằng tất cả mọi người sẽ có thể ngủ yên ổn.”


  “Arthur,” bà Montague giải thích, sẽ tuần tra trong nhà. Cứ đều đặn mỗi giờ, ông ấy sẽ đảo một vòng các phòng trên lầu. Tôi không nghĩ ông ấy sẽ cần phải để tâm gì mấy đến các phòng ở tầng dưới tối nay, vì tôi sẽ ở trên này. Trước đây chúng tôi từng làm thế này nhiều lần rồi. Đi thôi nào, tất cả mọi người.” Họ lặng lẽ theo bà đi lên cầu thang, quan sát bà trìu mến khẽ chạm lên lan can cầu thang và những bức tranh khắc trên tường. “Thật sung sướng làm sao,” bà nói một lần, “khi được biết rằng các thực thể trong ngôi nhà này chỉ đang chờ đợi một cơ hội để kể ra câu chuyện của mình và tự giải thoát bản thân khỏi nỗi đau khổ nặng đè. Bây giờ thế này nhé. Trước hết Arthur sẽ kiểm tra các phòng ngủ. Arthur?”


  “Mong các cô thứ lỗi, mong các cô thứ lỗi,” Arthur nói, đồng thời mở cánh cửa căn phòng lam, nơi Eleanor và Theodora dùng chung. “Một căn phòng thật xinh xắn,” lão nói đầy vẻ kiểu cách, “rất phù hợp với hai người phụ nữ quyến rũ như các cô. Nếu hai cô muốn, tôi sẽ giúp hai cô đỡ phải nhìn vào trong tủ quần áo và dưới gầm giường.” Họ nghiêm nghị nhìn Arthur nằm bò xuống và nhìn xuống gầm giường rồi lại trồi lên, phủi tay. “An toàn tuyệt đối,” lão nói.


  “Còn bây giờ, tôi sẽ vào đâu đây?” Bà Montague hỏi.


  “Anh bạn trẻ kia đã đặt túi của tôi vào đâu thế?”


  “Ở ngay cuối hành lang,” ông tiến sĩ nói. “Bọn anh gọi nó là phòng trẻ con.”


  Với Arthur theo sau, bà Montague sải bước đầy kiên định dọc hành lang, đi qua điểm lạnh trong hành lang, và rùng mình. “Em chắc chắn sẽ cần thêm chăn,” bà nói. “Hãy bảo cái anh bạn trẻ đó mang thêm chăn từ phòng khác vào nhé.” Bà mở cửa phòng trẻ con, gật đầu và nói, phải thừa nhận là chiếc giường trông khá mới, nhưng căn phòng đã được thông gió chưa thế?”


  “Anh đã bảo với bà Dudley rồi,” ông tiến sĩ nói.


  “Nó có mùi mốc meo. Arthur, ông sẽ phải mở cánh cửa sổ đó ra, cho dù ngoài trời đang lạnh.”


  Lũ thú vật trên tường phòng trẻ con nhìn xuống bà Montague với ánh mắt thê lương. “Em có chắc...” Ông tiến sĩ lưỡng lự, và e sợ liếc lên nhìn những khuôn mặt cười toe toét trên cánh cửa phòng trẻ con. “Anh nghĩ có khi em nên cho ai đó ở trong này cùng với mình,” ông ta nói.


  “Anh yêu.” Bà Montague, bấy giờ tâm trạng đã trở nên vui vẻ vì đang ở nơi có những hương hồn hiện diện, lấy làm buồn cười. “Em đã từng ngồi một mình biết bao nhiêu tiếng - biết bao nhiêu, bao nhiêu tiếng - bên trong một căn phòng với tấm lòng tràn đầy tình yêu cũng như sự thấu hiểu thuần khiết, ấy nhưng chẳng bao giờ cô độc rồi? Anh yêu à, làm thế nào em mới có thể khiến anh nhận ra rằng tại những chốn chẳng có gì ngoài tình yêu và sự thấu hiểu cảm thông, nguy hiểm không hề tồn tại? Em ở đây để giúp đỡ những sinh linh bất hạnh này - em ở đây để bày tỏ tình yêu mến chân thành, và cho họ biết rằng một số người vẫn nhớ, vẫn sẽ lẳng nghe và khóc thương cho họ. Nỗi cô đơn của họ đã chấm hết, và em...”


  “Vâng,” ông tiến sĩ đáp, “nhưng hãy để cửa mở.”


  “Cửa sẽ không khóa, nếu anh nhất quyết muốn vậy.” Bà Montague rộng lượng ưng thuận.


  “Anh sẽ ở ngay mạn dưới hành lang,” ông tiến sĩ nói. Anh khó có thể xung phong tuần tra được, vì đó sẽ là công việc của Arthur, nhưng nếu chỉ cần bất cứ thứ gì, anh sẽ có thể nghe thấy em.”


  Bà Montague bật cười và phẩy tay với ông. “Những người còn lại sẽ cần sự bảo vệ của anh nhiêu hơn em đấy,” bà nói. “Tất nhiên em sẽ làm những gì mình có thể. Nhưng vì mang trái tim sắt đá và cặp mắt mù quáng, họ rất, rất dễ bị tổn thương.”


  Arthur, cùng với một tay Luke trông có vẻ rất thích thú bám theo sau, quay trở lại sau khi kiểm tra các phòng ngủ khác trên tầng này và nhanh gọn gật đầu với ông tiến sĩ. “Xong hết rồi,” lão nói. “Bây giờ ông đã hoàn toàn có thể an toàn đi ngủ.”


  “Cảm ơn ông,” ông tiến sĩ nghiêm trang bảo lão và sau đó nói với vợ mình, “Chúc em ngủ ngon. Hãy cẩn thận nhé.”


  “Chúc anh ngủ ngon,” bà Montague nói, và mỉm cười với tất cả bọn họ. “Xin đừng sợ sệt gì cả. Bất kể chuyên gì xảy ra, hãy cứ nhớ rằng đã có tôi ở đây rồi.”


  “Chúc ngủ ngon,” Theodora nói, rồi Luke cũng bảo, “Chúc ngủ ngon,” và với Arthur phía đằng sau lưng, cam đoan rằng họ sẽ có thể nghỉ ngơi trong yên lành, nếu có nghe thấy tiếng súng thì cũng không việc gì phải lo, lão sẽ bắt đầu ca tuần tiễu đầu tiên vào lúc nửa đêm, Eleanor và Theodora đi vào phòng riêng của mình, còn Luke bước xuôi hành lang về phòng của hắn. Một chốc sau, ông tiến sĩ miễn cưỡng quay người lại với cánh cửa đóng kín của phòng vợ mình, đi theo họ.


  “Đợi đã,” Theodora gọi Eleanor, một khi họ đã vào đến trong phòng. “Luke nói họ muốn chúng ta qua mạn dưới hành lang; đừng cởi đồ và giữ im lặng nhé.” chị mở hé cửa và thì thầm qua vai. “Tôi thề mụ già đó sẽ phá nát cả ngôi nhà này ra với cái trò tình yêu hoàn hảo của mụ. Nếu có nơi nào không cần tình yêu hoàn hảo thì đó sẽ là Dinh thự Hill. Bây giờ này. Arthur đã đóng cửa phòng của lão lại rồi. Nhanh lên. Yên lặng nhé.”


  Họ lặng lẽ đưa cặp chân mang tất của mình, không phát ra tiếng động nào trên tấm thảm hành lang, vội vã bước dọc hành lang đến phòng của ông tiến sĩ. “Nhanh lên,” ông tiến sĩ nói, mở cánh cửa chỉ vừa đủ rộng để họ bước vào, “khẽ thôi.”


  “Không an toàn đâu,” Luke khép cánh cửa lại thành một khe và quay lại ngồi xuống dưới sàn, “cái ông kia sẽ bắn ai đó mất.”


  “Tôi không thích vụ này,” ông tiến sĩ cảm thấy lo lắng. “Luke và tôi sẽ thức để theo dõi, và tôi muốn hai cô ở trong này, nơi chúng tôi có thể để mắt đến hai cô. Một chuyện gì đó sẽ xảy ra,” ông ta bảo họ. “Tôi không thích vụ này.”


  “Tôi chỉ hi vọng bà ta không khiến thứ gì điên tiết lên, với miếng đáp của mình,” Theodora nói. “Xin lỗi nhé, Tiến sĩ Montague. Tôi không định nói xấu vợ ông.”


  Ông tiến sĩ cười phá lên, nhưng vẫn ngồi im hướng mắt ra cửa. “Ban đầu bà ấy dự định sẽ đến lưu lại trong toàn bộ quãng thời gian chúng ta ở đây,” ông ta kể, “nhưng bà ấy đã đăng kí học một khóa yoga và không thể bỏ lỡ các buổi học của mình. Bà ấy là một người phụ nữ xuất sắc trong gần như mọi khía cạnh,” ông ta nói thêm, nhìn họ một cách nghiêm túc. “Bà ấy là một người vợ tốt, và chăm chút tôi rất tử tế. Bà ấy làm gì cũng rất giỏi, thực sự đấy. Cúc trên áo tôi.” Ông ta mỉm cười đầy hi vọng. Đây...


  Ông ta ra dâu vế phía hành lang - “... đây có thể nói là tật xấu duy nhất của bà ấy.”


  “Có thể bà ấy cảm thấy mình đang giúp ông làm việc,” Eleanor nói.


  Ông tiến sĩ nhăn mặt, và rùng mình. Vào đúng lúc đó, cánh cửa mở toang rồi đóng sầm lại, và trong sự im lặng bên ngoài, họ có thể nghe thấy những chuyển động ào ạt chậm chạp như thể một cơn gió đều đều, rất mạnh đang thổi dọc hành lang. Họ liếc nhìn nhau, gắng gượng mỉm cười, cố tỏ vẻ can đảm dưới cái lạnh phi thực đang chầm chậm ập đến, và rồi vang xuyên qua tiếng ồn của gió là tiếng gõ cửa ở dưới tầng. Theodora lẳng lặng nhấc chiếc chăn tại chân giường của ông tiến sĩ lên và quấn nó quanh Eleanor cũng như bản thân mình, họ nhích lại gần nhau, thật chậm rãi để không phát ra một âm thanh nào. Eleanor bám cứng lấy Theodora, buốt lạnh bất chấp vòng tay của Theodora quanh người mình, thầm nghĩ rằng, Nó biết tên của mình, lần này nó biết tên của mình. Tiếng đập thình thịch leo lên cầu thang, nện vào từng bậc. Ông tiến sĩ căng cứng người, đứng cạnh cửa, và Luke bước đến đứng bên cạnh ông ta. “Nó không ở gần phòng trẻ con tí nào đâu,” hắn nói với ông tiến sĩ, và chìa bàn tay ra để ngăn ông tiến sĩ mở cửa.


  “Nghe cái tiếng đập liên tục này mà mệt mỏi ghê cơ,” Theodora nhạo báng. “Mùa hè tới, tôi phải thực sự đi nơi khác.”


  “Chỗ nào mà chẳng có bất lợi,” Luke nói với chị. “ở những vùng có hồ, ta sẽ bị muỗi quấy.”


  “Có khi nào chúng ta đã thấy hết các màn diễn của Dinh thự Hill rồi không?” Theodora hỏi, giọng chị run rẩy bất chấp cái tông phớt tỉnh. “Chúng ta hình như đã thấy cái màn đập thình thịch này rồi. Nó sẽ diễn lại từ đầu tất cả à?” Tiếng rầm rầm vang vọng dọc hành lang, nghe như thể vọng đến từ phía xa, chỗ cách xa phòng trẻ con nhất, và ông tiến sĩ, căng cứng người áp vào cửa, bồn chồn lắc đầu. “Tôi sẽ phải đi ra ngoài đó,” ông ta nói. “Có thể bà ấy sẽ thấy sợ,” ông ta nói với họ.


  Eleanor lắc lư theo nhịp tiếng đập. Nghe như thể nó đang vang lên ở cả bên trong đầu cô chứ không chỉ mỗi ngoài hành lang. Cô ôm chặt lấy Theodora, nói rằng, “Họ biết chúng ta đang ở đâu,” và vì cứ tưởng ý cô muốn nhắc đến Arthur và bà Montague, những người khác gật đầu và lắng nghe. Tiếng gõ, Eleanor tự nhủ, áp hai tay lên mắt và lắc lư theo tiếng ồn, sẽ đi xuôi xuống hành lang, nó sẽ tiếp tục đi đến cuối hành lang và quay đi quay lại, nó sẽ cứ thế đi tiếp hệt như hồi trước và rồi nó sẽ dừng lại, chúng ta sẽ nhìn nhau và cười, cố gắng nhớ xem mình đã cảm thấy lạnh đến mức nào, và những luồng hơi sợ hãi nhỏ phà lên trên lưng chúng ta. Sau một hồi, nó sẽ dừng lại.


  “Nó sẽ làm hại chúng ta” Theodora bấy giờ đang nói với ông tiến sĩ, át tiếng đập. “Nó sẽ không làm hại họ.”


  “Tôi chỉ hi vọng rằng bà ấy sẽ không thử thọc ngoáy gì vào hiện tượng này cả,” ông tiến sĩ u ám nói. Ông ta vẫn đang ở bên cánh cửa, nhưng trông như thể không tài nào mở nổi nó trước âm lượng của tiếng ồn bên ngoài.


  Tôi cảm thấy như thể mình đã trở thành chuyên gia trong vụ này rồi,” Theodora nói với Eleanor. “Xích lại gần hơn đi, Nell; giữ ấm nào,” và chị kéo Eleanor vào gần mình hơn nữa dưới tấm chăn; cái buốt lạnh phát bệnh, tĩnh mịch bao lấy họ.


  Rồi bất chợt, sự im lặng bao trùm, và cái bầu không khí tĩnh lặng đầy bí mật mà tất cả họ đều nhớ chầm chậm xuất hiện. Họ nín thở, nhìn nhau. Ông tiến sĩ giữ tay nắm cửa bằng cả hai tay, và Luke, bất chấp mặt mũi bấy giờ đang trắng bệch và giọng nghe run run, nói nhẹ nhàng, “Có ai muốn làm chút brandy không? Cúng vong thì phải có rượu mời...”


  “Không.” Theodora cười sằng sặc. “Đừng có đùa như thế,” chị nói.


  “Xin lỗi. Cô sẽ không tin tôi đâu,” Luke nói, cái bình brandy va canh cách vào ly trong khi hẳn loay hoay rót, “nhưng tôi không còn nghĩ đó là một trò đùa nữa. Sống trong một ngôi nhà bị ma ám sẽ làm cho óc hài hước trở nên như thế đấy.” Hắn mang ly bằng cả hai tay, đến bên chiếc giường nơi Theodora và Eleanor đang chui rúc bên dưới tấm chăn, Theodora thò một tay ra và đón lấy cái ly. “Đây,” chị nói, dứ nó lên miệng của Eleanor. “Uống đi.”


  Eleanor nhấp rượu, không thấy ấm lên, thầm nghĩ rằng, Chúng ta đang ở trong mắt bão; không còn bao lâu nữa đâu. Cô quan sát Luke cẩn thận mang một ly brandy đến cho ông tiến sĩ và chìa nó ra, thế rồi nhìn chiếc ly trượt qua ngón tay của Luke và rơi xuống sàn, mặc dù đầu óc chẳng ghi nhận được điều ấy, khi cánh cửa rung bật lên, dữ dội và lặng lẽ. Luke kéo ông tiến sĩ lùi lại, và cánh cửa bị tấn công mà không có tiếng động nào phát ra hết, trông cứ như thể đang bị kéo tung ra khỏi bản lề, sắp sửa sẵn sàng oằn đi và đổ sụp xuống đến nơi, để lộ ra bọn họ. Luke và ông tiến sĩ lùi lại, chờ đợi, căng thẳng và bất lực.


  “Nó không thể vào được,” Theodora thì thầm liên tục, mắt chị dán chặt vào cánh cửa, “nó không thể vào được, đừng để nó vào, nó không thể vào được... Cơn rung lắc dừng lại, cánh cửa trở nên yên lặng, và bắt đầu có thứ gì đó nhẹ nhàng vuốt ve tay nắm cửa, sờ mó đầy âu yếm và nhẹ nhàng và rồi, bởi vì cánh cửa đã bị khóa, vỗ và sờ soạng khung cửa, như thể đang phỉnh phờ hòng được cho vào.


  “Nó biết chúng ta đang ở đây,” Eleanor thì thầm, và Luke ngoái lại nhìn cô qua vai, giận dữ ra hiệu bảo cô hãy giữ im lặng.


  Lạnh quá, Eleanor nghĩ như một đứa trẻ con. Với cả đống tiếng ồn trong đầu thế này thì mình sẽ không hao giờ có thể ngủ được nữa. Làm thế nào mà những người khác lại có thể nghe thấy cái tiếng đó trong khi nó phát ra bên trong đầu mình? Mình đang biến vào trong ngôi nhà này, từng phần, từng phần một, mình đang dần dần tan rã bởi vì cái tiếng ồn này đang phá tung mình ra. Tại sao những người KHÁC lại thấy sợ hãi?


  Cô lờ mờ nhận ra rằng tiếng đập thình thịch đã lại bắt đầu vang lên, tràng âm thanh choáng ngợp như kim loại va nhau của nó nhấn chìm cô như những con sóng. Cô đưa hai bàn tay lạnh giá lên miệng để sờ thử xem khuôn mặt mình có còn đó không. Mình chịu đựng đến thế là quá đủ rồi, cô thầm nghĩ, mình quá lạnh.


  “Tại cửa phòng trẻ con,” Luke căng thẳng lên tiếng, giọng nghe rất rõ trong tiếng ồn. Tại cửa phòng trẻ con; không.” Và hắn chìa một bàn tay ra ngăn ông tiến sĩ lại.


  “Tình yêu thuần khiết tuyệt đối,” Theodora nói như lên cơn điên, “tình yêu thuần khiết tuyệt đối.” Và chị lại bắt đầu cười khúc khích.


  “Nếu họ không mở cửa...” Luke bảo với ông tiến sĩ. Ông tiến sĩ hiện đang đứng áp đầu vào cửa, lắng nghe, trong khi Luke giữ lấy cánh tay ông ta để ngăn ông ta rời đi.


  Bây giờ chúng ta sẽ có một tiếng ồn mời, Eleanor thầm nghĩ, lắng nghe bên trong đầu mình. Nó đang thay đổi. Tiếng đập thình thịch đã dừng lại, như thể cảm thấy làm vậy là vô dụng, và bây giờ thì có một chuyển động lướt qua lướt lại rất nhanh trên hành lang, chẳng khác nào một con vật đi tới đi lui, nôn nóng ngoài sức tưởng tượng, quan sát hết cánh cửa này đến cánh cửa khác, để ý dò tìm một chuyển động bên trong, và cái tiếng lầm bầm nhỏ mà Eleanor vẫn còn nhớ lại xuất hiện. Mình đang lẩm bẩm đấy à? Cô nhanh chóng tự hỏi. Có phải là tôi đây không? Và cô nghe thấy tiếng cười khe khẽ phía ngoài cửa, chế giễu cô.


  “Phì phà phì phò*” Theodora lẩm bẩm, và tiếng cười trở nên ồn ã hơn, hóa thành một tiếng hét. Nó ở bên trong đầu mình, Eleanor thầm nghĩ, đưa hai tay lên che mặt, nó bên trong đầu mình và nó đang lọt ra ngoài, đang lọt ra ngoài, đang lọt ra ngoài...


  •  Phì phà phì phò: Trích từ câu chuyện cổ tích Jack và cây đậu thần của Anh Quốc, là tiếng được một gã khổng lổ thốt lên khi đánh hơi thấy Jack và muốn ăn thịt cậu.


  Bây giờ thì ngôi nhà run lên bần bật và rung chuyển, rèm đập vào cửa sổ, đồ đạc lắc lư và tiếng ồn ngoài hành lang trở nên lớn đến nỗi nó áp cả vào tường. Họ có thể nghe thấy tiếng kính vỡ khi những bức tranh trong hành lang rơi xuống, và có thể là cả tiếng cửa sổ bị đập vỡ nữa. Luke và ông tiến sĩ gồng căng người áp vào cửa, như thể đang tuyệt vọng giữ cho nó đóng nguyên, và sàn nhà dịch chuyển dưới chân họ. Sắp tiêu rồi, sắp tiêu rồi, Eleanor thầm nghĩ, và nghe thấy Theodora nói ở đâu đó xa xăm, “Ngôi nhà đang sập.” chị nghe có vẻ bình tĩnh, vì đã vượt quá ngưỡng sợ hãi. Ghì chặt lấy giường, bấy giờ đang lắc lư và rung chuyển, Eleanor gục đầu xuống và nhắm mắt lại, cắn môi để chống chọi với cái lạnh và cảm thấy hẫng đến phát bệnh khi căn phòng sụt xuống bên dưới cô và sau đổ tự về lại vị trí cũ rồi chậm rãi xoay, đong đưa. “Lạy Chúa,” Theodora nói, và bên cạnh cánh cửa cách đó nguyên cả một dặm, Luke túm lấy ông tiến sĩ và giữ cho ông ta đứng thẳng.


  “Hai cô có sao không?” Luke gọi, tựa lưng vào cánh cửa, giữ lấy vai ông tiến sĩ. “Theo, cô có sao không?”


  “Đang bám trụ,” Theodora trả lời. “Tôi không biết Nell đang thế nào.”


  “Giữ ấm cho cô ấy,” Luke nói, nghe thật xa xăm. “Vẫn chưa xong xuôi đâu.” Giọng hắn lịm dần đi. Eleanor có thể nghe và nhìn thấy hắn ở tít bên trong căn phòng phía đằng xa, nơi hắn cùng Theodora và ông tiến sĩ vẫn đang đợi. Trong cái miền tăm tối hỗn loạn nơi cô cứ rơi xuống liên hồi, chẳng có gì là thật hết ngoại trừ đôi tay trắng bệch túm quanh cột giường của chính bản thân cô. Cô có thể nhìn thấy chúng, nhỏ bé vô cùng, và thấy chúng siết chặt khi chiếc giường rung lên, bức tường nghiêng về phía trước, cánh cửa lật sang bên đằng xa. Một tiếng động long trời lở đất vang lên ở đâu đó khi một vật khổng lồ đổ sầm xuống. Đó hẳn phải là tòa tháp, Eleanor thầm nghĩ, thế mà mình cứ nghĩ nó sẽ đứng vững suốt nhiều năm liền cơ. Chúng ta tiêu đời rồi, tiêu đời rồi. Ngôi nhà đang tự hủy hoại nó. Cô nghe thấy tiếng cười át hết tất cả, nghe mỏng tanh và đầy điên loạn, giai điệu rồ dại tăng vống lên. Không. Mình thế là xong rồi. Thế này thật quá sức chịu đựng, cô thầm nghĩ, mình sẽ từ bỏ quyền sở hữu bản thân của mình, nhượng lại, tự nguyện trao đi thứ mình chưa bao giờ mong muốn hết. Nó muốn gì ở mình thì cứ tha hố mà lấy.


  “Tôi sẽ đến,” cô nói to, và phát hiện ra mình đang nói câu ấy với Theodora, bấy giờ đang rướn người phía trên cô. Căn phòng hoàn toàn yên tĩnh, và cô có thể nhìn thấy ánh nắng giữa hai tấm rèm tĩnh lặng bên cửa sổ. Luke ngồi trên một chiếc ghế cạnh cửa sổ. Mặt hắn bầm tím, áo sơ mi của hắn đã bị rách, và hắn vẫn đang uống brandy. Ông tiến sĩ ngồi ngả lưng trên một chiếc ghề khác. Tóc ông ta mới được chải chuốt, trông thật gọn gàng, bảnh bao và điềm tĩnh. Theodora nghiêng qua chỗ Eleanor và nói, “Cô ấy ổn, tôi nghĩ thế.” Eleanor ngồi dậy và lắc đầu, tròn mắt nhìn. Với một phong thái điềm đạm và im lặng, ngôi nhà trịnh trọng vươn mình quanh cô, và chẳng có gì bị dịch đi đâu hết.


  “Làm sao...” Eleanor nói, và cả ba người bọn họ cười phá lên.


  “Một ngày mới,” ông tiến sĩ nói, và bất chấp diện mạo của ông ta, giọng ông ta vẫn có vẻ mệt mỏi. “Một đêm mới.”


  “Như tôi đã nói lúc trước,” Luke bình phẩm, “sống trong một ngôi nhà bị ma ám sẽ khiến óc hài hước bị ảnh hưởng nghiêm trọng. Tôi thực sự không định pha trò kiểu không phải phép,” hẳn nói với Theodora.


  “Họ... thế nào?” Eleanor hỏi, lời lẽ nghe cứ xa lạ và miệng cô cứng đờ.


  “Cả hai ngủ say như chết,” ông tiến sĩ nói. “Trên thực tế,” ông ta nói, như thể tiếp tục một cuộc trò chuyện đã được khơi ra trong khi Eleanor còn đang ngủ, “tôi không thể tin rằng vợ tôi đã khiến cho trận bão đó xảy ra, nhưng phải thừa nhận rằng chỉ thở ra thêm một từ về tình yêu tôi thuần khiết nữa thôi là...”


  “Đã xảy ra chuyện gì thế?” Eleanor hỏi. Căn cứ theo cái cảm giác của miệng mình lúc này, cô thầm nghĩ, thì hẳn là mình đã nghiến răng cả đêm.


  “Dinh thự Hill đã đi khiêu vũ,” Theodora đáp, “lôi chúng ta theo cùng trong một vũ điệu điên rồ lúc nửa đêm ít nhất tôi nghĩ rằng nó đi khiêu vũ. Có khả năng nó quay người nhào lộn.”


  “Đá gần chín giờ rồi,” ông tiến sĩ nói. “Khi Eleanor đã sẵn sàng...”


  “Đi thôi nào, cưng,” Theodora gọi. “Theo sẽ rửa mặt cho cô và giúp cô sửa soạn tươm tất cho bữa sáng.”
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  “Đã ai bảo với họ rằng bà Dudley dọn bàn lúc mười giờ chưa?” Theodora nhìn vào bình cà phê với vẻ suy đoán.


  Ông tiến sĩ lưỡng lự. “Tôi không muốn đánh thức họ sau một đêm như vậy.”


  “Nhưng bà Dudley dọn bàn lúc mười giờ.”


  “Họ đang đến,” Eleanor nói. “Tôi có thể nghe thấy tiếng họ trên cầu thang.” Tôi có thể nghe thấy tất cả mọi thứ, trong khắp ngôi nhà, cô muốn bảo với họ như vậy.


  Sau đó, tất cả bọn họ đều có thể nghe thấy giọng của bà Montague vọng lại từ xa, lớn tiếng đầy bực bội, và Luke nhận ra sự tình, thốt lên, “Ôi lạy Chúa - họ không thể tìm thấy phòng ăn,” và vội vã ra mở cửa.


  “... thông khí tử tế.” Giọng bà Montague vọng vào trước, thế rồi bà bước vào phòng ăn, vỗ bộp một phát lên vai ông tiến sĩ thay lời chào và ngồi xuống, gật đầu chung một cái với những người còn lại. “Phải nói là,” bà ngay lập tức mở lời, “tôi nghĩ mọi người đáng lẽ ra phải gọi chúng tôi xuống ăn sáng. Chắc mọi thứ đều nguội ngắt rồi nhỉ? Cà phê có còn chấp nhận được không?”


  “Xin chào,” Arthur bực bội lên tiếng, và ngồi xuống với vẻ khó chịu đầy sưng sỉa. Theodora suýt nữa thì hất đổ bình cà phê trong lúc vội vã bày một tách cà phê ra trước mặt bà Montague.


  “Nó có vẻ đủ nóng,” bà Montague nói. “Kiểu gì thì kiểu, sáng hôm nay tôi cũng sẽ nói chuyện với bà Dudley của mọi người. Căn phòng đó phải được thông gió.”


  “Và đêm qua của em thế nào?” Ông tiến sĩ rụt rè hỏi. “Em có một đêm... ờm... bổ ích chứ?”


  “John à, nếu khi nói bổ ích, ý anh là thoải mái, em chỉ mong anh cứ nói thẳng ra. Không, để đáp lại câu hỏi hết sức lịch sự của anh, em không có một đêm thoải mái. Em chẳng chợp mắt được chút nào. Thật không thể nào chịu đựng nổi căn phòng đó.”


  “Cái ngôi nhà cũ kĩ này ồn ào thật đấy nhỉ?” Arthur phàn nàn. “Cành cây cứ liên tục gõ vào cửa sổ phòng tôi suốt cả đêm; suýt nữa thì làm tôi phát điên lên, cứ gõ mãi, gõ mãi.”


  “Ngay cả khi để mở cửa sổ, căn phòng vẫn cứ ngột ngạt. Cà phê của bà Dudley không đến nỗi tệ như kĩ năng dọn nhà của bà ta. Cho tôi xin thêm một tách nữa nhé. John à, em rất ngạc nhiên là anh lại cho em vào trong một căn phòng không được thông khí tử tế. Nếu muốn liên lạc được với những người ở thế giới bên kia, ít nhất không khí phải lưu thông tử tế. Em ngửi thấy bụi suốt cả đêm.


  “Không thể hiểu nổi tại sao,” Arthur nói với ông tiến sĩ, “ông lại để nơi này làm mình cảm thấy bồn chồn. Tôi đã ngồi dó suốt đêm với khẩu súng lục của mình và đến cả một con chuột cũng không thấy. Ngoại trừ nhành cây khốn kiếp cứ gõ vào cửa sổ đó. Thiếu chút nữa thì khiến tôi phát diên,” lão tâm sự với Theodora.


  “Tất nhiên, chúng tôi sẽ không từ bỏ hi vọng.” Bà Montague quắc mắt nhìn chồng. “Chưa biết chừng tối nay sẽ có hiện tượng siêu nhiên nào đó.”
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  “Theo?” Eleanor đặt quyển sổ của mình xuống, và Theodora, bấy giờ đang hí hoáy viết, ngước lên nhìn và nhíu mày. “Tôi nãy giờ có suy nghĩ về một chuyện.”


  “Tôi ghét việc ghi chép này quá. Tôi cảm thấy mình cứ như một kẻ ngốc khi ghi lại ba cái chuyện điên rồ này.”


  “Tôi đã suy nghĩ được một thời gian rồi.”


  “Thế hả?” Theodora hơi mỉm cười. “Cô trông rất nghiêm túc,” chị nói. “Cô đã chốt được một quyết định lớn à?”


  “Vâng,” Eleanor đáp, hạ quyết định. “Về những gì tôi sẽ làm sau này. Sau khi tất cả chúng ta rời Dinh thự Hill.”


  “Làm gì?”


  “Tôi sẽ đi theo cô,” Eleanor nói.


  “Đi theo tôi đến đâu cơ?”


  “Trở về cùng với cô, trở về nhà. Tôi...” - Eleanor mỉm cười gượng gạo - “... sẽ theo cô về nhà.”


  Theodora tròn mắt nhìn. “Tại sao?” Chị hỏi thẳng thừng.


  “Tôi chưa bao giờ có ai để quan tâm,” Eleanor trả lời, tự nghe ai đó nói một điều tương tự như vậy ở đâu. “Tôi muốn ở tại một nơi mà mình thuộc về.”


  “Tôi không có thói mang mèo đi lạc về nhà,” Theodora nói nhẹ nhàng.


  Eleanor cũng cười. “Tôi đúng là một con mèo đi lạc đấy nhỉ?”


  “Chà.” Theodora lại cầm bút chì lên. “Cô có nhà riêng của mình,” chị nói. “Đến lúc về thì cô sẽ rất lấy làm mừng khi được quay lại với nó, Nell của tôi à. Tôi tin rằng tất cả chúng ta đều sẽ lấy làm vui mừng khi trở về nhà. Cô ghi gì về những tiếng ồn đêm qua vậy? Tôi không thể mô tả được chúng.”


  “Tôi sẽ đến đấy,” Eleanor khăng khăng. “Tôi sẽ cứ thế mà đến.”


  “Nellie, Nellie.” Theodora lại bật cười. “Nghe này,” chị nói. “Đây chỉ là một mùa hè, chỉ là một chuyến thăm khu nghỉ mát cũ đáng yêu nọ nơi thôn quê, kéo dài vài tuần. Cô có cuộc sống của mình ở nhà, tôi có cuộc sống của tôi. Khi mùa hè kết thúc, chúng ta sẽ quay trở lại. Tất nhiên chúng ta sẽ trao đổi thư từ với nhau, và có khi ghé thăm nhau nữa, nhưng Dinh thự Hill sẽ không kéo dài mãi mãi, cô biết đấy.”


  “Tôi có thể kiếm một công việc. Tôi sẽ không cản trở gì cô hết.”


  “Tôi không hiểu.” Theodora ném cây bút chì xuống cách bực tức. “Cô lúc nào cũng đi đến những nơi mình không được chào đón à?”


  Eleanor điềm tĩnh mỉm cười. “Tôi chứa bao giờ được chào đón ở bất cứ đâu cả,” cô nói.
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  “Tất cả đều đầy vẻ thương mến,” Luke nói. “Tất cả mọi thứ đều rất mềm mại. Tất cả mọi thứ đều được lót đệm. Những chiếc ghế và các bộ sô pha đầy chào đón nhưng hóa ra lại cứng ngắc và chẳng chút dễ chịu khi ta ngồi xuống, và ngay lập tức xua đuổi ta...”


  “Theo?” Eleanor gọi nhẹ nhàng, và Theodora nhìn cô và hoang mang lắc đầu.


  “... và ở đâu cũng có tay. Những bàn tay thủy tinh nhỏ nhắn mềm mại, cong cong chìa về phía ta, vẫy gọi...”


  “Theo?” Eleanor gọi.


  “Không,” Theodora nói. “Tôi sẽ không cho cô đến nhà. Và tôi không muốn nói về chuyện ấy nữa.”


  “Có lẽ,” Luke nói, quan sát họ, “khía cạnh gớm guốc nhất là việc nó rất tập trung vào khối hình cầu. Xin mời mọi người hãy nhìn vào cái chao đèn làm từ những mảnh thủy tinh vỡ tí hon dán lại với nhau với ánh mắt công bình, hoặc những ngọn đèn tròn khổng lồ trên cầu thang hay lọ kẹo óng ánh có khía ở khuỷu tay của Theo. Bên trong phòng ăn có một cái bát thủy tinh màu vàng cực kì bẩn thỉu đặt trên bàn tay của một đứa trẻ, và một quả trứng Phục Sinh làm từ đường với hình ảnh những người chăn cừu nhảy múa bên trong. Một người phụ nữ ngực to đỡ cái lan can cầu thang trên đầu, và dưới lớp kính trong phòng khách lớn...”


  “Nellie, hãy để tôi yên. Đi bộ xuống suối hay gì đó đi?”


  “... là hình khâu bản mặt một đứa trẻ. Nell, đừng có trông lo lắng thể chứ. Theo chỉ đề nghị cô đi bộ xuồng con suối thôi mà. Nếu cô muốn, tôi sẽ đi cùng.”


  “Gì cũng được,” Theodora nói.


  “Để dọa thỏ. Nếu cô muốn, tôi sẽ mang theo một cây gậy. Nếu cô muốn, tôi sẽ không đi cùng gì hết. Theo chỉ cần nói một từ thôi là xong.” .


  Theodora cười phá lên. “Có thể Nell thấy thích ở đây và viết lên tường hơn.”


  “Ác ý quá,” Luke bảo. “Cô thật vô tâm, Theo ạ.”


  “Tôi muốn nghe thêm về những người chăn cừu nhảy múa trong quả trứng Phục Sinh,” Theodora nói.


  “Một thế giới gói gọn trong đường. Sáu người chăn cừu rất nhỏ nhảy múa, và một cô gái chăn cừu mặc đồ hồng và xanh ngả mình vào một bờ đất rêu phong nhìn ngắm họ. Có hoa, cây, cừu, và một ông lão chăn dê già chơi kèn túi. Tôi nghĩ mình sẽ muốn trở thành một người chăn dê.”


  “Nếu anh không phải là một dũng sĩ đấu bò tót,” Theodora nói.


  “Nếu tôi không phải là một dũng sĩ đấu bò tót. Chuyện của Nell là chủ điểm bàn tán của mọi hàng quán, nếu cô vẫn nhớ.”


  “Pan*” Theodora nói. “Anh nên sống trong một cái cây rỗng, Luke à.”


  •  Pan: Một vị thần Hy Lạp, đại diện cho sự hoang dã, người chăn cừu và đàn gia súc, thiên nhiên và núi rừng, nhạc đồng quê và ngẫu hứng, và là bạn đồng hành của các nữ thần thiên nhiên.


  “Nell,” Luke gọi, “cô đang không lắng nghe kìa.”


  “Tôi nghĩ anh làm cô ấy sợ đấy, Luke.”


  “Bởi vì một ngày nào đó, Dinh thự Hill sẽ trở thành của tôi, với những kho báu nhiều không kể xiết và những chiếc đệm của nó? Tôi không dịu dàng với nhà cửa đâu, Nell à. Có thể tôi sẽ nổi cơn bồn chồn và đập vỡ quả trứng Phục Sinh bằng đường, hoặc đập vỡ những bàn tay nhỏ của bọn trẻ con hay huỳnh huỵch leo lên leo xuống cầu thang và la hét ầm ĩ, lấy gậy đập những chiếc đèn thủy tinh dán và chém vào người phụ nữ ngực to đội cầu thang trên đầu. Tôi có thể...”


  “Thấy chưa? Anh làm cô ấy sợ thật kìa.”


  “Tôi tin là đúng thế thật,” Luke đáp. “Nell, tôi chỉ đang nói nhảm thôi.”


  “Tôi nghĩ anh ta thậm chí còn không có gậy kia,” Theodora nói.


  “Thực ra là tôi có. Nell, tôi chỉ đang nói nhảm thôi. Cô ấy đang nghĩ gì vậy, Theo ?”


  Theodora nói cẩn thận, “Cô ấy muốn tôi đưa cô ấy về nhà sau khi chúng ta rời Dinh thự Hill, và tôi sẽ không làm điều đó.”


  Luke bật cười. “Ôi Nell ngốc nghếch tội nghiệp ơi, hắn nói. “Mọi hành trình đều kết thúc khi đôi tình nhân gặp được nhau. Chúng ta hãy đi xuống suối thôi nào.”


  


  “Một tu viện,” Luke nói khi họ bước từ hàng hiên xuống bãi cỏ, “một giáo viên kí túc xá, một nữ hiệu trưởng, một cô hầu gái. Tôi tin chắc rằng khi Dinh thự Hill thuộc về tôi, tôi sẽ là một giáo viên kí túc xá rất tệ hại, giống như ông Arthur nhà ta vậy.”


  “Tôi không thể hiểu nổi ai đời lại muốn sở hữu Dinh thư Hill,” Theodora cất lời, và Luke quay người lại nhìn ngôi nhà với vẻ thích thú.


  “Ta không bao giờ biết mình sẽ muốn gì cho đến khí ta nhìn thấy nó rõ ràng,” hắn nói. “Nếu tôi không thể có cơ hôi sở hữu nó, có thể cảm nhận của tôi sẽ rất khác. Như Nell đã có lần hỏi tôi đấy, con người ta thực sự muốn gì ở nhau? Những người khác có giá trị gì?”


  “Mẹ tôi chết là lỗi của tôi,” Eleanor kể. “Bà gõ lên tường và gọi tôi liên tục, nhưng tôi mãi chẳng thức dậy. Tôi đáng lẽ phải mang thuốc đến cho bà. Trước đây tôi luôn làm thế. Nhưng lần đó bà gọi tôi và tôi mãi chẳng thức dậy.”


  “Lẽ ra bây giờ cô phải quên hết toàn bộ chuyện ấy đi,” Theodora nói.


  “Kể từ đó đến nay, tôi cứ tự hỏi có phải mình đá thức dậy. Có phải tôi đã thức dậy và nghe thấy bà, và có phải tôi chỉ đơn thuần ngủ tiếp. Làm vậy dễ dàng lắm, và tôi cứ băn khoăn về chuyện ấy.”


  “Rẽ ở đây,” Luke bảo. “Nếu chúng ta định đi đến con suối”


  “Cô lo lắng nhiều quá đấy, Nell. Chắc có chỉ thích nghĩ rằng đó là lỗi của cô.”


  “Dù gì thì gì, chuyện ấy rói sẽ xảy ra, không sớm thì muộn,” Eleanor nói “Nhưng tất nhiên, bất kể nó xảy ra vào thời điểm nào, đó cũng sẽ là lỗi của tôi.”


  Nếu chuyện ấy mà khỏng xảy ra thì có sẽ không bao đến Dinh thự Hill.”


  “Chúng ta đi hàng một dọc theo đây,” Luke nói. “Nell, cô đi trước đi.”


  Eleanor mỉm cười, đi về phía trước, thoải mái đưa chân trên con đường. Bây giờ thỉ mình đã biết mình sẽ đi đâu, cô thầm nghĩ. Mình nói với cô ấy về mẹ của mình thế nên vụ đó ổn rồi. Mình sẽ tìm một ngôi nhà nhỏ hoặc có thể là một căn hộ như của cô ấy. Mình sẽ gặp cô ấy mỗi ngày, và chúng ta sẽ cùng nhau đi tìm những thứ đáng yêu - bát đĩa viền vàng, con mèo trắng, quả trứng Phục Sinh đường, và một chiếc cốc sao. Mình sẽ không sợ hãi hay cô đơn nữa. Mình sẽ chỉ gọi bản thân là ELEANOR. “Hai người đang nói về tôi à?” Cô hỏi qua vai.


  Sau một phút, Luke lịch sự trả lời. “Một cuộc đấu tranh giữa thiện và ác nhằm giành giật linh hồn của Nell. Tuy nhiên, tôi cho rằng mình sẽ đóng vai Chúa.”


  “Nhưng tất nhiên cô ấy không thể tin tưởng được ai trong số chúng ta cả,” Theodora lấy làm thích thú.


  “Chắc chắn không thể tin tôi được rồi,” Luke nói.


  “Với cả ngoài ra, Nell à,” Theodora nói, “chúng tôi không nói gì về cô cả. Cứ như thể tôi là bà giáo vậy,” chị nói với Luke, phần nào có vẻ tức giận.


  Mình đã chờ đợi rất lâu, Eleanor nghĩ. Cuối cùng mình đã có được hạnh phúc của mình. Cô dẫn họ lên đến đỉnh đồi và nhìn xuống những hàng cây mảnh khảnh mà họ phải đi qua thì mới đến được con suối. Trông chúng hằn trên nền trời mời đáng yêu làm sao, cô thầm nghĩ, thật thẳng thởm và tự do. Luke đã sai khi bào rằng chỗ nào cũng mềm mại hết, bởi vì những cái cây cứng như cây gỗ. Họ vẫn đang nói về mình, nói về cách mình đến Dinh thự Hill, tìm thấy Theodora và bây giờ mình dứt khoát không chịu buông cô ấy ra. Đằng sau lừng mình, cô có thể thấy tiếng thì thầm của họ, đôi khi mang chút ác ý, đôi khi tông giọng tăng lên đầy nhạo báng, đôi khi được điểm một tiếng cười nghe khá thân tình, và cô tiếp tục mơ màng bước nghe thấy họ đi phía sau. Cô nhận ra khoảnh khắc họ bước vào bãi cỏ cao, sau khi bản thân cô cũng làm vậy một phút trước, bởi vì cỏ xào xạc di chuyển bên dưới chân họ và một con châu chấu giật mình nhảy vọt ra xa.


  Mình có thể giúp cô ấy một tay với cửa hàng của cô ấy, Eleanor nghĩ thầm. Cô ấy mê những thứ đẹp đẽ và mình sẽ cùng cô ấy đi tìm chúng. Chúng ta có thể đi đến bất cứ nơi nào mình muốn, đến rìa thế giới nếu mình thích, và quay lại khi mình muốn. Bây giờ anh ta đang kể cho cô ấy những gì anh ta biết về mình: rằng mình không dễ bị lừa, rằng mình có một hức tường trúc đào bao kín xung quanh, và cô ấy đang cười vì mình sẽ không còn cô đơn nữa. Họ rất giống nhau và họ rất tốt bụng. Họ đang cho mình nhiều hơn những gì mình mong đợi được nhận từ họ. Mình đi đến đây là đúng vì mọi hành trình đều kết thúc khi đôi tình nhân gặp được nhau.


  Cô đến dưới những cành cây cứng và thấy dễ chịu với cảm giác mát mẻ mà bóng râm mang lại sau khi phải chịu đựng ánh mặt trời nóng bỏng trên con đường. Bây giờ cô phải đi đứng cẩn thận hơn vì con đường dẫn xuống đồi và đôi khi có đá tảng và rễ cây ngáng đường. Đằng sau cô, giọng nói của họ vang lên, nghe thật nhanh và rõ rệt, thế rồi chậm hơn và cười vang. Mình sẽ không nhìn lại, cô vui vẻ nghĩ, bởi vì làm thế là họ sẽ biết mình đang nghĩ gì. Một ngày nào đó, Theo và mình sẽ cùng nhau hỏi về chuyện ấy, khi chúng ta có thừa thời gian. Cảm giác khi bước ra khỏi những hàng cây, cô thầm nghĩ, và ra dần đoạn dốc cuối cùng của con dường dẫn xuống chỗ con suối mới kì lạ làm sao. Mình đang chìm trong một cảm giác màu nhiệm, mình đờ người vì vui sướng. Mình sẽ không nhìn ngó xung quanh cho đến khi đã ở bên cạnh con suối, nơi cô ấy suýt nữa thì ngã xuống vào cái ngày chúng ta đến đấy. Mình sẽ gợi cho cô ấy nhớ về những con cá vàng trong suối và vế chuyến dã ngoại của chúng ta.


  Cô ngồi xuống bờ đất xanh hẹp và chống cằm lên đầu gối. Mình sẽ không quên khoảnh khắc này trong đời, cô tự hứa với bản thân, lắng nghe tiếng nói và tiếng bước chân của họ chậm rãi leo xuống đồi. “Nhanh lên,” cô nói, quay đầu đi tìm Theodora. “Tôi...” và rồi im bặt. Trên đồi không có ai, không có gì ngoài tiếng bước chân rõ mồn một đang dọc theo con đường và tiếng cười nhạo báng mờ nhạt.


  “Ai...?” Cô thì thầm. “Ai đấy?”


  Cô có thể nhìn thấy cỏ oằn xuống dưới sức nặng của những bước chân. Cô nhìn thấy một con châu chấu cuống cuống nhảy vọt ra xa, một hòn sỏi rung chuyển và lăn lông lốc. Cô nghe thấy rõ ràng tiếng bước chân cọ quẹt trên con đường và rồi, khi đứng lùi hẳn lại trên bờ đất, cô nghe thấy tiếng cười ở rất gần. “Eleanor, Eleanor,” cô nghe thấy nó cả bên trong lẫn bên ngoài đầu mình. Cô đã nghe câu gọi ấy suốt cả cuộc đời. Các bước chân dừng lại và một luồng không khí trùm lấy cô, rắn chắc đến nỗi cô lảo đảo cả người và bị giữ ỉm tại chỗ. “Eleanor, Eleanor,” cô nghe thấy nó trong làn gió thổi ào ào qua tai, “Eleanor, Eleanor,” và cô dược ghì chặt lấy, rất an toàn. Không lạnh chút nào cả, cô thầm nghĩ, không lạnh chút nào cả. Cô nhắm mắt lại, ngả người vào bờ đất và nghĩ, Đừng buông tôi ra, và sau đó là, Ở lại đi, ở lại đi, khi cái cảm giác vững chắc đang ôm ghì lấy cô tuột đi, bỏ mặc cô và mờ dần. “Eleanor, Eleanor,” cô lại nghe thấy lần nữa, và rồi cô đứng bên con suối, run rẩy như thể mặt trời đã tắt, quan sát những bước chân trống rỗng di chuyển trên mặt nước của con suối mà chẳng chút ngạc nhiên, ngắm nó tạo ra những gợn sóng nhỏ lan truyền, và rồi đạp lên thảm cỏ ở phía bờ bên kia, chậm rãi và nhẹ nhàng leo lên quả đồi.


  Quay trở lại đi, cô suýt nữa thì nói, đứng run rẩy bên con suối, và rồi cô quay lại và điên cuồng chạy lên đồi, vừa chạy vừa khóc và gọi, “Theo ? Luke?”


  Cô tìm thấy họ trong một khóm cây nhỏ, dựa người vào thân cây, nhẹ nhàng nói chuyện và cười đùa. Khi cô chạy đến, họ quay lại, giật mình, và Theodora gần như nổi nóng. “Lần này cô muốn gì nào?” Chị hỏi.


  “Tôi đã đợi hai người bên con suối...


  “Chúng tôi quyết định ở lại nơi này cho mát,” Theodora nói. “Chúng tôi cứ tưởng cô đã nghe thấy chúng tôi gọi rồi. Có phải thế khống, Luke?


  “Ổ, vâng,” Luke đáp, lấy làm xấu hổ. “Chúng tôi cứ đinh ninh cô đã nghe chúng tôi gọi tôi.


  “Dù gì thì gì,” Theodora nói, “chúng tôi cũng định sẽ qua chỗ cô trong một phút nữa. Có phải thế không, Luke?”


  “Phải,” Luke toét miệng cười, “Ồ, đúng vậy đó.”
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  “Mạch nước ngầm,” ông tiến sĩ nói, vung vẩy chiếc dĩa của mình.


  “Vớ vẩn. Bà Dudley nấu hết cho mọi người ăn à? Măng tây ăn rất ổn. Arthur, hãy để cái anh chàng trẻ tuổi đó lấy giúp ông ít măng tây.”


  “Cưng à.” Ông tiến sĩ nhìn vợ với ánh mắt âu yếm. “Bọn anh đã hình thành thói quen nghỉ ngơi trong một giờ hoặc lâu hơn sau khi ăn trưa. Nếu em...”


  “Chắc chắn là không rồi. Em có quá nhiều việc phải làm trong khi còn ở đây. Em phải nói chuyện với đầu bếp của anh, em phải đảm bảo rằng phòng của em được thông khí, em phải chuẩn bị sẵn sàng miếng đáp cho một buổi nữa tối nay. Arthur phải lau chùi khẩu súng lục của mình.”


  “Dấu hiệu của một người biết đánh đấm,” Arthur công nhận. “Súng ống luôn trong tình trạng tốt.”


  “Tất nhiên, anh và mấy người trẻ tuổi này có thể nghĩ ngơi. Có lẽ anh không cảm nhận được sự cấp bách như em, không cảm nhận được cái thôi thúc giúp đỡ bất cứ linh hồn đáng thương nào đang phải lang thang không ngừng nghỉ ở nơi đây. Có thể anh thấy em thật ngốc nghếch khi lại đi thương cảm với họ đến vậy, có thể anh thậm chí còn thấy em thật lố bịch bởi em có thể nhỏ nước mắt được cho một linh hồn lạc lối bị bỏ rơi, không có bất kì bàn tay tương trợ nào; tình yêu thuần khiết...”


  “Bóng cửa?” Luke vội vã nói. “Hay là chơi bóng cửa đi?” Hắn hăm hở nhìn hết người này đến người khác. “Cầu lông thì sao?” Hắn đề xuất. “Bóng cửa?”


  “Nước ngầm?” Theodora giúp bổ sung.


  “Tôi không thích mấy chuyện lăng nhăng,” Arthur cả quyết. “Bảo với lũ học trò của tôi đó là dấu hiệu của phường đểu cáng.” Lão trầm ngâm nhìn Luke. “Dấu hiệu của phường đểu cáng. Mấy chuyện lăng nhăng, bắt phụ nữ phục dịch mình. Lũ học trò của tôi tự phục dịch bản thân. Dấu hiện của một người đàn ông,” hắn nói với Theodora.


  “Và ông còn dạy họ những gì khác nữa?” Theodora lịch sự hỏi.


  “Dạy? Ý cô là... lũ học trò của tôi có học được gì không ấy à? Ý cô là... chẳng hạn như đại số? Tiếng Latinh? Chắc chắn rồi.” Arthur ngả người ra sau, tỏ vẻ hài lòng. “Nhượng hết tất cả những việc như thế lại cho đám giáo viên,” hắn giải thích.


  “Và trong trường của ông có bao nhiêu học sinh thế?” Theodora rướn tới trước, tỏ thái độ lịch sự, quan tâm, gợi chuyện nói với một vị khách, và Arthur trở nên vui sướng, ở phía đầu bàn, bà Montague cau mày và nhịp ngón tay một cách nôn nóng.


  “Bao nhiêu ấy à? Nhiều lắm. Có cả một đội quần vợt tài ba, cô biết đấy.” Lão mỉm cười rạng rỡ với Theodora. “Tài ba. Cực kì ưu tú. Không tính mấy đứa nhu nhược chứ nhỉ ?”


  “Không tính,” Theodora nói, “mấy đứa nhu nhược.”


  “Ồ. Quần vợt. Gôn. Bóng chày. Chạy đua. Bóng gậy.” Lão mỉm cười ranh mãnh. “Cô không ngờ được là chúng tôi chơi bóng gậy, phải không? Rồi thì có bơi lội, và bóng chuyền. Tuy nhiên, một số người chơi tất cả mọi thứ, lão hăng hái bảo chị. “Kiểu người giỏi toàn diện. Có khi tổng thể lên đến tận bảy mươi.”


  “Arthur?” Bà Montague không còn có thể kiểm chế được nữa. “Đừng nói chuyện công việc. Hãy nhớ rằng ông đang đi nghĩ đấy.”


  “Vâng, tôi thật ngớ ngẩn quá.” Arthur mỉm cười trìu mến. “Phải kiểm tra vũ khí đây,” lão giải thích.


  “Bây giờ là hai giờ,” bà Dudley nói ở ngưỡng cửa. Tôi dọn bàn lúc hai giờ.”
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  Theodora cười phá lên, và Eleanor, nấp sâu trong bóng phía đang sau căn nhà hóng gió, đưa hai tay lên che miệng để ngăn mình nói và khiến họ biết cô đang ở đó. Mình phải biết, cô nghĩ, mình phải biết.


  “Nó được gọi là ‘Những vụ án mạng nhà Grattan’,” Luke bấy giờ đang nói. “Thú vị lắm. Tôi thậm chí còn có thể hát nó nếu cô thích.”


  “Dấu hiệu của phường đểu cáng.” Theodora lại bật cười. “Tội nghiệp Luke. Tôi thì sẽ dùng từ ‘kẻ vô lại’.”


  “Nếu cô muốn dành khung giờ ngắn ngủi này với Arthur...”


  “Tất nhiên tôi muốn ở bên Arthur hơn rồi. Dân có học hành luôn là một người bạn đồng hành đầy sôi động.”


  “Bóng gậy,” Luke bảo. “Cô không ngờ được là chúng tôi chơi bóng gậy, phải không?”


  “Hát đi, hát di,” Theodora vừa nói vừa cười.


  Luke hát, với một giọng nghèn nghẹt đều đều, nhìn rõ ràng từng từ:


  “Người đầu tiên là cô Grattan trẻ,


  Cô cố gắng không cho hắn vào nhà;


  Hắn đâm cô bằng một con dao cắt chai,


  Các tội ác của hắn bắt đầu như thế đấy.


  


  “Người tiếp theo là bà Grattan,


  Quá già cả và yếu đuối với đầu tóc bạc phơ;


  Bà chống trả kẻ tấn công mình


  Cho đến khi sức tàn lực kiệt.


  


  “Người tiếp theo là ông Grattan,


  Ngồi im bên ngọn lửa;


  Hắn rón rén tiến lại từ phía sau ông


  Và thắt cổ ông với một sợi dây.


  


  “Cuối cùng là bé Grattan


  Nằm gọn trên chiếc giường đẩy của mình;


  Hắn đâm vào xương sườn thằng bé


  Cho đến khi đứa trẻ đó chết.


  


  “Và nhổ nước thuốc lá


  Lên cái đầu vàng của bé.”


  Khi hắn hát xong, một khoảng lặng bao trùm, và rồi Theodora nói một cách yếu ớt, “Đáng yêu thật, Luke à. Thật tuyệt vời. Cứ mỗi lần nghe thấy nó, tôi kiểu gì cũng sẽ lại nghĩ đến anh.”


  “Tôi dự định sẽ hát bài này cho Arthur nghe,” Luke bảo. Khi nào thì họ mới nói về mình? Eleanor tự hỏi trong bóng tối. Sau một phút, Luke vẩn vơ nói tiếp, “Không biết sau khi được ông tiến sĩ viết, cuốn sách của ông ta sẽ như thế nào nhĩ ? Cô có cho rằng ông ta sẽ đưa chúng ta vào đấy không?”


  “Anh chắc sẽ trở thành một nhà nghiên cứu tâm linh trẻ sốt sắng. Và tôi sẽ là một người phụ nữ với những tài năng không thể phủ nhận nhưng thanh danh chẳng lấy gì làm từ tế.”


  “Chưa biết chừng bà Montague sẽ có riêng một chương.”


  “Và Arthur. Và bà Dudley. Tôi hi vọng ông ấy sẽ không biến tất cả chúng ta thành số liệu trên một biểu đồ.”


  “Biết đâu được đấy, biết đâu được đấy,” Luke đáp. “Chiều nay trời ấm quá. Chúng ta có thể làm gì cho mát mẻ nhỉ?”


  “Chúng ta có thể cầu bà Dudley pha nước chanh.”


  “Cô biết tôi muốn làm gì không?” Luke nói. “Tôi muốn thám hiểm. Hãy men theo con suối leo lên đồi và xem nguồn của nó ở đâu đi. Có khi có một cái ao ở đâu đó và chúng ta sẽ có thể xuống bơi.”


  “Hoặc một thác nước. Nó trông giống như một dòng suối chảy tự nhiên ra từ thác nước.”


  “Thế thì đi thôi nào.” Từ đằng sau căn nhà hóng gió, Eleanor nghe thấy tiếng cười của họ cùng với tiếng chân họ chạy dọc theo con đường dẫn vào ngôi nhà.
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  “Đoạn này thú vị đấy, ở đây,” Arthur nói với cái giọng của một người đang gồng mình cố gắng giải trí) “trong cuốn sách đây này. Dạy cách làm nến từ bút chì màu bình thường của trẻ con.”


  “Thú vị ghê.” Ông tiến sĩ nghe có vẻ mệt mỏi. “Nếu ông không phiền, Arthur à, tôi có cả đống ghi chú cần phải viết.”


  “Chắc chắn rồi, Tiến sĩ à. Tất cả chúng ta đều có việc riêng cần làm. Không một tiếng động.” Eleanor, bấy giờ đang lắng nghe bên ngoài cửa phòng khách, nghe thấy những âm thanh khe khẽ đầy vẻ khó chịu của Arthur trong lúc bắt đầu yên lặng. “Quanh đây ít việc để làm phết đấy nhỉ?” Arthur nói. “Bình thường ông giết thời gian kiểu gì?”


  “Làm việc,” ông tiến sĩ nói cụt ngủn.


  “Ông đang viết lại những chuyện xảy ra trong ngôi nhà à?”


  “Vâng.”


  “Ông có ghi cả tôi trong đó không?”


  “Không.”


  “Có vẻ ông sẽ phải viết những ghi chú chúng tôi thu được từ miếng đáp vào. Bây giờ ông đang viết gì thế?”


  “Arthur. Ông có thể đọc hay làm cái gì đó không?”


  “Chắc chắn rồi. Tôi không hề có ý gây phiền hà.” Eleanor nghe thấy Arthur cầm một quyển sách lên, đặt nó xuống, châm điếu thuốc, cựa người, và cuối cùng thì nói, Này, chẳng lẽ không có gì để làm quanh đây ư? Tất cả mọi người đâu rồi?”


  Ông tiến sĩ nói một cách kiên nhẫn, nhưng rất dửng dưng. “Tôi nghĩ Theodora và Luke đã đi thám hiểm con suối. Và tôi đoán những người khác đang ở đâu đó quanh đây. Trên thực tế, tôi tin rằng vợ tôi đang đi tìm bà Dudley.”


  “Ồ.” Arthur lại thở dài. “Thôi chắc đành đọc vậy,” lão nói, và tồi, một phút sau, “Này, Tiến sĩ. Tôi không muốn làm phiền ông, nhưng hãy nghe thử những gì cuốn sách này nói ở đây mà xem...”
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  “Không,” bà Montague nói, “tôi không ưng việc cho một đống người trẻ tuổi sống chung chạ bừa bãi với nhau, bà Dudley à. Nếu chồng tôi mà hỏi ý kiến tôi trước khi tổ chức bữa tiệc tại nhà tuyệt vời này...”


  “Nào nào.” Đó là giọng của bà Dudley, và Eleanor, bấy giờ đang áp sát vào cánh cửa phòng ăn, tròn mắt và há hốc miệng trên tấm ván gỗ của cánh cửa. “Bà Montague à, tôi luôn nói rằng tuổi thanh xuân chỉ đến có một lần thôi. Những người trẻ đó đang tận hưởng cuộc đời, và với những người còn xuân thì điều đó là tự nhiên.”


  “Nhưng sống chung dưới một mái nhà...”


  “Đâu phải là họ chưa đủ lớn để biết phân biết phải trái đúng sai. Tôi tin cái cô Theodora xinh đẹp đó đủ trưởng thành để tự lo lấy thân, bất kể cậu Luke có phóng đãng đến mức nào.”


  “Bà Dudley à, tôi cần một chiếc giẻ lau cho mớ dao dĩa. Tôi cảm thấy thật đang tiếc là đám trẻ ngày nay biết hết mọi thứ ngay từ nhỏ. Cần có thêm nhiều điều được giữ kín với họ hơn, thêm nhiều nữa những điều đúng chuẩn chỉ người trưởng thành mới biết, và họ phải chờ đợi rồi mới được biết.”


  “Và rồi họ được biết về chúng theo một cách đầy cay đắng.” Bà Dudley nói với giọng thoải mái và nhẹ nhàng. “Sáng nay ông Dudley đã mang những quả cà chua này từ vườn vào,” bà ta nói. “Năm nay chúng mọc tốt lắm.”


  “Tôi bắt đầu xử lí chúng luôn nhé?”


  “Không, ồ, không. Bà ngồi xuống đó và nghỉ ngơi đi; bà đã làm đủ rồi. Tôi sẽ bắc ấm nước lên và chúng ta sẽ có một tách trà ngon.”
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  “Mọi hành trình đều kết thúc khi đôi tình nhân gặp được nhau,” Luke nói, và mỉm cười với Eleanor ở phía bên kia phòng. “Chiếc váy xanh mà Theo đang mặc đó thực sự thuộc về cô à? Trước đây tôi chưa bao giờ nhìn thấy nó cả.”


  “Tôi là Eleanor,” Theodora nói với vẻ gian ác, bởi vì tôi có râu.”


  “Cô thật khôn ngoan khi mang theo quần áo đủ dùng cho hai người,” Luke bảo Eleanor. “Nếu mặc áo khoác cũ của tôi thì trông Theo sẽ còn chẳng xinh bằng phân nửa thế này.”


  “Tôi là Eleanor,” Theo nói, “bởi vì tôi đang mặc đồ màu xanh. Tôi yêu tình yêu của tôi với một chữ T vì cô ấy rất thanh tao. Tên cô ấy là Eleanor, và cô ấy chìm đắm trong sự kì vọng.”


  Cô ta dang xỏ xiên mình, Eleanor mơ hồ nghĩ. Cô như có thể quan sát những người này và lắng nghe họ từ một chốn xa xôi nào đó. Bây giờ thì cô thầm nghĩ, Theo đang xỏ xiên còn Luke thì đang cố gắng tỏ ra tử tế. Luke cảm thấy xấu hổ về bản thân vì đã cười nhạo mình và anh ta xấu hổ vì Theo cứ xỏ xiên. “Luke,” Theodora nói, đồng thời hơi liếc về phía Eleanor, “đến hát lại cho tôi nghe đi.”


  “Để lát nữa,” Luke có vẻ không thoải mái. “Ông tiến sĩ vừa mới bày bàn cờ.” Hắn quay đi, phần nào vội vàng.


  Lấy làm bực mình, Theodora dựa đầu vào lưng ghề và nhắm mắt lại, rõ ràng là đã quyết định sẽ không nói năng gì hết. Eleanor ngồi đó, nhìn xuống đôi bàn tay cô, và lắng nghe âm thanh của ngôi nhà. Đâu đó trên lầu, một cánh cửa lặng lẽ đóng lại. Một con chim thoáng chạm vào tháp rồi bay đi. Trong bếp, bếp lò đang được nhóm lên và nguội đi, với những tiếng ken két nho nhỏ. Một con vật - một con thỏ à? - di chuyển trong bụi rậm bên cạnh căn nhà hóng gió. Với nhận thức mới về ngôi nhà của mình, cô thậm chí còn có thể nghe thấy tiếng bụi trôi nhẹ nhàng trên gác mái, tiếng gỗ già đi. Chỉ có thư viện là kín cổng cao tường với cô. Cô không thể nghe thấy tiếng bà Montague và Arthur thở mạnh bên miếng đáp của họ, cả những câu hỏi nhỏ đầy phấn khích của họ nữa. Cô không thể nghe thấy các cuốn sách đang mục nát đi hay gỉ sét đang thấm vào trong cây cầu thang sắt tròn dẫn lên tòa tháp. Trong phòng khách nhỏ, cô có thể nghe thấy những tiếng gõ nhỏ khó chịu của Theodora và âm thanh của những quân chơi cờ được lặng lẽ đặt xuống mà không cần ngước nhìn lên. Khi cánh cửa thư viện mở ra, cô nghe thấy tiếng rầm của nó, và rồi đến tiếng bước chân đầy giận dữ tiến vào trong phòng khách nhỏ, thế rồi tất cà bọn họ quay lại khi bà Montague mở cửa và bước vào.


  “Tôi phải nói,” bà Montague thốt lên với giọng sắc lẻm, kịch liệt, “tôi thực sự phải nói rằng thế này thật là điên tiết quá thể...”


  “Cưng à.” Ông tiến sĩ đứng dậy, nhưng bà Montague giận dữ phẩy tay bảo ông ta né sang bên. “Giá mà anh biết phép lịch sự...” Bà nói.


  Arthur e dè bước đến từ phía đằng sau bà, đi qua chỗ bà, và ngồi xuống chiếc ghế bên lò sưởi với dáng điệu gần như rón rén. Lão thận trọng lắc đầu khi Theodora quay sang chỗ mình.


  “Phép lịch sự thông thường. Xét cho cùng, John à, em đã lặn lội đến tận đây, và cả Arthur cũng vậy, chỉ để giúp đỡ, và em thực sự phải nói rằng em không ngờ được là sẽ bị chính anh đối xử theo cái kiểu đầy hoài nghi và ngờ vực như thế, và những người này..” Bà ra dấu về phía Eleanor, Theodora và Luke. “Tất cả những gì em muốn, tất cả những gì em muốn, là một chút tin tưởng tối thiểu, chỉ một chút thông cảm cho tất cả những gì em đang cố gắng thực hiện, nhưng thay vào đó, anh không tin, anh bỉ bôi, anh nhạo báng và giễu cợt.” Bà thở dốc, mặt đỏ lựng, ngúc ngắc ngón tay về phía ông tiến sĩ. “Tối nay,” bà cay đắng nói, “miếng đáp dứt khoát không nói chuyện với em. Chính vì cái kiểu chế nhạo và thái độ hoài nghi của anh mà em không nhận được một từ nào từ miếng đáp; miếng đáp rất có thể sẽ không nói chuyện với em suốt nhiều tuần liền - chuyện ấy từng xảy ra rồi, em xin khẳng định với anh như thế. Nó từng xảy ra rồi, khi em khiến nó phải hứng chịu lời chế nhạo của những người hoài nghi. Em từng thấy miếng đáp im lặng trong nhiều tuần, và điều tối thiểu em có thể kì vọng sẽ nhận được sau khi đến đây với những động cơ hết sức tốt đẹp là một chút tôn trọng.” Bà ngúc ngắc ngón tay với ông tiến sĩ, tạm thời không nói nên lời.


  “Cưng à,” ông tiến sĩ nói, “anh tin chắc rằng không ai trong bọn anh lại đi cố tình gây cản trở cả.”


  “Chẳng phải anh đã chế giễu và nhạo báng đó sao? Hoài nghi, trong khi lời lẽ của miếng đáp nằm chình ình ngay trước mắt ? Đám người trẻ kia thì tỏ thái độ sỗ sàng và xấc xược?”


  “Thôi nào, bà Montague...” Luke nói, nhưng bà Montague bước qua chỗ hắn và ngồi xuống, đôi môi mím chặt và cặp mắt long lên sòng sọc. Ông tiến sĩ thở dài, dợm nói, nhưng rồi dừng lại. Quay lưng lại với vợ mình, ông ta ra hiệu cho Luke trở lại bàn cờ. Luke sợ sệt bám theo, và Arthur ngó ngoáy trên ghế của lão, hạ giọng nói với Theodora, “Cô biết không, tôi chưa bao giờ thấy bà ấy giận dữ đến vậy. Đợi miếng đáp rất khốn khổ. Tất nhiên là dễ phật ý lắm. Nhạy cảm với môi trường.” Xem chừng tin rằng mình đã giải thích thỏa đáng tình hình, lão ngả người ra sau và mỉm cười rụt rè.


  Eleanor gần như chẳng lắng nghe gì hết, lờ mờ thắc mắc về chuyển động trong phòng. Ai đó đang đi lại loanh quanh, cô hờ hững nghĩ. Luke đang đi đi lại lại trong phòng, khẽ khàng tự nói chuyện một mình. Chơi cờ kiểu đấy thì quả là kì lạ thật đấy nhỉ? Đang ngâm nga à? Đang hát à? Một hoặc hai lần gì đó cô gần nghe ra được một từ rời rạc, và rồi Luke khẽ cất tiếng. Hắn bấy giờ đang ở bên bàn cờ, chốn hắn thuộc về, và Eleanor quay lại và nhìn vào điểm trống rỗng giữa phòng, nơi có ai đó đang đi và nhẹ nhàng hát, và rồi cô nghe thấy rõ lời ca:


  Đi bộ qua thung lũng,


  Đi bộ qua thung lũng,


  Đi bộ qua thung lũng,


  Như chúng ta từng làm...


  Ồ, mình biết bài đó, cô thầm nghĩ, dỏng tai lên nghe giai điệu văng vẳng ấy, mỉm cười. Chúng ta từng chơi trò chơi đó. Mình nhớ nó.


  “Vấn đề đơn giản là nó là một thiết bị rất tinh xảo và phức tạp,” bà Montague đang nói với Theodora. Bà vẫn còn tức giận, nhưng đã dịu đi thấy rõ dưới sự quan tâm đầy cảm thông của Theodora. “Lẽ đương nhiên, chỉ cần hơi hoài nghi thôi là cũng sẽ làm nó phật ý. Cô sẽ cảm thấy thế nào nếu mọi người dứt khoát không chịu tin mình?


  Ra vào qua cửa sổ,


  Ra vào qua cửa sổ,


  Ra vào qua cửa sổ,


  Như chúng ta từng làm...


  Cái giọng nghe thật nhẹ nhàng, có lẽ chỉ là giọng của một đứa trẻ, cất tiếng hát đầy ngọt ngào và mong manh, khẽ khàng vô cùng, Eleanor mỉm cười và nhớ lại, nghe thấy bài hát bé nhỏ còn rõ ràng hơn cả giọng bà Montague tiếp tục nói về miếng đáp.


  Hãy di đối mạt với người yêu,


  Hãy di đối mặt với người yêu,


  Hãy đi đối mặt với người yêu,


  Như chúng ta từng làm...


  Cô nghe thấy giai điệu kia bé dần đi, và cảm thấy không khí khẽ rung động khi những bước chân đến gần cô, và một cái gì đó gần như quệt vào mặt cô. Hình như có một hơi thở cực kì khẽ khàng phà vào má cô, và cô ngạc nhiên quay người lại. Luke và ông tiến sĩ chúi xuống bên bàn cờ, Arthur nghiêng người sát Theodora đầy vẻ tâm tình, và bà Montague cứ nói.


  Không ai trong số họ nghe thấy nó, cô vui sướng nghĩ; không ai nghe thấy nó ngoài mình.




  CHÍN


  1


  Eleanor khẽ đóng cánh cửa phòng ngủ lại sau lưng, không muốn đánh thức Theodora dậy, mặc dù cô thầm nghĩ tiếng cửa đóng sẽ khó có thể tác động đến một người ngủ say như Theodora. Mình đã tập được cách ngủ rất tỉnh, cô tự trấn an bản thân, hồi mình còn phải để ý nghe tiếng mẹ. Hành lang tối tù mà tù mù, chỉ được thắp sáng bởi ngọn đèn nhỏ trên cầu thang, và tất cả các cửa đều đóng kín. Thật buồn cười, Eleanor thầm nghĩ, im lặng đưa đôi chân trần bước dọc tấm thảm hành lang, đây là ngôi nhà duy nhất mình từng biết mà không ai cần phải lo lắng về việc gây ồn giữa lúc đêm hôm, hay ít nhất lo rằng sẽ bị ai phát hiện ra mình là người gây ồn. Cô đã thức dậy với ý định đi xuống thư viện, và tâm trí cô đã cung cấp cho cô một lí do: Mình không thể ngủ được, cô tự giải thích với bản thân, và thế nên mình sẽ đi xuống dưới tầng để lây một cuốn sách. Nếu có ai hỏi mình đang đi đâu thì lí do sẽ là xuống thư viện để lấy sách bởi vì mình không thể ngủ được.


  Cảm giác thật ấm áp, một sự ấm áp mơ màng, dễ chịu. Với đôi chân trần, cô im lặng bước xuống cây cầu thang lớn và ra đến cửa thư viện, thế rồi cô nghĩ, Nhưng mình không thế vào trong đó. Mình không được phép vào đó - và cái mùi thối rữa làm cô phải chùn bước trước khung cửa, cảm thấy buồn nôn. “Mẹ ơi,” cô gọi to, và nhanh chóng bước lùi lại. “Đi thôi nào,” một giọng nói đáp lời rất rõ ràng trên lầu, và Eleanor quay lại, trở nên háo hức, và vội vã tiến về phía cầu thang. “Mẹ à?” Cô khẽ nói, rồi lại nói, “Mẹ à?” Một tiếng cười nhẹ nhàng khe khẽ vọng xuống chỗ cô, và cô chạy lên cầu thang, thở hồng hộc, và dừng lại ở trên đỉnh, nhìn những cánh cửa đóng kín dọc hành lang ở cả hai bên trái phải.


  “Mẹ đang ở đâu đó tại đây,” cô nói, và tiếng vọng âm be bé vang dọc hành lang, trở thành một tiếng thì thầm trên những luồng khí nhỏ. “Tại đây,” nó đáp lại. “Tại dây.”


  Eleanor cười phá lên, bám theo nó, lặng lẽ chạy xuôi hành lang, đến bên ngưỡng cửa phòng trẻ con. Điểm lạnh đã biến mất, và cô bật cười trước hai khuôn mặt cười toe toét nhìn xuống chỗ mình. “Mẹ có ở đây không?” Cô thì thầm ngoài cửa, “Mẹ có ở đây không?” Cô gõ cửa, lấy nắm đấm đập rầm rầm.


  “Vâng?” Bên trong là bà Montague, rõ ràng vừa thức dậy. “Vâng? Vào đi, dù ngươi có là ai.”


  Không, không, Eleanor thầm nghĩ, ôm lấy thân mình và lặng lẽ cười, không phải ở trong đó, không phải với bà Montague, rón rén bỏ đi trên hành lang, nghe thấy bà Montague cất tiếng gọi đằng sau mình, “Ta là bạn của ngươi. Ta không có ý định làm hại ngươi đâu. Hãy vào đây và cho ta biết ngươi đang phiền muộn chuyện gì.”


  Bà ta sẽ không mở cửa, Eleanor thông thái nghĩ. Bà ta không sợ nhưng bà ta sẽ không mở cửa, và cô gõ, đập rầm rầm lên cửa phòng Arthur và nghe tiếng hổn hển hớp hơi của Arthur.


  Với tấm thảm mềm mại dưới chân, cô nhảy múa, đến cánh cửa mà Theodora đang nằm ngủ phía sau. Theo xảo trá ơi, cô thầm nghĩ, Theo độc ác, cười cợt ơi, thức dậy đi, thức dây đi, thức dậy đi, và cô hết đập rồi vỗ lên cửa, cười vang, lắc tay nắm cửa rồi nhanh chân chạy dọc hành lang đến cửa phòng của Luke và đập. Thức dậy đi, cô thầm nghĩ, hãy thức dậy và giở trò lật lọng đi. Sẽ không ai trong số họ mở cửa, cô thầm nghĩ. Họ sẽ ngồi bên trong, chăn quấn kín quanh mình, run rẩy và tự hỏi tiếp theo chuyện gì sẽ xảy đến với mình. Thức dậy đi, cô thầm nghĩ, đập mạnh vào cửa phòng ông tiến sĩ. Tôi thách ông mở cửa đi ra và thấy tôi nhảy nhót trong hành lang Dinh thự Hill đấy.


  Thế rồi Theodora cuống cuồng kêu lên, làm cô giật mình, “Nell? Nell? Tiến sĩ, Luke, Nell không có ở đây!”


  Tội nghiệp căn nhà, Eleanor thầm nghĩ, mình đã quên béng mất Eleanor. Bây giờ thì họ sẽ phải mở cửa phòng mình, và cô chạy vội xuống cầu thang, nghe thấy giọng lo lắng của ông tiến sĩ vang lên phía sau, và tiếng Theodora gọi, “Nell? Eleanor?” Họ quả là những kẻ ngốc, cô thầm nghĩ. Bây giờ mình sẽ phải vào trong thư viện. “Mẹ ơi, mẹ ơi”, cô thì thầm, “Mẹ ơi,” và dừng lại ở cửa thư viện, cảm thấy phát bệnh. Đằng sau lưng mình, cô có thể nghe thấy họ nói chuyện trong hành lang trên tầng. Thật buôn cười, cô thầm nghĩ, mình có thể cảm nhận được toàn bộ ngôi nhà, và thậm chí còn nghe thấy cả bà Montague phản đối, và Arthur, và rồi ông tiến sĩ, rất rõ ràng. “Chúng ta phải đi tìm cô ấy; xin mọi người hãy nhanh chân lên.”


  Chà, mình cùng có thể nhanh chân nốt, cô thầm nghĩ, đồng thời chạy dọc hành lang vào trong phòng khách nhỏ, nơi ngọn lửa thoáng lay động khi cô mở cửa ra, và các quân cờ nằm ở ngay nơi mà Luke và ông tiến sĩ đã bỏ dở ván đấu. Chiếc khăn Theodora từng mang nằm vắt trên lưng ghế. Mình cùng cô thể xử lí cả cái đó nữa, Eleanor thầm nghĩ, mớ quần áo thảm hại thuộc về cô người hầu của cô ta, cô nhét một đầu khăn vào giữa răng và kéo rồi xé, sau đó thả nó xuống khi nghe thấy tiếng họ trên cây cầu thang đằng sau mình. Họ đang đi xuống cùng nhau, lo lắng, bảo nhau cần tìm nơi nào trước, thỉnh thoảng lại cất tiếng gọi, “Eleanor? Nell?”


  “Đến chưa? Đến chưa?” Cô nghe thấy những lời ấy vọng đến từ xa, tại nơi nào đó khác trong ngôi nhà, và cô nghe thấy tiếng cầu thang rung chuyển dưới chân họ và một con dế đang cựa mình trên bãi cỏ. Liều lĩnh, hớn hở, cô lại chạy dọc hành lang ra sảnh và liếc nhìn họ từ ngưỡng cửa. Họ đang di chuyển một cách đầy chủ đích, tất cả đều đi cùng nhau, cố gắng bám sát nhau, cây đèn pin của ông tiến sĩ quét khắp hành lang và dừng lại ở cánh cửa trước khổng lồ, bấy giờ đang mở toang. Thế rồi, vừa cất tiếng gọi “Eleanor, Eleanor” họ vừa cùng nhau chạy xộc qua sảnh và ra ngoài cửa trước, nhìn ngó và cất tiếng gọi, đèn pin vung vẩy tán loạn. Eleanor bám vào cửa và cười cho đến khi mắt cô ứa lệ. Họ quả là những kẻ ngốc nghếch, cô thầm nghĩ. Chúng ta lừa được họ một cách rất dễ dàng. Họ thật chậm chạp, thật điếc đặc, thật LÙ ĐÙ. Họ chà đạp lên ngôi nhà, hết chọc ngoáy thì nhòm ngó rồi hành xử lỗ mãng. Cô chạy sang bên kia sảnh, băng qua phòng giải trí, vào trong phòng ăn và từ đó vào trong bếp, với những cánh cửa của nó. Ở đây ổn đấy, cô thầm nghĩ, mình có thể đi theo bất kì hướng nào khi nghe thấy tiếng họ. Khi họ vào lại tiền sảnh, mò mẫm và gọi tên cô, cô nhanh chóng phóng ra ngoài hàng hiên, vào trong màn đêm mát mẻ. Cô đứng dựa lưng vào cánh cửa, những làn sương nhỏ của Dinh thự Hill cuộn quanh mắt cá chân cô, và cô ngước lên nhìn những ngọn đồi to lớn, dồn ép. Được những ngọn đồi dồn vào giữa đầy thoải mái, cô thầm nghĩ, được bảo vệ và giữ ấm. Dinh thự Hill thật là may mắn.


  “Eleanor?” Họ đang ở rất gần, cô chạy dọc hàng hiên và phóng vào trong phòng khách. “Hugh Crain,” cô nói, “ông sẽ qua khiêu vũ với tôi chứ?” Cô nhún chào với bức tượng nghiêng khổng lồ, đôi mắt của nó ánh lên lập loè và rọi chiếu vào cô. Những luồng sáng phản chiếu hắt vào những hình nhân nhỏ và những chiếc ghế mạ vàng, cô nhảy múa đầy trang nghiêm trước mặt Hugh Crain trong khi ông ta quan sát cô, ánh lên ngời ngời. “Ra vào qua cửa sổ,” cô hát, và cảm thấy đôi bàn tay mình được nắm lấy trong lúc nhảy. “Ra vào qua cửa sổ,” và cô nhảy ra ngoài hàng hiên và vòng ra sau ngôi nhà. Đi vòng quanh và vòng quanh và vòng quanh ngôi nhà, cô thầm nghĩ, và bọn họ không ai có thể nhìn thấy mình hết. Cô chạm vào một cánh cửa bếp khi đi ngang qua, và cách đó sáu dặm, bà Dudley tung mình trong giấc ngủ. Cô ra đến tòa tháp, được vòng tay của ngôi nhà ôm chặt lấy, ghì chắc lấy, rồi cô chậm rãi bước qua những viên đá xám của nó, ngay cả mặt bên ngoài cũng không được phép chạm vào. Thế rồi cô quay lại và đứng trước ngưỡng cửa lớn. Cánh cửa đã lại bị đóng kín, cô chìa tay ra và mở dược nó rất dễ dàng. Mình vào trong Dinh thự Hill như thế đấy, cô tự nhủ, và bước vào bên trong như thể nó là tài sản của riêng mình. “Tôi đây này,” cô nói to. “Tôi đã lượn khắp xung quanh ngôi nhà, ra vào qua cửa sổ, và tôi nhảy...”


  “Eleanor à?” Đó là giọng của Luke, và cô nghĩ, Trong số tất cả bọn họ, mình không muốn bị Luke túm được nhất; xin đừng để anh ta trông thấy mình, cô khẩn nài nghĩ, rồi quay đi và chạy một mạch vào trong thư viện.


  Và mình đang ở đây này, cô thầm nghĩ. Mình đang ở bên trong đây này. Nó không lạnh chút nào mà ấm áp tuyệt hảo, đầy trìu mến. Nó đủ sáng để cô nhìn thấy được cây cầu thang sắt xoay tròn, xoay tròn dẫn lên tòa tháp, và cánh cửa nhỏ ở trên đỉnh. Dưới chân cô, sàn đá di chuyển một cách đầy âu yếm, cạ vào lòng bàn chân cô, và khắp xung quanh cô, bầu không khí mềm mại chạm vào cô, hất tóc cô, trôi trên những ngón tay cô, phà ngang miệng cô như một hơi thở nhẹ nhàng, và cô nhảy vòng vòng. Không có con sư tử đá nào cho mình, cô thầm nghĩ, không có cây trúc đào nào cả. Mình đã phá vỡ câu thần chú của Dinh thự Hill và bằng cách nào đó lọt được vào bên trong. Mình đang ở nhà, cô thầm nghĩ, thế rồi dừng lại, ngạc nhiên trước suy nghĩ ấy. Mình đang ở nhà, mình đang ở nhà, cô thầm nghĩ. Bây giờ thì leo lên thôi.


  Leo lên cây cầu thang sắt hẹp mới đê mê làm sao - leo lên ngày một cao hơn, vòng quanh và vòng quanh, nhìn xuống, bám vào lan can sắt mỏng manh, nhìn xuống sàn đá ở tít xa bên dưới Leo len nhìn xuống, cô nghĩ đến thảm cỏ xanh mướt mềm mại bên ngoài cùng những ngọn đồi trập trùng và mớ cây cối sum sê. Nhìn lên, cô nghĩ đến tòa tháp của Dinh thự Hill đắc thắng vươn mình giữa những hàng cây, cao chót vót trên con đường xuyên qua Hillsdale và băng qua một ngôi nhà màu trắng nằm giữa những khóm hoa, băng qua những cây trúc đào ma thuật, băng qua những con sư tử đá và cứ thế tiếp tục trải dài ra xa, rất xa, đến tận chỗ một bà cụ nhỏ bé sẽ cầu nguyện cho cô. Thời gian bây giờ đã kết thúc, cô thầm nghĩ, tất cả những thứ ĐÓ đã biến mất và bị bỏ lại đằng sau, và cả cái bà cụ nhỏ tội nghiệp kìa nữa, vẫn câu nguyện, cho mình.


  “Eleanor!”


  Suốt một phút liền, cô không thể nhớ nổi họ là ai (có phải họ là khách của cô trong ngôi nhà với những con sư tử đá không? Ăn tối trên chiếc bàn dài của cô dưới ánh nến? Có phải cô đã gặp họ trong cái quán ăn bên cạnh dòng suối cuồn cuộn không? Có phải họ đã cưỡi ngựa leo xuống một ngọn đồi xanh, cờ quạt bay phấp phới không? Có phải một người trong số họ đã chạy bên cạnh cô trong bóng tối không? Rồi cô nhớ ra, và họ quay về với địa vị đúng chuẩn của mình) cô lưỡng lự, bám vào lan can. Họ quá nhỏ, quá vô dụng. Họ đứng tít bên dưới sàn đá và chỉ vào cô. Họ gọi cô, và giọng của họ nghe vừa khẩn cấp, vừa xa xăm.


  “Luke,” cô nói, nhớ ra. Họ có thể nghe thấy cô, vì họ trở nên im lặng khi cô cất lời. “Tiến sĩ Montague. Ba Montague. Arthur.” Cô không thể nhớ nổi người kia, cái người đứng im hm và hơi cách xa cả đám.


  “Eleanor,” Tiến sĩ Montague gọi, “hãy quay người lại thật cẩn thận và từ từ bước xuống thang đi. Di chuyển thật, thật chậm thôi, Eleanor à. Luôn bám vào lan can nhé. Bây giờ thì quay người và xuống đi.”


  “Cái cô kia đang làm cái quái gì thế?” Bà Montague hạch hỏi. Tóc bà đang được kẹp trong ống cuốn, và áo choàng tắm của bà có in hình một con rồng trên bụng. “Bắt cô ta xuống để chúng ta có thể về giường ngủ tiếp đi. Arthur, bắt cô ta xuống ngay lập tức.”


  “Nghe đây,” Arthur dợm nói, Luke bước đến chân cầu thang và bắt đầu đi lên.


  “Vì Chúa, hãy cẩn thận,” ông tiến sĩ nói trong khi Luke đều chân bước lên. “Thứ này đã mục đến tẽ khỏi tường rồi.”


  “Nó sẽ không đỡ được cả hai người đâu,” bà Montague nói chắc như đinh đóng cột. “Hai người sẽ làm nó đổ sập xuống đầu chúng tôi mất. Arthur, dịch ra gần cửa đi.”


  “Eleanor,” ông tiến sĩ gọi, “cô có thể quay người lại và bắt đầu từ từ leo xuống không?”


  Phía trên cô chỉ là cánh cửa sập nhỏ dẫn lên tháp pháo. Cô đứng trên cái bục nhỏ hẹp ở trên đỉnh và áp người vào cánh cửa sập, nhưng nó dứt khoát không nhúc nhích. Cô nện thình thình nắm đấm lên nó nhưng chỉ phí công vô ích, cô cuồng loạn nghĩ, Khiến nó mở ra đi, khiến nó mở ra đi, không thì họ sẽ bắt được mình mất. Khi liếc nhìn ra sau vai, cô có thể thấy Luke đều đặn leo lên, vòng quanh, vòng quanh. “Eleanor,” hắn nói, “đứng yên. Đừng di chuyển,” nghe hắn có vẻ sợ hãi.


  Mình không thể thoát được, cô nghĩ và nhìn xuống. Cô nhìn thấy rõ một khuôn mặt, và cái tên hiện lên trong đầu cô. “Theodora,” cô gọi.


  “Nell, làm như họ bảo đi. Xin cô đấy.”


  “Theodora? Tôi không thể ra ngoài. Cánh cửa bị đóng đinh chốt chặt lại rồi.”


  “Tất nhiên nó đã bị đóng đinh lại rồi,” Luke nói. “Và cũng may mắn cho cô đấy, cô gái của tôi ạ.” Hắn leo lên, tiến đến rất chậm rãi, đã gần lên đền cái bục hẹp. “Ở yên đấy nhé,” hẳn nói.


  “Ở yên đấy nhé, Eleanor,” ông tiến sĩ bảo.


  “Nell,” Theodora nói. “Làm ơn hãy nghe lời họ đi.”


  “Tại sao?” Eleanor nhìn xuống và thấy độ cao chóng mặt của tòa tháp bên dưới mình, thấy cây cầu thang sắt bám vào tường tháp, rung chuyển và gồng căng lên dưới chân Luke, thấy sàn đá lạnh lẽo, thấy những khuôn mặt xa xăm, nhợt nhạt, ngước lên nhìn. “Làm sao tôi xuống được?” Cô bất lực hỏi. “Tiến sĩ - làm sao tôi xuống được đây?”


  “Hãy di chuyển thật chậm rãi,” ông ta bảo. “Làm theo những gì Luke bảo cô.”


  “Nell,” Theodora nói, “đừng sợ. Mọi chuyện sẽ ổn thôi, thật đấy.”


  “Tất nhiên là mọi chuyện sẽ ổn thôi,” Luke u ám nói. “Chắc sẽ chỉ mình tôi bị gãy cổ. Giữ chắc vào, Nell. Tôi sẽ leo lên trên bục. Tôi muốn bước qua chỗ cô để cô có thể đi xuống trước tôi.” Bất chấp đã phải leo lên, hắn trông như thể chẳng hụt hơi gì cả, nhưng bàn tay hắn run rẩy khi hắn vươn tay ra nắm lấy lan can, và mặt hắn ướt nhẹp. Đi thôi nào,” hắn nói nhanh.


  Eleanor lùi lại. “Lần cuối cùng anh bảo tôi đi trước, anh không bao giờ đi theo cả,” cô nói.


  “Có thể tôi sẽ chỉ đơn thuần đẩy cô qua mép bục,” Luke đáp. “Để cô rơi bẹp xuống sàn nhà dưới kia. Bấy giờ thì hãy ngoan ngoãn và di chuyển chậm thôi. Đi qua chỗ tôi và bắt đầu đi xuống cầu thang đi. Và hãy cứ hi vọng,” hắn giận dữ đế thêm, “là tôi có thể cưỡng lại cám dỗ huých cho cô một phát.”


  Cô ngoan ngoãn bước dọc trên bục và ép người sát vào bức tường đá cứng trong khi Luke thận trọng dịch qua chỗ cô. “Bắt đầu leo xuống đi,” hắn nói. “Tôi sẽ theo ngay đằng sau cô thôi.”


  Với cây cầu thang sắt rung chuyển và rên rỉ theo từng bước chân, cô lần mò đi theo kiểu đầy bấp bênh. Cô nhìn vào bàn tay của mình trên lan can, nó trắng bệch vì đang bị cô nắm quá chặt, và cô nhìn vào đôi chân trần cứ lần lượt đi từng bước một, hết bậc này đến bậc khác, di chuyển hết sức cẩn thận, nhưng không bao giờ nhìn xuống sàn đá thêm một lần nào nữa. Đi xuống thật chậm vào, cô liên tục tự nhủ, không nghĩ đến thứ gì ngoài những bậc thang cứ như thể cong đi và oằn xuống bên dưới chân mình, đi xuống thật thật thật chậm vào. “Bình tĩnh nào,” Luke nói đằng sau cô. “Cứ từ tốn thôi, Nell, không có gì phải sợ, chúng ta sắp đến nơi rồi.”


  Bên dưới cô, ông tiến sĩ và Theodora bất giác đưa tay ra, như thể sẵn sàng đỡ lấy cô nếu cô ngã, và có một lần, khi Eleanor vấp chân và bước hụt mất một bậc thang, lan can rung lên bần bật khi cô bám lấy nó, Theodora há hốc miệng và chạy đến giữ lấy cuối cây cầu thang. “Không sao đầu, Nellie của tôi,” chị nói đi nói lại, “không sao đâu, không sao đâu.”


  “Chỉ thêm một chút nữa thôi” ông tiến sĩ nói.


  Eleanor rón rén trượt chân xuống, hết bậc này đến bậc khác, và cuối cùng bước xuống đến sàn đá, gần như trước khi cô tin nổi điều ấy. Đằng sau cô, cây cầu thang rung chuyển và kêu lanh canh khi Luke lao nốt xuống mấy bậc cuối cùng và rảo bước sang phía bên kia phòng, ngã sụp xuống một chiếc ghế và dừng lại, đầu gục xuống và vẫn run rẩy. Eleanor quay lại và nhìn lên cái vị trí nhỏ ở tít trên cao, nơi cô từng đứng, nhìn cây cầu thang sắt, cong vênh và vẹo vọ và lắc lư trên tường tháp, và khẽ giọng nói, “Tôi đã chạy lên. Tôi đã chạy tít lên tận trên đỉnh.”


  Bà Montague bước tới một cách đầy chủ đích từ khung cửa, nơi bà và Arthur nãy giờ đứng nấp đề phòng trường hợp cây cầu thang sụp xuống. “Có ai đồng ý với tôi,” bà hỏi một cách cực kì tề nhị, “rằng cô gái trẻ này đã gây ra cho chúng ta đủ rắc rối trong tối nay rồi không? Ít nhất thì cũng có tôi muốn về giường ngủ tiếp, và Arthur cũng vậy.”


  “Dinh thự Hill...” Ông tiến sĩ mở lời.


  “Em có thể khẳng định với anh rằng cái trò trẻ con vớ vẩn này gần như chắc chắn đã khiến cho không một hiện tượng siêu nhiên nào còn có thể xảy ra tối nay nữa. Sau tấn tuồng lố bịch này thì tôi chắc chắn sẽ không để tâm tìm kiếm những người bạn đến từ thế giới bên kia của chúng ta đâu, thế nên nếu mọi người không phiền - và nếu mọi người tin chắc rằng mình làm điệu làm bộ và bày trò và đánh thức những người bận rộn dậy thế là đã đủ rồi - tôi xin được chúc mọi người ngủ ngon. Arthur. Bà Montague bước ra ngoài, chẳng khác nào một con rồng hung hăng, người run cả lên vì phẫn nộ.


  “Luke đã có một phen sợ,” Eleanor nói, nhìn vào ông tiến sĩ và Theodora.


  “Luke chắc chắn dã có một phen sợ chết khiếp,” hắn đồng ý từ phía đằng sau có. “Luke sợ đốn nỗi anh ta gần như không thể tự mình xuống được khỏi dó. Nell, cô thật là một người xuẩn ngốc.


  “Tôi đồng ý với Luke.” Ông tiến sĩ không hài lòng, Eleanor quay đi chỗ khác, nhìn Theodora, và Theodora nói, “Cô không làm trò đấy không được hả, Nell?”


  “Tôi không sao,” Eleanor đáp, và không còn có thể nhìn vào bất kì ai trong số họ. Cô ngạc nhiên nhìn xuống đôi chân trần của mình, chợt nhận ra rằng chúng đã lạnh lùng mang cô xuống cây cầu thang sắt. Cô ngẫm nghĩ, nhìn vao chân mình, rồi ngẩng đầu lên. “Tôi đến thư viện để lấy một cuốn sách,” cô trả lời.
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  Thật là nhục nhã, thẳm họa. Không ai nói năng gì trong lúc dùng bữa sáng, cà phê cùng trứng và bánh mì cũng vẫn được dọn ra cho Eleanor, hệt như những người khác. Cô được phép nấn ná nhấm nháp cà phê với những người còn lại, nhìn ngắm ánh nắng bên ngoài, bình phẩm về cái ngày đẹp trời trước mắt. Trong vài phút ngắn ngủi, có khi họ sẽ thuyết phục được cô tin rằng đã chẳng có gì xảy ra. Luke đưa mứt cam cho cô, Theodora mỉm cười với cô trên đầu Arthur, ông tiến sĩ chào hỏi cô. Thế rồi, sau khi đá ăn sáng xong, sau khi bà Dudley xuất hiện lúc mười giờ, họ chẳng nói chẳng rằng, lặng lẽ đi theo nhau vào trong phòng khách nhỏ, và ông tiến sĩ ngồi xuống trước lò sưởi. Theodora đang mặc chiếc áo len đỏ của Eleanor.


  “Luke sẽ quành xe của cô lại,” ông tiến sĩ nói nhẹ nhàng. Bất chấp những gì đang nói, đôi mắt của ông ta đầy vẻ ân cần và thân thiện. “Theodora sẽ đi lên và gói ghém đổ đạc cho cô.”


  Eleanor cười khúc khích. “Cô ấy không thể đâu. Cô ấy sẽ không có gì để mặc cả.”


  “Nell...” Theodora mở lời, thế rồi dừng lại và liếc nhìn bà Montague, và bà nhún vai nói, “Tôi đã kiểm tra căn phòng. Lẽ đương nhiên là thế rồi. Tôi không thể mường tượng nổi tại sao mọi người chẳng ai nghĩ đến chuyện làm việc đó.”


  “Anh đã định làm vậy,” ông tiến sĩ nói với vẻ biết lỗi.


  “Nhưng anh cứ nghĩ...”


  “Anh luôn nghĩ, John à, và đó là vấn đề của anh. Lẽ đương nhiên em kiểm tra căn phòng ngay lập tức.”


  “Phòng của Theodora ấy à?” Luke hỏi. “Tôi không muốn vào trong đó thêm lần nào nữa đâu.”


  Bà Montague nghe có vẻ ngạc nhiên. “Tôi chẳng hiểu tại sao lại không,” bà nói. “Nó chẳng có vấn đề gì hết.”


  “Tôi đã đi vào và xem quần áo của mình,” Theodora bảo với ông tiến sĩ. “Chúng hoàn toàn không có vấn đề gì cả.”


  Lẽ đương nhiên, căn phòng cần được phủi bụi, nhưng anh còn có thể mong đợi điều gì nữa nếu khóa cửa lại và bà Dudley không thể...”


  Ông tiến sĩ lớn giọng, át đi tiếng vợ mình. “... không thể diễn tả nổi mình lấy làm hối tiếc nhường nào,” ông ta nói. “Nếu tôi có thể làm bất cứ điều gì...”


  Eleanor cười phá lên. “Nhưng tôi không thể rời đi,” cô nói, tự hỏi mình phải kiếm lời lẽ ở đâu ra thì mới giải thích nổi.


  “Cô ở đây thế là đã đủ lâu rồi,” ông tiến sĩ khẳng định.


  Theodora nhìn cô chằm chằm. “Tôi không cần quần áo của cô,” chị kiên nhẫn bảo. “Cô không nghe thấy bà Montague vừa nói gì sao? Tôi không cần quần áo của cô, và ngay cả nếu có cần thật, bây giờ tôi cũng sẽ không mặc chúng. Nell, cô phải đi khỏi đây.”


  “Nhưng tôi không thể rời đi,” Eleanor nói, vẫn tiếp tục cười vì đó là một điều hoàn toàn không thể giải thích nổi.


  “Thưa cô,” Luke buồn bã nói, “cô không còn được tôi chào đón như khách nữa.”


  “Có lẽ tốt nhất là Arthur nên lái xe đưa cô ấy quay trở lại thành phố. Arthur có thể đảm bảo rằng cô ấy đến nơi an toàn.”


  “Đến đâu cơ?” Eleanor lắc đầu với họ, cảm thấy mái tóc dày đáng yêu của mình phủ quanh mặt. “Đến đâu cơ?” Cô vui vẻ hỏi.


  “Ô kìa,” ông tiến sĩ đáp, “tất nhiên là về nhà rồi,” và Theodora nói, “Nell, chốn nhỏ bé của riêng cô, căn hộ của riêng cô, nơi có tất cả mọi đồ đạc của cô,” và Eleanor cười phá lên.


  “Tôi chẳng có căn hộ nào hết,” cô bảo với Theodora. “Tôi bịa ra đấy. Tôi ngủ trên một chiếc giường tại nhà của chị tôi, trong phòng của em bé. Tôi không có nhà, không chỗ nào cả. Và tôi không thể quay lại nhà của chị tôi bởi lẽ tôi đã lấy trộm xe của chị ấy.” Cô cười phá lên, nghe thấy những lời lẽ của chính mình, thật thiếu hụt và buồn “Tôi không có nhà,” cô nói lại, và nhìn họ với vẻ hi vọng. “Không có nhà. Tất cả mọi thứ tài sản trên đời của tôi đều nằm trong một cái thùng các tông ở phía sau xe tôi. Đó là tất cả những gì tôi có, một vài quyển sách và mấy món đồ từng sở hữu hồi còn nhỏ, cùng một chiếc đồng hồ mẹ tôi tặng. Thế nên mọi người thấy đấy, không có nơi nào để mọi người gửi tôi về được cả.”


  Tất nhiên, mình có thể cứ thế đi mãi, đi mãi, cô muốn nói với họ, cứ phải thấy những khuôn mặt sợ hãi, nhìn chằm chằm của họ mãi. Mình có thể cứ thế đi mãi, đi mãi, để quần áo của, mình lại cho Theodora. Mình có thể đi lang thang và sống màn trời chiếu đất, lang bạt, và mình sẽ luôn trở lại đây. Thế sẽ đơn giản hơn là để mình ở lại, hợp lí hơn, cô muốn nói với họ vậy, hạnh phúc hơn.


  “Tôi muốn ở lại đây,” cô nói với họ.


  “Tôi đã nói chuyện với người chị gái,” bà Montague cất lời với vẻ đầy quan trọng. “Tôi phải nói rằng đầu tiên cô ta hỏi ngay về chiếc xe. Quả là một người thô tục. Tôi bảo với cô ta rằng cô ta không cần phải sợ hãi. John à, anh đã rất sai lầm khi để cô ta ăn cắp xe của chị gái mình và đến đây.”


  “Cưng à,” Tiến sĩ Montague bắt đầu, và dừng lại, bất lực dang hai tay ra.


  “Dù gì thì gì, ở nhà cũng đang có người chờ đợi cô ta. Người chị cực kì khó chịu với tôi vì họ đã lên kế hoạch đi nghỉ vào hôm nay, mặc dù tại sao cô ta lại khó chịu với tôi...” Bà Montague quắc mắt nhìn Eleanor. “Tôi thực sự nghĩ là ai đó phải đưa cô ta vế vời họ an toàn,” bà nói.


  Ông tiến sĩ lắc đầu. “Đó sẽ là một sai lầm,” ông ta nói chậm rãi. “Cho một người trong số chúng ta đi cùng với cô ấy sẽ là một sai lầm. Phải để cho cô ấy được phép quên mọi thứ về ngôi nhà này ngay khi có thể. Chúng ta không thể kéo dài mối liên hệ. Một khi đã rời khỏi đây, cô sẽ trở lại như cũ. Cô có thể tìm đường về nhà không?” Ông ta hỏi Eleanor, và Eleanor cười phá lên.


  “Tôi sẽ đi hoàn tất việc gói ghém đồ đạc,” Theodora nói. “Luke, hãy kiểm tra xe của cô ấy và quành nó lại đi. Cô ấy chỉ có một chiếc vali thôi.”


  “Giam cầm đến chết.” Eleanor lại bắt đầu cười vào những gương mặt đá của họ. “Giam cầm đến chết,” cô nói. “Tôi muốn ở lại đây.”


  3


  Họ xếp thành một hàng thẳng băng dọc theo các bậc thang của Dinh thự Hill, canh giữ cửa. Đằng sau đầu của họ, cô có thể thấy các cửa sổ nhìn xuống, và tòa tháp tự tin chờ đợi ở một bên. Nếu nghĩ ra được cách nào để lí giải nguyên cớ với họ thì có khi cô đã khóc rồi. Thay vào đó, cô ngước lên mỉm cười ngập ngừng với ngôi nhà, nhìn vào cửa sổ phòng mình, nhìn vào khuôn mặt thích thú, đầy chắc chắn của ngôi nhà, lặng lẽ nhìn cô. Bây giờ ngôi nhà đang đợi, cô nghĩ, và nó đang đợi mình; không ai khác có thế thỏa mãn nó. “Ngôi nhà muốn tôi ở lại,” Cô nói với ông tiến sĩ, và ông ta nhìn cô chằm chằm ông ta đang đứng thẳng đơ và hết sức trang nghiêm, như thể ông ta kì vọng cô sẽ chọn ông ta thay vì ngôi nhà, như thể, vì đã đưa cô đên đây, ông ta nghĩ rằng mình có thể cho cô quay trở lại bằng cách gỡ bỏ các chỉ dẫn của mình. Lưng ông ta quay ngoắt về phía ngôi nhà, và cô nhìn ông ta với vẻ chân thành, nói rằng, “Tôi xin lỗi. Tôi rất xin lỗi, thực sự đấy.”


  “Cô sẽ đi đến Hillsdale,” ông ta nói đều giọng. Có thể ông ta sợ sẽ nói quá nhiều, có thể ông ta nghĩ rằng một lời nói tử tế hay cảm thông chưa biết chừng sẽ gây phản tác dụng và đưa cô trở lại. Mặt trời đang tỏa rạng trên những ngọn đồi, ngôi nhà, khu vườn, bãi cỏ, cùng những hàng cây và con suối. Eleanor hít một hơi thật sâu và quay lại, quan sát tất cả. “Tại Hillsdale, rẽ vào Đường 5 đi về hướng Đông. Tại Ashton, cô sẽ gặp Đường 39, và nó sẽ đưa cô về nhà. Vì sự an toàn của chính cô thôi,” ông ta nói thêm, phần nào vội vã, “vì sự an toàn của chính cô thôi, cô gái thân mến ạ. Tin tôi đi, nếu tôi mà lường trước điều này...


  “Tôi thực sự rất xin lỗi,” cô nói.


  “Chúng ta không thể liều được, cô biết đấy, không thể liều tí nào. Tôi chỉ mới đang bắt đầu nhận ra mình đã yêu cầu tất cả mọi người chịu đựng một rủi ro khủng khiếp đến mức nào. Bây giờ...” Ông ta thở dài và lắc đầu. “Cô nhớ được chứ?” Ông ta hỏi. “Đến Hillsdale, và sau đó là Đường 5...”


  “Nghe này.” Eleanor im lặng trong một phút, muốn cho tất cả bọn họ biết sự tình chính xác là như thế nào. “Tôi không sợ,” cô cuối cùng cũng nói. Tôi thực sự không sợ đâu. Bây giờ tôi ổn mà. Tôi thấy.., hạnh phúc. Cô tha thiết nhìn ông tiến sĩ. “Hạnh phúc,” cô tiếp tục. Tôi không biết phải nói gì,” cô lại sợ rằng mình sẽ khóc. Tôi không muốn rời khỏi đây.”


  “Có thể chuyện ấy sẽ xảy ra thêm lần nữa,” ông tiến sĩ nghiêm nghị nói. “Cô không hiểu rằng chúng tôi không thể đánh liều để chuyện ấy xảy ra ư?”


  Eleanor ấp úng. “Có người đang cầu nguyện cho tôi,” cô nói một cách đầy ngớ ngẩn. “Một bà cụ tôi đã gặp từ lâu.”


  Giọng của ông tiến sĩ rất dịu dàng, nhưng ông ta sốt ruột nhịp chân. “Chẳng bao lâu nữa cô sẽ quên hết toàn bộ vụ này thôi. Cô phải quên hết mọi thứ về Dinh thự Hill. Tôi đã hết sức sai lầm khi đưa cô đến đây,” ông ta nói.


  “Chúng ta đã ở đây bao lâu rồi ?” Eleanor đột nhiên hỏi.


  “Khoảng hơn một tuần. Tại sao thế?”


  “Đây là lần duy nhất có chuyện gì từng xảy ra với tôi. Tôi thích thế.”


  “Đó,” ông tiến sĩ nói, “là lí do cô phải rời đi một cách khẩn trương đến như vậy.”


  Eleanor nhắm mắt lại và thở dài; cảm nhận, lắng nghe và hít ngửi ngôi nhà. Một bụi cây đang đơm hoa bên ngoài nhà bếp nồng nàn hương thơm, và làn nước trong suối chảy lấp lánh trên những tảng đá. Xa xa, trên tầng, có thể trong phòng trẻ con, một gợn gió nhỏ xoáy tụ lại và quét dọc sàn nhà, cuốn theo bụi. Bên trong thư viện, cây cầu thang sắt đung đưa, và ánh sáng chiếu lấp lánh trên đôi mắt cẩm thạch của Hugh Crain. Chiếc áo màu vàng của Theodora được treo gọn gàng và không tì vết, bà Dudley thì đang dọn bàn ăn trưa cho năm người. Dinh thự Hill theo dõi, kiêu ngạo và kiên nhân. “Tôi sẽ không rời đi,” Eleanor nói với các cửa sổ cao.


  “Cô sẽ đi,” ông tiến sĩ nói, cuối cùng cũng bộc lộ sự thiếu kiên nhẫn của mình. “Ngay bây giờ.”


  Eleanor cười, thế rồi quay lại, chìa tay ra. “Luke,” cô gọi, và hắn tiến về phía cô, im lặng. “Cảm ơn anh đã đưa tôi xuống tối qua,” cô nói. “Tôi làm vậy là sai. Bây giờ thì tôi đã nhận ra điều đó, anh đã rất can đảm.”


  “Quả đúng vậy,” Luke đáp lại. “Đó là một hành động dũng cảm vượt xa bất kì hành động nào khác trong cuộc đời tôi. Và tôi rất lấy làm mừng khi thấy cô rời đi, Nell à, bởi vì tôi chắc chắn sẽ không bao giờ làm điều đó thêm lần nào nữa.”


  “Chà, như tôi thấy thì,” bà Montague nói, “nếu định đi thì cô tốt nhất nên lên đường luôn đi. Tôi không phản đối chuyện chào tạm biệt nhau, mặc dù cá nhân mà nói thì tôi cảm thấy rằng tất cả mọi người đều coi trọng nơi này quá đà, nhưng tôi thực sự nghĩ rằng chúng ta có chuyện quan trọng hơn cần làm thay vì đứng đây tranh cãi trong khi tất cả đều biết cô phải đi. Riêng việc trở lại thành phố thôi la cô sẽ phải mất một khoảng thời gian rồi, và chị gái cô đang đợi để đi nghỉ mát.”


  Arthur gật đầu. “Những cuộc chia tay mùi mẫn,” lão bảo. “Riêng tôi chẳng ưa gì chúng.


  Xa xa, trong phòng khách nhỏ, tro rơi nhẹ nhàng trong lò sưởi. “John à,” bà Montague nói, “có lẽ tốt hơn hết là nên để Arthur...”


  “Không,” ông tiến sĩ kiên quyết bảo. “Eleanor phải quay lại theo đường cô ấy từng đến.


  “Và tôi sẽ cảm ơn ai cho quãng thời gian tuyệt vời thế này đây?” Eleanor hỏi.


  Ông tiến sĩ túm lấy cánh tay cô và, với Luke đi bên cạnh cô, dẫn cô đến bên chiếc xe của mình, mở cửa cho cô. Cái thùng các tông vẫn còn ở ghế sau, vali của cô nằm trên sàn, áo khoác và ví thì trên ghế. Luke đã để máy chạy. “Tiến sĩ,” Eleanor nài, bám lấy ông ta, “Tiến sĩ.”


  “Tôi xin lỗi,” ông ta nói. “Tạm biệt.”


  “Lái xe cẩn thận nhé,” Luke lịch sự bảo cô.


  “Ông không thể đơn thuần bắt tôi rời đi được,” cô cuống cuồng nói. “Ông đã đưa tôi đến đây mà.”


  “Và tôi đang chờ cô rời đi,” ông tiến sĩ đáp. “Chúng tôi sẽ không quên cô đâu, Eleanor. Nhưng ngay bây giờ, điều quan trọng duy nhất đối với cô là hãy quên Dinh thự Hill và tất cả chúng tôi đi. Tạm biệt.”


  “Tạm biệt,” bà Montague nói dứt khoát từ bên các bậc thang, và Arthur chào, “Tạm biệt, chúc cô thượng lộ bình an.”


  Thế rồi, với bàn tay đặt trên cửa xe, Eleanor dừng lại và quay người ra sau. “Theo?” Cô hỏi, và Theodora chạy xuống bậc thang, đến chỗ cô.


  “Tôi cứ tưởng cô sẽ không chào tạm biệt tôi,” chị nói. “Ôi, Nellie, Nell của tôi ơi - hãy hạnh phúc nhé; xin hãy hạnh phúc. Đừng thực sự quên tôi. Một ngày nào đó, mọi thứ sẽ thực sự ổn hết, và cô sẽ viết thư cho tôi, tôi sẽ trả lời và chúng ta sẽ đến thăm nhau, chúng ta sẽ vui vẻ nói về những điều điên rồ mình đã làm, đã chứng kiến và nghe thấy trong Dinh thự Hill - ôi, Nellie! Tôi cứ tưởng sẽ không chào tạm biệt tôi.”


  “Tam biệt,” Eleanor nói với chị.


  “Nellie,” Theodora rụt rè nói, và đưa tay chạm vào má Eleanor, “nghe này - biết đâu một ngày nào đó chúng ta sẽ có thể gặp lại nhau ở đây ? Và có chuyến dã ngoại của mình cạnh con suối? Chúng tôi chưa bao giờ đi dã ngoại,” chị nói với ông tiến sĩ, và ông ta lắc đầu, nhìn Eleanor.


  “Tạm biệt,” Eleanor nói với bà Montague, “tạm biệt, Arthur. Tạm biệt, Tiến sĩ. Tôi hi vọng cuốn sách của ông sẽ rất thành công. Luke,” cô nói, “tạm biệt. Và tạm biệt.”


  “Nell,” Theodora nói, “làm ơn hãy cẩn thận.”


  “Tạm biệt,” Eleanor chào, và vào trong xe. Nó mới lạ lẫm và bất tiện làm sao. Mình hiện đã quá quen với những tiện nghi của Dinh thự Hill mất rồi, cô thầm nghĩ, và nhắc nhở bản thân vẫy một bàn tay từ cửa sổ xe. “Tạm biệt,” cô chào, tự hỏi liệu có từ nào khác để mình nói không, “tạm biệt, tạm biệt.” Một cách lóng ngóng, đôi bàn tay dò dẫm, cô nhả phanh ra và để xe chậm rãi di chuyển.


  Họ vẫy tay chào cô đúng theo bổn phận, đứng yên, nhìn cô. Họ sẽ nhìn theo mình lái dọc trên đường xa hết mức có thể, cô thầm nghĩ. Họ phải nhìn theo mình cho đến khi mình đi khuất mắt thỉ mới phải phép. Thế nên bây giờ mình đang đi. Mọi hành trình đều kết thúc khi đôi tình nhân gặp được nhau. Nhưng mình sẽ KHỔNG đi, cô thầm nghĩ, và tự cười một mình. Dinh thự Hill không dễ dãi như HỌ đâu; họ không thể khiến mình rời đi chỉ thông qua việc bảo mình đi, không thể nếu Dinh thự Hill muốn mình ở lại. “Đi đi, Eleanor,” cô hô to, “đi đi, Eleanor, chúng tôi không muốn cô nữa, không muốn cô trong Dinh thự Hill của chúng tôi, đi đi, Eleanor, cô không thể ở đây. Nhưng mình có thể,” cô hát, “nhưng mình có thể. Họ không phải là người quyết định luật lệ quanh đây. Họ không thể đuổi mình ra hay bắt mình im lặng hay cười nhạo mình hay trốn tránh mình. Mình sẽ không đi, Dinh thự Hill thuộc về mình.


  Tin rằng làm thế này là nhanh trí, cô ấn mạnh chân xuống bàn đạp ga. Lần này họ sẽ không thể chạy đủ nhanh để bắt mình, cô thầm nghĩ, nhưng bây giờ họ hẳn phải bắt đầu nhận ra rồi. Không biết ai nhận thấy đầu tiên nhỉ? Luke, gần như chắc chắn luôn. Bây giờ mình đã có thể nghe thấy tiếng họ gọi, cô thầm nghĩ, và tiếng những bước chân khe khẽ chạy trong Dinh thự Hill cũng như âm thanh nhẹ nhàng của những ngọn đồi áp vào gần hơn. Mình đang thực sự làm chuyện này, cô thầm nghĩ, vặn bánh lái để cho chiếc xe lao thẳng vào cái cây lớn ở khúc quanh trên lối vào nhà, mình đang thực sự làm chuyện này, bây giờ mình cuối cùng cùng đang tự tay thực sự làm chuyện này. Đấy là mình, mình đang tự tay thực sự thực sự thực sự làm chuyện này.


  Trong cái tích tắc bất tận, sấm sét trước khi chiếc xe lao vào gốc cây, cô suy nghĩ một cách đầy thông suốt, Tại sao mình lại làm thế này? Tại sao mình lại làm thế này? Tại sao họ không ngăn mình lại?
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  Bà Sanderson vô cùng nhẹ nhõm khi biết rằng Tiến sĩ Montague và đoàn người của ông ta đã rời Dinh thự Hill. Bà nói với luật sư gia đình rằng nếu Tiến sĩ Montague mà có dấu hiệu muốn ở lại thì bà sẽ đuổi họ ra. Bạn của Theodora, bấy giờ đã nguôi giận và hối lỗi, rất lấy làm mừng khi thấy Theodora trở lại sớm như vậy. Luke tự đến Paris, nơi dì của hắn hết sức hi vọng hắn sẽ lưu lại một thời gian. Tiến sĩ Montague cuối cùng cũng ngưng theo đuổi các công việc nghiên cứu học thuật chủ động sau khi bài viết phân tích các hiện tâm tinh ở Dinh thự Hill sơ bộ của ông ta bị đón nhận với thái độ lạnh nhạt, gần như là khinh miệt. Dinh thự Hill thì chẳng còn tỉnh táo nữa. Nó đã đứng một mình trên những ngọn đồi, lưu giữ bóng tối trong lòng trong suốt tám mươi năm và có thể sẽ tiếp tục đứng vững thêm tám mươi năm nữa. Bên trong, các bức tường tiếp tục vươn thẳng, gạch xếp chỉnh chu, sàn nhà chắc chắn, và cửa nẻo đóng kín rất hợp lí. Sự im lặng kiên định phủ lên các lớp gỗ và đá của Dinh thự Hill, và nếu ở nơi đó mà có bất cứ thứ gì qua lại thì nó cũng qua lại một mình.


  - HẾT -
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