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  Lời giới thiệu


  
    Lyudmila Zakharovna Uvarova* xuất hiện trên văn đàn Xô-viết vào giữa những năm 60 bằng những truyện ngắn mang sắc thái riêng – trữ tình, tinh tế và sâu sắc, đã thu hút ngay cảm tình của đông đảo bạn đọc, nhất là giới trẻ. Từ đó tới nay, L. Uvarova đã cho ra đời hơn mười cuốn sách. Đáng chú ý hơn cả là các tập truyện ngắn và truyện vừa: Vừa giữa trưa đã hoàng hôn, Mới đây hoặc trước kia, Sẽ có âm nhạc, Chuyện tình tự kể…


    Qua những cảnh đời thường, những chuyện xảy ra hàng ngày, ngòi bút của L. Uvarova đã tái tạo được những tính cách đặc sắc, những con người có đời sống nội tâm phong phú và luôn khao khát tự vượt lên chính mình để vươn tới một thái độ sống trung thực, nhân hậu… Nữ văn sĩ không hề “khua chuông gõ mõ” về các phẩm chất nhân vật của mình. Văn của chị không trực tiếp miêu tả thế giới bên trong con người nhưng tất cả cái vẻ bề ngoài của mọi sự vật được khắc họa một cách hết sức tinh tế ấy lại toát ra những bài học đạo đức rất sâu sắc.


    Bạn đọc Việt Nam đã được biết tới tài năng của L. Uvarova lần đầu tiên qua truyện ngắn Chú gà trống trên ban công (trong tập truyện Tiếng nhạc trên sân ga – Nhà xuất bản Văn học 1973), sau đó là các truyện ngắn: Chòm sao Song tử xanh, Hồi ức triệu năm qua…, Bé Olya của tôi và truyện vừa Vừa giữa trưa đã hoàng hôn (trong tập truyện Nửa đời nhìn lại – Nhà xuất bản Tác phẩm mới 1982).


    CHUYỆN TÌNH TỰ KỂ in trong tập truyện cùng tên (Nhà xuất bản Nước Nga Xô-viết 1984) đã được đông đảo bạn đọc Xô-viết đón nhận nồng nhiệt và góp phần đưa tác giả của nó lên hàng những cây bút văn xuôi được mến mộ nhất hiện nay ở đất nước Xô-viết.


    NHÀ XUẤT BẢN LONG AN

  

  
    Đây là lời giới thiệu của nhà xuất bản ở thời điểm tác phẩm được in (1986). Lyudmila Uvarova là nhà văn và nhà viết kịch Liên Xô, sinh 21 tháng 11 năm 1918 và mất 24 tháng 8 năm 1990 đều tại Moskva.

  

  Irina


  Tôi không hề có ảo tưởng. Tôi biết tại sao anh ấy muốn lấy tôi làm vợ. Anh đã yêu một người phụ nữ khác, nhưng đột nhiên cô ta đã bỏ anh, rồi vì buồn, vì uất ức, vì nỗi giận hờn đắng cay của mình, và cũng có thể do muốn vươn tới một sự tự khẳng định nào đó, anh bỗng ngỏ lời hỏi tôi làm vợ.


  Chúng tôi quen biết nhau đã nhiều năm, đã sống hàng xóm láng giềng với nhau trên cùng một đường phố. Anh lớn hơn tôi ba tuổi rưỡi, thuở nào khi tôi học lớp bốn chẳng hạn thì anh học lớp bảy, cái đó đã tạo nên một khoảng cách lớn giữa chúng tôi.


  Nhưng về sau, khi tôi tròn hai mươi ba tuổi, còn anh – hai mươi sáu, thì chúng tôi đã bằng vai với nhau. Hơn nữa, người ta vẫn bảo rằng phụ nữ bao giờ cũng trưởng thành sớm hơn về mặt sinh học.


  Thực ra tôi không hề thấy mình trưởng thành hơn anh. Ngược lại, tôi luôn cảm thấy anh trưởng thành hơn, thông minh hơn và lớn lao hơn tôi.


  Có lẽ trên thực tế cũng là như vậy.


  Chúng tôi tốt nghiệp đại học vào thời gian khác nhau – anh ở đại học xây dựng, còn tôi – đại học kinh tế kế hoạch. Tôi mới qua tuổi hai mươi ba, làm việc ở một cơ quan thiết kế với mức lương tương đối khá, còn anh là kỹ sư trưởng của một công ty xây dựng.


  Một buổi sáng nọ, vào thứ bảy, anh bỗng đến nhà tôi.


  Chúng tôi đã lâu không gặp nhau, thế mà bây giờ bỗng nhiên anh lại đến. Ông chú Oleg Georgievich của tôi hỏi:


  - Tôi phải nói với cháu nó thế nào, ai đến thăm nó?


  Anh đã trả lời:


  - Xin ông nói giùm là có Pikaskin đến.


  Ông chú có thói quen không hề ngạc nhiên trước chuyện gì bao giờ, hỏi lại một cách lịch sự:


  - Xin lỗi, thế nào? Pikaskin ư? Tôi nghe có đúng không?


  - Hoàn toàn đúng – anh đáp – Chính thế. Pikaskin.


  - Xin anh chờ một chút ở đây, tại phòng ngoài này. – Ông chú nói.


  Ông chú, mà tôi đã sống kề bên suốt cả tuổi thơ và thời niên thiếu, nổi bật ở phong cách lịch sự thuần túy kiểu cổ.


  Ông kéo ghế mời khách ngồi, bật đèn lên rồi gõ cửa buồng tôi. Tôi đã thức, vẫn nằm trên giường đọc cuốn tạp chí “Moskva” số ra từ năm ngoái.


  - Xin lỗi cháu nhé, ở ngoài kia có người hỏi cháu, một người có cái họ tức cười kinh khủng.


  - Họ thế nào kia ạ? – Tôi vội hỏi.


  - Pikaskin, – ông chú đáp. – Nào, cháu xem có tức cười không cơ chứ?


  - Đó là Marik đấy mà, – tôi nói. – Marik Simakov, ông nhớ chứ, cái cậu mà cổ áo sơ mi lúc nào cũng dính mực ấy? Có lần ông còn nhận xét là chắc cậu ta đi uống mực ở đâu đó…


  - Marik Simakov ư? – ông chú nhắc lại. – Cố nhiên rồi, ông nhớ rõ anh ta mà. Có lần anh ta đã tuyên bố hoàn toàn nghiêm chỉnh rằng lần mới đây nhất mà anh ta phải mỉm cười là vào cuối thế kỷ trước. Chẳng hiểu tại sao ông lại không nhận ra cậu ta ngay thế nhỉ?


  Chính ông chú cũng mỉm cười khi nhớ lại câu nói đùa của Marik vẫn lưu truyền trong bọn chúng tôi dạo đó, nhưng tôi thì không sao cười nổi vì thương ông quá: mắt của ông ngày mỗi kém đi, tất cả các bác sĩ đều bảo thiên đầu thống là một thứ bệnh quái ác và không ưa đứng yên ở một mức…


  Tôi vội mặc quần áo trong nháy mắt, gọi với vào cuối hành lang:


  - Marik, đợi một chút nhé!


  Tôi nhanh chóng tắm qua bằng nước lạnh, đã hơn một tháng nay nhà tôi bị cắt nước nóng do sửa đường ống.


  Rồi tôi chải đầu cũng nhanh như vậy. Qua tấm gương, tôi thấy gương mặt mình hơi bị húp lên sau giấc ngủ, hàng lông mi dài, vầng trán cao – thậm chí tôi nghĩ là quá rộng và cao đối với người phụ nữ.


  Mái tóc vàng của tôi nhuộm một ít màu tím nhạt vì vậy mà có màu thẫm ánh bạc đầy bí ẩn. Mái tóc lập tức ngả ngay ra hai phía, đúng như tôi muốn, phía sau dài hơn phía trước.


  Tôi tự nghĩ: “Có lẽ mình trông cũng không đến nỗi nào…”


  Sau đó tôi bước ra hành lang và gọi Marik vào trong bếp, nơi duy nhất trong nhà tôi mà mỗi buổi sáng trông còn ngăn nắp đôi chút.


  Marik người cao và rất gầy, trông hơi giống nghệ sĩ Nikolai Cherkasov đóng vai Paganel trong phim “Những đứa con của thuyền trưởng Grant”.


  Ở trường người ta đặt cho Marik biệt hiệu Pikaskin trước hết vì anh hết mê họa sĩ Picasso, thu thập bản sao các bức vẽ của ông, rồi sau nữa còn vì bạ chỗ nào anh cũng vẽ con chim bồ câu – trên các quyển vở, trên bảng ở trường, trên tường, trên cửa và trên hè phố.


  Anh luyện tới mức vẽ xong con chim trong chớp mắt, con chim mập mạp, cổ tròn và hai cánh xòe rộng.


  Mẹ anh – bà Alla Ivanovna – thường nói về anh:


  - Marik là một chú bé rất nhạy cảm và tài năng khác thường. Sự nhạy cảm và tài năng của nó làm tôi nhớ tới Levitan, không phải cái ông nói trên đài đâu, mà là nhà danh họa bạn của Chekhov, và phần nào cũng làm tôi nhớ đến Chopin…


  Alla Ivanovna từ thời còn trẻ đã làm việc ở nhiều thư viện. Trải qua thời gian dài ở đó, bà đã đọc đi đọc lại hầu như tất cả mọi cuốn sách đã nằm yên qua bao năm tháng trên các giá sách của thư viện. Bà đã tích lũy đủ loại kiến thức về những lĩnh vực hoàn toàn khác nhau của khoa học kĩ thuật và nghệ thuật. Bà lại rất ưa phô trương kiến thức của mình và nhiều khi trích dẫn chúng ra rất không phải chỗ.


  Nhưng chuyện đó chẳng hề làm bà ngượng nghịu chút nào. Bà đặt tên cho con trai là Mark* để kỷ niệm nhân vật trong cuốn tiểu thuyết “Bờ dốc” của Goncharov.


  
    Mark là tên gọi đầy đủ, Marik là tên gọi thân mật.

  

  Cha của Marik không còn. Ông ấy chết cách đây mấy năm.


  - Anh có chuyện nhờ em đây. – Marik nói.


  - Nói ra xem nào, anh Pikaskin, – tôi nói.


  Anh lấy từ trong túi áo ra một cái gì đó được bọc cẩn thận bằng giấy trắng mỏng, anh mở giấy ra và tôi nhìn thấy tấm hình.


  - Đây chính là cô ta. – Pikaskin nói.


  - Cô ta là ai vậy? – Tôi hỏi.


  - Là người mà anh yêu.


  - Thì anh cứ việc mà yêu cho khỏe, chỉ có điều là anh hãy giải thích cho biết, em thì dính dáng gì ở đây?


  - Em phải giúp anh.


  Hồi chúng tôi học đại học, tôi học năm thứ nhất, còn anh học năm áp chót, tôi với anh rất hay gặp nhau trên phương diện hàng xóm, trao đổi sách truyện cho nhau, cả hai chúng tôi đều mê truyện tình báo. Hồi đó mắt ông chú còn rất tốt, Marik mượn về cho ông những truyện trinh thám Anh, Pháp. Ông chú rất giỏi ngoại ngữ, đã dịch miệng trực tiếp ngay ra tiếng Nga, còn tôi thì đánh máy ghi lại trên chiếc máy chữ cũ kỹ Remington làm bốn bản. Sau đó Marik đóng xấp giấy lại thành quyển có bìa cứng màu đỏ. Anh cho tôi một bản, nhờ vậy tôi đã tập hợp được một tủ sách trinh thám rất khá – Agatha Christie, Edgar Wallace, Ellery Queen và dĩ nhiên là Simenon*.


  
    Georges Simenon, nhà văn trinh thám nổi tiếng người Bỉ.

  

  Và còn cả những cuốn sách của các tác giả không ai biết tên tuổi nữa.


  Tôi có là bạn bè thân thiết với Marik không? Tôi cũng không biết liệu có thể gọi quan hệ của chúng tôi là tình bạn được không?


  Anh bao giờ cũng đối xử với tôi như một cô bé không mấy lý thú đối với anh mặc dù nói chung là có thiện cảm, nhưng hoàn toàn thờ ơ, và cố nhiên là anh không ngờ rằng tôi đã yêu anh ngay từ hồi còn học lớp bảy.


  Và như về sau này tôi suy nghĩ, mặc dù trong những năm đó đã có lúc có những say mê khác, tôi sẽ vẫn yêu anh và sẽ chung thủy với anh đến trọn cuộc đời còn lại của mình.


  - Em phải giúp anh thế nào đây? – Tôi hỏi.


  - Ngày mai anh sẽ đưa Taya về gặp gia đình anh, – anh nói – Em cũng đến đi, để làm giảm sốc.


  Trong tấm hình là một khuôn mặt thiếu nữ hơi choắt với cái miệng rộng có đường nét rõ ràng và dữ dằn.


  Cái miệng đúng là rất nổi bật: rộng, dữ dằn, tham lam. Ngoài ra có lẽ khuôn mặt ấy chẳng còn cái gì đặc biệt đáng ghi nhớ cả. Nhưng cũng có thể đơn thuần là do tôi không muốn tìm thấy một cái gì hấp dẫn ở đó chăng?


  Tôi nhìn cặp lông mày tô phớt nhẹ, đôi má hơi trễ xuống, có lẽ là hơi nhạt và hài lòng nghĩ thầm: “Một cô nàng cũng thường thôi, chả có gì đặc biệt!”


  - Thế nào, em sẽ đến chứ? – Pikaskin hỏi.


  - Vào giờ nào?


  - Trước 5 giờ.


  - Em sẽ đến.


  - Chỉ có điều đừng làm hại anh. – anh nói. – Anh trông cậy vào em đấy.


  - Thế có khi nào em làm hại anh chưa?


  Anh mỉm cười:


  - Không, chưa bao giờ em hại anh cả, nhưng em cũng biết mẹ anh rồi đấy, trên trái đất này không tìm đâu ra người nào hay có thành kiến hơn mẹ anh. Khi không bà cứ nhất định là Taya không hợp với anh.


  - Bà quen biết cô ta sao?


  - Bà mới nhìn thấy có một lần. Anh lấy vé cho bà đi xem phim, còn anh thì đi cùng Taya. Ngồi xem ở những hàng ghế khác nhau, thế mà sau đó mẹ anh bảo rằng Taya dứt khoát không hợp với anh, rằng cô ấy tuyệt nhiên không phải là người mà anh cần. Và nói là đã nhìn thấy trước số phận bất hạnh của anh giống như số phận của nhân vật Osip Dymov, em cũng biết tính bà rồi đấy…


  - Em biết. – Tôi nói. – Chắc là Alla Ivanovna ngay sau đó đã lập tức dẫn một đoạn ngắn trong cuốn “Người đàn bà hay nhảy” phải không?


  - Đại loại như vậy. – Anh đồng ý. – Lần này thì trích Tolstoy, dùng bài báo trong tập “Phạm vi đọc” làm thí dụ. Nhân tiện nói về sách, em có cuốn trinh thám nào khá không?


  - Em có thể cho anh mượn những số năm kia của tạp chí “Người tìm tòi”. Đôi khi trong đó có những truyện trinh thám không tồi.


  - Em giữ mà đọc. – Anh thành thật khuyên tôi. Anh đứng dậy, chìa cánh tay dài ra cho tôi.


  - Vậy là em sẽ đến nhé…


  Anh mỉm cười, hơi nhếch miệng, và tôi lại thầm nghĩ: “Sao mà giống Cherkasov trong vai Jacques Paganel đến thế!”


  Ngày hôm sau tôi đến nhà anh như đã hẹn, vào lúc năm giờ kém mười lăm, và thấy ở nhà chỉ có mỗi mình Alla Ivanovna.


  Bà đang dọn bữa trưa lên bàn, xếp ra những chồng đĩa sâu, rồi đĩa nông, rồi đĩa nhỏ để đựng đồ nhậu.


  Bà lôi từ tủ buýp-phê ra bộ đồ đựng muối, tương ớt và dấm, hai cái lọ nhỏ có nút bằng kim loại mà tôi vẫn nhớ từ hồi còn thơ ấu. Bà vừa làm vừa khóc. Những giọt nước mắt đọng lại hồi lâu trên đỉnh mũi rồi rơi xuống tấm khăn trải bàn trắng mỏng.


  Vừa nhìn thấy tôi, Alla Ivanovna vội lau mắt bằng tấm khăn ăn hồ bột tiện cầm sẵn trong tay, mỉm cười một cách vui vẻ quá mức rồi reo lên:


  - Rất vui mừng, tất nhiên rồi, chỉ có điều bác đề nghị cháu đừng lại gần bàn nhé!


  Chuyện từ hồi nảo hồi nào: có lần tôi tới nhà Pikaskin, chưa đầy ba phút sau tôi đã vô tình làm bể cái chén bằng sành dùng để đựng trứng đặt ở trên bàn.


  Nhưng thế vẫn còn ít, bởi vì lần sau đến nhà anh, tôi lại vướng tay vào chậu hoa cổ – chậu hoa bằng sứ, toàn bộ dường như được tết bằng đăng-ten, một thứ tuyệt đẹp và thật đáng tiếc khi phải nhìn những mảnh sứ hình đăng-ten bể tan tành…


  Alla Ivanovna lúc đó không rầy la tôi, chỉ nói tôi thật đúng là mẫu nhân vật Epikhodov trong “Vườn anh đào” của Chekhov. Bây giờ mới thấy qua nhiều năm rồi mà bà vẫn nhớ cái tính vụng về của tôi.


  Bà nghiêng đầu ngắm nghía những chén bát đích thực là đồ cổ của mình đang được đặt trên tấm khăn trải bàn trắng không gợn một nếp nhăn. Trên môi bà thoáng một nụ cười thỏa mãn. Nếu tôi mà không tình cờ thấy những giọt lệ trên sống mũi bà thì tôi đã không thể nào tin được rằng chỉ mới chừng năm phút trước đây thôi bà đã vừa dọn bữa ăn lên bàn vừa khóc.


  Bá có cặp mắt lơ đãng màu xanh nhạt, tóc nhuộm thành màu loang lổ trông rất xấu. Cũng giống như Marik, bà người gầy gò, chân tay dài, khi nói chuyện miệng bà cũng hơi nhếch lên.


  Bà nhìn tôi bằng cặp mắt thẫn thờ (chắc lúc ấy bà đang nghĩ về một chuyện khác) rồi hỏi:


  - Cháu tới gặp Marik à?


  - Vâng ạ, chúng cháu có hẹn gặp nhau. – Tôi đáp.


  - Hiện giờ nó không ở nhà, lát nữa mới về.


  - Vậy thì cháu sẽ đợi một lát. – Tôi nói. – Có được không ạ?


  - Được chứ. Chỉ có điều xin cháu ngồi xa xa cái bàn một chút.


  Bà đi vào trong bếp, còn tôi đưa mắt nhìn lên bức tường trước mặt và thấy bức tranh. Trên bức tranh vẽ hình một con bồ câu to màu tím mang mặt người, lông mày cau lại buồn bã, cái miệng đẹp, cặp má hơi trễ xuống.


  Tôi nhận ra Taya – người trong tấm hình mà Marik đã từng cho tôi xem. Chính cái cô Taya mà anh đã yêu.


  Tôi chợt thấy ghen tị: chắc anh yêu cô ta rất tha thiết!


  Hồi tôi còn học lớp mười, có lần các bạn cùng lớp quyết định mỗi người đều viết ra một cách thành thật, không giấu giếm chút nào hết, những suy nghĩ của mình về bản thân, tự đánh giá mình ra sao và kể hết ra những ưu điểm, khuyết điểm của mình.


  Tôi đã viết:


  “Khuyết điểm: tính tản mạn, bướng bỉnh, hay thù dai. Ưu điểm: yêu súc vật, có tính rộng rãi.”


  Cũng có thể tôi đã vô tình bỏ qua ưu điểm nào đó, nhưng khi kể ra các khuyết điểm, tôi đã cố ý giấu kín một cái mà tôi rất xấu hổ về nó. Đó là tính hay ghen ghét.


  Tôi hiểu rằng tính ghen ghét là rất xấu xa, nhưng tôi không làm sao khắc phục được bản thân mình.


  Tôi ghen ghét các bạn gái xinh đẹp hơn, các bạn cùng lớp có được điểm tốt, các nhà hàng xóm có được cửa sổ hướng về phía mặt trời…


  Nhưng người mà tôi ghen ghét nhiều nhất là Vera Krasikova. Cô ta đã được cậu Stasik Kubatsky, một nhà thơ được tất cả chúng tôi khâm phục, đem lòng yêu. Stasik đã làm thơ và mọi bài thơ đều viết về Vera.


  Tôi ghen tị với cô ta tưởng đến mức phát điên lên, bởi tôi rất biết: chẳng khi nào tôi có thể mong được ai gọi tôi là “ngôi sao xanh xa xăm” và “chuyện thần tiên chẳng bao giờ kết thúc” cũng như chẳng bao giờ có những vần thơ viết về tôi như thế này:


  
    Em là lửa cháy và giá băng, là biển cả và trời cao


    Và xin em hãy nhớ, dù anh ở nơi đâu, dù anh sống chốn nào


    Anh cũng chẳng làm sao quên nổi


    Về em, về sắc đẹp em, như thần thoại tuyệt vời!

  


  Những vần thơ ấy dù không được hoàn hảo lắm về vần điệu, nhưng vẫn thường xuyên ám ảnh tôi; chao ôi, giá như khi nào có ai đó lại viết một cái gì đó tương tự về tôi nhỉ?


  Tuy nhiên không một ai, kể cả ông chú đã nuôi dạy tôi, được tôi thú nhận rằng tôi bị ám ảnh bởi lòng ghen ghét, bởi vì tôi hiểu rằng đó là thứ cảm xúc xấu xa ti tiện đến chừng nào.


  Bây giờ tôi cũng ghen ghét cái cô Taya mà cho tới nay tôi chưa hề biết, vì Marik yêu cô ta. Nhưng tôi tự chuẩn bị trước cho mình, quyết không để lộ ra lòng ghen ghét, ngược lại, tôi cố gắng tươi cười niềm nở, tỏ ra dễ thương để không ai có thể chê trách tôi điều gì, để không ai, cả Marik, cả Taya, cả Alla Ivanovna đoán được là tôi ghen ghét.


  Chừng hai mươi phút sau thì họ tới, Marik và Taya.


  Hóa ra người thực Taya trông rất lộng lẫy. Trong tấm hình cô ta bị mất đi màu sắc rực rỡ của khuôn mặt, những màu sắc đa dạng tươi tắn: da trắng như sữa, má hồng tươi, cái miệng rất xinh, đầy biểu cảm, đồng thời lại rất dịu dàng…


  Pikaskin thấy tôi nhìn ngắm Taya với vẻ khâm phục không giấu giếm hẳn là rất sung sướng.


  Anh mỉm cười hỏi tôi:


  - Thế nào, thích không?


  - Khỏi phải nói! – Tôi đáp và ngượng đỏ mặt lên vì hồi sáng tôi đã ngắm nghía mình trong gương ra sao. Vâng, đã ngắm nghía! Nhưng lẽ nào có thể so sánh tôi với Taya được, dù chỉ một chút thôi?


  Ông chú tôi thường nói:


  - Lòng ghen ghét và tính hay thù hằn đặc trưng cho bản chất ti tiện.


  Tuy nhiên, trong khi vẫn ý thức được rằng lòng ghen ghét là một xúc cảm xấu xa, đặc trưng cho bản chất ti tiện, tôi vẫn không làm sao khắc phục được bản thân.


  Quả là đúng với câu nói của người xưa rằng chiến thắng bản thân mình là khó hơn cả.


  Taya nói:


  - Mark kể với tôi rất nhiều về chị.


  Giọng của cô ta trầm. “Chắc cô ta hát hay.” – tôi thầm nghĩ.


  - Tôi với anh ấy rất ít khi gặp nhau. – Tôi nói với Taya. – Anh ấy có thể kể gì về tôi thế?


  - Cả hai người đều mê truyện trinh thám. – Cô ta đáp. – Đúng không nào?


  - Đúng thế. – Tôi đáp. – Có dạo cả hai chúng tôi còn say mê phim phiêu lưu mạo hiểm nữa.


  - Còn tôi thì không thích truyện trinh thám. – Taya nói. – Theo tôi thì những cuốn sách hay nhất là những cuốn hồi ký…


  Cô ta không kịp nói hết câu. Alla Ivanovna vừa bước vào phòng, vừa chùi tay vào cái tạp dề màu xanh dương có viền rất điệu đàng.


  - Rất vui mừng được đón tiếp, – bà nói giọng kiểu cách. – Chúng ta sẽ thành chỗ quen biết…


  Bà làm điệu uốn cong môi làm cho chữ “Chúng” hóa thành chữ “Chiúng”. Rồi bà mỉm cười, mặc dù ánh mắt bà vẫn còn vẻ dò hỏi và đau khổ.


  Có thể là trong thâm tâm bà nghĩ rằng tất cả những trò vè này để làm gì vậy? Taya hoàn toàn không phải là người yêu thích hợp với con trai bà, và nói chung, anh tự trói buộc mình ở cái tuổi này mà làm gì?…


  Tôi biết Alla Ivanovna vẫn coi anh là chú bé con mặc dù anh đã ở tuổi hai mươi bảy.


  Bà chuyển cái nhìn sang tôi và ánh mắt bà trở nên ấm áp.


  Dù sao thì bà cũng ưa tôi hơn Taya.


  Chúng tôi ngồi bên bàn và ăn món thịt không ngon, rán còn chưa kỹ. Alla Ivanovna không phải là người nấu ăn khéo, chúng tôi uống thứ rượu ngâm thật kinh khủng do tự tay bà làm từ hồi mùa hè bằng quả anh đào và phúc bồn tử, thỉnh thoảng lại nói về chuyện gì đó, về một cuốn phim mới, về chuyện máy thu hình nào tốt hơn, máy thu hình màu hay máy thu hình đen trắng, và mùa hè nên đi chơi đâu thì thú vị hơn, xuống miền nam hay ngược lại, đi lên miền bắc – đến vùng Kizhi và Solovki?


  Đôi lúc, khi câu chuyện đột nhiên lặng đi hoặc Alla Ivanovna và Taya bỗng im bặt, tựa như không biết nói gì nữa, Marik khẽ đạp vào chân tôi. Lúc ấy tôi lại cố làm cho câu chuyện trở nên sinh động lên.


  Tôi bắt đầu kể về những chuyện nào đó đã xảy ra với tôi hoặc với các bạn tôi ngày xưa, nhớ lại những chuyện cười đã cũ và tự mình cười trước tiên, và Marik cũng cười với tôi, mặc dù tôi tin rằng anh biết tất cả những chuyện cười ấy từ thuở còn là học trò.


  Alla Ivanovna và Taya lịch sự mỉm cười, nhưng im lặng. Rõ ràng là cả hai đều cảm thấy chẳng ưa nhau qua luồng điện giao cảm truyền từ người này qua người kia.


  Lát sau Taya và Marik đi khỏi. Taya đã hứa với mẹ cô ta rằng cô ta sẽ có mặt ở nhà vào buổi tối nên cần phải về, và Marik đưa tiễn cô ta.


  Còn lại hai người: tôi và Alla Ivanovna.


  - Đơn thuần là nó bị mất trí vì say mê cái cô gái ấy. – Alla Ivanovna nói. Nước mắt tuôn ra từ mắt bà và chảy trên cặp má thoa phấn thành những đường lộ ra nền da sạch.


  - Thôi mà bác, – tôi nói, bởi vì cần phải nói gì đó, mà nói gì thì tôi không biết. – Bác khóc thế làm gì? Đừng nên thế bác…


  - Cháu hiểu cho bác, – Alla Ivanovna nói, lấy vạt áo chùi má. – Nó thì yêu đến mất trí, còn cô ta thì thờ ơ với nó, bác cảm thấy rằng cô ta chỉ hạ cố tới nó, còn trong lòng hoàn toàn dửng dưng.


  Mặc dù tôi thấy ghen ghét, nhưng cảm giác bẩm sinh về sự công bằng vẫn trỗi dậy trong tôi.


  - Nếu thế thì cô ta cần anh ấy làm gì? – Tôi hỏi. – Nào phải anh ấy là phi công vũ trụ hay nhà bác học nổi tiếng gì? Hoặc giả là người được tặng vô số giải thưởng?


  Alla Ivanovna lạnh lùng nhìn tôi bằng cặp mắt lập tức ráo hoảnh.


  - Sao cháu lại có thể nói như vậy được? Marik là một họa sĩ thiên tài. Nó đi làm về là vẽ, vẽ hoài, và bác nhớ Jules Renard đã từng nói rằng: thiên tài – đó là ý chí. Sau nữa nó là một người rất khả ái. Không phải vì nó là con trai bác đâu, bác nói hoàn toàn khách quan: nó rất trung thực, thông minh, đôn hậu. Mà bác nói làm gì kia, cứ làm như cháu không biết ấy?


  - Vâng ạ, tất nhiên rồi. – Tôi đáp và đứng dậy. – Có lẽ cháu cũng tới lúc phải đi đây, bác Alla Ivanovna ạ.


  Bà lại cố gắng trở lại giọng điệu kiểu cách tự nhiên, vẻ lịch sự.


  - Tới thăm luôn nhé, cháu yêu quý, đừng quên gia đình bác. Cả nhà bác đều rất vui mừng được gặp cháu…


  Tôi nói:


  - Cháu sẽ đến, cháu sẽ không quên đâu.


  Ở nhà, ông chú cho tôi coi quyển vở học sinh có dòng kẻ nghiêng đã vàng ố vì thời gian, ngoài bìa có đề: “Irina Tretyakova, học sinh lớp 7A”.


  Ông thu thập các quyển vở của tôi và cất giữ chúng trong một cái vali cũ.


  - Cháu xem này, ông đã tìm thấy cái này trên bàn viết của ông đấy. – Ông chú nói.


  Trên trang đầu tiên có vẽ một con chim bồ câu. Nó không khác chút nào so với những con bồ câu khác của Pikaskin, họa chăng có khác chỉ là ở chỗ con bồ câu này cười, ngả đầu về phía sau và mỏ hơi hé ra, tựa như quá mệt vì cười.


  - Đó là Pikaskin có lần đã vẽ cháu để làm kỷ niệm, – tôi nói, – khi cháu học hết lớp bảy.


  - Thảo nào ông thấy con bồ câu hơi giống cháu, cháu có nhận thấy thế không? – Ông chú hỏi.


  - Cháu có thấy, – tôi đáp. – Chẳng lẽ quyển vở ấy không ở trong vali của ông sao?


  - Cháu thấy đấy, không hiểu sao nó lại ở trên bàn của ông. – Ông chú nói.


  Pikaskin gọi điện thoại cho tôi vào lúc khuya. Ông chú đã đi nằm từ lâu, còn tôi nằm trong phòng của mình đọc cuốn truyện trinh thám đã cũ của nước ngoài được xuất bản vào những năm bảy mươi.


  Anh hỏi:


  - Quả thực em thích cô ấy thật à?


  - Đúng. – Tôi nói. – Quả thực như vậy.


  - Tại sao em lại trả lời nhát gừng thế? – Anh ngạc nhiên.


  Tôi phá lên cười.


  - Những chàng trai thật tức cười! Lúc nào cũng cảm thấy người ta như không đánh giá hết đối tượng của họ, rằng lẽ ra người ta phải khâm phục nhiều hơn nữa người mà họ khâm phục…


  - Nhiều câu phụ dài dòng quá, em không đủ sức thể hiện trọn vẹn chúng đâu. – Anh nói rồi đặt ống nói xuống.


  Tôi thấy thương hại anh, ân hận vì câu châm chọc của mình – mà theo tôi hiểu thì cũng là do tính ghen ghét. Tôi lập tức quay số gọi cho anh, anh trả lời ngay, tựa như chờ tôi gọi tới.


  - Anh Pikaskin này, – tôi nói, – cô ấy thật tuyệt.


  Thậm chí là qua điện thoại tôi cũng cảm thấy anh sung sướng biết chừng nào. Tôi thầm nghĩ rằng chắc hẳn lúc này mắt anh phải sáng hết mức và nụ cười phải rộng đến mang tai…


  - Thật à? Em cũng thấy như vậy sao? Thế mà mẹ thì chẳng chịu một chút nào!


  - Có lẽ do sự không tương hợp về tâm lý chăng?


  - Nếu em muốn thì cứ gọi như vậy cũng được. Bây giờ đang có cái mốt cứ giải thích mọi thứ va chạm bất hòa bằng cách đó, bằng sự không tương hợp về tâm lý.


  - Không sao đâu, kiên nhẫn một chút rồi sẽ thấy mến nhau. – Tôi nói và vào lúc đó cảm thấy mình đúng là con quạ già tinh khôn.


  Anh hỏi tôi với niềm hi vọng:


  - Em tin vậy à?


  - Em tin chắc thế.


  Anh lặng thinh một lát rồi mới nói:


  - Chúng tôi đã đưa đơn xin kết hôn.


  - Em xin chúc mừng. – Tôi nói. – Em hình dung trước tất cả những gì sẽ xảy ra tiếp theo đây: Chiếc xe Volga trang hoàng những sợi băng với một con búp bê dung tục trên đệm xe, cô dâu bận đồ trắng, anh trong bộ com-lê đen đi thuê bởi vì anh chắc là không có com-lê đen và may nó thì anh không kịp.


  - Đúng thế, – anh thốt lên. – Anh không ưa màu đen, nhưng anh cũng không định thuê bộ com-lê. Anh sẽ mua chịu nó ở cửa hàng dành cho những người mới cưới.


  - Thế thì càng tốt, – tôi nói. – Sau đó sẽ đến lâu đài Hạnh phúc. Các chú rể và cô dâu xếp hàng chờ đợi, trông giống nhau như đúc, những nụ cười, những ly rượu sâm-panh, thợ chụp hình chụp cảnh vợ chồng trẻ với khách tới dự, các diễn từ của bà phụ trách cái lâu đài hạnh phúc nhất ấy được nói bằng giọng nói rắn như sắt thép bê tông: “Các đồng chí thân mến, hôm nay các đồng chí tạo lập nên một gia đình mới đầy hạnh phúc vì lợi ích của xã hội…”


  Và rồi lại những sợi băng trên xe hơi và những con búp bê trên đệm xe, rồi bữa tiệc ở khách sạn với tiếng reo hò “cay lắm”*, và lại những lời nâng cốc chúc tụng có dàn nhạc đệm…


  
    Trong đám cưới Nga có tục lệ: khi khách dự tiệc hô lên “cay lắm” thì cô dâu chú rể phải đứng dậy hôn nhau trước đám tiệc.

  

  Anh lắng nghe tôi nói rồi hỏi với giọng không khỏi không có ác ý:


  - Do đâu mà em biết rõ mọi chuyện như vậy? Dường như em chưa từng đi trên chiếc xe có búp bê ấy kia mà?


  - Thế mà đã từng phải đi rồi đấy. – Tôi nói. – Hai bạn gái của em kế tiếp nhau đi lấy chồng và em đã đi cùng họ tới lâu đài kết hôn ở trên phố Shchepkina và trông thấy tận mắt tất cả những gì em vừa kể cho anh, chỉ có điều trên một chiếc xe thay vì con búp bê họ đã gắn một con gấu nhung với dải băng hồng ở cổ.


  - Cái đó là để cho thêm đa dạng. – Pikaskin nói.


  - Một sự dung tục ghê gớm. – Tôi nói. – Giả sử như anh mà nhìn thấy con gấu khủng khiếp ấy, cái sợi băng ấy! Em tin là một họa sĩ như anh sẽ muốn ói ra vì kinh tởm.


  - Cũng có thể là anh sẽ chẳng để ý đến chi tiết ấy. – Anh thốt lên. – Anh còn định nói với em chuyện gì nữa nhỉ? A, phải rồi. Em có biết anh với cô ấy làm quen với nhau thế nào không?


  - Tất nhiên là không rồi.


  - Dạo đó là mùa thu, anh xem truyền hình buổi hòa nhạc ở phòng truyền hình Ostankino, và rồi bỗng người ta chiếu hình một cô gái ở hàng ghế thứ hai, em cũng đã thấy cô ấy rồi, tự em cũng hiểu là cô ấy có thể gây ấn tượng như thế nào.


  - Hình như máy thu hình ở nhà anh là loại thu màu phải không?


  - Loại thu màu. Nhãn hiệu Rubin-107. Mẹ anh mua theo phương thức trả dần, đến bây giờ vẫn còn đang trả, còn phải trả gần nửa năm nữa, hai mươi rúp một tháng. Mà tại sao em lại hỏi phải là máy thu hình màu hay không?


  - Bởi vì Taya có màu sắc rất tuyệt, hình màu cô ấy trông sẽ đẹp hơn bình thường.


  - Có thể là như vậy. Tóm lại là người điều khiển máy thu phát đã nhiều lần đưa hình cô ấy, lúc thì ở tư thế nghiêng, lúc chính diện, lại còn hình xa gần thế nào đó nữa. Nói chung là anh hiểu ra rằng trước mặt anh đúng là cô gái trong mộng ước của anh.


  - Thế anh đã làm gì?


  - Anh còn làm gì được nữa kia? Trong chớp mắt anh lao đến Ostankino, tới phòng hòa nhạc truyền hình. May vừa kịp lúc buổi hòa nhạc chấm dứt, và thật là kỳ diệu, cô ấy đang bước ra khỏi cửa, còn anh đang bước tới !


  - Thế anh đã nói gì với cô ấy?


  - Anh nói: “Xin cô thứ lỗi cho, nhưng tôi cần phải nói chuyện với cô.”


  - Chắc anh mạo nhận mình là đạo diễn điện ảnh đang tìm một mẫu người thích hợp, hoặc giả thú nhận mình là họa sĩ và cô ấy hết sức thích hợp cho mẫu vẽ.


  - Đâu có, và thậm chí anh cũng không hề nghĩ tới chuyện như vậy! Anh và cô ấy cùng bước ra phố và anh giải thích cho cô ấy mọi chuyện.


  - Thế cô ấy có thái độ ra sao đối với lời giải thích của anh?


  - Giống như những người bình thường thôi. Thoạt tiên cũng mỉm cười, rồi sau nổi giận lên và nói là không ưa nói chuyện với người lạ mặt, tuy nhiên rồi anh cũng thuyết phục được cô ấy và cô ấy thú nhận rằng cô ấy cũng thấy mát lòng mát dạ.


  - Khỏi cần phải nói! Giá như em thì em cũng cho rằng anh đã lập cả một chiến công vì em!


  - Hơn nữa nếu tính đến tình huống chiếc xe Zaporozhets của anh vẫn nằm ở chỗ sửa chữa như thường lệ, nhưng anh đã tóm được một chiếc taxi.


  - Vậy thì đó là chuyện khởi thủy phải không?


  - Phải. – Anh nói. – Khởi thủy. Khởi thủy của mọi bắt đầu.


  Nếu để mặc sức thì chắc anh còn nói cả tiếng đồng hồ hay cả một thời gian vô tận nữa, những người si tình thật sự không để ý đến thời gian và không biết cách dừng lại.


  Nhưng tôi đã ngắt lời anh.


  - Anh này, – tôi nói, – ngày mai em còn phải dậy sớm đấy.


  Anh sực nhớ ra, và sau khi nói thêm chỉ chừng năm phút nữa về Taya, về sắc đẹp và trí thông minh của cô ta, anh đặt ống nói xuống.


  Còn tôi thì nằm nghĩ ngợi và thầm ghen tị với Taya cho đến khi chợp mắt được. Lúc đó đã vào khoảng bốn giờ sáng.


  Marik


  Tôi rất ghét chuyện đã giã từ xong rồi mà còn quay trở lại. Tưởng chừng như có bao nhiêu tay thì cũng bắt đủ cả rồi, những lời từ giã cũng đã nói xong cả, chúc tụng mọi điều tốt đẹp và mời mọc tới thăm, gọi điện thoại và dặn dò đừng quên nhau…


  Đầy đủ mọi nghi thức rồi. Chủ nhân mỉm cười, bề ngoài tỏ ý tiếc vì khách ra về, tiễn đưa khách với sự nhẹ nhõm trong lòng. Về phần mình, khách cũng mỉm cười, chạy xuống cầu thang. Thế rồi một lát sau khách lại quay trở lại, quên cái cặp, khăn quàng, hay bao tay, hoặc còn cái gì đó nữa…


  Vẻ duyên dáng khả ái đã bị phá hủy. Chủ nhân đã bận làm công chuyện quen thuộc của mình, thí dụ như rửa chén bát sau bữa tiệc, hoặc quét nhà hay trải giường, và khách bắt gặp họ không phải lúc.


  Lẽ cố nhiên là chủ nhân mỉm cười, còn biết làm sao khác được, nhưng đã đượm vẻ chế giễu với một chút bực mình bởi vì khách bất ngờ quay trở lại, có thể nhìn thấy cái mà đáng lẽ người lạ không nên thấy.


  Còn khách, hiểu tất cả mọi điều đó, chụp vội lấy cái gì đó mà mình đã bỏ quên, hấp tấp biến đi cho nhanh. Lần này thì không mỉm cười, chẳng nhắc lại lời mời tới thăm, gọi điện thoại và dặn dò đừng quên. Và người ta cũng không nhắc lại những lời ấy với khách. Chẳng còn bụng dạ nào nghĩ tới chuyện đó.


  Và trong cả khách lẫn chủ đều còn đọng lại một cái gì đó chẳng mấy tốt đẹp.


  Chuyện như thế đã xảy ra với tôi, khi lần đầu tiên tôi tới nhà Taya. Mẹ cô ấy tỏ ra lịch sự và hiếu khách. Chúng tôi ngồi đàm luận về những chuyện gì đó mà tôi cũng không nhớ nữa, bởi vì tôi nói, mỉm cười, đưa đẩy, nhưng trong lòng thì chỉ toàn nghĩ về cô ấy – Taya.


  Rồi mẹ cô ấy hai lần vô tình ngáp, làm như muốn giấu, nhưng thực ra lại muốn cho tôi thấy, và liếc nhìn vào đồng hồ. Tôi đứng dậy bắt đầu từ biệt.


  Chúng tôi chia tay sau đó rất lâu, mẹ Taya đòi tôi phải ngồi chơi thêm chút nữa, trách tôi quá vội bỏ họ lại, còn tôi thì thuyết phục họ rằng đã muộn lắm rồi, đã đến lúc tôi phải ra về để họ được nghỉ ngơi.


  Taya không nài ép tôi, cô ấy nói một cách giản dị:


  - Thôi được, anh đi đi, kẻo không quả thực cũng đến lúc em phải đi ngủ rồi…


  Và lại một lần nữa cô ấy làm tôi phải khâm phục, như đã bao lần tôi từng khâm phục tính chân thành bình dị của cô ấy.


  Lúc tôi rời nhà họ và chạy xuống cầu thang, tôi cảm thấy rõ nụ cười còn đọng trên khuôn mặt mình, nụ cười ấy bắt đầu từ ngưỡng cửa nhà họ mà mãi vẫn chưa muốn kết thúc.


  Khi tôi chạy xuống tới dưới đất, thò tay vào túi thì không thấy bao tay đâu. Cả trong túi này lẫn túi kia. Trong bao tay bên phải có tờ 3 rúp mà tôi dự phòng để đi taxi trong trường hợp tôi về muộn lúc xe điện ngầm đã ngừng chạy.


  Xe điện ngầm đã ngừng chạy, tờ 3 rúp thì không có.


  Taya sống với mẹ ở đường bờ sông phố Kotelnich, còn tôi ở gần đại lộ Kutuzov, trong quận Dorogomilov Lớn. Đi bộ từ nhà họ đến nhà tôi không thể nào mất ít hơn một tiếng đồng hồ.


  Tôi tự hình dung ra cảnh mình quay lại lấy bao tay thế nào và không muốn đi trở lại nữa.


  Thế là tôi đi bộ về tận nhà. Trời rất lạnh, mười bốn độ dưới không, gió nhiều.


  Té ra tôi nhầm, đi bộ từ nhà họ về nhà tôi mất không phải một tiếng, mà là một tiếng hai mươi ba phút.


  Sáng ra tôi không sao ngóc đầu dậy nổi, tôi sốt với nhiệt độ rất cao. Mẹ tôi gọi bác sĩ tới. Bác sĩ nói rằng phải đề phòng sưng phổi và người ta bắt đầu tống cho tôi đủ các loại thuốc đại loại như: rônđômixin, ôreanđrômixin, êtazol, giác lưng và đắp hạt cải.


  Mẹ tôi đi dép lê trong nhà vì tôi rất nhức đầu và không sao chịu nổi tiếng giày cao gót của bà, mọi thứ bà làm đều chả ra sao, bà thở dài ầm ĩ và khóc nhiều lần.


  Mẹ tôi bao giờ cũng nổi bật ở tính vụng về. Những khi tôi bị cúm hay bị viêm họng, nằm ở giường, mẹ tôi cho tôi uống nước và lỡ tay làm đổ nước vào cổ tôi. Khi dán cao hạt cải cho tôi thì thể nào bà cũng nhầm, dán ngược lá cao. Còn mang túi cao su chườm nước nóng cho tôi thì bà lại vặn nút không chặt khiến nước nóng bỗng trào ra làm tôi bị phỏng.


  Nhưng mẹ tôi lại là người rất đôn hậu. Tôi cho rằng tính đôn hậu là cái quý nhất của con người, chỉ tiếc rằng hiếm khi gặp được nó. Theo tôi nghĩ thì cha tôi đã chọn mẹ tôi chính vì bà rất đôn hậu.


  Cha tôi lớn tuổi hơn mẹ tôi nhiều. Ông đã tham gia chiến đấu ngoài mặt trận, đã chiến đấu ở Polesie, ở Kursk, ở Berlin và kết thúc chiến tranh ở Budapest.


  Sau khi ở mặt trận về, ông lại tới đâu đó trên sông Volga xây dựng nhà máy thủy điện rất lớn.


  Ông là kỹ sư xây dựng, tự gọi mình là dân du mục, ưa chuyển từ thành phố này sang thành phố khác. Và suốt nhiều năm luôn chuyển từ công trường này tới công trường kia.


  Một lần nọ trên sông Đông, ở công trường Volga Đông, ông đã làm quen với mẹ tôi. Mẹ tôi tốt nghiệp đại học thư viện, được phân công về một thành phố nhỏ mới xây dựng là Tsimlyansk.


  Một lần cha tôi tới thư viện của bà, đề nghị bà cho mượn cuốn sách nào đó để đọc.


  Mẹ tôi hỏi:


  - Chắc phải cho ông mượn cuốn sách gì nghiêm chỉnh phải không?


  - Sách nghiêm chỉnh là nghĩa thế nào? – Ông hỏi lại.


  - Là cuốn sách nào đó về khoa học hay triết học, hoặc viết về những người nổi tiếng thuở trước.


  Cha tôi ngó bà, nhếch mép cười. Sau này ba tôi kể lại, lúc đó bà trông rất tức cười, mũi hếch, mắt nhạt màu và trông màu nhạt càng nổi rõ hơn vì khuôn mặt hơi rám nắng đầu mùa xuân.


  - Chị cho tôi đọc về tình yêu đi. – Cha tôi đề nghị. – Chị giới thiệu cho tôi cuốn nào đó.


  - Ông có muốn đọc Bunin không? – Mẹ tôi hỏi.


  - Muốn. – Cha tôi đáp. – Thế ông ấy viết gì về tình yêu, cái ông Bunin ấy?


  Cha tôi giả bộ làm người chỉ chú tâm vào công việc chuyên môn, không hiểu biết rộng, ít khi đọc sách và hoàn toàn không nhớ nổi tên các nhà văn. Nhưng thực ra cha tôi rất ham đọc sách. Ở mức độ nào đó ông là người đọc nhiều và ít ra cũng từng đọc khá nhiều truyện ngắn của Bunin.


  Vậy mà bà thì tin rằng ông chưa hề được nghe nói về Bunin. Bà là người chất phác và suy xét người khác qua bản thân, cho rằng thông thường người ta không nói dối, không bịa đặt mà chỉ có các nhà văn mới sáng tác, bịa đặt và đó là công việc quen thuộc, hữu ích của họ.


  Cố nhiên là mẹ tôi suy luận hơi thô thiển, nhưng thế thì có sao đâu? Dù thế này hay thế khác thì bà cũng không làm cho cha tôi phải chán ghét mình.


  Thoạt tiên bà giảng cho ông một bài giảng nhỏ về bản chất sáng tác của Ivan Bunin, tiện thể kể ra những tác phẩm nổi tiếng nhất của ông: Ông lớn từ San Francisco, Những quả táo loại Anton, Làng quê, Sân nhà vui vẻ… rồi lập sổ mượn sách cho cha tôi ở thư viện, viết vào sổ bằng nét chữ cẩn thận, hơi giống chữ trẻ em: “I. Bunin. Một tập.”


  Tôi được biết tất cả những chuyện này không phải qua mẹ tôi, mà là do cha tôi kể lại. Năm ấy tôi sắp kết thúc bậc trung học phổ thông. Vào kỳ nghỉ đông tôi đã cùng cha tôi đến vùng Suzdal, tới nhà một người bà con xa của ông, đi câu cá.


  Lúc ngồi trong xe, trên đường đi, cha tôi hỏi, mắt vẫn không rời khỏi con đường:


  - Con đã có cô gái nào chưa?


  - Cô gái nào kia? – Tôi không hiểu.


  - Một cô gái lạ. Con đã theo đuổi ai chưa, đã kịp say mê người nào rồi, hay tạm thời con còn chưa quan tâm đến khía cạnh ấy của cuộc sống?


  Dạo đó tôi luôn luôn yêu hết người này đến người khác, mỗi lần cứ tưởng rằng đây đúng là tình yêu thật của mình, nhưng rồi lần nào tôi cũng nhanh chóng thất vọng.


  - Thế mà ba chỉ yêu có một lần và yêu đến trọn đời. – Cha tôi nói.


  - Hồi nào vậy? – Tôi hỏi.


  - Mười tám năm về trước.


  - Yêu người nào thế?


  - Khó đoán lắm sao? Lẽ tất nhiên là mẹ con đó.


  Tôi ngạc nhiên:


  - Chẳng lẽ mẹ con là tình yêu đầu tiên của ba sao?


  - Thì cũng có thể không phải là đầu tiên nhất, – cha tôi đáp, vừa mỉm cười bằng khóe miệng, – cũng có chuyện này chuyện nọ, nhưng chắc chắn đó là tình yêu mãnh liệt nhất.


  Tôi biết rằng cha tôi nói thật. Phải, quả thực đúng là như thế đó.


  - Mà này, – cha tôi nói, – nét chữ của mẹ con vẫn cứ giống như chữ trẻ em. Cả giọng nói cũng vậy.


  Cha tôi mỉm cười nhắc lại một lần nữa:


  - Cũng vẫn giọng nói như trước kia…


  Cha tôi mất sau đó bốn năm, khi tôi đang học năm thứ ba ở trường đại học.


  Tôi nhớ đó là một ngày tháng Chín nóng nực. Từ trường về nhà sớm hơn thường lệ, tôi lấy chìa khóa trong túi ra định tra vào ổ, đột nhiên cánh cửa mở ra và tôi nhìn thấy mẹ tôi trên ngưỡng cửa.


  Tôi vui vẻ hỏi:


  - Làm sao mà mẹ linh cảm thấy được con trai mẹ đang về vào cuối giờ làm việc, lại đang đói cồn cào thế này?


  Bà đứng lặng thinh, ngó đi đâu đó phía trên đầu tôi.


  - Mẹ làm sao vậy? – Tôi vẫn vui vẻ hỏi. – Sao mẹ cứ nhìn con như nhìn người mới quen thế hả mẹ?


  Mẹ tôi hé môi nói, tựa như phải gắng sức lắm:


  - Cha con mất rồi.


  - Ai kia? – Tôi hỏi lại. – Cha con ấy à?


  Bà quay vào trong nhà và tôi vội bước theo.


  Cha tôi đang đi công tác ở Bulgaria. Ông đến đó để trao đổi kinh nghiệm của mình với những người xây dựng các khu nhà mới ở Sofia. Ông đã công tác ở đó được mười ngày, đôi khi gọi điện thoại cho chúng tôi. Giọng nói oang oang của ông không chứa nổi trong cái ống nghe chật hẹp và nó như muốn bung ra ngoài – tựa như một con chim bị lọt vào phòng vậy.


  “Mọi người ở nhà thế nào? Kể cho tôi nghe đi…”


  Mẹ tôi ngồi vào bàn, tôi ngồi bên cạnh ôm lấy vai bà. Tôi vẫn không sao nhận thức được hết ý nghĩa của những lời mẹ tôi nói: “Cha con đã mất rồi…”


  Vậy là cha tôi đã không còn nữa rồi sao? Và sẽ không bao giờ có nữa? Nhưng chuyện ấy không thể nào có được! Không lẽ tôi sẽ không bao giờ, không khi nào nữa còn được nhìn thấy cha tôi, nghe thấy tiếng nói vang to của ông, và chiều chiều ông sẽ không còn ghé vào phòng tôi, sẽ không còn đi câu cá dưới băng với tôi, ngủ đêm trong lán mùa hè và kể lại những chuyện khác nhau về cuộc đời “lang thang” của ông – như ông thường ưa gọi như vậy?


  Và ông sẽ không còn đeo đủ hết các huân chương vào mỗi ngày lễ chiến thắng 9-5 rồi đi đến Nhà hát Lớn, như ông vẫn đi như thế từ năm này qua năm khác.


  Và sẽ không còn lúc ông về đến nhà liền thốt lên:


  - Thế là bọn chúng tôi còn lại mỗi ngày mỗi ít đi…


  Và ông sẽ không còn dặn dò tôi như vẫn thường dặn mỗi khi ông đi đâu xa:


  - Con nhớ chăm sóc mẹ. Chúng ta chỉ có mỗi mình mẹ con thôi.


  Tôi không hề nhớ có khi nào cha tôi cãi lộn với mẹ tôi. Không ít lần bà đay nghiến ông vì chuyện gì đó mà bà không vừa ý. Đay nghiến tới nơi tới chốn, đầy đủ bài bản, dai dẳng, dẫn ra rất nhiều thí dụ văn chương, trích dẫn lời nói của đủ các nhà văn vĩ đại, thế mà cha tôi cứ im lặng, rồi dần dần mẹ tôi cũng nguôi đi.


  Nhưng có một lần mẹ tôi hành hạ cha tôi đến mức ông nổi nóng thật sự. Ông chụp lấy tay bà và nhấc bà đặt lên nóc tủ.


  Trong giây lát mẹ tôi không nói nên lời, còn ông thì nói:


  - Như thế nhé!


  Rồi ông bước ra ngoài, sập cửa lại thật mạnh.


  Thật ra thì chừng năm phút sau ông đã quay trở lại. Mẹ tôi vẫn ngồi trên tủ, khóc thút thít. Thế là ông nhấc mẹ tôi xuống, bắt đầu dỗ dành như dỗ một đứa trẻ…


  Đó cũng là lần duy nhất. Cha tôi bao giờ cũng kiềm chế mình, bình thản. Mẹ tôi rầy la, ông vẫn im lặng, chỉ thỉnh thoảng nhếch mép cười một mình. Và sau đó thì mẹ tôi nói với tôi:


  - Đấy, đàn ông chân chính cần phải như thế đấy con ạ, điềm tĩnh và mạnh mẽ. Và còn điều này nữa: biết bao dung với những nhược điểm của phụ nữ…


  … Tôi ôm lấy mẹ tôi và ngồi không nhúc nhích.


  Tôi không biết tìm những lời nào nói với mẹ tôi. Cả hai chúng tôi cùng im lặng, rồi mẹ tôi nói:


  - Ngày mai quan tài sẽ được đưa từ Sofia tới. Bằng máy bay.


  - Vào lúc mấy giờ ạ?


  - Vào ba giờ trưa. Ở Cục sẽ có người ra đón.


  - Con cũng sẽ ra đó, – tôi nói.


  - Cha con chết sáng nay, lúc gần bảy giờ, – mẹ tôi nói. – Cha con đang ngồi cạo râu, đặt điện thoại nói chuyện với Moskva và đột nhiên gục xuống. Khi người phục vụ khách sạn mang bữa ăn sáng vào phòng ông hãy còn thở…


  Mẹ tôi im lặng, rồi hỏi tôi với niềm hy vọng:


  - Chắc cha con chết nhẹ nhàng, không đau đớn đâu nhỉ, con nghĩ thế nào?


  Tôi lặng thinh. Tôi còn biết nói sao với mẹ tôi? Giờ đây tôi không còn là cậu sinh viên năm thứ ba, không còn là anh chàng cao kều nhất trong lứa cùng năm học, mà là một anh chàng bé nhỏ, gầy gò; cha tôi gọi tôi là “con giun nhỏ”, với những vết sứt sẹo ở tay và mái tóc cháy xém, giống như thuở nào, khi cha tôi còn khỏe mạnh và tôi vẫn thấy ông hàng ngày…


  Chao ôi! Dạo ấy tôi đã hạnh phúc biết chừng nào! Hạnh phúc vô cùng, tột đỉnh, mặc dù – lẽ tự nhiên vẫn thường như vậy – tôi không ý thức được hạnh phúc của mình…


  Không bao giờ tôi sẽ quên được những giây phút chờ đợi nặng nề ở sân bay Sheremetyevo.


  Máy bay từ Uganda, từ London, New York, Paris đến hạ cánh. Nhưng từ Sofia thì không thấy có.


  Tại ô cửa sổ chỉ dẫn người ta nói với chúng tôi rằng máy bay tới trễ.


  Một người nào đó, hình như là người phó của cha tôi, một gã mập mạp với cặp mắt lồi, tựa như lúc nào cũng ngơ ngác, mặc áo vest phanh ngực và áo sơ mi không gài nút cổ – lúc nào gã cũng thấy nóng nực – chán ngán than thở:


  - Thế mới khổ! Mà cũng chẳng ai biết là còn phải đợi bao lâu nữa…


  Borya Boriskov, Bí thư đoàn thanh niên của Cục, một anh chàng vui vẻ, tốt bụng, liếc mắt trao đổi với kỹ sư trưởng, Ivan Fomich:


  - Có sao nào, chúng ta sẽ đợi…


  Cha tôi cho rằng tôi đã thừa kế được khả năng chủ yếu của ông – sự mẫn cảm đối với người cùng trò chuyện. Cha tôi hầu như không bao giờ nhầm lẫn, biết người bên cạnh đang nghĩ về chuyện gì, cảm thấy thế nào.


  Nhiều khi tôi cũng chợt thấy bằng một tri giác đặc biệt nào đó, hiểu được người đang trò chuyện với mình muốn gì, muốn để tôi im lặng hay ngược lại, để tôi nói nữa, hoặc là muốn để tôi đừng vô tình nói ra điều gì đó, để tôi bỏ đi hay ở lại. Nhờ vậy mà có lẽ tôi ít khi bị nhầm lẫn trong việc kết bạn và số bạn bè ít ỏi của tôi không bao giờ phản lại tôi…


  Tôi ngó nhìn người phó của cha tôi, nhìn Borya, nhìn Ivan Fomich và chẳng cần lời nào cũng lập tức hiểu ngay mọi chuyện: tất cả bọn họ đều muốn tranh thủ đi ăn. Ngay khi ấy tôi thoáng nhớ là từ sáng tôi mới chỉ uống một ly nước trà mà thôi. Thậm chí chưa ăn một miếng bánh mì nào.


  Borya ngước mặt lên trời. Từ trên trời nhỏ xuống một giọt nước nặng hạt. Rồi thêm nhiều giọt nữa…


  Bắt đầu một trận mưa buồn tẻ, theo kiểu mưa mùa thu, dầm dề không dứt, mặc dù mới vào giữa tháng Chín.


  - Người nào ra đi thì tốt lắm đây. – Ivan Fomich nói. – Đi gặp mưa là điềm tốt!


  Nói xong rồi ông mới phát hoảng. Tự ông cũng hiểu những lời nói về điềm tốt của ông vào lúc này thật là lố.


  Suýt nữa thì tôi đã hỏi:


  - Thế đối với những người đón đợi máy bay như chúng ta chẳng hạn thì đó là điềm gì vậy?


  Nhưng tôi đã không hỏi. Cũng chẳng để làm gì. Thay vào đó tôi nói:


  - Chúng ta đi ăn chút gì đi…


  Và cả ba người đều mừng rỡ, nhìn tôi với vẻ biết ơn, mặc dù gã phó của cha tôi – một kẻ giả dối nhất hạng – làm bộ như không bằng lòng, nói:


  - Chẳng biết có nên không?


  - Nên đấy. – Borya đáp.


  Tôi với Borya đi trước, còn gã phó với Ivan Fomich đi sau. Borya nói:


  - Tôi không sao chịu nổi cái con chuột ấy!


  Tôi lặng thinh, nhưng trong lòng thầm nghĩ rằng tôi cũng không chịu nổi gã phó này, rằng nếu như “con chuột ấy” nằm thế vào chỗ cha tôi thì tốt hơn biết chừng nào…


  Không có mấy khách trong tiệm ăn của sân bay, một tiệm ăn lớn trang hoàng đẹp đẽ, đầy không khí chờ đợi một cái gì đó phi thường và trang trọng.


  Thỉnh thoảng lại vang lên giọng nói phụ nữ đều đều, tựa như có tráng một lớp kim loại óng ánh:


  - Chuyến bay từ Vienna đã hạ cánh…


  - Đang kết thúc việc cho hành khách lên máy bay chuyến Moskva – Brussels.


  Người ta mang đến cho chúng tôi món nấm trộn dấm, thịt giăm bông với đậu ve xanh, salad trộn kiểu thủ đô và một bình rượu trắng.


  Gã phó với vẻ buồn rầu rót rượu vào ly cho mọi người, thở dài:


  - Nào ta bắt đầu chăng…


  Ivan Fomich e dè nhấc ly của mình nhấp một hớp. Tôi cảm thấy ông ta hơi ngượng với tôi vì ông ta thích ngồi trong gian phòng đẹp đẽ, lịch sự này, uống rượu trắng để lạnh, nhắm món thịt giăm bông nạc cho vừa muối…


  Bởi vậy, tựa hồ như miễn cưỡng, ông ta bẻ một miếng bánh mì. Và để cho ông ta được tự nhiên hơn, để cho ông ta khỏi ngần ngại khi nếm hưởng những thú vui trần thế, tôi uống một hơi cạn ly của mình. Sau đó lấy salad đặt vào đĩa.


  Borya hỏi:


  - Sao anh lấy ít thế? Salad rất ngon.


  - Thế đủ rồi. – Tôi đáp.


  Mưa lúc thì tạnh, lúc thì như trút nước.


  Tôi gọi người phục vụ, trả tiền cho tôi và Borya. Borya đồng ý, còn gã phó và Ivan Fomich không cho phép trả tiền cho họ. Sau đó Borya đi gọi điện thoại, còn tôi thì quay trở lại sân bay, biết chắc chắn rằng cả gã phó lẫn Ivan Fomich đều hài lòng vì tôi đi khỏi, bởi vì bây giờ họ cảm thấy được thoải mái, ấm cúng và chắc là sẽ gọi thêm một bình gì đó uống với đồ nhắm.


  Đã hơn năm giờ một chút. Mưa đã ngớt, nhưng trên bầu trời đầy mây vần vũ vẫn lóe lên những tia chớp báo hiệu một cơn giông. Tôi nghĩ thầm: nếu có giông thì Moskva sẽ từ chối tiếp nhận máy bay.


  Tuy nhiên cũng có thể chớp lóe hồi lâu rồi sẽ hết, và cơn giông cùng với mưa sẽ trút xuống một nơi nào khác, ở cách xa thủ đô.


  Chuyện như thế cũng thường xảy ra.


  Tôi đi đi lại lại bên sân bay rất rộng màu đen, trên đó những máy bay vận tải khổng lồ đang nghỉ ngơi, đậu xuống hay đang chuẩn bị cất cánh. Vừa đi tôi vừa nghĩ về cha tôi.


  Cách đây không lâu, mới ngày hôm qua thôi, vào giờ này, cuộc đời tôi còn đầy tươi đẹp. Tôi có người cha mà tôi yêu quý. Trên đời này, ông là con người tốt nhất đối với tôi.


  Và cái chính là chúng tôi rất hiểu nhau. Chúng tôi tựa như hai người bạn, một người lớn tuổi hơn, một người trẻ hơn. Ông cũng ưa thích những gì mà tôi ưa thích, và tôi cũng không chịu nổi những gì mà ông không chịu đựng được.


  Thẩm mỹ, quan điểm giống nhau, khát vọng trùng hợp…


  Còn ước mong gì hơn nữa?


  Tôi đã không ý thức được hạnh phúc của mình. Lẽ nào con người có thể coi việc có khả năng thở đầy lồng ngực mà không bị tắc nghẽn, không bị khò khè là hạnh phúc được chăng?


  Có lần tôi đã nói:


  - Giả sử như ba con mình mà là vợ chồng thì chắc hẳn đó là một cuộc hôn nhân lý tưởng.


  - Sao lại nói thế, – ông đáp, – người ta vẫn bảo tính tình trái ngược thì thường hợp nhau hơn…


  Tôi tự nhiên phì cười, cả cha tôi cũng mỉm cười. Cả hai chúng tôi đều cùng nghĩ về một chuyện: tính tình của ông và của mẹ tôi khác hẳn nhau, thế nhưng vẫn không thành được cuộc hôn nhân lý tưởng.


  Mặc dù cả hai người đều gắn bó với nhau bằng cách riêng của mình, hoặc ít nhất thì họ cũng cho rằng như thế, nhưng để được như vậy cũng tốn bao nỗ lực!


  Tôi vẫn nhớ những câu chuyện kể về cuộc chiến tranh đã qua của cha tôi. Ông đã đi đến tận Berlin, ký tên mình vào cột nhà Quốc hội Đức. Cha tôi nói rằng ở đó có viết rất nhiều câu: “Chúng tôi từ Ryazan đến”, “Cuối cùng thì chúng ta cũng đi đến nơi!”, “Thế là chúng ta đã chiến thắng” và bao nhiêu là chữ ký…


  - Ba ký vào cái cột ngoài cùng, ở phía dưới. – Cha tôi nói.


  - Thế nhà Quốc hội đó ở bên Đông Đức hay Tây Đức? – Tôi hỏi.


  - Ở bên Tây Đức. – Ông đáp. – Ba rất muốn có dịp nào cùng con tới đó, con có thể tận mắt nhìn thấy họ của mình trên cái cột Đức.


  Có một lần, hồi đại học năm thứ nhất, tôi bị bệnh, hình như là viêm phổi, bị ho, nhiệt độ cao. Tôi thường hay mê man, mỗi lần tỉnh lại là tôi thấy mẹ tôi ngồi bên giường nhìn tôi buồn bã. Cửa mở, cha tôi bước vào, miệng cười, nhưng cặp mắt đầy lo âu…


  - Không sao hết, – ông nói. – Rồi sẽ khỏi thôi…


  Cúi xuống bên tôi, ông liệng một trái cam lên tấm mền.


  - Khẽ chứ nào… – mẹ tôi nói.


  - Việc gì mà phải khẽ. – Cha tôi đáp.


  Còn tôi thì mỉm cười. Tôi cảm thấy sung sướng, ấm cúng đến mức tôi nhắm mắt lại và cơn sốt như bị đẩy lùi đi. Cả gian phòng như tỏa đầy hương thơm tươi mát của trái cam. Tôi thèm được ăn một miếng cam nhỏ và tôi thì thào rất khẽ, nhưng cha mẹ tôi đều nghe thấy.


  - Con muốn ăn cam…


  Rồi mẹ cắt cho tôi một miếng cam và tôi mỉm cười, sung sướng vì cha mẹ thương yêu tôi, tôi biết, thương yêu và lo lắng cho tôi, tôi là cái quý báu nhất của họ.


  Từ khi ấy, hương thơm của trái cam đã trở thành hương thơm của tuổi thơ tôi, của sự vô tư lự, của sự ấm cúng, của ý thức nhẹ nhàng và thanh thản về sự tối cần thiết của tôi đối với hai người đang sống kề cận – cha tôi và mẹ tôi…


  Ngay từ xa tôi đã nhìn thấy Ivan Fomich và gã phó của cha tôi đang từ tiệm ăn lại phía sân bay.


  Họ đi thong thả, không nhìn thấy tôi, và sôi nổi nói với nhau về điều gì đó mà tôi nghe không rõ, vừa cười và hình như họ vừa ngắt lời nhau.


  Khi họ gần hơn, tôi thấy gã phó đang kể gì đó, hẳn là rất tức cười, bởi vì tự gã cười trước tiên về những lời gã nói, còn Ivan Fomich mỉm cười vẻ hạ cố, vừa đi vừa nhai bánh rán.


  Ngay lúc ấy họ nhìn thấy tôi. Ivan Fomich lập tức làm cho cặp mắt có vẻ buồn rầu. Gã phó dừng lại và im bặt, tựa như bên trong gã vừa bấm một nút tắt nào đó.


  Tôi bước lại gần họ.


  - Vẫn chưa có máy bay à? – Không hiểu sao Ivan Fomich lại hỏi tôi bằng giọng thì thào, cố nuốt vội cái bánh.


  - Chưa có. – Tôi đáp. – Tôi sẽ lại chỗ chỉ dẫn hỏi thêm một lần nữa.


  - Borya Boriskov đã đi lại đó rồi. – Gã phó nói.


  Ivan Fomich cuối cùng cũng nuốt xong miếng bánh. Ông ta cúi đầu, thở dài, móc túi lấy khăn ăn và với vẻ u buồn dùng nó lau cặp má hồng tươi của mình.


  Borya Boriskov chạy lại rất nhanh và vội vã nói:


  - Còn hai mươi phút nữa…


  - Ta đi thôi. – Gã phó ra lệnh và rảo bước lên trước.


  Chẳng bao lâu chúng tôi đã nghe thấy:


  - Chuyến bay từ Sofia đang tới…


  Sau đó trên sân bay hiện ra cái bóng khổng lồ xòe ra hai bên đôi cánh rất lớn và chiếc máy bay dần hạ xuống thấp…


  Taya


  Khi tròn mười sáu tuổi, tôi đã yêu lần đầu tiên trong đời.


  Anh ấy lớn hơn tôi khá nhiều. Ít nhất cũng khoảng mười lăm tuổi.


  Chúng tôi ở cách nhau cũng không xa. Nhà tôi ở đại lộ Sretensky, anh ấy ở phố Golovin Nhỏ. Ngôi nhà tôi ở rất to đẹp, hồi xưa thuộc Hội bảo hiểm “Nước Nga”. Các căn hộ trong ngôi nhà rất rộng, có nhiều phòng, trần nhà cao, bếp lớn, hành lang có thể đi xe đạp được, mà quả thực bọn trẻ chúng tôi cũng đã làm như vậy.


  Anh ấy sống trong một ngôi nhà nhỏ, trông có vẻ hoàn toàn kiểu tỉnh lẻ, có sân bao quanh; chiều chiều những cửa sổ nhỏ trong ngôi nhà tỏa ánh sáng ấm cúng nom thật cổ xưa!


  Mùa xuân, trên sân ngôi nhà phủ đầy cỏ xanh tươi trông thật sạch sẽ. Lá non của những cây mọc trong sân – những cây bạch dương rì rào thật giống như ở làng quê!


  Không một ai, mà trước hết là người tôi yêu, lại ngờ được rằng vào những buổi tối, tôi đã đứng rất lâu bên ô cửa sổ nhà anh ấy – những cửa sổ có treo rèm sọc màu xanh nhạt và trong suốt.


  Cứ hết buổi tối này qua buổi tối khác tôi quan sát cuộc sống của anh ấy. Nó như bị tách khỏi cái sân lạnh lẽo tối tăm phía ngoài cửa sổ, tách khỏi phố Sretensky ồn ào ở đâu đó gần bên, tách khỏi những khách bộ hành đang rảo bước trên đường phố Golovin Nhỏ…


  Anh ấy là thầy giáo, dạy vẽ ở trường phổ thông tôi học, sống với một cô em gái lùn và gù lưng. Mỗi tối tôi thấy cô ta ngồi bên cái giường cũ phủ một tấm vải đã bạc màu, còn anh ngồi quay ghế lại phía cô ta, cầm lấy những tờ giấy gì đó từ trên bàn viết và đọc to lên.


  Cô ta lắng nghe anh đọc, tay mân mê mớ tóc vàng phủ dài xuống trán.


  Cô ta xấu một cách bi thảm, gù lưng, bé nhỏ, gầy gò, mặt tái nhợt, mũi quá lõ, chỉ có mái tóc là đẹp, dày dặn và dài, màu vàng sẫm tuyệt đẹp. Nhưng thực lòng, trong giây phút đó, tôi chỉ muốn được ở vào địa vị của cô ta, dù cho có vì thế mà phải mọc bướu trên lưng như cô ta thì tôi cũng cam lòng!


  Không biết anh đọc cái gì cho cô ta? Thơ hay văn xuôi? Hay đó là một vở kịch? Hay hồi ký?


  Tôi nhìn thấy cái cổ ngăm đen của anh, đường nét trông nghiêng rõ ràng của anh – mũi thẳng, cằm nhọn, môi trên có một chỗ lõm chút xíu. Thỉnh thoảng anh lại vung tay – anh có những ngón tay dài và đẹp như của người nhạc sĩ bẩm sinh, mặc dù hình như anh không chơi một nhạc cụ nào.


  Căn phòng không lớn, khá ấm cúng, được chiếu đủ sáng bởi một cái đèn bàn có chụp màu xanh lá cây đặt trên bàn viết.


  Căn phòng đập vào mắt bởi sự xếp đặt những đồ vật tưởng như không thể hòa hợp được với nhau nhất, thí dụ như cái bàn viết trên mặt có xếp sách vở và cái thảm treo tường kết bằng những mảnh vải khác nhau, những tấm thảm như thế thường gặp trong những ngôi nhà tranh của nông dân; trên sàn nhà là tấm thảm chùi chân kiểu hoàn toàn thôn quê, trong khi ở góc nhà là một cái tủ sách cổ kính ở cánh cửa có rèm màu đỏ thẫm.


  Và còn lại cái tủ đặt ngay đầu giường, trên mặt có ấm nước samovar bằng đồng. Cái ấm samovar như thế thường thấy ở các nhà thôn quê chứ không thể có ở nhà riêng của một giáo viên phổ thông ở Moskva được.


  Tôi thường đứng rất lâu. Nếu là mùa đông thì có khi tôi về nhà bị cóng lạnh hết cả.


  Nhưng cuộc sống ở phía bên kia cửa sổ, sau bức rèm màu xanh nhạt, vẫn tiếp diễn theo trình tự của nó. Hai anh em uống trà, sau đó cô em dọn bàn, và người anh lại ngồi vào bàn viết, viết gì đó vào những tờ giấy ngay ngắn. Cô em ngồi khâu trên giường, xỏ chỉ vào kim, cắn đầu sợi chỉ, dùng cái đê đè đường chỉ khâu, rồi lại khâu tiếp. Khâu cái gì thì tôi nhìn không rõ, nhưng tôi đoán cô em hoặc đang sửa áo sơ mi, hoặc mạng đồ lót cho anh…


  Tôi cứ đứng hoài, nhìn vào cửa sổ, nếu như có ai đó đi ngang qua, tôi cố làm ra vẻ thản nhiên, tựa như đang đứng đợi bạn gái chẳng hạn thì có sao đâu?


  Nhưng sân nhà rất vắng vẻ, hầu như chẳng có ai đi qua, hơn nữa trong bóng tối khó mà nhận ra tôi.


  Ở trường, tôi điềm đạm ngồi sau bàn học, lắng nghe anh, nhìn anh ghi điểm vào sổ của lớp.


  “Liệu anh có thể hình dung nổi – tôi nghĩ thầm – rằng ngày hôm qua, suốt buổi tối tôi đã đứng bên cửa sổ nhà anh nhìn thấy cô em gái anh vặn máy hát. Máy hát vang lên một điệu nhạc vui vẻ nào đó, thậm chí qua cửa sổ đóng kín cũng lọt ra những âm thanh nhảy múa. Rồi anh nắm lấy tay cô em, ôm cô, bắt đầu quay tròn trong phòng và cười vui. Cả cô em cũng cười, còn tôi thì thấy thương cô em kinh khủng: bị gù, thấp chưa đến cằm anh; và thấy thương cả anh nữa. Nhưng dù sao thì tôi cũng càng yêu anh mãnh liệt hơn, vì anh thật đôn hậu, vì anh thương em gái anh và còn vì anh hoàn toàn thờ ơ với tôi cũng như với các cô gái khác trong lớp – mà tôi thì tôi biết, theo sự thừa nhận chung, rằng tôi rất xinh, xinh nhất trong đám.”


  Đến năm lớp mười, tình yêu của tôi kết thúc. Tại sao? Tôi không biết. Đơn giản là tôi trở lại trường sau kỳ nghỉ hè. Người đầu tiên tôi nhìn thấy là anh. Anh đứng cạnh cầu thang, rám nắng, mặc áo sơ mi trắng. Anh mỉm cười với tôi, nhưng tim tôi không hề thấy thắt lại. Không một chút nào hết. Đột nhiên tôi bỗng kinh ngạc khi thấy mình hoàn toàn dửng dưng đối với anh. Rằng tất cả đã hết. Sao lại thế? Tại sao? Giá mà tôi hiểu được.


  Sau này tôi nghe nói anh đã lấy vợ, rằng vợ anh là cô nuôi dạy trẻ trong nhà trẻ đã không hòa thuận được với cô em gù, và cô em tội nghiệp buộc phải đi nuôi trẻ cho nhà ai đó.


  Tôi rất thương cô ta. Cuộc sống êm đềm cùng người anh của cô ta mà tôi đã lén quan sát từ thuở nào kết thúc thật đáng buồn…


  Thuở nào ư? Tôi có cảm giác chuyện ấy đã lâu lắm rồi, gần cả trăm năm về trước. Và tôi thường thật sự kinh ngạc tự hỏi mình: “Lẽ nào lại chính là tôi, tự nguyện đứng hàng giờ bên cạnh cửa sổ nhà anh? Rồi kiên nhẫn đứng ngắm anh. Rồi cho rằng mình yêu anh và sẽ không bao giờ yêu một ai khác ngoài anh?…”


  Sau đó tôi mê diễn viên điện ảnh Albert Stakh-Zaborsky.


  Ông ấy nổi danh như sấm vào thời mẹ tôi còn trẻ, cả lúc thơ ấu của tôi ông vẫn còn nổi tiếng, nhưng giờ đây tiếng tăm của ông dần dần lụi tàn. Ông già đi rất nhanh và những tài năng trẻ lấn át ông, như đợt sóng tràn vào điện ảnh.


  Ông đã có vợ, nhưng như người ta thường nói, quan hệ giữa ông ấy và vợ rất phức tạp, mỗi người sống cuộc sống riêng, không ai thắc mắc ai.


  - Chúng tôi là bè bạn, – ông giải thích với tôi. – Bạn bè thực sự và thủy chung nhất!


  Một hôm ông mời tôi đi coi một bộ phim cũ trong đó ông đóng một vai phụ. Thuở ấy chính nhờ bộ phim này mà đạo diễn điện ảnh danh tiếng Muravsky đã để ý đến ông, khuyên người bạn mình là nhà đạo diễn điện ảnh Kholmogorov “thử” cậu bé, và người ta đã giao cho Stakh-Zaborsky đóng vai chính trong bộ phim kế tiếp của Kholmogorov.


  Tôi thấy trên màn ảnh một cậu thiếu niên gầy gò, vai so. Cặp mắt màu nhạt của cậu tựa hồ như chỉ hướng vào tôi. Cậu chạy băng băng trên đồng cỏ, vừa bắn súng, vừa nhảy lên toa tàu hỏa đang chạy ngang qua, mái tóc vàng của cậu tung bay trước gió.


  Giống như một tên cướp biển trẻ, cậu làm điệu công khai. Cậu làm duyên làm dáng bằng ánh mắt, bằng nụ cười, bằng hàm răng trắng, bằng cả thân hình mảnh mai khỏe mạnh của mình.


  Tôi liếc nhìn người ngồi cạnh mình. Và tôi bỗng thấy những giọt lệ chảy trên má ông. Tôi vội đưa mắt nhìn đi chỗ khác giả bộ như không thấy gì hết.


  “Hẳn là bây giờ ông ấy khổ sở lắm khi thấy mình thuở trước.” – tôi thầm nghĩ.


  Chúng tôi bước ra khỏi rạp chiếu phim. Ông hỏi:


  - Em có thích bộ phim không?


  - Không thích lắm, – tôi đáp.


  - Thế có thích tôi không?


  - Thích ạ.


  Chúng tôi lặng thinh bước tiếp vài bước. Ông nói:


  - Em hình dung mà xem, đó là tôi tự nhảy đấy, bằng chính chân của mình!


  - Thế mà em tưởng rằng có người đóng lồng vai. – Tôi nói.


  - Đâu có! Hồi đó thì tôi đã giận rồi, nếu có ai đó lại nghĩ rằng tôi gặp khó khăn trong việc nhảy…


  - Vậy mà anh không hề sợ hãi ư? – Tôi hỏi.


  - Một chút xíu thôi, nếu nói thành thật. – Ông đáp.


  Tôi biết ông thích tôi. Có lần ông nói với tôi:


  - Với em thì anh thấy trẻ ra, anh lại là cậu thiếu niên…


  Thật là tức cười khi nghe những lời nói ấy từ miệng một người không còn trẻ, thân hình đã nặng nề, một người thích hợp với cái câu mòn sáo: trên khuôn mặt của ông ấy vẫn còn giữ được dấu vết của sắc đẹp thuở xưa.


  Quả thực là những dấu vết ấy vẫn còn lưu lại. Ông có cái mũi thuần chủng, cặp môi đẹp, mái tóc đến giờ vẫn còn rậm. Nhưng mà không! Lẽ ra ông không nên dẫn tôi đi xem bộ phim cũ. Sự khác biệt giữa cậu bé mắt to, thân hình mảnh dẻ với người đàn ông đẹp đẽ nay đã luống tuổi thật quá lớn.


  Tôi cảm thấy rõ ràng là sự si mê lần này của tôi tắt đột ngột. Đồng thời tôi thấy thương hại Stakh-Zaborsky, mặc dù tôi tránh gặp ông, nhưng hầu như chiều tối nào ông cũng đến nhà tôi. Lần nào ông cũng tìm được những lí do nghe có vẻ rất chu đáo: lúc thì chợt đi ngang qua và ngó thấy ngọn lửa nhỏ, lúc thì mang đến cho mẹ tôi cuốn sách đã hứa, lúc thì lấy được vé xem hát cho cha mẹ tôi, lúc thì vé cho tôi đi nghe hòa nhạc ở nhạc viện…


  Tôi vừa bước vào phòng là ông liền phấn chấn hẳn lên. Ông nói bông đùa và cười trước nhất về những câu đùa của mình, đồng thời không ngừng đưa mắt theo dõi tôi, cặp mắt trung thành như một con chó không rời khỏi tôi, còn tôi thì thấy tức cười, rồi bắt đầu thương hại ông. Ngay sau đó, tôi lại tự giận mình vì đã thương hại ông, rồi tôi bực tức ông: vì cớ gì mà tối nào ông cũng đến nhà tôi? Tôi cố châm chọc ông, thật đau. Bằng lời nói cay độc, tôi hầu như thẳng thừng chế nhạo tuổi tác đã xế bóng của ông như cách tôi diễn tả; thân hình nặng nề, sự cố công làm cho mình trẻ lại. Ông còn chịu đựng tất cả và nhìn tôi bằng con mắt trung thành như chó.


  Sau đó tôi thi đậu vào trường đại học tổng hợp. Ngay năm đầu tôi đã đi nông trường thu hoạch khoai tây. Khi trở về thì tôi được biết là Stakh-Zaborsky đã chết. Cái chết của ông thật nhẹ nhàng: sáng ra ông không còn thức giấc nữa.


  Mẹ tôi rất thương hại ông. Thậm chí bà còn khóc mỗi khi nhớ lại rằng ông đã có thời đẹp trai, hào hoa phong nhã thế nào…


  - Tuổi trẻ của tôi cũng chết theo ông ấy. – Mẹ tôi nói.


  Mẹ tôi thật tội nghiệp! Dù có yêu thương bà đến mấy thì tôi cũng không thể không thú nhận rằng tuổi trẻ của bà đã kết thúc từ sớm hơn rất nhiều, bởi mẹ tôi đã bốn mươi lăm. Mà theo tôi thì ở tuổi đó, bà tuy chưa hẳn đã già thực sự nhưng ít nhất cũng khá đứng tuổi.


  Ông ấy đã biến khỏi cuộc sống của tôi như vậy. Có lẽ ông ấy là người duy nhất yêu tôi vào dạo đó, và thật lạ lùng, lúc ấy tôi đột nhiên cảm thấy rằng mình thiếu thốn ông ấy.


  Khi có ai đó bấm chuông ngoài cửa nhà tôi, tôi chạy ra mở cửa, và luôn có cảm giác là ông ấy đang đứng bên ngưỡng cửa, cao lớn, tóc bạc, dáng nặng nề, nhìn tôi bằng cặp mắt thuở nào còn tuyệt đẹp và nói một câu gì đó đại loại như: “Tôi tiện thể đi ngang qua nên ghé vào chơi…”


  Cũng có thể chính con người ấy, người mà tôi đã nhạo báng gần như thẳng thừng, đã dạy cho tôi biết phân biệt tình cảm chân thực với tình yêu chốc lát, trò tán tỉnh hoa lá, niềm say mê vừa bùng lên đó rồi lại tắt đi ngay…


  Tôi tốt nghiệp đại học, bắt đầu dạy tiếng Đức ở trường dành cho thanh niên công nhân.


  Dạo đó cha mẹ tôi được phân một căn hộ mới ở đường bờ sông Kotelnich, cách tòa nhà chọc trời không xa.


  Chúng tôi dọn nhà khỏi khu chung cư trên đại lộ Sretensky, nơi tôi đã sinh ra và lớn lên, để dọn về một căn hộ riêng biệt. Lần đầu tiên trong đời tôi có được một phòng riêng của mình.


  Đó thật là một chuyện không quen đối với tôi – bất cứ lúc nào, vào bất cứ giờ nào tôi cũng có thể đóng cửa, khóa trái lại, ở trong phòng một mình và làm bất cứ việc gì mà tôi thích: đọc sách hoặc ngủ, hoặc nghe nhạc, hoặc nghĩ ngợi một chuyện gì đó… Và không một ai, không một người nào có thể quấy rầy tôi.


  Thường những lúc đó tôi nghĩ về Valentin Zdrokov. Anh ấy học ở lớp mười một, trẻ hơn tôi hai tuổi, làm phó quản trị một câu lạc bộ sáng tác.


  Công việc của anh, như người ta thường nói, cũng sạch sẽ. Cần phải biết cách nói chuyện với vô số khách tới thăm, cấp giấy vào cửa, chỉ huy một cách lịch sự ba nhân viên kiểm soát và bốn người trực nhật.


  Anh hoàn tất công việc của mình rất tốt – rất khéo léo, lịch sự, tỏ ra rất có giáo dục, mặc dù mẹ anh ít chú ý tới anh. Bà là một nhà nghiên cứu vi sinh vật, suốt từ sáng tới chiều làm việc ở viện nghiên cứu – nơi bà phụ trách một phòng thí nghiệm. Bà thường hay đi công tác, kiếm được khá nhiều tiền, nhưng bà là người bừa bãi, không biết gì về nội trợ, chẳng khi nào biết mình có bao nhiêu tiền, liệu có đủ sống cho tới kỳ lương tới hay không.


  Bù lại, Valentin biết rõ họ có bao nhiêu tiền và có đủ sống hay không.


  Anh biết điều hành những vấn đề tài chính một cách khéo léo, bởi qua một vài chi tiết, tôi hiểu rằng anh khá keo kiệt nhưng lại ra sức che giấu tính keo kiệt của mình và rất thích đóng vai chàng trai khờ khạo, tiêu xài rộng rãi, không tiếc cái gì hết.


  “Cứ việc ăn xài đi, Vasya ạ, tiền bạc hồi này rẻ rề.” – đó là câu nói cửa miệng ưa thích của anh. Nhưng thực ra thì tiền bạc của anh không hề rẻ rề chút nào. Anh biết giá trị của nó và biết tính từng đồng rúp một.


  Tất cả những cái đó mãi về sau này tôi mới hiểu, còn dạo ấy thì tôi rất ưa anh: đẹp trai, thông minh và dường như không độc ác.


  Thực ra thì anh có vẻ hơi u sầu, đa cảm – tôi kết luận như thế vì anh thường hay khóc mỗi khi coi những phim Ấn Độ mùi mẫn hay một vở kịch cảm động trên ti-vi.


  Anh kể với tôi rằng cha anh ly dị mẹ khi anh mới được năm tuổi. Anh vừa kể vừa khóc, nói rằng đến tận bây giờ anh vẫn thấy thiếu một người cha. Anh khóc vì thương bản thân mình.


  Mẹ anh cho rằng trước hết anh là một diễn viên bẩm sinh. Theo bà thì thiên tư diễn xuất của anh thật xuất chúng. Anh biết nhập vào cái vai mà anh thấy thú vị với mình hơn cả. Lúc thì anh giả vờ làm một chàng trai ruột để ngoài da; lúc thì lại là một người lao động chăm chỉ nghiêm túc, không nghĩ gì khác ngoài việc học hành; lúc thì lại làm một người nhẹ dạ, vui vẻ, gần gũi mọi người.


  Cần phải công bằng mà nói rằng trong mỗi vai anh đều rất chân thành theo cách riêng của mình, để hết tâm hồn vào chúng.


  Nhưng điều chủ yếu nhất là anh rất yêu bản thân mình. Và anh rất biết cách xoay xở. Tôi chưa hề bao giờ gặp một người nào lại biết cách xoay xở, thu xếp cuộc sống một cách ấm cúng, tiện nghi đến như anh.


  Anh biết với ai thì cần tán dóc những chuyện vặt vãnh, với ai thì cần hỏi thăm kỹ càng về tình hình sức khỏe, với ai thì cần phải kiếm một cuốn sách mới nhất để tặng, với ai thì nên cùng đi xem một trận đấu khúc côn cầu, người nào cần mời đi xem ở nhạc viện, nghe hòa nhạc; còn ai thì phải mời đến câu lạc bộ sáng tác xem buổi tạp kỹ nghiệp dư.


  Cái vẻ hồn nhiên của anh, tính vui vẻ tự nhiên và nhất là vẻ hấp dẫn bẩm sinh đã phục vụ anh đắc lực, cho nên lúc nào anh cũng thành công.


  Anh chuyển từ lớp mười sang lớp mười một ở trường thanh niên công nhân là có suy nghĩ chín chắn. Trước hết hiệu trưởng ở đây là cha của người bạn thời ấu thơ của anh, thuở nào vẫn cùng nhau đi nhà trẻ. Vậy là có thể hy vọng cha của người bạn sẽ giúp anh có được bằng tốt nghiệp loại tươm tất. Cái đó sẽ quyết định việc vươn lên cao nữa – sẽ giúp anh thi đậu vào đại học. Sau nữa, khác với trường phổ thông bình thường, ở đây có tới ba ngày nghỉ và có thể, như cách anh nói, đi kiếm thêm được.


  Anh rất cần cù, chăm chỉ, điều này không ai có thể phủ nhận được, có chí và rất muốn mau chóng tự lập.


  Người ta giúp anh trở thành phó quản trị câu lạc bộ sáng tác, tiền lương cũng thấp, nhưng anh đã tạo dựng được những mối quen biết cần thiết và có ích. Ngoài ra, sống cùng mẹ bằng tiền lương của bà, anh có thể dành toàn bộ tiền lương của mình vào sổ tiết kiệm, dành dụm để mua ô tô.


  Chúng tôi gặp gỡ nhau trong khoảng gần một năm.


  Thú thật, tôi cũng không hiểu có phải anh thực sự say đắm tôi, hay là anh đã khéo léo – theo thói quen thông thường của mình – đóng vai và nhập vào vai mà anh cần.


  Mẹ tôi khẳng định:


  - Cố nhiên là nó say mê con, chứ còn sao nữa?


  Theo ý của mẹ tôi thì không thể nào lại không say mê tôi được. Tôi cũng không trách bà điều này. Sự mù quáng của tình mẹ con bao giờ cũng mạnh.


  Ngoài ra, bà cũng ưa Valentin, bởi vì anh có một đặc tính hiếm thấy: hấp dẫn được bất cứ ai mà anh muốn, nhất là với các bà đứng tuổi.


  Anh đã vừa cười vừa thú nhận với tôi:


  - Anh tác động vào bản năng người mẹ luôn có trong họ, và còn vào tuyến nước mắt của họ nữa nên không bao giờ sai cả.


  Anh cười rũ ra, còn tôi thì giận anh, và nói rằng tính trơ tráo làm khô héo tâm hồn còn tệ hơn gió hanh thổi vào đồng cỏ.


  Tuy nhiên rồi tôi cũng tha thứ cho anh về cái thói trơ tráo ấy… Tha thứ cả cái tính hưởng thụ ai cũng biết và thậm chí cả thói giả dối của anh nữa. Tôi có cảm giác rằng tất cả những cái đó có thể chấp nhận được và chúng sẽ qua đi với thời gian, suy cho cùng thì ai mà chả có nhược điểm?


  Tôi đã tin vào điều đó. Bởi vì tôi cứ muốn tin như vậy.


  Và anh cũng hiểu là tôi muốn tin. Đối với anh thì mọi cái đều được kiểm nghiệm, cân nhắc chính xác như trong toán học.


  Giờ đây, khi đã trôi qua một khoảng thời gian, tôi đã hiểu ra tất cả những gì đáng lẽ phải hiểu từ hồi ấy.


  Trước khi anh tốt nghiệp ở trường, tôi đã trao đổi, dặn dò, gửi gắm với tất cả các đồng nghiệp của tôi và các ủy viên hội đồng sư phạm.


  Người ta đã chiếu cố cho anh. Tuy nhiên cũng phải công bằng để thấy rằng anh đã học ngày học đêm và cuối cùng anh đã nhận bằng tốt nghiệp tươm tất. Mọi chuyện sau này chỉ còn phụ thuộc vào mỗi mình anh mà thôi – thi đậu vào Học viện quan hệ quốc tế.


  Anh nói với tôi:


  - Dù sao thì anh cũng phải thi vào cho bằng được! Anh không còn thời gian nữa!


  - Tại sao lại không còn? – tôi hỏi.


  - Bởi vì… nếu anh thi trượt, người ta sẽ lấy anh vào quân đội.


  - Thế thì đã sao nào? Em có người anh em họ phục vụ hai năm trong quân đội, sau đó trở về khỏe mạnh, rắn rỏi hẳn lên và mùa thu năm ngoái anh ấy đã thi đậu đại học, đúng vào trường mà anh ấy muốn…


  Valentin không cười, chăm chú nhìn tôi.


  - Thế nào, em nói nghiêm chỉnh đấy à?


  - Hoàn toàn nghiêm chỉnh.


  - Nếu như vậy thì em thật quá ngờ nghệch.


  - Ngờ nghệch theo nghĩa nào kia? – Tôi hỏi.


  - Theo mọi nghĩa. Ngờ nghệch như tiếng nghé vậy.


  Tôi đã định giận anh, nhưng sau lại đổi ý. Tuy vậy những câu đó của anh vẫn đọng lại trong tâm hồn tôi. Vậy là tôi ngờ nghệch như tiếng nghé hay sao?


  Cứ giả thử như vậy đi. Nhưng thế thì anh phức tạp cỡ nào? Cấp hai, cấp ba hay loại siêu cấp không sao tính nổi?


  Rồi sau thì mọi chuyện được quên đi, cả những lời nói của anh, cả nỗi giận không nói ra của tôi và bắt đầu thời kỳ thi cử của anh.


  Valentin suốt ngày ngồi lỳ ở thư viện, đọc đủ mọi thứ sách giáo khoa và tài liệu.


  Cứ cách một ngày tôi lại tới anh, cố “đẩy” anh lên về môn tiếng Đức. Tôi biết học viện quan hệ quốc tế Moskva rất chú ý đến kiến thức ngoại ngữ.


  Ngoài tôi ra, còn có một người bạn của mẹ anh, một nhà sư phạm về tiếng Nga và văn học, cũng đến với anh. Anh viết chính tả do ông này đọc cho và dần dần ít mắc lỗi hơn.


  Cũng như đa số đàn ông, anh không có mấy năng khiếu về ngôn ngữ, tôi đã phải tốn nhiều công sức để anh nắm được sự tương hợp của các thời và nhớ cách chia động từ trong văn phạm tiếng Đức – một trong những văn phạm phức tạp nhất thế giới.


  Mẹ tôi và cha tôi rầy tôi là tôi nghỉ hè không ra sao cả. Mẹ tôi buồn bã nói:


  - Con hoàn toàn không nghỉ ngơi gì hết…


  Cha tôi cũng phụ họa:


  - Rồi thì cả năm tới con sẽ làm việc thế nào, nếu con không nghỉ ngơi chút nào?


  Tôi vô tư lự đáp lại:


  - Con sẽ còn có nghỉ đông và nghỉ xuân nữa. Rồi con sẽ tìm cách bù lại.


  Tôi rất muốn cho Valentin trở thành sinh viên của Học viện quan hệ quốc tế Moskva.


  Hồi trước, có lần mẹ tôi đã nói:


  - Tất cả những người đàn bà trong gia đình ta, cả mẹ, cả bà, cả bà cố, mọi người đều giống nhau ở một điểm: đều biết yêu mãnh liệt, gắn bó cả tâm hồn với người mình yêu, và thậm chí nếu cần, biết hy sinh cả đời mình cho người yêu. Thế nhưng nếu có cái gì đó không vừa ý, không thích, làm tách đẩy xa ra, thì cũng có thể trong phút chốc, quyết liệt dứt bỏ những mối quan hệ chặt chẽ vững bền nhất.


  Tôi được biết hồi xưa bà ngoại tôi đã bỏ chồng. Vào những năm ấy, đầu thế kỷ của chúng ta, việc đó thật nghiêm trọng.


  Ông chồng của bà ngoại tôi là một quan chức đặc nhiệm bên cạnh tổng đốc khu Penza, một ông lớn giàu sang về đủ mọi phương diện.


  Đã xảy ra chuyện gì đó, chuyện gì thì mẹ tôi không nhớ, hoặc vì lẽ gì đó mà không muốn kể cho tôi nghe, rồi một đêm kia bà ngoại tôi lén bỏ đi khỏi nhà ông kia về Moskva, sống nhờ nhà người bạn gái. Người bạn gái này giúp bà tìm được việc dạy học thêm.


  Sau đó, bà gặp một sinh viên, cũng giống như bà, dạy học cho lũ con cái bọn thương nhân. Họ đã yêu nhau và lấy nhau theo hôn nhân trước pháp luật bởi vì bà vẫn còn bị coi là vợ của viên quan chức đặc nhiệm do đã kết hôn với ông kia ở nhà thờ.


  Bà cùng với ông sống bên nhau gần bốn chục năm rồi cùng chết trong vòng một tháng. Bà chết trước. Ông chết sau bà hai tuần lễ. Mẹ tôi bảo rằng hai người yêu nhau rất ít khi gặp được cái hạnh phúc ấy – chết gần như cùng một lúc.


  Mà ông bà ngoại tôi đã yêu nhau rất tha thiết. Mẹ tôi được sinh ra vào cuối những năm ba mươi, là người đầu tiên đã tự giễu mình:


  - Tôi nhất định phải là người hạnh phúc lắm vì tôi là đứa con ngoài hôn thú mà!


  Bởi quả thực là cha mẹ của bà cho đến chết vẫn chưa hề làm lễ thành hôn.


  Tôi cho rằng mẹ tôi có hạnh phúc trước hết là nhờ vào tính cách nhu thuận hay chiều ý bà của cha tôi. Lúc nào ông cũng mềm như sáp hay đúng hơn là như bơ, muốn trát sao thì nên thế…


  Không, tính cách của Valentin hoàn toàn không dễ bảo. Tôi đã hiểu ra điều đó từ lâu, nhưng tôi đã cố gắng chấp nhận tất cả những gì tôi không thích trong anh. Mẹ tôi vẫn dạy tôi phải biết tiếp nhận con người ta với tất cả những ưu cũng như khuyết điểm.


  Đến giữa tháng Tám thì tôi được biết Valentin thi đậu vào Học viện quan hệ quốc tế Moskva.


  Theo tôi hiểu thì tôi còn vui mừng nhiều hơn cả anh. Anh tiếp nhận niềm hân hoan của tôi với một vẻ hạ cố, tựa như đã biết trước rằng không thể nào lại khác được.


  Và chính khi đó, hai tuần lễ trước khi nhập học, đã xảy ra vụ xích mích đầu tiên giữa chúng tôi.


  Tôi đến nhà anh vào một buổi tối thứ Bảy.


  Chúng tôi định đi coi phim, bộ phim Pháp Những chứng cớ hiển nhiên.


  Valentin cạo râu, tắm rửa, mặc chiếc áo sơ mi trắng và chiếc áo khoác thể thao màu xanh dương với những cái nút áo sáng loáng.


  Vừa chải tóc ướt do vừa tắm xong, vừa chăm chú ngắm nghía mình trong gương, anh hỏi:


  - Trông anh cũng được đấy chứ, em thấy thế nào?


  Tôi nói:


  - Em không chịu nổi những người đàn ông quá ngắm nghía mình trước gương.


  Anh mỉm cười quay người lại phía tôi:


  - Vậy theo em thì người đàn ông không được soi gương, cạo râu, rửa mặt, mà phải lôi thôi lếch thếch hay sao?


  - Nói phóng đại làm chi vậy? – Tôi hỏi. – Có thể soi gương, nhưng không ngắm nghía mình hàng giờ, có thể cạo râu nhưng không xoa mặt mày hồi lâu và không nói rằng trông mình cũng được đấy chứ!


  Anh cau mày, làu bàu:


  - Thật khó tính và ác độc!


  Rồi ngay đó anh nở nụ cười thật rộng để nhấn mạnh rằng anh nói đùa và gọi tôi là ác độc chỉ vì thuận miệng thôi…


  Chúng tôi đã định đi ra thì tôi nhìn thấy phía trên bàn – gần cửa sổ – có treo một bím tóc không dài, màu hạt dẻ, tết rất chặt.


  - Lại còn cái gì thế này? – Tôi hỏi.


  Anh thản nhiên đáp:


  - Chuyện dài lắm.


  - Thì anh cứ kể đi, – tôi đề nghị.


  Anh hỏi:


  - Em muốn anh kể lại câu chuyện về cái bím tóc này phải không?


  - Tất nhiên là em muốn, nếu không thì em đã chẳng đề nghị.


  - Thế thì em nghe đây, – anh ngồi xuống giường và bắt đầu. – Trước đây có một cô gái, nói đúng hơn thì cô ta vẫn còn tồn tại cho tới ngày nay. Cô ta yêu anh. Rất yêu. – Anh nhắc lại, rút từ trong túi áo khoác ra bao thuốc lá “Thủ đô”.


  Tôi lắng nghe, không ngắt lời. Anh châm thuốc hút.


  - Còn anh thì rất tiếc là không yêu cô ta.


  - Tại sao vậy? – Tôi không kìm được, hỏi.


  - Bởi vì anh đã yêu người khác – đó là em! Em hài lòng chứ?


  Tôi im lặng, anh nói tiếp:


  - Anh với cô ta có trận dàn xếp với nhau rất nóng bỏng và phức tạp.


  - Khi nào vậy?


  - Đã lâu rồi. Từ trước tết cơ. Anh đã nói hết với cô ta, đã giải thích rằng giữa anh và cô ta không còn gì nữa, rằng anh không biết làm thế nào với bản thân mình, nhưng không thể yêu cô ta được.


  - Thế cô ấy nói sao?


  - Cô ta hỏi: “Điều đó là dứt khoát rồi à? Mãi mãi và vĩnh viễn phải không?” Anh bảo cô ta: “Phải rồi, mãi mãi.” Cô ta nói rằng dù bất kể thế nào vẫn yêu anh nồng cháy và sẽ không bao giờ hết yêu. Anh không tin. Anh nói rằng nói chung anh chẳng tin vào tình yêu. Nhưng đấy là anh nói bề ngoài vậy thôi. – Anh lập tức nói chữa ngay. – Em hiểu không, anh không nói nhăng cuội để cô ta khỏi bám lấy anh. Thì cũng phải thuyết phục cô ta bằng cách nào vậy chứ! Anh nói với cô ta rằng anh chẳng tin ai hết, cả cô ta với chuyện cô ta yêu anh, lẫn tình yêu nói chung.


  Rồi anh nói tiếp:


  - Lúc ấy cô ta hỏi rằng phải làm gì để anh tin cô ta? Cô ta sẽ làm mọi chuyện, chỉ cốt sao để anh tin. Và em có tưởng tượng được không…


  Anh phá lên cười.


  - Anh bỗng nhiên lại nói: “Cô có dám cắt bím tóc của mình không? Nếu yêu thì hãy cắt đi.” Mà bím tóc của cô ta thì tuyệt đẹp, có đúng không nào? Và rồi thì sao? Anh chưa kịp ngoái lại thì cô ta đã chộp lấy cái kéo trên bàn và xoẹt một cái – đã cắt mất bím tóc tuyệt vời của mình.


  - Ngay lập tức thì cô ta không thể cắt được. – Tôi nói.


  - Thế nào, ngay lập tức ấy à? – Anh hỏi lại và chợt hiểu ra ngay. – Cố nhiên là cô ta phải loay hoay một chút, bím tóc dày, kéo tuy sắc, anh mới mài, nhưng cũng không làm đứt được cả bím tóc, nhưng rồi thì cuối cùng cô ta cũng cắt được.


  - Và suốt thời gian ấy anh cứ đứng nhìn cô ta cắt cái bím tóc đó? – Tôi hỏi.


  Anh nhún vai.


  - Thì anh biết làm gì được? Giá em mà biết cô ta cương quyết và dứt khoát thế nào!


  - Em không muốn biết. – Tôi làu bàu nói.


  Tôi hình dung ra cảnh cô gái ấy, một tay giữ bím tóc, còn tay kia cầm kéo. Và cô ráng cắt cái bím tóc, nhưng lọn tóc tết chặt không chịu đứt…


  - Cuối cùng thì cô ấy cũng cắt được bím tóc à?


  - Thì như em thấy đấy.


  - Rồi cầm lấy trao tận tay anh?


  Sau một lúc im lặng, anh đáp:


  - Cô ta quẳng bím tóc vào mặt anh.


  Tôi vỗ tay tán thưởng.


  - Rồi lập tức bỏ đi ngay? Phải không? Thậm chí không thèm ngó tới anh và bỏ đi chứ gì?


  Anh kinh ngạc hỏi:


  - Làm sao em biết?


  Tôi phá lên cười.


  - Cái cô ấy khá thật! Phải là em thì em cũng đã làm vậy rồi! Quẳng cái bím tóc vào mặt anh rồi bỏ chạy đi. Còn thì mặc xác anh.


  Thế là tôi cứ cười, cười hoài, không sao dừng lại được.


  Vậy là chúng tôi không đi coi bộ phim Pháp.


  Bởi tôi bỏ về nhà. Cười chán rồi bỏ đi. Chạy ra ngoài hành lang, đóng sập cửa lại, lao xuống cầu thang. Phải chi mà trông thấy tôi lúc đó…


  Suốt mấy ngày liền anh không xuất hiện. Tôi cũng không đến nhà anh. Chúng tôi không còn gọi điện thoại cho nhau mỗi ngày vài lượt nữa. Mặc dù dĩ nhiên là tôi rất buồn. Tôi đã gắn bó với anh. Nhiều lần tôi chợt thấy mình buồn nhớ và chờ mong anh. Mỗi lần có chuông điện thoại tôi lại chạy bổ tới bên máy, nhưng anh vẫn không gọi điện thoại và không tới…


  Tôi tự hứa với mình là không khi nào chịu gọi điện thoại trước cả.


  Cuối cùng thì anh đến gặp tôi để xin lỗi. Anh nói:


  - Thôi nào, bà già ơi, ta giảng hòa nhé. Quả thực làm sao mà chúng ta thiếu nhau được kia chứ?


  Và tôi đã đầu hàng. Chính tôi cũng muốn làm lành với anh đến chết đi được. Và mọi chuyện lại đâu vào đấy. Trong lòng tôi tất cả lại bình yên, êm ả.


  Nhưng dù thế nào đi nữa thì mỗi khi nhớ lại chuyện cái bím tóc treo trên tường phòng anh tôi lại thấy khó chịu. Tựa hồ như tôi nuốt phải cái đinh dài và nó bị mắc nghẽn trong họng, chẳng vào mà cũng chẳng ra…


  Rồi sau thì mọi chuyện cũng nhòa đi và rơi vào quên lãng.


  Anh bắt đầu học năm thứ nhất và thoạt đầu tỏ ra rất thích thú…


  Anh thừa nhận:


  - Ở đó lý thú thật…


  Lúc nào anh cũng hứa sẽ dẫn tôi tới trường anh dự liên hoan. Theo lời anh thì ở đó thường tổ chức các tối vui khác nhau với số công chúng tham dự khá lý thú – các sinh viên, các giảng viên, các nhà ngoại giao ai cũng thông minh hóm hỉnh, miệng lưỡi sắc như dao, rất vui vẻ yêu đời. Tóm lại là rất hiện đại.


  Có một lần, lúc ấy là vừa bắt đầu kỳ nghỉ của sinh viên, tôi tới nhà anh. Ngay từ sáng anh đã gọi điện thoại, nói rằng anh không được khỏe, thậm chí không đi học được, đề nghị tôi tới thăm, bởi vì anh rất buồn và cảm thấy tâm hồn cô đơn kinh khủng.


  Tôi không đến một mình, mà cùng đi với Milka, một cô bạn từ thời thơ ấu, đã sống với nhau rất nhiều năm trong ngôi nhà lớn và đông đúc trên đại lộ Sretensky.


  Milka cũng dạy học, dạy môn địa lý ở trường trung cấp kỹ thuật. Cũng giống như tôi, cô ấy đã cùng với mẹ chuyển sang một căn hộ riêng ở Mnevniki. Thỉnh thoảng Milka cũng lại nhà tôi, nhưng tôi chưa lần nào tới nhà cô ấy, thứ nhất vì cô ấy sống rất xa chỗ tôi ở, hai nữa là phần lớn thời gian rảnh tôi đều ở bên Valentin và chẳng còn thời gian nào để gặp bạn cũ cả.


  Milka hồi nhỏ không được đẹp: miệng rộng, mắt lồi lại ở sát nhau quá, cằm lúc nào cũng đầy mụn trứng cá, nhưng khi trưởng thành cô đã thay đổi hẳn: khiếu thẩm mỹ bẩm sinh và cách trang điểm khéo léo đã mang lại thành công: lông mi được tô trở nên có vẻ như dài và rậm hơn, mặt được thoa phấn màu vàng tươi nên mọi chỗ sần sùi trở nên bằng phẳng, cặp môi dày được tô một chút son trở nên rất mốt. Milka khẳng định:


  - Khắp thế giới bây giờ người ta mang cặp môi như thế đấy!


  Milka ăn mặc theo lối thể thao, quần dài, kiểu thợ lặn, áo jacket và bludông gắn đầy những khóa kéo.


  Tóc nhuộm màu đen ánh biêng biếc.


  Lẽ dĩ nhiên không phải ai cũng ưa thích Milka. Cô ấy là một người có con mắt nhận xét sắc sảo, biết nhận ra cái tức cười trong mỗi con người. Cô ấy cũng chẳng tha cả mình và nhận xét thẳng thắn về bản thân:


  - Mới thoạt nhìn thì tôi trông cũng được, nhưng phải dè chừng cái nhìn lần thứ hai. Ấy là tôi còn chưa nói đến những cái nhìn sau nữa…


  Valentin đón tiếp chúng tôi rất tốt. Đang nằm trên giường, anh nhảy ngay xuống, chạy vào bếp, sau khi nói trước rằng bây giờ anh sẽ pha cà phê theo một kiểu đặc biệt.


  Trong phòng còn tôi và Milka.


  Milka ngó quanh rồi nói:


  - Một nơi ở cũng khá đấy. Anh ta sống một mình ở đây hay sao?


  - Anh ấy sống với mẹ. Bà ấy ở buồng khác.


  - Bà ấy đang có nhà ư?


  - Đang đi làm.


  - Đặng kiếm tiền đảm bảo cho cậu con trai có đủ mọi tiện nghi cần thiết phải không?


  Tôi phản đối:


  - Cậu nói thế làm gì? Anh ấy cũng tự kiếm ra tiền.


  Cô bạn cười nhạt.


  - Ai chả biết số tiền kiếm được ấy như thế nào. Đủ mua cá cho mèo!


  - Sao cậu lại nói thế?


  Milka khoát tay.


  - Thôi được, có vậy cũng chả chết ai. Thế chuyện của cậu với anh ta hoàn toàn nghiêm chỉnh đấy à?


  - Theo mình thì đúng như thế. – Tôi đáp. – Mọi chuyện có vẻ ổn cả.


  Milka trầm ngâm ngắm nghía tôi.


  - Không đâu. Anh ta sẽ không lấy cậu đâu.


  - Vì sao kia?


  - Bởi vì cậu không thích hợp cho anh ta. Cậu quá xinh đẹp, đồng thời lại không có triển vọng.


  - Thế kia à? – Tôi phá lên cười. – “Không có triển vọng” nghĩa là thế nào?


  - Cậu đừng vội cười. – Milka khuyên. – Cậu mà vẫn cười thì cậu sẽ còn lạc hậu với đòi hỏi của thời đại đấy; đây không phải chuyện đáng cười, mà cần phải hiểu đâu vào đó.


  - Nói tiếp xem nào. – Tôi giục.


  Milka nói tiếp:


  - Một cô gái có triển vọng – đó là con gái của thủ trưởng trực tiếp, trưởng khoa nào đấy chẳng hạn hoặc có người cha tiếng tăm lừng lẫy, hoặc chính bản thân có danh vọng, một diễn viên ba lê nổi tiếng, một nhà địa chất nổi tiếng hoặc cái gì đó đại loại như vậy. Thế còn cậu thì là gì? Một cô giáo dạy phổ thông, thế là hết chứ gì? Thêm vào đó lại còn người cha đang hưu trí, đang lãnh một trăm hai mươi chục đồng hào mỗi tháng phải không?


  Cuộc chuyện trò làm tôi khó chịu. Lẽ ra theo cách đúng nhất là phải im đi, hoặc chuyển câu chuyện sang đề tài khác, nhưng tôi đã phát cáu lên và không muốn kiềm chế mình nữa.


  - Cậu nói vậy để làm gì? – Tôi hỏi. – Anh ấy yêu tôi, tôi tin là anh ấy yêu!


  - Bọn họ thì người nào mà chả yêu. – Milka nói. Cô lấy một điếu thuốc lá trong bao thuốc để trên bàn, bật lửa, châm thuốc.


  - Không, anh ấy yêu thật mà. – Tôi nhắc lại. – Dù cho tôi có là gì đi nữa, có triển vọng hay là không thì anh ấy vẫn cứ yêu tôi!


  - Và sẽ lấy cậu?


  - Đúng thế.


  - Có chắc không?


  - Chắc cả trăm phần trăm.


  - Thế mẹ anh ta đối với cậu thế nào?


  - Này, – tôi nói. – Tất cả những chuyện này ăn nhằm gì tới cậu kia chứ?


  Milka chưa kịp trả lời thì Valentin bưng cái khay có ba ly cà phê bước vào phòng. Đặt khay lên cái bàn nhỏ, anh quay trở vào bếp mang một cái khay khác đựng bánh bích quy, đường và bánh kem. Anh hỏi:


  - Thế nào, các cô gái, đói chưa nào?


  - Hơi hơi đói. – Milka đáp. – Liệu có thể xin được một miếng bánh mì nhỏ kẹp nhân ở cái nhà này không?


  Mắt cô sáng long lanh. Tôi phát cáu lên, ai đời mới đến nhà người lạ lần đầu đã đòi xin bánh mì kẹp nhân!


  Valentin nói với vẻ tiếc rẻ:


  - Chẳng có gì hết! Tôi bệnh, mẹ tôi lại chưa kịp mua gì cả, bởi vì ở nhà này tôi là người nội trợ. Mẹ tôi là một bà bác học, những thứ tầm thường của đời sống không dính dáng tới bà…


  - Thôi được, – Milka nói.


  Tôi cầm lấy ly cà phê, hớp một hớp cà phê nóng và rất ngọt.


  - Có ngon không? – Valentin hỏi. – Pha theo kiểu Thổ Nhĩ Kỳ đấy. Tôi cho cà phê vào ấm pha rồi đổ nước lạnh vào, đun nóng lên nhưng không để nước sôi. Trước khi nước sôi thì tôi nhắc ấm ra.


  Anh đập tay vào trán.


  - Khoan đã nào, các cô gái, hình như trong bếp có thứ dầu thơm Riga thì phải.


  - Hoan hô! – Milka reo lên.


  Anh bước ra khỏi phòng.


  Milka nói:


  - Một người đàn ông giỏi nội trợ, chắc hẳn sẽ là người chồng tốt.


  - Để còn xem đã. – Tôi nói.


  - Chả việc gì phải xem cả. Nếu cậu không muốn thì chuyển lại cho tôi, tôi sẽ không từ chối đâu!


  Tôi phá lên cười hoàn toàn chân thành.


  - Nhưng nếu như anh ấy không muốn thì sao?


  - Thế là cậu yêu anh ta rồi. – Milka trầm ngâm nói.


  - Đúng thế. – Tôi nói. – Tôi yêu và không khi nào đồng ý nhượng lại cho cậu dầu chỉ một phút. Rõ chưa nào?


  Lúc đó anh lại bước vào, mang theo chai dầu thơm Riga.


  - Thế nào, các cô gái, có được không?


  - Đối với tôi thì được rồi. – Milka nói.


  - Còn đối với tôi thì không. – Tôi nói.


  Anh ngoảnh lại phía tôi:


  - Cô bé ơi, tôi cũng có cái này dành cho cô đây…


  Và anh lại đi vào trong bếp.


  - Hay thật, không biết là cái gì thế nhỉ? – Milka nói.


  Tôi bực tức đáp:


  - Thì ăn nhằm gì đến cậu nào?


  Milka làm tôi rất khó chịu và tôi không buồn giấu giếm nỗi bực tức của mình. Tôi khó chịu với cái giọng quyết đoán, sự làm duyên làm dáng lộ liễu và trò ve vãn công khai của cô ta với Valentin. Và tôi có cảm giác hình như anh cũng không tự nhiên thế nào đó, không giống với mọi khi.


  - Thế mà có ăn nhằm đấy. – Milka đáp. – Và nói chung là đừng nên bực tức nữa, kẻo không rồi anh ta sẽ phát chán lên vì phải nhìn cái mặt sưng sỉa của cậu!


  - Không hề chán đâu. – Tôi nói.


  Cô ta nheo cặp mắt tô rất đậm.


  - Cậu tin chắc vào anh ta đến thế kia à?


  - Phải, tin chắc đấy. Cả trăm phần trăm!


  - Thật dại dột.


  - Tại sao lại dại dột?


  - Không thể tin chắc vào bất cứ người đàn ông nào được cả trăm phần trăm hết.


  - Thế mà tôi tin đấy.


  - Tin càng nhiều thì nỗi thất vọng càng chua cay.


  - Chuyện ấy thì cậu khỏi phải lo.


  Cô ta mỉm cười:


  - Đừng cáu. Tôi không định giật mất anh ta của cậu đâu.


  - Dù có định đi chăng nữa thì cũng chẳng được gì.


  - Cậu nghĩ vậy à?


  - Phải, tôi vẫn quen nghĩ như vậy.


  - Tôi cũng thế. Vậy là cậu tin chắc ở anh ấy?


  Tôi tức giận đến mức trong giây lát không thốt nên lời. Tôi cũng không biết câu chuyện của chúng tôi sẽ kết thúc thế nào nếu Valentin không lại bước vào phòng. Anh mang cho tôi một chai nước cam ép.


  - Hình như em thích cái này phải không?


  - Hình như vậy. – Tôi đáp.


  Anh ngả mình lên giường, vòng tay kê dưới đầu.


  - Cả hai cô đều dễ coi hết, người này loại trừ người kia.


  - Thế là thế nào, khen tôi hay khen cô ấy? – Milka hỏi.


  Anh không đáp, chuyển cái nhìn từ cô ấy sang tôi, rồi hỏi:


  - Các cô đối với tôi tốt chứ?


  - Rất tốt. Phải thế không nào, Taya?


  - Tại sao anh lại hỏi như vậy? – Tôi ngạc nhiên.


  - Bây giờ tôi sẽ biết thực sự các cô đối với tôi thế nào?


  Valentin vừa nói, vừa quay mình nằm nghiêng. Anh nhấc cái gối dài lên. Dưới cái gối có giấu chiếc máy ghi âm Nhật Bản mà anh mới mua gần đây.


  - Các cô hãy nghe đây. – Valentin nói và nhấn nút.


  Và chúng tôi đã nghe thấy:


  “Anh ta sống một mình ở đây hay sao? Anh ấy sống với mẹ, bà ấy ở buồng khác?…”


  Giọng nói của chúng tôi, – của tôi và của Milka – đã không còn thuộc về chúng tôi nữa. Chúng tồn tại một cách tách biệt khỏi chúng tôi và ngoan ngoãn nhắc lại tất cả những gì chúng tôi đã nói ra trước đó, khi chúng tôi cho rằng chỉ có hai đứa ở trong phòng…


  Đôi má của Milka dù phủ dưới lớp phấn dày, đột nhiên tái nhợt.


  - Cái gì vậy? – Cô hét lên. – Cái gì thế này hả?


  Tôi cũng bàng hoàng không kém gì cô. Valentin mỉm cười, còn trong phòng vang lên giọng nói của chúng tôi, nhưng không còn thuộc về chúng tôi nữa…


  - Cái này… Cái này là một sự đểu cáng. – Milka đột nhiên bùng lên giận dữ. – Một sự đểu cáng chính cống!


  Valentin cười sằng sặc, chùi nước mắt đang trào ra vì không kìm nổi trận cười.


  Milka đứng phắt dậy, chộp lấy cái túi của mình để trên bàn, lao ra cửa. Cô ngoảnh lại phía Valentin.


  - Anh có biết anh là người thế nào không?


  - Không, – Valentin vừa cười vừa đáp, – mách cho tôi biết với nào!


  - Đồ đểu! – Milka hét lên, dùng hết sức sập mạnh cửa lại.


  Anh tiếp tục cười, nước mắt trào ra má.


  - Cô ta không ngờ… – Cuối cùng anh thốt lên. – Hoàn toàn không thể ngờ…


  Tôi lặng thinh. Anh dụi mắt thật mạnh rồi hỏi:


  - Còn em thấy thế nào?


  - Hoàn toàn cũng như cô ấy đấy.


  Anh hỏi lại:


  - Thế là nghĩa thế nào?


  Không muốn nói ra cái câu đó, tôi ngoảnh mặt đi, bóp chặt tay, rồi dứt khoát quyết định chạy ra khỏi phòng anh, lao xuống cầu thang.


  Tôi chạy trên đường phố và không ngớt suy nghĩ: “Sao anh lại có thể làm như vậy? Lẽ nào anh lại không hiểu rằng cái lối ấy thật phi đạo đức, thật đểu cáng?”


  Rất lâu sau, tôi không sao bình tĩnh lại được. Mẹ tôi không ngừng gặng hỏi:


  - Con làm sao thế? Tại sao trông con buồn vậy?


  - Đấy là mẹ tưởng tượng vậy thôi. – Tôi đáp. – Mọi chuyện tốt đẹp cả, không có chuyện gì đâu ạ…


  Rồi những lời hỏi han và vẻ lo lắng lộ rõ trên mặt mẹ làm tôi phát chán và tôi khóa cửa buồng tôi lại.


  Tôi muốn không nghĩ ngợi gì về anh nữa, nhưng không nổi. Những tháng qua anh đã thâm nhập vào tôi và tôi không sao hình dung được cuộc đời mình lại thiếu anh.


  Nhưng bên tai tôi vẫn văng vẳng giọng nói của chính tôi khi nó được thu lại trên băng máy ghi âm của anh. Tôi bịt chặt tai lại tựa hồ như giọng nói của tôi thực đang vẳng lên ở đâu đó rất gần.


  Mẹ tôi gõ nhẹ vào cửa buồng tôi, lắng nghe tiếng tôi thở, nhưng tôi không cho bà vào.


  Tôi muốn tách hẳn mình ra, không muốn nhìn thấy bất cứ ai, bất cứ cái gì…


  Một vài ngày trôi qua. Vào buổi tối thứ Bảy tôi từ trường thanh niên công nhân trở về nhà rất muộn.


  Tôi cảm thấy rất mệt. Tôi không những phải dạy bốn tiết của mình mà còn phải dạy thay cho một cô giáo ở lớp bên cạnh bị bệnh.


  Tôi không nghĩ nổi về chuyện gì khác, không muốn một điều gì khác ngoài chuyện muốn uống một ly trà nóng với lát chanh rồi lập tức đi nằm, tắt đèn, ngủ và ngủ…


  Từ trong bóng tối ở dưới cầu thang nhà tôi, ai đó bước lại gần tôi. Tôi giật mình vì bất ngờ.


  - Em hoảng sợ thật à? – Valentin hỏi tôi.


  Anh ôm lấy tôi, ghé sát mặt vào mặt tôi.


  - Thiếu em anh sống thật hết sức khó khăn, em hiểu không?


  Tôi những muốn đẩy anh ra, nói vô số những lời nặng nề, độc địa.


  Chao ôi, biết bao lần tôi đã hình dung trong đầu cuộc nói chuyện với anh, giết chết anh bằng sự khinh bỉ của mình, ném vào mặt anh những câu châm chọc giận dữ. Thế rồi bây giờ – khi chúng tôi gặp nhau thật sự – thì tôi lại cứ lặng thinh, giống như kẻ chết đuối, chẳng còn hơi sức nào để gạt bỏ tay anh, quay mặt đi đuổi anh, rồi thản nhiên bước qua…


  Không, tôi không thể quay mặt đi, cũng chẳng thể đuổi anh. Và anh rất biết điều đó. Anh lặng lẽ cầm lấy tay tôi, kéo tôi đi theo anh. Ngọn đèn đường yếu ớt soi sáng chiếc xe hơi màu hoa cà đang đậu ở phía bên kia đường.


  - Xe hơi đã tới đón, liệu cô nương có vui lòng ngồi vào và đi dạo hay không?


  - Xe của anh đấy à? – Tôi hỏi.


  - Của anh. Cuối cùng thì giấc mộng của gã ngốc đã thành. Em cũng biết là anh dành dụm đã bốn năm rồi và bây giờ – em đã thấy đó !


  - Chắc mẹ anh cũng phụ vào kha khá. – Tôi nói.


  Anh mỉm cười.


  - Cũng có. Sự thật vẫn là sự thật.


  Tôi ngồi vào xe, bên cạnh anh. Anh nổ máy.


  Rồi chúng tôi đến nhà anh và lần đầu tiên tôi ngủ lại chỗ anh; đến sáng tôi mới giật mình hoảng sợ – tôi đã không nói trước với cha mẹ tôi, chắc là họ phát điên lên vì không hiểu tôi ở đâu, có làm sao không?


  Valentin ngủ trên chiếc giường sát bên. Trong giấc ngủ trông anh có vẻ hiền hậu, như cần được che chở. Tuy nhiên, trong thâm tâm tôi vẫn biết rằng, cái vẻ hiền hậu, cần được che chở ấy chỉ là ảo giác chứ không thực. Và có nhiều khả năng là anh thờ ơ với mọi thứ, không phải do bất mãn, chua chát. Không, đơn giản là anh chẳng quan tâm đến chuyện có việc gì đó xảy ra với bất kỳ ai…


  “Biết đâu mình ngộ nhận? – Tôi thầm tự hỏi. – Có thể là anh đôn hậu thật thì sao? Ừ, thôi thì cứ cho rằng anh lạnh lùng, thờ ơ đi nữa, nhưng lẽ nào vì điều đó mà mình sẽ yêu anh ít hơn chăng?”


  Rồi tôi tự trả lời:


  “Không, mình sẽ không yêu ít hơn.”


  Tôi ngồi dậy, nhẹ nhàng mặc quần áo. Nhưng anh tỉnh dậy ngay trong khoảnh khắc, ngóc đầu lên khỏi gối, tỉnh táo như không.


  - Em đi đâu vậy, Taya?


  - Phải gọi điện thoại cho mẹ…


  - Em hãy gọi điện đi và nói rằng em đã lấy chồng rồi. – Anh nói. – Em hãy nói rằng hôm nay chúng mình sẽ cùng đến gặp cha mẹ em và sẽ nói mọi chuyện.


  Tôi quay số điện thoại nhà tôi, mẹ tôi lập tức đáp lại ngay.


  - Con đây, mẹ ạ. – Tôi nói. – Xin mẹ tha lỗi cho con vì đã không gọi điện cho mẹ biết.


  - Taya. – Mẹ tôi thốt lên. – Con gái nhỏ của mẹ…


  Câu nói của bà bị ngắt. Cha tôi cầm lấy ống nói.


  - Taya, con làm sao thế? Con ở đâu vậy? Ba mẹ đến phát điên cái đầu lên vì không biết con ở đâu, có chuyện gì xảy ra với con…


  - Con đã đi lấy chồng. Lấy anh Valentin.


  Và ngay lúc đó tôi nghe thấy cha tôi, một người xưa nay vẫn điềm tĩnh tự chủ, bỗng hét to lên:


  - Musya này, con nó đi lấy chồng! Lấy chồng rồi, em hiểu không? Em hãy nín đi, đừng khóc nữa!


  Đúng ba giờ, tôi và Valentin đi chiếc xe màu hoa cà của anh đến nhà tôi.


  Chúng tôi vừa bước vào cửa là mẹ tôi ôm chầm lấy tôi, còn cha tôi đứng đó húng hắng ho rất lâu. Mẹ tôi khóc, hôn tôi và không ngớt nói rằng ngày hôm qua bà đã không còn hiểu vì sao, chẳng biết phải làm gì, phải chạy đi đâu…


  Tôi nhìn mẹ tôi, cha tôi và tôi có cảm tưởng là qua một đêm ấy cả hai người đã già hẳn đi, thậm chí còng cả người xuống vì nỗi lo âu kinh khủng cho tôi. Và lần đầu tiên tôi cảm thấy ân hận. Tôi thầm trách mình đã quá vô tâm, tàn nhẫn, đã chỉ nghĩ đến bản thân mình, còn đối với họ, những người yêu thương tôi nhất trên đời này thì tôi thậm chí còn không nhớ đến nữa…


  Valentin luôn miệng cười đùa, kể những câu chuyện tức cười. Nói chung anh là người biết chủ động dẫn dắt cuộc trò chuyện, ở chỗ nào anh cũng trở thành linh hồn của đám đông.


  Cha tôi và mẹ tôi cười vui, nghe những câu chuyện của anh kể về sinh viên của Học viện quan hệ quốc tế, về những chuyện rắc rối xảy ra ở chính cái câu lạc bộ sáng tác mà anh làm quản trị.


  Valentin thản nhiên nói về những nhân vật tên tuổi lừng danh mà anh hẳn phải quen thân, và khi anh nhắc tới một nhà văn nổi tiếng, hay một diễn viên, hay một nhạc sĩ một cách đơn giản bằng tên gọi thân mật: Kolya, Petya, Vasya… thì cha mẹ tôi lại đưa mắt nhìn nhau; sự chú ý và nỗi tò mò không che giấu của họ càng cổ vũ Valentin mạnh mẽ hơn và anh tiếp tục bốc lên trên đôi cánh của những câu chuyện do chính anh kể.


  Và mặc dù trong những năm qua tôi đã nghiên cứu khá kỹ tất cả các tiết mục của Valentin, tôi vẫn bất chợt thấy mình thích thú khi nghe những câu chuyện kể ấy, tuy tôi đã biết chúng từ đầu đến cuối.


  Buổi tối hôm ấy chúng tôi còn ngồi rất lâu ở nhà cha mẹ tôi.


  Tôi nói là ở nhà cha mẹ tôi, bởi vì đó đã không còn là nhà tôi nữa. Tôi chuyển về ở với Valentin.


  Vừa lúc cũng là dịp mẹ anh đi công tác trở về.


  Bà rất ít nói, khuôn mặt xương xương, đeo kính gọng to, hiếm khi mỉm cười. Một bà bác học điển hình.


  - Đây này, – Valentin nói. – Mẹ ơi, đây là vợ con!


  Bà nhìn tôi từ đầu tới chân. Chìa tay ra cho tôi, bà bắt rất chặt, bàn tay bà thật mạnh.


  Bà ngoảnh lại nói với con trai:


  - Con bao giờ cũng nổi bật ở óc thẩm mỹ cao.


  Tôi cảm thấy mình đỏ mặt lên. Tôi nhận thấy ngay cả Valentin đột nhiên cũng bối rối chớp mắt. Còn bà vẫn tỉnh khô nói tiếp:


  - Mẹ có ý nói rằng con biết khéo tổ chức cuộc sống của mình.


  Bà đưa mắt nhìn tôi một lần nữa và hơi mỉm cười. Nụ cười làm cho khuôn mặt xương xương của bà trở nên dịu dàng hơn, có vẻ phụ nữ hơn.


  - Cô bé thân mến ơi, ngoài ra tôi không có ý gì khác hết. Cô tin tôi chứ?


  Tôi gật đầu với bà. Tôi lập tức hiểu rằng tôi và bà sẽ có thể vẫn sống một cách chẳng hề dính líu đến nhau nhưng vẫn giữ được cả trật tự tôn ti, cả sự tôn trọng chừng mực đối với nhau, cả tình thân hữu. Mà đã được như vậy thì cũng không phải là ít…


  Nếp sống chung của tôi với Valentin hình thành như sau: anh tự lo bữa ăn sáng cho mình, tự rửa lấy chén bát ở bếp – những công việc này anh đã được một bà già giúp việc huấn luyện cho; bà này đã ở nhà họ suốt ba chục năm và chỉ mới chết cách đây hai năm, rồi anh đến học viện.


  Tôi thức dậy cùng một lúc với bà Veronika Kuzminichna. Trước hết, tôi thu dọn căn phòng của chúng tôi, rồi chuẩn bị bữa sáng cho tôi và bà. Khi bà đến Viện nghiên cứu khoa học của mình thì tôi đi mua bán. Kế đó, tôi lo chuẩn bị bữa ăn trưa. Tôi không phải là người nội trợ giỏi và tôi làm bữa ăn trưa khá vụng về: tôi bỏ một miếng thịt vào nồi, đổ nước vào, đun sôi lên và bỏ thêm một ít hạt ngũ cốc gì vào đó nữa – đó là món xúp. Rồi tôi bỏ miếng thịt vào chảo rán – đó là món thứ hai. Thức độn cho món thứ hai gồm khoai tây, mì ống và gạo.


  Sau bữa ăn trưa, chúng tôi uống trà, ăn kẹo hoặc thỉnh thoảng ăn bánh ngọt. Còn bữa chiều thì ăn xúc xích, hoặc mấy khúc dồi thịt do tôi luộc, hoặc hai gói bánh bột nhân thịt cho ba người, và cố nhiên còn món sữa chua nữa. Đôi khi tôi chiên khoai tây.


  May cho tôi là cả Valentin lẫn mẹ anh đều không khó tính trong chuyện ăn uống và không đòi tôi phải thay đổi món gì rắc rối. Họ ngoan ngoãn ăn hết tất cả những món mà tôi bày lên bàn, không rầy rà gì về khả năng nấu nướng của tôi và không bao giờ chế nhạo tôi.


  Đối với Veronika Kuzminichna thì đúng như tôi đã dự đoán: chúng tôi giữ mối quan hệ thân hữu ở mức bình thường.


  Nói chung bà là một người khô khan, thực sự biết tự kiềm chế. Niềm vui lớn nhất của bà, lẽ sống cao nhất đối với bà là công việc của bà. Chỉ sau đó, ở vị trí thứ hai, mới đến con trai.


  Anh yêu mẹ theo cách riêng của mình. Anh gọi bà là “Lomonosov của chúng ta”, “Faraday của chúng ta”. Anh bông đùa về những bộ quần áo đôi khi khá kỳ cục của bà (bà hoàn toàn không có óc thẩm mỹ và chẳng hiểu biết gì về chuyện ở vào tuổi bà thì đồ gì có thể mặc được, đồ gì thì không nên). Tuy nhiên, tôi thấy anh gắn bó với bà và mỗi khi bà đi công tác mà lâu không có tin tức là anh thực sự lo lắng.


  Vả chăng nỗi lo lắng của anh còn do một nguyên nhân khác: anh hiểu mẹ anh là nguồn sức mạnh chính bảo đảm sự cân bằng nhất định về nhu cầu vật chất của anh.


  Lương tôi kiếm được không nhiều, học bổng của Valentin dĩ nhiên lại càng ít, và chủ yếu chúng tôi sống bằng lương của bà. Hơn nữa, chẳng bao lâu sau Valentin buộc phải bỏ câu lạc bộ sáng tác – việc học ở Học viện không để anh còn chút thời gian nào dành cho công việc thường xuyên vào mỗi buổi tối ở đó nữa.


  Mỗi khi nhớ lại tất cả những gì đã xảy ra trong quá khứ của mình, tôi không khỏi băn khoăn:


  - Tôi đã hạnh phúc hay không? Valentin đã từng yêu tôi chưa? Anh đối với tôi nói chung là như thế nào?


  Và lần nào tôi cũng tự trả lời mình:


  - Có, tôi có hạnh phúc! Trước hết là vì tôi đã yêu. Nhưng cả anh cũng yêu tôi nữa, nhất định là có yêu!


  Những khi chúng tôi cãi nhau, anh là người đầu tiên đề nghị hòa giải. Và anh nói rằng anh không thể chịu nổi chuyện bất hòa giữa chúng tôi.


  Tôi tin anh và hẳn thực sự cũng đúng như vậy.


  Veronika Kuzminichna là một người sáng suốt và công bằng. Mặc dù Valentin là con ruột của bà, nhưng bà đối xử một cách khách quan đối với anh. Đó mới là người hoàn toàn không bị mù quáng bởi tình mẫu tử. Nhưng cũng có thể đó chính là biểu hiện cao nhất của tình yêu – nhìn thấy rõ mọi khuyết điểm mà vẫn cứ yêu chăng? Bởi tôi cũng nhìn thấy hết, cả chuyện anh yêu bản thân mình trước nhất, cả chuyện anh biết điều chỉnh rất nhanh những xúc động tâm hồn và biết cân nhắc mọi hành động của mình, và hình như không phải lúc nào cũng chân thành. Và thế thì sao nào? Chẳng một ai, không một thứ trở ngại nào ngăn nổi chuyện tôi vẫn yêu anh…


  Tôi nhớ anh đã ghen tuông với tôi như thế nào. Có một lần chúng tôi đến dự tối vui ở Học viện của anh. Nhiều người mời tôi nhảy, và tôi nhảy suốt buổi, còn anh thì không thích nhảy. Anh đứng xa xa ngắm tôi nhảy. Anh ráng hết sức để che giấu nỗi ghen tuông của mình, nhưng nó vẫn cứ lộ ra – thậm chí trong cả cái nhìn mà anh hướng về phía tôi…


  Thoạt tiên, tôi thấy sung sướng: ghen à? Vậy có nghĩa là yêu, đúng là yêu! Vậy tôi là quý giá đối với anh, tôi là cái quan trọng nhất trong đời anh!


  Và mặc dù tôi phải phát khóc lên sau đó, nhưng tôi vẫn cảm thấy mình hạnh phúc bởi tôi hiểu rằng anh đã yêu tôi.


  Và tôi còn nghĩ thế này nữa: Anh Valentin ơi, lẽ nào anh lại không hiểu được rằng em chẳng cần một ai khác ngoài anh sao?


  Đôi khi tôi có cảm tưởng là mình đã bị kết án phải yêu anh suốt đời. Dù có chuyện gì đi nữa thì tôi sẽ vẫn không hết yêu anh.


  Thế thì tốt hay xấu? Ai có thể mách bảo giúp tôi?


  Đã nhiều lần tôi phải nghe Veronika Kuzminichna gọi Valentin là “kịch sĩ”.


  - Con đúng là kịch sĩ. – Bà nói bằng thứ giọng rõ ràng của người giảng bài quen nói trước đám đông. – Con lúc nào cũng sắm vai và mẹ e rằng con cứ sắm vai nhiều quá rồi không khéo con lại tin rằng mình chính là cái vai đó.


  Còn anh thì cười.


  - Thế thì quá tốt. Nếu mẹ nghĩ như thế là con tin vào mình thì còn mong muốn gì hơn nữa? Hóa ra không phải là con đang sắm vai gì hết, và chẳng phải kịch sĩ nào cả, mà con đích thực là một cá nhân có bản sắc chân thực!


  Khi được biết tôi đã có thai, lúc đầu anh mừng rỡ. Sau đó, anh cân nhắc kỹ và quyết định rằng hãy còn sớm cho việc chúng tôi có con.


  Tôi hiểu anh không chỉ thuyết phục với riêng tôi mà còn với chính bản thân anh nữa. Anh cũng muốn có con, tôi tin anh sẽ yêu nó, nhất định là sẽ yêu, nhưng địa vị của chúng tôi còn chưa vững vàng và suy cho cùng thì chưa thể có con được một khi anh vẫn còn đang học, còn tôi thì dạy ở trường.


  Khi chúng tôi quyết định rồi, tôi thấy anh đau khổ, thậm chí còn đau khổ nhiều hơn cả tôi nữa.


  Tôi nhớ, anh đưa tôi tới bệnh viện ở đường Volokolam. Anh nhìn tôi bằng cặp mắt đau khổ, và tôi cảm thấy chỉ cần một chút xíu nữa là anh sẽ nói:


  - Thôi, chẳng cần gì hết, ta về đi thôi…


  Nhưng không, không thể làm thế được. Và tôi bước ra khỏi xe, đi nhanh đến chỗ bệnh nhân, còn anh nhìn theo tôi, và khuôn mặt anh buồn đến nỗi tim tôi những muốn tan nát…


  Rồi hai ngày sau, anh đưa tôi về nhà và tỏ ra rất dịu dàng, hết sức chăm chút tôi.


  Cứ giây lát anh lại ngó tôi. Tôi bắt gặp cái nhìn đầy ngạc nhiên của anh, tựa hồ như anh vừa mới nhận ra tôi và còn chưa hiểu tôi là ai đối với anh…


  Chúng tôi sống hòa thuận trong một vài ngày. Anh tỏ ra âu yếm tôi cho đến khi lại nổi nóng vì một chuyện vớ vẩn nào đó. Anh la hét tôi, tôi không nhịn được, đáp lại anh gay gắt. Anh cũng không chịu im lặng. Kết quả là chúng tôi cãi nhau to và mấy ngày liền không thèm nói chuyện với nhau.


  Cái người đã nói rằng: “Lượng nhất định sẽ chuyển thành chất” thật rất có lý.


  Bởi những cuộc cãi cọ, bất hòa, những chuyện hiểu lầm vặt vãnh giữa chúng tôi cứ tăng thêm mãi, bắt đầu làm thương tổn đến mối quan hệ của chúng tôi.


  Càng về sau thì những vết xước – hệ quả những cuộc cãi lộn của chúng tôi – càng trở nên sâu hơn, chúng càng làm cho chúng tôi cảm thấy đau đớn hơn cho cả hai.


  Chính tôi cũng không ngờ cái chuyện xảy ra ở cửa hàng thể thao Dynamo lần ấy lại gây cho tôi ấn tượng mạnh đến thế.


  Tưởng chừng như chuyện ấy thì ăn nhằm gì đến tôi? Bởi nó không trực tiếp đụng chạm tới tôi chút nào. Anh lựa cần câu và trong khi chọn, lấy từng cái một để thử độ dẻo của nó, hay như cách anh nói, thử độ nhạy của nó.


  Anh chẳng kể đến ai xung quanh hết, không nhìn một ai hết, mà trong khi đó ở cửa hàng đang có nhiều người, anh có thể đụng vào và làm xây xát người ta, hoặc đập cần câu vào mặt một ai đó.


  Tôi ngó khuôn mặt sinh động, hơi rám nắng của anh, vào cánh tay ngăm đen của anh đang vung cần câu và nghĩ thầm: “Anh đang hoàn toàn chỉ biết đến mình, anh là loại người chỉ vươn tới quyền lợi bản thân, ích lợi cho riêng mình, còn mặc xác những người xung quanh.”


  Lúc ấy tôi thấy giận anh hết mức, nhưng anh đã thuyết phục được tôi và tôi đã tha thứ cho anh, bởi tôi hiểu rằng ở một mức độ nào đó anh hãy còn hoàn toàn là đứa trẻ thơ. Đúng thế, một đứa trẻ lớn xác, không có giáo dục lắm, chỉ thích làm việc gì mà riêng mình thấy thú vị, hấp dẫn thôi…


  Và khi tôi hiểu ra điều đó, tôi cảm thấy nhẹ nhàng hơn nhiều.


  Nhưng chuyện rắc rối với dì Zina đột nhiên làm tràn đầy ly nước.


  Tưởng chừng như đó là chuyện va chạm nhỏ nhặt giữa những người bà con. Chuyện cũng thường tình, lẽ nào không đúng vậy sao?


  Và lại không hề đụng chạm đến tôi…


  Nếu thế thì tại sao tôi lại bùng nổ giận dữ đến vậy? Mặc dù tựa hồ như chúng tôi đã làm lành với nhau, nhưng tại sao lại vẫn còn đọng lại dấu vết và tôi không làm sao quên được mọi chuyện, lúc nào trước mắt tôi cũng hiện ra khuôn mặt của dì Zina với nụ cười bối rối đáng tội nghiệp của bà. Quả thực là dì đã quên xóa đi nụ cười trên khuôn mặt. Đứa cháu đã hỗn với dì, ném vào mặt dì những lời gay gắt, nhưng để đáp lại dì vẫn cứ cười tươi. Và cái đó thật kinh khủng.


  Tôi đã nói rằng, nếu đó không phải là dì Zina mà là một ai khác có tầm cỡ hơn, có trọng lượng hơn, thì không đời nào Valentin dám cư xử như thế. Chắc chắn không đời nào dám thế!


  Cả lần này chúng tôi cũng lại làm lành với nhau, nhưng vết thương vẫn còn rớm máu và trong tâm trí, tôi luôn trở lại với trường hợp của dì Zina.


  Veronika Kuzminichna có lần đã nói rằng đôi khi cả kịch sĩ tài ba nhất cũng không nhập vai được nữa. Mệt mỏi vì sắm vai mãi hay sao đó, hay cũng có khi đơn giản là đến lúc nào đó bỗng muốn – bất chấp mọi chuyện – sống một lần như bản chất mà mình vốn có trong thực tế.


  Có thể là lần ấy xảy ra như thế chăng? Valentin hết muốn sắm vai nữa và đã hiện ra nguyên hình của mình?


  Nhưng ngay cả mẹ anh, biết rõ tất cả những điều đó, vẫn cứ yêu anh. Rất yêu.


  Nhưng còn tôi, lẽ nào tôi không yêu anh sao? Lẽ nào anh không phải là thân thiết, quý báu đối với tôi sao?…


  Valentin


  Tôi chẳng tin vào người nào, chẳng tin vào cái gì hết. Tôi không tin vào những lời an ủi rất thường gặp ở mọi người:


  “Mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp thôi”, “Rồi thì mọi chuyện sẽ ổn thôi”, vân vân và vân vân.


  Tôi không chịu nổi những thành ngữ lạc quan, đại loại như: “Chuyện có thế nào đi nữa thì rồi cũng kết thúc tốt hơn lên thôi.” hay là “Hạnh phúc còn ở phía trước.”


  Mọi chuyện đều tốt hơn lên ư? Vậy té ra là tôi có bị xe điện cán, rồi bị cưa mất một chân, hoặc có khi cả hai chân, thì cái đó cũng là tốt hơn lên ư? Hoặc là nếu như giờ đây tôi đang buồn bực, tôi đang ốm đau và bất hạnh, liệu tôi có thể coi câu nói “Hạnh phúc đang còn ở phía trước” là nghiêm chỉnh được không?


  Nhưng những suy tư ấy thuần túy mang tính chất hàn lâm thôi. Tôi không hề bị xe điện cán, hai chân vẫn nguyên lành. Tôi vẫn mạnh khỏe và tuyệt nhiên không bất hạnh chút nào. Đơn thuần là tôi chẳng tin vào ai, vào cái gì hết. Chỉ có vậy thôi.


  Thực ra thì đôi khi tôi cũng cố giấu giếm sự không tin tưởng đó của mình vào những lúc chẳng nên bày tỏ nó ra vì một nguyên nhân nào đó. Và tôi giấu nó khá khéo léo.


  Mẹ tôi nói:


  - Con sắm vai tuyệt lắm, Valentin ạ, lẽ ra con phải trở thành kịch sĩ, chứ không phải học ở Học viện quan hệ quốc tế mới phải.


  Tôi không đồng ý với bà ở một điểm: bà không hiểu khả năng đóng kịch cũng thật có ích đối với một nhà ngoại giao. Hơn thế, tôi tin chắc là nó còn cần thiết cho anh ta nữa.


  Anh ta ở đây dĩ nhiên là tôi. Cố nhiên là trong tương lai, khi tôi đã tốt nghiệp học viện của mình.


  Còn một điều nữa mà mẹ tôi cũng không đúng: bà cho rằng tôi lúc nào cũng sắm vai, nói một cách khác là lúc nào tôi cũng giả bộ.


  Không phải đâu! Đúng hơn là tôi có giả bộ, nhưng chỉ thỉnh thoảng thôi, không phải lần nào cũng vậy.


  Thí dụ như với Taya – cô vợ cũ của tôi chẳng hạn. Lẽ nào có thể cho rằng, dù chỉ một phút thôi, là tôi giả bộ làm người say mê cô ấy, còn thực ra thì lạnh lùng không chút tình cảm…


  Điều đó hoàn toàn không đúng! Không khi nào tôi lại như vậy!


  Tôi thích Taya ngay từ giây phút đầu tiên khi nhìn thấy cô ấy ở lớp mười một trong trường thanh niên công nhân.


  Mẹ tôi cho rằng không thể nào lại không thích Taya được, rằng đối với tôi thì cô ấy quá xinh đẹp.


  Cái đó cũng tùy quan niệm. Theo tôi biết thì chính Taya cũng giữ ý kiến hoàn toàn khác.


  Tôi với cô ấy lúc thì cãi nhau, lúc lại làm lành. Có lúc tôi đã cho rằng thế là hết, chẳng khi nào chúng tôi còn giảng hòa được nữa…


  Rồi mọi chuyện xoay chuyển tựa như được bắt đầu lại từ đầu.


  Tôi phải nói rằng thường thì người làm lành đầu tiên là tôi. Mặc dầu chuyện này chẳng mấy khó khăn vì cô ấy bao giờ cũng sẵn sàng hòa giải.


  Tôi rất gắn bó với cô ấy. Trước hết vì tôi rất thích cô ấy, thuần túy về mỹ cảm, tôi yêu tất cả những gì đẹp mắt, mà cô ấy thì ai cũng thừa nhận là rất đẹp. Tính cách cô ấy có vẻ cũng tốt, khá nhu thuận. Và cô ấy khéo biết tránh những chỗ gai nhọn.


  Có lần mẹ tôi đã hỏi thẳng:


  - Con có yêu Taya không?


  - Có chứ. – Tôi đáp. – Gần bên cô ấy rất dễ chịu.


  Mẹ tôi lắc lắc cái đầu thông thái của mình.


  - Thế nào? – Tôi hỏi. – Mẹ không thích điều con nói sao?


  - Người ta không nói như vậy – một khi người ta yêu thật sự.


  Tôi nói:


  - Thế mà con không ngờ mẹ lại cổ lỗ sĩ đến thế.


  - Tại sao lại cổ lỗ sĩ? – Bà hỏi.


  - Bởi mẹ tư duy bằng những phạm trù đã cũ kỹ, lạc hậu, chỉ thích lời nói, riêng có lời nói mà không đi sâu vào ý nghĩa của chúng. Con thì không như vậy…


  - Đúng là một kịch sĩ! – Mẹ tôi nói.


  Câu chuyện của chúng tôi kết thúc ở đó.


  Tôi không hề đáp lời bà, bởi vì tôi chịu không nổi chuyện tranh cãi khản cả tiếng để phân định thái độ. Cái đó thật thô tục và dĩ nhiên là hết sức không hiện đại.


  Một lần Taya nói với tôi:


  - Ai cũng nhìn thấy kẻ trần truồng, còn mỗi mình em vẫn cứ thấy đó là ông vua!


  - Thế nghĩa là thế nào? – Tôi hỏi.


  Cô ấy đáp:


  - Mẹ anh cho rằng anh lúc nào cũng sắm vai.


  - Thế còn em thì sao?


  Taya mỉm cười.


  - Dù sao thì em vẫn cứ thấy là ông vua. – Cô nhắc lại. – Bất chấp mọi chuyện, vẫn thấy vậy.


  Cô ấy cứ khăng khăng tìm kiếm trong tôi chỉ toàn những điểm tốt đẹp.


  Bởi thế nên cô ấy mới tha thứ cho tôi về chuyện cái bím tóc bị cắt của cô gái đã say mê tôi. Tha thứ cả chuyện tôi đã đùa cợt với cái máy ghi âm. Và cô ấy không bao giờ nhớ lại những chuyện đó – tựa như chúng không hề xảy ra.


  Tuy nhiên, cô ấy cũng không phải là loại người cả tin, mà ngược lại, là một người nhạy cảm và sâu sắc. Và bởi thế tôi phải cố gắng “sắm vai” sao cho đừng để lộ ra những sơ hở.


  Có một lần chúng tôi đến dự một tối vui ở Học viện quan hệ quốc tế và Taya đã thành công lớn ở đó. Người ta liên tục mời cô nhảy và cô đã nhảy không nghỉ.


  Còn tôi thì không thích nhảy, nên lúc đầu tôi đứng dựa tường ngắm người ta nhảy, sau đó tôi thấy chán cảnh ồn ào, chen chúc, ngạt thở và tôi bỏ ra ngoài hành lang hút thuốc.


  Và cô ấy đã tìm thấy tôi ở hành lang. Cô ấy rụt rè nhìn tôi.


  - Anh đừng có nghĩ là em quên anh đấy.


  - Thì anh đâu có nghĩ vậy. – Tôi nói.


  Cô cầm lấy tay tôi bằng cả hai bàn tay.


  - Anh không giận em chứ?


  - Sao em lại nghĩ thế?


  Mắt cô ấy nhìn tôi dò hỏi và tôi chợt hiểu là cô ấy cho rằng tôi ghen.


  Còn tôi thì tuyệt đối không biết ghen một chút xíu nào. Từ lúc cha sinh mẹ đẻ tôi không hề có thứ cảm xúc ấy. Nhưng có lẽ nào lại có thể phô bày cho người phụ nữ thấy mình không hề có ý định ghen tuông? Cô ấy sẽ có thể giận chết đi được. Tôi quay mặt đi và tựa như cố gắng lắm mới có thể thốt lên được:


  - Em mà cũng quan tâm đến tâm trạng của anh sao?


  - Thôi đi anh Valentin. – Taya nói.


  - Không có thôi gì hết. – Tôi nói mà trong bụng cười thầm, rồi móc túi lấy bao thuốc lá ra.


  - Không nên hút thuốc. – Taya nói.


  - Không, phải hút chứ. – Tôi phản đối.


  - Anh làm sao thế, Valentin?


  - Bình thường thôi.


  Và không ngó tới cô ấy, tôi đi tiếp dọc hành lang.


  Tôi vừa đi vừa suy nghĩ:


  “Đi theo mình hay là không đây? Nếu không đi theo thì mình sẽ quay lại, giỡn thế đủ rồi…”


  Cô ấy đã đi theo. Và tôi quyết định tiếp tục đóng trò. Sao lại không kia chứ?


  Giữa các cửa sổ ở cuối hành lang có một cái gương lớn. Tôi ngó vào gương, thấy cả hai chúng tôi đứng trong hành lang thế nào, cô ấy đứng sau một chút, tôi thì cau có giận dữ, còn khuôn mặt cô ấy thì thật buồn…


  Lúc đó tôi quay lại cô ấy và nói:


  - Thôi mà…


  Cô ấy òa lên khóc, còn tôi thì thấy xấu hổ. Tôi làm thế để làm gì chứ? Được cái gì nào? Tôi gạt người nào đây? Vợ tôi ư? Nhưng cô ấy yêu tôi hết sức chân thành kia mà…


  - Chúng ta về nhà đi. – Taya nói.


  - Hãy còn sớm mà… Em cứ đi nhảy thêm chút nữa đi.


  - Không, chúng ta về thôi. Em mệt rồi.


  Chúng tôi ngồi vào xe. Cô ấy áp má vào vai tôi.


  - Em nói thật đấy, anh Valentin, ngoài anh ra, em chẳng cần ai hết.


  Tôi mỉm cười, tăng tốc độ. Tôi lại thấy không yên trong lòng: cái trò chơi này để làm gì kia chứ? Ích lợi gì kia? Giả sử như tôi mà ghen thật kia, đằng này chẳng một chút nào…


  Sáng ra cô ấy thức dậy sớm hơn, đi chợ. Tôi làm bộ ngủ, cô ấy nhẹ nhàng khép cửa lại, còn tôi nằm thêm chừng nửa tiếng nữa, suy nghĩ về những gì xảy ra ngày hôm qua. Thực chất thì mẹ tôi nói đúng: tôi đúng là một nghệ sĩ, một nghệ sĩ thực thụ…


  Sau một vài tháng thì Taya có thai. Cố nhiên là cô lập tức nói cho tôi biết. Tôi phát hoảng lên.


  Thú thật là cái triển vọng làm cha ở lứa tuổi của tôi chẳng làm tôi vui mừng chút nào. Hơn nữa, về mặt vật chất, tôi và Taya hoàn toàn không được đảm bảo, về thực chất chúng tôi sống nhờ vào phương tiện của mẹ tôi.


  Thực ra thì thỉnh thoảng cha mẹ của Taya cũng giúp đỡ hai chúng tôi một chút. Nhưng những con người thiển cận, buồn tẻ ấy, những người nhạt nhẽo đến phát ngấy lên ấy, thậm chí có phần nào còn đáng ghét nữa, đến nỗi tôi thà tránh được sự giúp đỡ của họ còn hơn. Và tôi tránh cả sự hiện diện của họ nữa.


  Tôi hỏi Taya hết sức dịu dàng êm ái, nói chung là tôi luôn cố gắng dịu dàng tối đa với cô ấy, vả lại với tôi việc đó cũng chẳng mấy khó khăn:


  - Em định đẻ con à?


  - Lẽ dĩ nhiên rồi! – Taya kêu lên và nói bằng một giọng thật trang trọng tựa như chuẩn bị một vai diễn nào đó. – Có được đứa con với người mình yêu dấu thật hạnh phúc biết chừng nào!


  Tự nhiên tôi nhăn mặt lại. Tôi không sao chịu nổi những lời hoa mỹ, những câu đầy trang trọng, tất cả những thứ lăng nhăng nhảm nhí ấy.


  Cô ấy lo lắng hỏi tôi:


  - Chẳng lẽ anh không muốn có con hay sao?


  - Anh muốn chứ. Nhưng em ơi, không phải vào lúc này.


  - Tại sao không phải lúc này?


  - Bởi anh đang còn là sinh viên. Chính cái anh chàng sinh viên đáng tội nghiệp mà từ lâu rồi đã trở thành nhân vật biểu tượng chung.


  - Chàng sinh viên nghèo khó với chiếc xe hơi riêng Zhiguli. – Taya thốt lên.


  Tôi ôm lấy cô.


  - Em yêu quý của anh ơi, em hãy tin anh, em là cái quý báu thân yêu nhất trên đời của anh, và anh không thể, không muốn em phải khổ một chút nào hết.


  Cô lạnh lùng hỏi tôi:


  - Anh coi có con là nỗi khổ à?


  Tôi đáp:


  - Bởi hiện nay đứa con đối với chúng ta còn là thứ đồ trang trọng chưa với tới được, đơn thuần là chúng ta chưa thể cho phép mình xài sang thế được. Đấy, em hãy cứ chờ đến lúc anh tốt nghiệp học viện, được phân công công tác, anh hy vọng sẽ được về một chỗ tốt, ví dụ được về một đại sứ quán của ta ở một nước cộng hòa nhiều chuối nào đó. Khi đó thì anh và em sẽ có con, không phải một đứa đâu, mà ít nhất là hai…


  Tôi dỗ dành, thuyết phục cô, giống như dỗ dành một đứa trẻ con còn chưa đủ trí khôn, thế mà thực ra thì cô còn lớn hơn tôi hai tuổi rưỡi.


  Tôi dỗ dành thuyết phục cho đến khi cô ấy chịu đồng ý. Tôi dẫn ra đủ mọi lý do, lý do nào cũng vững chắc cả. Tôi nói rằng chúng tôi được gần gụi nhau hãy còn ít, rằng chúng tôi còn chưa hết ham muốn dành thời gian riêng cho nhau mà đứa trẻ thì sẽ chia cách chúng tôi ra, lấy mất cô của tôi và lấy mất tôi của cô, bởi cô sẽ dành hết sự chú ý cho đứa trẻ, chẳng còn thời gian nào cho tôi nữa…


  Hình như lý do cuối cùng hiệu nghiệm hơn cả. Và Taya đồng ý với tôi.


  Chúng tôi không hở ra cho ai biết gì hết, cả mẹ tôi, cả cha mẹ cô.


  Tôi tự chở Taya đi bệnh viện. Khi tôi dừng lại ở cổng bệnh viện thì cô quay lại, nhìn tôi chăm chú.


  Tôi hỏi:


  - Em sợ hả em?


  - Không, chẳng sợ chút nào hết.


  - Thế tại sao em lại buồn đến thế?


  Cô mỉm cười.


  - Em đang nghĩ xem nó giống ai, con trai của chúng ta, nó giống anh hay giống em?


  Sau đó cô bước ra khỏi xe, đi nhanh về phía đón tiếp bệnh nhân. Cô quay lại, vẫy tay với tôi. Và tôi quay trở về.


  Trong ngày hôm đó tâm hồn tôi đầy ảm đạm. Lúc nào trước mặt tôi cũng hiện ra cặp mắt của Taya, ráo hoảnh, không một giọt nước mắt…


  Qua một ngày sau, tôi chở cô ấy về nhà. Và không một ai biết gì hết.


  Sau đó rất lâu, chỉ có một lần tôi hỏi cô ấy:


  - Sao em lại tin chắc rằng đó là con trai chứ không phải con gái?


  Cô trả lời:


  - Em có cảm giác như vậy!


  Cuộc cãi nhau lớn đầu tiên của chúng tôi xảy ra ở cửa hàng bán dụng cụ thể thao Dynamo, nơi tôi lựa cần câu.


  Câu cá là thú vui cuối cùng của tôi và tôi lựa cần câu rất kỹ. Tôi lấy từng cái cần câu, thử vung nó ra phía trước. Bằng cách đó tôi thử độ dẻo và độ đàn hồi của nó.


  Taya suốt thời gian đó đứng cạnh tôi cứ cằn nhằn:


  - Thôi đi anh! Thế nào rồi anh cũng quất phải ai đó thôi! Làm thế coi sao được?


  Sau đó cô nổi giận thực sự và bỏ đi. Còn tôi thì lựa được cái cần câu mà tôi muốn. Và tôi đến học viện.


  Buổi chiều, chúng tôi gặp nhau ở nhà như thường lệ. Cô ngoảnh mặt đi khi tôi muốn hôn cô.


  - Em làm sao thế, hả con mèo con của anh? – Tôi hỏi.


  Cô không trả lời. Tôi lại hỏi. Và đột nhiên cô như bùng nổ.


  - Anh là một kẻ ích kỷ, chỉ quen để ý đến bản thân mình thôi, tôi đã hiểu ra điều đó ở cửa hàng.


  Và cô còn ném đủ các thứ lời vào mặt tôi, và thực lòng mà nói thì trông cô lúc ấy rất đẹp: mắt sáng lên, má đỏ hồng đẹp đến nỗi tôi không nén được, ôm choàng lấy cô hôn mạnh vào cặp mắt dữ dội đầy tức giận, vào đôi má nóng bỏng…


  Tôi sống với Taya được gần hai năm thì xảy ra cuộc cãi nhau thực sự nghiêm trọng đầu tiên. Trước đó chỉ toàn là những vụ xích mích thường kết thúc một cách hòa bình.


  Cần phải nói rằng bề ngoài cuộc cãi nhau nghiêm trọng đầu tiên của chúng tôi cũng không có gì đặc biệt cả. Tóm lại thì chuyện như thế này: tôi đang có tâm trạng bực dọc và tôi đã tiếp đón một cách lạnh lùng dì Zina – em gái của mẹ tôi.


  Có thể nói được gì về dì Zina? Cũng chẳng nhiều nhặn gì lắm. Trong gia đình dì được coi như một người không thành đạt. Trong khi đó thì Nika (người ta gọi tắt tên mẹ tôi như thế) lại trở thành nhà bác học, thoạt tiên bảo vệ luận án phó tiến sĩ, rồi sau thì tiến sĩ. Dì Zina không thích học hành và chỉ lo chạy đến những cuộc hẹn hò với những chàng trai ngưỡng mộ mình.


  Có lẽ đã có một thời dì rất đẹp, trắng trẻo, hồng hào, má lúm đồng tiền, trông thật ngon lành. Khác với dì, mẹ tôi hình thức xấu xí, nước da không đẹp, còn dì Zina thì nổi bật ở vẻ tươi mát, mắt sáng long lanh, tóc dài gần đến đầu gối.


  Mẹ tôi gặp cha tôi rồi hai người lấy nhau, sau đó sinh ra tôi; dì Zina đến ở với chúng tôi để giúp đỡ mẹ tôi trong việc nội trợ.


  Sau rồi chúng tôi có một bà già, không những trở thành người chăm nuôi tôi, mà còn nắm trọn việc nội trợ trong tay mình, một vị thiên thần của nhà tôi. Còn dì Zina cảm thấy mình được rảnh rang, lập tức nhận lời đi lấy chồng, lấy một trong những người ngưỡng mộ mình trung thành nhất.


  Tuy nhiên, cuộc hôn nhân không được may mắn lắm. Chồng của dì uống rượu liên miên và khoảng mười năm sau thì bị chết bởi chứng xơ gan. Một năm sau, dì Zina lại đi lấy chồng và lại không may, chồng của dì bị chứng động kinh.


  Sống khổ sở với ông ta được gần bảy năm, cuối cùng dì cũng phải lo ma chay chôn cất cho chồng và quyết định không bao giờ gắn bó đời mình với bất kỳ ai nữa.


  Dì vào làm người ghi hồ sơ ở một bệnh viện và rất thích ban phát đủ các loại chỉ dẫn lời khuyên y học về tuốt tuột mọi vấn đề liên quan đến sức khỏe. Khi người ta hỏi dì có quan hệ gì đến nền y học, dì khiêm tốn trả lời:


  - Có quan hệ trực tiếp nhất. Tôi là cán bộ y tế trung bình.


  Nhưng thường thì người ta không mấy đi sâu vào chi tiết, và một số người coi dì là bác sĩ chưa kịp nhận bằng, có cả những người coi dì là bà lang bốc thuốc đông y vì trong khi mách bảo người ta chữa bệnh này bệnh nọ, dì thường thiên về cách chữa bệnh bằng cây cỏ.


  Mẹ tôi thương dì theo cung cách của mình. Thế nào là “theo cung cách của mình”?


  Mẹ tôi vẫn trung thành với bản tính khô khan của mình. Không biểu lộ sự thông cảm hay thương hại gì cả, nhưng mỗi lần dì Zina tới, trước hết mẹ tôi lo đãi dì ăn uống, sau đó, khi dì ra về, lại dúi vào túi áo khoác của dì tờ mười rúp, thậm chí có khi cả tờ hai mươi rúp.


  Hôm ấy, mẹ tôi từ chối không cho tôi tiền mua bộ lều bạt Ba Lan.


  Chỉ thỉnh thoảng mới có bán bộ lều bạt màu da cam rất tuyệt và tôi cảm thấy nếu tôi có được cái đồ thần tiên tỏa sáng ra như mặt trời, trong đó gồm có hai bộ giường xếp, tủ nhỏ để đầu giường và đèn treo tường, thì tôi có được hạnh phúc đích thực nhất. Nhưng mẹ tôi bảo:


  - Xin lỗi con nhé, mẹ không có tiền…


  Tôi giận lắm, nhưng lập tức quyết định cần phải giấu nỗi giận hờn của mình đi, để dịp khác cố nài mẹ tôi lần nữa.


  Tôi nở một nụ cười tuyệt diệu nhất của mình và nhìn vào mẹ tôi như thuở còn bé, ngây thơ và trầm trồ thán phục, rồi nói:


  - Mẹ mà không có tiền ư? Nhà bác học Faraday yêu quý của con ơi! Không thể nào có chuyện ấy được!


  Nhưng mẹ tôi vẫn không thay đổi ý kiến. Taya đi làm về, tôi đề nghị cô ấy:


  - Taya, em giúp anh với, biết đâu em lại thuyết phục được vị Lomonosov của chúng ta cũng nên!


  Nhưng Taya – những người phụ nữ thật lạ lùng, ai mà hiểu nổi họ! Tôi biết chắc rằng mẹ tôi đối với cô hoàn toàn là người xa lạ, ấy thế mà cô cau mày và nói:


  - Em sẽ không hỏi xin gì hết! Mà anh cũng không biết ngượng hay sao?


  Tôi vẫn cố sức nài:


  - Em ơi, giá như em nhìn thấy bộ lều bạt ấy!


  Nhưng Taya không nghe tôi nói nữa, cô chạy ra mở cửa, vì lúc đó có tiếng chuông reo.


  Dì Zina xuất hiện. Vẫn như mọi khi, tươi cười, xun xoe.


  Mẹ tôi cho rằng tôi với dì giống nhau, cả hai đều có cùng một nụ cười. Tôi nhìn vào khuôn mặt tàn héo của dì, và cặp mắt nịnh bợ ngọt ngào như quả chà là, và đột nhiên một cơn giận dữ điên cuồng nhắm vào dì bùng lên trong tôi.


  Tôi thầm nghĩ: lẽ nào tôi với dì mà lại giống nhau ư? Cả tôi cũng có một nụ cười ngọt ngào như dì, tựa như ly nước trà pha với cả sáu viên đường sao?


  Và tôi còn nghĩ chắc thế nào mẹ tôi cũng dúi vào túi cho dì một cống vật nào đó, trong khi đối với tôi, đứa con trai duy nhất, niềm vui và hy vọng của mình, thì bà lại từ chối một lời cầu xin, thực chất không đáng bao nhiêu…


  Trong khi đó, dì Zina không hề nhận thấy gì cả, dì ôm hôn mẹ tôi, Taya, rồi bước lại gần tôi.


  - Chào cậu bé yêu quý. – Dì nói.


  - Xin chào. – Tôi đáp và quay mặt đi.


  Tôi thoáng thấy khuôn mặt Taya bừng lên trong khoảnh khắc, mắt long lanh giận dữ.


  Nhưng dì Zina chẳng muốn nhận thấy gì hết. Dì nhón gót chân lên, vì tôi cao hơn dì nhiều, định ôm hôn tôi, nhưng tôi vội gỡ mình ra khỏi vòng tay của dì. Dì Zina (không trách trong gia đình tôi vẫn coi dì là hơi đần) quay lại phía mẹ tôi, buồn rầu hỏi:


  - Nó làm sao thế hả Nika?


  - Đừng để ý đến nó. – Mẹ tôi đáp. – Nó đang sắm vai cáu kỉnh…


  Dì Zina cười xun xoe:


  - Thật à?


  Mẹ tôi ngó vào mặt tôi, sau đôi mắt kính cặp mắt bà có vẻ dữ dội khác thường. Bà dằn từng tiếng một:


  - Hãy trổ hết tài diễn kịch của mày ra, Valentin. Tao hy vọng mày hiểu tao chứ?


  - Hiểu ạ. Chỉ có điều không hiểu sao con không muốn trổ tài diễn kịch của mình ra.


  - Nhưng tao bắt buộc mày! – Mẹ tôi hơi cất cao giọng.


  - Bình tĩnh lại nào Nika, đừng la nó. – Dì Zina nói. – Nó là một cậu bé ngoan mà!


  Dì bước lại gần tôi hơn, lấy tay vuốt vai tôi và tiếp tục nở nụ cười lấy lòng rất kỳ cục.


  Tôi không nhịn được nữa, hét váng lên:


  - Để cho tôi yên nào, tôi không chịu nổi dì đâu. Không lẽ dì không hiểu được rằng tất cả mọi người không ai chịu nổi dì hay sao?


  Mẹ tôi lập tức can thiệp, dồn hết sức la lên:


  - Cút! Cút ngay ra khỏi đây, ngay lập tức!


  Và tôi bỏ chạy. Đi sang cầu thang kế bên, ở đó có nhà của Mika, một cậu bạn học cùng trường phổ thông với tôi. Tôi ngủ đêm tại đấy và mãi tới hôm sau mới trở về nhà.


  Mẹ không có ở nhà. Taya đang ngồi trong bếp, bày những quyển vở của học sinh trên chiếc bàn ăn. Một nồi thịt đang đặt trên bếp.


  - Chào em! – tôi nói. Taya ngẩng đầu lên nhưng không trả lời tôi.


  - Anh đã nói: Chào em!


  Tôi định ôm lấy Taya, cô đẩy tôi ra…


  - Thôi mà, Taya. – Tôi nói và mỉm cười.


  Tôi rất hay thích mỉm cười vì ý thức được rằng nụ cười của tôi, quả đúng như Lebedev-Kumach đã viết, là ngọn cờ trên chiếc tàu, rằng nụ cười rất hợp với khuôn mặt tôi, và tôi có thể lấy lòng được bất cứ ai, chỉ cần nở nụ cười tươi.


  Thực ra lúc đấy tôi vô tình chợt nhớ ra rằng dì Zina cũng luôn mỉm cười và mẹ tôi cho rằng tôi với dì đều có nụ cười giống nhau.


  Cái đó làm tôi hơi cụt hứng và tôi thôi không cười nữa.


  Phải nói là Taya chẳng hề chú ý đến tôi. Vẫn ngồi như cũ, đầu cúi xuống, cô dùng bút chì đỏ chữa những dòng chữ viết kín đặc trang vở, chắc là sửa tập làm văn cho học sinh của mình.


  Nhưng tôi vốn không quen từ bỏ mục đích đã định và lần này tôi cũng không muốn rút lui.


  - Taya, – tôi nói thật dịu dàng, tôi hoàn toàn chẳng cần phải làm bộ dịu dàng, bởi vì luôn luôn, trong mọi cái, tôi bao giờ cũng ưa thích Taya. – Taya, em bé bỏng của anh, tại sao em giận dỗi? Em nghĩ là anh đã ở đâu đó phải không? Đúng thế chứ? Anh ngủ ở nhà Mika, em có thể hỏi lại anh ấy hay mẹ anh ấy; bà đã cho bọn anh ăn món bánh bột nhân thịt, mà là bánh bà làm lấy đó, chứ không phải thứ em vẫn hay cho ăn, làm ở xưởng Eliseeva, hoặc cùng lắm là ở nhà hàng làm món ăn kiêng bên cạnh.


  Taya ngước mắt lên, nguýt tôi.


  Tôi kiêu hãnh nghĩ thầm: “Chà, mình có cô vợ thật ra vợ! Loại hạng nhất đó!”


  - Nhưng em đâu có lo lắng gì về anh đâu. – Taya nói. – Em giận anh kinh khủng!


  - Em giận anh?


  Tôi phá lên cười.


  - Em mà biết giận ấy à?


  Cô ấy đáp lại gay gắt:


  - Tất cả những chuyện đó hoàn toàn chẳng có gì đáng cười cả đâu.


  - Cái gì không đáng buồn cười? – Tôi hỏi.


  - Cái chuyện đã xảy ra đó.


  Và cứ thế là nói và nói. Cả hai mươi phút đồng hồ cô ấy quật vào tôi đủ những lời gai nhọn. Thôi thì đủ cả: tôi là kẻ ích kỷ, không có giáo dục và tàn nhẫn, kẻ đã tự cho phép mình tỏ ra thô bạo, làm nhục một con người yếu đuối, trong chừng mực nào đó là người bị phụ thuộc vào tôi. Cô ấy rất xấu hổ, tựa như đó là cô, chứ không phải tôi đã làm nhục dì Zina, và cô ấy không muốn nói chuyện với tôi. Cô ấy thấy tởm khi ngó thấy cái mặt của tôi. Cô ấy tin rằng nếu không phải là dì Zina mà là một người nào đó có địa vị, một bác học hoặc một ông tướng, hoặc một người nào đó đại loại như vậy nữa, thì tôi đã không khi nào dám xử sự kiểu đó, mà hẳn là đã tỏ ra hiền như bụt rồi. Nhưng đứng trước dì Zina, một người không đủ sức đối đáp và bảo vệ mình, thì tôi lại giương oai diễu võ, điều đó thật kinh khủng, điều đó thật đê mạt và không thể tha thứ được…


  Thoạt tiên tôi những muốn giận Taya, nói cho cùng thì cô ấy có quyền gì mà mắng mỏ tôi tàn nhẫn và dai dẳng đến thế?


  Sau tôi suy nghĩ và quyết định: “Dù thế nào cũng cần phải hòa giải! Ích lợi gì mà đi cãi nhau với một cô vợ đẹp nhường kia, mà lại là vì ai cơ chứ? Vì một mụ ngốc nào đó ư?”


  Tôi đã đạt được điều mình muốn. Tuy cũng không phải là được ngay lập tức. Tôi lắng nghe Taya cho đến hết, không phản đối cô một lời nào cả. Sau đó tôi bỏ đi và tối khuya mới trở về nhà. Cô vẫn còn chưa ngủ, đang ngồi trước gương chải tóc trước khi đi nằm.


  Tôi buồn bã nói:


  - Giá như em biết được anh khổ tâm thế nào!


  Cô im lặng.


  Tôi ngồi xuống trước mặt cô, hai tay mệt mỏi buông thõng. Lúc ấy gân xanh trên mu bàn tay nổi to lên và hai tay tôi tựa như già nua không còn sức lực. Ánh mắt tôi như tắt đi, môi tôi mím lại đầy vẻ đau khổ. Tôi đưa tay lên trán, thở dài mệt mỏi.


  - Thương anh với, em Taya…


  Những lời ấy tôi thốt ra rất khẽ, gần như thì thầm. Tôi đánh không sai vào đâu. Tôi biết trước là cô ấy sẽ chịu không thấu.


  Và cô ấy đã không chịu nổi, hỏi tôi:


  - Anh làm sao thế?


  - Anh khổ lắm. – Tôi nhắc lại và nước mắt chảy ra trên hai má tôi.


  Mẹ tôi coi tôi là một kịch sĩ giỏi còn là vì tôi có thể vào vai bất cứ lúc nào, chẳng cần nguyên nhân gì hết cũng có thể rặn ra nước mắt.


  Tôi hai lần khẽ sụt sịt và cúi đầu thấp xuống hơn nữa – tựa như xấu hổ vì những giọt nước mắt của mình. Sự tính toán của tôi quả không sai bởi vì tim người đâu phải là đá. Và Taya dầu sao cũng yêu tôi. Có lần chính cô đã thú nhận rằng mọi người ai cũng nhìn thấy kẻ trần truồng, còn riêng cô ấy vẫn cứ thấy đó là đức vua.


  Chúng tôi làm lành với nhau. Cả với mẹ tôi, tôi cũng làm lành. Và khi dì Zina tới nhà tôi lần tiếp sau đó (cũng chẳng phải chờ đợi lâu la gì), dì hôn tôi như không hề có chuyện gì cả, và tôi tỏ ra âu yếm với dì một cách mê hồn cứ như là tôi thường vẫn thế, rồi tất cả mọi chuyện lại tốt đẹp, theo cung cách gia đình, đúng như cô vợ Taya của tôi vẫn thích.


  Còn bộ lều bạt thì rốt cuộc tôi vẫn mua được. Thoạt tiên tôi vay vợ, rồi sau đó thú nhận với mẹ tôi:


  - Cứu con với, Einstein của con ơi, đây là đứa con duy nhất mà mẹ rứt ruột đẻ ra đang van nài mẹ đó…


  Mẹ tôi đã cứu. Tôi biết trước rằng không thể nào lại khác được.


  Tôi lên năm thứ ba, và tôi cùng Taya dự tính tới tháng Tám, sau khi tôi đi thực tập ở thư viện sách nước ngoài về, sẽ cùng đi nghỉ ở miền Nam, tại Pitsunda.


  Chúng tôi quyết định sẽ đi xe hơi, đến bờ biển sẽ căng lều bạt và sống chừng hai, ba tuần lễ trong sự yên tĩnh hoàn toàn, xa cái ồn ào của thành phố và cái lộn xộn của khu nghỉ mát, chỉ có hai người với nhau, còn xung quanh là biển, cát và những cây thông. Bầu trời trên cao. Hai chúng tôi. Và chỉ thế thôi.


  Nhưng mộng ước của chúng tôi đã không thành. Giữa tháng Bảy cha của Taya lâm bệnh nặng. Ông là một người hoàn toàn bình thường, nói chung là xoàng xĩnh cả trăm phần trăm, làm việc suốt từ cái đời nảo đời nào ở Bộ Công nghiệp thực phẩm, bắt đầu làm việc từ thuở Bộ còn được gọi là Ủy ban Nhân dân, được coi là một kế toán viên giàu kinh nghiệm.


  Khi nói về những người như ông, tại những ngày lễ mừng thọ năm chẵn, lễ tiễn đưa về hưu hay ngay cả lúc tang lễ nữa, người ta thường nói ra những lời ngợi khen nhất – nào là cán bộ ưu tú, người biết chăm lo gia đình một cách tuyệt vời, người đối xử với bạn bè chí tình. Nói chung là mẫu mực cho những người lao động, gương sáng cho mọi người xung quanh. Vắn tắt là: hãy vui sướng lên vì có những cá nhân như thế sống giữa chúng ta; hãy khóc lên, nếu không có những người như thế…


  Vào những ngày hiếm hoi, khi tôi và Taya đến thăm cha mẹ cô ấy, tôi thật buồn tẻ đến chết được, bởi vì với cha của cô ấy tôi chả biết nói chuyện gì hết, ngay cả mẹ cô ấy – nói thật ra là một bà đỏng đảnh, rỗng tuếch, được nuông chiều quá mức bởi ông chồng nhu nhược – tôi cũng còn cảm thấy lý thú, đáng chú ý hơn là ông. Vừa ra khỏi nhà họ là tôi quên sạch, chẳng nhớ cha của Taya đã nói những gì; và tôi quên bẵng mất về sự tồn tại của ông đến mức ví thử như có gặp lại ông ngay khi vừa ở nhà ông ra thì chắc tôi cũng khó lòng nhận ra được ông…


  Và thế là ông, cái con người đức hạnh và buồn tẻ ấy, đang bị rủi ro: một chứng bệnh nặng ập lên người ông – khối u ở vùng bụng. Người ta đưa ông vào bệnh viện và làm phẫu thuật, khoảng mười ngày sau thì cho ra viện. Taya đi đón ông và chở về nhà.


  Ngay tối hôm đó, khi ở học viện về, tôi gọi điện cho cha mẹ Taya.


  - Ba vừa ở bệnh viện về, – Taya nói, – hôm nay em sẽ ngủ lại đây với ba mẹ.


  - Ba thế nào? – Tôi hỏi. – Ổn cả chứ?


  Tôi hỏi cho có hình thức thế thôi. Thú thực là đối với tôi thì việc ông ta có ổn hay không ổn cũng chẳng ăn nhằm gì tới tôi.


  - Vâng, ổn cả. – Taya đáp.


  - Em chuyển lời chúc mừng ông giúp anh nhé.


  - Được rồi, em sẽ chúc mừng.


  Sáng hôm sau cô từ nhà cha mẹ trở về. Tôi mở cửa cho cô và sửng sốt nhìn thấy ánh mắt lấp lánh, căng thẳng và u ám của cô.


  - Em làm sao thế? Có chuyện gì vậy?


  - Không có gì cả. – cô đáp.


  Tôi đi theo cô vào phòng của chúng tôi. Cô ngồi xuống giường, lặng lẽ nhìn vào một điểm ở trước mặt.


  - Có phải em buồn vì bệnh của ba không? – Tôi hỏi.


  Cô gật đầu.


  - Nhưng chính em đã bảo là ba ổn cả kia mà.


  - Thì em còn biết nói gì được, một khi mẹ đang đứng bên cạnh?


  - Người ta đã làm phẫu thuật cho ông rồi mà?


  - Phải. – Taya đồng ý. – Mổ bụng ra rồi lại khâu lại. Anh hiểu rồi chứ?


  - Anh hiểu.


  - Anh có hình dung được không, – Taya nói tiếp, – tất cả các bác sĩ đều nói cho ông tin rằng mọi cái xấu đã qua rồi, tất cả đều tốt đẹp. Dĩ nhiên là ông rất mừng, cả mẹ cũng hài lòng. Mẹ không đoán ra được gì hết, còn em thì biết tất cả. Các bác sĩ nói hết sự thật cho em.


  - Thế cơ à, – tôi nói.


  Tôi ngồi xuống bên cạnh Taya, ôm lấy cô.


  - Anh thương em quá đi mất. – Tôi nói, quả thực là tôi rất thương xót cô.


  - Đành phải đóng kịch, cả đối với ba, cả đối với mẹ, làm bộ như không còn chuyện gì tốt đẹp hơn thế nữa…


  Cô gục đầu xuống và òa lên khóc. Nước mắt tuôn đầy đôi má dịu hiền của cô.


  Tôi rất lo lắng cho Taya, nhưng tôi biết giúp cô ấy bằng cách nào đây?


  Tôi nghĩ rằng cô ấy đóng kịch hẳn sẽ không đạt lắm. Giá tôi mà làm thì lại là chuyện khác. Về mặt này chắc tôi sẽ làm một cách dễ dàng hơn cô ấy nhiều…


  Gần như ngày nào Taya cũng về thăm cha mẹ. Cô thường trở về nhà muộn, đôi khi ngủ lại luôn tại đó. Nhưng tôi không trách móc, xoi mói gì cô hết, ngược lại, tôi luôn hỏi thăm tình hình cha cô thế nào, có thể giúp gì được cho ông…


  Trong khi đó thì tháng Bảy đã gần hết, tháng Tám đã kề bên, mà ngay từ đầu mùa xuân chúng tôi đã dự định sẽ đi nghỉ vào tháng Tám.


  Tôi không biết phải mở đầu câu chuyện ra sao, thật cũng bất tiện thế nào đó, khi nói về Pitsunda, về việc chuẩn bị đi đường, về chuyện nói chung là nên đi đâu nghỉ, nhưng tự Taya đã tạo sự dễ dàng đó cho tôi.


  - Anh thấy đấy, mọi chuyện dự tính đều sụp đổ cả. – Một hôm cô nói với tôi. – Tất nhiên là em không thể đi được rồi, em không thể bỏ mặc ba mẹ em, mọi chuyện đều có thể xảy ra, đằng nào thì em cũng không yên tâm mà đi nghỉ được.


  - Anh cũng thấy. – Tôi đồng ý. – Làm sao mà không thấy kia chứ?


  - Nhưng anh thì cứ đi đi. – Cô nói tiếp. – Suy cho cùng thì anh cũng phải nghỉ ngơi cho thật tốt, sắp tới là một năm học không phải nhẹ nhàng nhất, sẽ phải học nhiều…


  Tôi không khỏi sửng sốt về sự vô tư và cao thượng của cô ấy. Đến nỗi chính tôi cũng muốn trở thành người bạn tốt chân chính như thế và suýt nữa thì tôi đã nói:


  - Em biết không, không có em thì anh cũng chẳng muốn đi chút nào…


  Tôi cũng hiểu nếu có tôi ở bên cạnh thì Taya đỡ gay go hơn nhiều.


  Nhưng cũng không phải là vô ích khi ai đó, hình như là Talleyrand thì phải, đã khẳng định rằng cần phải dè chừng cảm hứng đầu tiên, bao giờ nó cũng cao thượng.


  Tôi đã kịp thời nén được và Taya không nhận thấy vẻ do dự thoáng qua của tôi.


  - Cố nhiên là một năm khó khăn đã qua, nhưng năm tới sẽ còn khó khăn hơn. – Tôi nói.


  - Chắc chắn là như vậy. – Taya ủng hộ tôi. – Anh hãy đi đi, Valentin, nhất định anh phải thu thập sức khỏe cho suốt cả năm tới!


  Một buổi sáng sớm đầu tháng Tám tôi khởi hành từ nhà trên chiếc xe của tôi. Mẹ tôi và Taya nhìn theo tôi qua cửa sổ.


  Từ xa tôi thấy Taya có vẻ ốm đi nhiều, và lại giống như lần vừa rồi, trái tim tôi thắt lại bởi nỗi đau xót cho cô, và tôi chần chừ trong giây lát trước việc tăng tốc độ. Tưởng chừng như nếu Taya mà nói một câu: “Anh ở lại đi.” thì tôi đã ở lại cùng cô ấy rồi.


  Hình như tôi phải ép mình đặt hai tay lên vòng lái, quẹo nhanh vào góc đường và lao thẳng ra xa lộ.


  Vừa phóng đi tôi vừa nghĩ: dù nói sao đi nữa thì quả là không nên tuân theo cảm hứng đầu tiên, nếu theo nó thì cuối cùng thế nào cũng bị thua thiệt. Đó là cái chắc!


  Hai ngày sau tôi đến nơi, không xảy ra sự cố nào hết, nếu không kể đến chuyện một cái ruột bánh xe bị xì hơi. Tôi đi vào khu rừng rất tuyệt ở miền Pitsunda, và căng lều bạt tại đó, chính là cái lều màu da cam ấy.


  Bắt đầu một cuộc nghỉ mát vô tư lự, đầy hội hè vui vẻ, biển, bãi tắm, rồi lại biển, quán cà phê, sàn khiêu vũ, rồi lại biển, và đại loại cứ như vậy…


  Tuy nhiên, thú thật là tôi rất nhớ Taya. Sáng nào cũng vậy, tôi chạy đến bưu điện gọi điện thoại cho cô và lần nào cũng kêu ca rằng mình rất nhớ cô, chỉ muốn trở về ngay thôi, nhưng cô thuyết phục tôi:


  - Anh không được làm thế! Anh hãy nghỉ ngơi đi, hãy tận hưởng biển và mặt trời đi!


  - Ba thế nào? – Tôi hỏi.


  - Vẫn như thế. Không có gì đáng phấn khởi lắm, vậy nhưng anh cứ nghỉ cho khỏe đi, đừng nghĩ ngợi gì hết, bồi dưỡng sức lực cho nhiều vào…


  Đấy, Taya của tôi như vậy đó: đôn hậu, yêu thương, lúc nào cũng nghĩ cho tôi trước hết…


  Và tôi cũng tự cho mình là hạnh phúc. Nói cho cùng thì mấy ai đã có được cô vợ như tôi có?


  Nhưng rồi tôi gặp Vava. Thực ra thì cô ta tên là Varvara Mikhailovna và lớn hơn tôi ít nhất cũng tới mười lăm tuổi. Nhưng cô ta trông khá trẻ so với tuổi, vui vẻ hóm hỉnh, nhảy rất tuyệt, ngay từ buổi đầu tiên đã đề nghị:


  - Cứ gọi tôi là Vava nhé, chịu không?


  Qua ba bốn ngày sau chúng tôi đã “anh anh em em” với nhau, tôi gọi cô ta như cô ta muốn – là Vava, còn cô ta gọi tôi là Valik.


  Và tôi có cảm tưởng là chúng tôi đã quen thân nhau từ lâu rồi, vì thời gian ở chỗ nghỉ mát tựa như bị dồn nén lại, một ngày nơi nghỉ mát thực đúng bằng ba ngày ở nhà.


  Lượt về, tôi đi cùng với Vava trên chiếc xe của tôi. Cô ta ngồi cạnh tôi, hàm răng sáng bóng trên khuôn mặt nâu cháy bởi mặt trời, đôi vai trần tỏa hương vị biển.


  Tôi lái xe và thỉnh thoảng liếc nhìn Vava. Trong tâm trí tôi không hiểu tại sao cứ thấp thoáng những vần thơ quen thuộc từ thời niên thiếu:


  
    Rồi người đàn bà nào đó tuổi ngoại bốn mươi


    Tôi đã gọi là cô gái nhỏ tệ hại và gọi là người thương của tôi…

  


  Không, tuổi Vava không phải ngoại bốn mươi, mà chắc là dưới bốn mươi thì đúng hơn. Tôi không được biết chính xác tuổi của cô ta, nhưng mà bốn mươi thì theo tôi hiểu cũng không phải là ít gì. Cô ta không đẹp, thịt bèo nhèo, da hơi rỗ, đường nét trên khuôn mặt lệch lạc, thô xấu, nhưng vui vẻ và hết sức hóm hỉnh.


  Có những lúc tôi có cảm giác cô ta rất trẻ, nhưng vào những lúc cô ta đột nhiên tư lự, không chú ý giữ cho nét mặt mình khỏi có nhiều nếp nhăn trên trán, tôi kinh ngạc liếc thấy ánh mắt cô ta vụt tối đi, cái cổ không còn trẻ trung và chùm nếp nhăn nhỏ ở đuôi mắt.


  Trong những giây phút ấy tôi thường nghĩ ngợi: không biết cô ta còn giữ nhan sắc được bao lâu nữa, không biết cô ta còn xưng danh là Vava được bao lâu nữa? Hay cũng chẳng còn xa nữa cái giây phút, khi cô ta tự hiểu ra mọi chuyện và bình thản bước vào tuổi già, rồi trở thành bà Varvara Mikhailovna đầy chững chạc?


  Dĩ nhiên là tôi không nói ra những ý nghĩ của mình với Vava, hơn nữa cô ta rất biết tự chủ, biết gạt bỏ các thứ ý nghĩ nặng nề khiến khuôn mặt cô ta già đi và cặp mắt như đờ đẫn, rồi – như tôi nói – lại bốc lên, sắm vai cô gái trẻ, vô tư lự, đón đợi ở cuộc đời chỉ toàn những niềm vui, ngoài ra không có gì khác.


  Vava làm việc ở Cục kiến trúc, đã ly dị chồng và đang nuôi cậu con trai mười ba tuổi. Theo lời cô thì cậu ta nổi bật ở tính cách độc lập tự chủ, đối xử bằng vai với cô ta – tựa như bạn bè quen biết – gọi cô ta bằng tên, Vava.


  Thường thường mỗi khi đi đâu, cậu không nói mình đi đâu và bao giờ về, nếu cô ta hỏi cậu có về muộn hay không thì cậu trả lời một cách hạ cố:


  - Mọi chuyện sẽ OK cả thôi, Vava. Đừng có lo gì hết, hãy để dành nhiệt tình cho việc tái lập cuộc sống ngăn nắp của mình…


  - Chúng tôi sống với nhau giống như hai người bạn. – Có lần Vava nói. Hẳn cô ta khoái kiểu quan hệ như thế, còn tôi tự nhủ: nếu tôi mà có con trai thì tôi phải bắt nó đối với tôi như đối với một người cha đàng hoàng, đừng có hòng mà gọi tôi bằng tên!


  Tôi xin nói hết sức thành thật rằng cái chuyện ở nơi nghỉ mát này – với chừng mực nào đó – cũng đã làm tôi chán rồi. Nói cho cùng thì tôi cũng hiểu Vava lớn hơn tôi nhiều tuổi, tôi với cô ta là hai người hoàn toàn khác nhau, hơn nữa tôi đã có vợ và vợ tôi thật tuyệt vời, xinh đẹp, tính tình thật tốt, yêu thương tôi. Tôi cần Vava làm quái gì kia chứ? Cô ta là cái gì đối với tôi và tôi là cái gì đối với cô ta?


  Tôi đã nghĩ như thế trên đường về, trong lúc Vava thiu thiu ngủ bên cạnh, rồi khi đến Moskva (tôi để cho Vava xuống xe quãng gần nhà cô) thì tôi quyết định rằng với Vava đến đây là chấm dứt. Cái gì đã qua rồi thì thôi, còn tôi sẽ không tiếp tục gì nữa. Như người ta nói, giữ ở mức độ bạn bè, và chỉ thế thôi.


  Taya đón tôi ở bên cửa và trong phút đầu tiên tôi phát hoảng lên vì vẻ ngoài của cô. Cái tháng mà tôi đã sống trong ánh mặt trời và biển cả, vui vẻ và thanh bình, hẳn chẳng dễ dàng đối với cô chút nào. Cô ốm đi rất nhiều, người hốc hác và cặp mắt cô thật buồn…


  Tôi thoáng thấy lương tâm bị cắn rứt. Bởi trong lúc tôi bơi lội, phơi nắng, khiêu vũ cho đến mệt lả đi, và nói chung là tôi chơi bời tiêu khiển, thì cô phải ngồi bên giường của người cha đang bệnh nặng.


  - Bệnh của ba mỗi ngày một nặng hơn. – Taya nói. – Mình mẹ không lo nổi, em với mẹ thay nhau trực, suốt ngày đêm…


  Đúng là ở nhà thật chẳng mấy vui vẻ. Mẹ tôi, như thường lệ vào mùa hè, đi công tác ở Kirgizia. Suốt ngày đêm Taya ở nhà ba mẹ.


  Rồi xảy ra chuyện sao đó mà tôi gọi điện cho Vava. Và Vava rất mừng rỡ vì tôi gọi tới.


  - Em biết anh sẽ gọi tới. – Cô ta nói với tôi. – Giá mà anh biết được chờ đợi khổ thế nào, nhưng gọi tới anh trước thì em không muốn.


  Sau đó, cô ta ngẫm nghĩ giây lát rồi thú nhận:


  - Nhưng thật ra thì anh chỉ vượt trước em có vài tiếng đồng hồ thôi, em cũng đã định tối nay sẽ tự gọi điện thoại cho anh.


  Vào tháng Chín bắt đầu việc học ở Học viện của tôi. Taya chuyển sang làm việc theo chế độ nửa lương ở trường thanh niên công nhân, cô ấy không thể có điều kiện làm việc đủ giờ như trước.


  Chúng tôi gặp khó khăn về vật chất nhiều hơn, thêm nữa mẹ tôi tuyên bố thẳng sẽ chỉ dành cho chúng tôi một khoản tiền nhỏ vì chẳng còn bao lâu nữa bà sẽ không thể dành cho công việc toàn bộ thời gian và sức lực, bà cần phải để dành – dù là đôi chút – cho tương lai.


  Tôi hỏi mẹ tôi rằng thế lỡ như bà không thể đợi được cái tương lai đó thì sao?


  - Con định nói rằng mẹ có thể chết trước khi mẹ về hưu chẳng hạn phải không? – Mẹ tôi hỏi. – Thôi được, mẹ hiểu ý con rồi, chẳng cần phải thanh minh làm gì, chuyện đời thôi chứ có gì đâu. Nếu thế thì càng tốt hơn thôi, tiền nong sẽ để lại cho con và Taya. Và mẹ chắc là nó cũng không thừa đối với các con.


  Mẹ tôi chưa từng bao giờ nói với tôi như thế hết, và tôi ngờ rằng ở đây có vẻ có dây dưa tới một người đàn ông thì phải.


  Mặc dù lúc nào tôi cũng cảm thấy mẹ tôi đã già, tôi hiểu rằng bà đã bốn mươi chín, gần như cả tuổi trẻ bà sống một mình, không có chồng, và có gì đáng ngạc nhiên đâu, nếu bà có một ông già nào đó cho đỡ cô quạnh trong những năm cuối cùng của cuộc đời?


  Sau này mới rõ là tôi chẳng hề nhầm lẫn. Chỉ có điều đó hoàn toàn chẳng phải là một ông già hưu trí, mà là một người đàn ông còn khá phong độ, phụ trách một phòng thí nghiệm tại một viện nghiên cứu khoa học ở Kirgizia, cũng không phải vô cớ mà trong thời gian gần đây mẹ tôi thường thu xếp đi Kirgizia…


  Lẽ cố nhiên là ông ta chuyển về Moskva, về ở cùng chúng tôi, chung một phòng với mẹ tôi, và tôi nói với Taya rằng bây giờ thì không phải chúng tôi là vợ chồng mới cưới nữa, mà chính là họ – mẹ tôi với chồng của bà.


  Cha kế của tôi là một người cũng tốt, có văn hóa, khi tiếp xúc cũng dễ chịu. Nhưng ông ta là người cực kỳ keo bẩn, ông ta thành công trong việc xây dựng lại theo cung cách của mình – toàn bộ nếp sống của mẹ tôi và làm cho bà bỏ được cái tính cẩu thả vốn có.


  Tôi không ngờ mẹ tôi lại khuất phục trước người chồng mới nhanh đến thế và làm tất cả mọi điều theo ý ông ta muốn. Nhưng phụ nữ thật quả là những sinh vật kỳ quặc, khó hiểu. Hẳn không thể hiểu hết bất kì một ai trong số họ, cho dù đó có là mẹ đẻ của mình đi nữa; tôi chợt nhận thấy rằng mẹ tôi – một người trước kia không bao giờ nghĩ tới mặt vật chất của cuộc sống – bỗng lo đếm tiền, hay phát biểu những lời bàn luận đại loại như: tiền nong cố nhiên không mang lại hạnh phúc nhưng có tiền thì cũng yên tâm hơn, tiền bạc tốt đẹp là ở khả năng mua được của nó, người có dư dật thì yên tâm ngủ kỹ, và nhiều câu châm ngôn dạy đời tương tự mà trước kia không hề có ở bà.


  Tôi đã nghĩ không biết mình có nên chuyển qua học lớp buổi tối, còn ban ngày lo kiếm việc làm ở đâu đó hay không? Nhưng Vava – khi tôi hỏi ý kiến cô ta về việc này – đã can ngăn tôi:


  - Này, coi chừng, không khéo người ta cũng gọi vào quân đội cả những người học buổi tối đấy! Anh mới đang ở năm thứ tư, chuyện gì cũng có thể xảy ra được hết.


  Và cô ta giới thiệu cho tôi một công việc lý thú mà dường như cũng sạch sẽ nữa: hướng dẫn một nhóm người chơi ô tô hai lần trong một tuần ở Nhà văn hóa kiến trúc sư. Tôi chấp nhận. Tiền lương không nhiều, nhưng cũng được một món thêm vào học bổng, vào tiền lương của Taya và vào những món tiền mà thỉnh thoảng mẹ tôi cho.


  Vava cũng học trong nhóm này, cô ta mơ ước mua được ô tô và tự lái lấy. Nếu tôi có muốn chia tay hẳn với Vava đi nữa thì trên thực tế cũng khó mà làm được. Dù thế này hay thế khác thì chúng tôi cũng gặp nhau hai lần trong một tuần.


  Vả chăng tôi cũng không còn cố đoạn tuyệt với cô ta nữa. Ngược lại, đôi lúc tôi thấy mình cũng nhớ cô ta. Có lúc cô ta gọi điện cho tôi. Nếu Taya có nhà và cầm lấy ống nghe thì cô ta im lặng rồi tắt máy đi. Taya nói:


  - Điện thoại không nối vào được, chắc ai đó gọi từ máy điện thoại tự động.


  “Chắc từ máy điện thoại tự động.” – tôi nghĩ thầm.


  Vava thường dẫn dắt câu chuyện về mỗi một điều: cô ta rất gắn bó với tôi, cô ta cảm thấy thiếu tôi, muốn lúc nào cũng được ở bên tôi…


  Thoạt tiên, tôi bông đùa lảng tránh, trích dẫn Chekhov – mà tôi nhớ là đã đọc được ở đâu đó trong những bức thư của ông – nói rằng ông chẳng muốn vợ ông lúc nào cũng ở bên cạnh. Nhưng càng ngày Vava càng nài ép khẩn khoản hơn, thuyết phục rằng không phải tôi đang yêu vợ mà là đang yêu cô ta, rằng bản thân tôi còn chưa ý thức được điều ấy, nhưng điều ấy là sự thực.


  Cô ta quả thực có tài ám thị thôi miên. Phải thừa nhận rằng đã có lúc tôi đã cảm thấy chỉ một chút xíu nữa thôi là tôi thuận theo lời thuyết phục của cô ta và cô ta sẽ giành được lời đồng ý cắt đứt với vợ của tôi. Nhưng dù sao thì tôi cũng còn đủ sức chống đỡ lại sự nài ép của cô ta, tuy càng ngày việc kháng cự càng khó khăn hơn.


  Những lúc chỉ có một mình, đôi khi tôi cũng nghĩ rằng Taya quả thực đã trở nên xa vời, rằng cô ấy tuy trẻ, đẹp, đầy hấp dẫn, nhưng tôi thấy Vava thú vị hơn, dù cho Vava lớn tuổi hơn tôi nhiều và còn lâu mới có thể gọi là đẹp được, nhưng bù lại cô ta yêu tôi chân thành.


  Tuy nhiên, tôi cũng hiểu chính vào lúc này, không thể nào phản bội Taya đến cùng được, khi nỗi đau khổ lớn đang trút lên đầu cô ấy.


  Một hôm, Vava mời tôi cùng đi xem buổi biểu diễn của nhà hát tạp hí Leningrad, có Arkady Raikin biểu diễn. Lấy được vé vào xem là chuyện cực kỳ khó khăn, chỉ có tính năng nổ xông xáo mới giúp cô ta lấy nổi hai vé.


  Cô ta gọi điện cho tôi từ nơi làm việc:


  - Bây giờ em sẽ về nhà rồi từ đó đi đến nhà hát. Anh hãy đi đến đó, em chờ!


  Đã từ lâu tôi ước ao được xem buổi biểu diễn của nhà hát tạp hí Leningrad. Cả Vava cũng biết điều này nên dốc sức cố gắng đạt cho bằng được.


  “Cừ thật đấy!” – Tôi nghĩ thầm. Và tôi còn nghĩ thêm rằng với một người vợ như Vava thì sống quả là dễ dàng, vui vẻ biết mấy.


  Tôi ở học viện về nhà sớm hơn thường lệ, nói một cách đơn giản là tôi bỏ một tiết học mà tôi chẳng mấy thú vị. Tôi tắm rửa, chợp mắt một chút, sau đó cạo râu, bận chiếc áo sơ mi sạch và đeo chiếc cà vạt mới mà Vava mới tặng tôi.


  Tôi đã khóa cửa thì có chuông điện thoại reo. Taya gọi tới.


  - Ba vừa mới mất. – Taya nói. – Nếu có thể được thì anh đến ngay!


  - Được, nhất định rồi. – Sau đó tôi nói thêm. – Cố bình tĩnh nghe em, anh xin em đấy.


  Cô ấy đáp lại tôi:


  - Được rồi, em sẽ bình tĩnh.


  - Anh đến ngay bây giờ đây.


  - Em chờ anh.


  Tôi đặt ống điện thoại xuống và bối rối. Làm thế nào bây giờ? Vava đang đợi tôi ở nhà hát, tôi không làm sao có thể cho cô ta biết rằng tôi không thể tới đó. Rồi nếu tôi mà không tới thì cô ta sẽ chờ tôi, sẽ lo lắng tôi bị làm sao, vì xe hơi là xe hơi, không thể loại trừ chuyện tai nạn…


  Mặt khác thì cha của Taya cũng hết hy vọng từ lâu rồi, những ngày gần đây chính Taya cũng nói ông ta đang chờ đợi cái chết từng giây từng phút.


  Vậy thì cái chết của ông ta hoàn toàn chẳng phải là chuyện bất ngờ. Và nếu tôi đến nhà hát báo cho Vava biết rằng tôi không thể đi được, rồi sau đó mới đến phố Kotelnich tới nhà Taya thì việc đó có gì là xấu?


  Tôi đã làm như thế. Ngồi vào chiếc xe Zhiguli đến đường bờ sông Bersenev, đậu xe vào bãi đậu và chen qua đám đông đang chầu mong có vé để tìm Vava.


  Cô ta lao đến tôi, phô ra đủ cả ba mươi hai cái răng trắng bóng. Cần phải thừa nhận rằng hàm răng cô ta rất đều đặn và cô ta hãnh diện vì chúng thì cũng xứng đáng.


  - Trời ơi, đây rồi! Thế mà khắp tứ phía người ta cứ bám lấy em năn nỉ, xin để lại vé…


  Cô ta cười híp cả mắt nhưng tôi ngắt lời:


  - Em có thể để lại vé được. Anh không đi đâu.


  Vava nghẹn lại, không thốt lên lời.


  - Cái gì kia? Anh nói gì vậy? Sao lại không đi?


  - Cha của Taya vừa chết xong.


  - Chết à. – Vava lặp lại. – Cố nhiên là em rất lấy làm tiếc. Nhưng tại sao anh lại phải hy sinh bản thân mình, hy sinh những thú vui mà cuộc đời đâu có dành nhiều cho anh? Và chỉ để kỷ niệm cái sự kiện đáng buồn ấy mà phải từ chối đi xem hát hay sao?


  - Ông ấy vừa mới chết. – Tôi nhắc lại.


  Cô ta nói:


  - Em xin thành thực chia buồn…


  - Taya đề nghị anh tới.


  - Rõ rồi. Thế nếu anh đến muộn chừng hai tiếng đồng hồ thì có sao? Bởi em dám chắc cô ta ở đó không chỉ có một mình, đúng không? Còn mẹ cô ta nữa, và chắc còn bà con họ hàng nào đó nữa, rồi hàng xóm láng giềng, vì chuyện đó đâu phải bất ngờ gì, đúng thế không nào?


  - Đúng. Không phải là chuyện bất ngờ.


  - Vậy là càng tốt. – Vava nói, mặc dù tôi không hiểu tại sao cô cho vậy lại là tốt hơn. – Thế thì tại sao anh phải hy sinh bản thân mình? Vì cái gì kia chứ? Anh làm người chết sống lại được hay sao? Nếu anh có khả năng làm nổi thì em đã là người đầu tiên phái anh tới đó cho mau, nhưng anh sẽ chẳng giúp gì được cho ai hết, mà lại chịu mất đi một thú vui lớn của mình, và tại sao kia? Chỉ vì một cảm nhận sai lệch về nghĩa vụ ư?


  Vắn tắt là cô ta đã thuyết phục được tôi và tôi đồng ý với cô ta. Vả lại, thông thường thì người đồng ý là những kẻ – nói cho cùng – suy nghĩ cũng không khác biệt gì và chỉ kháng cự một cách chiếu lệ mà thôi.


  Không, tôi không thể nói rằng mình cảm thấy hoàn toàn yên tâm. Có lẽ buổi biểu diễn – trong đó nghệ sĩ tuyệt diệu Arkady Raikin đã trình diễn xuất sắc – lần này đối với tôi bỗng mất hết vẻ hấp dẫn thế nào đó.


  Mọi người xung quanh cười vang, cả Vava cũng cười, còn tôi thì lặng lẽ chăm chú ngó lên sân khấu.


  Thỉnh thoảng Vava lại ghé vào tai tôi:


  - Anh Valik, thôi đi mà, đừng có nghĩ ngợi gì nữa, nghe không?


  - Anh nghe.


  - Buồn cười thật đấy chứ?


  - Thật đấy. – Tôi tự ép mình mỉm cười.


  Trong thời gian biểu diễn phần hai của chương trình, tôi cảm thấy có ai đó nhìn tôi chăm chú. Tự nhiên tôi ngoảnh lại và chết lặng người đi: người đang nhìn tôi chòng chọc là Korableva – trưởng phòng giáo vụ trong chính cái trường thanh niên công nhân mà trước đây tôi học và Taya hiện vẫn dạy ở đó.


  Korableva là loại người thích mọi sự thật một cách độc ác, khoái nói thẳng vào mặt mọi người những chuyện không hay.


  Không riêng gì học sinh, mà theo lời Taya thì ngay cả giáo viên cũng nhiều người khiếp sợ cái tính “chân thật thẳng thắn” của bà ta – như lời bà ta diễn tả. Cái thói mà Korableva vẫn lấy làm tự hào và cho phép bà ta nhiều khi nói thẳng vào mặt bất cứ người nào ngay cả những điều xấu xa không tưởng tượng được.


  Và bấy giờ, vừa nhìn thấy mái tóc nhuộm màu hung lưa thưa, cặp mắt lươn ti hí của bà ta đang hướng vào tôi, tôi liền thấy lạnh cả người: sao mà mình lại gặp phải cái mụ Korableva ngay vào buổi tối vui này cơ chứ!


  “Rồi thế nào cũng sinh chuyện vì cuộc gặp gỡ này đây,” – tôi thầm nghĩ.


  Một lúc sau, tôi ngoái lại nhìn lần nữa và lại bắt gặp cái nhìn của Korableva, có vẻ như bà ta chỉ nhìn tôi chứ không nhìn lên sân khấu. Cặp môi mỏng, thoa son cẩu thả, đầy vẻ độc ác đang hé ra, tựa hồ như bà ta định nói gì với tôi từ hàng ghế của bà ta.


  Tôi lại quay mặt đi và lại thầm nghĩ rằng cuộc gặp này rồi sẽ kết thúc chẳng mấy tốt lành.


  Khi buổi biểu diễn kết thúc, tôi chở Vava về nhà cô ta và ngay lập tức quay xe về đường bờ sông Kotelnich.


  Tôi phóng nhanh qua các phố, hầu như không để ý đến đèn báo trên đường, may mà cũng khuya rồi nên ngoài đường phố người và xe cộ thưa thớt.


  Taya mở cửa cho tôi. Tôi sửng sốt vì cặp mắt của cô trở nên to tướng trên khuôn mặt trắng bệch và có vẻ nhỏ lại bằng cỡ nắm tay.


  Cô lao tới ôm choàng lấy tôi.


  - Anh. – Taya thì thào. – Em lo quá, không còn biết nên hiểu thế nào nữa…


  - Bình tĩnh lại em, em thương yêu! – Tôi nói và ghì chặt lấy Taya. – Anh xin em, không nên thế, em phải giữ mình chứ…


  Nhưng Taya không rời khuôn mặt khỏi vai tôi.


  - Em không thể khóc trước mặt mẹ, trong lúc đó em lại không biết phải nghĩ thế nào, em lo cho anh đến phát điên lên được, mà anh thì chẳng thấy đâu hết…


  Nước mắt làm cô nghẹn thở, giọng nói đứt đoạn. Chúng tôi cứ đứng như vậy ở cửa, ôm chặt lấy nhau. Taya cứ nói mãi, vừa khóc vừa nói, còn tôi thì cảm thấy mình là kẻ đê mạt cùng cực và chỉ lo gặp phải cái nhìn của cô ấy, tưởng chừng như cô ấy mà nhìn vào mắt tôi là hiểu hết mọi chuyện.


  Có một điều Vava nói đúng: Taya và mẹ cô ấy không đơn độc. Tôi thấy ở đây có người cô của Taya và một người em họ, mấy người hàng xóm cùng cầu thang. Tất cả đang ngồi bên bàn, nói chuyện nho nhỏ với nhau, còn cha của Taya nằm ở phòng bên cạnh và cửa vào phòng đó đóng chặt.


  Hai ngày sau thì làm tang lễ. Lẽ dĩ nhiên là tôi hết sức cố gắng giúp đỡ Taya và mẹ cô. Cùng với người cô, tôi đi lấy các giấy chứng nhận tương ứng ở phòng đăng ký kết hôn và ở bệnh viện, đặt mua quan tài, vòng hoa, thuê xe buýt, đích thân đi đến nghĩa địa chọn chỗ chôn cất thích hợp.


  Sau này, người cô nói với Taya:


  - Anh Valentin của cháu thật quý hóa quá, tự thân đi lo liệu mọi việc thật chu đáo.


  Taya nhìn tôi đầy biết ơn, còn tôi lại cảm thấy mình là quân chó má mạt hạng…


  Một vài ngày trôi qua. Trong suốt thời gian ấy, Taya vẫn tiếp tục sống ở nhà mẹ, và tôi thì sau giờ học đến đó với cô ấy.


  Một hôm, tôi đến nhà họ và Taya dọn bữa trưa cho tôi, bất ngờ Korableva xuất hiện.


  - Taya ơi! – Bà ta kêu to lên và chìa tay ra cho cô ấy khi vẫn còn ngoài ngưỡng cửa. – Chị vừa được tin về nỗi đau thương của em.


  Bà ta ôm hôn Taya, rồi vừa nhìn thấy mẹ Taya liền nhảy bổ tới ôm lấy bà. Sau đó, bà ta ngồi xuống cạnh tôi, liếc tôi bằng cặp mắt nâu sắc như dao.


  - Tôi đi Kiev, vừa mới về hôm qua. Chuyện đó xảy ra ngày nào vậy?


  - Ngày hai mươi ba. – Taya đáp, đặt trước mặt bà ta một ly nước trà còn đang bốc khói.


  - Ngày hai mươi ba ư? – Korableva hỏi lại và đẩy ly trà ra. – Không, em nói thật đấy chứ? Chính xác là ngày hai mươi ba sao?


  Taya hơi nhíu mày lại. Ít nhất thì câu hỏi của Korableva nghe cũng không được tế nhị lắm.


  - Cũng đúng ngày hai mươi ba, vào lúc tối khuya tôi đã đi Kiev. Còn lúc trước đó tôi ngồi ở nhà hát tạp hý, xem Raikin biểu diễn…


  Bà ta đưa mắt nhìn tôi. Cái miệng nhỏ bé hung hãn của bà ta run lên một nụ cười, những cái răng nhỏ xíu. Tôi chợt hiểu: bây giờ đây, ngay phút này, vụ nổ sẽ xảy ra.


  - Chồng của em sẽ không để cho chị nói điêu đâu, chị với anh ta cùng dự tối vui ấy ở nhà hát…


  - Chị nhầm lẫn thế nào đó, chị Korableva ạ.


  - Cố nhiên là nhầm lẫn rồi, – mẹ của Taya bắt chuyện. – Vì tối hôm đó ông nhà tôi mất mà…


  Và bà rút khăn tay ở trong túi ra áp vào mắt.


  - Khoan đã nào. – Korableva nói, khó khăn lắm mới kìm được một nụ cười thỏa mãn cứ muốn bò lan ra khắp mặt bà ta. – Các bạn thân mến ơi, tôi hiểu hết, nhưng dù có băm tôi ra từng mảnh một thì tôi cũng không lấy lại lời mình đâu…


  Đó là một câu nói ưa thích của Korableva mà ai cũng biết. Bất cứ người nào đã từng tiếp xúc với bà ta – hay đúng hơn là bất cứ người nào đã bị bà ta trút vào mặt những lời châm chọc xỏ xiên – đều biết cái câu ưa thích đó của bà ta.


  - Xin cứ là băm tôi ra từng mảnh. Nhưng trong buổi tối hôm ấy tôi đã trông thấy anh Valentin của em ở nhà hát tạp hý mà. Anh ta ngồi ở hàng ghế thứ tám, còn tôi ở hàng ghế thứ mười một, và anh ta còn đi cùng với một cô nào đó nữa, nói thẳng ra là không còn trẻ trung gì, nhưng bôi son đánh phấn đầy mặt. Thế nào Valentin, tôi nói không đúng sao?


  Phải, những linh cảm của tôi đã tỏ ra là đúng, cuộc gặp gỡ với Korableva đã chẳng trôi qua mà không để lại dấu vết gì.


  - Sao cậu lại im lặng thế? – Bà ta không buông tha tôi. – Cậu cũng biết bao giờ tôi cũng nói sự thực. Cậu hãy nói xem tôi có nhầm lẫn không nào? Không chứ gì?


  Tôi đáp:


  - Không, không nhầm lẫn đâu.


  Tôi còn biết nói thế nào nữa? Mụ Korableva “yêu sự thật” đã đánh gục tôi hoàn toàn và bây giờ công khai tận hưởng chiến thắng của mình.


  - Và cậu cũng nhìn thấy tôi nữa. – Bà ta cay nghiệt nói tiếp. – Tôi còn ngạc nhiên bởi tại sao cậu nhìn thấy tôi mà lại không chào? Hay là tại…


  Bà ta không nói hết câu, xích ly trà lại gần, hớp thật kêu một hớp trà đã nguội.


  Tất cả chúng tôi đều im lặng. Taya bưng những chiếc đĩa dơ ra bếp, rồi lại quay trở vào với ấm đun nước trên tay.


  - Korableva, tôi rót thêm cho chị nước trà nóng nữa nhé? Chị muốn không?


  - Tôi không từ chối. – Korableva đáp, và trong khi Taya rót vào ly cho bà ta nước trà nóng mới pha, bà ta lại nói: – Tốt nhất đừng có dây vào tôi làm gì. Trí nhớ của tôi sáng như pha lê, phản chiếu lại mọi điều. Tôi mà đã nói ngày hai mươi ba thì tức là ngày hai mươi ba, chính xác như ở hiệu thuốc vậy! Xin cứ việc yên tâm. Vậy là bố cô mất ngày hai mươi ba phải không nào? Vào lúc nào thế? Buổi sáng? Buổi trưa?


  - Buổi tối, lúc sáu giờ kém mười. – Mẹ Taya đáp.


  - Rõ rồi. – Korableva buông thõng.


  Tôi ngồi cúi gằm mặt xuống. Rồi đó, sự trừng phạt xứng đáng đối với sự đê mạt của tôi. Hay là không, cái đó không chỉ là sự đê mạt mà còn là sự bội phản nữa? Tôi có thể tìm nổi lời nào để biện minh cho mình được? Nói gì đây? Giải thích bằng cách nào với tất cả những gì đã xảy ra?


  Một lát sau Korableva ra về. Rất thỏa mãn, bà ta bao giờ cũng rạng rỡ vì thích thú khi thành công trong việc bôi nhọ ai đó thật nhiều, thậm chí bà ta còn mỉm cười với tôi và chúc tôi đạt nhiều kết quả học tập trong niên học này.


  Đóng cửa cho bà ta xong, Taya trở vào phòng. Mẹ cô nói:


  - Taya này, mẹ đi ngủ đây…


  - Vâng ạ. Chúc mẹ ngủ ngon.


  Mẹ cô gật đầu chào tôi – dẫu sao bà vẫn là một người có gia giáo và tôi lại đang ở trong nhà bà – nhưng tôi biết rằng từ giây phút này bà căm thù tôi ghê gớm. Còn lại tôi với Taya.


  Tôi im lặng, không biết nói gì, và nói chung là không biết nên bắt đầu câu chuyện thế nào. Taya cũng im lặng. Và lúc đó tôi quyết định phải phá tan sự im lặng nặng nề này bằng cách nào đó.


  - Taya… Em hãy nghe anh, tất cả chuyện này cũng không hẳn hoàn toàn như vậy. Chuyện là như thế này…


  Taya khoát tay, tựa hồ như gạt đi tất cả những gì tôi nói.


  - Khỏi cần, Valentin. – Cô nói một cách đơn giản. – Khỏi cần nói gì hết. – Im lặng một chút rồi cô nói thêm: – Anh thấy đấy, em có hỏi gì anh đâu…


  - Anh hiểu. – Tôi nói. – Mọi chuyện đều rõ cả. Nhưng anh hy vọng em có thể lắng nghe anh chứ?


  Cô hỏi một cách mệt mỏi:


  - Lắng nghe ư? Để làm gì kia?


  Và lần đầu tiên cô ấy nhìn vào tôi, còn trước đó tôi thấy cô tránh gặp ánh mắt tôi. Tôi thấy trong đôi mắt cô ấy ngoài nỗi mỏi mệt không chút giả tạo còn niềm cay đắng nữa – một niềm cay đắng vô biên, không gì làm vợi bớt được, đầy tuyệt vọng.


  - Xưa nay em vẫn không ưa việc phân định thái độ. – Taya nói. – Hẳn anh cũng đã kịp nhận thấy đặc điểm đó của em rồi.


  - Anh có thấy. Nhưng em hãy nghe anh, cuối cùng thì em có thể lắng nghe anh được không?


  Taya chậm rãi lắc đầu. Còn tôi thì nghĩ thầm: “Thế là khỏi cần gì hết! Mình thì biết nói gì kia chứ? Chẳng cần phải bịa đặt gì nữa, đằng nào thì cô ấy cũng sẽ chẳng tin…”


  Tôi cảm thấy hình như chỉ đến lúc này tôi mới thấu hiểu quả thực chẳng nên tìm kiếm sự dung thứ nào đó cho hành vi của mình, hay bịa đặt ra những nguyên nhân chính đáng – phải chính đáng chứ còn sao nữa – nào hết.


  Taya ghét cay ghét đắng việc phân định thái độ. Cô đã yêu tôi, tôi biết tôi là quý giá đối với cô, chắc chắn là quý giá, nhưng cô không tha thứ cho tôi. Không khi nào tha thứ, bởi tôi đã phản bội cô ấy. Trong cái ngày nặng nề nhất đời cô, tôi đã bỏ mặc cô, không nâng đỡ cô, không ở gần cô, mà lại đi ngồi ở nhà hát với một mụ lạ hoắc nào đó…


  Tôi đã nghĩ như vậy, tự đặt mình vào địa vị của Taya, cô thì vẫn im lặng, và thật là nặng nề khi hai người ngồi với nhau trong một căn phòng yên tĩnh, im lặng và không nhìn vào mắt nhau.


  Cuối cùng tôi không kiềm chế được, đã hỏi:


  - Vậy thì anh phải đi khỏi đây hay sao?


  Cô ấy không trả lời.


  - Đi khỏi chứ? – Tôi hỏi lại. – Vĩnh viễn? Đúng thế không?


  Cô ấy ngó đi chỗ khác, đáp:


  - Phải, có lẽ là như vậy.


  Tôi đứng dậy, bước ra hành lang, mặc áo khoác. Và tôi cố chậm rãi, vẫn ngóng đợi cô ấy sẽ bước ra và nói:


  - Khoan đã, Valentin. Em nghĩ lại rồi. Chúng ta không thể nào thiếu nhau được.


  Tôi biết trước rằng nếu không có cô ấy thì tôi sẽ rất khó khăn. Tôi đã yêu cô ấy, cố nhiên là tôi yêu, dù theo cách riêng của mình, dù không được như cô ấy yêu tôi. Biết làm sao được, người ta bảo rằng có bao nhiêu trái tim thì có bấy nhiêu thứ tình yêu, nhưng cũng thế thôi, tình yêu bao giờ cũng vẫn là tình yêu, dù nó có thế nào đi nữa.


  Tôi thầm chửi rủa mình không thương tiếc, chửi rủa Vava, cái mụ thật khó chịu ấy, cứ bám dính vào tôi như một thứ keo đã luống tuổi làm cho tôi không ăn không ngủ nổi.


  Tôi tìm kiếm những kẻ có lỗi, nhưng cũng không thương xót cả chính mình. Tôi hiểu chính tôi có lỗi nhiều hơn hết trong mọi chuyện. Không một ai khác, chỉ có tôi mà thôi!


  Trong phòng Taya đang ngồi vẫn im lặng, rất im ắng, tựa như không còn ai ở đó.


  Tôi đợi thêm một lát, rồi mở cửa bước ra ngoài, và tôi còn đứng trước cánh cửa đóng chừng hai phút nữa.


  Biết đâu bỗng nhiên cô ấy nghĩ lại và quyết định lao ra đuổi theo tôi?


  Biết đâu bỗng nhiên cô ấy chợt hiểu ra là cô ấy không thể thiếu tôi được?


  Bởi tôi cũng không thể thiếu cô ấy.


  Nhưng xung quanh vẫn lặng như tờ. Và tôi bước chậm chạp, tựa như trong giấc mơ, đi xuống cầu thang…


  Anna Ivanovna


  Khi Marik nói với tôi rằng nó quyết định lấy Taya làm vợ, tôi khóc suốt cả đêm.


  Tôi đã thấy trước rằng cuộc hôn nhân này sẽ chẳng hay ho gì. Tôi nhìn thấy Taya hai lần, một lần ở rạp chiếu phim – Marik lấy vé cho tôi và Taya ở hai hàng khác nhau.


  Tất nhiên Taya là một cô gái xinh đẹp. Marik si mê cô ta đến mất cả trí khôn thì cũng chẳng có gì là lạ, bởi nó là họa sĩ, mà họa sĩ thì người nào cũng thích tất cả những gì đẹp đẽ.


  Từ đằng xa tôi đã thấy Marik nhìn Taya thế nào, đến kẻ mù lòa cũng rõ là nó say mê cô ta. Nhưng còn cô ta? Theo tôi thì cô ta đối với nó thờ ơ một cách thiện chí, chỉ thế chứ không hơn. Không phải vô cớ mà từ xưa người ta đã biết rằng trong tình yêu bao giờ cũng có một người thì hôn, còn người kia chỉ chìa má ra thôi.


  Sau đó, tôi cũng đã nói với Marik như vậy:


  - Mẹ cảm thấy cô ta đối với con cũng chẳng có gì lắm…


  - Do đâu mà mẹ biết được điều đó? – Nó hỏi.


  Lúc ấy tôi mới hỏi lại nó:


  - Con ơi, con có tin vào trái tim người mẹ không? Con phải biết rằng trái tim người mẹ là vật biết tiên tri, và dù cho nói ra điều này mẹ cũng thấy cay đắng lắm, nhưng mẹ vẫn phải nói rằng cô ta không thích hợp với con đâu.


  Nó hỏi tôi:


  - Mẹ không nghĩ rằng mẹ cũng có thể nhầm lẫn sao?


  - Mẹ có thể nhầm. Thậm chí còn rất có thể lắm, nhưng con hãy tin mẹ, không phải trong trường hợp này đâu.


  Không biết sao đó mà thành ra chúng tôi không nói thêm với nhau về vấn đề này nữa, như người ta nói, vấn đề vẫn bỏ ngỏ.


  Marik không nhắc đến Taya, và tôi cũng không hỏi gì nó. Tôi cho rằng có thể tự nó cũng đã hiểu ra và quyết định tránh xa cô ta.


  Người Pháp thường nói: “Hiểu được hết là tha thứ được hết.”


  Tôi đã hy vọng rằng con trai tôi sẽ hiểu được và tha thứ cho sự thiên lệch của tôi, bởi sự thiên lệch ấy hoàn toàn chỉ do tình yêu của tôi đối với nó, lòng mong ước cho nó được hạnh phúc và chỉ có hạnh phúc mà thôi.


  Cái ngày mà tôi nhìn thấy Taya trong rạp chiếu phim đã trôi qua gần một tháng rưỡi. Bỗng một hôm tôi thấy Marik treo lên tường trong phòng ăn bức chân dung con chim bồ câu.


  Ở trường người ta đặt biệt danh cho Marik là Pikaskin vì nó thu thập bản sao các bức tranh của Picasso và thích vẽ con chim bồ câu giống như họa sĩ vĩ đại này.


  Lẽ ra tôi đã không đặc biệt chú ý đến bức tranh ấy của Marik vì tôi cũng đã nhìn thấy biết bao nhiêu chim bồ câu mà nó vẽ trong tất cả những năm qua, nhưng tự Marik hỏi tôi trước:


  - Theo mẹ thì con đã nắm bắt được những nét giống ai nào?


  - Giống ai ấy à? – Tôi hỏi lại.


  Lúc đó nó dẫn tôi lại gần bức vẽ chim bồ câu của mình, và tôi đã nhìn thấy con chim có khuôn mặt của Taya, chính cô gái ấy, mắt của cô ta, miệng của cô ta và lông mày…


  Tôi chưa kịp nói gì thì Marik đã nhận xét ngay:


  - Mẹ hiểu không, Taya có khuôn mặt rất không đơn giản và rất khó tái hiện trên giấy…


  Tôi lặng thinh. Tôi còn biết trả lời gì được? Té ra là cậu con của tôi không quên cô ta, luôn nghĩ về cô ta, thậm chí chắc đã yêu cô ta rồi nếu đã cố để có được hình ảnh cô ta thường xuyên ở trước mặt mình.


  Tôi không hề vặn hỏi, tự tôi cũng hiểu tất cả những gì cần hiểu. Bởi nó báo với tôi:


  - Thứ Bảy này Taya sẽ đến thăm nhà ta…


  - Thế thì sao nào? – Tôi hỏi.


  Nó ôm lấy tôi và hôn vào má tôi. Nó biết tôi rất khó mà từ chối nó cái gì. Hồi nó còn bé cũng vậy, mà bây giờ thì cũng thế.


  - Mẹ ơi, con tha thiết xin mẹ điều này nhé, – Marik nói. – Xin mẹ hãy lo cho một bữa ăn trưa thịnh soạn, như người ta gọi là thượng hạng ấy.


  - Được rồi. Mẹ sẽ lo.


  Nó im lặng vài giây, tựa như suy ngẫm xem có nên nói ra hay không. Sau đó, nó quyết định:


  - Bữa ăn này, nếu như mẹ muốn, sẽ là bữa tiệc đính hôn…


  - Mẹ muốn ư? – Tôi hỏi lại.


  Nó lại ôm lấy tôi và tôi đã hỏi nó:


  - Marik, con vẫn cứ quyết định lấy cô ta sao?


  - Vâng ạ. Mà sao kia? Mẹ không ưng cô ấy ở điểm nào?


  Tôi ngẫm nghĩ. Quả thực tôi không thích cô ta ở điểm nào kia chứ? Tại sao tôi lại có tâm trạng chống lại cô ta? Hay đấy là lòng ghen tuông thông thường vẫn hay gặp ở những người mẹ, đại loại như sự ghen tuông của bà bá tước Rostova: Thoạt tiên thì với Sonia, sau này thì với nữ công tước Maria – những người mà cậu con trai Nikolai của bà đã yêu…


  Tôi cố sức tự thuyết phục mình, nhớ lại những thí dụ khác nhau trong đời sống, các tình huống đủ loại xảy ra với những nhân vật trong các cuốn sách mà tôi đã đọc, tuy nhiên, làm sao mà ra lệnh cho trái tim được…


  Tôi cứ khóc hoài, mắt chẳng lúc nào ráo lệ. Tôi khóc lúc nấu thịt và nêm canh, khóc lúc làm món chè trái cây và dọn các món ăn lên bàn.


  Vừa khóc, thỉnh thoảng tôi lại liếc nhìn lên tường – nơi treo hình con chim bồ câu mà Marik vẽ. Khuôn mặt tuyệt vời của cô ta – được Marik nắn nót vẽ lên – hướng về phía tôi, cặp mắt dường như tìm kiếm cái nhìn của tôi.


  “Bà không thích tôi ở điểm nào vậy? – Cặp mắt to với hàng mi rậm ấy tựa như đang hỏi. – Tại sao bà không muốn tiếp nhận tôi vào trái tim mình?”


  Và để đáp lại tôi càng khóc to hơn, cay đắng hơn.


  Chính lúc đó thì cô bạn cũ của Marik là Irina đến.


  Lẽ dĩ nhiên Irina nhận thấy ngay là tôi khóc, nhưng cố gắng không để lộ ra; ngay từ hồi nhỏ cô ấy đã nổi bật ở tính tế nhị, đôn hậu.


  Đấy mới đúng là cô con dâu mà tôi mong muốn! Mà nói con dâu làm gì! Cô ấy sẽ thành con gái tôi, thành người gần gũi nhất của tôi. Cô ấy thật dịu dàng, chín chắn, đầy lòng vị tha…


  Nhưng ngay từ xưa Montaigne cũng đã khẳng định rằng nguyện vọng và khả năng của chúng ta luôn luôn mâu thuẫn với nhau. Khó mà không đồng ý với những lời thông minh ấy.


  Sau đó thì Marik và Taya xuất hiện. Quả thực là tôi cố gắng hết sức để tỏ ra hiếu khách và niềm nở. Tôi nghĩ rằng Taya cũng cố gắng tỏ ra dễ thương nhưng không sao làm nổi. Tôi hiểu là cả hai chúng tôi đều không ưa nhau.


  Ai có lỗi trong chuyện này? Ở đây có thể dùng lời của nhà văn tuyệt diệu Kuprin trong một truyện ngắn nào đó của ông mà tôi đã quên mất tên gọi:


  “Mỗi người đều có lẽ phải của mình. Thành thử mỗi người đều đúng theo cách riêng của mình…”


  Có thể tôi dẫn ra câu đó không được chính xác lắm, nhưng tôi hiểu ý nghĩa của nó và truyền đạt lại thật đúng.


  Thỉnh thoảng tôi lại liếc nhìn Irina và nghĩ thầm:


  “Tại sao? Tại sao không phải là cô ấy mà lại là một người khác sẽ trở thành người thân và là vợ của con trai tôi?”


  Cố nhiên là Taya đẹp hơn hẳn Irina. Như người ta vẫn nói, ở đây chẳng có gì mà phải so sánh cả. Nhưng thế thì sao nào?


  Tôi thích các câu tục ngữ Nga. Rất hay, hóm hỉnh, chính xác. Thì cứ lấy thí dụ như câu: “Sắc đẹp cho đến lúc lên xe hoa, trí thông minh cho đến hết tuổi già.”


  Chẳng lẽ không phải vậy sao? Sắc đẹp rồi cũng nhàm chán, và nói chung trong cuộc sống hàng ngày thường người ta cũng chẳng để ý đến mấy, còn trí thông minh, những phẩm chất tâm hồn, tư cách đạo đức cao – đó là những báu vật vô giá…


  Sau bữa ăn, Marik và Taya đi khỏi, rồi Irina cũng ra về.


  Tôi còn lại một mình. Và cũng như mọi lần khác, khi chỉ có một mình, tôi lại hồi tưởng về tuổi thanh xuân đã qua của mình, về người chồng đã quá cố – cha của Marik, về những gì đã qua và, than ôi, không bao giờ trở lại nữa…


  Hồi trẻ, tôi mơ ước đi theo ngành điện ảnh. Tôi hết sức mong muốn trở thành diễn viên, và không phải chỉ là diễn viên đơn thuần, mà thành minh tinh màn bạc kia.


  Khi hãy còn ở tuổi thiếu niên, tôi sưu tầm đủ loại các bài báo, những bài in trong sách nói về các ngôi sao màn bạc nổi tiếng – Mary Pickford, Asta Nielsen, Greta Garbo, Gloria Swanson…


  Sau đó, khi xuất hiện những diễn viên lừng danh của chúng ta: Lyubov Orlova, Tamara Makarova, Emma Tsesarskaya, tôi bắt đầu thu thập những tài liệu in về họ. Tôi có mấy quyển an-bom dán đầy hình lấy từ các bộ phim khác nhau.


  Tất cả các bạn gái của tôi đều nhất trí khẳng định rằng điều kiện chủ yếu của diễn viên điện ảnh là ngoại hình không nhất thiết phải xinh đẹp, nhưng nhất định phải có tính cách, nổi bật ở điểm nào đó.


  Tôi không đẹp, thân hình cũng chẳng gọn gàng, mũi xấu, răng không đều, nhưng theo sự thừa nhận chung, trông tôi dễ thương và hấp dẫn.


  Tôi quả thật rất thích hợp với lời diễn tả một nữ nhân vật của Chekhov trong truyện Người trong vỏ ốc: “Tôi không bao giờ xinh đẹp, nhưng thật dễ thương vô cùng.”


  Tôi có thể nói về mình đúng như vậy đấy.


  Tôi đang học năm thứ nhất đại học thư viện thì cô bạn chí thiết Zoya Severskaya gọi tôi cùng đi với cô ấy đến xưởng phim “Mosfilm”.


  Zoya có một người quen làm phụ quay phim ở đó, và chính anh ta đã nói với cô ấy rằng cần những cô gái trẻ, hấp dẫn để quay cảnh đám đông.


  - Đó là chuyện rất thích hợp với chúng mình. – Zoya nói. – Mình với cậu đều trẻ tuổi, rõ ràng là hấp dẫn, vậy thì ta đi thôi!


  Zoya thì cũng “xinh đẹp” hệt như tôi, nhưng tự cho mình là hấp dẫn. Tuy nhiên tôi cũng không lên án cô ấy, nhiều phụ nữ có chung đặc điểm này – có ảo tưởng về hình thức bề ngoài của mình.


  Không bao giờ tôi quên được cái ngày đó, khi chúng tôi, gần cả trăm người, toàn con gái, tập trung trong một gian phòng lớn ở tầng hai của xưởng phim.


  Tôi nhìn xung quanh kỹ lưỡng để tìm kiếm những người khả dĩ cạnh tranh được với mình. Một trăm cô gái, một trăm cá nhân khác biệt nhau, với những tính cách khác nhau. Nhưng có một cái chung liên kết tất cả chúng tôi lại: người nào cũng tự coi mình là hấp dẫn, ai cũng muốn trở thành diễn viên điện ảnh, và ngay hôm nay đây, tất cả mọi bí mật đều lộ ra hết – các cô gái không hề định giấu những khát vọng thầm kín của mình, và thậm chí toàn bộ dáng vẻ của họ tựa như muốn nói:


  “Đây, tôi đứng trước mặt các anh đây, trẻ trung và hấp dẫn, khao khát vinh quang, sự nổi tiếng, vắn tắt là mong hạnh phúc…”


  Trong thâm tâm tôi cho rằng người ta sẽ chọn chính tôi vào đóng vai chính.


  Thoạt tiên tôi sẽ xuất hiện trong một đoạn phim nhỏ nào đó, dĩ nhiên là nhà đạo diễn nhận ra tôi ngay, hoặc giả người phụ của ông ta, hoặc người quay phim, hoặc một người nào khác sẽ chỉ tôi cho ông ta, rồi tôi sẽ đóng vai chính một cách đầy thuyết phục và thật tốt, đến nỗi tôi lập tức trở nên lừng danh, xứng đáng nổi tiếng khắp nơi và trở thành minh tinh màn bạc mà ai cũng biết tới.


  Thực ra thì ngay lúc đó tôi nghĩ rằng hẳn là những ý nghĩ tương tự không phải riêng mình tôi có, mà chắc còn có ở nhiều người hôm nay đến đây, và xưởng phim này.


  Chẳng cần phải nói đâu xa, lẽ nào cô bạn Zoya của tôi lại không nghĩ về mình hệt như tôi sao? Lẽ nào cô ấy lại không muốn như tôi, mong được đóng vai chính trong một bộ phim, nổi tiếng và trở thành một diễn viên điện ảnh lừng danh – người được cả đám đông ái mộ.


  Trong rất nhiều tạp chí và cuốn sách mà tôi thu thập được đều mô tả những trường hợp kì diệu xảy ra với những người đóng vai phụ đầy khiêm tốn. Thí dụ như Marlene Dietrich nổi tiếng khắp thế giới chẳng hạn. Cô ta cũng như tôi, đến đóng trong cảnh đám đông, đột nhiên nhà đạo diễn nhận ra cô ta và giao cho cô đóng một đoạn phim.


  Còn Greta Garbo, trước khi nổi tiếng, đã đóng trong một vài phim – lúc thì làm một hành khách trên xe lửa, lúc thì làm một cô nông dân trẻ mang gà đi bán, lúc thì làm cô hầu phòng trong một khách sạn ở miền quê… Nhưng rồi xuất hiện một dịp may, cái dịp may tuyệt diệu và phi thường đầy khả kính ấy, Greta từ một người đóng vai phụ chẳng ai biết đến bỗng trở nên lừng danh thế giới sau khi đóng một vai lớn đầu tiên của mình, hình như là vai một bà hoàng hậu nào đó, mà cũng có thể là vai gì khác mà tôi không nhớ. Nói cho cùng thì đã bao nhiêu năm qua rồi, có thể tôi quên mất ngày tháng hay sự kiện nào đó…


  Tôi liếc nhìn các cô gái, đẹp và không đẹp, cau có và vui cười, đăm chiêu và vui vẻ, ăn mặc bình thường hoặc trang phục lộng lẫy, ăn ảnh như tôi nghĩ hay hoàn toàn tầm thường chẳng có gì gây ấn tượng…


  Tôi thầm so sánh tất cả bọn họ với mình.


  “Không, không ai so được với mình, mình hơn hết. Mình có ngoại hình ăn ảnh hiếm có…”


  Và tôi hình dung đạo diễn bước vào thế nào. Chính cái người nắm trong tay cả sự nghiệp, tương lai và thực chất là cả cuộc đời tôi, bằng cặp mắt sắc sảo của mình, ông ngắm nghía tất cả những người có kỳ vọng đóng trong cảnh đám đông, rồi đột nhiên gọi tôi lại. Ông gật đầu, tôi chưa kịp hiểu ông đang gọi đúng tôi, những cô gái cạnh tôi kinh ngạc, không giấu giếm nỗi ghen tị, đưa mắt nhìn nhau, còn ông thì gọi tôi vào và bảo:


  - Nào, đi theo tôi. Tôi có một vai dành cho cô. Mẫu cô hợp với vai này…


  Và thế là tôi đóng trong vai chính, một vai chính nhất.


  Chao ôi, hạnh phúc biết nhường nào!


  Tôi mải nghĩ nên không thấy quả thực một người đàn ông to béo mặc chiếc áo len sặc sỡ đã bước vào gian phòng.


  Zoya thúc mạnh cùi trỏ vào sườn tôi và tôi lập tức trở về với thực tại.


  - Mười cô gái hãy bước lại đây, những người khác có thể đi về. – Ông ta nói với giọng của người rõ ràng bị cảm.


  Bước lại gần các cô gái đứng ở phía trước, ông ta bắt đầu ra lệnh:


  - Đây, cô này, cô này, cô này, và cô này. Được rồi, còn thêm năm người nữa… Thôi! Đủ rồi!


  Zoya bạo dạn và mau miệng la lên từ chỗ của mình:


  - Thế còn chúng tôi thì sao, ra về không kèn không trống sao?


  Ông ta trả lời, thậm chí không buồn ngó về phía Zoya:


  - Tôi đã nói rồi, những người khác… đi về nhà!


  Chúng tôi cùng với Zoya bước ra khỏi gian phòng, cô ấy nói:


  - Khoan đã, phải tìm Arsyusha cái đã…


  Arsyusha chính là anh phụ quay phim mà nhờ có anh ta chúng tôi đã tới xưởng phim này.


  Tôi cùng với Zoya làm một cuộc hành trình rất lâu trên các tầng gác và các cầu thang; Zoya có một thứ mẫn cảm phi thường nào đó, cô không hỏi ai, cứ đi, đi mãi, đầy tin tưởng là mình đi đúng, và quả thực, cô đi đúng; dẫn tôi đến một căn phòng hầu như trống rỗng có đặt những cái bàn nhưng không có ai ngồi sau chúng cả. Chỉ có một anh chàng tóc trắng, mũi nhọn ngồi trên bậu cửa theo kiểu xếp bằng, đang ăn miếng bánh mì kẹp xúc xích một cách ngon lành.


  - Arsyusha đây rồi. – Zoya reo lên.


  Tôi thầm ngạc nhiên:


  “Chẳng lẽ đây lại chính là anh chàng Arsyusha, phụ quay phim, mà mình vẫn được nghe nói biết bao nhiêu về anh ta đó sao?”


  Bởi vì trong mỗi câu chuyện về bất cứ đề tài nào Zoya cũng bắt đầu và kết thúc bằng tên Arsyusha:


  - Arsyusha nói rằng mùa hè này sẽ mưa nhiều…


  - Arsyusha cho là như thế…


  - Theo ý kiến của Arsyusha thì…


  - Arsyusha khuyên rằng…


  Có lần tôi đã hỏi cô ấy:


  - Chắc cậu mê cái anh chàng Arsyusha của cậu rồi phải không?


  - Hoàn toàn không phải vậy. Không bao giờ trong đời. Đơn giản bọn mình là bạn với nhau!


  Và tôi đã tin cô ấy bởi vì tôi cho rằng Zoya của tôi là một người cương quyết, như đàn ông – giống một chàng trai với những chỏm tóc xù ra tứ phía, bước chân sải dài và khuôn mặt có lưỡng quyền cao – thì nói chung không thể nào lại si tình ai được.


  - Chào! – Arsyusha nói, nuốt nốt miếng bánh kẹp nhân.


  - Chà, anh xui dại chúng tôi! – Zoya trách móc. – Biết trước thế này thì không đời nào chúng tôi lại đến. Phải thế không, Alla?


  - Đúng thế. – Tôi đáp.


  - Khoan đã nào, các cô. Cả hai người đừng nói một lượt thế. Sao nào, các cô không thích hợp ư, hay còn chuyện gì đó nữa?


  - Chuyện gì đó nữa. – Zoya nói. – Chẳng ai thèm để ý gì đến chúng tôi hết, chỉ lựa lấy mười người rồi đề nghị tất cả số còn lại ra về, nói chung là goodbye!


  - Ai lựa thế? – Arsyusha hỏi.


  - Ai mà biết được. – Zoya nói, cũng theo một cung cách như anh ta. – Một gã béo nào đó mặc áo len sặc sỡ, cầm tẩu thuốc…


  - Garik rồi. – Arsyusha lập tức khẳng định. – Một người cánh ta đấy, cứ tin tôi đi!


  - Ừ thì tin. – Zoya đồng ý. – Nhưng là cánh ta thì sao nào?


  - Ông ta là đạo diễn à? – Tôi hỏi.


  Arsyusha cười nhạt.


  - Đạo diễn kiểu như tôi vậy. Cùng một dạng cả. Trợ lý chủ nhiệm phim, đó là cậu ấy đấy…


  Và không nói thêm một lời nào nữa, Arsyusha nhảy từ trên bậu cửa xuống, ngồi vào cái bàn gần anh ta nhất và bắt đầu quay số điện thoại nào đó.


  - Garik, cậu đấy phải không? Chào ông bạn. Phải, tớ đây. Cho cậu điểm ưu vì đoán trúng. Sao cậu lại làm mếch lòng những cô bạn gái của tớ thế? Cậu bảo là những cô nào đấy à? Cậu cứ nhìn thấy rồi khắc hiểu, thậm chí rất đẹp, như bông sen Ấn Độ đang lúc tươi nở…


  - Lại bắt đầu đấy. – Zoya bực bội làu bàu. – Đấy, hắn thì lúc nào cũng thế…


  Trong khi đó thì Arsyusha im lặng lắng nghe xem Garik nói gì với anh ta. Sau đó, anh ta lại lên tiếng:


  - Thế này nhé, ông bạn, tớ đề nghị cậu một việc. Đúng, đúng, đoán đúng đấy, cậu thì lúc nào cũng thông minh, mẫn tiệp. Vậy là cậu sẽ lấy họ đóng cảnh đám đông chứ? Ấy, sao lại thế? Thế ư? Thôi được, còn biết làm thế nào nữa. Chúng tôi sẽ đợi vậy. Gửi cậu lời chào của hội đồng hương.


  Arsyusha đặt ống điện thoại xuống, nói với điệu bộ làm như rất tiếc mà tôi thấy có vẻ thật lòng:


  - Đây là lỗi của tôi. Lẽ ra phải liệu trước mọi chuyện và dặn cậu ấy từ trước cơ. Bây giờ thì cậu ấy bảo rằng không có nhu cầu lấy ai nữa hết, nhưng sắp tới đây…


  - Thôi được, – Zoya ngắt lời anh ta. – Để lúc khác tôi sẽ gọi điện cho anh, bây giờ thì cả anh lẫn chúng tôi đều không có thời gian…


  - Về phần tôi thì có thời gian. – Anh ta phản đối, nhưng Zoya không thèm nghe anh nói, nắm lấy tay tôi và cùng tôi chạy ra khỏi phòng.


  Suốt dọc đường đến nhà tôi, Zoya chửi rủa Arsyusha không thương tiếc.


  - Đến đây thế là hết! – Zoya phẫn nộ nói. – Anh ta đối với tôi vĩnh viễn không còn là gì nữa hết!


  - Thôi mà cậu, – tôi toan thuyết phục Zoya, nhưng thực ra cũng khá uể oải, bởi ngay trong lòng tôi, tôi cũng giận Arsyusha. – Thì cũng có khi lỡ như vậy, ai mà không có lúc sai lầm?


  Nhưng Zoya không nghe tôi nói.


  - Lặn lội đi xa như vậy, kỳ thi thì đang gần kề, mà còn cả bọn mình cũng thế nữa, muốn đi đóng phim cơ…


  Zoya sống trong ký túc xá, còn tôi ở nhà với bà. Cha mẹ tôi ở lại vùng Ural, tỉnh Miass. Cha tôi đang làm kỹ sư trong nhà máy chế tạo máy ở đó; tháng nào tôi với bà cũng nhận được những thùng đồ rất ngon gửi qua bưu điện. Ngoài ra, cha mẹ còn gửi tiền cho tôi chi dùng nữa, bởi học bổng không thể nào đủ cho tôi…


  Kỳ thi đã đến, tôi và Zoya suốt ngày lo chuẩn bị, cô ấy đến nhà tôi và ở đó cả ngày cho tới tối.


  Bà nấu cho chúng tôi ăn. Bà là người nấu khéo tuyệt vời, biết làm đủ các món ăn ngon khác nhau – bánh bột, canh mì sợi, cháo lúa mạch, biết nướng những cái bánh mì chỉ mới trông thấy đã rỏ nước miếng rồi, Zoya nói:


  - Không biết chúng mình có thi đạt không, nhưng chuyện chúng mình mập ú ra thì là cái chắc!


  Một hôm, khi chúng tôi đã thi hết các môn và Zoya đang chuẩn bị về quê ở Kalyazin, cô ấy chạy tới nhà tôi từ sáng sớm.


  - Arsyusha gọi điện tới…


  Đó là cú điện thoại đầu tiên của Arsyusha trong suốt thời gian đó.


  - Tha thiết mời đi đóng phim. – Zoya nói tiếp.


  - Ta đi chứ? – Tôi hỏi.


  - Không. – Zoya trả lời, và tôi cảm thấy vẻ cứng rắn sắt thép trong giọng nói của cô. – Không đời nào. Bất kể thế nào. Hơn nữa, mình đã lấy vé tàu đi ngày mai rồi…


  - Thì hãy trả lại vé và ở lại. – Tôi đề nghị.


  Nhưng cô cương quyết từ chối.


  - Tôi không thể, mà cũng không muốn nữa! Còn cậu, nếu cậu muốn thì cứ đến xưởng phim Mosfilm gặp Arsyusha. Hình như cậu cũng biết đường đi rồi phải không? Đây, chỗ anh ta thế này…


  Tôi muốn, và đường đi đến xưởng phim tôi cũng đã biết.


  - Mình sẽ về quê. – Zoya nói. – Nằm dài cho sướng, ăn cho đã, ngủ cho thỏa thích. Thật là tuyệt!


  Tiện thể tôi cũng phải nói rằng Zoya hoàn toàn thành thực từ bỏ ý định đóng phim. Bỗng nhiên cô quyết định rằng cô không thể trở thành diễn viên được, rằng cô hoàn toàn không hấp dẫn và cũng chẳng có chút tài năng nào. Rồi đột ngột, làm mọi người phải sửng sốt – mà trước hết là tôi – vào mùa thu, sau khi từ Kalyazin trở về, bất ngờ cô bỗng đi lấy chồng, lấy một anh chàng vừa tốt nghiệp ở trường chúng tôi và nhận phân công tác về đâu đó tận miền Sibir xa xăm.


  Zoya chuyển sang lớp hàm thụ và ra đi cùng với ý trung nhân của mình. Trước khi Zoya ra đi, tôi với cô ấy đã nói chuyện cởi mở. Cô ấy nói với tôi:


  - Cậu có một nhược điểm thật tệ là thích khoe sự đọc nhiều biết rộng và hay trích dẫn vô tội vạ, đôi khi chẳng đâu vào đâu cả…


  Tôi đáp lời cô ấy:


  - Nếu tôi muốn thì tôi đã giận cậu rồi. Nhưng tôi sẽ không giận cậu, bởi tôi cho rằng những ý tưởng mà cậu nói ra, thật đúng như Talleyrand đã nói, còn tệ hơn cả tội lỗi, đó là sai lầm!


  Zoya phá lên cười và nói:


  - Tại sao đang khi không cậu lôi ông Talleyrand vào? Cái đó thì ăn nhập vào đâu kia chứ?


  Tôi không trả lời gì cả. Nói cho cùng thì có bồi dưỡng kiến thức cho cô ấy cũng chẳng đi đến đâu. Cứ để cho cô ấy tự hiểu ra mọi chuyện bằng trí thông minh của mình…


  Đến mùa thu cô ấy cùng với chồng đi Sibir.


  Thế là chấm dứt tình bạn của chúng tôi và, thú thực, suốt một thời gian tôi rất buồn vì thiếu Zoya.


  Nhưng tôi lại kể hơi sớm mất một chút. Vắn tắt là Zoya đi Kalyazin, còn tôi đã gọi điện cho Arsyusha. Chật vật lắm anh ta mới nhớ ra tôi. Sau đó anh ta rất ngạc nhiên khi biết Zoya sẽ không tới. Khi tôi nói rằng tôi muốn đi một mình đến xưởng phim gặp anh ta thì anh trả lời tôi khá thờ ơ:


  - Nếu muốn thì cứ đến…


  Ngày hôm sau, tôi đến kiếm Arsyusha, và phải thừa nhận rằng anh ta đã làm tất cả những gì trong phạm vi khả năng của anh: dẫn tôi đến gặp người trợ lý đạo diễn mà anh quen.


  Trợ lý đạo diễn là một phụ nữ tóc đen, không còn trẻ, người nặng nề, mắc chứng khó thở. Bà ta ngắm nghía tôi bằng cặp mắt lồi màu xanh-đen và buông thõng một câu:


  - Ngày mốt, lúc chín giờ.


  Tôi cùng với Arsyusha bước ra cái sân dốc thoai thoải và lắm núi non của xưởng phim. Anh ta đưa tôi đến tận cổng. Trong khi đi, anh ta không ngớt dạy bảo tôi:


  - Điều chủ yếu là đừng có rụt rè và không sợ bất cứ nhiệm vụ nào. Thí dụ, người ta ra lệnh cho cô – ăn vận như cô bán sữa, hoặc bôi mặt thành người lai da đen, hoặc làm nữ giám thị coi ngục – thì cô phải đồng ý hết, không từ chối gì cả. Hiểu không?


  - Tôi hiểu.


  - Và không có giận dỗi gì hết. Chứ đừng như cái cô Zoya kì cục, bỗng nhiên lại đi giận tôi…


  Anh ta lắc lắc cái đầu phủ lưa thưa những sợi tóc màu sáng.


  - Tôi với cô ấy đã học cùng một trường ở Kalyazin…


  Mặc dù bà tôi rầy la trách móc và không ngớt thuyết phục tôi để tôi đi về nhà ở Miass thăm cha mẹ tôi, tôi vẫn không nghe. Tôi viết cho cha mẹ tôi một bức thư, kể rằng người ta mời tôi tham gia đóng trong một bộ phim rất hay, hẳn là sẽ giao cho tôi đóng vai chính, còn nếu như không phải vai chính nhất thì cùng lắm cũng là một vai thú vị đối với tôi, và suốt mùa hè tôi sẽ phải đóng phim nên không thể đến với cha mẹ được…


  Song thân cả tin và ngây thơ rất tội nghiệp của tôi đã trả lời bằng một bức thư thật dài, trong đó bày tỏ niềm hân hoan của họ và hy vọng rằng chẳng bao lâu nữa sẽ được nhìn thấy tôi trên màn ảnh.


  Tuy nhiên, cha tôi thực tế hơn mẹ tôi và không quá hân hoan như bà, đã đề nghị tôi đừng bỏ học ở trường đại học, bởi vì, theo ý cha tôi, có thể được đóng phim một lần rồi chẳng bao giờ được nhận đóng vai thứ hai nữa, còn làm người giữ thư viện thì dẫu sao cũng có miếng cơm vững chắc hơn…


  Suốt mùa hè tôi ở lỳ tại thành phố, nhưng chỉ đóng trong một cảnh đám đông, thời gian quay cảnh này mất năm ngày. Tôi đóng vai người bán vé xe điện và khuôn mặt tôi chỉ thấy được ba phần tư, mà lại còn từ xa nữa…


  Nữ diễn viên chính đóng vai hành khách đi ngang qua tôi, dúi cho tôi một đồng tiền lẻ, tôi bứt một chiếc vé đưa cho cô ta. Đấy là toàn bộ vai của tôi. Và tôi không dám giấu là khi ráp phim, một vài đoạn có tôi trong đó đã bị đạo diễn cắt bỏ không thương tiếc.


  Tôi ngó nhìn vai chính – người nữ hành khách, mặc áo choàng ngắn kẻ ô vuông bằng lông thú – và say sưa mơ ước rằng sẽ có lúc nào đó tôi được may mắn như thế – đóng vai chính trong một bộ phim…


  Vai chính rất xinh đẹp, khỏi phải nói, mắt đen, lông mày đen, một cô Shagane điển hình, cái cô Shagane mà Sergey Yesenin đã nói:


  - Shagane, em của anh, Shagane…


  Zoya chắc không bỏ lỡ dịp để nói rằng tôi lại viện ghép Yesenin một cách chẳng đâu vào đâu…


  Vai chính mang một cái tên cổ xưa – Lyuka – luôn luôn sai hẹn trễ giờ, đôi khi tất cả chúng tôi phải chờ cô ta.


  Tính tình Lyuka rất thất thường, đỏng đảnh, nhiều lần tôi đã nghe thấy cô ta càu nhàu, mỗi khi đạo diễn nói:


  - Lại một đoạn quay lại nữa. Chú ý!


  - Lại còn thế nữa đấy. – Lyuka phẫn nộ. – Mười đoạn quay lại với ông ta vẫn là ít, còn cần thêm lần thứ mười một nữa. Không thế thì tôi cũng chẳng còn hơi sức nào rồi, muốn xỉu xuống đây. Và mắt cũng đau nhức vì thứ ánh sáng không thể chịu nổi này…


  Còn tôi thì nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ kêu mệt, dù phải lặp lại không chỉ mười lần, mà cả trăm, ngàn lần quay lại, và những ngọn đèn pha cứ mặc sức mà cháy sáng như mặt trời, không sao hết, tôi sẽ không bị mù mắt, tôi sẵn sàng chịu đựng tất cả, sẵn sàng thức nhiều đêm liền không ngủ, chỉ cần được ở vào địa vị của Lyuka…


  Nhưng – than ôi! Đạo diễn chẳng hề chú ý đến tôi. Tôi là một trong số rất đông những người đóng vai phụ mà ông ta không cố công nhớ lấy.


  Và, nhớ lại những mơ ước mới đây của mình về chuyện một đạo diễn nào đó nhận thấy tôi rồi chọn đóng vai chính và tôi sẽ trở thành ngôi sao màn bạc nổi tiếng, tôi cảm thấy một nỗi xấu hổ thực sự.


  Không phải vô cớ mà ai đó, hình như là Oscar Wilde, đã nói: “Đặc tính của người ta là giấu kín những mộng ước thời niên thiếu vào tận nơi sâu kín nhất của ký ức và chỉ thỉnh thoảng, vào những lúc chỉ có một mình, mới hồi tưởng lại chúng mà thôi.” Câu nói thật hay, phải không nào? Lẽ dĩ nhiên cô Zoya của tôi hẳn đã trách là tôi quá lạm dụng sự đọc nhiều và ham phô trương trí nhớ của mình. Thì cứ mặc cô ấy, tôi không tức, tôi chẳng giận gì…


  Người ta trả cho tôi mười bảy rúp với mấy kôpêc gì đó và nói rằng nếu họ còn cần đến tôi thì họ sẽ gọi tôi tới nữa.


  Nhưng hết tuần này trôi qua lại đến tuần khác, tôi đến chết đi được vì buồn chán trong cái thành phố Moskva nóng như thiêu như đốt. Bà tôi đã đi thăm cha mẹ tôi từ lâu, còn họ thì hết thư này đến thư khác tra hỏi xem khi nào thì tôi đến, sắp kết thúc việc quay phim ở xưởng phim chưa…


  Còn tôi thì cứ chờ đợi hoài, nhưng chẳng ai gọi tôi hết, và một lần nào đó tôi đã tự gọi điện cho Arsyusha. Anh ta đang ở chỗ làm và vui vẻ nói:


  - Chào!


  Tôi hình dung khuôn mặt của anh ta với cái mũi nhọn và trong lòng tôi lại nhẹ nhõm hơn một chút. Dẫu sao thì ở xưởng phim cũng còn có một người nào đó, một người duy nhất biết và nhớ đến tôi.


  - Cô gọi cho tôi thật may quá. – Arsyusha nói. – Có muốn đóng phim không?


  - Muốn quá đi chứ!


  - Hãy đến đây, ngay ngày mai, vào buổi sáng.


  Và tôi lại suốt đêm không chợp mắt, lại xây những lâu đài bằng bong bóng xà bông, cái nào cũng tuyệt diệu. Và tôi hình dung ra đạo diễn, người vừa nhìn thấy tôi đã nói ngay:


  - Đúng cô ta đây rồi! Đây chính là người mà ta cần!


  Vắn tắt là tôi lại tràn đầy những mộng ước thời niên thiếu mà người ta vẫn lấy làm xấu hổ và giấu chúng vào nơi sâu kín nhất của ký ức…


  Lần này, trợ lý đạo diễn là một bà còn trẻ, rất lanh lợi, ăn mặc thật sặc sỡ, áo khoác dài màu đỏ, quần dài màu xám có tua ở đường khâu dọc theo đùi. Bà ta liếc nhanh tôi và ra lệnh:


  - Mặc cái váy hoa vào và đội khăn lên đầu, đi trở cỏ phơi…


  Ở phòng hóa trang, người ta đưa cho tôi một cái váy, tựa như may riêng cho tôi, tôi đội lên đầu một cái khăn trắng chấm xanh, cầm lấy cái cào cỏ và đi ra trường quay. Ở đó, trên sân có bỏ đầy cỏ và tôi dùng cào trở cỏ suốt cho đến tối.


  Tôi cũng không biết mình sẽ còn tiếp tục tham gia đóng những cảnh đông người cho đến khi nào nữa, nếu không có một cuộc gặp gỡ.


  Chuyện đó xảy ra vài ngày sau, vào buổi chiều, khi những ngọn đèn pha đã tắt và việc quay phim đã chấm dứt.


  Tôi đi vào phòng hóa trang trả váy và cào cỏ, tay đau nhức, mắt lóa trào nước mắt. Nào đâu phải chuyện đùa, ngày này sang ngày khác, gần như liên tục cào cỏ dưới ánh sáng trắng lóa của những ngọn đèn pha khổng lồ…


  Khi tôi ra đến cổng, một người phụ nữ nào đó đuổi kịp tôi.


  - Xin lỗi chị. – Bà ta hỏi. – Tình cờ chị có điếu thuốc nào không?


  - Không. Tôi không hút thuốc.


  - Rất tiếc. – Bà ta nói. – Tiếc đây là nói cho tôi vì tôi hút thuốc, còn với chị, chị không hút thuốc là rất tốt!


  Chúng tôi cùng đi ra khỏi cổng.


  Bà ta nói:


  - Tôi đã để ý quan sát chị. Chị cố gắng thật ít ai bằng.


  Tôi cảm thấy vẻ giễu cợt trong giọng nói của bà ta. Tôi đỏ mặt vì giận.


  - Bà quan sát tôi hồi nào vậy?


  - Thì tôi với chị cùng tham gia một cảnh đám đông mà. Chị thì cào cỏ, còn tôi ngồi cách xa, gần cái máy cắt cỏ, ở phía bên tay phải ấy, cắn hạt quỳ. Chị không nhớ ra tôi à?


  - Không, tôi không nhớ.


  - Có chi là lạ, người ta dồn tới biết bao nhiêu là vai phụ thì khó mà nhớ được tất cả.


  Bà ta mỉm cười.


  - Còn tôi thì cứ cắn hoài, cắn hạt quỳ hoài, đến nỗi đau cả lưỡi; tôi đã phải cắn không biết bao nhiêu là cái của quỷ ấy.


  Môi bà ta thoa son màu mận chín, cặp mắt tô chì sáng long lanh, nhìn bề ngoài, theo tôi đoán, chắc bà ta không dưới bốn mươi lăm tuổi, thậm chí có thể còn nhiều hơn nữa.


  Bà ta nói:


  - Tôi tên là Elena Vadimovna, còn tên chị?


  - Alla, – tôi đáp. – Alla Ivanovna.


  - Tôi hy vọng có thể không kêu phụ danh theo cha được chứ*? – Elena nhận xét – Và xưng hô chị em thân mật, được không?


  
    Bình thường người Nga ít gọi nhau theo họ. Thường gọi theo tên, nếu là chỗ thân tình. Đối với người lạ hoặc người lớn tuổi hơn thì gọi tên cùng với phụ danh theo cha (ND).

  

  - Được ạ. – Tôi cho phép. – Xin tùy bà.


  Elena Vadimovna mua ở quầy bên đường một bao thuốc lá và trong khi chúng tôi cùng đi với nhau, bà ta hút hết điếu này sang điếu khác. Tôi ước chừng trong khoảng một tiếng đồng hồ chắc bà ta phải hút hết cả nửa bao thuốc lá.


  Cử chỉ của bà ta nhanh nhẹn, có vẻ nóng nảy, khuôn mặt dù trang điểm rất nhiều nhưng trông thật phờ phạc, chỉ có nụ cười làm bà ta trẻ ra, bởi vì nó có vẻ cởi mở và theo tôi nghĩ thì hơi ngây thơ một chút.


  Buổi chiều rất êm ả. Không muốn ngồi trong xe điện ngộp thở nên chúng tôi đi dọc theo đường bờ sông.


  - Hẳn là em rất mong mau chóng trở thành ngôi sao điện ảnh. – Đột nhiên Elena nói.


  Tôi ngạc nhiên ngó bà ta. Tuy nhiên, tôi còn đủ sức phản đối với vẻ bề ngoài hoàn toàn tỉnh khô:


  - Đâu có, sao bà lại nói thế?


  - Thôi mà, đừng có chối, tôi cũng chẳng tin đâu. – Bà ta vừa nói vừa đốt điếu thuốc mới. – Cô bé ơi, tôi nhìn thấu cả ruột gan cô rồi!


  Bà ta rít một hơi thuốc thật sâu.


  - Chúng ta đứng lại đây đi, ngắm cảnh sông.


  Chúng tôi đứng cạnh vách lan can. Phía dưới chúng tôi, dòng sông đang chảy. Thỉnh thoảng có những chiếc thuyền bơi lại gần, trên thuyền là những người chèo vui nhộn, thậm chí từ xa cũng thấy những khuôn mặt và cánh tay rám nắng của họ. Tôi bỗng nhớ đến lời của bài hát mà cha tôi nói rằng các sinh viên thuở trước hay hát:


  Ngày tháng cuộc đời ta trôi nhanh như ngọn sóng…


  “Quả thực như vậy. – Tôi thầm nghĩ. – Ngày tháng là ngọn sóng. Ngọn sóng này trùm lên ngọn sóng kia và biến đi vĩnh viễn. Ngày tháng cũng vậy, một ngày trôi qua là biến mất vào vĩnh cửu, rồi lại một ngày khác, ngày thứ năm, thứ một ngàn, và tất cả đều biến đi mãi mãi và tuyệt đối không bao giờ còn trở lại nữa…”


  Hẳn không phải vô cớ mà cha tôi, cho rằng tôi thiên về những suy tư triết lý vô bổ. Chắc đúng vậy…


  Giọng nói của Elena cắt đứt những suy nghĩ của tôi:


  - Bởi tôi cũng đã từng y hệt như em.


  - Như thế nào kia? – Tôi hỏi.


  - Hệt như vậy. – Bà ta nhắc lại. – Mơ ước niềm vinh quang, sự nổi danh, mộng trở thành diễn viên nổi tiếng, để người ta nhận ra tôi ngoài đường phố và viết về tôi trên báo chí…


  - Nhưng tôi không hề nghĩ về niềm vinh quang.


  Bà ta phá lên cười.


  - Chối quanh làm chi, em ơi! Em không dối được tôi đâu. Tất cả đám các em, những cô gái chăm chỉ đến thế, đi tới một nơi xa lắc này, thì chỉ do mơ ước về mỗi một chuyện, tơ tưởng có mỗi một điều, với niềm say mê cháy bỏng…


  Bà ta ném điếu thuốc hút dở xuống sông.


  - Thú thực với em là tôi cũng đã từng mơ ước. Chao ôi, nếu em biết tôi đã mơ ước đến chừng nào. Biết bao lâu cứ tưởng như sắp đến cái lúc cuối cùng người ta sẽ nhận ra tôi, thấy tôi như thế nào – xinh đẹp, tự nhiên, tài năng thiên bẩm – và sẽ giao cho tôi một vai, một vai chính không hơn không kém, rồi tôi sẽ đóng phim, đóng hoài, đóng mãi…


  Đôi môi chói chang của bà ta hơi cong lên.


  - Tôi không thể không thừa nhận là tôi đã được đóng phim, cố nhiên tôi đã được đóng rồi. Giá mà em biết tôi đã từng đóng qua biết bao nhiêu vai phụ – nữ nông trang viên, nữ công nhân viên, nữ vận động viên… Có một lần suýt nữa thì tôi đóng cả một đoạn, cần phải đi dạo với một con chó, trong lúc đi dạo gặp vai chính, con chó nhảy xổ vào anh ta, còn tôi thì la hét kéo nó lại. Đó là toàn bộ phim, em cũng thấy đấy, nhưng dẫu sao thì cũng…


  Bà ta thở dài, rút ra một điếu thuốc mới, rít một hơi dài.


  - Người ta đã không kiếm được ngay con chó thích hợp, còn khi kiếm được rồi thì trợ lý đạo diễn lại dành đoạn phim đó cho một cô gái quen nào đó, và tôi lại được giao cho đi vào trong đám đông, lại trong đám đông…


  Tôi có cảm giác là sự trang điểm quá đáng dường như nhấn mạnh tuổi tác của bà ta và sự mệt mỏi càng lộ rõ trên khuôn mặt bà với cặp môi thoa son chói chang và đôi mắt tô điểm quá kỹ.


  Bà lắc đầu hất mái tóc ngắn. Tôi nhìn kỹ và thấy: giữa những lọn tóc đen đã có những sợi bạc lấp lánh, gần đôi môi đã có những nếp nhăn đáng buồn.


  Và như đoán được tôi nghĩ gì, bà nói:


  - Đấy, bây giờ tôi đã già đi, tóc bạc ra, tàn héo, thế mà vẫn chẳng ai nhìn nhận ra tôi, không ai mời tôi đóng vai chính cả…


  Khuôn mặt Elena có vẻ bình thản, chỉ khi nhìn kỹ mới thấy hai tay bà run rẩy, những bàn tay gầy guộc, quen với công việc nội trợ gia đình, móng tay cắt ngắn và da tay sạm lại.


  Tôi tự hình dung ra đoạn đời trôi qua trong niềm hy vọng không thành của bà. Cái đó thật kinh khủng! Mơ ước, hy vọng, xây đắp những kế hoạch, chờ đợi cơ hội duy nhất của mình và chẳng được cái gì hết. Và chẳng có ngày nào – sau khi thức giấc – bỗng trở nên nổi tiếng…


  Tôi đoán trong những ngày buồn tẻ của bà, ngày nọ giống hệt ngày kia, hình như bà đơn chiếc, và bà chẳng thích về nhà mình, nơi không có một ai mong đợi bà về, bởi thế bà mới bắt chuyện với tôi và đi bên cạnh tôi chỉ để kéo dài thời khắc phải trở về nhà, vào căn phòng trống không với ô cửa sổ tối tăm…


  Cho đến bây giờ tôi vẫn không biết có phải thực như thế không, hay là tôi – con người thiên về những suy tư triết lý như lời của cha tôi – đã suy diễn ra, nói lăng nhăng những lời chính mình không hiểu rõ. Nhưng Elena, dường như trong khoảnh khắc bỗng hối tiếc những lời đã lỡ nói ra, đột nhiên vội vã nói:


  - Thôi, tạm biệt nhé…


  Tôi chưa kịp ngoái lại thì bà đã bước nhanh tới ga xe điện, đúng lúc có chuyến xe đang dừng lại, và lần cuối cùng tôi nhìn thấy mái đầu của Elena bên cánh cửa xe điện đang mau chóng sập lại.


  Chắc hẳn mọi người đều có những giây phút chứng kiến bước ngoặt trong cuộc đời của mình, khi đã nhất quyết một điều gì đó và không còn muốn thay đổi nó nữa.


  Buổi tối hôm đó, tôi trở về nhà, ngắm nghía khuôn mặt nhợt nhạt và hết sức mệt mỏi của mình trước gương rất lâu. “Thôi, – tôi tự nhủ, – chấm dứt!”


  Hình như cuộc gặp gỡ ngắn ngủi ấy đã mở mắt cho tôi, – cái đôi mắt cứ nhắm tịt lại một thời gian dài, – hay nói đúng hơn là chỉ nhìn thấy cái mình muốn thấy thôi.


  Ngày hôm sau, tôi ra ga mua vé đi Chelyabinsk. Vào dạo ấy, từ đó có thể đi chuyến xe lửa công nhân đến Miass được.


  Ngay tuần trước cha mẹ tôi đã gửi tiền cho tôi và tôi đã kịp chi xài hết. Tôi nghĩ thầm: “Chắc cha mẹ sẽ vui mừng khi mình đến…”


  Hai ngày trước chuyến đi, Arsyusha gọi điện thoại cho tôi.


  - Công việc thế nào? – Anh ta nói. – Có muốn đóng phim không? Phim “Những giọng hát mùa xuân”. Một vai thật ngon lành!


  - Vai à? Vai gì thế?


  Anh ta húng hắng ho một lát.


  - Nói là vai thì cũng hơi to tát quá, đại thể cô cứ hình dung: một chiếc máy bay đang bay và dân chúng chạy theo nó, rồi máy bay hạ xuống cánh đồng, cái đó xảy ra hồi bốn mươi năm về trước, lúc máy bay còn là thứ kỳ lạ ở thôn quê. Cô nghe tôi nói đấy chứ?


  - Tôi nghe.


  - Như thế này nhé, dân chúng chạy, và cô chạy, hiểu không? Hai ngày quay, thậm chí có thể ba. Ngày mai, trước tám giờ, tôi chờ.


  - Không. – Tôi nói và thậm chí thầm ngạc nhiên vì sự từ chối thanh thản của mình. – Anh đừng đợi, tôi không đến đâu.


  - Thế nào kia? Không lẽ cô không muốn đóng phim nữa? – Anh ta ngạc nhiên.


  - Đúng, tôi không muốn đóng nữa. – Tôi đáp và đặt ống điện thoại xuống, không nghe anh ta nữa.


  Và lại một lần nữa tôi kinh ngạc vì sự nhẹ nhàng khi tôi đã nói những lời: “Tôi không muốn đóng phim.” Thật có lý khi nhà thông thái vĩ đại thời cổ, hình như là Socrates thì phải, đã nói:


  “Hãy nhận biết chính bản thân mình.”


  Liệu có thể nào tôi hình dung được, dù chỉ một chút, rằng chỉ mới cách đây một tháng, mà làm gì đến một tháng, chỉ vài ngày thôi, tôi lại tự mình từ chối không muốn đóng phim!


  Thế mà đấy – tôi hết muốn rồi!


  … Ban đêm tôi thường không ngủ được. Có lẽ cái đó là đặc trưng chung cho tất cả các người già – đêm đêm lại hồi tưởng về quá khứ.


  Quá khứ thì người già thấy rõ hơn là hiện tại.


  Tôi nhớ tới người chồng đã quá cố của tôi, lại trò chuyện cùng ông ấy trong trí tưởng tượng.


  Chỉ đến bây giờ tôi mới thực sự ý thức được rằng đó là một người thật hiếm có, tôi đã có hạnh phúc và cảm thấy vững chãi ở bên cạnh ông ấy. Đúng là vững chãi. Thực ra thì ông ấy thích chế nhạo tôi, gọi tôi là “bà biết tuốt” vì cái gì tôi cũng biết, hay như lời ông ấy nói, tự cho rằng cái gì mình cũng biết.


  Con trai tôi đôi lúc cũng cười nhạo tôi:


  - Mẹ à, mẹ đúng là bộ Đại bách khoa Xô-viết toàn thư, từ đầu đến cuối chất đầy những lời trích dẫn.


  Rồi nói thêm:


  - Bộ Đại bách khoa hình như một trăm tập phải không? Riêng đối với mẹ thì phải thêm một tập nữa – tập sai lầm – bởi mẹ biết đủ thứ, nhưng mọi thứ đó đều không chính xác…


  Tôi cũng không giận, mặc cho nó nghĩ như thế. Dù cho có đôi khi lầm lẫn đi nữa, nhưng tôi vẫn cứ biết nhiều điều. Ông chồng của tôi bảo rằng đầu óc tôi chứa chất đầy những kiến thức đủ loại, nhưng trong thực tế chỉ sử dụng được may lắm là mười phần trăm, chứ không thể hơn.


  - Kiến thức thì nhiều, nhưng hệ số tác dụng có ích thì chỉ bằng từng này thôi. – Ông ấy giơ ra một nửa ngón tay út của mình. – Hay có khi còn ít hơn.


  Tôi tranh cãi với ông ấy, không chịu nhượng bộ một chút nào.


  - Không đúng! – Tôi khẳng định. – Người nào mà biết nhiều thì có thể được coi là người giàu có thật sự. Và có thể rồi đến một lúc nào đó, những kiến thức của tôi sẽ có ứng dụng trong đời sống.


  Từ đó tới nay đã nhiều năm trôi qua, tôi đã kịp già đi, và giờ đây, than ôi, tôi đã thấy mình không dám tranh cãi với chồng nữa, hẳn tôi đã thừa nhận sự đúng đắn của ông ấy.


  Quả vậy, tôi biết để làm gì cái chuyện ngôn ngữ của những người Pygmy ở Châu Phi chỉ gồm hơn một trăm từ, rằng ở Kamchatka có ngọn núi lửa Tolbachik-được-tiên-đoán, người ta gọi nói là được-tiên-đoán bởi có một ông giáo sư đã tiên đoán chính xác gần như từng ngày từng giờ lúc nó bắt đầu hoạt động. Tôi biết để làm gì cái chuyện dân ăn diện ở nước Nga thế kỷ mười tám ăn vận ra sao, những con báo tuyết thích ăn gì và tam giác Bermuda là cái gì. Chẳng đem lại ích lợi gì cho tôi cái con số chính xác các tội ác chưa được điều tra ở nước Úc nửa đầu thế kỷ hai mươi, cũng như lịch sử xuất hiện chiếc xe điện đầu tiên ở Odessa hoặc số vụ tự sát ở Thụy Điển trong vòng năm, mười năm gần đây.


  Tất cả những hiểu biết ấy cũng như nhiều điều khác nữa do tôi đọc được trong những cuốn sách khác nhau khi tôi làm việc giữ thư viện sau ngày tốt nghiệp đại học.


  Không những tôi đọc và nhớ tất cả những thứ đó, mà còn làm riêng cho mình hộp phiếu ghi, trong đó trên từng tờ phiếu tôi chép lại tất cả những gì mà tôi cảm thấy thú vị ở một mức độ nào đó.


  Giờ đây, nhớ lại chuyện mình đã chép tất cả những thông tin đa dạng ấy cẩn thận như thế nào, tôi tự nghĩ:


  “Để làm gì kia chứ? Phí bao thời gian, sức lực, năng lượng để làm những gì? Để ghi lại số tội ác chưa được điều tra ở nước Úc hay là các loại san hô mọc ở đáy biển Thái Bình Dương ư?”


  Tuy nhiên, tất cả những cái đó cũng vặt vãnh thôi, vấn đề không phải ở chỗ đó. Chính điều mà tôi luôn nhớ lại với niềm cay đắng và nỗi đau đớn khôn nguôi là những cuộc cãi cọ thường xuyên với chồng. Đến nay thì tôi mới hiểu rằng tôi có lỗi trong mọi chuyện, chứ hoàn toàn không phải do ông ấy. Nhưng tôi đã hành hạ ông ấy biết bao nhiêu bằng những câu nói của mình. Tôi đã phô trương sự đọc nhiều biết rộng vô tích sự của mình, cái mà cho đến giờ vẫn chưa tìm được sự ứng dụng thích hợp, dẫn ra những thí dụ từ đủ các tác phẩm văn học khác nhau.


  Còn ông ấy thì lúc nào cũng điềm tĩnh, đôn hậu, chế giễu tôi, thương yêu tôi. Tôi biết ông ấy yêu tôi, tha thứ cho tôi tất cả, tha thứ tính tình khó chịu của tôi, thói đỏng đảnh, những cơn bẳn gắt thất thường và sự uyên bác quá đáng của tôi…


  Chỉ có mỗi một lần, khi tôi làm quá đến mức ông ấy không giữ được bình tĩnh, chẳng nói một lời nào, ông ấy đặt tôi lên nóc tủ rồi bỏ ra khỏi phòng. Thoạt tiên tôi chết điếng, không nói nên lời, sau đó, òa lên khóc. Ông ấy lại vào phòng, nhấc tôi xuống và dỗ dành như dỗ trẻ nhỏ. Còn tôi thì khóc và nghĩ: sao ông ấy lại tàn nhẫn với tôi đến thế…


  Tại sao chúng ta, những con người, lại không mấy khi chịu nhận ra những sai lầm của mình? Tại sao chúng ta cứ tưởng mình phải, và chỉ về sau này, vào lúc nào đó mới hiểu toàn bộ sự sai trái và sự thiếu công minh của mình, nhưng không hòng gỡ lại được gì.


  Tại sao tôi không thương vợ của Marik? Tôi không biết. Nhưng tôi không làm sao thắng được chính bản thân mình. Tôi đã cố gắng không can thiệp, nhưng trái tim tôi không muốn cam chịu, và tôi phải vất vả lắm mới kiềm chế được mình, không nói thẳng vào mặt cô ta tất cả những gì tôi nghĩ về cô…


  Cô ta không thô lỗ, không hỗn hào, không nịnh bợ tôi, lúc nào cũng lịch sự điềm tĩnh như nhau. Nhưng tôi cảm thấy cô ta không thèm để ý đến tôi. Sống với tôi sát nách, nhưng nếu có ai hỏi cô ta rằng mắt mũi tóc tai tôi thế nào, nét mặt tôi ra sao, tôi ăn vận quần áo gì, thì cô ta cũng không trả lời nổi. Tựa như không có tôi trên thế gian này.


  Dù có vậy đi nữa tôi cũng sẵn sàng cam chịu tất cả những cái đó. Nói cho cùng thì có ở đâu, có đời thuở nào mà mẹ chồng và nàng dâu lại hiểu biết thông cảm nhau, lại yêu thương nhau?


  Tôi đồng ý chấp nhận mọi thứ, miễn là Taya yêu con trai tôi.


  Nó thì yêu cô ta rồi, điều đó chẳng cần nói cũng quá rõ. Nó có thể nói về bản thân mình bằng những câu của Pushkin:


  “Tôi yêu em thật thủy chung, thật dịu hiền…”


  Còn cô ta, cô ta tiếp nhận tình yêu của nó. Nhưng tôi thấy rõ ý nghĩ của cô ta ở nơi nào xa hẳn với nó. Cô ta nghe mọi lời nó nói, mỉm cười với nó, họa hoằn mới trả lời nó. Cô ta không phải người hay nói, có lẽ là con người kín đáo, còn chính cô ta thì lúc nào cũng nghĩ về điều gì đó mà chẳng ai biết cả.


  Có lần Marik đã hỏi tôi:


  - Mẹ ơi, mẹ phản đối Taya ở điểm nào? Cô ấy rất tốt mà…


  - Thì mẹ đâu có phản đối? – Tôi hỏi lại.


  - Nhưng mẹ không thương yêu cô ấy.


  Lúc đó tôi đã nói dối, nhưng biết làm sao? Tôi cãi:


  - Không, sao lại nói thế, mẹ có thương yêu cô ta mà.


  - Mẹ không thương yêu cô ấy. – Marik khẳng định và dĩ nhiên là nó nói đúng.


  Mà cũng quả thực là tôi phản đối cô ta ở điểm nào kia chứ? Cô ta khiêm tốn, biết nội trợ, ít nhất cũng duy trì trật tự trong căn phòng của mình, thỉnh thoảng luân phiên với tôi nấu bữa trưa, giặt giũ, đi mua thực phẩm.


  Tôi không nhớ có trường hợp nào mà cô ta, đừng nói gì đến chuyện cãi nhau với Marik hay với tôi, mà ngay cả nói lớn tiếng cũng không.


  Taya là một cô con gái hiếu thảo, rất chú ý chăm sóc mẹ mình, và điều đó cũng không thể làm tôi không thích…


  Nhưng dẫu sao thì…


  Dẫu sao thì tôi vẫn luôn luôn cảm thấy cô ta không được lâu bền, cô ta không yêu con trai tôi và sẽ bỏ nó mà đi. Chắc chắn cô ta sẽ bỏ nó và như vậy sẽ mang lại nhiều đau khổ cho nó.


  Tại sao tôi lại nghĩ thế? Tôi không biết.


  Thuở trước, Shakespeare đã từng viết những câu thật đáng ghi nhớ:


  “Trên thế gian này có những điều mà các nhà thông thái của chúng ta cũng không thể ngờ đến được…”


  Cho đến nay tôi vẫn không hiểu từ đâu mà tôi lại có linh cảm ấy? Nhưng nó đã xuất hiện và sống trong tôi, rồi đến khi xảy ra cuộc nói chuyện quan trọng cuối cùng với Taya – cuộc nói chuyện đã giải quyết tất cả những mối nghi ngờ trước đây thỉnh thoảng vẫn trỗi dậy trong tôi – tôi đã hiểu là mình đã luôn chờ đợi nó.


  Tôi sẽ cố gắng kể lại mọi chuyện một cách có trình tự.


  Buổi sáng, mọi chuyện vẫn như thường, Marik đi làm, Taya đi dạy – mãi đến bốn giờ cô ta mới phải đi đến trường của mình. Còn tôi đang luộc rau chua, định nấu món canh chua ăn nguội với trứng, hành xanh và dưa chuột – món ăn mà Marik ưa thích.


  Vừa lúc đó mẹ của Taya – một bà ồn ào khác hẳn với cô con gái, nói rất to và cử chỉ thô vụng – gọi điện thoại tới.


  Mỗi khi bà ta gọi điện, tôi thường phải để xa cái ống nghe ra khỏi tai, nếu không màng nhĩ tôi có thể bị tổn thương.


  - Taya có nhà không ạ? – Mẹ Taya hỏi, sau khi đã thăm hỏi sức khỏe tôi đầy đủ. – Tôi rất cần gặp cháu nó.


  - Một chút xíu nữa Taya sẽ có nhà. – Tôi đáp.


  - Vậy thì xin chị làm ơn để cháu nó gọi điện cho tôi.


  Đúng lúc đó nghe tiếng chìa khóa quay trong ổ ở cửa ra vào. Tôi kêu lên:


  - Bà hãy đợi một chút, hình như cô ấy đang về…


  Lẽ dĩ nhiên đó là Taya. Cô ta cầm lấy ống điện thoại, lắng nghe mẹ nói, và tôi chợt nhận thấy khuôn mặt vừa còn đang hồng hào tươi tắn của cô ta bỗng tái nhợt đi. Thậm chí cả môi cũng bị xám lại.


  - Con đến ngay bây giờ. – Cô ta nói và đặt điện thoại xuống.


  Tôi hỏi:


  - Có chuyện gì vậy?


  Cô ta không trả lời tôi, cặp mắt mở to, tay bấu chặt vào ngực.


  - Taya, có chuyện gì vậy?


  Cô ta tựa như mới nghe thấy câu hỏi của tôi lần đầu. Mấp máy đôi môi xám ngoét như đi ngoài trời tuyết vào, cô trả lời:


  - Valentin bị tai nạn ô tô.


  - Ai kia? – Tôi hỏi lại.


  - Valentin, chồng của tôi.


  - Thế nào kia? – Tôi không nén nổi. – Chồng nào? Theo tôi hiểu thì Marik Simakov, con trai tôi mới là chồng của cô!


  - Người chồng cũ của tôi là Valentin bị tai nạn ô tô và đang nằm ở bệnh viện. – Taya đáp lại một cách khô khan, không biểu lộ cảm xúc gì hết. – Bây giờ tôi sẽ đi đến với anh ấy…


  Cô ta quay lại, đi vào phòng mình, quên cả túi thực phẩm lúc về để trên bàn.


  Tôi hoàn toàn không hề biết một chút gì hết. Té ra Marik là người chồng thứ hai chứ không phải thứ nhất của cô ta. Hay biết đâu lại không phải là thứ ba hay thứ tư?


  Tôi nghe thấy cửa ngoài sập mạnh, cô ta đã đi khỏi. Khi ấy tôi gọi điện cho Marik, thường thì vào thời gian ấy tự nó gọi cho Taya, hỏi xem cô ta đang làm gì, có buồn không…


  Marik cầm lấy ống điện thoại. Tôi hỏi thẳng, không vòng vo gì hết.


  - Con có biết trước rằng trước kia Taya đã có chồng rồi không?


  - Con có biết. – Nó nói. – Nhưng có chuyện gì vậy?


  - Mẹ cô ta vừa gọi điện thoại tới xong và nó đã đi rồi.


  - Cô ấy đi đâu thế? – Marik vội vã hỏi, và tôi cay đắng nghĩ thầm rằng nó thật yêu cô ta biết bao, thật quý cô ta biết dường nào!


  - Chồng cũ của cô ta bị tai nạn ô tô và bây giờ đang nằm ở bệnh viện.


  - Ở bệnh viện nào vậy?


  - Làm sao mẹ biết được? Mà mẹ cũng quên không hỏi Taya.


  - Thế cô ấy không nói gì ư? – Marik hỏi. – Không nói khi nào về nhà à?


  - Không, không nói gì hết.


  - Thôi được rồi, con sẽ về bây giờ.


  - Con ơi, để làm gì vậy? Con về sớm để làm gì kia chứ?


  Nhưng nó đã bỏ máy, trong điện thoại chỉ còn nghe những tiếng còi cộc lốc ngắt quãng.


  Nửa tiếng sau nó về đến nhà. Việc đầu tiên là nó hỏi:


  - Cô ấy về chưa ạ?


  - Chưa.


  - Và không gọi điện thoại sao?


  - Không, không gọi.


  Nó quay số điện thoại của mẹ Taya, nhưng máy điện thoại không đáp lại.


  - Khoan đã con. – Tôi nói và ép nó ngồi xuống đi-văng bên cạnh tôi. – Trước hết, con hãy giải thích cho mẹ tại sao con lại lo lắng thấp thỏm như thế? Con thương cái gã kia đến mức bỏ cả đi làm hay sao?


  Nó trả lời sau một lát chần chừ:


  - Mẹ ạ, mẹ không hiểu gì hết. Cũng có thể đúng là không đáng bỏ về luôn như thế này. Điều đó thì con đồng ý với mẹ, nhưng bỗng nhiên con cảm thấy lo ngại…


  - Con lo ngại điều gì?


  - Con có cảm giác rằng bây giờ Taya sẽ bỏ con ra đi.


  Và tôi thầm nghĩ:


  “Cũng chính những ý nghĩ ấy đã xuất hiện trong đầu tôi…”


  Nhưng tôi không nói ra, không muốn làm thằng bé của tôi phải buồn.


  - Thế cô ta đã sống với gã đó được bao lâu?


  - Được gần năm năm. Nhưng vấn đề không phải ở chỗ đó.


  - Thế thì ở chỗ nào?


  Nó như phải ráng hết sức để trả lời:


  - Con cảm thấy cho tới bây giờ cô ấy vẫn yêu anh ta.


  Tôi nhớ lại cặp môi xám của Taya, khuôn mặt đột nhiên biến sắc của cô ta và đôi mắt như dại đi khi cô cầm ống điện thoại và nghe mẹ cô nói.


  Phải, chắc Marik nói đúng. Cô ta yêu, cố nhiên rồi, cô ta đang còn yêu, nếu không phải thế thì cô ta đã xử sự hoàn toàn khác.


  - Yêu ư? – Tôi hỏi lại Marik. – Thế thì cô ta cắt đứt với anh ta làm gì? Khi còn yêu nhau thì dẫu sao người ta vẫn cố gắng để không li dị.


  - Anh ta đã xúc phạm Taya rất nặng. Rất nhiều chuyện, anh ta đã phản bội cô ấy, vừa xúc phạm, vừa phản bội, mà đồng thời theo như cô ấy khẳng định, lại vẫn rất gắn bó với cô ấy. Chuyện như thế cũng có thể có lắm chứ…


  Tôi nhún vai.


  - Có thể có ư? Mẹ không biết, mẹ không nghĩ thế.


  - Còn con thì cho rằng cả chuyện đó cũng có thể có được. Và dù họ đã li dị nhau rồi, có lẽ ở điểm nào đó cô ấy vẫn còn yêu anh ta, còn giờ đây, khi anh ta lâm nạn, thì cô ấy sẽ quên hết mọi chuyện. Con tin rằng…


  Nó không nói hết câu, gục đầu xuống. Tôi có cảm giác là nó ráng kiềm chế để không òa lên khóc; nhưng tôi biết thằng bé của tôi, nó không phải là người mau nước mắt, cũng giống như cha nó.


  Taya xuất hiện vào lúc tối khuya. Chúng tôi không ngủ để chờ cô ta. Marik lao ra hành lang, đón gặp Taya. Tôi nghe thấy nó hỏi:


  - Thế nào? Anh ta bị làm sao?


  - Tạm thời còn sống. – Taya đáp.


  Cô ta đi vào phòng, nheo mắt lại, tựa như bị chói vì ngọn đèn sáng.


  - Em mệt lắm không? – Marik hỏi.


  - Em không biết.


  Cô ta ngồi xuống bên bàn, chống tay lên má.


  - Em muốn uống trà không? Anh đặt ấm nước ngay bây giờ.


  - Không. Em không muốn.


  Khuôn mặt cô ta tái nhợt như không còn giọt máu, trông gần như người bệnh.


  - Hãy đi nằm đi. – Tôi khuyên cô ta.


  Cô ta ngoan ngoãn đồng ý.


  - Vâng, con đi nằm…


  Cô ta đi vào phòng mình, Marik theo vào đó, bưng cho cô ta một ly trà nóng và đặc như cô ta vẫn thích.


  Khi tôi từ trong phòng tắm đi ra, tôi thấy qua cánh cửa hé mở, Marik đang bón cho Taya từng muỗng trà như thế nào, và cô ta uống, mắt nhắm nghiền, cánh tay không còn sức lực đặt trên cái mền…


  Sáng ra cô ta thức dậy rất sớm và vội đi chợ. Cô ta mua về một con gà, pho mát tươi, dưa chuột tươi. Taya nấu món nước canh gà bằng cái xoong nhỏ, thả vào đó một cái cánh gà.


  - Cái đó nấu cho anh ta ư? – Marik hỏi. Nó vừa cạo râu xong và sửa soạn ngồi vào ăn sáng.


  - Vâng, Valentin chỉ uống một chút xíu nước, chỗ này đủ cho anh ấy cả ba ngày.


  - Hãy uống trà đi. – Tôi mời cô ta.


  Cô ta cương quyết lắc đầu.


  - Con không uống, con sẽ uống sau.


  - Sau là lúc nào? – Marik hỏi. – Ở bệnh viện ư?


  - Vâng. Ở bệnh viện.


  Theo tôi thì giọng nói của cô ta có vẻ hơi khiêu khích quá mức cần thiết một chút. Nhưng tôi lặng thinh, không muốn can thiệp.


  Cứ tiếp tục như thế hơn một tháng. Ngày này qua ngày khác, Taya đến với người chồng cũ đang nằm trong bệnh viện. Cô ta thỏa thuận với trường thanh niên công nhân và một cô giáo dạy tiếng Đức khác thay thế cô ta.


  Nói chung tôi nhận thấy nhiều người đối xử thân tình, chu đáo với cô ta. Chắc là do sắc đẹp của cô ta – tôi nghĩ thế, hơn nữa tính cách cô ta khá điềm đạm, mà người ta dễ yêu những cô gái đẹp và điềm đạm…


  Cũng có thể là tôi không phải lắm vì đối xử với cô ta không công bằng – tôi nghĩ thế, – có thể cần phải vượt lên trên bản thân, tiếp nhận cô ta vào trái tim mình, đối xử với cô ta thân thiết hơn, ấm áp hơn, hoặc ít nhất cũng gọi cô ta là “con” chứ không phải là “cô” một cách xa lạ.


  Nhưng tôi đã cố gắng bao nhiêu mà vẫn không làm sao vượt lên trên bản thân mình được.


  Tôi sẽ nói đi nói lại rằng trái tim người mẹ là vật biết tiên tri. Và không thể nào mua chuộc hay đánh lừa được nó.


  Vào cái ngày ấy, Marik đi làm sớm hơn thường lệ, nó phải đi ra ngoài thành phố, đến một công trình đang xây dựng nào đó.


  Taya nói với tôi:


  - Alla Ivanovna ạ, tôi cần phải nói chuyện với bà…


  Tôi nhìn khuôn mặt buồn bã của Taya và chợt hiểu rõ mọi chuyện. Tôi biết trước cô ta sẽ nói gì với tôi và tôi sẵn sàng lắng nghe từng lời của cô.


  - Hẳn là tôi có lỗi trong mọi chuyện. Chỉ một mình tôi có lỗi. Con trai bà là một người tuyệt diệu. Anh ấy xứng đáng được hưởng hạnh phúc và tôi tin chắc rằng anh ấy sẽ có hạnh phúc.


  Tôi hỏi cô ta:


  - Cô định lìa bỏ nó?


  - Vâng. Tôi rất có lỗi, tôi biết vậy, nhưng tôi không thể bỏ mặc Valentin. Bây giờ đây, hơn bao giờ hết, tôi cần cho anh ấy hơn tất cả mọi thứ.


  Tôi không kìm được mình đã nói:


  - Đáng lẽ cô không nên đồng ý lấy con trai tôi một khi cô vẫn còn yêu chồng cũ cho đến tận bây giờ và chắc sẽ chẳng bao giờ hết yêu anh ta…


  - Tôi chẳng có lý gì để cãi lại bà cả. Cố nhiên là bà đúng. Lẽ ra tôi không nên lấy Marik, tôi yêu Valentin, đến giờ vẫn còn yêu…


  Và đột nhiên cái người đàn bà ấy, cái người lúc nào cũng tỉnh khô, có phần nào lãnh đạm, tưởng chừng như không gì có thể xuyên qua được vẻ bình thản không đổi thay của cô ta, bỗng vừa kêu lên, vừa bóp vặn bàn tay:


  - Xin bà hãy hiểu cho tôi. Tôi xin bà. Hẳn bà cũng đã từng yêu một thuở, không lẽ bà không thể hiểu được tôi sao? Tôi có lỗi, tôi đã làm hỏng cuộc đời của Marik và không sao thuyết phục nổi bản thân mình để hưởng hạnh phúc. Nhưng xin bà hãy tin tôi. Tôi đã tưởng rằng mọi chuyện đã chấm dứt, tất cả đã tàn lụi, đã trôi qua rồi…


  Trong giây phút ấy cô ta có vẻ gần như mất trí.


  - Tôi yêu Valentin và cho dù anh ấy có làm gì đi nữa, tôi vẫn sẽ ở bên cạnh anh ấy.


  Tôi lấy khăn tay ở trong túi ra và đưa cho cô ta. Cô ta lau mắt và má. Giờ đây, khi cô ta khóc lóc, buồn rầu, trông cô ta có vẻ già đi và hoàn toàn không xinh đẹp như mọi khi.


  - Tôi muốn đi khỏi trước khi Marik trở về. – Taya nói.


  Tôi gật đầu. Tôi hiểu cô ta làm sao mà nói nổi với Marik rằng cô ta yêu người khác mà vẫn nhìn vào mắt nó được?


  - Tôi muốn viết cho Marik một bức thư. – Taya nói. – Cần phải giải thích cho anh ấy biết sự tình…


  - Khỏi cần. Cô đừng viết. Tự tôi sẽ kể lại mọi chuyện cho nó.


  - Tôi không muốn anh ấy giận tôi, tôi muốn để anh ấy hiểu rằng tôi không thể làm khác được.


  - Nó sẽ không giận đâu. Và nó sẽ hiểu được tất cả những gì cần hiểu. Tôi biết con trai tôi.


  Cô ta nín lặng nhìn tôi, và tôi bất giác kinh ngạc vì ánh mắt của cô ta, tựa như lần đầu tiên mới nhìn thấy cô ta có cặp mắt thật sáng và đầy sức diễn cảm.


  Sau đó, cô ta đi vào phòng mình và một lát sau bước ra với chiếc va li nhỏ trong tay.


  - Xin vĩnh biệt bà. Có gì xin bà hãy bỏ quá đi cho…


  - Vĩnh biệt. – Tôi nói.


  Tôi đã muốn nói với cô ta rằng tôi cầu mong cho người cô yêu chóng được khỏe lại, mong cho cô ta rồi đây sẽ được yên ấm, nhưng tôi không nói gì cả.


  Trong giây phút ấy tôi đã hình dung ra con trai tôi, tôi đã nghĩ đến những đau khổ nặng nề đang đón đợi nó và một làn sóng căm ghét Taya lại ập vào tôi.


  Người Nhật nói rằng: “Nếu không thắng nổi kẻ thù thì hãy hôn nó…”


  Cô ta không phải kẻ thù của tôi, nhưng cô ta đã mang cái ác đến nhà tôi. Tôi đã không thể thắng được cô ta, nhưng tôi cũng chẳng muốn hôn cô ta.


  Chúng tôi nhìn nhau, hẳn cô ta muốn nói với tôi điều gì đó nữa, nhưng cô ta vẫn im lặng, còn tôi thì thầm nghĩ rằng biết bao thử thách cay đắng nặng nề hãy còn chờ đợi cô ta ở phía trước.


  Thế rồi chúng tôi cũng chẳng nói được gì thêm, cả tôi lẫn cô ta.


  Taya quay đi, bước ra hành lang, và tôi đóng cửa lại sau lưng cô ta.


  Ông chú Oleg Georgievich


  Thế nào đó mà thành ra là trong những người thân thích tôi chỉ còn có mỗi mình Irina. Vợ tôi chết đúng vào cái năm Irina đi nhà trẻ, con trai tôi bị hy sinh ở vùng Orion.


  Còn Irina thì cả cha và mẹ đều bị chết trong một tai nạn máy bay khi hai người bay xuống phía Nam, tới Sochi để nghỉ ngơi và chữa bệnh, vì theo lời cha của Irina – thì trong suốt bốn năm chưa lúc nào họ được nghỉ ngơi, khi thì sinh Irina, khi thì cháu bệnh tật đau ốm, khi thì thay đổi công việc, khi thì chuyện này chuyện nọ.


  Nhưng họ vẫn không nghỉ bù lại được. Máy bay rơi vào giữa một cơn lốc và bị tan tành ở đâu đó gần Adler.


  Chính lúc đấy tôi đã phải chuyển đến ở với Irina. Té ra tôi là người thân thích duy nhất của cháu, và nếu tôi không đến ở với cháu thì đành phải đưa cháu vào trại trẻ mồ côi.


  Tôi bỏ liều ngôi nhà tôi đang ở và cùng với Irina ở căn hộ hai buồng, nói thực tình thì nhỏ hơn và kém tiện nghi hơn căn hộ của tôi, nhưng tôi cảm thấy nếu để cô bé sống tại nơi cũ thì cháu đỡ ảnh hưởng về mặt tâm lý hơn.


  Lẽ dĩ nhiên là cháu không được biết sự thật đã xảy ra với cha mẹ mình, lúc nào cháu cũng chờ đợi họ, hễ sáng thức dậy thì việc đầu tiên là cháu hỏi:


  - Ông ơi, liệu hôm nay ba mẹ cháu có về không nhỉ?


  - Cũng có thể. – Tôi đáp.


  Mỗi buổi sáng tôi đều đưa Irina đi, tôi tết bím tóc cho cháu, lo cho cháu ăn sáng, rồi cầm tay dắt cháu đi qua phố tới nhà trẻ.


  Irina còn tiếp tục hỏi rất lâu về cha mẹ xem khi nào họ về, rất nhớ họ và chờ mong thư của họ.


  Rồi sau dần dần cháu hỏi thưa hơn và dần quên họ. Tôi xin cảm tạ đặc điểm vĩnh cửu của con người – khả năng biết quên lãng, bởi nếu nhớ hết tất cả những cay đắng tồi tệ thì chắc không thể nào sống nổi.


  Irina bước vào cuộc đời tôi và toàn bộ nếp sống quen thuộc của tôi trong phút chốc bị thay đổi hẳn: trước kia tôi đã nhiều năm làm việc ở Bộ Ngoại thương, thường đi nước ngoài, bây giờ tôi buộc phải chuyển sang một công việc ổn định, yên tĩnh hơn ở Nhà xuất bản Sách Quốc Tế, nhận các bản dịch về nhà và nhờ vậy thường được ở nhà hơn.


  Irina là một cô bé sớm phát triển, hiếu động và biết suy xét. Cháu không xinh đẹp lắm – những đường nét trên khuôn mặt quá nhỏ trong khi khổ mặt lại to, trán dô cao, mắt nhỏ, mũi bé và miệng thì giống một cái chén đồ chơi của trẻ con trên một chiếc bàn rộng.


  Tuy nhiên, cháu có mái tóc đẹp, quăn mềm, làn mi cong, và đôi má thỉnh thoảng ửng hồng lên trông rất xinh xắn.


  Cháu hết sức yêu thương súc vật và không bỏ qua bất cứ một con chó, con mèo, con chim bồ câu nào mà cháu gặp thấy.


  Có một lần vào mùa hè, tôi cùng cháu đi vào công viên gần sân vận động Dynamo. Xung quanh yên tĩnh, gần như không có người, lá cây dần phủ một lớp bụi thành phố, từ phía sân vận động vọng lại những tiếng la hét luôn ngắt quãng của các vận động viên đang tập bóng rổ. Chúng tôi dạo quanh, thỉnh thoảng lười nhác trao đổi với nhau đôi câu dưới những cây gia và cây dương cổ thụ. Khi chúng tôi đi ngang qua một bụi phúc bồn tử dại, bỗng có tiếng “ngheo ngheo” khe khẽ. Chúng tôi dừng lại. Irina nắm lấy tay tôi.


  - Ông ơi, ông có nghe thấy không?


  - Có. – Tôi nói. – Cháu nghĩ đó là con gì nào?


  - Cháu sẽ biết ngay. – Irina nói và nhào vào bụi cây y như nhào xuống nước, đầu lao đi trước. Một phút sau cháu chui ra, ấp trên ngực một vật gì đó rất nhỏ.


  Tôi nhìn kỹ – một chú mèo con nhỏ xíu màu xám, ức trắng và một vết khoang trắng ở trán.


  - Đây này. – Irina nói. – Ông thấy không?


  - Ông thấy.


  - Chính nó kêu ngheo ngheo đấy. Con Trán Trắng.


  Vừa chừng hai ngày trước đó, chúng tôi đã cùng đọc truyện ngắn “Con Trán Trắng” của Chekhov.


  - Con Trán Trắng. Nó xinh quá ông nhỉ?


  - Xinh lắm. Một chú mèo tuyệt đẹp hiếm thấy, chỉ có điều chúng ta biết làm sao với nó đây?


  Irina ngạc nhiên nhìn tôi trân trối.


  - Còn làm sao nữa ạ? Chúng ta đem nó về nhà thôi.


  - Thế còn Potap thì sao?


  Potap là một con chó rất lớn, giống chó thường. Tôi đã nuôi nó từ đời nảo đời nào – tôi đã cùng nó chuyển đến với Irina. Trước kia, con trai tôi tìm thấy ở nhà nghỉ mát một con chó con, đem về nhà, nuôi nó bằng sữa chai. Potap lớn lên, đã kịp đẻ ra ba chục chú chó giống nó – khoang đen, tai nâu và đuôi ngắn. Nó khá già rồi, nhưng vẫn còn chưa hết tính hung hăng bẩm sinh và mối thù ghét ngàn đời với những con mèo.


  - Cháu sẽ thuyết phục con Potap. – Irina tuyên bố đầy tự tin. – Rồi ông sẽ thấy, cháu sẽ thuyết phục được nó.


  Mà quả thực đúng như vậy nên tôi hết sức ngạc nhiên. Potap lúc đầu còn gầm gừ, sau đó há cái miệng khổng lồ ra và… liếm con mèo đúng vào cái vết khoang trắng trên trán.


  Tôi với Irina kinh ngạc đưa mắt nhìn nhau. Còn Potap đưa cái cẳng mạnh mẽ của nó ra, quắp con mèo nhỏ vào lòng và bắt đầu liếm nó từ đầu tới đuôi.


  - Lạ quá! – Tôi chỉ có thể thốt lên được như thế. – Có thể chờ đợi mọi chuyện xảy ra, nhưng cái này thì chẳng ai ngờ nổi.


  - Thế mà cháu chờ đợi chính cái đó đấy.


  - Chắc trong nó đã thức tỉnh bản năng phụ tử còn chưa mất hẳn, – tôi giả thiết.


  Cũng lúc tôi nghĩ chắc Irina chưa hiểu hết ý nghĩa của những lời tôi nói. Tôi đã lầm. Cháu hiểu cả, bởi cháu lập tức thốt ra ngay:


  - Cháu cũng cho là như vậy, mặc dù nó hoàn toàn không phải là cha của con Trán Trắng.


  Đến tối, khi Irina lên giường đi ngủ và theo thường lệ, tôi định lại gần để chúc cháu ngủ ngon, cháu đã nói:


  - Cám ơn ông.


  - Về điều gì kia? – Tôi ngạc nhiên.


  - Vì ông đã nhặt con mèo nhỏ.


  Tôi phản đối với lý lẽ đầy đủ:


  - Đấy không phải ông, mà cháu đã nhặt nó.


  - Nhưng mà… – Irina từ tốn nói. – Nếu ông không muốn thì cháu cũng không thể nhặt nó được…


  Cháu cầm lấy tay tôi, áp vào má.


  - Nếu chúng ta không nhặt nó thì cháu không sống nổi…


  Nhiều khi cháu làm tôi phải kinh ngạc vì những câu nói như thế, thật lạ lùng và đáng ngạc nhiên là chúng thốt ra từ miệng một cô bé mới bảy tuổi đầu. Và tôi thầm nghĩ: từ đâu mà cháu biết những cái đó? Tại sao cháu lại như thế? Thú thật là cậu cháu của tôi – cha nó – cũng chẳng có gì nổi bật cả. Cũng chẳng xấu, cũng chẳng tốt, một người bình thường đích thực. Mẹ cháu cũng bình thường, một phụ nữ dễ thương, ít lời, dĩ nhiên không thể nào so với cháu Irina được.


  Irina không giống cha cũng chẳng giống mẹ. Lòng vị tha của cháu thật sự hiếm có. Đối với cháu thì nỗi đau khổ không phải là của riêng ai. Cháu cảm thấy chúng như là của chính mình vậy.


  Nhớ năm cháu mười một tuổi, tôi cùng với cháu đến thăm người bạn cũ của tôi là Roman Aristarkhovich Kostandi. Anh ta lai một nửa Hy Lạp, một nửa Armenia. Hồi trẻ, anh ta nổi bật ở vẻ đẹp phi thường, thân hình như lực sĩ, mắt màu hạt dẻ, tóc rậm đen, khuôn mặt tựa như được khắc họa nên bởi bàn tay điêu luyện của nhà điêu khắc. Nhưng năm tháng trôi qua và anh dần dần thay đổi, cái mũi dọc dừa trở thành dài và nhọn, cằm nhô ra, cặp môi thuở nào còn tươi hồng nay hơi sưng lên và tựa như khô héo đi… Anh được nuông chiều bởi sự chú ý chung của người xung quanh, bởi tình yêu của phụ nữ, bởi những thắng lợi dễ dàng tựa như tự bay đến với anh ta – theo như cách anh diễn tả: giống như sợi lông trước miệng thần gió. Anh rất đau khổ vì tuổi già xồng xộc ập đến. Nhiều khi lại thăm anh, tôi thấy anh có vẻ ngượng với tôi. Với vẻ lo sợ không giấu giếm, anh ngắm khuôn mặt mình trong gương, cái cổ da nhăn nheo, mái tóc thưa thớt. Và như không tin vào mắt mình, anh ngờ vực rằng đó là mình hay là một người nào khác, hoàn toàn xa lạ…


  Trước kia Kostandi có một người vợ, một người rụt rè, thầm lặng, chung thủy hết lòng, đã một lần và mãi mãi tin chắc rằng trên thế gian này không có ai tốt hơn, thông minh hơn, tài năng hơn và đẹp trai hơn chồng mình, và vì vậy mà chị tha thứ cho anh hết thảy mọi chuyện. Nhưng bù lại, anh có một cô con gái, một gái già, giống hệt anh như một bức tranh biếm họa độc ác giống với bản chính: cái mũi dài, cặp mắt to và quá lồi, cái miệng rộng có vẻ đanh ác.


  Đôi khi anh thú nhận với tôi:


  - Có ai ngờ tôi lại sinh ra một con quỷ dạ xoa như thế…


  Rồi anh cay đắng bật ngón tay.


  Còn tính tình “con quỷ dạ xoa” mỗi ngày mỗi tệ hơn. Nó làm tình làm tội cha mẹ, và rốt cuộc những cơn thác loạn và đỏng đảnh của nó đã đưa mẹ nó xuống mồ. Khi ấy thì cô con gái bắt người cha phải chịu toàn bộ sức mạnh của những cảm xúc độc ác như bão táp của mình.


  Có một lần tôi với Irina đi ngang qua nhà Kostandi, tôi sực nhớ là đã lâu mình chưa có dịp gặp anh và quyết định ghé thăm anh một chút.


  Anh đang ở nhà một mình, thành thật mừng rỡ, cứ ngắm nghía tôi hoài, thỉnh thoảng lại kêu lên:


  - Thật khó mà tưởng nổi, chúng ta biết nhau đã bao nhiêu năm rồi!


  Irina ngắm nhìn những cuốn sách về nghệ thuật xếp trong tủ sách và cũng reo lên:


  - Ông ơi, coi này, những bức tranh hay quá đi! Coi này, đẹp quá đi mất!


  Kostandi ngó từ xa – anh bị viễn thị – và giải thích:


  - Đó là tranh minh họa của Doré. Kia là tranh của Phiz, người bạn thân của Dickens. Còn đây là…


  Xung quanh thật yên tĩnh. Ánh hoàng hôn tắt dần sau cửa sổ. Trong căn hộ cũ kỹ ở Moskva với trần nhà thoai thoải, tường dán giấy bồi kẻ sọc theo kiểu cổ, một sự ấm cúng đang ngự trị, một sự vững bền nào đó không gì lay chuyển, tựa như thời gian dừng lại trong khoảnh khắc vì thương hại những con người, và đúng lúc đó đột nhiên xuất hiện Teresa, con gái của Kostandi. Người gầy gò, vai nhọn, cái miệng đầy vẻ độc ác và đôi mắt cau có, cô ta như phá tan vẻ duyên dáng của sự yên tĩnh và thanh thản. Kostandi bỗng trở nên lăng xăng, vội vã dẹp những chiếc ly không khỏi bàn. Tôi nhìn vào đồng hồ và khẽ nói với Irina rằng đã đến lúc chuẩn bị ra về…


  Nhưng lần này Teresa đang ở trong tâm trạng vui, mỉm cười gần như dễ thương với tôi rồi khen mái tóc của Irina:


  - Màu sắc mới hay chứ, thật tuyệt!


  Buông sõng qua vai lời nói với cha:


  - Đun cho ấm nước đi…


  Kostandi thì thầm với tôi:


  - Hình như hôm nay nó có vẻ hiền…


  Sau đó, chúng tôi uống trà với bánh ngọt mà Teresa mang về, với mứt anh đào do bà mẹ đã quá cố của cô ta nấu. Teresa kể chuyện hài hước về các ca sĩ và diễn viên múa nổi tiếng – cô ta đã từng đệm đàn cho một ca sĩ tạp hí có một thời nổi tiếng nhưng nay đã quá già. Cũng phải công bằng với cô ta, cô ta biết khá nhiều chuyện. Tôi rất thú vị nghe cô ta kể, còn Irina thì thậm chí há cả miệng ra vì khâm phục. Ông bố rạng rỡ hẳn lên vì sung sướng, vì cô con gái không dám lấy anh ra mà cằn nhằn, rầy la, bắt bẻ.


  Teresa ngồi xuống bên chiếc đàn piano, một chiếc đàn cổ xưa nhãn hiệu Mühlbach và đánh bản polka của Rakhmaninov, bản hành khúc Thổ Nhĩ Kì của Beethoven.


  Irina nói:


  - Cháu có thể đàn được một bản étude này, cháu rất thích bản étude ấy…


  Và cháu đàn một bản gì đó rất nhanh, rộn rã.


  Teresa nhướng mày lên, ông bố bước lại gần hơn.


  - Thế em có biết gì về bản nhạc em vừa đàn không? – Teresa hỏi.


  - Một bản étude, chỉ có điều cháu quên mất là của ai. – Irina đáp, vẫn tiếp tục gõ lên phím đàn.


  Kostandi đứng cạnh, lắng nghe. Hai hàng lông mày đến giờ vẫn còn đẹp của anh nhíu lại.


  - Ở đây có nốt đô thăng, – anh nói. – Không phải đô giáng mà là đô thăng.


  Irina ngừng đàn.


  - Thật thế ư? Phải, đúng rồi. Cháu đã nhớ ra rồi, đô thăng. Còn ông thì do đâu mà ông biết thế?


  - Do đâu ư? – Kostandi hỏi lại, đôi mắt long lanh. Anh hất mái tóc chỉ còn lưa thưa của mình, mỉm cười, và trong một khoảnh khắc tôi có cảm giác như trước mắt tôi lại hiện lên người bạn thuở xưa của mình – anh chàng đẹp trai, trẻ trung, rực rỡ, không hề biết đến thất bại bao giờ.


  - Bản đó do ông sáng tác. – Anh nói. – Étude số bảy, đúng không?


  - Đúng thế. – Irina nhắc lại một cách máy móc. Mắt cháu mở to, chăm chú nhìn Kostandi, tựa như không thể tin nổi là anh lại chính là nhạc sĩ sáng tác, đã tạo nên cái bản étude ấy…


  Trên đường về, cháu gặng hỏi tôi:


  - Ông ơi, ông nói cho cháu biết cái ông ấy có tốt không?


  - Tốt cháu ạ.


  - Thế thì tại sao cô con gái lại không thương yêu ông ấy?


  - Không thương yêu ư? Không, cháu không đúng, cô ta gắn bó với ông ấy, đơn giản chỉ vì tính tình cô ta không tốt đấy thôi.


  - Không, cô ta không thương yêu ông ấy. – Irina tuyên bố một cách vững tin. – Không thương yêu đâu.


  - Tại sao cháu lại cho là như thế?


  - Bởi vì khi ông ấy nói đó là bản étude của ông ấy, cô ta lại cười nhạo. Cháu đã nhìn thấy cô ta khẽ cười nhạo ra sao, thế mà đáng lý ra cô ta phải hãnh diện vì người cha như thế mới phải, chứ tuyệt nhiên không thể cười nhạo được…


  Đêm hôm ấy, tôi mãi không ngủ được, cứ nghĩ hoài về Irina. Quả thực là cô bé không có vỏ bao bọc tâm hồn. Nhưng thế thì sống sẽ rất gay go. Nếu không có vỏ bọc thì nỗi đau của người khác nhất thiết trở thành nỗi đau của mình…


  “Chỉ mong sao mình ít nhất cũng sống được tới lúc cháu trưởng thành. – tôi thầm mong. – Ít nhất mình cũng ở bên cạnh nó, có thể giúp gì được cho nó thì giúp…”


  Tưởng tôi đã hiểu hết cháu, nhưng rồi cháu vẫn luôn khiến tôi phải ngạc nhiên. Có lần cháu bỗng hỏi tôi:


  - Ông ơi, sao ông lại quyết định vì cháu mà hy sinh mọi thứ vậy?


  - Nói gì lạ vậy? Ông chả phải hy sinh cái gì vì cháu cả. Hoàn toàn không hy sinh cái gì hết!


  - Không, – Irina phản đối, – ông có hy sinh. Ông đã có thể lấy vợ và có con đẻ của mình rồi, nhưng ông đã mang cháu về và cứ sống một mình…


  Thậm chí tôi phải rùng mình. Chắc một mụ hàng xóm lắm lời nào đó đã kịp ca cái điệu này cho cháu nó rồi đây.


  Và tôi cố ý nói bằng giọng gay gắt:


  - Chắc cháu phát điên rồi chứ chẳng phải không? Cháu nói lăng nhăng cái gì vậy? Con nào kia chứ?


  - Con ruột ấy. Ông đã có thể có những đứa con ruột rồi.


  - Ông chả có thể có ai ruột thịt hơn cháu được hết!


  Cháu nhìn tôi, hẳn là trên nét mặt tôi, trong ánh mắt tôi có cái gì đó thuyết phục được cháu và cháu hiểu rằng tôi không nói dối, rằng tôi hoàn toàn thực thà. Cháu gật đầu với tôi, đôi mắt ánh lên sung sướng. Từ đó, không khi nào cháu còn nói tới chuyện tôi hy sinh mình vì cháu nữa. Dường như cháu đã quên những lời cháu nói. Nhưng tôi thì không quên, vẫn nhớ.


  Nhiều lúc tôi đã muốn nói với cháu:


  - Cô bé ơi, cháu hãy láu lỉnh hơn một chút, hãy kín đáo hơn, đừng bóc trần tâm hồn mình ra như thế, ông lo cho cháu lắm, sợ cháu không được che chở, lúc ấy sẽ ra sao?


  Nhưng tôi không nói. Vì sao? Vì có nói cháu cũng không nghe lời tôi. Đằng nào thì cháu cũng sẽ vẫn thế, đúng như bản chất của mình…


  Đôi khi tôi vào buồng cháu, lúc cháu đã ngủ.


  Bóng hàng mi rợp xuống má, môi hơi hé mở. Có xinh đẹp hay là không? Không, hoàn toàn không, nhưng rất dễ thương, duyên dáng, hay đó chỉ vì tôi thương cháu quá nên cảm thấy thế? Tôi thương cháu như thể thương con gái ruột thịt của mình hoặc còn hơn thế nữa…


  Có những người nói rằng tôi cố tình vùi dập mọi ước muốn của mình để hoàn toàn hiến dâng mình cho cô bé con – một cô bé con thực chất là họ hàng xa, rồi nó sẽ lớn lên và không muốn nhớ tới tôi nữa. Có lần bà phụ trách quản lý nhà Agnessa đã nói ra những lời như thế:


  - Rồi ông sẽ thấy, lớn lên rồi nó sẽ không còn nhớ tới ông nữa, cứ như ông chẳng hề có bao giờ.


  Agnessa là một người rất hăng hái, sôi động và có định kiến rõ ràng. Hơn nữa lại là người khó tính, không bao giờ tha thứ cho ai cái gì cả, chỉ chờ đợi ở mọi người sự tệ bạc nhất mà thôi. Đồng thời lại nổi bật ở tính đôn hậu và rộng rãi. Lúc nào cũng có thể mượn bà ta bất cứ cái gì – từ tiền bạc đến miếng thịt nấu ăn. Bà ta không biết cách từ chối và những người sống trong ngôi nhà chúng tôi biết được đặc điểm ấy của bà nên đã khéo léo lợi dụng bà.


  Một mặt thì Agnessa thương hại Irina:


  - Tội nghiệp quá, từng ấy tuổi đầu mà đã phải mồ côi…


  Mặt khác bà ta lại nghĩ sau này Irina sẽ vô ơn khi nó lớn lên.


  - Đấy, rồi ông xem, nó sẽ quên mất ông và chả một lần nhớ tới…


  Nhưng tôi không tin bà ta. Tôi biết Irina thương tôi. Tình yêu thương là bản chất chủ yếu trong thiên tư của cháu. Cháu không thể không yêu thương, cháu cần có ai đó để cháu chăm sóc, giúp đỡ những gì cháu có thể giúp. Chính cái đó, theo sự hiểu biết của cháu, là thực chất của tình yêu.


  Tôi còn nhớ hồi học lớp Sáu cháu đã tổ chức ra Ban Giúp Đỡ. Tham gia ban này có năm cô gái và ba cậu trai. Điều kiện chủ yếu: trước hết phải có điện thoại, sau đó phải biết thuyết phục, an ủi, biết làm cho người khác phấn khởi, hy vọng. Ngoài ra còn phải có giọng nói chân thành tha thiết.


  Bất cứ học sinh nào, vào bất cứ thời gian nào cũng có thể gọi điện thoại tới một trong tám số điện thoại, (tất cả học sinh đều biết các số điện thoại này, bọn trẻ biết cách quảng cáo ra trò), kể hết chuyện gì đã xảy ra với mình, nếu muốn, có thể không nêu tên mình ra, và hỏi lời khuyên. Còn nếu cần, có thể cả sự giúp đỡ thực tế nữa.


  - Ông có hiểu không, – Irina nói, – toàn bộ vấn đề là ở chỗ đây không phải chỉ là cơ quan giúp đỡ, mà còn là tiếng nói của bạn bè. Người gọi điện tới biết rõ người bạn mà mình nói chuyện, còn người bạn này thì không nhất thiết phải biết người gọi tới.


  Thường thường chuông điện thoại gọi tới chúng tôi bắt đầu từ lúc chiều tối và đôi khi mãi tới mười hai giờ đêm mới dứt.


  Nhà tôi có hai máy song song, xin thú nhận là nhiều lúc tôi đã nhấc máy lên nghe…


  - Ai đó? – Một giọng thanh thanh của cô bé gái.


  - Tiếng nói bạn bè đây, – Irina trả lời. – Có chuyện gì thế?


  Cô bé im lặng, chỉ sụt sịt khóc vào ống điện thoại.


  - Khoan hãy khóc. Trước hết hãy kể xem có chuyện gì đã.


  - Bà ta cứ bới móc kiếm chuyện. – Cô bé nói.


  - Bà ta là ai?


  - Bà toán. Ai cũng bị bà ta bới móc kiếm chuyện. Nhất là tôi…


  - Đó là bà Maria Rudolfovna phải không?


  - Cố nhiên rồi, còn ai vào đó nữa?


  - Tại sao bà ấy lại kiếm chuyện với cậu? – Irina vẫn hỏi một cách nghiêm trang như cũ.


  - Kh… không biết nữa.


  Hẳn là người gọi tới lại khóc.


  - Khóc nhè thế đủ rồi.


  Tôi hiểu Irina cố gắng tỏ ra thật nghiêm khắc.


  - Không một giọt nước mắt nào nữa, nghe không?


  - Nghe ạ, – cô bé nói đứt quãng.


  - Cậu có thích toán không?


  - Không thích lắm.


  - Sao, khó hiểu được nó à?


  - Nói chung tôi thích môn tiếng Nga và môn văn hơn.


  - Mình cũng thích môn văn nhất. – Irina đồng ý.


  - Tôi biết rồi. Lần trước cậu làm bài tập làm văn hay nhất.


  - Bài của cậu cũng hay. – Irina nói.


  Cô bé hơi do dự một chút.


  - Chẳng lẽ cậu biết tôi sao?


  - Cố nhiên rồi. Cậu là Galya Karpeka.


  - Đúng, làm sao cậu nhận ra được mình?


  Cảm thấy Irina mỉm cười.


  - Qua những giọt nước mắt. Chính cậu cũng tự biết mình là người mau nước mắt kinh khủng như thế nào rồi! Hơi một chút là lập tức chảy nước mắt!


  - Thế cái đó thì tệ lắm hay sao? – Galya hỏi với vẻ thách thức.


  - Tệ lắm. Phải cố gắng đừng có khóc. Dù chuyện gì xảy ra, dù thế nào chăng nữa – không được có một giọt nước mắt nào.


  - Thế nếu như tôi không thể nào không khóc được? – Galya hỏi.


  Thấy rõ cô bé quả là một cây khóc nhè, thậm chí tôi còn lo cô bé sẽ òa ra khóc ầm ĩ nữa.


  Nhưng Irina có vẻ không hề lo ngại. Cháu bắt đầu say sưa nồng nhiệt thuyết phục Galya:


  - Cậu phải hiểu đấy là do cậu tưởng như vậy thôi! Chẳng ai muốn kiếm chuyện với cậu đâu, không hề có chuyện đó. Mọi người đều thương cậu, đều hãnh diện vì cậu, cậu xinh đẹp kinh khủng, một vận động viên tuyệt vời, chạy không ai kịp, nhảy xa hơn tất cả mọi người. Còn cậu khiêu vũ mới tuyệt chứ!


  Và còn bao nhiêu lời tốt đẹp nữa về Galya – cô bé mà tôi đã có dịp nhìn thấy. Một cô bé bình thường, thật ra cũng chẳng đẹp lắm, khóc nhè và mách lẻo một cây, lúc nào cũng than vãn về mọi người, không hài lòng về mọi chuyện, một thứ của tội của nợ cho các giáo viên…


  Tôi cũng nói thẳng như thế với Irina:


  - Cháu thuyết phục con nhỏ ấy làm gì? Nói nhẹ đi thì đó là những lời nói thổi phồng, còn nói nặng – thì đó là những lời nói dối tầm thường nhất.


  Irina lập tức phản đối:


  - Con người ta ai cũng có nhu cầu được ngợi khen, chẳng lẽ ông lại không tự hiểu điều đó hay sao? Cần phải nói với người ta rằng anh đôn hậu, xinh đẹp, thông minh, tốt bụng, dũng cảm, thì tự người ta sẽ cố gắng để trở thành tốt, đẹp, thông minh, dũng cảm…


  Biết làm sao được, thú thật là những lời ấy đã thuyết phục được tôi và tôi thầm nghĩ rằng nhiều khi Irina xử sự còn sáng suốt hơn cả nhiều nhà sư phạm và bác học nổi tiếng của chúng ta, tuy có thể cháu hoàn toàn không nghĩ đến chuyện đó…


  Có lần đã xảy ra cuộc nói chuyện của cháu với một chú bé mà cháu không thể nhận ra. Còn cậu ta thì không tự nói.


  Cậu ta nói rằng muốn bỏ nhà ra đi vì không có sự thông cảm lẫn nhau với cha của cậu. Cậu ta đã diễn tả thế này:


  - Tôi với ông ta là những người rất khác nhau. Không thể nào có tiếng nói chung được.


  Irina hỏi:


  - Thế cậu học lớp nào?


  - Chuyện đó thì có ăn nhằm gì?


  Cháu giận dữ tuyên bố:


  - Nếu chẳng ăn nhằm gì thì gọi điện thoại cho tôi để làm gì?


  - Thôi mà, đừng có cáu.


  - Được rồi, tôi không cáu nữa. Tôi có biết cậu không?


  - Thế tự cậu nghĩ thế nào?


  - Không hiểu. Hình như tôi không quen tiếng cậu.


  - Đấy là do tôi ép cục đá vào má để cậu không nhận ra tiếng tôi thôi.


  - Nếu không muốn thì có thể không nói tên ra cũng được.


  - Tạm thời tôi sẽ không nói đâu.


  Tôi nghe chuyện của chúng từ một cái máy khác. Tôi biết nghe lén lúc người khác nói chuyện là không tốt, việc đó cũng gần như đọc thư trộm vậy. Nhưng tôi không sao bắt mình bỏ máy xuống được.


  Giọng nói của cậu bé toát ra vẻ tự tin vào lẽ phải của mình. Và đầy chân thành nữa. Tôi nghe những gì cậu bé đó nói và chợt thấy mình rất tin vào cậu ta. Tôi rất muốn không tin, vì như thế sẽ dễ dàng hơn, nhưng không thể được và tôi tin vào từng lời của cậu ta.


  - Ông ta đày đọa tôi và mẹ tôi. Suốt ngày im lặng, còn hễ mở miệng là ra lệnh:


  “- Ủi cho cái quần dài…”


  “- Hâm nóng món xúp đi…”


  “- Đính cho cái nút…”


  Với tôi thì chẳng nói một lời. Mẹ tôi hỏi ông ta có đi họp phụ huynh ở trường cho tôi không, ông ta huýt sáo và lặng lẽ mỉm cười. Và không một lời đáp lại.


  - Ông ta là cha đẻ của cậu chứ? – Irina hỏi.


  - Cố nhiên là cha đẻ.


  - Xưa nay ông ta vẫn như thế? Không chan hòa như vậy?


  - Có lẽ lúc nào cũng như vậy. Ông ta không hề đi dạo chơi với tôi bao giờ, và tôi không nhớ có lần nào ông ta đi bơi thuyền với tôi hay cùng tôi đi tới sân trượt băng.


  - Còn chính ông ta thì đi trượt băng?


  - Có đi. Có lần tôi bảo: “Ba ơi, cha con mình cùng đi”, nhưng ông ta trả lời:


  “- Tôi thích đi một mình. Người nào cứ đi việc riêng của người đó.”


  Cậu bé im lặng rồi hỏi:


  - Thế nào, tiếng nói bạn bè, sẽ khuyên gì đây?


  - Tôi hiểu cậu. Tất cả những cái đó thật nặng nề quá, nhưng nếu cậu bỏ nhà đi thì đi đâu?


  - Tôi sẽ đến với ông tôi ở vùng Altai.


  - Ông nội hay ông ngoại?


  - Ông ngoại.


  - Thế có bà không?


  - Không, bà mất lâu rồi. Ông lấy vợ lần nữa khoảng mười năm về trước.


  - Ông làm nghề gì?


  - Làm kỹ sư chăn nuôi ở nông trường quốc doanh.


  - Thế vợ của ông? Cậu có biết bà ta không?


  - Chưa gặp bao giờ cả.


  - Ở đây có hai tình tiết quan trọng. – Irina nói. – Mẹ của cậu và người bà thứ hai của cậu. Cậu đã suy nghĩ về mẹ của cậu chưa? Làm sao cậu bỏ bà lại mà đi cho được? Bà sẽ chịu đựng chuyện cậu ra đi thế nào? Chắc hẳn cậu là niềm vui duy nhất của bà.


  - Chắc thế…


  - Đấy, cậu thấy không? Bây giờ đến bà vợ của ông cậu. Cậu còn chưa biết bà ta. Ngộ lỡ bà ta không tiếp nhận cậu về mặt tinh thần thì sao? Lúc ấy cậu ở với ông sẽ khổ chứ gì?


  Cậu bé im lặng. Irina hỏi:


  - Cậu có nghe thấy tôi nói không?


  - Có nghe.


  - Có đồng ý với tôi không?


  - Đồng ý.


  - Tất nhiên có thể tính tình bà ta không tốt.


  - Tôi không nghĩ về bà ta, mà đang nghĩ về mẹ tôi. Tôi chả cần quái gì tính tình người vợ của ông tôi, nhưng còn về mẹ tôi thì quả thực…


  Cậu bé không nói hết câu. Một tiếng tách vang lên những hồi còi ngắn. Hẳn là ống điện thoại đã được đặt xuống giữa chừng câu nói, nhưng chẳng cần thế thì mọi chuyện cũng đã rõ cả. Tôi cũng đặt ống nói xuống. Irina đi vào phòng tôi.


  - Ông ơi, ông đã nghe hết cả rồi chứ?


  



  Thật mắc cỡ khi phải thú nhận là đã nghe, nhưng tôi không muốn nói dối.


  - Có nghe hết cả.


  - Chuyện này nghiêm trọng đấy. Đâu phải chuyện Galya-khóc-nhè, bà toán bới móc.


  - Cần phải suy nghĩ. – Tôi đồng ý.


  - Cháu nghĩ có lẽ cậu ta sẽ không bỏ đi khỏi nhà. – Irina lại cất tiếng nói.


  - Cháu nhận ra cậu ta ư?


  - Cháu nghĩ thế.


  Irina cười nhạt.


  - Mặc dù cậu ta đã ép cục đá vào bên má, nhưng cháu vẫn nhận ra. Không phải nhận ra ngay từ câu nói đầu tiên thì cũng từ câu thứ hai.


  Té ra đó là Mitya Kashirtsov, cậu ta học ở lớp bên cạnh, là một vận động viên xuất sắc, cầu thủ bóng chuyền giỏi nhất trường. Mitya lập tức thú nhận ngay với Irina rằng chính cậu ta đã gọi điện và bàn bạc với cháu…


  Nhưng Irina không nói với cậu ta rằng cháu đã nhận ra cậu ta. Cháu cho rằng trong trường hợp ấy Ban Giúp Đỡ sẽ mất đi ý nghĩa của nó. Bởi vì việc tốt cần phải được làm một cách vô tư, điều quan trọng là tiếng nói bạn bè trước hết phải không thiên vị, mang đến sự giúp đỡ và lời khuyên thông minh đều cho tất cả mọi người.


  Năm lớp Chín, Mitya đã yêu Irina. Cậu ta là mối tình đầu của Irina. Chàng trai có thân hình to lớn trước tuổi, lúc thì vui vẻ vô tư, khi lại đột nhiên cau có, u ám như buổi sớm mùa thu.


  Tôi vừa ưa lại vừa không ưa cậu ta. Chủ yếu tôi lo rằng Irina sẽ mệt vì cậu ta. Cậu đến nhà chúng tôi mỗi ngày, ngồi cho đến khuya, nhiều lúc nói không biết mệt, nhiều lúc lại im lặng suy nghĩ về điều gì đó mà chẳng ai biết hết.


  Tôi hỏi Irina:


  - Cháu có thấy nặng nề với cậu ta không?


  - Ông đừng lo. – Cháu mỉm cười trả lời tôi. – Đừng lo cho cháu.


  - Ông có lo gì đâu.


  - Không ai xúc phạm cháu đâu. – Irina nói, không cần tôi nói cháu vẫn hiểu nỗi phân vân lo lắng của tôi. – Không một ai hết, cả Mitya cũng vậy. Nói chung cậu ấy là một người hiền hậu.


  Theo tôi thì cháu đã lầm. Mitya có thể xúc phạm cháu. Nhưng tôi chưa muốn can thiệp, cứ ngấm ngầm lo lắng cho cháu.


  Mối tình đầu của cháu chấm dứt cùng với việc kết thúc bậc phổ thông ở nhà trường.


  Mitya cùng với mẹ và cha cậu đi đến vùng Altai, Irina tiễn họ ra ga, rồi sau đó viết cho cậu những bức thư tỉ mỉ rất dài. Nhưng chẳng bao lâu thư từ của cậu ta thưa thớt dần.


  Irina thi đậu vào trường Đại học Kinh tế – kế hoạch Moskva. Cháu viết cho Mitya rằng có thể khi nào đó hai người sẽ gặp nhau trên một công trường xây dựng… Cậu ta không trả lời lại. Và cháu không viết cho cậu ta nữa.


  Tôi lo lắng rằng Irina sẽ đau khổ vì chuyện này, bởi cháu là người sâu sắc và nhạy cảm, không biết cách dễ quên đi, xóa bỏ một cách thanh thản những gì không còn đáng quan tâm tới nữa trong cuộc sống của mình.


  Nhưng tôi rất mừng khi thấy cháu chơi thân với Pikaskin, biệt danh của cậu Marik Simakov; cậu ấy lớn hơn Irina khoảng ba tuổi, sống cùng một góc phố với chúng tôi, vẽ những con chim bồ câu rất giỏi, và cũng giống như Irina, rất thích truyện trinh thám.


  Cậu ấy kiếm được ở đâu đó những nguyên bản truyện trinh thám Pháp, Anh và Mỹ, tôi dịch chúng ra tiếng Nga – việc đó đối với tôi không mấy khó khăn – còn Irina đánh máy lại thành bốn bản trên chiếc máy chữ Remington cũ kỹ của tôi. Những truyện trinh thám ấy được say mê đọc, chuyền tay nhau khắp cả trường, ghi tên xếp hàng để đọc, và có lần tôi đã nghe thấy Marik trách Irina là cháu không biết từ chối một ai cả.


  - Phải biết từ chối chứ. – Marik khẳng định.


  - Em sẽ cố thử, dần dần rồi sẽ biết. – Irina ngoan ngoãn đồng ý, nhưng tôi nghĩ thầm: khó có khi nào mà cháu học được cách từ chối. Chuyện ấy thì cháu chẳng làm được đâu…


  Một lần nọ, Marik vẽ cháu, theo thường lệ là dưới dạng một con chim bồ câu. Theo tôi thì cậu ấy chỉ vẽ có một thứ chim câu, con bồ câu này có khuôn mặt của Irina, có mái tóc quăn tết thành bím của cháu, hàng mi dài và nụ cười với vẻ ngạc nhiên. Irina rất vừa lòng và giao cho tôi cất cẩn thận “tác phẩm nghệ thuật” này để khỏi bị thất lạc.


  Tôi có cảm giác rằng Pikaskin không chú ý gì đặc biệt đến Irina. Chắc cháu không xứng đáng được nhận sự chú ý của người trí thức trẻ đầy tài năng – như cậu ta vẫn tự cho mình là thế.


  Tôi không nói với cháu về Marik, nhưng tôi cảm thấy Irina không hẳn chỉ đau khổ mà còn thấy bị thương tổn về sự dửng dưng hoàn toàn của cậu ấy đối với mình. Tuy nhiên, nếu tôi có hỏi cháu đi nữa, thì cháu cũng không đời nào chịu thú nhận rằng cháu giận Pikaskin.


  Và tôi cũng không thích gặng hỏi hoặc an ủi, vỗ về cháu.


  Còn tôi thì cứ nghĩ rằng thật đáng giận, khi cháu gái tôi không may trong tình yêu. Tại sao lại thế? Cháu đâu có kém cạnh gì ai?


  Anh bạn Kostandi mà tôi và Irina đã có lần tới thăm, một bữa nọ đã bảo tôi:


  - Mỗi người đều có chương trình định trước về chuyện may mắn thành đạt hay không thành đạt. Tôi biết chắc như vậy.


  Tôi e ngại không dám hỏi anh, xem với chính anh thì chương trình định trước như thế nào, nhưng anh đã tự nói:


  - Đấy, như tôi chẳng hạn, lúc đầu thì chương trình định trước là may mắn, thành đạt, hạnh phúc, còn bây giờ đây, khi tôi đã già nua…


  Anh không nói hết câu. Tôi cũng không an ủi anh. Tôi biết cô con gái Teresa dày vò hành hạ anh suốt.


  Tôi nói, cho bản thân nhiều hơn là cho anh:


  - Nói chung tuổi già là chuyện chẳng mấy vui vẻ…


  Nhưng anh không đồng ý với tôi.


  - Không phải lúc nào và không phải đối với tất cả mọi ai cũng thế. Thí dụ ngay như anh chẳng hạn, rất hạnh phúc! Anh có đứa cháu Irina thật tuyệt vời!


  Tôi cũng không tranh cãi với anh. Chẳng lẽ cháu Irina của tôi không tuyệt vời thực hay sao?…


  Không một ai biết cháu yêu Pikaskin, và tôi cũng chưa lần nào thú thật với Irina rằng tôi biết nỗi lòng thầm kín của cháu. Hơn nữa, hai đứa cũng gặp nhau ngày mỗi thưa thớt hơn, và trong thâm tâm tôi cho rằng cuối cùng thì Irina sẽ quên cậu ấy, sẽ gặp được một người nào khác hiền hậu, thủy chung, yêu thương cháu và cháu sẽ hạnh phúc như cháu hằng xứng đáng được như thế.


  Tôi thiết tha mong cháu được hạnh phúc. Vả chăng điều đó cũng chẳng có gì lạ: thông thường cha mẹ nào mà không mong con cái mình hạnh phúc.


  Pikaskin đang học đại học năm thứ ba thì gặp một nỗi bất hạnh: cha của cậu bị chết đột ngột.


  Lúc đó Irina đang thực tập ở đâu đó mãi tận Krasnodar. Thỉnh thoảng cháu gọi điện thoại cho tôi.


  Một lần, khi cháu gọi điện cho tôi, tôi đã nói cho cháu biết về việc xảy ra với Pikaskin. Thú thật là tôi lấy làm hài lòng vì cháu không ở Moskva trong thời gian cha của Marik chết, bởi nếu cháu ở đây thì tôi e rằng cháu sẽ bỏ hết công việc của mình và suốt ngày ngồi ở nhà Marik để gắng làm cho cậu ấy khuây khỏa, khỏi nhớ lại những chuyện đau lòng.


  Ban Giúp Đỡ – biết làm sao được! Cháu chỉ hiểu như vậy về cái ban này – ở bên cạnh bạn bè, nâng đỡ bạn nếu cần thiết, không bỏ mặc bạn trong lúc hoạn nạn, chỉ có như thế, không thể khác được… Còn lần ấy cháu chỉ giới hạn bằng việc gửi điện chia buồn với Marik. Tuy nhiên, bức điện dài dòng hiếm có, gần tới cả trăm từ, như sau này chính cháu đã thú nhận với tôi…


  Ít năm sau Marik cưới vợ, lấy một cô gái rất đẹp và hình như hoàn toàn thỏa mãn với số phận của mình.


  Irina thường lại nhà Marik, kết bạn với vợ cậu ấy và nếu như tôi không hiểu cháu Irina của tôi như tôi vẫn hiểu, thì chưa chắc tôi đã tin rằng quả thực cháu đối xử với Pikaskin như cháu đối với một người bạn chứ không có gì hơn…


  Nhưng tôi đã quá yêu thương cháu, biết rõ cháu quá lâu, nên không thể nào lại không hiểu tất cả sự thật. Tôi hiểu vẻ sinh động của cháu, vẻ luôn vui tươi yêu đời của cháu không phải là gì khác hơn sự ngụy trang mà ngay con mắt sắc sảo nhất cũng không dễ gì nhận ra được. Tuy nhiên, tôi không nói cho cháu biết rằng tôi hiểu tất cả. Còn cháu, dù từ nhỏ đã quen cởi mở, thành thật với tôi trong mọi chuyện, cũng không vội thổ lộ với tôi.


  Thời gian cứ thế trôi qua, và chúng tôi cứ tiếp tục sống, tiếp xúc với nhau, người nào cũng biết cùng một chuyện, nhưng không thú nhận gì với nhau hết.


  Rồi sau đó xảy ra chuyện này: vợ của Marik bỏ đi. Ngày hôm ấy Irina về nhà muộn. Tôi chưa ngủ, chờ cháu về. Cháu không gọi điện thoại theo thường lệ khi muốn dặn trước để tôi khỏi phải chờ, và tôi lo muốn phát điên lên. Từng giây lát tôi lại ngó vào đồng hồ.


  Moskva là một thành phố khổng lồ, xe cộ ngoài đường nhiều kinh khủng, ngộ lỡ xảy ra chuyện gì đó đáng sợ thì sao?


  Tôi không muốn nghĩ đến chuyện không hay, nhưng những ý nghĩ đáng buồn cứ theo nhau len lỏi vào đầu tôi, và tôi đứng ngồi không yên cho đến khi cháu xuất hiện. Đã hơn một giờ đêm.


  Tôi nghe thấy tiếng chìa khóa của cháu xoay trong ổ và tôi sung sướng vô ngần. Tuy nhiên, tôi quyết không để lộ nỗi vui mừng của mình, nếu không sẽ lại làm cháu quá được nuông chiều, vì không thế thì cháu cũng đã tin chắc rằng đối với tôi không còn có ai tốt hơn, dễ thương hơn, quý báu hơn cháu cả. Vả chăng sự thực cũng là như vậy.


  - Ông không ngủ ư? – Cháu buồn phiền hỏi tôi khi nhìn thấy tôi đang ngồi đọc sách sau bàn (đến bây giờ tôi vẫn không nhớ mình đã đọc cuốn gì và nói chung là có đọc hay không, hay chỉ ngó vào những chữ in mà không nghĩ gì cả).


  - Lẽ ra cháu có thể gọi điện về. – Tôi nói. – Nếu không thì chỉ chút xíu nữa là ông cũng giống như già Aegeus, vì tuyệt vọng mà nhảy xuống biển.


  Tôi đã kể cho cháu nghe cái chuyện thần thoại cổ ấy về tình yêu của người cha và sự vô ơn của người con trai từ thời cháu học lớp Bốn. Hồi ấy cháu đã hỏi tôi:


  - Làm sao lại có thể thế được? Cái cậu Theseus thật tệ quá! Cậu ta đã thỏa thuận trước với cha rồi, nếu mọi chuyện tốt đẹp thì kéo cờ màu sáng lên trên con tàu, còn nếu cậu ta bị hy sinh thì kéo cờ đen, màu tang…


  - Phải. Mọi chuyện tốt đẹp cả, nhưng cậu ta quên thay cờ màu đen thành màu sáng. Ông già nhìn thấy cờ tang tưởng rằng con trai đã hy sinh và ông nhảy xuống biển…


  Irina nói:


  - Cháu không làm sao hiểu nổi cái cậu Theseus ấy! Cậu ta làm sao có thể sống được, nếu như cha cậu bị chết vì cậu?!


  Lúc ấy tôi không biết trả lời cháu thế nào. Theseus và người cha được cô bé hình dung là những người thật, đang sống, còn tôi thì sợ mình phá hủy mất niềm tin trẻ thơ chân thực của cháu, nên không khuyên can cháu. Cứ để cho cháu tin, có hại gì đâu?


  … Và bây giờ, sực nhớ lại câu chuyện về Theseus, về người cha của anh ta và những câu nói của Irina thuở ấy, tôi bất giác mỉm cười. Nhưng cháu không cười đáp lại. Cháu nghiêm khắc hỏi tôi:


  - Sao ông lại cứ đọc sách?


  - Chẳng lẽ lại không được đọc sách hay sao?


  - Không được. Ông đừng quên rằng ông đang bị bệnh thiên đầu thống, và phải giữ gìn con mắt của mình. Ông hiểu không?


  - Ông hiểu. Thậm chí có muốn cũng phải chịu thôi.


  Không chút bóng dáng nụ cười nào thoáng qua trên khuôn mặt Irina.


  - Chắc ông lại quên nhỏ thuốc pilocarpin vào mắt rồi chứ gì? Ông ơi, cháu biết phải làm sao với ông đây? Phải đánh đòn ông chắc? Bằng roi hay bằng gậy nào?


  - Cháu đánh bằng gì tùy ý. Nhưng pilocarpin thì ông đã nhỏ vào mắt cả hai lần rồi. Bây giờ ông sẽ nhỏ lần thứ ba đây.


  Irina chờ tôi nhỏ thuốc vào mắt xong rồi mới nói:


  - Ông biết không, cháu vừa ở chỗ Pikaskin về. Anh ấy gặp nỗi đau khổ.


  - Có chuyện gì vậy?


  - Taya bỏ anh ấy rồi.


  - Tại sao vậy?


  - Chuyện dài lắm. Người chồng trước của cô ta bị ô tô đâm phải và hiện đang nằm ở bệnh viện. Có lẽ anh ta sẽ bị tàn phế suốt đời.


  - Kinh khủng quá. – Tôi nói, quả thực tôi thấy tội nghiệp cho con người ấy. Anh ta chắc còn trẻ, đầy sinh lực và giờ đây đang phải chờ đón một tương lai đáng sợ nhường ấy.


  - Vâng, thật kinh khủng. Và Taya cho rằng anh ta không thể thiếu cô được. Họ bỏ nhau vì anh ta đã phản bội cô, nhưng bây giờ cô ta quên hết mọi chuyện…


  - Té ra cô ấy vẫn không hết yêu chồng cũ.


  - Cháu cũng thấy hình như thế. Và cứ cho là như thế đi, nhưng cô ta lấy Marik để làm gì? Không lẽ cô ta không hiểu rằng không được đùa với cuộc đời của người khác, suy cho cùng thì điều ấy là không thể tha thứ được!


  Đôi mắt Irina long lanh, má hồng lên giận dữ.


  - Này, cháu bé này. Ông xin cháu hãy bớt đi vào chuyện riêng của người khác, hãy điềm tĩnh hơn một chút, hơi ích kỷ hơn một chút cũng được!


  - Như Theseus ấy ạ? – Irina hỏi và tự trả lời ngay. – Cháu không thể thế được ông à. Theo cháu thì làm người ích kỷ vừa khó lại vừa chán ngắt. Từng phút chỉ luôn nghĩ về mình, về sức khỏe của mình, về tâm trạng của mình, về những cảm xúc của mình, để khỏi bị tổn hại đến bản thân, để khỏi phải bực mình, như thế thì thật kinh khủng quá!


  Tôi rùng mình. Cái gen di truyền dẫu sao cũng là thứ ghê gớm thật!


  Thuở nào, cũng chính những câu ấy đã được nói ra bởi cậu cháu tôi – cha của Irina – hồi ấy cậu ta thậm chí còn ít tuổi hơn cả Irina bây giờ một chút.


  Cháu bỗng lo lắng.


  - Ông ơi, ông làm sao thế? Ông khó chịu à? Ông cảm thấy khó chịu trong người phải không?


  - Không, mọi chuyện bình thường cả.


  - Đây là lỗi ở cháu. – Irina cay đắng thốt lên. – Tại cháu hết. Chắc là ông lo lắng cho cháu và bây giờ bị ảnh hưởng. Mắc bệnh thiên đầu thống mà xúc động là rất có hại.


  Tôi cố tình nói với vẻ cộc cằn.


  - Vấn đề không phải ở chuyện của ông… Mà là chuyện của cháu, ông lo ngại cho cháu. Sợ lại xảy ra chuyện gì đó…


  - Ông lo ngại chuyện gì kia? – Cháu ngạc nhiên.


  - Ông lo là cháu lại bắt đầu tổ chức Ban Giúp Đỡ.


  - Ban nào ạ? Giúp đỡ gì kia?


  - Lẽ nào cháu quên rồi sao? Tiếng nói bạn bè, giúp đỡ qua điện thoại, đến tận nhà thổ lộ tâm can, nỗi đau thương và lời an ủi, vắn tắt là trở lại cái vòng luẩn quẩn.


  Cháu hiểu ra, nói gạt đi một cách khô khan:


  - Ông đừng lo, không có những chuyện ấy đâu.


  - Và cháu sẽ không đi lo làm yên lòng và an ủi cái anh chồng đau khổ chứ?


  Cháu trân trối nhìn tôi trong giây lát, không thốt một lời. Sau đó cháu hỏi:


  - Ông ơi, ông giả bộ làm chi vậy? Ông đâu có phải là người mà ông giả bộ theo.


  - Ông không hề định giả bộ. Tại sao cháu lại nghĩ thế?


  Nhưng cháu không để ý nghe tôi nữa.


  - Ông cứ giả bộ độc ác, châm biếm, hài hước, chua chát, nhưng thực ra ông hoàn toàn không phải thế, mà đôn hậu, thông cảm, đầy vị tha…


  - Nói chung là một cái tủ đầy khả kính…


  Tôi thành thật phá lên cười. Tôi chịu không nổi những ngôn từ khoa trương. Lại càng không thích người ta tâng bốc mình. Cái đó quả thực chẳng để làm gì…


  Buổi trò chuyện của chúng tôi đến đó thì kết thúc, Irina đi ngủ và tôi cũng vậy.


  Mờ sáng – khi tôi vẫn còn đang ngủ – cháu đã chạy đi. Và buổi tối cháu nói với tôi rằng cháu có cuộc hẹn với Taya, vợ của Marik.


  Họ gặp nhau ở vườn hoa phía trước bãi quần ngựa. Irina buồn bã trở về nhà.


  - Không được cái gì hết. Taya không bao giờ trở lại với anh ấy nữa.


  - Cháu đã thông báo với anh ta chưa?


  - Chưa kịp làm. Cháu sẽ gọi điện vào sáng mai.


  - Tại sao lại sáng mai?


  - Cứ để cho anh ấy được ngủ một đêm trong hy vọng.


  - Đấy là do anh ta đề nghị cháu nói chuyện với cô vợ hay hoàn toàn là sáng kiến của cháu?


  Cháu không trả lời ngay.


  - Cả hai. Vừa anh ấy đề nghị, vừa là cháu cũng muốn vậy.


  Tôi nghĩ thầm: vị tha quá như vậy thật có hại, bởi khi ấy cứ định chất hết cả gánh nặng lên vai mình mà không chịu san bớt cho ai đó nữa…


  Không – tôi nghĩ – dù sao thì làm người ích kỷ có lẽ cũng khỏe hơn và có lợi hơn là làm một người như cháu Irina của tôi…


  Trái tim tôi thắt lại đau đớn. Cháu bé của ông ơi, cháu cứ phung phí bản thân một cách không suy tính và tàn nhẫn như thế để làm gì kia?


  Nói thật là tôi sẵn sàng cho chặt bất cứ cánh tay nào của tôi, tay phải hay tay trái, miễn sao giúp được cháu, làm cho cháu sống dễ dàng hơn, nhưng, than ôi, cháu đâu có chịu nghe lời tôi. Lẽ nào cháu lại chịu đồng ý sống không theo cách của mình, không theo những luật lệ chỉ thích hợp cho riêng cháu?…


  Trong lúc ấy cháu hẳn không ngờ rằng tôi đang nghĩ về cháu.


  Cháu rót sữa vào ly cho mình, cắt một đầu mẩu bánh mì đen, ngồi xuống cạnh tôi, đung đưa chân, uống sữa và ngoạm những miếng bánh lớn.


  - Cháu thế mà vẫn còn trẻ con quá. – Tôi nói.


  Cháu gật đầu.


  - Vâng, hãy còn trẻ con.


  - Đúng hơn, thậm chí còn chưa thành trẻ con nữa.


  Irina uống cạn ly sữa, lau miệng.


  - Thế cũng được. Cháu không cãi, cháu đồng ý hết.


  - Thà cháu đừng dễ đồng ý kiểu này thì còn tốt hơn.


  - Thôi mà, ông đừng càu nhàu nữa.


  Cháu áp má cháu vào má tôi.


  - Càu nhàu không thích hợp với ông đâu. Đó không phải là vai của ông.


  - Thế có ai càu nhàu mà hợp?


  - Lũ vô duyên. Và nói chung là bọn sâu mọt độc ác. Còn ông thì không thể hợp chút xíu nào!


  Irina thở dài, chớp chớp hàng mi cong.


  - Cháu thở dài gì vậy? – Tôi quan tâm hỏi.


  - Cháu thấy tội nghiệp anh Pikaskin. Tội nghiệp quá đi…


  - Cháu tin chắc là anh ta đáng tội nghiệp ư?


  Đột nhiên Irina nổi giận. Đôi má hồng của cháu nổi lên những vệt đỏ không đều.


  - Ông cứ nói thẳng cho cháu biết, ông không ưa Marik ở điểm nào?


  Tôi bắt đầu thương hại cháu. Thương hại, bởi tôi thấy rõ là cháu đã yêu cậu ấy. Yêu cho đến tận bây giờ. Nếu chỉ là mối say đắm thường gặp lúc tuổi niên thiếu thì còn khá, nhưng nếu đó là tình yêu? Lúc ấy thì biết làm sao?


  Vả lại cháu nói cũng đúng, tôi phản đối Marik ở điểm nào? Nói cho cùng, yêu hay không yêu nữa, say mê hay thất vọng thì cũng là chuyện riêng của cháu. Những chuyện ấy là lẽ thường, hoàn toàn hợp quy luật.


  Tôi mải nghĩ thế nên không trả lời câu hỏi của cháu. Còn cháu thì vẫn chờ tôi trả lời. Và tôi đã nói:


  - Ông không có điều gì phản đối anh ta cả…


  Cháu lập tức bình tâm trở lại. Từ nhỏ cháu đã quen tin vào mỗi lời của tôi.


  Tôi biết rằng cháu khao khát muốn kể hết cho tôi mọi chuyện về cái anh chàng Pikaskin ấy của mình. Còn tôi, lẽ nào tôi có thể từ chối cháu điều gì được?


  - Taya kể hết cho cháu, toàn bộ sự thật. – Irina bắt đầu kể. – Cô ta bảo rằng Marik là người rất tốt, cần phải yêu những người như anh ấy, nhưng cô ta không thể yêu được vì đã bị kết án phải yêu người khác, người chồng cũ của mình. Chính cô ta nói vậy: “Tôi đã bị kết án phải yêu Valentin, và không thể nào cưỡng lại chuyện ấy được.” Cô ta khóc và nói rằng chắc là cháu lên án cô ta, nhưng cô ta cũng đành vậy thôi…


  - Thế cô ta lập tức nói thẳng ra hết như vậy với cháu à?


  - Vâng, ngay lập tức. Cô ta kể hết. Valentin là người chồng đầu tiên của Taya. Thực ra thì họ chưa đăng kí kết hôn, nhưng anh ta vẫn là chồng của cô, nói cho cùng thì cũng chẳng ăn nhằm gì cái chuyện có chứng nhận hôn thú hay không. Có phải thế không ạ?


  Không đợi tôi trả lời, Irina nói tiếp:


  - Cô ta được biết anh ta bị tai nạn. Chiếc xe ô tô tải đâm vào chiếc Zhiguli của anh ta, xe bị vỡ tan. Taya nói rằng cái xe của anh ta chỉ còn là đống sắt vụn, nhưng bù lại, may thay anh ta còn sống. Tuy bị tàn phế nặng, gãy năm cái xương sườn, chân tay bị gãy ở hai chỗ, gãy nhiều răng, nhưng cái chính là còn sống! Và sẽ sống! Cô ta nói với cháu rằng cô ta yêu chồng cũ của mình, luôn luôn yêu, không ngừng yêu anh ta, đối với cô thì anh ta là người chính yếu nhất trong đời…


  Irina bỏ ngang câu nói. Ngẫm nghĩ giây lát tựa như suy xét xem có nên nói hay không, rồi quyết định:


  - Đấy, thì cũng như Pikaskin đối với cháu vậy…


  Câu nói của cháu như thiêu đốt tôi, và tôi vẫn chờ đợi chúng, nhưng vẫn hết sức nóng bỏng. Đấy cháu đã tự thú nhận trước rằng cháu đã yêu, phải, yêu cái anh chàng Pikaskin của mình.


  Nhưng thực ra thì tôi có dính líu gì ở đây? Liệu tôi có quyền can thiệp và áp đặt ý kiến của mình cho cháu không? Và Pikaskin thì tệ hơn cái người còn chưa biết, mà cháu sẽ phải yêu ở điểm nào?


  Tôi đã nghĩ vậy trong một vài giây ngắn ngủi, khi cháu im lặng. Sau đó, cháu lại cất tiếng nói:


  - Taya bảo rằng Valentin của cô ta đúng là anh chàng vô tích sự như xưa nay vốn thế. Ông có tưởng tượng được không, hết ngày này qua ngày khác, cứ định đi bảo hiểm chiếc xe, thế mà rốt cuộc vẫn không làm…


  - Và bây giờ thì chẳng nhận được xu nào, – tôi nói.


  - Tất nhiên là không rồi. Anh ta dành dụm tiền mua xe. Taya nói rằng anh ta sẽ không bao giờ có xe được nữa. Và thế lại càng hay, Taya bảo thế, cô ta rất hài lòng là sẽ không có xe nữa, bởi chỉ chút xíu nữa là Valentin đã chết ngay tại chỗ…


  - Anh ta đang còn ở trong bệnh viện?


  - Vâng, còn thế nào nữa. Taya cho rằng anh ta sẽ phải nằm đó không dưới hai tháng.


  Tôi nói bằng giọng hơi châm biếm:


  - Và cô ta sẽ hết lòng tận tụy chăm sóc anh ta, sẽ quên đi mọi sự xúc phạm của anh ta, rồi giữa họ sẽ lại hòa thuận đầm ấm chứ gì?


  Irina không muốn chấp nhận vẻ châm biếm của tôi.


  - Tất nhiên rồi, không thể khác được! – Cháu nói một cách bình dị.


  Suốt tuần lễ tiếp sau Irina đều về nhà muộn. Tôi cũng thôi không chờ đợi, hiểu rằng Ban Giúp Đỡ đang lúc bận rộn nhất, chắc luôn luôn phải thuyết phục, an ủi Pikaskin, hứa hẹn với cậu ấy “bồng lai tiên cảnh” và làm cho cậu ấy tin rằng tất cả sẽ lại tốt đẹp, tuyệt diệu, thích thú…


  Sau đó Irina đi công tác ở Krasnodar. Tôi biết trước là cháu sẽ đi công tác và chờ khi cháu đi khỏi tôi sẽ đến bệnh viện để điều trị nhãn cầu mắt phải, vì tôi không muốn có cháu ở nhà lúc người ta làm phẫu thuật cho tôi. Tôi cảm thấy trước rằng cháu sẽ tiếp nhận cuộc phẫu thuật đó một cách nặng nề và tôi quyết định giấu cháu.


  “Cứ để cho nó đi khỏi, – tôi nghĩ, – khi đó thì mình có thể bình tâm mà đi bệnh viện, còn khi nó về thì mọi chuyện đã qua rồi, và như thế nó sẽ tránh được việc hồi hộp lo lắng liên quan đến căn bệnh thiên đầu thống quái ác của mình.”


  Tôi tiễn cháu ra sân bay.


  - Chỉ có điều cháu đừng gọi điện về cho ông. – Tôi đề nghị Irina. – Đằng nào thì ở nhà cũng sẽ không có ai cả.


  - Không lẽ ông cũng đi đâu sao? – Cháu ngạc nhiên.


  - Ông muốn đi tàu thủy từ Leningrad đến Kizhi. Cả đời ông cứ mơ ước được đến những chỗ đó, Kizhi, đảo Valaam, những nhà thờ được xây dựng không dùng tới một cái đinh. Chắc cháu cũng biết rằng chúng được xây bởi những người thợ cả nắm được bí quyết mà cho tới nay vẫn chưa được khám phá ra. Và đó, giờ đây người ta hứa sẽ lấy được vé tàu thủy cho ông.


  Tôi nói luôn miệng và tỏ ra vui vẻ, nhưng trong lòng rất lo, e rằng cháu nó hiểu ra ngay và vạch trần mưu sự của tôi. Và lẽ ra thì chắc cháu đã hiểu ra cả và vạch mặt tôi rồi mà chẳng hề bị lừa bởi vẻ vui cười bề ngoài của tôi, nếu như đúng lúc ấy Pikaskin không bước lại gần.


  Cậu ta sải những bước dài, nheo nheo đôi mắt cận thị, tay ôm một bó cúc mùa thu vàng úa.


  Irina vẫy cả hai tay với cậu ấy.


  - Đấy, may quá. – Cậu ấy nói. – Tôi lại cứ lo mình đến trễ…


  - Anh thấy đấy, đâu có trễ. – Irina nói.


  Tôi có cảm giác Pikaskin hơi già đi mệt mỏi. Tôi nghĩ rằng câu chuyện với người vợ không biết thế nào, nhưng nó đã tác động mạnh tới anh ấy.


  - Em mau về nhé. – Pikaskin nói, nhìn Irina với cặp mắt mệt mỏi, tựa như thiếu ngủ. – Khi nào em sẽ về?


  - Em sẽ cố về sớm. Chừng hai tuần nữa.


  Cậu ấy chúm miệng lại rồi buồn bã huýt sáo:


  - Lâu quá chừng…


  - Sớm hơn thì em không thu xếp nổi…


  - Em về mau mau nhé. Quả thực anh không biết làm sao khi không có em ở đây…


  Irina không trả lời vì người ta thông báo bắt đầu cho hành khách lên chuyến bay của cháu, cháu vội vã hôn vào má, thoạt tiên là tôi, rồi đến người mà cháu chăm sóc, sau đó chạy tới xe buýt.


  - Một người tốt lạ lùng. – Pikaskin nói, nhìn theo cháu. – Quên mình, cả tin và tính đôn hậu kết hợp với sự tháo vát tỉnh táo.


  Tôi lẩm bẩm câu gì không rõ. Tôi không thích những lời nói ấy. Nó có vẻ quá lý trí sao đó. Hơn nữa nói chung tôi không mấy có cảm tình với Pikaskin, ngay từ trước tôi đã không chấp nhận và không muốn Irina thân với cậu ấy.


  Chúng tôi chia tay nhau. Tôi vội bước ra khỏi sân bay, may mắn là ở cổng đã đậu sẵn chuyến xe buýt đang sắp chạy đến bến xe hàng không. Tôi hài lòng vì không phải đi cùng với Pikaskin, bởi lúc ấy thì phải chuyện trò điều gì đó với cậu ấy, mà như vậy thì tôi chẳng muốn chút nào…


  Ngay sáng hôm sau thì tôi đã vào nằm trong Viện mắt ở góc phố Gorky và năm ngày sau người ta làm phẫu thuật cho tôi ở mắt phải.


  Tôi đã tính toán cả: người ta sẽ tháo băng cho tôi sau một tuần lễ, rồi tôi phải nằm viện thêm một tuần nữa. Khi đó Irina hẳn đã về tới. Không thấy tôi ở nhà, cháu sẽ nghĩ tôi đang nhởn nhơ trên tàu thủy, thưởng thức những thắng cảnh ở Kizhi, ngắm nghía những nhà thờ.


  Không, dầu sao thì tôi vẫn không hiểu hết cháu Irina của tôi, mặc dầu đã sống với cháu hàng bao nhiêu năm rồi.


  Đến ngày thứ ba sau khi tôi được mổ, cháu xuất hiện ở bệnh viện. Lẽ dĩ nhiên tôi không nhìn thấy cháu. Hai mắt tôi đều bị băng kín, nhưng đột nhiên tôi cảm thấy tay cháu trong tay tôi.


  Tôi không thể lầm được, đó chính là tay cháu.


  - Irina. Cô bé ơi, cháu đấy ư?


  - Còn ai vào đây nữa? – Irina đáp.


  Cháu cúi xuống hôn vào má tôi.


  - Ông thật tệ…


  - Tệ sao kia hả cháu?


  - Định lừa cháu…


  Tôi phì cười.


  - Nhưng dù sao cũng lừa được một chút, phải không?


  - Chỉ một chút thôi.


  - Sao mà cháu đoán được ông ở bệnh viện?


  - Thì cháu gọi điện thoại cho bà Agnessa.


  Đó là bà phụ trách quản lý nhà không thay đổi của chúng tôi. Tôi thầm tự trách mình đã không nghĩ đến việc dặn bà ta trước.


  - Pikaskin thế nào?


  - Cháu còn chưa gặp anh ấy. – Irina đáp, tôi hiểu cháu không nói dối tôi, rằng cháu đã từ sân bay lao thẳng đến Viện mắt, không ghé qua nhà, và tôi cảm thấy ấm áp sung sướng trong lòng…


  Mười ngày sau người ta cho tôi ra viện. Băng mắt được tháo bỏ từ trước đó. Không, tôi không thể nói rằng tôi đã nhìn rõ hơn. Ông giáo sư mổ cho tôi đã cảnh cáo tôi trước:


  - Thiên đầu thống là một thứ bệnh độc địa, sáu mươi trong một trăm trường hợp, không đạt được kết quả tốt lắm.


  Sau này tôi hiểu rằng tôi nằm trong số sáu mươi trường hợp ấy. Mắt tôi không trở nên tốt hơn sau khi mổ và chỉ còn có một cách: gìn giữ con mắt duy nhất bên trái còn lành lặn.


  Irina đưa tôi về nhà. Trong nhà đã có sẵn một bó hoa lớn đợi tôi, bàn đầy ắp những món ăn và tất cả các món tôi yêu thích đều được bày lên đĩa: món cá đông, thịt bò rán, khoai tây luộc với cá ướp muối, rượu ngâm nhà làm. Và tuyệt đỉnh của mọi thứ – món bánh culebiac nhân bắp cải thật sang.


  - Vẫn như mọi khi, Ban Giúp Đỡ làm việc thật cừ. Ông hiểu cả rồi, cháu bé ạ, tổ chức một bàn ăn như thế này đối với cháu đâu phải việc dễ dàng.


  - Thật không dễ lắm. – Irina đồng ý ngay. – Ông cũng biết đấy, mọi thứ cháu có thể đi mua được, nhưng còn nướng bánh culebiac thì quả thực là một thử thách quá nặng.


  - Không lẽ cháu mà nướng được thứ tuyệt diệu thế này ư? – Tôi ngạc nhiên, bởi quả thực cái bánh culebiac được nướng rất khéo, đỏ hồng, mượt mà, vỏ ngoài giòn và nhân mọng nước.


  Irina khiêm tốn thú nhận:


  - Bà Agnessa nướng đấy. Bà ấy nói rằng có thể cái bánh culebiac làm ông mềm lòng và ông sẽ không giận bà ấy vì cái tội bẻm mép nữa.


  Tôi cười mỉm. Cái bà Agnessa này thật thấu hiểu tâm can người khác đến đáng phải ngạc nhiên.


  - Thôi được, cháu đi gọi bà ấy đến đi, chúng ta sẽ cùng ăn mừng ngày ông trở về…


  Irina cũng chỉ đợi có thế, nó chạy bổ ngay tới máy điện thoại gọi bà Agnessa; mười phút sau cái bà ăn to nói lớn ấy đã làm ngập đầy căn hộ của chúng tôi bằng giọng nói như lệnh vỡ và thân hình đồ sộ của mình, khiến căn hộ lập tức trở thành chật chội…


  Sáng hôm sau Irina được đi làm trễ hơn ngày thường, cháu phải đến Ủy ban kế hoạch nhà nước.


  Tôi hỏi cháu trong lúc ăn sáng:


  - Giờ thì mọi chuyện sẽ thế nào đây?


  - Cụ thể là chuyện gì ạ?


  - Tất cả mọi chuyện. Chuyện gì sẽ xảy ra với cháu, với Pikaskin, với Taya, với người chồng của cô ta?


  - Mọi chuyện sẽ xảy ra như nó phải thế. Taya sum họp với người chồng của cô ta, lại sống ở nhà anh ta, hàng ngày đến bệnh viện, nhưng hình như cô đã lầm vì anh ta sẽ nằm viện không phải hai tháng mà hình như đến bốn tháng thì phải. Còn Pikaskin, anh Pikaskin thì…


  Cháu không nói hết câu, tư lự quấy cái muỗng trong ly trà. Tôi ráng không nhìn vào cháu, e làm cháu bối rối, nhưng tôi thấy hình như tôi đoán được những gì xảy ra giữa cháu và Pikaskin.


  Tôi đoán được chỉ vì tôi thương Irina và mong được thấy cháu hạnh phúc. Nhưng điều mà tôi nghĩ tới không thể mang lại hạnh phúc cho cháu.


  - Ông thấy hình như cái ban giúp đỡ của cháu đang hoạt động thì phải. Cháu sẽ giúp đỡ anh chàng Pikaskin của cháu bằng mọi cái mà cháu có thể.


  - Vâng. Bằng mọi cái mà cháu có thể.


  - Thế anh ta không muốn cháu lấy anh ta ư?


  - Anh ấy có muốn.


  Irina đứng dậy rời khỏi chiếc bàn của mình, ngồi xuống cạnh tôi, ngả đầu vào vai tôi.


  - Thế còn cháu thì có muốn không?


  Cháu từ từ nâng lên rồi hạ vai xuống.


  - Chắc là cháu muốn, nhưng cháu không đồng ý.


  - Thật ư? – tôi kêu lên.


  - Thật ạ. – Irina nói, khẽ lánh xa tôi ra, đưa tay ôm bắt chéo trước ngực. – Cháu sợ ông ạ.


  - Cháu bé của ông, cháu sợ gì vậy?


  - Cháu sợ rằng cháu sẽ yêu anh ấy trong suốt những năm tháng tới, cháu thấy hình như cháu cũng giống Taya, cô ta bị kết án với người chồng của cô ta, còn cháu thì với Pikaskin.


  Tôi chợt nhớ hồi nào Irina từ trường về, thành thật thú nhận với tôi:


  “- Cháu sợ rằng không bao giờ cháu làm được bài kiểm tra đó…”


  - Ông ơi, ông không hài lòng về cháu ư?


  - Cháu chọn không đúng lời. Ông thật không muốn để cháu yêu anh ta trong suốt những năm tháng tới.


  Irina không phản đối tôi.


  - Cả cháu cũng không muốn, nhưng hình như không thể làm sao được.


  - Cháu đồng ý lấy anh ta ư?


  Cháu không trả lời gì hết. Còn tôi thì thấy lo lắng thay cho cháu, tương lai của cháu rồi sẽ ra sao đây? Những gì sẽ còn đợi cháu ở phía trước?


  Cháu sẽ không thay đổi thói quen giúp đỡ những ai cần tới mình, rồi cháu sẽ đồng ý và trở thành vợ của Pikaskin. Nhưng cậu ấy sẽ yêu thương cháu hay không? Liệu cậu ấy có đánh giá được tấm lòng vàng của cháu hay không? Hay rồi mọi chuyện lại chẳng ra sao ngay từ ngày đầu tiên, cậu ấy sẽ hiểu ra rằng cậu ấy lấy cháu làm vợ là do phẫn hận, còn mình thì vẫn yêu người khác, và có thể xảy ra chuyện cái người khác ấy sẽ lại vẫy gọi cậu ta, rồi cậu sẽ bỏ Irina…


  Tôi hình dung rất rõ cảnh Irina bị bỏ rơi và bất hạnh, đến nỗi tôi rên lên.


  Irina vuốt ve cánh tay tôi. Hẳn cháu đã hiểu những gì đang xảy ra trong tôi.


  - Mọi chuyện không đơn giản như ông tưởng đâu…


  Cháu im lặng một lát.


  - Ông biết không, chuyện thật lạ quá. Cháu hoàn toàn bỏ được thói ghen ghét rồi.


  - Thế cháu đã từng hay ghen ghét hay sao?


  - Hay ghen ghét quá đi chứ! Chỉ có điều cháu hết sức cố gắng đấu tranh với cảm xúc đê tiện ấy, để không một ai nhận thấy gì hết và để ông cũng không nhận thấy…


  - Vậy là cháu đã chiến thắng được thói ghen ghét phải không?


  - Theo cháu thì cháu đã chiến thắng được rồi. Ông có tưởng tượng được không, tất cả là do Taya, bởi lúc đầu cháu ghen ghét với cô ta kinh khủng. Không, ông đừng nghĩ thế, cháu thích Taya và không hề mong điều xấu cho cô ấy, đơn giản là cháu ghen ghét một cách vô hại thế thôi, bởi vì cô ta có đủ mọi cái: cô ta vừa đẹp, vừa thông minh, lại vừa được Pikaskin yêu tha thiết… Thế rồi cháu thấy cô ta đau khổ, cô ta đứng ngồi không yên, lo lắng đau buồn cho chồng, lại cũng thương Pikaskin. Cô ta hiểu rằng nếu thiếu mình thì anh sẽ rất đau khổ, rằng mình đã mang lại cho anh ấy biết bao đau đớn, nhưng cô ta không thể làm gì được với bản thân. Thời gian này cháu thường tiếp xúc với Taya và cô ấy rất cởi mở với cháu. Cô ấy không giấu cháu gì cả và cháu thấy ân hận vì đã ghen ghét. Ông nói đúng, ông ạ, thói ghen ghét – đó là một thứ cảm xúc thấp hèn, đê tiện, không xứng đáng với con người…


  - Chuyện ấy thì đúng rồi. Nhưng dù sao cháu vẫn chưa trả lời cho ông rằng cháu có lấy anh ta hay không?


  - Cháu không muốn lấy anh ấy.


  - Nhưng cháu yêu anh ta kia mà, chính cháu đã thú nhận rằng cháu yêu.


  - Cháu yêu. – Irina đồng ý. – Cháu nào có chối cãi? Và chắc là cháu sẽ yêu mãi, mặc dù cháu tự hiểu rằng cháu yêu anh ấy cũng có thể chẳng đi được đến đâu. Nhưng còn làm vợ anh ấy ư?…


  Cháu dường như đang tự hỏi mình, không chờ câu trả lời của tôi. Còn tôi cũng không định nói gì với cháu hết. Tôi đang mải nghĩ rồi với cháu mọi chuyện sắp tới sẽ ra sao, sẽ như thế nào, sẽ xảy ra những gì…
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