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Chương 1

Hồi cn đi học, khng bao giờ Thy nghĩ sau ny mnh trở thnh một c gio.

Thy học hết lớp mười liền nộp đơn xin thi vo trường Trung cấp Lm nghiệp. Thể lệ quy định những học sinh đ qua lớp mười được miễn thi. Đến ngy khai giảng cc lớp trung cấp, Thy mới biết người ta xếp c sang sư phạm. L do rất dễ hiểu, những ngnh như địa chất, hng hải, khai thc rừng... nghĩa l những ngnh c nhiều gian khổ nhưng hứa hẹn trước những miền đất xa lạ v kỳ th, học sinh trung học - ci lớp người đầy mơ ước v hăm hở - chen chc nhau như vo đm hội. Trong lc đ, nghề dạy học chẳng được mấy người ng tới. Tất nhin Sở Gio dục người ta phải điều chỉnh lại. Thế l Thy đnh bỏ ci mộng trở thnh một c gi gy rừng để chuẩn bị bước vo nghề "g đầu trẻ".

Một buổi sớm, chng ta thấy xuất hiện ở cửa phng thầy hiệu trưởng trường cấp hai x Kiều Sơn một người con gi c thn hnh mảnh dẻ, tất cả sức mạnh dường như thu lại trong đi mắt to v đi dải tc tết giản dị, cũng rất to bung thng pha sau lưng. Thầy hiệu trưởng, một ng gio cao tuổi đ dạy cấp một từ ngy khng chiến ngước cặp knh ln nhn khun mặt bỡ ngỡ của người con gi đứng khp np trước bn, cng chiếc huy hiệu Đon ghim ngay ngắn trn khun ngực b nhỏ của c:

- Em ở bn cng trường muối sang, em muốn xin vo học ư?

Xem giấy tờ xong, ng ta vội v đứng dậy nắm lấy cả hai bn tay mỏng mảnh của c gi mới đến v xin lỗi rối rt.

Từ buổi đ, Thy trở thnh một c gio, phụ trch dạy cc mn sử v địa l ở cc lớp su v bảy.

C đ dạy được hơn ba năm.

By giờ gi được php chọn một nghề khc, chắc chắn Thy sẽ khng chịu rời khỏi ci mi trường lợp l ny để lm một cng việc khc, d cho đấy l ci ngnh m những năm trước c hằng ước ao đến pht ghen với những người bạn.

Trường cấp hai Kiều Sơn gồm bảy gian nh lợp rạ v tường trt đất, nằm ngoảnh mặt ra bờ sng. Đấy l một con sng lớn c tn trong bi địa l cc sng ngi miền Bắc. Từ pha trước trường học, đứng bất kỳ chỗ no cũng c thể trng thấy cửa sng Kiều với những vẻ khc nhau của n. Về ma đng, con sng thu mnh lại dưới vm hẹp của bầu trời mu xm ch. Nhưng đến ma h, trong ma nước sa, cửa sng Kiều hiện ra sau những rặng phi lao với mu đỏ lộng lẫy như son mi. Con nước sa từ cc nguồn đổ về, nng mặt sng ln cao v ko ci vạch nước ra tt tận hai bn bờ cỏ, mặt nước hơi lm ln. Con sng như đến ngy hồi sinh, khng bao giờ ngớt tiếng sng x o ạt vo bờ. Biển ngoi xa cũng nhuộm chất bn đỏ ph sa. Trong những ngy ấy, tiếng sng biển sao m gần gũi v xoy su, tưởng như tiếng dội từng nhịp thở của con người.

 Ma h đ qua. Ngoi rừng phi lao, đn ve đ ku inh ỏi suốt ngy đm đ im tiếng.

Nh trường chuẩn bị khai giảng. Lớp học đ được sửa sang lại. Những cnh cửa mở tung, tranh ảnh, khẩu hiệu mới dn trn cc mặt tường. Cc gian phng trong mấy thng h anh em dn qun x dng lm trụ sở đ được qut dọn v k lại bn ghế. Ngoi sn, cc học sinh đang xoay trần ra đo ho trnh my bay.

Theo chỉ thị của trn, giờ học sẽ chuyển về ban đm. Ở đy tuy xa cc đường giao thng lớn nhưng thuộc về vng biển, thỉnh thoảng my bay địch đảo vo nhm ng. Chng bay một hoặc hai chiếc, từ trn đầu những ngọn sng bạc bất ngờ nh ln vt qua bi phi lao, đnh vo một ci chng đ quay ra v mất ht ngoi biển. Trước đy một tuần, chng n đ thả hai quả bom xuống khu đồng muối ở gần x.

Buổi sớm hm khai giảng, Thy thức dậy rất sớm. Cũng như hồi cn l một c b cắp sch đi học, ngy khai trường bao giờ cũng gợi cho Thy những cảm xc đẹp đẽ v trong trẻo. C cẩn thận kiểm tra lại sổ sch, cc bi giảng, rồi ng vo cc dy bn học cn để trống. C sực nhớ những kỳ khai trường năm ngoi, năm kia v suốt qung đời học sinh của mnh. Trong ci ngy trang trọng ấy, biết bao cảm xc quen thuộc từ những kỷ niệm cũ được gợi ln, nhưng lại xen lẫn một ci g rất bỡ ngỡ v mới mẻ.

Trời vừa tối, lớp học đ ln đn. Trong cc lớp, học sinh đ đến đng đủ v đang ni chuyện rất ồn o. Mỗi người mang theo một chiếc đn xch tay đặt trước bn. Thy gọi tn cc học sinh v đưa mắt nhn những khun mặt, những trang giấy trắng tinh mở ra dưới nh đn. nh đn dầu l m chỉ vừa đủ soi một mảng nh sng trn trang vở, v chiếu hắt ln gần năm chục khun mặt trẻ măng, cũng c vẻ trang nghim khc thường, đang ngước ln nhn c gio v chờ đợi.

Thy đứng trước tấm bảng đen, quyển sch cầm trong tay, thỉnh thoảng c lại ng nhn ra ngoi sn trường. Trong mấy thng h, Thy đ lm quen với những buổi đo ho, những đm cng cc chị em dn qun khoc sng đi tuần ngoi bi ct, nhưng c khng khỏi bỡ ngỡ trước khung cảnh buổi học mới. Trước mắt Thy, hiện ln những đon xe ko pho, những con đường xuyn rừng mở ra dưới nh đuốc, v từng hng bộ đội hng dũng ko đi trn những con đường xuyn rừng lm gấp. Những khung cảnh xa lạ, tưởng như chẳng hề c quan hệ đến ci buổi học đầu tin đang thu ht cả tm tr c gio.

Những người m Thy v cả lớp học đang chờ đợi đ đến: Từ ngoi sn, ba người học sinh đến sau cng bước vo lớp. Họ vừa bước ln thềm, Thy liền lật đật chạy ra đn v niềm nở bắt tay từng người một. Trong pht chốc, cả lớp học bỗng trở nn nhộn nhịp v ồn o, chẳng khc g một buổi họp.

Thy đ nhẩm trước cu chuyện ni với cc em, nhưng c chỉ thốt ln được mấy lời vắn tắt:

- Cc em, chng ta lại bắt đầu học... V buổi học đầu tin hm nay, c ba bạn đến từ biệt chng ta. Ba bạn sắp đi bộ đội... lm nhiệm vụ đnh Mỹ cứu nước!

Thy đưa ngn tay phủi những vệt đất đ kh trn vạt o ngắn mới nhuộm, vệt đất cn dnh lại từ buổi đo ho ngoi bờ sng. C cũng khng thể ni di hơn. Cướp lấy lời c gio, những trng vỗ tay nổi ln v ko di, muốn lm vỡ tung cả gian phng. Buổi học biến thnh một buổi lin hoan tiễn những người bạn học sắp ln đường. Cc học sinh xm quanh ba người bạn. Họ nắm tay nhau, chc mừng nhau, ghi sổ tay cho nhau. Trng nt mặt ai nấy đều rạng rỡ. Một anh chng tc đỏ hoe v bờm xờm, cao lớn, đang chỉ vo ngực một cậu sắp được ra đi:

- Ln, cậu l thằng "số may mắn", biết chưa? Đng l lần ny đến phần tớ chứ khng phải đến phần cậu!

- Nhưng tớ đ "trng" th cậu mừng cho tớ, hay cậu ghen tỵ?

- Tất nhin, tất nhin l tớ chc mừng cậu!... Nhưng cậu m vo bộ đội, người ta sẽ gọi l "lnh nhc" cho m coi!

Ln ngồi dy bn đầu, ngay lối cửa ra vo. Ln cn trẻ qu! Trng vo vc người th cậu to lớn gộc gạc, thn thể rất nở nang cn đối nhưng trng vo nt mặt th r rng cn l một chng thiếu nin đẹp trai, c phần hơi ngy thơ. Tuy Ln đ chải rẽ mn tc mềm mại v đen nhnh để tỏ ra một người đ lớn, nhưng người ta chỉ nhận thấy tự nhin cậu ta sinh ra đỏm dng một cch buồn cười, v xưa nay chẳng bao giờ thấy cậu ta chải đầu! Ln khng mang sch bt, khng mang đn đi theo, chỉ vc trn vai một chiếc mai. Cậu ta đi đo giao thng ho với anh em dn qun ngoi bờ đ rồi vo thẳng lớp học.

Ln tựa chiếc mai vo cạnh bn rồi qung tay qua vai hai người bạn, ni chuyện huyn thuyn hết sức vui vẻ.

Giữa cảnh no nhiệt, một cậu trong nhm ba người đứng dậy. Anh ta l một người học giỏi nhất lớp, trạc mười tm, mười chn, cao v gầy:

- Thưa c, thưa cc bạn...

Anh ta nhắc cu ấy đến lượt thứ hai th cả lớp im bặt.

- Thưa c, thưa cc bạn, giữa lc bọn kẻ cướp Mỹ đang mở rộng cuộc chiến tranh xm lược đầy tội c ở miền Nam nước ta v đnh ph miền Bắc, nhiệm vụ chng ta, những người thanh nin l nghe theo tiếng gọi cứu nước, sẵn sng rời ghế nh trường để ra đi bộ đội cầm sng giết giặc... Chng ti xin hứa với c v cc bạn, chng ti sẽ tch cực rn luyện, nhận bất cứ nhiệm vụ g v đi bất cứ nơi no Đảng cần...

Gian phng im phăng phắc. Tiếng sng vỗ vo bờ sng Kiều nghe r từng đợt, tiếng sng cũng rất trầm v trang nghim. Anh học sinh ni rất di v si nổi. Lm xong ci việc m cc bạn đ ủy thc, anh ta ngồi xuống, đi mắt nhn thẳng c gio. Thy căn dặn cc học sinh vi cu rất ngắn. Thy vừa ni dứt th Ln đ đứng dậy. Ln nhảy ra đứng giữa lớp, mặt đỏ như vừa uống rượu, sải hai cnh tay ra pha trước:

- No, ht nh!

Lập tức c nhiều tiếng tht ở pha dưới cng một lc:

- Ht đi!... Ht... đi!

"Giải phng miền Nam!..."

Tiếng ht vỡ ra từ những lồng ngực. Tiếng ht khng c một m điệu no ngn di, m rầm rập, nhộn nhịp, xối xả. Cả lớp vỗ tay ln bn ht đồng nhịp, họ ht với tất cả hơi thở căng lồng ngực, với tất cả niềm say sưa của tuổi trẻ đang bị kch động.

Ba người học sinh ngồi dự cho hết buổi học cuối cng của họ. Khi Thy bắt đầu đọc cho họ chp bi, tiếng c vẫn cn hơi run. nh sng những ngọn đn trước mặt c lc nhe đi. Lm sao Thy khng cảm động, khi chợt nghĩ rằng những học sinh đang ngồi trước mặt mnh, đang nghe mnh giảng bi, chỉ t hm nữa sẽ cầm sng v khoc qun phục, họ sẽ trở thnh những người chiến sĩ ở ngoi mặt trận. Ngy mai, họ ra đi sẽ mang theo những kỷ niệm v những bi học ở nh trường. "Khng, mnh chẳng dạy dỗ họ được điều g cả - c lại nghĩ - Một người con gi cn t tuổi v thiếu từng trải như mnh, lm g xứng đng c được những người học tr như thế? Lng hi sinh dũng cảm v những đức tnh tốt đẹp của họ l do Đảng gio dục, l truyền thống yu nước sẵn c trong dng mu của họ".

Tuy nghĩ thế, nhưng Thy vẫn cảm thấy trch nhiệm nặng nề của mnh - "Chẳng lẽ những bi học ở nh trường khng hề gp thm một phần no vo tm hồn lớp người trẻ tuổi đang lớp lớp cầm sng ln đường hiện nay như Lin đ ni hay sao?".

Bất gic Thy nghĩ đến Lin, v những cu chuyện m Lin vừa cho biết...

***

Cch đy mấy hm, Thy về huyện họp để bn việc chuẩn bị khai giảng năm học mới.

Trn dọc đường, c gặp Lin l một c bạn cũ. Lin đang đạp xe trn đường đ, bỗng nhận ra Thy từ xa v vẫy tay gọi rối rt.

Hồi đi học, Lin học kh, nhất l mn quốc văn. Chiếc cặp sch của Lin bao giờ cũng chứa đủ cc thứ sch truyện, từ "Sống mi với thủ đ" đến "Tam quốc ch", "Xạ thủ Cp-c". Lin v Thy học cng một lớp v ở cng phố. Lin học chưa hết cấp ba th bỏ học, c đi học phin dịch tiếng Nga. Sau vi thng, c lại bỏ phin dịch, v ng ch ruột của Lin l một thiếu t ở phng tham mưu hải qun giới thiệu c vo lm gio vin văn ha trong đơn vị bộ đội.

Đ lu, hai người khng được gặp nhau. Hồi ny, trng Lin c vẻ "người lớn" hơn trước. Vừa gặp Lin, Thy liền hỏi đa:

- Cậu vẫn cn dạy "trong đ" chứ, hay cậu đ chn?

- Mnh đ thi dạy rồi - Lin ni rất nghim nghị - đ hơn nửa năm. Chẳng phải v mnh chn. Nhưng by giờ l thời chiến, bộ đội bận đnh nhau, đu c th giờ ngồi học?

- By giờ cậu lm g?

- Cậu thử đon xem? - Lin vỗ vo chiếc cặp xch tay bằng vải bạt nhưng c lại khoc sau lưng bằng một sợi dy da đeo sng.

Hai người ngồi ni chuyện với nhau rất lu. Lin được cc đồng ch cn bộ tuyn huấn giao cho đi viết những bi bo nhỏ, hoặc những mẩu chuyện chiến đấu. C đ từng đi khắp nơi, đến cc căn cứ tu đỗ, xuống tu, vo cc qun y viện để gặp gỡ bộ đội.

Những người học tr khoc qun phục của Lin đang trải qua những thử thch mới. Trong cuộc chiến đấu, những đức tnh tốt đẹp mới bộc lộ ra hết v Lin mới c dịp hiểu như thế no l những người chiến sĩ qun đội.

Lin kể một vi trận đnh v kể chuyện nhiều đồng ch chiến đấu rất dũng cảm.

C bo cho Thy biết:

- Cch đy khoảng một thng, mnh tới một qun y viện. Ở đ mnh hỏi chuyện một đồng ch chiến sĩ bị thương. Đồng ch ấy l người lng Kiều, huyện Kiến Thnh, đồng ch ấy bảo l học tr của cậu.

Thy hỏi, lo lắng:

- Anh ấy tn l g?

- Bn! Cậu c người học tr no tn l Bn khng?

Thy hỏi gặng:

- Anh ấy c việc g khng?

- Đồng ch ấy bị thương vo ngực v cnh tay phải. Vết thương kh nặng nhưng cũng sắp khỏi. Một người chiến đấu gan dạ đấy! Đồng ch ấy khng phải l pho thủ m lm quan trắc của tu.

Từ hm gặp Lin v biết tin Bn bị thương, Thy cũng khng bo tin cho gia đnh anh biết.

Bn l anh Ln, hai anh em cng cha khc mẹ.

Ngy trước, Thy ở trọ nh Bn.

Hồi Thy mới về, nh trường chưa c nh tập thể cho cc gio vin ở nn địa phương phải thu xếp mỗi người ở trọ một gia đnh. ng Vng, chủ nhiệm hợp tc x Kiều Sơn l một người đn ng trạc ngoi năm mươi, đầu hi, người vừa gầy vừa đen, lc no cũng hấp tấp, vội v. Bữa thầy hiệu trưởng vo gặp ng Vng để nhờ thu xếp chỗ ở cho Thy, ng Vng ni:

- Vng, ti phải bố tr một gia đnh cơ sở. Nhưng c ta l người thnh phố hay ở nng thn? Nếu l người thnh phố th phải chọn cho c ấy một ci nh trong xm đồng, sạch sẽ v c bể nước. Nếu l người nh qu th ti muốn để c ấy ở nh b Thỉnh - ng ta hấp hy cặp mắt rồi xoa tay th thực một cch ngượng nghịu - ni giấu g thầy, ti chỉ ước c một người km riết cho thằng Bn n thanh ton chong chng ci lớp bảy.

Bn l người học tr kh đặc biệt: anh l kế ton trưởng của ban quản trị hợp tc x. ng Vng v ban quản trị thu xếp cho Bn đi học văn ha thm, dự tnh nay mai lớp trung cấp nng nghiệp tỉnh mở, sẽ cử Bn đi học để sau ny về lm chn ph chủ nhiệm phụ trch kỹ thuật.

Trong số cc học tr đ đi bộ đội, Thy khng bao giờ qun Bn, một thanh nin rất đứng đắn ngồi ở dy bn cuối trong lớp, một anh học tr c lẽ cn hơn tuổi cả c gio. Bn khng giống Ln mấy, khng đẹp trai v nhanh nhẹn nhưng lm việc g cũng chắc chắn v học tập rất chăm chỉ. C nhận thấy sự cần thiết của địa phương nn đ km riết cho Bn học. Cả người dạy v người học đều vất vả. Ngy no c cũng bỏ ra vi giờ ở nh, vo buổi trưa hay buổi tối để giảng lại cho Bn từng "tiết" của chương trnh cc lớp dưới. Bn vi đầu vo học văn ha khng kể ngy đm, chẳng khc no người đi cy vội để cho kịp c đất cấy. Sắp đến ngy lớp trung cấp nng nghiệp trn tỉnh mở (giấy gọi học sinh đ gửi xuống ủy ban x), th Bn trng tuyển nghĩa vụ qun sự. Thế l anh từ biệt lớp học của Thy, bn giao cng việc kế ton cho một người khc v ln đường.

Bn ra bộ đội được nửa thng v vẫn đng ở gần. Hồi ấy, địch chưa bắn ph miền Bắc v tnh hnh hy cn yn tĩnh. Anh được php về thăm nh vo một ngy chủ nhật. Thy cn nhớ lần ấy, Bn ni với c: "Chế độ nghĩa vụ by giờ c hai năm, trong bộ đội cũng tổ chức học văn ha. Xong kha nghĩa vụ ny, ti trở về chắc ng Vng lại bắt đi học lớp kỹ thuật nng nghiệp g đ thi!". Hm đ, anh mặc bộ qun phục mới cn ra vẻ lng tng, chưa hợp lắm. Trng anh cn y hệt một chng thanh nin nng thn - một anh chng kế ton trưởng. Đấy l lần duy nhất Bn về thăm nh.

Buổi tối hm ấy, giữa buổi học khai giảng, Thy chợt nghĩ tới Bn v ci tin anh chiến đấu bị thương m Lin vừa cho biết. Chắc by giờ Bn đ khc lần về thăm nh nhiều lắm. Lc tan học, Thy nắm tay từng người học sinh sắp ra đi v siết chặt như gửi gắm tất cả niềm tin của mnh. Đến lượt Ln, Thy hỏi:

- Lu nay em c năng sang nh u khng? (Ln gọi mẹ đẻ Bn bằng u).

Ln trả lời rất sốt sắng:

- C, c ạ! Nhưng m mấy lu nay u em khng nhận được l thư no của anh Bn. U em sốt ruột lắm, cứ hỏi rằng anh ấy c gửi thư về ngoi trường khng?

Thy thấy khng tiện ni ci tin ấy cho Ln biết lc Ln sắp ln đường. C trả lời:

- Khng... Chắc anh ấy bận nn khng c th giờ bin thư đ thi...

Cc học sinh đ trở về trong xm. Thy cn ngồi bn ngọn đn. Khng kh buổi học đầu năm cn in trong lng Thy. Chưa c một kỳ khai giảng no c cảm thấy khng kh no nức v hơi kỳ lạ như vậy. C lấy giấy bt v ngồi bin thư cho Bn. Bức thư khng gửi tới đơn vị m đề theo địa chỉ qun y viện - địa chỉ Lin mới ghi cho c.
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Cng việc đều đặn v c phần no tẻ nhạt của cc thầy gio trường lng bị cuộc sống thời chiến li cuốn, đ biến chuyển theo ci đ mới. Ban ngy, ngoi cng việc soạn bi, chấm bi, họ dnh một số lớn thời giờ dẫn cc học sinh đi đo hầm trnh my bay, hoặc đi kẻ khẩu hiệu chống Mỹ trong cc xm. Trường cấp hai lng Kiều l một trường nhỏ, tuy vậy hơn một năm qua đ c gần hai chục học sinh v thầy gio "xếp sch bt" ln đường đi bộ đội. Họ đi theo từng đợt nghĩa vụ qun sự trong x. Ngoi cng tc như của cc thầy gio khc, Thy dnh một phần nhỏ th giờ bin thư cho cc học sinh của mnh hiện đang ở cc đơn vị bộ đội. C c một cuốn sổ con, trong đ ghi tất cả cc địa chỉ của họ. Những hng chữ số cc "hm thư" bao giờ cũng gợi cho Thy nhớ đến người ny, người khc. Những bức thư gửi đi, bao giờ Thy cũng viết với lời lẽ khim tốn. C nghĩ: Cc chiến sĩ ở đơn vị đ được săn sc chu đo, nhưng thỉnh thoảng mnh bin cho mỗi người một l thư cũng khng phải l thừa. C bin thư đi khắp nơi, đều đặn cho từng người v tự coi mnh như một người con gi ở hậu phương c nhiệm vụ đem đến cho họ những lời động vin, c nhiệm vụ săn sc cc chiến sĩ ngoi mặt trận.

Trong lc lm việc bận bịu, bao giờ Thy cũng cố gắng tm cch khng tch mnh ra khỏi ci guồng my sinh hoạt chung của nhn dn đang hối hả chuyển sang thời chiến. "Thật l xấu hổ, nếu mnh lại nhn rỗi trong lc ny". Thy nghĩ như thế, v cầm bức thư viết cho Bn vội vng đi về pha cửa hng hợp tc x trong xm.

Chỉ c mấy ngy Thy khng vo xm trong đồng, thế m la đ tốt ngợp. Ở một vi đm giữa cnh đồng trũng cấy la sớm đ bắt đầu gặt. Nước đỏ mu gạch xm xấp thn la. Xa xa, một hng nn trắng lấp la giữa mặt ruộng la vng ứ nước.

Cửa hng hợp tc x mua bn nằm ngay bn đường, bn một gốc cy đa um tm. Thy đẩy cnh cửa hng. Hai cnh cửa gỗ chỉ khp hờ, bn trong chẳng thấy người chỉ c mi dầu hỏa v mắm muối xng hắc ln mũi. Thy lại khp lại. Trn cc cnh cửa đầy những dng chữ "C Tốt kn chồng" viết bằng gạch non v bằng than.

- Ai mua g đ... ấ... y?

Một giọng con gi lanh lảnh thốt ln từ giữa đm người gặt. Một lt, một người con gi dng b nhỏ v gọn ghẽ, nghing ci nn trắng mới, gnh đi quang la trở về. Nhn từ xa, trng r hai cnh tay của người con gi đung đưa, Thy biết ngay l c Tốt.

Thy mua một con tem rồi hỏi:

- C Tốt vừa bn hng vừa gặt ư?

- Cc ng ban quản trị cũng khng yu cầu đu. Nhưng m em ngồi mt trong ny khng yn lng chị ạ. Em đ đi gặt hai ngy rồi. Gặt đồng gần, ai mua g th chạy về, cũng tiện!

Thy dn tem, bỏ thư vo chiếc hộp sắt ty treo lủng lẳng ở thn cy đa rồi tiện tay nhấc một lượm la cắt ngắn cũn cỡn, ni:

- C cắt ngắn thế ny th tra no lm sao được?

Tốt ngồi duỗi chn bn gốc đa. C khng trả lời, chỉ đưa cặp mắt l răm nhn ra xa rồi bất chợt quay lại:

- Thanh nin đi hết rồi, lấy ai m đập no? Cắt vậy, mấy ng lo với mấy b ở nh rải ra sn m quần, sớm tối cũng xong, chị ạ!

Thy về trường c vừa vo đến cổng đ trng thấy một em b gi tc để xa kn gy, đứng thập th ngoi cnh liếp. Thy bước tới m chong lấy lm n quay lại. Em b khi nhận ra Thy liền nu chặt, xa cả mn tc dơm dớp hơi muối v kht nắng vo tận m Thy: "C ơi, u chu bảo chu ra mời c vo ngay". Ni xong cu ấy, con b con th lưỡi ra rồi bất thần chạy biến đi mất. Thy sực nhớ trưa nay, bc Thỉnh lm bữa cơm tiễn Ln, đứa con của người vợ hai của chồng. Em b ấy đ ra mời Thy trưa hm qua. Bc Thỉnh dặn khẩn khoản thế no Thy cũng phải vo.

Nh bc Thỉnh - u Bn - Ở xm ngoi bi, kề đồng muối. Ngy mới về, Thy tưởng khng ti no chịu nổi ln khng kh oi nồng của ci xm gip đồng muối. Ci xm chẳng khc g một kẻ ở trần phơi nắng. Đứng ngoi bờ đ c thể trng r hết thảy cc mi nh, cc bức tường, trng thấu vo đến chn bn thờ. Đường đi vo xm l một qung đ biển sụt lở, mỗi lần dắt xe vo phải len chn giữa những bi cỏ gai v hoa lng chng sắc như kim. Ngi nước mặn chảy tận đầu hồi nh, những kỳ nước thủy triều xuống, trơ ra ci đy ngi đầy ru tanh. Đi từ đầu đến cuối xm, chẳng hề c cht bng mt. Hễ một cy no nhoi ln l người ta phải đẵn ngay để khỏi rợp bng xuống  muối. Từ bảnh mắt đến khi mặt trời khuất, nắng cứ chang chang, nắng đến la cả mắt. Nắng đặc qunh, chẳng khc g một thứ bột đồng nung đỏ nm vo mặt bỏng rt, thỉnh thoảng một trận gi "ng cụt" xoy ln từ bi phơi đất bốc tung từng mảng mi nh.

Thy sống ở đấy một qung thời gian di mới thấy qu thứ nắng thiu đốt người. C cũng khng ngờ ci xm nhỏ nằm gip biển, bốn bề trống trải lại l một xm c cơ sở vững chắc nhất x trong suốt thời gian địch tạm chiếm. Nh bc Thỉnh cũng l một cơ sở, ngy xưa bao giờ cũng c một vi cn bộ nằm hầm trong nh.

Thy xch chiếc ti bước qua những bi cỏ mọc ngổn ngang trn sườn đ. Những tảng đất thịt mu gan g to bằng hn đ tảng bồi con đ từ ma đng năm ngoi vẫn cn giữ nguyn lốt mai xắn. C vừa lội qua một ci lạch con đ nghe tiếng co đất lẹt xẹt v từ xa, c tiếng mấy người đn b đang gọi mnh.

Bc Thỉnh lm g đ sắp xong. Trong căn bếp vừa chật vừa khi, một ch xi mới bắc ln khun bếp. Ci L - đứa con gi rốt của bc Thỉnh vừa ra gọi Thy - đang cầm nắm đất st lẫn với tro trt những chỗ miệng nồi hở, nhưng cuối cng hơi vẫn cứ ph ra. Con b mặt mũi đỏ gay, mớ tc dnh đầy tro v bồ hng, chốc chốc lại đưa ngn tay ln miệng thổi ph ph v xut xoa. Thy vội v cất nn, ti v xắn xở chạy vo bếp: "L để c lm cho!".

Bc Thỉnh cởi trần bưng một chiết yu lng g từ ngoi giếng vo. Thấy Thy đang vy đất st, bc vội la ln:

- C ln nh uống nước, để ti trng bếp cho. L, my chạy ra vườn mời ng nghỉ tay. No, c ln nh ni chuyện với ng. ng cứ nhắc mi dạo ny c lu khng vo đấy!

Bc Thỉnh người cao lớn, đứng gần chạm mi bếp. Bc l một người đn b chuyn mn ở trần, tnh nng như lửa v khng bao giờ biết lấy lng ai. Trng bề ngoi, chẳng ai biết l vợ một cn bộ tỉnh. Ngy Thy mới đến ở, bc cứ ngồi ở bậc thềm ku: "Nh ny chẳng khc g trang trại, ăn uống miếng v miếng bốc, c chẳng ở được đu". Rồi bc nhn Thy qua cặp mắt lng quặm, xm như nước gio để thăm d. Nhưng t lu sau, Thy chỉ về trn phố độ một tuần l bc đ nhớ. Trng bc bao giờ cũng lật đật. Mỗi buổi sớm, bc vắt chiếc o ln vai, vừa ăn nốt củ khoai lang vừa chạy từ dưới bếp ln nh trn. Bc đến bn chiếc bn đầy ngập sch vở của Thy, xch chiếc ấm rt nước chảy tung te, miệng ni như mắng: "C ăn như con mo thế ny phỏng? Ăn uống thế no chứ thế ny l ti khng ưng đu. t bữa nữa c về nh, cụ trn nh ch c gầy l ti khng bằng lng đu!".

Thy cn nhớ hm Bn ln đường nhập ngũ, anh chỉ dặn mẹ: "U coi đ, thỉnh thoảng u phải đi họp. U cứ cởi o vắt vai đi lm m chẳng chịu đi họp rồi sẽ lạc hậu với b con cho m coi". Rất t khi thấy bc Thỉnh c mặt trong cc cuộc họp. Thy cũng thỉnh thoảng nhắc kho, bc ngửa cổ ra cười: "C ạ, tnh ti như ci bi cỏ lng chng. Cứ ngồi l ra m nghe ni l ti sốt ruột lắm. Thời hợp tc by giờ người ta ni di hơn thời khng chiến nhiều. Ngy trước cứ bảo nhau một cu rồi lm. Ti đ đi họp vi bận, khng ngủ th kho chuyện, cc anh ấy ku mẹ Thỉnh l cha mất trật tự hội nghị, thế l ti cạch!".

Cch đy khng lu, một buổi tối, Thy vo xm dự cuộc họp phụ nữ ton x, hm ấy l buổi pht động phong tro "ba đảm đang". Khi ra về, ng chừng đ gần nửa đm, Thy đi tắt qua khu l muối. Thấy đằng sau một mi tp cn hừng đỏ ngọn lửa s, c liền tạt vo. Dưới mi tp mới dựng, chỉ c một mnh bc Thỉnh cởi trần ngồi bn bếp, mồ hi v ra như tắm, một tay cầm o xua muỗi, một tay cầm thanh tre khoắng chảo nước muối đang si ng ục. Thy lấy lm lạ khng hiểu sao bc lại trng l? Cng việc nấu muối l của tổ hai, của mấy chị chưa c chồng con.

- C vo đy - Bc trng thấy Thy liền quay ra hỏi - Ti ngồi đy nghe mấy mẹ đi họp về kho, kỳ ny khng năm nữa m rt xuống ba phải khng?

Nghe gặng cu hỏi lần nữa, Thy mới rũ ra cười. Thy giảng cho bc nghe thế no l phong tro phụ nữ "năm tốt" trước đy v phong tro "ba đảm đang" hiện giờ, do Trung ương Hội Phụ nữ vừa pht động. Bc nghe xong, liền th thực như kẻ c lỗi: "C ni ti cũng nghe thủng chuyện nhưng đến mai cc chị cn bộ hỏi, ti lại qun mất cho m xem. Ruột gan ti n ra lm sao ấy! Ừ c nhỉ, hm chu Bn ra đi lm "nhiệm vụ", ti cũng c ngăn trở chu đu. Ti cũng động vin chu đấy chứ!". Thy chỉ đứng trng l một lt m mồ hi đ xm xấp o, hơi nước muối bốc ln nồng nặc rất kh thở. Thy hỏi:

- Hồi ny bc thi hẳn việc trn đồng phơi rồi sao?

- Ti vẫn lm đấy chứ!

Thy hỏi cc c trng l, bc chỉ ra trước mặt:

- Chng n gc tu chiến ngoi ra nước kia ka. Ti khng gc tu chiến được th trng l thay cho mấy đứa n đi gc - Bỗng bc nổi giận đng đng - mấy ci đứa ấy, sao chng n ngủ khổ ngủ sở, con gi g m hễ vật mnh ra l ngủ. C lẽ ti cũng phải xin xuống đy thật, hm nọ chng n ngủ qun để chy mất hai chiếc chảo gang, trị gi gần su chục bạc. Thật l tiếc đứt ruột!
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ng cụ Lm, ng cụ bố chồng bc Thỉnh ở ngoi vườn vo, đang ngồi uống nước để chờ cơm th Ln sang. Trng cử chỉ v cch ăn mặc của Ln, người ta biết ngay l một g thanh nin sắp đi bộ đội, hay t ra cũng sắp lm một việc quan trọng.

Ln mặc quần di tm v chiếc sơ mi trắng mới nhuộm đng y hệt mu quần o bộ đội, trng chững chạc v lớn phổng phao hẳn. Ln đi ngoi đường, chẳng nn chẳng mũ g sất, hai cnh tay o xắn cao, tc mới cắt chải rẽ. Nắng như đổ lửa xuống mặt m cậu ta chẳng nề nheo mắt, bắp tay, bắp chn, cổ, gy vẫn trắng trẻo v mỡ mng, chỉ c vi giọt mồ hi dnh bn sống o chật căng. Tất cả sức sống dư thừa, đang th pht triển của tuổi mười bảy cứ bừng bừng trn đầu my cuối mắt v trn khun mặt giống mẹ, rất đẹp trai của Ln.

Ln đi từ xm trong ra, bị giữ lại khng biết bao nhiu chặng. B con trong lng từ xưa vốn quen thăm hỏi, săn sc những người trai lng ra đi đnh giặc. Qua cửa hng mua bn, cậu ta bị c Tốt li vo. Tốt quấn vội mớ tc di cn ướt vừa chải sau buổi gặt, xch ra trước quầy hng một chai bia lớn. Tốt ấn vo tay Ln một cốc bia đầy trn rồi khẽ chạm miệng cốc của mnh vo:

- Ti chc anh Ln hạ thật nhiều my bay Mỹ. Bao giờ nghỉ php th về lng...

Ln nhăn mặt uống một hơi cạn cốc bia đắng nght rồi bung một cu: "Ti đ đi bộ đội th quyết chẳng trở về nữa đu" lm Tốt giật nảy mnh. C tm lấy o, đt lấy đt để vo bn vai: "Đổ xuống sng xuống biển! Đổ xuống sng xuống biển!". Hai con mắt Tốt nheo tt lại như hai sợi chỉ thấm nước đen nhnh.

Ln cố nn sự kch động bước vo nh, cho mọi người bằng ci giọng sắp vỡ tiếng. Trng thấy Thy đang ngồi ni chuyện với ng, Ln rất mừng v c gio cũng đến. Từ trước đến nay Thy thường khuyn Ln năng sang nh u. Tuy hai gia đnh c sự xch mch nặng nề, Ln vẫn năng sang bn ny. Nhất l từ ngy Bn đi, Ln đặt cho mnh trch nhiệm thay Bn săn sc bc Thỉnh.

Bc Thỉnh trao cho Ln một chồng bt đĩa, bảo lau rồi hỏi:

- D c nh khng con?

Ln trả lời ngượng ngng "C ạ" rồi lại ci xuống lau. Ln rất dễ vui, nhưng cũng dễ buồn mỗi khi nghe nhắc đến "d" mnh.

Chị Qu - mẹ đẻ Ln - ngy trước l một người con gi bun hng tấm, c một hồi vừa bn hng vừa lm giao thng giữa cc cơ sở khng chiến trong vng địch tạm chiếm. Trong khi gặp gỡ cng tc, chị phải lng ng Lm. Chị yu ng Lm m mệt. ng Lm hồi đ l cn bộ huyện ủy nằm vng địch tạm chiếm. Hai người trt dở dang với nhau v đnh phải lấy nhau. Đến ngy ha bnh, x Kiều Sơn được giải phng trước, ng Lm về xin lỗi vợ v bố, ni thực tất cả v đưa chị Qu v Ln về lng.

Mấy năm trước, ng cụ Lm ở với mẹ con chị Qu. Đến bấy giờ, ngoi ba nhăm tuổi m chị Qu vẫn cn đẹp, nt mặt thật nhẹ nhm, xởi lởi. Con người cũng thực lịch sự, kn đo. Mỗi khi c bạn của chồng trn tỉnh gh vo, chị vội vng rt lui vo tận sau cột, mặc chiếc o cnh sạch sẽ rồi hai tay bưng bộ ấm chn ra tiếp khch. Lần đầu tin Thy đến thăm, chị đang dở lm việc trong nh, chỉ l đầu ra ni vồn v: "Mời c gio ngồi chơi, ti dở bận tay một cht. Ti ra ngay đy ạ!". Thy nhn vo, thấy chị ni xong m nụ cười cn đượm trn mi, hm răng đen nhnh khp lại, nt mặt tự nhin lộ vẻ e lệ ngượng nghịu, một thi độ e lệ rất dễ thương của những người đn b c nề nếp v lễ php.

Con người ấy cũng l người đang tm đuổi bố chồng đi sau một trận xch mch với chồng. ng cụ Lm đ cập kề tm mươi, hai hm răng chẳng cn mấy chiếc nhưng da dẻ đỏ au, cn rất khỏe. ng cụ c nghề thợ mộc, lại c ti đắp tường đất. "Đắp tường m cứ xoay xỏa hn đất mi th n nhot ra, n sập ngay. Ci ti của người đắp tường l đưa mắt qua, biết đặt hn đất vo chỗ no. Ti đ cầm hn đất trn tay th chỉ một nht vứt xuống, khng cn dỡ ra được nữa". Nh chị Qu từ nh ở, bếp, chuồng lợn, một tay ng cụ lm. ng cụ lm "cu dầm" trn nửa năm mới xong một khu nh ở hon hảo. Ci hm chị Qu lm ầm ĩ với chồng v đuổi ng cụ ra khỏi nh, ng cụ xch b quần o trở về xm đồng muối, người ta hỏi, ng cụ chỉ phơi hai hng lợi ra cười. Suốt mười năm giặc gi, bc Thỉnh ở nh một mnh nui con, nui bố chồng, lại đo hầm cất giấu cn bộ, đến bấy giờ lại lật đật chạy đi đn bố chồng quay về ở với mnh.

Hm ấy, sau khi nấu nướng sắp xong, Thy thấy bc Thỉnh rửa mặt mũi sạch sẽ, vấn lại nếp khăn như một người quen sống tươm tất. Bc xỏ chiếc o nu mới rồi cầm tch nước v hai chiếc chn sang bn chiếc giường k ở chi nh. Bc mời Thy ngồi rồi bưng chn nước đặt vo tận tay Thy lm cho c hết sức băn khoăn. Từ khi biết nhau, chưa bao giờ Thy thấy người đn b vốn xuề xa lại cư xử trịnh trọng như vậy. Bc hỏi:

- Mấy thng nay, lm sao ti chẳng thấy thư từ tin tức g của thằng Bn cả. Ti cứ nghĩ, hay l n ra lm sao?

Thy nhn bc rồi cố lấy giọng bnh thản:

- Anh ấy khng sao đu bc ạ. Dạo trước, anh ấy vừa gửi thư về cho nh trường...

- Ti cũng nghĩ vậy. Thư từ t cũng được, ti cũng biết n bận, chỉ mong sao n được mạnh khỏe, cng anh em chiến đấu mau giết hết ci thằng giặc Mỹ tn c.

Từ nh, Thy đ quyết định sẽ khng bo tin Bn bị thương cho bc. Khng phải bc l người mẹ khng giữ được bnh tĩnh. Nhưng c hiểu lệ thường những người chiến sĩ qun đội khng muốn để những người thn ở hậu phương qu phiền bận. V thế Bn đ khng bin thư về bo tin, cả c nữa anh cũng khng cho biết.

Bc Thỉnh hắng giọng, uống thm chn nước rồi chậm ri ni:

- Hai năm nay, từ ngy biết nhau ti vẫn mến ci bụng c. Chuyện hay cũng như chuyện dở trong nh ny, c đều biết cả rồi. Tuy l khch nhưng c cũng chả khc g người nh. Từ trước tới nay, bao giờ c cũng muốn chng ti ha thuận với nhau. Ti thường bảo ng Lm: "ng cứ yn tm m đi lm việc nước, chẳng phải lo g cả. D ấy nhiều lời th hng xm phải nghe nhiều. Ti lm ti ăn, d ấy lm d ấy ăn. Ti ở dưới ny. D ấy ở trn đồng. Cứ ở xa nhau chẳng bao giờ gặp mặt nhau l được. Nghĩ đường gần th vậy, nhưng nghĩ đường xa th khng được. Ti ght d n, nhưng ti khng thể no ght thằng Ln được. Thanh nin by giờ chng n khc xưa lắm. Thằng Ln v thằng Bn, chng n rất qu nhau. Ci đm sng hm sau thằng Bn đi tập trung ln huyện, thằng Ln sang ngủ với anh. Hai đứa ngả vn nằm ngoi hin, ti nằm trong nh. Nghe hai đứa con ni chuyện với nhau, ti khng sao cầm được nước mắt. Ti nghe thằng Ln ni rằng: "Anh cứ yn tm m đi. Ở nh em sẽ chạy sang chạy về với u bn ny lun". Thằng Bn ph bnh thằng Ln hay ni xẵng với d n. Thằng b nhận khuyết điểm, rồi lại bảo: "Nhưng m d em cư xử với u v ng c nhiều điều khng đng, em cứ phải ni, nhưng từ giờ em cố khng nổi nng ln thi".

Ti biết, ci việc xch mch trong gia đnh mnh coi l thường, nhưng chng n l thanh nin chng n khổ lắm. Đm hm kia, ti đang nấu muối ngoi l th thấy thằng Ln ra ngồi bn cạnh. N ni với ti rằng n đi bộ đội m ở nh gia đnh vẫn cứ hằn th nhau, d n gặp ai cũng bới chuyện xấu trong gia đnh ra ni, n bực mnh lắm... Ti đ nghĩ nhiều rồi, c ạ! Ti nghĩ, chu n cn trẻ tuổi, phen ny n ra đi lm nhiệm vụ giết giặc cứu nước, chẳng nn để cho n ra đi m trong bụng lại vướng vu phiền muộn. Cho nn hm nay nhn buổi tiễn chu ln đường, ti muốn sang bn nh d Qu. Ti mời d n sang bn ny cng ăn bữa cơm với con cho vui vẻ. Người ta giận nhau, nhưng gặp mặt nhau một lần th về sau cũng bớt giận nhau đi. Kể từ ngy chị ta ra ở ring, ti chưa đặt chn đến nh bao giờ. Ti đ thưa chuyện với ng, bn với ng chuyện cũ nn qun đi... Bn ấy chu b đng. Ti đ bn với ng rằng khi thằng Ln ln đường th ng lại vo ở trong ấy một dạo, để cho nh trong ấy đỡ vắng vẻ. Chắc c cũng hiểu bụng ti. Vậy c gip ti, cốt lm sao lần ny ti v d n được ha thuận, chu n ra đi cầm khẩu sng cho được mt mẻ.

Ni rồi, bc nhờ Thy trng ch xi, bc xch nn đi thẳng vo xm trong để mời chị Qu ra.

Bữa cơm ngon hm ấy, tất nhin mọi người ăn uống một cch ngượng nghịu, t thoải mi. Ba người đn b tranh nhau ngồi đầu nồi. Cuối cng bc Thỉnh lấy cớ mnh l chủ nh, bc b nồi cơm để bn cạnh. Người ta liếc nhn nhau, v trao đổi cu chuyện một cch  tứ. Tuy vậy, khng kh chẳng c g giả dối cả. Tất cả mọi người trong gia đnh đều chn thnh nng niu một sợi dy v hnh mới se lại, đang cn mỏng manh.

Chị Qu bưng bt cơm trn tay m vẫn chưa hết ngạc nhin. Chị cứ ngồi sững sờ, hết nhn Ln lại nhn người khc. Từ lc chị cắp chiếc nn trước bụng theo bc Thỉnh sang, chị chỉ ni nhỏ nhẻ, v miếng cơm cũng nhỏ nhẻ. Nhưng trong bụng, chị nghĩ nhiều lắm. Đ lu lắm, c thể đ năm su năm chị mới ni chuyện v ngồi ăn cng mm với bc Thỉnh. Người đn b chuyn ở trần, xấu x v chất phc ngồi trước mặt như tỏa ra một thứ nh sng kỳ lạ, đẹp v chi chang đến nỗi chị khng dm nhn thẳng. Dầu sao chị cũng đ tiếp xc với ci nh sng ấy.

Ngay từ đầu, Thy tự coi mnh l người duy nhất c thể lm cho khng kh bữa ăn được tự nhin. C hỏi người ny lại hỏi người khc, mời mọc v kể chuyện tối lin hoan của chi đon tiễn anh em thanh nin ln đường.

- Tối hm ấy, ti khng trng thấy Ln nhỉ?

- Thưa c, hm ấy em xuống dưới l muối với u em (1) ạ!

-----

(1)Theo phong tục cũ nhiều vng nng thn của ta, con người vợ lẽ đều được coi như con của người vợ cả, nn gọi người vợ cả l u v gọi người vợ lẽ l d. Người vợ lẽ cho đứa con do mnh đẻ ra gọi mnh l d l c  khim tốn, gin tiếp tự xưng mnh l "người em gi" của người vợ cả.

- Thật l buồn cười đến chết được - Thy vừa ni vừa liếc mắt về pha chị Qu, để  xem chị đ v thm được miếng cơm no nữa chưa - thật l buồn cười! Khng biết tn anh ta l g nhưng l người ở xm trn. Anh ấy kiếm được một bộ quần o bộ đội cũ, đem nhuộm xanh v thắng bộ rất chỉnh tề. Khi đến đoạn cc anh em sắp ln đường pht biểu cảm tưởng, anh ấy thay mặt cho tất cả anh em ln pht biểu rất hăng. Cuối cng, cc c thanh nữ ln trao tặng phẩm. Cc c đến bấy giờ mới hốt hoảng, c nọ gắt với c kia, lm sao mười su người đi m chuẩn bị c mười lăm gi khăn mặt? Lc ấy, một c trong ban chấp hnh phải chạy đi tm đồng ch cn bộ bộ đội tuyển qun m hỏi, t ra thừa một người, thừa chnh ci anh đứng ra pht biểu cảm tưởng! Người ta mới hứa miệng chứ chưa lấy, thế m anh ta cứ xn rộn, yn ch l mnh đ trng bộ đội hẳn hoi rồi. Hm ấy, cả chi đon được một bữa cười đến vỡ nh!

Bc Thỉnh hỏi:

- Tội nghiệp, về sau anh ấy c được đi khng?

Ln đang nhai lng bng đầy miệng, vội vng đp:

- Đi thế no được hả u, phải khm sức khỏe, khai l lịch đủ cc mặt mới gọi l trng chứ!

- Như tao th tao để cho người ta đi - Bc Thỉnh liền đp, v nhn Ln.

Thy kể xong liền qun ngay cu chuyện m mnh vừa kể một cch si nổi. Ban ny Thy hết sức cảm động khi nghe bc Thỉnh by tỏ  nghĩ của mnh. Ban đầu c nghĩ rằng hm nay mnh chỉ dự một bữa cơm bnh thường, như mọi bữa cơm gia đnh c con ci đi xa. Trong cuộc khng chiến lần trước, Thy chỉ l một c b chưa đủ tc để cặp, bm bn dải yếm mẹ đi tản cư. Cuộc khng chiến thần thnh của cha anh, c hiểu kh kỹ qua chuyện người lớn, qua những tc phẩm hồi k v chủ yếu l qua những bi học ở nh trường, mỗi năm học một t. Mấy năm đi dạy, c lại đem những bi học ấy truyền lại cho cc em. Bao giờ cũng thế, mọi điều hiểu biết gin tiếp đều mơ hồ, thiếu những chi tiết đầy đủ. Thy đang thử đặt mnh vo hon cảnh của bc Thỉnh. Với tm hồn trong trắng lun lun hướng về những điều tốt đẹp, c gio đang tự hỏi mnh: Liệu ở vo hon cảnh của bc, mnh c xử sự như bc khng? - Được, mnh c thể lm như thế! C hỏi mnh rồi lại trả lời cho mnh. Rồi từ đ, một niềm vui rộn ln trong lng Thy. C cng sung sướng khi nghĩ mnh đ t nhiều được bc Thỉnh qu mến, quyến luyến v tin cậy. Thy chống đũa, ngước nhn khun mặt chất phc, lấm tấm những hoa muối trắng của bc.

- Mời c ăn đi chứ, sao c cứ ngồi nhn nh Thỉnh mi...

Thy giật mnh nghe tiếng ni khn khn của ng cụ. Từ lc ngồi vo mm, Thy chỉ thấy ng cụ Lm nhấc hết chn rượu ny đến chn rượu khc, chưa hề đụng đũa. Vừng trn răn reo mu quang dầu đ hơi hơi bng ln. Đi mắt bao giờ cũng nhn thẳng ra ngoi sn, ci nhn trng qua một ln hơi men rượu, vừa lờ đờ vừa dữ tợn lướt trn đầu mọi người.

Bữa ăn vẫn lặng lẽ, nhưng đ bo hiệu một điềm khc.

***

Từ đầu bữa, Ln cứ cắm ci ăn, Ln l một tay ăn khỏe c tiếng v cũng lm khỏe. Một hm, cậu ta ra sn kho thấy chất một đống la cao l l. Giữa lc đang gặt rộ, ng Vng chủ nhiệm hợp tc x khng tm đu ra người đập, Ln xắn tay o ln, bảo: "Bc cứ nấu cho chu một nồi ba cơm, r đầy, từ giờ đến khuya l chu đập xong!". Chị Qu cũng đứng đấy, chị mắng con v đỏ mặt v ngượng: "Chao, n lm như ở nh khng bao giờ được ăn no n, phải đi xin đập la cho hợp tc x để m ăn khng bằng". Những bữa cơm đạm bạc ở nh, c miếng g ngon, Ln phải nhường lũ em. Nhưng hm nay ở đy, cậu ta c quyền ăn ty thch. Ln tự thấy mnh l một nhn vật quan trọng trong bữa cơm hm nay.

Ln khng uống rượu quen. Cốc bia của c Tốt ngoi cửa hng cng ngấm, mặt Ln đỏ lựng. Cậu ta gắp một miếng thức ăn rồi đưa cặp mắt vui vẻ nhn tất cả mọi người trong gia đnh quy quần xung quanh mm cơm. Giữa lc phấn khởi, Ln thốt ln một cu ngy thơ: "Gi by giờ anh Bn khoc ci ba l l l về đầu ng th thch qu nhỉ?" lm mọi người bật cười. Tiếng cười bao giờ cũng lm cho người ta xch lại gần nhau. Bc Thỉnh đang v dở miếng cơm, nghe Ln ni, bc liền sực nhớ đến Bn. Bc cầm chiếc bt khng trn tay, nhn Ln qua trng mắt đục v đ hơi ướt. Thy ginh lấy chiếc bt, xới cơm cho bc. C nhn ba gian nh trống trải, mọi đồ vật đều in dấu vết những ngy mnh cn ở đy, mọi đồ vật ấy đều in dấu vết bn tay kho lo của một người con trai lớn trong gia đnh đ vắng mặt.

Bc Thỉnh đn lấy bt cơm trong tay Thy, nhưng lại sẻ cho chị Qu một nửa:

- D ăn hộ ti một nửa, như thế l ti no rồi...

ng cụ ngồi giữa, vẫn chỉ uống rượu. Từ đầu bữa, ng cụ chẳng ni chẳng rằng, bỗng quay xuống nhn bc Thỉnh bằng cặp mắt trch mc v thng cảm:

- Sao đ no?

Rồi tự tay ng cụ xới thm cơm, gắp thức ăn cho người con du cả một cch lặng lẽ. Với bc Thỉnh, ng cụ vừa coi như con, lại như một người bạn đường đời. Con gi th đi lấy chồng xa, d yu mến bố đến đu, hai người con gi cũng đều qun mất ng cụ. Con trai, anh bị giặc Php giết hồi lm du kch, anh đi thot ly cng tc. Ci nh ny chỉ cn hai người như đi bạn cho li hiểu r tnh nết nhau, sẵn sng hi sinh cho nhau, đ cng nhau qua nhiều bước kh khăn v hiểm ngho. ng cụ thuộc loại người gi uống rượu khng bao giờ say, cng uống lại cng tỉnh to. Hơi men chỉ lm cho ng cụ thm linh lợi.

ng cụ chiu một ngụm, lau miệng bằng ci khăn mặt đen xỉn rồi ngoảnh sang nhn đứa chu đang cắm ci ăn:

- Ln, chu đ sẵn sng chưa?

- Chu chẳng phải chuẩn bị g hết, cứ thế ny l đi!

ng cụ chống tay vo đi nhn tận mặt đứa chu bằng ci nhn khc thường. Những sợi lng my di, bạc như cước rủ xuống hai trng mắt vằn ln những tia mu. Ci nhn của ng cụ thật dữ dội, như nm lửa vo mặt đứa chu. Chưa bao giờ ng nhn Ln bằng con mắt như vậy. Đoạn, ng lo ngồi thẳng người ln, đưa tay gạt chn rượu sang một bn. Những nếp răn chứa đựng tất cả nỗi đau đớn v phẫn uất trong cuộc đời hằn r như những nt tạc trn khun mặt:

- ng biết rồi nay mai chu sẽ được pht quần o, giy, mũ. Chẳng phải như hồi cc anh Vệ quốc đon ngy xưa, by giờ Chnh phủ đ cấp pht cho cc chu đầy đủ. Nhưng ng muốn hỏi chu ci ny - ng cụ đặt bn tay to lớn v đen sạm của người thợ đất trm ln m ngực - Chu ạ, Tổ quốc, giang sơn ta đặt ở đy! Chu lm thằng con trai th phải hiểu lấy. Suốt mười năm trời nay, thằng Mỹ giy xo nước Nam mnh, đ giết đồng bo mnh trong miền Nam tưởng mu đ chảy thnh sng, xương đ chất thnh ni. Chu đ lm thằng con trai th chu phải hiểu lấy!

Khng kh xung quanh bữa ăn trở nn nghim trang, khng một ai dm nhn thẳng ng cụ, cũng khng ai dng đũa. Từ bấy giờ, Ln cũng khng muốn ăn cht no nữa, mặc dầu thức ăn trong mm vẫn cn đầy. Một lt lu, chị Qu xới một bt cơm nng, rn rn bưng hai tay đặt trước mặt ng cụ. Bc Thỉnh đặt bt cơm v đi đũa son vo tận tay ng, v dỗ dnh:

- ng ạ, ng ăn cơm đi kẻo nguội mất.

Nể lời bc Thỉnh, ng cụ bưng bt cơm ln. Chn rượu vẫn cn đầy nguyn bn mm. ng ngồi lặng yn nhn chn rượu, tự nhin hai giọt nước mắt ứa ra. ng cụ cầm chiếc khăn chấm nước mắt rồi ni với Ln: "Chu ạ, ng chỉ tiếc l ng đ gi mất rồi!...".

Từ bấy giờ, ng cụ bắt đầu ăn cơm. ng cụ ăn hết lại đưa bt cho chị Qu. Đến lc ấy, ng cụ mới nhn xuống pha dưới, thẳng vo chị Qu v ni bằng ci giọng trầm trầm bnh tĩnh, ci giọng vẫn bảo ban con chu trong nh hng ngy:

- Nh Qu ny, chị coi lại ci g cần th chng lo liệu cho thằng Ln n đi. Ti cũng biết thằng Ln đi th bn ấy mẹ con chị sẽ bấn, n ở nh th n cn đỡ đần... Nhưng nh ai cũng thế cả. Nh ny xưa nay khi nước c giặc gi, con trai chẳng ai ở nh đu!

ng cụ ngừng một lt rồi lại ni tiếp, giọng ni cng dịu dng hơn:

- Bố cũng biết rồi mẹ con my sẽ bấn. Nhưng đừng lo ngại g, c b con hợp tc x, lại cn nh Thỉnh, hai chị em đm bọc lấy nhau. Đừng lo ngại g cả, khi no thằng Ln đi th bố lại vo trong ấy ở với mẹ con my...

ng cụ đang ni dở th bỗng nhin chị Qu bung đũa đứng dậy. Mọi người đều ngơ ngc. Khun mặt chị Qu pht chốc gi hẳn đi. Từ đầu bữa cơm Thy ngồi bn đ hiểu r nỗi n hận rất khổ tm của chị. Chị Qu đưa dải o ln quệt ngang mắt v đi thẳng về pha buồng bc Thỉnh, tấm lưng cn trn trặn cng hẳn xuống. Chị bước tới bn ci ging cửa th đưa tay ln che mặt, v chẳng khc g một đứa trẻ, chị gục đầu vo ci ging cửa buồng m khc nức nở.

Mọi người đều bung đũa.

Trưa ngy hm sau, Ln cng mười bốn anh em thanh nin lng Kiều Sơn đ trng "nghĩa vụ", tập trung ở nh trụ sở hợp tc x để ko ln huyện đội. Mỗi người chỉ mang theo một chiếc ti lưới con đựng cuốn sổ, vi chiếc khăn mặt, qu tặng trong những buổi lin hoan chia tay của chi đon, của đội sản xuất, của chi bộ. Bn gốc đa m đường ci, b con đi gặt ngồi rất đng, đợi chia tay với anh em thanh nin ln đường. Họ đều l những người c con, em hoặc chồng, hoặc người trong họ hng ra đi đợt ny, hoặc đ đi những đợt trước. Những người đn b c chồng đi bộ đội từ ngy khng chiến lần trước chợt nghĩ đến những đứa con trai đ lớn, đ c thể cầm sng đi giết giặc.

Gi ma thu thổi vo cy đa o o.

Đon thanh nin bắt đầu ln đường. Bn dy tường đất bao quanh ci sn phơi xếp từng đống la vng ngợp mắt, một hng thiếu nhi mang trống ếch g theo điệu hnh khc, đon thanh nin theo hng hai đi tiếp, ng Vng, vận bộ qun phục cũ, khoc chiếc ti dết xanh đi cuối cng. Từ trong cc dong ng, nh kho, vườn trẻ, mọi người vui vẻ tỏa ra đường ci. Tiếng cười ni, cu tiễn biệt, hứa hẹn, căn dặn.

Con đường lng trở nn ồn o.

Ci đon người mặt đỏ gay, ching trống cờ quạt chẳng khc g một đm rước đi tới đu lập tức cuốn theo tất cả sự ch  v tnh cảm của dn lng. Chị Qu cũng đứng trong nhm những người đn b bn gốc đa. Chị theo Ln ra đến cnh ruộng đang gặt dở th dừng lại:

- Ln ơi, con đi cho mạnh khỏe nh!

- Con đi d nh!

Chị Qu cố từ gi con một cch thật bnh thản, rồi theo mọi người tiếp tục gặt. Ln quay lại, thấy mẹ mnh đang đứng trong dy người xếp hng ngang trn đm ruộng lấp la nh nắng.

Sau hm đ, trời nổi một cơn ging v mưa suốt gần một tuần lễ. Những cnh la sớm ngoi cnh đồng trũng phải gặt chạy. Nước sng Kiều dng cao, chảy cuồn cuộn.

Đấy l trận mưa cuối cng để bước sang ma hanh kh.


Cửa Sông

Nguyễn Minh Châu

www.dtv-ebook.com

Chương 4

Ln rời lng đi bộ đội được mấy hm th vết thương của Bn lnh hẳn.

Một buổi sng giữa thng chn, Bn rời qun y viện.

Bệnh viện qun đội ở một vng lng qu tĩnh mịch, gần ln đ. Ở đấy c những vườn na rất rộng. Đ sang giữa ma thu m trời cn nắng gắt. Những cnh na trong vườn nhn thẳng sang khu nh "trung thương" đ ra một lớp l non sau trận mưa đầu thng, đến nay lại ho quắt. Một ngy nắng v đẹp trời trn vng trung du bo hiệu vo buổi mờ sng bằng tiếng g gy thanh thot, một vm trời xanh nhẹ bổng v v vn tiếng chim su ku lch rch trong những luống đất kh nẻ trong vườn na.

Mặc dầu đ ở xa cc vng mặt trận, cc thương binh đang nằm điều trị vẫn nghe tiếng sng vọng tới. Buổi sng hm ấy cũng như mọi buổi sớm khc, giữa khng kh mt mẻ v tĩnh mịch, lc pha chn trời đng đng hửng dần, c tiếng my bay phản lực của địch bay rất xa. Rồi từng trng tiếng bom nổ rền lm rung chuyển cả buổi sớm.

Cc thương binh đ khỏi, da dẻ hồng ho v trắng trẻo nom như những học sinh đứng xếp hng trong gian nh tranh.

Một chị hộ l c tuổi lm cng việc trng kho qun trang nheo cặp mắt đen, in một quầng thm rất r nghim nghị nhn qua vai Bn:

- Cha n, n lại bỏ bom ở đu rồi đấy, cc đồng ch ạ!

Chị hộ l nghe dứt tiếng nổ rồi mới bắt đầu lm việc. Từng người tiến đến trước mặt chị, đưa trả những bộ quần o trắng đ nhuộm thnh mu gỉ đồng. Họ trả quần o của viện v nhận những bộ qun phục ring của mnh. Sau khi trao cho mỗi người những bộ quần o đ tẩy, l sạch sẽ, người nữ hộ l c tuổi lại bắt tay vo nhn từng người bằng đi mắt quyến luyến.

- Chc đồng ch mạnh khỏe nh!

Bn mặc bộ quần o hải qun trắng tinh v soi vo gương, thấy mnh hnh như trẻ ra rất nhiều. Như thế l anh đ nằm liệt ở đy hơn hai thng. Hai thng! Qung thời gian ấy, hồi Bn cn ở nh, cn l một kế ton trưởng của hợp tc x th c l bao! Hai thng chỉ l qung thời gian của một phần vụ ma, hay chưa đầy một phần vụ la chim. Nhưng đối với anh hiện nay, qung thời gian nằm điều trị ở đy sao m di thế, đ c biết bao nhiu sự việc v thay đổi xảy ra xung quanh. Ni lm sao hết được những biến đổi quan trọng xung quanh người lnh giữa thời chiến!

Ngy hm đ, Bn thay quần o xong, liền chạy đi từ biệt tất cả cc đồng ch phục vụ, từ đồng ch bc sĩ điều trị đến cc đồng ch hộ l. Xong, anh khoc ba l ra viện với nt mặt thanh thản, v khng thể no giấu được một niềm vui ngấm ngầm đang bng ln, niềm vui của một kẻ vừa thắng cuộc.

Lệ thường ở qun y viện, cc thương binh loại "trung thương" trở ln sau khi lnh vết thương đều phải nằm lại khu an dưỡng một thời gian để bồi bổ sức khỏe. Họ sẽ ko di thm mấy tuần lễ an nhn, tiếp tục khoc bộ quần o ring của bệnh viện, hng ngy đọc bo, nghe đi, ăn "tiểu to" v đnh cờ. Mới nghĩ đến như thế, cc chiến sĩ đ cảm thấy như mnh bị cầm t, cho nn người no cũng ngong ngng chờ vết thương liền miệng l lập tức xin trở về đơn vị. Với ai, đồng ch bc sĩ c vc người cao lớn, đeo cặp knh trắng cũng nhăn nh đến thiểu no:

- Đồng ch ạ, ti rất khm phục tinh thần của đồng ch. Nhưng lm sao đồng ch c thể hiểu r cơ thể đồng ch bằng ti được? Đồng ch phải an dưỡng... Đồng ch phải biết rằng chng ta đnh thằng Mỹ cn lu di, năm năm... mười năm...!

Đồng ch bc sĩ vừa dỗ dnh, vừa giở nguyn tắc cứng rắn của chuyn mn bắt buộc mọi người phải phục tng. Cc chiến sĩ cũng c cch của họ. Khi no vết thương sắp khỏi l họ bm st đồng ch bc sĩ. Họ tm sự, lm thn, rồi xin xỏ... Họ thừa biết đồng ch bc sĩ rất yu mến họ v con người như thế nhưng tnh tnh lại rất cả nể. Bn cũng bằng con đường ấy "lung lạc" được đồng ch bc sĩ, v thot khỏi mấy tuần lễ nằm lại khu an dưỡng.

Trn đường về đơn vị, khi niềm thch th của kẻ vừa thắng cuộc lắng dần xuống, Bn chợt thấy nhớ biển, nhớ tu v cc đồng ch ở nh. Trong thời gian nằm chữa vết thương, hai lần Bn đ tường thuật tỉ mỉ trận chiến đấu của tu T.730 của mnh - một lần cho cc anh chị em cn bộ v nhn vin qun y nghe, một lần khc cho một c viết bo trn Bộ Tư lệnh xuống. Lần no cũng thế, khi bắt đầu kể, Bn đều cảm thấy như c một bầy chim đang sải cnh bay trn đầu mnh...

Buổi trưa hm ấy, tu của Bn đang neo ở một ci eo biển. Ở đấy, c một giống chim b hơn con hải u, lng trắng tuyền, cnh di, ku những tiếng ku đột ngột v sắc mỗi khi chao cnh st mặt nước.

Buổi trưa, cc chiến sĩ ăn cơm xong đang chơi bi t lơ khơ v ci nhau ầm ĩ trong khoang ngủ. Từng đn chim bay tới đậu xm xt trn chiếc bia tập bắn thả giữa biển. Lc trn tu nổi hiệu ci bo động, Bn v i đang cho chiếc xuồng con bập bềnh giữa biển, hai người được lệnh đi sửa bia để chuẩn bị đợt huấn luyện tập ngắm buổi chiều. i l khẩu đội trưởng pho ở vị tr Một (1). Bn l quan st vin. Nghe tiếng ci tht ln như x biển, hai người chưa kịp nhn nhau đ lao ra khỏi chiếc xuồng. Họ bơi, họ nhắm thẳng tu m bơi, một nửa người nh ln khỏi mặt nước. Trn đầu họ, đn chim trắng ku sợ hi v bay trốn. Hai người về tu nhanh đến nỗi thuyền trưởng Cương v tất cả cc thủy thủ đều khng ngờ! Bn chạy qua mặt boong. Anh nhảy ln chiếc thang sắt ba bậc một với ci  nghĩ đinh ninh: "Mnh l người quan st, l con mắt của tu!". Anh nhn chn tro ln đứng hẳn trn chiếc vng sắt v nhn bầu trời qua những khắc ly gic của chiếc ống nhm "vọng hải" rất lớn. Bầu trời vẫn yn tĩnh, sng vẫn cồn ln ở đường ranh giới trời v nước xa tt. Nhưng chỉ trong pht chốc, giữa tiếng sng o ạt, vừa si nổi vừa trầm lặng v rất quen thuộc chợt bật ra một m thanh rất lạ tai, như tiếng gi vờn qua sợi dy kim kh. Bn nhận ra ci tiếng ku rền rền của my bay phản lực của địch khng phải chỉ bằng hai tai, m bằng tất cả ci gic quan thnh nhạy của người chiến sĩ quan st. "Như thế l cuộc chiến đấu sắp bắt đầu!". Anh chưa kịp nhắc xong với mnh cu ấy th đằng sau những vạch khắc ly gic của chiếc ống nhm đ hiện ra hai tốp my bay đang bay qua đường chn trời lao vo. Bn bỏ tốp đầu, đưa ống nhm r một lượt trn từng ngọn sng v pht hiện thm hai tốp khc, như những chiếc vảy c lấp lnh trn đường viền sng. Bn lựa một tư thế đứng cho thật vững, vẫn khng ngớt bo co cự ly giữa tu v tốp địch đi đầu. Lc bấy giờ mặt biển vẫn xanh một mu xanh rực rỡ v bnh thản, chẳng khc g một c gi ph trương sắc đẹp khng đng lc. Trn tu, khng kh chuẩn bị chiến đấu rất khẩn trương. Cc pho thủ đ ngồi sẵn sng, cc nắp thng đạn đ mở hết. Cc pho thủ dự bị chuyền thm những hm đạn dự trữ từ dưới khoang ln. Trn đi quan st nhn xuống, Bn hết sức mừng rỡ nhận thấy neo đ cuốn xong. Theo lệnh thuyền trưởng, tu nổ my rạch biển chạy về hướng mặt trời.

Qua ống nhm, những tốp my bay r dần. Bn khng hiểu tại sao đến lc ấy, anh lại bnh tĩnh đến như thế, một thi độ bnh tĩnh m chnh anh cũng chưa ước đon được từ trước. Từ vụ "mồng 5 thng 8" (2), lần đầu tin đế quốc Mỹ xm phạm miền Bắc, cc chiến sĩ tu T.730 chỉ mới c một số đ chiến đấu, một số khc chưa được đnh trận no, trong đ c Bn. Đy l trận thử lửa đầu tin của anh. Đy l ci pht m trước đy từ lu, anh đ nghĩ tới.

-----

(1) Vị tr 1: Khẩu pho đặt ở mũi tu.

(2) Ngy 5 thng 8 năm 1964: ngy bọn đế quốc Mỹ lần đầu nm bom miền Bắc.

- Lần đầu tin đnh nhau, cậu c hồi hộp nhiều khng? - Đi lc, Bn thường hỏi i như thế, v i đ tham gia chiến đấu ngy mồng 5 thng 8.

- Phải ni rằng c hồi hộp - i trả lời một cch thnh thực - Ban đầu, trng ci my bay hắn chc xuống mnh thật hoảng, mẹ cha hắn, hắn rt như ci thổi! Dạo nớ mnh cn lm pho thủ số hai, ban đầu nghe tiếng hắn rt, hắn r, bn tay mnh đặt ln ci my ngắm cứ run bần bật. Nhưng cũng ngay tức th mnh ngước ln trng thấy hắn, lại chợt nghĩ: "Chnh my l thằng Mỹ! Chnh my đ gy bao nhiu tội c đối với đồng bo ruột thịt của tao trong miền Nam!". Thế đ, thế l mnh hết sợ. Mnh gh mắt nhm vo ống knh v bm st lấy hắn, khng chịu rời một ci nhy mắt m nữa.

Ban ny, Bn v i ngồi trn chiếc xuồng gỗ, Bn ci xuống cầm chiếc hm đạn tt nước v lại nghe i nhắc chuyện chiến đấu. Vẫn bằng thứ tiếng ni xứ Nghệ chưa hề bị pha trộn, i ni:

- Mệ cha hắn, hắn đ đo mồ chn cha hắn ra đến tận Thanh Ha, Ninh Bnh rồi! Nghe m mnh vừa xy xong ci lăng cha thằng Ginxơn to lắm, c cả khch quốc tế đến viếng!... Ờ, lu khng đnh nhau kể cũng ngứa ngy!

i dang thẳng đi cnh tay rm nắng giật từng mi cho, gi biển thổi lộng lm mảnh yếm lt bay phấp phới sau cổ. i ni xong một cu, lại giật một mi cho. Bn cũng ni đa:

- Thời buổi chiến tranh m chng mnh phải đi ngắm bia ct kể cũng buồn thực!

Ngay lc đ, tiếng ci bo động ko một hồi di v hai người rời chiếc xuồng nhảy xuống biển để bơi về tu.

***

Thực ra, thoạt trng thấy những vệt nh sng rất nhỏ, loa la trước mắt, Bn cn ngỡ l một đm bọt sng bị nh nắng mặt trời chiếu sng. C g đu! Xung quanh tu vẫn l mặt biển, v trời. Biển vẫn xanh v đẹp lộng lẫy. Chn trời vẫn l một vệt xanh nhạt rất yn ổn. Bn thuộc từng qung trn đường vng cung, đấy l lối tu anh đ nhiều lần đi qua trn đường ra khơi, l ci cửa ng đi về của thuyền b đồng bo. Khi anh đ xc nhận được, qua ống nhm, những vệt sng li ti khng phải l bọt sng, m chnh l những chiếc my bay phản lực từ hạm đội thứ 7 của đế quốc Mỹ đang đỗ ngoi khơi cất cnh bay vo th đột nhin, tận trong đy lng anh c một ci g dội ln rất mạnh. Anh cảm thấy mnh bị xc phạm. Anh đưa ống nhm bm riết lấy những chấm sng đang nở to dần, trong lc đ một  nghĩ vụt đến, gần như một nỗi đau đớn về thể xc, rằng vng biển v vng trời thing ling của Tổ quốc đ bị xm phạm! Chnh ci  nghĩ ấy to lớn qu, bao trm ln tất cả lm cho anh khng cảm thấy mảy may lo lắng v sợ hi.

Cuộc chiến đấu xảy ra ngay trong chớp mắt. Khắp bầu trời đ nghe ran tiếng động cơ như x vải. Tốp my bay đi đầu chuyển thnh đội hnh tấn cng, tốp thứ hai bay x ra, vng st mặt biển. Lc chiếc "p" bay dẫn đầu chỉ cn cch mũi tu su trăm mt, trong một ci liếc mắt, Bn trng thấy ci gy chy nắng v rợp tc của i. i cng khẩu đội bm chặt bn khẩu pho v tất cả mọi người đều ngước ln trời. Mặc dầu bộ qun phục của i đ ướt đẫm nước biển, gi vẫn thổi tốc chiếc yếm xanh bay dn vo cổ.

- Cc đồng ch bnh tĩnh quyết tm tiu diệt địch trả th cho đồng bo! - i giơ thẳng l cờ đỏ trn tay, rng hết hơi tht lớn. Rồi ci giọng xứ Nghệ lại cất ln sang sảng, đầy phẫn nộ:

- Mục tiu chiếc đi đầu, cự ly... gc độ... bắn!

L cờ đỏ phất ln như một ngọn lửa bng chy trước l chắn. Tu T.730 như một người đang đi tới bỗng vấp phải một vật chắn trước mũi, đứng sững lại đột ngột. Nước dưới chn vịt xoy ngầu bọt, một đm khi trắng bao bọc lấy một tia chớp ở mũi tu. Một trng tiếng nổ chi c vỡ toc ra v vọng rền trn biển. Từ đ, Bn khng trng r i, cũng khng trng thấy cc đồng ch của mnh nữa, cả boong tu chm trong một lớp khi dy đặc, mu xm v cay s.

Ngay loạt đạn đầu tin của i, chiếc tu rung ln. Ở trn cao, sut nữa Bn ng xuống biển. Để đứng vững v lun c thể theo di địch, anh rời chiếc vng sắt, bước xuống đứng dưới bệ v qung cnh tay m lấy chiếc cột sắt. Hai tốp my bay gầm trn trời, từng cặp hai chiếc một vng tt trn cao rồi vun vt lao bổ xuống. Những cột lửa đỏ, lẫn với khi v nước dựng xung quanh tu. Loạt đạn đầu tin của i bắn trượt, loạt thứ hai của một khẩu bn mạn lọt dưới thn my bay. i rt kinh nghiệm loạt đầu tin, anh bỏ những chiếc đ bay qua, hay những chiếc lm nhiệm vụ bảo vệ cạnh sườn cho đội hnh của chng, anh bm st một chiếc "p" cổ di lợi hại nhất. Bn lại pht hiện thm hai tốp khc mới xuất hiện, cự ly ba nghn mt, đang bay dập dờn trong bầu nh sng loa la của nh mặt trời phản chiếu xuống biển. Bn bo co với thuyền trưởng. Anh nhận được lệnh của thuyền trưởng Cương:

- Khng được đnh sổng hai tốp ở ngoi xa, hy bm riết!

Hai tốp đầu tin, do chiếc "p" cổ di ngoẵng chỉ huy lần ny chia lm hai cnh bổ nho "cho cnh sẻ" cng một lc.

- Cả hai bn mạn cng c địch! - Bn ht ln với thuyền trưởng, v cho cc khẩu đội nghe cng một lc. Bn lại nghe tiếng i bnh tĩnh ra lệnh hiệu chỉnh tầm ngắm.

Một giy chờ địch xuống. Tất cả đều im lặng. Tất cả cc khẩu pho trn tu đều khạc lửa! Hnh như từ đầu, con tu vẫn giấu kn những hỏa lực m đến giờ mới dng tới, đợt bắn tập trung, mnh liệt v rất đẹp chẳng khc g một tấm lưới đỏ rực cng một lc tung về một bn mạn. Chiếc F.105 bay đầu đ lao vọt ln, đường bay xiết bn tai Bn. Nghe tiếng động cơ rt, cả ruột gan Bn cồn co, anh vng hai cnh tay m chặt lấy chiếc cột sắt v cảm thấy như c một bn tay v hnh đang lay mnh, chực tung mnh ln trời! Khi luồng gi đ cuốn lại, anh sờ ln đầu th chiếc mũ đ bựt quai bay đi đu mất. Hai tốp my bay đ vng trở lại. Tất cả cc khẩu đội trn tu lại bắn trả đồng loạt. Một chiếc liều mạng xng xuống trt một trng bom pha đui tu. Trong hng loạt tiếng nổ v tiếng mảnh bom bay viu vu bn tai, Bn vẫn nghe được tiếng ni của thuyền trưởng Cương hạ lệnh cho anh phải bm st hai tốp cn lảng vảng hướng Đng Nam. Từ bấy giờ, Bn chẳng khc g một người đứng trn ngọn cy cao, giữa một cơn bo. Bom v đạn rốc kt dội xung quanh tu cng nhiều. Nhưng Bn vẫn tỉnh to. Anh đưa tay giật mấy cnh dứa ngụy trang đ kh treo trn chiếc cột sắt cho khỏi vướng, rồi lại đưa chiếc ống nhm ln di nhn khỏi mặt biển đầy ngập khi lửa.

Mi đến lc chiếc my bay thứ hai bốc chy v cc đợt tấn cng của địch đ thưa, lc bấy giờ Bn mới nhận ra mnh bị thương. Đầu tin, anh thấy chn phải t t như bị chuột rt. Anh liếc nhn xuống, bỡ ngỡ trng thấy một vệt mu di loang ra ở ống quần v chảy xuống đọng thnh vũng dưới đế giy vải. Vũng mu đ gần đng cứng, cắn chặt lấy lần cao su. "Bị thương l như thế ư?" Bn tự hỏi. Anh khng ngờ người ta bị thương lại nhẹ nhm, chẳng hề biết v chẳng thấy đau đớn. Nhưng khi anh nhấc bn chn phải ln th bn chn cứ trĩu xuống, v một cảm gic nhức buốt từ nơi vết thương truyền đi khắp cơ thể. Đầu c anh trở nn chong vng, mắt hoa ln v thấy kht nước gh gớm!

Chnh giữa lc ấy, hai tốp my bay lảng vảng ngoi xa bay vun vt vo, đi cnh bạc của chiếc bay đầu sải ra to dần trong ống knh, v Bn ht thật to:

- Pha Đng Nam c địch - hai ngn mt!

Thuyền trưởng lập tức cho tu vận động về hướng tri.

i cũng pht hiện thấy địch cng một lc, bằng mắt thường. Bn lại nghe tiếng i hạ lệnh cho khẩu đội bắt mục tiu mới v chuyển thm đạn ở dưới khoang ln.

Bn đếm rnh rọt:

- Một ngn su trăm!

- Một ngn!

Khi kẻ địch bay vo đến cự ly bốn trăm thước th anh nhấc được bn chn phải ln v đứng vững vng bằng hai chn trn chiếc bệ sắt loang những mu. Anh đứng thẳng như một người lnh lặn bnh thường. Thật ra, anh cũng khng ch  v khng biết mnh đứng như thế no. Anh chỉ thấy pha trước, qua mặt knh lại c "chng n", một ci g v cng hung c v gh tởm lm mu trong người anh muốn si ln.

Đợt đnh nhau thứ hai c liệt hơn, ko di gần hai mươi pht. Đi quan st của Bn chẳng khc g một ci cửa nhn được mọi hướng địch. Bn lại bị thương lần thứ hai. Một mảnh bom từ pha sau cắt xin ln trời, quật Bn ng từ trn chiếc bệ đứng cao cht vt xuống. Anh ng sấp trn sn tu, ngay bn chn chiếc thang sắt. Khi đồng ch chnh trị vin chạy tới bế anh xuống hầm tu th anh đ bị ngất đi. Đồng ch chnh trị vin phải gỡ bn tay đ xanh nhợt để lấy chiếc ống nhm v tự tay băng b cho anh. Vết thương thứ hai của Bn kh trầm trọng, mu chảy loang cả nửa thn o qun phục v chiếc yếm kẻ sọc.

Trận đnh tiếp diễn đến gần chiều, qun địch mới rt. i vẫn cầm l cờ đỏ đứng sau tấm l chắn. Anh hạ lệnh thay nng, lắp thm đạn v phn cng lại cc pho thủ. Nhưng ngoi xa, cc tốp my bay địch đ rt thẳng. Mặt biển trở lại yn tĩnh. Tiếng sng bị t trong tiếng bom đạn, giờ lại trở lại vỗ về bn mạn tu. Những đm khi vng, dy đặc tan dần. i cuộn l cờ trong tay, lẩm bẩm với cc pho thủ:

- Mẹ cha hắn, hắn đ cắp đt ct thẳng rồi đ!

i lật mũ, ngước ln đi quan st. By giờ, anh mới biết Bn đ bị thương.

Từ bốn pha, thuyền lưới của nhn dn đ cho tới. Hng chục chiếc thuyền o o tiến về pha tu. Một chiếc thuyền chưa kịp cập mạn, từ sau l buồm ci, một người con gi đ nhảy ln nu lấy hng lan can tu. Sau cc be thuyền, b con ngư dn tu tt nhm bếp, người thổi cơm, người nấu cho. Mấy ng cụ gi cứ nằng nặc đi thuyền trưởng Cương cho ln tu. Cả một gc biển nhộn nhịp y như sau một trận đnh trn đất liền.

Bn v mấy đồng ch bị thương đ được chuyển từ khoang tu sang thuyền để kịp đưa vo bờ.

Băng b xong, hơn một giờ sau Bn mới tỉnh dậy sau một tiếng nấc khẽ. Bn phải gắng hết sức mới mở được đi mi mắt nặng trĩu. Lập tức, một luồng nh sng chi của nền trời cao lồng lộng hắt vo mắt. Anh bật ln một tiếng rn v ngực tự nhin đau nhi, như chnh những tia sng đang đ trĩu ln ngực. Giữa cơn m chập chờn, Bn nghe được tiếng rn v biết đấy l tiếng rn của mnh. Anh hối hận: "Dầu đau đến mấy cũng khng được rn rỉ". Ci cảm gic trong cơn m, nhưng đầy l tr ấy gip anh thắng được tất cả. Anh lại mở mắt v cắn chặt hai hm răng lại. Trời đ sẩm chiều. Bầu trời cao vt như chiếc cốc đựng một thứ nước xanh. Chiếc cốc đặt trn tay người lm xiếc, quay tt. Bn cựa quậy, muốn nhn ra xung quanh nhưng cổ anh đ cứng như một khc gỗ. C một đm my bay qua trước mặt. Dần d, anh nhận ra một mi tc đen, một khun mặt. Tất cả đều le nhe, lc mất lc hiện. Khun mặt ci xuống. Bn đ nhận ra đồng ch chnh trị vin. Anh gọi rất kh nhọc:

- Đồng ch Lạc...

- Khng phải... Em đy m!

- Cho... nước!

- Anh cố chịu kht... Anh khng thể uống nước được...

Bn đang nằm trn đi cnh tay một c gi lng chi, đi cnh tay o nu cn dnh những chiếc vảy c. Người con gi ngồi trn một chiếc thuyền lưới. Trn mặt vn sạp ở đằng mũi, chất một đống lưới lẫn với c vừa ko ln chưa kịp gỡ.

Về chiều tối, sng mạnh hơn v trời hơi lạnh. Chiếc thuyền đ căng buồm, sắp chạy. i m chiếc chăn bước xuống thuyền. i mang chăn đắp cho Bn v sợ anh lạnh. Bn đ tỉnh. Vết thương ở ngực cng đau nhi, như c người cầm dao nhọn khot vo. Anh lại nghiến chặt răng. Mồ hi trn trn v ra. Lại một cuộc vật lộn thầm lặng.

i trải chiếc chăn trấn thủ cn mới ln người Bn v lay gọi:

- Bn, cậu thấy trong người thế no?

Bn nhn một lt mới nhận ra i. Trong khoảnh khắc hon ton tỉnh to, đợt chiến đấu c liệt cuối cng hiện ra. Anh chợt nghĩ đến tu, đến cc đồng ch của mnh m hỏi:

- Tu mnh c... việc g khng?

- Khng can g hết. - i xe bn tay đầy những vết bỏng - Ta hạ được tất cả năm chiếc!

Một niềm vui lướt nhanh trn khun mặt Bn. Rồi anh lật tấm chăn, v nhận ra khng phải chăn của mnh. Anh nhn i v lắc đầu.

i bảo:

- Chăn mnh đ, cậu cứ mang đi m dng, bao giờ cậu về sẽ đổi.

Bn vẫn lắc đầu rất kh hiểu.

i chợt hỏi thầm với mnh: "N đang nghĩ g lạ thế nhỉ?".

i nhn khun mặt Bn đ trắng bệch như sp v cảm thấy lng đau như thắt. Trn khun mặt ấy, nỗi đau đớn v vết thương, v tất cả nghị lực trong người dồn ln để chế p nỗi đau cng hiện ln. i cầm mp chăn trm kn ngực Bn. Anh ci xuống st mặt bạn v ni bằng ci giọng chắc nịch, gần như gắt:

- Tớ cam đoan chỉ hai thng, cậu lại về đứng ngất nghểu trn đi quan st cho m coi. Cậu nghĩ cậu sẽ chết hử? Chỉ nghĩ vớ vẩn!

Suốt mấy giờ liền, người con gi vng biển lạ mặt cứ ngồi lặng yn khng hề động đậy, đi cnh tay m ngang người Bn cũng khng động đậy. Duy c đi mắt đ hơi ướt, đỏ hoe dần ngước nhn i như muốn d hỏi một điều g.
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Đng như lời i, sau hai thng điều trị v bồi bổ sức khỏe, hm nay Bn đ lnh v cng khỏe mạnh. Anh đang trn đường trở về đơn vị.

Về đơn vị!  nghĩ ấy như một nốt nhạc cứ ngn ln trong lng Bn. Bn tự hỏi tu mnh đang đậu ở bến hay đ ra biển? Anh nhớ những đm "trực canh" một mnh, một tu, một biển. Biển đang go tht, cuồn cuộn những đợt sng cao ngất chạm tới những đm my xm, hay biển đang trở mu xanh trong vắt c thể nhn thấu tận rốn biển, v con tu x nước chạy một giờ hng chục hải l m khng một gợn sng tro ln boong? Bn nhớ những khun mặt, tnh nết từng người, những mẩu chuyện tm sự của cc đồng ch trong tiểu đội giữa những đm lnh đnh ngoi khơi.

Anh đi rất nhanh, chỉ mong chng về "nh".

Một buổi trưa, Bn vừa qua một bến ph th nghe tiếng my bay phản lực rất nặng từ pha đng dội ln. Tiếng động cơ mỗi lc một to. Con đường đ hai bn lề mới giồng vội những cy chuối bỗng vắng teo. Quả thật, Bn chưa quen cảnh bo động my bay trong đất liền.

Trong khng kh vắng lặng hnh như đang nn lại, sau một lm cy bn đường bỗng cất ln một chuỗi cười gin tan. Tiếng cười lẫn tiếng bnh xe lăn trn đường đ khấp khểnh. Tiếng cười cng gần, sau lm cy hiện ra một tốp bốn c gi đang đẩy chiếc xe b.

"Anh bộ đội đẩy gip chng em một tay no!". C gi ko xe ln tiếng tru ghẹo. Bn lng tng, cuối cng cũng phải đặt tay vo sau tấm vn ngăn.

Qua vi cu chuyện, Bn biết họ l cng nhn ở một cung giao thng trước mặt. Pha trước, cch một cy số c một chiếc cầu xi măng mới xy. Ngy no "chng n" cũng m đến. Bom đạn đ c thể lt kn mặt cầu. Cầu vẫn cn nguyn nhưng hai bn dốc cầu chng n đ đo nt.

Buổi chiều hm ấy, Bn nghỉ lại ở cung giao thng.

Anh theo mấy người con gi đi qua một khu nh gạch đổ nt - nh ở cũ của họ - rồi men theo một con đường mn chạy vng theo cnh rừng cy cối rất rậm rạp. Dưới m suối, c nhiều tiếng cười ni lao xao v thấp thong bng người. Bn nhận ra c một đơn vị bộ binh, c lẽ l tn binh, đang tr qun trong rừng. Dọc hai bn bờ suối, ở những qung trống, từng nhm bộ đội quần o mới toanh, đang ni chuyện, tắm giặt hay đang ngủ.

Ln "sơ tn" của anh chị em cng nhn giao thng nằm bn chn đồi, gồm hai dy nh mi lợp v vch che đều bằng cỏ gianh. Trng qua quang cảnh khu ln, cũng thấy chỗ ăn ở của anh chị em cng nhn thật sơ si, c phần bừa bộn. Bn dy ln nữ nằm đối diện l một khoảng đất trống để rải rc vi mảnh thn my bay, những dy thng phuy dầu, o lt phụ nữ nhuộm mu cỏ a phơi trn hng ro. St bn vch ln xếp từng đống hm gỗ đựng cc tt đạn cao xạ 37 ly. Qu vo pha trong một trạt đồi lm một trận địa cao xạ nom xa như một ci tổ mối. Đấy l trận địa bảo vệ chiếc cầu xi măng v đoạn đường trước mặt. Bn khom lưng chui vo một chiếc ln. Trn dy sạp bằng nứa ko di suốt năm gian nh, vẫn chỉ thấy lnh. Những người chiến sĩ cn trẻ măng, c lẽ vừa qua nhiều đm hnh qun thức trắng, đang lăn ra ngủ một cch hết sức ngon lnh. Trn những khun mặt trẻ, tuy đ hơi sạm đen v nhuốm mu ct bụi đường trường, nhưng Bn nhn kỹ vẫn thấy phảng phất ci vẻ ngy thơ v non nớt của những người lnh mới nhập ngũ. Ngoi cửa ln, một đồng ch đeo qun hm thượng sĩ đỏ (1)vẫn cn thức, đang chăm ch dạy cho một em b tập bập bẹ đnh vần.

-----

(1) Qun hm đỏ: qun hm của bộ binh.

Bn đang ngơ ngc nhn quanh để tm một chỗ nghỉ th anh thượng sĩ đứng dậy. Anh ta đưa Bn về pha gc ln, xếp cho anh một chỗ nghỉ thoải mi rồi hỏi:

- Đồng ch vừa ở viện 8 ra phải khng?

Bn ngắm anh ta. Trng anh giống như một người chiến sĩ tnh nguyện mới ti ngũ, nt mặt gi dặn v hơi khắc khổ, c vẻ từng trải. Bn chưa kịp đp, anh ta đ ni tiếp:

- Vng ny l phạm vi đng qun của đơn vị chng ti, cho nn ti thuộc lắm. Cc đồng ch hải qun đ ln đến đy th chỉ một l đi viện 8, hai l đi nghỉ php - Anh thượng sĩ cười - M ci chuyện php tắc của con nh lnh th đ "phăng teo" từ lu rồi!

Bn lm quen rất nhanh với người bạn mới. Anh l trung đội trưởng của một đơn vị pho cao xạ, đ từng chiến đấu nhiều trận, v đ qua nhiều trận địa. Anh đưa tay chỉ những người chiến sĩ trẻ đang ngủ bn cạnh: "Hơn một thng nay, ti phải về cc tỉnh tiếp nhận anh em tn binh để bổ sung cho cc đơn vị mới của sư đon".

- Tn binh ở những đu? - Bn hỏi.

- Phần nhiều ở vng xui.

Trong lc hai người ni chuyện, anh thượng sĩ lun ngắm bộ qun phục mu nước biển của Bn rồi bỗng thốt ln:

- Ti cứ ước được như cc đồng ch. Mnh với chng n "quật" nhau giữa biển khơi, thch hơn!

Bn ngạc nhin, hỏi:

- V sao thế?

- Cc cậu khng thể thấy hết được như cnh cao xạ chng mnh đu - Anh đổi cch xưng h v tiếng ni rt qua kẽ hai hm răng - Cc cậu khng ngồi trn trận địa giữa mặt đất, cc cậu khng thể thấy hết được tội c của thằng Mỹ đu!

Từ lc mới đến, Bn đ để  đến một em b trạc ln năm, su tuổi, hai m bầu bĩnh, mắt sng, ngồi trn một chiếc hm đạn k trước cửa ln, đang  a tập đnh vần mấy chữ ci. Quyển vở để trn hai chiếc hm đạn khc chồng ln nhau thnh một ci bn, trn tấm lưng b nhỏ của em b cũng khoc một mảnh vải mn nhuộm xanh ngụy trang trng đến ngộ nghĩnh.

Anh thượng sĩ quay ra ngoi, gọi:

- Lan, chu vo cho ch hải qun đi no!

C b vn tấm o ngụy trang di lượt thượt, chạy tới ngước cặp mắt đen ly: "Chu cho ch ạ!".

Bn u yếm m lấy em b v lun miệng hỏi:

- Bố mẹ chu đu?

Anh thượng sĩ lập tức nhổm dậy, anh ni rất lớn t cu hỏi của Bn, bn tay khẽ đẩy vo lưng em b:

- Lan! Chu học bi thuộc rồi chứ? Ch cho php chu đi chơi, chu chạy ra sn m chơi nh!

Vẻ hấp tấp gần như bối rối của đồng ch thượng sĩ khiến cho Bn phải để . Anh hỏi nhanh:

- Bố mẹ chu ở đu, hả đồng ch?

Anh thượng sĩ chờ cho em b đ đi khuất rồi mới kể:

- Chu b ấy l con gi đồng ch trưởng cung giao thng ở đy. Ti dặn đồng ch việc ny: đồng ch nhớ đừng hỏi chuyện gia đnh n. N sẽ khc khng dỗ được đu. Dạo thng năm, trong một vụ mười ba my bay Mỹ nm bom một lng ven sng M, cả nh chu ngồi chung một hầm bị chết tất cả, chỉ một mnh n lc ấy đang chơi ở nh b ngoại l cn sống st. Hm ấy, n ở bn nh b ngoại về, cứ ngồi bệt xuống bn thnh hố bom trước cửa nh m gọi mẹ, gọi em, hai con mắt cứ nhn đau đu xuống đy hố, trng đến xt ruột! Chnh ti đ đưa chu từ trong Thanh ra ngoi ny giao cho bố n, hồi đơn vị cao xạ của chng ti từ vng Hm Rồng chuyển ra chiến đấu ở ngoi ny.

Nghe xong cu chuyện ấy, trong lng Bn c ci g cứ thắt lại. Cả đồng ch thượng sĩ v Bn đều ngồi yn lặng.

Khoảng ba giờ chiều, my bay địch lại ko đến bắn ph ngoi cầu.

Em b nhận ra tiếng my bay rất sớm. Lc nghe trng bom đầu tin nổ rền cả khu đồi, Bn vội vng m chặt lấy n: "Chu đừng sợ. Đ c ch! Chu đừng sợ!". Mặc dầu Bn cố an ủi, em b vẫn run cầm cập, đi mắt đen ly như vừa phủ một mng my xm. Bn đưa em b xuống hầm rồi chạy ln đồi cao.

Bn vừa chạy ln đến lưng chừng quả đồi pha sau dy ln th bỗng nghe tiếng một c dn qun ku lớn: "Chng n nm bom lng Lũ rồi!". Bn đặt bn tay khum khum trước trn để che nắng. Ngoi ra, bn kia khc sng nhỏ chảy từ chiếc cầu xi măng trắng xa ra giữa cnh đồng, một cột khi bốc ln như một ci nấm. Chiếc my bay địch chc xuống thả một trng bom rồi bay vt ln cao. Một loạt tiếng nổ dội đất. Ban đầu, Bn cứ tưởng chng n đ thả bom trng chiếc cầu, nhưng khng phải, Bn trng thấy ngọn lửa đỏ bốc ln từ một ci xm. Lửa liếm trn những mi nh, những ngọn tre, ngọn lửa mỗi lc một chy to thm, những đm khi vng theo chiều gi bay tạt sang pha bn ny đường ci. Bn đứng nhn ngọn lửa v nhn đm khi vng đặc.

Gần nhọ mặt người, anh mới sửa soạn ln đường. Ra đến qung gần chiếc cầu xi măng, giữa quang cảnh no nhiệt v chen chc trn con đường ci lc trời vừa sắp tối, Bn vẫn khng sao qun được hnh ảnh em b con người trưởng cung giao thng v trận my bay địch nm bom xuống lng xm.

***

Trận bom ban chiều vẫn chưa ph được cầu. Chiếc cầu vẫn nguyn vẹn, nằm trắng xa. Những quả bom chỉ đo thm những chiếc hố su, đất đ tung ln nằm ngổn ngang hai bn lề đường. Anh chị em cng nhn cung giao thng được dn qun trong cc xm ra phối hợp, đang chữa qung đường bị ph hoại. Bn lại nghe r tiếng cười gin gi của mấy c gi tinh nghịch m anh đ gặp.

Trời tối hẳn. Bn tri cầu, ngọn lửa vẫn cn bốc ln từ ci xm nhỏ. Một đống rơm giữa cnh đồng đang chy m ỉ, thỉnh thoảng một cơn gi lại thổi tung đm tn lửa đỏ rực bay ln cao. Xung quanh Bn, mi rơm rạ v la chy, mi t xăng, mi thuốc đạn xng ln nồng nặc. Khng biết từ những đu, người v xe cộ ta ra trn đoạn đường ci. Đơn vị tn binh hnh qun thnh hng một, cc chiến sĩ khoc sng trường hoặc tiểu lin, qun phục cn mới ku loạt soạt, những người đi đầu đ sang bn kia cầu m đui đơn vị cn vắt trong cnh rừng, dọc theo bờ suối.

Bn đang bước d dẫm trong bng tối bn một hố bom st cầu th từ trong đon chiến sĩ tn binh đang hnh qun, một bng người tch ra khỏi hng, chạy gần như lao về pha anh v ht rất to:

- Anh Bn!

Bộ quần o mới pht cn nguyn nếp hồ ku loạt soạt. Mi vải mới. Giọng ni qu quen thuộc. Bn đ nắm tay người chiến sĩ trẻ, m vẫn chưa nhận ra ai. Ci bng người nhỏ nhắn, đứng kề st bn anh liền thốt ln một tiếng ku khc, gần như reo ln:

- Em đy m, Ln đy!

Bn cứ ngỡ mnh đang nằm mơ. Trong bng tối, anh đ nhận ra đi m đầy đặn, ci mũi, đi mắt v giọng ni mới vỡ. Đng l thằng em mnh. Anh mừng qunh. Thằng em trai m hồi ở nh, anh thường phải ku ca v hay ci lại mẹ v trốn nh đi chơi rng suốt ngy ngoi bi biển, by giờ n đ khoc bộ qun phục bộ binh vừa kht, đang đứng ở đy, bn cạnh mnh. Bn khng kịp hỏi han, v con đường st cầu chật nch. Anh nắm tay Ln li đi:

- Chng mnh phải len m ln thi!

Hai anh em len lỏi giữa đm cng nhn chữa đường v xe cộ, rồi đi men theo bn lề cầu treo lủng lẳng những cnh cy dứa dại. Ci  t "pin pin" rc từng hồi di. Tiếng cười ni, thc giục, gắt gỏng. Anh thượng sĩ bộ binh m Bn vừa gặp ban chiều phụ trch một trung đội đang hnh qun qua cầu, anh thượng sĩ hỏi vọng vo trong xm:

- C can g khng hả b con?

Một người đn b đứng bn cạnh đống rạ đang chy giữa đồng trả lời:

- Người chạy được cả. Tin nhn cha n! N đốt sạch hết nh cửa rồi!

Bn chỉ Ln giới thiệu với đồng ch thượng sĩ:

- Thằng em ti đấy!

Bn v Ln đ qua bn kia cầu. Vẫn những hố bom. Vẫn ngổn ngang người v xe cộ. Bn kia cnh ruộng nước, ci xm chy hắt ln nền trời những tia sng đỏ như một ci rng lửa chiếu thẳng vo khun mặt hơi rm nắng v vnh mũ bọc lưới của Ln.

Ln được php ra khỏi hng để ni chuyện. Đến một qung đ hơi thưa, Bn vỗ vai Ln, hỏi:

- Em ở nh ra đi đ lu chưa?

- Em mới đi được hai tuần - Ln hấp tấp hỏi - Sao anh ở đy?

- Anh ở qun y viện ra, by giờ trở về đơn vị.

- Anh đnh nhau bị thương ư? - Ln nhn Bn chng chọc, v nghĩ đến việc đ lu anh mnh khng c thư từ g về nh. Bn hỏi:

- Lng ta hồi ny thế no?

Ln vẫn nhn anh bằng cặp mắt vừa t m vừa knh phục:

- Anh bị thương vo đu?

- Vo ngực, cnh tay, nhưng chẳng hề g cả. Lng ta hồi ny thế no?

- Lng ta vẫn như thế, chỉ c một điều l thanh nin đi bộ đội rất đng. Chng n cũng mới bắn ph sơ sơ thi. La sớm đ bắt đầu gặt...

- La c tốt khng?

- Tốt lắm. Hm em ra đi, ở nh đang gặt...

Hai người đi xuống qung đường dốc đổ từ cầu xuống. Xung quanh như c một dng thc chảy xiết, đon qun v cc thứ xe từ khắp cc chn đồi, mp rừng, từ trong cc khe suối lũ lượt ko ra đường, cứ dồn tiếp ln mi. Pha sau, đon xe  t chạy bằng xch ko pho cao xạ đang gầm rt v vượt qua trước mặt hai người, những chiếc nng pho đồ sộ chĩa thẳng ln trời.

Ln vừa kể chuyện nh, vừa ngắm anh với tấm lng đầy knh phục. Qua con mắt của Ln th Bn đ được chiến đấu, đ bị thương, v điều ấy l tiu chuẩn chnh để định gi trị một người chiến sĩ bộ đội giữa thời chiến. Người anh ruột đi bn cạnh thật xứng đng cho Ln knh nể v tự ho! Ln hết nhn Bn lại nhn những người chiến sĩ đội mũ sắt ngồi chễm chệ trn những bệ sng cao xạ. Cậu ta lun đưa mắt ngắm xung quanh. Cảnh no nhiệt v hng vĩ trn qung đường hnh qun hon ton chiếm lấy cả tm tr Ln. Trong tr nhớ của cậu ta, khung cảnh gia đnh, cnh đồng lng Kiều v những ngy cắp sch đi học như đ hon ton bị xa mờ. Ngay từ hm rời huyện đội đến nơi tập trung, một bi cỏ rất rộng ở đ mỗi người được phin chế vo một đơn vị, Ln tự thấy mnh đ hon ton dứt bỏ qung đời một người thanh nin bnh thường. Trn bi cỏ sn bng, hng ngn thanh nin mới nhập ngũ được pht sng v đồ qun dụng (ring đơn vị của Ln được pht ngay từ khi cn ở huyện đội). Đm đầu tin ngủ chung với tiểu đội trn những tấm bạt trải giữa bi, Ln cứ thao thức nằm đếm sao. Mới chợp mắt, hai giờ sng đ c lệnh bo động. Tất cả cuốn chăn, bạt vội vng nht vo ba l. Khng kh cập rập, khẩn trương v no nức như sắp ra trận. Hay l ra trận thật? Ln say sưa ngay với khng kh ấy. Thế l bắt đầu những chặng đường hnh qun. Chẳng ai biết đi đu, ban ngy gặp lng tr qun trong lng, gặp rừng, suối, tr qun bn rừng, suối. Đm lại hnh qun. Ln hỏi cc cn bộ tiểu đội, biết đ sắp về đến vng đng qun của sư đon v sắp tới sẽ c một cuộc phin chế chnh thức để bước vo đợt tập luyện qun sự. Ln nghĩ đến việc luyện tập qun sự một cch vừa t m vừa ho hức. Nhất định phải c những mn học như trinh st, đặc cng chẳng hạn! Nhưng ngay by giờ, những ngy hnh qun, tr qun với biết bao nhiu cng việc mới lạ cũng đ lm cho Ln hết sức say m.

Ln đi st bn cạnh anh. Bn lc ny đang nghĩ đến gia đnh, anh hỏi Ln:

- Liệu em đi rồi ở nh d em c bận lắm khng?

- Khng sao, ở lng by giờ nh ai cũng thế cả. Hm em ra đi th ng đ vo ở với d em.

- ng c khỏe khng? Sao ng lại vo trong ấy?

Ln kể tnh hnh gia đnh đ đon tụ, v bữa cơm tiễn chn mnh ở bn nh Bn, mẹ mnh cũng vo.

Bn hỏi:

- Ở nh, u anh v ng vẫn khng biết anh bị thương chứ?

- Khng.

Bn hết sức mừng v sự xch mch ở nh đ tạm thời được dẹp lại. Bn lớn tuổi, v biết suy nghĩ hơn nn anh hiểu hết những chuyện trong gia đnh mnh, tất cả đều c những nguyn nhn su xa từ lu ngy. Bn hiểu hết tnh tnh từng người ở nh. Anh biết, những chuyện ấy khng phải đ được thu xếp ổn thỏa, mỗi người vẫn c những  nghĩ ring của mnh, nhưng dầu sao, như thế vẫn l điều đng mừng. Tự nhin, Bn thấy nhớ nh, nhớ xm đồng muối v cửa sng Kiều c lẽ dạo ny đang giữa ma nước sa. Bn cn nhớ hồi mnh mới vo bộ đội, anh trng thấy mm cơm, nhn ngọn đn cũng nhớ nh. Đến khi anh xuống tu th ci chứng bệnh "lnh mới" ấy mới khỏi, v cảnh sống gia đnh chỉ cn l một kỷ niệm, anh đ ha mnh vo cuộc sống tập thể ở dưới tu. Đến bấy giờ, qu hương đối với anh khng phải chỉ l một ci lng Kiều, m l một ci g rất chung, l khung cảnh của cả đất nước: một bi ct, một cnh buồm, một ca nước ngọt, một khun mặt đồng bo lng chi. Bn cn nhớ c một lần sau hng thng trời lnh đnh giữa khơi, tu gặp một cơn bo dữ dội. Sau cơn bo, tu lại tiếp tục đi tuần biển. Trn đường đi, bỗng gặp một dng nước ngọt mu đỏ quạch c lẽ tun ra từ một ci cửa sng no đ, chỉ c thế thi m tất cả anh em trn tu đều hết sức mừng rỡ! Hm nay tuy khng về nh, nhưng được đi bộ trn con đường di giữa đất liền, được gặp Ln, Bn đ thấy sung sướng lắm, niềm hạnh phc c lẽ chỉ những chiến sĩ thủy thủ mới cảm thấy hết được.

Đi hết qung đường bị bom ph, hai người bỗng nghe tiếng my bay rần rần. Trước mặt, cch một rặng ni đ đen sậm bật ln mấy ngọn đn d my bay địch vừa thả. Một loạt bom nổ. Ln ngước nhn ra pha trước, xốc lại quai sng rồi giật tay ra khỏi tay Bn: "Thi, anh mạnh khỏe, em đi nh!" Bn chỉ kịp siết chặt đi vai nở nang của đứa em vo giữa ngực mnh v dặn thm mấy cu. Ln chạy vt về pha trước. Đại đội của Ln đ đi qua từ lu. Bn nhn theo ht Ln, chỉ thấy con đường đ dốc tối om v những mũi sng nhấp nh giữa hai bờ lau rậm xo xạc.

Pha sau, trn chiếc cầu, cch một qung rất xa, vẫn tấp nập người v xe pho. Ci rng lửa hắt ln từ ci xm chy ở gần cầu đ tụ vo xung quanh một đm my, trng xa chẳng khc no một chiếc lưỡi kiếm nung đỏ.


Cửa Sông

Nguyễn Minh Châu
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Chương 6

Con sng Kiều đang giữa ma nước sa.

Đoạn sng trước cửa trường học ngy cng đỏ sậm. Nước thủy triều từ ngoi khơi đổ vo, con nước sa từ trn thượng nguồn đổ xuống, cc cụ gi kể rằng ngy xưa c chp vượt qua được ba cửa xoy nước v sng lừng ở cửa sng Kiều mới ha thnh rồng.

Thy đ quen với những ma nước, với tiếng nước nguồn ro ầm ầm hai bn bờ lm đổ sập từng tảng đất. Mỗi buổi tối, Thy nghe buổi pht thanh "dự bo thời tiết" bo c mưa to vng thượng nguồn, qua một đm, c thức giấc trng ra thấy nước đ lnh lng bi ct, dải rừng s ko di bn kia sng cũng đầy ắp nước. Rồi chỉ trong một vi giờ, con nước sa đ tun đỏ ngầu cửa sng, ci vạch nước biển xanh đang ngấp ngh bị đẩy li ra ngoi mặt biển xa tt.

Bn kia sng Kiều, xm lng rất vắng. Hồi Php thuộc đấy l vng trộm cướp ẩn nu. Suốt dải bờ biển di ước khoảng gần mười cy số chỉ c vi ngi nh đn biển bỏ hoang phế nằm giữa một cnh rừng s mọc dy đặc, ko di. Những cy s lu năm cao một đầu một với, l dy v xanh, lớp vỏ ngoi đen sạm, từ thn cy mọc ra hng chục nhnh rễ cắm chặt vo lớp bn đen qunh. Rễ s mọc chẳm v su. Hồi khng chiến, cc vị tr địch ở cc vng ln cận v tu ngoi khơi hng ngy dội vo khng biết bao nhiu l đạn đại bc nhưng cnh rừng s vẫn khng hề suy suyển. Bom đạn chỉ phạt gy ngang thn cy nhưng khng ti no nhổ ln được một gốc s. Trong những năm phong tro đen tối nhất, cnh rừng s l căn cứ địa vững chắc của du kch Kiều Sơn v cc lng xung quanh. Ty cn qut trong lng, ngoi đồng nhưng khng lần no một tn lnh lọt vo được cnh rừng rậm rịt v b hiểm.

Hợp tc x Kiều Sơn bắt đầu những ngy gặt đại tr. Trận mưa thng chn đ qua. Gi hanh bắt đầu nổi. Mỗi buổi sng sớm, lc bn kia sng Kiều vang rộn ln tiếng ku, tiếng đập cnh của đn chim le le v đủ cc thứ chim chc, v một bầu sương muối dy đặc vẫn cn rơi lm mờ đục cnh rừng s th bn ny sng, hng chục chiếc đ gỗ hẹp, hnh con thoi chở từng đống la mới gặt đ lướt thnh hng dọc trn qung knh thủy nng về bến sn hợp tc x. Cả thuyền v la, cng vạt sn xếp la đều ướt đẫm.

Trong lng, những tay hi gặt nhanh, những tay đập la nổi tiếng đ đi vn. Người vẫn cứ n n ra đi: Thanh nin xung phong, dn cng hỏa tuyến. Đn b by giờ b la, xc la thay cho đn ng. Từ hm bắt đầu gặt đại tr, mỗi người khỏe mạnh trong lng x ra lm hai, lm ba để lm hết việc ngoi đồng. G gy lần thứ nhất, trong cc bếp đ đỏ lửa. V miếng cơm vo miệng, bước chn xuống ruộng m con mắt cn cay. Lc nắng hanh buổi sớm bắt đầu le li, c đm la đ gặt gần xong. Cuối ruộng cn đang gặt, một hng nn dn hng ngang tiến về vạt la chn st bờ, tiếng hi xn thn cy la ro ro. Trong lc đ, ở đầu ruộng vừa gặt xong, hai ba người đ đnh tru xuống cy vỡ. Những luống đất cũng vội v trở mnh chờ nắng ải, tho nước để kịp lm vụ chim.

Cc thầy gio v cc em học sinh năm nay cũng đi gặt.

Một buổi trưa, Thy vừa ở ngoi ruộng về, đang ngồi ni chuyện với mấy em học sinh ở ngoi thnh phố mới xin vo học th chợt nghe tiếng ci -t. Một chiếc xe com măng ca đeo biển đỏ b từ từ trn đoạn đ cao mới đắp, tấm vải bạt che mui đỏ quạch v bụi đường. Từ chỗ ngồi bn phải người li, một ci đầu hi trọc ng ra ngoi. Chốc chốc người đn ng đầu hi trọc, vận qun phục ngồi bn cạnh người li xe lại đưa ngn tay trỏ sang cnh rừng s v quay lại trao đổi mấy cu với những người ngồi ở hng ghế sau.

Đến qung trận địa bắn my bay của trung đội dn qun Kiều Sơn th chiếc xe ngoặt xuống con đường đất rẽ vo cnh đồng.

Thy ni chuyện với cc em học sinh mới xin vo học xong, lc ngửng ln đ trng thấy chiếc xe qun sự đang bon bon trn qung đường chạy thẳng vo cổng trường.

Chiếc xe đỗ ngay trước hng giậu. Cnh cửa mở đnh kt.

"C Thy c trong ấy khng?" - Một người đn ng đội mũ l đang cn ci lom khom xỏ dp trước cửa xe nhưng đ ln tiếng hỏi. Vừa thoạt trng thấy đi m đỏ gay v nh nắng giữa trưa chiếu trn tấm lưng vạm vỡ, Thy nhận ngay ra ng Lm - ng bố Bn. C vội v chạy ra lễ php đp: "C ạ, bc mới về đấy ạ!".

Từ cuối thng ba, ng Lm đ thi hẳn chức ph Ban nng nghiệp tỉnh v được điều xuống tăng cường cho huyện, trực tiếp lm b thư huyện ủy. ng Lm rt khăn lau mồ hi rồi cất giọng hồ hởi, như thi quen của cc cn bộ huyện khi gh qua những cơ sở quen dọc đường:

- C gio c nước cho chng ti uống với. Ch, kht nước qu! - Ni xong, ng cầm chiếc mũ l quạt lấy quạt để v đi thẳng vo nh.

Căn buồng ring của Thy nằm ở cuối dy nh l, bn cạnh căn phng chứa học cụ. Một chiếc giường con, một chiếc va li đặt cuối giường, chiếc bn viết v gương, lược, mọi đồ đạc đều sạch sẽ, nhỏ b. Thy rất t khch, khch lạ lại cng t. Tất cả mọi đồ đạc trong gian buồng hnh như đều c những đi mắt đang ngơ ngc nhn ci đon người vừa bước vo. Bước theo ng b thư huyện ủy l một đon cn bộ qun đội gồm thủ trưởng v cc cn bộ thng tin, cng binh, tc chiến... Mới nhn qua cũng biết họ l những cn bộ chỉ huy hải qun, nhưng chẳng r người no cấp bậc g. Tất cả đều khng đeo qun hm. Qun phục cũng giống nhau: Quần tm, o sơ mi trắng mới nhuộm xanh chỗ đậm chỗ nhạt. Người no cũng c những nt thần sắc hao hao giống nhau: Đi trng mắt bng bạc v đi ngủ, tiếng cười to v rất phng khong, những lo toan v suy nghĩ hnh như lc no cũng phảng phất trn vừng trn, cả trong tiếng cười sang sảng. Họ bước vo, lần lượt từng người tới cho v bắt tay Thy một cch thn mật. Thy v cng lng tng, c ko ghế, ni lu tu:

- Cc anh chịu kh ngồi nghỉ một lt, em đi bắc...

Rồi c chạy đi tm chiếc ấm siu bắc ln bếp.

Từ lc vừa ngồi xuống, cho đến khi Thy đun nước xong, c rt nước ra một hng chn by trn bn, ng Lm khng ngớt lời khoe khoang, c gio trường lng mnh với mấy người bộ đội đi theo:

- C Thy trước đy trọ trong nh ti. B con trong xm ti ai cũng khen c ấy rất chịu kh, kin nhẫn dạy bảo cc em. Năm ngoi c ấy l gio vin tiền tiến trong huyện đấy!

Đồng ch bộ đội ngồi bn ng Lm l một người trạc gần bốn mươi, đầu hi trọc, nước da ti, đi trng mắt xm nhưng đưa đẩy hết sức linh lợi. Đấy l trung t Quang, khu trưởng khu tuần phng hải qun. Quang lắng nghe ng Lm ni, cười hưởng ứng rất nhiệt tnh, thỉnh thoảng lại ci xuống chăm ch nghin cứu tấm bản đồ "một phần hai mươi lăm nghn" m một cn bộ khc, trẻ hơn, vừa giở ra trn bn.

Gian phng của Thy chẳng mấy chốc đ nghi ngt khi thuốc l. Sng lục, bi đng sắt, o d ngụy trang, những đi giy da nện lộp cộp trn nền đất, tất cả tạo nn một bầu khng kh mới lạ giữa căn phng vốn xưa hay tĩnh mịch v ngăn nắp.

Mọi người uống xong một tuần nước. Họ đ qun đy l nh ring một c gio, họ ni chuyện vui vẻ khng hề giữ  tứ, bo cho nhau biết trước đấy nửa giờ một chiếc tuần dương hạm của hạm đội 7 vừa di chuyển ln hướng Ty Bắc, vịnh Bắc Bộ v cười oang oang. Từ ban đầu, Thy đ ch  đến ng Quang. Thy đ gặp ng một đi lần. C vẫn cn nhớ, nhưng chắc ng đ qun, khng nhận ra Thy, Thy ko một chiếc ghế ngồi tận trong gc phng, thỉnh thoảng lại chạy xuống bếp rt thm nước. Lc c đnh bạo định hỏi thăm th cũng l lc Quang xếp tấm bản đồ lại v trao cho người cn bộ tham mưu ngồi bn cạnh. Chắc hẳn từ lc vo Quang mải suy nghĩ, đến by giờ mới c dịp nhn kỹ người nữ gio vin m đồng ch b thư huyện đ hết lời khen ngợi. V ng chợt ku ln:

- Chết chửa, đến giờ ti mới nhận ra... Nhưng c cn nhớ c một lần c đ đến nh ti khng no?

Thy mỉm cười đp:

- C ạ, chu nhận ra bc từ lc bc mới vo. Bc l bc Quang ch c Lin ạ!

Thy quen biết gia đnh đồng ch Quang trong khu gia đnh qun nhn ở trn phố. Hồi ấy, Thy cn l một nữ học sinh v rất m chiếu bng. Lin l một c b liều lĩnh v lười học. Lin thường nhờ Thy lm hộ ton v giả cng bằng cch bao giờ trong khu gia đnh qun nhn chiếu bng th c ta rủ Thy cng vo xem. Đi bận, Lin đưa Thy vo chơi nh ch thm mnh.

Ngy trước, thỉnh thoảng Thy mới được gặp ng Quang nhưng c rất quen b vợ ng v lũ chu nhỏ. B vợ ng (một người đn b nng thn theo chồng ra tỉnh ở) rất mến tnh nết hiền lnh v dịu dng của Thy. C hỏi thăm:

- Bc gi v cc em "sơ tn" về đu ạ?

Quang khot tay:

- Ti bảo nh ti dọn về nh qu tất cả. Đu lại trở về đấy như cũ. Cn thằng lớn ti đ gửi vo trường văn ha qun đội.

Thy ngắm ng hồi lu rồi ni:

- Chu trng bc hồi ny khc trước nhiều qu!

- Đen đi hả?

- Vng ạ!

Quang bất ngờ cười vang v đưa tay xoa ci đầu trọc của mnh:

- Ti hiểu rồi! Ti cười ci đầu "sư cụ" của ti chứ g? Chẳng phải v anh Ginxơn gy chiến m mnh phải cắt trụi tc. Nguyn do l tại ci anh nấm tc, ngứa v kể! Thi th xấu đẹp g bọn mnh nữa, phải khng anh Lm?

ng Lm cũng cười v gật đầu.

Quang hỏi thăm Thy một cch thn mật:

Chng thế đấy. Ti khng ngờ c đ đi dạy học. C đ lấy chồng chưa?

Trước mặt mọi người Thy đỏ bừng mặt:

- Chưa ạ!

- Nhưng chắc đ c người yu?

- Chưa ạ!

- C cn trẻ, việc ấy cứ thư thả, phải khng anh Lm? Ti cũng thường khuyn ci Lin như thế. Thanh nin phải nghĩ đến việc chống Mỹ cứu nước đ! By giờ đang thời chiến, con người ta đ vướng vo chuyện ấy th nhất định mất th giờ. Như chng ti hồi trẻ th cũng vậy thi!

Mọi người ni chuyện vui vẻ một lt rồi ra xe.

Thy thu dọn cốc chn. Căn buồng của Thy trở lại tĩnh mịch v gần như buồn tẻ. Những lời khuyn bảo của ng ch Lin gieo vo lng Thy những  nghĩ vẩn vơ: "Mnh chưa nn cột mnh vo đời sống gia đnh... Nhưng mnh đ yu ai đu? Đ c ai yu mnh? Cuộc sống một c gio trường lng bao giờ cũng phẳng lặng, giao thiệp t...".

Chiếc xe con cuốn một lớp bụi vng bn hng ro trước sn trường rồi b trở ln con đường đ biển đầy những ổ g. Thy nhn theo những bng người ngồi trong xe v linh cảm thấy một chuyện g sắp xảy đến. Chẳng c lẽ, v cớ một đon cn bộ qun đội, cả đồng ch Quang v đồng ch b thư huyện ủy ko nhau về ngắm phong cảnh vng cửa sng ny? Ban ny Thy đ lm bm nghe thấy họ bn tn những chuyện g về khu rừng s bn kia sng.

***

Quang mới biết v lm quen với Lm cch đy mấy hm, trong một cuộc họp trn tỉnh ủy. Cuộc họp rất quan trọng, c mặt tất cả cc b thư v chủ tịch mười bốn huyện v thị, cụm trưởng pho cao xạ, trung đon trưởng bộ binh v hải qun. Khu tuần phng hải qun của Quang nằm di ven bờ biển của tỉnh.

Đồng ch b thư tỉnh giới thiệu từng cn bộ chỉ huy với cc b thư địa phương c quan hệ cng tc. Sau khi trnh by kế hoạch phối hợp tc chiến giữa tỉnh v khu tuần phng hải qun ở ven biển, đồng ch b thư tỉnh giới thiệu Lm với Quang:

- Đy l đồng ch Lm, b thư Kiến Thnh. Hồi khng chiến, đồng ch Lm đ phối hợp với cc đơn vị chủ lực mi. Tuy l tnh hnh mới nhưng chng mnh chả lạ g cng tc ny, chỉ khc l ngy xưa chng mnh đnh Php, by giờ đnh Mỹ, phải khng, cc đồng ch?

Đến giờ nghỉ trưa, Quang đang định đi tm Lm để thảo luận trước một số cng việc, v thăm d xem thử thi độ của Lm trước nhiệm vụ qun sự ra sao th khng ngờ, chnh lc ấy, Lm đ đến tm gặp Quang trước.

Trong gian phng khch của tỉnh ủy, Lm ni với Quang rất cởi mở:

- Như anh Thnh đ ni, tuy l tnh hnh mới nhưng chng ti chẳng cn lạ g việc phối hợp với cc đồng ch bộ đội. Anh trnh by qua kế hoạch ti nghe no?

Kế hoạch qun sự của khu tuần phng l thiết lập ở vng biển của huyện Kiến Thnh, ngay đầu cửa sng Kiều, một căn cứ d chiến của tu. Quang trnh by tầm quan trọng của ci căn cứ ấy, phải đo một con sng xuyn qua rừng s nối liền sng Kiều với dy ni đ ở pha trong. Mọi cng việc phải hon thnh trong một thời gian ngắn để cho kịp kế hoạch chiến đấu. Quang ni thm:

- Ci kh khăn nhất của chng ti cũng l kh khăn của cc đồng ch. Việc chng ti th cần kp, m lc ny nhn dn đang bước vo gặt hi. Số nhn cng phải huy động rất lớn...

- Cc đồng ch khng c đơn vị cng binh no về ư?

- Cng binh phải lm những việc khc. V thế, ban ny ti đ định đi tm đồng ch...

Lm vỗ vai Quang rất thn thiết:

- Anh Quang ạ, huyện ủy chng ti hứa sẽ hết sức cố gắng, anh cứ yn tm. Ngy xưa, anh hoạt động vng đồng bằng chắc cũng hiểu cn bộ địa phương chng ti t nhiều.

Qua vi cu chuyện trao đổi, hai người trở thnh đi bạn tm đắc. Tnh thn giữa hai người dựa trn cơ sở cng gnh vc một nhiệm vụ chung, v lng knh trọng cuộc đời hoạt động cch mạng của nhau. Hai người phc qua những kh khăn v thuận lợi sắp tới, Lm ni:

- Hiện nay cc x ở mạn trn đang phải tập trung lm một số đoạn đường mới v bến ph mới. Cng trường "Bi s" nếu mở, chủ yếu sẽ huy động dn cng cc x ven biển, x Kiều Sơn sẽ l x sở tại. Nhn dn ở đấy hồi khng chiến tốt lắm, by giờ cũng vậy.

- Hnh như qu anh ở dưới đ? - Quang hỏi.

- Vng, ti người lng Kiều. Anh biết lng ti chứ?

Hồi khng chiến anh ở sư đon Đồng bằng th tất thế no cũng c lần qua lại vng ấy?

Quang trả lời hấp tấp như vừa sực nhớ ra một điều g rất quan trọng:

- C, c... Ti đ đnh một trận phục kch tu ở đấy. Anh Lm ny, anh cn nhớ ai lm b thư x anh vo qung cuối năm 1950 khng?

- ng Vng.

- Hiện nay cn sống khng?

- Cn..

- Đồng ch ấy by giờ cng tc ở đu?

Nghe Lm ni hiện giờ ng Vng vẫn lm b thư ở dưới x, Quang sửng sốt: Gần mười lăm năm, con người ấy vẫn lm b thư ở một x. Quang hết sức cảm động v sung sướng v ngy xưa Quang đ gặp ng Vng, biết ng l con người như thế no. Tự nhin Quang hơi buồn:

- Đồng ch ấy đ cng tc mười lăm năm, cc anh khng cất nhắc ln chắc c sai st g?

- Chẳng phạm sai lầm khuyết điểm g cả. Từ ban huyện ủy chng ti đến nhn dn dưới x ai cũng knh trọng đồng ch ấy.

Lm kể: ng Vng lm b thư x đến qung giữa năm 1952 th cng một số cn bộ đon thể được sung vo bộ đội. ng chiến đấu được hun chương, được đề bạt ln chức chnh trị vin ph đại đội, đến ngy đầu ha bnh mới về địa phương. Lc mới về, ng Vng nhận cng tc ở văn phng ban tổ chức tỉnh ủy. Một hm, Lm đi cng tc về thấy một người mặc bộ quần o bộ đội c bốn ti, đang vun gốc sắn sau nh cơ quan. Lm tới gặp, t ra ng Vng! Lm ở trong ban tỉnh ủy, nn ng Vng gặp Lm liền trch ngay:

- Ti tưởng được giải ngũ về lng, ai ngờ cc ng giữ ti lại lm bn giấy?

- Bc khng muốn lm cng tc cơ quan ư? - Lm hỏi.

- Ti chỉ cầm được ci cy hay khẩu sng, chứ tay ti khng cầm ci bt được.

Thế l tỉnh ủy trả ng về lng Kiều. ng về, trước sau chỉ xin nhận ci chn b thư chi bộ như cũ. Đảng bộ x nhất tr bầu ng lm b thư đảng ủy, ng co mnh đ gi, chữ nghĩa t, nhất định khng nhận. Nhưng từ ngy thằng Mỹ gy chiến tranh, đ mấy lần ng ln tận tỉnh nằng nặc đi trở lại bộ đội. Mới đy, ng đưa số anh em "nghĩa vụ" ln huyện lại rẽ vo gặp Lm. ng dặn Lm phải ch  đến nguyện vọng của mnh.

... Buổi trưa hm ấy, sau khi nghỉ ngơi v uống nước ở trường học, đon cn bộ chuẩn bị sang nghin cứu địa hnh bn rừng.

Quang ngồi trong xe, đưa mắt ngắm cnh đồng v dng sng. Chưa bao giờ ng cảm thấy vui như thế. Xung quanh Quang l cnh đồng la chn, trước mặt l biển. Nắng thng chn vng thắm hai bn chn đ. Đ mấy lần, Quang quay lại nhn mi trường, chỗ ấy ngy xưa l bốt lng Kiều. Cũng như những lần c dịp quay trở lại cc vng chiến trường cũ, Quang thấy ci g cũng đổi khc, cũng mang một  nghĩa. Vng cửa sng xung quanh bốt Kiều ny ngy xưa l một cnh đồng cỏ lc tốt lt, by giờ đ ngan ngt hương la, v sừng sững ngi trường cấp hai của x.

Ngy xưa, huyện Kiến Thnh v cc vng biển ven sng Kiều khng phải l địa bn hoạt động của tiểu đon Quang. Chỉ c một lần vo cuối năm1950, đơn vị Quang về tổ chức một trận đnh tu. Trận địa bố tr phục kch ở bn cnh rừng s. Một buổi tối ma đng rt như cắt thịt, cc chiến sĩ thuộc tiểu đon ng m sng ngồi thnh hng dọc ở ba rừng, đại đội cuối cng ko di vắt tận khe ni. Ngoi sng, từ cnh bo đến ngọn sng đều sng rực ln dưới nh đn pha của ca n địch đi tuần tiễu. Bọn lnh trong bốt Kiều thỉnh thoảng lại bắn một trng đại lin "tặc... tặc..." ra ci g ct ở cửa sng. Bỗng nhin, từ bn một gốc s mọc la xa dưới nước, ngay trước mặt Quang, một mi tc đội mảng bo ty từ từ nh ln. Quang tưởng như bn tay mnh vừa bị một go nước l dội vo, ng đang nắm đi bn tay gầy guộc v lạnh cng của người vừa mới tới. Hai hm răng người ấy vẫn cn đnh lập cập trong tiếng bo co: "Cc đồng ch cứ đợi, thuyền b bn ấy chng ti đ sẵn sng cả rồi!". Đm ấy, tiểu đon Quang vượt qua sng an ton. Khi người chiến sĩ cuối cng chạy qua trước mặt, Quang vội vng chụp lấy bn tay ti nhợt v lủng củng những đốt xương của người b thư chi bộ lng Kiều v lắc mạnh rồi chạy đuổi theo đơn vị. Từ ha bnh, Quang cũng khng c dịp no trở về vng ny nữa. Thế m thấm thot đ mười lăm năm rồi!

Buổi trưa ấy, anh Vng đang cng một nhm đn b gặt nốt cnh đồng la ngập ở rẻo đồng trũng xa đường ci.

Một anh giao thng đ đạp xe ra tận bờ ruộng đưa cho ng một chiếc cng văn đng dấu đỏ qun sự. ng Vng quệt hai bn tay vo vạt o, x chiếc phong b. Đoạn, ng trao tờ giấy đnh my mỏng tanh cho c Tốt lc ấy đang lim dim đi mắt ngồi tựa giữa hai b la.

- Ci g thế, hả bc? - Tốt giật mnh mở mắt hỏi.

- Tao bỏ qun knh ở nh, my đọc cho tao nghe.

- Con xin bố! Chẳng l v bố đọc chữ đnh my rất chậm m!

ng Vng qut ầm ln:

- Ci con ny, c đọc ngay cho tao nghe khng?

Tốt đọc xong tờ cng văn qun sự, ng lập tức ra lệnh:

- Để la đấy, để hng đấy, tao trng. My chạy ra cnh bi "Tu đắm" gọi anh Hiệu, anh Lượm, anh Đật về đy gặp tao ngay. Nhớ bảo họ mang theo cả sng đạn!

Một lt, ba đồng ch dn qun nai nịt gọn ghẽ hớt hải chạy tới. Bốn người lấy một chiếc đ chở la chống ra ngoi bi sng. Hiệu, tiểu đội trưởng dn qun rỉ tai ng Vng hỏi:

- C việc g đấy hả bc?

- C một đon cn bộ qun đội sắp về nghin cứu địa hnh địa vật bn kia sng - ng hạ thấp giọng - Chưa biết việc g th đừng lộ kế hoạch qun sự của người ta!

ng nghĩ: Đ c đon cn bộ qun sự về nghin cứu địa hnh địa vật th nhất thiết ng phải trực tiếp hướng dẫn v bảo vệ họ. Qua hơn mười năm ha bnh, ng vẫn giữ ci  thức cảnh gic của một cn bộ cơ sở trong lng địch.

Bốn người cắm đ ngồi đợi.

Trn m đ, chiếc xe qun sự vừa chạy vừa lắc lư trn những ổ g, đến ngang chiếc cột mốc sơn đỏ liền dừng lại. Đon người xuống xe đi bộ qua cnh rừng dương. ng Vng trng thấy một người cao tuổi nhất trong nhm bộ đội đi tch ln pha trước như c việc cần gấp. Người ấy gọi gần như reo ln:

- Đồng ch Vng!

ng Vng nghe gọi, lập tức xch khẩu sng trường chạy tới, trong bụng chưa hiểu ra sự g. Đồng ch bộ đội dẫn đầu nt mặt rạng rỡ v hoan hỉ, đi xăm xăm về pha ng rồi dang rộng hai cnh tay m chong lấy cả đi vai gầy g v khẩu sng trường của ng:

- Đồng ch c nhận ra ti khng? - Quang hỏi.

ng Vng cố gắng lấy tư thế đứng nghim, đp:

- Bo co đồng ch, khng!

Quang ngắm ng Vng rồi ni:

- Thế m ti vẫn nhớ v nhận ra đồng ch. Trng đồng ch vẫn thế, vẫn như hồi năm năm mươi, chẳng khc ngy xưa cht no cả!

Quang chợt thấy cay cay trn khe mắt v nhớ ci đm người b thư đội bo ty dẫn tiểu đon mnh qua sng. Thật kỳ lạ! Sau hng chục năm, vẫn khc sng ny, vẫn con người ấy, by giờ Quang lại gặp.

- Chng mnh xuống thuyền đi - Một đồng ch giục.

ng Vng vẫn chưa biết Quang l ai. Quang nắm tay ng cng xuống bến, hai người vừa đi vừa ni chuyện.

Nắng trưa lấp la ngoi doi ct.

Hơn một chục người đp đ qua sng Kiều, sang bn rừng.
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Suốt buổi chiều, đon cn bộ ở bn kia sng.

Cũng như ngy xưa, ng Vng lại hướng dẫn cho Quang đi nghin cứu từng ng ngch trong rừng s. Xong việc nghin cứu địa hnh, ng Lm phải trở về huyện ngay để kịp dự cuộc họp huyện ủy mở rộng, cn Quang bị ng Vng giữ lại. ng Vng nhất định mời Quang về nh mnh.

ng Vng vẫn ở ngi nh ba gian, lụp xụp dựng ln từ ngy mới ngừng tiếng sng. Mấy năm qua, cc x vin đua nhau lm nh mới, ring ng Vng vẫn ngho, vẫn ở vậy, "bao giờ hợp tc x lng Kiều ny giu phất ln th ng sẽ dựng nh ngi một thể" - ng thường ni đa như thế.

Buổi tối, ăn cơm xong, vợ con đ đi ngủ cả, ng Vng cn ngồi ni chuyện với Quang khng dứt ra được. Họ vui vẻ nhắc lại chuyện cũ. Hai người, tuy by giờ địa vị x hội khc nhau nhưng đ ngồi với nhau bn một ấm nước, một điếu thuốc th mọi cch biệt đều bị xa sạch. Những kỷ niệm thời khng chiến chẳng khc g vin ngọc trai nằm su trong đy lng từng người, họ vẫn gn giữ n m khng biết, bỗng một lc tr nhớ chiếu nh sng chi lọi vo, những kỷ niệm vụt hiện ra đẹp đẽ lạ thường, v cuộc sống xung quanh họ cũng đẹp đẽ lạ thường! Cả hai người đều trải qua cuộc khng chiến lần thứ nhất. Quang v ng Vng l hnh ảnh cụ thể của hai hạng người - cn bộ địa phương v cn bộ qun đội, suốt mười năm đ chung lưng đấu cật, rất gay go v dai dẳng, vật lộn với thằng giặc chẳng khc g một con th dữ ở vng đồng bằng.

Những người như Quang, ngy xưa ng Vng quen nhiều lắm. Đm hm ấy, ng đ nhắc tới v kể tn khng biết bao nhiu người - những anh trung đội, đại đội hay tiểu đon m ng đ từng gặp v cng lm việc. Mỗi người được nhắc đến đều gắn liền với một trận đnh, một chiến dịch cn qut của địch. i lm sao m qun được những ngy ấy, những con người ấy! Một chiếc quần nu xắn ln tận bẹn, một khẩu sng ngắn nht dưới đy chiếc bị ci khoc trn vai, rồi bn tay g khe khẽ tấm liếp: "Đồng ch c phải l đồng ch Vng khng?". Những người chỉ huy đơn vị bộ đội thường xuất hiện như vậy.

Rồi nh đn pin rọi ln một ci bốt, một ci xm trn tấm bản đồ qun sự đ nhu nt.

Những đm gần sng khng một tiếng g gy, khng một tiếng ch sủa, chỉ c tiếng gi la qua bi lc ven sng Kiều hoang vu, ng dẫn họ đi trinh st trận địa trở về. ng v họ nằm vật xuống ven bi, nằm p lưng vo nhau, cng nghe tiếng sng ngoi cửa sng v thao thức. Khi giấc ngủ chập chờn ko đến, ng vẫn cn nghe tiếng điếu cy rt, một ci lưng ấp vo lưng mnh, c ai vừa đắp chong qua người mnh một tấm o v cất tiếng hỏi se sẽ bn tai: "Chng n xuống mỗi thng mấy lần?", "Đồng bo bị khủng bố c nản khng? Đồng bo c đi lắm khng?" Những cuộc gặp gỡ như vậy sẽ kết thc bằng một trận đnh bất ngờ vo giữa lng địch. Qun địch co lại một t. Phong tro dậy ln một t. Vng căn cứ lấn ra một t. Những con người xa lạ đ trở thnh ruột thịt với ng lại khoc sng ra đi. Họ đi đến những xm lng, những chiến trường khc hay nằm lại mi mi trn những cnh bi ven sng Kiều. V những đm gần sng, ng lại thấy họ đến ngồi bn, đắp cho ng một tấm o v cất tiếng hỏi se sẽ: "Đồng bo bị khủng bố c nản khng? Đồng bo c đi lắm khng?"...

ng Vng say sưa nhắc chuyện cũ chn rồi vỗ vo đi Quang:

- Đồng ch lm cn bộ cao, chắc hẳn biết nhiều tin tức, đồng ch cho ti biết với. Chng ti l loại cn bộ x chỉ nghe đồn lm bm, m trnh độ phn tch th chẳng c.

Họ trao đổi, l giải những sự kiện phức tạp trn thế giới, trong phe ta, rồi ni chuyện tnh hnh đnh nhau trong miền Nam bằng một giọng rất ho hứng v tin tưởng.

Hai người thức đến g gy lần thứ nhất, ng Vng rt thm dầu v thổ lộ tm sự mnh:

- Phen ny ti quyết định xin trở lại bộ đội, đồng ch Quang ạ. Đồng ch đừng tưởng ti yếu. Ti cn theo tru hết buổi được th cn đủ sức theo bộ đội chiến đấu được năm năm nữa.

Quang khuyn ng Vng nn ở lại lng. Quang ni:

- Giữa lc ny, Đảng lại cng cần những cn bộ như đồng ch ở x. Việc cầm sng đnh Mỹ lần ny, chng ti xin lo... Phải ni thật rằng hm ti nghe anh Lm ni đồng ch vẫn cn ở đy, nghĩ lại được gặp đồng ch, ti mừng v cảm động lắm.

Gần sng hai người mới đi nghỉ. Quang đặt mnh xuống bn cạnh ng Vng, trn chiếc giường tre đơn sơ. Đm hm ấy, ng Vng cứ nằm trằn trọc, thao thức. Trong lng ng c ci g no nức, muốn trỗi dậy. Lu nay, ng vẫn nghĩ mnh chữ nghĩa t, tc phong chậm chạp, khả năng km, khng thể no theo kịp mọi người. Lu nay ng vẫn tự xếp mnh vo loại cn bộ gi cỗi, tuy c tinh thần nhưng cũng khng thể theo kịp bước tiến mới của cch mạng được nữa.

Sng hm sau, trước khi ra về, Quang đề nghị ng Vng dẫn đi xem ci xc tu chiến m đơn vị mnh đ đnh đắm trn cửa sng Kiều năm 1950. Quang rất lấy lm th vị khi nghe ng Vng kể đồng bo đ quen gọi cnh bi l bi tu đắm. Hai người ln đ, Quang đưa mắt ngắm dải ct lẫn vng bn ăn lan ra ngoi mp nước, rau diếp dại, cỏ lng g mọc trm ln những đm ci mới thả, Quang cố nhớ lại ci thế trận phục kch tu ngy xưa v hỏi:

- N chm ở qung no nhỉ?

ng Vng cười, đưa tay chỉ về pha một vạt ci tốt lt, xanh ngăn ngắt như cnh rừng s ở cuối bi:

- N nằm kia, ta cứ lội xuống vạch ci ra th thấy xc ci thằng Ty cn nằm kia!

Quang xắn quần theo ng Vng lội xuống giữa bi ci. Chiếc tu chiến của giặc Php nom đến thảm hại, chỉ cn l một đống sắt mo m bị nước mặn ăn mn, xung quanh đt tu bm đầy h. Quang quay lại hỏi ng Vng:

- Mấy năm qua, bc khng biết gỡ sắt ra m lm g ư?

Lu nay ng Vng vẫn nghĩ ci đống sắt gỉ chẳng lm g được, đ để nước mặn ăn mn đi nhiều, by giờ nghĩ lại lại thấy tiếc!

Tay g g vo một mảnh sắt, ng Vng ni với Quang:

- Cũng chẳng phải của vất đi đu. Sắt ny l loại sắt tốt, tuy đ lu ngy nhưng mới hỏng lớp vỏ ngoi, cn dng được. Nay mai ti sẽ cho anh em dn qun lập một ci bệ rn, rn gươm mc đủ trang bị cho cả lng ny ấy chứ!
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Sau khi đon cn bộ nghin cứu về được mấy ngy, ng Vng huy động ton lực lượng x vin tập trung gặt cnh la ở bi Tu đắm bn ngoi đ. Trn cc thửa ruộng pha ct của cnh bi by giờ chỉ cn trơ gốc rạ lởm chởm. Ngoi ng ba con đường ci v dốc bờ đ vo lng, mới cắm một tấm gỗ đề hng chữ sơn đỏ "Bến đ Kiều, 1500m". Từng đon  t vận tải qun sự chở những khối my mc trm vải bạt kn mt chạy r r ngoi đường ci. Những chiến sĩ li xe ng ra ngoi buồng li, ngắm tấm biển đỏ ở ng ba đường v quay xe thẳng theo đoạn đường đ vo lng. Chỉ trong vi hm, trn cc thửa ruộng mới gặt đ hiện ra từng đống my mc cao l l, che bạt kn mt. Một tiểu đội chiến sĩ hải qun mặc quần o thợ lem luốc suốt ngy h hục quanh những chiếc my mới chở đến.

V cn phải giữ b mật kế hoạch qun sự, cc cn bộ x chưa phổ biến cho nhn dn biết những cng việc của anh em bộ đội. Tuy vậy, b con lng Kiều cũng đ đon biết được. Trong lng, từ cc ng cụ gi đến cc thanh nin, cc em b đều phấn khởi. Trong những năm khng chiến, mối tnh giữa những người dn lng Kiều với bộ đội rất khăng kht, mỗi người trong lng đều nhớ tn tuổi một vi chiến sĩ thuộc đơn vị ny, đơn vị khc m gia đnh mnh đ từng đn tiếp, nui nấng. Mấy năm ha bnh yn tĩnh, vng cửa sng Kiều vắng bặt bng anh bộ đội. Những người lnh từng nằm gai nếm mật, nhường cơm sẻ o với nhn dn đ rt về cc đơn vị tập trung đng trong cc doanh trại ở xa. B con lng Kiều vốn sẵn c cảm tnh với bộ đội, by giờ nghe tin "anh em" sắp trở về, ai nấy đều vui vẻ v sẵn sng gip đỡ. Trng thấy từng đon  t xếp hng dy di trn đ, v những khối my mc dỡ trn xe xuống xếp đầy cnh bi, mọi người cng phấn khởi v tin tưởng. Bộ đội mnh by giờ đ lớn mạnh, đến thằng Php ngy xưa ở đy cũng khng thể c nhiều xe cộ, my mc như thế kia được!

Cng việc đầu tin của đồng bo trong lng l thu xếp việc đồng ng để chuyển gấp số my mc của bộ đội sang bn kia sng.

Buổi chiều trn cnh đồng lng Kiều hm nay việc gặt hi cng tấp nập, hối hả. Trời vừa chạng vạng, la đ được chuyển về sn kho gần hết. Trn cc thửa ruộng suốt năm dải đồng vắng bặt bng người. Theo lệnh của ng Vng, mọi người chuyển gấp la về, kịp ăn cơm để ra bến cho sớm.

Đm nay, cả lng Kiều tập trung sức chuyển my sang rừng s. Trời vừa tối, trong cc xm v ngoi bi tấp nập người đi lại. Ngoi bến đ trước cửa trường học rộn ln những tiếng ồn o. Từ cc trẻ em v người gi, đều ko ra bến đ. Cc gio vin v cc em học sinh trường cấp hai đm nay cũng ra bến.

Ăn cơm xong, Thy vội vng thay bộ quần o mới mặc chiếc o vải nu c vẫn thường mặc đi đo ho. C kha cửa, vừa bước ra sn vừa quấn hai dải tc ln st gy. Ngoi sn, cc em học sinh v cc thầy gio đ đến đng đủ.

Thy cng mọi người ra tới nơi, thấy b con x vin trong lng đ ko ra đng nghịt. ng Vng ngước ln nhn trời đang lc đc c hạt mưa, động vin mọi người:

- Đm nay chng mnh phải khing suốt đm mới xong. B con chng ta hy cố gắng ln!

Dưới bến, thuyền nan đỗ san st. Ngoi bi, cc chiến sĩ đ tho rời cc bộ phận my mc v chn lt cẩn thận. Mọi người chia thnh từng tốp, lần lượt khing xuống thuyền. Tiếng cười ni, tiếng gọi nhau ầm ĩ trn khc sng. Thy ha mnh vo ci khng kh ồn o chung quanh. C nhập vo một tốp. Gần một chục người xm xt quanh bốn chiếc đn khing lồng vo một khối my rất lớn. Sau tiếng h "hai, ba" tất cả đứng ln. Chiếc đn dồn sức nặng trn đi vai b nhỏ của Thy. C vịn tay ln vai mấy người đn b đi bn cạnh, nhch từng bước xuống pha bờ sng.

Vn cầu v be thuyền trơn tuột, dnh đầy bn. Từng người lần lượt bước ln. Thy đang cố lấy đ bước ln chiếc cầu gỗ, chợt c người gọi pha trước "C đấy ?". Thy ngửng ln, trng thấy một bng người đn b cao lớn, c nhận ngay ra bc Thỉnh. Từ trn thuyền, bc Thỉnh vội v len qua mấy người đn ng, bước nhanh xuống v gh vai vo đoạn đn khing sau lưng Thy.

Bộ phận my được đặt xuống nhẹ nhng, chiếm gần hai khoang thuyền.

- Sức ti cn con gi m thua bc. Khng c bc đỡ, ti kh m ln cầu được! - Thy thở pho, ni một cch ngượng nghịu.

Bc Thỉnh ku:

- Ti chưa thấy c gio no như c, việc g cũng cứ lăn vo!

Thy đp:

- Hm nay cc gio vin đều đi khing my, cả cc em học sinh lớn nữa!

Chiếc thuyền từ từ tri ra giữa sng, nước đ mấp m bn mạn. Bc Thỉnh ngồi st bn Thy, hỏi thăm:

- Vừa rồi c về thăm nh, cụ c mạnh khỏe khng?

- Ti chưa về trn nh được, bc ạ!

Cu hỏi của bc Thỉnh lm cho Thy lại nghĩ đến mẹ. Đ gần một thng, c chưa về nh. Trước kia, hồi tnh hnh cn yn tĩnh, tuần no c cũng về trn phố thăm mẹ một lần. Thế m lu nay, cng việc nh trường v cng việc địa phương qu bề bộn, mặc dầu c lun lun nghĩ đến mẹ, cng thương mẹ nhiều hơn, vẫn khng thể về được.

Một lt, bc Thỉnh đưa mắt nhn ra m cửa sng v hỏi Thy:

- Lu nay, ngoi trường cũng khng nhận được l thư no của thằng Bn ư?

Thy cn ngồi yn lặng chưa kịp đp, bc đ ni tiếp:

- Ci thằng gan thế. C ngồi st vo đy kẻo nước snh vo ướt hết. N đnh nhau bị thương nặng m chẳng hề bo tin g về nh đấy!

Thy nghe v giật mnh:

- Ai bo cho bc ci tin ấy?

- ng Lm bảo với ti m! Từ hm ng Lm về ni ci tin ấy, ti thương n qu. Chả lẽ lại đi giận con? Vi hm nữa, ti định đi thăm n, xem n bị thương ra lm sao m chẳng gửi thư từ về nh...

Chiếc thuyền đ sang đến bi. Mọi người đứng dậy lại bm quanh những chiếc đn khing.

Bờ đất bn ny cng tối. Tất cả chm trong một mu đen dy đặc. Những cnh s chi cht, kết chặt lấy nhau như một bức thnh. Mấy người đi đầu phải vừa đi vừa đưa tay ra pha trước sờ soạng để lần lối đi.

Thy như người bị lạc giữa bng tối trong rừng. C chỉ nghe tiếng ni lao xao, v bốn pha sờ chỗ no cũng tua tủa những cnh cy. Dưới đất xng ln mi bn, đặt bn chn xuống chỗ no cũng ln ngập đến gối.

Bc Thỉnh bảo Thy:

- Đoạn ny kh đi lắm, c để ti khing một mnh.

Từ đấy cho đến khi vo đến chn ni, một mnh bc Thỉnh giữ một đầu đn. My nặng, trời tối, rừng như vy lấy nhưng bc vẫn cứ bước băng băng. Hnh như bc cũng đ qun cả việc Bn bị thương v nỗi lo lắng của mnh.

Chốc chốc, Thy tới bn cạnh:

- Bc để cho ti khing một đoạn.

Bc Thỉnh trao chiếc đn cho Thy, nhưng chỉ một lt, bc đ gh đi vai chắc chắn của mnh vo pha sau.

Trong khi những chiếc thuyền của hợp tc x lng Kiều lin tiếp chở những chuyến my đầu tin sang rừng th dn cng cc x ở gần cũng tới, đứng rải rc hay tập hợp thnh hng ngũ bn kia sng. Trn bờ đ, đn ng, đn b chen chc, o tơi l v chăn chiếu loạt soạt, tiếng người phụ trch h khẩu lệnh tập họp, tiếng cười r ln trong đm con gi, những đốm thuốc l chy lc đc... Trước cửa trường học, ng Vng lật đật xch chiếc đn bo chạy đi tm cc đồng ch phụ trch cc x.

Cc thứ my chất đầy trn bi Tu đắm vẫn chưa đưa qua sng được bao nhiu. Sau chuyến đầu tin, số người chuyển my được tch ra lm hai. Một nửa phụ trch khing my từ bi ln thuyền v một nửa khc, ton l những người khỏe mạnh chuyển tiếp từ thuyền vo tận chn ni.

Bc Thỉnh v Thy đều xung phong ở lại bn rừng. Trong khi chờ chuyến thuyền thứ hai sang, bc Thỉnh dắt Thy đến bn một gốc s mọc st bn bờ sng, mặt đất tương đối kh ro v bằng phẳng. Bc với tay bẻ một cnh l đưa cho Thy xua muỗi, rồi bảo:

- Ta ngồi đy nghỉ một lt.

Thy ngồi xuống, tay khng ngừng phe phẩy cnh l trn đi bắp chn cn dnh đầy bn. Thy bắt đầu ni với bc Thỉnh tất cả mọi việc m c đ biết. Cch đy mấy hm, Bn đ bin thư trả lời cho c biết anh sắp ra viện, anh rất khỏe mạnh, chỉ cn mấy ngy nữa l được trở về đơn vị; v Bn dặn c khng cần phải cho gia đnh anh biết chuyện anh bị thương lm g.

Bc Thỉnh nghe xong, bc rất mừng v Bn đ khỏi, nhưng lại trch Thy:

- Sao c biết n bị thương m khng bảo cho ti biết?

Thy th thực:

- Hm ti vo ăn cơm, ti đ định ni nhưng lại sợ... bc sinh ra lo lắng, ti lại khng dm...

- C tưởng ti lo, rồi đm qunh ln chứ g? Chẳng phải đu c ạ, chu n đi đnh giặc, trước mũi tn hn đạn bị sy st l chuyện thường. Mnh đnh n th n cũng đnh mnh. Rồi anh em trong đơn vị lại chăm sc cho n khỏi. Số đn b như ti suốt đời chỉ thấy vất vả với lo lắng nn đ quen với những chuyện ấy đi rồi!

Chỗ hai người đang ngồi, muỗi bay tỏa ra như trấu. Bc Thỉnh vẫn cởi trần, cầm chiếc o cnh đập phnh phạch vo hai bn vai. Bc vừa xua muỗi vừa kể lại trận cn năm đầu khng chiến, ng cụ Lm v ng Vng phải rc trong rừng gần nửa thng, muỗi đốt sưng v cả hai bắp tay. Lần địch cn ấy, người em trai ng Lm lm qun bo x bị địch phục kch bắt được. N đnh suốt nửa thng, khng cn st một thứ đn g. Bc Thỉnh st ruột v thương em chồng, ngy no cũng xch liễn cho ln đồn khc lc đi tiếp tế, đm đm lại nắm cơm đem ln ra rừng cho ng cụ. Người em bị địch bắt nhưng nhất định khng chịu khuất phục. Về sau, chng đ đổ thuốc đạn ln bụng v đốt. Một buổi trưa bc Thỉnh xch liễn cho ln đến cổng bốt Kiều, liền vứt ngay xuống v chạy vo sn cng xc em chồng về...

Bc Thỉnh kể cho Thy nghe những đận gian lao thời khng chiến, bc ngồi suy nghĩ một lt rồi tm sự:

- Đời người ta cũng c nhiều thứ khổ. Đi l một. Nhưng ci đi cũng khng bằng thằng giặc. Hồi khng chiến, giặc bắt bớ lng sục, nay bắt người, mai phục kch tra khảo. C những lc ti lo đến nẫu gan nẫu ruột. Nhưng ngồi m lo cũng chẳng được! Ti vẫn ăn vẫn lm, vẫn đẻ con, nui con. Người ta vẫn bảo ci con mẹ Thỉnh khng c ruột, chỉ biết lm như tru. Thế đấy c ạ! Trời sinh ra người đn b để m gnh vc... Ka, thuyền đ sang rồi, chuyến ny ti xem ra cn nặng hơn chuyến trước đấy!

Bc Thỉnh mặc o đứng dậy v đi xuống gần mp nước. Bng bc cao lớn, đi vạt o cnh bung la xa. Thy cũng đi theo bc. Năm chiếc thuyền sang cng một lc. Cả năm chiếc đều khng chở my m dnh để chở dn cng mấy x tranh thủ sang rừng trước.

Trong pht chốc, khu rừng s như bừng tỉnh. Xung quanh chỗ hai người đứng, nổi ln tiếng dao pht cy ro ro. Tận trong khe su st chn ni vang ra tiếng cy đổ. Một ngọn đuốc soi lập le. Lửa đuốc loang ra cng nhiều. Đon người cc x vẫn n n đổ vo cc ngch rừng. Tiếng dao chặt gốc cy chan cht. Một cy cao đổ ập xuống lm cho một cặp chim le le đang ngủ chợt giật mnh thức giấc, cất ln mấy tiếng ku hốt hoảng rồi đập cnh bay ra ngoi sng.

Thy đứng giữa khu rừng tối, lập le nh đuốc v lắng tai nghe những tiếng động của rừng ở chung quanh, tự nhin c quờ tay nắm lấy bn tay rất to v rp của bc Thỉnh.

Khu rừng s m u, gần mười năm nay chỉ c chim le le v giống c nc ở đ thức dậy đột ngột, như mười năm khng chiến, n vẫn thức để lắng nghe từng tiếng bước chn địch đi cn v vy rừng.
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Sau khi đi nghin cứu địa hnh với Quang, Lm trở về huyện để triệu tập cuộc họp huyện ủy mở rộng, bn cng tc quốc phng v chuẩn bị chiến đấu theo kế hoạch của tỉnh.

Trong cuộc họp c đng đủ cc b thư v chủ tịch cc x, Lm bo co nghị quyết của huyện ủy về những cng tc sắp tới v dnh thời gian rộng ri cho cc cn bộ thảo luận. Suốt hai ngy liền, Lm đi đến từng tổ chăm ch nghe cc  kiến. Một số cn bộ dưới nhắc huyện ủy khng được qun việc xy dựng kinh tế. Một số khc đi phải tập trung sự lnh đạo vo cng tc quốc phng v chuẩn bị chiến đấu hơn nữa. Sau khi nghe rất nhiều  kiến, Quang hiểu cc cn bộ hơn v cũng hiểu mnh hơn. Khi kết luận cuộc thảo luận, Lm đ vận dụng chủ trương của Đảng để giải quyết mối quan hệ giữa kinh tế v quốc phng trong phạm vi địa phương của mnh. Trong tnh thế mới, cần trang bị cơ kh nhỏ cho cc hợp tc x, pht triển thm mng lưới thủy lợi, cng phải đẩy năng suất la ln cao hơn nữa, nhưng tuyệt đối khng thể ỷ vo nhiệm vụ kinh tế m lơ l nhiệm vụ quốc phng. Trước mắt, nhn dn ton huyện phải dốc sức hon thnh căn cứ tu hải qun ở cửa sng Kiều. Khi cng huyện ủy quyết định như thế, Lm đ suy nghĩ rất kỹ, đ tnh ton số nhn cng phải huy động, biết r nhn dn sẽ rất vất vả nhưng cũng biết r nhn dn sẽ quyết tm lm.

Lm đặt mnh vo cương vị đại diện cho Đảng, lại đặt mnh vo quần chng để xem xt cc cng việc lm của mnh. Đứng ở cương vị một người cầm đầu phong tro địa phương, nếu Lm lnh đạo sản xuất km, nhn dn sẽ coi ng như một b thư huyện km tinh thần trch nhiệm v năng lực; nhưng giữa lc cả nước đang c chiến tranh, lc đất nước đang phải đương đầu với kẻ th xm lược, nếu Lm coi nhẹ việc quốc phng v chuẩn bị chiến đấu, nhn dn sẽ coi ng như một kẻ c tội đối với Tổ quốc, v chnh Lm cũng tự coi mnh l một kẻ c tội rất lớn. Đối với việc huy động nhn cng ln cng trường "Bi s", một vi cn bộ cc ngnh kinh tế xung quanh ủy ban huyện nu ra nhiều kh khăn, no l đang giữa vụ gặt hi v bao nhiu việc chồng chất khc. Lm ph phn những  kiến ấy v chủ trương kin quyết huy động nhn cng hon thnh ci căn cứ tu đng thời gian m Quang yu cầu.

Họp huyện xong, Lm liền thu xếp cng việc để xuống x.

Lm rất phấn khởi. Nghị quyết của huyện ủy được chấp hnh rất khẩn trương. Tuy nơi no cũng đang bận gặt hi, cng việc cn đang bề bộn nhưng dn cng cc x vẫn ko về vng cửa sng nườm nượp, hết đon ny đến đon khc đổ về cng trường. Cc x ở gần đến từ hm trước, đ bắt tay vo việc. B con lng Kiều đ chủ động chuyển hết cc thứ my mc của bộ đội sang rừng, chỉ trong một đm l xong.

Lm về giữa lc hợp tc x lng Kiều đang mở hội nghị ton thể x vin để phổ biến nghị quyết của huyện ủy. Trước hng trăm người ngồi chật nh trụ sở, ng Vng tha thiết ku gọi b con tch cực gặt hi v gp cng sức lm cng trường "cng bộ đội hải qun đnh thắng giặc Mỹ xm lược". Lm cũng dự họp v ni chuyện "tnh hnh v nhiệm vụ" với cc x vin ở lng mnh.

Mấy ngy sau, Lm kiểm tra cch tổ chức lm việc v nơi ăn chốn ở của anh chị em dn cng, nghe bo co kế hoạch đo sng v chỉ định ng Vng vo ban chỉ huy cng trường. Khc với cc lần trước, khi Lm giao cng tc mới, ng Vng nhận ngay, thi độ rất vui vẻ. Hnh như ng Vng đ sẵn sng gnh lấy ci trch nhiệm ấy, xem như l một điều tất nhin vậy.

Guồng my lm việc của cng trường đ chạy đều. Trước khi trở về huyện, Lm tranh thủ tạt về thăm nh.


Cửa Sông

Nguyễn Minh Châu

www.dtv-ebook.com

Chương 10

Xt về họ gốc, gia đnh ng cụ Lm ở xm trong đồng, ci xm to nhất trong năm xm của lng Kiều. Hiện nay nh chị Qu ở đấy.

C thể ni vợ chồng ng cụ Lm l người đ c cng "khai thin lập địa" ra ci xm đồng muối. Su chục năm về trước, ng cụ đi ở cy ruộng cho một gia đnh giu c cự phch. Trong nh ấy c một người con gi m lo chủ v tnh nhặt được ở một x chợ no đ. Một hm, lo chủ gọi anh canh điền cn trẻ tuổi đến, bảo một cu trống khng: "Tao cho my con b ấy. Từ nay hai chng my l vợ chồng!". Lo nổi tiếng c ngầm v keo kiệt. Trước nh lo c ci cổng xy vm cuốn, then cửa gi theo kiểu đng chuồng tru. Hai vợ chồng ng cụ Lm ở cho nh lo đến khi c đứa con trai đầu lng th xin ra ở ring. Một buổi sớm, ng cụ Lm một tay bế con, một tay m một b lt giường bằng thứ đăng cũ đ thải. B cụ bưng một ci thng đựng vi ci bt mẻ. Đấy l tất cả gia ti của họ khi bước qua ci vm cổng cuốn, bắt đầu cuộc đời tự do của mnh.

Hai người đi lang thang, tối đến phải ra bi cắt l s giải ra rồi lt tấm đăng cho con ngủ. Hồi ấy, cnh bi xm đồng muối đu được như by giờ. Đấy chỉ l một ci hi nước mặn vắng tanh vắng ngắt, chỉ c cỏ lng chng, s vẹt v bng ma trơi ban đm bay chập chờn. Chẳng khc no một con rồng đang giữa cơn đau quặn, dng sng Kiều đến ma nước lũ lại vật mnh vật mẩy vo hai bn bờ. Từng lớp ph sa dồn ra pha cửa sng, bồi vo cnh hi. Hai vợ chồng, sau một đm bn tnh, quyết định cắm lại đấy. Hai người đấu sức nhau lại đắp một ci nền nh rất cao, nằm trơ trọi như chiếc c lao giữa kỳ con nước sinh. Cng việc lm ăn ban đầu cực kỳ kh nhọc, sức hai người vượt qua được cũng thật gh gớm! Những người ngho trong xm thấy thế cũng ko nhau ra ở. Những người ngho tựa vo nhau m sống. Nhiều nền nh, vườn tược tụ lại thnh một ci xm. Con người ta cắm hai bn chn xuống đất thật l chặt! Trong mấy chục năm, hết hương l đến nh giu cắm nh cắm đất, những lần nước biển dng cuốn sạch hết nh cửa, những năm khng chiến địch bắt bớ, giết chc, đốt ph...; cuối cng mọi biến cố chẳng khc g những lớp sng dng ln rồi lại rt đi, ci xm mới ngy một vững như gốc cy cổ thụ đ cắm chặt rễ xuống đất khng gi bo no x ng được nữa.

Trong những buổi ni chuyện trn huyện hoặc trn tỉnh, Lm hay nhắc đến ci xm nh mnh. Một ci xm cỏn con, chưa đầy bốn chục nc nh, bốn bề trống huếch trống hoc thế m suốt mười năm khng chiến khng một trận cn no cơ sở bị vỡ. Người trong xm đi bộ đội, đi lm cn bộ thot ly cũng nhiều. Lm được gic ngộ cch mạng sớm, đ từng tham gia Việt minh b mật v lnh đạo cướp chnh quyền ở x mnh. Lc xảy khng chiến ton quốc th khu điều Lm đi cng tc nơi khc, cho đến ha bnh Lm mới được về gần nh.

Từ ngy ha bnh, mỗi khi về lng, bước chn đến trước xm đồng muối, Lm rất lấy lm tự ho về qu hương, nhưng khng lần no Lm khng thấy chạnh lng về việc ring. Hng chục năm qua, ci vết thương trong lng ng m chnh ng đ gy ra lại nhi ln. Mỗi lần tự nhận xt một cch nghim khắc, Lm tự thấy mnh l một cn bộ tận tuỵ, trung thnh với Đảng, đ đem hết sức mnh vo sự nghiệp cch mạng chung, nhưng đối với gia đnh, đối với ng cụ Lm v bc Thỉnh, Lm lại thấy mnh c biết bao nhiu l thiếu st. Điều đ lm cho Lm v cng y ny, khng ngui được.

Từ trước đến nay, mỗi khi về lng, Lm thường ở nh bc Thỉnh, thỉnh thoảng mới sang bn nh chị Qu. Hm ấy, Lm dắt xe thẳng theo con đường đ khấp khểnh về thẳng xm đồng muối. Lm đi qua những trạt sn phơi phẳng lỳ, rộng v vắng. Đầu con ngi dẫn nước mặn từ ngoi biển vo, một lũ trẻ con cởi trần, đang m c, bắt ốc, đứa no đứa nấy lấm lem như những thỏi than. Nhn lũ trẻ trong xm, Lm lại sực nhớ hồi mnh cn nhỏ. Lm đi qua, những đứa trẻ ngước ln nhn rồi lễ php cho:

- Cho bc ạ!

- Cho bc Lm ạ!

Sau một đoạn ngi lấp sau bụi si, ci L gọi "Bố!" rồi chạy vụt ra. Lm thấy ci đui tc đỏ hoe của con lấm những bn.

Năm gian nh bc Thỉnh vắng ngắt, cng trống trải. Nền nh v bờ h mọc đầy hoa muối. Cứ nhn những lốt chn thưa thớt in trn những nụ hoa muối trắng xa v nhỏ li ti, Lm cũng biết được trong nh chỉ cn c hai người, v vợ mnh ở dưới l thỉnh thoảng mới về nh. Lm cng thương ci L. Trong mối tnh đối với những người trong gia đnh, Lm dnh cho đứa con gi t ở bn ny một phần ring đặc biệt. N cn b m đ giống mẹ lm sao, từ giọng ni, cch đi đứng. Thấy bố về, con b mừng qunh. Như một người đn b đảm đang trong nh, n chạy đi thổi lửa bắc cơm cho bố, rồi ra ao lm mấy con c bống bằng ngn tay mới bắt được.

Lm hỏi việc học hnh của con rồi bảo: "Con c muốn ln huyện ở với bố khng?".

N quay lại hỏi:

- Vậy u ở nh với ai? - Con b ngẫm nghĩ một lt rồi thủ thỉ phn nn - Anh Bn th đi bộ đội đnh Mỹ, ng th vo ở trong nh d, u th ở dưới l. Thế l con ở nh c một mnh. Ngy xưa, nh ta c anh Bn, c ng, lại c cả c Thy. Gi by giờ c Thy lại vo ở nh ta như hồi no th con thch hơn!

Hai bố con ăn cơm. Nồi cơm độn một nửa khoai lang kh, c những lt khoai vẫn cn sống. Ci L xới cho bố một bt cơm rặt, rồi n ngồi nhai từng lt khoai một cch ngon lnh. Lm thấy động lng. ng nhất định bắt con phải ăn bt cơm của mnh.

Đang dở bữa th bc Thỉnh về, xch lủng lẳng một xu c. Lm hỏi vợ:

- Sao nh biết ti về đy?

- Ti nghe ng Vng bảo.

Nghe vợ nhắc đến ng Vng, Lm pht ph cười, lại chợt nhớ đến ci tnh nng nảy của vợ. Trong cuộc họp đại hội x vin hm trước m Lm c dự, ng Vng ni rất di. Xưa nay, ng Vng c thi ni năng rề r, bữa ấy ng Vng lại ni vừa rề r vừa di. Từ trong gc tối, bc Thỉnh liền đứng bật dậy: "ng ni di nghe pht sốt cả ruột. C việc g th cứ ni thẳng ra, khắc chng ti lm!".

Long một ci, bc Thỉnh đ nấu xong nồi canh. Bc mc cho hai bố con mỗi người một bt c lnh canh, miệng giục:

- ng ăn c đi! Ăn cơm xong, ng sang bn d Qu xem nh cửa hồi ny ra sao. Từ hm thằng Ln đi, chị ấy vẫn khng dm sang bn ny. Hm nọ ti c vo, nhưng lại khng gặp. ng bảo chị ấy c việc g kh khăn th sang bảo ti.

Lm đặt bt cơm xuống, hỏi vợ:

- Nh bn với ng sang ở bn ấy phải khng?

- Phải.

Lm c vẻ khng bằng lng:

- Việc ny đng lẽ nh phải bn với ti mới phải?

- ng định ni sao?

- Ti khng muốn ng lại vo trong ấy. Gi m ti biết trước...

Bc Thỉnh đn được  chồng:

- ng sợ d ấy ăn ở với ng khng ra lm sao, rồi lại như ngy xưa phải khng? - Bc Thỉnh suy nghĩ rồi ni - Con người ta nay khc, mai khc. Khắc chị ấy biết nghĩ ra. Hn đất cn nặn nn nồi được, ha l con người ta!

- Nhưng cn ng? - Lm ngắt lời vợ.

- Ngy trước, ng cũng giận d ấy nhưng by giờ th ng chẳng để tm đến chuyện ấy nữa đu. ng để tm th ng chẳng vo ở trong ấy. Từ hm thằng Ln đi, khng c ng th chị ấy cũng chẳng biết xoay xở như thế no. Nh chỉ c một người lớn, mỗi nch hai đứa con nhỏ.

Lm ngồi trước mm cơm, vẻ mặt tư lự như khi đứng trước một vấn đề kh khăn. Hm Ln ln huyện, Lm sang huyện đội xin php cho con sang bn cơ quan huyện ủy chơi. Nghe Ln ni ng cụ đ sang ở bn nh chị Qu, Lm lấy lm ngạc nhin v tỏ vẻ khng bằng lng. Lm khng thể qun sự đối xử của người vợ hai với bố mnh. Tuy rất yu chị Qu, nhưng Lm khng phải hạng người m vợ đến nỗi qun bố mẹ. Lm nghĩ đời ng cụ đ phải chịu bao nhiu sự kh nhọc, vất vả, nn mnh phải tạo cho bố một cuộc sống dưới chế độ mới hơn ngy trước, khng những bố được no ấm, m về tinh thần lm sao cho bố được thảnh thơi. Lm đ tnh ton rất kỹ, Lm dự định để ng cụ ở với bc Thỉnh ở ngoi xm đồng muối cho đến khi về gi. Bc Thỉnh v ng cụ đ từng no đi, giặc gi c nhau, từng sống với nhau bằng mối tnh của kẻ ngho kh trong hai ba chục năm, từ ngy đen tối của chế độ cũ. Để bố ở chung với người vợ cả của mnh, Lm khng phải lo ngại điều g cả. Hơn nữa, xm đồng muối l mảnh đất c nhiều gắn b với ng cụ, phần mộ của b cụ, khi cải tng Lm khng đem vo trong đồng m cũng để ở ngoi ny. Từ xưa đến giờ, tuy ngoi xm bi đồng muối nng nực, nhưng ng cụ vẫn thch ở ngoi ny hơn.

Xưa nay, Lm cho rằng mnh thu xếp ci hon cảnh gia đnh đặc biệt của mnh như cch ấy l hợp l nhất, đ tnh ton hết sức kỹ lưỡng, khng thể no khc được.

***

Chị Qu thuộc loại người đn b c con rồi mới bắt đầu c sắc đẹp, cng sinh đẻ th vẻ đẹp như một bng hoa cng nở rực rỡ.

Cuộc đời của chị cũng giống sắc đẹp của chị, tuy l lm lẽ nhưng về sau lại c nhiều hạnh phc: Người vợ cả chẳng bao giờ biết ghen tung; nh cửa cao ro, đẹp đẽ; chồng cng tc ngy một tiến bộ. Chị vẫn thường trả lời với mọi người: "ng ấy lm việc ở trn tỉnh".

Ngy mới lấy chồng, chị Qu xuất thn gia đnh bun bn nhưng l một người con gi hiền lnh nhất vng chợ Hạc. Những năm mới về lng Kiều, v con ci ngy một đng, chị thi hoạt động cng tc nhưng đối xử với bc Thỉnh v ng cụ Lm một mực lễ php, tỏ ra biết cư xử trong nh. Cũng như những người đn b hay cậy mnh c chồng lm sang, những thiếu st của chị bắt đầu từ một cch suy nghĩ sai lầm về địa vị mới của chồng. Dầu sao chị vẫn l con người quen tnh ton theo cch bun bn. Trong thm tm, chị tự nghĩ chỉ c mnh mới xứng đng được ăn ni, giao thiệp với bạn b v đồng ch của ng Lm từ trn huyện hoặc trn tỉnh xuống.

Nh chị Qu ở đầu xm, lại kề đường nn cũng c nhiều khch. Đấy l một ngi nh năm gian, lợp tranh nhưng ba mặt tường đều trt vữa rất kỹ, bn ngoi qut vi mu vng tươi. Nền nh cao, pha trước c bậc thềm xuống sn. Xung quanh nh cy cối um tm. Cạnh vườn cy l bể nước, nh bếp. Tất cả ci cơ ngơi cao ro, mt mẻ ấy dựng trn nền đất được chia sau cải cch ruộng đất. Ci nền đất của nh chị Qu, từ hồi lm anh canh điền, ng cụ Lm đ thng thuộc như thuộc lng bn tay, cứ nhắm mắt cũng biết chỗ no tru đi c thể vấp, v hai vợ chồng ng cụ đ ăn ở v sinh Lm ở đấy. ng cụ Lm cố  bỏ ra bao nhiu cng sức dựng cho chị Qu v cc chu một khu nh thật phong quang, với  nghĩ ring của mnh: Cuộc đời tối tăm đ hết, mảnh đất dưới chn đ thuộc về mnh. Trn mảnh đất thấm mồ hi v nước mắt ấy, hy lm nh ở cho đẹp v trồng cy ăn quả lu năm về sau cho con chu hưởng.

Sau ngy Ln rời nh ra đi bộ đội được vi hm người ta lại thấy ng cụ khoc bn vai ci tay nải bằng vải nu vo ở nh chị Qu. Những người b con xm đồng muối hỏi: "Cụ lại bỏ chng ti để vo trong ấy ư?" C người bảo: "Cụ vo trong ấy kh ở lắm đấy!". ng cụ gật đầu v lại phơi hai hng lợi ra cười. B con xm đồng muối vốn rất qu mến ng cụ, họ lấy lm buồn v chưa ai qun ci bận vừa qua, chưa lu lắm, ng cụ cũng khoc ci tay nải đựng vi chiếc quần o như thế, từ xm trong đồng trở về nh bc Thỉnh.

Từ hm vo trong nh chị Qu, ng cụ bắt đầu lại bận bịu, suốt ngy chăm nom một bầy chu nhỏ, lại ro giậu vườn tược, trồng thm cy, lấy bn ấp gốc cy, chẳng để ngơi tay ngơi chn một lc no. ng cụ vẫn rất vui vẻ v cởi mở, cn chị Qu dường như chưa dm ni một lời thật tự nhin với người bố chồng. Chị đ hiểu ng cụ rất rộng lượng, v cũng thấy khng c ng cụ th khng biết nhờ cậy ai trng nom lũ con nhỏ để đi lm. Tuy vậy sự c mặt của ng cụ trong nh chẳng khc g một điều trừng phạt đối với chị.

ng cụ lc no cũng điềm tĩnh, sẵn sng bảo ban chị mọi việc lm cho chị rất kh xử. Chẳng th ng cụ chửi mắng, ght bỏ chị, c lẽ như thế chị sẽ thấy đỡ day dứt, đỡ khổ tm hơn.

***

Trời đ tối một lt. Mặt sng Kiều sng lấp lnh, phản chiếu vi nh lửa bn rừng s. Cnh đồng như rộng thm, v những đm ruộng vừa gặt xong nằm phơi ra, ko di tới ngoi bờ sng. Từ pha ấy, từng đợt gi thổi vo, lan trn những đm ruộng la chưa gặt, những bng la nặng trĩu va nhau lo xo, một vi con chim ngi ẩn dưới gốc la bỗng chốc bay vụt ln ku chim chiếp trong bng tối.

Lm để xe đạp ngoi xm đồng muối v đi bộ vo xm trong. Lm bước trn bờ ruộng, mi rơm rạ v hương la chn ngo ngạt, mi đất mới cy xng ln, khng kh hơi lạnh v kh ro, tất cả gợi cho Lm một cảm gic quen thuộc, lạc quan của vụ gặt thng mười được ma. Lm dừng lại, ci xuống ngắm một rẻo la chưa gặt, ngắt một bng đưa ln trời soi từng hạt. Lm cầm bng la đi sang một rẻo khc v thầm ước lượng, so snh kết quả vụ gặt ở lng mnh với sản lượng la của những cnh đồng lng khc.

Xm đồng muối nằm biệt lập pha biển đ chm trong bng tối v tiếng sng. Trước mặt Lm, cc xm đồng hiện ra bn những cnh ruộng, bng những lũy tre, những hng cau xum xu, tiếng trẻ con khc, tiếng no đập la chan cht, tiếng ch sủa, tiếng g ln chuồng cục tc. Tất cả tạo nn một khng kh nhộn nhịp, ấm cng.

Lm về đến hng giậu bắt vo một ci cổng c hai cy duối uốn khum th trng thấy bng một người đn b đang r thc. Lm tưởng nhầm l chị Qu, ln tiếng hỏi:

- Tối thế ny, nh cn r thc ư?

Người đn b hng xm đang ci lom khom, bưng một thng thc đứng trước ng nh Lm vội ngửng ln cho:

- Bc Lm mới về đấy ư?- Người đn b liền bo tin -Thật l tiếc, bc lại về hụt rồi! Bc gi đ bế cc chu sang bn Hạc từ hm kia!

- Đang giữa ngy ma, nh ti sang bn ấy c việc g? - Lm hỏi.

- Bc ấy nghe tin thằng Ln cn đng quanh quẩn ở vng chợ Hạc, chưa đi đu xa nn tm đến thăm n.

- N đi tận đu đu rồi! N vừa ra khỏi nh đ đi thăm lm g? - Lm ni v bước vo nh.

Khc với những lần Lm về, nh cửa vắng vẻ qu. Trn chiếc giường gỗ quang dầu đỏ cht, thằng con trai ln chn tuổi đang nằm ngủ, c lẽ thằng b suốt ngy đi chơi nn mới lăn ra ngủ sớm thế. ng cụ Lm đứng quay lưng ra ngoi, đang th tay ln đỉnh mn như tm một vật g. ng cụ nghe tiếng chn bước ngoi sn liền quay ra. Lm cho:

- ng!

- Anh ở bn nh Thỉnh sang đấy ư? - ng cụ bung mn cho chu xong, chỉ hỏi Lm c một cu rồi chẳng hiểu sao, ng cụ lật đật bước thẳng ra sn, sang bn nh hng xm.

Lm rt trong chiếc cặp ra một chai rượu ngm thuốc đặt ln bn. Trn chiếc bn mộc mới đng, chưa kịp quang dầu chỉ c một ngọn đn dầu vặn nhỏ, nh sng tỏa l m. Lm nhn ra khoảng sn tối: "Sao thấy mnh về, ng cụ lại bỏ đi? Hay l ng cụ lại c thm điều g giận mnh?". Lm tự hỏi v thấy khng được vui lắm. Từ lu, c lẽ đ hơn mười năm qua, mối quan hệ giữa Lm v ng bố thiếu một ci g đ, c thể gọi l sự gần gụi tự nhin của tnh cha con. t ra cũng do chnh Lm tự thấy như vậy. Lm cn nhớ ngy mới ha bnh, mnh về thăm nh. Nh cửa sau những năm địch chiếm đng xơ xc, bc Thỉnh vừa gầy vừa gi, hai con mắt su hoắm. Trong chuyến về ấy, nhn cảnh nh Lm cng hối hận. Nhưng điều sai lầm đ xảy ra rồi! Lm hết lời xin lỗi gia đnh v ni thực mnh đ trt lấy vợ hai, đ c với nhau một đứa con. Bc Thỉnh ngồi nghe, hồi lu mới đưa tay ln quệt nước mắt v bảo: "Sự tnh đ như vậy th ng hy cứ đưa chị ta v con về đy ở với ti". Ring ng cụ nghe Lm ni liền nổi giận đng đng v bỏ đi uống rượu. ng cụ vốn trọng sự n nghĩa, lại rất qu bc Thỉnh. ng cụ hết sức nghim khắc, cho Lm l một người đ gic ngộ m cn phụ vợ con ở nh. Xưa nay, Lm vẫn hết sức knh trọng bố. Lm biết bố ni c l. Từ ngy đ, trong mối quan hệ với bố, Lm c ci g gần như d dặt, mặc dầu Lm đ l một cn bộ lnh đạo c uy tn v tiếng ni với tất cả mọi người trong huyện.

Sau nhiều năm, Lm tưởng những chuyện cũ trong gia đnh mnh đ ổn thỏa, khng ngờ lại xảy tiếp đến chuyện chị Qu gy xch mch v đuổi ng cụ. Chuyện ấy cng lm cho Lm đau như x ruột. Lm tin chắc cho đến gi, ng cụ khng bao giờ qun v tha thứ cho chị Qu những việc lm ấy.

Lm vặn to ngọn đn cho sng hơn v ngồi đợi bố. ng cụ ở bn nh hng xm về, một tay xch chiếc phch vỏ tre đựng nước nng, tay cầm lọ ch. Lm lấy lm lạ nhận thấy ng cụ hnh như c điều g thch th.

ng cụ đưa lọ ch cho Lm, rt nước rửa bộ ấm chn đầy cu bẩn v kể:

- Nh Qu đ đưa mấy chu nhỏ về bn Hạc rồi. Từ hm thằng Ln đi, n nhớ đến ngơ ngẩn! Thế đấy, c ở trong hon cảnh khng chiến th mới hiểu hết... Anh pha lấy m uống, ti đon thế no tối nay anh cũng tạt về nh nn đ kiếm sẵn một t tr cho anh...

Lm rt rượu mời bố. Lm biết tnh ng cụ thch uống rượu nn mỗi lần về lại mang theo một chai rượu trắng ngm thuốc bắc. Ngy cn thằng địch tạm chiếm, ng cụ hễ c chn rượu l ni năng lung tung, từ thằng Ty đến thằng hương vệ, tổng dũng đều li ra chửi tuốt, chẳng thm giữ mồm miệng! Từ ngy được giải phng, ng cụ uống nhưng vẫn tỉnh to. ng cụ thch th nhấp một ngụm rượu snh đỏ như nước cao, lấy tay quệt ngang miệng rồi tựa lưng vo ci thnh trng kỷ bằng tre, cc đốt rất nhẵn v bng lộn.

Lm liếc nhn bố, d xt "Chẳng biết tối nay, ng cụ c điều g m tỏ ra phấn khởi thế?". ng cụ giục Lm uống nước v bắt đầu khởi mo:

- Đm hm kia, ti c đi nghe anh ni chuyện ngoi trụ sở...

- Vng.

- Anh ni, ti nghe kỹ hết... Ti nhớ hết, về nh nghĩ cng thấy anh ni đng.

- ng cụ ho hứng hẳn ln, bắt đầu nhắc lại một lượt bằng lối ni của mnh, tất cả những điều Lm đ ni với b con trong lng đm hm trước:

- Ngy xưa, thằng Mỹ cn np sau lưng ci thằng Việt gian tay sai, tức l n muốn thu "nhn tm". By giờ, ci thằng Việt gian sắp đổ, n mới phải nhảy ra, tức l n đ mất "nhn tm". Nhưng ti hỏi anh điều ny: Như thế tức l cũng cn c người chưa thấy hết tội c của thằng Mỹ, chưa nhn r mặt n l thằng giặc cướp nước mnh ư?

- Ban đầu cũng c - Lm giải thch cho bố - Nhưng hiện nay th ai ai cũng thấy thằng Mỹ l thằng đi ăn cướp nước. N đ phải đưa qun về lng đi cn qut như thằng Ty ngy xưa rồi! Tội c của thằng Mỹ đ chất cao bằng ni rồi. Đến vợ con, cha mẹ bọn ngụy binh cũng phải chết v bom đạn Mỹ. Đồng bo cng gio miền Bắc di cư vo, khi nghe tin my bay Mỹ nm bom miền Bắc cũng rủa thằng Mỹ!

- Chẳng c ci nhục no bằng nhục mất đất, mất nước! Anh ni đng! Phải, lng người dn Việt Nam ta mạnh lắm. Anh ni điều ny th ti cng hiểu lắm, sắp đến ngy thắng lợi th lại cng phải dấn ln, phải cố sức m dấn ln để đnh n ng quỵ hẳn mới thi!

ng cụ lại đặt ra khng biết bao nhiu cu hỏi v thắc mắc bắt Lm giải đp. Lm bị cuốn theo tinh thần si nổi của bố, cũng hỏi lại:

- ng thấy kinh nghiệm "vừa chiến đấu vừa sản xuất" của tỉnh Quảng Bnh thế no? Liệu vng ta khi chng bắn ph mạnh, c lm được như thế khng?

ng cụ nhổm người ln, đp:

- Họ lm giỏi đấy! Rồi chng ti phải học kinh nghiệm của họ. Nhưng cc anh cần ni thm với b con điều ny: Hồi khng chiến, thằng ngụy binh nấp sau ci l cốt, suốt ngy đm chĩa khẩu sng ra ngoi cnh đồng. Hễ trng thấy bng người l n nổ "đm" một pht. Thế đấy! Thế m mnh vẫn cấy được tới st chn l cốt. Đấy chẳng l vừa chiến đấu vừa sản xuất đ ư?

Hai bố con ngồi với nhau đến qu nửa đm. Lm ngạc nhin thấy ng cụ chỉ ở lng, tin tức nghe lm bm nhưng hiểu biết tnh hnh qu nhiều. Lc bước chn về nh, Lm đ c  định tm hiểu thi độ của bố đối với mnh như thế no v Lm tự nghĩ: ng cụ vo ở trong ny l v thương chu, muốn chu yn tm ra đi bộ đội, nhưng nhất định về phần mnh sẽ c điều mắc mớ, thiếu sảng khoi. Nhưng Lm thấy ngược lại, ng cụ tỏ ra hết sức vui vẻ, lại c phần hồ hởi đối với mnh hơn trước. Những điều ng cụ quan tm đến đều l những vấn đề to lớn v quan trọng hơn việc trong nh rất nhiều. Lm chợt nhớ trong cuộc họp huyện ủy mở rộng vừa qua, Lm đ ni với cc cn bộ x: "Nhn dn ta c lng yu nước v hạn, chẳng c việc g m khả năng nhn dn khng lm được!". By giờ, hnh như Lm mới hiểu thấu hết lời ni của mnh, v thấu hiểu được thm trn nhiều mặt su xa, tấm lng của nhn dn đối với cng cuộc khng chiến chống Mỹ cứu nước vĩ đại. Qua một đm tr chuyện với bố v chuyến về nh, cũng như mỗi lc đi xuống cơ sở, Lm như được bồi đắp thm lng tin v quyết tm đối với cng tc, như c hng triệu giọt mu hồng từ rất nhiều vi ti huyết quản đến tiếp thm cho cơ thể của mnh.

Ngy hm sau, Lm trở về huyện rất sớm.


Cửa Sông

Nguyễn Minh Châu
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Chương 11

Dạo ny my bay địch thường xuất hiện. Chng bay từ ngoi biển vo, cao bảy tm cy số, chỉ nghe tiếng my rần rần tận my xanh. Vừa kịp ngước mắt trng ln, tiếng động cơ phản lực đ vt qua đầu. Thỉnh thoảng, đang nửa đm bỗng thấy c nh sng nhấp nhy ngoi biển, rất xa.

Bn cng trường "Bi s", dn cng đang lm rất gấp. Mỗi ngy, hơn một ngn người lm. Dải rừng s, trng từ trn chiều cao bảy tm ngn thước, vẫn l một dải mu xanh im lm, chỉ hơi sng ln một cht lc c nh mặt trời v trở mu đem sậm khi mặt trời vừa tắt. Kh m hnh dung được bn dưới đ, dưới những cnh s dy đặc như một chiếc mi nh khổng lồ, hng ngn con người, chỉ bằng đi bn tay đang rạch một khc sng lớn. Từ lc đặt lưỡi mai xn nht đất đầu tin, người ta khng thể no tưởng tượng được chỉ sau một thời gian ngắn, dọc dải đất mới pht cy cối, ci lng sng đ hiện ra giữa hai bờ đất cao ngất.

Trn những cnh đồng cc x, la chn rũ. Trong cc trụ sở hợp tc x, trong từng nh, người ta đang tnh ton, phn cng nhau ai ở nh tiếp tục gặt, ai đi ln cng trường để thay phin cho những người đi lớp trước. o tơi l, đồ đạc, xanh nồi, những con lợn vừa giết xong đem ướp muối, tất cả đồ đạc lủng củng của đon dn cng xếp ngổn ngang bn gốc đa, trong sn phơi, ngay đầu bờ ruộng. Ngay đầu bờ ruộng đang gặt, cc chủ tịch x, cc chủ nhiệm hợp tc x đang tập họp anh chị em dn cng để đả thng nhiệm vụ. Họ chỉ ni vắn tắt, ni với nhau lm g cho di? Khắp cả nước đang đổ mu giết giặc, con em họ đang ở ngoi mặt trận, mỗi người đang tự động vin lấy mnh, mỗi người đang tự tm lấy một cch suy nghĩ v cch lm việc mới.

Từ ngy mở cng trường "Bi s", ng cụ Lm hay vắng nh. Chiều no cũng vậy, ng cụ khoc chiếc o dạ xm cũ của lnh Ty trn vai, ni với chị Qu: "Tao ra ngoi ny một t". Chị Qu biết thế no ng cụ cũng đi đến tận khuya mới về.

ng cụ bước xăm xăm ra ngoi trường học. Bn cạnh buồng của Thy l căn phng chứa học cụ. Thy đ dọn ci phng ấy cho đồng ch An, đại y cng binh hải qun phụ trch cng trường đến ở. ng cụ gh vo uống chn nước bn nh Thy, hỏi han vi cu rồi trong chốc lt đ nghe tiếng ng cụ ni oang oang bn phng người cn bộ qun sự:

- Anh An! Trong miền Nam qun ta vừa đnh một trận thắng to qu nhỉ? - ng cụ ngồi xuống chiếc ghế, vừa hỏi vừa đưa mắt ngắm ngha ci đi chạy pin đặt trn bn.

An đ thuộc tnh ng cụ Lm. Anh mở đi, xch chiếc điếu cy v sp thuốc đặt bn cạnh. Thế l mặc An lm việc, ng cụ cứ ngồi đấy, ht thuốc lo lun miệng, đắm mnh trong khi thuốc v những bản tin tức chiến sự, chăm ch theo di từng chiếc my bay rơi, từng trận chiến thắng lớn nhỏ. Một lần, nghe ni ở một tỉnh miền Đng Nam Bộ, trong một đm nhn dn nổi ln ph hng chục ấp chiến lược, ng cụ mừng lắm, liền li An đến bn ci đi, v bắt An vặn to ln nữa để nghe cho thật r. Mặc dầu chưa biết "mặt mũi" ci tỉnh miền Đng Nam Bộ của dải đất tận cng miền Nam ấy ra lm sao, nhưng ng cứ hnh dung ra quang cảnh tấp nập v vui vẻ của lng Kiều những ngy mới giải phng, v một l cờ đỏ sao vng bay phấp phới trn nc l cốt, chỗ ng đang ngồi đy. ng nghĩ: Đồng bo mnh ở ci tỉnh miền Nam ấy ắt cũng vui vẻ, hồ hởi như thế. Ở đu cũng giang sơn mnh, cũng l người nước Việt Nam mnh, cũng một nỗi khổ v niềm vui như thế cả.

Một buổi chiều, bc Thỉnh sai ci L mang một gi thuốc lo sang biếu ng cụ. Vo nh chị Qu khng thấy ng, ci L chạy ra trường học, An liền chỉ sang bn kia sng:

- ng chu cn ở bn cng trường, cn bận. Chu cứ ngồi đy rồi chốc nữa ng chu sẽ về.

Dạo ny, ng cụ Lm qun cả th nghe đi, cứ ở miết bn rừng. Mi gần chập tối, những chiếc đ chở anh chị em dn cng lm đm đ sang chuyến cuối cng, ngoi bến tiếng ồn o đ vợi đi, lc bấy giờ ng cụ mới l m về. ng đi từ m bờ sng ln, những vết bn kh nẻ bm trn chiếc o khoc bằng dạ đ rch li cả khuỷu tay. Mặt cũng dnh bn. Lc cười, vi hạt bn kh trắng từ những nếp răn ở hai bn m rơi xuống vai o.

Vừa bước ln thềm, ng cụ đ hỏi An:

- Ngy hm qua, ta bắn rụng được cả thảy mấy chiếc, hả đồng ch An?

An đưa gi thuốc lo gi kỹ trong một mảnh l chuối kh cho ng cụ:

- Thuốc chu n mang ra đấy. N ngồi đợi cụ mi. Hm qua, Thanh Ha v Quảng Bnh bắn rơi năm chiếc!

- Cho, ta bắt gọn hết phi cng chứ?

- Chỉ nghe đi bo l c bắt được, khng biết con số cụ thể.

- Như thế l bắt được hết! Như thế l tm được hết! Mấy đứa giết người ấy, cứ đem cho nhn dn phanh thy ra cũng chưa hết tội.

An hỏi ng cụ về cng việc bn kia sng:

- Ci dy tường pha trước vi hm nữa đ kn chưa hả cụ?

ng cụ v một điếu thuốc lo, chm lửa vo que đm rồi lại dụi tắt:

- Ti nghe anh em bn cng trường ni thằng tướng Mỹ đem vng ra dụ ta phải khng? - ng cụ cười gằn - Ci thằng Mỹ đến lạ! Vc dao đến nh người ta, giết vợ con người ta, đốt nh người ta rồi bảo: My ci đầu xuống hng đi tao cho tiền: N ni đến lạ tai! Hừ...

ng cụ ht điếu thuốc xong rồi ngước ln hỏi An:

- Ban ny anh hỏi ti việc g nhỉ?

- Ti hỏi cụ bức tường mặt trước, chừng bao giờ cụ đắp xong ạ!

- Xong rồi!

An l một cn bộ "cng trnh", anh hết sức ngạc nhin:

- Mới hai ngy, cụ đắp xong cả năm khung nh mặt trước ư?

- Xong rồi!

ng cụ quệt ngọn lửa qua lại trn n điếu, rt thm mồi thuốc rất khoan khoi để thưởng thức ci cng trnh tuyệt mỹ của mnh vừa hon thnh. Sau hm chuyển my sang rừng, ng cụ nghe An v ng Vng, hai người trong ban chỉ huy cng trường bn với nhau cử người đi mua nứa đan phn che ln đặt my, liền khuyn: "Chẳng việc g phải đan phn, vừa tốn tiền vừa chng nt!". ng bn nn đắp tường đất. Thế l bắt tay vo lm. Tất cả dụng cụ của một người xy tường bằng đất chỉ c hai bn tay kho lo, cn đất th ở đu chẳng c?. ng cụ ở lun bn rừng, đắp kn khung nh ny lại đắp đến khung khc.

Thấy An khen mnh lm nhanh, ng cụ cũng thch v được một anh bộ đội kh am tường cng việc "thổ mộc" khen ngợi.

ng cụ ni cng ho hứng:

- Ngy mai, anh sang m xem ti đặt hn đất như thế no. Trong lng ny từ nh ở, nh bếp, chuồng lợn, bờ tường, ci no cũng chắc chắn. Một bn tay ti cứ vầy hn đất m nn cả! Đấy l chưa ni đến chuyện ngy xưa ti lm hng trăm ci hầm b mật. Ti đ lm ci hầm th ti cứ chỉ đng chỗ, đố anh em du kch tm ra được chứ đừng ni thằng Ty. Chẳng tin, anh cứ hỏi ng Vng l người đ từng ngồi suốt thng dưới mấy ci hầm ti đo...

- Cụ c hay đi lm xa khng? - An hỏi.

ng cụ kể năm ngoi, bn cng trường muối dựng nh kho để dụng cụ, ban chỉ huy cng trường đặt gi khon một bức tường mười hai khung gi su chục đồng. Những thợ x khc ch đặt gi rẻ khng nhận. ng cụ liền đứng ra nhận lm chỉ c bảy ngy rưỡi l xong, lấy về nh một lc su chục đồng!

Lần ny ng cụ lm cho anh em bộ đội gần một thng nhưng vẫn bảo chị Qu vắt cơm cho mnh mang đi ăn.

Ngy hm sau, An sang bn rừng thấy cc bức tường ở cc dy nh đầu tin đ kn, c bức đ kh. ng cụ đang li hi nho đất chuẩn bị đắp sang khung nh khc. Trng thấy đi bn tay ng cụ trắng nhợt v nước ăn, An khẩn khoản đề nghị ng cụ nghỉ. ng cụ liền từ chối:

- Cng việc qun sự phải lm gấp, nghỉ sao được? Ti khng cầm được khẩu sng như hai thằng chu ti th ti cũng gp sức đnh Mỹ bằng ci nghề của mnh chứ!

ng lo trả lời rồi dẫn An đi xem từng dy tường rất dy v chắc chắn, quả l tốt hơn dựng phn nứa v tiết kiệm được nhiều. Lần ny, An lại phải ngồi suốt buổi nghe ng cụ giảng giải về ci nghề của mnh một lần nữa.

Tnh ng cụ Lm như thế! Phm gặp bất cứ người no, ng cũng đem khoe ci nghệ thuật đắp tường. ng c con lm b thư huyện nn mọi người đều knh nể, nhưng ng cụ khng khoe con bao giờ, v chỉ muốn người ta trọng mnh ở hai bn tay lấm đất.

***

Ma gặt đ gần xong.

Đến giữa thng mười một th cng trường cũng sắp hon thnh v đang bước vo một đợt lao động quyết liệt nhất. Suốt ngy đm, d ở xa từ bn cnh đồng lng Kiều, cũng nghe tiếng ồn o bn sng vọng sang.

By giờ đứng trn bờ nhn xuống lng sng Đo thấy hun ht như trng xuống đy vực. Hai bờ đất cứ mở ra, ngy một cao ngất. Những đon người đứng xếp hng một, cch nhau vi chục bước chn, rải từ dưới đy sng ln hai bn bờ. Hn đất đưa từ dưới ln ngy một xa.

Khu vực cng trường ở ngoi cng, gip sng, l phần đất của lng Kiều. Đấy l cửa sng Đo. Cửa "sng Đo" chưa mở. Một vỉa đất dy gần mười thước, được đắp cao thm để ngăn nước bn ngoi khng cho chảy vo con sng đang đo. Pha ngoi, sng Kiều cứ chảy xiết. Những chiều thủy triều ln, mặt nước dng cao v rộng như mặt biển, sng vỗ xi vo bờ, y như tuồng con sng Kiều đ đnh hơi thấy một nhnh sng mới, cứ dồn nước đến xung quanh ci bờ đất ngăn, chực trn vo.

Pha trong cửa sng Đo, hng trăm dn cng lng Kiều đang hối hả lm việc, đứng trn bờ trng xuống chẳng khc g một đn kiến lớn, mnh đen trũi đang chậm ri, kin nhẫn tha từng vin đất ln, rồi lại chậm ri, kin nhẫn quay xuống tha vin khc. Trn qung ny, hai bờ cch xa nhau, lng sng cũng su hơn. Thng trước, theo sng kiến của Thy v cc gio vin trong lng, ng Vng cho dựng những ci gi xc bn bằng tre hoặc bương như kiểu cần trục. Nhưng đến nay, những ci gi xc đ phải xếp lại, m hon ton chỉ c thể trng vo sức người v lng kin nhẫn khng mệt mỏi. Mỗi giọt bn, mỗi hn đất mang ln tới nơi l một giọt mồ hi của nhn dn gp vo cng bộ đội đnh giặc.

By giờ tất cả sự ch  của hng ngn con người trn cng trường đều tập trung vo khc sng ngoi cng v cu hỏi: Bao giờ th xong? Bao giờ th mở cửa sng Đo? Bao giờ sẽ được chứng kiến ci kết quả cng việc lm của mnh?

Nghĩ đến ci ngy ấy, ai cũng phấn khởi v cng lm khỏe hơn.

Từ khi việc gặt hi bn đồng đ hơi vn, ng Vng chỉ để lại cho mỗi đội sản xuất một số người ở nh đập la v phơi phng, cc x vin đều tập trung sang cng trường lm đợt nước rt. Chị Qu ở trong số người mới sang. Trng chị hồi ny hơi gi đi, hai g m sạm v chy nắng, đi mắt một m khng cn ci nhn sắc sảo như trước, nhưng đầm ấm hơn v hay dừng lại ở một chỗ trong khoảng khng. Lu nay, chị Qu chẳng khc g một đứa trẻ, đi mắt bắt đầu biết phn biệt mu sắc, nh sng...

Buổi sng, bến đ trước cửa trường học chật những người. Mất trật tự v bạo miệng nhất vẫn l cc b nạ dng. Người ta ni chuyện gặt hi, nhắc đến con ci rồi a xuống bến tranh nhau sang đ. Chị Qu xuống bến, đứng đợi một lt rồi đ mới sang. Một b leo ln đ sau cng, hai chn bung thng ra ngoi, cười ngặt nghẽo v ni vọng về pha mũi:

- Thm Qu ạ, thm phải cm ơn anh em bộ đội mới phải!

Chị Qu đang mải ni chuyện với một chị đứng bn cạnh, bỗng quay lại hỏi:

- Cm ơn thế no ạ?

- Nhờ c cc anh ấy mở ci cng trường cho nn ng Lm mới về lun. Chẳng l tuần no ti cũng thấy ng ấy về đấy ư?

Chị Qu cười ngượng nghịu định ni g lại thi.

Một b khc chm vo:

- Ti trng nước da thm hồi ny hơi xanh, kho lại c nghn?

Chị Qu mạnh bạo đp:

- ng Lm về lm việc bn cng trường chứ c về nh đu ạ. Chu đẻ nữa th nui lm sao cho xuể, phải khng b?

Ci b ngồi thng chn ở đằng li liền tuyn bố phản đối:

- Đ lm đn b sao lại sợ khng nui con xuể? Cnh đn b chng mnh phải đẻ thật nhiều nữa để lấy người m đnh giặc chứ!

Cả thuyền đ ầm ĩ tiếng cười.

Chị Qu cũng vui ly, cũng cười thật gin gi. Chị nhn khắp lượt, bỗng nhận thấy một điều: phần lớn cc b cng sang một chuyến đ, cả người đn b vui tnh, đều c con ra bộ đội cng một lớp với con mnh. C mấy người, con lớn con b đều ở bộ đội tất cả. Chị thấy mến họ, mến ci khng kh vui vẻ, ấm p giữa những người mẹ chiến sĩ trong đ c phần chị. Chị nhn những người đn b trong lng bằng con mắt gần gũi v thn thiết hơn.

Chị chợt nhớ hồi Ln mới ra đi được vi hm, chị ở nh v lc ấy mới biết mnh yếu đuối hơn những b mẹ trong lng rất nhiều. Hnh như cc b, cc chị khc, người ta khng biết buồn biết nhớ l g cả. Chồng hoặc con xch khăn gi ra khỏi nh th họ cũng xch hi ra đồng. Họ biết giấu tnh cảm ring vo trong lng. Họ vẫn chng ghẹo nhau, vẫn n đa v lm khng bao giờ để bn tay rỗi. Hnh như họ đ qun những người thn yu nhất vừa ra đi. Ring c chị, chị nhớ con khng đứng đu cho yn, khng ngồi đu cho yn, như thể c vật g bỗng chốc rơi tuột khỏi bn tay. Hồi ấy chị sang bn Hạc, tm khng thấy Ln, chị ở lại bn nh bố mẹ vi hm rồi bồng bế con về lng Kiều. Ở lng đ khởi cng lm cng trường, ngoi đồng đang gặt v tranh thủ cy vỡ, cng việc thật l nhiều. Đủ cc thứ cng việc chồng chất chẳng khc no những cnh tay cha ra, ko tất cả mọi người vo ci guồng my lớn đang hoạt động, khng để cho một ai c thể đứng ngoi. Chị Qu đi gặt một dạo, sang cng trường một dạo, tối về lại đi đập la đến tận khuya. Nắng hanh thng mười ngoi đồng v bn lầy bn rừng s đ lấy đi của chị một phần lớp da trắng trẻo. Chị cũng chẳng c th giờ m ngồi nhớ con nữa. Đm đm, tiếng đập la cứ chan cht ngoi sn kho. Đập la đm m khng chuyện tr, khng c mấy b hay pha tr th hai cnh tay cứ r ra, v con mắt ru lại. Chị Qu đ quen với cảnh những đm đập la vất vả, chị khng cn được nhn nh như trước, nỗi nhớ con trong lng chị tự nhin vợi dần đi.

Hm đầu tin đặt chn sang cng trường, chị giật mnh tưởng nằm mơ. Cả khu rừng đảo lộn ln tất cả! Đầu c chị cũng đảo lộn ln: "Sức đng người c thể lm được thế ny ư?". Lu nay, chị lm việc g cũng khỏe, rất dai sức. Hm ấy, chị đội sọt bn trn đầu cứ đi băng băng trn những đoạn dốc rất trơn, hết chuyến ny đến chuyến khc. Nhưng sang ngy thứ hai, thứ ba th chị đ mệt, nhắc sọt bn ln vai tưởng khng bước đi được. Nhưng chị vẫn cố, cuối cng đ lm ngang mức hm đầu. Chị đ nghiệm thấy rằng phm lc kh khăn, mnh gắng ln được một bước l bước tiếp ln được mi...

***

Chuyến đ ồn o v đng nhất, chở những người đn b lng Kiều sang cng trường cập bến ngay dưới chn vỉa đất ngăn con sng Đo. Mọi người tản vo cc khu rừng. Trời sng một lt lu m trong rừng cn tối. Qua một đm, lớp bn đen dưới đy sng lắng xuống, nước mạch dng ln đến bắp chn, chảy rc rch vo cc ngch trũng. Một lớp vng như vng dầu với những chiếc l s đ ải nổi lềnh bềnh trn mặt nước trong vắt. Cch đy mấy hm, ci đập ngăn nước bị vỡ một mảng lớn, nước ngoi sng Kiều chảy trn vo. Dn cng lng Kiều phải ra sức bịt lại, v đng thm một hng cọc gỗ ở pha ngoi.

Sang tới nơi, nhm đn ng cn quy quần quanh chiếc điếu, hoặc đi xem lại chỗ vỉa đất xem c thẩm lậu qung no khng. Những người đn b liền bắt tay vo việc. Chị Qu từ bờ sng đi ln đến ba rừng th gặp Tốt. Tốt quẩy một gnh hng cũng vừa ở dưới đ ln. Tốt cho rất lễ php: "Thm ln trước đi nh!" rồi quẩy gnh hng ln đứng giữa khoảnh đất cao nhất. Một đm đng dn cng, bộ đội lập tức vy lấy c.

Tốt cười ni vui vẻ, vừa trao hng, vừa thu tiền, hai bn tay thoăn thoắt trn đi quang chất đầy dim, thuốc lo, thuốc l, x phng. Ai đến mua cũng hỏi thăm: "C đ khỏe rồi đấy ư?" Vừa qua, chỉ c mấy hm, cng trường vắng Tốt thế m hnh như cũng km vui. Hm đập nước bị vỡ, Tốt v mấy c gi khc theo cnh đn ng lăn xả vo, lấy thn mnh tạm thời bịt lấy dng nước. Tốt đứng chỗ nước xoy nhất. Khi mọi người rt ra, trong đm đng c gần một chục người phải du mới đi được, cn Tốt th gần như bị ngất, phải đưa cng tre chuyển đất cng về bn lng.

Tốt bn hng rất nhanh, rồi dọn quang gnh, đến chuyền đất với chị Qu. Chị Qu đỡ lấy sọt đất trn tay Tốt, hỏi bằng giọng u yếm:

- Ti tưởng c cn nằm bn bệnh x vi hm nữa?...

- Chu cũng định thế, nhưng sao n sốt ruột khng chịu được, ra ngoi ny đi lm chu lại thấy khỏe hơn, thm ạ!

Trước đy, thỉnh thoảng chị Qu c ra cửa hng ngoi gốc đa mua mắm muối, dim thuốc, thỉnh thoảng c ni chuyện với Tốt, nhưng chị khng ch  đến Tốt nhiều lắm. Tnh chị xưa nay t ch  đến những người trong lng, cũng khng quen thn với ai trong lng. Lu nay, chị bắt đầu để  v đ c cảm tnh với Tốt. Hai người thường đứng cng một dy chuyền đất. Với mọi người, bao giờ Tốt cũng bạo dạn v tinh nghịch, nhưng chị Qu để  thấy Tốt đối xử với mnh khc hẳn. Hm no cũng thế, chị Qu ra đến bờ sng cũng thấy Tốt đang đứng đợi mnh để cng sang một chuyến đ. Hm no chị sang trước, giữa đm đng người vừa ở đ ln, chị nghe một tiếng cười rất trong. Khi quay lại, chị trng thấy khun mặt tươi trẻ, hm răng rất trắng của Tốt v một gnh hng đu đưa trn vai c. Chị chưa kịp hỏi đ nghe Tốt niềm nở cho trước, như trch: "Hm nay, thm sang sớm thế?".

Dần d cng ngy chị Qu cng thấy Tốt đẹp v chăm chỉ, ngoan ngon.

Trong lng Kiều, lớp con gi mười chn, đi mươi mới lớn ln c kh nhiều c đẹp. Nhưng giữa cc buổi họp, hay giữa những buổi cấy, gặt, tt nước ngoi đồng, đứng bất cứ ở đu, Tốt vẫn cứ nổi bật ln trong đm con gi. Tốt đẹp, lại ăn ni to bạo. Như một cnh hoa hồng đang độ nở, đẹp rực rỡ nhưng lắm gai, Tốt đ lm cho nhiều anh con trai vừa mơ ước muốn đến gần lại vừa e sợ. Ci cửa hng mua bn bn gốc đa, cnh cửa khp, cnh cửa mở từ lu đ khiến cho nhiều anh thanh nin quanh vng đi qua phải ch  liếc mắt nhn vo. Đ c biết bao nhiu đm hỏi Tốt, người nhờ mối manh, người viết trao tay nhưng Tốt chưa nhận lời một người no cả. Tnh yu cũng kỳ lạ! Mặc cho bao nhiu kẻ săn đn, van vỉ, Tốt đều từ chối, v c lại thầm c cảm tnh với Ln. Cho đến ngy ra đi, chnh Ln cũng khng biết chuyện ấy. Suốt thời gian cn ở lng, c bao giờ anh học sinh mới lớn ln ấy thm để mắt nhn vo cnh cửa hng mua bn hoặc trả lời với Tốt một cu cho ra vẻ lịch sự, dịu dng đu!

Chiều hm ấy, Ln đ đi tập trung ở huyện, Tốt cũng về huyện cất hng. C gnh gnh hng về đến ng ba đầu phố th gặp Ln. C vội đặt gnh xuống. Hai người đứng ni chuyện với nhau được một lt. Ln c vẻ vội. Tốt chỉ kịp gii vo tay anh một chiếc khăn thu hoa v lại quẩy gnh hng về lng. Hnh ảnh cuối cng của Ln m Tốt cn giữ mi l một người chiến sĩ đứng trước mắt mnh, đẹp như một bức tranh vẽ, cng ci khng kh quyến luyến tiễn người ra trận chỉ c c mới cảm thấy hết m thi. Khng ngờ lu dần, khi Ln đ đi thật xa th hnh ảnh Ln, người chiến sĩ vừa quen thuộc vừa xa lạ ấy cng in thnh nt đậm trong tr Tốt, khắc vo tim Tốt, nhen ln trong lng c một ngọn lửa tnh yu tuy chưa pht nh sng ra ngoi, nhưng cứ chy m ỉ...

Tốt v chị Qu vẫn thường đứng cng một dy chuyền đất. Một hm, giữa buổi tối, Tốt vo nh chị Qu chơi. Ngoi sn, xếp một đống la chưa kịp đập. Tốt sai thằng b em Ln lấy no. C đập gần hết đống la rồi mới thấy chị Qu gnh một gnh rơm ở ngoi sn kho về. Chị Qu vồn v bảo:

- C vo trong nh chơi!...

Tốt m mấy đứa b trong lng, ngồi chơi rất lu. Trước lc xin co từ ra về, c ấp ng hỏi:

- Hm qua, chu nghe ni Ln vừa gửi thư về phải khng thm?

"Phải rồi, c ta yu thằng Ln rồi!" - Chị Qu vụt nghĩ ra. Chị nhn Tốt bằng đi mắt của một người mẹ, xiết bao u yếm:

- Phải đấy, c ạ!

- Cậu ấy c hỏi thăm chu khng?

Thư của Ln gửi về, chị Qu đọc lấy lm bực mnh v chẳng hề hỏi thăm một ai cả. Tuy vậy, chị cũng ni:

- C, n c gửi lời hỏi thăm c...

Tuy hai người đang ngồi bn ngọn đn dầu, chị Qu cũng nhận thấy đi vnh tai nhỏ v trắng như ng sen của Tốt cứ ửng đỏ dần như một ci vỏ lựu. i, chị Qu yu Tốt biết chừng no! Lm sao chị khng yu được, khi người con gi đẹp v tốt bụng ấy đang lặng lẽ chia sẻ cng chị niềm yu thương đối với đứa con trai của chị đ đi xa.
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Chương 12

Suốt qung thời gian nh trường nghỉ gặt, Thy vo xm đi gặt một buổi, một buổi c sang bn cng trường. Cc anh chị em gio vin đều tham gia lao động cng cc x vin ở lng.

Hm đập nước vỡ, Thy cũng lm ở gần, cng Tốt nhảy vo chỗ nước xoy, Thy yếu hơn Tốt nn c về nh bị mệt phải nằm bệnh x trn x mất hai hm. Hm nay c đ c thể trở lại lớp học của mnh.

Sau những ngy nghỉ, cc em đều đen chy v lại trở lại lớp đng đủ.

Vẫn những chiếc đn chai xch tay đặt trn cc dy bn. Thy đứng trong lớp học, vẫn nghe tiếng gồi la nện thnh thịch xuống mặt cối đ, tiếng trục đ lăn ken kt trong xm. Bn kia, cch mặt sng tối đen v lặng như tờ, quang cảnh cng trường đang bước vo ban đm: Những chm đn điện sng; hng ngn tiếng ku lao xao khng phn biệt r ha lẫn vo nhau rồi lại tch ra - thứ tiếng động của hng ngn con người đang lm việc hối hả như một ci tổ ong khổng lồ khng bao giờ ngớt tiếng ku v v.

Cuộc sống của lng Kiều vẫn yn ổn, địch chưa bắn ph nhiều, nhưng trng bề ngoi, cũng khng cn yn tĩnh v lặng lẽ như hồi Thy mới về dạy học nữa.

Trong lng Kiều, mấy năm ha bnh vừa qua, Thy chỉ thấy người ta xy dựng nh cửa v lng xm, hội họp, thanh nin đi bộ đội rồi lại trở về. C khi người ta rất xc động v tự ho nhớ lại những năm vật lộn với địch, nhớ bao nhiu người ng xuống. Nhưng đấy l những kỷ niệm, những thử thch đ qua.

By giờ, những người dn hậu phương ở đy, cũng như cc chiến sĩ ở ngoi tiền tuyến đang đứng trước những thử thch mới, mỗi người đang tự tm lấy chỗ đứng của mnh trong cuộc khng chiến chống Mỹ, trong đ c cả c - một c gio!

Thy giở một trang sch in v gh vo bn ngọn đn treo trước bảng. Ngọn lửa chy trn đầu ci tim bấc lọc qua lần mặt knh đầy muội đn chiếu ln trang sch những tia sng vng kh. Dưới cc dy bn bắt đầu nổi ln tiếng giở sch loạt soạt. Tuy đang bận chăm ch giở trang sch để tm bi học nhưng Thy cũng biết cc em đang nhn mnh, những cặp mắt trong trẻo đang ngước ln như muốn hỏi: "C sắp ni với chng em điều g đy?".

Thy nhn xuống v ni nhanh:

- Cc em, c sẽ đọc để cc em chp bi.

Dưới hai dy bn cuối, thm một chỗ ngồi để trống. Sau đợt Ln đi, lại thm một học sinh vừa trng nghĩa vụ qun sự.

Thy khơi ci tim bấc cho ngọn lửa chy to hơn v đọc chậm ri. C đọc cho cc em chp một bi giảng văn m c rất thch:

- ... Đm ấy, ti nghỉ lại với bc trn ci ln giữa rừng... Lc tỉnh dậy, bc chỉ ni chuyện tnh hnh. (1)

-----

(1) Trch trong cuốn hồi k "Từ nhn dn m ra" của đại tướng V Nguyn Gip.

C đọc xong một cu lại ngừng, theo di cc em viết. Tiếng ngi bt gi trn mặt giấy lạo xạo. Mọi người đ chp xong. C bắt đầu đọc tiếp th từ trong xm, thốt ln một tiếng ku: "Tắt hết đn đi, my bay đấy!". Hng chục ngọn điện bn rừng s vụt tắt. Đn trong xm cũng tắt hết. Trong bng tối bao trm ln xm lng, bi sng, lũy tre, đường s, tiếng đập la ngoi sn phơi nh hợp tc nghe cng r minh bạch, cứ chan cht, thnh thịch, mỗi lc cng gan gc v bền bỉ. Bn kia sng, ngay đầu cnh rừng c tiếng người đn b tinh nghịch: "Thằng Ginxơn lại đi m đấy!". Nghe tiếng cười gin gi, ầm ĩ bn cửa sng Đo, Thy cứ ngỡ số người lm ở bn ấy cng đng hơn ban ngy.

Một tiếng trẻ con khc trong xm.

Thy vặn nhỏ ngọn đn, ni:

- Cc em che nh đn v chng ta tiếp tục viết!

C bước xuống giữa cc dy bn học sinh, gấp trang sch lại v tiếp tục đọc theo tr nhớ. Bi giảng văn ấy, Thy đ từng được cc thầy gio dạy hồi học lớp bảy, từ lu c tưởng đ qun, tự nhin chợt nhớ lại, rnh rọt từng chữ một.

C đọc thuộc lng cho cc em viết tiếp:

- Lc tỉnh dậy, Bc chỉ ni chuyện tnh hnh. Bc dặn: "Lc ny, thời cơ đ đến. D phải hi sinh đến đu, d phải thiu chy cả dải Trường Sơn cũng phải kin quyết ginh cho được độc lập".

Tiếng my bay địch vẫn chưa dứt. Trong khoảng trời đm, chng bay rất cao v xa, gợi cho người ta cảm gic như c một con rận đang b lần lần trn quần o, da thịt. Lng xm vẫn bnh thản. Mấy ngi sao trn ngọn cy phi lao ngoi cửa sng Kiều vẫn nhấp nhy như những cặp mắt tỉnh to. Thy mở đầu bi giảng văn bằng cch đặt những cu hỏi cho cc em trả lời. Đang giữa buổi học, một học sinh ngồi pha cửa tự động đứng dậy:

- Thưa c, c người gọi c ạ!

Thy ng ra ngoi. Trong nh đn chiếu ra ngoi hin, một bng người đn b cao lớn đang đứng np bn cnh cửa sổ. Thy nhn kỹ mới nhận ra bc Thỉnh. Thy chưa kịp bước ra th bc Thỉnh lng tng, đ chực bỏ đi ra sn:

- C cứ dạy... Ti đứng ngoi ny... ti nghe vậy!

Thy hết sức ngạc nhin. C chưa bao giờ thấy bc Thỉnh lui tới những nơi trụ sở lm việc, v cũng chưa bao giờ thấy bc ra trường học.

- Bc đi đu khuya vậy? - Thy hỏi nhanh.

- Ti ra thăm c... Ti vừa ở bn trạm x sang đy.

Thy nắm tay bc ko vo lớp, bảo bc ngồi ở dy bn cuối c mấy chỗ trống:

- Bc ngồi đy... đợi ti một lt nh!

C phải ni mi, bc Thỉnh mới dm đnh bạo ngồi xuống bn mp chiếc ghế di v cố thu mnh lại, hai chn giấu vo trong chn ghế. Bc đưa cặp mắt rụt r nhn ln tấm bảng v ci bn của Thy.

Chưa hm no Thy giảng bi say sưa như thế. Hnh như hnh ảnh bc Thỉnh đ gợi ln cho c hnh ảnh v cuộc đời của những người mẹ khng chiến, một ci g v cng qu gi cứ sinh si mi v khng bao giờ mất. C sực nhớ Bn v Ln, đm chuyển my sang rừng, bữa cơm ở nh bc.

(Bc Thỉnh vẫn ngắm nhn lớp học bằng cặp mắt rụt r, v đang lắng nghe Thy giảng bi).

Thy ni với cc em, m cũng l ni với mnh. C lc, c cứ ấp ng, khng sao diễn tả được thật r những cảm xc v  nghĩ ra lời ni... "Trải qua hai chục năm, từ khi Bc Hồ ku gọi ton dn quyết tm ginh độc lập, lời ku gọi ấy đ biến thnh lng quyết tm v hi sinh của cả nước. Ngy nay, lc cả nước đang dốc sức ra để đnh thắng giặc Mỹ, mọi đi hỏi của cuộc khng chiến đều cấp bch, mọi người đều phải đương đầu với kẻ th, nguồn sức mạnh trong mỗi người được gọi dậy. Nguồn sức mạnh tiềm tng v tận của cả dn tộc ta đang được gọi dậy để đnh bại kẻ th dm thch thức n. Rồi ngy mai, khi tn đế quốc xm lược hung hn nhất thế giới bị đnh bại, ci sức mạnh v địch ấy lại lặn vo trong chiều su, như mọi chuyện truyền thuyết đẹp đẽ trong lịch sử chống ngoại xm của dn tộc ta...".

Tất cả những  nghĩ ấy, tuy khng ni ra được đầy đủ nhưng c đều cảm thấy su sắc, v muốn truyền tới cc em.

Buổi học hơi qu giờ. Khi cc em xch những chiếc đn dầu, ồn o tỏa về cc xm, Thy dẫn bc Thỉnh về căn buồng ring của mnh ở dy nh ngang.

Bc Thỉnh cứ tấm tắc khen:

- C giảng sch hay qu!

Thy rt nước mời bc, hỏi:

- Lu nay bc bận ở dưới l muối phải khng?

Bc Thỉnh bưng chn nước, ngước mắt ngắm gian nh:

- Ti xuống hẳn dưới l rồi c ạ... ng Vng bảo ti xuống đấy phụ trch tổ l muối, trng nom cho cc c ấy lm.

Bc hỏi thăm sức khỏe của Thy, ngồi kể việc nh, việc l đến tận khuya. Trong lc ngồi ni chuyện, bc ngắm gian phng của Thy v nhiều lần hỏi: "C ở ngoi ny c một mnh thi ư?"

Hm sau, bc lại ra ngoi trường rất sớm, lc Thy chưa ln lớp. Bc ni hấp tấp, ngượng ngập:

- Ti vừa nghĩ được điều ny... định ra bn với c...

Thy chẳng hiểu việc g cả, liền giục:

- Bc cứ ni đi...

- Trong nh ti hồi ny t người vắng vẻ qu... C lại ở ngoi ny c một mnh. Ti ra rủ c vo ở chung với u con ti cho vui. Được như vậy th ti yn tm lắm... ng Lm cũng bn với ti như vậy... Ti chỉ sợ phiền cho c m thi.

Thy hỏi lại một lần nữa:

- Ti vo trong ấy với bc, như ngy trước?

- Phải, phải... Ti chỉ ngại phiền cho c... Nhưng m ti cứ ni, được th được, khng được th thi.

Thy biết lu nay bc Thỉnh rất bận. Một mnh trng cả một khu l muối gần hai chục người lm. Số l nấu tăng gấp ba bốn lần. Mỗi ngy, bc chỉ tạt về nh một lt, nấu quấy qu niu cơm, rồi lại lật đật đi thấu gần nửa đm mới về.

 định của bc hơi đột ngột. Thy đp:

- Bc để ti bn với anh em gio vin, nếu được...

- Cn  c thế no - Bc Thỉnh ngắt lời.

- Ti muốn vo ở với bc, với em L qu đi chứ! Nay mai trường cũng dời vo trong xm kia m... Nhưng bc để ti bn với anh em ngoi ny đ...

Thy biết nếu mnh vo ở xm đồng muối sẽ phải đi về mất th giờ. Nhưng c cũng muốn được sống chung với bc Thỉnh, muốn được cng chia sẻ nỗi vui buồn với một gia đnh m c đ coi như gia đnh mnh.

t ngy sau, Thy dọn vo ở với bc Thỉnh.

Ma nắng đ qua. Xm đồng muối đ đỡ ci gay gắt kh chịu của thời tiết, nhưng cũng khng cn ci khng kh đng đc, ồn o trn sn phơi với tiếng trang đất lẹt xẹt, những người đn b o nu bạc trắng vừa kho chuyện vừa mc những bầu nước giắt mặn cht từ giếng đổ ln , cũng khng cn tiếng nạo muối, tiếng cười vui vẻ mỗi buổi chiều.

Sang thu đng, b con lm muối lại ko vo đồng, hay xuống l. Năm nay, hết ma phơi, b con phần nhiều sang cng trường.

Thy dọn ci bn viết trn chiếc hm gian m mấy năm trước c vẫn ngồi viết. Năm gian nh đ gọn ghẽ v ngăn nắp hơn. Dọn dẹp xong đu vo đấy, c dắt ci L đi thăm một vng cc gia đnh trong xm, Thy vo thăm từng nh. B con xm đồng muối rất qu mến Thy. Họ coi c như người trong xm, hoặc người trong gia đnh. Lần no nghe ni c vo nh bc Thỉnh m khng tạt sang nh họ, họ đều trch.

Độ gần một tuần lễ sau khi Thy dọn vo xm đồng muối th con sng Đo bn cng trường hon thnh. V hm đ l ngy giỗ b cụ Lm. Nếu cng đng ngy b cụ mất th ngy ấy đ cch đy ba bốn hm, nhưng ng cụ Lm bao giờ cũng nghĩ thiết thực, ng để li ngy giỗ của vợ mnh lại đến hm mở cửa sng Đo, gọi l sau gần hai thng lm việc vất vả, c chn rượu lin hoan với mấy anh em trong ban chỉ huy cng trường.

Đm hm trước, bc Thỉnh ở dưới l muối về, bc li hi vo đậu, ngm nếp v sửa soạn cc thức ở dưới bếp một lt lu mới ln nh trn. Sang ma đng, trời đ lạnh. Ci L cuộn mnh trong chiếc chăn bng của Thy ngủ từ lu. Bc Thỉnh lau hai bn tay vo t o, thắp que hương rồi giục Thy:

- Ta đi ngủ thi, nửa đm rồi!

Thy tắt đn. Bc Thỉnh đặt mnh xuống giường, hỏi:

- Ngy mai, thng "cửa sng" phải khng c?

- Vng. Mai, chắc bc Lm cũng về...

Thy nằm st bn bc Thỉnh, nghe hơi thở đều đều phả ấm bn người. Que hương giữa nh vẫn chy đỏ, thơm ngt. Tiếng sng biển vỗ  ầm ngoi bi. Mấy cy tre gầy guộc ngoi vườn cựa mnh ku loạt soạt. Bc Thỉnh quay hẳn người về pha Thy ni:

- Từ khi ti về lm du ở nh ny... đến thời by giờ mới gọi l được sung sướng, nhn nh đấy, c ạ. Nh ny c b cụ l vất vả nhất. Tội nghiệp, suốt đời bao giờ ci vy cũng xắn đến gối, cứ lm quần quật cho đến khi nằm xuống.

Khng biết l lần thứ mấy, Thy lại nghe bc Thỉnh nhắc đến cuộc đời lam lũ chỉ c nước mắt v mồ hi của b mẹ chồng đ mất, cu chuyện gần như c quan hệ chặt chẽ với lịch sử ci xm đồng muối ny.

Hai người đang cn ni chuyện th nghe tiếng nổ nh nh ngoi biển. Đ hai hm nay, đm no cũng nghe tiếng sng. Tiếng sng nổ một lt rồi im bặt, rồi lại tiếp tục, xa hơn một t. Ngoi đường đ, dn cng đi lm đm đ trở về. Tiếng my nổ ku phnh phạch bn cng trường vọng sang.

Bc Thỉnh nằm lắng tai nghe tiếng sng rồi hỏi Thy:

- C c đon ra việc g khng?

Thy ni:

- Hay l cc "anh ấy" đi tuần ngoi biển, đ gặp địch?

Tiếng sng lại tiếp tục, từ ngoi khơi vọng vo xm đồng muối.
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ng cụ Lm rất quan tm đến ngy giỗ vợ.

Ngy hm trước, ng cụ đ dặn bc Thỉnh phải sửa soạn nấu nướng thật sớm, sng ra l cng ngay để buổi chiều mọi người c thể sang cng trường. ng cụ chỉ dặn một lời như thế. Xưa nay, chuyện giỗ tết trong nh, bc Thỉnh đều lo liệu chu tất, đ quen rồi.

Trời vừa sng, bc Thỉnh đ đnh thức ci L dậy. Bc nhm lửa, lm g, đồ xi. Bng bc cứ thoăn thoắt, ra sn lại vo nh. Sang tiết cuối thng mười một, trời đ rt nhiều. Ci L ngồi co ro đun bếp, chốc chốc lại hỏi:

- Hm nay giỗ b đấy, u nhỉ?

- Ăn cỗ xong, u cho con đi xem nh!

- Xem g?

- Xem ci g ở bn rừng, hm nay vui lắm. Bọn chng n kho thế!

Thy qut dọn nh cửa thật sạch sẽ. C xếp sch vở của mnh lại rồi trải ln mặt chiếc hm gian một chiếc chiếu hoa mới.

Bc Thỉnh đang nấu nướng th bốn mẹ con chị Qu dắt du nhau sang. ng cụ Lm cng ng Vng v An cũng từ bn kia sng về.

Ba người đn ng ngồi ht thuốc trn nh trn. Dưới bếp, bc Thỉnh đang nấu nướng v ni chuyện với chị Qu. Từ hm sang với Ln, hm nay l lần thứ hai chị Qu sang nh bc Thỉnh. Chị cứ đứng tha thẩn trước thềm nh bếp, bc Thỉnh hỏi g th ni, bảo g th lm, xem ra thi độ chị vẫn cn ngượng nghịu, d dặt.

Bc Thỉnh b ln nh trn một chiếc mm gỗ đơm đầy xi, trn đặt con g luộc; một bt nước mắm cy v một nồi tư cơm trắng. Tất cả đều by trn mặt hm gian. Sau khi đ thắp hương v rt rượu ra mấy chiếc chn, bc Thỉnh lui ra bảo ng cụ.

- Xong rồi, ng vo khấn đi!

ng cụ Lm nt mặt hể hả, đang ngắm lũ con chị Qu chơi v khc ầm ĩ ngoi sn. ng quay vo hỏi: "Xong hết rồi hả?", rồi đưa tay vuốt hai t o dạ mu cứt ngựa xm lấm tấm những vết bn, chậm chạp bước đến bn chiếc hm gian ở giữa nh. Cử chỉ đầu tin của ng khi đứng bn bn thờ của vợ l khịt mũi đnh hơi mấy ci rồi đậy nt be rượu lại, xong quay xuống ni với hai người khch: "Ngy b ấy cn sống, thấy ti c ct rượu l b ấy v nh Thỉnh tm cch giấu biệt!".

ng cụ vịn tay vo mp bn thờ, đưa cặp mắt lờ đờ nhn ln ci khoảng khng ngo ngạt hơi cơm mới, hơi rượu trắng lẫn những sợi khi nhang trước mặt, rồi lẩm bẩm một lt, chẳng ra ni với vợ, chẳng ra khấn.

Một lt sau, mọi người đ chia thnh hai nhm quy quần bn hai mm cơm dọn trn giường v trn chiếc chiếu trải giữa nền đất - "Ăn đi cc anh, rồi cn đi!". ng cụ giục hai người đn ng rồi thm một cu: "Giỗ thời chiến m!". ng Vng v An cũng đang vội. Họ ăn nhong một lt đ xong. Hai người giắt chiếc tăm trn miệng, uống chn nước rồi vội v co từ.

Khch đ về, trong nh liền trở lại yn tĩnh. Chị Qu cũng sửa soạn ra về, lũ con tất cả ba đứa tm lấy dải o mẹ theo lệt thệt đằng sau khng chịu rời ra một bước. Từ lc ăn xong, ng cụ tiễn hai người khch về rồi vẫn ngồi xếp bằng trầm ngm trn giường.

Trn bn thờ, que hương vẫn cn chy.

Bc Thỉnh ni nhỏ với Thy v chị Qu:

- Năm no ăn giỗ xong, ng cũng ngồi nhớ b. B mất hơn mười năm nay m y như cn sống, ng chẳng qun đu!

Lt lu, ng cụ quay xuống hỏi hai người con du:

- Nửa đm qua, cc chị c nghe sng nổ ngoi biển khng?

Bc Thỉnh trả lời:

- C.

Chị Qu rụt r hỏi:

- Hay l tu n với tu mnh đ chạm nhau?

ng cụ nghe mọi người ni một cch lơ đng, thỉnh thoảng ngước nhn ln mặt hm gian, rồi ni với bc Thỉnh:

- Nh Thỉnh ny, tao khng tin ci điều mộng mị đu. Nhưng m đm qua, lc ngủ với cc anh bộ đội ở tổ my bn rừng, r rng tao trng thấy b ấy về, trn tay cũng cầm một cnh l lm ngụy trang. Lc nghe sng nổ nh nh, tao mới bừng tỉnh.

Bc Thỉnh hỏi một cch rất thật th:

- ng b đ kịp ni chuyện g với nhau chưa?

- C, ton l chuyện nh cửa, lng nước - ng cụ tặc lưỡi, cười - Gi cn sống th b ấy cn trng con hộ cho nh Qu được, khng kho cn gnh phn được, tao nom bộ cn khỏe mạnh vững chi lắm. Tao chỉ bảo với b ấy rằng đi đu cũng nhớ ph hộ cho hai đứa chu n đnh giặc. Đấy cũng l nhiệm vụ của b ấy!

ng cụ kể xong, như người trt được nỗi lng, liền cường vang v ku: "Ton l chuyện m tn! Ton l chuyện m tn!". ng cụ gọi mấy đứa chu nhỏ lại, bế ln lng rồi hỏi chị Qu đang nhấp nhỏm định xin php ra về:

- Nh Qu c việc g ở nh m vội thế? Chiều hm qua, trn x c thư của thằng Ln mới đnh về phải khng?

Chị Qu lại ngồi xuống bn vỉa h. Từ lc ăn giỗ xong, chẳng hiểu sao chị thấy lm rm đau bụng như những lần trước mỗi khi bắt đầu c nghn. Chị định về nh nằm nghỉ nhưng lại phải ngồi nn lại, v bắt đầu kể lể rnh mạch:

- Từ hm chu bước chn ra đi, đ gửi về hai l thư. Cuối thng tm một l, giữa thng mười một l.Cả hai l thư, c Thy đ đọc. Lần no chu cũng bảo rằng khỏe mạnh hơn ở nh, ln thm những ba bốn cn.

Đến l thư ny th lại chẳng đề "hm thư" no cả. N bảo ti bo cho ng v cả nh biết rằng n đ được phin chế về đơn vị mới sửa soạn đi chiến đấu xa lắm. Ở đấy lng ta cũng c mấy người, nhưng ở tiểu đon khc. By giờ mỗi buổi sng n tập leo ni, tập chạy mười lăm cy số, mang cả bạc đ, sng, đạn. N viết: khi no u nhận được thư ny th con đ đi xa rồi.

Chị Qu kể đến đy th ngồi lặng yn, cơn đau tăng ln, mặt hơi ti đi. Trong pht chốc, một bầu khng kh gần như trang nghim bao trm ln khung cảnh gia đnh. Bc Thỉnh v Thy chợt nhớ đến ngy Ln rời nh ra đi.

Nghe tin ấy, trong cả nh ng cụ l người vui nhất. "Thế l gia đnh mnh đ gp một thằng chu cầm sng đi chiến đấu xa rồi!". ng cụ v cng sung sướng nghĩ đến Ln, đến những người đồng ngũ của chu, v con đường m họ đang đi tới. "Ở đu cũng giang sơn mnh, cũng l người nước Việt Nam mnh, cũng một nỗi khổ v niềm vui như thế cả!". ng cụ lại nhn ln bn thờ, bồi hồi nhớ lại hồi bộ đội về tiếp thu cc vng bn kia sng, hồi ấy b cụ đang ốm nặng. ng vực một bn nch, bc Thỉnh vực một bn, hai người du b ra ngồi ở ngạch cửa để nhn l cờ của ta, b như một đốm lửa đỏ, ko trn lũy tre ở một lng rất xa bn kia sng. B khỏe hẳn ra, thấy ai đi qua cũng khoe: Sao l cờ của ta linh thing vậy, thoắt ko đi lại thoắt hiện về!" ng bảo b cố m sống, để xem cc anh bộ đội đi "thu lại Nước!" Qun Php rt theo cch cuốn chiếu, cờ n li đến đu, cờ ta cắm đến đ. Đến ngy l cờ đỏ sao vng to như cnh buồm tiến về cửa sng Kiều th b mất. Ngy ấy, ng cứ tiếc cho b khng gắng sống m đi đy đi đ, trời đất đ rộng thnh thang! Đồng bo ta "trong ấy" ngy mai đy cũng vậy. Miễn l đuổi hết thằng Ty, thằng Mỹ, cứ hp bt cho, tay cầm l cờ m đi đy đi đ cũng sướng. Người ta c mảnh đất dưới chn v hai bn tay l c tất cả, xy dựng ln được tất cả!

Khun mặt rm đen, lng lnh mu quang dầu của ng cụ cứ rạng rỡ, nở nang dần v hơi rượu, v ci tin đứa chu trai được "nhận nhiệm vụ đi chiến đấu xa". ng ni với hai người đn b, như ra lệnh:

- Việc ny l việc qun cơ. Cc chị khng được đi đu cũng ni, cũng khoe nghe khng?

***

Khoảng một giờ chiều, dọc hai bn bờ sng Đo cất ln một tiếng reo lớn v ko di. Người ta vừa vt xong lớp đất cuối cng.

Con sng Đo nằm di giữa cnh rừng như một con trăn khổng lồ đ bị moi rỗng ruột. Hai bn bờ, ngổn ngang những ụ đất, những ginh sọt đ hỏng rch chm su trong bn, những thn cy s bị đất lấp tới ngang giữa thn. Người đứng hai bn bờ đng nghịt. Trn phần đất lng Kiều, một người vừa cắm ln một l cờ, chẳng ai bảo ai, người ta tiếp tục cắm những l cờ đỏ trn phần đất của x mnh. Di theo bờ sng, lc đc những l cờ đỏ chi.

Ở nh bc Thỉnh ra, ng Vng đ hơi chếnh chong. Đứng trn ci vỉa đất ở cửa sng c những hng cọc gỗ đm tua tủa, ng Vng đưa cặp mắt lờ đờ say sưa nhn suốt lng con sng Đo một lần cuối cng. Gi ngoi sng Kiều thổi tung vạt o qun phục cũ đầy những nếp gấp lộn xộn, hăng hắc mi ẩm mốc v long no. Từ ngy phục vin về lng, người ta chỉ thấy ng "diện" bộ quần o xanh mu nước dưa c bốn ti ấy mỗi năm vi bận l cng.

Hai bn bờ sng, người bn lng sang mỗi lc một đng. Một đm thanh nin dn cng v bộ đội đang vy lấy gnh hng của Tốt. Tiếng cười chốc chốc lại rộ ln. Ở cc khu ln nằm su trong rừng, cc bếp tỏa khi m mịt, người ta đang thổi cơm hay nấu nước ch tươi để gnh ra cng trường cho anh chị em ăn bữa chiều sớm hơn mọi ngy. Một vi cn bộ tranh thủ phổ biến với anh chị em dn cng x mnh việc g đ. Hm nay, quả l một ngy vui.

Khoảng hơn một giờ chiều, ng Lm mới về. Lm cng ng Vng đi kiểm tra lần cuối cng. Đến từng chặng, Lm bắt tay v thăm hỏi cc cn bộ x. Ai cũng muốn Lm dừng lại lu lu một cht để ngắm ngha ci cng trnh lao động của mnh, ai cũng muốn đồng ch b thư huyện v ban chỉ huy cng trường ni vi cu khen x mnh. ng Vng v Lm đi ra đoạn phần đất lng Kiều. Lm bước qua những m đất gập ghềnh trn sườn dốc. Khi ngước ln, Lm chợt trng thấy bố mnh đứng ở ngay đầu hng đm đng b con lng Kiều, vẻ mặt hớn hở như trẻ lại, đang ni chuyện oang oang với mấy ng lo khc. Lm cho cc ng lo. ng cụ hỏi:

- Anh đ về qua nh chưa?

- Chưa ạ. Xong việc ở đy ti mới về nh được...

Đi qu một đoạn, Lm phn nn với ng Vng:

- Ti họp trn tỉnh suốt gần một tuần nay, xong l về thẳng đy. Hồi ny ti bận qu, hm kia ngy giỗ b cụ, ti cũng chẳng về được.

ng Vng cho biết ng cụ hon ngy giỗ đến hm nay mới cng; v sng nay chị Qu cũng sang, cả nh rất vui vẻ.

Hai người ra đến gần vỉa đất ngăn. Lm nhn qua những hng s, đ thấy một khoảng trời xanh v mặt nước sng Kiều quen thuộc. Lm ni với ng Vng:

- Về cng tc của đồng ch, huyện ủy đ c quyết định rồi.

Lm chỉ cho biết thế. Lt sau, ng Vng hỏi r thm:

-  kiến thế no, anh Lm?

Lm đặt tay ln vai ng Vng, v nhn bộ qun phục ng đang mặc:

- Đồng ch khng đạt nguyện vọng đu. Nhưng đy l  kiến của thường vụ: đồng ch ở lại cng tc ở địa phương...

ng Vng sực nhớ cch đy hơn hai thng, c lần ng đề nghị với Lm xin trở lại bộ đội. Chuyện ấy, ng Vng đ qun mất, nhưng Lm vẫn cn nhớ.

Lm khng ngờ ng Vng trả lời rất vui vẻ:

- Ti xin phục tng tổ chức, ti ở lại x cũng được, anh ạ!

Lm bảo ng Vng cho thng "cửa sng".

Trn vỉa đất, đội dn cng đang moi những chiếc cọc gỗ ln, xếp trn bờ. Hai bn bờ, b con đang sốt ruột chờ đợi. Một anh thanh nin chạy tới đưa tận tay ng Lm một chiếc cuốc. Lm trao chiếc cuốc cho ng Vng:

- Đồng ch cuốc nht cuốc khai sng Đo đi!

ng Vng lấy lm vinh dự giơ thật cao lưỡi cuốc sng long bập xuống một nht thật su. Tiếng vỗ tay, tiếng reo h bật ln, ko di mi khng dứt. Một anh cn bộ thng tin huyện đeo chiếc my ảnh chạy xăng xi tm chỗ đứng chụp. Hng trăm lưỡi cuốc, v xẻng, x beng xm vo ci vỉa đất rắn chắc như một bức thnh m bổ.

Những tảng đất lớn vỡ dần ra. Đất vỡ đến đu, nước bn ngoi xoy vo đến đấy. Mọi người hồi hộp chờ đợi. Thy đứng giữa đm đng, nắm tay ci L. Tiếng cuốc bổ xuống lin tiếp v những tiếng reo h xung quanh lm cho Thy vừa say sưa vừa chong vng. Thy đưa mắt nhn quanh nhưng khng thấy bc Thỉnh v chị Qu. C cố tm khắp nơi, cũng chẳng thấy hai người đứng ở chỗ no cả.

Buổi trưa ấy, bc Thỉnh v chị Qu khng ra cng trường. Hai người ở nh. Những tiếng ồn o từ bn sng đưa sang, hai người đang ở nh đều nghe r.

Chị Qu bị đau bụng. Lc mọi người tr chuyện xong, rủ nhau đi hết, chị Qu cũng ra về. Chị ra đến giữa sn th ci gập người lại, mặt ti mt. Mấy đứa trẻ ngơ ngc, sợ hi. Bc Thỉnh vội chạy ra du vo buồng. Thế l từ lc ấy cho đến chiều, chị Qu cứ nằm lăn lộn trn giường, người vặn lại như một ci vỏ đỗ. Cơn đau bụng đột ngột thật đng sợ, chị gục đầu vo thnh giường, c lc nắm cả cuộn tc đưa vo miệng cắn chặt. Một lc lu, cơn đau mới hơi dịu xuống. Bc Thỉnh nhn nt mặt ti nhợt v lấm tấm mồ hi của chị Qu ni nhỏ:

- D lại c nghn rồi! Tội nghiệp, mỗi lần c nghn lại đau bụng.

Trong mấy giờ liền, bc Thỉnh ngồi bn giường, hết quạt than để chườm, lại tm đủ cc thứ thuốc trong nh. Chị Qu tưởng đỡ, khng ngờ một cơn đau khc đ trở lại. Chị lại lăn lộn trn tay bc Thỉnh hết cơn ny đến cơn khc cho mi đến chiều mới khỏi.

Chị Qu uể oải ngồi dậy. Dng cn yếu ớt, chị tựa lưng vo thnh giường, bắt đầu vấn lại tc. Bộ tc rất di trm kn hai vai.

Lc xe bn tay lật mn tc về pha sau chị Qu mỉm cười ngượng nghịu rồi ni với bc Thỉnh:

- Mấy đứa sau ny cn đỡ, nhưng hồi ti nghn thằng Ln ti đau tưởng chết đi được... Hồi đ, tuy đ c mang nhưng ti cứ giấu, cứ xung phong đi đưa thư cho cc anh ấy. Gặp địch th chui xuống ao. May hồi ấy ti đang cn sức con gi, cn khỏe lắm.

Bc Thỉnh với tay đẩy cnh cửa buồng. Một luồng nh sng lọt vo. Gian buồng sng hơn. Bc Thỉnh ngồi nghe chị Qu kể chuyện sinh đẻ, chuyện cng tc hồi chị cn con gi. Một lt sau, bc lẩm bẩm: "Thế m chng n đ đi bộ đội được cả rồi. Nhanh thế!". Chẳng hiểu bc ni cu ấy với chị Qu hay ni với mnh.

Bn sng Kiều bỗng bật ln một tiếng ku rất to, xen lẫn trong tiếng người c tiếng o o như nước lũ trn qua đ. Hai người đn b giật mnh, cng nhn nhau v ku ln một lc:

- Mở "cửa sng" rồi!

Ngoi kia, cửa sng Đo đ mở. Vỉa đất ngăn đ bị vỡ ra một mảng lớn. Trong chớp mắt, khối nước ngoi sng Kiều o o trn vo như một đn ngựa bờm trắng xa, đang phi tới hất nho tất cả mọi chướng ngại. Ci vỉa đất phải tốn biết bao cng phu mới giữ được đ đổ sập xuống. Nước trn băng băng qua từng chặng. Tiếng nước ro ầm ầm. Sng ngoi cửa sng cồn ln. Khoảng dăm pht sau, con sng Đo đ đầy ắp nước, một thứ nước sủi ngầu tăm bọt, lẫn bn đen v l s ải vỗ mạnh xi vo hai bn bờ. Ci ng ba sng Đo nối liền với sng Kiều by giờ trng rộng bt ngt.

Cho mi đến chiều tối, mọi người đ ra về, nước ngoi sng Kiều cn chảy vo con sng mới đo. Tiếng nước chảy dần dần nhẹ hơn, r ro trong rừng, vị nước biển mặn thấm vo từng thớ đất...


Cửa Sông

Nguyễn Minh Châu
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Chương 14

Trước ngy mở cửa sng, Thy gặp một người quen ở trn phố v được biết tnh hnh của gia đnh.

Thường trong khi Thy lm việc bận rộn, người ta cứ ngỡ c t quan tm đến gia đnh. Trn phố, Thy chỉ cn mẹ, người m Thy lc no cũng nghĩ đến. Mỗi lần ngồi một mnh nghĩ đến mẹ, hay những lc bc Thỉnh hỏi thăm "Cụ ở trn phố hồi ny ra sao?", Thy lại thấy bỗng hiện ln trước mắt hnh dng người mẹ với mi tc bạc, đang ngồi một mnh trn ci bậc cửa. Cũng lc ấy, c biết bao kỷ niệm nho nhỏ, khng qun được cng hiện ln. Nh Thy ở cuối dy phố hẹp nằm kề ngoại . Một chiếc cột đn bằng sắt sơn đen v rất cao đứng ngay ở đầu phố, bn chn cột đn l một khoảng đất trống: chợ họp ở đấy, vi nước ở đấy, trẻ con trong phố chơi với nhau v lớn ln vẫn tr chuyện với nhau ở đấy. Gia đnh Thy chỉ c mẹ v một người anh trai. Người anh, sau khi học xong đại học, nhận cng tc tận trn Ty Bắc, hng năm mới về thăm nh một lần. Từ b ch lớn, Thy chỉ sống quanh quẩn với mẹ trong ci dy phố nhỏ b c cy cột đn điện. Từ ngy c thi học để đi dạy th b mẹ ở nh c một mnh. Thy yu mẹ bằng một mối tnh bao trm ln cuộc sống tnh cảm của c, c yu từ miếng trầu mẹ ăn, ci bậc cửa mẹ thường ngồi khu o bng. Hồi mới về lng Kiều, c nhiều đm ngồi soạn bi xong, Thy quay mặt vo vch khc tht tht như một đứa trẻ, v chợt nghĩ đến mẹ khng biết đang lm g ở nh một mnh?

B mẹ Thy ga chồng sớm. Bố Thy l Vệ quốc đon "Nam tiến" từ ngy Php mới khởi hấn ở Nam Bộ v chiến đấu bị hi sinh ngay giữa thnh phố Si Gn. Trong những năm khng chiến mới bng nổ, b cụ một tay bế Thy, một tay dắt đứa con trai lớn chạy tản cư khắp nơi. Ha bnh lập lại, b cụ đưa hai con trở về thnh phố với mi tc đ bạc trắng, rồi lại nui dạy con, cho con học hnh đến nơi đến chốn bằng số tiền khu o bng t ỏi. B cụ phải rất tần tảo v kin nhẫn mới đủ sống. Ci tnh ấy đ ảnh hưởng đến Thy từ b. Tuy ở phố nhưng hai mẹ con năm no cũng nui vỗ đủ hai lứa lợn để lấy tiền chi tiu thm trong nh, v Thy mới c tiền mua giấy bt. Tuy by giờ hai con đều trưởng thnh, khng phải nui nữa, nhưng b cụ vẫn giữ thi quen như ngy xưa, mỗi năm vẫn nui đủ hai lứa lợn.

Sau ngy giỗ b cụ Lm, Thy thu xếp cng việc nh trường để về thăm mẹ. C c vẻ khng bằng lng khi kể với bc Thỉnh: người quen m c vừa gặp cho biết b cụ đi "sơ tn" nhưng thỉnh thoảng lại về ở nh. C lẽ b cụ vừa nhớ Thy lại vừa nhớ nh. Thy vừa bực lại vừa thương mẹ hơn.

Buổi trưa hm ấy, Thy đạp xe thẳng về ci lng mẹ mnh "sơ tn", cch thnh phố vi chục cy số. Quả đng như thế, b cụ đ bỏ về trn phố. C vội vng đạp thẳng về nh. Đến gần chập tối, khi Thy đ đứng trước ci bậc cửa, bn cạnh cnh cửa sơn xanh cũ kỹ th c khng thấy giận b cụ cht no nữa. Cũng như bao nhiu lần về thăm mẹ, đứng trước cnh cửa nh mnh, tim c lại đập rộn ln. C np vo bn bức tường cửa sổ, đứng ngắm b cụ đang ngồi một mnh trong nh, bn ngọn đn dầu. C đứng bn ngoi nhn vo một lt rồi nhảy x vo nh như một cơn lốc.

- U!

B cụ bung ci o bng đang may dở, giơ ngọn đn ngang mắt, hồi lu mới thốt ln được: "Cha my, my về với mẹ đấy ư con?".

Thy cầm chiếc o bng mu tm khu đ sắp xong, ướm thử vo người, hỏi:

- U khu o của ai đặt đy?

- U khu cho my đấy, trời bắt đầu rt rồi cn g nữa?

Trong lc Thy mừng rỡ mặc thử ci o mẹ mới may cho th b cụ lật đật xch đn đi xuống bếp. Nghe tiếng lịch kịch dưới bếp, Thy chạy xuống bảo:

- U đừng thổi cơm nữa, con đ bảo con cn no m.

B cụ cầm chiếc niu đất, đứng ngẩn ra:

- Cha my, sao my ku đi?

Thy m lấy mẹ, chế giễu:

- Tai u dạo ny nghe lẫn rồi, ban ny con bảo đ ăn cơm dưới lng, con no rồi kia m!

Đm ấy, b cụ được ngủ với con gi một đm, lấy lm mừng lắm. Thy cũng vậy. Thy lại np vo bn yếm mẹ, nghe b cụ kể bao nhiu chuyện như ngy nhỏ. Kể chuyện xa chuyện gần chn, b cụ khuyn: "By giờ lại đến thời buổi khng chiến, con phải tập chịu vất vả, con lm việc g cũng phải hỏi han cc anh cn bộ v ngủ in t chứ!" Thy nghe, chỉ cười khc khch. B cụ vội mắng yu: "Tao tưởng my đ lm c gio, đ thnh người lớn rồi cơ đấy!" Thy cng nằm st lại bn mẹ v ngủ đi lc no khng biết.

Sng hm sau, Thy dậy rất sớm v chạy tới thăm cc nh xung quanh. Trong dy phố, ngy xưa, cnh bạn con trai, con gi lứa tuổi Thy rất đng. C hỏi thăm nhưng chẳng mấy người cn ở nh. Khu phố vẫn nguyn vẹn nhưng đ đổi khc: Trong cc sn sau, cc ngch tường mọc ln những hầm hố trnh my bay. Bản tin chiến thắng treo ở cột đn. Tự về khu phố suốt ngy đội mưa nắng ngồi trực bn cc khẩu sng bộ binh phng khng đặt xung quanh chợ.

Buổi trưa, Thy đang ngồi trong nh soạn chồng sch cũ th ci bo động tht ln. Từng loạt đạt cao xạ nổ lm rung cc cnh cửa chớp. Bn ngoi, đường phố vắng ngắt. Khi ci vừa bo yn, một c gi mặc qun phục mu tm, đội mũ ngụy trang, vẻ điềm tĩnh, khoc ba l bước thẳng ln bậc cửa nh Thy ở st đường.

Thy vẫn ngồi trong nh đang mải lục tm một cuốn sch, khi ngước ln phải nhn một lt mới nhận ra người nữ qun nhn vừa bước vo:

- Chao i, Lin! - Thy ku to v hai người m chầm lấy nhau.

Lin hỏi tu tt:

- Cậu về từ bao giờ, b cụ đu?

- Mnh về hm kia, mẹ mnh cn ở dưới hầm.

- Bn nh mnh đ đi "sơ tn" hết rồi. Mnh đi cng tc, nhớ nh qu nn rẽ qua một lt. Khng ngờ cửa kha, nh đ đi hết, c người mch cậu vừa về. Thế l mnh mừng hết sức!

Thy ngắm c bạn của mnh khng chn mắt. Lin đ nhập ngũ. Trong bộ qun phục hải qun mu tm than, Lin cng rắn rỏi v trẻ ra. Lin chạy vo nh trong thăm mẹ Thy, rồi kể chuyện huyn thuyn dọc đường bị my bay "c"!

B cụ thổi cơm cho Lin ăn. Xong, hai c bạn gi thức suốt cả buổi trưa ni chuyện. Lin hỏi:

- Chỗ lng cậu dạy học đang xy dựng qun cảng, sắp xong chưa?

- Chưa đu. Mnh c được gặp ch Lin.

- Ch mnh c kể chuyện. ng ấy khen cậu hết lời, lm cho mnh pht ghen tị! Ch mnh bảo by giờ cậu phụ trch một trường cấp hai tiền tiến trong huyện, được đồng bo địa phương rất tn nhiệm cơ m?

Quả ng Quang c ni to thm thnh tch của Thy với c chu gi mnh. Thy vừa ni chuyện vừa tiếp tục lục tung đống sch cũ trn bn.

Lin hỏi:

- Giữa thời buổi ny, cậu cn giở đống sch cũ ra để lm g?

- Cậu qun mnh đang dạy học ư? Những thứ ny đối với mnh cn cần lắm!

Trn sn nh, trn chiếc giường hai người đang ngồi bừa bộn những sch vở, giấy m: sch in, sch chp tay, những bản in "rn", những bi tập quốc văn viết trn trang giấy khổ lớn cn dấu mực đỏ của thầy gio; một bi luận từ ngy hai người cn học cấp hai với ci đầu đề: "Sau ny em thch lm nghề g, v sao?". Thy chọn những cuốn sch đang cần, b thnh b ring. Mỗi lần lục ra được một trang vở, một dng chữ gợi lại cả một cu chuyện di dng v buồn cười, Thy lại đưa cho Lin xem. Qung đời học sinh của họ chưa qua đi lu lắm, nhưng cả hai người đều tưởng như thời cắp sch đến trường đ li vo qu khứ, đ xa lắc!

Lin lục ba l trao cho Thy một tập cc bi bo c đ viết rồi từ biệt Thy cũng vội v v đột ngột như khi tới.

Chiều hm ấy, Thy đưa mẹ về nơi "sơ tn" rồi trở về lng Kiều.

C sang đ, đi tắt qua lối rừng phi lao. Sang ma đng, cnh rừng rất vắng. Mặt ct dẹ xuống. Thy đi qua một trảng ct trồng phi lao non v chiếc cầu tre bắc ngang con lạch nước mặn th trời đ tối. Đng xa, sau những mi lều nằm rải rc dọc cc hng cy cao, đ c nhiều nh lửa của l nấu muối đm hắt ra ngoi. Bc Thỉnh đang trng l. Trong gian lều vừa thấp vừa hẹp, chỉ vừa đủ chỗ đặt ci khung bếp, ci bể chứa nước giắt v một chiếc chng nhỏ như chiếc giường của trẻ con nằm, bc đang li hi khuấy mẻ nước muối bắt đầu si. Thấy Thy về, bc Thỉnh hỏi tu tt:

- B cụ thế no? Cụ c khỏe khng? Nh cửa trn phố thế no?

Thy kể qua loa tnh hnh gia đnh rồi giở cuộn giấy bo ra trước khung bếp. Bc Thỉnh hỏi:

- Giấy tờ g đấy, hả c?

Thy mỉm cười đp:

- Ti đọc bc nghe nh! Đy l một bi bo kể một trận đnh nhau - C gh st trang bo c in tấm ảnh của Bn trước nh lửa - Nh bo người ta viết chuyện anh Bn, lại chụp cả ảnh nữa...

Bc Thỉnh sung sướng ngắm bức ảnh con rất lu, khẽ đưa ngn tay sờ ln mặt giấy.

Bi bo kh di, tường thuật trận đnh rất tỉ mỉ. Thy nghing trang giấy trước bếp lửa, đọc thật chậm. Bc Thỉnh ngồi trn chiếc chng, lắng tai nghe rất chăm ch. Trn gương mặt đ dầu di, những nếp răn dn ra, cặp mắt nhn đăm đăm vo ngọn lửa. Thy đọc, chốc chốc lại phải dừng lại. Bc Thỉnh chốc chốc lại đến bn cửa l, lc bỏ thm củi, lc cầm thanh gỗ gạt lớp bọt xm phồng trn miệng chảo. Lm xong, bc lại đến ngồi bn chng, v giục.

- C đọc tiếp đi...

Thy lại đọc tiếp đoạn vừa bỏ dở. Khung bếp đầy ắp than, lửa chy rừng rực. Bc Thỉnh đến ngồi bn cạnh Thy, ngay cạnh l, vừa nghe vừa theo di mẻ muối sắp đng. Thy đọc đến đoạn tả trận chiến đấu bước vo giai đoạn gay go nhất, bc Thỉnh vội vng bảo:

- Tiếc qu, để chốc nữa c ạ, by giờ ti phải dỡ muối.

Trn mặt chảo m mịt khi, nước đ snh đặc. Bc Thỉnh khều bớt than, vung tay rắc một lớp hạt thầu dầu, chất nước snh đặc lm ln ở khoảng giữa. Mẻ muối cuối cng đ nấu xong: Những hạt muối trắng, đủ mọi hnh khối đầy ắp trn miệng chảo.

Đm ấy về nh, Thy đọc nốt đoạn cuối bi bo cho bc Thỉnh nghe rồi hai người mới đi ngủ. Thy ngủ thiếp đi đến gần sng v trong giấc ngủ, c nằm mơ thấy mnh đang giảng bi ở lớp. C gọi Bn ln đọc bi. Bn cao lớn, khỏe mạnh, mặc bộ quần o bộ đội hải qun. Giữa giờ học, my bay địch từng đn từng lũ ko ập tới. Cc học sinh của Thy biến thnh pho thủ hết. Bn tro ln đứng trn mi nh. Ta v địch quần nhau. My bay của chng chy hết chiếc ny đến chiếc khc, lửa bốc đầy trời v tiếng sng ở xung quanh trường nổ ran...

Đang giữa giấc ngủ say, bc Thỉnh đnh thức Thy dạy. Thy vẫn cn nửa mơ nửa tỉnh. Bc Thỉnh dựng c ngồi dậy v bảo:

- C ạ, c tiếng my bay, gần lắm!

Ngoi biển, sng như xay la, c lc gằn ln. Lt sau nghe tiếng sng nổ lụp bụp. Thy đ tỉnh hẳn. Hai người chợt nghe c tiếng my tu thủy ngoi sng. Tiếng my tu r dần, vang rền mặt đất v một hồi ci "tu tu" thốt ln, vọng vo xm. Bc Thỉnh bảo: "C ở nh nh, ti chạy ra l xem sao?". Bc Thỉnh chạy ra l muối. Thy nng ruột qu, cũng chạy ra theo, trong bụng cố đon xem việc g?

Con đường đ tối om. Thy vừa chạy được mấy bước th trn trời đ ầm ầm tiếng my bay, r rng tiếng my bay phản lực của địch. Đm vẫn tối như bưng mắt. Bỗng một vừng chớp sng le ln, tiếp theo một loạt bom nổ dậy mặt đ. Thy vội nằm sấp xuống, nghe đất đ rơi ro ro trn đầu. Trong nh chớp, hiện ra hnh th một chiếc tu thủy đang quay mũi nằm giữa cửa sng.

Trng bom vừa dứt, Thy nhổm dậy v men theo ra đ chạy thẳng đến chỗ anh chị em dn qun tập trung. Trn một đoạn bờ ho, chỉ nghe thấy tiếng người ni lao xao, những mũi sng tua tủa. V bng ng Vng chạy qua trước mặt. Bng đm như vừa được phủ một lượt tro xm. Từ giữa sng, mn khi hỏa m như một t o khoc tung ra. Pht chốc, ci mn khi m hăng hắc, mu xam xm đ trm ln tất cả bờ bi, rừng s, mặt sng, cả khu trường học v đoạn giao thng ho m Thy v anh chị em dn qun đang nấp.

Mọi người hết sức lo lắng v chẳng ai hiểu ra việc g cả.


Cửa Sông
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Chương 15

Sau đm gặp Ln, Bn khoc ba l cuốc bộ liền ba ngy đm.

Nhờ gặp một chiếc xe chở hng của khu tuần phng đi cng đường, anh xin đi nhờ. Vo một buổi tối, đ gần nửa đm, Bn về đến qun cảng.

Bến qun cảng bỏ trống, khng c một chiếc tu no đỗ. Trn dy cầu tu bằng vn lt treo một hng bng điện nhỏ, chụp bằng ống bơ, mỗi chiếc tỏa một quầng nh sng bằng ci nia xuống mặt biển tối sẫm. nh sng những ngọn điện phng khng lờ mờ. Những cơn gi từ ngoi khơi khng ngớt thổi rn rạt vo bờ đ. Bn đứng trước cầu tu, nhn sng khỏa trn đầu những chiếc phao đỏ nhấp nh trước mặt, anh bỏ mũ để cho từng cơn gi lẫn hơi nước biển mơn man trn da mặt v thổi tung mn tc bay xa. Đ mấy thng nay, Bn khng được hưởng ci thứ gi lồng lộng v phng tng, c lẫn vị cht của muối biển. Chỉ đứng trước bờ biển một lt, Bn đ thấy khỏe hẳn ra.

Anh khoc ba l đi lững thững trn bến. Bi sửa chữa tu ở bn kia dy nh kho nằm nối tiếp nhau, như đang ngủ im phăng phắc. Anh đến gần một ngi nh kho v nhn về pha bi. Giữa cảnh đm vắng, hiện ra một mảng đen đồ sộ hnh thn tu. Khng cần đọc số tu vừa sơn lại, cũng chẳng phải đến gần, bằng linh tnh của người thủy thủ Bn nhận ra ngay tu của mnh. Chnh T.730 đang nằm trn đ! Anh bồi hồi qu, con tu m anh sốt ruột muốn trở về với n, anh đ ng xuống ở đấy v trong cơn m vẫn khng qun, by giờ đang nằm kia, trn hai thanh sắt cao giữa bi sửa chữa, thn tu che khuất một mảng trời đầy sao. Anh đứng ngoi xa rồi tiến lại gần nhn dy dy cp lng thng thả xuống từ mặt boong, ngắm những khẩu pho phủ o bạt v chiếc đi quan st, vị tr chiến đấu của mnh. Chưa bao giờ Bn thấy con tu uy nghi v thật gắn bố với mnh như thế. Như tất cả cc thủy thủ đi xa về, Bn đưa tay ln vnh mũ cho hạm tu v đứng yn hồi lu, nghe tiếng gi ngoi khơi thổi qua đi quan st.

Bn đang đứng đ, chợt nghe trn boong c tiếng bước chn. Một người lnh gc, khoc khẩu tiểu lin từ pha sau đi ra.

Bn đưa giấy tờ, rồi ngắm đồng ch chiến sĩ. Đấy l một anh chng cn trẻ, đội chiếc mũ vải bịt tai rất ngay ngắn. Dưới nh đn điện, người chiến sĩ trẻ m Bn chưa hề quen biết nhn lướt qua hng chữ trn tấm giấy "chứng nhận thương binh ra viện" v ngước nhn ln, đi mắt chớp nhanh:

- Hay qu, ha ra đồng ch chnh l đồng ch Bn. Đồng ch đ khỏi hẳn rồi ư?

Rồi anh ni tiếp, giọng nghe đầy vẻ thn mật:

- By giờ ti mới được gặp đồng ch nhưng ti đ được nghe nhắc đến đồng ch lun. Tn ti l H.

Bn theo người chiến sĩ mới tro ln boong. Anh cất đồ đạc v hỏi thăm:

- Đồng ch xuống tu được bao lu rồi?

- Từ sau ngy đồng ch đi qun y viện.

- Đồng ch ở pho hay thng tin?

H đp bằng giọng ngượng ngập:

- Ti thay thế đồng ch, ti lm quan st vin!

H cho biết, T.730 giờ l kỳ hạm. (1)

-----

(1) Kỳ hạm: tu chỉ huy.

Tuy mới gặp, Bn đ c cảm tnh với người chiến sĩ trẻ c khun mặt tuấn t, hơi giống Ln. Đồng thời, anh khng thể no lm quen được với  nghĩ rằng H đ thay thế mnh, chiếm lấy chỗ đứng của mnh trn chiếc vng sắt quen thuộc v đầy nguy hiểm. Nhưng sự thực l như thế, H đ thay anh lm quan st vin v T.730 của anh đ lĩnh trch nhiệm tu chỉ huy.

Sau khi ni chuyện với H, Bn biết trn tu đ c nhiều thay đổi. Trong thời gian anh nằm qun y, tu vẫn đi lm nhiệm vụ ở ngoi biển, đ đnh thm hai trận. Nhiều đồng ch thuyn chuyển sang phn đội khc, hoặc bị thương. Nhiều đồng ch được đề bạt v khen thưởng sau hai trận đnh m anh vắng mặt.

- Thuyền trưởng Cương cn khng? - Bn hỏi.

- Cn.

- i vẫn ở đy hay đ chuyển đi đu?

- Đồng ch i hi sinh trận ngy 25 rồi!

Bn nu lấy cnh tay H:

- Đồng ch ni sao?

- Đồng ch i hi sinh trong trận ngy 25 rồi!

Tin đ lm cho Bn chong vng. Cổ anh như tắc nghẹn. Một chất nước đắng dng ln đầy miệng. Anh bỗng qun hết: Việc H thay thế mnh..., những ngy nằm qun y..., anh vừa được gặp Ln trn dọc đường... tất cả mọi chuyện ấy đều trở nn b nhỏ, như li vo trong ci mơ hồ. Trước mặt Bn hiện ln sừng sững hnh ảnh i: ci gy rm nắng v rợp tc v lu ngy khng được cắt, v tiếng tht sang sảng giọng xứ Nghệ - tiếng tht động vin khẩu đội trt căm th ln nng sng để trả th cho đồng bo!...

Khẩu pho ở "vị tr Một" đang lặng lẽ chĩa chiếc nng di, đen sẫm ln bầu trời chi cht sao. Bn tưởng như i vẫn cn đứng ở ngay bn cạnh tấm l chắn, với một l cờ đỏ như ngọn lửa...

Trời về khuya. Vi ngọn đn trong cc khoang thuyền kề bn xm chi trước mặt cứ nhấp nhy mi v kẻ một đường thẳng hơi run rẩy xuống mặt nước. Biển tối sẫm. Tiếng sng dng tro ln từng đợt, lc xa, lc gần chậm ri v rất trầm giống như một giọng kể chuyện buồn b. Bn nằm cuộn mnh trong chiếc tăng bằng vải bạt căng từ nng pho xuống. H vẫn khoc sng đi lại bn cạnh. H kể trận đnh ngy 25 rất tỉ mỉ:... "Lc ấy, ti đứng ở trn đi, ti trng r đồng ch i đang tht ln, tay chỉ vo chiếc my bay...". Tiếng H chm dần, bn tai Bn chỉ nghe tiếng sng khuya vỗ vo bờ qun cảng.

Bn nhớ những đm anh v i cng phin "trực canh": Bốn bề chỉ c trời v nước. Hai người thỉnh thoảng mới trao cho nhau vi lời, mắt cả hai người đều dn vo bng tối cho đến lc chn trời pha đng hừng ln. Lần ấy, tu đi tuần ven biển khu Bốn v khng ko cờ. Trời vừa tang tảng sng, xung quanh tu bỗng thấy c rất nhiều thuyền đnh c dong buồm chạy thẳng tới. Lấp l sau mạn thuyền v sau những l buồm ci, c nhiều mũi sng trường v sng my, những đi mắt nảy lửa nhn chĩa về pha tu. Bn v i vội đi gọi thuyền trưởng v cc thủy thủ dậy. Thuyền trưởng cho treo cờ. Sau khi nhận ra tu mnh, đồng bo trn thuyền đứng cả dậy. Ha ra đồng bo ngỡ T.730 l tu biệt kch của địch nn chu thuyền lại định vy bắt! i đang đứng trn đi chỉ huy bỗng hấp tấp chạy băng về bn mạn, ku ln rối rt, rồi cứ đứng ngy ra nhn sang một chiếc thuyền bn cạnh.

Trong số đồng bo ngư dn trn chiếc thuyền đ, c mấy người đn b, v c vợ i. Hai vợ chồng đứng cch nhau một khoảng trời v nước, cng nhận ra nhau một lc. Cả hai vừa mừng vừa thẹn, cứ cuống qut. Lần ấy l lần cuối cng i gặp vợ. Vợ anh c đi mắt đầy lng đen rất gan gc, chỉ nhn chồng cũng ni ln được tất cả.

Suốt đm hm ấy, Bn khng hề chợp mắt. Trong lng Bn đang nổi ln cơn ging bo. Tnh đồng ch, lng căm th địch như những đợt sng lớn cao ngất, tri chiều nhau cng một lc x tới, xoy vo tận đy lng anh. Anh nắm chặt hai bn tay v ngước nhn ln nng pho trn đầu. Trn cao l một vừng sao rất dy, trong đ c một ngi sao sng xanh, chớp lun, như đậu ngay trn nng pho. Bn lẩm bẩm: "i, mnh sẽ chiến đấu như cậu đ chiến đấu. Nhất định mnh sẽ trả th cho cậu! Nhất định mnh phải giết hết "chng n" để trả th cho cậu!".

Tiếng chn H đi lại bn cạnh. H hỏi vọng vo trong tăng:

- Đồng ch vẫn chưa ngủ ư?

- ...!

- Về sng hơi lạnh đấy. Ti đi lấy chăn cho đồng ch đắp nh!

Bn vội từ chối:

- Ti cũng c, cậu khng phải lấy nữa - Anh ni v giở ba l lấy chiếc chăn của mnh đắp ln ngực. Đấy l chiếc chăn cn mới của i, i đ đưa cho anh đắp cch đy hai thng, lc anh bị thương. Qua lần bng dy, chiếc chăn tỏa ln người Bn một ln hơi nng ấm p, lẫn mi dầu my v mồ hi rất quen thuộc. Vừa nằm ấm chỗ, Bn đ ngồi bật dậy. Từ lc ấy cho đến khi chn trời đằng đng le dần những tia sng trăng trắng như sữa long, v vệt sao xanh rất gần cn st lại trn đầu sng đ tắt, Bn cứ ngồi tựa bn khẩu pho ở mũi tu, chiếc chăn khoc trn lưng, đưa đi mắt ro hoảnh v xam xm như một lớp tro phủ ngoi hn than hồng nng bỏng ngước nhn ra ngoi biển khơi. Đi mắt ro hoảnh v lạnh ngắt!

Trời sng hẳn.

Khoảng trời trước mũi tu trắng như sữa.

Một hồi kẻng khua lanh lảnh sau dy nh kho.

Cc chiến sĩ T.730, từ trong khu doanh trại "sơ tn" pha sau con đường dốc đất đỏ quạch đi ra bến. Mọi người đứng tụ tập trước cửa dy nh kho di v thấp l t, mới qut một lượt nước xi măng xm nham nhở. Một người bo tin Bn đ về từ đm qua. Tất cả liền chạy a về pha tu. Những tiếng ku từ dưới bi:

- Bn đu?

- Nghe ni cậu Bn vừa về đm qua, phải khng?

Bn đang đi xem những vết đạn dưới cc khoang my v khoang chứa đạn. Anh từ trong khoang my chui ra, hai vai vo lấm đầy dầu. Lập tức, những cnh tay từ pha dưới bi cha ln. Bn nắm lấy hai ba bn tay đen sạm v vạm vỡ. Ai cũng tranh hỏi trước:

- Vết thương của cậu thế no?

- Cn đnh nhau được nữa khng?

Bn co chn nhảy xuống bi, v đưa mắt nhẩm đếm từng đồng ch cũ cn lại:

- Khỏi rồi! Cn đnh nhau được, đnh tốt hơn ấy chứ!

Ngay buổi sng, sau khi thu xếp chỗ ăn ngủ v bo co với thuyền trưởng, Bn nhận một bộ quần o vải bạt mu xanh v treo mnh trn ci gi lủng lẳng st sườn tu, cng mọi người cạo h. Ngồi bn cạnh cc đồng ch khc, nom Bn cng trắng trẻo v c vẻ non nớt. Hnh như trn người anh chưa phai hết mi thuốc khử trng thơm hăng hắc thường phảng phất trong cc gian phng của qun y viện.
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Chương 16

Tu T.730 mới ln đ. Trong trận chiến đấu ngy 25, c một số thủy thủ hi sinh v bị thương phải bổ sung chiến sĩ mới. Tu bị oanh tạc hư hỏng một vi bộ phận nn phải trở về cảng để chữa.

Theo chỉ thị của khu trưởng Quang, kỳ hạm T.730 phải được sửa chữa hết sức gấp rt. Cng việc lắp rp cc bộ phận my do bn cng trường v cc chiến sĩ "cơ điện" của tu phụ trch, cc thủy thủ khc lm những việc phụ như cạo h, sơn v gc tu. Hng ngy, từ lc mặt trời mới l, bến chữa tu đ rộn ln tiếng ba nện chan cht, tiếng my v dy "cua roa" chạy xnh xịch. Những chiếc tu đi lm nhiệm vụ ngoi khơi về nu tạm ở qun cảng, vội v ko một hồi ci di v cuốn neo chạy ra ngoi dy ni đ cn bọc kn trong mn sương m trước mặt. Trong lc đ, kỳ hạm T.730 vẫn nằm trn đ! Như một thủy thủ gi gan gc xưa nay quen vng vẫy, con tu chỉ huy nằm đ, đang thm kht biển khơi, thm kht cuộc chiến đấu.

Tu T.730 nằm trong bến gần ba thng th một buổi sớm, trung t Quang tới thăm tu v cc thủy thủ.

Nhn nt mặt hơi lầm l, đi trng mắt mu khi thỉnh thoảng nh ln v đưa đẩy hết sức linh lợi, chng ta cũng đon được người chỉ huy đầy cương nghị v quen suy nghĩ ấy đang mải m với những  nghĩ, những dự tnh su xa của mnh. Chắc chắn vấn đề m Quang đang nghĩ tới rất quan trọng đối với cc chiến sĩ, v cũng rất th vị.

So với ngy cng Lm về lng Kiều th dạo ny trng Quang gầy hơn, hai vm mắt thm quầng. Gần hai thng qua, ng chuyn nằm ở cc đi quan st mặt biển. Quang c tc phong chiến đấu giống như của một đồng ch chỉ huy cũ của ng ở đại đon Đồng bằng: trinh st, điều tra địch hết sức tỉ mỉ v chu đo, nhưng khi đặt kế hoạch tc chiến lại rất nhanh v to bạo.

Chiếc xe con chạy vun vt trn con đường trồng thng. Con đường lộng gi, nối liền mặt biển với cnh đồng, như một đường viền của hai t o. Quang đưa mắt nhn ra ngoi: Pha tay phải l những cnh ruộng bậc thang trập trng, những luống đất vừa cy vỡ. Pha bn kia l biển, gi biển thổi vo trong xe đến nhức mắt. Quang ngắm phong cảnh hai bn đường, cảm thấy mỗi tấc đất của Tổ quốc đều gắn b với mnh như mu thịt. Những năm khng chiến, ng đ cng nhn dn cầm sng ginh giật lấy từng gc vườn, từng luống cy. Ngy nay, ng lại cng cc đơn vị hải qun mới thnh lập, cn non trẻ đang sải cnh tay ra ngoi biển Đng để bảo vệ bờ ci, cũng như đại đon Đồng bằng của Quang ngy xưa, con đại bng vừa đẻ ra đ vỗ cnh trn từng lớp đồn bốt giặc dy như đinh cắm dọc hai bờ sng Hồng!

Xe vo gần đến cổng gc. Từ bn ngoi, Quang nhn qua vai đồng ch li xe thấy cc chiến sĩ đang lm việc ở bi sửa chữa. Tiếng cười ni, tiếng my chạy, tiếng ba nện sắt choang choang. Khng kh bến tu rất ồn o. Trn vạt sn nền xi măng trước dy nh kho, một đm đng chiến sĩ tu T.730 đang rũ gỉ dy neo. Cuộn dy xch sắt buộc vo một cy luồng rất di v treo lơ lửng dưới một gốc cy si gi. Cc chiến sĩ ngồi thnh hai hng trn một chiếc ghế di, những cnh tay đặt trn đầu cy luồng cng nhịp nu xuống lại thả ra. Cuộn dy sắt vừa được nhấc ln lại rơi xuống nền sn ku loảng xoảng, lm bay tung những đm bụi sắt mu đỏ.

Khi trng thấy chiếc xe con của Quang vo sn, cc chiến sĩ liền bỏ việc đổ x đến bn thnh xe. Một Thượng sĩ vội vng h nghim. Tnh cảm của mọi người như bị nn lại. Sau động tc đứng nghim dn năm đầu ngn tay vo đường chỉ quần một cch vội v, cc chiến sĩ liền chạy a đến gần Quang lc ấy cũng vừa bước xuống. Đối với Quang, cc chiến sĩ đều thch gần gũi v chẳng c g e ngại. Họ tranh nhau hỏi thăm v bung những lời trch mc lu ngy khng thấy ng đến với họ. Một vi cậu trẻ tỏ vẻ nũng nịu với vị thủ trưởng. Được sống những pht như thế, Quang cảm thấy mnh trẻ thm vi ba tuổi. ng cười hồn nhin v phn bua: "Mnh bận lắm cc cậu ạ, gần hai thng nay mnh chỉ nằm ngoi đi quan st thi!" Quang bắt tay khắp lượt v đưa cặp mắt thn mật nhn từng người. Qua ci liếc mắt đầu tin, ng đ nhận thấy c ba bốn ci đầu cạo trọc.

- Gh nhỉ? - Quang quay lại hỏi Cương, thuyền trưởng - Đồng ch hạ lệnh cho anh em cắt trọc đấy ư?

- Bo co, khng! Anh em ku để tc di nước mặn bết vo rất kh chịu.

Quang biết "cc cậu" T.730 bắt chước mnh, cho đấy l một ci "mốt" thời chiến! - Nhưng khng sao, để tc di m gội nước biển hng thng cũng ngứa ngy kh chịu thật. - Quang ni, v đưa tay ln xoa đầu.

Cc chiến sĩ cũng bắt chước đưa tay ln xoa đầu mnh v m vai nhau nhn thủ trưởng cười.

Quang ngồi xuống chiếc ghế di k bn gốc si.

Mọi người ngồi bệt xuống sn. Xung quanh Quang đ nổi ln những cu hỏi:

- Đề nghị thủ trưởng ni chuyện thời sự miền Nam ạ!

- Đề nghị thủ trưởng cho biết tại sao thằng Ginxơn bảo phong tỏa bờ biển vịnh Bắc Bộ m gặp mnh, tu biệt kch chng n cứ lủi như chạch ạ?

- Thủ tưởng cho biết chng ti sắp được "về" chưa ạ?

Quang hiểu ngay tiếng "về" c nghĩa l được trở ra biển, được đi chiến đấu. Lu nay, cc cn bộ chnh trị vẫn thường gio dục trong ton qun chủng  thức "biển l nh"...

Quang trả lời những cu hỏi rất tỉ mỉ, cho từng người một, rồi hỏi Cương:

- Bn quan trắc đu?

- Bo co, đồng ch ấy vừa ln gặp trưởng ban qun lực - Cương lợi dụng lc thủ trưởng đang cởi mở, liền khiếu nại việc đồng ch trưởng ban qun lực sắp ra lệnh lấy Bn đi bổ sung cho phn đội khc.

Quang vỗ ln cặp vai bo trn của Cương:

- Ti thừa biết đồng ch định giữ cậu Bn lại lm quan trắc suốt đời cho tu mnh. Như thế l tư tưởng sai đấy nh! Việc ấy khng phải l do  kiến của trưởng ban qun lực, m l của ti. Ti cũng khng lấy một chiến sĩ giỏi ln cơ quan khu đu - Quang quay sang ni với tất cả cc chiến sĩ đang vy xung quanh - Qun chủng chng ta mới xy dựng, hy cn trẻ. Phải nghĩ đến sự pht triển của ton qun chủng, cc đồng ch ạ!

Quang tỏ  tiếc khng được gặp Bn. ng hỏi mọi người:

- Cc đồng ch đ nghe tin tức g về chiếc T.40 ở bn khu 9 chưa?

Mấy hm trước, Cương nghe tin một chiếc tu của khu tuần phng 9 đi lm nhiệm vụ trở về th bị địch oanh tạc. Cương chưa biết tin ấy c đch xc hay khng nn chưa dm phổ biến cho chiến sĩ. Anh khng ngờ chnh Quang lại nhắc tới, với thi độ rất bnh thản v vui vẻ.

Cương trả lời:

- Chưa ạ!

- Được, ti sẽ phổ biến tnh hnh chiếc T.40 của đơn vị bạn để cc đồng ch yn tm.

Quang giở tấm bản đồ rất lớn giải xuống sn. Ba phần tư tấm bản đồ l biển, một mu xanh bao la v cc cửa sng ăn lm vo đất liền như hnh những ci phễu. Cc chiến sĩ chen nhau vo t m ngắm ngha, một vi người hết sức th vị khi tm thấy một hn đảo, một đoạn bờ biển quen thuộc. Quang đặt ngn tay vo giữa mu biển xanh long, vạch một đường ngoằn ngoo vo trong bờ rồi bắt đầu kể:

- Cch đy một tuần, chiếc T.40 của khu tuần phng 9 đi lm nhiệm vụ phục kch tu địch hoạt động ban đm vng ven bờ biển. Sau khi đuổi chiếc tu địch ra ngoi khơi v bắn n bị thương nặng, v trời sắp sng, T.40 được lệnh vo "dựa" ở một cửa sng - Quang đặt ngn tay vo chnh giữa hnh một ci phễu xanh trn bản đồ - Đấy l cửa sng Kiều, chỗ ny l lng đồng ch Bn. Tảng sng hm đ, m biển rất dy. Tu đi xuyn m, theo hướng Ty Bắc đến 4 giờ 30 pht th vo gần đến nơi. V trời xấu v khng thuộc luồng lạch nn đm vo một ci lưỡi ct ở cửa sng v bị mắc cạn. Vừa lc ấy, my bay địch, c lẽ qua mn ra đa đ tm ra hướng đi của ta nn chng liền ko tới, cứ nhằm khu vực ấy m bắn ph v thả bom rất dữ dội.

Quang kể đến đy liền xếp tấm bản đồ lại. Trong c Quang hiện ln rất r hnh dạng ci lưỡi ct ngầm ở cửa sng Kiều. ng cẩn thận gấp từng nếp tấm bản đồ, bỏ vo chiếc ti đeo bn mnh, đoạn hỏi Cương v ton thể anh em:

- Gặp trường hợp như T.40, cc đồng ch xử tr như thế no?

Quang nhn lướt nhanh từng người chiến sĩ ngồi trước mặt. Sau mỗi một trận đnh, Quang lại cng hiểu chiến sĩ hơn. Đối với họ, bao giờ ng cũng tỏ ra knh trọng v đặt tất cả niềm tin của mnh.

Một chiến sĩ trả lời:

- Chng ti sẽ đnh, vừa đnh vừa tm cch "cơ động" tu.

Mọi người gật đầu tn thnh.

- Nếu vẫn khng "cơ động" được th sao? - Quang hỏi vặn.

Cc chiến sĩ đưa mắt nhn nhau, rồi nhn Cương ngồi bn cạnh. Khun mặt đầy đặn của Cương vẫn nghim trang v rắn lại như một tảng đ. Mọi người hon ton đồng  với Cương, với cu trả lời của Cương: - Nếu tu vẫn bị cạn th cứ đứng vững ở đấy, ngẩng cao đầu ln m đnh!

Nhn nt mặt từng người, Quang hiểu hết. Gặp trường hợp ấy, họ lại đnh nhau quyết tử với địch như trong trận ngy 25 vừa qua. Bất cứ một chiếc tu no cũng xử tr như vậy. Gi Quang l chiến sĩ hoặc thuyền trưởng, ng cũng lm như vậy. C thể, chng sẽ oanh tạc trng tu, c thể c thiệt hại v thương vong, nhưng với số hỏa lực c trong tay, họ đủ sức ging cho địch những đn mạnh mẽ, cho chng phải lộn cổ xuống đy biển!

Quang rt thuốc l ht, v mời cc chiến sĩ cng ht. Vạt sn đầy khi thuốc, Quang ni tiếp:

- Nhưng diễn biến trận ny khc hẳn với trận ngy 25. Cc anh em T.40 cũng hạ quyết tm đnh địch như cc đồng ch. Nhưng cục diện đổi khc hẳn, bởi v chiếc T.40 c thuận lợi l họ gặp địch sau khi đ dựa lưng vo một ci cửa sng, c nhn dn đứng ở đằng sau lưng. Cc đồng ch thử đon xem trước tnh hnh chiếc tu của bộ đội như thế, nhn dn đ xử tr như thế no?

Một chiến sĩ nhanh nhảu trả lời:

- Dn qun địa phương tch cực phối hợp chiến đấu với chng ta!

Quang đp:

- Đồng ch ni đng, nhưng chỉ ni như thế cũng chưa thấy hết tinh thần của nhn dn đu! Vng cửa sng Kiều ny ti quen lắm. Chng ta đang lm thm một khu vực giấu tu ở đy. Rồi nay mai cc đồng ch cũng sẽ lm quen với nhn dn vng ny.

Quang kể tiếp cu chuyện đang bỏ dở.

Sau khi xảy ra trận đnh, Quang lập tức về lng Kiều v ng lại gặp ng Vng (Quang thấy khng ti no kể cho chiến sĩ hiểu hết mọi chuyện m ng đ biết).

... Đm hm ấy, cả lng Kiều đang ngủ say. Bn cng trường điện cũng đ tắt. Loạt bom đầu tin trt xuống m bi gần cnh rừng phi lao. Từ cc xm trong đồng đến xm ngoi đồng muối đều thức dậy, chưa ai hiểu việc g. ng Vng đang ngủ, chợt nghe tiếng my tu ở ngoi khơi liền nhảy xuống giường. Tay với khẩu sng trường trn đầu giường, ng chạy đến một nh ở đầu xm. Tiểu đội dn qun trực chiến ngủ ở đấy.

ng lay mọi người dậy:

- Cc cậu c nghe tiếng g khng?

- C tiếng tu... cũng như mọi ngy, xa lắm!

- Khng phải tiếng tu mọi ngy... Tao nghe như c tu đang chạy vo đy!...

ng Vng hạ lệnh cho tiểu đội trực chiến ln đ, v cho nhn dn chuẩn bị đề phng tu địch vo gần. Lc tiểu đội dn qun chiếm lĩnh xong qung giao thng ho trn sườn đ chạy sang xm đồng muối th tu T.40 đ vo đến cửa sng, ngay trước lng. Chỉ một long sau, trung đội dn qun đ ra đủ. My bay lại thả bom xuống lng sng v hai bn bờ. T.40 thả khi hỏa m che kn bi. Với kinh nghiệm của một cn bộ đại đội cũ, ng Vng đứng trn bờ, phn đon ngay được tnh hnh. ng gọi một anh dn qun tới, hai người cởi o bơi ra ngoi cửa sng, ngay chỗ tu đỗ.

ng Vng leo ln tu tm gặp đồng ch thuyền trưởng v tự giới thiệu.

- Ti l b thư chi bộ ở trong lng.

Thuyền trưởng T.40 một đồng ch thiếu y cn trẻ, vội v nắm bn tay cn ướt của ng Vng:

- May qu, chng ti đang bn cch lin lạc với cc đồng ch...

ng Vng hỏi thẳng vo việc:

- Ti phn đon cc đồng ch bị lộ rồi đấy. Tu th vướng vo bi ct. Cc đồng ch định thế no?

Thuyền trưởng đp:

- Chng ti vừa hội  ton thể tu. Chng ti quyết định sẽ chiến đấu đến cng - Đề nghị đồng ch về đưa anh em dn qun ra đ, chng ta "chơi" với chng n một trận!

ng Vng lắc đầu, khng tn thnh kế hoạch đ. ng bn kỹ với thuyền trưởng v chnh trị vin rồi vội v bơi về.

Mười pht sau, trong lng đ ồn o, tiếng chn chạy rầm rập. Trong cc khu vườn, dọc cc dong ng, ngoi vườn ươm giữa cnh đồng, tiếng dao đẵn cy chan cht. Hng chục chiếc thuyền lưới, thuyền cu, b mảng, đ chở la của hợp tc x v cng trường gh hng ngang vo chn đ chở cy cối trong lng đưa ra ngụy trang tu. Chuối, ổi, na, mt, dừa, xoan giồng lm nh, c những cy cn mang đầy chm quả, cy cối trong lng đều được ngả xuống, hng trăm đồng bo nghn nghịt vc ra đ, chất đầy thuyền. Khi trời sng hẳn, khi hỏa m cũng tan hết, hai tốp my bay địch vẫn lồng lộn trn trời soi tm mục tiu. Nhưng chiếc tu hải qun đ biến mất. Chỗ ci lưỡi ct từ bờ ăn lan ra ngoi cửa sng chỉ thấy một cnh rừng cy um tm mọc trn một khm thuyền gỗ v b mảng đậu xm xt chung quanh con tu bộ đội. Bn tay đồng bo đ gp lại, trồng ln hẳn một cnh rừng xanh um phủ kn ci cồn ct, cnh rừng ngụy trang tu ăn liền thnh một dải với cnh rừng s...

Cu chuyện của Quang lm cho cc chiến sĩ hết sức cảm động.

Quang kết luận:

- Người chiến sĩ qun đội cch mạng chng ta phải lun lun tm địch m đnh, lun lun tấn cng địch bằng cch pht huy hết những điểm mạnh của mnh. Cc đồng ch ạ, như thế, chng ta nhất định đnh thắng chng!

Lời kết luận hnh như khng ăn khớp với cu chuyện, nhưng nằm trong ci mạch suy nghĩ của Quang từ đầu. ng hỏi một chiến sĩ:

- Một qun chủng hiện đại v phức tạp như chng ta c đnh du kch được khng?

- C ạ!

- V sao thế?

Tất cả ồ ln đp rất sung sướng:

- V chng ta c nhn dn ạ!

Quang ngửa ci đầu trọc đ mọc lởm chởm những sợi tc về pha sau (cc chiến sĩ trng thấy c sợi đ bạc). ng vỗ vo tấm lưng rộng b của Cương ngồi bn:

- Đng! Cc đồng ch ni rất đng! Chng ta c chỗ tựa vững chắc, v ci lưng rất kn. Cc đồng ch khng phải sốt ruột đi "về"! Hy rn lng căm th giặc Mỹ cho thật sắc v chuẩn bị tinh thần thật vững vng, nhiệm vụ của cc đồng ch sắp đến nơi rồi đấy.

Quang đứng dậy lần lượt bắt tay tất cả cc chiến sĩ.

Sau khi đi kiểm tra tu v trao nhiệm vụ sơ bộ cho Cương, Quang ra xe. Qua khung cửa xe, cc chiến sĩ trng thấy một khun mặt nghim nghị v đi mắt mu khi vt qua. Trn con đường ven biển lộng gi, dng suy nghĩ của Quang lại được chắp mối lại. Trong đời chỉ huy, ngay từ lc cn l một tiểu đội trưởng, c bao giờ Quang được đnh nhau với thằng địch trong thế lực lượng cn bằng. Bao giờ cũng một chọi hai, c khi một chọi mười. Ngy nay, cc thứ tu v hạm đội của đế quốc Mỹ c mạnh v hng hổ đến đu, c g đng cho Quang phải bỡ ngỡ? Nhưng Quang bao giờ cũng nghĩ đến trch nhiệm của mnh l một người cn bộ, c nhiệm vụ đưa chiến sĩ vo trận tấn cng khi đ cầm chắc phần thắng. "Lm sao với lực lượng nhỏ b, cc phn đội tu của ta sẽ như đn c p (1)c thể đnh bại một đn c mập, v vẫn bảo vệ mnh nguyn vẹn?". Đấy l cu hỏi m Quang đang tự đặt ra cho mnh.

-----

(1) C p: một giống c biển, mnh dẹt, rất b, thường p bn sườn c mập lm cho c mập thối thịt.

***

Từ hm về đơn vị, Bn biết chắc chắn mnh sẽ khng được ở tu T.730 nữa. H sẽ thay thế anh lm quan st vin. Cng mấy đồng ch ở ngnh cơ điện v hng hải, anh sẽ được chuyển đi đơn vị khc.

Buổi sớm hm đ, nghe Cương bảo anh ln gặp đồng ch trưởng ban qun lực, anh đ đon ra hết mọi việc.

Đồng ch đại y lm cng việc điều động c vẻ mặt phc hậu, tc đ hoa rm, ăn mặc luộm thuộm, ko ghế mời Bn ngồi:

- Đồng ch ngồi xuống đy. Lu nay, ti xem bo thấy c đăng ảnh đồng ch. T ra đồng ch cn trẻ hơn trong ảnh nhiều!

Bn c cảm tnh ngay với con người ấy nhưng chẳng c cảm tnh cht no đối với cng việc của ng. Anh ngồi xuống ghế v đợi.

ng ta ht thuốc lo v khng qun mời Bn ht, rồi rt nước đưa tận tay anh. Hỏi chuyện gia đnh, chuyện đnh nhau chn ch, ng mới rt trong tập hồ sơ đặt trước bn ra một mảnh giấy bằng bn tay v mỏng teo. "Thế l ci sự phỏng đon từ lu đ thnh sự thật!"

- Bn thong nghĩ một cch thất vọng.

- Ti mời đồng ch ln để... trao quyết định đề bạt cho đồng ch - ng trao tờ giấy quyết định do thủ trưởng khu tuần phng k đề bạt Bn ln chức tiểu đội trưởng thng tin.

Bn đỏ mặt, chưa kịp mừng đ nghe ng ta ni tiếp:

- Sau đy, đồng ch c thể nghỉ php tranh thủ về nh mấy hm, rồi đến gặp ti để nhận lệnh thuyn chuyển.

Bn đ chuẩn bị từ trước, liền hỏi:

- Bo co, ti muốn đề đạt nguyện vọng, c được khng?

- Đồng ch cứ ni.

- Ti muốn ở lại T.730 - Bn ni với một vẻ cương quyết, mong đồng ch trưởng ban qun lực thay đổi  kiến.

- Khng được đu đồng ch ạ, thủ trưởng khu đ k quyết định rồi - ng vừa ni vừa cha ra một bản danh sch điều động chiến sĩ v hạ sĩ quan di hai trang giấy khổ lớn.

Bn biết l mọi việc đ xong: Anh sẽ xa T.730, xa tất cả cc đồng ch, xa một ci g rất thing ling m anh khng thể no giải thch được. Bn chỉ đề nghị được ở lại tu thm một thời gian ngắn nữa: Anh biết tu của mnh sắp đi lm nhiệm vụ.

Đồng ch đại y qun lực hỏi:

- Vậy đồng ch khng định về php ư?

- Thi, đồng ch ạ!

Đồng ch đại y nắm chặt bn tay Bn. Khi tiễn Bn ra đến cửa, đồng ch th thực:

- Phải đưa đồng ch đi đơn vị khc ở ngoi khu, ti rất tiếc. Đồng ch Quang, thủ trưởng khu cũng rất tiếc. Hnh như đồng ch Quang cũng muốn gặp đồng ch để ni chuyện, trước khi đồng ch đi.

Ban biết l việc thuyn chuyển của mnh đ được quyết định, khng nn đề nghị g thm nữa. Anh chỉ nhắc lại đề nghị cuối cng, xin được ở nn lại một thời gian để dự trận chiến đấu sắp tới.

***

Sau ngy Quang đến thăm vi hm, tu T.730 hon thnh cng việc sửa chữa v chuẩn bị xuống đ.

Trn bến tu, sau mấy ngy rt cng, bỗng bừng ln những tia nắng hanh. Cy si gi đổ một vạt bng rm xuống mảnh sn chất ngổn ngang từng hng thủy li v thng hỏa m sơn đen. Cc chiến sĩ lm việc tất tả, nhưng ai nấy đều vui sướng, v sắp được bước vo một đợt chiến đấu mới. Từ thuyền trưởng đến thủy thủ bắt đầu theo di tnh hnh địch một cch chăm ch. Từ cc đi quan st, cứ nửa giờ một lại điện về những hoạt động của tu địch. Những chiếc tu lởn vởn trn đường ranh giới hải phận, xuất hiện rồi lại biến mất như những ci bng ma trn mặt biển. Cc chiến sĩ hng ngy để một con mắt nhn ra khơi, kin nhẫn v lặng lẽ lm cng việc chuẩn bị chiến đấu.

Một buổi chiều, tu T.730 xuống đ.

Trn bi, bộ đội, cng nhn đ đứng chật. Nắng chiều ma đng hắt qua vm trời, từ khu đồi tăng gia pha sau lưng qun cảng chiếu thẳng ra biển. Dy ni đ l nh đủ mọi hnh khối trước mặt bỗng sng rực ln như được thếp vng. Nắng chiếu lấp lnh trn thn tu đồ sộ phủ sơn mới mu xm.

Mọi người nn lặng chờ đợi pht con tu xuống nước.

Thuyền trưởng Cương, vẻ mặt trịnh trọng, đứng bn cạnh đồng ch chỉ huy cng trường. Con tu đ được tho tất cả cc kha hm. Đt tu từ từ trượt trn dy bnh xe giữa hai thanh sắt cao của bến đ. Hng loạt tiếng reo vang ầm trn bến. Chiếc tu đồ sộ, uy nghi đang chạy chầm chậm, bỗng lao đi như một mũi tn. Những đợt sng hối hả từ ngoi khơi chạy vo lập tức rẽ ra, tun bọt trắng xa. Biển mở lng ra đn lấy con tu, u yếm v vồn v như đn một đứa con đi xa trở về.

Tiếng my tu nổ vang rền. Đứng trn đi chỉ huy, bn cạnh thuyền trưởng Cương, Bn từ từ ko l quốc kỳ ln cột. L cờ trải qua khi lửa, qua mưa nắng v gi bo, đ ngả mu bạc lại bắt gi biển bay phần phật như vẫy cho cc thủy thủ. Cc chiến sĩ trn tu, cc cng nhn v mọi người trn bến đều đứng nghim ngước mắt nhn l cờ. Bn nhận phin "trực canh" đầu tin. Anh khoc chiếc ống nhm "vọng hải" trước ngực, leo từng bậc thang ln đi quan st. Trước tầng gc ngi nh cao nhất của qun cảng, một đồng ch thng tin hng hải ma tt hai l cờ hiệu cho T.730 vừa xuống nước. Bn đnh cờ hiệu đp lại lời cho của bến rồi đưa ống nhm nhn ra xa.

Ngoi xa, nh nắng chưa chịu rớt hẳn, cn đọng trn dy ni đ dần dần trở mu tm, v bng hong hn dịu dng, xanh mướt bắt đầu trm ln mặt biển đang phập phồng như khun ngực một người mẹ...
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Bn đ được trn đồng  cho ở lại dự trận chiến đấu trước khi rời đơn vị.

Sau ngy tu xuống đ, anh nhận được l thư thứ hai của Ln. Trong qung thời gian gần ba thng, Ln mới gửi cho anh một l thư rất ngắn,vừa vặn nửa trang giấy. Đặc biệt l thư thứ hai, Ln viết rất di.

Anh Bn thn mến,

...

Vừa qua, em đ bin thư cho thầy trn huyện, nhưng em quyết định chưa bo cho d em v cho cả nh biết. Nhưng hiện nay, đồng ch thủ trưởng đơn vị đ cho php anh em bin thư về nh. Em đ bin thư cho d. Đi lc em tự kiểm điểm cch đối xử của mnh với d hồi ở nh, em rất n hận...

Như thế, trước mặt chng em đ l một cnh rừng mới, rừng ni dốc đứng! Em viết thư ny cho anh trong ln của tiểu đội. Chng em sẽ cn hnh qun miết trong rừng hng mấy thng nữa. Chắc anh khng thể no hiểu được hết những gian khổ v những th vui đặc biệt của cnh lnh bộ binh chng em đu. Một chiếc ba l, một bao gạo, một chiếc vng d v một khẩu sng trường trn vai - mỗi đứa chng em chỉ cần c thế. Với một cặp gi đ luyện rắn, chng em sẽ lội suối leo đo, chng em sẽ đi đến bất cứ nơi no Đảng gọi đến.

Anh Bn, chng em sẽ cn đi xa lắm... Hiện nay, thằng Mỹ đang giy xo ln nửa đất nước ta, c mảnh đất no của Tổ quốc m người chiến sĩ khng c nhiệm vụ phải đi tới? - Đấy l cu đồng ch chnh ủy trung đon thường ni với chng em.

Em bin thư ny cho anh giữa lc đang ăn Tết. Chng em ăn Tết trước một thng, vui lắm! C cả bnh chưng v thuốc l. Khng c hoa đo v cy nu như ở nh ta, nhưng hoa mai v hoa lau th rất nhiều, cả một rừng, cả một thung lũng!...

Hồi ny em bo v đen lắm. Tiếc rằng trước khi đi, em khng kịp chụp ảnh gửi cho anh lm kỷ niệm. Cc anh chỉ huy đại đội mến em lắm, cc anh ấy vẫn gọi em l thằng Ln "ngỗng", cn cc cậu trong tiểu đội lại đặt biệt hiệu em l thằng "voi thồ". Trong tiểu đội ai cần mang gip l em "thồ" được hết! Em c thừa sức mang bốn chục cn đi suốt đm!

Đồng ch chnh ủy trung đon bảo rằng hnh qun kết quả l thắng lợi một nửa, nhưng chng em đ thấy sốt ruột lắm rồi. Bao giờ chng em mới đi tới đch, bao giờ mới được nổ sng vo đầu giặc?

Anh Bn thn mến,

Hẹn đến ngy anh em ta lại gặp nhau. Ngy ấy nhất định miền Nam nước ta đ hon ton giải phng.

Anh đừng bin thư cho em nữa v chng em đang ở trn đường hnh qun.

Em

LN

Vo một buổi tối, từ đi quan st, khu trưởng Quang lệnh cho tu T.730 nhổ neo ra vng biển tập kết. So với ngy thường, qun số trn tu tăng ln gấp bội. Cc đồng ch bị thương đ lần lượt trở về hết. T.730 l kỳ hạm, cho nn thủ trưởng v chnh trị vin phn đội, cn bộ chuyn mn cc ngnh hng hải v thng tin đều c mặt trn tu.

Tu xẻ sng lao vo trong đm. Hng đn điện nhỏ li ti của thị trấn cảng giăng thnh một chuỗi di rồi chụm lại v khuất hẳn. Trước mũi tu l mn đm tối đen dựng thẳng ln như bức thnh. Bn đứng pha sau H, trn nấc thang cuối cng ln đi quan st. Đm biển vẫn yn tĩnh. Trước mặt, một hn đảo ton ni đ hnh răng cưa l nh in giữa nền trời. Sng đnh vo bờ như giận dữ, từng khối nước bắn tung sng lấp lnh. Thuyền trưởng Cương cho tu np vo một vm ni đầy cy cối. Trn dốc ni cao c tiếng khỉ ku. Bn lắng tai nghe những tiếng động ngoi xa: vẫn chỉ c tiếng sng đục, ầm , vợi đi trong khoảnh khắc rồi lại tro ln: Biển vẫn yn tĩnh.

Qu nửa đm, tu vẫn chưa nhận được lệnh mới, v lt sau c lệnh hạ mức bo động xuống cấp hai. T.730 đậu kề mạn một chiếc tu khc, của phn đội bạn mới được phi sang phối hợp. Thuyền trưởng Cương lệnh cho mỗi khẩu đội để nửa số pho thủ trực chiến, cn một nửa đi nghỉ. Ring cc đồng ch bo vụ v ra đa vẫn phải mở my lm việc. Cả hai tu thả tri, khng bung neo.

Bn sờ tay ln vai H. Sương đ thấm ướt hai bn vai v cnh tay o H. Bn bảo H đi nghỉ. Anh đứng một mnh trn đi quan st. Pha biển Đng - hướng quan st chnh - vẫn một mu tối đen thẫm, thỉnh thoảng một đợt sng nh ln, tiếng sng ồ ồ, đứt qung. Bn lắng tai nghe, cảm thấy giữa tiếng sng biển triền min hnh như lc no cũng ẩn nu một m thanh g đ. Anh lắng tai thật kỹ, tiếng sng vẫn đục. Biển c lc như ngừng thở, nghe ngng. Bn cũng ngừng thở. Rồi bỗng chốc tiếng sng lại tro ln. Nghe tiếng sng vẫn đục, vẫn khng hề chen một m thanh no lạ, anh lại thở đều, v bắt đầu đưa ống nhm r trn những lớp sng.

Sng vẫn đnh ro ro trn vch đ. Đ nghe một tiếng g gy trn đảo. Lại một tiếng g thứ hai đp lại. C lẽ đ qu canh hai. Một bng người tro ln, gọi khẽ:

- Anh Bn!

- H đấy ư?

- Anh xuống chợp mắt một t, em gc cho!

Bn giao nhiệm vụ quan st cho H. Tiếng g lc đc bo hiệu trời sắp sng.

Bn dặn:

- Cậu phải hết sức ch  theo di, chng thường lợi dụng lc trời sắp sng để lẻn vo bắn pho ln bờ đấy!

Điều Bn dự đon đến ngay trong pht chốc. Anh vừa xuống được vi nấc thang th bỗng nghe tiếng my tu rền rền. Thuyền trưởng Cương đang nhận lệnh của khu trưởng Quang, người trực tiếp chỉ huy trận đnh sắp tới. Từ một đi quan st trn sườn đảo pha Đng, Quang chỉ thị cho cc phn đội tu ở cc vị tr phục kch chuẩn bị "tiếp xc" địch. Ring T.730, Quang hạ lệnh vẫn nằm yn tại chỗ.

Trn đi quan st, H trao ống nhm cho Bn, anh đứng bn cạnh gip Bn pht hiện mục tiu.

Pha trước mặt, chếch về bn tri, gc trời bỗng nhin sng rực ln những tia chớp chằng chịt. Khoảng một giy sau mới nghe vọng lại một loạt tiếng nổ. Mặt biển chẳng khc g người đang ngủ say bỗng chong thức giấc.

- Cha n, n đ "cắn trộm" ln bờ đ! - Bn thốt ln chửi, v nghe ngng ước lượng khoảng cch giữa tu mnh v tu địch, nơi c những tia chớp le ln ở đầu nng sng.

Chng bắn liền trong một pht, khng hề ngừng.

Tia sng đỏ lừ tun ra từng cụm. Sau hng loạt tiếng nổ, từ pha đất liền lại dội ln hng loạt tiếng nổ khc, nhỏ v rền hơn. Một vệt sng di lan dần pha chn trời như một lớp bụi. Vệt sng cũ chưa kịp tắt, đ nhm ln những vệt khc, chn trời sau lưng cứ hừng ln.

Tiếng sng trầm hẳn xuống. Lại nghe tiếng g gy thảng thốt. Tiếng g gy trn biển! Giữa lc cc cỡ pho của địch bắn dồn dập vo bờ, tiếng g cứ điểm vo, nghe xa v mơ hồ như từ đất liền vọng ra. Trong đi mắt của Bn v của cc thủy thủ, khng bao giờ tắt ci vệt sng nhấp nhy. Cổ họ uất nghẹn. Hnh ảnh những lng mạc, nh cửa vụt hiện ra. Tất cả đang bốc chy! Những vệt lửa xa hnh như phả sức nng vo tận gan ruột họ v đốt chy lng mọi người. Tự nhin Bn chợt nhớ đi mắt chu b con đồng ch trưởng cung giao thng. Đi mắt ngy thơ như đang mở to, ngước ln nhn anh.

Vừa ngừng mấy giy, chng lại tiếp tục bắn, cng dữ dội hơn. Lần ny, Bn đ trng thấy r hai cụm chớp. Chng n đi c một cặp!

Pht chờ đợi đ đến.

Từ chỉ huy sở trn vch đ, Quang hạ lệnh cho T.730 v chiếc tu của đơn vị bạn xuất kch, đường đi v tốc độ do Quang chỉ thị trực tiếp cho hai đồng ch thuyền trưởng.

T.730 vừa nh ra khỏi bng ni th cuộc chiến đấu bắt đầu. Đạn pho v đạn của tất cả cc cỡ sng lin thanh từ cc mục tiu b mật ẩn kn giữa biển bất ngờ nổ như sấm st. Từng khối lửa như từ dưới đy biển bay vọt ln, rt thẳng vo hai chiếc tu địch trắng tot. Hai chiếc tu chỉ kịp bắn trả lại được vi loạt rồi luống cuống quay đầu chạy. Nhưng trận địa phục kch đ giăng sẵn. Trn mặt biển sng rực, hiện ra một cặp tu của ta, b hơn, v hng chục chiếc thuyền buồm cỡ lớn đang di động. Một chiếc tu địch bốc chy, chiếc thứ hai r my hoảng hốt chạy rẽ về hướng khc.

T.730 v chiếc tu bạn đến phối hợp xẻ sng chạy theo hướng đng, luồng sng để lại pha sau thẳng căng. Tu địch đang chạy, bỗng pht hiện thấy hai bn mạn đều c tu v thuyền của ta liền nổ sng bắn vung vi. Qua my v tuyến điện, Quang chỉ thị cho Cương: "T.730 khng được để cho địch chạy thot!". T.730 đ vng ln kha đầu. Cương lệnh cho đồng ch li, li thẳng vo giữa mũi tu địch. Trước mặt Bn, khẩu pho của "vị tr Một" đang hạ thấp tầm ngắm. Trong một thong Bn trng thấy cả khẩu đội của i xm xt quanh cỗ pho. Đồng ch khẩu đội trưởng mới giơ cao l cờ đỏ chờ lệnh Cương. L cờ phất ln. Từ trn cao Bn tht to: "Vị tr Một, bắn trng tu địch trả th cho đồng ch i!" Tiếng tht của Bn bị chm trong một tiếng nổ rất lớn lm rung chuyển đi quan st.

Cng một lc, tất cả cc cỡ pho của ta đều gầm ln. Trong gần một pht khng hề dứt, tiếng nổ cứ như gi gạo. Cả một gc biển sng trưng. Cương ra lệnh vừa bắn vừa tiến st địch. Trung lin cũng pht hỏa. Chiếc tu địch hon ton t liệt, khng cn cch đối ph. Đ nghe tiếng lnh trn tu la ht. Chng chạy nhốn nho trn boong v trn cc tầng. Trng r một vệt lửa liếm vo khoang sau. Lửa lan rất nhanh. Bỗng nhin, từ giữa khoang my, một ngọn lửa xanh lt phụt ln cao đến hai thước v một tiếng nổ rất lớn trm ln tất cả cc thứ tiếng sng. Trong pht chốc chiếc tu địch biến mất, trước mặt mọi người chỉ cn một đm lửa đỏ như mu, lẫn với khi đen, tận dưới đy biển bốc ln trời ngn ngụt...

***

Trận đnh kết thc hon ton thắng lợi.

Trời đ tang tảng sng. Một mảng nh sng mu hồng hồng ngoi khơi pha đng lan rộng dần. Trn đầu những cuộn sng nhấp nh xung quanh tu T.730, trng thấy r những vết dầu, rải rc vi mẩu gỗ, một chiếc mũ vải xm tri lềnh bềnh.

Bn đưa ống nhm nhn ra xa. Đ c thể phn biệt vệt nước xanh lờ mờ như khi ngoi chn trời, tất cả dường như đang cn ngi ngủ. Cc phn đội tu v thuyền của nhn dn tham gia chiến đấu đ rt lui khỏi trận địa từ lu. Cc phn đội tu của bộ đội ở hướng chnh cũng đ rt về căn cứ.

Trời sắp sng hẳn. Mặt biển im phăng phắc.

Hai chiếc tu ở lại sau cng cũng nhận được lệnh của Quang nhanh chng rt khỏi trận địa.

Cương ra lệnh cho cc pho thủ tăng cường quan st v chuẩn bị sẵn sng đnh my bay. Cc chiến sĩ đang say sưa m lấy nhau, bắt tay nhau v reo ầm ĩ. Trong niềm vui thắng trận, mọi người vẫn nghim chỉnh chấp hnh lệnh thuyền trưởng. Chnh cc chiến sĩ cũng nhận thấy ngay phải lm g sau khi trời đ sng.

Bn chỉ ci vệt nước ngăn đi chn trời v mặt biển cn lờ mờ, nhanh chng chia "xạ giới" giữa mnh v H. Bn tin chắc vo quy luật hoạt động của địch. Chng đ tnh ton rất kỹ, thường hoạt động vo tầm bốn năm giờ sng. Chng lẻn vo bắn ph một lc, nếu gặp tu hải qun của ta l lập tức tho chạy v bo cho my bay từ ngoi hạm đội cất cnh. Khi ấy, trời vừa sng, tu của ta sẽ l mục tiu oanh tạc của chng.

Bn dặn H:

- Cậu nhớ cc khu vực, v nhn cho tinh nh!

H gật đầu, tỏ  đ hiểu: Đường về khu neo, địa điểm tập kết cn rất xa, nhất định buổi sng hm nay sẽ gặp my bay địch trn biển. T.730 v chiếc tu của đơn vị bạn chạy song song, hơi chếch, theo đội hnh "đối khng". Hai chiếc đang đi thẳng hướng Bắc bỗng nhận được mệnh lệnh của Quang cho rẽ về pha Ty, thẳng hướng bờ biển. Thuyền trưởng Cương vẫn đều đặn nhận lệnh của đi chỉ huy. Anh lập tức cho tu đi theo hướng mới do khu trưởng Quang trực tiếp ra lệnh trong my ni.

Bn quan st từng ngọn sng ngoi xa, v lắng tai thật kỹ để nghe ngng. Nền trời biển Đng sng dần, những tia mặt trời hnh rẻ quạt như ngọn chổi lớn xua dạt đm m trn biển. Tiếng sng dội ln ầm  lm xn xao cả khoảng chn trời nhuộm đỏ. Hai chiếc tu vẫn chạy với tốc lực bốn my, đm bọt sng ko thnh một đường thẳng v trắng xa.

Sau vi chục pht, dải đất liền trước mặt hiện ra. Bn nghe cc pho thủ bn tn ở pha dưới. Mọi người vẫn chưa nhận ra ci dải đất cn bọc kn trong mn sương buổi mai, đang tiến dần lại trước mũi tu l thuộc vng biển no? Họ như bị lạc vo giữa đm m. H ci xuống đi chỉ huy hỏi thuyền trưởng.

Cương khng đp. H hỏi Bn:

- Đồng ch c thuộc vng ny khng?

Dải đất cng tiến lại gần: Một vệt đất, một chỏm cy xanh hiện ra lờ mờ. Bn lấy lm ngạc nhin. Từ trn đi quan st, qua ống nhm, Bn đ trng thấy ci bờ ct xanh thẫm v một ngọn ni ở xa "Chẳng lẽ lng mnh ư?" - Bn giật mnh tự hỏi. Anh nhận ra tất cả phong cảnh hnh như rất quen thuộc, ngờ ngợ của lng mnh. Anh lại đưa ống nhm ln nhn: cnh rừng s nằm di ven bi, một vng nước lấp lnh mu kẽm với khm thuyền mảng đậu xm xt, v bn ny đ, ci chỏm cy đa nh ln trn rặng phi lao. "Thi, đng rồi!"

Anh bo co với Cương, khng nn được vui mừng:

- Đy l cửa sng Kiều - lng ti đấy, đồng ch ạ!

Một lần nữa Cương hỏi đồng ch qun sĩ trưởng hng hải (1)đang cặm cụi tnh ton. Người qun sĩ hng hải cũng vừa xc định được trn bản đồ một cch chắc chắn, tu đang tiến vo cửa sng Kiều.

-----

(1) Đồng ch chỉ huy bộ phận hng hải ở dưới tu, gip thuyền trưởng nghin cứu tnh hnh biển.

Tu chỉ cch bờ một hải l, rồi nửa hải l. Cc chiến sĩ đều xn xao, ai cũng mong muốn được gh vo ci cửa sng thuộc lng Bn. Họ vẫn cn nhớ cu chuyện của khu trưởng Quang. Mấy đồng ch pho thủ ngước ln gọi Bn, v chia sẻ nỗi mừng vui với anh.

Mi trường cấp hai v đoạn bờ đ đ hiện ra, c thể trng thấy cả ci lưỡi ct như lưng một con tru bạc nằm ngm mnh dưới nước. Hai tay t vo thanh sắt, chiếc ống nhm "vọng hải" treo trước ngực, Bn đứng lặng yn trn đi quan st v cứ nhận ra dần, mỗi lc một t, những nt rất quen thuộc của lng xm. Mối tnh yu qu hương đến nghẹn ngo, c lẽ chỉ trong hon cảnh của anh mới cảm thấy hết, cứ bp thắt tri tim anh từng hồi. Anh đ trng r, bằng mắt thường cy đa giữa cnh đồng nh ln khỏi những rặng tre thưa ci cọc của xm đồng muối, những lũy tre um tm m lấy cc xm trong đồng. Tự nhin, Bn chợt nhớ đến Ln, nhớ những buổi trưa ma h, ci lưỡi ct sng chi trong nắng, hai anh em rủ nhau bơi ra giữa sng, lấy bn đắp ln mnh, đến khi nước thủy triều ln, nghe tiếng ồ ồ ở ngoi khơi mới vội v bơi vo bờ. Đứa em ấy, by giờ cũng đang cầm sng v đ đi xa. Cn anh th đang trở về lng!

My bo thoại của tu bắt lin lạc được với một luồng sng mới, nghe tiếng ni ru rt, rất r "Cho c p! Cho c p! Ch  con b hc, ch  con b hc!" Thuyền trưởng Cương phổ biến cho anh em biết my bay địch đ xuất kch. Nhưng tu đ vo trước cửa sng Kiều, đang ko một hồi ci cho đất liền, cho cửa sng!

Bn đề nghị cho giảm tốc độ. Anh nhảy xuống đi chỉ huy, đứng bn cạnh đồng ch li v hướng dẫn cho tu chạy n qua để trnh lưỡi ct. Đ nghe r tiếng my bay địch ku ran ngoi biển. Tu từ từ đi vo luồng sng Kiều. My bo thoại vẫn giữ lin lạc với luồng sng mới, tiếng ni cng r, y như ở ngay bn những gốc cy s no đ: "Cho c p! Cho c p! Rẽ hướng tri, rẽ hướng tri!"

Bn bờ sng pha lng Kiều, đồng bo đổ ra đứng đầy trn bờ đ, đang vẫy tay cho tu. Cc thủy thủ vẫy tay đp lại. Đm qua, đồng bo thức suốt đm nghe tiếng sng ngoi khơi, by giờ thấy tu của ta trở về, thế l đủ để xc nhận ta đ chiến thắng.

Hai chiếc tu chiến bỏ luồng sng Kiều, nối đui nhau rẽ vo cửa sng Đo. Từ thuyền trưởng Cương đến cc thủy thủ đều ngơ ngc nhn cnh rừng s: Những tp lều dn cng ghp bằng cnh cy nằm rải rc khắp nơi. Những mi nh lấp l trong chn ni. Bng điện sng trong rừng. Tiếng đập đ, tiếng mn nổ ở xa. Tu chạy đến đu, từ những tp lều, đồng bo dn cng chạy a ra đến đ. Họ vỗ tay, họ nhảy ln:

- Cho cc đồng ch mới về!

- Cho b con!

- Thắng chứ? Cc đồng ch?

- Thắng rồi!

- Hoan h hải qun ta!...

Từ lc tu rẽ vo luồng sng Đo, Bn đứng lặng đi. Anh nhn ngơ ngc, tưởng như mnh đang nằm mơ, như đang lạc vo một thế giới hết sức quen thuộc m cũng hết sức xa lạ. Anh ngắm từng hn đất, từng gốc s, v đm bọt sng trắng xa te ra như một đường cy đầu tin rạch trn mặt sng Đo. C phải đy l cnh rừng s của anh thời b, m bao nhiu lần anh v Ln đ cho thuyền qua để chặt củi s, hay đi bẫy c nc? C phải đy l khu rừng căn cứ của cc đồng ch du kch hồi khng chiến với bao nhiu chuyện kỳ lạ, đầy b ẩn?

Cnh rừng s khng cn vắng vẻ như trước, nhưng vẫn đầy b ẩn với lớp l rất dy, đan kht, lm thnh ci mi khổng lồ che kn con sng Đo. Những cy s gi, lớp vỏ ngoi đen sạm v con nước sa ma qua cn để lại ngấn bn kh trắng vẫn đứng vững chi hai bn bờ sng.

Nước dưới đui tu xoy ln. Bn chợt trng thấy một cnh chim le le bay vt qua đầu mnh.Tu đ vo đến khu rừng căn cứ. Con tu vừa tung honh giữa biển đ trở về nằm yn tĩnh, np mnh bn bờ con sng mới đo; lưng tu tựa vo dốc bờ sng c những dấu bn chn in chi cht trn lớp đất cn ướt.
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Một buổi sng, Bn khoc ba l về lng.

Anh được php về thăm nh trong mấy ngy tu nn lại ở "căn cứ d chiến".

Từ trong chn ni, Bn đi băng qua khu rừng ra bờ sng. Buổi sng ma đng, nh sng trong rừng cn lờ mờ. Những hng cy nối tiếp nhau chạy di. Cuối chn ni, một vi mi nh lợp rạ, tường trt đất mới dựng, bn trong vang ra tiếng my chạy đều đều, v nh điện sng hắt qua hng khun cửa sổ t v. Bn đi qua một dy ln dn cng. Một nhm đn ng vừa thức dậy đang lục đống xẻng v x beng dựng trước cửa, chuẩn bị đi lm. Sau ngy mở cửa sng, cc đội dn cng lại chuyển vo lm trong ni. Cng việc hồi ny tuy khng phải lm ồ ạt, gấp rt như trước nhưng lại nặng hơn, phải mở một con đường xuyn ni cho tu vo tr. Mấy ngy hm nay, sng no cũng c tu vo, đm no cũng c tu từ đy ko neo ra đi. Bn ngắm phong cảnh khu rừng đ đổi khc. "Từ nay, cửa sng Kiều khng phải l qu hương ring của mnh nữa, m đ trở thnh một căn cứ tu mới xy dựng, được ghi bằng mực đỏ ln tấm bản đồ hải phận của phng tham mưu qun chủng". Bn thong nghĩ như thế một cch vui vẻ v đầy tự ho.

Ngoi cửa sng Đo, mu nước xm như kẽm, nước vẫn chảy xiết. Gi lạnh thổi vo khm cy ven rừng lm bật ln những tiếng ku lo xo. Quanh một gốc s mọc lấn xuống mp nước, thn cy trụi hết vỏ v trơ mấy ci cnh khẳng khiu, buộc xm xt mấy chiếc thuyền gỗ. Trn chiếc thuyền neo st bờ, chất một đống quần o ướt. Một nhm đn b ngồi trn mũi chiếc thuyền đậu ngoi cng, đang giặt quần o, khỏa nước rửa mặt. Nghe tiếng cười ph ln v những tiếng ni chuyện rất to, chẳng khc người ci nhau, Bn nhận ngay ra người lng mnh. Anh khoc ba l đi từ pha xa nn chỉ nhận ra trong nhm đn b ci bng c Tốt đang ci xuống rửa mặt.

Tốt vừa ngửng ln, liền ro ầm khc sng:

- C người đấy!

Bn chẳng hiểu c việc g m Tốt la lối ầm ln thế. Anh đặt ba l ln gốc cy, cầm khăn xuống bờ sng rửa mặt.

Qua ln sương buổi sớm, bờ đ v lũy tre bn lng trng mờ mờ. Sương bay quẩn, trắng đục ở cc qung bờ đ ngoặt. Từ trong một khm s rậm rạp chỉ cch Bn mươi bước chn, một đn chim le le gần mươi con, con no con nấy bo mp mp vỗ cnh bay v ra, tiếng cnh đập trn mặt nước ro ro như ai bốc đ quăng xuống. Bn xuống gần đến mp nước, bỗng đứng dừng lại. Từ trong khm s rậm m đn chim vừa bay ra, một người con gi với hai dải tc cn ướt quấn ra sau gy, tay xch chiếc ti lưới đựng quần o, dng đi hết sức vội v, bước ra v đi thẳng một mạch về pha khm thuyền đậu.

Bn nhận ngay được dng đi của c gio của mnh ở bn lng. Anh vắt chiếc khăn ln vai, hấp tấp gọi:

- C Thy!

Đm qua, Thy lại sang cng trường, vo tận trong khe ni đ lm suốt đm; mờ sng, trở ra, quần o đ lấm bẩn hết. C đang tắm v giặt giũ th nghe Tốt "đnh tiếng" c người lạ. C np vo khm s, vội v thay quần o rồi đi ra.

Nghe tiếng người gọi, Thy quay lại, trng thấy một anh bộ đội đang đi tới. C cau my suy nghĩ: "Qui, sao anh ta lại biết m gọi đng tn mnh?".

Khi Bn đi đến gần, Thy mới nhận ra.

- Chao i! Anh Bn - Thy khng sao km được ngạc nhin v vui mừng, ku to. Rồi tự nhin, hai g m nng bừng, Thy cứ luống cuống. Tuy đứng trước mặt Bn, người học tr cũ, c cũng đỏ bừng mặt - sự thẹn thng của người con gi nghĩ mnh vừa tắm dưới sng ln. Sau khi cất gi quần o ướt bọc trong chiếc ti lưới vo tận gc đ, Thy cố lấy vẻ thật tự nhin bắt tay Bn:

- Anh mới về đấy ư? Sao anh về lối ny?

Bn p bn tay thật mảnh dẻ v lạnh buốt của c gio trong bn tay to, đầy hơi ấm của mnh, rồi chỉ ra pha cửa sng:

- Ti về theo tu c ạ.

Tốt đứng sau reo ln:

- Phải rồi, anh Bn đi đnh nhau về chứ g?

Bn cho c Tốt v những người đn b trong lng. Mọi người đều nhảy ln bờ lm cho mấy chiếc đ chao nghing. Ai nấy đều muốn hỏi thăm một vi cu:

- Trng anh khỏe nhỉ, m trẻ ra!

- i chao, lớn gấp hai ở nh đấy nh!

Trong khi mải ni chuyện với những người lng, Bn vẫn đưa mắt chăm ch ngắm c gio, anh chợt nhớ đến hai ba l thư m Thy đ gửi cho mnh. Anh hơi ngạc nhin nhận thấy c hnh như b lại, v lần đầu tin anh nhận ra ci vẻ đẹp dịu dng của c, đi mắt đen trong suốt v bộ tc rất dy, ướt, quấn thnh những vng trn sau gy.

Bn nhận xt:

- C ạ, trng c hồi ny gầy hơn trước.

Thy cười, nụ cười vẫn nghim nghị y hệt như lc c giảng bi trong lớp:

- Ti hơi gầy nhưng dạo ny rất khỏe, chẳng ốm đau g cả.

- Trường ta thế no ạ?

- Vẫn học đều đặn, chỉ khc trước l by giờ học ban đm.

Trong khi hai người ni chuyện th Tốt đ tro ln đ. C li hi cột dy cho, thỉnh thoảng liếc nhn ln bờ. Rồi Tốt ku lớn:

- Anh Bn v chị Thy c về lun thể chuyến sang khng?

Mọi người cng giục:

- Anh sang lun đi, đ của hợp tc x lng ta phục vụ cng trường đấy!

Khng biết Tốt lm thế no, chiếc đ cứ chng chiềng như thể người say rượu, nước bắn tung te, Bn trng thấy thế liền bảo:

- C để ti cho cho!

Tốt cười khanh khch, tinh nghịch:

- Xem anh cn nhớ bến m sang khng no?

Tiếng cười của Tốt cứ ngn mi giữa khng kh lạnh, tiếng cười to v khỏe phả một ln hơi ấm sau gy Bn. Anh đứng choi chn trn tấm vn sạp, xang mi cho nhịp nhng, khng một giọt nước bắn ln đ. Bn cho đ ngược ln ngang cnh bi "Tu đắm" rồi bung xuống, cạy li cho con đ từ từ tri hướng thẳng về pha bến trường học.

Khi ra đến qu nửa sng, đ đ xui xuống, Bn trao mi cho cho Tốt v anh ci xuống vốc từng vốc nước xoa ln mi tc, ln mặt. Nước sng Kiều lạnh buốt. Những giọt nước đ thấm ln da thịt, Bn thấy tỉnh to hẳn. Một  nghĩ vụt qua: "Như thế l mnh sắp về lng, mnh đang ngồi trn chiếc đ quen thuộc vẫn chở la, chở phn của hợp tc x!"

Chiếc đ ngang gối vo bi ct thoai thoải cạnh bến trường học. Bn chờ cho những người đn b ln hết, mới khoc ba l bước xuống bi ct. Bi ct bến lng vẫn dẽ v sạch. Nước tro ln liếm vo bi lm cho những con "cng gi" chạy hốt hoảng để lại những dấu chn nhỏ v sng. Bn khoan khoi ngắm phong cảnh quen thuộc: mi trường lợp rạ, hng tre, gốc cy đa to lớn... Trước đy vi hm, anh cn đứng cch xa bờ hng hải l để nhận tm phong cảnh lng xm qua chiếc ống nhm, by giờ tất cả đều đ hiện ra ngay trước mắt. Tất cả vẫn y nguyn như cũ, như ngy anh ra đi: Bn kia bờ, một đi chim le le thức dậy muộn đang vỗ cnh bay ra ngoi sng rồi biến mất sau bi cy lơ thơ giữa cồn ct. Ngoi cửa sng, sương sớm vẫn chưa tan hết. Ci bi ct chăng từng dải lưới, chiếc mảng cắm bn bờ s, ngoi xa một chiếc thuyền xua c khua mạn lch cch, tất cả đều mơ hồ như hiện ra sau một bức mn trắng, mỏng tanh v ẩm ướt

Tất cả đều y nguyn như cũ, c phần nhỏ b đi cht t, con sng Kiều cũng hẹp đi cht t...

Hai người đi tắt qua cnh bi "Tu đắm" để về xm đồng muối. Thy kể cho Bn nghe những chuyện xảy ra trong lng, từ việc lm cng trường đến ci đm cả lng xm no động, từ đn b, đến ng gi vc dao đi đẵn cy để ngụy trang chiếc tu hải qun. Bn hỏi:

- Dạo ti ở qun y viện, ti khng viết thư về, sao c biết?

- Một người bạn bo cho ti biết - Thy cười - Sao anh khng bin thư về bo cho gia đnh?

- Vết thương của ti cũng thường, ti khng muốn u ti biết đu, u ti cả lo lắm!

Thy nghĩ thầm rằng chnh Bn cũng chưa hiểu bc Thỉnh bằng mnh. Anh chưa hiểu thế no l nghị lực của người đn b trong lc ny. Hồi Bn ở nh, xm lng cn lm ăn bnh thường. Nhưng by giờ, tất cả đều đổi khc. Qua bo ch, lm sao Bn c thể hiểu hết được những suy nghĩ v tnh cảm của những người ở hậu phương, d l người trong gia đnh.

Cảnh bi "Tu đắm" cn lởm chởm gốc rạ. My đ dọn sang rừng hết, để lộ khoảng đất lấm đầy dầu my, đen xỉn v dẽ như đất nền nh. Sương gi tan nhanh, chỉ cn đọng lởn vởn trn mặt sng Kiều, nhưng bầu trời vẫn cn xm như kẽm v gi rt căn cắt. Đầu cnh bi, mấy người đn b đang cy vỡ đất. Tiếng h "tắc, r!" nhỏ nhẻ. Bng những người đn b trm khăn vung đen, x ra trong lần o bng, bước chậm ri theo tru. Chiếc lưỡi cy chao nghing nh ln rồi lại sục xuống lớp đất dẽ cứng.

Hai người rẽ về pha cuối cnh bi.

ng cụ Lm cng ba bốn người đn ng, đang cy vỡ đất. ng cụ quấn khăn đầu ru, mi tc bạc bung la xa hai bn tai. Vẫn chiếc o dạ mu cứt ngựa đ gần rch mọi ngy trn mnh, bn ngoi khoc thm một chiếc o nẹp bằng ci.

Bn đặt ba l cạnh bờ ruộng v chạy băng qua những luống đất đen nhnh mới cy, một ln hơi nhẹ v mỏng như khi tỏa ln giữa cc khe đất cn m ấm. ng cụ Lm h tru giữa ruộng, ấn lưỡi cy cắm ngập su xuống rồi đặt bn tay khum khum trước trn, nheo mắt nhn. Khi nhận ra Bn, ng cụ khng hề tỏ vẻ ngạc nhin, liền đưa cả hai bn tay to b v tm ngắt ra bắt tay chu:

- Anh hm nay mới về qua nh ư?

- ng!

Nt mặt hết sức hể hả, ng cụ ko hai người về pha lm dứa ở gc ruộng. Bn nhn ng tỏ vẻ i ngại:

- Hồi ny ng cn đi cy được kia ư?

ng cụ vạch cc lần o trong, o ngoi để tm sp thuốc lo; miệng khng ngớt động vin con tru đứng yn tại chỗ, v ni đa với Bn:

- Từ thuở b đến giờ, ng chẳng đi cy th lm quan ư? R, r! - ng cụ lại an ủi con tru đang giậm chn bnh bạch ra vẻ sốt ruột - My dứng yn đấy để ng chu tao cn tr chuyện với nhau một cht chứ!

ng cụ bắt đầu ngắm Bn từ đầu đến chn:

- Khỏe đấy! Anh c mn qu g đem về cho nh khng?

Bn chợt thấy lng tng:

- Chu từ ngoi biển về...

ng cụ ph ln cười kh kh:

- Ti biết rồi!... Qu đấy chứ đu? Phải khng c Thy? Tức l đm hm kia, cc anh chẳng nện cho thằng Mỹ một trận nn thn l g?

ng cụ chm mồi thuốc bằng đầu ngn tay. Bn ci thổi ci bi nhi rơm chy bng ln. ng cụ đặt đầu chiếc bi nhi chy đỏ trn n điếu v rt một hơi thật di:

- Lc cc anh đnh nhau l lc ti cn thức với cc anh ở tổ my bn rừng. Ti biết hết... Khi cc anh về, ti đứng đn ngay trn bờ đ chứ đu? - ng cụ ht thuốc xong liền đứng dậy - Anh về nh đi, về ngay cho nh Thỉnh n mừng! - No, chồn chn lắm hử!

Con tru ghếch mm ln trời thở ph ph mấy ci, quay lại nhn ng cụ rồi chậm ri cất bước. Bn đứng giữa ruộng, ngắm những đường cy thẳng tắp. Cứ nhn ng cụ bước đi vững chi v nhắc chiếc cy bằng một tay hết sức nhẹ nhm mỗi khi bắt sang luống khc, đố ai bảo l một ng gi đ gần tm chục tuổi. Ci nuốm cy trong tay ng cụ mỗi lần khẽ chc xuống v n nghing l lưỡi cy liền cắm ngập, những tảng đất mới đổ ngả về một pha, đều đặn như người xếp từng hn đất xuống ruộng vậy. Đến cuối ruộng ng cụ lại giục, khng quay lại:

- Anh về nh đi, về thẳng dưới l cho nh Thỉnh n mừng!

Một bầy chim so mỏ vng bay s xuống, quẩn xung quanh chn tru. Ngoi sng, sương đ tan hết. Cửa sng Kiều phơi mnh trong nắng ấm. Một tiếng ci tu rc ln trong rừng. Bn bước theo một rnh cy mới mở ra cn bốc hơi ấm. Thy xch chiếc ti lưới đi bn cạnh; mu đất mới ng nh dưới chn hai người.

Đ lu rồi, Bn lại được ngửi ci mi thơm ngy ngất, ấm p v quen thuộc. Đấy l hương vị đặc biệt của đất bi ven sng Kiều mới cy vỡ.
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Tu T.730 vo bi s được mấy ngy th tin tu hải qun của ta vừa bắn chm hai chiếc tu của địch lan đi khắp cc x. Những người được biết tin đầu tin l anh chị em dn cng. Họ họp nhau lại, ko từng đon đến chc mừng anh em bộ đội, nhn dịp đ để được ngắm chiếc tu chiến của mnh. Trn boong v trong cc khoang tu T.730 đ chất đầy qu bnh, thư từ của cc x gửi tới mừng bộ đội vừa chiến thắng. Đon đại biểu của x Kiều Sơn c ng Vng v bc Thỉnh, cng hơn một chục người c thnh tch tham gia cng trường.

Từ hm chiếc T.40 vo cửa sng, tiếng tăm lng Kiều đ lan đi trong cc đơn vị hải qun. Khi đon đại biểu x Kiều Sơn đến, thuyền trưởng Cương liền đề nghị ng Vng ni chuyện với anh em thủy thủ. ng Vng ni chuyện xong, giới thiệu bc Thỉnh l mẹ Bn. Lập tức, mọi người vy lấy bc. Bc Thỉnh trong mấy ngy qua hnh như trẻ lại, mặt mũi rạng rỡ. Thấy con về vẫn khỏe mạnh, lại được nghe anh em trn tu nhắc nhở đến con một cch u yếm, bc khng sao giấu được nỗi vui mừng v kiu hnh của người mẹ.

Mấy hm Bn về nghỉ php, trong nh bc Thỉnh v trong cả xm đồng muối, ai cũng tỏ ra vui vẻ. Duy chỉ c Thy, ngược lại, c cảm thấy hnh như mnh sống v lm việc trong một trạng thi thiếu bnh thường. Thậm ch đi lc Thy tự on mnh đ dọn vo ở gia đnh Bn.

Từ ngy dọn vo ở trong nh bc Thỉnh, Thy đ quen với cảnh sống trong nh chỉ c hai người lớn, cng l đn b. Hai người vẫn thường nhắc nhở đến Bn v những người vắng mặt, nhưng cả Thy v bc Thỉnh đều nghĩ rằng Bn đang ở một nơi no đ m họ khng thể biết, nhưng chắc chắn l rất xa. Bỗng dưng Bn trở về đột ngột. Bỗng dưng trong nh c thm một người đn ng. Sự thỏa mi v thn mật trước đy hnh như đ mất đi. Khc với ngy Bn ở nh, by giờ Thy hay để  nhận xt anh rất tỉ mỉ, từ cu ni, cch đi đứng, v c trở nn  tứ hơn. Điều m c nhận thấy hết sức r rệt l so với lần Bn về php trước, by giờ anh đ thay đổi nhiều qu. Trng anh chẳng cn dấu vết no của một anh học sinh, cũng chẳng c vẻ g của một anh kế ton hợp tc x. Lc c gặp anh ngoi bến đ, lc anh ci xuống vốc từng vốc nước sng xoa ln đi cnh tay hồng ho v vạm vỡ, xoa ln ci ức rm nắng để lộ những thớ ngực đẹp đẽ của con nh thủy thủ, Thy ngắm anh v cứ ngỡ khng phải Bn. C tưởng đấy l một đồng ch bộ đội trẻ, nhưng đầy vẻ dy dạn, lần đầu tin mnh được gặp. Lc ấy, khng hiểu sao Thy cảm thấy c một ci g gần như nỗi lo sợ xm chiếm lấy mnh. Cho đến khi về nh, lun lun Thy vẫn bị m ảnh bởi ci cảm gic ấy.

Một buổi tối, Bn theo Thy ra lớp. Anh ngồi ở dy bn cuối, nơi ngy xưa anh ngồi v chăm ch nghe c giảng bi. Bữa ấy, Thy giảng một bi địa l. C ni vấp vp, ấp ng lun, mặc dầu bi giảng đ soạn rất kỹ. Thy phải lun lun tự động vin, v tự trch mnh: "Mnh ni hỏng qu! C việc g m phải ấp ng kia chứ?". Bi địa l ấy, Thy đ giảng cho mấy kha học, đ gần thuộc lng những tn đất, tn sng ni. Nhưng lần ny, trong khi giảng, c cứ nghĩ đến người học tr cũ mặc bộ qun phục đang ngồi nghe ở cuối lớp, v hnh như mỗi tn sng ni, đất đai m mnh nhắc tới sẽ vang động trong lng Bn. Biết đu những vng đất nước yu dấu m c mới thuộc trn bản đồ th anh đ từng đặt chn tới, đ hiểu thấu từng hn đất, từng ngọn cỏ?

Giảng xong bi học một cch vất vả, Thy đề nghị Bn kể cho lớp học nghe một vi mẩu chuyện chiến đấu. Bn xin php c rồi bước ln ci bục gỗ, đứng trước tấm bảng, dng điệu như lc ln đọc bi. Anh kể gương hi sinh của i v những mẩu chuyện chiến đấu rất dũng cảm của cc đồng ch trn chiếc tu của mnh. Cc học sinh ngồi nghe rất thch th. Chnh Thy cũng chẳng khc g một học sinh, cũng bị cuốn ht vo cu chuyện ngoi mặt trận.

Trong lc Bn ni chuyện, Thy ngồi tận hng ghế cuối cng bn của sổ, v để một chồng sch che trước mặt. Trong một lc chợt để  đến mnh, Thy như người sực tỉnh v bắt gặp mnh đang ngắm Bn rất say sưa. Trong khi ni, Bn như đang sống lại giờ pht chiến đấu oanh liệt, cả con người bnh thường của anh biến đổi hẳn v mang vẻ đẹp lạ lng, một vẻ đẹp tinh thần tot ra từ tm hồn nồng chy yu thương v căm th của người chiến sĩ. Đi mắt của anh trở nn sắc sảo nhưng đằm thắm biết bao nhiu! Thy ngắm khng biết chn đi mắt ấy v tự giải thch: "Đấy l đi mắt của người chiến sĩ đ trải qua những pht chiến đấu c liệt, đ nhn đối mặt kẻ th, cũng như ci sống v ci chết. Đấy cũng l đi mắt của người chiến sĩ quan st mặt biển..."

***

Bn về nh được ba hm, đ sắp hết hạn php.

Trong ba ngy ở nh, Bn xắn quần đi cy với ng cụ Lm. Vụ chim năm nay, hợp tc x bận việc cng trường, nn cy muộn. Cy xong cnh bi, Bn v mấy người đn ng loay hoay suốt cả buổi trưa mới đặt xong hai ci guồng nước. Bn nhảy ln đạp thử, chuỗi gầu bằng gỗ chạy c ch, dng nước từ cnh ruộng su cuốn ln, chảy trn vo những luống cy. Nước chảy đến đu, đất ht ngay đến đấy.

ng Vng đi họp trn huyện về. ng đứng trn mặt đ đưa mắt ngắm dải đất vừa cy xong, đoạn gật g ni với Bn đang ngồi trn bệ guồng:

- Thế l ti đỡ lo, dạo trước ti hứa với ng ấy một cu, rồi về nh nằm cứ lo ngay ngy!

Bn hỏi:

- Hứa với ai cơ hả bc?

- Với huyện ủy, với ng bố anh chứ với ai? Cứ tưởng năm nay chết dở v cy đất trễ! Trn huyện, cc ng ấy giao hẹn nhất thiết phải cấy xong trước Tết.

Nghe Bn ni ngy mai đi sớm, ng Vng bảo:

- Tối nay c cuộc họp chi bộ kết nạp mấy đồng ch mới, anh đảo ra một lt để cho cc đồng ch nh!

Trời vừa tối, cc đảng vin lng Kiều đ đến gần đủ. Gần ba chục đồng ch, phần lớn l đn ng ngồi chật căn nh trụ sở hợp tc x. Một l cờ ba liềm treo trn vch giữa nh. Trn mặt chiếc tủ đựng sch phủ tấm khăn hoa đỏ rực rỡ, đặt tấm ảnh Bc rất lớn c kết hoa giấy chung quanh. Trn mấy dy ghế tre, cc đồng ch nam ngồi st vi nhau như nm cối, chiếc điếu cy khng ngớt ku từng hồi sng sọc. Đồng ch phụ trch dn qun x đang tranh thủ phổ biến một số việc qun sự. Cc đồng ch nữ c bốn người ngồi tụm vo nhau thnh một khm. Chốc chốc, trn ci sn lt gạch rộng thnh thang trước cửa lại le ln một nh đn l, cnh cửa liếp mở ra, lại một đồng ch tiếp tục đến, c người khoc cả sng trn vai.

ng Vng ăn cơm tối xong liền li bộ qun phục "chnh trị vin đại đội" ra mặc. Với dng đi hấp tấp bao giờ ci đầu cũng lủi về pha trước, tay xch chiếc đn bo, một tay cắp chiếc ti bn nch, ng đi ra trụ sở. ng đi trước, Bn theo sau. Bn trm chiếc o mưa vải bạt, bước những bước di qua những rnh nước lp xp. Đi bn cạnh Bn, ng Vng thấp hơn nửa ci đầu. Hai người đi men theo một dy tường đất di, Bn ngước nhn vo đ thấy người đến kh đng, tiếng cười, tiếng ni chuyện huyn no vang ra ngoi. Trong nh đn dầu nhập nhoạng trong nh, Bn trng thấy một người con gi mặc o bng tm, hai dải tc tết bung lơi trn tấm lưng gọn v nhỏ, ngồi xoay lưng ra ngoi.

Bn hỏi ng Vng:

- Chi bộ ta c c no "diện" kh thế nhỉ?

- Đu? Ngồi trong kia phải khng? Ci thằng ny! Đấy l c gio Thy.

- C Thy được kết nạp vo Đảng rồi ư bc?

- Hm nay sẽ kết nạp. Anh thật đến l quan liu, c ấy ở trong nh m anh cũng khng biết ư?

- Ti chẳng nghe c ấy ni g cả!

ng Vng giới thiệu thm:

- ng Lm, bố anh rất ch  đến c ấy. Hiếm c một người con gi vừa c học thức m lại vừa chịu kh v dũng cảm đến như thế. Hm chiếc tu vo mắc cạn, ti vừa truyền lệnh bo động đ thấy c ấy c mặt cng trung đội dn qun trực chiến ở trn đ. My bay quần trn đầu vẫn mặc, vẫn cho thuyền chở cy ra tu, hết chuyến ny đến chuyến khc. Hm đưa  kiến sẽ kết nạp c ấy vo Đảng thăm d trong hội nghị x vin, ai cũng tn thnh.

ng Vng cho biết: Sắp tới, hướng pht triển Đảng sẽ nhằm vo phụ nữ. Chủ trương của huyện ủy l trong tnh hnh mới, cc chi bộ x phải tch cực nng số nữ đảng vin ln, qua phong tro "ba đảm đang" m chọn cc chị em tch cực v gic ngộ.

Mọi việc chuẩn bị cho buổi lễ kết nạp đảng vin đ xong. Khi Bn vừa bước ln bậc thềm, một đồng ch trong ban chi ủy vội chạy ra:

- Mời đồng ch Bn ln ngồi trn ny!

Bn định đến với mấy đồng ch thanh nin, nn từ chối:

- Ti ngồi với cc đồng ch dưới ny cũng được.

- Thế sao được! Chng ti vẫn coi đồng ch như đảng vin ở x, nhưng hm nay đồng ch l khch.

Buộc lng Bn phải ln hng ghế đầu, cng ng Vng v mấy đồng ch trn đảng ủy x xuống. Căn nh họp sng trưng. Chiếc đn măng sng mới mượn trn ủy ban x, treo trn đầu mọi người, ku xo xo như rn mỡ. Ba gian nh sực ln mi khi thuốc lo, mi giầu vỏ. Hai bn cạnh tường v trong cc gc nh, những dy ct quy thc giống, phn ln, hoặc dy lang kh đều hiện ra trong nh đn măng sng sng xanh.

Sau lễ cho cờ, đến ht quốc tế ca. Chỉ c độ vi người biết ht, cn tất cả đứng yn để nắm tay ngang tai. Sau khi mọi người ngồi xuống, đồng ch "chi ủy" bước ra bắt đầu đọc l lịch ba đồng ch mới.

Bn để  nhn ba người ngồi trn chiếc ghế di k cho, st chiếc tủ đựng sch. Hai đồng ch nữ, một nam. Thy ngồi pha trong cng. Hm nay hnh như lần đầu Thy mặc chiếc o bng mu tm ny. Bn cạnh Thy l một b ước khoảng gần bốn mươi tuổi, nt mặt phc hậu, thỉnh thoảng đưa bn tay dụi cặp mắt đng đục rồi lại ngước nhn chăm ch tấm ảnh Bc. Đồng ch thứ ba l một thanh nin xm đồng muối, Bn c quen, lm trung đội trưởng dn qun. Anh mặc chiếc sơ mi nu b lấy mnh, ngồi ở ngoi cng.

Thy ngồi ở đ với biết bao nhiu  nghĩ v cảm xc

Đồng ch "chi ủy" cầm tờ giấy trịnh trọng đọc:

- L Thị Thy... hai mươi hai tuổi... Nghề nghiệp dạy học... Sinh qun ở khu phố...

Thy chăm ch nghe từng đoạn trong bản "tm tắt l lịch" của mnh: "Như thế l mnh đ hai mươi hai tuổi,... mnh l một c gio dạy học,... qu mnh ở phố... v by giờ mnh đang ngồi đy, chuẩn bị bước vo một qung đời khc, đầy vinh dự v cũng đầy trch nhiệm nặng nề trước Đảng...".

Sau phần giới thiệu l lịch, đến phần cc đảng vin mới tuyn thệ. Cả chi bộ đứng dậy. Ba người đứng thnh hng ngang, trước l cờ đỏ thu hnh ba liềm. Đồng ch trung đội trưởng dn qun đứng nghim theo tư thế qun sự, mắt nhn thẳng. Người đn b đưa hai tay tm lấy vạt o trước, cặp mắt đng đục vẫn ngước ln nhn tấm chn dung Bc.

Thy cảm thấy trong khun ngực b nhỏ của mnh như c một con chim đang vỗ cnh chực bay tung ra. C thở rất mạnh. Tuy đ ở lng Kiều bao nhiu năm, đ ra vo ci trụ sở hợp tc x ny bao nhiu lần, nhưng hm nay, đứng ở đy, c vẫn khng sao khỏi bỡ ngỡ như người mới đến. Thy nhn l cờ đỏ, trong lng rất xc động nghĩ đến bao nhiu người đảng vin cộng sản của lng Kiều đ ng xuống.

Lễ tuyn thệ xong, Thy bước xuống v cũng khng nhớ khi đứng trước l cờ Đảng, mnh đ ni những g. Ci cảm gic mạnh mẽ, bao trm ln tất cả l thấy mnh vừa bước qua một ci ngưỡng cửa rất lớn. Từ bn ny ngưỡng cửa của cuộc đời, Thy thấy mọi vật đều đổi khc. Ba gian nh trở nn ấm p hơn, một mối tnh đồng ch trong trẻo, chất phc tỏa ln từ những khun mặt cc đồng ch ngồi chung quanh. Thy cảm thấy mnh đang được bao bọc trong mối tnh lớn ấy. "Từ nay, mnh đ trở thnh một đảng vin nguyện suốt đời phấn đấu, hi sinh cho Đảng. Trong cuộc đời con gi của mnh, từ nay chẳng c g đng ghi nhớ v lớn lao hơn nữa!".

***

Bn ngoi trời vẫn cn mưa bay. Những giọt mưa lấm tấm, trăng trắng. Mưa xun.

Thy theo cc đồng ch bước xuống sn gạch như một người đang chếnh chong. C bước đi với niềm say sưa, với biết bao  nghĩ v cảm xc mới mẻ.

Hồi cn l một c học sinh cấp hai, mười bảy tuổi mới bước chn vo ngưỡng cửa của Đon. Thy đ mơ ước đến l tưởng cộng sản đẹp đẽ. Hồi ấy, Thy v cc bạn b thường hẹn với nhau, bao giờ học xong sẽ xin đi nhận một cng tc kh khăn nhất, ở một nơi thật xa để được thử thch. Hồi ấy, c chẳng khc no một vận động vin chạy đường di, m ci mục tiu "trở thnh đảng vin" thật l cao xa, nằm trong thế giới đầy lng mạn của tuổi trẻ. "Hồi ấy, chắc chắn khng bao giờ mnh c thể nghĩ rằng những đồng ch du dắt mnh lại l những người nng dn ở một lng bnh thường, v mnh cũng chỉ lm một cng tc bnh thường - một c gio dạy học!".

Một lt sau, Thy mới nhận ra mnh đang đi trn đoạn đường ci, giữa những cnh ruộng vừa cấy. Từng giọt mưa hắt vo mặt lm cho c sực tỉnh. Bn lặng lẽ đi bn Thy. Anh khoc chiếc o mưa vải bạt ln vai c; bấy giờ Thy mới nhận ra c Bn đi bn cạnh mnh.

Bn ni bằng giọng hết sức vui vẻ:

- Ti xin mừng c!

- Ngy mai, anh đi sớm ư?

- Vng.

Bn hỏi đột ngột:

- Hm nay, ti mới biết c được vo Đảng. Sao c kn đo vậy?

Thy im lặng rồi bỗng ngửa cổ ra cười:

- Ti khng dm ni với anh đu, thật như thế!

- Sao vậy, hả c?

- Ti cũng khng r!

Thy buột miệng hỏi:

- Gửi thư cho anh vẫn theo địa chỉ cũ chứ?

- Ti đ nhận lệnh đi đơn vị khc. Khi no đến đơn vị mới, ti sẽ bin thư về nh.

Trời vẫn mưa bay. Sang tiết giữa thng chạp ta, mưa xun đ bắt đầu. nh trăng khuya chiếu qua ln mưa bụi bay lm thm trắng xa trn mặt nước sng Kiều lặng như tờ. Hai người đi qua gốc đa. Vm l lm lm trn mi nh cửa hng. nh đn chiếu qua khe cửa. Long thong trn mấy trạt ruộng cao c bng mấy người đn b đang cấy đm.

Thy bn với Bn:

- C lẽ bc cn ở dưới l. Ta tạt qua l muối rồi cng về với bc một thể.

- Nhưng chắc u ti cn dưới đ khng?

Thy ni chắc chắn:

- Cn chứ, nửa đm bc mới về l thường...

Con đường rẽ xuống khu l muối hơi xa nhưng Thy chưa muốn về nh ngay.

Từ lc bước ra khỏi buổi lễ kết nạp Đảng, c khng sao km được những cảm gic rạo rực v niềm say m với cuộc sống đang bng chy ở trong lng.

C đi bn cạnh Bn, dng người chiến sĩ vững chi, cao lớn. Tự nhin, Thy lại trch mnh cao hứng một cch viển vng qu! Vo tầm ny, chắc chắn bc Thỉnh đ về trong xm chứ đu cn ở dưới l muối?

Hai người đi qua bi ươm thng. Mưa đ tạnh. Nền trời sng dần. Qua kẽ my, sao mọc lc đc trn nền trời. Trăng sng ngời ngời bi ct. Nước thủy triều theo nh trăng ln đầy mặt biển.

Tiếng sng khơi chợt x mạnh vo cửa sng Kiều. Thy lắng tai nghe tiếng sng sao m to v gấp qu, gần như tiếng đập của tri tim giữa lồng ngực mnh.

Thy bước rn rn trn trảng ct, nửa sợ con đường ct trắng xa tắm trong bng trăng pha trước di qu, lại sợ đi chng hết qu!

Qua chiếc cầu tre bắc chnh vnh trn con lạch nước mặn, Thy để cho Bn dắt qua. Trng thấy ngọn lửa hiện ra sau một mi lều, Thy mừng rỡ ku to:

- Bc vẫn cn trng l kia! Anh thấy khng?

Sau mi lều, ngọn lửa s đỏ rực. Hai người phải khom lưng mới chui vo cửa lều được. Trong lều muối thật ấm p. Bấy giờ, Thy mới biết vừa rồi hai người đi qua bi ct rất lạnh. Bất gic, c nhn bc Thỉnh bằng cặp mắt thẹn thng. Để giấu bớt nỗi bối rối, c đến bn cửa l, đứng lẫn trong đm khi bốc ln m mịt từ mặt chảo: Chảo muối đ sắp đng.

Bn ngồi xuống mp chng, hỏi mẹ:

- U vắt xi cho ai đấy?

- Cho con, chứ ai nữa? Mai con đi sớm kia m!

Bn cười:

- Từ đy sang bn kia sng xa g m u phải vắt xi cho con mang đi ăn đường?

Bc Thỉnh ngước nhn con:

- U biết rồi. Nhưng con cứ mang sang cho anh em trn tu, gọi l về php c cht qu của gia đnh.

Thy đứng trng l hộ bc Thỉnh.

nh lửa trong khun l đỏ rực, chiếu sng nửa khun mặt Bn. Trng anh giống y hệt tấm ảnh m Lin đ chụp, in trong tờ bo "Tin qun chủng". Tấm ảnh ấy, Thy vẫn cn giữ.

Bc Thỉnh vẫn li hi với gi cơm nếp. Bỗng bc chạy đến nhn qua chảo muối, ni với Thy:

- Ra l được rồi đấy, c ạ!

Thy cầm một nắm hạt thầu dầu rắc đều ln mặt chảo. Lớp muối trn mặt cng trắng, những hạt muối đủ mọi hnh khối lấp lnh. Thy cởi o bng, nhanh tay cầm cn xẻng. Đ nhiều lần, Thy dẫn cc em học sinh đi xem cch lm muối v giảng giải cho cc em những phản ứng ha học về sự kết tinh ra chất muối biển. Nhưng mỗi lần được tự tay xc tng xẻng muối trắng, cn nng bỏng từ l ra, c vẫn khng sao khỏi ngạc nhin v thch th, như lần đầu được chứng kiến một sự biến đổi kỳ lạ! Ci kết quả thu được sau một chuỗi di cng việc lm cng phu v v cng vất vả bỗng chốc hiện ra, nằm lấp lnh trn tay mnh.

Trước mắt Thy, ci chất nước vng snh chắt ra từ mu đất, hơi nng mặt trời v nước biển đ kết tinh lại.


Cửa Sông

Nguyễn Minh Châu
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Vi ngy sau đợt nghỉ php ngắn ngủi, Bn nhận lệnh thuyn chuyển chnh thức. Anh từ biệt cc đồng ch, từ biệt con tu thn yu của mnh để đi nhận cng tc ở đơn vị khc.

Bn được điều tới một phn đội tu tuần tiễu rất nhỏ, lun cơ động, hoạt động trn vng biển st giới tuyến. Với cc chiến sĩ hải qun, đấy l vng biển l tưởng, được gip mặt với kẻ địch hng ngy. Cng đi vo pha nam, bờ biển cng lởm chởm. Biển su v dữ hơn, c qung chn ni Trường Sơn cắm tận mp nước. Tu của Bn chỉ hoạt động ban đm, ban ngy thường vo tr dọc bờ một con sng hẹp, trong vm ni đ.

Một ma kh lại đến! My bay địch hoạt động ro riết, thay nhau bắn ph cc rặng ni pha ty. Tiếng bom nổ vang trong cc khe, lũng. Ban đm, trng thấy nh lửa những đm rừng chy. Con đường rừng c hng trăm ngả, sườn dốc ni c hng trăm ngả vẫn mở ra cho qun đi, chẳng khc một dng suối thp chảy... Mỗi đm nghe tiếng bước chn những người lnh bộ binh đang hnh qun, Bn cứ tưởng mnh lại sắp được gặp Ln, như trn chặng đường hnh qun của Ln cch đy mấy thng.

Đ sang thng ging, hai m lịch.

Địch bắt đầu bắn ph mạnh ven sng Kiều. Một buổi trưa, một tốp my bay từ ngoi biển bay ập vo, nm một loạt bom xuống gần xm đồng muối. Hai người chết v năm người bị thương. Gần một chục nc nh chy. Sau hm đ, thỉnh thoảng chng lại vo nm bom bắn ph dọc bờ sng kiều. C hm chng thả truyền đơn ku gọi nhn dn đầu hng, những tờ truyền đơn bay lơ lửng trắng xa, một vi tờ rơi vo xm đồng muối, nhưng chẳng một ai nhặt. Đất lng Kiều sau lần chiến tranh trước, đ chai lại. Những hố bom được lấp kn. Nh lại dựng. Trn cc dải đồng, la chim ln xanh kn bờ, la chim đang phất cờ ln. Mặc dầu địch ra sức quấy ph cả ngy đm, guồng my lm việc ở hậu phương vẫn chạy đều. Trong lng vẫn no nức hướng về tiếng sng ngoi tiền tuyến. Mọi người đang ra sức lm việc. Mọi việc hnh như đều mới bắt đầu.

ng Vng đ nhận chức b thư Đảng ủy x, thay cho đồng ch cũ trở lại bộ đội. Ăn tết Nguyn Đn xong, ng Vng vẫn ci dng tất tưởi, vội v, thu xếp cho đợt thanh nin nghĩa vụ lại sắp ln đường. By giờ đi dạo một vng qua cc xm, gặp đn b v trẻ con l nhiều, cả lớp con gi đang "th ăn th sức" cũng đi dn cng hỏa tuyến, đi thanh nin xung phong, đ vn. C Tốt đ giao cửa hng cho một chị c con mọn trng. Tốt xung phong đi dn cng mở đường đợt su thng, tận miền ty khu Bốn. Trước hm đi, Tốt vo cho chị Qu. Chưa bao giờ người trong lng thấy Tốt ht v cười nhiều như thế.

Bn kia sng Kiều, tiếng my tu chiến trở nn qu quen thuộc với mọi người, như tiếng xay la, gi gạo hng ngy. Đm đm, nghe tiếng ci tu rất trầm, như tiếng gọi đất liền thốt ln từ ngoi khơi, mọi người đều thức giấc. Thy đang ngủ vội vng ngồi dậy v hướng về pha cửa sng. Bc Thỉnh cũng giật mnh hỏi: "Tu vo đấy hả c?". Những lc ấy, sau giấc ngủ chợt tỉnh, hai người đều nghĩ đến những người chiến sĩ đi chiến đấu trở về; hai người đều chợt nghĩ đến Bn, mỗi người mang một niềm mong nhớ ring.

Một buổi sng đầu thng hai, Thy đi họp trn phng gio dục huyện về, xch một bọc sch nặng. C về đến khc đ lượn bn kia sng th gặp Lin đang ngồi trong một ci tp trng v b, đợi đ. Lin vẫn mặc bộ qun phục tm nhưng đ hơi cũ. Trng thấy Thy, Lin vội ku ln:

- Thật l may qu, mnh đang chờ đ để sang bn lng cậu.

Từ ngy hai người gặp nhau ở nh Thy, chưa c dịp no họ được gặp lại nhau. Thy ko tay Lin, mừng qunh:

- Lng mnh chỗ cy đa lm lm kia ka. Thật l th qu! Cậu về chơi với mnh lu lu chứ?

Lin chỉ về pha rừng s:

- Mnh vừa ở trong chỗ cc anh ấy ra. Ch Quang mnh đang lm việc với cc anh ở trong đ, cả đồng ch b thư huyện nữa. Mnh khng đi chơi m sang lng cậu c cht việc.

- Việc g thế? - Thy nhn bạn, hỏi.

- Cũng như mnh về thăm cậu thi m! Ch Quang bảo mnh về bn ấy để viết một ci g về ci lng cậu đang dạy học.

Hai c bạn gi ru rt tr chuyện, v bước xuống đ. Chiếc đ ngang giắt đầy l s, từ từ tch khỏi bi.

Thy trao bọc sch nhờ Lin giữ, cầm mi cho một cch thnh thạo đưa đ ngược ln ngang cnh bi "Tu đắm" rồi thả cho tri xuống. Xong, c ci xuống vốc từng vốc nước v ln mi tc, ln mặt. Sang thng hai, nước sng Kiều vẫn cn lạnh. C tiếng chim le le đập cnh trong lm s rậm. Tiếng sng vỗ rc rch bn mạn.

Lin ngắm Thy hồi lu rồi ni đa:

- Ch Quang mnh bảo cậu ở đy đ lu, đ thnh con gi lng Kiều rồi. Muốn biết g cứ hỏi cậu l khắc biết.

Thy đp:

- Mnh biết g sẽ kể hết cho cậu! Nhưng lm sao biết hết được, mnh c phải l "thổ cng" đu?

Cả hai người cng cười, tiếng cười trong trẻo vang trn mặt sng. Thy sửa mi tc, đến ngồi st bn cạnh Lin, lần bẻ từng ngn tay bạn v thầm phc ra những cu chuyện sẽ đem kể cho Lin nghe. Rồi c chợt nhớ cu ni đa của bạn: "Muốn biết g cứ hỏi cậu l khắc biết". "Ồ, lm sao người ta c thể biết hết được mọi chuyện trong lng như lng Kiều khi mới ở đấy trong khoảng thời gian ba bốn năm. Lm sao mnh biết hết được? - Thy nghĩ - V mỗi tấc đất lng Kiều, mỗi con người quen biết m mnh từng chung sống, từng dạy dỗ con ci họ đều c một cuộc đời gắn liền với lịch sử đất nước đầy thử thch, mỗi người đều mang trong lng biết bao điều tốt đẹp m mnh c thể học hỏi, c thể khm ph suốt đời khng hết để tm hiểu nhn dn mnh".

Con đ ra đến giữa sng. Ngoi dải cồn ct dăm sải nước vẫn l một mu đỏ sậm đất ph sa như mu gạch cua. Ngoi xa tt l biển. Ở chỗ hai dng nước sắp ha vo nhau, tiếng sng bật ln vừa trang nghim vừa dịu dng.

Trời hm nay sạch quang, khng c m. Hai bờ sng Kiều mở ra rất rộng, như c bn tay v hnh mở tung cc cnh cửa để con sng nhn thẳng ra biển.
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