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  ĐÊM PHÙ SA CHÂU THỔ


  1.


  Trời chuyển mưa chớp giựt, Tư chìa vôi níu chặt be xuồng vỏ gòn và có ảo giác mặt nước sông nghiêng. Anh Sáu tỉnh bơ, ngồi hút thuốc sau lái chờ bạn hàng tới nhận hàng. Tư chìa vôi đâm lo: “Sắp mưa, anh Sáu không kêu mình che đậy, rủi ướt đồ đạc, hàng bông ướt ráo nạo, sao trời!”. Thình lình, trời ngưng gầm gừ sấm nổ, tự dưng chớp giựt lặng trang. Trời quang mây tạnh. Anh Sáu “đi guốc trong bụng” thằng Tư, có điều anh chưa nói ra đó thôi! Tư ở phương xa, mới tới xin “đi bạn” chưa “quen nước quen cái” thì nói chi quen phong thổ đồng bằng.


  Đợi chở chuyến hàng bận về và chờ con nước, anh rủ Tư lên bờ kiếm cái gì mần lai rai cho đỡ buồn miệng. Tư giữ phận, không dám vượt ranh chủ tớ. Anh Sáu vỗ vai Tư, rồi cười bằng mắt:


  – Trong việc mần ăn, người Nam Bộ coi nhau là “bạn”. Tui mời chú em đi “kéo ghế”. Ghế ở đây, thuộc loại ghế đẩu tuy không sang nhưng cũng vừa đủ ấm lòng kẻ thương hồ.


  Anh Sáu ngó bộ dạng và cặp giò ốm tong teo, cao lêu nghêu của Tư chẳng khác mấy cái chìa vôi ngoáy trầu; hèn gì đám “đi bạn” chung với nó, gọi nó “Tư chìa vôi”. Bước lên thân cây dừa đẽo rãnh bực thang, Tư cúm rúm sợ trợt chưn té.


  Thềm quán cao, Tư ngồi ghế đẩu ngó bến sông thấy chiếc xuồng vỏ gòn giống hệt vỏ trái gòn trong khu vườn nhà ở Quảng Yên. Tư cố giấu cảm xúc chạnh lòng ly hương, quay sang hỏi anh Sáu:


  – Khi nãy, sao anh gọi đi “kéo ghế”?


  – Thì, gốc gác của tui cũng từ ngoài đó vô đây!


  Ánh mắt xa xăm, anh buông thõng một câu:


  – Đã hơn ba đời người, chớ ít ỏi gì đâu!


  Dường như muốn né tránh xúc động, anh hớp ngụm rượu rồi nói lảng sang chuyện mưa nắng.


  – Miền phù sa châu thổ có năm tháng mưa, bảy tháng nắng. Nếu, gió mùa Tây Nam đem mưa về thì, gió mùa Đông Bắc mang nắng hạn đến. Và, xứ Rạch Giá bao giờ cũng được trời mưa sớm hơn các nơi khác độ mươi ngày, nửa tháng.


  – Anh nói chi? Tui không hiểu!


  Anh Sáu lắc lắc chai rượu, rót đều đôi chén bằng nhau.


  – Theo chuyện kể dân gian, sở dĩ Rạch Giá uống nước trời mưa sớm vì, nó “hứng ngọn gió Tây Nam đầu tiên” và cũng bởi, trời sanh cây giá mọc đôi bờ hai con rạch ăn thông nhau nhằm bảo vệ đất cù lao không trôi ra biển. Cây giá khát nước mưa, trời chìu như sự thưởng công giữ đất. Lưu dân từ ngũ Quảng vô khẩn hoang lập điền, nghe thấy vậy, đồng tình đặt tên miền đất mới là cù lao Giá. Đất sống nhờ nước, cù lao phát triển nhờ rạch. Rạch trữ nước ngọt cận kề biển chứa nước mặn nên người đời tôn vinh rạch: Ngăn mặn, giữ yên bờ cõi. Từ đó, thiên hạ gọi Rạch Cây Giá; lâu ngày dài tháng, chữ “Cây” rễ lút sâu lòng đất chỉ còn hai tiếng gọn hơ: Rạch Giá!


  Chủ hàng chất hàng gửi đã xong, con nước anh Sáu chờ cũng vừa kịp tới. Lúc xuồng tách bến, anh Sáu cười và nói lớn:


  – Trời gầm gừ, chớp giựt vào tháng cuối năm... Tui không kêu chú em che đậy hàng vì, hiểu trời hù dọa chơi; chớ nếu mưa trái mùa, chả lẽ trời tạo cớ xúi giục vạn vật trần gian đảo điên, ly tán à!


  ***


  Tính ra thì, Tư chìa vôi cũng đã đi bạn với anh Sáu hơn ba cái Tết. Tư quen dần cảnh vật, nếp sống sông nước miền Nam. Anh Sáu nhiều lần nhắc nhở: “Cần “để”, không cần “giữ” ý tứ. Nhiêu đó, đủ hòa nhau và được thuận lòng”. Rồi anh dặn: “Để” phải tinh tường, “giữ” cái phải giữ, không câu nệ. Anh Sáu thương Tư vì tánh nết hơn vì cảnh ngộ. Bản chất dân sông rạch không tùy hứng, ngẫu nhiên mà từ, kinh nghiệm thực tế khi lựa chọn nơi ăn chốn ở cho phù hợp với môi trường tự nhiên. Anh Sáu nói thêm cho Tư “để ý”:


  – Dòng chảy con sông như sợi dây thiên nhiên cột ràng xóm ấp vì nhà cất: “tiền sông, hậu ruộng”. Chú em nghiền ngẫm rồi sẽ hiểu ra. Biết đâu sau nầy nó hữu ích khi, chú em muốn chọn nơi lập thân.


  Chuẩn bị chở chuyến hàng đêm, Tư hối hả tắm gội, giặt giũ áo quần trên cây cầu ván gie ra mé sông ở bến sông. Bên kia liếp vườn, nắng táp hỗn hàng cau mềm rũ lá, thứ nắng người ta thường nói: “Nắng quái chiều hôm”!
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  Đêm phù sa đen tối mặt.


  Chiếc xuồng vỏ gòn bốn chèo chở hàng về Rạch Giá. Xuồng lướt gió nước thuận trên dòng kinh xáng Xò No băng ra sông Cái Lớn. Thị trấn Gò Quao xưa kia, có tên chữ Đại Hà huyện đã ngái ngủ êm đềm dưới trời sao đồng bằng. Từ sau lái, anh Sáu nhắc:


  – Chú em! Cẩn trọng khi tới khoảng giữa rạch Cái Tư, một nhánh sông Cái Lớn và rạch Cần Thơ ăn ngang thị tứ Vị Thanh.


  Tư hiểu ý anh Sáu nhắc “cẩn trọng” là cẩn trọng cái gì. Khoảng giữa rạch Cái Tư và rạch Cần Thơ tạo nên vùng “đất mật”, dân tứ xứ đổ xô về kiếm sống, dân chuyên nghề “bối” và “ghe quan” cũng lảng vảng mò tới kiếm ăn. Ông bà mình thường nói: “Có mật có ruồi, theo ruồi sẽ đến cầu tiêu”. Bởi vậy, vùng “đất mật” cũng là vùng “đất đắng”.


  – Dạ! Tui biết rồi, anh Sáu!


  Tư vừa chèo vừa căng mắt quan sát. Sông nước im ắng lạ thường, thỉnh thoảng có tiếng cú kêu hoặc tiếng vạc kêu sương rời rạc... Người nghe ai mà chẳng sợ, chẳng chạnh lòng. Tư mong và rất mong, có tiếng hò của ai đó, vào lúc nầy, cái sợ sẽ tan đi và lòng thì, bớt chạnh.


  Tư nhớ những chi tiết do anh Sáu chỉ vẽ: “Ghe hầu khác ghe điệu cả hình dáng lẫn kẻ sử dụng. Ghe hầu của đám quan lại, ghe điệu của bọn giàu có. Ghe điệu mũi lái chạm trổ, kèo mui sơn phết son vàng. Ghe hầu tàng lọng, về đêm đèn đuốc sáng choang. Hễ nhác thấy hai loại ghe đó, né lẹ tránh xa; kẻo “tai bay vạ gió”.


  Xuồng đang lướt mái chèo ngon trớn. Bỗng, anh Sáu la thất thanh: “Bát! Bát!...” âm vang giựt dội mặt nước. Chiếc ghe trước mũi chẳng những không chịu “cạy”[1] mà nó, lao xắn tới. Trên ghe lố nhố năm, bảy thằng bôi mặt giấu tông tích, chực chờ nhảy qua xuồng. Không kịp trở tay chèo, Tư la chói lói:


  – Bối! Bớ người ta, bối... b... ố... i...


  Lấy hết sức bình sinh trung niên, anh Sáu cố “cạy” chiếc xuồng.


  – Rầm! Rầm! R... ầ... m...!


  Tư văng xuống kinh. Mũi xuồng quay mòng mòng đâm vô chiếc ghe neo bờ không treo đèn báo hiệu. Đồng thời, cùng lúc, chiếc ghe của đám “Bối” đụng thẳng hông xuồng. Trời tối, giơ bàn tay không thấy!


  ***


  – Giờ Tý canh Ba, Bá hộ đi đâu qua hướng rạch Cái Tư?


  Huyện Heo nghiêm sắc mặt, hỏi Bá hộ Thao.


  – Dạ! Bẩm quan anh, em... e... m...


  Bá hộ Thao cà lăm cà lặp một hồi mới nói được, rằng: “Em lặn lội đêm hôm sương gió là để kiểm tra bất thình lình bọn tá điền bê trễ việc tá túc[2]”. Huyện Heo ngồi tréo ngoảy, tay xe xe sợi lông tài mọc trên mụt ruồi đen mép phải miệng. Bởi, huyện Heo thừa biết âm mưu của thằng Thao “mượn tay quan cướp ruộng đất thằng Sáu”.


  Đời trước, ông bà anh Sáu khẩn hoang được mươi mẫu đất và qua nhiều mùa cấy cày, đất trở nên “ruộng mứt”. Rủi cho gia đình anh, “ruộng mứt” đó lại nằm cặp ranh đất Bá hộ Thao.


  Huyện Heo đập tay xuống bàn.


  – Đi kiểm tra bọn tá điền bê trễ việc tá túc, hay léng phéng đi thông dâm với vợ thằng Biện Tình vậy, ông Bá hộ?


  Bị huyện Heo điểm ngay chóc huyệt, Bá hộ Thao đứng chết trân, trán rịn lấm tấm mồ hôi. Quán tính “đầu trộm đuôi cướp” có từ buổi chập chững hành nghề trộm bất chợt hiện về, giúp Bá hộ Thao kịp lấy lại bình tĩnh.


  – Thì, em cũng vì muốn mang lợi lộc dâng tặng quan anh, đó thôi! Miễn sao, quan anh xử nó đi tù và bắt nó bán nhà cửa, ruộng vườn lo chạy án, lo phí tổn sắm lại cái ghe điệu cho em.


  Cặp mắt giống mắt heo của huyện quan lạnh lùng ngó lên trần nhà, giọng nói không xì hơi qua đôi hàm răng khít rịt:


  – Bá hộ khinh khi quan quá mức, tù mọt gông đó, nha!


  Nói xong, quan chắp tay sau đít, đi tới đi lui, mặt tai tái, đóng kịch giận dữ.


  – Đẩy vào thế kẹt, nó bán mình mua theo giá mình định. Mình có cướp giựt của nó đâu, quan rầy rà em quá thể!


  Bá hộ Thao tức mình thầm nghĩ: “Mình với va mần ăn nhiều năm, nào phải lần đầu. Ngay vợ thằng Biện Tình, va cũng mần banh chìa sứt gọng. Chuyện bọn bối lộng hành khúc sông về miệt Cái Tư cũng chính va giao kèo bán bãi cho chúng. Lạ thiệt, sao hôm nay, va trở chứng?”. Nghĩ thì nghĩ vậy, sợ sẩy mồi và hỏng việc mần ăn với quan, Bá hộ Thao chơi bài ngửa:


  – Em bỏ tiền mua, quan khỏi lo!


  Bấm bụng nói vậy, chớ trong bụng Bá hộ Thao tiếc tiền hùi hụi và chẳng phải, Bá hộ Thao mù tịt lai lịch huyện Heo. Huyện quan xuất thân Hương quản làng Hòa Hưng, họ tên cúng cơm Lê Văn Nạo, con Lê Văn Ráo. Dân Hậu Giang thời đó, không ai không ngán
“cặp bài trùng Ráo – Nạo”. Tuy đụng gì ăn đó, nhưng ở vùng phù sa châu thổ không có cái ăn nào ngon lành hơn “ăn đất” và, ăn đất khỏi cần cạp. Tía con thằng Nạo cố sức ăn sạch sành sanh, ăn ráo nạo; ăn đến đỗi thành danh: “Heo, ăn như heo”!


  Huyện Heo vỗ vai Bá hộ:


  – Thôi được, cứ vậy mà mần!


  Bầy chim sẻ đậu mái hiên huyện đường, vụt bay tán loạn!
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  Sau cái đêm hãi hùng đó, anh Sáu bị bắt. Chị một nách nuôi ba con nhỏ và chăm sóc má chồng. Tư chết đứng, chứng kiến cảnh nhà chị sa sút dần và có lẽ, chuyện “táng gia bại sản” chỉ là thời gian. Lớp nào đền tiền chủ hàng, lớp nào bỏ tiền sửa “ghe điệu” của Bá hộ Thao đang đêm “đi khám điền thổ”; chưa kể “tiền lót lại, đút quan”... hòng cứu chồng thoát vòng lao lý! Lần hồi, chị cắn răng bán nhà cửa, ruộng vườn để trang trải nợ nần. Chị nuốt lệ, má chồng khóc hết nước mắt; còn anh thì, được huyện Heo “chụp cho cái mũ” đội chơi, gỡ bốn cuốn lịch kể cả năm nhuận, không bớt một ngày, về cái tội “Bối ghe điệu”; nghĩa là, cướp ghe Bá hộ Thao (!?)


  Ghe lui khỏi bến còn dầm


  Người thương đâu vắng chỗ nằm còn đây.


  (Ca dao)


  Đêm khuya khoắt, lời ru con của chị Sáu buồn man mác. Hẳn là, lời đựng tâm ý thuộc về mẹ, tiếng ru chứa âm điệu thuộc về con. Phù sa châu thổ từ sông nước mà mênh mông, tình con người từ cảnh ngộ mà lai láng. Và, “Mật ngọt còn tổ chết ruồi/ Những nơi cay đắng là nơi thiệt thà”. Họa phúc cùng chia, Tư chẳng thể quay lưng bỏ đi khi chủ sa cơ thất thế.


  Tư gom số tiền tích cóp, dành dụm bấy lâu “đi bạn” đưa cho chị Sáu mượn dựng quán ở giáp nước rạch Cái Tư. Má chồng chị Sáu, nói:


  – Chỗ nào giáp nước, chỗ đó tấp nập xuồng ghe ngược xuôi ghé lại. Trước là, vô hàng quán ăn uống, nghỉ ngơi qua chuyến đi dài. Sau là, đợi con nước để đi tiếp. Nó cũng là đầu mối nghe ngóng, trao đổi “đường đi, nước bước” và, truyền miệng rất nhanh đủ thứ chuyện trên đời... Người ta gọi đó là, “chợ thông tin”.


  Hỏi ra, Tư mới biết, chỗ giáp nước là chỗ con sông đổi con nước.


  Buổi trưa, đám trẻ con xóm chợ rủ nhau tắm sông, đứa thả ngửa, đứa trầm nghịch ở bến đậu ghe xuồng tạo nên hoạt cảnh náo nhiệt, người buồn mấy cũng vui lây. Tư nhớ lời anh Sáu: “Nghèo khó không bó cái lạc quan”. Phải rồi, một khi cái lạc quan bị bó thì, “chó cũng bỏ đi” nói chi tới người. Anh Sáu gặp nạn do nghề hay do nghiệp? Tư không sao giải nổi. Noi gương người xưa, Tư mượn rượu “phá thành sầu”. Thành sầu bị phá ở đâu chẳng thấy, chỉ thấy cái sầu đốt cháy tâm can.


  – Bánh lái gãy, xuồng cần tay chèo tỉnh táo. Gia cảnh tui giờ rối như canh hẹ; suốt ngày chú nhậu li bì... Tui biết mần sao?


  Tiếng chị Sáu buồn buồn, nửa khuyên nửa trách.


  Tư nhớ hồi chiều, anh em bàn nhậu hỏi:


  – Tư chìa vôi, chú mầy thuộc loại “anh Hai xuồng ba lá” hay “anh Ba ghe chài”?


  Tư ngơ ngơ, ngáo ngáo giữa đám cùng “đi bạn”. Tới lúc về nhà học lại cho chị Sáu nghe, Tư vỡ lẽ: “Xuồng ba lá là người uống được rượu ít, ghe chài là người uống được rượu nhiều”. Đời cũng có lắm khi công bằng: “Uống ít, say mau, tỉnh mau. Uống nhiều, say lâu, tỉnh lâu”. Tư chợt nghĩ: “Kẻ sống đoản hậu sẽ mất cơ may trường phúc”. Và, hạng người như Bá hộ Thao, dù điền sản mấy ngàn mẫu đất chẳng kém gì ruộng đất của Tổng đốc Phương ở vùng Hỏa Lựu, Vĩnh Hòa Hưng... cũng không có cơ may tận hưởng trường phúc, lộc; nói chi tới trường thọ!
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  – Nầy con! Giờ thì thằng Sáu đã thụ án, vợ nó cũng tạm sống “gạo chợ nước sông” đắp đổi qua ngày bằng cái nghề buôn bán lặt vặt để nuôi con, đợi ngày chồng về. Má tính như vầy, con coi có đặng không?


  – Tính sao, hả má!


  Bà nói nhỏ nhẹ:


  – Má tính tới mùa lúa sau, lãnh ruộng thầy Cai cho con mần tá điền; với sức vóc và tính cần cù của con, rồi con chẳng thua kém ai.


  Từ lâu, Tư coi má anh Sáu như mạ của mình. Lời má là lời chơn tình, muốn Tư có việc làm ổn định. Nhưng, Tư không thích trở thành tá điền để cả đời làm tôi mọi chủ điền. Những tháng năm “đi bạn” và có lúc thúc thủ “ăn nhờ ở đậu” miền phù sa châu thổ, bằng trải nghiệm tự nhiên và tự thân, Tư nhận ra “mái chèo, con thuyền” vẫn hơn “tay cày, tay cuốc”. Sông nước cho người sự phóng khoáng, tự do; còn đồng ruộng, cho người trực canh ruộng chủ để rồi đói nghèo, nợ nần lưu cữu, không đủ lúa nộp lúa ruộng. Thân tá điền, dẫu cơ cực sơn trường, cái ăn quanh quẩn cũng chỉ là: “Vai mang bông súng, tay cầm củ co” (Ca dao).


  – Dạ! Thưa má, con vẫn muốn nối tiếp trở lại cái nghề của anh Sáu. Đợi anh Sáu ra tù rồi hẵng hay!


  Tư rụt rè thưa chuyện với má. Mặt má buồn dàu dàu, chẳng nói chẳng rằng, hồi lâu má mở lời:


  – Má tuy là đàn bà chỉ có phận, không có danh nhưng, vì là người cố cựu ở vùng nầy nên má biết nhiều chuyện. Đường đi sông rạch chẳng thiếu cái cân luật lệ, chỉ thiếu cái tâm của người cầm cân. Con “đi bạn” với thằng Sáu nhà má đã ba cái Tết, nếu con không để ý để tứ thì, dù con có đi bạn hơn vài mươi cái Tết cũng bằng không. Chỉ là, “chèo xuồng vọc nước” chẳng hữu ích gì cho tấm thân bám cuộc sống thương hồ.


  Rồi, má chép miệng than thở:


  – Luật lệ đường thủy càng chất chồng đống, xuồng ghe càng khốn đốn trên sông. Má già rồi, không có đứa nào chịu nghe má. Thằng Sáu nhà nầy, không nghe má mới ra nông nỗi!


  ***


  Tiếng trở mình của chị Sáu, tiếng ho sù sụ của má chồng chị, Tư thức giấc.


  Nằm im trên cái phảng nẹp tre, Tư lắng nghe từng cơn gió lẻ loi nghịch con nước nơi giáp nước, thổi thốc mái lá xạc xào nửa khuya. Đâu cứ hễ vấp ngã trên con đường mình đã chọn thì, con đường đó hẳn là sai. Tư nghĩ lung lắm! Má nói chẳng sai nhưng, cái chẳng sai đó còn tùy thời. Xuồng ghe coi vậy, vẫn là cái thuộc về mình; đồng ruộng “thẳng cánh cò bay” dẫu sao, vẫn là cái thuộc về người. Tư cân phân, nhắc lên bỏ xuống lúc buộc phải đối mặt với sự chọn lựa: Thương hồ hay tá điền! Và, bất chợt, Tư nghe văng vẳng lời anh Sáu căn dặn hồi nẳm: “Tiền sông, hậu ruộng” một khi đã tới lúc lập thân.


  Tư bồi hồi nhớ thân côi cút từ nhỏ, cơ cực cũng lắm, đắng cay cũng nhiều. Tuổi thơ của Tư thả theo dòng sông Bồ trôi qua vùng đất Quảng Thọ. Xứ ruộng lúa mà quanh năm suốt tháng dân vẫn thiếu ăn. Rồi, Tư nhớ anh Sáu, nhớ những chuyến đò dọc không chở người chỉ chở hàng, nhớ trăng đồng bằng rụng xuống lòng nước lung linh, mang bao câu hò tình tứ đầm đậm tình quê. Nỗi nhớ day dứt và mênh mông! Tư rưng rưng nước mắt, giận Trời bất công: “Anh Sáu nào phải kẻ gian, sao Trời bất dung?”.


  Tư bước xuống bến sông, xuồng ghe đông ken nằm chờ con nước và bầu trời, hằng hà sa số sao cũng không đủ sáng soi thấu đêm phù sa châu thổ!


  THƯƠNG QUÁ, BÀN TAY ĐEN CỦA MÁ!
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  "Hồi ngoại còn sống, những lúc rảnh việc phơi lụa, ngoại thường kể chuyện về má...” Khan nói giọng buồn buồn với Khát như vậy. Mỗi lần lên chùa lạy Phật, “xin keo”, trên đường về, bao giờ hai đứa cũng cùng im lặng trong suy nghĩ giống hệt nhau: “Cái tên khởi sự từ “Kh”, có phải đó là điềm vận mạng gắn liền với “khổ” cuộc đời chăng?”.


  Còn cha còn mẹ thì hơn


  Mất cha mất mẹ như đờn đứt dây.


  (Ca dao)


  Hai đứa ngu ngơ không biết và chẳng ai giải mã giúp hai đứa biết tường tận, kể cả sư cụ chùa Từ Vân.


  Ánh sáng tù mù khói muội đèn thiếu sức soi tỏ mặt người, nói chi tới cảnh vật xung quanh. Bóng Khan chập chờn in vách lá. Bằng đôi tay người thợ, Khan đưa kén vào nồi nước đun sôi; tiếng nước réo ùng ục hay tiếng kén đau trở dạ để người thợ kéo mối tơ mắc vào bánh xa quay! Khan lụi hụi, một tay cầm đôi đũa khuấy “liên tu” nồi kén, một tay quay đều “bất tận” đầu bánh xe. Dừng tay khi, chỉ còn lại xác con tằm và Khan thì, thở hổn hển, mồ hôi vã ra như tắm.


  Khan ngồi dựa lưng cột nhà. Đêm sắp tàn canh!


  ***


  Hai Hậu mồ côi từ nhỏ. Hàng xóm rủ nhau chuyền tay nuôi gọi là “nuôi chuyền” và bú vú dạo, gọi là “bú nhép”. Tới tuổi nhổ giò, Hai Hậu theo những người anh em rời đất Tịnh Biên lên Vồ thuộc núi Cấm, không mần ăn mà mần quốc sự. Cuộc chống Tây bất thành, Thiên Địa hội tan rã nhưng, bọn Tây cũng không thể nào càn và chiếm được Năm Vồ[3], còn gọi Năm Chỏm cao hoặc Năm Non trên núi Cấm. Hai Hậu cùng một ít người anh em nương náu ở miếu Gia Long[4] và lẩn trốn trong khu rừng cây Thiên tuế, tiều phu hay gọi “vồ Thiên Tuế”. Chịu không thấu “sơn lam chướng khí” của vùng núi non Thất Sơn huyền bí, đôi lần, Năm Thiệt, Sáu Thà dợm rủ Hai Hậu quay về Tịnh Biên nhưng, ngại lộ tông tích. Bí lối, cả ba đồng lòng trốn xuống miệt Tân Châu sống nghề cơ bắp, kiếm cái ăn đắp đổi qua ngày.
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  – Bậu ngó gì ngó “người ta” dữ vậy!


  Tư Nghĩa liến thoắng hỏi Hai Hậu, trong lúc đôi tay của Tư tỉ mẩn kéo từng đường tơ, xe chỉ thành từng sợi liền lạc và hầu như, không mắc phải một mối nào bị lỗi.


  – Tui ngó bàn tay của “người ta”! Bàn tay đẹp mĩ miều làm nên lụa láng mịn: “Ấm những ngày trời se se lạnh và mát những ngày nắng hầm hập nóng!”.


  Tư nghe tiếng đặng tiếng được bởi âm thanh khung cửi dệt rầm rập, lấn át lời Hai Hậu.


  Chiều bảng lảng trên cánh đồng dâu bát ngát! Chợt, có tiếng chàng trai cất giọng hò ướm mời cô Tư Nghĩa:


  Trai nào hiền bằng trai Hai Huyện


  Tháng ngày chuyên dệt lụa trồng dâu.


  (Ca dao)


  Như thể cầm lòng không đậu, Tư mạnh dạn hò đáp trả liền miệng, người Tân Châu gọi là “hò môi”:


  Gái nào thảo bằng gái Tân Châu


  Thờ cha kính mẹ quản đâu nhọc nhằn.


  Chàng trai bên kia liếp vườn mặc nưa, nín bặt.


  Tự dưng, Hai Hậu cảm thấy lòng mình se thắt lại. Nhỏ lớn, Hai không quen nói thơ, nói truyện thì nói chi tới biết hò môi, hát miệng… nên lòng luống những bán tín bán nghi. “Trai Hai Huyện” là trai gì mà “tháng ngày dệt lụa trồng dâu”? Vậy, trai như mình chả lẽ không phải trai trồng dâu dệt lụa? Trời khuya lắc khuya lơ, Hai thao thức không sao chợp mắt được. Biết thằng đệ đương sa vào “tình trường” vì đã phải lòng Tư Nghĩa, Năm Thiệt lồm cồm lật mí nóp, bò dậy. Huynh đệ nói chuyện thầm. Ngoài kia, sóng sông Tiền dội bờ lúc nhặt lúc khoan như thông nỗi cảm hoài cùng người xa xứ. Năm Thiệt nói:


  – Theo bậc cao niên và giới thương hồ ở Chợ Mới (An Giang) thì Hai Huyện còn được gọi miệt Chợ Thủ hoặc miệt Cù lao Ông Chưởng; cũng có người lầm tưởng Chợ Thủ là chợ ở miệt Thủ Dầu Một. Ông Chưởng chính là Chưởng cơ Nguyễn Hữu Cảnh[5]. Chẳng có chi phải lo, dẫu rằng đệ chưa ở rể:


  Công anh làm rể đốn rào


  Tào lao phất ngọn, chớ nào vợ anh.


  (Ca dao)


  Thấy thằng đệ bó gối ngồi cú rũ, Năm Thiệt nhắc câu Tư Nghĩa thường khi hò:


  Giả đò mua khế bán chanh


  Giả đi đòi nợ thăm anh đỡ buồn.


  (Ca dao)


  Trời rựng sáng. Tiếng cười giỡn rộ mé bến sông của “đàn thôn nữ” đang xả lụa. Ý chừng có tiếng cô Tư hò, nhờ gió sớm gửi đến cho ai đó:


  Thân em như tấm lụa đào


  Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai.


  (Ca dao)


  ***


  Mỗi lần má nó vạch vú mớm sữa, con bé giẫy nẩy không bú dù miệng khô, khát sữa… Tư Nghĩa lặng người, nhỏ từng giọt buồn trôi theo dòng nước mắt ướt má con. Con bé năm tháng tuổi, kinh hãi khi nhận ra cái màu đen tuyền phủ đôi bàn tay không thấy móng. Ngoại đặt tên cháu là Khan. Có lẽ, vì thương ba của cháu, ngoại tỏ ý trách cao xanh: Thằng rể không phải kẻ gian, sao nỡ xử nó cái kiểu “Trời bất dung gian”! Còn bọn gian, nhiều hơn mặc nưa vào mùa trái giữa tháng Năm lịch nhà nông thì, trời giả lơ ngoảnh mặt?


  Hễ thấy bàn tay đen kịt của má, nó khóc ngất. Từ đó, người mẹ không dám gần con, sợ làm tuổi thơ của con kinh động.


  Ngoại kể rằng, cả xóm Long Hưng hầu như là “Ăn cơm đứng” bởi, “Mần ruộng ăn cơm nằm/ Nuôi tằm ăn cơm đứng” (Tục ngữ). Thời con gái má Tư của nó nổi tiếng giỏi giang. Ngoại đẻ ba đứa con, chết hai... Tuy má Tư thứ tư nhưng, thứ tư đó là một. Ông ngoại mất sớm vì lao lực. Bà ngoại cùng con gái, đùm túm nhau sống; chí thú theo nghề nuôi tằm, dệt lụa trong xóm lụa nức tiếng lãnh Mỹ A.


  Ngoại nói:


  – Trước ngày “Loan phụng hoa chúc”, ba má con xin phép ngoại sang đình Long Sơn thắp nhang thần bổn xứ. Trên đường về, ba con nắm bàn tay tơ lụa của má con, rồi thề nguyền: “Qua đình ngả nón trông đình/ Đình bao nhiêu ngói (tui) thương mình bấy nhiêu” (Ca dao). Vậy mà, trời cao đành đoạn bắt ba con “đi về núi” sau một đêm cảm lạnh sơ sài, khiến má con “đứt gánh giữa đường” đang khi “bụng mang dạ chửa”. Má con “vượt cạn” một mình. Rồi, hai năm sau, ngoại chịu cảnh “tre già khóc măng non”. Và, vĩnh viễn cháu ngoại của ngoại, không còn dịp ngó thấy bàn tay đen kịt của má để kinh sợ!


  Khan đã khóc như chưa bao giờ được khóc khi nghe ngoại kể về má!
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  Ngoại mất vào mùa bông mặc nưa trổ sắc vàng nhạt trên những tầng cây cao trật ót. Bông cái đơn lẻ, bông đực từng chùm. Và, Khan bây giờ cũng đã là thiếu nữ.


  Những tàu lá dừa, những bãi cỏ xanh mượt... cõng những tấm lụa sóng sánh phơi nắng đồng bằng trông lãng mạn, rất đẹp; nhưng, chẳng thể lãng mạn và đẹp hơn lúc tằm chín mọng, đưa tằm lên bủa giăng tơ. Đất trời Long Hưng vàng óng những bủa tơ tằm. Nắng nghiêng màu chiều pha màu lam ngọc trái mặc nưa, một thứ trái “vừa khó tính vừa chảnh, vừa nắng không ưa vừa mưa không chịu”; một thứ trái lúc xanh dư nhựa, lúc chín tới hết nhựa; và chỉ thích đối xử bạc bẽo, không thích nuông chìu. Nghĩ tới trái mặc nưa, lòng Khan chùng xuống; nhớ má bao nhiêu thì Khan thương đôi bàn tay đen của má bấy nhiêu. Đôi bàn tay đen đánh đổi miếng ăn trong trắng. Khan đã từ chối bú sữa má và khóc ré kinh hãi khi thấy đôi bàn tay đen đó!


  – Lẽ thường tình, nếu những gì cần mất mình cho mất để đạt chuẩn đẹp cuộc đời thì, bàn tay đen tuyền của má đã tạo sự duy mỹ riêng có lụa Tân Châu qua nhựa trái mặc nưa thành nhan sắc!


  Khan suy nghĩ như vậy, lúc thẩn thơ một mình dưới những vòm cây mặc nưa thân xù xì cổ thụ.


  ***


  Chẳng hiểu vì sao Khan thích nghề nhuộm lụa. Một nghề cần sức lực cơ bắp cánh đàn ông. Cái nghề mà ngày xưa, má của Khan chấp nhận bỏ đôi bàn tay đẹp nhất xóm Long Hưng để cùng chồng nhuộm lụa. Có người cho đó là, di truyền và cũng có người nói đó là, truyền thống. Di truyền hay truyền thống, chẳng quan trọng đối với Khan. Theo nghề của má, Khan thương bàn tay đen tuyền của má, thương xóm quê nghèo và làm theo di nguyện của má: “Giữ vững thương hiệu lãnh Mỹ A xứ sở!”.


  Khát đứng đầu hồi nhà nói vọng sang, nhắc:


  – Khan ơi! Đêm nay, trời có trăng, tụi mình tới phiên nện hàng rồi đó, nhớ nha!


  Lãnh muốn có độ bền, bóng loáng phải chịu lực nện từ búa gỗ lên bề mặt sợi vải. Tiếng nện hàng nhịp nhàng trong đêm thanh vắng, tạo cảm giác êm đềm, luyến láy hồn quê. Từng sợi tơ thấm đều, thấm sâu màu đen bóng thì mười ngón tay người nhuộm cũng đen bóng như sợi tơ kia. Và rồi, đôi bàn tay của Khan giờ đây nào khác chi đôi bàn tay của má ngày trước.


  Trong lúc nện hàng, bỗng nghe tiếng chàng trai giã trái mặc nưa hò bóng gió:


  Nện hàng em nện mạnh tay


  Phải duyên chồng vợ anh mai mối mình.


  (Ca dao)


  Khan dư sức biết anh chàng đương hò đó là ai và rõ là ai, từng hò “thả dê” qua ruộng dâu hàng xóm:


  Quay tơ phải giữ mối tơ


  Dù năm bảy mối cũng chờ mối anh.


  (Ca dao)


  Khát cười khúc khích:


  – “Chịu đèn” rồi đó, bạn ơi!


  như san sẻ nỗi cô quạnh của đứa bạn thân nhứt xóm.


  ***


  Khan xòe bàn tay soi bóng đêm. Nỗi ám ảnh bàn tay đen của má ùa về. Rồi ngày mai, con của con sẽ như con: “Khóc ré khi thấy bàn tay đen...” dù bàn tay đen đó, chưa hề dơ và làm nên kỳ tích lừng danh lụa quê nhà!


  Bất chợt, đôi bàn tay đen bóng của Khan bám chặt lư hương thờ má:


  – Má ơi...!


  CON NƯỚC MIỀN QUÊ


  Phải ai giao hợp vợ chồng


  Phải ngày con nước khó lòng nuôi con...


  (Ca dao)
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  Hai Xệ ngồi chò hỏ canh con nước dưới gốc bằng lăng già mọc ven rạch Bắc Chang. Một con rạch thông nước từ sông Vàm Cỏ Tây chảy qua làng mạc tới ngã tư Bào Môn, tạo cánh đồng phía Tây gò Ông Giáo bạt ngàn ruộng lúa. Lắm người phương xa quá bước, thắc mắc: “Sao lại phải canh ngày con nước?”. Thôn dân vốn gốc gò Bắc Chiêng thời đàng cựu tới giờ, chỉ cười trừ chớ không giải thích bởi có giải thích, chắc chi người phương xa đã hiểu.


  – Xế rồi, mình! Vô nhà ăn cơm cái đã!


  Nghe vợ gọi cơm, Hai nói vói theo:


  – Thì, mình với sắp nhỏ cứ ăn cơm trước đi!


  Ngoài rạch, nắng táp nước dội ngược bóng treo nắng lơ lửng lên từng chòm cây, nách lá!


  ***


  Tía thằng Hai dặn con:


  – Mình sống được là nhờ nước và muốn được sống, phải biết giữ nước ngọt, rồi nhẫn nhục mà gạn đục khơi trong. Nước có con chớ tuyệt nhiên không có thằng, thiên hạ gọi là con nước. Con nhớ lấy nếu thiệt lòng ham mần ruộng và mong mỏi trở thành thôn dân thứ thiệt.


  Hai ngại hỏi vần lân với tía dù những lời tía dặn nó không rõ, nói chi đến thông để hiểu.


  Một hôm, chú Năm Tâm chèo ghe tam bản từ Mộc Hóa vô gò Năm Chiêm thăm ruộng. Chú cháu gặp nhau ở cống Biện Minh. Rít mấy hơi thuốc rê, chú Năm lau mồ hôi ướt mặt, hỏi nó:


  – Lóng rày, tía má con khỏe không? Tía con, tính đã dễ chưa?


  Tháng Chạp tiết trời trở lạnh trong cái nắng thiếu gắt, thừa gay, khiến mình mẩy bứt rứt khó chịu. Nó bập bập điếu thuốc để xua bớt phần bứt rứt nhưng vì chưa quen khói nên ho sặc sụa.


  – Dạ! Mọi thứ tía con đều dễ, chỉ trừ...


  – Chỉ trừ má con, phải hôn?


  Chú Năm ngắt ngang lời nó và đế câu kết chắc nụi. Nó nguẩy người không chịu.


  – Tía con khó, rất khó chuyện nước nôi!


  Năm Tâm nghe thằng nhỏ nói hơi lạ nếu không muốn nói là kỳ cục! Thuở đời nay, đất Bắc Chiêng thuộc xứ Đồng Tháp Mười “nước tới mùa, nước nổi tràn bản họng”. Rồi bất chợt, ông ngẫm và nghĩ ra cái sự đời “con nước” ở miền đất “sáu tháng đi chưn, sáu tháng đi tay”[6].


  Dân Bắc Chiêng hồi trước lúc có Thiên hộ Dương khởi cuộc chống Tây, họ bấm lóng tay tính con nước như là, lực tương tác của ba cái mặt: Trăng – Trời – Đất. Và cũng từ đó, họ tính chuyện may rủi trong cuộc sống thường ngày. Con nước lên tự nó không xấu, nói chi tới hổ thẹn. Điều xấu và hổ thẹn cốt ở “Ngày con nước lên”.


  Ngày con nước lên chính là, hành động của Tạo hóa!


  – Chú Năm ơi, chú nghĩ gì mà sắc mặt nghiêm trọng giống “Bao Công xử án Quách Hòe” do gánh hát bội “Sóng Vang” hát, hôm cúng kỳ yên ở đình làng, vậy chú?


  Thằng Hai vô tình phá đám làm đứt khúc dòng suy nghĩ của Năm Tâm, đương ngon trớn chảy băng băng về phía trước.
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  Cột xong dây vàm mũi ghe tam bản vô gốc tràm, Năm Tâm bước qua cầu nước rửa chưn, rồi theo Hai Xệ leo lên cái nhà nửa dính liền đất, nửa chồm ra mé rạch.


  – Chú Năm mầy, tới chơi!


  Ông Chín Cứng, tía thằng Hai, đánh tiếng chào rôm rả.


  Gió lùa nắng nhảy xổm vào nhà khua lụp cụp, lạc cạc hệt tiếng nước cơm sôi, tai ai nghe mà cầm đặng lòng không đói bụng.


  – Mình ơi! Lo cơm trưa cho chú Năm, thằng Hai, nha!


  Đoạn ông bước tréo mở cửa hông tủ thờ, lôi hũ rượu ngâm bìm bịp.


  – Chú Năm mầy, khởi động đi!


  – “Tiên chủ hậu khách”, chớ anh!


  Một người cao niên đương “gần đất xa trời”, một kẻ trung niên đương “lưng chừng trời đất” cùng phá lên cười, tiếng cười dội vách nẹp tre gây thanh âm rộn ràng phải lẽ tình thâm.


  Thằng Hai lực tráng niên, lui cui lo phụ má dưới bếp.


  – Má! Hồi ban sớm, con nghe lén chú Năm nói lầm thầm ba cái mặt: “Trăng – Trời – Đất”. Vậy, ba cái mặt là mặt sao, hả má?


  Bà Chín cười, nụ cười hiền như cục đất.


  Thời gian trôi qua gần bằng thời gian củi thành than tàn lửa, bà chậm rãi nói với con:


  – Trời có cái mặt thì, Trăng và Đất tại sao không? Trăng – Trời – Đất ở thế chưn vạc, kiềng ba chưn. Nếu là “Bửu”, hẳn là “Tam Bửu”; nếu là “Ngôi”, hẳn là “Ba Ngôi”; nếu là “Nước”, hẳn là “Tam quốc”... Khi Trời – Trăng kết hợp và nhất là, lúc Trời chìu lòng Trăng thì, Đất hoàn toàn bị Trăng khống chế bằng lực hút. Nước từ Đất trồi lên.


  Có tiếng hối thúc dọn cơm của ông Chín, bà ngưng ngang câu chuyện đương nói với thằng con.


  ***


  – Mình sống vùng sông rạch nhờ nước, phải hiểu con nước mới sống được, nha chú Năm!


  Rượu vào lời ra, ông Chín Cứng nhắc người bạn trung niên của mình. Thằng Hai đứng xớ rớ hóng chuyện và chờ tía sai vặt.


  – Hồi nãy, má con mầy thì thầm chuyện gì mà xem ra tương đắc?


  Ông bỏ bộ xoay qua hỏi thằng Hai. Nó thuật lại chuyện Trời – Trăng – Đất của má nó nói nhưng, chỉ nói nửa chừng... không phải “để cho thằng dại nửa mừng nửa lo”, chỉ là, vì tía hối dọn cơm.


  Ông cười banh càng tấm lá chằm thảo bạt chống cửa. Ông ngộ ra: Má thằng Hai tuy dốt chữ nhưng sáng dạ, những gì ông nói bà nghe và thuộc lòng. Hễ thuộc cũng có nghĩa nhuyễn nhừ, chẳng thể nào quên!


  – Nước lên từ những ngày Trăng non và Trăng tròn. Nước có lên thì, tất nhiên phải có xuống và nước xuống, thường rơi vào thứ bảy của tuần Trăng.


  Năm Tâm góp chuyện theo kinh nghiệm nhà nông theo dõi con nước. Ông Chín tiếp lời:


  – Đất chẳng hề thụ động chịu trận cho Trăng chủ động hút. Trăng – Đất tương tác cùng hút lẫn nhau và chỉ có vậy, nước trào lên... Sống trên mặt Đất, Người tránh sao khỏi tương tác, tránh sao khỏi liên lụy.


  Bà Chín réo thằng Hai xuống bếp, giúp một tay bưng thêm thức ăn.


  – Mời chị Chín cùng ăn cơm luôn thể!


  – Chú ăn cơm với tía thằng Hai. Lát nữa, má con tui ăn sau.


  Bà nói lời thiệt tình và nhắc chồng: “Rót tiếp rượu cho chú Năm, đi ông!”. Bầu không khí vui và ấm, ngập căn nhà đơn sơ ngó ra cánh đồng tràn nắng. Bà muốn nói với tía thằng Hai và chú Năm, rằng: “Trăng – Đất càng gần nhau, sức hút càng mãnh liệt. Sức hút càng mãnh liệt thì, với thể trạng con người hầu hết tám mươi phần trăm là nước, tránh sao thoát khỏi sự kích động và chao đảo!”.


  Ngồi nép mé bộ ván, bà suy nghĩ mông lung về điều kỳ diệu có khi đưa đến sự mê diệu do Thượng đế tạo ra. Trong lúc đó, trên mâm cơm ông Chín đương cắt nghĩa: Trăng non, Trăng chín, Trăng già hoặc giả Trăng đầu, Trăng rằm, Trăng cuối. Trăng gần Đất hơn Trời, lợi thế đó khiến Trăng hấp lực Đất kinh động; đồng thời đè nặng Tâm – Sinh – Lý con người.


  Nghe ông nói, bà đỏ mặt thầm. Bởi, những đêm trăng non, trăng tròn lòng bà luôn luôn rạo rực... Tâm tính thay đổi, lời suồng sã, hành vi thiếu kiểm soát; may là tía thằng Hai cũng vậy. Nếu không, qua đêm trăng chắc bà mắc cỡ chết!


  Năm Tâm hỏi ông Chín:


  – Rõ là, “Con nước” vốn riêng có của thôn dân xứ mình?


  – Phải đó, chú!


  Dân gian xứ nước nổi của tụi mình lưu truyền: Ngày con nước lên là ngày cực xấu, mần chi cũng chẳng đặng. Vì vậy, mới có câu “Dù ai buôn bán trăm nghề/ Phải ngày con nước đi về tay không” (Ca dao). Con nước có lúc thịnh lúc suy, lúc lớn lúc ròng, lúc ươn lúc nhửn, lúc giáp lúc chia... Thời Trăng, tùy Đất mà sinh Âm – Dương (?).


  – Trăng xoay con nước, trăng tác động con người. Chẳng ngẫu nhiên mà ông bà mình dặn: “Trai mùng một, gái hôm rằm/ Nuôi thì nuôi vậy, nhưng căm dạ nầy” (Ca dao), trong việc sinh con đẻ cái.


  Lý cùng lẽ tận, nước là sự sống nhưng, con nước mới là cách sống trong sự sống. Bà muốn nói điều đó, sợ e rằng, tía thằng Hai và chú Năm cho bà lên đời dạy đạo, nên thôi!


  SÀI GÒN CHẨN TẾ TRAI ÐÀN
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  Tôi vốn người Sài Gòn bản sao. Về hình tướng, thoạt nhìn y chang bản chính nhưng, ngó kỹ một chút thì, ruột gan có cái gì đó khang khác người Sài Gòn nguyên bản. Hồi xửa, tía thường cự má tôi về cái câu “đất lành chim đậu” khi bỏ xứ Cần Đước lên Sài Gòn kiếm sống. Tía nói:



  – Đất nào lành, đất nào dữ? Sài Gòn, hai tiếng vừa tồn tại vừa mất mát... vừa thương, vừa tiếc... bà không thấy sao?


  Hình như thâm tâm có điều bức xúc nên ông nói lời “thẳng tuột”, không sợ kẻ “khuất mặt khuất mày” quở:


  – Người ta cho chút ngọt ngào để che giấu cái đắng cay, cho “đất lành” để tạo cớ cho kẻ khác nhào vô kiếm chác. Chớ thiệt ra, Sài Gòn là “đất dữ”, đất của máu xương và chết chóc: Chiến trường giữa Nguyễn Ánh – Tây Sơn, giữa Minh Mạng – Lê Văn Khôi với tiếng kêu bi thương gần 2.000 mạng người chung một nấm mồ gọi là, “Mả ngụy” (?). Hàng vạn người con ưu tú đất phương Nam noi gương Trần Bình Trọng “Thà làm quỷ nước Nam, chứ không thèm làm vương đất Bắc” đã phơi thây chốn sa trường chống quân xâm lược... Cũng như, họ quyết không cam lòng sống đời nô lệ: Lục tỉnh Nam Kỳ thuộc địa Pháp!


  Mỗi lần tía nói vậy, má mần thinh!


  ***


  Cuối thập niên năm mươi, một hôm tôi phụ má gánh nước mướn “phông-tên” (fontaine) góc Đề Thám. Lúc nghỉ xả hơi và chờ đến lượt hứng nước máy, tôi hỏi má:


  – Dân Sài Gòn sao ưa chẩn tế trai đàn, hả má?


  Lột cái khăn rằn vấn trên đầu chậm mồ hôi lấm tấm rịn ở trán, má nói:


  – Hồi tía mầy còn sống, thường nói đất nầy vốn “đất dữ”. Bề ngoài dẫu rằng yên nhưng, bề trong chưa chắc ổn! Chẩn tế trai đàn chẳng qua “uống nước nhớ nguồn” xưa!


  Má cắt nghĩa:


  – Người tinh ý sẽ nhận ra Sài Gòn chẩn tế trai đàn không là, trai đàn chẩn tế giải oan còn gọi trai đàn Thủy Lục; hoặc giả, mần theo tập tục từ Trung Hoa hay như Hòa thượng Đạo An từng dạy: “Không phải tập tục truyền thống Phật giáo”(?) Họ có cách nghĩ riêng của họ dù chẳng nói ra. Họ mượn chẩn tế trai đàn để tỏ lòng tri ân những ai “vì nước quên thân, vì đồng bào thiệt mạng”. Đã vậy, sao gọi chết oan? Không chết oan thì, giải oan cái nỗi gì? Chỉ là, cầu siêu cho người chết siêu thoát, cầu an cho người sống an lạc.


  Má ngưng ngang lời, nét mặt trầm ngâm, cái trầm ngâm không khác gì lúc bóng má che nấm mộ ba khi hành lễ mở cửa mả.


  Hồi lâu, má nói tiếp:


  – Vì người, nên người Sài Gòn, hay nói rộng ra Người Nam Bộ, không có thói quen giành hoặc quen thói giựt vật tâm linh nơi đình, chùa; cho dù vật tâm linh đó là “Ấn” hay “Lộc”.


  Rồi, má buông một câu chắc cứng:


  – Người Sài Gòn rất trọng “Chẩn tế trai đàn”, mỗi khi cầu Trời khẩn Phật hoặc khấn Thánh vái Thần thì trong tâm tưởng của họ luôn luôn nghĩ tới mọi người, chẳng riêng gì một mình họ.


  Tôi cãi lý với má:


  – Con có cảm giác đó là tinh thần từ bi cứu khổ của đạo Phật. Chúa Nguyễn Phúc Chu năm Giáp Ngọ đã tổ chức chẩn tế trai đàn tại chùa Linh Mụ (Huế). Hoàng đế Quang Trung năm Kỷ Dậu, ban sắc lịnh chẩn tế trai đàn chẳng những cho bá tính thành Thăng Long, cho binh sĩ hy sinh vì chống quân xâm lược, mà còn cho cả quân Thanh chết trận ngay trên xứ người dù là kẻ đi xâm lược. Gia Long năm 1802, giao Nguyễn Văn Thành – Tổng trấn Bắc thành chủ tế “Tướng sĩ trận vong và Cô hồn thập loại”...


  Má cười:


  – Chắc chi những vua chúa đó, chẩn tế trai đàn giải oan?!
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  Người mình thường mang cố tật, thích áp đặt người khác mần theo ý mình. Chưa hẳn họ xấu nhưng tai hại biết bao nếu như họ nắm quyền lực. Lâu dần, họ ảo tưởng mọi thứ đều thuộc về họ và, đã là thuộc về họ thì đương nhiên họ trọn quyền phân phát thậm chí bố thí, mà không chút ngượng ngùng, xấu hổ! Ngay việc chẩn tế trai đàn cũng vậy, hết chỗ nói!


  Sài Gòn chẩn tế trai đàn theo kiểu của người Sài Gòn, chớ không theo ý niệm về “ăn” trong đạo Phật và bốn cớ sự: Đoạn thực – Xúc thực – Tư thực – Thức thực trong thí thực. Đó chẳng qua là mượn cớ, để họ cầu nguyện và tưởng nhớ các bậc tiền nhân cho họ sống từ đất đai khẩn hoang, mở cõi. Điều mà xưa kia thực dân Pháp ngăn cấm; kế đến, mượn cớ “Bài phong đả thực”, chống mê tín dị đoan, hòng xóa bỏ!


  Đừng tưởng rằng Sài Gòn dễ khuất phục. Sài Gòn đủ sức cảm hóa kẻ muốn khuất phục nó bằng nghĩa khí chẩn tế trai đàn vốn dĩ, đã trải qua mấy trăm năm. Sài Gòn cần hành động, không cần lời nói suông. Hành động sinh cốt cách con người. Vì vậy, Sài Gòn cần niềm tin và trọng chữ tín trong cuộc sống, trong mần ăn, trong sự phát triển kinh tế bền vững; khuyên ai đừng chơi cái kiểu: Cá bơi trước, cua bò ngang, tôm búng thụt lùi... hoặc trên tháo “kim cô”, dưới thắt “thòng lọng”.


  Ánh đèn khuya vàng vọt đường phố Sài Gòn, má chạnh lòng nhớ quê; còn tôi, nếu có nhớ thì cũng chỉ là nhớ loáng thoáng cái cầu ao, bến nước, hàng dừa… Má buồn, nhưng chẳng trách chi con.


  – Không thể và không ai có quyền bắt thời con quay lại thời của má!


  ***


  Người Sài Gòn chẩn tế trai đàn, chẳng những cho người đã khuất, người đương sống, mà còn cho cả thế hệ mai sau!


  CON CÁ RONG CHƠI SÔNG NƯỚC CỬU LONG
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  Tuổi ấu thơ, tôi sống thời loạn lạc chiến tranh nên mẹ đưa con đi nhiều nơi, ăn nhiều chỗ, ở lắm vùng. Trong số đó, có một chốn mà tôi không thể nào quên: Vàm sông Sở Hạ! Nhưng, nếu nói thiệt lòng và không sợ mắc cỡ miệng, chính con cá linh đã hớp hồn tôi qua món ăn “cá linh hấp mía” mang đậm đà mùi nhớ!



  Tôi tò mò hỏi má: “Sao không kho mà lại hấp?”. Má cười, nụ cười hồn hậu của người đờn bà miền châu thổ phương Nam: “Hấp chớ sao kho? Mà có muốn kho, cũng chẳng thể kho được!”. Nói vừa dứt câu, má đã ướp cá linh với: đường, bột ngọt, tiêu, tỏi bằm, muối, nước mắm, dầu phộng... Trong khi chờ cá linh ướp thấm gia vị, má róc vỏ mía và chặt thành khúc nhỏ xếp dưới đáy nồi đất, thuận tay má đặt cá linh thành từng lớp bên trên. Má dặn chị Hai: “Hấp cá sôi, con đổ nước dừa tươi vào; hấp cá sôi lần nữa, con bớt lửa nhỏ lại... Chụm lửa liu riu khoảng nửa giờ thì tắt bếp...”.


  Về sau, tôi mới vỡ lẽ: “Hấp, ngữ nghĩa đậm chất chia sẻ ngọt bùi. Đã là chia sẻ ngọt bùi, mấy ai phủi đít quên lúc đắng cay! Kho, nói lên sự áp chế khắc nghiệt nhau. Đã là áp chế khắc nghiệt nhau, thiên hạ sẵn sàng muối mặt dù tiếng đời bia miệng!”. Tưởng rằng, “cá hấp cá kho” là câu nói hời hợt, dễ dãi của hạng dân dã; nào dè nó thiệt sâu và thiệt sắc của hạng người từng trải chốn phong trần.


  Với tôi, con sông Sở Hạ thuộc miền ký ức của những tháng năm bom đạn, của bao ngày cá linh xanh nước, bạc trắng sông đêm. Sông Sở Hạ một nhánh sông Sở Thượng[7], khởi nguồn từ rạch Cái Cái, Tân Thành, chảy len lỏi và luồn lách đổ ra Hồng Ngự. Nó chiếm một phần lớn ranh giới tự nhiên giữa Đồng Tháp và Campuchia. Đồng thời, nó cũng là “Miền nước hứa” dành riêng cho những cuộc giao hoan giữa cá linh đực, cá linh cái; tạo thời khắc thăng hoa thụ tinh gìn giữ nòi giống.


  Trên con sông dài mang niềm yêu thương xứ sở, đã nuôi dưỡng con cá linh đực hình vóc thon, nhỏ, rắn chắc, biểu lộ qua cái vây ngực nhám và, cái vây ngực càng nhám thì, chỉ cần con đực đánh hơi bén mùi con cái, cũng đủ làm đực chảy nhớt sẹ nơi lỗ bụng dục tình. Con cá linh đực muôn thuở vẫn là vậy. Nhưng con cá linh cái cũng chẳng vừa gì: Bụng nó to đến rất to mỗi khi phải lòng con đực, thân vàng tròn ủm, vây ngực nhẵn, vây hậu môn ngắn, lỗ hậu môn hồng hồng như “Gái muốn chồng nhìn trộm trai tân”. Rồi thì, “Thuyền theo lái, gái theo chồng” (Tục ngữ). Một khi đã lấy nhau, con cá linh cái không bao giờ rời xa con cá linh đực. Vì vậy, mắc lưới, đực cái cùng mắc; chui vô miệng đáy, đực cái cùng chui... Sống cùng sống quay về cố hương, chết cùng chết nơi đất khách!
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  Tôi thường nghe người cố cựu sống dọc sông Sở Hạ, thân quen mùa nước nổi nói rằng: “Thuộc tính sinh thái cá di cư được xác định bởi hệ di cư”. Con cá linh mùa khô ẩn náu nơi vực sâu ở Biển Hồ và cũng là, chỗ đẻ trứng sau khi đã mang thai trong mùa nước nổi. Thường sau Tết Đoan ngọ mồng Năm tháng Năm, là lúc con nước nó “quay”. Tôi hỏi má:


  – Con nước nó “quay” là quay sao, hả má?


  Má không vội trả lời, hỏi chị Hai:


  – Nồi cá linh hấp mía xong chưa, Hai?


  – Dạ! Xong rồi má!


  Chị Hai bươn bả chạy ra sau nhà phụ tía kê kích chuồng gà, vì hồi nãy nước nổi lấp xấp thêm đôi ba tấc nữa.


  – Nước quay là nước chảy suốt một mạch, không chảy ngược lại; như người đi thẳng một đường, không tính chuyện hồi mã hay than thở lạc đường! Và lúc nầy, nước từ màu xanh trong chuyển sang màu đỏ đục phù sa. Áng chừng mồng mười tháng Sáu, nước Mê Kông đổ về, nó đổ đến đỗi: “Nước chảy re re, trứng cá linh theo dòng, trứng nở/ Anh có vợ rồi, mặc có vợ, em vẫn thương”. (Câu hò mùa nước quay)


  Nghe má giải thích, tôi phục sự hiểu biết của má, sát đất.


  ***


  Tôi lớn dần theo từng mùa con nước nổi, từng mùa trứng cá linh rời nơi mẹ đẻ rong chơi cõi bồng bềnh sông nước Cửu Long. Trứng cá linh vừa trôi theo dòng, vừa mở mắt thoát trứng thành con và rồi, con mặc sức vẫy vùng trong cái vùng vẫy đầy bất trắc. Cá linh, kẻ lãng tử chính hiệu trong chốn giang hồ!


  Một đêm nào đó, dân sống nghề hạ bạc có thể quên thời gian nhưng chắc hẳn rằng, không thể quên mùa cá linh chở câu hò con nước nhảy bờ tháng Bảy mưa Ngâu:


  Tháng Bảy nước nhảy tràn bờ


  Mùng ai có rộng (xin) ngủ nhờ một đêm!


  (Câu hò huê tình)


  Cá linh kết bầy, tụ giề và có hàng luồng, hàng luồng choáng ngợp mặt nước sông. Người hoảng sợ, mở miệng đáy cho luồng cá nhởn nhơ, rong ruổi khắp miền châu thổ miền Tây, ngâm mình trong nước nổi. Sông Sở Hạ lúc bấy giờ đón cá linh “tay bắt mặt mừng” trong niềm hoan hỉ mong người anh em trở lại. Tháng mưa, gió kéo mây mù trời. Con cá linh trưởng thành, tìm bạn tình nơi hội tình trăng thu tháng Tám. Dưới ánh trăng vàng loang loáng nước, con cá linh cái quẫy đuôi, cắm đầu chỏng ngược mình, giơ hậu môn ửng hồng chờ đợi... Và, chỉ mong có vậy, con cá linh đực thực hiện bản năng trời cho.


  Rồi, con đực dìu con cái đương thời kỳ thai nghén rời sông Sở Hạ, khi con nước nổi xẹp dần bởi từng cơn gió mùa Đông Bắc. Vợ chồng cá linh cố gắng bơi ngược dòng về cố hương, nơi vợ nó sẽ đẻ trứng cho mùa sau. Có người hỏi cá linh: “Vợ chồng bây, ngược dòng nước bơi chi cho cực. Cứ ở lại sông Sở Hạ đẻ chửa, coi có sướng không?”. Cá linh vợ nghe qua lòng những muốn xiêu lòng, nhưng cá linh chồng nói nhỏ với vợ:


  – Chẳng nơi đâu bằng xứ sở quê nhà. Có đói lạnh mới biết no ấm. Đời cá linh tồn tại từ nước nổi, ở nán lại sông Sở Hạ thì có khác gì vợ chồng mình tự nguyện làm con mắm cá linh cho người xé ăn sống với cơm nguội, hoặc giả kho mắm kho ăn với cọng bông súng, hay bông điên điển cuối mùa!


  Nắng áp gió, khô đồng!


  Vợ chồng cá linh bơi theo bầy vượt qua vùng nước xoáy. Cá linh vợ đột nhiên hỏi chồng:


  – Một mai nước không còn nổi, mình sẽ sống sao mình?


  Nước đổ hơn thác, nước cuồn cuộn cuốn mọi thứ trôi ra biển, kể cả rác rến dơ bẩn. Cá linh chồng lặng thinh, nó hiểu rằng, trần gian có chi là vĩnh cửu! Nó rong chơi chớ nào phải di cư, hết mùa nước nổi nó quay về nơi trứng khởi sự trôi đi. Suy cho cùng, mấy ai được như nó?


  Đường rong chơi của nó từ miệt sông nước Cửu Long đến miền thác Khôn[8]. Và, cái rong chơi của nó đã tạo nên sự “hiển linh” ở tâm thức cộng đồng người Việt Đồng bằng sông Cửu Long, dẫu rằng: “Con cá không thờ sao gọi cá linh?”.


  Tương truyền: “... Lúc Nguyễn Ánh từ Vàm Nao chuẩn bị ra biển, phát hiện có vài con cá nhỏ nhảy vào mạn thuyền, ông linh cảm như có việc chẳng lành nên liền ra lệnh cho đoàn tùy tùng hoãn chuyến đi. Nhờ vậy, cả đoàn đã thoát nạn do quân Tây Sơn mai phục. Để tỏ lòng tri ân một loài cá đã cứu giúp mình, Nguyễn Ánh liền đặt tên cho chúng là “cá linh”[9].


  Thiệt ra, cá linh có “linh” hay không “linh”, trải qua mấy trăm năm cũng chưa ai rõ, chỉ rõ là cá linh theo con nước quay nhỏ bằng tăm nhang, đến lúc nước giựt cạn đồng nó đã lớn bằng ngón chưn cái. Nó kéo nhau lủ khủ và ào ạt rời sông Sở Hạ ra Hồng Ngự, sông Tiền để trở về nhà sau cuộc rong chơi thỏa thích. Người đợi nó bằng tiếng lóng “cá ra”, rồi hè nhau bắt, hè nhau tàn sát... với câu thiệu “cá lên rào, cá đông ken” trong điệu nói thơ tình tứ:


  Nước ròng tôm đất lội xuôi


  Chỉ tơ thòng xuống cột tui với mình.


  (Ca dao)


  Người âu yếm nhau trên cái chết trắng của cá linh... Cá linh vợ hỏi cá linh chồng: “Vậy, mình linh chỗ nào?”.
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  Dân sống vùng đất nước nổi miền Tây Nam Bộ từ đời ông, đời cha tới đời họ, chưa bao giờ và không bao giờ nghĩ đến chuyện “né nước nổi” hay nói theo chữ nghĩa sang là “né lũ”. Họ đợi nước con nước quay đổ về để đất có cơ may nổi nước. Có nước nổi mới có cá linh và có cá linh họ mới có thể giải quyết một phần nợ nần, khó khăn trong cuộc sống thường trực nghèo khó. Có lẽ, cá linh nó “linh” là “linh” cái chỗ nầy(?) Chắc gì cứu Nguyễn Ánh để mà “linh”(?!)


  Mấy năm trở lại đây, năm nào tôi cũng quay về con sông Sở Hạ, lòng ngong ngóng gặp con cá linh rong chơi chốn cũ, nhưng thôi đành hoài công bởi, kẻ lãng tử miền sông nước Cửu Long đã thưa dần và biết đâu đến một lúc nào đó; chắc là không xa lắm, con cá linh thiên nhiên sẽ lặng lẽ đi vào chuyện cổ tích?


  ĐẬP LÚA MA
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  Năm Chỉa dẫu không thuộc hạng người “chọc trời khuấy nước”, nhưng cũng là tay anh chị “kiến nghĩa bất vi vô dõng dã” có tiếng tăm ở bến Bình Đông. Tới lúc Pháp theo chưn quân đội Anh trở lại đất Sài Gòn, Năm khăn gói cùng chú thím Ba chèo ghe dông tuốt vô miệt Đồng Tháp Mười.



  Ông bà thường nói: “Nó lú, chú nó khôn” và đôi khi ngược lại. Sự ngược lại chính là điều lưu dân Nam Bộ hằng mong mỏi “Con hơn cha nhà có phúc”! Học trò Tám rặt nòi nhà nông, quen cái nết cần cù và biết lấy “cần cù bù thông minh” trong học tập; biết cách tìm tòi, tra cứu về vùng đất mà ba má, người thân chòm xóm đang sinh sống, để trân quý hơn và thương yêu thêm.


  Một hôm, nhơn lúc cả nhà xúm xít mần cái xuồng đập lúa ma hay còn gọi là lúa trời, nó vừa phụ làm vừa giải thích:


  – Về sau nầy, nhiều người nói, viết và nghiên cứu giống cây lúa ma; kể cả việc thu hoạch hạt lúa ma trên vùng đất nước nổi Đồng Tháp Mười. Nhưng, rất ít tài liệu ghi nhận về lịch sử và địa lý để lại cho đời sau thấu rõ miền đất đã có một thời vốn thuộc Vương quốc Phù Nam.


  Chẳng đợi thằng Tám nói hết câu, chú Ba chặn họng:


  – Tau tưởng chú mầy học trò, chắc mẻm: “Trên thông thiên văn, dưới tường địa lý”, chớ còn ba cái chuyện lúa ma, tụi tau ở đây rành như rành sáu câu vọng cổ.


  – Thì anh Ba, cứ để thằng em nó nói hết ý cái đã!


  Năm Chỉa ngứa miệng chĩa vô, đúng cái tên vận vào tính người.


  Thấy có người kịp chống lưng, thằng Tám mạnh dạn nói tiếp:


  – Theo sách Tùy thư: “Nước Chân Lạp ở phía Tây Nam nước Lâm Ấp, nguyên là một chư hầu của Phù Nam. Vua nước ấy, là Ksatriva Citrasena đánh chiếm và tiêu diệt Phù Nam”. Âu Dương Tu và Tống Ký soạn Tân Đường thư đầu niên hiệu Trinh Quán nhà Đường (627 – 649), rằng: “Sau khi Chân Lạp đánh bại Phù Nam, trong sách Trung Quốc đã xuất hiện tên gọi Thủy Chân Lạp”. Tầm ra, thì tên gọi Thủy Chân Lạp là phần lãnh thổ Phù Nam trùng khớp với vùng đất Nam Bộ ngày nay; còn vùng đất Lục Chân Lạp chính là vùng đất gốc của Vương quốc Chân Lạp[10].


  – Mấy cái chuyện nầy, tụi mình bù trất!


  Chú Ba thiệt thà tự thú.


  Thằng Tám được nước, nà xốc tới:


  – Giữa thế kỷ VIII, Vương quốc Sailendra[11] tấn công và chiếm đoạt toàn bộ vùng đất Thủy Chân Lạp, đồng thời buộc Lục Chân Lạp trở thành chư hầu; mãi đến cuối thế kỷ VIII, đầu thế kỷ IX, Vương quốc Sailendra suy yếu nên từ bỏ vùng đất Thủy Chân Lạp.


  Vào những năm đầu thế kỷ IX, vùng đất Kambujadesa tức Campuchia ngày nay, được vua Javavarman II[12] tuyên bố độc lập, tách khỏi sự lệ thuộc Java, thủ đô đặt tại Hariharalaya nằm về phía Nam Biển Hồ.


  Mọi người ồ lên, cái ồ chẳng những ngạc nhiên mà còn ra chiều mới mẻ, quá lý thú!


  ***


  – Lâu lâu thằng Tám ở Sài Gòn về chơi, mấy cha nội bắt thằng nhỏ nói hoài, mần sao nó kịp ăn món cá linh hầm mía đậm đà mùi vị nước nổi!


  Thím Ba vừa bưng nồi cá linh hầm, vừa càm ràm chú Ba với mấy người anh em bạn lối xóm.


  – Cái bà nầy! Sao bữa nay bà mau bực bội vậy? Ăn để sống nhưng, sống cũng để… hiểu chớ!


  Chú Ba chống chế thím, dẫu rằng chú thừa biết cái cố tật của mình là, khoái hóng chuyện và mê nhiều chuyện.


  Thím Ba để đít nồi cá úp lên mặt rế bện tre.


  – Tui có nói mình gì đâu, chỉ là, lúa ma thì nói lúa ma; đằng nầy, tía má nó đẻ nó ở Sài Gòn thuộc nhà chợ nên nó biết chi nhà quê, mà mình hỏi dông hỏi dài...


  Thím dợm quay lưng đi xuống bếp.


  – Chị Ba nói vậy, cũng phải. Song, em nghĩ, mình phải biết đất nước, con người, sản vật nơi mình đang sống chớ, chị Ba?


  Ý anh Năm Chỉa binh vực chú Ba.


  Thím Ba đứng lại, cười chúm chím. Bởi, thím quá hiểu đó là một phe với ông chồng, chẳng dễ gì đụng vô. Nhưng rồi, thím cũng phải nói đôi ba câu cho hả dạ, trước khi lo việc bếp núc đãi thằng cháu bữa cơm trưa.


  – Tui nghe cái gì, là phù mỏ... chưn đạp, lung tung!


  – Trời đất! Phù Nam chớ phù mỏ cái nỗi gì! Chân Lạp chớ thằng nhỏ đâu có nói chưn đạp... Cái bà nầy, hôm nay coi bộ bị ấm đầu?


  Chú Ba rầy rà thím. Tưởng thím giận thì hư bữa cơm, không dè thím cười xẻn lẻn:


  – Tại tui nghe ba hụt ba trớt! Đã nói, người ta dốt mà...


  Hồi nãy giờ, bác Mười ngồi uống trà nghe chuyện. Ngoài rìa căn nhà, sóng vỗ nhấp nhô xuồng, đẩy nước liếm nhóc nhách chưn cột kê kích. Thằng Tám hơi run vì sợ sập nhà!


  Ngó mặt thằng Tám, bác Mười đoán trúng phóc cái bụng của “thằng nhà chợ”.


  – Nhà không sập đâu, cháu!


  Rồi bác nói chầm chậm:


  – Theo những gì cháu nói, thì Vương quốc Campuchia được thành lập trên cái nền diệt vong của đất nước Phù Nam, Chân Lạp. Nếu vậy, vùng đất Nam Bộ vốn thuộc Thủy Chân Lạp và trước kia, là của Phù Nam. Tự nó là vùng đất đầm lầy, tràn ngập nước nên mới gọi rằng “Thủy”. Nhà cất sàn, phương tiện đi lại bằng xuồng ghe và tất nhiên, cây con phải thích nghi với đất nổi nước.


  Ngoài đồng mênh mông nước trong cái nắng bén lưng, nóng!


  Bác Mười ngưng nói, chậm rãi rót nước trà. Chú Ba thừa dịp, giành nói:


  – Nếu anh Mười nói như vậy thì, tui nói như vầy: Nam Bộ đàng mình chắc ăn là vùng đất mới, trên ba trăm năm người Việt lưu dân khẩn hoang lập ấp, chinh phục thiên nhiên tạo nên vườn ruộng; chung sống với nước nổi và mần theo bậc tiền hiền răn dạy: “Hễ người thương nước thì nước thương người”!


  – Chú Ba mầy, nói nghe được đó!


  Mùi cá linh hấp mía kèm theo rau ghém bông súng, bông điên điển, mang vị nhớ quê nhà!
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  Thằng Tám trở lại Sài Gòn, nhưng nó bỏ sót lại bao điều suy nghĩ cho chú Ba trăn trở về vùng đất đang sống. Một vùng đất mà hằng năm ngóng chờ con nước nổi, hằng năm khi gió heo may nhấp nhứ chuyển mùa sang gió chướng và nước nổi giựt đồng… cũng là lúc dân nghèo thiếu ăn đổ xô nhau đi đập lúa ma!


  Đời lúa, tự sinh tự diệt trên miền đất hoang dã ngập tràn nước nổi. Bằng sức sống của chính mình, cây lúa ma bỏ lại sau lưng các loài hoa cỏ khác ngập chìm trong nước, nó mãnh liệt ngoi lên và ngoi lên khỏi mặt nước, dù nước nổi cao tới đâu. Và, nó làm đòng, trổ bông, chín hạt... theo chu kỳ tự nhiên trong cõi trời đất! Người chẳng dính dấp gì đến sự chết sự sống của nó. Người đập nó đem về nuôi bản thân, ăn nó mà chẳng bao giờ hiểu nó. Vì, không hiểu nó nên chủ quan áp đặt, rằng nó là ma: “Lúa ma!”. Biết đâu đó chẳng là lúa Trời? Trời cứu giúp người khốn cùng đang lúc gặp cơn nghèo đói!


  – Thằng học trò Tám coi bộ dạng lù khù, nhưng cái đầu của nó có trí tuệ. Nó nói nghe tưởng chuyện đâu đâu, lục cục lòn hòn không mí mối. Ngẫm nghĩ thì, nhận ra lắm điều cho người nghe cái cần nhận, cần động não.


  Đồng tình với nhận xét của bác Mười, Năm Chỉa nói:


  – Cây lúa mà từ trước tới nay, mình gọi lúa ma, thực ra nó chẳng “ma” chút nào! Có thể nó là, giống lúa nước của Phù Nam, của Thủy Chân Lạp... còn sống sót trên quê hương của nó, khi dân tộc bị diệt vong(?)


  Lời Năm Chỉa khiến chú Ba nhớ lại:


  – Lúa vượt nước nổi không riêng gì cây lúa ma, nhiều giống lúa vượt nước khác, như: Nàng Đùm, Nàng Rừng, Nàng Thương, Gãy Xe, Tất Nợ... người nông dân phương Nam đã gieo sạ xuống vùng đất nước nổi, có lẽ ngót nghét cũng trên dưới hai trăm năm. Hồi năm 80 của thế kỷ trước, tỉnh Long An đã thành lập Nông trường Quốc doanh Lúa Vàng nhằm khai hoang, phục hóa trên mười ngàn héc-ta để gieo trồng cây lúa vượt nước nổi. Sau nầy, nó là cái nền phát triển cây lúa hai vụ; đồng thời cũng là vựa lúa lớn nhất trong tỉnh.


  Rồi, bụng dạ chú Ba cứ ngờ ngợ, cho rằng, cây lúa ma với các giống lúa vượt nước đó, chắc là có mối liên hệ, chớ chẳng không!


  ***


  Năm Chỉa phụ chú Ba căng tấm đệm xuôi theo chiều dọc từ trước ra sau cao hơn một thước ở giữa xuồng. Cây trước cao, cây sau cao bằng tấm đệm mà dân tại chỗ gọi là cây cần câu. Hai cần đập làm bằng thanh tre dài trên hai thước, nó nằm hai bên và dọc theo chiều dài tấm đệm. Một đầu cột vô cây cần câu, một đầu ở khoảng giữa cái cần đập cột dây treo trên đầu cây cần câu. Xong công việc chuẩn bị đi đập lúa ma, chú Ba biểu Năm Chỉa nghỉ sớm.


  Trời tờ mờ sáng, sương đồng còn bay là đà tìm hơi nước đang bốc lên vì con sóng, Năm Chỉa đứng trước mũi chống xuồng băng vô vùng lúa ma đương chín tới. Chú Ba ngồi sau, hai tay cầm hai cần đập thao tác nhịp nhàng đập bông lúa ma vô tấm manh bồ, hạt lúa chín rơi rào rào nghe vui tai, chớ không rớt lộp độp như hạt mưa trên mái tôn nghe đau lòng xót dạ!


  Nắng nóng lưng và rát vành tai, cả hai chống xuồng về cũng kiếm được bộn, đôi ba giạ lúa ma vun ắp khoang xuồng.


  Vui miệng, Năm Chỉa nhắc:


  – Cái thằng Tám học trò bận đó nó về chơi, tui tưởng nó gà mờ, nào dè nó thuộc gà tử mị; thuộc thứ dữ đó nha, anh Ba!


  Chú Ba vừa chống xuồng, vừa bập thuốc lá. Trời vẫn lạnh, dù có nắng. Hồi lâu, chú nói:


  – Người có chữ vẫn hơn. Những gì nó nói về đập lúa ma không phải không có nguyên cớ, dẫu rằng nó chưa hề biết đập lúa ma. Chẳng giấu gì chú em, đã bao đời đi qua và tới đời mình, tui vẫn thắc mắc không hiểu tại sao hạt lúa ma có râu dài, bông ít hạt, hạt mọc thưa, hạt lớn hơn hạt lúa thường, mỗi ngày mỗi bông lúa chỉ chín vài hạt, mà lại chín vào ban đêm. Hạt lúa chín, sẽ rụng ngay lúc mặt trời mọc.


  – Anh Ba quên cái đêm thằng Tám học trò sửa soạn mai về lại Sài Gòn, nó nói: “Lúa trời còn gọi là quỷ cốc”[13]. Đó là chuyện sách vở, chuyện dân gian là lúa trời và vì chuyện lúa trời, nên mới có sự hào phóng của thiên nhiên:


  Ai ơi, về miệt Tháp Mười


  Cá tôm sẵn bắt, lúa trời sẵn ăn.


  (Ca dao)


  Còn chuyện người tại chỗ nghèo khó gọi là lúa ma! Gọi là lúa ma, chưa hẳn “hạt lúa chín về đêm, thu hoạch lúc nửa đêm về sáng hoặc hạt lúa ma sợ mặt trời” mà có lẽ, vì phải “đập” chớ chẳng phải gặt hái như hạt lúa thường.


  Chú Ba và Năm Chỉa chuyện vãn qua lại, vậy mà, xuồng chở lúa ma về tới nhà hồi nào chẳng hay!
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  Mấy năm người ngóng nước, ruộng đồng khô vì nước nổi ly thân với đất. Cả vùng Thủy Chân Lạp xa xưa cạn nước và cây lúa ma lần hồi biến mất. Người mặc sức thêu dệt, đồn thổi và thậm chí, nâng nó lên thành huyền thoại.


  Chú Ba tiếc hùi hụi:


  – Mất mùa nước nổi, mùa đập lúa ma sao còn!


  Rồi, chú tặc lưỡi:


  – Mùa lúa ma không còn thì còn ai biết làm công cụ đập lúa ma?


  Năm Chỉa mặt dàu dàu, chợt nói ngang – không nói dọc cho có đầu có đuôi:


  – Chả hiểu lúa sanh ma hay ma sanh lúa? Có điều, cây lúa ma từ bao đời vẫn tồn tại trên mảnh đất đã từng chứng kiến những vương triều rực rỡ huy hoàng, những dân tộc kiên cường bất khuất… rồi suy tàn và tiêu vong!


  Bác Mười trầm ngâm, cái trầm ngâm cố hữu của người già thích nghe nhiều, ít nói.


  – Đã tới lúc hiếm hoi hoặc không còn mùa nước nổi, cây lúa ma tự mình kết liễu mình. Lẽ vô thường trong cái lý vô thường tự nhiên của trời đất!


  Thím Ba nướng trui con cá lóc ruộng, rủ Năm Chỉa ở nán lại nhậu lai rai với chú Ba cho đỡ buồn! Tự dưng ai cũng nhắc thằng Tám học trò và mong nó về chơi.


  – Đồng khô sát rạt, chim cò còn chẳng thèm về, huống chi nó!


  Chú Ba nói trong cái trống vắng. Nắng đổ sao!


  BÓNG TRĂNG QUÊ
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  Huy bồi hồi đứng trên bờ rạch cũ và chợt buồn, khi ngó cái cầu vó đã mục gãy theo năm tháng nắng mưa. Hình như, trong tâm thức của Huy hiện ra bóng dáng Sáu đương khoan thai thả vó chìm vào lòng nước và rồi, từng động tác của đôi cánh tay đầy uy lực cất vó bắt cá nhịp nhàng theo tiếng nước buông mành lưới rơi xuống mặt rạch loang loáng ánh trăng đêm. Có lẽ, tức cảnh sinh tình nên Sáu mạnh dạn trải lòng qua câu hò:



  Khế với canh một lòng chua xót


  Mật với gừng một ngọt, một cay


  Anh về bỏ áo lại đây


  Để khuya em đắp gió Tây lạnh lùng.


  (Câu hò Nam Bộ)


  Câu hò của Sáu ngấm vào máu và chảy khắp thân Huy.


  Đêm đó, trăng chưa đến độ trăng tròn và trời thì, chưa đến đỗi đã vào khuya!


  ***


  – Huy ơi! Qua phụ chú Tám một tay, coi con!


  Chú Tám mượn Huy lúc mặt trời lên khỏi ngọn tre tầm hai sào đất. Nhà chú Tám cách nhà tía má Huy một cây cầu khỉ bắc ngang cái mương dừa.


  – Dạ! Đợi con lua xong chén cơm, con qua liền!


  Sáu nói vọng sang:


  – Thì, anh qua ăn cơm với em, nè!


  Gió vườn bên lùa nắng nhảy múa trên sàn nước.


  Đến trưa, chú Tám cùng Huy và một số trai tráng trong xóm đã hoàn tất việc bắc cầu vó từ bờ đất ra giữa rạch. Mọi người nói cười rôm rả. Tiếng chim dồng dộc líu lo trên những cành bần dày đặc tổ. Chợt bên kia rạch có kẻ buông lời:


  Muốn làm vó phải bắc cầu


  Muốn đi cưới vợ phải cau trầu lễ nghi!


  Ai nấy đều chưng hửng và lúng túng bởi chưa tìm được người đáp lời. Sáu nghỉ tay bó dây lạt dừa nước, ứng khẩu hò môi:


  Anh nghèo, em giảm lễ nghi


  Miễn cầu nọc chắc phòng khi trở trời!


  (Câu hò dân gian miền Nam)


  Cả đám vỗ tay rần trời, cười sặc sụa. Kẻ bên kia rạch liệu chẳng kham, nín khe!


  Huy lội theo chú Tám ra đầu ngoài cầu vó. Mọi người đang hì hục cắm bốn cây nọc bằng cây trâm bầu cao khỏi ngực.


  – Mấy đứa ráng cắm nọc thiệt vững để đủ sức chịu nổi cái cần và gọng vó, nha!


  Chú Tám lội tới lội lui nhắc mọi người.


  Huy đứng chàng ràng dưới nước, trong lúc mỗi người hai ba việc mần bở hơi tai. Thấy vậy, Sáu kêu Huy tới mắc trục sắt vô hai nọc cầu. Sáu dặn:


  – Anh mắc gì thì mắc, nhưng khi thả vó hay cất vó, em thoải mái kéo lên cao hay gục xuống nước cũng được.


  Thú thiệt, Huy tuy dân sông rạch nhưng chưa hề mần vó bắt cá nên đụng chuyện đâm lớ ngớ như gà mắc tóc. Sáu phải nhắc tuồng. Nghe Sáu nhắc tuồng, Huy xẻn lẻn:


  – Thì, như cái đòn bẩy chớ gì! Bộ tui không biết sao?


  Bìm bịp chưa kêu, con nước vẫn còn ròng chưa lớn. Huy leo lên bờ vác bốn cây tre dài, đặc ruột thảy xuống mé rạch. Chú Tám và mấy đứa trong xóm, khởi sự từ phía đầu ngoài rạch bắc tre cột vào đầu khúc cây nặng, ngó chẳng khác hình cái gánh chéo chữ thập; thoạt trông ngồ ngộ như cái “cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi”!
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  Chim có trời, cá có nước! Người lưới trời bắt chim vào lồng, lưới nước bắt cá vào chậu. Thiệt là, thất đức (!?). Đêm ngủ chòi canh thức con nước để vó bắt cá, Sáu thường nghĩ mông lung một mình như vậy!


  Nước sâu, nước không chảy mạnh. Nước không chảy mạnh, tôm cá sao nhiều! Vốn liếng kinh nghiệm của ông bà để lại. Do đó, vó bắt cá phải theo con nước trong tháng tính theo âm, chớ không tính theo dương. Thường thì, con nước rằm, con nước ba mươi và con cá, con tôm cũng theo con nước đi kiếm ăn; rồi cứ vậy mà thành quy luật. Một khi đã thành quy luật, tất nhiên sẽ sinh chuyện.


  – Sáu ơi! Có ở ngoài chòi không?


  Lối mòn ra chòi nghiêng vành trăng rằm tròn trĩnh!


  Sáu chưa kịp lên tiếng.


  Huy vừa bưng rổ khoai, vừa đi và nói luôn:


  – Má tui luộc khoai cho Sáu ăn khuya, nè!


  Lâu lắm rồi, cứ như là thông lệ, hễ mỗi lần đến con nước vó bắt cá thì má Huy lo cái ăn khuya cho Sáu: khi khoai bắp, lúc chè xôi... Sáng ra, má Sáu lựa cá tôm tươi, biểu Sáu đem biếu má Huy ăn lấy thảo. Tình làng, nghĩa xóm đã thành nếp làng quê mà có lẽ từ xa xưa, thuở đi khẩn hoang lập ấp.


  ***


  Ánh trăng sáng mặt nước rạch đêm rằm.


  Hai đứa ngồi bên nhau ăn khoai, canh cất vó bắt cá tôm.


  – Nãy giờ đặt vó khá lâu, mình chậm cất vó, cá tôm vô vó rồi đi luôn thì sao, Sáu?


  Huy đứng dậy, trong bụng hơi lo lo. Sáu mỉm cười, bóng ngả sóng soài trên cây cầu vó lắt lay.


  – Anh lo chi, tía có cách và đã có tính trước việc nầy khi làm vó. Lúc đặt vó, em đặt nghiêng không đặt đứng, bởi chính cái độ nghiêng của vó khiến mối viền lưới phía đầu dòng nước chảy sẽ chìm sát đáy rạch. Trong khi đó, mối viền lưới ở phía cuối dòng nước chảy nó ở chừng mực ngang tầm mặt nước; còn như cao thấp chút ít là tùy tình hình mặt nước rạch đêm đó sạch hay nhiều cỏ rác. Cá tôm không vào vó thì thôi. Đã chịu vào, mong chi thoát; bởi nó đụng phải cái tùng lưới tù mù chẳng lối ra, chỉ bơi quanh quẩn chờ vó cất.


  Huy vừa đập muỗi, vừa nghe Sáu cắt nghĩa cái vó, hệt như học trò lắng nghe cô giáo giảng bài.


  ***


  – Huy ơi! Về học bài, mai còn đi học. Khuya rồi, con!


  Má Huy đứng bờ mương gọi sang bờ đập, nửa như nhắc nhở, nửa như hối thúc.


  Sáu nói hớt, thay Huy:


  – Chút nữa, anh Huy về liền, bác Bảy ơi!


  Huy lên tiếng để má yên lòng.


  – Má vô nhà ngủ đi, lát nữa con về!


  Sáu lắc vai Huy.


  – Thôi! Anh phụ em cất vó, rồi về!


  Lưới vó có độ dùn. Hèn chi, khi nước chảy mạnh, lưới biến thành cái tùng sâu cả thước tây; tôm cá nếu có vẫy vùng thì cũng chỉ là vẫy vùng trong cái hố thẳm đó! Con người ghê thiệt! Bàn tay Sáu lúc khoan lúc nhặt kéo lưới vó, tấm lưới hình vuông buộc chặt vào bốn đầu cây tre từ từ trồi lên khỏi mặt nước. Màn lưới chùng như cái võng vuông lớn thiệt lớn, ngăn ánh trăng dọi xuống mặt rạch. Và, từng hạt nước lăn dài trên thành màn lưới đã vội vã rớt trở lại dòng nước, chẳng thể lìa xa.


  Bắt cá tôm xong, thả lưới đặt vó trở lại đáy rạch, Sáu cười khúc khích:


  – Anh đang bị bóng đè, có đau có nhức không?


  Huy chả hiểu ra làm sao, dợm hỏi cho ra lẽ thì Sáu đã nắm tay Huy lúc lắc.


  – Người lớn trong xóm thường hay nói: “Bóng gái đè bóng trai, không chia tay thì mai nầy cũng có đứa chết”(!?).


  Thất kinh, Huy vội đẩy tay Sáu ra và nói trỏng:


  – Ăn nói bậy bạ quá! Người ta đi về bây giờ!


  Sáu cười nức nẻ, thọc léc tinh nghịch trộ Huy:


  – Coi vậy, sợ chia tay, sợ chết! Chết, em chẳng sợ, chỉ sợ mình thương người ta mà người ta không thương. Cái đó, mới thiệt là chết thiệt!


  Bóng trăng ngắn vì bóng mây che, bóng anh dài vì bóng em đè. Rồi, Sáu ngẫu hứng cất giọng hò lơ:


  Ánh trăng soi bóng tụi mình


  Bóng em đè bóng lên hình bóng anh![14]


  Huy mần thinh, Sáu sợ giỡn quá trớn Huy giận nên đưa cái rổ đựng mấy con tôm càng xanh bự chảng đương nhảy xoi xói.


  – Anh đem về rọng. Sớm mai, bác Bảy rim tôm nước dừa cho anh ăn lót dạ, đi học!


  ***


  Chú Tám, người có tay nghề chọn dòng nước chảy, chọn địa hình với thế đắc địa đặt vó mà bọn trẻ trong xóm thường gọi là máng gió. Kẻ yếu tay nghề hoặc dân xứ khác mới đến, tưởng dễ ăn, máng vó lơ mơ chỉ là “húp cháo rùa” chớ chẳng có con cá con tôm nào dại chui vào vó lưới. Huy dù không rành rẽ như Sáu, nhưng không phải là không biết; vì những ngày nghỉ học, Huy thường phụ chú Tám lặn xuống nước dùng đôi tay phả bằng phẳng đất ở mặt đáy rạch nơi sẽ máng vó. Đã vậy, chú Tám và Huy còn phải dọn dẹp các chướng ngại cản luồng cá tôm đi, những chà gai nguy hiểm làm rách lưới. Nghĩa là, nơi máng vó cần được thông quan trước khi đặt vó. Sự đời, sông rộng thì rạch hẹp, chớ đâu có chuyện ngược đời rạch rộng mà sông hẹp bao giờ? Cho nên, chú Tám hay nhắc mấy đứa trong nhà, ngoài ngõ:


  – Biết rằng: “Tay làm, hàm nhai”. Song, tay làm vất vả mới có miếng ăn để hàm nhai. Cũng như con cá, con tôm, thích thú rủ nhau đi ăn đêm chớ không thích thú rủ nhau đi ăn ngày. Trời mưa gió, cá tôm kéo nhau bơi bầy đàn. Trời quang mây tạnh, cá tôm thường khi vắng bóng.


  Rồi như thể sợ cháu con chưa hiểu, chú Tám nói tiếp:


  – “Ngồi mát ăn bát vàng”, cái đó rất xa lạ và nhứt định không phải là thói quen của người dân quê chơn chất!


  Ngẫm lời chú Tám, nhiều đêm trằn trọc Huy thấy quý trọng và thương dân quê mình. Đến lúc Huy học con cá, con tôm thuộc môn Vạn vật; nghe cô giáo giảng về đặc tính của từng con, Huy lại quý trọng và thương con cá, con tôm hơn con người. Chẳng hiểu vì sao. Mỗi ngày một lớn, Huy hiểu mù mờ, rằng:


  – Cá tôm rủ nhau đi ăn đêm, tụ bầy đàn rồi kéo nhau bơi trong mưa gió... cốt là, tránh hiểm nguy đến tánh mạng và để bảo tồn sự sống, chớ đâu vì thích thú rong chơi. Chắc chắn nó không ngờ, con người do cần ăn cần sống nên bất kể đêm hay ngày, mưa hay nắng, sẵn sàng miệt mài chịu cực chịu khó canh thức cất vó bắt cá tôm.


  Nhớ hồi Sáu chưa thế tía ngủ chòi cất vó, ngày Chủ nhật hoặc ngày nghỉ lễ Huy thường được chú Tám kêu qua chòi ăn tôm cá nướng than củi dừa. Huy nghĩ thầm và tự mâu thuẫn với chính mình:


  – Ngon bất biết, mà cũng buồn khôn nguôi!


  Chú Tám ngồi chồm hổm, mần bộ giả lơ; chớ thiệt ra, chú đọc thấu suy nghĩ của thằng cháu hàng xóm mới vừa nhổ giò nở bắp chuối cẳng!


  – “Vật dưỡng nhơn” mà cháu!


  Giật mình, Huy xẻn lẻn và lúng túng thể như, bị ai đó “bắt tận tay, day tận mặt” cái trộm nghĩ thầm kín của riêng mình. Huy còn đương bần thần đã nghe chú Tám cười khanh khách:


  – Trong cái cõi hồng trần gian truân nầy, nghĩ chi cho mệt óc, nặng lòng! Trời đất mang mang vốn đã xếp đặt vậy, là cứ vậy...


  Chú rót rượu ra chén. Uống vô một chén, khà ra một tiếng:


  – Mai nầy, lớn lên, rồi con sẽ uống rượu như ta! Khi uống rượu, con hiểu được một phần đời trong cuộc sống.


  Huy bó gối ngồi lặng im.


  Trong căn chòi trống huơ, hương rượu nếp bén mùi tôm cá nướng chín thơm lừng cả khúc rạch con nước vào rong.
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  Bây giờ, hỏi thăm xóm Trâm Bầu chẳng ai biết, bởi người của xóm cũ chẳng còn ai và cái xóm nghèo từ hồi nẳm, nay đã là Ấp Một.


  Bóng chiều khuất dần dưới bóng trăng rằm. Huy lần khân trên nền đất cũ, mắt rưng rưng.


  – Ông ơi! Ông tìm ai mà lần quần ở đó? Trời sắp tối rồi!


  Tiếng cháu gái bên kia bờ rạch hỏi nhóng sang.


  – Nè cháu! Chỗ nầy, có phải hồi trước đặt vó bắt cá không cháu?


  Huy cố nói to bằng hơi sức của người già, vì sợ cháu gái bên kia bờ rạch nghe chẳng rõ.


  – Ông ơi! Cháu còn nhỏ nên không biết, để cháu kêu má cháu!


  ***


  Trăng rằm vằng vặc!


  Con nước vào rong chảy mạnh giữa dòng, nhưng cá tôm mất bóng dần bởi môi trường sống ô nhiễm, khí hậu biến đổi. Huy ngồi cận kề ngôi mộ đất ẩm thấp mọc đầy cỏ dại nở bông.


  – Xin lỗi, chú thứ mấy, là sao với ngôi mộ hoang nầy?


  Má cháu gái bơi xuồng sang và lúc bước lên bờ đã hỏi Huy như vậy.


  – Tôi thứ hai, tên Huy, là người thân của ngôi mộ nầy!


  Huy tự giới thiệu chưa hết lời, má cháu gái đột nhiên mừng ra mặt.


  – Mèng đéc ơi! Người ăn ở có đức mới được như vầy, chớ kẻ ăn ở thất đức thì...


  Huy ngạc nhiên, hỏi:


  – Sao thím nói vậy?


  – Đã nhiều năm tui sống ở đây, chẳng thấy ai lui tới và cũng chẳng có ai đến tảo mộ ngày hai lăm tháng Chạp theo thông lệ người làng. Mủi lòng, tui sai mấy cháu sang nhổ cỏ dại và thắp nhang, đốt gởi áo quần, tiền bạc cho người nằm dưới mộ đỡ buồn tủi.


  Nói xong, má cháu gái đưa nhang cho Huy thắp.


  Có lẽ, ngó thấy cỏ dại mọc um tùm trên mộ nên má cháu gái sượng lời, vội nói chống chế:


  – Tụi nhỏ nó không biết “Nhổ cỏ dại phải nhổ tận gốc”, không nhổ tận gốc nên nhổ vừa xong, cỏ dại mọc lại và ngóc đầu lên dữ tợn hơn hồi chưa nhổ!


  Như đoán được điều Huy muốn hỏi và hỏi rất nhiều nữa là đằng khác, má cháu gái chẳng ngại ngùng, nói luôn:


  – Chiến tranh đầy bom đạn mà chú Hai! Thôi thì, đêm nay, vợ chồng tui mời chú Hai ngủ lại nhà tui. Chuyện gì, chú Hai hỏi tía con Mủng rành hơn tui!


  Lúc xuồng ra giữa rạch, má cháu gái nói vói lên bờ:


  – Khi nào qua, chú Hai hú cho một tiếng!


  ***


  Trăng đan tơ trời dệt trắng mộ Sáu!


  Huy mơ màng nghe trong gió có tiếng Sáu hò lơ... đêm hai đứa đứng so kè cất vó bắt cá! Và rồi, đêm nay dưới ánh trăng rằm muôn thuở, Huy khóc, tiếng khóc rung mái tóc màu trắng sữa sương:


  Tôi về ngồi khóc một mình


  Bóng tôi đè bóng lên hình mộ em![15]


  Trăng khuya khoắt, có khác chi cái khuya khoắt đêm chia tay, Sáu bịn rịn tiễn Huy theo gia đình lên tỉnh sinh sống. Hai đứa từ đó bặt tin nhau và bom đạn cắt lìa đôi lứa…


  – Về thôi, chú Hai ơi! Khuya lắm rồi!


  Tiếng hối thúc của tía cháu gái ban chiều chồng lấn tiếng mái chèo khua sóng con nước lách tách mạn xuồng. Lúc Huy níu cây cầu vó đã gãy mục để tạo lực bước xuống ghe, Huy có cái cảm giác cây cầu vó thức dậy, một sự thức dậy mừng người xưa còn nhớ đất cũ quay về! Và, trong cõi xa lắc xa lơ, mơ hồ như có tiếng hò lơ…


  Anh về bỏ áo lại đây


  Để khuya em đắp gió Tây lạnh lùng!


  CÔ HAI RẠCH QUẢN LỘ
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  Trời tù mù trong đêm con nước rong!


  Lưa thưa mấy cái chòi mọc lúp xúp trên cánh đồng sậy, người Pháp thường gọi “Plaine des Roseaux”, tiếng côn trùng đua nhau hòa nhạc đệm câu hò:


  Bạc Liêu là xứ cơ cầu


  Dưới sông cá chốt, trên bờ Tiều Châu.


  (Ca dao)


  ngân ngân đêm dài thanh vắng.


  – Tội nghiệp cô Hai!


  Bà Tám chép miệng, nói thầm.


  Nghe tiếng vợ trở mình, giọng ông Tám nhừa nhựa, ngái ngủ:


  – Đêm còn sớm, ngủ đi mình!


  – Sớm nỗi gì mà sớm! Mỗi lần nghe tiếng cô Hai hò khi ghe chở hàng chèo qua ngang chòi thì trời gần sáng.


  Ông Tám lồm cồm ngồi dậy, quơ tay kiếm lửa mồi con cúi. Bà thức dậy theo, lui cui lo nấu cơm sớm ăn ba hột dằn bụng, rồi chờ khi trời hừng đông thì vợ chồng cùng ra đồng. Rơm bén lửa, ánh lửa bừng cháy soi rõ mặt, lồ lộ vết thời gian cắt cứa vầng trán cơ cực, da nhăn nheo lam lũ... Quanh năm chúi mũi mần mướn.


  Bà tặc lưỡi nói bâng quơ trong ao ước:


  – Vợ chồng mình, có được đứa con gái cỡ như cô Hai thì đỡ biết mấy!


  Thuận tay, bà cho bếp lửa ăn thêm rơm; ông ngồi uống nước trái bình bát xắt lát phơi khô thay trà. Buồn miệng, ông bà nhắc tới nhắc lui chuyện đời xưa; cạn chuyện đời xưa, ông bà bắt qua nói chuyện hồi nãy. Ông cho rằng, tiếng hò lúc đêm hôm là của cô Hai Long Mỹ chèo ghe bán khóm cầu Đúc. Bà quả quyết:


  – Cô Hai rạch Quản Lộ bán muối, chớ cô Hai nào Long Mỹ bán khóm Cầu Đúc.


  Rồi, bà trách cứ chồng:


  – Già có tật không bỏ, “tài lanh lấy râu ông nầy cắm cằm bà nọ”.


  Như thể “mách có chứng”, bà lôi chuyện hồi nẳm lúc còn ở Cần Đước chưa bỏ xứ đi. Hôm cúng Việc Lề nhận họ, ông “cãi chầy cãi cối” với thằng Chín “nước mặn” về địa danh Ngã Bảy, thiếu điều “tanh bành té bẹ” bữa nhậu. Sau nầy đói quá, lần mò xuống Ngã Bảy mướn ruộng Hội đồng Hoạch mần tá điền, ông mới vỡ lẽ: Ngã Bảy đó, là sông Ngã Bảy có tên chữ Thất Kỳ giang[16] miệt Cần Giờ, chớ chẳng phải Ngã Bảy xứ Phụng Hiệp[17].


  Vợ chồng ăn ở mấy mươi năm không có mụn con. Nói không có mụn con là nói ẩu, bà Tám mang bầu mấy lần nhưng, lần nào thai nhi cũng chết khô trong bụng mẹ. Coi thầy, thầy nói: “Tuổi vợ chồng chẳng đặng hào con”. Đôi khi thấy chồng ngồi uống rượu một mình, bà buồn, một nỗi buồn mọc gai, nặng trình trịch.


  – Mình ơi! Mình phụ tui một tay.


  Mũi xuồng xé nước băng đồng theo lực chống sào trong tay ông Tám.


  ***


  – Hai, con băm nhuyễn gan heo, củ sắn, thịt ba chỉ rồi trộn đều với bột mì, đường, tỏi... và, nhớ rắc hành phi kẻo quên.


  Mắt má mù nhưng nghe tiếng động, má đoán biết sự việc như ngó thấy. Lần chưn, má ngồi bệt dưới đất, chỉ vẽ tỉ mẩn cho con mần xíu mại bán bánh tầm trên xuồng theo con nước. Hai ngắt nguyên liệu vò thành từng viên, hấp cách thủy.


  Những lúc thấy con mỏi mệt, xao lòng, má thường động viên: Ở cái chốn “Muỗi kêu như sáo thổi, đỉa lội tợ bánh canh”, vậy mà, chẳng thiếu những món ăn hoặc sản vật đã vang danh[18]. Má con mình gắng chịu thương chịu khó, đưa “bánh tằm xíu mại Ngan Dừa” sánh vai bằng chị bằng anh! Hai thay má làm trụ cột gia đình lúc bước vào tuổi mười ba và, cái hồn nhiên con người trong lẽ tự nhiên trời đất không có trong tâm hồn của Hai; bởi nó nếm trải vị mặn mồ hôi của người lớn chớ chưa hề nếm vị ngọt hương hoa của tuổi thơ.


  Đôi mắt má bị mù sau những tháng năm bóc hành mướn ở Lộc Hòa quê ngoại. Vùng đất quê ngoại thuộc Vĩnh Châu nằm ven biển, dân sinh sống duy nhứt mỗi một nghề trồng hành tím. Gió cát, nắng nóng hừng hực, bụi đất, bụi vỏ hành, phấn hành, chất bảo quản củ, tinh dầu hành gây kích ứng phỏng giác mạc, dụi mắt, lau mồ hôi, dụi mắt bằng tay bẩn... Đôi mắt phải “tứ bề thọ địch” bởi kẻ thù là tác nhân gây mù lòa.


  Trước khi Hai chèo xuồng ra Ngan Dừa cho kịp buổi chợ sớm, lúc nào má cũng đứng trên bến nhắc vọng xuống:


  – Rau húng, rau thơm, cải xà lách... có đủ chưa? Nhớ, giá trụng, dưa leo băm sợi và đừng quên chan nước cốt dừa... Có vậy, khách ăn mới ghiền bánh tằm nhà mình, nha con!


  – Dạ!


  Lúc nào tiếng dạ của con Hai cũng liến thoắng rớt lại sau lái, xuồng ra sông xa bến mấy sào mặt trời mọc ban mai.
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  Bây giờ, bạn hàng chợ Ngan Dừa gọi con Hai bằng tiếng gọi thân tình: “Cô Hai!”.


  Như nước lớn, nước ròng, cô Hai sáng ra chợ bán bánh tằm xíu mại, trưa về nhà se sợi bánh tằm. Sợi bánh cô Hai se bằng tay kích cỡ không đều, sợi bột “em em” bằng và giống con tằm, thiên hạ gọi bánh tằm. Bột làm từ gạo “một bụi đỏ”, cái giống gạo do cây lúa cấy đất ruộng có bờ chia ô ngăn nước.


  Mỗi lần nhắc tía, má khóc, nhứt là về đêm. Má nói:


  – Dạo đó, mắt má nhức và lồi ra, mỗi ngày tròng trắng lấn miết sang tròng đen... Lúc vạch mí mắt của má ra coi, tía con hốt hoảng!


  Bà con lối xóm ai cũng nghèo, nhà mình cơm lưng ngày một bữa. Thời may, có người tốt bụng dắt tía con xuống Ngan Dừa xin “ở bạn” Cả Hẹ. Ông Cả thuận cho tía con “ở bạn lưu niên”, không “ở bạn mùa”. Sau một thời gian thuốc thang chạy chữa, “tiền mất tật mang”, má bước vô thế giới bóng tối. Ông Cả thương tình, cho mượn xẻo đất cặp kinh um tùm cây dừa nước mọc bít bùng để tía má cất chòi ở đậu.


  Má khịt khịt mũi như đẩy dòng cảm xúc đang ứ đọng chảy ra ngoài.


  – Lo cho vợ con có chỗ đụt nắng đụt mưa, tía con quay lại phận đời “ở bạn” để cấn trừ nợ ông Cả. Suốt ngày, tía con đào đất be bờ bao ruộng ngăn nước[19] trên cánh đồng đất thấp, nhiều trũng. Người ta nói: “Từ vô lượng kiếp tía con là con cồng cộc!”.


  Mấy năm “ở bạn” mần cật lực, tía cô Hai trả dứt nợ Cả Hẹ. Ông Cả thích người chí thú làm ăn, mách nước tía cô Hai theo học nghề rèn đang thịnh hành ở Ngan Dừa. Một bễ lò nho nhỏ ra đời trên cục đất ăn nhờ ở đậu. Đôi mắt mù của người vợ như sáng ra và tiếng cô Hai rao hàng: “Bánh tằm xíu mại, nước cốt dừa... đ... â... y...”, nghe ngọt lịm, phát thèm ăn!


  Công việc đang “ăn nên làm ra”, Tây đem chiến tranh quậy dòng kinh Ngan Dừa chảy ra kinh xáng Cà Mau – Bạc Liêu dậy sóng.


  Tía má cô Hai bị Tây bắn chết vào ngày 26 tháng 3 Âm lịch, ngày giỗ tổ nghề rèn. Bởi, thằng thông ngôn nói thế nào đó, khiến bọn Tây nghi ngờ bễ lò: Rèn phảng, dao, liềm... tiếp tế võ khí cho những người đang tụ tập trong rừng U Minh chống “nước Đại Pháp”. Hôm đó, cô Hai chèo ghe bán bánh tằm không có ở nhà nên thoát chết.


  ***


  Bỏ xứ Ngan Dừa, cô Hai về rạch Quản Lộ tá túc với chị Năm, bạn hàng bán muối trên sông.


  – Cô Hai nghỉ luôn nghề xe bánh tằm, vò viên xíu mại, à?


  Chị Năm hỏi trong sự tiếc rẻ.


  – Mỗi lần ngồi se bánh tằm, em nhớ tía má chịu khôn nổi. Đành bỏ thôi, chị ơi!


  Giọng cô Hai nấc nghẹn, buồn chờn vờn chực chờ bật thành tiếng khóc. Những lúc “trái gió trở trời”, cô Hai thấm lạnh nỗi bơ vơ thân phận kẻ mồ côi:


  Có cha có mẹ thì hơn


  Không cha không mẹ như đờn đứt dây.


  (Ca dao)


  Cô Hai chuyển nghề theo chị Năm, nhận muối vựa Bạc Liêu, chèo ghe bán dạo và bỏ mối chợ Ngã Bảy. Thường khi, bà Tám mua muối của cô Hai đem vô đồng mần mắm khạp. Từ đó, hiểu nhau cảnh ngộ, chia sẻ và thân tình. Lần hồi, ông bà Tám coi cô Hai như con gái.


  Ở chung với chị Năm và nhờ được đi đây đi đó, cô Hai hiểu thêm chuyện đời, chuyện người của vùng đất “đãi nhau cái nghĩa, thương nhau cái tình”. Có một thời chắc chưa xa lắm “quyền lực và kim tiền không thể đứng nơi đất rừng Cà Mau”! Hương quản Lộ[20] để lại đời sau con rạch giúp người đi lại, sinh sống; kể cả vật nuôi, cây trồng.


  Bọn bối trên kinh rạch đông như rươi, cuộc sống trở nên khó khăn từng ngày. Năm sau, chị Năm đi lấy chồng. Cô Hai đứng trước ngã năm chớ chẳng phải ngã ba đường, để chọn một ngả gởi “phận hồng nhan trong cơn gió bụi”!
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  – Cô Hai ơi! Ông Hội đồng tới chơi.


  Bà Tám hú hì lúc chiếc nghe lườn bốn chèo vừa cặp mép nước. Hội đồng Hoạch mặc áo dài the, quần vải sa-tanh trắng, đội nón cối ngả màu vôi mả đá, đi guốc vông, tay cắp nách cây dù, miệng ngậm ống đót hút thuốc… đứng lóng ngóng ở mui ghe chờ gia nhân cõng xuống. Căn chòi rách thiếu điều không còn chỗ rách, trở nên nhộn nhịp, tươi tắn. Cô Hai ngưng tay xe sợi bánh tằm, bước ra bến cúi đầu lễ phép chào ông Hội.


  – Người nhà cả, không có chi... không có chi, em... à… cô Hai!


  Ông Hội khoát tay lia lịa và cố nhấn tiếng em như chỉ dấu nhịp song lang tỏ tình thân.


  – Chòi xác xơ quá, xin ông Hội châm chước sự thất lễ của vợ chồng con cái tui.


  Ông Tám khép nép thưa cùng ông Hội.


  Ông Hội cười toe toét, cười trơ cả nướu răng. Không đợi mời, ông Hội chủ động ngồi chò hỏ dưới đất coi cô Hai xe bột.


  Cá cắn câu không ngại lưỡi vì mê mồi, người hạ mình không ngại tiêu danh vì mê ăn. Cô Hai theo cái lẽ sông nước “xuôi chèo mát mái” mà ứng xử với ông Hội. Món ăn đôi khi khiến người ta nhớ hơn nhan sắc. Cô mần lại món ăn của má “Bánh tằm xíu mại”, ông Hội ăn đã miệng hít hà, tay chưn bớt suồng sã sờ mó.


  Ông Hội nghĩ cô Hai là con gái rượu của tá điền Tám, từ quê Cần Đước xuống phụ tía má công việc đồng áng. Ba mùa lúa, ba mùa Hội đồng Hoạch lảng lảng việc thu lúa ruộng. Tuy vậy, ông Tám vẫn đóng đủ không thiếu ông Hội hột lúa nào.


  – Tám nầy, mùa sau cần thêm ruộng, tui cho!


  Ông Tám đứng xớ rớ, mần thinh. Hội đồng Hoạch tưởng người tá điền của mình ngán “thuế ruộng”.


  – Làm nhiêu ăn nhiêu, miễn đong lúa ruộng cho tui.


  Ông Hội đồng bập bập ống đót, khói thuốc không bay lên, nó bay là đà xuống đất giống như lượm bạc cắc!


  Mỗi tháng, ông Hội ghé chòi ông Tám thăm cô Hai một lần theo con nước Mười Bảy. Và, cũng chỉ có ngày Mười Bảy “nước nhảy khỏi bờ”, ghe ông Hội mới đủ sức trườn vô mép chòi của ông Tám nằm lút chét trong sở ruộng. Mấy lần ông Hội “nhờ cô Hai” nói tía má dời chòi ra mé kinh cất nhà “ba gian chữ đinh”, sở hụi bao nhiêu, qua tính cho. Những lần như vậy, cô Sáu cười thầm trong bụng “mèo mà thương chuột”!


  Cô Hai dư biết Hội đồng Hoạch tuy mê ăn bánh tằm xíu mại nhưng không bằng mê ăn thân xác của cô; mượn cái “mê ăn” đó, mỗi lần ông Hội tới chơi, cô thường khích lệ đôi lời:


  – Mang danh ác nhưng, việc làm thiện thì, người đời không lãng quên. Đã là Hội đồng xứ nầy, chắc ông Hội rành chuyện Quản Lộ... Sau khi chết, dân lấy tên Quản Lộ đặt tên con rạch.


  Nhìn sắc mặt ông Hội bần thần, cô Hai bồi tiếp:


  – Dù phải là con tép không có gan, không có xương sống đứng thẳng và cứt lộn lên đầu thì ít nhứt, cũng phải thức thời biết búng thụt lùi và lẹ như tép! Chả lẽ, mần thinh trước tình cảnh “kẻ ăn không hết, người lần không ra” cứ nhùng nhằng kéo dài lê thê mãi?


  Giọng cô Hai thỏ thẻ, ông Hội mơ hồ nghe, muốn giận không giận được. Thình lình cô Hai, hỏi:


  – Ông Hội, sao ông tốt bụng với tui quá?


  – Không tốt với em thì qua tốt với ai?


  – Sao ông Hội không tốt với những tá điền nghèo khó khác? Có nhiều gia đình bữa đói bữa no, nhịn cơm để gạo đong lúa ruộng.


  – ???


  Da mặt ông Hội dày hơn mọi khi và cô Hai có cảm giác, da mặt ông Hội giông giống da trâu!


  ***


  – “Ai ăn bánh tằm xíu mại nước cốt dừa... cải xà lách... h... ô... n...”!


  Tiếng cô Hai rao hàng mời gọi vang vang xa, người nghe bắt thèm ăn món ăn dân dã quê nhà.


  Hội đồng Hoạch mấy năm đeo càng theo cô Hai, càng sứt gọng, cô Hai thì “trắm trơ trắm trất”. Hội đồng Hoạch kiếm chuyện lấy lại ruộng không cho ông bà Tám mần. Cô Hai quay lại nghề bán bánh tằm giúp ông bà Tám những lúc “nay ốm mai đau”. Và, cô Hai lo một ngày không xa, ông bà Tám bị bắt buộc dỡ chòi trả đất ở đậu cho ông Hội. Việc gì, Hội đồng Hoạch chẳng dám làm một khi sự ham muốn của ông ta không được đáp ứng. Chẳng là, ông Hội thường rêu rao “cá lội nước, chim đậu đất ông Hội là của ông Hội. Tụi bây đừng chàng ràng nghĩ, rằng chim trời cá nước thằng nào bắt được nấy ăn”.


  – Khuya rồi, ngủ đi cô Hai!


  Bà Tám từ trong cái nốp nói ra, lớp bàng đương đệm dày cui nên chặn tiếng, âm phát sột soạt rè rè.


  Cô Hai nằm gối đầu lên cánh tay, tự an ủi:


  – Con kinh Quản Lộ – Phụng Hiệp quam quam mấy đoạn chạy qua Long Mỹ – Sóc Trăng[21], rồi thẳng như ruột ngựa lúc chạy qua Bạc Liêu; tới gần thành phố Cà Mau nối rạch Quản Lộ, nó cong như cặc bần cong khi bị sóng đánh dồn dập rồi đổ nước ra sông Gành Hào. Cô Hai sực nhớ hồi má còn sanh tiền, thường nói: “Sông có khúc, người có lúc”.


  “Người có lúc”, cô Hai hoàn toàn tin như vậy!


  THẮT LÒNG BA THẮC


  1.


  Nguyễn Ánh và đoàn tùy tùng nhận chìm ghe lấp dấu và vội vã giấu mình trong rừng bần tối trời trốn quân Tây Sơn. Chợt có tiếng động ngoài mé sông, Ánh mím môi, níu chặt vai Lê Văn Duyệt; chẳng hiểu vì run sợ hay như thể dặn bề tôi cảnh giác.



  Giống chi toàn là giống đực


  Thiếu tứ bề cam cực chung thân.


  (Câu hò Long Phú)


  Không gian im ắng sau tiếng “hò đố” của người con gái; chắc có lẽ, anh chàng nào đó bị cú “giựt giò lái bể dái bò” nên tạm thời ngưng “hò đáp”. Đoàn tùy tùng Nguyễn Ánh đồng thở “cái khì”, tiếng khì hơi nhẹ người nặng vật khiến bầy đom đóm hốt hoảng tắt đèn. Duyệt trầm mình lắc xuồng tát nước, đưa Ánh vào thiệt sâu rừng bần.


  Cặc bần tuy là giống đực


  Thương em đành cam cực chung thân.


  (Câu hò Sóc Trăng)


  Thì ra, câu hò đố lúc nãy đã có lời giải đáp chính xác: “Cây bần”! Dân dã thông minh như vậy, lo chi chuyện “phục quốc” của Chúa chẳng đặng thành! Mải mê nghĩ chuyện, Duyệt lơ là lách sào len lỏi rạch, xuồng dội ngược vì mũi đụng phải gốc bần cổ lưu niên. Thường khi, gặp sự cố tương tự, Chúa có thể nổi cáu và phán dạy; nhưng đêm nay thì không. Tiếng quốc kêu trên nền nhạc côn trùng miền ven biển, Chúa chạnh lòng và bóng đêm như đã làm biến dạng khuôn mặt Chúa, trở thành khuôn mặt khác.


  – Duyệt! Ta lạnh lắm rồi...


  Duyệt nghe rõ miệng Chúa “đánh bò cạp”, đôi hàm răng va mạnh vào nhau liên tục làm Chúa run cầm cập. Mây ngũ sắc vén trời hừng mặt và Chúa bắt đầu lo sợ quân Tây Sơn truy kích kịp, tầm ra tông tích.


  Nước Ba Thắc chảy cắt như dao


  Con cá đao bổ nhào vô lưới


  Biết chừng nào anh (mới) cưới đặng em.


  (Câu hò Trà Vinh)


  Tiếng hò của chàng trai sống nghề chài lưới rất tình tứ, rất trong và ấm, xé bóng tối lộ ra bóng nắng ban mai. Chúa vừa qua đêm ngự miền đất lạ cuối nguồn sông Hậu.


  Chim dồng dộc kêu rộ trời. Chàng trai cô gái dỡ câu, cuốn lưới đầy ắp cá tôm và xen tiếng cười khúc khích lan lan mặt nước. Nguyễn Ánh vung vai đón gió biển, ngắm bông bần... Mùi đất nước làm Chúa tươi tỉnh. Bất giác Ánh nói với Duyệt: “Giang sơn ta, đẹp quá!”.


  ***


  Đô đốc thủy binh Nguyễn Văn Vàng ròng rã một ngày trời bỏ công lục lạo bở hơi tai nhưng, vẫn không tìm ra được một giọt nước nào ngọt trên cái cù lao rộng mênh mông, đông ken cây bần thành rừng rậm. Khát khô cả cổ! Chúa cùng quân gia ngậm trái bần cầm hơi. Trong lúc đó, quân thám thính cấp báo: “Quân Tây Sơn dưới quyền chỉ huy trực tiếp của Phò mã Trương Văn Đa đã tới Cổ Chiên và đang thọc xuống Ba Động miền duyên hải”. Bụng dạ Đô đốc Vàng nóng như lửa đốt. Duyệt lo phân tán nội cung, đưa bớt cung nữ trà trộn trong dân sinh sống.


  Nguyễn Ánh nằm võng không tàng lọng, chỉ có quân hầu và mong được một lần thưởng thức hương bần. Duyệt thưa:


  – Bông bần trắng điểm xuyết sắc tím, không hương.


  – Có sắc không hương thì, sắc kia cũng vô dụng!


  Ánh uốn lưng, chồm người và như sực nhớ:


  – Khanh người Trà Lọt, chắc là hiểu bần hơn ai!


  – Bẩm! Chúa sáng suốt. Hồi nhỏ, thần thường nghe má thần ru em:


  Bần ơi! Ơi hỡi là bần


  Lá xanh bông trắng, lại gần không thơm.


  (Ca dao)


  Tuy không hương thơm nhưng nó đắc dụng và nó vẫn hơn biết bao loài bông tràn hương sắc mà trái thì chẳng ra gì, có khi, còn phản trắc sắc hương. Rừng bần chắn sóng giữ đất cù lao dày đến độ trưa đứng bóng, nắng không rớt nổi một giọt xuống đất.


  Trái bần từng chùm đong đưa theo nhịp gió biển. Vì, mải đong đưa theo nhịp gió biển nên trái bần tròn dẹp, mang đậm vị chua và chát, đài bông dày đủ sức chịu phong ba và nhọn gần cuống để chống chọi bão táp.
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  Chiến cuộc lan rộng, chiến sự ngày thêm ác liệt và quân Nguyễn Ánh vỡ trận khắp nơi. Tai mắt Tây Sơn rắc đều bốn cõi, Nguyễn Ánh khác nào mãnh hổ bị truy đuổi và rồi, tự nhốt mình trong cái cù lao mà mình chưa từng rõ tên. Chả lẽ, ta thúc thủ đợi quy hàng!? Những lúc như vậy, cái chết thảm của Nguyễn Phúc Thuần, Nguyễn Phúc Dương chập chờn hiện về với cây thịt không còn da và mất đầu. Sau mấy ngày ăn trái bần và thấm môi nước mặn, Nguyễn Ánh cùng tùy tùng bị tiêu chảy kiệt sức. Nguyễn Ánh nằm liệt võng và không sao gượng ngồi dậy nổi. Duyệt lo lắng, luôn túc trực bên cạnh; Đô đốc Vàng bối rối bởi, thủy binh của Đô đốc tàn tới chỗ tạ vô cùng.


  – Đây là đâu, Đô đốc?


  Nguyễn Ánh hỏi Đô đốc Vàng. Đô đốc quỳ cận đầu võng, tâu rằng:


  – Dạ, bẩm Chúa! Nơi đây là con rạch không tên, nó lấy nước từ sông Ba Thắc nuôi đất cù lao. Thời đàng cựu chỉ lại đàng tân, rằng sông Ba Thắc[22] đổ ra Biển Đông bằng ba cửa: Định An, Ba Thắc, Trần Di. Thiên hạ theo thói quen “thấy mặt đặt tên”, thấy vóc dáng cù lao giống kình ngư trườn ra biển bồi và giữ đất, chim muông tụ về, nên cù lao có nhiều tên gọi do lưu dân và người bản địa tự đặt[23].


  Khuôn mặt Nguyễn Ánh còm cõi, cóp má, mắt nhắm, thở đều. Duyệt ra hiệu cho Đô đốc thối lui vì, Chúa đã thiếp.


  Thân em như trái bần trôi


  Sóng dập gió dồi biết tắp vào đâu?


  (Ca dao)


  Nguyễn Ánh tươi cười và nhớ... À! Ta nhớ ra rồi! Giọng hò nầy chính là cái giọng hò đố của cô gái buông câu trên sông, vào đêm ta lủi vô rừng bần lẩn trốn quân Tây Sơn. Nàng hiện ra và chao ôi, nàng đẹp tợ tiên nga. Nàng sắc nước mà sao chẳng có hương trời? Ánh tự hỏi trong nuối tiếc song, nuối tiếc đó đã bị cái “nòi tình” đè bẹp. Nàng thướt tha trong bộ xiêm y trắng điểm xuyết sắc tím, chầm chậm bước tới.


  – Thiếp tên tục là Bần, xin ra mắt Chúa công!


  – Ta miễn lễ cho nàng và ta muốn nói với nàng, rằng: “Sóng dập gió dồi hãy tắp vào ta!”.


  Nàng ỡm ờ khúc khích cười.


  – Chúa công đang bị “gió dồi sóng dập”, thân lo chưa xong, nói chi tới lo cho thiếp!


  Sợ Chúa công buồn, nàng giả lả:


  – Chắc là, Chúa công đói nhiều lắm rồi, phải hôn? Thiếp đãi Chúa công.


  Nghe nói được ăn, Nguyễn Ánh không kềm nổi nước miếng ứa ra miệng. Tai Nguyễn Ánh còn nghe văng vẳng tiếng nàng nói: “Chúa công cố ăn cho lợi sức, để có sức chạy nhanh,Tây Sơn không bắt kịp!”.


  Chẳng “sơn hào hải vị”, chỉ là, món ăn dân dã: Gỏi bông bần, cá sặt, rô, chốt, trê vàng mần mắm ăn với cơm nguội kèm bần ổi chín xắt lát mỏng, rau rừng, chuối chát, ớt hiểm xanh... Nguyễn Ánh quên mình là đấng quân vương, ngồi chàng hảng dưới đất, tay xé con mắm ăn bốc... Bụng no cành hông rồi, miệng vẫn thèm ăn. (Mới biết cái ăn quan trọng tới chừng nào!)


  Nguyễn Ánh ăn xong bữa cơm, nàng căn dặn đôi điều, rồi lặng lẽ mất hút theo khói lam chiều bên kia sông. Và, hình như có tiếng chuông chùa nương gió vàm Đại Ngãi.


  – Thủy Liễu! T... h... ủ... y... L... i... ễ... u...


  Nguyễn Ánh kêu thất thanh, long thể xuất hạn, mồ hôi đầm đìa!
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  Đô đốc Vàng người con miệt sông Tiền, vào thời loạn đã bỏ bến sông thành chiến binh thủy và một lòng sống chết cùng Chúa hơn ba mùa trăng Thu. Đêm nay, ở rừng bần trong bước đường cùng nầy, nhìn thấy trăng khiến Đô đốc nhớ hiền thê, nhớ “Trăng mười bảy trảy giường chiếu”. Gió từ biển thốc từng cơn, hàng hàng lớp lớp cành bần va nhau tạo thanh âm buồn lê thê trên bãi đất cồn. Đô đốc chẳng màng gì thân, chỉ nghĩ tới sự sống còn của Chúa, giọt máu cuối cùng nhà Nguyễn kể từ khi Nguyễn Hoàng vào đất Thuận Hóa.


  Trăng trầm hà đáy Ba Thắc, Đô đốc coi thiên văn thấy lành ít dữ nhiều, nhìn địa thế sông Ba Thắc “lội không tới bờ, lặn không tới đáy”; ba cửa sông không thể bảo vệ cù lao một khi quân Tây Sơn phát hiện và dùng chiến thuyền bổ lưới bao vây. Đô đốc biết chắc mấy ngày tới, quân Tây Sơn sẽ vượt sông Cổ Chiên qua cửa Cung Hầu đến Mỹ Long và từ đó, tiến về cửa Định An, cửa Ba Thắc, cửa Trần Di (Trần Đề) dễ như trở bàn tay. Nhiều lần, Lê Văn Duyệt trao đổi tình hình chiến sự cùng Đô đốc và cũng nhiều lần, Đô đốc định báo sự nguy cấp “chỉ mành treo chuông” cho Chúa nắm nhưng, sợ Chúa kinh động nên thôi!


  – Bẩm báo Đô đốc, thủy bộ quân Tây Sơn đã rời Mỹ Long cách đây hai canh giờ!


  Toán đặc thủy tiền sát báo khẩn cấp.


  Đô đốc chỉ kịp bàn với Lê Văn Duyệt.


  – Lê tướng quân! Tướng quân cứ làm như vầy... như vầy... Nếu Chúa có “chân mạng đế vương” thì, chắc an toàn mạng.


  – Tôi bao nỡ để Đô đốc...


  Duyệt chưa nói dứt nửa câu, Đô đốc chặn lời:


  – Tình thế nguy khốn ta không thể nhiều lời. Phận làm tôi phải cứu chủ lúc nguy nan.


  Thấy mắt Duyệt rưng rưng, Đô đốc cầm tay Duyệt:


  – Tướng quân bảo vệ “long thể” Chúa an toàn, việc đó còn khó gấp trăm lần ta xông pha nơi chiến trận.


  Duyệt bùi ngùi, đôi dòng lệ ứa ra từ đôi mắt thiếu ngủ.


  – Nhưng...


  Đô đốc Vàng một tay cầm chuôi gươm, một tay vỗ vai người bạn cùng sinh ra và lớn lên chung một dòng sông Tiền, rồi cười khanh khách:


  – Tướng mất còn Chúa thì còn giang sơn. Mất Chúa tướng còn thì giang sơn mất và cái còn kia chỉ là cái còn ngàn năm ô nhục!


  Mây vần vũ chuyển mưa, trời mang hơi nước nằng nặng. Đô đốc như vừa trút gánh nặng trên đôi vai “Quân – Thần”, thanh thản đi vào cõi tử sinh và phần tử, hoàn toàn thuộc về Đô đốc!


  – Xin tướng quân giấu nhẹm việc với Chúa trước khi ta dẫn dụ quân Tây Sơn rượt đuổi ta cùng chạy về sông Khoa Giang[24].


  Duyệt ôm Đô đốc, nghẹn ngào:


  – Đô đốc! “Sanh vi tướng, tử vi thần”!


  ***


  Sau buổi trưa gặp nàng Thủy Liễu trong chiêm bao, tâm trí Nguyễn Ánh thôi bất an. Nhất nhất mọi việc, Duyệt thi hành theo kế hoạch của Đô đốc dặn dò trước lúc chia tay.


  Duyệt che mình giấu Nguyễn Ánh dưới hàng bần cổ mọc cặp mé rạch hoang chạy ngoằn ngoèo. Ngoài cửa sông Ba Thắc tiếng reo hò, tiếng binh khí... hơn hẳn tiếng sấm dậy, trời chuyển động mưa đầu mùa.


  – Giặc Huệ đã đuổi tới rồi à?


  Duyệt ra ám hiệu, Chúa nín khe. Bông bần lẳng lơ sắc, bỡn cợt với binh đao.


  Đô đốc Tấn cùng thủy binh Tây Sơn tưởng Đô đốc Vàng là Nguyễn Ánh nên dốc toàn lực rượt đuổi. Phó tướng Duy có điều nghi vấn, ngăn cản:


  – Thưa Đô đốc! Nguyễn Ánh nhỏ con, người nầy chẳng những lớn con mà còn oai vệ, tiếng nói như tiếng chuông rền át cả tiếng sóng biển. Theo tôi, đây là kế “kim thiền thoát xác”, Đô đốc cẩn trọng, đừng để mắc mưu địch. Chi bằng, ta quay lại lục soát rừng bần trên cái cù lao đáng nghi ngại.


  Đô đốc Tấn gác ngoài tai những lời của Phó tướng Duy.


  Tiếng quân đôi bên xa dần. Rừng bần chỉ còn tiếng sóng biển.


  Rồi, ngay trong đêm, Lê Văn Duyệt trình bẩm Nguyễn Ánh nắm toàn bộ kế hoạch đánh lừa quân Tây Sơn của Đô đốc Vàng. Tay Nguyễn Ánh níu vạt áo Duyệt bật run, một sự bật run đầy cảm kích trước tấm lòng tận tụy của bề tôi đối với quân vương. Bất ngờ, Nguyễn Ánh nằm vật vã, khóc thét lên rúng động cả vạt rừng bần. Trời đầy sao bỗng dưng sấm sét chớp giựt, gió hú rừng làm nao lòng người. Mưa xối xả, mưa như chưa bao giờ được mưa!


  ***


  Rừng bần xanh tươi, thay áo mới; chim rối rít chào nắng ban mai. Lòng Nguyễn Ánh chợt sảng khoái trước cảnh vật đẹp lạ thường và có cảm giác, đang sống trong đất nước thanh bình.


  – Lạy Trời! Lạy Chúa công! Lạy...


  Tiếng “lạy” vang lừng hòa trong nỗi vui mừng khôn tả của bầy cung nữ, của đoàn tùy tùng phát hiện đầm nước ngọt nơi Nguyễn Ánh nằm lăn lóc khóc hồi đêm.


  Nguyễn Ánh lạy cảm Đất, tạ Trời đã ban tặng đầm nước ngọt giữa bốn bề nước mặn bủa vây. Giây phút linh thiêng, Nguyễn Ánh nghĩ tới Thủy Liễu và tự hỏi: “Nàng là người trong mộng hay là Tiên?”.


  Lê Văn Duyệt nhớ lời Đô đốc Vàng nhắc đi nhắc lại:


  – Thuyền ta nhỏ chạy nhanh, thuyền Tây Sơn loại thuyền chiến lớn chạy chậm và một khi, thuyền Tây Sơn vô Khoa Giang sẽ càng thêm khó bề xoay trở. Sớm mai, tướng quân cần gấp rút đưa Chúa trốn nhanh nơi khác. Quân Tây Sơn sẽ trở lại tức thời một khi phát hiện ra ta...


  Bóng nghiêng nắng chưa đứng, Duyệt cõng Nguyễn Ánh đi trốn qua ngả cửa Trần Di (Đề). Và, trước lúc đi, Nguyễn Ánh kịp đặt tên đầm nước ngọt là “Đầm Tiên”, rạch hoang nơi Ánh từng lủi trốn là rạch “Long Ẩn”.
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  Rừng Thủy Liễu chắn sóng giữ đất, Đầm Tiên ngăn mặn gìn nước và rạch Long Ẩn góp phần tạo nên vùng đất cù lao Dung lúa, mía bạt ngàn. Có lẽ hơn ai hết, người đàng trên hay đàng dưới mà thiên hạ thường gọi đàng cựu, đàng tân đều thấu hiểu lẽ trời ở vùng đất Ba Thắc; chẳng phải khi không vùng đất Ba Thắc mang hình dáng “rồng giao nhau”, dân sở tại gọi là “Giao Long”, có đủ các bộ phận: đầu, mình, chưn, đuôi... biểu tượng qua những giồng cát[25]. Và, cũng chẳng phải khi không cái nơi “bông thừa sắc thiếu hương” của cây bần, sinh ra loài cá bống sao – món nhà quê ăn ngon trên cả tuyệt vời. Tương truyền, Đô đốc Vàng bị quân Tây Sơn cắt lấy thủ cấp, thây liệng trôi sông. Hồn Đô đốc Vàng chia ba phần: Một phần ở lại Khoa Giang (Cà Mau), một phần quay về cù lao Dung nơi xuất phát ra đi và một phần gửi cố hương sông Tiền. Mỗi nơi, đều có một loài cá bống nhỏ hơn cá thòi lòi, thân dài như cá bống dừa và mình tròn, da dày đặc đốm trắng li ti, kết từng chùm sao giông giống sao trời.


  Mỗi doi đất, một dòng sông người xưa để lại; người đời nay chắc gì đã hiểu hết!


  Một mai em gái theo chồng


  Còn đâu bánh giá chợ Giồng mời anh.


  (Ca dao)


  MÓN ĂN QUÊ NGOẠI


  Một mai em gái theo chồng


  Còn đâu bánh giá chợ Giồng mời anh.


  (Ca dao)
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  Quê ngoại có rất nhiều loại bánh làm từ gạo nếp nhưng tôi chỉ mê ăn mỗi loại bánh giá do chị Hai làm. Anh Sáu đôi lần cũng nói với thằng em khỉ khọt như vậy. Rồi, những ngày êm ả đi qua, chợ Giồng lần hồi thưa thớt người, anh Sáu biệt tăm chẳng còn tới lui chợ và nghe đâu, anh bỏ xóm Pháo Đài qua xứ khác mần ăn, sau khi chị Hai vì cảnh nhà, từ chối lời dạm ngõ.


  – Chợ ế ẩm quá! Thôi, nghỉ bán bánh giá, đi con!


  Má nói trong tiếng ho sù sụ, chạnh lòng mấy chị em tôi. Má là chỗ dựa của chị Hai và chị Hai là chỗ dựa cả bầy em nhỏ. Giồng đất xưa vặn mình theo thời cuộc, bánh giá chợ Giồng trở bộ theo chị Hai xuống xuồng bán dạo trên sông.


  Anh ơi, về tới Hòa Đồng


  Nhớ mua bánh giá chợ Giồng tặng em.


  (Ca dao)


  Câu hò của ai như nửa thiệt nửa giả, nửa dặn dò vì thèm ăn bánh giá chợ Giồng. Buồn phảng phất nét mặt chị tôi, nét mặt của người phụ nữ bước qua tuổi băm, đuôi mắt lộ dấu chân chim.


  Hai chị em với chiếc xuồng lưu linh trên sông nước, lúc Đồng Sơn khi Rạch Lá, tới chợ nào làm bánh bán chợ đó; mươi ngày, nửa tháng mới quay về nhà đưa tiền cho má lo thuốc thang và nuôi bầy em nhỏ.


  Nhiều đêm nơi bến chợ quê người, tôi nằm suy ngẫm chuyện đời qua đầu óc non nớt của đứa trẻ chưa kịp già dặn chững chạc. Một “Khổng tước nguyên” chả lẽ, công đã bỏ gò? Một “giồng Sơn Qui” giống cái mai rùa, đầu đít quay về đâu thì bất khả. Có điều, cả vùng đất phía Đông Gò Công không nơi nào đào giếng có nước ngọt, duy chỉ “giồng Sơn Qui”[26] thì đã là, “lăng Hoàng gia”.


  ***


  Nhà nghèo, má nay ốm mai đau nên chị Hai nấn ná không đi lấy chồng. Cuộc sống cả nhà trông cậy vào đôi tay chèo của chị với chiếc xuồng ba lá bươn sóng trên con sông Gò Công. Một con sông khơi nguồn từ con rạch nhỏ xứ Hòa Đồng, chảy qua phố thị thuộc làng Long Chánh và nó thản nhiên cắt đôi bờ Đông – Tây đất Gò Công, rồi thong thả nghiêng mình hướng Tây – Bắc trút nước níu sông Trà, cuồn cuộn chảy vào sông Vàm Cỏ.


  Thời nhỏ, tụi bạn rắn mắt cắt nghĩa chữ Gò Công là, “vừa gồng vừa co”. Ngây ngô tôi hỏi chị Hai, đôi má của chị bỗng dưng hây hây đỏ và đồng thời, thằng tôi lãnh đủ mấy cái cú đầu.


  – Gồng thì tau rành! Tau đương gồng phụ má nuôi tụi bây. Co thì tau chưa co nên chả biết.


  – Thôi, đánh em chi con! Má đặt nó tên thằng C... thì đã là, tận cùng bằng số, rồi!


  Má rầy chị Hai. Nắng xiên chợ Giồng trong buổi chiều trống hoác.


  Tuy hay nghịch phá nhưng tôi cũng có chỗ để chị Hai sai biểu. Nhà má ở tạm cư ngay đầu chợ Giồng, được che chắn bởi mấy cây me cổ thụ tới vài người ôm mới xuể. Nếu nói cho đúng thì, phải gọi “chợ Giồng ông Huê”. Vì, ông Huê là người lập chợ[27]. Tôi ngồi chồm hổm đánh bột, thay đổi tay liên tục; chưn mỏi, tôi ngồi bẹp dưới đất chẳng dám làm biếng lơ đãng. Chị thường dặn: “Bột đánh càng lâu, bánh càng nở và xốp. Bánh vô miệng, thau lưỡi... Người ăn nhớ!”


  Mấy bà bạn má không ai làm bánh giá bán chợ. Rảnh việc, họ sang chơi và đôi khi, phụ chị Hai cắt râu, lột vỏ tôm nguyên con hoặc xắt lát mỏng gan heo, rửa sạch giá sống. Chị Hai chọn và ước lượng bột gạo, bột đậu nành, trứng gà và nước pha chế bột. Mỗi buổi chợ sớm mai, sương còn bảng lảng cánh đồng sau chợ, chị đã ngồi bên bếp lửa liu riu với chảo dầu sôi; bàn tay chị cầm cán vá chiên nhúng từ từ vô dầu sôi đợi bột kết dính chín thành bánh, rồi dỡ vá lên nhịp nhàng như trò chơi đánh đũa.
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  Tôi nhớ quá những người cũ cảnh xưa ở cái chợ Giồng yêu dấu. Nhớ những trưa tan chợ, những chiều mưa bánh giá bán ế, chị Hai nhìn bầy em ăn bánh trừ cơm và hình như, đôi mắt chị ngân ngấn nước. Cả xóm chợ quê đều thiếu gạo đói cơm nhưng nhơn nghĩa thì vô kể, nhiều hơn đậu xanh mọc giá. Thường thì, đầu hôm, mấy bà bạn của má hay xúm nhau ăn cốm dẹp ngào xác dừa, nghe má nói thơ “Lục Vân Tiên”. Lần đó, má đem chuyện hai chị em cãi cọ về địa danh Gò Công theo nghĩa đen nghĩa trắng, học lại cho mấy bà bạn của má nghe. Dì Tám cười ngất thiếu điều sặc mũi.


  – C... tới đây, con!


  Rồi, dì nói đất có danh Gò Công xuất từ chữ “Khổng tước nguyên”. Đã “Khổng tước”, chắc là “con công” và “Nguyên”, sao chẳng là gò! Con công bỏ rừng về đồng bằng ven biển chọn gò làm nơi chốn dung thân, hẳn phải hiểu lấy “hòa” làm gốc con người, ngoài cặp đôi “thời” và “lợi” của thiên địa. Như thể chứng minh, dì nói tiếp:


  – Hòa Lạc, Hòa Tân, Hòa Bình, Hòa Đồng... Bốn “Hòa” hợp thành Gò Công.


  Má và thím Bảy, chen vô:


  – Chỉ là mới có, chưa đủ. Muốn đủ, cần nhắc tới hòn ngọc nằm trọn lỏn giữa “Tiểu, Đại hai cửa trong chín cửa sông Cửu Long”. Đó là, cù lao Phú Thạnh Đông với “xóm Pháo Đài” ngăn cướp và canh thức biển.


  – Vì, hòn ngọc bị cửa Tiểu cửa Đại kẹp cứng ngắc nên đất địa Gò Công, dù đào được giếng cũng không có nước ngọt, toàn nước hôi mùi bùn.


  Dì Tám giải lý theo cái lý của má và thím Bảy.


  Chị Hai liến thoắng góp chuyện như từng tiếp hơi má đọc đoạn “Lục Vân Tiên cứu Kiều Nguyệt Nga”.


  – Biết đâu, “nước hôi mùi bùn” đã làm “bánh giá chợ Giồng” rạng danh, “mắm tôm chà” nức tiếng và đặc biệt “cá phác lác”, một loại cá không để “tiến vua” mà là, để mẹ nuôi dạy con khôn lớn “thành vua”(!)


  ***


  Nhiều lúc thấy chị ngồi tư lự bên chảo chiên bánh ở chợ xứ người, tôi chọc ghẹo để chị nhảy qua cái ổ đựng nỗi buồn ngày một sâu. Chị đổ quạu nạt em như là, cái cớ che giấu bị bắt tận tay sự “thổn thức tình” nằm kín mít tận đáy tim. Buổi sáng cuối cùng chị Hai gặp anh Sáu.


  – Anh Sáu, mở hàng cho em!


  Chị Hai mừng húm, mời anh Sáu. Chị tin, mỗi khi anh Sáu mở hàng, buổi chợ hôm đó chị bán đắt.


  Anh Sáu sống nghề hạ bạc, ôm khúc sông cặp cù lao Phú Vĩnh Đông chài lưới quanh năm. Thấy anh hiền từ, tính chịu thương chịu khó, dần dà má biểu chị Hai lấy mối tôm của anh.


  – Cô Hai, cho tui phần bánh!


  Rồi, anh dặn chị cho giá thiệt nhiều. Với anh, giá là hồn của bánh, thiếu hoặc ít giá người ăn mau ngán và dễ chán. Rành nết ăn của anh, khi bánh vừa chín tới, bột hửng vàng, chị vớt bánh giá gói lá chuối Long Thuận, một thứ lá dầy, mát mịn làm giòn bánh.


  Ban mai trời se lạnh, bánh nóng, anh Sáu ăn bánh nhả hơi như làn khói. Gò má chị Hai ửng hồng, không biết vì chảo dầu sôi hắt nóng hay vì chị nhìn anh ăn say sưa bánh giá chợ Giồng.


  Có lần dì Tám nói với chị Hai:


  – Dù cảnh thuận hay nghịch, bây cũng ráng giữ nghề bánh giá chợ Giồng đừng để nó mai một. Trời khi nắng khi mưa, chớ món ăn ít khi mưa nắng. “Nhất nghệ tinh, nhất thân vinh”, người phụ nghề chớ nghề không phụ người!


  Những buổi tối má mệt tạm ngưng nói thơ, mấy bà bạn nằng nặc đòi dì Tám “dựa tích dịch tuồng”; dì kể chuyện tương truyền, rằng:


  – Bại trận ở sông Thất Kỳ Giang Cần Giờ, Nguyễn Ánh bị quân Tây Sơn rượt chạy thục mạng về hướng Gò Công. Đêm tối, biển sóng dậy cột buồm gãy, thuyền chìm. Thời may, Nguyễn Ánh được cá Ông đẩy vô bờ Vàm Láng. Trượng nghĩa thương tình, dân Vàm Láng ra tay cứu giúp Nguyễn Ánh và mời ông ta ăn món ăn bánh giá cho lại sức; một loại bánh dân dã có từ thời “đàng cựu” khẩn hoang. Chẳng hiểu Nguyễn Ánh có nhớ bánh giá đã giúp mình no khi đói không, sao chẳng thấy đặt cho bánh một cái tên riêng để tạ ơn trời đất theo thông lệ mỗi khi “bôn tẩu”(?)


  Trầm ngâm giây lát, dì xáng đại một câu như thể hạ màn vãn tuồng hát bộ:


  – “Nhà nghèo mới hay con thảo”, lúc đói mới nhớ món ăn!
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  Người Gò Công, dù sống nơi quê nhà hay ở phương trời cách biệt nào, vẫn luôn nhớ và thèm món ăn bánh giá chợ Giồng; họ vẫn giữ được chữ “Hòa của đất Gò Công” trong tâm thức. Và, họ vẫn hơn hẳn vua chúa đã không giữ nổi cái cần giữ cho dòng tộc thì nói chi tới việc giữ an nguy cho trăm họ. Tự Đức đành lòng ngậm ngùi bỏ quê ngoại thành thuộc địa thực dân Pháp và cũng kể từ đó cho tới lúc “băng hà”, Tự Đức vĩnh viễn không còn dịp về thăm quê ngoại, thăm cục đất nơi chôn nhau cắt rún của mẹ mình. Than ôi! Có khi nào Tự Đức cám cảnh:


  Chiều chiều ra đứng ngõ sau


  Trông về quê ngoại ruột đau chín chiều.


  (Ca dao)


  Tới bây giờ, bia miệng thế gian vẫn còn truyền: Bia mộ Phạm Đăng Hưng làm từ đá cẩm thạch trắng (lấy ở núi Ngũ Hành Sơn, Đà Nẵng)[28] do Phan Thanh Giản, Trương Quốc Dụng tạc bia và ngự chế minh văn đã bị quân Pháp dưới quyền chỉ huy của Đại úy Barbé đánh cướp, khi tấm bia chuyển từ Huế vừa đến Vũng Tàu. Sau nầy, tấm bia bị cướp trở thành bia mộ của kẻ cướp bia: Đại úy Barbé bị nghĩa binh Bến Nghé giết chết trước lúc đồn Chợ Rẫy bị tấn công đêm 3 rạng 4 tháng 7 năm 1860.


  Tôi nhớ hoài câu nói của má: “Mọi thứ rồi sẽ là phù du, duy chỉ có một thứ khả dĩ còn luyến lưu ở lại lòng người, đó là món ăn!”.


  Món ăn thể hiện tính cách con người; đồng thời, nó cũng có thể tạo nên số phận. Khi thèm nhớ bánh giá chợ Giồng, tôi không thể nào không nhớ quê, nhớ những người thân yêu; trong đó, có chị Hai. Cảm ơn món ăn quê ngoại đã giúp tôi giữ mình suốt bao chặng đường sinh tử!


  Đêm tháng Năm chưa nằm đã sáng


  Ngày tháng Mười chưa cười đã tối.


  (Tục ngữ)


  HƯƠNG QUÊ NỘI
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  Đêm tháng Năm chưa nằm đã sáng


  Ngày tháng Mười chưa cười đã tối


  (Tục ngữ)


  Lời hát ru đó đã thành câu tục ngữ quê nội. Cô Tư, em gái của ba thường nói:


  – Người xứ còng lột, thường lấy giấc ngủ đo chiều dài theo con nước tháng Năm và họ, lấy tiếng cười đo chiều dài theo con nắng tháng Mười. Xem ra, ngày tháng Mười ngắn chẳng kém gì đêm tháng Năm.


  Sáu chả hiểu điều cô Tư của nó nói “chưa nằm, chưa cười” nghĩa là sao. Càng lớn lên, Sáu càng thấy sự rối rắm ẩn trong lời ăn tiếng nói của người chân quê và đôi khi tưởng đơn giản, nhưng không giản đơn chút nào; cả một kho tàng ngôn ngữ dân gian được kết tinh từ trải nghiệm cuộc sống. Tiếng là quê nội, song năm thuở mười thì nó mới về thăm, còn nhỏ lớn Sáu sống ở quê ngoại. Có lẽ, ba má Sáu làm theo cái câu “Tiến về nội, thối về ngoại”!


  Trời tháng Năm Gò Công mưa chập chõa, tùng xèng theo kiểu hát Tiều và cũng là mùa còng đỏ hội nhau lột vỏ. Gió đưa nắng đẩy chiều qua cửa Tiểu, người Phú Thạnh ở cù lao Lợi Quan khởi động mùa làm mắm còng. Mặn vây quanh quê nội, mặn tràn ruộng tràn đồng, mặn thấm da người ửng lên màu đồng áng. Sáu nhớ chuyện má kể:


  – Hồi nẳm, má thương ba cũng vì cái màu đồng áng đó, chớ chẳng vì câu hò của người xưa “Gió đưa gió đẩy về rẫy ăn còng”; bởi nếu vì câu hò của người xưa thì, thà “về sông ăn cá, về đồng ăn cua” vẫn còn hơn.


  Ngoại động viên, an ủi má:


  – Ăn còng không là điều bất đắc dĩ đâu con, cũng không là sự đẩy đưa để con phải gửi thân nơi tấm chồng nghèo miệt đất rẫy. Tất cả từ duyên nợ mà ra, thôi con!


  Ngẫm nghĩ hồi lâu, ngoại nói tiếp:


  – Người ngoài sao hiểu thấu người trong. Khi về mần dâu xứ còng, rồi con sẽ thấy còng không là thứ đồ bỏ!


  Tưởng má còn so đo tính chuyện thiệt hơn, ngoại vừa hù dọa, vừa nói vui:


  Vô chùa lạy Phật cầu chồng


  Ông Phật ổng nói đờn ông hết rồi.


  (Ca dao)


  Những người hàng xóm hay chuyện ngoại chọn nơi cho má gởi tấm thân, họ xầm xì:


  Trăng khuyết rồi lại trăng tròn


  Mẹ già kén rể con còn góa lâu.


  (Ca dao)


  Chẳng dè, mấy trăng sau, má bước lên thuyền hoa theo ba về xứ còng Phú Thạnh và có ai đó cắc cớ buông câu hò hôm lễ Vu quy:


  Tay mang khăn gói sang sông


  Má kêu mặc má, thương chồng cứ đi.


  Quê chồng vùng đất đói nước ngọt, no nước mặn chưa nói tới chuyện áo cơm. Nội thương con dâu miệt vườn bằng lòng với những gì quê chồng thiếu thốn, khó khăn. Sợ má buồn, ba lúc nào cũng chìu má. Má thường thủ thỉ với ba những ngày quết còng làm mắm.


  – Dẫu có rơi vào tình cảnh “Tiến thối lưỡng nan, cực khổ trăm bề” hay gặp cảnh ngộ “Ở đây khó ở, ra về khó ra”, em vẫn giữ nghĩa tào khang, rằng:


  Tập tàng đem nấu với suông


  Lấy chàng thiếp quyết đổi buồn làm vui.


  (Ca dao)


  Khi má cấn bầu con Sáu, ngoại ngỏ lời thưa với nội cho ba má ra ở riêng trên đất vườn nhà của ngoại...


  Đang bơi theo dòng hồi ức, Sáu bị cô Tư níu chân lôi vô bờ thực tại.


  – Sáng mai, nội cúng mồng 5 tháng 5 sớm, xong xuôi con theo cô Tư đi bắt còng lột, nha!


  – Dạ!


  Sáu chộn rộn, háo hức chờ đợi cái ngày mai...
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  Cô Tư gò đôi tay chống xuồng vượt qua bãi lầy triền sông Cửa Tiểu. Trời rướn nắng nóng lưng!


  – Cô ơi! Cái gì đỏ au au phía bờ lạch ở đàng trước kìa!


  Mũi xuồng khựng lại vì lủi vô đám ô rô.


  – Còng đương lột, đó con!


  Tiếng cô Tư tuột luốt theo con nước sát biển rút.


  – Nó lột mần sao mà đỏ như cái khăn ăn trầu của nội vậy, cô Tư?


  Sáu ngu ngơ trong cái thiệt thà của con gái vừa nhú lớn. Cô Tư cười, lo bắt còng chẳng huỡn nói trả treo với cháu.


  Phút bỡ ngỡ ban đầu trôi qua nhanh, Sáu dạn dĩ và mỗi lúc một thú vị được dự cùng cô Tư việc bắt còng. Con còng đỏ thập thò ở miệng hang, có lẽ nó quan sát và cảnh giới sự an nguy cho bản thân. Khi lượng giá tình hình an toàn, còng rời hang, nằm bất động phơi mình trên mặt bùn và phút giây kỳ diệu xảy đến, những cái vỏ móng chân còng từ từ tách khỏi móng, chân và hai cái càng, thư thả trút bỏ lớp vỏ trong không gian tịch mịch đứng gió; rồi cuối cùng tới thân còng. Áng chừng nắng xỏ lỗ tai, tức khoảng một hai giờ chiều thì còng lột xong vỏ. Sáu có cảm giác mặt bùn sủi bọt, chẳng biết vì cái nóng của nắng trưa hay cái trân mình toàn thân của còng, trước lúc lột bỏ hoàn toàn lớp vỏ mà nó mang đúng chu kỳ mười hai tháng trong năm.


  – Bắt lẹ lên, con!


  Cô Tư hối thúc, Sáu ngạc nhiên và thắc mắc thầm trong bụng: “Mắc mớ chi bắt lẹ, thủng thẳng vừa bắt vừa ngắm nghía con còng nằm trần trụi lồ lộ thịt đỏ au, trông đã mắt. Nó yếu ờ yếu ợt, bò đâu cho thoát!”.


  Biết tâm trạng của đứa cháu gái lần đầu tiếp xúc còng lột và ra tay bắt chúng, cô Tư nói:


  – Toàn thân còng lột ngấm mùi bùn của đất, hấp thu khí trời hoàng hôn biến lớp da bọc thịt còng sẽ thành lớp vỏ cứng trở lại, sau khi đã hất bộ vỏ lột ra ngoài, trầm tư phơi thân mềm mụp dưới ánh sáng mặt trời.


  Sáu mải mê ngó còng lột quên cả chuyện bắt còng. Nó nghe loáng thoáng ba hụt bốn trớt lời cô Tư nói.


  Cô Tư tiếp tục thúc giục:


  – Nhanh tay lên, con! Không cần đợi tới chiều tối mà lát nữa thôi, còng sẽ bò về hang ổ nếu vỏ của nó đủ độ cứng.


  Sáu chưng hửng vì ngó thấy một số còng trở mình như là, lời cảm ơn và tạm biệt mặt bùn đã tử tế cho nó mượn tạm chỗ lột vỏ để sống đời.


  Biển nương gió dâng nước lém đém bãi bồi dày cui đám lá dừa nước, đặc bụi mái dầm và cái màu đỏ trải thảm ban sáng mất dần... mất dần theo nắng chiều tàn trên sông Cửa Tiểu!


  Sáu bắt chước cô Tư khỏa nước rửa bùn dính mặt, vị mặn quê nội thấm vào từng sớ thịt của đứa cháu gái thường dễ cảm xúc và hay lạc lòng. Mấy giỏ còng nặng trình trịch chật khoang xuồng, cùng là bị nhốt như nhau nhưng, chúng cố chòi đạp bằng những cái càng hung tợn và cấu xé lạnh lùng, bởi những cái móng đã mềm vuốt để thoát chốn giam cầm, giành bầu trời tự do miền sông nước. Sáu nghĩ, có thể còng lột biết mình sắp thành mắm chăng?


  Như quy luật ngàn đời, nước ròng còng rời ổ kiếm ăn, nước lớn còng về ổ yên nghỉ. Còng là món ăn thắm da đỏ thịt và chắc xương cho kẻ bần hàn, là nguồn thu nhập cho người cơ nhỡ. Rảnh rỗi, cô Tư thường kể những năm tháng sơn trường của ông nội bám đất xứ còng, cũng có người gọi đó “Vương quốc Còng”! Và, cái vương quốc hình thành từ Đồng Sơn, Bình Phú, Bình Đông, Bình Xuân tới triền bãi phù sa bồi ven sông Soài Rạp, kéo đường viền thiên nhiên qua cù lao Phú Đông, Phú Tân, Phú Thạnh... Còng hiến thịt mình dâng thần Trăng, cho nên, những đêm sáng trăng, còng không có gạch, thân chẳng có thịt, chỉ trơ vỏ nhìn trời đầy mây trăng! Cô Tư nói:


  – Ấy vậy, ông nội vẫn lạc quan, tin rằng con còng đỏ sẽ là địa linh và có một ngày không xa, nó biến vùng đất nghèo khó thành tiếng tăm giàu có, thịnh vượng. Nếu không, người ta khai sanh chi cái tên Phú Thạnh!


  Mỗi lần nói tới chuyện đó, ông nội khoái chí rủ bạn lối xóm tới nhà uống rượu với mồi nhắm còng rang, ăn kèm bần chua xắt lát chấm nước mắm hòn dằm tỏi ớt; cũng có khi, bạn ông nội bưng qua nồi canh chua còng nấu với lá me non nóng hổi, vừa thổi vừa chấm mắm ruốc... đậm đà hương vị tình quê! Sáu nghe cô nói, thiếu điều ứa nước bọt miệng.


  Hễ bà nội cằn nhằn chuyện nhậu, ông nội cười khanh khách rồi nằm bật ngửa, gác chân chữ ngũ, nhìn trời:


  Uống rượu ăn nói cù cưa


  Chuyện có một chút


  Mà hết cả buổi trưa cằn nhằn.


  (Nói thơ)


  Nghe ông nội nói thơ, bà nội cười nụ cười hỉ xả, đổi giận làm vui!
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  Ở quê nội, không ai bắt con còng chắc làm mắm, họ chỉ bắt con còng lột làm mắm mà thôi. Và, cũng chỉ giống còng đỏ mới đủ tư cách mang thương hiệu thượng hảo hạng còng mắm Gò Công! Trong đám còng nhiều dòng lắm giống, giờ thì, Sáu biết phân loại và lựa chọn ra còng đỏ có thân đỏ, càng và chân ửng màu đỏ xanh. Trong dân gian có tích Ngưu Lang – Chức Nữ, ca dao có câu rằng:


  Tục truyền tháng Bảy mưa ngâu


  Con trời lấy chú chăn trâu cũng phiền.


  Để rồi: Mỗi năm mới gặp mặt nhau một lần.


  (Ca dao)


  Sáu hỏi:


  – Mưa ngâu là mưa làm sao, hả cô?


  Cô Tư đương rửa sạch còng đỏ, moi bỏ yếm và ruột, chuẩn bị còng ráo nước để nội và mấy đứa cháu phụ xếp từng con vô hũ sành. Nghe Sáu hỏi, bà nội nói thay lời cô:


  – Nghĩa là, trời sụt sùi mưa, đó con! Tháng Bảy, ông bà ngày xưa nói: “Vào mồng Ba, ra mồng Bảy”;
nghĩa là các ngày trong tháng, từ mồng Ba tới mồng Bảy, ngày Mười Ba tới Mười Bảy, ngày Hăm Ba tới Hăm Bảy.


  Rồi nội cười:


  – Chuyện tính mưa nắng vốn của nhà nông chớ chẳng là chuyện tính mưa nắng của ông Trời, nha cháu!


  Mồ hôi chớm rịn hột trên trán cô Tư. Nội nói:


  – Thôi, nghỉ tay một lát đi con!


  Dường như có một thoáng gợn gợn buồn qua nét mặt già nua của nội. Sáu hỏi: “Vì sao vậy, nội?”. Nội bâng khuâng trả lời:


  – Không tự nhiên còng đỏ mở “Hội còng lột vỏ” và ngày hội đó, lại rơi vào Tết Đoan ngọ hằng năm. Nếu, tháng Bảy mưa ngâu thì, tháng Năm lột vỏ. Nếu, chuyện tình Ngưu Lang – Chức Nữ khiến hàng triệu triệu trái tim nhân loại rung động thì tại sao chuyện tình còng đỏ bị trời hành tự lột vỏ mình trả nợ ân tình và sau đó, biến thành con mắm. Vậy mà, chốn nhân gian có mấy ai đoái hoài thổn thức!


  Nội kể:


  – Một đêm đầu tháng Năm, biền thất tình kiệt nước đồng gò. Tiên nữ trốn chị Hằng, cỡi chim công lạc vào cánh đồng gò cõi trần gian và nó đẹp, đẹp quyến rũ chẳng thua gì cõi bồng lai tiên cảnh! Mùi hương tiên nữ đánh thức chàng ngư phủ nghèo và họ phải lòng nhau... “Đêm tháng Năm chưa nằm đã sáng”, chim công bay đi, tiên nữ ở lại với tình lang. Chàng thấy mình không xứng, bởi:


  Tóc quăn chải lược đồi mồi


  Chải đứng chải ngồi, quăn vẫn huờn quăn.


  (Ca dao)


  Chàng hồn hậu, cái hồn hậu chân quê của người sống nghề hạ bạc nên sợ lắm, mối tình đầu chóng tan như bọt sóng và chàng e ngại, rằng:


  Phong lưu là cạm ở đời


  Hồng nhan là bẫy những người tài hoa.


  (Ca dao)


  Nàng nói câu khẳng khái:


  Phải duyên phải kiếp thì theo


  Cám còn ăn được, nữa bèo như anh.


  (Ca dao)


  Dù vậy, chàng ngư phủ chẳng yên lòng, vì linh tính của chàng mách bảo: “Tình người ý tiên, trời chắc đã thuận lòng?”. Rồi, có ngày sẽ cách trở thôi! Chàng thì thầm với nàng:


  Tình ta như quế với gừng


  Mai kia cách trở xin đừng quên nhau.


  (Ca dao)


  Nàng tinh nghịch hỏi chàng:


  – Nếu, một mai cách trở thì chàng tính ra làm sao?


  – Tôi sẽ lột da sống đời để đợi em!


  Và, chàng xác quyết:


  – Tôi sẽ đợi em! Tôi đợi em!


  Trời nổi cơn thịnh nộ, bắt nàng trở về nơi xuất phát trốn đi. Tiên nữ không dám cãi ý Trời!


  Nội kể tiếp:


  – Từ đó, chàng ngư phủ sống cô quạnh trong nhiều năm của nhiều “Đêm tháng Năm chưa nằm đã sáng” đợi chờ. Rồi, chàng hóa kiếp còng đỏ sống nơi luồng lạch, triền sông, bãi bùn ngập mặn... Đến ngày mồng năm, tháng Năm, còng tự lột vỏ giữ lời: “Tôi đợi em!”.


  Kể xong, nội tặc lưỡi:


  – Thiên địa chẳng chí công!


  Mắt Sáu rưng rưng.
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  Chẳng biết có đúng “lá rụng về cội” hay không, chỉ biết con Sáu lấy chồng ở quê nội. Nhà chồng sống bằng nghề làm mắm còng đỏ, bỏ mối tận chốn Sài Gòn. Mỗi lần, Sáu ngó thấy dĩa mắm còng lột rắc ớt xắt lát bên trên, dưới dưa leo xắt khoanh, xung quanh tỏi, rau cải... là Sáu nhớ câu chuyện kể về còng của nội. Thèm mắm còng nhưng Sáu ăn không mạnh miệng bằng những nàng dâu khác, khiến má chồng khó chịu và không thích. Lắm lúc thôi buồn, Sáu mượn lời ru con tự an ủi:


  Mẹ chồng cay đắng đủ điều


  Mẹ ghét cứ ghét, chồng chìu cũng vui.


  (Ca dao)


  Hồi nội còn sống, Sáu nhớ nội thường nói: “Các loại mắm khác, người ta có thể làm quanh năm, chẳng hạn như mắm tôm chà; còn mắm còng lột duy một năm chỉ có một mùa, nếu trật mùa coi như trớt. Do đó, có một thời mắm còng lột thuộc loại hiếm, chỉ đãi khách quý hoặc sui gia... còn thì, để dành cho cả nhà ăn. Ngày trước, nghèo thời chịu nghèo chớ dân Phú Thạnh không bán mắm còng lột. Tuy ít ăn hoặc ăn ít mắm còng lột, nhưng cách thức làm mắm thì Sáu ăn đứt chị em bạn dâu nhà chồng. Ngày Sáu đi lấy chồng, má căn dặn:


  Năm canh thì ngủ lấy ba


  Hai canh coi sóc cửa nhà làm ăn.


  (Ca dao)


  Riêng việc nầy, mẹ chồng ưng cái bụng!


  ***


  Khi Sáu đã là bà nội, bà ngoại của đám cháu tròm trèm chục đứa thì, dĩa mắm còng lột không còn đủ hai càng và tám cái chân như ngày trước. Bởi, người ta mần giả mắm còng lột nguyên chất bằng cách cho còng lột vỏ bằng nước vôi Càng Long, nhưng nước vôi Càng Long chỉ giúp còng lột vỏ thân mình, còn càng và chân thì không thể. Nhìn con mắm còng trụi lủi thân, nằm trơ trọi trên dĩa thiếu hương vị đậm đà xứ sở, tự dưng, Sáu xốn xang lòng và cũng đã rõ, sự tệ bạc của con người đối với thiên nhiên, đối với loài vật xung quanh. Còng mất dần và gần như tuyệt giống. Vả chăng, nếu còn là còn cái danh bất hư truyền mà người đời nay thường nhắc tới:


  Bánh giá chợ Giồng


  Mắm còng Phú Thạnh.


  Có người tin rằng, chàng ngư phủ năm xưa đã xong kiếp còng đỏ lột vỏ đợi nàng tiên, nên thanh thản hóa thân vào cõi hư vô!?


  Đêm tháng Năm quê nội, Sáu nhớ hương, thương vị mắm còng lột.


  – Người nào sợ nhớ thương thì người đó, sẽ thương nhớ đầu tiên nỗi nhớ thương của mình!


  Sáu thả tâm hồn bay bay theo hương quê nội!


  TRÂU KÉO NHƠN TÌNH
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  Nắng ráo, chiều khô cánh đồng bưng chỉ trừ cái lung trâu gò Ông Lẹt. Con Tư bối rối, không biết mần sao đưa phồn trâu rời khỏi lung. Cũng phải thôi, chăn giữ một bầy trâu đã là chật vật, huống hồ chăn giữ một phồn trâu. Và, nó chẳng rõ cái qui ước bất thành văn thành thông lệ đã có từ thời nào, hễ trên trăm gọi là phồn, dưới trăm gọi là bầy!


  Ta đi tầm trâu, trâu nằm vũng sâu, ló cặp sừng mần sao mà cột


  Ta đi tìm cột, cột đóng trên gò, cột chẳng có trâu


  Ới nầy, bậu ơi!


  Trâu tầm cột hay cột tầm trâu?


  (Hò dân gian Bắc Chiêng)


  Nghe tiếng thằng Sáu hò nghêu ngao ngoài đám lau sậy cao khuất đầu, con Tư mừng húm.


  – Tư nè, Sáu phụ Tư coi!


  Chẳng những thằng Sáu làm bộ giả lơ không nghe lời cầu cứu của con Tư, lại cứ đố tới đố lui và thêm phần luyến láy, nhấn nhá câu hò “Ới nầy, bậu ơi!/ Trâu tầm cột hay cột tầm trâu?”. Con Tư bực cái mình, giẫy nẩy:


  – Trâu tầm cột hay cột tầm trâu... Gì gì cũng đặng, người ta nghe hoài, phát ghét!


  – Ghét, sao nghe?


  Thằng Sáu vừa vẹt, vừa bươn sậy, vừa cười hì hì đi tới lung trâu; bầy le le đang nằm láng nước giựt mình bay cái rần, che tối những vệt nắng cuối ngày còn nấn ná trên đầu bông sậy.


  Từ mé lung, thằng Sáu phóng xuống lưng trâu đầu phồn đang trầm bùn tránh muỗi mòng và cảnh giới. Trâu mài sừng chém khi phát hiện hơi lạ, ngửi hơi quen thì hai vành lỗ tai nhịp nhịp, cái đuôi ngúc ngoắc phe phẩy... Thằng Sáu chộp nhanh, ra tay nắm cứng đuôi kéo cong ngược, thủ lãnh phồn nhột nhạt rùng mình, rồi ngoan ngoãn lội sình rời lung. Cả phồn ùn ùn lội theo thủ lãnh.


  Thằng Sáu vuốt mình mẩy, bùn rớt lộp độp.


  – Có vậy mà cũng réo om sòm! “Ới nầy, bậu ơi...” .


  Trời chuyển gam màu sẫm tím từ bìa rừng tràm phía Tây!


  ***


  – Chị Bảy! Con Tư ngày một lớn tồng ngồng, mà chị cứ cho nó tiếp tục ở bạn giữ trâu phồn Cả Khịa, tui thấy bất an quá!


  Dì Chín chạy vịt đồng ghé thăm đã nói với bà Bảy, má con Tư, như vậy.


  Bà Bảy mặt buồn xo. Biết rằng vậy nhưng nhà vay nợ Cả Khịa để chạy thuốc thang cho tía con Tư mà rồi tưởng tía nó sống nào ngờ tía nó cũng chết. Vốn lời gộp lại, con Tư ở bạn giữ trâu phồn cấn trừ nợ trải qua ba mùa nước nổi vẫn chưa xong.


  Bà nói gần như phân bua:


  – Nhà giàu mới sắm nổi nhiều trâu. “Một vũng trâu nằm bằng một năm làm mướn” (Tục ngữ). Họ bao chiếm đất, mua thêm ruộng; mình nghèo đành đi làm thuê làm mướn, một cái nghề từ họ phát sinh.


  Rồi bà nghĩ tới chuyện “đất nổi nước, trâu tràn đồng” và cái ngày mai kia, tụi sắp nhỏ có biết không để nhớ!


  Mải suy nghĩ viển vông, bà quên bưng rổ khoai mì chạy nước nấu hồi đầu hôm ra mời dì Chín.


  Giữa đồng nước nổi mênh mông, thằng Sáu con Tư mỗi đứa chống một chiếc xuồng ba lá ven phồn trâu lặn hụp theo hướng gò Quản Cung. Trâu đầu phồn lội nước dẫn cả phồn bươn bươn về phía trước và thấp thoáng, trên gò Quản Cung, gò Cà Dâm, gò Me Nước... đã thấy lác đác một số trâu cầm tránh nước. Mưa chạ rổ mặt nước đồng, hai đứa lạnh co ro.


  Đôi tay thằng Sáu miết cây sào, mõm xuồng chồm lên, chiếc xuồng lướt sóng lao nhanh cặp mạn xuồng con Tư. Thằng Sáu hấp tấp cởi chiếc áo tơi lá chầm đưa con Tư.


  – Không, em không lạnh!


  Thằng Sáu thấy môi con Tư tái mét.


  Đêm đó, con Tư sốt li bì; thằng Sáu quýnh quáng đốt lửa hong hơ cho người bạn nghèo cùng cảnh ngộ. Nó vái lia lịa thổ thần và mong cho trời mau sáng!
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  Tiếng kêu “thằng Sáu” mấy năm trước, đã được thay bằng tiếng kêu anh Sáu khi anh đã là chàng lực điền, nổi tiếng có biệt tài thuần dưỡng trâu đầu phồn; anh biết cách chìu chuộng và cũng biết cách khuất phục. Với anh, từng đặc điểm của từng con trâu trong phồn, anh nắm rành rẽ và nếu Cả Khịa đột ngột cần tách lẻ hoặc tách từng bầy, anh tách ngon lành và kết thúc mau hơn bữa tiệc cúng Thần Nông.


  Sau bao năm cực mà vui với phồn trâu và nhứt là, với Đực Nụi; một cái tên thân thương do anh đặt cho con trâu đực cổ đầu phồn – anh nghiệm ra, rằng: Trâu tạo ra lung đất chớ đất không tạo ra lung. Phồn trâu miệt Đồng Tháp Mười áng chừng trên trăm con, đôi khi năm ba trăm cũng không chừng. Mỗi phồn trâu có một thủ lãnh gọi là trâu đầu phồn. Muốn đứng đầu phồn, con trâu đó thường là con trâu đực cổ, phải trải qua nhiều thử thách bảo vệ cả phồn và có khi, bỏ mạng ngay trên cánh đồng đã từng nuôi nó lớn lên. Người xưa, nói: “Bò đá, trâu chém”. Bò quen đá không quen đấu. Vì vậy, muốn đá, bò cần thời gian rình rập lén lút, chờ đối phương sơ hở mới ra chưn đá. Thường là, đá bò con hoặc đá đám con nít chàng ràng chọc phá. Không biết đấu, nên bò thiếu tập tính bảo vệ và bất luận kẻ thù nào cũng có thể hiếp đáp kể cả chiếm cứ nơi nó đang sống. Trâu thì, hoàn toàn khác; dứt khoát nó không đá, chỉ đấu và quyết đấu. Đấu như “hiệp sĩ” giải quyết mâu thuẫn trong bầy đàn hoặc trong phồn. Tuyệt nhiên, trâu cùng bầy, cùng phồn không bao giờ chém nhau chí mạng.


  Cặp sừng trâu khác chi hai thanh kiếm, thứ võ khí trời ban để chống trả và chém trâu phồn lạ một khi chúng dám xâm phạm lãnh địa. Bản lãnh và sự dũng cảm của nó, một khi được cả phồn chứng kiến và đồng quy phục, nó nghiễm nhiên trở thành trâu đầu phồn.


  Trâu đầu phồn xác lập ranh giới lãnh địa, ra hiệu lịnh bằng những tiếng kêu rống để phồn trâu xoay vòng dẫm nát đế sậy, cỏ hoang dậy sình ở trấp ngập bùn lầy khoảng đôi ba mẫu đất, làm nơi nghỉ ngơi cho cả phồn; thiên hạ gọi là lung trâu và nếu, trâu bầy ít con thì gọi vũng trâu.


  Từ cánh đồng Vĩnh Đại, anh có việc qua gò Trâu Rống ở Trường Xuân và dọc đường gặp những người anh em có một thời chuyên giữ trâu mướn theo mùa nước, giữa tháng Bảy tới gần cuối tháng Mười Âm lịch hằng năm.


  – Hì! Anh Sáu, cột xuồng gốc gáo vàng, lên bến nhậu với tụi nầy cho đỡ nhớ anh!


  Cả đám cười nứt bụng trong vui mừng bất ngờ, gặp lại người quen biết cũ.


  Thịt trâu sớ to, dai nhách đang được những người anh em lăng xăng xỏ lụi và luộc sả; thịt chín bốc hơi nóng như khói. Anh hồ nghi những người anh em ngày trước, nay chuyển nghề thành đám trộm trâu. Tích tắc anh nghĩ tới phồn trâu của anh đang chăn giữ.


  Nhỏ lớn anh không ăn thịt trâu bởi, một điều đơn giản là mỗi lần gần gũi da thịt trâu thì, anh chẳng nghe mùi trâu. Anh từ chối ngồi chung chiếu vì, ngại tháng Mười trời mau tối. Anh chống xuồng đi, trước sự ngạc nhiên quá đỗi của những người anh em.


  ***


  Đêm rằm, ánh trăng sáng lòa, sáng tới độ dường như trăng úp mặt hôn mặt nước linh láng cánh đồng. Những bóng xuồng xa nhấp nhô trong sương của những người giăng câu, thả lưới, đặt lộp, lờ... đã làm Sáu không sao ngủ được, lòng buồn mơ hồ không duyên cớ.


  Mẹ già như chuối ba hương


  Như xôi nếp một, như đường mía lau.


  (Ca dao)


  Tiếng hò văng vẳng mênh mang theo sóng nước và đâu đó, có tiếng hò trong trẻo của cô gái.


  Mỗi năm con thắp đèn trời


  Cầu cho cha mẹ sống đời với con.


  (Ca dao)


  Thì ra, trăng đêm nay là trăng Vu Lan! Sáu không biết má là ai nên không biết “chuối ba hương, xôi nếp một, đường mía lau...” nó như thể nào và, Sáu không biết má là ai để cầu nguyện cho má. Nghe nói, anh vừa lọt lòng đã mồ côi mẹ. Anh bước ra chòi giữ trâu, ngồi bệ đất nghe sóng vỗ lách tách dưới chưn gò; tự dưng anh nhớ tới cô Tư, người cùng anh sống nhiều năm cận kề chăn giữ phồn trâu. Khi cô Tư ở bạn cấn trừ xong nợ Cả Khịa thì cũng là lúc, anh mất cô Tư và sống lẻ loi một mình giữa phồn trâu. Lần đầu, anh cảm thấy mình cô đơn và hình như, tình yêu vừa đến với anh trong đêm nay!


  Phồn trâu ở gò Trâu Rống rùng rùng tán loạn... Mấy chục chiếc xuồng ẩn hiện như những bóng ma, chia cắt phồn trâu rã phồn. Đám cướp vẽ mặt, bôi bùn sình khắp mình mẩy cho bán hơi người để Đực Nụi không đánh hơi phát hiện. Thình lình, chúng lén cắt nhượng Đực Nụi, nó rống lên tiếng rống chả khác cơn địa chấn và kịp hất tung kẻ cắt nhượng nó rồi dùng sừng chém chết tốt hai tên cướp, trước lúc khuỵu xuống. Sáu phóng vô chòi, xách cây chĩa ba chạy xốc tới... Độ chục tên cầm giáo mác, bủa vây quanh. Nhìn bộ dạng của chúng, Sáu thấy quen quen. Cùng lúc, chúng hè nhau xông vào đâm, chém, đập Sáu; Đực Nụi rống lên, chúng khiếp đảm dạt ra... Ngần đó, chưa đủ làm chúng sợ và dù, Sáu có là “mãnh hổ” cũng khó… “nan địch quần hồ”!


  Đám cướp khiêng xác đồng bọn xuống xuồng và bỏ đi sau khi cướp được phồn trâu Cả Khịa.


  Thân thể bê bết máu, Sáu nằm bất động thở thoi thóp và mắt anh, không còn nhìn thấy trăng rằm Vu Lan!
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  – Tư ơi...T...ư..., con Tư, đâu rồi bây?


  Má gọi giựt ngược cô Tư như giặc tới.


  – Dạ! Con đây nè! Con đang chuẩn bị bánh trôi nước cúng rằm Vu Lan đem vô cho anh Sáu. Lâu lắm rồi, lu bu công việc, con không có đi thăm ảnh!


  – Dẹp, dẹp hết! Thằng Sáu bị đám cướp phồn trâu đâm ở gò Trâu Rống hồi đêm.


  – Ai nói với má?


  Tư sững sờ, hốt hoảng hỏi má.


  – Kẻ ăn người ở nhà Cả Khịa la làng rần trời, chớ ai!


  Tư điếng hồn, buông giỏ đồ ăn rớt đất, chén tộ bể văng tung tóe!


  ***


  Tư nuốt nước mắt, cắn môi để ngăn khóc bật thành tiếng làm dao động lòng anh Sáu trong thời khắc “thập tử nhất sinh”. Bợ đầu anh Sáu gối lên bắp vế mình là Tư muốn thầm nói với anh, rằng: “Em mãi mãi thuộc về anh!”.


  Đực Nụi cố chòi đạp cái chưn đứt gân nhượng để đứng dậy nhưng, bất khả. Dòng nước mắt lăn dài trên khuôn mặt bi thiết của Đực Nụi như nó tự trách không bảo vệ được phồn, được chủ chăn phồn và ngay cả bản thân nó. Đực Nụi rống lên tiếng rống não nùng!


  Tư cúi xuống lau máu, nước mắt anh Sáu. Mây khói đèn bưng trời và trời, sắp đổ mưa. Tư mơ hồ nhớ lại:


  “Thường thì, người ta hay nói “ngu như bò” vì, bò cả tin nên dễ bị kẻ khác dụ dỗ, lừa đảo chiếm nơi ăn chốn ở của nó. Ít ai nói “ngu như trâu” vì, trâu chả ngu chút nào. Nó biết nghe, biết làm theo ý chủ chăn và quy phục kẻ đứng đầu phồn, đầu đàn. Thiên hạ nói “Đàn gảy tai trâu”, e có lẽ chưa đúng bởi, lời gian dối được che đậy ở tiếng ngọt bùi. Trâu không nghe và chỉ, làm theo trực giác. Dù thế thái có ra sao, trâu vẫn một lòng ăn ở có nhơn tình với người. Nhờ vậy, trâu mới kết bạn được với nhà nông!”


  Tư tạc dạ lời anh Sáu dặn dò người bạn nhỏ lúc chia tay trở lại nhà. Bây giờ, người bạn nhỏ có một thời “đồng cam cộng khổ” chăn giữ trâu phồn với anh đang rất gần và thiệt gần anh thì, anh lại rất xa và thiệt xa!


  Trong hơi mưa, dường như có tiếng hát chiều:


  Ới nầy, bậu ơi!


  Trâu tầm cột hay cột tầm trâu?


  GÀ CÙNG MẸ
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  Con sông Cái Mơn tắm nắng ban mai, chảy qua xóm nhà thờ làng Vĩnh Thành trong sự hối hả của dân miệt vườn chuẩn bị hàng bông, cây kiểng, mai vàng... mang đi bán Tết tứ phương. Dòng nước của con sông cuộn xoáy khi rời doi đất thuộc mảnh vườn nhà xưa của song thân Trương Vĩnh Ký ở đầu ngõ ấp Đông Nam. Tư tử mị chỉ huy đám sắp nhỏ sửa sang, củng cố trường gà để gầy độ đá trận gà cuối năm theo thông lệ gọi là Tất niên.


  – Sẵn có trà ngon, vô uống trà chơi, anh Hai!


  Thấy anh Hai đứng lóng ngóng ngoài mí rào, Tư mời gọi.


  – Chà! Chú em mầy tính vét cú chót cho gà đá khỉ lộn ngược về Hoa Quả sơn?


  – Anh Hai nói cà rỡn với em út vậy thôi. Thằng Tư tử mị nầy, dù có gan trời cũng không dám!


  Cả hai cùng cười, tiếng của những tay cáp độ gà thành nghiệp.


  ***


  Nóc thánh đường Cái Mơn im lìm soi bóng mặt sông. Buổi chiều lặng lẽ trôi qua vườn cây ăn trái bạt ngàn. Tư tử mị đắn đo suy nghĩ và lưỡng lự, chẳng biết có nên chỉ vẽ anh Hai biết cách mặc “áo giáp” cho gà chống cựa đâm của đối thủ hay không? Bởi, đây là “bí truyền thần kê”. Sáng qua, anh Hai sang chơi mà chẳng phải chơi!


  Tư tử mị đem chuyện học lại với vợ, coi vợ tính sao.


  – Mình và anh Hai cùng mẹ khác cha, một dòng một họ chớ có xa lạ gì đâu. Chị Hai than thở: Anh Hai nếu thua trận nầy nữa, chắc là phải bán đất vườn sầu riêng trả nợ. Tui nghe rầu thúi ruột!


  – Nghĩa là, mình muốn tui phá lệ giao cái “bí truyền thần kê” cho anh Hai?


  Vợ chồng Tư, chẳng ai nói với ai điều gì thêm.


  Máy tàu ghe dội nước mặt sông văng tiếng ồn ào lên bờ át cả tiếng gió.


  Vợ Tư trở vô nhà lo nấu cơm chiều. Tư tử mị lần khân quanh trường gà, chợt rùng mình khi nghĩ đến viễn cảnh cái ngày anh Hai thua độ gà bán đất vườn, trắng tay! Chị và các cháu rồi sẽ sống ra sao, lưu lạc phương nào? Tư chạnh lòng, nhớ má. Sinh thời má thường nói: “Anh em như thể tay chưn, gà cùng mẹ không bao giờ đá nhau. Muốn đá nhau, phải bôi cái mặt”. Nhưng, ngặt nỗi... Tư bâng khuâng hồi tưởng...


  Sư kê Ba Cụm mở lời nghiêm khắc:


  – Muốn ta truyền bí kíp “Thần kê”, đệ tử phải thề trước Tổ thần kê, rằng: “Sống để bụng, thác mang theo”. Kẻ trái lời thề sẽ “tán gia bại sản”.


  Mình lĩnh hội và đã thề. Giờ làm sao mình dám trái lời thề độc ấy?
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  Trăng đầu tháng Chạp trăng non, vì non nên chưa đủ độ tròn đành khuyết thành lưỡi liềm đeo lủng lẳng trời đông. Trong vườn, bóng tối từ đất chui lên và chui lên rất âm thầm. Tư nằm võng đong đưa trong tâm trạng buồn buồn, một cái buồn nghe chừng hời hợt mà lại thấm sâu. Mẹ góa con mồ côi lúc má còn rất trẻ, không thể một mình nuôi con, má gá nghĩa tào khang với tía; đôi đũa lệch nhau hơn ba chục mùa xuân. Lối xóm đôi lúc có người hỏi cắc cớ: “Sao, má thằng Tư! Được hôn?”. Biết chị em bạn trêu chọc, má cười: “Chồng già, vợ trẻ là duyên ba đời!”.


  Đang nghĩ lan man, Tư chợt nghe tiếng hò văng vẳng: Gà tơ xào với mướp già/ Vợ hai mươi mốt, chồng đà sáu mươi/ Ra đường, chị giễu em cười/ Rằng hai ông cháu kết đôi vợ chồng! (Ca dao). Rồi, dường như có cái gì than thân, trách phận; tiếng hò tiếp tục trôi bồng bềnh theo dòng: Đêm nằm tưởng cái gối bông/ Giật mình gối phải râu chồng nằm bên/ Sụt sùi tủi phận hờn duyên/ Oán cha trách mẹ tham tiền gả con... (Ca dao).


  Mái chèo khua nước sông đêm, thời nào cũng có những mảnh đời trái ngang, đau khổ! Tiếng hò ai đó, động lòng Tư thương nhớ má quá chừng chừng!


  ***


  Thường thì tía rất khó, nhưng có rượu vô lời ra thì tía rất dễ. Mỗi lần vậy, tía hay nói giỡn chơi với má:


  – Gà mái đẻ lứa so, không ai cho ấp, vì gà con sẽ giòn lông. Đẻ trứng lứa thứ hai mới đáng nâng niu, gìn giữ vì nó ngon tiền!


  Má đương vá quần áo cho con, nheo mắt trêu chọc tía:


  – Chớ không phải “gái một con ngó mòn con mắt”!


  Tía mắc cỡ, quay mặt chỗ khác:


  – Cái bà nầy! Con nghe nó cười!


  Thiệt ra, khi Tư khăn gói lên núi Két học nuôi gà đá và đem đá gà nuôi khắp chốn giang hồ, Tư mới rõ: Đúng như tía nói, lứa thứ hai mới thật ngon tiền. Muốn thật ngon tiền, con mái phải xuất thân từ dòng giống tốt, từng danh tiếng; nếu không con mái chẳng ra gì, bầy con rồi cũng phế đi, bởi “gà giống mẹ”. Ở đời, mái tốt, giống tốt mới hy vọng con tốt. Muốn vậy, trống và mái không cùng dòng, không chung huyết thống. Thảng như, chắc chi mái chịu cho trống leo lên lưng xịt lỗ huyệt, một khi nó ngửi mùi và phát hiện trống cùng dòng, chung huyết thống? Gà mái thịt tham ăn, dễ bị trống dụ rồi bạ đâu cho xịt đó. Gà mái đá thì đừng hòng, nó tránh loạn luân chẳng kém loài ngựa. Và, tự mái biết chọn trống nết dữ, rặt nòi, từng là chiến binh thắng trận; khỏe mạnh và không dị tật, với phương châm: “Cha to xương, con lớn vóc”.


  Gà mái đá dữ là con gà mái “ghét đau ghét đớn” loại gà trống tối ngày chăm chút bộ lông đuôi sặc sỡ, khoe cái đẹp mã, ru rú quanh xó vườn, lải nhải lời “xảo ngôn” với bầy gà mái, sợ mưa sa bão táp, nắng gió phong trần... Cái mà thiên hạ gọi: “Gà què ăn quẩn cối xay/ Hát bảy đêm ngày chỉ có một câu”.


  Sấn sâu vào thế giới gà đá, nuôi nấng và thương yêu nó như chính con mình thì mới thấy bao kỳ thú. Nội cái chuyện gà đá sống chung chuồng ít khi đá nhau, trừ trường hợp nó bị hiếp đáp, bị dồn vào cửa tử thì lúc đó, nó đành phản vệ đá nhau. Dù vậy, nó vẫn biết xấu hổ nên thường bôi cái mặt. Nói chi tới gà đá cùng mẹ sinh ra? Mắt Tư rưng rưng!


  – Chẳng lẽ, thằng Tư tử mị nầy thua gà đá?
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  Thầy Ba Cụm tiễn đệ tử nửa lưng đèo và đọc bài chú bí kíp “Thần kê” để Tư thuộc lòng trước khi rời khỏi núi. Đó là, bài thuốc bí truyền dùng tẩm da gà đá dai, cứng... như áo giáp, bất cứ cựa tự nhiên hoặc cựa sắt chấp nối, cũng không đâm thủng. Tư mần thuốc giấu vợ, vì sợ mắc lời thề. Chờ đêm khuya khoắt, vợ ngủ, Tư lấy vỏ cây bần, vỏ măng cụt, mỗi thứ khoảng hai trăm gam; củ riềng, nghệ xà cừ và củ gừng, mỗi thứ khoảng một trăm gam. Các thứ trộn đều, ngâm ngập rượu đế loại xịn, đậy kín trong hũ; áng chừng một tháng đem tắm da gà. Hết rượu, tắm phèn chua ngày một lần, liên tiếp hai ba tháng... da gà đá là “thuẫn”, “mâu” nào đâm thấu!


  Nhớ lời thầy dặn lúc thầy trò chia tay xuống núi, Tư cất công qua đất Cao Lãnh tìm bằng được giống gà mái đá giả chết, “dân anh chị đá gà” gọi Tử mị. Nó thích ngủ dưới đất, kỵ ngủ trên cây. Lúc ngủ, đầu gối lên đất và đưa về phía trước, hai cánh thả thòng hoặc có khi xòe ra hai bên như đang phơi nắng, chưn cái co cái duỗi tưởng rằng gà chết. Lâm trận, mấy hồ đầu đá kiểu “trời ơi đất hỡi”, kẻ bắt kèo yếu bóng vía thì phóng ngay tức khắc, người am tường thì ra kèo chấp “ăn một thua năm”. Song, đến hồ ba hoặc cùng lắm là hồ tư, gà Tử mị ra đòn không đối thủ nào chịu nổi nửa hồ, chiến thuộc về nó.


  Người quen gả cho Tư con gà đá Tử mị. Tư mừng hơn được hũ vàng.


  Ngày qua ngày, Tư sử dụng bí kíp “Thần kê” đối với gà Tử mị và gà “đấu sĩ” đã làm nên cái hỗn danh Tư tử mị!


  ***


  Gà nhà gáy, gà hàng xóm gáy... xé tan bóng đêm. Trời sắp hừng đông!


  Tư tử mị còn trằn trọc thao thức trên võng vì nỗi ám ảnh cái ngày mai của anh Hai trong đấu trường gà sinh tử. Giao bí kíp “Thần kê”, mình mắc lời thề độc; không giao, có khác gì mình muối mặt quay lưng với anh Hai và như vậy, còn tệ hơn cả bôi mặt đá nhau...


  Vợ Tư, có lẽ đêm qua thức trắng và cũng trằn trọc, thao thức như chồng. Sân vườn chưa sáng hẳn, vợ Tư đã châm trà mời chồng:


  – Uống trà sớm kẻo nguội, chuyện đâu còn có đó!


  – Còn có đó cái nỗi gì?


  Tư nói nhát gừng.


  – Hồi đêm, tui nghĩ ra rồi...


  Vợ Tư nói giọng ỡm ờ, ra chiều bí mật. Tư tử mị bụng nôn nóng, nhưng không dám khuấy động bởi Tư rất hiểu cá tính của vợ. Chung sống bao năm, những lúc khó khăn, rắc rối, người đứng mũi chịu sào là vợ Tư chớ không phải Tư. Trong vấn đề nan giải nầy, chắc vợ mình có cao kiến. Tư nghĩ vậy và hoàn toàn tin!


  Đột ngột, rất đột ngột, vợ Tư nói:


  – Cứ để tui trực tiếp truyền “khẩu quyết Thần kê” cho anh Hai.


  Rồi vợ Tư nói chắc nịch:


  – Tui truyền bí kíp chớ đâu phải mình, mà mình sợ mắc lời thề!


  Quá đỗi ngạc nhiên, Tư nói to như hét:


  – Cái gì? Mình nói cái gì?


  – Thì, tui nói tui trực tiếp truyền “khẩu quyết Thần kê” cho anh Hai.


  Đương ngồi trên ghế đẩu, Tư tuột xuống đứng dậy.


  – Làm sao mình biết?


  – Thì bao tháng năm tui cận kề, hầu hạ mình... Cái gì của mình, sao tui không biết?


  Tư tử mị quay lại ngồi xuống ghế.


  – Nhưng, muộn rồi! Thời gian không cho phép và cũng chẳng ủng hộ tụi mình!


  Vợ Tư cười, đôi mắt đàn bà quê đen nhánh và tròn như hột nhãn.


  – Đấu trường gà Tất niên cuối năm, mình cho anh Hai theo con Tử mị để gỡ vốn liếng thua sạch trong năm. Hoặc giả mình cho anh Hai mượn con Tử mị tham chiến trận đá “đinh” tại đấu trường Chợ Lách.


  Tư tử mị thầm bái phục vợ, tự trách sao mình không nghĩ ra.


  – Sau tết Đinh Dậu, ngày rộng tháng dài lo gì anh Hai không thực hiện được bí kíp “Thần kê”?


  Mặt Tư tươi rói, vụt chạy ra sân và nhảy qua mấy bờ mương vườn.


  – Anh Hai! Anh Hai ơi! Sang gấp nhà em uống trà!


  Tư réo tới mấy chập, có tiếng “Hì!” đáp lại của anh Hai làm rung những sợi nắng mai!


  Mào công mình cốc cánh trai


  Quản ngắn đùi dài gà chẳng ngán ai.


  (Tục ngữ)


  TẢN MẠN GÀ NAM BỘ
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  Nghĩ cũng ngộ, hễ nghe ai đó nói “trống trên, mái dưới” thì y như rằng, thôn dân Nam Bộ liên tưởng đến gà; mà gà có bao giờ chịu “thượng hạ đồng” kiểu thầy Mạnh Tử từng dạy. Vì, không cam chịu “thượng hạ đồng”, nên mỗi khi “Trên ấn xuống, dưới chỏi lên” sẽ xảy ra sanh chuyện. Suốt chiều dài lịch sử lưu dân đi khẩn hoang lập ấp, là vậy!


  Phàm làm người phải biết chơi và biết chơi, mới làm người. Chơi như Đông Định Vương Nguyễn Lữ khổ luyện được “Kê quyền”, chơi như Tả quân Lê Văn Duyệt để lại đời sau “Kê kinh” (?!), chơi như vua Minh Mạng, năm 1830 xây “Hổ quyền” về hướng Nam, cách Thành nội Huế khoảng bốn cây số trên bờ sông Hương. Và, lúc băng hà để lại đời: 40 vợ, 87 hoàng tử, 64 công chúa với một bí kíp chân truyền “Minh Mạng thang”!


  Hầu như vua chúa trải qua các triều đại đều thích thú trong việc dùng súc vật để biểu diễn những khi hội hè hoặc tổ chức thi đấu mừng chiến công, lễ Tết. Vua chúa chơi Hổ quyền, dân dã chơi Chọi trâu và Đá gà. Lần hồi, vua chúa cũng nhảy vô chơi Chọi trâu và Đá gà; nhất là Đá gà! Nhưng, có lẽ Đá gà là thú chơi thể hiện rất cao tinh thần thượng võ, đồng thời hấp dẫn, khiến nhiều người mến mộ tham gia.


  Mến mộ tham gia đến mức Hịch tướng sĩ (Hưng Đạo Đại Vương liệt truyện), nhắc nhớ và cảnh tỉnh các chiến binh cùng dân chúng: “Hùng kê chi cự, bất túc dĩ xuyên lỗ giáp”. Nghĩa là, “Cựa gà chẳng thể chọc áo da”. Bấy nhiêu, cũng đủ tỏ rõ sức mạnh thú đá gà là “Đệ nhất chơi”!
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  Thiệt thà mà nói, cho đến nay, chưa có ai hoặc một sư kê nào biết gà nòi ở Việt Nam nói chung và ở Nam Bộ nói riêng, có nguồn gốc từ đâu, xuất xứ thời nào. Chỉ lạ và ngạc nhiên, tại sao gà thì gọi gà, cớ gì đem chữ nòi gắn dính gà để thiên tử, thiên hạ đều đồng thanh gọi “Gà nòi”? Nòi nghĩa là sao? Chữ “Nòi” theo Huình Tịnh Của trong “Đại Nam Quấc Âm tự vị” có nghĩa “dòng, giống”. Từ đó, đưa đến hệ lụy rặt nòi, để nòi, lấy nòi, giữ phường nòi... nòi tình, thậm chí nòi ăn cướp! Hết sức rối rắm trong cái rắm rối sự đời trên mảnh đất phương Nam, vừa bước lố ba trăm lần Tết!


  Rồi bỗng dưng “oan ơi, ông Địa”, khách mê thú “đá gà chơi” mượn danh từ chung “gà” gán cho chị em thôn nữ chưn quê, tay ruộng. Chị em chẳng biết ất, giáp gì; hoàn toàn thụ động và bị động. Kẻ đi chọn gà mái đá có câu thiệu: “mái giống mẹ”, bởi chiến kê bền sức, gan lì, đá nhiều thế độc sát thủ... Được vậy, nhờ di truyền từ mẹ. Y chang người, bởi người đi cưới vợ theo câu thiệu thuở cố hỉ cố lai: “Mua heo chọn nái, cưới gái chọn dòng”. Hỏi rằng, đấng nam nhi có tội nghiệp phận nữ nhi? Phận má hồng khi má chưa hồng, tính tình đã bộc lộ. Họ coi tính tình lúc nhỏ để liệu bỏ hoặc lấy khi vào tuổi xuân thì. Gà đá, lúc thân thể: mào, đầu, mắt, mỏ, chưn... chưa biểu lộ gì, thì tính khí trong nết ăn đã bộc lộ; nhất là, chúng ăn ếch, nhái, cá, tôm tép... Con nào háu ăn, tranh cướp mồi, mất mồi quyết liệt đòi lại và sẵn sàng đổ máu. Họ lật đít gà coi phao câu, rà bình dầu, nếu bình dầu có hai tim, cả bọn nhao nhao mừng húm. Rồi, cả bọn cất công tìm bằng được con gà “đùi dài quản ngắn”, vì đùi dài quản ngắn thì con gà đó đá mới dai và trụ mới vững; khi lâm trận, nó đá đối thủ phát ra âm thanh kêu “Róc... róc...” khiến người nghe nhảy nhổm.


  Thảo nào, thời xưa thời nay và thời nào cũng vậy, thiên hạ khoái chưn dài; thích lườn, ức, phao câu... Ác nỗi, kẻ chơi gà đá đem gà ra đấu trường, gà đá thua, kẻ chơi gà đá sẽ thịt; người chơi hoa, chẳng tiếc ngọc thương hoa! Thiên hạ chơi độc, khoái đồn thổi: “Đầu, cánh, phao câu giúp lâu bền sức”, báo hại dân có tiền một dạo chuyên “ăn dầm nằm dề” ở các quán ăn quán nhậu, từ thành thị đến nông thôn với biết bao kỳ vọng!


  Lại thêm chuyện gà qué. Gà là gà, hà cớ chi đeo theo cái qué? Chẳng qué, sao gà có đủ bản lĩnh cả nghĩa đen nghĩa bóng! Tỉ như, gà móng đen móng đỏ, hỏi mấy tay sành điệu thú chơi gà đá và mấy lão thầy gà, người hỏi tự dưng lớ ngớ không vì sướng muốn chết mà vì, chết muốn sướng. Bởi, bất ngờ gà móng đen đi kèm mắt nai, gà móng đỏ đi kèm mắt xanh. Gà móng đen là gà vừa chớm lớn, giò cẳng còn thơm mùi bùn rạ quê nhà, chưa từng “đá xổ” nói chi tới đá chốn trường gà. Kẻ lắm tiền nhiều của mần ăn thất bại, quan gặp vận đen, muốn “xả xui, xả hạn” thường ruồng bố, tìm mua bằng được gà móng đen, giá bao nhiêu thì giá. Gà móng đỏ là gà từng trải trận mạc, đấu trường là nhà, sa trường là nơi tử địa được cải táng bằng món giả cầy hoặc món cà ri. Một thời chiến tướng, lúc hết thời bị dạt nổi trôi chốn phong trần “ngựa què, gươm sét” và có khác chi, cánh hoa “hương tàn, nhụy rữa” rụng chốn thanh lâu, rớt quán bia ôm, rời rã vỉa hè đường đêm tăm tối!


  ***


  Gà đá trở thành thú chơi tao nhã hay mối hận nghìn thu những cuộc đỏ đen sát phạt kinh hoàng, tùy ở người chớ không ở gà. Người cúng thần linh để cầu phúc, cầu bao điều tốt đẹp nhất cho mình: “Con gà là vật tế thần”. Ngày Tết, gà nằm trên bàn tiệc sẵn sàng phục vụ cái miệng người tới bến và mang đến cái khoái đầu tiên trong tứ khoái cho mỗi người. Chẳng là, niềm hạnh phúc cho mỗi gia đình sao? Gà chính hiệu bạn nhà nông và chính nó, có mặt trong truyện “Lục súc tranh công” nhằm nhóm lửa yêu thương để tâm hồn người cao thượng!


  Gà thong thả đi vào dân gian bằng văn chương, nghệ thuật và chính cuộc sống của con người!


  ĐÁ GÀ - CÁI THỨ GIẢI KHUÂY
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  Ngồi nhấm nháp tách trà xuân với khô cá chạch nướng, chú Sáu nghĩ bâng quơ:


  – Mỗi thời, con người mỗi khác. Mỗi khác đó, tùy người hay tùy thời? Lấy xưa chê nay, thì thiên hạ lấy chi trách xưa? Thường cái được cái mất bây giờ, là cái đau cái khổ thuở xưa.


  Rồi chú nghĩ cũng mắc cười:


  – Đời chú gắn bó với mảnh đất nầy ngót nghét trên bảy mươi năm, chưa tính sổ gia phả họ Lê dòng tộc chú đã trải qua những bốn đời người. Vậy mà, có kẻ “trôi sông lạc chợ” mới đến ngụ cư vài mươi năm trở lại đây, đã lên mặt dạy chú: “Nhập gia tùy tục, đáo xứ tùy nhân”. Nhà của chú, xứ của chú, thì thử hỏi sao chú phải “tùy”? Cái đó mới là thiệt ngộ, thiệt lãng nhách!


  Hỏi ra, thím Sáu nói:


  – Tía con Sen tức mình cai tổng Lụi cấm đình An Trị tổ chức đá gà trong ba ngày Tết năm nay. Hồi sáng, thiếu điều sanh giặc!


  ***


  Thông lệ hàng năm, những ngày đầu Xuân đình An Trị tổ chức đá gà để tưởng nhớ Tả quân Lê Văn Duyệt, để tống quái những chuyện không vui đã xảy ra trong làng và cũng để nhóm thêm lửa ấm tình làng nghĩa xóm. Tự bao đời, đã thành nếp văn hóa làng. Tổng Lụi cấm đá gà vui Xuân, nghĩa là cấm cái truyền thống do người làng vun đắp, giữ gìn bao thế hệ thì dễ dàng gì, dân làng nín thinh cam chịu!


  – Mấy người kéo đến đây mần loạn à?


  Tổng Lụi chụp mũ, đe nẹt.


  Một chị tuổi sồn sồn trong đoàn kéo đến Nhà việc[29] có ý kiến.


  – Nếu mần loạn, chính ông Tổng xúi dân làng mần loạn!


  Tổng Lụi hả họng quát, tiếng quát có vẻ mang âm sắc sợ.


  – Cái gì? Mấy người nói cái gì? Ai x...ú...i...?


  Chú Sáu đứng thẳng thớm trước mặt Tổng Lụi, nói rạch ròi:


  – Cấm cái không thể cấm, tức là cho cái có thể cho! Ông Tổng cho dân làng cái uất ức từ cái ông Tổng biết chắc không thể cấm.


  – Đá gà trong ba ngày Tết, chẳng qua để giải trí. Không giải trí bằng đá gà, thì giải trí bằng trò vui khác. Nhà nước Bảo hộ cấm, Tổng cấm! Việc chi mà ầm ĩ?


  Tổng Lụi xuống giọng nhằm làm giảm nhiệt tình thế.


  Người làng và chú Sáu giữ nhiệt, nhưng kềm chế không cho sôi. Bởi một khi sôi, nước sẽ trào.


  – Đất Nam Kỳ không có người ngụ cư, nhưng với ông Tổng thì khác. Huyện Trọi vớt ông nơi đất địa nào ở đây chẳng ai biết, rồi thí cho chức cai tổng và cắm đại vào xứ Gò Công; trong đó có làng tụi tui.


  Không khí Nhà việc lặng trang, gió chướng tháng Chạp từ biển Tân Thành thổi về mát rượi lòng người. Vậy mà, hình như trán của Tổng Lụi lấm tấm mồ hôi. Chú Sáu nói rằng:


  – Xin lỗi ông Tổng, dân làng đá gà để giải khuây chớ không nhằm giải trí. Cái trí dân làng minh mẫn, sáng suốt thì đâu cần giải. Quanh năm đem sức, vóc hết vào đồng ruộng để làm ra lúa gạo; sau ngày mùa dân làng cần giải khuây để lấy lại sức. Ông Tổng nói trật rồi!


  Cặp kiếng gọng vàng đeo mắt của Tổng Lụi sụp mí.


  Chú Sáu sấn tới dạy Tổng:


  – Trưa mồng Một Tết, đình An Trị mở cửa trường gà và tổ chức đá gà, dâng hương tưởng nhớ Tả quân tướng công. Do lúc sinh thời, Tả quân thích đá gà. Đá gà của Tả quân không vì giải trí, giải khuây mà vì, muốn tỏ rõ năm đức lớn trong một con gà đá: Văn, Võ, Dũng, Nhân, Tín. Ngài giải thích: “Đầu có mồng, như đội mão là văn. Chân mang cựa nhọn như gươm giáo, là võ. Thấy địch trước mặt xông vào, là dũng. Kiếm được cái ăn, lập tức chia cho đồng loại, là nhân. Hằng ngày, cứ tới đúng giờ thì gáy, là tín”. Lúc làm Tổng trấn Gia Định Thành, ngài thường nhắc tướng sĩ: “Năm đức tính đó, chẳng những giúp cho văn thần, võ tướng trong sứ mệnh trị quốc an dân, mà còn giúp thế nhân hành xử đúng đạo làm người...”.


  Tổng Lụi mặt mày đỏ ké, giận run mép:


  – Tau cấm! Thằng nào con nào đá gà, tau niệt đầu!


  Cả đám nhao nhao, la hét:


  – Tổng cấm cứ cấm, dân mần cứ mần! Lệ làng ngán chi luật Tổng?


  Chị sồn sồn ban nãy, nhảy xổm vô chơi cú hồi mã:


  – Hồi Tổng về làng, chị em tui tưởng Tổng là trang “Nam tử hán”; nào dè chạm mặt rồi, mới biết Tổng “trật chìa sứt gọng”. Tui nói Tổng nghe nha, đá gà nó mang tinh thần thượng võ, giữ giềng mối đoàn kết nhơn quần làng xóm...


  Chị đương đứng nói say sưa, thinh không cái quần phèn phá lấu muốn tụt; chị ngưng nói, đứng chết trân, tay vận cái lưng quần chặt lại. Rồi, cũng rán nói tiếng đặng tiếng được:


  – Đá gà, là cái thú chơi của người làng trong ba ngày Tết... ai hổng chơi, không phải là người của làng…!


  Tiếng vỗ tay rần rần, chao đảo mái lá Nhà việc!
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  Trên đường về, thím Sáu định hỏi thăm coi cái chị sồn sồn nói cắc cớ mà trật giuộc đó là ai. Tới lúc lại gần, mèng đéc ơi, té ra con Tám! Thím thốt lên:


  – Đồ mắc dịch!


  Có người nói chen:


  – Mai mốt cái thằng cai tổng Lụi nó kiếm con Tám cho mà coi. Dân chơi lụi, nên tên cúng cơm của nó là Lụi!


  Tám đỏ mặt, không hiểu vì nắng hay vì những lời nói “trây”!


  Vừa lúc đó, trong xóm có tiếng ai ầu ơ ru con:


  ... Gà ông cất cổ gáy chơi


  Gà bà thủ bộ đợi thời gà ông


  Gà ông chém trúng cạnh mồng


  Gà bà nổi giận ngậm cần gà ông


  Đá nhau một chập ướt lông


  Gà bà trúng cựa, gà ông gục cần...


  Khiến tất cả cười giải khuây một trận bật ngửa!


  GẠO NẾP QUÊ CHỒNG
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  Tiếng trống Sa Dăm “bùm tùng tùng” hòa tiếng chày “cắc cùm cum” đâm cốm dẹp, tạo sự rộn ràng, háo hức quê chồng dì Bảy. Tôi thắc mắc, hỏi dì: “Sao không giã mà lại đâm?”. Dì cười cười, ngó thằng cháu thân xác lớn tồng ngồng nhưng, đầu óc chưa chịu lớn; rồi dì nói: “Gạo muốn trắng thì giã, bánh muốn phồng thì quết, cốm muốn dẹp thì đâm nhưng phải đâm bằng chày”. Dì dừng lại đột ngột, không nói tiếp. Có lẽ, dì ngầm ý xúi thằng cháu tính hay tò mò, tự tìm hiểu lấy.


  Năm đó, tôi theo má xuống Bãi Xàu thăm vợ chồng dì Bảy và tôi có dịp lân la đi lại khắp miền đất Sóc Trăng; khi đi với dượng Bảy Thạch Sum, khi đi một mình. Tuổi thơ như mở ra chân trời mới, một chân trời vừa lạ vừa quen; vừa xa xăm cũng vừa gần gũi. Một lần trong bữa cơm, má tôi khen: “Gạo giống lúa gì mà ngon cơm quá, dì Bảy thằng Ba!”. Dì Bảy khoe đó là giống lúa mùa Ba Thắc[30]. Dượng Bảy gốc người Khmer, uống cạn chung rượu theo bữa cơm, tiếp lời dì Bảy:


  – Chị Năm chẳng là người xứ nầy, nên không biết đó thôi! Con sông Ba Xuyên thông đất Sóc Trăng chảy ra sông Hậu qua ngõ vàm Đại Ngãi, hồi trước gọi là vàm Tấn đã thuần dưỡng giống lúa Ba Thắc, gạo thơm ngon nổi tiếng khắp Nam Kỳ.


  Như thể, chứng minh điều chồng nói, dì Bảy buông đũa, nói ca dao:


  Gạo cơm Ba Thắc thơm ngon


  Chan nước mắm hòn ăn chẳng muốn thôi!


  Nghe vợ nói ca dao “thấu lý đạt tình”, dượng Bảy chẳng nề hà vói tay rót rượu tự thưởng mình một chung tràn bờ nước.


  – Đó chỉ là mới nói về gạo thôi, nha chị! Chớ nói về nếp thì, nếp “Nàng Quớt” ăn đứt “Nếp Một”.


  Biết má tôi rất đỗi ngạc nhiên, dì Bảy nối lời chồng:


  – Dân gian miền Tây sông Hậu có câu: “Gạo Ba Thắc, nếp Nàng Quớt”. Thường thì, người ta chọn nếp Nàng Quớt đâm cốm dẹp cúng Thần Mặt Trăng vào đêm rằm Hạ Nguơn tức tháng Mười. Ở quê chị em mình, không có thứ gạo nếp nầy!


  Đất lạ quê chồng, coi bộ em hạnh phúc, má tôi mừng!


  ***


  Thời trẻ ông ngoại theo ba sống nghề thương hồ từ Quán Cửa vô xứ Nam Kỳ. Bởi, như ông ngoại thường nói lúc còn sanh tiền:


  Đạo nào vui bằng đạo đi buôn


  Xuồng bể lên nguồn, gạo chợ nước sông.


  (Ca dao)


  Rồi luyến cảnh níu chưn, thương người níu tay nên ông ngoại ở lại Cần Đước vì phải lòng bà ngoại. Nhiều lúc, bà ngoại nói vui:


  Rồng chầu ngoài Huế


  Ngựa tế Đồng Nai


  Nước sông trong chảy lộn sông ngoài


  Thương người xa xứ lạc loài tới đây.


  (Ca dao)


  Ông ngoại bạc phước mất sớm, mấy năm sau ngày xả tang ông ngoại, bà ngoại gả dì Bảy về xứ Bãi Xàu cho Thạch Sum, một chàng trai Khmer nghèo nhưng siêng năng và tốt bụng.


  Ban đầu, dì Bảy dùng dằng khóc lóc không chịu lấy Thạch Sum. Dì nói, mấy đứa bạn của dì chê rậm rề, rằng: “Người gì đâu to bè, đen đúa trông khác chi cột cháy! Bảy ơi, mầy mà ưng nó, chịu đời sao thấu!”. Dì Bảy làm vợ Thạch Sum, năm đầu dì còn về đôi lần thăm ngoại; năm sau dì không về, ngoại nhớ và ngoại hối thúc má đi thăm em coi sự thể ra sao. Thì ra, bận lo ruộng rẫy và rồi, “ngọt cơm ngọt canh” nên dì quên đường về, chớ chẳng là sao!


  Dì tâm sự với má tôi, khen ngoại nức nở:


  – Má coi vậy, biết nhìn người và khéo chọn rể!
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  Nếu gạo nuôi sống và tạo tính cách con người thì nếp dưỡng tâm hồn và làm nên sự nồng nàn cuộc sống.


  Ai về thẳng tới Năm Căn


  Ghé ăn bánh hỏi Sóc Trăng, Bãi Xàu


  Mắm nêm, chuối chát, khế, rau


  Tôm càng Đại Ngãi cặp vào khó quên.


  (Ca dao)


  Dượng Bảy nói: “Quê dượng không nghèo, chỉ có người nghèo vì từ chối mần siêng”.


  Rồi dượng kể chuyện mần siêng của tía má:


  – Những năm khó khăn, tía má tui đi bạn theo ghe chở lúa gạo đi từ vàm Đại Ngãi vượt sông Hậu, qua Tiểu Cần, tới Láng Thé và rồi, vượt sông Tiền, qua Bến Tre, tới Mỹ Tho... Người chèo thiếu điều muốn hụt hơi, be ghe cũng muốn rã mà vẫn chưa tới bến Bình Đông, Chợ Lớn.


  Má tôi nghe muốn ê răng, dượng Bảy kể tiếp:


  – Sau đó, tụi Tây đào con kinh Quản Lộ nối Cà Mau – Phụng Hiệp, ghe chở lúa xuất phát Bãi Xàu chèo thẳng mạch lên Ngã Bảy, rồi đi Cái Côn qua Trà Ôn, theo đường kinh Măng Thít ra sông Tiền tới Mỹ Tho. Đường thủy lúc bấy giờ được rút ngắn, tương đối thuận lợi dễ đi cho những đoàn ghe chở lúa gạo có tàu dòng và người bớt vất vả.


  Dì Bảy xía vô:


  – Ảnh coi bộ dạng kịch cợm vậy, chớ bảnh lắm, nha chị Năm! Mần không than, nhậu không xỉn. Ba thằng đàn ông xứ mình đổi ảnh, em chẳng thèm đổi.


  Nghe vợ tâng bốc, da mặt dượng Bảy ửng đỏ pha màu đen nguyên chất, hóa ra màu đồng trông đẹp và chắc nụi.


  Lâu ngày gặp nhau, chị em rù rì chuyện vãn sáng đêm; chuyện nọ xọ chuyện kia, hết chuyện nhà tới chuyện mần ăn. Dì khoe:


  – Quê chồng dì ngoài đặc sản gạo Ba Thắc, còn các giống lúa chịu mặn và chẳng ngại phèn, như: Một Bụi, Móng Chim, Thằng Chệt Dài, Thằng Chệt Cụt... Chẳng những gạo thơm ngon mà năng suất lúa còn cao gấp đôi ba lần so với chất lượng gạo và năng suất lúa ở quê nhà.


  Má nghe dì nói, mê lắm! Nghĩ bụng, chắc là phải nhờ cậy dượng Bảy lựa cho một mớ giống lúa, mang về gieo cấy ở Cần Đước coi sao!


  ***


  Trước lúc trở lại Cần Đước, dì Bảy tỉ mẩn chỉ má cách đâm cốm dẹp. Dì căn dặn thiệt kỹ:


  – Chị dùng nước sạch, nếu nước mưa thì càng tốt; ngâm nếp áng chừng sáu bảy canh giờ và sau đó, rút sạch rồi lấy vá vớt nếp hong gió ráo nước. Nếp đổ vào nồi rang và nếu được nồi đất là ngon tiền. Chị nhớ để lửa vừa vì, lửa nhỏ hạt nếp sẽ dính nhau, lửa to hạt nếp sẽ khô. Lúc rang nếp, tay cầm cây rang phải liên tục đảo đều cho tới khi hạt nếp vàng, nổ giòn thì trút nếp ra cối.


  Buổi trưa Bãi Xàu êm ắng, gió biển ru gió đồng nội thiu thiu khiến vạn vật như buồn ngủ. Tôi bụm miệng ngáp mấy cái, cố tỉnh để hóng chuyện. Dì Bảy nhổ tóc sâu cho má và nói tiếp:


  – Cũng có khi hạt nếp nổ không nhiều, gặp trường hợp nầy, chị cho nếp vô túi vải hình vuông rồi đâm đều tay độ năm bảy phút. Coi đơn giản vậy nhưng, cần ba người mần ra một mẻ cốm dẹp.


  Má hỏi dì:


  – Sao cần tới những ba người?


  – Thì, hai người đứng cầm chày gỗ đâm vã mồ hôi chớ chẳng chơi, một người ngồi giữ túi và canh hạt nổ đều. Sau cùng, chị dùng cái nia sàng tấm cám còn bám hạt cốm dẹp.


  Dượng Bảy nằm võng nhắc tuồng vợ.


  – Mình nói còn sót!


  Không đợi vợ lên tiếng, dượng ngồi dậy nói một hơi:


  – Phải lựa nếp còn son nghĩa là hạt còn non. Muốn vậy, cần cắt lúa nếp sớm khoảng mười ngày trước khi chín. Nếu không, cốm sẽ chẳng dẹp như ý, mất hẳn hương vị đậm đà thôn dã.


  Và, dượng nói thêm phần phụ gia không thể thiếu: cơm dừa khô nạo, đường cát, nước dừa rám... trộn rắc đều lên cốm dẹp. Chưa được ăn, miệng đã thấy thòm thèm, tôi hỏi:


  – Xứ ngoại không có nếp Nàng Quớt, cốm dẹp làm sao ngon hả dượng?


  Má rầy tôi nói leo, dượng Bảy cười xí xóa.


  – Thì, dì Bảy của cháu là Nàng Quớt đó!


  Tôi ngớ người, không hiểu nhưng, khi dượng nói huỵch toẹt, tôi hiểu ra là dượng đã chuẩn bị bao giống lúa nếp Nàng Quớt để má đem về Cần Đước gieo cấy mùa sau gầy giống.


  – Không có dì Bảy mần dâu Bãi Xàu thì dễ dầu gì, má con mình vác Nàng Quớt về xứ!
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  Tháng Mười, mưa Bãi Xàu có khi ào ào đột ngột rồi tạnh rất mau, nắng ráo. Cũng có khi, trời gầm gừ bắt nạt rồi tỉnh khô, chẳng mưa. Nhà nông Bãi Xàu chẳng biết đâu mà lần. Do đó, hằng năm xong vụ mùa gặt, mọi người hớn hở, nô nức chờ đợi cúng “Thần Trăng” bằng lễ vật cốm dẹp nếp Nàng Quớt, vào ngày rằm tháng Mười như một biểu tượng tạ ơn và cầu mưa thuận gió hòa.


  – Bãi Xàu chỉ là tên tục truyền khẩu, không có khai sanh cầu chứng tại tòa. Theo ngữ nghĩa nào đó, nếu Mỹ Xuyên là dòng sông đẹp thì, người Thủy Chân Lạp gọi Bãi Xàu là “Bay Chau”, xứ cơm sống.


  Dượng Bảy bung vành sự thắc mắc trong lòng má, dượng nhâm nhi chung rượu chiều với nỗi cảm hoài xứ sở cũ. Nàng Chanh hay Nàng Quớt và theo truyền thuyết xưa, nàng vốn là cung phi giam má hồng trong hoàng cung vua Thủy Chân Lạp. Một đêm, nàng trốn theo trăng mong thoát “phận má hồng”. Vua Thủy Chân Lạp nộ khí xung thiên, truyền thủy binh dong thuyền rượt theo giết cho kỳ được. Bất chợt mây che trăng, nàng mất lối chạy ra biển và đành tạm dừng nơi giáp nước, chỗ mô đất gò để nấu cơm. Gạo chưa chín thành cơm, thuyền quan binh rượt nà tới, nàng tiếp tục chạy và bỏ lại nồi cơm sống; dọc đường nàng trút bỏ tất cả tư trang. Khi trăng vén được mây thì, nàng đã đuối sức và cùng đường. Không một lời oán hận, nàng nhìn trăng ứa lệ. Những mũi giáo oan nghiệt của quan binh đã đâm thủng trái tim nàng, từng giọt máu rớt mặt sông loang loáng ánh trăng. Sau nầy, nơi con sông nàng chết người đời gọi vàm Nàng Chanh, lâu ngày nói trại ra Mỹ Thanh. Nơi nàng bỏ nồi cơm sống gọi là Bay Chau, lâu ngày nói trại ra Bãi Xàu. Chỗ liệng bỏ cái ống nhổ bằng vàng gọi là Cần Tho, lâu ngày nói trại thành Dù Tho(?!) Đặc biệt, sau cuộc tang thương đó, người quanh vùng lượm được bọc lúa mà nàng mang theo làm lương thực trên đường chạy trốn. Giã lúa thành gạo nhưng, không là gạo. Bởi, hạt quá mềm dẻo nên nhà nông gọi nó là nếp.


  Số mạng của nàng không nghịch nổi ý trời và trăng thì, cũng đành bó tay. Bao dự tính theo trăng chạy trốn của nàng đều trớt quớt!


  Má thở dài sau câu chuyện đời xưa dượng Bảy kể.


  ***


  Đêm Bãi Xàu dài thậm thượt!


  Sớm mai, má con giã từ dì dượng Bảy về Cần Đước. Tôi thao thức vì ám ảnh chuyện nàng cung phi và tự dưng nhớ:


  Thuở trời đất nổi cơn gió bụi


  Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên.


  (Chinh phụ ngâm)


  Có lẽ, cảm thương nàng cung phi kia, người Sóc Trăng gắn nghịch cảnh của nàng vào giống nếp dẻo mềm, ngon lạ thành tên lưu truyền trong dân gian: “Nếp Nàng Quớt”! Và bây giờ, tôi ngờ ngợ đoán ra vì sao người ta nói “đâm” mà không nói “giã”, “quết”!


  Tiếng còi tàu khách xé không gian đêm rớt lả tả cầu tàu Bãi Xàu, nơi một thời từng là thương cảng lúa gạo hưng thịnh bậc nhứt Tây Đô.


  – Trai Nam Kỳ chưa uống rượu Ba Xuyên thì, chưa đích thực loại Kỳ Nam, nha chị Năm!


  Dượng khoe rằng, rượu Ba Xuyên làm từ gạo nếp thơm ngon với đặc trưng dân bốn phương tụ về, sống chan hòa trong cộng đồng Việt, Khmer, Hoa, Chăm... Một thứ rượu cay đắng đối với kẻ “tham phú phụ bần”!


  Dượng Bảy nói oang oang, thiếu điều ngọn đèn chong soi đường ra bến tàu muốn tắt. Dì Bảy khệ nệ gánh gạo nếp, bồng rượu về ngoại và chòm xóm ăn uống lấy thảo.


  Lúc tàu sắp tách bến, dì nắm tay má bịn rịn và chắc là, dì muốn nhắn gửi ngoại nhiều điều nhưng do xúc động, dì đứng chết trân, rưng rưng nước mắt. Má cố cười, nụ cười xoa dịu nỗi nhớ quê của em khi lấy chồng xa xứ.


  Dù lăng xăng phụ má chuyển đồ đạc xuống tàu, dượng Bảy vẫn không quên căn dặn má nhớ nói lại với ba, rằng: “Người em cột chèo luôn mong đợi anh Năm quá bước tới Bãi Xàu chơi một chuyến”. Rồi dượng hò:


  Ngó lên trời mưa sa lác đác


  Ngó xuống đất hạt cát nằm nghiêng


  Rượu Ba Xuyên rót đãi người hiền


  Trước là đãi bạn sau giải phiền cho anh.


  (Ca dao)


  ***


  Đêm Bãi Xàu chưa kịp sáng!


  Má vội nghiêng nón lá giấu nước mắt và dường như, có tiếng dì Bảy nói vói theo, tôi nghe loáng thoáng:


  – Chị ơi, gạo nếp quê chồng em...


  Hồi còi tàu nhổ neo. Bóng dì chìm dần trong sương...


  Gió đưa nhỏng nhảnh trái gòn


  Cô kia da trắng, mặt tròn dễ hun.


  (Ca dao)


  HOA GÒN QUÊ NHÀ


  Gió đưa nhỏng nhảnh trái gòn


  Cô kia da trắng, mặt tròn dễ hun.


  (Ca dao)


  1.


  Má ít nói nên kiệm lời. Hỏi vì sao? Má bảo: “Hiểu nhau cần gì mượn lời để nói!”. Rồi, má nhấn mạnh: “Ít nói khác nói ít”. Tôi ngơ ngác trước điều má dạy. Má cười, nụ cười hiền như nét mặt Phật ở chùa Hội Thọ tọa lạc đầu xóm. Trời tháng Ba quê tôi, sáng chiều mát, trưa dội lửa đến đỗi chẳng ngọn gió nào dám mon men mò tới.


  – Đực! Ra vườn cạy mủ gòn được rồi, đó con!


  Có lẽ, má muốn đãi dì Năm ở bên sông vừa bơi xuồng sang chơi uống một bữa mủ gòn, xua bớt cái nóng hầm, bức hập trong người. Má cẩn thận dặn lấy rá đừng lấy rổ đựng mủ gòn. Vì, rá đan lỗ khít, rổ đan lỗ hở. Chừng đó, kinh nghiệm sống tưởng đơn giản nhưng chẳng giản đơn chút nào. Vừa vét mủ gòn cho vô rá, tôi vừa nghĩ ngợi bâng quơ: “Thiên hạ gọi máu mủ, người đời nói “con là máu, cháu là mủ”; dù con hay cháu đều không thoát khỏi tử sinh. Cây có mủ không có máu cũng chẳng là ngoại lệ!”.


  – Cạy mủ lẹ vô nhà kẻo nắng, Đực!


  Má ngâm mủ gòn pha đường phèn, mời dì Năm uống giải nhiệt, giải khát.


  Tuổi thơ tôi trải dài theo hàng gòn trên con đường đất xóm nhỏ. Những chiều nắng phôi pha, gió lắc lư từng tổ chim dồng dộc lơ lửng mắc cành gòn, như quyến rũ những trái gòn khô đong đưa xé bụng nở bông. Tôi thắc mắc hỏi má, vì sao: “Cây gòn cao trật ót, ngó ngút tầm và có khi, cao tới mấy mươi thước vẫn còn cao. Thân to, mấy đứa trẻ vòng tay ôm chưa xuể; vỏ xanh có cây da trơn, có cây mọc gai?”. Mỗi lần tôi hỏi, má nói: “Tới tuổi cần biết, con sẽ biết!”.


  Dì Năm ham kể chuyện đời xưa, má thích nghe chuyện xưa đậm chất đời. Tôi tính tò mò, mê hóng chuyện xưa để hỏi nay. Giờ nghĩ lại, một má, một dì, một cháu nào có khác chi kiềng ba chưn. Dì Năm nói:


  – Người xứ mình gọi bông gòn, chưa nghe ai gọi hoa gòn...


  Ngứa miệng, tôi hớt ngang lời:


  – Gọi “hoa” là phạm húy, nha dì!


  Dì nói vui nhưng là thiệt:


  – Thiên hạ Nam Kỳ cứ gọi hoa, sợ gì thiên tử!


  Cây bông gòn đơm nụ và trổ hoa gần cuối mùa Xuân, hoa xòe năm cánh trắng màu đục sữa, nhụy điểm vàng, vòi hoa thò ra cõi thiên nhiên như chực chờ đón nhận hạnh phúc lẫn khổ đau trong trời đất. Hoa sinh trái, đời thuở nào trái sinh hoa và nếu có, chỉ là hột của trái, nhưng dù muốn hay không, hột cũng phải bước qua giai đoạn chuyển kiếp; song chẳng có gì chắc chắn hột nẩy mầm, bởi chẳng có gì chắc chắn hột chuyển được kiếp! Tôi cắc cớ hỏi dì:


  – Trong xóm, mấy con nhỏ bạn mỗi lần thấy cánh hoa gòn héo úa thì gọi hoa tàn, sao không gọi tàn hoa, hả dì?


  – Hoa tàn để mầm sống bắt đầu, mầm sống đó kết tụ thành trái gòn; còn tàn hoa cũng có nghĩa là rụng nụ, mầm sống vĩnh viễn chết. Và, thế gian nầy, chẳng ai còn được ngắm những trái gòn đong đưa du dương theo gió cuối Xuân đầu Hè.


  Những ngày nghỉ Hè, tôi thường theo tụi bạn cùng xóm lượm trái gòn khô. Trời nắng chang chang, cành gòn dù ngang hoặc xéo đều tự mình lặt trụi lá, lượn gió như những cánh diều xa. Trái gòn già vỏ khô tự rụng, không cần người hái. Có khi, trái luyến tiếc cành nên treo mình chịu trận để gió đánh tả tơi vỡ bụng và những sợi tơ trắng mịn, níu chặt nhau nở bông bay trắng trời quê.


  – Đực! Đội nón lá ra vườn lượm thêm trái gòn chín rụng đem vô nhà, dì bóc vỏ phụ má con!


  Chẳng biết tự hồi nào, chắc là từ lâu lắm, người trong xóm đã ngầm tôn dì Năm lên hàng “quân sư” bởi, dì tích lũy nhiều chuyện xưa, có chuyện thuộc loại “lưu cữu lưu niên”. Rảnh rỗi, má dắt tôi qua chùa Hội Thọ lượm trái gòn chín rụng và dì cũng thường đi theo giúp má tôi một tay trong việc bóc vỏ, lượm hột, lấy bông cho vô bao rồi tặng mấy sư dùng làm gối, làm chăn đắp hoặc xe thành sợi chỉ làm tim đèn dầu thắp.


  ***


  Xóm quê gà trưa gáy rời rạc, tôi lựa gần thúng hột gòn. Dì Năm khen cái thằng hay táy máy tay chưn, coi vậy mà lẹ làng công việc. Thiệt tình nói ra mắc cỡ, đâu mình ên tôi lựa, đã có mấy chú tiểu xúm lại giúp nhiều tay. Má tôi quá hiểu tính nết thằng con nên mần thinh, chẳng nói chẳng rằng.


  – Dì Năm, tu hành còn vọng động mong thọ, lại hội thọ nữa chớ! Nghĩa là sao, dì Năm?


  Tôi nghịch ngợm hỏi dì. Má rầy:


  – Ăn bậy nói bạ tội chết, nha con!


  Rồi má day qua nhắc nhở dì Năm:


  – Đừng nuông chìu nó, không khéo dì bắc thang cho nó leo…


  Dì cười:


  – Thà không biết thì hỏi, vẫn hơn cái thằng dốt hay nói chữ rồi nghĩ tầm bậy, gây khổ nhiều người.


  Dì đủng đỉnh như trái gòn treo cành lòng thòng đỏng đảnh, khiến ai nhìn cũng thích thú hơn là khó chịu. Dì kể tích xưa:


  – Hội thọ trong suy nghĩ của con là tối lòng, hội thọ trong thắc mắc của con là sáng dạ. Chùa Hội Thọ không ngẫu nhiên mà có mặt ở quê mình. Chùa vừa là chứng nhơn, vừa nạn nhơn của bao cuộc biến động khốc liệt đất Gia Định. Có thể nói, tiền thân của chùa Hội Thọ là ngôi đại già lam thuộc hàng bậc nhứt đất Gia Định, được Hòa thượng Đạt Bổn khai sơn vào năm Ất Hợi[31]. Có thể nói, lưu dân tới phương Nam đa phần là người miền Ngũ Quảng, đã cực trăm bề vì lo khẩn hoang kiếm cái ăn, lại khổ vì giặc Xiêm La với Chúa Nguyễn. Rồi, máu và nước mắt mà hầu hết là của dân, loang đỏ đồng đất Gia Định bởi, những lần truy sát của Tây Sơn đối với gia tộc Chúa Nguyễn; những cuộc đối đầu dữ dội, dai dẳng giữa Nguyễn Ánh với Tây Sơn. Dân muốn yên ổn làm ăn nhưng, cái muốn bình dị đó nào có được!


  Nghe dì kể tích xưa, lòng con trẻ miên man muốn dịch tuồng cũ. Tôi hãnh diện về mảnh đất Cái Bè ngày trước gọi Trà Lọt, nơi hội tụ nhiều sự kiện lịch sử mà những ai có lòng với đất nước không thể nào quên. Tân Chánh Vương trước lúc lui xuống Ba Vát, từng tá túc và được dân Trà Lọt cưu mang; vàm Trà Lọt hun đúc nên Lê Văn Duyệt và Lê Văn Duyệt đã vào sinh ra tử với Nguyễn Vương!


  Tôi giựt mình khi dì Năm nói:


  – Ông bà mình truyền lại, rằng: “Hòa thượng Minh Giác đặt tên Hội Thọ tự, mang nội hàm chùa hiện hữu vô hạn trong cái hữu hạn của thế gian”.


  Tôi hỏi:


  – Hòa thượng Minh Giác khi dời chùa Kim Chương, sao chọn đất Cái Bè?


  Dì nói:


  – Cái đó dì chả biết. Chắc là tùy duyên và cũng có thể, để giúp nghĩa binh Thiên Hộ Dương đóng ở căn cứ Gò Tháp.


  Trầm ngâm một hồi, dì thong thả nói tiếp:


  – Biết đâu, đó là việc “thiên cơ bất khả lậu”!
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  Ngộ bất cập mới gặp em đây


  Hỏi thăm quê quán tổng làng ở đâu?


  Nhà em nhà ngói hay nhà lá


  Tán lá hay tán cây


  Đệ huynh có mấy, tuổi nàng bao nhiêu?


  (Hò đối đáp)


  Tôi hỏi:


  – Dì có hò đáp lại không?


  Dì nói:


  – Sao lại không! Hễ người đối thì mình đáp, đều cùng một chữ “đờ” (đ) mà ra.


  Thấy anh muốn rõ, để em phân tỏ anh tường


  Cái Bè[32] em nương ngụ, Cây Gòn em ở yên


  Nhà em nhà lá, chống tán lá tán cây


  Phụ mẫu em song toàn, em đây vốn thiệt hết lòng


  Tuổi chừng trăng tỏ, chỉ hồng chưa nơi


  Thân em chân lấm tay bùn


  Mặt em khét nắng (mà) anh hun nỗi gì?


  (Hò đối đáp)


  Hình như, dì đang hoài vọng chuyện tình xưa. Bất giác dì buông tiếng thở dài:


  – Việc đời, nhiều phen do “ngộ bất cập” mà nên; như bản thân dì dượng, gặp nhau chỉ là một đoạn sông dài, đôi câu hò đối đáp huê tình trăng nước... Vậy mà rồi, hóa ra buộc duyên ràng phận.


  Đương sàng hột gòn để ngâm đổ giá, nghe dì tự bạch, má cám cảnh:


  – Tiếng chuông chùa Hội Thọ giúp người dưng lạc xứ tụ quần và nương nhờ nhau sống. Má với dì Năm khác họ nhưng, tối lửa tắt đèn có nhau; đó là, thứ tình làng nghĩa xóm của người Nam Bộ.


  Buổi trưa, nắng hắt nóng từ nền sân gạch hậu liêu phản chiếu rừng gòn trụi lá, đứng trầm tư trong thế nhánh trĩu trái quằn cành và cây, bất lực nhìn trái rụng. Má nói cho tôi biết những chuyện tôi cần biết, theo tuổi lớn từng thời gian.


  – Tây Sơn “đuổi Nguyễn, diệt Lê, xóa Trịnh và đánh tan tác hai đạo quân xâm lược ở hai đầu đất nước”, dân ghi công và mãi mãi nhớ ơn; nhưng không vì vậy mà họ quên đi cái chết thảm của Tân Chánh Vương, Thái Thượng Vương cùng gia tộc bị hành quyết, dù ở chùa Kim Chương hay ở một nơi nào đó gần chùa Kim Chương…


  Dì Năm chen vô chuyện:


  – Người Nam Bộ nguyên chất không ăn ở hai lòng, họ rạch ròi thương ghét. Thường thì, lạc lòng trước cảnh thương tâm. Họ “đánh người chạy đi, không đánh người chạy lại”. Và, nếu có rủa sả, trù ẻo kẻ bạc tình, phụ nghĩa thì chỉ rủa sả, trù ẻo lúc kẻ đó còn sống nhưng, một khi đã chết rồi thì họ buông lời “nghĩa tử nghĩa tận”!


  Trời bắt đầu có gió từ sông Tiền thổi về, từng chùm trái gòn khô chạm nhau bung vỏ, bông gòn bay nắng bớt xéo xắt chiều quê. Dì nói tiếp:


  – Những người cao niên nói thời đó, cây bông gòn Gia Định mọc quanh chùa Kim Chương thành từng mảng rừng; thậm chí nơi sân chùa rộng cả mẫu đất, tự gió gieo hột bông gòn nứt mầm mọc cây thẳng thớm, tàn lá rợp bóng mái chùa. Đêm đêm, dân ở quanh vùng nghe tiếng va chạm binh khí, tiếng voi rống, ngựa hí hòa tiếng khóc thét trẻ thơ... gây ngay ngáy nỗi sợ mọc gai da, dựng tóc gáy cho những kẻ yếu bóng vía. Người ta đồn thổi, trưa trưa thấy hình thù bị lột da chỉ còn trơ hai cây thịt cụt đầu, chuyền cành gòn chạy trốn.


  – Nghe nói, phải đợi tới khi chùa sắc tứ Kim Chương mở Đại giới đàn và có lẽ, đây là Đại giới trai đàn đầu tiên nơi đất phương Nam, sau ba năm (1804), kể từ lúc Nguyễn Ánh lên ngôi Hoàng đế, thì chuyện ma rừng gòn quanh chùa mới nhạt dần.


  Má nối lời dì nhằm cắt chuyện ma bởi, sợ tâm trí non nớt của tôi bị ám ảnh.


  ***


  Người quê tôi, dù tha phương hay ở lại nhà, cứ mỗi lần nghe tiếng chuông chùa, mỗi khi nhìn cây bông gòn là lòng xao xuyến nhớ ngôi chùa Hội Thọ, nhớ Hòa thượng Minh Giác đã mang hột bông gòn Gia Định về gieo trồng trên đất Cái Bè. Gặp đất lành do phù sa sông Tiền bồi lắng, cây bông gòn lớn như thổi, tán lá che mát đường quê. Người không rành, dễ lẫn lộn hột bông gòn với hột tiêu; tuy cùng màu đen nhưng cái màu đen của hột bông gòn có sức chịu đựng dẻo dai, sức sống mãnh liệt và không dễ bị khuất phục trước phong ba bão táp. Người Gia Định từng ví Nguyễn Ánh như hột bông gòn đen sinh trưởng nhanh và nhanh đến đỗi, dù thân cây bông gòn có bị chặt đứt lìa gốc thì cũng chẳng hề hấn gì bởi, ngay sau đó, những “chồi ngủ” sẽ thức dậy mọc cây. Nguyễn Ánh bao phen chạy rạp người “xấc bấc xang bang” trước sự truy đuổi khốc liệt của Tây Sơn, vậy mà vẫn thoát. Tây Sơn rút đi, Nguyễn Ánh đứng dậy; thiên hạ tin hồn vía gia tộc Nguyễn cùng Tân Chánh Vương, Thái Thượng Vương hóa thân vào cây bông gòn để hết lòng hỗ trợ đứa con trai của Nguyễn Phúc Luân.


  Dì Năm nói:


  – Dù cây bông gòn có nhiều loại, như toàn thân không có gai, da thấm đậm màu xanh hay da xám nâu lúc tuổi thọ của cây khá cao, toàn thân có gai nhọn cứng, hoặc thân cành không có gai, lá nhỏ và dày thì, cũng chung cùng từ hoa hợp thành bông dày nơi ngọn cành, vòi nhụy nhẵn với đầu nhụy hình đĩa có năm thùy hình răng cưa mà ra và có khác gì nhau. Đùm bọc không hết, sao đang tâm làm tan nát!


  Hồi đó, tôi không hiểu hết ý của dì. Sau nầy, mỗi ngày một lớn, tôi mới nghiệm ra và thấm thía xiết bao những điều dì nói!
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  Nắng dịu mắt xanh trời Hè châu thổ; từng chùm, từng chùm bông gòn trắng bay khắp xóm như những cánh cò chiều bay về tổ. Dì Năm giục tôi gom dụng cụ sàng nia, rá... gọn gàng. Má đứng lên, nói:


  – Chùa sắp vào thời kinh công phu, về thôi con!


  Quê tôi mùa Hè rực rỡ lắm, nào là hoa vông màu huyết dụ, hoa phượng màu đỏ như cánh môi son con gái, hoa cóc kèn toe toét nở nụ cười duyên, hoa hoàng hậu có người gọi bò cạp nước khoe sắc vàng óng ánh... Song, hoa gì thì hoa, vẫn không bì kịp hoa gòn trổ trái bông gòn. Bởi, những ngày thiếu gạo đói cơm, nhứt là tháng giáp hạt, bà con xứ tôi thường hái trái bông gòn non chế biến ăn độn thế cơm. Má đẻ tôi thiếu tháng, thiếu sữa, ngoại lấy hột gòn làm giá, ép má ăn sống để có sữa cho con bú. Có khi, ngoại nhờ dì Năm đổ hột gòn vô cối đá dùng chày gỗ đâm hột gòn nhuyễn, rồi pha nước để dành gội đầu hoặc giặt giũ áo quần.


  Chùa Hội Thọ dời dạt lần thứ ba nếu, tính từ thời chùa Kim Chương ở Gia Định dời về Cái Bè và đổi tên. Chiến tranh tàn phá những con đường đầy hoa gòn kể cả, rừng gòn nơi nền chùa cũ. Dân trong xóm kẻ tản cư, người trụ lại và dẫu sao, kẻ đi người ở cũng chẳng hề làm cây bông gòn quê sứt mẻ trong tâm thức mỗi người.


  – Đưa bao đồ dì xách cho, Đực!


  Dì Năm đỡ một tay giúp thằng cháu bớt khệ nệ vai mang tay xách, giữa tiếng chuông chùa ngân ngân dan díu trần gian hay vào chốn hư vô! Tôi nghĩ ngợi rất lung nơi đôi bờ tối – sáng của trời đất. Cái chết của chú cháu Nguyễn Phúc Thuần, Nguyễn Phúc Dương và gia tộc, có thật cần thiết để nhằm thu phục lòng người Gia Định quy về một mối? Tại sao cái chết đó, lại là “tại” hay “gần” chùa Kim Chương?[33] Để rồi, sau cái chết của chú cháu cùng gia tộc Nguyễn, chẳng những lòng người Gia Định không quy về một mối với Tây Sơn mà ngược lại, giúp Nguyễn Ánh thêm lực lượng, tạo vây cánh để tháng 1 năm 1780, Nguyễn Ánh quay trở lại Gia Định, tại chùa Kim Chương, Ánh chính thức xưng vương[34].


  – Đực! Tới ngõ nhà rồi sao không vô, còn đứng lớ ngớ mặt mày ngáo chó vậy!


  Tiếng dì dội hàng cây gòn, tôi giựt mình và vội hất xách đồ lên vai mở cổng.


  Đáng lý dòng suy nghĩ thế cuộc thuộc người lớn để người lớn nghĩ suy; đàng nầy, tôi tài lanh cả ôm vào tâm trẻ của con nít thì sao tránh khỏi “tẩu hỏa nhập ma”. Mặt mày ngáo chó có nghĩa, giống cái ngáo ở bản mặt chó theo cái mùa rượn đực.


  Má cầm dì ở lại ăn cơm. Trong lúc ăn, dì gạn hỏi. Tôi chẳng giấu điều suy nghĩ của mình. Dì cười như khích lệ nhưng cú đầu:


  – Xưa nay, bạo lực dù bạo lực với kẻ thù, nếu dùng không đúng cách hoặc lạm dụng thì cũng chỉ là, biểu hiện sự yếu đuối và không đủ bản lĩnh tin ở chính mình.


  Dì nói thêm lúc vét nồi, cạy cơm cháy:


  – Cái ác không thắng nổi cái thiện. Và, cái ác sẽ dội lực ác trở lại kẻ thủ ác dù chỉ mới là trong suy nghĩ!


  Má nhìn tôi bằng ánh lo xa.


  – Thằng nầy, lớn lên có lẽ gặp bất trắc bởi nhiều lời!


  Dì Năm cười muốn sặc cơm:


  – Chị khéo lo! Nhiều lời nhưng, lời đầy cảm xúc chơn thật vẫn hơn ít lời mà lời, chỉ là cái xác lời, thôi!


  Nhớ ra dại mồm dại miệng, dì hoảng vì sợ má giận:


  – Không phải em nói ám chỉ chị, nha!


  Má tôi cười vui.


  ***


  Quê tôi bây giờ, cây bông gòn đã tuyệt giống. Hết rồi, những tiếng cười nứt nẻ, những tiếng hự hẹ của hơi thở đàn bà, con nít lết trên thân gòn xanh rị, trơn lu làm cầu bắc qua mương rạch thông lối xóm giềng. Hết rồi, những đêm sáng trăng, bông gòn lãng đãng bay thấp tầng mây; đôi khi, vướng tóc thề chị tôi gánh nước ao làng. Tích xưa mai một dần, còn mấy ai biết để nhớ! Và, có bao chuyện đời, người mang ơn cây bông gòn xứ sở đã lãng quên.


  Tôi nhớ má, nhớ dì Năm... Nhớ câu chuyện tình ngộ bất cập của dì qua câu hò đối đáp:


  Trèo lên chót vót ngọn gòn


  Thấy em gò má trắng, mặt tròn anh muốn hun.


  (Ca dao)


  Dù phải lòng, dì cũng ỡm ờ như nhụy gòn chờ thụ phấn hoa.


  Thân em chân lấm tay bùn


  Mặt em khét nắng (mà) anh hun nỗi gì?


  (Ca dao)


  Chợt dưng, tôi mường tượng hoa gòn trổ trái đu đưa in bóng trên nền cũ chùa Hội Thọ. Và, chiều đong đưa mắc võng trên hàng gòn...


  MẮM TÔM CHÀ RẠCH BÀ TÀU
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  Sông Bảo Định có nhiều chi lưu, một trong những chi lưu đó là rạch Bà Tàu. Thủy lộ con rạch lớn ròng tùy thuộc con nước rong kém và nó chảy cũng chẳng thẳng thớm gì cho lắm, có đoạn ngoằn ngoèo cong tựa cặc vịt. Hơn nửa thế kỷ trước, thím Bảy tính nhẩm đã về làm dâu họ Trần chí ít những hai mươi năm. Thời gian đủ độ dài để thím trở thành người bổn xứ quê chồng.


  Tuy tiếng là gái Tân Hòa, xứ sở “Mắm tôm chà” nổi tiếng trước thời Phạm Thị Hằng nghe lời cha lấy Nguyễn Phúc Miên Tông[35], nhưng thím chẳng rành việc làm mắm tôm chà. Thím phân bua:


  – Má chỉ dạy nghề gia truyền cho con dâu, chớ không dạy cho con gái!


  Nghĩ cũng lạ, song có lẽ, không lạ bằng chuyện gốc gác ba má của thím vốn quê nội ở làng Truồi, nơi sơn thủy hữu tình. Hữu tình đến đỗi:


  Xứ Truồi ngọt mít thơm dâu


  Anh đi làm rể ở lâu không về.


  (Ca dao)


  Và, quê ngoại ở chợ Cầu Hai, cách quê nội đôi mươi cây số, cách thành phố Huế về hướng Nam gấp đôi khoảng cách quê nội. Trời phú, thiên nhiên đãi tôm, cá, cua... từ phá Tam Giang hay đầm Cầu Hai đều có mặt tại chợ. Nhất là cua gạch chợ Cầu Hai vỏ mỏng, gạch đỏ au, nổi tiếng trong Nam ngoài Bắc; riêng tôm đất, dù“cứt lộn đầu” nhưng “cứt” đó, là nguyên khí giang sơn của Chúa Nguyễn ở Đàng Trong nên tôm đất làm ra đặc sản tôm chua trứ danh xứ Huế. Thím Bảy hãnh diện và từng khoe:


  – Hễ nhắc tới cố thổ gia tộc của mình, thím không thể không nhắc “Cua gạch Cầu Hai, tôm chua kèm thịt luộc, dưa giá”!


  Tôi tin điều thím nói. Bởi lẽ thường, món ăn ngon khiến người ta nhớ lâu. Tò mò, tôi hỏi thím:


  – Thưa thím! Vậy chớ, ngoài đó có mần món tôm chà như trong mình không, thím?


  Thím Bảy cười giả lả:


  – Bà cụ đẻ thím ở Tân Hòa, ngoài đó có mần món tôm chà hay không thì thím chả biết!


  Rồi, thím nói thêm:


  – Phải đợi tới lúc có chồng về rạch Bà Tàu, thím mới tập tành mần mắm tôm chà do má của con chỉ dẫn.


  Tháng Mười trở đi, tôm đất vô “mùa rộ cứng” – nói theo phương ngữ rạch Bà Tàu, nhứt là ngày đầu con nước mồng một, mồng năm và mồng mười trong tháng. Nói tôm đất để không lầm lẫn với tôm thẻ, tôm sú, tôm càng xanh... và cũng là, nói theo cách nói nhà quê, nhằm phân biệt rạch ròi giữa tôm đồng sống tự do ngoài thiên nhiên với tôm lai tạo giống nuôi trong ao hồ tù túng. Tôm đất vỏ mỏng, thịt mềm, ngọt và dai chẳng thua gì thịt cua. Nó sống bầy đàn, không quen sống đơn lẻ. Cho nên, dân rạch Bà Tàu bắt tôm đất bằng rổ, không ai bắt bằng tay từng con bao giờ!


  Mỗi miền đất đều có khả năng sanh ra con tôm đất, mang tính đặc thù riêng của miền đất đó. Tôm đất do đất sanh ra, nó sống vì nước và nhờ nước mà nó sống. Từ nước, con tôm đất ăn phiêu sinh vật phù du, hút tinh túy càn khôn mà sinh sôi nẩy nở. Đặc biệt, tôm đất không có con giống.


  Hừng đông chưa kịp mồi nắng, tôi bơi xuồng đi đổ nò, lọp đặc tôm đất bắt thấy mê và phát ghiền. Tôm huơ râu đỏ nước mặt rạch như mây ráng đỏ trời ban mai.


  Con tôm nhảy ngọn nước ròng


  Em chẳng lấy chồng ở vậy sao đang.


  (Hò huê tình)


  Chắc là thím Bảy xúi Hai Đực hò ướm thử lòng, tôi nghĩ vậy! Hai Đực bạn thân của chú Bảy nên tôi gọi Hai Đực bằng vai vế chú; chớ đời nào, Hai Đực ngang tuổi chú Bảy – chỉ hơn tôi nửa chục con giáp nếu tính một chục mười hai – dám bạo gan bạo miệng thả dê qua vườn so đũa của tôi đúng mùa bông trổ.


  Má mượn chú Hai ở lại phụ thím Bảy rửa sạch, cắt đầu đống tôm đất do tôi mang về.


  – Liếng! Con vô bếp lấy hũ rượu ngâm muối hột đem ra cho thím Bảy với thằng Hai tẩm ướp tôm.


  Rồi, má giục:


  – Lẹ lên con!


  Tôi vừa đi vừa tức cười, bởi nghe má nhắc chừng thím Bảy, nghĩa là chị dâu nhắc em dâu:


  – Đừng lơ là để con tôm thẻ mạo danh con tôm đất, nha thím Bảy!


  – Có em đây, chị Tư lo gì!


  Chú Hai nhảy ra tiếp lời thay thím Bảy. Tôi nghĩ, cái chú này hay chàng ràng cản mũi xuồng.


  Má đương chuẩn bị cối đá để quết tôm, nghe chú Hai nói, má la:


  – Hôm trước, cũng mấy đứa lựa tôm đất hóa ra tôm thẻ. Bà nội con Liếng đã cằn nhằn một trận, bộ chưa tởn sao?


  Và, má nhắc lại:


  – Tôm thẻ thịt nhạt, mùi tanh, chưn trắng... Để nó lộn vô mắm tôm chà, coi như mắm mất hương vị.


  Tiếng chày quết tôm hòa nhịp tiếng cười giòn tan của mọi người, khiến không khí vui như ngày Tết! Chú Hai nổi hứng, cất giọng nói vè, báo hại đám con nít bu lại nghểnh tai nghe khoái chí.


  ... Đầu lớn chôm bôm


  là con tôm tít


  Bắt người ăn thịt


  là con tôm hùm


  Ăn ở bụi lùm


  là con tôm cỏ


  Bắt bỏ vào rọ


  là con tôm lươn


  Gánh đất lấp đường


  là con tôm đất.


  (Vè con tôm)


  Nội nằm võng ở nhà trên, nghe tiếng đặng tiếng được tưởng rằng thím Bảy, chú Hai và tôi hô lô tô mà bỏ bê việc quết tôm. Bà ngồi dậy, nói vọng xuống nhà dưới:


  – Mấy đứa không lo quết tôm để kịp phơi nắng.


  Nắng ban trưa nhảy nhót ngoài sân gạch hắt nóng rát mặt mọi người!
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  Tôi vốn mồ côi cha từ nhỏ, năm anh em có người chết khi vừa lọt lòng, có người vừa mới tượng hình hài đã chết khô trong bụng má. Nhiều lúc má nói giỡn: “Năm bỏ bốn lấy một, trời còn thương má!”. Dù tôi là gái, nhưng cả nhà nội cưng tôi như trứng mỏng, bởi chú thím Bảy lấy nhau lâu lắm rồi vẫn chưa có con. Mấy bà sồn sồn trong xóm nói lén với nhau: “Vợ thằng Bảy nó bị nâng”.


  Sau cái chết tức tưởi của chú Bảy đạp trái ở ngọn rạch lúc mò bắt tôm đất, bà nội buồn rầu xuống tinh thần sanh bịnh. Cảnh nhà nội sa sút dần... Nhà không có đàn ông, chuyện chi nội cũng mượn chú Hai gánh vác. Nội thường nói:


  – Thấy thằng Hai, coi như tau thấy thằng Bảy!


  Hồi đương thời, bà nội đẻ một tăng sáu người con, sống hai chết bốn lúc nội chưa ngót bốn mươi. Giờ thì, cả ba tôi và chú Bảy được bốn người anh em đã chết trước dắt dây dẫn theo. Ở đời, thường khi thiên hạ xót con đẻ hơn con dâu nên mới có câu:


  Trời mưa ướt lá gia bì


  Con mẹ, mẹ xót, xót gì con dâu.


  (Ca dao)


  Trái lại, với nội tôi thì khác. Nội xót con nội đẻ bao nhiêu, nội xót con dâu bấy nhiêu và có lắm lúc, tôi cảm giác nội thương thím hơn chú Bảy. Má tôi cũng giống nội, không thương sao má nói:


  Gió đưa cây trúc ngã quỳ


  Ba năm chực tiết còn gì là Xuân.


  (Ca dao)


  Thời gian còn trong vòng chưa tới giỗ hết, nội gọi là đại tường, còn má tôi thì gọi mãn khó; thím Bảy tự bó mình theo khuôn phép nhà chồng. Biết thím thích coi hát bội, mấy đêm đình làng An Vĩnh Ngãi rước gánh hát bội Nam Đồng về hát cúng lễ Kỳ yên, thím nhứt định không đi là không đi. Chẳng biết tâm trí của thím nghĩ gì, nhưng có điều, hàng ngày thím dồn sức học cách làm mắm tôm chà do má tôi tận tụy truyền nghề.


  Má nói:


  – Thím lấy chén ăn cơm làm chuẩn, đo lường đúng phân lượng để tôm không bị trở ươn.


  Thím Bảy lấy nửa chén nếp Bà Bóng cấy trên đất biền ông Củ Nghệ ở xóm Bà Sòm, vo sạch và nấu thành cháo đặc. Rồi sau đó, má dặn thím dùng muỗng canh múc một muỗng muối diêm hòa bốn muỗng mật ong, trộn nửa chén củ riềng giã nhừ cùng một muỗng ớt tỏi xắt băm thiệt nhuyễn, một chén muối bọt. Tất cả khuấy đều tan thành chất hỗn hợp gia vị và nước cho mười chén tôm đất.


  Nội vui ra mặt, thường đứng coi thím Bảy làm mắm và nội nói với con dâu:


  – “Nhất nghệ tinh, nhất thân vinh” đó, nha con!


  Mồ hôi tươm ướt lưng áo, thím thấy khỏe ra; có lẽ nhờ lời động viên đúng lúc của má chồng.


  Bàn tay thím chà tôm lên mặt rá mạnh vì lực, nhẹ nhàng vì thoăn thoắt hơn hẳn bàn tay con gái. Má khen bàn tay của thím Bảy là sự kết tinh từ đất Truồi, nước Cầu Hai và người Tân Hòa nên dễ gì mấy ai có được. Nhưng rồi, một thoáng buồn qua trong lòng, má thầm nghĩ: “Hay là, vì vậy mà thím rơi vào cảnh hồng nhan bạc phận!”.


  – Chị ơi! Sao mình không lấy rổ mà lấy rá chà tôm, hả chị?


  Thím thắc mắc hỏi má tôi.


  – Rá lỗ khít, rổ lỗ lớn. Chà tôm bằng rá tuy lâu nhưng thịt tôm mau ra nước bột. Đôi khi nếu cần, mình đổ phần tôm đã chà trở lại rá để chà tiếp cho tới nước bột thịt tôm thiệt mịn.


  Nội nhai trầu, đứng ngắm nghía từng hũ mắm tôm chà đậy kín được thím Bảy xếp thẳng thớm trên giàn cây phơi nắng. Nội nhắc thím Bảy:


  – Nắng tốt như vầy, nếu con muốn mắm thơm và lẹ ăn thì con rang gạo vàng rồi giã mịn, thính mắm dậy mùi thơm.


  – Dạ! Thưa má, con phải thính bao nhiêu?


  Thím Bảy dừng tay xếp hũ mắm, hỏi má chồng.


  – Áng chừng một muỗng rưỡi tới hai muỗng canh đựng thính là đủ. Độ bốn năm ngày hoặc lâu lắm một tuần trở lại, mắm dậy mùi thơm là ăn.


  Nội còn nói thêm:


  – Đây là cách mần mắm tôm chà của người ở rạch Bà Tàu, còn ở nơi khác, chẳng hạn như Gò Công... thì má không biết.


  Ngày tháng trôi qua, thím Bảy nương mình dưới bóng má chồng; đồng thời, thím theo tôi bắt tôm đất và cùng chị dâu làm mắm tôm chà để cố lãng quên nỗi buồn sương phụ của hai người đàn bà chung số phận.


  Gần như thông lệ, ngày giỗ hết ở xóm rạch Bà Tàu thường nhắc, kể lể không bỏ sót một chi tiết nào hồi còn sống của người đã khuất. Nội nói:


  – Nhắc nhớ và kể lể một lần trong giỗ hết rồi thôi. Sau đó, ít ai còn nhắc nhớ tới nữa, kể cả người thân!


  Rồi, nội nói luôn cho mọi người cùng nghe:


  – Xong lễ trừ phục, vợ thằng Bảy trở lại đời sống bình thường không kiêng kỵ như lúc có tang. Má mừng cho con dâu có được cái nghề làm mắm tôm chà theo kiểu xóm rạch Bà Tàu!


  Nghe nội nói như một lời tuyên bố trước thân bằng quyến thuộc. Tôi hỏi má:


  – Lễ trừ phục là lễ gì, hả má?


  – Là lễ bỏ tang. Nghĩa là, thím Bảy đốt hết quần áo tang, khăn sô... và những thứ có liên quan tới tang chế.


  Bất ngờ, giọng nói của má tôi chùng xuống:


  – Chuyện thím Bảy của con mần bây giờ, má đã mần hồi mười lăm năm trước, lúc con chưa đầy năm tuổi!


  Tàn nhang, khói un chiều lãng đãng trên những vòm cây...


  3.


  – Khi con ưng anh Bảy và làm dâu của má, là con hoàn toàn thuộc về nhà chồng. Cho dù “Gánh cực mà đổ lên non/ Cong lưng mà chạy, cực còn theo sau” thì, con cũng chẳng thay lòng đổi dạ. Huống hồ giờ đây, má già yếu lại nay ốm mai đau... Con bao nỡ thối lui. Tội chết, má ơi!


  Thím Bảy nói trong nước mắt.


  Thâm tâm nội muốn thả chim về rừng cũ, muốn con dâu của mình mạnh dạn bước đi bước nữa bởi biết đâu, bước nữa sau sẽ hạnh phúc. Với nội tôi, không khi nào có chuyện: “Mẹ chồng nàng dâu/ Chủ nhà, người ở thương nhau bao giờ”. Nội nói:


  – Nội coi con dâu như con gái và nếu, nội có con gái thì là con gái của người ta!


  Nội thương má tôi bao nhiêu thì nội cũng thương thím Bảy bấy nhiêu và lắm lúc, nội thương thím Bảy có phần hơn. Tôi hỏi nội: “Sao lạ vậy, nội?”. Nội rằng: “Dù gì má con còn có con, còn thím Bảy của con trơ trọi một mình!”.


  Đêm, tôi ngủ chung với nội để canh thức cho bà, nghe tiếng nội thở dài, tôi xốn xang cả ruột gan.


  Rạch Bà Tàu trở nước tháng Mười. Cánh đồng lúa An Thuận, Vĩnh Bình, Hòa Ngãi đã cắt gặt xong. Mùi rạ mới phảng phất mùi bùn dậy mưa chiều, làm ngây ngây niềm nhớ nơi hai người đàn bà góa chồng đang chà tôm đất. Má tôi lúc nào cũng thương em dâu như thương em gái, chớ không như người đời thường nói: “Chị em dâu như bầu nước lạnh” hoặc giả “Ráy nhau là chị em dâu”. Thấy vậy, nội tôi cũng yên lòng!


  Năm đó, nội đã ngoài tám mươi tuổi đời. Một hôm nội kêu thím Bảy và má tôi lên nhà trên. Chắc là, có chuyện hệ trọng; tôi đoán mò, bởi nhà trên đâu phải chỗ để cho đàn bà, con gái.


  – Mấy năm nay, má suy nghĩ lung lắm! Má còn sống thì chẳng nói gì, một mai má theo ông theo bà thì mấy đứa bây sẽ ra sao? Nhứt là con Bảy, tuổi xuân hãy còn phơi phới... Má không đành!


  Gian nhà trở nên im ắng. Những sợi khói lượn cong từ đầu nhang đỏ lửa trên bàn thờ ông nội, dường như có cả ba và chú Bảy của tôi cùng lắng nghe lời bà nội nói. Bằng tấm lòng của mẹ, nội trao trọn vẹn tâm tư mình:


  – Thằng Hai Đực nó là đứa con hoang, không biết ai đẻ ra nó rồi bỏ rơi ở gò ông Mới. Mợ Tám Chờ cấy mướn đi ngang ngó thấy, lượm nó mang về nuôi. Lúc đó, má đương nằm cữ thằng Bảy, thương tình má cho thằng Đực bú thép. Lớn lên, hai đứa nó thân nhau tựa anh em ruột, chuyện nặng nhọc trong nhà hay ngoài rạch nó đều đỡ đần cho thằng Bảy. Từ ngày mợ Tám mất, nó sống cu ky, sớm hôm thui thủi và ngại tới nhà má chắc vì nó sợ miệng đời thị phi.


  Nội đốt thêm nhang lên bàn thờ ông nội. Gió chướng non bắt đầu thổi nhè nhẹ mái hiên. Đột nhiên, nội tằng hắng:


  – Má tính vầy, hai đứa con gái của má nghe coi có đặng không?


  Chẳng đợi má tôi hoặc thím Bảy đáp lời, nội nói luôn:


  – Anh chị sui gia với má ở Tân Hòa đã quy tiên, quyến thuộc của vợ thằng Bảy cũng chẳng còn ai. Nói gốc gác Thừa Thiên là nói vậy, chớ ở Truồi hay chợ Cầu Hai chẳng còn ai biết ai và nếu còn là còn nước cốt Huế trong xương tủy của con Bảy... Má định thế quyền anh chị sui và thằng Bảy...


  Nói tới đó, nội nghẹn lời!


  Má tôi lấy khăn vắt trên vai lau nước mắt nội, rồi nói:


  – Lúc nào tụi con cũng nghĩ má là mẹ đẻ, là đất sanh con tôm nên gọi tôm đất. Má đừng nghĩ ngợi nhiều mà hao mòn sức khỏe!


  Ôm nội, thím Bảy ứa nước mắt. Nội cố cười hắt bóng bấc lụn, rồi nói:


  – Má con Liếng đã đi hết một nguơn đời[36], sẽ là người thay má quán xuyến gia đình nầy.


  Nội nắm tay thím Bảy, căn dặn:


  – Mọi chuyện trong nhà, con làm theo lời chị dâu và thương cháu như thương con ruột.


  Ngồi hóng chuyện, nghe nội nói, tôi đâm ra lo điềm gở.


  Nội tỉnh táo lập lại lời nói còn bỏ dở:


  – ... Má định thế quyền anh chị sui và thằng Bảy... cho phép vợ thằng Bảy cùng sánh bước với thằng Hai Đực đi đoạn đường còn lại của cuộc đời. Được vậy, thì má dẫu có nhắm mắt cũng mãn nguyện!


  Thím Bảy chết điếng, chuyện quá bất ngờ, ngoài sức tưởng tượng đối với thím.


  Nội têm trầu cau kèm chút vôi trong ống ngoáy đồng, nước cốt trầu ửng hồng lên mặt ống ngoáy. Nội biểu thím Bảy ngồi xích lại gần nội hơn.


  – Tuy mắm tôm chà rạch Bà Tàu không bì kịp mắm tôm chà nơi con chào đời:


  Ai ơi về xứ Tân Hòa


  Cho tôi hũ mắm tôm chà Gò Công.


  (Ca dao)


  nhưng, cũng đủ cho con hộ thân trong cuộc sống. Vả lại, tính thằng Hai chịu thương chịu khó thì lo gì sau nầy tụi con thiếu đói, chẳng cơm ăn!


  Ánh mắt nội toát ra nụ cười, một nụ cười hiền vượt lên bao tiếng cười từ cửa miệng thế gian.


  Và, dường như có tiếng cu gáy đâu đó trên vòm tre ở bến nước rạch Bà Tàu!


  BẾN CHÙA XƯA
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  Theo lời má dặn, tôi tầm phương lần về đất cũ, nơi má tôi đã chôn nhau cắt rún từ thuở cất tiếng khóc chào đời và tôi, gọi đó là quê ngoại. Miền quê ngoại nắng đẹp, mưa không kéo lê thê buồn như quê nội; bông trái quanh năm tặng người, nuôi loài vật và côn trùng. Sông rạch và kinh đào chằng chịt đất nước, tôi hỏi má: “Chằng chịt là sao, hả má?”. Má cắt nghĩa: “Chằng là dọc, chịt là ngang. Đã làm trai đứng trong trời đất, không tánh ngang dọc lấy chi nuôi chí tang bồng?”. Rồi, má chỉ ra: “Đò dọc đò ngang là hình tượng của chằng chịt” đất Mỹ Tho và người đời ví nó là cửa ngõ vùng châu thổ đồng bằng sông Cửu Long.


  Mỹ Tho dù xuất phát từ cách phát âm “Mi cà tho” hay tên gọi “Mê-so” của người Khmer thì, Mỹ Tho trong tâm hồn tôi mãi mãi vẫn là “cô gái có nước da trắng đẹp”. Đối với con gái, người xưa quan niệm: “Nhất dáng, nhì da”. Tôi thường tự hỏi: “Có phải chăng vì, Mỹ Tho đẹp dáng đẹp da đã thúc bách Thủy sư Đề đốc Charner đánh chiếm thành Mỹ Tho trước mùa mưa đồng bằng năm con Gà?”[37]. Tôi đem điều tự hỏi kể cho cậu út Nữa nghe, cậu cú đầu tôi rồi cười ngất.


  – Thằng cháu con khỉ nầy, dáng với da dính gì ở đây! Thằng Tây đánh gấp chiếm thành Mỹ Tho, vì Mỹ Tho lúc bấy giờ đảm đương vai trò trung tâm thương mại và là vựa lúa của cả nước; hệ thống giao thông thủy giữ then chốt Đông – Tây và có thể, khống chế cả Vương quốc Căm Bốt.


  Thôi cười, nét mặt cậu trầm tư.


  – Có hai việc khiến thằng Tây sợ và ngại, dù cắn răng trả giá cao nó vẫn phải tiến hành. Đó là, nhanh chóng dập tắt các phong trào chống Pháp mà Mỹ Tho (Định Tường) đang giữ vai trò khởi xướng và dung nạp nghĩa quân. Đồng thời, Mỹ Tho còn là nguồn cung ứng lương thực, thực phẩm ra Huế kể cả các nơi khác.


  Rồi, cậu nói tiếp:


  – Ông bà mình hồi đó, khổ nhục khôn lường; muốn sống thì phải “ăn theo thuở, ở theo thời”. Nhưng, ngặt nỗi ông bà mình chưa bao giờ cam chịu “ăn theo thuở, ở theo thời”, vì vốn dĩ đã thành nếp quen thuộc của người sống miền sông rạch chằng chịt, xuôi ngược đò dọc đò ngang. Chuyện đổi họ thay tên chẳng lấy làm trọng, một khi đã là lưu dân. Bởi, cái mạng còn chưa biết có giữ được hay không, thì cái tên cái họ có ra cái nghĩa địa gì!


  Thật bất ngờ, khi tôi nghe những điều cậu nói. Và, ngẫm lại, đất thay tên nhưng chắc gì người đổi dạ! Quê ngoại tôi, chỉ riêng tính từ đời Chúa Ninh Vương Nguyễn Phúc Chu tới đời vua Tự Đức khoảng 120 năm[38], lúc châu, trấn, khi đạo, quận... Chẳng ăn nhập chi đến lòng người Mỹ Tho!


  ***


  Rạch Bến Chùa từ đồng bưng hoang dã, chảy nhọc nhằn qua mấy mái tranh nghèo lác đác trên vùng đất thiếu vắng tiếng người và phải chờ thiệt lâu, đợi tới lúc công nữ Ngọc Vạn lấy vua Chân Lạp là Chey Chetta 2 thì quần cư người Việt mới tựu thành thôn xóm. Rồi, trải hàng mấy trăm năm biến động lịch sử, xã hội... Nơi cánh đồng trũng bạt ngàn bưng xưa kia, hình thành điểm giao lưu hàng hóa và người ta gọi đó là chợ Bưng, thuộc làng Long Hội Tây, tổng Thuận Trị.


  Nước chảy re re con cá he nó xòe đuôi phụng


  Cả chợ Bưng nầy, anh đành bụng có mình em[39].


  Nhờ câu hò đó, cậu Út nên duyên ngãi với cô thôn nữ mua bán mận Hồng Đào ở chợ Bưng.


  Ngoại không thuộc hạng quý tộc, dân Tây; nhưng cũng thuộc hàng có của ăn của để nhờ trồng mận Hồng Đào. Dẫu vậy, ngoại chỉ cho các cậu đi học và học ở Collège de Mỹ Tho, còn các dì, kể cả má, ngoại chỉ cho học nữ công gia chánh và tuyệt nhiên, một chữ cắn đôi cánh nữ nhi chẳng biết. Bù lại, má và các dì nghe đâu nhớ đó, rất sáng dạ, ngó mặt chữ đoán hình dong ra nghĩa!


  Mợ Út giỏi giang buôn bán, rành rẽ giống mận Hồng Đào; ngoại ưng bụng và mấy dì nuông chìu giúp đỡ.


  Ngoại từng nói:


  – Đã có được làn da trời phú đẹp, thì người bao nỡ để cái nết xấu hơn da! Đất phù sa, nước ngọt Cửu Long đã bồi đắp nên miền châu thổ trù phú và bàn tay người Mỹ Tho, tạo ra những nông thổ sản nức tiếng và thành danh xứ sở: Xoài cát Hòa Lộc, vú sữa Lò Rèn Vĩnh Kim, cam mật Cái Bè, ổi xá An Hữu...


  Rồi, ngoại nhấn mạnh rằng, đất Trung Lương có mận Hồng Đào chẳng hề kém chị kém anh. Tôi ngồi hóng chuyện người lớn mà lòng nghe mát cả ruột gan. Chợt nhớ đâu đó, tôi đã nghe câu nói lối giữa đêm trăng khuya khoắt Bến Chùa:


  Đây kẹo chuối thơm tình xứ Mỹ


  Mận Hồng Đào ngọt ý quê hương.


  Khi lớn lên và nhứt là, lớn lên trong thời bom đạn, tôi mới hiểu vì sao “kẹo chuối thơm tình xứ Mỹ” và “Mận Hồng Đào ngọt ý quê hương”.


  Bởi lẽ, hơn đâu hết, đất Mỹ Tho thuộc loại “phong hồi thủy tựu” và một trong nhiều thủy tựu đó, có sông Bảo Định tức kinh Trạm khi xưa đã góp phần làm nên danh tiếng địa linh.


  Cậu Út nói:


  – Tiếng là rạch Bến Chùa nhưng từ thời cha sanh mẹ đẻ tới giờ, tui chỉ thấy bến còn chùa thì không! Thủy tựu ngoài vàm rạch nối sông Bảo Định nơi Hốc Đùn đã tới từ nẳm, còn hồi phong con đò ngang Bến Chùa đợi mãi chẳng sang.


  Mợ Út không cự điều chồng nói, chỉ thầm cãi trong bụng điều chồng nói, nhưng ngại lòng chẳng dám tỏ phân.


  Ngoại nghe mỉm cười!
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  Chuyện kể rằng:


  Có người con gái theo cha chạy loạn từ vùng quê có hai đền Thánh Võ, Thánh Văn; nơi từng “Trạng thiên trạng địa, trạng từ chợ Sịa trạng về” và rất xa xưa đã thành câu thành ngữ “Nhất Huế nhì Sịa”[40]. Dừng chân trên miền đất lạ phương Nam, phong thổ chẳng kém gì cố thổ làng Thủ Lễ: Cũng trũng thấp, đầy cỏ dại nhưng đất trù phú nhờ sự bồi lắng phù sa của con rạch cánh đồng bưng, con kinh Trạm (sông Bảo Định) từ Vũng Gù chảy qua và hơn hết, là sông Mỹ Tho chẳng thua kém sông Bồ. Cha con người con gái đó, cùng một số lưu dân khẩn hoang lập trại ruộng.


  Trăng sương mất rừng treo lên cây!


  Rừng cây ngày cũ giờ đã là cánh đồng lúa, những vườn cây ăn trái. Kinh rạch thông thoáng, ghe thương hồ thường lui tới mua bán nông thổ sản; người xưa nói chẳng sai: “Đất lành chim đậu”.


  Rồi, một đêm rằm mùa bông cúc, có chàng trai thương hồ thả lời theo trăng:


  Đồng Nai, Châu Đốc, Định Tường


  Lòng anh sổ mộ (con) gái vườn mà thôi.
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  Người con gái Sịa không thể cầm lòng, khi nghe câu hò của chàng trai trong đêm trăng sông nước hữu tình. Vả lại, tâm hồn người con gái Sịa đã thầm kín chất chứa tâm hồn hát ru, hò mái nhì, mái đẩy, hò giã gạo, đồng dao... gợi bao niềm nhớ:


  Phá Tam Giang rộng ai ơi


  Có ai về Sịa với tôi thì về


  Đất Sịa có lịch có lề


  Có sông tắm mát, có nghề làm ăn.
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  Hồn quê đi theo tuổi thơ của cô gái đến tận xứ người.


  Anh về, em nắm vạt áo, em la làng


  Phải để chữ thương, chữ nhớ lại giữa đàng cho em...


  (Hò huê tình)


  Rồi từ đó, chàng trai thương hồ một đi không trở lại!


  Ngôi chùa nhỏ mái lá dừa nước, cột cây mù u được dựng lên và người con gái Sịa, giờ đã là ni cô. Tiếng chuông mõ, lời kinh kệ làm ấm lòng người lưu dân nơi đất khách. Họ năng lui tới chung tay công quả chùa, lập đò ngang nối đôi bờ Nam – Bắc rạch giúp cho dân chúng trong vùng thuận tiện việc đi lại. Lâu dần, người ta gọi đó là Bến đò Chùa.


  Những tưởng mảnh đất Bến đò Chùa tuy nghèo nhưng không khó bởi, thiên nhiên ưu đãi miếng ăn, tiếng chuông chùa gạn đục khơi trong lòng người... sẽ là vùng đất hứa miên viễn. Nào ngờ...


  Dân binh từ Vũng Gù (Tân An) tới vàm rạch Bến Chùa, ngày đêm ra sức đắp chín đoạn đập trên kinh Trạm (sông Bảo Định) ngăn tàu giặc Pháp. Quản Tu phục kích giết chết viên Trung tá Bourdais tại vàm rạch Bến Chùa, bờ đập cuối cùng trên kinh Trạm[41]. Sau khi chiếm xong thành Mỹ Tho, Pháp quay trở lại đốt phá toàn vùng rạch Bến Chùa, khiến cả ngôi chùa cũng cháy thành tro bụi!


  Tương truyền, ni cô của ngôi chùa nghèo đã vận động phụ nữ Mỹ Tho; trong đó, không thiếu vắng các cô gái rạch Bến Chùa tích cực giúp Quản Tu và dân binh trong cuộc ngăn chặn tàu chiến của giặc Pháp. Có lẽ, vì vậy, dân gian có câu hò: “Gái Mỹ Tho mày tằm mắt phụng/ Giặc tới nhà chẳng vụng quơ dao” chăng?


  Và, trăm năm sau, dù phải dầm sương đêm với đôi tay chèo xuồng bán vàm thì, gái Mỹ Tho vẫn khẳng định mình:


  Đã mang lấy tiếng bán vàm


  Bán thời có bán, điếm đàng thời không.
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  Bến Chùa bị giặc tàn phá trước lúc toàn cõi đất Nam Kỳ rơi vào tay Pháp. Trong cảnh hoang tàn của thực vật, cảnh ngộ xác xơ của người trên vùng đất chết, bầy chim trao trảo kéo nhau về nhảy nhót và gieo hạt; rồi những mùa sau, người ta phát hiện trên mặt đất mọc ra giống cây lạ, tán lá sum suê xanh mượt một góc trời!
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  Mùa nắng sau Tết, những đứa con nít mũi dãi xanh lè, rún lòi đen thủi... như chẳng cần che cái nghèo của xóm giềng, cái khó của ba má; cả bọn túa ra chơi rượt bắt nhau trong khu vườn cây lạ. Từng chùm nhụy bông trắng sợi li ti bay theo gió rơi đầy tóc, thoang thoảng mùi hương dân dã pha chút đài các danh gia.


  Đám con nít trầm trồ loài bông lạ, xúm nhau la rộ mé!


  Bông trổ trái tròn và hơi mô phần cuống, thân chạy chỉ sọc hồng trắng từ cuống tới khu đít trái; cũng có những cây cho ra trái cứng, toàn thân màu hồng như má hồng thì con gái; miệng cắn vào giòn tan, ngọt thanh và hầu như, không có vị chua chát. Người Bến Chùa mừng húm, bởi họ tin rằng: “Ni cô nơi ngôi chùa lá xưa, linh ứng ban tặng họ giống cây có một không hai trên đất Mỹ Tho”. Rồi, họ liên tưởng tới “nước da trắng đẹp” của con gái Mỹ Tho nên họ không ngần ngại mà đặt tên cho trái cây lạ, là mận Hồng Đào! Tùy loại Hồng Đào, họ gọi Hồng Đào sọc, Hồng Đào đá.


  Nghe nói, phải đến giữa thế kỷ 20, mận Hồng Đào mới có cơ may được nhơn giống trồng đại trà ở Đạo Thạnh, Trung An và nhứt là, từ ngã ba bến đò Nhà Thiếc tới ngã ba Trung Lương. Nghiễm nhiên, mận Hồng Đào được người đời tôn vinh “đệ nhứt mận” miền Nam với danh tánh “mận Trung Lương”!


  Bụi thời gian phủ mờ lên câu chuyện cũ. Tôi thẫn thờ ngồi dưới cội mận Hồng Đào già cỗi, có tuổi sống gấp đôi tuổi đời của tôi đang sống và cố tìm qua bao lớp bụi thời gian đó, coi có còn chút gì lưu dấu tích ngôi chùa xưa. Tuyệt nhiên, cái còn đọng lại trong lòng người chỉ là, con rạch với tên gọi lưu truyền rạch Bến Chùa. Tôi an ủi tôi bằng câu nói của má thuở sanh tiền: “Biển hóa ruộng, tùng bách hóa củi khô”!


  Những hàng phượng vĩ trổ bông đỏ trời đại lộ Hùng Vương, thắm hồng các sân trường Nguyễn Đình Chiểu, Lê Ngọc Hân... Trung An, Đạo Thạnh, Trung Lương, Bến Chùa... và tiếng ve nhả sầu trên những vòm cây thì cũng là lúc những chùm mận Hồng Đào chín đỏ mọng nước dưới bầu trời rưng rưng nắng.


  ***


  Mới đó, xem ra đã mấy trăng! Thằng Tây cuốn cờ về xứ “mất đất hồi nào”, Mỹ Tho vẫn là Mỹ Tho của người bổn xứ. Con rạch Bến Chùa vẫn là con rạch Bến Chùa “trơ gan cùng tuế nguyệt” và dường như, nó chờ đợi một điều linh diệu trong sự huyền diệu nhiệm mầu ở đấng Chí Tôn! Chả lẽ, Bến Chùa lại chẳng có chùa!?


  Bao đời người Bến Chùa sống hiền lành, chẳng dám manh tâm, để phải:


  Trách ai tính chuyện đa đoan


  Đã hái được mận lại toan bẻ đào.


  (Ca dao)


  Và, họ ăn ở với nhau chẳng khi nào dám hó hé bạc tình, bạc nghĩa:


  Quýt rụng bờ ao ngọt ngào anh chuộng


  Trái mận Hồng Đào rụng cuống anh chê.


  (Câu nói lối)


  Đêm nghe tiếng xe chạy qua cầu Bến Chùa trên con lộ Đông Dương ngày cũ[42], tôi mơ... Rồi, một ngày nào đó, sẽ có ngôi chùa được xây dựng lên mảnh đất lưu cữu nơi Bến Chùa xưa!


  NỒI CANH CHUA LÁ GIANG
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  Cày đứng buổi, đôi trâu sùi bọt mép. Tư Rõ trật ách thả trâu, nắng tháng Hai như đổ lửa xuống cánh đồng đốt dây ruộng gò ngổn ngang đất lật phơi ải. Tay cặp nách roi cày, tay cầm ngửa cái nón lá rách quạt xành xạch, Tư cố rứt hơi nóng ra khỏi mình mẩy nhễ nhại mồ hôi. Lúc dợm chưn bước lên bờ về nhà, Tư sực nhớ cô Hai con bà Sáu Đủ nhờ anh kiếm mớ lá giang để ngày mai nấu canh chua cua kình giỗ tía.


  Mùa nầy, cây lá giang không thể sống nổi trên những gò cao bởi đất khô khốc, nứt nẻ. Tư mang cái bụng đói đang đòi cơm, đi men theo lối mòn ven rạch Bà Lý quơ dây lá giang. Chợt Tư bần thần trong cái bâng khuâng đầy xúc cảm bởi tiếng à ơi ru em của ai đó thấu hiểu nỗi lòng anh.


  Thương em chẳng lọ xấu, xinh


  Lá giang nấu với cua kình cũng ngon.


  (Ca dao)


  Làng quê anh, mỗi con rạch đều mang tên người hoặc tên cây cỏ, như: rạch Bà Tàu, Cây Bần, Ông Tường, Bà Lý. Bốn con rạch đó, dù mùa nắng hay mùa mưa vẫn miệt mài chở nước sông Bảo Định về nuôi đất phì nhiêu, dưỡng cánh đồng xanh tốt lúa. Tư thầm thương cô Hai nếu tính ra cũng mấy mùa trăng, còn trộm nhớ thì chẳng biết tính làm sao cho xiết. Người làng coi lá giang là món ăn do thiên nhiên tặng bạn nghèo khó, chớ ít khi họ để ý tới đời sống của nó. Cô Hai thì ngược lại.


  – Hồi nhỏ, tới mùa dây lá giang trổ bông, tui thích nhứt lấy dây lá giang quấn quanh đầu làm vương miện. Má mắng yêu: “Mầy đâu là vua mà đội mão vua!” Ôm má, tui nhõng nhẽo: “Con gái của má đâu thèm làm vua mà mơ đội mão vua. Con thèm lá giang nấu canh chua với cua kình ở rạch Bà Lý, con ghiền mùi hương điền dã dây lá giang.”


  Đôi lần, cô Hai kể chuyện nhà cho Tư nghe. Từ đó, Tư bén hương bông dây lá giang.


  Dây lá giang trổ bông màu đỏ gạch cua, có khi màu trắng sữa; đài ống tràng chuông; năm cánh bông đều nhau, năm nhị ngắn nhiều noãn và người làng nói đó là biểu tượng ngũ hành.


  Lạ một điều, chưa khi nào cô Hai gọi dây lá giang là loài dây mọc hoang, cô nói:


  – Đất nào cây đó, nước nào vị nấy, không lẫn vào đâu được. Dây lá giang rạch Bà Lý từ hình dạng tới hương vị chẳng thể giống dây lá giang miền đất khác. Nó chứa ít nhựa mủ trắng và chẳng ăn nhập gì với những loài cây xung quanh, nhưng vì nó biết đem cái nghĩa, cái tính chua thanh rất dịu của mình đãi thiên hạ, khiến các loài cây khác ưa thích và sẵn sàng cho nó bò leo; lắm lúc bò leo dài bốn năm thước là sự thường. Người thạo chuyện đời hiểu ra: “Người dưng có ngãi thì đãi người dưng/ Anh em không ngãi thì đừng anh em” (Tục ngữ).


  Tư Rõ hiểu mơ hồ những gì cô Hai nói. Tuy vậy, Tư tin cô Hai như tin dây lá giang bám theo con rạch Bà Lý chạy dọc dài qua làng xóm: An Vĩnh Ngãi, Trung Hòa, Hòa Phú, Vĩnh Công, Kỳ Sơn... chặng cuối cùng đổ ra sông Vàm Cỏ Tây.


  Nghĩ mông lung chuyện thiếu đầu thiếu đuôi, bụng Tư quên đói. Cặp nách cái nón lá đựng đầy nhóc lá giang, Tư Rõ đội nắng, băng đồng tới nhà cô Hai.


  – Mèng đéc ơi! Thằng cháu tôi giỏi quá!


  Bà Sáu vồn vã khen Tư Rõ và giục cô Hai dọn cơm mời Tư Rõ bỏ bụng ba hột cho đỡ đói vì đã quá bữa. Tư từ chối, mặc cho cơn đói bụng thình lình trỗi dậy cồn cào đòi ăn khi nghe nói tới cơm.


  – Đâu đặng cháu, nán lại ăn với bà chén cơm nguội rồi hãy về!


  Bà Sáu cố nài nỉ Tư Rõ.


  – Dạ! Má cháu đang đợi cơm ở nhà.


  Nói thì nói vậy, chớ thiệt bụng thì Tư Rõ cũng muốn ở lại ăn cơm và nhứt là, cơm đó do chính tay cô Hai bưng dọn. Ngặt nỗi, dòng họ ông bà Sáu ở xa đã lục tục kéo về dự đám giỗ làm Tư Rõ ngại ngùng, mắc cỡ.


  Có lẽ, hiểu tâm tư của Tư Rõ, cô Hai giằng cái nón lá không cho Tư Rõ bước ra cửa.


  Ngoài bến sông, trên hàng bần cao chót vót, bầy chim dồng dộc tha những sợi nắng chiều xây tổ!
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  Đêm Tiên thường, ánh trăng mười sáu vằng vặc, tràn ngập trước sân nhà. Chú Tám Chắc trưởng tộc họ Lê, thay mặt họ tộc nhắc chuyện thuở ông Sáu còn sanh tiền rất khoái khẩu món canh chua lá giang với cua, đặc biệt là cua kình. Chú nói:


  – Chả biết ngẫu nhiên hay trời sắp đặt, con cua mà gặp lá giang chung nồi thì y như rằng cá gặp nước, và cái hương vị đồng quê lan tỏa khắp xóm làng. Nếu qua nhớ không lầm, thời thanh niên anh Sáu từng chết mê chết mệt chị Sáu cũng bởi thèm ăn cái món canh nầy. Chị Sáu nấu canh chua lá giang với cua kình, không chê vào đâu được!


  Nghe chú Tám khen, bà Sáu mỉm miệng cười vui phảng phất chút thanh xuân còn sót lại, dù đôi hàm răng đã rụng tứ tung dọc đường đời gió bụi suốt bảy mươi năm. Bà Sáu hồi tưởng:


  – Lá giang dạng trái xoan có đầu nhọn sắc, phiến lá mỏng và mặt lá trên màu sáng vì tiếp nắng mặt trời, lá lớn nhỏ tùy theo đất nước nơi nó sinh sống, cũng có khi lá dài một tấc, ngang nửa tấc là chuyện thường.


  Trăng gợi lòng bà bao kỷ niệm cũ, kỷ niệm thời đạn bom sống nay chết mai, chẳng một ai tính toán cho riêng mình và cũng chẳng ai lường trước được điều gì. Người ta đến với nhau bằng tấm chơn tình, nghĩa trọng...


  Bà nói giọng buồn xo:


  – Cái mà thời bình yên chắc gì đã có và nếu đã có, chắc gì phổ biến đại trà trong cõi nhân gian đầy rẫy dối trá!


  Chú Tám Chắc ngạc nhiên hỏi:


  – Sao chị Sáu nói bi quan vậy?


  Bà Sáu không trả lời thẳng điều chú Tám hỏi, bà chỉ nói rằng:


  – Bi quan hay lạc quan tùy mình, tùy người ở mỗi hoàn cảnh.


  Rồi, bà ngó lên bàn thờ không có di ảnh, chỉ có khúc tre – vật biểu tượng cho người đã khuất, dạ bồi hồi nhớ lời chồng căn dặn:


  – Xứ mình người ta không gọi lá giang là cây mà gọi là dây đều có ý tứ cả. Cây tự sống, dây sống đậu sống nhờ. Đã yếu may là chưa đuối, chỉ toàn lá thì lấy gì tự sống để thành cây. Mỗi trái lá giang có hai trái màu đen nhạt, thẳng hay cong thường rẽ đôi, rãnh dọc. Ruột trái chứa hột màu nâu và có chùm lông mềm màu hung hung ở chóp. Nó sống thì nương mình cây khác, nhưng khi truyền giống nòi thì nó độc lập, chẳng trông chờ nhờ cậy. Trời cho nó lưỡng tính và nó biết cách thích nghi môi trường để tồn tại, không bị thoái hóa. Tui thương mình, vì mình là dây lá giang của riêng tui!


  Chị dâu nhắc tới đâu, chú Tám xốn xang nhớ anh Sáu tới đó. Ngày trước, trong nhà tía hay rầy rà anh Sáu nhiều nhứt nhưng ngoài ngõ, anh Sáu lại là đứa con được tía tin tưởng bậc nhứt. Những lúc trà dư tửu hậu, tía thường “ôn cố tri tân” để con cháu sửa mình và rèn nhân cách. Rằng, đời ông sơ nhà mình theo Đốc binh Nguyễn Minh Hương ở làng Thanh Bình chống tụi Tây, khi chúng đã đánh chiếm Định Tường. Phía Nam rạch Bà Lý giáp rạch Cỏ Chỉ và vô Mỹ Tịnh An, xuống An Khương gặp Bình Cách rồi về Thanh Bình. Vùng đất từng đón thầy cử Phan Văn Trị về dạy học cho con cái dân lành. Vùng đất đã thấm máu xương của dân sở tại khi Pháp đặt chân đến cai trị. Nghĩa quân Thủ khoa Nguyễn Hữu Huân dưới quyền Đốc binh Hương, dùng lá giang để ăn, để trị bịnh, trị thương nhằm đủ sức bảo vệ quê nhà và giữ vững ngọn cờ chống Tây trong cái đêm tấn công diệt đồn Bình Cách! Cho nên, dân gian nơi nầy gọi chữ “Giang” có nghĩa cán cờ và chẳng biết có dính dáng gì tới “Cán cờ tre dài ba thước” (“Trúc giang trường tam xích”) hay không!?


  Nhang tàn, bà Sáu rót ba tách trà “Ba con cua” – loại trà lúc sinh thời chồng bà ưa thích, dâng lên bàn thờ mời ông Sáu khai trà sau lễ cúng tiên thường.


  – Mấy đứa dọn mâm đồ cúng, mời chú Tám và bà con chòm xóm dùng bữa cơm tối với gia đình.


  Và, bà cũng không quên nhắc cô Hai múc tô canh chua lá giang nấu cua kình để dành cho thằng Tư lát nữa nó qua ăn.


  Sau ngày giỗ ông Sáu, Tư Rõ tự tin và dạn dĩ hơn mỗi khi gặp mặt cô Hai. Hôm đầu tháng Chín, chú Tám chống gậy sang chơi, bà Sáu biểu cô Hai mang đục theo đường trục rạ do Tư Rõ trục bắt mớ cua về nấu lá giang đãi chú. Chỉ năm ba đường trục, cô Hai bắt gần nửa đục cua. Nắng rát mặt và bùn dính đầu gối dường như muốn khô, cô Hai lội lên bờ cây mù u ngồi nghỉ. Chợt cô ngó thấy con cua kình đực – loại cua như bao con cua đồng, chỉ khác là mới thoạt nhìn thì tưởng cục bùn và nhìn kỹ thì thấy lưng nó mốc cời giống da rắn hổ đất. Cua kình đực giương càng to tổ chảng dọa và sẵn sàng đánh trả đối thủ, giành cho bằng được cua cái, bất kể gãy càng hoặc nhận cái chết.


  Cô Hai thấy lạ, kêu giựt ngược Tư Rõ:


  – Bớ, anh Tư! Nghỉ trục, lội lên bờ với tui một chút coi.


  Đôi gò má cô Hai ửng hồng, không rõ ửng hồng vì nắng hay vì Tư Rõ ngồi cận bên. Tư nói vừa đủ cô Hai nghe:


  – Một khi đối thủ khớp đèn hoặc bỏ chạy, thì đương nhiên cua cái hoàn toàn thuộc về cua đực chiến thắng. Chúng cận kề nhau đôi ba ngày và rồi, cua cái tự nguyện trải qua đau đớn lột xác. Vì, chỉ có lột xác, cua cái mới đủ khả năng giao phối cùng cua đực để bảo tồn nòi giống.


  Cô Hai lơ mơ trong trạng thái bản năng.


  – Ngộ quá! E..m... ý quên, tui mới biết lần đầu!


  Tư có cảm giác tay chân mình nóng ran, Tư cố kềm chế, cắt nghĩa:


  – Thời gian cua cái lột xác kéo dài khoảng non ngày đêm. Trong thời gian nầy, cua đực túc trực canh giữ, bảo vệ cua cái trước mọi hiểm nguy, kể cả các con cua khác đang rình rập và chực chờ xé xác cua cái ăn thịt.


  Đợi chủ khá lâu, đôi trâu lôi trục vô bờ đứng nhơi lại thức ăn.


  Lúc nầy, cô Hai ngồi sát nách Tư Rõ hồi nào cũng không biết, cả hai chụm đầu vào nhau chăm chú theo dõi động thái của cua đực âu yếm cua cái. Cua đực lắc mình giương hai càng, bung tám cái chân theo thế cầm nã pháp dìu nhẹ cua cái lật ngửa phơi bụng giữa trời, sau đôi ba giờ kể từ khi cua cái lột vỏ xong và vỏ đã cứng trở lại. Cua cái mở bụng ôm trọn lỏn phần mai cua đực. Cua cái chủ động và thuần thục trong việc tạo động lực giúp cua đực mở rộng bụng lòi cặp mai truyền giống. Ngay tức thời, cặp mai truyền thống của cua đực cắm phập vô hai lỗ sinh dục cua cái. Từng chập... Rồi từng chập nhịp nhàng, những cái chân của cua cái và cua đực bấu quíu nhau chí ít cũng gần một tiếng đồng hồ mới buông ra!


  Cô Hai quơ vội cái khăn rằn che mặt, chỉ chừa một khe hở nhỏ đủ tầm mắt nhìn đôi cua đang ân ái. Hương bông mù u lâng lâng theo con gió đồng vắng ngắt nhưng không buồn tẻ. Và, hình như cô Hai thở hơi gấp. Chắc là, bóng râm dưới tán hàng mù u không đủ sức xua tan cái nực hầm oi bức của buổi trưa.


  – Về thôi, cô Hai! Trời đã trưa trờ trưa trợt rồi!


  3.


  Con cua kình càng bò ngang cây mít


  Thấy chị Hai mầy lớn đít tau thương!


  (Đồng dao)


  Chẳng rõ kẻ nào chơi cắc cớ, bày mấy đứa nhỏ trong xóm Bà Lý hát nghêu ngao câu hát đồng dao, báo hại cô Hai nghe mắc cỡ muốn chết! Kể từ cái buổi trưa kỳ cục đó, lòng cô Hai thấy thèm thuồng thiếu thốn một cái gì đó rất mơ hồ khó tả. Đôi lần, bà Sáu vô tình bắt gặp cô Hai tư lự ngồi một mình ở cầu ao. Bà cảm thông và hiểu rằng, con gái bà vừa chạm vào đền thần “Tình yêu”!


  – Chị biết quá mà! Ai rồi cũng vậy, trăm năm trước và trăm năm sau chả có gì khác nhau. Cháu Hai đã tới lúc vậy thì phải vậy!


  Với chú Tám, dù hồi nhỏ được ông nội cho theo thọ giáo thầy đồ ở làng Phú Kiết để kiếm ba chữ thánh hiền lận lưng mần thuốc, nhưng cái đầu của chú không bị niệt vào “Tứ thư ngũ kinh”. Khi nghe chị dâu nói chuyện về đứa cháu gái, chú tỉnh bơ không lo lắng chi. Bởi, ngần đó tuổi đời nếu cháu không biết yêu hoặc chưa yêu ai thì mới thật là rắc rối.


  – Tui lo nó yêu phải cái chỗ nghèo, cực thân và tội nghiệp nó quá!


  Nét mặt bà Sáu mang hơi hướm rầu rầu, cái rầu của người mẹ khó phân, khó xử chuyện tương lai con cái.


  Chú Tám cười:


  – Chị khéo lo! Yêu đâu đã là cưới và cưới, chắc gì đã yêu!


  Chú Tám nói tiếp:


  – Bộ chị quên rồi sao? Hồi anh Sáu của tui đi cưới chị, nhà khó của ăn lấy dư đâu để của. Ở đời, chỉ cần sống chơn tình, có được một người bạn tâm giao, có miếng cơm đạm bạc, một mái nhà đủ che nắng che mưa... là hạnh phúc rồi!


  Thình lình chú Tám hỏi đột ngột:


  – Mà nầy, chị nói con Hai nó để ý thằng nào, xa hay gần?


  – Thì, có ai trồng khoai đất nầy, thằng Tư Rõ con chị Năm Lẹ ở cuối xóm, chớ ai!


  Chú Tám ực một hơi ráo nạo ly rượu thuốc.


  – Tưởng ai xa lạ, dè đâu chị Năm Lẹ, chị đó hiền hơn cục đất; còn thằng Tư, tối ngày nó ở ngoài đồng làm bạn với đôi trâu của tía nó để lại.


  Rồi chú Tám kết một câu:


  – Ông bà mình thường nói: “Con trâu là đầu cơ nghiệp”. Đàng nầy, tới hai con trâu, tụi nó dư sức lập nghiệp tạo cơ ngơi.


  – Tui ngại con Hai nhà mình về mần dâu chị Năm không xuể, lối xóm cười chê!


  Bà Sáu rào trước đón sau, nhằm lôi kéo bên nội con Hai cùng lo.


  Chú Tám cười khà khà:


  – Miễn là hai đứa nó đừng thuộc loại: “Cua thâm càng, nàng thâm môi” là được!


  Tháng Chạp, vào chập tối gió chướng thường thổi mạnh về. Chú Tám ngồi thầm trong căn nhà ba gian thờ cúng tổ tiên, bóng đêm giúp chú sống lại những ngày đáng sống, những ngày cùng anh Sáu vào Hội kín Phan Xích Long, chèo ghe lên Sài Gòn đánh Dinh Thống đốc Nam Kỳ và trong trận đó, anh Sáu tử thương. Chị Sáu không dám để tang chồng, giấu chòm xóm và giấu luôn con gái; chú chôn anh âm thầm và ém nhẹm để tụi Pháp không tầm ra manh mối gây khó dễ hoặc nguy hại tới gia đình.


  Chú Tám thương cô Hai hơn con đẻ. Nhiều đêm đắn đo suy nghĩ, chú đi tới quyết định dạy cô Hai trước lúc theo chồng bài thuốc bí truyền “Canh chua lá giang nấu cua kình” được các nghĩa sĩ Hội kín Phan Xích Long sử dụng.


  Cô Hai sáng dạ, chú Tám nói tới đâu, cô Hai nhớ tới đó; cô thuộc lòng dược tính của lá giang, của cua kình và thông thạo cách phối hợp giữa cua kình với lá giang trong nồi canh chua đơn giản. Ấy vậy, mà nó trị hiệu quả chứng no hơi đầy bụng, đau bao tử, nhức xương khớp; đồng thời, nó giúp liền gân nối xương, tan máu đông cục, bị ngộ độc...


  Chú Tám hay mơ về thời quá vãng, cái thời đàng cựu theo Chúa Nguyễn vào phương Nam khai hoang lập điền, họ dùng cây – con làm thức ăn và cũng là thuốc phòng trị bịnh ở nơi: “Tới đây xứ sở lạ lùng/ Chim kêu cũng sợ, cá vùng cũng ghê” (Ca dao).


  Chú cẩn thận dặn đi dặn lại cô Hai:


  – Cua mắt đỏ, lườn bụng mọc lông, mần thịt cua nếu gặp cua chết thì thà nhịn thèm hơn ăn. Lúc chồng con cảm cúm, ho hen hoặc giả bị sỏi thận, đau khớp thì đừng cho nó ăn canh chua lá giang nấu cua kình. Con nhớ lấy!


  Xóm giềng tấm tắc khen và ngụ ý, rằng: Cô Hai như dây lá giang mọc bờ rạch Bà Lý, buộc ràng Tư Rõ như con cua kình trên cánh đồng lúa An Vĩnh Ngãi. Lá giang vị chua thanh, dễ dàng làm mềm xương thịt kẻ ở chung nồi. Vì vậy, kẻ không trưởng thành từ thiên nhiên sẽ không ngon lành gì khi chung đụng với lá giang. Con cua kình sinh ra và lớn lên nơi ruộng đồng nên xương thịt rắn chắc, đủ sức tương tác lúc cùng lá giang “sắc cầm hòa hợp”. Vị chua lá giang chẳng là mỹ vị của cao lương, nhưng vị chua đó, đầy ắp tình quê xứ sở.


  Chiều chiều người ta nghe văng vẳng câu hò theo gió đong đưa:


  Vợ chồng là nghĩa phu thê


  Tay ấp má kề sinh tử có nhau.


  (Ca dao)


  Gần đây, Tư Rõ sanh tật đi cày mướn, chiều không về nhà, chỉ có đôi trâu vừa đi vừa nhơi miệng lững thững về chuồng. Đêm má chồng chong đèn ngồi đợi con. Đêm cô Hai nằm khóc thầm, vừa sợ ma, vừa lạnh, vừa chờ chồng. Gạn hỏi chồng, chồng ậm ờ như cá vô mé bờ cắn phải lưỡi câu. Hỏi riết, Tư Rõ nói:


  – Chủ ruộng bắt ở lại uống rượu, say xỉn quá không về nhà được.


  Ban đầu cô Hai tin thiệt, nhưng dần dần cô có cảm giác Tư Rõ nói dối với cô. Tức quá nên quá tức, cô xin phép má chồng về thăm má đẻ. Thấy cô Hai về, bà Sáu thương con gái một mà thương thằng rể tới mười. Bởi, bà, chú Tám và chị sui biết rành vì sao Tư Rõ vắng nhà. Để con gái ở chơi vài hôm cho nguôi ngoai, bà Sáu lựa lời khuyên:


  Đốn cây ai nỡ dứt chồi


  Đạo chồng nghĩa vợ giận rồi lại thương.


  (Ca dao)


  Khuyên con là khuyên vậy, chớ lòng bà phập phồng lo sợ khôn cùng. Lo sợ rồi một ngày nào đó, con gái sẽ như bà, thằng rể sẽ như cha vợ... Bà thở dài, tiếng thở dài xé mây, chẳng hiểu có thấu tới trời xanh!? Quê hương bà sao lắm nỗi đau và nhiều nỗi khổ, hỡi trời!


  Nghĩ tới con, rồi nghĩ tới mình. Bà đã từng:


  Đêm qua ngỏ cửa chờ chồng


  Đêm nay ngỏ cửa gió đông lọt vào.


  (Ca dao)


  Thương con rồi lại thương mình. Bà từng thâu đêm võ vàng vì nhung nhớ:


  Chim chuyền cành ớt, rớt xuống cành mai


  Vợ chồng xa cách làm ai cũng buồn.


  (Ca dao)


  ***


  Tự dưng Tư Rõ buồn buồn và trong lòng cảm thấy bất an. Rổ cua kình bất động trên sàn nước cầu ao, Tư chẳng màng rửa sạch, bẻ càng, bẻ chân như những cái que, tách yếm... Anh nhìn bầu trời quê hương trong xanh, nhìn những áng mây trôi lang thang và không biết chúng tá túc phương nào đêm nay!


  – Rổ cua kình xong chưa mình? Lẹ lên, nước đã sôi.


  Nước sôi mắt cua, Tư Rõ cầm rá lá giang dợm tay vò lá giang bỏ vô nồi canh chua...


  Bọn lính Tây đen đồn Hòa Phú chạy rầm rập bao quanh nhà, thằng Tây mặt ngựa xông vào bếp. Cô Hai điếng người, đứng như trời trồng. Tư Rõ bình tĩnh để rá lá giang xuống mặt bếp và thản nhiên đón nhận những gì sẽ đến với anh.


  Trước lúc chúng dẫn anh đi, Tư Rõ thốt lên:


  – Mình!


  Sau tiếng “mình”, là cú đánh thẳng bằng bá súng trường vào đầu Tư Rõ. Từng giọt máu của anh nhỏ thấm đất nền nhà.


  Mười năm rồi, anh vẫn chưa về. Gặp người thân quen, cô Hai nói trong nước mắt:


  – Nồi canh chua lá giang nấu cua kình... mười năm chưa chín!b


  Nguyễn Thành Thi


  BẠT


  ĐỌC NHỮNG TRANG VIẾT MỚI VỀ ĐẤT VÀ NGƯỜI PHƯƠNG NAM[43]


  Khi chậm rãi lật từng trang, từng trang quyển sách này, cảnh sắc, phong vị của “đất phương Nam ngày cũ” sẽ ùa về… man mác, bâng khuâng trong tâm trí bạn.


  Những sản vật, hay món ăn mộc mạc mang hương vị quê nhà, hằng nuôi dưỡng hình hài máu thịt ta…; những cảnh sắc, phong vị riêng của “đất rừng phương Nam” có từ “ngày cũ” đến bây giờ…; những thú chơi dân dã dành cho tuổi thơ hay tuổi trưởng thành…; những tập tục, hay sinh hoạt văn hóa thiêng liêng của các lớp lưu dân từng gắn bó với miền đất mặn mòi phù sa châu thổ này…; cùng hình ảnh thân thương, khả kính của con người Nam Bộ đang nao nức sống dậy trên những trang văn… Tất cả, phải, nhà văn Trần Bảo Định đang kể cho chúng ta nghe về tất cả những điều ấy. Ông kể bằng một lối văn bình dị, mộc mạc, gần gũi, thấm đượm âm hưởng câu hò, lời ca dịu ngọt của quê hương, cùng với lời ăn tiếng nói dân dã, thân thuộc của người phương Nam.


  ***


  Có thể, bạn sẽ chợt nhớ ra, rằng: Từng viết rất hay về đất, nước, con người Nam Bộ xưa nay đã có Phi Vân, Sơn Nam, Đoàn Giỏi, Bình Nguyên Lộc,… cùng bao nhiêu ngòi bút trẻ tài năng khác trên văn đàn hôm nay. Vậy thì, văn xuôi Trần Bảo Định, qua những cuốn sách mới này, góp thêm điều gì vào kho tri thức, thẩm mỹ và giải trí của người đọc hôm nay?


  Nếu bạn là một người yêu quê, không nguôi thương nhớ quê nhà, bạn có thể sẽ thích thú với khiếu quan sát tinh tế, những trải nghiệm sâu sắc, những tìm tòi công phu và những phát hiện thú vị về sự vật, con người quê hương nơi tác giả. Còn nếu bạn là một người ưa tìm tòi, khám phá những bí mật lịch sử về một phương Nam đã thuộc về “ngày cũ”, muốn tìm biết bí mật sự sống của những sinh vật nhỏ bé quanh mình,… bạn có thể sẽ hài lòng khi đọc sách này, khi dự phần cùng tác giả tìm kiếm những điều chưa biết, những gì bị sương khói thời gian che phủ. Niềm vui đến với bạn có thể rất giản dị, hệt như khi tìm thêm được ánh sáng, soi tỏ dần cái “góc khuất” cố thủ dưới “chưn đèn”. Trang văn của Trần Bảo Định, nói chung đủ sức dụ dẫn bạn miệt mài theo cuộc tìm kiếm thứ ánh sáng ấy.


  Sự sống của loài mối, giống kiến vàng, bầy cá linh, sự sinh sôi của hạt lúa Trời, vị chua ngọt của chùm lá giang,… chẳng hạn, có những gì là bí ẩn, kỳ thú? Trả lời những câu hỏi đơn sơ về đời sống, lắm khi mang lại trong ta không ít niềm vui và làm ấm thêm tình cảm trân trọng, gắn bó, yêu thương.


  Ai ơi về miệt Tháp Mười,


  Cá tôm sẵn bắt lúa trời sẵn ăn.


  Ca dao đã gọi tên là “lúa Trời”, sao người ta, có kẻ lại tùy tiện gọi là “lúa ma”, “đập lúa ma”? Nhân vật của Trần Bảo Định tỏ ra rất bất bình: “Người đập nó mang về nuôi bản thân, ăn nó mà chẳng bao giờ hiểu nó. Vì, không hiểu nó nên chủ quan áp đặt, rằng nó là ma: Lúa ma!”. Ở đây có một chút “góc khuất”. Và việc giúp bạn có thêm cơ hội hiểu đúng về giống lúa kỳ lạ này – một món quà ân nghĩa của đất trời phương Nam ban cho người dân nghèo chẳng may gặp khi đói kém – thành động lực thôi thúc nhà văn viết Đập lúa ma.


  Dù có thể đã bao lần bưng húp bát canh chua lá giang quê mình, song người hưởng thụ món canh ngon này vẫn dễ thường hồn nhiên “coi lá giang là món ăn do thiên nhiên tặng bạn nghèo khó”, “chớ ít khi” “chịu để ý đến đời sống của nó”. “Đời sống” của loài cây lá vẫn bữa bữa góp chua ngọt cho nồi canh ngon cho mâm cơm miền Nam này ra sao, có nghĩa lý thế nào với cuộc sống đoàn tụ và với lối ẩm thực dân dã? Câu trả lời, rất dễ hiểu và lý thú, đã được tác giả đưa ra trong Nồi canh chua lá giang.


  Lại có không ít những điều hệ trọng, khiến việc kiếm tìm và soi rọi ánh sáng vào nơi “góc khuất dưới chưn đèn” khó khăn, nhiều thách thức hơn. Đó là những “góc khuất” lịch sử về quá trình khai lập vùng đất mới của tiền nhân, về các anh hùng, danh nhân, tiền bối,… từng in dấu ấn riêng lên đồng bằng, sông nước phương Nam,... Trong trường hợp này, muốn tìm ra sự thật đáng tin cậy, theo tác giả, phải có thêm sử liệu, có đầu óc biết suy nghĩ độc lập, suy xét kỹ càng, cùng với một khả năng tưởng tượng đủ bay bổng. Chẳng hạn: Công đức của các anh hùng áo vải Tây Sơn mà tiêu biểu là anh hùng Nguyễn Huệ – Hoàng đế Quang Trung, dĩ nhiên là trọng tựa non cao. Nhưng còn Nguyễn Ánh – Gia Long và triều Nguyễn, lẽ nào chỉ đáng xem họ là tội đồ mà đời sau tha hồ lên án? Với một vấn đề phức tạp, hệ trọng như thế, các nhà sử học dĩ nhiên cứ việc nghị bàn. Trần Bảo Định chỉ góp thêm một vài tia sáng nhỏ, soi vào “góc khuất” ấy: Hãy tôn trọng những tiếng nói khác biệt với sử liệu tin cậy và chủ kiến. Cố gắng đưa thêm vào trang văn của mình các sử liệu khả tín cùng cảm quan hồn nhiên của người dân quê Nam Bộ, mục đích sáng tác của ông, hẳn không có gì khác, là cốt sao người đọc biết cẩn trọng nhìn sâu vào lịch sử, trân trọng quá khứ, biết tôn trọng ý kiến khác biệt, để công bằng, thỏa đáng hơn trong cách nhìn nhận, đánh giá sự việc, con người.


  Về hình thức sáng tác, các tác phẩm văn xuôi của Trần Bảo Định trong ba tập sách này, hầu như đều được viết theo cùng một lối: truyện trong ký và ký trong truyện. Đây là một lối viết hỗn dung, đan xen hư cấu (truyện) với phi hư cấu (ký), dựa trên trí tưởng tượng và những tư liệu ghi chép, tra cứu, cùng chú thích khá tỉ mỉ, công phu của nhà văn.


  Tùy theo chủ đề, loại tư liệu và dụng ý riêng mà tác giả chọn cách viết nghiêng về truyện ký – tư liệu hay truyện ký – sử liệu.


  Khi nghiêng về truyện ký – tư liệu(tư liệu đây được hiểu là tư liệu khoa học và đời sống), tác phẩm của ông ưu tiên kể nhiều về những sản vật, cảnh sắc, hương vị của đất rừng phương Nam: Con cá rong chơi sông nước Cửu Long, Mối tự kết liễu, Kiến vàng vườn cam quýt nhà em,… Đa phần là chuyện ân nghĩa, những chuyện vui, song thảng hoặc, cũng có những câu chuyện buồn về đời sống lưu lạc, lam lũ, thấm thía niềm xót xa, thương cảm: Chuyện Cô hồn người Việt ở Tonlé Sap.


  Khi nghiêng sang truyện ký – sử liệu, tác phẩm của ông thường kể về các sự kiện, nhân vật lịch sử: Lê Xuân Giác – Kỳ sĩ đất Sầm Giang(viết về kỳ sĩ Lê Xuân Giác), Nhục thân(viết về bi kịch của cụ Phan Thanh Giản), Đất lạc(viết về nghĩa khí của Âu Dương Lân), Kê Kinh trong lòng người (viết về Tả quân Lê Văn Duyệt),... Trong dòng mạch truyện ký về lịch sử này, thành công rất đáng ghi nhận là tác phẩm Mùa bông dừa nước (viết về Tư Noãn, tức Nguyễn Ánh thuở hàn vi, sống dựa vào dân quê, nhen nhóm lực lượng để theo đuổi nghiệp lớn). Đây là một thiên truyện ký – sử liệu với đầy đủ ý vị đặc trưng của nó: Sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa truyện với ký, chất văn xuôi với chất thơ, tưởng tượng sáng tạo và “cắt dán” sử liệu.


  ***


  Là người vốn thích “rong chơi sông nước Cửu Long”, lại đã bước vào cái tuổi thất tuần, Trần Bảo Định những năm gần đây chăm chỉ làm nên một sự bất ngờ. Ông đột nhiên và rộn ràng góp mặt trên văn đàn đương đại với hàng loạt tập thơ, truyện ký tư liệu, truyện thiếu nhi,... Thế nên, bạn đọc giờ đây có thể sẽ phải ngỡ ngàng đôi chút, như khi gặp lại một gương mặt bạn bè vừa quen vừa lạ: Trong những trang viết thành công, hãy còn thơm mùi mực, có một Trần Bảo Định nhà văn và một Trần Bảo Định với tư cách người con của phương Nam viết về đất mẹ phương Nam.


  (Sài Gòn, hạ tuần tháng 9 năm 2017)


  CHÚ THÍCH


  [1] Ghe đi phía hữu gọi là “Bát”, ghe đi phía tả gọi là “Cạy” (Quy ước xuồng ghe đi đêm trên sông rạch miền Nam).


  [2] Số lúa gạo tá điền phải nộp tô điền chủ.


  [3] Núi Cấm có nhiều vồ nhưng, trong dân gian và nhất là, người tại chỗ chỉ nhắc năm vồ: Vồ Bồ Hông, vồ Đầu, vồ Bà (Bà Chúa Xứ), vồ Ông Bướm, vồ Thiên Tuế.


  [4] Ở Nam Bộ có ba nơi lập miếu thờ Gia Long: Mũi Ông Đội (Phú Quốc, Kiên Giang), Nước Xoáy (Lấp Vò, Đồng Tháp), vồ Thiên Tuế (núi Cấm, An Giang). Theo truyền miệng dân gian: Tránh quân Tây Sơn “truy cùng diệt tận”, Nguyễn Ánh tạm trốn ở núi nầy, chờ thời cơ chạy ra Phú Quốc. Sợ lộ, đoàn tùy tùng Nguyễn Ánh phao tin dữ, cấm dân chúng vào núi. Từ đó, núi có tên núi Cấm (?!)


  [5] Hai Huyện: Tân Bình, Phước Long, là hai đơn vị đầu tiên được Chúa Nguyễn thiết lập nền hành chính ở miền Nam.


  [6] Ý nói “Sáu tháng đồng khô đi bộ, sáu tháng đồng nổi nước đi xuồng ghe”.


  [7] Sông Sở Thượng: Là con sông quan trọng nhất phía Tây Bắc tỉnh Đồng Tháp, bắt nguồn từ Ba Phnom (Kampuchia) chảy theo hướng sông Tiền và đổ ra rạch Hồng Ngự. Chiều dài khoảng 65km, rộng trung bình khoảng 80m với lưu vực khoảng 860km2. Ở thượng lưu rất nông, càng gần đến sông Tiền càng sâu, nơi sâu nhất có thể hơn 9m. Mặc dù chỉ chảy qua tỉnh 15km nhưng lại là một trong những nơi nuôi cá bè tập trung của tỉnh. (Địa chí tỉnh Đồng Tháp)


  [8] Bao gồm cả sông Tông Lê Sáp (chạy theo hàng dọc); giữa nơi cư trú vùng ngập và các nhánh sông (chạy theo hàng ngang); giữa dòng chính sông Mê Kông và tiểu lưu vực sông Sê San (bao gồm cả sông Sê Công và sông Srê Pốc). Theo “Di cư của cá sông Mê Kông” Anders F. Poulsen, Ouch Poeu, Sitavong Viravong, Ubolratana Suntonratana và Nguyễn Thanh Tùng.


  [9] Theo Tự vị tiếng nói miền Nam trang 103 của Vương Hồng Sển.


  [10] Vương quốc Chân Lạp (550 – 802)


  [11] Vương quốc Sailendra ở đảo Java, thuộc Indonesia ngày nay.


  [12] Vương quốc Khmer (802 – 1432)


  [13] Gia Định thành thông chí, Trịnh Hoài Đức.


  [14] Trống Đình Làng, thơ Trần Bảo Định.


  [15] Trống Đình Làng, thơ Trần Bảo Định.


  [16] Năm 1782, Nguyễn Huệ dùng hỏa công tiêu diệt trên 400 chiến thuyền của quân Nguyễn Ánh do tướng Tống Phước Thiêm thống lĩnh và 4 chiếc tàu Pháp do Manuel chỉ huy (Manuel chết thiêu cùng tàu).


  [17] Ngã Bảy, nơi hội tụ các mối sông rạch, kinh xáng: Sông Cái Côn, sông Búng Tàu, rạch Mang Cá, rạch Lái Hiếu, xẻo Môn, xẻo Dong, kinh xáng Phụng Hiệp – Sóc Trăng.


  [18] Than Năm Căn, than Tân Bằng, chiếu Tân Duyệt, ba khía Rạch Gốc, cá thác lác Cái Tàu, sấu Đầm Bà Tường, rau cải Cái Keo, mật U Minh...


  [19] Theo dân gian bổn xứ Ngan Dừa thì, chữ Ngăn đọc trại ra Ngan và lâu ngày thành chính danh. Từ đó, địa phương có nhiều tên gọi khởi đầu chữ Ngan, như: Ngan Vọp (nhiều Vọp), Ngan Trâu (cầm trâu nhiều), Ngan Mồ (nhiều mồ mả), Ngan Kè (nhiều cây kè cùng họ dừa cạn).


  [20] Hương quản: Chức việc đứng thứ 7 trong Ban Hội tề làng, xã, còn gọi “Hội đồng làng”, gồm 12 vị: Hương cả, Hương chủ, Hương sư, Hương trưởng, Hương chánh, Hương bộ, Hương giáo, Hương quản, Hương thân, Xã trưởng, Hương hào, Chánh lục bộ (Nghị định ngày 27 Aout, 1904 của nhà cầm quyền Pháp). Theo “Pháp chế sử Việt Nam”, GS. Vũ Quốc Thúc, Tủ sách Đại học, Sài Gòn 1966.


  [21] Long Mỹ thời Pháp thuộc là quận thuộc tỉnh Rạch Giá, nay là thị xã thuộc tỉnh Hậu Giang.


  [22] Sông Hậu.


  [23] Cù lao Duông: Cù lao người Việt. Huỳnh Dung Châu, Hổ Châu, Kắc Tung, Chằng Bè, Duông và sau nầy, là cù lao Dung. Cửa Ba Thắc đã bị phù sa bồi lấp, nhiều cồn bãi nổi lên ngăn dòng chảy trong đó có cồn Tròn với rạch cồn Tròn khiến Ba Thắc mất dấu.


  [24] Đô đốc Nguyễn Văn Vàng bị quân Tây Sơn giết trên sông Khoa Giang (Cà Mau). Về sau, dân gọi sông Ông Đốc; ngày nay gọi sông Đốc và có thị trấn Sông Đốc.


  [25] Giồng Long Tử, Mã Tộ (có Chùa Dơi), Bến Bò, Sóc Vồ, Phú Nổ, An Trạch, Trường Khánh.


  [26] Giồng Sơn Qui có một cái giếng lớn, hình vuông, quanh năm nước ngọt trào mặt giếng.


  [27] Theo tác giả Huỳnh Minh: Hồng Huê (Phan Văn Huê?) đến làng Vĩnh Thạnh khai hoang lập điền và sau đó, lập chợ (sách Gò Công Xưa và Nay).


  [28] Năm 1899, Thành Thái cho dựng tấm bia khác cho mộ Phạm Đăng Hưng, nội dung bia ký như tấm bia đã bị Đại úy Barbé cướp. Đúng 100 năm sau, kể từ khi Thành Thái cho dựng bia và 140 năm, kể từ Đại úy Barbé cướp, tấm bia do Tự Đức làm cho mộ ông ngoại đã trở về mộ ông ngoại (1999).


  [29] “Nhà việc” thời Pháp thuộc cũng như trụ sở UBND xã bây giờ.


  [30] GS Lương Định Của (1920 – 1975), sinh tại xã Đại Ngãi, huyện Long Phú, tỉnh Sóc Trăng. Nguyên Viện trưởng Viện cây Lương thực và cây Thực phẩm, ông đã lai tạo giống lúa Ba Thắc (Sóc Trăng) với giống lúa Kun Ko (Nhật) ra giống lúa “Nông nghiệp 1”, đã đưa vào sản xuất tại Việt Nam từ những năm 60 của thế kỷ 20.


  [31] Ất Hợi (1755), chùa nguyên là sắc tứ Kim Chương, chùa sắc tứ Phổ Quang, chùa sắc tứ Thiên Trường. Năm 1859, Đại đồn Chí Hòa thất thủ, Hòa thượng Minh Giác cùng chúng tăng chuyển ngôi quốc tự và Phật tượng về Cái Bè; đồng thời đổi tên Hội Thọ Tự.


  Hiện nay, Hội Thọ Tự tại ấp Mỹ Hưng, xã Thiện Trí, huyện Cái Bè, tỉnh Tiền Giang.


  [32] Có bản ghi địa danh Châu Đốc.


  [33] Cạnh chùa Kim Chương là chợ Điều Khiển (nay đã mất dấu, áng chừng khoảng Nguyễn Trãi – Cống Quỳnh). Điều Khiển là chức quan thống nhiếp tất cả quan binh ở 5 dinh thuộc Gia Định: Bình Khang, Bình Thuận, Trấn Biên, Phiên Trấn, Long Hồ. Trương Phước Vĩnh (1731) quan Điều Khiển đầu tiên đến 1774, Nguyễn Cửu Đàm ủy quyền cho Tống Phước Hiệp, Dương Công Trừng (1782)* Theo Đại Nam Thực Lục, tập 1. Năm 1795, Nguyễn Ánh cho xây miếu Hiền Trung cạnh chùa Kim Chương để thờ các vị công thần, đứng đầu là Võ Tánh, Ngô Tùng Châu. Pháp gọi miếu Công Thần (Temple des Grands Dignitaires) hoặc chùa Hiền Trung (Pagode de la Fidélité Éclatante) và sau nầy là thành Ô Ma (Camp aux Mares) nằm trên đường Võ Tánh (cũ), nay là đường Nguyễn Trãi, thuộc phường Nguyễn Cư Trinh, Q.1.


  [34] Nguyễn Ánh sử dụng theo niên hiệu Cảnh Hưng nhà Lê, lấy ấn “Đại Việt quốc Nguyễn Chúa Vĩnh Trấn chi bửu” làm ấn truyền quốc.


  [35] Tức Nghi Thiên Hoàng thái hậu hay còn gọi Từ Dũ Hoàng thái hậu (con gái Lễ bộ Thượng thư Đức quốc công Phạm Đăng Hưng) lấy vua Thiệu Trị.


  [36] Theo dân gian, nguơn đời là sáu mươi năm.


  [37] Lúc 1 giờ 30 phút trưa ngày 12.4.1861, đoàn tàu chiến của tướng Page đã chiếm lĩnh thành Mỹ Tho. Ngày 14.4.1861, quân thủy bộ của Trung tá Desvaux vào trong thành.


  [38] Từ năm 1731 tới năm 1851.


  [39] “Cả tỉnh Mỹ Tho nầy, anh đành bụng có mình em.”


  [40] Theo Lê Hữu Giãn.


  (5) Pháp đánh thành Mỹ Tho từ ngày 26.3.1861 và kết thúc ngày 14.4.1861 (có sách ghi ngày 12 hoặc 15.4.1861).


  [41] Trung tá Bourdais bị giết vào chiều ngày 10.4.1861 trên pháo hạm số 18.


  [42] Quốc lộ 1A.


  [43] Đất phương Nam ngày cũ và Ông già Nam Bộ nhiều chuyện – Dấu chưn lưu dân, Ông già Nam Bộ nhiều chuyện – Góc khuất dưới chưn đèn, Trần Bảo Định, Phương Nam Book, 2017.
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