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Chương 1

Nơi đy khi đang ma thu hy cn l một cnh rừng gi im lm như ngủ. Lc bấy giờ những người chiến sĩ bộ binh v cả những người chiến sĩ trinh st dy dạn v ưa hoạt động nhất của cấp trung đon hoặc sư đon hy cn ở tuyến hậu phương. Suốt cả một dải rừng ni m u rậm rạp, thỉnh thoảng mới thấy sng bừng ln vi bng hoa chuối rừng đỏ nở trn những thn cy gầy khẳng. Tiếp gip với ba rừng l bi lau hoang vu, rồi lại một cnh rừng khc, một bi lau khc ăn thẳng ra con đường số 9 rải sỏi dẫn tới một thị trấn v ngoại vi khu đồn địch. Suốt cả ma thu, ở đy cn hết sức yn tĩnh. Trn mặt đất kh ro đang đn đợi ma mưa ngn tới, chỉ c bước chn những đn voi đi thủng thỉnh xo nt từng bi tranh, v bo trước cho chiến dịch sắp mở l bước chn khng để lại cht dấu tch của những người lnh trinh st Bộ Tư lệnh chiến dịch v bọn thm bo Mỹ giậm đ ln nhau.

Khu, chiến sĩ cần vụ của chnh ủy trung đon 5 đ từng sống trn mảnh đất ny suốt từ trận đnh mở mn chiến dịch. Nhưng anh khng khỏi bỡ ngỡ mỗi khi c dịp rời khỏi hầm sở chỉ huy, đi trở lại khu rừng tr qun hồi trung đon mới từ gi trạm giao lin cuối cng tận ngoi bờ sng X Pn. Thế l sau một loạt trận đnh, địch đ dự đon được đi cht hướng xuất kch của những đơn vị chiến đấu lớn của chng ta. Chng rải thuốc độc ha học v dng my bay B.52 rải bom theo lối "rải thảm". Chỉ c trong vng nửa thng, từ khi tiếng sng đầu tin của ta nổ vo giữa thị trấn, cc cnh rừng chung quanh đ quang đi từng vạt, từng vạt cỏ tranh bị thiu chy, ở cc chn ln đ v dọc khe suối đ bị pht quang, my bay trinh st cc loại lượn đi lượn lại thăm d suốt ngy đm. Ban đm từng chm pho sng lin tiếp treo lơ lửng trong bầu sương thăm thẳm trắng rừng trắng ni. Mặc cho my bay địch trinh st v bắn ph, dưới mặt đất bộ đội vẫn chen chn nhau đi đng nghn nghịt. Họ tranh thủ đi nhanh hơn, nhận mặt nhau, cho hỏi nhau. Con đường cứ hnh thnh dần những khu vực tọa độ (1) của địch. Trn chặng đường đầy cy cối đổ ngả nghing, khi bom kht lẹt v đất đỏ lật ln lấp hết cy cối, từng đơn vị cứ đi qua, hết đơn vị ny đến đơn vị khc, hết binh chủng ny đến binh chủng khc. Ban ngy c những khi my bay trinh st khng lm nhiệm vụ chỉ điểm cho my bay phng pho, với đi cnh bằng gỗ dn, n liệng từng vng trn rất hẹp trn từng chỏm cy một. Từ bn thnh cửa sổ trống hoc như con mắt m th ra một chiếc loa phng thanh v một giọng ni ng ẹo: Cc anh bộ đội Việt cộng dũng cảm! Đy l tiếng ni của người em gi mến thương của cc anh. Cc anh hy suy nghĩ mau mau trở về với người em gi mến thương v chnh phủ Quốc gia. Cc anh sẽ được trọng dụng v chiều chuộng. Em đang trng thấy cc anh...

-----

(1) Khu vực tọa độ: khu vực m my bay địch đ tnh sẵn trn bản đồ, từng qung thời gian nhất định bay qua nm bom một lần.

Dưới từng gốc cy, lnh nh ta vẫn thản nhin m nhau ngủ, thảng hoặc mới c anh chng đang ngy như sấm bỗng trở mnh khng thm mở mắt cu tiết văng tục: "Trng thấy ci... mẹ my!".

Khng phải by giờ m từ đầu ma xun năm ngoi, Khu đ qu quen thuộc với khung cảnh ny. Khu đ quen với khu rừng suốt ngy đm dội vang những trận bom hất tung từng đm rễ cy v đất đ, những cuộc chuyển qun trong tầm sng của địch, những con đường tiềm nhập ở vị tr tập kết qun bị địch pht quang. Anh đ quen với những trận bom B.52 như dựng lửa, với khung cảnh bề bộn tạm bợ của chiến trường, với cả ma mưa dai dẳng x rừng ngập suối của rừng miền Ty vốn từ bao đời cn m u v hoang dại. Chnh khung cảnh của chiến trường như thế, trước đy vi thng, khi anh cn mi gt giy trn những chặng đường đi di dằng dặc của ni Trường Sơn, anh như đ trng thấy, hnh như n đang vẫy gọi, đang giục gi anh v đồng đội của anh bằng tất cả sức mạnh quyến rũ khng thể no lường được.

Ngy trung đon mới xuất qun từ hậu phương, Khu l một tiểu đội trưởng xuất sắc của đại đội trinh st. Trn đường giao lin, ở một chặng no đ, đại đội trinh st gặp u bộ (2) giữa lưng dốc, đang ngồi nghỉ. Một đm người lố nhố bn ra cỏ, anh no anh nấy mặt mũi trắng trẻo, mồ hi ướt đầm đa suốt dọc lưng o thấm sang cả ba l cc, ti ti liệu lớn ti ti liệu b xếp dọc lối đi. Một anh phụ trch qun lực mặc quần đi o lt, khun mặt cn trẻ m đ hi ln tận đỉnh đầu, anh ta đang ngồi doạng chn trước chiếc ba l cc to kềnh cng để quấy sữa bột, chợt trng thấy ci dng nhỏ b v nhanh như sc của Khu vc sng tiểu lin đi vụt qua liền cất tiếng gọi ầm ĩ cả rừng:

- Khu ơi, về u bộ đi chứ!

-----

(2) U bộ: b danh chỉ trung đon bộ.

Hai đồng ch cấp dưỡng vy quanh bởi đống nồi niu xoong chảo cũng gp vo một cu:

- Chng tớ đ thổi cơm rồi, vắt cơm c thịt rang hẳn hoi. Chng tớ phải mang đi theo cho cậu đy ny!

- Cc cậu vắt th cc cậu cứ việc ăn! - Khu vốn l con người vui vẻ nhưng lc đ anh đ gắt với hai đồng ch cấp dưỡng trung đon bộ lnh như đất.

Ở bi khch kề trạm giao lin trung đon vừa đi qua, Khu đ khoc ba l tới trung đon bộ một lần, sau khi anh nhận được một tờ giấy đnh my từ qun lực trung đon gửi xuống, điều động anh rời đại đội trinh st về gip việc cho chnh ủy Kinh. Hm đ, Khu đến vo sau giờ ăn cơm, bi khch trung đon bộ đng im lặng như khng c một đon qun no đang tr. Những chiếc vng bạt mắc đan nhau từ gốc cy ny sang gốc cy khc, trn mỗi đầu vng treo lủng củng no l xắc cốt, bi đng nước, dao rừng, sng đạn. Long thong sau hng cy một vi mi đầu đang ci xuống h hoy viết, v ngoi xa khng biết từ một bi khch no khc vang tới tiếng dao chặt trn thớt lch cch, tiếng động vang dội vo tận ln đ. Khu đi quanh quẩn, anh tới bn một ci vng mắc thng st đất v vặn vẹo như một ci vỏ đỗ, bn trong một người nằm đ v vẫn cn thức, cặp mắt đang ngước ln nhn ci kẽ xanh giữa vm l, một vết sẹo di như một nht dao chm ngang đui lng my.

- Cậu ơi, thủ trưởng Kinh ở đu nhỉ?

- Mnh đy, mnh l Kinh đy!

- Bo co thủ trưởng...

Chnh ủy Kinh cất tập giấy đnh my dy gần bằng quyển sch vo trong một chiếc ti vải hoa, khoc ti ln vai rồi ko Khu đến bn một ci tp sn ken bằng thn những cy sậy giập vỡ, đ l chiếc ln cỏ tranh duy nhất của cả khu vực bi khch.

- ... ng ln c việc chi m khoc ba l nặng thế vậy?

Cu ni của Kinh đầy tiếng địa phương, rất nặng. ng mặc bộ đồ quần o vải nu, vc cao lớn, tc hi ngắn v đ bạc t nhiều, con mắt bn tri bị thương hơi trắng đục lun lun như c một nh giễu cợt người đang đứng trước mặt mnh. Khu ngắm ng, chợt nhớ ngy anh mới về đại đội trinh st, cn đng qun ở một lng mạn trung du, Khu dẫn một đn b gần chục con của đại đội đi chăn ở m đồi hoang. Thả cho b đi ăn rong vừa xong l Khu gục vo đọc "Ruồi tru" khng cn biết ngẩng đầu ln nữa, cho đến lc nghe tiếng la đến khản giọng từ một xm ở bn kia cnh đồng, anh mới ngừng đọc. Lc bấy giờ, Khu mới biết b của mnh đang gặm la của dn, từ dưới chn đồi một người nng dn mặc chiếc o qun phục đ bạc trắng đang la b ln. Khu vất sch vội vng chạy đến xin lỗi. Anh tưởng người đ l một người nng dn trong lng nn đề nghị được đền số la những con b đ ăn mất. Người đ cười với anh bằng con mắt như chế giễu, v liền bỏ đi sau khi ni: "Lần sau đồng ch nhớ đừng để cho b gặm la của dn, nhớ nh!". Về sau Khu mới biết người nng dn đ chnh l chnh ủy của trung đon mnh.

Khu xốc chiếc ba l v trang bị qun dụng nặng gần bốn chục cn trn lưng. Anh rập gt đứng thẳng rồi mc ti lấy tờ giấy đnh my "Quyết định thuyn chuyển":

- Bo co thủ trưởng, ti l Khu ở đại đội trinh st.

Kinh khot tay rất rộng vỗ vai Khu:

- A... ng đặt ba l xuống, ngồi đy chng mnh ni chuyện. Biết ht thuốc l khng no?

- C ạ!

- ng ht thuốc l, mnh ht thuốc lo. Chng ta ni chuyện lm quen với nhau đi no, ln đy ở với mnh c thắc mắc g khng?

Khu nhận ngay thấy nếu mnh ni thật với con người ny cũng chẳng c tội vạ g cả.

- Bo co thủ trưởng...

- Thế no, c g cứ ni...

- Tnh ti hay nghịch lắm, sợ nhận cng tc phục vụ thủ trưởng khng chu đo.

- Th ti cũng nghịch! - Kinh đp một cch hăng hi.

- V thưa thủ trưởng, th thật ti đi chiến đấu chỉ muốn được ra ngoi chiến ho.

- Th ti cũng ra chiến ho!

Tuy đ nổi tiếng l "cy ni" ở đại đội trinh st, Khu cũng khng cn biết lm thế no trước ci cch đối đp của Kinh. Anh đnh đứng im lặng.

Lt sau, Kinh ni tiếp với Khu như ni với một người ngang hng:

- Nếu ng ở gần, ng sẽ hiểu ti hơn. Nhưng ti cũng khng ni p ng.

Chnh ủy cho php Khu được trở về vừa hnh qun vừa suy nghĩ, hẹn sau hai chặng đường giao lin sẽ ln trả lời.

Khu lại trở về hnh qun cng đại đội trinh st. Nhưng ngay hai hm sau, anh đ khoc ba l tới chnh thức nhận nhiệm vụ ở trung đon bộ. Trong những ngy trung đon sắp bước vo chiến đấu, Khu khng muốn về cơ quan một cht no nhưng anh biết mnh khng thể từ chối nhiệm vụ mới. V anh biết đ l quyết định của cấp trn.

***

Đ sang những ngy mưa dầm v rt. Ma xun sắp đến. Bầu trời trn cc chỏm rừng suốt ngy m mịt mưa sương. Cc con đường mn chạy xuyn qua Trường Sơn bao giờ cũng lng bng một lớp bn nho đầy vết giy in chi cht ngang dọc. Cc ngả đường ngập những lnh, đu đu cũng nghe những tiếng ht, tiếng ồn o của đm đng, đu đu trong rừng cũng sực ln hơi người, đu đu cũng gặp những bếp than chy dở, những ci tp cỏn con kề bn suối bn trong ba hn đ vực dưới suối ln đ chy đen thui. Bất cứ một người no đi trn con đường ny cũng phải tự hỏi: Ai l người đầu tin tới đy dựng ln ci bếp lửa sơ si bn con đường rừng? Bn tay người lnh no đ dng mn bẫy đ, cầm dao pht cy? V người cn bộ tham mưu no đ từng mang một chiếc địa bn v một mảnh bản đồ, đứng chon von trn đỉnh ni để ngắm hướng cho việc mở đường? Con đường no sẽ l con đường thẳng nhất, t gặp ni cao vực su nhất? Con đường giao lin ban đầu chỉ hẹp như lối đi của người địa phương mở ln rẫy, đầy những mối vỡ tổ, hăng mi nhựa cy v thỉnh thoảng cn thấy in những vết chn hổ giống như những con dấu của rừng hoang, những con hổ đm đm vượt qua đường để đi tm mồi. Chnh ủy Kinh l một trong những người đ từng đặt bn chn ln con đường ny từ những ngy mới khai ph đ. Ngy đ Kinh l một cn bộ tuyn huấn thuộc Tổng cục Chnh trị. ng c nhiệm vụ vo thấu một vng chiến trường nằm kh su để truyền đạt nhiệm vụ v chủ trương vũ trang của Đảng. Ngy đ ở qu, vợ Kinh chưa đẻ đứa con thứ năm v ở đy, lối đi vừa mở chưa c nhiều bn chn giậm ln để in thnh một con đường mn hẳn hoi như by giờ. Kinh cn nhớ ngy đ đường rất vắng, thỉnh thoảng mới gặp một đon đi. Cc con suối cn mọc đầy ru, chưa c những ci bếp dựng ln rải rc. V trong cc khu rừng, những căn nh của trạm giao lin cũng chưa thật l chật chội phải chen chc, nhn vin của trạm chưa phải bận tu tt ln v cng việc đn tiếp. Ngy đ cũng chưa phải pht quang mặt đất từng khu vực rộng để thiết lập cc bi khch đủ chỗ cho hng tiểu đon mắc vng.

Đon đi của Kinh c chưa đầy một chục người, do Kinh lm tiểu đội trưởng kim tổ trưởng Đảng. Lượng, đại đội trưởng đại đội trinh st của trung đon 5 by giờ cũng c mặt trong số những người cng đi với Kinh năm đ. Năm đ Lượng mới hăm ba tuổi nhưng vo bộ đội đ lu. Lượng l một chiến sĩ hết sức tho vt v trong cuộc đời Lượng phải lo tự lập thn từ hồi cn nhỏ. Chuyến đi cũng vo một ma đng. Đm no Lượng cũng nhm lửa cho cả đon. Một ngọn lửa chy sng, những chiếc vng mắc chung đầu với nhau trn những thn cy chung quanh bếp. Từng người nằm nghing trn vng, tay bp chn để ngy mai đi chặng tiếp, mặt hướng về pha ngọn lửa ở giữa m ni chuyện hoặc nghe đi. Cứ tầm nửa đm khi mọi người đều ngủ cả, thỉnh thoảng Lượng lại thức dậy, th chn vo dp đi lẹp kẹp tới quẳng thm củi vo cho ngọn lửa lun lun chy sng để xua hổ. Lượng rất ham được nghe Kinh kể những trận đnh hồi khng chiến chống Php, những cuộc hnh qun, những trận Kinh một mnh chiến đấu giữa vng vy giặc. Lượng hiền v t ni, hơi kh tnh, cch sống như một người đ đứng tuổi. Kinh coi Lượng như một đứa con hay em. Ngược lại Lượng rất knh trọng v yu mến Kinh, mặc dầu ci tnh chểnh mảng v hay qun của Kinh dọc đường cũng khiến cho Lượng đi lc phải kh chịu.

Đon đi gần tới đch vo những ngy mưa dai dẳng đến nỗi ba bốn ngy thng khng sao đặt ba l xuống chỗ no m thổi cơm được. Đến chặng nghỉ, từng người cứ khoc chiếc ba l như một ci bướu mọc sau lưng m nhai gạo rang rồi lại tiếp tục đi. Gạo rang trộn đường đựng trong ti ni lng của từng người cũng sắp cạn, đ l khẩu phần "sẵn sng chiến đấu" đng l khng được đụng tới. Nhưng tm ci g để ăn thay?

Lượng bn:

- Anh Kinh ạ, ta sẽ khắc phục để thổi cơm.

Kinh vuốt nước mưa chảy rng rng trn mặt:

- ng thổi được cơm giữa lc ny th chả thua g ci c no đ vừa chăn cc, vừa ăn ma, vừa ngồi trn thuyền thổi cơm thi ngy xưa!

- Được! Ti sẽ khắc phục thổi được cơm. Anh cho anh em tm chỗ mắc vng ngủ đi, v bảo đồng ch no vc mấy bao gạo ướt ra đy cho ti.

Lượng cởi ba l. Anh rt dao đi men bờ suối, lt sau đ đội về những b l v hai ba tấm phn kết bằng l my v l dong rừng. Một ci tp mi uốn cong chỉ cao đến bụng được dựng ln bn bờ suối. Anh nhảy xuống giữa lng suối khun ba hn đ bằng nhau rồi dng xẻng xn đi một lượt cỏ ướt, lại hớt đi một lớp đất dy bn trn. Đất rừng giữa ma mưa nhưng trong lng vẫn kh ro. Chỉ trong một tiếng đồng hồ sau, một ngọn lửa đ chy bng ln bn trong ci tp bằng l hy cn xanh biếc, một cuộn khi ấm p lch qua kẽ l bay thot ra ngoi. Lượng đnh đường thot nước chung quanh ln rồi ngẩng ln, cất tiếng gọi vui vẻ:

- Anh Kinh v cc anh ơi, nửa tiếng nữa sẽ c cơm nng nh, cứ ngủ đi!

Trong những ngy ma đng, ci kh của tất cả mọi người l lm sao gy cho được ngọn lửa. Rừng mưa ướt đầm đa hng thng trời. Ai đ từng sống qua một ma mưa trn Trường Sơn hẳn biết. L cy bao giờ cũng cụp xuống v ướt long. Thn cy đầy ru. Đ trơn tuột. Mi ln khng bao giờ ngớt ci m điệu lộp độp của mưa rơi nghe vng c như c người cầm gậy xăm trn đầu. Ngọn lửa nhen mi vẫn khng bn, chỉ khi m. Lại chổng mng thổi. Ba hn đ con con nước đ ngập đến lưng. Ngọn khi lan trn nc ln rồi bm chặt lấy cc vm cy ướt t, đọng lại ở đ mi. Tiếng my bay  ầm. Tiếng ve. Tiếng suối lũ. Con chim g đ ku tt tt khng hề biết mỏi. Giữa những ngy mưa dầm dề như thế, rừng Trường Sơn ban đm cng lạnh lẽo. Bao nhiu người bốn phương, quen biết nhau v chưa hề quen biết nhau cng đến ngồi bn nhau trong bng tối. Bn ngoi căn nh trạm giao lin dnh cho khch đi đường, tiếng mưa đổ o o v tiếng ve ma đng ku như c ai đem cạo tinh nứa ở đầu giường. Chiếc đi ni oang oang từ trong lng một người no đ tố co Mỹ vừa đưa hng vạn qun vo miền Nam. Những người khch đi đường tm củi để nhen lửa sưởi với nhau. Nhưng lần m h hục hằng tiếng đồng hồ lửa vẫn khng chy. Mọi người đ nản. Th vo giữa lc mọi người sắp đi nằm, một ngọn lửa nhen từ một bn tay cần mẫn no đ chy lan dần, ban đầu cn le li, chẳng mấy chốc đ bng dậy rắc nh sng ln khắp gian nh. Lửa chy phần phật như một l cờ vừa mở, hắt hơi nng ln bằng chừng ấy khun mặt v bn tay. Giữa nhiều bn tay mở xe cha về pha ngọn lửa, bn tay của người vừa nhen lửa cũng cha ra lẫn trong những bn tay người khc. Cu chuyện vui bắt đầu nở. Tiếng cười cứ ph ln. Rồi những người đi đường tới muộn lọc cọc chống gậy đến. Những người đang ngủ chong thức giấc cũng tung chăn tới ngồi lẫn giữa vng người chung quanh bếp.

Lin khu X..., sau ngy đon Kinh đi cng tc tới đ đ nhất loạt trỗi ln một phong tro tự v trang v đồng khởi hết sức mạnh mẽ. Đế quốc Mỹ v tay sai tưởng c thể dập tắt được ngọn lửa cch mạng nhưng từ trong bng tối, ngọn lửa đ được Đảng nhen nhm dậy. Những người đảng vin v những quần chng của Đảng ở cc cơ sở lng x đ đứng dậy tổ chức cuộc chiến đấu của họ. Từ trong vũng mu, ngọn lửa mở đầu cuộc khng chiến chống Mỹ đ được nhen dậy bởi bn tay những con người bnh thường v trung kin nhất.

***

Chuyến đi cng tc, nửa năm sau Kinh mới quay trở ra. Trn chặng đường đi vo v lc ra về, đon vẫn nguyn vẹn. Nhưng đến một chặng cuối cng bn con đường số 9, lc đ sắp về đến căn cứ hậu phương th thnh lnh địch đổ qun xuống con đường đi. Một buổi sng, những chiếc trực thăng sơn mu kẽm, bụng phnh to như những con c lc chửa bay rng rng từ pha Đng Nam ln. Mỗi chiếc trực thăng chở một trung đội lnh Mỹ, c ba cnh quạt. Cnh quạt trực thăng quay tt khiến l tranh đổ ngả rạp. Lượng nằm ngửa, gi quạt thốc vạt o trm kn cả đầu cả mặt. Anh nhỏm dậy, gi x ng. Lại ngồi dậy. Anh quỳ lom khom để ng chng. Bỗng Lượng thấy lửa chớp nhong một ci trước mặt: Bọn chng bắt đầu bắn dọn bi rồi!

- Anh Kinh ơi, cho ti bắn trực thăng nh! - Lượng ht to t cả tiếng hai mươi ly nổ chung quanh.

Kinh phn đon: Tụi thm bo mặt đất đ pht hiện được đon của mnh nhưng chng vẫn cn gờm khng dm nổ sng nn phải gọi trực thăng đến chụp bắt.

Kinh khng do dự, liền hạ lệnh cho bắn.

- Ngon xơi qu! - Lượng reo ln.

Bọn địch lo nho xm quanh một ci thnh cửa sổ, đang thả đạn cối xuống. Lượng kề sng vo vai xiết c lia trọn một băng hạ ngay chiếc trực thăng đầu tin. Cuộc chiến đấu bắt đầu. Bọn chng c đến một đại đội. Bn ta, chn người của một đon đi cng tc được chia thnh ba tổ chiến đấu.

Kinh hạ lệnh cho đon ph nắm hai tổ. Đại bộ phận vừa mở đường rt về pha dy ni đ cch đấy độ hơn năm trăm thước. Kinh trực tiếp nắm một tổ trong đ c Lượng, ở lại yểm hộ cho anh em rt. Lượng cng một chiến sĩ v đon trưởng Kinh, ba người chiếm một ci g đất giữa bi tranh. Những cy m u mọc chung quanh g bị đẵn từ khi no khng biết chỉ cn trơ những ci gốc. Lượng cởi chiếc o bị chy trải xuống bn một gốc m u. Anh trịnh trọng by ln một hng lựu đạn Mỹ vừa cướp được, lẫn với những quả lựu đạn chui di của ta:

- Anh Kinh ơi, những quả lựu đạn Mỹ ny sử dụng thế no nhỉ?

- Cậu tho khuy ra nhưng tay cứ phải nắm chặt ci mỏ vịt. Thế, cứ vứt ra tự khắc n nổ!

- Tin sư ci thằng Mỹ ny, quả lựu đạn giết người của n cũng văn minh v tiện lợi gớm!

Tn tro trộn lẫn mồ hi chảy rng rng trn trn, trong hai hố mắt, trn ngực Lượng. Chung quanh ci g đất, nắng v lửa chy, cng với tn tranh bay đen trời. Xc những tn Mỹ nằm co quắp khắp nơi. Ngay trước mặt Kinh, bn kia một gốc cy, ba bốn thằng chết nằm ngửa tnh hnh. Nắng như giội lửa xuống những khun mặt chng. Bấy giờ, cối v đại lin lại nổ ầm ầm vo chn g. Kinh bế đồng ch chiến sĩ đ bị thương nặng vo giấu sau một bụi cy, mắt vẫn nhn về pha trước:

- Ny Lượng!

- C ti.

- Nghe đy. Đợt ny nhất định chng sẽ ko ln rất đng. Cậu c nghe được ti ni khng?

- C.

- By giờ cậu để tất cả lựu đạn lại cho ti... Anh em đằng sau đ rt xong. Cậu hy lui ra sau dng tiểu lin yểm hộ cho ti, v cng thương binh về...

Lượng hiểu  định người chỉ huy.

- Ti phải l người rt lui sau cng - Lượng trả lời kin quyết - Anh l đon trưởng, anh phải rt về trước đi, anh Kinh!

Qun Mỹ tiếp tục x vo. Ngay hai loạt tiểu lin đầu tin, hai người đ quật ng hai tn hăng hi chạy trước. Tất cả chn lại. Nhưng một quả đạn cối bỗng nổ tung, đất đ v tn tro vọt ln. Kinh bật ln một tiếng chửi, một nửa khun mặt Kinh tự nhin t dại đi. Lượng bồi thm một chm lựu đạn vo đm qun Mỹ đang nằm bẹp sau cc xc chết rồi chạy vội về pha Kinh. Anh thấy hố mắt bn tri của Kinh như tụt su xuống. Một dng mu từ bn trong ci hố mắt rỏ thnh giọt lăn qua vnh m lấm đầy bụi tro xuống cằm. Khoảng ti o ngực v cả bng sng Kinh đang cầm tay cũng đọng những vết mu lẫn với tn tro.

Kinh ngồi bệt giữa đất cho Lượng quấn vng băng c nhn trm kn đầu. Kinh dặn Lượng cch vừa đnh vừa rt. Kinh đ bị chong nhưng vẫn cn khỏe lắm. ng ci xuống xốc đồng ch chiến sĩ bị thương ln lưng, bước từng bước chắc chắn v chậm chạp về pha sau, thỉnh thoảng dừng lại kẹp sng vo nch bắn yểm hộ cho Lượng.

Cuộc chiến đấu tiếp theo dưới chn ln đ, bọn chng bỏ xc lại từng đống. Năm giờ chiều, qun Mỹ thu dọn chiến trường một cch my mc v đng thời giờ như những người thợ lm xong một buổi trong xưởng my. Ngồi bn vch ni đ, Kinh nhn ra khoảng g bi tranh, con mắt tri đau nhức nhối. Bọn địch bắt đầu ko xc ra đường ci ngồi ht thuốc l, ăn kẹo, chờ trực thăng tới đn. Thật tiếc! Tất cả cc khẩu sng của Kinh v của anh em trong đon đều hết đạn, lựu đạn cũng hết nhẵn, mỗi người chỉ cn một con dao găm dng để pht cy. Chng vừa rt lui, Kinh liền cho mọi người xuống bi tranh để tm Lượng. Tm khắp nơi khng thấy. Cũng khng thấy xc. Kinh quyết định cho đon ở lại thm một ngy nữa để tm, v d la tin tức th biết Lượng đ bị địch bắt. Cơ sở trong vng cho biết qun địch chết v bị thương gần ba chục tn. Lượng bị thương ngất đi, đ bị chng bắt đem ln trực thăng chở về thị trấn Khe Sanh.

Sau khi đon cng tc về đến hậu phương một thời gian rất lu, Kinh vẫn chưa hề bo tin tức g cho gia đnh của Lượng. Nhưng Kinh nghĩ chắc chắn Lượng khng cn nữa! Khoảng ba năm sau, Kinh từ trn cơ quan Tổng cục Chnh trị về nhận chnh ủy trung đon 5. Kinh về hm trước th sng hm sau, Nhẫn, trung đon trưởng, đề nghị ng xuống một đại đội để theo di tnh hnh kiểm tra vũ kh, nhn tiện lm quen với anh em cn bộ v chiến sĩ dưới đơn vị. "C đại đội no ở gần đy khng?" - Kinh hỏi trung đon trưởng.

- C "thằng" trinh st!

Kinh xuống đại đội trinh st một cch thực l tnh cờ. ng vừa bước chn vo đến sn th đ thấy Lượng đang ngồi chồm hỗm trước một đống vũ kh: sng trường, tiểu lin bng gập, tiểu lin cực nhanh của Mỹ, lựu đạn, thuốc nổ, cc thứ được by biện thứ tự trn những tấm vn nằm. Lượng mặc bộ qun phục cn nguyn nếp hồ. Vẫn ci thn hnh cao lớn v chắc nịch, vẫn con mắt c một vệt đỏ bn khe, vẫn những cử chỉ v tiếng ni cứng cỏi như ngy trước. Lượng cầm cuốn sổ mở ra chỉ bằng nửa bn tay, đang to tiếng với một người cn bộ đứng bn cạnh: "Đồng ch thử sot lại xem, thế m cũng gọi l nắm thực lực vũ kh ư?".

"Hắn nom gi đi nhiều qu. Như một người ngoi ba mươi". Kinh nhận xt. Phải sau một lt, Kinh mới nhận ra được nhưng vẫn cn nghi hoặc.

- G m gắt om ln vậy hả ng? - Kinh bước tới bn ci bậc thềm lt đ, mỉm cười hỏi.

Lượng ngẩng ln ngắm con người vừa mới đến, nhn chng chọc vo con mắt bn tri rồi nm cuốn sổ tay xuống thềm:

- Chao i, anh Kinh!

Khi Lượng kẹp đi cnh tay rắn chắc như chiếc đn gnh vo sau lưng ng đến đau điếng, Kinh mới thực sự tin rằng Lượng hy cn sống.

Lượng bung Kinh ra rồi vội vng li ngay vo trong nh:

- Anh đi đu m tm tới đy được hả?

- Mnh mới về lm chnh ủy ở đy, mới về chiều hm qua - Con mắt tri của Kinh hnh như c ngấn nước mắt - Kể đi, lm sao cậu lại cn sống được? Hồi ấy chng mnh cứ xắn quần đi tm xc cậu suốt một ngy ở ci bi tranh. Sau cng mnh biết cậu bị bắt, v mnh đon khng kho chng n đ "lm thịt" cậu rồi!

- Chnh ti cũng nghĩ thế. Nhưng những người như chng ta dễ g chng giết chết được! Chao i, quả đất thật l trn nhỉ? Ai sắp đặt m kho thật. Ti với anh lại về với nhau ở trung đon ny. Gia đnh vợ con anh hồi ny thế no?

Kinh kể vắn tắt những cng việc trong gia đnh cng tnh hnh con ci cho Lượng nghe.

Lượng hỏi thăm:

- Cn thằng đầu lng của anh, ci thằng hồi đi đường anh hay kể chuyện về n ấy?

- N l thằng Lữ, ci thằng ấy l thứ hai. Ti đ cho đi bộ đội v đ gửi n vo một trung đon pho - Kinh than thở - Vo bộ đội nhưng n vẫn giữ thi cũ, n vẫn chọc trời khuấy nước ở bn đ, ng tnh c gh khng?

Lượng đứng dậy với tay ln x nh lấy khẩu sng, bảo Kinh:

- Anh ở nh đợi ti một lt. Ti ra đầm kiếm một con vịt trời. Anh em mnh phải ngồi với nhau hết buổi chiều hm nay, ti mới kể hết chuyện của ti cho anh nghe được.

Kinh sực nhớ ra:

- Nhưng cn việc kiểm tra vũ kh, cc cậu lm đến đu rồi?

- Anh cứ yn tm. Thời gian ti đi với anh, anh hẳn biết ti giữ khẩu sng như thế no? Bộ đội ở đy đừng c lơ mơ với ti về ci khoản đ m được đu.

Kinh đi quanh quẩn một vng chung quanh ci thn đại đội của Lượng đang đng qun. Tất cả đều hết sức yn tĩnh trong một buổi sớm ma hạ. Những tốp my bay phản lực của địch đi bắn ph hậu phương chưa bay qua vng trời trong trẻo. Ngoi bi du, một con vịt đủng đỉnh dẫn lũ con vừa mới nở đi kiếm ăn, con no cũng vng rộm như những nắm bng nhuộm phẩm. Tiếng mấy cậu anh nui kho chuyện lao xao với những người con gi ngoi bờ giếng. Dọc lối đi lt gạch ngoi cổng lng, người ta đang phơi thc. V ngoi xa tt nơi cuối cnh đồng la bỗng nổ ran một tiếng sng. Kinh nhn ra. Chỗ c tiếng sng vừa nổ, một bng người cởi trần chạy khom khom giữa những vạt cỏ xanh mướt cao lt đầu, khiến Kinh chợt nhớ lc mnh v Lượng luồn qua bi tranh đang chy.

Hm đ chnh ủy Kinh ở lại ăn cơm trưa với đại đội trinh st v ni chuyện suốt cả buổi chiều với Lượng. Nhập nhoạng tối, Kinh mới trở về khu vực đng qun của trung đon bộ. Trong bng tối, Lượng v Kinh đi dọc con đường gạch, Lượng hỏi d:

- Rồi chng ta lại ko nhau đi lm một trận nữa chứ anh?

Kinh đp:

- Tất nhin, chng mnh đu phải l một trung đon pho cao xạ. Chẳng lẽ nhn dn nui nấng những người chiến sĩ bộ binh để ngồi ở đy m ngắm lưỡi l chơi hay sao?

***

Cc cn bộ tiểu đội trinh st đặt cho Khu nhiều biệt hiệu khc nhau, vo từng thời kỳ một: "ớt chỉ thin", "cy ni", "nh chiến lược"... Khng biết ra chiến trường lần ny Khu c "ăn nn lm nổi" khng, chứ như cch sống ở hậu phương th anh tiểu đội trưởng nhỏ nhắn c mi tc cum cp, đi mắt hẹp v đen ấy, đ được mọi người trong đại đội, kể cả cn bộ trn ban Hai. (3) xc nhận anh ta vo bộ đội để lm chiến sĩ trinh st chứ khng phải để lm một việc g khc. Hầu như suốt cả ngy lc no Khu cũng vui vẻ, ăn ni lc th như thằng trẻ con, lc đĩnh đạc như một người đứng tuổi, c lc hắn ta nhận xt mọi việc như một người đ từng trải hết sự đời. Những chng tiểu đội trưởng trinh st đều l những tay cự phch khng phải l vừa, vậy m với tuổi mười chn, mặt lại cn non hơn nữa, Khu được cc bạn đồng cấp khen cho l: "Thằng cha Khu ấy thật l tinh đời", "Con mắt ti h v đen ly của n chnh l mắt chết gi", "Việc ny phải c miệng thằng cha Khu vo mới xong". Vừa mới về đại đội trinh st chưa bao lu, vậy m Khu đ thng tỏ hết mọi chuyện trong đơn vị như một người đ từng sống hằng năm. Mỗi lần dự cuộc hội  buổi tối xong, Khu thường ở nn lại trn đại đội bộ chơi, cng cc cậu phụ trch tiểu đội khc ht thuốc, uống nước, cho nhau xem thư, c khi vật nhau, đuổi nhau chạy huỳnh huỵch ngoi sn như một lũ trẻ. Đại đội trưởng Lượng ban đầu thấy Khu chơi đuổi bắt với hai đứa trẻ nh mnh đng qun, anh tự phn nn: "Cn bộ thế đấy, y như một thằng con nt!". Hm sau anh ngồi trong nh nghe Khu tn chuyện với c con gi lớn của nh chủ ở ngoi sn, anh vội giật mnh bảo: "Thằng ny chẳng trẻ con cht no đu!". Đến những ngy đơn vị bắt đầu diễn tập, nhiều buổi Lượng đi theo Khu, xem cch cậu ta huấn luyện tiểu đội, anh bất gic nghĩ: "Thằng ny thử cho n một đại đội, n nắm qun đnh nhau được!".

-----

(3) Ban Hai: ban trinh st sư đon.

Một hm Lượng hỏi Khu:

- Cậu đ đnh nhau chưa?

Khu chm một điếu thuốc, chậm ri v trn trọng mời Lượng cng ht, phả khi rồi nhn Lượng qua đi mắt hẹp:

- Mới sơ sơ...

- Bao giờ?

- Ma mưa năm ngoi.

- Ở đu?

- Bn khu Đng đường số 9.

Khu trả lời nht gừng, vậy m trong hồ sơ qun nhn của Khu, Lượng giở ra xem đ thấy c hai tấm hun chương. "Những tay cấp dưới ny khng thể xem thường được" - Lượng nghĩ. Nhận xt của Lượng hon ton được xc nhận l đng. Hm đ, Lượng sắp cng Nhẫn v đon cn bộ tham mưu của trung đon ln đường để chuẩn bị chiến trường, anh xuống bếp anh nui nhờ bc Đảo, tổ trưởng nấu ăn hớt tc hộ. Bc Đảo quấn chiếc khăn d quanh khun ngực vạm vỡ của đại đội trưởng, cầm chiếc ko dp tanh tch, mắt lng liếng, ci cổ ngc ngắc.

- Vẽ chuyện - Lượng nhn bc thợ cắt tc mặc chiếc bờ lu đầy nhọ nồi đang lm điệu bộ - Ti đang sốt ruột đy!

- G đi nữa th anh cũng l một người chưa c vợ, ti phải cắt cho anh ci tc thật đẹp!

- Chẳng c lẽ kỳ ny bc cho ti đi chưng diện với thm bo Mỹ?

- Cũng phải cho chng n biết thm một điều l bộ đội chng ta sống rất ung dung, v những người chiến sĩ anh nui lo luyện ở pha bn ta chỉ cần một chiếc ko cũng c thể tạo được một ci đầu tuyệt mỹ!

- Thi đi bc Đảo, bc lại đem rế p ln đầu ti, ti biết thừa!

Cắt tc xong, khi Lượng đ sắp ra về, bc Đảo chợt hỏi:

- Anh đ biết chuyện g về thằng Khu chưa?

- G vậy?

- Buổi trưa hm kia n ln nằm ngủ với ti. Ti với "thằng nhc" nằm chung cnh phản. Ti thấy n cứ trằn trọc hết vật mnh sang bn ny lại vật mnh sang bn kia. Ti chửi ầm ln: "My rửng mỡ đến thế kia ư hả "thằng nhc"! C để cho tao chợp mắt một tẹo để chiều cn nấu cơm cho m ăn khng th bảo?". N đứng dậy bỏ đi, hai con mắt đỏ k. Ti nghĩ bụng: "Kệ thy my, sao hm nay chưa ni động tới đ tự i!". Lc ngủ dậy, ti đang th bn chn xuống giường xỏ dp, chợt nhn thấy một chiếc phong b n đnh rơi lại trn cnh phản, liền rt bức thư ra đọc. Chữ trong thư đng chữ thằng em trai của n đang ở nh. Anh Lượng ạ, nh n bị bom chết một đứa em ln năm, b mẹ bị thương nặng, nh bay mất khng cn một mảnh vn.

Chiều hm đ, Lượng ra bi tập.

Từ bn ny sườn đồi đ nghe h xung phong ran ran v ở đu đ c tiếng reo vui vẻ của những người chiến sĩ đang hun chuột đồng. Tiểu đội của Khu đang nghỉ. Những người chiến sĩ của Khu ngồi thnh vng trn giữa một đm ruộng vừa gặt, người no cũng mang o l ngụy trang trng chả khc những khm cy nho nhỏ mọc len giữa đm gốc rạ cắt bằng liềm cứ bằng thiến st mặt đất kh khốc v nứt nẻ. Khi rạ mới thơm phức bay trn cnh đồng thng mười. Từ xa Lượng đ nghe tiếng ni mạch lạc v bnh tĩnh của Khu. Anh đang cng tiểu đội rt kinh nghiệm sau một đợt tập.

Lượng gọi Khu ra ngoi. Hai người đi dọc bờ ruộng c những đm la đang gặt dở trng nham nhở. Khu đang đi chợt Lượng thấy anh ci khom người xch khẩu tiểu lin lủi vo trong vạt la. Khu nằm sấp xuống v một bn tay quơ ra. Lập tức một tiếng "cht" rung ln của ch chuột đồng bo nc cổ đ bị kẹp chặt giữa hai ngn tay rất mảnh.

- Khu ny, mnh sắp đi trước đy - Lượng ni.

- Sao anh định cho ti đi trước với anh kỳ ny rồi lại thi?

- Cậu ở lại đi php đ! - Lt lu Lượng mới ni tiếp một cch kh nhọc - Khu, vừa rồi cậu nhận được thư nh phải khng, nh cậu c chuyện buồn phải khng?

- Sao anh biết?

- Mnh nghe bc Đảo ni...

- Chắc hẳn bc Đảo đ xem l thư của ti?

Khu bp mạnh giữa ci ức trắng muốt của con chuột đồng, v đưa những ngn tay lần bẻ từng chiếc răng b xu - Ci giống ny cắn la khiếp lắm đấy! Một đm, n ko cả đn bu tới c thể cắn hết một so la, như người ta cắt bằng liềm hoặc bằng hi vậy.

- Mnh nghe bc Đảo ni thằng Mỹ nm bom trng nh cậu, nh cậu mất một đứa em v b cụ bị thương nặng, c đng khng?

- Đng đấy, anh ạ!

Lượng nhn bn tay Khu c những vết mu hoen trn cc đầu ngn tay:

- Sao cậu khng ni chuyện đ cho trn đại đội chng mnh biết?

- Để lm g? - Khu hỏi lại, nt mặt thong đượm một cht buồn rất kh nhận thấy v tan rất nhanh. Những ngn tay của anh cng siết chặt lấy khoảng giữa ức của con vật khiến n gần tắc thở.

Khu giơ thẳng cnh tay. Lượng tưởng Khu sắp quật chết con chuột nhưng khng ngờ anh đ thả n ra. Con vật co mnh lại, rung rung những sợi ru đỏ rồi quăng mnh chạy vụt đi rất m v biến mất ở một gc ruộng.

Khu vung tay nm những chiếc răng chuột giữa vạt la đang cắt dở trước mặt, hỏi Lượng:

- Anh c g cần dặn ti nữa khng?

- Khng đu, Khu ạ.

- Vậy th ti lại đng ấy cho anh em tiếp tục tập đy!

Lượng cũng khng hiểu thật l r rng v cớ g đm hm ấy, sau khi đ chuẩn bị ba l, bao gạo v vũ kh đầy đủ, chỉ cần nhấc ln vai l c thể đi được, anh đ cầm đn pin lần xuống ngủ với Khu. Suốt dọc đường tối m m c những b rạ mới cắt xếp ngổn ngang hai bn, giữa khng kh ấm p ram rp bụi rơm kh, Lượng đặt từng bước chn trn mặt đường v chiếc đn pin mỗi lc le ln tia nh sng lại giống như một con mắt đang tru chọc anh. Thường ngy anh em trong đại đội hay tru Lượng, gn ghp anh với người chị ruột của Khu. Chnh Khu cũng đ c lần nửa đa nửa thật ni với Lượng chuyện ấy.

"Ti coi tướng của anh khng phải l người dễ lm quen với bọn con gi đu". - Khu ni với Lượng trong một buổi tối anh cng cc tiểu đội trưởng ngồi chơi ở đại đội bộ. Lượng đang ci đầu viết, cũng ngẩng ln, miệng cười ngượng nghịu như đứa trẻ: "Đng vậy, mnh kh khan m lại nhạt nhẽo thế no ấy" - "Anh cứ yn tr - Khu ni tiếp - Ti sẽ lm mối chị ruột ti cho anh. Chị ti ngoan, đứng đắn, về mặt hnh thức th dứt khot l ăn đứt c con gi lớn nh ny. Anh m trng thấy chị ti th phải hạ bt ph ngay cho bốn điểm chứ ti khng ni ngoa đu!". Lc bấy giờ mọi người ngồi chung quanh đều lm ồn o, c người phấn chấn ln đ bn lấn sang tới chuyện lm sao để hai người tm hiểu v tổ chức lễ cưới ra sao? Chợt khi một anh trong đm cất tiếng hỏi: "Vậy c chị của cậu Khu by giờ ở đu?" th mọi người đều cười ồ tỏ vẻ thất vọng nghe Khu thản nhin đp: "Chị ti lm cấp dưỡng trong tuyến đường Thống Nhất!". Chao i, thật l "c biển chim trời"! C Nết, c chị ruột của Khu c thể l một c gi xinh đẹp, lại ngoan ngon v đứng đắn, nhưng người ta đang cng tc ở tt tận "trong đ" th lm sao m gặp, m lm quen với nhau được? Nhưng thế m ai ngờ tnh hnh by giờ lại khc! By giờ Lượng cng đơn vị sắp phải đi qua con đường mn di dằng dặc đ.

Lượng vốn l người đn ng kh khan v vụng hết sức. Gần ba chục tuổi, Lượng đ từng xng pha cc mặt trận nhưng anh nhớ mnh chỉ được cầm bn tay người con gi no đ khi hy cn l đứa trẻ nhỏ chưa hề biết g. Một lần khc, anh gặp một người con gi Vn Kiều gốc Kinh m cho đến by giờ anh vẫn hy cn nhớ. Hồi đ, anh bị địch bắt trong chuyến đi với chnh ủy Kinh. Chng đem nhốt anh trong một x lim bốn bề bịt kn mt, tối đến mức xe bn tay trước mặt cũng khng hề thấy một ci bng lờ mờ. Sau đm anh tm cch trốn được ra ngoi rừng, buổi sớm hm đ anh đứng tựa sau một gốc cy nhn trở lại mới biết ci x lim xy bằng đ như một ci l cốt nằm ngoi ra một dy phố lo to nằm bọc quanh con đường số 9, gọi l thị trấn Hướng Ha. Một ng gi địa phương đ gip anh vượt ra khỏi nh giam đưa anh về nh. Vừa đặt chn ln ci sn nh lm bằng những cy bương đập giập lu ngy đ ln bng, Lượng đ phải hoa mắt trước vẻ đẹp của một người con gi đang ngồi bn cạnh bếp lửa. Người con gi nửa người từ ngực trở ln để trần. Lượng chỉ dm nhn lấm lt cặp vai trn v khun ngực như tạc bằng đ trắng. Khun mặt người con gi ở rừng sao m thanh t nhường vậy: một bộ tc đen như mun, dy, te ra hai bn mp khăn, đi mắt mỗi lc ngước ln hay cụp xuống đều phn biệt được lng đen. Đui mắt di. Mi quả tim hơi dy v đỏ sậm. V như để hon chỉnh cho vẻ đẹp ấy, hm răng đều đặn v trắng long lanh, ci cổ rất cao hơi to xui xuống đi vai trần. Từ lc Lượng bước vo cho đến khi bước ra, anh chỉ thấy chị ngồi bn bếp im lặng khng ni một cu no. Tuy vậy Lượng vẫn c cảm tưởng chị đang ni năng, đang đi lại qua hng mi khẽ động đậy v những ci nhn, những ci ngước mắt dứt khot đẹp kỳ lạ. Xim! Anh vẫn cn nhớ người con gi tn l Xim! Hnh ảnh người đn b ngồi bn bếp gặp thong qua, đẹp trong sng như vị nữ thần của ni rừng ấy khng hiểu sao cng khiến cho Lượng yu đời v muốn hoạt động. Tất cả những đn tra tấn do bn tay man rợ của bao nhiu tn giặc đều trở thnh v nghĩa. Phải, Lượng chưa từng yu một người đn b no, cũng như chưa c một người đn b no anh gặp tỏ ra yu mến v chiều chuộng anh. Tnh cảm, ci phần yếu mềm trong tm hồn Lượng từ thuở no đ bị bọc kn giữa một ci vỏ gai gc cứng rắn: đ l khổ người cao lớn, l dng đi đứng cứng nhắc, l tiếng ni v ci nhn đầy nghim nghị, v cả sự suy nghĩ của Lượng cho rằng mnh đi bắt quen với một người con gi, phải chiều chuộng họ thật l phiền phức v mất th giờ. Nhưng sao lại thế nhỉ? Lc Lượng sắp khoc ba l đi chuẩn bị chiến trường, trong hng loạt cng việc của một người đại đội trưởng trinh st sắp bước vo chiến đấu, Lượng vẫn nhớ được trn con đường Trường Sơn m mnh sẽ qua, sẽ c một bếp lửa ở một trạm giao lin no đ mnh phải gh lại. Sẽ c một người con gi chưa hề biết mặt trao cho anh một nắm cơm ủ trong tu l chuối rừng đ được hơ mềm, v anh sẽ trao lại một cu khiến người con gi phải nắm lấy tay anh để hỏi vồ vập: "Thằng Khu hả anh? Ti l chị ruột n. Anh l người bạn thn thiết cng đơn vị với n đấy ư?".

Lượng đến giữa lc Khu vẫn cn thức, đang nằm ni chuyện với một cậu no đ ở pha trong. Ngi nh tiểu đội Khu ở kh rộng, bốn bề ghp ton bằng vn. Hai hng giường bn kia ci bn thờ đều để trống, trn mỗi đầu giường c những chiếc ba l v b chăn mn xếp gọn ghẽ.

- Khu ơi, tớ xuống ngủ với cậu một tối đy!

Lượng bấm đn pin soi thấy nấp sau lưng Khu một đi mắt lấp lnh, hết sức tinh khn v ranh mnh đang nhn thẳng vo ci luồng nh sng từ trn tay anh.

- Tưởng anh tm ở đu để ngủ, chứ đi ngủ chung với thằng Khu th chn qu!

- Hồi cũng ngủ đy hả?

- Vng, ti sang nằm chơi thi - Hồi toan ngồi dậy xỏ giy ra về nhưng Khu đ ko vai cậu chiến sĩ nằm xuống. Hai người nằm xch st vch gỗ nhường nửa phần chiếu cho Lượng. Nhưng Lượng vẫn đứng, anh xch chiếc đn trn n thư xuống, miệng hỏi:

- Cc cậu c ht thuốc l khng?

Hai người vội vng nhổm dậy. Khu ni:

- Anh em tiểu đội ti đi tập đm rồi anh Lượng ạ.

- Hm nay c tập đm đu? - Lượng hỏi.

- Nhưng ti cứ cho tập, anh em người ta đang thch tập đm. Ti mệt qu nn phải giao cho cậu tiểu đội ph chỉ huy.

Bn ngoi c tiếng my bay địch bay vt qua, một loạt bom nổ pha chiếc cầu ngoi đường. Lượng ni với Khu:

- Mnh đ trao đổi trong ban chỉ huy, sng mai cậu c thể thu xếp để đi php trước được.

Hồi gần như reo ln:

- Vậy th đại đội sng suốt qu!

Khu đập tay ln vai Hồi:

- Thằng ny ở cng x với ti, kể ra cn c họ hng nữa - Khu trao cho Lượng một bức thư để ngỏ đ viết sẵn - Anh đi trước nhớ gh vo trạm giao lin 34, chị ti cng tc ở đ. Anh nn nhớ trong thư ny ti giới thiệu anh với chị Nết ti đấy nh.

Hai con mắt Hồi như hai chiếc đn pin chiếu thẳng vo Lượng lm cho khun mặt Lượng cũng phải đỏ ửng. Ci thằng chiến sĩ thật lu c, hắn cười tủm tỉm, đưa cả hai bn tay ra nắm lấy ci bn tay run run của đại đội trưởng đang cầm bức thư m giật giật: "Chc thủ trưởng thnh cng! Chc thủ trưởng thnh cng!".

***

Từ ngy về trung đon bộ lm cần vụ cho chnh ủy Kinh, Khu lại được tất cả cc mặt quen biết v chưa hề quen trong đơn vị đặt cho ci biệt hiệu mới: Thằng Khu "chnh ủy con"!

Chnh ủy Kinh v cần vụ Khu, cả hai người đang trong thời kỳ tm hiểu v lm quen với nhau bằng những cng việc hng ngy ở dọc đường.

Những năm di lm cng việc tuyn huấn tạo cho Kinh thi quen nghin cứu tm l v những diễn biến nhiều vẻ của chiến sĩ. Một đồng ch chnh ủy c tiếng l đức độ một lần ni với Kinh v cc cn bộ dưới: "Chiến sĩ hằng ngy sống bn cạnh người chỉ huy chả khc no một đứa trẻ sống bn cạnh một người lớn, người lớn hay th đứa trẻ hay, người lớn dở th đứa trẻ cũng dở". Điều ấy thật l đng. Chiến sĩ cần vụ của đồng ch đ về sau l một chnh trị vin dũng cảm v gương mẫu, giống người chỉ huy cũ từ cch đi đứng, cch điều khiển một buổi họp. Nhưng xt cho cng, theo Kinh nghĩ, chiến sĩ họ đ biết cầm khẩu sng đnh giặc th cũng khng hon ton chỉ biết bắt chước như một đứa trẻ. Tuổi trẻ, họ c ci nhn của họ, cch phn xt ring của họ, những tnh tốt v thi xấu ring của họ. Một lần khi cn ở hậu phương, Kinh v tnh nghe lỏm được cu chuyện của người cần vụ cũ của ng cng cc chiến sĩ thuộc tiểu đội cảnh vệ v lin lạc kho với nhau về tnh cch của từng người trong ban chỉ huy. Ban đầu Kinh hết sức giận, định đem ra ph bnh ngay. Nhưng nghe cu chuyện thật l hấp dẫn, Kinh cứ phải nghe mi. Kinh nhận thấy họ chẳng hề c  ni xấu ai, v nghe tới đoạn họ bn luận về mnh, Kinh thấy c nhiều chuyện khiến cho mnh phải suy nghĩ. Đm hm đ, Kinh gọi cậu cần vụ tới, ng cố lấy giọng thật bnh thản hỏi:

- Tối qua cc cậu tn chuyện về chng mnh mới khiếp chứ?

Mặt người chiến sĩ liền xm lại. Cậu ta ấp ng:

- Chng ti c khuyết điểm...

- Vậy th ti mời đồng ch tới để sửa chữa khuyết điểm ấy.

- Vng, ti xin tự gic nhận kỷ luật.

- Chẳng cần đến kỷ luật trong vấn đề ny. Ti chỉ muốn đồng ch hy ni lại những điều anh em người ta nhận xt về ti, ni kỹ hơn, v ni trước mặt ti.

Từ lần đ Kinh nảy ra ci ao ước được nghe tất cả mọi người trong trung đon ni về những ưu điểm v khuyết điểm của ng, được đặt mnh dưới con mắt nhận xt của mọi chiến sĩ, được thử thch trước họ. ng tin nếu được như vậy, ng sẽ trở nn một chnh ủy v cng sng suốt v lm việc tốt hơn. Từ hm đầu mới lm việc với Khu, Kinh đ hỏi:

- ng Khu, ở dưới trinh st anh em người ta thường ni về ti ra sao?

- Lm anh lnh m đem chuyện cấp trn ra kho l chuyện khng hay ho g đu thủ trưởng ạ.

- Nhưng ti cn lạ g chiến sĩ dưới chỗ cc ng. Ti nghe ni cnh trinh st cn li chuyện g đ của đại đội trưởng ra m diễn kịch cho nhau xem cơ m?

- Lại thuộc về vấn đề khc thủ trưởng ạ, đ l một chuyện vui của ng Lượng. Cn đối với thủ trưởng trn ny th ti khng nghe thấy g hết cả.

- Như vậy tức l mnh chưa c một quan hệ thật chặt chẽ với anh em. Thường thường c st với nhau th ưu khuyết điểm mới lộ ra được.

- Ti chỉ nghe anh em bn tn vu vơ rằng, chnh ủy trung đon l một người xuề xa v "gia đnh chủ nghĩa"!

- Ừ, sao nữa?

- Chỉ huy đnh nhau dũng cảm, c thế thi.

- Cn ng th ti nghe kh nhiều - Kinh ni.

- Bo co thủ trưởng, người ta ni về ti như thế no ạ?

- Chẳng c g xấu đu. Người ta bảo ng l người tho vt, tinh tường v quen biết nhiều anh em ở cc đơn vị.

- Ti c quen biết nhiều nhưng ti vẫn cn non nớt lắm. Ti đề nghị được thủ trưởng gip đỡ.

- Tất nhin. Ti sẽ coi ng như thằng con trai thứ hai của ti, n cũng ở bộ đội, cũng trạc tuổi ng. Nhưng ng thấy ti c điều g vừa mắt hoặc chưa vừa mắt, cứ ni thẳng. Ti khng "tr" ai đu. Ti trọng dụng ng hoặc ti gạch tn ng ra khỏi hng ngũ những người thn của ti, việc đ ty ng. Ti nghe ni ng đ từng chiến đấu rồi phải khng?

- Vng.

- Trước mặt thằng Mỹ ng c tỏ ra l một chiến sĩ Việt Nam anh hng khng?

Khu đỏ mặt, sut nữa anh bật cười v chưa quen cch ni năng của chnh ủy Kinh mỗi lc cao hứng. Nt mặt Kinh vẫn nghim nghị:

- Ngy nay cả thế giới đang phục dn tộc ta anh hng, c thể đnh thắng thằng Mỹ, vậy lẽ no ng v ti, chng ta đứng trn con đường ny lại tự nhận mnh l hai thằng hn nht hay sao?

Chnh Khu cũng bị kch thch bởi những lời rất thẳng thắn, cũng như cch xưng h ấy. Khu đp:

- Thủ trưởng hy tin ở ti.

Kinh tỏ ra hi lng:

- Vậy ti coi ng như một người thn của ti từ giờ pht ny.

Khu t m hỏi:

- Thủ trưởng c những ai l người thn?

- Những người m ti tin. Khi bước vo gip mặt với thằng Mỹ, ti tin sẽ khng phải gạch tn một người no trong số những người thn của ti. ng Khu, ng hiểu chứ?

R rng ci m Kinh đ bước đầu chiếm được sự knh trọng v cảm tnh của Khu, tay tiểu đội trưởng trinh st đầy nghị lực v sắc sảo ny, chưa phải đ l ti năng chỉ huy v lnh đạo bộ đội, m đ mới chỉ l tấm lng chn thnh cch mạng v tnh yu thương bộ đội của một người chnh ủy. C một lần khi giao nhiệm vụ cho Khu, Kinh ni rằng trn đường hnh qun, ng phải tập trung th giờ lm hai việc: Động vin tinh thần bộ đội lc no cũng sẵn sng kh thế đnh giặc, v lo đi chn ci bụng của họ cho thật tốt.

Về việc ăn uống của bộ đội trong hnh qun, khẩu hiệu của Kinh đề ra tưởng rất dễ thực hiện: Lm sao cho bộ đội ăn hai bữa cơm nng v một bữa cơm nguội. Khng thể ni hết gi trị một bữa cơm nng dọn ra khi bốc nghi ngt trước mặt những người lnh sau một chặng hnh qun mưa dầm ướt t. Niềm phấn khởi của bộ đội l ở đ, sức vc bộ đội ở đ, bệnh kiết lỵ v bệnh sốt rt được phng ngừa cũng ở đ. Nhưng việc nấu ăn c biết bao nhiu l kh khăn, v bộ đội đi gấp qu! Kinh đ tm hết cch tổ chức những cn bộ hậu cần v cấp dưỡng ở cc tiểu đon lại, ng đch thn đi lin hệ với cc trạm giao lin. Hm no cũng vậy, những người lnh đến nơi tr qun, vừa kịp đặt ba l xuống đ thấy chnh ủy của mnh mặc quần "soc", gậy đi đường gc ngang trn đi, đang cười ni ầm ĩ trong gian nh của trưởng trạm giao lin. Mọi người rất lấy lm ngạc nhin, vừa thấy ng đứng với mnh ở một qung no đ, lại hội  hội bo với cn bộ, la c tn chuyện với lnh suốt dọc đường, lại cn bao nhiu việc khc, vậy m lm sao ng đ "bay" tới ngồi ở đy được?

Tất cả mọi trưởng trạm m Kinh gặp đều nhăn nh:

- Thủ trưởng hiểu cho, đường hồi ny đng qu, chng ti c mười tay mới hng xoay xở nổi việc ăn uống cho bộ đội được thật chu đo.

Kinh cười ha hả:

- Ti biết nỗi kh khăn của cc đồng ch. Nỗi kh khăn ấy mới thật đng phấn khởi chứ! Ti chc con đường của cc đồng ch cứ đng nghn nghịt như một ngy hội. Ba bốn năm trước, ti đi qua đy cn được ngồi ăn chung mm cơm với cc đồng ch cơ m. Đồng ch chắc khng cn nhớ v khch khứa by giờ đng qu, phải ra ở bi, m mấy ci bi khch của cc đồng ch cũng khng đủ để chứa khch đi đường nữa rồi. Phải khng, chng mnh đng phải mừng rỡ mới đng chứ?

Những nếp răn trn khun mặt những người trưởng trạm bớt dần. Ai nấy đều thấy phấn chấn về nhiệm vụ nặng nề v vinh quang của mnh. Kinh khng biết ht thuốc l nhưng trong chiếc ti vải hoa bao giờ cũng c một vi bao. ng liền x một bao thuốc khot tay mời mọc mọi người khng phn biệt nhn vin trạm hay l ai: "Thuốc l hậu phương đy, cc ng ht đi để ăn mừng con đường của chng ta no". Thế rồi trong ln khi thuốc đ lm mờ cả gian phng, Kinh bắt đầu đem ra kể những mẩu chuyện về tinh thần bộ đội của mnh. ng ngm những bi thơ tự mnh sng tc ra, ca tụng tinh thần bộ đội v những người chiến sĩ giao lin m thầm phục vụ bộ đội ở trong rừng su. Trong khi đ, ở ngoi sn, anh nui trung đon 5 gồng gnh ko nhau tới như đ được ngầm hẹn trước. Sau buổi tr chuyện của Kinh, cả trạm giao lin như bừng tỉnh dậy trong khng kh vui vẻ, sau đ mọi người bắt tay vo cng việc nấu nướng.

Thường thường trong những buổi gặp mặt như vậy, Khu ngồi bn cạnh Kinh. Anh im lặng để xem xt. Đến một chặng, Khu ni với Kinh:

- Lần ny thủ trưởng để cho ti ni chuyện với họ.

Kinh cười cười:

- Ừ, được. Ti thử ngồi nghe ng "thuyết khch" xem ra sao?

Trưởng trạm lần ấy l một người đ đứng tuổi, bị thương, một bn m hp vo như quả bầu kh, vẻ mặt rất cứng cỏi. Sau vi cu trao đổi, vẫn những kh khăn như cc trạm trước. Khu biết trưởng trạm khng phải l người thiếu trch nhiệm nhưng anh cũng ni thẳng thừng:

- Yu cầu cho bộ đội ăn cơm nng l yu cầu do chnh bn cc đồng ch binh trạm đ đề ra, v chng ti chỉ l những người được phổ biến.

- Nhưng chng ti đ chất vấn bn tham mưu. Chnh cơ quan tham mưu binh trạm cũng khng ngờ bộ đội đi dồn dập qu, vượt hết cc chặng đ quy định.

- Thế sự khắc phục cao nhất theo yu cầu của Đảng của đồng ch ở đu? Bộ Tư lệnh Mặt trận yu cầu chng ti đến mặt trận sớm hơn th sao? Ti hỏi như thế. Nay mai v dụ chng ti chỉ c hai người m gặp địch đng gấp bội th sao?

- Mặt cậu cn non choẹt m lm g cứ như "ba bổ" vậy?

Một bn m bị thương của trưởng trạm chợt rựng ln những chấm đỏ như những hạt mu đang chạy ở pha sau. Anh đ tỏ ra hết sức tức giận nhưng Khu no c hề nao nng, cũng khng hề bớt găng đi một cht no.

Khu đứng dậy:

- Mặt ti cn non khng đng cho đồng ch ni chuyện ư?

- Cứ ngồi xuống - Trưởng trạm đấu dịu - Hay l cc đồng ch c thể cho bộ đội nghỉ tạm ăn cơm nắm, ti sẽ cho nấu thức ăn thật nng.

- Khng được, đồng ch ạ. Bộ đội vừa ăn cơm nắm tối hm qua. Nếu kh khăn, ti sẽ đưa cấp dưỡng của đơn vị chng ti ra bi khc, tự nấu lấy. Đồng ch hy pht gạo v thực phẩm cho chng ti. Nếu bếp bi khch khng đảm bảo để lộ khi lửa th phần trạm phải chịu trch nhiệm. Ti ni vậy c được khng?

Người trưởng trạm chống hai ngn tay ln m. Anh bỗng đứng dậy:

- Thi được, ti sẽ xuống bắc thm một ci bếp nữa tự tay nấu cơm nng cho cc đồng ch, cc đồng ch ra bi cho bộ đội nghỉ đi.

Hai người bắt tay v cm ơn đồng ch trưởng trạm. Lc ra về, Kinh ni với Khu đang khoc tiểu lin đi một bn:

- Đồng ch trưởng trạm đ chnh l một đồng ch tốt,

Khu ạ.

- Ti cứ trng đi con mắt tất cả mọi người ở trạm, ti biết. Người no mắt cũng đỏ k, khe mắt đầy dử. Thức đm nhiều đấy m. ng trưởng trạm cũng vậy, gi cho ng ta ngủ, ti đon ng ta c thể ngy ngay giữa lc đang ni chuyện được. Họ mệt qu rồi cho nn ti phải lm găng, thủ trưởng ạ.

Kinh đp:

- Lm như ng cũng l một cch.

- Cch ấy thủ trưởng thấy sao?

- ng l một chiến sĩ trẻ tuổi quen ni chuyện thẳng thắn, ti biết - Kinh ni nhỏ v chậm ri - Nhưng chng mnh nn nghĩ rằng cc đồng ch giao lin đều l những người chiến sĩ cch mạng, họ cũng vất vả. Chng ta đi đường cũng cần phải biết lun lun động vin cc đồng ch đ. Ti so snh v dụ tinh thần của họ như một ci bếp khng bao giờ được tắt lửa. Chng ta, hng ngn con người đi qua đy đều gh vo hơ bn tay v ăn một bữa cơm nng. Trong khi ngồi bn bếp, người no cũng nn đặt vo một thanh củi chứ, phải khng?
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Ngy đ, trung đon của Kinh sắp đi tới những chặng đường cuối cng.

Dọc con đường giao lin bấy giờ, khu rừng hai bn c những qung dng thc người tự nhin cứ quẩn lại, phnh to ra, đng đc v ồn o như dng nước lũ chảy qua một ci xoy lớn. Dọc theo dy ln đ cao ngất, thỉnh thoảng nổi bật ln một ta cy xanh um mọc cheo leo giữa đỉnh, dưới chn l khu vực kho B. Tất cả cc đơn vị đi đường ngắn v đường di đang hội qun ở đy. Tất cả đều phải lấy thm gạo, thức ăn v thuốc men để đi tiếp vo tận cc chiến trường. Đng đc qu! Khng ai c ti no m phn biệt hoặc đếm được c bao nhiu đơn vị, cũng khng thể biết đy l đường rừng hay l quảng trường, l rừng cy hay l rừng người v rừng sng đạn. Người ta chỉ biết đng đc v chật chội, l hơi nng của hơi thở v mi mồ hi người, l tiếng ni ồn o của cuộc sống, l đn ong cần lao đang san một nửa tổ đi đnh giặc, l cơn giận dữ của đất nước lại một lần cầm lấy sng. Người ta cũng khng thể phn biệt hiện tại hay khung cảnh lịch sử, hay l tương lai đang bước ra từ đy trn đi bn chn đất của người lnh? Khng thể no tả hết những khun mặt chiến sĩ, những khun mặt chỉ huy, những khun mặt của tầng tầng lớp lớp người đang nối tiếp nhau hiện ra từ trn dốc, từ dưới suối, từ khắp cc ng ngch của rừng. Khun mặt no cũng đẫm mồ hi v bừng bừng như say. Phần đng l những khun mặt cn trẻ măng cả. Nhn bất cứ người no cũng c thể đon được khun mặt dng di của bố mẹ, của người em, người anh, người chị ở nh hoặc cũng ở một nơi no đ. Tất cả đều đang bước đi. Cc cặp mắt tất cả đang nhn. Trong tất cả mọi người giữa dng thc hm nay, ai sẽ trở nn nh chp sử sch, ai sẽ cầm bt viết văn, sẽ m tả lm sống trở lại khung cảnh ny?

Cả ba tiểu đon của trung đon 5 đ vượt gần hết khu vực tập trung đng người, chỉ cn một số đơn vị hậu cần v một tiểu đon pho loại nhẹ vừa đến phối thuộc cn lẽo đẽo ở sau. Kinh đang đi theo tiểu đon 1. Nhưng tiểu đon ny đi xong th Kinh dừng lại để chờ tiểu đon pho. Những người lnh pho mang vc, phần lớn l khing, cả tiểu đon đang cuộn mnh leo ln một ci dốc chỉ di khoảng một nghn mt nhưng quanh co dốc thẳm. Anh em giao lin đ thấy đấy l ci dốc khng phải dễ nn đ đnh thnh bậc, ở mỗi bậc đều lt một khc gỗ trn để chn cho đất khỏi lở. Những khc gỗ được ghim chặt bằng hai thanh gỗ khc cắm su xuống. Tuy vậy, v lu ngy khng biết bao nhiu bn chn giẫm ln, cc khc gỗ đ mn lm. Trn những thn cy hai bn, một vệt đỏ sậm do lớp vỏ bn ngoi bị tước xơ thnh một đường thẳng từ thn cy ny sang thn cy khc. Đ l chỗ bn tay nhiều người đ vịn vo. Những người lnh đều mặc quần đi, mũ tai bo cuộn gập bn cạp quần. Một anh dng như học sinh giữ trn vai một đầu đn khing thn pho nặng gần một tạ, đứng chực sẵn ở chn dốc v đưa mắt ngắm những bn chn như đang đứng tấn trn cc bậc:

- Vợ tớ n viết thư cho tớ đến l văn chương, em muốn cng anh đi hết suối su v dốc cao...

- Vợ cậu lm g ở nh?

- N cũng đi lm đường.

- Trường Sơn ơi, ta lại đến bn người (1)...

- Ln hết ci dốc ny rồi tha hồ m kht nước cc thầy ạ.

- Đi ta đi những cnh đại bng (2), ny, mấy năm vừa rồi tớ biết thế ny th tớ cc ở nh, tớ sẽ đi hết cc dy ni Trường Sơn tớ trồng ton l khế thi cc cậu ạ. Phen ny th tha hồ m tro nh!

-----

(1)Cu ht.

(2)Cu ht.

- Tớ th tớ trồng giu gia hơn.

- Cậu l dn v b nước ngọt, cậu biết cy giu gia thn n ra lm sao no?

- Cy giu gia vỏ đen, c vằn, l nhỏ t.

- Đ l cy sung đất!

Tất cả cười ồ.

- N ở dưới biển mới ln, mới tập mặc quần để đi bộ đội, lm sao n phn biệt được cy no ra cy no ở trn rừng. Cy sung đất l ci cy mọc ở qung bờ suối chỗ tớ với cậu tắm, hm nghỉ lại một ngy ở trạm giao lin 13 ấy!

- Đi cc ng tướng!

Những bắp chn bắt đầu săn lại thnh mi. Cc đường gn căng ra. Những chiếc đn khing c chiếc vt đẽo nhẵn nhụi, c chiếc vẫn nguyn cnh cy v tm l tươi phất phơ. Bốn năm bn chn giậm ln nhau cng một lc giữa ci bậc. Những thn người v cnh tay tựa từng thn cy hai bn m trườn ln. Những chiếc cổ v quai hm bạnh ra quanh đn khing. Kinh đứng trn đầu dốc nghe được cả tiểu đon pho đang thở. Kinh mặc quần "soc" di gần chấm gối để lộ một ci đầu xương bnh ch vẫn cn chắc, bắp thịt dưới bụng chn rất săn, chiếc o cổ vung mu vng của Kinh đ ướt đẫm mồ hi. Hai bn tay ng đặt p ln nhau, m lấy đầu một con sc gọt bằng gỗ đ nhẵn bng cắm trn đầu một chiếc gậy song rất di. Vừa trng thấy những người lnh pho đi đầu nh ln ở một qung dốc ngoặt, Kinh liền kẹp chiếc gậy vo nch, đặt hai bn tay ln miệng:

- K.13, cc cậu đi thần tốc địch với qun Nguyễn Huệ rồi đấy! Anh nui K.13 đ ln trước chưa?

- Anh nui K.13 cn lẽo đẽo, lững thững ở đy!

- Chnh ủy lm thơ đi chnh ủy ơi - Mấy chiến sĩ cấp dưỡng tiểu đon pho cao hứng thốt ln.

Một đại đội bộ binh của trung đon no chẳng biết, cũng mang vc kềnh cng, đi rải từng khc chm vo giữa đội hnh pho. Những chiến sĩ xa lạ nhc trng thấy Kinh chống gậy đứng trn dốc vội la tướng:

- A, thầy Đường Tăng!

- Cho thầy Đường Tăng sang nước Việt Nam lấy... đầu Mỹ anh em ơi!

- Thầy c ch tiểu đồng khu ra khu!

Những khun mặt pho lầm l. Những khun mặt bộ binh nhẹ nhm. Tiếng bộ binh v tiếng ni của pho đan nhau:

- Cho cậu Khu, cậu ở trung đon ny ư?

- Tớ c một đứa em gi mắt sắc như dao đang cng tc trong khu rừng ny, cậu no bn ấy khao tớ một điếu thuốc lo tớ gả ngay cho by giờ!

- Chỉ tn pht l giỏi, leo dốc v mồ hi di ra cn tn.

- Mẹ ơi, bao giờ hết giặc con về mẹ vui?

- Cha i, nước mnh thật lắm rừng!

... Ta đi đy lng ta như bay! (3)

-----

(3) Thơ Tố Hữu.

- Dốc ny tn l dốc g nhỉ?

- Dốc B Định đấy!

- B Định ơi, phen ny b cho cnh chng ti kiếm ăn ở đu đy?

Qun cứ nghn nghịt như thế m đổ ln. Tiếng my bay  ầm trn đầu. Tiếng phản lực vừa dứt lại một đi cnh bằng đi lng rừng, tiếng ku r r, bay thấp v chậm như sn b từng nấc trn đ. Con đường đổ sang bn kia dốc lại gặp một cnh qun khc, lnh đội ton mũ sắt, người no người nấy da đỏ au. Hai cnh qun gặp nhau liền tung mũ v reo h. Ở một chỗ, hai người đang vặc nhau, anh ny bảo anh kia đi lấn vo hng của mnh, v anh kia cũng vặc với anh ny như thế.

Kinh đưa đầu gậy chỉ về pha trước:

- ng đ trng thấy cảnh ny bao giờ chưa hả ng Khu?

- Ti đ trng thấy hồi năm ngoi, nhưng khng đng bằng năm nay.

- Ti cũng chưa hề bao giờ trng thấy, chưa chộ (4). Ta đi đi thi!

-----

(4) Chưa chộ: chưa thấy.

Hai người phải hết sức vất vả mới len ln được. Khu đi sau, chiếc ba l của Khu chốc chốc lại va phải một ci chn sng cối, một ống bộc ph, những bao gạo, những chiếc r bằng giang rừng đan vội vng cột sau ba l. Gặp một đại đội bộ binh m chỉ c chừng mươi người khng c đn gnh trn vai, hầu hết đều khing, hoặc gnh. Một đại đội khc đi sau cũng vậy. Những chiếc đn gnh đủ kiểu, lm bằng gỗ, bằng bương, bằng tre. Lnh cũng đủ loại: c anh cao lớn lộc ngộc, c anh ln như một ci nấm, c anh tc mượt v thn mảnh mai như vừa ra đi từ một thnh phố, c anh như mới từ luống cy bước ln. Một đon qun y giải phẫu do một ng bc sĩ đen thui v cao lớn như ng hộ php cầm đầu, ba bốn c y t đi sau, người no cũng gnh những chiếc ti thuốc lẵng nhẵng c dấu chữ thập đỏ. Lẻ loi dăm anh lnh khng biết của đơn vị no, mỗi người gnh mỗi đầu bốn quả đạn cối 60 ly như những bp hoa chuối, trn thn mỗi quả đạn c hai ci vng đỏ. Anh chng đi giữa ng chừng l chỉ huy, nt mặt tươi tỉnh, hai m rm trứng c. Anh ta đang đi hễ trng thấy một đơn vị lại gh tới hỏi:

- Hiền Lương đy phải khng cc đồng ch?

- Khng phải, đy l Sng Tr!

Đến một đoạn khc lại vẫn thế:

- Hiền Lương đy phải khng cc đồng ch?

- Khng phải, đy l Sng Hồng!

Khu đang đi chợt trng thấy trước mặt cả một mảng lưng o của chnh ủy Kinh như đập vo mắt. Anh vội vng hỏi:

- Ba l thủ trưởng đu?

- i ch nguy rồi! Ti bỏ qun chiếc ba l ở trn dốc B Định.

- Thủ trưởng cứ ln trước đi!

Khu đi ngược trở lại. Ở những qung rừng hai bn đường vừa ban ny cn bỏ trống, by giờ đ thấy c nhiều đơn vị đang hạ trại. Tiếng lnh gọi nhau  ới, tiếng dao pht cnh cy, tiếng đng cọc ch cht. Một anh nhanh nhẹn trong khi mọi người vẫn cn tu cả chn tay th anh ta đ bung mnh nằm thẳng cẳng trong chiếc vng v bất ngờ tht ln một tiếng: "Trường Sơn ơi!" lm rung chuyển cả rừng. Dăm ba anh chưa kịp sửa soạn chỗ ăn chỗ nằm đ nhảy bổ xuống suối th lt cnh tay vo cc hốc đ moi ln từng vốc c. Một anh ngồi ngay giữa vệ cỏ h hoy ghi chp ln cuốn sổ tay. Một anh khc vc dao vạc ngay một mảng vỏ trn một thn cy rất to bn đường, dng mc-quya vẽ đ ln thớ gỗ trắng vẫn cn chảy nhựa một chiếc mũi tn to x như đui một con dm v ba chữ: "Đon Thu Bồn". Đu đ c tiếng bm bịp ku trong khoảng rừng vắng. Một đơn vị khc đang nhổ trại. Anh cn bộ m khư khư chiếc đi trước bụng, cầm chiếc gậy chống quay tt mấy vng như l đang ngứa tay muốn ma gươm, chốc chốc lại giục: "Nhanh ln, nhanh ln, ta kiếm đầu dăm ba thằng Mỹ kẻo hết cc cậu ơi!". Những người lnh cuốn tăng vng trong tiếng ồn o. Những chiếc tăng ni lng mu l mạ rải khắp rừng suối trong pht chốc đ được xếp lại, như một đn bướm đậu chập chờn rồi ko nhau bay đi nơi khc. Cả đơn vị đ ra đường tập họp. Khi bếp vẫn cn vươn di uể oải cuốn theo thn cy v nằm cuộn trn những vũng mờ xanh dưới tu l. Mỗi tiểu đội để lại một vệt than trn trn dưới gốc cy. Mặt đất lờ mờ, trng bng lnh cứ hư ảo. Khu đi qua giữa cnh rừng khi đang tan. Ci dốc mang tn B Định do một anh lnh v danh đi qua từ đời thuở no đặt cho, lc Khu quay trở lại chỉ thấy ton dấu giy v dấu gậy in chi cht trn lớp bn ở cc bậc, con đường đ nho ra để được ln chặt hơn; v chắc c lẽ v vội hoặc qu hăng hi, c nhiều bn chn đ mở thm ra nhiều lối đi khc ở hai bn. Những bụi nứa non bị đổ ng rạp. Những phiến đ bị giẫm l. Một cặp đại bng đất đi mắt hiền từ nhưng ci mỏ quắp v di trng rất hung tợn vươn đi cnh vỗ ầm ầm rồi ung dung bay đi. Trong khi đ, ở khu rừng dưới chn vọng trở ln một tiếng gọi khẩn khoản v tha thiết: "Sng Hồng gọi Cửu Long. Sng Hồng gọi Cửu Long. Sng Hồng đang chảy, Sng Hồng đang chảy. Cửu Long nghe r trả lời!". Tiếng gọi lắp đi lắp lại một cch kin nhẫn. Đ l tiếng ni của một trung đon đang trn đường tiến qun gửi vo những ln sng điện v hnh chằng chịt giữa vm trời.

Trn đỉnh dốc chỗ Kinh v Khu ban ny đứng, thấy c hai chiến sĩ ngồi nghỉ, cng với một con ch đang ch miệng vo một gốc cy sủa tong tc. Anh chng thứ nhất cao v gầy, đeo chiếc my v tuyến điện trn lưng, chiếc cần ăng ten đ gập lại, đang ci lom khom dang tay nu lấy chiếc dy da buộc cổ ch. Anh chng nghịch kỳ cục đến thế l cng! Anh ta đem buộc giữa cổ con ch một nhnh riềng. Anh chng thứ hai đen v ln ngồi giữa hai chiếc ba l, tay cầm chiếc gậy đi đường, đang dng đầu chiếc gậy chọc chọc vo một chiếc ba l nằm bn lề cỏ. Khu nhận ra chiếc ba l của chnh ủy Kinh. Chiếc ba l lp kẹp, nằm nhũn ra như một con chồn mực đi, trn mặt lớp vải bạt đầy vệt mồ hi cu đen đ thấy c khng biết bao nhiu dấu gậy của những đơn vị đi qua. Khu mở ra sot lại. Tất cả đều y nguyn. Trong ba l chỉ c một bộ quần o vải, một chiếc o len xanh v một thanh magic (5)bọc trong tờ giấy bạc.

-----

(5) Nước mắm c đặc.

Cu chuyện giữa ba người lnh mới gặp nhau ban đầu cn thật l chểnh mảng. Con ch ngay pht đầu tin đ tỏ ra qu hăng hi, n thi khng ch miệng vo gốc cy nữa m quay ngoắt lại cắm bốn chn xuống vệ cỏ sủa vo mặt Khu. Khu buộc ba l cẩn thận v khoc vo vai, anh ngắm con ch bằng một ci liếc mắt đầy thiện cảm:

- Hai cậu, con "khuyển" ny dễ đạt được hơn chục cn hơi l t?

- ng bạn "ấm đầu" hay sao vậy? - Anh cao v gầy hỏi Khu.

- Trng người ta như thế m cậu lại hỏi một cu thật l... - Anh chng lầm l ngồi giữa hai chiếc ba l ni.

- Thế tại sao ng bạn đi hnh qun lại bỏ qun cả ba l?

Khu đp:

- Đy l ba l của đồng ch thủ trưởng của mnh.

- Thủ trưởng của ng bạn cũng thật l nghệ sĩ - Anh cao v gầy bnh luận - ng bạn ơi, ng bạn c bật lửa khng?

Người chiến sĩ đeo my v tuyến điện, cao v gầy như một cy hp bung con ch ra. Anh lấy thuốc l mời Khu ht một cch ho phng. Khu bật lửa. Anh ta liền ci gập lưng chm điếu thuốc ngậm bn miệng. Khu nhn qua đi mắt hẹp v sắc sảo của mnh thấy một nửa vầng trn rộng v một cặp mắt đen như ch than đang chớp sau nh lửa. Trong ci chớp mắt ấy, Khu đ nhn thấy trước, mnh v con người đang đứng đy cng nhau chm điếu thuốc rồi nay mai sẽ c lần gặp nhau trong cuộc chiến đấu. Khu tin vo sự v cớ như vậy.

- Cc cậu tậu được con ch ở bản Kt phải khng? - Khu hỏi lơ lửng.

Người bạn mới phả khi thuốc, đp một cch bnh tĩnh:

- Phm con nh chiến sĩ chng mnh đ bước vo chiến trường th đồ đạc phải thật gọn nhẹ.

Khu mỉm cười tinh qui:

- Mnh đ đi qua lại ci bản Kt bn kia sng nhiều lần. Hm no trời nắng hy đi qua đấy m xem, cc b cụ gi v cc em b trong bản thường lần cầu thang gc đem ra bờ suối phơi từng m quần o bộ đội, cả giy, bt tất v mũ tai bo nữa. Khng biết họ li những thứ qun trang ấy từ đu ra vậy?

- Ci chuyện vặt vnh! ng bạn cũng l con người từng trải đấy - Anh chng cao v gầy liếc Khu bằng con mắt thn phục - Hay l thế ny, ng bạn cng đi với hai chng mnh đến một chỗ no sẵn suối v dao thớt, ta ngả n ra, ba chng mnh đnh chn một trận, xong rồi ta cng nhau chia tay cho vui vẻ.

Con ch vng đeo củ riềng dưới cổ như một vật trang sức. N thi khng sủa nữa v đứng nghe ba người lnh ni chuyện với nhau một cch chăm ch v c phần hơi hnh diện. Anh chng đen v ln bước ra khỏi đống ba l, vẫn bằng dng lầm l như đang giận ai. Ring anh chng cao v gầy vẫn mời mọc tha thiết:

- Phải đấy, nn nhận lời mời của chng mnh. Cậu nn đi với chng mnh một đoạn đường. Phải th thật rằng trong cả hai chng mnh khng anh no biết lm miếng thịt ch cho ra thịt ch. Vng qu mnh người ta lại nấu thịt ch với mật kia, y như ch kho, đoảng đến thế!

***

Gi gặp lc khc th Khu cũng đ "xắn tay o" ln rồi! Theo Khu, trong đời một chiến sĩ đ từng xng pha m chưa từng bao giờ ngồi với nhau quanh mm cỗ thịt ch dọn ngay trước bếp lửa bn bờ suối th cũng coi như một điều thiệt thi. Nhưng by giờ th Khu bắt buộc phải từ chối. Anh phải mang ba l đuổi theo đồng ch chnh ủy v bộ đội đơn vị của mnh.

Trưa hm sau, trời hửng một lt. Dọc khe suối v trn cc tu l chợt bừng ln vi mảng nắng rồi đu đ lại tắt lịm. Lại một cơn mưa đổ rừng đng đng ko tới. Mặt đất cng nho nhot. Những bi cỏ bị xo nt lẫn với bn đen như mực tu, xả mi tanh thum thủm. Những giọt mồ hi chảy gin giụa trn g m, đọng giữa tc, long ướt trn khắp thn thể đang nng bỏng gặp hơi nước mt lạnh liền bốc hơi ngn ngụt. Quần o tc tai người no cũng chua lot. Sau khi đi qua kho B, những cặp vai đều nặng hơn. Khắp trn mặt đường đ thấy nhiều vỏ đồ hộp v trn tay người lnh no cũng c điếu thuốc l chy ph pho. Cc dng suối đều đục ngầu. Tiếng my bay thỉnh thoảng lại rẹt qua, c khi cứ ầm ầm như c một đon tu hỏa lăn bnh trn chỏm ni đ. Trn đường đi, trung đon 5 lại gặp thm nhiều đơn vị mới. Dng thc người như một dng suối thp đang o o cuốn tới bn bờ sng X Pn, con sng chung của hai nước Việt - Lo. Cng chung với nhau một dải ni, một cnh rừng m bn ny bn kia khc nhau r rệt. Triền ni bn ny vẫn mưa m bn kia nắng rực rỡ. Lnh nh ta vừa đặt chn tới liền rủ nhau ko a xuống bi ct. Từ trn hai sườn ni dốc thẳm như hai tầng nh gc nhn ch sang nhau cảnh sắc nước Lo hiện ra ngay trước tầm mắt những người lnh, đẹp như một bức tranh lụa vừa bị giặc Mỹ đem ra đốt chy nham nhở. Xa xa, những mi nh m vng lấy khung sn như một cnh tay trn mập v mềm mại. Mi nh Lo, hai bn dốc nh mi trn xoay, lợp cỏ tranh dy đến năm mươi phn l t, cứ vng rộm trong nắng. Những bản nằm ra bờ sng đều mang dấu tch tn ph của my bay Mỹ. Những khung nh rất lớn nằm trơ trọi, những hng dừa mọc st mp nước chỉ cn thn cy chy xm, những vạt nương thuốc phiện bỏ hoang. Giữa khung cảnh đ, xung quanh bản hoa dong riềng vẫn nở đỏ, vẫn trng thấy những c gi Lo vng bi sng đẹp yu kiều mặc vy xanh mu l mạ đi vc nước. V như để khắc họa thm cho phong cảnh ring của nước Lo, từng đn voi nh bước đủng đỉnh trong đm tn tranh, những ch voi con hiền lnh bước quẩn bn chn cc c gi mang bi tc ng mượt trn đỉnh đầu.

Bn pha Việt Nam vẫn đổ mưa lc đc. Cc đơn vị vừa đi tới đy th được tin một đon văn cng phục vụ mặt trận cũng sắp đi tới. Cả cnh rừng no nức hẳn ln trong một niềm mong đợi. Từ xa, đon văn cng c chừng khoảng ba chục người đang lễ mễ đi tới. C hơn một nửa số người l nữ, những người lnh trng từ xa đ thấy những tấm lưng ong thon thả, những ln tc di hoặc uốn cong, những khun mặt trắng phau như bột nặn, những trống phch, đn nhị v cả nồi niu xoong chảo lủng củng trn vai.

Khng biết lm thế no m hai anh chng lnh thng tin dắt con ch cũng đ nhập được vo đon văn cng mặt trận. Người lnh gầy v cao, cặp mắt đen mu ch than đi st bn một c mặc qun phục cổ bẻ. Người con gi c khun mặt đẹp hiền hậu, nổi bật trong vẻ đẹp son trẻ l chiếc mũi dọc dừa, một bộ tc di v nặng, hai ống quần qun phục xoắn trn để lộ đi bắp chn thon thon, bn đ ngập đến pha trn mắt c.

Người lnh mắt đen hỏi c gi:

- Cc đồng ch đi thẳng hay tới bờ sng th rẽ?

- Chng ti đi phục vụ bộ đội đường số 9, c lẽ đến đy th rẽ.

- Vậy th chng ta đi cng đường rồi. Ti biết đồng ch từ lu. Tn đồng ch l Hiền...

- Đồng ch biết g nữa no? - C văn cng nghẹo cổ cười khanh khch, ph hm răng trắng đều sin st.

Cu chuyện giữa hai người bị ph vỡ bởi những trng vỗ tay v tiếng h la như qut tho: "Đề nghị cc đồng ch biểu diễn đi, đề nghị cc đồng ch biểu diễn đi!". Con ch lại được một phen nhảy chồm ln sủa tong tc. Đon văn cng dừng lại hội  trong chốc lt. Cả đon lập tức như một b mũi tn bắn ra bốn pha. Ở pha st bờ sng, năm su c văn cng chạy a tới chỗ những người lnh tiểu đon 1 của Kinh đứng. Những người lnh trẻ vốn dt gi trở nn luống cuống v cng. Họ liếc mắt cho nhau chưa biết cch xử tr ra sao, nn cho hỏi thn mật hay l cứ đứng ngắm từng c cho thật kỹ để lt nữa tn mảnh với nhau, đem ra so snh c no đẹp c no xấu, c no nn gn ghp cho người no. Giữa tnh huống kh xử đ, thật l bất ngờ v ti tnh, như những chiếc mũi tn rực rỡ v m i, cả năm su c đ chạy thẳng tới tm chặt lấy bn tay run bần bật của từng anh chiến sĩ đang đỏ dừ mặt như ln cơn sốt:

- Cho cc đồng ch (tiếng c no cũng lanh lảnh cao vt như đang ni trn sn khấu), tưởng l ai ha ra cc đồng ch ton l những người quen cả.

- Vng, ti chưa gặp đồng ch bao giờ nhưng chng ta cng đi với nhau ra chiến trường như thế ny cũng gọi l đ quen thn nhau rồi. - Khu nắm chặt bn tay một c, chỉ c anh l cn mồm miệng để đối đp lại - Ti trng cc đồng ch vất vả qu!

- Cc đồng ch cn vất vả gấp nhiều lần anh chị em văn cng chng ti ấy chứ.

- Chng ti l lnh chiến đấu đ luyện tập quen, thế ny đ mi mẽ g!

Bn một gốc cy, chnh ủy Kinh vừa điều khiển xong một cuộc họp. ng đang tiếp khch. Ngồi trước mặt Kinh l một nh thơ đeo knh trắng vừa mới đến cng một lc với đon văn cng. Nh thơ ngồi xếp bằng trn tấm vải nhựa, chiếc x cột đen để bn chn, phong độ tỏ ra một con người thư thi v điềm đạm. Anh ngồi lắng nghe Kinh ni rồi đưa một ngn tay khẽ đẩy chiếc mặt knh cận, một bn mp nở một nụ cười lơ đễnh.

Nh thơ tuyn bố:

- Ti sẽ thu xếp một số thời giờ để đi với "u" đồng ch.

Chnh ủy Kinh bao giờ cũng vui vẻ một cch ồn o. ng ni với nh thơ nổi tiếng bằng giọng hết sức trn trọng:

- Ti nhớ lời anh đ anh Thi Văn nh. Hay l anh cng đi với trung đon ti ngay từ by giờ? Anh đi với chng ti sẽ c điều kiện lm thơ hơn đi với văn cng chứ?

Thi Văn cười tủm tỉm:

- Chưa biết c lm được g khng? Hồi ny ti lm thơ chậm lắm.

- Anh kỹ qu đấy! Những bi thơ của anh bi no cũng c tc dụng động vin bộ đội. Ti vẫn nhớ bi thơ của anh lm từ bốn tm (6)kia!

-----

(6) Năm 1948.

Thi Văn hỏi Kinh:

- Cc anh đ bắt lin lạc được với bộ phận chuẩn bị chiến trường chưa?

- Chưa đu, c lẽ nội đm nay hoặc đến trạm ngy mai l cng thi anh ạ!

Kinh muốn c một chn tr nng thết nh thơ nhưng nhn quanh khng tm thấy Khu. Ở ngoi kia, trn một ci sườn ni kh bằng phẳng, bộ đội của khng biết bao nhiu đơn vị đang h nhau dn ra thnh một ci vng trn hẹp. Cuộc biểu diễn của đon văn cng trn đường hnh qun thật l giản dị. Cc diễn vin khng ha trang v cc tiết mục cũng khng c lời giới thiệu mu m. Hiền, người nữ diễn vin ht đang chắp hai bn tay trước hng khuy o, vai hơi nghing trong điệu bộ vẫn c ci g mộc mạc, hai bn chn cn mang vết bn trn những chặng đường. Khi tiếng ht của c vừa cất ln cn ngn di trong cổ, cả khu rừng đang xn xao tự nhin im bặt hẳn. Rồi tiếng ht cứ vt ln như một sợi dy v hnh trong trẻo vướng vt trong lng từng người lnh. Bi ht thứ hai kể chuyện một người chiến sĩ xung kch tung honh giữa đồn giặc. Đi mắt người ht sng quắc, c bước tới bước lui, cu ht c lc thnh tiếng tht hng dũng khiến tất cả mọi người ngồi xung quanh đều rạo rực, đều muốn băng mnh vo trong lửa đạn. Những anh rt rt e lệ ban ny bắt đầu len qua mặt mọi người ln ngồi trn phiến đ trn cng, khẩu sng m chặt trong lng v con mắt khng rời người ht. Khi tiếng ht vừa dứt, những cặp mắt người nghe như mờ đi. Những người lnh chiến đấu đang b vai nhau đứng thnh hng chung quanh bắt đầu nhn anh chị em văn cng bằng con mắt thiện cảm v gần gũi hơn trước, mọi người đều chợt nhận ra người con gi nhỏ b vừa ht cho mnh nghe cũng đ từng trải qua bằng chừng ấy trạm giao lin, bn chn cũng từng đi qua bằng chừng ấy con suối v ci dốc.

Sau bi ht l một điệu vũ. Người đứng pha sau cứ lấn ln dần. Nhiều đơn vị đi qua dừng lại. Một đơn vị vừa mắc vng tận bi khch trong rừng su cũng ko nhau ra xem. Khi giới thiệu "tiết mục đặc biệt" nh thơ Thi Văn ra ngm một bi thơ ngắn anh mới lm, tiếng vỗ tay cứ ran ln. Ai nấy đều muốn biết mặt mũi nh thơ như thế no? Thi Văn ngm xong vừa bước xuống đang rt mi soa lau knh, lập tức từ trong đm đng một cậu chiến sĩ no đ bỗng đứng dậy tht to:

- Nh thơ của chng ta đu?

Hng chục bn tay chiến sĩ xm vo đẩy sau lưng chnh ủy Kinh, cng với một đợt tiếng reo khc:

- Nh thơ của chng ta đy!

Kinh bước ra, dng đi rất nghim trang. ng cầm ngang chiếc gậy đứng im lặng nhn mọi người một lt như người lnh cầm sng đứng gc. Nt hng kh phảng phất trn khun mặt chnh ủy. Tiếng đọc thơ của Kinh bỗng vang ln như một lời hịch:

Lớp lớp qun đi reo bốn phương,

Trường Sơn ca tiếp khc ln đường.

Ve ku bn vng ran rừng khch,

Sư đon nối sư đon vo chiến trường.

Tiếng vỗ tay như sấm nổi ln từ khu vực tiểu đon 1 của trung đon 5 đang ngồi v lan đi khắp cnh rừng bin giới ngổn ngang những người. Kinh cắp gậy quay về chỗ cũ, nt mặt vẫn điềm tĩnh. ng hỏi một chiến sĩ:

- Thơ mnh nghe c được khng h cc ng?

- Thơ thủ trưởng hay lắm, thủ trưởng đọc cũng hay!

Từ pha vng ngoi cng của lớp khn giả bỗng c tiếng phẩm bnh chen vo:

- Nhưng m cổ qu!

Kinh quay ra quắc mắt hỏi:

- ng m ni thơ mnh cổ?

Kinh đ trng thấy một chiến sĩ dng quen quen đang đứng ngoi đm đng. Đ l anh chng c cặp mắt đen, dắt con ch m Khu đ gặp. Anh chng bước ln mấy bước tới trước mặt Kinh v bất ngờ thốt ln một tiếng ku lớn:

- Bố!

- Thằng Lữ, my cũng ở đy ?

Nt mặt chnh ủy Kinh hơi ngẩn ra một lt, hnh như c một luồng điện rất mạnh chạy từ con mắt cn lnh sang con mắt trắng đục ở bn kia. Kinh cố giữ vẻ bnh tĩnh trước mặt mọi người. ng nhn kỹ đứa con trai xng xnh trong bộ qun phục đang đứng bn cạnh ng, ở đy, tận bn bờ sng X Pn, ci điều giản dị ấy thật l c  nghĩa su xa khiến cho ng hết sức xc động.

- Trung đon pho của my cũng đi đường ny hả con? - Bấy giờ Kinh mới hỏi.

- Con c nhiệm vụ ở lại sau đi lĩnh my v tuyến điện, by giờ con đang đuổi theo đơn vị đy.

Kinh nắm cnh tay Lữ đi sng đi tới chỗ nh thơ đứng. Lữ đ mất hết vẻ đĩnh đạc thường c, khun mặt đỏ gay v thi độ lng tng hết sức, anh tự cảm thấy lng tự i bị tổn thương v bố đang nắm lấy bn cnh tay o của mnh. Thi Văn chăm ch quan st cảnh hai bố con gặp nhau, anh liền nghĩ tới những đoạn sch truyện, những bi thơ v bức tranh đ ni về ci cảnh ny.

Kinh chỉ vo con trai, lại ni năng bằng giọng phng khong:

- Thằng con trai thứ hai của ti đấy anh ạ. Bố con ti ko nhau tới đy m gặp nhau mới thật l c  nghĩa chứ! Thật l đường ra mặt trận! Anh Thi, anh phải viết tặng bố con chng ti một bi thơ mới phải - Kinh quay về pha con v ni nhỏ hơn - Chốc nữa anh hy bo co với ti những cng việc anh đ lm từ ngy đi bộ đội. Quyết tm thư đi chiến trường anh viết ra sao? Hồi ny anh cn nghịch ngợm lắm nữa khng? Anh phải nn lun lun nhớ rằng anh l một người thn của ti chứ, anh Lữ?

***

Thật l qu bận rộn, cng việc lnh đạo v chỉ huy một trung đon hnh qun sắp bước vo địa điểm tập kết qun. Kinh c rất nhiều việc, lại những cuộc gặp gỡ hội , hội bo, lại những cn bộ chỉ huy đơn vị đảm bảo chiến đấu mới tới phối thuộc với trung đon đang cần gặp chnh ủy. Kinh hầu như chỉ c th giờ gặp con được trong chốc lt như tiếp một cn bộ dưới no đ, hỏi han dăm ba cu rồi Kinh giới thiệu cậu con trai của mnh với người cần vụ. Trước mặt Kinh, Lữ v Khu gặp nhau lần ny bằng một ci bắt tay m chnh cả hai người khi bung bn tay nhau ra đều cảm thấy mnh vừa lm một việc rất l ph phiếm. Thng thường những người lnh khi gặp nhau ngoi chiến trường dầu sơ hay thn nhau đến đu cũng chỉ liếc nhn nhau một ci l đủ, nếu khng m lấy nhau m quay trn như những tay đ vật.

Lữ tỏ ra vui mừng thực sự. Một l, v anh l một người bao giờ cũng quen đnh gi kẻ khc bằng cảm tnh ban đầu, thế l sau lần gặp trước anh đ c cảm tnh với Khu, cảm thấy đ l một người đồng đội tốt v hiểu biết, c thể c những đức tnh giống hoặc khc với mnh, nhưng nhất định c thể ni chuyện bổ ch được. Hai l, nhờ c Khu m anh thot ra khỏi được ci trạng thi kh xử: ng bố mnh bao giờ cũng nắm hờ lấy một bn cnh tay o qun phục của mnh v gặp ai cũng giới thiệu với một giọng gần như khoe khoang: "Đy l thằng con trai ti".

Thật ra Lữ cũng rất vui mừng được gặp bố một cch tnh cờ như thế ny; nhưng theo quan niệm của anh, lm một anh chiến sĩ m phải đứng bn cạnh một ng bố giữa ba qun đang nhn vo th dầu sao mnh cũng khng cn đường đường một anh bộ đội như mọi người nữa, v tự nhin rơi vo tnh cảnh một đứa trẻ.

Ngay pht đầu, Lữ, Khu v Cận, người chiến sĩ đứng tuổi rất t ni cng đi với Lữ, ba người đ dắt con ch ra "xử" tận ngoi bờ sng X Pn. Bằng tr nhớ con nh qun sự, trong c Khu liền by ra một qung bờ sng anh đ đi qua c đủ điều kiện thuận lợi để bắc một ci bếp kn đo m lại gần nước, Khu liền đưa hai người đi tắt rừng ra tới qung đ. Rồi đy cuộc chiến tranh sẽ khm ph ra hết tất cả khả năng của từng người lnh. Ngay từ lc cầm bn tay Lữ, Khu đ bắt đầu tm hiểu cậu con trai đồng ch chnh ủy của mnh l người thế no. Khu tự lấy lm th vị thấy anh chng thanh nin cng tuổi với mnh c những điều anh c thể hiểu được v những điều anh chưa thể hiểu ngay được. Suốt qung thời gian đầu tin, quan hệ giữa hai người khng được tự nhin lắm. Lữ tự thấy hơi gai gai trước con mắt hẹp lc no cũng như đang cười cợt của Khu. "Ci thằng cha ny, Lữ nghĩ, khng biết bố mnh tm ở đu ra m n c ci nhn như muốn lột người ta ra vậy?".

- Con mắt cậu chẳng nhn ci g cả nhưng sao m khiếp vậy? - Cuối cng Lữ phải thốt ln, v anh ci xuống tiếp tục chm que dim đương chy vo giữa một đm l kh.

Khu đp thnh thực:

- Mnh cũng đang ngắm đi mắt của cậu, từ lc mới gặp cậu trn dốc B Định, mnh đ ch  đi mắt của cậu.

- Cậu đến lạ, cậu ch  con mắt mnh l mắt thằng hn nht ?

- Khng phải.

- Vậy th, mnh sẽ trở thnh một người anh hng, được khng?

- Người ta khng tuyn dương cậu l một người anh hng đu, mặc dầu cậu khng phải l một thằng hn nht.

- Vậy th theo cậu đon, mnh l người thế no?

- Mnh chẳng biết!... Cũng như đối với con gi, những đứa con gi mắt cứ đen ly chẳng c g đng ch , chỉ nn ch  những đứa mắt đen mu ch, như than. Mắt cậu cũng như thế. Cậu l người thế no điều đ ty cậu hiểu lấy, khng ai c thể biết mnh r bằng con mắt sng suốt của chnh mnh.

Ngọn lửa bn sang đm l kh đang bốc cao giữa hốc đ. Trước lửa, khun mặt Lữ thật đẹp. Khu trng thấy một đường viền sng bao chung quanh một mi tc đen nhnh như dầu, mi tc kẻ một vệt thẳng ngang trước vầng trn phẳng v trắng phau. Những nt trn khun mặt Lữ thật l kh nắm bắt được, vầng trn c lc tối sầm rồi lại thanh thản, v dưới vầng trn ấy l một cặp mắt nằm rất xa nhau, đen mu ch với vm mắt rộng, lun lun thay đổi mu sắc đậm nhạt v lc no cũng đang nhn một vật g đ, hoặc đuổi theo một  nghĩ g đ. Lc bấy giờ cả khun mặt Lữ như bị mờ đi. Anh ngồi ngược hướng gi, để cho những cụm khi xm v kht lẹt tha hồ bay tỏa trn khun mặt đ đỏ rựng ln v lửa.

- Sao m cậu dốt vậy - Khu ni - Ngồi xch sang bn kia kẻo khi!

- Cậu khng thch khi ? - Lữ cười rất hồn nhin v hai cnh mũi cứ phập phồng thở ht một cch khoan khoi - Mnh ấy , mnh lại rất thch khi, c thể ni mnh từng m n nữa kia. Hồi cn b mnh ở nh, mẹ mnh cũng thường mắng mnh l thằng ngốc. Mnh ra bờ tre, hễ nh ai hun đống rấm, hun chuột đồng, hay l bất cứ người ta đốt ci g, mnh cũng liền s ngay vo ht lấy ht để ci mi cay cay nồng nồng của khi. Mnh cứ đứng như thế cho đến lc hai con mắt đỏ ln v nước mắt chảy gin giụa chung quanh mi, khng cn nhn thấy g nữa.

Khu hỏi một cch thch th:

- Khi c g đng m vậy, cậu đin hả?

- Cậu khng để  rằng khi lửa l một mặt rất quan trọng trong đời sống của x hội loi người, trong ha bnh hay l trong chiến tranh đều c những đm khi ring của n. Cậu từng đi học, cậu khng nhớ c biết bao nh văn nh thơ đ phải tả n, v chng mnh đ phải chong đn b ra phản m học những cu thuộc lng như: "Nửa năm hương lửa đương nồng", hoặc: "Khi Cam Tuyền mờ mịt thức my". Đấy, những cu người ta viết hay nhất đều c khi! Cậu khng biết rằng trong nghề lm phim ảnh, người ta cũng phải phn cng người chịu trch nhiệm phần khi lửa đ sao?

Khu:

- Cậu ni viển vng qu nhưng hay đấy. Song mnh th mnh rất ght ci giống khi, khi bếp hay khi g cũng vậy. Hồi ở nh, mnh trng thấy khi đọng kn từng mảng trn chụp đn hay trn gc bếp, mnh ght thậm tệ. Mnh cn nhớ hồi ở nh, c một bận mnh trốn học v tập trung tất cả lũ trẻ trong xm lại ko sang đnh nhau với tụi trẻ con ở xm bn. Khng ngờ bn ấy chng n biết trước nn chia nhau ra phục ngoi bờ tre cả. Chng n đ c đứa phải bươu đầu rch tai mới bắt được mnh. Tuy vậy, chng n vẫn cứ sung sướng reo to ln: "Bắt được thằng Khu tổng chỉ huy đy rồi!". Chng n tri v đem giam mnh suốt một buổi sng trn một ci gc bếp. Bận ấy mnh trở về nh, mặt mũi, quần o bết đầy bồ hng. Từ đ hễ trng thấy khi l mnh ght.

Lữ cười:

- Nhưng mnh tin cậu khng ght ci đm khi chng mnh đang nhm ln ở đy? V những bếp lửa trn suốt chặng đường giao lin chng ta đ đi qua, cậu cũng khng ght chứ? Mnh hy ni với cậu rằng những ci bếp lửa trong rừng ny, về sau chng mnh khng dễ m qun được đu. V đ l khi bếp v ngọn lửa của hng vạn mi nh đem tới đy. Sau ny trong cc trung đon v sư đon của chng ta đ từng đặt gt chn qua đy, thế no cũng c một vi người viết văn hay lm thơ, hay l trở thnh nh viết sử chiến tranh chống Mỹ, lm sao người ta lại khng thể khng nhắc tới những bếp lửa v đm khi chng ta đốt ln trong cc khu rừng của dy Trường Sơn hm nay?

- Đấy - Khu ni gần như reo ln - Chnh l cậu chứ cn ai nữa? Đấy l ci trong con mắt cậu, m tớ đang tm để biết. Chnh cậu sẽ trở nn nh văn hay nh thơ tương lai chứ cn ai nữa?

- Đừng vội ni thế, trước mắt hy biết tớ v cậu, chng mnh l những thằng chiến sĩ cầm sng đnh giặc đ. Rồi sau chiến dịch ny v những chiến dịch tiếp theo nữa, cho đến ngy qut sạch hết bọn Mỹ, chưa biết chắc chắn chng mnh hy cn sống hay khng, nhưng ngay từ by giờ chng mnh phải c đầy đủ  thức rằng phải ghi nhận lấy những ci g đang xảy ra trn mảnh đất ta đang đứng hm nay. Những điều ghi nhận ấy phải do tự ta tm lấy. Lớp tuổi chng mnh chưa kịp bước vo đời th thằng Mỹ đ đến gọi chng mnh ngay trước cửa trường học. Chng mnh chưa kịp bước ra khỏi căn phng quen thuộc của lớp học th chng đ đem bom bỏ xuống mi trường, lng xm v nh my mới xy dựng. Sau ny mnh sẽ kể cho cậu nghe cảm gic lần đầu mnh trng thấy những đm khi hnh nấm của những tri bom Mỹ thả xuống mặt đất, những đm khi v những ngọn lửa ma quỷ ấy, chng mnh phải ghi nhận lấy thật đầy đủ.

Lữ ci khom giữa luồng khi, miệng thổi ph ph. Ngọn lửa chy tỏa ra mi l kh v mi mỡ ch thơm phức. Con ch thui đ vng hươm, trn mặt da từng mảng di chy đen nứt nẻ để lộ thớ mỡ trắng nhẫy. Từ lc đầu Cận chưa hề tham gia một  kiến nhỏ vo cu chuyện triết l rm rả giữa hai người. Cận nhổm hẳn người ln, ci mng to bnh bạnh k ln trn hai gt chn, bn tay m lấy ci cổ đ cứng đơ của con ch m r đều trn ngọn lửa, chốc chốc lại giục Lữ: "Quay đi, quay đi khng chảy hết mỡ ra by giờ!".

- Thế mới biết bộ đội mnh lm việc g cũng thạo - Lữ, hai tay vẫn nắm hai chn sau của con ch, cũng ngồi nhổm ln v bnh phẩm - Mnh khng ngờ đồng ch Cận lm thịt ch thạo vậy.

- X! Cứ yn tr! - Cận lại thốt ln một cu cửa miệng rồi cũng khng tuyn bố g thm hết, anh nheo cặp mắt hiền lnh v lừ đừ ngoi nhn sang bn cạnh, chỗ Khu đang ngồi trước một chiếc mũ sắt c lt mảnh ni lng xanh ở bn trong. Khu cầm đi đũa v chiếc tha, bằng cử chỉ thận trọng v chnh xc của một nh th nghiệm khoa học, đang pha chế cc thứ nước v gia vị, chuẩn bị đnh tiết canh trong chiếc mũ sắt. Giữa khi ngọn lửa đang chy bng to, hai người thấy nt mặt lầm l của Cận chợt sng ln, anh ta h to một tiếng "xong" như một người lnh kỹ thuật vừa thao tc xong một động tc quan trọng, rồi xch con ch bằng một tay, long một ci đ chạy vụt ra ngoi. Lt sau Cận quay trở về, con vật đ được tắm rửa sạch sẽ. Cận p mi vo bn ci mp nhọn v chy đen đang cha ra cả một hm răng trắng nhởn của con ch thui, hn đnh chụt một ci thật l u yếm. Anh sẽ ngả con ch nằm ngửa trn một tấm ni lng dng khoc mnh mu kẽm v nhanh nhẹn cầm lấy con dao, bn tay khng cầm dao vn tay o ln:

- Đứa no dập bếp đi một ci, khi qu đi mất!

Vm hang đầy những khi bay quẩn trn nc, rồi lại bay vng trở xuống bn dưới. Cc vch cũng m từng vệt khi đen s. Trn một vch đ bn ngoi cửa c nhiều nt chữ kỷ niệm viết chồng cho ln nhau, bn dưới đề ngy thng v tn họ người viết. Cận xắn hai ống tay o qu khuỷu để lộ đi bắp tay ngắn v mập, điếu thuốc su kn giắt bn khe miệng đứng doạng chn cầm dao vạch một đường thẳng như chỉ kẻ từ ức xuống tận hng con vật. Theo vết dao rừng sắc lẹm, đường mỡ trắng h ra bn ngoi lớp da chy vng. Chỉ trong long mắt, con ch đ mổ xong. Cận lấy cn dao gạt những bộ phận bn trong sang một bn, đứng dậy quấn một điếu thuốc khc:

- By giờ ai ra sng lm lng?

- Để mnh đi cho - Lữ nhanh nhảu nhận ngay.

- X, cậu cứ yn tr!... Hốt tất cả vo trong r cho tớ rồi vứt vo đ một vốc muối.

Khu bưng chiếc mũ sắt đầy tiết đặt cẩn thận trong gc hang v đậy ln một tu l chuối, miệng ni:

- Mnh v Lữ đi ra sng, đồng ch Cận cứ ở nh.

Bn ngoi trời bắt đầu sẩm tối. Khu v Lữ hai người bước cao chn qua những mỏm đ đầu đen nằm la liệt trồi ln giữa mặt bờ ct. Sương m giăng khắp rừng. Sương cứ từ từ cng hong hn xa cc sườn ni, cc vạt nương v những mi nh bn kia sng. Vng ny my bay địch thường bắn ph nn những người dn Lo lm nghề đnh c sng đang lợi dụng sương m để nổi lửa hun thuyền. nh lửa hắt xuống mặt nước phẳng lặng một vng rng đỏ bị khuấy động bởi mi cho của một chiếc thuyền con vừa quăng lưới lao vt qua, một ng cụ gi đứng ở be thuyền ni chuyện với người con gi bằng tiếng Lo địa phương, tiếng hai cha con người đnh c ở giữa sng vẳng sang chỗ Lữ v Khu cứ bập bm...

Lữ hỏi thăm Khu:

- ng bố mnh hồi ny thế no?

- Mnh cũng mới sống gần bố cậu chưa bao lu. ng bố cậu l một chnh ủy hết sức thương lnh.

- C thấy nhắc đến mnh bao giờ khng?

- Bố cậu đi khi nhắc đến cậu...

Trong bng tối mặt Lữ hơi đỏ v Khu cũng nhận thấy. Khu thấy cần phải ni tiếp:

- Những thằng con trai lứa tuổi mnh ni chuyện với nhau vẫn dễ dng hơn ni chuyện với cc ng bố. Lm cho những ng bố hiểu được mnh l người thế no cũng khng phải l chuyện giản đơn.

- Cậu cũng vậy ư?

- Khng, bố mnh l một người ốm yếu v qu hiền lnh. Theo mnh biết th bố cậu c  lo lắng cho cậu kh nhiều đấy!

- Mnh biết, mnh biết - Lữ ngồi trn một hn đ đầu đen giữa bi ct v ni một mạch - Cậu nn biết rằng mnh khng phải l một đứa con trai ngoan ngon lắm đu, cho nn bố mnh lo cho mnh cũng phải. Cch đy ba năm, mnh mới mười su, cn cắp sch đi học một cch bnh yn vui vẻ th chnh mnh l thằng đầu tu rủ r ba bốn thằng bạn học sinh cấp ba khc cng nhau trốn nh bỏ đi. Về sau khi trở nn một người chn chắn v đứng tuổi, nghĩ lại thời trẻ khng biết mnh c n hận về ci việc đ lm nhiều người phiền lng ấy khng, nhưng hiện by giờ th mnh vẫn cho lm như thế l phải. Khu ạ, chiến tranh đến với mnh thật l đột ngột. Khng biết cậu ngy đ thế no, c thể ngy đ cậu đ ở bộ đội, v cậu nhn n bằng con mắt của một người đ cầm sng nn c thể chẳng c g lạ lng v đột ngột qu. Cn ở trường học, lũ học sinh chng mnh lại hon ton khc. Trưa hm đ, tan học buổi sng, mnh khng về nh m cắp sch ra thẳng một ci lều canh dưa giữa bi sng nằm. Khi những chiếc my bay phản lực của Mỹ tới, mnh l người trng thấy cuối cng v mnh đang gục đầu mải miết lm một "l" những bi ton tập cho buổi học chiều, những bi ton hnh học với đủ thứ mặt phẳng v gc rắc rối. Khi nghe tiếng sng v tiếng bom nổ ầm ầm bn kia sng, mnh mới chạy ra khỏi lều đứng bn cạnh mọi người. Lần đầu tin mnh trng thấy r rng nh sng đi nhanh hơn tiếng động, ci quy luật vật l mng của những đứa học sinh lớp dưới. Lần đầu tin mnh trng thấy sau mỗi đợt my bay lao xuống, một cụm khi lại đn ln từ dưới chn một cy gạo, cụm khi cứ to phnh ra dần, sau đ một lt mới nghe từng loạt tiếng nổ ầm ầm. Cả cy gạo bn kia sng chỉ cn st lại một vi bng hoa cuối ma, cũng chưa bao giờ mnh trng thấy những bng hoa gạo đỏ gay gắt đến thế, như những giọt mu rỉ ra từ vm trời. Trời trưa h hm đ rất xanh. Những chiếc my bay gầm rt v lin tiếp bổ nho xuống rất thấp, nhn tưởng cứ như n sắp rơi đập đầu vo sườn ni để vỡ ra một khối lửa, vậy m n lại ngc đầu bay vọt thẳng đứng ln được. Trn bầu trời lc bấy giờ chỉ trng thấy dy đặc những đm khi hnh th qui dị hoặc chẳng ra hnh th g hết, cng những đm tn tro mu nu sng long hoặc đen kịt như my bo. Rồi bọn địch ko nhau bay trở ra ngoi biển theo đội hnh bậc thang, chng bay rất đĩnh đạc v ngạo nghễ, để lại trước mắt mnh những vạch đường đi của chng, những ci vạch sng hnh sin (7)v hnh thẳng song song. Những vạch sng như những sợi dy thp ấy, về sau mnh thấy chăng khắp trn bầu trời, trn mặt sng, trn quần o v cả trong sch vở của mnh nữa. Những ngy hm sau, chng mnh m sch đến lớp nhn mặt sau thật kh chịu, c lẽ no tất cả mọi thằng trong lớp tự nhin đm ra lm mặt giận với nhau v giận ly cả sch vở? Mnh cn nhớ sau đ mnh đến trường vo một buổi sng thứ hai. Buổi sng đầu tuần lễ nh trường tập trung tất cả học sinh cho cờ ở sn trường. Hiệu trưởng trường chng mnh đặc biệt l một người đn b. Khng biết c phải b ta l đn b nn qu v muốn đề cao những đứa con gi hay khng th khng biết, suốt bấy nhiu năm, sng thứ hai no b ta cũng gọi một đứa nữ sinh tới đứng bn chn cy cột cờ để ko l cờ ln giữa sn trường. Thế nhưng buổi sng thứ hai hm ấy, b đ phế truất tụi con gi m gọi một đứa trong đm học tr con trai chng mnh, b gọi một thằng cao lớn v khỏe mạnh nhất. Ci g vừa mới xảy đến trong đời b hiệu trưởng của chng mnh? Chng mnh đứng nghim ht Quốc ca trn ci sn trường bằng đất nện c tượng L Tự Trọng do tự tay chng mnh dựng, v những khm hoa xấu hổ mọc đầy quanh sn. Hai trăm đứa học tr đứng hồi lu nhn l cờ treo trn đỉnh cột khi bi Quốc ca đ dứt, khng một ai muốn cắp sch vo lớp hăng hi như mọi ngy nữa. Đ l buổi cho cờ cuối cng của mnh trn sn trường học. Mnh rủ r được ba thằng bạn thn nhất, trong một đm chống một chiếc đ ra ci bi nổi giữa sng. Chng mnh ko nhau ln một ci cồn nổi cao nhất, v dưới nh trăng mờ tỏ, bốn đứa ngồi tụm vo nhau, bắt đầu đem hết sch vở trong cặp ra chm lửa đốt bằng hết. Khng phải l chng mnh khng đau lng khi nhn đống sch vở của chng mnh đang lần lượt chy ra tro. Một đứa đ đưa tay o quệt nước mắt; v khi lửa bn sang cuốn sch qu nhất của n, n đ khc hu ln! Mnh cũng l một thằng ngốc khng km. Mnh đ li ra đốt cng với sch vở ở trường cả những tập nhật k trong những năm đi học. Phải từ gi hết, phải nm vo lửa hết, phải nm vo lửa bằng hết tất cả mọi thứ sch vở v bản thn những thằng học tr như mnh cũng cần phải được nm vo lửa. Đấy, thằng thiếu nin mười su tuổi của mnh đ nghĩ như vậy, khng tr trừ v do dự g hết! Bốn thằng chng mnh ngy đ đều l những tay học tr giỏi nhất lớp 10A, mỗi thằng giỏi một mn. Khng phải l khoe khoang với cậu, từ vi năm trước đấy, mnh đ từng lm những bi thơ khiến những cậu học ở lớp trn cũng phải thuộc v chp lại. Tất nhin l những bi thơ trống rỗng chẳng ra g đu! C lẽ bi thơ mnh ưng nhất l bi mnh lm sau ci đm đ, đ đăng ở một tờ tạp ch Văn nghệ "Bốn người học tr ngồi im lặng trước một đống giấy đ đốt". Bi thơ mở đầu như thế. Sng hm sau, chng mnh cứ chn đất v sương ướt đẫm vai o ko nhau ln tận huyện đội để xin đi bộ đội. Bốn đứa, người ta chỉ nhận c một. Mnh nằm trong số ba đứa xấu số khng được nhận nhập ngũ v chưa đủ tuổi. Chng mnh buồn rũ xuống. Lc đ ba đứa đều l những thằng rất hăng, chng mnh liền trở về nh, lấy một t quần o v đồ đạc, v cả ba đứa trốn nh ra đi, cũng chưa biết sẽ đi đu, nhưng cả ba đều tin chắc chiến tranh đ xảy đến, đất nước đang cần tới mnh. Khng phải chng mnh tới chỗ no cũng đều được người ta tiếp nhận v tin cậy cả đu. Khng thể no kể hết những nỗi gian khổ trong những ngy đầu, cả về thể xc v tinh thần. V lm sao kể hết tất cả sự ngy thơ của tuổi học tr. Những năm đi học nh trường đ trao cho chng mnh những niềm tin thật l đẹp nhưng cn "sch vở" v mỏng manh như những ci bong bng xanh đỏ. Chng mnh đ phải đổi bao nhiu vất vả để tự tm lấy một niềm tin bền vững v chắc chắn hơn từ trong cuộc đời. Ba đứa sống bn nhau lăn lc khắp cc tuyến đường, cc bến ph, đ từng gp bn tay lm nhiều con đường, từng đi cứu kho, cứu người, gỡ bom nổ chậm, từng đi nui lợn, mua b, đi dạy văn ha. Một đứa của chng mnh đ chết trong một trận bom. Mnh cũng sut chết nhiều bận v một lần bị thương trong một chuyến đi cứu kho. Mnh đ từng c tiền để dnh mua gửi về cho mẹ mnh một chiếc khăn, đ từng ci cọ những phen rất gay gắt với cấp trn, với bạn b. Mnh đ viết nhiều bi thơ v nhiều trang nhật k mới, đ từng yu phất phơ những đứa bạn gi v đnh bạn với nhiều người, nhiều loại người, cũng c đi người khng ưa mnh. Đấy, đấy l bản l lịch của mnh, của ci thằng Lữ trước khi vo bộ đội, cậu thấy mnh l người thế no?

-----

(7) Hnh sin: một thứ hnh biểu thị của ton học.

***

Đm hm đ, theo lời mời khẩn khoản của ba anh lnh trẻ, chnh ủy Kinh v nh thơ Thi Văn cng xuống dự một "bữa cơm nhạt" với cnh họ, theo như lời của Khu mời ban chiều.

Hai người xch ti bt đũa rời chỗ tr qun men theo một con đường tắt Khu mới khm ph xuống bi đ bờ sng. Dọc đường chnh ủy Kinh lo lắng hỏi nh thơ:

- Anh c ăn được thịt ch khng? Chng n "ngả" một con ch nghe ni bo lắm. Nhưng ti lo anh khng biết ăn thịt ch?

- Sao anh lại hỏi vậy? - Thi Văn ngượng ngập hỏi.

- Ti tưởng cc nh thơ...

Thi Văn cười tủm tỉm, ni đa:

- ... Th khng biết ăn thịt ch!

Hồi ở hậu phương, Thi Văn thỉnh thoảng viết tiểu thuyết nhưng anh lm thơ nhiều hơn. Anh thường lm những bi thơ ni về hnh qun. Những bi thơ của anh bi no cũng vững chi, mang phong cch độc đo v đ trở thnh lời của nhiều bản nhạc c gi trị, cu thơ hnh qun của anh c tiếng trống v tiếng gầm của đại bc. L một chnh trị vin tiểu đon từ đầu khng chiến chống Php, Thi Văn năm nay đ ngoi bốn mươi, tc đ c chen sợi bạc nhưng trng dng bề ngoi v đi mắt hy cn trẻ. Anh c khổ người cao dong dỏng, hơi gầy v nước da mu sốt rt rừng. Thi Văn đ từng sống với bộ đội từ những ngy mới khởi nghĩa thng Tm v khng chiến ton quốc: Những chiến sĩ Giải phng qun từ trn chiến khu Việt Bắc ko về H Nội, những anh Vệ quốc đon đội ca l lệch biết ko đn vilng v sử dụng bom ba cng. Thi Văn đ từng cng họ cầm sng chiến đấu v lăn lộn gần một trăm ngy đm giữa lin khu Một H Nội, cho đến ngy anh cng Quyết tử qun rt ra ngoi, để lại một thnh phố Thủ đ chy ngn ngụt sau lưng. Anh giậm ln bng mnh đổ trn bi ct sng Hồng dưới chn cầu Long Bin m ra đi. Những bi thơ đầu tin của anh cũng bắt nguồn từ chặng đường hnh qun đầu tin của những người chiến sĩ Quyết tử lin khu Một. Từ đ đời anh l một cuộc hnh qun qua cc chiến dịch, cc chiến ho, qua cc vng đất nước. Anh đ c mặt trong nhiều cuộc hnh qun gian trun hoặc ho hng nhưng chưa bao giờ hnh dung được hết khng kh v khung cảnh hiện đang sống. Anh khoc chiếc xắc cốt "thơ" đi dọc bi ct sng X Pn v ngửa mặt ngắm trời đất Việt - Lo. Trn đầu nh thơ trữ tnh, sng Ngn H vẽ hai bờ ct thẳng v trắng xa, theo dọc hai bn bờ vừa hiện ln rải rc nhiều đốm lửa. Từ bao đời chưa c nh thơ no ni tới một đon qun trường chinh đang đốt lửa bn dng sng Ngn H, v trong hằng h đốm lửa trn trời, đốm lửa no l đốm lửa của những người đi giải phng đất nước xứ sở?

Bữa ăn dọn ngay trong hang. Khu đ kịp thời c sng kiến lm một ci đn bằng vỏ hộp c, anh bỏ vo một miếng mỡ ch, đặt bn trn một đoạn bấc bằng vải mn, thế l đủ. Mọi người đang ăn uống vui vẻ th một chiến sĩ lạ mặt bước vo hỏi Kinh. Người chiến sĩ vai đeo tiểu lin bng gập, khng mang ba l, chỉ c một chiếc chăn d v chiếc vng quấn quanh bụng, hai hố mắt trũng su rất kh đon tuổi v mi tc rợp kn cổ. Kinh nhn người chiến sĩ trong một thong liền đặt đũa xuống hỏi:

- Đồng ch ở chỗ anh Nhẫn về phải khng?

- Vng.

- Vậy th ngồi vo đy đ...

- Vng ạ, bo co thủ trưởng ti đang đi mờ cả mắt. Xin mời tất cả cc đồng ch!

Người chiến sĩ lạ mặt cầm đũa rất thực tnh chẳng hề khch so, sau khi mc ti đưa cho chnh ủy Kinh một chiếc phong b b bằng nửa bn tay. Kinh gh bn ngọn đn đầy khi đọc l thư của trung đon trưởng:

Knh gửi anh Kinh!

Nhớ anh qu! Trn T. vừa thng bo cho ti biết U. ta đi tốt nhất v sức khỏe bộ đội giữ được. Ring phần anh c khỏe khng?

Tnh hnh nhiệm vụ đường 9 đang hết sức khẩn trương v nặng nề, nhất l ở pha Ty. Bộ Tư lệnh Mặt trận Khe Sanh v khu Ty đường 9 vừa thnh lập đ tch U.6 của T. lm một nhiệm vụ đặc biệt do Mặt trận điều động. Nhiệm vụ của U. ta như sau (tất nhin trn chưa giao nhiệm vụ chnh thức nn cn c thể thay đổi): Ta sẽ c một tiểu đon cng U.7 đnh trận mở mn vo thị trấn Chi khu qun sự Hướng Ha. Nhiệm vụ tiếp theo của ta ở T Cơn, cng một số U. khc ở cc hướng khc. Ti đ dặn Đng bo co sơ bộ với anh cng việc chng ti gần một thng nay quanh T Cơn v tnh hnh địch ở đy. Trn đ quy định khu vực tập kết qun cuối cng của U. ta như sau: ...

Hẹn t hm nữa gặp anh, ta sẽ bn cng việc. Gửi về chỗ anh một t thuốc l x g của lnh Mỹ để anh khao thưởng chiến sĩ trong giai đoạn hnh qun thắng lợi rực rỡ.

NHẪN

Kinh mở xắc cốt, giở tấm bản đồ một phần năm mươi nghn d cc khu vực tập kết qun trn Mặt trận mới quy định cho trung đon mnh. Chờ cho Đng ăn xong, Kinh dẫn Đng về chỗ tr qun. Kinh triệu tập tham mưu ph v chủ nhiệm chnh trị phổ biến sơ qua tnh hnh chiến trường v chỉ thị những điểm cần thiết cho bộ đội trong chặng đường hnh qun vo khu vực tập kết. Kinh hỏi Đng tỉ mỉ những điều ng đang cần biết. Trong c Kinh liền phc ra một tnh thế mới, những kh khăn mới của bộ đội v cch khắc phục để chuẩn bị bước vo nhiệm vụ chiến đấu.

Lữ v Cận ăn xong cũng khoc ba l v my mc ra đi đuổi theo đơn vị, theo một con đường ring nhằm theo hướng trung đon pho binh nặng. Lữ đến cho từ biệt chnh ủy Kinh giữa lc ng đang bận hội  cng việc với cc cn bộ cơ quan của trung đon. Lữ tiến đến sau lưng Kinh:

- Bố, con đi đy!

Kinh ngửng đầu quay phắt lại, bn tay đang cầm chiếc bt ch đỏ quờ ra sau nắm lấy bn tay con trai:

- Ừ, nhiệm vụ chuẩn bị chiến dịch đang khẩn trương lắm, con đi đi!

Nh thơ Thi Văn cũng vừa đến. Nh thơ chắc c điều g cảm xc mnh liệt, trng khun mặt anh trở nn rạng rỡ v cặp knh trắng cứ lấp lnh. Kinh ngạc nhin nhn thấy Thi Văn khoc ba l sẵn sng trn lưng, cả sng ngắn, bi đng nước v ti ti liệu.

- Anh sắp đi đu? - Kinh hỏi.

Thi Văn xe bn tay:

- Ti cũng đến từ biệt anh. Ti đi sang trung đon pho binh Sng Cầu.

Kinh ku ln:

- Vậy tức l anh bỏ chng ti đấy ?... Ừ, cũng được! Vậy th anh đi theo thằng Lữ nh ti. N sắp về bn Sng Cầu. Nhưng vo chiến dịch anh c quay lại với chng ti chứ?

- Nhất định ti sẽ quay lại, anh Kinh ạ, ti sẽ quay trở lại với anh.

Thi Văn siết bn tay Kinh rất chặt. Kinh đưa bn tay vỗ vỗ vo sau lưng nh thơ một cch u yếm:

- Anh đi mạnh khỏe v an ton nh!

Thi Văn theo hai người lnh đi khuất dần. Rừng tối m mịt. Vừa bước chn ra đi Thi Văn đ tự hỏi: "Tại sao mnh lại rời bỏ trung đon 5 một cch bất ngờ như vậy, v ci g đ quyến rũ mnh?". Trước đy, anh chẳng hề c  định đi theo trung đon pho Sng Cầu, vậy m chỉ sau vi cu chuyện trao đổi với Lữ, anh đ nảy ra ci  nghĩ ấy? Khng, chnh l anh đang đi theo Lữ, người chiến sĩ con trai đồng ch chnh ủy c một sức quyến rũ no đ thật l mnh liệt, khiến cho Thi Văn chỉ mới nghe cậu ta rủ r: "Hay l anh đi với chng ti", thế l Thi Văn đ nhận lời v khoc ba l ln lưng.

Rừng tối như bưng lấy mắt, những tn cy dy như mi nh. Cc cn bộ dự hội  xong đ lục tục trở về chỗ mắc vng. Ring Kinh vẫn cn ngồi trước tấm bản đồ trải trước mặt, với một ngọn đn, cặp mắt lim dim như vừa chợp ngủ. ng hơi n hận v chưa c th giờ ni chuyện với con trai được bao nhiu th n đ ra đi. "Vợ mnh biết hai bố con gặp nhau ở đy th sẽ nghĩ thế no nhỉ?". Ngy ở nh Kinh thường nghe vợ ni: "Thằng Lữ giống tnh bố my như lột". "Vậy n giống mnh những g?". ng chỉ cảm thấy một tnh thương con đang trn ngập trong lng, cng với nỗi mong mỏi v lo u vẩn vơ của một người cha suốt cả đời sống biền biệt, mỗi lần gặp con lại thấy n đ ở một lứa tuổi khc, đang lm những cng việc khc.

Gia đnh Kinh, một gia đnh sống nền nếp ha thuận trong một ngi nh gỗ, bn bờ một con sng rất đẹp của miền Trung, vng đất hai bn bờ người dn chỉ biết đi cy v đi học. Những người dn thuần phc ở đ thường lấy lm tự ho v miền qu của họ từ bao đời đ từng sinh ra những nh văn ho của dn tộc v những người cch mạng nổi tiếng. Ở đ cũng l đất đ trỗi dậy cuộc khởi nghĩa của nng dn để ginh độc lập với kht vọng xy dựng một thế giới cộng sản đại đồng khng cn người bc lột người. Từ khi c vợ con, Kinh t khi ở lng nhưng ci cốt cch ring của người dn sống v lm ăn dọc theo triền con sng ấy vẫn l cốt cch cn bộ của ng. Hồi trẻ Kinh nổi tiếng l nghịch v bướng. Khi đ c vợ con, Kinh vẫn cn hay nghịch. Năm đ, vo thời kỳ giữa cuộc khng chiến chống Php, Kinh đi cng tc v tranh thủ tạt qua nh. Như thế l đ rng r mấy năm từ khi vợ sinh đứa con thứ hai, Kinh chưa hề về. Kinh khoc ba l bước đến bn ci ng trống nh mnh, thấy một đứa b con đang chơi tha thẩn. Nhn khun mặt, Kinh nhận ngay ra con trai mnh, một khun mặt con trai m giống mẹ như đc. Kinh rt trong ba l lấy một gi kẹo m xửng đưa cho n. Thằng b m gi kẹo trước ngực ngước mắt ln hỏi rất si:

- Ch cho chu ?

- Ừ, con cầm lấy. Tao l bố my chứ l ai m gọi ch?

- Ch chỉ ni trạng!

Kinh vừa bực vừa buồn cười:

- Tao ni thật chứ thm ni trạng. Con đem kẹo về cho mẹ, bảo mẹ rằng bố đi cng tc qua nhưng bố bận việc khng về nh được, nghe khng?

- Ừ, bố đi đi!

Thằng b m khệ nệ gi kẹo chạy vo. Vợ Kinh đang sng gạo trong bếp. Chị nghe con la tướng ln từ ngoi cửa:

- Mẹ ơi, bố về bố cho kẹo!

- Bố my đu rồi?

- Bố bảo bố bận, bố đi rồi!

- Thực khng? Lữ, my gặp bố my ở đu?

- Ngoi ng!

- Đin rồ, bận đến nỗi g th bận chứ về đến ng lm sao lại khng đạp chn vo nh được hử?

Chị chỉ kịp vắt chiếc o cnh qua vai rồi cả con người như đang bốc lửa, chạy một mạch khng kịp thở tắt qua cnh bi trồng dưa ra bờ đ. Con đ trước lng cỏ xanh um từ chn ln vệ đường, c những cy gạo đứng thanh thản. Trn đường đ, Kinh đang khoc ba l đi một mạch khng ngoi cổ lại.

- Anh Kinh!

- Ti bận lắm, ti khng về được!

- Th cũng dừng lại một ci đ no!

Chị vừa xỏ cnh tay o vừa chạy về pha trước th Kinh cũng bỏ chạy. Chị bực mnh ngồi xuống bn một gốc gạo th Kinh cũng tm một gốc gạo để ngồi. Chị ức qu khng hiểu ra lm sao. Chị cũng khng thm theo chồng nữa, sau khi đi quanh quẩn một vng giữa bi dưa, lc quay trở về nh đ thấy Kinh m con ngồi l l giữa giường, đang nhăn răng cười.

Vợ Kinh l một người đn b đ c một thời nổi tiếng xinh đẹp v đảm đang nhất trong vng. Từ ngy lấy vợ, Kinh đ rt ra được một cch khu xử với đn b. Kinh nghiệm thấy những người đn b như vợ mnh, họ sẽ khng bao giờ nề quản với chồng một việc g. Giỗ tết, cha mẹ gi yếu, lm nh, dựng vợ gả chồng cho cc em chồng, việc thiết yếu nhất l sinh con v nui dạy con, tất thảy mọi việc người đn ng c thể ph thc phng x cho người đn b ở nh m đi lo việc nước v giặc gi, tha hồ anh đi một hai năm, năm ba năm cũng được, nhưng quan trọng l những lần trở về nh anh khu xử ra lm sao với vợ. Mỗi người đn b giống như một chiếc thuyền đi sng gi ngoi khơi, lu lu lại phải về dựa lưng vo bờ trong chốc lt rồi lại đi chuyến khc. Những vui buồn, những kh khăn đ trải, người vợ chỉ c thể được đền b bằng cch ni hết được với chồng trong mấy ngy gần nhau, v chỉ khi no người đn ng biết hỏi han người ta mới ni. Trong mun vn lo nghĩ của vợ Kinh, nỗi lo cho con ci vẫn l nhiều nhất. Kinh cn nhớ chuyến ng đi cng tc vo chiến trường, khi về nh th vợ bo tin thằng Lữ đ trốn nh bỏ đi đu khng biết. Kinh về nh thấy vợ chẳng tỏ ra mừng rỡ một cht no cả. Chị khc rng v vẫn thấp thỏm lo chồng sẽ trch mnh. Chuyến ấy, vợ Kinh yu cầu Kinh phải đi tm con cho bằng được. Sau gần mấy tuần lễ lặn lội đường s, hỏi thăm khắp nơi, Kinh mới tm thấy cậu con trai qu của mnh. Nơi đ l một đoạn đường đang lm dở dang tận một miền heo ht st bin giới, dọc hai bn đường đầy những thanh nin gi trai, cng với ln trại, quang sọt, cuốc xẻng, cuộc sống vẫn cn tạm bợ lắm. Kinh đến vo giữa lc Lữ đang ci nhau với người phụ trch của n. Kinh nghe tiếng người phụ trch nng nảy đe đuổi v cp lương một người no đ. V tiếng Lữ ni như tht: "Anh đừng c giở ci thi cai lục lộ ra. Phải cp lương v đuổi anh đi mới đng!". Tất cả mọi người đ đứng về pha Lữ, một cậu thiếu nin mặt non choẹt v chn đi đất, mặc chiếc o bng hai ci tay đ rch xơ - "Mẹ my bắt tao phải đi tm được my về, để cho my thế ny thế no cũng sinh hư" - "Con đ gửi thư về cho mẹ (Lần đầu tin Kinh thấy đi mắt con c một ci nhn khc thường). Con đ quyết định ở đy. Bố cứ yn tm l con sẽ khng sinh hư đu". Kinh ngủ lại với con một đm trong một ci ln dựng kề ngay bn con đường đang lm nhưng rất xa suối nước. Chnh Kinh cũng phải bực mnh v cch tổ chức ăn ở lm việc rất luộm thuộm, thiếu trch nhiệm. Kinh trao cho Lữ tất cả mọi thứ đồ đạc mnh c trong người, cả chiếc o bộ đội mặc ngoi mang từ chiến trường về. Đm thanh nin nam nữ dng một chiếc chảo rang c ph v đem pha trong bi đng sắt để thết Kinh. Suốt đm Kinh nằm nghe nai tc bn ngoi rừng v những tiếng động lịch kịch của những tốp thanh nin đi lm đường trở về, khng ti no chợp mắt được lấy một pht. Gần sng, Lữ trở dậy bảo với Kinh: "Bố cứ ngủ nh!". Rồi khoc chiếc o bng, vc cuốc chim đi ra ngoi. Kinh nhn theo từ pha sau, chợt nảy ra một cu hỏi: "N" đ tuột khỏi bn tay của mnh từ bao giờ vậy? Kinh biết nếu mnh c thuyết phục th "n" cũng khng đời no chịu trở về nh nữa, ci thằng bướng ấy! Tự nhin Kinh như nhn thấy tận mắt ci dng mu huyết thống của chnh mnh đang chảy trong cơ thể đứa con trai. Khng phải v cớ m vợ Kinh thường bảo "n" giống tnh nết của Kinh?

V by giờ Kinh lại thấy thương con v hạn, xen lẫn một niềm tự ho ngấm ngầm, nhưng vẫn khng khỏi lo lắng, một nỗi lo mơ hồ v gần như bất lực. ng xếp mảnh bản đồ bao gồm cả khu vực rộng lớn của chiến trường bỏ vo chiếc ti hoa. Kinh trng thấy trước mặt c một bng người đi lại. Bng người đi thấp thong khiến Kinh ban đầu cứ tưởng nhầm Lữ đang quay trở lại tm mnh.

- Khu đấy hử? - Kinh ln tiếng.

- Vng.

- ng đ chuẩn bị xong chưa? Cc anh ấy đu cả?

Khu trao cho Kinh chiếc ba l v chiếc gậy:

- Cc anh ấy ra đy cả rồi!

Nghe c tiếng nhiều người ni chuyện lao xao v những đốm thuốc từ pha sau. Năm su người cn bộ c chn trong trung đon ủy khoc ba l đến đứng chung quanh Kinh. Hai ngy nữa Kinh sẽ chủ tr cuộc họp Đảng ủy trung đon đầu tin của chiến dịch tại khu vực tập kết. Từ đy vo khu vực tập kết phải theo người dẫn đường vạch lau m đi khng hề c cht đường s.

Những người lnh đang ngủ ở bi khch cuối cng của họ. Từ đy tới vng mặt trận chiếu theo đường chim bay đ gần lắm. Một dy đn pho sng trn bầu trời Khe Sanh đường số 9 chy lập le. Kinh gọi Đng đi dẫn đường. ng xắn quần qu gối cầm gậy đi len lỏi giữa cc hng vng v dy chằng tăng cứ chằng chịt. Rừng tối m m khiến Kinh phải đi thật kho mới khỏi va phải những chiếc vng. Tiếng ngy của những người lnh đều đặn như mặt đất đang thở - "Ngủ đi, ngủ đi cc ng. Nay mai ta sẽ bước vo chiến đấu!". Giữa lc gần như tất cả tr c Kinh đ bị ht về pha địch th thật kỳ lạ, lm sao giữa tri tim của ng lại chợt nảy nở một mối tnh yu thương im lm v su xa của người cha bao trm ln hết tất cả.
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Chương 3

Tất cả mọi người lnh đều c những chuyện ring của mnh, giữa khung cảnh mặt trận người ta vẫn sống với n, c khi m thầm như những dng nước chảy dưới cỏ, nhưng c khi thật l mnh liệt.

Đến sau ny Lượng vẫn cn ngượng, một người cứng cỏi như Lượng m vẫn khng khỏi hết sức ngượng mỗi khi anh chợt nhớ tới hm no trn chặng đường hnh qun qua trạm giao lin 34, anh đ ni với Nhẫn xin php tạt vo đ giữa những ngy đon đang đi với tốc độ hnh qun mỗi ngy đm vượt ba trạm. Anh ni với Nhẫn mnh cần gặp người nh của một cậu chiến sĩ trong đại đội để đưa một bức thư. Nhẫn nghe anh bo co như vậy liền quay cổ tay nhn vo mặt chiếc đồng hồ dạ quang rất to: "Cậu cần đi bao lu?". Lượng ni anh chỉ cần một tiếng l đủ. Anh tưởng c đi mắt hết sức lạnh lẽo v nghim khắc của Nhẫn đang nhn theo mnh từ sau lưng với một cu chế giễu: "Ti đ biết tỏng anh đi đu rồi!".

Lượng tm vo một trạm giao lin nằm cch đường trục một cnh bi ton l những mạch đ vi đ rữa, từ đ c thể nghe tiếng nhiều con suối nhỏ chảy trn ra khắp mặt đất. Vừa đặt chn ln một vỉa đ trắng tot, anh nhn con đường ướt t v lấy lm ngại ngng. Anh cng khng hiểu sao mnh lại trở nn một con người lẩn thẩn từ trước tới giờ khng hề lm như thế. Anh đ toan quay trở lại nhưng đi chn vững chi lại vẫn bước, nhảy từ hn đ ny sang hn đ khc giữa dng nước cn lờ mờ tối. Lc ấy vo khoảng bốn giờ sng. Trời bỗng mưa như trt nước xuống. Lượng khoc chi nng tiểu lin AK, chiếc bng sng nh ln sau vai trm kn trong lần vải nhựa nước mưa nổ lộp bộp. Lượng đứng chn chn hồi lu trước một ci khun cửa bếp, cnh cửa lợp cỏ may chỉ khp hờ, những giọt nước từ trn mi đổ xuống lạnh buốt rơi bắn tung te dưới cổ o qun phục. Chao i, Lượng ng vo bn trong thấy mới ấm cng lm sao! Một ngăn bếp c những ống thot khi lm bằng thn cy hp chn ngầm dưới đất dẫn thẳng ra chỗ Lượng đang đứng, khiến cho Lượng cứ nghĩ đế đi giy vải cao cổ của mnh đang bn lửa. Những đống cơm nắm cao l l v trắng phau chất đầy trn những cnh phản gỗ cũng đang bốc khi nghi ngt lm mờ cc khun mặt ngồi chung quanh. Năm su c con gi, c c to lớn v bo trn, c c sốt rt cổ cứ ngẳng ra như cổ c hương đang ngồi vắt cơm v khng ngớt xut xoa nhn hai bn tay đỏ như vừa bị bỏng. Người ta ton con gi ngồi ring với nhau như thế ny m ni chuyện cứ gục vo nhau cười ph ln th chỉ c chuyện dnh lu đến anh con trai. Lượng chưa hề bao giờ được nghe lỏm những mẩu chuyện to bạo đến trắng trợn nhường ấy, anh pht hoảng đ định rt lui nhẹ nhng th tự dưng bn trong một người đ đứng dậy bước ra cửa.

- Đồng ch muốn hỏi việc g? - Người con gi (thoạt nhn c vẻ kh xinh) bn ln tiếng hỏi, mục đch để cho cc chị em bn trong biết c người m giữ mồm giữ miệng.

- Đồng ch c phải l đồng ch Nết khng? - Lượng cất tiếng l nh v ngắm đi m đang đỏ rực v lửa, qua những sợi nước mưa ng nh rỏ xuống từ vnh mũ sắt.

- Tn ti khng phải l Nết. Đồng ch cần gặp chị Nết c việc g vậy?

- Ti muốn đưa một bức thư của người em ruột c ấy.

- Đồng ch Nết chuyển sang bn trạm 34B từ lu rồi. Nghe ni kỳ ny trn binh trạm cho chị ấy đi học y t hay y sĩ g đ, người ta sắp từ biệt nồi niu bếp nc để được ra ngoi ấy với cc anh rồi! Nhưng m trạm 34B cũng ở gần đy thi, đồng ch cứ để thư lại đy rồi chng ti chuyển sang bn 34B hoặc tới trường y t c được khng?

- "Thi!" - Lượng thốt ln một tiếng cộc lốc rồi xốc sng quay lưng đi. "ng no đến thăm con Nết vậy?", "Người trng m thế no hả my?", "Sao khng giữ anh ta lại khảo xem anh ta l ai mới được chứ?" Những tiếng con gi hăm hở ru rt đuổi theo Lượng ra st ngoi bi đ vi, như một ton qun đang h nhau đuổi st sau lưng.

- Xong việc chưa, Lượng? - Nhẫn đứng giữa đường hỏi, khi trng thấy Lượng quay trở về, trng nt mặt thật l m thầm v hơi c vẻ ngượng ngập.

- Xong rồi. Ta đi thi anh!

L thư của Khu vẫn cn nằm cồm cộm trn ti ngực nhưng Lượng đ hon ton qun lng cu chuyện vừa qua. Đến 34B, đon nghỉ lại một đm nhưng Lượng cũng khng nghĩ tới ci việc lm mất th giờ v c phần no lẩn thẩn ấy nữa. Anh rời ci trạm khch ấy khng hề nấn n nửa bước với một  nghĩ dứt khot: Mnh l anh bộ đội đang đi ra mặt trận, nay sống mai chết đ biết thế no, v Lượng hon ton cảm thấy khoan khoi nhẹ nhng như con chim vừa được cởi cnh ra khỏi sợi dy tri bằng sợi chỉ ngũ sắc.

***

Qu 34B năm trạm l kho tiền phương. Đy đ thuộc phạm vi chiến trường. Hm đ đon chuẩn bị chiến trường của Lượng đang đi trn một chiếc cầu my bắc qua con suối lũ nước dng đỏ ngầu. Bn kia suối từ một con đường mn su hun ht vẳng đưa ra tiếng ch sủa v tiếng dao chẻ củi chan cht. Hai bn con đường mn chạy dọc theo bờ suối lũ, rừng hoa mai đang nở trắng xa. Bng hoa mai chỉ nhỏ bằng chiếc khuy o, cnh mỏng mảnh, mỗi lần một cơn gi vẫy khẽ th một loạt cnh hoa đ la cnh trt mnh xuống mặt đất như những cnh bướm khng một tiếng động.

- Đẹp qu, hoa g nở trắng rừng trắng suối đi thế ny hở cc cậu? - Một cậu trong đon của Lượng cao lớn, mặt cứ ngẩn ngơ, đang đi trn chiếc cầu my lắc lư bỗng ku ln một tiếng rồi khoc sng đứng tại chỗ.

- Hoa mai đấy, "thằng ngỗng" ạ! C đi ln khng th bảo?

- Vậy th Tết sắp đến nơi rồi cn g hả cc cậu?

- Tết "đứt đui con nng nọc" đi rồi chứ lị!

Những người lnh ra đi từ những miền hậu phương ma xun chỉ c hoa đo nở trước ng, tất cả mọi người đều hết sức bỡ ngỡ ngắm khng chn ci mu trắng mộc mạc rừng hoa ma xun miền Ty ở chiến trường. Chợt dưới m suối xuất hiện một đon người mang gi đang li lụi bước trn những phiến đ trơn nhẫy, đ lởm chởm kết thnh một dy chắn ngang khc suối hẹp, ở chỗ đ tiếng nước ro ồ ồ, bọt sng tung trắng xa. Lng những người lnh đang vui vẻ chợt se lại. "Đồng bo đấy!", một anh bộ đội no đ ku ln. Đon người đi dưới suối khng đng lắm: Một ng gi rch rưới miệng ngậm chiếc tẩu thuốc, gương mặt tạc nhiều nếp răn tối sầm. Một người đn b hai bầu v thng xuống v lp kẹp, địu đứa con sau lưng bằng một manh o qun phục đ bẩn, hai ống tay o qung trn chiếc cổ ngẳng ra của người mẹ, một ci đầu xm ngot sần si như củ nu rc trong chiếc cổ o qun phục. Hai c gi e lệ. Một con ch gầy. Lon ton đằng sau ba bốn em b, một đứa cởi trần, hai đứa khc cũng mặc những chiếc o bộ đội c cầu vai. Tiếng ho khc khắc của đứa trẻ trn lưng người mẹ. Tất cả bằng chừng ấy cặp mắt ngước ln nhn chng chọc về pha những người lnh.

- Đồng bo đi đu vậy? - Chnh trung đon trưởng Nhẫn ln tiếng hỏi trước.

- Chng ti đi lĩnh gạo.

- Bản cch đy c xa khng?

- Đi mười lăm ngy.

- Bản cn đu nữa m hỏi?

Mấy đứa trẻ giơ những bn tay nhỏ xu ln vẫy vẫy, con mắt đen ngy thơ nhn ngh nghing. ng gi bỗng rt chiếc tẩu thuốc khng cầm tay, ngửng phắt ln, hai con mắt vng vng đỏ đỏ long lanh như mắt hổ:

- Bộ đội Cụ Hồ ny, cả một bản chng n giết cn bằng từng ny người!

- "Bộ đội về giết hết chng n đi! - Người đn b địu con ku như ha ngộ - Bộ đội về giết hết những thằng Mỹ đng đồn đi!".

Con đường mn bn kia suối liền ht lấy cc đon bộ đội v đồng bo đi qua đy. Mưa rơi xin cho, những hạt nước to nổi bong bng trn mặt suối. Chẳng mấy chốc my đen đ đn ln, những cnh hoa mai trắng rợn khảm vo ln hơi nước. Tiếng ve ku trong rừng hoa nghe như đ gần đứt giọng.

- Đồng bo ta ở vng du kch nam đường 9 ra phải khng? - Nhẫn trao cho ng gi một dm thuốc l, hỏi.

- Phải - ng gi co mười đầu ngn tay sần si v cu đen ln dm thuốc rồi nht cả vo ci n điếu bằng đất nung, ni tiếng phổ thng bằng một giọng đơn đớt nhưng rất thạo - Chng ti cứ hng thng đi lấy gạo của bộ đội về ăn cũng khng ai muốn lấy đu. Năm ngoi, chng ti phải ra Bi H tận ngoi miền Bắc lấy gạo về ăn kia. Ma mng con th trn trời ph hết sạch rồi!

- Chng n thả chất độc ha học ư cụ?

- c lắm! Ci thứ bột trắng của thằng Hoa Kỳ cn c hơn con th. N c một ci l chng n chờ la trn nương sắp đỏ l rồi mới đem tu bay đến ph. Con người th n giết, ci mầm hạt thc giống chng n cũng muốn giết!

- Đồng bo trong khu du kch c sng khng?

- C, c một t.

- Khng bắn n ?

- C chứ. Khng bắn n th n đ cn vo giết sạch như năm su su (1)rồi - ng lo khot tay chỉ những người dn bản lầm l đang nối nhau đi bn - Anh bộ đội ạ, du kch cả đấy! Người no cũng th thằng Mỹ cả đấy!

-----

(1) Năm 1966.

Hai c gi Vn Kiều trong đon lc no cũng nhn những người lnh bằng ci nhn lấm lt, cặp mắt nhỏ mu khi, khun ngực che kn bởi hai cnh tay rm nu để trần cứ rt run ln nom rất thương hại.

Trận mưa xoy trn trn mi ln dy nh kho. Cc đon người đi từ ngoi con suối vo đều ướt hết. Mấy anh bộ đội xổ o mưa ni lng che cho cc em b. Bn sục tới bắp chn khắp nơi xung quanh kho. Dưới chn ln đ c khi. Một anh bộ đội đang bổ củi chan cht vội vng đứng bật dậy:

- Vo đy, đồng bo vo đy. Cả cc đồng ch bộ đội nữa. Trong ny c chỗ tr! - Mấy anh bộ đội m cc em b trong vạt o mưa chạy vo. Anh bộ đội kho da vng bủng quẳng con dao chạy vo trong vm đ, anh ta bưng ra hai tay hai chiếc chậu nhm qun dụng đựng cơm độn ng v b ng xo mỡ: "Ăn đi cc chu!". Một anh chng mồm mp v vui tnh nhất trong đon của Lượng cầm chiếc tha ấn vo tay một em b tc rễ tre chổng ngược tất cả ln như một ci bn chải: "Đừng việc g m "khi" qu chu ạ! Đy, cc ch bộ đội ton người của cc chu cả. Hồi cn b, ch c bao giờ thm đụng một hạt cơm của nh đu, ch ton đi ăn chực. Hng xm đều biết tnh ch, nh ai khua đũa bt ch cũng vo!".

Dưới một ci vm hang chất đầy những bao bện bằng rơm, mi c kh xng ln tanh nồng mũi, mấy anh trinh st khng biết của đơn vị no đang ghếch chn đứng ph pho ht thuốc bn tn:

- Đứng về mặt hnh thức m xt con gi Vn Kiều ni chung l xấu!

- Đu chả c người đẹp người xấu.

- Ở đy người ta sống khổ qu, b đu được như đồng bo vng cao ngoi mnh.

- Thế m vẫn c người đẹp khng tưởng tượng được.

- C o đen, bi tc cao đứng kia chứ g?

- Đu?

- C ta đang lấy phiếu xuất kho trước cửa ci nh hầm kia ka.

Anh bộ đội kho cầm dao chẻ toc một thanh củi ruột trắng nn như lụa, tay lm miệng ni:

- Người ta c chồng rồi đấy. Khng kho rồi nay mai cc cậu được chạm trn chồng c ấy chưa biết chừng!

- Lnh ngụy ?

- Biệt kch lưu động.

- Hoi của, sao khng nn lại m lấy bộ đội "Việt cộng" chnh cống.

Lượng cng hai chiến sĩ đội mưa tiến đến trước một ngi nh cỏn con cuối dy kho, mi nh lợp nứa non, một hng ging tre theo kiểu ging chuồng tru vng Thượng đnh đai lấy ngi nh. Bộ đội bao gạo vắt vai đứng lẫn với nhn dn thnh hng dọc bn những hng ging tre nhong nước mưa. Đ lu Lượng lại mới ngửi thấy mi thuốc l Vn Kiều nặng đến nỗi ngy xưa chỉ đi qua một người đang ht anh cũng phải pht sặc. Ngay từ lc Lượng vừa bước xuống ci bậc cửa ghp vn, anh đ bắt gặp một khun mặt đn b chợt quay ra nhn thẳng vo anh, khun mặt như đ gặp ở đu rồi? "Cho khch, cho khch!". "Con vẹt ở đy chứ ở đu anh Lượng ơi!" - Cậu chiến sĩ đứng sau lưng Lượng đưa tay chỉ một con vẹt đang rc chiếc mỏ đỏ sặc sỡ vo bn cnh nửa vng nửa xanh, đậu ngay bn chiếc bn của anh bộ đội mặc o trấn thủ phụ trch xuất kho, chiếc bn ngập giấy tờ sổ sch v con vẹt đậu ở đ, ngay từ lc mới tới Lượng cứ bảo rằng n đậu ở trn một cnh cy no cao lắm.

Bn trong nh hầm, bng tối mờ mờ. Chỉ trng thấy một nửa mi tc bi cao (bi tc thật l to) v ci lưng o đen của người đn b, mu o đen bạc phếch b st vo mnh. Tiếng anh bộ đội ngồi trước bn hỏi:

- Sao chị khng lấy gạo?

- Anh cứ cho thc.

- Chị mang thc sẽ nặng hơn đấy, đường lại xa?

- Được. Em mang được!

Nửa tiếng sau, đon của Lượng đ đng đầy gạo vo cc bao tượng v lĩnh mỗi người năm hộp thịt. Lượng bn chạy sục đi khắp nơi. Chỗ no c b con Vn Kiều tr mưa Lượng đều tm vo hỏi thăm: "Bản Chy c ai ở đy khng?".

Lượng ni với Nhẫn:

- Vng Bản Chy pha nam đường 9 ti c biết một ng gi rất tốt. Ngy xưa ng cụ nui ti ở ngoi rừng mi.

- Cậu đ gặp ng cụ ấy ở đy phải khng?

- Khng. Con du ng ta c đi lĩnh gạo ở đy m lc ny ti qun mất, nom cứ ngờ ngợ. Cậu bộ đội lm cấp dưỡng vừa ni tn, ti mới sực nhớ ra.

Đoạn đường từ ngoi suối vo kho khng cn l con đường mn ban ny nữa: Nước mưa trn ngập chảy xiết như một dng suối nhỏ. Trn cao hoa mai chết rũ trn cnh cy khẳng khiu đen mu bồ hng, đầy những đốt. Những đon chiến sĩ từ trong kho ko ra, ba l nặng trn lưng, cười ni vui vẻ, đi vượt ln từng tốp đồng bo cng gi đi nhẩn nha bn đường. Nước đ dng ngập dy đ xếp chắn ngang suối. Lượng gặp b con Bản Chy vừa trong kho ra ở chn cầu my. Anh dừng trước mặt người con gi mặc o đen dẫn đầu. Từ trung đon trưởng Nhẫn đến tất cả những người lnh đang đi bn cạnh đều phải ngửng ln nhn, trầm trồ trước vẻ đẹp khỏe mạnh hết sức rực rỡ của người con gi đang đứng ni chuyện với Lượng. Nhưng sao khun mặt long ướt nước mưa, với cặp mắt đen hnh quả trm c g thật l buồn thảm? Sợi my đeo gi t một vệt trước vầng trn trắng xanh như men sứ, rẻ tc rối bị nước mưa dnh bết st đường lng my.

Lượng hỏi:

- Chị c phải con du ng cụ Phang khng?

- Phải - Chị ngước ln nhn Lượng, bn tay vn mấy sợi tc ướt.

- Chị tn l Xim c phải khng?

- Phải - Xim vẫn nhn Lượng khng hề tỏ vẻ ngạc nhin cht no.

- Chị cn nhớ khng, ngy xưa ti c đến nh cng ng cụ, hồi ti bị địch bắt.

- Nhớ chứ, chỉ khng nhớ tn anh thi!

Lượng thấy chị khng đẹp như lần trước anh thoạt trng thấy ngồi bn bếp lửa năm no, nhưng thực hơn. Anh thấy hai bn tay của chị rất to, c lẽ to v rắn chả km g bn tay của anh.

- ng cụ cn khỏe khng, chị?

- ng cụ ti vẫn khỏe, như trước thi!

Chị ni bằng giọng chậm chạp, như gieo xuống từng tiếng, như một người đang học ni. Lượng được biết ci nh rất đẹp của ng cụ Phang ngy xưa, địch đ đốt mất rồi! Cả Bản Chy by giờ đ sơ tn tận trn ni đ. Lượng để  thấy chiếc gi đan bằng giang đ ln nước đen bng khoc sau lưng Xim đựng đầy thc, liền hỏi:

- Chị lấy thc về lại phải mất cng gi, sao tiện, cứ lĩnh gạo về m ăn c hơn khng?

- Ti lấy thc về để cn tra nương. Chng n thả thuốc độc trắng, ma xun chẳng cn hạt thc lm giống nữa đu!

Lượng vốc một dm thc trn lng bn tay:

- Thc ny l thc ruộng, trồng ở đồng bằng, đem tra nương c ln khng?

- Được. Hạt thc no vi xuống đất rồi cũng nảy mầm được!

Mi trước lc từ biệt Xim, Lượng mới hỏi thăm tin tức chồng chị, người con trai của ng cụ Phang. Nhưng chị khng trả lời, cũng khng quay đi, cứ nhn vo mặt Lượng như một người đn b cm.

***

Đon chuẩn bị chiến trường đi rất gấp rt. Lượng cũng khng c th giờ nghĩ tới người thiếu phụ Vn Kiều v hon cảnh gia đnh của cụ Phang, người n nhn cũ của mnh nữa. Lượng cng trung đon trưởng Nhẫn đặt chn tới động Phu Nhi, một khu rừng nam đường 9 vo cuối thng mười một m lịch. Đon chia thnh hai bộ phận ring biệt: bộ phận cn bộ do Nhẫn trực tiếp phụ trch bao gồm cc tiểu đon trưởng, một số cn bộ tham mưu v hậu cần. Bộ phận thứ hai do Lượng nắm, tất cả đều l chiến sĩ trinh st trong đại đội của Lượng được phi đi trước, gồm mười lăm người chia lm ba ton, mỗi ton đều trang bị điện đi 2 ot c thể lin lạc với nhau trong phạm vi bn knh hoạt động mười hoặc mười lăm cy số, mật m tn hiệu đều do sư đon quy định trước từ hậu phương. Cng việc đầu tin của Lượng l tm đường ln hướng Bắc v đặt cc đi quan st. Những ton tiềm nhập đều c nhiệm vụ theo cc mục tiu cấp trn giao cho trung đon.

Lượng trở lại vng rừng miền Ty Quảng Trị lần ny vo giữa thng mưa to nhất, khng kh bao giờ cũng lạnh xuống đến mười độ. Ni dốc đứng khng c chỗ đặt ba l. Rừng đại ngn xung quanh Khe Sanh từ lu hầu như khng hề c cht dấu tch một con đường nhỏ, một dấu chn người trước đ đ đặt tới, dường như từ thời khai thin lập địa ở đy chỉ c một thứ hoạt động duy nhất l l cy rụng xuống gốc. Sự yn tĩnh thăm thẳm khiến cho Lượng cng phải đề cao cảnh gic. Anh tổ chức khu vực tr qun hết sức b mật. Mỗi khi phi một ton trinh st ra ngoi anh đều theo di chặt chẽ. Theo những đồng ch qun bo của Bộ Tư lệnh chiến dịch thng bo cho biết, khu vực từ bờ sng X Pn vo tới động Phu Nhi, động C-c, Cơplang, Co Pt đều nằm trong vng hoạt động của bọn thm bo Mỹ ở Khe Sanh. Về pha bắc đường 9, chng cn hoạt động ra st tận bờ nam sng Bến Hải. Thm bo Mỹ thường quấn khăn mặt ln đầu, nom xa như thường dn, hoặc cải trang thnh chiến sĩ giải phng, thằng no cũng đeo tiểu lin AK. Chng từ trong cc vị tr Khe Sanh được phi ra hoặc my bay trực thăng từ trn trời thả xuống từng đại đội, chng chia thnh từng ton đi sục sạo rất rộng, lin lạc với nhau bằng my v tuyến điện, dăm hm hoặc một tuần lễ lại quay trở về chỗ tập kết, đ c my bay trực thăng tới đn. Kỷ luật b mật của bọn lnh ny rất nghim, chng lại l những tn đ được huấn luyện về chiến tranh du kch, nhưng sau bước đi của chng, những người lnh trinh st của ta cũng c thể tm thấy dấu vết của một đội qun viễn chinh: một mẩu tn thuốc vương trong gốc cỏ tranh, vi lốt giy cao su để lại lờ mờ trn lớp l rụng, một ci giấy gi kẹo hoặc một ci hố con con lấp sơ si đ lu cn thoảng mi phn người.

Hng chục ton thm bo biệt kch thường xuyn hoạt động ro riết chung quanh cc khu rừng gi miền Ty Bắc tỉnh Quảng Trị ny chả khc no một hng phng tuyến thủy li thả ngầm dưới đy biển. Tất cả đều nhằm bảo vệ cho một chiếc tu chiến đang thả neo đậu một chỗ. Hng USIS của Mỹ đ bnh luận: "Tầm quan trọng chiến lược của tiền đồn Khe Sanh được coi như một chiếc mỏ neo pha ty tuyến phng thủ về hướng Bắc của Mỹ". Chiếc tu chiến Hoa Kỳ đang thả neo giữa rừng ny chở trong lng n một lc su ngn lnh thủy đnh bộ mặc o cổ da v đội mũ c gắn hnh mỏ neo bằng bạc. Đ l con số Mỹ đng ở Khe Sanh trước khi những người lnh trinh st qun Giải phng xuất hiện. C lc con số ấy đ tăng ln tới bốn vạn rưởi tn, kể cả Mỹ v ngụy, kể cả những tn lm nhiệm vụ đng chốt v những tn lm nhiệm vụ ứng cứu từ xa đến gần. R rng con mắt của Ginxơn - Mắc Namara ở tận bn Mỹ, v con mắt tướng Otmlen ngồi ở Si Gn lun lun ch  theo di chiếc tu chiến đang thả neo ở đy. Đứng vững cuối tuyến phng thủ bằng điện tử đường số 9, lnh thủy đnh bộ đang lm một nhiệm vụ chiến lược quan trọng được coi như một vấn đề sinh tử của nước Mỹ. Theo chng phỏng đon, vng rừng ni bao la ở đy chả khc no một ci ry đ để cho cc sư đon chủ lực miền Bắc lọt vo miền Nam. V nếu theo quan niệm của những tn cầm đầu nước Mỹ, bin giới của Hoa Kỳ bắt đầu từ bờ nam sng Bến Hải th r rng tập đon cứ điểm Khe Sanh đng l chiếc tu chiến bọc thp đang giữ nhiệm vụ bảo vệ cho miền bin giới tổ quốc thing ling của nước Mỹ ở pha bn kia địa cầu (!).

Khe Sanh l một thung lũng ngang dọc mỗi bề khoảng chừng mười cy số. Với tầm quan trọng như thế, Bộ Chỉ huy viễn chinh Mỹ đ thiết lập một hệ thống phng ngự vững chắc bao gồm cứ điểm T Cơn, chi khu qun sự Hướng Ha v cứ điểm Lng Vy. Từ trn đi quan st mới thiết lập trn cc điểm cao 656, 658, v.v... những người lnh trinh st của ta nhn xuống lng chảo Khe Sanh thấy ngổn ngang những cng sự, trận địa pho, ra đa, xe cơ giới, my bay v những con th - người Mỹ đi lại. Xa hơn về pha bắc, căn cứ T Cơn loang lổ đất đỏ, chạy di khoảng hai cy số v rộng một cy số, T Cơn san st l cốt, đường ho, kho tng, my ra đa với nhiều hệ thống cng trnh phng ngự dy đặc như mạng nhện. Qun chiếm đng gồm năm tiểu đon lnh thủy đnh bộ Mỹ, một số đơn vị qun ngụy, cng nhiều đơn vị pho binh, xe tăng, cng binh, trinh st, thm bo... Giữa căn cứ l đường băng sn bay lt bằng kim loại chạy di hơn một cy số từ bắc xuống nam. Pha ty nam cứ điểm T Cơn bề thế khoảng tm cy số l trại lực lượng đặc biệt Lng Vy, như một ci chốt sơn đỏ ngoi cửa ng trung tm phng ngự, c một nghn tn đng giữ. Đng Lng Vy, dọc theo đường 9 l thị trấn Hướng Ha c ba đại đội ngụy binh do Mỹ chỉ huy. Đ l khu vực hnh chnh v chỉ huy chi khu qun sự với nc nh thờ, nh mi tn, những bức tường phố x, cc hng ro dy thp gai mắc chằng chịt chung quanh khu vực lnh chiếm đng. Tất cả ba cứ điểm nằm trong một hệ thống phng ngự yểm trợ hnh tam gic, l khu vực rắn nhất của tuyến đường 9 cắt đi nước Việt Nam v nước Lo. Đ cũng l chiếc tu chiến chở một canh bạc v một lời thch thức của tướng Otmlen.

Vo cuối thng mười một m lịch, khi đại bộ phận bộ đội đang trn đường chuyển qun th chung quanh tập đon cứ điểm Khe Sanh, nhất l ở pha Nam, xen giữa cc ton thm bo biệt kch của địch đ c nhiều ton trinh st cng cc đon cn bộ nghin cứu chiến trường của ta len lỏi nắm tnh hnh địch. Hai bn cũng đ c vi lần đụng nhau hoặc phải chạm sng chung quanh Khe Sanh. Cn bộ v chiến sĩ pha bn ta được lệnh khng được để lộ  đồ mở chiến dịch, đ thủ tiu mọi dấu vết cuộc sống của mnh. Cng việc giữ b mật thật l hết sức gian khổ. Ring đon cn bộ trung đon 5, Nhẫn quy định đồ đạc mang theo của tất cả mọi người, từ trung đon trưởng đến lin lạc, ngoi vũ kh mỗi người chỉ c một mảnh vải bạt v một ci ruột tượng đựng cơm nắm quấn quanh bụng. Tất cả phải bỏ hết giy dp, qua gai gc v bi tranh đều phải đi chn đất lồng bt tất. Lc qua suối khng được đạp ln đ. Phn phải chn rất su. Ăn cơm khng được để vi một hạt. Cấm ht thuốc, cấm ni to, cấm lộ lửa. Ngủ xong phải dẹm cỏ lại như cũ hoặc lăn trn một vạt giống y hệt dấu voi.

Chỉ c trong vng khng đầy một thng, gần ba chục người ngồi bn nhau cũng khng ngửi thấy mi mồ hi xng ln nữa. Da người no cũng kh v ti mt, nom ai nấy đều gầy rạc đi, những đầu xương nh ra, những chỗ ngy trước l bắp thịt by giờ đ rắn kh lại. Gần ba chục người trong đon trung đon 5 chỉ c một mnh Lượng l vẫn cn khỏe như cũ, khng hề bị gầy st đi cht no. Suốt gần một thng, cc chiến sĩ trinh st đều phải lắc đầu khm phục Lượng, người no cũng thch được đi với anh nhưng người no cũng phải chuẩn bị tinh thần thực đầy đủ mới c thể theo kịp. Lượng hết sức xng xo nhưng cũng khn ngoan rất mực. Anh ăn khỏe, bụi gai x rừng chỗ no cũng lăn vo ngủ được. Lượng c thể nhịn ăn một vi ngy, chỉ uống một thứ nước đục ngầu đọng trong cc dấu chn voi. Anh luồn giữa bi dy thp gai v cc cng sự địch như con thằn lằn, con mắt chỉ liếc qua đ xc định được pha trước c địch hay khng. Anh pht hiện thm bo bằng cch đnh hơi thấy từ xa mi mồ hi v mi thuốc l của chng. Ngay sau hai ngy đặt chn tới động Phu Nhi, Lượng đm bốn nắm cơm trong một ci bao gạo thắt chặt quanh bụng, trực tiếp đi theo một ton trinh st của mnh ln pha Bắc. Anh đ tm được đường v đặt xong một ci đi quan st cơ bản cho trung đon.

Mỏm C An, điểm cao ghi trong bản đồ bằng k hiệu 656 ấp đầy my trắng. C An c dng hin ngang đường bệ vượt ln trn cc mỏm nhấp nh chung quanh. Đ l nơi bọn thm bo đ qua lại nhiều lần v cn để lại nhiều dấu tch: một ci bếp, vi ba hố c nhn kiểu phng ngự, những mẩu t xăng kh, một tấm ảnh đn b khỏa thn bị x nt... Từ sườn C An, chỗ Lượng vừa đặt đi quan st nhn xuống Khe Sanh như nhn xuống lng bn tay, c thể trng thấy từng tốp lnh Mỹ mặc o trắng đi lại trn mặt đất trống trải v c thể quan st thấy bọn địch đang đo thm cng sự hoặc sửa chữa hng ro dy thp gai.

Hm đ, Lượng dẫn trung đon trưởng Nhẫn lch qua một bi bụi gai um tm để leo ln đi quan st. Lượng m trước ngực chiếc ống nhm vỏ da hy cn mới nguyn. Ngay lc hai người cn đi ở dưới chn mỏm C An, Lượng đ quay lại ni đa với Nhẫn:

- Ti tm được cho anh một chỗ đứng xem xiếc thch lắm.

- Xiếc g vậy?

- Xiếc khỉ.

- Xiếc khỉ đột hử?

- Chốc nữa anh đứng xem bọn khỉ đột Mỹ lm tr trong ấy, trng vui mắt v kể.

Nhẫn c vẻ bề ngoi trng thanh lịch như một chng sinh vin. Tiếng ni chậm ri v nhỏ nhẹ, anh t khi cười nhưng nt mặt bao giờ cũng nhẹ nhm, mỗi lc c điều khng vừa  hay phải suy nghĩ một điều g, dấu vết để người ta dễ nhận thấy l thi độ im lặng, nt mặt khng hề thay đổi, chỉ c hng ru xanh lờ mờ trn khun mặt xương xương hơi sạm đen lại. Tương phản với vẻ bề ngoi dịu dng, Nhẫn l một người chỉ huy qun sự nghim khắc, c phần nghim khắc hơi qu mức. Nhẫn khng quen ni đa đu! Gi như ở một trường hợp khc, một cn bộ tiểu đon hoặc một trợ l tham mưu no đ thốt ln một cu ni đa như Lượng vừa ni ban ny, khng kho Nhẫn đ im lặng, hoặc cau my lại, v c thể anh sẽ thốt ln cu: "Cậu đ ni tếu rồi đấy!" hoặc: "Khng kho cậu chủ quan đấy". Nhưng ring đối với Lượng, Nhẫn bao giờ cũng c cch đối xử đặc biệt. Khng những Nhẫn khng tỏ thi độ nghim khắc m cn hưởng ứng cu ni đa của Lượng. Bởi v Nhẫn biết tnh tnh cậu đại đội trưởng trinh st của mnh chẳng mấy khi biết đa cợt, v Nhẫn biết r khả năng cng tc phong tỉ mỉ cẩn thận của Lượng.

Nhẫn l một người chỉ huy trung đon biết coi trọng cng tc tham mưu, ngay trong những ngy huấn luyện bộ đội bao giờ Nhẫn cũng ch  tm cho mnh những người đại đội trưởng trinh st v thng tin vừa , "những tay c thể gip việc cho mnh trong chiến đấu được" do chnh anh tự lựa chọn lấy.

"Hắn lầm l như một tảng đ, vậy m thỉnh thoảng cũng biết ni đa. Ci g đang lm cho thằng cha Lượng dạo ny c vẻ ho hứng vậy?". Nhẫn quay lại định hỏi Lượng một cu g đ nhưng với bản tnh t ni vốn c, anh lại im lặng.

Hai người đ ln tới nơi, chỗ đ c một ci hầm kn đo mới đo bn một gốc cy lm chi quan st. Một tốp chiến sĩ trinh st đang ngồi quanh chiếc my v tuyến điện, người no lng my cũng bạc trắng. Sương rủ lng thng từng dải dưới chn ni. Qua ln sương m đang tan, con đường số 9 dần dần hiện ra, nằm vắt ngang một dy đồi khng cao lắm. Nhẫn dng ống nhm quan st chung ton cảnh thung lũng. Anh đ c một  niệm chung về cch bố tr kh chặt chẽ của địch từ ngoi vo trong. Nhẫn nhận xt thấy địch đang tăng cường bố phng.

- Đm nay Nen phải khng? - Nhẫn trao chiếc ống nhm c tiu cự rất lớn cho Lượng, hỏi mấy cậu chiến sĩ trinh st.

- Đm nay Nen - Lượng đp - Anh định thế no?

- Cậu cho chuẩn bị cơm nắm đi. Mỗi người tm nắm. Bốn giờ rưỡi chiều xuất pht - Nhẫn chỉ thị - Nội đm nay phải vượt đường sang tới rừng c ph pha ngoi hng ro. Cậu bảo nắm cơm cả cho mnh.

Lượng hỏi:

- Anh đi một chuyến với chng ti c tiện khng?

- Sao khng tiện?

Mới su giờ tối, Nhẫn, Lượng v bốn chiến sĩ trinh st chia lm hai ton đ tiếp cận tới bn một ci bờ khe dốc đứng, dy leo mọc um tm. Từ bờ khe vo tới đầu pha đng thị trấn Khe Sanh chỉ ước khoảng bảy tm trăm thước. Nhẫn quan st địa hnh chung quanh bằng mắt thường v tnh ton trn thực địa: "Hnh ci khe uốn theo hnh vai cy. Nếu địch từ bn trong bắn cc cỡ sng my từ đại lin trở ln, bộ đội tập kết trong khu rừng lau tiến ra c thể bị lướt sườn - Nhất định hỏa lực cầu vồng của địch đ "can" sẵn theo sườn dốc - Nếu cho anh em chạy thật nhanh th từ bờ khe vo đến đầu thị trấn, một đại đội vận động hết mấy pht?". Lc Nhẫn nhổm dậy lần từng bước theo sau ci bng to lớn của Lượng, con mắt anh đủ thu được hết mọi kha cạnh qun sự của địa hnh, v trong c Nhẫn đ chứa thm nhiều nhận định v cu hỏi khc.

Lượng ci lom khom tiến từng bước, con mắt nhn dn về pha địch. Hầu như Lượng khng c th giờ nghĩ hay cảm xc một điều g khi chợt nhớ lại lần no anh cũng đ vượt qua ci bờ khe ny để tm cch trốn thot khỏi thị trấn Khe Sanh. Anh đang tập trung tư tưởng điều khiển cả hai tổ sắp vượt qua thị trấn. "Từ bờ khe muốn qua bn pha bắc đường 9 chỉ c một lối vượt qua khu vực pha đng thị trấn. ng Nhẫn chọn đm Nen hm nay thật khn ngoan!". Lượng nheo mắt ngắm chm nh điện xanh đỏ hắt ra từ cửa sổ ngi nh gc ở cuối phố. Bn trong khung cửa sổ c nhiều bng người ăn mặc sang trọng. Tiếng kn ht vẳng ra. Hai ton trinh st lợi dụng hng cy bn đường để tiến theo lối su đo. Ton đi trước p dụng kỹ thuật đi đm vng qua lọt một ci trạm gc bằng gỗ. Lượng b st dưới chn tn lnh gc rồi nằm cảnh giới cho Nhẫn vượt qua pha sau lưng hắn. Từ trong bt gc chiếu xuống lng đường v những vạt cỏ hai bn một thứ nh sng xanh lt.

Trong pht chốc những dy nh dn trong phố nuốt lấy bng cc trinh st vin.

Mười hai giờ đm.

Tiếng chung nh thờ Tin lnh dưới phố khua ging giả. Nhẫn v cc trinh st vin tiến st đến trước một dy hng ro bng nhng nằm giữa những hng cy c ph. Mọi người quan st thấy pha sau dy hng ro rải sơ si c một đoạn chiến ho mới đo, đất cn mới.

- Chiến ho bỏ khng anh Nhẫn ạ! - Lượng b st bn Nhẫn th tho.

- C lẽ chỗ ny l vị tr phục kch ban đm của chng n?

- Ti cũng đon vậy, nhưng ti đ quan st kỹ thấy ho bỏ trống.

- Cho nn phải sục sạo kỹ - Nhẫn ni khẽ - Chng n lu c c thể bỏ trống cng sự m ra phục bn ngoi chăng?

Lượng cho sục sạo bn ngoi một lần nữa nhưng khng c g. Nhẫn hạ lệnh tiếp tục tiến.

Nửa giờ sau th đến chn hng ro T Cơn.

T Cơn hiện ra trước mặt mọi người như một con th khổng lồ đang gầm tht: Tiếng nhiều my pht điện nổ cng một lc. Tiếng my ra đa. Tiếng my bay khởi động trn đường băng. nh sng điện từ dưới mặt đất chiếu hắt ln nền trời từng cụm một. Đn điện sng từng dy trn sn bay.

Một giọt sương rơi sau gy Nhẫn lạnh như một mũi kim chch vo da thịt. Nhẫn thấy nhạt miệng v nuốt nước miếng để qun cơn thm thuốc l. Trong lng Nhẫn chợt rung ln một cảm gic sung sướng lẫn lo lắng của một người cầm qun đầy tự tin đang đứng trước trch nhiệm. Trn bầu trời pha Nam một chiếc my bay cnh quạt bay thấp, từ dưới đi cnh vung tối đen lướt đi từ từ chốc chốc lại vi ra một chm pho sng mu xanh đỏ. Nhẫn ngước nhn những chm pho sng mu vi tung te như những chm pho hoa, anh mỉm cười: "Đm nay chng my ăn tết đy!".

***

Từ sau đm tiềm nhập đầy thuận lợi ấy, Nhẫn cng ton trinh st của Lượng vẫn bm bn dy hng ro. Cc chiến sĩ gc mấy cnh cy trn một chỏm cy rất cao, từ đ ban ngy Nhẫn dng ống nhm quan st vo tung thm. Ban đm anh cng Lượng chui vo tận trong hng ro cuối cng. Sau gần một thng lặn lội chung quanh T Cơn v khắp thung lũng, Nhẫn đ vẽ xong sơ đồ pha nam của vị tr, một phần cơ thể của con vật khổng lồ đ được Nhẫn xem xt v giải phẫu. Trong những ngy lm việc với Nhẫn, Lượng tỏ ra một tay đại đội trưởng trinh st xng xo v thnh nhạy nhưng đi lc chnh Lượng cũng phải sốt ruột v cch lm việc tỉ mỉ, đầy tnh ton của trung đon trưởng.

Một hm, sau vi đợt đi trinh st, Nhẫn tỏ  muốn gặp ni chuyện với một vi người dn địa phương thng thuộc địa hnh vng chiến trường. Lượng nghe Nhẫn ni vậy liền sực nhớ đến ng cụ Phang, người c cng gip anh thot khỏi nh t thị trấn Khe Sanh ba năm về trước.

Đ lu Lượng vẫn cn nhớ hnh dng ng gi ấy. ng lo l một người c thn hnh cao lớn qu khổ. ng lo cao lớn sừng sững, đầu, cổ, vai đều lực lưỡng, chn đi vng kiềng, hai ngn chn ci te giao nhau. Lc ng cụ khoc chiếc o dạ, xch khẩu sng kp đi giữa rừng, ci lưng hơi g g, ai cứng bng va trng thấy cũng phải sửng sốt. Sau ba năm lần ny Lượng lại tm đến nh. Anh đến đấy sau hơn một thng kể từ hm gặp Xim ở kho C. Lượng đi qua Bản Chy, ci bản cũ anh đ từng tới. Đng như Xim ni, ci bản đẹp đẽ ngy xưa khng cn nữa. Lượng đứng trước một ci sn nh chỉ cn mấy cy cột rất to đứng trơ trụi, một ci chi nh chy dở đổ rụi xuống đất, những con sc nu mm nhọn hoắt rung rung những sợi ru chạy đi kiếm ăn chung quanh ci khun bếp bằng gỗ nằm p sấp dưới đất. By giờ b con Bản Chy đ sơ tn đi nơi khc. Họ ln dựng ln ở tận trn một mỏm ni đ xa tt, cy cối rất rậm rạp. Từ mỏm C An nơi Lượng đặt đi quan st trng sang dy ni ấy chỉ thấy một vệt cy xanh um, suốt ngy m cứ trắng chẳng bao giờ tan.

By giờ ng cụ Phang cng con du ở trong một tp nh sn bằng nứa. Tp nh hẹp v tối, đứng tựa lắt lẻo vo vch ni đ. Chiếc cầu thang buộc bằng my sơ si. Hai hng cột chống sn mảnh khảnh, mặt sn chỉ cao hơn mặt đất nửa tầm người. Tất cả vẻ đơn sơ chứng tỏ ng cụ chủ nh (một người gi quen chăm sc nh cửa rất cẩn thận) by giờ đ chn với ci th vui chăm sc nơi ăn chốn ở. Lượng tro ln những bậc đ, ngước mắt ngắm tp nh c vẻ xuềnh xong v tạm bợ, anh bỗng chạnh thương hại ng cụ. Suốt cả một đời ng gi để hết tm sức vo gy dựng cho đứa con trai duy nhất thnh người th thằng con trai đ bỏ đi theo giặc. Vậy ng gi cn thiết g nh cửa?

Tuy mang nỗi thất vọng đau đớn v đứa con nhưng hnh như tấm lng tốt của ng lo vẫn nguyn vẹn. ng lo rất yu cc loi sc vật. Cũng như hồi xưa ở dưới Bản Chy, by giờ trong tp nh sơ tn chật hẹp, ng lo vẫn giữ thi quen thch nui cc loi th vật trong nh. Đ l những con vật kỳ lạ: Hai con c lỳ lng xm. Một ch chồn bay lng vằn mặt gần giống như mặt mo, giữa bốn chn c một ci mng da khi xe ra như đi cnh khiến con vật c thể bay được. Dưới sn, một ổ gấu ch bốn con chưa mở mắt, tuy mắt cn nhắm tt m chng đ tham ăn, cả bốn con cứ gục đầu vo một ci mng bương chứa sữa ngựa đặt bn cầu thang, con ny nhảy ln lưng con kia v một con hỗn nhất đ nhảy vo nằm giữa ci mng sữa.

Lượng tới giữa lc ng cụ Phang đi vắng. Chỉ c một mnh Xim ngồi bn bếp, đang nhặt những hạt thc vng mẩy để ring trong một ci đấu đan bằng giang. Thấy Lượng bước ln cầu thang, Xim nhận ra anh ngay, trong nh mắt ngước ln nhn c ci g ngơ ngc v hnh như thong mừng rỡ. Ci bếp lạnh v tối khiến Lượng lng tng. Chị nhen lửa. So với hm gặp ở kho C..., trng Xim trẻ v đẹp hơn, như ba năm trước Lượng đ thấy. Nhưng sao chị đn tiếp Lượng lạnh nhạt vậy, khc với hm chị gặp anh ở kho C. Chị nhen lửa rồi lại tiếp tục ci xuống nhặt thc, dng lặng lẽ đến kỳ lạ, khun mặt đẹp vẫn phảng phất một ci g b ẩn của người đn b ở rừng.

- ng cụ đi đu hả chị Xim? - Lượng hỏi ph tan bầu khng kh im lặng.

- Bố ti ra nương, sắp về rồi!

Lượng ni tiếp:

- Chị Xim ạ, ban ny ti c đi qua Bản Chy...

- N chy rồi!

- Ci nh của ng cụ ngy xưa đẹp thế. Thật tiếc!

- Ti chẳng tiếc ci nh đẹp đu.

- Chị ni sao?

- N chy đi ti chẳng tiếc đu...

Tiếng bước chn ln cầu thang nặng nề khiến cả ci sn nh thấp phải lay động. ng cụ đ về. Ngi nh sn qu thấp khiến ng cụ đứng chạm đến mi. ng lo bước tới nắm lấy cnh tay Lượng, cặp mắt gi hấp hy nhn tận mặt Lượng, thi độ mừng rỡ đến luống cuống:

- Hm trước ti nghe con Xim đi lĩnh gạo về ni chuyện c gặp anh. Ti khng tin anh lại trở lại vng ny đu - ng lo ci xuống tm lấy gy con gấu con tham ăn v m con vật trong cnh tay - Ti vừa đi tỉa la ngoi nương về. Chao i, đu đu cũng bỏ hết lng bản nương rẫy m đi hết. Người Vn Kiều cực khổ v thằng Mỹ qu lắm rồi! Chng n dồn người vo cc ấp rồi pht gạo, pht sng. Ai khng chịu theo n th đ chạy tản mt về khắp cc ngọn ni, cc khe suối. Nhưng rch rưới lắm, đi kht lắm! Người Vn Kiều chỉ cn ci bụng trung thnh với Cụ Hồ. Người Vn Kiều vẫn nhớ Cụ Hồ, khng qun đu, cho nn được trng thấy cc anh, ai cũng mừng.

- Nhưng người ta c t m bn tn về cng việc của anh em bộ đội khng? - Lượng d hỏi.

- Người ta thấy bộ đội về th mừng lắm. Biết cả đấy!

- B con biết thế no ạ?

- Người ta bảo nhỏ với nhau bộ đội về đnh ci đồn thằng Mỹ, giải phng cho nhn dn. Người ta bảo nay mai ai nấy lại trở về bản cũ, nương cũ, lại dựng lại nh, lại trồng la m ăn. Đấy, anh xem - ng cụ xe hai bn tay - Ti đ bảo b con, ma rẫy ny hy chịu kh ăn ng, ăn củ mi, hy ra kho bộ đội lĩnh một t thc về lm giống, tỉa một t lm giống. Rồi nay mai lng bản được giải phng th b con đ c hạt giống la m trỉa nương rẫy khng cn bỏ hoang nữa.

ng cụ p Lượng uống rượu. Nể lời ng gi, anh chỉ nhắp nhp vi giọt, nhắm với những miếng thịt nai sấy đen như thục rồi bắt vo cu chuyện của mnh. Khi nghe Lượng ngỏ  kiến muốn nhờ mnh gip đỡ bộ đội, ng cụ nhn anh hồi lu, uống cạn chn rượu rồi hỏi:

- Cc anh vẫn cn tin người gi ny ư?

- Một người như cụ sao chng ti khng tin?

- Anh c biết ti l người như thế no m cc anh dm tin?

- Cụ l người của cch mạng. Ti vẫn khng qun ơn...

- Ti l bố thằng con trai đi theo Mỹ. Anh biết chưa? Anh đ ni cho đồng ch chỉ huy của anh biết chưa?

- Chng ti biết thằng Kiếm đ đăng lnh Mỹ chứ khng phải khng biết đu.

- Vậy cc anh khng sợ bố n dẫn cc anh đem nộp cho Mỹ ư?

Cuộc ni chuyện giữa Lượng v ng cụ Phang vừa mở đầu đ c vẻ gay gắt. ng lo mỉa mai dằn vặt mnh bằng những cu hỏi khiến Lượng cũng phải sốt ruột v thấy hết sức v l. Sao ng lo by giờ trở nn lẩn thẩn vậy? ng lo thch ni vậy hay chnh đang nghĩ như vậy? C ci g vừa sụp đổ trong tinh thần ng lo gi kin nghị m Lượng hằng knh trọng v chịu ơn?

ng cụ Phang lại dốc rượu trong v ra. Chưa cạn hết chn ny đ rt chn khc. Cặp mắt ng lo trở nn dữ dội, đỏ như hai hn than đang chy trn khun mặt bừng bừng một vẻ phẫn nộ.

Chỉ c Xim mới c vẻ hiểu được ci trạng thi tm l của ng gi lc bấy giờ. Trước đy, đ lu, hồi Xim v ng cụ cn ở ngi nh to dưới Bản Chy, ngy no Xim ra ngoi rừng hi nấm, hi măng bương cũng gặp thong bng ng cụ trn cc rẻo Xim hay đi qua. ng cụ đi đu vậy? Chẳng lẽ ng cụ đi săn con th vật no ở đ? Đang phn vn ngạc nhin trước chuyện đ th một bận, Xim mới chợt vỡ lẽ. Hm ấy, Xim vừa tho ci gi khỏi vai, đang định lội xuống suối rửa mặt th bỗng nghe một tiếng động bước chn đi rất khẽ sau lưng. Xim ngoảnh lại đ trng thấy thằng Kiếm đứng l l giữa một bi lau bn bờ suối. Phấn lau trắng dnh đầy trn khun mặt lờ đờ đầy hốc tối. Thằng Kiếm tiến về pha Xim, con mắt nhn nghing ng hai bn. Xim pht hoảng sắp bỏ chạy th thằng chồng đ ln tiếng: "Đứng lại!" Xim sợ hi, hai bn chn cứ lunh qunh. Hắn ni g nhỉ? Xim nghe hắn hẹn với Xim những cu ny: "Tao sẽ về đn my sang Huội San. Hy thu xếp đi với tao tối nay. Nhưng m hy nhớ lấy: My bo cho bố biết th tao sẽ giết my!". Hắn vội vng bỏ đi như đang bị bng ma đuổi. Hắn vừa đi khuất, Xim chưa kịp định thần lại để c thể nhớ rnh rọt hnh ảnh thằng chồng vừa gặp th đ thấy ng cụ Phang hiện ra sau một đm cy đầy gai gc. ng gi chẳng ni chẳng rằng, khẩu sng săn cầm lăm lăm trong tay, ng gi chạy vụt qua đm cy gai trước mặt Xim rồi xng thẳng vo giữa ci bi lau cao ngập đầu. ng cụ tm thấy dấu giy xo ln bn của tn lnh ngụy v cứ thế lần theo vết chn đuổi theo mi. Cuộc săn đuổi giữa hai người thật đng sợ! V Xim chợt hiểu ra: Lu nay thằng Kiếm khng dm về nh nhưng n vẫn thường m về cc lối Xim thường hay đi qua để rnh cơ hội gặp chị. Xim khng biết nhưng ng cụ biết. ng cụ lun lun theo st thằng con trai.

Đm hm ấy Xim khng dm ngủ trong nh. Thằng Kiếm trở về tm khng thấy vợ, chỉ thấy bố đang ngủ bn cửa sổ. Hắn đến ngồi hồi lu bn cạnh. Trời sng trăng muộn. Hai bố con nhn nhau. Một người nằm, một người ngồi. Một người thức, một người vờ ngủ. ng cụ Phang bất ngờ nhổm dậy đưa tay tm lấy cổ n nhưng thằng Kiếm vng chạy thot được, để lại trn tay ng cụ một ci cổ o lnh biệt kch mu ru đ. ng cụ Phang nng khẩu sng săn trn tay rồi lại hạ xuống. Người cha quỳ giữa khung cửa sổ nhn theo ci lưng của thằng con trai cứ nhấp nh ẩn hiện rồi đột ngột dừng lại bn một cy cột chống sn ngoi sn thượng. Hắn đ tụt xuống đất v chạy thot. Lần đ, ng cụ khng dm nổ sng. Về sau ng cụ nghe tin hắn cng bọn biệt kch đi dồn dn v ph nhiều bản dọc hai bn bờ sng X Pn. Bn tay hắn đ từng đốt nh v giết người rồi. Tội c ấy cần phải được xử! Bao nhiu bận, Xim như trng thấy một ci  nghĩ hết sức quyết liệt của người cha hiện ra giữa những bữa rượu uống một mnh, trong hai con mắt đỏ như mắt hổ của ng cụ Phang, Xim đ biết tnh ng gi bố chồng mnh: Khi đ quyết định điều g th lm thi!

Bấy giờ Xim chỉ mong cho ng cụ đừng ni ra, đừng ni ra ci điều đ! Bởi v Xim biết lc ny, trước mặt Lượng, ng cụ c thể ni ra ci  nghĩ đ tnh ton v nung nấu trong lng bấy lu, như ni ra một lời nguyền vậy.

Lm sao Lượng c thể biết ng lo đang nghĩ g về đứa con?

- Sng ngy mai cụ đi cng tc với chng ti được chưa? - Lượng hỏi.

- Đi tận đu?

- Về chỗ đồng ch chỉ huy của chng ti ở hiện nay.

- Đi ngay by giờ cũng được. Nhưng liệu ti c thể gip cc anh lm được g?

- Cụ thng thuộc hết vng ny. Chng ti đang cần cụ gip đỡ nhiều lắm - Lượng thấy cần giải thch v động vin cho ng gi yn tm. Anh ni tiếp - Cn thằng Kiếm, cụ khng nn quan tm đến. N l lnh biệt kch, nếu n khng ở bn Huội San th ở Lng Vy thi. Nhất định bọn Mỹ khng đưa n đi đu xa. Sau ny biết đu chng ti sẽ c dịp gặp n? N c trọng tội nhưng chng ti cũng c thể khoan hồng được!

Lượng khng ngờ chnh cu động vin của anh lại khơi dậy một ngọn lửa đang chờ dịp bng chy. ng lo liền đp:

- Anh thương hại ti hả? Ti khng cần đu! Ti l người trồng cy, một ci cy bị mối th phải hạ n xuống. Ti khng ngồi chờ cc anh về giải phng để khoan hồng cho thằng con trai của ti đu. Trước sau ti cũng phải...

- Bố, bố say rồi! - Xim ngồi bn bếp lửa, ni sẽ.

- Cả my nữa. My cũng khng phải lm con du tao nữa. My cứ việc đi kiếm chồng khc...

Lượng ni xen vo:

- Cụ ni vậy l sai chnh sch Mặt trận rồi. Thằng Kiếm vẫn cn sống...

- Ti sẽ giết n! Ti đ quyết định rồi. Ti vẫn để dnh cho n một vin đạn trong khẩu sng săn của ti kia!

- Bố!

Từ bn ngọn lửa đ sắp tn, Xim ku ln một tiếng đau đớn. Sau đ cả hai cha con đều im lặng. ng lo ngồi trầm ngm rất lu, chẳng ni chẳng rằng, hai con mắt bốc hơi men nhn như đng đinh vo ci khoảng nh sng nhờ nhờ ngoi khung cửa sổ, từ đ m trắng bay l l cuộn ln từng đm thốc cả vo nh.

Trời tối hẳn. ng lo đứng dậy như người vừa chợt tỉnh một cơn m. ng lo quẹt lửa chm ngọn đn dầu trm rồi bảo con du bằng giọng khn khn mệt mỏi:

- My thu xếp chỗ cho anh bộ đội Lượng đi nghỉ, con!


Dấu Chân Người Lính

Nguyễn Minh Châu
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Chương 4

Ngy hai mươi hai thng chạp, Lượng cng bộ phận tiềm nhập vị tr từ bn T Cơn, pha bắc đường 9 trở về đi quan st cơ bản th gặp chnh ủy Kinh cng trung đon trưởng Nhẫn đi quan st địa hnh. Đại bộ phận trung đon đang hnh qun vo cc khu vực tập kết.

- Cho ng! - Kinh vừa thoạt trng thấy ci bng cao lớn v cứng nhắc của Lượng lch ra từ một vạt cỏ tranh chy sm liền ln tiếng mừng rỡ hỏi ngay. Kinh cầm chiếc gậy c đầu con sc chỉ một ngọn ni đ trước mặt:

- C phải hồi đ chng mnh đụng nhau với chng n ở kia phải khng?

- Xa hơn nữa anh ạ. - Lượng ni.

- Vậy dy ni đ ngy xưa đu?

- N nằm bn hướng Đng Bắc, xa lắm, nhưng hm no trời quang đứng đy cũng trng r.

Kinh ngắm Lượng qua đi mắt "độc nhỡn":

- Nom ng vẫn cn vững chi hơn cả, sốt rt n chưa quật cho ?

- Lm g ti được anh?

Nhẫn đứng bn, hai con mắt trũng su, nhn đăm đăm về pha trước.

- Ta ln đi quan st đi anh Kinh!

Nửa giờ sau ba người đ c mặt trn mỏm C An. Nhẫn v Lượng hướng dẫn Kinh leo ln đi quan st đặt trn một cnh cy dẻ rất cao v kn đo. Ba người đứng trn một ci mặt sn bắc giữa chạc ba cy dẻ. Nhẫn đứng bn đồng ch tiểu đội trưởng phụ trch đi quan st, đưa bn tay xoay xoay chiếc nm điều chỉnh ống nhm, con mắt tri nheo lại, đoạn đưa ống nhm cho Kinh.

- Anh c trng r khng? - Nhẫn hỏi.

- Rất r - Kinh ni đa - Lần ny ti khng phải nheo mắt cũng trng thấy chng n. Cả những thằng Mỹ bn trong T Cơn kia, ti cũng trng thấy chng n rất r!

Sau mặt knh phng đại, lần đầu tin Kinh trng thấy ci xm T Cơn được ghi trn bản đồ bằng một chấm mu xanh mạ non by giờ đ đổi khc hẳn, chẳng cn dấu tch một ci bản đồng bo Vn Kiều m một lần Kinh đ c dịp đi qua. Mặt đất đ bị xới lộn ln. Giữa một vng đất đồi đỏ, ci tập đon cứ điểm T Cơn hiện ra trước mắt Kinh như một thnh phố cng nghiệp đang xy dựng dở dang, con đường băng sn bay v chiếc cột đo gi khảm vo sắc ni Động Tri xanh một cch hung dữ. Một đm my đen b trn đỉnh dy ni 475, chn my rch xơ đm tua tủa xuống dy nh mi tn nằm ngoi ra một ấp chiến lược. Nền trời T Cơn u sầu, vẩn đầy những đm my đen đen trắng trắng nom rất bẩn.

Đường 9 nối liền với trung tm T Cơn bằng một con đường đ lởm chởm. Dọc theo con đường đ, một chiếc C.130 lượn rất thấp, tiếng ku rn rẹt. Chiếc my bay tiếp tục chao lượn từ vị tr lng Vy sang thị trấn Khe Sanh rồi lượn nhiều vng ở đầu pha ty con đường từ sng X Pn về đến Huội San, trn bầu trời của nước Lo. Kinh chỉ đứng một lt, đ thấy chiếc C.130 bay vng trở lại, lượn nhiều vng rất hẹp trn một quả đồi thấp v phẳng nằm dưới chn dy ni 475. Từ đi quan st nhn về pha bắc, quả đồi m chiếc C.130 đang r lượn giống như lưng một con ra đang nằm ngủ.

- Quả đồi ny tn l g vậy? - Kinh hỏi v phỏng đon tnh chất qun sự đặc biệt quan trọng của quả đồi trước mặt.

- Trn bản đồ khng thấy ghi điểm cao ny - Người tiểu đội trưởng phụ trch đi bo co - Anh em chng ti mới tạm đặt l Đồi khng tn.

Gần trưa trời c vẻ quang hơn. Những đm my m kết tụ lại rồi như đang tri đi. Một vi đm khi từ mặt đất bay vật vờ. Pha bắc thỉnh thoảng c tiếng nổ, khng phải tiếng sấm hay tiếng bom, cũng khng phải tiếng đại bc. Một đn c từ trong khu rừng c ph st đường 9 bay vụt ln, những cnh c trắng đến la mắt kết thnh một dải chnh chếch vươn mi về pha nc ngi nh thờ Tin lnh nằm giữa thị trấn. Khung cảnh ci tập đon cứ điểm lớn thật l yn tĩnh như khng hề c g xảy ra chung quanh, tưởng như hng đời nay khung cảnh ny vốn dĩ đ như thế. Sự yn tĩnh trước mắt đang gy một ấn tượng mnh liệt trong tm hồn chnh ủy Kinh. Lc ny chnh ng đang lắng nghe n, những m thanh pha sau vẻ yn tĩnh đ, khng phải chỉ bằng đi tai m bằng tất cả những kỷ niệm của cc thời kỳ "động" nhất v "tĩnh" nhất, trong suốt cuộc đời của mnh. Kinh l một người tnh nết hay chểnh mảng nhưng lại c một tr nhớ rất kỳ lạ: Những đồng ch m ng mới quen biết sơ hoặc cng với ng chỉ tham dự một trận chiến đấu, hng chục năm sau ng vẫn cn nhớ, khng st một người no, cả người đ mất v những người cn sống. ng c thể nhớ kỹ hnh dng một ci l cốt, một dy hng ro của một ci vị tr đ bị san bằng từ đầu khng chiến chống Php. ng nhớ ngy thng v giờ nổ sng từng trận đnh, hm đ trời quang hay m, m như thế no? Chnh lc ny, đứng bn Nhẫn v Lượng, trước ci vẻ bề ngoi hết sức yn tĩnh của tập đon cứ điểm Khe Sanh c gần một vạn qun Mỹ v ngụy chiếm giữ, Kinh chợt nhớ như in trong c ci mi nhn nhạt của sương m miền Ty Bắc, v tiếng vồ nện đất của những người lnh đng cối xay cứ chan cht, chan cht, khua động cả khu rừng. Ngy đ chiến trường Điện Bin Phủ cũng mang một vẻ yn tĩnh như thế ny. Ngy 10 thng chạp năm 1953, trung đon Kinh tiến qun vo pha bắc Điện Bin Phủ. Sau cuộc hội  trung đon ủy cấp tốc bn đường hnh qun, trung đon liền bỏ đường 41 để rẽ ngang, băng mnh xuyn su vo giữa những cnh rừng rậm rạp v hoang vu pha ty. Cả trung đon chỉ c một đồng ch cn bộ địa phương người Thi dẫn đường. Nhưng chỉ đi được một chặng, đồng ch cn bộ địa phương cũng khng cn biết lối m đi nữa. Đ l những ngy trước khi mở chiến dịch, hng mấy thng trước, qun ta được lệnh đng ci chốt ng ba Păm Lt cấp tốc ngăn khng cho địch ở Điện Bin Phủ tho chạy sang Lo. Bộ đội sống v chiến đấu giữa rừng su, lại chỉ được tiếp tế ton thc, cả trung đon phải tm cch đng cối xay thc lấy m ăn. Tiểu đon do Kinh lm chnh trị vin phải th nghiệm trầy trật mi mới đng được những ci cối xay. Khi chiếc cối xay đầu tin thnh cng th người lnh thợ đng cối đầu tin cũng thnh nghề. Kinh đ c mặt trong suốt chiến dịch lịch sử Điện Bin Phủ. Khi chiến dịch kết thc, tiểu đon của Kinh được chọn vo tiếp quản chiến trường. Buổi chiều hm đ, Kinh cng cậu lin lạc đứng trn một mỏm của dy đồi C pha ty, ngọn đồi đỏ quạch như mu v trước đ bọn địch đ đặt cho một ci tn hnh như tn một vị nữ thần rất đẹp. Đến hm nay Kinh cn nhớ cậu chiến sĩ lin lạc tiểu đon đứng bn ng trn dy đồi C khi chiến dịch Điện Bin Phủ vừa kết thc. Cậu ta khoc chiếc o "Rey" sĩ quan ngụy v đưa tay chỉ xuống dưới thung lũng, miệng thốt ln: "Mới đ sao lại yn lặng đến thế ny ư hả anh Kinh?". Vẻ yn tĩnh dưới thung lũng Khe Sanh lc ny sao m giống Điện Bin Phủ lc đ vậy? Vẻ yn lặng sau một cơn bo v khi cơn bo sắp chuyển đến cũng giống nhau như thế ny ư? V người chiến sĩ lin lạc của Kinh, anh thợ đng cối giỏi nhất tiểu đon ngy đ by giờ đang ở đu? V những người lnh đng đc mặc o trấn thủ di tay cng Kinh hnh qun ln Ty Bắc vo ma đng năm đ, tất cả by giờ đang cầm sng chiến đấu ở đu? Kinh tự kiểm điểm thấy những ngy yn tĩnh nhất trong đời mnh cũng chỉ để chuẩn bị bước vo một giai đoạn đầy biến động khc, một cuộc chiến đấu khc. Cuộc đời nhn dn chung quanh ng cũng vậy, hơn hai chục năm qua, cuộc khng chiến anh hng v đầy vinh quang của ton thể dn tộc như một thỏi đ nam chm đ ht lấy tất cả mọi người, mọi gia đnh.

Bất gic Kinh nhớ lại những trận đnh đ qua v hnh dung ra trước mắt ci trận đnh sắp tới. "Khng biết lc ny vợ mnh ở nh đang lm g?" Trước khi ln đường đi chiến dịch lần ny Kinh khng kịp về nh. Tuy vậy Kinh cũng c thể hnh dung khun mặt trầm tĩnh của vợ khi đưa tiễn thằng con trai, thằng Lữ, cũng như ngy xưa vợ ng đ từng tiễn đưa ng. Thế l lần ny khng chỉ ring c ng m cả con trai ng cũng c mặt ở đy!

- Đng l chng n đang ro riết tăng cường cng sự, anh Nhẫn ạ! - Kinh ni khi đứng theo di chiếc C.130 đang lượn trn bầu trời, v những tn lnh Mỹ mặc o trắng trong đồn T Cơn đang tu tt chạy ra khing những cuộn dy thp gai từ chiếc C.130 vừa thả xuống.

Nhẫn hỏi Kinh:

- Anh c trng thấy những ci vng trn xam xm đang quay ở trn khng khng?

- My ra đa?

- Đĩa ra đa! Ngy xưa anh c tham dự "Điện Bin" th phải?

- Ở "Điện Bin" ngy xưa thằng Ty khng c nhiều my mc như "thằng ny" đu!

Suốt một cuộc đời, Kinh đ từng đứng trước khng biết bao nhiu những ci vị tr chiếm đng của giặc. V hm nay ng đang đứng ở đy. ng v vợ con ng đ đi suốt cuộc đời để ngy hm nay tới đứng ở đy: Một nửa đất nước đ ginh lại được từ trong tay kẻ th đang xy dựng chủ nghĩa x hội, v pha trước mặt lại l một "ci vị tr" khc, một khu vực tập đon cứ điểm nhung nhc qun Mỹ đang cần phải thanh ton, đang cần phải nhổ đi!

***

Nhẫn chỉ cho Kinh quan st từng mục tiu từ ngoại vi vo tung thm, rồi giới thiệu tnh hnh chung cch bố phng của địch. Trong khi hai người chỉ huy đang bận lm việc th Lượng đ tranh thủ dẫn Khu tới một căn hầm mi bằng của anh em điện đi dưới chn chi quan st.

Khu bước vo, phải một lt mới lm quen với bng tối trong hầm, anh cho mấy anh em chiến sĩ thng tin đang ngồi lm việc trong gc rồi bất gic ku ln với Lượng:

- Thế l ti khng được ở dưới đại đội với anh nữa. Ngy xuất pht hnh qun, ti vẫn cn ở dưới đại đội nhưng được một thời gian sau th c lệnh của trung đon...

- Mnh biết rồi... mnh biết rồi...! - Lượng đp bnh thản.

Một  nghĩ chợt le ln từ trong bộ c đầy phn đon thng minh của Khu:

- Hay l chnh anh... đ gợi  trước với thủ trưởng Kinh lấy ti về trung đon?

- Ai lại thế? Mnh với anh Kinh quả thật c quen biết nhau từ lu, nhưng anh ấy lấy một người như cậu mnh tiếc đứt ruột đi ấy chứ. Việc ny mnh nghe trưởng ban qun lực ni từ lu rồi. Nhưng thi, cậu ln ở với thủ trưởng Kinh cũng tốt. Cậu nn biết điều ny: ng ta đnh nhau xng xo qu đấy, nhiều trường hợp khng cần thiết cũng cứ lao ln. Thật ra những ngy sắp tới, mnh cũng thấy cần c một tay nhanh nhẹn v c kinh nghiệm như cậu đi theo anh ấy trong cc trận chiến đấu - Lượng đến bn my, bo co một vi tin địch về sư đon rồi lại tiếp tục hỏi chuyện Khu - Cậu về nh thế no, c kịp sửa sang nh cửa được t cht no khng?

Khu trả lời uể oải:

- Nh th c sửa được, một quả bom rơi ngay bn chi. Ti về th b con đ thu nhặt gọn đu vo đấy.

- Mẹ cậu đ lnh chưa?

- Mẹ ti chết rồi!

- Sao?

- Bởi v vết thương bom bi phạm vo ruột nhiều chỗ qu, bị giắt lỗ chỗ khng gắp ra được.

Hồi lu Lượng lại mới hỏi tiếp:

- Người chị của cậu đ biết tin ny chưa?

- Ti cũng đon dạo hnh qun anh khng kịp gặp chị ti. Hm ti đi qua trạm 34, ti đ gửi cho chị ấy một ci thư, nhờ mấy c cấp dưỡng của trạm l bạn cũ của chị ấy chuyển hộ đến lớp học y t. Ti đ viết cho chị ấy biết tất cả tin tức, ở nh mẹ v thằng em bị bom, đ mất!

- Gi cậu đừng viết những chuyện ấy th c lẽ hơn...

- Ti cũng nghĩ thế. Nhưng ti lại nghĩ chị ấy cn trẻ dại g nữa. Trước sau rồi cũng phải bo cho chị ấy biết tin nh chứ. Ti tin chị ti sẽ khc hết nước mắt cho m xem nhưng cn việc học th nhất quyết chị ấy khng chịu để ảnh hưởng đu. Tnh chị ấy thế!

Sau chuyến Khu đi php về thăm nh do Lượng trực tiếp giải quyết, đy l lần thứ hai Khu phải nhắc lại ci tin đau lng của anh. Lần thứ nhất Khu ni với chnh ủy Kinh vo một buổi tối hai người nằm ni chuyện gia đnh với nhau. Đối với tất cả mọi anh em khc, kể cả cc đồng ch trong tiểu đội v tổ trưởng anh nui Đảo l người Khu thường coi như rất thn thiết, Khu cũng khng kể một lời no về những điều trong gia đnh m anh đ phải chứng kiến. Hm đ Khu về tới nh th mọi việc xem như đ xong xui cả: Một ci hố bom nằm đ thay vo ci nền nh cũ. Hai nấm mộ nằm kề nhau ngoi cnh đồng. ng bố Khu vẫn ốm yếu, cc đầu khớp xương đều sưng tấy ln, suốt ngy b gối ngồi giữa ba đứa con nhỏ cn lại. Trong năm ngy ở nh, Khu khng bao giờ để bn tay rỗi. Anh dựng lại một tp nh ba gian bằng những thứ rơm rạ v vật liệu b con đội đến cho. Ngy thứ năm, anh đắp lại mộ mẹ v em, rồi cng anh chị em dn qun x lau chi v lắp xong ba khẩu 12 ly 7 mới đưa từ trn huyện về. Buổi tối, Khu khoc ba l v đặt bn tay ln đầu ba đứa em. Cc cn bộ trong xm, cc mẹ v anh chị em thanh nin đến tiễn v động vin anh. Anh đi vng quanh ci hố bom su hoắm như ci phễu trước ng. Anh ln đến đường tu th trng thấy một bng người đn ng đứng im phăng phắc, đang đợi anh giữa cnh đồng chim lộng gi. Đ l bố anh. "Con đi, nhớ trả th cho mẹ v em con - ng bố ni l nh, ngừng lại để thở rồi lại mới ni thm - Bố ở nh c b con xung quanh gip đỡ cũng đủ sức lm nui cc em. Con cứ yn tm m đi!". Kể từ ngy Khu lớn ln, đy l lần đầu tin bố anh ni với anh một cu c tnh chất lời một người cha dặn d khuyn bảo con. Thật tội nghiệp, người bố ốm yếu xưa nay dựa vo sức vợ, sống bn vợ con như một ci bng mờ nhạt, ni cũng khng ni to, cử động cũng khng dm cử động mạnh. Lng dạ cứng rắn v lạnh lng đến như Khu m lc đ anh cũng phải mủi lng. Lc đ những tiếng động ban đm của my bay Mỹ chưa thấy c, những cơn gi trn cnh đồng trống trải lồng lộng thổi qua con đường tu đang rung ln v một chuyến tu hng chạy trong bng tối, hnh chiếc đầu my đồ sộ phun khi in bật trn nền trời. Vạt o nu của bố gi đnh phần phật, chiếc sp thuốc lo v chiếc bật lửa trong ti ku lch cch. Khu chỉ kịp cho bố, đưa ngang cnh tay o qun phục gạt một giọt nước mắt hiếm hoi đặc qunh như chất dầu rồi quay lưng đi ngay một cch vội vng. By giờ Khu đang nhớ lại v ngẫm nghĩ về ci pht anh từ biệt bố để ln đường đi chiến đấu, giữa ci đm ấy.

- C phải cậu l lnh cũ của "cng trường 5" phải khng? - Lượng chợt hỏi như muốn li Khu sang một cu chuyện khc - Ở đy thỉnh thoảng mnh c gặp một vi ton trinh st của bn "cng trường 5".

- Khng biết bn dưới vng pha nam cn những đơn vị no nữa? - Khu hỏi.

- Dưới ấy th đng lắm. Chỉ ring vng pha nam, mnh đ gặp ba bốn đơn vị bộ binh, cn cnh pho binh v cc đơn vị đảm bảo chỉ nghe k hiệu đ khng ti no nhớ hết.

- Bao giờ chiến dịch bắt đầu?

- Mnh cũng khng được biết, đ l việc của trn. Nhưng mnh dự đon cũng khng thể sớm được. Trước mắt, cc đơn vị đang phải chuẩn bị gạo, đạn, cũng cn phải mất một thời gian nữa.

Ngy hm sau Khu theo chnh ủy Kinh trở về sở chỉ huy trung đon.

Cc đại đội thuộc trung đon 5 đ vo khu vực tập kết đầy đủ. Bộ đội liền bắt tay vo cng việc vận tải. Tất cả cn bộ v nhn vin cơ quan trung đon bộ đều được huy động vo chiến dịch vận tải "lt ổ" cng cc đơn vị chiến đấu. Hầu như phần lớn cc khun mặt m chng ta gặp trn đường giao lin chỉ vi hm sau lại trng thấy xuất hiện đi lại từng tốp, từng tốp, như con thoi dọc cc lối mn. Lần ny những người lnh ai nấy đều chỉ bận quần đi o lt, chiếc ba l cc khoc nhũng nhẵng một bn vai. Những vệt mn mới được mở từ hm trung đon tiến qun vo cc khu rừng hoang vắng như những khu rừng nguyn thủy chẳng mấy chốc đ biến thnh đường s cả. Trn cc con đường mới mở do bn chn lnh giẫm chy cỏ, hai bn cn đầy những cnh gai v l tranh tua tủa đm xả vo mặt, vo cổ, từng đon chiến sĩ của cc sư đon v trung đon sắp tham chiến ngy no cũng gip mặt nhau, kẻ đi người về. Tất cả đang tập trung lm nhiệm vụ vận tải chuẩn bị chiến dịch. Kho tng đều đặt tận ngoi vng sng X Pn, lại phải trở lại con đường đ đi qua: Người đi ra chiếc ba l lp kẹp, mồ hi lưng ro hoảnh. Người đi vo mỗi người t nhất cũng ba chục cn trn lưng. Từng đon chiến sĩ trẻ măng mỗi lần gặp nhau đều phải n nghing người v ba l để thu hẹp mục tiu lại, nhưng vốn l những con người vui vẻ nn mồm mp vẫn chẳng hề bớt đi cht no.

- Cho cc ng bạn thn mến - Một cậu của một đơn vị no đ trng thấy những người lnh trung đon 5 người no cũng ngậm điếu thuốc l bn mp liền cho hỏi niềm nở - Bn ấy "chất khi" vẫn cn rm rả qu nhỉ, ở hậu phương mới vo hẳn?

- i do - Một cậu thuộc trung đon bộ đi sau Khu liền tặc lưỡi - Cũng cn tm tạm c m dng mấy hm nữa. Ton l qun mới vo cả đy. Bn ấy đi đu m khoc ba l khng cả một lượt như đi dạo mt vậy?

- Cũng như cc anh bn ấy thi m, đi vc gạo vc đạn về "lt ổ" chứ cn đi đu nữa. Bn ấy cn nhiều "chất khi" ủng hộ bn cnh ngho kiết ny t hơi no!

Một anh cất tiếng nghu ngao một cu ht vui của cc chiến sĩ vận tải đang được phổ biến rộng ri:

- Thương anh vận tải lưng cng

Nằm giường th chật nằm nong th vừa!

Một anh hay sốt ruột lun mồm ku than:

- Vo chiến trường chưa trng thấy mặt thằng Mỹ vung hay mo đy!

- Rồi sẽ được thấy cả!

- Đơn vị no đấy, đứng trnh sang một bn cho cnh lnh mũ sắt "xuất kch" no!

Khu cng trn lưng hơn bốn chục cn vừa gạo vừa đạn sng trường (một ba l cc v hai hm gỗ), ci đầu đi li lụi rất nhanh, ci dng nhỏ b len qua mặt cc hng người v hng ha, vũ kh chất rải rc bn đường. Trước mặt, nghe tiếng lnh cho kho cũng c thể đon biết trong khu vực c hai đơn vị đang thay thế chỗ ở cho nhau. Đơn vị ny vừa nhổ trại. Đơn vị kia khng biết từ đu mới tới. Cả hai đơn vị đều c dăm bảy con lợn mang theo. Những con lợn nằm ngửa phơi bụng trắng hếu bn lối đi, mm v bốn chn tri chặt, lưng buộc nẹp gỗ. Tiếng bầy lợn ku eng c thảm thiết. Một đồng ch anh nui cng một con lợn trn lưng, mng con lợn to như một ci bn đế 81. Con vật tuột dy tri vng vẫy nhảy xổ xuống đường. Hai chn sau bị tri chặt m n vẫn c thể nhảy chồm chồm như một con hổ dữ, một hng ba l v quang sọt, cng một bao b đựng ca la thầu (1)để bn đường bị n hc đổ tung te. Một băng đạn sng my vướng vo ci dy tri hai chn sau bị con lợn li tuồn tuột đi, những vin đạn mới vng che chạy lướt trn mặt một đm bn do nhiều bn chn tha từ dưới suối ln. Lnh nh ta được một phen cười vỡ bụng khi con lợn chạy đến bn bờ suối giữa những tiếng ku la: "Bắt lấy n hộ chng ti cc đồng ch" th chạm phải một đại đội của sư đon 5, anh no anh nấy vẫn cn cởi truồng, mỗi người đội trn đầu một chiếc ba l nặng đến rụt cổ, một tay giữ ba l, một tay m lấy khoảng dưới bụng. Con lợn sut nữa hc ci mm trắng nhởn những răng l răng đang thở hồng hộc vo một cậu từ dưới suối ln, đang ngơ ngc chưa hiểu đầu đui m t g cả. Khu ln đến bờ vừa đặt ba l v mặc quần o xong chợt nghe c tiếng gọi giật giọng: "Khu, thằng Khu đấy phải khng?". Bn một dọc bờ suối, một người c lẽ đ c tuổi đứng quay mặt vo bụi, đang lập cập đứng trn một chn, một mảng mng thm tm v hm su cha ra ngoi, chiếc quần ướt nhiều chỗ mới kịp xỏ được một ống. Người vừa gọi Khu xỏ nốt ống quần bn kia rồi quay mặt ra ngoi vừa cười vừa ni:

- Khu, bao nhiu lu lại mới trng thấy mặt cậu. Đợi tớ một cht, tớ ra ngay đy thi m!

Lt sau, hai người đ ngồi trn hai chiếc ba l cng nhau ni chuyện vui vẻ. Khu mừng đến đỏ cả mặt. Người kia, cn bộ của sư đon 5, l chnh trị vin tiểu đon cũ của Khu, một người đ trạc ngoi bốn mươi, da dy vỏ qut, mũi to, tc tai chẳng cn mấy sợi nhưng bộ ru cứng v lởm chởm, trng qua cũng biết l một con người đ dy dạn. C vẻ ngy xưa người cn bộ ny v Khu đ từng quen biết nhau kỹ cng lắm. Ngay khi vừa ngồi xuống, người cn bộ đ trao cho Khu chiếc bao ni lng đựng một thứ thuốc l đen thi vụn, v hỏi:

- Cậu by giờ ở đơn vị no?

- Ti chuyển sang ở "cng trường 4" (2)rồi anh ạ - Khu đn ti thuốc, ngắm những sợi ru cứng như dy thp mọc khắp nửa phần dưới khun mặt vung vức của người chnh trị vin tiểu đon cũ của mnh - Anh gi đi nhiều, chưa đnh đấm m ru đ mọc nhiều thế ny ư?

-----

(1) Củ cải kh, một thứ mn ăn của người Trung Quốc.

(2) Thời gian ny mới quy định lại k hiệu: sư đon l cng trường, trung đon l nng trường.

- Mnh ở bộ phận chuẩn bị chiến trường, nằm ở đy một thng rưỡi rồi. Ch, cậu cn lạ g nữa. Tớ cứ thức trắng một tối th ru mọc khng phải ngụy trang nữa - Người cn bộ lại tiếp tục cu chuyện cũ - Thng tư năm ngoi chnh mnh k giấy sinh hoạt Đảng gửi đến đội điều trị qun y cho cậu, cả giấy chứng nhận thưởng hun chương sau trận tập kch đồi 31. Mấy cậu thương binh trong trận đ được cng đi đội điều trị 3 đều lần lượt trở về đơn vị hết. Chỉ ring mnh cậu khng thấy trở về, chng mnh cứ mong mi. Hiện giờ danh sch của cậu ở tiểu đon cũ vẫn cn giữ lại, liệt vo qun số đi nằm qun y chưa về.

Khu trnh by:

- Chuyến ấy vết thương của ti cứ tấy đi tấy lại phải mổ hai ba lượt. Được php ra viện th đơn vị đ trở vo chiến trường. Trn khu bộ đang cần một số đi p tải t binh về hậu phương. Thế l được điều đi. Xong hai thng ti xin ra chiến đấu th qun lực khu bộ trả lời hiện đang cần tiểu đội trưởng đ tham gia chiến đấu huấn luyện tn binh cho "cng trường 4". Thế l ti lại tạm được điều đi "nng trường 5" thuộc "cng trường 4", trước th tạm thời, về sau thnh bin chế chnh thức.

- By giờ cậu lm g bn ấy?

- Trước ti ở đại đội trinh st. By giờ lm cần vụ cho thủ trưởng.

Khi hai người sắp chia tay, người chnh trị vin cũ hỏi Khu:

- Cậu muốn trở về bn ny với chng mnh khng?

- Ti vẫn nhớ anh em bn ấy nhưng ti ở bn ny cũng đ quen - Khu đp - Ty trn thi, ở đu cũng được anh ạ. Cc anh định xin ti trở về ư?

- Vậy th chng mnh sẽ xin cậu trở về với chng mnh. "Bn ta" sư đon đang chủ trương thu thập cc cn bộ cũ đ từng chiến đấu c thnh tch để xy dựng truyền thống cho cc đơn vị. Hẳn cậu chưa biết tin sư đon "bn ta" đ quyết định đề bạt cậu ln chức trung đội trưởng từ sau chiến dịch năm ngoi. V ban cn bộ đ sắp xếp cậu lm trung đội trưởng ở đại đội cũ chứ khng đi đu cả.

Cuộc gặp gỡ bất ngờ trước ngy mở đầu chiến dịch v cu chuyện vừa trao đổi đ gy cho Khu đi cht suy nghĩ. Khng phải hon ton Khu khng c đi cht so snh giữa cng việc hiện tại anh đang lm v địa vị một cn bộ trung đội. Nhưng ci điều chủ yếu đang chi phối anh, sau cuộc gặp gỡ với đồng ch chnh trị vin cũ, l những  nghĩ đầy phấn khởi lẫn tự ho, về một giai đoạn trong đời lm chiến sĩ của mnh. Khu đang sống lại khng kh những ngy gần kết thc chiến dịch năm ngoi: Tiểu đội anh lần đ được lệnh ln tiếp ứng cho một trung đội bạn bị vy trn mỏm đồi 31. Anh phụ trch tiểu đội dẫn anh em ln, tm người mỗi người chỉ mặc độc một chiếc quần đi trắng. Bốn bề ct trắng xa, bom v pho hạm của chng bắn khng lc no dứt y như gi ct nho thnh thủy tinh vậy. Khu mở mắt trừng trừng, bốn chung quanh chỉ thấy một bức tường trăng trắng của những hạt ct trong chớp lửa đang di động. Anh cứ m sng nhằm thẳng hướng tiếng sng trường v tiếng sng my lao tới, dẫn cả tiểu đội xung phong thnh hng ngang đm thẳng vo giữa đội hnh đang cn lộn xộn của một ton qun Mỹ vừa từ trn trực thăng đổ xuống. Ci thằng Mỹ đầu tin Khu gặp, bị một nht l anh đm xuyn qua hng, c lẽ phải cao hơn Khu một mt l t. Đến khi chết hắn vẫn giữ nguyn tư thế như lc đầu tin hắn thoạt trng thấy Khu: Hai con mắt xm trợn ngược trn cặp lng my bạc như lng my một người mắc bệnh hủi, ci mồm mo xệch đi nom rất khủng khiếp. Đ l một trận đnh sảng khoi nhất, hon ton chỉ c lnh Mỹ, những tn lnh Mỹ xấc lấc, những tn lnh Mỹ ngờ nghệch, những tn lnh Mỹ hung hn, bằng nhiều tnh cch bộc lộ trong một giy thảng thốt của thần kinh kẻ vừa đặt chn xuống đất, những tn lnh Mỹ vẫn cn cầm sng ng xuống nằm di dụi, xc thằng ny đ ln xc thằng khc. V ci trận đnh Mỹ hon ton bằng bạch binh đ chỉ kết thc sau c năm pht từ lc Khu dẫn tiểu đội lao sập xuống đầu chng như một ci lưỡi tầm st.

***

Chiều hm đ, Khu đnh bạn với một cậu chiến sĩ bn tiểu đon 1. Anh chiến sĩ cng trung đon ny nguyn trước đy l lnh đại đội vận tải trực thuộc trung đon bộ. Cứ nhn cch anh ta cng hng cũng thấy, ci lưng bao giờ cũng ci xuống vừa mức độ, hai cnh tay bắt cho khoanh trước ngực, bước chn ngắn v đều đặn, đầu để trần, những mn tc xa xuống trn gi đnh lất phất khng thấy dnh một hạt mồ hi no. Anh ta th tay trong ti quần lấy trao cho Khu một ci gi con con.

- G vậy?

- Muối rang đấy. Thỉnh thoảng cậu ăn một hạt cho đỡ kht nước.

- Ăn muối đỡ kht ư?

- Chứ sao, lu lu hy nhấm nhp một hạt. Cậu hy cầm lấy m dng, xem ra vẫn cn phải lm ci cng việc thồ hng ny lu lu nữa đấy! Lnh vận tải đ c kinh nghiệm: Đi hng m cứ tu từng bi đng nước l khng ăn thua g đu, chỉ tổ chng đổ mồ hi, m đổ mồ hi nhiều l mệt, đi một đoạn đ muốn ngồi bệt xuống cỏ rồi - Người bạn thổ lộ - Mnh ức thật, cứ tưởng xin về đơn vị chiến đấu sẽ được cầm sng đnh nhau ngay, mnh cứ nắm chắc hnh qun vo tới nơi l cắm lưỡi l vo sng, ch!

Suốt dọc đường người bạn kể cho Khu nghe nhiều chuyện bn vận tải: Tm l cc chiến sĩ vận tải nếu khng xc định lập trường phục vụ đng đắn th kh lng c thể yn tm cng tc được. Cc chiến sĩ đi thồ hng kh khăn nặng nhọc bao nhiu cũng chịu được, nhưng khng mấy người c thể yn tm lm ci việc hằng ngy ln trận địa đi thu nhặt cc đồng ch của mnh bị thương, bị hi sinh.

- Trước khi hnh qun cậu c về php khng? - Anh ta hỏi Khu.

- C.

- Vng cậu chng n bắn ph c dữ khng?

- Dữ.

- Nh cậu c "bị" g khng?

- ... Khng.

- Gia đnh mnh cũng khng c ai việc g. Nhưng lng mnh thằng Mỹ đ nm bom hai ba bận, c nh mất ba bốn người. Ngay hm mnh về, chng n rải bom bi vo một lớp học của trẻ con ở lng bn cạnh lng mnh. Tận mắt mnh lần đầu trng thấy những đứa trẻ chết. Trẻ con chết bom bao giờ mắt chng n cũng mở. Ch, ci thằng Mỹ, gi được giết hết chng n đi cũng chưa bắt chng n đền hết tội c ny đu.

Đến khu rừng lim gần A-giơi, hai người nhập vo một đon kh đng v gp gạo thổi cơm ăn chung. Mọi người hỏi thăm nhau mới biết đều l lnh trung đon 5, ai nấy vui vẻ nhận nhau: "Đều l lnh ng Kinh cả đy!". Mọi người ni chuyện vui vẻ ầm ĩ. Cu chuyện xoay quanh nhận định những đặc điểm của lnh Mỹ. Một cậu ngồi bn cạnh hỏi Khu:

- Cậu đ chạm trn thằng Mỹ lần no thật "gip l c" chưa?

- Rồi.

Khu tham gia cu chuyện nhưng hnh như đầu c anh đang để tận nơi khc. C đi mắt trẻ con cứ nhn đau đu vo anh. Đi lng đen như hai hạt nhn cứ gắn vo đi mắt anh. Đ l đi mắt to, sng, hết sức ngy thơ của đứa em trai vừa chết bom ở nh. "Trẻ con chết bom bao giờ mắt cũng mở". Hnh như tất cả những cặp mắt ngy thơ của những đứa trẻ đều đang hướng về anh, v chng đang hỏi anh sẽ lm g? Cặp mắt từng chiến sĩ ngồi vy chung quanh cũng đang hướng về anh. Anh đang kể cho họ nghe trận đnh "gip l c" bằng bạch binh năm ngoi, trận đnh qun Mỹ trn đồi 31.

- Chao i! - Cậu chiến sĩ vận tải nhn Khu hết sức thn phục - Lần đ cậu giết được tất cả mấy thằng?

- Khng nhớ hết, nhưng cũng khng nhiều đu. Lần đ mnh chỉ đạt dũng sĩ diệt Mỹ cấp hai. Mnh chỉ nhớ ci thằng cuối cng, mnh bắt n lm t binh, mặt n cn non choẹt, đầu hi trọc, cẳng tay cẳng chn di như vượn, khi bị bắt nước mắt nước mũi của n chảy rng rng! C lẽ n đ khc rống ln nhưng mnh chẳng nghe thấy g cả, mnh chỉ thấy hai con mắt ướt đang nhn mnh, đng l mắt con ch lc người ta sắp đem buộc ln ci thang gỗ để cắt tiết. Tự nhin mnh thấy khng nỡ giết, mnh ra hiệu bắt n tho giy treo ln cổ nhưng n chưa kịp tho ra th mnh đ khot tay bảo anh em dẫn đi. Thằng Mỹ cứ một mực quỳ sụp xuống, mười ngn tay trắng nhợt co ln những vết mu của những thằng chết dnh trn đầu gối mnh. Mnh cng anh em leo ln đồi 31, chỗ trận địa phng ngự của trung đội bạn, vừa ln tới nơi th cht lng thương hại cuối cng của mnh đối với thằng lnh Mỹ khng cn nữa, m chỉ cn c lng căm th: Tất cả anh em thương binh của ta đều bị giết hết, bằng những nht dao đi rừng đm xuyn từ pha dưới ức ln đỉnh đầu!

- Mẹ n, những bận đi lấy thương binh mnh cũng đ trng thấy cảnh như thế, nhiều bận! - Anh chiến sĩ vận tải ku ln bằng giọng phẫn nộ - Bọn lnh Mỹ v lnh Pắc Chung Hy c lối giết thương binh như thế đấy! Mnh đ trng thấy tận mắt nhiều anh em mnh bị n "lm" như thế. Cả với tử sĩ chng cũng lm lối d man như thế!

- Lc bấy giờ cc cậu xử tr với thằng lnh Mỹ cn sống như thế no? - Một cậu đang bưng bt cơm hỏi Khu, một tay cầm tu l chuối cẩn thận che trn bt cơm v lc đ một cơn mưa vừa trt xuống.

- Chng mnh chẳng phải lm thế no cả - Khu ni - Bởi v ngay lc đ, hai chiếc "p" đ tới trt bom chy xuống giữa sườn đồi 31, chng n hủy hết xc chết bọn lnh của chng, v thằng Mỹ bị mnh bắt cũng chung một số phận ấy. Ci thằng Mỹ bao giờ cũng "giải quyết chiến trường" một cch giản đơn v chng vnh như thế. Chnh mnh cũng bị thương ly với ci thằng Mỹ bị bắt.

- Lần đ cậu tm đường b về được hay phải c anh em vận tải ln cng về?

- Mnh b về được. M lạ thật, lc bị thương người mnh cứ y như khng phải của mnh nữa. Tất nhin l mnh cng được ci thn mnh cũng đ thấy nặng gấp hng chục lần cng ci ba l ny - Khu vừa ni vừa ngồi xuống luồn hai chiếc quai ba l vo vai - Đi đi thi cc cậu, chng mnh bm lấy nhau vừa đi vừa ni chuyện cho vui. Chng mnh ton l cnh "nng trường 5" cả c phải khng?

Mọi người lại tiếp tục đi. Anh chiến sĩ vận tải thnh khẩn mang gip Khu một hm đạn v một ci hộp sắt đựng nụ xe bộc ph. Khng kh thoảng mi nấm hương sau cơn mưa v mi gỗ mục từ lu đời. Một con chim cất tiếng ku như tiếng lợn. Một con suối ở gần chảy ầm ầm. Mọi người khoc những chiếc ba l nặng chất đầy hng từ trong khm rừng le chui ra, đang sửa soạn leo dốc. Trn cao, o o nhiều tốp my bay lao vt qua đầu. Ở một lối đi bn phải c một người vạch cy tm sang hỏi thăm:

- Cc đồng ch c phải "nng trường 13" đ khng?

- Thuộc "cng trường" no?

- "Nng trường 13" l "nng trường 13".

- Thế th khng phải! Sao đồng ch lại gắt với chng ti?

Một lt sau, Khu v đon chiến sĩ "nng trường 5" chưa leo ln khỏi chn dốc đ lại thấy một cn bộ khc, bn hng đeo sng ngắn, một chm lựu đạn cn di khua lch cch giắt quanh dy lưng to. Anh cn bộ ny lại hỏi:

- Cc đồng ch c phải thuộc "nng trường 5" khng?

- "Nng trường 5" đy. C việc g đấy hả đồng ch? - Khu nhận ra đồng ch cn bộ đang hỏi l trợ l tham mưu của trung đon mnh (đồng ch ny vừa mới trn sư đon về, Khu chưa biết tn).

Đồng ch trợ l tham mưu giục hối hả:

- Cc đồng ch về đơn vị ngay!

- C việc g m gấp vậy? - Nhiều người hỏi cng một lc.

- Lệnh xuất kch ngay đm nay! Cc đồng ch chạy qung ln ci, ở nh đ ngồi vo sa bn rồi!

Mọi người vừa mừng vừa ngơ ngc: Vừa mới hm kia trn đả thng phải chuẩn bị tinh thần đi vận tải "lt ổ" trong một thng kia m!

Khu vỗ vai anh chng lnh vận tải đang sốt ruột đi chiến đấu:

- Thi thế l hết thắc mắc nh!

Anh ta bất ngờ m lấy Khu:

- Được đi đnh rồi! Chng mnh vắt chn ln cổ m chạy về cho kịp xuất kch, đi no anh em ơi!

Mọi người đều reo ln! Người cn bộ tham mưu đi truyền tin đ quay lưng đi tm những đon bộ đội khc cũng đang cng hng đi rải rc pha sau.

***

Khu tm thấy chnh ủy Kinh trn dọc đường hnh qun xuất kch của bộ đội, trn một đoạn cng binh sư đon v cng binh Mặt trận mở từ mấy tuần lễ trước. Những con đường xuất kch lm sẵn tua tủa như chn nhện, từ khu rừng bộ đội tập kết xuống st thị trấn Khe Sanh ngoi đường 9, cng ra st đường cng nhỏ v mảnh dần rồi mất ht trong cỏ tranh. Đ mấy ngy địch thả bom B.52 lin tục. Cy cối đổ ngả xuống lấp kn cc mặt suối, những cy cn đứng đều tướp xơ. Mi thuốc bom lẫn trong bn xng ln mi hăng hắc thum thủm. C lẽ c con chồn hương no chết quanh đy. Khng kh thoảng trong mi thuốc bom c mi xạ. Khoảng ba giờ chiều, trời xm v m u. My bay thỉnh thoảng lao rẹt qua. Hai thằng OV.10A đảo tt mấy vng rồi biến đi. Lại hai "thằng" khc đến. Trn bầu trời m u khng lc no vắng tiếng my bay trinh st.

Tiểu đon 1 thuộc trung đon 5 đang xuất kch.

Bn đường, chốc chốc lại c một vi người mồm miệng thở dốc như ko bễ, mồ hi mồ k nhễ nhại, chạy tới vứt ci ba l to v nặng xuống bn đường, lập tức đ c một cn bộ qun nhu trung đon đứng đợi sẵn trao tận tay một khẩu sng, một ci bao đồ v một gi cơm nắm. Trong hng qun lại được bổ sung thm những tay sng. Cn bộ v tổ trưởng ba người liền đi st bn cạnh tranh thủ phổ biến nhiệm vụ v kế hoạch chiến đấu. Bộ đội hnh qun theo đội hnh đột ph: Phn đội bộc ph đi trn đầu, mỗi người mang một ống hoặc một gi bộc ph. Những phn đội đột kch v dự bị lần lượt hnh qun pha sau. Trang bị bộ đội thật gọn nhẹ. Mỗi người chỉ mang sng v một cơ số đạn, dy lưng to thắt rất chặt. Phần lớn chiến sĩ vừa "đi hng" về, hai vai cn t, lưng v vai mồ hi cn ướt đẫm. Nt mặt người no cũng nghim trang, chuyện tr t đi, những cặp mắt nhn đăm đăm, ai nấy đang nghĩ đến cuộc chiến đấu mở mn sắp tới.

Tuy đ gi v qu quen thuộc với những cuộc hnh qun xuất kch, lần ny Kinh cũng khng khỏi hồi hộp. Cho đến by giờ nỗi lo của Kinh khi mới bắt đầu nhận lệnh gần như đ được giải quyết: Thế l tiểu đon 1 đ thu qun gần đủ. Bởi v lệnh Mặt trận giao cho đơn vị phải nổ sng rất cấp bch (l do cấp trung đon cũng chưa được biết), Nhẫn đang ở hướng T Cơn chưa về kịp, Kinh phải xuống trực tiếp nắm tiểu đon 1 l đơn vị duy nhất tham chiến. Trong cuộc hội  thường vụ Đảng ủy, Kinh chỉ đề ra một yu cầu trước mắt lm sao tập hợp được bộ đội. Chỉ trong nửa ngy, Kinh đ cng với Xướng, tiểu đon trưởng tiểu đon 1 lnh đạo bộ đội hon thnh mọi việc chuẩn bị. Tất cả khối cng việc ấy, đng l một trận đnh "điểm" trong hon cảnh bnh thường phải lm mất vi ngy.

By giờ th cả khối lượng cng việc bề bộn coi như đ gần xong. Bộ đội vừa hnh qun vừa tiếp tục hon thnh chuẩn bị, cn bộ tiếp tục kiểm tra. Tinh thần cc chiến sĩ rất no nức. Kinh đang đi giữa những người chiến sĩ của mnh như đi giữa một khối thuốc nổ. ng nhn thấy r trn khun mặt từng người, tất cả  ch giết giặc thể hiện trong mưa nắng v gian khổ trn cc chặng đường hnh qun dọc Trường Sơn đang được c đc lại. Lc ny, chnh ủy Kinh tự cảm thấy con người mnh đang bị chi phối bởi hai luồng tư tưởng. Một bn l tnh cch hồ hởi vốn sẵn c khiến ng "cảm tc" như một nh thơ ra trận, một bn l những suy tnh đầy trch nhiệm của một b thư Đảng ủy, lm sao cho đơn vị mnh đnh thắng trận đầu, nhất thiết phải đnh thắng gin gi trận đầu!

Kinh đứng bn đường, vừa thong trng thấy Khu khoc ba l chạy tới liền hỏi ngay:

- C nụ xe khng?

- C. Nhưng chỉ c một hộp thi thủ trưởng ạ!

- Thế l tạm đủ rồi! - Kinh mừng rỡ tht gọi đồng ch tiểu đon trưởng - Xướng, c nụ xe mới về đy!

Cc tiểu đội trưởng bộc ph hấp tấp chạy tới. Những chiếc nụ xe hnh trn xinh xắn như những chiếc con quay đẽo bằng gỗ đ được phn pht, đem gắn vo đầu cc ống v gi bộc ph đ lắp kp sẵn. Khu cng chnh ủy Kinh đi vượt ln đầu đội hnh hnh qun. Trước mặt hai người l Xướng, tiểu đon trưởng.

- C thể đi nhanh hơn được khng - Kinh gp  kiến với Xướng - Đy l trọng điểm suối cạn, nn cho bộ đội vượt nhanh qua đoạn ny!

- Vng - Xướng trả lời nhanh v dứt khot - Ti đ hạ lệnh cho bộ phận bộc ph vượt qua khu vực ny thật nhanh!

Bộ đội pha sau bắt đầu phải chạy gằn từng qung để bm st bộ phận đi đầu đang tăng tốc độ. Một tổ ba người trong đ c một anh chng mắt xếch vc khẩu trung lin vừa chạy vừa n nhiệm vụ chiến đấu. Tổ trưởng chạy sau hai tổ vin nu cu hỏi: "Nhiệm vụ đại đội ta thế no?" - "Bo co tổ trưởng - Anh chng mắt xếch đặt ngang khẩu trung lin trn cnh tay, ngn tay lần ko căng sợi dy da đeo sng mới pht cn mới toanh, hai con mắt đảo nhn anh tổ trưởng, chạy bnh bạch pha sau một cch vui nhộn - Nhiệm vụ đại đội 6 của ta phải lm sao "xơi ti một con d" (3)!" - "Đừng c tếu, chnh ủy trung đon đi pha sau kia ka!" - "Ti khng dm tếu, nhiệm vụ đại đội ta phụ trch hướng phải, phạm vi đột ph mở thẳng giữa trại lnh ngụy" - "Thế nhiệm vụ trung đội ta?" - "Trung đội ta tiến dọc theo đường ci..." - "Cc cậu ơi, ban đm lm sao xc định được đu l trại lnh ngụy?" - "Nghe phổ biến thế th trong thị trấn Khe Sanh chỉ c ton l ngụy" - "Biết lm thế no, trong quyết tm thư tớ lại đề ra đm nay phải đạt dũng sĩ diệt Mỹ!".

-----

(3)  ni diệt một tiểu đon.

Kinh đi bn một cậu tiểu đội trưởng rất trẻ, nghe cch ni năng cũng biết cậu ny rất hăng hi v xốc nổi.

- Đồng ch đ đnh nhiều chưa?

- Chưa nhiều đu thủ trưởng ạ! Sao cấp trn chưa giao cho trung đon ta nhiệm vụ chủ yếu m chỉ... phối thuộc?

- Phối thuộc m khng phải nhiệm vụ nặng nề hay sao, ng?

- Vẫn biết thế, đồng ch chnh ủy ạ, nhưng...

- Đồng ch c thể nắm chặt tiểu đội khi vo tung thm khng? - Kinh đang ni chuyện với cậu tiểu đội trưởng trẻ tuổi của đại đội 6, chợt ng ngừng lại nghe ngng. Chỉ trong một giy tất cả cc dy thần kinh trong cơ thể Kinh liền căng ln như những sợi dy đn. Giữa những tiếng ni chuyện, tiếng gt giy trn đường, tiếng bng sng v lựu đạn va nhau, tiếng lựu đạn khua lch cch vo lưỡi l. Kinh chợt nhận ra c tiếng ro của những tri bom đang x khng kh trn khoảng trời xm m mịt...

- Tất cả nằm xuống! - Trn đầu hng qun tiểu đon trưởng Xướng đ hạ lệnh.

- Tất cả bnh tĩnh, cc đồng ch nằm xuống tại chỗ! - Kinh nhắc lại mệnh lệnh của Xướng.

Khu cũng nhắc lại mệnh lệnh của chnh ủy:

- Tất cả nằm xuống trnh B.52!

Một dy tiếng nổ ầm ầm dậy đất!

Sau một loạt bom thứ nhất, khc đường vốn đ ngổn ngang trn đ đại đội 6 đang xuất kch đ chm ngập trong khi đen v lửa đỏ quyện lấy nhau, mu khi đặc sệt như hắc n. Ngay giữa khi tiếng bom cn nổ vang rền như những vng xoy trong khng kh, Khu đ nhổm dậy. Một bn chn rất to đi dp cao su đạp ln khuỷu đầu gối Khu. Qua vng khi sặc sụa đến nghẹt thở, Khu mừng rỡ trng thấy Kinh khng hề bị sy st, đ đứng dậy từ lc no. Kinh nhổ một bi nước bọt đặc snh lẫn cả đất ct:

- Khu, ng đi theo mnh!

Con mắt bị thương nhn Khu, một thong, ci đồng tử vng bắt nh lửa sng như nh thp hiện nổi bật trn khun mặt chnh ủy. Kinh đ nhn thấy trước mắt việc lnh đạo bộ đội đang đứng trước một tnh thế kh khăn: Sự thắng bại của trận đnh đm nay đang được quyết định tại đy, sẽ được quyết định ngay trong lc ny v chnh ng l người phải quyết định.

Hai người chạy vi bước, nhảy qua một đm lửa chy lem lm trn một ci thn cy đổ th trng thấy Xướng xuất hiện giữa bức tường khi.

- Bo co anh Kinh - Xướng ni như đang ra lệnh - Anh ra khỏi khu vực ny ngay. Chỉ t pht nữa chng n lại đnh tiếp...

Kinh tm lấy tay o tiểu đon trưởng, sợ Xướng bị điếc nn Kinh phải tht vo tai:

- Anh nắm lấy bộ đội tiếp tục hnh qun ngay! - Kinh chỉ định từng người sẽ ở lại với mnh trong khu vực địch đang oanh tạc, nhưng Xướng khng đồng  để cho Kinh ở lại:

- Ti đề nghị, anh l chnh ủy trung đon...

Kinh:

- Thi đi, anh hy đi m lo chỉ huy bộ đội tiếp tục xuất kch. Qung ln, hy giữ vững tinh thần bộ đội. Ti đang ra lệnh cho đồng ch đấy!

Kinh trở nn hoạt bt chưa từng thấy. Chnh trị vin ph tiểu đon v bộ phận cấp cứu vừa tới, Kinh liền phổ biến kế hoạch trnh oanh tạc trong khi cấp cứu v lấy thương binh.

Sau loạt bom thứ nhất, địch lại tiếp tục đnh vo khu vực đại đội 6 vừa đi qua. Kinh v Khu ở lại sau. Hai người đều nằm trong vng bom. Đại đội 6 c năm đồng ch hi sinh v gần một chục đồng ch bị thương trong loạt bom đầu tin. Kinh xắn quần sục vo từng hốc đ cng cc đồng ch chiến sĩ bị thương đến chỗ cấp cứu.

Một tiếng sau th việc giải quyết hậu quả xong.

Cc chiến sĩ bị thương sau khi được băng b đều xung phong cầm sng tiếp tục hnh qun chiến đấu.

Hong hn rủ xuống lm nổi bật những đốm lửa chy trn cc thn cy lim.

My bay trinh st bay lượn trn bầu trời. Đại đội 6 đang tập họp. Bộ đội xếp thnh hai hng ngang đứng chnh chếch theo một ci sườn dốc. Kinh bước ra đứng trước hng qun. Bộ qun phục của Kinh đ bị hơi bom x rch từng mảng. Trong bng tối, khun mặt Kinh gi đi. Tiếng ni của ng cũng r đi. Nhưng chỉ lt sau đ nghe tiếng ng ni oang oang t cả tiếng my bay trinh st v tiếng rt từng bầy phản lực thỉnh thoảng rẹt qua đầu.

- Kẻ địch khng thể ngăn được chng ta - Kinh bắt đầu ni dằn từng tiếng một - Thời gian by giờ hiếm lắm. Ti chỉ nhắc lại một điều: Đy l trận đnh đầu tin của trung đon ta. Đảng ủy trung đon giao cho tiểu đon 1 nhiệm vụ ny l Đảng ủy tin ở cc đồng ch. Lc ny cả trung đon đang nhn vo cc đồng ch! Thương vong, kh khăn đến mấy cc đồng ch vẫn phải tiến ln để tấn cng địch, vẫn phải chiến thắng địch! Qun đội cch mạng l như thế ny đy cc đồng ch ạ!

Kinh muốn m lấy từng người chiến sĩ của mnh: Trong hng ngũ bộ đội của ng by giờ c nhiều mi đầu quấn băng trắng, những cnh tay, những mảng lưng v những khun ngực để trần, những vng băng c nhn quấn quanh người đ thấm ướt mu. Kinh đưa mắt nhn suốt hng qun của mnh rồi lt lu mới ni tiếp.

- Chng ta tiếp tục xuất kch! Những đồng ch vừa hi sinh đang đi chng ta trả th! Những đồng ch chng ta vừa hi sinh khng cho php chng ta mất tinh thần v buồn b. Ti đề nghị với cc đồng ch: Chng ta hy giơ cao sng v cười ln rồi xuất pht! Chng ta hy cười vo mặt chng n!

Tiếng cười liền vang ln trong hng qun, biểu lộ sự bnh tĩnh v quyết tm.

- Thề chiến đấu trả th cho cc đồng ch hi sinh!

- Xin thề!

- Xin thề!

Từng loạt tiếng h nổ ra như những loạt sng. Những cnh tay quấn băng nng những khẩu sng trường v tiểu lin, những khẩu sng my ln qu đầu:

- Tiu diệt hết bọn Mỹ d man ăn cướp!

Tiếng tht diệt địch vang giữa những dịp cười. Tiếng tht pht ra từ những tri tim đang bốc lửa. Tiếng tht đng đặc, phẫn nộ, rng rng khp kn như một hng ngũ siết chặt.

Đại đội 6 tiếp tục hnh qun cấp tốc để đuổi kịp đội hnh tiểu đon. Hướng thị trấn Khe Sanh, trời đầy my v chưa bao giờ im lặng đến như thế. Khng kh oi bức như sắp vỡ ra. nh đầu ruồi trn cc nng sng nhấp nh, chiếm một khoảng lớn trn nền trời. Trong hng qun đang chuyển đi hng dũng, Khu lại bắt gặp anh chng tiểu đội trưởng trẻ tuổi nhất đại đội 6, khun mặt cậu chiến sĩ bừng bừng như say, đầu quấn một cuộn băng trắng khiến chiếc mũ vải nằm nh cao trng lạ hẳn đi. Đồng ch chiến sĩ mắt xếch vc trung lin cũng đang vừa đi vừa tiếp tục rt ngắn đoạn dy da đeo sng treo trước cổ, mũ mng đ bay đu mất, mi tc hnh lưỡi b xa st đi mắt mở trừng trừng cng xếch ngược nom rất dữ dội.

- "Cho đồng ch!"

Khu nghe tiếng cho, nhn một lt mới nhận ra anh chiến sĩ vận tải mới bổ sung sang bộ binh vừa đi cng hng với mnh buổi sớm. Anh ta cười cười, cnh tay giơ khẩu sng trường đ giương l ln như muốn ni với Khu một điều g đ, nh đầu mũi l trắng lấp long.

- Khng sy st g chứ? - Khu hỏi cậu chiến sĩ vận tải.

- Khng việc g cả! - Anh chng trả lời - Tối nay chỉ cần ti nhảy được vo đồn thi!

- Chỉ ni pht! - Khng biết một tay no đ đ đa được rồi.

Kinh đứng sang bn đường.

Chưa bao giờ Kinh thấy đội hnh một đại đội xuất kch đi chiến đấu lại di v đng đc như thế. Cũng chưa lần no đứng trước hng qun trước giờ nổ sng, Kinh lại thấy vững tm như lần ny. Trước mặt ng, thực sự l một khối thuốc nổ. Năng khiếu dự đon vốn linh cảm của Kinh đ nhn thấy trước chiều hướng tư tưởng bộ đội như một đm my tch điện sắp nổ ra thnh sấm st trn đầu kẻ th.


Dấu Chân Người Lính

Nguyễn Minh Châu

www.dtv-ebook.com

Chương 5

Chiến dịch bắt đầu. Tiếng sng mở mn chiến dịch đ nổ ra với tất cả tnh chất gay gắt. Cả hai bn đều dự trữ lực lượng mạnh. Miếng đất st giới tuyến như đầu một ci mỏ hn m cực m v cực dương đ tiếp xc. Bn pha qun ta đ tập trung rập rnh ở đy một số trung đon v sư đon chnh quy. Theo dự đon của địch th cc sư đon thiện chiến nhất của ta đang tch cực chuẩn bị hnh động ở hướng đường 9 v Khe Sanh.

Tnh hnh pht triển của cuộc chiến tranh giải phng đ đến lc cần phối hợp hnh động ton chiến trường: Nhiệm vụ cc đơn vị tham chiến trn mặt trận Khe Sanh phải nổ sng trước cuộc Tổng tiến cng mười ngy, mục đch để giam chn v thu ht một số đơn vị ứng chiến cơ động, một số lực lượng phi pho của địch. Mệnh lệnh về thời gian nổ sng trn giao cho Mặt trận hết sức cấp bch. Chỉ kể qua một vi kh khăn của cc đơn vị do cng tc chuẩn bị chưa hon thnh: bộc ph chưa c nụ xe, đạn ĐKZ, đạn sng cối v đạn một số hỏa kh chưa đủ cơ số chiến đấu. Gạo mới "gi" đủ ăn cho bộ phận trực tiếp chiến đấu, mỗi người ba ngy. Anh em pha sau vẫn phải ăn cho. Trận đnh chiếm thị trấn, đơn vị lĩnh nhiệm vụ chưa c th giờ trinh st kỹ lưỡng. Trước ngy hai mươi bốn thng chạp, địch đnh hơi thấy một cuộc chuyển qun lớn đang dần dần tụ lại quanh thung lũng Khe Sanh nn chng tiến hnh một cuộc oanh tạc ph chuẩn bị. Một vi đơn vị của ta dnh oanh tạc, một số con đường xuất kch do cng binh mở từ trước bị nm bom hỏng. Tất cả những kh khăn khng thể lay chuyển quyết tm chiến đấu của ton thể cn bộ v chiến sĩ trn ton Mặt trận. Cc đơn vị đều nhận r tầm quan trọng chiến lược của chiến trường Khe Sanh đối với cả hai miền Nam Bắc, v đối với cuộc Tổng tiến cng v nổi dậy đồng loạt khắp miền Nam. Cc Đảng ủy v bộ đội tham chiến đều ra sức khắc phục mọi kh khăn, chấp hnh mệnh lệnh chiến đấu. Diễn biến chiến dịch giai đoạn đầu hết sức mau lẹ. Vo một đm ma đng gip Tết m lịch, ngọn tầm st vung ln từ pha bắc đ ging xuống đầu qun Mỹ: Thị trấn Khe Sanh bị qun ta tấn cng đầu tin. V chỉ trong vng nửa thng, cả tập đon cứ điểm Khe Sanh đ bị bc mất lần o gip bn ngoi: Thị trấn Khe Sanh đ bị rơi vo tay qun ta. Hai ngy sau, bn pha Lo, bộ đội Pa Tht Lo tấn cng tiu diệt đồn Huội San trn đường 9. Năm trăm binh lnh đồn Huội San phải bỏ chạy tắt rừng sang tr nhờ đồn Lng Vy. Ăn Tết xong, qun ta lại tiến cng v tiu diệt đồn Lng Vy. Ci vị tr then chốt cng sự chắc chắn c hơn một ngn tn chiếm giữ bị qun ta san bằng rất gọn ghẽ trong một đm đ khiến cho bọn cầm quyền v tướng t tận bn Mỹ hết sức hoang mang lo sợ.

Lc bấy giờ ln sng Tổng tiến cng ma xun đ phủ ln đầu hơn một triệu qun Mỹ v chư hầu. Tuy đang bị lng tng trước những cuộc tấn cng của qun ta vo khắp cc thnh phố v thị trấn, Bộ Tư lệnh viễn chinh Mỹ vẫn mỗi ngy thm đau đầu trước tnh hnh khu vực Khe Sanh ở pha Bắc. Ở đy, Bộ Tư lệnh viễn chinh Mỹ lun lun bị uy hiếp bởi một  đồ chiến dịch ngấm ngầm v rất linh hoạt, khng thể no dự đon hết được. Tất cả vẫn đang cn giấu kn sau vừng trn của Bộ Tư lệnh chiến dịch Qun Giải phng. Hằng ngy, trung tm T Cơn với hơn su ngn sinh mạng lnh Mỹ nằm phơi ci thn hnh trần trụi ra trước con mắt cc đi quan st của ta. Bộ Tư lệnh Mỹ hết sức khốn đốn trn khắp chiến trường nhưng vẫn phải giữ chung quanh "chiếc mỏ neo pha Bắc" một lực lượng ứng cứu để sẵn sng "chữa chy"! Nhưng nn để ở đy bao nhiu qun ứng cứu cho đủ? Bởi v lm sao chng dự đon được chiến dịch chnh sẽ mở ra ở đy, hay đy chỉ l một tr chơi " tim" của Việt cộng? Hy cứ biết rằng sang giữa ma xun, trung tm T Cơn hon ton rơi vo tnh trạng cấp cứu bởi một chiến dịch bao vy quy m. Những ci "chốt" của bộ đội từ bn ngoi mỗi ngy một đng su vo hng ro. Đủ cc thứ my bay cng cc loại bom đạn khng thể lay chuyển được vng đai bao vy. Ban ngy cũng như ban đm, lnh thủy đnh bộ đều phải rc xuống hầm. Trung tm T Cơn biến thnh một ci bi tha ma rộng mnh mng chứa hng ngn ci huyệt những tn lnh Mỹ cn sống. Chưa bao giờ lnh thủy đnh bộ phải ngồi dưới hầm, thế m by giờ chng đm ra sợ nh sng mặt trời. Nhưng lm thế no một vị tr qun chiếm đng c thể bỏ trống mặt đất được? Hầu như lc no trn mặt đất cũng c những khun mặt thập th quan st, những bng dng chạy đi chạy lại giữa cc đoạn chiến ho bị ph hoại để khing xc chết, để nhặt hng tiếp tế từ trn my bay thả xuống, những chuyến my bay đổ xuống sn vội v v hốt hoảng để lấy thương binh... V bao trm ln tất cả mọi hoạt động trn mặt đất l những trận bo lửa do đạn pho của ta từ bn ngoi tập kch vo. Đạn pho bắn lin tục, lc cầm canh, lc cấp tập, đạn pho tầm xa bay xuống từng loạt khiến lnh Mỹ chỉ nghe tiếng ro trn đầu cũng đủ khủng khiếp. Một ln bụi đất v khi khng bao giờ tan hết, bay chờn vờn như một ln tử kh trn ci bi tha ma rộng mnh mng. Ban đm ln khi bụi sng rực ln thnh một vệt hnh bn nguyệt m lấy mặt đất, từ trong đ pht ra hng trăm thứ tiếng động đin loạn: tiếng động cơ ra đa, tiếng my bay ln xuống, tiếng my nổ, tiếng pht thanh bằng tiếng Việt, tiếng Lo, tiếng Thi Lan lẫn tiếng Anh. Một ngọn đn tn hiệu đỏ như mu nhấp nhy trn đầu đường băng sn bay tượng trưng cho con mắt lnh viễn chinh Mỹ đang ngy đm nhn ln bầu trời...

Chiến dịch mở đ hơn nửa thng nhưng trung đon 5 hầu như lực lượng vẫn cn nguyn vẹn. Trung đon mới tham gia trận đnh chiếm thị trấn với tư cch một đơn vị phối thuộc, lực lượng sử dụng chưa tới một tiểu đon. Sau chiến thắng đầu tin của tiểu đon 1, trung đon đang bố tr trận địa phục kch trn những dải đồi tranh pha nam đường 9 th nhận được lệnh tiến vo bao vy T Cơn. Họp Đảng ủy xong, Kinh v Nhẫn liền mang hai tiểu đon chưa tham chiến về pha bắc đường 9. Bộ đội bắt tay ngay vo cấu trc cng sự v chiến ho. Suốt những ngy mưa cuối cng đầu thng ging m lịch, trong khi cc trung đon bộ binh khc nổ sng đnh "điểm" th chiến sĩ trung đon 5 trở thnh mục tiu chủ yếu của những trận phản kch v cc trận nm bom bằng my bay B.52, trung đon đ tiến hnh một chiến dịch bao vy vừa c tnh chất phng ngự, vừa c tnh chất tiến cng hết sức tch cực.

Lượng đang ở trn chốt pha nam cng với một tổ trinh st bm địch. Hầm của Lượng v tổ trinh st nằm pha sau một đoạn chiến ho "ru tm", hai người chung một hầm. Hằng ngy cc trinh st vin ln vị tr cảnh giới bm địch. Vị tr cảnh giới l một ci hố c nhn c nắp nằm pha trn khc ho đo dở dang đ ăn ruỗng dưới chn bi hng ro trong cng. Đ cũng chnh l khu vực ta v địch đang tranh chấp nhau: Đm no cc đơn vị bộ binh pha sau cũng ln b mật đo dũi, ban ngy thỉnh thoảng địch lẻn ra rải mn l, dng dy thp gai rấp lại, c khi chng cho một ton nhỏ ra phục kch vo những lc trời đ chạng vạng tối.

Tổ trinh st mới được bổ sung một chiến sĩ tn l Phn, từ trn tiểu đon qun bo của Bộ Tư lệnh xuống. Hắn ta xuất hiện trước mắt cc chiến sĩ trinh st gi dặn của Lượng với một mi tc "cua" dựng ngược nom đến l ngạo mạn. "Cc cậu xong bỏ mẹ - Một hm cậu ta thốt ln - Bao nhiu lu cc cậu nằm l ở đy m khng sao tm được một tn t binh Mỹ no cho ra hồn" - "Bớt ci mồm đi ng tướng - Một cậu khc đang nằm nghing trong ci hm ếch lt d trắng, kẹp trn năm đầu ngn tay cu đen những trang giấy in đ nhu nt - Đnh phản kch, chng tớ c thể tm hng xu t binh, nhưng mnh chưa kịp la chng n xuống hm ếch th ngước mắt ln đ trng thấy chng n chết thui cả một lượt v bom xăng rồi!" - "Cc cậu nằm ở đy m cn "tĩnh tm" để đọc sch cơ ?" - "Chứ sao, cậu nghe đi th hẳn biết bọn nh bo phương Ty vừa liều chết đp my bay xuống sn bay T Cơn mục đch cũng chỉ để hng biết "chng mnh" v "chng n" ăn ở như thế no thi!" - "Cậu đọc ci g vậy?" - "Bất khuất" đấy!

Chẳng bao lu, Phn đ chinh phục được mọi anh em chung quanh bằng ci vốn tri thức của anh về đời sống những tn lnh Mỹ thuộc tầng lớp "thượng nghị sĩ". Phn xuất thn học sinh trung cấp ngoại ngữ. Những năm đầu chiến tranh, cậu ta lm phin dịch trong một trại giam giặc li my bay Mỹ - "Cc cậu ny - Phn vừa đi cảnh giới về, đang ngồi tựa lưng vo vch ho để lau sng v ni chuyện - Ở ngoi ấy, cnh pho cao xạ phải xoay nng pho ln trời để kều bọn Mỹ xuống, cn chng mnh ngồi ở đy ngy no cũng phải chờ chng n chui dưới đất ln m đnh. Thật l tri ngược đến buồn cười!".

- Nghe ni ở ngoi kia chng mnh tm được cả những tn giặc li my bay cấp bậc đại t? - Một cậu trinh st đầu hi trọc, đang ngồi h hoy dn một tấm ảnh khun mặt của Ginxơn ln mặt sau một chiếc xẻng, hỏi.

- Chng ta tm được đủ loại, ring loại cấp t th khng t đu. Cc cậu nn biết rằng mỗi tn phi cng phản lực Mỹ phải c một người trong thượng nghị viện Mỹ bảo đảm. Ni chung, bọn phi cng phản lực đều l bọn con ng chu cha, nhiều đứa c bằng cấp cử nhn, tiến sĩ, nhưng cc cậu hy xem chng n sống ở trại giam th biết, cc cậu cứ cha cho chng n một điếu thuốc l hay ci kẹo l chng n xun xoe, nịnh nọt, thằng bướng nhất cũng vậy, thằng đại t, trung t cũng vậy, thằng no cũng chỉ ni đến tiền lương cao v tiền thưởng hậu. Phần nhiều chng n thch nghề li my bay phản lực v lương cao, v được giết người m hai bn tay bao giờ cũng "sạch sẽ".

Cậu chiến sĩ đầu hi trọc đưa tay phủi một vệt đất trn tấm ảnh Ginxơn cắt trong tờ họa bo Mỹ:

- Thế m ở đy đến ng tổng thống của chng n mặt mũi cũng lấm lp bẩn thỉu! Cc cậu c biết chiều hm qua tớ với anh Lượng "xơi ngon" được mấy thằng khng? Bốn thằng! Tớ đứng nấp ở chỗ ho cụt, giơ ci xẻng ln, lại p ln trn lưỡi xẻng một ci mũ sắt, lm cứ y như "thằng cha Ginxơn" đang ra trận! Mnh ngồi dưới hố vừa nhai gạo rang tẩm đường vừa nghịch ci tr ấy. Thế m tất cả cc loạt trung lin, đại lin bn trong đều thi nhau pht hỏa, y như những thằng "qung g" pht đin pht rồ vậy. ng Lượng bắn ti thật! ng ấy cứ đĩnh đạc pht một, chỉ trong mấy pht đ "xơi ngon" bốn thằng bắn sng my của bốn ụ sng. Lc hai người chng mnh men theo ho chạy trở về th lại trng thấy một ci vy xm bay lất phất, lất phất bn một ci ụ đất. Lần ny th chnh ng Lượng mắng tớ l một thằng "qung g!" Ci vy đn b, ci vy một con b nữ binh hay một con đĩ th phải? Thế m tớ cứ tưởng mp tấm vải bạt che hm đạn của chng n mới chết người chứ. Lc "n" bắt đầu "vận động" trn mặt đất, động tc thnh thạo hết sức, hai ci cẳng chn đn b th ra ngoi, tớ mới biết đ trng nhầm! Mẹ n chứ, n đi tiếp tế cho cc hầm lnh cc cậu ạ. Tớ trng ci con đn b tc xoăn mặc vy ka ki Mỹ m tức đến lộn ruột. N m trước ngực một bọc ni lng rất căng, khng biết ci bao ni lng đựng nước ngọt hay rượu? N vừa dừng trước một ci cửa hầm th ng ngửa một ci, ci bao nước vỡ toang xẹp ngay xuống. Tớ gọi ng Lượng: "Anh bắn trượt rồi!". ng ấy bảo: "Tao đ bắn th trượt lm sao được". Vừa lc ấy con đn b nhổm dậy, vừa khc mếu mo vừa b vo trong hầm, như một con rắn xm đang chui vo lỗ. ng Lượng đỏ mặt, ni với tớ: "Lần ny hy cho n biết như thế. Lần sau, n cn đi tiếp tế, tao sẽ bắn qu cẳng!".

Phn hỏi cậu chiến sĩ trinh st đầu trọc:

- Vậy đại đội trưởng của chng mnh đ bắn trượt một pht đạn ấy hay chỉ định bắn cảnh co?

- Cậu bảo thế no? Cậu nn biết rằng cnh bộ binh được chọn vo đội bắn tỉa khng đứa no bắn giỏi bằng ng Lượng đu. Cậu nn nhớ đối với bọn lnh, nhất l ba ci thằng Mỹ cứ thập th ra ngoi, tớ chưa thấy lần no ng ấy bắn trượt cả.

***

Ngy hm sau, Lượng bo co bằng điện thoại về chỉ huy sở trung đon: C thể địch lại sắp tổ chức một đợt phản kch ra ngoi trận địa bao vy.

Nhẫn nghe bo co, chất vấn:

- Cậu căn cứ vo đu để phn đon?

- Ở chỗ ti vừa c một cậu biết tiếng Anh - Lượng trả lời - Mấy lần trước, mỗi lần chng n sắp đnh ra ngoi, chng ti nghe thấy trong cc buổi pht thanh bằng tiếng Anh trn loa, chng n ni hung hăng lắm!

Nhẫn hỏi lại:

- Chng n động vin nhau phải khng?

- Một cch như thế, v cn một điều ny nữa, mấy hm nay lại thấy bọn gi đĩ xuất hiện đi lại tiếp tế trong cc khu chiến ho ở của bọn lnh Mỹ. Chng tiếp tế cả nước ngọt v rượu cho bọn lnh.

Sau khi trao đổi kế hoạch bố tr chiến đấu với Lượng v đồng ch đại đội ph chỉ huy bộ binh trn tiền duyn, Nhẫn bảo hai người:

- Ti đ lệnh cho cc tổ bắn tỉa phải tch cực bắn bọn đi nhặt hng ngoi bi d v bọn đi tiếp tế trong đồn. Bọn gi đĩ đi tiếp tế cũng bắn. Lu nay cc chiến sĩ bắn tỉa v trinh st nằm st địch tỏ ra nhn đạo một cch khng đng, m thằng địch th đang lợi dụng điều đ.

Lượng tự kiểm điểm thấy c khi anh cũng tỏ ra nhn đạo một cch vớ vẩn, điều đ thật tri ngược với cng việc v tnh cch của anh. Nhưng đng như dự đon của Lượng, hai ngy sau địch đưa qun phản kch ra "chốt" pha nam từ lc trời chưa sng. Khoảng bốn giờ rưỡi sng, một tiểu đội bộ binh nằm gc trn khm c ph chy bn tri trận địa đ pht hiện thấy khoảng một đại đội, ton Mỹ, thằng no cũng đội mũ sắt v mặc o gip to kềnh cng, đang tiến ra dọc theo con đường đ ngy xưa xe tăng trong T Cơn vẫn theo lối ấy để ra đường 9. Trước mặt v hai bn sườn qun Mỹ cn c khoảng hai trung đội ngụy vừa đi vừa sục sạo. Tiểu đội cảnh giới chờ cho địch lọt vo trận địa "chốt" đ bố tr sẵn liền triển khai ln con đường đ chặn đường rt của địch.

Vo giữa lc cuộc chiến đấu đang diễn ra dưới khu vực trận địa bao vy của bộ binh, c hai tn lnh Mỹ tm cch chui qua hng ro, ngay trước đoạn ho cảnh giới của tổ trinh st. Hai tn Mỹ ny định tm cch chạy trở về đồn nhưng bị lạc. Trời gần sng v tiếng sng pha dưới nghe đ thưa thớt. Ln sương trắng vần vụ trn khoảng đất đầy chớp lửa. Một quả đạn pho từ trong đồn rơi tản mt giữa hng ro. Lượng gh mắt nhn qua ci gờ đất, đưa tay chỉ cho Phn đang ngồi bn cạnh trng thấy hai ci xc chết nằm sấp trn khoảng đất loang lổ hố đạn cối vừa le sng. Hai người nhảy ra. Phn vừa đặt chn ln ci gờ đất của đoạn ho "ru tm" đ trng thấy sau những hạt sương to như hạt mưa, giữa khm hai ci xc chết đang nằm chụm đầu vo nhau, một bn tay người chết bỗng giơ ln, ci bn tay in bật trn nền trời trắng tot nom linh hoạt v sinh động như khc đui vẫn cn ve vẩy của một con rắn đ bị đập chết. Phn nhanh nhẹn tm lấy vạt lưng o vải bạt của Lượng, đ sấp ci thn hnh to lớn của anh xuống.

 Lượng hỏi gắt gỏng:

- Ci g vậy?

- Hai ci thằng kia...

Phn chưa kịp thốt ra hết cu ni l nh th hai ci xc chết Lượng chỉ cho anh ban ny đ nhảy vng dậy. Một thằng co cẳng chạy, vừa khuơ khẩu tiểu lin lia một băng. Loạt đạn x khng kh đi sượt qua đầu hai người. Tn Mỹ vừa bắn vừa chạy như một ci my, hai cẳng chn đến l di. Hắn lao đến trước một đoạn hng ro liền bị một loạt đạn khc, từ nng khẩu AK của Lượng bắn trng giữa ngực. Loạt đạn bắn rất gần chỉ cch hai mt, lửa bắt chy cả trn o. Tn lnh Mỹ liền đứng sững, bn tay giơ ln như muốn m lấy vệt lửa trn ngực nhưng bất lực. Hắn vật người vo hng ro, ci thn hnh di ngoẵng rướn thẳng như đứa trẻ ln cơn uốn vn rồi tự nhin nhẽo ra, hai ci cẳng chn di thng thượt chấm st đất khng động đậy nữa.

Thằng thứ hai c vẻ một tn lnh mới lớ ngớ chưa c kinh nghiệm chiến đấu, tuy gi hơn. Hắn cũng nhổm dậy định chạy nhưng gấu quần vướng vo dy sng. Hắn nhổm dậy lần thứ hai th đ chậm rồi. Phn đ chạy thẳng tới trước mặt hắn với một nỗi mừng rỡ chỉ c anh mới hiểu v thấy hết. Một mũi sng lạnh như nước đ chạm vo cổ thằng lnh Mỹ lớ ngớ. Hắn chống bng sng khập khiễng đứng dậy. Hắn đ bị một vin đạn bắn trng bắp đi khng biết từ bao giờ, mu loang một vũng dưới chỗ bn chn bn tri chỉ cn chiếc tất xm, một chiếc giy đ rơi đu mất.

Lượng chỉ kịp để mắt nhn qua một lượt ci thằng vừa bị anh bắn chết rồi quay sang tn t binh. Hắn đang ngồi giơ thẳng hai cnh tay ln, trước mặt Phn. Hắn sợ chn tay cứ run bắn. Cnh tay v hai bn m bị dy thp co xước nhiều chỗ, cả tm lng đỏ đỏ vng vng mọc loăn xoăn từ ức xuống đến bụng cũng c nhiều vết mu kh, dấu tch để lại sau cuộc chạy trốn nhưng khng thot.

Một chiếc my bay trinh st lượn vng ngay trn đầu ba người. Cối c nhn trong đồn lập tức cu ra tới tấp. Lượng v Phn phải hết sức vất vả mới đưa được tn t binh xuống ẩn nấp dưới chiến ho. Nhưng sau đ hai người bảo hắn ln mặt đất th hắn nhất định khng chịu đứng dậy nữa. Phn ni với Lượng:

- Ci thằng ny dt qu, n sống trong đồn m chưa pht đin ln l may!

Lượng liếc nhn ra ngoi thấy trời đ sng. Những dy tường cng sự giữa nền đất lổn nhổn v những ci bao đất lt hầm trong tung thm hiện ra rất gần trong một bầu sương m tri lềnh bềnh.

"N đang đợi một đợt phản kch khc để lợi dụng chạy trốn chăng? - Lượng thong nghĩ - C thể lắm, chng đang tiếp tục tổ chức phản kch ra ngoi một đợt nữa chưa biết chừng?".

Lượng hạ lệnh cho Phn bịt mắt v cởi dy lưng to của tn t binh. Phn rụt r hỏi:

- Để lm g?

- Đy l mặt trận nn cần c kỷ luật chiến trường - Lượng đ nổi giận - Cậu hy bảo cho n biết ở đy l mặt trận nn phải c kỷ luật, nếu cần c thể xử bắn. Nếu n khng đứng dậy v rời khỏi nơi ny ngay, cậu cứ việc dng thắt lưng vo cổ n m li về pha sau.

***

Phn v Lượng đưa tn t binh vừa bị bắt xuống đầu khu vực chốt của bộ binh để hỏi cung. Lc bấy giờ khắp trận địa chốt chỗ no cũng thấy xc địch nằm ngổn ngang. Một tốp mấy chiến sĩ xạ thủ ĐK đang tm cch lăn một ci xc to lớn của một tn mặc o gip xuống hố bom.

Phn đem nhốt thằng Mỹ trong một ci hầm đạn ĐK bỏ khng. Hai người đang li hi đi thu nhặt những tấm bản đồ v ti liệu của địch. Bỗng một chiếc AD.6 bay vng chung quanh trận địa. Từ dưới cnh chiếc my bay kiểu cnh quạt tun ra v số những hạt trắng xa như vi bột.

Một chiếc AD.6 khc bay đến thả một loạt đạn cối xuống. Lập tức lửa tự nhin bng ln, v chỉ trong chốc lt khắp mặt đất chỗ no cũng thấy lửa chy ngn ngụt.

Phn nhảy xuống một ci hầm ko ngồi cng với Lượng v đồng ch đại đội ph chỉ huy bộ binh. Trn trời my bay phản lực ko tới hết tốp ny đến tốp khc bắt đầu oanh tạc trận địa. Mặt đất ngập lửa thỉnh thoảng rung ln v những loạt bom nổ.

Một lưỡi lửa xanh nặc mi xăng luồn vo cửa hầm ba người đang ngồi. Phn vẫn cn thắc mắc, hỏi Lượng:

- Vừa ban ny n thả ci g xuống y như my bay đi phun thuốc trừ su trong phim vậy?

- N rắc t xăng kh để thiu xc n đấy - Lượng giải thch - Cậu khng nhn thấy những mẩu t xăng đang chy ngoi cửa hầm ư?

- Kiểu ny tức l chng n khng dm th mũi ra ngoi nữa. Mẹ chng n! - Người cn bộ bộ binh hai mắt lim dim, đang lấy lm tiếc rẻ v địch khng chịu ra lượm xc chết để đnh tiếp một trận nữa.

Lt sau, my bay ngừng oanh tạc. Phn liền chạy ra ngoi đi tm tn t binh. Phn chạy qua nhiều đm lửa vẫn cn đang chy, mi thịt người bốc ln đến nn lợm. Xc tn lnh Mỹ mặc o gip mấy xạ thủ ĐK lăn xuống hố bom ban ny đang nằm co quắp trn thnh một hố bom mới, y như lại vừa được đo ln.

Phn dẫn tn t binh trở về ci hầm anh vừa ngồi với Lượng. Mỗi lần trng thấy một ci xc Mỹ bị chy nằm co quắp, tn t binh lại ku ln một tiếng, lm dấu chữ thập v quay mặt đi. Mới trng thấy chừng ấy, mặt mũi hắn đ trắng nhợt như vừa bị vắt hết mu, c vẻ hắn khng cn cảm xc được điều g khc ngoi nỗi sợ hi đến khủng khiếp. Hắn đi khập khiễng giữa vng khi tanh lợm mi xương thịt của đồng loại, cầm chiếc mi soa p chặt trn ci mũi di gy sống.

Vừa bước vo hầm, Phn đ khoe với Lượng:

- Nếu ti khng đến nhanh th khng kho n đ bị chết ngạt! Khng biết c cậu no tưởng ci hầm đạn ĐK bỏ khng nn đ quẳng vo một đống sng trường Mỹ chiến lợi phẩm. Thế l những khẩu sng bn lửa, may m ton l sng khng c đạn.

- Cậu đ hỏi n cu no chưa? - Lượng bnh thản ngắm thằng lnh Mỹ bằng cặp mắt lờ đờ c những vằn đỏ.

- Chưa - Phn đp - N mới tranh thủ "lm quen" với ti, n vừa nịnh ti bằng một cu chuyện ring hết sức nhảm nh, ti đ phải "chỉnh" cho n một trận.

- Chuyện g vậy?

- Ci giống "qun Mẽo" ny, chng n cũng m tn khiếp đi anh Lượng ạ! N vừa khoe với ti, n biết trước nếu phải đi lnh khi ra trận nhất định n khng chết m chỉ bị đạn vo chn. Bởi v hồi nhỏ n chơi bắn cung với thằng anh, n bị một pht tn bắn trng vo gt chn.

- Chuyện ấy kệ thy mẹ n! Cậu hy hỏi đi: Được phổ biến những g trước khi đnh ra? Sau đ hỏi n biết những g về lữ 26 (1)?

-----

(1) Lữ đon lnh thủy đnh bộ chiếm đng T Cơn.

Tn t binh ngồi trệt b gối trong gc hầm. By giờ hắn đ tỏ ra hết sức ngoan ngon, bảo g cũng phục tng. Cũng cho đến by giờ Phn mới c th giờ ngồi ngắm ngha hắn thật kỹ lưỡng như thi quen ngy xưa anh ngồi trước mặt những thằng giặc li my bay ăn cướp. Một vệt nh sng trắng từ ci lỗ thng hơi rọi xuống khiến khun mặt hắn nom mỏng mảnh như lm bằng một chất men sứ, nửa khun mặt bn kia đầy bng tối. Thỉnh thoảng hắn ho khc khắc khiến hai nửa bng tối v nh sng trn ci khun mặt di thượt đổ sang nhau, giữa một vệt ngăn cch của ci sống mũi gồ ln như sống dao bổ củi. Tn Mỹ ni liền một mạch khoảng dăm pht. Hắn lun lun xe ngửa hai bn tay. Hắn ni bằng giọng chậm ri, rủ rỉ, chỉ khi đến vần "v" v vần "o" mới hơi uốn lưỡi. Phn chăm ch nghe hắn ni vẻ thất vọng lộ r dần trn nt mặt.

Phn quay về pha Lượng đưa tay vuốt mi tc "cua", ni bằng giọng bực bội:

- Chng mnh ph cng vớ phải một thằng ngu rồi!

Lượng hỏi:

- Sao, n khai lm sao?

- Thằng ny chẳng biết ma g sất! Đến ci phin hiệu đại đội, n cũng nhớ rất lộn xộn. N khng phải l lnh chiến đấu. N l một thằng lnh thợ may.

- Khng kho n "đng kịch" với cậu. Ban ny n nhất định khng chịu đi theo chng mnh xuống dưới ny, chứng tỏ n l thằng khng phải khng biết g.

- Ti đ c hỏi điều ấy. N khai l v n sợ bị chng mnh đem đi bắn. Theo ti th thằng ny l một thằng rất dt v ngu độn. Ngy xưa ti đ lấy cung nhiều thằng giặc li my bay. Bọn giặc li ngoan cố v khn ngoan hơn nhưng cũng đừng hng c thằng no "lm xiếc" với ti.

Lượng bảo Phn hỏi thm vi điều nữa. Lượng cũng đ tin tn t binh khai thật th. Nhưng ngoi một số tnh hnh sinh hoạt của lnh v sĩ quan đang bị bao vy, hắn chẳng biết cht g về những ti liệu qun sự Lượng đang cần biết. Hắn run rẩy cha cả hai bn tay về pha Lượng rồi lại đặt p trn ngực, mắt nhn ngước ln, vẻ mặt đau khổ. Hắn cố chứng minh cho lời hắn ni l thật, v thanh minh cho cng việc hắn lm l v tội: Hắn tn l Thompt, trung sĩ, lnh thuộc đại đội qun nhu của lữ đon. Cng việc của hắn bao giờ cũng phải ngồi dưới hầm v rất t tiếp xc với bọn lnh trng. Hắn mới được đưa đi đnh nhau lần ny l lần đầu. Cng việc của hắn l một cng việc nghim trang v đng "kiu hnh": May cờ Mỹ v cờ hiệu cho lữ đon. Hắn kể tỉ mỉ chnh hắn đ giữ cả một kho cờ Mỹ trong đồn T Cơn.

"My giữ bao nhiu l cờ cũng kệ xc my. Lnh với trng m chẳng biết t cht qun sự no cả!". Lượng nghĩ một cch bực bội nhưng anh vẫn chăm ch tiếp tục nghe hắn kể lể bằng ci giọng đều đều như con chin nguyện kinh.

- ... Mỗi ngy lnh thủy đnh bộ Mỹ đều cho cờ, vo buổi sng - Hắn kể - Nhưng đấy l cng việc đ qua. Cy cột cờ trong đồn T Cơn cao mười một thước. Từ ngy pho binh của cc ng thường xuyn ngy no cũng bắn vo, l cờ chỉ được ko ln ở dưới thấp, ko ln một cch chiếu lệ v thiếu hẳn nghi thức cần thiết. Thế m mỗi ngy tn lửa mặt đất của cc ng vẫn x rch của nước Mỹ một l cờ!...

- N ni được đấy - Lượng cười bảo Phn - Bảo n khai tiếp chuyện ấy đi.

- Vng, thưa hai ng, nếu c thể được ti xin hai ng một điếu thuốc l. Ti xin khai tiếp: Thật l gh tởm, ban ny ti vừa đi qua những ci xc chết. Lc ấy ti muốn ht một điếu thuốc l để khỏi ngửi ci mi kht gh tởm nhưng khng cn một điếu no trong ti. Ti vừa đi qua trước mặt một thằng quen. Ti nhận ra n nhờ c đồng tiền vng n buộc trn cổ. Vng, ti biết. Ti đang l một t binh của cc ng. V đy l chiến trường. Nhưng sự thực l ti khng hề biết g hết ngoi ci kho cờ Mỹ ở dưới hầm. Cc ng cho ti được khai những điều ti biết chnh xc nhất: Qun đội Mỹ chia thế giới ra lm năm qun khu. Ti ở qun khu chu u sang đy năm ngoi. Điều thnh thực ti muốn khai với cc ng l chưa c nơi no trn thế giới ti được chứng kiến l cờ Mỹ bị x rch chất từng đống từng đống như ở đy. Cứ nhn khối lượng cng việc của ti ở "trong ấy" c thể cc ng cũng pht sợ! Lu nay ti khng lm một người thợ may nữa. Bởi v khng c vải, vả lại may một l cờ Mỹ theo lối thủ cng bằng my khu qu cng phu. Ti v một thằng nữa, chng ti phải ngồi v những l cờ Mỹ bị bắn rch, để n trở nn lnh lặn. Suốt ngy chng ti rc dưới hầm, cng với hai chiếc my khu, với một lũ chuột. Những con chuột c thể mang bệnh dịch hạch thật kinh khủng! Thưa hai ng, ti ni thế c phải tri với những điều cc ng cần biết khng?

- Cho n cứ khai tiếp đi - Lượng bảo Phn - Cậu quẳng cho n một điếu thuốc l nữa!

Tn Mỹ c vẻ yn tm hơn. Hắn vừa ht vừa nhai điếu thuốc, con mắt lấm lt nhn Lượng:

- Ban ny ti đi qua xc thằng bạn quen, ti đ lm một việc sai lầm nhưng khng thể lm khc được: Ti đ quay mặt đi! Thường ngy hắn để ru di. Tc nu. Hắn trọng danh dự nh binh lắm. Bố hắn lm nghề bẻ ghi xe lửa. Nhưng tất cả by giờ thế l hết! Thế đấy ở trong một căn cứ qun sự th lnh Mỹ chng ti ngy no cũng phải ko cờ, d l một l cờ rch. V mỗi người lnh Mỹ chết, sau khi được bỏ vo bao ni lng mua của Tky th được phủ ln một l cờ, d l một l cờ rch... Cũng khng thể khc được, bởi v ngy no pho binh của cc ng cũng bắn vo đến khủng khiếp. Ti khng dm giấu cc ng một điều g. Quả thật ti khng biết g hơn, bởi v suốt ngy ti phải ở dưới hầm để lm một cng việc chn ngấy của mnh, tức l ngồi v những l cờ...

- Anh c hỏi n thm điều g nữa khng? - Phn hỏi Lượng.

- Gọi cậu y t bộ binh tới băng vết thương cho n - Lượng đứng dậy đến trước mặt tn Mỹ - V cậu hy dịch cho n nghe điều ny: N phải biết ơn bộ đội Giải phng, suốt đời n phải nhớ ci ơn ấy. Nếu sng nay chng ta khng bắt được n th c phải by giờ n đ chết thui như một con ch rồi khng. Đến ci xc cũng chẳng cn chứ đừng ni kiếm một l cờ rch để phủ mặt. Sao ban ny n khng ni ci điều ấy hử?

***

Bc Đảo, tổ trưởng nấu ăn của đại đội trinh st đm no cũng mang cơm ln cho Lượng v cc tổ trinh st đang bm địch trn hng ro.

Bc Đảo đ ngoi bốn mươi, l một tiểu đội trưởng nấu ăn chăm chỉ v chu đo nổi tiếng trong trung đon. Trong một đơn vị m anh em chiến sĩ hễ bước vo chiến dịch l phải phn tn, bao giờ cũng sống ci vo trong địch th bc Đảo l một nhn vật khng thể no thiếu được. Cc cn bộ qun đội lu năm gặp gỡ con người ấy thường nhớ tới hnh ảnh người cấp dưỡng - những "hỏa đầu qun" - trong cuộc khng chiến lần trước. Bc vc thấp b, đầu hi, tư thế bnh tĩnh đĩnh đạc lc no cũng đeo k k bn hng một chiếc x cột da mu đen đ cũ kỹ. Bc đ trải qua nhiều lần bom vi, nhiều lần my bay B.52 oanh tạc trng bếp khiến quần o đồ đạc chy sạch nhưng chiếc x cột bc khng chịu để mất. Trong ci ti "cẩm nang" ấy bao giờ cũng chỉ c mấy thứ: một gi muối, một gi m chnh v một chiếc ko dng để cắt tc cho anh em. Bếp của đại đội trinh st đặt trn một sườn đồi tranh đối diện với sở chỉ huy trung đon. Hng ngy bc khoc chiếc nồi nhm qun dụng xuống tận dưới suối để nấu cơm, rồi cũng bằng ci nồi ấy, nấu tiếp cc mn ăn. Khc suối nằm trn đường ho trục từ hậu cứ cc đơn vị ln "chốt", my bay trinh st lun lun dm ng, phản lực nm bom, pho trong T Cơn cũng cu ra đ. Giữa chốn bom đạn, bc Đảo lặn lội như một con vạc. Bc vc thng lng vo tận hng ro địch la d lạc, vo khu nh tn bỏ hoang bn ngoi hng ro lấy thc nếp. Sau một trận B.52, bc vắt chiếc bao tải bằng sợi ha học ln vai đi vo rừng kiếm chồn hương v khỉ vừa mới chết về nấu cho. Cc thức ăn km theo gi cơm nắm mang ln cho anh em bao giờ cũng nấu với rau: rau tu bay luộc xong đem xo mỡ, bỏ vo bao ni lng, hai người một hầm một gi; l tai voi nấu canh với thịt chồn; sắn xo mỡ hoặc dầu x lch chiến lợi phẩm. C thời kỳ địch đnh vo khu đồi tranh rất c liệt, người ta lại thấy bc Đảo đi đu cũng khoc sau lưng chiếc nồi qun dụng, chiếc vung đeo bn nch như một chiếc mộc, nom bc giống y hệt một vin tướng trong cc bức tranh cổ.

Bc Đảo l một cn bộ ti ngũ, anh em hay gọi đa l "chiến sĩ tnh nguyện quốc tế". Khng chiến chống Php lần trước bc l chiến sĩ trong một tiểu đon Việt kiều, thnh phần đơn vị hầu hết l con em cc gia đnh ngho từng phiu bạt sang Lo, Campuchia v Thi Lan lm ăn từ lu đời. Tiểu đon Vệ quốc đon Việt kiều tổ chức ở đất Thi, đ từng tc chiến nhiều trận trn đất Trung v Hạ Lo. Sau ngy ha bnh, cn bộ v chiến sĩ của tiểu đon mới tập kết về nước. Cứ xem cch thức bc Đảo xy dựng gia đnh trong mười năm ở lng v cng việc của một tổ trưởng nấu ăn ở mặt trận, bao giờ cũng tỉ mỉ chu đo, khng ai c thể nghĩ đ cũng chnh l kẻ đ từng sống gần nửa đời người ở cc vng thị trấn đ hội nước ngoi, đ từng mặc "x rng" đi lễ ở cc ngi cha, lm nghề đnh c trn sng M Kng, đ từng cắt tc, chữa xe đạp v sống cng khu phố ngoại  với những người lm xiếc, viết đơn thu, những người lm nghề nhổ răng vỉa h v bn thuốc l cuốn... Trong đơn vị trinh st, từ đại đội trưởng Lượng đến cc chiến sĩ, ai cũng thn mật gọi bc bằng "bố". Một con người trực tnh, ai lm sai l "tot" ngay nhưng cũng biết nghe những cu ni đa bỡn của anh em chiến sĩ trẻ chung quanh:

- Bố ơi, trn lại bảo khai l lịch cả đại đội, khng biết lần ny bố tự khai l thnh phần g?

- Tao l thnh phần "qun nhn cch mạng" chứ thnh phần g? Trước sau tao vẫn khai thế!

- Bố thuộc thnh phần "chiến sĩ tnh nguyện quốc tế!".

- Ta tống cổ được thằng Mỹ ra khỏi Việt Nam th cch mạng Lo, Campuchia v Thi Lan pht triển ra sao hả bố?

- Bố Đảo ạ, tối nay bố c đem cơm ln chốt th nhớ gh vo thăm một ci "di tch chưa xếp hạng" con mới pht hiện được.

Bc Đảo vội vng hỏi:

- Ở đu?

- Gần khu vực chốt của chng con, một ci bi xc ton l lnh Mỹ tc đỏ.

- Chng my chỉ khỏe bịa đặt, cả ci chiến trường Khe Sanh ny c bao nhiu bi xc lnh Mỹ m tao chả trng thấy vi lượt, chả nhn chn bước qua vi lượt?

Trong phạm vi trận địa bộ binh c cc tổ trinh st phối thuộc, tất cả cc ng ngch, cc đoạn giao thng ho v cc "bi xc" Mỹ, bc Đảo đều thng thuộc hết. C một đm bc đưa cơm ln cho một tổ trinh st chiến đấu trn đồi 585, suốt ngy hm đ chỉ c bảy chiến sĩ phng ngự trn ngọn đồi đ đnh lui nhiều đợt xung phong của một đại đội Mỹ. Bọn địch từ dưới chn đồi xung phong ln, thằng no cũng bị bắn trng đầu. Ngy xưa lm nghề cắt tc, bc Đảo đ được ngắm nhiều kiểu đầu trong thin hạ. Thế m đm hm đ bc vẫn phải dừng trước ci sườn đồi hồi lu để được ngắm những ci đầu Mỹ bị bắn vỡ. Sau ngy giải phng Lng Vy, bc lại đem cơm cho một tổ trinh st đi vẽ yếu đồ cng sự địch. Lần ny quả thật l một "di tch đ được xếp hạng": Gần một tiểu đội địch chết đứng giữa một ci nh kho chứa nhựa đường. C lẽ bọn địch nấp ở đấy bắn ra khi qun ta đ lọt được vo bn trong đồn. Một vin đạn B.40 hay một khẩu sng phun lửa lm những hng phuy nhựa đường đổ sập xuống. Bọn chng chết đứng giữa dng nhựa hắc n nng chảy, khng cn nhận r mặt mũi thằng no ra thằng no, những khẩu sng chng cầm trn tay khẩu no cũng chc mũi xuống, dng nhựa chảy b bết y như những ci chổi.

Nhiều lần bc Đảo đ từng dẫn những tn lnh Mỹ bị bắt đi "tham quan" cc "di tch" như vậy. Thường thường sau mỗi lần mang cơm ln tiền duyn cho anh em, bc lại xung phong nhận t binh dẫn về pha sau. Những tn Mỹ bị bắt rơi vo tay bc đều được đối xử tử tế, đng như chnh sch Mặt trận, v thằng no cũng được dịp "đi thăm bọn đồng đội vừa yn giấc trn chiến trường Việt Nam". Đ l cu bc thch ni với chng bằng một giọng hơi hi hước.

Buổi tối hm ấy, bc Đảo mang cơm ln cho Lượng. Qung đường từ hậu cứ ln trận địa chốt pha nam gần hai cy số. Mặt đất vừa nh nhem tối l cc đơn vị pha sau bắt đầu xuất pht. Những con đường ho trục chốc chốc le ln từng chm bom tọa độ. Trn nhiều ngả chiến ho trục đ bị bom v pho đnh te nt, thấp thong trong nh đn d pho sng từng đon chiến sĩ mang sng đạn v xẻng cuốc, vai vc những khc gỗ lt hầm, ko cắt dy thp gai giắt bn thắt lưng to. Bn cạnh cc đơn vị bộ binh ở pha sau ln đo dũi, cn c nhiều tốp chiến sĩ của cc phn đội phụ trch "chốt" ln thay phin, những khẩu đội pho mới tăng cường, hoặc cc chiến sĩ vận tải đi lấy thương binh.

Bc Đảo khoc chiếc ba l cc đựng cơm nắm, lại cột bn cạnh ba l một bn một bao ni lng đựng rau tu bay, bn kia l một chiếc sọt hnh di v thon như một quả đạn đựng cc thứ lặt vặt như thư từ, quần o, t lơ khơ... Sau một ngy qun địch đnh ra, cng việc trn trận địa về đm bao giờ cũng nhiều: mấy qun kh vin chạy đi tm từng ci hầm để bổ sung đạn. Cc chiến sĩ chốt tới tấp sửa chữa chiến ho v khing xc địch vứt vo bi xc mới. Cng thương binh đặt thnh hng dọc theo lng chiến ho... Bc Đảo len lỏi giữa những bng người thấp thong đang sửa hầm hố, đem cơm đến cho Lượng v Phn, hai người hiện vẫn cn ở dưới khu vực trận địa bộ binh. Bc trao hai nắm cơm v một ci bao ni lng cho Phn, hỏi sốt sắng:

- Nghe ni sng nay chng bay bắt được "mấy thằng Mẽo" phải khng?

Phn cầm nắm cơm cắn một miếng to:

- Bắt được cả một xốc, bc tới gặp anh Lượng m lĩnh "chiến lợi phẩm!".

Lượng vừa ăn vừa giao nhiệm vụ cho bc Đảo:

- C mấy thằng t binh mới bắt được sng nay. Chng đang nằm trong ci hầm bn cạnh. Bc cho n ăn rồi dẫn n về.

- Vậy cơm nước của mấy đứa mnh đang nằm trn hng ro th sao?

- Ti sẽ mang ln - Lượng đp - Ti sắp ln trn ấy.

Bọn Mỹ bị bắt buổi sng c tất cả ba đứa: Thằng Thompt "lnh thợ may", một thằng cao lu đu như một cầu thủ bng rổ, một thằng nữa đeo knh, đầu hi. Thằng ny tỏ ra rất bướng. Hắn khai bố hắn v ch hắn c cổ phần trong một cng ty hn vốn dt thp. Hắn l một sinh vin nhn chủng học bị động vin. Khi hỏi cung, Lượng đ phải hết sức km mnh lại để khỏi cho hắn một ci tt: Hắn ni chnh hắn đang chiến đấu cho nền độc lập v tự do của người Việt Nam!

Bc Đảo pht cho mỗi đứa một nắm cơm, miệng động vin: "Ăn đi! Ăn đi!". Bc chạy khắp nơi kiếm về được một cht chiến lợi phẩm cho nh bếp ở nh: một ci thng dầu x lch. Ba thằng Mỹ ăn cơm nắm với rau tu bay xo một cch ngon lnh. Chng ăn ngấu nghiến. Thằng "sinh vin nhn chủng học" khi ăn cứ ngồi quay lưng về pha hai thằng bạn, như sợ hai thằng Mỹ kia ăn cướp mất miếng cơm của hắn.

Phn v mấy chiến sĩ đứng ngắm chng n, tỏ  lo lắng.

- Tớ chỉ lo mấy ci thằng "giời đnh" ny - Phn ni - dọc đường nếu c thằng no sợ my bay khng chịu đi l gay lắm. Như lần trước, lại phải tri vo băng ca m khing. Su thằng chng mnh mới khing nổi một thằng chng n, cứ m mẫm  ạch suốt cả đm như người đnh vật!

Một chiến sĩ pha tr:

- Ci giống ny chng n c phải l sợi bấc đu!

Bc Đảo đ cột xong chiếc thng dầu lủng lẳng sau lưng. Bc đứng dậy ln "quy lt" khẩu sng. Ci mặt thng dầu sơn xanh c in hai bn tay người Việt Nam v người Mỹ đang nắm chặt thỉnh thoảng le sng ln một ci. Hai con mắt bc Đảo gườm gườm nhn tn t binh đeo knh, r rng ci nhn khng u yếm một cht no.

Lượng dặn:

- Ci thằng đeo knh, dọc đường bc phải hết sức ch ...

- Nhất định l ti phải ch  theo st n - Bc Đảo cười gằn - V cn phải cho n một bi học. Chẳng lẽ ci thằng tr thức đeo knh kia nay mai n được trở về bn nước Mỹ, n lại tuyn bố hunh hoang rằng n đ chiến đấu cho nền độc lập của Việt Nam hay sao? Anh Lượng ạ, dịp ny ti phải dạy cho n một bi học mới được!

Lượng hỏi ngờ vực:

- Bc lại định giở tr g với n vậy?

- Khng m!

- Ti giao nhiệm vụ cho bc đưa n về tận trung đon trong đm nay. Bc lm g phạm chnh sch t binh ti sẽ thi hnh kỷ luật đấy!

- Anh cứ yn tm! Ti sẽ dẫn n đi chơi phất phơ như người đi tham quan một vng chứ c lm g đu. N lại về đến trung đon, anh đừng ngại g cả.

Vừa ra khỏi khu vực chốt, ba thằng Mỹ đ được bc Đảo cho diễu qua những đm lửa bom xăng v bom phốt pho đang chy leo lt. Đ l khu vực "bi xc" mới. Anh em bộ binh vừa tập trung tới đ tất cả bọn Mỹ chết sau trận đnh sng nay. Lửa phốt pho như một thứ nước a xt mu xanh nhạt, chy m ỉ trn mnh những ci xc. Thỉnh thoảng giữa đm lửa bật ln một tiếng giống như tiếng rn khe khẽ v ko di. C khi nghe nổ bục một tiếng, lửa bốc ln thnh ngọn, v những ci xc đang ngồi bỗng ng vật ra. Một tn Mỹ chết ngồi chồm chỗm, trn mắt vẫn cn đeo cặp knh trắng. Khng hiểu sao cặp knh vẫn cn nguyn v pha sau đ, lửa chy lều bều trong hai hốc mắt của n. Thằng "sinh vin nhn chủng học" giương knh đứng nhn ci thằng ấy một lc rất chăm ch. Hai cặp knh như đang nhn nhau! Bỗng thằng "sinh vin nhn chủng học" bật ln một tiếng khc hu hu, hắn đưa tay co mặt v cầu Cha rối rt. Hai thằng t binh kia th cất tiếng chửi. Chng chửi tổng thống Mỹ v những thằng phi cng nm bom phốt pho v bom xăng.

Thằng "sinh vin nhn chủng học" sợ qu, hắn vng bỏ chạy loạng choạng như một thằng mất tr. Bc Đảo v Phn vội vng giữ lại nhưng khng được. Cả ba người lăn xuống một ci hố bom su hoắm, lt đầu. Bc Đảo đnh rơi mất chiếc thng dầu x lch liền chửi tong ln. Từ dưới đy ci hố bom su nng ngột ngạt, bc Đảo sờ soạng mi mới tm thấy tn t binh Mỹ đang nằm bẹp xuống đất m khc. Bc Đảo v Phn vất vả đến tot mồ hi mới li được hắn ln khỏi ci hố bom. Ngay trước mặt bc Đảo v những tn t binh lại c ba bốn ci xc khc nằm di song song trn mặt đất, mặt đứa no cũng p sấp xuống. Bc Đảo đưa tay sờ thấy một hng cẳng chn đi giy da đế đng c sắt. "Mẹ chng my, chng my đ giậm ln bao nhiu đồng đất nước người". Bc Đảo tht vo tai tn sinh vin nhn chủng học cu ấy, v chỉ cho chng n thấy những chiếc đế giy của chng by xếp hng trước mặt, những chiếc c sắt sng long được lửa chiếu vo nom r mồn một.

Đm ấy bc Đảo dẫn ba tn Mỹ đi khắp cc bi xc. Sng hm sau về đến hậu cứ đơn vị, ring thằng sinh vin nhn chủng học, ci thằng lnh Mỹ con nh giu v hung hăng nhất mất hết tinh thần nằm rũ xuống như con g cắt tiết. Sau đ hắn pht ốm v bc Đảo bắt hai thằng bạn của hắn phải săn sc hắn. Trong một lần lấy cung, hắn đ khai rằng: Ci đm hắn được dẫn từ trn mặt trận về l một đm đng ghi nhớ. Những hng c sắt đế giy nh binh hắn được trng thấy dưới bn chn những tn đồng bọn đ chết khiến hắn nghĩ tới một tấm p phch thường dn trn cnh cửa nh ga bn Mỹ v trn cc toa tu hỏa qun vận chở lnh Mỹ sang Việt Nam: một hng đế giy da nh binh đang hnh tiến v một l cờ Mỹ với những ngi sao bạc đẹp đẽ tung bay trước gi! "Thật l xấu hổ cho nước Mỹ, by giờ trn đất nước Việt Nam, gt giy của qun đội Mỹ đi xm lược lại đang giậm ln l cờ của nước Mỹ". - Khng phải tn sinh vin nhn chủng học m hai thằng bạn hắn đ pht biểu cảm tưởng như thế.

***

Khi tiếng sng chiến dịch Khe Sanh bắt đầu th người chiến sĩ no cũng vậy, đều hướng tất cả tm tr của mnh vo những trận đnh lin tiếp, vo một cuộc bao vy đầy gian khổ v kin nhẫn, tất cả mọi nng sng đều hướng về pha qun Mỹ trước mặt. Những người chiến sĩ Giải phng đứng trước những trận đnh quyết liệt hầu như khng ai c th giờ nghĩ tới một ma xun mới đang đến, v một cuộc sống mới đang vỡ ra pha sau họ.

ng cụ Phang v Xim lm sao qun được những ngy đầu ma xun, một vng rừng ni Khe Sanh tiếp gip với bin giới Lo được giải phng. Chỉ trong một đm, mặt đất v bầu trời sng trưng, tiếng sng nổ như đang lay dậy tất cả. Buổi sng mở mắt trng ra cửa, chỉ qua một đm, d đn pho sng rải trắng cc triền ni, từ chn hng ro địch ra tới những cnh rừng Ty Nam ngoi vng sng X Pn. Đường phố thị trấn Khe Sanh vất ngập vải vc, quần o v đồ đạc Mỹ. Những trận bom nm ngay vo giữa thị trấn chng vừa bỏ mất, cc kho hng chuẩn bị Tết chy nghi ngt. Bộ đội chia nhau đi thu dọn chiến trường v tổ chức trận địa phng khng. Bộ đội dng rượu gội đầu: ba người sục vo một ci hầm, một khẩu sng lia một điểm xạ vo chiếc thng đai sắt cao qu ngực, một dng nước mang hơi men mu da cam chảy vọt ra. Trong cc nh, dn đ chạy bom hết. Những căn nh rỗng. Cn bộ dn vận vo nh no cũng tm thấy dưới hầm những hm đạn sng trường v sng my, từng xếp ảnh đn b trần truồng, ảnh lnh ngụy Vn Kiều đeo knh rm đứng doạng chn, từng đống thư từ v quần o lnh vứt trn cc bậc thềm. Trong khi đ cc khu rừng gi v rừng tranh chung quanh như bị xẻ ra bởi hai luồng người đi: Bộ đội trung đon 5 v nhiều đơn vị khc hnh qun cấp tốc ln mặt trận pha bắc; đồng bo trong cc ấp chiến lược lũ lượt ko nhau trở về vng Giải phng pha nam. Bộ đội đi n n: Chiến sĩ thng tin đi ko dy v đặt my cho cc đơn vị vừa được lệnh chuyển ln pha trước, những đơn vị pho nhẹ chạy theo bộ binh, những đon cng thương leo dốc đ đi ngược chiều hun ht về pha sau. Bom nổ. Khi um ln một lt chẳng trng thấy g cả. Tan khi, lại vẫn hai dng người chuyển động ngược chiều nhau như hai sợi dy xch khng bao giờ đứt. Những đon đồng bo Vn Kiều từ ấp chiến lược chạy ra người no cũng cầm trn tay một cnh l thật to để ngụy trang, giữa những cặp mi xm ngậm ph pho điếu thuốc l "Rubi". Họ đi thnh từng tốp, mỗi tốp vi ba gia đnh. Người ta tỏ vẻ ngượng ngập thấy bộ đội hỏi han hoặc được bộ đội chăm sc. Bọn c "dy mơ rễ m", c nhiều quan hệ chnh trị với giặc, bọn mang  định suốt đời đi theo giặc th đ đi vo T Cơn, cn đy l những người thấy cần phải đi với "Giải phng", cần đi về pha cuộc đời ngy mai của mnh. Một vi tốp giữa đường khng đi theo cn bộ m hăm hở tạt ngang vo một lối mn đầy ngập cỏ tranh. Lấp l bng một vi anh "Giải phng" đang đo hầm hay đứng quan st. Đấy l lối về bản cũ: Phất phơ vi cy chuối. Một ci cột nh chy đứng trơ trọi. Bộ đội lại giục họ đi. Bởi v my bay vẫn quần trn đầu, bom lại giội xuống tiếp tục đo ln những hố đỏ lot. Chỉ vi ngy sau khi được giải phng, ai cũng muốn đến ng lại ci bản cũ. Người ny ở "ngoi ấp" về, nh kia ở trong khu căn cứ ra. Họ gặp nhau, lu ngy nhn thấy nhau vừa mừng rỡ vừa ngượng ngập.

Giữa những ngy cuộc sống đang vỡ ra để đổi thay, tri tim con người cơ chừng cũng đang vỡ ra bởi niềm vui mới mẻ v nỗi đau cũ. Trong niềm vui được giải phng, trong ci niềm vui chung hết sức lớn lao ấy cn c niềm vui của từng người, từng gia đnh. Cũng trong những ngy ny, biết bao vết thương do kẻ th gy ra cơ chừng lại được khơi su thm. Sau khi tiếng sng tấn cng của bộ đội vừa nổ ra, lnh ngụy người địa phương bỏ đồn cũng theo lối mn đường rừng nhập vo cuộc hnh qun về pha nam của những gia đnh. Một số tiếp tục chạy theo giặc. Số phận bọn ny như một đm my đen bị cơn dng bo thổi giạt đi khắp nơi: Trước ngy bộ đội tiu diệt cứ điểm Lng Vy, ở đấy c năm trăm tn qun ngụy từ đồn Huội San chạy về. Sĩ quan cố vấn Mỹ khng cn tin tưởng tinh thần bọn lnh thất trận ny nữa nn đ ra lệnh đng chặt cổng đồn lại. Bọn tn qun Huội San phải đng trại bn ngoi hng ro để ăn ở như một bầy ch bị xua đuổi.

Suốt mấy ngy cuối ma đng sang đầu ma xun si sục khng kh chiến thắng, ngy no ng cụ Phang cũng đi d hỏi tin tức thằng con trai hiện đang nằm trong đm tn qun ấy. ng lo với ci thn hnh to lớn, ngy no cũng len lỏi giữa những đon bộ đội đang hnh qun v cc đon đồng bo đng đc. Thỉnh thoảng ng lo dừng lại trước một vi tn ngụy binh đang đi lẫn lộn trong cc ton đồng bo. Những tn ngụy binh khi ni chuyện bao giờ cũng ci mặt xuống, cn ng cụ Phang cũng vậy, ci lưng bao giờ cũng khom xuống với một vẻ mệt mỏi.

- My c biết thằng no tn l thằng Kiếm khng? - Một hm ng cụ v tnh hỏi một tn lnh ngụy mặt rỗ, trong khi ng v hắn cng ngồi sau gốc cy để trnh một loạt pho của địch.

- Thằng Kiếm biệt kch Huội San ? C phải ng gi l bố n phải khng? - Tn lnh biệt kch mặt rỗ ngắm ng lo bằng cặp mắt t m v c vẻ thương hại.

- N chết rồi ? - ng lo hỏi.

- Nhưng ng gi l ai, c phải l bố n khng?

- Đng đấy. N chết rồi ? - ng lo lại hỏi.

Tn biệt kch vừa ra hng đp:

- Khi ci đồn Huội San mất th n vẫn cn sống, n chạy được về Lng Vy. Cả con vợ n cũng chạy được. Ngy xưa hồi cn ở ci đồn Mỹ bn Lo, ti cũng phải sợ n, cả con vợ đẹp của n...

ng lo hỏi d nhiều tn, cũng chỉ biết đại khi thằng con trai l một tn địch lợi hại v c thể vẫn cn sống. Về tin tức thằng Kiếm, Xim cũng để  d hỏi v chị biết r hơn. Theo lời một tn ngụy binh khc, người qu ở một vng rất xa v cũng vừa trở về nh lm ăn, tn lnh ny v thằng Kiếm đ phải trải qua những pht gian nan nhất: Giữa đm bộ đội tiu diệt đồn Lng Vy, hai đứa chui vo nằm lẫn trong đống xc chết, chờ đến khi tiếng sng đ im liền vng dậy, chui xuống trốn dưới một ci khe bn đường 9. Chng bn với nhau con đường phải đi tiếp. Một đứa quyết định quay trở về nh, cn thằng Kiếm lủi vo rừng c ph để tm đường vo T Cơn. Hai đứa chia tay nhau v khng ni với nhau một lời no.

Xim đ thuật lại với ng cụ ci tin c căn cứ ấy bằng một thi độ dửng dưng. Trước đy, chị nghe tin hắn đ lấy vợ khc, thi độ của chị cũng thế. By giờ thằng Kiếm đang nằm trong vng vy của bộ đội. Hắn khng thể gy cho chị nỗi lo lắng đến khiếp sợ như trước đy nữa. C thể hắn đ chết trong đồn T Cơn cũng nn. C thể hắn cn sống nhưng suốt ngy phải chui rc dưới hầm cng bọn lnh Mỹ. Hy cứ biết rằng trước mắt hắn khng cn c cch g th bn tay ra ngoi nữa. Hắn như một con th đ bị la vo cũi, Xim c thể tạm thời đng hong m sống khng cn bị đe dọa nữa. V trong chừng ấy năm, từ ngy hắn bỏ nh đi lnh cho Mỹ, nhiều lần hễ Xim bước chn đi xa khỏi bản l bắt gặp hắn đang đứng rnh chị ở một chỗ no đ. Hắn sợ bố, sợ ng cụ Phang giết nn khng dm về nh. Hắn đ chạy sang pha kẻ th nhưng lc no cũng tnh ton ko chị đi theo. Hắn đ c vợ khc nhưng vẫn khng chịu qun lng v vẫn thm kht chị. C một chuyện giữa chị v hắn, m khng bao giờ chị muốn ni ra: Một lần, Xim bị hắn cưỡng hiếp ngay ở ngoi rừng v chnh lần ấy chị c chửa. Chị mang ci thai trong bụng, lc no cũng như ngửi thấy mi thuốc l lẫn mi nước hoa của tn lnh biệt kch, lc no cũng như nghe thấy một luồng hơi thở gh tởm như hơi thở một con th dữ phả vo mặt. Đứa con sinh ra như một qui thai, liền bị chết. Vo dạo đ, ng cụ Phang thường đi săn nn c khi vắng nh đến hai ba ngy liền. Một buổi trưa, thằng Kiếm mang sng lẻn về bản, hắn li Xim đến bn chiếc thang gc bếp trong x nh, hắn cột tc chị vo chn cầu thang v đnh bằng hai chiếc roi ngựa chập lại. Tội của Xim, theo hắn, l đ đi chơi bời qu nhiều để đứa con của hắn chết. Hắn lm ci việc mạo hiểm v hung bạo ấy trong x nh, hắn phải nht giẻ vo miệng Xim v sập cửa xuống, đnh xong liền xch sng chạy trốn. Chiều hm ấy ng cụ quay về nh thấy con du vẫn cn bị tri, mồm nht đầy giẻ, mn tc di nặng trĩu quấn trn bậc cầu thang. Chị đang ngồi vắt bớt sữa đi cho đỡ tức, ci bầu v đn b vừa mới sinh căng trn; dng sữa trắng đặc rỏ thấm ướt ci khun bếp. Chiếc roi ngựa ng cụ hằng ngy thường dng đ nt te vứt ngay bn cạnh.

***

Tri tim con gi của Xim cũng như mảnh đất rừng ni im lặng v thing ling nơi đy, gt chn qun xm lược bao năm đ giy xo, d hm nay bom đạn c lt kn th mặt đất cũng khng v thế m đau đớn hơn.

Nhưng hm nay thung lũng Khe Sanh đẹp đẽ từng đau khổ đang trở dạ. Mặt đất mang đầy vết tch bom đạn đang trải ra giữa hương thơm ma xun để đn gt chn những người chiến sĩ Giải phng giậm ln. Nơi đy khắp vng pha nam thung lũng, đi chỗ no cũng thấy dấu tch những trận bom B.52. Cy cối đều bị quật ng, cc dng suối đục ngầu, thuốc bom kht lẹt m đầy nương rẫy. Bom đạn đo xới ln tất cả vậy m c một giống cỏ được cc chiến sĩ gọi l cỏ vạn thọ vẫn mọc tươi tốt, ma xun đến vẫn khoe một sắc hoa vng sẫm như nghệ. Cch đy mấy thng, từ hm Lượng gặp Xim ở kho C, Lượng cũng khng thể ngờ được chnh anh đ gy ra trong tm hồn Xim một niềm hy vọng v một mối tnh yu hết sức mnh liệt. Ngay từ hồi Xim thong gặp Lượng lần đầu, cch đ mấy năm, Xim đ được ng cụ Phang ni cho biết Lượng l một anh bộ đội Giải phng. Ci hnh bng người chiến sĩ Giải phng đột ngột hiện ra giữa lc ấy, đối với Xim, giống như một hnh ảnh thần thoại, một ngọn lửa xa vời. Xim vẫn cn nhớ ngy đ Lượng mặc chiếc o t mu xm, đi chn đất, đầu hi trọc, bn thi dương cn dấu đnh thm tm. Chị giữ mi hnh ảnh ấy, cho đến hm bất chợt gặp anh ở ci kho bộ đội bn bờ suối, chị nhận ra ngay. Xim mừng rỡ nhưng khng dm để lộ ra. V hm Lượng tm đến nh, để cng ng cụ Phang bn việc qun sự, chị đ đon thấy một điều g đ hết sức mnh liệt v chắc chắn sẽ xảy tới. Chị tin chắc vng thung lũng ny sẽ được giải phng. Cuộc đời sẽ thay đổi. Cuộc đời đau khổ v tối tăm của chị cũng sẽ được thay đổi. Chị yu Lượng từ hm đ, hay l chị đ yu anh từ trước? Đối với chị, anh l người quen thuộc v l người đại diện cho lớp lớp bộ đội Giải phng vừa ko tới, những con người m mặt đất đang chờ đợi từng giờ từng pht.

- "Bao nhiu năm thằng Kiếm v cả đến hnh ảnh của n như một thứ xiềng xch tri lấy tm hồn em, tri chặt cả cuộc đời hạnh phc con gi! Chẳng phải cuộc sống của em v của bao nhiu người khc đang cần giải phng đ sao? Em chỉ biết ni điều đ với anh. Những anh Giải phng khc, em khng quen biết, em chỉ quen c mnh anh. Em đ biết từ lu. Em chỉ ngắm anh. Anh biết khng, trong những ngy đen tối v đau khổ nhất, c lc chn nản em đ hi nắm l ngn v trong tay. Em lại vứt nắm l vo bếp. Em chờ anh chứ khng tự tử. Anh l ngọn lửa hy vọng. Anh Lượng, chẳng phải trong bấy lu em vẫn ngồi bn bếp lửa giữa rừng ny chờ anh đ sao? Từ hm anh trở lại đy, anh chỉ để th giờ v tm tr vo những trận đnh ở ngoi kia. Anh chẳng bao giờ biết, đối với người con gi từng chịu đau khổ trong rừng ny, anh gần gũi v nồng nn như ngọn lửa dưới mi nh sn, anh mang sức mạnh như ngọn ni đ sừng sững sau nh, anh mang trong người niềm tin hy vọng như hạt la em gieo ngoi nương. Hạt la đ nảy mầm!...".

Mối tnh thầm kn v uẩn khc của Xim giống như lời cầu khẩn, một tiếng ku gọi giải phng. Lượng đ nghe được những lời tha thiết từ tri tim ấy.

Vo một đm trước hm bộ đội nổ sng, Xim đ kể cho Lượng nghe tất cả. Chị kể lại cuộc đời qu khứ bằng giọng buồn b, v chị khc. D khng phải l người c khả năng tinh tế trước những chuyện tnh cảm, Lượng cũng đon thấy Xim đ c ci g đ gắn b v tin tưởng ở mnh. Điều đ khiến anh hết sức bối rối. Kể cả những lc phải đứng trước hng chục lớp hng ro v ụ sng đồn địch, bao giờ Lượng cũng tm ra một cch hnh động, nhưng chưa bao giờ anh phải ngồi trước mặt một người đn b để nghe người ấy kể về nỗi khổ, v trng thấy những giọt nước mắt rơi xuống. Anh khng quen đứng trước một hon cảnh kh khăn như thế.

***

Lượng vẫn đang bm trn trận địa tiền duyn st hng ro. Trước mặt anh by giờ l một khc đui sn bay T Cơn v chiến ho "cửa ng" do qun ngụy chiếm giữ. Chiến ho hai bn ta v địch gần như kề st nhau. Cc chiến sĩ trinh st đứng trn vị tr cảnh giới đ c thể nghe tiếng bọn lnh ngụy ni chuyện r rầm trong hầm, bn trong chng n đnh rơi ci tha hay vin đạn bn ngoi cũng nghe tiếng. Thời gian của Lượng như đan lại bằng v số việc lm cụ thể v cấp bch. Trong những ngy gần đy, địch oanh tạc cả vo hng ro. Những thước chiến ho bao vy lấn su vo sau từng đm. Một hm, hầm của Lượng bị trng một quả bom st thương, hầm vẫn cn nguyn vẹn nhưng anh bị chong v sức p. Theo lệnh của Nhẫn, Lượng phải quay về pha sau nghỉ ngơi t hm v tranh thủ bo co tnh hnh.

Ngực v một bn vai đau như c tảng đ dằn ln, Lượng phải quấn chiếc bao gạo trước ngực cho đỡ đau. Hm đ, Lượng đội chiếc mũ sắt v khoc cho sau lưng khẩu tiểu lin AK. Anh về đến một đoạn trn con đường mn xuất kch ngy xưa th hon ton bị li cuốn bởi khung cảnh pha sau qu thay đổi: Những đon dn cng "gi" đạn ln cc kho mới đặt dọc đường 9, trong đon dn cng chiến dịch đ thấy một số b con người địa phương, cả hai ba anh thanh nin ăn mặc quần o lnh ngụy. Nh cửa trong thị trấn Khe Sanh đ đổ nt sau cc trận bom. Một chiếc xe my sơn đỏ vứt chỏng chơ bn ra cỏ. Bộ đội đnh  t đến thị trấn lấy gạo, chiếc xe "Zin" vận tải nửa l vải bạt vắt trn đm l xanh ngụy trang. My bay trinh st vẫn lượn v thả pho sng. Ci thị trấn vừa giải phng nằm đắm mnh trong sương đm v những chm pho sng lập le, nom bề ngoi dữ dội v c phần b ẩn nhưng đi su vo bn trong đ thấy c ci vẻ hiu hắt của một thị trấn thường c. Một ngọn đn dầu hỏa bọc giấy bng đỏ đặt trong một ngi nh ở ng ba. Cảnh đường phố vắng vẻ khu gợi người ta nhớ tới một ci đầu phố thị trấn của một đm "phng khng" ở hậu phương.

Lượng lại tm đến Bản Chy vo một buổi chiều.

Hm đ, anh cng mấy cn bộ tham mưu xuống khu pha nam dự một cuộc họp với cn bộ tiểu đon 1 (đơn vị đnh thị trấn hiện đang nghỉ ngơi v củng cố). Từ sở chỉ huy tiểu đon 1, Lượng nhắm dy ni đ đi thẳng tới nh ng cụ Phang.

Dọc vm hang dưới chn ln đ, những ngi nh mới tạm cất ln đứng rải rc. Một vi nương la hiện ra quanh cc ngi nh sn thấp l t. Ngay bn đường, Lượng trng thấy những vạt la trổ lỗ chỗ khng đều, một vi vạt đ vng hoe nằm xen giữa những vạt la mới vo sữa. Mới c hơn một thng Lượng nằm trn hng ro T Cơn m ở đy đ thay đổi nhiều qu! Anh phải bỡ ngỡ trước một ci bản mới v những nương la vừa mọc ln. My bay phản lực vẫn lao qua chp ni đ ầm ầm. Lượng đi qua trước mặt một đm trẻ con đứng tm tụm quanh một chiếc cầu thang, chng n đang vui vẻ chia nhau một khc sắn nướng, một đứa b cởi truồng m trước bụng một con bp b tc vng hoe, hai con mắt trn xanh biếc đương nhn lũ trẻ một cch xa lạ!

Gia đnh ng cụ Phang khng c ai ở nh. Lượng đặt ngang khẩu tiểu lin trn đi lặng lẽ ngồi đợi trước bếp. Anh đưa mắt khắp ci sn nh đ bắt đầu nhập nhoạng bng tối tm những con vật quen thuộc ngy xưa ng cụ vẫn thường nui trong nh. Anh chẳng thấy một con vật no nữa, cả con chồn bay, cả ổ gấu ch tham ăn một cch đng yu.

Ngồi được một lt Lượng mới thấy Xim khoc chiếc gi đựng đầy măng tro thoăn thoắt ln cầu thang. Lượng đứng dậy, luống cuống:

- Cho chị!

Xim gần như reo ln:

- i! Anh Lượng!

Lượng ni lng bng:

- Ti đến thăm ng cụ...

- Bố ti dạo ny đ đi cng tc - Xim đặt chiếc gi xuống v tất tưởi chạy đi kiếm củi chất vo bếp - ng cụ hồi ny ở hẳn trn x, bận lắm, thỉnh thoảng mới về nh.

Lượng cầm thanh củi đặt vo giữa ngọn lửa vừa bắt đầu bn. Bn ngoi tiếng my bay thỉnh thoảng rộ ln. Pho sng từ vng trời T Cơn hắt nh sng xuống từng chiếc l ngoi cửa sổ. Tiếng my bay xiết vo vch đ sau nh. Đ lu lắm, Lượng lại mới được ngồi bn ngọn lửa ấm p, dưới một ci mi nh. Khng hiểu sao ngọn lửa trong ngi nh sn b nhỏ ny bao giờ cũng gy cho anh một cảm gic khoan khoi v đồng thời bứt rứt, khng yn tĩnh một cht no. Anh ngắm trộm Xim trong một thong khi chị vừa ci xuống: Một vệt đường ngi thẳng rẽ đi mi tc dy như đang tỏa ra hơi ấm. Khun mặt chị trắng hồng như một tri chn. Lượng thấy vừa ngọt vừa chua ở cổ. Trong ci khoảnh khắc ấy, Lượng chợt nhớ lại trong những ngy sống dưới bom đạn trn tiền duyn, c những pht anh đ ao ước được ngồi bn cạnh Xim, để ngắm chị v để nghe chị ni, như by giờ, Lượng đ tự th với mnh. Anh khng muốn dối tr đối với mnh. Anh đ yu chị. Tri tim của Lượng như mặt đất cằn cỗi, kh nẻ v v thế nn cng ht nước. Anh tự th với mnh anh đ yu chị.

Xim lấy trong chiếc gi đan bằng my rất đẹp ra những củ sắn. Chị bắt đầu lột vỏ sắn. Bn tay Xim cầm con dao thoăn thoắt kha những vng trn trn thn những củ sắn cn lấm đất, những khc sắn được lột vỏ trắng nn n xoay xỏa trong hai bn tay của Xim. Chị ngước ln, đi mắt đầy lng đen, to v sng khiến Lượng chong vng:

- i, nom anh hồi ny gầy qu, em thương anh Lượng qu!

Lượng xe cả hai bn tay trước ngọn lửa chy rừng rực, chẳng biết lm g đnh hỏi một cu đến l vụng:

- Chị c biết tin tức g "n" khng?

- Ai?

- Thằng Kiếm?

- Anh đừng ni tới "n", đừng nhắc!...

- Vậy ng cụ?

- ng cụ đi cng tc, hm nay chỉ c anh v em ở đy thi. Anh kể chuyện đnh nhau ngoi T Cơn cho em nghe đi!...

Lượng kể vi mẩu chuyện. Anh kể chẳng hay ho cht no. Xim ngồi chăm ch lắng nghe, bỗng chị cắt ngang lời anh:

- Anh c biết khng... Bữa trước em nằm mơ... thấy anh chết. Em khc mi. Nhưng thi, anh hy cứ biết l em thương anh... Bởi v em biết người dưới vng xui cc anh king ni chuyện ấy, ni chuyện chết l điều "xi quẩy"!

- Sao chị biết "xi quẩy"?

- Em biết cả tiếng "xi quẩy" đấy? Ngy nhỏ em đ ở dưới xui kia m!... Anh Lượng, đnh hết Mỹ ở đy rồi anh đi đu?

- Việc đ của cấp chỉ huy trn, ti khng biết được. Chị đ bao giờ nghe anh em bộ đội ht chưa?

- Ht sao?

- Đu c giặc l ta cứ đi. Cu ht thế!

- Hm nay anh chỉ c việc đến tm ng cụ thi ?

- Ti được nghỉ mấy hm, định đến thăm ng cụ v... chị!

- Qu anh ở đu?

- Qu ti ở xa lắm. Ni chung anh em bộ đội hiện đang đnh nhau ở đy phần nhiều gia đnh đều ở rất xa cả.

- Em biết rồi! Mấy năm trước, anh tới đy, em đ biết anh l bộ đội Giải phng ở xa đến...

"Xim c cảm tnh với mnh, Xim yu mnh!". Ci  nghĩ ấy mỗi lc cng được Lượng khẳng định. Anh bng hong bởi một niềm hạnh phc muộn mng v xa lạ. Ngồi trước mặt chị, anh chẳng biết ni chuyện g v cng tỏ ra vụng về, như tất cả mọi anh bộ đội xưa nay chỉ quen lăn lộn ngoi chiến ho. Lượng muốn khoc sng đứng dậy nhưng anh vẫn khng đủ can đảm từ biệt chị ngay. Anh ngồi ngắm khẩu sng săn của ng cụ treo bn cửa sổ rồi lại đăm đăm nhn ngọn lửa đang chy.
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Chương 6

Thi Văn vẫn cn nhớ ci đm anh từ biệt chnh ủy Kinh ở đường giao lin để đi theo Lữ v Cận sang trung đon pho Sng Cầu. Đm ấy, ba người chỉ mặc quần đi, o cột vo ba l đội ln đầu bơi qua một nhnh sng X-băng-hing. Nước sng lạnh buốt như một hm răng cắn ngang bụng. Ba người bơi ra đến giữa sng th nghe tiếng g gy trn bản Lo. Khng biết một con g no đ đậu trn nc nh sn bỏ hoang, con g đang ngủ bỗng chong thức dậy, trng thấy ngọn đn d pho sng từ xa soi một thứ nh sng lờ mờ trăng trắng ln khắp l cy v mặt nước, thế l cu cậu cất tiếng gy!

Lữ lần đầu biết Thi Văn bơi rất kh. Anh bơi nhanh chả km g Cận. Sang đến bờ bn kia, anh mặc quần o, thắt bao đạn, xem lại khẩu sng ngắn v những băng đạn, nhất nhất mọi động tc Thi Văn đều lm thnh thạo như một người lnh.

Thi Văn l nh thơ c nhiều bạn b quen biết trong qun đội. Chẳng bao lu trong hng ngũ cn bộ v chiến sĩ cc đơn vị tham gia chiến dịch đ loang đi một ci tin: Nh thơ Thi Văn c đi mặt trận v hiện đang ở một trung đon pho. R rng mọi người t nhiều đều c ch  đến anh. Đồng ch cn bộ sư đon ny kể một cch ho hứng giữa cuộc họp ở Mặt trận bộ rằng chnh mnh c gặp "cu cậu" đang cọ dp ở qung suối dưới chn đo "Cht th bp". Đồng ch chnh ủy kia liền kể một cu chuyện vui từ hồi địch nhảy d Việt Bắc v cao hứng đọc một bi thơ của Thi Văn gợi lại khng kh chiến thắng những năm đ. Cnh chiến sĩ trẻ nghịch ngợm th tn vung ln: "Tao trng thấy ng ấy tắm truồng m đeo knh", vi người lấy lm ngạc nhin c lc mnh đ phải học thuộc lng v tm đại  một bi thơ của ng ta. Những anh chng đang v vẽ tập viết văn hoặc lm ca dao th nhắc đến tn nh thơ bằng một giọng trịnh trọng hơi qu đng.

Trong phạm vi một chiến trường cũng như trong một x hội, người lnh bao giờ cũng muốn biết rộng ra ngoi miếng đất mnh đang đứng. Ở chiến trường, ngồi với bất cứ một người lnh no độ một ngy hay một buổi, một đồng ch coi kho cũng được, ta cũng c thể lượm lặt được v khối tin tức: trung đon ny, sư đon khc hiện ở đu v lm nhiệm vụ g, những trận đnh no vừa xảy ra, đon văn cng đang phục vụ đơn vị no, c no trong đon đau cuống họng hoặc bị sốt rt, đồng ch cn bộ ny su st nhưng nng tnh, đồng ch tư lệnh kia chỉ huy trận đnh ti ba lỗi lạc... Những người chiến sĩ c hng trăm mối quan hệ với nhau trong phạm vi một mặt trận v c hng ngn cơ hội để tiếp xc với nhau: thay phin trn trận địa tiền duyn, lĩnh gạo v thực phẩm ở kho, đi đường gặp nhau rồi mắc vng ngủ chung, nấu chung bếp, đi trinh st, đi nhận lệnh, đi dẫn cn bộ, đi phối thuộc chiến đấu... Ở chiến trường người ta cần chuyện tr, cần lm quen, cần gip đỡ lẫn nhau hơn. Lại cn đặc điểm của tuổi trẻ: Chiến sĩ bao giờ cũng xng xo, cũng muốn tm biết, cũng nhận thức để chng trở thnh những người lnh gi dặn giu kinh nghiệm. Rồi ở chiến trường người ta sống bằng những tnh cảm chy bỏng hơn: Trước ci sống v ci chết, lng yu nước, lng căm th giặc, tnh đồng đội trước kh khăn v nguy hiểm... Hnh như tất cả mọi người đều mở tung mnh ra để cảm thụ, để nhận thức chung quanh trong một phạm vi hết sức bao qut, v mọi người đều muốn ghi nhận lấy những  nghĩ v tnh cảm chưa bao giờ c: Lần đầu trng thấy một ci đồn giặc, cảm tưởng khi đứng trước một ci bi xc Mỹ, trước một tn ngụy binh cũng ni bằng tiếng Việt Nam như mnh, cảm gic của từng người lc đứng giữa trận đnh... Thi Văn đang đứng trước một ci "thực tế" như vậy: Mỗi người lnh như một ci tổ ong. Người nui ong gh tai vo bn ci lỗ trt vi trn trn bao giờ cũng nghe lao xao tiếng đập cnh của những con ong đang lm mật. Chỉ c một điều ny cũng khiến Thi Văn hết sức thch th: Dưới đy ba l của cc chiến sĩ, bn cạnh vi bộ quần o v cc thứ đồ đạc, thường thường mỗi khi giở ra anh trng thấy c những cuốn sổ tay con con. Những cuốn sổ bn ngoi bọc vải ni lng để khỏi thấm nước, chữ bn trong ghi dy đặc bằng đủ cc loại bt mực, bt ch, bt ch bi. Đ l những cuốn nhật k ring m đi khi c người đ tự động cho anh đọc. Thi Văn đọc nhật k chiến sĩ khng khỏi chợt nghĩ đến những ngy anh cn cầm sng như tất cả mọi người lnh m anh gặp gỡ hm nay. Thời m Thi Văn mới vo bộ đội, những người lnh của cch mạng ngy đ nếu khng cầm khẩu sng th chỉ cầm ci cy. Trong tiểu đội, những người hay h hoy viết lch thường được gọi l những anh chng tiểu tư sản (Thi Văn cũng l một cn bộ T.T.S.). Hồi Thi Văn lm chnh trị vin một tiểu đon, tiểu đon trưởng của anh tn l Vũ, một cn bộ qun sự được chiến sĩ rất yu mến. Anh vo bộ đội mới bắt đầu học chữ. Anh đnh kht tiếng khiến qun giặc rất sợ, khi xung phong thường chỉ cầm đại đao, đnh nhau về l ngủ. Mỗi lần tiểu đon lin hoan lửa trại, tiểu đon trưởng chỉ c một thứ tiết mục để tham gia vo cuộc vui, lần no cũng vậy, l đặt hai bn tay ln đầu rồi từ từ chc đầu xuống lm động tc trồng cy chuối. Khng thể no c cch lm cho bộ đội vui hơn được nữa! Cả vng trn người cứ lăn ra m cười. Những người lnh của Thi Văn ngy đ, đa số qu Nghệ Tĩnh, đa số l nng dn đ c vợ con, giữa trận cười vui vẻ cứ lấp lnh trước đống lửa những hm răng đen v nu. Mỗi thế hệ bước vo cuộc chiến đấu với một dng cầm sng khc nhau. Thi Văn nghĩ như vậy. C ci g khc nhau trong vẻ đẹp của lớp người cầm sng trước đy v lớp người hm nay? Ngy xưa, những người lnh nng dn cầm khẩu sng để chiến đấu cho Tổ quốc, đồng thời cho mảnh vườn v mi nh của mnh. Hm nay, những người chiến sĩ m Thi Văn đ đi theo họ suốt dải rừng Trường Sơn, họ từ gi gia đnh, trường học v từ gi một cuộc sống tương lai đẹp đẽ hết sức đảm bảo đ bắt đầu xy dựng cho họ, vậy th trong cuộc trường chinh hm nay, họ đang chiến đấu cho ci g? Họ từ bỏ ci tri hạnh phc đ ửng hồng trong vườn nh mnh để cầm sng đi chiến đấu cho mục đch g?

Thi Văn cng Lữ v Cận đ về đến trung đon pho Sng Cầu. Đường vo trận địa rừng cng hoang vu v chỉ thấy leo dốc. Lữ về đến đơn vị, vừa kịp đặt ba l xuống th được lệnh đi theo một tổ trinh st trắc địa vo hướng T Cơn. Thời gian chuẩn bị hết sức vội v. Trước khi ln đường, Lữ đem tới nhờ Thi Văn giữ hộ một gi đồ đạc cuộn trong chiếc mn v cuốn nhật k, một cuốn vở ba ni lng đng gy hết sức cẩn thận anh mang từ nh đi. Thi Văn giở mấy trang đầu đầy những hng chữ viết ngoy vội v như những trang bản thảo. Anh hỏi Lữ một cch đầy nhiệt tnh:

- Mnh c thể đọc được khng?

- Anh đọc cũng được! - Lữ đp sau một lt suy nghĩ.

Thi Văn liền kiếm một chỗ kn đo khng cn bị ai quấy rầy về chuyện thơ ph nữa v bắt đầu đọc từng trang nhật k của Lữ:

...

Ngy 27 thng 9:

Hnh qun đến bờ sng B. Giữa một buổi trưa nắng oi bức. Con sng B. m ti đ học trong cc bi giảng văn v cc bi học chnh trị ở nh trường đấy ư? Một ci lạch nước đầy thương tch chảy giữa hai bờ đ cũng đầy thương tch. Những hn đ đen như bồ hng kết thnh vỉa đứng rải rc dọc bờ sng. Mọc tận trong kẽ đ, một thứ cy g đ, khng biết tn, l di v xanh sậm như l trc đo, mặt tri trắng, c phấn, cả thn v l cy m đầy khi bom. Bn bm từng mảng trn cc chạc ba, mảng ny đắp ln mảng khc, do bom tọa độ v bom B.52 lin tiếp lật từ dưới đy nước ln. Đứng ở đy nhn rộng sang cả hai bn bờ Nam v bờ Bắc chỉ thấy nhức mắt một vng bi hố bom đỏ lot trn chỏm đồi, trn sườn đồi, trn dải đất đầy những đ v cy st mp nước. Hnh như số phận những con sng đều gắn chặt với số phận đất nước v tất cả cc con sng đều hết sức nhạy cảm với chiến tranh? Ti khoc sng đứng bn ny nhn sang bn kia mấy pht trước khi xắn quần lội qua. Ti cảm thấy da mặt cứ nổi gai ln, tim như phồng to chon cả lồng ngực, một nửa người ti l mu chảy, nửa l lửa chy! Hnh như tất cả tnh yu c trong cuộc đời chỉ đựng đầy trong một tri tim mười chn tuổi của ti. Ti đứng đy v tự nhin nước mắt cứ tro ra. Bn kia, một nửa phần đất nước, một nửa mi nh của mỗi mi nh bn ny đang chy, một nửa tri tim của từng tri tim người Việt Nam bn ny ngy no gt giy của hng chục vạn qun Mỹ cũng giẫm ln một lần.

Chng ti nối nhau lội qua. Một sợi dy bằng hai cy song to kết xoắn vo nhau, dng từ bờ bn ny sang bờ bn kia. Chng ti nu lấy sợi dy cp ấy m vượt sng. Sợi dy cp thẳng căng đ ln nước đen bng v mồ hi tay nhiều người vịn vo, người vo, người ra. Tất cả anh em trong đại đội của ti đều chung một  nghĩ: Mnh đang vượt sng B., từng người ci xuống nhn bng mnh in trn mặt nước đng đục nửa như ph sa của đất, nửa như mồ hi v mu người pha trong đất v nước. Một đồng ch đi sau ti cầm mũ tai bo vục một mũ đầy nước đưa ln miệng uống ừng ực, như một người đi đường đ nhịn cơn kht gh gớm từ lu ngy. Nhiều người lấy bi đng mc đầy bi đng nước. Vẻ trịnh trọng của chng ti, những người lần đầu tin đi qua đy khng thể lọt qua mắt một đm chiến sĩ vận tải vừa từ pha trong ra. Đm anh em vận tải, họ đi qua đy ngy hai lần. Họ lao xuống nước liền cởi phăng quần o, trần truồng, vừa lội qua sng vừa tắm vừa ngụp lặn, vừa n giỡn đa nghịch, chốc chốc một anh chng vui vẻ ht tướng ln: "Đ cho cảnh giới chưa, bay?". Một anh khc: "Cn xa!". Chng ti sang đến qu nửa sng th gặp một đon nữ dn cng chiến dịch, rất đng, vừa người Kinh vừa Vn Kiều, sang bờ Bắc lấy hng. Vừa nghe tiếng cười ru rt, đm đn ng vội v mặc quần o, anh no anh ấy khp np. Đại đội của ti v đon nữ dn cng gặp nhau, cng bm một sợi dy song. Những bn tay con gi rất to v ấm nằm trm ln những bn tay lnh. Quần o cc c đều ướt v chua lot. Nước ngấm đến ngang những gờ ngực đầy đặn. Những c thấp một tay nắm dy, một tay phải b vai bộ đội. Một c bất ngờ giơ tay giật phắt chiếc mũ ct ti đang đội: "Anh đổi mũ cho em lm kỷ niệm nh!". Rồi người con gi chụp ln đầu ti chiếc mũ của c, một chiếc mũ tai bo ướt sũng c đnh lơ thơ vi mụn vải d ngụy trang. Ti khng kịp nhn r mặt c ta nữa, bởi v ngay sau đ, khắp mặt sng, những chiếc mũ vải, mũ sắt, mũ ct, cả mi soa... đ tung ln cứ loang long giữa những tiếng cười, tiếng cho, tiếng ni chuyện rm rả... Một c đi đầu trần được một anh chng trinh st vứt cho một ci mũ sắt.

- Em khng c mũ đổi chc với anh m? - C ấy đ hơi đỏ mặt, ni lng tng.

- Cứ cầm lấy m che mưa, che nắng, che đạn! Bao giờ thống nhất th phải đem trả.

- Biết anh ở m m người ta mang trả nớ! - Nhiều c ni.

- Cứ về đứng ở đy m đn, o nhn cho r ci mặt ti khng th lại nhầm!

- Chấm dứt, chấm dứt ngay! - Tiếng cn bộ sang sảng hạ lệnh - Tất cả giữ vững đội hnh v vượt nhanh qua trọng điểm.

Ngy 1 thng 10:

Qua sng B. đến K., trạm lin lạc đầu tin của Mặt trận. Tnh hnh khng thể no lường trước được. Thế l được lệnh quay lộn trở lại bờ Bắc. Ti v đồng ch Cận c nhiệm vụ quay trở lại kho hậu cứ của Bộ Tư lệnh Mặt trận lấy thm my. V ở kho K. khng c loại my c nguồn pht 130 vn. Hai người chầu chực ở kho hậu cứ gần một tuần mới lĩnh xong my v trang bị phụ v "hng" chưa đưa vo kịp. Lại cấp tốc quay trở vo chiến trường. Mưa như trt. Mưa rất dai. Lần thứ hai đứng trước bờ Bắc sng B., vẫn ở qung bến vượt lần trước để ngắm dng nước nguồn đổ về một cch hung dữ. Cnh lnh qua sng chẳng vui vẻ như lần trước nữa. Bởi v con sng chẳng cn hiền từ như tn n cht no. Trước mắt chng ti nước ro ầm ầm. Hai bờ đ chỉ cn ngoi ngp những ci đầu đ đen. Rồi nước dng ln ngập hết đ. Sợi dy song dng qua sng đ biến đu mất. Bầu trời nặng trĩu my. Gi h trong hng "trc đo" tơi tả. L.19 lượn để soi. B.57 v AD.6 tọa độ lin tiếp. Giữa ban ngy ban mặt m pho sng chăng từng hng dọc bờ sng. Về hướng ty, bom B.52 nổ rền trong cc chn ln đ...

Hng chục đon đi cng tc lẻ kin quyết tổ chức vượt.

Đon người buộc phao ni lng vo bụng du nhau sang. Ti v Cận nhập vo đon cn bộ tiền trạm của "Sng Ninh" để nhờ họ mang hộ một t my mc. Gi go gh qu, tiếng my bay v tiếng bom như xoy trn. Hai "thằng" trinh st L.19 vừa quay đi l năm người chng ti khoc phao ni lng chong qua ngực. Nt mặt người no cũng lặng lẽ m thầm biểu lộ một quyết tm sắt đ. Chng ti chuyền cho nhau lọ dầu con hổ, mỗi người ngậm một t trong miệng cho hai hm răng đỡ tranh trưởng "g nhịp"!

Thế l ti cng mấy đồng ch nhảy vo vật lộn với sng gi v bom đạn. Bơi qua sng B. vi lần thế ny l mnh chng thnh người lớn đy!

Ngy 13 thng 10:

Chiếc mũ tai bo ti đ cột chắc vo bụng vậy m khi bơi qua sng B., sng đnh tri mất lc no khng biết. M chiếc mũ tri đi đu ra ngoi dng sng ny được? Rồi thế no cũng c một người qua sng nhặt được. Hy cứ biết trước mắt thế l phải đi đầu trần. Ở đy, đi đầu trần cũng l một ci "mốt"! Người ta c thể xem cch ăn mặc để đnh gi sự từng trải v khả năng chiến đấu từng đơn vị hoặc từng người. Những đơn vị "ăn diện" quần di, mũ mng, giy tất đầy đủ, ba l con cc căng ra, đ l những đơn vị "lnh mới". Đơn vị đ hoạt động lu trn chiến trường, những người lnh "đn anh" từng trải v dy dạn thường chỉ đnh quần đi, o lt, ba l lp kẹp v... đầu trần! Cận đi với ti cũng chẳng mũ mng g sất. Người đi đầu trần đ quen mưa nắng, sợi tc cứng như rễ tre, con người cũng cứng cp, chẳng hề bao giờ cn biết nhức đầu sổ mũi. Thế đấy, khi cn ở hậu phương th muốn "nhồi" vo ba l đủ mọi thứ như một b nội trợ, chỉ sợ ngy mai đi, ngy mai kht, ngy mai ốm, ngy mai sẽ thiếu thốn! Th hy cứ sống cho hết những ngy mai như thế xem con người mnh cn c khả năng chịu đựng gian khổ đến mức no?

Ngy 5 thng 11:

Mnh cũng đ c một niềm vui bất ngờ. Hm qua gặp bố, tnh cờ m gặp giữa đường hnh qun... Bố gi đi nhiều nhưng tnh tnh vẫn si nổi, chẳng km g một thanh nin!

Từ ngy bước chn vo chiến trường, mỗi lần nghĩ đến những người thn thuộc trong gia đnh, người m ti nghĩ đến đầu tin l bố. Tại sao vậy? Ti cũng khng biết. Ti nghĩ đến bố ở đy rồi mới chợt thấy nhớ mẹ v con em gi ở nh. Anh Tr th t nhớ đến.

Đối với ti, xưa kia người cha chỉ gần như một khi niệm, một  tưởng về sức mạnh v tnh nghim khắc, v l ci kho khng bao giờ cạn để mẹ lấy từ trong đ ra khng biết bao điều dẫn chứng mỗi lần mẹ ngồi kể chuyện qu khứ v gia đnh cho chng ti nghe. C một lần ti đi cắt tc về (hồi đ ti cn đi học nhưng đ lớn), mẹ ti thấy ti để tc di liền hỏi:

- My đ cắt ci tc như thế hử?

- Vậy cắt tc lm sao cơ hở mẹ?

- Cứ hi ngắn như bố my ấy!

Ti ci:

- Ci g cũng như bố my, việc g cũng lm như bố my. Bố con khc, con khc!

- My đi học đu ci lối ăn ni thế hả Lữ? Con m lm khc cha chỉ l đứa hư thi!

Ti biết đ trt ni một cu hỗn với mẹ nhưng cũng khng hon ton như lời mẹ ti bảo. Những người cha d c tinh thần trch nhiệm đến đu cũng khng thể lm thay được tất cả mọi việc cho đời con ci mnh. Lm sao c thể như thế được? Những người cha của lứa tuổi chng ti đ lm nn được một sự nghiệp hết sức lớn lao l ginh lại đất nước v giữ vững đất nước, v vạch cho chng ti con đường phải đi tiếp theo, một con đường đầy hi sinh nhưng hết sức vinh quang. Chng ti đ chịu ơn lớp người sinh ra mnh v chng ti thấy cần phải xứng đng l những đứa con.

Bố! Con ghi những dng ny cho bố: Suốt đời bố lm một người cn bộ của Đảng trong bộ đội. Bố đ đi trn những con đường chiến dịch như thế ny từ ngy con chưa đẻ. Điều đ khng đủ để cho con nghĩ đến bố một cch tự ho hay sao? Con yu từ những quan niệm v tnh tnh của bố vốn ở con đi khi khng như thế. Con yu cả những điều mẹ thường ca tụng bố cũng như phn nn về bố khng c hon cảnh chăm sc dạy dỗ chng con chu đo như mọi người cha của những gia đnh khc. Con yu mẹ như yu vẻ đẹp dng sng trước nh ta, từ lc cn b con đ thấy. Con yu bố như yu dy ni Hồng sau nh, chỉ khi được mẹ bế cao trn tay v mẹ chỉ ln cao con mới nhn thấy!

Khi hy cn nhỏ ở nh, con thường được nghe mẹ v những người lng kể: Vo một ngy kỷ niệm cc chiến sĩ X viết bị xử bắn trn ni Hồng, c một người thanh nin dn cy rất hăng hi cch mạng, nửa đm đ tro ln cắm một l cờ ba liềm tận trn đỉnh ni. L cờ đỏ bay phần phật trn đỉnh ni cao cht vt, những người ở cc lng xa bn kia sng ngước nhn ln đều trng thấy.

Người thanh nin dn cy đ cắm l cờ năm ấy chnh l bố. Về sau bố bị bắt, khi bị dẫn đến trước mặt tn tri huyện đứng ra oai trước cửa huyện đường, bố bị chng đnh trầy cả hai đầu gối m nhất định khng chịu quỳ!

L cờ đỏ của bố năm xưa vo những ngy đen tối chng ta chưa c chnh quyền, l cờ ba liềm trn đỉnh ni Hồng ấy, by giờ con đ nhn thấy. Con biết rằng bố lc no cũng mong mỏi ở con một điều hết sức hệ trọng v tha thiết. Con hứa sẽ tch cực phấn đấu để trở thnh một đảng vin, thực hiện kỳ được l tưởng cch mạng cao cả. Đ cũng l niềm mơ ước chung của tất cả mọi đon vin thanh nin chng con, của những chiến sĩ Giải phng đang cầm sng đnh Mỹ. Bố hy tin con l con trai của bố!

***

Vo giữa thng ging, tổ đi trinh st pho binh của Lữ đang lm nhiệm vụ giữ đi Q.4, một đi quan st được đặt ra căn cứ theo phương n của trn đề phng địch c thể đổ qun từ pha bn sườn bộ đội.

Đấy l một vng ni cao suốt thng ngy mưa buốt m mịt nằm trn sống lưng Trường Sơn. Ngay trước mặt đi đ l những dng ni Lo rất cao, cc đỉnh nằm trn đường bin giới luồn nhấp nh trong my m. Trn lưng chừng cc sườn ni, thn những cy săng lẻ thẳng vt v bạc trắng đứng phơi mnh trơ trụi sau nhiều lần địch thả thuốc độc ha học lm trụi l. Từ đi Q.4, Lữ c thể nghe tiếng sng của trung đon pho Sng Cầu v của cc đơn vị pho binh khc giội đạn xuống căn cứ Mỹ trong thung lũng Khe Sanh. Vng trời ở đấy thấp hẳn xuống, ban ngy lun lun c những đm khi v ban đm đạn pho rạch sng một vng my đen đặc.

Trước khi tới đi Q.4, Lữ đi theo một ton trinh st trắc địa của đại đội tham mưu chừng một tuần lễ. Khoảng thời gian ngắn ngủi anh đi theo với trắc địa vo st hng ro T Cơn, c một lần cc trinh st vin chạm trn một ton địch, hai bn "gặp" nhau trong một hon cảnh đặc biệt: Anh em bn ta đi xc định bnh độ pha nam hng ro; ton lnh ngụy c khoảng chừng một chục tn đi đặt thm hng ro. Hai bn trng thấy nhau nhưng đều trnh nhau. Buổi trưa lc địch v ta đều rt lui về căn cứ pha sau, Lữ được cử ở lại tiếp tục cảnh giới. Trong một lc bất ngờ anh chộp được một tn đang ngồi ỉa. Tn lnh ngụy hy cn trẻ, da mặt xm đen v kh như người đi thuốc phiện. Hắn để một cnh tay o sơ mi vắt lng thng trn đầu gối. Lc ấy Lữ nghĩ thầm: "Thằng ny cụt tay!". Khi bắt hắn đứng dậy, anh ngạc nhin trng thấy hắn vẫn cn nguyn hai cnh tay lnh lặn như một người bnh thường. Thằng địch khng c sng. Hắn luống cuống xỏ mi chiếc kha đồng mới thắt xong chiếc quần trước khi giơ thẳng hai tay ln. Lữ chĩa nng khẩu sng trường vo st ci gy hm su c những mn tc loăn xoăn mọc di trm ln cả cổ o.

Anh qut khẽ:

- Sng của my đu?

- Thưa anh, quả thực em khng c sng.

- My ni dối, my giấu sng ở đu rồi?

- Em đi ro hng ro, em để sng trong hng ro...

- Chỗ no?

- Chỗ em lm ban ny...

- Vậy th my phải quay vo lấy cho được khẩu sng.

Nng khẩu CKC cầm lăm lăm trong tay Lữ lc no cũng chỉ cch tn lnh một khoảng cch bằng hạt đậu.

Hắn đi c nhắc. Lữ hỏi:

- Chn my lm sao?

- Em giẫm phải dy thp gai.

- Thi đừng giả vờ nữa, my m giở tr g th coi chừng!

- Thưa anh, em giẫm phải dy thp gai thật ạ!

Lữ dẫn hắn đến st hng ro ngoi cng. Hắn chui qua một lớp dy thp gai bng nhng. Hắn b tới sau một đống dy thp cn mới, vẫn cn nguyn cả cuộn b chặt. Bỗng thằng lnh ngụy đứng thẳng dậy quay về pha Lữ, bn tay vạch quần: "Sng ng đy ny!". Lữ nổ pht sng trường đầu tin trng giữa cuộn dy thp đnh cht te lửa. Thằng địch nhệch miệng chửi đổng một cu rồi vội v quay lưng chạy chữ chi trn ci bi cỏ giữa những lớp hng ro dy thp gai. Lữ đỏ mặt ta tai, bn tay cầm khẩu sng cứ run ln v tức giận, anh bắn hết một kẹp đạn m khng trng một pht no.

Thằng lnh ngụy chạy thot. Đạn cối c nhn v đạn bắn thẳng liền tun ra ngoi như mưa. Lữ nằm rạp đầu trước dy hng ro, vừa giận mnh vừa ức với thằng địch. Chuyến ấy, Lữ quay trở về được cũng đ c thể gọi l dũng cảm v may mắn. Khi về đến đơn vị, anh khng giấu giếm m đ kể hết. Cả đại đội cứ b ra m cười. Cu chuyện trn xảy ra, Lữ coi như một mối hận trong đời mnh v anh quyết tm phải rửa mối hận ấy.

Cho đến giữa thng ging, cuộc chiến đấu si nổi, quyết liệt chung quanh đối với Lữ vẫn cn l một ci g bỡ ngỡ v xa xi hết sức. Hằng ngy cc chiến sĩ thay nhau quan st địch, trực my, lun lun phải giữ b mật mọi hnh động. Thỉnh thoảng vi anh em rủ nhau đi bẫy sc, đi kiếm l lốt hoặc cc thứ rau rừng về cải thiện. Cuộc sống của cc chiến sĩ c phần c quạnh v heo ht, nhưng cũng chnh v thế m mọi người cng trở nn gần gũi v thn nhau hơn. Th vui độc nhất trong những ngy rỗi ri ở đy by giờ chỉ cn cch ngồi tn chuyện. C chuyện g m khng đem ra kể với nhau lc ny? Chỉ trong mấy hm, tất cả cc chiến sĩ đều thuộc hết đời tư của nhau.

Một buổi trưa, Đm, một cậu rất vui tnh nguyn trước kia l gio vin đang cng mấy cậu khc ngồi kỳ cạch chữa chiếc đn bo của my v tuyến điện. Đm cầm chiếc km vặn đinh ốc, bn tay lấm đầy những dầu, Đm ngước ln hỏi Lữ:

- Bữa trước ở dưới Khe Sanh, cậu nghĩ thế no m lại thả thằng lnh ngụy ấy ra?

Lữ nhn thẳng vo cặp mắt vui vẻ của Đm: "Hắn l một thằng cha vui tnh nhưng lc no cũng thch chm chọc!". Lữ khng ni g nhưng trong lng đ thấy tự i.

Đm vẫn khng tha:

- Cậu nghĩ rằng bắt được t binh m khng lấy được sng th khng đng gọi l cừ khi, tớ đon hẳn cậu nghĩ vậy?

Lữ cố giữ bnh tĩnh:

- Cậu ni chuyện khc đi th hơn! Cậu l thằng hay đa dai lắm.

Một cậu ngồi xếp bằng trn một phiến đ, bnh luận:

- Theo như cậu Lữ kể th thằng ngụy binh ấy tinh ma lắm. Nhưng m cậu bắt được rồi m lại cn buộc n quay trở lại đi lấy sng th "c" thật!

Một cậu tn l Khi, biệt hiệu anh em đặt cho l "Khi cn bộ bản", hai con mắt lc no cũng ngước nhn ln trời chả khc một chiến sĩ "tiu đồ" pho cao xạ:

- Cc giống cy trn rừng kể cũng lạ! Cc cậu thử ngắm ci cy g mọc trn chp ni cao cht vt kia ka, y như l cy si, rễ chỉ bm hờ vo đ vậy m sống được.

Đm:

- Cy no sống ở đất ấy chứ! Ở rừng lắm cy nhưng t người, m người lại t ni, tớ chn ở rừng lắm. Ở dưới biển th hơn nhiều!

Khi "cn bộ bản":

- Người trn vng cao t ni nhưng chất phc. Cậu khng thấy bao nhiu chiến khu hoặc căn cứ khng chiến của mnh đều đặt trn ni ? Đnh nhau cũng vậy, địa hnh vng ni vẫn thuận lợi hơn.

Đm ci lại:

- Cậu tưởng vng biển người ta khng đnh giặc được đấy hử? Người vng biển cũng thật th chất phc, v họ lc no cũng ồn o vui vẻ... Chao i, cc cậu đ bao giờ c dịp theo thuyền ra khơi đnh c hay chưa? Khng phải tớ ni pht chứ ở ci lng tớ dạy học, dn người ta khỏa bn chn xuống nước cũng vớt ln được hng yến c.

Một cậu ngồi bn cạnh Lữ, đi lng my su rm nheo lại, hỏi Đm:

- Tớ khng hiểu tại sao người ta lại để cho cậu đi dạy trẻ con được?

- Ấy thế m b con ở ci lng vng biển ấy rất thch tớ!

- Thi đi cậu. Cậu bịa đến khiếp đi được! Cc cậu ngồi với thằng Đm một lt m xem, n c thể bịa hng "l" chuyện khng hề c sự thật.

Đm:

- Cậu ni tớ đấy ?

- Cậu chứ cn ai nữa! C đời no chỉ khỏa chn xuống nước cũng vớt được hng yến c? Ngy đi dạy cậu ta lại cn giảng cho học sinh rằng l nng tin đui c hiện by giờ vẫn sống giữa "cung điện san h" ở dưới đy biển. Chnh n đ thuật lại với mnh như thế.

Đm đ chữa xong chiếc đn bo của my v tuyến điện. Anh sung sướng bật đi bật lại ci nm cng tắc, miệng tấm tắc:

- Tốt rồi! Tốt rồi!

Cu chuyện giữa những người lnh thật thoải mi. Lại một anh chng khc "đm bổ" vo giữa:

- Lng tớ c một cậu đến l kho tay, cũng như thằng Đm ấy. Ci g thuộc về my mc hắn my m một lt đều biết hết. Miệng hắn cũng dẻo ngọt hết sức, chỉ phải ci xấu trai. Hắn vo bộ đội, ở một đơn vị cao pho, cứ mỗi tuần lễ hắn viết về cho mỗi c trong lng một l thư. Cc con b lng tớ đem tất cả những bức thư của hắn đng lại thnh một tập, thỉnh thoảng đem ra đồng ngồi chụm đầu lại đọc. Những đứa con gi lng tớ đứa no cũng m hắn.

- Hắn viết những g trong những l thư ấy? - Một cậu t m hỏi.

- Cũng cc c chuyện no l sự thực cả. Hắn bịa tuốt! Bởi v mnh với hắn giữ my tiếp điện cho pho, c việc g xảy ra trong đơn vị mnh chả biết?

Đm lại c dịp bắt đầu thao thao:

- Chuyện ny th tớ khng hề bịa một cht no. Tớ cam đoan vậy. Vng qu ngoại tớ cũng c một vi đứa m tớ nhưng rốt cuộc tớ chẳng thm để  đến một đứa no sốt! Vng qu ngoại tớ l vng ci, con gi mới lớn ln đứa no mười ngn tay cũng dẻo đến mức c thể uốn được, như l sp! Cc b người u mặc vy hoa đi  t về bỏ ra một lc dăm chục bạc mua một ci ln vẫn tấm tắc khen rẻ. Bọn con gi ngồi trong nh ma những ngn tay một lt đ thnh chiếc hộp thuốc l, chiếc mũ, chiếc quạt... Chao i, sao m bn qu ngoại tớ lắm con gi vậy. Ngy cn đi học sư phạm, một lần tớ theo mẹ sang bn ấy ăn giỗ. Cậu tớ xếp cho tớ ngồi cng mm với một lc bốn đứa con gi. Hồi đ tớ vẫn l đứa dt dt. Cậu tớ trng thấy tớ thẹn ngồi cứ cắm mặt xuống liền nắm tay li ln ngồi mm trn với cc cụ. Cc cụ ăn uống qu rề r, gắp một miếng bỏ v miệng lại rt một mồi thuốc lo! Th thật l những năm về sau, tớ đ lớn v khn hơn, tớ c thư từ đi lại với một c lm nghề thủ cng bn qu ngoại. Cứ tưởng sau ny sẽ "nn chuyện". Ai ngờ khi tốt nghiệp sư phạm, tớ liền bị điều đi dạy tuốt trong một tỉnh miền Trung. Lần đầu đứng trước ci bi ngang đầy sng bạc đầu v những con thuyền đnh c l tớ m ngay đến nỗi vụ nghỉ h cũng khng muốn về qu nữa. Tớ đ qun mất c bạn cũ, tớ qun ro tất cả! Ngy no khng phải tới lớp l tớ nhảy ngay xuống thuyền, tớ cũng đ từng đi lộng đi khơi, biết "lo li cạy bt", từng trải dng tố, đ một lần chết hụt v đắm thuyền một mnh tri giạt phải rt dao găm đnh nhau với c mập dưới đy biển (!). Những năm địch đnh ph bằng my bay tu chiến, ma h cc c gio thầy gio khc ai về qu người nấy, tớ cũng ở lại cng cnh thanh nin đi bm biển sản xuất. Vng biển, những đứa học tr con gi mười lăm, mười su tuổi đ lớn lộc ngộc. Suốt vụ nghỉ h, những đứa học tr lớp bảy ngy no cũng chạy tong khắp nơi để tm tớ xin chữ k v con dấu vo sổ học bạ. Bọn học tr ở đấy chng n chẳng c php tắc g cả: "Thầy như con nt, cứ chạy nhắng chẳng biết lối m m tm!", "Thầy Đm ơi thầy Đm, mạ tui bảo thầy c ăn mắm ruốc th cầm bt sang!". Mấy đứa học tr con gi đang chuẩn bị hồ sơ thi vo cc trường trung cấp, xin được chữ k xong chng n cn cốc ln đầu tớ. C đứa lớn nhất đ cả gan x một vạt lưng o của tớ rồi  t chạy, miệng ni: "Mai tui mang kim chỉ sang v o cho thầy!".

Lữ cng mấy cậu ngồi nghe cứ ngy ra, tất cả đều bị hấp dẫn bởi cu chuyện của Đm. Một cậu sốt ruột hỏi:

- Ngy mai, con b học tr c sang v o cho cậu khng?

- Lm g c!... Chỉ c b mẹ c ta sang tm tớ: "Thầy Đm ơi thầy Đm, ci loa bn nh tui hắn ku rẹt rẹt m khng ni chi". Tớ chỉ định chạy sang chữa cho b ta ci loa truyền thanh, ai ngờ đu cuối cng phải ở lại lm rể gia đnh ấy mới chết chứ! Cuối ma h năm ấy, c con gi b ta thi đỗ vo trường trung cấp hng hải nhưng lại khng chịu đi học m xung phong ở nh lm chn đội trưởng chế biến. Ci lng ấy, đi từ đầu tới cuối chỉ thấy tường đổ v ngi vỡ, chiến ho bắn my bay v giao thng ho chạy ngang dọc như bn cờ. Những buổi trưa nắng, ni thế no cho cc cậu hnh dung ra được nhỉ, biển giống như một lọ phẩm tm ha đặc, my bay quy trn tầng tầng lớp lớp như vảy c bm dọc mp nước. Tớ nhặt nhạnh cc thứ đồ phụ tng của xc my bay nằm ngổn ngang trn bi ct để chữa ci loa truyền thanh. Trong gia đnh ấy, ng bố c ta l một người hiền lnh v t ni. Trong khi tớ ngồi trn chiếc chng tre kỳ cạch sửa chữa th ng lo ngồi xếp bằng giữa nền ct để v lưới, ci lưng chy nắng đen thui v cứng cp như lưng thuyền. ng lo suốt cả ngy khng ni một cu. Cn b mẹ th qu đng, cứ như một con vng anh! B ta ngồi trước một dy hũ nước mắm, gắn xi ln nắp từng hũ bằng một que đm, v kể lể hết sức chi tiết cho tớ nghe diễn biến của một mối tnh cũ kỹ cch đấy hng nửa thế kỷ giữa b ta v ng lo đang v lưới. B ta kể xong một đoạn lại lăn b ra ct m cười, cứ như một lo đn ng say rượu, miệng ch sang pha ng lo: "Tui c ni trạng chi m, ng!" ng lo cũng vẫn cứ ngồi im thin tht y như nghe một cu chuyện chẳng hề lin quan đến mnh cht no. C khi b ta lại ch miệng về pha tớ m khiu khch: "Thầy ch con gi lng tui, thầy khng ni chi hỉ?" Tớ khng biết ni g thật, chỉ ngồi nghĩ: khng hiểu sao một ng lo cứng rắn như tảng đ, v qu t lời như vậy m đ c một thời "đam m" đn b nổi tiếng. Rồi tớ ngắm b mẹ, khng hiểu do quy luật no một người đn b xấu x như b ta lại c thể đẻ ra một c con gi xinh xắn nhất lng như c học tr của mnh. Những cu chuyện b ta đem ra kể trước mặt tớ khng phải l khng c ngụ  g cả đu. B ta muốn "đnh tiếng" cho tớ c con gi đấy! Thật l một người đn b ruột để ngoi da m lại đầy mưu m! Hm mnh rời ci lng nằm kề bi ngang ấy để vo bộ đội, những tốp my bay "con ma" thay nhau bắn tn lửa xuống xưởng chế biến nước mắm xy dựng trn một cồn ct ở cuối lng. B mẹ bảo tớ: "Thầy Đm ra ngoi nớ động vin tinh thần em n hộ tui một cht!". Tất nhin l khng đợi phải giục, tớ cũng phải ra ngoi cồn ct để từ biệt c học tr. Hai thầy tr chng mnh ngồi giữa một vng ct rộng mnh mng, bn miệng chiếc hầm lm bằng gỗ vn thuyền hỏng ghp lại. Hng dừa đứng st mp nước đang chy, ngọn lửa chốc chốc lại bng ln trn thn những cy dừa cụt ngọn như một hng đuốc. C học tr của tớ khi đi học ngồi trong lớp l cha hay ni chuyện ring, vậy m lc ny cứ ngồi im, mi tc kẹp bung sau vai v quần o đều ướt nhấp nhnh. Quanh nơi hai thầy tr chng mnh ngồi đầy mảnh chum v những bng hoa mu tm của rau muống biển mọc trm kn bi đất. Tớ ngắt một bng hoa đưa ln mũi chỉ thấy sực ln mi b mắm v nước mắm cốt. Cc cậu đ c đứa no lm vo ci hon cảnh như vậy chưa? Dứt khot tớ v c ta, đến lc bấy giờ khng một ai muốn gặp nhau để ngồi im lặng như thế. Tớ đ từng xem nhiều cuốn phim tnh yu v ngốn hng chục cuốn sch truyện, trong đ khng t đoạn người ta đ by cho thằng con trai chng mnh xử tr ci tnh huống ấy, vậy m mồm mp tớ cứ như một ci hũ nước mắm vừa bị gắn xi lại! Giữa lc đang b, may m c ta bắt đầu hỏi được một cu: "Thầy... hắn đ ni được chưa?". Tớ hỏi: - "Ci g ni được?" - "Ci loa nh em?". Tớ bo cho c ta ci loa đ chữa xong. C ta lại hỏi: "Bọ mạ em c ni chi với thầy khng?". Tớ trả lời chẳng thấy ni g cả. Cc cậu c biết c ta ni g với mnh khng? - "Chẳng ni chi hỉ, bọ mạ khng ni muốn gả em cho thầy hỉ?". Suốt buổi tối ấy c ta khng dm ngồi gần tớ: "Em ngồi xa xa kẻo nước mắm ry sang người thầy. Mi nước mắm kh tẩy lắm!".

Anh chng Đm, ci anh chng mồm mp như "tp nhảy" kể đến đấy th ngừng lại, giả vờ ho mấy tiếng, r rng l cậu ta đang nhớ bi ct, nhớ biển.

Rồi Đm cười cười đầy vẻ tinh qui như đang tự chế giễu mnh khi nghe anh em "truy" tiếp:

- Cu chuyện cn diễn ra thế no nữa?

- Cậu m biển chứ khng m c học tr hử?

Lữ:

- Hồi cn đi học, tớ đọc một quyển sch c một cu: Nước mắm l mu của biển...

Cu chuyện giữa những người lnh như những cnh bướm cứ chập chờn biến đổi như thế, từ chuyện ny nhảy sang chuyện khc một cch vui vẻ chẳng đu vo đu cả.

***

Ton bộ cng việc thường xuyn từng ngy từng giờ của đi quan st l pht hiện v tm hiểu cc dấu vết lạ trn mặt đất, v phỏng đon những triệu chứng qun địch c thể đổ bộ bằng đường khng. Hằng ngy, cc chiến sĩ chia thnh từng tổ cảnh giới v b mật sục sạo ra tận cc khu vực bin giới.

Trong số cc chiến sĩ ở đi, khng người no c khả năng tm hiểu địa hnh địa vật mau lẹ như Cận. Chỉ sau khi đặt chn tới đy được vi hm, Cận đ thuộc hết mọi ng ngch rừng ni. Cận đ pht hiện thấy được một con đường rất b mật v hiểm hc của bọn thm bo từ bn Lo sang. Cuộc sống biệt lập xa đơn vị của đi cũng c nhiều kh khăn: mỗi lần đi về lấy gạo v cc thứ thực phẩm phải mất năm su ngy đường, một vin thuốc sốt rt cũng qu như một vin đạn hay hạt muối. Cận tm thấy chung quanh khu rừng tr qun đ bị thuốc độc ha học lm trơ trụi, hng chục thứ l v củ của những giống cy c thể ăn được. Anh hi đem về mỗi thứ cy một cnh l để anh em nhận dạng. Cận bao giờ cũng nghĩ thiết thực v nghĩ xa hơn đến những trường hợp kh khăn nhất. Biết đu sẽ c lc đường tắc v địch đổ qun, v mưa lũ, sẽ c lc khng c gạo v thức ăn, thuốc men cũng khng c.

Cận bao giờ cũng thế, một con người l như đ, nt mặt chẳng bao giờ thay đổi. Đứng trước việc xảy đến khiến người khc c thể lo lắng đến nẫu ruột th Cận chỉ ngồi yn lặng, qu lắm mới mở miệng thốt ln được một cu: "Cứ yn tr!". Anh cũng chẳng bao giờ gp được một cu đậm đ vo cc cuộc tr chuyện hay tm sự. Mỗi lần anh em ngồi rỗi đem chuyện Lữ bắt hụt t binh ra bn tn v đa Lữ, Cận chỉ nn lặng, chỉ c một lần anh pht biểu: "Thằng ấy rồi n đnh nhau được, cứ yn tr!". Cận khng bao giờ thch kể thnh tch của mnh đ qua: Cận l lnh cng binh cũ. Hồi anh cn ở một đại đội cầu thuyền phụ trch một trọng điểm địch đnh ph c liệt, hai lần anh đ cứu được hai chiếc ph bị chy tưởng khng thể no cập bến được. Trong một vụ lụt lớn ở T Kh., Cận với mấy anh em cng binh chỉ ăn d mỗi ngy một dm gạo rang đ giữ một chiếc ph đi đậu dập dềnh trn ngọn cy. L.19 soi st mặt nước, đứng trn ph vuốt nước mưa trn mặt nhn thẳng về pha trước thấy chiếc L.19 như chiếc  t sắp lăn bnh xuống ph. Ma lũ ấy, Cận v tổ cng binh khng những giữ được chiếc ph đi m cn vớt ln được no l xe đạp, my chữ, quần o, cả b, lợn của cc kho binh trạm khng kịp chạy lụt. Trong mấy năm khoc ba l v chiếc xẻng sống lang thang dọc cc bến bi giữa rừng, hnh như Cận đ qun hẳn gia đnh vợ con. Một chuyến anh được quay trở ra hậu phương v gh về thăm nh, về đến nơi mới biết vợ con đang lm vo hon cảnh qu bức bch. Về đến ng, anh ng qua hng giậu trng thấy một ci mi rạ g tạm giữa sn. Trời mưa to, vợ anh một tay bế con, một tay cầm đũa cả xo khoai. Vợ anh l một c gi đảm đang nhưng hay tủi thn, vừa ngoi ra trng thấy chồng, miệng đ mếu mo: "Anh ơi, nh chy, con ốm!". Anh bnh thản đặt ci ba l xuống, miệng cười: "Được rồi! Đu lại vo đ thi!".

Đu lại vo đ thi! Đấy l triết l của Cận, một cuộc đời mới ngoi hai mươi m phải vật lộn với qu nhiều kh khăn v lc no cũng phải ứng ph. Một cuộc đời sung sướng t, gian khổ nhiều. Lữ lm quen với Cận từ hồi hnh qun đường giao lin nhưng vẫn chưa hề biết cht g thuộc về đời tư v qu khứ của Cận. Ngy đ Lữ chỉ biết Cận l "một tay lm thịt ch nhong ci đ xong". Ngy đ, Lữ, Cận v Thi Văn cng nhau đi nốt qung đường vo chỗ tập kết của trung đon pho Sng Cầu, dọc đường, Lữ chỉ ton hỏi Thi Văn những chuyện văn chương, trong khi Cận lẳng lặng đi trước với một con dao pht cy mở lối đi cho hai người, v khẩu AK lun lun hướng về pha trước sẵn sng nhả đạn nếu gặp thm bo. C một bận, Cận pht hiện mnh đi lạc nhưng anh khng hề ni g với hai người đi sau, gặp ai cũng chẳng hỏi, cứ li lụi khoc ba l đi, chốc chốc lại dừng lại nhắm hướng cc ngọn ni để nhận đường.

Cận v tổ đi quan st đặt chn ln vng bin giới đ được khoảng một tuần lễ. Bước sang đầu ma xun m ở đy vẫn mưa lin min. Một buổi tối, Lữ v Đm theo Cận xuống chn đi dựng lại chiếc hầm nấu ăn vừa bị nước suối đnh sập.

Đm dỡ những thanh gỗ bn trong ci hầm bếp đầy ngập bn v l kh. Cận v Lữ đo đất đặt lại ống thot khi. Ba người h hục lm trong đm tối.

Đm sắp ln cơn sốt. Anh thấy trong người đ gai gai nhưng vẫn ni chuyện vui vẻ. Đm kể chuyện những người đnh c nấu ăn ở ngoi biển hấp dẫn đến nỗi chnh Cận đi lc cũng phải chống cuốc đứng nghe v ku ln: "Ci thằng ti ni thật!". Bệnh sốt rt rừng đang hnh hạ Đm. Ngy mới ln đy, Đm bo đỏ như một anh dn chi thực thụ; vậy m chỉ sau mấy cơn sốt, da thịt như bị bc đi mất, ci yết hầu nh ra. Buổi tối hm ấy, ba người chữa xong ci hầm nấu ăn, Đm trở về đi. Cận v Lữ ngủ lại.

Qu nửa đm, Cận v Lữ dậy thổi cơm, nấu tiếp một nồi canh l lốt nữa m trời vẫn chưa thấy sng.

G bn rừng Lo gy từng chập. Chim "bắt c tri cột" ku đến l buồn. Một thứ tiếng g đ, khng biết l tiếng chim hay th vật, ku "tốc... tốc..." từng hồi di rồi vụt nn lặng như để nghe ngng. Lữ nhn ra ngoi: Dy ni bn kia suối đen ngm, chỉ c thể trng r lờ mờ ci mu trắng của những thn cy săng lẻ đứng kề bn bờ suối. Lữ chỉ dng ni trước mặt, hỏi Cận:

- Quả ni ny đ l đất Lo hay vẫn l đất của ta?

- Khng biết. C lẽ đất ta!

- Anh Cận ạ! (Lu nay Lữ khng dm "cậu cậu tớ tớ" với Cận. Lữ nghĩ: Cận hơn tuổi mnh, v sinh ra để lm đn anh những thằng vẫn cn non nớt như mnh) Ti nghe ni ở vng bin giới, cỏ bn no đổ sang bn ấy, c phải khng?

Cận soi đn pin thăm nồi canh l lốt, gh mi hp một ngụm:

- Mặn ơi l mặn! Cậu chưa biết qu hạt muối. Ai ni với cậu thế? - Cận cười - Chắc l cậu vừa chp vo sổ tay ci chuyện cy cỏ lạ lng ấy!

- Anh ni chuyện cho vui, anh Cận! Chẳng lẽ chng mnh cứ ngồi im thế ny chờ sng ư?

- Tớ chẳng biết ni chuyện đu.

- Anh kể chuyện hồi ở nh vậy?

- Tớ kể cho cậu nghe để cậu ghi hết vo sổ tay phải khng. Tớ chẳng thch thế!

- Anh năm nay bao nhiu tuổi?

- Cậu đon coi?

- Hăm bốn hay hăm nhăm?

- C lẽ chưa đến chừng ấy, hay l hơn cũng nn!

- Sao lại thế?

- Cc b trong xm nhớ tuổi tớ mỗi người một khc, bố mẹ tớ chết sớm lắm.

- Anh được vo Đảng lu chưa?

- Từ ngy cn ở nh cơ!

- Anh thấy ti thế no hả anh Cận?

- Cậu tốt thi.

- Tại sao dạo trước c một cậu ngồi ni chuyện với anh, cậu ta cứ gọi anh l Ct?

- Chnh tn thực tớ từ ngy ở nh đấy! Chnh tn tớ l Ct. Hồi mới vo bộ đội khng biết thế no cc ng ấy đnh my nhầm ra Cận.

- Sao anh khng bảo chữa lại?

- Lm qui g? Ct hay Cận, mnh vẫn l mnh chứ ai đnh tro mất.

- Nghe ni hồi ở nh anh ở cha phải khng?

- Ci thằng ny! Cậu đang điều tra l lịch tớ hay sao đấy?

- Ti nghe ni đời anh gian trun lắm?

- Ai bảo cậu vậy?

- Ti đon thế! Đời ti đến thật l chn, nhỏ th bố mẹ nui ăn đi học cho đến khi lớn, g cũng biết m ha ra chẳng biết g cả. Cho nn vo bộ đội lm g cũng lớ ngớ!

- Được đi học c ch chứ cậu. Ngy nhỏ, trng thấy bọn học tr cắp sch đến trường, tớ thm lắm. Cậu yn tr, người ta chịu kh tm ti th việc g cũng biết lm. Phm đ lm người th ci g cũng phải biết. Bước xuống thuyền phải biết cầm ci cho. Đặt chn ln con đường phải biết con đường dẫn mnh đến đu. Đứng trước một kh khăn th phải biết cch khắc phục. Đứng trước một thằng Mỹ th phải biết ngay qung cch giữa mnh v n, khẩu sng n đang cầm trong tay l khẩu sng g. Đừng lm rối ln, m cũng chẳng c g đng lo lắng qu! Tớ đ kinh nghiệm những thằng hay lm rối ln v việc g cũng lo trước vo thn đều l những thằng chẳng biết lm ăn g cả!...

Chnh đm hm ấy, trong khi hai người ngồi ni chuyện vụn v chờ sng th địch đang b mật đổ qun xuống sườn ni bn đất Lo. Chng xuống bằng nhiều chuyến trực thăng bay rất thấp luồn trong cc hẻm ni đ, đứng trn chỗ cao khng thể nghe tiếng động cnh quạt được.

Cận p tai xuống đất nghe ngng một lt vội v nhổm dậy:

- Tao nghe c tiếng cnh quạt trực thăng thấp lắm!

Lữ ngơ ngc:

- Chng n đổ qun hay sao?

- Chng n đổ rồi! Tao đon chng n đổ xuống bn kia rồi!

Lữ:

- Ti với anh sục ln xem sao?

- Cậu phải quay trở về! Ngy hm nay khng kho khng sao nấu cơm được nữa đu.

Cận giao cho Lữ gnh nồi cơm v mấy ci bi đng đựng đầy canh l lốt lập tức quay trở về đi. Lữ đi rồi, Cận liền xch sng khom lưng lủi về pha trước, vừa chạy vừa mở kha an ton: "Lm sao phải bm ngay được chng n!". Khoảng nửa tiếng sau, Cận đ tiếp cận được địch. Anh nằm dn mnh trn một vạt l tranh, ngửi thấy mi thuốc l thoảng bay ra từ sau mấy gốc cy săng lẻ. Cận căng mắt nhn vo khoảng bng tối theo di hai ba ci bng người đang đi đi lại lại. Cận quyết định nổ sng bo cho anh em ở nh biết anh v chng n đ chạm trn nhau ở đy. Một điểm xạ AK nổ đm đốp! Sao m nhanh vậy, địch liền phản ứng lại ngay. Một khẩu đại lin sau một gốc cy liền bắn ra tới tấp như người đổ đạn. Cận nằm p xuống đất v cười thầm: "Thế l tao đ bắt buộc chng my phải h miệng ln tiếng rồi!".

Cận m sng chạy tạt sang một ba rừng bn cạnh, chạy vừa được một qung tự nhin giậm phải một ci g mềm mềm, anh nhận ra khuỷu tay một người đang ngồi. Một đốm thuốc l bỗng chy rực soi r một khun mặt lấp l sau vnh mũ sắt rất rộng, một cặp mắt c vẻ vừa bị đnh thức dậy đang ngước ln. Rồi tiếp theo c tiếng cu nhu, x xộ. Cận lập tức nhận thấy tất cả tnh thế nguy hiểm: Chung quanh anh ton l bọn Mỹ! Khng biết cơ man no những chiếc mũ sắt p sụp trn những ci mặt lnh Mỹ đang ngủ, thoạt nhn từ xa như một vườn khoai mn. Tn lnh vừa bị Cận giậm phải đ thức dậy v đang đứng ln, chiếc ba l d chiến như chiếc tay nải đeo tong teng sau lưng. Cận trấn tĩnh. Anh m chặt khẩu sng vo bụng, lấy giọng mũi cũng cu nhu x xộ mấy tiếng, đoạn ngồi thụp xuống, gục đầu giả vờ ngủ. Tn lnh nhn Cận rồi nhn xớn xc chung quanh một hồi. C vẻ chưa thot khỏi cơn buồn ngủ, hắn ko sụp mũ sắt, kẹp sng giữa hai chn, đứng tựa lưng vo gốc cy, hai cnh tay khoanh trn ci ngực cồm cộm giắt đầy băng đạn. Cận thấy hắn đ nghẹo đầu về một bn vai. Anh yn tr ngồi giữa bọn lnh Mỹ. Bọn chng đứa đứng tựa gốc cy, đứa ngồi. Giấc ngủ về sng thường rất say, đến nỗi tiếng sng ban ny nổ ầm ĩ vậy m khng một thằng no thức giấc. Cận vẫn tiếp tục quan st bọn địch. Chung quanh anh xng ln mi thuốc l thơm v mi sữa, cả một thứ mi gy gy v hi của mồ hi nch. Một tn ngồi bn tri, st bn sườn Cận. Ci nch hắn hi như một ci ổ chuột. Hắn m chiếc ba l d chiến đặt trn đầu gối, hai con mắt nhắm m ci miệng mở hoc ra đớp đớp như miệng c ngo. Một thằng khc ngồi pha sau đang  ớ m sảng. Ci bộ phận tam gic bảo vệ đầu ruồi khẩu sng tiểu lin cực nhanh của một thằng no đ bỗng chạm phải nng khẩu AK của Cận ku đnh cch một tiếng. Cận vội vng xoay nng khẩu sng của mnh về pha khc. "- Chng n đang chủ quan v mệt mỏi - Chng n đ đổ xuống được mấy chuyến đang chờ sng mới tập trung qun - Chng n đặt chn xuống đất m khng bố tr thnh hnh thế chiến đấu ngay - Chng n, chỗ ny, c ước khoảng gần một đại đội, mỗi thằng c tiểu lin cực nhanh, dao găm v lựu đạn - Mnh c bốn quả lựu đạn, khẩu AK c năm mươi vin, cũng đủ dng, v mnh c cả dao găm". Tất cả mọi  nghĩ của Cận hiện ra thật r rệt, mỗi  nghĩ tự tch ra với nhau bằng một dấu gạch nối. Anh vạch một kế hoạch hnh động ban đầu. Rồi ty tnh hnh pht triển đến đu sẽ xử tr đến đ. Hy biết rằng phải tranh thủ chủ động hnh động ngay tức khắc.

Cận sot lại tất cả mọi dự tnh đang lặng lẽ diễn ra trong c. V anh cắp khẩu tiểu lin vo nch, khẽ xoay người về một bn, từ từ đứng dậy...

***

Loạt AK đầu tin của Cận như một hiệu lệnh bo động. Hai đồng ch gc vội vng chạy đi đnh thức tất cả anh em trong đơn vị dậy. Mọi người vội v lấy sng v bao đạn.

Lc Cận nổ sng quần nhau với gần một đại đội lnh Mỹ vừa đổ xuống th ở nh anh em đang tranh thủ ăn cơm sng.

Lữ nuốt vội v mấy miếng cơm nng, vừa ăn vừa dịch lệnh của đi trưởng ra bản mật m. Khi "cn bộ bản" đang gh st miệng vo chiếc ống cao su, hai con mắt ngước ln nc hầm:

- Cnh đồng đội 3 nở đầy hoa thơm. Chuẩn bị liềm hi đi cắt... Cnh đồng đội 3 nở đầy hoa thơm!...

Tiếng gọi của Khi hơi lạc đi bởi qu mừng rỡ v xc động. Tiếng lựu đạn v cc thứ sng bn cnh rừng pha ty, nơi st bin giới đang nổ ran. Cặp mắt Lữ nhn như khoan vo khoảng bng tối ở pha đ đang long dần. Lữ bắt đầu lo cho Cận. Lữ khng khỏi bỡ ngỡ trước một cuộc chiến đấu vừa xảy ra chớp nhong ở nơi no đ với những diễn biến anh khng thể no biết, bởi v vừa mới trước đy anh cn ngồi ni chuyện với Cận, v anh cn bắt Cận phải trả lời anh bao nhiu cu hỏi. Lữ hối hận đ nghe Cận quay trở về. Một mnh Cận liệu c sao khng? Đng l mnh phải cng đi để yểm hộ cho Cận. Qun địch ở đ c bao nhiu? Tất nhin chng n rất đng. Lm sao chng n đang phải nổ sng loạn ln, như phải gip mặt với cả một đơn vị vậy?

Trời sng dần c thể nhn tỏ mặt người. Tiếng sng pha bin giới đ im hẳn. Khoảng gần một tiểu đon qun Mỹ đ tập trung xong. Sườn ni trước mặt đi quan st, cch chừng một cy số, thấp thong bng người mặc o xm v đội mũ sắt. Tiếng my bay ầm ầm trn đầu. Hầm đặt my của Lữ v Khi tưởng chừng nghing ngả v những loạt bom đnh rất gần. Khi đen trm kn những sườn ni trống trải. Sau khi xc định tọa độ khu vực địch tập trung, đi trưởng quyết định gọi bắn.

Chỉ trong mấy pht, những loạt đạn pho đầu tin của ta bắt đầu giội xuống sườn ni trước mặt. Rồi đạn pho nổ dồn dập, trm ln đội hnh tiểu đon qun địch như một ci mũ chụp bằng lửa khổng lồ.

Khoảng non trưa, địch lại tiếp tục cho trực thăng đổ qun xuống. Bn sườn pha tay phải đi quan st lại thấy lốm đốm mu o xm lnh Mỹ. Trn bầu trời, một chiếc trực thăng kiểu "c lc" ba cnh quạt bay chậm chạp trn đầu cc ton qun của chng vừa chạm đất, chiếc thang dy dưới bụng con c lc chao đi chao lại, những chiếc l kh cuối cng cn st lại trn ngọn cc cy cao bị gi cnh quạt bứt bay lả tả. Chiếc trực thăng chỉ huy đang điều qun bỗng bay vọt thẳng đứng ln một cch hốt hoảng. Đợt bắn thứ hai của pho ta bắt đầu. Ngay sau mấy vin đạn hiệu chỉnh vừa rơi xuống, một nhm qun địch bị qut sạch quang. Đại bộ phận bọn chng, một nửa nằm dn xuống ngay tại chỗ, một nửa đm đầu chạy thục mạng lao qua khc suối c ci hầm nấu ăn, đội hnh địch liền bị vỡ ra từng mảng.

Cc chiến sĩ trinh st đứng trn đi đ nghe tiếng bọn lnh Mỹ ku la ngay dưới chn. Chng thi nhau chạy sang sườn đồi đi quan st để trnh đạn. Lữ ngồi xổm trong ci hầm m mịt khi, đang thay thế Khi dng k hiệu sửa bắn theo lệnh đi trưởng. "Hoa nở bn cnh đồng c Năm! Hoa nở bn cnh đồng c Năm!" Lữ p ci ống tổ hợp st miệng, hấp tấp gọi, tiếp theo cu ấy l một trng chữ số mật m. Chỉ trong vi ba pht sau, đạn lại nổ gần chụp ln đm qun địch nhớn nhc tập trung ngay dưới chn đi, mp an ton khu vực đạn nổ chỉ cch mấy ci hầm trinh st vi chục thước. Ngay bn tri hầm Lữ, một vin đạn pho nổ rất đanh. Trong ln khi lẫn đất ct, Lữ gh mắt nhn qua cửa thng hơi thấy một hnh người nằm ngửa, ci đầu gối di v nhọn co lại duỗi ra hai ba lần: Một thằng Mỹ đang giy chết!

Đợt bắn thứ hai lu đến mươi pht. Giữa lc pho ta đang bắn, trn bầu trời c hai chiếc my bay trinh st kiểu OV.10A, tiếng động cơ trong trẻo như tiếng so diều ma h, đang bay lượn nhiều vng trn, hai chiếc bay ngược chiều nhau v vng lượn mỗi lc một hẹp dần.

Đi trưởng nhận định c thể địch đang giao hội ln sng. Khi v Lữ được lệnh tắt đi v di chuyển. Lữ vội v gh vai xốc chiếc đi ln lưng rt ra khỏi hầm. Đm cng hai đồng ch trinh st nữa được lệnh tới lm nhiệm vụ bảo vệ đi trong khi di chuyển. Tổ my c hai người cng ba đồng ch trinh st tiếp tục thu dọn my mc.

Từ sng tới giờ, Đm vẫn chưa dứt sốt. Đm đến trước cửa hầm my, cặp vai so run run, mồ hi v trn trn, bn tay cầm khẩu sng cũng run rẩy v khun mặt đỏ như gấc, hai hm răng đều đặn trắng la cắn chặt ci mi xm. Một đồng ch trao cho Đm chiếc ti băng đạn. Anh giơ tay nắm ci ti vải bạt nhưng bn tay cứ lật bật run rẩy mi khng cầm chặt được ci ti.

- Cậu Đm vẫn đang sốt! - Lữ ku ln v bảo Đm ở lại nhưng anh nhất định khng chịu. Đm vươn ci cổ ngẳng ra trước để đn ci ti băng đạn, miệng cười cười: "Khoc vo cho tớ, hộ tớ t cậu!" - Đm giục.

Năm người lần theo một ci khe phn thủy mọc đầy cỏ đồng tiền lẫn gai gc đi về hướng đng. My bay liệng vng trn trn đầu. Năm người đi được dăm trăm thước th một loạt bom đnh trng giữa khu vực đi cũ họ vừa rời khỏi. Sau loạt bom "dọn bi", một tốp ba chiếc trực thăng đ cắn đui nhau bay tới. Lữ vừa đi vừa ngoi nhn lại. Anh nhn thấy r trn đầu mnh, những tn Mỹ o ngực cởi phanh, tay xch sng, tay vịn trn thang dy trực thăng. Bọn Mỹ vừa đặt chn xuống mặt đất liền xả sng bắn vung vi. Tổ đi di chuyển đến trước một ci khe rất su th chạm một trung đội địch cũng vừa đổ xuống. Hai bn dn ra bắn nhau khoảng dăm pht. Lữ đang bận mang my nhưng cũng tranh thủ kẹp đế bng sng vo hm vai nhằm trng giữa ngực một tn nấp sau đm cỏ đồng tiền. Mi về sau, anh vẫn cn ghi được ci hnh ảnh ấy: Tn lnh Mỹ mặt đầy tn nhang đeo chiếc ba l hnh chữ nhật như một ci hộp gỗ sau lưng. Tay hắn đang lắp vin đạn vo khẩu sng B.90 m miệng vẫn cứ nhai ci g đ. Hắn gc nng khẩu sng bằng cc tng mu vng ln vai v xoay xoay ci nng sng. Trong vi giy quan st thằng địch đang lm động tc chuẩn bị xạ kch, Lữ thấy như c kh lạnh buốt chạy qua c: Anh chợt nhận ra mnh đ để lộ mục tiu chiếc điện đi khoc trn lưng. "Hắn đang nhằm bắn mnh!". Tất cả động tc của thằng địch đ đặt trng giữa hai khe ngắm khẩu sng trường của Lữ, v anh quyết định: Khng cn l lc mnh thu gọn mục tiu của mnh lại trước mắt hắn nữa. "My hy cầu Cha đi!" Lữ nn thở, bp c thnh hai nấc đng yếu lĩnh như đ tập. Thằng Mỹ bị trng vin đạn bắn thẳng giữa ngực liền vật mnh về pha sau nhưng chnh hắn cũng đ kịp thời bp c, chỉ chậm nửa tch tắc! Vin đạn B.90 phụt một gin lửa đỏ chi la như mẻ thp lao vt thẳng ln trời. Tn địch cng cả vng cỏ đồng tiền chung quanh liền bị trm giữa đm khi v lửa quyện vo nhau, do sức phản lực vin đạn gy ra. Đ l tn Mỹ đầu tin chết gục trước mũi sng của Lữ.

Cuộc chiến đấu ngay sau đ trở nn hết sức quyết liệt. Bn ta, năm chiến sĩ chia thnh hai tổ vừa đnh vừa bảo vệ chiếc điện đi. Lữ thấy Đm lc no cũng c mặt bn cạnh mnh. Cơn sốt của Đm hnh như đ biến đu mất. Lc bấy giờ, ngay trước mặt Lữ c ba tn đang chực lăn xả vo, một thằng ngụy răng vng cao dong dỏng chạy giữa hai thằng khc đang h miệng go như một thằng đin: "Bắt sống lấy n, ci thằng mang điện đi!". Đm chạy vụt ra pha trước mặt Lữ. Hm răng vng của tn ngụy binh sng le, nom r từng chiếc một. Đm chờ cho cả ba tn chạy tới chỉ cn cch mươi bước, anh mới xả sng bắn. Lữ nhn qua vai tri hơi nh ln của Đm thấy tn răng vng đ ng gục, hai thằng chạy hai bn quay đầu chạy.

Địch lại ko tới đng hơn. Quy trn trước mặt, bn sườn v sau lưng Lữ chỗ no cũng c địch. Chng n liều chết lại xng vo quyết bắt sống Lữ. Lữ long thong trng thấy một tấm lưng o qun phục quen thuộc lấm đất, một khun mặt đồng ch no đ đầy st kh v những mũi sng cắm lưỡi l khoa ln. Lữ đang m ngang lưng một thằng Mỹ chỉ cao bằng anh. Anh tm khng thấy lưỡi l cứ nhe răng cắn chặt giữa ci gy của hắn. Hắn cầm quả lựu đạn khng kịp mở nắp nện đại ln vai v cnh tay Lữ, miệng rặn  , con mắt mu đồng thau nhắm tt lại v bị cắn đau qu. Lữ vẫn khng nhả ci gy tn Mỹ, mồ hi lẫn mu mằn mặn đầy trong miệng, anh cũng chẳng thấy gh tởm cht no! Đm vừa hạ xong một tốp khc, anh chạy tới. Mu chảy rng rng bn m Đm. Lữ chỉ nghe một tiếng "rắc". Cả Lữ v tn Mỹ bung nhau ra. Thằng địch ng khuỵu xuống, cn Lữ thấy đau điếng một bn vai, cũng chỉ kịp nhổ một bi mu tươi ngậm trong miệng. Gần một tiểu đội địch vẫn vy bủa lấy Đm v Lữ "tn Việt cộng mang điện đi". Tiếng Đm tht: "My chạy đi, Lữ!". Lữ sờ lựu đạn. Lựu đạn hết. Anh ngồi thụp xuống nhặt mấy vin đ thẳng tay nm vo giữa bọn chng. Chng bị đnh lừa nằm rạp cả xuống. Lữ kịp thời xoay chiếc my m gọn trước ngực, bụng nghĩ: "Sống chết cũng phải giữ cho được ci đi để lin lạc!". Ci bờ khe cắt một khoảng dốc tối om bờm xờm mấy ci cy l xanh xanh vng vng như lm bằng giấy. Hnh ảnh cuối cng Lữ chứng kiến giữa cuộc vật lộn l khun mặt đẫm mu đầy st kh của Đm. Để cản khng cho bọn địch bắt được Lữ, anh đ lăn vo giữa chng, hai tay cầm lăm lăm hai quả lựu đạn.

***

Từ lc đ Lữ chẳng cn biết g hết. Anh ngất đi gần hai tiếng đồng hồ. Trn mặt đất địch đ rt hết bằng trực thăng. Lữ cựa quậy được. Anh hồi tỉnh lại dần dần. Từ dưới đy ci khe su hun ht tối m mịt, Lữ nghe bn tai c tiếng ku "vo vo" như đn ong đang rời tổ, c lc lại nghe "tut tut" như c người no đang đnh tn hiệu ngay trn đầu mnh, c lc lại nghe như c tiếng người ni, c lc nghe như tiếng chim. Anh đ mất hết cảm gic về thời gian v khng gian, cả ci cảm gic r rệt về sự tồn tại của bản thn mnh nữa. "Mnh chết rồi ư?". Anh chợt nhận ra mnh vẫn cn sống bắt đầu từ ci  nghĩ ấy, từ sự nhận thức ra tnh chất v l của ci  nghĩ ấy. Mnh chết thế no được! Khng c l một thằng bao giờ cũng yu đời v mang bao nhiu hoi bo như mnh lại c thể chết giữa một ma xun mới bắt đầu hai mươi tuổi? Anh chợt nhớ một lần ở nh anh nằm m thấy mnh chết, giữa ci chết, giữa ci chốn "m ti" rất xa lạ ấy anh đạp vỡ một ci phch nước si để trn chiếc bn k cuối giường ngủ. Tr, người anh ruột của anh đang ngồi học th một dng nước si giội vo giữa đầu gối bị bỏng phải nghỉ học mất mấy ngy, cn mẹ anh th lại bảo anh: "Con ạ, bao giờ my mới bỏ được ci nết ngủ như thằng giặc ấy!".

Tất cả những  nghĩ đến với anh, những hồi ức gia đnh xa xi đ xc định l anh vẫn sống. Lữ mừng đến muốn tro nước mắt khi anh nhận ra ci vật đang đ trĩu ngay trn ngực mnh vẫn l chiếc đi. By giờ l mấy giờ? Ban ngy hay ban đm? Lữ cố nhắc thử bn tay đặt giữa ci nm đn bo. Ngn tay cứng như gỗ mi mới ấn được. Chiếc đn bo điện do Đm chữa hộ vẫn cn tốt. Hnh ảnh Đm hiện ra trước mắt Lữ như một pho tượng tạc bằng đ. Trong vng nh sng trn trn xanh xanh mu l cy chỉ bằng miệng chn, Lữ quan st chung quanh thấy những đm ru trơn nhẫy, một tảng đ nằm dưới chn v hnh như chỗ no cũng c cy cối cnh l xanh tốt. Thế giới chung quanh hiện tại của anh đy! Anh mở đi. Nghe tiếng ku rẹt rẹt, my vẫn bắt được tốt nhưng khng gian im lặng như tờ. Lại nghe tiếng ku của con chim ban ny, y như con chim đang ku nhỏ nhẻ ở trong ci đầu nng bừng của anh. V anh thấy kht nước, kht đến chy cổ! Anh cố nhấc mnh ln để b đi nhưng khắp mnh mẩy chỗ no cũng đau  ẩm. Anh cố nhớ lại tất cả diễn biến chi tiết cuộc chiến đấu vừa qua thật rnh rọt, bằng tất cả nghị lực của tr nhớ v xc định hon cảnh hiện tại của mnh: mnh mẩy thm tm, c lẽ do cuộc chiến đấu gip l c vừa qua hoặc va vo đ khi lăn xuống khe. Đi th vẫn tốt, khng hề hư hỏng. Trn mặt đất c lẽ địch đ cuốn đi hết v khng nghe tiếng sng. Anh cố xoay mnh để lấy chiếc bi đng nước. Chiếc bi đng bẹp rm. Nước chỉ cn mấy giọt. Anh th lưỡi liếm mấy giọt nước cn st lại, thấy tỉnh to v khỏe hơn. Anh cố gắng khoc my đứng dậy. By giờ th phải tm cch thot ra khỏi ci khe. Phải tm đường ln mặt đất v trở lại đơn vị. Anh cố lết đi. Anh b đến một ci bờ dốc liệu sức c thể bm tay leo ln được. Ci bờ dốc cy cối mọc rất rậm rạp. Anh cố gắng leo ln mấy lần nhưng kiệt sức lại ng xuống, mồ hi v ra. Chiếc dy da đeo my tht chặt hai bn vai đau đến khng thở được. Chnh lc đ anh cng nhận thức được tất cả nỗi sung sướng của một chiến sĩ thng tin v tuyến điện. Thế l cuối cng anh vẫn bảo vệ được my. Anh vẫn bảo vệ được "tiếng ni" của anh.

*

* *

Một người gan l lc no cũng bnh thản đến pht sợ như Cận, lm sao địch c thể "hạ thủ" dễ dng được!

Gi c một tn lnh của bn địch lm vo tnh thế của Cận buổi sng hm ấy, hắn đ yn tm bỏ sng xuống giơ hai tay ln. Về sau ny người ta tm thấy trn khoảnh đất bn cạnh ba rừng ở đ Cận nhảy bổ vo giữa một đại đội lnh Mỹ, c hng chục xc chết v lưỡi l v lựu đạn của anh, v rất nhiều vũ kh, qun dụng chng hốt hoảng bỏ chạy đ để lại. Cc chiến sĩ đi thu dọn chiến trường nhặt được tiểu lin cực nhanh, quan ti Mỹ, hng đống bi đng đựng nước ngọt chưa kịp mở nắp (mỗi thằng lnh Mỹ c năm su chiếc bi đng nhựa giắt quanh thắt lưng). Xc những tn Mỹ được đặt vo những chiếc quan ti bằng ni lng c phcmơtuya m chng n đ vất lại. Anh em cn tm thấy trn ci vệt mũi sng của Cận đ đi qua c hai chiếc mũ vải thm bo, vin đạn bắn xuyn từ bn ny sang bn kia, cả hai chiếc đều bị bắn thủng như thế, bn trong lần vải lt cn dnh c v mu.

Qu trưa ngy hm đ, Cận mới tm được đường trở về với anh em ở nh. Khi đ cuộc chiến đấu đ kết thc, đi trưởng v cc chiến sĩ đang sục đi khắp nơi để tm Lữ. C đồng ch đon Lữ đ hi sinh, người đon anh c thể bị địch bắt. Thường ngy, Cận vẫn coi Lữ như đứa em. Cận chạy đi lật từng ci xc địch cn để lại để tm Lữ. Anh đi dọc bờ khe cất tiếng gọi bằng giọng đ khản đặc. Anh tm thấy dấu vết một cuộc vật lộn: Ở chỗ bụi cy bn bờ vực c vết đất nhẵn thn. Cận liền vạch cy tro xuống. Anh tm thấy Lữ đang nằm thiếp đi giữa lưng chừng một bờ dốc, tay vẫn nắm chặt một ci cy mọc nghing nghing. Cận vội vng đỡ lấy Lữ. Anh đặt Lữ nằm ngang trn đi mnh v tho chiếc my ra khỏi vai. Sờ mũi vẫn cn hơi thở, anh dốc cả chiếc bi đng nhựa đựng đầy nước ngọt ln ci khun mặt "học sinh" đ ti xanh ti xm. Lữ tỉnh dậy v nhận ra Cận. Lữ nhận ra ci thn hnh thấp ln chắc nịch của Cận đang ngồi trước mặt mnh. C lẽ hồi nhỏ mỗi lần được ngồi bn mẹ, cảm gic sung sướng v thấy yn tm cũng giống như lc ny m thi. Bất gic, Lữ vng cnh tay m ngang lưng Cận, tiếng ni vẫn cn thều tho:

- Sao anh tm xuống đy được?

- Tớ với mấy cậu ấy đi tm cậu khắp mọi chỗ!...

Cận cho Lữ biết qua tnh hnh của mnh. Lữ ni:

- Ti cứ tưởng anh chẳng cn quay trở về nữa!

- X... Lc ny tớ đi qua bếp, chỗ tớ với cậu ngồi lc mờ sng, tớ chỉ lo cho cậu khng biết lần ny đnh chc thế no?

Cận lục ti băng đạn tiểu lin đưa cho Lữ một ci hộp gi chiến lợi phẩm:

- Cậu ăn đi một t!...

Lữ ăn hết hộp gi mới biết l mnh hiện đang đi nhưng ngay tức khắc anh đ nn thốc nn tho hết tất cả ra.

- My lm sao vậy? - Cận ngạc nhin hỏi.

- Ti nghĩ đến m tởm qu! - Lữ đỏ mặt, co hai ngn tay vo tận họng như đang cố moi "một vật g hết sức gh tởm" ra ngoi.

- Ci g tởm, gi hộp hử?

- Ci thằng Mỹ!...

Trn đường cng với Cận quay trở về, Lữ cố nhớ hnh dng v khun mặt thằng lnh Mỹ anh đ từng m gh lấy, n đ hoảng hốt cầm tri lựu đạn đnh đến thm tm hai bn vai mảnh khảnh của anh, v anh đ dng răng cắn nt ci gy của n. Chnh anh cũng khng thể hiểu trong ci lc mặt gip mặt với n, sao anh lại c thể gh gớm v quyết liệt đến như thế? Việc lm vừa qua khiến anh tự cảm thấy mnh như một người no khc: "Mnh khng phải l một thằng học sinh chỉ biết đọc sch, trước việc g cũng ngy thơ như mnh vẫn tự đnh gi, mnh cũng biết cầm sng chiến đấu, khi cần thiết cũng c thể hnh động quyết liệt như tất cả mọi người". Ngy hm đ, Lữ mặc bộ qun phục rch tơi tả, chiếc đi khoc sau lưng, anh bước trn mặt đất với niềm tự ho. Anh vừa đi vừa ngắm những tn Mỹ đang nằm phơi xc. Bằng con mắt mơ mộng giu suy tưởng, anh nhận ra thằng lnh Mỹ sử dụng khẩu B.90 bị anh bắn chết. Lữ hon ton khng c  định tm xem lại mặt n nn sut nữa anh giậm phải xc n. N nằm nghing, vẫn đeo sau lưng ci ba l "gỗ" hnh chữ nhật rất di bn trong cn hai quả đạn. Khẩu sng bằng cc tng đ bị chy nhưng cn nguyn hnh dạng ci bộ phận c bằng điện. N đ chết nhưng con mắt tri vẫn nheo lại như khi lm yếu lĩnh xạ kch. Chỉ c con mắt phải mở he h, giữa hai hng lng mi h ra một gợn lng đen mu nước dưa khng hề bắt một cht nh sng no. Lữ vụt lin tưởng đến một bi vật l đ học ở trường ngy xưa v suy đon như một nh khoa học: ci chết khng thể no xa đi được hnh ảnh của chnh anh đ hiện hnh trong ci gợn lng đen v trong sọ no tn lnh Mỹ. Khả năng xạ kch của mnh cũng khng đến nỗi qu tồi! Anh dừng lại giy lt, nhn vết đạn để lại trn khun ngực tn địch như một lỗ khoan. Một dng mu đen đặc qunh như hắc n chảy loang một bn khun ngực v đọng quanh chiếc dy chuyền buộc một đồng tiền.

Lc Lữ nhấc cao đầu gối bước qua xc tn Mỹ, mấy ngn chn sy st của anh th ra bn ngoi mũi giy vải v tnh chạm phải ci bn tay của n. Ci bn tay nhợt nhạt đ hơi ngả sang mu xm v cứng quo như vừa truyền sang người anh một luồng điện. Bất gic tận nơi su kn nhất của tri gic, anh cảm thấy gh tởm ci bn tay ấy. Tất cả những g diễn ra trong tm hồn anh m anh khng thể kịp nhận thấy khi nhằm bắn n, tất cả lng căm th su xa của anh đối với n, ci thằng Mỹ ăn cướp ấy lại bng dậy một cch m thầm: Chnh chng n l những đứa đ gieo bao cảnh tn ph v chết chc xuống đất nước anh khiến nhiều lần tri tim anh như thắt lại v đau đớn. Bọn ăn cướp Mỹ ấy, chnh chng n đang muốn đem sự d man của th vật v sức mạnh của my mc đ ln dn tộc anh. V thế m anh đ giết n, chnh bn tay anh đ cầm khẩu sng trường bắn chết n.

***

Cũng ngy ấy, Lữ khm ph ra cảnh sắc một ma xun tươi tốt đầy sắc xanh dưới đy ci khe cạn từ đ anh đ tm ra những  nghĩa mới mẻ của cuộc sống.

Giữa triền ni bt ngt từ bn pha Việt Nam sang tới bn kia bin giới vng đất nước Lo, rừng cứ trơ trụi v thuốc độc ha học, ngồi dưới gốc cy nhn ra bốn pha chỉ thấy cnh cy kh rạch ngang dọc v một vng trời trống rỗng xm như kẽm. Những con đường mn, những khe suối bị phơi mnh ra trơ trẽn, lc đc vi chỗ mới trng thấy vi chiếc l st lại trn cc ngọn cy to đ chết kh, những chiếc l vng ấy qua mấy ma đng khng chịu rụng. Chỉ sống chưa đầy nửa thng ở đy, cc chiến sĩ đi quan st phải nhn mi cảnh rừng chết khiến con mắt mỗi ngy một nhức nhối kh chịu. Giữa lc ấy th ở dưới những khe su thẳm, cy cối vẫn mọc tươi tốt xanh r. Dọc theo bờ dốc thẳm của những vch đ su hun ht v tối tăm, ở đ khng kh bao giờ cũng ẩm ướt, cc giống cy c gai v khng c gai khng tn tuổi vẫn mọc xum xu, cnh l chen kht nhau; ma xun đến cc giống cy ấy cũng thi nhau nở rộ những bng hoa nhỏ li ti khoe một thứ mu sắc mộc mạc như hạnh phc của những người bnh thường. Giữa hai triền ni cao tiếp gip nhau c những ci khe phn thủy rất su v rộng, thỉnh thoảng c qung phnh to ra như cả một ci thung lũng ph nhiu đầy b ẩn; đ l thế giới ring của chuối rừng v cỏ lau. Từng thung lũng chuối rừng chạy di quanh quất tưởng khng bao giờ đi hết ci mu hoa chuối đỏ, v hoa bng lau phơ phất một mu vng đậm nhạt. Ở những chỗ đất tốt cn thấy những bụi nứa, bụi vầu đ c hng trăm năm. St dưới chỗ su nhất chưa ai hề đặt chn tới l mộc tặc, cỏ gừng, bướm bạc, lan rừng hoang... Mặt đất với cảnh sắc thin nhin thật l đẹp nhưng bao giờ mặt đất cũng tự trang điểm cho mnh bằng những con người. Một ngy đầu ma xun, cấp trn hạ lệnh bi bỏ đi Q.4. Cc chiến sĩ được lệnh trở về tập trung ở trung đon để nhận nhiệm vụ khc. Sau những trận đnh, những buổi sng vng bin giới lại trở lại yn tĩnh v đầy sương m. Trong khng kh yn tĩnh sau vm sương bao phủ từ lng suối ln cc đỉnh ni cao cht vt, mỗi lc Lữ đứng gc bao giờ anh lắng tai thật kỹ cũng nghe những tiếng động  ầm như đứng trước một vng biển động. Biển như đang dng nước dưới chn những dy ni miền Ty hoang dại v hng vĩ.

Một buổi sng ma xun như thế, Lữ cng cc chiến sĩ đi quan st mỗi người hi một bng hoa chuối rừng đặt ln mộ hai đồng ch đ ng xuống trong những ngy tiểu đội họ tới tổ chức cuộc chiến đấu ở đy. Hai đồng ch của họ đ cầm lưỡi l lựu đạn lăn vo giữa những đm lnh Mỹ để giải vy cho Lữ v chiếc đi v tuyến điện. Lữ khun tới đặt bn cạnh mỗi ngi mộ một vin đ đầy ru phong anh lấy từ dưới khe ln. Anh biết mnh cn mắc nợ cuộc đời rất nhiều. Lữ giở ra xem tất cả cc thứ đồ đạc v cuốn sổ tay trong chiếc ba l của Đm để lại. Lữ kiếm mi vẫn khng sao tm thấy một l thư, một bức ảnh của Đm hay của người con gi học sinh vng biển m Đm thường nhắc tới. Trong v số những cu chuyện vui m Đm thường kể cho anh em trong tiểu đội nghe, kh c thể tin mọi cu chuyện đều c thật, nhưng chẳng lẽ tất cả đều l chuyện bịa? Chẳng c lẽ ngoi bộ quần o lt, một gi thuốc vin k ninh mu vng v một cuốn sổ tay giấy trắng mỏng dng để lm giấy cuốn thuốc l, Lữ khng thể tm thấy một ci g khc ở người đồng đội vui tnh v hết sức yu đời ấy? Trn mấy trang đầu cuốn sổ tay của Đm ghi vi ci địa chỉ hm thư bộ đội, v một vi đoạn thơ "sinh hoạt" do anh lm ra:

Hm qua "mn thục", hm nay "tai voi",

Nấu với c suối ăn tươi ra tr!

Bống chạch cu, bắt về kho,

L lốt xo ốc tha hồ tri cơm.

Cn trời cn nước cn non,

Cn rừng, cn suối, ta cn chất tươi!

Ban ngy đằm nước suối trong,

Ban đm ớn lạnh nằm cng queo run!

Đường hnh qun d mưa ngn thc dữ,

Dốc ngược đo cao my phủ Trường Sơn,

D nắng gắt mưa tun,

D thiếu muối đi cơm.

Ta vẫn bước dưới l cờ Quyết thắng,

Ta nguyện lm mầm non trn cnh xun của Đảng.

Lm chiến binh gang thp của đon qun!...

Rừng ở đy khi Lữ sắp từ biệt giữa ngy xun đang vng y một mu. Khng nghe một tiếng chim, một tiếng suối, chỉ c bi đổ qun của thm bo v vệt đường đi của chng cắt ngang sườn bin giới. Sau một ngy hnh qun, Lữ ngước mắt ngoi trng ln pha Ty, vẫn chỉ thấy trập trng những dng ni xanh mờ suốt ngy đầy sương m vy quanh.
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Chương 7

Một người đứng từ xa nhn Khe Sanh trong những thng ma xun dữ dội v đạm bạc mu sắc ở đy rồi sau bao lu cũng khng thể no dứt ra khỏi tr nhớ cng một lc hai hiện tượng: Một bầu trời đầy sương m bao trm kn mặt trận; tiếng pho của ta v tiếng bom của địch nổ long trời, trm ln nhau, như muốn cng một lc x toang ci mn sương che phủ mặt đất để gieo xuống đ ngọn lửa thing ling của người hay ngọn lửa tội c của loi quỷ.

Bước vo thng hai, lượng mưa chưa từng thấy trong những thng ma đng v đầu ma xun đ rt dần xuống. Rừng miền ty Khe Sanh đang hối hả trt những trận mưa muộn mng cuối cng. Bầu trời, mặt đất, chiến ho, tập đon cứ điểm của địch, những trận đnh, cng mọi hoạt động trn chiến trường như đang nằm gọn trong một ci ti đan bằng nước khổng lồ. Mưa ko di trong suốt gần một tuần lễ, sau đ th dứt v dứt hẳn ma mưa. V sương m bắt đầu ph trương ci ma hoạt động đầy thanh thế của n. Khắp thung lũng dng ln một biển sương trắng dy đặc. Cả ngy bầu trời chỉ quang quẻ trong chốc lt. Sng, sương m đến trưa mới tan. Mới ba bốn giờ chiều, trung tm T Cơn, thị trấn, trận địa bao vy st hng ro, đường 9, cc chỏm rừng chung quanh, tất cả bị phủ kn trong một tấm chăn bng rất xốp chứa sũng hơi nước. Sương m suốt ngy tri chậm chạp hoặc cuồn cuộn, vận động hng triệu triệu hạt nước nhỏ li ti đi khắp thung lũng như một cuộc diễu binh đng đảo chưa hề thấy. C những dải sương đặc v chảy lng thng như một dng sữa. C những dải sương khc chạy vn vụt, hối hả, tạt qua mặt cc chiến sĩ cảnh giới km theo một ln hơi lạnh như c băng gi. C những đm sương gần như suốt ngy đm ấp vo ngọn đồi khng tn đ bị bom đạn lm trơ trụi, như một con rồng đang cuộn mnh trn ci chỏm đồi đầy thương tch ấy để đẻ.

Sương m đỏ quạch trong khi bom.

Sương m lm nền cho bức tranh vẽ những thn cy c ph bị chm te v chy đen thui, người trong bức tranh thin nhin đ l những chiến sĩ đi theo đội hnh thưa thớt dọc chiến ho, m mắt người no cũng cum cp v dy, da mặt tai ti hoặc vng sạm trng với mu đất, mặt người, tc, giy, mũ, quần đi, o lt, lưỡi xẻng v bng sng đều c đất bm.

Sương m xộc vo cc ngch chiến ho c nắp chất đầy lựu đạn v mn định hướng.

Sương m bm trắng trn lng my, trn đầu mũi l, trn cần ăngten v tuyến điện, trn chui lựu đạn, trn đầu ruồi sng, trn ống knh cc đi quan st.

Trong thế giới sương m mng lung, m mịt, rộng lớn đang giăng phủ ln tất cả khng gian miền Ty, miếng đất thung lũng Khe Sanh đ trở thnh nơi thử thch sức bền vững tinh thần của hai chế độ x hội.

Chnh ủy Kinh đ trải qua gần hai thng cng những người lnh trong trung đon của mnh chiến đấu trn chiến trường. Qung thời gian qua, ng lại c thm nhiều "người thn" tm thấy trong quần chng binh sĩ. Cc bạn, những người đang theo di cu chuyện ny xin đừng coi ng l một cn bộ qun đội ti năng lỗi lạc, m hy xem đấy như một con người tốt đng tin cậy hoặc như người đồng ch của mnh.

Con người đ c thể gọi l c tuổi tc nhưng vẫn cn một ci tật xấu của những người tuổi trẻ: hay "bốc" v ni bao giờ cũng vung tay. Người cn bộ chnh trị ấy c một niềm khao kht tiếp xc với quần chng. Kinh ngồi với chiến sĩ bao giờ cũng c chuyện để ni. Chỉ ngồi với một chiến sĩ, ng cũng lm ồn o ln, ng bắt chuyện rất say sưa v thnh tm, khi hỏi han, khi lắng nghe, khi chỉ trch hay khen ngợi, khi nạt nộ, khi chế giễu. Khi ng đứng trước đội hnh một đại đội hay một tiểu đon, chiến sĩ liền bảo nhau: "Dn ra, thủ trưởng Kinh sắp ni chuyện đấy!". Chiến sĩ ngồi hng đầu lập tức vui vẻ giạt sang hai bn (để lấy chỗ cho ng vung tay), cc cặp mắt đều hướng về ng hết sức hứng th. Khun mặt ng trở nn sinh sắc, con mắt lnh trở nn linh hoạt, con mắt bị thương nhn vo một chỗ. ng vừa ni vừa đi đi lại lại. ng ni tnh hnh v nhiệm vụ. ng ni về sức mạnh của Đảng. ng cng kch tư tưởng ny tc phong kia, khen người ny, ch đơn vị kia. ng ni về những người đang sản xuất v chiến đấu qun mnh ở hậu phương v những người đang ở đy. ng ni về thằng Mỹ. Chiến sĩ m sng ngồi nghe ng ni chuyện đều thấy chung một điều: Người cn bộ lnh đạo ấy c một thứ tầm vc v hnh no đ chiếm một khoảng khng gian lớn hơn người khc. Nhưng đứng cạnh ci tầm vc ấy, người chung quanh khng những khng cảm thấy mnh bị chn lấn v chon chỗ m cn cảm thấy chnh mnh cũng lớn ln, mnh cũng khng thể lm một người tầm thường được. Ci tầm vc v hnh ấy chnh l luồng tư tưởng v tnh cảm rất mnh liệt của một người cộng sản, l l tưởng cch mạng v lng nhn hậu của một người đ từng trải trong cuộc đấu tranh, đ từng sống trong ci bề dy của cuộc đời, đ từng vất vả lo toan khng phải cho ring mnh m cho cả cuộc đời.

Bước vo thng hai, Kinh v trung đon của ng đang đứng trước nhiệm vụ chnh trị v qun sự hết sức nặng nề. Một số đơn vị của sư đon bạn lm nhiệm vụ chốt hướng ty bắc v hướng đng T Cơn đ được rt đi chi viện cho một chiến trường khc. Trung đon 5 phải thay thế tất cả cc hướng bao vy. Nhưng xt về tầm quan trọng, hai ci chốt ở hướng nam v ty nam st hng ro m trung đon 5 đảm nhiệm từ trước vẫn l hướng bao vy chủ yếu của ton mặt trận.

Một buổi sớm, trong hầm sở chỉ huy trung đon, chnh ủy Kinh, Nhẫn tham mưu trưởng v hai cn bộ tc chiến đang hội  nắm tnh hnh trn tiền duyn. Mấy người ngồi trước một dy my điện thoại d chiến đặt su trong vch hầm. Căn hầm chỉ huy kh rộng v chắc chắn, vch v nc bằng đều lt gỗ phiến. Dọc cc khe gỗ, dng nước rỉ từ đợt mưa cuối cng để lại những vệt đất mu vng chưa kh hẳn. Trn gi k ba l chất đầy một hng my v dy điện thoại, sng ngắn, vải d, v một hng những l cờ chiến lợi phẩm hnh tam gic b bằng bn tay, ci c tua vng, ci khng c tua, mỗi l cờ thu một hng chữ v những hnh th kỳ qui tượng trưng cho cc đơn vị qun Mỹ.

Ngọn đn dầu hỏa lm bằng hộp sữa tỏa một thứ nh sng vng nhờ nhờ ln khun mặt đang trầm ngm của Kinh. ng ngồi xếp bằng trn một tấm d, chiếc điếu cy nhỏ xu lm bằng một đoạn ống dẫn xăng trn my bay đặt nghing bn đi. Sau lưng Kinh, một đồng ch y t đang soi đn pin rửa vết thương bn vai cho ng. Kinh mới bị thương cch đy mấy hm, trong một trường hợp hết sức bất ngờ. ng ln chốt nhiều lần, c khi bom thả ngay trn đầu m vẫn khng hề g, vậy m một buổi sng tại sở chỉ huy, ng cầm khăn mặt ra suối đang đứng ni chuyện với mấy cậu chiến sĩ bộ binh đi đo dũi về th một loạt bom vất xuống. Một ci mảnh bằng ngn tay chạm vo bn vai.

Cậu y t trung đon bộ, ống tay o xắn cao qu khuỷu để lộ hai bắp tay lực lưỡng, cầm chiếc "panh" quấn bng miết một ci rồi ci xuống nhn qua vai chnh ủy:

- Đồng ch c đau khng?

Kinh như nghe khng r, chỉ trả lời "Ừ... ừ...!". Kinh nhn lướt qua bn vai để trần của mnh, con mắt đục đặt trn vết thương, trong lc con mắt lnh ngước ln đặt cố định ở một chỗ no đ m lc ny tất cả tm tr đang dồn tới.

Kinh đang suy nghĩ về một ci kế hoạch đnh lấn su hơn, trong những ngy sắp tới. Kế hoạch ấy giữa ng v Nhẫn đ bn bạc kỹ, đ được đề nghị ln cấp trn. Lc ny, ng ngồi suy nghĩ vừa chăm ch theo di cu chuyện trao đổi qua đường dy điện thoại giữa trung đon trưởng Nhẫn v Lượng hiện đang ở trn đầu chốt pha nam.

Suốt cả ngy v nửa đm hm qua, Nhẫn bận một cuộc họp qun sự trn sư đon, mi gần một giờ sng mới cng một cậu lin lạc trở về đơn vị. Nhẫn đang đứng vịn bn mp chiếc bn lm bằng hai hm đạn sng my k liền nhau. Mỗi lần tiếng ni ở đầu dy bn kia bị tắc hoặc nghe khng r, Nhẫn lại cau trn rồi cong ngn tay g g ln mặt chiếc ống nghe, ci thn hnh cao dong dỏng của anh hơi khom xuống bn ci bn nom rất mềm mại v trẻ trung.

Trong khoảng thời gian yn tĩnh thường c rất ngắn ngủi giữa một đm v một ngy giao nhau, tiếng ni của Lượng ở đầu bn kia nghe đ r nhưng lo nho như tiếng một người no khc. Tiếng ni của Lượng bị lẫn trong nhiều tiếng nổ lộp độp.

Nhẫn nhắc đi nhắc lại một cu hỏi, giọng vẫn từ tốn v uyển chuyển:

- Đm qua pho của ta bắn vo những khu no?

Đầu dy bn ny r dần tiếng Lượng đang bo co:

- Vo khu thng tin cũ v đng bắc sn bay. Trước mặt chng ti hy cn lửa chy. Chắc dưới ấy anh cũng trng thấy?

- Khng thấy đu. Sương dy lắm!

Nhẫn quay sang kiểm tra những cng việc anh đ giao cho Lượng, về sự chuẩn bị kế hoạch đnh lấn vo chiến ho vng ngoi của địch, điều m Kinh đang quan tm. Cng việc của Lượng v tổ trinh st, qua bo co, đ khiến Nhẫn c vẻ yn tm. Anh đặt một bn tay xương xương ln vnh m ru đ mọc đen v suy nghĩ.

- Anh Lượng ny - Nhẫn dặn tiếp - Anh phải ch  thm một việc nữa, đi quan st trung đon pho Sng Cầu ở hướng T Cơn từ nay sẽ lm thm nhiệm vụ đi tiền tiến (1)trực tiếp yểm hộ cho ta. Họ sẽ bắn theo sự quan st độc lập v đồng thời theo yu cầu của ta... Hiện nay tổ trinh st của họ nằm ở đu?

-----

(1) Đi quan st pho binh đi theo bộ binh.

- Họ vẫn bm trn điểm cao 475.

- Mỏm no?

- Mỏm B., mỏm trống trải nhất ti đ dẫn anh ln dạo trước.

Nhẫn chỉ thị tiếp:

- Từ nay tổ trinh st của cc anh phải đặt quan hệ chặt chẽ với cc anh em bn đi quan st trung đon pho. Anh phải coi việc ny l một việc quan trọng nằm trong kế hoạch tc chiến sắp tới của ta, c nghĩa l sau ny ti sẽ kiểm tra lại - Nhẫn hỏi - Ti sẽ điều thm cho anh một my điện thoại, liệu c đặt được một đường dy điện thoại từ chỗ anh ln mỏm B. của 475 khng?

- Đặt th được nhưng kh nhất l giữ - Lượng trả lời - Con đường từ đy ln 475 chng đnh "rt" lắm. Nhưng anh cứ cho my v dy ln đy!

Nhẫn chuyển sang my khc.

Cậu chiến sĩ coi my điện thoại sở chỉ huy đ trực sẵn v đang ngủ g ngủ gật vội vng chong dậy đặt vo tay Nhẫn chiếc ống nghe của đường dy ăn với tiểu đon 3.

Đầu dy bn kia, c tiếng khn khn v chậm ri của Vượng, tiểu đon trưởng tiểu đon 3. Nhẫn chm lại điếu thuốc tắt từ lu đ ngậm nt trn miệng. "Vượng đấy phải khng?". Anh vừa gọi được một cu th trn mặt hm đạn, ngọn bấc thả trong chiếc hộp sữa tụt dần xuống, ngọn đn nhảy nht một chập rồi phụt tắt. Căn hầm tối om. Một mảnh trời hnh chữ nhật đang trắng đục những sương ngoi cửa hầm bỗng nhin đỏ ối như một miếng tiết vừa thi ra. X vỉ trn nc hầm như đang bị một bn tay rất mạnh x đẩy.

Giữa tiếng nổ rền của loạt bom B.52 đầu tin của một ngy trn trận địa tiền duyn, Kinh vẫn ngồi im lặng như đang ngủ gật. Cậu y t soi đn pin buộc mi băng chong qua ngực, gip ng mặc o rồi xch ti thuốc đứng dậy. Bn ngoi, tiếng tham mưu trưởng gọi vo: "N lại nm chỗ cậu Vượng nhưng hơi chếch về pha đng một t!".

Kinh xoay người nhn ra ngoi một thong. Trong nh lửa đỏ gay gắt vi chiếc l xanh le ln ma lượn trước khung cửa hầm. Kinh nhấc chiếc điếu, tra mồi thuốc lo v quẹt dim. Ngọn lửa thu trong vm bn tay rất to. ng cố giữ để khỏi tắt. Cặp mắt ng đặt vo giữa ngọn lửa với một vẻ chăm ch đến kỳ lạ, cặp mắt khng hề chớp.

ng th tay ko chiếc bấc đn v chm lửa.

Căn hầm lại sng, khi bốc ln hăng m.

Kinh đứng bật dậy, những ngn tay lần ci từng chiếc khuy o, ni với Nhẫn:

- Anh đi nghỉ một lt, để ti ni chuyện với cậu Vượng xem tnh hnh trn ấy thế no?

Đường dy điện thoại chỉ tắc trong mấy pht. Nhẫn trao ống ni cho chnh ủy rồi chắp tay sau lưng đi đi lại lại, anh vẫn tiếp tục theo di tnh hnh qua cu chuyện giữa chnh ủy v Vượng.

- Trong buổi họp cn bộ của tiểu đon hm trước, anh Nhẫn đ dặn cc anh thế no?

- "Bo co chnh ủy, chng ti khng phải l những người sợ chết đu!". - Trong gian hầm chỉ huy hết sức yn lặng, một cu ni chậm ri v vẫn điềm tĩnh của Vượng từ trn tiền duyn bỗng vang ln rất to.

Kinh dằn từng tiếng một, một cch ni trịnh trọng v khc chiết chưa hề thấy ở ng bao giờ:

- Ti khng ni chuyện sống chết (Kinh chợt qun vết thương, lại vung tay ln v ng nhăn mặt). Ở đy ti khng ni chuyện sống chết! Một người chiến sĩ trong trung đon chng ta hiện nay c tinh thần dũng cảm khng sợ chết cũng chỉ l một người bnh thường. Nhưng lc ny Đảng đang đi hỏi chng ta phải lm những việc kh khăn hơn việc hi sinh tnh mạng kia!... Hi sinh tnh mạng khng kh!...

Kinh đặt mạnh ống nghe xuống. ng khng hề đả động đến trận bom B.52 vừa qua, chỉ ni với Nhẫn bằng giọng phiền no:

- "N" lại ra rải mn l vo đoạn chiến ho mới đo anh Nhẫn ạ!

Nhẫn vẫn đi đi lại lại:

- Cc cậu ấy lm ăn cảnh giới thế no nhỉ? Anh c hỏi đm qua đo vo được đến chỗ no khng?

- Qu nh tắm lợp tn, mới nghe cậu Vượng bo co vậy.

- Qun số đi đo đm qua bao nhiu?

- Một trăm hai mươi.

Nhẫn như ni với mnh:

- Nhưng vấn đề l ở chỗ tổ chức số người ấy "lm ăn" ra sao?

Kinh pht biểu nhận xt:

- Ci chỗ cậu Vượng đnh phản kch th giỏi nhưng bảo tổ chức đo dũi v cảnh giới th cn bộ chưa ch  kiểm tra theo kế hoạch như anh đ dặn. Ở chỗ no c chiến sĩ th ở đ phải c mặt đảng vin v cn bộ chứ!

Nhẫn tnh ton thời gian:

- Hay l tối nay ti thử ln xem sao?

- Ở nh anh cn nhiều việc lắm. Ti sẽ ln trn đ!

- Anh đ đi sao được?

- Ti đi được - Kinh ni kin quyết - Ngồi bn chuyện tư tưởng với nhau qua ci my điện thoại th kẻ ni người nghe đều khng hết  kiến được, phải nhn tận mặt nhau m ni chuyện kia!

Nhẫn kết thc cuộc hội  giao ban buổi sớm.

Kinh xch chiếc điếu đứng dậy, giục Nhẫn: "Anh phải tranh thủ chợp mắt đi một t" rồi cười kh: "Trng ka, ru trung đon trưởng đ mọc đen rồi kia ka!". Hai người cng bước ra ngoi. Nhẫn đi sau trng thấy một nửa mi tc nằm st ci gy bao giờ cũng đỏ au của chnh ủy đ bạc trắng. So với hồi trung đon đang cn ở hậu phương, chỉ cch c mấy thng, mi tc Kinh đ bạc nhiều thế đu?

***

So về tuổi tc, Kinh hơn Nhẫn c lẽ gần một chục tuổi. Nhẫn xuất thn l một học sinh trung học. Đời bộ đội của Nhẫn, từ một binh nh Vệ quốc đon ln đến trung đon trưởng, phần lớn thời gian lăn lộn ở đơn vị chiến đấu. Vo qung giữa năm 1946, năm đất nước đang trong ngy thng "nước si lửa bỏng", khi Kinh đang lm chủ nhiệm Việt Minh huyện th Nhẫn cũng bắt đầu từ bỏ cuộc đời học sinh để xung phong vo một chi đội Vệ quốc đon Nam tiến. "Tiếng sng vang sng ni miền Nam!". Nhẫn vẫn cn nhớ cu ht của lớp tuổi thanh nin của anh vang trn cc sn ga dọc con đường sắt vo Nam. Nhẫn đ đi qua rất nhanh ci thời trẻ trung ln đường ra mặt trận bằng những khc ht. Anh mất rng r hơn nửa năm mới đi bộ đến được chiến trường Nam Bộ. Anh đ trải qua ngy vỡ mặt trận Nha Trang, đ ăn hng thng những bt cho rau mn thục trn chiến khu Ba Rền giữa ngy Bnh Trị Thin ngập mu lửa. Cuộc đời lm chỉ huy qun sự trong cc giai đoạn kh khăn nhất đ dạy cho Nhẫn một điều: Phải biết sống nghim khắc, hết sức nghim khắc với mnh v mọi người. Với anh, tất cả đều phải được nghiền ngẫm v sắp đặt từ một bộ c chỉ huy, phải hết sức tr tuệ mới ginh được chiến thắng. Nhẫn nhớ một cu như phương ngn của Bc Hồ căn dặn cc cn bộ qun sự. Đại  Bc ni: "Nước ta khng rộng, người của ta khng đng. Cc ch chỉ c quyền được đnh thắng!". Vo giữa thời kỳ khng chiến chống Php, Nhẫn lm trưởng ban tc chiến. Trong hng ngũ những người chỉ huy qun sự, đồng ch trung đon trưởng của anh hồi đ l một người bao giờ cũng tỉnh to. Nhẫn đ học tập được đồng ch ấy tc phong tỉ mỉ v chủ động. Đi trinh st với ng, Nhẫn trng thấy ng b dn vo đất như một con thằn lằn tới tận chn thằng lnh gc, thế m khi đ thấy khng cần thiết, đố ai bắt ng lm một động tc thừa. Một con người chủ động, tỉ mỉ v bao giờ cũng giữ được bnh tĩnh trước mọi tnh huống phức tạp, vậy m đ c một lần mắc phải khuyết điểm chủ quan: Trong một trận phục kch, ng dự kiến trong kế hoạch địch sẽ khng c xe tăng. Nhưng khi xe tăng xuất hiện, giữa một đoạn đường hết sức trống trải, ng khng km mnh được đ nhảy ln khỏi hố để chỉ huy cho tiện. ng hi sinh v một quả đạn 37 tiện ngang người, v ci chết của ng lập tức ảnh hưởng đến kết quả trận đnh. Về sau, trong một buổi lễ truy điệu ng, cc cn bộ đ nhắc tới hnh động chỉ huy dũng cảm. Nhẫn ci đầu tưởng nhớ ng, v anh nghĩ, gi cn ni được một lời cuối cng ng sẽ tự vạch ra ci bi học của mnh. Ci bi học m Nhẫn thu nhận được bằng cả cuộc đời người chỉ huy qun sự c ti ấy, l khng bao giờ c quyền để st một kẽ hở trong mọi kế hoạch tc chiến v hnh động chỉ huy trn chiến trường.

Nhẫn đ từng sống chung v cng lm việc với nhiều đồng ch cn bộ chnh trị, đ từng chia sẻ với cc đồng ch cn bộ lnh đạo, cc đồng ch chnh ủy những pht kh khăn, những trch nhiệm nặng nề tưởng như vượt qu khả năng v  ch của từng người đứng ring biệt. Nhẫn v Kinh trước kia chưa hề quen biết nhau. Hai người ở với nhau cng một đơn vị đang tham gia chiến dịch lần ny l lần đầu. Hồi ở hậu phương, Nhẫn knh trọng đồng ch chnh ủy của mnh v anh thấy Kinh l một cn bộ Đảng lu năm, một con người đức độ c sức mạnh cổ v v huy động quần chng. Từ ngy trung đon bước vo một cuộc hnh qun di, rồi trải qua những thng đầu chiến dịch, cả hai đều c một khối lượng cng việc rất lớn, trng bề ngoi c vẻ ring biệt nhưng bề trong cũng chỉ l những cng việc chung của người chịu trch nhiệm chủ chốt trong đơn vị, đều nhằm mục đch chung l đnh thắng địch.

Xt về mặt nghề nghiệp qun sự, Nhẫn l một cn bộ chỉ huy giu năng lực v giu lng tự tin. Kinh quan niệm rằng một người chỉ huy qun sự rất cần phải c những khả năng v đức tnh như thế, cũng v thế nn bao giờ Kinh cũng tn trọng đồng ch trung đon trưởng của mnh. Kinh tm thấy ở con người trẻ tuổi v trầm tĩnh ấy, tuy hon cảnh xuất thn v c tnh c điểm hơi khc biệt với mnh, nhưng ở Nhẫn tinh thần trch nhiệm cũng như lng trung thnh với cch mạng bao giờ cũng được biểu lộ bằng những việc lm cụ thể, gần như một sự tinh thng thuộc về nghề nghiệp. Ngay những ngy cn ở hậu phương, Kinh đ ch  đến mối quan hệ cng tc giữa chỉ huy v lnh đạo, v giải quyết n theo đường lối của Đảng. Đường lối ấy đ thấm nhuần trong con người ng một cch su sắc v nhuần nhuyễn như một thứ bản năng, v khi ng giải quyết những việc cụ thể trong mối quan hệ giữa mnh v Nhẫn một cch hon ton thoải mi, người ta c thể thấy cng một lc đường lối chung của Đảng v hnh ảnh cụ thể một người cn bộ của Đảng. Lần đ, cả Nhẫn v Kinh đều được triệu tập đi nhận lệnh trn Mặt trận. Ban đm, cc cn bộ chờ nghe phổ biến mệnh lệnh đ tập trung chung quanh một chiếc bn ghp bằng nứa rất di để ni chuyện vui. Trong số cn bộ phần đng từ cấp trung đon trở ln, Nhẫn l một người trng dng hy cn t tuổi hơn cả v được coi như một người chỉ huy trẻ v xuất sắc. Chủ nhiệm chnh trị Mặt trận, một đồng ch đ từng hoạt động b mật v bị đế quốc Php cầm t đ hỏi Nhẫn:

- Gi khng c hai cuộc khng chiến th cậu sẽ lm g?

- Ti khng biết - Nhẫn đp rất thnh thực - Trước năm 45, khi cn đi học, ti vẫn chưa nghĩ sau ny mnh sẽ lm g.

- Ngy đ th ti đ l một anh thợ mộc lnh nghề, đ c thể vc cưa đục đi kiếm cơm thin hạ rồi! - Một đồng ch tham mưu ph sư đon ni.

- Ti đang đi dạy học - Một đồng ch khc ni.

- Ti th đi cy! - Kinh ht thuốc lo phun khi m mịt v ni rất cởi mở - Vậy m ai ngờ sau ny vo bộ đội lm một cn bộ chnh trị.

- Như thế no l một cn bộ chnh trị? - Khng biết một đồng ch no đ, một cn bộ qun sự th phải, lc ấy bỗng đặt ra một cu hỏi.

Chủ nhiệm chnh trị Mặt trận mỉm cười hỏi cc chnh ủy:

- Ta thường quen nghe ni đồng ch ny, đồng ch nọ c năng lực lnh đạo chnh trị, hoặc thiếu năng lực lnh đạo chnh trị, vậy như thế no l năng lực lnh đạo chnh trị?

Cu chuyện trao đổi vừa được đặt ra th bị bỏ dở, v mọi người đều phải bắt tay vo cuộc họp, ngay lc ấy. Đ l một cuộc hội nghị quan trọng mở đầu nhiệm vụ chiến dịch. Sau bo co nhiệm vụ qun sự l phần nhiệm vụ chnh trị. Đồng ch chủ nhiệm chnh trị Mặt trận thay mặt chnh ủy bo co cng tc Đảng v cng tc chnh trị đảm bảo chiến dịch. Khi bo co đến phần "cng tc cn bộ", đồng ch chủ nhiệm nhắc lại cu chuyện "ngoi ra" trước cuộc họp đ được đề cập tới.

Đồng ch đặt bn tay gầy g ln mi tc bạc của mnh ni chậm ri:

- Hồi khng chiến khi ti đang cn lm chnh ủy một trung đon, ti thường nghĩ: một cn bộ lnh đạo nếu quan niệm đng phần việc v trch nhiệm của mnh th pht huy tc dụng đối với đơn vị lớn v cng. Nhưng tại sao c cn bộ qun sự cn phải hỏi: Như thế no l một cn bộ lnh đạo chnh trị? Tất nhin người cn bộ lnh đạo chnh trị c nhiều việc, nhưng chung quy lại, một việc cuối cng nhất thiết phải nhằm đạt tới l đem lại nguồn sức mạnh cả về vật chất v tinh thần cho bộ đội của mnh. Sự nghiệp cch mạng l sự nghiệp của mọi người. Năng lực lnh đạo chnh trị bao qut nhiều mặt, nhiều vấn đề, trong đ c năng lực đo tạo, pht huy v tổ chức năng lực của mọi người. Chẳng phải thế ư? V dụ ti l chnh ủy một trung đon, ti phải lm sao cho chiến sĩ v cn bộ đều trở thnh những người c gic ngộ chnh trị cao, nắm vững kỹ thuật v chiến thuật. Ti phải biết chăm lo lm sao để c bn cạnh mnh những cn bộ qun sự trung thnh với Đảng v c trnh độ chỉ huy giỏi, khả năng chỉ huy của cc đồng ch ấy mỗi ngy một pht huy. Ti phải lm sao c bn cạnh mnh một đồng ch trung đon trưởng c ti hơn mnh về mặt tổ chức v chỉ huy chiến đấu, ti sẽ coi ti năng chuyn mn của đồng ch ấy l niềm vinh dự, l của cải ti sản của mnh. Thế đấy, một cn bộ lnh đạo l như thế, hoặc phải c tinh thần như thế. Cho nn năng lực lnh đạo l một thứ năng lực của "my ci", c thể tạo ra những loại năng lực khc. Ti ni vậy c phải l quan điểm của Đảng ta hay khng?

Khi đồng ch chủ nhiệm Mặt trận hỏi cu ấy v đưa mắt nhn từng người, Kinh liền gật đầu tỏ  tn thnh. Sau đ ng tự kiểm điểm khng phải chỉ trn thi độ đối xử hng ngy m cả những  nghĩ v quan niệm của mnh, trong suốt những năm đảm nhiệm cng việc một chnh ủy trung đon. Kinh nhận thấy c thể mnh c khuyết điểm ở những mặt khc, nhưng ring việc đối xử với đồng ch, bao giờ cũng vậy, đối với tất cả cc đồng ch bao giờ ng cũng trn trọng v mong mỏi tiến bộ. Đối với Nhẫn, niềm mong mỏi của ng lu nay cũng như vậy.

***

Buổi sớm hm ấy, sau khi hội  giao ban xong, Kinh trở về khu vực ban chnh trị bn kia sườn đồi. Khi bom B.52 lẫn sương như bụi kẽm lướt qua từng đm trước mặt cc chiến sĩ ban đm đi đo chiến ho trở về nom dy đặc như một bức tường. Về pha ty, một dải sương m trắng nn n ấp dưới chn ni 475 v ko di đến chn hng ro. Sau một tiếng nổ như tiếng st, dải sương trắng tự nhin ửng ln như sương m giăng trn biển khi mặt trời ln: Pho của ta bắt đầu bắn vo T Cơn v mấy cao điểm hướng ty. Tiếng đạn pho đi xn xẹt như tiếng pho siết quệt ln bức tường sương v khi bom cuồn cuộn. Dải sương trắng bao bọc chung quanh hng ro T Cơn cứ phồng to v ửng sng lun lun nhấp nhy. Chỉ trong giy lt, hng loạt tiếng nổ dồn dập như một cơn dng bo bằng thp v lửa, như dựng tất cả ci căn cứ chiếm đng của qun Mỹ dậy. Trước qung suối trng sang đại đội trinh st, một đm chiến sĩ mặc quần đi o lt, vai đeo xẻng, đang nhảy đại ln bờ ho đứng bnh phẩm:

- Cnh ĐKB. đang "tẩm quất" thằng Mỹ kia ka!

- Chầu "sc miệng" đấy thi, cc cậu trng ka, cứ y như thp mới ra l!

Một cậu giơ ngược cn xẻng ln trời, miệng tht:

- Tương đối! Tương đối!

Ci tiếng ni ring của lnh bao giờ cũng c sức hấp dẫn đặc biệt đối với Kinh. ng đứng nhn theo họ. Bn kia chn dốc, một cnh khc, người no cũng mang sng trường v xẻng, đũng quần đi anh no anh nấy bết hng tảng đất, cnh chiến sĩ từ bn kia chn dốc đang n n ko tới trước mấy ci hầm bếp anh nui của đại đội trinh st.

Bn một ci miệng hầm đất đắp rất cao v c ống tỏa khi, một nửa thn người b loắt choắt nh ln, qut thật lực:

- C tản khai ra khng, mấy ng tướng!

- Gớm, cụ Đảo hồi ny qut lnh đến l qun phiệt!

- "Xanh nồi" gọi "nồi xanh" đy, bc Đảo nghe r khng trả lời?

- Bo co thủ trưởng Đảo, thủ trưởng cho ti xin ngụm nước!

- Đứa no kht nước th vo đy tao cho uống - Tiếng bc Đảo đ bớt gay gắt - Khng qut lc chng my lm sao được, mấy ci thằng ny cứ ngơi miệng qut tho l y như sinh chủ quan! Tao lạ chng my thật, cứ xem bom đạn như ci tr đa!

Kinh lững thững đi tới. Mấy chiến sĩ trng thấy chnh ủy Kinh, mặt mũi sng hẳn ln:

- A ka, cho thủ trưởng!...

- Cho những người anh hng! - Kinh giơ thẳng cnh tay bị thương ln. Nhưng liền sau đ Kinh hạ lệnh tất cả phải giải tn, ai theo đường nấy trở về đơn vị của mnh.

Đứng bn cạnh hầm bếp của Đảo chỉ cn c một cậu đang uống nước. Cậu ta cầm chiếc "ca" lm bằng một ci vỏ đồ hộp, mặt ngoi đen s, hnh như l đ dng để đun nấu. Một dng nước từ trn khe miệng chảy xuống cổ o qun phục. Sao lại c khi người ta c thể uống nước một cch ngon lnh đến thế? Cậu ta uống một hơi hết ca nước, đi mắt chợt sng long lanh, cậu ta đưa cnh tay o quệt ngang cặp mi ướt, sạch sẽ v đỏ hồng, rồi vội vng rảo bước đi theo lệnh của Kinh.

Kinh ghi mi trong tr nhớ hnh ảnh đồng ch chiến sĩ uống nước, một hnh ảnh khng đu! Khng hiểu cậu ta gi hay trẻ, v tc tai, mặt mũi lấm những đất, chỉ trừ c cặp mi ướt l sạch sẽ. Bn tay, bắp chn cũng lấm đầy đất. Quần o v chiếc lưỡi xẻng cũng thế. Kinh ni thầm với mnh: "By giờ chng n đi đnh giặc đứa no cũng lấm lp kh nhọc y như ngy xưa mnh đi cy vậy, giữa ma rt m cũng c khi đứng giữa cnh đồng kht nước đến chy cả cổ họng!".

Kinh quay trở về. Vừa đặt chn vo đến cửa căn hầm ring, ng đ cho gọi một cậu chiến sĩ cảnh vệ tới:

- Tối nay chng mnh c việc ln chốt, c thứ g c thể mang ln ủng hộ anh em khng hả ng?

Cậu chiến sĩ cảnh vệ ny vừa được gọi ln tạm thời thay Khu, vốn l một người thật th như đếm. Anh chng quấn chiếc bao gạo quanh cổ, giắt mi "khăn" vo trong lần o cẩn thận rồi mới đp ấp ng:

- Chẳng cn g cả thủ trưởng ạ!

- Thật khng? - Kinh hỏi vặn.

- Bo co thủ trưởng... thật đng l cn mấy hộp thịt, một hộp dứa.

- Vậy th tốt, tốt qu!... Thuốc men cn g khng?

- Cn rượu bổ B1, nhưng đồng ch Khu dặn ti phải cất kỹ.

Kinh hỏi:

- ng Khu dặn cất để cho ti dng hử?

- Đng ạ! Đồng ch ấy bảo, "ci ng gi" thương lnh như kiểu một người đn b l khng nn!

Kinh ngửa cổ cười. ng thương lnh như kiểu một người đn b, hay bằng tấm lng một người mẹ. Thật như vậy. Mỗi bận chuẩn bị ln chốt người ta thường thấy Kinh giắt vo người cc thứ được cấp pht theo tiu chuẩn ring: sm, rượu bổ B1, đa sinh tố, thịt hộp... Chiến sĩ trn tiền duyn ton l cnh đang cn thanh nin, những tay c thể "vật voi", c thể nhịn đi nhịn kht v dầm mưa di nắng, thử hỏi họ thiết g thuốc với men! Cc loại thuốc bổ Kinh mang ln cho, họ chỉ biết dng thứ rượu B1, một thứ nước đặc snh, mu đen, uống vo cũng hơi c rng mặt. Mỗi chai rượu thuốc B1 họ đem dốc đầy một phần nắp g mn rồi trịnh trọng mời mọc chuyền cho nhau hp som soạp một cch vui vẻ.

***

Theo kế hoạch cng tc của ban chnh trị trung đon, ngy hm đ, buổi chiều Kinh dự họp với Đảng ủy tiểu đon của Vượng. Họp xong, Kinh sẽ từ chỗ Vượng ln thăm anh em trn chốt.

Sở chỉ huy tiểu đon 3, đơn vị đang phụ trch chốt pha nam nằm bm bn những gốc c ph chy. Chung quanh cc nc hầm nổi ln lm lm nằm trong tầm mắt của địch khng cn một vạt đất no bằng phẳng, chỗ no cũng thấy đường ho, hố bom v hố đạn pho 175 ly khot rất su. Vượng, biệt hiệu l "Thần đất", tiểu đon trưởng kim b thư đ được chủ nhiệm chnh trị trung đon bo bằng điện thoại sẽ c chnh ủy xuống.

Vượng c ci đầu rất to v đi mi mắt cum cp như người bị thũng. Anh đang ngồi trong gc hầm hai tay b gối, con mắt với đi mi dy nhn mọi người chung quanh bằng một vẻ lầm lầm. Xưa nay cc chiến sĩ tiểu đon 3 đều kht tiếng ng Vượng. Anh em bm địch trn hng ro thường kho: "Bom bỏ sạt hầm, ng Vượng khng bao giờ thm động đậy mi mắt, khng thm chớp mắt!". C một lần Vượng đang ngồi trong một chiếc hầm cảnh giới, gc ống nhm ln hng ro quan st vo sn bay. Địch nm bom ngay vo giữa hng ro, một quả đnh sập hầm cảnh giới. Một tổ liền vc xẻng tới moi hầm cứu tiểu đon trưởng. Anh em vừa moi được một ci lỗ thng hơi, Vượng gh lỗ mũi ra ngoi thở ph ph. Đất v cỏ lẫn với mu tun từ lỗ mũi v miệng lại lấp đầy ci lỗ. Anh em th tay moi đất trong miệng ra. Cu đầu tin Vượng thốt ln được l: "Sương đ vn ln chưa?". Bn ngoi đp: "Rồi!". Thế l Vượng qut hạ lệnh: "Vậy th đứa no về hầm đứa nấy! C ci g ăn đem đến đy, mang cho tao ci ống nhm khc v vi quả lựu đạn!". Đng giữa trưa hm đ địch l d ra. Vượng ngồi giữa đống đất tơi vụn cao l l như quả ni, vừa nhai cơm nắm vừa nhn chng bằng cặp mắt lầm lầm. Khng một thằng địch no dm mon men đến gần ci đống đất ấy!

Vượng l một cn bộ ti ngũ. Giữa hai thời kỳ cầm sng, anh lm cn bộ kỹ thuật ngnh kiến trc. Khi nghin cứu một bản vẽ kiểu nh hay khi đặt vin gạch vo giữa lớp vi vữa, Vượng đều lm việc với ci vẻ lầm lầm, vẫn y như một ng "Thần đất"! Hồi ở hậu phương, cc c gi thợ nề v lm văn phng, cc c gi vui vẻ v nh nhảnh chẳng bao giờ thm bắt chuyện với anh, một ci mặt thật l rất t vui vẻ!

Chung quanh Vượng đ đầy đủ mặt cc đồng ch trong Đảng ủy tiểu đon 3: một chnh trị vin đại đội trợ chiến. Hai cn bộ tiểu đon. Một chnh trị vin bộ binh vừa bị thương, trn đầu quấn băng v khun mặt nom chưa đến hai mươi. Đồng ch đại đội ph phụ trch trung đội chốt. Vượng ngồi xổm ln, những ngn tay cứng rắn vụng về lật ti mặt nạ phng hơi độc lấy chiếc hộp sắt ty, mở nắp hộp lấy một vin lọc nước. Người chnh trị vin trẻ đầu quấn băng cầm chiếc g mn đựng nước suối lắc lắc, anh cười ph hm răng vng kh hỏi Vượng:

- Hm nay c chnh ủy xuống dự, sao lại đơn sơ thế ny hả ng Vượng?

Nt cười ngượng nghịu trn khun mặt Vượng lc bnh thường nom đến hiền lnh:

- Khổ qu, hết tr mất rồi!

Một cn bộ tiểu đon từ lc ny ngồi im lặng h hoy viết lch, ngửng ln cười cười pha tr:

- Thi được! Chng mnh chịu kh uống "tr thanh thủy" của ng Vượng pha vậy!

Khng biết từ bao giờ cn bộ v chiến sĩ dưới đơn vị đều bắt chước Kinh, đặt tn cho ci thứ nước suối pha vin lọc nước để khử trng l "thanh thủy tr".

Mọi người vừa đến ngồi yn chỗ được chốc lt, con mắt đều đ muốn dp lại. Ai cũng buồn ngủ, buồn ngủ đến mức thần kinh như căng ra. Với cương vị Đảng ủy vin tiểu đon, từng người ngồi đy đang l linh hồn của cuộc chiến đấu. Vừa qua c đơn vị đnh kh, c đơn vị đnh bnh thường, cũng c đơn vị mắc khuyết điểm, v những người c mặt ở đy đang tự biết mnh l kẻ chịu trch nhiệm chnh. Họ l ci mắt xch chủ yếu của vng đai bao vy.

***

Kinh xuống dự họp với Đảng ủy tiểu đon của Vượng, mang theo một  định r rệt: Lần ny ng phải lm sng tỏ một khuynh hướng tư tưởng lnh đạo của cc Đảng ủy vin tiểu đon m ng đ nhận xt v phn tch cẩn thận. Kinh xuất hiện trước mặt mọi người với tiếng cười hết sức thoải mi như mọi ngy. ng vừa tới căn hầm đ ồn o hẳn ln. ng bắt tay v hỏi thăm từng đồng ch một rồi vỗ vỗ vo chiếc ti đeo bn sườn:

- Mnh c qu đem xuống cho cc ng đy!

Đồng ch chnh trị vin đại đội bộ binh hỏi đa:

- Chắc l "ti thơ" của chnh ủy?

- "Bầu rượu" chứ khng phải "ti thơ"! - Kinh đặt ln mặt chiếc hm đạn một chai rượu bổ B1 v giục - No, chng mnh bắt đầu họp đi!

Cuộc họp vừa bắt đầu đ si nổi ngay. Vượng nu thẳng vấn đề: Đảng ủy tiểu đon đ lnh đạo bộ đội hon thnh nhiệm vụ bao vy một cch tch cực nhất chưa? Tại sao địch cn c thể ra rải mn? Tại sao việc đo lấn chưa thật c tổ chức? Tại sao my bay vận tải v my bay trực thăng lẻ tẻ cn hạ cnh xuống sn bay được?

Cc cn bộ đều pht biểu  kiến ring. Chnh trị vin trợ chiến nu ln hiện tượng thiếu phối hợp chặt chẽ giữa cc tổ chốt của bộ binh v cc đơn vị hỏa lực. Một cn bộ tiểu đon ni rằng chiến thuật đnh chốt vận dụng chưa linh hoạt. Đại đội ph hiện chỉ huy trung đội chốt nu cc dẫn chứng tư tưởng bộ đội chỉ muốn đnh to dứt điểm v ngại đnh bao vy.

Kinh bất ngờ hỏi cắt ngang:

- Vậy đồng ch giải thch cho anh em thế no?

- Ti giải thch như đồng ch Vượng, b thư Đảng ủy tiểu đon đ giải thch.

Kinh quay sang Vượng:

- Vậy đồng ch Vượng giải thch thế no?

- Ti giải thch như Đảng ủy trung đon đ giải thch trong "Nghị quyết về cng tc tư tưởng".

- Ti biết tỏng bụng cc đồng ch! - Kinh ngẩng ln, nhn thẳng vo mặt Vượng - Chiến sĩ thắc mắc với trn: Tại sao khng nhổ quch ci tập đon cứ điểm ny đi, tại sao khng đnh dứt điểm, th cc đồng ch chỉ giải thch như trn đ giải thch thi? Vậy th  kiến của từng đồng ch để giải quyết tư tưởng cho bộ đội của mnh ở đu? Ti biết cc đồng ch l những người khng sợ hi sinh. Nhưng ti dm ni cc đồng ch lại sợ gian khổ c liệt, lu di v khng dm hi sinh ci sở thch c nhn của mnh đu. Cả đồng ch b thư cũng vậy!

- Ti ấy ? - Vượng hỏi Kinh bằng giọng rất xẵng.

- ng đừng nng! Đừng nng nảy!... Chng ta nn tiếp tục thảo luận một cch thật thẳng thắn v dm nghe những  kiến thẳng thắn. Trong hội nghị kiểm điểm của Đảng ủy ny, ti chỉ gợi  v ty cc đồng ch kết luận. Ti dm ni những vấn đề cc đồng ch nu ra ban ny đều c cả. Nhưng chỉ l những vấn đề phụ. Phải tm vấn đề ở ngay trong đầu từng người chng ta đang ngồi đy!

Vượng ngồi im, nt mặt vẫn lầm lầm, lu lu mới chớp mắt một ci.

Sau khi pht biểu, Kinh đưa mắt nhn Vượng v cc Đảng ủy vin khc để chờ sự phản ứng. Những bắp thịt hai bn g m ng rắn lại, khng hề động đậy. Con mắt lnh bn phải long lanh tập trung tất cả sự sắc sảo v kin định. Nhưng cũng chỉ trong giy lt, tất cả vẻ nghim khắc như xa dần đi, nt mặt ng lại trở lại ci vẻ hồ hởi. ng ngồi xếp bằng, rt chiếc điếu nhỏ xu bn hng chậm ri chm một mồi thuốc lo.

- Chng ta lại pht biểu  kiến đi! - Vượng ni bằng ci giọng đ hơi khn khn. Anh đẩy ci g mn nước suối sang bn cạnh, cầm chai rượu B1 của Kinh rt vo mấy ci nắp hăngg by trn mặt hm đạn. Chẳng mời mọc ai cả, cũng chẳng nhn người no, Vượng cầm lấy một ci nắp hăngg v uống nhấm nhp từng giọt rượu bổ, khun mặt vẫn lầm lầm nhưng đầy suy nghĩ tư lự.

Nửa giờ yn lặng, cuộc họp mới c  kiến tiếp. Đồng ch chnh trị vin đầu quấn băng, người trẻ nhất ln tiếng trước. Tiếp đ, một vi đồng ch nữa. By giờ từng người đều tự lật tư tưởng của mnh ln để tm nguyn nhn.

Cc đảng ủy vin đều pht biểu một cch hết sức thnh khẩn v thẳng thắn. Hầu như tất thảy mọi người c mặt đều tự phơi by tư tưởng ring v tự nhận c tư tưởng ngại kin tr bao vy.

Vượng pht biểu sau cng. Hồi khng chiến Vượng l đại đội trưởng một đại đội chủ cng, trong tất cả cc trận đnh cng đồn bao giờ anh cũng lao theo mũi đột kch, chưa bao giờ anh chịu nằm lại trước đột ph khẩu, chưa bao giờ đại đội anh phải nằm lại bn ngoi hng ro.

Vượng đứng trn cương vị một tiểu đon trưởng kim b thư để kiểm điểm tư tưởng của chnh mnh. Anh tự khp mnh vo khuyết điểm dao động. Thế đấy, anh ni, lng dũng cảm c khi khng phải biểu hiện ra bằng động tc xng ln trước kẻ th như vũ bo, m ngược lại khi lực lượng ta vẫn cn c hạn biết kin tm bm lấy kẻ địch v lấn từng tấc đất.

Vượng tự kiểm điểm tư tưởng hết sức thnh khẩn v nghim khắc khng hề giấu giếm hoặc che đậy một điều g khiến Kinh ngồi nghe cũng phải khm phục. Khi cuộc họp kết thc, Kinh cảm thấy trong người vừa mệt mỏi vừa thoải mi. ng biết sắp tới tiểu đon 3 cn phải lm hng loạt cng việc cụ thể để tiếp tục thắt chặt thm sợi dy thng lọng vo cổ giặc, v ci sợi dy thng lọng ấy ng đ thấy ci mối thắt ở chỗ ny rồi.

Sau cuộc họp, cc cn bộ ở nn lại cng Vượng bn một số cng việc: phn cng lại nhiệm vụ chiến đấu v đo dũi, điều chỉnh hỏa lực, kết nạp Đảng v đề bạt... Bao nhiu cng việc đ nặng trn vai một mnh Vượng, tiểu đon trưởng kim b thư Đảng ủy.

"Rồi sẽ phải đề nghị trn bổ sung cho tiểu đon 3 một cn bộ tiểu đon cấp trưởng nữa - Kinh nghĩ - Nhưng sẽ đề nghị xin một cn bộ qun sự hay một cn bộ chnh trị? Hiện nay Vượng l một cn bộ qun sự hay l cn bộ chnh trị?". Khi từ biệt Vượng, Kinh vẫn tự hỏi mnh điều ấy. ng ngắm Vượng rất lu rồi dang rộng cnh tay m lấy một bn vai vạm vỡ của Vượng. Mi đất, mi khi bom v mi mồ hi khen kht từ quần o v thn thể Vượng như đang tỏa sang người Kinh. Lc ny, Kinh chỉ thấy yu mến lẫn knh trọng một con người dũng cảm v đẹp đẽ, khng thể phn biệt trong con người đ đu l phần của người chỉ huy qun sự, đu l phần một b thư Đảng ủy v đu l phần của một người chiến sĩ bnh thường? Bởi v cả ba con người ấy đều c trong một con người, l Vượng.

***

Ngy ny nối ngy khc đi qua giữa chiến trường như sợi dy xu bằng cc hạt lửa. Ci hạt ngy hm nay đang cn nng bỏng v chi đỏ nhưng ngy mai đ trở thnh một thứ chất thp cứng rắn v hết sức lạnh lẽo. Những người lnh đ trưởng thnh v lớn ln theo một cch gần như vậy, mỗi ngy l một thử thch, tự thn từng người hm nay phải sống vượt ln ngy hm qua, trước một cng việc ngy hm nay cn thấy kh khăn th ngy mai chẳng cn kh khăn nữa, trước một đoạn đường hm nay cn bỡ ngỡ th ngy mai đ thng thuộc. Một cn bộ tiểu đội phụ trch một trung đội đi cng tc dọc đường gặp địch, liền dn trung đội đnh một trận, qun địch chết như ngả rạ. Đồng ch tiểu đội trưởng ấy by giờ đ l đại đội trưởng, nhn một lần ni chuyện với một phi vin từ trn Bộ Tư lệnh xuống, chợt hiểu ra chnh mnh đ v tnh vận dụng bao nhiu thứ chiến thuật trong cc sch vở chưa hề đọc. Người phi vin cấp trn cho đ l một sự kỳ diệu, cn ci anh đại đội trưởng trẻ măng, trước mặt cấp trn cn rụt r như cậu học tr kia th lại nghĩ rằng: "Chẳng c g lạ, chỉ cần hết sức bnh tĩnh v c mưu mẹo, lần sau mnh c thể "sng tc" ra một kiểu đnh khc!". Ti năng qun sự, nếu ni một cch giản đơn đi, c thể v như ti năng của người lm thơ. Cũng chỉ cần mươi chữ như những người khc thường dng chứ c hơn g đu, vậy m cu thơ như c sức mạnh cứ khiến người ta phải nhớ rất lu. Một người chỉ huy qun sự l người biết tạo ra một sức mạnh gh gớm nhất khi kết hợp từng người chiến sĩ một vo trong đội hnh, cũng như cn bộ lnh đạo l người lun lun biết cch pht huy tinh thần v khả năng từng người, v biết dng người. Từ trước tới giờ, tất cả những đồng ch cần vụ v lin lạc của chnh ủy Kinh, khng bao giờ ng để ở với mnh lu. Chỉ nửa năm hoặc một năm l cng, ng đ cho xuống đơn vị. Ngy hnh qun trn dọc đường giao lin, Kinh đ nhn thấy Khu l một chiến sĩ c bản lĩnh chiến đấu v khả năng qun sự. Từ khi trung đon vo đến chiến trường, cng việc của Kinh rất nhiều, mỗi lần thiếu phi vin, Kinh thường phi Khu xuống cc đơn vị để nắm tnh hnh hoặc phổ biến cc chỉ thị v mệnh lệnh. Một vi cn bộ tiểu đon v cc đại đội trưởng thường gọi đa Khu l "đặc phi vin của chnh ủy".

Trong một cuộc họp cn bộ trn Bộ Tư lệnh Mặt trận, Kinh lại c dịp hiểu r về Khu hơn. Hm đ đồng ch chnh trị vin tiểu đon cũ của Khu (bấy giờ l ph chnh ủy trung đon) đ tm gặp Kinh giữa giờ nghỉ giải lao. Người cn bộ bn sư đon bạn hỏi thăm:

- Đồng ch Khu, cần vụ của đồng ch c đi theo đy khng?

Kinh hỏi:

- ng cũng biết cậu Khu bn ti?

- Ti l chnh trị vin cũ của cậu ta...

Hai người đứng với nhau kh lu trn bậc đ xếp đọng những vũng nước mưa trước ci ln dng lm hội trường. Người cn bộ lạ mặt tỏ ra qu nồng nhiệt. Chm ru quai nn của ng dựng hết tất cả ln khi ng ta ni chuyện v cười ầm ĩ. ng kể cho Kinh nghe (vừa kể vừa lm động tc) trận đnh do Khu chỉ huy vo cuối chiến dịch năm ngoi, "như một mũi dao nhọn chọc thẳng vo giữa đội hnh qun Mỹ trn đồi ct". Trận đnh nổi tiếng ấy về sau được tường thuật trn một tờ bo nghin cứu qun sự, xem như một sng tạo về chiến thuật đnh qun đổ bộ đường khng. Cuối cng, đồng ch ph chnh ủy vui tnh đề nghị: "Anh giả cậu Khu về bn chng ti được khng?"... Cặp mắt Kinh liền nhn thẳng vo người ni chuyện như chế giễu: "Bn cc anh khng thể đo tạo ra người nữa ư?". ng kiếm cớ đi hội  với chủ nhiệm chnh trị Mặt trận để rt lui khỏi cu chuyện sau khi trả lời bằng lời lẽ vui vẻ: "Để cho ti hỏi  kiến ban cn bộ xem!".

Thật ra Kinh biết bn đơn vị cũ cũng chẳng c l do g để đi Khu trở về, cn việc đồng ch ph chnh ủy bn ấy đ tha thiết đề nghị, nếu bn ấy cần đến thế th ng cũng sẵn sng khuyn ban cn bộ hy đồng .

Kinh đi họp trn Mặt trận về, đem cu chuyện kể lại với Khu giữa một bữa ăn. Hm đ, Khu đ tm cch "cải thiện" một bữa ăn ra tr cho cả trung đon bộ. Anh đưa một ton t binh về pha sau, dọc đường chỉ dng mấy vin đạn săn được ba con cầy hương. Những thằng lnh Mỹ bị p giải xch những con cầy hương lng đen vằn trắng đang xả ra mi thơm điếc mũi, thằng no thằng nấy cứ nhn ci dng b nhỏ của Khu cắp khẩu sng đi pha sau đ thấy run sợ.

-  kiến của ng thế no? - Kinh hỏi cậu cần vụ kim "đặc phi vin" của mnh đang thu dọn bt đũa v mấy chiếc hăngg nấu thịt cầy nhờn những mỡ.

- Thủ trưởng hỏi ti việc g ạ? - Khu hỏi.

- Về việc bn đơn vị cũ của ng xin ng trở về bn ấy?

- Ở đu cũng đnh Mỹ thủ trưởng ạ! Ti ở bn ny đ quen rồi.

- Nhưng ng ở đy gip việc ti c thắc mắc g khng?

Khu đp thnh thực:

- Được ở bn cạnh thủ trưởng ti học tập được nhiều lắm. Nhưng gi được xuống đơn vị đnh nhau th vẫn thch hơn!

- Ti cũng nghĩ thế. Nhưng ti sẽ chưa đưa ng xuống chỉ huy đơn vị đu. Trước mắt, ng hy cố tm cho ti một đồng ch thay thế ng đ!

Tối hm đ, trưởng ban cn bộ trung đon, một đồng ch trn hi đ từng ở trung đon 5 lu năm, tnh vốn chu đo cẩn thận, mọi việc đều được xem l đối tượng nghin cứu. Trưởng ban cn bộ lm việc với chnh ủy xong đang sửa soạn ra về th nghe Kinh hỏi:

- Cậu Khu, ti đ quyết định thi cng tc cần vụ. Đồng ch xem nn đưa đi đu th thch hợp?

Trưởng ban cn bộ chất vấn Kinh:

- Lm sao đồng ch kiếm được một tay như cậu ta?

- Tất nhin l như vậy - Kinh đp.

- Hiện nay tiểu đon 3 đang thiếu cn bộ. Nhưng anh cho ti nghin cứu đ.

-  kiến của ti nn cho cậu ấy sang lm phi vin tc chiến - Kinh đề nghị - Ti đ trao đổi với anh Nhẫn v đồng ch tham mưu trưởng. Nhưng đồng ch cứ nghin cứu đi.

Gi như trung đon cn ở hậu phương, một chiến sĩ cần vụ nhảy ln lm phi vin tc chiến, tất nhin l điều khng thể c. Nhưng ở đy by giờ điều đ chỉ l chuyện bnh thường. Kể từ sau trận đnh đầu tin đến hm nay, số cn bộ trung đội v đại đội mới trong trung đon đ chiếm gần nửa. C đại đội từ ngy vo chốt đến khi rt ra, ban chỉ huy đại đội thay đổi hai ba lần. Ở mặt trận, địa vị cấp bậc thật sự l một cương vị nhiệm vụ. Ở đy, chỉ qua một trận đnh hay một hon cảnh gay go, từng người đ c thể tự khẳng định được mnh. Theo yu cầu của ban cn bộ trung đon 5, đơn vị cũ của Khu đ gửi sang bản quyết định đề bạt Khu ln chức trung đội trưởng v đồng  để cho Khu ở lại trung đon 5. Vo qung đầu thng hai, ban cn bộ trung đon quyết định Khu thi cng tc cần vụ chnh ủy. Anh được điều sang gip việc Nhẫn với chức vụ phi vin tc chiến của ban tham mưu trung đon.

Từ ngy gip việc Kinh, mỗi ngy Khu cng yu qu ng, mặt khc anh vẫn tự thấy gi được gần Nhẫn, th anh c thể pht huy khả năng được nhiều hơn. Khu tự thấy mnh c thể trở thnh một cn bộ qun sự. "Muốn đnh được ci thằng Mỹ th phải hết sức mưu tr v khn ngoan!". Anh rất ght ci tnh  l v nhu nhược: "Trước một thằng địch lun lun cơ động v c cc phương tiện my mc để d tm mnh th phải nhanh nhẹn, quả quyết v c một lối đnh linh hoạt. Như vậy mới chiến thắng được n!".

Khu c nhiều điểm giống Nhẫn. Nếu đem so snh cc tnh cch ring của nhiều người trong một tập thể th phải xếp Khu gần bn Nhẫn. Đ l những con người giống như mọi người chiến sĩ khc, đầy nhiệt tnh cch mạng v tinh thần chiến đấu nhưng nếu tiếp xc với họ bao giờ chng ta cũng thấy một đầu c hết sức khn ngoan, một thi độ bnh thản đến lạnh lẽo. Ở những con người đ, mọi hon cảnh bộc lộ tnh cảm đều hết sức tiết chế, hết sức d sẻn. Con mắt họ như cnh cửa của tr tuệ mở ra để nhn thẳng vo mọi cng việc lớn nhỏ, nhn thẳng vo kẻ th. Khu lấy lm vừa  v khng lấy thế lm phật lng như nhiều người khc, trong khi đi với Nhẫn nhiều buổi, chưa bao giờ anh thấy trung đon trưởng hỏi thăm anh một cu thuộc về đời tư v gia đnh. Nhẫn khng săn đn, khng thn mật qu, cả lc vui vẻ. Khu c thể tm đến với cc chiến sĩ "tn" mọi thứ chuyện bằng ti ăn ni của mnh. Nhưng Nhẫn lại khc, anh rất t ni, ở trong anh bao giờ cũng ẩn nu một con người khắc kỷ (một con người khắc kỷ của giai cấp tiểu tư sản thnh thị) khiến anh c một vẻ đẹp nghim nghị hơi kh gần gũi, mặc dầu mỗi lần Nhẫn vừa mới đến một nơi no đ, cặp mắt xm rất đẹp cũng như tiếng ni điềm đạm uyển chuyển vẫn cứ cất ln đều đều giữa bom đạn như vẫy mọi người chung quanh lại. Một buổi sng hết sức yn tĩnh, Khu đang đứng bn Nhẫn trong một đoạn chiến ho tiền duyn. Sương giăng kn khắp mặt đất. Những giọt sương như c cạnh sắc cứa ln da thịt. Lng my hai người sương đậu trắng xa. Về pha bn tri, mấy chiến sĩ của một khẩu đội ĐKZ đang lắp nng sng ln chn gi, chỉ nghe tiếng sắt va lch cch l r, v những hnh pho thủ lờ mờ như hư như thực.

Nhẫn chớp chớp mi mắt, đặt gh ống nhm ln bờ ho quan st ton trận địa bao vy, Nhẫn chợt hỏi Khu:

- Cậu thấy khẩu ĐKZ bố tr chỗ kia thế no?

- Bố tr thấp qu!

Khu thấy Nhẫn khẽ gật đầu, một hạt sương bm trn hng lng my vng cung thanh thanh rơi xuống bn vm m đầy những ru, cặp mắt xm của trung đon trưởng vẫn đặt sau mặt knh chiếc ống nhm rất lớn.

Nhẫn lại hỏi:

- Từ đy ln khu vực bộ binh bao nhiu mt?

- Dễ đến năm chục mt - Khu mạnh bạo trnh by  kiến ring - Trong đội hnh bao vy, khng cần thiết cứ rập đng theo nguyn tắc hỏa lực th bố tr pha sau. Ti nghĩ thế!

- Vậy theo cậu th nn đưa ln st hng ro ư? - Nhẫn hỏi, v liếc mắt ngắm cậu chiến sĩ vừa được đề bạt ln lm cn bộ tc chiến như muốn tm ti một ci g đ.

Hai người lợi dụng sương m b qua khc suối cạn bn nhoe nhot dưới chn bi hng ro ngoi cng. Sau khi đi kiểm tra cc đoạn chiến ho đang đo dở dang, trn đường trở về, Nhẫn ngắm Khu, anh phải ku ln: "Qui lạ, cậu b thế no quần o chẳng thấy lấm cht no cả?".

Khu về cng tc ở ban tham mưu chỉ trong một thời gian đ đưa ra đề nghị một loạt  kiến với tham mưu trưởng trung đon. Theo anh, tất cả cc loại hỏa kh trợ chiến nn đưa ln ngang đội hnh trung đội bộ binh để cng tham gia bắn tỉa. Cc giao thng ho v chiến ho cần đo hẹp hơn, chiều rộng vừa thn người đi lọt l đủ, như vậy trong cc trận đnh phản kch, bọn Mỹ mặc o gip khng thể lợi dụng chiến ho của ta được. Một hm, Khu đề nghị với Nhẫn:

- Ta c thể đo lấn kết hợp với hỏa lực uy hiếp được khng?

Nhẫn hỏi sốt sắng:

- Cậu trnh by r  kiến của cậu xem no?

Khu trnh by ci  kiến to bạo ấy bằng một giọng khc chiết, đầy tự tin vo lời ni của mnh. Nhẫn đi đi lại lại trong hầm sở chỉ huy, lắng nghe rất chăm ch. Rồi Nhẫn hỏi:

- Cậu đ được đi học một kha qun sự no chưa?

- Bo co, chưa!

- Về  kiến của cậu - Nhẫn giảng giải - Trong cc sch v tổng kết qun sự người ta đ ni đến nhiều lắm. Ni chung những  kiến đề nghị của cậu đều l những  kiến tch cực, thể hiện tinh thần tch cực tấn cng địch. Đấy l điểm cần thiết đầu tin của một cn bộ tham mưu cũng như cn bộ chỉ huy. Nhưng cậu hy cn trẻ lắm,  kiến của cậu mới mẻ, to bạo nhưng vẫn cn xốc nổi, cậu dự hết chiến dịch ny rồi sẽ thu được kinh nghiệm hơn. V cậu sẽ c khả năng hơn! Ngy mnh bằng tuổi cậu, tức l hồi đầu khng chiến chống Php mnh chưa biết nghĩ đến những vấn đề chiến thuật như cậu, v kinh nghiệm chiến đấu thực tế cũng chưa c g. Ngy đ, chng mnh đnh nhau với thằng Php hy cn lớ ngớ lắm, chnh mnh cũng chỉ mới biết lắp vin đạn vo khẩu sng trường.

Những điều ấy c thể xem như lời tm sự của Nhẫn.

***

Gần một tuần lễ nay, Khu đang ở với cc chiến sĩ bắn tỉa. Anh được Nhẫn phi ln khu vực chốt pha ty nam T Cơn để tổ chức một mng lưới bắn tỉa bằng một thứ sng trường c my ngắm ring.

Từ trưa, ở dưới sở chỉ huy trung đon, Nhẫn trực tiếp gọi điện thoại cho Khu, hẹn su giờ chiều anh phải c mặt tại tiểu đon bộ tiểu đon 3 để hướng dẫn chnh ủy Kinh ln thăm anh em trn chốt.

Vẫn bằng giọng ni điềm đạm quen thuộc, Nhẫn dặn đi dặn lại:

- Ch  vết thương anh ấy chưa khỏi. Ch  đừng cho anh ấy đi lại nhiều!

Nhẫn nghe Khu đp:

- Anh cứ yn tm! Ti đ đi với anh ấy nhiều lần...

Đầu ny v đầu dy bn kia, hai người đều tự thấy mnh cần phải c trch nhiệm đối với Kinh, cần phải bảo vệ chnh ủy. C lẽ trong số cn bộ trong trung đon, Nhẫn v Khu l hai người c thể nhn thấy những nhược điểm của Kinh một cch r rng hơn cả, đồng thời họ cũng nhn thấy ở người cn bộ chnh trị si nổi v quen lm việc theo tc phong gia đnh ấy c một thứ gi trị thuộc về lĩnh vực tinh thần lun lun bao trm ln chung quanh, chiếu rọi v thấm nhuần vo trong đời sống tinh thần của họ v của mọi người. Ci gi trị ấy, Nhẫn v Khu đều nghĩ, khng bao giờ họ c thể nhn thấy hết bằng con mắt sắc sảo v tinh nhạy vốn c. Họ chỉ thầm hiểu một cch thấm tha, một người như Kinh, bất kỳ c mặt ở một lĩnh vực no cũng l một đảm bảo đầu tin cho tất cả mọi người v cho sự nghiệp cch mạng chung.

Hồi mới bắt đầu bao vy, mỗi lần Khu v Kinh ln chốt, Kinh c thi quen chỉ mặc quần đi o lt để đi lại trong ho cho tiện, cn Khu bao giờ cũng ăn mặc tề chỉnh: quần di, sơ mi ci khuy ống tay. Tối hm đ, hai người gặp nhau, mỗi người cũng ăn mặc theo kiểu ring của mnh. Đ gần một thng rồi Kinh khng gặp Khu. ng đ thấy nhớ Khu như nhớ đứa con trai. Vừa trng thấy ci dng nhỏ b v lanh lợi hiện ra bn một ngch giao thng ho chất đầy một đống hm gỗ, Kinh đ gần như reo ln:

- ng Khu hả? Cho anh bạn thn! Dạo ny nom ng gầy m đen qu!

Kinh đi tới bn đống hm gỗ, hơi c vẻ ngượng ngập v lng tng: "Ci thằng b ny, n lại ch mnh thương lnh như kiểu một người đn b đy!".

Khu giơ tay nng chiếc dy lưng to của Kinh đang sệ xuống bởi một hng ba chiếc bi đng nhựa, bn cạnh chiếc xắc cốt v khẩu sng ngắn:

- Thủ trưởng đưa ti mang cho!

- Mnh mang được, mnh mang được!... - Kinh kin quyết từ chối.

Khu thử sờ từng chiếc bi đng: Chiếc no cũng nặng, mỗi chiếc c một ci ca sắt c tay cầm p bn dưới. Chiếc bi đng no cũng đựng đầy nước canh. Chiếc thắt lưng to bằng da v nửa thn o sau của Kinh nước snh ra đ ướt đẫm. Chung quanh ng sực ln mi rau tu bay v mi mắm kem, ci thứ mi đặc biệt của cc đồng ch anh nui.

- Đi được chứ, ng Khu! - Kinh giục.

- Đợi một lt nữa - Khu phn đon - N sẽ cn dập một loạt pho chm nữa!

Hai người ngồi nn lại chừng mươi pht th địch bắt đầu oanh tạc dọc con đường ho trục. Trong khi ngồi đợi cho đợt bom v pho thường lệ chấm dứt, Kinh hỏi Khu lu nay c nhận được thư từ tin tức của gia đnh khng. Tnh Khu vốn khng thch tm sự, kể lể chuyện nh cửa nhưng khi nghe Kinh hỏi thăm, anh biết chnh ủy đang muốn biết tnh hnh những đứa em v ng bố anh hiện ở nh sinh sống ra sao. Về chuyện đ, mỗi khi nghĩ tới Khu cũng sốt ruột v lo lắng, bởi v từ ngy vo chiến trường, anh chẳng nhận được một l thư no ở nh cả. Gần đy, Khu nằm chung hầm với một cậu trung đội trưởng phụ trch tổ bắn tỉa, cậu ta bị thương mới đi điều trị về. Nhờ nghe cậu ta ni lại, Khu mới biết tin chị mnh hiện đang phục vụ ở một trạm phẫu thuật, cũng ở gần đy. Như thế l chị anh đ theo học xong lớp y t, hnh như lớp học ấy giữa chừng phải rt ngắn để tung học sinh ra phục vụ chiến dịch.

Khu kể với Kinh tất cả chuyện ring của mnh. Khu nhận thấy con mắt bị thương của Kinh phản chiếu nh hỏa pho bn ngoi, nom lng lnh như c một mng nước, đang nhn đăm đăm vo một chỗ. Cặp mắt hẹp v sắc sảo của Khu soi vo ci nhn ấy thấy một ci g hết sức su xa khiến Khu tưởng như lu nay Kinh vẫn dng chnh con mắt bị thương kia để nhn thấu vo lng từng người.

- ng Khu ạ - Kinh ni rất nhỏ - Chng mnh đều biết biến đau thương thnh hnh động. Ti thường nghe ni c nhiều người khng hiểu sao chng ta c thể chiến đấu với thằng Mỹ với một tinh thần cao như thế ny, ring chng mnh th chng mnh hiểu... ng Khu, người chị của ng đi bộ đội từ bao giờ?

- Chị ấy mới được chuyển sang bộ đội. Trước kia l thanh nin xung phong.

- Lu chưa?

- Từ trước khi ti đi bộ đội. Ngy đ chị ấy lm cấp dưỡng đường dy.

- Ngy đ, con gi trn Trường Sơn cn hiếm lắm.

Khu cũng muốn chấm dứt cu chuyện ring tư của mnh, anh hỏi Kinh:

- Cậu Lữ c gửi thư sang cho thủ trưởng khng?

- Khng c g hết - Kinh chợt cười vui vẻ - Ci thằng con trai tệ đến thế!

- Chng ta đi được rồi thủ trưởng ạ! - Khu vừa ni xong Kinh đ đứng dậy, hai người lướt qua vạt đất mấp m đầy những hố đạn đại bc tiến ra con đường ho trục.

Kinh bước trong một đoạn chiến ho hẹp v nng như một luống cy. ng nhận ra vệt giao thng ho hồi trung đon mới đặt nht xẻng đầu tin. Bng cc chiến sĩ đi đo chiến ho diễu qua trước mặt hai người cứ im lm như những ci bng gan gc. Mn sương vng kh nh đn d. Kinh bước d dẫm theo sau Khu, những  nghĩ đang hỏi ng sau mỗi bước: "Người chiến sĩ no đ đặt nht xẻng đầu tin, v ai đang đo tiếp những tấc chiến ho chui mỗi ngy một su vo tận hng ro? Đu l khun mặt của người anh hng v danh đang trộn mnh trong đất?".

Một ngi sao nhỏ li ti nh sng xanh biếc chợt hiện ra như con mắt ướt nhấp nhy nhn xuống mặt đất. Những v sao bị che khuất sau mu trắng của mn sương đm dy đặc. Một tia lửa vng chi từ nng sng bắn tỉa x sương bay vụt về pha hng ro địch. Những nh chớp ngang cho pht ra từ những miệng sng trường v sng my của địch bắn ra ngoi. Bầu trời vẫn ng ục tiếng động cơ my bay B.57, tiếng phản lực vng rt, tiếng những "thằng" trinh st vo ve. Giữa những tiếng động ấy, lại chợt nghe tiếng pht thanh của địch trong căn cứ. "- Ci thứ tiếng Anh nghe ở đy như tiếng ch sủa pht ra từ một ci hầm tối tăm", "- Khng biết c một thằng địch no vừa bnh luận đến hm hỉnh: Ci mỏ neo Khe Sanh đ trở thnh một miếng pho mt", "- Mấy thng trước đy, thằng Ginxơn bắt bọn tướng t k giấy cam kết giữ vững T Cơn. T Cơn l đy?". Những  nghĩ đứt nối, ngổn ngang trong c Kinh như những vin đạn bị xới tung trong một ci hộp đạn nhưng đều dng để bắn vo một ci đch. Mọi  nghĩ đều dẫn ng quay trở về với những người chiến sĩ của mnh. Kinh ngầm dự đon  đồ của trn đối với ci tập đon chiếm đng ny. Rồi trn sẽ điều tới đy những trung đon, những sư đon mạnh v nguyn vẹn. Số phận qun địch sẽ được quyết định ở bước cuối cng. Nhưng bước đường đi của bất cứ một đơn vị no khc đều phải lấy dấu chn những người lnh trung đon 5 in trong chiến ho ở đy lm điểm xuất pht xung phong.

Xc lnh Mỹ chết thui vẫn cn nằm la liệt co quắp bn mp cc chiến ho. Kinh đi qua những ci xc, mi xc chết v mi nước hoa trộn lẫn khăm khẳm.

Trăng thượng tuần đ đứng trn đầu cửa "chốt". Mảnh trăng như ci vnh mn sng long chung quanh một ci lưỡi xẻng lờ mờ tối. Khu dẫn Kinh đến một đoạn chiến ho tiền duyn. Lẫn trong tiếng động cơ bn trong hng ro c tiếng ni th thầm, tiếng rất nhiều lưỡi xẻng đang xn vo đất. Bng chiến sĩ thấp thong. Những ci đầu đội mũ sắt nhấp nh ẩn hiện. Những bn chn, những cnh tay, những khun mặt trong bng tối. Những hơi thở cố nn.

- "X 4" ở đy hở cc ng? - Tiếng th tho của Kinh nghe cũng đ rất to.

- Ai như tiếng thủ trưởng Kinh hả?

- Cc ng c khỏe khng? Đnh tốt khng?

- Thủ trưởng khỏe khng? Đnh được, Mỹ chết nhiều lắm!

- Tốt, tốt!

- Thủ trưởng ni be b chứ!

- Tốt. Cc ng c kht khng?

- Thủ trưởng ni be b thi!

- Mnh mang mấy bi đng canh rau tu bay ln đy cc

ng ạ!

Khu dẫn Kinh đi qua khu vực trận địa bộ binh để sang cc khẩu đội hỏa lực phối thuộc.

Vnh trăng quay nửa vng, đang mi trong sương.

Vẫn tiếng xẻng dũi đất. Xc một tn lnh Mỹ nằm chắn ngang con ho. Một đon chiến sĩ từ pha dưới ln, lưỡi xẻng giắt chc bn dy lưng to, mặt xẻng p vo lưng. Khng biết ở một ci hầm no đ c tiếng người ni chuyện. Lng ho mấp m. Một loạt tọa độ r pha sau, nh chớp chiếu hắt ln ci xc lnh Mỹ xanh như mắt ma, Khu nhảy tới nằm đ ln người Kinh, nghe mảnh đạn cắm phầm phập ở một chỗ no đ. Khu vội vng dắt Kinh đến một ci hầm ếch. Pha bn cạnh lại nghe tiếng cuốc bổ vo đất v một anh no ku: "C thằng no bị thương vo mắt loạt bom vừa rồi phải dắt kia ka!".

Bn ngoi liền c tiếng đp: "Mnh ln thăm cc ng đy. Mnh l Kinh đy!".


Dấu Chân Người Lính

Nguyễn Minh Châu

www.dtv-ebook.com

Chương 8

Thi Văn giở tiếp sang một trang nhật k khc của Lữ, một thứ chữ nhỏ lt st viết bằng bt ch:

Một ngy cuối thng mười:

Ti v Nghim ngồi ni chuyện với nhau. Suốt gần nửa đm hm qua, hai đứa chng ti ngồi trn một ci dốc bn cạnh chỗ ở đơn vị dn cng của Nghim. Ngửng mặt trng ra ngoi mi ln đ thấy dốc. Con đường ni cứ nhẵn l, leo một mạch ln đỉnh rồi tuột xuống cũng thẳng một mạch. Hẳn l người mở đường đ mở lối đi chiếu theo gc phương vị.

Hai đm ngy nay đi "gi" đạn. Cả đơn vị vận tải của Nghim đ lm cng việc ny suốt gần một thng nay. Ti lm quen với Nghim cũng khng phải dễ dng. Anh ni tiếng Kinh bằng giọng đơn đớt, cứng, thỉnh thoảng phải dng tay ra hiệu. Chung quanh anh lc no cũng c mi thuốc l nặng: quần o, tc, hơi thở, mng tay đều sặc ln một thứ mi thuốc l m anh em chng ti thường quen gọi l thuốc l "đồng bo".

Nghim kh đẹp trai: nước da mai mi, mắt đen v nh mắt linh lợi. Anh mới hai mươi. Ti v Nghim bơi qua khe X. Ti ngồi nhai nắm cơm nguội trong khi hm răng cứ va nhau lập cập, người nổi gai ốc. Cn Nghim, anh chẳng hề biết mệt biết rt l g cả. Nắm cơm của anh độn ton l sắn v củ đoc.

Ti hỏi:

- Nghim đ lấy vợ chưa?

- C vợ rồi... m cũng như chưa thi!

- Sao vậy?

- Thằng Mỹ bắt mất rồi!

- Ngy chưa đi dn cng, Nghim ở nh lm g?

- Lm du kch.

- C giết được Mỹ khng?

- Khng!... Chỉ mới giết được mấy thằng "c n" thi!

Phải nghe nhiều anh chị em khc ni thạo tiếng Kinh, ti mới hiểu: Hồi ở du kch, một lần Nghim bắt được bốn thằng lnh "c n" trong một trận tập kch. Sau khi tuyn n, Nghim bắt cả bốn thằng đứng sắp hng ngang bắn xuyn to từ pha bn cạnh bằng hai vin K.44 rồi co chn đạp cả bốn ci xc xuống sng Asi!

Đấy l chuyện c thật. Nhưng by giờ, khi ngồi bn cạnh, ti chỉ thấy anh c vẻ thật th hiền lnh, thật đng yu.

Nghim cn hay thẹn nữa. Bộ đội v cc c gi Vn Kiều cng đơn vị dn cng đều thch hỏi chuyện anh. Hễ trng thấy Nghim, ai cũng hỏi thăm một cu:

- By giờ Nghim đi đu?

- Đi dn cng kin - quyết - tiu - diệt - giặc - Mỹ! Tch cực đi gi đạn đcadtb!

- Nghim thch đi bộ đội khng?

- Mnh thch hung!

- Sao khng dm đi?

- Nhưng ci tổ chức khng cho mnh đi! Phn cng mnh đi gi đạn đcadtb!

Nghim cng với hơn một chục người khc nữa l những kẻ sống st trong một trận tn st lịch sử của bọn Mỹ.

Dọc hai bn triền sng Asi c nhiều bản rất đẹp. Buổi sng đ trong bản Alu cũng bắt đầu nhịp sống như mọi buổi sng bnh thường. ng gi bố Nghim ngồi ht thuốc vặt v kỳ cạch chữa một khẩu sng săn. G, lợn kiếm ăn quanh đống củi dưới gầm sn nh. Vợ Nghim đi lấy nước ngoi suối. Trẻ con đang ngủ. Mẹ Nghim đang phn nn Nghim đi chơi suốt đm khng thấy về nh. Giữa lc ấy th một đon xe tăng v xe ủi đất theo bờ sng Asi chạy ầm ầm tới. Mọi người ngơ ngc chẳng hiểu g hết. ng bố Nghim đnh rơi chiếc ống điếu bằng đất nung. Mẹ Nghim thi khng phn nn về con nữa. Vợ Nghim vc chiếc ống nước về đến nh, ku r ln. Những tn lnh Mỹ v ngụy nhảy từ trn xe tăng xuống, chẳng ni chẳng rằng mỗi đứa m một thng dầu xăng tưới ln những ci sn nh bằng bương lu ngy đ ln nước đen bng v cc gc sn thượng. Bốn pha lửa bng bng chy. Khi cuộn ln tận ngọn cy. Xe ủi đất v xe tăng cũng bắt đầu xng vo lng. Những tn lnh Mỹ li xe hc đất rất trẻ, đầu hi trọc, miệng nhai kẹo cao su, nt mặt bnh thản v tinh nghịch, chng li xe xng vo dng lưỡi my hc xc ln từng cy cột nh một. Trong khi đ, một trung đội ngụy gồm ton bọn "c n" bố tr một lưới lửa đn đường đồng bo chạy qua sng Asi để ln căn cứ. Sng my nổ suốt buổi sng. Suốt cả buổi sng, một mn lửa v khi của loi quỷ sứ trm kn hết trời đất. Chng thực hiện kế hoạch xy dựng vnh đai Mc Namara như vậy đấy! Con sng Asi ngập xc người. Từ trn sườn ni đ bn kia sng nhn xuống, xc người cứ chồng chất trn bi cỏ, trn những phiến đ. Tiếng quạ ku như x ruột. Quạ bay viền đen cnh rừng. Những con mắt người chết mở trừng trừng nhn đn quạ bay dọc bờ sng như những đm my đen trn mặt nước xanh ngăn ngắt của dng sng Asi. Đến trưa, xe cộ lnh trng đ ko đi hết, khi đen vẫn trm kn trn bản. Nghim chui từ trong đm cỏ lau bn vệ sng ln. Anh phải đnh nhau với lũ quạ để chng khng thể s xuống mc mắt người chết. Anh lật từng ci xc một để nhận mặt từng người b con, để tm xc bố mẹ, vợ v những đứa em trai của anh.

Người vợ mới cưới của Nghim khng chết nhưng bị chng hiếp đến chết ngất rồi đem vất ln xe tăng.

Khoảng một tuần lễ sau, hng mấy trăm đồng bo của cc bản dọc sng Asi đ bị đẩy hết ln xe  t bịt vải bạt kn mt, lng bản bị co đi, một trại tập trung d chiến được cấp tốc dựng ln giữa một vng ven đường. Chng chặt hết cy cối v rải dy thp gai, gi mn chung quanh ci bi đất trống trải. Ban đm, đứng cch ci trại tập trung ước khoảng hai cy số đ nghe tiếng la tht từ trong vọng ra. Tiếng la của hng trăm con người đang cầu cứu ko di từ đầu hm đến lc mặt trời mọc!

Vợ Nghim hiện giờ ở đu? Anh khng biết. Nhưng anh d mi cũng biết tin. V anh chỉ nghe tiếng la tht cầu cứu của chị lẫn trong tiếng ku của b con trong trại.

Ti v Nghim vẫn đi gi "hng" với nhau. Vin đạn pho nằm trn lưng anh như nằm trn khẩu pho. Hai bn chn anh rất to v đen, mu bn chn đầy mụn cc sần si. Gt chn v cc kẽ ngn chn bị thuốc độc ha học ăn lot, gan bn chn rỉ mu v đ xước. Anh đi chn đất, chuyến no cũng gi bảy mươi cn. Thế m bao giờ anh cũng vượt ln trước cc chiến sĩ vận tải, ph hm răng trắng ra cười, con mắt đen lấp lnh những tia sng thng minh, ci cổ to bạnh ra rướn về pha trước, bn tay nắm chặt mp quai gi lm bằng những chiếc bao gạo bện lại.

Một hm Nghim hỏi ti c biết bản Alu của anh giờ đ dời đi đu khng? - Cũng gần đy thi - Nghim ni lun - Trn đường đi đến kho K. Bữa no về, hai đứa mnh qua đ chơi!

... Nghim dẫn ti đi quanh co tắt rừng đến chn một dy ni đ. Khng biết thế no Nghim lại đưa ti vo đng một khu nh đồng bo m một lần, vo dạo đầu thng mười, ti v Cận đ gh tới. Đy chnh l trạm lin lạc đầu tin của Mặt trận: Trạm K.

Cũng như tất cả mọi chiến sĩ từ hậu phương vừa đặt chn tới chiến trường, lần trước ti v Cận đi qua đấy ngủ lại một đm rồi khoc ba l đi ngay. Ti v Cận no ai biết lai lịch của ci trạm khch ấy. Sau khi bản Alu bị tn st v đốt ph, Nghim cng bảy người dn trong bản may mắn sống st đ ko nhau tới đấy, cắm một khu rừng lập ra bản mới đ được hơn một năm nay. Bảy người tổ chức thnh một "hợp tc x" lm ăn chung với nhau, cng nhau sản xuất v chiến đấu. Bảy người cử một người đứng đầu, cũng gọi l trưởng bản.

"Bản Alu mới" cũng gp người đi dn cng vận tải phục vụ chiến dịch, cũng c một tổ du kch v trang bằng bốn khẩu sng trường tự động Mỹ. Đ l những khẩu sng tước được của bốn tn "c n" trong một trận đnh tập kch. Bảy người dn bản Alu đ tự động tổ chức lấy cuộc khng chiến của họ thế đ! Từ ngy những ton trinh st đầu tin của Bộ Tư lệnh chiến dịch đặt chn tới đy th những ngi nh của bản Alu trở thnh một ci trạm bộ đội. Hầu như tất cả mọi người đều biết trạm K., nhưng t ai biết đ chnh l một ci lng của miền Nam. Nghim giới thiệu với ti những người dn bản cũ của anh: hai người gi, một anh thanh nin rất đẹp trai v trắng trẻo, hai cậu b, hai c gi. Tất cả đều mặc quần o bộ đội Giải phng. Nh của họ l những ci hầm nửa nổi nửa chm dưới đất, c mi lợp l tranh, của cải trong nh thứ qu nhất vẫn l mấy khẩu sng, v những hm lựu đạn. Trước đy mấy thng, họ đ dng sng trường bắn rơi một chiếc trực thăng tiếp tế lấy được hng chục hm đồ hộp, v lấy được cả một khẩu đại lin nữa!

Một lần Nghim hỏi ti:

- Ci lng của my chắc vui hơn lng tao ở đy?

Ti đp thật th:

- Vui hơn!

Nghim hỏi tiếp:

- Vậy m my bỏ chỗ vui đến chia ci gian khổ với chng tao?

Ti dạy Nghim học chữ. Nghim dạy ti bi học như thế no l lng căm th giặc v  ch bất khuất. Nghim bảo hai đứa chng ti kết nghĩa lm anh em. Ti khng hiểu phong tục ở đy, nhưng ti rất yu anh. Từ trước đến giờ, ti học chnh trị v thỉnh thoảng đọc bo nghe ni địch "bnh định cấp tốc", lập khu trắng, ti khng hiểu hết. Lm sao những tn ăn cướp từ bn kia quả đất c thể ngăn chiều ngang v chiều dọc hng chục cy số bờ nam sng Bến Hải thnh một dải đất khng c người, khng c khng kh v sự sống? Đm ấy, ti v Nghim nằm "p tha" trong ci hầm của trạm K. Tiếng cười ni nhộn nhạo v tiếng bước chn bộ đội hnh qun bn ngoi nghe từ dưới lng đất cứ vang ln thnh thịch, bước chn những người lnh bao giờ nghe cũng nặng. Một cậu no đ đnh rơi mũ sắt nghe đnh xoảng. Tiếng một anh khc: "Hnh như trạm K. đy rồi cc cậu ạ!". Những tiếng bn tn vui vẻ của con nh lnh hnh qun khi sắp đến trạm. Bỗng một nh đn hắt qua cửa hầm. "C đồng ch no ngủ dưới ấy cho chng ti hỏi một tị". Một cn bộ đeo chiếc đi thng trước ngực soi đn pin v hỏi vọng xuống bằng ci giọng trầm trầm. Những cặp mắt bộ đội sau cc vm l sng ln. Mọi người ngạc nhin trng thấy một ng gi v một c gi người địa phương mặc qun phục ra đn họ vo bi khch... Những người đi đn bộ đội đm hm nay, ng cụ gi v c gi, hai người l dn bản Alu cũ. Gi c cch g giới thiệu cho cc đơn vị hnh qun qua trạm K. lịch sử của ci trạm khch ny, để cho tự bản thn cu chuyện sẽ ni ln  nghĩa cuộc chiến đấu của chng ta hm nay ở đy.

***

Ton trinh st pho binh đi Q.4 sau khi hon thnh thắng lợi nhiệm vụ ở vng bin giới đ trở về trung đon.

Mặc dầu số anh em chỉ c khoảng gần một tiểu đội nhưng cng việc phải lm giữa hai đợt chiến đấu cũng thật l bận rộn: kiểm điểm rt kinh nghiệm đợt hoạt động, bnh khen thưởng, lại thấy cc nh bo trn phng tuyn huấn Mặt trận xuống hỏi chuyện để viết bi tường thuật, cử người đi chữa my v xin thm my, "sạc" điện cho cc bnh ắc quy. Lần ny trở về Cận được đề bạt lm trung đội ph phụ trch một tiểu đội, Lữ cũng được cử lm tổ trưởng ba người v được khen thưởng v thnh tch bảo vệ my. Hai chiến sĩ được kết nạp Đon. Như thế, xem như tổ trinh st, đon vin chiếm một trăm phần trăm. Ni tm lại tất cả đều c thnh tch v ai nấy đều "ăn nn lm nổi" cả!

Ton trinh st trở về được mấy hm th một đợt chiến sĩ mới được bổ sung cho trung đon pho. Đặc biệt lần ny ngoi số cc chiến sĩ từ hậu phương vừa mới bổ sung vo, cn c nhiều thanh nin địa phương vng mới được giải phng v vng căn cứ du kch. Tiểu đội trinh st do Cận phụ trch cũng được bổ sung một chiến sĩ mới, một cậu người địa phương được giới thiệu l du kch nhưng nom mặt bng ra sữa, nước da trắng v nhỏ mịn như nước da con gi, mắt một m, cặp mi đến l đỏ. Cứ nhn cậu thiếu nin ấy đố ai tin được rằng ci mảnh đất gian khổ v đầy bom đạn ny đ đẻ ra một anh con trai như thế!

Một hm, trung đội trưởng tập trung đơn vị trước ln nh bếp để sinh hoạt. Đơn vị đang thời kỳ vui vẻ thoải mi sau những đợt chiến đấu căng thẳng. Sau mấy ngy mưa, khc suối trước ln anh nui như được hong ln dưới một thứ nh sng mờ nhạt v lạnh lẽo. Bn kia bờ, nước trong leo lẻo nhn thấy từng hn cuội dưới đy, tri ngược với bn ny, trước cửa ln nh bếp, dng suối đục trắng những bột gạo. Mấy chiến sĩ ngồi trn những hn đ bn mp nước, hai ống quần vo tới bẹn, đang m lấy những chiếc mũ sắt để gi bột lm bn. Tiếng chy gỗ nện bồm bộp, thỉnh thoảng khua lch cch vo vnh mũ sắt. Một cậu trinh st đang say sưa cao hứng: "Lng tớ ấy ?...".

- "C im đi khng no?" - Tiếng trung đội trưởng nửa như ra lệnh, nửa như cu kỉnh trước khng kh hết sức ồn o. Mấy cậu vừa ở chỗ đnh nhau trở về bao giờ cũng tỏ ra qu sốt sắng tham gia vo việc cải thiện ăn uống với nh bếp. Trung đội trưởng, một người cao v gầy, giọng ni rề r, đang đọc bản bo co thnh tch của pho binh gp phần vo đợt đầu chiến dịch. Đ lu anh mới tập trung trung đội được đầy đủ như thế ny.

Cậu chiến sĩ trẻ mới bổ sung ngồi hng cuối cng, đối diện với Lữ. Cậu ta ngồi nghe hết sức chăm ch, cặp mắt một m đen ly ngy thơ như mắt một đứa trẻ. Lữ ngồi xếp bằng, sng tiểu lin tựa bn vai, vừa nghe trung đội trưởng "ln lớp" vừa ngắm cậu chiến sĩ mới, hắn ta cũng đang nhn anh, cặp mi đỏ h ra cười cười như thăm d lm quen.

"Qui, mnh trng thằng ny quen qu!", Lữ nghĩ.

Anh ngạc nhin chợt trng thấy trn mi cậu ta, nước mắt ứa ra. Một giọt nước mắt chảy xuống vnh m. Hắn khc ư? Nhưng sao trng vẻ mặt hắn vẫn bnh thản thế? "R rng cu cậu đang cố hết sức lm ra vẻ mặt tự nhin bnh thản!".

Lt sau Lữ mới khm ph ra: Trước khi đi tập trung ln lớp, cậu chiến sĩ tn binh đ nht cả một con vẹt rất qu của mnh vo ti quần qun phục. Anh nhn thấy tm lng đui rất di v xanh ng nh của con vật th ra bn ngoi mp ti quần vẫn cn cứng nếp hồ.

Trung đội trưởng lc ấy đang phải ngừng "ln lớp" để ni chuyện với một cậu lin lạc đại đội vừa xuống. Cậu lin lạc trn đại đội l một tay nổi tiếng thch lm ra vẻ quan trọng, mặt đầy lang ben.

- Bo co trung đội trưởng - Cu cậu đứng nghim ni một mạch - Trung đội cho hai đồng ch đi cng tc ngay!

Trung đội trưởng hỏi:

- Việc g vậy? C cần mang tất cả qun trang đi theo khng?

- Việc g th thủ trưởng cứ cho người đi sẽ biết. Hẵng cứ biết mỗi người mang theo ba ngy gạo, trn đại đội khng thể... phổ biến ngay một lc được!

Trung đội trưởng chỉ định tiểu đội c nhiệm vụ cử người đi cng tc đột xuất. Cận đứng dậy nhn trn đầu cc chiến sĩ của mnh một lt rồi chỉ định Lữ v cậu chiến sĩ mới bổ sung. Tay lin lạc đại đội đứng ngoi nhảy hai bước xuống bờ suối, tới bn một ci "cối" gi bột, xắn tay o ln v đ bắt đầu tham gia vo cuộc đm thoại khng bao giờ dứt: "Lng tớ ấy ?...". Mấy cậu được cử gip anh nui vẫn say sưa thi nhau khoe những ci g đặc sắc nhất của lng mnh. Theo quan niệm của từng người th khng đu bằng lng mnh. Vi tiếng sau, Lữ v Moan, tn cậu chiến sĩ mới, hai người khoc hai khẩu sng v hai chiếc ba l nhẹ tnh đ rời khu rừng tr qun của đại đội tham mưu chỗ no cũng lch cch tiếng chy gi bột lm bn. Nhiệm vụ của hai người, chnh trị vin đại đội đ đả thng, cũng chẳng c g nặng nề v b mật lắm như lời cậu lin lạc. Chnh trị vin giao cho hai người đi đn đon văn cng của Mặt trận về phục vụ đơn vị, chỉ c thế!

Chưa ra khỏi chỗ tr qun, một cnh rừng gi bao bọc lấy con suối, Lữ đ hỏi Moan:

- C phải cậu qu ở bản Alu phải khng?

- Phải! Anh nhớ giỏi thật. Anh chỉ đi qua trạm K. c một lần m vẫn cn nhớ mặt em kia ư?

- Nghim đu?

- Cả em v anh Nghim đều đi bộ đội lần ny. Anh Nghim đi trước em hai ngy, em khng biết by giờ anh Nghim ở đơn vị no. Anh ấy đang ở đội dn cng vận tải l đi bộ đội thẳng chứ khng về lng.

- Con vẹt của cậu đu?

- Anh biết em c con vẹt ư? Đy ny! - Moan chỉ ln cnh cy trn đầu, đưa bn tay vẫy vẫy. Con chim từ trn cao bay xuống đậu trn vai Moan v cất tiếng ku lu ru, ci mỏ đỏ như nhuộm phẩm quệt trn những đường may cn mới trn quai ba l của Moan.

Lữ lại hỏi:

- Ban ny lc ln lớp, cậu giấu n vo trong ti quần phải khng?

Moan lật chiếc ti quần, con vẹt bị nhốt đ cắn nt một bn đi Moan, chiếc ti quần mới đ bị rch v thấm đầy mu. "Ci thằng gan thật!".

- Cậu mới bắt được n đấy ư? - Lữ ngắm con chim hỏi.

- Em mang ở nh đi đấy chứ!

Moan kể: Bản Alu đ dời trở về dưới vng sng Asi, một vng gạo trắng nước trong v c nhiều giống chim rất đẹp, người v cảnh ở đấy đẹp như tranh vẽ. Anh chị em v gia đnh Moan thế no, suốt dọc đường Lữ khng hỏi. Anh đ biết rồi! Moan v Nghim l hai hạt giống đn ng của một ci bản đng đc c gần một trăm con người m bọn Mỹ tưởng c thể giết bằng hết trong một buổi sng. Lm thế no chng tiu diệt được cuộc sống? Cuộc sống l thế, bởi v cuộc sống bao giờ cũng lu bền v bất diệt, cũng như ngọn lửa chy từ mun đời.

Sau vụ thảm st, Moan được Mặt trận Giải phng đưa ra miền Bắc để tố co tội c của Mỹ trước dư luận thế giới. Sau đ anh được ở lại ngoi đ đi học một thời gian. Moan say sưa kể lần anh được gặp Bc Hồ. Đ l một buổi sng ma h, những bng hoa nhi trắng v những bng hoa lựu nở đỏ hai bn một con đường rải sỏi rất sạch sẽ. Moan cảm thấy ngay sự gần gũi v thn thuộc khi anh được dẫn đến trước một ngi nh sn đứng giữa một khu rừng đầy cy cối v hoa cỏ xanh tốt. Hai bc chu ngồi bn chiếc bn lm bằng my đơn sơ đặt dưới vm cy. Trong khi Moan kể chuyện, anh trng thấy nhiều lần Bc cầm khăn lau nước mắt. Rồi Bc cầm tay Moan đi dạo trong vườn. Đấy l lc Bc đang chăm ch nghe anh kể đến đoạn những người dn bản Alu sống st sau vụ thảm st đ tự động tổ chức "hợp tc" lm ăn chung v cng nhau cầm sng đứng dậy đnh Mỹ. Lc bấy giờ trng khun mặt Bc Hồ hồng ho v rạng rỡ hẳn ln. Bc lun lun nhn anh v cười khen ngợi. Đm hm ấy, Moan được Bc Hồ dẫn đi xem cc chu thiếu nhi của trường m nhạc biểu diễn. Moan như lạc vo một thế giới thần tin đầy mu sắc v nh sng. Những dy đn xanh đỏ kết trong vm l, tiếng nhạc ro rắt vui vẻ. Trời c những hạt mưa lay bay. Một đồng ch đưa đến một ci  che cho Bc. Bc ni với Moan: "Chu ngồi st lại đy kẻo ướt!". Những đoạn hồi ức cảm động của Moan về hnh ảnh Bc Hồ, về khung cảnh phố x thủ đ H Nội đẹp đẽ v những con đường miền Bắc đang đổ người đổ sức ra tiền tuyến đ khơi dậy trong lng Lữ nỗi nhớ nh. Anh nhớ chuỗi ngy thng cn cắp sch đi học, nhớ cc đồng ch trong đội thanh nin xung phong anh đ từng chung sống với họ những ngy đầu tin anh mới cất sch bước vo đời. Khng hiểu sao từ ngy đi bộ đội, Lữ rất t được gặp lại cc bạn b cũ.

Sau hai ngy rưỡi, hai người đ tới khu vực hậu cứ của Bộ Tư lệnh Mặt trận v tm thấy đon văn cng. Anh chị em cũng vừa cng tc ở mặt trận v được trở về pha sau củng cố lại cc tiết mục biểu diễn. Ở đy đ hon ton xa tiếng sng. Ngoi khơi vịnh Bắc Bộ đang c gi ma đng bắc. Vệt gi ma như ci đui một con rồng nước rất hỗn vẩy hơi lạnh từ ngoi vịnh Bắc Bộ vo tận lục địa cc tỉnh miền Trung.

Cc diễn vin đon văn cng đang tranh thủ n tập tiết mục trong những chiếc ln dựng rải rc dọc ln đ. L cy trn đỉnh ln phơi mặt tri trắng xa. Gi thổi hiu hiu v thỉnh thoảng c gi giật. Bn cc hng cy cao su trồng đều đặn thẳng tắp, mấy anh chiến sĩ li xe mặc quần o xanh đi lại xăng xi chung quanh những chiếc xe vận tải chở đầy hng, một anh thợ sửa chữa tay cầm lắc l ngửa mặt trng chừng cơn bo đang đến rồi điềm tĩnh chui xuống nằm ngửa dưới gầm xe. Khắp mặt đất phẳng l chỗ no cũng thấy những vạt đất chy đen, một trận gi xoy mạnh như c bn tay v hnh bốc tung ln cao một đm tn tro ướt v dẽ cứng, vết tch một ci bếp hnh qun của bộ đội từ đời thuở no.

Trong một ci ln nằm kề bn con đường bằng đ xếp, cc diễn vin ma đang duyệt một tiết mục ma kiếm dưới quyền điều khiển của một người con gi đ c tuổi nhưng vẫn cn đẹp. Lưỡi kiếm bằng sắt ty sng long quay v v gợi ln khng kh trận mạc thời cổ. Cc diễn vin nam thỉnh thoảng tht ln một tiếng, những thanh kiếm đập vo nhau ku chan cht te lửa. Bn một gc ln, một diễn vin đơn ca mặc o qun phục, quần đen, đang đứng ht trước mặt đon trưởng. Bn ngoi gi đang thốc ln từng cơn. Tiếng ht cao vt cứ cất ln:

Ta vượt trn triền ni cao Trường Sơn,

Đ mn m đi gt khng mn.

Trn con đường ta đi lũ tro, thc xối, muỗi rừng,vch ni.

Ơi tiền phương đ đang gọi ta tới,

Mu thắm đường ta đi lẫn mồ hi rơi.

Ta đi theo nh lửa từ tri tim mnh!

Xưa Trường Sơn rừng vắng ni m sương

Ni vt thnh vch đứng, nắng h kht đ (1)

...

-----

(1) "Bước chn Trường Sơn" của Vũ Trọng Hối v Đăng Thục.

Hai người lnh từ xa tới đứng ngấp ngh ngoi bậc đ. Moan đẩy vai Lữ:

- Vo đi anh Lữ!

- Khoan đ cậu, nghe đ cậu...

Moan giục hai ba lần nhưng Lữ vẫn đứng nguyn bn ngoi.

"... Anh vẫn đi giết giặc đến by giờ!". Cu ht cuối cng bi thứ hai đ dứt. Khng c tiếng vỗ tay như những lần kết thc một tiết mục trong cc buổi biểu diễn trước đm đng. Lữ như bị tiếng ht lấy hết hồn va. Anh nhn theo một ci cột tn tro lẫn l kh cuốn ln rất cao giữa khoảng trời dng bo, cu ht khiến anh lần lượt nhớ từng khun mặt đồng đội yu qu của mnh...

Những giọt mưa to bắt đầu rơi xin xin. Từng b giọt nước quất xuống mặt vch đ đang bốc hơi ngn ngụt. L kh v ct bụi từ dưới bờ suối bốc ln quay trn trong mưa. Tất cả rừng ni pht chốc đ mờ mịt trong cơn mưa đột ngột ko đến cứ ầm ầm như ni đổ. Lữ v Moan, vai o cng ba l đều ướt, đang đứng trước mặt người đon trưởng văn cng, một khun mặt xương xương v hm răng m đầy khi thuốc lo. Lữ lng tng lục hết cc ti m vẫn khng sao tm thấy tờ giấy giới thiệu của ban chnh trị trung đon. "Khng biết mnh cất ở đu nhỉ?" - Lữ đỏ mặt quay lại hỏi Moan trong khi chnh anh đ cầm tờ giấy đnh my trong tay. Cả đồng ch đon trưởng văn cng v anh chị em diễn vin chung quanh đang nhn thấy tất cả vẻ lng tng của Lữ. Giữa những ci nhn ấy, khun mặt Lữ cng đỏ như một tri lựu chn khi anh ngước ln bắt gặp một cặp mắt su thẳm của người con gi vừa ht xong. C đứng lẫn giữa mọi người, dng nghim trang v mảnh dẻ như một nữ sinh, cặp mắt nhn thẳng vo Lữ rất chăm ch như muốn hỏi: "Anh l ai, ti đ gặp anh ở đu rồi th phải?". Người nữ diễn vin đơn ca cuối cng c lẽ đ khng tm thấy một thi độ no tỏ dấu hiệu quen thuộc ở người chiến sĩ c thn hnh mềm mại v khun mặt đẹp một cch hấp dẫn kia, c bn lơ đễnh đưa mắt nhn ra ngoi v đột ngột ku ln: "Bo rồi!".

Cho mi về sau ny Lữ vẫn cn bực bội v hết sức ngạc nhin về thi độ của anh lc bấy giờ. Khi đứng trước mặt người nữ qun nhn ấy, mấy năm về trước hy cn l một c b học sinh m anh c quen biết, anh đ đỏ mặt v tỏ ra ngượng nghịu lng tng, đ tỏ ra qu hn đớn khng dm mở miệng hỏi được một lời. Bữa cơm chiều, Lữ v Moan được anh chị em văn cng ko tới cng ăn cơm với họ. Hiền, người nữ diễn vin đơn ca ngồi đằng xa. C ăn uống nhỏ nhẻ, thỉnh thoảng liếc mắt nhn về pha người khch trẻ tuổi một cch d dặt v về pha anh cũng vậy, Lữ cũng chẳng hỏi han c ta được một cu no. Suốt bữa cơm đầu tin v những ngy về sau, anh hon ton bị chi phối bởi một thứ tnh tự i qui gở: Lc mới gặp nhau đ khng cho hỏi th coi như khng quen biết g nhau l đng hơn cả. Anh hon ton khng trch g Hiền, bởi v ngy cn cắp sch đi học, anh chỉ v tnh gặp Hiền c một lần, nhưng lần ấy chnh anh để  đến c nhiều. Rất c thể sau lần gặp gỡ giữa khng kh đng đc no nhiệt của một ci trại h ấy, Hiền đ qun rằng c đ gặp anh rồi?

Nhưng về pha anh, lm sao anh qun được c?

Cơn bo ko di gần đến nửa đm. Khu rừng hậu cứ lại trở lại yn tĩnh. Con g kiến ở đu đ lại g nhịp đều đều trong đm trường. Cơn bo vừa lặng th trăng mọc. Khng biết l giọt nước mưa hay sương rơi vo một vng l cy đầy trăng vằng vặc. Trn bờ sng trước cửa nh anh cũng c những đm trăng tuyệt đẹp nhưng chưa bao giờ anh được sống trong một bầu khng kh trong suốt v kỳ ảo như đm hm ấy. Xung quanh khng kh tĩnh mạc một cch xa lạ. Lữ mắc vng chung gốc cy với Moan bn bờ suối để ngủ, đầu tao vng nước mưa vẫn rỏ t tch. Hai chiếc tăng ni lng trm ln hai chiếc vng bạt ướt. Moan nằm xuống l ngủ. Con vẹt đậu trn cnh cy dưới chn Moan cũng đang so cổ lại v lạnh, hai mắt nhắm nghiền, chiếc mỏ giấu trong bộ lng dưới nh trăng xanh biếc như xa tanh. "Đến con chim cũng khng cn thức nữa!", Lữ nghĩ thế v ngồi dậy. Hnh như trong suốt dy ni đ hậu cứ bộ đội rất đng đc ny chỉ cn c anh, một chiến sĩ v l khch hy cn thức. Trước cảnh đẹp một mnh, anh thực sự cảm thấy cng một lc nỗi c đơn mơ hồ của tuổi trẻ v niềm say m của một người nghệ sĩ một mnh đứng trước vầng trăng. Lữ thấy thm thuốc qu, anh một mnh đi lững thững dọc bờ suối. Suối như một ci hộc đựng nước rất tối. Những đm my sau cơn mưa giống như chiếc vỏ x cừ m nh trăng đ khảm ln đấy nhiều đường vn ngũ sắc. Mặt trăng đang chui qua một đm my. Pha trước mặt anh, khoảng đất khng bị my che khuất nom r mồn một từng ngọn cỏ đang nở xe nụ hoa trắng ướt t, nh trăng khảm vng ln từng vệt xước x x của mặt vỏ thn cy, v mặt đất đầy l kh ướt nước mưa như lt bằng v số đồng tiền vng trong truyện cổ tch. Tự nhin trong lng anh nảy ra ci  muốn đi nhanh về trước, đi nhanh về pha ci nh nắng của mặt đất ban đm nhưng rồi chnh ngay lc đ, anh lại rụt chn lại bởi thấy n xa lạ đối với anh qu, bởi n chong ngợp qu. Anh chỉ sợ khi đặt chn tới đ rồi khng cn được nhn thấy khoảng đất no trước mặt lộng lẫy v mỹ lệ hơn thế nữa?

Những ngy trn dọc đường dẫn đon văn cng hnh qun về trung đon, Lữ rất t tr chuyện v anh chợt khm ph ra một nt biến đổi ngay trong tm hồn mnh. Sau những ngy chiến đấu quyết liệt với kẻ th, anh đ trở thnh một con người trầm lặng v c lẽ chn chắn hơn. Hay l mnh bớt trẻ con đi? Hay l mnh gi đi? Hồi hnh qun trn đường giao lin, anh hy cn l một chiến sĩ tnh nết bồng bột, xốc nổi v đầy cảm tnh biết bao? Cuối cng anh tm thấy tận trong những cảm xc v  nghĩ su xa nhất của anh (v c lẽ của những chiến sĩ đ từng gip mặt với lửa đạn ngoi mặt trận) một  muốn kht khao v nng niu cuộc sống.

Những ngy đi đường, lần đầu Lữ được chứng kiến ti bắn sng của Moan: Anh nng khẩu sng trường p dụng một lối quỳ bắn như một tay đi săn lnh nghề bắn được một con nai. Cả đon văn cng ăn khng hết thịt phải sấy kh xu từng xu treo sau ba l. Cc c văn cng nhn Moan bằng con mắt thn phục. Mỗi lần đến chặng nghỉ, cc c đều bao vy chung quanh Moan v hỏi chuyện tu tt. Hiền cố vật ni, cuối cng, Moan đ phải biếu Hiền con vẹt của anh mang từ nh đi. Trong số cc c, Hiền bao giờ cũng l một "nhn vật" được mọi người đi đường ch  nhiều hơn cả, một phần v Hiền trẻ v xinh đẹp, một phần nữa, con vẹt lc no cũng đậu trn vai c, giữa những tm l tươi ngụy trang ba l. Hiền dạy cho con chim học ni. Thỉnh thoảng con vẹt cất tiếng ni y như tiếng người: "Cho khch, cho khch!". (Lữ lấy lm phật  nghe Hiền khoe với cc chị em: "Mnh sẽ dạy cho n ht!"... Anh nghĩ thầm: "Một nữ diễn vin đơn ca th khng nn chơi một con vẹt!"). Những ngy đi đường Lữ chiếm được cảm tnh của cc đồng ch văn cng lớn tuổi chứ khng phải cc đồng ch trẻ. C hai người thch trao đổi tr chuyện với anh l đồng ch đon trưởng v chị đội trưởng đội ma. Đồng ch đon trưởng l một cn bộ qun đội lu năm, biết tiếng Php v tiếng Nga. Trước kia anh l một học sinh đ từng lang bạt nhưng by giờ lại sống qu cần c v mực thước. Hai hm răng của anh vng kh m đầy khi thuốc lo. Dng dấp "tr thức" khng c vẻ bề ngoi một cht no của người đon trưởng đ chinh phục được Lữ, bởi n bộc lộ ra từ những điều hiểu biết tường tận về nghệ thuật ca ma, về những kinh nghiệm hnh qun v tr qun trong rừng, về cch thức anh gio dục cho cc diễn vin thi độ v tinh thần phục vụ bộ đội.

Người nữ diễn vin đội trưởng đội ma hay cầm lấy bn tay của mnh, y như đang nng những ngn tay bp măng của ci bn tay đẹp rất mảnh đặt trước ngực, miệng ni cu ny: "i, thật l sung sướng chng ti được đến với những người anh hng!". Lữ khng hề ngạc nhin khi anh biết chị đ c hai con v anh thực sự knh trọng chị khi nghe chị kể những nỗi vất vả của người mẹ phải sống xa con c khi hng năm trời. Bao giờ ngồi với chị, anh cũng thấy trn khun mặt tri xoan của một thời như đang phảng phất một ln khi bếp. Ở nh anh vẫn cn giữ được bức ảnh t mu chụp một c văn cng đang ma dn trn tờ ba lịch. Về sau tấm lịch bc hết, mẹ anh đem tấm ba bằng cc tng treo ở cửa sổ trong bếp cho đẹp, lun thể để chắn gi. Hồi năm đ Lữ hy cn nhỏ, một lần anh đ tinh nghịch cầm que cời lửa vẽ thm cho c văn cng xinh đẹp một bộ ru bằng than. Ni chung l anh coi chị đội trưởng đội ma như một người chị. Bởi v ci điều anh nhớ nhất ở người diễn vin ấy l hai bn tay của chị. Bất kỳ khi v o dưới suối hay lc những ngn tay bp măng mềm mại te ra lần lượt vắt những vin thịt nai bỏ vo chiếc chảo mỡ đang bốc khi nghi ngt, hai bn tay bao giờ cũng kho lo. Anh ngồi ngắm đi bn tay lm cng việc nhẹ nhng như đang ma, như một bp sen trắng đang mở cnh, những lc ấy anh đ thầm cng nhận chị l một người đn b lao động chn chnh v cũng giản dị như tất cả mọi người.

Lữ v Moan đ đưa đon văn cng về đến trung đon an ton. Đon đang nghỉ ngơi v chuẩn bị buổi biểu diễn đầu tin th tiểu đội trinh st của Cận nhận được lệnh ln tiền duyn. Hướng nhiệm vụ lần ny ở điểm cao 475 - ty T Cơn, một "con mắt" chủ yếu của trung đon pho Sng Cầu. Cả hai tổ điện đi v trinh st gồm bảy người để ra nửa buổi sng kiểm tra my mc, vũ kh, so lại "cha kha" mật m một lần nữa. Tất cả ba l cng đồ đạc nặng được gi kỹ vo một gi mang gửi kho đại đội. Thế rồi tiểu đội lại bắt đầu ln đường.

***

Từ đầu chiến dịch, trung đon pho Sng Cầu đặt một hệ thống đi quan st chung quanh tập đon cứ điểm T Cơn. Cc đi cơ bản, đi tiền tiến v đi giao hội thường xuyn bo co kết quả quan st về đại đội tham mưu. Đi A.1 đặt trn điểm cao 475 c nhiệm vụ quan st hướng Ty Nam T Cơn, một số điểm cao pha ty, một số con đường tăng chạy từ trong vị tr ra. Đ l một ci đi đặt st địch nhất, trn một điểm cao mấu chốt c tầm quan trọng cho cả hai bn, điểm cao ny trước kia địch chiếm giữ v ta mới ginh lại được.

Từ điểm cao 475 c thể nhn bao qut cả một vng mặt trận rất rộng. Đứng ở đy c thể trng thấy những đm my nặng nề ngổn ngang chung quanh đường chn trời, nơi m thường ngy cc chiến sĩ bộ binh đứng dưới thung lũng bao giờ cũng thấy bị che khuất sau cc cnh rừng. Mỗi buổi sng, trời pha ty tm ngắt, lẩn trong sương. Trong khi ấy, nửa bn pha đng, những đm my mu thp lạnh dần dần trắng ra, rồi biến thnh mu nu. Những đm my đen v nu giống như những đm đất chy x đẩy nhau, tự tch nhau, hoặc kết hợp lại thnh cc hnh th. Nền trời ngổn ngang những đm my với đủ cc loại hnh th: những khẩu pho chĩa thẳng nng về pha trước, hnh bnh xe v hnh mng ngựa, những cụm my nhỏ xếp nối tiếp nhau như những hng mũ sắt. Cc chiến sĩ đi quan st mỗi buổi sng đều được nhn một cảnh my bnh minh dữ dội như thế. Mặt trời chưa l ra khỏi mn sương nhưng đ rọi nh sng xuống những đm my do khi bụi bốc ln từ mặt đất.

Trong suốt thng hai, những trận bắn ph của cc trung đon pho binh của ta xuống T Cơn mỗi ngy một tăng. Cc khu vực sở chỉ huy lữ đon, khu hậu cần, trận địa pho v sn bay, cc mục tiu lộ trong căn cứ v ngoại vi đều bị cy nt hoặc san phẳng. C ngy tnh trung bnh mỗi pht c một pht đạn, c ngy cứ đều đặn mười lăm pht một đợt bắn ph hoại. "Ngy no đạn pho cũng nổ như st đnh - Một hng thng tin nước ngoi đ tường thuật - Một lớp đất mu đỏ rất dy phủ ln cc đống gạch vụn, cc boong ke, cc dy hng ro dy thp v lnh thủy đnh bộ. Đại bc của đối phương đ bắn ph T Cơn lm nham nhở một vng đất đỏ trng như cảnh tượng trn mặt trăng...".

Lữ v tiểu đội của anh hiện đang lm nhiệm vụ trn đi A.1.

Ngay hm đầu tin, bảy chiến sĩ do Cận phụ trch vừa đặt chn ln 475, cng việc thay phin liền được tiến hnh bằng những cuộc bn giao từng bộ phận. Giữa lc đang bn giao, cng việc quan st vẫn tiến hnh đều đặn để kịp thời phục vụ cho cc trận địa c thể sẵn sng nổ sng. Khc với đi Q.4, ở đy số giờ lin lạc coi như khng nghỉ. Điện đi phải lin lạc với đại đội tham mưu ở nh lin tục. Lần ny, Lữ được giao nhiệm vụ thay Khi lm hiệu thnh vin chnh. Người gip việc cho anh l Moan. Hầu như suốt ngy hai người phải ngồi trong hầm để thay nhau thường trực cc giờ lin lạc với ở nh. Tuy bị cột chặt vo cng việc v chiếc my nhưng Lữ cũng c th giờ tm hiểu tnh hnh chung quanh. Điểm đầu tin Lữ nhận xt thấy 475 l nơi quần tụ những lnh tứ chiếng. Lữ đ gặp vi cậu ở đy. Những cậu ở đy lu cũng khng quen biết nhau hết. Cc trung đon bộ binh v pho binh, cc đơn vị cao xạ, thng tin v đặc chủng đều c người ở đy, người của đơn vị no lm nhiệm vụ của đơn vị ấy. Tuy l thuộc nhiều đơn vị khc nhau nhưng trong ci x hội ton l lnh trẻ với nhau, ton l con trai, trng mặt mũi tướng mạo ai nấy đều c vẻ lnh đạm v quyết liệt nhưng người ta cũng dễ dng bắt quen với nhau, cũng dễ dng lm thn với nhau. Một hm, Lữ đặt my vo hầm xong, anh bảo Moan đi tm chỗ rải dy trời. Chung quanh hầm my chẳng cn một gốc cy, bom địch đnh trơ trụi hết chỉ cn đất v đ, suốt cả dải đồi hnh sống lưng lạc đ chỉ cn trơ một mu đất nu hoặc đỏ ối. Sợi dy trời di tm mt khng cn c chỗ no cao để quăng ln, Moan đnh b thm một lượt đất đỏ ngụy trang rồi đem rải vng vo bn bờ cc hố bom. Moan đang đứng trước một ci hố bom rất su hnh bầu dục. Bn kia bờ hố bom c một ci cửa hầm. Anh ng vo. Bn trong khng c người nhưng c dấu vết người ở, một sự ăn ở kh đng hong: Trn tấm vải d đn pho sng trắng nn, phồng ln, đặt một ci bi đng sắt v một ci chn uống nước bằng giấy lnh Mỹ thường dng ở d ngoại. Chiếc bi đng cn mới, nước sơn xm ng nh nhưng đ bị bắn thủng một lỗ toc ra trn miệng. Hm sau, Lữ cng Moan đi xem địa hnh chung quanh, hai người lại đi qua ci hầm ấy. Họ trng thấy bn trong c một cậu chiến sĩ ngồi một mnh. Cậu ta mặc chiếc sơ mi bờ lu dng vải bạt của lnh d Mỹ, những mảng mu ngụy trang đều đ đỏ quạch mu đất đồi. Tc tai bờm xờm lu ngy chưa cắt, tc cũng nửa đen nửa đỏ v dnh đất bột. Con người cậu ta đều lấm lp từ chn ln tới tc, vẻ như vừa lăn lộn chiến đấu một trận lu ngy với địch v vừa mới trở về. Cậu ta đang ngồi lau khẩu K.44 v uống nhấm nhp một thứ nước g đen đen trong chiếc cốc bằng giấy.

Lữ xốc nng khẩu tiểu lin ngược ln cho khỏi chạm đất, khom lưng xuống hỏi một cu bng quơ:

- Cậu ung dung qu, c cả nước tr kia ư?

Cậu ta đp chủng chẳng:

- Ở đy, chỗ ci 475 ny th ci g m chẳng c! Muốn bom bi c bom bi, muốn bom tấn c bom tấn, muốn tọa độ c tọa độ, muốn nước tr c nước tr!

Moan hỏi:

- Anh ở đy c một mnh thi ư?

- C một mnh thi.

Lữ xưng tn họ rồi hỏi:

- Tn cậu l g?

- Hoạt. Anh em thường gọi mnh l Hoạt "thổ cng 475" đy!

- Nhiều bận đi qua, ti chỉ thấy hầm khng? - Moan hỏi tiếp.

- Mnh ở trn trận địa cao xạ - Cậu ta hỏi thăm - Cc cậu thuộc bn đon Sng Cầu mới ln thay phin th phải?

"Cậu ny nom đến kỳ lạ!". Lữ ni thầm với Moan khi trở về v anh muốn c dịp no sang chơi tm hiểu thm về anh bạn lng giềng tnh tnh hơi kỳ khi ấy. Một hm, Lữ đang ngồi lm việc th trng thấy một nhm chiến sĩ cao xạ đi qua, họ vc sng v đeo xẻng cuốc, tay xch những hm đạn rất nặng. Nhm chiến sĩ cao xạ 12 ly 7 vừa đi vừa tranh luận một vấn đề g đ rất to tiếng, một cậu bỗng ku ln: "Đon vin m như thế ?". Lữ cũng l đon vin, khi nghe cậu ấy anh vội ngoảnh ra. Anh trng thấy ci cậu hng xm mặc sơ mi bờ lu dng vai vc ci chn sng đang rảo bước qua trước hầm. Chnh l cậu ta vừa thốt ln cu ấy. Sau lần đ kh lu, Lữ khng gặp Hoạt, khng thấy cậu ta trở về ci hầm của mnh nữa. Ci hầm bn cạnh cứ bỏ khng như nh vắng chủ. Giữa giờ lin lạc đm hm đ, Lữ đang ngồi lm việc th một loạt bom bất ngờ chớp đnh nhong sau hầm my. Ln sng lin lạc yếu hẳn đi. Lữ gỡ ci ống tổ hợp ra khỏi tai, ku ln: "Dy trời đứt rồi!". Moan liền đứng dậy lao vụt ra cửa. Nhưng Moan mới rời hầm được vi pht th ci ống cao su dưới chn Lữ lại cất tiếng ni, nghe rất r. "Chẳng lẽ Moan đ lm nhanh được đến thế!". Lữ chẳng hiểu sao nhưng vẫn mừng qunh, liền chộp lấy ci ống tổ hợp tiếp tục lm việc. Ngay sau đấy đ thấy anh bạn bn hng xm xuất hiện đứng trước cửa hầm my, hai bn tay đặt trn hai thanh gỗ chống, khom mnh hỏi vọng vo: "My lin lạc được chưa hở cc cậu?".

- Cậu Hoạt đấy ư? - Lữ mừng rỡ hỏi - C phải ban ny cậu vừa nối hộ chng mnh sợi dy trời ngoi kia phải khng?

Hoạt bước vo đưa tay phủi lớp đất bm trn quần o:

- Mnh vừa ở trn trận địa về đến cửa hầm th gặp ngay n đnh. Sau một loạt mnh chạy ra xem đ thấy dy của cc cậu đứt... Vậy lin lạc được chưa?

- Rồi - Lữ mời - Cậu ngồi đy, chốc nữa chng mnh ni chuyện...

- Thi mnh về để cc cậu lm việc.

Lữ bắt đầu c cảm tnh với Hoạt, con người hơi kỳ lạ, từ buổi đ. Về sau hai người lm quen với nhau, v chẳng bao lu Hoạt đ trở thnh người bạn thn của Lữ. Thường thường mỗi lần từ trn trận địa cao xạ về ci hầm ring của mnh, Hoạt hay gh vo hầm my xem cch Lữ v Moan lm việc. C khi Hoạt ngồi nn lại rất lu chờ hết phin trực của Lữ, anh gip Moan chữa lại ci hầm, ngụy trang lại cửa hầm, một bận anh vc về cho Lữ một khối pin nhn hiệu Mỹ cn bọc giấy bng.

Dưới con mắt của Lữ th Hoạt l một người c tri thức, Hoạt c nhiều sự hiểu biết v tnh cch gần như tri ngược hẳn với nhau: C thể no ngờ, chnh anh, trước khi đi bộ đội đ từng cng tc ở một ngnh khoa học. Hoạt tỏ ra hiểu biết rất nhiều về khoa học tự nhin (anh đọc được tiếng Nga) nhưng đồng thời khng c một cuốn tiểu thuyết, một tập thơ no Lữ nhắc tới m Hoạt lại khng biết v đ từng đọc. Những lc rỗi ri, Hoạt ni chuyện với Lữ về những pht minh mới nhất của ngnh khoa học vũ trụ, về cch cấu tạo vỏ quả đất v sự hnh thnh cc địa tầng, về đặc điểm cc thứ đất ct. Lữ c cảm tưởng nếu ở một chỗ no tương đối yn ổn, Hoạt c thể ni mọi thứ chuyện đất đai, tầng ny tầng nọ, suốt ngy khng bao giờ hết chuyện. Hoạt hỏi Lữ đ từng đọc những g, những nh văn no? Lữ xem Hoạt như một con người c bộ c chứa đầy hiểu biết sch vở lẫn với hiểu biết thực tế. Một con người dng vẻ bề ngoi v cch ăn ni rất "phớt đời" ngang tng, vậy m một hm, Hoạt đ hỏi Lữ: "Cc cậu bn ny sinh hoạt Đon thế no?". Lữ phn nn: "Chng mnh bị x ra từng nhm nhỏ sinh hoạt thật kh!". - "Vậy khi chỉ c một mnh th sao?". Lữ ngạc nhin thấy Hoạt chất vấn mnh cu ấy v lại cn ni năng y như một cn bộ Đon đang "ln lớp" vậy?

***

Hoạt l chiến sĩ của một sư đon bộ binh. Giữa cuộc tổng tấn cng vo cc đ thị, tiểu đon của Hoạt đang lm nhiệm vụ giữ chốt trn một quả đồi pha ty bắc T Cơn th nhận được lệnh cấp tốc điều đi tăng viện cho một chiến trường khc ở một vng đ thị. Tiểu đon rt khỏi chốt hnh qun ra đi rất vội v, chỉ kịp mang theo sng đạn v qun trang nhẹ. Trung đội của Hoạt bố tr trn 475 cũng được gọi về. Hm đ, Hoạt xch chiếc thng bột trứng tụt xuống đến chn đồi kiếm được thng nước cho anh em đnh răng, khi quay trở ln th anh em trong trung đội đ đi khỏi, hầm trống khng, khẩu sng v ti đạn của anh giắt mẩu giấy viết mấy chữ để lại hẹn địa điểm tập kết của tiểu đon khi rt ra khỏi tiền duyn. Anh cắp sng chạy một mạch tới đ nhưng cũng khng sao đuổi kịp đơn vị. Tiểu đon hnh qun vội đến mức khng kịp tổ chức trạm thu dung nữa. Lng buồn v hạn, Hoạt trở về chỗ chốt đồi pha ty, nơi một tiểu đon khc vừa đến thay phin tiểu đon anh. Anh ở với họ hai ngy v chỉ ăn nhờ hai nắm cơm. Trong hai ngy đ, một trung đội Mỹ liều chết nhảy ra ngoi hng ro để lấy hng do C.130 thả xuống bi d. Anh cng với anh em đơn vị bạn đnh một trận, xong khoc sng tm về hậu cứ đại đội.

Đồng ch được giao nhiệm vụ ở lại trng kho ba l của đại đội đang ngồi buồn thiu. Hoạt đến gặp v đề nghị được lấy ba l ra.

- Anh định đi đu by giờ? - Anh chiến sĩ coi kho cũng đang bực v khng được cng đơn vị đi chiến đấu, hỏi Hoạt.

Hoạt ni đa:

- Tớ về nh!

Anh chiến sĩ trao ba l đồ đạc cho Hoạt v cũng khng hiểu anh sẽ đi đu.

"Thế l mnh ha thnh một anh chng lạc ngũ rồi". Hoạt khoc sng v ba l ln vai, sực nghĩ tới một đội ngũ đng đc của ci tập thể đơn vị m anh từng chung sống, từng cng nhau chiến đấu v sinh hoạt, chắc by giờ tất cả đang trn đường hnh qun. Cảm gic tự thấy lẻ loi cng thấm tha khi anh nghĩ tới cương vị của mnh, cương vị một ph b thư chi đon m anh đang giữ. Trong đại đội, Hoạt chỉ l một cn bộ tiểu đội ph nhưng anh c nhiều uy tn. Cc đồng ch đon vin cũng như cc đồng ch trong đại đội đều tn nhiệm anh. Nhưng từ nay trở đi, Hoạt phải sống xa anh em, xa cuộc chiến đấu của đơn vị, lm sao anh vẫn giữ được sự tn nhiệm ấy, nếu khng phải trước con mắt mọi người th cũng trước danh dự một cn bộ chỉ huy v một cn bộ Đon, d l cương vị cũng chỉ rất nhỏ b.

Hoạt nghĩ kỹ. Cuối cng, anh quyết định sẽ tự động tm tới ở một nơi kh khăn v c liệt nhất. Anh lại leo ln đồi 475. Anh tới một trung đội 12 ly 7 v xin sp nhập cng với họ. Trung đội 12 ly 7, vo hồi đ gần như mất sức chiến đấu. C khi hng tuần lễ khng hề nổ sng. Qun địch tập trung đnh đồi 475 rất c liệt, đến nỗi chng chỉ cần pht hiện thấy một mũi sng bắn ln l tập tức bu tới, miếng đất ở dưới liền bị xới ln, chng sẽ tập trung đnh vo chỗ đ suốt cả ngy. Hoạt đến, ban đầu khng được thu nhận vo trung đội. Một vi anh em cn khuyn Hoạt nn tm một đơn vị khc th hơn. Anh cố đề nghị. Cuối cng anh được nhận vo một khẩu đội, lm xạ thủ phụ. Trung đội 12 ly 7 đ từ lu rt xuống một chỗ an ton để... rt kinh nghiệm. Hoạt dự một vi cuộc sinh hoạt, c khi của cả trung đội, c khi của chi đon. C cuộc họp rt kinh nghiệm những trận đnh trước, c cuộc họp bn qua loa về tư tưởng. Chẳng lẽ cứ ngồi họp v bn bạc mi, rt kinh nghiệm mi, chnh Hoạt l người đầu tin nu  kiến phải đưa sng ra trận địa để tiếp tục đnh địch. Hoạt đ pht biểu  kiến ấy trong một cuộc họp chi đon thanh nin của trung đội. Điều anh pht biểu giống như một ci kp nổ lm nổ tung ra một cuộc đấu tranh tư tưởng gay gắt. Cuộc họp dẫn đến kết quả thắng lợi: Ngay hm sau, cả trung đội rt ra khỏi khu vực đang ở v tiếp tục lm cng sự đnh my bay. Qua một thời gian kh lu, cc khẩu đội 12 ly 7 nổ sng rất nhiều trận nhưng my bay địch vẫn chưa rơi, chỉ c cc loại trinh st khng cn dm bay thấp như trước kia nữa.

Chiều hm ấy, lần đầu tin trong đợt đnh ny, trung đội 12 ly 7 bắn rơi một chiếc phản lực. Việc đ c thể xem như một sự kiện đng ghi vo lịch sử chiến đấu của trung đội 12 ly 7. Đến lc đ gần tối, Hoạt mới từ trn trận địa về. Anh mời Lữ v mấy đồng ch trinh st Sng Cầu ở gần sang hầm của anh để "ăn mừng chiến thắng".

- Cc cậu c biết uống thứ nước tr ny khng, uống n vo th phải thức đấy! - Hoạt cầm chiếc bi đng lắc lắc, anh ngồi xếp bằng trn tấm vải d, r rng Hoạt đang giữa lc phấn khởi v cao hứng.

- Nước g m đen đen nu nu chẳng ra nước tr chẳng ra nước cơm chy vậy? - Một đồng ch t m hỏi.

- C ph đấy - Hoạt nghing bi đng tiếp tục rt ra từng chiếc cốc bằng giấy - Chng mnh nn nhớ rằng dưới chn đồi ny, chỉ cch đy vi ba thng cn l một cnh rừng c ph.

- Hm nay cc cậu bắn rơi chiếc my bay kiểu g gậy? - Lữ hỏi.

- Cậu lm g m giống như một ng nh bo mặt trận đang cần đưa tin vậy? - Hoạt ni tiếp với Lữ - Chng mnh ở đy d hon cảnh kh khăn thế no cũng hy thưởng thức ci th được uống c ph trn 475. Cậu nghe đi hẳn biết c một tn chỉ huy Mỹ vừa tuyn bố với cc nh bo một cu d dỏm rằng: "475 khng cn l 475 nữa, phải đặt lại tn l 473". Bởi v khng qun v pho binh chng đ bạt đi dưới chn chng mnh hai thước chiều cao.

- Lo tot hết sức! - Một đồng ch ngồi khuất trong gc hầm ku ln, anh nhấp một ngụm c ph v nhăn mặt - C ph khng đường ?

Một đồng ch khc tham gia  kiến:

- Chng n sao ngu vậy! Chng n xới đất ln chứ c xc đem đổ ln my bay mang đi được đu. Đất đồi ny c mất đi hạt no?

- Cc cậu ạ! - Hoạt ni tiếp - Mnh đ từng ở trn mỏm đồi ny từ khi cn xanh um những cy l cy, v khi ban đầu leo ln cn phải đưa mũi l về pha trước dẹp cỏ lau v những bụi gai cứ tốt lt. Cc cậu c biết hồi ở nh mnh lm nghề g khng? - Thổ nhưỡng! Tức l cng việc phn định cc thứ đất ct. Li thi rắc rối hết sức. V dụ như ngồi ở đy, chả cần khai quật mnh chỉ nhn qua lng một ci hố bom ngoi kia cũng c thể xc định đất đồi 475 thuộc bộ no, hệ no. Khng ni li thi, cc cậu hẵng cứ biết đất chỗ ta đang đứng đy thuộc hệ đất trẻ. Hẵng cứ biết vậy, bởi v nếu đi su vo như thế no l đất trẻ của ngnh thổ nhưỡng th phải coi đ l đối tượng nghin cứu của cả một bộ mn khoa học. Việc g cũng thế, chẳng bao giờ giản đơn được đu. Đ l ci nghề đ dạy cho mnh. V dụ hm nay cc cậu "Sng Cầu" đnh một ci điện chừng mươi chữ bo co ln trn hộ chng mnh: Hm nay 12 ly 7 trn 475 bắn rơi một chiếc my bay. Bức điện chỉ vẻn vẹn c vậy nhưng cc cậu c biết trung đội 12 ly 7 vừa qua đ phải lm bao nhiu việc khng? Nhưng để lm tất cả những việc thuộc về kỹ thuật bắn my bay ấy, chi đon thanh nin chng mnh đ phải "cạo" nhau những trận nn thn khng? Mnh khng ni l luận chnh trị đu, nhưng việc trn trời cao hay việc dưới lng đất su đều l việc của chng ta, những người c  thức về cng việc lm của mnh. Thế m vừa qua trong trung đội cao xạ chng mnh c một cậu, l đon vin hẳn hoi, đ ni rằng so trong ton mặt trận th một chiến sĩ chỉ l một hạt bụi. Sao lại thế được? Chng mnh đ đấu tranh với nhau chuyện ấy đấy. Mnh l một đon vin ghp nhưng lại được cc cậu ấy cử lm b thư. Giữa khi thằng địch đang muốn giết mnh, chuyện g th c thể tha thứ cho nhau được chứ chuyện ấy th khng thể tha thứ được! Chẳng phải "chng n" đang muốn biến từng người "chng ta" ngồi với nhau ở đy thnh từng hạt bụi đ sao? Mỗi người trong chng ta thật l một "hạt bụi" gh gớm! Chiều nay, khi chiếc "Con Ma" từ hướng đng bổ nho xuống, y như một chiếc diều bị vng dy, cả năm khẩu 12 ly 7 cng chồm dậy nổ một lc. Về sau, phn tch đường đạn, chng mnh kết luận chiếc "Con Ma" rơi chc đầu xuống v loạt đạn của một khẩu bố tr m bn tri. Cc cậu c biết ai bắn khẩu ny khng? Chnh l cậu đon vin đ pht biểu "mnh chỉ l một hạt bụi". Cc cậu "Sng Cầu" ạ, cc cậu khng biết rằng chi đon thanh nin chng mnh đ quyết nghị phải bảo vệ bằng được "con mắt của trận địa", tức l bảo vệ cc cậu đấy! Nhn dịp ny, cc cậu cũng nn tỏ tinh thần đon kết, c ci g vật chất cũng nn đưa sang "động vin" anh em bn chng mnh, khng c g th cứ gửi sang một l thư cũng rất tốt!... C ph khng c đường đu. No! Cc cậu hy nng cốc để ăn mừng chiến thắng của anh em 12 ly 7, v của chi đon bn chng mnh. Xin mời tất cả hy nng cốc!

***

Cc đi pht thanh phương Ty thường xuyn đưa tin tức về cc trận oanh tạc cc quả đồi bao quanh T Cơn, nhất l những cuộc oanh tạc đồi 475.

My bay nm bom v pho từ cc căn cứ giội lửa xuống 475 suốt ngy đm. Con đường của B.52 đ được vạch sẵn từ trn độ cao mười cy số: bắt đầu từ mp đường 9 đi chếch theo hướng đng bắc ko di khoảng hai cy số, khiến cả ba mỏm đều nằm gọn dưới một đường lưỡi cy của lửa. Những ngy my bay B.52 nm nhiều đợt, cc đi quan st chung quanh nhn sang "con mắt A.1" chỉ thấy một khối lửa phồng to trn chp ni, ct bụi v những đm my bn trn đều đỏ rực. Xen giữa cc đợt B.52, từng tốp my bay phản lực chia nhau lin tiếp đnh cc mục tiu my bay trinh st đ chụp ảnh. Ban đm những mục tiu m chng đ đnh ban ngy trở thnh cc điểm tọa độ của AD.6 v B.57. Sau nhiều ngy đm như thế, mặt đất 475 bị nho trộn như sng biển. Chất đất pha đ non từ dưới su bị đo ln, tơi vụn thnh lớp bột đng thnh cục, hoặc như bột được sấy kh dy hng thước lc no cũng nng hầm hập. Những lc nh mặt trời vừa hửng ln, lập tức cc sườn đồi sng lấp lnh bởi v số mảnh kim loại.

Dải đồi 475 c tất cả ba mỏm chạy từ pha bắc xuống st đường 9. Đi quan st pho binh Sng Cầu c khi đặt ở mỏm B, c khi ở mỏm C... Lữ đ dời hầm my hai lần, một lần bị bom đnh sạt, một lần, theo lệnh trn phải dời cấp tốc, vừa dời xong một tiếng sau th địch đnh trng chỗ cũ. Hầm my by giờ l một ci hầm chữ L rất chắc v đ được thử thch: Hai vin đạn pho nổ gần như cng một lc, một quả trn nc hầm, một quả trước cửa, cch nhau vi mt, my mc v người c bị chấn động nhưng khng việc g. Sức p khiến Lữ bị điếc mất mấy hm, mấy hm sau lại bị mấy trận B.52 lin tiếp nữa, một bn tai rỉ ra những giọt nước vng snh như mật ong, tai cứ nghễnh ngng dần. Anh vẫn lm việc, vẫn nhận lệnh qua my khng sai một chữ nhưng ci thế giới m thanh bn ngoi gần như đ bị lệch đi: Ngồi ni chuyện với ai, ci cổ hay ngoẹo về một bn, ci mặt đần đần, con mắt hay đặt vo miệng người ta, v ci miệng th lc no cũng tươi, cứ he h, cười cười. Anh mới sinh ra ci tnh hay đọc thật to những bi thơ của mnh, điều m hồi trước anh rất ght. Địch đnh một loạt B.52 xong, trong mấy giy tất cả im phăng phắc đến tức thở, anh em chung quanh thế no cũng nghe tiếng Lữ đọc thơ sang sảng. Anh đ ghi được rất tỉ mỉ v vội v trong nhiều trang sổ tay ci cảm gic những lc vừa chấm dứt một loạt bom B52: Anh cầm xẻng nhảy vọt ln khỏi hầm ngay khi loạt bom cuối cng vừa nổ. Lần no cũng vậy, Moan đi kiểm tra dy trời, Lữ ngụy trang v chữa hầm. Ln sng chấn động của tiếng nổ x đẩy khng kh, nhn ra chung quanh c những giỡn sng lan rộng dần y như nước dng. Khi bao bọc bốn bề. Đất bụi v khi đen đặc trm ln tất cả mọi vật trong một cơn lốc cuồn cuộn gh gớm v man rợ. V đứng giữa khung cảnh ấy, Lữ khng thể im lặng. Hon ton anh khng thể nn lặng được bởi v khng lc no bằng lc ấy, mặt đất cần phải c tiếng ni, cần c tiếng người cất ln. Điều đ như một thứ phản ứng của  thức v nhu cầu bản năng của anh v của tất cả mọi người, thấy cần ni ln tiếng ni mnh liệt của sự sống, cần ni ln lời tuyn ngn của những người chiến sĩ khng c một thứ bom đạn no của Mỹ c thể khuất phục được họ. V như thế, những bi thơ đ ra đời. Tất cả chiến sĩ của cc đơn vị trn ba mỏm đồi 475 đều thuộc một bi thơ ni về tiếng nổ của những quả bom B.52, thực sự n khng thể ku to hơn tiếng người được!

Một hm, mới tảng sng, từ trn đi quan st, Cận đ truyền bằng điện thoại xuống một bản k hiệu gọi bắn.

- Nhận xong chưa, Lữ? - Cận gọi c vẻ vội v.

- Xong rồi!

- Thế m tớ cứ tưởng cậu điếc! Đnh ngay đi, đnh ngay đi nh! - Chưa bao giờ người ta thấy con người ấy phải ln tiếng giục người khc khẩn khoản đến thế.

- Anh yn tr! - Lữ mỉm cười v động vin Cận. Anh bật cng tắc kiểm tra nguồn điện bỗng lắc đầu, mồ hi tot ra dọc sống lưng. Điện bắt tốt, my tốt nhưng cc ln sng lin lạc với trung đon ở nh đang bị địch lm nhiễu, tất cả cc ln sng đều om sm ln như đang chợ phin. Lm thế no by giờ? Lữ xoay xở bằng tất cả khả năng chuyn mn của mnh. Moan ngồi bn cạnh thấy mồ hi nhẫy trn trn Lữ. Cuối cng, anh đ đưa được tiếng ni của anh lọt qua ci hng ro dy đặc những tiếng động. Về sau, Lữ mới được biết tờ mờ sng hm ấy, địch lợi dụng sương m phi một đại đội đnh ra ngoi, một mặt chng ph ln sng điện của ta rất dữ. Khi tổ cảnh giới bộ binh pht hiện thấy địch th cũng vừa lc pho binh đ ln tiếng, đi cnh thần chết trm ln đội hnh bọn lnh Mỹ đang bắt đầu triển khai. Sau trận đnh tập kch pho ấy, Lữ được khen thưởng v trn nhận định thắng lợi chủ yếu l thắng lợi của thng tin lin lạc.

Đặc điểm cng việc của một chiến sĩ thng tin v tuyến l thế. Ngy mới về thng tin, đi khi Lữ thong bực bội. Ai đời no ngồi giữa chiến trường hẳn hoi m suốt ngy đm chỉ được thấy bốn bức vch hầm bưng bt v mặt đất dưới chn lc no cũng rung chuyển. Nhưng by giờ th quen rồi! Lữ đ tm thấy nguồn vui v vị tr của anh trong cng việc: Ci thế giới m thanh trn khng trung cũng chia thnh hai trận tuyến. Bao giờ Lữ cũng được sống trn ci trận tuyến m thanh của mnh, bao giờ cũng c mặt ở đ, cả lc dy đồi v căn hầm yn tĩnh nhất. Lc ngồi trước my, đi tai Lữ trở nn thnh nhạy hết sức. Ở đy khc với đi Q.4, khng trung bao giờ cũng ồn o, tiếng ni của ta v của địch đan xuyn nhau như một ci mạng nhện. Lữ đ quen thuộc từng ci đi của ta: tiếng ni rề r chậm chạp ở một gc no đ, thường l vo khoảng 9 giờ sng, vo tần số thấp nhất, thường đọc một hng chữ số đơn điệu, như một người yn tm sống cuộc đời ring biệt. C một ci đi rất khỏe, t hết tiếng ni cc đi của địch v của ta. C giọng thủ thỉ hiền lnh: "Cnh đồng nhiều hoa thơm, cnh đồng nhiều hoa thơm!". Đặc biệt c một anh chiến sĩ điện thanh khng biết của đơn vị no, tnh nng như lửa, lun lun phạm quy định lm việc, mỗi lần Lữ mở my l y như thấy ci ng "Trương Phi" bn mnh đang đỏ mặt qut nhau với một thằng lnh truyền tin bn pha địch, một thằng lnh ngụy no đ: "- Ct my đi, chuyển sang ln sng khc!". - "Đừng hng, ci thằng Việt cộng!". - "My cũng biết ni tiếng Việt Nam cơ ?". - "Tao l người Việt Nam của thế giới tự do!". - "Im đi, my l thằng bm gt Mỹ, ni cho xấu tiếng ni ra!". Nội quy lm việc khng cho php nhưng một vi đồng ch điện thanh mới vo nghề tnh nng nảy đ gy ra những vụ "x xt" với địch trong khng trung. C một lần khiến Lữ phải tức cười, một ci đi địch chung ln sng v trng giờ lm việc với đi A.1. Đi thằng địch yếu hơn. Lữ nghe chng n trao đổi với nhau: "Thi đi, để cho Việt cộng chng n lm trước!" - "Ừ khng t nổi chng n đu!". Thế l bn kia tự nguyện tắt đi để cho Lữ lm việc trước. Đ l những kẻ yếu v biết điều. Nhưng thường thường chng n tỏ ra khng biết điều một cht no cả, mặc dầu chng biết đang đứng trước một tiếng ni đầy sức mạnh.

***

Lữ ln 475 đ gần nửa thng...

Ngay trn mảnh đất nng bỏng ny cũng c những đm sng trăng. Một lần địch vừa nm bom xong th trời tối. Ngọn lửa chy bng ln rồi tắt, chỉ cn vi đốm lửa nhỏ chập chờn chy leo lt trn những sc gỗ. Khng biết từ lc no, trăng đầu thng đ di trn cả ba ngọn đồi. Lữ sung sướng trng thấy một vệt trăng mỏng như một nt lng my ngơ ngc hiện ra trn vm trời đầy khi lửa. Anh chợt nhớ ci đm sng trăng sung rất kh ngủ ngoi khu rừng hậu cứ...

Một buổi tối sng trăng v thanh thản, vo tuần trăng ấy, k ức Lữ như một con ngựa thả lỏng cương lững thững quay trở lại một khung cảnh cũ trong đời chiến sĩ của mnh: Một đm, trn chặng no đ dọc đường hnh qun năm ngoi. Lữ được trng thấy một cảnh rất bnh thường: một mảnh trăng thượng tuần hnh lưỡi liềm tuy chưa đủ tỏa sng nhưng đ in một vệt vng mỏng manh ln một nền my hnh vn gỗ, vệt my vừa đủ ửng ln chứ chưa sng, v trong ci khung cảnh nền trời sng trăng đ, một cy giống như cy thng, hnh thp, đứng nghing nghing. Về hướng ngọn cy đổ ngả sang, một chiếc cnh vươn di ra ngoi. Ngọn cy v chiếc cnh chưa vươn tới được để in hnh vo mảnh trăng nhưng chỉ cn khoảng cch cht đỉnh. Lữ cng đơn vị đang đi. Những nng sng v mũ sắt nhấp nh. Lữ vừa đi vừa ngắm đến m say ci khung cảnh trước mặt, như chưa bao giờ được nhn thấy. V anh lấy lm tiếc, anh đi mỗi bước th ci cnh cy v mảnh trăng cng xa nhau, cng xa nhau dần... Anh vẫn bước rắn rỏi v quả cảm, khng hề nuối tiếc bởi anh nghĩ, những ci đẹp trong cuộc đời chỉ hội tụ với nhau trong khoảnh khắc, v người ta chỉ cần nhn thấy n trong một ci khoảnh khắc ấy l đủ.

Từ hm cng Moan đi đn đon văn cng về trung đon, thỉnh thoảng Lữ vẫn thầm nhớ tới Hiền. Ngay từ hồi anh cng Cận v Khu gặp c ở đường giao lin, anh đ nhận ra đ l c gi m anh đ thầm yu từ năm anh mới mười su tuổi. Anh v c cũng chưa bao giờ học cng một trường. C học dưới anh hai lớp, ở một trường khc. Hai người gặp nhau trong một lần cắm trại h sau kỳ thi học sinh giỏi ton khu vực. Trại h tổ chức trong rừng phi lao ven bi ct. Rặng ni đất kề gần đ đứng ngay bn mp biển, những hng lều bằng chăn dựng dưới chn ni để lấy chỗ cho học sinh ẩn my bay. Khng kh thật l huyn no, khng phải tiếng huyn no trầm hng của khu rừng tập kết qun, đ l thứ tiếng reo ồn o lanh lảnh của học tr. Lữ vẫn cn nhớ tiếng ba xảm thuyền vang đều đều trn bi ct, v những đứa học tr b con lần đầu tin trng thấy biển. Chng ko lũ lượt đi nhởn nhơ trong rừng phi lao một cch vui vẻ, trong khi những đứa lớn tuổi học lớp trn đ biết khoc tay nhau ni những chuyện đứng đắn về tương lai v cuộc đời. Suốt hai ngy, Lữ tham gia cc buổi "diễn đn trại h" v đi cạy s. Trn mp nước chỗ sườn ni đất x ra biển c một bi đ, mỗi hn to bằng nửa gian nh, mu da lươn, s bm đầy chung quanh. Sng ngy thứ ba c cuộc thi văn nghệ. Hiền ht bi "Đường cy đảm đang". Hm ấy c mặc chiếc o phin trắng cổ bẻ, qu rộng, y như o mượn của chị ở nh. Khi c ht, những đường gn xanh hiện r bn thi dương, vi sợi tc mồ hi ướt lấm tấm. C một vẻ g đ hơi kh nhọc, phải dng đến gn sức, anh chợt nhận ra trong tiếng ht của c nữ sinh mười lăm, ci tuổi ấy đng l phải ht một bi vui vẻ nh nhảnh th mới phải? V thế m anh thấy thương c, hết sức thương hại ci tiếng ht hay nhưng vất vả lm sao! C ht m cũng chưa biết lm duyn lm dng một cht đỉnh no cả. Lữ cắm cổ chạy ra đường ci, chỗ mấy ci qun tranh. Một đm học tr con trai lẫn con gi đang vy chung quanh một lo đn ng to bo đứng bn chiếc xe đạp, mỗi bn xe buộc hai phch kem lớn. Lữ chen ngang vo giữa đm học tr, mặt đỏ bừng v phải chen chc, anh chịu mắng mỏ đến l khiếp mới mang ra được một tm gần một chục chiếc kem. Khi anh chạy về đến nơi để đưa cho Hiền những que kem chuối mu vng vng, những giọt nước đường mang hương chuối lạnh buốt đ chảy xuống kẽ mười ngn tay. Hiền ngồi trn một phiến đ rất to chi cht vỏ s bm chung quanh. C ăn nghiến ngấu những que kem buốt lạnh đến tận chn răng, tinh nghịch giơ tay vứt chiếc que xuống biển, ln đầu những đợt sng, chốc chốc lại quay về pha chng thiếu nin c cặp mắt đen đang b gối ngồi im lặng bn cạnh: "Cậu khng ăn kem ? Sao cậu cứ nhn tớ vậy?". Khng biết anh đ nhn c b thế no nhưng ở đi mắt ngy thơ vừa quay sang anh, anh biết c l một đứa con gi tốt bụng v thật th, sở dĩ tiếng ht ban ny khiến anh chịu kh lắng nghe chnh v đ cất ln từ tm hồn ấy. Anh trở nn ngượng nghịu khng dm nhn c nữa, anh cầm con dao nhỏ cạy ln từ mặt phiến đ dưới chn c một con s huyết v giơ cho c xem hai bn chn anh đ nứt nẻ hết cả. Trong lc ấy trn dải ct kh st chn bờ phi lao, một đm đng học sinh bm chung quanh một chiếc thuyền vừa mới đng xong sắp hạ thủy. Hnh chiếc thuyền thon thon in bật trn ct, mu gỗ mới cn đỏ tươi của đồ nghề, lưng thuyền đ được xng khi, con thuyền nằm điềm tĩnh hướng về biển cả. Những người dn chi cởi trần đi lại hai bn, đm học tr đều đặt bn tay ln lưng thuyền, chn choi rộng, đang reo h phấn khởi. Lữ cng c bạn gi nhỏ, hai người chỉ l hai đứa trẻ thi nhau chạy về pha đ. Ci pht đầu tin chiếc thuyền lao xuống biển, sng bạc đầu bị xẻ ra tung te, như c một ci g linh thing. Cả Lữ v Hiền v tất cả những đứa học tr, quần o ướt sũng, tất cả đứng lặng yn bn mp nước ngắm biển cả l nh sng bạc đầu v con thuyền mới của mnh đang bồng bềnh...

Lữ đ gặp người nữ diễn vin ht trong đon văn cng Mặt trận với những kỷ niệm của một mối tnh đầu sớm nảy nở v thầm lặng trong thời học sinh của anh. Lm sao c biết anh đ từng để  đến c? Lm sao c biết khi c lớn ln từ một c b nữ sinh gầy g thnh một người nữ chiến sĩ, trong qung thời gian đ, Lữ vẫn giữ hnh ảnh c, ci hnh ảnh c mặc chiếc o cnh phin qu rộng, v những đường gn xanh bn thi dương khi c đứng ht. Anh tự hỏi sao m c chng lớn vậy? C g khc nhau giữa hai người con gi ấy? Những cu hỏi đ c lẽ chnh c cũng chưa bao giờ tự đặt ra để hỏi mnh. Anh vẫn yu Hiền. Anh vẫn yu c với tất cả sự hiểu biết v từng trải của anh hiện nay trong khi lửa. Anh đ yu c bắt đầu từ một tiếng ht đảm đang. Cho đến by giờ, tất cả tnh yu thầm kn v niềm mong mỏi anh đặt vo c vẫn l tiếng ht c đang đem đến cho mọi người. Dường như anh lun lun lắng nghe ci tiếng ht ấy, so với xưa khi c cn đi học tất nhin l hay hơn, nghệ thuật v điu luyện hơn, nhưng c c đem vo đ sự uốn o giả dối hay khng, c c cn l c nữ sinh xưa nữa khng, tiếng ht của c c đem đến cho từng người chiến sĩ đang đnh giặc sự rung động v sức mạnh thực sự hay khng?

***

Từ ngy đon văn cng về trung đon pho Sng Cầu, anh chị em diễn vin đ chia nhau đi xuống trận địa để biểu diễn cho cc pho thủ xem. Ring đối với chiến sĩ trinh st v điện đi trn điểm cao 475, ban chnh trị trung đon bo cho biết khng thể cho văn cng ln được, mặc dầu cc đồng ch văn cng đề nghị v đ chuẩn bị một tổ xung kch sẵn sng ln đi A.1 v một số nơi khc ở st địch. Cc đồng ch ban chnh trị v tham mưu quy định một số giờ lin lạc nhất định của my v tuyến điện. Vo những giờ đ, cc đồng ch văn cng sẽ "biểu diễn" trong my. Cc diễn vin đơn ca v tốp ca sẽ lần lượt thay nhau biểu diễn nhiều buổi cho anh em tất cả cc đơn vị hiện đang ở trn 475, mỗi buổi chỉ c một số nhỏ dự để trnh tnh trạng tập trung đng người.

Một buổi trưa, mấy cậu trinh st, cng binh v một số anh em bn cao xạ 12 ly 7 đi rải rc ko tới hầm my. Cc "khn giả" ngồi tựa bn vch hầm, đang ht thuốc v tn chuyện vặt bằng cch ch miệng vo tai nhau m ht. Hầu hết bọn họ đều bị điếc. Ở đy, con nh lnh đ quen cch sinh hoạt ấy: ra chiến ho hay gặp nhau ở chỗ trực lấy nước, người ta trao đổi chuyện tr bằng cch qut tho ầm ĩ, những anh chưa quen nhau th nhn nhau bằng ci mặt đần đần hoặc chỉ thấy cười, đ l cch cho hỏi lm quen. Mỗi khi hội  hội bo cũng thế, anh ny qut vo tai anh kia, người nghe được th gật gật ci đầu tỏ vẻ tự phụ ta đ nghe được, nếu chưa nghe thủng th ci miệng lại cười cười tỏ vẻ ngượng nghịu, ci đầu lắc lắc, ci tai lại vểnh ln p st tận miệng người ni. Nếu l cu chuyện giữa ba bốn anh điếc cng một lc th thật đến l vất vả, "ng ni g b ni vịt" một hồi, khi thủng được ra cu chuyện th anh ny chỉ thẳng mặt anh kia, hể hả cười ph ln rung cả hầm.

Cn vi pht nữa mới tới giờ biểu diễn. Lữ v Moan vẫn đang bận lm việc. Cc khn giả đang ni chuyện v cười ha hả, một cậu chiến sĩ cng binh từ khi vo ngồi bệt ngay bn cửa hầm tỉ mỉ v chăm ch khot một ci ống so trc. Hai người lnh cao xạ đang gục vo nhau tranh thủ đnh một giấc ngon lnh.

Khi Lữ chuẩn bị chuyển sang ln sng lin lạc với văn cng, anh trng thấy cậu chiến sĩ đang ngồi khot ống so bn cửa hầm ngước ln đưa mắt nhn anh, gật gật đầu v mỉm cười  muốn hỏi: "Sắp đến giờ biểu diễn chưa?". Lữ cũng gật đầu đp lại: "Sắp rồi!". Anh đưa mắt nhn mọi người đang c mặt, thấy người no cũng c một vẻ đẹp gn guốc lạ thường: những khun mặt đều gầy v, hai hố mắt trũng su, tc tai đỏ quạch mu đất. C khun mặt mới mười tm, mười chn, ru đ mọc đen bn mp. Khun mặt no cũng dy cộm v đất bột bm, v thuốc đạn m, những cặp mi mắt trn rất dy, mi dưới đỏ, trng mắt lờ đờ đng đục hoặc c vằn đỏ. Thuốc đạn, đất, trộn với mồ hi lu ngy đ biến thnh một mu xam xm, xin xỉn bm trn chn tc, trn lng my, trong hai hốc mũi v trn những bộ qun phục sờn rch, dy v cứng như da thuộc.

Giữa những tiếng cười ni hể hả v tiếng ngy như sấm của hai anh chiến sĩ đang m nhau ngủ, Lữ chợt nghe tiếng đồng ch đon trưởng văn cng, ci giọng thuốc lo khn khn cất ln trong my:

- Cho cc đồng ch!...

- Ai đấy vậy? - Moan hỏi sẽ v trao ống ni cho Lữ.

- Cc đồng ch "A.1" phải khng?

- "A.1" đy! - Lữ đp - Chng ti đ tập trung đầy đủ. Cho cc đồng ch!

Lữ lắp ci ống nghe bằng cao su vo một bộ phận phng thanh, rồi đem đặt giữa hầm.

Tiếng ni như dng nước a ra khắp gian hầm my. Những cặp tai vểnh ln, ngh nghing, hướng về chỗ c tiếng ni.

Lữ đnh thức hai đồng ch đang ngủ dậy.

Gian hầm my lại vừa rung ln sau một loạt bom. Giữa ln sng khng kh vẫn cn bị chấn động, tiếng ni trong trẻo v hơi uốn o của người con gi văn cng từ trong khng trung vang ln:

- Thn mến cho cc đồng ch "A.1!"... i, thật l sung sướng, chng ti được đem lời ca tiếng ht đến cc đồng ch, những người anh hng!...

Bằng từng ấy khun mặt lnh đều cười cười, vẻ chờ đợi v mong mỏi. Những cặp mắt anh ny nhn sang anh kia. Ai nấy đều tỏ  hoi nghi vo lỗ tai của mnh, như muốn hỏi: "Quả thật cc đồng ch văn cng cn im lặng hay đ bắt đầu rồi?". C anh nhn ngang dọc khắp mọi người gật đầu hai ba ci liền, ra vẻ tự phụ ta đ nghe r!

Trn khun mặt đẹp thng minh v hơi đần đần của Lữ, một nụ cười nở ra đầy ngượng ngập v hiền hậu. Anh như trng thấy ở một nơi no đ, cũng trước một chiếc my như thế ny, chị đội trưởng đội ma đang nng hai bn tay bp măng trước ngực. V sau lưng chị đội trưởng ma l Hiền. C đang chuẩn bị sắp ht cho anh v cc chiến sĩ nghe by giờ đy.


Dấu Chân Người Lính

Nguyễn Minh Châu

www.dtv-ebook.com

Chương 9

ng cụ Phang vốn l một người hiền lnh v gắn b với cch mạng từ lu.

ng cụ gốc thuộc dn Thượng. Hồi cn t tuổi, bố mẹ chết sớm, ng cụ đ từng theo dy Trường Sơn m đi như một kẻ cuồng cẳng, v sức vc th c hơn người m chẳng biết dng để lm g. Người con trai Thượng ấy đ từng đi bộ vo tận Gia Rai, Kon Tum để lm quản tượng cho cc hng bun chở thuốc phiện bằng voi từ Hạ Lo về. Những con voi Kon Tum v Gia Rai hiền lnh, quản Gia Rai thường cột sau đt voi, cạnh cc kiện thuốc phiện bn ngoi xếp ton trầu khng một ci cũi nhốt một con ch để giữ hng. Anh thanh nin Thượng ấy cũng đ từng đặt chn ra tới đất Mường Xn lm con đường số 7 xuyn Nghệ An sang Lo, từng xui sng Lam xuống tận Bến Thủy. Một qung thời gian kh lu, ng cụ lại trở về Quảng Trị lm cu ly "bốc" ngựa ở ga. Bằng sức khỏe hiếm c, ng chỉ cần dng cạnh bn tay chm nhẹ vo chỗ eo hai chn sau cho con ngựa khuỵu xuống, trong lc con vật nằm nghing đang vng vẫy chực chổng bốn v lật mnh dậy th ci bn tay cứng như sắt đ vỗ một ci đnh đt vo bn hm hng, rồi nhanh như cắt tm lấy hai chn lật nghing con ngựa đặt ln sn toa tu. Đn ngựa hng chục con cng h ln. Chng th cổ ra bn ngoi nhe những hm răng trắng nhởn rất dữ tợn chực cắn vo tay, ng cụ liền bắt lấy những ci mm ngựa đầy nước di xng ln một mi hăng nồng ẩy vo bn trong, ng cụ vỗ về chng một cch u yếm rồi cầm hai đầu dy xch ngoắc vo nhau ku đnh xoảng. Những chuyến tu chạy ra khỏi nh ga vẫn nghe tiếng ngựa đang cắn nhau v h vang, tiếng bnh nện sầm sập trn con đường sắt.

Đon tu chạy ra khỏi ci thị trấn c nhiều tn bng đỏ như tiết. Lc bấy giờ trn vạt đất sn ga in đầy dấu chn ngựa, những đon t chnh trị vừa xuống vẫn cn đứng tm tụm trước cơn gi rt. Họ l những t nhn đợi để đưa đi an tr ở Lao Bảo. Đm người t đưa những cặp mắt gan gc v lạnh lẽo ngắm phong cảnh chung quanh. Con đường từ nh ga nối với đường số 9 hai bn c những dy nh lợp tranh. L bng ma đng rụng đầy trn mi tranh dy qun xiu vẹo. Những tn lnh khố đỏ khoc sng trường lắp l, mặt mũi tn no tn nấy ti xm trước trận gi như roi quất, chng vụt đen đt roi gn b vo khoảng khng, miệng lẩm bẩm đếm số, chn chạy như pht đin chung quanh đm người đầu trần, tay bị xch. Thế xem như đ điểm số xong, bọn lnh p giải liền dẫn t nhn đi bộ qua giữa hai hng phu phen v khch ăn để ra ng ba đường 9. Một hm vo ma đng năm đ, sau khi "bốc" hết ngựa ln toa tu hỏa, ng cụ Phang đang đứng rửa tay bn chỗ đầu tu đỗ lấy nước th một người nhn vin ga, theo sau một tn lnh khố đỏ khoc sng v lưỡi l sng quắc, bước tới. Chng đập tay ln vai ng cụ gọi ring ra một gc sn, hai thằng xỉa vo giữa bn tay ng gi một đồng ho trắng rồi chẳng ni chẳng rằng, dắt tới bn một toa tu vừa được cắt rời ra. ng lo gh mắt nhn vo bn trong, mi mới nhận thấy dưới một tấm chăn vải xm c một người nằm. Một người t bị bắn chết khng biết từ lc no, ci xc đ lạnh, dng mu đỏ sẫm như nước vỏ gi chảy từ bn ngực xuống sn gỗ bẩn thỉu đầy l bnh, b ma v lng ngựa. ng cụ cẩn thận nng ci xc ln, th tay lục hết cc ti nhưng khng tm thấy một mẩu giấy tờ no cả. Khng biết người qu qun ở đu, tn cũng khng biết, chỉ biết c hng chữ số t mu đen sau lưng. ng cụ bất gic rỏ giọt nước mắt, vng hai cnh tay m ci xc nhẹ như xc đứa trẻ đem đặt ln chiếc xe b ko ra ngoi ga. Chiếc xe lăn lọc cọc trn đoạn đường đ, vi giọt mu đặc rỏ xuống mặt cc vin sỏi rải đường tưởng khng thể no tan được. Cnh đồng ngoại  lộng đầy gi. ng cụ cẩn thận moi một ci huyệt rất su, chn người t trong chiếc o dạ lnh tẩy của mnh, cả đồng ho trắng trong ti. Vi hm sau, ng cụ lần vo phố tm đến nh một người thợ đ nhờ đnh một ci bia. Người thợ đ dng đục khắc ln mặt đ dng chữ: "Mộ một người t chnh trị phạm" v từ chối khng lấy của ng gi một đồng tiền no.

Chẳng bao lu ng cụ Phang bỏ trốn khỏi nh ga v thi hẳn việc "bốc" ngựa, sau một lần gy sự đnh nhau với một tn lnh khố đỏ. Lại đi lang thang phiu bạt khắp nơi, nhưng cu chuyện đ xảy ra v hnh ảnh những người t chnh trị khng thể no qun được. Ngoi bốn mươi tuổi ng cụ mới quay trở về qu lấy vợ v lập một ci phường săn. Những người trong đon t chnh trị ng cụ gặp thong qua hồi lm ở nh ga Quảng Trị, sau mấy năm vẫn nằm ở nh giam an tr Lao Bảo. Từ bản Chy cũ tới Lao Bảo chỉ một buổi đường. Phường săn đi khắp nơi. Những người t chnh trị bắt mối được với ng cụ một cch hết sức dễ dng. Chỉ trong khoảng gần một năm trước khởi nghĩa thng Tm, ng cụ đ c cng gip nhiều đồng ch vượt ngục trở về hoạt động cho phong tro Việt Minh b mật hồi bấy giờ.

***

ng cụ Phang l một người c tinh thần nhưng về mặt đời ring lại chẳng c g vui vẻ cả.

Hai người đn b Vn Kiều lần lượt sống chung với ng nhưng cuối cng cho đến năm năm mươi tuổi, ng gi vẫn l một người ga bụa, như một con g trống to lớn v vụng về phải chăm nom một ch g con mới đạp vỏ chui ra ngoi. Thằng Kiếm năm đ mới lọt lng ra được mấy ngy, đang cn đỏ hỏn th người mẹ n chết v băng huyết. ng cụ nui giọt mu của mnh bằng sữa ngựa từ đấy cho đến khi hắn trở thnh một thằng b tc hung dựng ngược, đen như quả trm, mới t tuổi đầu đ biết dng hai bn tay tm chặt lấy bờm ngựa v nằm rạp xuống khi con ngựa cao lớn của ng cụ lồng ln tha thằng b đi khắp cc cnh rừng. Hắn ln năm, ng cụ đ cng đi săn hổ, đi bẫy co, đi lm rẫy, đi phục kch những ton qun Php từ ngoi đường 9 sục vo bản.

Tất cả mọi người cha khng phải bao giờ cũng biết trước con ci của mnh khi lớn ln sẽ thnh người thế no. Thằng Kiếm đ lớn ln đng vo thời kỳ qun Mỹ ko vo đường 9. Khng biết ng trời no ph cho thằng con trai ấy ci tnh nết tri ngược với tất cả mọi người như vậy? Từ một thanh nin can đảm, hắn trở nn một đứa hung hn, hung hn đến mức man rợ! Hắn thch đnh bạc v chơi gi. Hắn thch chơi bời v ăn mặc những thứ quần o lạ lng. Những thứ văn minh vật chất của bọn lnh Mỹ đ khiến hắn la mắt, những thứ ấy thiếu g ngoi thị trấn Khe Sanh v trong cc ấp chiến lược? ng cụ đ khuyn răn hắn nhiều lần nhưng vẫn khng được.

Ci lần thằng Kiếm bỏ đi lnh cho Mỹ, ng gi gầm ln như một con hổ bị thương: "Con trai ng gi Phang m bỏ chạy theo giặc? Chng n cướp mất đứa con của ng từ bao giờ?". ng lo đau đớn đến muốn pht đin ln. Tội nghiệp, gi c thể chết đi hay trở thnh đin dại được? Nhưng ng lo vẫn phải sống tỉnh to để theo di tất cả những cng việc của đứa con. ng lo nui trong lng ci  định giết n, giết hn mu độc nhất của mnh như một sự trả th đối với chnh mnh. Ci  định ấy thật dứt khot sau khi ng lo đ suy nghĩ kỹ. ng lo mang trong lng ci  định gh gớm ấy, đồng thời phải chịu đựng n một cch vất vả gấp nhiều lần so với ngy xưa ng phải nui đứa con.

Từ ngy thị trấn Khe Sanh được giải phng, ng cụ Phang được Ủy ban Giải phng huyện giao nhiệm vụ vận động nhn dn cc ấp chiến lược ra ngoi vng giải phng. Mỗi đm đưa được một số đồng bo trở về bn mnh, ng lại nghĩ đến thằng con trai hiện đang ở trong đồn T Cơn. ng cụ nhớ n, vừa căm giận vừa nhớ n, bằng một cht tnh thương cn st lại ẩn một chỗ rất su tận dưới đy lng người cha. ng lo lm cng tc hết sức chăm chỉ v c kết quả. Trn cc ngả đường mn trong rừng, từ thng ging tới nay vẫn khng bao giờ ngớt những đon b con Vn Kiều tm đường trở về bản cũ. Người ta vẫn gặp dẫn đầu những đon người ấy, một ng gi cao lớn v rất t ni, ci tẩu thuốc bằng đất nung ngậm chặt bn mp, vẻ mặt nghim nghị, bao giờ cũng mặc bộ quần o xanh của bộ đội giải phng v đeo cho bn vai chiếc ti dết đạn của lnh Mỹ.

Cuộc sống mới mở ra vẫn cứ như một dng suối lũ chảy băng qua mọi ghềnh thc khng bao giờ biết tr hon để tm tới ci đch hợp lưu cuối cng. Từ hơn một thng nay, b con Vn Kiều từ cc ấp chiến lược vẫn cuồn cuộn đổ ra ngoi. Những bản lng mới lại tiếp tục hnh thnh thm mỗi ngy một nhiều. Những đm khi đốt rẫy lại bốc ln, mu xm nhạt nom thanh bnh, xen lẫn với khi bom hnh nấm bốc ln cuồn cuộn. Cuộc sống mới đ bắt rễ. Hạt thc mới vi ngoi nương đ sắp đến ngy gặt. Tp nh của mọi người trở về dựng ln vội v mỗi ngy được tu sửa chắc chắn hơn. Bữa cơm độn bắp buổi tối bn bếp lửa ấm cng đ c đng đủ mọi người trong gia đnh.

Khc với cc gia đnh trong bản, gia đnh ng cụ Phang, cũng như từ trước, vẫn chỉ c hai người. Tp nh sn bằng nứa đứng np bn dy ni đ suốt ngy vẫn lạnh lẽo v phải đốt lửa. Đời sống trong gia đnh lc no cũng như đang bị thiếu đi một nửa. Cũng như trước kia, từ ngy thằng Kiếm đi lnh Mỹ v nghe tin hắn đ chạy theo một con đĩ Mỹ, ng gi đối xử với Xim nửa như con du, nửa như khch trong nh. Từ trong lương tm cng bằng của mnh, ng lo cũng khng coi Xim như l vợ thằng Kiếm nữa. Bởi v ng cụ biết Xim l một người con gi tốt. Rồi cuộc đời Xim, ng cụ thấy cũng cần phải lm lại.

Mối quan hệ tnh cảm mới nảy nở giữa Lượng v Xim, khng phải ng cụ Phang khng biết g. ng lo vốn rất qu Lượng v thầm cng nhận mối quan hệ ấy. Ngọn gi ma xun năm nay thổi qua thung lũng Khe Sanh c lẽ nồng nn hơn mọi năm. ng lo chăm ch theo di thấy con du mỗi ngy một trẻ v đẹp ra, cn ng lo th mỗi ngy một gi đi trng thấy. C đi lc ng lo khng khỏi so snh hon cảnh hai người trong gia đnh: Nay mai Xim c thể lấy Lượng hoặc bất cứ một người con trai no khc. Điều đ hết sức chnh đng. V sau ny Xim c thể qun hẳn thằng Kiếm cng qung đời cũ của mnh. Cn ng l một người cha, d thằng con trai c hư hỏng tội lỗi đến đu th suốt đời ng vẫn l cha n, người đ sinh ra v dạy dỗ n. V thế ng lo đ đi lm cn bộ m vẫn khng ngui mối hận đối với con trai. C lc no ng lo khng phải nghĩ tới n?

Vo giữa thng ba, ở một bản trong vng Cơplang c một tn lnh ngụy được bộ đội phng thch đến trnh diện trước Ủy ban Giải phng. Tn lnh ngụy người Vn Kiều b loắt choắt, bộ quần o lnh b lấy người hắn thnh từng khc một. Đ thế, hắn lại cn để ria "con kiến" v ht thuốc l nhồi trong một ci tẩu rất lớn. Tn lnh ngồi trn chiếc ghế di lm bằng hai thn cy gỗ ghp lại, trong khi mẹ hắn đi theo đang ngồi tựa gốc cy bn ngoi. Người mẹ trng thật l tội nghiệp: B ta ước khoảng ngoi bảy mươi tuổi, đ l một b gi rch rưới v ốm yếu. B mẹ khoc trn cổ một vng dy gai. Những ngn tay đen nhọ than lc no cũng cử động my m trn khun ngực để trần, chốc chốc hai bn tay lại chấp vo nhau vi một ci.

ng cụ Phang ngắm hai mi tc mai nhọn hoắt của tn lnh ngụy ngồi trước mặt. Từ lc hắn tới, ng lo chưa bao giờ thấy hắn để cho ci mồm yn một lc no. Hắn nhai ci tẩu thuốc. C khi y như hắn nhai một ci g rất dai giấu trong khe miệng.

ng cụ hỏi:

- Trước kia my ở đu?

- Trong T Cơn. - Hắn đp.

- Bị bắt trong lc đnh ra bn ngoi ?

- Phải đấy!

- My đ khai hết tnh hnh trong ấy với bộ đội chưa?

- Rồi. Khai hết rồi.

- My nhai ci g trong mồm vậy?

Hắn cười ngượng nghịu:

- Trước th c kẹo cao su, by giờ khng c kẹo cao su nữa đu.

ng lo quắc mắt:

- My hy nhổ ci thứ kẹo Mỹ ấy ra rồi hy ni chuyện với tao, my c muốn thnh đứa tốt khng hử?

ng lo bất thần giận si ln. Người đn b gi nua ngồi ngoi vội vng chắp tay sụp đầu vi lia lịa. Người đn b khoc cả chiếc gi đựng đầy những vng dy gai đ xe lết đến bn chn ng gi Phang, vừa lạy vừa khc mếu mo. Tội nghiệp, người mẹ tn lnh ngụy cứ tưởng "ng cụ ủy ban" sẽ đem con trai mnh bỏ t.

ng cụ Phang đứng dậy du b cụ gi Vn Kiều ngồi trn ghế, bn cạnh đứa con trai của b. ng lo khng hề giấu giếm, ni thẳng với b ta chnh mnh cũng c một thằng con đi lnh Mỹ hiện đang nằm trong vng vy T Cơn của bộ đội giải phng.

Lần đ, chnh tn ngụy binh được phng thch vừa đến trnh diện đ cho ng cụ Phang biết nhiều tin tức về thằng Kiếm.

Tn ngụy binh khai: Trước kia hắn ở một đại đội ngụy lm nhiệm vụ bảo vệ vng ngoi cho qun Mỹ trong đồn T Cơn, đại đội hắn đng ngay st hng ro. Mấy thng sau v hắn mất tinh thần nn bị thuyn chuyển sang một đơn vị đng pha ty. Hồi cn ở pha nam, hắn đ từng ở cng đại đội với thằng Kiếm. Hắn nhắc tới thằng con trai ng gi Phang bằng giọng thn phục như nhắc tới một người anh hng. Hắn cho ng gi biết thằng Kiếm đ được phong chức Thượng sĩ, hắn vốn l lnh biệt kch cũ nn c một hồi thường được bọn Mỹ phi ra ngoi hng ro để rải mn l v thăm d lực lượng bộ đội. Hiện nay hắn l trung đội trưởng. Tn lnh ngụy cn cho ng lo biết từ ngy được đề bạt trung đội trưởng, thằng Kiếm cng xng xo.

Từ hm ấy, ng lo Phang cng trở nn m thầm.

ng lo lại thch ngồi uống rượu một mnh v hay nổi giận v cớ. Một hm, ng lo bảo Xim gi cho mnh một gi cơm nắm rồi khoc khẩu sng săn v chiếc ti đạn vo người y như ngy xưa ng lo sắp sửa đi với phường săn.

Xim hỏi một cch lo lắng:

- Bố đi đu vậy?

- Tao đi hỏi tội thằng Kiếm trong đồn T Cơn. - ng lo quắc mắt ln với con du - C ai hỏi, bảo tao đang ở trong đồn T Cơn.

Thế l ng lo bỏ đi.

***

Ta c thể xem ng cụ Phang v chnh ủy Kinh l hai người cha đều c chung một niềm mong mỏi đối với con ci nhưng hon cảnh giữa hai người khc nhau biết chừng no! Hai người đ c dịp gặp nhau vi bận. Lần thứ nhất, khi trung đon mới hnh qun vo, Kinh trng thấy ở chỗ lm việc của Nhẫn v anh em trinh st đi trước chuẩn bị chiến trường c một ng gi địa phương. Ngay khi thoạt nhn thấy, Kinh đ tưởng đ l một nhn vật trong sch "Việt Nam dị nhn", một con người cao lớn qu khun khổ bnh thường, ng lo mặc chiếc sơ mi bộ đội như mặc chiếc o của đứa trẻ, hai chiếc "con đỉa" chỉ dnh đến nửa vai. Khi được nghe Nhẫn v Lượng giới thiệu, Kinh vội vng chạy đến cho v lm quen với ng gi kỳ dị. Kinh khng ngờ chnh đ l người đ c cng gip Lượng thot khỏi nh giam, chuyến Lượng cng với Kinh đi cng tc vo chiến trường. Sau vi buổi ni chuyện thn mật, Kinh dần dần biết được đời tư v nỗi đau khổ của người cha hết sức nghim khắc ấy. Từ đ Kinh cng nể ng cụ, đồng thời hon cảnh con ci cng nỗi băn khoăn của ng cụ Phang đ khiến cho Kinh nhận thức thấy hết niềm hạnh phc lớn lao của mnh: Đối với hon cảnh x hội v bước đường đời của một đứa con, chưa bao giờ Kinh phải lo lắng đến như thế.

Cũng v vậy từ đ Kinh thường xuyn quan tm đến ng cụ v số phận đứa con của ng. Kinh hỏi thăm lun. ng cụ Phang cũng nhận thấy trong số những đồng ch cn bộ bộ đội, chnh ủy Kinh l người c thể thng cảm với mnh hơn cả.

... Đm hm ấy, chnh ủy Kinh v Khu đang đi thăm cc chiến sĩ giữ chốt pha nam. Hai người từ khu vực trận địa hỏa lực trở về đến trung đội bộ binh th trăng đ sắp lặn. Địch bắn pho v "tọa độ" lin tục. Về pha chn trời, mảnh trăng thượng tuần vng vọt vẫn chưa tắt hẳn. Mảnh trăng khuất sau mn sương thỉnh thoảng bị x ra bởi nh chớp của một chm bom nổ. Tiếng AD.6 liệng khng bao giờ tắt. Bng chiếc my bay cnh quạt lao qua những chm pho sng thay nhau treo lơ lửng trn hng ro.

Kinh lợi dụng khoảng đất trũng theo Khu b trở về pha sau. Hai người trở về đến chỗ đồng ch đại đội ph bộ binh th trng thấy hai cậu chiến sĩ chống xẻng ngồi bn cửa hm ếch. Kinh được hai cậu chiến sĩ bo co: Trong lc bộ đội đo chiến ho ngầm xuyn qua hng ro, họ bắt được một tn địch mặc cải trang quần o bộ đội, đang nằm phục giữa bi rc.

Kinh ngỏ  muốn gặp. Lt sau tn t binh theo lệnh của đồng ch đại đội ph được dẫn tới. Một nh đn pin soi tận mặt tn địch cao lớn. Kinh hết sức ngạc nhin tưởng như mnh đang nằm mơ vậy! Bởi v người t binh ngồi trước mặt ng chnh l ng cụ Phang!

Kinh lập tức hạ lệnh cởi tri v cầm tay ng cụ dắt vo trong hầm.

- Cụ Phang , cụ c nhận ra ti khng? - Kinh hỏi - Cụ ln đy c việc g?

- C. Thưa đồng ch chnh ủy, ti muốn đi tm thằng con trai của ti - ng lo ngồi xuống trước mặt Kinh v cc đồng ch bộ đội, đp bằng giọng buồn b.

Kinh sực hiểu. Nhưng ng khng thể hiểu hết tất cả  định lạ lng của ng lo? Khng biết ng gi tự động tm ln tận đy nằm đ lu chưa? Sao bộ đội by giờ mới biết? Trng ng lo vẫn vững chi v bnh thản như thường. Chỉ c nước da dầm sương trở nn bờn bợt v thần sắc nhn kỹ c vẻ ngơ ngc, mệt mỏi.

- Cụ nằm trong ci bi rc đ mấy ngy? - Kinh hỏi tiếp.

- Mới từ chiều hm qua thi!

- Ti xin hỏi cụ, cụ định kế hoạch thế no để gặp mặt được "n" trong ấy?

- Ti định, tối nay, ti b vo bn trong ấy, tm được "n"... ti sẽ bắt n phải về nh.

- Nếu "n" khng chịu về th sao?

- Ti sẽ xử tội n trước mặt bọn chng n!

- Nếu cụ khng thể vo tới nơi, hoặc c vo được nhưng chng n đem cụ giết đi th sao?

ng lo Phang bnh tĩnh trả lời:

- Th ti chết, chẳng sao cả!

- Cụ l cn bộ, khi ln đy sao khng bo co cho anh em bộ đội biết?

- Đy l việc ring trong nh. Cng việc của bộ đội th bộ đội lm, cn cng việc ring của ti, ti phải lm.

ng lo ngồi bệt lưng tựa bn vch hm ếch, lần lượt trả lời cc cu hỏi bằng giọng từ tốn v bnh tĩnh. Kinh ngắm ci thn hnh "khổng lồ" v khun mặt kin nghị của ng lo. Lc bấy giờ như đang hiện ln tất cả vẻ đau khổ khn cng từ đy lng một người cha. "Một con người đầy nghị lực v dũng mnh như thế kia th khng c sức mạnh no từ bn ngoi c thể tc động tới được!". Kinh biết nếu c động vin hoặc an ủi ng lo vi lời cũng l hết sức v ch. Tuy vậy, Kinh cũng lựa lời bn với ng lo khng nn hnh động v sự nng nảy v nn từ bỏ ci  định tm cch gip mặt thằng con một cch nguy hiểm. Kinh tm cch thuyết phục ng cụ bằng cch trnh by quan niệm của mnh: vấn đề cần thiết l phải giải quyết cho được thằng Mỹ, đối với ng cụ cũng như đối với mọi người, vấn đề cần thiết l phải thanh ton cho được thằng Mỹ. Đấy l một vấn đề chung của tất cả mọi người Việt Nam hiện nay chứ khng phải việc ring của một gia đnh hay của một người no. Kinh khuyn ng lo hy trở về tiếp tục cng việc đưa đồng bo trở về với cch mạng, cn việc thằng Kiếm hiện đang cầm sng theo giặc th ở mặt trận đ c bộ đội giải quyết.

Hnh động của ng cụ, người cha của một tn lnh ngụy đm hm ấy đ gy cho Kinh v anh em bộ đội trn chốt một ấn tượng mnh liệt.

Mấy ngy sau Kinh trở về sở chỉ huy trung đon. ng v Nhẫn dnh phần lớn thời gian vo việc chuẩn bị cho kế hoạch đnh lấn su vo T Cơn. Kinh bận họp hnh lu b đến nỗi c một l thư của vợ cũng để qun trong ti o, mi mấy ngy sau mới giở ra đọc:

Bố thằng Lữ,

ng c khỏe khng? C ốm đau khng? Bữa trước một đồng ch từ trong chiến trường ra đến nh ta chơi, ni rằng cả ng v thằng Lữ đều ở trung đon pho binh hiện đang đnh nhau ở Khe Sanh.

Ở nh mọi người đều bnh yn v đang tch cực sản xuất để gp phần cng tiền tuyến chống Mỹ, cứu nước. Thằng Tr vừa nhận được giấy trn gửi xuống cho đi học nước ngoi. ng Kinh ơi, ở nh mọi việc ti xin lo liệu lấy được nhưng mong ng hy bỏ cht th giờ thỉnh thoảng đến thăm nom thằng Lữ hộ cho ti, bảo với n rằng ti ở nh nhớ n lắm. Vắn tắt mấy lời chc hai bố con khỏe mạnh kin quyết đnh thắng giặc Mỹ xm lược!

Knh thư

TRẦN THỊ DẬM

Kinh đọc đi đọc lại hai ba lần l thư qu ngắn ngủi như một bức điện tn của vợ, viết bằng phẩm tm trn giấy vở học tr. Kinh cười v ni với Nhẫn rằng từ khi hai người lấy nhau, vợ ng viết cho ng khoảng dăm bảy l thư, l no cũng ngắn ngủi khoảng vi ba chục chữ. Tnh vợ Kinh như thế, nếu chồng ở hậu phương, d xa nh v lu khng về chị cũng khng hề bin một l thư no. Hnh như theo quan niệm của nhiều người đn b ở nh qu, thư viết cho chồng bao giờ cũng l dấu hiệu của giặc gi v chiến tranh, v l cht tnh cảm của người hậu phương gửi ra tiền tuyến. V thế Kinh chỉ c dịp được nhn thấy nt chữ nắn nt như trẻ con viết tập của b vợ mnh giữa hai trận đnh ở ngoi mặt trận, v đừng hng bao giờ tm thấy một chi tiết những cng việc cụ thể, những lo toan của người ở nh.

Vợ chồng Kinh c năm con. Hai đứa con trai mỗi đứa ra đời sau một chiến dịch hồi khng chiến chống Php. Hai đứa con trai lớn từ b tnh nết đ xung khắc nhau. Thằng anh lm việc g cũng tnh ton, cn nhắc kỹ lưỡng. Thằng em th can đảm v thng minh, hồi b cầm ci g cũng đổ cũng vỡ. Kinh cn nhớ một chi tiết buồn cười do vợ kể: thằng Lữ sinh ra đặt nằm trn chiếc chng tre hng tiếng đồng hồ sau m vẫn khng thấy cất tiếng khc. Một ng bc họ nằm nh ngoi lẳng lặng li thằng Tr tới bn cửa buồng, quật cho thằng anh vẫn đang cn ngi ngủ mấy roi. Thằng b mới sinh nghe thằng anh khc mới bắt chước m khc theo. Vợ Kinh v cả gia đnh đều nức nở khen ci thằng b vừa lọt lng ra m đ gan l, mọi người đều đon nhất định sau ny thằng b lớn ln sẽ đi bộ đội được.

Kinh trao cho Nhẫn cng đọc bức thư của vợ mnh, v l thư rất di của thằng Tr. Thằng con trai đầu lng của ng chắc hẳn lc ny đ đi xa, khng cn c mặt ở trong nước nữa. L thư di bốn trang của n viết trn một thứ giấy giang địa phương tự sản xuất lấy, những tờ giấy mu sạm đen, dy v cứng.

Thư thằng Tr viết cho ng c đoạn:

... Bố ạ, con viết thư ny cho bố sau mấy ngy chng con được về nghỉ php ở nh để ngy mai ln đường trở lại địa điểm tập trung cc học sinh đi học nước ngoi.

Vng ta hồi ny địch đnh ph c thưa đi t nhiều. Cc đồng ch cn bộ trn huyện xuống giải thch cho nhn dn, địch đang tập trung lực lượng my bay để đối ph với ta ở chiến trường Khe Sanh. Năm nay nhn dn chỉ ăn Tết c một ngy rồi đổ ra đồng. Những tin tức Tổng tấn cng ma Xun đang lm mọi người nức lng, ai cũng muốn lm việc hết sức để xứng đng với tiền tuyến. Lng xm no cũng như ngy hội chiến thắng cả!

Vng ta trong năm cấy chậm qu, đng lẽ c thể cấy nhanh hơn nữa. Tuy vậy ra ging đ huy động được nhn cng để cấy b vo. Đ l do kh thế chiến thắng của tiền tuyến đ ảnh hưởng tới tinh thần lm việc của mọi người v do việc địch đnh ph thưa hơn. Theo con, việc lm ăn của vng ta chưa được sắp xếp thật l khoa học v tỉ mỉ, sử dụng nhn lực chưa thật c kế hoạch nn hy cn lng ph.

Bố ạ, suốt những năm học chống Mỹ, cứu nước, con đ trực tiếp tham gia sản xuất nng nghiệp trong x, điều khiến con nhớ mi l tinh thần hi sinh v tiền tuyến của b con chung quanh, khng thể no kể hết những vất vả hi sinh m thầm của những người dn yu nước bnh thường giữa những ngy thng ny.

Vừa qua, con ở nh được năm ngy, ngy hai buổi con chỉ đi cấy với mẹ.

Trong những năm học ở nước ngoi, c lẽ con khng được về nước, khi no học xong mới về một thể để khỏi tốn km cho nh nước. Con đ ni với mẹ điều đ. Từ ngy mặt trận Khe Sanh nổ sng, tin tức chiến thắng ở nh ta được nghe thường xuyn. Ngy no nghe loa truyền tin xong, mẹ cũng nhắc tới bố v em Lữ.

Bố, chắc lc ny bố đang đọc thư của con trong hầm chỉ huy hay trong chiến ho? Con ra đi m khng được gặp bố v em. Chng con hiểu chng con phải đi xa đất nước giữa những ngy thng ny l một điều thiệt thi. Con hứa với bố con sẽ sống v học tập với tinh thần như một chiến sĩ ở ngoi mặt trận. Con sẽ khng bao giờ dm qun giữa lc ny, những người thanh nin đầy ti năng v ưu t nhất cng lứa tuổi với con đều đang cầm sng chiến đấu ngoi tiền tuyến...

***

Cũng như tất cả mọi gia đnh Việt Nam chng ta hiện nay, gia đnh chnh ủy Kinh đang tự x ra, chia nhau mỗi người đi mỗi ngả để gnh vc cng việc khc nhau của đất nước.

Trước ngy nhận được thư vợ v con trai đầu lng ở nh, Kinh cũng đ biết tin đứa con trai thứ hai của ng. Lữ hiện đang ở trn đi quan st của trung đon pho binh đặt trn điểm cao 475. Gần như một phần lớn trung đon 5 của Kinh đ rải qun dưới chn pha đng đồi 475. Từ cc con đường ho trục, chiến sĩ bộ binh ngy no cũng trng thấy quả đồi "A.1" với ba mỏm cao sừng sững, như một hn ni lửa đứng khuất sau ln sương m.

Đường dy điện thoại từ chỗ Lượng lin lạc với 475 vừa mắc xong th bị địch đnh đứt tung. Một lần đường dy vừa được nối lại, từ sở chỉ huy trung đon, Kinh gọi qua my của Lượng để xin đi quan st pho binh. ng đề nghị "A.1" cho ni chuyện với Lữ. Khng biết một chiến sĩ no đ ở đầu dy bn kia liền hỏi Kinh bằng giọng hấp tấp như người ni lắp:

- Đồng ch thuộc đơn vị no?

- Ti ở cng trường 5 - Kinh đp - Ti c cht việc ring muốn gặp đồng ch Lữ.

Cậu chiến sĩ điện thoại "A.1" nghe giọng miền Trung nằng nặng, c lẽ phỏng đon được liền hấp tấp trả lời:

- C phải thủ trưởng l chnh ủy cng trường 5 phải khng? Đợi nh, thủ trưởng đừng bỏ my, chờ ti đi gọi đồng ch Lữ!

Kinh cầm ống nghe đợi một lt lu vẫn khng thấy g. Ci ống nghe nhẹ tnh. Đường dy lại bị đnh đứt rồi!

Con đường dy điện thoại lin lạc với đi quan st Sng Cầu đ trở thnh một mối lo của Nhẫn. Trong những trận đnh sắp tới, theo như trong kế hoạch Nhẫn muốn dnh cho đơn vị của mnh sự yểm hộ đắc lực của pho binh. Thế m đường dy lin lạc với họ chỉ di khoảng vi ba cy số, khng thể no đảm bảo thường xuyn được. Nhẫn bn bạc với tham mưu trưởng, quyết định giao cho Khu chịu trch nhiệm trực tiếp tổ chức lại con đường điện thoại ny, hẹn trong hai ngy đm phải hon thnh.

Khu chấp hnh nhiệm vụ ấy với một tinh thần khẩn trương. Anh trực tiếp đi nghin cứu thực địa xong rồi mới cho lin lạc triệu tập đồng ch trung đội ph hữu tuyến tới ban tham mưu trung đon.

Đồng ch trung đội ph phụ trch đường dy 475 tới gặp Khu, với một niềm kiu hnh ngấm ngầm: "Tao vừa ở chỗ thừa chết thiếu sống bước ra đy!". Đầu v cnh tay đều quấn băng, da mặt đỏ như người bị bệnh p huyết cao, anh ta ngồi xếp bằng trn đống dy điện thoại trước hầm tham mưu, thận trọng cong mười ngn tay vấn một điếu thuốc l su kn. Khi th lưỡi dấp nước miếng vo lần giấy bo, anh ta mới thm đ ngang cặp mắt nhn lướt từ pha trn đầu Khu, miệng hỏi: "ng Nhẫn "chửi" chng tớ gh lắm th phải?". Vừa hỏi anh ta vừa bật lửa chm thuốc ht.

Khu trải tấm bản đồ một phần hai mươi lăm nghn trước mặt anh trung đội ph, cặp mắt hẹp v sắc sảo hơi nh ln một tia sng giễu cợt:

- Cậu nhầm đấy! Anh Nhẫn lại cn ni sẽ đề nghị tặng hun chương cho bộ phận cc cậu l đằng khc.

- Thi đi, cậu xuống ở dưới đơn vị xng pha bom đạn một dạo rồi cậu khắc biết lm một đường dy như đường dy "A.1" khng dễ như cậu ngồi đy quan niệm đu.

- Vừa ban ny mnh ni thật đấy - Khu nghim sắc mặt - D sao th đấy vẫn l con đường dy điện thoại kh nhất. No, cậu cho tớ biết những kh khăn hiện nay của cc cậu?

- Kh nhất l người. Ti đề nghị ban tham mưu cho thm năm người.

- Hiện giờ cn mấy người?

- Ba thi, cả ti nữa.

- Chng mnh sẽ đề nghị tham mưu trưởng bổ sung thm người - Khu đp - Những cậu hữu tuyến đ qua chiến đấu rồi hẳn hoi. Nhưng khng c nhiều đu, vừa đủ cho cc cậu đặt hai tổ cố định phụ trch từng đoạn để kịp thời đi chữa khi bị đnh đứt... Cn g nữa?

- Thứ hai l dy - Trung đội ph chỉ cuộn dy điện chy quăn, đứt nhiều chỗ treo trước cửa hầm. - Cậu xem đ!

- Biết rồi - (Khu khng nhn ra) - Cậu hy cho anh em đi nhặt dy của địch m dng. Tớ thấy dọc đường 9 cn khối dy của thằng Mỹ để lại, chịu kh tm c thể c!

- Như thế l khng được bổ sung thm nữa?

Khu n tồn:

- Nếu ở sở chỉ huy cn dy th mnh tiếc với cc cậu lm g. Cn kh khăn g nữa? Cn vấn đề thằng địch đnh rt qu phải khng?

- Tất nhin! - Anh trung đội ph đp chủng chẳng.

Khu ni bnh thản:

- Mnh sẽ đi với cc cậu để tm một con đường ko dy tới 475 đảm bảo hơn, sẽ xa hơn con đường cũ, nhưng mnh tin l cc cậu c thể bảo đảm được.

Đồng ch trung đội ph thng tin tỏ vẻ ngạc nhin, da mặt cng đỏ ta ln:

- Đi theo chng mnh? Bao giờ cậu c thể đi được?

- Đi ngay tối nay. Bảy giờ tối xuất pht được chứ? Mấy tối vừa qua mnh đ tranh thủ m đi trước để xem địa hnh - Khu chỉ bản đồ - Mnh đ đi theo con đường ny... Mnh sẽ dẫn cc cậu đi lại thử xem sao.

Từ hm đ, Nhẫn cng tham mưu trưởng chăm ch chờ đợi kết quả cng việc của Khu bo co về sở chỉ huy trung đon. Sau một đm v một ngy tri qua, trung đon mới nhận được bo co của Lượng: "Bộ phận điện thoại do Khu dẫn đi đ rải dy ln được tới chn 475 nhưng đường dy lại vừa bị đnh đứt!".

Vo buổi sớm ngy thứ hai, Nhẫn v Kinh đang hội  cng việc với nhau th tham mưu trưởng bước vo với nt mặt buồn rầu:

- Thằng Khu hi sinh rồi, anh Nhẫn ạ!

Nhẫn v Kinh đều quay về pha tham mưu trưởng.

- Tin ở đu vậy? - Kinh hỏi.

Tham mưu trưởng rt trong ti o đặt trước mặt hai người tờ giấy "Chứng minh thư qun giải phng" v một vi thứ giấy tờ. Tất cả cc thứ giấy tờ đng l của Khu rồi! Tham mưu trưởng bo co vắn tắt: Một cn bộ bn tiểu đon cng binh sư đon bạn vừa tm thấy một chiến sĩ vc người b nhỏ bị bom hi sinh dưới chn 475. Đồng ch đ đ chn cất chu đo, vẽ sơ đồ mộ ch v chiếu theo địa chỉ đơn vị gửi cc giấy tờ của đồng ch tử sĩ về cho trung đon.

Nhẫn xếp tờ chứng minh thư v cc giấy m, cả tấm sơ đồ mộ ch m ngi mộ đnh dấu bằng một ngi sao đỏ v ti bản đồ ring bằng m ca. Anh quay sang bảo tham mưu trưởng: "Hy bảo đại đội trưởng thng tin cho một tổ đi tm bộ phận rải dy ln 475. Anh lệnh cho đi ngay!". Rồi Nhẫn vẫn bnh thản tiếp tục trao đổi cng việc với Kinh v sau đ điều khiển cuộc hội  giao ban như thường lệ.

Kinh bỏ bữa cơm trưa hm ấy.

Sau khi lm việc với một cn bộ tuyn huấn của cơ quan chnh trị Mặt trận vừa mới xuống lấy tnh hnh, Kinh chắp tay sau lưng đi lững thững dọc con suối dưới chn đồi của sở chỉ huy trung đon. Gặp cậu chiến sĩ no Kinh cũng bắt chuyện hnh như để cho khuy khỏa. Rồi ng trở về ngồi một mnh hồi lu bn chiếc hầm trước đy chnh tay Khu đ đo cho ng. Kinh trch thầm mnh: C biết bao chiến sĩ v cn bộ trong trung đon đ ng xuống v nhiệm vụ một cch vinh quang, sao mnh qu thương cảm đối với một cậu chiến sĩ quen thuộc v gần gũi với mnh?

Suốt đm hầu như Kinh cứ trằn trọc khng ngủ. Thế l thằng Khu hi sinh rồi! ng tiếc. Gi thằng ấy cn sống n c thể lm được bao nhiu việc, cả by giờ v về sau ny nữa. Kinh nghĩ min man đến những người chiến sĩ của mnh trong trung đon. Chẳng phải tại đy trn chiến trường, chung quanh ng đang tập hợp những người thanh nin dũng cảm v đầy triển vọng ti năng của đất nước? C phải đấy chnh l điều m thằng Tr, thằng con trai ng sắp đi học nước ngoi đ pht biểu trong bức thư gửi cho ng? Trong những ngy đang khng chiến, ai chẳng c thể dễ dng nhn thấy tinh thần dũng cảm cũng như sự hi sinh cao qu của những người đang cầm sng đnh giặc. Nhưng cn về sau ny, khi thằng con trai của ng từ nước ngoi trở về th đất nước đ đổi thay, n sẽ gặp những người anh hng v danh hm nay trong tư thế v địa vị của những người bnh thường, lc ấy n sẽ ni với họ điều g?

Gần sng Kinh nằm trong hầm bn cạnh cậu cần vụ mới, vừa chợp mắt được một lt đ bị đnh thức dậy bởi những loạt bom nổ lm rung chuyển cc x vỉ trn đầu.

Tiếng chung điện thoại bỗng đổ lanh lảnh.

Kinh nhổm dậy, p chiếc ống nghe lạnh buốt vo bn tai, cất giọng khn khn:

- Kinh đy, đồng ch l ai đấy?

- Khu đy! Thủ trưởng ni chuyện với cậu Lữ trn 475 đi!

Kinh ngồi bật dậy, chn tay luống cuống, ng cứ rối rt như một đứa trẻ sut nữa đnh rơi mất chiếc ống nghe. ng ht vo my chẳng ra cu kệ g hết:

- C thật thằng Khu, my thật đấy phải khng?

- Khu đy - Đầu bn kia Khu vẫn ni chậm ri v bnh tĩnh - Thủ trưởng ni chuyện với đồng ch Lữ trn 475 đi!

- Lữ! Con đợi nh! - Kinh vẫn tht vo my điện thoại - Khu nghe đy, thế m ở nh tao với anh Nhẫn vừa nhận được tin chnh xc l my đ hi sinh rồi!

Tiếng Khu cười:

- Tin "phiễu" đấy, thủ trưởng ạ. Ti đang sống đy! Ti đang ngồi trong hầm anh Lượng đy m! Thủ trưởng hy ni chuyện với cậu Lữ kẻo cậu ấy đang sốt ruột.

- Con cho bố!

Kinh chợt nghe r tiếng Lữ, tiếng ni vừa quen vừa lạ của đứa con trai yu qu chen giữa tiếng ni của Khu. Kinh bng hong bởi một thứ cảm gic lạ lng. Ngay pht đầu tin vừa nghe tiếng ni của con, Kinh cứ tưởng hnh như đầu bn kia khng phải đứa con của mnh, m chnh l một chiến sĩ như tất cả mọi chiến sĩ khc, nghĩa l một người khng cn bị phụ thuộc với ng bởi mối quan hệ gia đnh nữa.

Lu lắm Kinh lại mới được nghe ci tiếng rất trong trẻo của Lữ cất ln khng phải ở nh hay trn đường hnh qun như những lần trước kia, m ngay giữa mặt trận, ở đy.

Cu chuyện giữa hai bố con thật si nổi v "bốc đồng".

Kinh:

- Trn ấy sống thế no, hả con?

- Chng con sống vui vẻ, như ở nh thi. Bố c khỏe khng?

- My chỉ ni thế, ci thằng ny chỉ tếu!

- Thật đấy m, bố! Hồi đầu hm chng con vừa tổ chức một cuộc lin hoan.

- Lin hoan thế no?

- Mấy đứa trinh st chng con ht v ngm thơ qua my v tuyến điện cho anh chị em văn cng nghe.

- Con phải biết rằng bố con mnh được ni chuyện với nhau như thế ny l nhờ c cc đồng ch thng tin vượt qua mấy vng lửa đạn mới mắc được con đường dy ny. C anh em đ hi sinh...

- Con biết. Bố khng nhắc con cũng biết vậy. Ở chỗ con khng c mảnh đất no l khng c mảnh bom đạn...

- , anh ngầm khoe chỗ anh l điểm kh khăn c liệt nhất chứ g? M cũng đng thế đấy! Người dt gan khng "trụ" được trn 475 đu. Con c sức m "trụ" được cho hết chiến dịch khng?

- Bố cứ yn tr! Anh em chng con trn ny đều sống quen rồi, tinh thần vững vng lắm. Bom đạn chẳng đng xem mi mẽ g. Gi vắt cơm hng ngy nhinh nhỉnh hơn một t th thật hon ton ung dung!

Kinh hỏi:

- Trn ấy trung đon cho mỗi người mấy lạng?

- Lu nay mỗi người chỉ được ăn mỗi ngy bốn lạng.

- Bốn lạng l c thể sống chiến đấu được rồi! Ngy xưa Nguyễn Tri, L Lợi chỉ "cơm rau cho giền" mười năm cn đnh giặc lấy lại nước được kia m!...  ny Lữ, mẹ my vừa gửi thư cho bố.

- Mẹ c nhắc g con khng?

- Mẹ con ni rằng rất nhớ con! Bố sẽ gửi thư của mẹ my v thư thằng Tr sang cho m đọc. Bố con mnh ni chuyện thế l đủ, để my cn lm việc. Bảo với anh em rằng "nng trường 5" ở dưới ny gửi lời thăm tất cả những người chiến sĩ gang thp trn 475 nghe khng?
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Chương 10

Khu ngồi st vch hầm, bn cạnh mấy chiến sĩ điện thoại đang lăn ra ngủ. Anh chăm ch theo di cu chuyện trao đổi giữa Lữ v chnh ủy Kinh.

Thỉnh thoảng Khu mỉm cười: "ng cụ Kinh nh mnh ni chuyện với con trai cũng chẳng khc g ni chuyện với bộ đội". Cu chuyện giữa hai cha con người chnh ủy khiến Khu nhớ lần đầu tin mnh khoc ba l tới trung đon bộ nhận cng tc cần vụ, chnh ủy Kinh cũng ni với anh bằng một cch gần như vậy.

Anh nhn theo vệt khi đn d trắng lởn vởn trn nền trời đang rạng dần. Một ổ sng bắn tỉa bn ngoi hng ro như vừa thức giấc thỉnh thoảng nổ một pht đnh cht vo pha bn trong đồn. Trời sng được một lt th Lượng v một chiến sĩ trinh st từ trn hố cảnh giới b về hầm, hai người dng mũi dao găm gạt đất trn cc khuỷu tay o. Lượng hỏi Khu cng việc lm con đường dy vừa được hon thnh. Lượng cười bảo Khu:

- Thế m dưới sở chỉ huy cứ bảo cậu "đi đứt" rồi?

Khu ni r về ci tin ấy:

- C một cậu cũng l lnh thng tin của sư đon vừa bổ sung về, cậu ta khng c quần o, ti cởi chiếc sơ mi v chiếc quần di của ti cho cậu ấy mặc để đi chữa dy. Vội qu cũng chẳng xem trong bộ quần o vừa cởi ra c giấy m đồ đạc g, cứ thế đưa cho mặc. Hnh như cậu ta tn l An, người b nhỏ, gan v nhanh lắm. Cậu ta chẳng may t no, vừa nối xong mối dy, từ trn sườn đồi 475 chạy xuống th bị một chập pho. Thế l cậu ta bị hi sinh ngay tại chỗ.

Chờ cho Kinh v Lữ ni chuyện xong, Khu đưa ống ni cho Lượng:

- Anh lm việc với đi trưởng "A.1" đi!

Lượng tỏ  lưỡng lự rồi quyết định:

- Cậu nắm được  định của anh Nhẫn chắc hơn, cậu cứ ni chuyện với họ th hơn.

Khu gọi đi trưởng "A.1". Hai người thống nhất kế hoạch hiệp đồng giữa tổ trinh st của Lượng v đi quan st pho binh "A.1". Cuối cng, một lần nữa Khu nhắc lại nhiệm vụ của đi "A.1" sẽ phải gọi bắn theo yu cầu của trung đon mnh. Đi trưởng "A.1" cng nhận nhiệm vụ ấy, nhưng lại tỏ  hoi nghi về cương vị người đang ni chuyện:

- Hnh như đồng ch khng phải tham mưu trưởng "nng trường 5"?

- Ti l phi vin tc chiến của "nng trường 5" - Khu nhấn mạnh  kiến vừa pht biểu một lần nữa - Nhiệm vụ phối thuộc giữa hai bn đ được phng tham mưu Mặt trận quy định v thng bo cho cc trung đon trưởng. Ti chỉ lm cng việc nhắc lại với đồng ch để sau ny khi cần thiết, hai bn tiện lm việc với nhau m thi!

Lượng đứng bn cạnh nghe Khu ni chuyện với đi trưởng pho binh Sng Cầu v nghĩ thầm: Lm sao m khả năng của hắn tiến nhanh vậy? Bất kỳ ni chuyện với ai hay lm việc g hắn cũng tỏ ra nắm chắc cng việc, lc no hắn cũng tin vo khả năng của mnh!

Lượng hỏi Khu:

- Liệu con đường dy mới mắc với A.1 c thể "thọ" đến ngy tổ chức đnh lấn uy hiếp được khng?

- Ti tin anh em điện thoại lần ny họ đảm bảo được. Ti đ phải tm một con đường di gấp đi nhưng chỉ c dăm trăm thước chạy qua trọng điểm.

Khu pht biểu thm:

- Đng l theo nguyn tắc phối thuộc, bn Sng Cầu phải đảm bảo con đường dy ny. Nhưng thi, trước mắt anh bộ binh đang cần anh pho binh chứ chưa phải đ đến lc anh pho binh cần đến chng mnh, những thằng bộ binh, để bảo vệ cho họ.

"Ci thằng ny gh gớm thật!". Lượng khng thể no nghĩ trước đy chỉ mấy thng, Khu cn l một tiểu đội trưởng trong đại đội trinh st của anh. "Hắn tiến bộ nhanh lắm! Nom hắn vẫn như một thằng b con vậy m việc g kh khăn đến tay hắn cũng lm được như khng". Trong hng ngũ cn bộ đại đội, Lượng đ l một người xng xo v giu năng lực được trung đon trưởng v nể. Nhưng giữa chiến trường, Lượng chưa bao giờ tỏ ra dm coi thường khả năng qun sự của Khu, người m c một hồi anh đ coi như một thằng trẻ con!

Một lần hai người nằm trn chốt, Lượng hỏi Khu:

- Năm nay cậu bao nhiu tuổi?

- Hai mươi.

- Ti đon chắc, đến năm hai mươi lăm tuổi, cậu c thể lm trung đon trưởng được.

- Ti lm sao được! Anh chỉ ni đa...

- Tớ ni thật đấy!

Gần đy mỗi khi ngồi với nhau, cc cu chuyện trao đổi giữa Lượng v Khu chỉ đng khung trong phạm vi cng việc chung như vậy. Hai người khng hay ni với nhau những chuyện đời tư như trước kia.

Khu biết hiện giờ Lượng đang ch  đến một người đn b đ c chồng m Khu c gặp qua một đi lần. Đ l một người đn b đẹp, theo như lời bnh phẩm của những tay trinh st snh sỏi đ từng lăn lộn trn ci địa bn ny từ lu th "gi c đi khắp cả thung lũng Khe Sanh cũng khng thể tm đu ra một bng hoa rừng rực rỡ hơn thế!".

Về pha Khu, đứng trước tnh hnh ấy, một phần no anh thấy hơi tự i. Từ ngy vo chiến trường, Khu khng ni với Lượng thm một điều no về người chị ruột của mnh hiện đang lm y t ở trạm phẫu thuật 25. Anh nhận được tin ấy v cũng khng hề ni với Lượng. Về pha anh, anh muốn đến trạm phẫu thuật thăm chị nhưng lại ngại ci tnh ủy mị v đa cảm của đn b. Khu đ hnh dung ra cảnh tượng nếu anh tm đến, thế no chị trng thấy anh cũng khc lc như một đứa trẻ, v sau đ anh phải ngồi kể lể dng di đầu đui cu chuyện thương tm đ xảy ra từ lu ở nh. Lm sao anh c thể chịu được những giọt nước mắt nhiều như mưa sa ấy? Chị anh vốn khng phải l c gi t nước mắt!

Khu nghĩ thế v với bản tnh thch cứng rắn v dứt khot, anh quyết định khng đến thăm v cũng khng tm cch lin lạc g cả, mặc dầu trạm phẫu thuật chỉ cch trung đon 5 khoảng gần một ngy đường.

Tuy vậy, bao giờ Khu cũng vẫn thấy thương chị. Anh vẫn cn giữ tất cả những kỷ niệm về một người chị dịu dng v hiền từ trong gia đnh. Chị anh, Nết, l một c gi thng minh v đảm đang, tuy đ thot ly cng tc nhưng vẫn cn mang nặng tư tưởng gia đnh. Chị l con gi đầu lng trong nh. Con gi đầu lng nh ngho đất đồng chim trũng thường vất vả. Bao giờ nghĩ về chị, Khu cũng nhớ ngay tới lần chị anh ở đơn vị thanh nin xung phong được về php. Lần đ nh Khu vừa bị trận bom đầu tin. Đm sng trăng mờ mờ. Một quả bom rơi đầu hồi nh khiến nửa mi nh bay mất, chỉ cn những chiếc rui bằng tre trơ ra như hng xương, nh trăng lọt vo giường mấy anh em nằm. Quanh nh chỗ no cũng ngửi thấy mi kht. Qung nửa đm, Khu thấy một người đội nn, mặc o bộ đội, quần đen, đi giy vải đến đứng bn giường. Cả Khu v bốn đứa em cng ht ln: "Chị Nết về!". Khu thấy chị mnh thấp b lủn củn, chẳng nhớn hơn được t no. Nhưng khi chị bỏ chiếc ba l cc ra, anh ngạc nhin thấy chị cao lớn v chững chạc, như một người lớn! Thế l mấy anh em liền quy lấy người chị vừa ở "tuyến lửa" về. Ci ba l của chị to phồng nhưng mở ra chỉ c một bộ quần o, cn ton l thư. Chị bắc thang tro ln ngồi ngất nghểu trn mi nh như con trai. Lợp lại nh xong, chị hối hả mang thư đến tận cc nh chng bạn. Suốt một tuần lễ, cứ thế, c ngy đi bộ sang huyện bn mười lăm, hai mươi cy số. Ngy no cũng đi đến tối mới về, lại mang về đủ thứ: quần o, vải, giy dp, cặp tc, gương lược. Những thứ người ta gửi mang về xếp đầy một giường. Những đứa em hỏi: "Rồi chị mang đi thế no cho hết?". Chị ngồi gập chn trn giường, chỉ cười: "Lm sao m tao khng mang được, c g?". Khu ngắm chị thấy từ hồi đi ra đ lớn phổng phao v đẹp hơn thật. Những đứa em nhỏ cũng biết hỏi đa: "Hay l chị sắp lấy chồng?". Chị cau my, rơm rớm nước mắt: "Cng cha mẹ chưa bo được g, tao chưa lấy chồng!". Ngy hết php, chị lại trở vo "tuyến lửa", người ngập trong đống ba l v ti dết hnh l. Chị lại đội chiếc nn như hm mới về, trng cứ lủn củn như đứa b. Ngy đ tu hỏa vẫn chạy suốt. Chuyến tu chạy qua lng vo ban đm để trnh my bay. Mẹ Khu v năm anh em cng ko nhau ra đứng bn đường tu. Nết ngồi trn toa hng chật nch, nh nửa người ra ngoi cửa sổ khot nn vẫy rối rt. Trong đm tối, Khu đon lc ấy gi nhn được thế no cả nh cũng thấy chị mnh đang khc.

Suốt buổi sng, Khu nghỉ trong hầm của Lượng. Hai người khng hề nhắc đến việc gia đnh nh cửa một lời no, chỉ bn ci việc đnh nhau.

Khu hỏi Lượng:

- Mấy hm nay, cng việc chuẩn bị tc chiến sắp tới, anh lm đến đu rồi?

- Chng mnh đ nắm kh chắc ci thằng ngụy trước mặt.

- Anh đ biết  định của anh Nhẫn về việc cử cn bộ chỉ huy trận đnh sắp tới chưa?

- Chưa. Chắc l một cậu tiểu đon ph no đ. Bởi v lực lượng sử dụng lần ny chỉ khoảng chừng một đại đội l cng.

- Hnh như anh Nhẫn đ bn với anh Kinh, sẽ chỉ định anh.

Lượng đột ngột hỏi:

- Cậu c biết một ng cụ gi cao lớn, người địa phương...

- C. ng cụ Phang đ gip bộ phận trinh st của anh hồi đầu phải khng?

- Thằng con trai ng lo hiện đang ở trong chiến ho bọn ngụy, trước mặt chng mnh đy ny!

Khu cười cười v nhn Lượng bằng cặp mắt sắc sảo:

- Thế l khng kho lần ny anh chạm trn với n?

***

Ngy đm bom đạn vẫn giội trn đồi 475.

Cc chiến sĩ đi quan st lại đang gặp thm kh khăn về tiếp tế lương thực. Trung đon đng ở xa, một vi đơn vị bộ binh trước đy đi thường dựa vo để được cấp pht gạo đ chuyển đi cc chiến trường khc. Sau hm ni chuyện với Lữ bằng đường điện thoại mới lm, Kinh lệnh cho chủ nhiệm hậu cần trung đon mang ln cho anh em pho binh mấy b gạo v một t đồ hộp. Lần đầu tin Lữ nhận được của bố gửi km theo chuyến gạo hai bức thư gia đnh cng một t thuốc men. Lữ đem chia cho Moan nửa gi thuốc bổ "tăng lực", những vin thuốc bổ mu đỏ bn ngoi bọc đường giống như một thứ kẹo ngọt.

Giữa thng ba, Cận đưa một số anh em trở về trung đon để lĩnh gạo v cc thứ thực phẩm khc, lc quay trở về đi, chỉ sau mấy ngy địa hnh đ khc lạ hẳn đi: Ở những chỗ trước đy địch t đnh tới v dưới cc khe giữa hai sườn ni mới mấy ngy trước vẫn cn những thn cy hoặc những bụi gai nho nhỏ, by giờ tất cả đều bị đnh quang hết, Cận bắt được dưới chn 475 một con chim điếc. Một bầy chim c con b bằng hn cuội, c con to hơn v trn trịa như chim cu, lng cũng dy v xam xm mu tro. Chng đậu im trn mấy thn cy chy đứng trơ trụi, giữa một vng bi bom B.52 tan hoang. Anh em bộ đội đi lấy gạo về tới st gần bn cạnh, những con chim vẫn đậu yn. Họ thử nhặt đ nm, những hn đ rơi đnh cht vo thn cy lm vỡ ra một lớp than nhưng bầy chim vẫn như chẳng nghe thấy g hết. Chng bị điếc!

Cận tm thấy con chim điếc giữa một bi cỏ tranh kh xc. Những l tranh di v sắc như gươm đ a vng ho rũ xuống, phủ kn một ci hốc đ. Cận đứng nhn con vật b nhỏ đứng thu mnh bn trong những đm l tranh, tận trong hốc đ su. Anh ngồi xuống, nhẹ nhng cha bn tay tm lấy đem ủ trong lần o sợi dệt kim mu xanh sặc mi mồ hi v mi dầu lau sng.

Cận chạy lạch bạch bằng đi chn ngắn ngủn nom rất buồn cười đến bn cửa hầm my, gọi rối rt:

- Lữ ơi, tớ mang qu về cho cậu đy ny!

Lữ, Moan v mấy cậu trinh st liền vy lấy Cận lc ấy vẫn đang khoc trn vai những bao gạo hai chục cn khiến đầu cổ rụt cả lại. Giữa đất ny m kiếm được con chim cũng l điều th vị. Mọi người ngắm ngha say sưa. Con chim Cận bắt được giống như chim chch che nhưng b hơn, sắc lng nhạt hơn, mo cũng nhạt hơn. Con vật đứng trn một chn, giữa ci lng bn tay ram rp rất dy của Cận, đưa cặp mắt lồi hơi vng nhn những người lnh. Con vật x lng, vẫy vẫy đi cnh như sắp bay đi nhưng rồi vẫn đứng yn.

- Con ny tn l chim g vậy? - Lữ hỏi.

Tất cả cc chiến sĩ xm vo vỗ tay, hut so v tranh luận ầm ĩ về ci tn của n.

C người ni tn n l chim "Pơla", c người cho l giống chim "Kirng".

- Chim bng lau đấy! - Cận thủng thẳng đp.

Cuộc ci v thế l chấm dứt, ai nấy đều thống nhất  kiến với Cận, người nổi tiếng l một nh thực tiễn về động vật học. Cc giống chim trn trời hay c dưới suối, giống no Cận cũng đều hiểu tường tận từng đặc điểm tnh nết đến mi vị xương thịt.

- Cc cậu ny, chim bng lau th n phải ht chứ sao khng thấy n ht? - Một cậu c cặp m bầu bầu như m con gi, hỏi rất ngy thơ.

- Cứ yn tr - Cận giải thch v trao con vật cho Lữ - Chốc nữa, quen quen với chng mnh, n sẽ ht cho m nghe. Nhưng phải kiếm ci g cho n đậu, ci g mềm mại một cht, một ci đọt lau chẳng hạn.

Một anh chng trinh st mắt xếch nổi tiếng vui tnh ci xuống ni chuyện với con vật:

- Chng mnh tm đu ra một ci g mềm mại cho "anh bạn" được giữa ci đất ny? Dưới đất ton mảnh bom l mảnh bom thế ny! Phải tập đậu trn ci mảnh bom m ht chứ như tớ đy ny, lc no tớ cũng vui vẻ, cũng ht h...!

- Cậu ht th ma quỷ cũng khng nghe được!

- Thế m hm nọ cu cậu dm ht cho văn cng nghe, cứ y như người ta lăn ci thng tn vậy!

Cận tiếp tục giảng giải:

- Người ta đặt tn giống chim ny l chim bng lau bởi v vo dạo no cc bi lau trổ bng như cờ th n bắt đầu bay về đậu. N ưa đậu trn những rừng lau đang trổ hoa. Hồi ở nh, chng mnh thường cắm nhựa trn cc bng hoa lau, hai thanh nhựa buộc cho nhau, con chim xe cnh bay tới đậu liền bị dnh nhựa, con no cũng dnh hai thanh nhựa hai bn cạnh. Chng mnh thường chọn con no ht hay nhất lm chim mồi. Nhưng bất kỳ con chim mồi no cũng khng ht hay bằng con chim đ bay cao. Ci anh bng lau đến lạ! Cng bay cao ht cng khỏe v cng hay. Hồi ở nh, vo ma thng năm khi lau trổ bng, c khi chng mnh đnh được một lồng đầy chật nch, đem về vặt lng tẩm hnh mỡ rồi rn ln, thật tuyệt, thịt n cn thơm hơn thịt chim ngi hay chim cu cơ đấy!

Nhờ c Cận v Moan thỉnh thoảng giới thiệu nn Lữ đ biết thm nhiều giống chim rừng. Thung lũng Khe Sanh trước đy l xứ sở của cc loi chim: chim đa đa chuyn mn lủi kiếm ăn dưới cc lm cy thấp. Khướu, chim vẹt bay từng bầy trong cc khu rừng rậm v kh ro, ngy mới vo chiến trường, chỉ sau một trận mưa những người lnh đ nghe khướu ht vang động cả rừng ni. Rồi chim su. V một giống chim g đ chỉ nhỏ bằng hn cuội, lng cũng trăng trắng xam xm nom chẳng c g đng ch  nhưng tiếng ht của n cn ồn o no nức hơn tất thảy mọi loi chim khc. Ngoi ra cn chim xanh, rất nhiều loi chim xanh, c con mỏ vng, con mỏ đỏ. Nhưng ở đy chnh l xứ sở của cc loi chim lớn v qu: cng từ rừng Lo bay về từng cặp thường đậu trn cc vạt đất thấp v bằng phẳng. Cc chiến sĩ trinh st hồi mới vo chiến trường thỉnh thoảng hay đứng nấp sau cc bụi cy để mải m xem một đi cng ma. Ở đy cn l xứ rừng của chim đại bng: đại bng thường đậu trn cc đỉnh ni đ. Lữ đ được trng thấy trn đường giao lin ci dng một con đại bng đang vỗ cnh trn một chp ni đứng nghing nghing, giống như trong những bức tranh bằng mực tu đầy bụi bặm, những bức tranh chỉ cn thấy treo ở cc gia đnh c người gi v cc nh họa sĩ by giờ khng ai cn vẽ nữa. Hồi ở nh, Lữ được đọc một cuốn sch ni mỗi giống chim c một chỗ ở quen thuộc, c giống quen ở rừng, c giống quen ở biển, c giống quen ở thảo nguyn hay vng đồng bằng. Chim đại bng l loi chim cnh cứng c thể bay đi khắp nơi. Tuy vậy, đại bng cũng chỉ tm nơi đậu ở cc cnh rừng đại thụ. Ngay giữa những khu rừng đại thụ, n cũng tm chỗ đặt chn trn cc mỏm ni đ cao, dng con đại bng đậu bao giờ cũng im phăng phắc, như một ci mỏm đ trơ trụi.

***

Khoảng một vi tuần, Cận lại trực tiếp dẫn anh em về trung đon lĩnh thực phẩm v nhn tiện dự cc cuộc họp cần thiết hoặc để hội  cng tc Đảng. Một lần trước khi trở về đi, Cận dự một cuộc họp tổ Đảng của trung đội trinh st.

Gần một chục đồng ch đảng vin từ cc đi quan st v cc mặt trận trở về ngồi chung quanh ngọn đn. Mặt trước ln, pha nhn thẳng xuống suối căng tấm ni lng để che bớt nh sng ngọn đn bo. Cc đảng vin ngồi quy quần trn tấm sạp nứa. So với ngy bắt đầu chiến dịch, trng khun mặt người no cũng dy dạn hơn v đ gầy đi. Mấy thng qua, họ chia nhau đi chiến đấu v lnh đạo quần chng ở cc đi quan st nn t khi c dịp gặp nhau đng đủ.

Cc đảng vin tự kiểm điểm vai tr của mnh v nhận định những quần chng tốt trong trung đội, những anh em c thể đưa vo "diện" chuẩn bị kết nạp.

Cận l người từ lu đ được tổ Đảng phn cng phụ trch Lữ. Sang phần nhận định quần chng, Cận nhận xt Lữ l quần chng tốt v anh nu  kiến c thể đưa Lữ vo "diện" bồi dưỡng. Anh chỉ pht biểu một vi lời ngắn ngủi rồi lại tiếp tục ngồi b gối nghe cc đồng ch khc.

Tổ trưởng Đảng, một đồng ch đại đội ph phụ trch trung đội trinh st, tc hi mng lừa, cổ quấn mảnh vải d pho sng, anh thấy  kiến của Cận qu vắn tắt nn phải hỏi lại lần nữa:

- Đồng ch Cận nhận định cậu Lữ thế no?

- Cậu ấy tốt - Cận đp - Ti thấy c thể kết nạp được!

Tổ trưởng Đảng muốn biết thm:

- Đồng ch đ tuyn truyền gio dục "quần chng" được mấy lần?

Cận bo co thnh thật:

- Ti c khuyết điểm... chưa tuyn truyền gio dục được lần no cả!

- Trn ấy bận lắm hả? - Một đồng ch thuộc tiểu đội khc hỏi.

- Chẳng phải đu - Cận trả lời ngượng nghịu - Ti th chẳng biết l luận g cả, m quần chng th c văn ha...

- Nhưng quần chng c mến phục đồng ch khng? - Tổ trưởng Đảng gợi  thm - Trong chiến đấu v cả trong cng tc hng ngy, đồng ch c gương mẫu trước quần chng khng?

- Về những mặt ấy th ti lm được, cc đồng ch cứ yn tr!

Tổ Đảng đ nhận định những  kiến chnh xc: Lữ l một đon vin thanh nin c  thức phấn đấu v rn luyện, xuất thn gia đnh tốt nhưng bản tnh hy cn l một anh học sinh. Tất cả cc đồng ch trong tổ cũng đều biết Cận l một đảng vin thuộc thnh phần cơ bản vốn ngho khổ từ b, tuy trnh độ l luận v văn ha cn km nhưng c trnh độ gic ngộ giai cấp v chiến đấu hết sức dũng cảm.

Tổ Đảng quyết định giao cho Cận tiếp tục phụ trch quần chng Lữ, tuyn truyền gio dục về Đảng cho Lữ.

Từ hm dự cuộc họp, Cận trở về đơn vị tỏ ra hết sức lo lắng. Anh khng biết với trnh độ l luận của mnh sẽ ăn ni với quần chng những chuyện g? Tuyn truyền gio dục về Đảng cho quần chng ư? Vậy th ni chuyện g? Cận nhớ trước khi anh được kết nạp vo Đảng, người phụ trch du dắt anh cũng chẳng ni với anh nhiều lắm. L luận no đ thuyết phục Cận vo Đảng? - Chnh l cuộc đời ngho khổ của anh, điều đ chẳng cần một thứ l luận no cao xa cả. Anh đến với Đảng như một điều tất nhin, như đời anh phải c Đảng mới c quyền sống v quyền lm người. Anh cần Đảng như người ta cần c cơm ăn, o mặc v phải c khng kh để thở.

Cận l một đứa trẻ mồ ci. Năm 1954 khng chiến kết thc, anh ln mười một tuổi v vẫn đi ở. Anh chỉ biết gia đnh người chủ nh m chưa biết họ hng gia đnh mnh. Đến hồi "cải cch", Cận mới hon ton được giải phng. Anh được chia một gian nh rộng thnh thang trong một ta nh ngi bảy gian hết sức đẹp đẽ. Anh cn b ở một mnh khng tiện nn ra cha ở chung với vợ chồng "ng sư" ngoi đầu lng. Suốt những năm khng chiến vị "sư ng" đảng vin trong lng nhiều lần buộc tc giả ln đầu v xch m tấu đi chm Ty giữa chợ. Ha bnh lập lại nh sư để tc cua v lấy vợ. Vợ nh sư l một chị gi ga, cũng l đảng vin trong lng, chồng trước lm trung đội trưởng du kch bị Ty bắt mổ bụng. Hai vợ chồng "nh sư" đ tuyn truyền gio dục v đứng ra giới thiệu Cận vo Đảng. Ngy ấy, hai người đ ni chuyện với Cận lc bn cầu ao nh cha, lc bn ci cối xay, tất cả cu chuyện tm tắt chỉ c một cu: "Đảng l của giai cấp ngho khổ!...". Cận hiểu cu ấy thấm tha v chnh anh l người của giai cấp ngho khổ. Biết về mnh, bao giờ anh cũng biết trước hết ci điều ấy. Suốt cả qung đời trẻ thơ, anh chỉ biết c một điều mnh ngho v khổ.

Chẳng phải đối với Cận m với nhiều người, từ khi Đảng hy cn hoạt động trong bng tối, những người đảng vin đầu tin đ tm đến những người ngho khổ để tuyn truyền, pht triển Đảng. Trong  thức của người ngho đ sẵn c  thức Đảng, cũng như ci quả c hạt. Suốt mấy chục năm, hạt giống ươm v nảy mầm trn miếng đất ấy. Những hạt giống đ mọc ln thnh rừng cy. Nhưng c điều thực tế l cho đến ngy hm nay, Đảng đ đo tạo được một thế hệ thanh nin mới. Bn tay họ đ được cầm bt, con mắt đ được nhn vo mặt nhiều cuốn sch, tất cả được nui nấng lớn ln trong một chế độ x hội tốt đẹp v cng bằng. Đời sống vật chất trong gia đnh của họ tuy chưa phải l giu c nhưng cũng đ c thể gọi l tạm đầy đủ. Hm nay, những người thanh nin ấy đang cầm sng chiến đấu bảo vệ Tổ quốc. Họ đang tm đến với Đảng bằng những hiểu biết v l tưởng x hội đẹp đẽ m Đảng đ gio dục cho họ từ khi cn l những thiếu nin mang khăn qung đỏ.

Vậy th hm nay, cng việc tuyn truyền gio dục cho họ sẽ ra sao? Đảng sẽ ni với những người quần chng trẻ tuổi ấy những điều g?

Một hm, Cận xch hai chiếc ống vầu xuống chn dốc lấy nước. Gạn hng tiếng đồng hồ mới được hai lưng ống vầu. Khi quay trở về, Cận gh vo hầm my bảo nhỏ với Lữ:

- Bao giờ rỗi cậu ln chỗ tớ... tớ muốn ni với cậu một việc ny...

Lữ hỏi bằng giọng vồn v:

- Việc g vậy hả anh?

- Nhưng cậu c rỗi khng đ?

- Ti đang rỗi ri đy.

Cậu bảo Lữ đi theo mnh. Tổ trinh st ở hai ci hầm trn sườn dốc cao nhất. Hầm của Cận xếp đầy những chiếc mặt nạ phng hơi độc, quần o ngụy trang, thước đo v bn đạc. Cận dựa ci ống vầu nước bn bậc cửa, ngồi xuống giữa đống o ngụy trang ban đm, bn cạnh một đồng ch trinh st nằm quay mặt vo bn trong đang ngủ say. Lữ đon thấy Cận đang sửa soạn ni với mnh một cu chuyện rất quan trọng nhưng anh lại mở đầu bằng những chuyện đu đu:

- Dạo ny đang l thng hai ta - Cận ngước nhn ra ngoi bầu trời se lạnh hơi tai ti - Vo vụ ny ở nh qu tớ l ma đnh c. Trời lạnh, lại c gi may, đấy chnh l ma c, vạc! Cậu biết khng? Sau ngi cha đầu lng mnh c một lm tre rậm lắm. Đm no c cũng bay về đậu trắng trn cc ngọn. Tớ cứ leo ln đấy ngồi, mặt quay về hướng gi, cầm một hn đ nm ra pha trước mặt. Thế l cả họ hng nh c ku vng ln, chng cứ theo chiều gi m bay giạt đi từng đn. Tớ chỉ cần quơ hai tay một lc cũng tm được vi cặp. Họ nh c l giống rất lười, chẳng bao giờ chng chịu bay đậu nơi khc đu. Chng ku vng, bay loạn xạ một lc lại quay về ngủ chỗ cũ. Mnh lại mc ti lấy một hn đ khc. Cứ thế suốt đm. Đnh c bằng cch th sơ như thế, mỗi đm cũng kiếm được vi chục con l t!

Cận ni "chuyện c chuyện vạc" một lt mới bắt đầu vo cu chuyện chnh:

- Vừa qua mnh về đại đội, cc đồng ch trong tổ Đảng c  kiến nhận xt về cậu...

- Cc đồng ch thấy ti thế no hả anh? - Lữ hồi hộp hỏi Cận.

- Chng mnh nhận xt cậu chiến đấu v cng tc được, c  thức phấn đấu rn luyện... Nhưng tnh nết hy cn "học sinh viển vng" thế no ấy...

Lữ đp thnh thực.

- Cc đồng ch nhận xt khuyết điểm của ti rất đng. Ti biết mnh hy cn non nớt, cần phải thử thch trong cng tc v chiến đấu nhiều hơn nữa.

- Cậu được kết nạp Đon ở nh trường phải khng?

- Phải.

- Từ bao giờ?

- Từ năm ti mười su.

- Cậu c nguyện vọng vo Đảng khng?

- C. Đấy l nguyện vọng tha thiết nhất của ti...

Lữ chăm ch nghe Cận pht biểu một hồi. Anh ni những chuyện về Đảng, về tn chỉ mục đch, về vai tr của người đảng vin.

Cận cng ni cng tỏ ra lng tng kh nhọc, như "đnh vật" với chữ nghĩa v cc vấn đề khi niệm. Cuối cng, Cận kết luận:

- Tớ chỉ mong hết chiến dịch ny... tớ được giới thiệu cậu vo Đảng.

- Anh cứ tin ở ti. Ti hứa sẽ cố gắng!... - Lữ cảm động v cũng trở nn lng tng. Anh ngồi im. Trong  thức, anh hiểu đy l chuyện hết sức nghim chỉnh v quan trọng đối với cả cuộc đời của mnh. Nhưng cũng khng phải l chuyện ni cho hay, m phải biểu lộ ra bằng cng việc lm, chẳng hạn như Cận...

Hồi ở trn đi Q.4, Cận thường dạy cho Lữ một miếng v ta. Bất ngờ Lữ m lấy ngang lưng Cận, rất chặt.

- Bung ra! - Cận ku to v biết rằng Lữ đang muốn tỏ dấu hiệu được gần gũi mnh.

Lữ cng siết chặt hai cnh tay, mặt đỏ bừng:

- Ti đ "kha" anh rồi đấy nh!

- Được nh, được nh! - Cận quay nửa người trong tư thế đang ngồi, một cnh tay nhanh nhẹn quờ về sau. Trong một ci chớp mắt, chỉ bằng một tay, Cận đ vật đnh đt anh chng Lữ lẻo khẻo xuống nền đất.

- Thằng tồi! - Trng Cận linh hoạt hẳn ln, v anh mắng Lữ bằng giọng thn mật u yếm.

Cậu trinh st vin đang ngủ bn cạnh chong thức dậy, cu nhu mấy tiếng rồi dp đi mắt lại, tiếp tục giấc ngủ ngon lnh. Lữ nằm "đo vn" trong gc hầm tối, tự nhin một giọt nước mắt vỡ từ bn khe mắt. Khng kh ẩm ướt trong hầm khiến Lữ nhớ lại tất cả cảm gic hiu quạnh lc anh nằm một mnh dưới ci khe su dạo no, lc ấy Cận đang đi tm anh... nh sng ngoi cửa rọi xin vo, viền một đường sng chung quanh ci thn hnh chắc lẳn của Cận, y như một vầng ho quang - "Một người thật bnh thường, sao m khi đứng trước kẻ th đ lẫm liệt như vậy?". Một niềm vui phấn chấn trn ngập tm hồn Lữ. Niềm hạnh phc của người ta c khi chỉ v được đứng bn cạnh một người khc, được dẫn dắt bởi bn tay một người khc - "Anh Cận - Lữ nằm đ suy nghĩ những điều quan trọng anh vừa ni - ti hiểu hết. C lẽ, ti cn c thể ni hay hơn anh, nhưng lm sao ti c thể lm như anh? Anh l người chn thực v dũng cảm, một người khng quen ni m chỉ quen nhận lấy những phần việc kh khăn nhất. Cc đồng ch đ nhận xt về ti rất đng. Ti vẫn cn chưa thay đổi được dng dấp một cậu học sinh non nớt hay suy nghĩ viển vng! Ti đ được tham gia chiến đấu nhưng vẫn chưa được thử sức trong những hon cảnh kh khăn nhất. Ti khng muốn lm con chim bng lau, nhưng chưa thể trở thnh con đại bng c đi cnh cứng c thể một mnh bay qua dng bo!".
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Chương 11

Thằng Kiếm, thằng lnh ngụy con trai ng lo Phang vừa gặp một cu chuyện rủi ro. Thế l con vợ thứ hai của hắn, một người đn b tc quăn lăn đng ra chết v một mảnh đại bc 105 ly. Thằng Kiếm chẳng biết khc lc v thương tiếc hay nn nguyền rủa ci con đĩ người lai hay mặc qun phục lnh Mỹ ấy?

Thằng Kiếm được phong cấp thượng sĩ từ đầu ma xun, từ những ngy "Việt cộng" mới bắt đầu nổ sng bao vy đồn T Cơn. Mới cch đy chừng một thng, tn thiếu y phụ trch trung đội của hắn, một thằng học sinh trẻ măng nhưng bướng bỉnh, tốt nghiệp sĩ quan Đ Lạt, bị một vin đạn bắn tỉa từ bn ngoi hng ro bắn trng vo bả vai. Thằng Kiếm liền được chỉ định thay thế. Trung đội hắn được ln cầm quyền chỉ huy nằm trong một đại đội lnh ngụy lm nhiệm vụ bảo vệ vng ngoi cho lnh thủy đnh bộ. Giữa một buổi chiều, hắn đang tht lc một tn lnh trong trung đội về tội định đo ngũ th nhận được tin con vợ hắn chết. Một ci chết đến nhục nh! Một quả đạn trọng pho đ bắn trng giữa nc chiếc hầm một tn lnh Mỹ v con vợ hắn đang m nhau ngủ. Bọn lnh gc sn bay tm thấy xc cả hai đứa, khng đứa no c một mảnh vải trn người. Khi hắn đến, vợ hắn vẫn cn nằm la lồ, trong tay cầm một chai nước ngọt, giữa một đống bao đựng đất lt hầm dệt bằng sợi ha học.

Hắn liệm xc con vợ trần truồng v khng kịp tắm rửa trong một tấm vải bạt bọn lnh gc sn bay thường dng lm băng ca đưa thương binh. Khi con vợ hắn cn sống nhiều lần n đ trắng trợn cng khai ăn ngủ với khng biết bao nhiu thằng đn ng. Tuy vậy khi n chết, hắn lại thương tiếc thực sự, như thương tiếc một qung đời đ qua của hắn. Hắn ngồi p mặt trong hai bn tay, bn một dy tường đất chắn bằng những tấm sắt lt sn bay c những ci lỗ trn trn như những con mắt người chết đang nhn hắn. Lm sao trong ci thế giới T Cơn nhiều tiếng động ồn o của my mc vậy m hắn vẫn thấy hiu quạnh? Hắn ngồi yn lặng cạnh nấm mộ mới đắp bn chn dy tường đất dng lm bi tha ma chung của lnh ngụy, chợt nhớ lại những ngy hắn mới được vo qun ngũ, mnh b trong bộ quần o chẽn của lnh biệt kch, tung honh ngang dọc suốt con đường 9 từ Hoủi San sang Lng Vy. Đ cũng l ngy hắn mới gặp "nng Ldy" lần đầu tin dưới một ci tn d c những chai rượu mu ng nh. Một đm đng bọn lnh ngụy người Kinh cứ vy lấy người con gi ấy, giữa điệu nhạc rậm rật, cuồng nhiệt như tot ra từ tm hồn "nng" (!).

Con vợ thằng Kiếm tn thực l Lai. Bọn Mỹ đặt lại tn l "Ldy". Những thằng lnh ngụy ăn chơi từ trong Si Gn ra gọi l "nng Ldy". Đ l một đứa con gi hoang: mẹ khng biết l một người đn b ở lng bản no, bố l một tn lnh viễn chinh Php đ hiếp người đn b tội nghiệp, trong một trường hợp no đ. Người đn b đẻ ra một đứa con gi. Khi lnh Mỹ ko vo vng đường 9 th đứa con gi sống lang thang đ ngoi hai mươi tuổi, được nhận vo lm cng việc tiếp tế rượu v nước ngọt cho cc đơn vị viễn chinh Mỹ v bọn lnh biệt kch người Việt đng trn đất Lo. "Nng Ldy mắt xanh" một con đĩ Mỹ, c nước da trắng như đầm đ m ci tnh dũng mnh man rợ của thằng Kiếm như m một thứ "mốt" lạ. Chnh n đ cầm tay dắt thằng Kiếm đi vo chốn ăn chơi đầy vẻ kỳ lạ của "thế giới tự do". N đ từng phản bội bao nhiu thằng khc, c thằng l sĩ quan hẳn hoi để đem cuộc đời gắn với thằng Kiếm, một thằng lnh "mọi" cha căng ch kiết v đần độn. Nhiều lần thằng Kiếm được n đưa đi ăn uống, nhảy nht v xem xinma. Hắn hiểu dần dần: xe cộ, chai nước giải kht cca cla, thuốc l Rubi v Xalem, thuốc ngủ c định giờ... Ngy đ Ldy gọi hắn bằng ci biệt hiệu bọn biệt kch ưa thch: "Tướng Kỳ". Tướng Kỳ l như thế: một thằng lnh biệt kch c ria mp xng xo hng hổ, một thằng cao bồi Mỹ biết m gi trn đầu gối v bắn sng bằng cả hai tay. Ldy yu hắn cũng v thế, v hắn khỏe v dai sức, lại ngổ, khng bao giờ thm suy nghĩ m chỉ biết hnh động. Thằng Kiếm đng l một "con người của tương lai". Con đĩ đ sống lu trong doanh trại bọn lnh Mỹ nn tnh ton rất thực tế. Bm lấy thằng Kiếm, rồi hắn sẽ lm đến cấp đại t chưa biết chừng! Trong qun đội quốc gia đang cần loại người hnh động đơn thuần v quyết liệt như thế.

Tuy vậy, một đứa gi đĩ chuyn mn phục vụ bọn lnh trong doanh trại lm thế no c thể trung thnh với thằng Kiếm? Cũng như hắn, ci thằng sinh trưởng v lớn ln từ bản Chy, lm sao hắn chỉ biết c một mnh nng? Hắn vẫn nhớ Xim. Con vợ mới lm sao đẹp v ngoan bằng Xim ngy xưa? Thật ra, hắn đ gần hon ton trở thnh một con người khc rồi! Ngi nh sn vững chi, ổ gấu ch, chiếc cầu thang bằng gỗ c chn bậc, mỗi bậc khi đặt bn chn ln lại cất ln một tiếng ken kt với m điệu vui tai khc nhau. Khoảng rừng le sau nh mỗi khi sang h, l le kh khảm bạc trắng cc cnh cy. Mặt đất vang dội tiếng v ngựa phi lộp cộp, tiếng ngựa h di đy đ trong rừng su. Những con ch săn lng mu gio, mnh dẹt như bị p lại, cong mnh nhảy vun vt trước v ngựa. Tiếng ch săn sủa trong một gc rừng no đ, ở bn cạnh nghe mới kch thch lm sao! Thằng Kiếm đ qun hết tất cả mọi kỷ niệm, mọi ci g thn thuộc thuộc về một cuộc sống ở gần gia đnh, lng bản. By giờ mỗi khi đứng trước một sườn ni, một khm rừng, lẽ tất nhin hắn phải nghĩ ngay lập tức đến những cu hỏi: "Việt cộng" c thể nấp ở gc no? Rừng thưa hay c gai khiến việc vận động dễ dng hay kh khăn. Rừng đ được my bay phun thuốc độc ha học lm trụi l hay chưa? My bay trinh st v trực thăng v trang c thể yểm hộ trn đầu cho hắn đến mức độ no? Hắn, chnh hắn đ sợ từng gốc cy. Chung quanh vng ny, từ pha bắc xuống pha nam, pha sau mỗi gốc cy đều c thể c một mũi sng sẵn sng nhả đạn vo hắn. C thể l một tn "Việt cộng", c thể l bố hắn. Gốc cy no cũng c thể giết hắn. Từ trước tới giờ hắn đ vốn t suy nghĩ, từ ngy vo lnh biệt kch hắn chỉ quen nghĩ bằng những cu hỏi v những cu trả lời vắn tắt. V dụ: - Bố l g? - Bố l người đ đẻ ra hắn v đang th ght hắn. - Việt cộng l g? - L những người hắn đang đnh nhau, thường sử dụng tiểu lin AK. - Lnh biệt kch l g? - Nguy hiểm nhưng tự do, t phải m tay vo cn xẻng để đo cng sự. Cũng bằng một cch tương tự như thế, hắn đặt cu hỏi: - Hắn l g? Hắn l g? Hắn khng trả lời được. Hắn chỉ trả lời được một cu hỏi về người vợ cũ của hắn - Xim? Đ l một người con gi đẹp, một người đn b đẹp v giản đơn như một hnh người đn b bằng cao su hắn c thể vừa hnh hạ vừa m ấp suốt đời. Cn như Ldy tuy l vợ nhưng khng bao giờ l của ring một mnh hắn, bởi v đ l con đĩ chung của sĩ quan ngụy, của lnh Mỹ, của đủ thứ sĩ quan v binh lnh đang tranh thủ sống gấp! C phải chăng, giữa khi hắn đang chạy trong đm qun thất trận một cch khổ sở, chnh bọn sĩ quan đ c cng đn vợ hắn vo đồn T Cơn? Trước khi con đn b tc xoăn mặc qun phục lnh Mỹ ấy chết, chỉ ring ở chiến ho vng ngoi, n đ c hai thằng chồng chnh thức: thằng Kiếm v tn trung y đại đội trưởng của thằng Kiếm. Tn ny l một thằng sĩ quan ngụy c đầy đủ tư cch một tn mật thm giết người. Ngoi ba mươi tuổi, tự xưng l người anh hng của nền "tn cộng ha" (đối lập với nền cộng ha gia đnh trị của Ng Đnh Diệm đ bị đnh đổ từ lu), khun mặt lưỡi cy b choắt, miệng lại rộng v đầy răng vng, tn đại đội trưởng thường ngoc ci miệng ra tận hai bn mang tai để ni pht bằng giọng ba hoa của một tn mật thm đang chực chăng bẫy: Ngy xưa hắn đ từng lm lin lạc theo một vin đại y tin cẩn nhất của tướng Dương Văn Minh đi lng bắt anh em Ng Đnh Diệm, hắn cng vin đại y chui xuống một con đường hầm b mật c nhiều ngch v nhiều cửa tự động, con đường hầm m khi xy xong, Ng Đnh Nhu đ đem bắn tất cả cc tn lnh cng binh đ tham gia xy dựng. Hai thầy tr hắn tm thấy anh em Ng Đnh Diệm trong ngch hầm dẫn ra sng Si Gn.

- Thật l một buổi tối lịch sử, như xinma! - Một đm tn đại đội trưởng ngồi giữa đm lnh v hai tn thiếu y trung đội trưởng, xệch miệng ra ba hoa - Chnh bn tay tao đ g mũi sng lục vo tận mang tai con "sư tử gi" để bắn pht sng kết liễu! Chnh con mắt tao đ trng thấy con "sư tử gi" giy chết, mnh oằn oại trn nền xi măng của con đường hầm khng c lối thot ấy!

- Vậy con đường hầm hiện nay th thot ra lối no? - Tn trung đội trưởng vừa tốt nghiệp sĩ quan Đ Lạt, mặt non choẹt v bướng bỉnh, bất chợt bung một cu hỏi.

- Con đường hầm no? Cậu hỏi con đường hầm no? - Tn đại đội trưởng liền trở mặt, bọt si cả hai bn mp - Cậu muốn hỏi con đường của tổng thống Thiệu v tướng Kỳ hiện nay phải khng? Cậu muốn m chỉ cuộc tấn cng đồng loạt của "Việt cộng" đang lm cho cậu run sợ phải khng?

- Ti chỉ muốn ni ci con đường hầm anh v ti đang ngồi đy - Tn trung đội trưởng trả lời.

- Đy l chiến ho... Cậu thật l thằng sĩ quan "ăn cho đi bt", thằng phản bội!

- Chui rc như một bầy chuột m l chiến ho ư?

Mối mu thuẫn ngấm ngầm giữa hai tn sĩ quan ngụy lần đ kết thc bằng lời đe dọa trắng trợn của tn đại đội trưởng: - "Tao sẽ bo co ln trn bỏ t my! Đ. mẹ, tao chỉ muốn lấy bằng chứng trn ci lưỡi của my thi, chứ ci đầu c của my, tao biết lu rồi"!

Thằng Kiếm cũng c mặt trong buổi ni chuyện to tiếng ấy. Hắn bỏ ngoi tai tất cả những cuộc tranh luận như thế hoặc tương tự như thế, giữa bọn chỉ huy cấp trn v giữa bọn lnh trong trung đội của hắn. Thật ra hắn khng hiểu. By giờ, hắn đ c thể nghe v ni thạo tiếng Kinh (một thứ tiếng Kinh pha đi tiếng Anh thng dụng của bọn lnh) nhưng hắn khng ti no hiểu những "chuyện chnh trị". Ging i! Trong chiến ho khng những chỉ c đồ ăn nguội v giấc ngủ thảng thốt, những trận pho kch v phin cảnh giới. Bao nhiu l rắc rối từ khi hắn cầm lấy khẩu sng, những điều rắc rối hắn khng thể trả lời được. Tn thiếu y trung đội trưởng của hắn bị một vin đạn bắn tỉa tưởng được thot chết trở về pha sau, nhưng một hm, khi tn đại đội trưởng gọi thằng Kiếm tới trao nhiệm vụ phụ trch trung đội, tn đại đội trưởng cho hắn biết "người m my thay thế đang nằm trong hầm giam trong kia rồi!".

- V tội g vậy? - Thằng Kiếm hỏi lơ đễnh.

- My khng cần biết - Tn đại đội trưởng bng đa - My hy lm một thằng "mọi cao bồi", như thế rất tốt, rất tốt cho cả my v cho qun đội quốc gia. Học những thằng hiểu biết m dại dột để lm g? Ở trn đời chẳng nn biết nhiều. My nn biết my chỉ l một khẩu sng cực nhanh, l đứa cho cấp trn sai bảo. Về hy nắm thật chặt ci trung đội ấy. Ton l những thằng bất trị đang chực rủ nhau đo ngũ hng loạt về bn Việt cộng cả đấy! Ton l những thằng cc c cht "l tưởng quốc gia" no cả đu! Nhưng tao giảng những chuyện ấy cho my nghe lm g nhỉ? My chỉ nn nhớ chnh tao đề nghị cất nhắc my, tao coi my như kẻ đồng sự, đừng qun điều ấy!

"Ở trn đời chẳng nn biết nhiều!... Chnh tao đề nghị cất nhắc my"!... Thằng Kiếm chỉ nhớ kỹ nhất hai cu ấy. Hắn biết tn đại đội trưởng đ đề nghị ln trn cất nhắc hắn. Đừng qun điều ấy ư? Hắn khng dm qun, cũng như hắn khng qun lời khuyn: "Ở đời chẳng nn biết nhiều", một lời khuyn đng đắn hợp với hắn. Duy c một điều hắn đ trt biết v từ lu, vẫn phải lm như khng biết: Tn đại đội trưởng thường cng khai ngủ với vợ hắn trong chiếc hầm hai ngăn nằm li về pha sau dng lm sở chỉ huy đại đội.

Hắn căm giận tn đại đội trưởng tm ruột. Từ lu, hắn mang mối th ấy trong lng như ci nng sng cối mang quả đạn chưa phng đi. Hắn đ lm ngơ khng phải v khn ngoan hay nht gan m v ci triết l đng đắn: "Ở đời khng nn biết nhiều". Từ ngy được ln chỉ huy trung đội, hắn lại cng phải lm ngơ hơn. Nhiều lần hắn phải b st dưới ln pho kch của "Việt cộng" đến hầm sở chỉ huy để bo co cng việc, giữa lc tn đại đội trưởng v con vợ hắn đang m nhau ngủ. Cặp mắt hắn trắng d như mắt một kẻ sắp bo th nhn chng chọc vo pha sau tấm vải bạt dng để giải nằm khi hnh qun d ngoại, từ trong đ th ra bốn ci bn chn: "Ging ơi, ở đời khng nn biết nhiều!". V hắn cng tm ruột để coi như khng biết c chuyện đ!

Từ ngy con đn b chết, mối th của thằng Kiếm đng lẽ được giải ra mới phải. Khng hiểu sao hắn cng th ght tn đại đội trưởng. Mối th hnh như đến by giờ mới l lc đng phải trả. Hnh như by giờ mới l lc ci tnh cch đơn giản v dũng mnh ln tiếng ku gọi hắn bo th. Hắn cần phải rửa mối nhục những lc phải đứng cm miệng trước tn chỉ huy, lc phải m ci xc con vợ trần như nhộng để chn trong ci hố đạn đại bc. Bởi v by giờ hắn cũng chẳng cn g nữa! Hắn chỉ cn l một tn "tướng Kỳ" bất lực v v duyn, đứng bơ vơ giữa một đm lnh mặt mũi lc no cũng ti mt v sợ pho kch, sợ bắn tỉa, v bệnh sốt rt v bệnh kiết lỵ đang honh hnh trong chiến ho. Đến miếng đất hắn cũng khng c để đặt bn chn v khng kh cũng khng c để m thở nữa. Ci hầm đắp đất của hắn, chỉ vừa lọt một người ngồi, đ bị một vin đạn n trng lm sập một mảng bn vch. May hm đ hắn c việc đi ra ngoi, khng th hắn cũng đ chết rồi! Nhưng hắn cn sống nằm ở đy để lm g? Hắn chạy từ bn đất Lo như một con th bị săn đuổi để trở về đy lm g? Xt cho cng hắn vẫn l đứa may mắn giữa nhiều đứa xấu số. Hai lần hắn đ sut chết trong đồn Hoủi San v đồn Lng Vy. Đng l hắn đ chui từ trong đống xc của đồng bọn ra. Nhưng hắn lại chui vo trong đồn T Cơn đang bị bao vy chặt ny để lm g? Lng hắn đang đổ vỡ. Lng hắn đang chứa chặt mối căm th gh gớm. Hắn căm th ci g? Hắn khng biết, "ở đời khng nn biết nhiều!". Hắn trt tất cả lng hận th ln đầu tn đại đội trưởng. Sự đổ vỡ của niềm tin v mối th ring nn lại từ lu chon lấy cả tm hồn hắn.

Chiều hm đ, tn đại đội trưởng đến kiểm tra trung đội thằng Kiếm.

Tn đại đội trưởng nổi tiếng l c v nham hiểm nhưng vốn nht gan. Hắn p chiếc mũ sắt ln đầu trước khi bước ra khỏi hầm. Tn lnh đi theo ngắm hắn một thong rồi quay mặt cười: Khun mặt hắn ho quắt, nom như một quả dưa chuột bỏ trong chiếc mũ sắt. Tuy vậy, ci mồm vốn đ rất rộng lại h to chiếm cả khun mặt. Mồm hắn cứ h ra như thế nom đến buồn cười khi hắn cầm chiếc ống nhm quan st rất lu về pha chiến ho "Việt cộng" bn ngoi. Hắn quan st về pha "địch" rất kỹ, sau khi thấy yn tĩnh mới vẫy tay gọi tn lnh b ln trước. Hai đứa cắp sng lủi như hai con chuột trong chiến ho. Hắn b đi kiểm sot một lượt cc hầm ở v ụ sng chiến đấu. Đến trước một ci vị tr quan st, tn đại đội trưởng bực mnh v khng thấy tn lnh no gc cả. Trn một bi đất l nh đầy vỏ đồ hộp v hố đại bc đen xỉn pha trong hng ro, một hnh người đang nằm sấp, đầu đ chui lọt giữa đm dy thp gai. Tn đại đội trưởng trng thấy đế đi giy của tn lnh đo ngũ với những ci đinh đ mn vẹt sng long như chọc vo mắt.

Hắn giơ sng bắt buộc tn lnh b quay trở về.

- My muốn chạy sang với Việt cộng trước mắt tao hử? - Hai cục bọt đ si hai bn mp, hắn nắm lấy vạt o vải xanh trước ngực tn lnh vẫn cn lấm lp, lay đi lay lại rồi tiện tay bất ngờ tống một c đấm.

Tn lnh lảo đảo cố đứng thẳng, chắp hai tay lại:

- Thưa ng, ti bị kiết lỵ, ti đang đau bụng định đi ỉa.

- Cầm lấy sng - Tn đại đội trưởng qut - Rồi đứng vo chỗ!

Gi như hon cảnh bnh thường, với tnh cch tn c, tn đại đội trưởng khng bao giờ chịu xử sự nhũn nhặn đến như thế. Hắn sẽ cho ngay một pht đạn vo đầu tn lnh đo ngũ rồi bước qua xc m đi thẳng.

Tn lnh ngoan ngon cầm khẩu sng đến đứng vo ci vọng gc nửa nổi nửa chm.

Tn đại đội trưởng lại khot tay cho tn lin lạc tiếp tục b đi. Hắn kiểm sot một lượt phạm vi bố tr của trung đội thằng Kiếm, khi quay trở về th thấy tn lnh gc ban ny đ biến mất tch hẳn.

Ci vọng gc với hng bao bố đựng đất lại bị bỏ trống.

Tn đại đội trưởng khng nn được cơn giận dữ. Hắn chạy sầm sầm đến trước hầm thằng Kiếm, vừa chạy vừa chửi rủa, tay vung khẩu sng lục.

Thằng Kiếm đang ngồi uống rượu với mấy tn lnh trong bng tối hong hn. Chng n bới được nửa chai rượu utky của bọn Mỹ vứt ngoi bi rc từ bao giờ, đang đem ra uống nhấm nhp. Một thằng đang trang những con bi. Chng n uống rượu sung, chơi bi v đang ao ước c một đứa con gi. Tn đại đội trưởng xuất hiện, bao nhiu tức giận đối với tn lnh hai lần đo ngũ liền đem ra trt ln đầu thằng Kiếm tất cả:

- My chỉ huy trung đội thế hử?

- Sao?

- Lnh vọng gc vừa bỏ chạy m ngồi uống rượu - Bn tay hắn cầm khẩu sng ngắn đặt bn hng - Tao sẽ bo co ln trn cch chức my rồi cho my vo hầm giam.

Thằng Kiếm dốc ngược chai rượu vo họng, vứt ci chai utky khng xuống chn vỡ tan:

- Con vợ tao chết rồi!

- Mặc mẹ con vợ my! Tao giao cho my chỉ huy ci trung đội ny thế đấy hử?

- Chờ đấy! - Thằng Kiếm đứng dậy, nhắc khẩu tiểu lin treo trn đầu xuống. Khi tn đại đội trưởng kịp trng thấy tất cả  định giết người trn khun mặt xm như ch kia th đ muộn rồi! Một loạt đạn tiểu lin cực nhanh đ bọc lấy người hắn. Tn đại đội trưởng cầm khẩu sng ngắn trn tay m đnh phải ng sấp mặt xuống, trong một ci tch tắc khng ti no đối ph kịp. Ci động tc giết người đĩnh đạc v rất nhanh của tn lnh biệt kch quen hnh động đ chiến thắng!

Ci xc b nhỏ vận o bờ-lu-dng ka ki Mỹ của người anh hng "tn cộng ha" nằm đ ln những mảnh chai v mấy ci vỏ đạn vẫn cn bốc khi. Xc tn đại đội trưởng giật ln mấy ci như bị chuột rt, tấm lưng oằn oại vật v trong lng chiến ho một hồi, trng vẻ hắn chết giống y hệt ci chết của tổng thống Ng Đnh Diệm m hắn hay kể. Tn lin lạc đi theo nhặt khẩu sng lục đ vấy mu, bắn vo st bn tai chủ hai vin đạn kết liễu tnh mạng.

Lt sau, cả thằng Kiếm v đm lnh đang uống rượu với hắn đều bng hong. Nn lm g by giờ? Tất cả chng n c su đứa được chứng kiến, kể cả tn lin lạc.

Tn lin lạc đi theo đại đội trưởng, người đng l phải ku ln hoặc lm một việc g khc, đ bước tới ko l ci xc chết đem đặt nằm ngửa ln thnh pha sau của chiến ho. Rồi theo sng kiến của hắn, mấy tn lnh trong trung đội dng cối c nhn v trung lin n đại ra bn ngoi một hồi. Su đứa bn bạc quyết định phao tin: Đại đội trưởng đ bị sng bắn tỉa bắn chết ngay tại chỗ trong khi đang đi kiểm tra cc vọng gc v sự bố tr của cc trung đội.

Thằng Kiếm khng tin một việc to tt như thế c thể giấu kn được. Nhưng thy kệ bọn lnh muốn lm g th lm. Hy cứ biết l chuyện xảy ra rồi! Ngy mai hoặc ngy kia, việc hắn giết tn đại đội trưởng vỡ lở ra, hắn sẽ bị xử tử đng như tội một tn đ giết chỉ huy trong đơn vị.

Mấy ngy sau, thằng Kiếm sống trong trạng thi nơm nớp lo sợ. By giờ ci chết c thể đến với hắn từ hai pha. Suốt ngy hắn rc trong hầm. Bất kỳ một ci nhn của tn lnh no cũng lm hắn nghi ngờ v hồi hộp lo sợ.

Việc xảy ra được gần một tuần lễ. Khng ngờ bọn lnh giữ kn được. Nhưng thằng Kiếm bao giờ cũng thấy y như tn đại đội trưởng cn sống, linh hồn thằng trung y vẫn theo di sau lưng để tm dịp tố gic hắn. Hắn l một thằng cao bồi Mỹ nhưng vẫn cn m tn.

Cuộc bao vy bn ngoi mỗi ngy cng siết chặt thm. Cả đại đội qun ngụy ngy đm nơm nớp nghe tiếng xẻng đang moi ruỗng đất dưới chn. Ngy đm bao giờ cũng c những loạt đạn pho v đạn bắn thẳng từ bn ngoi bất chợt n vo. By giờ, thằng Kiếm đm ra chn tất cả, v nghi ngờ sợ hi đối với tất cả mọi thứ. Chức trung đội trưởng cng khiến hắn chn ngn. Hnh như tất cả gn cốt trong người hắn đ bị rt đi hết. Hắn cũng chẳng cn ai đng tin cậy, ngoi vi đứa bạn tm phc v cậu lin lạc đại đội m thằng Kiếm coi như một n nhn.

- Tao khng lm nổi chức trung đội nữa đu - Một hm thằng Kiếm thốt ln tm sự với tn lin lạc đại đội.

- Trước kia anh hăng v ngổ nhất đại đội ny kia m?

- Trước kia th lm được, by giờ th khng lm được nữa!

- Anh sợ Việt cộng rồi ?

- Khng sợ nhưng tao chn hết rồi, chn hết tất cả!

- Gi by giờ anh cn chị ấy...

- Tao cũng chn! C thằng sĩ quan hay thằng Mỹ no ngủ với hắn, tao cũng khng thm trả th nữa! Tao khng cn biết ghen nữa. Tao chn hết tất cả rồi!

Lu nay hắn hay nghĩ đến ngi nh bằng gỗ, đến bản Chy với tiếng nai tc, đm đm vo những khi tỉnh giấc, hắn hay nghĩ đến ci bậc cầu thang mỗi khi đặt bn chn ln đều nghe tiếng ku ken kt quen thuộc, giữa những đồ đạc v khung cảnh đ hiện ra ci bng dng hiền lnh của Xim. Đ l một người con gi bao giờ cũng l của hắn, của ring một mnh hắn, một người đn b trắng nn, đẹp khu gợi m hắn c thể giy v, c thể hnh hạ v m ấp suốt đời.

Một đm hắn chn ngn ngồi một mnh buồn thỉu, hồi hộp chờ một đợt pho thường xuyn từ bn ngoi bắn vo. Hắn ngả lưng ngủ thiếp đi với một giấc mơ tn c v sảng khoi được m ấp người vợ cũ ở nh. Tiếp theo l một giấc mơ khủng khiếp: ng lo Phang cầm kiếm chm sả một bn vai hắn, mu te đỏ lm cả mặt sn nh.

Hắn ku tht ln một tiếng v bổ chong dậy. Khng biết từ bao giờ bốn chung quanh hắn đạn pho đ nổ ầm ầm như st đnh. Chưa đm no những loạt đạn pho kch của "Việt cộng" lại nổ dy v kinh khủng đến như thế! Lửa trn khắp trong chiến ho. Cả căn cứ Mỹ pha sau cũng chm ngập trong nh lửa đại bc.

Hắn gọi bọn lnh chung quanh đến thất thanh v khng nghe một đứa no đp lại cả. Cuối cng hắn cắp khẩu tiểu lin chạy ra ngoi. Hắn vừa kịp khom lưng chui ra khỏi cửa hầm th đnh nhong một ci nh chớp khiến hắn tối tăm cả mặt mũi! Một gc hầm sở chỉ huy trung đội đổ sập xuống. Khi xng sặc sụa đầy trong hai lỗ mũi v cuống họng gần tắc thở. Hắn dng hai bn tay moi đất đến te mu. Đất đ trĩu trn người hắn. Khi hắn trườn ra được th sức đ kiệt. Hắn ng p sấp mặt xuống v ngất đi.

Khi hắn tỉnh dậy đ thấy chung quanh đầy cẳng chn v bn chn đi giy vải, như những lớp sng trn qua người. Hắn đau đớn. Mười ngn tay đ bất động. Hắn cố kẹp khẩu sng vo bn nch, dng khuỷu tay để trườn, khun mặt day đi day lại trn mặt đất giữa lng ho cứng v sắc như một ci bn chng. Giữa lc ấy, hắn nghe hnh như c tiếng đang gọi tn hắn. Tiếng gọi khiến hắn hon ton tỉnh to v đ xc định được tnh thế nguy hiểm, hết sức nguy hiểm: "Việt cộng" đ vượt qua hng ro đnh vo chiến ho vng ngoi của đại đội hắn. Tiếng loa địch vận của "Việt cộng" đang gọi đch tn hắn.
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Chương 12

Nết, người chị của Khu được điều đến cng tc ở trạm phẫu thuật 25 từ cuối ma đng, từ ngy những trận mưa dai dẳng sậm sụi đnh ngập hết cc con suối trong rừng, v rừng th ngập những bộ đội.

Một đm con gi quần o c no cũng ướt, ngồi vn lại bn một ba rừng tranh. Ngổn ngang chung quanh băng ca vải, ti thuốc, ba l cc, tăng vng, vi đi sọt mới đan đựng thuốc men v bng băng. Bộ đội vc sng đi qua trước mặt nườm nượp. Những đi mắt anh con trai nhn đăm đắm. Những cặp mắt con gi nhn xa xi. Con gi ở chiến trường khng l văn cng th vận tải hoặc qun y. Con gi ở chiến trường được bộ đội qu v chiều chuộng như em, đ l những c văn cng. Nữ nhn vin qun y, cc nữ y sĩ, y t v hộ l mặc dầu cn t tuổi nhưng bao giờ cũng được bộ đội coi như chị.

Những người lnh chiến đấu nhn cc c gi y t của trạm phẫu thuật ngồi bn đường hnh qun thường hay bung cu đa thn mật:

"- Chc cc c "ế hng" nh!".

"- Chng em cũng chc cc anh...".

"- Chc g no?".

"- Thi chẳng chc nữa!".

Lợi dụng lc vắng bộ đội qua, đội trưởng phẫu thuật (một ng bc sĩ to bo như vị hộ php nhưng lại mang ci tn một thứ hoa) liền ra lệnh cho đm nữ nhn vin của mnh đặt quang sọt, thuốc men ln băng ca tranh thủ vượt suối. Suối chảy ồ ồ v đục ngầu, nhặt hn đ nm xuống thấy nổi bềnh ln v tri băng băng.

Tiếng con gi gọi nhau  ới bn bờ suối:

"- Bc sĩ Lan ơi, lm thế no by giờ?

- Thế no l thế no hả bay, khng biết bơi ?

- Hay l thủ trưởng quay mặt vo trong bụi kia.

- Tao quay rồi đy, nhưng lỡ đứa no bị tri th sao?

- Khng sao, bọn chng em vớt nhau được!".

Cực ơi l cực, những ngy dắt du nhau đi tm khu vực đo hầm dựng ln của đội phẫu thuật. Trưởng phng tham mưu hậu cần giao cho bc sĩ Lan một ci bản đồ, rồi đnh dấu một ci tọa độ bằng bt ch đỏ. Lội hng chục khc suối, vượt cao điểm, luồn bi tranh, đến được nơi đặt trạm m vẫn cn hoi nghi. Anh chị em bn tn lo lắng: "Đ đng nơi ny hay chưa?". Bc sĩ Lan vừa miết x phng cạo ru vừa cười: "Đng rồi! Hồi khng chiến tao lm cn bộ tham mưu đ dẫn cả tiểu đon hnh qun theo gc phương vị chứ c phải t đu".

Mười mấy anh chị em xoay trần giữa trời rt đo hầm mổ v hầm thương binh, chia nhau đi cảnh giới thm bo, tổ chức lực lượng đề phng thm bo sục vo hoặc địch đổ bộ bằng đường khng.

Nết c một đứa bạn gi rất thn đ từng ở với nhau từ hồi cn lm cấp dưỡng. C ny tn l Dự, cao lớn chỉ thua bc sĩ Lan cht đỉnh, con gi m mặc qun phục ngoại cỡ, từ hồi ở bếp trạm giao lin anh em bộ đội đ phải gọi l Dự "voi nước Lo". Một hm nửa đm hai người cầm sng đứng gc, Dự bỗng sợ hi m chong lấy Nết đến chừng nghẹt thở. Dự giơ tay chỉ một đn voi lững thững đi qua trước mặt họ chỉ cch dăm chục thước.

Tất cả mọi kh khăn, vất vả của đội phẫu thuật tại mặt trận, Nết chẳng coi thấm vo đu. Nhưng nước da con gi mỗi ngy một kh, hai vm mắt thm quầng lại. Người trng cứ ngơ ngc, da thịt như đem đổ đi đu mất. Nết nhận được l thư của Khu bo tin mẹ v em ở nh chết đng vo những ngy đội phẫu thuật đang đi tm khu rừng đặt trạm.

Chuyện buồn của Nết, trong đội chỉ c Dự biết. Dự l c gi tuy khung người th to nhưng lại vụng về hết sức, bn tay đụng vật g l đổ l hỏng, chỉ được tnh hay lm v tốt bụng với bạn b. Bất kỳ sống ở đơn vị no, Dự cũng l người cng đng cc phần việc nặng nhọc như đo đất, hạ cy, xắn quần đi bắt lợn, bửa củi. Hnh qun gặp bộ đội chiến đấu, Dự c thể mang gip ba l vũ kh cng một lc cho hai ba anh bộ đội km sức khỏe. C lần Dự mang gip cả một ci bn đế 82, ci bn đế khẩu sng cối đặt ln vai Dự "voi nước Lo" chẳng hề thấy động đậy!

"Nết ơi, gi nỗi khổ của my tao c thể mang gip một lc được?". Dự đến pht sợ hi mỗi khi ngắm con bạn thn của mnh. Hai con mắt n cứ ro hoảnh nom đến l khiếp, cứ như vừa c lửa vừa c nước mắt ở bn trong ấy.

Cu chuyện th thầm giữa hai người bạn gi:

"- Nết ơi, tao lạy my, my khc đi một ci!".

"- Tao khng khc đu, lỡ để ảnh hưởng đến chị em khc th sao?...". "- My cứ khc đi, rồi tao ni dối rằng...". "- Tao khng biết ni dối". "- Cứ cắn răng chịu mi thế ny rồi my đến chết mất". "- Tao chẳng chết đu, tao chỉ khổ thi. Nhưng m chịu được!".

Khng phải lần ny l lần đầu tin Nết gặp phải chuyện chết chc v buồn b, chuyện những người thn nhất của mnh ng xuống. Ngy cn ở bn "thanh nin" đi lm đường, những ngy đầy bỡ ngỡ v kh khăn, Nết cũng c một đứa bạn gi rất thn tn l Uy. Hai chị em thn với nhau đến mức đm no khng chung chăn chung mn với nhau l khng ngủ được. Quần o đồ đạc đều dng chung. Hm đ, địch thả bom bi vo khu vực hiện trường chị em đang lm. Uy đ hi sinh! Nết chạy đi cấp cứu cc bạn. C đ bước qua xc Uy m chạy. Cng cc bạn khc bị thương trn lưng m miệng vẫn khc. Đưa thương binh đi hết th trời đ tối, Nết chạy trở về cng bạn vo một ci hầm ln, sập rm v đuổi hết cả mọi người ra ngoi. Nết thắp ngọn đn dầu trm chy khi m. Sao m da thịt n trắng v đẹp lm vậy? C tắm rửa v thay quần o cho bạn. Quần o cũng chẳng biết ci no của mnh, ci no của bạn. C lồng chiếc o cnh nu v chiếc quần lng mới may xong, cặp lại tc cho bạn, liền gục đầu khc nức nở: "Uy ơi, tao đem chn my đy!". Nết nhớ ngy cn sống, trong cc buổi họp tiểu đội thanh nin xung phong, Uy thường đấu tranh với mnh về khuyết điểm hay khc v "cn nặng tư tưởng gia đnh". i! Một ci gia đnh, một ci mi nh lẫn giữa hng chục mi nh bn con đường tu hỏa. Nh trong xm, mi nh no cũng lợp bằng những tấm phn rạ đất đồng chim trũng bạc trắng mu bn, tường nh no cũng đắp đất, lc đc mới c nh qut vi. Năm mới ha bnh, chuyến tu hỏa bắt đầu chạy qua vng qu ấy, phun khi ln một cnh đồng nước bạc trắng c hng chim bi c khoc o xanh đậu im lm trn sợi dy thp chăng giữa trời. Con đường sắt v con đường nhựa trơn lng chạy song song, chỉ cch nhau một ci bồn cỏ. Từ sau bức rm nứa trong nh đứng nhn ra cnh đồng nước buồn tẻ th đ l thế giới ồn o v đng vui của cc cửa sổ toa tu chật nch hnh khch, những chuyến xe ngựa với tiếng dp xe, tiếng mng ngựa quệt trn mặt đường, những chiếc xe ca sơn mu đỏ chạy từ sng sớm, những đon xe mang qun hiệu c những ch bộ đội vui tnh v yu trẻ con. "Hoan h cc ch bộ đội ti gh!". Trong đm trẻ con trong xm vừa ht nghu ngao vừa chạy a ra tận ngoi đường ci, người ta vẫn thấy c một con b tc nu v xinh xẻo, mặc quần đi, tha một đứa em nhỏ trn lưng, tay dắt một đứa khc.

Nết đ đi lm đường trong đội thanh nin xung phong chống Mỹ cứu nước hai năm, hai năm lm cấp dưỡng nữa, c đ đi gần suốt dy Trường Sơn m vẫn khng sao sửa chữa được ci bệnh nhớ nh.

Mấy năm về sau lm cấp dưỡng, Nết được chuyển sang chế độ qun nhn v được kết nạp Đảng. Bộ đội đi đường giao lin mỗi ngy một đng. Nết v Dự, hai c cấp dưỡng đ từng thuyn chuyển qua hầu khắp cc trạm giao lin của nhiều binh trạm khc nhau. Tri với Dự, bn tay Nết rất kho lo, c thường được cử đi khắp nơi phổ biến cch lm bếp Hong Cầm cải tiến cho cc trạm. Bn tay b nhỏ của Nết đ từng vắt đất rừng đắp nhiều ci bếp mới dọc theo cc triền ni c qun đi.

Lm sao ni hết mọi điều đng ni về một ci bếp lửa trn chon von Trường Sơn? Những ci bếp bằng đất vắt nặn nn bởi bn tay kho lo, khi chỉ lan lờ mờ trong cỏ như sương ban mai rồi tan dần, lửa th đậu lại. Ngọn lửa được ấp ủ trong lng người con gi đồng bằng. Những chiến sĩ hnh qun trn Trường Sơn chợt trng thấy một nh lửa hồng, một mi nh, ci bờ giậu bằng cy sắn c rặng mồng tơi leo, đn g lợn trong chuồng, bn đường một mi tc cặp bung lơi, một kiểu cht khăn mỏ quạ, một nước da con gi đang sốt rt, một nh mắt đằm thắm vồn v: "Cc anh người qu ở đu ta?". C biết bao nhiu l nỗi nhớ đồng bằng gửi vo trong một cu hỏi ấy? C đm khuya khoắt ngồi trước khun bếp, Nết lắng nghe thấy đủ cc thứ tiếng động của rừng: tiếng suối chảy, tiếng g rừng gy, tiếng con tắc k v tiếng chim "bắt c tri cột". Mỗi lc như vậy, nỗi nhớ nh v nhớ vng xui cứ cồn co trong gan ruột, Nết nghe r tiếng c chp đớp mồi bn bờ ao ấu, cng tiếng mẹ khỏa nước rửa chn ngoi cầu ao... Suốt những năm ở nh cng với mẹ, chẳng mấy khi Nết trng thấy mẹ mặc một ci quần chng, hai ống quần ướt sũng bao giờ cũng vo qu gối, đi bắp chn đen thui khẳng khiu bao giờ cũng in một ngấn bn trắng. Mỗi buổi trưa h đi lm ngoi đồng trở về, bước chn bao giờ cũng lật đật, mẹ vứt xc cua đồng trước thềm nh v liền nằm p sấp bụng trn ci thềm đất, vừa cười ngượng nghịu vừa vẫy Nết lại. Nết chạy tới nhẹ nhng giậm bn chn trn dọc sống lưng mẹ, giận dữ rầy la mẹ sau cc kỳ sinh nở khng biết king cữ. V những lc như vậy, mẹ chỉ nn lặng nhẫn nhục rn khe khẽ v đưa mắt nhn lũ con ci cọ tranh nhau đuổi theo những con cua đồng " - U ơi!". Ngy hm đ, Nết đ cầm chặt l thư ngắn ngủi của Khu trong những ngn tay cứng đờ như khng cn biết cảm gic, c ku ln một tiếng rn rỉ đầy đau khổ v phẫn nộ. Nết nhớ ngy ở nh, c thường giả vờ xắn ống tay o dọa đa thằng em b nhất: "Hin ra đy chị gội đầu no?". Thằng b sợ nhất l bị bế đi gội đầu liền khc tht om cả nh v lần no Nết cũng bị mẹ mắng: "Ci con quỷ ny lớn xc chỉ khỏe tru em!". Cc mẩu kỷ niệm vui buồn vụn vặt gần như chẳng c  nghĩa g hết ở trong ci gia đnh ngho v lam lũ, Nết cứ theo bộ đội đi một bước lại nhớ thm một chuyện. Khng biết bao nhiu chuyện vui buồn nho nhỏ trong gia đnh. Mỗi mẩu chuyện l một lưỡi dao cắt vo gan vo ruột. "Nết ơi, tao lạy my, my khc đi một ci!". - Khng bao giờ tao chịu khc đu Dự ạ, lc xong việc ở đy rồi th tao sẽ khc. Nhưng by giờ anh chị em trong đội đang vội vng chuẩn bị đn thương binh về, mỗi người x ra lm hai ba m chưa lm hết việc, lẽ no ngồi khc? Lm sao sinh ra người con gi giu nước mắt vậy, nhưng Nết khng rỏ một giọt nước mắt no cho mẹ v em ở nh đ chết v bom Mỹ. Hy nghiến răng lại m lm việc đừng quản ngy đm. Hy nghiến răng lại m chiến đấu v lm việc để trả th cho những người thn đ mất!

***

By giờ Nết đ quen với cng việc một c y t ở một trạm phẫu thuật kim điều trị. Nỗi đau lng d lớn lao đến đu cũng khng thể quật ng nơi một người con gi can đảm đang tuổi dậy th. Tiếng cười đ trở lại trn khe miệng. Tiếng cười của Nết đ c ci m thanh ru rt trong trẻo, như tất cả mọi người con gi cha mẹ sinh ra từ mảnh đất đồng bằng lam lũ v ph nhiu. Khổ người Nết cao dong dỏng v mềm mại. C cng lớn cng giống mẹ hồi con gi: chn di v nhẳng, hai bn chn bước đi khng bao giờ bn đất. Mỗi khi ni chuyện, hai con mắt đen mở to nom đằm thắm. Mới ngoi hai mươi một cht, c đ c dng dấp một người chị của cc c khc. Suốt mấy thng đầu chiến dịch hầu như đm no Nết cũng phải ngồi trực bn cc đồng ch thương binh, khng mấy khi được ngủ một giấc cho trọn vẹn. Vậy m Nết vẫn khỏe, mỗi ngy cng hồng ho. Mỗi lần Nết ra suối gip Dự giặt giũ quần o cho thương binh, Dự phải ku ln một cch mừng rỡ: "Trng my như ci cy đang ra lộc ấy Nết ạ!". Cũng như hồi lm cấp dưỡng, Nết đem tất cả tnh thương yu cha mẹ v lng xm vo cng việc hng ngy. Qua một vi đồng ch thương binh, Nết đ hỏi d được địa chỉ đơn vị của Khu, c khao kht được gặp thằng em trai. Nhưng cng việc giữa chiến dịch lun bận rộn, c biết kh c hon cảnh chị em gặp mặt nhau được.

Trạm phẫu thuật từ ngy đầu chiến dịch đ di chuyển địa điểm hai ba lần để trnh B.52. By giờ trạm đang dựng giữa một cnh rừng le nằm về pha ty nam Khe Sanh. Mọi cng việc đ đi vo nề nếp quy củ: thương binh từ trn tiền duyn được đưa về tuyến cấp cứu, ở đ c một đồng ch qun y sĩ giỏi phụ trch, lm cng việc tạm băng b v phn loại. Thường thường bc sĩ Lan trực tiếp mang y t gip việc ln mổ ngay ở tuyến cấp cứu. Một đại đội vận tải kim tải thương c nhiệm vụ cng thương binh từ tuyến cấp cứu về trạm, sau đ một thời gian lại tiếp tục đưa từ trạm phẫu thuật về cc đội điều trị tĩnh tại pha sau. Thương binh về nhiều hay t rất thất thường. Sau những thng đầu ma xun, bộ đội đnh những trận đnh lớn v dồn dập, thương binh về nhiều. By giờ khng kh trong trạm đ bớt bận rộn, thương binh về t đi. Trạm phẫu thuật đ c thể vừa lm nhiệm vụ mổ xẻ vừa điều trị thương binh nhẹ. Đi khi bc sĩ Lan cn giữ lại cả cc "ca" nặng để nhanh chng trả qun số chiến đấu về cho cc đơn vị.

Chiều hm ấy trong trạm đang c ci khng kh bận rộn thường thấy trước một trận đnh: bc sĩ Lan kiểm tra lại dụng cụ mổ, bộ phận dược xem lại thuốc men v bng băng, cc y sinh chuẩn bị cc thứ thuốc gy m, thuốc tim chống chong v cầm mu. Dưới bếp, anh nui cng nhn vin hậu cần chạy tong khắp nơi kiếm thm thức ăn tươi v đường sữa cho thương binh mới sắp về.

Trạm cấp cứu đặt pha sau một ci g đất st đường 9. Bn con đường giao thng ho trục cũ, mấy ci hầm đặt cng thương binh mới được đo lng vo chn g đất. Hầm mổ l một căn hầm vung vức, lt vn gỗ, chung quanh v trn nc lt vải d trắng. Bộ phận qun y chuẩn bị xong bắt đầu ngồi nghe tiếng sng. (Đm hm ấy, trung đon 5 đnh lấn su vo chiến ho ngụy trong T Cơn). Đến chừng khoảng nửa đm th thấy lc đc c thương binh đưa về. Suốt từ nửa đm đến gần sng, pho v bom giội dọc hai bn đường 9. Nết cng một đồng ch qun y sĩ phụ mổ gip bc sĩ Lan giải quyết gần hết cc "ca" cần cấp cứu ngay tại trận. Anh em tải thương đang chuyển thương binh về pha sau. Trời bắt đầu sng v đầy sương m. Con đường dốc quanh co từ trạm cấp cứu về pha sau đi qua một ci bi tranh địch vừa thả bom khi bốc nghi ngt. Nết hộ tống một thương binh nặng. C về đến khc suối chảy qua trước khu vực hầm nhn vin, trng thấy thấp thong sau mn sương một ci bng to lớn đồ sộ. Dự đang ngồi giữa một đống quần o thương binh vừa thay ra, bộ qun phục no cũng c dnh mu. Dự đang giặt. Nước suối đỏ, lởn vởn bng băng tri quanh dưới chn phiến đ mu nu bn bờ.

Dự lần giở từng ci ti quần v ti o để lấy ra cc thứ giấy tờ đồ đạc, miệng giục Nết:

- My hy về tranh thủ chợp mắt một t, hy cố chợp mắt lấy mươi pht cũng được.

Nết ngồi xuống bn cạnh bn, cầm lấy một chiếc o sơ mi vải bạt:

- By giờ hễ nằm xuống l ngủ ngay được.

- Ừ th ngủ đi! Để tất cả đấy cho tao.

Nết trở về hầm nằm một lc sốt ruột lại chạy bổ ln khu thương binh. Buổi sng hm ấy, Nết ngồi theo di v lấy huyết p cho một "ca" mổ ruột, một đồng ch chiến sĩ rất trẻ bị một lc hai ba vết thương vng đại trng. Cặp mi người chiến sĩ trắng như bi sp cứ mấp my gọi trong cơn m: - "U ơi!... U ơi!...".

- "U con đy!... U con đy!". - Nết đưa bn tay vuốt nhẹ trn mi tc lấm bết những đất, miệng trả lời thủ thỉ. Nết đang theo di huyết p cho đồng ch thương binh đại trng th thấy Dự chạy xộc vo:

- Nết, my c quen ai tn l Lượng khng?

Nết ngơ ngc:

- Khng. Người ta ở đu?

- Ở đy! Tao vừa lục trong v một đồng ch thương binh vừa cng về sng nay, đấy, trong chiếc o vải bạt c một l thư...

Dự cha ra một tờ giấy gấp tư đ mn hết chung quanh mp. Nết nhn qua lấy lm ngạc nhin nhận ra nt chữ của Khu, từng hng chữ đứng nt ngi bt sắt dằn rất mạnh đến xước cả mặt giấy. Bức thư đề ngy 25 thng 8, tức l thời gian đ tri qua rất lu rồi!

Nết ngồi lm việc v đọc. Đy l bức thư Khu đ viết trước khi về thăm nh. Những điều trong thư đ gy cho Nết một nỗi hổ thẹn xen lẫn bồi hồi cảm động: "Chị Nết ạ, chị hy tin lời em ni. Anh ấy l đại đội trưởng đơn vị của em. Anh ấy l một người rất vụng về, khng biết ni chuyện đu, nhưng em cam đoan anh ấy l một người rất tốt, một người em thấy rất hợp với chị". "- Sao lại thế ny nhỉ? Anh ấy l ai?". Trường hợp vừa xảy đến với c như một cu chuyện của ai ấy? Hay l một cu chuyện chỉ c thể xảy ra ở trong sch truyện? D sao Nết cũng khng thể no cưỡng lại được  muốn gặp để trng thấy mặt người thương binh ấy. "D sao th anh ấy cũng l bạn b v l cấp chỉ huy của thằng em trai của mnh".

Xong phin trực, Nết tm trong hai ba ci hầm thương binh, nhn mặt v hỏi thăm tn từng người. Cuối cng, c tm thấy một ci thn hnh đn ng vạm vỡ nằm bất động trn một tấm sạp lt bằng nứa. Đồng ch nữ y t trực ngồi ngay bn đầu giường, mi tc cặp rất di vấn ngược trn đỉnh đầu, đang chăm ch theo di mạch của thương binh v ngước cặp mắt lo lắng nhn Nết.

Lượng đang ở trạng thi hn m. Trong lc bị thương, anh đ mất mu nhiều qu. Anh bị chấn thương ở vng ngực, thủng ruột gi, vỡ ổ khớp khuỷu tay, hai chi dưới đều bị nhiều vết thương của mảnh lựu đạn. Ngay vừa thoạt trng thấy Lượng, Nết đ phải rng mnh sực nhớ đm qua lc c gắp chiếc kim đ được khử trng trong một ci đĩa cồn gip bc sĩ Lan khu lại từng mối ruột cho Lượng, bởi v chnh lc đ c đ nghĩ nếu khng thật khỏe anh c thể chết ngay trn bn mổ. Ruột gi của anh phải khu lại nhiều khc nn thời gian giải phẫu ko di. Hơn nữa, anh lại cn bị nhiều vết thương ở cc chỗ khc. Nết v đồng ch y sĩ Sinh, cả bc sĩ Lan, ba người trn đ tot mồ hi đầm đa!

Hai ngy sau, bc sĩ Lan giao cho Nết đặc trch theo di tnh trạng của Lượng. Lượng vẫn phải truyền huyết thanh v tiếp mu. Anh tỉnh v m thất thường. Bc sĩ Lan v Nết cho mu đến hai lượt. Mu của Dự khng cng nhm với mu của Lượng. Suốt ngy đm anh phải nửa nằm nửa ngồi, nửa phần trn được k cao để c thể thở dễ dng. Nhiều lần đến phin trực, Nết phải ngồi cho Lượng tựa v nghe những lời ni m sảng của anh: "Cnh tri! Chuyển sang cnh tri!" - "Thằng Kiếm! Thi đừng c bắn n!" - "Hy ku gọi chng n! Đừng bắn nữa!" - "Chị Nết ạ, chị hy cứ tin em. Anh ấy l một người vụng về nhưng rất tốt...!". Nết sực nhớ mấy cu trong bức thư Khu viết cho mnh, vừa chăm ch lắng nghe cc cu ni m sảng của Lượng thỉnh thoảng lại thốt ln, v c cố gắng nhn thấu vo trong ci thế giới hn m m anh đang sống nhưng cuối cng cũng chẳng hiểu được g hết. C đi khi Nết rất lo cho vết thương, anh tht to qu! Nhưng Nết đ c kinh nghiệm chăm sc thương binh. C sẽ đặt bn tay ln ngực, ln mi tc anh, bn tay se sẽ vuốt ve hồi lu. Lượng ni lảm nhảm một lt rồi như một đứa trẻ được an ủi, anh bắt đầu ngủ được. Lc đ Nết mới nhẹ nhng đặt anh nằm tựa nửa người trn một tấm đệm gai độn l kh đặt trn đầu tấm sạp.

Ngy thứ ba, Lượng nuốt được vi tha sữa v đi lc đ tỉnh lại. Khắp mnh mẩy chn tay chỗ no cũng c vết thương, vng băng quấn đầy nửa người. Ln da dưới hai vm mắt trở nn vng vọt như rắc k ninh bột, vm mắt trũng su khiến đi g m cng nhọn ln. Lượng cố mở mắt: thế giới chung quanh như một thứ chất lỏng đang dần dần đng đặc. Tr nhớ của anh hoạt động chng chnh trn một ci bờ đất rất cao. Rồi anh nhắm mắt, lập tức đ thấy mnh từ trn cao rơi xuống đy một đoạn chiến ho c cự m nằm chắn ngang. Những quả lựu đạn từ trong một ci hang tối om rất su nm vọt ra từng chm. Anh nhặt từng quả lựu đạn x khi trắng đang lăn lng lốc dưới chn nm trả lại. "Chuyển sang cnh tri! Trung lin bắn mạnh vo!". Lượng tht rất to như khi đang hạ lệnh. Thế l anh lại m rồi, cơn m ko di gần suốt đm nhưng bắt đầu gần sng th lại tỉnh lại. Anh mở mắt thấy chi, đầu nhức như ba bổ v biết mnh đ m gần suốt một đm đến sng. Lần ny đầu c anh trở nn tỉnh to lạ lng. Tr nhớ như một vin đạn vừa bay thot ra ngoi đường rnh xoắn nng sng liền đi thẳng tới đch. Mỗi lc hễ vừa tỉnh lại được l Lượng nhớ ngay đến trận đnh vừa qua "Đng l phải c chừng khoảng một tiểu đội đnh vng sang cnh tri chiến ho địch!". Cu đầu tin Lượng tự ni với mnh. Anh nằm trn bọc cỏ kh, nhớ hết sức rnh rọt ci cảm gic sảng khoi rm ran như c gi mt thổi trn qua người khi anh cng cc chiến sĩ xung phong thẳng vo chiến ho. Đ mấy thng phải ngồi b gối trong hầm ếch, lần ny anh mới được cng cc chiến sĩ cầm sng lao mnh về pha trước mặt: Loạt đạn pho ph hoại vừa chấm dứt, từng người đ đạp mũi giy vải ln lớp đất bột nng hầm hập sặc mi dim sinh, nhảy chồm dậy. Trn con đường chạy qua lớp hng ro cuối cng, Lượng trng thấy một ngọn đn d pho sng rơi xuống đất, anh chỉ kịp giậm ln chiếc d trắng, ngọn đn đ tắt từ lưng chừng trời bỗng lại bng dậy một đm lửa. Bọn địch bn cnh tri vẫn im ắng như đ bị đạn pho dọn đi hết. Bn cnh phải, chng vừa hồi tỉnh lại đang xả từng băng đạn sng my. Ci bng cao lớn của Lượng cng một tổ ba người được ngọn lửa đn d chy dưới đất in hằn ln nền trời. Lượng tưởng mnh đ c thể "đi đứt" ngay lc đ, v ci nh sng xanh lt như ma trơi kia! Thế m lạ thay, cả anh v tổ chiến sĩ chạy bn cạnh khng một ai việc g. Hm ấy một đại đội bộ binh kết hợp với trinh st đặc cng do Lượng chỉ huy đ ập vo giữa chiến ho vng ngoi của qun ngụy, chỉ c một phần bọn địch bn cnh tri chạy thot được. Chnh một tn ngụy binh ra hng buổi tối hm trước đ khai hắn ở trung đội thằng Kiếm v bo co với Lượng đầy đủ ti liệu về chiến ho qun ngụy. Lượng trng mảnh lựu đạn khắp người đ ng xuống giữa một pht dng dằng thiếu dứt khot trước chiến ho địch. Một loạt lựu đạn hng chục quả từ một ci hầm ngầm nằm xế bn tri bất ngờ tung ra tới tấp. Anh cng cc chiến sĩ khng thể no bắt lấy nm trả lại bằng hết được ngay cng một lc. Đng l phải tập trung trung lin v bazoka n đại vo, v đặt vo đ một quả bộc ph gi. Xưa nay đối với địch, với bọn Mỹ, Lượng vẫn quen xử tr cc tnh huống ấy như thế. Tại sao lần ny anh đ dồn chng vo chỗ chết để rồi dừng lại ku gọi? Anh muốn ku gọi chng ra hng để chng được sống vẹn ton với gia đnh vợ con. Anh tin vo uy lực của lẽ phải c thể thuyết phục kẻ th phải hạ sng khi chng cn đạn trong nng sng. Anh khng muốn thanh ton bằng một gi thuốc nổ, đm người Việt Nam lầm lạc đ bn rẻ thể xc v linh hồn cho giặc Mỹ, trong đ c thằng Kiếm con trai ng cụ Phang.

Tất cả mọi sự việc cng  nghĩ sng tỏ ấy hiện ra như một tấm phim được đem chiếu trn mn ảnh rồi lại cuốn lại, cất thật kn đo cẩn thận. Suốt ngy thứ tư, Lượng lun lun lại bị những cơn m của những trận sốt lin tiếp hnh hạ khng dứt. Anh l "ca" trọng thương độc nhất trong cc thương binh cn nằm lại ở trạm phẫu thuật. Bc sĩ Lan giữ anh lại để theo di. Vết thương của Lượng chưa thể đảm bảo trong khi đưa đi dọc đường nn chưa thể cho chuyển về pha sau ngay được.

C lẽ v sự tnh ton chu đo m trường hợp của Lượng cng phức tạp hơn. Cch đy đ gần một thng, đội phẫu thuật nhận được tin bo địch c thể sẽ oanh tạc bằng B.52 trong khu vực tọa độ gần trạm. Buổi trưa ngy hm đ, cc nhn vin qun y v thương binh đứng nhn qua vm l thấy giữa bầu trời trong xanh v rất cao, một vệt khi trắng, thẳng như một đường chỉ kẻ rạch ngang trn đầu. Ban đầu B.52 rải bom ở xa cch hơn một cy số, nhưng cc đợt sau, mỗi đợt cứ xch gần lại.

Đợt thứ hai, Nết cng Sinh, đồng ch y sĩ đang lm bản bệnh n v theo di tnh trạng của Lượng. Bom nổ dữ dội. Đn trong hầm tắt phụt. Hầm đầy khi. Đất đ bn ngoi văng vo ro ro. Nết bật lửa lấy huyết p. Huyết p tụt xuống. Nết cng y sĩ Sinh đang tim thuốc trợ mạch th đ nghe loạt bom khc. Lần ny tất cả đồ đạc trong hầm đều đổ ngổn ngang, nắp hầm dồi ln dồi xuống cứ chực sập. Y sĩ Sinh phải đứng thẳng ln giơ tay đỡ lấy cy cột chống. Nết cũng khng cn kịp nghĩ đến  tứ v ngượng ngng g hết, c vội vng m chong lấy Lượng, nằm nghing bn cạnh anh pha bn ngoi để che cho đất đ khỏi văng vo cc vết thương.

Khi bịt kn gian hầm như một chất đặc. Chung quanh chẳng cn c thể nhn thấy g hết. Khi lm Nết v Sinh tắc thở, ngực đau buốt, người rất kh chịu. Nết vội vng xa tc quạt khi trn mặt Lượng cho anh khỏi bị ngạt. Lượng bị sặc khi giy giụa mạnh, lm tụt kim truyền tĩnh mạch, "Anh Sinh, nghe p huyết khng nổi nữa rồi!". Nết ku bất ngờ, thất thanh. C sờ lại mạch thấy nhanh v nhỏ, dần dần mạch lặn đu mất. Người Lượng đ lạnh tot như chỉ cn một ci xc nằm đ. Bn ngoi bom vẫn nổ. Tự nhin Nết xệch miệng khc a ln, y sĩ Sinh vội chạy tới bật lửa chm đn. Bật ci no tắt ci nấy. Hơi bom thổi vo hầm như bo. Sinh qut Nết: "Im đi, khng được khc!". Tiếng qut lm Nết sực tỉnh. C đ trấn tĩnh được liền nhận thấy chnh y sĩ Sinh cũng đang luống cuống. "Tim thuốc hồi sinh ngay!", Nết giục. Nhờ c nh sng bom nổ bn ngoi, hai người tm được thuốc v ống tim. Y sĩ Sinh một tay bật lửa te ln, một tay giữ cho tĩnh mạch nổi ln, miệng động vin Nết. Hầm tối m m. Khi bom đặc tưởng cầm dao xn được. Lm sao tim được? Lm sao tim được? Bn tay Nết cầm ống tim cố giữ cho khng run một t no, những ngn tay tri sờ trong bng tối tm tĩnh mạch trn cnh tay của Lượng v đặt mũi kim tim đng vo đ. Tim xong được hai pht thuốc hồi sinh cho Lượng, Nết mệt đến tot mồ hi v chỉ muốn nằm vật xuống, nhưng c vẫn ngồi quạt tc để xua bớt khi. Sinh đặt nghing bn tay cầm ci gạc bn cnh mũi Lượng thấy cn cht hơi ấm phảng phất. Sờ mạch thấy đang hồi lại, Sinh sung sướng ku: "Sống rồi!".

- "Sống rồi ư?" - Nết tưởng như nhn thấy bằng mắt, những hạt mu vừa đng cứng trong cc ống vi ti huyết quản nhỏ xu của Lượng đang sống trở lại, đang hoạt động chậm chạp v đều đặn trong cơ thể của Lượng. Khi bom đ tan hết. Anh đ c thể thở được, thở rất kh nhọc v yếu ớt như một đứa trẻ đang ốm. Anh nằm, đầu nghẹo về một bn, đi mi mắt vng vng cng trũng su lun lun nhắm nghiền lại.

Nết đặt anh nằm tựa trn tấm nệm cỏ, đắp ln ngực tấm chăn dệt kim. Nết khắc khoải nhn anh, mong mỏi theo di từng nhịp tim đập se sẽ, rất yếu ớt.

Hầm sng dần. Bn ngoi, giữa khng kh im vắng nghe c một tiếng chim ku rụt r.

Nết ngồi quấn lại mi tc xổ tung. Những ngn tay lần nắm nắm ci bi tc vừa cuộn chặt sau gy, một ln khi bom mu xm v khen kht từ giữa những sợi tc bay thot ra ở cc kẽ ngn tay. Nết nắn lại bi tc lần nữa, khi cứ tỏa ra cc ngn tay. Bất gic Nết ngơ ngc đưa từng ngn tay xương xương rm nu của mnh ln trước mặt v ngắm ngha: Những ngn tay của c như cn mang hơi gi của ci chết vừa vờn trn tnh mạng của Lượng, Nết chợt rng mnh. Chnh c cũng phải ngạc nhin khng hiểu sao trong ci khoảnh khắc đ, bom th nổ v hầm tối m mịt, những ngn tay của mnh lại c thể tự chủ v sng suốt như l c mắt, để c thể đặt đầu mũi tim đng vo giữa ci tĩnh mạch m khng chệch ra ngoi.

Xong phin trực, Nết bước ra ngoi, bn chn cứ lng lng y như đang bước ra từ một ci thế giới no khc. Trn vạt sn cỏ trước hầm nhn vin, l xanh rụng đầy, những chiếc l giập nt rch tơi tả, v từng tảng đất to mới từ đu bay tới nằm ngổn ngang. Khng c hầm no sập. Thương binh v nhn vin đều an ton cả. Dự từ m nh bếp đi ln. Nhn mi, Nết mới nhận ra Dự. Dự nhn vo mắt bạn như c ci g vội hỏi thảng thốt:

- Anh Lượng "g" rồi ?

- Sống rồi, khng sao đu.

Dự phải ku ln hết sức ngạc nhin trng thấy Nết lạ hẳn đi, trn c nếp nhăn, mắt thụt su m sng lng lnh, da mặt nhợt trắng:

- My lm sao vậy Nết?

- Khng, chẳng lm sao cả.

- Trng my, tao lạ qu đi...

- Tao lm sao?

- Y như người vừa mới đẻ được vi ngy vậy, cứ trắng nhợt!

Ừ, chẳng phải Nết vừa lm một việc ti sinh một con người đ sao? V chả lẽ chỉ mới c qua một phin trực m Nết mệt mỏi qu đến nỗi khc đi nhiều vậy? Sau hm đ, bc sĩ Lan vẫn giao cho y sĩ Sinh v Nết đặc trch săn sc theo di tnh trạng vết thương cho Lượng. Nết chẳng bao giờ dm rời Lượng nữa. Tm trạng của Nết cũng như tm trạng của một người mẹ. Mỗi khi đến ngồi bn Lượng, tận trong lng Nết lại do dạt một tnh thương cưu mang. Bc sĩ Lan cũng phải chẩn đon tnh trạng của Lượng qua những  kiến của c y t: Nết theo di v "nghe" được bệnh tnh của Lượng. C biết cch lm cho Lượng ngủ yn giấc m khng ni m. Chỉ nhn nt nhăn nh trn khun mặt, c cũng biết anh đang đau vng no. Vi hm sau, chỗ mổ cc vết thương đ tiến triển tốt nhưng vng ngực của Lượng bị chấn động vẫn cn bị ảnh hưởng. Anh thở nặng nhọc, đi khi như tắc thở.

Nết đ c kinh nghiệm từ hồi b, mỗi khi đau yếu hễ được mẹ đặt bn tay ln ngực th c thấy lng mnh yn tĩnh v cơn đau đớn dịu bớt đi. Về sau Nết gip mẹ trng nom lũ em, mỗi khi c đứa no ốm đau, c cũng lm như vậy. Mỗi lần thấy Lượng đau đớn hoặc tắc thở, by giờ Nết cũng thử lại đặt bn tay v khẽ thoa trn khun ngực của Lượng một hồi lu, quả nhin Nết thấy hơi thở của Lượng trở nn đều đặn, anh nằm im lặng, nt mặt bớt nhăn nh v anh ngủ được.

Bn tay Nết như c php mu. Bn tay người mẹ với những ngn tay xương xương rm nu đ từng săn sc chăm nom thương binh, bn tay ấy đ từng nhm lửa v giữ lửa, đ từng pht rừng đắp đường, bn tay cũng đ từng may v quần o v dựng nh dựng cửa trong rừng su.

***

Suốt qung thời gian bị thương v sống trong tnh trạng lc tỉnh lc m, Lượng hầu như rất t khi tiếp xc bằng tri gic hon ton minh mẫn với thế giới chung quanh. Những lc chợt tỉnh, anh trng thấy trước tin l một mi tc v một khun mặt đn b, mi tc v khun mặt ấy hiện ra lờ mờ trong tri gic Lượng giữa một khi niệm nhận thức chung về ngoại vật, cũng như một ln nh sng, một tiếng nổ, một bức vch hầm bằng đất v tnh hiện ra trước mắt anh. Thảng hoặc khun mặt đn b im lm như một tĩnh vật đ tiếp tục đi su vo trong cơn m triền min của Lượng, liền biến thnh hnh ảnh sinh động của Xim, hnh ảnh một người đn b cụ thể duy nhất từ bao lu ẩn nu rất su từ trong thế giới tiềm thức.

... Lc ấy, lần gặp cuối cng vo một đm khuya tại nh Xim, căn nh sn c bếp lửa đỏ rực v ấm p, anh đ bất ngờ đứng dậy khoc sng ln vai: "Chị ạ, ti phải đi đy!". V anh quay lưng bước xuống cầu thang bằng những bước chn rắn rỏi mạnh mẽ vốn thường c. Sau lưng, củi kh chy nổ t tch, bếp lửa đang chy rực, một bng hoa lửa bay ln. Xim tiễn anh ra tới chn cầu thang, ra khỏi vng ho quang của lửa v khoảng khng gian đang bị sức nng thiu đốt...

Sương m cuồn cuộn bay như bng xơ dưới sn nh, ấp vo cc chn ni đ lạnh buốt.

- Bao giờ anh lại trở lại? - Lc ấy Xim đ hỏi, tay vịn thnh chiếc cầu thang bằng nứa yếu ớt chực đổ.

- Trở lại đu, chị?

- Đy.

- Khi no ng cụ c nh, ti sẽ lại chơi.

- Anh lại trở ln trn T Cơn ngay by giờ ư?

Lượng nhn Xim qua đm sương m trắng quyện trn vnh mi mắt, mặt sn nứa hở in nh lửa từ pha trn rọi xuống từng rnh sng lấp lnh. Hai người dng dằng bn nhau, đứng yn. Những cu hỏi của Xim như thốt ra từ tri tim chị đang bị ngọn lửa tnh yu đốt chy v trong giy pht ấy, Lượng cứ tưởng đi mắt chị như hai đốm hoa lửa bay lượn trong vng sương m.

Những ngy sau Lượng đ quyết định dứt khot sẽ cắt đứt mối quan hệ tnh cảm khng biết nhen nhm từ bao giờ giữa anh v Xim. Anh tự dặn d như vậy chứ thật ra mối quan hệ ấy đ c g đu? Anh chưa hề bao giờ ni với Xim anh đ yu chị, thậm ch c khi chị đ mạnh dạn muốn cầm bn tay anh, anh biết thế v điều đ khiến anh trở nn lng tng sợ hi. Khng, anh khng c quyền c quan hệ tnh cảm với một người đn b đ c chồng. Lượng tự xc định thi độ dứt khot như vậy. Rồi đy bọn lnh ngụy vừa quay trở về đang sống nhan nhản chung quanh đy sẽ ni ồn ln rằng, anh, một cn bộ qun Giải phng cướp vợ một tn lnh ngụy? Trong những ngy chiến đấu tiếp theo ở trn chốt pha nam T Cơn, Lượng cố gắng qun đi để khng bao giờ cn phải nghĩ đến Xim. Thế nhưng hnh như lc no anh cũng tưởng như trng thấy đi mắt Xim, đi mắt như hai đốm hoa lửa bay qua vng sương m của một đm ma xun đến rnh đậu bn anh, đi mắt Xim hnh như bao giờ cũng nhn về pha chiến ho tiền duyn ở đy, ci mảnh đất Lượng v thằng Kiếm đang đứng, ci vng mặt trận đang tiếp diễn chiến sự v đang định đoạt cuộc đời chị. Đi mắt Xim bao giờ cũng chy rực. Đi mắt cầu khẩn tnh yu v khao kht đi giải phng!

Cho nn mối tnh của Lượng đối với Xim mỗi ngy cng trở nn tha thiết v ngang tri. Ở trong tri tim sắt đ của người lnh ấy vẫn c một khoảng cn hoang vu. Trn ci khoảng đất hoang vu chưa ai đặt chn tới, một con chim xanh bị buộc cnh đ sa vo đấy, in những dấu chn đầu tin, cất ln những tiếng ht đầu tin. By giờ khoảng đất đ ro kn v con chim bị giam vẫn cất ln tiếng ht của n, giọng ht bao giờ cũng rụt r nhưng m thanh như lời giục gi ban mai cứ đọng mi trn từng l cy ngọn cỏ, khiến người ta khng thể no qun ngui được! Xen giữa từng cơn sốt m man vừa dứt thỉnh thoảng Lượng lại trng thấy một mi tc, một khun mặt: Xim, đẹp đẽ v quen thuộc, với hai con mắt ngời sng v chy rực, đang ci xuống từng vết thương của anh.

Một buổi sng Nết đến ngồi gh bn giường Lượng v chăm ch cuộn một cuộn băng c nhn. Khi Nết tiếp mu cho anh, Lượng đang ngủ bỗng mở h mắt cất tiếng gọi tn một người no đ. Nết tưởng anh sắp ni m lại nhẹ nhng đặt bn tay trn ngực. Được một lt, anh khp mắt ngủ say v v tnh cũng đặt bn tay to lớn trm ln bn tay b nhỏ của Nết. Bn tay Lượng nng hm hấp v c mồ hi. Nết cầm mi soa lau từng ngn tay. Nết thấy những ngn tay bm đầy đất. Nết lau đến đu đất vn lại đến đấy. Hm sau, Nết nấu nước nng lau sơ người cho anh. Người Lượng lu ngy chưa được tắm cũng bm đầy những đất mang từ chiến ho về.

Khoảng một tuần lễ sau anh trở nn tỉnh to v bắt đầu ăn được cho. Anh biết mnh bị thương nặng đến nỗi những ngy qua tưởng chết v đ trở thnh một "ca" trung tm của cả trạm phẫu thuật. Anh đ ngồi tựa lưng một mnh được. Như một đứa trẻ mới tập nhn, Lượng men ra ngồi bn cửa hầm, quan st thế giới hiện tại chung quanh. Ci nhn của Lượng trở nn bỡ ngỡ, ngơ ngc, hơi chớp chớp v run rẩy. Dưới hai hố mắt trũng su đ hiện r một ci quầng vng vng xm xm. Bn tay anh đụng cầm vật g cũng run run, cũng phải với tới nom đến l tội nghiệp. Khng thể no nhận ra anh trước đy, một đại đội trưởng trinh st xng xo v trn đầy sức lực. Trước đy gi c lc anh phải nằm một chỗ lu thế ny, chắc hẳn anh phải hết sức bực bội v buồn chn, vậy m by giờ anh nhn ci g chung quanh cũng thấy bỡ ngỡ, mới lạ v đầy hấp dẫn: Lt đất in hnh một vnh bn nguyệt của lưỡi xẻng để lại trn vch hầm, mu l rừng xanh thẫm v tiếng chim ht, một dải băng c nhn đang được cuộn dần lại từ trn hai bn tay rm nu v xương xương, nom cứ thoăn thoắt, thoăn thoắt đến l vui mắt. Ci hầm của anh nằm trn lưng chừng một đoạn dốc đổ xuống bờ suối. C ai đang giặt ngoi kia? Con đường từ ngoi cửa rừng vo đi qua khc suối c tiếng con gi đang cười r ln. Lượng lắng nghe tiếng chim ku rả rch, tiếng bom, tiếng bổ củi, tiếng cười ni rm ran chung quanh.

- Ti vo nằm ở đy được bao lu rồi, chị? - Lượng hỏi Nết ngồi bn cạnh đang cuộn dải băng c nhn.

- Mới hơn một tuần thi, anh ạ!

- Bom chng n vừa bỏ gần đy ?

- Vng. Sao anh biết?

- Ti thấy đất vật ln ngoi bờ suối cứ đỏ cả!

- Anh khng nn ngồi lu đu.

- Chị đang trực đấy ?

- Vng.

- Chị ni chuyện đi!

- Chuyện g?

- Ti thm nghe chuyện cho vui, chị ni chuyện g cũng được.

- Em vụng chuyện lắm, chẳng biết ni... Anh khng nn ngồi lu đu.

- Chị cho ngồi một lt.  qun tn chị l g nhỉ?

Lượng ngắm c y t c khun mặt tri xoan nhẹ nhm, đẹp một vẻ hiền hậu. Nhưng sao c ta nghim nghị v ni chuyện một cch miễn cưỡng kh nhọc vậy?

- Tn chị l g? - Lượng nhắc lại.

- Anh cứ gọi em l c "y t trực" cũng được.

- Nhưng tn chị l g?

- Anh thấy ti... gi thế kia ư? - Đột nhin Nết đỏ bừng mặt, hỏi.

Đui dải băng c nhn mu xanh xanh chạy rối rt thoăn thoắt trn hai đầu gối của người con gi đang cố thu lại.

Lượng vẫn ngơ ngc:

- Ti chẳng hiểu chị ni sao cả!

- Anh phải gọi em bằng chị kia ư?

- A qun, nhất định c phải t tuổi hơn ti nhiều...

Nết chỉ cầu mong sao cho chng hết phin trực.

By giờ thời gian trực đối với Nết sao m di vậy? Khng biết mnh cn phải ngồi chịu chuyện với anh ấy kiểu thế ny đến bao giờ? Xưa nay cc thương binh hn m lu khi tỉnh dậy đều c vẻ yếu ớt, tr nhớ đứt đoạn cứ ngơ ngc, v rất thch được ni chuyện, người no cũng trở nn t m hễ trng thấy ci g cũng hỏi han, cũng thc mch. Khng biết rồi cứ đ ny "anh ấy" c thể nhận ra mnh chưa biết chừng? Nhưng nếu anh ấy nhận ra mnh th đ sao? Người ta đ "bắt" lấy mnh đu m sợ? Nết tự cười mnh.

***

Đối với một đi người con gi mới bắt đầu lớn ln, những chuyện "yu đương" v "chồng con" chỉ cần khi mới nghe nhắc đến đ khiến phải khiếp hi. Vẫn biết đấy l một việc tất nhin, một chiếc cầu ai cũng phải bước qua, nhưng đấy lại l một chiếc cầu bắc qua "Suối Quỷ". Chiếc cầu ấy bắc qua dng suối đen của loi quỷ dữ! Lại đi gửi xương gửi thịt vo một người đn ng ư? Thật l đng sợ! Sẽ chẳng bao giờ Nết c gan như thế. Nhưng chẳng lẽ như thế rồi chẳng bao giờ mnh lấy chồng ư? - Sẽ chẳng bao giờ my lấy chồng ư Nết, con ny chỉ lm điệu lm phch? Hồi lm cấp dưỡng đường giao lin, mấy chị em bao giờ cũng phải thức khuya dậy sớm để nấu nướng v vắt cơm cho bộ đội. Mấy đứa bạn của Nết đều l những tay bạo mồm mp. Cứ đm đm ngồi vắt hng ngn vắt cơm nắm, hai con mắt muốn dp lại, chỉ cn c một cch ni chuyện đa, cười ngặt nghẽo, cười ầm ĩ v đấm lưng nhau thm thụp cho đỡ buồn ngủ. Con gi ngồi ring với nhau cũng "ni trạng" đến khiếp! Đi khi Nết cũng vui miệng ha theo chị em nhưng c chỉ dm ăn ni bạo dạn đến một mức độ no đ. C thẹn. Nết cũng thừa biết đm con gi bạn b của mnh đi khi c đứa nhẹ dạ thậm ch hư hỏng, nhưng phần đng đứa no cũng đứng đắn. Tại sao người ta c  ngầm ch bai những c gi lm đường, những c gi đường dy, những c gi y t, ni chung những người con gi v nhiệm vụ cch mạng v khng chiến phải sớm thot ly gia đnh. Như Nết? Như cc b bạn của Nết? Chẳng lẽ lm con gi khoc ba l đi khng chiến m sống ru r bn cạnh cng việc, như một ci bng ẻo lả v im lặng hễ thấy bng con trai l thẹn th chạy trốn? Đm con gi bạn b của Nết ở đy cũng như cc chị cc c ở lng Nết, đ l người lao động quen lm việc chn tay th bao giờ cũng phải vui, cần phải vui, phải c tiếng cười, phải chuyện tr tiếp xc với đn ng, cũng c trường hợp yu nhau v lấy nhau, những mối tnh nảy nở từ trong cuộc sống chiến đấu v lao động.

Chỉ c Nết mới biết r. Những người con gi bạo dạn khng phải bao giờ cũng l người con gi thiếu đứng đắn, v những người nổi tiếng bạo dạn v lắm mồm miệng cũng c những pht yếu đuối, những lc thẹn thng, những pht bng khung. Chao i, bao giờ người chung quanh c thể hiểu hết cho lng một người con gi? Như Nết. Như cc bạn b của Nết. Nỗi lng su kn chnh bản thn họ cũng khng ti no hiểu mnh cho thấu hết được: Đang khi vui thoắt buồn b, buồn cũng khng biết buồn v nỗi g, khi vui muốn cười đến nghẹt thở nhưng cũng khng biết vui v đu? Mỗi buổi sng mai thức giấc, mỗi buổi trưa một mnh m gi quần o ra suối tắm, nhn xuống khun ngực, nhn xuống ln da thịt mơn mởn tươi thắm lại chợt nảy ra một nỗi thẹn thng v cớ v chỉ sợ ai biết mnh đang trộm ngắm mnh. Rồi những ngy nằm rừng, ngủ suối, những trận sốt rt phải trm ba bốn lần chăn bng. Sau cơn đau ngồi dậy một mnh trn tấm sạp ln, k tờ giấy ln mặt ba l viết l thư về nh cho cha mẹ, ni dối rằng "con vẫn ăn vẫn lm khỏe như hm beo!". M khỏe thực chứ sao, dứt cơn sốt lại xuống bếp, lại ra mặt đường. Ln da con gi đang thắm tươi trở nn vng vọt, ci cổ cao duyn dng cứ ngẳng ra. Vậy m vẫn đi lm, vẫn cười đa v "ni trạng", vẫn chăn g v nui lợn, đi lm về vẫn tu sửa ln trại, vẫn trang hong nơi ăn chốn ở thật ngăn nắp, đẹp đẽ v khang trang. Người con gi vốn c một sức mạnh no đ hơn con trai, tiếng ni v bn tay họ bao giờ cũng ấm hơn, tiếng cười của họ trong rừng nghe lanh lảnh vang rất xa, như l một điều để chứng tỏ: Đy đ c cuộc sống bnh thường! Nhưng để xy dựng một cuộc sống bnh thường giữa chốn rừng ni hiu quạnh, những người con gi đang cng anh em nam giới sống v chiến đấu ở đy c những kh khăn ring chỉ ring họ mới biết hết. Một ci cặp tc, một mảnh gương soi, một bộ quần o lt mnh, những ci vặt vnh khng thể no thiếu được của đời sống con gi nhưng rồi sẽ chẳng tm đu ra. Nhiều lc đến một nơi mới, m gi quần o ra bờ suối phải đi hng buổi m chỗ no cũng trống trải. Nết cn nhớ hồi mới đi thanh nin xung phong, my bay địch lao xuống, cn bộ h "tản ra", con trai tản ra mỗi người một nơi, con gi th cứ dắt du nhau ngồi tụm vo một chỗ. Khng c ở đu bạn b con gi biết thương nhau như ở những nơi Nết đ từng cng tc. Mỗi đứa một ci ba l, một "tấm thn gi dặm trường", chẳng c g đng gọi l của cải ring, cũng chẳng c g đng phải đối xử ghen tị v hẹp hi đối với nhau, cũng chẳng c g m khng đng đem ni với nhau, kể cả những điều mắc mu, những chuyện tnh yu ban đầu. Nết c tnh hơi khc cc chị em, c khng thch ni chuyện yu đương v tm hiểu người ny người khc; mặc dầu trong cc chị em, Nết l người được cc anh con trai ch  nhiều hơn cả, v c cũng chưa yu ai cả. "Yu đương" v "lấy chồng" ư? Ci việc thật l xa xi nhưng cũng gần gũi đến pht sợ! Từ ngy cn ở bn "thanh nin", Nết đ phải lun lun nghe một cu hỏi tha thiết của những anh con trai: "Ti muốn xy dựng với Nết, khng biết  nghĩ của Nết thế no?". Mới hơn mười tuổi đầu tc đui g cn đỏ hoe, c đ phải gip mẹ chăm nom đm bọc một lũ em. Tnh tnh từ lc nhỏ đ quen đi, rồi khi c nấu cơm cho bộ đội hay lc chăm sc thương binh, mối tnh thầm kn gửi vo trong mọi cng việc cũng l mối tnh bẩm sinh của một người mẹ. C lẽ v vậy m bao nhiu anh bộ đội đ yu Nết. Thỉnh thoảng đm bạn gi đ phải mắng: "My thật ngu dại, sao khng yu anh ấy?" - "Tao chỉ biết cng tc cho tốt đ!" - "Anh ấy tốt qu đi chứ?" - "Eo i, tao sợ chuyện yu đương lắm, vả lại, lấy chồng ở đy rồi bỏ bố mẹ ở nh cho ai?" - "Vậy th chẳng bao giờ my lấy chồng ư Nết?". Khng biết bao lần bạn b gp , Nết đ trả lời. Người con trai ny v người con trai khc. Bao người đ bị từ chối m vẫn theo đuổi, những l thư lại bay về. Những bức thư ngỏ tnh của những anh con trai m mỗi khi cầm trong tay, c đều phải tự trch mnh đ lm g khiến cc anh ấy phải lun lun tưởng nhớ đến mnh? - Cc anh ơi, cc anh đều l những người tốt, em đều qu như anh ruột - Nết muốn ni với từng người - Nhưng cc anh hy qun đi, để  tới em lm g? Ở đy em chẳng dm yu cc anh con trai, em chỉ yu lũ bạn b con gi cũng đủ. Anh khng thể biết gia đnh em kh khăn đến như thế no, em đi cng tc xa m c bao giờ bụng dạ được khuy khỏa v gia đnh đu? - "Nhưng chẳng lẽ sau ny trở về nh, mnh sống mi với bố mẹ được ư?". Nhiều lc, Nết cũng tự đặt cho mnh cu hỏi ấy, v c đ xc định: V nhiệm vụ chống Mỹ, cứu nước m phải xa gia đnh l dĩ nhin, nhưng c khng muốn v hạnh phc ring m phải đi xa. Tất nhin trước sau mnh cũng phải thnh lập gia đnh, phải lấy chồng v đẻ con. Nhưng c sẽ lấy chồng gần để cn được chạy đi chạy lại với bố mẹ, được chăm sc cc em, cn được trng thấy lng xm v mi nh của mnh.

Trạm phẫu thuật lại vừa thay đổi nơi tr qun, một khu rừng lim kề gần đ. Đ từ lu, bc sĩ Lan phn cng cho Nết phụ trch theo di cc đồng ch thương binh vừa mới về, phần nhiều đều thuộc loại nhẹ. Nhưng vi ngy một lần, c vẫn thường sang bn khu vực của cc thương binh nặng bn kia suối, cch một cnh rừng nhỏ. C sang bn đ thăm Lượng. Vi ba hm khng sang, Nết đ sốt ruột v y ny. Tuy khng phải trch nhiệm, Nết vẫn theo di tnh trạng cc vết thương của Lượng. C chăm chỉ theo di sức khỏe của anh đang dần dần hồi phục bằng một tinh thần trch nhiệm vượt ra ngoi phạm vi chức trch một người y t. Mỗi lần sang bn ấy, c lại sung sướng thấy anh ăn ngủ được. Mỗi khi ngắm ngha ci thn hnh vạm vỡ kia đ c thể cử động v nếu c người du đ c thể đi lại tập tễnh được, c lại chong ngợp bởi một niềm hạnh phc giản dị. Từ ngy bước vo qun y, chưa lần no Nết gặp một "ca" kh khăn đến thế, như một kỷ niệm trong cuộc đời. Cuộc sống của một con người m Nết đ ginh lại được đang hồi sinh, cc tế bo đang nảy nở, hơi thở của đứa con phả trn khun mặt người mẹ ngy một mạnh mẽ, v những giọt mu của người mẹ gửi vo đấy mỗi ngy một hồng ho trong da thịt đứa con. Tnh thương m Nết đ dnh ring cho Lượng chnh l tnh thương mẹ con bẩm sinh nảy nở sau một lần chnh c trng thấy anh đang bước dần vo ci chết, điều đ đối với c r rng như hiện nay anh đang sống, đang ngồi trước mặt mọi người.

Cho nn sự sống của Lượng hiện tại mới đng qu lm sao! Sự sống ấy thuộc về anh, đồng thời cũng thuộc về người đ đưa bn tay nu giữ lấy n.

Một buổi trưa, Nết đang đi qua cnh rừng nhỏ sang thăm Lượng. Khoảng rừng lim cao vt đầy bng nắng. Dọc hai bn lối đi, trn cc thn cy c vết khắc đnh dấu. Đ sang cuối ma xun, mặt đất trở nn kh ro. Rừng sạch bong. Những chiếc l mới rụng vng thắm chung quanh cc gốc cy rễ mọc nh hẳn ln. Vi đồng ch thương binh nhẹ xch những chiếc giỏ mới đan, đang tha thẩn đi đo sm đất. Thỉnh thoảng trong rừng mới c khoảng đất ẩm ướt, tn cy đan l trn cao thnh vm kn mt, chỉ nghe tiếng gi thổi lao xao pha trn, trn đ tiếng my bay địch thỉnh thoảng bay qua rt ln từng hồi. Nết bước vo giữa một vạt đất trn trn rất trống trải, nắng trn cao a chiếu xuống chung quanh một thn cy thẳng v cao vt, cnh đm ngang dọc nhưng chẳng hề c một chiếc l no. "Cy "g" đy rồi!". Nết mỉm cười chợt nhớ một lần c hỏi thăm Dự đường sang khu trung trọng thương, Dự đ chỉ: "Cứ theo vết khắc đi thẳng, đến chỗ no c ci cy "g" đang thay l, cnh cứ trơ trụi th rẽ!".

Nết rẽ ngang. Vạt cỏ vạn thọ l sắc kh chy với những nụ hoa vng vng quệt sau gt chn buồn buồn. C đang đi bỗng trng thấy ci thn hnh "hộ php" của bc sĩ Lan đứng chắn ngang trước mặt. Lan mặc o "lui" nhuộm mu l sim, mũ cng tc trắng, ru quai nn đ t đen nửa khun mặt to b lun lun vui vẻ v cởi mở. Anh đứng giữa lối đi, một tay cầm chiếc ống nghe đt trong ti o "lui" trước bụng, đang ni chuyện với đồng ch đại đội trưởng đại đội tải thương, một người đn ng thấp ln mặc o trấn thủ.

Lan vừa trng thấy Nết liền mỉm cười, cặp mắt đỏ k hấp hy nhn c y t:

- Đồng ch Nết ạ, may qu ti đang định đi tm đồng ch.

- C việc g ư anh?

- Tối mai lại thm một đợt thương binh nữa sẽ về...

- Vng.

- Cho nn ti mới quyết định cho chuyển một số đồng ch thương binh bn trung trọng thương về tuyến điều trị.

Lan ni lun:

- Chuyến ny ti định cử đồng ch đi hộ tống cc đồng ch ấy.

Nết sẵn sng:

- Vng. Vậy th chiều nay em sẽ thu xếp để sng mai kịp đi!

Lan cười rất tinh qui:

- Đng l c thể cử đồng ch khc, bởi v c cn nhiều việc ở nh. Nhưng chuyến ny c đồng ch Lượng cho nn ti quyết định cử đồng ch, chứ... chẳng c ai thay thế được.

Cặp lng my Nết cong lại:

- Anh ni ci g vậy?

- H... h...

- Vậy th ti đề nghị...

- Sao?

- Anh cử đồng ch khc!

- Ti ni đa đấy!... M ni thật th đ sao?

Đại đội trưởng tải thương cũng gp thm một cu đa nữa. Nết phụng phịu vội quay đi, bởi v c biết cn đứng trước mặt hai người đn ng ny th cn chịu thua thiệt. Với người con gi, nhiều khi thi độ chịu thua trong cuộc đối đp với đn ng l điều cần thiết, l cả một nghệ thuật ni chuyện. Nết khng biết lm duyn như thế: "Mnh cần phải chấp hnh mệnh lệnh của bc sĩ đội trưởng, đồng thời v tnh phải cng nhận một chuyện đa cợt của hai người đn ng ny hay sao?". Cảm gic oan ức thật ngọt ngo dịu dng như được đi giữa khng kh khu rừng nắng nhiều cy cao Nết thường đi qua. Tự nhin, Nết đi chậm lại v nhớ rnh rọt một cu chuyện xảy ra trước đy nhn một lần c sang thăm Lượng.

... "- C ci g m lm ồn ln vậy?" - Tiếng Lan qut mấy nhn vin của mnh to đến nỗi c đứng bn ngoi, ngay chỗ ny, cũng nghe được. Đm nữ nhn vin qun y cười như ph. Nắng sớm xn xao trn những chiếc l đung đưa trước mặt Nết, từ pha sau đ c gh mắt nhn vo. Tiếng "con Dự" cười to nhất, "voi đang cười!". Tự nhin tiếng cười "đổ rừng" ấy khiến cho Nết đang đứng ngoi phải chột dạ: "Chng n lại cười về chuyện g c lin quan đến mnh đy!". Lượng đang ngồi kia, trước mặt Dự v mấy c nữ nhn vin. Anh vừa hi tc v tắm xong. (Ai tắm cho anh ấy vậy?). Lượng ngồi trn một chiếc ghế di lm bằng hai thn cy gỗ ghp lại. Anh phải tựa vo vai một đồng ch nữ nhn vin để khỏi ng, đang giơ cnh tay tri ln một cch kh nhọc để lồng chiếc ống tay o, đ l chiếc o vải bạt m Dự vừa đưa tới. Khun mặt Lượng trở nn trắng trẻo sng sủa hơn bởi vừa cắt tc xong, nhưng v thế nom c vẻ đần đần v ngy thơ, cng tương phản với khổ người cao lớn. Trong một khoảnh khắc, Nết đứng từ xa ngắm kỹ cnh tay để trần của Lượng đầy xương xẩu vừa giơ ln, v c sực nhớ đến ci lc c sờ soạng tm những đường tĩnh mạch chnh trn cnh tay ấy để tim những pht thuốc hồi sinh, giữa lc khi bom đang bịt kn cả hầm.

Dự gip Lượng mặc o rồi trao cho anh tất cả giấy m gi trong một tấm vải nhựa:

- Anh sot lại xem... cn thiếu g nữa khng?

- Đủ cả đấy đồng ch ạ!

Mấy c lại gục vo vai nhau nhn anh m cười. Dự ni tiếp:

- Anh vẫn cứ phải suy nghĩ thm đi...

Đm đng con gi:

- Lỡ ci "con voi" ấy n lấy cắp mất của anh Lượng ci g th sao?

Lượng bị vy giữa tiếng cười của cc c y t. Khun mặt v vng v cứ ngy ra nom rất đng thương. Chưa hết điều ngạc nhin ny th Lượng đ lại gặp điều ngạc nhin khc. Mấy c y t sau khi đ cười với nhau chn ch liền bảo cho anh hay: chnh Dự đ trao một l thư trong ci v của anh cho Nết. Ngay lc đ anh nhớ lại bức thư v tất cả cu chuyện cũ, anh sực hiểu Nết l người chị của Khu. Mặt anh bỗng đỏ bừng ln. Bấy giờ anh cũng mới biết chnh Nết đ từng cứu sống anh v chăm nom săn sc anh trong những ngy anh đang cn hn m; v cuối cng anh hiểu tất cả l do v sao khiến cc c y t tinh nghịch cứ vy lấy mnh m cười!

Đ l một buổi sng lần đầu tin từ khi Lượng trở nn tỉnh to v chấm dứt được cơn sốt, tr nhớ của anh phải lm việc nhiều nhất. Anh nhớ được nhưng hy cn lờ mờ lc Khu trao l thư cho anh, việc đ xảy ra từ lu lắm v, c một lần anh đ đi qua một khc suối c nhiều đ vi để tm Nết ở một trạm giao lin... Lượng nhớ ra dần dần khng kh trời mưa của buổi mờ sng, một ci bếp lửa ấm p, những c gi đang vắt cơm, v cũng giống như ở đy, những tiếng cười tru chọc của cc c gi tinh nghịch bao vy tứ pha. Thật ra th từ lu anh đ hầu như qun lng hẳn l thư cũ kỹ v tnh nằm trong ci v, cũng như cu chuyện giữa anh v Nết do Khu sắp đặt ra từ hồi đơn vị cn ở hậu phương, từ lu anh khng cn nghĩ đến nữa.

Buổi sng ấy, chnh l buổi sng lần đầu tin Nết sang thăm Lượng mới được chuyển sang ở chỗ tr qun mới. Sau khi hiểu cu chuyện vừa xảy ra, Nết khng dm đến gặp Lượng nữa. C quay về. Những bận sau, mỗi lần Nết sang thăm Lượng, hai người đều lm ra vẻ như khng hề biết c l thư của Khu. Hai người đều coi như ở giữa nhau khng c một mối dy quan hệ no đ đang cn ngấm ngầm m cả hai đều nhn thấy. Về pha Nết, chỉ c một lần c sốt ruột v muốn biết tin tức của đứa em nn đ hỏi thăm. Lượng cảm động v mừng rỡ, anh đ ngồi suốt một tiếng đồng hồ để kể hết mọi chuyện về cng việc v sự tiến bộ của Khu cho Nết nghe.

V hm nay, lần cuối cng, Nết lại sang với anh.

Lượng đang thi thuốc. Khng biết Lượng kiếm được ở đu về một xếp l thuốc "đồng bo", những chiếc l vng v kh, sườn nhỏ, chỉ c những người nghiện snh sỏi mới biết đ l loại thuốc l qu, khi ht khi rất thơm chỉ để lại một cht tn trắng như vi bột. Ngay trn vng giồng thuốc l "đồng bo", loại thuốc ny cũng rất kh kiếm. Lượng ngồi bn cạnh mấy anh em thương binh khc, đang cẩn thận nhn một dm thuốc l rời vừa thi, đặt vo tờ giấy bo th trng thấy Nết bước vo. Anh tm chiếc nạng gỗ định ra đn c y t nhưng c đ vội vng đi nhanh tới. Nết du Lượng ra ngồi bn chiếc bn ăn của nhn vin qun y ngoi sn. Nết lo lắng nghe Lượng ho mấy tiếng. C ngồi xuống bn cạnh anh. Bao giờ Nết sang Lượng cũng thấy vui hơn. Anh bật lửa chm thuốc. Anh chẳng c  tứ g cả, cứ khoan khoi ht từng hơi v phả khi bay m mịt.

- Anh ht thuốc g m nặng khiếp vậy? - Nết hỏi.

- Thứ thuốc ny chng ti gọi l thuốc l "đồng bo" đấy đồng ch ạ!

- Ti nghe nhiều anh em ni thứ thuốc l ấy nặng qu họ khng ht được.

- Ngy mới vo, ti chỉ ngửi khi cũng sặc. Vậy m by giờ ht cũng quen dần đi đấy thi!

- Hồi ny cc anh khng được pht thứ thuốc l từ "ngoi mnh" đưa vo ư?

- Lu nay hậu cần chỉ kịp đưa vo c đạn v gạo, những thứ ấy cần thiết hơn.

Nết khuyn:

- Anh đừng ht thuốc l "đồng bo" nữa. Vng ngực bn tri của anh bị chấn động, phổi c bị ảnh hưởng. Về sau ny cũng vậy...

Lượng sực nghĩ ra:

- Bc sĩ Lan vừa bảo ngy mai ti đ được chuyển xuống dưới tuyến điều trị, đồng ch Nết ạ, chắc chỉ khoảng nửa thng nữa ti sẽ được về đơn vị.

- Em cũng chc anh mau lnh... để trở lại đơn vị chiến đấu.

- Nết c nhắn g cho cậu Khu khng? - Lượng hỏi, v anh khng gọi Nết bằng "đồng ch" nữa.

- Nếu gặp em n - Nết đp v ngước ln nhn Lượng - Anh ni gim rằng ti đang cng tc ở đy.

Lượng ngập ngừng một lt rồi ni:

- Những ngy nằm ở đy, Nết chăm sc ti chu đo qu...

- Anh ni g vậy?

- D sao ti cũng khng dm... qun ơn Nết...

- Sao anh ni vậy... Đừng ni vậy, anh Lượng!

Nết ngồi ni chuyện với Lượng một lc lu rồi du anh trở vo ln. C phải về để kịp chuẩn bị đi cng tc. "Tối mai, mnh cn bận hộ tống anh ấy về tuyến sau!". Thế l ngy mai anh ấy đ rời trạm phẫu thuật để xuống tuyến điều trị rồi ư? Sẽ chẳng cn bao lu nữa, anh ấy đ c thể trở về đơn vị chiến đấu được. Rồi ngy mai ngy kia, sau ny nữa sẽ như thế no?...

Nắng ngoi rừng xn xao. Tiếng cười hai người đn ng ban ny như cn vẳng lại: "Ti ni đa đấy... m ni thật th đ sao?", "Đồng ch khc... khng thay được đồng ch!", "Chị hy tin ở em. Anh ấy l một người vụng về nhưng rất tốt!". Lm sao những tiếng ni ấy cứ vang ln, y như c ai đang ni từ trong lng Nết vậy? Nết thật th nhận thấy một dấu hiệu mới lạ đột ngột len vo giữa tri tim đồng trinh của mnh hy cn kha kn. C chợt thấy thẹn thng như mỗi lần ra suối tắm, mnh phải nhn thấy da thịt của mnh. Khng biết những điều mnh đang nghĩ, c ai c thể biết được khng? C đang bước từng bước chn run sợ v quả quyết vo một khu rừng cấm trn đầy nh nắng, hoa nắng trn cnh cy cứ xn xao lấp lnh đến chi mắt. Cy "g" của Dự đy rồi! Khng biết thứ cy g trong rừng su, thn cy thẳng vt, vỏ cy dy sạm đen v nứt nẻ từng rnh, đang thay l vo cuối ma xun. Nết bỡ ngỡ đưa bn tay ln mắt che nắng, chợt trng thấy v số những chiếc bp xanh mu l mạ vừa đm ra ở đầu một cnh cy kh đen ở trn cao, một vi ci bp đ nở xe thnh hnh chiếc l trn như quạt. Sao những lần trước, mnh đi qua đy khng để  cy "g" đang ra l?

Bn chn người con gi giậm trn đm cỏ vạn thọ kh xc l sắc như dao. Như để giấu niềm vui cng nỗi sợ hi v cớ, Nết ci ngắt một chiếc nụ hoa mu vng vng, v lập tức v nt trong bn tay. Hai bn tay xương xương v rm nu của Nết dnh đầy phấn hoa, một mi hương ngai ngi hăng hắc tỏa ra. Chiếc nụ hoa vng đ bị v nt, nhưng ci mi hương cỏ vạn thọ thường phảng phất bng quơ trong l cỏ v đất rừng cng tỏa mi thơm trong từng kẽ ngn tay.


Dấu Chân Người Lính

Nguyễn Minh Châu
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Chương 13

Sang cuối thng ba, trung đon 5 lin tiếp tổ chức nhiều trận đnh lấn su vo pha trong hng ro T Cơn. Do kết quả việc bao vy p st (1), một hnh thức tấn cng chủ yếu bằng hỏa lực kết hợp với đo lấn, kẻ địch đ khng thể sống yn ổn trong cng sự phng ngự. Trận địa bao vy như sợi dy thng lọng siết chặt chung quanh cổ qun Mỹ đến mức chng khng thể chịu đựng được nữa. Trung tm T Cơn lin tục ở trong tnh trạng bo động khẩn cấp. Cch mấy thng trước, địch vừa tuyn bố cam kết giữ Khe Sanh bằng tất cả mọi gi, sang đầu thng tư chng lại tung ra luận điệu nn đng hay nn rt khỏi Khe Sanh.

-----

(1) Chữ thường dng trong chiến dịch ny.

Bộ chỉ huy Mặt trận Khe Sanh v khu ty đường 9 đ kịp thời nắm được  định của địch: chng đang chuẩn bị dư luận trước thế giới cho một cuộc giải vy v c thể chng sẽ rt chạy. Tnh hnh chiến dịch đang pht triển mau lẹ v hết sức c lợi cho ta.

Ma sương m bao phủ bầu trời Khe Sanh đ qua. Mỗi buổi sng, mặt trời mọc trn những chỏm rừng kh xc trơ trụi v những đụn khi bom, với một thứ nh nắng gay gắt. Ngọn đồi 475, cho mi đến lc sắp chiều tối m vẫn cn một thứ nh sng rực rỡ. Vừng mặt trời đi hết chặng đường một ngy cn thắp sng những dy ni Lo bn kia sng X Pn, giữa một khoảng rừng pha ty đỏ rực rỡ.

Lữ v cc chiến sĩ đi pho binh đ được lệnh chuẩn bị lm nhiệm vụ đn đnh địch ngoi cng sự. Họ đang chuẩn bị bước sang một giai đoạn chiến đấu quyết liệt hơn. Giữa những ngy căng thẳng v khẩn trương nhất của những người lnh, lần đầu tin trong hầm my, con chim bng lau bắt đầu cất tiếng ht. Con chim thường đậu trn tấm vải bạt che đồ phụ tng, c khi n đậu ngay trn mấy hm ắc quy. N x mớ lng cổ mu tro nhạt, hai con mắt viền lng đen mở mắt to nhn mọi người, thế rồi giữa v vn m thanh từ khng trung thu vo căn hầm, n rụt r cất tiếng ht. Đi lc Lữ lắng nghe tiếng ht thanh thanh bn tai v tự hỏi: "Tiếng n ht vừa trong trẻo vừa nghim trang lm sao? C phải trong khi ht, con chim đang đỗ trn mặt đất cứng v trơ trụi, hay bởi tại chnh mnh nghe như thế?". Lu nay Lữ hay hỏi Cận: "Anh thấy ti hồi ny thế no?". Cận chỉ cười cười khng trả lời. Mỗi lần đến hầm my, Cận ngồi xa trong một gc để ngắm con chim bng lau, hai cnh tay vạm vỡ khoanh trn đầu gối, khun mặt chất phc với cặp mắt vui vẻ cứ cười tt y như một đứa trẻ. "Chẳng lẽ chỉ c một con chim đủ lm Cận vui thch đến thế?". Anh ngồi yn lặng khng dm ni năng, cũng khng động đậy sợ lm con vật vụt tắt tiếng ht. Trong khi Cận mải m ngắm con chim th Lữ ngắm Cận: "Một con người đ từng một mnh đạp ln đầu cả một đại đội qun Mỹ lại đang nghe tiếng chim ht say sưa đến thế kia? Đời mnh chưa bao giờ phải trải qua nhiều hon cảnh sống v chiến đấu kh khăn như thế ấy, v thế nn mnh cũng chưa bao giờ đủ bnh thản trong lửa đạn để c thể nghe một tiếng chim một cch chăm ch, cũng chưa bao giờ mnh biết hết lng yu qu một con chim nhỏ".

Lữ đang trải qua ci giai đoạn thng thường của một người con trai đ từng được thử thch v lăn lộn t nhiều, v bắt đầu quan st bản thn bằng con mắt khe khắt. Những hon cảnh chiến đấu quyết liệt suốt ma xun m Lữ vừa trải qua dần dần hnh thnh trong con người anh một quan niệm về cuộc sống hết sức nghim ngặt. Anh đ tự đem mnh đối chiếu với những quan niệm thẩm mỹ mới mẻ của chnh mnh. Chưa bao giờ anh biết yu qu v trn trọng những người đồng đội chung quanh như hiện nay. Ci điều mới nảy sinh l anh đ c được một niềm tin vo phẩm gi tuyệt đỉnh của những con người, đ l những người đồng đội rất mực bnh thường vẫn sống chung đụng với anh hằng ngy. Cũng chưa bao giờ cuộc đời hiện ra trước mắt anh đẹp như hm nay, mặc dầu hm nay anh đang phải chịu đi kht, đang đứng trn một mảnh đất c liệt chưa từng thấy. Đối với l tưởng của Đảng, từ trước kia cũng như hm nay, niềm tin của Lữ trong trắng như một cnh hoa huệ. Nhiều lc Lữ đứng trước một mảnh đất đầy rẫy mảnh bom v những vin bi bằng sắt sng lấp lnh hoặc bị gỉ đng vn lại nằm ngổn ngang dưới chn, anh đ tự tm thấy cho mnh một  nghĩa của sự tồn tại: Người ta thường v tinh thần người chiến sĩ cứng rắn như một chất thp - Lữ tự l luận - Nhưng r rng ở đy, hằng ngy, sắt thp đang xo trộn v chực hủy bỏ con người. Vậy con người muốn tồn tại phải cứng rắn hơn sắt thp. Anh tự hỏi: Ci bản chất rắn hơn thp hiện c ở trong từng người đồng đội trẻ tuổi của anh l ci g vậy? Phải chăng l truyền thống đnh giặc của nhn dn v lập trường kin định của Đảng đ được thấm nhuần trong mu thịt của từng người?

C lẽ sau ny khi trở về cuộc sống bnh thường, Lữ sẽ trở lại một người biết bao dung hơn. Nhưng r rng by giờ anh giống như một kẻ khắc kỷ. Hồi ở nh đi học, Lữ khng m thch văn của txtrpsky (2)cho lắm như số đng anh em khc. Nhưng đến hm nay r rng anh đang bắt gặp anh giống như một anh chng Paven trong "Thp đ ti thế đấy". Anh muốn được lăn vo mọi thử thch khc nhau để khm ph mnh. Ở trong anh hnh như lc no cũng c cặp mắt đang nhn thẳng vo từng  nghĩ v rung động tnh cảm của anh, cặp mắt ấy bao giờ cũng nghim khắc v khch quan. Anh hy tự đem mnh ra so snh với cc đồng ch chung quanh để tm ra v số những nhược điểm của mnh.

-----

(2) Nh văn Nga, chiến sĩ cch mạng.

C một lần cặp mắt của lương tri đ nhn anh từ pha trong với một vẻ lạ lng như nhn một người no khc: Đều đặn vi tuần lễ một lần, cc diễn vin văn cng hiện đang cng tc ở trung đon ở nh lại biểu diễn qua my v tuyến điện cho đi quan st A.1. Trong số cc diễn vin ht v ngm thơ, Hiền bao giờ cũng l người được Lữ, Moan v tất cả chiến sĩ mong mỏi. C lẽ đối với Hiền, Lữ bao giờ cũng quan tm theo di từng giọng ni, từng cu ht, v anh đ ch  thấy, từ một nơi xa pha sau, c ta lại tỏ ra đặc biệt c cảm tnh đối với Moan, y như hai người đ quen biết nhau rất thn từ lu. Trước mỗi lần ht bao giờ Hiền cũng rụt r hỏi trong my: "Đồng ch Moan hm nay c đy khng?" - "Đồng ch quen đồng ch Moan ?" - Một lần, Lữ đ hỏi Hiền. Cu trả lời của Hiền với anh rất tự nhin: "Vng, ti c quen đồng ch ấy!". Từ ngy ln đi A.1, đối với Lữ, Moan l người bạn thn thiết v gần gũi hơn cả. Hai người cng ở tổ my, v Moan đ nhận Lữ lm anh. Mới đy, chnh Lữ đ đứng ra giới thiệu Moan vo Đon. Anh rất qu Moan v đ từng tm sự với Moan như với một con người lớn tuổi: "Từ lc b mnh đ được bố mẹ nui cho ăn học, chưa bao giờ phải lo lắng v chịu đau khổ...". Lữ thường nghĩ: "Gia đnh cậu ta chẳng cn một ai, by giờ cậu ta sống ở đu th gia đnh v những người thn nhất ở đấy!". Lữ thương yu v chăm lo cho Moan bằng một thứ tnh đồng đội như tnh mu mủ ruột r. Vậy m c lc Lữ lại nghĩ: "Cậu ta cần g thứ tnh cảm anh em của mnh. Cậu ta đ c người... yu cậu ta hơn mnh!". Mới gần đy, Hiền cn gửi thư cho Moan, km theo cả qu - một gi bột trứng v đường. Chung quanh một ci "sự kiện" như vậy, con nh lnh ai m c thể lm ngơ được? Một hm Hoạt sang chơi. Hoạt cng mấy cậu trinh st ngồi quấy bột trứng do Moan đem ra chiu đi. Một cậu chất vấn:

- C ta đẹp khng, Moan? Tao chưa trng thấy mặt mũi bao giờ...

- Xem người chỉ cần nghe tiếng ni - Hoạt ni đa - Tiếng ht tnh cảm thế khng thể no l người xấu được.

Hoạt nhấp một ngụm bột trứng trong chiếc ca trng men, hỏi thm:

- Cậu chỉ về dưới ấy lấy gạo vi bận, lm sao cậu bắt quen được với ci o văn cng ấy chng vậy?

- Ti quen chị Hiền từ ngy đi với anh Lữ đn đon văn cng về trung đon - Moan đỏ mặt thanh minh - Chị ấy coi ti như em, chuyến no ti về dưới đ, chị ấy cũng qua rủ ti sang đon văn cng ăn cơm.

- C ta thường ni với cậu những chuyện g?

- Chị ấy hỏi thăm tnh hnh gia đnh. Lại hỏi ti ra miền Bắc v được gặp Bc Hồ hồi năm no? Chị ấy hẹn bao giờ hết chiến dịch sẽ về chơi dưới vng ti t hm v sẽ ht cho b con nghe.

Lữ cng cc đồng ch uống bột trứng. Lần đầu tin anh được nếm thử thứ bột sấy kh mu vng vng quấy với nước đường. Anh chỉ nhấp c một ngụm rồi ngồi ngắm Moan: "Thằng Moan mới đẹp trai v đng hấp dẫn lm sao?". Moan c vẻ đẹp tươi sng ngy thơ như trẻ con nhưng đồng thời lại c một vẻ dũng mnh ở đi bắp tay v khun ngực rắn chắc, ở cặp lng my lưỡi mc m mỗi lc nhu lại nom đ c vẻ một chng trai đầy  ch v quả quyết. Lữ vẫn cn nhớ lần anh v Moan đi đn đon văn cng trở về, khi Moan nổ sng hạ được con th giữa rừng, Hiền v cc c văn cng đ đứng ngy ra để ngắm Moan như ngắm một chng thiện xạ, lc ấy một tay cậu ta xch khẩu sng một cch trễ nải, một tay đặt trn vai giữ con vật bị săn cng nằm oặt trn lưng, cậu ta bước điềm tĩnh v khng để  thấy cc c gi đang ngắm mnh. "Hiền đ thương Moan v thấy cần thiết phải động vin săn sc cậu ta, một đồng ch gia đnh bị địch tn st, cũng như mnh bấy lu nay, hay l Hiền đ bắt đầu c cảm tnh với Moan? Tại sao một c văn cng lại cư xử tỏ ra qu thn mật đối với một chiến sĩ trẻ tuổi v đẹp trai?". Ci mối quan hệ chưa được đặt tn ấy lm cho Lữ đi lc thắc mắc v băn khoăn. Đi lần, bằng một cch v  thức, anh băn khoăn thắc mắc như thế, để rồi sau đ lại tự trch mnh v tự cảm thấy xấu hổ: "Sao c lc mnh lại sinh ra lẩm cẩm v l đến như vậy? Tại sao mnh lại đi ghen với bạn? Tại sao Hiền lại khng thể quen biết v quan tm đến Moan bằng tnh đồng đội v tnh bạn, cũng như mnh? Tại sao Hiền khng thể xc động trước hon cảnh gia đnh của Moan, cũng như mnh? Tại sao mnh lại đnh gi những mối quan hệ của chung quanh một cch thấp km v hẹp hi như một nh đạo đức phong kiến vậy?". Ngy cn ở thanh nin xung phong, c một lần Lữ đ chất vấn một số đng thanh nin trong đơn vị lm đường: Tại sao khi một anh con trai v một người con gi c quan hệ quen biết với nhau th lập tức những người bn ngoi liền kết luận đấy l quan hệ tnh i? Vậy chỉ khi muốn yu nhau th con trai, con gi mới cần quen biết v chuyện tr với nhau hay sao?

Như một con chim một bn cnh đ bị buộc vo sợi chỉ ngũ sắc, Lữ tự phn tch những diễn biến trong tm hồn mnh v anh chợt nhận ra tnh yu thực sự đang chi phối mnh. Anh đ yu Hiền, chẳng phải từ sau ngy anh từ đi Q.4 trở về, khi anh đứng lặng nghe c ht giữa khu rừng hậu cứ đầy mưa gi bo bng, m thực sự mối tnh ấy đ bắt đầu nhen nhm từ cch đy mấy năm. Mối tnh của anh thầm kn v mới mẻ nhưng lại phảng phất như một mối tnh hồi ức cũ kỹ. Khng biết bao nhiu ngy đm, anh đ ngồi một mnh trong căn hầm my ny, giữa miếng đất nng bỏng lửa đạn để viết cho Hiền những bức thư đầy cc trang nhật k v chẳng bao giờ gửi đi. Rồi sau đ để tự chế giễu: Mnh đ ấp ủ v theo đuổi một mối tnh "khng tưởng"! Những dng tm sự với c, những hoi bo v quan niệm về tnh yu v cuộc sống, những điều anh đ ni với c về hm nay v mai sau, tất cả những điều anh muốn thổ lộ với c như với một người yu thực sự kia, tất cả sẽ đi đến đu khi giữa anh v c thực tế l hai người chưa quen biết? Thực tế anh chỉ l một anh chng đang ngồi nghĩ v tưởng tượng ra một cu chuyện tnh yu viển vng! Ring điều ny, anh chỉ tự chế giễu v tha thứ cho mnh: Rồi khi no chiến dịch kết thc v thắng lợi, anh dự định sẽ chủ động đến tm gặp Hiền, như ngy xưa anh đ chủ động đến tm c trong một kỳ trại h để trao cho c những que kem. Anh sẽ nhắc lại ci lần anh đứng trước mặt c v lng tng ngơ ngc trước những điều kỳ lạ đang xảy ra một cch thầm kn trong tri tim của người con trai, khiến cho anh chỉ dm nhn c m khng cất ln được lời cho hỏi lm quen ban đầu. Anh sẽ thổ lộ mối tnh yu chn thnh của anh với người con gi ấy như l anh trao cho c một tri cy đ chn đỏ trn cnh cy tươi xanh. Anh v c sẽ đứng giữa mảnh đất chiến trường khng cn bng một tn Mỹ, lc bấy giờ cả anh v c đều đ trải qua những ngy thng quyết liệt ở mặt trận, đ từng nếm trải những điều sch vở thường ni tới hoặc chưa ni tới, đ hnh dung được thế no l lng dũng cảm v tinh thần hi sinh qun mnh, đ hiểu su xa hơn thế no l chiến thắng v niềm vui chiến thắng. Lc bấy giờ c chỉ cn biết ngước ln nhn anh v hỏi thầm: "Tại sao anh lại yu em?". Anh sẽ cầm tay dắt c đi qua ba mỏm đồi 475 để xuống thung lũng ở dưới kia. Hai người sẽ đi qua từng tấc đất chi cht hầm hố v giao thng ho, từng tấc đất mới được giải phng m những người đồng đội dũng cảm trẻ trung đ gửi lại biết bao mồ hi v mu, đồng thời cả những hoi bo v l tưởng, cả tiếng ht v niềm hi vọng. Anh sẽ đưa Hiền đến cho bố anh v giới thiệu với bố đ l người bạn gi của mnh. Tất nhin bố anh sẽ hiểu. ng cụ sẽ cười lớn v nhn hai người bằng cặp mắt vừa chế giễu vừa u yếm. ng cụ sẽ biết cch lm cho Hiền đỡ lng tng thẹn thng bằng cch hỏi han c, khen ngợi tiếng ht của c, tiếng ht đ được bao nhiu người đồng đội trn chiến trường lắng nghe, đ chứa đựng cả niềm vui v nỗi buồn, cả hoi bo v l tưởng của cả một thế hệ tuổi trẻ.

... Mấy ngy cuối thng ba địch nm bom xuống 475 v cc quả đồi hai bn đường số 9 c liệt chưa từng thấy. Giữa những ngy khng kh đầy căng thẳng c nhiều triệu chứng qun địch đang dọn bi đổ qun th hm ấy, Lữ đang ngồi lm việc bn my bỗng nghe tiếng gọi, một giọng quen thuộc trn một ln sng quen thuộc: "Đồng ch cho php ti ni chuyện với cc đồng ch A.1". Lữ điều chỉnh lại ci bộ phận lọc tiếng rồi trao ống nghe cho Moan. Đầu bn kia, Hiền đang ht. Cả hai người, Lữ v Moan chỉ nghe được bập bm. Quả đồi 475 đang rung ln dưới từng loạt tiếng nổ bom B.52.

***

Khu lại trở về đại đội trinh st vừa được một thời gian ngắn. Sau khi Lượng bị thương, Kinh v Nhẫn, hai người bn với nhau quyết định tạm thời trả Khu về đại đội trinh st, với chức vụ mới l đại đội ph. Trong cng đợt đề bạt với Khu cn c một loạt cn bộ đại đội khi mới bắt đầu chiến dịch hy cn l cn bộ tiểu đội hoặc trung đội ph. Tuy l một đại đội ph "mới bc tem" nhưng Khu đ từng giữ chức vụ phi vin tc chiến của ban tham mưu trung đon, một chức vụ tương đương với cn bộ đại đội dưới đơn vị.

Từ một cn bộ cơ quan, Khu tạm thời xuống nắm việc tổ chức trinh st địch gip trung đon trưởng. Nắm một đại đội thật kh nhưng lm sao c thể nắm vững tnh hnh địch trong tnh hnh sắp đến lại cng kh hơn nữa. Vốn tự tin nhưng Khu vẫn hết sức lo lắng với trch nhiệm mới của mnh. Hm đ Khu trở về đại đội cũ với một ci ba l nhũng nhẽo chẳng c thứ đồ đạc g khc ngoi một bộ bản đồ qun sự v chiếc ống nhm do trung đon mới pht, anh ngồi thng hai chn xuống mp ho bn cạnh hầm bếp, nhờ bc Đảo tranh thủ hớt bộ tc đ chờm kn cả cổ o v đầy ght bẩn. Khu hỏi bc Đảo tnh hnh ăn uống cng sức khỏe bộ đội rồi cũng như Lượng ngy trước, Khu lại vc tăng vng v khẩu sng ln tiền duyn nắm cc ton trinh st đang bm địch.

Bản tin địch do cấp trn thng bo hằng ngy bo hiệu tnh hnh địch đang khẩn trương. Một buổi tối, Nhẫn, Khu v Xướng - tiểu đon trưởng tiểu đon 1 - cng gần một chục cn bộ qun sự ko nhau ln đồi 475 trinh st những khu vực địa hnh địch c thể đổ qun bằng đường khng. Nhẫn đ phn đon, căn cứ vo đặc điểm địa hnh, cao điểm 475 sắp tới sẽ đng một vai tr đặc biệt quan trọng trong ton mặt trận. Thứ nhất, đi quan st pho binh kh c thể tm một chỗ đặt tốt v lợi thế hơn. Thứ hai, tất cả cc con đường giao thng ho v chiến ho nối liền cc chốt pha nam với đại bộ phận đơn vị đang ở pha sau đều đi qua dưới chn pha đng đồi 475. Nếu địch đổ qun v đứng vững chn được trn ci điểm cao ấy th gần như ton bộ trận địa bao vy của trung đon 5 sẽ nằm phơi lưng dưới tầm mắt v ln hỏa lực của địch, tất cả cc chốt của trung đon hiện đang đng su vo hng ro pha nam T Cơn sẽ bị khống chế v uy hiếp từ bn sườn.

Đm hm ấy, trăng non mới đầu hm đ lặn. Sườn đồi lm bm đầy hố bom rất kh đi, thỉnh thoảng lại gặp một vi vạt đất chy. Khu khng ngờ khi anh cng Nhẫn đứng giữa hn ni đ "đầu g" đen s trn mỏm A nhn xuống, quả đồi 475 lại rộng v địa hnh phức tạp đến như vậy. Nhẫn v Xướng xem xt kỹ sườn pha đng. Sau khi trinh st xong, Nhẫn v Khu gh vo chỗ hầm Lữ. Hai người đến gần căn hầm my đ nghe tiếng "tch, tch" v nhiều thứ m thanh khc nhau từ bn trong vọng ra. Lần đầu tin Khu nhận thấy Nhẫn cũng c lc tỏ ra niềm nở v xc động. Anh bắt tay Lữ rất chặt, tự giới thiệu, rồi u yếm đặt cả hai bn tay trn cặp vai xui xui mảnh dẻ của anh con trai người chnh ủy của mnh. Nhẫn ni với Lữ bằng ci giọng dịu dng: "Anh Kinh thường ni chuyện với ti anh hiện đang ở trn ny".

Từ ngy gặp nhau tnh cờ trn đường giao lin, lần ny Khu mới lại gip mặt Lữ. Hai người lnh trẻ ny của hai trung đon thật ra cũng chẳng c một mối quan hệ no trong cng tc cả. Trong quan hệ quen biết, c khi ta tiếp xc với một người no đ khiến ta nhn mnh v tự đnh gi mnh r rệt hơn. Trường hợp Lữ v Khu giống như vậy. Bao giờ nghĩ về Lữ, tuy mới gặp một lần, Khu cũng tự nhủ thầm đ l loại những anh chng chứa đầy trong đầu những  nghĩ độc đo hay ho, những anh chng hay nghĩ ngợi suy tưởng như thế kh c thể trở thnh một anh lnh chiến đấu thực sự. Tuy vậy ring đối với Lữ, Khu lại rất nể. Khu vẫn cn giữ lại cảm tưởng sau một lần ni chuyện với Lữ, anh thấy mnh trở nn hiểu biết hơn, như một người trở nn phong ph v giu c hơn. Khi ngồi bn Lữ v nghe Lữ ni, Khu thấy mỗi cử chỉ, mỗi hnh động, mỗi cng việc lm của anh đều mang một  nghĩa su xa v rộng ri m chnh anh khng thể nhn thấy hết.

Lữ v Khu gặp nhau lần ny vẫn cn bỡ ngỡ. Hai người nhn nhau kh lu mới nhận ra. Sau gần nửa năm từng người lăn lộn trn từng khu vực địa bn của trung đon mnh, cả Lữ v Khu đều c những nt biến đổi v đều trở nn gi dặn từng trải hơn. Lữ vẫn dong dỏng cao, mắt đen mơ mộng, nhưng khi Khu thoạt nhận ra, anh liền thấy thương bạn: quần o Lữ rch v nhiều chỗ, tai nghễnh ngng, ci cổ ngẳng v di, một hng lng tơ hơi đen đ hiện r trn vnh mi trn cong cong. Dưới ngọn đn chy trong ci hộp sắt, trng Lữ r rng đ gầy v gi đi!

- Cho mnh ngắm cậu một cht no! - Giọng Lữ thật si nổi mừng rỡ sau khi anh nhận ra Khu - Hy ngồi tạm xuống đy! Khu, cậu ng ci g trong gc ấy? Một con chim đấy! Th thực, nếu ban ny cậu khng tự giới thiệu ngay th mnh cũng kh nhận ra cậu! Mới c từ dạo ấy m trng cậu khc đi nhiều qu.

- Mnh cũng vậy ư Lữ - Khu hỏi đa - Mnh cũng gi đi đến thế kia ư?

- Khng. Tuổi mnh v cậu lm g đ c thể gọi l gi được. Mnh chỉ thấy cậu chững chạc như một cn bộ.

- Lu nay cậu c hay lm thơ ph g khng?

- Cũng thỉnh thoảng mới lm đi cht. Mnh nghe cậu khng ở chỗ bố mnh nữa phải khng?

- Mnh đ được xuống đơn vị rồi.

- By giờ cậu lm g?

- Mnh mới tạm xuống đại đội trinh st...

Lữ mừng rỡ v "bốc đồng":

- Từ lu mnh cũng đ nghe tin cậu khng ở với bố mnh nữa v sang lm cn bộ tc chiến của trung đon. Mnh mừng cho cậu đ tiến bộ đấy! Chứ lm sao cậu sống bn cạnh ng bố mnh mi được? ng bố mnh tốt nhưng nồng nhiệt đến pht khiếp được! ng bố mnh đng l một ci l lửa, phải khng? (Khu mỉm cười nghĩ: Cậu cũng y như một ci l lửa). Từ ngy gặp cậu ở đường giao lin, mnh đ phỏng đon thấy cậu l một tay điềm tĩnh v quả quyết, cậu c tướng qun sự hơn mnh. Khu ạ, cho đến hm nay mnh đ nhận ra một điều ny: c tinh thần chưa đủ, phải c khả năng nữa. Khả năng đnh giặc, khả năng qun sự ấy! Về mặt ny, cậu giỏi hơn mnh. Mnh cũng c cht t tinh thần nhưng về mặt khả năng qun sự th hy cn xong qu Khu ạ! Hm nay chng mnh đang đứng trước mặt ci thằng Mỹ, khi đ c tinh thần rồi, tất cả chng ta c thể sẵn sng đổi mọi thứ khả năng khc nhau ring của mnh để lấy một thứ khả năng qun sự. Lc ny mnh nghĩ như vậy đấy! Lc ny khng c một thứ ti năng no qu bằng ti năng đnh giặc, khng c một thứ chuyện no hay bằng chuyện ni với thằng Mỹ bằng sng đạn đu!

Khu vừa kịp ngồi xuống tấm vn c những bnh acquy, anh đ thấy như c một luồng tư tưởng pht ra từ sau vầng trn kia. Đầu c Khu lc ấy lại đang chứa đầy những cng việc cụ thể trước mắt. Hai người ni chuyện với nhau một lc trong khng kh luễnh long v khng tập trung tư tưởng. Trước khi ra về, Khu lục ti quần trao cho Lữ bao thuốc l bc dở đ bẹp rm r. Ngay lc đ một nh chớp bom rồi hng loạt chớp bom le sng bn ngoi. Căn hầm my chao đi như đưa vng. Đất đ từ trn nc hầm rơi xuống chiếc mũ sắt của Khu lộp độp. Lữ ku: "Chng n đnh cn xa!" rồi vẫn ci gập lưng đưa bn tay che gi ngoi cửa tiếp tục chm điếu thuốc. Dưới vnh mũ sắt, Khu trng thấy đốm lửa que dim đang nhảy nht rọi sng những mn tc đen nhnh m st ci vầng trn lấm tấm mồ hi của Lữ.
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Chương 14

Hai ngy sau địch cho lữ đon Kỵ binh bay v một chiến đon d ngụy đổ qun xuống tất cả cc khu vực m chng đ oanh tạc chuẩn bị. Bầu trời Khe Sanh tưởng như đang rạn vỡ bởi tiếng động cơ, như c hng trăm chiếc my bơm nước khổng lồ đang hoạt động hết cng suất. Đủ cc kiểu my bay trực thăng chở qun, my bay phản lực v cnh quạt hộ tống, my bay C.130 v B.57 thả d tiếp tế đạn dược, cng sự v qun dụng cho những đơn vị vừa đặt chn xuống mặt đất.

Đ được chuẩn bị nn mặt đất đn tiếp chng thật "nồng nhiệt". Ngay mấy ngy đầu đ c hng chục my bay bị bắn rơi v hng trăm tn giặc bị phơi xc trn cc mỏm đồi chung quanh Khe Sanh. Cc đại đội thuộc trung đon 5 mặc dầu đ thấm mệt sau mấy thng lm nhiệm vụ bao vy giặc trong T Cơn nhưng vẫn tch cực tổ chức cc trận đnh tập kch v phục kch lin tiếp. Lnh "Ngựa bay" l những tn sừng sỏ v kiu ngạo, chng cố gắng tạo chỗ đứng hng bắt lin lạc với lnh thủy đnh bộ. Nhưng chng khng sao thực hiện được  định: tiểu đon 3 của Vượng vẫn đng chặt cc chốt pha nam. Địch dốc hết sức tấn cng vo nhưng vẫn khng sao mở được những ci chốt ấy. Một đơn vị Kỵ binh bay ngy đầu tin vừa đổ xuống sườn pha ty nam đồi 475 liền bị pho binh bắn phủ đầu, sau đ một tiểu đon bộ binh của trung đon 5 liền xuất kch tiu diệt gần hết.

Chưa bao giờ khng kh đại đội trinh st lại khẩn trương v "động" như những ngy vừa qua. Khu vực bếp của đại đội bị oanh tạc, bc Đảo khoc chiếc nồi qun dụng v chiếc xắc cốt tm chỗ đặt hầm nấu ăn su vo pha trong rừng, cch chỗ cũ khoảng dăm trăm thước. My bay lượn trn đầu suốt ngy. Chốc chốc lại c một ton trinh st hoặc vi ba người ra đi, hoặc từ một nơi no đ vừa trở về. Tiểu lin bng gập đ ln đạn v khng kha chốt an ton kẹp bn nch, mảnh vải d ngụy trang khoc trn lưng, khun mặt người no cũng đẫm mồ hi v nhem nhuốc v chui qua những rừng cỏ tranh chy. Những tin tức mới nhất, những tnh huống địch đang diễn biến hoặc thay đổi bất ngờ được cc mũi trinh st khớp lại: đơn vị Mỹ ny vừa nống ra, đại đội ngụy kia vừa cụm lại. Cc trinh st vin bo co tnh hnh v tranh ci nhau, người vừa bm chỗ ny, người vừa lọt vo chỗ kia, c người trn đường trở về đ phải chạm sng địch. Điều quan tm của tất cả mọi người l những nơi no hiện tại đang c địch: một khoảnh rừng tranh, một sườn dốc đ bị bom đnh nt... Một vi người ngồi cạnh hầm bếp vừa ăn cơm nắm với sc-c-l vừa bn tn về cc thứ đồ hộp, về cng tc hậu cần phức tạp v nhiu kh của lnh "Ngựa bay". Bc Đảo chăm ch lắng nghe chuyện, lấy lm phấn khởi gật gật ci đầu hi: "Mẹ n, bay đi bay về, ăn ăn uống uống rồi thế no cũng chui vo mấy ci bi xc thối hoắc!".

Năm giờ chiều ngy thứ hai của cuộc hnh qun, một đơn vị qun ngụy cụm lại pha ty nam điểm cao 475 gần một nghn mt. Nhưng đến khoảng su giờ rưỡi, chng lại cuốn đi cụm ở một khu vực khc chưa d tm thấy. Theo lệnh của tham mưu trưởng, đại đội trinh st c nhiệm vụ phi một ton trinh st đi "m" địch. Trời đ nhập nhoạng tối, bom tọa độ nổ ngoi dốc cửa rừng nh nh. Khu ngồi xổm cạnh my điện thoại, cằm t trn cnh tay, đang nghe Hồi, một tiểu đội trưởng trinh st vừa đi bm địch trở về bo co. Hồi ngồi xếp bằng trn đất, cặp mắt nghịch ngợm v tinh nhanh đang cố lm ra vẻ nghim trang. Hồi cng trạc tuổi Khu, bạn b chơi bời cũ, lại l người cng lng v họ hng với nhau nữa. Năm ngoi, ngy Khu cn l một tiểu đội trưởng ở đy th Hồi lm tiểu đội ph, thuộc một trung đội khc. Tối thứ bảy hoặc ngy chủ nhật, đơn vị đng ở hậu phương thật rỗi ri, thỉnh thoảng Hồi chạy sang tiểu đội Khu. Giữa cuộc sống tập thể bộ đội nhưng hai anh con trai "lng v b" đ vẫn giữ quan hệ người lng người họ với nhau. Hai người thường rủ nhau mượn nơm đi p c ruộng. Rồi mua một bi đng bia, by ra một đĩa c rn c ngọn. Chuyện đnh đấm v luyện tập tạm thời xếp lại, chỉ đem ra bn luận với nhau về những người con gi trong lng hoặc ở những nơi đ từng đặt chn qua. So với Khu, Hồi cũng l một con người khn ngoan nhanh nhẹn khng km. Ngy Khu cn lm cần vụ cho chnh ủy Kinh, mỗi lần Khu theo chnh ủy ln chốt bao giờ cũng được Hồi cho ăn uống. Hầm cậu ta bao giờ cũng c ci ăn. Mới đy Hồi được đại đội phi đi thăm Lượng (nhn thể mang ba l đồ đạc cho Lượng), trong dịp đ Hồi đ gặp Nết ở trạm phẫu thuật. "Chị cậu hồi ny trng c "m" hơn, vẫn chẳng bo tốt nhưng hai m đến l đỏ - Hồi nhận xt - Tớ xem dư luận ở dưới trạm phẫu thuật, người ta coi việc giữa ng Lượng v chị cậu như xong rồi!". Nết gọi Hồi bằng anh nhưng Khu v Hồi chỉ gọi nhau bằng my tao, cậu cậu tớ tớ. Từ ngy Khu trở về đy, mối quan hệ giữa hai người đ khc trước. Mỗi lần hai người ni chuyện gia đnh lng nước (cũng rất t ni đến), Hồi vẫn xưng h với Khu như ngy xưa. Nhưng khi đ đụng tới chuyện cng tc, những lc hội  hội bo, Hồi liền xưng "ti" v "anh". Khu mặc nhin cng nhận điều đ. Hơn thế nữa, Khu cn muốn Hồi khng bao giờ được lẫn lộn mối quan hệ trong cương vị cng tc hiện tại giữa mnh v Hồi. "Khng thế đừng hng m lm việc được!". - Khu nghĩ một cch lạnh lng. Cn về phần Hồi, anh tự xc định ngay từ đầu: Khng thể lc no cũng đa bỡn với "n" như ngy xưa được nữa!

Buổi chiều, Hồi đ nằm theo di đơn vị qun ngụy vừa đổ xuống pha ty nam đồi 475 rất kỹ. Anh bo co với Khu cc chi tiết đ quan st thấy. Theo nhận định của Hồi th sau khi đổ xuống, thằng địch đ bốc đi nơi khc.

- Anh thấy thế no? - Hồi hỏi Khu sau khi nu  kiến phn đon.

Khu vẫn cứ ngồi yn lặng khng đp, chỉ di di chiếc cằm trn cnh tay, cặp mắt di v nhỏ vẫn điềm tĩnh lạnh lẽo thế no ấy. "Sao m tc phong của hắn giống ng Nhẫn vậy", Hồi nhn Khu thầm nghĩ như vậy v rụt r chm một điếu thuốc. Bất ngờ Khu giơ tay sờ chiếc ti dết đạn đeo bn hng Hồi:

- Cậu c kẹo cho tớ một chiếc?

Hồi mở ti dốc vo bn tay Khu một vốc kẹo cao su. Hai ngy qua Khu ăn uống như một đứa trẻ! Anh bận v phải lo nghĩ căng thẳng qu. Tuy tạm thời lm đại đội ph nhưng đại đội trinh st vẫn chưa c đại đội trưởng, Khu phải thay Lượng nắm v theo di ton bộ tnh hnh địch vo giai đoạn chng đang triển khai. M thằng Mỹ vo giai đoạn ny th sao? Chng cũng biết nghi binh, cũng khn ngoan, lại hết sức cơ động! Đầu c tỉnh to của Khu như một ci đĩa my ra đa, hy lắng nghe thật kỹ, hy chụp bắt lấy thằng địch trong ci tnh hnh gần đng sự thật nhất. Khng c một thứ nghiệp vụ qun sự no cần thiết phải biết tin v biết hoi nghi như cng việc trinh st ở chiến trường. Bởi v, theo Khu nghĩ từ hồi cn ở trn ban tham mưu, khng bao giờ cng việc trinh st địch tnh c thể đảm bảo một trăm phần trăm sự thực như thằng địch hiện đang c. Nhưng cũng khng phải v vậy m một anh đại đội trưởng trinh st c thể bo co những kết luận sai lạc, khiến cho quyết tm của người chỉ huy đặt cơ sở trn một sự sai lạc. "Hy nắm tnh hnh xong đ, hy lắng nghe đ!", Khu tiếp tục nghe hai ton trinh st ở hai hướng khc bo co v căn cứ vo cc ti liệu thu lượm được tại chỗ, anh cho rằng địch vẫn đang cụm lại chỗ cũ, trong khu đồi tranh chy ty nam 475. Hồi đ bm địch rất chắc, nhưng c thể việc chuyển qun vo lc nhập nhoạng tối chỉ l hnh động nghi binh của chng?

Khu gọi điện thoại bo co những tin địch m cc ton đ thu lượm được cho tham mưu trưởng. Anh đề nghị anh được trực tiếp đi trinh st với ton của Hồi một lần nữa, đề nghị ấy được tham mưu trưởng đồng .

Khu cng Hồi dẫn ton trinh st ln tới mp đường th trăng sắp lặn. Trong ton c Phn. Từ chiều tới giờ Phn được Hồi giao cho nhiệm vụ tiếp tục ở lại bm địch. Khi chng nổ my xe xch v cc loại xe cộ ầm ĩ bn sườn đồi 475, Phn vẫn đang c mặt trn ny.

Phn gặp Khu bn ra cỏ để bo co bổ sung tnh hnh. Hồi chia ton trinh st của mnh thnh nhiều tổ sục sạo khắp cc mỏm đồi v quanh cc khu vực c nh lửa. Qu nửa đm, cc tổ lục tục trở về đều bo co khng gặp địch. Khu v Hồi mang một tổ b mật chui vo khu đồi tranh chy một lần nữa. Đng như Hồi v Phn đ bo co, địch đ cuốn đi sạch, chỉ cn vi chiếc lều bạt bỏ lại. Chng nghi binh như vẫn cn c mặt tại đấy: một đm lửa chy leo lt bn cạnh hnh giả một tn lnh đứng gc. Một chiếc đi đang pht thanh tin tức v thỉnh thoảng ht rền rĩ. Chung quanh mấy ci hố c nhn hnh chữ nhật nng đến gối bn dưới lt họa bo để ngồi gc, vẫn cn một lượt dy thp gai v mn chống bộ binh rải từng đoạn pha trước mặt. Khu sục vo su xem xt cch chng bố phng d ngoại. Bỗng anh tm thấy một "thằng b" nằm khoanh trn trong một hố c nhn. Lc Khu pht hiện thấy, thằng b con liền nhảy ra khỏi hố v m lấy đầu gối Khu. Hắn khc sụt sịt. Nhn bộ quần o c nhiều ti in mu xanh v mu đất loang lổ trn mnh hắn, cc trinh st vin mới c thể khẳng định hắn l một tn lnh ngụy thực sự.

Khu đứng lnh ra, bắt hắn giơ tay.

- Sao lại khc? - Khu hỏi.

- Em sợ qu, em định trốn lại chờ sng mai đi tm cc anh Việt cộng.

- Sng đu?

- Đy ạ!

Thằng b nhảy xuống ci hố li ln một khẩu sng trường tự động Mỹ, khẩu sng di hơn người. Khu li hắn vo trong một ci hầm c nắp, bấm đn pin soi vo mặt. Hắn khai hắn mới mười su, đang cn đi học th bị bắt lnh. Hai con mắt tn lnh ngụy đen ly, vẻ như lc no cũng c một mng nước mắt phủ chung quanh lng đen. Khu nghe tiếng ni mới bắt đầu vỡ giọng v ngắm con mắt ấy, biết ngay l một thằng thiếu nin dt gan khng hơn khng km. Tuy vậy nhn bộ quần o trn mnh v mấy chiếc răng vng trn miệng hắn, Khu lại thấy ci thằng thiếu nin ngồi trước mặt thật đng tởm! Khu hỏi v hắn khai rằng: năm trung đội lnh ngụy đổ xuống khu đồi chy lc bốn giờ chiều. Khi trời sắp tối th được lệnh di chuyển. Lnh trng đ tưởng hnh qun đi đu xa nhưng lại chỉ dịch sang sườn đồi bn cạnh, chỉ cch chỗ cũ khoảng dăm thước. Nghe dư luận bọn sĩ quan th sở dĩ chng vẫn luẩn quẩn trong khu đồi tranh chy v để sng ngy mai cng dự một trận tấn cng ln 475 phối hợp với bọn "Ngựa bay".

- "Ci thằng ngụy cũng đến l "lu c" nhưng chng đ phải vt lnh đến thằng b hỉ mũi chưa sạch!". Hồi ni với Phn. Cả hai người đều tỏ  khm phục Khu. Đng như Khu đ phn đon, thằng địch vẫn luẩn quẩn tại đy chứ chưa đi đu xa.

Khu tiếp tục tổ chức trinh st hết sức b mật.

Cnh đồi tranh pha ty nam chn đồi 475 rộng như một thảo nguyn nhỏ, thỉnh thoảng xen lẫn rừng cỏ tranh lại thấy mọc một thứ cy cnh l xơ xc, c rễ phụ mu đen lng thng. Cỏ tranh chy xng ln một mi tro nồng nồng. Đm tối mịt m. Từ nửa đm, my bay địch hoạt động thưa đi. Mi gần sng tiểu đội trinh st mới m được vo chỗ chng đang đng. Mỏm 475 in một vệt đen sẫm hnh sống lưng lạc đ trn vng trời sao nhợt nhạt. Khu vực địch đang b mật cụm lại nằm ngay dưới chn mỏm A của 475 (Ngay từ pht đầu xc định được khu vực c địch, Khu đ nảy ra  định sẽ dng một mũi đnh xẻ dọc qun địch từ trn mỏm A xuống). Phn v Hồi vo trước. Hồi gh tai Phn hỏi thầm: "Đ thấy g chưa?". Phn bấm vo bn tay Hồi một ci khẽ. Trước mặt hai người, hai chiếc xe xch (Phn đon l hai chiếc tăng M.41) chỉ nằm cch mười mt, nng khẩu pho gục st đất. Một tn, khng biết Mỹ hay ngụy, ngồi im như khc gỗ trn ci thp khum khum hnh bầu dục, ci cẳng chn của hắn như bị qu bỏ thng thượt chạm l cờ sơn trn thnh xe. Chiếc tăng thứ hai nằm giấu mnh trong bụi cy, nng pho 37 chĩa ra ngoi đm rễ phụ giống y hệt một đoạn cnh cy chy dở. Phn b vo giữa hai chiếc tăng. Hồi trườn st gốc cỏ lau cứng v sắc, như c hng chục lưỡi dao cứa ngang dưới bụng. Đến lượt Khu vo, tn lnh gc trn thp giấu đầu vo trong t o quẹt lửa chm thuốc, đốm thuốc chy le trong hai bn tay bắt khum. Hắn ho hng hắng, nghe tiếng ho biết l một tn ngụy. Hắn chỉ dm ht một hơi rồi tắt điếu thuốc, rồi bỗng quay đầu nhn thẳng xuống ci lưng o ngụy trang của Khu, tiếng ni từ trn thp tăng dội xuống bằng giọng mũi: "diệt cộng, tao đ trng thấy, đừng chạy nữa hỉ?". Hồi thong nghĩ: "Nếu lộ th Khu khng thể chạy thot!". Nhưng tn lnh gc vẫn ngồi im. Một con dế gy ke ke trong bụi cỏ dưới bụng Khu: "Đồ ngu, đừng hng tao chạy cho my trng thấy!". Lt sau ba người đ tiến vo khu lều bạt. Bọn ngụy cắm lều đng đội hnh trong điều lệnh qun đội Mỹ, theo hnh mng ngựa chung quanh đường bnh độ của sườn đồi. Tiếng ngy lẫn tiếng ni m  ớ của mấy tn lnh tận pha trong vọng ra. Sương rơi lộp độp trn những mi vải bạt trm kn giấc ngủ về sng. Khu b quanh một vng, nhẩm đếm số lều đồng thời ước lượng số người của mnh. Anh đặc biệt ch  một chiếc pha trn nc c cần ăng ten. Một thằng mặc quần đi o lt ra đứng đi ngay trước cửa một ci lều. Hắn gọi ch vo pha trong một cu. Lt sau c tiếng chửi lẩm bẩm v tiếng sng khua vo thắt lưng. Rồi một thằng lnh nom bộ gi nua, vai so như người nghiện thuốc phiện bước ra. Hắn xch khẩu sng trn ốp che tay, vừa chửi lẩm bẩm vừa đi về pha ba người vừa vo: "Thằng ny ra đổi gc", Khu phỏng đon. Anh liền ra m hiệu cho Hồi v Phn b theo chn tn lnh đi đổi gc.

Ba người theo lối cũ trở ra bn ngoi một cch nhẹ nhng. Trn trời sao đ nhợt trắng. Tiếng C.130 bay đi tiếp tế   nặng nề nghe nhức nhối trong ruột. Khu nhn đồng hồ tay: Đ gần bốn giờ sng! "Nếu c bo co về th bộ đội cũng khng thể vận động tới đy kịp được nữa!". Khu tập hợp tiểu đội trinh st v phổ biến một quyết định chớp nhong: Anh hạ lệnh cho họ chuẩn bị chiến đấu. Khu phn đon thấy chẳng c một thời cơ no đnh tốt hơn: Về sng địch đang ngủ say, canh gc chểnh mảng. Ta trinh st hon ton giữ được b mật. Địch ngủ cả trong những lều bạt, chưa c cng sự v chỉ c hai chiếc tăng n ngữ lối vo.

Khu quay sang hỏi d quyết tm của Hồi:

- My thấy thế no, Hồi?

- Đnh được! Nhưng chưa kịp xin chỉ thị của anh Nhẫn đ quyết định đnh, về phần anh c sao khng?

Khu khng đp. Anh hỏi quyết tm của từng người. Sau khi thấy mọi người đều nhất tr, Khu mới đỡ lo:

- Chỉ c một nhược điểm l ta c lực lượng một tiểu đội, t qu, nhưng sẽ c cch đnh được. - Khu ni thm bằng ci giọng rất nhỏ nhưng đanh - Chỉ cần từng người c quyết tm thật cao v biết hiệp đồng. Cn phần ti sẽ chịu trch nhiệm về trận đnh ny trước trung đon.

Tiểu đội trinh st liền được tổ chức lại thnh ba tổ chiến đấu v trang bị lại. Khu tuyn bố mnh trực tiếp lm tiểu đội trưởng v chỉ định Hồi lm tiểu đội ph. Hồi, Khu v Phn mỗi người trực tiếp dẫn một tổ b vo. Mười lăm pht sau, cả tiểu đội trinh st đ nằm phục sẵn bn những chiếc lều bạt v hai chiếc tăng. Khu tưởng như tri tim trong ngực đang co bp thnh từng nấc một. Đem được tiểu đội vo tới đy xem như đ nắm được một nửa phần thắng nhưng Khu khng dm mừng. Anh vẫn cn lo, lại cng phải tnh ton thật kỹ.

Tn lnh ngụy gi m khẩu sng ngồi khom lưng trn ci bệ xe tăng. Hắn ngủ gật chốc chốc lại chong thức dậy ngơ ngc nhn quanh. Chỉ mấy pht sau khi Khu đ kiểm tra xong một lượt, anh lập tức hạ lệnh pht hỏa.

Bộ phận đnh tăng của Hồi đnh trước. Dưới bụng chiếc tăng c tn lnh ngụy ngồi gc, một khối lửa vng chi bung ra, tn lnh bị hắt ra xa, một luồng khi rất đặc cuồn cuộn bốc ln. Xen giữa tiếng nổ của quả thủ pho đầu tin, tiếng lựu đạn v tiểu lin cũng đồng loạt nổ x trời. Địch bị động ngay từ pht đầu. Chng chống cự lại rất yếu ớt. Sau mấy pht đầu tin, Khu thở pho biết l "ăn" rồi! Chung quanh anh chỗ no cũng nghe tiếng sng, lựu đạn v tiếng bọn lnh ku khc chửi rủa. Xc địch chết giữa lc đang cn ngi ngủ nằm đ ln nhau dưới những chiếc lều bạt rch tươm.

Vo giữa lc cuộc chiến đấu tiếp diễn, Khu đang chỉ huy một tổ đnh vo một căn lều bạt c bao ct xếp chung quanh th từ pha lối vo ban ny bỗng xuất hiện một khẩu trọng lin bắn tới, hnh như từ một chỗ bố tr kh cao. Khu quan st thấy khẩu sng my đang hạ dần độ cao. nh lửa phụt ra loe le từ trong ci loa che lửa soi r nng khẩu sng đang ngất ngưởng quay trn một ci thp: "Tổ thằng Hồi mới ph được một chiếc tăng. Cn một chiếc chưa đnh được!". Khu chợt thấy nng hai bn tai: "Chiếc tăng khng bị diệt ngay th lối ra sẽ bị nghẽn, v bọn chng n cn dựa vo đ để phản kch lại". Một chiến sĩ chạy vụt qua trước mặt Khu. Anh trng thấy một quả thủ pho đeo lủng lẳng bn thắt lưng cậu chiến sĩ, vội giật lấy. Anh lao về pha chiếc tăng đang bắn, vừa chạy vừa b thấp. Đến cch mươi thước, anh đang nằm quan st để chuẩn bị nhảy ln đnh th một tia lửa xanh hnh cầu vồng đ bay trng giữa ci thp đang quay ro ro. Tn xạ thủ trọng lin gục xuống, nằm vắt nửa người trn khẩu sng my. Ngay lc đ, Khu trng thấy từ pha bn kia sườn tăng, ci bng của Hồi nh ln. Ci bng Hồi đ nhảy ln bm lấy được thnh tăng. Một tiếng nổ chuyển đất khẽ x chiếc tăng nằm xoay ngang. Bầu trời đ nhợt trắng. Trong tung thm, những chiếc lều vải đ nằm xẹp xuống đất v rch tả tơi. Lửa chy khắp nơi. Thỉnh thoảng một tn ngụy từ trong một ci lều lao vt ra. Cc chiến sĩ trinh st vẫn mải m đnh. Những bng chiến sĩ nhấp nh ẩn hiện sau cc đống lửa, đang đuổi theo cc tn địch bỏ trốn.

Khu xem đồng hồ tay rồi ra lệnh cho cc tổ rt ra ngoi.

Trn đường quay trở ra, Khu trng thấy một ci lều bị đổ nhưng vẫn cn nghe tiếng động lục sục bn trong, anh liền dừng lại bồi thm một quả lựu đạn vo giữa. Chiếc lều bị x toang, bay ta ra, như người cầm chiếc gậy gảy một đống giẻ rch. Khu chạy thm mấy bước. Một băng tiểu lin từ trong x tối bắn ra, đạn bay sượt trn chỏm đầu Khu khiến chiếc mũ sắt rơi xuống. Khu ci xuống nhặt chiếc mũ vừa kịp ngửng ln th bắt gặp ba tn mặc quần đi o lt đang chực tượt xuống một ci hố bom. Thuận đ tay, Khu lia một băng tiểu lin, khng cần nhắm nhe. Ln đạn AK như roi quất. Một trong ba đứa bị dnh đạn. Bng tn địch mặc quần o lt nhảy chồm ln rồi rơi tm vo ci hố hnh phễu tối om...

***

Trời sng, Khu mang được tiểu đội trinh st trở ra nguyn vẹn, khng ai bị sy st.

Anh về thẳng sở chỉ huy trung đon. Khng tm thấy trung đon trưởng, chnh ủy cũng khng gặp. Sở chỉ huy trung đon đang di chuyển. Tham mưu trưởng nghe bo co của Khu v đồng ch ấy cho anh biết: từ nửa đm, Nhẫn v Kinh đ hội  thường vụ trung đon ủy rất cấp tốc v đ tổ chức một ci sở chỉ huy d chiến đi theo tiểu đon 1.

Hai người cng bộ phận chỉ huy tiền phương hiện đang nằm bn cạnh đồi 475, hướng đng nam. 6 giờ 30 sng, tham mưu trưởng được phn cng ở lại sở chỉ huy cũ để nắm tnh hnh chung đ bo co với Kinh v Nhẫn sơ bộ diễn biến v kết quả trận tập kch hơn một đại đội qun ngụy do Khu tự động quyết định đnh.

Tin chiến thắng bất ngờ khiến hai người thủ trưởng trung đon hiện đang ở trn tiền duyn hết sức xc động. Nhẫn nghe điện thoại xong, bo cho Kinh biết v mỉm cười: "Ci thằng c gan thật!". Chưa bao giờ Kinh mừng rỡ như thế! ng tự tay thảo một bản thng bo chiến thắng gửi cho chủ nhiệm chnh trị ở pha sau, chỉ thị phải đưa tới cc tiểu đon cng sớm cng tốt. Trong bản thng bo, Kinh đặc biệt nu bật bi học dm đnh v nắm vững thời cơ của cn bộ chỉ huy. Thay mặt trung đon ủy, Kinh ku gọi cn bộ v chiến sĩ cc đại đội hy nng cao kh thế lập cng đnh giặc ngoi cng sự. Lời lẽ trong bản thng bo chiến thắng viết hay v kch thch như một lời hịch.

***

Đ mấy ngy qua, địch tập trung oanh tạc Đồi khng tn. Song song với việc oanh tạc rất dữ dội, chng thường xuyn trinh st v c khi cho my bay mắc loa ku gọi. Theo phn đon của chiến sĩ cc đơn vị đang lm nhiệm vụ trn 475, địch đang c m mưu đnh nống ra Đồi khng tn để lm bn đạp đnh ln điểm cao 475 v cc điểm khc ở pha nam T Cơn. Vị tr Đồi khng tn c thể xem như một ci ng, một mảnh đất gip ranh giữa ta v địch. Đ l một quả đồi thấp v hẹp, mọc đầy từng bi cy xấu hổ, nằm ngay dưới chn nhiều điểm cao đ được ghi trn bản đồ.

Vo một đm hm ấy, Cận v Hoạt tập hợp được một tiểu đội gồm chn đồng ch. Hai người dẫn tiểu đội xuống bố tr dưới Đồi khng tn, lm nhiệm vụ bảo vệ sườn pha bắc điểm cao 475. Về phần nhiệm vụ chung của tiểu đội, đi trưởng A.1 đả thng cho Cận: đ c những đơn vị bộ binh sẵn sng tc chiến bảo vệ đi quan st ở cc hướng, nhưng bản thn cc đơn vị tại chỗ cũng cần c lực lượng ring tự tổ chức để đnh my bay v bộ binh địch. Theo  kiến đi trưởng, tiểu đội Cận sẽ lm nhiệm vụ lu di bảo vệ hướng bắc của đi quan st nn cần tổ chức v sinh hoạt chặt chẽ. Trước hết, để đảm bảo cho việc chiến đấu, tiểu đội được tổ chức một chi đon thanh nin lấy tn l chi đon Đồi khng tn. Hoạt, nguyn b thư chi đon cao xạ 12 ly 7 được chỉ định lm b thư chi đon mới thnh lập.

Tiểu đội mới được thnh lập gồm phần lớn cc trinh st vin v chiến sĩ phụ trch điện đi của đi quan st Sng Cầu, ngoi ra cn c cc chiến sĩ thuộc trung đội cao xạ 12 ly 7, cng binh, ha học... người của nhiều đơn vị khc nhau từ lu c mặt trn đồi 475. Đặc biệt tất cả cc chiến sĩ trong tiểu đội đều l đon vin, chỉ c Cận l đảng vin.

Lần đầu tin Hoạt sinh hoạt ở một chi đon gồm cc đon vin của nhiều chi đon khc mới ghp lại. Với cương vị l b thư, Hoạt c nhiệm vụ cng với Cận tổ chức việc sinh hoạt v chiến đấu trn Đồi khng tn. Hoạt triệu tập cuộc họp đầu tin của chi đon: Mọi người tự giới thiệu xong liền tham gia  kiến rất si nổi vo kế hoạch bố tr trận địa v kế hoạch tc chiến. Đến phần xc định quyết tm, cc đon vin nhn nhau v tự hiểu phải lm g. Tất cả mọi người đều khng ni cũng như khng động vin nhau một lời no ồn o cả.

Hai ngy qua, địch chỉ cho những ton nhỏ đnh ln c tnh cch thăm d. Chng vẫn trinh st v cho my bay gọi loa xuống.

Năm giờ sng ngy thứ tư của cuộc hnh qun Scotland (1), địch cho một chiếc my bay kiểu rất lạ mang loa phng thanh bay đi ku gọi: "Hỡi cc bạn cn binh trong qun đội Việt cộng! Mấy ngy qua cc bạn đ được trng thấy uy lực của qun đội Quốc gia v đồng minh. Theo chương trnh đại đon kết dn tộc, qu khứ lỗi lầm của cc bạn sẽ được xa bỏ. Cc bạn hy mau mau quay sng trở về với Quốc gia v thế giới tự do! Cc bạn sẽ được giao chức vụ xứng đng, hoặc c thể chọn nghề nghiệp lm ăn thch hợp, được đảm bảo đời sống sung sướng chưa từng thấy"...

-----

(1) Tn chiến dịch giải vy của lữ đon "Ngựa bay".

Chiếc my bay giống như khung một ci nh tng chưa dn giấy mang ci tiếng ni "thối khẳn" ấy (theo lời bnh luận của cc chiến sĩ) bay trn dy ni rừng trng điệp b mật. N bay l r, lờ rờ như sn, lượn nhiều vng trn đồi 475 v Đồi khng tn. Moan đang đứng chn co chn duỗi trong lng một đoạn chiến ho mới đo trn Đồi khng tn, nng khẩu tiểu lin từ từ quay theo chiếc my bay. Hai ngọn đn xanh đỏ gắn sau đui ci my bay bật sng rồi lại tắt, cứ lập le trong khoảng nền trời tranh tối tranh sng.

Qua khe ngắm, Moan vẫn bm lấy "thằng địch" khng chịu rời một chớp mắt. Anh nhận thấy chiếc my bay như dừng lại, hai ngọn đn tn hiệu lập le đậu một chỗ khng thấy tri lừ lừ trong bầu trời như trước nữa. Moan nn thở, nng khẩu sng cũng ngừng di động, đế bng sng đng chặt vo hm vai. Một trng đạn nổ x. Chiếc my bay như một chiếc xe đang chạy bỗng gặp ổ g, tự nhin loạng choạng, tiếng loa phng thanh v đn tn hiệu vụt tắt, lt sau, một tia lửa phụt ra. Chiếc "nh tng" đ chy! N ko theo một vệt lửa đỏ v khi bay nghing nghing rơi dần xuống khu rừng cy xanh um dưới chn Động Tri.

Cận đứng theo di một chiếc d trắng bung ra. Ci d khng mở rơi tuồn tuột xuống khu vực chốt dưới thung lũng. Từ lu, Cận đ nghe Lữ khen ti xạ kch của Moan nhưng hm nay chnh Cận mới được trng thấy tận mắt.

Từ đm qua, Cận đ nhận được tin bo trong ngy hm nay địch sẽ mở những cuộc tấn cng lớn ở khắp cc hướng. Suốt đm, cc chiến sĩ đều thức để cảnh giới v sửa chữa cng sự. Đất Đồi khng tn bn trn rất xốp nhưng chỉ xc được vi lượt xẻng l đ gặp tầng đ rắn phải dng cuốc để bổ. Tiểu đội đ chữa xong ba chiếc hầm chữ Y, đang tiếp tục khơi giao thng ho th nghe tiếng sng bn pha đng nổ ran. Đ l lc đ gần sng, pha bn kia sườn đồi 475, tiểu đội trinh st của Khu đang nổ sng tập kch vo đơn vị qun ngụy.

Trời sng r. C thể trng thấy từng chi tiết trn hai mỏm 401 v 209 địch đang đng, nằm về pha bắc. Hnh một vi chiếc xe sơn mu xanh in bật trn nền trời trắng như sữa. Rải rc trn sườn ni nhiều chỗ vẫn cn nguyn mu xanh, c những khoảng đất xam xm lm ln như những ci tổ mối. Vi vũng sương trắng bay la xa trong lớp hng ro T Cơn. Pha bn kia, bọn địch vẫn hy đang cn im ắng, chưa thấy để lộ dấu hiệu bắt đầu hoạt động. Bn ny cc chiến sĩ cứ hai người chung một hầm chữ Y, mỗi người bố tr một cửa c xạ giới rất rộng v hướng thẳng về pha địch.

Hoạt ngồi chung cửa hầm với một đồng ch cng binh Sng Đ, tn l Sĩ. Sĩ lẻo khẻo, mặt rỗ hoa vừng, mũi nhọn, ni chung l một anh chng km đẹp trai. Ai đ từng sống những ngy địch nm bom c liệt nhất trn đồi 475 đều được nghe tiếng so trc của Sĩ. Tiếng so những đm khuya du dặt mơ hồ, cng đứng xa nghe cng trầm bổng, tha thiết. Sau lưng o Sĩ bao giờ cũng giắt một ống so bằng trc khot gọt rất cng phu. Khng mấy ai từng ở đy biết mặt người thổi so, nhưng nhiều đm cả đồi 475 vẫn lắng nghe ci tiếng so khi bổng khi trầm, khi cao vt bay xa đến những cnh rừng tranh dưới chn đồi. Chẳng biết c đng hay khng, anh em cn kể khi bắt được một đm t binh ngụy ở bi d, c thằng đ khai đm no n cũng ngồi trong hầm lắng nghe tiếng so bn ngoi. Mấy ngy qua, Sĩ v Hoạt đ đặt xong một cụm mn trước tiền duyn. Sĩ v Hoạt đang chữa ci thiết bị bắn th Cận tới. Hồi trao chiếc xẻng cn gập cn nguyn lớp sơn mu l cy cho Sĩ để cng Cận đi kiểm tra cng sự v vị tr chiến đấu. Hai người đến trước mặt m Moan vẫn khng biết. Anh đang mải thng nng khẩu tiểu lin. Moan đo chung một ngch hầm cng với một đồng ch chiến sĩ thuộc đơn vị đặc chủng. Đồng ch ny c một chiếc đi bn dẫn. Đi pht thanh H Nội đang đọc bản tin chiến sự buổi sng, những tin tức chiến thắng mới nhất ở Khe Sanh. Tiếng ni v tiếng ht nghe m m như từ lng đất vọng ln. "Tận ngoi ấy m theo di tin tức chiến trường ở đy thật st từng ngy một!". Moan nheo mắt nhn qua nng sng đ sạch bong, tự nhin mỉm cười sung sướng như một đứa trẻ. Anh đang nghĩ tới Bc Hồ, chắc buổi sng nay Bc chưa biết anh đang ngồi ở đy? Cận ngắm cặp mi đỏ cht v nụ cười lặng lẽ khiến cho khun mặt tri xoan của Moan cng trở nn hồng ho. Cận vỗ ln ci lưng thon thon như lưng một anh con trai chưa thnh nin:

- Cười mỉm ci g vậy, thằng "nhc"?

Moan quay lại:

- Anh Cận, hm nay liệu đ được đnh nhau chưa?

- Khng hm nay th ngy mai, ngy kia - Cận đp - Cậu cứ yn tr, chắc l hm nay thi!

- Anh xc nhận cho em đ bắn rơi một chiếc my bay nh!

Cận nheo mắt kiểm tra ci thiết bị bắn trước cửa hầm Moan v bắt phải ngụy trang lại. Đến hầm no Cận v Hoạt cũng kiểm tra thiết bị bắn v ngụy trang. Cng việc xong, Hoạt v Cận ai trở về hầm người nấy. Được một lt đ thấy một chiếc trinh st hai thn bay l d tới liệng vi vng rồi nm một quả lựu đạn khi xuống qung yn ngựa trống trải pha sau lưng Đồi khng tn. Cận vừa tranh thủ rt xong mồi thuốc lo bằng chiếc ống điếu bỏ ti, khắp bốn pha chn trời đ nghe rung rinh tiếng động cơ my bay.

Hoạt ng sang hầm Cận:

- Bắt đầu c chuyện rồi đấy, anh Cận ạ!

Cận hạ lệnh chuẩn bị chiến đấu.

Mặt trời mới mọc đ mang theo ci nng khủng khiếp. My bay phng pho lẫn tim kch nho lộn trn đầu. Một lt sau khắp vm trời nắng đ đen đặc khi. Bom! Bom giội ầm ầm xuống bn 475 chứ khng phải ở đy. Chỉ nghe mặt đất rung chuyển từng đợt dữ dội. Những chớp lửa mọc dy thnh từng bi. "Chng n dọn bi đổ qun bn sườn pha đng 475!". Hoạt che một tm l kh ln trn mũ sắt, ngồi trước cửa hầm quan st. Nhiều đợt bom dứt, bắt đầu pho. Rồi trực thăng tới. Ngay pht đầu tin khi "chng n" mới phnh phạch cắn đui nhau bay tới, Hoạt đ trng thấy hai chiếc trực thăng bụng to kềnh cng bốc chy một lc, chỉ c một vi chiếc d bay xin xẹo ra ngoi. Hoạt nhảy ra đoạn giao thng ho đứng nhn, rồi sung sướng khoe với Sĩ: "Cnh cao xạ 12 ly 7 bố tr ở cạnh giếng nước bắn đẹp qu!". Ci giếng nước quen thuộc dưới chn đồi 475 hiện ra trong tr tưởng tượng của Hoạt với những người lnh tai điếc đặc, tay vo trn mảnh ni lng đứng chực lấy nước... V một lần đi lấy nước dưới ci giếng ấy m Hoạt khng thể đi theo đơn vị của mnh, v hm nay Hoạt đang đứng ở đy!

Bn sườn pha đng điểm cao 475, một tiểu đon của trung đon 5 đang kịch chiến với những đơn vị "Ngựa bay" vừa xuống. Từng tốp trực thăng tiếp tục bay tới như đn c knh bơi trong một vng nước đen.

Hướng tiền duyn Đồi khng tn vẫn yn tĩnh như thường. Cận ngồi tựa lưng vo vch hầm đất mt lạnh, hai tay khoanh trn đầu gối. Anh bnh thản nhắm mắt ngủ. "Kệ my, bao giờ my tấn cng th quẳng bom xuống đy đnh thức tao dậy. Rồi tao khắc dậy!".

Giữa hai hm răng trắng đều đặn của Moan ngậm một nhnh cỏ bị cắn nt. Anh sốt ruột ngắm Cận cứ ngủ ngon ơ, tiếng sng pha mặt trận của trung đon 5 dội tới khiến Moan đứng ngồi khng yn, tay chn cứ ngứa ngy thế no ấy! Nắng như một khối lửa trn sườn điểm cao 401 trước mặt. Ci thiết bị bắn v ci bệ t phủ cỏ kh lơm xơm vẽ nhiều đường vng trn trn ngang tầm mắt nhn. Một chiếc my bay vận tải kiểu CH.47 đang khua tiếng động rền rền trn bi d. Sĩ l d b sang hầm Moan, giữa lc đồng ch trinh st đặc chủng (2)m chiếc đi ngồi bn bậc ln xuống. Đi pht thanh H Nội đang đọc chậm một bản tin chiến sự, vẫn bản tin đ pht buổi sng.

-----

(2) Binh chủng đặc biệt.

- Cậu qu ở đu? - Sĩ ngắm đi lng my lưỡi mc trn khun mặt trắng trẻo của Moan.

- Em ở gần đy. Em người địa phương...

- Thế ?

- Anh Sĩ qu ở đu?

- Tất nhin ở xa...

- Anh thổi so hay qu!

- Từ hồi b đi chăn tru, mnh đ thch thổi so. Cậu đ đến mười bảy chưa?

- Anh hỏi ci g?

- Mnh hỏi cậu đ đến mười bảy tuổi chưa?

- Anh đon tuổi em chưa đng đu. Đ mười tm rồi đấy.

- Cậu bắn cừ thật! Sng nay cậu bắn chiếc utiti thật cừ!

- Ti bắn con vật trong rừng quen rồi. Vng ti nhiều th lắm. Vng ti, những người gi bảo, người bắn con c th phải để con mắt trn đầu vin đạn.

- Sao cậu ni "tiếng phổ thng" giỏi vậy, Moan?

- Chng n dẫn xc xuống rồi kia ka! - Moan ni, cặp lng my lưỡi mc nhu lại, nom rất dữ dội. Sĩ quay nhn ra ngoi. Sĩ cũng lập tức pht hiện thấy c nhiều bng o trắng lốm đốm đang triển khai, ci sườn dốc thoai thoải vẫn cn nhiều đm cỏ xanh của điểm cao 401 như sinh động hẳn ln. Rồi dưới đồi 209 cũng c địch. Bọn trong đồn T Cơn cũng tiến ra ở cửa ng bi d. Cc mũi tiến qun đang cn rập rnh, khng đều nhau.

Cận đ thức dậy. Khng phải bom của địch m chnh những loạt pho đầu tin của ta đnh thức Cận dậy.

Những quả đạn pho đi trong nh nắng sng le. Tiếng nổ đanh v gọn. Đi quan st trn điểm cao 475 c thể nhn r từng tốp địch trước mặt, v thế đ chỉnh pho bắn rất chnh xc. Đội hnh triển khai của địch đang bị vỡ ra. Moan đỏ mặt sung sướng quay lại ni với Cận: "Chưa bao giờ em được trng thấy chng n "bị" như thế ny".

Đợt tấn cng thứ nhất đ bị đập nt.

Nhưng chỉ mười pht sau chng bắt đầu oanh tạc trận địa. Cận lệnh cho anh em cứ ngồi trong hầm v tăng cường quan st.

Non trưa, chừng hơn một đại đội lnh thủy đnh bộ liều chết xng thẳng được tới chn Đồi khng tn. Bom giội vi đợt đ thấy chng xung phong ln.

Hoạt nhn lướt qua đội hnh tản khai của địch. Chng n b bốn chn lổm ngổm, sng treo lủng lẳng trước cổ. Khng biết trong điều lệnh chiến đấu của qun đội Mỹ c kiểu b ấy khng? Đa số chỉ mặc o lt vằn xanh trắng. Một thằng vừa b vừa phất phất l cờ, nom r những hng chữ xanh trn nền vải trắng. Khng kh đang bị rang kh. Tn cỏ tranh chy bay m trong khi bom. Miệng người no cũng đắng nght. Con mắt Hoạt theo di địch từng bước.

- Cho nổ sng đi anh Cận - Hoạt sốt ruột lắm rồi nn phải giục.

- Nổ sng - Cận hạ lệnh cho Moan - Nhắm trng thằng cầm cờ!

Nng tiểu lin của Moan nảy bật trn ci thiết bị bắn. Thằng cầm cờ đang b ng vật xuống. L cờ hnh tam gic b bằng bn tay đ nằm dưới đất. Ngay sau đ một hng những cụm lửa bỗng sng le ln như lửa hn trước tiền duyn, những tiếng nổ lm mọi người chong cả tai. Hoạt v Sĩ đ điểm hỏa cụm mn điện đầu tin. Khi đen từ cụm mn xe ra như một ci nấm trm kn hết tất cả. Giữa đm khi, trng r xc những tn Mỹ mặc o trắng bị tung ln cao rồi rơi xuống. Hoạt v Sĩ m lấy nhau. Một bọn địch khc, kh đng, đang nằm chực dưới chn Đồi khng tn vội vng quay trở lại. Trước mặt mọi người chỉ cn khoảng một trung đội địch đang co ko nhau, cứ hai thằng nắm hai tay li xềnh xệch một thằng bị thương hay một ci xc, nửa phần dưới quệt trn mặt đất. Trong lc bọn địch đang lng tng với nhau, Cận nắm thời cơ cho tiểu đội xuất kch "g... i... ế... t...". Tiếng Moan tht bằng giọng c. Cả tiểu đội o ln xung phong. Sau khi diệt thm được một số nữa, Cận lệnh cho anh em quay trở về hầm. Pho địch bắn tới tấp. My bay lại giội bom. Mọi người vo trong hầm để ẩn nấp v lấy bnh lương kh ra ăn. Họ ăn uống thoải mi, ni chuyện v rt kinh nghiệm đợt đnh vừa qua. Cận nhận định: "- Thằng Mỹ khng giội bom vo trận địa ta trong vi giờ nữa, đố chng n dm m ln? Cậu no buồn ngủ cố đnh lấy một giấc, tranh thủ đi!".

Vi người đ ngủ, nhưng lần ny Cận lại thức. Anh trực tiếp đứng trong giao thng ho để cảnh giới. Hoạt đi từng hầm giục anh em sửa chữa cng sự v động vin chiến đấu. Từ trong hầm Sĩ, tiếng so trc vẳng đưa ra giữa tiếng bom nổ ầm ầm chung quanh. Lc bom vừa ngớt, Hoạt vội vng quay trở về vị tr chiến đấu của mnh. Sĩ trng thấy Hoạt trở về, anh liền giắt chiếc so bn thắt lưng to, đứng dậy. Hoạt v Sĩ lại b ra ngoi để đặt mn.

Mi hai giờ chiều, chng mới mở đợt tấn cng thứ hai. Cũng bắt đầu từ lc ấy, cc chiến sĩ phng ngự phải đối ph với nhiều đợt tấn cng ồ ạt lin tiếp. Đợt tấn cng thứ ba nguy hiểm hơn cả, c khoảng chừng một trung đội địch tiến được tới trước mặt. Cận vẫn cho anh em nằm im, mỗi người cầm hai quả lựu đạn đ mở nắp. Chờ cho chng tiến st đến trước cửa hầm, Cận mới hạ lệnh cho nm. Một dy tiếng nổ giăng thnh hng di cch hầm chỉ khoảng năm thước. Loạt lựu đạn nm ra đồng loạt rất trng dọn sạch quang mất một nửa số qun địch, một nửa bị đnh hất quay trở lại.

***

Mặt trời nghing về pha những đm my mu hung hung đỏ ở hướng ty. Nắng chiếu xin vo ci hầm của Hoạt v Sĩ bị bom đnh sạt. Chng lại tiếp tục oanh tạc v bắt đầu dng bom na pan. Tiếng nổ bm bụp của bom xăng đặc km theo tiếng reo   của lửa chy.

Hoạt đứng cảnh giới giữa chiếc hầm nc hở hoc. Cc hầm khc đều đang chy. Hoạt điểm lại số người: Đ c bốn đồng ch bị thương v hi sinh. Cận cũng bị thương nặng trong lc đang đứng cảnh giới. Dưới chn đồi, chỗ mấy bụi gai xấu hổ bị bom xăng thiu chy đang bốc khi nghi ngt, c nhiều, rất nhiều bng mũ sắt c vạch trắng, lố nhố. Hoạt liếc nhn qua trn khoảng đất trũng đ ước tnh chng ko ln tới một đại đội. Dưới chn Hoạt, Sĩ bị thương đang nằm nghing giơ một bn tay ln:

- Hoạt, cậu đưa cho mnh... tri mn!

Hoạt trao cho Sĩ quả mn cuối cng. Khi anh ngửng ln th những tn địch đ chạy tới st chỗ loạt lựu đạn đợt trước nổ. Hoạt đứng np bn vch hầm, cặp mắt long ln: C khoảng mười đứa đang xng thẳng đến trước mặt anh. Thằng chạy dẫn đầu tay tri kẹp sng ngang nch, tay phải cầm cổ một chai rượu - "Mẹ my, my dẫn xc đến lm bao đất chắn hầm cho ng đy!". Hoạt nghiến răng nổ một pht. N ng vật xuống sut nữa đ ln người anh, chiếc mũ sắt lăn lng lốc vo cửa hầm nhảy qua người Sĩ. Anh với tay ko ci xc chết đặt nằm ngang trước mặt v k miệng sng ln, tiếp tục bắn ng hai tn nữa. Lc bấy giờ Hoạt mới sực nhớ đến cương vị của mnh phải thay Cận chỉ huy chiến đấu. Hoạt đứng thẳng ln đảo mắt nhn hai bn, tht to: "Cc đồng ch đon vin, hy chiến đấu bảo vệ trận địa đến cng!". Sau tiếng h của Hoạt, Sĩ m tri mn nhổm dậy nhưng Hoạt bắt Sĩ nằm xuống. Bn tri, Moan v một chiến sĩ thuộc đơn vị cao xạ đang quần nhau với khoảng gần một tiểu đội địch. Moan dng l đm trng giữa bụng một tn, lưỡi l mt, anh co chn đạp ng ci xc xuống, rồi nhanh nhẹn trở bng sng đập vỡ sọ một tn khc. Pha đầu bn phải trận địa, một chiến sĩ trinh st bị thương vừa dng AK hạ thủ một tn bắn sng my. Hoạt nhảy tới m khẩu sng my vừa mới tước được bắn qut vo giữa một đm địch rất đng đứng xm xt chung quanh ci hầm của Cận. Trng đạn sng my lia ngang đầu gối như một con dao phạt vo giữa khm ma.

Đợt xung phong thứ năm bị bẻ gy. Hoạt nhn chiếc đồng hồ mu vng trn cổ tay một tn Mỹ chết trước hầm Cận: Mới hơn ba giờ chiều.

***

Suốt cả buổi sng, khng lc no Lữ tắt my được chừng mười pht. C lc hai ba nơi cng gọi, anh phải lần lượt lm việc với từng đi một. Căn cứ vo những m thanh ầm ĩ quen thuộc v tiếng sng nghe được từ cc hướng, Lữ c thể xc định tnh hnh chung của những cuộc chiến đấu đang xảy ra chung quanh: Hai cnh qun địch bn trong v bn ngoi đang cố sống chết hội qun được trong ngy hm nay. Bọn lnh thủy đnh bộ bị vy liều mạng nống ra cc mỏm đồi pha ty hng bắt lin lạc với cnh qun "Ngựa bay" ứng cứu, bọn ny đang gip chiến quy m với một lực lượng rất mạnh của trung đon 5 bn sườn pha đng đồi 475 v đang bị đnh thiệt hại rất nặng. Hnh như ban chỉ huy trung đon 5 c đặt sở chỉ huy tiền phương ở gần đy. Tảng sng hm nay, c một lần Lữ được bo chnh ủy Kinh gọi điện thoại cho anh qua một ci my mới đặt, khi Lữ rời được đi cầm lấy ống nghe th chỉ được Nhẫn, trung đon trưởng bn ấy bo cho biết chnh ủy Kinh đ đi theo đồng ch chnh trị vin tiểu đon xuống chỗ bộ đội bố tr rồi. Khng biết bố định dặn việc g, hay chỉ muốn gặp động vin mnh?

Hai ngy qua, đi quan st A.1 đ li xuống mỏm B, v hầm my được đặt một chỗ xa đi quan st hơn. Đại đội tham mưu ở nh đ bắt đầu dng một số phương tiện kỹ thuật ring ngăn trở địch giao hội ln sng, mật m v "cha kha" cũng được thay đổi.

Hầm ny c hai cửa, một nhn thẳng sang Đồi khng tn, một quay về hướng mỏm A. Từ mỏm B sang Đồi khng tn, chỉ cch bảy tm trăm thước. 3 giờ 15 pht, Lữ vẫn qung ống tổ hợp bn tai, ngước mắt nhn sang vẫn thấy im ắng. Về chiều nắng cng gay gắt. Sau năm lần đnh lui những đợt xung phong của địch, Đồi khng tn lại trở lại im lặng, một vẻ im lặng đến dữ dội. Khi bom long dần, bụi đất đỏ bay lơ lửng trn nc mấy ci hầm sụt lở, như một tấm mn thưa mu gạch non. Từng đốm nắng đậu sng le trn một chiếc mũ sắt. Rất nhiều đốm nắng đậu trn những đồ trang phục lnh Mỹ chết nằm chất đống trắng xa trước tiền duyn. Dưới mấy đường gờ giao thng ho phng ngự, thỉnh thoảng lấp l một ci đầu nh ln quan st trước mặt v hai bn sườn đội hnh.

Bỗng Lữ trng thấy một người đang chạy trở về. Ci bng cắp sng chạy lom khom, chạy nằm nằm chạy (3) rất nhanh giữa những đm đất của cc hố bom mới vẫn cn bốc khi. Mười pht sau Moan đ nm mnh bn cửa hầm Lữ. Lt lu Lữ mới nhận ra được, đầu tc mặt mũi Moan đen s, đất ct v thuốc đạn bm đầy trn quần o nng như lửa v kht lẹt. Moan nhổ ra một lọn đất lẫn cỏ kh, nhe hm răng trắng la cứng đờ:

- Anh cn nước uống khng?

-----

(3) Một động tc vận động trn chiến trường.

Lữ trao cho Moan nửa bi đng nước từ sng tới giờ anh chỉ dm nhấp nhp từng giọt một. Moan ngậm một ngụm, đưa chiếc lưỡi lng nước xoa trn hai bn vm miệng, cứ ngậm mi mới chịu nuốt. Ngụm nước suối đun si đ lm mắt anh sng ln, người tỉnh hẳn ra.

- Trn ấy anh em thế no? - Lữ hỏi.

- Đnh sướng lắm! Chng n chết lấp gần hết cc cửa hầm khng c chỗ quan st nữa.

Moan trở về lấy thm đạn. Lữ thầm nuốt vội cơn kht vừa dng ln đốt chy cổ, qung chiếc bi đng sắt ln vai Moan: "Đưa cho anh Cận v anh em trn ấy, cậu ln đi!". Moan vc hai hm đạn rời hầm Lữ trở về. Được một lt địch lại tiếp tục xung phong ln. Lần ny Lữ trng thấy từ hướng đồi 209 sang, c hai chiếc xe tăng. Lữ được lệnh gọi bắn. Đợt tấn cng c xe tăng yểm hộ bị đạn pho v tiểu đội phng ngự chặn đứng lại. Đạn pho của ta tiếp tục giăng một hng ro lửa trước ci lũng hẹp dưới chn Đồi khng tn.

Qung bốn giờ chiều, địch oanh tạc cả ba mỏm đồi 475 hết sức dữ dội.

Đường dy điện thoại đứt. Một trinh st vin từ trn đi phải vội vng chạy xuống để nối dy v truyền lệnh gọi bắn. Nửa giờ sau, chng tập trung nm bom mỏm B. Khắp mỏm B, khi đen khi xm lẫn đất ct bay m. Dy điện thoại vừa nối xong đ đứt. Khng cn nghe tiếng bom nổ nữa. Lữ chỉ thấy ci hầm của mnh dồi ln dồi xuống, như đang ngồi trn mnh ngựa phng qua một ci vạc dầu. Rồi nghe tiếng   phnh phạch, những "thằng" trực thăng ? Nghe rất nhiều tiếng cnh quạt trực thăng, rất gần, Lữ nhảy ra khỏi hầm. Vừa lc ấy trận địa phng khng 12 ly 7 bảo vệ đi quan st (khng biết bố tr ở đu) bất ngờ pht hỏa. Một chiếc trực thăng đang bay qua đầu Lữ bốc chy ngn ngụt! Lc bấy giờ bộ đội phục kch qun đổ bộ đường khng của trung đon 5 bn sườn pha đng đ chuyển sang đnh chặn một đơn vị "Ngựa bay" hnh qun theo đường 9, từ pha ng ba thị trấn ln. Hai bn đang quần nhau. Lữ nghe sng nổ xa hơn, tận dưới đường ci, qung bị che khuất giữa con đường v chn mỏm A tiếp gip nhau.

Lữ bnh tĩnh quan st v xc định ci tnh huống đang xảy ra trước mắt. Ch, chng n đ vứt qun xuống đầy mỏm đ "đầu g" trn mỏm A rồi! Lữ quan st thấy trn mỏm A c khoảng chừng hơn một trung đội Mỹ, những chiếc mũ sắt trắng la, nhiều đứa chỉ mặc độc một chiếc xi lp đỏ, lố nhố chung quanh mấy mỏm đ đen s. Nắng buổi chiều đổ lửa xuống từng khun mặt v bắp thịt đỏ như da g chọi. Chng n, đứa đứng, đứa ngồi, đang h hửng tung qua đầu trao cho nhau những chai rượu, những chai nước chanh giải kht, những bao thuốc l hoặc băng đạn.

- "Mỹ khng? Tin sư chng my!". Lữ chần chừ đứng np bn ngoi cửa hầm my để xc định thật đng ci tọa độ gần như ở ngay trn đầu mnh, y như c một đốm nắng chớp nhong trước mặt, một quả bom nổ ngay bn cạnh hất anh nho v hầm. Mảnh bom đ lia sượt qua trn Lữ. Mu chảy rng rng trn hai bn tay anh bất thần đưa ln m lấy mặt. Lữ thấy chong vng chực ng. Anh cố dng hết nghị lực để đứng vững, v cố nhớ ci tọa độ trn mỏm A vừa xc định xong. Anh liền gọi bắn vo đấy. Tiếng gọi của chnh anh, anh nghe cứ bồng bềnh bn tai. Mu lẫn mồ hi chảy đầy hai trng mắt. Mu từ hai bn m chảy cả vo miệng. Chỉ vi pht sau, đạn pho đ nổ nghe như x khng kh trn mỏm A. Chừng hơn một chục quả đạn đồng loạt chụp xuống ci trung đội "Ngựa bay" đang chủ quan ph phỡn. Chng chết hơn một nửa, mấy đứa kịp nấp vo cc hốc đ, số sống st vừa ngớt loạt đạn đ chạy a cả xuống mỏm B.

C vẻ địch đang "kht nước" muốn đnh một trận cuối cng. Từng tốp trực thăng ba chiếc một vẫn lao tới. Lần ny chng khng đổ qun xuống mỏm A m đổ xuống ngay giữa mỏm B, nơi đang đặt hầm my.

Lữ bị ngất đi. Vết thương ra mu nhiều qu. Anh tỉnh dậy cảm thấy đầu nng bừng v kht nước gh gớm. Anh sờ bi đng, khng thấy. Mu trong miệng dơm dớp, mằn mặn. Chiếc hầm my đ bị bom đnh sạt một mảng lớn trước cửa. Khoảng nh nắng hnh xin xẹo trước mặt như nằm khuất sau một bức mnh đỏ đang lay động. Mu cn ướt dnh trn hng mi, lng giữa trng mắt. Bầu trời, mặt đất v chn trời ngập giữa sắc đỏ rực rỡ chưa từng thấy. Anh uống một ngụm nước giải trn hai bn tay, thấy khỏe khoắn v tỉnh to hơn.

Trn khoảng đất nằm van vt đầy mảnh kim kh sng lấp lnh c một bi cỏ kh, rễ nằm chổng ngược ln. Nắng đỏ rực ln mi chung quanh ci bi cỏ trước cửa hầm, y như một vồng hoa mười giờ. Khng gian tưởng như đang vỡ ra bởi tiếng động cơ của cc loại my bay. Chung quanh hầm Lữ, chỗ no cũng c địch. Trn khoảnh đất sườn đồi B chật hẹp, chng đ vứt xuống gần hai đại đội. Chng đang trn ra, đang di động, đang h ht, đang h khẩu lệnh v phất cờ. Tiếng sng trường v sng my nổ khắp bốn pha. Chng bắn sng v sục sạo. Một thằng to lớn, đeo knh kẹp mũi, hai mu bn tay mọc đầy một thứ lng vng vng ln tới chỗ đeo đồng hồ, hắn pht hiện được ci hầm my v đoạn dy trời. Hắn li lại. Chng h hửng gọi nhau x xộ bn ngoi. Một quả lựu đạn "mỏ vịt" nm vo. Lữ đứng dậy nhặt nm ra ngoi. Quả lựu đạn nổ trn lưng chừng ngoi cửa hầm lm bị thương mấy đứa v tạm thời chng li lại. Lữ dang hai cnh tay m chặt lấy ci đi như sợ chng c thể a vo cướp ngay trn tay anh. Anh m n trong ngực, lc ny anh qu n hơn l tnh mạng. Anh vừa quyết định một việc v cng hệ trọng đối với anh, v quyết định hết sức nhẹ nhm: Anh gọi bắn! Anh gọi rất hấp tấp, khng kịp dng k hiệu mật m - "Chng bay hy cầu Cha đi!". Trong lng anh chợt rưng rưng một nỗi mừng rỡ. Tiếng anh gọi sang sảng:

- Bắn đi! Cho bắn ngay đi!

- Sao lại "hi hoa vườn 75 - 34"?

- Ti đ di chuyển đi rồi! Bắn ngay đi!

Anh giục rối rt. Anh gắt với đồng ch điện thanh đang lin lạc với anh v sau đ cả với đồng ch đại đội trưởng tham mưu của anh hiện đang ở sở chỉ huy trung đon. Vi pht sau, khi c chừng một tiểu đội địch xăm xăm hng hổ ko đến vy kn chung quanh chiếc hầm my th khắp sườn mỏm B đ rung ln dưới một ln đạn pho. Chừng một chục quả lựu đạn trn nhẵn, mu xam xm như những quả na chng đ kịp thời vứt vo chỗ Lữ đứng, nhưng chỉ c hai quả lọt được vo bn trong hầm. Lữ liếc nhn hai quả lựu đạn đang x khi dưới chn trong một thong rồi bnh thản đưa mắt nhn ra ngoi: Ci sườn đồi nằm chnh chếch trn đ bọn địch đang chạy đi chạy lại nhốn nho, khi mấy quả đạn đầu tin che khuất một khm địch mặc o trắng cũng đang chạy đi chạy lại v thổi ci ở pha sau, nom lờ mờ. Lữ bnh tĩnh quan st điểm chạm của những vin đạn vừa nổ. Anh đang gọi sửa bắn th nắp hầm tung giật ln. Hai quả lựu đạn dưới chn anh nổ cng một lc. Lữ ng gục ngay xuống. Mu từ trn mi tc rủ la xa m đầy khi chảy xối xuống hai hố mắt v hai bn vai o qun phục. Dng mu chảy luồn trong ống tay o, rỏ xuống mặt chiếc đi v tuyến điện thnh vũng. Đạn pho nổ như tiếng st đầu ma hạ. Đ l trận tập kch pho cuối cng v dữ dội nhất trong ngy.

Lữ nằm gục trn chiếc đi, những ngn tay vẫn nắm chặt ci ống tổ hợp.

Người chiến sĩ điện thanh ấy trước khi hi sinh cn ngẩng cao đầu ln một lần cuối cng: Trn nền trời cao, rất cao v xanh, l cờ đỏ mỗi lc một thắm tươi đang bay, l cờ mỗi lc cng tiến dần đến trước mặt. Rồi anh nhắm mắt hẳn. Những mn tc rất xanh rối b dnh bết mu phủ kn cả vầng trn lấm tấm mồ hi đ trắng nhợt. Dường như từ trong ngực anh, chiếc đi vẫn đang ni sang sảng.

***

Tnh đến 6 giờ chiều ngy thứ tư của cuộc hnh qun, lữ đon Kỵ binh bay đ bị thiệt hại nặng nề, nhưng vẫn khng lm được nhiệm vụ giải vy cho bọn lnh thủy đnh bộ ở Khe Sanh.

Chung quanh điểm cao 475 v Đồi khng tn, chng bị thiệt hại về qun số nặng nề nhất. Ci nt buộc của hai cnh qun trong ngy hm đ khng sao thắt lại được. Chiều tối, sau trận tập kch pho của ta xuống mỏm B, địch sợ hi khng dm cho trực thăng hồng thập tự xuống nhặt xc nữa. Chng đ phải bỏ lại gần một trăm tn trn một miếng đất nhỏ hẹp.

Đm đầu ma hạ, mặt trời vừa lặn th trăng mọc. My bay trinh st thả pho sng v cc loại phản lực gầm rt trn bầu trời. Chng nm bom cc cửa rừng, xuống thị trấn v dọc đường 9. Bom tọa độ nổ từng đợt rất dy dưới chn mỏm A v dọc theo lng suối bn cạnh sở chỉ huy d chiến của trung đon 5. Sau một ngy chỉ huy tc chiến lin tục, Nhẫn đ thấm mệt, ru hai bn hm m mọc lởm chởm, thần kinh Nhẫn căng ra trn mặt một vn cờ đang dở dang. Nhẫn đang tổ chức lại bộ đội v điều chỉnh đội hnh bố tr của cc tiểu đon. Kinh đang lm việc với cc chnh trị vin tiểu đon trong một ci hầm khng c nắp, đo sơ si. Chỉ qua một ngy một đm, mới tnh ring trung đon 5 đ diệt hơn bốn trăm Mỹ v ngụy, đ tổ chức những trận đnh hết sức linh hoạt v lin tục. Bộ đội c thương vong nhưng tư tưởng bộ đội hết sức phấn khởi. Cc chnh trị vin đề nghị Kinh gửi một bức điện bo tin mừng cho trung đon pho Sng Cầu. Đạn pho binh đ yểm hộ cho bộ binh hết sức đắc lực. Đặc biệt trận tập kch pho buổi chiều đ tiu diệt một cnh qun Mỹ đổ xuống sau lưng đội hnh của trung đon.

Trời vừa nhập nhoạng, Nhẫn đ phi một đại đội bộ binh cng với hai tiểu đội trinh st ln tổ chức trận địa v bm địch ở hướng Ty Bắc. Khu cũng đi theo hai tiểu đội trinh st của mnh. Đồi 475 ngập xc lnh Mỹ. Cc chiến sĩ trinh st bộ binh tm thấy một đồng ch chiến sĩ hi sinh giữa một ci hầm sập v mất nắp, như một ci rương mở toang. Khi Khu được gọi tới, anh đứng sững hồi lu: Trước mặt Khu, Lữ đang ngồi m chiếc đi, đầu gục xuống, y như sau một ngy lm việc mệt mỏi ngủ thiếp đi. Khu m ngang vai bạn lay gọi một cch tuyệt vọng, bn tay đặt trn ngực khng hề thấy động đậy nữa, chỉ sờ thấy trong chiếc ti o trước ngực mấy vin "tăng lực" v một ống thuốc lọc nước giập nt.

Khu gỡ xc Lữ khỏi chiếc my, đặt nằm ngửa dưới chn mnh. Trước mặt Khu, về pha cnh rừng của bờ sng X Pn, mặt trăng mới mọc to như một chiếc thuyền đi trng trnh, mặt trăng đỏ quạch đang bốc chy giữa một vng nh lửa chớp bom v những tia khi đn d để lại ngoằn ngoo trn nền trời.

Dưới ci nh trăng lờ mờ đỏ như lửa, cc chiến sĩ trinh st dng xẻng khơi một ci huyệt. Họ chn người con trai đồng ch chnh ủy của họ ngay bn cạnh chiếc hầm my, bn vị tr chiến đấu của anh.

Anh đ nằm yn mi mi ở đy, dưới những tầng đất cổ knh đầy khi bụi.

Mặt trăng đi mi m vẫn nấn n khng sao vượt ra khỏi ci đường viền những chỏm cy l nh ngoi chn trời...

Khu m chiếc mũ sắt trước ngực đứng lặng yn mấy pht, lng bồi hồi thương tiếc Lữ. Nhưng Khu khng hề lng qun cng việc. Anh lệnh cho cc chiến sĩ của mnh, từng người vượt qua một ci yn ngựa địch đang cu pho tới để tiếp tục đi về pha bắc.

Đồi khng tn hết sức im lặng. Khu v cc trinh st vin bộ binh th mũi giy vo chỗ no cũng giậm phải mũ sắt, tiểu lin cực nhanh v xc Mỹ. Xc lnh Mỹ ng chồng chất đ ln nhau, đầu thằng no cũng nằm hướng về pha trận địa phng ngự, xc chng đ lấp kn hết tất cả cc cửa hầm.

No ai biết cụ thể v tất cả chi tiết diễn biến cuộc chiến đấu xảy ra ở đy trong ngy hm nay? Từ ba giờ chiều, sau khi Moan đi lấy đạn trở về, địch tổ chức lin tiếp năm đợt xung phong nữa, đợt cuối cng lực lượng đng gấp bội cc đợt trước. Sử sch về sau sẽ ghi tn Quả Đồi Khng Tn, gần một chục chiến sĩ trẻ tuổi, tất cả đều l đon vin thanh nin do một đồng ch đảng vin chỉ huy, họ đ đem ngực mnh dựng thnh chiến lũy cản mười đợt tấn cng đin cuồng của địch. Họ đ chiến đấu đến người cuối cng, khng c một tn lnh Mỹ no bước nổi qua ci mảnh đất của Tổ quốc họ đứng cầm sng v ng xuống, trong ngy hm nay.

Khu chốt lại một tiểu đội của mnh thay thế tiểu đội của Cận tiếp tục lm nhiệm vụ phng ngự v cảnh giới. Rồi anh dẫn một tiểu đội khc men dưới ci thung lũng đi về pha đồi 401 hiện địch đang đng lại.

Trăng đ ln cao.

Một chiếc my bay "ăn sương" bay qua vứt xuống Đồi khng tn một loạt bom.

Một cu ht quen thuộc chợt vẳng ln giữa loạt tiếng nổ: "... Những cửa đầu  tu tt gnh gồng, đy  Cầu Rền, kia  Chợ Dừa, t o xanh nu!...".

- "Sao lại c một chiếc đi đang ht ở đy nhỉ?". Một chiến sĩ trinh st sau loạt bom vừa ngẩng ln chợt cất tiếng hỏi. Tiểu đội trinh st mới được Khu chỉ định ở lại lm nhiệm vụ phng ngự bắt đầu đi tm kiếm tử sĩ v chữa cng sự. Họ moi đất tm thấy một chiếc đi để trong gc một ci hầm sập. Tiếng ht vẳng ln từ giữa những thanh gỗ nằm ngổn ngang lẫn đất đ:

H Nội tươi thắm sống vui phố h,

Bồi hồi chng trai những đi mắt no?

H Nội đẹp sao!

i nước Hồ Gươm xanh thắm lng!

Bng Thp Ra thn mật m ấm lng.

Hồng H trn đầy,

Sng Hồng reo!

...

Đy Hồ Gươm, Hồng H, Hồ Ty

Đy lắng hồn ni sng ngn năm... (4)

My bay vẫn lượn hoi trn đầu. Trong tiếng kim kh xoy gh rợn vo khoảng khng, tiếng ht vẫn cất ln từ mặt đất như một hoi khc, tiếng ht thật yu đời v trang trọng.

-----

(4) "Người H Nội" của Nguyễn Đnh Thi.
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Chương 15

Những con chim pt bo hiệu ma mng v tnh yu trai gi từ miền xa lại bay về. Ngoi nương rẫy la đ chn vng rực. Lần đầu tin những người dn vng cao miền Ty ở đy gặt vụ la hạ. Cũng như ở dưới đồng bằng, theo phong tục lm ăn từ lu đời, ở đy ma hi hạt bao giờ cũng trng vo thng mười, thng một, những ngy thng vui vẻ nhất trong một năm. V mỗi năm hạt la chỉ đậu trn tay người ta c một lần: Thng hai pht rẫy, thng tư th đốt, hạt la tra dưới những ci lỗ trn trn đen s chất mu mỡ của tro than. Thng chn, thng mười, chim pt đ rủ nhau bay về từng đn, những con chim sẻ rừng ấy cũng thc mch v lắm điều, tiếng ht ru rt cứ xoy trn trong nắng mai v gi rt căm căm. Đồng thời chim vẹt ku điếc tai, chim cu g, khỉ trn cc hang đ từng bầy lần xuống bắt chước tiếng vẹt ku chon choẹt trong cc nương la chn vng hoe. Cc giống vật v chim chc cứ chực ph hết ma mng đ sắp được ăn, từng nh bắt đầu vo rừng đẵn gỗ dựng những chiếc chi canh. Chung quanh mỗi chiếc chi canh th lợp l sơ si diễn ra biết bao mối tnh thầm kn, biết bao niềm vui rạo rực. Mỗi buổi sng sớm, cc c gi đi ra nương, gấu vy cũng như hai ống tay o dnh đầy cỏ may v ướt đẫm sương, cc c gi đi nhởn nhơ chung quanh từng gốc cy bị đốt chỉ cn trơ lớp than đen đen, bn tay thoăn thoắt cắt từng bng la nặng trĩu hạt dnh lắt lẻo trn ci thn rạ kh xc. La cắt bằng dao hoặc thanh nứa cật rất sắc, cắt xong, la được chất vo gi đeo trn lưng đem về xếp đầy bốn gc chi. Chiếc bn đập la lm bằng một thn cy gỗ đ bc hết vỏ, cy gỗ k cao giữa vạt đất được trang phẳng v rải một lượt phn tru ln trn. Tất cả những người gi, trẻ con v đng nhất l thanh nin gi trai trong bản xm lại, mỗi đm đập la ở từng chi canh của từng nh.

Con trai con gi đứng hai hng song song, tiếng đập la bồm bộp, những hạt la chắc mẩy văng thật mạnh v xa. Tiếng con gi ht:

Tm anh kh hơn tm ng trăng trn.

ng trăng trn ở xa,

Mỗi thng cn thấy mỗi lần.

Anh ở gần,

Em tm mi khng thấy.

Vắng anh, em ăn khng no,

Ht thuốc khng chy,

Uống nước m vẫn kht.

Trời mưa lu lm cho chi anh dột,

Chi dột anh phải đi lợp lại.

Anh c ưng em, em cắt tu l chuối

Gip anh lợp mi chi.

Khng ưng nhau chi lnh cũng dột

Ưng nhau, chi dột, anh cng em lợp ci l...

Những bng la trc hết hạt được nhả ra khỏi răng chiếc kẹp lm bằng hai thanh gỗ. B rơm được tung ln cao về pha sau, rơi xuống giữa những đống lửa chy bng bng bi bn gc chi. Rơm thải ra đến đu được vứt tiếp cho đống lửa đến đấy. Tn một đm đập la, cy rơm đều biến thnh tro, chỉ cn đống hạt chắc mẩy chất n dưới chn bn đập. Bn ngọn lửa gần sng, rượu thịt v xi mới được dọn ra nhưng chỉ c người gi mải ăn uống, con trai con gi từng đi chỉ mải tr chuyện, vui đa. Ma gặt hi trn nương rẫy ở vng qu của Xim ngy xưa vui vẻ như thế. Suốt vụ gặt khng ai hề chợp mắt m vẫn tỉnh to vui vẻ. Sau ma gặt l ma săn bắn của đn ng, ma xe chỉ v dệt vải của đn b con gi, ma những đm my trắng nn n tri trn trời, v dưới mặt đất những đm cưới với o quần, tiệc ăn, tiệc rượu đng đc ồn o trong tất cả cc bản...

Buổi sng nay, Xim kẹp con dao giữa kẽ hai ngn tay suốt từng bng la, khng khỏi nhớ những đm đập la hồi mnh cn nhỏ. Tiếng my bay rm ran trn đầu. Tiếng đạn đại bc từ xa dội về từng chập m trong vch đ. Nắng như một thc lửa đang chảy. Chiếc gi bằng my đeo bn hng đ trĩu xuống. Mồ hi ướt thẫm một vạt trn trn bn nch b chặt v trn lưng o vẽ hai vệt rất thẳng. Xim vận chiếc o xanh đ sờn, khăn đen trm nửa mặt. Chị cặm cụi cắt la, lu lu mới ngẩng ln. Sau từng đốm hoa nắng chờn vờn pha trước, mỗi lần ngẩng ln Xim lại trng thấy ci bng xam xm, im lặng của thằng Kiếm. Hắn cũng đang cắt la. Hai người đang cắt chung một đm la nương bn chn dy ni đ kề gần nh.

Thế l thằng Kiếm, thằng chồng Xim đ trở về!

Cch đy chừng nửa thng, Xim đi một chuyến dn cng phục vụ thương binh, lc trở về th đ thấy hắn ngồi ở nh, bn ci mng đựng sữa ngựa mốc xanh, hai con mắt nhn dn xuống hai bn chn xỏ đi giy nửa da nửa bạt cao cổ. ng cụ Phang hm đ cũng c nh. Hai cnh tay chắp sau lưng, ng lo đi đi lại lại trước mặt thằng con trai, nt mặt hầm hầm đỏ bừng v khng để mắt nhn tới hắn, Xim đặt chiếc gi my đựng vi bộ quần o trn vai xuống, vừa nhận ra thằng Kiếm, sut nữa chị thốt ku ln.

Ba người chẳng ai nhn nhau, cũng chẳng ni với nhau một lời no. Đ l buổi gặp gỡ sum họp đầu tin giữa ba người trong gia đnh.

Ngay buổi chiều hm đ, theo lệnh ng cụ, thằng Kiếm đ khoc chiếc ti dết đạn khng biết hắn đựng những thứ g bn trong, ln trnh diện trước Ủy ban Giải phng x. Từ lu, theo nhận xt của x th hắn l một đứa lợi hại v nguy hiểm. Nhưng khi đứng trước mặt cn bộ của ta, hắn đ khai hết, cả những điều tội lỗi v xấu xa nhất hắn đ lm trong suốt mấy năm đi lnh cho Mỹ. No ai biết được trong lng hắn, một tn lnh biệt kch được mệnh danh l "Tướng Kỳ", niềm tin đ hon ton mất hết. Từ khi giết tn đại đội trưởng v sau đ được thot chết trong một trận bộ đội giải phng đnh lấn su vo chiến ho, hắn đ quyết định dứt khot phải đo ngũ. Hắn đ bỏ trốn khỏi đại đội ngay sau đm bị đnh tan tc. Hắn bỏ trốn, đi lang thang trong rừng, sống vật v như một con th đi lạc bầy. Hắn trải qua những ngy buồn r rời. Hắn lang thang giữa những cnh rừng của thời thơ ấu đang bị thuốc độc v bom đạn Mỹ tn ph, v cả bn tay hắn tn ph.

Khng biết giữa ci đm kinh hong chung quanh chiến ho đầy lửa, ai đ biết đch tn hắn để gọi? - Thằng Kiếm tự hỏi - Ai đ lay gọi hắn thức dậy giữa cơn m man trong chiến ho? Kiếm, ai đ ln tiếng gọi my quay sng trở về với gia đnh, lng bản?

Hắn dng đ đập nt khẩu sng, hất tất cả đạn xuống bờ suối, khoc chiếc ti dết đi thẳng một mạch về nh.

Trn Ủy ban Giải phng x, cng hng chục tn khc, hắn được theo một lớp học ba ngy. Hắn được nghe giảng trn lớp v lin hệ - Hắn l con người thế no? - Hắn l g? Bước đầu hắn đ tm thấy cu trả lời.

Từ hm ở lớp học về, thằng Kiếm cng thầm lặng. Hắn buồn. Con mắt lc no cũng nhn xuống. Trong ngi nh b nhỏ, ng cụ đi vắng lun. Ban đm, Xim phải sang ngủ nhờ nh bn cạnh, thằng Kiếm trải chiếc chăn nửa nằm nửa đắp ngủ ngoi sn thượng. Ban ngy, hắn lm đủ mọi việc, lc theo Xim đi cắt la, lc vc dao v ru đi ph rẫy ngoi ni. Hắn vừa lm ăn một cch chăm chỉ vừa theo di tnh hnh bọn Kỵ binh bay đi giải vy cho T Cơn. Thế l bọn "Ngựa bay" cũng bị đnh qu rồi! Hắn mừng v hắn đ thot ra được. Hắn đ kịp thời đứng ra ngoi một cuộc hnh qun đẫm mu của Mỹ. Hắn khng sợ chết nhưng cũng khng muốn sống để cầm sng đnh thu cho Mỹ nữa!

Hắn đ bắt đầu nhận thức ra. Hắn đ đi lạc một qung đường đời. Từ chỗ ăn chơi, trai gi đến đốt ph, giết chc để rồi chn ngấy đến tận c tất cả. Sau ny con đường quay trở về với nhn dn sẽ cn hết sức gian khổ nhưng hắn đ nhn thấy con đường mới, con đường đối với hắn di dằng dặc trước mặt phải đi tới.

Sang cuối thng tư, gặt hi xong, hạt la lại đem vi xuống đất. Những đm nương mới đốt, tn tro chưa kịp dẽ, một đi nơi cnh cy cn ngổn ngang. B con cc bản vng giải phng đang bắt đầu tấp nập lm vụ la chnh vụ. Mỗi buổi tối, ng cụ Phang trn đường đi cng tc xuống một bản vng pha nam, gh về nh, c một người đn b cng đi với ng cụ. Người đn b đ c tuổi, ăn mặc nửa như người "dn tộc", nửa như người Kinh, một cho khăn xanh quấn trn đầu. Cho khăn m st lấy khun mặt hiền hậu đ c nhiều nếp răn reo hm su. Cch đy mấy thng, Xim đi dự một cuộc họp trn huyện, Xim đ gặp chị cn bộ ny, v đ được nghe chị ni chuyện. Chị l huyện ủy vin của một huyện vng dưới, mới ln phụ trch cng tc phụ vận. Cuộc họp Xim dự lần đ triệu tập những người đn b c chồng đi lnh cho địch. Chị cn bộ ku gọi cc chị em phải tm cch gọi chồng con trở về, người đ c chồng quay trở về khng được xa lnh hắt hủi, phải gio dục v gip đỡ tận tnh, tạo điều kiện cho họ cải tạo thnh người tốt.

Xim nấu xi nếp mới cho ng cụ v chị cn bộ ăn. Thằng Kiếm khng thấy c mặt ở nh. ng cụ Phang muốn nhn dịp về nh tm cch ni chuyện với hắn nhưng lu nay hắn lại đi chơi đm lun. Chị cn bộ vừa ăn vừa tr chuyện với Xim. Chị tm sự hồi khng chiến chị cũng c chồng lm nhn vin ngụy quyền. Chnh người chồng một lần đ phục kch v bắn ln chị. Suốt hai năm trời, hai người vẫn sống chung với nhau. Ngy no chị cũng để phần cơm cho hắn. Sng, chị thổi một niu cơm nng ủ trn bếp. Buổi chiều, chị ăn phần cơm nguội, v lại thổi một niu cơm khc. Chị vừa b mật hoạt động vừa thuyết phục chồng. Đến năm gần ha bnh, bộ đội sắp về đnh bt, thằng chồng đ trở về nh th tội v tự kiểm điểm trước mặt chị, v xin đứng ra lm nhn mối cho ta. Chị cn bộ, đm ấy, trong khi ngồi ni chuyện với ng cụ v Xim, tỏ ra một người đn b lun lun nghĩ đến cch mạng v c nghị lực, trước sau khng bao giờ ruồng bỏ chồng nhưng phải qua một thời gian nhiều năm, chị mới coi người chồng cũ của chị như một người c thể ha thuận v sống chung với nhau được.

Trước khi đi, ng cụ dặn con du ch  theo di mọi việc lm của con trai v đừng cho hắn đi đu xa. ng cụ đột ngột hỏi:

- Rồi nay mai my định với n thế no?

Xim ci đầu đứng im lặng trước mặt bố chồng v chị cn bộ. ng cụ an ủi con du rồi hỏi:

- Mấy lần trước đi dn cng phục vụ thương binh, my tm khng gặp anh Lượng phải khng?

Xim đỏ mặt, đp l nh:

- Khng gặp. Con tm m khng gặp...

- Rồi sau ny my c thể quyết định dứt khot với thằng Kiếm - ng lo ni thẳng thắn - Lại ăn ở với nhau hay l khng, ty my đấy thi! Nhưng trước mắt my c nhiệm vụ gip đỡ n cải tạo, đừng để n hư một lần nữa. Tao bận cng tc khng về lun được đu!

Hai người đi rồi. Xim sập hết cc phn cửa, gi chặt then ngang. Cũng như mọi hm, chị đến ngồi bn cạnh ci bếp lửa đang chy. Chị nghĩ đến ngy mai của mnh. Chị đ đi một chuyến dn cng tải thương hơn nửa thng. Khng thể no kể hết những tn người, khng thể no nhớ hết những anh bộ đội chị đ gặp dọc đường. Đi vai Xim đ khing cng bao nhiu đồng ch bộ đội bị thương. Chị đ tm Lượng trn khắp cc ngả đường. Anh ở đu, anh Lượng? Đm thng năm sng trăng vằng vặc. By giờ anh đang ở đu? Ở đy em đang nghe thấy bọn con gi trong bản đập la v đang ht:

Vắng anh, em ăn khng no

Ht thuốc khng chy

Uống nước m vẫn kht

Anh l tri ni cao hay ngọn suối nước trongngoi đầu bản?

Anh l ng trăng trn ban đm

Hay l ng mặt trời ban ngy?

Anh l con chim pt ăn la trn nương

Hay l bắp hoa chuối đỏ trn nắp gi c gi đẹp no?

Em tm anh như con voi ph chuồng

Đi khắp ni khắp rừng

Lu ngy thnh con voi đin

Vượt một trăm ngọn ni v một trăm con suối...

Trời chưa sng hẳn. Dọc theo dy ni đ, cc nh đang thổi cơm hoặc luộc ng, khi bếp bọc trn mi. Tất cả cc gia đnh ngoi ấp mới dọn về mấy bữa nay cũng đang chộn rộn thổi nấu để kịp ăn đi ln nương. Bn nh Xim, chỉ cch vi vm đ l nh vợ chồng Nh Tớ. Nh bn ấy nửa dựng trn sn đ, nửa cắm cột bắc sn nằm tha lia ra ngoi. Một lũ trẻ con đứa no cũng khỏe v trọc đầu, cả mấy đứa con gi. Người vợ kh tiến bộ, lại trng được, chỉ phải điều hay ỷ lại chồng. Ngy cn ở trong ấp, chị đ vo tận trong thị trấn Khe Sanh gọi chồng về, nhất định khng cho đi lnh ngụy. Từ ngy dọn về đy, hai vợ chồng như đi chim cu gy. Anh chồng lun lun bị vợ bắt nạt nhưng uống rượu vo lại giơ một bn tay ln, ni pht rằng đ từng bạt tai một thằng lnh Mỹ. Cả hai vợ chồng đều lm ăn chăm chỉ. Đợt đi dn cng vận tải chiến dịch vừa qua, anh chồng xung phong đi thay vợ, khoc chiếc o lnh ngụy đi nghễu nghện, o chẳng bao giờ ci khuy, gặp bộ đội Giải phng liền giơ một bn tay ln đầu: "Cho đồng ch Giải phng!". Nh Tớ sống trong ci bản mới của vng giải phng một cch thoải mi v vui vẻ, từ hm hắn ta đi dn cng về, lại mặc chiếc o lnh ngụy đi nghễu nghện khắp bản.

Bn ny, Xim vừa thức dậy. Nghe tiếng động loạt soạt ngoi tấm liếp che cửa sổ. Thằng Kiếm đ dậy từ lu. Hắn nht mấy thứ đồ đạc v bộ quần o vo trong chiếc ti dết mu xm cứt ngựa. Hắn đang ni chuyện với một tay thanh nin trong bản đến rủ r cng đi săn nai. Anh chng thanh nin ny thuộc loại người khng tốt, ngy xưa đ c thời gian hay đi lại trong cc ấp v hiện đang bị cc cn bộ trn x ch . Xim chỉ biết hắn hay chơi bời, tnh nết lười biếng v hay tn gi. Hắn khoc khẩu sng săn sơn đen, chiếc củ tỏi bọc giẻ dầu, đứng lấp l bn dưới ci sn nứa. Hắn đang giục thằng Kiếm rối rt.

Thằng Kiếm khoc ti, thắt bao đạn, động tc nhanh nhẹn v thnh thục của một tn lnh biệt kch. Hắn khng đi ra lối cầu thang. Hắn chống tay nhảy xuống đất, khng một tiếng động.

Hai thằng bạn phường săn đang chm lửa ht thuốc. Xim nghe tiếng hai đứa trao đổi th thầm vội vng theo xuống. Chị trao cho thằng Kiếm gi xi v con dao pht to bản. Xim hơi rng mnh, cặp mắt của hai thằng đn ng như đang m lấy thn hnh chị.

Tiếng Xim ni nhỏ nhưng cương quyết:

- Cng việc ngoi nương khng cn g hay sao m my bỏ đi săn? Hm nay tao đi gieo hạt, my ở nh dọn nương, cho tao lm ma mng lấy ci m ăn chứ?

Tn thanh nin l mắt nhn Xim hồi lu:

- Vậy l my khng cho n đi săn nai nữa hả?

Xim khot tay:

- My đi một mnh thi. Từ nay n phải ở nh lm ăn!

- N c phải chồng my nữa đu - Tn thanh nin cười giọng kh nặc, nhe mấy chiếc răng bịt vng - Bắt n lm m khng cho được lm chồng hử?

Thằng Kiếm đưa bn tay vuốt thử ci lưỡi dao. Hắn nhận ra con dao ng cụ thường dng để chặt cy to mỗi ma lm rẫy. Ngy xưa ng cụ c hai con dao pht, hắn chợt nhớ ra, đy l con dao tự tay ng cụ rn lấy.

- My đi một mnh thi vậy! - Thằng Kiếm bảo thằng thanh nin hay ăn chơi rồi quay sang ni với Xim, như một tiếng thở di - Buồn th theo n đi săn chơi thi.

Xim nhn thẳng mặt hắn, giọng bỗng trở nn giận dữ:

- Ngy xưa my cũng buồn đi chơi thi m!

Đ l cu chuyện đầu tin giữa Xim v hắn, sau hơn hai thng trở về gia đnh. Xim quay trở ln nh, vội vng, chỉ sợ khng km mnh được bật khc ln trước mặt hai đứa. Chị chợt nhớ hết sức rnh rọt ci lc thằng Kiếm cầm roi ngựa đnh chị. Chị cảm thấy y như khng kh chung quanh người hắn vẫn chưa phai hết ci mi nn lợm của nước hoa, mi thuốc l Mỹ v mi hơi thở của một tn lnh biệt kch.

Buổi sng ấy, sng h, mặt trời ln rất nhanh. Con đường từ bản ln khu vực rẫy mới đốt đi men theo chn dy ni đ. Dng suối khng chảy nữa, nước bắt đầu đọng thnh từng vũng. Ở những qung lng suối su, nước trở mu ru, nom đng đục. Những tảng đ to v sắc cạnh in ngấn nước ma lũ năm ngoi nằm l nh dọc con đường hẹp. Tiếng khướu ht lanh lảnh. Sườn ni đ dốc thẳm vẩn một vi vệt my trắng, những vệt my dần dần trở thnh mu đỏ. Mặt trời sắp ln rồi!

Tiếng những người đn b gọi nhau dội trong ni. Tiếng ni chuyện rm ran. Những con ch chạy theo chủ rn mnh nhảy qua ci lạch nước giữa hai vch đ, miệng sủa vu vơ. Mi thuốc l cuốn. Mi nhựa cy. Mi hăng hắc thum thủm của thuốc bom tỏa ra từ cc khu rừng bị bom B.52. Mới ngy no đ cn ngổn ngang bừa bộn vậy m by giờ đu đ vo đấy! Chỉ sau c t lu, những khu rừng mới pht đ được đốt xong, mu tro đen loang lổ, những vệt đường th rừng hay đi, những con đường mn bộ đội vận tải mới mở, những vệt đường lờ mờ của thm bo để lại từ năm ngoi, những con đường trn mặt đất đan xuyn nhau, trước kia hết sức b mật, by giờ nằm phơi ra, chạy ngoằn ngoo từ đm nương nh ny sang đm nương nh khc.

Xim dẫn thằng Kiếm theo một con đường mn của bộ đội để lại. Chị dừng bn ra một đm rẫy mới đốt, lửa cn bốc chy m ỉ. Khi vương trn một đm cy ch đẻ lẫn gai gc nằm ở đầu bờ bn kia. Tiếng bom dội về từ pha đường 9 nghe như đ xa hơn. Mỗi lần nghe tiếng nổ, Xim lại ngước ln vẻ mặt thờ thẫn... Xim đang trộn thm tro vo mớ thc giống đựng trong một mảnh vải bạt sơn, bỗng nghe bn kia chn ni, tiếng vợ Nh Tớ ku tht đến khủng khiếp. Xim vội vng chạy sang, dọc đường bi tc xổ ra phải vừa chạy vừa vấn lại. Xim chạy một mạch khng kịp thở, cứ tưởng người đn b hng xm bị tai nạn g. Chị chạy sang tới nơi bỗng "" một tiếng, đứng ngẩn ra nhn. Nh Tớ, tay chống, o sơ mi lnh mu ru đầy nhọ than, ngực o mở phanh, tay cầm đầu một con rắn, khc đui rắn vắt quanh cổ. Thằng cha vừa nhe răng cười vừa chạy chung quanh một gốc cy, chị vợ o vy tơi tả, tc xổ tung bay phấp phới, chạy trước chồng chỉ vi bước, vừa tht ln những tiếng thất thanh vừa chửi rủa.

Xim đứng ngắm cảnh vợ chồng nh hng xm đang đa nhau rồi quay trở về, tự nhin thấy hai chn mỏi r rời, như vừa leo trn đỉnh ni đ xuống.

Thằng Kiếm cầm con dao pht, đang ngồi trn một thn cy chy dở dang, đi giy v hai ống quần của hắn sương ướt đầm đa.

- Lm đi, mặt trời ln cao mất rồi! - Xim giục bằng ci giọng gắt gỏng.

Thằng Kiếm đứng dậy. Xim sai hắn đi khun cc cnh cy to v những đm gai gc bị đốt cn st lại, đem chất vo một đống. Rồi ci g cũng c việc, đm gai gc v cnh cy nay mai sẽ dng lm hng ro.

Xim cầm chiếc que đầu vạt nhọn cắm xuống đất, mấy ngn tay nhon nhn cầm mấy hạt thc rắc xuống từng ci lỗ, mỗi lỗ hai hạt. Chị tra hạt đến đu vội vng lấp đất ngay đến đấy. Hạt thc nằm kn dưới đất, thế l vững tm, chim chc khng cn c thể dm ng!

Suốt cả buổi sng, vợ Nh Tớ chốc chốc lại chạy sang, miệng cười khanh khch:

- Xim ! - Người đn b th những ngn tay đen nhẻm co ln mn tc vẫn cn xổ tung - Thằng Nh n c lắm! N vẫn cn giấu con rắn ở chỗ no đ, tao chẳng tm thấy đu. Tm được con rắn th tao lấy đ đập chết. Nhưng m, con rắn ấy, thằng Nh đ lấy ci nọc trong miệng ra rồi cn g?

- Chị chạy sang chơi lun vậy, để n lm một mnh ? - Xim hỏi đa người đn b hay ỷ lại vo chồng.

- N l đn ng th để cho n lm! - Chị ta đp v lại cười khanh khch một cch sung sướng.

Xim chợt liếc về pha thằng Kiếm. Hắn cởi trần, chỉ mặc độc một chiếc quần di xắn cao, mặt mũi chn tay nhẫy mồ hi v đen s. Suốt từ sng, hắn lm chẳng bao giờ ngơi tay. Người đn b thật dễ dng động lng. Trng hắn lm quần quật, v con mắt cứ nhn xuống, miệng khng hề dm h ra một lời, Xim lại chợt thấy thương hại, một cht tnh thương dấy ln m thầm...
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Chương 16

C lẽ hm ấy l một ngy nắng gắt gao nhất của ma h năm nay. Đứng trong cng sự nhn ra ngoi chỉ thấy nắng chi lọi, nắng như một thứ bụi đồng nung đỏ đang di chuyển thnh nhiều vng trn. Nng khng thể no tả được! Qua ống nhm, cc chiến sĩ cảnh giới trng thấy bọn lnh Kỵ binh bay trn cc điểm cao như c một bầy khỉ mới lột: Chng cởi trần trng trục chỉ mặc ci xi lp, c đứa trần truồng như nhộng, da đỏ ửng, mỗi thằng m một khẩu sng nằm khom lưng trong cc hố c nhn chiến đấu nng chon chon.

Buổi trưa, Kinh đi thăm cc chiến sĩ tại trận địa bố tr phục kch trực thăng. ng đang trở về sở chỉ huy.

Trong một đoạn giao thng ho kề khu vực tr qun tạm thời của đại đội trinh st, mới "khai trương" một hiệu cắt tc khng mất tiền, lại c xức nước hoa, loại nước hoa rất thơm hẳn hoi. Bc Đảo, chủ hiệu cắt tc lc đ đứng trong đoạn ho trước "cửa hiệu" của mnh, đang đưa một bn tay ln che nắng nhn những chm đạn 12 ly 7 bắn đn đầu một chiếc my bay.

- Bc Đảo, bc cắt hộ ti ci tc no! - Kinh vui vẻ đến trước mặt người cấp dưỡng gi, chiếc mũ sắt xch trn tay.

- Ồ! Thủ trưởng Kinh! - Bc Đảo ku ln, nắm tay Kinh dẫn vo trong căn hầm nấu ăn kim cửa hiệu cắt tc. Đ l một ci hầm cũ, anh em thng tin trung đon một hồi đ đặt ở đy một ci trạm trung chuyển, trong gc tối bn cạnh chỗ bc Đảo đặt bếp cn vứt lại đống dy điện thoại hỏng v chiếc "sừng b" chy. Kinh ngắm bc Đảo, ci thn hnh b loắt choắt xng xnh trong chiếc o lt cổ vung qu rộng đen nhẻm những nhọ nồi, ci đầu mới hi trọc để lộ ra bn thi dương một mảng da sng nh ln. Khng biết bc ta kiếm được ở đu một ci gương trn mặt rất dy đ sứt mẻ đem gắn trn vch đất. Giữa mặt trận m c một chỗ ngồi cắt tc như thế ny thật qu ha!

Bc Đảo qung cho d hoa quanh ngực Kinh, đoạn ngắm ngha ci đầu của đồng ch chnh ủy từ pha sau:

- Đồng ch phải đội mũ cỡ 60 l t?

Kinh ngồi trn một ci thng dầu x lch, ngửa cổ về pha sau cười rất to. Kinh ngắm mnh trong chiếc gương, dặn:

- Bc cắt nhanh hộ ti, cứ cắt trọc quch cho mt!

- Khng nn - Bc Đảo đp - Đồng ch c thể giản dị sao cũng được. Nhưng cn c lc đi họp với trn, lc ni chuyện với bộ đội, khng thể như anh em chiến sĩ được đu!

Kinh nhn những rẻ tc điểm nhiều sợi bạc của mnh rơi xuống ci cho d hoa. Bằng một giọng chậm ri, ng phn tch cho bc Đảo hiểu  nghĩa mấy trận chiến thắng vừa qua của trung đon khiến bc Đảo nghe hết sức phấn khởi.

V Kinh khng thể no ngờ trong buổi trưa đ, khi ng đang ngồi cắt tc ở đy th tại sở chỉ huy d chiến của trung đon, chỉ cch đấy dăm trăm thước, ci tin đau buồn của ng đang được Khu bo co lại với Nhẫn. Lc bấy giờ đồng ch chủ nhiệm chnh trị Mặt trận v ph chnh ủy sư đon vừa mới xuống trước đấy mươi pht cũng đang c mặt. Hai đồng ch cn bộ cao cấp đang ngồi bn cạnh Nhẫn v Khu trong chiếc hầm hai ngăn của ban chỉ huy trung đon.

Đồng ch chủ nhiệm chnh trị Mặt trận rt mi soa lau mồ hi, chăm ch nghe Khu thuật lại hnh động dũng cảm của Lữ. Đồng ch ấy hỏi: "Đồng ch chiến sĩ điện thanh ấy chnh l con trai anh Kinh?".

Nhẫn gật đầu:

- Đấy l cậu con trai thứ hai của anh ấy. Bốn giờ rưỡi sng hm qua, từ đy anh Kinh cn gọi điện thoại cho cậu ta nhưng sau đ lại phải đi xuống đơn vị, anh ấy định hỏi thăm v động vin cậu ta.

Tin buồn của Kinh lan trn nt mặt từng người. Cậu cần vụ của Kinh từ ban ny ngồi trong gc hầm cạnh my điện thoại. Ci tin Khu vừa đưa về, cậu ta được nghe hết v cũng đang lấy lm buồn rầu.

Đồng ch chủ nhiệm chnh trị Mặt trận chợt hỏi Nhẫn:

- Hiện nay anh Kinh ở đu?

- Bo co, anh ấy đang ở dưới trận địa.

Đồng ch ph chnh ủy sư đon chỉ thị cho Nhẫn đi triệu tập Kinh về ngay. Hai đồng ch cn bộ cao cấp vừa mới tới đang c một việc quan trọng cần gặp Nhẫn, Kinh v cc đồng ch thường vụ trung đon ủy.

Bc Đảo cắt tc cho Kinh qu cẩn thận. Thường thường những lần khng qu bận cng việc, hai người c thể ngồi với nhau rất lu.

- Thủ trưởng Kinh ạ! - Lc bấy giờ bc Đảo đang cầm chiếc tngđơ đi vng chung quanh, kể một cch ho hứng - Ti đ từng đặt bn chn gần khắp ci xứ Đng Dương ny. Ở đất nước người, ti lm hi ra đồng tiền ấy chứ thủ trưởng! Nhưng mnh vẫn cứ khng thch. Đời ti năm nay gần năm mươi tuổi, ci lc sướng nhất l lc được leo qua dy Trường Sơn để tập kết về nước. Chao i, sao m chỉ muốn khc, ấy l ci lc ti cắp khẩu sng đứng trn đỉnh ni Mnh Mnh trng thấy những cồn ct trắng ngoi cửa Nhật Lệ!... Ti phục vin về lng được một năm th lấy vợ. Năm sau th lm nh, rồi vợ đẻ đứa con đầu lng. Thằng chu đầu năm nay mới ln tm tuổi, hm trước ti nhận được ci thư của n. Hm ti ln đường trở lại bộ đội, thằng b cn nằm di ra giường bặm mi tập vẽ những ci vng trn trn, vậy m đến hm nay cu cậu đ biết viết thư cho ti, ci cu mở đầu rằng "Bố knh mến!" v cu kết thc y như người lớn: "Chc bố giết thật nhiều giặc Mỹ". Thủ trưởng tnh ci thằng b nh ti c kh khng?

Kinh đang mải nghe chuyện tm sự của bc Đảo chợt trng thấy cậu cần vụ của mnh đi qua liền gọi vo.

- ng... đi đu? - Kinh hỏi.

- Bo co, c chủ nhiệm chnh trị Mặt trận xuống, anh Nhẫn cho ti đi tm thủ trưởng về họp.

Cậu cần vụ ny, như đ giới thiệu, vốn trước đy l chiến sĩ dưới trung đội cảnh vệ thuộc cơ quan trung đon bộ. Anh chng lm việc rất cần mẫn v tnh nết thật th qu, đến nỗi anh em dưới đơn vị cảnh vệ đ từng gọi đa l một anh chng dở hơi. Anh ta bước vo trong hầm, ni với Kinh bằng ci giọng đau đớn:

- Đồng ch Khu vừa ở trn 475 về bo tin cậu Lữ, con của thủ trưởng đ hi sinh ở trn đ!

Bc Đảo ngừng tay dp tngđơ, hỏi thảng thốt:

- Cậu vừa ni ai hi sinh?

- Cậu Lữ, con thủ trưởng Kinh!

Qua tấm knh trn, bc Đảo trng thấy đồng ch chnh ủy vẫn khng thay đổi sắc mặt. ng chỉ cất tiếng hỏi bằng ci giọng hơi khn đi:

- Cậu Khu vẫn cn ở dưới sở chỉ huy phải khng?

- Bo co, đồng ch Khu vẫn cn ở lại đấy chờ thủ trưởng về...

Những ngn tay kho lo của người cấp dưỡng gi trở nn lng tng vụng về chưa từng thấy. Chiếc tngđơ nhay một mảng tc pha sau t Kinh khiến bc Đảo hốt hoảng:

- Thủ trưởng c đau khng?

- Khng - Kinh an ủi - Bc cứ bnh tĩnh m cắt...

Kinh ngồi khng động đậy, chỉ c đi vnh mi mắt hơi đỏ rựng, thong chốc ro hoảnh rồi lại đỏ rựng ln, con mắt bị thương vng đục như ẩn sau một ln sương m. Từ khi đ, bc Đảo khng dm chạm mạnh những ngn tay ln mi tc đồng ch chnh ủy, bc chỉ sợ mnh sẽ lm cho chnh ủy đau đớn thm!

Nắng bn ngoi cng chi chang. Từ pha trận địa 12 ly 7 lại dội sang từng loạt tiếng nổ gin đanh. Kinh chờ cho bc Đảo cắt tc xong vội vng theo cậu cần vụ trở về sở chỉ huy. ng cho v bắt tay hai đồng ch cấp trn nồng nhiệt v niềm nở. Nhẫn, Vượng - b thư tiểu đon 3, chủ nhiệm chnh trị v cc đồng ch thường vụ trung đon ủy đ c mặt đủ cả. Kinh vẫn bnh thản. ng mời mọi người ngồi vo bắt đầu cuộc họp. Tất cả cc đồng ch cn bộ hiện c mặt đ thống nhất với nhau sau khi họp xong mới bo cho Kinh biết tin buồn.

Kinh thay mặt thường vụ bo co với cc đồng ch Đảng ủy cấp trn nhận định về tinh thần, tư tưởng của bộ đội, v quyết tm của Đảng ủy trung đon. Đồng ch chủ nhiệm chnh trị Mặt trận chống tay suy nghĩ. ng nheo nheo cặp mắt c những vết chn chim ko di sang tới bn thi dương nhn tấm bản đồ phụ cận ty nam T Cơn trải rộng trước mặt.

Đồng ch thủ trưởng cấp trn nghe Kinh bo co xong, ngồi suy nghĩ v hỏi thm một vi điểm rồi mới bắt đầu phổ biến nhiệm vụ mới cho trung đon 5:

- Vừa qua, Đảng ủy Mặt trận đ nhận định về chiến dịch bao vy T Cơn do trung đon của cc đồng ch đảm nhiệm. Đảng ủy trung đon đ c quyết tm cao, lnh đạo bộ đội hon thnh nhiệm vụ trong một hon cảnh đặc biệt gay go c liệt. Trung đon ta tuy trực thuộc Bộ Tư lệnh Mặt trận nhưng vẫn l một đơn vị của sư đon cho nn trước khi xuống đy, ti đ trao đổi  kiến với sư đon - Chủ nhiệm chnh trị đặt bn tay gầy g của mnh ln bn tay Kinh - Ti đồng  với bo co của đồng ch b thư, hiện nay trong ton trung đon của cc đồng ch đang c kh thế giết giặc lập cng. Lc ny l thời cơ "lm ăn" cho tất cả cc đơn vị được vinh dự tham chiến. D sao đến lc ny đnh ngoi cng sự cũng tương đối dễ dng hơn. Thực tế l mấy ngy vừa qua, cc đồng ch đ tiu diệt được rất nhiều sinh lực của bọn Kỵ binh bay. Nhưng đồng ch Kinh v cc đồng ch thường vụ phải nghĩ tới một điều: Bộ đội của cc đồng ch đ đến lc cần phải củng cố, cần phải bổ sung qun số v rt kinh nghiệm.

Kinh đứng dậy đi vng ra pha sau lưng chủ nhiệm chnh trị Mặt trận:

- Thế ra Đảng ủy Bộ Tư lệnh đang lnh đạo tư tưởng của bọn chng ti hay sao?

- Chứ sao hả anh Kinh! - Chủ nhiệm chnh trị cười rất tự nhin thoải mi - Chng ti xuống đy để đưa một trung đon khc vo thay thế trung đon 5. Bộ Tư lệnh Mặt trận biết rằng giữa lc ny cc đồng ch chưa muốn rt ra, cho nn đối với cc đồng ch, chng ti cũng phải lm cng tc tư tưởng. Ti nhớ một lần ti bo co việc vy p của cc đồng ch với chnh ủy Mặt trận, đồng ch chnh ủy nghe xong đ ni đa: Ci "ng lo Kinh chột" đ bm lấy thắt lưng địch l khng bao giờ chịu thả ra nữa! Trn Đảng ủy Mặt trận đ đnh gi rất cao tinh thần tấn cng v nỗ lực của cc đồng ch suốt trong những thng vừa qua.

Kinh chợt nhớ đơn vị mnh đ nằm bm hng ro địch từ ma xun đầy sương m, v by giờ đ sang h! Trung đon no sẽ vo đy thế chn đơn vị mnh? Bao nhiu ngy đm cc chiến sĩ của Kinh đ đổ mồ hi v mu trn mảnh đất ny? D sao Kinh cũng thấy trch nhiệm nặng nề trn vai đang được san sẻ.

Theo yu cầu của mọi người đồng ch chủ nhiệm chnh trị Mặt trận ni thm cho cc cn bộ của trung đon nghe một số tnh hnh thế giới v trong nước. ng đặc biệt nu bật vai tr v tầm quan trọng của chiến trường Khe Sanh đối với cuộc Tổng tấn cng vừa qua - "Ni chung chng ta chưa phải sử dụng lực lượng bộ đội lớn - Đồng ch ni - Chng ta mới phải sử dụng một số đơn vị đnh điểm, v để quần nhau với cả một tập đon cứ điểm nổi tiếng kin cố c phương tiện phng ngự hiện đại, từ đầu ma xun đến giờ, Bộ Tư lệnh Mặt trận mới sử dụng c một trung đon, đơn vị của cc đồng ch v một số đơn vị pho binh. Vậy m từ chnh khch đến tướng t Mỹ đều la  v nơm nớp mất ăn mất ngủ! Bao nhiu my bay B.52 v cc loại bom đạn, bao nhiu lực lượng ứng chiến cơ động tinh nhuệ đang bị thu ht v giam chn trn mảnh đất rừng ni ny? - ng quay sang ni với Kinh v Nhẫn - Cc đồng ch phải lm cho bộ đội thấy được điều đ, thấy được vai tr v tc dụng của từng người, thấy được sự nỗ lực v chiến cng của từng người".

Đồng ch chủ nhiệm chnh trị ni chuyện xong, Kinh tuyn bố kết thc cuộc họp. Từ pha cửa hầm, Khu bước vo rất nhẹ nhng. Anh đi đến bn chiếc my điện thoại ring của ban chỉ huy trung đon đặt su tận ngăn hầm bn trong.

Kinh quay về pha sau, hỏi vọng vo:

- Khu, ng lm việc với ai đấy?

- Bo co thủ trưởng, ti xin php ni chuyện với một tiểu đội cảnh giới mới đặt trn Đồi khng tn, my dưới chỗ chng ti khng ni được.

Chờ cho Khu lm việc xong quay ra, Kinh rời chiếc bn giơ tay vẫy Khu lại.

ng hỏi vẫn bằng giọng bnh tĩnh:

- Khu, ng hy kể đi... Thằng Lữ đ hi sinh như thế no?

Tất cả cc đồng ch đang ngồi ni chuyện chung quanh chiếc bn họp đều im lặng v quay về pha ng. Mọi người ngạc nhin nhn nhau v nhớ lại vẻ mặt vẫn bnh thản của ng trong suốt cuộc họp thường vụ. Thi độ của ng khiến mọi người cảm động v knh phục.

Chủ nhiệm chnh trị Mặt trận đang mải ni chuyện với Nhẫn. ng đang đi đi lại lại bằng những bước ngắn trong căn hầm chật hẹp bỗng đứng sững lại. Chnh ng, người cn bộ cao tuổi nhất đ tỏ ra hết sức xc động trước tinh thần vững chi của một người cha, một đồng ch chnh ủy cấp dưới của mnh. ng đi về pha Kinh, nhẹ nhng đặt bn tay ln vai người bạn chiến đấu:

- Anh Kinh, ti cứ tưởng anh chưa biết tin...

Trong khi Khu tường thuật lc anh v cc đồng ch của hai tiểu đội trinh st tm thấy Lữ trong ci hầm my trn đồi 475, cc đồng ch thường vụ Đảng ủy trung đon 5 đều cng ngồi nghe bn cạnh Kinh. Nhẫn đứng một mnh trước chiếc bn họp, hai tay khoanh trước ngực. Nhẫn đang hnh dung tất cả diễn biến những trận đnh trong ngy hm qua cng sự hiệp đồng giữa cc đơn vị ở cc hướng. Hnh động hi sinh của Lữ - Nhẫn nhận định - đ khiến cho đợt tấn cng cuối cng của địch ln điểm cao 475 bị đập tan, v do đ đ khiến cho trung đon 5 vẫn c thể đứng vững trn cc chốt cho đến ngy hm nay.

***

Kinh theo một cn bộ ban chnh trị rảo bước về pha trước, nơi đằng xa c tiếng cười ni vui vẻ vang ln từ sau một quả đồi bn kia dng suối nước đ cạn.

Mấy thng nay, đon văn cng Mặt trận lần lượt đi phục vụ từng trung đon. Đon tới trung đon 5 từ lu nhưng bộ đội bận tc chiến khẩn trương, anh chị em chỉ c thể bố tr từng tổ đi theo bộ đội. Cuối thng tư, cuộc hnh qun "Ngựa bay" của địch hon ton thất bại. Cc tiểu đon của Kinh đ rt ra ngoi theo kế hoạch thay phin của trn, văn cng cũng tập trung về bn cạnh ban chnh trị, v cũng l lần đầu tin từ ngy anh chị em đon văn cng về cng tc ở đơn vị, chnh ủy Kinh tới thăm v động vin đon.

Một tiểu đội cảnh vệ trung đon bộ đang xoay trần dng xẻng bạt phẳng một qung bờ suối lm sn khấu. Khc suối ny cuối ma đng năm ngoi Kinh đ từng đi qua nhiều lần, lần no cũng phải lội, nước ngập tới ngực. Đ c bận, Kinh v Khu, hai người phải ngoi ngp giữa dng nước chảy xiết, hng tiếng đồng hồ sau mới sang bn kia bờ được, dng suối chảy bao giờ cũng đục v đỏ như nước sng Hồng. Ấy thế m by giờ đy tất cả đều kh khốc, khng cn một vũng nước nhỏ. Lng suối hnh lng chảo nhiều qung trắng xa bi đ sỏi, từng qung lại gặp một ci hốc đ, từ bn trong hốc đ th ra đm rễ cy kh. Xc một vi con c mắc vo đấy, cũng kh cong, mnh mẩy lấm đầy bn. Pha trn một qung, chiều rộng giữa hai bờ thắt lại. Một chiếc cầu treo bằng my lu ngy khng dng tới đ gần đứt, hng thanh củi ghp thn cầu đổ hết xuống lng suối.

Hiền, nữ diễn vin đơn ca, cng một c bạn thn ở đội ma nắm tay nhau chạy tung tăng dưới lng suối cạn. Họ đi nhặt c kh. Những con c nhỏ nằm phơi trn mặt cc phiến đ suốt ma h, nom lấp lnh dưới trời nắng như những đồng ho bạc. Hai c văn cng, mỗi người xch một ci ti lưới v cầm một đoạn cnh cy, quần qun phục xắn ln, o sơ mi nhuộm mu cỏ a cụt ống tay, hai c gi đi nhởn nha trước mặt cc chiến sĩ cảnh vệ đang đắp sn khấu. Hiền cười bảo c bạn: "Khng phải nướng đu, ăn ngay được!" rồi c cầm lấy một con c kh, dng mng tay trc hết vảy, ăn một cch ngon lnh.

Chỉ thoắt mấy pht sau, những người lnh đ trng thấy hai c gi đang lần sợi dy song leo ra giữa cầu treo, y như hai diễn vin xiếc, trng cả hai vừa c vẻ sợ hi vừa thch th.

- Ny cc c ơi, cầu my sắp đứt đấy - Một anh chiến sĩ cảnh vệ gọi.

- Đứt thế no được, đồng ch! - Từ trn lưng chừng trời, c bạn của Hiền đp xuống.

- Nhưng lỡ my bay chng n tới nm bom ở đy th chạy sao kịp?

- My bay th khng đng sợ. Bom th chng ti cũng đ "nếm" nhiều lần rồi!

Một anh chng "c khẩu":

- Lại khng qunh cả ln "cc anh cng em xuống với" by giờ!

- Thi đi đồng ch!

- Thi được! Đề nghị đồng ch Hiền cứ đứng trn đ đơn ca một bi no!

Chiếc cầu my đung đưa. Ngồi ở đy c thể trng rất xa. Về pha bắc, đồi 475 hiện ra như một nt son vờn vo mu xanh da trời, nom cứ mờ ảo.

- Tao kht nước qu Dung ạ! - Hiền đứng dậy, xoay người về pha c bạn, ku ln.

- Ai bảo ăn tham, my ăn bao nhiu l c kh ở dưới suối.

- Kht đến chy cổ mất!

Dung nheo một con mắt rất sắc trn hng lng my rậm đen:

- Tao c ci ny giải kht được, nhưng với điều kiện...

- Sao?

- Với ai chứ với tao my phải khai thật th, hồi đon chng mnh cn phục vụ bn Sng Cầu, c một cậu rất trẻ v đẹp trai...

Đi g m Hiền chợt đỏ rựng nhưng c khng hề lng tng:

- My nhầm to rồi! Tao coi như một đứa em trai của tao ở nh thi m. My khng biết g hết cả. Đ l một đồng ch "dn tộc" qu địa phương ny, gia đnh đ bị bọn Mỹ tn st hết, chnh cậu ta đ được ra ngoi miền Bắc v gặp Bc Hồ. Tao coi như một đứa em trai thi m!

Dung th tay vo trong chiếc ti li ra một quả vả chn đỏ mới hi cn cả cuống v một chiếc l xanh vẫn cn tươi nguyn.

- "i, quả hạnh phc đy rồi!" - Hiền giằng ngay lấy v nuốt nước miếng khiến Dung cũng nghe thấy.

Những ngn tay bp măng bẻ đi một tri cy rừng. Ci tri "hạnh phc" vừa tch ra Hiền đ nhắm mắt sợ hi. C khng biết bao nhiu những con muỗi đen s nhỏ li ti bay ta ln mặt ln cổ, đồng thời một dng nước mật đặc snh chảy trn ra từ trong lng ci tri cy đỏ hồng. Hiền th lưỡi nếm thử, ku sung sướng:

- Ngọt m mt như kem vậy!

Hai người ngồi giữa chiếc cầu treo đung đưa chnh vnh giữa lưng chừng trời v ăn vả chn. Dung nhớ lại:

- Ngy ở nh, ma h như thế ny mỗi lần đi lao động chủ nhật, tao c thể ngồi gốc cy mt kem thay cơm được. Hết kem chanh lại đến kem scla, rồi kem chuối...

- Tao chỉ thch ăn kem chuối nhưng chuối tao lại khng thch - Hiền cũng gp chuyện - Gi ở đy c một ci my quay kem, người ta sẽ lm kem vả đấy nhỉ?

Hiền chợt nhớ những ngy cn nhỏ ở nh cắp sch đi học, những vụ nghỉ h đi cắm trại, c nhớ tiếng chung xe đạp v tiếng rao "Ai kem đi" cất ln giữa bao tiếng động ồn o v vui tươi của ma hạ. Hiền cn nhớ bao nhiu kỷ niệm v bao cu chuyện cũ khc, nhưng ở trn đời c c gi no lẩn thẩn c thể nhớ được mnh đ ăn bao nhiu que kem?

Giữa buổi trưa ấy, trong một chiếc ln bn kia suối, Kinh v đồng ch trợ l chnh trị đang ni chuyện thn mật với cc đồng ch diễn vin văn cng.

Kinh đến bất chợt khiến đồng ch đon trưởng khng kịp bo co cho anh chị em tập trung trước. Ln tr qun mới tới ở nn cn lộn xộn, một đống cuốc xẻng vừa dng đo hầm dựng giữa ln, đn so cng quần o biểu diễn chất trn sạp ngủ. Cc nam nữ diễn vin đi tắm hoặc đi kiếm c, đi đo sm đất từ cc ngả nghe tiếng ci tập họp đang ko nhau về, một vi người mới ngủ dậy vội vng chạy đi dọn dẹp đồ đạc. Ngoi khu rừng sau ln, tiếng ve ku ra rả.

Đồng ch trợ l chnh trị tranh thủ trao đổi với đon trưởng kế hoạch tổ chức buổi biểu diễn tối nay. Kinh đang hỏi thăm một đồng ch bị sốt rt chợt nghe tiếng reo lanh lảnh:

- Thủ trưởng Kinh!

Chị đội trưởng đội ma mặc bộ quần o đen từ bn ngoi bước vo. Kinh quay ra:

- C Huệ hả?

Huệ chắp hai bn tay trước ngực:

- Thật sung sướng, chng ti lại được tới phục vụ đơn vị thủ trưởng như ngy xưa!

- C by giờ vẫn cn theo đuổi nghề ny được kia ư, chồng con thế no? - Kinh hỏi thăm Huệ.

- Nh em đang ở một đơn vị chiến đấu, cũng ở chiến trường niền Nam. Chng em đ c hai con rồi!

Kinh ngắm chị, pha tr:

- Ti cn nhớ mới ngy no c cn bắt bộ đội cng, thế m đ lm mẹ hai chu b. Chng thật!

Huệ tỏ vẻ ngượng nghịu v vui sướng:

- Từ ngy đ tới nay đ mười bốn hay mười lăm năm rồi chứ thời gian c t đu?

Ngy chiến dịch Điện Bin, khi Huệ theo mấy c mấy ch trong đội văn cng sư đon xuống cnh bao vy pha Đng thm nhập tiểu đon của Kinh, c mới mười lăm tuổi, vừa gầy vừa đen. Trong điệu ma "Nng tc vũ", Huệ cầm hai dải lụa đi giữa đội hnh cc chị lớn tuổi bằng những bước nhảy nht, dải lụa qut trn mặt đất lệt sệt. Kinh cn nhớ một lần một chiến sĩ lin lạc đ nhặt được c b văn cng ấy bị lạc đường đứng khc trước một ci suối, cậu lin lạc phải cng qua v đem về trả cho ban chnh trị sư đon. Huệ cảm động nhắc lại ngy đ, khi đội văn cng sư đon xuống đơn vị Kinh, bộ đội từ hướng đng rt ra, cũng như by giờ, người no quần o sng đạn cũng lấm lp bn đất, người no cũng thiếu ngủ. Từng hai tiểu đội một lần lượt đến ngồi xem văn cng trong một ci hầm hnh chữ nhật. Căn hầm biểu diễn cũng chỉ nằm pha sau chỗ đnh nhau khoảng chừng dăm trăm thước. Cc điệu ma ngy đ rất đơn giản. Mấy chị em vẫn ăn mặc qun phục hoặc ha trang sơ si nắm tay nhau bước ra giữa tiếng vỗ tay rất nồng nhiệt. Nhưng đến nửa chừng điệu ma, cc diễn vin trng xuống đ thấy bộ đội gối đầu ln bng sng ngủ hết cả một lượt. Những người lnh cũng chỉ xem qua loa, tranh thủ chợp mắt một lt rồi nhường cho đơn vị khc, lại trở ra tiền duyn tiếp tục đnh phản kch cảnh giới, hoặc chờ đến tối ln đo chiến ho.

Sau chiến dịch Điện Bin, sư đon Kinh tiến qun về trung du. Ha bnh lập lại rất lu ng mới c dịp về thăm nh, hồi đ thằng b Lữ đ ln su, thằng b khng thể nhận ngay ra bố, bởi ng mặc chiếc o trấn thủ di tay, chiếc o ngắn cộc m x to với những  quả trm, nom lạ hẳn đi. Về pha ng, chuyến ấy, chnh ng cũng khng ngờ thằng con trai đ bắt đầu v vẽ học chữ. Những kỷ niệm về đứa con lần lượt hiện ra, mỗi kỷ niệm mang một vết mu rỉ ra từ trong lng Kinh. Mười bốn, mười lăm năm qua, ng chỉ biết đứa con của mnh mỗi ngy một lớn, nhưng ng đ biết g về n? Nay mai mnh sẽ tm cch bo cho vợ ở nh thế no? Lm cha mẹ ai chẳng thương con nhưng bao giờ Kinh cũng yn tr vợ mnh thương con hơn mnh, hiểu biết con ci hơn mnh, v nỗi đau đớn thương tiếc của vợ sẽ khng c g so snh được. Vẫn biết đứa con trai đ ng xuống một cch anh dũng khiến vợ mnh sẽ mi mi lấy lm tự ho v n!

Nỗi đau của Kinh ngấm ngầm v dai dẳng, ngy ny sang ngy khc. Tất cả những g pha sau ci vẻ thản nhin hơi trầm mặc trn nt mặt chnh ủy, bộ đội trong trung đon khng một ai c thể nhn thấy. ng đang ni chuyện với Huệ, chị đội trưởng đội ma th c tiếng cười khc khch pha sau ln, Hiền v Dung chạy x vo như một cơn lốc. Trng thấy anh chị em c mặt đng đủ, hai c vội len ln đến ngồi pha sau, mặt mũi người no người nấy vẫn cn đẫm mồ hi v đỏ bừng. Như một người chị bao giờ cũng tho vt v biết ứng ph, Huệ cầm tay hai đồng ch nữ diễn vin, giới thiệu tn v cng việc từng người với Kinh, Huệ giới thiệu thm về Hiền:

- Đồng ch Hiền l nữ đơn ca của chng ti. C ấy ht, bộ đội thch nghe lắm!

Hiền xch chiếc ti lưới mu xanh đựng những con c kh, ngượng nghịu v lễ php đứng np bn cạnh Huệ. Kinh ni với Hiền:

- Ti cũng nghe anh em bộ đội thường khen như vậy. Đồng ch năm nay bao nhiu tuổi?

- Thưa thủ trưởng, chu mười tm.

- G Hiền?

- Chu l Hiền thi ạ!

Kinh hỏi đa:

- Nhưng chu c hiền thật khng?

- Thưa bc, chu hiền thật ạ.

- Chu đ c người yu chưa?

- Thưa bc, chưa ạ!

- C ni thật với ti đấy chứ?

- Chu thưa thật với bc như thế đấy ạ!

Kinh ni chuyện thn mật một hồi lu rồi bắt tay từng nam nữ diễn vin. ng cng đồng ch trợ l chnh trị ra về giữa khng kh vui vẻ của mọi người.

***

Đm hm ấy, những bộ phận cuối cng từ trn chốt T Cơn rt ra được ưu tin xem văn cng trước.

nh sng trong rừng thu dần trn cc chỏm cy rồi mất ht giữa nền trời hong hn mu nước gio. Đến lc trời tối hẳn th bộ đội đ tới ngồi đầy dưới lng suối cạn, trước chiếc sn khấu bằng đất mới đắp bn kia bờ suối. Vi ngọn đn bo đặt trong những chiếc hộp lm bằng bẹ chuối hắt nh sng ln khoảng bờ đất đ được san phẳng, chung quanh che kn bằng vải d v cắm cnh cy ngụy trang.

Kinh v ng cụ Phang đi bch bộ dọc con đường mn ven suối. ng cụ Phang hiện nay l chủ tịch ủy ban x nn hm nay cũng được mời tới xem văn cng. ng lo vẫn khoc chiếc ti vải cũ kỹ, bộ qun phục tuy c vẻ tề chỉnh hơn nhưng so với thn hnh cao lớn vẫn ngắn cũn cỡn. ng lo ngậm bn miệng chiếc tẩu bằng đất, đang trnh by với Kinh cc cng việc hiện cần phải lm trong x. Từ ngy thằng con trai trở về, ng lo tỏ ra yn tm v biết ơn bộ đội nhiều lắm. Tuy vậy hai cha con mỗi khi gặp nhau cn rất kh ni chuyện. Khng phải một lc ng gi nghim khắc ny c thể tha thứ cho thằng con trai đ c tội. Nhưng ng lo rất thương n. Trong hơn một chục bản trong x, cn c nhiều tn bị bắt p hoặc tự nguyện đi lnh ngụy vừa được bộ đội thả cho về. Khng ring đối với thằng Kiếm, ng lo cn phải lo gip đỡ cho nhiều tn khc biết chăm chỉ lm ăn v tự cải tạo thnh người tốt. ng lo kể tỉ mỉ từng cng việc, cả việc cng v việc ring. Kinh lắng nghe rất kỹ v chia sẻ niềm vui với ng lo, một người cha vừa c đứa con trở về nh.

nh đn bo chỉ vừa đủ soi một khoảng nh sng ln ci bờ đất đắp cao. By giờ tất cả mọi cặp mắt đang đổ dồn tới đ. Buổi biểu diễn bắt đầu sau mấy cu giới thiệu vắn tắt của đồng ch đon trưởng. Giữa điệu vũ "ma kiếm" đng người v ồn o trn sn khấu, Hiền đứng bn cạnh bức mn hậu mu cỏ a trng thấy Dung đang ma rất hăng hi, c vung thanh kiếm sng le, vừa đưa cặp mắt sắc liếc về pha Hiền. Hai người cng mỉm cười. Suốt cả buổi chiều, Hiền v Dung, một lần nữa, hai người lại rủ nhau theo dọc lng con suối cạn đi chơi rất xa. Cho đến by giờ đy Hiền sắp phải ln ht m vẫn cn thấy mệt, hai chn cứ mỏi dừ như vừa qua một chặng hnh qun di. Suốt buổi chiều hai người đ đi tha thẩn ngắm ngha từng vin đ sỏi trn nhẵn, từng bi cỏ rong đ kh xc v trong suốt, họ t m ng xem từng ci hang su dưới đy suối, tưởng tượng một cch thch th mnh đang đi ở một chỗ trước đy l đy nước, l thế giới đầy b ẩn v cch biệt. Hiền đ pht hiện ra trong một ci hốc đ c một ci tổ chim xy bằng những đm rong kh, mấy ch chim non vừa mới nở đang h những chiếc mỏ vng ku chim chiếp. Hai người đi qua nhiều đoạn hai bn bờ đất cứ nhẵn l v dốc, ngy xưa c lẽ đ l những ci bến lội. C qung khc suối chảy dưới chn vch ni đ, c lẽ v trong đ c nước mạch nn lng suối trở nn ẩm thấp, một bi cỏ ống mọc xanh um. Cuối cng, hai người tm thấy một cy vả mọc trong khm rừng gai gc đầy những con muỗi mắt, tri vả đậu kn chung quanh cc cnh cy thấp chỉ trong tầm tay với, tiếc rằng tri no cũng hy cn xanh. Hai người theo con suối cạn đi mi m vẫn khng chn, lại cn hẹn nhau hm no rảnh sẽ tiếp tục cuộc thm hiểm.

Hiền đ bước ra trước khn giả. Tiếng vỗ tay ko di. Hiền nng hai bn tay trước ngực bằng một cử chỉ thoải mi v trn trọng hết sức. Những mi tc, những chiếc vnh mũ sắt v mũ tai bo che nửa khun mặt cc chiến sĩ ngồi chật khc suối. Hiền lần lượt ngắm từng khun mặt, từng vừng trn trẻ trung v phong trần đang ẩn trong bng tối. Ci đm đng người trẻ tuổi ngồi im lặng kia, từng người sng tựa vo bn vai, by giờ đy Hiền đang ht ci tiếng ht của họ, đang ni ln tm sự v tất cả niềm mong mỏi của họ. Tiếng ht của Hiền cất ln, sẽ sng tự nhin như thốt ln từ đy lng c.

Anh vẫn hnh qun

Trn đường ra chiến dịch.

M đồi qu anh bước,

Trăng non l đỉnh rừng.

Anh vẫn hnh qun

Lưng đo qua bi suối

Sng ngang đầu anh gối,

Anh qua khắp tuyến đường.

Trời Điện Bin my trắng

Gi lưng đo Chiến thắng

Tưng bừng trong nh nắng! (1)

...

-----

(1) Bi ht "Anh vẫn hnh qun" của Huy Du, phỏng thơ Trần Hữu Thung.

Hiền trng thấy ở gần ngay pha trước mặt, đồng ch chnh ủy trung đon đang ngồi ci đầu bỗng ngước ln nhn c. i, sao một con mắt bị thương, một khun mặt tuổi tc v cương nghị giống như khun mặt một người cha ấy lại dễ c thể lm cho Hiền xc động một cch thảng thốt như vậy? C ci g pha sau ci ngước mắt ấy? V Hiền chợt nhận ra một giọt nước mắt long lanh trn cặp mắt đồng ch chnh ủy. Giọt nước mắt đọng rất lu rồi rơi xuống ống tay o qun phục đầy nếp gấp đặt ngang trước bụng ng. Đ l giọt nước mắt đầu tin kể từ ngy Kinh nhận tin con trai mất. Cho đến hm nay, trong khi ngồi nghe c văn cng ht, tiếng ht khiến ng chợt nhớ đến con trai mnh v ng đ lỡ để rơi một giọt nước mắt.

Hiền ngạc nhin v bng hong. Đoạn tiếp sau tiếng ht của Hiền hơi run run. Trước mặt c, những mi đầu bộ đội nhấp nh, rừng cy hai bn trầm mặc. nh ln tinh trn cc thn cy bn kia bờ suối nhấp nhy như những cặp mắt tươi trẻ v tinh nghịch. Trước mắt Hiền hiện ra một cnh rừng đại ngn. Con đại bng vỗ cnh trn khoảng rừng đầy những chiếc vng bạt mắc ngang dọc. Tiếng con chim thủ thỉ. Tiếng con chim "kh khăn khắc phục". Tiếng con tắc k đếm thời khắc. Tiếng l kh xo xạc. Một cơn gi từ giữa lng suối cạn thổi hắt ln, bốc tung ln cao một đm l kh, những chiếc l bay ma trước mặt mọi người như những l thư huyền b của cuộc đời.

Những tiếng động ban đm giữa khu rừng kh ro hấp dẫn lạ thường. Nhưng những tiếng rừng ấy, tất cả by giờ đang nn lặng, chưa cất ln.


Dấu Chân Người Lính

Nguyễn Minh Châu

www.dtv-ebook.com

Chương 17

Trung đon 5 sau một thời gian củng cố v được bổ sung thm qun số lại tiếp tục bước vo chiến đấu.

Sau cuộc đổ qun của lữ đon Kỵ binh bay nhằm mục đch giải vy đ thất bại, vng vy cng khp chặt. Qun Mỹ đ lm vo thế b v đang đứng trước nguy cơ c thể bị tiu diệt hon ton. Cuối cng bao nhiu lời cam kết "bọc bằng thp" của bọn cầm đầu nước Mỹ trước đy đ bị qun lng. Bọn chỉ huy Mỹ đ phải tnh đến bước đường tho chạy khỏi thung lũng Khe Sanh. Cuối thng 6, trung đon lnh thủy đnh bộ số 4 từ Đ Nẵng được chng điều ra để lm nhiệm vụ đnh tho cho "chiếc tu chiến đang thả neo ở vng rừng ni pha bắc".

Một lần nữa, suốt cuối thng su sang đầu thng bảy, trung đon của Kinh cng cc đơn vị mới tham chiến lại tổ chức những trận đnh tập kch v phục kch lin tiếp. By giờ địch muốn "cng" nhau tho chạy cũng kh khăn chẳng km g nằm lại ở đy. Lại thm hng ngn tn khc phơi xc trn cc điểm cao trước khi những thằng cn sống rt được bn chn ra khỏi ci "vng rừng ni độc địa". Cuộc rt chạy đ được cc tờ bo hng ngy v cc đi pht thanh phương Ty m tả rất tỉ mỉ. Suốt hng thng trời, lnh thủy đnh bộ giữ căn cứ chen chc trong cc đường hầm ẩm ướt v tối tăm chung quanh sn bay. Trong khi chờ trực thăng tới "hốt" đi, chng ngồi vuốt mồ hi chảy rng rng trn mặt, c đứa nhặt đ nm những con chuột đang sục mm vo cc đống rc rưởi v xc chết. Mỗi khi đạn pho binh từ bn ngoi bắn vo, tụi phi cng trực thăng liền vội v hốt hoảng li my bay bay ln, để lại dưới đất những lời nguyền rủa. Trong khi đ những xc my bay bị bắn chy nằm ngổn ngang cuối đường băng, những xe cộ, cng sự, my mc, trận địa pho, trung tm thng tin, sở chỉ huy, tất cả đang được xe ủi đất ngy đm san phẳng hoặc xc đổ xuống cc hầm hố. Một hng Php bnh luận: Tất cả mọi thứ ở ci căn cứ chiếm đng nổi tiếng ny đ được xe ủi đất v cc đội ph hoại san bằng địa. Nhưng khng c xe ủi đất no c thể xa nha được trong k ức những người lnh Mỹ mặc o cổ da hnh ảnh sinh động của một cuộc phng thủ bi thảm.

Sang thng bảy, một hnh lang vận chuyển tiếp tế quan trọng đ được mở ra. Chỉ mấy ngy sau khi qun Mỹ trong căn cứ T Cơn v ngoi cc điểm cao pha ty bắc bị qut sạch, những trung đon bộ binh, những tiểu đon bộ đội vận tải, những đơn vị dn cng mang hng từ pha ngoi vo đ c thể đi theo một con đường gần nhất để chọc thẳng xuống pha nam đường 9. Đ l con đường từ cc cnh rừng gi pha bắc, băng qua giữa đỉnh Đồi khng tn rồi đi men dưới chn điểm cao 475. Con đường mới được đnh thng nằm giữa một vng đồi ni đỏ lot như sắc mu. Một khu vực kho hng tiếp tế cũng vừa được thiết lập trn đường 9, đoạn giữa trị trấn Khe Sanh v Lao Bảo.

Khng kh chiến thắng trn ngập khắp thung lũng.

Lượng mới ở trạm điều trị ra. Anh đang trở về đơn vị. Sau mấy thng nằm qun y được bồi dưỡng nhưng anh vẫn chẳng bo tốt hơn được bao nhiu, dng vẫn chậm chạp, nước da hơi mai mi. Chỉ c con mắt lầm l c vẻ đầm ấm hơn. Anh nhn quang cảnh chung quanh vừa quen thuộc vừa xa lạ.

Lượng đang đi lẫn giữa đon người như ngy hội.

Anh đi giữa một đơn vị dn cng vận tải ton người dn tộc Vn Kiều v T i, đa số l nữ. Cc c gi mặc vy xanh o đen, đi chn đất, bn chn người no cũng nứt nẻ. Cc c gi mang hng rất nặng trn lưng nhưng trng họ đi đứng chẳng cht no nặng nhọc, chn bước nhẹ nhng, những cnh tay trần rm đen chống ngang sườn hơi ngoặt về pha sau. Đi bn cạnh Lượng l một c nước da đen gin, mi ướt, bn mp hơi phơn phớt một nh xanh như c ru, lng my lưỡi mc đặt thẳng trn cặp mắt hnh quả trm, ci nhn ngang sắc v dữ dội.

C gi đeo trước ngực một chiếc đn đẽo bằng gỗ, phm rất ngắn.

- Cc o đi vận tải phục vụ bộ đội c vui khng? - Lượng hỏi c gi khi c ta hỏi mượn anh chiếc bật lửa chm thuốc.

- Vui hung, ta chiến thắng to, vui hung! - C gi hỏi: - Anh Giải phng c biết ht thuốc l "đồng bo", mnh quấn cho một điếu?

Lượng lắc đầu:

- Ti khng biết ht...

- Ch ?

- Thuốc nặng ht vo th sặc, khng quen thi - Lượng đề nghị - O gảy đn đi nghe cho vui!

- Mnh gảy đn cho anh Giải phng nghe hỉ?

C gi vừa đi vừa so dy đn. Hai sợi dy xe bằng chỉ gai chuốt nhựa thng rung ln. Tiếng dy đn trầm đục dội xuống mặt gỗ, nghe ấm p v mộc mạc. Khun mặt người con gi ngước nhn ra xa mỗi lc một sinh động ln, như đang ngng đợi một điều g đ. Những ngn tay nhảy nht trn hng phm, tiếng đn bỗng trở nn vội v, no nức, xoắn xt...

Đn xong một bi, c gi quay sang hỏi thăm Lượng:

- Anh c biết anh bộ đội no tn l Nghim khng?

- Ở đơn vị no?

- Ở trung đon pho binh m!

- Anh o hả?

- Chồng mnh...

- Ti khng biết. Nhưng o cứ hỏi thăm nhất định sẽ gặp người của trung đon pho binh. Lc ấy sẽ hỏi thăm anh Nghim.

Đến một ci ng ba, Lượng chia tay với đon dn cng địa phương. C gi gi hng c cặp lng my lưỡi mc vẫn m chiếc đn trước ngực. Đi một qung ngắn Lượng lại nghe c gi đang dừng lại hỏi thăm một anh bộ đội khc: "Anh c biết anh bộ đội no tn l Nghim khng?".

Lượng đ về đến trung đon 5.

Anh lại nhận quyết định trở về chỉ huy đại đội trinh st. Khu chuẩn bị đi học. Khu được lệnh bn giao cng việc đại đội lại cho Lượng để trở về ban tham mưu trung đon. Trong thời gian đợi đi học, Khu vẫn cng tc ở ban tham mưu với cương vị phi vin tc chiến như cũ. Sau một thời gian xa nhau, Lượng v Khu gặp lại v m lấy nhau. Hai người ni chuyện rất vui vẻ, Khu nhận được l thư của Nết, do Lượng cầm về hộ. Hai người bn giao cng tc tỉ mỉ v rất lu nhưng những việc thuộc về đời ring cũng chỉ c th giờ ni với nhau cht đỉnh, v cũng chưa phải đ đến lc Lượng c thể ni hết mọi chuyện với Khu được.

Một buổi sng sớm, Khu cng chnh ủy Kinh, hai "thầy tr" từ sở chỉ huy trung đon men theo bờ con đường ho trục ngy xưa để đi thăm một số phn đội bộ binh lm nhiệm vụ cảnh giới địch v thu dọn chiến trường. Trời vẫn chưa sng hẳn. My bay trinh st lượn đi lượn lại đến sốt ruột rồi thả từng chm pho sng giăng chnh chếch trn đầu cc cửa rừng. Một tốp phản lực đang bắn đạn 20 ly sau khi bỏ mấy loạt bom xuống một khu vực cửa rừng pha ty bắc. Sau một đm, cả bốn pha chn trời chung quanh thung lũng Khe Sanh đầy những vệt khi đn d. Trn vm trời rất cao giữa thung lũng, nh sng ban ngy dần hiện ra, nhưng chỉ c một khoảng my trn cao đang thay đổi mu sắc, mặt đất vẫn cn đắm trong giấc ngủ. Tiếng quạ v vẹt ku trn những thn cy c ph đ chết kh. Một cnh chim bay qua đỉnh 475, ci yn ngựa giữa hai mỏm đồi cao in bật trn nền trời một đường viền đen sẫm. Kinh nghe tiếng đế giy vải của mnh v đế đi giy da của Khu chạm trn từng hn đất cứng như gang. Pha trn trung tm căn cứ T Cơn cũ, nơi tập đon cứ điểm của bọn Mỹ vừa rt khỏi, một ln nh sng xanh biếc đang trm ln một bi đất mấp m ngổn ngang nằm im phăng phắc, trng giống như một cnh đồng nng trường ở hậu phương sau vụ cy ải bằng my cy.

"Mới đấy m sng nay đ yn tĩnh thế ny ư?". Khng biết Khu vừa hỏi, hay Kinh đang tự lắng nghe một cảm gic quen thuộc mỗi lần đứng trước một ci vị tr địch vừa giải quyết xong. Kinh tự hỏi: Vừa qua c phải l ci giai đoạn "động" nhất trong cuộc đời mnh? C phải trung đon ng v bản thn ng vừa trải qua một cuộc thử thch gay gắt nhất, v by giờ tất cả đ trở lại yn tĩnh? Lc ny đứng ở đy, Kinh nhớ tới từng chiến sĩ v cn bộ trong trung đon, những người ng đ đem hết lng yu mến, v họ đ đem cả cuộc đời để lm nn chiến thắng ngy hm nay. Chỉ c mấy thng trong một chiến dịch, Kinh đ hiểu biết thm về những người chiến sĩ trẻ tuổi như bằng cả một đời người, nhưng ng khng khỏi nhận thấy khng thể hiểu v đnh gi hết lng hi sinh quả cảm, sức lực v ti tr của từng người đ cng ng lăn lộn trn mảnh đất ny. V cả đứa con trai của ng đ hi sinh, cho đến hm nay, những điều g ng đ biết về n v những điều g chưa biết? ng đ biết những g xảy ra trong cuộc đời mới hai mươi tuổi của n?

Kinh nheo cặp mắt đầy những vết răn reo chung quanh vnh mi, cặp mắt của một người gi. ng ngắm ci dng nhỏ b v lanh lợi của Khu đang đi bn cạnh. Ci nhn của Kinh khng thể giấu một vẻ thch th v sung sướng.

Trong lng ng trn ngập niềm yu thương v hi vọng của một người cha.

Những tia nắng sớm đầu tin đ ửng trn mỏm đ "Đầu g". Con đường hnh lang mới mở dưới chn đồi nhn xa như một nt ch đỏ. Mặt trời ln rồi! Lc bấy giờ tất cả đều trở nn rực rỡ dưới nh mặt trời buổi sng, lưng đồi pha đng khng một ngọn cỏ, những chiếc mũ sắt v nng sng nhấp nh, một đơn vị bộ binh đang hnh qun về pha nam, tiếng cười đa ồn o của những người lnh mới vo chiến trường, lại nghe tiếng một anh chng cao hứng: "Lng tớ ấy ?"...

Bn pha Đồi khng tn, một đơn vị dn cng vận tải đang dừng lại thổi nấu, khi bếp bay chờn vờn trn nc mấy chiếc hầm chữ Y.
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