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NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC

-----

Một đêm chớm thu 2005, tôi nhìn qua khung cửa sổ. Gió heo heo lạnh và vầng trăng khuyết treo chênh vênh trên một góc trời. Những nỗi ưu tư lại dội về trong tâm khảm... Phải viết thôi, không thể nào khác được, không thể dẹp bỏ những đợt sóng lòng cứ cồn lên mãi. Đúng ba giờ sáng, tôi bật đèn và ngồi vào bàn viết. Cuốn sách này đã được bắt đầu như vậy, và kéo dài trong hơn một năm trời.

Tất cả là một cuộc độc thoại dài. Trong một cảm giác cô đơn vây tỏa, không thể chia sẻ cùng ai, nhân vật chính tự nói với mình, tự kể lại những gì mình đã trải nghiệm, đã suy nghĩ. Một giọng điệu trữ tình xuyên suốt quán xuyến từ đầu đến cuối cuốn sách như một dòng suối miên man không ngừng chảy. Những điều sâu thẳm, những huyền bí của nội tâm được tái hiện.

Dù vậy, cái đặc biệt của cuốn sách mà tôi muốn thể hiện không chỉ là những câu chuyện riêng tư của nhân vật. Ở đây, nhân vật chính - một nhà hóa học trẻ tuổi đã trở thành người lật tẩy một trong những điều tệ hại nhất của thời đại chúng ta. Đó là sự không kiểm soát được mặt trái của cuộc cách mạng hóa học và công cuộc công nghiệp hóa đối với cuộc sống con người. Thành tựu của các cuộc cách mạng ấy đã bị sử dụng vào những mục đích vụ lợi và vô trách nhiệm. Chính vì vậy đã đẩy con người vào tình trạng bị nhiễm độc nguồn thức ăn và môi trường sống.

Ngoài ra, cuốn sách cũng cố gắng vươn đến những chủ đề khác, đề cập đến những khía cạnh phong phú và nóng bỏng mà thực tại đặt ra, đòi hỏi giải quyết trong một đất nước đang thay đổi.
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Một

Nếu vẽ sơ đồ cuộc đời mình thì có thể hình dung nó tựa như một cái cây. Có gốc rễ. Có thân cành. Hoa lá. Ngọn. Và trời bên trên nó ra sao? Xung quanh nó thế nào? Đất mà nó cắm vào để sống nữa… Chỉ có thế thôi. Đơn giản vô cùng. Vậy mà bao nhiêu điều mãi mãi dường như không thể nói ra được. Mình đã đau đớn, đã vật vã, đã gánh cái gánh đời nặng trĩu không biết san sẻ cùng ai.

Dạo đó mình còn bé lắm. Đêm đêm mình tỉnh giấc. Mắt mình mở căng nhìn vào bóng tối. Rồi bỗng trước mắt mình dần hiện lên những chấm sáng. Lúc đầu những chấm sáng đứng im, xa lắc tựa những vì sao lặng lẽ trong trời đêm. Lúc sau thì những chấm sáng bắt đầu xoay tròn. Chúng nở xòe ra như những đóa hoa vàng ươm tươi rói. Chúng sà thấp xuống… Mình như ngửi thấy mùi hương. Mình lạc vào thế giới cổ tích. Những nàng tiên tóc dài chấm gót đi trên những cánh hoa. Tiếng hát của họ trong veo như lay động cả bầu trời. Bỗng những con rồng lửa từ đâu xuất hiện chúng đuổi nhau, tạo thành những tia chói gắt xé ngang cảnh yên bình và những tiếng gầm rú như tiếng sấm.

Sau này mình tìm cách tự lý giải tại sao trong một lần thức giấc, mình lại gặp cái ảo giác kỳ lạ ấy. Đúng là những câu chuyện cổ tích, những huyền thoại đầy huyền bí mà ông nội vẫn thường kể đã ám ảnh ghê gớm vào tâm trí của mình. Bao nhiêu lần ông nội cõng mình trên lưng từ trong làng, qua một khu rừng chắn sóng nhỏ ra biển. Rồi vừa đi dọc biển ông vừa kể bao nhiêu là chuyện. Từ chuyện nàng công chúa bị con đại bàng cắp xuống hang sâu, hay chuyện nàng công chúa ngồi sau lưng ngựa của cha chạy giặc mà vẫn rắc sợi lông ngỗng làm dấu cho chồng đuổi theo, không hề nghĩ chồng mình là một tên tráo trở, phản bội để đến nỗi cả hai cha con cùng đường đành phải chết. Rồi chuyện những vị thần đánh nhau trong thế giới vô hình.

Chuyện Tôn Ngộ Không đại náo Thiên cung… Vừa nghe chuyện ông kể, mình vừa nhìn trời, nhìn biển. Trời cao mênh mông. Mây trắng như dải lụa vắt ngang trời. Biển bao la, sóng lớp lớp dội vào bờ, điệp trùng bất tận. Mình hay đặt câu hỏi, phía tận cùng của biển là gì? Có phải bên kia của biển cũng lại có những bờ cát trắng, những làng mạc ẩn chìm sau những rừng cây và những ông già cứ sáng sáng, chiều chiều lại cõng cháu đi trên cát kể những câu chuyện ngày xửa ngày xưa… Mình cũng đã mơ đến một ngày kia, khi mình lớn lên rồi, mình sẽ đi đến tận cùng của đại dương, sẽ tìm hiểu những vùng đất mới.

Và lạ lùng sao, trong một đêm vô cùng tĩnh lặng, mình tỉnh dậy, bỗng nghe tiếng nức nở, nghẹn ngào của mẹ. Mình lùa tay vào tóc mẹ ươn ướt. Mình muốn hỏi: “Mẹ ơi sao mẹ lại khóc?”. Nhưng không hiểu sao mình đành im lặng. Có một nỗi đớn đau gì mà mẹ muốn che giấu tất cả mọi người... Mình thương mẹ lắm... Giá mình có thể làm được chút gì vơi bớt đi nỗi buồn của mẹ thay vì cứ nằm im thin thít như thế này… Có một hôm mẹ khóc to thành tiếng, quằn quại, vật vã trên giường. Lúc ấy mình nhìn ra cửa sổ hé mở, bên ngoài trời hưng hửng sáng. Bỗng mình nghe thấy tiếng bà nội:

- Câm ngay đi.

Mẹ mình vẫn khóc. Những tiếng nấc cứ bật ra từ cổ họng như tiếng của một cái gì đứt gãy. Bà nội từ giường bên bật dậy như một hung thần. Mình vẫn còn nhớ rất rõ, gương mặt của bà như méo đi, các thớ thịt co giật. Đôi mắt như có ánh lửa quắc lên trong cái vùng lờ mờ tối.

- Đồ chó cái. Bà còn sống ngày nào thì còn căm, còn hận…

Hằng ngày, cứ mờ sáng mẹ lại dậy chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà rồi đạp xe đi làm ở công ty đá cho đến tối mịt mới về. Hồi ấy mình không biết công việc của mẹ vất vả đến mức nào. Chỉ biết, có hôm mẹ về, mặt mũi hốc hác, bơ phờ. Mẹ xuống xe, bước xiêu vẹo vào nhà rồi khuỵu xuống. Máu từ mũi chảy ra thành dòng ướt một bên cằm và ngực. Mình chạy quáng quàng xung quanh, không biết làm gì. Lúc ấy ông nội ở đâu vừa về. Ông chạy vào nhà bế mẹ lên giường. Ông sai mình ra vườn ngắt mấy lá khoai lang vào nút mũi cho mẹ.

Lúc ấy mình bỗng nghe thấy tiếng tru tréo của bà nội từ trước cửa.

- Ối trời ơi, ban ngày ban mặt… Đồ loạn luân. Đồ khốn nạn…

Mình ngắt xong mấy lá khoai lang, chạy vào đưa cho ông cuốn lại nút lên hai lỗ mũi của mẹ lúc ấy nhuộm đỏ máu. Vừa lo sợ, mình vừa ngơ ngác không hiểu bà nội nói gì. Bên ngoài hàng xóm có người ngấp nghé ở hàng rào, có người xì xào với nhau nhưng chẳng có ai bước vào. Bà nội vẫn cứ lải nhải:

- Đồ loạn luân… ối làng xóm ôi… sang mà xem cảnh nhà tôi… Thật là vô phúc…

Bà nội xông vào, dùng những ngón tay xòe ra tựa những móng vuốt của loài hổ cái sắc nhọn cào lên khắp người ông, giật xé rách toác tà áo ngực. Ông nội gạt bà ngã sấp sang một bên. Một người hàng xóm nhảy vào kéo bà ra xa. Bà vẫn vùng vẫy đòi thoát ra, miệng vẫn kêu la om sòm.

Bỗng mẹ cong người nhổ xuống nền nhà một bụm máu nhỏ. Ông nội đỡ mẹ nằm lại xuống giường, rồi chạy vội ra ngõ. Ông nói với mọi người:

- Ai có cáng, giúp cho, con dâu nhà tôi bị thổ huyết, phải lên trạm xá ngay…

Có vài người chạy vào nhà giúp ông nội. Mấy phút sau, hai thanh niên lực lưỡng cáng mẹ trên một chiếc võng dù chạy vội lên trạm xá. Y sỹ khám xong, yêu cầu nằm bất động và tiêm thuốc. Khoảng nửa tiếng sau mẹ không còn bị chảy máu nữa. Bà nằm thiêm thiếp nửa thức, nửa ngủ. Mình ngồi bên mẹ mân mê bàn tay. Bàn tay khô sạm và chai ráp những chai là chai. Bàn tay cầm búa đập từ ngày này sang ngày khác… Lúc sau mẹ tỉnh dậy, mẹ nhìn mình với ánh mắt lờ đờ mỏi mệt. Đôi mắt mẹ lõm sâu vào, như thể từ ở một nơi nào rất xa, mẹ cất tiếng nhỏ nhẹ, chậm chạp hỏi mình:

- Con ăn cơm chưa?

Mình vui sướng, thốt lên:

- Mẹ! Mẹ đã tỉnh rồi… mẹ… mẹ… Nhưng mẹ lại hỏi:

- Con ăn cơm chưa? Mình thưa với mẹ:

- Con ăn muộn chút có sao đâu mẹ. Mẹ tỉnh lại, con rất vui.

- Con gái của mẹ ngoan quá. Mình lại cầm tay mẹ

- Mẹ đi làm mệt lắm hở mẹ? Mẹ gượng cười:

- Không sao đâu, mẹ cũng quen rồi.

Mấy hôm sau mẹ được đưa về nhà. Hàng xóm có nhiều người đưa nhau sang hỏi thăm. Ông nội trầm lặng hơn mọi ngày còn bà nội thì cứ nói liên hồi: “Ác giả ác báo… Có gì đâu mà phải hỏi thăm. Nó có chết, tội nó cũng không rửa được”. Mấy người hàng xóm nhìn nhau. Rồi họ chào mẹ và bà ra về. Mình thấy mẹ quay vào tường, lại khóc.

Bà nội ngồi trong nhà xỉa xói đủ điều tệ mạt rồi lại ra vườn. Lúc bà nhổ cả mấy khóm cây, lúc cầm thanh củi phang mấy con gà cục tác. Mắt bà đỏ lòm. Tóc bà quăn tít, rối bời. Và lạ nữa, từ hôm đó, cứ chập tối là bà đi khắp cả làng, miệng lải nhải những lời không ai hiểu gì. Có khi bà đứng trước một nền gạch hoang phế trên một mảnh đất hoang khá rộng nói: “Mẹ tiên sư chúng nó. Nhà tôi đây mà nó phá… Nếu có người phá nhà chúng nó thì chúng nó có nhảy chồm lên mà cắn xé, mà chửi cha cái đứa đã phá nhà của chúng nó hay không?”. Rồi bà tru tréo: “Gieo nhân ác thì phải nhận quả ác”. Trên đường, thỉnh thoảng bà lại rẽ vào nhà một người nào đó. Một lần bà rẽ vào nhà ông Khắt. Bà chỉ vào mặt chủ nhà nói: “Thần không tha cho mày đâu. Tội mày đến mấy đời nữa còn chưa đền hết”. Ông Khắt nghe nói xong, bỗng thấy như có ai bóp nghẹt cổ họng, trợn trừng mắt, rồi ngã vật xuống nền nhà. Người ta đưa ông đến viện, lưỡi ông đã bị đen lại, không nói được. Từ đó về sau, ông Khắt bị liệt một bên người, phải nằm bất động. Nghe nói cho đến tận khi qua đời, ông Khắt vẫn phải nằm trên một manh chiếu cũ, trong một gian nhà tranh bé nhỏ, sặc mùi phân người hôi thối.

Khoảng một tuần sau, dù còn phải ăn cháo nhưng mẹ vẫn cố đạp xe đi làm. Mình nằng nặc đòi đi theo. Mẹ nói mẹ phải làm việc. Công việc bận rộn không có ai chơi với con. Mình nói với mẹ:

“Con tự chơi được mà”. Thế rồi sau mấy phút lưỡng lự mẹ quyết định cho mình đi theo. Đến nơi, mẹ gửi mình ở chỗ mấy cô cấp dưỡng rồi cầm búa ra chỗ đập đá. Mình đi lang thang ngắm phong cảnh của khu công trường khai thác đá. Đó là một dãy núi đá vôi cao chót vót. Một phần ngọn núi đã bị khoét từng mảng, từng mảng nham nhở. Tiếng máy chạy ì ầm. Tiếng búa đập đá chan chát. Bụi mù cả một góc không gian. Càng trưa, trời càng nắng, bụi càng mù trời. Có những tốp người oằn vai khiêng đá, những người khác cởi trần chỉ mặc chiếc quần xà lỏn cầm búa nâng quá đầu nện chan chát. Bột đá bắn ra xung quanh. Mồ hôi nhễ nhại. Có người đang gánh đá, loạng choạng bước không vững, ngã vập xuống. Mặt va vào cạnh đá, tứa máu. Lại có người giơ búa lên mà cơn ho sù sụ ập đến đành buông búa ôm lấy ngực. Khi được đưa vào chỗ nghỉ, y tá sau khi cho thuốc và dặn người ốm nằm nghỉ thì lắc đầu, nói trống không: “Bụi quá”.

Đợi lúc không ai để ý, mình chạy tọt ra sau một ngọn núi, lần theo khe đá hẹp đi sâu vào. Bên trong có một bàn thờ do ai đó lập nên, một bát hương phủ bụi và những chân hương lâu ngày đã mốc… Càng đi sâu càng lạnh, ẩm và tối. Nhiều muỗi và mùi khăm khẳm của lá mục. Cả tiếng những giọt nước tí tách từ trên cao xuống.Bên dưới lại có thêm một ngách nhỏ nữa… Mình cứ liên tưởng đây là hang mà con đại bàng đã cắp nàng công chúa xuống. Mình cảm thấy sợ, người run cả lên.

- Ngân ơi… Ngân…

Tiếng mẹ thất thanh từ bên ngoài. Mình quay phắt người, vội thưa:

- Con đây!

Mẹ tìm đến cửa hang, vội vã lần mò trong bóng tối vào trong. Mẹ sững sờ giây lát trước khi vồ lấy mình rồi xiết chặt vào lòng.

- Con mạo hiểm quá.

Mẹ chỉ nói thế rồi lại rơm rớm nước mắt. Mình ân hận quá nên nói với mẹ:

- Con xin lỗi mẹ…

Mẹ đưa mình lại chỗ nhà bếp, dặn mình ngồi ở đó. Mình vâng lời mẹ, giúp mấy cô cấp dưỡng nhặt rau muống, nhưng không bỏ qua một điều gì từ ngoài công trường. Mẹ mình hôm ấy còn yếu nên chỉ ngồi đập đá một chỗ. Đến nửa buổi thì được vào nghỉ. Đến bữa cơm trưa, mọi người vây quanh mấy mâm cơm. Nói là cơm nhưng không có cơm trắng, toàn độn ngô và sắn. Trên mấy đĩa thức ăn chỉ có một ít cá biển và rau. Chỉ vậy thôi mà mọi người ăn ngon lành. Vừa ăn vừa đùa vui. Rồi sau đó cánh đàn ông túm tụm lại bên một người trạc năm mươi tuổi, gầy hóp má, vầng trán cao, da đen cháy nhưng đôi mắt sáng. Người ấy có giọng nói ấm trầm.

- Bác Hữu làm thơ tặng cô Tình đi.

Một người đàn ông hóm hỉnh gợi chuyện. Người đàn ông tên Hữu chỉ cười hiền. Một giọng khác:

- Bác làm đi chứ, kẻo cô Tình đợi lâu mất hứng rồi kìa.

Cả đám phụ nữ đang túm tụm bên cạnh cũng ùa sang. Một giọng thánh thót:

- Bác là nhà thơ nổi tiếng mà không làm thơ tặng cô Tình được thì tài của bác chúng em không công nhận.

Người đàn ông cũng chỉ cười trừ, rồi ông nói:

- Anh chị em đi nghỉ trưa, còn ai không nghỉ, tôi ngâm Kiều cho mà nghe vậy.

Cả đám người đồng thanh:

- Đúng đấy.

Từ đó, người đàn ông tên Hữu cất giọng trầm vô cùng truyền cảm. Giọng ông ngân nga, uyển chuyển, luyến láy như có ma lực cuốn hút lấy lòng người. Cả một đám người ngồi im, gần như bất động, có người rưng rưng lệ khi nghe những câu thơ Kiều. Người đàn ông tên Hữu như kẻ lên đồng cứ thao thao bất tuyệt. Rồi bỗng ông giật mình, như vừa tỉnh dậy sau một cơn mê man, ông hỏi:

- Đã đến giờ làm chưa?

Cũng lúc ấy, tiếng kẻng cất lên. Mọi người lại lầm lũi trở lại công trường. Người lái máy ủi, máy xúc, người điều khiển máy nghiền, người khiêng, người đập đá dưới cái nắng gắt đỏ, cháy bỏng và bụi đá mù trời.

Mấy ngày liền mình đòi mẹ kể về người đàn ông tên Hữu và cô Tình. Mẹ toàn đánh trống lảng. Mình giận mẹ. Mình bảo mình chỉ muốn biết tại sao mọi người lại nhắc đến cô Tình và ông Hữu nhiều thế. Cuối cùng mẹ nói:

- Con còn nhỏ, biết những chuyện riêng của người khác mà làm gì?

Mình lại càng không hiểu:

- Có gì mà phải giấu?

Mình bướng bỉnh nói với mẹ.

- Nếu mẹ không kể cho con, con sẽ không nói chuyện với mẹ cho đến lúc mẹ kể mới thôi.

Mình im lặng gần cả ngày. Trong nhà bình thường chỉ có hai mẹ con hay nói chuyện với nhau, thế mà bây giờ lâm vào tình thế này thì thật là khó chịu. Cuối cùng mẹ đồng ý sẽ kể chuyện cho mình.

Theo lời mẹ kể, ông Hữu đúng là một nhà thơ. Trước đây, khi ông Hữu mới mười mấy tuổi, bố mẹ hỏi cho ông một người vợ hơn ông những năm tuổi. Không hiểu sao, cứ nhìn thấy mặt vợ là ông lại lẩn đi. Cuối cùng, hai gia đình phải thỏa thuận cho vợ ông về lại nhà mẹ đẻ. Lớn lên ông đem lòng yêu một cô gái trẻ. Đúng là ý hợp tâm đầu. Nhưng chưa kịp cưới nhau thì ông vào bộ đội. Một hôm nghe tin cô người yêu bị bệnh qua đời, quá đau xót, ông đã làm một bài thơ tình đầy bi lụy tặng người đã khuất. Không ngờ, sau đó bài thơ được một nhạc sĩ của chính quyền Ngụy phổ nhạc. Bài hát buồn đến nỗi hễ ai nghe thấy cũng đều chảy nước mắt, nhớ vợ thương con nên có người đã bỏ trốn. Vậy là ông Hữu bị cho là ăn bả của bọn tâm lý chiến. Có người còn kết tội cho ông là phản động. Ông chỉ nói:

- Tôi làm thơ từ tình thật của tôi. Bài thơ này tặng cho một người bạn gái đã chết...

Không ai tin, thế là ông bị kỷ luật…

Sau đó ông lếch thếch mang ba lô về đến đầu làng thì gặp một ni cô cúi mặt bước qua bên cạnh. Dáng vẻ của ni cô có gì quen thuộc… Ông quay nhìn và nhận ra đó là người vợ cũ. Ông Hữu quay gót bước theo ni cô nhưng ni cô không nhìn lại. Ông gọi tên ni cô không thưa, chỉ chắp tay, khép mắt, nói “Mô Phật”.

Cuối cùng thì ông lủi thủi quay lại, mặt cúi gằm, gieo từng bước nặng nề trên con đường mòn dẫn vào làng. Chiều muộn hôm ấy, ông tìm ra mộ người yêu, lúc đó đã là một nấm cỏ hoang. Ông ngồi bên nấm mộ im lặng cho đến khi bóng tối phủ xuống… mãi tận khuya, sương đêm ướt đẫm mái đầu…

Một thời gian sau ông gia nhập công ty khai thác đá. Từ đó ông sống như một người bình thường.

Mình nghe mẹ kể mà thấy kinh hoàng. Đối với mình, nhà thơ phải là một cái gì cao quý lắm và phải được đối xử khác với những người bình thường. Từ khi còn bú mẹ mình đã mê nghe thơ. Mình hay mường tượng nhà thơ là một con người không có thực từ một cõi thanh khiết bí ẩn nào đó trên nền trời đã xuống với thế gian, sáng tác ra những bài thơ rồi lại vụt biến vào mênh mông xa lắc của vũ trụ. Nhà thơ phải là ai đó gần giống các thiên thần… Không ngờ… Bây giờ mình lại thấy một nhà thơ giữa công trường đập đá, lam lũ, mệt nhọc, héo hắt…

Còn cô Tình. Theo lời mẹ kể, cũng như nhiều cô đang làm cùng cơ quan mà thôi. Cô là thanh niên xung phong. Hồi còn chiến tranh, cô đã từng có lần đứng làm cọc tiêu sống dưới trời bom đạn không tiếc thân mình, cốt sao hướng dẫn những chiếc xe đi đúng đường vượt qua bom đạn. Cô cũng đã từng tham gia khiêng những trái bom nổ chậm ra khỏi con đường nơi có những đoàn xe cài lá ngụy trang đang nối tiếp nhau. Và tham gia làm đường sau mỗi khi đạn xé nát con đường huyết mạch vào Nam của quân ta… Sau chiến tranh, cô Tình quá tuổi, bị ốm đau lại nghèo khó và không lấy được chồng. Cô Tình và những người thanh niên xung phong cùng cảnh ngộ đã được nhận vào làm để có công việc và thu nhập ổn định đời sống. Theo mẹ nói, ở cơ quan có gần năm mươi người quá lứa lỡ thì như cô Tình.

Mình không ngờ bệnh bà nội lại mỗi ngày một nặng. Những đêm trăng sáng, bà xõa mái tóc dài rối bời ra sau lưng chạy nhông nhông trên những con đường ngoằn ngoèo trong xóm. Thỉnh thoảng bà dừng lại đưa tay kéo những cành tre chìa ra hoặc leo lên nhữngcâydừacótàukhôxoã xuốnglòa xòa.

Có người nói bà bị điên, nhưng có người lại nói có ma nhập hồn vào bà. Hồi đó, hễ nói đến chuyện ma thì lập tức bị cho là duy tâm. Việc cầu cúng phải thật bímậtkẻolạibịcônganxã nhắc nhở.

Mấy năm trước đó, ông chủ tịch xã sau khi dự lớp tập huấn trên huyện về còn định ra lệnh cấm bà con cúng đơm, lễ bái. Ông ấy nói chết là hết, con người chẳng qua cũng là một loài động vật cao cấp mà thôi, làm gì có linh hồn. Nhưng ý tưởng cấm cúng đơm của ông ấy bị cả bố mẹ ông ta phản đối. Bà mẹ thì cứ rên rỉ khóc: “Mẹ lạy con, con đừng làm điều bất hiếu, bất nhân nữa. Phong tục của tổ tiên ông bà để lại hàng ngàn năm, đừng có dại dột mà phá bỏ đi”. Còn ông bố thì chỉ thẳng vào mặt con trai: “Tội mày như núi. Mày là loài chó lợn, không phải là người”. Rồi ông bỏ nhà ra biển. Nghe nói ông lao thẳng ra xa, lặn một hơi và không thấy ông đâu nữa. Mãi ba ngày sau mới thấy một tiếng sấm và xác ông nổi lên, dạt vào một góc chân núi, nơi ít có người đặt chân đến. Da thịt ông đã rữa ra, bị cá rỉa mất một phần. Sau chuyện ông bố tự tử để phản đối việc cấm thờ cúng, chủ tịch xã mới từ bỏ ý định của mình.

Mẹ mình bàn với ông nội, sang làng bên nhờ một thầy cúng. Ông thầy cúng này xưa nay ai nhờ cũng giúp, kể cả khi sáng, khi khuya. Nhưng lần này ông nội đến, ông ta mặt lạnh như chì. Ông nội nói thế nào ông ấy cũng không cạy răng. “Ông làm ơn làm phúc giúp đỡ gia đình tôi, kêu với bề trên… Tôi biết tội của tôi lớn lắm. Nhưng tôi làm thì tôi xin chịu, bà nhà tôi nào có tội tình gì mà phải khổ… Mong thầy giúp cho”. Cho đến tận nửa đêm thầy cúng mới ra hiệu ông nội hãy về cho ông ta ngủ. Nhưng ông nội vẫn cứ đứng như trời trồng. Khi nhà thầy cúng tắt đèn, đi nằm hết thì ông nội mới loạng choạng trở về nhà mình. Lễ vật mẹ đã bày sẵn ở gian chính trong nhà. Ông thắp hương khấn vái và khóc nức nở: “Xin thần linh tha thứ cho tội lỗi của con. Con đã nghe lời người ta mà làm điều bất nhân, thất đức, để nỗi gia đình con phải gánh chịu. Xin thần linh có trừng trị thì hãy trừng trị con đây, còn vợ con thì có tội tình gì đâu…”.

Ông nội cứ quỳ như thế, lầm rầm khấn suốt đêm. Khi ông đứng dậy thì bên ngoài mặt trời như một con mắt đỏ đã lên. Nhưng ngày lại ngày trôi đi, bệnh bà nội không hề suy giảm. Việc cầu cúng lại diễn ra thêm hai lần nữa. Đến lần thứ ba, mẹ nói với ông nội: “Bệnh tình của bà vẫn chưa khỏi, hay là bố cúng không đúng”. Rồi mẹ lại đi nhờ thầy cúng giúp đỡ. Mẹ đi gần một tiếng thì về rơm rớm nước mắt. Thầy cúng vẫn không chấp nhận lời thỉnh cầu của mẹ và ông nội. Thầy cúng nói với mẹ: “Gia đình bà đã mắc án đường âm rồi. Còn lâu mới xóa được”.

Khi mình đến tuổi đi học vỡ lòng thì ông không cõng mình đi chơi nữa. Ông dạy cho mình từng nét chữ. Biết mình thích thơ, ông dạy cho mình học thuộc những bài thơ hay thời Đường, Tống. Thời gian còn lại, ông giúp mẹ những việc vặt trong nhà hoặc sang nhà mấy ông bạn già thời kháng chiến. Năm ấy ông đã ngoài sáu mươi tuổi, sống tằn tiện bằng khoản lương hưu ít ỏi.

Thỉnh thoảng mình lại xin mẹ đến công ty khai thác đá. Từ nhà đến công ty đá có nhiều đoạn ngoằn ngoèo, lô xô. Có những viên đá sắc cạnh nằm ngay giữa đường, có chỗ lại lõm xuống thành hố đọng nước. Hai bên đường có hàng trăm lò hun vôi thi nhau tỏa khói. Khói kết lại thành một bức màn trắng trùm lấp không gian, mùi khét lẹt thốc vào tận phổi. Những căn nhà thưa thớt hai bên đường như lẫn vào một màn sương mờ ảo. Những đám người gầy còm cũng bị cái không gian trắng mờ nuốt chửng.

Hôm ấy mình tiến đến bên ông Hữu trong giờ giải lao, mình hỏi:

- Ông ơi, ông là nhà thơ thật hở ông? Người đàn ông cười.

- Ngày xưa ông cũng theo mộng văn chương. Nhưng bây giờ, ông chỉ là một ông già đập đá thôi cháu ạ. Như vậy cũng vui.

Mình lại hỏi:

- Làm thơ và đập đá nghề nào mệt hơn hả ông? Ông già xoa đầu mình.

- Cháu hỏi hay thật. Làm thơ mệt hơn chứ.

Ông lại cười:

- Nhưng nghề nào ông thích hơn?

Ông già đang đập đá bỗng khựng tay lại. Mình không hỏi gì, cũng chẳng suy nghĩ thêm gì từ những lời của ông Hữu.

Khi đã lớn, mình có tìm hiểu về quãng đời sau khi ông bị kỷ luật. Ngày ấy ông Hữu trở về quê khi làng vừa qua cuộc đấu tố cải cách ruộng đất. Dù đã qua cao trào, nhưng không khí đấu tranh vẫn hừng hực. Hàng xóm biết ông là người đã từng đi đánh giặc cứu nước, là người có tài văn thơ, nhưng nghe nói ông bị kỷ luật thì vì sợ cái án chính trị mà không ai dám đến gần. Hàng ngày ông sống lùi lũi như một cái bóng. Đi đến đâu cũng bị người ta xa lánh. Mấy năm sau ông lấy vợ. Một cô thôn nữ vì mê tài thơ của ông mà chấp nhận lấy ông dù cha mẹ và bạn bè ngăn cản. Ngày cưới của hai người chỉ có mấy người trong họ và một ít bạn bè thân đưa cô dâu về nhà chồng. Tất cả không quá mươi người. Cô dâu len lén che mặt sau vành nón đi trong đám người thân vây xung quanh. Căn nhà của đôi vợ chồng trẻ làm bằng tre, lợp tranh. Vậy mà từ đó, ông bà khai hoang, cày cấy nuôi nhau. Bà đẻ cho ông một đàn con. Cả hai vợ chồng nuôi hy vọng trong số các con của họ sau này lớn lên, sẽ có người thông minh làm nên nghiệp lớn. Mãi sau này, khi công ty đá được lập nên, ông mới được thu nhận đi làm với tư cách là công nhân.

Mình cũng tìm hiểu thêm về cô Tình. Cô thì chỉ hơn tuổi mẹ mình một ít. Khi hết chiến tranh, cô về. Ngoài ba mươi tuổi, bố mẹ cô làm riêng cho cô một gian nhà ở riêng. Thế là một mình cô làm thành một gia đình. Ngày giỗ chạp, lễ tết, cô cứ thui thủi một mình. Cô buồn quá. Nghĩ mình không nên ở quê làm tủi hổ cả cho bố mẹ. Thế là khi có chủ trương thành lập công ty đá, cô là người đầu tiên gia nhập và lên khu tập thể ở. Mấy chục chị em không chồng, đùm bọc nhau, thông hiểu, an ủi nhau cũng thấy vui vui. Mấy năm sau thì có một số cô lấy được chồng. Chồng của họ, hầu hết là những người chết vợ hoặc thương binh nặng. Thế là khu tập thể có bóng dáng đàn ông và những chiếc xe lăn. Rồi dần dần trong khu tập thể có người chửa, tiếng cười nói thỉnh thoảng lại vang lên.

Riêng cô Tình, một người can trường, khỏe mạnh nhưng số lại cao. Mấy người đến với cô, tưởng sắp cưới đến nơi, bỗng lại trắc trở. Cô Tình buồn. Cuối cùng cô đã quyết định xin một đứa trẻ về nuôi. Dù vậy, cô vẫn thấy buồn và hay cáu gắt với mọi người. Nhiều hôm cô than thở với mẹ về phận gái không chồng không con như cây không hoa. Công việc càng vất vả, cô Tình càng héo quắt lại, gân guốc, đen sạm trông na ná như đàn ông.

Không hiểu sao bố ít về đến thế. Trong ký ức tuổi thơ của mình, hình ảnh bố thật mờ nhạt. Nhưng dù sao thì mình vẫn có bố. Những lúc khó khăn nhất bố vẫn có mặt. Chẳng hạn như khi sửa nhà lần đầu mà mình nhớ được. Bố về bằng chiếc xe đạp cũ. Bố bảo mượn của người bạn nhà gần bến xe. Chiếc xe đạp Phượng hoàng ấy được dùng để thồ nguyên vật liệu làm nhà. Lúc rỗi, bố còn chở mình đi loanh quanh. Nhưng mình không thấy vui. Mình giận bố. Sao bố cứ ở một mình trên tỉnh mà để cho mẹ và ông bà vất vả thế. Bố không giải thích gì, mấy ngày sau, khi nhà sắp xong thì bố đi.

Mấy tháng sau thì bà nội phát bệnh. Suốt ngày bà la hét lảm nhảm và chửi mẹ. Ông nội viết thư cho bố về, định cùng nhau đưa bà đi bệnh viện. Bố về vào một buổi chiều muộn. Hôm ấy ông vắng nhà. Không hiểu ông đi đâu đã mấy ngày. Còn mẹ đi làm ở công ty đá cũng chưa về. Chỉ có mình đang ngồi trông bà. Bà hết đi ra lại đi vào, lúc nhổ cỏ ngoài vườn, lại nói vài câu vô nghĩa. Thấy bố về, bà chạy đến ôm chầm lấy bố và òa lên nức nở. Bố hỏi bà có chuyện gì thì bà nói:

- Thằng bố mày với con vợ mày… Chúng nó đang muốn giết mẹ đây.

Rồi bà run lẩy bẩy, rúm ró, trông thật đau đớn, thật tội nghiệp. Bố nghe xong lời của bà, mặt cúi gằm xuống. Rồi không nói một lời, lùi lũi kéo bà vào nhà. Bà vẫn bù lu bà loa nói những chuyện gì nữa ấy, đến nỗi bố phải quát:

- Im đi.

Không đợi mọi người về, bố thu dọn đồ đạc và bảo bà:

- Mẹ đi lên ở với con.

Nhưng lúc ấy bà lại co rúm lại, giẫy nẩy:

- Mẹ không đi. Để ở nhà cho chúng nó muốn làm gì thì làm à? Mẹ không tha cho chúng nó… Trời ơi là trời…

Bà lê la ra đất khóc. Hình như bố cũng khóc. Nhưng chỉ một lát, bố nghiến răng lại, gạt nước mắt bước ra ngoài. Bố đi được vài bước thì nhìn thấy mẹ về. Mẹ phanh chiếc xe đạp đứng sững vì bất ngờ. Giọng mẹ xúc động:

- Anh về sao không cho em biết trước?

Bố không nói không rằng, từ từ tiến đến bên mẹ, gương mặt bạnh ra, ánh mắt nảy lửa. Bất thần bố giơ tay tát bốp vào mặt mẹ, làm nó sưng vêu, đỏ lựng một bên má. Nước mắt mẹ chảy ra. Nhưng mẹ không nói gì, mẹ dắt xe đạp vào trong sân. Xách túi và chạy vào buồng trong khóc rưng rức.

Bố đứng lặng ngoài ngõ. Mình chạy ra, lần đầu tiên trong đời mình đã hành động như một người có ý thức. Mình nói với bố:

- Sao bố lại đánh mẹ?

Trông điệu bộ và sự giận dữ của mình bố như thấy có lỗi. Bố cúi xuống, định nắm lấy tay mình thì mình vùng chạy vào nhà.

- Con không chơi với bố đâu.

Chiều hôm ấy bố đi luôn, không trở vào nhà nữa. Suốt đêm mẹ buồn. Mẹ lại khóc. Trong trí óc non tơ của mình hằng đêm những suy nghĩ, dằn vặt không hiểu từ bao giờ, tất cả đã trở nên thật tồi tệ. Cuộc sống đã trở nên lạnh giá giữa tất cả mọi người. Sáng hôm sau ông nội về. Cũng với một vẻ trầm tư khó hiểu. Ông bước vào nhà, soạn sửa đồ đạc. Bà nội thì vẫn lảm nhảm:

- Ông chết ở đâu mấy ngày thế? Không ở nhà mà coi chúng nó cắn xé nhau.

Ông làm như không nghe thấy gì. Từ lâu rồi ông vẫn vậy, bà nói gì thì mặc bà. Không đôi co làm gì cho mệt. Nhưng khi mình đến bên,ôngnhìn mình:

- Mẹ vẫn đi làm hả cháu? Mấy hôm nay có gì không?

Mình nói:

- Ông ơi, bố về. Bố còn đánh mẹ nữa…

Ông rút vội tay ra khỏi chiếc túi du lịch cũ.

Ông nhìn mình:

- Bố con về thật ư? Mình đáp:

- Vâng!

Ông lại không nói gì, dường như ông đang nghĩ ngợi điều gì.

Đến chiều mẹ từ công ty đá về. Ông và mẹ đang nói chuyện. Mình nghe lỏm được:

- Bố muốn đưa mẹ con vào ở với nó. Mẹ mình ngăn:

- Không được đâu bố… Mẹ tính tình như vậy, ở thành phố không tiện, anh ấy còn có nhiều công việc…

Bà nội ở phòng bên đã tiến đến gần chỗ hai người nói chuyện từ bao giờ, bà thét lên:

- Đưa tôi đi để mà ở với nhau cho sướng hả?

Rồi bà ngã lăn xuống nền nhà, la hét ầm ĩ. Dân trong xóm đã quen với cảnh này, nhưng vẫn không tránh được hiếu kỳ. Ngoài bờ rào có mấy người lấp ló nhìn vào nhà.

Chuyện đau buồn đã xảy ra trong đêm hôm đó. Bà nội nằm trên giường, bỗng nhiên kêu lạnh, nấc lên một tiếng rồi bỗng trợn mắt, há miệng. Gọi y sỹ đến, y sỹ tiêm xong phát thuốc thì bà đã chết.

Ông cho người đi đánh điện gấp gọi bố về. Bố lặng lẽ làm bổn phận của một người con cho xong tang lễ của bà nội. Trong đôi mắt bố có chútgìlạnh lẽo.

Đêm hôm sau, trong cái yên tĩnh đến ngạt thở, mình lại nghe thấy tiếng nức nở của mẹ giữa những lời đứt quãng: “Cây ngay không sợ chết đứng. Em sống thế nào có trời đất biết”. Mình không hiểu những lời thề thốt ấy nghĩa là gì. Chỉ biết thái độ của bố đối với mẹ không thay đổi. Xong việc, bố bỏ đi luôn. Còn ông nội, sau ba ngày hương khói cho bà, trong một đêm ông đã lặng lẽ bỏ nhà đi đâu không ai biết.

Niềm hy vọng và mong đợi một ngày kia ông sẽ trở về vẫn không lúc nào nguôi trong tâm khảm mình. Mỗi buổi sáng mình tỉnh dậy không thấy ông lại rưng rưng nước mắt. Và mỗi hoàng hôn, mình nhìn về cuối ngõ, mong tìm trong số những người đi lại có ai giống như ông. Mình tưởng tượng ra cảnh ông về. Ông ôm chầm lấy mình và cả hai ông cháu đều khóc. Mình không thể nào hiểu được từ đó, mình đã mất đi một tình cảm ruột thịt, sâu nặng nhất. Mãi nhiều năm sau, sự ra đi của ông vẫn còn day dứt, đè nặng trong tâm tư của mình. Mình không thể nào hình dung ông đã làm một điều gì độc ác mà người ta lại nguyền rủa cho đó là ác giả ác báo. Đối với mình, ông luôn là một người nhân từ. Ông yêu quý mình. Chính ông đã gieo vào tâm hồn mình những tình cảm đẹp đẽ. Những kỷ niệm về ông từng đêm hiện lên trong tâm tưởng mình ngay cả trong những giấc mơ. Mình luôn có cảm giác ông đang ở đâu đó thật gần, đang theo dõi từng hành động của mình.

Một thời gian sau, mẹ quyết định đóng cửa căn nhà ở quê, chờ có người mua sẽ bán và hai mẹ con lên ở khu tập thể của công ty đá. Năm ấy mình cũng bước vào lớp Một. Ở một nơi gần với công trường có nhiều người, dù cuộc sống không bớt khó khăn, nhưng cả mẹ và mình đều thấy vui hơn. Ngoài giờ làm việc, các cô các bác sống trong những nhà tập thể san sát vẫn sang nhà nhau chơi. Có chút gì ngon còn đưa sang biếu. Có gì vui buồn thì cùng chia sẻ. Bọn trẻ trong khu tập thể cũng quý mình.

Mình có thêm hai người bạn mới là Nhung và Thúy. Cả hai đều gầy, nhưng Nhung thì đen và hay nói còn Thúy trắng và hay cười. Dường như ngoài giờ học, cả ba đứa không mấy khi rời nhau. Và điều bất ngờ với cả mình, Nhung chính là con nuôi của cô Tình, còn Thúy là cháu của ông Hữu. Cũng chính vì vậy, mình thường xuyên có mặt ở nhà cô Tình, nhiều lúc lại lân la tìm cách đến gần ông Hữu.

Đối với mình hồi ấy ông Hữu là người vô cùng tài giỏi. Mình nghe như mê ly những lời thơ ông vẫn đọc cho mọi người, sau một ngày làm việc, chụm nhau bên ngọn đèn, uống bát nước chè xanh và nghe thơ… Những lúc gặp ông ở nhà một mình, mình hay nài ông đọc thơ và kể chuyện hồi còn ở chiến trường. Có khi mình lại hỏi ông về chuyện làm thơ.

- Ông bày cho cháu làm thơ ông nhé. Cháu muốn làm thơ mà không thể viết được…

Ông không nói gì, chỉ cười. Mình không hiểu ý ông ra sao.

Ngoài thời gian làm việc ở công trường, Thúy kể, đêm nào ông cũng đọc sách và hí hoáy viết. Những gì ông viết không ai được đọc. Ông có một cái rương sắt nhỏ chuyên đựng những gì ông viết ra. Chìa khóa của cái rương đó ông cất đâu không ai được biết. Có người phỏng đoán ông viết về quãng đời chinh chiến thời trẻ của mình. Lại có người nói ông làm thơ. Chuyện trong nhà ấy không hiểu sao, lại lọt đến tai của lãnh đạo công ty đá và người ta cứ đòi xem. Ông không cho xem. Thế rồi một hôm ông mời lãnh đạo công ty đá đến nhà. Mọi người thấy ông dốc trong cái rương sắt ra toàn là những tờ giấy viết tay. Rồi ông châm lửa đốt.

- Các ông muốn xem. Tôi không thể cho các ông xem. Các ông sợ những tờ giấy này không có lợi cho các ông, cho tập thể thì tôi mời các ông đến để chứng kiến rằng tôi đã đốt hết. Từ nay, tôi không viết nữa. Các ông đã bằng lòng chưa?

Sau chuyện đó, không ai dám sang nhà ông Hữu chơi nữa. Ở công trường, cũng ít ai dám đùa vui hay trò chuyện với ông. Mỗi bước đi của ông dường như đều bị lọt vào con mắt lặng lẽ theo dõi của ai đó.

Ở trường, mấy đứa trẻ bọn mình chơi với nhau thật vui. Nhưng một hôm, thằng Hậu con ông bí thư xã chỉ vào mặt Thúy nói:

- Mày là cháu tên phản động.

Thế là Thúy bỏ chạy về nhà. Vừa chạy vừa khóc nức nở. Mình chạy theo Thúy. Về đến nhà, chẳng có ai. Nó nằm sấp trên giường úp mặt xuống chiếu âm ỉ khóc. Mình bảo Thúy:

- Nó nói gì, kệ mẹ nó, khóc làm gì.

Rồi mình kéo Thúy đi hái hoa dại ngoài bờ rào. Ở đó có nhiều hoa tím rất đẹp mà không biết tên. Sau chuyện đó, Hậu và Thúy không nhìn mặt nhau. Bọn mình tỏ ra khinh bỉ Hậu, vì nó đã làm Thúy đau đớn. Mình còn bảo Thúy:

- Ông của bạn là một nhà thơ, lẽ ra Thúy phải rất tự hào chứ.

Sau chuyện xảy ra với Thúy được vài hôm thì đến lượt Nhung chạy đến nhà mình hai mắt đỏ hoe. Mình hỏi mãi Nhung mới nói, mẹ nuôi của Nhung hình như sắp lấy chồng. Mình bảo với Nhung:

- Thì có sao đâu.

Nhung vẫn khóc, nói nghẹn ngào:

- Tớ không biết sẽ phải đi đâu?

Mình kinh ngạc.

- Nhung nói gì? Mẹ bạn đuổi bạn đi à? Nhung trả lời:

- Không! Nhưng chú ấy không thích tớ. Tớ biết thế.

Chuyện có người tìm hiểu cô Tình chẳng bao lâu đã lan ra khắp công ty đá. Ngồi đâu người ta cũng bình phẩm về người đàn ông đang tán tỉnh cô Tình. Đó là một người nát rượu, chết vợ và có ba con nhỏ. Cô Tình cũng muốn có một tấm chồng, mỗi lần ông ta đến đều ngồi tiếp. Nhưng vừa đến nhà là ông ta lại lôi trong túi ra một cút rượu và lấy chén rót tu từng ngụm một. Ông ta nói thẳng, ông không nuôi được con, thời buổi khó khăn này kiếm được chén rượu uống hằng ngày đã khó huống gì nuôi con. Vợ ông đã chết. Nếu cô Tình lấy ông thì phải đảm nhận trách nhiệm nuôi con cho ông. Cô Tình vẫn vui vẻ và định chấp nhận thì ông ta chỉ vào Nhung, nói:

- Cô đuổi cái con ranh con này đi.

Cô Tình im lặng. Gã đàn ông tưởng cô đồng ý, nói tiếp:

- Nó với cô dù sao cũng là người dưng… Không ngờ cô Tình nổi giận:

- Anh về đi, đừng bao giờ đến đây nữa. Tôi không thể chấp nhận một người như anh làm chồng.

Gã đàn ông quá bất ngờ với cú phản ứng ấy của cô Tình, mở đôi mắt kinh ngạc nhìn cô giây lâu. Cô Tình ứa nước mắt, quay đi. Gã cười:

- Cô mà cũng nói thế ư? Cô tưởng cô cao giá chắc? Tôi nói cho cô biết, đàn ông, những thằng khỏe mạnh thông minh nó chết hết rồi. Đất nước này, bây giờ chỉ còn bọn khốn nạn như tôi thôi. Cứ giữ lấy cái của quý của cô mà thờ.

Nói rồi gã khật khưỡng bước ra ngoài, xiêu vẹo bước trên con đường khuất khúc, loang lổ bóng tối.

Ở công ty đá còn có những chuyện kinh khủng hơn. Trong số trẻ con được sinh ra tại khu tập thể ấy có nhiều đứa bị nhiễm chất độc màu da cam từ bố mẹ. Vừa đẻ ra, có đứa đã bị méo mồm, khoèotay chân, có đứa bị to đầu mà đần độn, lại có đứa còng lưng, ngắn lưỡi suốt ngày chỉ ú ớ được mấy tiếng. Phần lớn trẻ bị nhiễm chất độc màu da cam đều bị đần độn. Có đứa suốt ngày lúc nào cũng như đang nhe răng cười, nhưng đó là nụ cười vô hồn, nụ cười định mệnh. Lại có chuyện, vợ chồng cô Giao, đều là cựu chiến binh và thanh niên xung phong đã sống một thời oanh liệt. Vậy mà, cô Giao bị nhiễm chất độc da cam, bảy lần có thai, bảy lần thai đều chết lưu trong bụng. Và bảy cái thaiấy,cái nào cũng bị tật nguyền.

Bố mình lại về. Lần này bố có vẻ béo hơn, gương mặt không đăm đăm cau có như trước nữa. Bố bảo vừa có quyết định chuyển ra Hà Nội công tác và sẽ đưa cả gia đình ra ngoài đó. Suốt một đêm liền, bố mẹ nói chuyện với nhau trong buồng dành cho hai người. Mình căng tai nghe nhưng chỉ thấy những tiếng rì rầm không rõ. Sáng hôm sau thì bố đi, gương mặt mẹ nặng trịch. Bố tỏ ra ân cần:

- Em đồng ý với anh nhé…

Mẹ lắc đầu. Mắt bố rất buồn. Bố ôm hôn mình rồi lặng lẽ ra đi.

Từ ngày ông nội biến mất, giữa bố và mẹ vẫn rất nặng nề. Càng ngày mình càng hiểu, có một cái gì thực sự phức tạp và nghiêm trọng đang diễn ra, ngăn cách bố và mẹ đến với nhau. Cuộc sống gia đình có lúc đã trở nên lạnh giá.

Một tháng sau bố lại về. Lần này bố mẹ lại nói chuyện suốt đêm. Hôm sau mẹ vui vẻ nói với mình:

- Ngân này, mẹ nói cho Ngân biết, cả nhà ta sắp chuyển ra Hà Nội.

Mình mừng quýnh nhưng sau đó lại thấy buồn ngay. Tự nhiên mình thấy nhớ, chưa bao giờ mình có cảm giác gắn bó với khu tập thể công ty đá này và những con người ở đây đến thế. Nghe nói có một người chức tước to lắm, ngày xưa là bạn của ông nội đã xin cho cả bố và mẹ chuyển về công tác tại Bộ Công nghiệp. Sự thật mình chẳng biết công việc cụ thể của bố và mẹ ở Hà Nội là gì. Nghe nói bố là kỹ sư chế tạo máy chuyên làm việc ở bộ phận giám định chất lượng gì gì ấy. Còn mẹ, làm nhân viên ở văn phòng Bộ.

Mình nhớ như in ngày mình chuyển khỏi khu tập thể công ty đá. Mờ sáng, bố mẹ thu xếp xong đồ đạc vào các túi du lịch, mấy cái rương gỗ. Các cô các chú trong khu đều ra tiễn. Cái Nhung và cái Thúy khóc nức nở khi phải chia tay với mình. Đến cả ông Hữu cũng ra tận bến xe, trước khi xe chạy ông dặn mình:

- Cháu phải chăm ngoan, nghe lời bố mẹ và học cho giỏi.

Chưa bao giờ mình đi đâu một quãng đường dài đến thế. Hai bên đường biết bao nhiêu là cảnh vật hiện lên trong mắt mình. Đến chiều thì Hà Nội hiện ra trong tầm mắt. Hà Nội cơ man nào là nhà tầng. Có những con đường nhựa phẳng lì và hai bên đường vô số quầy hàng. Ngay cả đến người đi đường cũng đông đúc và có cái vẻ đài các, kiêu sa thế nào ấy. Mình bỗng thấy vui vui. Được ở một nơi như thế này chắc là thích lắm.

Nhà tập thể mà bố mẹ mình được phân là căn phòng nhỏ chừng 18m2. Căn phòng này vốn được xây từ những năm sáu mươi, nằm trong một khu chung cư lớn, không có bếp, không có công trình phụ riêng. Mình rất đỗi ngạc nhiên với kiểu thiết kế nhà ở ấy. Ở quê, hồi ở công ty đá, dù sao còn rộng rãi… chứ ở đây thì…

Bố nói với mình rằng, không phải các kỹ sư dốt nát mà làm nên những căn nhà có khuyết tật như vậy đâu. Đó là bắt nguồn từ một chủ trương, làm sao để mọi người cùng nhau xây dựng đời sống chung. Nghĩa là phải cùng nhau ăn cơm tập thể, mọi sinh hoạt đều chung, đến cả đi vệ sinh cũng tập trung vào một khu vực…

Mình không mặn mà gì với cái lý thuyết chết tiệt của ông kỹ sư nào thiết kế nhà ấy. Mình chỉ biết, muốn nấu cơm cũng không có bếp. Mọi người cứ phải tận dụng hành lang để nấu nướng. Lò than tổ ong, nồi niêu rổ rá để bừa bãi dọc lối đi. Muốn đi vệ sinh cũng phải đi qua cửa bao nhiêu gia đình khác, ngượng đến chết khiếp. Mà bẩn thì ôi thôi là bẩn. Chẳng ai làm chủ cái chỗ xú uế ấy cả. Nhiều khi hàng xóm đánh chửi nhau cũng vì bức bách từ chỗ xú uế ấy mà ra. Vòi nước máy thì khô cạn. Mỗi khi có bơm nước, bao nhiêu người mang xô ra chen chúc nhau bên cái vòi. Thật là hết chỗ nói…

Mấy hôm sau, khi sửa soạn đồ đạc trong nhà và kê bàn thờ, mẹ hỏi ý bố:

- Ông nội bỏ đi không biết còn hay mất, mình có nên thờ ông không nhỉ? Không thờ thì áy náy, nhưng thờ mà nhỡ ông vẫn còn sống thì mình có mang tội gì với ông không?

Bố vừa nghe hết câu đã gạt đi:

- Em đừng quan tâm đến chuyện ấy.

Thế là mẹ giận bố. Mẹ vừa khóc vừa nói như cãi nhau với bố:

- Anh là con trai mà anh nỡ đối xử với ông thế à?

Bố bảo:

- Thôi em im đi cho anh nhờ. Em bảo anh không có hiếu với bố ư? Ông ấy sống thế nào mà người ta nguyền rủa. Người ta còn đồn ầm lên bao nhiêu chuyện xấu… Em biết rồi đấy.

Lần này thì mẹ giận dữ thật sự:

- Anh đừng có nói nữa. Anh là con mà không hiểu được bố. Làm chồng mà không hiểu được vợ, không phân biệt được sự đúng sai. – Nói rồi mẹ lại khóc.

Những ngày ấy đói kém, thiếu thốn đủ bề. Mẹ đi làm ở cơ quan hình như công việc không phù hợp. Mình thấy mẹ phải thức khuya dậy sớm đọc thêm nhiều tài liệu. Tối về trông mẹ mệt bơ phờ. Mình có cảm giác mẹ còn mệt mỏi, vất vả hơn nghề gánh đá và đập đá ở công ty cũ. Tình cảm giữa bố và mẹ không được hòa thuận. Mình luôn thấy có những người vô hình chen vào, ngăn cách cuộc sống của mẹ và bố. Lúc vì nhắc đến ông nội mà bố mẹ giận nhau. Lúc thấy mẹ hậm hực vì nghĩ bố còn vương vấn đến một ai đó. Đêm đêm mẹ ôm lấy mình mà ngủ, mặc kệ bố ở giường bên. Càng lớn lên, mình càng chú ý đến chuyện tình cảm giữa hai người. Dần dần mình cảm nhận được, có một người đàn bà bí ẩn nào đó đã chia rẽ mẹ và bố…

Thế rồi mình quyết định tìm kiếm những dấu tích bí mật trong cuộc đời của bố. Đợi lúc bố và mẹ đi làm, mình kê ghế đứng lên lục lọi trong đống đồ đạc để trên gác lửng nhỏ trên sát trần nhà trong một góc phòng. Mình tìm được chìa khóa mở một chiếc rương cũ lâu nay vẫn thường bị khóa kín. Bên trong có một bọc ni lông buộc cẩn thận bằng sợi dây mềm cắt ra từ một tấm vải. Mình nhấc cái gói ra khỏi rương, mang hẳn xuống, đặt lên bàn, hồi hộp mở ra. Hết lớp thứ nhất lại hiện ra lớp ni lông thứ hai. Mình mở tầng thứ hai. Bên trong là sổ khám bệnh ở bệnh viện tỉnh và một cuốn nhật ký cũ, một bản lý lịch tự thuật.

Tay mình run run… Mình giở cuốn nhật ký cũ. Từ bên trong rơi ra bức ảnh đen trắng. Trong bức ảnh có một thiếu phụ đang bế trên tay đứa con gái nhỏ. Cả hai mẹ con nhoẻn miệng cười. Mình đọc dòng chữ đầu tiên trong cuốn sổ: “Hôm nay là một ngày buồn… Mình đã đi khám bệnh… Các bác sỹ phát hiện ra một căn bệnh khủng khiếp đến với mình…”. Mình buông cuốn nhật ký xuống, như bị điện giật. Chưa bao giờ mình nghĩ bố lại bị một căn bệnh gì mà phải giấu mọi người. Mình lại lật mặt sau tấm ảnh. Từ đó hiện lên dòng chữ: “Hiền và con gái yêu của mình”. Trời ơi! Mình muốn thét lên thật to. Đứa bé trong ảnh không phải là mình. Người đàn bà trong ảnh cũng không phải mẹ mình. Vậy là bố thực sự đã có một người đàn bà khác và còn có con với người ấy nữa? Tâm trí mình như bị rối loạn…

- Ngân! Làm gì thế?

Cótiếngnóicủabốởngaysaulưng mình.

Chết rồi, bố về. Mình nhớ ra, mình đã không đóng cửa và bố đã lặng lẽ bước vào từ bao giờ. Bố gạt mình ngã vào góc phòng. Gấp cuốn sổ lại và gói vào gói ni lông và bỏ lại chỗ cũ.

- Bố cấm con lục lọi những thứ của bố.

Từ đó mình không biết bố để chìa khóa ở đâu. Mọi bí mật càng đè nặng lên tâm tư mình. Nhiều tháng sau, mình vẫn còn bị ám ảnh bởi những điều biết được trong cuốn nhật ký ấy. Đến nỗi mình học sút hẳn đi. Đêm đêm mình thức giấc lại suy nghĩ… Mình không thể nào hiểu được thế giới của người lớn, sao nó rối rắm, phức tạp và huyền bí đến vậy.

Đến một ngày, khi bố đi vắng, mình quyết định nói chuyện đó cho mẹ biết. Mình đến bên, cầm lấy bàn tay mẹ, giọng thủ thỉ:

- Mẹ ơi, con muốn kể với mẹ một việc… Con đã đọc nhật ký của bố…

Mẹ nhìn mình:

- Con có im đi không?

Rồi mẹ đi ra chỗ khác. Mình không thể ngờ mẹ lại đối xử với mình như vậy. Hình như mắt mẹ rơm rớm nước. Mình lại càng không hiểu… Mình nhận ra rằng, có lẽ chỉ mình là người thực sự không biết gì về những người thân xung quanh mà thôi. Càng nghĩ mình lại càng uất ức và thấy đau lòng.

Mình đã cố gắng học. Hà Nội dù sao vẫn là một môi trường học lý tưởng. Mình tiến bộ lên không ngừng. Dự định sẽ đi theo khoa học tự nhiên nên mình cố gắng học đều cả ba môn toán, lý, hóa. Ngoài ra, mình còn có sở thích và năng khiếu về văn học và sử học. Nói chung, mình học giỏi toàn diện và luôn đứng đầu lớp. Vì thế, cả trường thậm chí ở nhiều trường khác cũng có người biết mình. Mấy phóng viên báo, đài cũng đến phỏng vấn mình.

Tâm hồn mình trở nên dễ rung động lạ thường. Năm mình mười lăm tuổi, không hiểu sao, mình cứ thích soi gương. Muốn vuốt lại những sợi tóc rối. Muốn ngắm đôi má thỉnh thoảng lại ửng hồng khi nghĩ về Khánh. Anh học trước mình hai lớp. Thỉnh thoảng mình đến chỗ anh để mượn sách. Lần nào ánh mắt mình và anh cũng chạm nhau làm mình thấy tim đập rộn ràng. Có gì khó mình cũng hỏi anh. Khánh vốn cũng là một trong những người học cừ nhất thành phố.

Có lần mình viết cho anh mấy dòng thư để cảm ơn việc anh đã nhiệt tình giúp mình trong một thời gian dài. Nhân tiện, mình gửi cho anh bông hoa hồng trắng ép. Mình có nghĩ gì đâu. Vậy mà mấy hôm sau, mình nhận được thư anh. Một bức thư dài… Anh khen mình nhiều quá. Nào là mình thông minh lại xinh xắn, nhiệt tình với bạn bè… Tóm lại, trong mắt anh, mình là một người hoàn thiện. Mình biết, anh đã yêu quý mà quá khen mình lên đấy thôi, chứ mình thì có khác gì những cô gái hơn đâu. Thư đi, thư lại mấy lần, mấy tháng sau anh viết cho mình rằng: “Đối với anh, em đẹp đẽ lạ lùng. Ngày nào anh cũng nghĩ đến em. Và dường như anh sẽ không thể nào chịu nổi, nếu một ngày phải xa em…”.

Mình đã nghĩ nhiều về tình yêu, đọc trong sách vở cũng nhiều. Nhưng mình có ngờ đâu tình yêu lại đến với mình như lửa thế này. Nó làm mình cồn cào, run sợ. Mình bồi hồi nhớ lại những năm tháng cùng chung một mái trường. Có lần mình đi học về hỏng xe đạp, anh cứ nằng nặc đòi dắt giùm. Thế là thân nhau. Những buổi tối cùng đám bạn đi ăn kem Tràng Tiền, đi dạo lang thang trong vườn Bách thảo. Những lúc cùng nghe một bài thơ, cùng giải chung một bài toán khó… Hóa ra tình yêu có phải bắt đầu từ một cái gì cao xa đâu nhỉ, nó bắt đầu từ những gì đơn sơ, gần gũi nhất và tấm lòng chân thực dành cho nhau.

Cũng như mọi tình yêu tuổi học trò khác, mình và anh Khánh không thể đến với nhau được. Dù tình cảm đầu đời đã làm thay đổi biết bao điều trong lòng mình, nhưng mình kiên quyết từ chối nó.

Như một bản tính sợ hãi hoang sơ đã trỗi dậy chiến thắng lòng ham muốn và khát vọng khám phá những điều mới mẻ trong cuộc sống. Như tình yêu ngay từ trong cảm thức tuổi thiếu niên đã nhuốm màu tội lỗi và nỗi mặc cảm xấu xa. Đến bây giờ mình cũng không tài nào hiểu được, dường như quê hương xứ sở mình sinh ra đã quy định cho mình cách hành xử đó. Mình viết thư cho anh: “Cả anh và em còn có nhiều việc phải làm. Tất cả còn ở phía trước. Trong những năm tới đây, em còn phải học rất nhiều để thi đại học. Anh càng phải lo lắng nhiều hơn, vì kỳ thi quan trọng ấy đối với anh đã rất gần. Trong thời gian tới em sẽ không gần anh như trước nữa…”.

Mình kiên quyết tạo ra khoảng cách và từ chối mọi lời mời mọc, rủ rê đi chơi với anh. Mình lao vào học. Anh cũng vậy… Hai năm sau, anh thi đại học đạt điểm cao và được gửi đi Nga học. Ai cũng vui cho anh. Mình cũng vậy. Chỉ khi anh đã đi rồi, trong một buổi chiều thu đầy nắng, tiễn anh từ sân bay trở về, mình mới thấy cay cay trong mắt. Mình thấy buồn… Buồn… Và hụt hẫng. Nhưng mãi đến sau này mình cũng không nói với ai chuyện đó. Lòng kiêu hãnh đã phong kín, đã vây ráp tất cả. Nỗi cô đơn lớn dần lên trong mình. Dần dần như căng nén, như muốn òa vỡ ra. Càng xa nhau, hình ảnh anh càng choán lấy lòng mình. Và chính hình ảnh ấy đã che khuất tất cả mọi lối vào trái tim mình của các chàng trai khác. Mình chỉ thầm lặng nghĩ về anh. Anh trong mình càng lúc càng giống như một giấc mơ, một hoài niệm và một nỗi đau. Anh như là không thực, mà sao lại xoáy vặn lòng mình đến vậy. Thỉnh thoảng mình cũng nhận được thư anh.

Lúc đầu anh nói mình đã trở thành quê hương của anh. Mỗi ngày trôi qua, anh đều nghĩ đến mình. Nhưng những tình cảm mặn mà ấy không còn được khắc sâu thêm trong những lá thư sau. Càng ngày anh càng hay kêu bận. Anh đang phấn đấu để học sau đại học ở Nga. Công việc chất lên như núi trước mặt anh…

Mình viết thư, mình hứa với anh, mình cũng sẽ học và đỗ đại học. Mình cũng sẽ làm tiến sỹ ở nước ngoài như anh và nhất định sẽ có ngày gặp anh ở Matxcơva. Điều bất ngờ nhất là bức thư ấy không được anh trả lời.Càngngàymìnhcàngbặttinvề anh.

Dạo đó mình đang bận cho kỳ thi toàn quốc và cũng phải lo lắng cho chuyện thi đại học nên thường về muộn. Vừa bước vào cửa, mình thấy ông Hữu. Trời, ông cũng ra thăm nhà mình kia đấy. Mười năm qua rồi, dường như không biết tin tức gì về ông. Trông ông vẫn khỏe và có vẻ vui hơn.

- Cháu Ngân đấy hả? Lớnquá. Xinhquá… Có nhận ra ông nữa không?

Mình chào ông. Mẹ bảo:

- Ông ra Hà Nội họp… ở Hội Nhà văn. Ông cười.

- Làm nhà văn cả đời, bây giờ mới được đi họp. Bố bảo:

- Đổi mới rồi có khác… Thơ của ông được tuyển vào tập Năm mươi bài thơ tình hay nhất thế kỷ.

Ông lại cười. Tiếng cười có chút gì nghèn

nghẹn. Lúc sau mình mới hỏi:

- Ông ơi, Thúy thế nào rồi hở ông? Ông nhìn mình, nói từng tiếng một:

- Nó mới lấy chồng cháu ạ.

Mình sững sờ. Lấy chồng… Mới mười mấy tuổi đầu. Mình đã học xong cấp ba đâu. Mình cũng đã biết gì đến nụ hôn của con trai đâu, thế mà Thúy đã lấy chồng.

Bữa cơm gia đình vui vẻ. Xưa nay nhà mình không mấy khi nói chuyện chính trị. Thế mà nay vui tươi rôm rả. Ông Hữu vui buồn lẫn lộn.

- Không biết người ta còn đổi ra thế nào nữa, nhưng tôi sợ, trước đây người ta cấm tiếng khóc trong văn chương, tới đây đâu đâu cũng đầy tiếng khóc. Không biết người ta có cấm tiếng cười không?

Tối hôm ấy ông Hữu chào mọi người trong nhà mình để về khách sạn. Ông lại bảo:

- Tôi cũng ngủ khách sạn lấy một đêm, kẻo chết đến nơi rồi. Tôi thấy nấm mồ của mình ở trước mặt.

Rồi ông cười, bước chậm ra phố.

Mình thấy ông Hữu nói toàn lời đau xót. Không hiểu từ ngày mình xa ông điều gì đã xảy ra trên cái công ty đá ở vùng quê nghèo khó và lạc hậu ấy. Mình cũng tiếc là chưa kịp hỏi về cô Tình, về Nhung và những cô chú trong cơ quan của mẹ ngày xưa.

Thực ra thì cũng có xa xôi gì cho lắm đâu. Mình nghĩ, nếu như bố mẹ mình muốn về thăm quê thì cũng không phải là chuyện khó khăn gì. Không hiểu có chuyện gì mà từ khi mình còn nhỏ đã thấy gia đình mình bị nhiều người khinh ghét và xa lánh, nguyền rủa. Cả chuyện bà nội bị điên nữa… Rồi những lời đồn đại không hay ho gì về ông nội và mẹ… Tất cả lại từ trong đám mây mù quá khứ ùa về. Mình lại mất một đêm không ngủ. Mình nghĩ, mình sẽ làm rõ mọi chuyện. Mình sẽ lấy lại danh giá cho gia đình mình. Nhưng rồi biết bao điều ngổn ngang trong tâm khảm mà mình không thể nào hiểu được.

Một buổi tối, mẹ và mình đợi mãi vẫn không thấy bố về. Đến nỗi mẹ nóng ruột đi đến nhà chú Huỳnh, thủ trưởng cơ quan bố hỏi xem sao. Nhưng chú ấy vẫn chưa về. Đợi suốt một đêm, sáng hôm sau, hai mẹ con mình đến thẳng cơ quan, mới biết bố bị công an bắt. Mấy người ở cơ quan nói, họ không rõ lắm, nhưng hình như bố đã đánh mất nhiều tài liệu quan trọng. Người ta nghi ngờ có một âm mưu gì đó…

Mẹ nghe nói mặt xanh tái như không còn hột máu. Mẹ ngồi bệt xuống nền sân trước cửa phòng bảo vệ. Dường như mẹ sắp ngất đi. Chưa bao giờ trong đời mình thấy mẹ mình buồn và lo lắng, suy sụp nhanh đến vậy. Lúc ấy, trong mình như có một con người khác trỗi dậy. Một con người bạo liệt, quyết đoán. Mình dựng xe, để mẹ lên phía sau xe và một tay đỡ mẹ, một tay lái xe, mình đạp thẳng về nhà. Mình không muốn mọi người nhìn thấy mẹ mất tinh thần như thế. Trên đường về nhà, mình loạng choạng suýt ngã mấy lần nhưng đều gượng lại được.

Về đến nhà, mình đã thấy một chiếc xe cảnh sát đỗ sẵn ở phía dưới. Linh tính báo cho mình, họ đến khám nhà. Mẹ nhìn thấy cảnh đó, đột ngột ngất xỉu. Mình hô cấp cứu. Bác sỹ Mạnh ở tầng dưới chạy lên bế mẹ xuống phòng khám của ông. Mình thì chạy đến trước cửa nhà, mình nói với người chỉ huy:

- Các ông đến đây có việc gì?

Đó là một đại uý, anh ta nghiêm trang nói:

- Chúng tôi được lệnh khám nhà. Mình chắn ngang cửa:

- Bố tôi đi vắng, mẹ tôi đang phải cấp cứu. Tôi không đồng ý các ông khám nhà trong tình trạng như vậy!

Viên chỉ huy đã mời đến những người làm chứng và ra lệnh phá cửa. Người ta không thèm để ý đến ý kiến của mình. Mình rất bực tức và thất vọng. Năm ấy mình đã gần tròn mười bảy tuổi, không gì thì mình cũng là một thành viên của gia đình mà họ khám xét, mình có quyền lợi và nghĩa vụ với gia đình mình.

Người ta đã lục tung tất cả, nào sổ khám bệnh, cuốn nhật ký của bố, những bức thư tình của bố mẹ gửi cho nhau từ khi mình còn chưa có mặt trên thế gian này. Cả đến sách vở của mình cũng bị dỡ tung ta. Thư anh Khánh gửi từ nước ngoài về cũng bị xem xét. Những gì cấm kị, những gì từ lâu vẫn bị coi là thầm kín thiêng liêng mà nếu một người thân nào trong gia đình xâm phạm đến của người kia cũng có thể bị trách cứ, bị coi là thiếu tế nhị thì bây giờ phơi bày ra hết cho mọi người cùng xem. Một cảm giác đau đớn thuộc về tâm não choán lấy mình.

Mình khóc. Nhưng nước mắt dường như cạn kiệt. Thế là mình đành xông vào viên chỉ huy. Mình cào cấu, cắn xé.

- Tôi coi thường các anh về hành động này. Tôi sẽ nhớ đời. Tôi sẽ kêu lên chủ tịch nước. Tôi sẽ viết lại cho tất cả người lương thiện biết mà khinh ghét các anh.

Mọi người vẫn không nói gì. Viên thư ký ghi tên các tài liệu mà họ nghi ngờ cần phải mang đi. Khi đoàn người rút đi, mình nhìn cảnh bừa bộn ngổn ngang trong nhà mà thấy lòng tan nát. Mình khép cửa lại, chạy xuống phòng bác sỹ Mạnh. Mẹ đang phải nằm bất động trên chiếc giường đệm ga trắng.

- Mẹ đỡ chưa? - Mình hỏi cố để không nghẹn lại. Mẹ mở mắt nhìn mình. Đôi mắt thất thần:

- Sao rồi con? Mình an ủi:

- Xong rồi mẹ ạ. Bố sẽ được thả ra thôi.

Trưa hôm ấy mẹ đã khỏe hơn nên về nhà nằm. Hai mẹ con mỏi mắt trông bố, nhưng cho đến tận tối cũng không thấy bố về.

Ngoài cửa, một người đàn bà tầm bốn lăm tuổi, vẻ nghiêm trang, khắc khổ bước vào chào mẹ mình. Bà ta mang theo một cô con gái, trông khá xinh đẹp, hơn mình vài tuổi. Thoạt nhìn mình đã thấy có chút gì quen quen… Hình như là người trong bức ảnh bí mật của bố… Mẹ mình và người đàn bà thì đã quen biết từ lúc nào.

- Anh có ở nhà không hở chị? Mẹ mình mặt hơi lạnh, trả lời:

- Anh ấy đi vắng.

Người đàn bà giọng vẫn đều đều:

- Khi nào thì anh ấy về ạ? Mẹ mình hơi gắt:

- Tôi cũng không biết.

Người đàn bà tần ngần định nói gì nhưng lại thôi. Rồi hai mẹ con chào ra về.

Đợi hai người lạ đi rồi, mình mới hỏi mẹ:

- Mẹ biết bà ta hở mẹ?

Mẹ nói như không có gì quan trọng:

- Biết sơ sơ thôi.

- Thế bà ta tìm bố có việc gì?

- Mẹ cũng không biết nữa.

Mình không hỏi gì thêm, đi dọn dẹp đồ đạc. Vừa làm mình vừa nghĩ về bố. Mình cho rằng bố không phạm tội. Chắc có điều gì uẩn khúc đằng sau, mình tin thế.

Một ngày, hai ngày trôi qua chậm chạp. Cả khu phố đồn ầm lên về chuyện bố mình bị bắt. Lúc đầu mình thấy lòng như lửa đốt, nhưng rồi cảm giác ấy dần thay cho một vẻ lạnh lẽo đến rợn người. Mẹ mình và mình thường thức suốt đêm. Nhiều lúc tắt đèn đi nằm, nhưng mắt mẹ chong chong nhìn vào bóng tối. Không biết điều bí ẩn gì đã dẫn đến tai vạ ấy. Là con của bố, mình hằng tin ông là một người hiền lành lương thiện. Nhưng tại sao, phải có một bằng cớ nào đó về sự phạm tội của bố thì người ta mới bắt được chứ.

Mẹ mình và mình lại đến nhà chú Huỳnh. Chú Huỳnh cho con trai ra mở cửa thấy mẹ con mình thì nói:

- Bố cháu không có nhà.

Mình ngạc nhiên, mới trước đó tầm nửa phút mình còn nghe thấy tiếng chú Huỳnh nói trong nhà. Vậy mà, chú lại tránh mặt mẹ con mình. Con người vẫn tỏ ra thân thiết với nhà mình, cứ nghĩ như là ruột thịt ấy, không ngờ lại có ngày thế này. Chính chú Huỳnh đã nói là nâng đỡ bố mình… Chính tai mình nghe, chú nói với bố:

- Anh em ta họa phúc có nhau.

Những lúc như thế bố chỉ cười… Một tình cảm như thế, phút chốc đã thành thay đổi rồi ư? Tự nhiên mình thấy nuối tiếc… “Con người vậy đó con ạ, nay thế này, mai thế khác cũng là lẽ thường thôi”. Có lần mẹ đã nói với mình như vậy, nhưng mình không chấp nhận điều đó. Mình nghĩ con người nếu có thể quay mặt với nhau khi hoạn nạn thì cũng có thể trở thành kẻ phản bội nhau. “Con đừng nghĩ linh tinh”. Mẹ lại mắng mình.

Mẹ mình yêu cầu công an thành phố phải cho biết đã bắt bố vì lý do gì và hiện đang giam ở đâu. Một người mang quân hàm đại uý mời mẹ vào phòng kín. Người ấy tiết lộ:

- Hiện có dấu hiệu của một vụ tham ô lớn. Nhiều giấy tờ quan trọng do chồng chị chịu trách nhiệm quản lý đã bị biến mất. Cơ quan điều tra nghi ngờ chồng chị đã tiêu hủy những chứng cớ phạm pháp nên tạm giữ để điều tra. Chúng tôi tin rằng, nếu không phạm tội, chồng chị sẽ sớm được trở về với gia đình.

Mẹ mình nói như sắp khóc:

- Oan cho nhà tôi quá, anh thấy đấy, chúng tôi sống nghèo nàn, kham khổ, làm gì có chuyện vô lý ấy…

Người đại uý nói giọng lạnh dần và nghiêm lại:

- Tôi chỉ có trách nhiệm thông báo chính xác cho chị lý do chồng chị bị bắt, ngoài ra tôi không còn có gì khác nói với chị.

Mẹ mình ra về, đầu óc càng bừa bộn suy nghĩ.

Người ta cũng cho biết bố bị giam trong một nhà giam không xa với nhà mình, nhưng không được gặp mặt. Mỗi sáng, mẹ lại nấu cơm, thịt và nhiều thức ăn ngon khác đến để gửi qua cổng bảo vệ. Nhiều người nói, gửi thì gửi thế thôi, chứ chẳng mấy khi bố nhận được. Người ta đưa đi đâu không biết nữa. Người bị bắt, dù có bị kết tội hay không, trước hết đều phải nhịn đói, bị tra hỏi, thậm chí bị cưỡng ép, đánh đập là lẽ thường.

Một hôm, có người công an đến nhà, anh ta thông báo với mẹ việc ngày mai, tám giờ sáng mẹ được vào thăm bố. Mẹ đi, mình cũng đòi đi theo. Mấy người canh gác lúc đầu không cho, nhưng mình nằn nèo mãi thì cũng đồng ý. Hai mẹ con ngồi đợi một chút thì bố ra, phía sau có một người công an đi cùng. Trông bố gầy gò, tiều tụy, mặc bộ quần áo sọc dành cho tù nhân. Bố nhìn mẹ và mình mà nước mắt ứa ra. Nhưng dường như sự nhạy cảm, nhanh nhẹn đã mất đi nhiều. Đôi mắt bố đờ đẫn. Nhiều khi đang nói chuyện, bố lại quên, ngồi đờ ra như không hiểu mình đang làm gì, thậm chí không còn nhớ người ngồi trước mình là ai.

Hết mười lăm phút, người công an dẫn bố trở lại trại giam, mình dìu mẹ bước liêu xiêu qua khung cửa hẹp, qua một cái sân rộng lấm chấm bóng áo xanh công an. “Không ngờ bố lại tiều tụy đến thế”. Mẹ khóc. Mình không thể nhớ nổi, đã bao nhiêu lần mẹ khóc. Đời mẹ là một chuỗi nước mắt. Ngay hôm sau, mẹ mang chiếc nhẫn vàng đi bán. Chiếc nhẫn ấy là quà tặng của ông bà ngoại cho mẹ lúc mẹ đi lấy chồng, dù bao nhiêu khó khăn ngặt nghèo mà mẹ vẫn không bán, nhưng lần này, mẹ không giữ nó lại nữa. Mẹ cầm khoản tiền đó, đến nhà một công an, nhờ anh ta cầm lấy để lo lót xin cho bố mau được ra tù.

Anh công an sau phút loằng ngoằng tỏ ra từ chối, đã cầm khoản tiền. Nhưng rồi anh ta lại nói:

- Khó lắm. Cũng phải qua nhiều cửa lắm chị ạ.

Mấy hôm sau, nhà mình còn mỗi cái cát sét nghe nhạc, là tài sản cuối cùng còn có giá, mẹ cũng mang đi bán. Thế là hết, trong nhà rỗng tuếch. Người công an lại cầm và lần này thì không che giấu sự vòi vĩnh… Nhưng, từ đó mẹ không đến nhà anh ta nữa. Còn gì đâu, chỉ còn cách bán nhà, nhưng nhà là của nhà nước, phải thuê và trả tiền hằng tháng đấy chứ!

Mình vẫn đến lớp, nhưng không còn tâm trí học bài. Mình nghĩ bố mình bị oan. Mình thấy tức. Thấy cuộc sống có gì bất công và thiếu lành mạnh quá. Đợt thi học sinh giỏi toàn quốc năm đó mình bị rớt. Nhưng với mình thì dường như nỗi buồn đã chai cứng lại. Mình đã sống những ngày đau đớn hơn nhiều, những bất hạnh còn lớn hơn nhiều với một cô học trò bé con chỉ biết đến điểm số trong một kỳ thi, dù nó có quan trọng đến mấy. Thực ra, trong lòng mình lúc ấy chỉ thấy vô nghĩa. Một sự vô nghĩa kéo dài, nó biến thành một tâm trạng mù mờ, không đầu không cuối. Một thứ tâm trạng như có thuốc độc tiêu hủy hết mọi lý trí, mọi khả năng phấn đấu.

Không ai dám nghĩ một đứa bé con như mình lại đã từng sống qua những tâm trạng đó.

Cả cơ quan bố mình như có tang. Lại một đoàn xe công an tiến thẳng vào và ngay lập tức, chú Huỳnh bị xích hai tay, đưa lên chiếc xe cảnh sát có mui bịt kín. Sau này đã có người đến tận nhà cho biết: Cán bộ trong cơ quan lập tức đóng cửa, túm tụm nhau lại bàn tán xôn xao. Có người nói:

- Ông Huỳnh bị oan. Lại có người khác nói:

- Ông Huỳnh với tay Vệ thân nhau thế, làm gì có chuyện không liên quan. Chắc tay Vệ lại khai ra ấy mà…

Nghĩ cũng lạ, sao người ta lại có thể nghĩ ra nhiều trò đến thế. Dưới con mắt của số đông, lần này bố mình phạm tội là cái chắc rồi. Vụ án xem chừng chưa khép lại mà còn mở rộng ra. Mấy ngày sau lại bắt thêm cả mấy nhân viên phòng tài vụ.

Bỗng lại có tin đồn ầm lên rằng:

- Ông Huỳnh đầu độc ông Vệ. Cả cơ quan xôn xao không dứt:

- Ông Vệ ngấm thuốc độc sắp chết rồi, đang đưa đi bệnh viện…

Lúc đầu mẹ nghe tin đó gạt phắt đi, làm gì có chuyện đó. Mẹ bảo:

- Bác Huỳnh với nhà mình tốt đến thế kia mà.

Rồi mẹ nhận được giấy báo từ phía công an, rằng bố đang phải kiểm tra sức khỏe ở bệnh viên

B.M. Mẹ chạy vội vào bệnh viện. Bố đang được khám ở khoa Thần kinh. “Lại có chuyện gì thế này?”. Mẹ lại khuỵu xuống. Sao lại hết tai họa này đến tai họa khác thế kia. Những gương mặt đăm chiêu của các bác sỹ mặc áo choàng trắng gợi nên một nỗi âu lo không giới hạn.

Khi mẹ đến gần, bố quay lại nhìn, nhưng gương mặt dường như không biểu lộ một nét vui buồn. Gương mặt bố thất thần, hốc hác lạ lùng. Cuối cùng, các bác sỹ kết luận: “Tế bào não bệnh nhân bị thoái hóa, trí nhớ bị rối loạn và đang suy giảm nghiêm trọng”. Trời như sập xuống trước mắt hai mẹ con mình. Cái tin vừa nhận được trong bệnh viện còn khủng khiếp hơn cái thực tế là bố bị bắt. Từ ngày hôm đó, bố được điều trị tại bệnh viện và ba hôm sau, có lệnh tha bổng. Gần một tháng sau bố được về nhà. Toàn bộ khoản viện phí được thanh toán theo chế độ bảo hiểm y tế. Nhưng mẹ buồn. Ngoài thời gian đi làm, về nhà mặt mẹ chẳng có lúc nào vui. Mình thì thấy tức. Bố mình đã bị bệnh như vậy, mà người ta còn hành hạ. Trong thời gian bố bị bắt, biết bao nhiêu tổn hại về danh dự, tổn hại tâm sức, tiền của nhưng không ai tính. Mình nói với mẹ, công an mà văn minh, họ phải đến xin lỗi gia đình mình, vì hẳn nhiên là bố vô tội người ta mới thả ra. Mẹ bảo mình hãy thôi đi, người ta tha cho là may lắm rồi. Mình cáu với mẹ, mình không chịu. Mình hỏi mẹ:

- Người ta cứ có quyền thì muốn làm gì thì làm ư? Con thấy họ làm vậy không chấp nhận được.

Mấy hôm sau lại thấy có giấy báo cho gia đình đến cơ quan công an để nhận lại những tài liệu đã bị tịch thu. Mình lại cáu.

- Lẽ ra họ phải mang đến trả lại cho nhà mình, không thể có cái kiểu làm ăn như thế được.

Nhưng mẹ lại nói:

- Họ trả cho là may rồi con ạ.

Mình khinh khỉnh nhìn mẹ. Không hiểu sao, dường như trong óc mẹ, trong máu mẹ, trong xương tủy đã hàm chứa bản tính chịu đựng, an phận thủ thường. Nhưng dù có chịu đựng đi chăng nữa thì mẹ cũng có yên được đâu. Cuộc sống đang dồn ép mẹ, đang đẩy mẹ đến cùng cực đấy thôi.

Trong các tài liệu mẹ đến nhận về, có cả cái sổ khám bệnh và cuốn nhật ký cũ mà mình đã nhìn thấy từ trước. Và bây giờ, không điều gì có thể ngăn cản được mình đọc những tài liệu đó. Dù mẹ đã cố tình giấu đi, nhưng mình bây giờ đã là một người khôn ngoan biết cách vượt qua những thách thức ấy. Mình bí mật theo dõi mẹ cất những thứ tuyệt mật ấy, giả bộ không biết gì. Rồi một buổi sáng mẹ đi làm, mình vào buồng, lấy cuốn sổ khám bệnh ấy cùng cuốn nhật ký và lý lịch của bố bỏ vào cặp sách rồi lấy lý do đi học, chào bố dắt xe đạp ra ngoài.

Mình đạp xe vội vã. Đến hồ Bảy mẫu, mình gửi xe vào ngồi trên ghế đá, lôi cuốn nhật ký ra đọc. Trên trang giấy ố vàng vì thời gian, những dòng chữ của bố viết hơi run run, nhiều nét nguệch ngoạc, nhưng vẫn dễ đọc. Mình miên man hết trang này đến trang khác, nước mắt mình ứa ra. “Ngày hôm nay… Sau rất nhiều xét nghiệm, chẩn đoán, các bác sỹ đã kết luận, mình có dấu hiệu của một căn bệnh não… Người ta chưa hiểu được vì lý do gì mà não của mình có dấu hiệu bị lão hóa nhanh chóng. Bệnh này sẽ dẫn đến suy kiệt dần sức khỏe, mất dần trí nhớ trong những năm tới. Hiện nay, chưa hề có phương thuốc nào chữa được căn bệnh này. Vì vậy các bác sỹ nói rằng mình phải năng tập thể dục, hạn chế làm việc trí óc và uống thuốc bổ não… Tự nhiên mình bị hụt hẫng. Mình nghĩ về tương lai đen tối của đời mình… Mình phải nín nhịn. Mình không được phép cho vợ con mình biết vì như vậy chỉ gieo thêm nỗi buồn vào cuộc đời của những người thân yêu của mình mà thôi.”…

Nước mắt mình nhòe đi… Nhưng cũng lúc ấy, mình phát hiện ra, chiếc túi học sinh và những gì quý báu trong ấy bỗng bị một cánh tay từ phía sau giật mất. Mình đứng phắt dậy, thấy một bóng đen chạy ra phía lùm cây. Mình đuổi theo. Mình hét lên “Cướp, cướp”. Đâu có ngờ rằng, lúc ấy ở một góc khác đang có người cũng đang chạy đến gần mình. Trong khi tâm trí mình chỉ còn nghĩ đến cái túi bị mất và tên cướp thì cái bóng bên cạnh đã nhanh chóng áp sát mình và giật nốt cuốn sổ nhật ký của bố trên tay mình. Mình hoảng hồn, giật mình quay lại thì cái bóng kia cũng đã chạy ra xa. Mình gào lên, xung quanh có mấy người nhưng họ làm như không nghe thấy và không ai giúp mình.

Quay lại ghế đá, mình ngồi khóc. Mình thấy có một cái gì cay nghiệt xót xa. Lúc sau, để tránh con mắt dò la của đám người lạ, mình bước đi lang thang xung quanh hồ. Thỉnh thoảng mình lại thấy những gã người gầy như cò hương, mắt sâu hốc hác nhìn mình. Lại có gã đến gần hỏi: “Bao nhiêu?”. Mình kinh ngạc… Đời sao lại có chuyện lạ lùng như thế giữa ban ngày. Sao cuộc sống lại bẩn thỉu, con người lại trơ trẽn đến thế kia chứ. Hóa ra người ta đã nhầm mình với gái bán hoa và mặc cả về thân xác mình. Lúc ấy mình là một đứa bé con, thế mà những kẻ dâm ô phóng đãng kia cũng không chừa. Trên đời này có bao nhiêu gái bán hoa vừa nứt mắt như mình không biết. Thế thì tình yêu, những khát vọng khôi nguyên của một kiếp người sẽ tàn úa còn đâu.

Mình vẫn bước đi... Những ý nghĩ đau xót lẫn lộn. Cuối cùng mình quay lại lấy xe đạp trở về nhà.

Anh Khánh về nhưng không đến chỗ mình chơi. Mãi mấy ngày sau, mình có nghe mấy bạn trong trường nói, mình mới đạp xe đến nhà. Lẽ ra mình đã không làm như vậy, anh và mình đã từng thân thiết đến thế, không biết vì lý do gì mà thành ra xa cách. Mình vừa nuối tiếc cái chuỗi ngày dĩ vãng ấy, lại vừa tức anh. Chẳng lẽ bây giờ anh cao sang rồi ư? Anh coi mình là một cô bé không xứng đáng với anh ư? Mình cố gắng gạt bỏ ý nghĩ nhỏ mọn đó. Mình vẫn đến thăm anh. Mình muốn nhìn thấy anh, anh của ngày mình đưa tiễn. Anh đâu có biết rằng, trong những ngày đầu tiên ấy, mình đã buồn biết bao. Mình dõi theo từng ý nghĩ của anh từ phương xa. Mình tin tưởng về một tình cảm vượt qua những biên giới… Những đêm bất chợt tỉnh giấc, mình lại như thấy từ trong sâu thẳm bóng tối – từ một nơi xa xăm nào, có đôi mắt anh nhìn mình.

Nhà anh kia rồi, đã khá lâu mình không đến.

Bố mẹ anh chắc cũng không còn mong mình nữa.

- Cháu chào bác!

Mình lấp ló sau cánh cửa căn phòng tập thể.

- Cháu Ngân à, vào đi cháu. Mình bước vào.

- Bố mẹ cháu khỏe không? - Mẹ anh hỏi giọng sôi nổi.

- Dạ, bố cháu vẫn bình thường ạ.

Mình không thấy anh đâu, cũng không thấy bác nhắc đến tên anh. Cuối cùng, mình tỏ ra vui vẻ, hỏi:

- Anh Khánh mới về phải không bác? Mẹ anh nói như không có chuyện gì:

- Khánh nó mới về, hôm nay đi chơi với bạn rồi. Sớm thấy Ngọc đến rủ đi đâu đó.

Mình ngồi một chút, hỏi chuyện bâng quơ. Rồi gương mặt mình nóng lên. Dường như có gì nóng hổi đang dâng lên trong lòng. Mình chào mẹ anh bước ra ngoài. Trên đường về mắt mình rơm rớm nước. Mình nghĩ anh đã thay đổi và từ nay mình sẽ cắt đứt với anh. Mình có phải đến với anh để van xin một tình yêu đâu. Mình cần một tình bạn. Chỉ thế thôi. Chẳng lẽ anh đã nói với mình những lời thân yêu đẹp đẽ, đã cùng có những kỷ niệm và những khát vọng học trò tươi rói đến nhường ấy, thế mà rồi anh quên. Hay anh nghĩ nhà mình vừa gặp tai hoạ. Anh không muốn dính líu gì đến con gái của một gia đình có người vừa từ trại giam về.

Càng nghĩ mình càng thấy anh sao mà nhỏ bé và vô nghĩa biết bao. Từ xưa, mình đã không dễ dàng trò chuyện giao lưu với mọi người. Mình sợ phải tiếp xúc với những kẻ lật lọng, những kẻ rỗi hơi ngồi lê đôi mách. Mình chỉ có thời gian để học và ngoài ra trò chuyện với một vài người thân thiết. Mình đã tin tưởng và quý mến anh. Nhưng bây giờ, mình thấy anh cũng không hơn gì những kẻ tầm thường giả dối, những kẻ nông cạn kia là bao.

Mình trở về nhà mà mặt mày vẫn không tươi tỉnh lại được. Mẹ đi làm. Bố ngồi một mình trong bóng tối mà không bật điện lên. Mình nhìn bố thật lâu. Dường như bây giờ với bố những vui buồn chỉ thoáng hiện lên rồi tắt ngấm. Bố ngồi đó, như một pho tượng, có lúc trơ ra như thể linh hồn đã biến đi đâu. Lại có lúc lẫn lộn chuyện này với chuyện khác, người này với người kia. Gương mặt bố trông có phần đầy đặn hơn xưa. Nhưng bố đã trở thành một con người khác. Rất khác… Bao nhiêu điều bố đã mắt thấy tai nghe. Bao nhiêu điều bố đã học hỏi được trong cuộc đời đầy thăng trầm vất vả, bao nhiêu tình yêu và kỷ niệm… Bây giờ không ở lại trong tâm trí bố nữa mà dường như đã biến mất một cách vô cùng bí ẩn.

Mình muốn truy tìm điều oan nghiệt nào đã làm nên sự khủng khiếp ấy ở bố. Nhưng kiến thức thì mênh mông, mà hiểu biết của mình thì bị giới hạn. Mình đọc hết sách này sách khác để tìm hiểu nhưng cũng chẳng thỏa mãn được. Thì biết làm sao… Y học hầu như đang bó tay trước căn bệnh khủng khiếp này. Có nhiều hướng nghiên cứu được mở ra. Chủ yếu là hướng tiếp cận bằng hóa dược và một hướng mới từ con đường của tế bào học… Dù sao tất cả vẫn còn dang dở, ngổn ngang...

Càng ngày mình càng thấy như có một sức nặng đè nghiến xuống cuộc đời mình. Lúc khác mình lại thấy như có một sợi dây thòng lọng đang thắt vào cổ mình. Mình thấy mỏi mệt, ngạt thở, thấy đau đớn và muốn vùng vẫy. Nhưng một cô bé con như mình thì có thể làm được gì cơ chứ? Ý nghĩ ấy hành hạ, giằng xé mình.

Suốt cả buổi chiều hôm ấy mình ngồi trong buồng khóc. Không vì lý do nào cụ thể. Tại mình thấy cảnh nhà quá buồn. Thương bố một đời vất vả, không nghỉ ngơi bỗng nhiên bị bệnh. Bất lực trên con đường nghĩ về tương lai và căm ghét thói đời độc ác, nhạt nhẽo… Đến tối thì mẹ cũng về. Mẹ mua sẵn một ít đậu phụ và rau. Mẹ và mình vừa nấu cơm vừa nói chuyện vặt vãnh. Rồi mẹ hỏi mình, giọng như tình cờ:

- Khánh nó về rồi đấy, con biết chưa?

Tự nhiên mình thấy nghẹn trong cổ. Mình không nói gì, chỉ gật đầu tỏ ý mình đã biết. Mẹ hình như hiểu được tâm trạng mình nên nói lảng sang chuyện khác. Khi dọn cơm, bố mẹ và mình ngồi vào mâm. Bố ngồi ăn, gương mặt không tỏ ra buồn, hay vui. Tỉnh thoảng bố cũng hỏi một câu gì đó và mỉm cười, nhưng nụ cười tan nhanh còn lại một nét vô cảm trên môi. Chẳng thà bố cứ trầm lặng ngồi im mình còn đỡ đau xót hơn là những cử chỉ mà hầu như chỉ còn là vô thức ấy.

Ăn cơm xong, mẹ tắm cho bố còn mình dọn dẹp mấy thứ vặt vãnh trong nhà. Mình vừa làm vừa nghĩ ngợi. Hết buồn cho thân phận bố, trong óc mình lại bảng lảng hình ảnh của bà nội và những câu chửi rủa cay nghiệt ngày xưa. Từ hồi mình lớn lên, có ý thức đến giờ, bao giờ mình cũng thấy mẹ chỉ biết chăm chút cho gia đình mà không bao giờ tơ tưởng điều gì khác. Mẹ yêu và thương bố vô cùng. Ngày xưa mẹ làm quần quật ở công ty đá từ sáng đến tối mịt chỉ để nuôi mình, cả ông và bà nội.

Bố thì đi biền biệt… Ngay cả sau này, khi bố gặp vận hạn bị bắt, hay bây giờ bị bệnh không làm trọn chức năng của người chồng, vậy mà mẹ chỉ một mực thương chồng. Hằng ngày có miếng gì ngon mẹ đều dành cho chồng, cho con. Mẹ tắm cho bố. Giúp bố uống thuốc và dẫn bố đi tập thể dục các buổi sáng. Ở mẹ lúc nào cũng toát lên một tình yêu chân thành không giới hạn. Một sức chịu đựng gần như vô tận. Vậy mà… Trong óc mình lại hiện lên gương mặt dữ dằn của bà nội và những câu nguyền rủa: “Đồ loạn luân”. Câu chửi hiểm ác ấy đã có lúc như một lưỡi dao đâm vào tim mẹ. Chính mắt mình chứng kiến, lần đầu tiên bà nội chửi mẹ câu đó, mẹ đang đứng ở giếng, buông rơi dây gầu và ngồi thụp xuống. Mặt mẹ tái xám. Mình lúc ấy còn bé tí nhưng đã biết chạy lại bên mẹ, dìu mẹ vào nhà. Mẹ không nói lại với bà một lời nào, nhưng mấy hôm liền mặt mẹ như tắm trong nước mắt. Khi ra khỏi nhà, mẹ lấy nón che khuất mặt. Cả làng ai cũng lén nhìn mẹ rồi buông những tiếng cười khinh mạn, khoái trá.

Sau này, mãi sau này khi mình đã lớn… Mình mới hiểu ra rằng, đó là một căn bệnh điên, một sự ám thị. Khốn nỗi, con người có ai hiểu cho nhau đâu. Người ta toàn lợi dụng những lúc khó khăn trong cuộc sống của người khác để giẫm đạp lên cuộc đời họ, để làm cho họ đau đớn.

Tiếng gõ cửa cắt ngang dòng hồi tưởng của mình. Dù không hoàn toàn tin chắc nhưng mình có linh cảm Khánh đang đứng ngoài khung cửa kia. Mình chập chờn nhớ lại một ngày đã xa, ánh mắt Khánh nhìn mình một lần cuối cùng trước khi quay đi trong cái buổi chiều thu ở sân bay hai năm về trước. Bây giờ chắc là Khánh cao lớn lắm. Có thể trắng trẻo nữa chứ. Đôi mắt thông minh và cái miệng cười có duyên… Những kỷ niệm cứ sôi lên làm mình bồi hồi…

Mình đứng sững trước cánh cửa lâu đến nỗi mẹ phải nhắc: “Con mở cửa đi chứ”. Mình lấy hết can đảm mở ra. Nhưng mình chỉ kịp nhìn thấy tấm lưng của một người đàn ông đang bước dần xuống cầu thang. Mình chưa kịp khép lại thì người ấy đã quay lại. Khánh! Đúng là Khánh rồi… Tự dưng mình đứng như trời trồng và hai dòng nước mắt ứa ra. Khánh đến gần, vẫn gương mặt thân yêu ngày xưa nhưng sao bây giờ nó có vẻ điềm tĩnh, lạnh lùng và xa cách đến vậy. Khánh cất giọng:

- Ngân!

Mình đóng sập cửa lại:

- Anh về đi.

Vụ án đã gây ra cho gia đình mình những khổ đau ghê gớm đó ngày càng đi vào im lặng. Bố nhận được quyết định nghỉ mất sức lao động do ông giám đốc mới ký và cơ quan của bố có nhiều cải tổ. Ông Huỳnh vẫn bị bắt giam và điều tra. Nhưng một buổi sáng, có một nhân viên phòng hành chính đến công an cứ nằng nặc đòi khai rõ sự thật. Công an hỏi chị ta:

- Sự thật về vấn đề gì? Chị ta trả lời:

- Về việc ông Huỳnh ám hại ông Vệ.

Đến các điều tra viên cũng phải ngạc nhiên về chuyện chẳng khác gì bịa ra đó. Theo lời khai của chị ta, ông Huỳnh đã biết rõ căn bệnh mất trí nhớ của ông Vệ, nhưng cố tình giữ ông Vệ lại công tác và giao nhiều trọng trách… Rồi bí mật sai chị ta theo dõi, sửa chữa, đánh tráo những số liệu để tham ô một khoản tiền lớn. Sau đó, ông cho người đánh cắp toàn bộ giấy tờ và vu cáo ông Vệ tham ô tài sản xã hội chủ nghĩa và tìm cách phi tang tài liệu để xóa mọi bằng chứng…

Vụ án có vẻ rắc rối hơn nhiều nhưng mình cũng không buồn đi sâu vào chi tiết nữa. Điều làm mình kinh tởm là, tại sao ông Huỳnh, một người thân thiết và gắn bó với bố mình cả chục năm trời lại có thể lợi dụng bệnh tật của ông để đưa ông vào tròng, hòng mưu lợi bất chính. Mình nói với mẹ:

- Con muốn đến đốt cháy nhà ông Huỳnh. Đúng là đồ đểu cáng.

Mình nói cho có vẻ vậy thôi chứ cái bộ dạng của mình thì làm được gì. Vậy mà mẹ cũng lấy làm hốt hoảng:

- Thôi con, người ta làm thì người ta chịu. Với lại, bác ấy cũng đã bị công an bắt rồi.

Mình lại nói như thét lên:

- Nhưng vì ông ấy mà cả gia đình mình suýt nữa thành tan nát. Bệnh tình của bố cũng vì thế mà nặng thêm đến nông nỗi như hôm nay. Con thấy kinh tởm ông ta, thế mà nhân danh tình cảm đồng chí anh em.

Mẹ không nói gì mà chỉ thở dài.

Mình nhớ có lần bố mình về nhà, tỏ ra vui hơn mọi ngày. Đêm bố mẹ mình nói chuyện với nhau rất khuya. Mình nghe trộm được bố nói:

- Anh Huỳnh bảo sẽ tiến cử anh làm giám đốc khi anh ấy về hưu. Anh cũng ngại, nhưng anh tin là mình có năng lực.

Chuyện đó chỉ thỉnh thoảng lại hiện lên thoáng qua trong đầu mình, cho đến khi bố bị bắt mình đã nghi ngờ có âm mưu gì đây. Sao ông Huỳnh lại dễ dàng công khai sự ủng hộ với bố mình đến vậy. Hóa ra, tất cả những cử chỉ thân thiết, gần gũi cũng chỉ là trò mèo giả dối để qua mắt mọi người, thực hiện một âm mưu đen tối mà thôi.

Không ngờ chuyện mình bị thi rớt trong kỳ thi học sinh giỏi toàn quốc lại âm ỉ buồn cho nhiều người đến vậy. Xưa nay, mình chưa bao giờ thất bại trong những kỳ thi quan trọng. Mọi người nói rằng mình có một ngôi sao may mắn và một ý chí vững như thép. Nhớ lần thi học sinh giỏi toàn thành phố cách đó vài năm mình bị lên một cơn sốt cao, đêm hôm trước khi thi mình còn phải uống thuốc và nhờ bác sỹ khám. Vậy mà hôm sau, thân hình gầy gò, gương mặt bừng đỏ vì sốt, đầu đau như búa bổ, mắt nhìn lờ mờ, dáng đi liêu xiêu, mình vẫn bước vào phòng thi. Kết quả thật bất ngờ, mình đạt giải nhất toàn thành phố. Còn bây giờ, mọi điều không lặp lại.

Mình cố vượt lên trên thất bại để bước vào kỳ thi đại học sắp tới. Mình đã chọn ngành hóa học. Mình quyết thi điểm cao và sẽ đi nước ngoài. Mình mong muốn sẽ chế ra được thứ thuốc chống lại căn bệnh hiểm ác mà bố mình đang phải gánh chịu. Mình lao vào học từ sáng đến đêm, từ khuya đến sáng. Đến nỗi mắt mình bỗng dưng mờ đi, nhìn vào cái gì cũng thấy chói gắt rất khó chịu. Nhưng mình không nản chí… Mình quyết làm cho bằng được…

Không biết bao nhiêu lần mình nằm mơ thấy mình mặc chiếc áo choàng trắng trong phòng thí nghiệm. Mình đang chế ra thứ thuốc chữa căn bệnh của bố mình. Rồi mình lại thấy hiện ra trong lờ mờ sương khói gương mặt bố đang cười hồn nhiên. Một nụ cười đẹp và trẻ trung đến nỗi mình phải thốt lên:

- Trông bố đẹp và trẻ như thanh niên ấy.

Khi tỉnh dậy, mình nở nụ cười. Một giấc mơ tươi rói và đẹp.

Kỳ thi đại học diễn ra sau những ngày học hành mệt nhọc. Nhưng tối hôm trước nhà mình lại nhận được giấy mời đến dự phiên tòa xử ông Huỳnh và một số cán bộ ở cơ quan bố tại tòa án thành phố. Mình lại bị sôi tiết lên. Những ý nghĩ dồn dập lại xoáy vặn tâm hồn mình.

Sáng hôm ấy mẹ dậy sớm, mẹ nấu cơm cho mình ăn và đèo mình đến tận trường thi. Mẹ bảo với mình:

- Con đừng nghĩ ngợi lung tung, cố mà thi. Phiên tòa họ muốn xử thế nào thì tùy họ, chẳng có liên quan gì đến nhà mình nữa.

Mình gật đầu bước vào phòng thi. Mình làm thế thôi chứ thực tình vẫn muốn có mặt ở phiên tòa để chửi vào mặt ông Huỳnh, đồ gian xảo khốn kiếp, ám hại cả những người đã từng thân tín và coi nhau như anh em. Cuối buổi sáng mình quay ra đã thấy mẹ đứng đợi sẵn. Mắt mẹ nhìn mình đầy lo lắng:

- Thế nào con, làm bài tốt không? Mình gật đầu.

- Cũng tạm thôi mẹ ạ.

Mẹ lại đèo mình về. Ăn trưa và nghỉ ngơi xong mẹ lại đèo mình đến trường. Mình hiểu được tình cảm của mẹ. Và mình cũng biết rằng kỳ thi này quan trọng hơn hết, vì nếu không đỗ, cuộc sống của mình có thể đi theo hướng khác. Mình cũng đặt mục tiêu rất cao, mình nhất định phải đạt thủ khoa và sẽ đi nước ngoài học. Mình muốn đến Liên Xô hay một nước Đông Âu, hoặc Tây Âu nào đó…

Trưa hôm sau, khi mình thi xong thì cũng là lúc mẹ báo cho mình ông Huỳnh bị xử tù bảy năm. Mình nghĩ, thế là đáng đời. Chỉ có một điều đã thành vết thương lòng vẫn hay lướng vướng trong tâm khảm mình là tại sao những người anh em đồng chí lại hại nhau. Thế thôi. Mình về nhà, thấy bố vẫn ngồi im lặng. Mẹ hỏi mình có nên nói chuyện xử án cho bố biết không, mình nghĩ, bố biết lại chỉ thêm đau lòng, một vết thương được khơi lại, nhỡ bố nặng thêm thì khổ nên bảo “Thôi đi mẹ ạ”.

Càng ngày mình càng thấy căn nhà tĩnh lặng và tẻ nhạt nên bảo mẹ nên mua một con mèo. Ngày trước cả nhà đi vắng hết, không ai cho nó ăn, chứ bây giờ, lúc nào cũng có người ở nhà, nếu có con mèo có lẽ sẽ vui cửa vui nhà hơn. Mẹ đồng ý ngay. Hôm sau mình và mẹ đi chợ mua một chú mèo tam thể, một phần lông rằn, phần kia hung hung và phần kia thì trắng. Mình tỏ ra đặc biệt thích chú mèo này. Trông gương mặt chú rất hiền, đôi mắt trong xanh. Lúc chú chạy nhảy đùa vui với cái đuôi của mình, lúc lại nằm khoanh tròn sưởi nắng ngoài ban công. Những lúc mình đi đâu về, chú ra tận cửa đón, dụi một bên người vào chân mình. Hàng ngày mình cho chú ăn, và mình cũng cảm nhận được tình cảm của chú với mình.

Không ngờ chú mèo đã mang đến cho nhà mình một niềm vui khác thường. Có hôm chú hết chạy từ chỗ mình đến chỗ mẹ, rồi lại sang chỗ bố. Chú đùa giỡn. Chú hoạt bát, nhanh nhẹn lạ thường và đã mang đến cho mỗi người nét hồn nhiên, sự vô tư như con trẻ. Cứ đi đâu vài hôm là mình lại nhớ đến chú mèo. Tình cảm đơn sơ và tự nhiên của con vật cũng có thể làm cho mình thấy ấm lòng hơn. Cũng chính vì vậy mà mình hay nghĩ đến một nghịch lý, con vật này chắc sẽ không bao giờ nghĩ đến chuyện phản bội chủ nó để mưu toan lợi lộc gì… Sao con người lại có thể dễ dàng ám hại nhau vì những món lợi trước mắt. Sao con người lại nhỏ bé, ích kỷ, tồi tệ như vậy. Sự phản trắc của con người dường như đã thành một thuộc tính đi cùng với bản thân sự tồn tại của nó.

Để giải trí, mình có thói quen đọc những cuốn sách về chiến tranh, về các vị tướng lĩnh. Nói chung, tính cách mình hình như giống con trai hơn con gái. Ngày xưa, có lần mẹ nói: “Bà mụ nặn nhầm”. Mình thì không nghĩ vậy, phụ nữ cũng cần có cá tính mạnh mẽ chứ. Con người, suy cho cùng thì phải xây dựng cho mình một tư duy, một diện mạo. Tóm lại, mỗi con người cần được tôn trọng cá tính riêng. Nhưng ở xứ ta nhiều người không làm như vậy, qua những gì mà mình biết, thậm chí người ta đang tìm cách tiêu diệt mọi cá tính, hoặc ít ra là áp chế nó, làm cho nó không có điều kiện phát triển. Mình nhớ lại lời ông Hoài Thanh, một nhà phê bình thơ nổi tiếng có nói đại ý rằng, những ràng buộc hàng mấy mươi thế kỷ đã tạo ra những vui buồn giống nhau, những công thức định sẵn. Ngay cả sau này, những năm năm mươi, sáu mươi của thế kỷ hai mươi, vẫn còn có cảnh “Đem bục công an đặt giữa tim người”. Mình thì mình không chịu. Mình thấy dù khó khăn nhưng mỗi con người cần phải xác lập nhân cách của mình và xã hội nếu đích thực là văn minh thì phải tôn trọng những cá tính đó.

Những cuốn sách về chiến tranh đã làm cho mình suy nghĩ nhiều về bản tính thù nghịch và phản trắc của con người. Từ những cuộc chinh chiến trong lịch sử cổ đại như trận chiến Thành Tơroa đến sự phiêu lưu kinh khủng của Alexander. Từ thói kiêu ngạo, đến cái chết của Caesa… Rồi Napoleon, Hitle… Cả ở phương Đông nổi tiếng với những lý thuyết nhân văn mà sừng sững trong lịch sử những tên bạo chúa như Tần Thủy Hoàng, hay Tào Tháo… Trung Hoa như một cái máy chiến tranh xay thịt người hàng mấy mươi thế kỷ. Rồi nữa, những cuộc chiến tranh giữa phương Đông và phương Tây… Càng ngày càng lan rộng, càng thảm khốc. Lịch sử nhân loại trải qua những cuộc tắm máu liên tục, bi thảm kéo dài. Bình yên trên trái đất này sao mà nhỏ nhoi, sao mà mong manh.

Mình không thể không đọc và không suy nghĩ về đất nước mình. Tổ tiên mình từ xưa đã dạy con cháu sống phải giữ lấy đức sáng cho đời sau. Nhưng rồi đất nước mình có mấy khi được yên bình, hạnh phúc. Hết những cuộc xâm lăng của ngoại bang lại đến lúc những người trong một nước, trong dòng tộc đánh giết lẫn nhau. Câu chuyện ám ảnh mình nhất là án tru di tam tộc đối với Nguyễn Trãi. Đó đâu còn là chuyện của những tên gian thần. Sao dân tộc mình đã sinh ra những kẻ man rợ dám làm những điều kinh khiếp như vậy trong lịch sử mà chẳng cần đoái hoài đến hậu thế sẽ nghĩ chúng ra sao?

Hôm thi đại học xong mình mới có thời gian đến nhà thầy Luận chơi. Với mình, thầy là một người thân thiết. Suốt cả năm lớp mười, mười một mình được thầy trực tiếp bồi dưỡng. Và trong ba năm học cấp ba, bao giờ thầy cũng theo dõi sát từng bước tiến trong học tập của mình. Mình đã gặp ở đó một cụ già chừng tám mươi tuổi. Ông cụ xưng tên là Trí. Cụ nói cụ là một nhà nghiên cứu Kinh dịch. Mình hiểu thế nghĩa là cụ đang nghiên cứu sự xoay vần của thế thời, của trời đất. Nói thế có vẻ to tát, nhưng chung quy lại, chủ yếu cụ nghiên cứu cái cách hành xử làm sao để người quân tử không bị chém đầu. Râu tóc cụ trắng xóa. Gương mặt toát lên sự tinh anh lạ lùng. Cụ kể về bao nhiêu câu chuyện thương tâm trong lịch sử Trung Hoa và lịch sử phong kiến Việt Nam suốt mười thế kỷ… Mình nói với cụ:

- Nhưng đó là chuyện cũ rồi cụ ạ. Chẳng lẽ thời nay, cụ không tìm ra những vấn đề mới hơn hay sao?

Cụ già nhìn mình vẻ rất ngạc nhiên. Rồi cụ cười… Cái điệu cười sao mà thâm thúy và buồn.

- Cháu bảo những chuyện ông đang làm là đã cũ rồi ư? Cháu còn nhỏ quá không hiểu gì hay vừa nứt mắt ra đã quen khinh suất? Đừng nói đến các bậc thiên tài kiệt xuất vội, những người thật thà liêm chính, tài còn mọn, đức còn hèn cũng có thể bị lưỡi gươm của sự đố kỵ, lòng phản trắc chặt ngang người lúc nào không biết. Đó đâu phải là chuyện xưa, nó là chuyện hôm nay và cả sau này nữa.

Mình nghe cụ Trí nói mà thấy lòng e ngại. Sự thực là như vậy ư? Mình lại nói:

- Cháu cảm giác như cụ là một hậu duệ của Nguyễn Trãi còn sót lại.

Cụ già vuốt râu nhìn trân trân vào mình không chớp mắt. Chết thật, mình chỉ là một con bé con vừa học hết lớp mười hai chứ có gì mà kinh động đến cụ ghê gớm vậy. Mình nói tiếp:

- Cái mặc cảm bị chém đầu, bị tru di tam tộc còn lớn lắm đối với dân tộc ta. Mấy kẻ gian thần ngày xưa giết Nguyễn Trãi là còn định hăm dọa các bậc hiền tài nhiều thế hệ sau nữa… Nhưng cháu nghĩ, cần phải vứt bỏ mặc cảm ấy đi.

Cụ già trợn mắt, chỉ thẳng ngón tay vào

trán mình:

- Con ranh này… Mày khinh suất quá… Chết… chết sớm cháu ạ…

Thấy cụ già có vẻ xúc động quá, mình xin phép thầy ra về. Suốt mấy ngày hôm sau mình vẫn cứ bị ám ảnh bởi lời nói của cụ già. Mình thấy mình thật là vô duyên và đáng trách. Mình trở lại nhà thầy Luận, xin thầy địa chỉ của cụ Trí. Mình muốn đến tận nhà xin lỗi cụ. Bởi vì, mình nói với thầy, chưa có ai chỉ với một lần nói chuyện mà đã gây cho mình những suy nghĩ lạ lùng đến thế. Thầy đồng ý giúp mình địa chỉ của cụ và nói thêm:

- Hôm ấy em nói thế e xúc phạm cụ… nếu có đến cụ, nhớ lựa lời mà nói…

Mình đến nhà cụ, cũng chỉ là một căn phòng tập thể bé tí tẹo. Cụ cũng từng là một cán bộ lâu năm về hưu, cũng sống nghèo khổ như hầu hết mọi người làm công ăn lương. Thấy mình đến, lúc đầu cụ tỏ ra ngạc nhiên, nhưng ngay liền đó là một thái độ vui mừng hơn tưởng tượng của mình. Ngồi xuống chiếc ghế vuông nhỏ, mình nhìn khắp xung quanh, có mấy bức đại tự chữ Tâm viết cách điệu hình ngọn lửa cháy lên và hình ảnh của Đức Phật Thích Ca.

- Ông ơi! Hôm trước cháu nói năng không phải làm ông phải bận lòng. Hôm nay cháu đến để xin ông lượng thứ.

Cụ đưa cho mình cốc nước lọc, giọng cụ vui tươi ngoài sức tưởng tượng của mình:

- Ông quả không được bằng lòng bởi những lời nói của cháu. Nhưng, khi về nhà ông cứ suy nghĩ mãi… Hết ngày này đến ngày khác… Ông thấy mình đã sai lầm cháu ạ… Cháu đã đúng.

Mình thực không hiểu điều gì đang diễn ra trong tâm trí của một cụ già kia.

- Quả thực, khi nghe cụ nói về những bất trắc, lòng đố kỵ của con người cháu cũng hiểu ra và thấy việc cụ làm cũng là cần thiết.

Cụ Trí lại nói:

- Chính cháu chứ không phải bậc tài cao đức lớn, kẻ tao nhân mặc khách nào đã làm ông nhận ra cái nhược điểm, sự sai lầm, hủ bại của những công trình nghiên cứu của mình. Cái mặc cảm rơi đầu, tính vị kỷ sợ chết, thói vơ vét cho riêng mình… Những yếu tố đó đang hủy diệt nhân cách của những nhà trí thức trong xã hội ta. Thế rồi người ta kết bè, kéo cánh, người ta ném đá giấu tay, người ta xu nịnh cấp trên… Người ta làm biết bao điều tham lam tàn ác chỉ vì cái vị kỷ cá nhân của riêng họ. Lẽ ra cần, rất cần những cuốn sách, những công trình tôn vinh những con người dám chết cho lẽ phải, những con người dám thách thức lại những sai lầm, hủ bại của cả một giai đoạn lịch sử thì ông lại đi viết những cuốn sách khuyên người ta khu xử thế này, thế khác... Ông đã đốt những cuốn sách của ông đi rồi… Ông sẽ viết về những gương anh hùng, những người dũng cảm… cháu ạ. Thời đại của cháu đã khác trước rất nhiều. Các cháu có nhân cách, dám nghĩ, dám làm, dám chịu… Đất nước ta có những thế hệ như thế, còn gì quý bằng.

Mình thấy lồng ngực căng tức vì xúc động. Mình thực không dám nghĩ, mấy câu nói, mang vẻ bất cần, có phần ngạo mạn tuổi trẻ đó lại đã tác động đến một con người lão luyện suốt cả một đời lao động và suy nghĩ. Ông lại nói tiếp:

- Cuộc sống rõ ràng đang ngày càng đi xuống. Ông cũng muốn làm một cái gì làm cho nó tốt hơn… Nhưng xem chừng, hiểu biết của ông quá hạn hẹp. Cuộc sống này đòi hỏi những đầu óc mới, những suy nghĩ mới…

Mình về đến nhà, nhưng hình ảnh cụ Trí vẫn in hằn trong tâm khảm. Một con người mãnh liệt, quyết đoán đến nhường ấy, khi thấy cần thay đổi thì phải thay đổi triệt để, khi một người nói mà thấy đúng thì nghe theo, không hề phân biệt tuổi tác. Sự khiêm nhường ấy, tấm lòng thành thực cầu thị và trách nhiệm trước cuộc sống ấy mới thực là đáng quý làm sao.

Nghe mẹ Khánh nói anh đi chơi với Ngọc, mình không biết đích thực người ấy là ai. Dù vậy, trong lòng mình dâng lên một nỗi ganh ghét rất khó chịu. Nhiều lúc nghĩ cũng thật vô lý. Chắc Ngọc không biết gì về mối quan hệ giữa mình với Khánh. Con người ấy có khả năng câm lặng như một hang núi. Ai đã lạc vào cái thế giới đen ngòm và ngoằn ngoèo của nó đều khó lòng tìm thấy lối ra. Đó là một chuỗi bí mật và bất trắc.

Dù sao thì mình cũng thực sự nuối tiếc. Bao nhiêu thân yêu và chân thật. Cái tình cảm đầu đời run rẩy, trong ngần và non tơ ấy dành cả cho Khánh. Chỉ có điều dường như anh không hiểu được hết mà thôi. Mình cũng đã phải kìm nén, đã làm như không có gì trước anh. Không phải mình tỏ ta kiêu ngạo mà thực sự lúc ấy như có ma xui quỷ khiến mình đã làm như thế. Khi anh đã thực sự xa, mình muốn xóa nhòa hình ảnh ấy vào hư vô mà không tài nào xóa được…

Nhưng mình quyết thay đổi. Mình sẽ sống mạnh mẽ hơn. Sẽ trở thành một con người khác. Mình sẽ tiêu diệt cái hình ảnh của anh bàng bạc trong tâm khảm. Mình sẽ thoát khỏi những yếu mềm. Mình sẽ ráng sức chịu đựng trước những thách thức và những quyến rũ. Mình sẽ không khoan nhượng với mình. Mình thề như thế.

Khi Khánh trở lại nước Nga thì mình cũng nhận được kết quả thi đại học. Đúng như mình dự đoán. Kết quả của mình không cao. Mình đỗ vào đại học tổng hợp, ngành hóa học, nhưng mình không thuộc diện được đưa đi đào tạo ở Nga. Điều đó làm mình rất buồn.

Dạo đó mẹ cũng bắt đầu xin nghỉ hưu non. Mẹ bảo phải như vậy mới có thể làm thêm được chút gì, tích lũy để chăm sóc bố và lo cho mình học đại học. Mùa hè năm đó mẹ xin làm thêm cho phòng khám bệnh của bác sỹ Mạnh ở tầng dưới. Mẹ giặt giũ giường đệm trong phòng. Nhưng mới được mấy ngày bác sỹ Mạnh nói với mẹ:

- Em làm thêm một chút ở nhà vì bà con không có điều kiện đến bệnh viện yêu cầu mình giúp những bệnh thông thường. Mấy hôm nay thấy chị đến làm, họ nói em kinh doanh, làm bệnh viện chui, công an lại gọi em chất vấn. Chị thông cảm em phải dẹp phòng khám này thôi.

Mẹ không lấy tiền công mấy hôm làm ở chỗ bác sỹ Mạnh. Mẹ xin được chỗ ngồi bán nước mía ở bên lề đường, gần cổng trường cấp ba cách khu tập thể mình không xa. Mình xung phong ra quay nước mía giúp mẹ. Cứ nhìn cảnh mẹ phải gồng sức để nhích cái bánh quay kia, mình thấy cực nhọc và thương mẹ quá. Chỉ có điều bố ở nhà không có ai chăm sóc. Mẹ thường để bố ngồi trên giường, đóng cửa và đi. Nhưng không yên tâm, nên hai mẹ con thường phải thay nhau trông nom bố. Ấy vậy mà cái ông bảo vệ có hàm răng lúc nào cũng chìa ra phía trước, mặc cái áo xám với một cây dùi cui cứ ra đuổi. Không biết ông ta nhân danh trật tự phố phường gì, chỉ biết, mẹ cho ông vài nghìn thì ông ấy đi, nếu không thì mía sẽ bị thu hết, đưa về uỷ ban. Mình thấy buồn, mẹ làm quần quật thì cũng lãi được dăm nghìn, cho ông ta mất một nửa rồi còn đâu. Mình tỏ vẻ khinh bỉ ông ta, nhưng mẹ bảo, ông ấy cũng nghèo, thôi thì cho ông ấy chút tiền, kiến nhờ cá, cá nhờ kiến.

Hết mùa hè, khi mình đi học thì mẹ bỏ luôn nghề ép nước mía. Lương của bố mẹ không dư dả gì, cả nhà phải sống kham khổ. Thỉnh thoảng bố lại ốm. Lại phải đi khám bệnh viện. Bảo hiểm y tế họ cho vài loại thuốc vớ vẩn uống mãi không khỏi. Có hôm mẹ hỏi bác sỹ kê đơn, sao đơn thuốc chỉ vài loại chẳng có tác dụng đáng kể, bác sỹ nói, đó là quy định. Tiêu chuẩn bố mình chỉ được uống loại thuốc như thế. Mình chất vấn, sao cho thuốc lại dựa vào chế độ, cấp bậc, không dựa vào thực tế bệnh tật. Bác sỹ nói đó là quy định, không thể làm trái. Mình cảm thấy thực là phi lý. Thế thì những người cán bộ bình thường, những người nghèo không bao giờ được chữa khỏi bệnh ư? Trách gì bố mình mang bệnh trong người bao nhiêu năm mà không dám cho ai biết, phần vì không có điều kiện chữa bằng thuốc tốt, phần vì sợ mọi người lo lắng. Thế rồi ngày qua ngày… bệnh cứ dần nặng lên.

Mẹ nữa, mình vẫn nhớ như in lần mẹ đi làm ở công ty đá về, máu ộc ra vì mệt mỏi quá sức. Từ đó mình từng cám cảnh cuộc sống nghèo đã hủy hoại cuộc sống của mẹ như thế nào. Nhiều lúc nghĩ lại quãng đời thơ ấu mọi hình ảnh bảng lảng như trong một giấc mơ dài. Mình không hiểu sao, những điều huyền bí cứ chen lấn vào cuộc sống của mỗi người và người ta ràng buộc nhau với biết bao định kiến nghiệt ngã, vô lý. Đối với mình, cái miền đất thân yêu, đẹp đẽ gắn liền với một dĩ vãng xa xăm ấy còn là một cõi tù đọng, huyền bí như trong những câu chuyện hoang đường.

Hôm mình đến trường đại học để nhận lớp, mình bỗng thấy ra ở phòng học bên cạnh có một người quen quen. Mình đến gần và lặng lẽ quan sát từ phía sau. Người ấy quay lại nhìn mình ngỡ ngàng:

- Mình đã gặp bạn ở đâu rồi ấy nhỉ, trông

quen quen.

Mình cười. Người ấy lại hỏi:

- Bạn ở Hà Nội phải không?

Mình trả lời:

- Vâng!

- Tên bạn là gì?

- Tên em là Ngân ạ! Người ấy nói thật hồ hởi:

- Mình nhớ ra rồi, nhìn thấy bạn trên báo. Bạn học giỏi như thế… Nhiều báo đã viết bài về bạn.

Nhưng rồi người ấy lặng đi:

- Hình như mình còn nhìn thấy bạn ở đâu nữa kia…

Câu chuyện hôm ấy chỉ có vậy. Trước khi chia tay, mình hỏi:

- Tên chị là gì ạ? Người ấy trả lời:

- Mình tên là Ngọc.

Tự dưng mình hơi bối rối, tim mình như đập mạnh hơn. Chút thiện cảm ban đầu bị một cái gì vô hình ngăn trở. Ngày hôm sau, lại hôm sau nữa mình nhìn thấy Ngọc nhưng mình cố tình lảng tránh. Ngọc có vẻ bận rộn, cứ thấy đến trường gặp bạn bè một chút lại lên văn phòng khoa.

Một buổi sáng, mình đang đi từ cổng vào thì gặp Ngọc. Tự nhiên mình thấy ngài ngại, nhưng sắp chạm mặt nhau, chẳng lẽ không chào:

- Chào chị Ngọc.

Không ngờ Ngọc lại tươi đến thế khi nghe mình chào.

- May quá, chị cũng đang có ý tìm em. Chị chào em, chị sắp đi học xa.

- Học ở đâu hở chị?

- Ở Nga! Matxcơva.

- Ôi, chị có biết anh Khánh không? Maxcơva thì gần với chỗ anh Khánh đấy.

- Chị có biết anh ấy, cũng tương đối gần em ạ.

- Vậy thì vui quá…

Nét mặt Ngọc có phần rạng rỡ, không che giấu niềm vui, niềm kiêu hãnh. Mình nói như người hụt hơi:

- Thỉnh thoảng chị viết thư về cho em kể chuyện bên đó nhé.

- Chúng mình sẽ giữ liên lạc với nhau...

Mình gật đầu, chia tay Ngọc. Mình nhớ lại lần đến tìm Khánh, mẹ anh đã nhắc đến cái tên này. Bây giờ thì mình tin chắc rằng, Ngọc và Khánh có biết nhau và họ vẫn thường liên hệ bằng thư. Mình thấy man mác buồn, nghĩ đến Khánh và những kỷ niệm...

Mình cũng thấy bồi hồi nuối tiếc vì một cơ hội được đi học nước ngoài mình đã để mất.

Buổi tối hôm ấy mẹ bảo: “Mai mẹ đi gọi hồn cho ông nội”. Mình ngồi im không nói gì. Mình không dám tin là ông đã chết. Mình cứ mơ hồ nghĩ rằng ông nội đi đâu đó. Mình thường tưởng tượng, ở một nơi xa, mỗi hoàng hôn ông lại nhìn về quê hương. Nhưng mình không thể hiểu được ông có nhớ mình không, và nỗi nhớ của người già có khác gì con trẻ. Ông yêu quý mình như thế, ông đã kể cho mình nghe biết bao nhiêu là chuyện. Vậy mà ông lại bỏ mình lại, ra đi không nói một lời gì…

Mình thở dài. Ký ức rồi cũng bị phủ mờ theo ngày tháng. Bây giờ hình dung lại những gì xa xưa đó, nó xa vắng, hư ảo thế nào ấy. Cả gương mặt của ông mình cũng không còn nhớ nổi. Mà lạ thật đấy, sao lại không có lấy dù chỉ một tấm ảnh của ông. Mình hỏi mẹ, mẹ chỉ lắc đầu, ứa nước mắt. Mình hỏi bố, bố chỉ ngồi im, gương mặt không có một phản ứng gì. Dường như bố cũng đã quên ông nội là ai. Mình hỏi:

- Bố có nhớ người sinh ra bố không?

Bố cũng chỉ cười. Mình nghĩ, những vui buồn, những chuyện hiểu nhầm, những hờn giận… Tất cả lần lượt mất. Nhưng mình không tin, không dám tin ông nội đã mất ở đâu đó, giữa một chốn xa lạ.

Sáng hôm sau, mình theo mẹ đi. Mẹ bảo mình ở nhà trông bố, nhưng mình nói:

- Bố ở nhà chắc không sao đâu mẹ. Con muốn đi, nếu có linh hồn thật, chắc ông sẽ vui lắm khi có con bên cạnh mẹ.

Hai mẹ con đi khi trời chưa sáng. Đến bến xe Kim Mã bắt chiếc xe khách cũ về phía Ba Vì. Qua mấy đoạn đường ngoằn ngoèo uốn khúc vào một làng nhỏ, đơn sơ tìm đến nhà bà đồng Loan. Từ lâu mình đã nghe nói Ba Vì là đất thiêng, dường như ở đó có một sợi dây vô hình nối với bầu trời và thế giới cõi âm. Vì vậy, ở đây có một ngôi làng vẫn còn mang nhiều dáng vẻ cổ sơ và có nhiều người làm bà đồng.

Nhà bà đồng Loan lợp ngói, chia làm hai khu. Khu nhà ở và khu thờ thần linh. Trong khu nhà thờ, có các ban thờ. Bà đồng Loan thực ra chỉ là một cô gái trẻ chừng ngoài hai mươi tuổi, đang mang thai. Gương mặt bà đồng vàng ệch, sưng sưng và hơi méo mó. Giọng nói của bà đồng eo éo có lúc lại trầm xuống, biến thái thất thường. Đôi mắt bà đồng lúc liếc ngang linh lợi, lúc đờ đẫn heo hút, mù mờ. Người đi gọi hồn xếp hàng dài ra tận sân. Lễ vật gồm vài nghìn bạc, thậm chí mấy bơ gạo, chai rượu, mấy quả trứng gà… Những thứ ấy được đặt vào chiếc khay, hay chiếc mẹt. Tất cả im lặng như nín thở, hướng đôi mắt kinh ngạc vào mỗi động tác của bà đồng.

Mỗi lần bắt đầu gọi hồn, bà đồng ngồi thẳng, chắp hai tay về phía bàn thờ khấn vái. Rồi bà tung hai đồng xu lên xin âm dương. Khi nào một đồng xu sấp và đồng kia ngửa thì bà ngồi lặng, nhắm mắt trong giây lát. Rồi bà mở mắt, nhìn vào người đi gọi hồn. Hồn là đàn ông, bà đồng nói giọng đàn ông, hồn là đàn bà, bà đồng nói giọng đàn bà. Và tùy thuộc vào tính cách của hồn mà bà đồng biểu hiện những động thái lúc vui, lúc buồn, lúc mạnh mẽ, lúc yếu đuối, lúc nhiệt tình, khi xa cách…

Mình nhìn thấy một bà già gầy gò, xanh xao, tóc trắng, da chảy xuống hai bên cổ cầm lấy cánh tay bà đồng mà gọi:

- Ông ơi, năm mươi năm xa ông rồi. Dưới đó ông có còn nhớ đến tôi và các con không, dưới đó ai nấu cơm cho ông, ai giặt giũ cho ông, ai lo cho ông mọi chuyện…

Bà khóc nấc lên. Bà đồng lúc này tĩnh lặng, đợi cụ già nói xong, cũng tỏ ra ân cần, âu yếm, nói giọng đàn ông thân mật:

- Bà không phải lo. Tôi bây giờ đã là quan ở dưới âm rồi.

Cụ già lại nói:

- Thế thì tôi mừng cho ông, ngày xưa ông hào hoa phong nhã thế, ông lịch thiệp hơn đời thế… Nhưng ông có còn nhớ đến mẹ con chúng tôi không? Làm quan thì sướng lắm nhỉ, trên cõi dương cũng vậy. Bây giờ người ta chỉ cần làm cán bộ xã thôi cũng thóc lúa đầy bồ, quyền sinh, quyền sát ghê gớm lắm đấy…

Bà đồng cầm lấy tay cụ già:

- Tôi không bao giờ quên mẹ con bà. Tôi đã chuẩn bị nhà cửa để mai sau vợ chồng ta đoàn tụ bà ạ.

Cụ già lại khóc.

- Tôi muốn đi theo ông thôi, thế gian bây giờ buồn lắm. Thằng Oánh, con trai của ông với tôi nó cũng tốt, nhưng nghe vợ. Dạo này nó từ tôi rồi, nó mang đất hương hỏa bán đi. Nó bảo tôi ăn riêng… Thân già tôi còn tha thiết gì ăn với uống. Tôi đi gọi hồn ông, nếu ông về… Tôi nói với ông, tôi đã sẵn sàng xuống đó, ông đi đón tôi nhé…

Lúc ấy bà đồng Loan lặng đi rồi ôm chặt lấy cụ già. Lúc sau, bà đồng Loan nhắm mắt lại, ngả người ra sau, há miệng ra. Rồi bà mở mắt ra, nhìn mọi người với con mắt bình thường. Cụ già lúc nãy còn chưa hết ngơ ngác vì sống lại cái giây phút mơ hồ của tình yêu và tơ duyên ngày trẻ. Bà lùi dần lại phía sau, nhường chỗ cho người kế tiếp, rồi vái ba vái lên ban thờ thần Phật trước khi quay lưng đira ngoài.

Người kế tiếp, một cụ già đi gọi hồn con trai là liệt sỹ. Sau những động tác quen thuộc làm cho mọi người mường tượng có một linh hồn đã nhập vào bà đồng, bà ta cất giọng đàn ông vẫn còn sung sức, láu lỉnh:

- Bố… Bố dành thời gian để đến đây gặp con… Thực vô cùng quý giá. Hơn hai mươi năm rồi còn gì… Con phải xa bố mẹ và các em. Âm dương dù cách trở, nhưng con không ngày nào không nghĩ đến bố và các em. Vừa rồi con có gặp được mẹ… Mẹ xuống dưới này ngày đêm thương nhớ bố, nên mẹ khóc suốt…

Cụ già như chồm lên:

- Con gặp được mẹ rồi ư… Bố tưởng cõi âm còn gò bó, mẹ con mới cũ chưa gặp được nhau.

Bà đồng lặng đi giây lát rồi bỗng cất giọng của một phụ nữ già nua, mỏi mệt:

- Ông ơi, tôi cũng cùng con về đây này. Tôi đã gặp được con rồi, tôi theo nó về đây để gặp ông. Ông vẫn khỏe đấy chứ?

Rồi bà đồng dùng tay sờ lên mặt cụ già.

- Ông phải giữ sức khỏe đấy nhé. Cụ thốt lên:

- Thực là may mắn. Âm dương thăm thẳm, biết làm sao tìm gặp. Vậy mà hôm nay lại gặp được bà, đúng là một giấc mơ.

Bà đồng nói bớt phần bi luỵ:

- Cõi âm bây giờ đổi mới rồi. Không nhất thiết cứ phải gò bó như trước nữa. Cõi dương và cõi âm bây giờ cũng có thêm những con đường để người sống và người chết liên lạc với nhau… Thôi tôi phải đi rồi…

Đến lượt mẹ…

Mình cảm thấy thời gian lúc đầu như ngưng đọng khác thường, nhưng sau đó thì trôi vùn vụt. Bà đồng sau mấy phút làm lễ và nhập hồn, nhích gần lại phía mẹ và mình. Bà giơ cả hai tay nắm lấy tay mẹ và tay mình. Giọng bà cất lên trầm trầm, truyền cảm, có nét gì na ná với giọng ông ngày xưa. Mình vẫn còn nhớ rất rõ, không mấy khi ông tỏ ra vội vã hay nổi nóng dù trước hoàn cảnh nào.

- Bố đó phải không!

Mẹ thốt lên, nức nở. Bà đồng nhìn giây lâu cả hai mẹ con mình:

- Bố đây. Chính bố đây.

- Sao bố bỏ mà đi không nói cho mẹ con con một lời… Từ ngày bố đi, lòng chúng con héo hắt. Thương bố, giận cuộc đời độc ác, khinh bỉ miệng thế gian…

- Con không phải nói. Bố đi là một điều bất đắc dĩ.

Rồi bà đồng nhìn sang mình:

- Cháu Ngân đã lớn thế này rồi à?

Mình rưng rưng nước mắt. Một nỗi xúc động vô cùng lạ lùng xâm chiếm lấy mình.

- Ông ơi!... Cháu nhớ ông lắm.

Mình chỉ thốt được có thế rồi nghẹn lại.

- Cháu cố gắng học thật giỏi nhé. Rồi ông quay sang mẹ:

- Bố gặp mẹ con dưới này rồi… Nhưng không ở được với nhau. Chồng con nó bệnh nặng, âu là mệnh nó, nhưng bố thương con và cháu. Thôi… Bố phải đi rồi…

Mẹ gào lên:

- Bố nói cho con biết, sao bố lại bỏ nhà đi? Mộ bố bây giờ ở đâu?

Bà đồng bỗng nhiên trầm giọng, lời nhỏ dần như vọng lại từ cõi nào rất xa:

- Bố bị giải đi rồi… Bố bị tù… Bố bị oan khiên… Lại đến lượt một người khác tiến đến bên bà đồng. Lại vẫn những lời khấn vái và đồng xu tung lên…

Mình và mẹ lặng lẽ bước ra khỏi gian điện thờ, lòng dội lên những nỗi day dứt, tiếc nhớ xen lẫn trong mạch hồi tưởng lộn xộn và những câu hỏi dường như vô tận cuộn sôi lên. Mẹ cứ băn khoăn nhắc lại:

- Ông nói gì ấy nhỉ, bị oan… bị tù… Ông làm gì mà bị oan và bị tù. Cõi dương nhầm lẫn ngu si, chứ cõi âm làm sao mà có chuyện vô lý đó. Chẳng lẽ ông đã làm gì nên tội hay sao?

Mình không biết nói gì, lặng lẽ đi bên mẹ. Đối với mình, hôm đó là một ngày khác thường. Xưa nay mình đã được đọc những câu chuyện huyền thoại xa xăm, những chuyện tựa hồ như từ hàng nghìn năm kể lại, chứ khoa học thì tuyệt nhiên không công nhận những chuyện hoang đường ấy. Nhưng mình đã thấy, đã thấy cái huyền bí lớn lao, cái phi lý hiểm nghèo mà khoa học chưa dám đối mặt. Ôi, trí tuệ của con người sao mà nông cạn, sao mà hời hợt trước những điều hiển nhiên của cuộc sống…

Mình bước đi mà tâm trí như được đưa về một cõi ảo diệu xa xăm. Mình nghĩ, một ngày kia mình sẽ tiếp tục khám phá…

Bao nhiêu lần mình có ý định về thăm quê nhưng không thực hiện được. Bây giờ thì mình đang trở về với nó, mảnh đất thường vẫn hiện lên huyền ảo trong những giấc mơ xa vắng của mình.

Xuống khỏi ô tô, mình đi bộ qua một con đường hẹp, qua chiếc đò nhỏ trên dòng sông quê trong suốt. Mình bước bồi hồi trên lối mòn nhỏ ngoằn ngoèo dưới những rặng tre. Buổi chiều quê êm như cõi mộng. Những căn nhà lợp ngói âm dương thấp tè giữa vườn cây chen lẫn tiếng chim. Thỉnh thoảng có những túp lều tranh, những bà già ngồi bên hiên chải tóc… Những đứa trẻ lấm lem đất cát chạy nhảy trên một bãi cỏ rộng.

Những cảnh ấy vừa lạ, vừa quen như trôi trước mắt mình. Mảnh đất này đối với lòng mình từa tựa như điểm xuất phát một dòng sông, nơi bắt đầu một tình yêu… Không, không chỉ thế… Mình hiểu rằng còn hơn thế nữa. Mình sinh ra ở đây. Trong những căn nhà nhỏ đâu đây bố mẹ và ông bà mình đã từng sinh sống. Cảnh xưa đã khác đi nhiều. Nhưng mình cảm nhận được, nó chính là một phần máu thịt của mình. Ngày xưa sinh mình, mẹ đã chôn nhau dưới gốc cây kia… Mình đã khóc tiếng khóc đầu tiên, đã cười nụ cười đầu tiên, đã đi những bước chập chững… Tất cả từ chính mảnh đất này.

Không ai biết mình. Nhưng trên mảnh đất dường như đã trở nên hoang vu, vắng lặng này mình như thấy có bóng người đi lại. Mình như thấy có bóng dáng ông nội đi ra đi vào. Thấy bóng dáng đứa trẻ là mình thuở xa xưa ấy bám theo từng bước chân của ông. Thấy những lời kể chuyện của ông ngày nào. Và bà nội, bà ngồi đó, tóc trắng bay trong gió. Gương mặt bà đầy nếp nhăn. Những cơn chửi bất thần nhằm vào ông và mẹ. Và bố nữa chứ… Những lần bố về rồi lại đi. Những lần bố giận mẹ và mẹ khóc…

Mình thấy nước mắt chảy thành dòng không thể nào ngăn lại được. Mình lần lại con đường ngày xưa ông nội đã cõng mình những buổi hoàng hôn ra biển. Hoàng hôn mờ tím khép dần lại phía chân trời. Tiếng sóng dạt dào như một bản nhạc u hoài bất tận. Tất cả đã sống lại trong tâm hồn mình, những ký ức xa xăm, những kỷ niệm đã mất, những mơ ước đã bị xóa nhòa, những niềm vui và nỗi đau đã đi vào quên lãng.

Biết nói gì! Mình đứng khóc trước biển cho đến khi bóng tối khép dần lại. Mặt biển mờ đi trong cái không gian mỗi lúc một đen đặc. Mãi rồi mình mới chịu rời bãi cát, vòng theo con đường nhỏ, mò mẫm trong bóng tối đi bộ trên con đường lấp dưới những lùm cây đen ngòm tìm về khu tập thể công ty đá. Mình muốn tìm đến nhà Nhung. Chắc là Nhung vẫn còn ở với cô Tình. Mình dự định ngày hôm sau sẽ tìm đến nhà ông Hữu và hỏi thăm nhà Thúy.

Mình lần theo lối quen cũ, lần tìm đến căn phòng nhỏ của bố mẹ mình khi xưa. Một phần tuổi thơ của mình gắn với mảnh đất này. Mình nhìn vào nhà, bây giờ đã có điện. Bên trong một gia đình lạ đang quây quần bên bàn ăn. Một vẻ ấm cúng, tươi vui không hiểu sao đã làm cho mình vừa thèm thuồng, vừa ganh ghét, vừa hờn tủi. Mình thấy cả tuổi thơ mình là một nỗi buồn dằng dặc. Chưa khi nào mình được hưởng cái cuộc sống đầm ấm, tươi vui trong gia đình. Dường như một định mệnh hắc ám đã giáng xuống những cuộc đời xung quanh mình, khiến nó trở nên trầm lặng, hiu hắt.

Mình bước đi. Nhà cô Tình kia rồi. Mình bước nhanh và đứng lại trước cửa. Nhìn vào trong, mình thấy một người đàn bà gầy gò đang ngồi chải và hong tóc. Dáng người, khuôn mặt và đôi mắt thì quen quen nhưng không có vẻ gì như cô Tình ngày xưa nữa. Ngày xưa, cô còn trẻ thế. Bây giờ đã già thế này sao.

- Cháu chào cô, cô có phải là cô Tình không ạ?

Người đàn bà nhìn mình ngờ ngợ, không nhận ra. Mình hỏi:

- Cô có nhận ra cháu không?

Cô Tình lại nhìn mình một lát rồi vừa lắc đầu khẳng định lại một lần nữa việc không nhận ra mình, vừa nói thăm dò:

- Hay là cháu Ngân!

Mình tiến đến bên cô. Nước mắt mình ứa ra. Vậy là trong tâm trí của cô vẫn còn một cái tên của mình, dù cô không còn nhận ra mình nữa.

- Cháu đây!

Mình ôm lấy cô. Cô cũng ôm lấy mình nhưng vẻ mặt đầy băn khoăn và ngơ ngác. Một thoáng bẽ bàng đến với mình. Nhưng cũng lúc ấy, cô ôm lấy mình càng chặt hơn. Giọng cô bị chẹn ngang bởi từng cơn nghẹn ngào:

- Cháu đã lớn thế này ư? Bố mẹ cháu bây giờ ra sao?

Mình cũng hỏi cô nhiều về cuộc sống của cô, về Nhung, về ông Hữu và những người thân thiết khác. Cũng lúc ấy, Nhung chạy từ nhà hàng xóm về. Hai đứa ôm nhau mà không nói được lời nào.

Đêm đó mình ở lại nhà cô Tình. Mình và Nhung ngủ trên một chiếc giường hẹp, trải manh chiếu cũ. Hai đứa trò chuyện thâu đêm. Nhung hỏi mình về tất cả những gì đã xảy ra trong những năm tháng xa nhau. Cuối cùng mình hỏi Nhung về chuyện riêng tư, Nhung nói, nó sắp cưới. Việc học thì đành dừng lại ở lớp mười hai vậy. Ở đây, không có điều kiện để mơ ước một điều gì xa xôi. Chồng sắp cưới của Nhung là bộ đội vừa giải ngũ, anh ấy vừa qua ba năm làm lính.

Khuya, trước khi ngủ, mình hé cánh cửa sổ và chợt ngỡ ngàng. Trăng! Trời ơi, đã lâu lắm rồi mình mới nhìn thấy trăng đẹp như thế này. Trăng tròn vành vạnh, như một tấm gương khổng lồ treo trên nền trời tỏa ra không gian màu trắng sữa. Thế là ký ức những đêm trăng trên biển và kỷ niệm về ông nội lại hiện về. Mình cứ nhìn trân trân vào vầng trăng, để cho tâm tư trôi dạt về một thời kỷ niệm. Rồi mình thiếp đi lúc nào không biết. Mình nghe thấy những lời thơ ông đọc, những mẩu chuyện ông kể… Ông cõng mình đi dọc biển, nói về cái thế giới xa xăm dưới đáy đại dương, những miền đất ở bên kia bờ biển…

Vết thương xưa lại cào xé trong lòng mình. Tại sao ông nội lại ra đi? Bao nhiêu câu trả lời cũng không làm mình bằng lòng. Tâm hồn ông thực là một thế giới khép kín không thể hiểu. Không biết đến khi nào có thể hiểu. Câu chuyện gọi hồn vừa rồi của mẹ mới nghe thì có vẻ hoang đường, nhưng sự thật, nó đã bật mở những điều bí mật, huyền bí dai dẳng không có cách gì có thể khám phá được. Và vì vậy, nó cũng cần thiết bởi nếu như con người không hiểu được những gì thuộc về những người thân yêu, không hiểu được những gì đã thực sự diễn ra trong quá khứ thì cũng khó lòng thanh thản mà đi về tương lai.

Dù sao, càng ngày mình càng nhận ra rằng, lối sống khép kín, mỗi người tự giấu kín những điều trong tâm tư, mỗi người tự biến thành một ốc đảo không phải chỉ riêng một số người như ông nội mình. Nó đã trở thành một lối sống chung giữa cái thời mà con người thường bới móc nhau, dùng sức mạnh của định kiến số đông để đè bẹp những tâm tư riêng. Lối sống ấy đã chuyển hầu hết những suy nghĩ vào cõi bí mật, con người cô độc và đầy bất trắc.

Qua câu chuyện với Nhung, mình biết cô Tình vẫn hàng ngày làm ở công ty đá vất vả. Cái nghèo và cả bệnh tật đang ngày càng hành hạ cô. Cái nghề đập đá này suốt ngày sống trong bụi đá nên rất nhiều người bị bệnh phổi và các bệnh về mắt. Có người bị bệnh phổi thỉnh thoảng lại thổ huyết. Có người quanh năm mắt đỏ, rồi dần dần bị mờ luôn. Từ ngày định lấy chồng mà gặp bất trắc cô không nghĩ đến nó nữa. Cô bảo, cố gắng kiếm đủ ăn và nuôi Nhung trưởng thành thế là vui rồi, thế là xong một đời.

Sáng hôm sau mình và Nhung đến thăm Thúy. Thế mà Thúy đã có con đầu lòng rồi đấy. Một bé trai kháu khỉnh. Trông Thúy mập mạp, khỏe mạnh và tươi tắn. Chồng Thúy đi buôn bán khắp nơi, thỉnh thoảng mới về đưa cho vợ một ít tiền rồi lại đi tiếp.

- Anh ấy bảo, phải tìm một con đường khác, cứ ở mãi cái công ty đá này thì cũng chẳng có gì khác các cô các bác, cả đời nghèo và vất vả. Thậm chí có người ốm kinh niên không có đủ tiền thuốc thang nên đã tự tử.

Hết chuyện gia đình, con cái lại nói về những kỷ niệm buồn xa xưa. Mình hỏi chuyện thằng Hậu bây giờ thế nào, có còn giữ cái giọng lưỡi ông cụ non độc địa thóa mạ người khác nữa không? Thúy bảo, nó bây giờ làm xã đội trưởng. Nghe nói hôm trước nó bắt được lũ trộm nên còn được khen thưởng khắp huyện nữa cơ.

Cuối cùng mình bảo Thúy đưa lại thăm ông Hữu. Mấy người công nhân già nua còm cõi ngồi trong phòng đang nhờ ông viết cho cái đơn gửi cơ quan chức năng đó xin được quan tâm đến mấy đứa con bị nhiễm chất độc màu da cam của họ. Một người nói:

- Cũng biết là khó lắm. Nhưng có bệnh thì phải vái tứ phương thôi. Mẹ tôi già đau ốm. Hai đứa con đều bị tật nguyền… Thôi thì cụ chiếu cố cho, cụ viết cho cái đơn hay bài báo… Cụ là nhà thơ cơ mà. Chứ chúng con thì từ bộ đội ra, đến giờ cũng chỉ là công nhân đập đá, nói ai nghe? Cũng có vài đứa bây giờ làm quan chức lớn. Nhưng gặp chúng khó quá. Đến cơ quan thì lính canh cửa trước, cửa sau, bắt xuất trình giấy tờ, rồi yêu cầu hẹn trước … đủ các loại nhiêu khê, rắc rối…

Ông Hữu ngồi nghe trầm lặng, rồi ông bảo với mọi người:

- Tôi sẽ suy nghĩ, nếu có làm được gì giúp gia đình các chú và các cháu thì tôi sẽ hết sức làm.

Mọi người lần lượt ra về nhường cho mình trò chuyện với Ông Hữu. Trông ông bây giờ không còn gầy gò, khắc khổ như xưa, mái tóc để dài ra và xếp theo nếp nhưng đã nhuốm màu bạc trắng. Ông vui khi mình trở về.

- Cháu rời đây đã chục năm trời, khi đi còn là đứa bé con, nay đã là thanh nữ, học thì giỏi, hiểu biết hơn mọi người, nhưng không quên những người bạn cũ, không quên mảnh đất sinh ra mình… Điều đó làm ông vui lắm.

Mình hỏi ông về tình hình sức khỏe, những chuyện ở quê hương và công việc sáng tác của ông. Nhưng mình bỗng thấy ông buồn.

- Ngày sung sức thì không được viết. Có viết trộm, viết lén để trong sổ tay thì cũng có người đóng vai kẻ trộm cướp mất, hoặc gây sức ép phải tiêu hủy đi. Khi niềm hứng khởi đã mỏi mòn, cùn mằn đi thì người ta lại đổi mới, lại bảo viết. Nghề thơ có phải như đập đá, cố sức là làm được đâu. Tài năng ông đã hết rồi. Nhà thơ trong ông đã chết rồi…

Ông nói nghẹn lại:

- Dân chúng làm sao có thể hiểu cho ông. Mấy vị cầm quyền làm sao mà hiểu được cái bi kịch thứ hai này.

Trưa hôm đó mình trở về Hà Nội. Trên chiếc xe ca cũ liên tục xả khói đen ra đường, mình gặp một người con trai hơn mình độ ba, bốn tuổi. Anh ngồi ghế bên cạnh, quay sang hỏi mình:

- Em về Hà Nội à?

- Vâng! Anh cũng về Hà Nội phải không?

Người con trai không trả lời ngay mà nhìn mình một cách trầm lặng. Đôi mắt sắc, cặp lông mày dài đen nhánh hiện trên gương mặt thanh tú, vầng trán rộng.

- Anh học ở ngoài đó.

- Anh học trường nào?

- Tổng hợp, khoa triết.

Mình đã từng say mê đọc những tác phẩm kinh điển của triết học cả phương Đông và phương Tây, nhưng mình chưa hề quen biết với một người nào học triết học. Từ xa mà nghĩ, có lẽ họ là những người uyên bác, khắc khổ lắm. Nhưng không, bây giờ trước mặt mình là một người học triết học, trông anh thông thái nhưng không có vẻ khắc khổ. Và giọng nói của anh, một giọng nói trầm, dễ nghe, có sức cuốn hút chứ không đến nỗi khô khốc như mình thường nghĩ về những người học triết.

Trước khi xuống bến xe, anh hỏi tên mình và tự xưng tên anh là Toàn. Mình cho anh địa chỉ và hẹn sẽ có dịp gặp lại.

Thầy Phan là bậc đại sư của ngành hóa. Thầy được nhiều trường đại học ở Nga, Mỹ, Pháp và các nước khác mời đến dạy. Công trình của thầy mình đọc cũng nhiều, mình thầm cảm phục con người đã miệt mài mang lại những cống hiến lớn lao cho khoa học. Năm ấy thầy đã gần sáu mươi tuổi. Nhưng bài giảng của thầy luôn hấp dẫn, giọng nói của thầy vẫn trong trẻo, ấm áp. Song điều mình không ngờ là thầy lại ở một mình. Hôm đi dạy, hôm đi chấm luận án thạc sỹ, tiến sỹ, hôm đi hội thảo khoa học này nọ, nhưng khi về nhà, thầy lại tự tay nấu cơm, ăn một mình. Có hôm mình đến căn phòng nhỏ của thầy, cảm tưởng như không có một âm thanh nào từ cái náo nhiệt, bụi bặm của phố xá có thể lọt vào được. Mình đứng lặng trước ô cửa nhìn thầy miệt mài trên chiếc bàn xếp đầy sách và những sơ đồ, những quang phổ.

Thầy không thể biết được mình đã nghĩ những gì. Khoa học đã vắt kiệt thầy. Thế mà ngoài công việc ra, thầy không có lấy một giờ vui hưởng hạnh phúc gia đình. Cái buồn đến hiu hắt phủ vây lên căn phòng thầy ở, phủ lên cả cuộc đời thầy.

Mình gõ cửa, thầy ngước nhìn lên.

- Em chào thầy. Thầy mỉm cười:

- Chào em.

Một sự nhã nhặn và bình thản tạo nên trong lòng mình một niềm tôn kính. Mình cắm hoa hồng trắng và dọn dẹp giúp thầy mấy thứ lặt vặt cho căn phòng thêm gọn gàng, tươi sáng. Trước khi về, thầy cho mình mượn mấy cuốn sách, đó là những công trình khoa học mới công bố.

Nhiều lần, hai thầy trò mải mê nói về những hướng nghiên cứu trên thế giới. Ngành hóa học đang càng lúc càng tác động sâu xa vào muôn mặt của đời sống con người. Nhưng cũng chính các nhà khoa học trong lĩnh vực này đã ngày càng không kiểm soát được việc sử dụng những công trình nghiên cứu của họ trong đời sống. Sự ứng dụng kết quả nghiên cứu của các nhà khoa học nhiều khi chỉ hoàn toàn mang tính thương mại và trở nên vô nhân đạo. Mình đã kể cho thầy nghe những điều đã ám ảnh khủng khiếp trong tâm trí từ tuổi ấu thơ về các nạn nhân chất độc màu da cam Dioxin ở khu tập thể công ty đá. Những đứa trẻ vừa mới sinh ra đã bị quái thai, dị dạng. Có đứa đầu to, có đứa mặt mày lỗ chỗ những nốt đen, lại có đứa bị liệt vĩnh viễn chỉ nằm một chỗ, có đứa bị thiểu năng trí tuệ gương mặt lúc nào cũng thộn ra… Bố mẹ của những đứa trẻ đó đã đập đá suốt cả ngày, đến kiệt sức mà không đủ tiền thuốc thang, chăm sóc.

Tất cả những điều đó làm thầy lặng đi. Mình không nhớ đã mấy phút trôi qua. Gương mặt thầy trở nên căng thẳng. Thầy buồn và suy nghĩ. Mãi đến khi mình chào thầy ra về, thầy mới như sực tỉnh, tiễn mình ra tận cầu thang, thầy nói:

- Em sớm quan tâm đến số phận của con người. Em sẽ biết sống và làm việc một cách chân chính.

Mình thầm cảm ơn thầy đã nói và nghĩ những điều tốt đẹp về mình. Và mình tự hứa với lòng mình, sẽ cố gắng làm được một cái gì đó cho thầy, để cuộc sống của thầy đỡ phần hiu hắt.

Toàn đến nhà mình chơi. Anh tỏ ra e ngại. Anh nói ít hơn lần đầu gặp nhau. Anh cũng hay nhìn mình từ phía sau. Vẻ không tự nhiên ấy làm mình có cảm giác như anh đã phải lòng mình vậy. Nhưng mình thì nghĩ đơn giản hơn. Anh đối với mình là một người bạn mới quen, chưa có gì thân thiết nhưng lại có chút thú vị. Mình không nghĩ như những cô bạn cùng lớp, cứ thấy ai đến là cho rằng người đó đang tán tỉnh. Thực ra thì tình cảm trai gái hết sức tự nhiên. Vẻ chân thành, giản dị có thể là điều tạo nên sự cảm thông, chia sẻ và một sự gắn bó bền chặt. Đối với Toàn, mình nghĩ anh là một người bạn. Mình không có ý gì khác. Hoàn toàn không có ý gì khác. Nhưng càng ngày tiếp xúc với anh nhiều hơn, mình nhận thấy ở anh một nỗi buồn sâu thẳm. Sự biểu hiện ra bên ngoài, dù chỉ bằng vài câu nói thoáng qua, nhưng mình hiểu rằng anh không bằng lòng với những gì đang diễn ra xung quanh.

Bữa đó, thấy anh buồn, mình nhận lời cùng anh đi lang thang. Mình hỏi anh về những dự định tương lai, anh bảo anh cảm thấy như đang đi vào một con đường cụt. Những gì mà anh đã học, mà trường đại học đã hướng anh suy nghĩ dường như đang càng lúc càng xa với hiện thực. Bằng những kiến thức, anh không thể giải thích được thực tại và dường như càng ngày càng thấy hiện tại phản bác lại những điều đang được khẳng định như những nguyên lý vững chắc. Anh đau đớn về điều đó. Càng ngày anh càng thấy phi lý. Tại sao anh cứ phải tụng niệm điều anh không tin là sự thật và trái ngược với sự thật hiển nhiên đang diễn ra sống động, ngồn ngộn xung quanh. Suốt cả buổi đi chơi, anh nói không nhiều. Anh hỏi han mình rất kỹ về những ước mơ và khát vọng tương lai. Anh tỏ ra thông cảm với hoàn cảnh khó khăn của gia đình mình.

Khoảng một tháng sau anh lại đến thăm mình.

Anh bảo:

- Anh đã suy nghĩ rồi, anh bỏ học thôi Ngân ạ. Mình ngạc nhiên:

- Anh nói gì cơ? Anh nhắc lại:

- Anh bỏ học.

Mình như cuống lên:

- Sao lại thế? Anh học sắp xong rồi cơ mà? Anh im lặng giây lâu rồi nói, từng tiếng một:

- Anh thấy mình đã chọn nhầm con đường. Những gì anh đã học, đã suy nghĩ đã cho anh nhận thức rằng, nó mới vô nghĩa làm sao. Bố mẹ anh hằng ngày hằng giờ nhịn đói, bòn rút từng đồng tiền gửi cho anh ăn học, nhưng bù lại, anh chỉ lao vào những thứ thật phù phiếm, những thư lý thuyết rối rắm, và nếu tiếp tục theo đuổi nó, anh chỉ là một kẻ sống thừa. Rồi tương lai anh cũng chỉ là một kẻ vô dụng, bị đời khinh bỉ, ruồng bỏ.

Trong lòng mình một nỗi đau xót chà xát. Chưa bao giờ mình gặp một người tuổi trẻ có trí tuệ nào lại mang nỗi buồn héo hắt đến vậy. Anh như một cái cây bị héo. Nó có cái vẻ thảm thương khó tả. Nhưng rồi mình cũng có can đảm nhìn thẳng vào anh, nói như trách móc:

- Nhưng anh cũng phải tìm lấy một con đường

thoát chứ. Anh bỏ học thì sau này sẽ làm được gì?

Anh thở dài:

- Anh sẽ tìm được con đường. Nhưng bây giờ anh cần thời gian để quên hết những gì mình đã biết. Anh cần tẩy não. Thời gian sẽ là một thứ hóa chất hữu hiệu, anh tin vậy.

Dù không mấy khi anh kể lại chuyện thuở ấu thơ và những thành tích học tập của anh trong quá khứ, nhưng mình biết anh chính là người đã đoạt giải nhì trong cuộc thi toàn quốc môn văn. Anh cũng là người thi khối C vào đại học đoạt điểm cao nhất toàn quốc. Con người từng được ca ngợi trên báo chí, tưởng chừng là một con cưng của nền giáo dục, bây giờ cùn nhụt hết mọi ước mơ và ý chí. Đúng là một tấn bi hài kỳ lạ.

Ngày hôm sau anh ra xe về quê. Mình đến tận ký túc xá tiễn anh.

- Về anh sẽ đi làm đồng. Làm gì có chuyện làm triết học thì sang trọng hơn đi cày hả em?

Mình không phản bác mà cũng không tán thưởng câu nói ấy của anh.

- Nhưng anh hứa với em là sẽ phải tìm ra con đường nhé. Anh phải tiếp tục tiến lên phía trước, người trí thức có trách nhiệm của mình trước cuộc sống.

Anh nhìn mình ngỡ ngàng. Mình bỗng thấy ngượng vì một câu nói vẻ đao to búa lớn. Lúc sau anh nói tiếp:

- Có thể anh sẽ trở lại Hà Nội, cũng có thể sẽ đi học ở nước ngoài, và có thể anh sẽ không bao giờ từ bỏ nghề đi cày. Bây giờ, anh có trách nhiệm phải làm cái gì đó đỡ vất vả cho gia đình nữa.

Mình quay về trong lòng vương vất nỗi buồn và những ý nghĩ triền miên. Thôi, hãy gạt bỏ chuyện ấy… Mình tự nhủ nhưng lại không tài nào làm được như vậy. Ba tuần sau, mình nhận đước lá thư ngắn của Toàn.

“Ngân!

Anh đã về quê. Ngày ngày đi làm ruộng. Anh cố để không suy nghĩ, để quên hết những gì mình đã học, đã hiểu biết. Bố mẹ anh không được vui vì anh bỏ học, mất đi một niềm hy vọng và hãnh diện. Nhưng anh thì thấy khỏe khoắn. Chưa bao giờ anh gắn bó với đồng ruộng như bây giờ. Vài tuần nữa, việc đồng áng tạm rảnh, anh sẽ đi buôn. Có nhiều thứ để buôn lắm. Vải vóc, quần áo, dược liệu và thậm chí cả máy móc< từ đường từ biên giới Lào, Campuchia sang nước ta. Anh nghe nói có nhiều người buôn lậu nữa chứ. Kể cũng thú vị nếu anh được thỏa thuê vẫy vùng. Bao nhiêu năm rồi, anh bị nhốt trong cái đống giáo điều cũ kỹ và những ảo tưởng mông lung. Cuộc sống của anh thực chất là một sự lơ lửng, trên không đến trời, dưới không đến đất. Bây giờ thì khác rồi, anh phải thay đổi, phải làm chủ lấy cuộc sống của anh.

Vài dòng vậy cho em. Mong em hiểu cho anh. Cầu mong điều tốt đẹp cho em.

Toàn”

Sự thực là bức thư ấy làm cho mình càng thêm khó hiểu về Toàn. Mình không viết thư trả lời anh. Mình biết, mình không thể khuyên giải anh ta điều gì, nhưng mình cũng không thể hùa theo những ý tưởng của anh. Giữa mình và anh là một khoảng cách dài.

Dạo này tình hình sức khỏe của bố càng xấu đi. Cứ nhìn cảnh bố ngồi một mình lặng lẽ trong nhà, gương mặt một nửa chìm trong bóng tối mình lại nghĩ đến một pho tượng. Bố ít nói. Mỗi câu nói đều rời rạc, chẳng có logic, đầu cuối gì cả. Mình cũng không hiểu nổi, bây giờ bố đang suy nghĩ gì. Tâm hồn và trí não của bố càng lúc càng bí ẩn, giống như tất cả đang chìm vào một đêm tối. Bao nhiêu kỷ niệm về cuộc đời, bao nhiêu khát vọng và tình yêu, bao nhiêu mộng mơ… Chẳng lẽ nó lại biến đi một cách dễ dàng như vậy? Mình tìm nhiều sách đọc để tìm hiểu về cơ chế của bộ óc. Ngoài thời gian học ở trường, hàng ngày mình thường thu xếp thời gian để trò chuyện với bố. Mình coi đó là một phương pháp chữa bệnh. Theo cách nghĩ của mình, có thể khơi dậy trí nhớ của bố bằng cách chú ý gợi lại những kỷ niệm sâu sắc, hoặc những gì đã ám ảnh trong quá khứ.

Hôm ấy mẹ đi vắng, mình hỏi bố:

- Bố có biết cô Hiền không?

Bố ngồi lặng. Mình phải hỏi đến hai lần thì bố mới nói:

- Cái tên quen quen.

- Nhưng bố có nhớ đã gặp cô ấy ở đâu không?

Bố lại lặng đi, cố lục tìm trong trí nhớ. Rồi bố lắc đầu.

- Chịu, bố không nhớ được.

- Thế bố có nhớ ai tên Ngọc không? Bố cũng suy nghĩ giây lát rồi bảo:

- Bố cũng thấy quen quen nhưng không nhớ ra là ai.

Mình hỏi bố chuyện bố có biết tại sao ông nội bỏ nhà ra đi không? Bố suy nghĩ rồi lại lắc đầu:

- Bố không biết.

Mình tự nhiên thấy cay cay ở mắt. Tại sao con người rồi có thể quên lãng hết tất cả những gì sâu sắc nhất của cuộc đời mình như vậy. Con người tựa như một định mệnh đau thương và huyền bí. Từ một cõi xa thẳm khôn cùng nào con người bỗng nhiên xuất hiện và rồi lại biến đi.

Thầy Phan tỏ ra vui hơn mỗi khi mình đến thăm. Một cái gì tươi sáng, trẻ trung đã thức dậy trong hồn thầy. Ngày trước, căn phòng của thầy tĩnh lặng, nghiêm trang, chay tịnh như của một thầy tu. Cũng vẫn cái chay tịnh ấy, nhưng dường như mỗi lần mình đến, mình cắm hoa, mình mở nhạc và nói chuyện, một cái gì tươi trẻ đã làm cho căn phòng trở nên sống động. Mình cảm nhận được nét tươi vui và đồng cảm của thầy.

Nhưng một câu hỏi càng ngày càng lớn dần lên trong mình. Thế vợ con thầy đâu nhỉ? Hay là thầy không lấy vợ. Mỗi lần nhìn lên ban thờ nhà thầy, mình thấy tấm ảnh một phụ nữ còn trẻ. Mình tự hỏi, người phụ nữ ấy có phải là vợ thầy không? Có một điều bí ẩn nào đã phủ lên cuộc đời của thầy vậy? Câu hỏi ấy cứ lớn dần lên, nhưng mình không dám hỏi thầy.

Hôm ấy thầy rất vui. Mình gõ cửa. Thầy ra mở cửa vừa thấy mình, thầy nói ngay:

- Thầy đang có việc muốn báo cho em đây.

Mình e dè:

- Có quan trọng không thầy?

- Quan trọng chứ. Trường và khoa mới ký được một thỏa thuận hợp tác đào tạo đại học và sau đại học với một số trường đại học của Anh và Pháp. Khoa quyết định gửi em đi học ở Pháp. Em có nguyện vọng theo đuổi ngành hóa dược, mà nước Pháp là một trong những nước có ngành hóa dược phát triển hàng đầu thế giới. Thầy tin, ở một môi trường như vậy, em sẽ được học những kiến thức cần thiết cho công việc nghiên cứu sau này.

Mình dường như không tin vào tai mình nữa. Mình vừa thấy vui, lại thấy buồn, ngổn ngang bao nhiêu nỗi. Nhưng thầy đã nói tiếp:

- Được đi Pháp học là ước mơ của bao nhiêu người. Tiếng Pháp của em lại tốt. Chứ học ở Liên Xô và các nước xã hội chủ nghĩa bây giờ, tình hình khó khăn lắm. Bên ấy người ta cải cách thế nào mà xã hội trở nên lộn xộn, đầy bè đảng, khó hiểu?

Đợi thầy nói xong, mình ướm hỏi về anh Khánh và Ngọc. Thầy bảo mọi người vẫn viết thư cho thầy. Mãi một lúc sau mình mới nói được với thầy:

- Được đi học nước ngoài là một niềm mơ ước

của em. Nhưng lúc này…

Mình thấy lòng nghẹn lại. Bỗng nhiên mình thấy một nỗi đau xót khó tả trào lên trong lòng.

- Em có điều gì vướng mắc?

Thầy nhìn mình, vẫn cái nhìn bình thản, có sức ám ảnh, thấu suốt vào tận tâm khảm.

- Bố em thì ốm nặng. Mà dạo này em lại đang thử áp dụng một phương pháp mới gợi lại trí nhớ của bố em... Em xem đó cũng là một phương pháp điều trị...

Thầy nghe mình nói, im lặng nhìn ra khung cửa sổ. Dường như trong thầy cũng dang dâng lên một niềm xúc động sâu kín. Lúc sau, thầy mới nói, một giọng trầm:

- Thầy hiểu, thầy rất hiểu tâm trạng của em. Em quyết định như thế nào tùy em. Nhưng theo thầy, em cần phải nghĩ đến tương lai. Cuộc sống bao giờ cũng vẫn ngặt nghèo.

Mình chưa thể hiểu hết những gì thấy nói. Trong lòng mình dâng lên một nỗi lo lắng và bồi hồi khó tả.

Em xin phép thầy, em về.

Mình nhìn thầy trìu mến và bước ra. Thầy tiễn mình ra cửa. Mình nghiêng người chào thầy, và thầy cũng nghiêng mình chào lại. Đó là một biểu hiện chưa từng có ở thầy.

Mình về, suốt đêm hôm ấy mình suy nghĩ mãi. Sáng hôm sau, mình đến lớp. Không hiểu sao, mình thấy mọi người nhìn mình khang khác. Ai đã đưa tin mình được chọn vào danh sách đi học ở Pháp.

Những câu chúc mừng, những lời xì xào... Mình nói với mọi người:

- Mình đã biết tin chính thức đâu. Riêng Hoàn, đến bên nói:

- Mình phục cậu đấy.

Mình không hiểu câu ấy có hàm ý gì, nhưng đành đáp lại:

- Hoàn đừng nói thế, mình có gì mà phục. Hoàn nhoẻn miệng cười.

Mình biết Hoàn vẫn ghen tỵ với mình về lực học. Nếu nói về lực học, Hoàn không bằng mình, nhưng vì Hoàn khéo léo, cầu tiến nên cũng gây được ấn tượng với nhiều người. Mình linh cảm, Hoàn ghen tức với mình về chuyện được xét đi học ở nước ngoài. Khi mình đi đến cuối hành lang, gặp Diệu Linh đi từ dưới cầu thang lên. Diệu Linh nói:

- Mình mừng cho cậu... Mình vừa chửi cho bọn thằng Hoàn một trận đấy. Chúng nó là con trai mà hèn...

Mình hỏi, cố giữ giọng bình thản:

- Có chuyện gì vậy Linh? Diệu Linh nói:

- Chúng nó truyền tai nhau, cậu tìm cách dùng ưu thế đàn bà cầu thân các thầy để được nhận xét tốt và được gửi đi học.

Mình thấy tưng tức. Máu trong tim mình

như sôi lên.

- Đúng là hèn. Mới chỉ có thế mà đã tìm cách vu cáo nhau... kẻ nào thèm, mình sẽ nhường cho, mình không cần cạnh tranh với họ.

Diệu Linh quắc mắt nhìn mình:

- Cậu có biết câu: “Chó cứ sủa, người cứ đi”. Chúng nó nói gì mặc nó. Người xung quanh có mắt cả.

Cuối buổi sáng hôm đó, thầy Phan gọi mình lên văn phòng. Vẫn cái nhìn cương nghị, bình thản, thầy nói với mình:

- Em ngồi xuống đây.

Mình ngồi xuống chiếc ghế trống trước mặt thầy. Giọng thầy êm dịu, ấm áp:

- Em đã suy nghĩ xong chưa? Giọng thầy lặng lại:

- Thầy nghĩ em nên quyết định đi. Con đường em đi còn xa. Khoa học đòi hỏi em phải biết can đảm và hy sinh.

Mình ngồi im. Mình nhìn thầy vô cùng thân mến, rồi mình cất giọng lí nhí:

- Thưa thầy, em quyết định sẽ đi học.

Ánh mắt thầy tươi hẳn lên, thầy hé nở một nụ cười.

- Thầy cũng nghĩ là em đồng ý. Bây giờ em về lớp đi.

Tối hôm ấy, sau bữa cơm mình nói với bố mẹ:

- Con được các thầy gửi đi học ở Pháp.

Mẹ xúc động đến mức không nói được gì. Nước mắt mẹ trào ra. Còn bố, đến bây giờ mình vẫn không thể hiểu được lúc ấy bố nghĩ gì. Tâm hồn của bố từ lâu đã chìm vào một cõi bí mật, như một dòng sông ngầm không thể khám phá. Bố nhìn mình không nói gì. Nét mặt không vui, không buồn. Nửa đêm hôm ấy mình thức giấc, quờ tay xuống gối, mình lại thấy những giọt nước mắt của mẹ lặng lẽ thấm ướt một bên gối. Mình biết mẹ đau buồn, mẹ cô đơn. Mình muốn ôm lấy mẹ, muốn thốt lên:

- Mẹ ơi, con yêu mẹ...Con khôngmuốnrờixa mẹ...

Nhưng không hiểu sao, mình như bị đông cứng lại. Những ý nghĩ cũng dần như bị một bàn tay vô hình bóp nặn. Rồi mình cố thở sâu, nhắm mắt và chìm dần vào giấc ngủ.

Những giấc mơ triền miên đã đến với mình đêm hôm ấy. Mình bị lạc trong một hoang mạc khô cằn. Tứ bề chỉ có cát và cát. Lưa thưa những cây đại thụ cỗi cằn lá nhọn như kim, cứng như thép chìa ra. Mình thấy thỉnh thoảng cũng có bóng dáng con người. Nhưng toàn những kẻ xa lạ, miệng mấp máy mà không thành lời. Khi mình tiến đến gần, thì hóa ra đó là những con người bằng thép. Mình vừa chạy vừa nghĩ, hóa ra con người thành máy móc cả rồi sao? Mình khóc, không hiểu sao mình khóc.
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Hai

Một tháng sau mình lên đường đi du học. Một chuyến đi lặng lẽ hơn bình thường. Mình ngồi xuống bên cạnh bố, cầm lấy bàn tay xương xẩu của bố, nhìn vào gương mặt gầy của bố mà nói:

- Con đi bố nhé. Con sẽ chăm viết thư về thăm bố, sẽ cố gắng tìm ra loại thuốc chữa bệnh cho bố và những người cùng bị bệnh tật… Nhất định thế…

Bố nhìn mình giây lâu im lặng. Mình nhắc lại:

- Con chào bố… Bố mình nói:

- Con đi đi…

Mình quay đi, gạt nước mắt. Mình chào mẹ và thầy Phan lần cuối cùng rồi xách va ly lên xe tuyến ra sân bay Nội Bài, một mình làm thủ tục và lên máy bay.

Như một mũi tên lao vào nền trời. Chiếc máy bay thoát khỏi đường băng, đẩy lùi mọi vật lại phía sau. Càng lên cao bầu trời càng mênh mông. Mình ngồi bên khung cửa máy bay nhìn mỏi mắt vào vòm trời thăm thẳm. Mắt mình không đến được với tận cùng bầu trời. Vũ trụ thực là một cõi lạnh lẽo hoang vu. Những tảng mây dày đặc như những khối khói đen từ xa thẳm bỗng nhiên hiện lên phía trước. Cả không gian trong phút chốc tối sầm lại. Máy bay vẫn như con chim nhỏ lao vào cái bạt ngàn u tối của bầu trời. Mình quay vào trong, hành khách đa phần đã ngủ im lìm, những người tiếp tân với áo dài trắng đi đi lại lại. Một hình ảnh quê hương hiện đến bên mình.

Quê hương… Mới đó thôi mà sao xa ngái. Dường như cùng lúc mình phải trôi trong nhiều chiều kích của chuyển động nên tâm trí càng trở nên u huyền, lòng càng trở nên hoang vắng.

Mình nghĩ về căn phòng tập thể nhỏ bé của gia đình mình. Trong óc lại hiện lên hình ảnh bố hàng ngày vẫn ngồi trên chiếc ghế vuông, lặng lẽ. Còn mẹ, hết việc này đến việc khác luôn tay. Rồi những bữa cơm gia đình, những lúc có chuyện không vui như lần bố bị bắt… Những kỷ niệm đau lòng ấy lại len lỏi đến trong trí nhớ của mình.

Thỉnh thoảng, tiếng ù ù của máy bay lại đưa mình về với thực tại. Trong ánh đèn điện vàng, mình nhìn rõ từng gương mặt ta, tây, trên những hàng ghế. Một ý nghĩ ngộ nghĩnh đến với mình. Trên cao vót giữa bầu trời, lại có những cuộc hội ngộ sum vầy như thế này. Trông ai cũng hiền lành, nhỏ bé…

Dường như máy bay càng gắng sức lao về phía trước thì tâm trí mình lại bị một lực hút vô hình nào đưa về dĩ vãng. Có những điều không đâu vào đâu, tưởng tan biến trong bao lo toan bộn bề của cuộc sống, bỗng thức dậy trong những lúc như thế này.

Mình nhớ lại câu chuyện ngày xưa hồi còn ở quê mấy đứa trẻ hay nói với nhau về chuyện thần trùng hại người. Thực ra, có thần trùng hay không mình cũng không biết nữa. Ai cũng bảo đó là chuyện thực, nhưng mình lại thấy như mơ. Mình chỉ nửa tin nửa ngờ… Mình chỉ đặt câu hỏi, làm sao thần trùng lại tìm cách hại người. Cả lũ bạn không đứa nào trả lời được. Chỉ có thằng Tỉu, thường ngày vẫn chui lủi ở mọi nơi không biết sợ hãi gì ma quỷ là thốt lên:

- Cứ hỏi vô lý thế đứa nào mà trả lời được.

Tất cả đám trẻ con theo lời thằng Tỉu nằm xuống cạnh bụi dứa dại nhìn ra nghĩa địa.

- Một lát nữa, sẽ có một đốm sáng xanh đỏ từ dưới mặt đất bay lên lơ lửng trong không trung. Đó là thần trùng đấy. Nó sẽ bay về những nhà có người mới chết. Nó bắt luôn những người trong nhà người mới chết đi…

Một giọng con gái run run:

- Thế nó có bắt bọn mình không? Vẫn giọng thẳng Tỉu:

- Nó gặp ai hợp thì nó bắt người ấy.

Vừa dứt lời thì một đứa nào đó lao khỏi bụi dứa dại lao về phía đường mòn.

- Thần trùng

Một đứa thốt lên. Thế rồi cả bọn nối nhau chạy thục mạng cho đến khi mỗi đứa về một ngõ. Chẳng đứa nào nhìn thấy thần trùng cả. Nhưng cũng từ đó, câu chuyện về thần trùng càng khắc sâu trong tâm trí mình. Không tài nào hiểu được, thần trùng là gì. Chẳng có ai giúp cho mình hiểu rõ những điều hiển nhiên tồn tại trong ý niệm dân gian và tâm trí những người xung quanh. Mình chỉ băn khoăn, tại sao thần trùng lại hại người. Có thực có thần trùng hay không. Thần trùng sinh ra từ đâu, có phải bởi những người chết?

Còn chuyện này nữa… Chuyện ngôi đền thiêng bị phá…

Mình sợ mẹ buồn và suy nghĩ mông lung nên không dám hỏi. Mình nghe có người nói, nhà mình bị những tai hoạ liên tiếp là do ngôi đền thiêng ở trong làng bị phá.

Chính ông nội mình đã ra lệnh và trực tiếp chỉ huy một đội gồm chín người phá ngôi đền thiêng của làng.

Đó là một buổi sáng nắng đẹp. Đội xung kích phá đền tề tựu đầy đủ. Ông nội mình bảo mọi người để dao búa, cuốc, xẻng ở ngoài, xin các ngài lượng thứ trước khi chính thức phá đền. Khi hương vừa được thắp lên, bỗng mặt một pho tượng gỗ đỏ bừng lên như đang giận dữ. Mấy thanh niên quay ra, một giọng nói sàm sỡ:

- Cái tượng gỗ thì có gì mà sợ?

Rồi cậu thanh niên dùng búa nện vào bức tượng. Một mảnh gỗ từ thân tượng văng ra, quay mấy vòng trên không trung rồi rơi trúng đầu kẻ vừa nện vào bức tượng khiến cậu lăn đùng ra, bất tỉnh. Từ đó cậu bị mất trí.

Dù vậy, theo chủ trương từ trên huyện, việc phá đền vẫn phải tiếp tục. Suốt mấy ngày liền, hết đập phá, chôn tượng đá, lại phá nhà, phá thành, chặt cây… khiến cảnh vật trở nên tan hoang.

Hầu hết những người tham gia phá đền sau này đều chết do bom đạn chiến tranh hoặc chết đường, chết chợ. Còn ông nội thì cũng bỏ làng mà đi, rồi bỏ xác ở xứ người…

Hồi đó mình còn nhỏ quá, không thể nào biết được những việc ông nội làm. Trong tâm trí mình, ông là một hình ảnh đẹp đẽ, một tấm lòng nhân hậu. Vậy nên mình không tin những gì người ta nói với mình, nhưng những tai hoạ thì cứ nối nhau đến… Câu chuyện càng trở nên bí ẩn hơn từ cái lần mẹ và mình đi gọi hồn cho ông. Ông bảo ông bị oan… ông bị tù dưới cõi âm vì một trọng tội nào đó... Hóa ra sự oan nghiệt không chỉ có trên thế gian đầy nông nổi, thù nghịch này. Tâm trí mình càng như bị vướng vào một mớ bòng bong những nghĩ suy rối rắm.

Hôm sau mình đã có mặt tại Paris.

Mình đã đến với một trường đại học danh tiếng, Đại học Sorbonne. Nơi đây, ngày xưa nhà bác học thiên tài Marie Curie đã từng học tập và giảng dạy. Không hiểu sao mình lại nghĩ nhiều đến con người vĩ đại này và những bi kịch khủng khiếp của bà trên con đường dấn thân vào khoa học.

Ngoài thời gian học trên lớp, mỗi ngày một buổi mình làm việc trong phòng thí nghiệm cùng những sinh viên đến từ nhiều quốc gia khác. Công việc của mình là một thứ công việc khắc khổ, nghiêm trang, là một sự tìm tòi liên tục. Hôm qua, một cậu người Đức nói với mình:

- Tớ ngạc nhiên về khả năng làm việc của cậu đấy. Trước đây, khi chưa biết cậu, tớ đã không thể hiểu được tại sao người Việt Nam đã chiến thắng những cường quốc như Mỹ và Pháp. Còn bây giờ, mình đã hoàn toàn hiểu được.

Mình giấu niềm kiêu hãnh trong lòng. Thế hệ của mình dù đói nghèo và lạc hậu dưới tầng thấp của thế giới, nhưng mình vẫn có cái để còn tự hào. Biết bao dân tộc khác đã không vượt qua được những cơn hiểm nghèo của các cuộc xâm lăng và vĩnh viễn bị xóa tên trên bản đồ thế giới. Đất nước của mình đã vươn dậy bằng sức mạnh phi thường. Nhưng mình nói với cậu người Đức:

- Bây giờ là phía trước. Phải nhìn lên phía trước để sống và làm việc. Trở lại chuyện khoa học, mình sẽ theo đuổi ước mơ điều chế ra những loại thuốc mới và phù hợp với điều kiện của người nghèo. Những ngày ở đây, mình thấy khoa học đang ở rất xa những người lương thiện và nghèo khổ. Nếu cứ như vậy, khoa học ngày càng trở nên thiếu tính nhân đạo và trở thành một công cụ làm giàu cho người giàu có hơn là vì mục đích cứu vớt con người.

Ngoài thời gian làm việc, thỉnh thoảng những ngày nghỉ, mình ra khỏi ký túc xá đi thăm một số Việt kiều. Mình đã quen được một số không ít trí thức người Việt ở bên này. Chú Định, một kiến trúc sư. Chú Dũng, một giáo sư vật lý và cô Maria Lê, công tác tại tòa thị chính, một người con lai, mẹ cô người Việt, bố là người Pháp.

Cô Maria Lê dẫn mình lên tầng hai, mở cửa một căn phòng. Bên trong có rải thảm. Nhiều tranh ảnh treo trên tường. Trong góc, một chiếc đàn piano. Cô Maria Lê tươi cười:

- Đêm nay Ngân nghỉ ở phòng này nhé. Đây là phòng con gái cô, nó đi nghỉ đông với bạn trai của nó rồi.

Thú thực, mình hơi ngạc nhiên với cái lối đi nghỉ cùng nhau giữa các đôi yêu nhau ở xứ này, quan niệm về hôn nhân của họ có phần khác với ở quê nhà. Cái kiểu con gái bỏ nhà đi với bạn trai không cần xin phép mẹ và chỉ cần thông báo cho biết, làm mình khó chịu. Khó chịu hơn nữa là phận làm con mà lại đưa ra những yêu sách đòi bình đẳng với bố mẹ. Thế thì xã hội mặc nhiên chấp nhận sự mất trật tự từ trong gia đình, cho phép sự hỗn loạn không ai bảo được ai.

Với bức ảnh người đàn ông treo trên tường, mình chú ý đặc biệt đến nó.

- Đây có phải là ảnh chú ấy?

Mình đứng lại ngắm bức ảnh người đàn ông luống tuổi có đôi mắt xanh, đa tình, hé miệng cười. Cô Maria Lê cũng nhìn bức ảnh.

- Đúng rồi. Chồng cô đó. Ảnh chụp đã mấy năm…

Cô nói mà nước mắt sắp rưng rưng. Không! Dường như không phải thế. Một nỗi niềm gì mãnh liệt như sắp dâng trào trong lòng cô bỗng nhiên bị nén lại.

-Thôi, ta quay lại phòng khách.

Mình cùng cô quay ra. Nhưng cô nghĩ sao, lại bảo:

- Ta ra vườn.

Lúc đó thành phố đã lên đèn, khu vườn nhà cô ánh sáng nhờ nhờ. Cỏ mịn dưới chân. Chiếc bàn tròn đặt dưới những gốc cây. Cô vừa uống nước và ăn nhẹ, vừa kể chuyện chuyến về Việt Nam vừa rồi.

- Cô về tận Bắc Ninh. Mẹ cô là một cô gái

quan họ đấy.

Mình nghe chuyện vừa ngắm cô, cố tìm xem có một nét gần gũi nào giữa một cô gái quan họ khi xưa với cô Maria Lê bây giờ hay không. Thực khó! Dẫu vẫn phảng phất đôi chút Việt Nam, nhưng cô Maria Lê là một người khác hẳn. Cô có chiếc cằm nhọn, mũi dài, mắt xanh và tóc vàng…

Nếu nhìn vào cái vẻ ngoài, có lẽ không ai còn có thể cả quyết, một dòng máu Việt vẫn lặng thầm chảy trong huyết quản của con người này.

- Nhiều đêm cô bừng tỉnh và ngỡ ngàng, hóa ra mình lại có một phần dòng máu Việt Nam cơ đấy. Những ngày sống ở Bắc Ninh, hết người ngày đến người khác đến nhận họ hàng và dẫn cô đi thăm phong cảnh, cho cô ăn những món ăn của quê mình, hát cho cô nghe những bài hát quan họ… Cô hay tự hỏi nguyên cớ gì mình lại là một con người được tạo nên giữa hai dòng máu của những con người ở hai đất nước một thời đã từng là kẻ thù của nhau. Và lạ nữa, trong cuộc chiến tranh lớn suốt một thời gian dài ấy, lại có hai con người bất chấp mọi ranh giới để đến với nhau và sinh ra cô…

Cô nói và cười… điệu cười vẻ như hồn nhiên, lại như hàm chứa những suy tư sâu nặng.

- À, mà cháu kể cho cô nghe về bố mẹ mình đi chứ…

Mình ngồi lặng. Đắn đo mãi không biết có nên kể những chuyện buồn trong gia đình với một người phụ nữ ở một phương trời xa thẳm vừa mới quen biết hay không? Nhưng rồi cuối cùng mình cũng kể. Khi mình ngừng lại, thấy bàn tay cô đã nắm chặt lấy bàn tay mình tự lúc nào. Gương mặt cô hơi cúi xuống, lặng buồn.

- Cảm ơn cháu đã cho cô nghe câu chuyện gia đình của cháu. Cô thật cảm phục cháu đã vượt qua những khó khăn chồng chất để đến học được ở đây.

Đêm hôm đó mình ngủ lại trong căn phòng có bức ảnh chồng cô. Và không hiểu sao, mình bỗng có một cảm giác nơm nớp khó hiểu. Trong giấc mơ, mình thấy người đàn ông từ trong bức ảnh bước ra. Người đó có tấm thân nhuốm đỏ màu máu. Gương mặt người ấy rầu rầu, lặng lẽ đi lại trong phòng. Mình kéo chăn trùm đầu… Và bỗng nhiên mình như nghe thấy từ trong cõi mênh mông huyền diệu nào vẳng lại những tiếng rên khe khẽ khiến mình rùng mình.

Một nỗi sợ hãi mỗi lúc một lớn dần lên. Mình muốn bật đèn… Mình cần phải thoát khỏi cảm giác bị trấn áp, bị tra tấn từ một thế lực vô hình… Đấu tranh mãi mình mới dám thò tay ra khỏi chăn. Cái lạnh khứa vào da. Khi bóng đèn vụt sáng thì có một điều kỳ lạ hiện đến. Dường như có một bóng người vừa nhập vào bức ảnh. Khủng khiếp hơn, đôi mắt người đàn ông trong ảnh bỗng lóng lánh như đang ứa ra những giọt lệ. Hơi lạnh từ đó dường như làm cho căn phòng xuống dưới độ âm. Mình không dám nhìn vào đôi mắt ấy nữa, lại chui vào chăn, tắt đèn và nằm như bị đông cứng lại trong một niềm sợ hãi và lạnh lẽo kinh khủng không tài nào ngủ được cho đến gần sáng mới thiếp đi.

Gặp lại cô Maria Lê trong bữa ăn sáng. Cô vừa trao cho mình cốc sữa vừa tươi cười:

- Cháu ngủ được không?

Mình khẽ cười, cố làm cho gương mặt tươi hơn.

- Hình như cháu không được khỏe thì phải?

Vậy là cô đã nhận ra sự mệt mỏi của mình. Cứ lưỡng lự mãi, không biết có nên kể ra cho cô cái cảm giác kỳ lạ của đêm hôm trước không nhỉ?

- Hình như cháu có điều gì nghĩ ngợi. - Cô nhìn mình và nói.

Thì cứ uống sữa đã, mình tự nhủ. Mình nâng cốc sữa lên uống, rồi bằng giọng như vô tình, mình nói:

- Có lẽ cháu không được khỏe nên đêm qua có những cảm giác rất lạ.

Cô đón lời mình:

- Có chuyện gì cháu cứ nói với cô.

- Bỗng nhiên cháu thấy bức ảnh trên tường của chú ấy ứa nước mắt. Rồi lại thấy như chú ấy bước xuống từ bức ảnh, thân thể đầy máu. Cháu sợ quá nên không ngủ được.

- Thật sao?

Cô Maria Lê thở dài, mắt ứa lệ.

Đợi cô bình tĩnh, mình mới hỏi:

- Chú ấy bây giờ sống ở đâu hở cô?

Mình giật bắn người, dù đã tiên lượng, nhưng mình cũng khó mà tin được. Bên tai mình giọng của cô nghẹn tắc:

- Chú ấy chết rồi…

Mình không nhớ hai cô cháu đã ngồi lặng đi bao lâu. Cái yên tĩnh trong lành của bình minh đã bị phá vỡ đi từ lúc nào không biết nữa. Giọng cô lại trầm trầm vang lên thỉnh thoảng chen bằng một khoảng lặng, đứt quãng.

- Mười năm trước, cô làm ở tòa thị chính cách nhà sáu cây số. Chồng cô là một doanh nhân làm việc ở Toulouse. Cứ một vài tháng mới gặp nhau một lần. Một buổi tối, có tiếng chuông điện thoại, cô nhấc máy, bên kia đường giây một giọng phụ nữ trẻ. “Bà đến… đưa chồng bà về. Tôi đã giết ông ấy”. Cô thấy giọng nói của người kia lạnh lùng và bình thản. Với tâm trạng buồn đau và hốt hoảng, cô lao ra đường trong đêm giá lạnh. Ngồi đợi ở phi trường cho đến mờ sáng hôm sau mới có chuyến bay. Cô đến đúng nơi mà người phụ nữ đã chỉ cùng với mấy cảnh sát. Căn phòng được mở ra, chuyện khủng khiếp còn hơn tưởng tượng. Bên trong lạnh ngắt, tanh lợm. Thi thể của chồng cô bị cắt làm hai khúc bỏ vào hai chiếc va ly lớn.

Như không thể tin vào tai mình nữa. Mình cố trấn tĩnh và nhìn vào gương mặt cô Maria Lê. Hoàn toàn không phải là một câu chuyện trong giấc mơ.

- Mấy ngày sau cảnh sát báo tin đã bắt được kẻ giết người. Kẻ ấy khai, vì quá yêu và không muốn người đàn ông trở về với vợ con nên đã giết cho hả giận.

Ngày lại ngày trôi đi. Mình vừa phải lo học, lại vừa phải đối phó với mọi khó khăn và lạ lẫm nên chẳng có nhiều thời gian để liên hệ với bạn bè. Nhưng có một điều bất ngờ đã đến. Hôm ở trên xe buýt mình thấy một gương mặt giống Ngọc như đúc. “Chẳng lẽ Ngọc lại đến Paris ư?”. Những ngày này chắc chắn chị ấy đang bận học ở Matxcơva thì không thể có thời gian để đi du lịch ở đây. Nhưng điều khó hiểu và làm cho mình ngờ ngợ nữa là, trông người ấy tỏ ra ăn diện và hớ hênh chứ không có cái vẻ đoan chính của một sinh viên giàu trí tuệ như Ngọc. Người kia khi nhìn thấy mình, đôi mắt cũng sáng lên một tia ngỡ ngàng rồi quay mặt đi. Mình tiến đến bên:

- Chị Ngọc… Có phải chị Ngọc đấy không?

Người kia lúc đầu tỏ ra không nghe, không hiểu gì. Nhưng mình cứ gọi, chị ta đành nói bằng tiếng Pháp lơ lớ:

- Tôi là người Trung Quốc.

Mình định xuống xe khi về đến trạm dừng nhưng lòng cứ vướng vất một điều gì. “Hay cứ bám theo người này xem thế nào”. Thế là mình cứ ngồi lỳ trên xe mặc kệ các ga cứ lùi lại phía sau. Cuối cùng thì người con gái ấy cũng xách túi đi ra phía cửa xe. Mình cũng vậy. Nhìn thái độ của người ấy hơi khó xử, mình lại càng thấy đúng là Ngọc rồi… Mình đến bên:

- Chị không nhận ra em Ngân ư? Anh Khánh có cùng sang đây với chị không?

Người ấy quắc mắt nhìn mình rồi bước vội xuống xe. Mình xách túi chạy theo chị ta:

- Chị Ngọc sao không nói chuyện với em?

Mình nghe một câu tiếng Pháp từ miệng chị ta:

- Đồ điên.

Nhưng mình không buông tha, mình bám thật sát:

- Chị tưởng qua mắt được em à. Sao chị em lâu ngày mà chị không dừng lại nói vài lời. Thật là tệ quá.

Người ấy đứng lại, đợi mình tiến sát rồi nhổ một bãi nước bọt vào mặt mình. Mình tránh được. Một sự tự ái bùng lên, mình muốn thét lên:

- Đồ chó chết.

Nhưng mình đã quay gót trở lại trạm xe buýt.

Trên đường trở về nhà, mình cứ suy đoán mập mờ, khó hiểu: Chẳng lẽ trên thế gian này có người nào lại giống chị Ngọc như hai giọt nước. Điều ấy thật khó xảy ra. Suốt cả vài ngày sau đó, dù làm gì mình cũng thường nghĩ đến Ngọc. Mình nhớ đến những ngày ngắn ngủi ở trường Đại học Tổng hợp trước khi Ngọc đi học ở Nga. Mình cũng nghĩ về đứa bé bí ẩn trong bức ảnh cùng người đàn bà mà mình đã lục được trong cuốn sổ tay của bố. Không hiểu sao, mình cứ hay liên tưởng đứa bé ấy với Ngọc. Nhưng mình lại vội vàng xua đuổi cái ý nghĩ tưởng chừng như rồ dại ấy. Không, không thể, mình và Ngọc không thể cùng một dòng máu! Nhưng rồi lúc bình tâm suy nghĩ lại, mình ngỡ ngàng không biết vì sao cuộc đời mình và Ngọc lại có những mối tương liên khó hiểu như định mệnh đã an bài…

Nhưng Ngọc sang bên này làm gì nhỉ? Qua thư của một số bạn bè, mình biết, sau những biến đổi chính trị quan trọng ở Nga năm 1991, sinh viên nước ngoài học ở Nga bị cắt học bổng nên nhiều người trong số đó đã phải bỏ học đi làm ăn buôn bán, hoặc chạy vạy trăm nghìn kế sinh nhai nếu không muốn phải trở về trong tình trạng buồn phiền, thất vọng. Chẳng lẽ vì thế mà Ngọc đã tìm cách sang bên này? Chẳng lẽ vì thế mà Ngọc đã trở thành một con người khác?

Còn Khánh, trước những biến động của hoàn cảnh, anh ra sao? Anh vẫn nuôi ý nguyện trở thành một nhà khoa học hay đã từ bỏ mục đích buổi đầu? Còn nữa, mốiquanhệgiữaanhvàNgọcnhưthế nào?

Những câu hỏi ấy cứ làm mình trăn trở mãi không sao ngủ được. Gần ba giờ sáng mình ngồi dậy viết thư cho Khánh. Sự thực, mình cứ thấy có một cái gì bẽ bàng khi nghĩ về mối quan hệ giữa mình và anh. Trong sâu thẳm lòng mình, anh vẫn là một hình ảnh thân thương. Dù mình không muốn nói ra, dù thậm chí chính cả mình cũng thường gạt bỏ… Khi trí nghĩ của mình tự khoác lên mối quan hệ với anh những sắc màu riêng, không hề giống với bất kỳ một người bạn trai nào.

Thực ra thì, cũng đã nhiều đêm như thế này mình nghĩ đến anh. Trong những ngày buồn đau khi nhận được tin bố mình bị bắt, khi phát hiện bố bị ốm… Mình chỉ ước có anh bên cạnh, mình sẽ có thêm một nguồn sức mạnh, một sự sẻ chia… Nhưng khi anh về mà không đến mình chơi, khi biết anh đã có quan hệ thân thiết với Ngọc còn hơn cả với mình thì mình đã thấy tan nát trong lòng.

Mình đã tìm cách để quên anh, đã không còn nhắc đến tên anh nữa… Thậm chí việc được đi học ở Pháp mình cũng không cho anh biết. Nhưng cuộc sống có những điều kỳ quặc hơn suy nghĩ thông thường của con người. Hình ảnh anh chẳng những không bị mờ xóa trong thời gian mà đêm đêm vẫn trở về lặng lẽ trong những giấc mơ của mình. Những lần đi chơi với nhau… những lúc anh nhìn sâu vào mắt mình… và cả những ước mơ thầm kín về một ngày mai tươi sáng với anh nữa chứ… Tất cả sống động, nguyên vẹn như thể thời gian không bao giờ mờ xóa.

Mình ngồi viết cho anh mà những hình ảnh quá vãng lại dồn dập trở về. Mình gợi lại những gì đã ăn sâu vào trong ký ức. Mình hỏi thăm tình hình của anh giữa những ngày đầy biến động trên đất Nga. Mình cũng hỏi về Ngọc…Và dĩ nhiên, mình cũng kể lại chuyện mình gặp một người giống Ngọc như đúc trên một chuyến xe buýt…

Hôm sau mình gửi thư đi và từ đó, mình lặng lẽ đợi thư anh. Ngày lại ngày trôi qua, nhưng thư anh không thấy. Có lúc mình tự hỏi, hay thư đã không đến nơi? Hay anh đã không còn ở Nga nữa? Hay điều gì đã xảy ra với anh? Những câu hỏi của mình cứ dồn ứ trong tâm trí mà không thể nào trả lời được. Cuối cùng thì mình quay sang giận hờn anh. Có lẽ anh đã quên mình rồi. Anh đã trở thành một con người khác, một người vô tình, lạnh giá…

Mình cùng chú Định đi thăm cung điện Versailles và điện Panthéon, nơi đặt mộ của các vĩ nhân. Mình chụp ảnh bên mộ của Victor Hugo và Jean Jacques Rouseau. Mình thực sự ngưỡng mộ tâm hồn lớn lao của những thiên tài ấy…

Trên đường trở về, chú Định đưa mình qua khắp các đường phố Paris. Chú nói với mình về nghệ thuật kiến trúc tuyệt vời của nước Pháp. Sự thực từ khi đến với đất nước này, mình nhận thấy ở đây có một nền kiến trúc vĩ đại với những công trình sừng sững xuyên qua băng giá nhiều thế kỷ.

Cuối cùng, hai chú cháu quyết định đến nhà chú Dũng. Một căn nhà nhỏ ở ngoại ô. Thấy chú Định và mình đến chú Dũng rất vui. Lúc ấy, hai người con gái của chú Dũng từ đâu về, ghé qua phòng khách chào. Chú Định hỏi chú Dũng:

- Hai con gái của anh đã có ý định xây dựng gia đình chưa?

Một câu hỏi không hề xa lạ với những câu chuyện của người Việt Nam mỗi khi trò chuyện. Vậy mà không ngờ, chú Dũng nghe xong buồn lặng. Rồi chú nói:

- Cháu hiểu cho chú. Cái xứ này đã sản sinh ra những kiến thức khoa học và kỹ thuật tuyệt vời, nhưng đã không sản sinh ra được cuộc sống gia đình hạnh phúc. Những bất hạnh tràn lan đã khiến bọn trẻ không còn mong muốn xây dựng gia đình nữa. Bây giờ chúng nó, mỗi đứa một tài khoản riêng, thích thì ở với nhau, không thích thì xách va ly đi. Chúng nó bảo như thế là tự do, tiện lợi. Như thế là bình đẳng… Không biết chúng nó bình đẳng cái kiểu gì, chỉ thấy ngày một nhiều những đứa trẻ thương tổn tinh thần vì sinh ra trong những gia đình đổ vỡ. Chỉ thấy những mảnh đời chắp vá, những tình yêu vá víu…

Mình nghĩ, cái ông già này có lẽ đã quên mất những kiến thức vật lý hạt nhân để trở thành một người than vãn về xã hội rồi chăng!

- Thế hệ các chú ngày trước đã lấy là lấy, không bao giờ nghĩ đến ly dị. Còn bây giờ, chúng nó không kiên quyết… Thực ra, cuộc đời và tình yêu cần sự kiên quyết… rất kiên quyết và sự hết lòng vì nhau, hy sinh cho nhau… Nhưng lớp trẻ thì tân tiến đến mức không cần biết đến điều đó.

Chú Dũng thở dài. Hai đứa con gái không chồng thực sự đã gieo xuống tâm hồn của chú một gánh nặng. Và có lẽ nỗi buồn ứ đọng trong hồn lâu quá, đợi có dịp là tràn ra, khiến chú quên với việc đang nói chuyện với một cô gái trẻ như mình. Nhưng dù sao, câu chuyện của chú Dũng cũng tác động đến mình. Nó đã làm cho mình nghĩ đến cuộc tìm kiếm tình yêu vừa ngang tàng, đầy khinh suất lại thiếu lý trí của lớp trẻ.

Đêm hôm ấy mình lại không ngủ được. Hằng ngày mình bận nhiều việc ở trường, ở phòng thí nghiệm suốt từ sáng đến tối không còn tâm trí đâu để nhớ đến những câu chuyện thoảng qua của mọi người. Nhưng câu chuyện của chú Dũng thì khác. Nó đặt mình vào sự nghĩ ngợi. Những ý nghĩ miên man về tình yêu lại đến với mình.

Đã từ lâu lắm, có lẽ từ khi mình bắt đầu có ý thức về những sự việc ở đời, thì tình yêu, như một thuộc tính tự nhiên cũng đến với mình. Những tình cảm khác lạ với bạn khác giới dần dần lớn lên trong ngày tháng, đã đổ ập vào lòng mình biết bao sóng gió. Không thể nhớ hết những đau đớn, muộn phiền, những niềm vui, những hoài tiếc, sự tôn thờ và thất vọng… Nhiều đêm mình đã tỉnh dậy trong lặng lẽ và không sao ngủ lại được. Mình nghĩ đến Khánh… Một cái gì như định mệnh đã giáng xuống lòng mình. Một cái gì hun hút, thẳm sâu, mờ mịt cứ hút lấy mình. Tình yêu đấy ư? Đã có khi nó làm cho mình buốt giá trong nỗi hoang lạnh. Lại có lúc bẽ bàng, ghen tức… Khánh… Mình đã gọi bao nhiêu lần tên của anh trong những đêm khắc khoải. Rồi mình lại phải tự tìm cách xóa trắng tên anh trong tâm tư. Nhưng biết làm sao để thoát khỏi nó… Và nếu thoát khỏi nó rồi, liệu cuộc sống có còn ý nghĩa. Cuộc đời, tựa như một chuỗi huyền bí.

Một lượng nhiệt lớn được giải phóng chiếc ống nghiệm nứt ra, làn khí trắng bốc lên… Mình chỉ nhớ được thế rồi mặt mũi tối sầm lại. Khi tỉnh dậy, mình đã nằm trong bệnh viện. Tâm trí mình bị nhầm lẫn thế nào đó mà mình vẫn chưa hiểu được. Chỉ biết một phản ứng ngoài ý muốn đã sinh ra và hệ quả là mình hít phải một loại axít dạng khí. Bây giờ cổ họng mình sưng tấy lên. Mình thấy đau rát kinh khủng. Như từng mảng da trong họng, thậm chí trong phổi đang bị bong rộp lên.

Nằm trong bệnh viện, giữa những người xa lạ đang chăm sóc cho mình, tự dưng mình cứ thấy cô lẻ thế nào. Không mấy khi mình dám nghĩ đến những ngày cô đơn ốm đau khổ cực, mình sợ những áp lực ấy sẽ đánh gục mình, sẽ làm cho mình chùn bước trên con đường dài vạn dặm. Mình còn phải thực hiện mơ ước của mình, cố gắng tìm ra loại thuốc chữa căn bệnh của bố mình và những người cùng cảnh ngộ. Hình ảnh bố ngồi một mình trong nhà có khi thẫn thờ, đờ đẫn lại trở về trong tâm trí mình. Trong những lúc đó, mình thấy lại những cảm giác thân yêu gần gũi. Sức sống dường như trở lại trong hồn mình, xoa dịu vết thương.

Sau một giấc ngủ, hình ảnh đầu tiên đập vào mình sau khi hé mở mắt là Huy đang đứng bên thành giường. Mình thấy đôi mắt Huy nhấp nháy. Đôi mắt ấy đang tiến gần lại mình, tất cả như mờ ảo đi… Gương mặt Huy đang cúi sát xuống mình. Rồi một làn môi nóng bỏng chạm vào môi mình. Nóng. Một cảm giác nóng và râm ran kinh khủng. Một cái gì êm ái, một cái gì sợ hãi và rùng rợn chợt đến, một cái gì mênh mông, khoan khái, một cái gì rạn vỡ, một cái gì thất vọng, một nỗi cùng quẫn và chuỗi đạp… Mình quay mặt đi. Nước mắt ứa ra. Sao lại thế… Chưa bao giờ mình lại nghĩ lần đầu tiên một làn môi con trai chạm vào môi mình lại trong một trường hợp như thế này.

Từ xưa mình vẫn nghĩ, nụ hôn đầu tiên phải là một giây phút thần kỳ. Đó là biểu hiện đầu tiên của tình yêu và nó phải diễn ra trong một giờ phút trang trọng do mình tự nguyện dâng hiến. Nụ hôn ấy cũng phải là nụ hôn đầu tiên của người con trai mà mình yêu. Khi đó, chỉ có sự trong trắng, khôi nguyên hòa quyện với nhau thành một bản hòa tấu thiêng liêng của khát vọng tình yêu bền vững. Nhưng sự trong trắng đã vỡ nát ngay trong lúc mình không ngờ đến… Như một kẻ bị mất cướp. Mình suy nghĩ mông lung, tiếc nuối và ân hận.

Những giấc ngủ chập chờn lại đến. Cổ họng lại đau rát, sưng tấy và người mình sốt hầm hập. Mỗi lúc tỉnh dậy, lại thấy Huy. Lúc thì Huy bảo mình uống sữa, lúc lại mời mình uống nước trái cây… Mình nhìn Huy với ánh mắt vừa căm giận, vừa khinh bỉ nhưng không nói gì. Mình kiên quyết khước từ mọi biểu hiện thân tình của Huy. Vậy mà Huy vẫn tỏ ra kiên nhẫn, nín nhịn. Sự ân cần ấy có chút gì như sự biết lỗi. Đối với mình, điều đó càng không thể chấp nhận được. Người con trai khi đã không đàng hoàng thì theo mình, chỉ có thể là loại tầm thường đáng khinh bỉ mà thôi. Nỗi căm giận mỗi lúc một dâng tràn lên như sóng phủ lấp mọi khoan dung, tha thứ. Nhưng Huy vẫn vậy… Rồi mình cũng cũng phải thốt lên:

- Cậu đi đi… Mình thấy kinh tởm sự lì lợm ấy.

Gì thế kia? Gương mặt Huy dần dần trở nên đỏ lựng rồi xanh tái. Đôi mắt tránh đi nơi khác mà cái miệng mím lại. Dường như có một nỗi đau đớn khôn cùng đang hành hạ cậu ta. “Cũng có thể đó là một cử chỉ đau đớn đầy giả tạo”. Mình nghĩ mà thấy lòng thêm cay đắng.

Suốt những ngày nằm bệnh viện, mình hay chìm vào những giấc ngủ chập chờn. Mình mơ nhìn thấy bố ngồi trên chiếc ghế có bánh xe lăn đôi mắt đờ đẫn nhìn mình mà không nhận ra là ai. Nước mắt mình ứa ra, mình hỏi:

- Bố không nhận ra con ư? Ngân của bố đây mà.

Bố vẫn không có một chút gì thay đổi trên sắc mặt:

- Ngân nào?

Đôi mắt bố ngơ ngác, dò hỏi.

- Trời ơi… Bố… Căn bệnh quái ác… Bố còn không nhận được ra con nữa… Thế mà hằng ngày, hằng giờ lòng con đau đáu nghĩ về bố, về việc một ngày kia sẽ điều chế ra thứ thuốc đặc hiệu chữa bệnh cho bố…

Mình òa khóc nức nở. Khi giật mình tỉnh dậy mình vẫn có cảm giác như giấc mơ là một phần sự thật. Một nỗi xót xa trùm lên tâm hồn.

Những ngày sau đó mình phục hồi dần. Cổ họng dần dần đã thôi không rát nữa. Cảm giác bình thường đang trở lại. Và mỗi ngày, mình lại thấy Huy đến. Lúc đầu, bằng một vẻ bình thản, nhưng khi gặp phải gương mặt cau có khó chịu và đầy vẻ khinh bỉ của mình, Huy trở nên lặng lẽ, kiên nhẫn và nếu có một cơ hội gợi chuyện, Huy không bao giờ bỏ qua. Sự căm giận và u buồn của mình phải đối mặt với lòng kiên nhẫn vô hạn đó bỗng nhiên như bị chặn lại. Và cũng buổi sáng hôm đó, lần đầu tiên, Huy đưa cho mình một bức thư ngắn viết bằng nét chữ nắn nót:

“Ngân!

Tôi cầu mong ở em sự tha thứ. Nếu không, lòng tôi sẽ tan nát. Bởi vì nếu mất em, lòng tôi khác nào một hoang mạc. Tôi có gì khác đâu, ngoài em. Vì vậy mà em đã trở thành tình yêu sâu thẳm trong lòng tôi. Một tình yêu đã mang lại cho tâm hồn tôi sức sống của thanh xuân mà tôi không dám nghĩ mình sẽ có được trong cuộc đời này”.

Đọc xong lá thư, mặt mình không một mảy may xúc động, mình nhìn Huy như vô cảm, nói:

- Cậu đừng nói gì nữa, về đi. Mình lo được cho mình.

Huy nhìn mình vẻ kinh ngạc. Cậu ấy không tin nổi lại có một người con gái sắt đá như mình.

- Cậu về đi…

Mình bồi thêm một câu nữa. Huy đứng lên, không nói được lời nào, lặng lẽ bước ra ngoài bệnh viện.

Mình nhỏm dậy, nhìn theo dáng đi nặng nề đau đớn của Huy. Khi cái bóng bé nhỏ khuất hẳn vào sau hàng rào chắn phía cổng lớn, mình cầm mảnh giấy đọc lại những dòng chữ của Huy. Và không hiểu sao, lúc này một nỗi xúc động lớn lao bỗng trùm lên tâm hồn mình. Trong những dòng chữ ngắn ngủi này dường như có chưng cất cả tâm não… dồn nén biết bao rung động thẳm sâu… Mình bỗng ứa nước mắt. Một nỗi cảm thương vô hạn dội lên trong lòng như những đợt sóng. “Dường như mình đã đối xử với Huy không công bằng thì phải. Bởi vì, suy cho cùng, nếu như là chân thực thì Huy có quyền bày tỏ tình cảm của cậu ta với người cậu yêu quý. Nếu như không đáp lại, mình cũng không nên trách cứ quá đáng với một vài hành động mà mình coi là thô lỗ nhưng thực ra với cậu lại rất thiêng liêng…”. Ý nghĩ ấy đã đến và làm cho mình thông cảm hơn với Huy. Mình nghĩ, hôm nào ra viện, mình sẽ dành thời gian nói chuyện với Huy.

Nhưng mình bỗng thấy một niềm sợ hãi miên man chợt đến. Mình đã hiểu gì con người ấy cơ chứ? Mình thấy như bàn chân của mình vừa sa xuống một vực thẳm. Không. Không thể dễ dàng như vậy được, đằng sau cái vỏ bọc kia có thể là cả một sự toan tính. Mình đã sống qua những ngày nếm trải sự phản bội từ những người tưởng chừng thân tín, những tình cảm tưởng chừng bền chặt.

Mình lại lắc đầu nhìn qua cửa sổ. Những đám mây trắng mơ hồ bay về góc trời xa. Lòng mình xao xác một nỗi buồn miên man và dần dần lắng lại một cảm giác sắt đá.

Suốt cả gần ba tuần sau đó mình không gặp lại Huy. Mình từ bệnh viện về, bao nhiêu người bạn đến hỏi thăm, nhưng Huy thì không. Cứ y như Huy đã biến mất khỏi thế giới này rồi thì phải. Đến nỗi, mình có lần đã phải hỏi thăm mọi người xem có ai biết Huy đang ở đâu không. Chẳng ai biết Huy ở đâu. Mình nghĩ, thế cũng tốt, mình đang cần sự yên tĩnh. Sự yên tĩnh đôi khi như một hạt mầm sẽ làm xanh lại những khát vọng trong tâm hồn mình. Tuồng như Huy đã cảm nhận được một nỗi xấu hổ, một niềm căm hận của con người bị tình yêu ruồng bỏ.

Dạo đó không hiểu sao mình cứ đặt người xuống giường là lại sa vào những giấc mơ. Triền miên, vô tận…

Có một giấc mơ mà mình không thể nào quên, nó như hé mở một điều bí mật trong cuộc sống của mình... Con suối lạnh toát… Khí trời lạnh đến nỗi mình cứ run lên cầm cập. Và hơi nước bốc lên mờ cả hai bên bờ suối… hơi nước làm cho không gian trở nên một màu trắng sữa… Nhìn ra xa vừa thấy lại cái cảm giác tinh khiết, lại thấy có gì rờn rợn. Mình cứ run lên bần bật. Muốn có một ai đó để dìu mình qua cái quãng đường khuất khúc trong sương mù và giá lạnh. Bỗng nhiên mình nhìn thấy Khánh. Vui mừng hết chỗ nói, mình chạy đến bên anh, reo lên:

- May quá lại gặp anh ở đây. Khánh cũng tươi cười:

- Anh đang đi tìm em…

Thế rồi anh dắt tay mình lội qua con suối đi lên một lối nhỏ đầy hoa nở hai bên. Từ đó, đi về phía một ngôi trường cao, anh chỉ ngôi trường bảo:

- Trường anh đấy, nhưng anh không học ở đó nữa.

Mình hỏi:

- Vậy anh học ở đâu? Vẫn giọng điềm tĩnh:

- Anh bỏ học lâu rồi… Bây giờ anh đi buôn…

Rồi cũng từ phía ấy một bóng người mờ mờ tiến lại. Mình nhìn mãi và nhận ra là Huy. Đang định giới thiệu Huy với anh thì bỗng Khánh biến mất. Mình hoảng hốt chạy trong mờ mịt sương khói đi tìm Khánh thì Huy cũng vội chạy theo mình. Chỉ có điều, Huy đang khóc. Tại sao Huy lại khóc? Mình hỏi mãi mà Huy vẫn im lặng. Cuối cùng thì sự im lặng nuốt chửng lấy mình. Cả một vùng mênh mông không có lấy mộtchút âm thanh.

Mình tỉnh dậy. Có tiếng chuông cửa. Hóa ra là Huy đến. Gương mặt Huy vẫn xanh xám, ngượng ngùng. Mình nhìn Huy im lặng. Mắt mình rực lên như có lửa bên trong.

- Em khỏe rồi phải không?

Câu hỏi e dè của Huy đánh thức dậy trong lòng mình cái cảm giác giận dỗi cố hữu. Đôi khi mình cũng tự đặt câu hỏi về cái tâm lý kỳ quặc của mình. Lúc này nếu Huy coi mọi chuyện như không có gì, cứ hồn nhiên vui vẻ, thậm chí lại bạo dạn hôn mình, có lẽ mọi điều sẽ trở nên tốt đẹp, dễ chịu. Nhưng mặc cảm về tội lỗi, sự e dè, một tình cảm đầy vẻ yếu đuối và tội nghiệp đã làm cho mình bỗng nhiên tỏ thái độ lạnh giá, trịch thượng và gần như là khinh bỉ Huy.

- Anh còn đến đây làm gì nữa?

Đến mình cũng sắp toát mồ hôi vì câu nói thô lỗ đó.

- Anh đừng làm phiền em nữa nhé.

Huy đứng lên không nhìn mình. Hình như nước mắt Huy chảy ra, nghẹn ngào không nói được gì. Huy tự tay mở cửa bước ra ngoài.

Mình ngồi thẫn thờ nghĩ về những nghịch lý trong tình cảm con người. Tình cảm của mình với Huy mới như một mầm xanh bỗng thành héo úa mà người gieo mầm, và hủy hoại nó cũng là Huy.

Những ngày trong bệnh viện, mình đã bao lần tỉnh dậy sau những cơn mê mệt kéo dài, thấy thời gian như một vũng nước tù đọng mà mình đang chìm xuống đó. Một nỗi mệt nhọc, lặng lẽ vây bọc lấy mình giống như cái cảm giác của người bị giam hãm trong một góc khuất của thế gian buồn tẻ và bị quên lãng. Có lúc mình đã nghĩ rằng, không hiểu mình có còn sức lực để bước tiếp trên con đường đầy mệt nhọc, gian khó của khoa học nữa không? Rồi mình nằm đối diện với lòng mình. Những vết thương trong tâm khảm từ tuổi thơ dữ dội hiện về. Tất cả dường như đã ngủ yên bỗng xốn xáo trộn trạo và biến thành những cơn ớn lạnh, những niềm tê giá. Vết thương ấy còn nguyên… Mình biết thế. Một cái gì cô quạnh nghiệt ngã… Không, mình không thể nào thoát khỏi nó. Dĩ vãng… Và quê hương, một xứ sở xa xôi bây giờ chỉ còn là kỷ niệm, vậy mà lòng mình đang run lên từng hồi…

Mình thấy mình tội nghiệp quá. Bơ vơ quá… Khánh lại trở về trong tâm tưởng mình. Hơn

một lần trong đời mình đã định vứt bỏ tất cả. Nhưng tình yêu là một sự kỳ bí, nó ngự trị một cách bướng bỉnh trong tâm khảm con người. Nó điều khiển cả mình. Nó không buông tha thì dù có làm thế nào cũng không thể thoát khỏi sự ám ảnh của nó. Mình đến chỗ cái va ly, lôi ra trong đó những lá thư đã cũ, giấy ố vàng của Khánh. Những lá thư thời trung học… Mình đọc lướt, những câu chữ thân quen, những lời ngọt ngào mà mình đã thuộc lòng. Trời ơi, những gì đã trở thành máu thịt của đời mình bây giờ vẫn còn đây. Vậy mà Khánh thì đã xa… Khánh đã xa thật rồi…

Mình vật vã, một nỗi đau cuộn lên như sóng. Nước mắt mình chảy thành dòng. Nhưng không thể để nỗi buồn khổ, cô đơn nhấn chìm mình. Giết thời gian bằng cách đi siêu thị mua một vài thứ thiết yếu. Mình quyết định mặc quần áo và khóa cửa phòng, đi lếch thếch ra trạm xe buýt. Mình bước lên xe như người mất hồn, không nhìn ai, chọn một góc cuối, ngồi lọt thỏm và cúi gằm mặt giấu đôi mắt đỏ hoe.

Chiếc xe chạy được một lúc thì phanh lại. Một trạm nữa, một trạm nữa… cứ thế. Đến khi mình ngước mắt lên, một tấm lưng quen thuộc đập vào mắt mình. Miệng mình như bị cứng lại. Mình muốn thốt lên mà không được. Người kia bước xuống xe, quay người… Một niềm sửng sốt khiến mình như bị điện giật. Chiếc xe buýt bắt đầu tăng tốc mình mới bước được đến bên cửa xe, đạp cửa liên hồi đòi xuống và gào lên:

- Khánh, anh Khánh…

Chiếc xe chạy được vài chục mét bắt đầu phanh gấp, cánh cửa hơi phì ra, hé lộ một lối nhỏ cho mình bước xuống. Cả xe nhìn mình kinh ngạc, nhưng mình không quan tâm. Mình chạy đến, như một mũi tên bắn lao thẳng vào Khánh. Khánh cũng dang tay ra đỡ lấy mình nhưng thái độ không quá vồ vập.

- Không ngờ gặp em ở đây.

- Anh sang Pháp khi nào sao không liên hệ với em?

Mình nói bằng giọng dỗi hờn, mắt mình ươn ướt.

- Ta về nhà em, anh nhé.

Khánh không từ chối cũng không tỏ ra đồng ý. Anh đưa mắt nhìn quanh… Cách đó một quãng độ hơn trăm mét, có một người con gái xách chiếc túi du lịch nhỏ đi như chạy. Mình không thèm quan tâm đến điều đó. Mình chỉ còn nghĩ đến việc đưa anh về nhà, mình kéo tay anh chạy về phía trạm xe buýt. Lúc ấy, một chiếc xe buýt ngược chiều đã đỗ lại, mình và Khánh bước lên.

Qua một tầng cửa kính, bước lên cầu thang máy và sau đó sải bước trên hành lang hẹp tối om có những bóng điện vàng, mình dừng lại bên khung cửa quen thuộc. Cửa mở, mình dẫn anh vào. Khánh. Khánh… Trời ơi, một giấc mơ cũng không kỳ diệu thế này. Em như người vừa chết đi sống lại, em như kẻ bị đày đoạ trong thẳm sâu cô độc bỗng được đem ra ánh mặt trời. Chưa bao giờ em dám nghĩ, giữa Paris xa xôi hoa lệ, có một ngày được cùng anh như thế này… Mình nói miên man. Lòng mình rung lên những con sóng đắm say, cuồng nhiệt và một nỗi đau thắc thỏm cũng lặng lẽ trườn trong tâm khảm như một nỗi lạnh giá thầm lặng, một cảm giác mong manh. Chính vì vậy mà mình không thể nào dừng lại trước một giới hạn nào. Bao nhiêu năm rồi, giấc mơ dâng hiến của mình bị tan nát. Bao nhiêu năm rồi tình yêu cố hữu định mệnh bị dìm đắm trong trong sự nghi ngờ, ghen tuông, trong cách chia đau đớn.

Khánh ơi, anh có hiểu được lòng em không? Lúc nào em cũng chỉ nghĩ đến anh. Lúc nào cũng vậy… Em sinh ra dường như là để cho anh rồi. Anh hãy nhớ lại đi, những kỷ niệm từ hồi còn ngồi trên ghế nhà trường… Những niềm đau chúng ta từng trải qua. Anh đã làm biết bao điều để an ủi em ngày em còn là một cô bé mà phải chịu nhiều nỗi buồn do cảnh nghèo và bố ốm nặng đưa lại. Anh…

Chỉ có tình yêu. Chỉ có tình yêu bị dồn nén câm lặng trong sâu thẳm hồn mình giờ dâng lên như nước tràn bờ. Mình và anh trong phút chốc như hai thỏi nam châm hút vào nhau. Mình đưa cả hai bàn tay đỡ lấy gương mặt anh và chạm vào đôi môi cháy bỏng như than. Anh cũng đáp lại, một cách cuồng nhiệt, hung bạo. Cuối cùng giữa mình và anh không còn một mảnh vải nào ngăn cách. Mình dâng hiến cho anh đến tận cùng. Người mình run lên từng cơn dài… Một cái gì thẳm sâu ngự trị bị tước bỏ, một cái gì bức bí được khai thông, một cái gì hoang sơ được khám phá. Mình tựa như đã sống trong âm u huyền bí cả triệu năm. Lần đầu tiên nếm trải cái cảm giác thân thể mình bị cày vỡ ra thành muôn vàn luống cày. Lần đầu tiên biết rằng, thân thể mình, và cả linh hồn của mình nữa hoàn toàn không phải của riêng mình, nó thuộc về một cái gì đó ngoài mình, nhờ đó mình được thăng hoa, mình được là mình hơn.

Cả bầu trời, mặt đất lung lay. Cả linh hồn và thể xác mình phút chốc đã trở thành một cái gì khác hẳn. Mình thấy tựa như mình đã bị già đi hàng triệu năm. Mình đã thành một con người khác. Một cái gì trong mình đã vỡ nát. Một cái khác đã sinh ra.

Khi anh ngừng lại, đổ ập xuống như thiên thần đang bay gặp phải một mũi tên, mình để anh nằm sang bên và bình thản ngắm lại từng li từng tí cơ thể anh. Mình ngỡ ngàng vì không hiểu sao cuộc đời mình lại đổi thay nhanh đến thế. Vậy là từ nay về sau mình có anh trong đời…

Anh hít một hơi thở mạnh rồi vùng dậy, mặc lại quần áo. Trên nền trắng tấm ga trải giường vài giọt máu đỏ loang ra, tựa những cánh hoa hồng nhung vừa bị xé vung vãi. Lát sau mình trở lại mang cho anh một ly nước cam. Anh uống nước xong, có vẻ khoan khoái và dần bình thường trở lại, mình mới hỏi:

- Anh sang bên này lâu chưa?

Anh không trả lời mình ngay. Gương mặt anh có vẻ thất thần.

- Anh không ngờ em còn…

Anh ngừng hẳn lại. Gương mặt mình phút chốc đỏ tía tai. Một cảm giác như bị điện giật, sau đó là một sự xấu hổ vô hạn độ vò xé mình. Mình muốn thét lên, điên cuồng lồng lộn. Anh tưởng mình là một đứa con gái ăn chơi chắc. Bao nhiêu năm nay, mình chung thủy với một mình anh. Mình tự giữ mình trước những cám dỗ, những đam mê chết người… Mình gìn giữ tất cả cho anh, cho tình yêu nguyên vẹn của mình. Còn anh, anh lại nghĩ cuộc gặp gỡ định mệnh này, sự dâng hiến thiêng liêng này như một trò chơi, hay thậm chí một quà tặng.

“Anh về đi…”. Mình hét lên. Thực lòng mình chỉ muốn anh ở lại. Vĩnh viễn ở lại với mình. Giờ phút gặp lại anh giữa nơi xa lạ này làm cho mình thấu hết nỗi cô đơn của một người con gái trẻ, ép cuộc đời mình trong tê giá, hiu quạnh ở một góc trời. Lẽ ra anh đến bên mình, nắm lấy bàn tay, nhìn sâu vào mắt mình và nhẹ nhàng nói lời xin lỗi như ngày xưa, mỗi lần anh mắc lỗi đều làm như thế… Mình chờ đợi giây phút ấy, mình muốn nhớ lại ngày xưa… Nhưng anh đã không làm như vậy. Anh đứng lên:

- Anh phải đi bây giờ. Sự thực anh có một cuộc hẹn… Anh sẽ trở lại thăm em sau.

Giọng của anh bình thản. Mình không thể nào hiểu nổi… Có một cái gì nhạt nhẽo và giả dối bên trong câu nói ấy. Những gì xảy ra giữa anh và mình vừa qua với anh chỉ đơn thuần là những phút giây lạc thú. Chưa bao giờ mình thấy một cái gì trơ trẽn xấu xa đến như vậy. Mình câm lặng. Nước mắt lại tràn ra. Anh bước ra ngoài, khép cửa lại phía sau lưng. Tiếng bước chân anh nhỏ dần ở phía hành lang.

Mình lại lao vào những cuộc thí nghiệm. Từ sáng sớm cho đến khi tối mịt mình mới về nhà. Ăn cơm xong, mình có ý đợi anh. Một nỗi nhớ hoang dại vấn vít lấy lòng mình. Không biết anh còn ở lại Pháp bao lâu nữa hay đã trở lại Nga. Hành tung của anh giờ đã trở nên bí ẩn với mình.

Mỗi khi thời tiết thay đổi, cổ họng mình lại đau rát, mãi mình vẫn chưa bình phục được hoàn toàn. Sức khỏe mình không được tốt lắm. Đêm qua mình lại mơ thấy chân mình không bước đi được, cứ y như căn bệnh thoái hóa não của bố mình đã truyền sang mình vậy. Tỉnh dậy, mình thấy hoang mang vô hạn. Không biết mình có thể thực hiện được ước mơ của mình không? Hay những gian khó của đời sẽ nuốt chửng mất những gì mà mình hằng ôm ấp. Hay tất cả lại chỉ còn là hư vô, tuyệt vọng mà thôi?

Mình nằm trên giường, nghe miên man tiếng gõ cửa… như có thật, lại như không có thật… tựa nó gióng lên từ trí nhớ. Mình lắng tai. Rồi mình lao ra cửa. Khánh đến. Lại là lúc mình không ngờ nhất. Mình đón anh vào nhà. Bấy giờ mới có thời gian để mình kể lại câu chuyện trên xe buýt mình đã gặp một người giống như Ngọc. Khánh nghe xong im lặng.

- Có phải anh và chị ấy cùng đến đây không? Khánh đưa mắt nhìn qua khung cửa nhỏ.

- Đúng vậy đó Ngân. Anh và Ngọc đang ở đây… Mình đã cảm nhận rõ đó là lời nói thật của Khánh. Và từ gương mặt anh toát lên một nỗi buồn

không thể tả.

- Việc học của anh ở Matxcơva hỏng rồi. Vì thiếu thốn, vì không nhìn thấy tương lai, anh bỏ học thường xuyên để đi buôn nên người ta đuổi học…

Mình nghe giọng anh thắc thỏm buồn não như chưa bao giờ buồn hơn thế.

- Sao anh lại thế… Ngày xưa anh học giỏi, anh là niềm tự hào của chúng em… Sao anh lại thế?

Khánh lại nhìn mình thở dài:

- Nói chắc em cũng không hiểu. Bên Nga, đã xảy ra những cuộc biến động lớn. Nhiều giá trị, nhiều quan niệm cũ đã thay đổi. Việc học cũng bị ảnh hưởng theo. Bọn anh bị cắt học bổng, bị đặt trong tình trạng phải trở về khi chưa học xong… Rồi những cảnh trộm cắp trong ký túc xá, những cảnh trấn lột, những cảnh sinh viên đi buôn, lừa mị nhau mà sống… xảy ra thường xuyên… anh phải thay đổi để thích nghi với điều kiện sống mới. Anh muốn đi làm thêm để có chút tiền và nếu có phải trở về thì cũng không đến nỗi tay trắng. Còn ước mơ làm khoa học đối với anh đã trở thành một cái gì phù phiếm, xa vời. Hơn thế, niềm vinh quang xưa đã tắt. Đập vào mắt bọn anh là cảnh hàng trăm giáo sư, nhà khoa học nổi tiếng phải bỏ trường, bỏ nghiên cứu đi tìm kế sinh nhai… Người ta sợ hãi bọn mafia, nịnh bợ bọn chủ giàu có mà coi thường những bộ óc phát minh… Thử hỏi, trong hoàn cảnh như thế làm sao anh có thể đi theo khoa học được đây? Cuối cùng thì anh nghĩ phải làm cái gì để sống đã. Mọi ước mơ chỉ là tưởng tượng ra, nó phải có điều kiện thực tế mới thực hiện được. Anh chọn con đường làm một người bình thường. Anh muốn có thực lực… anh trở thành một người kinh doanh… Anh thấy xung quanh anh người ta đã vứt bỏ những lý tưởng đầy ấu trĩ, những mơ ước kiểu học trò từ lâu rồi. Đó không hơn không kém gì một ảo mộng. Trong một thế giới mà tư bản lũng đoạn, mọi điều đều có thể bán mua. Những gì thiêng liêng nhất cũng có thể trở thành hàng hóa trao đổi…

Mình ngồi im nghe anh nói. Anh thực sự đã trở thành một con người khác. Mình hiểu, anh thừa thông minh để chọn lựa cho mình con đường sống phù hợp, mình có ở trong hoàn cảnh của anh đâu mà hiểu được những gian khó mà anh phải trải qua. Chỉ tiếc, giá anh đi theo khoa học, anh có thể làm nên những công trình lớn… Mình biết khả năng của anh.

- Nhưng tại sao anh lại đến đây cùng với chị Ngọc?

Lẽ ra mình không nên hỏi thì hơn. Anh đánh rơi điếu thuốc lá cháy dở. Anh như đang run lên vì câu hỏi ấy. Rồi bằng một giọng nhỏ nhẹ, anh nói như người thú tội:

- Ngân ạ, anh có lỗi với Ngân… Anh và Ngọc đã chung sống với nhau.

Hóa ra là vậy. Nghĩa là anh đã đến Paris khá lâu rồi, cùng với Ngọc. Nghĩa là anh đang sống với một người con gái khác nhưng vẫn đùa giỡn với tình yêu của mình. Nghĩa là sự dâng hiến thiêng liêng của mình dành cho anh chỉ là một phút giây lạc thú như muôn vàn những chuyện qua đường khác của anh?

- Anh đi đi. Đừng bao giờ gặp em nữa.

Mình gầm lên. Một nỗi đau đớn vô hạn độ trùm lên tâm hồn. Chưa bao giờ trong cuộc đời mình lại nghĩ đến những điều như thế này.

- Tha lỗi cho anh.

Mình không thèm nghe anh nói và lại gầm lên:

- Anh đi đi.

Anh đứng lên, lầm lũi bước ra ngoài. Thế là hết. Thế là hết vĩnh viễn tình yêu đằng đẵng trong hồn mình từ ngày thơ ấu. Trời ơi… Trời ơi… Dù trong những cảnh ngặt nghèo nhất, khó khăn, khổ cực, cô đơn, thiếu thốn mọi bề mình vẫn luôn hướng về anh. Giá mà anh hiểu được, đã hàng ngàn lần mắt mình nhòe ướt khi nghĩ về mối tình xa cách với anh. Biết bao ngày lại đêm, mình sống ép xác như một kẻ tu hành. Mình từ chối mọi lời cầu hôn, mọi cử chỉ âu yếm… Mình quằn quại trong những đêm yên tĩnh cơn sóng dục tình dâng lên như sắp xé nát từng thớ thịt, những lúc như thế mình lại lặng thầm hướng về anh, lại gọi tên anh… Vậy mà… Vậy mà… Mình đổ vật xuống, chìm nghỉm vào một vực thẳm đen tối.

Suốt cả đêm ấy mình trôi dạt trong niềm đau và khắc khoải. Lúc tỉnh, lúc mê… Những cơn ác mộng khủng khiếp lại đến với mình. Mình thấy bố mình bị ai đó bắt đi, mà bố thì đã yếu lắm, bước đi không vững và chỉ một mực muốn tự tử.

- Sống mà làm gì cái cuộc sống như thế này.

Lại có lúc mình mơ thấy có ai đến nói với mẹ rằng:

- Bà không phải là vợ ông ta. Tôi mới là vợ… Mẹ khóc. Mẹ chỉ vào mình:

- Tôi đã có con với ông ấy, đã sống với nhau bao nhiêu năm, sao bây giờ lại nói tôi không phải là vợ ông ấy…?

Sáng hôm sau mình tiếp tục đến trường. Sau vài tiết lý thuyết lại vào phòng thí nghiệm. Mình kiên quyết theo đuổi mục tiêu mà từ lâu mình ôm ấp. Mình tự hứa với mình, phải chế được ra loại thuốc chữa căn bệnh thoái hóa não của bố. Ngày nào chưa làm được điều đó mình còn thấy chưa yên.

Ngày lại ngày trôi đi. Khánh không còn trở lại thăm mình nữa. Đôi lúc mình cũng nghĩ về anh, nhưng rồi lại gạt đi. Mình phải chôn chặt tình yêu ấy, phải coi như nó chưa từng sinh ra và chưa từng hủy hoại đời mình. Nhưng nỗi cô độc lại không buông tha mình… Tuổi thanh niên đầy khao khát không chấp nhận cảnh cô quạnh đen tối thế này. Nó đẩy mình vào những cơn vật vã… giằng xé…

Mình nhận được điện thoại, bên kia đầu giây là giọng giáo sư Phan.

- Ngân phải không? Em khỏe chứ? Thầy đang ở Paris. Thầy dự một cuộc hội thảo giữa các nhà khoa học Việt Nam và châu Âu về hóa thực phẩm.

Mình cắt ngắn thời gian làm việc tại phòng thí nghiệm, và vẫn như ngày trước, mình chọn một bó hoa hồng trắng rồi đến khách sạn thăm thầy. Thầy đón mình bằng một nụ cười hiền:

- Trông em hơi gầy đấy nhé, phải biết giữ sức khỏe em ạ.

- Vâng!

Mình ngồi xuống cạnh thầy. Lặng lẽ. Thầy vỗ nhè nhẹ lên vai mình, giọng thầy điềm tĩnh:

- Thầy vội nên trước khi sang không kịp liên hệ với gia đình em. Chắc em vẫn nhận được tin ở bên nhà chứ?

Mình lại “Vâng!”. Thầy vẫn vỗ bàn tay nhè nhẹ lên vai mình.

- Sao hôm nay em ít nói?

Mình hỏi thầy về hội thảo, những câu hỏi rời rạc, trong khi một nỗi lạnh lẽo se thắt vô cùng khó hiểu đang len lỏi vào hồn mình. Không hiểu sao, mình lại có thể ngồi thật gần, gần đến nỗi như thầy có thể nghe thấy cả tiếng tim mình đập. Mình đưa tay vuốt những sợi tóc đã bạc màu của thầy. Trời ơi… tóc trên đầu thầy đã ngả màu nhiều hơn ngày mình ra đi. Dấu vết thời gian cũng hằn sâu thành những nếp nhăn trên gương mặt đã nhuốm phần khắc khổ của thầy. Một niềm tôn kính và một nỗi đau xen lẫn trong lòng mình.

- Thầy làm việc nhiều, lại cứ lo lắng cho mọi người, cho học trò, em sợ thầy quá sức, trông thầy yếu đi.

Thầy cười:

- Đừng lo cho thầy.

- Nhưng hằng ngày thầy vẫn ở một mình, thầy ăn uống ra sao?

- Thầy tự thu xếp được.

Dù là một tình cảm thầy trò thân thiết, nhưng chưa bao giờ mình có dịp hỏi thầy cho cặn kẽ về cuộc sống riêng và quá khứ của thầy.

- Từ lâu em đã muốn biết về hoàn cảnh gia đình thầy, nhưng không có lúc nào tiện để có thể được nghe thầy kể chuyện. Vậy thì hôm nay, nếu thầy không coi em là một đứa bé con, một người xa lạ, thầy hãy kể cho em nghe… Em muốn được chia sẻ với thầy…

Thầy Phan im lặng. Một niềm im lặng thẳm sâu. Có cảm tưởng như những lời mình nói đã lọt thẳng vào nơi sâu xa đang rỉ máu trong trái tim thầy. Gương mặt thầy trong phút chốc bỗng nhiên tối sầm lại, nhòe ướt.

- Thầy ơi, em không dám hỏi những những điều làm thầy đau đớn. Thực tình em chỉ muốn chia sẻ với thầy.

Mình nói mà lòng se thắt lại. Cuộc đời là vậy, ai cũng chôn chặt bên trong những vết thương lòng, rồi một ngày, vì một lý do nào đó, nó lại dằn vặt, rỉ máu.

- Không sao đâu em.

Bây giờ thì đến lượt mình cầm lấy bàn tay thầy vuốt nhẹ. Mình cảm nhận bàn thay thầy có những nếp nhăn, nhưng vẫn nóng ấm. Hơi ấm lạ lùng truyền vào bàn tay mình gợi một tình cảm mến thương.

- Nếu em muốn biết, thầy cũng chẳng giấu em.

Mình hướng tất cả sự chú ý như muốn nuốt lấy từng lời thầy. Bên ngoài cửa sổ không gian đang chìm dần vào bóng tối và trở nên vô cùng yên tĩnh. Tiết trời cuối thu đã nhuốm màu lạnh giá.

- Ngày xưa… thầy có một mối tình. Hồi đó thầy học ở Nga…

Thầy buông lửng câu nói và kìm tiếng thở dài. Ký ức đã thức dậy trong lòng thầy như những đợt sóng ngầm làm mắt thầy ngấn lệ.

- Cũng những ngày cuối thu như thế này, thầy và cô thường đèo nhau bằng xe đạp trên những con đường vắng hoặc ngồi dưới khu rừng bạch dương mênh mông rực ánh vàng tươi. Bọn thầy cũng nhiều mơ mộng, vẫn thường nói về ngày mai… Khi hai đứa đã thành đạt và trở thành những nhà khoa học hàng đầu của đất nước…

Bấy giờ thì nước mắt đã nhòe ướt trên gương mặt thầy Phan.

- Cô ấy tên là Thu, quê ở một làng nghèo có tên là Thạch Sơn, vậy mà đã là một trong những sinh viên Việt Nam xuất sắc nhất ở Nga hồi ấy. Thu có tính kiên trì, sự thông tuệ và mộng mơ. Chắc em không thể hình dung nổi, một sinh viên hóa học nhưng lại biết vẽ tranh, làm thơ, và giỏi cả triết học nữa. Cô ấy là một người phi thường… Một tình yêu lớn, một tình bạn lớn đã gắn kết thầy và Thu lại với nhau. Thầy cô coi nhau là những người tri kỷ.

Hồi đó thầy đã vô cùng hạnh phúc. Thầy nghĩ rằng, sau khi kết thúc khóa học ở Nga về nước, thầy và cô sẽ cưới nhau và sẽ cùng nhau phấn đấu cho khoa học. Đất nước của chúng ta cần có nhưng nhà khoa học thực thụ, biết phấn đấu và hy sinh. Nhưng một ngày… Đó là một ngày đông xám lạnh, Thu hẹn thầy cùng đến gặp một giáo sư để trao đổi đề án tốt nghiệp. Hẹn ba giờ chiều nhưng tận chập tối vẫn không thấy Thu đến. Cuối cùng, không thể đợi thêm được nữa, lòng như có lửa đốt, thầy chạy đến chỗ ký túc xá của Thu. Không có Thu ở nhà. Mọi người đều nói Thu chuẩn bị bài vở rồi xách cặp đi đâu đó. Cứ nghĩ Thu có việc đột xuất gì không kịp báo lại. Hết đêm hôm đó cũng không thấy Thu về.

Ngày hôm sau mọi người chia nhau đi tìm. Cho đến trưa thì người ta báo cho biết Thu nằm trong bệnh viện. Hỏi ra mới biết, Thu bị một thanh niên lạ mặt hành hung… Không ai nói vì lý do gì. Thầy chạy đến tìm Thu. Thật không thể tưởng tượng nổi trước mặt thầy là Thu… “Em… điều gì xảy ra với em?”. Mặt Thu xanh xám, có nhiều chỗ bầm tím. Thu nói khẽ qua làn nước mắt: “Em không sao”. Hỏi thêm, Thu chỉ gật đầu. Có một cái gì thực sự nghiêm trọng đã xảy ra làm Thu đau đớn.

Thầy chỉ lặng lẽ chăm sóc Thu. Thầy kể bao nhiêu là chuyện… gợi ra biết bao niềm hy vọng ở tương lai, nhưng Thu cũng không vui lên được bao nhiêu. Suốt ngày Thu chỉ nằm im lặng. Cho đến khi Thu có vẻ bình phục, sức khỏe đã có vẻ ổn định trở lại thì bỗng nhiên Thu đã đổi khác quá nhiều. Lòng Thu dường như đã khép lại với thầy. Thu không nói, không hỏi han và không còn mơ mộng hay tỏ ra đau đớn gì nữa.

Sau khi ra viện, Thu vẫn đến lớp học. Tan học là về ký túc xá. Thu không tham gia vào bất kỳ sinh hoạt chung nào, không giãi bày tâm sự với một ai. Lòng Thu đã trở thành một cõi huyền bí. Tất cả những gì xảy ra với Thu không ai được biết. Thầy dằn vặt vô cùng. Một tình yêu lớn lao đến nhường ấy, một niềm hy vọng diệu kỳ như mặt trời thắp sáng cả tuổi thanh xuân bỗng dưng biến mất. Thu như người không có linh hồn, khô khan như một cái bóng mờ nhạt và nói đúng hơn là như đang héo hắt, đang chết dần. Thế rồi cuối năm học, nhà trường đồng ý cho Thu về nước sau khi tốt nghiệp xong. Còn thầy ở lại làm phó tiến sỹ. Thầy và Thu xa nhau từ đó…

Thầy Phan ngừng lại nhìn mình

- Chuyện của thầy vậy đó, kể lại thêm đau lòng…

- Nhưng thầy ơi, em muốn biết về cuộc sống của thầy. Thầy đừng ngại sẽ làm em buồn. Thế sau này thầy có gặp lại cô Thu nữa không và tại sao thầy lại sống một mình?

Mình lại vuốt nhẹ lên bàn tay tuổi tác của thầy. Và không hiểu sao, mình nhìn sâu vào mắt thầy. Trong đó như in bóng những cánh rừng bạch dương ăm ắp thu vàng và những con đường đầy tuyết. Thầy dường như đang thả hồn vào một dĩ vãng xa xăm. Tuổi trẻ và khát vọng tình yêu bồi hồi sống lại trong tâm hồn thầy Phan. Bỗng nhiên, thầy vuốt nhẹ mái tóc mình…

- Ngày ấy, Thu cũng tầm tuổi em bây giờ… Tâm hồn trong trắng và xiết bao non nớt.

Thầy lặng đi và mình cũng lặng đi. Chỉ có thời gian là vẫn trôi qua… Chỉ trong một khoảnh khắc, mình đã sống qua muôn vàn tâm trạng của một phần đời thầy. Mình không thể hiểu điều gì vừa loé lên kia trong ánh mắt của thầy? Sự bừng dậy của một ánh tàn dĩ vãng, hay ánh sáng của khát vọng thanh xuân vừa trở lại trong trái tim thầy? Bàn tay thầy lại vuốt nhẹ từng sợi tóc mình:

- Đã lâu rồi em không cắt tóc phải không?

Thầy hỏi mình đấy ư, hay đang hỏi một hình ảnh dĩ vãng. Lúc này đây, có phải hình ảnh của cô Thu đang choán hết tâm hồn thầy?

- Em không cắt từ hồi sang đến bên này. Mái

tóc dài.

- Mái tóc dài Việt Nam chắc hẳn sẽ để lại nhiều ấn tượng cho bạn bè…

Rồi như choàng khỏi cơn mộng mị, thầy Phan đứng lên.

- Thầy đã kể những điều buồn làm cho cuộc gặp gỡ này giữa chúng ta trở nên ảm đạm.

- Thầy ơi, thầy đừng nói thế, em hiểu thầy và thêm kính trọng thầy hơn.

- Thôi bây giờ ta ăn tối…

Thầy lôi mấy thứ chuẩn bị sẵn trong tủ lạnh.

Chỉ là một ít bánh mì, sữa và nước trái cây…

- Thầy ăn uống nhẹ vào buổi tối.

Thầy nói như thanh minh về bữa tối sơ sài.

- Không sao thầy ạ, gặp được thầy em vui lắm. Những ngày vừa qua em rất buồn, không có ai chia sẻ cả. Vậy là trong những lúc em gặp khó khăn, lại có thầy bên cạnh.

- Em có chuyện gì?

Thầy vừa đưa bánh mì cho mình vừa hỏi.

- Cũng chẳng có gì nghiêm trọng quá… Nhưng em cứ buồn, thế thôi.

Thầy Phan không muốn câu chuyện lại sa vào buồn bã, thầy kể cho mình nghe về chương trình dày đặc trong những ngày làm việc ở Pháp. Đó là những cuộc hội thảo, đi kèm là những buổi trao đổi giữa cá nhân các nhà khoa học và liên kết cho những kế hoạch nghiên cứu sắp tới. Một niềm hứng khởi lại dậy lên trong lòng mình. Thầy bảo:

- Nếu em thu xếp được, thầy sẽ nói với các giáo sư để em đến dự. Chắc cũng sẽ có nhiều điều bổ ích với em…

Hai ngày sau mình được mời đến hội thảo như một thành viên không chính thức của đoàn Việt Nam. Cuộc hội thảo này đã quy tụ được các nhà hóa học của trên ba mươi quốc gia trên thế giới. Chưa bao giờ mình cảm nhận thấy một không khí khoa học trang nghiêm cao quý đến như vậy. Trên diễn đàn này của thế giới, những nhà khoa học cảnh cáo về những hậu quả không thể tưởng tượng được đối với tương lai nhân loại nếu ngành hóa thực phẩm phát triển lệch hướng và để cho xu thế thương mại vô lương tâm can thiệp vào. Sự bùng nổ mãnh liệt của công nghệ hóa thực phẩm kéo theo một hệ quả là những thành tựu của hóa học bị vận dụng trái với lương tâm và không kiểm soát được làm nhiễm độc nguồn thức ăn, nước uống và tác hại ra môi trường. Loài người ngày càng phải đối mặt với nhiều bệnh tật mới nguy hiểm chưa có cách cứu chữa mà một trong những nguồn gốc là sự nhiễm độc nguồn thức ăn.

Sau những lời cảnh tỉnh về thực trạng tồi tệ của thế giới là những đề án, những kế hoạch liên kết quốc tế và lời kêu gọi các chính phủ phải đầu tư và có kế hoạch để thúc đẩy sự tiến bộ của ngành hóa thực phẩm nhằm trong tương lai gần cố gắng cùng với các ngành khoa học có liên quan tạo ra nguồn thực phẩm sạch.

Trước khi thầy Phan về nước, hai thầy trò đi thăm bảo tàng Louvre và những khu phố cổ ở Paris. Nước Pháp chớm vào đông, cái lạnh đã len lỏi trong từng cơn gió và cái nắng cũng trở nên nhạt vàng, yếu đuối. Trưa hôm ấy, hai thầy trò chọn một quán phở Việt Nam. Chủ quán là một Việt kiều đã lâu năm chưa về nước. Thấy người trong nước sang ông tỏ ra vui vẻ và hỏi han tình hình đất nước.

- Tôi cũng muốn về lắm nhưng chưa có điều kiện. Tôi nghiệm từ cái đời lưu lạc của tôi, không đâu bằng quê hương xứ sở mình. Paris là văn minh vào bậc nhất thế giới chứ gì, nhưng nó đâu có phải là xứ sở của mình, đâu phải nơi mình chôn nhau cắt rốn. Tôi vẫn muốn nếu chết, xương trắng của mình được lấp dưới từng lát đất quê hương.

Về khách sạn. Còn ba tiếng đồng hồ nữa thầy phải có mặt tại sân bay Charles de Gaulle kịp cho chuyến bay về nước lúc sáu giờ chiều. Thầy tỏ ra trầm lặng, ít nói. Mình ngồi bên thầy nhìn qua cửa sổ bầu trời xám.

- Nước Pháp mùa này sao có gì heo hút buồn.

Không hẳn vậy. Mình nghĩ trong tâm trạng thầy có điều gì hoang lạnh đấy thôi. Chứ cái lạnh đến heo hút của mùa thu này, nếu trong tim có một ngọn lửa thì càng trở nên da diết và trìu mến. Mình muốn hỏi thầy về cô Thu… Nhưng chưa để mình cất lời, thầy đã nói:

- Trong đời thầy, không thể nào thầy quên được cái ngày ấy. Cái ngày đã thay đổi đời thầy…

Trong óc mình cuộn lên những câu hỏi. Chắc phải có một điều gì ghê gớm lắm…

Câu chuyện này thầy đã giấu kín bao nhiêu năm, nhưng với em thì thầy sẽ kể cho em biết.

- Chắc là liên quan gì đến cô Thu phải không thầy? Sau đó, thầy và cô ra sao?

- Thầy đang kể cho em về một câu chuyện mà vì thế, thầy đã thay đổi hướng nghiên cứu thời trẻ của mình để đi đến một định hướng lớn lao suốt cả cuộc đời mình. Em có thể tưởng tượng được không? Một khu làng vắng lạnh, heo hút. Hơi lạnh của tử thần dường như lúc nào cũng có thể tràn vào bất cứ gia đình nào đó. Không loại trừ một ai, từ người già bạc tóc, đến một đứa trẻ đều có thể bị chết bởi một chứng bệnh mà y học bó tay, bệnh ung thư. Theo bước một ông già làm nghề khâm liệm và là người ghi sổ tử trong làng thầy đã đến với căn nhà hoang trong một khu vườn cỏ cây rậm rạp… Đó là căn nhà mà mọi người sinh sống trong đó đã chết hết. Mọi thứ đồ dùng sinh hoạt trong nhà vẫn còn nguyên vẹn nhưng phủ trong một lớp bụi đen ngòm hoặc bị những loài dây leo giăng kín… Thực kỳ lạ, nó như một viện bảo tàng của người quá cố.

Thầy ngừng lời, trái tim thầy thắt lại. Mắt thầy lại nhìn ra xa, bầu trời xám cuối mùa thu lúc này bỗng nặng xuống như chì.

- Thật là khủng khiếp… Một không khí hoang dại huyền bí và chết chóc phủ vây. Điều mà những người trẻ tuổi như thầy lúc đó không thể nào hiểu được là tại sao một thảm họa như vậy mà không một nhà khoa học nào biết, và nghiên cứu, không một nhà hoạch định chính sách nào để ý tới. Chỉ có những bi kịch truyền đời, những định mệnh lan từ mấy thế hệ nay và người dân chìm vào cõi u minh của những trò mê tín dị đoan. Họ cầu cúng thần Phật, nhưng thần Phật không cứu được họ… Chỉ còn những cái chết dai dẳng đang bám theo họ…

Thầy Phan rơm rớm nước mắt. Mình lại ngồi sát vào thầy, đưa bàn tay vuốt nhẹ bàn tay tuổi tác của thầy.

- Thầy đến với ngôi làng ấy khi nào ạ?

- Cách đây đã hơn hai mươi lăm năm rồi, đó là cái làng mà Thu đã sinh ra và lớn lên. Thầy muốn hiểu căn nguyên của nỗi đau đớn mà cả Thu và thầy gặp phải. Điều đó đối với thầy cũng thiêng liêng như một tín đồ đi tìm về cõi Chúa. Suy cho cùng, khoa học là để cứu vớt con người khỏi những sự ngu muội và bi kịch của sự lầm lạc, độc ác. Ngay trong ngày hôm đó, thầy đã đi đến quyết định sẽ thay đổi, sẽ suốt đời phấn đấu cho một mục đích giản dị mà thiêng liêng…

- Chắc hẳn thầy phải dành thời gian để nghiên cứu nguyên nhân tại sao chứ?

- Thầy đã làm. Nhiều năm liền thầy lặng lẽ lấy những mẩu đất và nước ở đó đi xét nghiệm. Kết quả là trong các mẩu đó có hàng chục loại hóa chất nguy hại cho sức khỏe con người với tỷ lệ vượt qua giới hạn cho phép từ vài chục đến hàng trăm lần…

- Thầy có tìm hiểu nguyên nhân của hiện tượng đó?

- Là bởi các nhà máy hóa chất đặt trên thượng nguồn các dòng sông, đã thải ra hàng chục triệu tấn nước thải chưa qua xử lý. Những hóa chất độc hại ấy, theo ngày tháng thấm sâu vào đất, gây ô nhiễm nguồn nước ngầm và môi trường sống của người dân.

- Thầy phải đứng ra kiến nghị người ta thay đổi kiểu làm ăn vô trách nhiệm ấy chứ?

- Đã kiến nghị. Nhưng tất cả lại rơi vào im lặng. Không ít người trong số họ, những người có quyền hành ấy, như những kẻ mù, điếc trước tiếng kêu đứt ruột của người dân đau khổ. Biết bao nhiêu người đang hằng ngày, hằng giờ phải tự đưa vào mình một lượng thuốc độc, y như người bị ép buộc phải tự sát một cách thầm lặng và cuối cùng là cái chết thê thảm.

Trong lòng mình dâng lên một niềm căm phẫn.

Mình tiếp lời thầy:

- Đúng vậy thầy ạ. Em thấy có kẻ đang cố tình giết những người lương thiện mà không có hiểu biết. Cứu họ, chỉ còn biết trông cậy vào những nhà khoa học như thầy…

- Câu chuyện không dừng ở đó đâu em. Sau những kiến nghị không thành công thầy đã về vận động bà con chuyển khỏi những vùng đất bị nhiễm độc để may ra có thể thoát khỏi cái án tử hình… Nhưng người dân nói, đó là quê cha đất tổ của họ. Họ không chuyển. Họ lại nghĩ, đó là do phong thủy của vùng đất có gì không ổn. Người ta lại cầu cúng, kêu xin thần linh. Nhưng kết cục thì những người tiếp theo vẫn cứ chết vì căn bệnh ung thư hiểm nghèo.

Sau này thầy đã đi nhiều nơi. - Thầy Phan nói sau tiếng thở dài. - Miền Bắc, miền Trung, miền Nam cũng đều có những ngôi làng định mệnh như vậy. Nguyên nhân có khi do nhà máy hóa chất, có khi do chất độc da cam, cũng có khi do nguồn nước chảy qua những khu rừng có loài cây cỏ độc… nhưng công tác quy hoạch và di dân để tránh những thảm họa thì vẫn không được chú ý. Có những làng đa phần người dân đã chết hết, số còn lại sợ hãi quá tự chuyển đi, để lại cả một nghĩa địa hoang vắng…

Giọng thầy trầm hẳn xuống và bỗng trở nên yếu ớt:

- Nhưng thôi, chuyện ấy nói còn dài… Sau này em còn có điều kiện để tiếp xúc và suy nghĩ thêm… Bây giờ thầy sẽ kể tiếp cho em câu chuyện về Thu mà thầy kể dở từ hôm trước.

Bầu trời bên ngoài càng lúc càng xám xịt, lất phất những hạt mưa. Thầy Phan lại kìm một tiếng thở dài, giọng thầy dần trở nên êm dịu và man mác:

- Sau khi Thu về nước, giữa thầy và cô bặt tin nhau. Ngoài những lúc bận rộn trên lớp, ở phòng thí nghiệm, về nhà, có chút thời gian nào thầy đều dành viết thư cho Thu. Nhưng Thu im lặng. Không có lấy một dòng đáp lại. Thầy càng ngày càng suy nghĩ, càng nghĩ lại càng không hiểu điều gì đã thực sự xảy ra. Một tình cảm thân thương gắn bó bỗng chốc biến đi như chưa từng xuất hiện. Một cái gì tưởng chừng tươi đẹp, hiện hữu bỗng tan biến vào hư vô như trong một giấc mộng. Đối với thầy, đó là những ngày đau đớn, hoang lạnh đến tận cùng tâm tư. Cũng có lúc trong lòng thầy gợn lên một nỗi cay đắng, xót xa và niềm trách móc với Thu. Rằng tại sao Thu không hiểu thầy. Dường như Thu sống với những định kiến, những nghĩ suy không có thực và khi gặp những điều không như ý muốn, liền khép lòng mình lại. Nhưng rồi thầy trấn an được và dặn lòng mình cần phải có thời gian. Mọi điều cần phải có thời gian mới hiểu được. Tình cảm và bản chất con người cũng vậy. Một người tốt bỗng nhiên trở nên xấu xa, một tình cảm đẹp bỗng nhiên tan biến, một hy vọng bỗng biến thành một ảo vọng… Tất cả những điều ấy đều có nguyên nhân của nó. Thu với thầy cũng vậy thôi, chắc chắn phải có một nguyên nhân nào đó.

Ngày lại ngày trôi đi trong những đớn đau thầm lặng. Thầy không thể nào nói cho em hiểu được lòng thầy với người con gái ấy. Một nỗi đau đớn như máu thịt bị cắt đứt, nhưng ghê gớm hơn, những kỷ niệm thân thương và nỗi lòng hoài tiếc không có gì thay đổi được. Một khi mình đã tôn thờ, đã tự mình thề nguyền giữ lấy tình yêu trọn vẹn, và đã bao năm mình ướp hương hoa lên bóng dáng của một mối tình, bây giờ càng ê chề, sầu thảm bấy nhiêu. Điều tệ hơn nữa, thầy nghĩ, giá như Thu chết đi rồi để thầy giữ mãi những hình ảnh thiêng liêng trong tâm khảm, để thầy có thể đắm đuối trong lung linh của kỷ niệm một mối tình… Còn hơn là Thu vẫn sống đấy mà cả hai bỗng biến thành xa cách.

Ba năm sau thầy trở về nước. Dù nỗi đau còn nguyên vẹn như xưa, tình yêu vẫn trở về giày vò thầy trong những đêm khắc khoải không tài nào ngủ được. Nhưng thầy đã tự dặn mình không đi tìm Thu nữa. Đành thôi, hãy tự giết chết đi trong trái tim một hình ảnh đã ám ảnh một phần đời, giết đi những mộng ước cao đẹp và ảo tưởng về một người tri kỷ.

Về nước, thầy vào công tác ở viện Hóa và thỉnh thoảng đi dạy ở trường đại học. Công việc đầy ứ, đến nỗi thầy quên cả thời gian. Ngày đó thầy ở trong một căn phòng tập thể chưa đến chục mét vuông, ẩm thấp. Khu tập thể lợp bằng ngói âm dương đã lâu ngày, ngói vỡ nát, mưa dột ướt hết sách vở trong nhà. Bên ngoài cống thoát không kịp, duềnh nước bẩn lên. Hằng ngày sau giờ làm việc, thầy phải tự nấu cơm bằng một chiếc bếp dầu… Khó khăn là vậy, nhưng vẫn lạc quan, vẫn cố gắng không ngừng.

Thầy chỉ nghĩ làm sao để hóa học góp phần vào việc cải thiện đời sống con người. Những công trình đầu tiên của thầy đi vào những mục đích cụ thể cải tạo môi trường sống đang ngày càng bị ô nhiễm xung quanh mình. Đó là vấn đề xử lý chất thải trong nước, trong không khí, tìm kiếm nguồn nhiên liệu sạch, vấn đề làm sao loại trừ những độc tố trong quá trình chế biến thức ăn… Những điều thiết thực ấy theo thầy là nhiệm vụ cấp bách của các nhà hóa học trong một thế giới mà con người ngày càng có nguy cơ tự đầu độc chính mình. Cái vỏ bọc văn minh hiện đại, mọi thứ công nghệ cao cấp hào nhoáng đôi khi chỉ là trò lừa mị dân chúng với mục đích làm giàu cho một số người hoặc vì mục đích chính trị. Mặt trái của nền văn minh đó, những kiểu đầu độc, kiểu giết người thầm lặng do sự vô lương tâm và thiển cận của những người có trách nhiệm đã tạo ra một thảm hoạ trong bóng tối mà phải hàng chục năm sau dân chúng mới có điều kiện nhận ra.

Nhiều người hỏi thầy tại sao thầy không lấy vợ. Công việc thì bước đầu đã ổn định. Tuổi thì cũng đã cao rồi. Nhưng thầy chỉ bảo đang có nhiều việc, chưa có thời gian nghĩ đến chuyện ấy. Mọi người có biết đâu rằng, sau cái thời gian miệt mài trong phòng thí nghiệm và trên trang sách, đêm đêm, khi chỉ có một mình những kỷ niệm về Thu lại dội lên trong lòng thầy. Thầy cứ như thấy hiện lên trước mắt cái hình ảnh cuối cùng chia tay Thu ở sân bay. Gương mặt Thu vô cùng buồn bã. Nó như tóp lại vì một nỗi buồn quặn thắt và đôi mắt đen tựa hồ khô lại. Đôi mắt như vừa trải qua một cơn bão lửa, giờ cháy trụi, lụi tàn. Thu không nói gì, xách chiếc va ly xiêu vẹo, mái tóc rối bù xõa xuống sau lưng. Cứ thế, Thu đi khuất vào phía trong phòng đợi, như thể đi về một thế giới khác... Một thế giới xa lắc, một thế giới của mộng mị, không thực… Một thế giới băng giá mà mọi liên lạc đều bị cắt đứt… Linh cảm của thầy không nhầm, chính từ đó, Thu dường như đã biến khỏi thế gian này.

Thế rồi một buổi sáng chủ nhật, một thiếu phụ gõ cửa phòng thầy. Điều làm thầy ngỡ ngàng nhất là người đó có vẻ quen quen.

- Dạ thưa, có phải nhà anh Phan đấy không ạ?

- Tôi, Phan đây?

- Anh không nhớ em sao?

Đôi mắt đen nhìn thầy. Một cái nhìn dịu dàng nhưng có sức xoáy động tâm tư thầy.

- Xin lỗi, tôi nhớ đã gặp cô ở đâu đó… Nhưng có lẽ đã quá lâu rồi…

- Em là Lan, bạn của Thu…

Thầy thấy một luồng lạnh toát. Bao nhiêu lần thầy tưởng tượng ra cảnh sẽ gặp lại Thu… Nhưng cả cái tên ấy từ lâu cũng dần trở nên thưa thớt. Khi mà thầy có cảm giác như vết thương cũ đã bắt đầu khép miệng, thì quá vãng lại trở về.

- Lan vẫn khỏe chứ? Đã lâu quá rồi… bọn mình không gặp lại, có lẽ đã mười năm…

Lan đáp lời thầy, giọng nhỏ nhẹ:

- Đúng mười năm đó anh, từ ngày tiễn anh và Thu đi học ở Nga.

- Ngày ấy, chúng mình trẻ trung và đầy ước vọng. Thật không ngờ… Chuyện của mình và Thu lại không được như mong muốn…

Lan lặng đi. Một nỗi xúc động dâng tràn.

- Đời Thu buồn quá anh ạ…

Câu nói ấy như một mũi dao đâm vào tim thầy.

- Sau ngày chia tay ở Nga, mình không được biết thêm thông tin nào về Thu nữa. Thu muốn giấu mình, và mình cũng đành để cho cô ấy được yên.

- Em cũng biết chuyện đó, vì vậy mà hôm nay em đến đây gặp anh. Ngày Thu về, đã tìm đến em vục đầu vào ngực em mà khóc nức nở. Em hỏi thế nào Thu cũng không nói. Như anh biết đấy, Thu mồ côi mẹ từ nhỏ, bố Thu đi lấy vợ, Thu lại không còn một người thân thiết nào khác nữa. Bọn em đã cùng ở với nhau trong một căn phòng tập thể. Dạo đó Thu đã có thai được mấy tháng nhưng rất buồn. Em đã rất giận anh vì nghĩ anh và Thu đã có con với nhau mà anh lại không có ý gắn bó lâu dài với Thu. Nhưng điều hiểu nhầm ấy mau chóng qua đi, vì Thu nhất mực khẳng định đứa con trong bụng là của một người khác. Nhưng nó là của ai thì Thu không cho biết. Bao nhiêu đêm em chứng kiến cảnh Thu lặng lẽ khóc một mình. Có lần em đã nói với Thu “Hay là Thu phá thai đi”. Nhưng Thu vẫn băn khoăn. Thu nghĩ đến một sinh linh đang lớn dần lên trong mình, dù sao, nó cũng là một phần máu thịt của Thu. Nhưng một đêm trời mưa, Thu trượt chân bị ngã phía trước sân nhà và cái thai bị hỏng.

Một thời gian sau, đợi khi Thu đã có vẻ bình thường trở lại, em mới mon men hỏi lại điều gì đã dẫn đến chuyện chia tay giữa anh và Thu. Mãi rồi Thu mới có đủ can đảm kể lại cái điều bí mật mà từ lâu, Thu giấu kín trong lòng. “Mình đã hẹn anh Phan… Nhưng cái buổi chiều ấy mình đang trên đường đến với anh, lúc mình đang đi bộ trên một quãng vắng thì bỗng có một cánh tay túm lấy ngực áo mình. Một sự kinh động đến tận tâm tư khi trước mắt mình hiện ra một gã thanh niên vô cùng to lớn, đầu trọc, gương mặt phì nộn. Không nói không rằng, hắn kéo mình xềnh xệch về phía một chiếc ô tô con đỗ cách đó không xa. Hắn đóng sập cửa lại và rú ga. Mình chồm lên, nhưng hắn chỉ cần dùng một cánh tay là có thể khống chế được mình. Mình la hét, tỏ sự khinh bỉ, nhưng mặt hắn không hề lộ một mảy may cảm xúc. Chiếc xe lao đi với tốc độ chóng mặt, chệnh choạng trên những lối rẽ và lao vào một khu rừng hoang vu. Trời xám lạnh và lất phất mưa. Cả khu rừng không một bóng người. Gã trọc đầu phanh xe lại dưới một lùm cây. Hắn quay sang mình như một con hổ vồ lấy một con nai con. Mình thấy toàn thân run rẩy. Những ngón tay hắn như những móc sắt dính vào cơ thể mình… Mọi chống cự của mình đều vô nghĩa… Gã hung bạo nghiền nát mình. Mình như mê lả đi. Xong việc chiếc xe vụt đi. Mình nằm trên cỏ… thấy vệt cỏ loang đỏ như có máu. Có mấy bóng người chạy đến lay lay mình, rồi mình được đưa vào bệnh viện. Lúc đó, mình như kẻ lú lẫn chẳng nhớ được gì nhiều. Một nỗi đau đớn từ trong cảm thức đến cơ thể dội lên. Một cái gì oan nghiệt đè nát tâm tư mình. Với mình, như thế là đã hết. Hết mọi tâm tư và khát vọng tình yêu. Hết một quãng đời trong trắng…

Hết nghĩ đến mình lại nghĩ đến anh Phan. Anh sẽ ra sao khi biết được chuyện này? Mình yêu cầu mọi người giấu kín lý do mình phải vào bệnh viện và quyết định cắt đứt với anh vì thấy mình không còn xứng đáng với anh nữa… Mình có còn gì nữa cho anh đâu, một tâm hồn ứa máu, một thân thể ô nhục và những mặc cảm trùm lấp tâm tư. Càng nghĩ mình càng thấy sụp đổ. Mình thấy tắc thở. Như thể cả thế giới đang đè nặng lên tim mình. Như bỗng chốc mình sa xuống một vực thẳm.

Ngày hôm sau, những kinh hoàng vẫn còn nguyên vẹn. Mình tỉnh dậy sau một giấc ngủ dài, chưa thật tỉnh táo, vặn người thấy cả cơ thể đau nhức, có nơi rát buốt. Bỗng lúc ấy bên tai mình vang lên giọng thân thuộc của anh: “Thu, em tỉnh lại rồi… Em…”. Mình định nhăn mặt vì đau nhưng da mặt như tê bì đi. Không hiểu sao, mình dửng dưng trước lời của anh. Bao nhiêu nỗi đau khổ, niềm xúc động, khát vọng giãi bày với anh biến đi đâu mất. Mình thấy tất cả nhẹ bẫng. Như thể mọi điều đã biến tan đi. Anh và mình không còn một chút duyên nợ gì, đã trở nên xa lạ từ lúc nào không rõ… thực là kỳ lạ và khủng khiếp. Trong khi đó thì anh vẫn tiếp tục áp gương mặt vừa vui sướng vừa đau khổ sát vào mình.

Như một quả bóng xì hơi. Mình mất hết mọi khát vọng và từ chối tất cả những câu hỏi của anh cũng như của người khác. Mình trở nên vô cùng xa cách với anh…”.

Câu chuyện của Lan làm cho thầy đau đớn. Vừa lắng nghe những lời Lan nói, tâm trí thầy lại trở về với những kỷ niệm từ lâu chôn chặt trong lòng. Trời ơi, đúng là oan nghiệt. Oan nghiệt… Cuộc đời sao lại có những nỗi oan nghiệt đến vậy. Trong lòng thầy, một nỗi oán trách và xót thương trào lên như từng đợt sóng. Cái mỏng manh của tình cảm con người, của cái đẹp, những hoài ước thanh cao và sự sống này nữa cứ ám ảnh thầy. Rút cục, có những tình cảm tưởng chừng bền chặt, những giường mối như được xe dệt nên bởi định mệnh và tâm linh của những đôi lứa yêu nhau cũng có thể bị lìa đứt chỉ vì những điều ngẫu nhiên, những sự thô bạo đớn hèn, những dục vọng khốn kiếp của kẻ khác. Vậy thì con người còn có thể dự liệu, suy nghĩ và tin tưởng được vào điều gì trên thế gian này nữa. Khoa học, những ước muốn tốt đẹp làm sao có đủ sức mạnh để cứu vớt con người… thật là vô nghĩa… Thầy cúi gằm mặt xuống, đánh sượt một cơn thở dài. Cũng lúc ấy, giọng Lan lại vang lên:

- Bây giờ thì Thu đã hối hận vì những gì đã đối xử với anh. Bạn ấy không thể đến tìm anh, nên nhờ em nói lại với anh lời xin lỗi… Bạn ấy… hiện đang trong tình trạng…

Lúc này thì thầy như dứt khỏi ra cái vùng mù mờ của hoài tiếc và mộng ảo, nhìn thẳng vào Lan:

- Thu làm sao? Thu bây giờ đang bị làm sao?

Gương mặt Lan đã trở nên u buồn từ lúc nào không rõ, đôi mắt tròn đen ứa ra giọt lệ trong vắt:

- Thu bị bệnh hiểm nghèo…

Thầy như bị cái âm thanh ấy cắt vào tai. Như một nỗi đau đớn đã đánh thức dậy tất cả. Đứng phắt dậy, thầy nói với Lan:

- Lan đưa mình đến gặp Thu.

Thầy và Lan chạy vào bệnh viện. Thầy muốn được nhìn thấy Thu. Trời ơi, biết bao nhiêu ngày đã cách xa kể từ hôm ấy… Không thể chậm thêm một giây nào nữa… Thầy vừa chạy, vừa tưởng tượng ra gương mặt Thu… bao nhiêu ngày tháng đã trôi vèo qua… Thầy vẫn mong ngóng và đợi có ngày gặp lại, nhưng không ngờ lại phải gặp nhau trong tình cảnh này. Những hình ảnh tưởng tượng, cố hình dung ra gương mặt Thu loang loáng hiện lên trong óc thầy. Rồi bỗng thầy đứng sững lại.

Cả thân hình như tê cứng không cử động được. Trái tim dường như trước khi đập liên hồi toán loạn cũng đã ngừng lại trong một vài giây. Một người nào đó đang ngồi trên chiếc ghế dọc hành lang có gương mặt giống như Thu.

Lan dừng lại, kéo áo thầy:

- Không phải đâu anh… Thu ở trong này.

Thầy bước chân qua hành lang, khựng người lại, rón rén như vào một nơi nguy hiểm, thò đầu vào trong căn phòng. Và ngay lúc ấy, một hình ảnh cắt vào mắt thầy. Một gương mặt hốc hác, đôi mắt sâu u buồn và một thân hình gầy còm trong bộ đồ bệnh nhân màu trắng. Thu đấy ư? Thu đấy ư? Thu của mình như thế này ư? Nước mắt của thầy tuôn ra như suối. Thầy lê từng bước chậm chạp đến bên cái thân hình gầy gò và phủ phục xuống. Thầy nấc lên. Như trong mỗi tế bào đều òa vỡ…

Thu thì vẫn nằm yên bất động. Kinh ngạc về sự xuất hiện của thầy. Dường như Thu không biết là Lan đã cho thầy biết mọi chuyện. Đôi mắt Thu dồn hết tinh lực hướng vào thầy. Lúc sau, Thu dùng bàn tay vuốt nhẹ mấy sợi tóc nhòe ướt xòa xuống trán thầy. Bàn tay ấy vẫn mềm mại, dịu dàng, yếu đuối và thân thuộc như xưa. Cả một dĩ vãng thức dậy nghẹn ngào.

- Thu ơi, anh vẫn hằng phút hằng giây mong được gặp lại em… nhưng không phải là gặp em trong hoàn cảnh thế này. Anh biết mình có lỗi… Anh đã không làm được gì cho em. Bao nhiêu năm nay em sống trong đau thương, cô lạnh mà anh không được biết…

Thu cất lời nhẹ như tiếng gió:

- Đừng nói thế, thêm đau lòng anh ạ…

Thầy gạt nước mắt để nhìn Thu được rõ hơn. Nhưng nước mắt như một dòng suối vô tận không ngừng chảy. Thầy lại gạt nước mắt. Giọng Thu lại thì thào:

- Anh hãy tha thứ cho em… Tất cả là tại em…

Thu trườn người muốn ngồi dậy nhưng vì yếu quá nên có vẻ rất khó khăn. Thầy đỡ Thu dậy. Thu ngồi dựa vào thành giường… Bỗng đâu cái hình ảnh từ trong ký ức vụt hiện về. Cái lần ấy, Thu cũng ngồi trên một chiếc giường trắng muốt như thế này, gương mặt có những vết bầm tím và đờ đẫn, chai lỳ đi, câm lặng trước mọi lời động viên an ủi. Còn hôm nay, Thu xanh xao, gầy mòn. Vậy mà Thu vẫn giữ được sự điềm nhiên và không có cái vẻ mặc cảm hay xa cách. Chỉ có điều, Thu như khô khan hơn. Những giọt nước mắt đã cạn rồi sau biết bao cay đắng:

- Được gặp lại anh, em thấy toại nguyện lắm rồi. Có bao điều muốn nói cùng anh mà lúc này sao không nói được. Chắc anh cũng hiểu, trong lòng em chỉ có một mình anh thôi. Lẽ ra em sẽ không nói, vì nói ra chắc sẽ làm anh đau lòng hơn. Nhưng nếu không nói, em sẽ làm sao mà nhắm mắt được đây.

Thầy sợ Thu sa vào một nỗi buồn ngập chìm không đầu không cuối, nên cố gạt đi:

- Bây giờ nói chuyện khác đi em… Em có ăn uống được không?

- Cảm ơn anh, em ăn được vài thìa cháo...

- Bây giờ em thấy trong người thế nào?

- Mắt em vẫn thường hoa lên, mọi vật chao đảo. Khi em ngồi thế này thì bình thường, nhưng khi đứng lên thì không vững…

Bỗng Thu nghẹt thở. Thu lại được chuyển sang phòng cấp cứu và phải thở ôxi. Theo yêu cầu của bác sỹ, thầy và Lan phải ra hành lang đứng. Thỉnh thoảng thầy lại hé cánh cửa nhìn vào. Thu vẫn mê man bất động.

Bệnh máu trắng của Thu tiến triển nhanh. Lượng máu trong người bị phá hủy nhanh chóng không bù lại được sẽ dẫn đến thiếu máu nặng và gây choáng, não thiếu ôxi dẫn đến hôn mê nhiều lần…

Từ hôm đó, thầy không lúc nào rời Thu. Những ngày ngắn ngủi cuối cùng ấy thầy đã chăm sóc cho Thu bằng tất cả tình cảm ân cần, sâu nặng nhất. Thu mê man liên hồi, lúc tỉnh dậy lại hỏi han thầy về mọi việc, về cuộc sống và dặn thầy phải biết lo cho bản thân mình. Thỉnh thoảng Thu lại gợi lại một kỷ niệm đẹp tuổi học trò và cười rất tươi. Thầy biết, Thu cố làm ra vẻ nhẹ nhàng và tất cả những gì tươi đẹp trong dĩ vãng giữa thầy và Thu thì vẫn còn nguyên vẹn trong tim…

Một tuần sau, Thu lại sa vào một trận hôn mê. Suốt gần một ngày một đêm thầy ngồi bên cạnh nhìn thân thể Thu đang yếu dần. Cái thân thể mềm mại, tươi rói đầy sức sống ấy giờ đang khô héo đi… Nhưng sao mà thanh khiết… Thầy cảm thấy Thu như đang tan loãng dần thành một luồng khí trắng tinh khiết nhập vào một vì sao xa.

Nước mắt thầy đã chảy… chảy và chảy… Rồi khi đêm sắp nghiêng về sáng, trong cái tĩnh lặng đến tê buốt, Thu đột ngột thức dậy. Thầy ôm vội lấy Thu, nhìn vào đôi mắt Thu nhìn thầy với ánh mắt kỳ lạ. Giọng Thu nhẹ như tiếng gió:

- Em… yêu… anh…

Thu lại nhắm mắt và lần này thì không bao giờ thức lại nữa…

Hai thầy trò phải cố gắng lắm mới có mặt ở sân bay kịp thời gian đã định. Máy bay cất cánh trong không gian chạng vạng. Mình trở về mà lòng se lạnh. Chưa bao giờ mình nghe một câu chuyện tình buồn thảm và đẹp đẽ đến nhường ấy. Suốt buổi tối hôm ấy mình đọc qua loa mấy trang sách mà kiến thức không thể vào đầu được. Các câu chữ đang nhảy múa. Mình bật vô tuyến lên.

Gì thế kia? Trên màn hình hiện lên hình ảnh một người da đen tiều tụy nằm dưới đất. Bốn cảnh sát đứng xung quanh. Họ dùng báng súng nện vào sườn, dùng giày đinh giẫm lên mặt. Người da đen oằn oại. Bầm tím. Lúc sau oẹ ra một vũng máu và chết. Lời giới thiệu của người dẫn chương trình: “Đây là những thước phim của một người dân quay trộm được về hành động phân biệt chủng tộc của cảnh sát Mỹ…”. Hóa ra là vậy, lại là một vụ bê bối của nước Mỹ. Mình chuyển kênh. Bộ phim về tiểu sử tên giết người Pôn-pốt. Hắn đã ra lệnh tàn sát hàng triệu người một cách dã man, đến lúc thân thể sắp bị cháy thành tro mà hắn còn nói những gì hắn làm là đúng.

Mình lại chuyển kênh. Cảnh những người dân nghèo ở các xứ sở lạc hậu vượt đại dương tìm đường đến thế giới văn minh. Họ bị đắm thuyền, trôi dạt và làm mồi cho cá mập trên đại dương… Những người sống sót được đưa vào một trại cứu tế na ná một trại tù…

Tắt truyền hình, mình nằm nghĩ miên man. Cố không nhớ lại những chuyện buồn phiền mà thầy Phan vừa kể. Mình muốn hướng ý nghĩ vào những gì tươi sáng của xã hội. Nhưng có gì là tươi sáng nhỉ? Thế giới này sau biết bao cuộc cách mạng, vẫn còn đầy rẫy bất công, bất bình đẳng. Mình đã hiểu, đằng sau những lâu đài rực rỡ, những phố xá hoa lệ của các cường quốc là máu và nước mắt của bao nhiêu người bần cùng khốn khổ trên khắp hành tinh.

Mà rút cục con người là gì nhỉ trong cái hành tinh nhỏ bé và vũ trụ lạnh giá này? Con người là gì mà cứ đối xử với nhau theo những kiểu cách của loài vật. Mình lần giở cuốn sách có ghi mấy lời của một nhà vũ trụ học người Việt đang sinh sống tại Mỹ: “Vũ trụ học hiện đại đã làm mờ nhạt một cách đáng kể vị trí con người trong vũ trụ, kể từ năm 1543, khi Nicolas Copernicus trục xuất con người khỏi vị trí trung tâm của vũ trụ. Những khám phá thiên văn đương đại cũng không ngừng làm thuyên giảm chỗ đứng của con người trong vũ trụ bao la này. Không những chỉ các hành tinh không ở trung tâm của hệ mặt trời, mà tất cả các ngôi sao cũng thế. Mặt trời cũng chỉ là một trong một trăm tỷ ngôi sao của dải ngân hà. Và đến lượt mình, dải Ngân hà cũng chỉ là một thành viên bình thường trong hàng trăm tỷ thiên hà khác trong vũ trụ mà chúng ta quan sát được. Không chỉ có thế, ngày nay chúng ta đã khám phá ra rằng, 94% khối lượng và năng lượng của vũ trụ không phải là vật chất bình thường (proton và norton), những chất liệu đã tạo nên cơ thể chúng ta. Con người đã thu nhỏ lại không chỉ về mặt không gian mà cả về mặt thời gian. Nếu ví 14 tỷ năm của vũ trụ như một năm thì con người lần đầu xuất hiện trên trái đất chỉ là khoảng 1 giờ 30 phút (khoảng 2 triệu năm trước, tại một nơi nào đó ở châu Phi). (Theo Trịnh Xuân Thuận).

Tự nhiên những trang sách ấy làm mình làm thấy buồn não và mệt mỏi. Để dứt khỏi những gì u ám đang vây ráp, mình vào nhà tắm mở vòi hoa sen. Làn nước ấm làm mình thư giãn.

Mình lại thấy hưng phấn và có phần kinh ngạc về cơ thể mình. Một cơ thể thon mảnh, làn da mát mịn. Bầu ngực gọn. Đôi chấm vú đỏ như son… Eo thon… Mình nhoẻn miệng cười… Mình cũng xinh đẹp đấy chứ. Tuổi xuân đúng là kỳ diệu… Vậy mà có những lúc mình đã sống và suy nghĩ như một bà già khó tính. Mình bỗng hiểu rằng, mình đã quên đi nhiều điều của cuộc sống và đã không suy nghĩ theo lẽ thường của một cô gái trẻ. Mình khe khẽ hát, cố lấy lại những hồn nhiên bị cướp mất tự bao giờ. Lúc sau, mình sửa soạn lại đồ đạc trong nhà và ghi mấy dòng vào nhật ký.

Mình tự nhủ, sẽ xốc lại cuộc sống, hãy làm việc và vượt lên trên những muộn phiền.

Những công việc nặng nề kéo dài triền miên từ ngày này sang ngày khác cuối cùng cũng đã đi đến một kết quả. Luận án của mình đã xong. Mình đã tổng hợp được một số chất có khả năng chống lại sự thoái hóa của các tế bào. Chỉ có điều, khả năng của các chất đó có giới hạn... Giấc mộng điều chế được thứ thuốc có thể chữa khỏi bệnh cho bố mình vẫn là xa vời, nhưng dù sao những thành công của mình cũng gây được ấn tượng với các giáo sư và sau khi tốt nghiệp, mình được trao tiếp học bổng để làm nghiên cứu sinh và tham gia vào nghiên cứu khoa học trong một chương trình hợp tác nghiên cứu liên quốc gia giữa Anh - Pháp và Việt Nam. Tương lai hé mở ra những con đường mới…

Dù rất bận chuẩn bị cho một chương trình làm việc mới, mình vẫn quyết định dành thời gian trở về thăm quê. Mấy năm xa, dù vẫn nhận được thư nhà thường xuyên nhưng mình vẫn không thể hình dung nổi ở nhà thay đổi thế nào. Lòng mình bồi hồi nghĩ đến những hình ảnh thân thuộc của Hà Nội trước lúc ra đi. Nhớ lại đôi mắt mẹ nhòe ướt lệ và vòng tay ôm riết lấy mình trước lúc ra sân bay. Nhớ dáng bố đứng run run trước cửa nhà, bàn tay vẫy vẫy và hé nở một nụ cười động viên.

Về đến sân bay, từ trên cầu thang bước xuống mình thấy thấp thoáng mấy bóng công an. Một người đứng chắn ngang một thanh niên từ trên cầu thang bước xuống. Anh ta hô lớn:

- Anh đã bị bắt.

Mấy người bên cạnh xô lại, dùng còng số tám còng tay người thanh niên nọ. Mình hơi bị sốc. Cái con người có vẻ đẹp trai ấy, cách đấy mấy phút mình gặp trên máy bay vẫn đang tươi cười vui vẻ.

Chẳng lẽ đó lại là một tên tội phạm? Mình hỏi người đàn ông bên cạnh:

- Anh ta bị tội gì hở bác?

- Không biết…

Mấy người xung quanh rì rầm suy đoán. “… Hình như cậu ta phạm tội chuyển tiền bất hợp pháp ra nước ngoài… Hình như là con một ông to nào đó”. Mình im lặng bước ra. Thôi, quên chuyện không vui ấy đi. Mình tự nhủ vậy, nhưng dù sao mình cũng thấy rợn rợn, bất an. Có một cái gì đó thật khó hiểu...

Không có ai đón mình. Tại mình đã không cho mẹ biết giờ hạ cánh xuống sân bay. Chẳng có hoa và những lời chúc mừng. Lặng lẽ bắt một chiếc taxi về khu tập thể của bố mẹ mình. Khu chung cư đã xuống cấp nhiều, những bức tường loang lổ rụng từng mảng. Màu sơn ve ở bên ngoài đã ngả màu úa. Mình bước lên cầu thang khệ nệ mang theo chiếc va ly và chiếc túi xách.

Sau tiếng gõ cửa, mình đứng đợi. Không có ai ra mở cửa. Mình lại gõ. Vẫn chỉ là sự im lặng. Cuối cùng thì mình xô cửa vào nhà. Bố mình đứng như một bức tượng xám giữa nhà không nhúc nhích. Mình lao vào, ôm lấy ông.

- Bố! Bố ơi…

Mình chỉ nói được có thế. Nhưng hình như bố không nhận ra mình ngay. Bố vẫn im lặng.

- Con đây mà bố… Con từ bên Pháp về thăm bố mẹ đây mà…

Mình lùi lại nhìn thẳng vào gương mặt bố. Tóc bố đã bạc đi nhiều, gương mặt đờ đẫn và làn da chằng chịt nếp nhăn.

- Trời ơi, bố già đi nhanh quá, bố yếu quá.

Mình phải đỡ bố mới ngồi xuống chiếc giường bên cạnh được. Lúc này bố mới nhận ra được là mình.

- Con về mà không cho bố mẹ biết trước.

Mình ứa nước mắt. Cất giọng tắc nghẹn:

- Vâng! Con muốn dành cho bố mẹ sự bất ngờ! Mẹ đi đâu hở bố?

- Mẹ đi chợ… hay đi đâu đó…

Hai bố con trò chuyện miên man một lúc thì mẹ về. Mẹ vui mừng không có gì kể xiết. Mẹ khen mình khỏe, xinh xắn nữa chứ. Nhưng lòng mình thì nặng trĩu buồn. Cứ nhìn vào thân hình tiều tuỵ của bố, mình lại cảm thấy một phần cuộc sống của mình đang chết đi. Và niềm mong ước lớn lao tìm ra loại thuốc chữa bệnh cho bố mình càng day dứt trong tâm tư.

Mấy hôm sau, mình mới biết mẹ vẫn thường đi rửa bát cho một nhà hàng cơm. Cuộc sống nghèo vẫn vây ráp lấy cuộc sống của bố mẹ. Mình dù có tiết kiệm được một chút tiền học bổng, muốn đưa cho mẹ thì mẹ nhất quyết từ chối.

- Con giữ lấy làm vốn, rồi cũng lo chồng con đi chứ…

Mìnhkhôngbiếtnóigìvớimẹ.Lúcsau mẹ nói thêm:

- Thằng Khánh về rồi đấy. Nghe nói dạo này nó giàu có lắm. Không làm khoa học nữa mà làm kinh doanh… Nó có dự án gì to lắm trong Nha Trang. Nó vào Nam ra Bắc luôn luôn, chơi với con mấy ông to, ra vào cửa quan như đi chợ. Bên cạnh nó bao giờ cũng có cận vệ, luật sư, bác sỹ hộ tống, oách lắm. Không ngờ thằng bé giỏi thế.

Mình lại im lặng. Mình không biết nói với mẹ thế nào. Có những sự thật ở nước ngoài không dễ gì nói được với mẹ.

- Mẹ cũng có ý đợi coi nó có sang chơi không, nhưng chẳng thấy. Không biết nó có thư từ cho con không?

- Không mẹ ạ, cũng lâu rồi… Nhưng con không nghĩ về anh ấy nữa, mẹ đừng nhắc làm gì.

- Mẹ thấy chúng mày thân nhau từ nhỏ. Hai đứa cũng xứng đôi. Con ạ, ở đời, có chuyện gì không lớn thì bỏ qua cho nhau, hai đứa nối lại được thì mẹ mừng. Nó là đứa có chí…

Mình hỏi chuyện ở công ty đá và mọi người ở quê. Mẹ nói ông Hữu chết rồi. Dù được nhà nước đài thọ một phần nhưng ông vẫn muốn làm cho khuây tay chân. Tuổi già, trí nghĩ có hạn, cứ ngồi nhìn con cháu làm đâm ngứa tay. Thế là ông lại vác búa ra công ty đá. Hôm ấy ông đứng bên sườn một quả núi đã bị đào khoét quá nửa. Không ngờ quả núi bị nứt một mảng lớn từ lần bị giật thuốc nổ hôm trước đổ xuống đè lên người ông. Người ta đưa ông đi bệnh viện. Ai cũng ứa nước mắt khi nhìn thấy ông. Còn ông thì vẫn điềm tĩnh, không tỏ ra là đau đớn. Ông bảo, ông “đi cũng được rồi, không có gì đáng tiếc”. Ngày hôm sau thì ông qua đời… Chuyện kỳ lạ là, người ta tìm được trong đống bản thảo mà ông cất giữ cẩn thận sau mấy tầng nilon, có nhiều bài thơ trong số đó chưa từng một ai được đọc. Nghe nói có nhiều ý tưởng mới mẻ. Cũng lại có nhiều câu từ gai góc khiến có người nói ra nói vào. Bạn bè từ Hà Nội về lấy bản thảo đưa đến nhà xuất bản, nhưng người ta đều lắc đầu, không dám in. Một số bài báo viết về ông đã được trích đăng.

Đêm hôm ấy mình lại nằm mơ trở về với cái làng nghèo miền quê cũ của mình. Mơ về lúc mình còn rất nhỏ. Mình chập chững bước đi trên con đường làng ngoằn ngoèo trong cỏ. Bỗng nhiên, những sợi gì vàng óng như tơ bám vào chân mình. Những sợi ấy như mọc lên từ đất, vướng vít lấy mình làm mình bước đi không nổi.

Sáng hôm sau mình tỉnh dậy muộn, mệt mỏi. Mẹ vừa dọn bữa ăn sáng, cả gia đình vừa ngồi vào mâm thì có tiếng gõ cửa. Mình ra mở cửa. Hiện lên trước mắt mình là một gương mặt người đàn bà hơi quen. Phía sau là Ngọc. Mình thốt lên:

- Chào bác, chào chị Ngọc. Người đàn bà ngạc nhiên:

- Hai chị biết nhau hay sao?

- Vâng ạ.

Mình đáp lời và mời hai người vào nhà. Ngọc tỏ ra hơi lạnh lùng với mình. Còn mình thì hơi ngạc nhiên không hiểu sao người đàn bà này lại đưa Ngọc đến. Mẹ nhìn thấy người đàn bà thì sững sờ.

Một nỗi im lặng mênh mông và nặng nề giáng xuống căn nhà của mình. Nhưng tại sao lại vậy? Mình không thể nào lý giải được ngay lúc ấy. Có biết đâu rằng, những mối tơ vò của dĩ vãng, những đoạn đời đau đáu trong quá khứ đang hiện về đây.

Sau cái khoảnh khắc thời gian như ngừng lặng đi ấy, người đàn bà dẫn Ngọc tiến lại bên bố mình cất lời khe khẽ nhưng đầy xúc động:

- Con nó sắp đi lấy chồng, tôi đưa nó đến để cha con ông gặp nhau.

Người đàn bà nhìn găm vào mắt bố. Bà đưa tay Ngọc đặt vào bàn tay bố run run. Mắt bà ứa lệ. Mẹ quay đi hướng khác và hình như mẹ cũng đang khóc. Bố càng như run rẩy hơn. Nỗi xúc động làm ông đứng không vững. Ông muốn nói một lời gì nhưng lại thôi. Và giữa cái khoảnh khắc niềm xúc động đang dâng trào, tưởng chừng ông đang ghì riết đứa con gái thì bỗng Ngọc rụt tay lại, mắt như ngùn ngụt lửa, giọng gần như run lên:

- Không, ông không phải là cha tôi…

Ngọc chạy vụt ra phía cửa. Mọi người càng sững sờ hơn trước hành động bất kính đó của Ngọc. Đến nỗi, lòng mình vừa sôi lên một cơn uất hận vì lòng ghen tị một tình cảm linh thiêng bị sẻ chia, cũng bỗng như tan biến đi và chạnh lòng thương xót cho ông. Người đàn bà lại tiến đến bên bố, vẫn giọng nhỏ nhẹ:

- Ông tha lỗi, nó từ nhỏ đã thiếu thốn tình cảm cha con… Tôi nuôi dạy nó không được tốt nên đối xử với ông có phần lỗ mãng… Xin ông cứ trách tôi mà mà tha thứ cho con.

Bố mình vẫn im lặng mà không nói được gì.

Người đàn bà lại cất lời như tắc nghẹn:

- Con nó còn trẻ người non dạ, nó không thể hiểu được những uẩn khúc trong lòng chúng ta và những đau thương của một thời… Thôi, tôi xin phép… - Người đàn bà thở dài đánh sượt.

- Chồng nó là người thế nào?

Bố cấttiếng,giọngnóicóvẻmạnhmẽhiếm thấy.

- Trước chúng nó cùng học với nhau ở Nga. Cậu ấy sau chuyển sang làm ăn buôn bán, cũng khá… Tên nó là…

Bố chỉ nghe được có vậy, đôi đầu gối khuỵu xuống. Mình đã kịp đến bên đỡ lấy bố. Một nỗi xúc động khó hiểu dồn nén làm mình không thể kìm chế được, mình thốt lên:

- Thôi, cô về đi… Hãy để cho bố tôi yên.

Sự thật thì người đàn bà ấy đã phá vỡ mất cả những gì yên tĩnh mong manh trong căn nhà của mình vốn dĩ từ lâu cứ ẩn chứa một cái gì u ám, bí ẩn. Người đàn bà đi rồi, mình cứ ấm ức mãi vì một cái gì không hiểu được. Và mình tự hỏi lòng, có phải đã đến lúc lần giở những bí mật trong cuộc đời của bố. Và mẹ nữa, mẹ có biết vì sao giữa người đàn bà ấy và bố lại chia tay? Sao mẹ lại có thể chấp nhận những điều mà một người trẻ tuổi như mình không dễ gì chấp nhận?

Biết bao câu hỏi cứ dồn ứ trong óc mình. Nhưng thôi, bố như sắp chết đến nơi vì cú đòn tra tấn của những ý nghĩ xót xa và quá khứ giày vò. Mình đành phải để những câu hỏi ấy vào một dịp khác. Nhưng mình cũng sợ rằng, thời gian trôi qua sẽ bào mòn đi những gì còn lại trên trí nhớ của ông. Thì biết làm sao? Mình không thể nhẫn tâm hơn…

Lần lữa mãi, cuối cùng thì mình cũng im lặng được.

Mãi mấy năm sau mình mới có dịp tìm hiểu về những bí mật của cuộc hôn nhân giữa bố và người đàn bà có tên là Hiền, mẹ của Ngọc. Mình đã hỏi nhiều người, đã lắp ghép những lời kể và dựa trên những dòng ghi chép còn vương lại trong những cuốn sổ tay ố cũ của bố mình.

Ngày ấy, bố mình và bà Hiền cưới nhau khi mới ngoài hai mươi tuổi. Tình yêu của hai người đã trải nghiệm nhiều gian khó, đã nồng nàn sau rất nhiều thăng trầm. Công việc của bố phải di chuyển nhiều nơi, hoàn cảnh đất nước chiến tranh, nhiều lúc bặt tin nhau… Hai người đã nguyện sẽ sống bên nhau suốt đời, dù có điều gì xảy ra đi chăng nữa. Đã từng nghĩ về một ngày kia họ sẽ có con chung với nhau… Ngày cưới giản dị, nhưng ngập tràn tiếng hát.

Sau ngày bố mất, một mình lật lại những gì còn lưu lại, mình đã ứa nước mắt khi tình cờ gặp lại những trang ký ức này của bố. Lẫn trong những đống giấy báo cũ, trong những cuốn sổ tay nhàu nát lỗ chỗ từng vết thủng do bị mối đục.

“Mình đã định lãng quên đi. Cố nén lại mọi điều trong óc, chờ thời gian xóa đi tất thảy những đau đớn, những kỷ niệm về một mối tình. Nhưng không, mình không thể làm được điều đó. Nhất là trong ngày hôm nay, ngày mà Hiền sinh con gái… Lẽ ra mình sẽ đến đó, để được nghe tiếng khóc đầu tiên của con trong buổi chào đời. Ôi thiêng liêng, đứa con là một phần máu thịt của mình, hòn máu đỏ từ trong bụng mẹ đã hóa một con người. Giá như mình được đến đó, bế cái thân hình bé bỏng của con, nâng niu trên tay, đôi mắt đen láy thân thương như từ trong kiếp trước bỗng nhìn mình… Nhưng mà không, không thể. Hiền không muốn thế. Em độc ác như vậy ư? Thật khó mà tin được em là người nhẫn tâm. Từ xưa em vẫn luôn là người hiền dịu và biết khoan thứ mọi lỗi lầm của người khác cơ mà… Nhưng tại sao đối với riêng mình, em lúc này bỗng trở nên xa vắng, cay nghiệt đến vậy.

Cho đến tận bây giờ mình vẫn chưa hết bàng hoàng, và không dám tin vào một sự thật. Một tình yêu đằng đẵng suốt mấy năm trời. Mỗi bước xa nhau là nhớ. Có lần mình đã ngỡ em không còn trên cõi đời này, khi mấy quả bom rơi xuống gần nhà em. Cả mấy căn nhà xung quanh đổ sụp. Mình chạy đến, thấy người ta bế ra những xác người chết. Máu me và đất cát vùi lấp. Lúc ấy mình ngỡ đã mất em vĩnh viễn… Tim mình như ngừng đập. Một cái gì quặn thắt ở trong lòng. Nỗi cô đơn khủng khiếp như làm máu mình đông lại. Mình choáng váng đứng không vững nữa… Vậy mà, mình đã dồn hết sức bình sinh lôi lên từ sau một bức tường đổ sập một hình hài. Đó là em. Thực không thể nào tin nổi em vẫn sống, em không chết. Gương mặt lấm lem bụi đất. Nhưng không có xướt xát gì. Mình sờ khắp người. Không một vết thương. Đôi mắt em nhìn mình hoang hoải. Mình sướng quá, bế em lên chạy về phía mấy cô y tá đang cấp cứu ở khu vườn dâu bên cạnh.

Lúc tưởng chừng đã mất em rồi thì em vẫn còn bên cạnh, tình cảm giữa mình và em từ đó càng thêm gắn bó. Vậy mà, giữa lúc tưởng như có em rồi, hóa ra lại phải đối mặt với những khoảng cách kinh rợn mà mình chưa bao giờ lường trước. Khi khách khứa đã về hết. Đêm đen trùm xuống, mình đưa em vào căn phòng riêng dành cho hai đứa. Chắc hẳn mọi người sẽ tưởng tượng ra một đêm tân hôn ngập tràn hạnh phúc. Nhưng không…

Thật như là ma quỷ hiện hình. Em không nói một lời, chỉ lặng lẽ trườn ra ngoài vòng tay mình. Mỗi cử chỉ âu yếm của mình đều làm cho em run rẩy. Lúc sau em mới cất giọng khe khẽ: “Em sợ… đừng thế anh!”. Mình làm sao mà tin nổi những điều ấy là thực. Biết bao ngày chờ đợi mới có được hôm nay. Trái tim non đang rực lửa tình, làm sao lại có thể dễ dàng nguội tắt trong những lúc như thế này. “Không có gì phải sợ đâu em…”. Mình nói vậy và những gì tất yếu cũng đã xảy ra. Em không chống cự nhiều, nhưng quằn quại. Chẳng thể hiểu nổi đó là niềm cảm khoái che giấu trong nỗi thẹn thùng hay đớn đau về thể xác.

Khi mọi chuyện xong xuôi, bóng tối càng trở nên đen quánh và lạnh lẽo. Em im lặng như nín thở. Mình quờ tay sang em, gặp cái cảm giác se buốt. Lòng mình như bị băm ra từng khúc. Sao lại thế này, ngay giữa cái thời khắc tưởng chừng gắn kết cả linh hồn và thể xác lại với nhau, mình lại gặp cái cảm giác cách chia như ứa máu giữa hai linh hồn phiêu dạt trong nỗi cô đơn không thể nào nương tựa vào nhau. Chiếc giường mênh mông như một vũ trụ hoang vắng cô tịch. Mình như bị dồn đẩy vào cõi sâu thẳm cùng tận của bóng tối và băng giá.

Từ đó đến sáng hôm sau mình và em không nói với nhau lời nào. Gần sáng, em dậy quẩn dọn mấy thứ vặt vãnh trong nhà và ngồi một mình trong xó bếp khóc. Mình nhìn em bằng đôi mắt thất thần. Mình và em đã xa lắm so với ngày hôm qua. Xa lắm rồi… Em đang tuột khỏi vòng tay mình. Định mệnh độc ác đã quàng vào cổ cái vòng dây oan nghiệt của nó.

Từ ngày hôm sau, em lầm lũi trong nhà. Bao nhiêu khách khứa đến chúc mừng. Bao nhiêu lời ngợi ca xứng đôi vừa lứa chỉ như cắt thêm vào lòng mình và em những đau đớn vốn dĩ đã ngập đầy trong lòng. Đêm hôm sau… và hôm sau nữa… Không thể nào gần nhau được. Trong căn phòng tối tăm mà mọi người cứ tưởng như thiên đường của tình yêu ấy, mình và em mỗi đứa nằm còng queo ở một góc và khóc cho đến cạn nước mắt. Trời ơi, mình biết làm sao? Mình biết làm gì để thoát ra khỏi tình cảnh đau đớn này…

Xưa nay mình vốn không duy tâm, nhưng lúc này thì mình nghĩ nhiều đến số mệnh. Không một điều gì có thể lý giải được điều đau đớn kỳ lạ này thay vì đổ lỗi cho những huyền bí của số phận. Ba ngày sau thì mọi người bắt đầu biết chuyện. Cả hai gia đình đều lo lắng. Mẹ của Hiền đã đi đền chùa cầu cúng… Nhưng dường như thánh thần cũng làm ngơ trước những lời khẩn khoản của con người. Đành vậy, một tuần sau, mình để cho Hiền được tự do. Em soạn va ly quần áo, cúi đầu bước ra khỏi căn buồng của mình. Thế là hết…”

Không ngờ, chỉ một lần gần gũi rồi cách chia vĩnh viễn nhưng định mệnh không rõ đã vô tình hay cố ý đã để lại cho hai người một đứa con. Và đó là điều níu giữ họ trong tận cùng tâm linh, không bao giờ hai người có thể quên được nhau.

Mẹ mình kể lại, vài năm sau đó bà mới quen biết ông. Ấn tượng đầu tiên là một nỗi cảm thương vô hạn với một con người vẻ trầm buồn, ít nói nhưng đôi mắt thì mách bảo biết bao điều thân thiện, ấm áp. Ngày đó bà nội đã bắt đầu phát bệnh, thường rình mò, săn đuổi mỗi khi hai người hò hẹn. Còn ông nội thì biểu lộ niềm vui không giấu giếm khi con trai bắt đầu tìm thấy niềm vui.

Mình lần giở mấy tờ báo tiếng Pháp mua ở sân bay Charles de Gaulle hôm nọ mà chưa có lúc nào đọc được. Đã mấy hôm rồi mình mới lấy lại được cảm giác yên tĩnh trong lòng. Phải đọc một chút gì để bắt nhịp trở lại với cái chuyển động gấp gáp của cuộc sống. Nhưng những trang báo hôm ấy toàn những chuyện kinh khủng không thể tưởng tượng nổi: Một số nước ở châu Phi đang trong thảm cảnh bệnh AIDS hủy diệt tương lai của lớp trẻ, có nguy cơ đẩy các dân tộc đến bờ vực diệt vong; Cảnh sát vừa khám phá một đường dây ăn cắp và tiêu thụ các bộ phận cơ thể người tại các bệnh viện nổi tiếng của nước Anh; Ở

Pakistan người dân nghèo đổ xô đi bán thận để trả nợ cho những tên cho vay nặng lãi; Các công ty dược phẩm ở các nước phát triển có thể đã chuyển một lượng lớn thuốc quá đát đến các nước kém phát triển với giá bán rẻ, sử dụng thêm chiêu bài viện trợ nhân đạo; Thế giới có 1,7 tỷ người thiếu nước sạch để dùng; Một trăm triệu đàn ông không lấy được vợ do bất cân bằng về giới trong sinh sản ở Trung Quốc; Việt Nam, các bệnh viện tuồn chất thải y tế cho các cơ sở tái chế nhựa, bất chấp sự nguy hại sức khỏe cho cộng đồng<

Mình bỏ tờ báo xuống, thế giới này như đang sắp phát điên. Toàn những chuyện khiến người ta phải ngờ vực đối với nền văn minh của con người. Rồi mình đi dạo một chút dọc phố cho khuây bớt cảm giác nặng nề.

Khánh! Gương mặt anh hiện ra trước mắt mình. Chiếc xe con màu đen dừng lại bên vệ đường, mở cửa, anh bước ra.

- Em! Về khi nào vậy em?

- Em mới về.

- Anh đang muốn liên hệ với em. May quá, em lại về nước lúc này.

Mình định hỏi anh sắp lấy Ngọc phải không, nhưng không hiểu sao mình không thể nào mở miệng nói câu ấy ra được. Anh còn hỏi mình mấy câu gì nữa nhưng mình thấy tai ù đặc không thể nghe được gì. Một nỗi buồn đau, hờn tủi bỗng dưng chiếm lĩnh lấy mình làm mình như khẽ run lên. Khánh là vậy, anh là nỗi khát khao, là tình yêu thương đầy thương tổn, anh có một quyền uy khủng khiếp không thể lý giải nổi với mình. Cho nên anh có làm mình căm hận đến mấy cũng không thể xóa trắng nổi hình ảnh anh trong tâm thức.

- Em lên xe anh nhé, mình đi uống cà phê và nói chuyện.

- Anh cứ đi lo công việc của anh đi, em cũng đang bận.

Mình nói giọng có vẻ hờn dỗi nhưng cũng đã có chút kìm nén cho dịu lại.

- Nào, lên xe đi em.

- Không!

Mình lặng lẽ bước lên phía trước, gương mặt cau lại, đăm đăm. Ký ức mình lại vừa sống dậy những kỷ niệm đau đớn. Những gì từng xảy ra đã để lại cho mình một vết thương lòng và mỗi khi đối mặt với dĩ vãng lại một lần ứa máu. Nhưng Khánh nào có buông tha mình. Anh bước theo, giọng buồn rầu năn nỉ.

- Anh về nước cũng đã lâu, nhưng đang triển khai một loạt dự án. Công việc làm cho anh bận ngập đầu. Anh chẳng có lúc nào để nghỉ ngơi nữa. Nhiều lúc anh muốn sang thăm bố mẹ em và hỏi tình hình của em nhưng vẫn chưa có lúc nào đi được. Chẳng lúc nào anh ở Hà Nội được đến hai ngày. Bay suốt từ nơi này sang nơi khác. Mấy hôm nay anh lại nóng lòng, nhiều lúc nghĩ đến em. Nhớ chiếc áo xanh em mặc ngày xưa…

Vậy là anh vẫn còn chút tình cảm với mình thật. Chiếc áo xanh mà anh nhắc đến mình đã mặc hôm tiễn anh ra sân bay đi học ở Nga. Bây giờ thì ước mơ xưa đã tan nát rồi, anh đã trở thành một người khác, mình cũng có nhiều thay đổi, vậy mà anh vẫn chưa quên. Bỗng dưng mình thấy xúc động, sống mũi mình cay cay. “Trong Khánh hôm nay, vẫn có một chút gì là Khánh của ngày xưa… Ừ, vẫn còn lại một chút gì của ngày xưa…”. Mình tự nhủ, rồi quay sang anh:

- Thôi được, ta đi uống cà phê.

Rồi mình và anh quay lại chiếc xe đỗ ở vệ đường. Anh cầm lái, bon bon trên những con đường quen thuộc. Mình hỏi anh đến đâu, anh bảo:

- Hay về chỗ nhà anh mới mua. Một biệt thự ở khu đô thị mới. Có nhiều cây và hoa…

Mình không nói gì. Một nơi yên tĩnh để nói chuyện cũng tốt. Giữa mình và anh đã quá hiểu nhau và không cần phải nhiều lời. Thỉnh thoảng, gặp chỗ vắng người anh cho xe đi chậm lại, quay sang mình. Anh nhìn mình với một đôi mắt buồn như có điều gì muốn nói mà không nói được. Lúc sau, chiếc xe dừng lại bên một biệt thự mới xây, xung quanh và phía trước có nhiều cây và những khóm hoa màu tím.

Anh và mình đã bước vào một căn phòng được trang trí sang trọng.

- Em không ngờ anh lại giàu đến thế. Khánh im lặng nhìn mình một lát:

- Anh phải trả giá cho những đồng tiền này em ạ.

Anh bỗng buồn lặng. Đôi mắt anh đen ngòm.

- Anh có gì lo lắng phải không?

- Không hẳn vậy. Nhưng anh đã như nhìn thấy một cái gì không ổn sẽ đến với mình. Linh cảm mách bảo anh. Xưa nay linh cảm với anh thường đúng.

- Xưa nay anh vẫn là một người lý trí cơ mà, sao hôm nay lại thế?

- Anh không biết. Có lẽ anh đã phạm nhiều sai lầm.

Giọng anh nhuốm màu suy nghĩ. Anh lại trầm lặng một lúc.

- Anh làm sao vậy?

- Anh thấy hơi buồn. Gặp em, anh lại có một suy nghĩ là, giá như anh vẫn như xưa vẫn đi theo con đường mà suốt một thời từ tuổi thơ mình đã ước mơ và lựa chọn. Có lẽ bây giờ anh đã trở thành một người có ích và sẽ hạnh phúc hơn.

- Làm kinh doanh như anh cũng tốt, thời bây giờ đang cần những người kinh doanh giỏi. Đất nước mình sẽ còn phải xây dựng một tầng lớp doanh nhân. Nền kinh tế thị trường, và sắp tới đây, trong việc hội nhập thế giới, cần biết bao những người như anh.

- Anh không được như em nghĩ. Anh đã hỏng rồi em ạ. Nói ra chắc em không tin, mà em làm sao có thể tin nổi, một người như anh trước đây đã trải qua biết bao biến thiên khủng khiếp như thế nào. Cuộc sống đã hành hạ anh, đã lột xác anh, đã nhào nặn anh thành một con người khác. Và anh đã gặp biết bao sai lầm - anh lại ngừng lặng, đánh sượt một tiếng thở dài. – Anh phải nói với em, sợ rằng những cuộc gặp gỡ thế này giữa chúng ta không có nhiều nữa. Anh đã từng buôn bán ở Nga, ở Đức, Thổ Nhĩ Kỳ, Tây Âu, Trung Quốc và Mỹ… Không loại trừ bất kỳ cái gì mà anh không làm miễn là kiếm được tiền. Cả buôn người, buôn ma túy, vũ khí, bảo kê tội phạm, lừa đảo… Anh đã thay tên đổi họ nhiều lần, chui lủi khắp nơi để tránh những lệnh truy nã ở nhiều nước, kết bè, kéo đảng với những tên bố già, những kẻ giết người không biết ghê tay…

- Thôi, anh đừng dọa em nữa. Anh không có gan đó. Trong mắt em, anh dù có thay đổi, nhưng không phải đã hoàn toàn khác trước.

- Anh biết là em không tin anh nói. Nhưng tất cả điều đó là sự thật. Em là người đầu tên và duy nhất trên đời anh nói điều này. Ngoài ra không có ai được biết. Anh yêu em, và trong sâu thẳm tâm hồn, anh tôn thờ em.

- Đừng nhắc lại chuyện xưa, với em, mọi chuyện đã kết thúc từ lâu rồi. Em mong anh hạnh phúc cùng chị Ngọc. Có lẽ em phải đi đây.

Mình đứng lên. Khánh nhìn mình chăm chắm, rồi anh lại thở dài.

- Nếu em bận hoặc không muốn nghe anh nói thì thôi vậy.

- Em chẳng bận gì, có điều em không muốn gợi lại những kỷ niệm buồn, cũng không muốn làm mất thời gian của anh. Anh hãy lo đám cưới cho chu tất và sống tốt với chị ấy…

- Anh cũng không biết tính ra sao nữa, giá chia tay được lúc này có lẽ sẽ tốt hơn.

- Sao hôm nay anh nói toàn điềm gở vậy?

- Em thử nói cho anh biết, không có tình yêu thì người ta có thể sống hạnh phúc với nhau không? Anh với Ngọc thì đã hết từ lâu rồi. Trong lòng anh đã ráo cạn mọi cảm xúc. Ngọc cũng biết điều đó, chỉ có điều cô ấy không có đủ can đảm để dứt bỏ.

- Sao anh vẫn sẽ cưới chị ấy làm vợ?

- Chị ấy muốn thế nên anh làm theo. Chỉ có điều lòng anh thì đã khác, nó không muốn tuân theo những điều sắp đặt của bộ óc.

- Vậy thì em van anh, anh hãy từ bỏ chị ấy từ lúc này.

- Nếu anh làm vậy, chị ấy sẽ rất đau khổ và anh sẽ chết sớm.

- Gì cơ?

- Anh sẽ chết…

- Anh bị điên hay sao mà có những ý nghĩ kỳ lạ như vậy? Chị ấy sẽ giết anh hả?

- Chắc chắn chị ấy sẽ trả thù anh. Anh hiểu bản tính của Ngọc. Ngọc không giống em, cô ấy đã trải qua thương trường, đã từng lăn lộn ở nơi chỉ có luật rừng và sự tiêu diệt lẫn nhau như của những loài thú chỉ còn biết tranh đấu vì bản năng sinh tồn. Chính anh đã làm cho Ngọc trở thành một người như vậy. Ngọc yêu anh, nhưng hoàn toàn không hiểu được bản chất của tình yêu. Suốt những năm tháng sống cùng nhau, dù anh đã luôn đề cao cảnh giác nhưng Ngọc cũng là người thông minh, nhanh nhạy, và chắc chắn Ngọc đã biết một cái gì đó khủng khiếp trong công việc của anh. Ngọc sẽ không tha cho anh, nếu anh trốn chạy cô ấy.

- Vậy anh phải tìm cách khác chứ không phải là tìm cách lừa dối chị ấy. Người ta không thể nào lừa dối nhau mãi mãi.

- Đúng thế, nhưng trước mắt, không còn cách nào khác…

- Anh thôi cái lối suy nghĩ ấy đi.

Mình quay người bước ra cửa. Khánh không giữ mình lại. Cũng không tiễn mình. Đầu óc mình quay cuồng, thực không thể nào hiểu nổi cái con người một thời đã trở thành thân thương gắn bó. Mỗi lần gặp, Khánh lại phơi bày những điều khủng khiếp. Dường như có nhiều con người trong anh ta. Thông minh, chân thực đấy, nhưng giáo lá, tàn bạo và buông thả. Sao thế nhỉ? Điều khủng khiếp gì đã biến Khánh thành một con người như thế? Hay đó chỉ là một màn kịch? Hay anh nghĩ mình còn yêu anh và muốn bồi thêm đòn thâm hiểm này để mình rời xa anh mãi mãi?

Mình bước chầm chậm trên phố vắng. Con đường phẳng lỳ, nhiều hoa cỏ được xén rất cẩn thận, thoang thoảng hương. Khánh ngồi lặng một lúc lâu rồi bỗng anh chạy theo kéo tay mình lại.

- Chẳng mấy khi mới có thời gian ngồi với nhau một chút, em chẳng lẽ lại không muốn biết điều gì đã diễn ra với anh những năm tháng vừa qua hay sao?

- Chính anh đã làm hỏng cuộc trò chuyện này. Em không đến đây để nghe những lời dối trá, những điều ngụy biện. Anh biết tính em rồi, em sẵn sàng tha thứ mọi lỗi lầm cho người khác, miễn là người ấy chân thực với mình và với em. Ngược lại, em không bao giờ chấp nhận.

Khánh không đôi co với mình, anh kéo tay mình, giọng buồn buồn:

- Thì em cứ ngồi lại với anh chút nữa nào…

Mắt Khánh như rơm rớm nước. Mình tự thấy không đành lòng nếu để anh lại một mình lúc này. Vả lại, mình cũng nghĩ như anh, chẳng biết đến bao giờ giữa mình và anh mới có một lần gặp lại như thế này. Năm tháng đã cướp đi của mình và anh biết bao mộng ước và những kỷ niệm tươi đẹp. Và lần này mình lại đi xa, anh thì lấy vợ… Tất cả sẽ càng lùi vào mờ mịt dĩ vãng. Thú thực mình cũng tiếc, giá như có những giây phút bên nhau mà không day dứt, vướng bận về một điều gì. Giá như ngày xưa, mình và anh chỉ dừng lại ở một tình bạn trong sáng hay một tình yêu chớm hé, có lẽ bây giờ gặp lại nhau lòng không đến nỗi đau đớn, giày vò như thế này.

- Vậy thì ta đi dạo, vừa đi, vừa nói chuyện vậy.

- Thôi được…

Khánh vẫn khoác lấy tay mình. Cả hai bước đi trong bóng chiều xao xác . Mình nhớ lại những buổi chiều từ thở xa xăm… hai đứa dạo dưới những con đường mòn lẫn trong hoa cỏ ven đê sông Hồng, hay ngồi thả những cánh hoa xuống mặt hồ trong vườn bách thảo, ngâm nga những câu thơ mê đắm cả tuổi học trò...

Trong những ngày mình ở nhà, mẹ vẫn muốn tự tay dọn dẹp mọi thứ và nấu nướng ngày ba bữa cơm. Mình có đòi giúp mẹ cũng không phải dễ dàng. “Này, mẹ muốn con sau này bị chồng chê không đấy, mẹ làm hết mọi thứ thì con còn biết làm cái gì bây giờ…”. Mẹ tươi tỉnh hơn khi nghe mình nhắc đến chuyện chồng con. Thì đôi khi cũng phải tỏ ra như thế, tỏ ra mình vui, tỏ ra mình có nhiều quan hệ, mình không thiếu bạn trai, mình có nhiều cơ hội chọn lựa. Những lúc như thế, mẹ thường để cho mình cùng làm việc nhà. Nhưng mỗi khi mẹ hỏi mình về Khánh thì mình lại lảng tránh đi. Mẹ cũng vậy, thường che giấu đi những gì buồn tủi trong cuộc đời.

Thời gian còn lại, mẹ thường tranh thủ bán nước trong ngõ phố. Gọi là để cải thiện đời sống. Gần mười gia đình, mỗi người tự thu xếp cho mình một vị trí nhỏ trên con hẻm hẹp. Mùa hè thì bán chè, bán nước mía, nước sấu… Mùa đông thì bán bún ốc, bán bánh mì đêm. Mỗi người một vài mặt hàng, tự phân công nhau. Có người chỉ biết dựa vào cái ngõ nhỏ này làm nơi sinh sống, ngoài ra không biết bám vào cái gì khác. Cuộc sống leo lắt và tội nghiệp. Nhưng như mọi người nói, vất vả lắm cũng quen. Chật chội và bẩn thỉu cũng quen. Sau mỗi đêm bán hàng, bao đồ thải, thức ăn thừa vung vãi… Ngày này qua ngày khác đóng kết lại làm cho cả một hẻm phố đen quánh, sặc mùi hôi hám.

Dân mình đã quen với lối sống khổ cực và chẳng ai nghĩ đến cải thiện nó cho khác đi, chưa dám nói là tốt hơn. Mình không dám nói với mẹ những thói quen xấu ấy bị người phương Tây coi là nguy hiểm và kém văn minh. Họ vẫn tự nhận là văn minh hơn chúng ta đấy thôi. Nhà cửa của họ sang trọng, phố xá của họ sạch bong, không có một hạt bụi trong không khí, thiên nhiên của họ được bảo tồn.

Có lần trò chuyện với mấy người Tây, Mỹ đi tham quan Hà Nội, họ đã tỏ ra chê bai dân mình không biết bảo vệ môi trường sống của mình. Mẹ thì không thiện cảm gì với Tây, với Mỹ. Chúng nó mang bom đạn đến giết dân mình. Chúng cướp bóc tài nguyên của bao nhiêu thuộc địa để làm giàu, chúng còn man rợ hơn những dân tộc nhỏ yếu nhưng biết tự trọng, biết chiến đấu và vươn lên làm chủ cuộc đời mình. Mẹ bảo thế, mẹ có lý của mẹ. Dù sao, giá dân mình biết tự cải tạo môi trường, gìn giữ ý thức văn minh đô thị thì cũng tốt hơn. Đài đưa tin, có hơn hai trăm năm mươi ngàn người sống lang bạt trên những chiếc thuyền trên các dòng sông ở miền Nam. Một nhà máy chế biến hải sản mỗi ngày đổ xuống sông hai nghìn tấn nước thải không qua xử lý… Lượng thạch tín có trong nước máy ở một số khu đô thị mới… cao gấp 50 lần tiêu chuẩn cho phép… Hàm lượng chất kháng sinh và chất tăng trọng trong cá, trong thịt lợn đều ở mức vượt ngưỡng cho phép hàng chục lần… Một số bài báo còn mô tả cảnh những đô thị mới được xây bên cạnh những nghĩa địa với hàng chục ngàn nấm mộ. Lại có khu dân cư được xây nên từ những khu nghĩa địa bị xóa đi… nước giếng khoan ô nhiễm, nổi váng vàng…

Với một người làm hóa học, quan tâm đến nguồn thức ăn và môi trường sống ngày càng bị ô nhiễm nặng nề mình thực sự thấy bức xúc. Tỷ lệ người bị ung thư ngày càng tăng. Bệnh viện K ở Hà Nội và Bệnh viện U bướu ở Sài Gòn quá tải. Hàng chục chứng bệnh lạ liên quan đến nguồn thức ăn và môi trường bị hủy hoại đã xuất hiện mà nền y tế hiện thời khó lòng ứng phó kịp. Nhiều lúc mình đã nghĩ đến một giải pháp có tính xã hội, chứ không đơn thuần là chuyên môn nữa. Để ấp ủ điều đó, thỉnh thoảng có thời giờ rỗi mình lại la cà nơi này nơi khác từ bệnh viện đến trường học, từ khu phố cũ đến những khu phố mới để nghiên cứu, thực hiện đề án mà mình ấp ủ.

Có hôm về nhà muộn, chứng kiến cảnh mẹ làm lụng vất vả, mình thấy xót trong lòng. Cái nghèo đã đè xuống cuộc sống của gia đình như một định mệnh đen tối. Cộng với sự đau ốm của bố, làm cho hoàn cảnh càng lúc càng ngặt nghèo. Có lúc mình cũng nghĩ, hay tạm thời ở nhà tìm việc giúp bố mẹ, rồi mọi chuyện sẽ tính sau. Nhưng cái ý nghĩ phải tìm cho được loại thuốc chữa bệnh cho bố và cho bao nhiêu người cùng cảnh ngộ với bố lại thôi thúc mình. Thế giới có một trăm triệu người bị bệnh như bố hoặc các triệu chứng liên quan đến thoái hóa não dẫn đến mất trí nhớ và sụp đổ sức khỏe… nhưng chưa thể giải quyết được triệt để và nhất là chưa có loại thuốc nào vừa tốt lại vừa rẻ phù hợp với điều kiện của người nghèo.

Thầy Phan đón mình mà gương mặt không

được vui. Thái độ thầy có gì là lạ, căng thẳng.

- Em đợi thầy một chút nhé!

Thầy nói khi hai thầy trò vừa ngồi xuống nghế thì chuông điện thoại reo. Thầy nhấc máy, vội vã “A lô… Tình hình sao rồi?…”.

Từ dạo chia tay thầy ở sân bay Charles de Gaulle đến giờ trông thầy già đi nhiều. Cuộc sống của thầy vẫn thế. Vẫn một mình trong căn phòng đầy sách. Công việc triền miên cùng nỗi cô đơn của tuổi già đã ăn mòn sức lực của thầy. Khi người ta đã qua một cái ngưỡng nào đó, sức khỏe bắt đầu đi xuống. Càng lúc càng lao nhanh xuống một vực thẳm không đáy phía trước. Mình thực sự cảm động trước cuộc sống thanh bạch và khổ cực của thầy. Giá có một điều kiện vật chất đầy đủ hơn, giá có người giúp đỡ những công việc thường ngày, chắc hẳn thầy có thể làm được nhiều điều hữu ích hơn cho khoa học.

Thầy nghe điện thoại xong, nét mặt như biến sắc.

- Có chuyện gì không hay phải không thầy? Ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, thầy thở dài.

- Một cô học trò của thầy, cô Sa, em có nghe tiếng không? Hiện cô ấy là tiến sỹ ở viện… vừa tự tử. Chuyện lẽ ra cũng có thể tránh được những hậu quả đáng tiếc… Lãnh đạo không hiểu cô ấy, ngăn cản cô ấy thực hiện những công trình nghiên cứu, vô hiệu hóa cô ấy. Còn theo cô ấy, đó là hành động cố ý gạt người tâm huyết khỏi những công trình tiền tỷ của nhà nước để hòng tham nhũng. Kiện tụng nhau kéo dài, cô ta bị chèn ép ngày càng nhiều, bị hăm dọa, nên đã phản kháng tiêu cực.

- Nhưng sao một nhà khoa học lại có thể hành động như thế?

- Thầy cũng phiền lòng, cô ấy là một người thông minh và nhiệt huyết.

Lại có tiếng điện thoại reo. Thầy cầm máy:

- Tôi biết chuyện rồi. Thật đáng tiếc. Ta cứ biết vậy đã, để cho công an họ làm việc.

Thầy lại thở dài.

- Viện khoa học không lo nghiên cứu mà dành thời gian đấm đá, thậm chí giết nhau. Thầy buồn lắm em. Thế giới người ta đi trước chúng ta hàng chục, thậm chí hàng trăm năm. Vậy mà bây giờ, trong từng phút, từng giây người ta không ngừng nghỉ, họ cập nhật thông tin mới, trao đổi với các nhà khoa học khắp các châu lục, liên tục tìm tòi, khám phá. Còn chúng ta đội ngũ đã mỏng, yếu lại trì trệ, không có nhiều người có tinh thần hy sinh cho khoa học. Những lý tưởng trong sáng, cao đẹp một thời đang mai một đi. Mai mốt đây, Việt Nam hội nhập vào thế giới thế nào đây với một đội ngũ trí thức lạc hậu và ích kỷ hả em?

Có lẽ thầy đang bận. Mình hẹn thầy sẽ dành một buổi nói chuyện trước khi trở lại Pháp. Những chương trình nghiên cứu tiếp theo của mình đang cần có sự tư vấn thêm của thầy.

Sáng hôm sau, trên hàng loạt tờ báo lớn đã đưa tin về cái chết oan nghiệt của một nhà khoa học nữ. Tấm ảnh hai đứa con nhỏ mếu máo, người chồng thất thần. Sau mấy dòng tin vắn tắt: “Từ tầng 5 nhà D, của Viện… nhà khoa học trẻ Nguyễn Ngọc Sa đã gieo mình tự tử để phản đối những hành động trù úm, vô hiệu hóa cán bộ của ông Viện trưởng Viện… và Ban lãnh đạo cơ quan này”. Bên cạnh bức ảnh chân dung Nguyễn Ngọc

Sa hồi còn du học ở Ba Lan là một bức thư tuyệt mệnh. Bức thư viết bằng máu trên nền giấy trắng được in nguyên văn:

“Hà Nội ngày< tháng< năm<

Gửi anh, người chồng đau khổ và hai đứa con tội nghiệp của mẹ.

Ngàn lần xin lỗi anh và con. Em phải xa anh và con thôi. Bao nhiêu năm nay, em nào có làm được gì. T và những kẻ cùng phe cánh với hắn đã nghĩ ra đủ trò hãm hại em, phá hủy danh dự của em. Hắn ăn tiền trong những dự án nghiên cứu của nhà nước, đưa người trong phe cánh đi nước ngoài như đi chợ, nhơn nhơn sống ngoài vòng pháp luật, nịnh bợ kẻ có quyền thế từ cơ quan bộ<

Em đã chán những gì mình nhìn thấy, mình nghe thấy. Em luôn bị cô độc trong những tình huống khi người ta vu khống em ở cơ quan. Từng ấy năm ở nước ngoài về, làm việc tại đây tù túng và vô dụng. Em thấy mình sống như trong một nhà tù và xung quanh mình bao kẻ bất nhân vẫn luôn được dung túng. Chính vì vậy mà em chọn cái chết< Có lẽ trong cuộc đời này em đành chịu thua những kẻ độc ác đang hằng ngày chìm đắm vào sự mê muội, sự tư lợi và dối trá.

Xin hãy tha thứ cho em anh nhé. Và các con nữa, từ nay các con vắng mẹ, nhưng hãy hiểu cho mẹ<”.

Lá thư còn dài hơn với những lời không kém thống thiết. Nhưng mình buồn rũ đến nỗi không đọc tiếp được nữa. Những chuyện như thế này không thể nói là không tác động đến bước đường chọn lựa của mình. Nếu rồi đây mình trở về Hà Nội, vào làm việc ở một Viện nghiên cứu quốc gia thì liệu có làm được gì hay không trong một môi trường như thế này? Xưa nay trên đài, trên báo người ta có ý trách cứ lớp trẻ đi học ở nước ngoài rồi không về nữa. Chất xám đang chảy máu. Nhưng nếu về, với một cơ sở vật chất lạc hậu và nhất là với những bộ óc quản lý tồi tệ sẽ còn làm cùn nhụt đi biết bao tài năng và tan nát bao tâm hồn của những người tâm huyết.

Bất giác mình lại nghĩ đến bố ngày một tiều tuỵ đi, lòng lại trào lên một nỗi gì đắng đót…

Mình định không gặp lại Khánh nữa nên đặt vé quay trở lại Pháp trước đám cưới anh và Ngọc một ngày. Thế nhưng gần đến ngày đi thì Khánh đến nhà mời bố mẹ mình.

Qua tên họ nhà trai, nhà gái và tên cô dâu ghi trên thiệp cưới, bố mẹ mình vô tình biết được Ngọc chính là vợ sắp cưới của Khánh. Bố mình đứng không vững. Ông quá xúc động, có thể nói là ông bị sốc. Đám cưới của con gái ông, với một người mà ông không còn xa lạ, vậy mà bây giờ ông mới được biết. Và đau đớn hơn, ông bị gạt ra ngoài câu chuyện hôn nhân này, không ai bàn bạc gì với ông… Nào đâu ông đã chết. Cái quyền uy người cha bị xúc phạm làm ông điếng người. Có lẽ ông chưa để ý lắm đến quan hệ giữa mình và Khánh, trong mắt ông, cả hai đứa mình có lẽ chưa bước qua giới hạn một tình bạn. Còn mẹ mình thì khác, cái linh cảm của người mẹ thường không thể sai. Bà biết trong lòng mình có những tình cảm sâu kín với anh, vậy nên có một nỗi buồn đau rất khó tả dâng lên trong lòng làm bà lặng đi.

Cảm nhận được có điều không hay, Khánh xin phép về ngay, lấy cớ là lúc này đang bận rộn chuyện cưới xin. Mình nhìn anh im lặng, tiễn anh xuống cầu thang.

- Hai ngày nữa em đi, không dự được đám cưới của anh. Cầu mong anh hạnh phúc. Hãy quên em đi. Em cũng vậy, em sẽ suy nghĩ tốt về anh, và giữ lại giữa chúng ta một tình bạn.

- Anh muốn gặp em một lần nữa, trước khi em đi.

- Thôi anh.

Dẫu biết dứt bỏ một mối tình đã ăn sâu trong tâm não suốt mấy năm trời không phải là điều dễ dàng, nhưng linh cảm mách bảo rằng, không thể nào dây dưa hơn, không thể nào yếu đuối hơn được nữa. Con người đôi khi trên đường đời lại phải đoạn tuyệt với những gì một thời đã trở thành máu thịt của mình để trở thành một con người khác, để rẽ sang một ngả khác của số phận.

Về mối quan hệ huyết thống giữa mình với Ngọc, mình vẫn giấu không cho anh biết. Không hiểu, nếu biết Ngọc là chị gái cùng cha khác mẹ với mình thì anh sẽ suy nghĩ gì. Nhưng thôi, nói ra chuyện ấy liệu có ích gì?

Không ngờ mình và anh vừa xuống cầu thang thì nhìn thấy Ngọc. Khinh khỉnh nhìn mình một lúc, sau không hiểu sao Ngọc cố nở một nụ cười.

- Chào Ngân, bao giờ thì đi?

- Vài hôm nữa chị ạ.

- Thế thì tốt, em không có ý định cướp chồng của chị đấy chứ?

Cái kiểu nói năng có phần lố lăng của Ngọc làm cho Khánh có vẻ hơi sốc. Giọng mỉa mai của Ngọc làm cả những người hàng xóm xung quanh phải ngó ra xem mặt.

- Thôi, em không muốn nói gì với chị lúc này. Chị và anh Khánh về đi.

Khánh kéo tay Ngọc, chị ta có vẻ không bình thường, sấn sổ tiến đến mình. Mặc kệ hai người muốn nói gì với nhau thì nói, mình quay trở vào nhà, giấu những giọt nước mắt tràn ra khóe mắt.

- Con biết quan hệ của hai đứa nó phải không?

- Mẹ hỏi giọng có gì đứt đoạn.

- Vâng, con biết.

- Tội nghiệp con. Mẹ lại ri rỉ khóc.

- Không có gì để mẹ phải suy nghĩ cả. Mẹ đừng làm con buồn.

Khi mình nói vậy thì mẹ im. Mẹ hiểu lòng kiêu hãnh đã giúp mình vượt lên những lúc khó khăn như thế này. Còn bố, ý chí đã giúp bố nén lại những nỗi buồn, trông ông sắt lại. Mình thấy ông chăm chú xem ti vi… Ông cũng cố gắng đi lại nhiều, vận động nhiều như một cách khẳng định sức lực của con người đã gần tuột khỏi sự sống nhiều gập ghềnh oan trái này.

Khoảng một tiếng sau, có người hàng xóm gõ cửa nói mình có người đợi dưới cầu thang muốn gặp. Mình đoán ngay là Khánh. Cố giữ bình thản bước xuống, đúng là Khánh đang đợi.

- Anh lại đến đấy à?

- Anh có chuyện muốn hỏi em. - Khánh nói nhỏ.

- Em đoán ra điều gì rồi. Điều anh băn khoăn là đúng đấy.

- Điều anh muốn biết nhiều hơn thế, ở đây không tiện. Mình đi nơi khác nhé.

Gật đầu. Mình bước theo anh xuống đất, ngồi lên chiếc xe Camry đã chờ sẵn. “Về nhà anh như hôm trước nhé”. Mình gật đầu. Lúc này mình bỗng thấy một niềm thanh thản hiếm hoi. Thôi, dù sao mọi chuyện cũng đã lộ ra hết rồi. Suy cho cùng, muốn giấu diếm cũng chẳng được nữa, và cũng chẳng còn có ý nghĩa gì.

Anh và mình ngồi lặng dưới giàn hoa. Lúc sau anh đứng dậy, mang lại hai chiếc chén và một chai rượu Napoleon. Anh rót ra hai chén:

- Em uống một chút đi.

Xưa nay ít khi mình uống rượu, nhưng lúc này mình lại thấy chẳng cần phải tuân theo nguyên tắc đó. Mình uống một hơi hết chén rượu. Một thứ vị cay nóng chảy xuống dạ dày và tim mình bỗng đập nhanh. Má mình ửng đỏ. Một chút chuếnh choáng.

- Bây giờ thì em kể cho anh biết, về mối quan hệ chị em giữa em và Ngọc?

- Chị ấy đã nói hết với anh rồi. Em nghĩ vậy, và chắc là chị ấy nói đúng. Anh đừng suy nghĩ gì về chuyện ấy nữa. Sự thật thì anh không biết em và Ngọc là chị em cùng cha khác mẹ. Lỗi này không phải ở anh. Điều em mong là anh hãy biết sống tốt với chị ấy, và từ nay, trong chuyện làm ăn, anh hãy làm sao cho đứng đắn. Chuyện cũ ta coi như chưa bao giờ xảy ra…

Khánh ngồi nghe giây lát mặt anh như thất thần đi. Rồi anh bỗng dằn từng tiếng:

- Anh sẽ quyết định đình chỉ đám cưới lại. Anh có nhiều lý do để không tiến hành đám cưới này.

- Anh đừng có bị điên như thế nữa. Anh sẽ giết chị ấy đấy. Ở đây không giống ở Nga hay ở Pháp mà anh muốn làm gì cũng được, muốn sống ra sao tùy thích. Mọi người sẽ đánh giá anh là người thế nào? Danh dự của chị ấy sẽ ra sao? Rồi chẳng bao lâu những chuyện bí mật của gia đình em và mối quan hệ chị em bất đắc dĩ sẽ được lan truyền trong bà con khối phố, trong các cơ quan bố và mẹ em… Bố mẹ em cũng sẽ bị dằn vặt. Và anh cũng thế, anh sẽ mang tiếng là cùng tán tỉnh một lúc hai chị em…

- Anh cần gì. Anh không cần gì phải suy nghĩ đến những điều em nói cho mệt óc. Đời anh đã trải qua những ngày gian khó nhất. Những lúc tưởng chừng như mình không thể sống và tiếp tục làm việc…

Khánh bắt đầu nghẹn lại và nấc lên.

- Anh phải sống cho chính mình chứ. Em cũng vậy. Em nói đi, có ai sống hộ cho người khác được không? Con người có một bổn phận phải sống cho chính mình, phải làm những điều khẳng định bản ngã của mình. Em chưa bao giờ hiểu được anh. Bây giờ cũng thế… Dù anh ngưỡng mộ em, nhưng giữa chúng ta chưa bao giờ thấu hiểu, tại em đã chẳng bao giờ xóa bỏ đi những khoảng cách băng giá đó. Em thừa trí thông minh, nhưng em không chịu hiểu, em không muốn hiểu. Chính điều đó đã làm cho lòng anh đau đớn. Lần này cũng như những lần trước, khi anh đứng trước những quyết định khó khăn thì em lại trở nên xa cách và đối nghịch với anh. Nhưng cũng như những lần trước, anh sẽ không nghe theo lời em…

- Vậy thì chúng ta có gì để nói với nhau nữa?

Mình lại tự ái và muốn đứng lên.

- Còn nhiều, nhiều lắm… Em thử nói đi, cái lối sống mà em cho là đạo đức, là để bớt đớn đau cho người khác kia rút cục để làm gì? Nó có thực sự mang lại hạnh phúc cho người khác hay chỉ hủy hoại cuộc đời của họ trong những bi kịch câm lặng kéo dài? Em nói đi!!!

Mình không biết trả lời anh thế nào cả. Thực lòng mình cũng không hiểu cái lối sống anh vừa nói kia có thực sự tốt đẹp hay không nữa. Chỉ như một thói quen, một nếp tư duy đã nghìn đời mà mình không nỡ làm khác đi.

- Em bảo em chia tay anh, em muốn anh lấy Ngọc… đấy là cao cả sao? Anh không bao giờ tin đó là cao cả. Nếu như điều đó gây đau khổ cho cả anh và em.

- Nhưng anh ạ, em không thể sống cùng anh được sau tất cả những gì đã xảy ra. Thôi, em không can thiệp vào công việc riêng của anh nữa.

- Anh cô đơn và khổ cực. Giá mà em hiểu được điều gì đã làm cho anh trở thành như ngày hôm nay.

Giọng Khánh càng lúc càng trở nên méo mó:

- Ngày Liên Xô sụp đổ, những lý tưởng một thời mang theo trong tâm hồn của bọn anh cũng sụp đổ theo. Người Nga lúc ấy sống khổ cực, chia rẽ sâu sắc. Ở chính trường, người ta chia năm bè bảy phái. Tổng thống ra lệnh nã pháo vào tòa nhà quốc hội. Trên thương trường, những băng đảng mafiia trỗi dậy. Bọn anh bị trả về nước, ai không muốn về thì đi buôn, đi lừa đảo, giành giật mà sống. Anh đã phải trải qua những ngày nhịn đói, những ngày nằm dài trong ghế đá công viên. Một nỗi nhục nhã của con người lưu lạc bị bỏ rơi. Quay về ư? Lại bế tắc, lại bị rẻ rúng. Thế rồi anh liên kết với một số người Việt và du học sinh ở các nước khác bắt đầu làm ăn, buôn bán, lừa đảo, giành giật cuộc sống. Không biết bao nhiêu lần anh bị cảnh sát rượt đuổi, bao nhiêu lần thoát chết, bao nhiêu lần phải tấn công vào những người thi hành công vụ để giải thoát mình. Cuối cùng anh trở thành một tay buôn lậu và lừa đảo khét tiếng… bị lệnh truy nã quốc tế, phải mai danh ẩn tích và trốn qua nhiều nước…

Khánh còn muốn nói nhiều nữa, nhưng mình sợ.

- Thôi, em biết anh tin tưởng em, nhưng đừng nói những chuyện như vậy nữa. Lần này em đi, mong ngày trở lại thấy anh có một cuộc đời hạnh phúc và không phải dằn vặt vì những lỗi lầm ngày trước. Có một cách để người ta sống được vui vẻ là luôn chia sẻ, giúp đỡ người khác anh ạ. Anh hãy làm gì đó để giúp đỡ những người nghèo, những trẻ em mồ côi và tật nguyền, những người không có nơi nương tựa…

Mình đứng lên chào anh để bước ra ngoài thì Khánh bỗng vòng tay ôm lấy mình. Anh ôm rất chặt. Chặt đến nỗi mình thấy nghẹt thở. Hơi ấm từ cơ thể anh truyền vào mình một cảm giác run rẩy. Lát sau mình thoát khỏi vòng tay anh, định bước ra thì một giọng nói quen thuộc đầy giận dữ thốt lên ngay bên cạnh:

- Xưa nay chị đã buồn vì em cướp mất bố của chị, bây giờ lại cướp luôn cả chồng của chị.

Mình sững người lại, biết nói gì với chị đây.

Mình bước ra, chị Ngọc chặn mình lại:

- Chị có nên tha thứ cho em hay không?

- Em chẳng làm gì để phải xin chị tha thứ cả. Chúng ta là những người thân, lại có học, chị đối xử cho đúng, đừng để người ta cười cho.

- Lên giọng thế mà không biết ngượng hở em, thế hai vị làm tình với nhau hồi ở bên Pháp tưởng tôi không biết hả?

- Chị giữ mồm đấy. Đến bố chị ốm đau, bệnh tật, chị còn hành hạ ông, không nhận ông là bố. Đám cưới không thèm mời ông… Con mà như thế hả? Chị có đáng mặt là con không?

- Thế em thì làm được gì cho cái lão già sắp chết đó nào? Sống chui lủi ở nước ngoài, làm tình hết với đứa này sang đứa khác, lại còn tỏ ra là bận học hành này nọ, thực không biết ngượng…

- Chị đừng gắp lửa bỏ tay người. Chính chị là đồ bất hiếu, chị là kẻ cướp chồng của người khác. Không có chị, chắc anh Khánh đã là chồng của tôi rồi. Chị thực là không biết điều…

Ngọc sấn sổ muốn xông luôn vào mình. Chẳng lẽ lại gào thét, lại vật nhau, lại xé quần áo của nhau ra như những người đàn bà ít học ư? Nhưng một nỗi giận dữ trong lòng mình cũng bốc lên ngùn ngụt. Sự xúc phạm mà Ngọc đối với mình đã quá lắm. Nhưng may sao mình đã kìm lại được ngay. Rồi mình chạy băng băng về phía ngõ, cứ chạy như thế cho đến khi gặp một chiếc taxi ngược chiều, chặn ngang đầu xe, khi chiếc xe dừng hẳn lại, mình tự mở cửa và bảo lái xe đưa đi lang thang một lúc rồi mới về nhà. Mình lặng lẽ và chìm vào một cảm giác vừa cô độc vừa trống rỗng. Con người rút cục đôi khi muốn tốt với nhau thật khó. Trong những tình huống ngặt nghèo như thế này, muốn sống tốt, muốn tránh xa sự sỗ sàng thô bạo cũng không dễ dàng gì.

Ngày mai là ngày đi rồi, nếu không gặp lại thầy Phan lòng mình không yên. Dù trời đã tối hẳn, mình vẫn quyết định đến thăm thầy. Câu chuyện lỡ dở và cái bi kịch của một nhà khoa học nữ tự tử vì bất bình với đồng nghiệp làm cho cuộc gặp gỡ giữa thầy và mình lần trước trở nên đứt quãng và u buồn. Lần này mình chỉ mong sao có thời khắc yên tĩnh để trò chuyện cùng thầy.

Mình đứng tần ngần trước cửa nhà thầy lúc lâu. Bên trong, cửa vẫn sáng đèn. Không hiểu sao mình lại ghé mắt nhìn qua khe cửa. Một linh cảm lạ, hình như bên trong có người, hình như có một cái gì không bình thường. Thầy ngồi trên chiếc ghế nệm xốp, gần đó là một cô gái trẻ. Họ ngồi im, nhìn nhau và lặng lẽ. Rồi cô gái bỗng từ từ tiến sát đến thầy, quàng tay qua vai và áp gương mặt vào ngực thầy… Vẫn chỉ có im lặng. Cô sờ soạng khắp người thầy rồi nhanh thoăn thoắt cởi hàng cúc áo. Vẫn chỉ có im lặng và bất động từ phía thầy.

Người con gái trẻ kia dường như khựng lại khi chứng kiến bộ ngực đã nhăn nheo vì tuổi tác. Một vết sẹo lớn trên mạng sườn.

- Sao anh có viết sẹo này?

- Một đòn trả thù...

Người con gái lại đưa mắt nhìn lên mái tóc đã phai bạc của thầy.

- Anh cũng ghê đấy nhỉ, bị đánh ghen hả? Chỉ đáp lại bằng tiếng thở dài…

Rồi bỗng nhiên thầy gạt tay cô gái ra, đứng dậy, cài lại khuy áo. Thầy đi vào trong, lúc sau mang ra nhét vào tay cô gái mấy tờ bạc một trăm nghìn.

- Thôi nhé, tôi không muốn. Em đừng trở lại đây nữa…

Người con gái ngạc nhiên.

- Sao lại thế?

Giọng thầy trầm nhỏ:

- Không sao đâu, tôi không thể…

- Anh bị sao à? Tuổi già ai cũng có vấn đề… anh cứ đợi thêm một chút…

- Thôi… em đi ngay đi…

- Vậy thì em cảm ơn.

Mình chạy xuống cầu thang. Trái tim mình như sắp bay ra ngoài lồng ngực. Giữa chừng mình đứng nép sang bên, dựa vào tường. Đôi chân mình không tuân theo mệnh lệnh của lý trí. Mình trấn tĩnh và cố hít thở sâu. Chưa kịp nghĩ gì thì tiếng chân đã đến gần.

Mình vụt trở nên nhanh nhẹn, không hiểu sao lại hành động như vậy nữa. Chắn ngang cầu thang, mình hỏi:

- Chị là ai?

Lúc ấy mình mới nhìn rõ, một cô gái đẹp, chỉ hơn mình vài tuổi.

- Bà nội mày, tránh ra.

- Này, đồ chó chết. Mày là gái làm tiền… Gương mặt đẹp và nhiều son phấn trở nên méo

mó, cái mồm ngoác ra, như kinh ngạc với lời nói của mình. Rồi cô ta gạt mình ra, chạy vội xuống cầu thang biến mất vào đoàn người ầm ầm đi lại loạn xì ngậu ngoài đường.

Sau này mình thử lý giải cái trạng thái bất thường và có phần thô bạo đó của mình. Có lẽ là một trạng thái na ná như ghen tuông. Và hơn thế, là một sự xúc phạm đến mức đã làm đổ vỡ cả một hình tượng đẹp về thầy Phan trong lòng mình. Nhiều năm sau, mình tìm cách để lý giải và có hiểu ra một phần, mình khoan dung hơn trong cách đánh giá đối với thầy. Còn hồi đó, mình chỉ thấy đau đớn. Nước mắt mình chảy giàn giụa.

Suốt nhiều năm tháng trước đó, nghĩ về cái quãng đời dằng dặc đầy cô đơn của thầy mình đã cảm động biết bao! Mình đã ước có những ngày ở gần chăm sóc thầy và làm cho căn nhà trở nên tươi sáng, mang lại chút gì sống động cho cuộc sống quá ư khắc khổ của thầy. Thế mà không ngờ, trong một khoảnh khắc, đã làm đảo lộn đi những điều mình hằng nghĩ.
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Sáng hôm sau mình ra sân bay.

Cảnh cuối cùng trước khi ra đi khắc tạc vào tâm trí mình. Bố đứng không vững bên cánh cổng, bàn tay rung rung chìa ra nắm lấy tay mình. Mình ôm lấy bố, nước mắt ứa ra. Bố yếu quá. Những sợi tóc vốn đã bạc màu, giờ trông càng xơ xác.

Cố chạy thật nhanh, mình sợ niềm thương cảm, sự yếu đuối lúc này giữ chân mình lại. Dù mang khát vọng, quyết tâm đi tìm một con đường nghiên cứu và phương thuốc chữa căn bệnh của bố mình, nhưng mỗi lần trở về căn nhà xưa cũ, trong vòng tay của bố mẹ, mình vẫn không thể nào thoát khỏi cái cảm giác bé bỏng như hồi còn thơ ấu. Mình lại thấy kém tự tin, muốn vục đầu vào lòng mẹ mà khóc như xưa.

Hai ngày sau mình bắt tay vào công việc. Chương trình hợp tác đa quốc gia mà mình tham gia có nhiều lĩnh vực từ việc nguyên cứu tác động của sự phát triển công nghiệp đối với môi trường, sự ô nhiễm nguồn thức ăn, để khuyến nghị chính sách với các chính phủ hoặc mở đường cho việc chế tạo những loại thuốc chữa bệnh. Với mình, ngoài chương trình làm việc chung, mình còn có chương trình riêng, với một quá trình nghiên cứu lặng lẽ song song không ngừng. Việc gắn liền với một môi trường làm việc chuyên nghiệp khiến mình có điều kiện để nâng cao các kỹ năng, phương pháp nghiên cứu và có thêm các quan hệ với những giáo sư đến từ nhiều nước để có thể học hỏi và trao đổi thêm.

Mình quen thêm bạn bè ở nhiều nước. Những nhà khoa học trẻ đến từ nước Mỹ, nước Anh, Đức, và Úc… Mình cũng gặp được giáo sư Myriel, một người Pháp đến Mỹ đã lâu và hiện là người có vai trò quan trọng ở bộ môn hóa dược thuộc trường Đại học Harvard. Trong câu chuyện mình có để lộ tâm tư, muốn dồn sức nghiên cứu về một loại thuốc thoái hóa não để chữa căn bệnh của bố mình. Giáo sư Myriel nói rằng, khoa học vẫn gặp phải những thách thức gay gắt trước việc tái tạo lại những vùng trí nhớ bị mất của căn bệnh quái ác này. Ông chia sẻ với mình những khát vọng và tâm tư đau đáu, nhưng ông bảo đó là khát vọng chung của những người làm khoa học chân chính. Chỉ có điều, biết bao nhiêu cuộc đời đã trôi qua với mộng ước bất thành này. Và dường như con người vẫn luôn bị tự nhiên vây phủ trong những bí mật không bao giờ có thể khám phá.

Mình có dịp đi đến nhiều xứ sở, tham quan nhiều khu công nghiệp, nhiều cơ sở chế biến thức ăn. Với con mắt khoa học mình được trang bị một cách nhìn có phần bi quan về những hiểm họa do cuộc phát triển của cách mạng công nghiệp đem lại. Vì lợi ích nhất thời ích kỷ của một tập đoàn, một tổ chức kinh tế nào đó mà người ta vô hình chung đã ngày càng đẩy đồng loại tới sự ô nhiễm, phá hủy môi trường trong sạch và đưa con người ngày càng tiến vào một thảm cảnh kinh khủng dường như không thể tránh khỏi ở tương lai.

Khi người ta đưa ra những cảnh báo toàn cầu như vậy thì mình, như một bản năng, luôn chạnh lòng đau đớn về cảnh đất nước, quê hương mình đang bị phá hủy. Thời gian ở trong nước mình đã tận mắt nhìn những dòng sông chết, những hồ nước đen ngòm, hôi thối ngay giữa lòng Hà Nội.

Đáng nói nhất là dòng sông Tô Lịch nổi tiếng một thời, nay chỉ còn là một rãnh nước hôi thối, đặc quánh len qua những phố phường, những khu dân cư. Và biết bao nhiêu khu phố khác, chưa mưa nước từ các cống ngầm đã dềnh lên tràn vào nhà của dân. Có những khu phố, hàng trăm người quanh năm sống trong vùng bị ngập nước thải. Trẻ em, người lớn, da chân đều bị lở loét dài ngày không khỏi được.

Rồi những khu phố khác, rác tấp đầy ngoài trường học. Ống tiêm và xi lanh của bọn chích ma túy vứt bừa bãi, chỉ cần sơ ý một chút là có thể dẫm vào chân. Nhiều khu phố trở thành nơi đánh bạc, bọn xã hội đen từ khắp nơi tụ về hoành hành. Ngoài đường trên những dãy phố, người ta bày bán sách dưới nền đường vào buổi tối. Không ít trí thức nghèo săn sách hạ giá cặm cụi tìm mua, bên cạnh là những cô gái điếm ế hàng nhoẻn miệng cười chào mời khách…

Một cái gì bừa bộn, hỗn tạp vây tỏa lấy cuộc sống Hà thành. Cái lịch lãm, sang trọng, quyến rũ của một thời dần chìm vào dĩ vãng. Mình thấy rùng mình, hàng ngày bao nhiêu trẻ em lớn lên từ cái môi trường kinh khủng ấy mang trong mình những căn bệnh truyền nhiễm. Cái ô hợp nhiễm dần vào đầu óc con người. Đến nỗi người ta quen dần với cả những cái dơ bẩn, và tầm thường hóa những gì mà xưa kia, các thế hệ cha anh đã từng coi là thiêng liêng, đáng để tôn thờ.

Bẵng đi một thời gian khá dài mình không liên hệ với mọi người. Dù không biết số điện thoại và nơi làm việc mới của mình, Huy thỉnh thoảng lại viết cho mình vài dòng thư theo địa chỉ email. Dù không muốn gặp lại Huy, nhưng rồi cuối cùng mình cũng viết lại vài dòng hỏi thăm sức khỏe. Biết Huy đã ra trường và ở lại làm việc cho một công ty. Huy bảo trước mắt muốn làm thêm để có kinh nghiệm và có thêm một chút vốn để khi quay về có thể đủ điều kiện kinh tế mở ra một văn phòng riêng, chứ làm nhà nước với mấy đồng lương còm, tranh giành đấu đá trong cái vòng luẩn quẩn chẳng có chút tương lai nào.

Không ngờ, sau một chuyến đi Tây Ban Nha về, mình thấy trên cửa có mấy dòng chữ của Huy: “Mình đến mà không gặp Ngân. Nhớ quá. Mình sẽ quay lại thăm Ngân nhé”. Mình gỡ tờ giấy từ trên cánh cửa, lòng gợn một chút bâng khuâng. Cái xao xuyến dịu nhẹ thoáng tan loãng đi sau vài giây. Mình lại ngồi bên khung cửa sổ rộng, nhìn xuống khu vườn phía trước. Tiết trời đã chớm đông. Không gian xám đục. Trong lòng mình dâng lên một cảm giác se thắt.

Ôi cô đơn…

Lại cái vết thương lòng không bao giờ có thể lành được của mình. Mình đã cố gắng để vượt lên, để chống chọi với mọi thiếu thốn tình cảm, chứ ở xứ này, cái cô độc có thể giết chết hoặc làm cho người ta phát điên lên được. Mỗi lúc phải đối mặt với cái cảm giác kinh khủng ấy mình thường nhắm mắt lại, cố không nhìn thấy, không nghe thấy, và không nghĩ gì. Cứ vậy, khi cái thời khắc yếu lòng ấy đi qua thì lại lao vào công việc bù đầu.

Mấy hôm sau, mình vừa bước trong phòng thí nghiệm ra. Mắt như mờ đi, chưa nhìn thấy gì đã nghe một giọng quen:

- Ngân!

Mình giật thót. Hóa ra là Huy.

- Sao Huy gầy thế này?

Huy tiến đến bên mình, cười cười:

- Muốn gặp Ngân quá, mãi mới tìm được địa chỉ của bạn.

Vẫn chẳng có gì khác, sôi nổi, nhiệt tình, chút gì nhạt nhẽo. Huy đã cố từng chút, từng chút để gây cảm tình với mình, nhưng Huy không thể nào hiểu được, những cố gắng ấy của Huy cứ trôi khỏi tâm trí mình, Huy không tạo được cảm giác gì rõ ràng. Một chút cảm tình, vừa đủ để không quá chán nản. Đôi khi cũng làm mình rung lên một cảm giác xao xuyến nhẹ nhàng, nhưng ngay sau đó là một sự nguội tắt đến mức mình thấy nó trở thành vô nghĩa. Huy rủ mình đi ăn tối ở một nhà hàng châu Á.

Lâu quá mới gặp lại nên không tiện từ chối. Lúc ăn, thỉnh thoảng Huy ngừng lại, im lặng nhìn mình. Nhưng mình không để cho Huy có cơ hội nào để biểu lộ thái độ thân mật thái quá. Tối hôm ấy, Huy đưa mình về nhà. Mình không mời Huy lên phòng mà chia tay luôn ở cổng ra vào khu chung cư.

Dù vậy, việc gặp Huy trở thành một cái cớ để mình phải đối mặt với những nỗi niềm sâu hoắm trong tâm hồn. Suốt cả đêm không ngủ được. Lạnh buốt trong lòng. Lạnh đến nỗi mình run lên. Mãi gần sáng mới chợp mắt một chút, mình thấy Khánh! Anh nhìn mình, ánh mắt buồn lặng, rồi anh nói:

- Anh có lỗi với em. Mình hỏi:

- Anh với Ngọc thế nào?

-Ngọc đã bỏ đi rồi… Anh tìm mãi không thấy đâu.

Giật mình, tỉnh dậy. Sao cứ có một cảm giác như vừa được gặp Khánh. Vương vất đâu đây trong căn phòng này như có hơi ấm của anh.

Mình lấy một hơi thở mạnh, tự tát vào má mình, xua đuổi cái ý nghĩ phảng phất trong óc: “Thôi đi, sao lại yếu đuối thế”. Nhưng một câu hỏi khác lại ập đến, rút cục, Khánh là thế nào mà mình đã vất vả lắm vẫn không thể gạt được hình ảnh anh ra khỏi ký ức. Mình yêu anh ư? Nhiều lần mình đặt lại câu hỏi ấy, mình không thể trả lời nổi. Rút cục anh đã trở thành một ẩn số lớn trong tâm hồn mình. Bao nhiêu năm qua, anh trở thành một vết hằn trong tâm khảm, một vết thương huyền bí như định mệnh chi phối lên cuộc đời mình.

Cầm lấy điện thoại, mình bấm số của anh. Không liên lạc được. Đành gạt ý nghĩ về anh sang một bên. Nhắm mắt lại, quên hết mọi thứ.

Mười tháng sau, khi chương trình hợp tác giai đoạn một kết thúc, mình đứng trước một sự lựa chọn trở về nước hay sẽ đến với một nước thứ ba. Đang lần lữa chưa biết tính sao. Về nước lúc này, sẽ đoàn tụ gia đình, nhưng việc nghiên cứu sẽ đứt đoạn và dự định mà mình ôm ấp từ xưa vẫn chưa thực hiện được… Về nước, nghĩa là mọi điều kiện cần thiết cho công việc của mình đều có thể bị suy giảm đi. Còn đến với một nước thứ ba, như Anh hoặc Mỹ chẳng hạn, con đường tương lai sẽ còn mở ra, nhưng tuổi thanh xuân thì như một giấc mơ đang ngắn lại dần.

Một lần gọi điện mẹ bảo: “Về thôi con, bố mẹ già yếu quá rồi. Không về, sau bố mẹ chết, mày về còn ai nữa…”. Mình thấy xót xa. Mẹ không hiểu được điều tâm niệm thầm kín trong lòng mình, nhưng điều mẹ nói là một sự thật vẫn thường canh cánh trong lòng. Đấu tranh mãi, mình quyết định dấn thân thêm một năm nữa. Mẹ buồn lắm nhưng cũng đành chịu. Có lần mẹ nói: “Con cũng phải lo chuyện chồng con đi. Con gái thành đạt đến mấy mà không có gia đình thì cuộc sống chẳng tốt đẹp đâu…”.

Mình đâu có ngờ, khi mẹ đã nói thế cũng là lúc bố đã ốm yếu lắm. Bố được đưa vào bệnh viện chữa trong một thời gian dài. Cảnh thiếu thốn, cô đơn làm mẹ gầy gò và suy nhược đi. Tất cả những điều đó về sau mình mới biết. Còn thời điểm đó, mình đã nghĩ rằng, dù sao công việc ở nhà cũng tạm ổn. Mình phải tiếp tục dấn bước trên con đường của mình.

Một buổi sáng mình đến tìm giáo sư Myriel. Sau khi nghe lời thỉnh cầu của mình là xin được tiếp tục tạo điều kiện học tập và nghiên cứu trong chương trình hợp tác với trường Đại học Havard. Thầy nói:

- Thôi được, thầy sẽ giúp. Trước một ước mơ cao cả đến nhường ấy, thầy không thể không giúp em. Chỉ có điều, đó là con đường càng đi càng cô đơn rợn ngợp, và hãy biết kiên nhẫn đến tận cùng. Để đạt được một thành tựu nào đó, có khi phải mất cả một cuộc đời em ạ.

Mình không biết mình có đủ nghị lực như thầy nói hay không, dẫu mình cũng hiểu, chọn con đường nghiên cứu là con đường chông gai, con đường dấn thân.

- Em sẽ cố gắng thầy ạ. Hiện tại, em chưa thể nói trước điều gì, nhưng niềm mơ ước chế ra loại thuốc có thể chữa bệnh cho bố em là một ước mơ có thật, mạnh mẽ và chi phối toàn bộ hành động của em.

Nửa tháng sau thầy Myriel gọi điện mời mình đi ăn tối. Mình đến một nhà hàng châu Á ở một góc phố nhỏ. Thầy Myriel đã ngồi đợi mình từ trước. Thầy gọi những món ăn Việt Nam. Trong ánh đèn vàng ấm áp và làn điệu dân ca của Việt Nam, giọng ca ngọt ngào, nhuần nhị của Thu Hiền làm mình man mác. Không dễ gì gặp được một không khí như thế ở một nơi xa nước. Nỗi nhớ quê bồi hồi dâng lên trong lòng mình. Thầy Myriel ngồi trầm lặng thưởng thức những điệu dân ca mượt mà của Việt Nam. Rồi vừa chậm rãi nếm từng món ăn thầy vừa nói:

- Đất nước Việt Nam của em có những làn điệu dân ca rất quyến rũ.

Rồi thầy gắp thức ăn cho mình, nhìn mình với con mắt thân thiện, thầy nói tiếp:

- Thầy khâm phục cái ý chí sắt đá và niềm mơ ước cao đẹp của em. Đôi khi thầy tự hỏi, sao trong con người nhỏ bé, còn non trẻ như em lại có được một năng lực và một quyết tâm kỳ lạ đến vậy. Những điều em muốn làm, đó còn là thách thức với tất cả những nhà khoa học danh tiếng trong lĩnh vực hóa dược.

Mình tâm sự với thầy:

- Chắc thầy cũng hiểu, em sinh ra từ một xứ sở nghèo khó nên phải chống chọi với hoàn cảnh để sống. Còn ước mơ của em, nó bắt đầu từ nỗi đau khôn nguôi trong tâm hồn về căn bệnh hiểm nghèo của bố em. Lúc nào em cũng thấy tâm hồn mình như đang chảy máu. Suốt cả một tuổi thơ cay đắng, nghèo khổ bố mẹ em đã vật lộn để nuôi sống em. Vậy mà, khi em vừa mới lớn, chưa có một ngày thư thái, an nhàn, ông đã bị căn bệnh kinh khủng ấy hành hạ.

Giáo sư Myriel xúc động trước lời nói của mình. Lúc này trong phòng ăn có thêm vài người, chiếc máy hát đang ngân lên một bản nhạc không lời gợi về một dĩ vãng đồng quê man mác.

- Em tự thấy mình đã bị cướp đi một phần tuổi thơ êm ái. Khi ông còn trẻ, vẫn thường âu yếm và đùa nghịch cùng con gái nhỏ, nhưng thời gian ở nhà của ông quá ít. Chiến tranh và những công việc cơ quan đã lấy đi của ông tất cả…. Còn sau này, ông trở thành một người trầm lặng và ưu tư, và dần dần trở thành một người bệnh tật, trí nhớ đang dần dần bị xóa trắng. Ông đã quên đi cả những quãng đời đau đớn, những tháng năm hạnh phúc của mình… Ông không còn nhớ nổi những kỷ niệm máu thịt của gia đình… Thầy biết không, mẹ em đã có lần kể lại rằng, mỗi lần đi công tác xa về, ông thường bế em, nựng nịu rất lâu. Trước khi đi làm, bao giờ ông cũng hôn con gái. Hồi ấy rất khó khăn, ông vẫn thường dành tiền để mua cho em những con búp bê. Sự thương mến mà ông dành cho em là rất lớn. Nó đã trở thành một dấu ấn không thể phai mờ qua năm tháng. Chính vì vậy, khi bố bị bệnh rồi, đã không còn nhớ được gì, nhiều khi em ngồi nhìn bố, nước mắt lưng tròng. Tự hỏi hay linh hồn bố đã biến đi đâu? Một cái gì oan nghiệt bí ẩn thuộc về tạo hóa mà con người bất lực hoàn toàn, không có cách gì thay đổi được ư?

Cuối cùng thầy nói:

- Thầy tự hỏi mình, tại sao không dùng những kinh nghiệm, những mối quan hệ của mình để cùng làm việc với em, vượt qua những thách thức để đạt đến một thành tựu nào đó. Hôm nay được nghe những gì em tâm sự, thầy lại càng muốn giúp em hơn. Thầy đã liên hệ với trường Havard để em được đến đó nghiên cứu trong môi trường có tính chuyên nghiệp cao của họ. Thầy cũng sẽ chuyển về đó trong mấy tháng tới và bắt tay làm việc cùng em một thời gian. Về kinh phí, thầy cũng đã tính đến rồi. Mọi điều chắc sẽ tốt đẹp. Thầy mong rằng em sẽ đạt được mọi ước nguyện.

Mình chuẩn bị để sang Havard như thu xếp của thầy Myriel. Nhiều đồ đạc phải bỏ đi, một số khác thì chuyển cho các bạn cùng làm việc dùng. Con mèo là niềm day dứt lớn của mình. Nó đã ở với mình ngay từ những ngày buồn rũ đến héo hắt cả ruột gan khi mình từ Hà Nội mới đến với nước Pháp xa xôi…

Hơn bất kỳ một ai khác, con mèo đã ở với mình bằng lòng thân thiện, nó không cần quan tâm đến mình là ai, thông minh hay ngu dốt, mình đến từ xứ sở nào. Nó cũng không cần biết đến một ngày mình có đem lòng phản trắc bỏ nó lại một mình hay không. Đó là điều mà loài người tự cho mình thông minh, nhưng vốn dĩ đầy lòng nghi kỵ, định kiến không thể nào có được. Những đêm đông giá lạnh, con mèo đến bên, dũi dũi cái mõm ươn ướt của nó lên mu chân mình hay cạ cái đầu vào cánh tay mình. Cái cử chỉ tự nhiên biểu lộ sự chia sẻ ấy đã làm nên một tình cảm gắn bó, lặng lẽ. Nhiều hôm đi xa, mình nhớ đến con mèo, những chuyến đi công tác dài ngày và khi về Việt Nam nghỉ hè mình vẫn thường đưa nó đi gửi với một lòng lưu luyến mong gặp lại. Còn bây giờ… Bây giờ mình phải xa nó vĩnh viễn ư? Nhìn vào đôi mắt xanh của nó, đôi mắt không gợn một nghi ngờ, không hiểu gì nỗi day dứt trong lòng mình khi sắp phải xa nó, mình có một cảm giác tội lỗi. Mình đang tính đến chuyện bỏ nó lại ở đâu đó… Tất cả những người quen của mình đều đang chuẩn bị chuyển nhà hoặc không muốn nhận nó. Biết làm sao bây giờ…

Buổi chiều hôm ấy, khi đồ đạc đã soạn xong, mình ngồi thừ nhìn căn phòng đã gắn bó với mình suốt cả một thời gian dài. Cái khoảng trời xam xám kia, bao nhiêu lần mình đã nhìn lên đó, những con đường kia, đã bao lần in dấu chân mình. Không biết đến bao giờ mình mới có thể trở lại đây, và nếu có trở lại nước Pháp, chắc gì mình đã có thể đến thăm nơi ở nhỏ bé này! Con mèo vẫn nằm trong tay mình, lặng im cho mình ve vuốt…

Lại một đêm mình trăn trở vì con mèo. Mình ôm lấy nó, vỗ nhè nhẹ bên hông nó. Nó cụp tai, dụi cái mũi lành lạnh vào tay mình rồi lại gáy khò khè. Mình chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay. Trong mơ, mình lại thấy con mèo. Trên con đường mù mịt giá lạnh mình bế con mèo chạy về một phương trời vô định. Không có một ai. Con mèo mang đến cho mình một luồng ấm nóng khác thường.

Sáng hôm sau, mình dậy sớm, cho mèo ăn và lại ve vuốt nó. Cuối cùng thì mình cũng cố gắng nhấc bước chân đi về một khu vườn đầy cây và hoa ở khu nhà bếp của trường đại học. Mình để con mèo lại đó. Xa xa, dưới một khóm hoa, một con mèo mắt xanh, lông rằn, to lớn cất tiếng kêu gọi bạn. Con mèo nhỏ của mình lúc đầu như co rúm lại, nhưng ngay sau đó, nó hướng cặp mắt về con mèo bạn. Nhân cơ hội ấy mình quay đi. Mình chạy thật nhanh trên lối mòn nhỏ khuất chìm trong hoa cỏ ra con đường lớn về nhà. Nước mắt mình vẫn còn rỉ ra.

Chưa kịp bình tâm thì có điện thoại. Giọng Khánh! Mình bồi hồi.

- Cuộc sống của anh thế nào?

- Em muốn hỏi về cuộc sống riêng với Ngọc phải không?

- Vâng.

- Ngọc đã chọn con đường của mình rồi…

- Sao cơ?

- Chuyện dài lắm, Anh đang ở Pháp, anh đến thăm em nhé.

- Nhưng em sắp đi Hoa Kỳ.

- Dù sao anh cũng sẽ đến chỗ em bây giờ.

Khánh lại đến với mình bất ngờ, vội vàng như như một cơn gió. Trái tim mình lại đập run lên. Bao nhiêu là bồi hồi da diết khi gặp lại anh. Nhưng một nỗi hờn ghen, giận dỗi từ đâu bỗng dưng trào dậy. Anh là người đàn ông đã có vợ… Tình cảm của mình và anh không bao giờ được phép như xưa nữa… Một nỗi lạnh lùng đổ ập xuống tim mình. Không hồ hởi, tươi cười, mình đón anh với cái nhìn điềm tĩnh có phần xa lạ. Còn ánh mắt anh thì cứ găm vào mình. Anh đứng sững ở cửa.

- Vào đi anh.

Anh đặt túi xách xuống một góc phòng. Nhìn mình lúc lâu. Mình cũng nhìn anh mà như lạc vào một giấc mơ. Thực không thể nào tin nổi… Giống như trước đây, anh cũng đã từng đến trong một khoảnh khắc kỳ lạ, bí ẩn và đã làm xáo trộn cả cuộc sống của mình, đã để lại những kỷ niệm không thể nào phai nhòa trong trí nhớ.

Mình nhìn anh giây lâu, vẫn cái uy lực kỳ lạ không thể nào hiểu nổi ở anh cứ hút lấy mình. Mình hỏi anh có đói bụng không, anh gật đầu. Mình mang một ít bánh mì và bơ trong tủ lạnh mời anh.

- Ăn tạm chút xíu anh, rồi em sẽ làm đãi anh một bữa cơm Việt Nam, như hồi còn ở Hà Nội.

Lẽ dĩ nhiên, mình phải hoãn chuyến bay sang Hoa Kỳ thêm hai ngày. Thôi kệ, không có gì phải vội. Mình cùng anh đi thăm Paris, vào nhà thờ Đức Bà, lên tháp Eiffel, đi dạo dọc sông Seine. Đó là những kỷ niệm mà bất kỳ đôi tình nhân nào cũng mơ ước. Chỉ có điều, giữa cảnh ngộ ấy, mình và anh đã có nhiều xa cách. Mình hỏi anh, Ngọc và anh có chuyện gì. Anh thở dài, vẻ như ngậm ngùi một lát mới nói:

- Ngọc đã chọn một người đàn ông khác. Mình hỏi anh tại sao, anh bảo:

- Có lẽ tại anh đã đối xử với Ngọc không đúng.

Mình thoạt nhớ lại giấc mơ như một điềm báo… nhưng mình không nói với anh. Còn Khánh thì kể về những tháng ngày nhạt nhẽo sau hôn nhân của anh. Hai vợ chồng đã chẳng chia sẻ được gì. Hằng ngày Ngọc thường ăn cơm trước và đi ngủ rồi anh mới về. Những ngày tháng lê thê trong sự câm lặng. Biết bao điều dồn nén thành uất hận đến nỗi cuối cùng hai người không còn muốn nhìn mặt nhau nữa. Cuối cùng, Ngọc đã quyết định chuyển vào Sài Gòn cùng một người đàn ông khác. Thế là cái gì phải đến đã đến. Anh lại thở dài:

-Thực khủng khiếp khi phải đối mặt với một cuộc hôn nhân không còn tình yêu. Cũng may, Ngọc là người thấu hiểu và biết tìm lấy một lối thoát.

Mình không hỏi thêm điều gì về anh nữa, không muốn gợi lại vết thương lòng của anh. Dù thế nào đi nữa, chuyện chia tay với một người vợ, đã từng có một thời gắn bó thân thương là một nỗi đau in hằn vào xương tuỷ. Sau tiếng thở dài, anh nói:

- Có lúc Ngọc cũng ghen với em… Ngọc biết rằng, trong lòng anh chỉ có một người con gái duy nhất đó là em.

Mình định trốn chạy những điều Khánh đang nói, sự thực từ khi Khánh lấy vợ, mình đã cố gắng để xua đuổi một cảm giác đau buồn và nuối tiếc về mối tình đã tan vỡ từ lâu. Với anh, còn lại là một niềm thân thương, một nỗi cay đắng và có thể cả một chút căm giận. Đến cả trong những giấc mơ mình cũng cố gắng để lẩn tránh. Vậy mà giờ đây anh đang gọi tên nó ra, khơi gợi lại một niềm đau đã mất…

Mình lại nắm tay anh, cả hai đi dạo trong một khu vườn đầy tiếng chim và thoảng hương hoa hồng.. Biết bao nhiêu năm tháng đằng đẵng trong đời mình mơ ước về một tình yêu thơ mộng trong một không gian tươi đẹp thế này. Và con người thường sống dậy trong những giấc mơ đầy khao khát ấy của mình không ai khác ngoài anh. Mình không thể không vương vào suy nghĩ và những hoài niệm mênh mông lại giăng mắc xuống hồn mình. Anh thì không giấu giếm niềm cảm xúc có lẽ đang dâng tràn. Anh nhìn sâu vào mắt mình mà nói:

-Anh chưa bao giờ có một khoảnh khắc nào hạnh phúc như những ngày này. Em là tình yêu không gì có thể sánh được của anh.

Nói vậy rồi anh lại lặng đi… có một cái gì buồn khó tả trong ánh mắt anh. Đó hẳn là một điều khủng khiếp nào đang ngăn cách mình và anh lại, chắc anh đã nhìn thấy những ngày ngắn ngủi này rồi sẽ lụi tàn trong đằng đẵng của chuỗi ngày sắp tới.

Mình cũng tự hỏi, sao anh lại đối xử với mình kỳ lạ thế… Dường như vội vàng tận hưởng niềm hạnh phúc. Nhưng anh cũng đã biểu lộ một nỗi lo lắng còn hơn cả bình thường. Con người gan góc như anh, hiếm khi có những biểu hiện như vậy. Và mình cũng đã linh cảm được một điều gì đang trĩu nặng đổ xuống tâm tư anh.

Hai ngày trôi vèo đi. Đêm cuối cùng, mình nói với anh:

- Ngày mai em sang Hoa Kỳ. Chưa biết kế hoạch của anh ra sao?

Anh như đã chờ đợi câu nói này đã lâu. Nhưng trả lời của anh càng gây nên sự khó hiểu cho mình:

- Anh biết em phải đi… Thì em cứ đi đi…

- Nhưng anh… Anh sẽ đi đâu?

- Để anh tính đã…

Anh im lặng, chừng nghĩ ngợi điều gì. Chưa bao giờ mình thấy anh có vẻ mất phương hướng và không biết sẽ làm gì như vậy. Dường như trước bất kỳ điều gì anh cũng dùng dằng suy nghĩ.

Ngày hôm sau mình ra sân bay. Trước khi chia tay, anh ôm mình rất chặt. Anh nhìn sâu vào mắt mình. Trong đôi mắt anh từ từ ứa ra hai giọt lệ trong vắt: “Em đi nhé, chưa biết bao giờ mới gặp lại em được… Cảm ơn em đã dành cho anh những ngày hạnh phúc…”.

Sang đến nơi mình gọi điện cho anh. Số cũ đã không liên hệ được nữa. Thế là đành mất liên lạc với anh. Thực lòng mình thấy có chút hờn tủi. Dù đã lâu rồi mình không còn tơ tưởng, không còn nghĩ sẽ giành giật anh từ cái cuộc đời bụi bặm và lang bạt về cho riêng mình nữa. Nhưng sự xuất hiện của anh, đôi khi đã làm cho cuộc sống của mình nhuốm cả vị ngọt ngào và cay đắng. Những lần gặp lại anh đầy bất ngờ đã làm nên một chuyện tình chắp vá mà không một cô gái nào mong muốn…

Phải chăng số mệnh mình là vậy. Không có được một mối tình trọn vẹn. Anh, tình yêu sâu thẳm của hồn mình. Mỗi lời nói, mỗi hình ảnh của anh trong những khoảnh khắc gần nhau in đậm trong tâm trí mình, nhưng rút cục, mình không thể nào hiểu nổi về anh. Không thể nào cầm giữ được anh. Để rồi, cuối cùng, tất cả vẫn chỉ là dang dở.

Ở Havard mình là người chăm chỉ. Ngoài thời gian trên giảng đường và trong phòng thí nghiệm mình đăng ký đi làm thêm ở một cửa hàng châu Á và tham gia các buổi hội thảo khoa học. Người ta ngạc nhiên khi thấy một cô gái châu Á bé nhỏ, có thể đứng trong phòng thí nghiệm hàng chục tiếng đồng hồ một ngày, với một đam mê không gì có thể sánh nổi. Bạn bè khắp nơi đã hỏi mình, sao mình có thể làm việc với một nhiệt tâm kỳ lạ như vậy. Mình chỉ cười:

- Có gì đâu, các bạn quá khen…

Giáo sư Tom Christ, người tiếp nhận mình trên mối thịnh tình của giáo sư Myrielnóivới mình rằng, hầu như mọi sinh viên ở đây đều có tham vọng. Họ muốn mình có một vị trí trong khoa học ở đất nước họ. Trường Havard là một niềm tự hào lớn. Nhưng thầy hiếm thấy một người nào lại có một động lực chân chính như mình. Việc làm khoa học với mình là để cứu người, dù động cơ trực tiếp nhất là để chữa bệnh cho bố mình đi nữa… Mình cảm ơn thầy đã nghĩ về mình bằng những ý nghĩ tốt đẹp như vậy. Và khi người ta đã thấu hiểu thì đồng nghĩa với mọi cánh cửa ngăn cách được mở ra. Giáo sư Tom Christ đã giúp mình giải mã ra những ẩn số kế tiếp nhau trên một hành trình có lúc tưởng chừng mịt mờ, tưởng chừng như sẽ phải bỏ cuộc.

Đầu năm sau, giáo sư Myriel trở lại Havard. Thực là một niềm vui hiếm có. Trong phòng thí nghiệm của thầy, mình đã góp phần vào việc tìm kiếm những công thức hóa học cho những loại thuốc chữa các bệnh về thoái hóa và sự rối loạn hoạt động chức năng của tế bào.

Một hôm, giáo sư Tom Christ đến gặp mình, thầy ngỏ ý mời mình đi ăn tối. Mình nhận lời. Sự thật, nếu có điều kiện để trò chuyện thêm với thầy về những lĩnh vực khác của đời sống, đó cũng là một điều may mắn. Bởi vì, thầy là một trong những con người nghiêm khắc trong khoa học và có tầm nhìn sâu rộng trong nhiều lĩnh vực.

Trong bữa cơm, thầy Tom Christ bảo:

- Thầy không có ý nhắc lại những kỷ niệm buồn trong quan hệ giữa người Việt với người Mỹ. Nhưng trong lĩnh vực hóa học, có một chuyện còn phải giải quyết, đó là hậu quả của chất độc màu da cam. Rất nhiều cựu binh Mỹ đã kiện chính quyền vì đã nói dối họ trong cuộc chiến vừa qua. Chất độc màu da cam đã để lại trong cuộc đời họ những di chứng nặng nề. Nếu có thời gian, em có thể đi sâu vào nghiên cứu lĩnh vực này không, để góp phần đòi lại sự công bằng cho những nạn nhân cả người Việt và người Mỹ?

Mình đã kể lại với thầy những ký ức đau xót trong tuổi thơ nghiệt ngã của mình. Hàng vạn trẻ em đã sinh ra trong tàn tật, hàng vạn trẻ em khác đã chết trong bào thai khi chưa được làm người. Hàng ngàn gia đình tan nát, vết thương lòng rỉ máu vì hậu quả của chất độc màu da cam.

Câu chuyện dường như không có giới hạn và đầy ảm đạm ấy đã khiến cho Tom Christ ứa lệ. Cuối cùng thầy nói với mình:

- Vậy thì thầy sẽ phải sang Việt Nam. Sẽ phải đến để gặp những con người đau khổ ấy. Và trong những năm sắp tới, nếu như còn sức lực, thầy sẽ làm một cái gì đó để vơi bớt đi những đau buồn của những kiếp người bị cái tham vọng của một số người trong quá khứ gây nên.

Sau buổi đó, mình và giáo sư Tom Christ trở nên thân thiết hơn. Sáu tháng sau, thầy bắt đầu có chuyến bay đầu tiên đến Việt Nam. Còn mình, ngoài thời gian trong phòng thí nghiệm, thỉnh thoảng cũng đến thăm một số gia đình người Việt. Mọi người đón tiếp mình vui vẻ. Hình như chẳng có chút gì ngăn cách mình với những con người tha phương này. Một đứa con gái bé bỏng không dính dáng gì đến cuộc chiến tranh kéo dài kia trong quá khứ. Người Việt với nhau, máu đỏ da vàng, giữa một nơi xa thẳm tận tây bán cầu này, gặp nhau đã thấy ấm áp rồi…

Điều đáng nhớ là mình gặp được một ông già ngoài bảy mươi tuổi. Tóc đã trắng. Đã trải qua những ngày khốc liệt của chiến tranh. Tên ông là Ngạn. Một người được Mỹ đào tạo để trở thành một nhà tâm lý chiến. Bây giờ thì ông sống trong một căn hộ nhỏ ở California. Trong phòng ông có một gian riêng thờ Phật. Ông là một phật tử. Hằng ngày ông đọc những cuốn sách về luân lý phương Đông và đi quyên góp để làm từ thiện.

Hôm gặp mình, ông Ngạn nói:

- Càng già, ông càng thấy cái cuộc đời này vô nghĩa. Con người chạy vào những dục vọng, gây nên những hiềm khích, thậm chí tiêu diệt lẫn nhau… Rồi họ được những gì? Chẳng được gì khác ngoài một tâm hồn thương tổn, một lương tâm rỉ máu. Bây giờ ông chỉ mơ ước có một điều, được trở về, thăm lại quê hương và nếu có thể, được chết trong căn nhà ngày xưa mình đã được sinh ra. Cái thân thể của mình, nếu như được vùi vào đất quê hương, nắm xương khô sau này được an táng cạnh nấm mồ của cha mẹ, đó là hạnh phúc lớn nhất… Nhưng, có lẽ, ông không thể thực hiện được mong ước ấy nữa rồi… Thời trẻ, cuộc đời ông đã bị cuộc chiến cuốn đi. Một cuộc chiến dã man và vô nghĩa… và thế là tan nát cả một cuộc đời…

Cháu gái của ông Ngạn có tên là Nga. Một cô gái trẻ sinh ra trên đất Mỹ, có mái tóc dài đen và giọng nói tiếng Anh thánh thót. Cuộc chiến tranh trong quá khứ với cô chỉ là một ký ức mờ nhạt mà cô được nghe kể lại qua những người xung quanh. Nó không gợn lên một cảm xúc nào thực đặc biệt. Nhưng rồi, khi làm quen với mình, Nga bỗng chú ý về nơi sinh thành của cha mẹ, ông bà. Nước Việt Nam, cái đất nước xa xăm ấy không phải là tổ quốc của cô nữa… Cô phải dành thời gian để làm việc, để vượt qua những thách thức của một môi trường ngày càng cạnh tranh và đào thải, không sức lực đâu để sống với niềm hoài niệm xưa cũ từ những thế hệ trước. Vậy mà giờ đây cái ý nghĩ ấy đã biến mất. Cô biết lắng nghe và thấu hiểu những cảnh ngộ xung quanh, những niềm đau từ dĩ vãng dội về. Cô dành thời gian để tra cứu những tư liệu về cuộc chiến tranh tàn khốc, về những thảm cảnh chất độc màu da cam, về những cái chết vô cùng thương tâm của những người vượt biên trái phép đi định cư ở nước ngoài.

- Hồi ấy, đói khổ quá, nhưng trên hết là một niềm sợ hãi. - Ông Ngạn tâm sự với mình và Nga - thấy người ta lén lút rủ nhau đi thì cũng đi thôi. Một cuộc ra đi đầy may rủi. Biết bao người lâm vào cảnh hết lương thực, đói đến chết và trôi lênh bênh trên biển cho đến khi thuyền bị sóng đánh cho ụp xuống. Cũng có người vì mâu thuẫn, tranh giành tài sản mà tiêu diệt nhau. Đấy, có cô Lâm mà các cháu từng gặp hôm trước đó, chồng cô ấy bị một người bạn bắn chết trên thuyền chỉ vì người bạn ấy mê cô ta và đem lòng phản trắc. Khi chồng bị bắn chết và hất xuống biển, đợi lúc kẻ giết chồng đang ngủ, cô cầm chiếc dao nhọn đâm vào giữa ngực y. Thế là tên sát nhân hự lên một tiếng, máu trào ra rồi giãy giụa. Cô ném y xuống biển. Sau này vào được bờ, nhập quốc tịch Mỹ, nghĩ lại những ngày ấy cô vẫn rợn người. Cô trở nên ít nói và ít giao du với mọi người, lúc nào cũng mang một mặc cảm tội lỗi.

Câu chuyện này về cuộc đời cô Lâm không hiểu sao làm mình cứ liên tưởng đến cô Maria Lê.

Hai người phụ nữ ở hai phương trời khác biệt mà sao có những bi kịch dữ dội đến thế. Nhiều lúc mình cứ bần thần nghĩ về số mệnh. Cũng có thể một thế lực huyền bí nào đó đang chi phối đến cuộc sống con người. Cũng có thể, nền văn minh của nhân loại, nhất là trong lĩnh vực tinh thần còn có nhiều khuyết tật.

Công việc thì ngập đầu. Con đường vào khoa học cũng giống như đi tìm một vật lạ dưới đáy dại dương mênh mông. Biết bao nhiêu giả thiết, biết bao nhiêu hướng tiếp cận được đặt ra rồi lại thay đổi. Tuy nhiên, như một hành trình dài, cuối cùng cũng cần phải có một thời gian tạm nghỉ.

Một buổi tối, xếp công việc sang một bên, mình tự cho phép mình được thư giãn. Mình gọi điện về nhà. Người cầm máy là mẹ. Qua lời của mẹ, mình biết sức khỏe của bố rất yếu. Mình muốn gặp bố thì mẹ nói bố đang ngủ. Mình bỗng có một dự cảm không yên lành trong lòng. Dường như có một điều gì mẹ đang giấu mình, dường như đã có một cái gì không ổn… đến với bố. Qua những tài liệu nghiên cứu về căn bệnh của bố mình có thể ước đoán những điều không tươi sáng gì đang đến với bố mình.

Câu chuyện gần đến lúc kết thúc thì mẹ lại nói:

- Còn chuyện thằng Khánh, con đã biết gì chưa?

- Sao mẹ? Anh ấy về nước khi nào?

- Khánh và Ngọc chia tay, cậu ấy đi đâu đó một thời gian rồi quay về nước kinh doanh, nhưng mấy hôm trước đã bị bắt rồi…

Mình buông máy, thấy một nỗi buồn rã rời. Mình thấm thía bi kịch của những người thân dội vào mình những cơn đau. Đó không còn là một điều mới mẻ, mình đã sống qua những năm ngập đầy nỗi đau giữa bi kịch chung của gia đình và căn bệnh hiểm nghèo của bố. Nhưng bây giờ, biết thêm về chuyện Khánh vào tù, mình không khỏi sửng sốt.

Qua những điều Khánh nói với mình, có lẽ anh đã tiên liệu về một tương lai không mấy sáng sủa. Cái vẻ ngoài thành đạt, giàu có, sang trọng không xóa đi được nỗi đau bên trong. Hơn nữa, dù là một kẻ phạm pháp, song với mình, Khánh vẫn giữ được lòng chân thực.

Mình lục lọi trên các trang báo điện tử trong nước, hầu hết các báo lớn đều đưa tin về việc Khánh bị bắt. Tấm ảnh của anh, hai tay đút vào còng số tám, đôi mắt bình thản như đã đoán biết kết cục bi thảm này và sẵn sàng chấp nhận. Báo chí gọi anh là kẻ lừa đảo, đã chiếm dụng của các cá nhân và nhà nước gần hai trăm tỷ đồng… Anh còn là một tội phạm quốc tế có quan hệ với một công ty xuyên quốc gia đang bị điều tra về tội đánh bạc và buôn bán phụ nữ…

Nhận tin này, mình ít nhiều chuếnh choáng. Dù đã có lần anh thú nhận với mình về những hành vi tội lỗi, những lúc ấy mình không nỡ tin. Hơn thế, tình cảm riêng tư đã làm mình bàng quan với những gì tồi tệ đang ăn mòn phẩm giá của anh. Còn lúc này đây, cái cô đơn đến kinh rợn, niềm lạnh giá đến tê buốt bủa vây hồn mình. Phải trấn tĩnh lắm mình mới tự hỏi rút cuộc anh là thế nào với mình đây để cho đến tận bây giờ mình vẫn còn đau khổ về anh đến vậy.

Cuối cùng thì mình cũng kết thúc chương trình làm việc ở trường Havard và quyết định trở về nhà. Thế là hết bảy năm trời xa quê, rong ruổi trên con đường đằng đẵng của ước mơ. Dù mình đã được trang bị kiến thức khoa học, đã tiến đến gần hơn với mục đích, nhưng mình có làm được gì trong tương lai hay không thì vẫn là một câu chuyện đầy gian khó phía trước.

Khi máy bay trôi trong khoảng không câm lặng giữa bầu trời thì lòng mình trải qua một dòng hồi tưởng không dứt. Biết bao gương mặt thân quen, biết bao kỷ niệm một thời đậu xuống lòng mình. Một con đường nhỏ từ làng chạy vào công ty đá… Cảnh bụi đá mù trời… Tiếng ngâm thơ của ông Hữu… Tấm ảnh người đàn bà và đứa trẻ… Bố đứng bất động bên cánh cửa ra vào… Mẹ nhòa nước mắt trông theo mình… Thầy Phan mái tóc bạc trắng… Những hình ảnh máu thịt ấy cứ quấn riết lấy lòng mình. Bao nhiêu ngày tháng cách xa, những kỷ niệm không thể mờ phai của một thời dĩ vãng vẫn từng phút từng giây nuôi dưỡng tâm hồn mình.

Mẹ là người đầu tiên nhìn thấy mình, ôm chầm lấy mình như sợ tuột mất, mình lại trôi nổi về một phương trời xa lắc. Cả người mẹ run lên. Một niềm hạnh phúc, xen lẫn nỗi tủi hờn của những tháng năm cay cực dồn lên đôi mắt mẹ đỏ hoe. Những dòng lệ tuôn rơi ướt cả bờ vai mình.

- Bố sao rồi hở mẹ?

Mình cố nén nỗi xúc động. Mẹ không nói gì. Cả hai mẹ con bước vào nhà. Trên chiếc giường cũ kỹ thân thuộc được sắm từ hàng chục năm trước của gia đình, bố nằm bất động. Mẹ đến bên lay lay:

- Con Ngân về rồi ông ơi!

Không một từ nào của mẹ ăn sâu và đánh thức lại một điều gì trong tâm khảm của bố. Cái tên mình cũng bị bố lãng quên. Chưa bao giờ mình gặp phải một nỗi đau đớn, quằn quại như vậy. Tất cả đã mất… đã vĩnh viễn bị xóa trắng trong tâm khảm của bố… Mẹ nhắc lại nhiều lần, vừa lay lay bờ vai:

- Con gái cưng của ông, mấy tháng trước ông vẫn thường hay nhắc đến tên nó cơ mà… Ông vẫn nói với tôi, nó đi tìm thuốc chữa căn bệnh của ông cơ mà…

Mỗi lời của mẹ như mũi kim châm vào lòng mình, nhức nhói…

Suốt cả ngày hôm đó và ngày hôm sau, mình như người mất hồn. Dù mình đã nghĩ đến tai hại thảm khốc của căn bệnh quái ác này nhưng khi nó đến, mình vẫn bị sốc. Một cảm giác bị hẫng ghê gớm làm mình choáng váng. Hầu như bất cứ lúc nào, dù đang làm gì, dù nói chuyện với ai, mình vẫn thấy hiển hiện hình ảnh bố trong óc. Tại sao mình lại không tìm cách đưa bố đi chữa bệnh? Tại sao mình không nhờ thầy Myriel hoặc một số người có thế lực khác? Như thế thì ít nhất cũng có thể làm chậm lại quá trình phá hủy trí tuệ của bố. Sao mình lại chọn con đường đơn độc, khó khăn với một niềm tin sẽ tìm ra được loại thuốc chữa bệnh cho bố?

Nước mắt mình không ngớt tuôn rơi. Một cảm giác cay đắng và một nỗi thất vọng mênh mông trùm lên hồn mình như một thứ bóng tối của định mệnh đã làm tàn lụi cả những khao khát đẹp đẽ mà từ lâu mình theo đuổi.

Khá lâu sau mình mới quen được với cái cảnh bố như một tượng đá vô hồn lúc ngồi, lúc nằm bất động trên gường, không một mảy may xúc động, không một tỏ bày nhận biết về tất cả những gì xảy ra xung quanh mình.

Xưa nay mình đã nếm trải những ngọt ngào và cay đắng của tình yêu, đã cảm suy, thậm chí đã triết lý về nó. Đã nghe người xung quanh và cả trong sách vở nói về những mối tình sâu sắc, thủy chung, nhưng bây giờ mới là lúc mình tận mắt nhìn thấy cảnh mẹ chăm sóc bố.

Trời ơi, không một cuốn sách nào có thể tả nổi tình cảm, sự ân cần tận tụy của mẹ dành cho bố. Mỗi ngày cả chục lần mẹ dọn giường, đổ bô, cho một con người không còn tri giác, không còn tình cảm, đó là bố. Mẹ nhường nhịn từng miếng ăn ngon cho bố, mẹ thức đêm để theo dõi từng giấc ngủ của bố… mẹ nói chuyện, gợi lại từng kỷ niệm… “Ngày xưa chúng mình cưới nhau trong một ngày trời đổ mưa. Khi về đến nhà chồng, em còn phải che nón, áo thì hơi ướt…”. Gương mặt mẹ u buồn, lời mẹ như một lời than muốn nghẹn lại giữa chừng, vậy mà bố vẫn không hiểu gì, nét mặt không biểu lộ một chút tri giác… “Anh có nhớ, ngày ở công ty đá, có lần em bị một mảnh vụn văng vào mắt, đau kinh khủng, mãi không lấy ra được, ngỡ là sẽ bị mù. Anh biết tin, tức tốc xin cơ quan về, vào bệnh viện, ngồi suốt một đêm chườm lên mắt cho em. Anh lo lắng vì mắt em mãi không mở được, mắt đỏ như máu…”. Mẹ lúc vui buồn, khóc lóc với những những hồi ức sâu thẳm ấy và niềm hy vọng sẽ gợi lại trong tâm hồn bố dù chỉ một chút thôi, cái trí nhớ tàn lụi của ông, nhưng nó đã hóa thành vô vọng.

Mình muốn bảo với mẹ, thôi, mẹ đừng hoài công nữa. Trí nhớ của bố đã mất hết rồi. Bố sẽ bị liệt, bất động hoàn toàn và sau đó là cái chết… Không gì có thể cứu vãn được cái hiện thực nghiệt ngã đang ngày càng đến gần và nhanh chóng như một cơn gió độc ấy. Nhưng mình lần lữa mãi, sợ làm mẹ đau lòng. Cuối cùng mình cũng đành lựa lời thưa với mẹ:

- Mẹ đừng buồn nữa, mẹ cứ quan niệm bố vẫn như ngày còn trẻ ấy. Bố biết hết… chỉ có điều bố không muốn trả lời mẹ mà thôi… Hãy để bố con được thanh thản mẹ ạ…

Từ hôm đó mẹ không nói gì với bố nữa mà chỉ lặng lẽ ứa nước mắt….

Phải đến vài tháng mình mới thoát được ra khỏi nỗi buồn đằng đẵng sau những ngày từ phương xa trở về để thu xếp thời gian cho những việc khác. Trong tâm nguyện của mình, mình muốn đến nhà thăm lại thầy Phan và tìm cách xin gặp được Khánh ở nhà tù. Dù sao, đó cũng là những tình cảm sâu sắc đã từng len sâu vào gốc rễ tâm hồn mình suốt những năm tháng dài.

Chuyện với thầy Phan, từ lâu mình cố tình gạt bỏ. Những gì nhìn thấy tại nhà thầy vào cái ngày cuối cùng trước khi trở lại Pháp đã khiến mình không khỏi đau đớn. Cũng cần phải một thời gian sau đó mình mới thoát ra khỏi cái cảm giác bị sốc để nhìn nhận câu chuyện ấy một cách khách quan hơn. Mình đã tìm cách bao biện cho thầy. Rằng thầy cũng là một con người, không thể nào thoát khỏi những quyến rũ đời thường, những hành động yếu đuối… Nhưng dù sao, ít nhiều cái hình ảnh đẹp đẽ như một bức tượng toàn bích trong lòng mình đã không còn nguyên vẹn nữa, và kỷ niệm đau đớn khi mình nhìn thấy những hành động kỳ quặc của thầy với người đàn bà xa lạ kia đã trở thành một vết sẹo trong lòng mà mình đã mang theo năm tháng.

Một buổi chiều mình đã quay lại căn nhà của thầy. Người mở cửa tóc đã bạc trắng, gương mặt gầy gò, thất sắc. Trời ơi, thầy Phan đấy ư? Sao thầy lại có thể suy sụp đến thế này? Mình đứng khựng lại trước mặt thầy, thốt lên một tiếng nghẹn ngào:

- Thầy!

Tuổi già đã bao phủ lấy thầy. Cái đoạn đời trước mắt của thầy chắc chỉ là vô cùng ngắn ngủi. Thầy Phan đưa bàn tay gầy trơ xương nắm lấy tay mình. Một cử chỉ thân mật làm mình cảm động.

- Thầy yếu quá…

Mình khẽ thốt lên. Một nỗi buồn khó tả dâng tràn trong tim. Hai thầy trò dìu nhau vào nhà.

- Em đã kết thúc mọi việc ở bên ấy rồi phải không?

- Vâng ạ.

- Bây giờ phải làm việc, kết hợp với học và rút ra những kết luận làm kinh nghiệm cho mình em ạ… Thầy tin em sẽ thành công. Thế hệ của em sẽ làm nên những điều mà thế hệ thầy không thể nào làm được.

Mình nghe giọng thầy dù có yếu hơn, nhưng ấm áp và nhiệt tâm với khoa học vẫn còn nguyên vẹn như xưa.

- Thầy thì mọi chuyện đã an bài rồi… Đối với thầy, em là một niềm hy vọng.

Thầy lại ngồi lặng giây lâu, rồi hỏi tiếp:

- Bố em thế nào? Lâu nay thầy chẳng có thông tin?

- Bố em yếu quá thầy ạ. Em đã không làm được gì cho bố…

- Trong cuộc sống cũng như khoa học, không phải mọi mong muốn của mình đều có thể trở thành sự thật. Như thầy đây, cả một đời không ngừng nghỉ, nhưng những mong muốn lớn lao đã không thể nào thực hiện được…

Mình ngồi bên cạnh thầy một lúc nữa, định rồi sẽ im lặng ra về, nếu thầy không hỏi đến chuyện đời tư của mình.

- Em đã tính gì chuyện gia đình chưa? Mình im lặng rồi thở dài.

- Cũng đến lúc phải tính rồi… Đời người con gái có thì…

Mình đáp lời thầy, giọng nhỏ nhẹ:

- Có thể em không lấy chồng đâu thầy ạ…

- Đừng nói thế, em không còn là cô bé nữa đâu, cần phải suy nghĩ nghiêm túc về chuyện xây dựng gia đình…

Thầy lại ngừng lời một lúc, rồi buông một câu chậm rãi:

- Em biết chuyện Khánh rồi phải không?

- Vâng! Em đọc báo điện tử.

- Thật tiếc cho cậu ấy. Một người thông minh đến thế mà cuối cùng đã để cho những dục vọng cuốn đi. Con người ngày nay là như vậy, luôn có thể phải đối mặt với hiểm họa từ chính lòng tham của mình.

- Em định sẽ đi thăm anh ấy. Ngọc bây giờ thế nào thầy nhỉ? Không ngờ kết cục của anh chị ấy lại như vậy.

- Ngọc lấy Việt kiều, nghe nói đã chuyển sang Đức sống rồi.

Mình hơi bất ngờ về tin đó, nhưng lại an ủi lòng, như thế biết đâu lại yên ổn hơn cho Ngọc. Chắc là Ngọc cũng cần phải đi thật xa để quên đi cả một quá khứ đau buồn.

Không ngờ hoàng hôn đã ập về nhanh thế.

Mình toan đứng lên, thầy đã nói:

- Em về, thỉnh thoảng lại chơi nhé. Dạo này thầy mệt, lại hay cảm thấy buồn buồn… Có người tâm sự cũng đỡ hơn.

- Có ai thường đến thăm thầy không ạ?

- Các trò đều bận cả.

Mình đứng lên, nhìn thầy tần ngần một lúc, rồi lại đặt câu hỏi:

- Thầy ơi, có bao giờ thầy giấu em một điều gì không?

Thầy nhoẻn một điệu cười buồn với những hàm ý thâm thúy:

- Tất nhiên là thầy còn giấu em nhiều chuyện. Cả trong đời tư của thầy.

- Có bao giờ thầy nói dối em không? Thầy tròn mắt:

- Sao lại hỏi thầy như vậy?

- Thì thầy cứ trả lời em đi ạ…

- Cũng có lúc thầy phải nói dối… Đó cũng là lẽ thường mà em…

Mình khép cửa lại, bước ra ngoài, gương mặt buồn rười rượi. Thầy đứng lặng giữa nhà. Mình lao ra đường, bắt xe đi lang thang…

Mình thực sự nóng lòng muốn gặp lại Khánh. Đã ba tuần nay mình đến công an đăng ký để xin vào gặp anh nhưng chẳng thấy có hồi âm gì. Lòng buồn tênh, mình đi dạo dọc con đường nhỏ phía ngoài khu tập thể. Đang miên man nghĩ về anh thì bỗng có một gương mặt quen quen tiến lại gần.

- Chị Ngọc, chị về khi nào vậy?

Mình hỏi mà không khỏi ngạc nhiên.

- Ngân cũng về à?

Ngọc tỏ ra cũng ngạc nhiên không kém. Nhìn nhau giây lát, cả hai cùng lưỡng lự, không biết nên đối xử với nhau thế nào cho phải.

- Chị rỗi không, ta đi uống cà phê, nói chuyện.

Mình chủ động. Ngọc suy nghĩ một chút rồi gật đầu. Cả mình và Ngọc vào quán cà phê cách đó không xa, chọn một góc hẹp yên tĩnh.

Câu chuyện diễn ra thật tự nhiên:

- Trong những năm sống chung, chị có biết Khánh phạm tội không?

- Thú thực là mình biết, nhưng chỉ là một phần rất nhỏ so với những gì mà cơ quan điều tra buộc tội cho anh ấy.

- Sao chị không can ngăn Khánh? Ngọc tỏ vẻ bất bình:

- Thế Ngân tưởng mình vui sướng lắm khi hằng ngày chứng kiến anh ta dấn sâu thêm vào tội lỗi à? Mình đã nói anh ấy hãy dừng lại trước khi bị chìm sâu xuống địa ngục, nhưng mọi lời nói của mình, mọi mong muốn và tình cảm dành cho anh ấy đều trở nên vô nghĩa. Anh ấy bỏ qua ngoài tai tất cả… Càng ngày anh ấy càng giấu mình mọi chuyện. Khi mình nói đến những điều anh muốn che đậy thì anh lại cáu gắt với mình và không thèm nghe. Giữa bọn mình dần dần đã trở nên xa cách và không thể nói chuyện được với nhau…

- Có phải vì thế mà anh ấy và chị dần xa nhau?

- Không phải. Mình vẫn yêu anh ấy và không muốn lìa xa. Nhưng anh ấy thì không yêu mình chân thực. Anh ấy nhiều khi lừa dối mình…

Ngọc nhìn lơ đãng ra xung quanh, với vẻ đầy nghĩ ngợi rồi lại nhìn thẳng vào mặt mình:

- Nói thật, Ngân là một lý do để mình lìa xa anh ấy.

- Sao? Em đã làm tổn thương đến chị à?

- Mình đã căm giận Ngân... Bây giờ ngồi lại được với nhau thế này cũng là điều ngoài ý muốn của mình. Nhiều lúc mình nghĩ thấy cay đắng, chúng ta đã từng quen biết nếu không muốn nói đã từng là bạn của nhau. Thế rồi bỗng nhận ra chúng ta là chị em… trong một tình huống không ngờ… Ngân, chính Ngân chứ không phải là ai khác đã cướp đi hạnh phúc của mình…

Mình thấy trong lòng cồn lên một cảm giác khó chịu. Mình bỗng lấy làm ngạc nhiên khi Ngọc không hỏi gì đến bố.

- Bố bị ốm nặng, bị mất cả trí nhớ… Chị có biết không?

- Biết.

- Sao chị không đến thăm bố?

- Ông ấy là người đáng chết từ lâu rồi. Mình không muốn nhìn mặt ông ấy nữa…

- Chị nói vậy thì chúng ta không còn gì để ngồi với nhau ở đây nữa. Dù sao, chị cũng là một phần máu thịt của bố. Chị làm sao mà hiểu được ông yêu quý chị đến ngần nào?

- Chị đã nghe mãi những lời như thế rồi… Nó không khác gì là sự biện minh cho thói đạo đức giả.

- Chị đã vô cảm thế, thì còn nhìn sao được lòng tốt của người khác. Chúng mình có thể nói với nhau được gì nữa đây?

Mình đứng lên. Cuộc gặp lạ lùng này thế là chấm dứt. Chấm dứt tất cả những gì tơ vương, ảo tưởng về tình chị em còn tiềm ẩn trong con người này. Tự nhủ như vậy, mình buồn bã bước ra ngoài.

- Ngân cứ việc nghĩ thế nào cũng được. Nhưng mình, dù đã hàng trăm lần suy nghĩ, hàng trăm lần tự nhủ lòng mình sẽ tha thứ, nhưng cứ nghĩ đến cảnh hai mẹ con vò võ trong những tháng năm cô độc, những ngày ốm đau mòn mỏi không nơi nương tựa, càng thấy tủi cực vô cùng.

Ngọc trong giây lát đã trở nên buồn não…

- Ngân không thể nào hiểu được cái cảm giác của một người vợ thiếu chồng, một người con thiếu bố nó kinh khủng như thế nào… Ngân có bao giờ phải trải qua những trạng huống tâm lý như thế đâu? Mà bố không phải là người đã chết rồi… Giá ông ấy chết, có thể sẽ để lại trong lòng chị ít nhiều niềm thương tiếc vì dù sao mình cũng là máu thịt của ông ta. Nhưng đằng này, ông ấy vẫn sống, vẫn hàng ngày vun vén cho một gia đình khác, bỏ quên những gì là kỷ niệm, là một phần đời khác của ông… Càng nghĩ càng căm giận, càng tủi phận và càng không thể tha thứ cho ông được. Con người mà bạc bẽo đến nhường ấy thì còn gì để mà vương vấn nữa…

Mình phải cố bình tĩnh và lắng nghe những tâm sự của Ngọc. Thực ra những oán trách của Ngọc cũng ít nhiều phù hợp với tâm lý thông thường, chỉ có điều Ngọc không thể hiểu, không bao giờ hiểu được những khổ đau trong lòng mình, những cảnh ngộ đớn đau mà gia đình mình mình phải trải qua nên mới oán trách ông nhiều như vậy. Mình đành dùng lời lẽ dịu dàng nói với Ngọc:

Có lẽ chị đã oán trách ông hơi quá khi sự uất ức kéo dài làm cho chị trở nên vội vàng. Trong một thời gian rất dài, chị và mẹ chị đã không biết chút gì về cuộc sống của ông. Thực ra suốt hàng chục năm nay ông đối mặt với một căn bệnh hiểm nghèo. Mẹ em và em đã phải sống những ngày buồn phiền vì chứng kiến cảnh ông càng ngày càng mất dần trí nhớ. Cái cảm giác đau đớn và u hoài triền miên đã cướp đi ở em cái tuổi thơ hồn nhiên và trong sáng. Những vất vả nhọc nhằn đã đẩy em và mẹ vào tình trạng cùng cực… Chị có thể nào hiểu được điều đó không? Hơn nữa, chị có thể nào hiểu được uẩn khúc trong mối tình giữa ông và mẹ chị. Sự chia tay ấy là bất đắc dĩ…

Mình tiếp tục chờ đợi người ta sẽ chuyển cho mình một tờ giấy hoặc một cú điện thoại thông báo việc xin gặp Khánh được chấp thuận hay không. Nhưng hóa ra đó chỉ là một sự chờ đợi viển vông. Có lẽ người ta nghĩ việc thăm viếng một tên tội phạm là hành động không đáng để tôn trọng. Cái văn minh trong hành xử giữa một cơ quan có quyền lực và một người dân ở xứ này còn lâu mới có.

Một buổi sáng mình đọc báo thấy mẩu tin rằng Khánh bị gia hạn tạm giam bốn tháng để hoàn thiện thêm những bằng cứ phạm tội trước khi đưa ra xét xử. Cả đến thủ tướng cũng có ý kiến chỉ đạo nhanh chóng điều tra và xét xử công minh vụ án nghiêm trọng này.

Mình đạp xe sang nhà Khánh. Lòng mình dậy lên những kỷ niệm. Trên đoạn đường quen thuộc này, đã bao lần mình và Khánh cùng dạo chơi, cùng trao gửi những tâm tư và ước vọng. Hình ảnh Khánh hiện lên trong tâm tư mình xen lẫn giữa những câu hỏi xa xót và nỗi thất vọng. Sao lại thế… Sao lại thế… Ngày xưa, tất cả đều trong sáng… Thế mà, năm tháng trôi qua đã đổi thay đi hết thảy…

“Con điên, muốn chết à?”. Một tiếng thét bên cạnh làm mình giật thót. Chiếc xe Wave lách sát vào mình. Trên xe, một nam, một nữ tóc nhộm màu lông bò. Đứa con gái mắt xanh mỏ đỏ ngoác cái miệng ra, vừa lúc ấy, thằng con trai giơ cái chân đạp thẳng vào người mình. Mắt hắn tóe ra một tia lửa. Cả mình và chiếc xe bắn vào vệ đường. Cũng lúc ấy, chiếc xe máy vụt tăng tốc, bỏ lại đằng sau một đám khói trắng. Mình xây sẩm mặt mày, lồm cồm bò dậy khi đầu gối đau rát, tức một bên hông. Ngồi xuống bên vệ đường nghỉ một lúc, mình cố gắng đạp tiếp. Đành phải chấp nhận, sự đểu cáng, sự vô giáo dục, thói ngang nhiên đánh đập người khác vẫn thường diễn ra trên đường phố. Bọn du côn ấy bây giờ gặp nhan nhản mọi nơi, không thiếu. Trước đây, người ta dù có xấu xa, nhưng đa số vẫn còn biết tự che đậy, cố làm ra vẻ đạo đức, nghĩa là khi người ta cố tình sống theo lối đạo đức giả, thì cái xấu xa vẫn còn phải biết sợ cái lương thiện. Còn bây giờ, người ta thật hơn. Người ta ngang nhiên xấu xa mà không cần sợ hãi bị lên án. Trên đường, kẻ du côn đánh đập người hành khất tật nguyền. Trong công sở ông quan to ngang nhiên nhận tiền hối lộ. Trong gia đình, cũng chẳng thiếu cảnh ông ăn chả bà ăn nem, thách thức lẫn nhau. Cái luật lệ của lòng tham, kẻ cuồng bạo chi phối vào tất cả các lĩnh vực.

Mẹ Khánh mở cửa đón mình. Bà nở một nụ cười khô héo.

- Vào đi cháu.

Câu chuyện chẳng có chút vui vẻ nào.

- Biết tin nó bị bắt, bác như thấy trời sụp xuống. Nghe người ta tố cáo tội của nó, bác không tin vào tai mình. Xưa nay, nó về đến nhà bao giờ cũng tỏ ra thương mẹ, thương cha, nó sống cũng giản dị, tiết kiệm, có thấy tiêu pha gì lắm đâu… Nay thấy nó đi nơi này, mai đi nơi khác… Công việc làm ăn nghe nói cũng phát đạt… Bác biết thế mà thấy mừng thầm. Thế rồi đùng một cái… Người ta bắt nó… mang nó đi…

- Từ hồi anh ấy bị bắt, bác có được gặp anh ấy không?

- Bác đến công an xin mãi thì họ mới cho vào một lần. Hồi ấy còn ở một trại giam gần đây. Nghe nói sau đó đã chuyển đi nơi khác, bây giờ bác cũng chịu. Đi thăm về, đêm bác không ngủ được. Trông nó xanh xao, tiều tụy. Nó ngồi trước mặt mẹ im lặng. Mắt nó ráo hoảnh. Bác khóc. Nó bảo “Con bất hiếu. Mẹ hãy bảo trọng”. Thế rồi một lát người ta dẫn nó đi… Những cơn ác mộng đã đánh thức bác dậy giữa chừng. Đêm ấy lại là một đêm trở gió mùa đông bắc. Bác tự tay tát vào má mình cho khỏi bị giấc mộng khủng khiếp quay trở lại. Thằng Khánh cưỡi trên lưng một con hổ màu lửa. Con hổ lồng lên và hất nó xuống đất, dùng những chiếc răng nhọn xé xác nó… Trong phút chốc, cái thân xác oằn oại đã trôi dần vào miệng hổ…

Mẹ Khánh lại gạt nước mắt. Nhưng nước mắt cứ tuôn ra như suối. Không gì có thể ngăn lại được.

Dạo đó dịch cúm gia cầm lan rộng khắp cả thế giới. Từ châu Á, châu Âu, cả châu Phi, châu Mỹ, đâu đâu cũng rộ lên những lời cảnh báo thảm họa và chết chóc. Những cảnh báo vi rút H5N1 có khả năng biến đổi gen và lây lan từ người sang người đang đặt tất cả mọi người vào tình trạng lo ngại.

Hàng chục vạn con gia cầm bị tiêu hủy khắp từ trong Nam ra ngoài Bắc. Trên ti vi hằng ngày liên tục chiếu những cảnh nhân viên dập dịch quần áo bảo hộ trắng toát, treo khẩu trang và bịt mặt chôn sống hàng trăm bao tải gà, vịt cùng vôi bột và hóa chất diệt khuẩn.

Có người nông dân cả đời gắn bó với ruộng đồng, đã quyết tự tử để đi theo những con gà của mình về bên kia thế giới. Ông để lại một bức thư tuyệt mệnh nói lên tình yêu vô hạn của mình với gà vịt, và mơ ước của ông là sau khi sang thế giới bên kia sẽ mở những trang trại gà vịt và chăm sóc cho chúng.

Lại có người khác mắc bệnh cúm và chết chỉ mấy tiếng sau khi đưa vào bệnh viện. Lập tức thi hài được mang đi thiêu hủy. Căn nhà của người chết trở thành nơi bị bao vậy, khử trùng. Người thân trong gia tộc cũng không dám đến gần. Hàng xóm lánh mặt, người thì chuyển đi nơi khác.

Mình cùng với các đồng nghiệp nhận nhiệm vụ nghiên cứu ra loại thuốc chống lại bệnh cúm gia cầm từ nguyên liệu là hoa hồi. Từ đó mình bận rộn suốt ngày đêm. Một chuyến đi Côn Minh, một chuyến trở lại Paris và những ngày tháng miệt mài trong phòng thí nghiệm đã làm mình gầy rộc đi. Khi công việc đã xong, niềm vui đầy ngập thì cũng là lúc mình cảm thấy gần như kiệt sức, nhưng trong lòng thì mừng vui vô hạn. Thế là mình đã góp một phần vào cái công việc chống lại mối đe dọa hiểm nghèo của thiên nhiên.

Ngày hôm sau, công trình được công bố trước báo chí. Trong buổi họp báo hàng chục phóng viên đã nêu câu hỏi phỏng vấn. Từ tất cả các góc ánh đèn flash lóe sáng như những tia chớp. Mình không còn đủ sức để cười nữa. Trước niềm vinh quang này mình mới thấy mỏi mệt làm sao.

Về đến nhà, mình kể lại cho mẹ cái không khí đặc biệt của buổi họp báo và tặng mẹ bó hoa. Cảm ơn mẹ đã nuôi con những tháng năm khổ cực để con được làm người có ích. Niềm cảm động lớn lao hiện lên gương mặt mẹ. Mẹ ôm lấy mình. Nước mắt mẹ rơm rớm chảy ra. Còn bố, vẫn gương mặt vô cảm như ngày nào. Bố không biết con gái bố đã làm gì, đã đạt được thành công sau những ngày vất vả.

Buổi tối hôm đó, mình dành thời gian ngồi trước màn hình vô tuyến. Hình ảnh mình cùng một đồng nghiệp nữa vừa được đưa lên cùng những lời ca ngợi. Công trình này được coi như một đóng góp quan trọng và là một thành tựu biểu lộ khả năng của các nhà khoa học Việt Nam trong việc nghiên cứu chống lại mối đe dọa về một đại dịch khủng khiếp.

Hàng chục cú điện thoại của bạn bè, người thân liên tiếp gọi về. Những lời chúc mừng và ngợi khen nhiều đến nỗi mình không kịp suy nghĩ gì về nó. Bỗng lúc ấy, trên màn hình hiện lên hình ảnh Khánh. Như một luồng điện chạy qua óc mình. Lời của cô phát thanh viên lanh lảnh như những nhát dao khứa vào tâm tư mình. Gương mặt anh sao mà sầu thảm. Đôi mắt đen ngòm, thất thần và dáng vẻ thiểu não, héo hắt…

Đêm hôm ấy mình đã thao thức không sao ngủ được. Ngày hôm sau mình lại đến công an để xin đăng ký vào gặp anh. Người cán bộ phụ trách thăm thân tròn mắt nhìn mình:

- Có phải tối hôm qua chị lên vô tuyến? Mình cố tỏ ra tươi cười:

- Vâng!

- Chị là một nhà khoa học vừa chế ra loại thuốc chữa bệnh cúm gia cầm?

- Vâng, tôi cùng các đồng nghiệp… Chị cán bộ công an xuýt xoa:

- Chị còn trẻ mà tài giỏi thế.

Nhưng sau lời khen là một câu hỏi:

- Chị có quan hệ thế nào với Khánh?

- Chúng tôi là chỗ bạn bè. Chị cán bộ nhìn mình:

- Bạn học hay sao?

- Vâng!

Ba tuần sau mình nhận được thông báo của cơ quan công an cho phép vào thăm Khánh. Không biết người ta đã tôn trọng mình hơn sau khi công trình khoa học được nghiên cứu và công bố, hay còn vì lý do nào khác nữa. Dù sao, đối với mình đó cũng là một việc mong mỏi từ lâu.

Gặp lại Khánh mười phút, tại phòng thăm thân nhân ở một nhà giam kiên cố tại Hà Nội. Mình ngồi đợi trong một căn phòng nhỏ. Lúc sau thì một người công an dẫn Khánh ra. Anh nhìn mình, nhoẻn một điệu cười. Nỗi buồn thảm trong tận cùng dù không muốn lộ ra nhưng cũng không che đậy được.

Mình nắm lấy bàn tay anh, quay mặt đi, cố che giấu làn nước mắt.

- Điều gì đã diễn ra rồi, có nuối tiếc cũng không được nữa.

Mình nghẹn lại, đó có phải là một lời động viên không hay là thói kiêu mạn không bao giờ thừa nhận tội lỗi của mình nơi con người đã mất đi nhân tính của anh?

- Em không đến đây để than tiếc, mà để gặp lại anh sau biết bao thương nhớ. Em đã không tin, không dám tin Khánh của em lại đến nông nỗi này.

- Thôi, em đừng suy nghĩ nữa. Xin lỗi em và tất cả mọi người, anh đã làm cho mọi người đau đớn, thất vọng. Anh đã gây tội ác…

Mình vẫn giữ chặt tay anh trong tay mình. Một giây lâu im lặng, anh nói:

- Bàn tay em ấm lắm. Anh nhớ lại ngày ở Paris, có lần em đã dùng bàn tay ấm nóng của mình để giúp anh bớt đi lạnh giá.

Người công an vào thông báo hết giờ, mình đứng lên:

- Chào anh, em về…

- Anh cảm ơn em. Tấm lòng của em, anh sẽ khắc ghi mãi mãi...

Giọng của Khánh nghẹn lại. Đôi mắt anh đen ngòm một nỗi buồn đặc quánh. Mình chạy ra ngoài. Cả đất trời chao đảo. “Vĩnh biệt em… Ngân của anh…”. Giọng anh đấy ư? Mình quay lại, đứng sững.

- Anh không bao giờ lừa dối em…

Khánh bị người công an dẫn đi khuất. Mình trở về, trên đường đi vẫn không thể nào xua tan được những ám ảnh về anh. Mỗi lời nói, cử chỉ của anh như một mũi khoan, khoan sâu thẳm vào tâm tư mình…

Hà Nội, ngày khởi bút 21-7-2005

Viết xong lần đầu 11-3-2007
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