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Tỏ tình

Bay như mây em trôi trong trí nhớ anh

Mắt như vệt sáng ẩn trong chòm lá

Vệt sáng cười chớp xanh màu mạ

Anh đứng rình trong quán cà phê

Con thú xinh đẹp ngồi trước mặt

Em như chim bay qua rừng chồi thấp

Anh ngắm mà không bắn được em



Bay như mây em trôi trong đời anh

 Tóc như sóng đen xô vào ngực anh

 Chạm vào môi anh hương thơm hoa lài

 Răng đều như hạt bắp giấu trong bao xanh biếc

 Hạt bắp cắn ngón tay anh như chim chích

 Cắn hoài không đau.



 Tóc hối hả bay trong gió chiều

 Bay trên dòng sông đen mênh mông

 Bay trong gió đêm âm thầm như chim

 Tóc ấm áp như lông ngực thú rừng

 Như gió nồng nàn cuối Hạ

 Em cuống quýt như muà xuân hối hả

 Đi về giữa đêm đông



 Ngón tay ấm áp và say đắm

 Móng nhọn sơn đỏ cấu trên da

 Em là con chim phượng đậu trên vai anh

 Hôn anh bằng cái mỏ đỏ như son

 Mổ vào hồn anh nhặt những nổi buồn

 Như con tấm nhặt hạt đậu

 Cánh chim xoè như mái vòm um tùm

 Che hạt mưa ngâu lất phất bay



 Em ở đâu hiện về đây

 Ôm anh, đêm mưa lạnh căm

 Má áp lên vai, em không còn là chim

 Em là công chúa mặc áo đỏ

 Vết son đậm in lên cổ

 Hôn và xoá

 Hôn và xoá

 Nhưng dấu răng thì không xoá được

 Vết cắn thấm vào tim

 Bật lên thành tiếng kêu: anh yêu em,anh yêu em

 Kêu thét giữa đêm tĩnh mịch.

 




Ngọn lửa bỏ quên

 

Người tiền sử nuôi ngọn lửa trong hang

 Như nuôi loài chim bé nhỏ

 Con chim hiền lành xòe đôi cánh đỏ

 Lung linh trên gương mặt người

 Người tiền sử nuôi ngọn lửa bằng cành khô

 Bằng vỏ cây và rong rêu

 Vô cùng kính cẩn, vô cùng yêu dấu.



 Anh cũng có một ngọn lửa trong trái tim rướm máu

 Cháy lên từ khi gặp em

 Cũng nhỏ nhoi như một cánh chim

 Bay trong ký ức

 Em không nuôi ngọn lửa của anh bằng cành khô

 Không bằng vỏ cây và rong rêu

 Em nuôi nó bằng những lời độc ác

 Bằng những tảng băng ném vào giữa mặt



 Ngọn lửa của anh cháy trên những đắng cay

 Cháy trên những tảng băng bốc khói

 Ngọn lửa câm suốt đời không nói

 Mà cháy hoài hắt hiu mong manh

 Mà sáng hoài giữa cuộc đời anh.



 Em biết không lửa là thần thoại

 Vừa mới mong manh như một bông hồng

 Chợt biến thành biển đỏ

 Lửa nuốt cả một khu rừng

 Lửa tung hoành trên đồng cỏ

 Rồi chợt lụi tàn nằm thoi thớp thở

 Như một cánh chim bị thương giữa tro than

 Lửa dũng mãnh và vô cùng yếu đuối

 Lửa hoang dã kể từ thời mông muội

 Lửa cần bàn tay người, lửa cần chở che

 Xin hay cho

 Xin em hãy cho một chút vổ về.



 Người tiền sử ôm ngọn lửa trong lòng

 Như ôm con thơ cho bú sữa

 Như ôm người tình giữa đêm mênh mông

 Chạy trốn cơn mưa giông.



 Em bỏ quên ngọn lửa của anh

 Trước thềm nhà em

 Bên cạnh đóa hoa khô héo.

 Em đặt ngọn lửa của anh giữa trời lạnh lẽo

 Hoàng hôn mùa Hạ mưa bay mưa bay

 Ngọn lửa bỏ quên không một ai hay



 Ngọn lửa buồn bã cháy trên điếu thuốc

 Có một mình anh giữ lửa trên môi

 Nhớ em day dứt nhớ hoài không thôi

 Ngọn lửa bảo anh ngủ đi! ngủ đi!

 Nhưng anh vẫn thức, nhưng anh vẫn nhớ.



 Nhưng anh vẫn thấy em đi trong gió

 Có gì vui buồn sao không nói đi

 Suốt ngày lặng lẽ, suốt đời lặng lẽ

 Lòng tự ái của em mênh mông như bể



 Anh nhớ có lần em nói với anh

 Có ai ôm tôi thì tôi sẽ ấm

 Anh cũng muốn liều thử ăn trái cấm

 Sao em không cho, sao em bỏ đi?

 Sương phủ vây em lạnh run ngón tay

 Có gì cho em ngoài ngọn lửa này

 Anh cầm trên tay, anh ôm trong ngực

 Sao em bỏ đi giữa trời giá rét?

 

Đường phố và thềm nhà

 

Đường phố ít xe cộ và người đi

 Lặng thinh giữa hai hàng cây

 Vì thế có thể làm quen được với nó

 Có thể ngồi xuống một bên và nói nhỏ

 Có thể nhặt hòn sỏi rồi lăn đi

 Mất tăm sau đám cỏ.



 Đó là trò nghịch ngợm của anh

 Trò nghịch ngợm của người đàn ông bốn mươi tuổi đang yêu.

 Dại dột và đằm thắm.



 Không có em chẳng biết nói chuyện với ai

 Anh chơi cùng mấy quả bàng

 Những quả bàng chín vàng rụng đầy thềm nhà

 Anh ngồi cặm cụi và chăm chỉ

 Đập vỡ chúng bằng những hòn đá nhỏ

 Những quả bàng chín vàng rụng đầy vỉa hè

 Sáng sớm anh chạy băng trong gió

 Đá chúng văng trên lối đi

 Văng trên cát ẩm ướt



 Những quả bàng của Hà Nội tiền chiến

 Một thời chín vàng rơi vào ký ức anh

 Như quả thị thơm trong cổ tích

 Những quả bàng của tình yêu nên thơ

 Làm hồn anh trẻ lại.



 Anh yêu em như con lừa ngu dại

 Của chàng Jimenez

 Ngẩn ngơ giữa hoàng hôn, quên cả lối về.



 Biển và gió thổi vào lòng anh

 Sự trong sạch và hồn hậu

 Anh trần truồng tắm trong bình minh

 Mà không xấu hổ

 Anh kể về em với gốc cây

 Mà không hề mất trí

 Có đứa trẻ con đứng nhìn anh say sưa

 Và đưa cho anh điếu thuốc lá.



 Anh yêu em dễ dàng minh bạch và ảm đạm

 Như đám mây đứng hoài trên đỉnh núi kia

 Trông vời ra biển

 Trời cứ mưa từng chặp, từng chặp

 Anh ngồi uống bia một mình dưới giàn hoa

 Có ai đó hát một khúc nhạc thủ thỉ

 Có ai đó trốn mưa dưới mái hiên

 Không hề biết tình yêu của anh

 Ủ trong ngực áo

 Ủ trong cơn mưa xanh

 Làm rụng những chiếc lá bàng.



 Đường phố dắt anh đi hoài

 Người đang yêu lúc đi không nhìn ai

 Người đang yêu lúc đi hay nói thầm

 Giống như biển nói mãi nói mãi

 Giống như gió reo hoài reo hoài

 Mà không thấy chán



 Cái tên em cũng giản đơn như tên mọi người

 Nhưng vì anh là con lừa nên anh thấy hay

 Càng gọi càng yêu dấu



 Anh yêu em trên đời này có ai mà không biết

 Có người khinh anh, có người cười anh

 Bảo anh dại dột

 Nhưng anh chỉ muốn nghe biển cả

 Chỉ muốn nghe ngọn núi và những đám mây kia

 Nói lời phán xét

 Bởi mối tình anh

 Biển cả, đất trời, cỏ cây đều biết.



Phố biển

 

Con chim sẻ nhảy tí tách trên thềm nhà bỏ hoang

 Cửa đóng và mục nát

 Có đám rêu xanh trên lối đi

 Dường như đã lâu không ai qua đây



 Tình cờ anh đến ngôi nhà điêu tàn

 Lẻ loi một mình giữa núi và biển

 Con chim đang vui hay đang thở than

 Mà nhảy loanh quanh bên bức tường đổ?

 Cũng như đám rêu từ thời xưa cổ

 Đợi chờ nhiều năm có ai đi qua

 Nhưng chỉ có anh nhớ em xót xa



 Đứng hoài ở đây với con chim sẻ

 Đứng hoài ở đây một mình như thế

 Con chim sẽ bay về với hoàng hôn

 Còn anh sẽ về với nỗi cô đơn.



 Tại sao không có ngôi nhà của mình

 Ở trong hang còng ở trong vỏ ốc?

 Ở khuất xa một nơi cô độc

 Để anh về bò bằng bốn chân

 Để anh về như chú dã tràng

 Gọi em còn ngái ngủ

 Anh thích đời mình biến thành muông thú

 Vô danh giữa biển và trời



 Anh yêu thành phố này vô cùng, vô cùng

 Cám ơn những ngày anh sống với nó

 Nó dạy cho anh biết yêu và nhớ

 Chia sẻ cùng anh những niềm đau khổ.



 Thành phố buổi sáng buổi chiều hiền lành

 Anh đến nơi này và trao đời anh

 Cho biển cho gió cho mưa cho nắng

 Anh thích một mình suốt ngày trầm lặng

 Vì biển yêu anh vì núi yêu anh

 Cám ơn thành phố cám ơn biển xanh

 Nên muốn cho hết nên thèm dâng hiến

 Để lòng hư không, nhẹ như cánh én



 Ở Sàigòn anh cũng sống như em

 Suốt ngày bận rộn

 Anh đi bán kem đánh răng ở chợ Bình Tây

 Nuôi lũ con bé bỏng

 Anh mua cho em một trái cam

 Nâng niu trên tay, hôn hít âu yếm

 Bây giờ anh đến đây với thành phố biển

 Không đi bán kem đánh răng không đến cơ quan

 Không đánh nhau với ai không chửi nhau với ai

 Không nghe em mắng mỏ

 Anh sống những ngày lãng mạn và tự do

 Như đám mây nhỏ bay ngang qua phố

 Muốn buồn thì buồn, muốn nhớ thì nhớ.

 





Biển động

 

Mấy hôm nay biển lùa vào những con sóng lớn

 Biển không muốn ai lại gần

 Và cũng không muốn ôm ai vào lòng

 Biển đau khổ hay giận dữ

 Mà sóng đục ngầu mà lời dã thú?



 Em không như biển em dịu dàng và lặng lẽ

 Nhưng em cũng không muốn anh lại gần

 Vì anh sẽ mang theo những cơn sóng

 Vì anh sẽ mang theo biển cả mênh mông

 Vì anh sẽ ôm em đắm say nồng nàn

 Như biển ấm áp buổi sáng



 Em không muốn anh lại gần

 Vì sợ bị chết ngộp trong mối tình dữ dội

 Vì sợ bị cuốn đi vào cõi mênh mông

 Lìa xa bờ bến

 Lìa xa ngôi nhà có vườn cây

 Lìa xa những quán cà phê bên đường buổi sáng em thường ngồi

 Lìa xa bè bạn



 Em vẫn sống đời em

 Chừng mực dịu dàng và bình lặng

 Anh vẫn sống đời anh

 Phóng đãng âm thầm và tuyệt vọng



 Trưa nắng không có ai, anh bơi ra biển

 Bơi trên đỉnh những ngọn sóng mặn chát và bất ngờ

 Biến thành bọt nước

 Biển vùi dập anh mà anh vẫn bơi

 Khuất mất dưới những ngọn sóng

 Sóng che lấp núi non, những tàn cây và những ngôi nhà trong phố

 Anh bơi vô danh và âm thầm

 Như con cá nhỏ một mình giữa trùng khơi

 Ôm theo nỗi nhớ



 Nước đục không nhìn thấy những ngón tay

 Vậy mà anh nhìn thấy dáng người em

 Bước lên cầu thang mỗi sáng

 Bây giờ chỉ có anh một mình với sóng

 Biển đau khổ hay giận dữ

 Mà không muốn ai lại gần?

 Nhưng anh nhớ em một mình bơi ra biển



 Bãi cát vắng tanh và đầy gió lộng

 Ngoài khơi vắng tanh và đầy bóng em

 Không có lời nào át được tiếng biển đâu

 Biển đau khổ và đầy nhung nhớ



 Biển gọi giữa trưa, anh nghe mà sợ

 Nên giọt nước mắt nhỏ nhoi của anh

 Bị cuốn đi mất tăm

 Giữa muôn trùng sóng nước.

 Vũng Tàu 17/06/1985





Tình thầm lặng

 

Tình thầm lặng là tình của núi

 Một ngàn năm ngơ ngẩn giữa mây trời

 Tình thầm lặng là tình của đá

 Với thời gian rêu phủ kín đời tôi



 Anh thầm lặng như muôn trùng rừng cây

 Nên gặp em mỗi ngày, không nói

 Em thầm lặng nên không bao giờ hỏi

 Tôi có chồng sao anh yêu tôi?

 Mắt thầm lặng là câu anh trả lời

 Như mắt núi đăm đăm nhìn biển

 Em xinh đẹp và hôn nhiên như sóng

 Nên anh thầm nuối tiếc cả đời anh.

 





Bản tình ca của người hành khất

 

Bản tình ca của đôi lứa yêu nhau

 Người ăn xin mù hát nghêu ngao giữa chợ

 Người ăn xin cầm đàn đi theo đứa nhỏ

 Đứa nhỏ cầm ngửa chiếc mủ mềm



 Người ăn xin tỏ tình với ai bên đường

 Mà gân cổ nổi, mà đôi mắt mở?

 Đôi mắt mở mù loà giữa phố



 Tôi ngồi uống ly rau má

 Người ăn xin đến và tỏ tình với tôi

 Những lời văn hoa trong bản tình ca

 Đó là lời tỏ tình của ai với ai?

 Nào phải của người ăn xin với tôi

 Nào phải của người ăn xin với những người qua đường.

 





Sương mù

 

Con đường mọc lên đầy lá khô

 Con đường mọc lên đầy nhớ tiếc

 Sự ngại ngùng đã một lần đi qua

 Bây giờ xa xôi biền biệt

 Bây giờ củi khô và giấy bay



 Buổi sáng buồn trời nhiều mây

 Con đường ngủ quên trong gió

 Con đường mang trên mình dấu chân em

 Và hoa trong lá cỏ

 Con đường mang trên mình rừng cao

 Trận bão đi ngang qua đó

 Con đường mọc đầy lá vàng



 Anh hút điếu thuốc thứ ba vào buổi sáng

 Nỗi buồn mang mang như trời âm u

 Sương mù trắng lùa vào cành khô

 Sương mù trắng ôm từng tảng đá



 Anh nhìn hút xa hai hàng cây đen

 Con tàu huýt còi chạy vào dãy núi

 Con tàu huýt còi chạy vào sương mù

 Anh bắt đầu dẫm trên lá chết

 Nỗi buồn mang mang như trời âm u.

 





Vũ khúc chim thiên đường

 

Những con chim Thiên Đường

 Bay trong huyền thoại

 Ngọn lửa đỏ từ thiên thu lại

 Như trái cây chín trong đêm tàn

 Lúc chim Thiên Đường ghé xuống trần gian

 

 Khi con thiên nga bơi trên biển cả

 Chim Thiên Đường tắm trong lửa hồng

 Rực rỡ và lộng lẫy

 Như tinh tú trên trời bốc cháy

 

 Em tắm trong ngọn lửa anh

 Đỏ chói vành môi con gái

 Anh tắm trong ngọn lửa em

 Đốt cháy đêm tàn còn lại

 

 Anh và em tự đốt cháy mình

 Thành cuộc giao hoan

 Hạnh phúc ươm trên mặt đất đã tàn

 Cạn khô những đam mê

 Lạnh băng tình ái

 Chim đem lửa đến kiếp người bạc bẽo

 Độc ác và thơ ơ

 Vũ khúc chim trên biển cằn khô

 Thổi cơn bão qua cỏ uá

 Mười năm yêu em tim anh như lửa

 Cháy hung bạo giữa đời thường

 

 Không ai sánh nổi em

 Kiêu hãnh như một thiền sư trầm lặng

 Bước thong thả trên than hồng cháy bỏng

 Mà cười

 Em đi qua những dãy mặt người

 Bày giữa cuộc đời như mặt nạ

 Những người bạn nói nhiều điều nhân nghĩa

 Đã quay lưng

 Khi em đem lửa từ gót chân

 Đến sát mặt họ.

 

 Rồi tất cả bỏ đi

 Mặt đất cũng hoang vu lạnh ngắt

 Những đạo lý những lời khuyên vùi trong bụi cát

 

 Cỏ mọc trên các lối mòn

 Thì đêm tối vô cùng

 Tràn đến trên lưng những ngọn gió

 Lúc ấy chúng ta sẽ về trong lửa

 Của mối tình đầu.





 

Chờ  thủ  trưởng

 

Để được gặp em ba mươi giây

 Phải đứng chờ góc đường sáu mươi phút

 Muốn gặp em sáu mươi phút

 Phải đợi bao nhiêu giờ?

 Muốn gặp em suốt ngày

 Phải chờ bao nhiêu tháng?

 

 Hãy cho ta mượn cái máy tính

 Để ta tính lại từ đầu

 Để được gặp em ba mươi giây

 Phải đứng đợi góc đường sáu mươi phút

 Muốn gặp em suốt đời

 Phải nhân lên bao nhiêu?

 

 Đời ta không đủ dài để đứng chờ mỗi chiều

 Xe ta không đủ bền để chạy quanh phố xá

 Muốn gặp em suốt đời có lẽ phải chờ đủ một ngàn  năm tất cả

 Một ngàn năm ta chết mấy mươi lần

 Một ngàn năm ta cứ đứng tần ngần

 

 Để được gặp em ba mươi giây

 Phải đứng chờ góc đường sáu mươi phút

 Em là thủ trưởng quan liêu số một

 Anh là dân nên phải đứng đợi góc đường.

 





Sợi tóc

 

Trời đất bắt đầu bằng những vì sao

 Dòng sông bắt đầu từ ghềnh thác

 Anh với em bắt đầu từ sợi tóc

 Ngày xưa tình cờ rơi trên vai

 Sợi tóc mong manh chạm vào ngón tay

 Như là gió chạm vào hoa lá

 Như cánh Phượng bay lạc trong nắng hạ

 Lạc trong anh thành vết thương thầm

 

 Dòng sông trôi đi con nước êm đềm

 Anh yêu em một đời sóng gió

 Con sông lớn đi về biển cả

 Còn anh theo em không cần biết bến bờ





Phút mặc niệm

 dành cho con bọ nhỏ

 

Con bọ nhỏ anh chưa biết mặt

 Không ngờ nó cũng mê đôi mắt

 nên gặp em nó sà vào em

 Rơi đúng vào con mắt to đen

 

 Thương con bọ anh dành một đêm

 Để tưởng nhớ kẻ vì yêu mà chết

 Chết trong mắt người tình xinh đẹp

 Còn cái chết nào rực rỡ hơn không?

 

 Thương con bọ vì nó cũng như anh

 Nhớ đôi mắt em nhìn trong tối

 Cái nhìn ấy thay bao điều muốn nói

 Nó ôm anh, đằm thắm nồng nàn

 Nó đắm chìm anh trong lớp sóng dịu dàng

 

 Thương con bọ vì nó yêu hết mình

 Yêu là chết và không thèm sống nữa

 Yêu là đốt cháy mình trong lửa

 Là quên thân như bọ nhỏ si tình

 





Ba hạt dẻ dành cho Lọ Lem

 

Cô Lọ Lem nghèo không có quần áo đẹp

 Không có ngựa và không có cung tên

 Không có giày da và mũ đắt tiền

 Nên trời cho cô ba hạt dẻ

 

 Anh tưởng tượng em là một cô Lọ lem như thế

 Nên đi kiếm cho cô ba hạt dẻ

 Hạt dẻ người ta bán đầy ngoài đường

 Trên những chiếc xe tay đẩy qua phố phường

 

 Anh mua gói hạt và ngồi giữa chợ

 Vừa lựa vừa ăn như kẻ bụi đời

 Hãy hiện ra đi, ơi hạt dẻ của Trời!

 Hãy cho ta quần áo, mũ giày, cung tên và ngựa

 Nhưng không có hạt dẻ nào thần kỳ như thế

 Anh nhìn nắm vỏ nhẹ tênh

 Trên hè phố lãng quên

 

 Một ngàn năm không gặp cô Lọ Lem

 Vì không tìm được cho cô ba hạt dẻ

 Anh đã chết và đầu thai một chục lần như thế!

 Bỗng một hôm tình cờ gặp em

 Ô! Ai đã cho em ba hạt dẻ thần tiên

 Mà em có cả một nhà quần jeans, áo pull đủ loại

 Một cửa hàng giày da lộng lẫy

 Và một chiếc cub màu xanh

 Nhanh gấp trăm lần con ngựa của anh

 

 Ta làm bài thơ này để tặng chàng Sơn Tinh

 Đã dâng lễ trước ta một phút

 Ta bái phục nhưng vẫn còn thắc mắc

 Ngươi đã tìm ba hạt dẻ ở đâu?

 Hãy nói đi, ngươi đã tìm ba hạt dẻ ở đâu?

 





Một chút em

 

Một chút nắng hoàng hôn còn sót lại

 Đưa anh đi tìm đôi mắt em cười

 Một chút gió từ mùa Thu thổi tới

 Gọi anh về cùng mái tóc em bay

 Có gì vui trong phố chiều nay

 Mà anh cứ đi hoài không biết mỏi?

 Anh đã hiểu, mặc dù không ai nói

 Có một chút em trong lồng lộng đất trời

 





Thất tình

 

Khi vắng em ta thường ngẩn ngơ

 Đi qua phố thấy người xa lạ

 Đi trong mưa thấy trời nắng Hạ

 Đi trong ngày thấy đi trong đêm

 

 Lúc ấy ta buồn như lá rơi thềm

 Cứ đưa đẩy mình theo cơn gió

 Lúc ấy ta ngu như con bò  nhỏ

 Đứng trong chuồng nhai nỗi buồn mình

 

 Lúc ấy ta điên như con ngựa hoang

 Đi qua dốc trở về lại nhớ dốc

 Đi cô độc trở về thêm cô độc

 Đi loanh quanh trở về, lại đi quanh

 

 Lúc ấy ta như thằng hề buồn tênh

 Tung hứng hồn mình giữa chợ

 Hồn rơi rớt trên hai bàn tay nhỏ

 Hứng rồi tung vẫn chỉ có mình thôi

 

 Lúc ấy ta như đứa trẻ mồ côi

 Nhớ giọng nói thân quen ngày nọ

 Đi để gặp sao tìm hoài không có?

 

 Lúc ấy ta là người thất tình nọ

 Dẫu ôm em mà vẫn cứ xa vời

 Dẫu hôn em mới đêm qua đây thôi

 Mà cứ ngỡ như là không có

 Như đôi môi kia là đóa hoa nở

 Vì nhớ em, ta hôn mà tưởng lầm

 Nào phải hôn người ta yêu đã mười năm.

 





Những cơn mưa mùa hạ

 

Em thử ngăn không cho trời mưa

 Để xem nước có đầm đìa cây cỏ

 Em thử ngăn không cho bão tố

 Để anh xem trời biển có điên cuồng

 Thế thì làm sao em ngăn được anh

 Gặp em. Gặp em. Gặp em.

 

 Anh như nước tràn về trong đêm

 Xóa tất cả nghi ngờ phiền muộn

 Anh vây em giữa muôn trùng khói sóng

 Lòng như mưa, trải khắp đất trời

 Lòng như mây, bay hoài ngàn đời.

 

 Anh hôn em như gió mùa hạ

 Gió mang mưa đi qua phố lạ

 Tóc em ướt như cô bé bán diêm

 Anh ôm em như chiếc áo choàng đêm.

 

 Những cơn mưa bay hoài qua thềm

 Mọi người quanh em nói cười vui vẻ

 Em đứng riêng góc trời lặng lẽ

 Muốn ra đi mà chân cứ rụt rè

 

 Có một chiều nào anh sẽ đứng đợi góc hè

 Gọi em để mọi người đều biết

 Chàng mục đồng đến thăm và đi chân đất

 Rủ em đi bụi đời ngoài mưa

 Rủ em ngồi uống chung trái dừa

 Ở góc chợ, vỉa hè, đầu ngõ

 Rủ em nhặt trái me đường phố

 Trái me chín giữa môi em đỏ

 Hạt me đen nhánh ném lên đầu.

 

 Ra bờ sông chơi nhìn lục bình trôi

 Mưa ướt một khoảng trời ảm đạm

 Con chim bay lẻ loi trên sóng

 Em như hoa nở giữa sương mù

 Cầm bàn tay em, hôn hoài không rời

 

 Anh với em cứ lang thang ngoài trời

 Quên hết những ngày rộn rã

 Em là bão tố giấu trong chùm quả

 Là đam mê vùi trong đời thường

 Là nụ hôn thầm gửi giữa mù sương

 

 Em là công chúa con vua Hùng Vương

 Đi làm rẫy cùng chàng An Tiêm nghèo khổ

 Mối tình họ hóa thành quả dưa đỏ

 Mối tình mình là cơn mưa xanh

 Như bức màn che em và anh

 Cùng thế giới bên ngoài tàn nhẫn

 Hãy sống hết những tháng ngày lận đận

 Đời mỗi người nào có dài lâu

 Anh lóe lên như ánh diêm mà thôi

 Để yêu em một thời rồi chết

 Trong lãng quên. Và không hối tiếc.





Cỏ sẽ là gì?

 

Mọi người đều có cuộc đời riêng

 Vậy mà anh không có

 Em sẽ hỏi: Tại sao anh không có?

 Vì đời anh đã thuộc về em

 

 Tối, đưa em về anh đã say mèm

 Em chạy trốn cơn điên dại dột

 Khuya, tỉnh rượu thấy em đã mất

 Còn lại đêm mênh mông và anh

 

 Sáng, thấy em ngồi một mình cửa hàng

 Anh đi qua mà em không biết

 Anh đi mãi mà anh không biết

 Không biết mình đi đâu, về đâu?

 

 Anh yêu em sao anh buồn thế?

 Anh có em mà như dâu bể

 Cứ đổi thay, cứ vui rồi buồn

 Nêú mất em, anh cũng không còn.

 

 Nếu mất em anh thành cát bụi

 Thành cơn gió lạc trong hoàng hôn

 Anh sẽ sống đời hắt hiu như cỏ

 Cỏ sẽ là gì giữa đời mênh mông?

 





Hoa hồng đen



  

 Buổi tối anh gặp em như gặp vầng trăng

 Nên đêm đầy ánh sáng

 Anh vừa đi vừa nhìn lên cao

 Mà vẫn thấy em trầm lặng

 Chỗ anh đứng chờ bầu trời không rộng

 Nhưng vầng trăng vẫn ung dung

 Như lúc em gặp anh giữa phố vắng không.

 

 Em vẽ mắt màu đen và môi màu đỏ

 Trong bóng tối của phố xá em là hoa hồng đen

 Sofia [bookmark: t1]1, anh đặt thêm cho em cái tên

 Ngoài tên mẹ đặt cho mà anh vẫn nhớ

 Sofia, áo pull như cánh chim

 Trong tối mắt em màu hạt dẻ

 Trong tối, chợt đóa hồng đã nở

 Màu đen, màu đen như nhung

 Một bông hồng mọc ra từ trái tim

 

 Chúng ta gặp nhau mà chẳng ai hẹn hò

 Em đi bán hàng còn anh thì uống rượu

 Em ghét những người say và không thèm nói chuyện

 Còn anh thì thương cô bán hàng

 Dù cô đã bỏ anh ngồi một mình

 

 

ĐÀO HIẾU

 Xuất bản 2005 – NXB Trẻ

--------------------------------


	[bookmark: n1]1	Sofia là thủ đô của Bulgaria,được mệnh danh là thành phố của hoa hồng đen.





[bookmark: 1]2. TÍN HIỆU BỊ THẤT LẠC

Mai Trâm

 

Em bước vào làm bóng tối hỗn loạn

 Xô đẩy tan tác

 Đêm rách nát sau tiếng nổ lớn của gót hài

 Những ánh đèn tự chọc vào mắt mình

 Đứt bóng



Trăng rớt xuống sân vỡ như gương soi

 Máu nguyệt động chảy đen trần gian

 Em đến thay cho vầng trăng thanh bình

 Lấp lánh mắt môi

 Lấp lánh răng như tinh tú.



Mày vòng nguyệt

 Nguyệt đen trên sao

 Nguyệt dẫn dụ vào trong chiêm bao

 Cúi mặt soi bóng sáng trên lông thỏ trắng

 Ánh sáng run rẩy từ vầng trán

 Mai Trâm



Mai Trâm: một mâm ngọc trai

 Nảy mầm hồn nhiên trong không gian tỳ bà

 Một đêm cô đơn say, giang tẩm nguyệt

 "Túy bất thành hoan thảm tương biệt" ()

 Tiếng cười hoang mang trên mặt thời gian



Em ném ta vào biển kinh ngạc

 Vì thấy sao đầy trên sóng say khước

 Vì thấy mắt đầy giữa đêm lạc đường

 Xiêu đổ trong gió vô ảnh.





Lam Hạnh

 

Cát biển ngủ trong nhiều ngàn năm

 Không nghe tiếng sóng

 Không nghe gió trườn qua núi đá

 Ném lời thề tuyệt vọng ngoài khơi xa



Bị sóng cưỡng hiếp triền miên, cát ngất xỉu

 Gió hú gọi suốt đêm không tỉnh lại

 Nắng liếm láp trên những hạt ù lì

 Chai cứng trầm tích vĩnh cửu



 Cát chết bị phơi trong tàn phế mặt đất

Trong cổ tích có cô bé 25 tuổi

 Bước rụt rè một sáng sớm mộng mị

 Bị dẫn dụ bởi giấc mơ khùng đêm qua

 Thăm dò cát bằng bàn chân lạnh của mình

 Đánh thức cát bằng giới tính nữ

 Đánh thức cát bằng hớ hênh



Cát ngoe nguẩy

 Lốm đốm mọc những mầm đá sắc nhọn

 Nhú lên những xúc tu hoang đường

 Tràn lan trên mặt đất nức nở



 Cát bừng tỉnh hoan lạc vô độ

 Hút hết nước của biển, hút hết gió của núi

Cô gái đi một mình trong bình minh

 Cát uốn lượn, ngoan và hùng mạnh

 Cát rùng mình khi bàn chân em chạm

 Quằn quại thở gấp và rên rỉ

 Cát mềm như nhũ hoa đầy sữa mặn chát

 Kêu lên khúc prélude biến ảo

 Những ngón chân hồn nhiên kích thích sa thạch

 Cát chết một tỉ năm còn biết hổn hển

 Còn biết tiết dịch bàng hoàng đầm đìa mặt biển

 Tràn ngập sữa tươi Lam Hạnh

 Không đường



Cá chết trong biển kỳ lạ

 Cá sợ hãi màu trắng, mọc cánh bay lên trời

 Loài người khát, lao xuống biển

 Ngụp lặn trong ảo giác trắng

 Đầy tinh dầu hoa sữa



Giống như Moise, Lam Hạnh dẫn loài người đi về đất hứa

 Biển xẻ đôi, đường đổ bê-tông

 Cô bé 25 tuổi khai phá ngôn ngữ

 Và bằng ngôn ngữ phù thủy, cô có thể làm cho bão tố thành nỗi nhớ, làm cho cát trở thành đa tình và biển thành trẻ nhỏ.



 Bằng ngôn ngữ huyền ảo của mình cô bé hồn nhiên thay đổi thế giới

Không ai biết cô gái 25 tuổi đang đi một mình, chìm khuất trong phố chợ kia

 Là chiếc lá nho thất lạc từ Địa Đàng.




Người đàn bà đi tìm

 

Có một người đàn bà

 Ngủ quên bên chậu hoa

 Đêm rớt giọt sương trên mắt.



 Anh biết em không bao giờ khóc.

 Người đàn bà trẻ mặc áo đen trong công viên.

 Tìm kiếm những ngọn gió.



 Ngọn gió từ đâu về?

 Trong buổi sáng tĩnh lặng.

 Em như cánh én bay

 Thanh thản.



 Mùa Hạ vừa qua đi

 Em tìm gì trên cỏ ướt?

 Những ngọn gió rách nát, lao xao, rối rít.

 Những ngọn gió ngại ngùng.

 Cũng giống như anh ngại ngùng khi em hỏi:

 "Nhìn thấy gì trên mặt người đàn bà vừa ngủ dậy?"

Con mèo lười

 

Lúc ngủ dậy con mèo nói những gì?

 Không ai biết

 Cũng như tiếng em ngái ngủ

 Nhỏng nhẻo, lằng nhằng như nhựa cây

 Cái mình dài uốn cong như sợi dây

 Cái rốn êm ả

 Vùng bụng phẳng như bình nguyên cỏ.

 

Đợi

 

Ăn sáng một mình

 Một mình ăn buổi sáng.

 Gặm nhấm muỗng nĩa và tách cà phê

 Gặm nhấm vỉa hè

 Gặm nhấm sự chờ đợi.



 Ăn sáng với cái mũ vải

 Để ngửa trên bàn

 Chờ em đến và ném vào một đồng xu.



 Nếu ngày nào

 Cũng ăn sáng một mình

 Thì anh sẽ gặm nhấm đồng xu.

 Và đợi.



 Em mất hút như giọt cà-phê

 Như chiếc lá rơi sau bức tường cũ

 Khung cửa trống không.

 Anh ngồi đội mũ.

 Nhìn vạt nắng vàng xưa.



 Con phố hẹp, những người đi qua.

 Anh cần gì giữa đời phai nắng?

 Chỉ cần đến, ăn với em bữa sáng

 Rồi đi.

Mắt Nhung

 

Vết quầng thâm quanh mắt em

 Như bóng đêm.



 Có người đàn ông nào

 Trong cơn say khuya

 Ngả bóng trên quầng mắt

 Bóng hắn đã che khuất

 Những tia chớp tinh nghịch



 Nên mắt Nhung bây giờ đầy hoàng hôn

 Làm anh muốn lẩn khuất.

 Muốn đi tìm ai khi ngày vừa tắt.

 Muốn ngồi lại với đêm dày đặc

 Trong đôi mắt em.

Chuốc rượu

 

Khi em chuốc rượu vơi đầy

 Là khi anh chuốc một ngày đổ đi

 Một ngày chuốc những ngu si

 Chuốc mê muội, chuốc li bì cuộc chơi

 Tàn phai giấc ngủ quên đời

 Tỉnh ra mới biết cuộc đời quên ta



 Khi em chuốc rượu trăng tà

 Anh thao thức nhớ, vào ra một mình

 Vọng em, bóng ngả lung linh

 Khoảng sân cỏ ướt, lặng thinh em ngồi

 Quanh em, lố nhố bóng người

 Em nghiêng ly, đổ tiếng cười vào đêm



 Trăng say, bóng ngả bên thềm

 Đời qua em cũng say mềm như trăng

 Đời qua như ánh sao băng

 Em ngồi đợi nắng, bâng khuâng một mình.

 

Hoa, trái và cỏ

 

Có một bông hoa

 Nở giữa đồng

 Không ai chăm sóc

 Có một trái cây

 Tự nhiên mọc

 Có những thảm cỏ

 Xanh giữa hoang vu



 Cũng như cỏ, hoa và trái cây

 Anh mọc những bài thơ

 Hoang dã.

 Những câu chữ khẳng khiu mọc lên từ đá.

 Bài thơ xanh như cóc ổi trong vườn

 Như bụi gai, như cỏ dại bên đường.



 Những bài thơ mọc lên từ đất

 Bị xô dạt trong nhiều cơn lốc

 Nhưng chúng vẫn lớn lên



 Những bài thơ không cần em đọc

 Cũng như cỏ không cần ai chăm sóc

 Nó vẫn sống cuộc đời mình.

Nàng công chúa triều Nguyễn

 

Bên cạnh anh

 Là vẻ đẹp của cung đình xưa

 Của thành quách cũ

 Nàng công chúa cuối cùng triều Nguyễn

 Muốn giấu tung tích mình



 Anh biết em là công chúa cuối cùng

 Nên làm sẵn một bài Lưu Thủy

 Lưu Thủy vui như dòng nước chảy

 Gảy cho em uống rượu suốt đêm dài.



 Anh sẽ hầu em vui với bạn bè

 Chịu làm kẻ vô danh cầm phách

 Làm cánh tay đỡ em say khước

 Mà không cần hỏi tại sao em buồn.

Hoàng hôn

 

Gió về xôn xao như cát

 Ta đi lạc trong hoàng hôn

 Tìm kẻ đã mất tăm bên dốc

 Trời chao nghiêng những cánh dơi buồn.



 Anh tìm anh khô héo trong gió

 Anh tìm em mọc lên như chồi cỏ

 Chiều lướt qua giọt sương

 Như cánh chuồn bỡ ngỡ



 Anh cầm viên sỏi trên tay

 Trượt con dốc dài cát đá

 Bóng chiều đổ theo cành cây ngã

 Đám mây bay vào núi xa.



 Lửa cháy rực trên cánh đồng xưa

 Bờ cây đen lao xao bầy sáo nhỏ

 Anh đứng khóc một mình trong gió

 Hoàng hôn không dừng lại bao giờ



 Hoàng hôn bỏ đi qua bên kia bến bờ

 Như bầy sáo mất hút trong bóng tối

 Chỉ còn lại tàn tro trên mặt anh

 Chỉ còn lại một chân trời bối rối.

Kinh thánh nhỏ

 

CHƯƠNG 1

 Mọi người đều chưa gặp Chúa

 Nhưng vẫn thờ lạy Ngài

 Huống chi anh đã gặp em.

Mọi người đều chưa trò chuyện cùng Chúa

 Nhưng vẫn tin Ngài

 Huống chi anh đã trò chuyện cùng em.

 

CHƯƠNG 2

 Chúa hỏi anh:

 "Hoa hồng được tạo ra trước Nhung, hay Nhung được tạo ra trước hoa hồng?"

 Anh trả lời:

 "Nhung trước."

 "Tại sao?"

 "Vì Chúa phải tạo ra Nhung trước, sau đó ngài bắt chước vẻ đẹp của nàng để tạo ra hoa hồng".

 

CHƯƠNG 3

 Con ngựa đang chờ anh ngoài cổng

 Và em đang ở trên bờ biển

 Anh cưỡi con ngựa đuổi theo em

 Nhưng khi sắp bắt kịp em

 Anh bỗng thấy mình đang cưỡi một con ngựa gỗ

 Rồi anh biến thành một đứa trẻ

 Em nhìn anh, và gọi:

 " Hãy đến đây, cậu bé!"

 

CHƯƠNG 4

 Ngày kia Chúa và các môn đồ đến một ngôi làng nghèo nàn.

 Mọi người nhìn thấy đám đông đang vây quanh một căn nhà nhỏ.

 Chúa hỏi một bà lão:

 -Trong nhà có gì vậy?

 -Một người đang bệnh.

 Chúa bước vào nhà và thấy một người đàn ông đang nằm trên giường.

 Ngài hỏi:

 -Tại sao ngươi bệnh?

 -Con thất tình

 -Con đã yêu người nào?

 -Con đã yêu một tảng đá

 

CHƯƠNG 5

 Người ta lấy một tảng đá, tạc tượng một người Ấn Độ rồi gọi là Phật.

 Người ta lấy một tảng đá, tạc tượng một người Israel và gọi là Chúa

 Anh cũng lấy một tảng đá. Nhưng anh không cần tạc tượng, bởi vì anh nhìn thấy em khắp nơi.

 

CHƯƠNG 6

 Em mong manh như khói thuốc

 Tan vỡ trên những ngón tay

 Mảnh vỡ bắn vào mắt anh.

 Thành những giọt nước mắt.

 

Người canh giữ giáo đường

 

Phạm Nhung gặp Hắn ngoài đường:

 -Đi đâu?

 -Đi mua đất.

 -Mua đất để làm gì?

 -Để xây một nhà thờ

 -Thờ ai?

 -Phạm Nhung

 -Tiền đâu mà mua đất?

 -Bán nhà.

 -Bán nhà rồi ở đâu?

 -Ở trong nhà thờ

 -Làm gì trong nhà thờ?

 -Cầu nguyện và lạy.

 -Lạy ai?

 -Phạm Nhung.



 Phạm Nhung  thấy nói năng khùng quá nên sợ, lánh mặt Hắn.

 Mười năm trôi qua. Hai người không gặp nhau.

 Rượu đã làm nàng quên gần hết quá khứ.

 Theo thói quen, nàng đi đến quán Bar vào lúc xế chiều.

 Nửa đêm, nàng đã say, liền bước ra vườn hoa của ngôi biệt thự, theo lối mòn ra phố.

 Phố vắng và con đường thì tối mờ. Nàng bước đi mà không biết mình về đâu.

 Trong lối đi rêu phong có ánh đèn, nàng bèn tìm đến.

 Khi nàng đặt chân lên viên đá ẩm ướt thì tiếng chuông vang lên.

 Mờ mịt cây cỏ.

 Phạm Nhung đẩy cánh cửa gỗ màu đen và nhận ra mình đang đứng trong một thánh đường trang nghiêm, tĩnh lặng.

 Ở phía xa, nơi góc cao của điện thờ là một vùng sáng lạnh lẽo.

 Nhung hỏi khoảng trống:

 -Đây là đâu?

 -Là ngôi giáo đường mà suốt mười năm qua em không hề đặt chân tới.

 -Nhưng anh là ai?

 -Là quan khâm sai triều Nguyễn.

 -Anh đến đây để làm gì?

 -Chính anh đã xây ngôi giáo đường này.



 Người tu sĩ mặc áo chùng đen từ trong vách đá bước ra, đến bên Phạm Nhung, chỉ tay vào vầng sáng trắng trước mặt.

 -Em có thấy một cái bóng ẩn hiện nơi đó không?

 -Bóng của ai vậy?

 -Của em.

 -Tại sao lại có cái bóng ấy?

 -Đó là cái bóng của sự tưởng nhớ. Trong suốt mười năm, anh đã quỳ trước vầng sáng này mà tưởng nhớ em.

 Và nỗi nhớ của anh đã kết tinh thành cái bóng ấy. Nó đã là một thánh thể, vô nhiễm và bất tử.

 Phạm Nhung níu lấy vai áo chùng rách tả tơi của Hắn và khóc.

 -Đừng khóc, Hắn nói.

 -Em muốn xưng tội. Anh có ngồi tòa được không?

 -Anh không phải là linh mục.

 -Vậy em sẽ xưng tội với ai?

 -Hãy xưng tội với cái bóng của em. Đó là Phạm Nhung tinh khiết, cao cả và vĩ đại.

 Đó là Phạm Nhung mà anh đã yêu hơn một ngàn năm rồi.

 





Vẫn thèm một sự đơn độc

 

Cúi mặt xuống bàn phím

 Anh không thấy đôi mắt em

 Chỉ một chút tóc, chút vai, chút con gái

 Một chút hoang đường.

 

 Cùng lúc chat với một tỉ chàng đẹp trai

 Không hề mệt mỏi

 Ban phát bảng chữ cái a,b,c,d.

 Những mẫu tự tung tóe trên mạng

 Như mớ vàng mã lấp lóa

 Chàng đẹp trai đưa hai tay lên cao và gào.

 Những mẫu tự rơi xuống trang giấy

 

 Đã từ lâu lắm anh không được khùng

 Cố gắng vô vọng

 Tìm kiếm một buổi sáng nổi loạn

 Một buổi trưa ngồi khóc dưới gầm cầu

 Một buổi tối say đơn độc ngoại ô.

 

 Dù đứng giữa người thân

 Dù đứng giữa bạn bè

 Dù ngồi cạnh người yêu

 Vẫn thèm một sự đơn độc.





Tín hiệu bị thất lạc

 

Em lướt qua như sóng.

 Chiếc lá bay trong cơn mưa giông.

 Nhìn thấy nhưng không bắt được

 Chạy theo, với tay.

 Lạc mất trong khói bụi phố xá.

 

 Em chớp tắt như ánh đèn vũ trường

 Ẩn hiện như đom đóm xanh

 Rúng động cảm giác

 Black light bò trên da tay

 Như con rắn yểu điệu

 Cắn anh trên sàn nhảy Internet

 Vết cắn êm ái như nụ hôn

 Máu chảy mềm mại như dòng sữa

 Chảy ngược từ cổ tay lên trái tim hỗn loạn

 Làm cho nó lịm đi

 Lim dim

 Ngủ.



 Anh vẫn tưởng nó đã ngủ.

 Nhưng nó đang mê muội

 Đang mơ giấc mơ khùng.



 Tóc em như rừng mưa nhiệt đới.

 Dày đặc, ẩm ướt, nồng nàn

 Anh ngủ mê trên tảng đá rêu phủ

 Em đến và đặt bên cạnh anh một hạt dẻ chưa nấu chín

 Cũng chưa được nướng trên lửa.

 Nên khi thức dậy anh không có gì để ăn



 Vết cắn của con rắn

 Để lại nọc độc trong máu anh

 Nọc độc ấy không làm chết người

 Nọc độc làm anh nhớ.

 

(Nổi khùng trong 2 phút)





Ký ức vỡ

 

Bọt sủi tăm trong ly bia

 Có ngàn đôi mắt đeo kính trắng

 Buổi chiều vỉa hè

 Giọt cà phê như một nốt lặng

Nụ cười lấp lánh như nắng

 Hàm răng ngời tuyết trên môi

 Cắn đau trí nhớ anh

 Trong giấc ngủ thấy ký ức vỡ vụn như phấn





Lịch sử 1

 

Những ngọn núi đứng im ngàn năm

 Đã chết vì buồn thảm

 Mặt trăng vật vờ trên không

 Nhàm chán những vòng quay ảm đạm



 Mặt đất chằn chịt dấu chân

 Bị dày xéo bởi ngàn năm binh lửa

 Những cơn hồng thủy và bão trời

 Lột da mặt đất



 Những bầy đàn người

 Với chày đá và xương thú rừng

 Với tên tẩm thuốc độc

 Săn đuổi nhau trong rừng

 Đập đầu trước cửa hang

 Giành nhau một ngọn lửa



 Giữa đàn người lầm than

 Tuyệt vọng trên chiến địa

 Nổi lên những cánh tay bốc lửa

 Hạng Vũ, Bạch Khởi, Tần Thủy Hoàng

 Vơ vét những thây người

 Xây đắp cơ đồ muôn thuở.



 Những cuộc thập tự chinh thời trung cổ.

 Những trận cuồng phong trên yên ngựa

 "Giết tất cả những ai cao trên thắt lưng"

 Vứt xác người ra thảo nguyên mênh mông

 Chiếm đoạt gia súc và đàn bà

 Lùa vào cái miệng đầy máu của Thành Cát Tư Hãn.

 

Lịch sử 2

 

Lụt lội, hạn hán và bão tố

 Trời trừng phạt kẻ khố rách

 Thịnh nộ với bọn cùng đinh

 Vừa tàn sát vừa gào thét



 Trong những cơn thịnh nộ của trời

 Chỉ có kẻ khố rách và bọn cùng đinh

 Bị vùi lấp trong bão tố

 Dìm chết trong những cơn lũ.



 Kẻ nhân từ đem quần áo

 Khoác vào những bộ xương đen ở Somalie

 Những hạt lúa mì chảy vào cặp môi dày

 Của chú mọi nhỏ

 Giọt nước mắt biết ơn

 Chảy qua những cục ghèn ruồi nhặng

 Đồ hộp ném xuống từ trực thăng

 Những sinh linh đen cúi rạp dưới cánh quạt

 Lạy cha chúng con ở trên trời

 Cha là kẻ nhân từ da trắng



 Kẻ nhân từ hai trăm năm trước đây

 Đã đốn sạch những khu rừng châu Phi

 Đào xới những hầm mỏ

 Để xây dựng một châu Âu hùng cường

 Và biến lục địa đen thành hoang mạc



 Những chiếc môi dày của chú mọi nhỏ

 Không còn gì để ăn

 Những cặp mắt trắng của cô gái trẻ

 Nhớp nhúa những ghèn

 Và ruồi nhặng

 Những dân tộc quắt queo đói khát

 Mang chiếc bụng sán lãi đi vào thiên niên kỷ mới



 Người da trắng đã lấy đi tài nguyên

 Và để lại thiên tai

 Để lại những con HIV xinh xắn.

 

Lịch sử 3

 

Hai triệu thổ dân Australia.

 Tuổi trẻ lớn lên như bụi gai

 Trên vách đá nhà tù.

 Tuổi già là những con kangaru

 Vật vờ trong men rượu

 Thổ dân. Ơi thổ dân!

 Quê hương các người ở đâu?





Xâm lược

 

Những cọng rác tha về mỗi ngày

 Trộn với máu trong cổ họng

 Trên vách đá cheo leo

 Ngàn cánh én.

 Kẻ xâm lược leo thang tre

 Tước đoạt những tổ ấm

 Bện bằng máu và rong rêu

 Tước đoạt những cánh bay

 Những ríu rít.



Điện thoại chết

Ngồi nhìn cái điện thoại

Nó cũng buồn như anh

Nó nằm im không nói

Anh ngồi im một mình



Anh ngồi chờ điện thoại

Như chờ bước chân về

Điện thoại như đã chết

Nằm lả trên bàn tay



Điện thoại như con chim

Rũ cánh trên hè phố

Anh đặt giữa bàn tay

Nó không còn hơi thở



Nó sống bằng giọng em

Cũng giống như anh vậy

Không nghe được lời em

Sẽ chết vì thương nhớ



Không nghe được lời em

Điện thoại thành cục đất

Không nghe được lời em

Anh cũng thành đồ vật



Đồ vật làm được gì?

Bị bỏ quên trong xó

Lăn lóc trên hè phố

Cùng mưa gió trôi đi.

 

 

Vá giày

Trước kia ta đi chân đất

Đời cho ta mang đôi giày

Mặc áo lính, ta thành chiến sĩ

Lưỡi kiếm cùn ta nắm trong tay



Một ngày nọ ta rời phố thị

Lưng đeo con trủy thủ lên đường

Ngoảnh lại em nói lời nghĩa khí

"Hẹn ngày giải phóng quê hương."



Nhưng ta giống chàng Don Quichotte

Muốn cứu đời mà như trẻ thơ

Đời xỏ lá chê ta dại dột

Xua ta đi mỏi kiếp giang hồ



Lúc giận đánh nhau với cối xay gió

Bị trúng đòn đau sưng mặt mày

Ta rớt xuống ngang loài sâu bọ

Tuột mất đôi giày lính trận xưa nay



Bạn thương tình cho ta đôi Bata

Ta lê bước lâu ngày đã rách

Giờ xin bạn vài đồng bạc cắc

Đi vá giày hề, ta đi vá giày



Giày rách vá thành giày lành

Mang vào chân hề, ta đi nữa

Chân thấp chân cao, tay cầm chân giữa

Ta vừa đi vừa đái vào đời




 Về rừng

Ta về rừng, mình mọc đầy lông như con khỉ già.

 Bứt quả xanh, một quả ăn, một quả để dành

 Để dành cho chú mọi nhỏ.



 Ta về rừng rửa lòng dưới thác

 Giũ bỏ ký ức trong ngọn gió núi

 Tim trống không như thung lũng hoang tàn

 Đập một nhịp buồn như tiếng mõ.



 Ta về rừng, dạo chơi trên lá khô

 Tâm dừng lại trú trong từng bước nhỏ

 Bàn chân đặt trên đá đen ngày nọ

 Da khô, từng trải một đời buồn



 Gót nứt nẻ trầm luân trên mặt đất mênh mông.

 Hai tay trắng không cầm kiếm

 Hai tay trắng đã từng ôm ảo vọng

 Khóc giữa cơn mưa dài

 Uống rượu say mèm trong những chiều phai



 Ta về rừng không tu, không đọc kinh

 Ta tìm lại cái ta lênh đênh

 Lòng như đám mây bay qua ghềnh  thác

 Lòng như ngọn gió đầu truông ngơ ngác.



 Ta về rừng sống hoang dã

 Sống như cái cây, sống như hòn đá

 Cây im lìm, đá cũng không nói

 Sớm mai thức dậy nghe tiếng chim kêu

 Nghe tiếng rừng gọi, nghe như ai gọi.



 Ai gọi ta, hỡi rừng rất xa?

 Ai gọi ta về? Gọi ta về nhà?

 Nán lại một giây cùng chú mọi nhỏ

 Nán lại để bắt con bọ rùa đó

 Nán lại để chờ cánh hoa sắp nở

 Rồi ta sẽ về

 Rồi ta sẽ về



Những chiếc lá rơi vào bụi hồng





Những chiếc lá đâm chồi không ai hay

Già cỗi giữa thinh không

Và chết trong những ngọn gió



Tác phẩm của tôi là những chiếc lá rụng

Rơi vào bụi hồng

Những chiếc lá rụng không ai nhặt

Tự gom lại giữa vòng xoáy

Có người bật lên que diêm

Nhóm thành ngọn lửa



Ngọn lửa nhỏ không dùng để làm gì

Vẫn có thể đốt lên điếu thuốc

Giữa cuộc đời mênh mông

ĐÀO HIẾU
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