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Lời Đầu Sách

Chng ta đang cầm tc phẩm "Hiện thực mờ" trn tay với số trang khim tốn, nhưng chất lượng của cuốn sch th vượt trội, v ta c thể mang n trong đầu để đi trn đường thin l m di duyệt tm thế thế gian.

Hiện thực mờ - khng phải bằng văn học dị tạo, m bằng tượng hnh "phức hợp tm can" của cc ngữ cảnh, biến ha con chữ tải văn, hnh tượng tải đạo, bắt đầu từ phi  thức sẽ lm dung dị những hnh ảnh nhn ng m ta thường thấy, ở cả cch vẽ đặc tả theo kiểu viết "phỏng nhưng khng vấn" m tc giả, họa sĩ Đặng Huy Quyển đ dy cng hơn ba mươi năm tch gp tư duy để sng tc cho tập truyện ny c phong cch ring của n.

Cng đọc "Hiện thực mờ" th ta cng thấy n khng giống một thể loại văn học no đ c, m giống một tổng thnh tm linh của Mandala cấu thức về "quần sinh trong ba ci" - ci trời, ci người v ci m, như chnh n đ khởi: với ci bắt đầu của những sự bắt đầu v cng đồng ha gi trị kết tượng để nhập cảnh tri thức "biền ngẫu hướng tm" của từng vấn đề, sau đ được lan tỏa, sng tỏ với cc con chữ trong từng cu chuyện, c khi l khng cốt, chỉ c tượng, c khi chỉ c tượng m khng chữ... tất cả cch "vẽ ấy" hiện hnh từ triết học cổ, kim, từ ca dao Việt thường, từ đoản khc chết hay trường ca sống trong văn ha phương Đng, tưởng cũng l biền ngẫu, cch biệt với bối cảnh xuất hiện của nhn vật, nhưng n lại ảo ngay v mờ dần để đến cuối dng chảy của từng cu chuyện th cc m tp tượng hnh lại nhanh chng kết b, cho ta cảm nhận một kết quả no đ, rồi o o chảy mạnh, như dẫn ta đi vo ci hư v để m lắng đọng, lắng đọng ci cốt hồn của vấn đề chứ khng phải cốt chữ của sự kiện trong văn chương chữ nghĩa.

L họa sĩ như Đặng Huy Quyển th ta kh "bốc quẻ dịch" để xem sự nghiệp của anh ứng với ci g, hay ci g đ ứng với anh khi m ta đ trộn hiện thực mờ vo mọi lĩnh vực thin tư th quả nhin c nhiều cch đnh gi cc thể hiện ti năng v đặc tnh của anh: viết cũng l vẽ, vẽ th v dư văn học nhưng đầy ắp tượng thanh, ci tượng ấy đ tạo ra m sắc, n giống văn khi đồng chuyển trong những kịch bản phim cười của anh xuất hiện ở chương trnh "Gặp nhau cuối tuần" suốt nhiều năm trn ti vi v cả cc hng phim hay chương trnh khc đang đặt anh v chỉ "mua hng" theo phương thức "cười trong l trnh ph phn"... v khi dị chuyển th bt php "vẽ văn" của anh như v thức thiền: tự lĩnh hội ci chn như của văn học, hội họa, m nhạc, điu khắc... đ hội tụ vo nhau để phn kỳ ra ba ln sng cng đẩy một con thuyền, giống như ci triết học lun canh m ti v dụ ra đy l cc thể a-ri-a, hay rng-đ trong m nhạc tập sự, chỉ nhởn nhơ cc m giai khc đoạn nhưng lại dễ dng ghi nhớ trong tm cảm người ta cứ tri qua nhiều miền thế hệ...

Ni th nhiều lắm, cng ni cng khng xuể, kh đủ cho một nghệ sĩ chn chnh đang đi trn con đường bất cầu lợi để vẽ, để viết, lm ta thấy ci gan của kiếp người, như bức tranh của anh c chiều cao 50 mt với bố cục "đng gi" cc tham, sn, si lẫn trạng thi mu v sắc, để rồi cho đến hết chiều cao của bức tranh đ đi đến sự giải thot l cc chủng tử hoa khng mu, trắng tinh... Đấy l cch gợi  của ti cho ai đ muốn nhập đọc "Hiện thực mờ"...

H Nội, 22-12-2012

Họa sĩ TRỊNH YN
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Làng Tôi

Ở lng ti, những người đn ng chn tay đ ha thnh cy cuốc, lưng những b mẹ trẻ đ cong như tu l chuối. Mọc trn lưng l những đứa b mắt rỉ nhon, mũi di rểu rảo, rểu rảo khc, rểu rảo đi, rểu rảo cười khoai luộc, ng non. Mặt trời x xuống x nt mặt ruộng lm trẻ con tưởng nhầm l bnh đa bị vỡ. Mưa cũng trt xuống lm ngọn la thập th, trẻ con đua nhau đi ko v te, hm ấy c một thằng chết đuối, cả họ nh n đ bắc cầu bằnh dải vải th cho n. Đm hm ấy n ln bờ. Việc đầu tin l n vo đống rơm vỗ thử mt d chn chưa. Hm nọ n trộm của nh cha giấu ở đấy. Rồi ra trạn bếp tm bộ khăng bằng cy gang của n, Cả nạ cả con khăng, khng cn nữa. N tiếc ngẩn tiếc ngơ n vo chuồng b vuốt ve con b một ci, ci vuốt thứ nhất n thấy một dải đ xanh, ci vuốt thứ 2 thấy ci diều cnh cốc. N định vuốt nữa nhưng lại thi. N lch qua khe bếp vo buồng. Vật đầu tin n nhn thấy l ci roi my. N gt ci roi my lắm. Thế l n ra vườn. Tro ln cnh ổi. Vắng n mấy hm m những quả ương đ chn. C người trng thấy n ht ln, người ấy sợ lm bao nhiu người khc sợ. Sợ nhất l trẻ con, n cũng sợ, sợ đến nỗi ng xuống đất rồi chạy ra bờ mương, hnh như bố n cầm roi my đuổi đằng sau th phải. N tro ln ci cầu vải lng nhưng rồi nhẹ nhng lặn xuống, mặt nước khng một gợn song no.

Hm sau truyện ma ở lng đồn ra chợ, n theo chn cc b về lng bn. Tối đến, dưới ngọn đn dầu. Mắt trẻ con trố ra xanh biếc, chng n đang nghe người lớn kể chuyện ma.
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Lòng Mẹ

Ở vo ci tuổi gần 60 ny, ngồi m nhớ lại chuyện thời loạn thuộc ở Php, non nửa thế kỷ trước, sao m n cũ đến vậy. Tất cả hiện ln mờ mờ ảo ảo cứ như một trang giấy thấm nước ch ấy! N cứ vng vng đục đục. Nhưng c một đoạn trong vắt, mọi thứ rất nt. Cứ như người mắt km vớ được ci knh đng số vậy. Ci đoạn ấy l, ti c một người trong họ, ti phải gọi bằng b. B ở lng sống với một con ch to, người ch ti lm tận ngoi H Nội, chiều hm ấy Ty nm bom vo lng. Được tin ng ch ti hộc tốc về ngay. Than i! Ngoi vườn l hố bom su đến tối đen cả đy. B v con ch khng cn dấu tch g cả. Đau thương ngt ngn. ng ch ti go khc khản hơi, nh nhem tối, ng thẫn thờ ra bụi duối cuối vườn v nhặt được ci dẻ xương sườn con ch. ng mang về luộc ln rồi sang hng xm lấy nửa lt rượu ngay. Dưới ngọn đn dầu khuya khoắt. ng uống rượu gặm xương. R rng b ti hiện về đứng nhn con tru mến. ng ch khng hay, ng uống say rồi vật ra giường ngủ lịm. Tang tảng sng, ng thấy m ấm ở tay rồi ở vai, rồi ở mặt, ng mở mắt, th ha ra con ch n về, n liếm cả mồm ng. Ch ti hốt hoảng nhặt vội mấy mẩu xương sợ n ăn mất, gi ghm rồi đi mua một ci o quan... C hm ti mơ thấy b ti, ti hỏi B c giận ch khng? B mỉm cười ni để ch đỡ đi lng, b c tiếc g đu _ Ni rồi b biến đi v ti tỉnh giấc. Sau đ mọi thứ lại ố vng, ti khng nhn r ci g nữa. Khc trong đ hết, quẵng đục lại về, dng thời gian vẫn chảy.
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Hai Người Thợ

Một hm, ng thợ thu đến chơi với ng thợ dệt, vừa vo đến cửa, ng thợ thu đ lớn tiếng c tnh bạn no lớn hơn bọn mnh khng? ng thợ dệt với tay lấy v rượu ra cười thế th phải trả lời lời bc bằng rượu Hai ng ừng ực, ci yết hầu cứ nhảy ln ở cổ. ng thợ dệt ra đn trước. ng lấy ra bốn tấm vải, trịnh trọng giới thiệu. Tấm ny ti dệt bằn l cải. Tấm ny dệt bằng l mặt l tri. Tấm ny bằng l ngn. Tổng hợp ba loại l kia v dng kỹ xảo b truyền, ti dệt ra tấm ny gọi l lo l! ng thợ thu đập hai tay xuống chiếu phnh phạch Ti đ dự đon trước  đồ của bc rồi, nn đ mai phục bốn loi chim qu. Tấm thứ nhất ti thu chn dung ng khiếu, tấm thứ hai dnh cho c yểng, tấm thứ ba l của con so sậu. Ba con ny lưỡi nhọn ht hay, ring tấm lo l ti dnh cho anh vẹt. Anh ny lưỡi giống người nhất, đắc địa qu cn ch g nữa! Hai ng thợ khoi tỷ, m chầm lấy nhau, c ci lạ, từ đ họ khng rời nhau nữa. C người bảo họ l người ngoi hnh tinh. C b nh qu gọi họ l qui vật hai lưng. Cn cc bc sỹ ni khng thể giải phẫu được v họ sẽ chết. Thế rồi chuyện lạ c thật xảy ra, họ chửa chung với nhau v đẻ ra một c gi ton thn l mồm, trn mặt su mồm, sau gy hai mồm, ngực năm bảy ci, lưng một đn mồm, hai tay mỗi tay một mồm. Đặc biệt dưới gan bn chn cũng c. Hai ng bn đặt tn cho c gi rượu của mnh, tn c l Dư Luận. Nng Dư Luận chẳng học ni ngy no m ni xoen xot suốt ngy. Chỉ c điều, mỗi mồm ni một kiểu. u cũng tại lắm mồm qu...
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Gã Dở Hơi!

G dở hơi đứng xem hai tấm thp đang được hn vo nhau. Hắn thấy trước khi gắn kết hai tấm thp le sng chi la. Nng đến chảy ra. G đến tm người con gi yu hắn. Người thiếu nữ m chầm lấy hắn. Khi hai tấm thn xiết vo nhau. Hắn thấy mu nng ln. Từ su thẳm trong hồn le sng. Rồi một hm g dở hơi lang thang ở một bi sắt vụn, v số cc mối hn bong ra. Hắn tự nhủ Gi lay mưa xối đy m, lại cả thng năm mỏi mn nữa chứ. Hắn lại đến tm người đn b của hắn rồi xiết thn, nhưng khng chặt nữa. Người đn b bỏ đi. Hắn tm mi, một hm gặp lại, hắn vẫn thấy mu nng ln, trong lng đầy chớp giật. Nhưng người đn b vẫn bong ra đi mất. G dở hơi lại đi tm, hắn bước bước thứ nhất đặt tn l số, bước thứ hai g gọi l phận v cứ thế số phận, số phận, số phận. Hắn đi tm. G lại lẩm bẩm: Khi hai tấm thp kết dnh th gọi l hn, khi hai tấm thn, hai cuộc đời gắn b th gọi l i tnh, nhưng que hn hnh như tn l số phận th phải_c lẽ thế.

G dở hơi đứng xem hai tấm thp đang được hn vo nhau. Hắn thấy lửa te ra chi la v thp nng chảy tan vo nhau, anh ta gật g lẩm bẩm rồi tiện chn rẽ vo nh người con gi yu hắn. Khi hai người m nhau, hai tấm thn xiết vo nhau. Hắn nghe ngng v thấy mu nng ln, hồn đầy chớp giật. Anh lặng lẽ đi ra một bi hoang đầy sắt vụn. Ka! V số cc mối hn bong ra. Hắn cầm một thanh sắt co xuống mặt đất một l do

Gi lay mưa xối đy m

cả thng năm mi mn nữa chứ

Anh ta quay lại nơi c gi đứng, cha tay. Hai bn tay nắm lấy nhau nhưng cứ lỏng dần rồi tuột. Mỗi người đi về một pha, g lại trở lại bi hoang, cầm thanh sắt đập vo đống sắt. Sau mỗi tiếng bong th một mối hn nhả ra. Cứ thế rất nhiều tiếng bong vang ln. C gi đứng dựa lưng vo lưng anh ta rồi ho một tiếng, cơn ho đẩy lưng hai người ra, rồi c đi thẳng về pha chn trời. G dở hơi vứt thanh sắt ln đống phế liệu v quay lại tm c gi. Thế l hắn đi tm, dấu giầy thứ nhất anh ta đặt tn l số, dấu giầy thứ hai anh ta gọi l phận. Thế l số, phận, số, phận, anh cũng đang đi về pha chn trời. C một cơn ging, cuối trời chớp giật. Hay l họ đang được hn ở đấy.
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Cỗ Quê Tôi

Ở qu ti, gặp chuyện vui, cỗ, buồn, cỗ, may mắn, cỗ, tai họa, cỗ, giải đen, khởi cng, cỗ, hon thnh, cỗ, sinh cỗ, tử, cỗ, giỗ, cỗ, bốc mả, cỗ, ton cỗ l cỗ thi. Sạt nghiệp v cỗ, chết đi v cỗ.

Vo ci hm ch họ ti mất, la liệt cỗ, trong nh ngoi sn, lan cả sang hng xm, trừ chỗ linh cữu ch ti nằm th chỗ no cũng cỗ. Một ngọn kn, hai mặt trống lục bục ro dắt một đm. Thỉnh thoảng loại a khc ln một đợt. Gần sng ai cũng mệt trừ người chết. Thế l lại cỗ cho hồi sức. Ngọn kn mặt trống khing ch ti ln cỗ xe tang, cỗ xe tang đưa ch ti vo mộ, chn lấp xong họ hng tề tựu ở nh ch ti v cỗ, trong mm cỗ ai cũng khen số ch ti may, đẹp trời qu, khch viếng đng qu, may mắn l con chu về đng đủ, nhiều quan chức địa phương đến, cả khch Trung Ương, đm ma sang trọng qu, chắc l ch ti vui lắm. Nhưng ti nghĩ, ch ti c vui nhưng nghĩ đến cỗ th buồn đến chết đi được. Ờ...  Hay l ốm th chớ, nghĩ đến cỗ bn rồi lo m chết...  C bao giờ gặp lại m hỏi được ch ti đu. C tiếng ng trưởng họ “Mai cng 3 ngy, 2 hm nữa cng tuần đầu, chng my thế no cũng phải về cho đủ” - Trời ơi, lại cỗ!
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Sáng Trưa Chiều Sáng

Thằng b vươn vai. Hai tay n run run, chn duỗi thẳng, mồm h ra ngp 1 ci di. Chim c thẳng tưng. N lom khom, chạy ra gốc cy đứng đi. Đi xong n rng mnh đến lắc cả 2 vai. Sau đ vừa dụi mắt vừa đi vo. Thu xếp xong chỗ ngồi, n với tay, kiễng cả mng ln mới lấy được cuốn sch trn cng của chồng sch.

Thế l đầu gối qu tai, n lại cắm đầu xuống đọc. Được dăm trang n đội sch ln đầu lễ như bổ củi. Rồi lại đọc cuốn khc, cứ 1 lt lại phủ phục, chổng mng ln vi tạ n lẩm bẩm Hay qu! Knh phục! Knh phục. Đống sch thấp dần mặt trời đứng bng. Thằng b lấy con dao cạo lia 1 nht ru cằm rụng son soạt trn trang sch. N ưỡn người đấm lưng rồi lại đọc. Bng n ngả dần chậm ri, lu lu thấy n gật g, ngừng đọc nhếch mp cười. Nụ cười hoang vu lắm nụ cười cứ nhạt dần như nắng. Lc ny bng n đổ di ln đống sch. Cc con chữ thấy bng rm đổ xuống, tranh thủ chạy loạn ln như đn chuột. Từ cuốn nọ nhảy sang cuốn kia. Thằng b gi đầu, dăm sợi tc trắng rụng xuống. N thắp ln 1 ngọn nến. Lũ chuột chữ vội v chạy về cc trang sch cũ. Cụ b lật đi lật lại ci đống sch. ng lắc đầu cuồi cuội, cứ lật 1 trang lại chp miệng lắc đầu 1 ci lật trang cuối của cuốn sch cuối cng. Thấy 1 trang giấy trắng hiện ln, gật đầu tm đắc.Ci trang trắng ấy in những lời ni của ng m khng ai nhn thấy v thế khng ai đọc được. Hnh như những lời ni ấy nhạt như 1 bt canh xung. ng đọc ln đ 3 chữ:

Những lời sung.

Sau tiếng g gy sng. Lũ chuột chữ chạy hết. Cn lại l đống giấy trắng. Cn ng gi đi đu rồi. Hnh như ng đuổi bắt những con chữ ngoi cnh đồng chim chũng th phải.
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Cánh Đồng Giấy Trắng

Trn cnh đồng giấy trắng của ti, c thửa ngổn ngang mu sắc, c mặt người, c tnh i v c đơn. C thửa ngăn nắp, chữ xếp hng ngay ngắn, những chữ những từ đứng ring th v nghĩa nhưng đứng cạnh nhau th hiện ln đủ thứ. N hiện cả kiếp người ngọ nguyện, khc tu tu rồi thở phập phồng, c cả tiếng trống ngực đập thnh thịch khi ti gặp em trn cnh đồng giấy trắng hoang vu ấy. Cn ci thửa ở đằng kia mọc ton gi đỗ, mc đơn mc kp, im lặng thế thi nhưng m tưng bừng lắm. Bảy hạt đỗ nảy mầm trong đau khổ trong hoan ca.

Ti l lo nng, m lo nng th chi điền. Ti biết r ci cnh đồng giấy trắng của ti. Cha c thin đường của cha. Phật c ci niết bn của phật. Lo nng ny c cnh đồng giấy trắng của ta. Ngy ngy ti reo trồng m khng hề gặt hi. Trồng trọt cho đẹp thế thi, v để cho trẻ con đến đa nghịch. C một đứa cười gin tan. Thế l ti mn nguyện. Cch đồng giấy trắng buồn g vui g ti biết, ti l Lo nng chi điền m!
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Ước Mơ

Tớ cn lạ ch g bọn mnh cơ chứ, khẽ c tiền l cả nước biết ngay! Chả l vừa trả được ci ảnh truyền thần cho ng chủ song bạc. Thủ tờ bạc c mệnh gi lớn vo ti l n cứ nng ran ln. Đầ đ nghĩ ngay đến vi ng bạn, đến qun bia, đến hng thịt ch. Ti lại lấy đồng bạc ra, thấy n mới tinh, c thể cạo ru được. Ti gi gi n ln m rồi giật mnh, th ra n biết ni. Đồng bạc kể l từ lc n lao vọt ra từ ci my in tiền, n chạy thẳng đến nh một vị tham quan v bị t hai năm liền. Ti trố mắt hỏi Bị t? _ N kể tiếp. N được b lớn mua thuốc phiện, g thuốc phiện lại lm luật với quan lớn. V lớn lại mua thuốc phiện _ Thấm thoắt thoi đưa đ đi xun c lẻ, mi cho đến 1 hm b lớn thua bạc thế l n ở nh ng chủ sng bạc, nằm im trong kt sắt. Ci hm trở gi bố ng chủ sng bạc lăn ra chết, thế l c dịp n ở với ti. N than vn rằng từ khi ra đời chưa ngy được gặp người tử tế, chưa được sống một lần lương thiện. Thế l ti hon tiu n đi v suy nghĩ c lẽ nn gip đồng bo bo lụt, mua một đo hoa hồng tặng tnh nhn, cn bao nhiu th mua sơn dầu để vẽ. Đm ấy ngủ ngon, nhưng gần sng ti lại mơ thấy n, n kể l đang nằm trong ti một tn ăn cướp. Ti thở di bảo n Khổ ci thn my, c lẽ cũng tại my hai mặt _ Một trận cuồng phong thổi n bay ln vch đ v dnh chặt ở đấy, mặt phải ngoảnh ra ngoi, cũng từ đấy khng ai bc n ra được nữa. N đ dấu kn mặt tri đi, cũng từ hm ấy ti khng bao giờ bỏ tiền vo ti bọn gian tham, thường suy nghĩ rất lu trước khi tiu tiền ngoi phố Cẩn tắc v y ny m! Kẻo lại lm bẩn đồng tiền.
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Nỗi Buồn Đã Mất

Hồi cn th l mũi, xịt ln rồi quệt ngay. Tay o bng như cnh gin, những mộng mơ ton hong tử, cng cha, hiệp sĩ gi sương. Lớn ln th yu la vng, yu ln sương sung lc thu sang, Những đm su nhẹ gt giầy vo phố lặng. Thong một tấm lưng thon, một mi tc di đ cuồng ln tm cu tm chữ. Thch một mnh chim nghiệm những thương đau. Thch vơ vẩn cả những g khng thch. Rất thờ ơ với bt cơm manh o. Thế rồi bt cơm quắt dần, miếng thịt th đi xa, từng hạt cơm to như bao gạo đ nặng trn lưng. Miếng thịt g đ trở thnh kỷ niệm. Những chiếc o khng cn đng ma nữa. Chỉ c n cho cả tư ma. By giờ cơm trở về cười cả vung nồi, o treo đầy mắc trong tủ cao. Nhưng nỗi buồn xưa khng trở lại, khng bao giờ trở lại. Những long lanh đ cạn, những thổn thức khng về, ai đ chết một nỗi buồn vương giả.
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Mèo Giấu Cứt

Vụng được miếng thịt nng, phng ngay ra cửa sổ. Đồng tốc trn đầu một chiếc dp b chủ bay theo. Mo kịp tro ln hng ro. Cn chiếc dp bị bọc quần o trn xe chặn lại. Lt nữa ng chủ đi xa. Mo nhẩn nha ra gốc cy cuối phố. Một con tu h bay vọt đi ở tổ con chim di. Mo nhn vo thấy c một quả trứng to, hai quả nhỏ. N xuống gốc cy bới đất vi phn. Bỗng một g đội mũ xụp đến lng my st vo ci knh. N sợ hi khi tro ln cnh gần nhất. N sợ hi nhn thấy b chủ qung khăn kn mặt đến nơi. N sợ hi khi hai người m nhau th thầm g đ khng r. Từ đ n ngủ với c chủ nhỏ. Hm trở gi n thấy ng b chủ ngủ hai nơi. N đi chơi đm v thấy dưới mi nh n đứng, g đeo knh hm nọ v vợ đnh nhau. t lu sau ng b chủ dọn đi. Người mới đến ở khng cho mo ăn g cả. Từ đ đi hoang. N đi hoang đến một ngi nh nọ. Bất ngờ thấy b chủ v g đeo knh hồi nọ ngủ chung chăn. N đi hoang đến gốc cy dạo ấy. Bất ngờ thấy g đeo knh vẫn ln lt như mọi khi. Chỉ khc l người đến với ng ấy khng phải l b của của mo. Con tu h non tập bay chuyền rồi bay mất dạng. N vẫn đi hoang đến một miền c hơi bo mới, cn thảm mi mực. C hơi người quen quen. Mo rn rn đến gần, rồi ngủ. Con tu h non tập ht lu cả lưỡi.

Mo tỉnh giấc, nhận ra c chủ nhỏ, n rn rn rn rn đi xa thật xa. C chủ nhỏ vẫn ngủ với tập bo trn đầu .

Mo đến một đống ct. N lại bới ct để giấu cứt của đời rồi đi.
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Mùa Một

Ma một vừa đi qua, vườn giười ngổn ngang l bnh giấy kẹo, những bi nn cn bốc mi rượu mạnh, bi tho tỏng trẻ con nh ngho. Cnh đo chn qu, quyn sinh.
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Mùa Hai

Cnh đo vừa tự tử xong, những hnh tinh muỗi như quả nứt bắt đầu bay theo đầu người. hai đm my m dương đm sầm vo nhau te lửa. Bắt quả tang hạt nứt mu xanh. Giời vi mưa lnh lng, nửa nắng cho vng. Thế nhưng nắng cứ mệt dần, mệt thế m n cũng kịp lm vng lũ l.
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Mùa Ba

Ngớp đi một ci, bọn my trốn ngay xuống biển lc no khng biết. Người ta chỉ nhn thấy l về đất. Hốt hoảng nhn ln, thăm thẳm v cng, gi bắt đầu ko di tay o, bắt đầu thổi rụt cổ so vai, thổi cho đến khi mồm nhọn thnh vi, di lắm.
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Mùa Tư

Đm my đ ra khỏi biển, phơi ci o mỏng mầu ch kn từ đng sang ty từ nam ch bắc. Su lục địa tối sầm, gi nhọn hắt như ci kim, lm cho dn m vng lập cập. Mun loi co mnh lại, nắng cũng ngắn lại rồi ngy chỉ cn một nửa. Ma tư chỉ được ci đm l thnh thang di rộng. Tha hồ mộng mị tương lại. Cỏ mầu ny, chả mấy m trn đầu, mầu đen t hơn mu trắng. Vo một ci, một tuổi đ rơi, số cn lại cố m cầm cho chắc. Cnh đo lấp l than hồng như đầu thuốc l. Chớ c vội mừng, vừa rơi một tuổi, vừa rụng đốt đời. Thi chết rồi! Ma một lại về đấy! Sợ lắm thay!
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Thính Tai, Tinh Mắt

C người vỗ vai ni nhỏ Ny! Hy yu cuộc đời đi!. Th c nghĩa l cuộc đời qu lắm. Lại thấy họ khuyn nhau Nhn đạo l tự st. Tức l ci c đ trở thnh thời thượng rồi khi tất cả bn dn thin hạ đầy thanh lim khiết. Chuột chạy đầy đường, chuột đi  t, chuột nhảy đầm, chuột ln lm chủ tịch đon, chuột ngồi hội nghị. Hnh như c 1 cng ty sản xuất thuật ngữ ở đu đy, ở ngay bn cạnh mỗi người hay sao ấy cho nn lng my mọi người nhu lại. Nhưng ka, c mấy người vẫn cười tươi lắm. Lng my họ dn xa nhau, ha ra họ l những người khiếm thnh. Ti ra hiệu bằng tay hỏi họ Cc người yu hay gt cuộc đời ny? họ gật đầu lia lịa, ti hỏi Yu_Họ gật, ti hỏi gt _ họ cũng gật, rồi họ bay ln, bay tt ln rồi lẩn vo my trắng. Ti ngửa cổ nhn theo rồi thấy tai  đi v từ đấy ti ngộ về đi tai, đỡ khổ khối ra rồi, nhưng cn đi mắt, ti nhn thấy những khung cửa cao vời vợi, nhưng mọi người ra vo bằng ci lưng cong. Kh hiểu qu, những bn tay ngửa ra, những bn tay mc ti, những bn tay xoa xut vo nhau lại c những bn tay đập xuống bn rất mạnh. C ci gậy dẫn một người, người ấy vừa đi vừa ht, anh ta chọc ci gậy vo mắt ti. Thế l ti ngộ về đi mắt. Kể từ nay đỡ khổ qu! Hết nợ cuộc đời.
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Thu – Mưa – Giọt Giọt

Qui nhỉ! Hồi ny c yu đương g đu, thế m thu mưa buồn đến thế. Ha ra mưa thu n hiếp cả v tnh. Mưa đ vậy, cn nắng th sao, bỏ mẹ! Nắng cn buồn nữa. Buồn đến ngực chảy di như quả mướp. Thế mới biết thu về khiếp thật. Khiếp nhưng lại đẹp! Thế c chết ti khng cơ chứ. Thu đẹp thế bởi n buồn. ! M khng phải n buồn, ti buồn. Chng my ơi! Đổ buồn vo tranh xem n ra ci g no! Ny th đổ ny, hắt ny, trt ny, n hiện dần ln ka... Đấy! thấy chưa... Mặt người ny, c ny cn trẻ lắm. Tc di, da trắng hẳn hoi, trong miệng cn ngậm vnh nhẫn cưới... đấy đấy... n hiện dần ln một gốc đa... Rễ xa ra lơ lửng... ước g đu vo đấy... ước g buộc được g bnh vi... g bnh vi nhe răng cười trắng phớ... c gi lườm... g chum chm lm duyn. Mưa thiết thn c gi, nắng nẻ mt bnh vi... v đng rồi... Thu... Thu ti.
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Bò Và Người

Nỉ non ỏn tht thế no m kho thế khng biết, v rồi b đ theo về ở với người. Thi th kể g mưa nắng, ăn uống qua qut ngọn cỏ cọng rơm. B nai lưng ra ko cầy cho người. V người th yu b lắm, b l một phần cơ nghiệp, b ốm cn lo hơn con ốm. Phải ni, b c biết khng? Biết chứ! Nhưng c một điều b khng bao giờ biết, họ vẫn mắng nhau ngu như b ấy! B hồn nhin coi người l bạn. Con người khng chỉ ni xấu b, bc lột b m họ cn uống cả sữa của b nữa. Họ thng minh v họ tm ra essăng, tm đu ra động cơ. Thế l b chỉ cn một một việc l dng sữa cho người, dng thịt cho thng phở v để họ lấy da đng giầy. B vẫn ở với người nhưng khng chung một nh nữa. B ở ring ngoại trại. B yu người, nhưng tnh yu một chiều. Con người khng yu b nữa. Họ yu mo, yu ch phốc, yu c Thanh Long. Nhớ lại thuở ban đầu sao m tnh yu đằm thắm. Nhn cảnh đồng la m b xao xuyến xt xa. Hồi ấy tuy vất vả nhưng trn trề hạnh phc. Cn by giờ... chao i... b thở di đnh thượt một ci rồi tự nhủ, đng l ngu như b thật, họ ni khng sai. Từ đ b thấy con người xa lắm. Xa tt m tắp. Xa như ci thuở họ chưa nỉ non ỏn tht, chưa tỏ tnh rủ b về lm bạn với nhau. Xa hơn cả một tiếng thở di, xa như thể chưa bao giờ gần gũi, chưa bao giờ đấu cật chung lưng, như ci hồi người chưa ăn gạo, b chửa ăn cơm. Xa như cội nguồn của b v người vậy... C một người vừa thở di đu đy!
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Gương

Vừa mới chớm nghĩ ra đường, chn đ tm ngay được dp, thuốc đ ln mi, tay đ ở ti quần, đều bảo chn đi lối ny kẻo người ta để . Nhưng rồi qua ng khng hay. Khổ qu, đ bảo rằng đừng nhn vo trong ấy. Thế m thế no vẫn thấy em chải tc trước gương. Ci gương bắt quả tang g si tnh nhn trộm gương ơi! Lạy my đừng kể lại với ai. Ci gương cho ti biết mnh ln lt. Cuộc tnh vụng trộm no m chả sợ gương soi. Họ cần gương để lm mnh thm đẹp. Xin gương mờ mờ để khng r nếp nhăn, gương chn qu rời tường xuống đất, biến thnh mun vn chiếc gương nhỏ, soi trn dưới trước sau. V một ti m trăm nghn gương mặt. Đểu giả dối gian, hiền lnh thnh thiện.
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Cãi Nhau Với Mình

Ti c một người lng giềng tốt bụng, một hm ng ta đến v c thiện  xa v giảm cho ti những kh khăn. Ti cảm ơn v từ chối. ng ta phật  bỏ về. Một lt sau ti tiếc đứt ruột rồi tự trch mnh ngu. Hn đi một t c phải l tốt khng. Rồi một lt nữa ti lại nhếch mp tự khinh mnh. Đời no c chuyện ng ta bớt giu để mnh khỏi ngho cơ chứ. Mnh đi lu n quen. Họ lm sao chịu nổi. Lm g c chuyện họ giảm no cho mnh hết đi. Lt sau ti lại tiếc ngẩn tiếc ngơ. Người ta thực lng m mnh cn sĩ!! Chả lẽ lng tốt l đều khng c thật sao?? c trn bt mới git xuống mm nh họ cao đến ngửa ln rơi mũ. Tiền hng đống ở ngn hng. Hay l họ mua tiếng Tốt? Ti giơ tay định g cửa nh lng giềng bn tiếng tốt cho ng ấy. Nhưng lại thi. Lt sau ti thấy mnh c qu, hẹp hi qu. Sao khng nhận lấy vi đồng cho họ thanh thản, linh hồn lương tri họ được cứu rỗi. Nhưng lại sợ bị quay camera, bị đăng bo... Nhưng ơ ka... mnh th được khoe ci nh ngho v họ được khen lng tốt... lt sau sực nhớ ra cn phải đi lm việc... thế l mất toi buổi sng. Tiếc qu! Gi ci ng lng giềng đừng sang th c phải mnh đ lm xong bao nhiệu việc rồi khng! Mất bao nhiu thời gian để ci nhau một mnh.
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Ngủ Mê

Ti trả tiền bao thuốc l hạng bt, nhưng b chủ qun trố mắt giả lại ti. Ha ra l tiền giả. Ti quay lại tm g bn bật lửa th hắn đ đi mất rồi. Ti định bụng để đến tối đi mua phở may ra trt lọt. Bỗng c người ni nhỏ vo tai Hy x n đi _ Ti ngẫm nghĩ rồi xấu hổ qu, sau đ ti x nt đồng tiền giả thả ra đường. Nhưng ơ ka! Đầy đường l những đồng tiền giả bị x, trng như xc pho hoa ngy xun. Ti thấy vui mừng đến khng kể xiết. Vui hơn ci ngy ha bnh lập lại nhiều. V từ nay khng cn người gian tham, c lẽ chiến tranh khng bao giờ trở lại. Bỗng thấy nhi ở lưng, ha ra ti trở mnh đ ln ci bt bi, thế c tiếc khng cơ chứ! Tỉnh mẹ n mất giấc mơ đẹp nhất đời người rồi cn g! Cũng kể từ sau đm đ ti bo ln nhiều v rất thch ngủ. C tnh ngủ, quyết tm ngủ thế m tỉnh như khng, cấm c lần no c giấc mơ đẹp đến mức lm ti sung sướng như giấc mơ ti vừa kể. Thế l ti đi mua với gi đắt được một đồng tiền giả, ti lại ra qun b cụ mua thuốc l. Nhưng buồn qu b cụ khng biết v thế c chn khng. Ti lại đi mua một đồng tiền giả khc đến mua th b cụ cười ni Ti biết anh ngho m lại nghiện thuốc. Ti bn từ thiện một lần thi. Đừng lừa ti lầ nữa... Ti ngắm b, sao lại c người đẹp đến thế l cng. Việc g phải tm trong mơ, m r rng ti đang tỉnh, ti cắn vo tay thấy đau, r rng khng m mẩn, tỉnh như so đy thi. Từ đấy ti lại t ngủ v gầy đi trng thấy. Cm ơn những đồng tiền giả. N cho ti cả giấc ảo v giấc thực. Mọi thứ đều đẹp hơn n. Chỉ c ti v n xấu. Con số cng to th cng tồi. Ti l 57 v n l 500nghn cc bạn ạ. C đứa b ln ba tuổi gọi Mẹ ơi! Con vừa ăn vụng của chị ci kẹo.
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Luận Về Khí

Khi vật chất tan thnh bụi, bụi tan thnh phn tử, rồi tan nhỏ mi ắt thnh kh. Vậy những vật thể ny đng đặc quanh vũ trụ m những đi mắt gọi n l khng gian. Chỗ vắng bị số đng b lấp tạo nn gi v bo. Nếu hiểu được như vậy ti thấy phổi ti ăn hạt Oxy cn bếp lửa ăn cả 1 khối Hydro l dễ hiểu. Từ đ ti mất khi niệm về khng. Tất cả l c. Vậy linh hồn ti l 1 thể chất. Thể chất nhỏ mềm sống trong 1 thể chất đặc v rắn. Ci nhỏ mềm n c thể xuất nhập trong ci đặc v rắn l chuyện đương nhin. N c thể đi chơi, đi qua bất k ci g to v đặc. Với n khng c khi niệm ngăn cản. Người ta đứng ngồi, người ta xy dựng mọi thứ trn tri đất. Nhưng với linh hồn ti n ln xuống mảnh đất ny ty hứng. N k sinh v cộng sinh với ti. Nhưng khng bao giờ tn ph ngi nh của n. N yu qu v trung thnh. Khng bao giờ muốn xa la thn xc ti cả. D n c thể chu du bất cứ đu m khng lo g ngăn cch. Nếu ti v cc bạn l linh hồn của tri đất ny? Chắc chắn l khng. V linh hồn c thể cộng sinh chứ khng tn ph nơi chng sống. Gần đy tri đất ốm yếu lắm. Sốt nng sốt rt, đau xương đau cốt v do linh hồn khoan ngoy đục đẽo, ht ln đo xuống. Đốt chy, thả ln trời nhiều khối vật chất nhỏ độc hại. Hy nhớ cho tất cả vũ trụ ny l 1 khối vật chất bất tận. Khng c chỗ cho ci khng đu. Linh hồn ti ra vo v xuyn qua tất cả. Cn ti cũng xuyn qua cả, tất cả những hạt vật chất m cứ tưởng l khng c g. Ha ra thể xc, linh hồn đi xuyn qua nhau, hằng ngy ti đi qua bao linh hồm m khng hay biết. Ngu dốt thay. Sao ti ngỡ rằng quanh mnh l khoảng khng v gọi tn l kh. Khng c đu, đ l vật thể to hay nhỏ hơn m thi.
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Nó Vận Vào Thân

Hồi cn nhỏ ti thch đng chuồng g lắm, v thch nhất l nhn bọn gi nhớn nhc ln chuồng lc hong hn , M dở hơi lắm cơ, cn bện tổ chim ci ln cc bụi cy, ri đến rnh xem c con chim no đến ở! V tối no cũng buồn v khng c con chim no cả. Thế rồi lớn ln, rồi yu, qu yu m lấy nhau khng cần c nh. Một bữa cỗ l xong đm cưới, muốn đến đu th đến. Lấy được nhau rồi, thỏa mn rồi! Bắt đầu mới thấy nơi chui ra chui vo l quan trọng. Thế l ước mơ, thế l kht khao, một gầm cầu thang, một chi nh mi vẩy. Kht khao lớn dần trở thnh chy bỏng. Một hm đến nh bc ruột, khng vo được nh, hai vợ chồng nằm chờ ở đầu hồi cạnh bếp v chiều hm ấy, đứa con đầu lng đ thụ thai. Bươn trải ngược xui, đi Nam về Bức, m vẫn chưa c mi che thn. Ước mơ cứ cồn co ngy đếm. Con đầu lng lưu vong nội ngoại. Năm thng tri đi, vo một đếm dưới bếp nh b ngoại chng ti bắt được ci chng tre. Rồi hạnh phc thứ hai xuất hiện, nay cả hai đứa lướn rồi. Tuổi đ xế chiều, dịp may ập đến, thế l c nh v c cả cửa, thậm ch hai tầng ca cch. Vợ trn gc, chồng dưới nh. Ước mơ cả đời đ đến, n đến một cch tẻ nhạt thều tho. Ti chợt nhận ra cả một đời người hai lầu sinh con hai lầu hạnh phc, ci hạnh phc bờ bụi, gc bếp x vườn đ tạo ra gia đnh ti. Ai bảo thch đng chuồng gi thch bện tổ chim. Lc c được th khng cần nữa. Quả l n vận vo thn. Ci thn hạnh phc long đong, t tc. Hạnh phc chỉ c vo lc ăn đậu ở nhờ. Đng đời qu! Đng yu v kht vọng đời qu!


Hiện Thực Mờ

Đặng Huy Quyền

www.dtv-ebook.com

Lời Ru

Lời ru, lời ru, những lời ru. Ru trẻ em, ru người lớn, ru từ sng sớm đến canh khuya. Sau lời ru l những giấc ngủ, ngủ gật, ngủ g, thiếp đi, lm lịm. Tuy giấc ngủ l những giấc mơ. Mơ mơ, mng mng, rồi c mộng, hoảng hốt thức dậy, khng biết by giờ l ngy hay đm. Th lời ru lại dịu dng m i đẩy con người vo giấc ngủ. Tiếng ht của nng tun c du dương bn tai, sắc đẹp của nng chế ngự đi mắt nng len cả vo giấc ngủ, đuổi những lo u trăn trở. Chỉ duyệt những g tươi sng ngọt ngo. Thế l ai cũng yn tm m ngủ. Ngủ từ lc tc đen đến khi bạc trắng. Chỉ khi họ ngủ vĩnh viễn mới hay bị lời ru ngủ một đời. C muốn tỉnh cũng khng sao được nữa... i! Những lời ru, lời ru.
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Con Người, Con Tinh, Con Trùng

G ngồi ci đầu nhn vo ngực. Con trng trong mắt hắn cho hắn biết. Dưới ci bao b kia la nước, xương v thịt. C thế thi! Thế m để nui dưỡng v giữ gn ci đống lổn nhổn dưới da ấy. Hắn đ phải huy động hết mọi con tinh trong đầu hắn ra. Những con tinh khng ngoan giảo quyệt kia tm ti, lục lọi trn rừng dưới bể. Tm mọi cch để thỏa mn sự đi hỏi của con trng trong hắn. Con trng thch ngon, thch m, thch nhờn nhờn, rng mnh, thch t t lm lịm. C thế thi m con tinh vất vả lắm. Khn trong đm v kho suốt cả ngy. Gần đy con tinh đ để mắt đến những ngi sao xa lắc. Con tinh muốn li ci thn da bọc thịt kia đi. Ko theo cả những con trng của n đến đ. Chng sẽ duy tr ci đống xương thịt bọc da kia bằng sự đi hỏi của con trng v ci khn của con tinh. Xt cho cng n chả c nghĩa l qui g cả. Thế m n tn ph tất cả. Hết hnh tinh ny đến hnh tinh khc. N ca ngợi sự c mặt của n trong vũ trụ ny. Tm ra tnh ny tnh nọ để ngợi ca như nhn văn nhn đạo. N ln n rồi ch bai tnh ny tnh khc như tnh tn bạo tnh bất lương. Tnh g th tnh. Chẳng qua cũng chỉ l cầu rồi cung cho ci phập phồng mun thuở. Nghĩ đến đy, g ngẩng đầu ln, đần mặt ra 1 lc rồi ph ln cười. Mồm hắn cười m mặt nhăn lại như khc, con trng v con tinh đ bỏ chạy. Mặt hắn tỏ ra bất động. Ha ra khi dở khc dở cười con trng v con tinh đ chết. Chỉ c thn xc kia sống thi. i ! Một ci sống vĩnh hằng. Ci vĩnh hằng ra đời ở ci khe giữa cười v khc. Con trng v con tinh đ đi rồi... đi khng trở lại. Vũ trụ yn ổn. Tri đất rậm rạp xanh tươi.
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Hai Vế Đối

Những ci knh, những ci trn bng nhong trn những ci xe bng nhong, tu tt rộn rng vo ra Quốc Tử Gim. Loa phng thanh vang ln lời vng tiếng ngọc. Những vị đức cao vọng trọng sang sảng bnh, sang sảng ngm. Hai phe khoe khn khoe khảo, tranh nhau ci cao thm của thủ php, tranh nhau ci rối rắm ẩn tr của từng nt thảo diệu k. Cc Văn Miếu khng xa, c một g trẻ trai. Trời ơi! Giữa ci văn minh đ thị ton b tng v essand ngy nay m g nhuộm vng đen, dng nho sinh gn dở th n li ra khng che đậy nổi. Hắn tợp một ngụm nước tr rồi thả ra một mảnh chiếu rch. Nghin bt giấy hồng điều trải trn h phố. May cho hắn cũng c một vi người hiếu kỳ đứng xem. Trong Quốc Tử Gim c vi người được phong tiến sỹ, tiếng vỗ tay nt cả hoa. Ngi ny g răng đen cũng nng một cy đại tự. Trn giấy điều bắt đầu sổ, chấm, phất, ấn, rồi bay,  long, kim phượng, cỏ lạ, k hoa nở ra trn giấy, bỗng từ trn khng trung ln hai cu thơ nh nhẹ trong tiết cuối đng:

Trăm năm cn c một người

Ngồi trn chiếu rch viết thời vng son.
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Cái Vòng Tròn Khiêm Tốn

Khim tốn _ Ci mặt n đy rồi! i... Khim tốn. My giết chết kht vọng của tao. My bp nghẹt ước mơ của tao. Tao kht vọng trở thnh danh họa. My th mặt ra răn bảo Thi đi! My c l g đu, nn nhận mnh chỉ l 1 họa sĩ qun thi, nghe thế n vừa khim tốn vừa đng với my!

Nghe xong ti rụt ngay kht vọng lại, cất kỹ n đi...

Ti lại ước mơ... Vo một ngatf đẹp trời khi tuổi đời đ xế. Tranh của ti được ngợi khen. Bạn b yu qu. N! Ci thằng khim tốn lại th mặt ra Ny! Hy bnh dị đi. Đừng địch hơn km g với đời! My chả l ci g đu! Được lời khuyn ấy. Thế l ước mơ tan thnh my khi! Tin sư my Ti chửi thằng vo mặt n! Ct mẹ my đi N ct thật. Ti hnh động, mải m hnh động. Mnh phải l một danh họa. Mnh phải thnh cng. Mnh phải đập vo mm thằng khim tốn!

Cứ mải miết... mải miết. Khi tổng kết cuộc đời. Ti thấy bằng lng với những g đ lm được. Bỗng thằng khin tốn lại th mặt ra. Ti cười m rằng Tao! Bt giờ mới cần đến my Nhưng n lại khen My vĩ đại Chao i! Khim tốn khen ti Vĩ đại Sướng!


Hiện Thực Mờ

Đặng Huy Quyền

www.dtv-ebook.com

Đêm Liên Hoan

Mở đầu l một hồi trống trời rền vang, rồi nh sng xanh lnh loang p mở. Một cơn mưa vụn vỡ x xuống n i với cnh đồng hiền thục, lm cho tất cả hoan ca. Điệu la, giọng ng mướt mt, ếch nhi loạc quạc gọi thưa, c r bnh mang vượt cạn. Đm lin hoan thật no nhiệt, n ko di cho đến lc mặt trời ln. Kệ! Mặt trời ln th cứ ln. Ngoi cnh đồng cuộc vui vẫn đang hồi si nổ. Để gp vui, đ c mấy đứa chăn b đeo giỏ, cầm nơm cưỡi b cưỡi tru xuất hiện. Vi kẻ mải chơi đ gặp họa. Đi ếch cốm bị bắt quả tang, con r vng kạch ngang m khng kịp. Đuổi nhau hăng qu mấy ch tm cng vọt ln bờ đang nằm nghing thở dốc, dăm con nhi đa nghịch cả đm đi bụng, thế l cứ vồ hoa mướp mắc lưỡi cu, ở b tre ngm, ốc vặn b lổm ngổm ngoi vườn nh, mẹ bọn trẻ đ nhổ ln một vạt chua me đất, hi xuống mấy quả khế non. C b cắt gt một nải chuối xanh nữa, gần trưa, khi đ bay ln mi rạ, những ci giỏ dốc ngược ln. No l vi con c chon, mấy ch c r, dăm con ếch cốm. Niềng niễng v ốc vặn th cứ l bng nhong. Tất cả được đổ vo ci niu đất. Mặt trời đứng bng, trn ci mm gỗ c một chai rượu nt l chuối kh nghễu nghện oai phong. Xung quanh bt đĩa ci no cũng khi bay nghi ngt. Một lc lu sau, ng bố rt trn mi nh xuống một ci roi rồi qut Thằng T ăn xong ra gc phản quỳ xuống! Ai cho my đi dầm nước mưa hả? Cơn mưa đm qua di thật, đến trưa nay cũng chưa tạnh hẳn. Đm lin hoan văn nghệ sao m lu thế. Mi đến lc thằng T bị quỳ mới kết thc, đ đời thật.
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Rồi Sợ! Rồi Không Sợ!

Mới cầm đến bt thi m đ run như nhi đập. Nhỡ c ai đọc trộm th sao? Họ mẻ miệng kể cho cng an th chết. Nhất l vợ m biết th chết cũng khng xong. Ti vừa lừa được ti rồi! Ti đ bắt đầu tin. Ti l thin ti nổi tiếng, sau đy một lt thi, tc phẩm in đầy cc bo, in cả ở bao b quảng co, in cả ở o phng, xilp, sau đ th sao nhỉ? Ra đường họ vy đằng trước đằng sau, trẻ con chen đứt cc quần để xin chữ k. Cn tiền th khng cần phải ni, lc ấy xy phủ đệ, mua  t, những bữa tiệc cho đn em hai tư trn hai bốn. Tha hồ m chửi rủa những kẻ đ ch mnh (chn dung nghing bốn mươi lăm độ) Chưa hết, ra rả dậy đời về đạo l, về gi trị nhn văn, lm cho cc chnh trị gia sợ mnh nem np. Chắc chắn tượng mnh hết đứng lại ngồi ở cc vườn hoa, tượng mnh vất vả qu. Cn g nữa khng nhỉ? ! Cn, cc con ti mặt mũi cứ nở ra, gặp ai cũng cười. Mụ vợ ti vừa kể cho cc nh bo vừa khc, mụ kể về nỗi vất vả khi phải sống cạnh một thin ti, phải lo từng miếng cơm hụm nước. B ấy thương ti lắm, thương thn. Rồi khc cho sự sung sướng tự ho. ! Họ bắt đầu nhặt nhạnh từng mẩu giấy c dấu bt của ti. Họ sưu tầm cả từ đi dp đứt quai đợi một mai cn bn đấu gi v bn cho bảo tang mỹ thuật (cứt đi đến thế l cng) Sau c lừa ny ti lừa tiếp.
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Vỡ Đầu Ra

Ngu thế khng biết. Trước đy người ta thương sự vất vả của giới lao động. Thương qu nn đ nghĩ ra đủ thứ để giảm bớt sự cực nhọc của giới cần lao. By giờ giới cần lao đ ro mồ hi v đ đến lc họ phải dạy nhau trn v tuyến về cch tiu thụ calo bn cho nhau những dụng cụ m nm na gọi l vật thịt cho bớt thịt, cho tiu thụ calo.

Ngu thế khng biết, trước đy người ta thương mnh ngo, thế l kiếm tiền v giu c. Nhưng chao ơi! Ci bi kịch của người giu th ai m biết được, v họ đ giu bao giờ đu?.. Thế l họ mắc bệnh nan y của nh giu, họ đổ vỡ hạnh phc v nạn ăn chả ăn nem. Họ khc thương ci m đềm thuở hn vi khố kh.

Họ khn thế khng biết! Họ biết ci chữ qu đến mức no! Thế l họ đm đầu vo đi học, ci g cũng học, học đến đầy ắp cc loại bằng, cc loại chứng chỉ, nhiều chữ đến khng biết lm g để tiu bớt chữ đi, họ  thức v tnh ton hết thảy, một lượt gi nồm biết ngay sức gi cấp hai. Họ ấn phm l hiện đủ từ điển đng ty kim cổ. Họ đảo ngi trn đầu từ trắng thnh đen, họ xức ha chất vo người cho thơm lừng lựng. Sắp đến lc quốc gia ny mỗi cng dn đều l tiến sỹ.

Lc đc đ c một số người muốn trở về bất thức, trở về với nguyn thủy thin nhin.

Chao i! Học để biết đ kh. Nhưng chưa c trường dạy qun, vậy qun được kh lắm thay. Đ đến lc lng nhn đạo phải đế mắt đến những kẻ bo ph, những nh tỷ ph v cả những đức ng qu b đng chữ. Lng nhn đạo mệt nhoi. Trước đy lng ấy chỉ ginh cho nhưnhx ai khốn kh. Chả nhẽ by giờ tất cả đang khốn kh hay sao. C khi thế thật Thi th khố kh miếng ăn, khốn kh tiu thụ, khốn kh tnh nghĩa, khốn kh sự thăng bằng nguyn thủy của m dương, của bản năng v l tr.

Đến bao giờ nhn loại hết mọi sự khốn kh đy. Đến bao giờ đầu họ vỡ ra hay gọi l vỡ đầu ra hả giời?
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Vẩn Vơ

Ngồi nghĩ vẩn vơ, từ thơ vng vo ra vũ trụ. Vũ trụ mọi hnh tinh đều c hnh trn vừa đi vừa quay, rất trận tự v quy củ lắm. Nhưng tớ vẫn nghĩ l chưa chắc vũ trụ đ tối đen v tịch mịch, chưa chắc đ bao la. V đức phật ni rằng ngoi vũ trụ cn c vũ trụ nữa. Nếu như thế th lấy g m đo cho được chứ. Thi bỏ mẹ rồi, ngu qu! Đo bằng lng tham của con người ấy! Liệu thế giới kia c thỏa mn cho n khng? Đấy mới l của một người, đang sống cng với ti c những su tỷ người cơ vũ trụ! N nuốt chửng cc ng đấy!...
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Mai Đây

Mai đy nhờ tr khn, con người sĩ lm cho hạt thc to bằng bồ thc. Con g to như con voi. Nhờ tr khn rc rưởi ti sinh ra lụa l gấm vc. Trong nước bể lấy ra vng, trong my bay mưa ra bạc. Lc ấy con người thế no nhỉ? Họ yu thương nhau v sng tạo, tất cả l bạn họa sỹ, tất cả l nh thơ, tất cả l nh khoa học, Họ bu ru nhau đi khắp cc hnh tinh ln cận. Rồi lại pht minh ra mọi thứ. Lc ấy con người lại thế no nhỉ? Thế no khi thừa thi, thế no khi qu vĩ đại? Thế no khi chỉ yu v yu? Ti đảm bảo lc đ họ sẽ tự tử đồng loạt. Sau khi loi người chết sạch. Tri đất l tri đất như xưa v hnh tinh ny qua lại với hnh tinh kia như cũ. Mặt trăng vĩnh hằng l người tnh tri đất. Chả cần tr khn cũng chẳng cần sng tạo. V trong thin nhin tự n đủ rồi. Đấy mới l một vế, cn một vế nữa, loi người qu khch với tr khn, t m với tạo ha, họ đang đem thnh quả của thuốc nổ TNT lm giải thưởng cho nhau, e rằng họ cũng sẽ trả lại tự nhin mọi thứ như trước khi kết thc. Chắc l họ chả kịp tự tử đồng loạt đu m lo, đng thế đấy!
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Đối Xứng

Đối xứng qua ti c hai ng thầy. Một ng dậy đm thế ny, đ thế kia, cch tam tinh một thốn l địch nhn sẽ chết. Một ng thấy dạy ti cch cầm mu, cch dưỡng sinh. Đối xứng qua ti c hai cnh đồng, một cnh đồng la, một cnh đồng thuốc phiện. Ci tuệ vt tầm tay. Ci v minh th ngay trước mắt. Tất cả đang quay hướng tm vi ti n tht dần vng vy hng bắt sống ti. Ti khng nhập, khng xuất. Cử sot lại ton thn, thấy chỉ cn đi mắt. Biết l thế, mắt phải đảo ảnh, mắt tri đổi trắng đen. Chng n tưởng ti cần ngũ cốc thảo mộc, thiện c buồn vui vẫn hướng tm, xiết vo nhau, pht nổ. Bắn đi mỗi nơi một thứ. Cả ci đi mắt thật của ti cũng văng đi nốt. Ti đ trở về khng. Ci khng hữu dụng thật!
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Tình Yêu Và Hạt Cơm

Hắn tỳ cằm ln mặt bn knh, mắt lồi ra nhn hạt cơm cn st lại sau bữa ăn. Hắn biết rằng pha bn kia hạt cơm l người yu của hắn. Bữa trưa mai khng biết cn st hạt cơm no khng đy? Từ nay đến mai tri đất phải quay 1 vng. To thế m quay th đu c dễ. Từ nay đến mai người yu hắn c khc đi khng? Những g sẽ xảy ra? Mặt trời đ s xuống trước mặt hắn pha bn ny hạt cơm đ hong hn. Dưới đy hạt cơm cũng đ đm hm khuya khoắt. Vi con kiến đang lảng vảng đu đy.

Bn kia hạt cơm l tnh yu của hắn. Người tnh của hắn đang quay lưng lại. Hạt cơm lặng lẽ bốc hơi, hạt cơm kh dần lại gạo. Đng lc hạt cơm kh quắt, rắn đanh th người con gi đ quay trở lại. C ta b 1 ci niu đất nhẹ nhng đặt cạnh hạt cơm. Hắn nhấc cằm ra khỏi mặt bn. Hắn nhn c gi, nhn niu cơm đỏ lm khng hạt gạo. Lc ny lũ kiến đ khing hạt cơm rẽ vo khe nứt gc nh.

Hắn v người tnh cng th tay vo niu cơm vt voi trong đ. Những ngn tay chạm nhau, g vo niu ku thnh tht, bi ca đi kht bắt đầu. Mở đầu ci niu kể về những t o đẹp. Đoạn giữ n tụng ca hạt gạo tm xoan. V kết thc l vầng chy cơm vng ươm thơm phc. Những ngn tay g tiếng ln thnh niu rộn r. Bản nhạc Rock chu ln x ruột. Go tht hoang mang. Hắn v người con gi tan dần, ht dần vo trong niu đất. Khi bản nhạc kết thc cũng l lc ci ống quần v chiếc dp cn lại của c gi tụt hẫng vo niu. Đn kiến lạc đường về tổ chng loanh quanh thế ch no, lại khing hạt cơm để vo chỗ cũ. Ci niu lắc lư lật đật rồi p chụp ln hạt cơm kh nuốt vo. Trong n l Hắn, người tnh v hạt cơm lại gạo. Năm thng tri đi. Nếu lắng nghe th thấy. Trong ci niu đất p chụp kia c tiếng khc hi nhi. Ồ! Thế l đ chn thng mười hm rồi cơ đấy! Nhanh thật.
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Ngôn Ngữ Luận

Họ ni với nhau, thi th đủ lời, lời yu lời ght, giận dữ, ngọt ngo. Chn ni bằng lời, nếu b th ni bằng mắt bằng tay. Đỉnh cao của i tnh họ ni bằng Tnh dục. Đỉnh cao của hận th họ nhờ bom đạn xưng h v đối thoại. Thậm ch họ khng ni để tỏ bầy miệt thị. Đng l khng ni l ni nhiều vậy.

Tớ thấy ngn ngữ thật l đắc dụng. ! Cc phải ni nhiều, ni t, im lặng, cơ bắp, thuốc nổ. Qu tặng đến bạc đầu. Mọi phương tiện đều được đem ra ni. Bất kể ci g miễn sao thay được lời ni. Điều đng buồn nhất, đ l: Thế m nhn loai c hiểu được nhau đu. Cũng bắt đầu từ đ họ ni với mnh, no l tự sự no l tự hỏi, tự thoại.. Cuối cng họ cũng chẳng hiểu nổi bản thn. Mọi ngn ngữ đều thừa cả, C cần nữa khng đy? Ci khng cần đ trở thnh ngn ngữ mới. Mới đến mức người ta chưa quen sử dụng.
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Đôi Mắt

Một đm my đen to bằng ci nong p chụp ln đầu hắn. Từ đ phng ra 1 tia st xanh lt. Hắn khng biết g nữa. Lt sau 1 lượt gi nồm nh nhẹ lay hắn tỉnh. G đứng dậy đi trong nắng gắt về nh. Nhưng bỗng hắn đứng khựng lại, chắp tay vi rồi đi vng xuống ruộng. Th ra hắn nhn thấy 1 o quan c chứa 1 bộ xương dưới đất, giữa lng đường. Hắn đi tiếp v chốc chốc lại thấy hắn đi vng v lễ. Về đến nh, hắn cứ ngửa cổ nhn trần nh. Vợ mời cơm, hắn khua chn tm dp, quờ tay cầm tha, xc bừa thức ăn đổ vo mồm. Thấy lạ, vợ hỏi. Hắn ni: Khng dm nhn xuống đất, v ton người chết. Vợ hắn bn ni: Anh nhn thấy ? hắn gật đầu. Vợ bỏ mm cơm chạy sang nh hng xm, lt sau xi g thủ lợn b đến. Hắn được khing ra gc ruống. Hắn nhn xuống, thấy c bộ hi cốt dưới chn. Thế l chập cheng hương khi. Hắn vẫn nhn ln giời, cc v sao chạy loạn ln lm hắn chng mặt. Hắn nhắm mắt lại. C tiếng  t ngoi sn. 1 ng chủ bi đi vng lễ php xin gặp. Lại 1  t nữa lần ny l 1 ng ty đen đi cng phin dịch tay đeo hạt kim cương, khoanh tay đứng đợi. Ngoi đường cn c tập đon dầu kh Sc đứng chờ. Vợ hắn chạy ra chạy vo, thở khng ra hơi. Thị mua một bao tải bao tải dứa. Thị đng tiền cc loại, hỗn động với nhau.

Ngoi thnh phố, tất cả đ biến thnh xưởng my khoan my ủi. Cc đường ngầm rng rng chuyển động dưới chn, dưới lưng, dưới đt mọi người. Đồ cổ, xương người, đất đ được xc đi đổ xuống vực. Dy điện luồn xuống. C biển chỉ đường. C tn đường của từng hng. Tất cả đ nối vo nhau, một m cung honh trng ra đời.

Một thời gian sau. Kim cương, kim loại mầu, dầu kh hết veo. Tất cả đ lộn ln trn mặt đất. Chất vo cc kho lớn. Đất trời chuyển động. Hang hốc sập xuống li theo tất cả. Thế l cc ng chủ cuống ln tm g. Nhưng g đ bị m.
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Hoàng Đế Của Thơ

Nhớ chị Thy anh Tun.

Ti c biết 1 thi nhn. Ti thuộc nhiều bi thơ của ng ta. Hay! Ai cũng thấy hay! Bản thn ng ta cũng thấy, ngoi ci hay ra. Thơ của ng sẽ mang đến cho ng quyền lực. Điều ny chỉ ti v ng ta biết. Ci hay của thơ ng đ khing ng ln ngi Hong đế thơ

Khi kiểm tra 4 chn ghế Hong đế thật chắc chắn ng rất yn tm ngồi viết.

Trong lc ng ngồi viết rất yn tĩnh th cc nh thơ vui sướng v cng. Họ ồn o chc mừng số phận của mnh từ nay c Hong đế lm thơ. Chắc nỗi niềm v thn phận của họ được Cửu trng soi xt.

Trời ơi! Ngy thơ ơi! Ngy thơ đ gip cc thi nhn l thứ c những vần thơ trc tuyệt. Hoan hỉ v cng. Nhiều bi thơ hay được in ra. Ci loa mồm thin hạ sao m to thế. Họ đồn đại tụng ca. Thế l hại cho thi nhn dn gi. Vi ci tn đ lọt vo tai hong đế. Hong đế ti mặt. Ci ti mặt của hong đế l nỗi kinh hong của mun loi kể cả loi thi nhn ngy thơ khốn kh.

Ngy thơ ơi! Mi c tội g hay khng c tội. Hong đế của ngươi c hồn nhin hay khng chỉ c Thượng đế mới biết được. Ngy thơ ơi! Ngươi thật l c độc. Đến nỗi bị giam trong ngục thất m vẫn ngy thơ. Khng phải, ngy thơ khng c tội v khng c độc. Ngy thơ mun đời bất diệt. Cn hong đế th chỉ c 1 triều đại m thi.
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Đại Cục

Trời đất c 4 ma. Con người th sinh lo bệnh tử. Tư đoạn giời th 4 ma trong 1 năm, tư đoạn của người l trăm năm. Ha ra ngắn th lặp lại v trường tồn. Cn tư đoạn trăm năm th ra đi khng trở lại. Giời v người c chung 1 khối sầu. Khối sầu khng tư ma, khng tan theo thời gian, n nằm ngoi quy luật, đi theo quy luật để cho vui. Th ra khối sầu c niềm vui của n, vậy đch thị l bạn ta rồi.
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Những Nạn Nhân  Của Danh Vọng

Một lần ti ln miền ni, ti c mặc quần o của người dn tộc. Hm ở trong rừng c một xc chết, thằng cm nhận ra bố n v đem chn. Ti đi cng với ng ấy. Chn cất xong ti đi tiếp vo rừng su v ở lại trong đ. Hồi nhỏ ti học vẽ v rất thch được khen l danh họa. Miệt mi vẽ mấy chục năm, lc chuẩn bị được khen th ti lại thấy chn, từ đấy chỉ thch tm hiểu quy luật, t m về thn kiếp con người. Ci đẹp l g, rồi chuyện sống chết đất trời. Thế giới sau ny chết ra sao. Ti đ sa vo miền bất thức. Qun bng những kht vọng ban đầu. Thế rồi mọi người cho rằng ti đ chết, rằng thằng cm nọ đ chn ti. Nn từ đ họ phong cho ti l danh họa.

Ti mải m vẽ trong rừng rất lu, một hm về lại thnh phố, thấy tn mnh trn 1 con phố mới xy. Thấy cuốn sch viết về tiểu sử mnh. Họ đơm đặt cho ti no l tay di chn ngắn. Ru quai nn, mặt vung chữ điền. Chỉ cao khoảng một mt năm mươi. Khng thiếu hng chữ km theo Dị kỳ tướng tất hữu kỳ ti. Ti biết rằng, c ni g th họ cũng khng tin. Nghe đồn đại mi về mnh ti cũng bắt đầu phải nể phục ci ng danh họa ấy. Đm ra ti bắt đầu chn mnh, thấy mnh bất ti so với g kia. Sau đ trở lại rừng , rồi vo 1 hm đẹp trời, ti chở tranh của mnh về thnh phố. Thế l quần cng chng xm lại, họ bảo ti l phỉ bng danh nhn, dm chp tranh của danh họa kia để lừa đảo kiếm ăn, họ bắt, họ tri v dải ti đi ngoi đường. Quần cng chng nm đ vo ti, lần ny ti chết thật, chết li kn ra. Thằng cm tức qu, tức đến nỗi phọt ni ra được, n bảo ti chnh l ci ng danh họa kia. Cn ci xc n chn hồi ấy chnh l bố n. Thế l họ tm lại đnh cho 1 trận, họ dọa sẽ gang họng n ra. N sợ qu, sợ đến cm trở lại.
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Hết Năm

Hết năm, xem lại kha cửa, tnh sổ nợ nần, mặt người di ra ngắn lại, chn tay tất bật. Chưa bao giờ php tnh Cng trừ nhn chia được đem ra ứng dụng nhiều như những ngy ny. Cc mầm ra chồi th lăm le đội đất. Cy cối ngậm hương chờ tỏa ra hoa, gia sc gia cầm th lo ngay ngy, chưa biết chết vo lc no. Người người đn xun trong phấp phỏng lo u để rồi cười xa hoa nở. Trong hương hoa, họ kể chuyện năm ngoi năm nay, ci gọi l Cơm mới, gạo cũ. Trong nồi cơm nh ti c hạt gạo từ năm kia st lại, trng n gi nua nhất trong nồi. Sau khi đổ 1 cơn ho, n kể, qu n ở tận Thi Lan lưu lạc qua ga, qua bến, lc th ở thng, lc th vo bồ rồi nhập quốc tịch vo Việt Nam từ ma thu năm ấy. N trn mắt kể rằng đ sut thnh cơm mấy lần. May m sa vo thng gạo nh giầu nn họ để qun. Mi đến 1 hm thời tiết xấu, c 1 người ăn xin đến van vỉ, thế l họ xc n ra cho người ấy. Theo chn người ấy khắp chợ cng qu. N sốt rt v người kia khng c bếp nc củi lửa, hộ đổi n lấy bn để ăn ngay. Thế l sống st, thật h va. Cuộc đời n lại lưu lạc nay đy mai đ, n bị xuống gi mấy lần. Bỗng một hm n được đnh lận con đen với lũ gạo thơm mơn mởn mới ra đời. B vợ ti bị lừa ngoi chợ mua lẫn cả n về. V hm nay n chết đời hạt gạo để ha thnh cơm. Nghe xong ti bảo n yn tr, lại gạo được m! Ti nhn n ra phơi kh, để đầu giường v đm đm tm sự. Vo 1 đm trăng sng, n hỏi ti ng c lại người được khng?. Ti giật mnh rồi mỉm cười lắc đầu. Thế rồi xun đ cạn ngy, la đ trổ đng, v số kiếp giang hồ lại được sinh ra. Trong số ấy c thằng no lại gạo được khng? Chắc l c, chỉ c ti, ti l khng thể lại người được m thi.
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Rống Không

Ph cơm ph gạo qu! Nhấc bt ln, Chẳng c g trong đầu m viết n ra. Vợ đẹp, con khn, với tay ra, nắm lại l bắt được mọi thứ mnh cần. Nắng vng, hoa nở chẳng thấy vui, mưa dầm gi bấc chẳng thấy buồn. Thật l nhạt nhẽo, nhạt nhẽo qu! Gi m đi, rt được th qu ha qu, liệu c thấy đau khổ được khng nữa đy? Hay l bắt được của trời cho liệu c vui được ln mấy t? Thi chết! Thế l ha ra mnh chn đời ? M chn đời th văn vẻ phải hay ho mới đng chứ nhỉ? Đằng ny, chẳng c chữ qui no trong đầu cả! Chết mất thi, giời ơi l giời, hay l sướng qu ha ru?. Hay l mnh đau khổ đến nơi rồi? Nỗi đau khổ của sự rống khng, của nỗi chữ tốt m văn khng hay.

Nhưng thi, th cứ th nhận thế để xem những dng ny c hay ln được khng? Văn chương cơ m? N ni được buồn, n ni được vui... Cn lưng lửng thế ny th n c chuyển tải hay khng? Hay chỉ quen chở hng nặng thi! Chả nhẽ văn chương n cầm tinh con lừa? G văn chương liền trợn mắt qut vo mặt ti My l đồ con lừa th c.

Nhn ra pha đường ln huyện, c 1 con lừa đang thủng thẳng bước đi. N vừa đi vừa tủm tỉm cười... N liếc trộm ti 1 ci... rất nhanh.
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Bấm

Những người nhiều chữ ngy xưa dự cảm rủi ro bằng bấm độn. Bấm đốt tay luận ra số kiếp đời người. Khoa học pht triển, chỉ bấm 1 ci l cả dy ni nổ tung. Khối thp khổng lồ đang bay lượn. Chỉ bấm 1 ci l tn lửa phọt ln v khối thp nổ tung. Ngy nay, đồng loại của ti, họ cn rất trẻ, chỉ 15-20 tuổi, ngy cũng như đm, họ bấm, họ nhấp con chuột trước mn hnh. Họ giết người bằng sự bấm. May m ci chết l ảo, chỉ xảy ra trn mn hnh. Những hnh vi giết người, động tc bấm l c thật. Trong mỗi ngy, trong mỗi đm. Số người chết trn mn hnh ln đến con số khng thể thống k nổi. Trong đy mắt, trong li no hằn su cc kiểu chết do họ bấm chuột. Họ say m giết giết v giết. Giết người ban ngy, giết thu đm. Ci chết ảo, hnh vi giết thật. Giết 1 cch say m, thỏa mn, cay c v sung sướng. Trong lc ti đang viết, th tuổi trẻ đồng loại của ti đang giết người trn mn hnh, trn khắp hnh tinh ny, trn đầu ngn tay, v trn cả kht vọng v đam m. Họ l những kẻ st nhn, hầu hết tuổi trẻ đều st nhn. Giết khng biết mệt mỏi, với cc game thủ th Ht le đ bị ging xuống binh nh từ khi game ra đời. Cn sng được thay bằng nt bấm. Thay cho hnh vi bắn. họ chuyển sang bấm, bấm v bấm. Để giết cho chết v chết...

Quy luật c khng

C 1 người giận thn, giận đời bỏ đi, quyết khng trở lại, anh ta tuyn bố l ti đi thẳng. V rồi anh ta đi thẳng thật. No ngờ nhiều năm sau anh ta lại về chỗ cũ. Ha ra anh ta qun mất l tri đất hnh trn. Tuy nhin anh khng cng nhận điều ny. Anh ngồi lại nơi xuất pht rồi tu hnh. Th ra sau 1 vng thế giới, biết nhiều, hiểu lăm. Anh tu rất nhanh v Chnh quả. Điều anh thỏa nguyện đ l Trường sinh. Anh nếm trải ci vng trn trẻ, trng, lo. Anh sống đi sống lại ci quy luật ny. Thấu hiểu hết. V cuối cng chẳng c g mới! Đy nhớ! Hết ngy ng l đến tinh qui... Thất bại thnh cng l lc tuổi đ gi. Cứ quanh đi quẩn lại ci tr đời rồi chợt ph ln cười m rằng:

- Ta chn qu những vng trn m nhn dọc th ngỡ n l thẳng.

- Đi 1 vng thế giới. Sống 1 vng đời ngồi im 1 chỗ. Th ra đi v tĩnh c khc g nhau khi m ta lm tm cho 1 vng trn luẩn quẩn. Khi ngồi im th tuổi tc đi. Khi chn đi tuổi tc cũng bm theo. V chỉ c  nghĩa khi 1 lần ngồi im hay chuyển động.

- Thế nhưng khốn khổ thay hắn lại chịu n lần như vậy. Cứ ci đ ny, khng biết phải chịu đến bao giờ...

- Mẹ kiếp! Thế ny th tu luyện lm qui g cơ chứ! Biết thế ny th đừng đi, đừng ngồi, đừng tu. Cứ để 1 vng n hết đi. Khi n hết n sẽ tạo ra 1 con số, đ l con số 0. Vậy th ra cũng c Khng đấy chứ? C phải khng ạ?!
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Vòng Quay

Hỡi i! Ti c quen một cặp vợ chồng chim sẻ ở Si Gn. Chng lm tổ trn mi nh ti ở trọ. Chng khoe với ti về thức ăn rơi vi của vi nh hng đặc sản. Con vợ n cn biết c 1 vườn cy cảnh t được trng nom, ở đ c nhiều su bọ lắm. Đi vợ chồng chim ny rất bo, v thế t bay, nhẩy l chnh. Chng n c cha mẹ ở dưới qu. Thỉnh thoảng c bay về thăm bố mẹ.

Thằng chồng kể rằng mỗi lần về qu, n thương bố mẹ lắm. Dưới ấy ngoi hạt rơi hạt vi ngoi đồng, thức ăn khan hiếm, t su bọ v thuốc trừ su. Người ở nh qu t rơi vi thức ăn ngon, cả vng khng c bi rc no như ngoi thnh phố. Bố mẹ n phải bay xa cả chục cy số mới lưng lưng được ci dạ dầy. Được ci họ bay rất khỏe. Cn 2 vợ chồng n mỗi lần về qu l 2 cnh d rời, lu khng bay xa m. Chả thế m con vợ bo đến lấp mề khng đẻ được. Mi chẳng nặn ra quả trứng no. Bất thnh lnh ả ng bệnh, khng hiểu bệnh g. Anh chồng phải du vợ lẻn ln nc xe khch miền đng để về qu dưỡng bệnh. Bẵng đi 1 thời gian, ti lại thấy thằng chồng trở về thnh phố. N buồn lắm, vợ n bị ung thư. C lẽ v ăn ngon m khng bay lượn. Rồi vo 1 hm đẹp trời, ti thấy n tha về một bng hồng đỏ thắm, theo sau l 1 ả chim nữa. N giới thiệu với ti đy l con chim mi mới ở miệt vườn ln thnh phố kiếm ăn.
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Đẹp Và Xấu

C một nh triết học, hi đầu như con đại bng đất. Thấy ti ngẩn ngơ qu, ng gật g th thầm vo tai ti. ng bảo rằng:

Ci xấu, bản thn n xấu, bị phơi by ra, trở thnh đẹp, che giấu đi cng đẹp. Cn ci đẹp th sao? Quảng b n l xấu. Che đậy đi cng xấu. Ci xấu được phơi by hay giấu diếm đều l những hnh vi đẹp. Ngược lại ci đẹp cũng thế. Cho nn xấu hay đẹp c bẩn chất ring, tồn tại ngoi phạm vi con người. Cho nn chỉ Chim nghiệm v Im lặng m thi.

Ti chng cả mặt,  tai, quay tt cả đầu c. Ti hỏi lại ng ta Xấu v đẹp lấy g để phn biệt?

ng giơ tay tt thẳng vo mặt ti đnh đốp 1 ci. Hoa c, hoa cải, đom đm ta ra cho đến tận by giờ. ng bỏ đi thẳng 1 lo từ dạo ấy. Đến hm nay ti vẫn chưa nhận biết được ci tt ấy l xấu hay đẹp. Ti ngu qu!
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Người Mây

Nhiều lần ti đ ln cao hơn 10 cy số. Trn ấy chỉ c 1 loi my. Lc th chng kết giao thnh đại lục, lc th 1 dải mảnh mai. C những vầu đan nong mốt nong đi. Khi th đn ln, đứng yn lười nhc. Thoắt 1 ci tan đi, mắt thường khng nhn thấy. Lc trắng đen, lc sắc mầu. Tất tần tật đến đi nhờ gi đấy. Cứ ty cơn m kết đm tạo hnh. Khi th như con khỉ, thoắt ci đ biến ra rồng. Cuộc trnh diễn cứ m thầm khng khn giả. Nhưng đi khi cũng cạnh tranh quyết liệt. Mấy đực my ci hận th nhau. Thế l lửa xanh lửa đỏ nổ tung honh trong thế giới loi my. C ma chng đi đu sạch. Lại c ma đng đặc nặng nề s xuống st ngọn cy. Loi my cũng c sinh c hủy. Cũng yu đương hờn giận như ai. N khc ti v nhờ gi đẩy đưa. Cn ti th nay đy mai đ do số phận. Th ra số phận n đẩy ti, thnh ra 2 cuộc chơi trn trời dưới đất. Vậy th cứ theo gi m đi, theo số phận m nổi tri run rủi, lựa theo ma m hiểu cuộc chơi, thế thi.
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Vẽ Cái Mông Lung

Cỏ cy, đất đai, nh cửa sc vật v con người. Thẩy đều thật th như đếm, ng ngh v hồn nhin. Một nhm người nhn vạn vật v nghi ngờ. Họ ni nhiều cch khc đi để diễn tả n. Mặc d họ biết n chỉ l n m thi.

Ti ngấm dần suốt 60 năm ci sự thật th ấy v nhận ra một điều. Ci thật th bn ngoi đ khng phải l n. Ci n thch đố ti v nhm bạn ti tm cch ni đng về n cơ!

Mi nh kể rằng, đừng tin vo lớp ru phong m đon tuổi hy lật ngược n ln, bn dưới ngi cn tươi lắm. Mặt người kể rằng: Đừng đếm nếp nhăn, số tuổi, ci nụ cười hiện ln rất trẻ thơ. Cười cười đến h mồm, d thiếu răng nhưng vẫn hồn nhin nin thiếu. Nhiều khi khng r mặt nhưng vẫn nhận ra giọng ni. Ti đang ch  ci sắp xảy ra của m thanh ấy. Định xảy ra rồi khng xảy ra nữa. Vậy bản chất n vẫn nằm ở chỗ hư khng. Lm cho n đang hiện hữu l việc ti đang bị thch đố. Tuy giản dị nhưng lại phức tạp. C đấy m lại c g đu? Xa hơn nữa l cỏ cy đất đai động vật v cả con người nữa đều chưa biết. Đấy! đấy mới l ci ti phải tm để rồi vẽ n ra. Biểu thị ci ti khng biết v vẽ mi về ci điều chưa biết ấy đến khi no ci chưa biết ấy n phải hiện ra đng l chưa biết. Ci chưa biết n c chn dung của n. Dng bt mu m khua khoắng lục lọi. C lẽ ci n sắp hiện ra. Cho nn chỉ c vẽ m thi.
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Biểu Bì Của Người

Nếu lấy 1 ci g đ để đnh gi tuổi thọ của một hnh tinh m con người đang sống? Xin thưa đ l bao b bọc ra bn ngoi cơ thể của con người. Ci gọi l da. Sự bền vững của n ko di đến hết 1 đời người. Nếu cư dn trn hnh tinh cn lốm đốm loang lổ cc mu da tức l hnh tinh ấy cn non trẻ lắm. N giống như quả đất ti đang sống đy.

C vi lần ti mộng du đến cc hnh tinh lng giềng. Dn chng trn hnh tinh ấy chỉ c 1 mu da. Chứng tỏ n c từ lu lắm rồi. C hnh tinh da của họ ton đen. C nơi th ton đỏ, c hnh tinh da người mu l mạ. Nghe ni trước đy họ cũng c đủ cc loại mu da, cc tộc người, nhưng lu dần tnh yu của họ xa nha hết. Họ yu nhau, giao phối với nhau v lại giao phối tiếp. By giờ bọn họ chỉ c một mu da. Xet theo như họ noi, th tri đất của ti cồn trẻ v cục bộ sắc tộc lắm. Tnh yu cn ch kỷ v hẹp hi. Giao hợp chưa được giải phng. Đại ng cn chấp lắm. Nhưng chắc 1 tương lai xa xi, họ sẽ kh hơn, v tận cng của ci kh ấy sẽ cho tất cả một nước da mu nu da đồng. V lc ấy th tri đất của ti sẽ đổ một cơn ho lụ khụ.
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Đối Thoại Trong Nghề

Con gi ti học vẽ, n hỏi Lời cổ nhn c cu: Họa hnh nan họa cốt l g ạ? Ti ni trong cười rằng: Vẽ bề ngoi dễ. Vẽ bn trong kh n vặn lại ti: Bn ngoi bao giờ cũng thể hiện bn trong đấy thi?. Ti gi ru ni ng Nguyễn Du c cu Bề ngoi cười nụ, bề trong khc thầm con ạ. N bung bt xuống hỏi Thế th nhất định ci cười nụ ấy khng phải l cười nụ, n chứa vị mặn của nước mắt Ti gi lng my m rằng Đấy l vế hai, l vế nan họa ci tin cốt Tứ l ci bn trong của nụ cười. N cười ph ln Vậy! Bố xem bức chn dung ny đi. Con vẽ ci g trong nt mặt ny? n giơ bức chn dung mới vẽ ra. Ti vừa l thầy vừa l bố n, xem xt một cch thận trọng rồi bảo Trng c ny buồn, nhưng lại c vẻ vui, ờ... lại như đau khổ... ồ... Khng! Lại c vẻ tự tin... ... Xem no... ờ... đy l bức chn dung 1 thiếu phụ từng trải vửa đau khổ vừa qu phi, đng khng no? N lắc đầu Khng phải thế ạ! ti vặn lại Thế th n l thế no? Con ti ni Con c định tả cần ấy thứ thế đu, đơn giản chỉ l chn dung một con người thi ạ! Ti gi rối tung cả đầu Th ha ra người ta cứ đắp điểm cho nghề vẽ lắm thứ chứ lm g c trong, ngoi của 1 bức vẽ, thực ra vẽ l vẽ, m xem tranh l xem, hai việc khc nhau. Thế thi! Chả c họa hnh họa cốt g hết.
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Cái Sự Đi

Người ta đi bằng chn th ai cũng r rồi, đi khi đi cả bằng tay, bằng thn thể, lăn l b toi. Qua sng bằng thuyền, leo ni bằng cơ bắp ton thn. Ngy nay họ nhờ động cơ phản lực, bay lượn như chim. V thế m tri đất nhỏ dần, sa mạc l bi ct, bi biển l bờ hồ, sng teo dần thnh suối. Kch thước con người nhờ phương tiện m lớn ln. C lớn nhưng khng vĩ đại. Bởi họ bắt đầu hỗn ho với thin nhin. Tham lam vơ vt tất cả những g trong lng đất. Biến tất cả để phục vụ ngũ quan, thất khiếu. M ci chnh th ấy c g lạ đu cơ chứ, t t nhờn nhờn, bụng no, mắt mỏi, mềm nhẹ v trơn. Thch nhất l rng mnh mấy mươi ci, hết. Lẽ no chỉ c vi ảo gic m phải biến đổi tất cả ư? Nếu những g đưa nhn loại đến ngy hm nay m muốn trong lnh trở lại, th hỡi i! Chng ta hy lm ngược lại tất cả những g chng ta đ lm. Thế thi. Cn ci sự đi th ti mch mọi người 1 cch. Hy đi bằng hồn bay phch lượn. Với hồn th khng cần đường, khng phụ thuộc vo ni mấy sng biển. Cn ngũ quan thất khiếu muốn no n hy ngồi m cầu, cầu đến ngoại quan nhập nội, Nội tại nhập phối với bao la. Cảm gic đ m sẽ hiện ra m khng tổn thương đến vũ trụ. Chng ta cng vạn vật giao thoa, cng tạo ha nghe thấy bao la, trng thấy m thanh rực rỡ. Tớ ngửi thấy c sự đi ấy đu đy! Thật m!
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Không Gian Cong

Ti đi nhanh trước thời gian. Ti đ đến ngy kia. Ở đy nguyn khai, tĩnh lặng. Chưa c g của ngy mai cả. Ti ngồi đợi, ngy mai đ đến v ngy kia bắt đầu bung vui, thua được. Kẻ mất người cn. Bất chấp thời gian đi trước ti. Ti ngồi ở ci ngy kia kia kh lu, những ngổn ngang đ đng cứng. Nhn loại đi xa rồi, qun hết rồi. Ci ngy kia bị họ gọi l ngy xưa. Ti đi nhanh hơn thời gian, ti đ đến thng sau của thng ny. Ở đy ngổn ngang v đng cứng những sự việc. Sự việc c từ xa xưa, ti ngồi đợi. Nhn loại sầm sập ko đến ci thng sau. Tất cả hồ hởi lặp lại ci ngổn ngang bừa bi đ c sẵn ở đy. Chuyến tu thời gian lại chở họ v ti đi tiếp. Con tu thời gian được cải tiến, hnh khch được trang bị tối tn. Nhưng cả thời gian v con người vẫn lặp lại ci bừa phứa ngổn ngang sắp sẵn. Ti tiếc ci ngy kia qu. Ci ngy kia nguyn khai tĩnh lặng, ci tĩnh lặng đợi chờ. Đợi chờ ci ngổn ngang qu cũ. Chỉ c mặt người l lc no cũng mới m thi. Tất cả mới trong ci lớn ln gi đi v đứng lại. Đứng lại ở ngy kia, thng sau, năm sau, bất k lc no. Con tu thời gian tri đi, ngổn ngang lặp lại. Trong đ c cả mặt người ngy xưa, ngy nay, mai sau.
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E Ngại

Bc sĩ bảo: - ng ung thư giai đoạn 5.

Nhận tin bo một cch bnh tĩnh. Chỉ v ti biết ti hơn bc sỹ nhiều. Thời sinh vin. Tn gi l sở trường khng thể trnh khỏi. Một anh bạn cng kha rủ ti sang nh sinh vin nữ ở nơi sơ tn. Ti ngần ngại v cng nn khng nổi ti dốc bầu khốn nạn.

Ny! Nhỡ sang đấy, c đứa no yu ti th sao?

Ging rồi bo, động đất, sng thần. Tất cả qua đi. Nỗi lo buồn vẫn l l ra đấy! Sao my khng bị cuốn đi. Sao my cn đ. Như khối u đ chuyển hồi sang giai đoạn 5 của tao! Cc bạn nữ i!
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Ăn Cắp Cát

Họ điểm binh rồi tấm tắc : Bọn ta đ đủ một tập đon!

Rồi ro ro ko nhau, vc ti, vc bọc, vc mồm, vc bụng hăm hở ko nhau vo sa mạc để ăn cắp ct.

Dưới nắng sấy. DƯới buốt gi đm đen, chng vừa nhn trộm vo nếp nhăn sa mạc vừa xc vừa bốc. Mẹ sa mạc ho phng v chua cht. Tập đon vẫn bốc bải một cch mải m, min man, miệt mi.

Khi ct đầy bao, ti, đầy mồm đầy miệng th nắng, gi, vẫn tht go. Tập đon nọ bỗng thnh những hạt ct c cht nhựa đỏ đ kh. Cơn gi thốc. Tập đon thnh những hạt ct mới trong v vn ct cũ.
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Hai Cái Bóng

Tặng con gi t

Vợ ti chửa 15 năm trời. Mười lăm năm mang nặng trở trời tri gi. Đi tướt, quai bị, ln sới, cảm cm, pht ban. Mười lăm năm cơm canh thiếu đủ. Chiếc r vo gạo đ nhiều lần sang cả nh hng xm. Thi kể g vỉa h gc chợ c x g mưa nắng di dầu. Vợ ti chửa 15 năm đằng đẵng. Rồi vo 1 hm đẹp trời. Vợ ti gh tai: Anh đẻ đi thi. Thế l ti đau đẻ. Ruột thắt lại. Mồm đắng, mắt trắng những lo u. Đứa con t ra đời đẹp xinh khỏe mạnh, trước mắt con ti c 1001 con đường. Cuối cc con đường c nhiều ng cụt, nhiều vực su, lỡ chn ng xuống khng biết bao giờ mới đến đy để rồi lại leo ln được. Đẻ xong ti lo ti cả tc xanh, t cả những đm di khng ngủ.

Kiếm ăn cho con mới vất vả lm sao. Con ti đi nghề kht nghiệp. Thế l ti bn tẩu ngược xui. Lo đng giấy, lo mua sch, trang bị 1 ci gậy tm hồn cho con chống trn mặt đất cheo leo.

Từ trn cao c tiếng vọng Hữu sinh v dưỡng - Bất năng sinh. Ti in cu đ vo đầu, lập tức ton thn cường trng. Ti lao đi tm cu chữ, ti dốc tuột hết yu thương tặng con! May qu! Con gi t ti khỏe mạnh, n sắp bẻ gy sừng tru để đi về pha mặt trời mặt trăng đang mọc. N c bn cạnh 2 bng đen. Ti biết bng no của mặt trăng, bng no của mặt trời. N cũng phn biệt được đu l bng cha bng mẹ.

Ha ra, lm người, người ta c 2 ci bng.
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Mồ Hôi Đất

Ti l người t chữ, nn trong tay chẳng c g. Bn tay xấu hổ qu, n vội bốc ln một nắm đất để cho n c g! V thế l n c tất cả. Đất l di cốt của mun loi, Đất c đắng cay mặn ngọt. Chỉ việc cắm xuống đất ngọn ma th n cho ngọt, rắc my hạt ớt th n cho cay. N cn cho sắt thp v dầu lửa. Tm lại ci g cũng c. Nhưng n chỉ kht c mồ hi người thi. Mồ hi người lm ra cha, lm ra đức phật. Mồ hi người rỏ xuống đất l bừng ln mọi huyền thoại. Mồ hi l bu vật, ấy thế m cũng c mồ hi giả đấy! Cứ xng hơi m xem, chưa kể l cn thể thao giải tr nữa. Cn cả mồ hi c nữa cơ! Họ vắt c ra nghĩ chất độc, họ hnh qun đến kiệt sức để giết nhau, v thật khốc liệt khi mồ hi đối chọi với mồ hi. Ci loi mồ hi khi l phn bn cho hạnh phc, khi l nước cường toan để hủy diệt thin nhin v vạn vật. Chỉ c mẹ đất kht mồ hi nhưng mẹ cho tất cả v bao dung tất cả. Vậy mồ hi của mẹ c phải l nhn từ khng? Nhn từ chỉ cảm nhận m khng nhận dạng được. Mồ hi của mẹ chỉ c một loại, trong n khng c thiện c, thật giả. Mồ hi của mẹ trong veo.
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Rock Thu

Mắt tốc độ mở_nắng bồng ru, liếm mi thm một ln da mịn. Chớp tốc độ mắt, thong o mỏng tang bay. C người siu tốc uống một giọt sương say. Ngất ngư đỏ trời, vng l, xanh my. Hối hả siu tần gọi, đồng vọng siu thanh. Con sn dải một vệt long lanh cạnh bể, nối từ đm sang ngy. Em  tim con chữ ngả nghing, mắt nhặt nhặt chặt đầy ct vựa. Con chữ đ nhau lp ngực, ứa nhựa lnh lng sn đnh. o mớ ba mớ bẩy, lĩnh thm khuất gt sen đo. Vt cao vt cao mấy ln quan họ. Hong gi thu đm tan thnh sương mọng, đọng giọt, đọng giọt_Thu sang
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Chẳng Ai Giống Được Mình

Ti ơi! My sợ giống người khc ? Đừng sợ. My dở hơi ư? Cứ dở hơi đi, dở hơi đến mức khng ai dở hơi bằng my th my sẽ l my. My ăn cắp ư? My hy lấy được nhiều thứ nhất trong bọn ăn cắp. My sẽ l my. My vẽ ? Cứ vẽ theo kiểu của my thch, d giống người khc. Nhưng cứ giống được hết thảy mọi người tức l khng giống ai nữa. V lc đ chẳng cn ai giống được my. Đến mức ấy th chnh my cũng khng bắt chước nổi my đu. Cứ ngửa tay ra m nhn, c vn tay ai giống vn tay my đu. Hy đi thẳng đến vn tay của my.

Tao ạ!


Hiện Thực Mờ

Đặng Huy Quyền

www.dtv-ebook.com

Đẻ

Thong thấy ti, em rẽ ngoắt nhanh vo bng tối. Lm mp ti nhếch một nụ cười phiền. Bỗng nỗi buồn xồng xộc cha tờ giấy kết hn, ti chp miệng thở di v k. Từ trn đầu hạt mưa rơi đnh bộp. Đng dấu vo tờ hn th. Thế l nỗi buồn v ti chung chăn chung gối. Đẻ ra bao giọt đắng giọt cay. Đẻ ra khi bay, đẻ ra nước mắt. Cũng như loi người. Khi cho đời chng cũng khc oe oe.
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Cơn Cớ

Đ gọi l cơn th n khng thường xuyn, nn tất cả im hơn chờ đợi. Khi cơn đin khng đến, n chứa đầy động từ. N gặp bng hoa th bng hoa rch nt. N lm cho khẩu sng phải ku, lm cho lưỡi dao nhảy ma. N khng c chn dung nhưng khi đi qua để lại những dấu chn rng rợn, no l đổ vỡ ư, no l mu chảy v c cả tự do nữa, những ci kha bị gy, những tường ro đổ rạp. Vậy ti nhận ra n rồi. N chnh l những g khng yn ổn. Khng chấp nhận sự yn ổn m theo n l phi l, phi l... ! Th ra mọi sự phi l l ngi nổ của đin khng. Cn sau sự đin khng... l sự yn ổn bại liệt, bệnh hoạn
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Phu Chữ

Bt cơm nguội cng ba ci răng su đ khing chiều vo tối. Tối gi chạm tới khuya non th trăng mọc. Trong bng rượu nhạt, hiện bng trăng non, trong trăng non c yu tinh lẩn trong bụi duối. N liếm mất chữ, n dứt đứt dy đn. N bỡn cợt trai tơ, n đa cng đom đm. Ti gọi th n đi, ti đuổi n đi th n chong vai lạnh buốt. Vẫn trong quần o niệm. Lưỡi di mắt đỏ. Tc xa da xanh. Ti cười, n dọa thi! Chứ yu tinh đẹp lắm. Trong n c rượu, c trăng cn dưới nh nắng ban mai ton cơm, ton o, ton l nhọc nhằn, khn kho lọc lừa. Chỉ c trăng rượu, yu tinh l nguyn khiết m thi.
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Không Đề

C người bảo ti Anh cứ vẽ ra...  ti cười buồn, thầm nghĩ. Vẽ, bịa, hư cấu v sng tạo. Đu l khoảng cch? C lẽ chẳng c cự ly no cả. V khng thch th l bịa, hay th l sng tạo! Thế thi! N giống như khi ti yu em! Lc th l tr giai gi, lc lại l tnh yu. Tr giai gi khi h hẹn, l tnh yu lc phụ bạc nhau. Thi bỏ mẹ rồi! Sng tạo l lm ra những điều đ mất, hoặc c nguy cơ mất hay dự cảm về sự khng cn nữa.

Ti quay lại th anh bạn đ bỏ đi, chẳng cn ai để ci nhau, để tranh luận. Mặt trời hắt ci bng của ti xuống chn, ngy chỉ c một lần hnh đ gọn ln trn ci bng của mnh. Thế th vẽ đi, nhanh ln. T nữa thi l ci bng di ra, chỉ dnh vo chn c một sợi. Ti hối hả vẽ, đến lc xong th mặt trời lặn lu rồi. Ti đ vẽ xong bức tranh thời gian.
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Bắt Đền

C một g đi bắt đền cuộc đời, anh ta kể rằng đ gip bạn một lần m khng thấy đền ơn, đ yu một người rồi bị người phụ bạc. Ni đến đy anh go ln. Toi ăm ắp ti năng m khng được dng, Thừa thi n tnh m khng ai thương mến. Rồi vừa khc vừa ku. Ti đ trải đời mnh ra để t thắm ni sng. Đ khc thương những rủi ro bất hạnh. Cuộc đời ơi! Hy đền ti. Đền cho ti hạnh phc, đền cho ti quyền lực v bạc tiền. Đền cho ti ti năng qun khng chăm cht, đắp cồn cao để nổi tiếng ti ln. Bỗng một bt cơm ngồi vo mặt anh ta, một t o thắt vo cổ anh ta đi nợ.
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Gã Tâm Hồn Tôi

C một g đi bắt đền cuộc đời, anh ta kể rằng đ gip bạn một lần m khng thấy đền ơn, đ yu một người rồi bị người phụ bạc. Ni đến đy anh go ln. Toi ăm ắp ti năng m khng được dng, Thừa thi n tnh m khng ai thương mến. Rồi vừa khc vừa ku. Ti đ trải đời mnh ra để t thắm ni sng. Đ khc thương những rủi ro bất hạnh. Cuộc đời ơi! Hy đền ti. Đền cho ti hạnh phc, đền cho ti quyền lực v bạc tiền. Đền cho ti ti năng qun khng chăm cht, đắp cồn cao để nổi tiếng ti ln. Bỗng một bt cơm ngồi vo mặt anh ta, một t o thắt vo cổ anh ta đi nợ.
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Xơ

Lng tm đi mấy ngy. Quả mướp trn gin đ vng xuộm. Tiếc qu! Thi đnh để n gi lấy xơ rửa bt. Bng cu qua thềm, thấm thoắt thoi đưa. Da ti cũng tn nhang đồi mồi lc no khng biết. Ci sơ mướp tọa lạc trn ci trạc ba cy sắn ở cầu rửa. N bầu bạn với ci vại, ci chĩnh cạnh cầu ao. Thỉnh thoảng nhẩy tũm vo chậu rửa mấy ci bt bẩn rồi lại vắt vẻo thơ ca với gốc xung chum nước. Thi th cn g để xơ xc nữa đu. Cứ ngm vịnh trn cung my. Chắc g chiều nay c bt bẩn đu m ngại. Trng người m ngẫm đến ta. Ci xơ người ny th biết lm g với n by giờ đy. Chả nhẽ cũng tro ln trạc ba cy sắn ngm thơ, c thơ đu m ngm cơ chứ. Thi th bắt chiếc sơ mướp, khng rửa được bt th chi vải vậy. Thế l ci xơ ti chi mu ln vải, lc th n chi ra mặt người, lc th n chi ra mặt trời, chi ra đủ thứ. Thế rồi lại thấm thoắt thoi đưa, chi mi rồi cũng phải mn. Ci sơ người ở lại trong mu trong nt, C cả da mồi tc bạc, c cả nước mắt mồ hi. Thế rồi lại bng cu qua thềm, bức tranh cũ đi, gi đi v cũng biến thnh ci sơ tranh, gọi tắt l rẻ rch. Cải rẻ rch đặc biệt ny ai m dng để rửa mặt th đẹp lắm, Để chi gương th sng lắm. Nhất l để chi đời th thi rồi! Khng cn g phải bn nữa... Cứ gọi l bng lng lọng. Thật đấy!
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Cõi Kia

Đọc cho lắm vo. Nghĩ cho lắm vo, tin cho lắm vo để bị nhận ra l c ci kia. Ci khng thấy đau, khng thấy đi, khng bị gi. Khng sướng, khng khổ, n chn lm sao. Chả nhẽ quay lại ci bn ny! Trng sĩ đ ra đi hề khng trở lại. Thế rồi lại tu cho lắm vo, ngộ cho lắm vo để lại say được ci thứ ba. Đ khng đi rt, đ khng đau buồn, tuyệt đối tự do rồi th họ chỉ tranh nhau lm việc tốt việc thiện. Dễ qu... thấy thế th cn chn nữa. Thi! Thi đi Quyển! Đi đến ci no cũng thế thi. Ước g chỉ l khng!
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Đi Chơi

Ngồi xem ti vi, thấy đồng loại bay ra vũ trụ. Họ nhn về tri đất thấy n to l l. Mới đến đấy m đ cho l mnh bay ra ngoi vũ trụ. Thế l đin tiết ln, ti v đi tt tắp. Ngoảnh lại, thấy tri đất b như hạt đỗ. Chao ơi, chớp mắt một ci thế l lạc bố n mất. Khng biết qu hương nằm ở chỗ no trong hng tỷ ci đốm sng kia nữa. Hoảng ln, ti lại v đến khắp mọi nơi, sục sạo khắp ci thin h ny để tm qu. Lc th gặp tri kim cương, khi th gặp quả st quả vng, lc th tri nước tri lửa. Tịnh như khng, khng tm thấy tri đất của ti đu. Đin tiết ti lao bừa đi, mải miết lao, mien man lao, may thay ti tm lại được tri đất của mnh. Nhận ra được n bởi kim tự thp v vạn l trường thnh, cn mọi thứ đều khc đến khng nhận ra nữa. Thế l ti leo ln ngọn kim tự thp để ngồi sầu.
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