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Bạn Cũ

Tiếu.

Một từ dễ gợi cho người ta lin tưởng đến sự vui nhộn, hi hước.

Nhưng thực ra chẳng c sự hi hước, vui nhộn no ở đy cả.

Đ - đơn giản l một ci tn.

Tn của một người phụ nữ. L mẹ của thằng bạn học chung trường mẫu gio với ti. Nh n cch nh ti vi con ng cộng thm dăm lần ngoặt ln ngoặt xuống.

Ti hiếm thấy c người phụ nữ no trng kh khỏng, xơ xc như c. Hai xương ức d cao một cch qu đng, để lại hai hm su hỏm ngay pha trn bộ ngực mỏng manh. Đ lun l điểm đầu tin ti bắt gặp ở c trong mỗi lần gặp gỡ. Chẳng phải v t m hay hiếu kỳ. Đơn giản v lc no c cũng xuất hiện trước mắt ti với tư thế hoặc ci, quỳ, hoặc ngồi xổm với ci cổ vươn di ra pha trước. Ci xương ức ở những tư thế ấy dễ bắt mắt nhất, khuếch đại nhất. C, những lc xuất hiện ấy, hoặc nhẫn nại kỳ cọ để lau bằng được vết mực thằng con lm vi trn sn. Hoặc nhẫn nại gỡ chiếc o len cũ ra đan lại. Hoặc lọ mọ xới lại đm đất nhỏ bằng hai ci vạt quần trước nh, tăng gia t rau thơm (sạch) cho chồng nhấm nhp - với rượu; dĩ nhin, km theo khi th lng lợn tiết canh, khi th đĩa dồi ch. C khi chỉ l mấy l hng kẹp... ớt(!) để đưa đẩy với rượu. Một bữa nhậu tĩnh lặng.

Gi một lần c xuất hiện hon chỉnh trước ti (ti gọi l hon chỉnh khi người no đ đứng đng hong trước mặt mnh) th c lẽ ấn tượng về cặp xương ức kia khng qu đậm nt đến thế.

*

Phng.

L tn chồng c Tiếu, tức bố thằng bạn học chung trường mẫu gio với ti.

Một bức tranh tương phản: cổ dy nung nc, hai ci đi b b. Rất thch uống rượu với ớt, dĩ nhin, thm vi cọng l thơm - vợ tăng gia. Vừa uống rượu vừa lừ lừ nhn vợ, nhn con, nhn bạn của con. Chẳng biết nhn để lm g nhỉ? Nhưng rất đng sợ.

Ti bảo thằng bạn: Khi no bố my ở nh, my treo ci quần đi ra ngoi cổng cho tao biết. Tao đ thm vo đu.

Thằng bạn bảo: Kệ, sợ đếch g. Tao nối di, dm lm g?

Giọng n c vẻ cn.

Ti bảo: My chắc ?

N lừ lừ mắt nhn ti. Chẳng r muốn g? Nhưng rất đng sợ.

*

C Tiếu suốt ngy ở nh, cơm nước, dọn dẹp, giặt giũ. Chẳng mấy khi ra ngoi, trừ lc đi chợ. Chẳng mấy khi ni, trừ lc ra chợ. Để mặc cả. Đấy l ti đon thế, v c ai ra chợ m khng mặc cả đu. Cũng c thể c khng thm mặc cả v nh c giu nhất xm. C ở nh suốt ngy, khng cần bc lạc thu, dệt len thu như hầu hết cc nh khc thời bấy giờ m vẫn c ti vi mu, c xe Honda Nữ hong đỏ chi. Ấy cũng l ti thấy thế.

C lần bố thằng bạn ti dẫn khch về nh. Chủ khch ngả nghing bn chn rượu với rau thơm sạch; khch bỗng buột miệng khen:

Người gip việc chăm ra phết nhỉ. Nhưng cứ như người bị ho lao.

Chồng lừ mắt nhn vợ. Rất đng sợ. Khng thanh minh.

Vợ giật giật hai ci xương ức, rt xuống bếp. Khng thanh minh. Hai ci xương ức cao tớn ln, nhưng nhức. Tưởng c thể bm tay vo đấy được. Tưởng c thể khc cả ngy, nước mắt rơi hết vo đấy m khng sợ trn.

Ti thấy hơi thương thương c. Nh ti, hễ c ai đến chơi cũng phải cho mẹ ti: Chị ạ, hay: C ạ, chứ chưa bao giờ nhầm b chủ thnh con ở. Nh c chiếc xe đạp Nam H trc sơn, động t l phnh săm nhưng đi đu bố cũng chở mẹ đi, Nh ti đấy - bố ti hềnh hệch

giới thiệu.

Chuyện ngy xưa của c th ti chưa qun. V chuyện ấy, ti th c mất một thời gian (bị trẻ con th cũng khng gh gớm lắm. Thật đấy!). Ti đi vay gạo, bị c mc cho gạo m nh c dnh để nấu cm lợn. Thằng bạn ti quăng r gạo ra giữa sn, bảo:

N khng phải l lợn. N l bạn con.

C lủi thủi qut vun lại r gạo lẫn đất ct rồi mc cho ti chỗ gạo ngon. Từ đấy c cũng tử tế hơn. Tử tế trong im lặng. Bt ch. Cốc nước chanh. Thằng bạn ti một bt, ti một bt. Thằng bạn ti một cốc, ti một cốc.

N l bạn con.

Ừ, nhưng nh tao khng giu bằng nh my đu - ti định bụng sẽ ni với n thế. Nhưng n thừa biết, nhỉ?

Từ đấy ti khng bao giờ vay gạo nh n nữa.

*

Bố thằng bạn ti lm bn thương nghiệp, lại c chức quyền. Thời bao cấp, nghề ny trng lắm. Người lớn bảo thế. Ti khng biết trng l như thế no, chỉ thấy mỗi khi Tết đến, xe dưới huyện chở hng tạ gạo tm thơm, gạo đặc sản Hải Hậu đến nh n. Thứ gạo m chỉ ngửi mi thoang thoảng, ti đ ứa nước miếng ra rồi. Mỗi lần cơm nh n si, hng xm chỉ c nước chp miệng, thở di. Ti tưởng tượng, mnh m được ăn gạo ấy th mười bt (c ngọn) một bữa khng cần thức ăn cũng hết veo. Chỉ một ci Tết, người ta chở gạo đến nh n đủ để ăn

cả năm.

Nh n giu thế, vậy m bỗng dưng một hm, c Tiếu nảy ra kế hoạch lm hương (c nơi cn gọi l nhang) ở nh. Ti thấy c hoạt bt hẳn ln. Ci xương ức nhảy nht nơi cổ.

C nhu my, nhăn trn. Việc ny ti chưa thấy.

C cười vang cả mấy gian nh. Việc ny ti cng chưa thấy. (V thế ti cứ cảm gic l lạ mỗi lần gặp c.)

Rồi c gọi thợ dựng ln pha sau nh. Mua tre về chẻ. Mua cc loại bột quỷ qui g đấy m mỗi lần ht phải, ti khng khỏi hắt x hơi cả trng. Mua phẩm vng phẩm đỏ. Rồi th lm. Ba bn cn bột với ba tay thợ. Nhoay nhoy xe bột, xếp hương. Hương phơi la liệt trn sn thượng, trước sn nh, trn cả ra ng.

Bận rộn với việc lm hương nn vạt rau thơm trước nh t khi được c Tiếu đoi hoi đến. Đm mi chết đầu tin. Những ci l di nghu, xanh kt, vng rũ rồi lụi xuống. Đm hnh sống thm được t ngy rồi thi nhau mọc hoa. Sống được lu nhất l hng ch. Nhưng cũng mọc hoa v xơ xc dần. (Ti nghi chng chết nhanh thế một phần v thằng bạn ti b chỗ t nn tiện thể đi vo đấy. Ngy xưa n chỉ việc vng ra sau nh, chỗ ln lm hương by giờ, l xong.)

Ti ght mi hương nn t sang nh n. Mỗi lần sang cũng t gặp bố n. Cng hay. Nhn bố n chnh vạnh ci đi giữa nh ngồi uống rượu, mắt lừ lừ, ti chẳng khoi t no. Nhưng th như thế cn hơn l ngửi thấy mi hương nhưng nhức ny. Chạy chỗ no cũng va vo đm hương của c Tiếu.

Ti thắc mắc:

Sao mẹ my khng lo trồng rau thơm cho bố my nhấm rượu. Lm hương lm g?

Thằng bạn ti chẳng buồn để  đến cu hỏi của ti. N dn mắt vo tr chơi điện tử.

My thch th đợi tao chơi xong, tao cho chơi.

Bố my mua ?

Mẹ.

A, th ra mẹ n lm hương để mua tr chơi điện tử cho n.

*

Đm hương khi (chữ khi l ti thch ni đệm vo cho n đỡ cộc) cng lm cho c Tiếu trở nn kh khy. Hai xương ức d cao như cnh cung đ lắp tn. Lm được một thời gian, ti khng cn thấy c cười vang nh nữa. Thay vo đ l dng ngồi thẫn thờ, b b, buộc buộc những que hương đ nỏ, chờ giao cho khch. Những tiếng thở di km nn. (Thi thoảng ti cũng bắt gặp mẹ thở di. Lo nh hết gạo. Lo tiền học cho ti. Lo con lợn tự nhin lăn ra ốm. Nhưng nh c Tiếu đu phải lo những điều ấy?) Ba bn cn bột chỉ cn hai thợ lm. M thời tiết lại chuyển sang những ngy mưa dầm, thnh thử đống hương đ cn xong cứ phơi vạ vật mi mới nỏ. Nn c Tiếu cứ phải kiểm tra chng lun lun. Hai xương ức như cnh cung đ lắp tn, cứ vật vờ, vật vờ giơ ln hạ xuống.

Đồ chơi điện tử của thằng bạn ti đ hỏng. N cũng chn tr ấy rồi.

*

Trời mưa nhiều hơn. Thường tiết trời ny, ch Phng cng uống rượu nhiều. Chiếu trải giữa nh. Chn xếp bằng trn. Trước mắt l chai rượu v đĩa ớt chỉ thin vừa ửng chn. Một nht cắn vo quả ớt, một tợp rượu. Lại một nht cắn vo quả ớt, một tợp rượu... Cứ thế, lai rai, thi gan với mưa.

Dạo ny, ln lm hương của c Tiếu vắng huơ vắng hoắt. Vạt rau bằng hai ci ống quần trước nh cũng lụi hẳn, mặc cho cỏ trn ln xm lấn. Ti sang nh thằng bạn, thấy cứ như nh hoang. (Tiền nhiều cũng khng sướng nhỉ, ấy l ti nghĩ thế.) Mẹ ti hay mắng:

My lớn nồng nỗng ra rồi đấy. Chơi in t thi.

Nhưng khng phải v cu mắng ny m ti khng sang nh n nữa. Ti sợ sự lạnh lẽo bất chợt gặp phải mỗi khi sang nh thằng bạn. N, từ lc no, cũng trở thnh một đứa tư lự. Hỏi khng ni. Chỉ im lặng nhn. Khng r muốn g. Nhưng rất đng sợ.

Ngồi ở nh, thi thoảng ti lại nhớ hai ci hm xương su hoắm của c Tiếu v ci đi ềnh ệch của ch Phng. Tự dưng nhớ, chẳng c  g.

Mẹ ti yn tm v thấy ti khng sểnh một t lại sang nh thằng bạn học chung trường mẫu gio, để rồi đến giờ cơm lại phải le te sang gọi về. Hơn nữa, hết vụ lạc đến vụ len, mẹ ti tơ tướp lo c hng để m lm, để c thm t tiền nui con ăn học.

Cuộc sống chưa hết hm nay đ lo ngy mai cuốn chng ti đi như thc lũ.

*

Bằn bặt một thời gian. Nghĩ cũng lạ. Ti v thằng bạn - c những ngy tưởng như khng thấy nhau th khng chịu được. Rồi th chẳng sao cả. Ti vo đại học, n cũng vo đại học. Cng bm lại H Nội. V biệt tch nhau lun.

*

Một chiếu giữa nh.

Rượu.

Đĩa ớt chỉ thin vừa ửng chn.

Cặp đi rệu rạo, nho nhẽo.

Một nht cắn cả nửa qu ớt.

Rượu rt trn ra chiếu.

Ci lưng vật vờ ci ln ci xuống.

K ức bị đnh động bất thnh lnh. Ch Phng - bố thằng bạn học chung trường mẫu gio với ti? Những chuyến xe chở gạo tm, gạo đặc sản Hải Hậu n n ko đến nh vo mỗi dịp Tết. Mi cơm si thơm nức, lm đau cả những ci dạ dy thiếu đi v mệt mỏi bởi cc bữa bo bo nhai mỏi răng. Xe Nữ hong đỏ chi. C khi ra chợ cũng khng thm mặc cả. Đu hết rồi những thng ngy xưa cũ?

Cậu dng g?

Ti giật mnh rời mắt khỏi căn phng nửa sng nửa tối, nhn vo người phụ nữ đứng trước mặt mnh. Đập vo mắt l ci tạp dề cũ kỹ với những sợi vải rạc đến sắp đứt. Hai bn t quăn lại, bết những vệt nu nu như nhựa cy. Một bn tay lỏng khỏng cha ra, lau nhanh chiếc bn ti đang ngồi.

Ti ngước mắt ln. Thốt nhin thấy hồi hộp. Hai

ci xương ức giật ln giật xuống. Hơi thở như bị bp nghẹt lại

Chai rượu hm qua đu rồi?

Ci tạp dề quay ngoắt vo trong, nhanh đến khng tưởng. Trong thong chốc, cặp xương ức thnh cnh cung đ lắp tn.

Nuốt nước bọt khan trong cổ. Chỉ cn một t nữa, vậy m

Cửa nh trong được khp lại một cch  tứ. Ngay sau đ l tiếng chai lọ leng keng. Tiếng tủ lạnh đng mở.

Đ bảo mua cho t rau thơm sạch th cứ tiếc tiền. Ăn ci thứ ny chẳng ha nhai cỏ ? Ci đồ...

Hiện về một đm đất nhỏ bằng hai ci vạt quần với no th mi, no th hnh. Người gip việc chăm ra phết nhỉ. Nhưng cứ như người bị ho lao.

N khng phải l lợn. N l bạn con.

C Tiếu? Ch Phng? Lẽ no?

Điện thoại đột nhin giy ln trong ti lm gin đoạn mạch suy nghĩ. Số di động. Rất lạ.

A l.

Đến cả pht chỉ nghe thấy gi  . Rồi tiếng người ni như qut. Tao đy! Chịu, chẳng biết l ai. Nghe vừa như quen, vừa như lạ. Điện thoại tắt. Rồi lại giy ln như bị c. Tao đy!

Cứ đy đy với sao sao được t nữa th hết pin, chẳng hiểu ng khoai ra thế no?

Ch dng g?

Một con b gầy tong teo với ci đui tc vắt vẻo giữa đỉnh đầu. Khng phải xương ức cong tớn ln như cnh cung.

Thế...?

Con b trn trn nhn ti, vẻ kh hiểu. Cửa nh trong vẫn im ỉm đng.

Ch ăn bn hay phở?

... ừ... thi cho ch bt phở.

Cửa vẫn khp. Đằng sau l g? Một chiếu giữa nh. Rượu. Đĩa ớt chỉ thin vừa ửng chn. Cặp đi rệu rạo, nho nhẽo. Một nht cắn cả nửa quả ớt. Rượu rt trn ra chiếu.

Khi no bố my ở nh, my treo ci quần đi ra ngoi cổng cho tao biết. Tao đ... thm vo đu.

Đ bảo mua cho t rau thơm sạch th cứ tiếc tiền.

Phở đ hết. Tiền đ trả. Cửa vẫn nhẫn nại khp.

C Tiếu bn hng ở đy lu chưa?

Một php thử. Ti hồi hộp chờ đợi.

Chu khng biết.

Rồi chạy tọt ra sau bếp. Thế l thế no? Khng biết l c Tiếu bn hng được bao lu hay khng biết c c Tiếu no cả?

*

Độ ny trời mưa nhiều hơn. Mưa cứ như đa nhưng lai rai cả ngy. Chn những bữa m tm kinh nin của mỗi buổi tối, ti chợt nhớ đến hng phở hm no. Hồi hộp v t m. Ngy xưa, cứ tiết trời ny, ch Phng cng uống rượu nhiều.

Vi lần gạt nước mưa bm trn cặp knh cận cho đỡ nhe đường th cũng đến nơi.

Nhưng trống trơn!

Khng c đn điện giăng từ cy sấu gi trước cửa vo đến tủ hng nhm knh với lủng lẳng no những thịt, những trứng, những hnh, tỏi, ớt, giấm. Khng c nồi đại xnh xịch si, nhả khi thơm đến tứa nước miếng. Khng bn ghế nhựa cập ca cập knh với lo nho cả đống giấy ăn vo vin trn mặt đất. Khng một chiếu giữa nh với rượu, với đĩa ớt chỉ thin vừa ửng chn. Khng xương ức cnh cung lẫn cặp đi nho nhẽo.

Chỉ nguệch ngoạc vi dng thng bo bằng phấn vạch ln cửa gỗ xỉn mu: Cho thu cửa hng.

Ăn phở hay muốn thu cửa hng?

Mặt di, tc di v vết sẹo trn m phải cũng di. Da mi xanh của người vừa mn hạn bc lịch.

Ăn phở th kiếm chỗ khc. Cần thu cửa hng th anh dẫn lối. Miễn bồi dưỡng đủ một bi l ok!

Thế hng phở cũ ở đy...

Nghẻo rồi. Ko nhau về qu. Những đồi hoa sim i những đồi hoa sim tm chiều hoang biền biệt. Ton hoa trắng. Ph một đời trai. Nhận tin em đ chết anh khc thầm hằng đm. M cỡ cũng bằng ch em. Điệp ơi Lan cắt tc suốt đời v anh. Mẹ kiếp, chưa biết mi đời. Chết cũng ph!

Mặt di, bi nọ xọ bi kia, chẳng ra ht, chẳng ra ni. Rồi đng đng bỏ đi.

N nghiện đấy ch ạ. Lại hơi tm thần nữa. Thế ch hỏi ai?

Một b lo với chi cht những l cao dn quanh cổ. Mừng như vớ được vng.

Ci hng phở ở đy chuyển đi đu hả b?

R khổ, thằng con vừa phi xe ra đường th trng ngay ci  t lao tới. Ch bảo cn g l người nữa. ng b ấy về qu rồi. Đu ở H Nam, Nam Định g g đấy.

C phải tn l Tiếu hay Phng khng ạ?

Hỏi m miệng đắng ngăn ngắt. Hỏi m khng dm nghe cu trả lời.

Ti cũng chẳng r đu ch ạ. M ch quen họ ?

Dạ,... bạn cũ... hnh như thế

Chẹp miệng, lắc đầu:

Tuổi trẻ chẳng thể no m hiểu được.

Hnh như, sao lại hnh như?

Tập tễnh bước vo trong ng. Chỉ cn mi cao dn vẫn phảng phất.

Đi thật hay khng m lng đau thế ny

*

My khng nhn thấy quần đi tao treo ngoi ng ?

Kệ!

Sao độ ny nh my lm lắm hương thế? Đ... cn chỗ m ngồi chơi.

Thế my cn đến lm g?

Tao đ... thm chơi nữa. Cả ngy mai, cả ngy kia, ngy ka, ngy kĩa, ngy kịa.

My đứng lại!

Chạy. Đuổi. Cng chạy, cng đuổi. Cng đuổi, cng chạy. Chạy mướt mải. Hai chn xoắn quẩy cả vo nhau. Hai đầu gối rời r.

My đừng đuổi theo tao nữa!

Bao giờ tao chết th mới thi.

*

My ạ, đừng bao giờ dừng cuộc chơi theo kiểu ấy.

Đừng bao giờ như vậy.

Nhưng l cn bao giờ kia?

*

Cuộc đời, ha ra chỉ l những cuộc chơi?

Tiếu - lẽ ra phải gợi đến sự vui nhộn. Nhưng tại sao lại l ci xương ức giương cao tớn, tạo thnh hai hm su hỏm m nước mắt đổ vo đấy mi cũng khng trn. Hả c?

Ai lại chơi như thế.

Một nht cắn cả nửa quả ớt, một tợp rượu. Mắt lừ lừ nhn, chẳng r  g nhưng rất đng sợ. Cả đời đng sợ như thế. Cũng gọi l cuộc chơi?

Ai lại chơi như thế.

Chết mới bỏ cuộc chơi.

Ai lại chơi như thế

*

Ai c thể nghĩ được rằng: Người bạn hm qua, ci người m tưởng như một ngy khng thấy nhau th khng chịu được rồi cũng c lc vĩnh viễn chỉ l kỷ niệm? V gọi ln bằng hai từ Bạn cũ để khp lại một trang k ức?

*

Đi thật hay chưa m lng vẫn khng ngui nhớ?

*

Đường về qu chẳng hề xa. Ti sẽ về tm lại, từ nh ti sang bn ấy chỉ vi ba con ng với dăm lần ngoặt ln ngoặt xuống. Khi th ch, khi th nước chanh. Một bt cho ti, một bt cho n. Một cốc cho ti, một cốc cho n. Nhưng lần ny sẽ l một tư thế hon chỉnh của một người mẹ chứ khng phải ở tư thế m cặp xương ức cong tớn ln như cnh cung đ lắp tn. C Tiếu ạ.

Rồi biết đu điện thoại lại chẳng đột nhin giy ln như bị c. Tao đy. Thằng bạn nối khố của my đy. Sao qun nhanh thế? Tao c treo quần đi ngoi cổng nữa đu.

Biết đu...

M sao mắt cứ cay x thế ny...
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Tiếng Ru

Người ta gọi n l con dở người. Bị ng: cười. Bị đnh: cười. Bị tru ghẹo: cng cười dữ hơn. Học hết lớp Năm, n ở nh. V người như n học cũng chẳng để lm g. Ấy l bố mẹ n bảo thế. Hng xm lng giềng bảo thế. Bạn cng lớp cũng bảo thế. Lũ bạn đều kinh n. Cả tuần khng tắm. Hnh như cả thng cũng khng tắm. Quần o n một mi lờm lợm. Hơi thở một mi lờm lợm. Mắt n, tự nhin, nhn vo cũng thấy lờm lợm. Tội vạ đu phải n. Chẳng ai c thời gian ngồi tắm cho n. Bố đạp xch l. Mẹ chuyn vớt rau muống sng bn cho lợn ăn. Rồi tranh thủ cất đậu phụ ở hng gần nh v mang ra chợ bn. No th đậu rn. No th đậu trắng. No th đậu nướng. No th to phớ cho vo x. No th đậu nnh lỉnh kỉnh trong cc chai 65 ml. Cả ngy cắm mặt vo lo kiếm sống. Con một đn phải tự m lo lấy thn. Nhưng chỉ mnh n dở. Mnh n khng tự lo được thn.

Cả ngy n tha thẩn đi chơi quanh xm. Khng ai cng chơi th tự chơi. Cũng may c người thương nn cn chơi với n, hỏi chuyện n. Chứ cứ một mnh thui thủi cả ngy, chẳng ni chẳng rằng, sớm muộn n cũng trở nn người cm mất.

*

Nước lnh lng từ cửa vo tận giữa bếp. Nồi lớn, nồi b. Nước đậu bốc khi nghi ngt. Chảo mỡ   reo. Nước phớ đầy săm sắp. Chậu lớn, chậu b. Chậu ngm đậu. Chậu chứa b. B vin thnh hnh trn, to bằng quả bưởi. B dnh cho đn lợn đang hồng hộc gặm mng sau nh. Trong xm nh no đến mua cũng được. Khng mua đậu th mua b. Khng mua sữa đậu nnh th mua to phớ. Cả xm ny nh no m chẳng dng đậu của nh ấy. Bnh dn l đậu luộc chấm muối đưa đẩy với cơm mậu dịch đỏ qunh quạch. Sang hơn l đậu rn chấm mắm tm chanh ăn với bn. Người gi cao huyết p th uống nước đậu nhạt. Trẻ con biếng ăn th c to phớ. Cuối tuần ăn tươi th c nồi chuối ốc - đậu. Sang hơn th đậu nhồi thịt. Thế no cũng chiều.

N hay sang đấy. Hồi trước th đi lẵng nhẵng theo mẹ sang cất đậu về bn. Sau th chẳng cần c mẹ n cũng tự sang. Tại nh gần. Tại c nhiều thứ hay hay cho n xem. Ny th trt đậu tương vo chậu. Ny th gỡ đậu nng ra khỏi khun, lột cả lớp vải mn mỏng tang. Cữ cắt đ quen, tay cứ thế m xn khc một khc một. Cả dải đậu chạy vắt ngang mặt bn trong nhy mắt đ được chia thnh cc thanh đậu nhỏ nhắn, gọn ghẽ. Chỗ ny th chắt b ra x. Mi b đậu chua chua t đi mi lờm lợm từ quần o n. Mi đậu rn ngầy ngậy t đi mi lờm lợm từ hơi thở n. L than rừng rực hắt những quầng sng mu lửa lm khun mặt dy b b của n ửng hồng. Thế cũng đủ để trng dễ coi hơn.

N đứng thập th ngoi cửa hng giờ liền, nhn vợ chồng nh đậu phụ (cả xm đều gọi thế) lm lun chn lun tay. C khi n mon men đến bn chậu b đậu, vo một miếng, cho vo lng bn tay, xoa xoa, nắn nắn. V tự cười. Hng giờ liền. Rồi l la bn chậu b đậu chua chua. Cả ngy khng chn. Vợ chồng nh đậu phụ bận tối tăm mặt mũi, chẳng hơi đu m xua đuổi. Hơn nữa, n cũng v hại.

*

Bạn b mười lăm, mười su tuổi, xng xnh o quần. Tc ng, da hồng. Đi nhũ hoa đội o nh ln nửa rụt r, nửa vnh vang. Mắt biết liếc ngang liếc dọc. M biết đỏ. Hng biết đnh. Con trai con gi thch cấu ch nhau.

Thch rượt đuổi nhau để được chạm vo nhau. Rồi cng đỏ bừng mặt.

N vẫn l con dở. Nhệu nhạo cười cả ngy.

*

Ci v đầy nưng nức. Bụng dy b b. Ci mng lc la lc lắc.

, n dậy th!

Bố mẹ nghĩ thế. Người lng đều nghĩ thế. Tuổi n, dậy th thế l muộn.

Nhưng ci bụng cứ chướng mi ln. Hai vnh mi thm lại, đầy phướn mặt. Mũi nở tướng ra như bị ong chm. Lng my dựng đứng. Chn đi hai hng, nặng nhọc.

Người lng chột dạ. Mẹ n chột dạ. Bố n đạp xch l đi tối ngy nn khng biết. C biết th n giờ hồn.

Với ai? Đn b về d hỏi chồng. Đn ng bụm miệng cười.

Họa c m đin!

Người gi thở di thườn thượt. Lng xm thức khuya hơn, nghe ngng.

Trẻ nhỏ mới bảnh mắt đ lẵng nhẵng theo sau con dở, vo von ht. Ht rằng:

Ve vẻ v ve

Ci v con dở

Bỗng dưng c bầu

Ối lng nước đu

Đến m xem nh

Ve vẻ v ve...

Con dở hềnh hệch cười. Ht cng to, cười cng gin. Hai ci tay vỗ bnh bạch vo bụng.

My khai ra!

Mẹ n quất roi vun vt. Nhưng mẹ no m chẳng xt con. Ci roi cứ nh xuống đất m nảy ln ten tt. N nhn theo đầu roi, cười sằng sặc.

Với đứa no, hả con trời đnh kia?

Mắt mẹ n bật nước. N cười lăn xuống đất. Di ứa đầy miệng.

Con ơi l con! Khổ thn con ti!

Mẹ n quăng roi, ngồi thừ xuống chn giường. N bặt cười, thẫn thờ nhn mẹ.

Thm nghe ti, mang n đi m giải quyết.

Nhục lắm b ơi! By giờ to qu, ai người ta giải quyết cho mnh nữa. M tiền ăn cn chẳng đủ th b bảo...

Thế thm định thế no?

Chắc chờ n sinh xong th mang ln cha thi chứ biết lm sao hả b...

Thm tnh thế thật ?

Th n cũng l con người. B bảo em nỡ lng no...

*

Bụng mỗi ngy một phươn phướn, trng r l chướng mắt. Nhưng n vẫn la đ đi quanh xm, vừa đi vừa nhệch mồm ra cười. C lc đang đi, n ngồi phịch xuống đất, m lấy bụng, mặt mo xẹo. Ci bụng sao mỗi ngy một dở chứng, hết lục bục si lại giằng bn nọ, đạp bn kia, đau đến tot mồ hi.

Nước lnh lng từ cửa vo đến tận giữa bếp. N nhớ chỗ ny lắm...

Đậu rn xo xo, vừa thơm vừa bo. N nhẩn nha vần đống b đậu đến nt nhừ. Chn vần v th lại chim chim thnh từng nắm nhỏ rồi tung ln. B đậu rơi vo người n, vỡ ra, bm b bết trn tc. Bm vo vnh tai. Chạy quanh cổ. Lọt vo giữa khe ngực. Nhột. N phủi phủi tay. Khng hết nhột. Nhảy cẫng ln. Cng nhột. Nhột qu! N giựt cc o ra. B đậu lả tả rơi xuống đất. N thấy tr ny hay qu. Ny th b đậu ấp vo hai đầu ti vừa nhu nh. N cười nấc ln khi nhn thấy hai hạt đậu hồng hồng ngỏng đầu ln cng theo vụn b đậu mt mềm, ủ mi chua chua, gy gy.

Đột nhin một bng đen trm ln người n. Hai bn tay th sần vần v đống b đậu trn ti n. B đậu đ rơi hết cả m tay vẫn cứ vần v khng chn rồi cứ thế trượt dần xuống khe đi ẩm ướt...

... N ngửi thấy mi đậu kht lẹt. Nhưng lc ny th n đ nằm trn đống b đậu vừa mềm vừa m. Mắt n nhn thao lo ln trần nh. Muội than bm đen cả x ngang, x dọc. X ngang, x dọc giật ln giật xuống trước mắt n lin hồi. N thấy chng mặt nn cố ưỡn người ln cho mọi thứ khng bị x dịch nữa. Nhưng một c dập cửa như trời ging khiến n điếng người, lịm đi ...

N tỉnh dậy v nghe c tiếng ci cọ.

Chết rấp ở đu để chy đen cả mẻ đậu thế ny? Đng l toi cơm!

...

Bị cm hả? Quần o sao xộc xệch thế ny?

Th con lợn n sổng ra ngoi.

Lm sao m sổng?

Đi m hỏi n ấy.

, ra ng bảo ti l lợn ? Ch chết!

Ny th ch chết ny!

Một ci vung nồi rơi xoảng xuống đất. Con dở thấy b vợ nh đậu phụ te tưởi đi qua trước mặt mnh. Như một phản xạ tự vệ, n rt đầu vo sau mấy bao tải đựng đỗ tương. Cửa nh trn đng sập lại. Tiếng cạo chảo trong bếp rt ln ken kt. Mi mỡ chy kht lẹt vẫn ngập ngụa cả gian bếp. Tự nhin n thấy sợ mi mỡ chy. N len ln vng ra sau chuồng lợn, chui ro trốn về. Đường ny chỉ c n v con Vện biết.

M n cũng thch đi đường ny hơn. Khng phải đi qua khoảng sn nhơm nhớp nước. Lại s ngay vo đống b đậu ấm mềm. B đậu ấp ln cổ, ln hai hạt đậu hồng hồng. N thch tr ny.

Nhớ tr chơi với đống b đậu, hm sau n lại sang.

*

Tự nhin ci lỗ ro bị dấp lại. Con Vện tần ngần vẫy đui nhn n như d hỏi. Cả hai thẫn thờ một lc lu rồi lại dắt nhau vng ra đằng trước. Lại phải qua khoảng sn nhơm nhớp nước.

Vợ nh b đậu quắc mắt nhn n. Chồng, o may  rỗ lỗ chỗ, tay chống hng, tay cầm cn chảo xỉa về pha n. Một chậu nước hất toẹt ra. Con Vện ku ln ăng ẳng, chạy biến ra ngoi cổng. N thẫn thờ nhn những vệt nước rơi rớt trn tc, trn quần o. V nhệch mồm cười. Con Vện ln tiếng gọi. N lệch nhệch lội ngược khoảng sn nhơm nhớp nước, đi theo con Vện.

N đ qun tr chơi với đống b đậu.

*

Bố n c đạp xch l cả đm cả ngy th cũng khng thể khng pht hiện ra ci bụng của n. Khc với dự đon của hng xm, sấm chớp khng nổ ra. Cả nh lặng thinh như đưa đm. Khng ai muốn v nỡ bắt chuyện với bố mẹ n để xem tnh hnh thế no.

V rốt cuộc sau những lời cợt nhả, người ta tự thấy mnh hnh như khng phải...

V biết thm điều g cũng chỉ cng đau lng m thi.

Chuyện, coi như sự đ rồi.

*

N giy giụa trn đống b đậu. Ci bụng cương ln lm n kh thở. Ci người ngồi chồm chỗm trn đi n lm n đau đớn. N chờ cho việc ny sớm kết thc. Nhưng chờ mi, chờ mi. Tay n ra sức co cấu vo o may  rch trước mặt. Ngay lập tức, cả người n bị đẩy sấp xuống một cch th bạo. Mặt n b bết b đậu. Răng n cắn ngập vo đống b đậu. N muốn ọe m khng được. Cổ họng tắc nghẹn. N thấy căm ght đống b đậu ny. N khng cn thiết chơi nữa.

Hm nay n đang đi chơi với con Vện th o may  rch lỗ chỗ chặn đường, li tuột n vo. Con Vện thấy thế bn bỏ n đi chơi chỗ khc rồi. N c độc. Chỉ biết nhệch mồm ra cười no nuột.

... Đột nhin, n thấy mnh bị nhả ra. Một cảm gic trống rỗng, uể oải. Liền sau đấy một c đấm gọn, chắc km theo một tiếng hự. Một người đổ xuống bn n, nho nhoẹt. N t m nhn. Mu. Mu r r chảy ra từ lỗ mũi đỏ bầm của o may  rch lỗ chỗ. Rồi th nồi lớn nồi b nho nho một đống giữa sn. Chậu lớn chậu b hắt te ra sn. Mấy bao đậu tương sau lưng n vi tung ln trời. N nhn thấy bố. Rồi n thấy mnh bị li đi xềnh xệch. Qua khoảng sn nhơm nhớp nước v ồn  tiếng người xen lẫn với tiếng nhổ nước bọt ph ph. N ngoi lại nhn về ci hng ro pha sau chuồng lợn. Chỉ c n v con Vện l biết...

*

Cả ngy n bị nhốt ở trong nh. Con Vện tha thẩn ngoi sn mi cũng pht chn nn bỏ đi chơi. Đi hng chuyện.

Khắp xm cồn ln như bo. Cnh đn b th n hận. Cnh đn ng th chửi vung thin địa. Người gi rn rn nước mắt. Người trẻ thở di, ngao ngn.

Người thăm, người hỏi.

Kẻ xi người giục.

Cho n t mọt gng đi chứ.

Khng th cũng phải lấy tiền m chăm con mnh.

Con b n cũng l con người chứ c phải l...

Khng thể cho qua được.

Mẹ con n thế no rồi?

*

Độ ny n thấy kh ở qu. Ci bụng rng rng chuyển động, vẹo bn nọ, rồi bỗng dưng nổi phồng sang bn kia. Cả ngy lẫn đm. Người lc no cũng nhơm nhớp mồ hi. Vừa uống hết bt nước cổ họng đ kh rng rốc. Hai chn ph tướng, chẳng cn đi dp no đi vừa. N phải đi nhờ dp của anh trai. o cũng mặc của anh trai, nhưng phải chọn ci rộng nhất, vậy m ci sinh linh trong bụng vẫn cứ nhất mực vươn ln, ko căng cả đường chỉ hai bn t o.

N sợ phải thay đổi tư thế như đứng ln hay ngồi xuống. Những lc ấy n thấy xy xẩm cả mặt. Đang ni chuyện với con Vện, tự nhin n thấy cả một đn ch nhảy xổ ra trước mặt mnh. Rồi cả đn ấy cng ghếch mm, ve vẩy đui, thnh thử n chẳng biết phải ni chuyện với con no. Ban ngy thm ngủ lơ mơ, cả đm lại chng chọc, chỉ xoay bn ny, lật bn kia rồi b dậy, ra sn đi vệ sinh l cũng hết đm. Vậy l cả nh phải nghe n cười hềnh hệch cả đm. Nghe mi cũng chn, cũng mệt. Vậy l bố ngy. Anh cả ngy. Anh hai cũng ngy. Mẹ n nằm bn thở di sườn sượt rồi cũng bập bm ngy. Cả nh rộn ln bởi cả một dn đồng ca bất đắc dĩ.

*

Khổ thn mẹ con thm.

B , em cn biết phải lm sao?

Thm dại thế, kiện khng kiện, tiền cũng khng cầm. Ờ... th bảo kiện tụng vừa mất cng, vừa xấu mặt, nhưng ci qun bất nhn ấy cũng phải cho n gnh hậu quả chứ. Ai lại... M cn cầm tiền lo cho con b chứ. N c tội tnh g đu m ng giời bắt phải khổ thế ny.

Bảo n bất nhn lại cầm tiền của ci qun bất nhn ấy sao được hả b.

Thm ni thế cũng phải. ng trời biết cả thi. Trước hay sau cũng phải bn xới m đi thi. Sống cũng khng yn đu, rồi đấy thm xem. Khng cn kinh doanh bn chc g được nữa đu. Cả lng người ta đang nhổ vo mặt cho kia ka. Đồ d man. Qun khốn nạn. Ngữ ấy chỉ đng cho quạ tha, g mổ mắt. Dưng m cn con mnh...

B ơi, em khổ qu!

Thi đừng khc nữa. Thm khc l ti khc đy ny. Sao hm trước nghe ni c người hỏi xin chu rồi hả?

Vng, họ cũng hiếm muộn...

Thế th tốt qu rồi. Chứ con mẹ như n cn chẳng lo được thn nữa l...

B ơi, em khổ qu!

Con dở nhăn nhở cười nhn hai người đn b ngồi xut xoa to nhỏ với nhau. Một cơn đau quặn khiến n tắt cười. N bấu chặt tay vo thnh giường, chờ cơn đau qua đi. Mồ hi mướt mt. N chưa kịp nghỉ lấy sức th cơn đau khc lại ko đến, dữ dội hơn. N b l b cng ra đất. Mười đầu ngn tay bo vo đất đến bật mu. Cơn đau ngớt, mẹ xốc n ln giường. Chưa kịp ngồi xuống, cơn đau khc lại sầm sập đến, lm n tối tăm mặt mũi. N ngoạm mồm vo tay mẹ, cắn nghiến ngấu. Mẹ n m gh lấy con, cố chịu đau, nước mắt tun l ch.

Rồi n thấy từ khe đi, một dng nước nhờ nhờ đỏ ộc ra, rỉ rả chạy dọc ống chn, rỏ xuống nền nh. N bật cười. Tiếng cười rời rạc như người ta ku rn, rồi ngay lập tức bị chn bởi một cơn đau bất thnh lnh ập tới. N m bụng, ng lăn ra đất, để lại vết bầm su hoắm trn tay người mẹ. Con Vện cuống qut đi vng quanh c chủ rồi liếm lp nền đất loang ướt bởi thứ nước nhờ nhờ đỏ.

*

Đn điện chng chọc sng. Thứ nh sng khiến người ta nhức mắt.

Mẹ v b bc xi x bn nhau, ngồi chờ.

Bố n bỏ dở cuốc xch l lao đến. Giờ khoanh tay, nhắm mắt, ngồi chờ.

Anh hai hết giờ cơ quan tất tưởi chạy đến, ngồi chờ.

Anh cả rời xưởng dệt lc mười giờ đm, chạy đến sau cng, ngồi chờ.

Chờ l việc duy nhất c thể lm trong lc ny.

Xe ct kt đẩy qua đẩy lại. Xoe xe tiếng trẻ khc. Cuống cuồng ln xch, cặp lồng rơi.

Cả nh n vẫn ngồi chờ.

Bảng thng bo sinh mỗi lc một di ra.

Đn điện nhẫn nại tỏa sng.

*

Người nh c Hoi, c Hong Thị Thu Hoi đu nhỉ?

Người nh c Hong...

Mẹ n chong tỉnh. Bố n chong tỉnh. Anh cả chong tỉnh. Anh hai chong tỉnh. Bc gi ngỡ ngng. Đ từ rất lu, n, con dở, mới được gọi bằng đng ci tn của mnh - Hong Thị Thu Hoi. Một ci tn đẹp, được gọi bằng ci giọng trịnh trọng, đủ để người khc phải ghen tị.

Con gi. Ba cn hai. Đẻ thường.

B ngoại - by giờ phải gọi l b ngoại - reo ln khe khẽ. Bc gi xut xoa: To qu nhỉ! ng ngoại - vừa mới ln chức đy thi - di di mẩu thuốc Sng Cầu đang chy dở xuống nền nh, bộ dạng c phần luống cuống. Chu đầu đy m. Anh cả, anh hai m nhau. Chu gi đầu lng hẳn hoi nh. Ruộng su tru ni...

Cửa phng hộ sinh mở rộng. Xe băng ca tiến ra. Trn đ, giữa mu trắng sạch sẽ, thoang thoảng mi thuốc st trng, n - người mẹ - v đứa con đỏ hỏn đang chằm bặp vục mồm vo bầu ti, hai mắt nhắm nghiền, vin mn.

C đau lắm khng con?

Mẹ gh st vo con nghe ngng. N nhệu nhạo cười, từ hai khe mắt n, hai giọt nước mắt to trn vỡ ra. Những vết hoen nước mắt trước đ vẫn chưa kh hẳn khiến khun mặt n cng trở nn nhợt nhạt. Lần đầu tin trong suốt bao nhiu năm, người mẹ mới thấy con mnh đng tự ho

đến thế.

Thế l tốt rồi!

Tiếng bố n ồ ồ khc thường.

*

Cả nh vừa dắt du nhau từ viện về chưa ấm chỗ th người ta đ đến. Người ta đến xin con về, như đ thỏa thuận.

Xin bc thư thư vi bữa. Con b n cn non qu.

Phải đưa n về ngay khng vi bữa n quen hơi mẹ lại cng kh ra.

Bc cương quyết nhận chu về lun ạ?

Vng!

B ngoại ngồi phịch xuống ghế, cố nn hơi thở dồn dập.

Thế bc ngồi xơi tạm chn nước. Mẹ con chu đang cho nhau ăn. Đợi t nữa cc chu n ngủ, bế đi cho đỡ quyến luyến.

Thế cũng được.

Nằm trong nh, n vẫn nghe thấy hết cuộc ni chuyện của mẹ với khch. N bần thần đưa mắt nhn con Vện nằm lim dim dưới chn giường. Con b con mt mt chn lại quay ra lằn nhằn đầu ti mẹ khiến n thấy nhột. N bật cười m mắt vẫn lơ lo nhn ra nh ngoi...

Mấy lần mẹ n nhm khe cửa nhn vo vẫn thấy mắt n mở thao lo. Nấn n mấy lần, bị khch giục, mẹ n đnh bạo bước vo.

Thi tranh thủ m ngủ đi. Để con đy mẹ bế cho.

N ngồi phắt dậy, qun cả đau do vết rạch lc chuyển dạ, đẩy mẹ ra khỏi con b con. Con Vện cng lc lao ra nh ngoi, cứ nh mặt khch sủa ầm ĩ. Con b con bị đnh động đột ngột, khc r ln.

Ơ... ơ...

N cuống cuồng m gh lấy đứa trẻ, khun mặt dăn dm, nửa cười, nửa mếu. Đứa trẻ bị m chặt qu, cng khc dữ hơn.

Bố n đang sau vườn, căng lại ci liếp che gi cho cửa sổ phng con, nghe ồn o bn chạy bổ đến.

C chuyện g thế?

Nh bc ấy đến xin chu về như hm trước đ thưa chuyện.

Vi bữa nữa rồi tnh.

...

Thế nh.

Biết khng xoay chuyển được  của người đn ng cao lỏng khỏng v đen sạm trước mặt, b khch dợm đứng ln.

Mẹ n tần ngần tiễn khch ra cổng.

*

Con b mỗi ngy một phổng phao. Cứ rc theo hơi mẹ m tm sữa. Rc theo hơi mẹ m ọ ẹ tr chuyện. Hễ ngủ th chớ, thức dậy l hai mẹ con lại xoắn lấy nhau khng chn.

Cả nh diễn ra một sự thay đổi lớn lao. Tiếng trẻ thay cho tiếng cười hềch hệch giữa giấc đm. ng ngoại đi lm về, phải xuống xe từ đầu ng, rồi kẽo kẹt đẩy ci xch l vo giữa sn để khỏi đnh động chu. Bc hai tan giờ lm cũng tranh thủ ng nghing kiếm đồ chơi cho chu. Bc cả hết ca đm về đến nh cn phải nhn mặt con ch con rồi mới ngủ được. B ngoại th khỏi ni. Hết giờ chợ l tất ta tất tưởi về nh. M lần no cũng mang về lc th đi tất, khi th ci mũ che thp... cho chu. Trước, chẳng mấy khi cả nh ngồi ni chuyện được với nhau, giờ th nửa đm vẫn cn chưa hết chuyện. No th nng ln rồi, kiếm l si đất về tắm cho con b. Ci lưỡi n bị tưa, phải xin t mật ong về đnh tưa. Con mẹ n độ ny t sữa, phải nấu thm cho chn gi cho ăn. M ci con b thật buồn cười, cứ động vặn vẹo l người đỏ ta ln. M ci mặt n lc no muốn ị l cứ đần ra, trng r ngộ. Bao giờ được ba thng để xem n lẫy nhỉ. Trng n lc th giống ng ngoại, lc th lại giống b ngoại. ng bảo: N giống ti hơn chứ, thế l kiểu g b cũng phải ci lại bằng được. Cn mỗi cch giải quyết l phải trật tự cho con b con n ngủ th mới yn ắng được.

Khng cn ai đả động đến chuyện cho đứa trẻ đi.

Đ đ l chuyện của ngy hm qua.

*

Nh ti mới đẻ, ti mang chục trứng sang cho hai mẹ con n bồi dưỡng. Thế con b thế no?

Trộm va b ạ. Cứ ăn xong l lăn ra ngủ như lợn con ấy.

Thế con mẹ n th thế no?

Cứ k k m con suốt. Cũng biết ru cho con b con n ngủ nữa đấy b ạ.

Đấy, ai bảo n l... M thi, để cho mẹ con n ngủ, lc no n thức, ti vo thăm chu sau. Thi chịu kh rau cho m nui nhau. ng trời chẳng bạc người

lnh đu.

*

Trong nh, con b con đ ngọ ngoậy thức giấc. N rc ci đầu đen nhưng nhức tc vo ngực mẹ. Ci ti vừa chờm vo mi n đ mở ngoc ci miệng ra, rồi cứ thế m tem tm mt. Người mẹ - c ci tn thật đẹp - Hong Thị Thu Hoi - lặng lẽ cảm nhận ci mi thơm gy gy trn tc đứa trẻ.

 ơi... con c my đi ăn đm

Cu ru ny từ rất xa xưa rồi, n được nghe v by giờ lại cất ln lời, ru cho một đứa trẻ lớn khn thnh NGƯỜI.

 ơi...
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Ngôi Nhà Ngập Tràn Ánh Nắng

1. Nh chếch hướng Ty, thnh thử cứ chiều chiều, mặt trời chiếu xin từ cửa sổ trước ra cửa sổ sau. Gọi l cửa sổ cho oai chứ thực ra chỉ l một ci hm được khot bằng dăm bn tay chụm lại. Ma kh,mi hi nồng cất ln từ cống thải lộ thin st mng nh sực ln đến ngạt thở. Ma mưa, cả mảng tường dấp dnh nước. Ngi nh như vừa được vớt ln khỏi bể nước đầy ru v dương xỉ. Chuột, gin suốt ngy chạy đuổi nhau. Da dẻ v thế cứ mai mi, xanh xanh. C khoảng sn hẹp hướng ra ng th đỡ hơn, nhưng vẫn lụp xụp v ẩm thấp.

Cũng chẳng mấy khi gặp n ở nh. Nay vừa thấy n cầm ống nước phun xo xo ở hng rửa  t xe my, mai đ thấy cu cậu đội mũ bồi, xệch xạc đi giữa hng ghế ngổn ngang của một nh hng. Hỏi thế no cũng chỉ cười trừ. Ni đi học tiếp th lắc đầu.

Thoạt tin ti tưởng n khng theo được nhưng hỏi ra mới biết kết quả học tập rất kh. Cũng chỉ dnh khi rỗi ri quẳng cho n t sch vở cũ rồi lại lao đầu vo cng việc m lc no cũng nơm nớp lo bị sa thải.

*

2. Trực tiếp điều hnh chng ti l một g trai c năng lực nhưng qun phiệt v hch dịch. Phng c ba c gi trẻ v hai chị đứng tuổi nhưng hầu như chẳng lc no nghe thấy tiếng cười ni. Chỉ lạch tạch tiếng vi tnh, tiếng điện thoại ro, tiếng giấy tờ lần giở son soạt. Giờ ăn th mải mốt dnh lấy mười lăm, hai mươi pht nghỉ trưa. Để sau đ lại băm bổ dn mắt vo cc loại chứng từ sổ sch. Nhưng vẫn bị hạch sch, đại loại:

Cc c tnh ton kiểu g thế ny hả?

Thẩm mỹ để đu, hả?

Tập trung vo lm việc đi chứ!

Sao c đến muộn năm pht? Ti cũng đi đường ấy sao khng bị tắc?

Đầu c căng cứng. Cảm tưởng chỉ cần chạm nhẹ vo cũng đủ vỡ toc ra. Im lặng. My điều ha ro ro chạy. Khng c lấy một  cửa sổ, d chỉ bằng bn tay để thở.

*

3. N i ngại:

- Chị ốm ? Hay mất ngủ? Da xm hết lại rồi kia ka. , em chuyển sang vẽ quảng co. Dễ sống lắm chị ạ. Nhưng m hơi y ny với lương tm. Quệt quệt, vẽ vẽ như ci my. Chẳng cn t tẹo sng tạo no cả. Phải chiều lng khch m chị. Hay chị nằm nghỉ, em chạy  đi mua phở về hai chị em mnh ăn. Hng phở của tụi bạn em đấy. Gi rẻ m lại ngon. Nếu chị khng mệt qu, ăn xong mnh đi xem phim. Em c hai v ở rạp Thng Tm. Nghe ni phim hay nhất trong thng đấy. Lẽ ra chị phải đi với anh ấy mới phải. Phim kể về hai người yu nhau m. Nhưng khng sao, chị cứ xem trước, biết đu thế lại ha hay. Thi, em đi mua phở nh!

Ti hoảng hốt mở chong mắt trước căn nh đột nhin vắng hoe vắng hoắt. C con chuột no đ đang sục sạo tm thức ăn trong hộp cc tng cũ ở gc nh.Tự nhin c cảm gicmnh thật nhỏ b trong căn nh mười su mt vung thoang thoảng mi ẩm mốc v mi cống thải. Mọi lo nghĩ thường nhật bỗng trở nn vụn vặt. Ti duỗi di người trn chiếc giường ọp ẹp v ngủ thiếp đi.

*

4. N quyết định quay lại trường đại học. Nh cửa sửa sang lại chuẩn bị đn mẹ từ bệnh viện trở về.

Mặc d được thng bo trước cả tuần, ti vẫn khng ti no dứt cng việc ra để đến gip n được. Việc k kết hợp đồng mới khiến cả văn phng quay như chong chng. Thường thường tm giờ tối mới rũ rượi về nh. Ăn qua qut một ci g đ rồi đổ vật ra giường, ngủ một mạch đến bảy giờ sng hm sau. Những ham muốn, đam m dần bị tước bỏ. Quay quắt mấy chốc đ cảm thấy rằng mnh hết thời rồi. Chồng con by giờ hnh như cũng khng cn l một ci g qu cấp thiết. Nhn quanh mnh, ton những người hai chn, ba mươi tuổi m vẫn dửng dưng như khng. Anh bạn tuyn truyền kế hoạch ha dn số khấp khởi mừng: Thế ny tỷ lệ tăng trưởng dn số Việt Nam giảm đng kể đấy! Được một lc lạc quan lại quay ra tiu nghỉu: Chẳng ha mnh thất nghiệp ư? Cả bọn cười ầm ln, khng bn tới nữa.

Ngẫm lại thương cc bậc lm cha lm mẹ. Về hưu, quanh ra quẩn vo, nhn thấy nhau mi cũng chn, sống chẳng được mấy nỗi m con ci vẫn dở sống dở chn. Khng lẽ mang tn lửa m thc đt. Gi cả thch lo xa v hướng tới sự yn ổn. Tuổi trẻ ưa ph phch. Đi khi cũng chẳng nhằm mục đch g.

*

5. N rối rt chạy ra dắt xe cho ti.

- Ấy! Chị cẩn thận. Cửa nh em mới sơn xong đấy. Chị thấy thế no? Em k vậy c được khng? Chật một t nhưng khng sao chị nhỉ?

- Th mấy bữa nữa em đi lm, lại chẳng xy nh bốn, năm tầng ấy chứ. By giờ như vậy l tốt rồi.

Tưởng chỉ l động vin, ai d anh chng gật đầu quả quyết:

- Nhất định phải thế chứ chị! Em sẽ xy thật nhiều cửa sổ, sẽ trn ngập nh sng trong căn phng. Tường khng c ru mọc. Nước thải sẽ xử l theo đường cống ngầm hiện đại. Cn g nữa nhỉ? M sao chị gầy thế? Nom cứ như người hết hơi ấy. Em thấy c phải ai đi lm cũng thế đu. Chẳng cn nhận được ra chị nữa. Em ni thật chứ ci tr lin doanh nước ngoi nước trong, lương cao thật đấy nhưng mnh chỉ cn lại một ci xc ve thi.

Ti bật cười:

- Em cứ ni như ng cụ non ấy. Việc thi cử thế no rồi?

- Tốt cả chị ạ. Em vẫn cn dư thời gian để lm ở xưởng vẽ. , em tnh đặt một cy cảnh ở chỗ cửa sổ ny để lọc khng kh. Như vậy giường sẽ phải k chếch sang bn ny một cht...

Ti im lặng, ngơ ngẩn ngắm nhn vẻ ho hứng đặc biệt trn nt mặt của n. Đ lu lắm rồi ti khng được sống một cch thực tế như thế.

*

6. Vin Gim đốc điều hnh hết sức sửng sốt trước quyết định chuyển cng tc của ti:

- C nn nghĩ lại th hơn. Chng ti lun đnh gi c l một người c năng lực. Chng ta sẽ thỏa thuận mức lương thch hợp cho c trong thời gian tới.

Ti lắc đầu cương quyết:

- Điều ấy với ti lc ny khng cn  nghĩa g nữa. Đơn giản l v ti khng muốn tự biến mnh thnh một trong những ci my ở đy. Ti hy vọng anh cũng thế.

Anh ta ngỡ ngng nhn ti. Sắc mặt hơi ti đi v lặng phắc. Ti với tay lấy ci ti xch rồi đi thẳng ra cửa. Hnh như ti đ nghe thấy tiếng gọi từ pha anh ta - lần đầu tin v cũng l lần cuối cng - khng phải l tiếng qut nạt hay chỉ bảo. Tự nhin ti thấy lng mnh thong se lại.

Vĩnh biệt!

*

7. Lc rảnh rỗi ti v anh thường đến nh n chơi. Người mẹ, mặc d phải ngồi trn xe đẩy vẫn mở một quầy tạp ha nhỏ bn sch vở, bt ch, thước kẻ... Tụi trẻ con đến mua rất đng. Tiếng cười ni, tr chuyện cả ngy khng dứt.

Chẳng hiểu sao lần no tới đy ti cũng thấy hiện ln trong mắt mnh một ngi nh trn ngập nh sng với cc  cửa sổ mở rộng thơm phức mi nắng. Trong ngi nh ấy, khng cn bng dng của những lo u muộn phiền. Một ngi nh của nắng...
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Bát Phở

Bạn c bao giờ, khi đang ngồi trong một hng phở, v đặt ra cu hỏi: c g lạ với bt phở của người kế bn mnh? ng chủ qun - đứng giữa hai ci bếp than rừng rực chy, hai ci nồi nước sng sục si v chỉ c mỗi ci khăn cho lng vắt vai để vuốt đi những lượt mồ hi nhễ nhại - hẳn sẽ nổi xung ln. Cũng nước phở sng snh. Bnh cũng mềm, thơm, đảm bảo khng formon. Thịt b vừa chn tới. Thm vi giọt chanh vắt vo. Hnh chần tới độ, khng hăng m vẫn gin, ngọt. C lm đến trăm bt, đảm bảo bt no chất lượng cũng giống nhau hết, khng ai thiệt hơn ai.

Vậy sao ti vẫn khng km được mnh, để khỏi nhn sang bt phở bn cạnh? Hai cậu học tr gầy guộc, khun mặt hơi ngơ ngc. Một trắng xanh, một ngăm ngăm đen. Bn cạnh mỗi cậu l một người cha. Họ lặng lẽ ăn, trong khi những người cha lặng lẽ ngồi đốt thuốc, mắt lơ đng nhn ra phố x.

Lc ti bắt đầu ăn, họ ngồi trong qun tr xế bn. Thực ra với ci kiểu kinh doanh lấn chiếm vỉa h phổ biến như hiện nay th qun ny với qun khc chỉ khc nhau ci bn đặt ở vung gạch bn cạnh m thi. Bởi vậy ti vẫn c thể nghe long thong cu chuyện của họ một cch ngẫu nhin. Hai người cha hẹn nhau ngy mốt, lc thi xong th cng đến chỗ ấy, chỗ kia để về qu. Ha ra, họ đang đưa hai con ln H Nội thi đại học. Ngy mai, kỳ thi bắt đầu.

Hẹn xong, họ cng đứng ln. Rồi đi xui xuống phố, qua qun phở, chỗ ti đang ngồi ăn. Bỗng nhin, đon bốn người ấy dừng lại. Phn vn. Người cha hỏi con điều g đ. Rồi hai ng bố trao đổi với nhau. Mất chừng vi pht. V họ cng quay lại chỗ qun phở. Ngồi xuống chiếc bn nhựa cập knh, kế bn ti. Thằng nhỏ chạy bn đi tới, lạch xạch lau vi ba đường trn ci mặt bn xin xỉn, nhờn mỡ, đoạn hỏi: Bc ăn g? Cả bốn người họ nhn sang ti, nhn sang những bn khc, rồi tần ngần nhn tới nhn lui ci biển ghi trn cửa qun.

Phở b nh? Ti hay chn?

Thm cả quả trứng cho chắc bụng nh?

Hai cậu con nh nhẹ gật đầu:

Vng, g cũng được.

Thế th cho hai phở b chn. Hai trứng.

Thằng nhỏ chạy bn vo ci khăn trong tay, tần ngần nhn bốn người,  chừng như muốn hỏi:

Sao bốn người m chỉ c hai bt?

N chạy ra chỗ ng chủ qun, chỏng lỏn:

Hai b!

ng chủ qun lăn ci khăn mu cho lng qua vung mặt đỏ lựng v lửa than, rồi vắt trả ci khăn về bn vai, tay dao tay thớt nhoay nhoy. Trong tch tắc, hai bt phở sng snh được b ra, đặt trịnh trọng trn bn.

Chng my ăn đi!

Một trong hai người cha ln tiếng. Đoạn hai ng ko xch ci ghế ra ngoi một cht, th thầm ni chuyện với nhau. Đại loại ba ci chuyện ma mng, b đẻ, vải thiều sụt gi... Rồi tới nữa l chuyện phng trọ trn ny sao đắt chi m đắt. Sng mốt ngủ dậy, mnh phải trả phng lun, khng l họ tnh thm một ngy nữa. Mnh đợi chng n ngoi phng thi, thi xong th ra bến xe về lun. Cần th mua mấy tấm bnh m, ln xe ăn tạm. Về đến qu rồi, chng n thch ăn g, tha hồ ăn. Chứ trn ny, chậc... chậc...

Chuyện tới nửa chừng, một ng sực nhớ ra điều g đ, cho tay vo ti. Lục sục hồi lu, đoạn sốt ruột li ngược cả ci ruột ti chỉ sổ lởm chởm. Mấy điếu thuốc l nhu nhĩ trật ra. ng nọ chia cho ng kia điếu thuốc. Lửa chm sang. Họ im lặng nhấm nhp hơi thuốc khen kht trong buổi chiều nng nực của phố x. Cuộc sống nơi đy hẳn l khc rất xa với nơi họ vẫn sống hằng ngy, nơi m họ đang thon tht về đợt vải năm nay, con b sắp đẻ lại lăn đng ra ốm. Họ chỉ vừa ln đy vi ba bữa m đ thấy lu qu trời qu đất. Bộ quần o chỉn chu nhất trong tủ quần o của hai ng bố nng dn ấy, đều đ mang cả ra đy để mặc rồi. Những bộ quần o khng cn r mu sắc ban đầu của vải nữa. Nhưng dưới qu, chỉ c lễ trọng họ mới mặc m thi.

Trong khi ấy, hai cậu con vẫn cặm cụi với bt phở của mnh. Chng khng ni g. Khng cả dm khen một cu đại loại: Phở ở đy ngon qu. Hng phở ny ngon thật. Ti vốn rnh ăn phở, những qun thế ny khng thật nhiều. Nhưng v sao chng khng hồ hởi m thốt ra một cu như thế?

V ti, khng km nn được mnh, cứ hướng sang pha bốn con người ấy. Bốn con người ngồi lặng một gc giữa ci qun ồn . Người cha sẽ đợi những đứa con của mnh ăn đến tận tha nước cuối cng, rồi lẳng lặng moi ci v bằng vải bng chần mu lam cất trong ngực o ra. ng sẽ phải đếm một lc những tờ hai nghn, năm nghn, mười nghn để sao cho đủ ba mươi nghn đồng, trả cho hai bt phở. ng - một tch tắc no đ - dẫu c bị quyến rũ bởi ci mi nước phở đang cất ln ngo ngạt kia, cũng chỉ dm nuốt nước miếng m thi. Sẽ l một đĩa cơm suất ven đường, t thịt, nhiều rau, xin thm miếng chy cho chắc dạ. Cũng vo cỡ năm, bảy nghn đồng chứ t ỏi g.

Hai cậu con trai lặng lẽ bn những người cha. Chng nhn những đồng tiền đi ra khỏi v của cha. Trn gương mặt chng hiển hiện r rng nỗi u lo, mỏi mệt. Những kỳ thi, những nẻo đường cn ngổn ngang pha trước...
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Sau Cánh Gà

1. Ti lướt qua V. Khng nghĩ l V. Tệ thế! Người ta thường nhầm lẫn. V tnh. Hay ảo tưởng. Ni chung đều tệ như nhau. Mi đến khi nghe thấy tiếng V. cu nhu về ci mi giả bị dn nhầm từ mắt tri sang mắt phải th mới ngờ ngợ.

Đng l V. thật.

Giữa ngổn ngang những son phấn - chổi quẹt - gương lược - tc giả cc mu - sơn mng tay mng chn - khăn o sặc sỡ - gm xịt cc loại... Ngổn ngang giữa những nếp nhăn chưa kịp phết phấn phủ ln. Ngổn ngang giữa nh nhn vừa uể oải, vừa thờ ơ.

V. nhn thấy ci my ảnh lc lắc bn hng ti. Đoạn quay mặt đi. Cu nhu với c ha trang về chuyện con ốm, chồng say rượu. Nh bị nứt mng. Thi thoảng lại c những con rết ở đu đột nhin xuất hiện, b lổm ngổm trn sn với dng điệu ngng nghnh. N m cắn con b con th c phải l chết khng! Rồi ci bệnh đau dạ dy kinh nin lm cho người ta ốm o v v. Kể lể m như ngầm cho ti biết rằng: Khi người ta đang khổ tm thế th đừng c giương my ln nữa. Chụp ci g? Chụp nỗi khổ sở của người khc ư? Để lm g? Một bi bo kiếm t tiền nhuận bt? Sau khi đ quất thm một roi nữa vo nỗi khổ tm của người ta hay sao?

Chuyện đang hồi no nề, chị kể, em xut xoa; chị sụt sịt, em vỗ về th đạo diễn sầm sập lao vo.

Xong chưa mấy mẹ? Mất thời gian qu. C nhớ ci đoạn ny phải hỏi gay gắt vo đấy nh.

Em nhớ rồi.

Cn ci đoạn đến b H. ny, nếu ti xua xua tay, tức l b ta chưa tới, th cắt chuyển người khc. Biết chưa?

Em nhớ rồi.

Thế th được. Nhanh ln t. Hết mẹ n giờ của người ta rồi.

C ha trang nhanh nhảu:

Th anh cứ đi ra đi. Lc no anh cũng sồn sồn ln. Ra chắc đ quay lun đấy. Để em trang điểm kỹ kỹ t, ln hnh mới đẹp. Anh cũng được tiếng.

Đạo diễn x nước bọt qua kẽ răng, chả ni chả rằng, quảy đt bỏ đi.

Rồi th cũng keng keng đến giờ. Điện bật chi la. Ba my quay chc thẳng vo sn khấu. V. đi ra tha thướt. Ci khe miệng cười rạng rỡ. Như khng hề c chuyện con ốm, chồng say rượu, nền nh rết b lổm ngổm, dạ dy dạ mỏng hnh quanh năm.

Một, hai, ba, bắt đầu!

My quay r r chạy trn đầu. Một my nữa chạy pha trước mặt, theo kiểu trẻ con chơi tr ko cưa lừa xẻ. Một my khc bn cnh g. Cậu quay phim buộc ci o khoc vo cổ, vc my quay như thời chiến người ta vc vũ kh đạn dược vo chiến trường. Chẳng biết hơi nng từ dy đn pha trn đỉnh đầu xối xuống, hay tại my quay nặng qu m mồ hi cậu chng mấy chốc đ ướt nhũn cnh o phng c hnh c đo Madona toc miệng cười.

Điện thoại ai đ r ln. V. tranh thủ với chai nước suối bn cạnh tu ừng ực. C ha trang nhanh chn chạy vo. Tay son tay chổi, quệt lại mi cho V.

Thủ phạm cũng đ tm ra. Một vị khch mời bất cẩn. Cười x xa.

Một, hai, ba, bắt đầu!

V. đột nhin ho cả trng rũ rượi. Khăn mi soa vo vin tống vo mồm. Tay đấm ngực thnh thịch.

Ba ci my quay khựng lại. Rồi lại nhanh chng uống nước, vuốt tc, chỉnh son mi. Đn pha vẫn sng rừng rực trn đầu.

Một, hai, ba, bắt đầu!

Lại cười, lại ni. Như khng hề c chuyện con ốm, chồng say rượu, rết b lổm ngổm trn sn, dạ dy

dạ mỏng cắt phứt đi cho rồi. V cơn ho rất đng lo ngại vừa rồi.

Hm đ, ti chẳng chụp tấm hnh no của V. cả.

*

2. Bỗng nhin ti c  đi theo V. Khng phải để săn ảnh. Nước mnh chưa c mốt săn ảnh kiểu ấy. Đơn giản l v t m.

V. khng son phấn, sm sụp ci mũ vải mềm nu ghi xm trn đầu. Xe Wave alpha bn bắn ln tận yn. Ci xe ku như b gi bị ngạt mũi, chỉ chực động đến l gắt tt m. Đi nửa chừng th ci xe khựng lại. Đang giữa luồng đường sin st người xe. V. luống cuống vừa nhấn đề, vừa xoay tay ga. Ci xe khịt khịt mấy tiếng rồi lặng phắc. Nhất định khng chịu nhc nhch thm t no. V. loạng choạng bước ra khỏi xe. Rồi cứ thế -  ạch người xe - vừa dắt vừa lch. C độc. Chẳng hề c đm đng no vy quanh. My quay v đn pha. Son phấn v những nụ cười. Chẳng hề c.

*

3. Lần ny th ở một qun caf. Ti v V. Khng phải đeo bm. Hay lảng vảng nhn ng t m. Ngồi đối diện nhau.

V. nhn ti my ảnh lc lắc bn hng ti, đoạn th tay vo ti xch của mnh, rt ra một tập ảnh đ chuẩn bị sẵn.

By giờ lm bo cũng nhn. C mốt ảnh do nhn vật cung cấp. Nghĩa l nhn vật kiểm duyệt được hnh ảnh của mnh. Cứ theo thế, phng vin - nh bo đỡ mất cng sắm sanh my ảnh, rồi chen chc nhau tm gc chụp lm g cho mệt.

Ti nhn V., V. cũng nhn lại ti. Bnh thản.

Anh muốn hỏi g cứ hỏi.

Chng ti gặp nhau để thực hiện một bi phỏng vấn cho số bo sng mai. Một bi phỏng vấn ngắn năm trăm chữ, trn một tờ bo m người ta chỉ thch săn tm những tin tức giật gn, hoặc ch t cũng l xu hướng chứng khon tăng giảm ra sao - th ba ci chuyện vặt vnh của một người dẫn chương trnh, thực ra cũng chả ni được g nhiều v cũng chả giải quyết được g.

C ăn sng chưa?

V. ngạc nhin nhn ti, đoạn lắc đầu.

Ti khng c thi quen ăn sng.

V. đẩy tập ảnh về pha ti.

Anh xem qua xem c cần thm nữa khng?

Trời ơi, bi phỏng vấn của ti c dăm trăm chữ, ti đu cần tới cả xấp ảnh thế ny! Ti bật cười.

V. ngơ ngc nhn ti, kh hiểu.

C c thch chng khng,  ti ni l những tấm ảnh ny ấy?

V. liếc nhanh xuống những tấm ảnh. Thực ra c đu c lạ lẫm với chng. Chnh c chủ định chụp chng. Chủ định cung cấp cho bo ch. Dưới tấm ảnh - nếu đăng bo - sẽ l dng chữ: Ảnh do nhn vật cung cấp. Thế th c g m cần phải bn ci nữa?

Tại sao anh lại hỏi thế?

 th như ci o c đang mặc, c c thch n hay khng? Đại loại l ti muốn hỏi thế.

V. cầm lấy cốc nước trước mặt. Uống rất chậm.

Chng ti ngồi đối diện nhau. Cch nhau những bức ảnh đ được chụp sẵn. V im lặng.

*

4. Ti cầm những bức ảnh m V. đưa. Mang chng về phng lm việc. Xếp chng thẳng hng trước mặt. V nhn thật kỹ lưỡng. Một vi tấm đ xuất hiện trn bo, trn mạng. Dĩ nhin. C c chừng ấy. Chng đẹp đến mức khng thể ch vo đu được. V n sẽ lnh nhiệm vụ t vẽ cho những trang bo, nếu c hnh c xuất hiện. Đương nhin cả những trang ba - với nụ cười rất xinh, rất quyến rũ của c. Như một cch để đua ganh, để bn bo - trn những sạp bo vốn dĩ lc no cũng trn ngập hnh cc c gi - hoặc cười rạng rỡ; hoặc b ẩn, mơ hồ.

C, trong những tấm ảnh, khe miệng cười kiu sa. Những sng tc bay bổng. Những nếp o lấp lnh. Như chưa hề c chuyện con ốm, chồng say rượu, rết b lổm ngổm trn sn. Hay dạ dy dạ mỏng cắt phứt đi cho rồi.

*

5. Ti bị tắc đường ở ngay đoạn m V.  ạch dắt xe bữa trước. Cũng c một chiếc xe bị chết my, v cả đm đng bị n tắc, ken chặt vo nhau. Khng thở nổi. Chiếc xe bị chết my khng phải l chiếc Wave alpha bn bắn ln tận yn. Đ l một chiếc Novo mu trắng.

Lng đường bế tắc. Xe đạp, xe my bắt đầu tm cch nhao ln vỉa h. V thật l nghịch cười - giữa những khun mặt Người - khẩu trang, xuất hiện những khun mặt Người - mặt nạ. Cả một chm Người - mặt nạ chng chnh, ci sau một chiếc xe đạp trc lở, chắp v, n ngữ ngay lối đi cạnh trạm điện thoại cng cộng. Những chiếc mặt nạ bi vẽ xanh đỏ, xốc xếch cười, giống như chuẩn bị bước vo một lễ hội ha trang.

Người phụ nữ bn hng giấu khun mặt của mnh trong một chiếc mũ len sậm, kn mt, chỉ hở ra đi mắt. Tuy nhin, thn hnh sồ sề , bn chn Giao Chỉ xỏ đầy chật đi dp nhựa; hai gt chn đen đa, nứt nẻ đ v tư tố gic tuổi tc v xuất xứ của nữ chủ nhn. B ta nửa đứng nửa ngồi trn yn xe. Mặt ci gằm xuống. Mỗi khi c tiếng xe my xnh xịch tiến st đến bn cạnh, người phụ nữ mới hơi ngẩng mặt ln. Nhưng rồi lại ci gằm xuống rất nhanh. V trong thong chốc no đ, nt ủ rũ, th lương trn đi mắt ấy bị pht gic bởi những người qua đường. C lẽ tự biết thế nn b ta khng dm ngẩng mặt ln. Chả ai muốn mua hng từ một người bn hng sầu muộn. Lẽ ra, b ta nn đeo ln mặt một chiếc mặt nạ - như một cch cho hng sinh động. Thực ra, cch ấy, b ta c thể che khun mặt u sầu của mnh. C ai muốn mua ci buồn b bao giờ đu?

Nhưng người phụ nữ đ khng lm như vậy. B ghm nh mắt của mnh xuống nền đường.

Cả một buổi chiều đầy bụi khi, chẳng c chiếc mặt nạ no được hỏi mua. Chng chen chc nhau, va vo nhau, ngơ ngc cười.

*

6. Bất chợt V. gọi điện cho ti. C tỏ  muốn xin lại những bức hnh. C một vi bo muốn xin những tấm ảnh ấy, m ti th khng dng đến chng. Thực lng ti cũng c  muốn trả lại cho c. Một dịp no đ. C th bận rộn với những show diễn. Ti th bận rộn với những thứ m khng biết v sao mnh phải bận rộn với n.

Chng ti gặp nhau. Ở qun caf bữa trước. Đối diện nhau. Những tấm ảnh nằm giữa. Nhếch mp cười.

Ti buột miệng hỏi V., cu hỏi giống như lần trước.

C c thch chng khng,  ti ni l những tấm ảnh ny ấy?

V chng ti chia tay nhau.

Trong im lặng.
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Tầng Hai

Những ngy ở Vn Hồ...

Kể từ khi dọn về đy, Phan thường m thầm di theo v ngẫm nghĩ nhiều về cuộc sống đang diễn ra hằng ngy trn tầng hai của ngi nh c đang ở trọ. Thực ra Phan vẫn chưa từng một lần bước chn ln đ, nhưng c c thể hnh dung ra cuộc sống ấy qua những m thanh vọng xuống căn phng của c. V khi tnh cờ gặp họ ở chn cầu thang, nhn khun mặt họ, c lại cố đon xem họ đang nghĩ g, để khi chỉ cn lại một mnh ngồi trong căn phng trống trải, nghe những m thanh từ tầng hai vọng xuống, c lại mường tượng ra dng vẻ v nt mặt từng người trong mỗi tnh huống ấy. Điều ny khiến c vừa t m, vừa cảm thấy th vị. Đi lc nằm co ro trong chăn lạnh, cảm nhận được ngi nh đang chm dần vo mn đm yn ả, tĩnh lặng, Phan lại tự hỏi: Cuộc sống của c rồi đy sẽ thế no nhỉ?

*

Trn tầng hai c ba người: b mẹ ngoi su mươi tuổi, vốn l cựu thanh nin xung phong, bị bệnh thấp khớp. Anh con trai lm ở xưởng in v chị con du l cng nhn của một x nghiệp đng giy. Họ chỉ mới dnh tầng một để cho thu v sau khi người cha qua đời, tầng dưới bỏ thừa chẳng để lm g. V đấy l l do c xuất hiện ở ngi nh hai tầng mu xanh nước biển, nằm quay lưng ra cng vin ny - sau một lần tnh cờ đọc được mẩu tin rao vặt trn bo.

Nhưng ở đy chng ti khng thch ồn o.

Vng, chu cũng ght sự ồn o lắm ạ.

Thế th được.

Hợp đồng thu nh được lập một cch chng vnh v Phan chuyển đến ngay ngy hm sau.

Một căn phng 14m2 c cửa ring, cch biệt, cng một nh bếp chừng 8m2 kề với cầu thang ở tầng một được dnh cho Phan. Vậy đ l qu đủ xa xỉ cho một c gi tỉnh lẻ cố bm trụ lại nơi phố thị phồn hoa như c.

C bếp ở đy, chu thch nấu nướng th cứ ty .

Thực ra chẳng mấy khi Phan động đến ci bếp ấy. C đi suốt ngy v chỉ trở về ci hộp chật hẹp của mnh sau khi v tuyến đ chuyển sang chương trnh bản tin thời sự cuối ngy. C se sẽ tắt my từ ngoi ng rồi mới dm dắt xe vo nh. Lun lo lắng rằng mnh c thể gy ra cho họ những phiền toi, nhất l vo lc đm khuya nn c thận trọng mở vi nước, xe tay đỡ cho dng nước khỏi tạo nn những m thanh qu chi gắt. Khi chậu nước đ lưng lửng, c xiết ci kha vi lại, rửa qua loa mặt mũi rồi nhanh chng lao vo giường ngủ. Thường l Phan khng ngủ được ngay. C vẩn vơ nghĩ ngợi lung tung, hoặc l tự r sot cng việc trong ngy, lẩm nhẩm tnh ton số tiền đ tiết kiệm được; hay ln kế hoạch cho ngy hm sau. Mới về Phng Tiếp thị - Thị trường chưa lu, c đ rất được mọi người ch  v sự năng nổ v hoạt bt của mnh. Điều ấy khiến c phấn chấn.

Khi cc cng việc đ được lập trnh một cch rnh mạch, Phan quyết định khng nghĩ đến chng nữa m để cho đầu c mnh được nhn rỗi. V đy cũng l lc Phan bất chợt nảy ra  định di theo cuộc sống của ba con người ở trn tầng hai.

V hai tầng tiếp với nhau bằng cầu thang hở, khng c cửa ngăn cch nn mọi m thanh vọng xuống phng c đều rất rnh rọt. Người mẹ nằm ở gian ngoi (kề cầu thang) thường ni chuyện với vo phng của vợ chồng cậu con trai (thẳng phng của c ln). Nhiều lc, vo giữa đm khuya, b ngủ m - vừa khc vừa ni, anh con lại huỳnh huỵch chạy từ phng trong ra, lay gọi mẹ.

Lại c lần, c trở về nh khi ngi nh đ hon ton yn lặng trong giấc ngủ. C với ci khăn ẩm treo trn mắc, lau mặt qua loa rồi định bụng đi nằm lun. Nhưng c chợt nghe thấy một tiếng thở di đang được cố km nn lại. Thoạt tin, Phan tưởng mnh nghe nhầm. C nhắm mắt, cố dỗ giấc ngủ chng đến. Sau cả một ngy trời lăn lộn trn đường, Phan cảm thấy cơ thể mnh bải hoải như muốn ốm.

Nhất định khng được php ốm, my hiểu khng? Một thn một mnh ở ci đất ny, ốm lăn ra đấy để m chết ? Khi đấy ai l người thương my, lo cho my? Người ta c tốt mấy th cũng phải lo cho cuộc sống của mnh chứ. Ai sức mấy k k ngồi với my được.

Con bạn thn đ từng sa sả ni vỗ vo mặt Phan như thế khi một lần n bắt gặp cảnh c nằm cng queo ở nh, bỏ cơm, mồm rn hừ hừ, đầu hy hấy sốt.

Giấc ngủ nhập nhoạng ko đến t t m mắt, Phan lại nghe thấy m thanh giống như tiếng khc. C mở chong mắt, nghe ngng. Đng l tiếng khc. Lc đầu n cn m m trong lồng ngực, sau vỡ dần ra khe miệng. Liền sau đấy l tiếng hỉ mũi rất to v những tiếng nấc tức tưởi.

- My c ngủ đi khng con! - Tiếng người mẹ - M ci thằng ny n cũng tệ. Đi đu phải bo với nh một tiếng chứ cứ mất mặt như thế, lỡ c chuyện g. Thi ngủ đi con ạ. Chắc n lại ham chơi bạn b đấy m. Để mai n về mẹ cho n một trận.

- ...

- Đang mang thai m khc như thế ny l khng tốt đu con ạ. Thi, chồng n c g khng nn khng phải th bảo ban lấy nhau m sống. Ai lại khc lc như trẻ con thế. Ngủ đi con!

Tiếng nấc thưa dần. Phan chờ mi, chờ mi khng thấy ai ln tiếng, chỉ c m thanh r rch của ci vi nước chảy vo bể ngầm nằm dưới chn cầu thang. C đnh nằm đon xem ci bể đ đầy đến đu v c  đợi đến lc bể đầy nước. Khi đ ci phao an ton nối với van sẽ giật nắp vi nước lại v m thanh r rch đơn điệu kia sẽ tắt hẳn. Nhưng c khng đợi được tới lc đ v giấc ngủ đ ko đến lc no khng hay.

*

Một lần, Phan trở về nh từ sớm. C by vẽ ra mấy mn ăn rồi ngồi thu lu trong phng, vừa k sch ln đi đọc, vừa m lấy bt cơm. Hm nay cơ quan c vừa tổng kết xong đợt hng tồn, mai chuẩn bị nhập kho sản phẩm mới. Đang dắt xe chuẩn bị ra về, chợt bc tổ trưởng gọi Phan ra một gc rồi di vo tay c ci phong b, bn trong l ba tờ một trăm nghn đồng.

- Chỗ ny l thưởng thm cho chu. Cố m lm cho tốt nh.

Số tiền gần bằng nửa thng lương khiến Phan cảm thấy vui vui. Ăn xong bữa cơm gia đnh, Phan dọn dẹp giường chiếu, định bụng đi nằm sớm. Cũng l một cch c tự thưởng cng cho mnh sau những buổi vừa rong xe trn đường, vừa ngp ngắn, ngp di.

Đng lc đ, cuộc tr chuyện sau cnh cửa của đi vợ chồng trẻ khiến c ch :

- Anh bảo ny, anh đi đến sng mai mới về, em chịu kh xuống ngủ với mẹ nh.

- ?

- Th c mẹ c con cho vui. Mẹ c đau chn th bp đỡ gip mẹ nh.

- Được rồi, em hiểu rồi.

- Ừ, thi anh đi đy. Em ln đi!

V dường như họ lặng lẽ hn nhau. Sau đ l tiếng cnh cửa khe khẽ khp lại, tiếng xe my xa dần. C con du nhn chn đi ln tầng hai.

- Mẹ ơi, mẹ ngủ chưa?

- Chưa, thằng Thắng n đi rồi hả con?

- Vng. Sng mai anh ấy về. Con nằm một mnh buồn lắm, mẹ cho con ngủ với nh!

- Con mang gối ra đy.

- Hm nay mẹ c thấy người mỏi lắm khng? Con xem dự bo thời tiết, lại sắp c đợt rt tăng cường đấy.

- Mẹ thấy hơi buồn chn tay. M con c đi th uống thm cốc sữa. Chịu kh m ăn cho con n khỏe. Lc tối mẹ thấy my ăn t qu, mẹ lại xt. Sắp lm mẹ đến nơi rồi đấy, biết khng con.

- Mẹ ơi, con khng đi m.

- Ko chăn về pha ấy, sao cứ dồn cả lại cho mẹ thế ny. Ừ khng đi th thi. Khuya rồi. Ngủ đi, mai cn đi lm sớm con ạ.

Chỉ một chốc, c đ nghe thấy tiếng thở nặng nhọc của người mẹ v nhịp thở đều đều của c con du. Phan với tay tắt đn, nằm im lm trong bng đm, chạnh

nhớ nh...

Cũng c lc c muốn về qu lập nghiệp, nhưng ở lại H Nội dẫu sao cn kiếm được việc nọ việc kia. Về qu, đợi đến bao giờ cho c chỉ tiu, đến bao giờ hồ sơ xin việc của c mới được người ta để mắt tới? Phan khng thể ngồi chờ để m chết đi. C sẽ phải giu, thật giu. C đ qu thấm tha nỗi khổ cực do sự ngho mang lại...

*

C lần, vo ngy nghỉ, người mẹ về qu ăn cưới, tầng hai chỉ cn đi vợ chồng trẻ. Sng sớm, chị vợ lạch cạch mở kha cửa, xch ln đi chợ. Tầng trn vẫn im lm, c lẽ anh chồng cn ngủ rốn.

Một lt sau chị vợ về với đủ thứ lỉnh lỉnh. Mi xo nấu thơm phức. Nhạc bật ln rộn r. Tiếng ti vi lo nho. (Tự nhin Phan thấy hơi buồn cười v c cũng c thi quen hễ về đến nh l bật tuốt mọi loại c thể tạo được m thanh. Tuy nhin đ lu c dần bỏ được thi quen ấy chỉ v thời gian ở nh chẳng c l bao, m ton vo buổi tối khuya.)

- Thi, em tắt đi để cho anh ngủ t đ.

- Mấy giờ rồi anh cn ngủ? Anh đ hứa với em thế no rồi hả?

- Ừ, nhưng m anh vẫn buồn ngủ lắm.

Tiếng nhạc, tiếng v tuyến tiếp tục được vặn to volume. Lần ny cộng thm cả tiếng g bt đũa lanh canh khiến ci tầng hai trở nn hết sức nhộn nhạo. Anh chồng cuối cng đ bị chị vợ li bật ra khỏi giường, miệng la oai oi v chậu nước rửa mặt chưa pha nước si.

Họ nhanh chng ngồi vo bn ăn sng v tru đa nhau như trẻ nhỏ.

- Anh sẽ mua một bộ salon bọc nhung đặt vo chỗ ny nh. Ti vi v bộ gin sẽ chuyển sang chỗ kia.

- Cn chỗ ny sẽ l chiếc đồng hồ to như ci tủ, c quả lắc di, cứ ba mươi pht đnh chung một lần, vỏ sơn mu cnh gin m hm trước em bảo anh ấy.

- Để anh khỏi ngủ cố. - Chị vợ rc rch cười - , phải mua cho mẹ ci chiếu bằng gỗ pơmu. Em nghe ni, nằm chiếu ấy chữa được bệnh đau lưng đấy.

- Anh định k bn học của con mnh ở đu?

- Đy ny. Gần cửa sổ, tha hồ sng, khỏi bị cận giống như ci c thu nh mnh ấy.

Họ vừa cấu nhau vừa cười - v hnh như đang thầm ra hiệu cho nhau ni nhỏ lại. Phan hơi ngượng v c vẻ như họ đ biết c đang nghe trộm cuộc ni chuyện ring tư ấy. Bữa sng kết thc, chị vợ thu dọn bt đũa, đoạn giục chồng thay quần o để cng nhau đi chơi phố.

Họ đi o qua phng c như những cơn gi, để lại ngi nh hai tầng v Phan ngồi nghĩ vẩn vơ.

*

C lần trn ấy lm bn chả. Người mẹ xuống phng Phan, ko c ln.

- Chu ăn rồi bc ạ.

- Ăn chưa, ăn rồi th cứ ln lm một miếng cho vui chu.

- Thi, xin bc cho hm khc. Quả thực l chu vừa ăn, hy cn no lắm, bc ạ.

Thm tm Phan thấy ngi ngại khi tự nhin lại xen vo cuộc sống của họ. Họ tr chuyện, tru đa nhau, lc ấy c sẽ lm g nhỉ? C sẽ trở thnh người thừa m thi...

B chủ vừa bước từng bước nặng nề ln cầu thang vừa than: Ci con b ny kh mời qu. Phan đỏ mặt, khp cnh cửa, nằm im trn giường, tiếp tục lắng nghe những m thanh từ tầng hai vọng xuống.

Căn phng của Phan chỉ k được một chiếc giường, một tủ quần o, mấy hm sch xếp chồng ln nhau v chừa một chỗ cho chiếc Chaly. Đi th chớ, hễ cứ ở nh l Phan chỉ biết nằm thượt trn giường đọc sch v ngẫm nghĩ. C t khi về dưới qu v chn những cảnh ci v như cơm bữa, những con đề cứ chiều chiều lại tụ tập đầy trước cửa nh. C sống chết cũng phải bm lấy đất ny, phải mở my mở mặt tại đy...

*

Một đm về sng, Phan chợt giật mnh v nghe những tiếng động lạ trn tầng hai. Chị vợ hnh như chuyển dạ. Anh chồng cuống qut dắt xe ra, chở vợ đến bệnh viện. Cả thng nay họ đ mong ngng giờ pht ny.

- Đi cẩn thận con nh!

Người mẹ lo u đứng cạnh cửa, ni với theo.

Năm giờ sng, anh con trai trở về. o mưa rũ son soạt:

- B nhanh m vo với chu đi. Con trai. Ba cn rưỡi. Khc to lắm.

- Thế vợ my n thế no?

- Nh con khỏe.

Tiếng xe my hối hả lăn ra ngoi ng.

Tầng hai c thm thnh vin mới. Bởi vậy, bn cạnh những m thanh quen thuộc trước đy, by giờ Phan phải lm quen cả với tiếng trẻ khc. Kể cả những m thanh tưởng như đ quen thuộc với c từ căn phng trn ấy, by giờ cũng khc nhiều...

- T của con kh chưa anh?

- Ăn cố bt nữa, lấy sữa cho con n b đi con.

- B xem thằng cn con biết hng chuyện rồi ny. Ci mồm, b xem, nom chẳng giống ai!

- Cha bố anh, sao lại chả giống ai. Trng n c khc g ngy xưa, hồi ti vừa đẻ anh ra ấy.

Phan định chờ lc đứa trẻ đầy thng sẽ ln tầng hai để thăm, nhưng tự nhin c t m muốn được trng thấy ngay cảnh sống trn ấy, v được nhn đứa trẻ. Bởi c chưa biết mặt n nn khng thể tưởng tượng được điều g mỗi khi nghe: Chu b đang cười ny, hay: Mặt nhăn lại thế ny l sắp đn rồi.

Một lần, c rụt r đi ln lưng chừng cầu thang rồi lại phn vn trở xuống. Cứ lần khn thế mất mười pht. Hnh như lc đ đứa trẻ đang n với người mẹ trẻ.

- Ka chu. - B chủ nh vồn v - Ln đy chu!

Phan nng bừng mặt, xấu hổ như mnh đang lm điều g khuất tất th bị bắt quả tang.

Đứa trẻ đang toe tot cười với Phan. Khun mặt người mẹ c phần mệt mỏi nhưng niềm hạnh phc vẫn nh ln rạng rỡ. Đến lc ấy Phan mới được tận mắt nhn ngắm thế giới tầng hai m lu nay c chỉ mặc sức tưởng tượng. Hai gian phng hẹp đặt hai chếc đệm. Phng của đi vợ chồng trẻ c thm chiếc ti vi nội địa v ci đi Trung Quốc vỏ đỏ, hai cửa băng. Tủ quần o của cả nh k st cửa ra vo. Tất cả chỉ c chừng ấy. Vậy m n c thể tạo nn những m thanh mới sống động lm sao. Phan thực sự ngạc nhin. Ha ra hạnh phc giản dị hơn những g c tm niệm.

*

Phan vẫn c thi quen nằm yn lặng trong bng đm, lắng nghe những m thanh từ tầng hai vọng xuống, tưởng tượng ra những gương mặt. Những lc ấy, c lại chợt nhớ nh đến cồn co. Mẹ c thường dậy sớm quạt bếp l, nấu ấm nước nng cho cha c pha tr rồi lm bữa ăn sng cho cả nh. Khun mặt mẹ v vậy mới sớm ra đ lấm tấm mồ hi. Chị cả th ko chn v thổi hơi ph ph vo tai c, mi chu lại thật đng ght. Rồi cn cả ci ngy mẹ c đi vay nợ cho c c tiền nộp học, hai mắt mẹ hoe hoe đỏ. Cn nữa...

Nhưng c thể bởi đ lu, c khng thường mường tượng lại gương mặt của những người thn yu nn những nt buồn vui trn từng gương mặt ấy đ phần no phai nhạt trong tm tr c. V c th cứ mải mốt kiếm tm những điều tận đẩu tận đu...
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Thế Là Vừa Hết Một Đêm

Tặng Bnh

Nh mới.

Khch mới đến nh. Thực ra chỉ l đứa bạn cũ.

Hai thằng ho hon tnh đ đến hơn chục năm để bon chen chốn thị thnh. Cuối cng, một thằng kh hơn cũng mua được căn nh xa tt tắp, ở cạnh sng, nước quanh năm đen qunh như mực. Trời hơi dậy nắng l mi thum thủm từ sng dội ln. Rồi giống như tn kẻ trộm tinh ranh v lnh nghề, ci mi thum thủm ấy, thoắt ci đ chui tọt vo nh rồi trốn vo một ngc ngch no đ m gia chủ khng hề hay biết. Chỉ đến khi n ăn cắp hết bầu khng kh trong lnh ở khắp cc gian phng th chủ nh mới t ngửa. Nhưng chả lm sao khc được. Coi như cng chung sống, c chăng cẩn thận hơn bằng việc ra vo khp cửa. Nước lau nh Sunday hương nắng mới g g đ cũng chịu chết, chả tẩy uế được ci mi thum thủm, nhức cả đầu ấy. Tn kẻ trộm đ quyết tm bm riết lấy nơi tr ngụ mới.

C nh l tốt rồi.

Ừ, c nh l tốt rồi.

Những thứ khc t quan trọng hơn. V thế no rồi cũng phải quen.

Khch mới đến nh. Nh mới trống huếch trống hoc. Bếp lỏng chỏng mấy ci thng cc tng, khng nồi khng niu. May l cn phch nước đun từ hồi sng.

Hai thằng lạch xạch p hai bt m tm. Nước hơi nguội, thnh thử phải đợi lu. Đến khi mở bt ra, m tm đ trương phềnh cả ln. Hai thằng nhn nhau cười mo m. Rồi cắm ci m ăn.

Chạnh nhớ

Ngy no cũng như ngy no.

Bảy giờ tối mới giy được ra khỏi ci bn lm việc ở cơ quan. Tắt cầu dao điện. Ci điều ha ku như my xt bị cắt điện đột ngột, khục cnh xuống, ủ rũ. Dắt xe ra khỏi cơ quan vắng, đứng trn trối nhn vo dng người lũ lượt o qua trước mặt m tự thấy mnh lạc lng. Rồi cũng ci tm thế lạc lng ấy, sẽ chạy về, rc vo căn nh trọ ở tầng ba một khu tập thể nọ. Để ẩn nu. Nh b bằng ci nắm tay. Một nửa ci nắm tay dng để chứa sch. Nửa cn lại, chỗ lm ổ. Đi lm cả ngy, cơm hng cho chợ, về đến nh, chui ln giường ngủ, thế l hết một đm. Chẳng may c bạn gi đến chơi khng biết ngồi đu. Cả một lố tất bẩn chưa giặt, nht vội ở dưới chiếu, gắt mi khăm khẳm. Cả chủ lẫn khch mặt đỏ bừng. Lần sau th chừa, hẹn đu th hẹn, chớ c về nh.

Giờ th đ c tổ đng hong rồi. Khng cn sợ những ngy cuối thng, b Qunh bo chống nạnh đứng chờ ở cửa ra vo. Đứng đến lc no tiền luồn vo tay. Rồi cũng khng buồn đếm, chỉ g g vi ci vo tường l biết đưa đủ hay khng, tiền thật hay tiền giả. Thế mới ti. Rồi ngoảy đt bỏ đi.

Giờ ci tổ l của mnh rồi, mnh sẽ đứng ở cửa ra vo, ht một hơi thật su, bắt chước điệu bộ của b Qunh bo. Cầm tập tiền lổn nhổn những năm trăm, một nghn đồng, g phạch phạch vo tường, cất tiếng cười ha hả. Nghĩ tới đy, bt m trương phềnh nguội ngắt biến ngay thnh bt phở nng giy, thịt b chn tới, tiu hnh chanh ớt chm đủ cả, mời thực khch xơi. Sao m ngon ngọt. Bụng đang đi, vớ được t phở thế l hả lng hả dạ. Bn b cả bt ln, hp cho nhanh. Ăn xong, quay nhn thằng bạn, vẫn thấy  ạch với bt m tm mới chợt giật mnh. Sao mnh ăn phở để cho n ngồi nh m tm? Đoạn ph ln cười. Thằng bạn trễ knh, ngước ln:

- My đin hả? Ăn nốt hộ tao ci. Ớn thấy mẹ.

Lng chng xuống:

- Thi, dọn tới đy ở lun với tao cho vui.

- Thi đi cha. Cha cn lấy vợ. Tui ở đy tui ph đm . Hơn nữa, cn cả thằng em tui mấy bữa ln học đại học nữa.

- Ừ, nhỉ th cứ đến ở đy tất đ sao.

- Cha hunh n vừa thi. Thi, cha c nh, tui mừng cho cha. Thế l vui rồi. Mấy nữa tui kiếm c bồ c nh mặt phố cho cha coi.

Đến đoạn ny th hai thằng cười chảy cả nước mắt.

Lạc quan, cũng l một nghệ thuật sống m.

*

Nh mới, sao m kh ngủ. Hai thằng hết xy lưng vo nhau rồi lại co chn, gc cẳng. Giường chiếu cũng trở mnh ọt  ọt ẹt hoi.

- Bữa no mất nước, tới đy m tắm.

- Ờ

Nghe thằng bạn ừ hữ m lng chng chnh. Ni mi chuyện nh cửa, chẳng phải lm cho n tủi thn đấy sao. Hai ng b gi n, p mặt cả đời vo mấy so ruộng trũng, mơ bao giờ cho tới căn nh ở thủ đ? Con bạn gi của n, cũng hiền lnh dễ thương, hai đứa yu nhau dễ đến bốn, năm năm, vậy m đng ci, con b bạn đnh ni lời chia tay hong hn. L do: v bố mẹ cấm. Nh khng c, lấy nhau để m chết ? Lương lại ba cọc ba đồng, c bao nhiu đưa hết cho thin hạ vụ thu nh thu cửa, cn lấy g m sống nữa đy? Tnh yu cũng phải ăn cơm bụi, trnh đn đỏ trn mặt đất, chứ chả lẽ cứ lng đng suốt ngy trn cung trăng? Đấy, ton những l luận khng thể khng nghe, khng thể khng hiểu.

M cng hiểu cng đau

Ọt ẹt ọt ẹt

Ọt ẹt ọt ẹt

Ọt ẹt ọt ẹt ọ t ẹ t

- Hm trước tao gặp K.

- Thằng ấy gặp lm g

- Th chẳng may gặp!

K. l bạn chung đại học của hai đứa. Ngy ấy, ba thằng rủ nhau đi lm thm kiếm tiền trong mấy thng h. Cũng l mua hng mua họ, mua đi bn lại kiếm dăm đồng tiu xi, đỡ tiền học ph, xa sổ tư cch con nợ ở hng cơm bụi.

Ba thằng cũng họp bn ln kế hoạch, vạch phương n, bm st mục tiu. Lm cứ như thật. M lm thật đấy chứ. Thậm ch lm ăn c bề ngon trớn, anh em mở cờ trong bụng. Đến một chuyến phải cất cng sang tận đất Tu th c đi cht phn vn. K. khoe c ng anh họ đang ở bn ấy, c g cứ nhờ cậy, khng phải ngại. Anh em sau một hồi suy tnh, thống nhất giao cho K. nhiệm vụ m vốn đi mua hng. Nhưng ắng đi cả chục ngy, đợi mi khng thấy tăm tch K. đu. Hai thằng ở nh đ thấy lo lo. Đợi thm vi ba bữa nữa, quả nhin K. đnh tiếng về, ku bị x mất cả tiền lẫn hng rồi. Rồi K. cũng bặt tăm tch lun. Hai thằng  ra giả nợ. May m mấy lần lm ăn trước cũng dư dả được cht t. Giả nợ gần xong mới c đứa cười khẩy, rỉ tai: Chng my bị thằng ấy lỡm đấy. N m tiền sang mở cửa hng bn N. ấy. Ra dng ng chủ lắm. Di động xịn gọi ời ời cả ngy. Ni chuyện ton chỉ ngn tay vo mặt người ta. Kết thc cu chuyện, thằng bạn than: Chng my ngu đ. chịu được.

Th đ biết l mnh ngu qu rồi.

Vo năm học, hai thằng đến gặp K., tnh hỏi cho ra ng ra khoai, nhưng n chỉ tỉnh bơ: Tui biết g lm ăn với hai ng. Tiền nong phải ni c sch, mch c chứng, ai chơi ci kiểu xưng xưng đến ni My cầm tiền của tao. Trả tao đy. Thế th tao cũng đi đi thin hạ cả ngy chơi!

Tức đến i mu. Đin qu th lăn vo ẩu đả một trận đ đời. May m nh trường khng đuổi học. Thi thế l qu đủ để biết nhau, m trnh nhau ra. Cũng l c thm bi học: đừng c tin bố con nh thằng no. Đấy, cng học cng đau.

- Thi ngủ đi my!

- Ờ

Lại xy lưng, duỗi chn, co cẳng, p bụng xuống gối Ci giường tiếp tục điệu khc ọt ẹt ọt ẹt Bt m tm trương từ chập tối đ hết veo từ lc no. M nh cũng chẳng cn g ăn ngoi m tm. Bao tử ọc ạch hết chịu nổi.

May qu, vớ được hng bnh m đi rong. B bn m trng r quen. Thi chết, chuyn bn bnh m cho xm trọ sinh vin ở lng M. đng khng? , th ra mấy ch hả. Nh đẹp qu hả? - Nh đẹp mua gim chục tấm đi mấy ch. - Nh n chứ đu phải nh ti. Mua chục tấm để mang ln bn thờ, thắp hương ng b ng vải hả b? - Bnh m để v tư, khng sợ nhiễm ch hay chất g mờ mờ đ đ gy ung thư như ci vụ nước tương đu mấy ch. - Bn bnh m m cũng cập nhật tin tức thời sự gh qu nhỉ. Bnh m ny đch thị c formon mới để được lu thế. B biết formon l ci g khng? - L g mấy ch? - L ci chất chuyn để ướp xc người chết ấy. - Ch ni g gh thế. Ti ăn suốt ngy c sao đu. - Thế th mấy nữa b chết, khng cần phải ướp xc nữa đu.

B bn bnh m cầm tiền, cười hi hi: Mấy ch vui tnh thật, đoạn lạch xạch đạp xe đi v tiếp tục vng vt: Ai bnh m nng đ  e

Bnh m điu chết mẹ - thằng bạn vừa gặm vo tấm bnh đ la oai oi: Ruột rỗng tuếch rỗng toc. Thế ny tao phải xơi được năm ci.

Thi, dng chnh sch đắp bờ đi cha. Ăn một miếng bnh, một miếng nước. Đảm bảo dạ dy ổn ngay.

Phch nước - giờ chỉ cn hơi m ấm, tiếp tục được mang ra trưng dụng. Bốn ci bnh m tắc lẻm ci l hết. Rồi lại đổ lưng xuống giường.

Ọt ẹt ọt ẹt
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- Chỗ my dạo ny đ ổn chưa?

- Th vẫn vầy vậy.

Thở di. Ci chỗ lm việc dăm ngy ba chuyện. Người lm khng hết việc, người th đủng đỉnh chắp tay đến đọc vi ba tờ bo, tn dăm ba cu chuyện, cười lo pho rồi đi. Đến kỳ lĩnh lương, ci thằng lm hộc cả bơ ra vẫn l đứa chịu thiệt. Những sự tử tế, người tử tế cứ lần lượt ra đi

- Cn gặp em khng?

Đợi mi. Chả thấy động tĩnh g. Chỉ c ci giường ọt ẹt ọt ẹt mi. Tự trch mnh v duyn. Động vo nỗi đau của n lm chi. Tnh yu của n ra đường kiếm chỗ c đn xanh để đi rồi. Gặp nhau th cũng thế m thi. Coi như l v duyn m.

- Thứ su tới tui đi Si Gn.

- Đi lm g?

Thằng bạn trở mnh, ngỏng cổ nhn ra ngoi cửa sổ.

- Th c ci hội chợ trong đ. Vo lm ba loong toong m. Mưa hay sao ấy ng ạ.

- Chết mẹ, quần o tui phơi trn sn thượng.

Ịch ịch chạy ln. Vơ quo vơ quo đống quần o. Nhn quanh, chả biết phơi chỗ no. Đnh nm toẹt ra mấy ci ghế ngoi phng khch.

- Nh ny phải thiết kế lại ng ạ.

- Ừ, tui cũng tnh thế, nhưng đợi giả nợ xong đ.

- Thi thế l tốt rồi.

- Ờ

Lại nằm xuống giường.

Ọt ẹt ọt ẹt

Ọt ẹt ọt ẹt

- ng nhớ ci đận bo tốc mi nh khng?

- Nhớ chứ. Kinh thật! Kể cho người khc nghe, khng ai tin. Mấy thằng cn gc chn ln nhau ngủ, thế m rộp ci, mi nh tốc mất tiu. Cứ như người ta lật quả trứng trng ln, nm ra đĩa vậy vậy. Giờ th ngon rồi.

- Ờ

- Rồi cn ci lần ng ốm, thuốc khng uống, cứ nước b hc m xực. Khiếp chết mẹ.

- Ờ th rệu r qu, lm liều tăng lực chơi

- Thế th tui chất b hc chật nh mất.

Hai thằng khng khục cười. Lăn lộn m cười. Cười tới chừng mở mắt ra, thấy nắng chiếu vo cửa sổ, tưởng l mơ.

- Cha ơi cha, sng gang mắt ra rồi.

- Thế l vừa hết một đm.

- Ờ, vừa hết một đm

Bụng bảo dạ: Tới chừng no hết phải đo đếm một đm đy?


Kẻ Dự Phần

Phong Điệp

www.dtv-ebook.com

Ngôi Nhà Hoang Vắng

- Ch chết thật! - Phan giận dữ giật mạnh cửa  t, nhảy ra ngoi. Mặt n vẫn cn đỏ bừng bừng v cơn sốt chưa dứt. - My khởi động lại tao xem no.

Ti thận trọng bật nt điện. Chiếc xe x ln theo kiểu một g đểu cng quen cợt nhả người khc rồi lại đứng yn bất động.

- Ch chết thật! N định giở ci tr g thế ny? Mẹ cha ci qun phản chủ. - Phan nng nảy đ mạnh vo bnh xe rồi ngồi bệt xuống đất, thở ph ph.

Trời bắt đầu lắc rắc mưa. Hơi lạnh tanh tao xộc vo buồng li bo hiệu quanh đấy c một ci hồ nước lớn hoặc đại loại như thế. Cn cụ thể vng bo hiệu c nước ấy nằm ở hướng no th ti cũng chịu bởi v xung quanh by giờ chỉ l một thứ mu trời, mu đất nhờ nhờ, dễ khiến cho người ta ci cảm gic đang bị qung g.

- Vo xe đi khng mưa my! - Ti giục Phan - Từ từ rồi tnh. Kiểu ny rồi cn mưa hết đm mất thi.

Phan tiếp tục cằn nhằn điều g đ nghe khng r rồi uể oải trở lại buồng li, rt điếu thuốc l nhu nhĩ từ trong chiếc ti vải mu nu xin xỉn - vẫn vứt lay lắt trn ghế - lật bật chm lửa. Khi thuốc kht lẹt khiến kẻ khng ưa thuốc l như ti cng thấy kh chịu. V chuyện ny m khng t lần thằng Phan d bỉu ti l thằng đn ng hm ti. Thực ra th n rất thương ti. N từng cng ti thức suốt đm bn giường bệnh của cha ti vo ci ngy ng từ gi ci đời. Chứng bệnh ung thư phổi do đốt qu nhiều thuốc l đ đưa ng đi khi tuổi mới gần su mươi...

Hai thằng nhẫn nại ngồi nhn mưa, chẳng ai buồn ni cu no. Chuyến nhận hng lần ny quả l mệt mỏi. Xe chạy hết chỗ nọ đến chỗ kia như ch hoang đi ăn, cn lo chủ hng - c khun mặt bều bệu như ci bnh bao hỏng - th đột nhin giở quẻ, tm mọi cch tr hon.

Thằng cha ny bn ci rồi. Đồ ch! - Sau một bữa nhậu say xỉn ngoi qun, Phan vệu vọ trở về, thng bo cho ti ci tin ấy. - Tao phải xin n t tiết. Chắc g thằng ch ấy đ phọt ra được lưng bt mu, đủ sc miệng tao!

Ngẫm cho cng th cũng tại mnh ngu. Ngu th chết chứ ku ca ai. Đm đầu đi lm ăn bun bn, cứ như cướp ngay được tiền của thin hạ. Hợp đồng k miệng bn bn nhậu, by giờ giết người ra m p chảo ? Bn đi tnh lại, cuối cng chng ti quyết định đnh xe về khng. Mọi việc n on sẽ thanh ton sau. ng trời chẳng thể phụ kẻ khốn kh mi được.

Đi mới được hơn hai trăm cy số lại đến lượt con ngựa gi ny giở quẻ. Chẳng tm được lỗi my mc, xăng nhớt g, nhưng cứ như ma m vậy - n ph ph mấy chặp rồi khựng lại, khng chịu đi tiếp. M kẹt lại ở ci xứ đồng rừng, cả ngy khng c một bng xe chạy qua, đến cả tiếng ch g cũng vắng; biết đợi đến bao giờ mới c được người đến gip? Mọi sự lin lạc đều bị cắt, tiền nong trong ti cũng chẳng cn bao nhiu. Quả đng l khi vận đen đến th động lm ci g cũng xi quẩy.

Cng nghĩ cng nản, ti mệt mỏi nằm vắt chn ln cửa buồng li, lơ mơ ngủ. Ghế bn thằng Phan cũng im lặng, lơ đễnh nhả khi thuốc ra ngoi trời mờ mịt.

Ti khng nhớ mnh đ ngủ được bao nhiu lu nhưng sự việc m v n khiến ti phải tỉnh giấc th khng thể no qun được. Đầu tin ti thấy chn mnh như c ai co co vo. Sau đ th bị ch một ci rất đau khiến ti giật tht người, phải bật dậy như một phản xạ.

Cha mẹ ơi, ti c mơ hay khng đy? Trước mặt ti l một người phụ nữ gần như la lồ với mi tc di, rối, lết bết v dnh mưa, bung xa đến tận đầu gối - tc giả của c vo khng mấy thiện , đang trn trn nhn vo buồng li. Một ci nhn khng đy, le ln, sng rực trong nh chớp xanh lt của cơn mưa rừng dai dẳng. Thấy ti đ thức dậy, c ta vội li ra xa v mỉm cười, nụ cười nhệu nhạo như thăn mỡ đng nằm lay lắt cuối phản thịt. V trong khi ti đang lặng người đi v bất ngờ th c ta đột nhin cười ph ln, tiếng cười khanh khch, chạm vo nhau như những mảnh thủy tinh vỡ. Da g trn tay ti nổi ran ln. Tiếng cười lạ lng ấy tm được cổ thằng Phan, dựng dậy. Cũng như ti, n lặng đi, những hơi thở lạnh tot phả sang gy ti phợt phạc.

Trong khi chng ti vẫn cn bng hong th người con gi kỳ lạ nọ biến mất, cứ như thể c ta vừa biến thnh con giun v dũi mnh xuống lớp l cy nhem nhp nước dưới đất.

- Mẹ kiếp, lại g nữa thế ny? - Thằng Phan hỏi ti bằng ci giọng hơi run - Tự nhin lại mắc kẹt vo chỗ ch chết no thế ny nhỉ?

Vừa ni n vừa luống cuống tm thuốc l trong chiếc ti vải hi rnh.

Phải lc khc ti đ tỏ ra kh chịu v ci việc n cứ lun mồm chửi ch chết với lại mẹ kiếp - nhưng lc ny, ti khng cn đầu c đu để hoạnh họe ba ci thứ vặt vnh ấy nữa. Ti lục tm mẩu nến nằm lẫn trong đống băng nhạc sướt mướt do chnh thằng Phan cất cng sưu tập, hối hả thắp ln. Bật đến năm lần bảy lượt, ngọn lửa mới ăn vo li nến, nhập nhoạng sng.

Khc với suy đon của ti, mưa khng ko di suốt đm m ngớt dần rồi tạnh hẳn. Trời đm nhờn nhợt bằng một thứ nh sng rất kh tả. Tiếng cn trng s s bn cạnh cửa xe. Những con muỗi đi khng cn biết king nể ai, nh thẳng vo mặt, vo người chng ti m lao tới.

- C lẽ phải tm một ci nh no gần đy m vo nghỉ ngơi chứ cứ thế ny th khng ổn. - Ti bn với Phan. Quả thực l ti thấy hơi lạnh gy khi ban đm hai thằng trậc lấc ở một nơi hoang vu, khng biết sẽ cn bất trắc g xảy ra nữa.

Phan chẳng tỏ ra đồng tnh hay phản đối. N đ moi bao thuốc bẹp rm ra, nặn được một điếu cuối cng v ngồi rt hối hả. Những vng khi đặc sệt, bất ổn, thi nhau đn ra.

*

Thực ra cũng khng kh khăn lắm chng ti đ m ra được một khu nh tập thể cấp bốn đ xuống cấp, chạy di, nằm quay mặt ra pha hồ nước (quả đng l một ci hồ nước lớn như ti phn đon), lưng tựa vo những bụi cy lp xp, c mi hăng hắc. Vui mừng v tm được người ở nơi vắng vẻ ny, chng ti hối hả đi tới căn phng đầu hồi, phng duy nhất cn sng đn v thận trọng g cửa. Một người phụ nữ lớn tuổi ra mở cửa cho chng ti, khun mặt chẳng lấy lm ngạc nhin hay tỏ ra kh chịu v việc bị người khc quấy rầy vo lc tối khuya như thế ny. Người phụ nữ c vẻ đẹp đn hậu v thi độ nh nhặn. Ấn tượng nhất ở b ta c lẽ l mi tc trắng xa, bung xa đến thắt lưng, mặc d khun mặt b ta chưa thật gi như mi tc khai bo. Nhưng thực sự gy ch  cho ti lại l một con mo trắng tot, đeo dy chuyền bạc quanh cổ v bo nc nch - bo đến độ trng n giống như một con mo lai lợn - ưỡn ẹo bm theo từng bước đi của b chủ. Tuy nhin, khc với chủ, con mo mập  ngay pht đầu đ nhn chng ti bằng nh mắt khng thiện cảm cho lắm.

Việc trao đổi diễn ra kh chng vnh. Người phụ nữ tỏ ra l một người tử tế. B ta mc cho chng ti một thau nước mt từ ci x sắt để ở gc phng:

- Để ti lm cht g hai cậu ăn tạm. Sau đ hai cậu c thể ngủ trong phng khch ở cuối dy. By giờ th hai cậu rửa mặt mũi chn tay, đợi ti sắp bữa.

Người phụ nữ ni vừa đủ những điều cần thiết v răm rắp lm mọi việc như đ qu quen với điều đ. Bữa ăn đm của chng ti c cơm nguội hm nng với c kho v dưa muối. Giữa lc chng ti ăn th c tiếng g cửa. B chủ nh - v theo sau l con mo bo - nhẩn nha đi ra, ko chiếc then cửa bằng sắt kh di.

- Mẹ. C khch ? Cho con vo với!

- My về phng đi! Ct về đi!

- Con...

- Về m ngủ đi. Cn lang thang tao tống cổ đi chỗ khc by giờ. Thi về ngủ đi kẻo ốm con.

Cuộc trao đổi tuy nhỏ nhưng m sắc của n chuyển từ gay gắt đến vỗ về khiến ti v Phan đều quay đầu ra, nhn xem người mới đến l ai. Qua cnh cửa mở h, ti nhận ra người quen. Đ chnh l người con gi kỳ lạ chng ti gặp lc ny ngoi xe!

Vẫn l bộ vy hoa rch tả tơi khiến cho cơ thể lộ ra qu nửa v bộ tc xơ xc, xa di đến đầu gối. Thấy chng ti nhn, c ta bật cười khanh khch rồi bỏ đi. Tiếng cười chạy dọc theo hnh lang, khiến ti tự dưng ớn lạnh.

Người đn b khng một lời giải thch, quay lại ghế bố, nhẩn nha vuốt ve con mo bo . Thậm ch b ta cn nựng n bằng cch gọi kh đặc biệt: Con gi yu của mẹ. Con mo qu bo, khiến cho ci đầu b xu lt chụt vo đm lng trắng bờm xờm v đi mắt hp lại chỉ bằng hai hạt đỗ xanh. Nằm trong lng b chủ, thi thoảng con mo lại liếc nhn chng ti vẻ d xt. Chng ti cố ăn thật nhanh, một phần v đi, một phần v muốn sớm chấm dứt việc lm phiền người phụ nữ tốt bụng.

Nhưng cứ cắm đầu m ăn e khng tiện. Ti cố nghĩ ra một cu hỏi x giao khng qu ngốc nghếch để lấp đi khoảng im lặng trong căn phng:

- Ở đy bo c hay về khng bc?

Người phụ nữ vuốt vuốt bộ lng lờm xờm của con mo, rồi nhẩn nha:

- Năm no ở khu vực ny m chẳng c bo lớn. Đất đ từ trn đồi sạt xuống đường. Phải đợi xe đến ủi th may ra mới đi được. M đợi xe ủi đến th lại c trận mới. Thnh ra cnh dọn đường cứ lần chần, đợi lm lun một thể. Cc ch khng biết người ta bảo ở đy c dớp . V vậy xe  t t qua đy, nhất l vo ma ny. Sao cc ch khng rẽ ở dốc trn c phải đỡ vất vả hơn khng. Chứ cứ tưởng bớt được vi chục cy số m tham. Ở đời chẳng tham được đu. Năm kia cũng c một đon ba chiếc xe tải bị kẹt lại đy mất một tuần. Nhưng chưa năm no bị nặng như trận bo cch đy mười bốn năm. Một chiếc xe khch ba mươi bảy người. Một xe con mười hai chỗ. Thật khủng khiếp. Vậy l mỗi năm phải mất t nhất một người. Năm nay, i do, cũng chẳng biết thế no được...

Nhận thấy vẻ căng thẳng v hơi hốt hoảng của chng ti, b chủ nh chấm dứt cu chuyện bằng cch đứng dậy:

- Thi hai cậu cứ nhẩn nha m ăn. Ti đi dọn phng cho hai cậu.

Dy nh chắc chắn l c nhiều người, bằng cớ l khi b chủ nh vừa đi ra, chng ti lập tức nghe thấy tiếng th tho to nhỏ, tiếng sập cửa, tiếng ho hắng của đn ng, tiếng cười nắc nẻ của đn b, tiếng nước chảy ồ ồ, tiếng hut so lanh lảnh... cứ chốc chốc lại dội tới. Nhưng khi chng ti theo b chủ nh đi dọc hnh lang sang phng khch ở cuối dy th mọi vật lại trở nn vắng lặng với vẻ hoang vu v lạnh lẽo, giống như một khu nh hoang. Mi ru ẩm ướt ở cc gờ tường gờn gợn trn cnh mũi ti. Vo đến phng, ti bấm Phan ln giường đi ngủ sớm. Nhưng suốt đm, sự va chạm của cc loại m thanh tiếp tục rộn ln; cộng thm mi khăm khẳm của căn phng để hoang lu ngy, mi chăn chiếu cng cộng, khng kh lạnh lẽo như ở nh xc do căn phng lu ngy thiếu hơi người khiến ti khng ti no nhắm mắt nổi. Ti cũng nhận thấy sự căng thẳng của Phan. N nằm trở mnh lin tục v thở di sườn sượt. Kiểu ny l bố trẻ lại nhớ vợ đy.

Vợ Phan chuẩn bị sinh con, v vậy n quyết đi một chuyến cuối cng, kiếm t tiền giắt lưng rồi ở nh chăm vợ - chứ cứ ci kiểu đnh đu mi thế ny cũng ớn. Hai vợ chồng Phan đ đợi đứa con đầu lng gần chục năm nay. N mong c con tưởng pht đin ln được. Khng hiểu sao, n lun tin rằng c đứa con, vợ chồng n sẽ gặp may mắn, sẽ đổi đời, thot khỏi cảnh khốn kh. Nhưng mọi việc khng hề dễ dng như n tưởng...

*

C tiếng ku r ln như tiếng trẻ con khc. Lại c tiếng vun vt của một vật di, mảnh, quất vo khng kh. Tiếng của một vật rơi tm xuống nước. Tiếng mo ku che ln. Tiếng ho của một người no đ như muốn khạc nhổ... Tự dưng ti cảm thấy bồn chồn. Dường như c một ci g đ bất ổn ở nơi ny. Ti len ln trở dậy, nhm qua khe cửa sổ. Phải mất một lc lu ti mới quen được với nh sng lờ nhờ ngoi sn, nhờ c nh trăng muộn, nhợt nhạt, run rẩy chiếu xuống nền đất loang long những vũng nước nhỏ. Tiếng m ti tưởng l trẻ con khc ha ra l tiếng của con mo trắng ục ịch. N vặn vẹo thn mnh bo nc, đi m ru trong khoảng sn rộng của dy nh tập thể v tru ln khắc khoải. Một người đn ng gầy g đột ngột xuất hiện, tay lăm lăm ci que, quất vo khng kh, đuổi đằng sau con mo, điệu bộ tức giận. Con mo cong người ku ngoo ngoo đầy vẻ oan uổng rồi b bạch chạy tt vo một đm cy gần đ. Việc xuất hiện thm người ở khu nh khiến ti c phần phấn chấn. t ra th chng ti đ c thm người để nhờ gip đỡ v mau chng trở về nh trong điều kiện nhanh nhất c thể.

Tất cả lại yn tĩnh v ti sẽ trở về giường nếu khng đột nhin thấy loang long những đốm xanh lt di chuyển ngy một gần ở hầu khắp cc bụi cy mọc chen lấn quanh khoảng sn nhỏ. Ti căng mắt ra nhn, nghĩ rằng đ l phốt pho trắng pht chy do kh trời hanh kh. Điều ny cũng hết sức v l v trời vừa mưa kia m? Trong lc ti cn bối rối suy đon th Trời ơi, mo! Những con mo to, tri trũi như những con hổ con lầm lụi vy xung quanh con mo trắng. Rồi như c ai thổi một hồi ci ra hiệu, chng lao vo nhau, vừa ku go, vừa cắn x nhau, nho nho thnh một đống ngồn ngộn trn mảnh sn nhơm nhớp nước do trận mưa lc chập tối. Tim ti thắt lại v cảnh tượng kinh hong vừa diễn ra ngay trước mắt mnh. Tuy nhin chỉ chớp mắt, tất cả biến mất vo trong những khm cy tối sẫm, để lại mi di mo nồng nồng trn mảnh sn nhớt nht.

Ti đứng đờ người mất một lc kh lu, khng cn tin vo những g mnh mới trng thấy. Ti định lay Phan dậy, kể cho nghe cu chuyện kỳ lạ vừa rồi, nhưng khi vừa chạm vo n, ti giy nảy ln như động phải một hn than. N bị sốt trở lại. Chng ti khng cn một vin thuốc no trong ti. Lẽ no lại dựng b chủ nh dậy giữa giấc ngủ? Sau một hồi đắn đo, ti quyết định mở cửa, đi ra ngoi.

Người phụ nữ chưa ngủ. B ta vẫn thắp đn, ngồi ni chuyện với con mo mập . Ti vội hỏi thuốc cho Phan m qun khng để  đến chi tiết lạ lng ny. Bởi nếu trận ẩu đả giữa lũ mo c thật th tại sao con mo bo  vẫn đy, yn ổn trong lng b chủ? Thắc mắc ấy vẫn day dứt trong suy nghĩ của ti, cả về sau ny - m khng thể l giải nổi.

Nhưng khi đ, nhờ c mấy vin thuốc của b chủ nh tốt bụng v lưng cho long nấu với mấy thứ l cy rừng lộn nhộn, cơn sốt của thằng Phan đ dứt. N mệt mỏi nằm xuống giường, ngủ thiếp đi.

*

Sng hm sau, thằng Phan cuống qut dựng ti dậy với vẻ hốt hoảng lộ r trn khun mặt.

- Mẹ kiếp. Thế qui no m chẳng thấy c một ai. Tao ra chỗ ci xe của mnh, tự dưng n đứng l l ngay giữa đường c bỏ mẹ khng cơ chứ. Chẳng lẽ c ai đẩy n ra đấy ? V l bỏ mẹ. May m khng bị ph phch ci g.

Ti linh cảm thấy điều g đ bất thường nn theo thằng Phan đi ra ngoi. Khu nh cấp bốn với năm phng, hiện ln tiều tụy trong nh nắng trong veo đầu ngy. Từng mảng tường lở li, xm xịt bởi nước mưa v ru xanh kịt. Dương xỉ mọc ngay trn khe nứt của cột nh. Những cnh cửa xập xệ, ci hờ hững bằng thanh sắt gỉ. Mạng nhện bay phơ phất dọc hnh lang. Đng l khng c bng dng một ai - ngi nh như lu lắm khng c người ở.

Ti bắc loa gọi to:

- Bc g ơi! C ai khng? Bc ơi...

Tiếng gọi của ti tan long vo trong khng kh.

- Thi đi my! - Phan giật tay ti - Ra chỗ ci xe xem thế no.

Sau một chặng di lận đận, con ngựa gi của chng ti trng thật thảm hại. Ti cũng ngạc nhin v khng hiểu tại sao n tự đi vo giữa đường ci quan v đứng  ra, rất chướng mắt. Thằng Phan đ nhảy ln buồng li, tm cch khởi động chiếc xe. Động cơ my nổ ngon lnh! Thật khng thể tin được!

- Mẹ kiếp! Thế chứ lại! - Phan lẩm bẩm rồi đưa mắt nhn quanh - Thi đi đi my! Tao ớn ci chỗ ny lắm rồi.

- Nhưng cn phải cho người ta ci đ chứ?

- Lm ch g c ai. Tao đi tm rồi. M ny, khng phải tao với my gặp ma đấy chứ? - Giọng thằng Phan khng được tự tin cho lắm.

- Vớ vẩn. Ma quỷ no? - Ti mắng t n. Trong bụng cũng thấy bồn chồn. - C khi họ đi lm vắng ở gần đu đy. Khng gặp cho được nhau một cu th cũng phải gửi lại lời nhắn chứ. Ai lại bỏ đi khng ni năng g thế.

- Thế my bảo phải lm sao? Buộc lời vo ti chắc? - Thằng Phan sốt ruột - Phắn cho n nhanh ln. Ở đy đen bỏ mẹ.

Tự nhin ti cũng thấy hơi chờn chợn. Giữa x rừng ny, lm g c ai lại dẫn xc đến để ở? Hnh tung th b ẩn. Ti tặc lưỡi: Ừ th đi!

*

Chuyến ấy về, vợ Phan sinh được một cậu qu tử nặng ba cn hai. Khỏi ni chng mừng đến thế no. Sau đ Phan xin vo lm bảo vệ cho một nh my sản xuất giy ở ngoại thnh. Cuộc sống dần dần vo nếp. Những chuyến đnh hng bin giới hi hng li dần vo dĩ vng. Thằng Phan cũng khng nổi mu lnh, vc bt đi xin tiết g chủ đểu nọ. Ngẫm cho cng, chẳng ai được một ci g qu nhiều cả. Ở đời c vay ắt phải trả.

Chng ti t gặp nhau hơn v ti khng trụ lại H Nội m phiu dạt vo tận Cần Thơ lm ăn.

Cu chuyện c lẽ sẽ dừng lại ở đy v ti sẽ khng bao giờ nhắc đến ngi nh hoang nằm quay mặt ra hồ nước với những chủ nhn kh b ẩn nọ - nếu khng c một sự kiện mới xảy ra.

Một lần đnh gạo ra cảng, trong lc chờ tu đến, ti gặng chuyện một tay xế Bắc cũng mới vo đy kiếm sống. Anh ta tn Hoạt, người đen, hơi mập, km ti chừng ba tuổi nhưng ni năng rất gi dặn. Cng dn Bắc đi phiu bạt nn Hoạt kh cởi mở.

Hoạt kể:

- Ti người Ha Bnh, bỏ nh đi bụi năm mười hai tuổi, đến năm mười bảy tuổi th xin vo lm ở một cửa hng sửa chữa  t - xe my. Học lỏm được nghề li  t, cũng chạy vạy kiếm được ci bằng để kiếm ăn. C thời gian ti chạy hng tuyến Ha Bnh - Sơn La - Lai Chu - Lo Cai...

Ti giật mnh:

- Sao ti chưa bao giờ gặp cậu nhỉ? Ti chạy tuyến đấy cch đy hơn hai năm cng với một thằng bạn tn Phan.

Hoạt ngạc nhin:

- Thế ? Anh cất hng của ai?

- Th của lo To bo. Tuyến ấy To bo gần như bao thầu trọn gi m. Sau v thằng cha chơi bẩn qu nn ti bỏ lun. Chạy cũng chỉ được vi thng. Thấy oải qu. Nhưng m cnh chạy hng trn đấy ai m chẳng biết hai thằng chng ti.

Hoạt vỗ vỗ tay vo trn:

- Thế th lạ thật, lạ thật! Ti cũng nhận hng của To bo. Sau khi lo bị đm ngay giữa chợ th ti chuyển sang Du đen. Nhưng g ny bị mấy thằng Tu khựa tẩy chay nn đứt gnh. Vậy l ti cũng nghỉ lun.

Ti sững sờ trước tin Hoạt mới kể, chạnh nghĩ đến Phan. Phan ơi, thế l my thỏa rồi nh. c giả c bo m. My khng xin t tiết của thằng đểu ấy về sc miệng th đứa khc n cũng lm. Nhưng m n n on on g cho khổ. Bỏ qua cho nhau m sống lại chẳng tốt hơn sao?

Hoạt chợt  ln một tiếng:

- Ti nhớ ra rồi. C một đợt ti bị tai nạn, phải b bột nn nằm mất mấy thng. Sau đợt ấy cũng c nghe phong thanh chuyện g To chơi bẩn với ai đ, đu như dn rằn ri giải ngũ. Ha ra l cc anh ? Ti cn bảo g: Đừng động vo tụi ấy, lơ mơ l ăn đạn ngay. Ha ra l thế. Nếu khng v ci chn ny th biết nhau lu rồi kia đấy. Hay thật!

Hoạt tỏ vẻ thch th. Hai ci đui mắt tt vo, giật giật lin hồi.

- Thế chn cẳng cậu bị lm sao? - Ti gặng hỏi Hoạt.

- Ấy d, số ti l cn được sống thọ. Xe bị nghing ở chỗ dốc cua. Người lăn ra lưng chừng cửa buồng li nhưng chn bị kẹp lại. Lẽ ra l phải cưa đến đầu gối rồi đấy. May c người đến cứu kịp. M anh tưởng tượng được khng, giữa đường rừng thế m vẫn c người, đn b con gi mới lạ chứ. Sơ cứu cho ti xong th đưa đến bệnh viện. Đu như c ba người: một b cụ, một c nng kh xinh xắn v một thằng cha gầy như m. Lễ mễ vc được ti đến viện th đi mất tiu. Khng c th ti cũng đi đời nh ma rồi. ng b ng vải để phc đức lại cho ti đấy.

Tự nhin ti thấy bị thu ht vo cu chuyện của Hoạt:

- Cậu c ku khng m họ lại biết c người bị tai nạn?

- Sức đu m ku. Trời th nhọ thui nhọ thủi. Đường th tịnh khng c ci xe no qua lại. Tự nhin c nng tre trẻ lại xuất hiện ngay trước mũi mnh. C nng thấy mu nn hi qu gọi người lại cứu. Thế mới c thm b gi v thằng cha gầy như m kia chứ.

Ti c cảm gic mnh đang ln cơn sốt. Ti vồ lấy tay Hoạt:

- Thế cn con mo trắng?

- Sao anh biết c con mo trắng? Ti đ kể đu nhỉ? - Hoạt nhn vẻ mặt căng thẳng của ti một cch t m - Mi đến khi về tới nh của bọn họ ti mới gặp con mo. Gớm, con mo bo khiếp đi được. N bị li ra khỏi giường để nhường chỗ cho ti. B gi gọi n l con gi cơ đấy. - Hoạt bật cười - Ci đồ con gi lười chảy thy ra mới bo nc như thế. Chuột th chạy rng rng dưới gầm giường m n th vẫn ngồi thu lu ở trn ghế, như chờ đi lại chỗ m ti đ chiếm của n.

- Sau đ th thế no? Cậu c gặp lại họ khng?

- Khng. Cũng c  đi tm nhưng hỏi chẳng ai biết. Bẵng đi một thời gian lại bị việc khc chồng ln, thế l qun mất. Tệ qu phải khng anh? Hm nay khng ngồi ni chuyện thế ny chắc ti cũng chẳng nhớ đến nữa.

- Thực ra ti cũng đ gặp họ. - Ti nhn su vo mặt Hoạt để xem thi độ của anh. Hoạt im lặng chờ ti ni tiếp. - Ti hỏi thật nh, cậu c nghĩ họ l ma khng?

- Vớ vẩn thật! - Hoạt ph ln cười - Sao lại l ma? - Hoạt cười như kiểu người bị sặc nước - Cc bố lạ thật, gặp người ta tốt th nghĩ ngay người ta l ma. Lại kiểu đọc truyện trinh thm nhiều chứ g?

- Nhưng anh xem, giữa rừng ni như thế...

- Vở vẩn! - Hoạt khng cười nữa m tỏ ra hơi bực bội - Ti khng tin. Vớ vẩn. Cần th chng ta thử đi kiểm tra xem ai đng.

Ti thấy mnh bị ht theo nhiệt tnh của Hoạt.

Ngy hm sau, chng ti đệ đơn xin nghỉ php mười lăm ngy để quay ra Bắc. Cả ti v Hoạt đều khng thấy hối hận về quyết định hơi đin rồ của mnh.

*

Cuộc tm kiếm của chng ti c thm một người - tất nhin đ l Phan. Thời gian qua, n vẫn bị ngi nh hoang nọ m ảnh. V vậy khi ti vừa d , n đ gật

đầu ngay.

Tổng hợp tr nhớ của cả ba thằng, chng ti đ nhanh chng xc định được vị tr gặp nạn. Đ l một cung đường cũ nằm trn tuyến Lai Chu - Lo Cai, by giờ đ được người ta thay bằng một đoạn đường mới ngắn hơn v t đường cua tay o hơn. Đoạn đường bỏ - v vậy cng trở nn tồi tệ với những ổ voi lở lot.

Chng ti quyết định dừng xe ở một điểm m cả ti v Phan đều cng nhận l rất quen, sau đ chia ba mũi đi tm. Việc tm kiếm ha ra khng đến nỗi kh khăn như ti tưởng. Căn cứ vo hướng c hơi nước, ti đi thẳng một mạch, khng phn vn. Khi ti đến được khu nh cũng đ thấy Hoạt v Phan ở đ. Ngi nh đng cửa im ỉm, mạng nhện giăng bạc phếch trn đầu. Hoạt lấy tay gạt mạng nhện v d dặt ko then cửa của căn phng đầu tin - căn phng c người đn b phc hậu đ cho chng ti bữa cơm tối với mn dưa muối v c kho. Đồ đạc trong phng vẫn nguyn như khi chng ti đến đy, nhưng tất cả đều bị phủ một lớp bụi mốc. Phan đi đến cạnh chiếc bn nước v chợt reo ln:

- Xem ny. Đy chẳng phải l ci ti của tao hay sao? - N cầm một nắm vải cũ, đưa ln. Ti v Hoạt đồng

loạt hắt x hơi v đm bụi vừa bị xới tung ln, bay quẩn trong phng.

Quả đng l ci ti vải của thằng Phan. Ti nhớ lại vẻ mặt căng thẳng của n khi ngồi nặn điếu thuốc cuối cng trong ti ra, rt lấy rt để, chờ cho cơn mưa tạnh.

Chng ti tiếp tục đi kiểm tra cc phng khc, nhưng khng tm kiếm thm được điều g.

- Đm nay chng ta sẽ ở đy. - Hoạt tuyn bố - Ti muốn tm hiểu tất cả những chuyện ny.

- C thể họ đ chuyển đi đu đ th sao? - Phan d dặt nhn sang ti như muốn tham khảo  kiến - Biết đợi họ đến bao giờ?

Ti cn đang phn vn th Hoạt đ kin quyết:

- Ti nhất định phải ở lại. Ti đi bụi từ b, chưa chuyện g l ti chưa trải qua. V vậy chẳng c g đng sợ với ti nữa.

Ti gật đầu:

- Thế th chng ta cng ở lại.

Chng ti ăn tối bằng bnh m v thịt hộp trong phng của người đn b tc trắng rồi thức ni chuyện mi cho tới sng. Mọi việc khng c g bất bnh thường. Khu nh yn ắng v chưa xuất hiện bng dng một ai. Điều ny khiến cả ba đều thấy sốt ruột. Sng hm sau, chng ti tiếp tục tỏa đi cc hướng để tm kiếm những con người tốt bụng dạo no. Nhưng trong vng bn knh hai kilomet, chng ti khng tm được ai khc để c thể hỏi thăm. Đi xa hơn một cht nữa th khng ai biết t g về khu nh tập thể năm phng, nằm quay ra hồ nước. Ngy thứ hai tiếp tục tri qua trong sự chờ đợi v hy vọng. Phan v Hoạt v c nhấp một cht rượu trong bữa ăn tối nn bỏ đi ngủ sớm. Ti tắt nến để tiết kiệm rồi k ghế ra ngoi đầu hồi hng gi. Gi rn rạt thổi về từ pha hồ nước. Đm cuối thng khng trăng. Muỗi nhiều như vi tấm. Ti ngồi đập khng xuể, đnh phải dng cch lấy dầu cao, bi vo hai ống chn. Ngồi nghĩ vơ vẩn, ti thiu thiu ngủ lc no khng hay.

... Tiếng gầm gừ khng to nhưng nghe rin rt, rất chi tai, khiến ti chong tỉnh. Nhưng sự kinh sợ đ giữ chặt ti trn chiếc ghế bị lỏng một chn. Vẫn những con mắt xanh lt di chuyển trn khoảng sn ngập ngụa cỏ v như c một ai vừa ra lệnh - cả đn mo cỡ chừng bốn, năm chục con đm sầm vo nhau, tranh ginh vỏ hộp thịt thằng Phan nm đi từ lc chiều. Cả một đống bầy nhầy mo đi ăn đang vật lộn ngay trước mắt ti. Ti khng dm cử động. Thậm ch thở cũng thật khẽ khng, bởi rất c thể ti sẽ trở thnh con mồi bất đắc dĩ cho lũ mo hoang kia.

Cũng rất nhanh, lũ mo rời nhau ra trong tiếng gầm gừ mệt mỏi v tản mt vo cc bụi cy gần đ. Ti bắt gặp lại cảm gic lờm lợm ngy no - khi mi di mo xộc ln mũi. Ti ngồi im chừng hơn chục pht rồi khẽ khng đi vo phng, chốt chặt cửa lại, cố dỗ dnh cho giấc ngủ mau đến - tự nhủ tất cả những ci vừa xảy ra chỉ l ảo ảnh. Hoạt v Phan vẫn ngy ph ph ở bn cạnh ti. Tự nhin ti thấy hai đứa bỗng trở nn thật gần gũi với mnh.

May mắn đ đến khi sng hm sau Phan chạy thể dục v tm được một thằng nhc đang le c ở bn hồ. Chng ti xm lại để hỏi han, khiến cho đứa trẻ pht hoảng. Cuối cng n đ nhanh tr tm được lối thot cho mnh: Chu khng phải người ở đy. Cần g cứ đến m hỏi ng chu. ng chu ci g cũng biết. Nhưng by giờ thỉnh thoảng lại bị lẫn. Chắc l vẫn hỏi được đấy.

Thằng b dẫn chng ti đi qu ln pha hồ nước, qua một khu vườn mộ cch đ kh xa. Đi thm đoạn nữa th nhn thấy ngi nh gạch, lợp mi tn, mu vi đ sạm lại, nằm lt dưới bng một cy nhn xum xu.

- Nh của ng chu đấy. Chắc ng chu đang ngủ. Để chu vo gọi ng chu ra. Cc ch phải ht thật to vo nh, khng ng khng nghe thấy đu.

Chẳng cần thằng b phải go, ng n đ xuất hiện từ pha vườn qut - đ l một người chừng bảy mươi tuổi, người mỏng như que đm, tc bi gọn sau gy, đi hơi khập khiễng. Lẽo đẽo theo sau ng gi l một con mo trắng gầy tong teo - đặc biệt l trn cổ con mo c đeo một sợi dy chuyền bằng bạc! Ti bng hong ngắm ngha con mo, cố tm lại bng dng quen thuộc của một con mo bo mp, thi thoảng liếc nhn ti với vẻ cảnh gic dạo no.

- C ai chết hả? - ng gi nghing người nhn chng ti, hai con mắt đng đục, hấp hy lin hồi.

- Cc ch ấy hỏi thăm ng. - Thằng b con ht tướng ln, tay khua loạn cả ln, hết chỉ vo chng ti rồi chỉ sang ng n. - Hỏi về ci nh ở cạnh hồ nước ấy.

- Ci g? Chết dưới nước hả? Mang ln chưa?

- Khng! - Thằng b lại go ln - Hỏi thăm ci nh ở cạnh hồ nước cơ. ng c biết khng?

Ba chng ti sốt ruột chờ đợi cuộc trao đổi giữa hai ng chu thằng b. Cuối cng th ng gi cũng vỡ ra được  định của chng ti.

Thực ra ng gi cũng khng biết g nhiều lắm bởi từ khi bị ng gy chn, ng t đi sang pha bn ấy. Đ vốn l ngi nh của một đội khai thc đ. Sau tai nạn nổ mn cch đy chừng hai chục năm, tất cả đều khng ai sống st. Khu nh trở nn hoang phế, khng c ai bn mảng đến. Một thời gian sau c một người đn b cứng tuổi mang theo một đứa trẻ con đến đ ở. Nghe đu như b ta chửa hoang nn bị gia đnh đuổi đi. Đứa trẻ cũng khng giữ được v bị nhiễm trng rốn. Sau nữa c thm hai người: một người đn ng bị hủi v một c gi trẻ bị tụi cướp cưỡng hiếp rồi vứt lại bn đường. Ba người sống như một gia đnh. Được một thời gian cả ba ly dịch đậu ma trong vng m chết. Ngi nh để hoang, thi thoảng c cnh li xe gặp sự cố vo tr tạm rồi lại đi ngay.

- Họ mất đ lu chưa cụ? - Hoạt hối hả hỏi.

- Lu lắm rồi. Từ mi năm 45 cơ.

Thằng b con cười khạch khạch:

- ng th động đến ci g cũng năm 45. Năm 45 l cụ mất chứ. ng lại lẫn rồi.

ng gi ngơ ngẩn nhn thằng b, miệng lẩm bẩm những điều g khng r. Ti chỉ con mo đang quẩn dưới chn ng gi rồi quay sang hỏi đứa trẻ:

- Chu nui con mo ny từ bao giờ?

- Đu, n m đến nh chu ăn vụng c đấy chứ. Đuổi thế no cũng khng đi. Thế l ng chu bảo cứ để lại nui cho đỡ buồn. Khiếp, ngy mới đến trng n như con cun ct ấy, gh lắm. Chu buộc c vo dy, bắt n đuổi theo. Thế l n mới gầy đi đấy chứ. N th chu lắm, nhưng v chu c c nn khng dm lm g.

ng gi ku mệt rồi đi vo trong nh. Con mo lại lẽo đẽo đi theo như một người hầu mẫn cn. Khi đi qua chỗ ti, n len lt mắt nhn ln rồi lại quy quả đi tiếp. Thằng b con vội giục chng ti:

- Ka cc ch khng hỏi đi. ng chu sắp buồn ngủ rồi đấy. Ngủ rồi th hỏi lm sao được.

Ti v Hoạt cn đang ngần ngừ th Phan đ

quyết định:

- C lẽ thế l đủ rồi. Thi về đi!

Chng ti nấn n ở khu nh thm một đm nữa. Cn bao nhiu nến, chng ti thắp hết cho cả năm căn phng. Phan đảm đang theo kiểu một người đ c gia đnh, tự tay cầm chiếc chổi mốc thếch nằm lay lắt ở gc nh v tổng vệ sinh cc phng - m n cn vui miệng gọi l khch sạn đường rừng của những người cơ nhỡ. Hoạt dọn một bữa ăn xm - với mn c tươi (xin được của thằng b) nướng cồn v m tm. Ti vơ cnh cy kh ở gần đ v đốt ln một đống lửa to ở trước sn. Cả ba thằng ti tuy khng hề bn bạc g, nhưng trong bụng đều hiểu  nhau.

Đm đ chng ti thống nhất sẽ khng ngủ. Tuy nhin cả ba đều c phần n trnh, khng bn luận về những chủ nhn b ẩn từng ở trong khu nh hoang ny. V vậy cu chuyện giữa chng ti diễn ra rời rạc xung quanh chuyện gia đnh, cng việc, bng đ.

Đến một lc, chừng như khng chịu được, Phan quyết định ln tiếng. N vốn l thằng nng tnh từ xưa đến nay:

- Tm lại những chuyện ny l thế no vậy? Ti thật khng hiểu nổi. ng thấy thế no? - N sốt ruột quay sang ti.

Ti kể lại chuyện lũ mo hoang m ti gặp đm trước:

- Thực ra ti cũng khng biết đ c phải l thực hay chỉ l bởi một lc no đ ti tưởng tượng ra? Chẳng lẽ đấy l một ngi nh c...

Hoạt si nổi ngắt lời ti. Ha ra n cũng đang đợi người khơi mo cu chuyện về ngi nh hoang để ln tiếng:

- Chuyện lũ mo hoang, ti cũng đ nghe một vi người kể lại. Thực ra người ta cứ nghĩ n hoang đường, c phần ma qui nn thế thi. Đợt ti chạy hng trn ny, biết chuyện một xe chở mo bị bung kha, thế l lũ mo ta vo rừng, khng ai bắt được. Chng sống hoang nn thnh mo hoang chứ c g lạ đu.

- Thế những người sống ở đy m chng ta đ gặp?

- Theo như lời ng gi th họ chết đ lu rồi kia m? Vậy tại sao? - Phan sốt sắng - Mẹ kiếp, mọi chuyện chẳng thể no m hiểu nổi.

Hoạt đắn đo:

- Ti nghĩ c thể những người đến đy ở cũng giống như đm mo hoang kia vậy. Họ bị dồn p vo hon cảnh bế tắc nn mới chạy đến đy. Nhưng họ c lm điều g c đu. Họ đ gip anh, v đ cứu ti đấy thi. Sao phải sợ họ cơ chứ? Vớ vẩn thật! Lm g c chuyện ma mnh. Biết đu họ vẫn cn sống, chỉ tạm đi đu đấy hoặc c thể đ tm được một cuộc sống tốt hơn. Ai chẳng muốn c một cuộc sống tốt. Vậy h cớ g chng ta sợ hi họ, xa lnh ngi nh hoang ny?

Ti v Phan im lặng, ngẫm nghĩ những điều Hoạt vừa ni. N ni cũng c l. Mặc d t tuổi hơn hai đứa ti nhưng Hoạt điềm đạm v chn chắn hơn hẳn. Nhiều lc n lm ti phải nể.

Trong thm tm ti vừa muốn ba con người bất hạnh nọ c một cuộc sống sung sướng hơn; lại vừa muốn họ vẫn ở lại đy để gip đỡ những người gặp nạn như chng ti ngy ấy...

*

Sau chuyến đi, ba đứa chng ti lại lao vo kiếm sống v lo cho những chuyện gia đnh, tiu tốn hết cả thời gian. Cứ dắng dỏ hẹn bao giờ sẽ về lại ngi nh hoang, tm lại bng dng của người đn b tc trắng...

Ừ, nhất định phải về chứ...
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Thùng Rác

- H. , ti, P. đy m!

Hắn nhn ti lạ lẫm. Lm như thể lần đầu tin ti xuất hiện trước mặt hắn vậy. Thậm ch l một sự xuất hiện dự bo những phiền h.

- P. ở Gốc Mt ấy, cậu khng nhớ ?

- Gốc Mt... ừ, ...

Hắn nhu mắt, cứ như l đang lục lại một k ức no xa xi lắm. Trong lc nhu my, hắn vẫn cảnh gic liếc nhn ti.

Thực ra, ti với H. vừa gặp nhau hm kia. Ngồi trong qun bia T bo, tay khoc tay, mồm khng ngớt kể về những kỷ niệm ngy b giữa hai đứa, hồi cn ở dy nh tập thể của cng nhn nh my sợi, khu Gốc Mt. Khu nh lp xp, lợp giấy dầu đen xỉn, h nng, đng lạnh; nh ở sau chuồng lợn hi rnh. Lũ trẻ con chng ti suốt ngy bị bố mẹ xua ra khu nghĩa địa gần nh hi rau dền cơm, rau sam về nấu canh ăn. Cng nhn

lương ba cọc ba đồng, khng chịu kh nhặt nhạnh c m chết đầu nước.

Rồi hai thằng cn nhắc cả đến chuyện dy nh mười mấy hộ chỉ c mỗi hai ci hố x lộ thin, rắc tro. Ma h di b nhung nhc ln tận miệng hố. Thằng H. thuộc dạng rắn mặt vừa ị vừa ngồi di những con di bo mầm, mi khng chịu ra, lm bọn đứng ngoi phải đợi lu, la oai oi.

Ối do, những chuyện ấy, nhắc lại m nổi da g. Thằng H. vừa cười sằng sặc, vừa nn ọe chỗ thức ăn mới tống vo bao tử. Mẹ kiếp, tự nhin nhắc lại những chuyện ny lm ch g. Ăn mất cả ngon. Thằng ch ny! N vả bm bốp vo mặt ti, đoạn gọi bia tiếp. My nhớ ci lần my gọi tao vo ko con giun ra khỏi đt cho my khng? Mẹ kiếp, thuốc tẩy giun ngy ấy kiểu ch g tởm thế. Con giun ra nửa chừng vẫn cn ngoe nguẩy, li mi mới ra được. Lại cười sằng sặc, lại nn ọe.

- Thế no, nhớ ra chưa? P. Gốc Mt, khu tập thể cng nhn nh my sợi ấy!

- Xin lỗi nh! Đng l ngy xưa ti c ở đấy, nhưng P. th ti chịu, khng nhớ ra nổi. Thnh thật xin lỗi anh.

- Thằng ch ny! - Ti chửi thầm trong bụng.

- Thế anh c việc g?

Một giọng đặc quan cch. Thế anh c việc g? - Nghĩa l ti tm đến anh tức l ti c việc, tức l ti cần đến anh. Tao th cần ch g my. Nhớ tnh xưa nghĩa cũ, đến rủ đi ăn trưa chứ cần ch g đến my.

- Chả việc g cả. C lẽ ti nhầm.

Ti chụp mũ lưỡi trai ln đầu, bỏ đi, lng vẫn chưa hết hậm hực.

Hết hứng rủ bạn đi uống bia, ti ra qun T bo một mnh. Trời nắng chang chang, vậy m lo cứ trần trng trục như con tru mộng với ci khăn mu cho lng vắt trn vai.

- Anh đi một mnh hay mấy người để cc em n xếp bn.

- Mẹ cha lo T bo! Mặt thằng ny ở đy chưa đủ nhẵn ?

Đang sẵn cơn bực, ti chửi vung ln. T bo nhệch mồm ra cười:

- Qun đng qu, ng anh thng cảm.

Kiểu ni thế, chứng tỏ T bo chưa nhận ra ti. Khc hẳn khẩu kh mọi khi, nhn thấy chiếc xe ghẻ của ti t t lượn qua đn xanh đn đỏ l T bo đ tt mắt lại, giả lả:

- Cho đại ca P. Gớm, đại ca lc no cũng phong độ nhỉ.

Khng c nhẽ chỉ hm qua đến hm nay, ti đ bị cho vo ngăn rc trong bộ nhớ của lo? Ti nhấp ngụm bia lạnh m miệng đắng ngắt.

Tự nhin ti thấy lạnh xương sống khi linh cảm c điều g đ bất ổn đang xảy ra với mnh. Bắt đầu l một buổi sng rắc rối với ng bảo vệ kh tnh. ng ta hết nhn ti, đến nhn chiếc xe my ti vừa h hụi dắt ra khỏi khu nh xe nng hầm hập v ngột ngạt mi xăng dầu. ng ta nhn tới nhn lui chiếc xe, đoạn săm soi chiếc v xe trn tay, cứ như ti đang dắt nhầm ci xe của một ai đấy vậy. Hm trước ng ta chẳng nhăn nh m bảo: Xe cậu ku như ci cng nng ấy - chẳng lẽ lại cn c ci cng nng thứ hai mới mọc ra ở khu nh xe ny?

Đấy l chuyện thứ nhất.

Chuyện thứ hai l đm nhn vin trong cng ty. Họ lạnh nhạt đi qua mặt ti, gật đầu một cch khch so, thậm ch l hơi kh chịu khi ti vồn v hỏi han. Điều ny thật khc hẳn mọi khi. Phng uống tr cạnh hnh lang sẽ tấp nập vo buổi sng mỗi khi ti xuất hiện. Ti lun c những tin nng về chứng khon cho mọi người (thực ra l ti nhặt nhạnh từ chỗ ng anh họ). Thời buổi ny, cn g hấp dẫn hơn mấy ci vụ chứng khon kia chứ? Nhưng sng nay... Thật l kh hiểu.

Đấy l chuyện thứ hai. Chuyện tiếp theo l với c bồ đỏng đảnh của ti. C nng lm ở phng Kế ton cng cng ty. Hm trước chng ti cng hẹn h sẽ đi ăn trưa với nhau, sau đ tranh thủ tạt vo nh nng. Nng ba mươi ba tuổi, nồng nn v nhất định khng chịu lấy chồng. Ti cố tnh nện gt giy thật mạnh khi đi qua mặt nng, vậy m nng chẳng thm để . Đợi phng Kế ton vắng người, ti chạy thẳng vo chỗ nng. Chưa kịp  ơi xi ch g, nng đ tỏ ra kh chịu:

- Lấy lương th để đến mai đi. Ti cn phải đi ln cục Thuế.

Rồi nng dửng dưng đi lướt qua mặt ti như thể ti l một kẻ xa lạ đang tm cch quấy rối. Tự an ủi l nng đang bận. Lại c đợt kiểm ton sổ sch thu chi của cơ quan, nng bực dọc thế l cn nhẹ. Ti bấm bụng bỏ đi, khng một lời than vn. Rồi ti nhớ đến H.; nhớ đến thằng bạn cng chung khu tập thể của cng nhn nh my sợi ở Gốc Mt. Trưa khi no cậu rảnh qua mnh rồi cng đi ăn nh. Bận với ai, chứ khng thể bận với P. Gốc Mt được. H. thề sống thề chết với ti như vậy. Nhưng sự thể th sao no?

Sau đ l lo T bo, người nung nc v đỏ bầm như con tru mộng: Anh đi một mnh hay mấy người để cc em n xếp bn. Anh em ch g nh lo kia chứ.

R rng ti khng bị sa thải khỏi cng ty, khng dnh phốt nọ phốt kia; mọi thứ vẫn rất OK; thế th tại sao tự nhin vo một ngy đẹp trời thế ny, tất cả đồng loạt khước từ ti?

Bế tắc trong suy nghĩ khiến ti muốn ốm. Ti bỏ về nh. Mặc mẹ n cuộc họp buổi chiều.

Nh cửa tanh bnh. Vợ con dắt nhau về nh ngoại từ đầu tuần, ti đi tối ngy, cũng chẳng buồn dọn.

Ti vo nh tắm, xối nước vo người cho đỡ ngột ngạt. Nhưng tại sao lại thế ny? Ti hoảng hốt nhn vo Thằng Người trong gương. Tại sao lại c n ở đy? Một khun mặt bn bẹt, v cảm. Hai con mắt lờn lợt của n trương ln nhn ti. Vốn khng phải người yếu bng va, sợ run ln khi nghe mấy chuyện ma quỷ, ti chỉ lấy lm lạ về sự xuất hiện của Thằng Người kia. Ti giơ tay sờ vo mặt n. N cũng giơ tay sờ vo mặt ti. Ti hỏi:

- My ở đu ra vậy?

N cũng mấp my mồm hỏi ti ngần ấy từ.

- Mẹ kiếp! Tao l chủ ci nh ny!

N nhếch mp cười khinh thị, nhại lại:

- Tao l chủ ci nh ny!

Ti v Thằng Người kia vờn nhau một hồi th ti

sực tỉnh: Chẳng c ai ngoi ti trong ci nh tắm ngổn ngang những chai lọ v một thng rc đầy c ngọn, lổn nhổn giấy rc, đầu mẩu thuốc l v bao cao su. Thằng Người-Ti mọc ln từ đm ấy, giống một ci giẻ chi đ qu date.

Nhưng tại sao lại c thể như thế được? Ngy no ti cũng soi gương, cạo ru, xức nước hoa trước khi đi lm. Ti phong độ v bảnh bao; khng phải một khun mặt v cảm, thiếu sinh kh đến thế ny. Nhất định tấm gương trong nh tắm c vấn đề. Ti hối hả chạy ra ngoi phng khch. Thằng Người-Ti đứng chễm chệ trong gương. Hai m chảy nho, xanh bủng. Đi mắt lờ nhờ, b như hai hạt đỗ. Mũi tẹt rm xuống hốc mồm thm s. Ti nhn hnh ảnh của chnh mnh m chỉ chực nn ọe. Trời ơi, sao đấy c thể l ti được?

Khng tin vo những chiếc gương trong nh, ti chạy ra sảnh, đi vo cầu thang my, với hy vọng kiểm định lại một thực tế tươi sng khc. Một đứa trẻ khc r ln khi nhn thấy ti. B trng trẻ hốt hoảng cắp ngang người n, vừa nhn ti vừa đi giật li vo trong nh, mặt cắt khng cn giọt mu. Cũng may cửa thang my vừa kịp khp lại.

Chưa kịp thở pho, ti đ phải chứng kiến một sự việc cn kinh khủng hơn nhiều. Bốn mặt thang my sng bng cng lc xuất hiện bốn Thằng Người-Ti. Bốncặp mắt hạt đỗ, bốn cặp m chảy xệ, bốn quả mũi rm r hăm hở tiến đến, siết chặt ti vo giữa vng vy. Ti khng cn một chỗ no để bm vu.

Cửa thang my kịp mở đng lc ti tưởng mnh sắp chết đến nơi. Thằng cha hng xm đứng chặn l l ngay cửa ra vo. Ti nhệu nhạo cười, ra điều biết ơn. Chẳng ni chẳng rằng, thằng cha nhổ nước bọt ph ph xuống đất, quay ra đi thang bộ.

Khng cn đủ can đảm ở lại thang my, ti cũng nối gt theo g hng xm, l từng bước nặng nề.

Đầu ti bị xu x bởi mun ngn cu hỏi. Tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao... sao... sao...

Ti l ai? Ti khng biết nữa. Một k ức xa xăm gợi về. Ti l P., sống ở khu tập thể cng nhn nh my sợi, chỗ Gốc Mt. Nhưng lạ kỳ thay, những phần đời sau ny ti khng thể đọc được tn n ln. Ti đi học, dựa vo đứa bạn ngồi bn cho chp bi. Lớn ln đi lm, dựa vo ng ch nh vợ. Tiền tiu xi, ti dựa vo vợ, tiền lương của ti đủ bao c bồ nồng nn nhưng nhất quyết khng chịu lấy chồng.

Ti l ai? Ti khng biết.

Thằng Người-Ti chn chường ngồi xuống cạnh ti. N đắn đo khng biết c nn đi theo ti nữa khng. Đoạn n trườn vo thng rc v mất ht ở trong ấy.
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Tình Huống Giả Định

Một ngy kia, trong lc mải chen chc với chợ ba, bạn bị kẻ gian giật mất ti. Trong ti c t thuốc cảm buộc rm r lại với nhau, vi ci bt bi nằm lăn lc ở dưới đy, một ci điện thoại trầy xước v nham nhở vết bột trẻ con, một ci v da hỏng kha với vi trăm bạc.

Kẻ gian, sau khi lục lọi, giữ lại tiền v điện thoại, miệng lu bu v khng kiếm được miếng kh hơn, sẽ lẳng ci ti đi một cch khng thương tiếc. V thế l xong một phi vụ.

Nhưng chẳng may, giữa những thứ hầm b lằng khng mấy gi trị kia cn c một quyển sổ hộ khẩu. Bạn khng buồn đến mức mất sổ gạo của thời bao cấp, m sẽ chỉ cảm thấy phiền h qu. Bạn phải mất cng lm lại. Đơn từ, cc loại xc nhận, rồi chờ đợi Kẻ gian kia, nếu hiểu được điều phiền muộn ny, quay trở lại, giao trả cho bạn cuốn sổ hộ khẩu, rất c thể bạn sẵn lng bỏ qua ci tội giật đồ, thậm ch cn cho thm t tiền hậu tạ.

Nhưng kẻ gian gan chưa to đến mức ấy. Thủ ti vi trăm, cầm ci điện thoại lem nhem vết bột trẻ con mang ra hiệu mua điện thoại cũ gi cao đang mọc ra nhan nhản khắp cc phố. Bo nhất cũng được vi chục nghn. Kẻ gian nhận tiền, hut so, kiếm một qun bia hơi, tự thưởng cho mnh hm nay hết mm.

Trong lc đ, bạn hậm hực trở về nh. Đứa con b đến bữa bột, theo thi quen, chạy lại đi điện thoại của mẹ. Bạn - đang sẵn cơn bực dọc - qut đứa nhỏ. Thng nước mắt một tuổi kia chỉ chờ c thế, sẽ lăn đng ra ăn vạ. Bt bột vốn l cực hnh với n, giờ c l do chnh đng để khng phải ăn.

Hm sau, bạn sẽ ngui đi một t. Bạn đi hỏi han cch thức lm lại quyển hộ khẩu, tự nhủ hm no mt trời, sẽ xin nghỉ việc để lm lại quyển mới. Rồi bạn cũng bận, m qun bẵng đi mất.

*

Chồng bạn bỗng nhin gặp chuyện rất lạ. Lin tục c cc cuộc điện thoại hỏi chồng bạn. Một giọng nữ, cn trẻ, nhẹ nhng. Bất kể người nhấc điện thoại l ai, c ta cũng chỉ c một yu cầu l gặp chồng bạn. C việc quan trọng. Nếu khng c chồng bạn ở đấy, c ta muốn xin số điện thoại cầm tay để tiện lin hệ. Nhưng chồng bạn đ c lời dặn d trước với cơ quan, nếu khng phải người quen, khng cho số điện thoại di động. Chồng bạn thường xuyn phải đi ra ngoi, v vậy chưa c cuộc điện thoại no của người lạ mặt kia đến được với anh ấy.

Trong lc ấy, bạn cũng gặp phải chuyện rất lạ. Bạn đi lm về v nhn thấy bng dng một người đn ng lạ mặt lảng vảng trước ng nh mnh. Trong đầu bạn nảy sinh một nỗi sợ hi mơ hồ. Qu gi nhất với bạn l đứa con. Con bạn cn nhỏ, hiếu động. Nhỡ trong lc vui đa, n chạy ra ngoi ấy. Nhỡ Một ci xe v đi, để lại tiếng trẻ khc tht. Một c điện thoại tống tiền gọi lc nửa đm. Bạn rng mnh, khng dm nghĩ tiếp nữa. Bạn giục sin kha chặt cửa lại, hễ ai gọi cửa m khng quen th khng được mở cửa. Lệnh giới nghim được ban bố khẩn cấp.

Bạn ra vo nh mnh một cch cẩn trọng. Bạn bước ra khỏi nh trong diện mạo của một ninza. Ninza nhảy ln xe my, lao vt qua kẻ lạ mặt đang lượn lờ trước ng. Ninza đến cơ quan, mười lăm pht gọi điện về nh một lần để kiểm tra tnh hnh chiến sự v nhắc nhở cng tc phng bị.

Một lần, bạn vừa đi lm về đến ng th bị người đn ng lạ mặt kia chặn lại. Thong nhn, đ l một người phong độ, quần o chỉn chu, xe hơi đen bng long đỗ ở bn đường.

- Chị c phải l chị P., chủ nh số 105 đy khng? Chồng chị l?

Sự sợ hi nhen ln trong lng bạn. Sao anh ta biết tn họ bạn v chồng bạn? Anh ta muốn g? Nếu khng phải rnh rập bắt cc con bạn th định gy x căng đan g cho bạn đy? Bạn lo u hng xm sẽ bắt gặp cảnh ny. Họ sẽ đm tiếu những điều m c trời mới biết được.

Bạn vốn sinh trưởng ở thnh phố v bạn được rn luyện những bản năng để tồn tại ở chốn ny.

- Khng khng, ti khng biết. Ti chỉ đến chơi.

Bạn hấp tấp trả lời rồi rồ ga phng xe ngược ra phố. Bạn trốn vo một siu thị, gọi điện về nh, kiểm tra tnh hnh chiến sự v tiếp tục nhắc nhở sin. Một giờ đồng hồ sau, bạn mới dm quay về. Khng cn chiếc xe hơi mu đen đậu bn đường. Khng cn người đn ng lạ mặt đi đi lại lại trước ng. Nhưng trống ngực bạn vẫn đập thnh thnh.

Hm sau, v nhiều hm sau nữa, khng cn chiếc xe hơi mu đen lẫn người đn ng lạ mặt. Bạn thở pho. Tuy nhin, bc sin vẫn được nhắc nhở để đề cao cảnh gic.

*

Chồng bạn khng thể chạy mi trn đường. Cũng c lc anh về đến cơ quan, v phải nhận điện thoại. Người nữ kia vẫn đeo đẳng gọi đến. Sự kin tr của chị ta đ c kết quả.

- Tm lại th c muốn g ở ti?

Chồng bạn - sau khi được đồng nghiệp thuật lại sự tnh - ln giọng gắt gỏng.

- Ti chả phải hng đại gia đu m cc c đeo bm lm g.

Chồng bạn cũng l người c tinh thần cảnh gic cao. Chuyện cc vụ n, anh ấy vẫn đọc hằng ngy. V tội phạm ngy cng tinh vi ln, ai m chẳng biết. Trong lc trả lời điện thoại người phụ nữ lạ mặt, chồng bạn đ thẳng thắn bộc lộ thi độ. Chồng bạn cn lớn tiếng gọi chung l cc c. Chả cần phải l người thng minh mới hiểu được chồng bạn muốn ni g.

Đầu dy bn kia lặng đi trong giy lt. Những tưởng my sẽ đặt xuống, mọi chuyện sẽ chấm dứt.

- Ti đang cầm sổ hộ khẩu của nh anh!

Đầu dy bn kia đp lại, giọng nhỏ, mệt mỏi.

Chồng bạn biết chuyện bạn bị giật ti khi đang ở chợ, trong ti c quyển hộ khẩu. Chồng bạn tức kh nổi xung ln. Kẻ cầm hộ khẩu nh mnh chẳng phải l kẻ cướp ti của vợ mnh hay sao? Hoặc l kẻ thng đồng với tn ăn cắp ấy, lợi dụng tnh huống ny để lm tiền.

- Ti chả cần hộ khẩu hộ khiếc g hết. C đừng lm phiền ti nữa.

Đầu dy bn kia lặng đi lc nữa. Chồng bạn nghe thấy c tiếng thở di.

- Mai ti đi cng tc nước ngoi. Sẽ phải mất vi thng. Hiện ti đang cầm hộ khẩu của gia đnh anh. Nếu anh muốn lấy lại th gọi cho ti. Ti sẽ đợi từ giờ đến chiều tối. Anh ghi số của ti lại đi.

Chồng bạn hoang mang khng biết thực hư thế no, tần ngần cầm bt ln, ghi số điện thoại m người kia vừa đọc cho.

Nhưng anh ấy phải đi họp. Một cuộc họp căng thẳng. Chuyện vừa diễn ra bị xếp lại để chờ xử l sau.

Đến tối, sau bữa cơm gia đnh, chồng bạn đột nhin nhớ đến chuyện xảy ra trong ngy. Bạn lắng nghe trong tm trạng bn tn bn nghi. Bạn tần ngần ngồi bn chiếc điện thoại, nhắc my ln. Người phụ nữ nghe điện với thi độ bực dọc:

- Chị muốn nhận lại sổ hộ khẩu th đến địa chỉ

Chồng bạn khng muốn đi. Anh ấy nghi đ l một ci bẫy được giăng ra. Nhưng giăng ra để bắt ai? Bạn khng l giải được. Bạn cầu viện đến cậu em họ to cao v nổi tiếng đầu gấu. Hai chị em đi đến địa chỉ theo như lời dặn.

Giả định chẳng c địa chỉ no như thế. Một tr đa khng hơn khng km?

Giả định l một ổ tệ nạn? Bạn sẽ phải mất t tiền.

Giả định?

Giả định?

Bạn mệt nhoi với những giả định mọc ln như nấm trong đầu. N lm cho bạn nhức nhối.

*

Thực tế th chả c tnh huống giả định no.

Cuốn sổ hộ khẩu của nh bạn rơi vo tay một b đồng nt. Người phụ nữ lạ mặt nọ tnh cờ nhn thấy. Một trăm nghn đồng để chuộc lại. Hnh trnh tm lại chủ nhn của cuốn sổ bắt đầu. Chị ta phi cả anh li xe đến nh bạn để d hỏi.

V cu chuyện đ diễn ra, khng c bất cứ tnh huống giả định no.
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Từ Độ Cao Tầng Mười Tám

Đ l một nỗi kinh hong.

Chỉ trong tch tắc. Ci cửa knh vặn vẹo, rn xiết rồi từ từ rời khỏi bản lề. Trong tch tắc ấy, đầu c anh mụ đi.

Gi thng thốc tp vo mặt.

Gi của tầng mười tm. Khng hiểu n sẽ mạnh hơn bao nhiu lần nếu thổi dưới mặt đất? Như người m sảng, anh nhoi người ra ngoi cửa sổ, nhn cnh cửa knh chao đi như một con diều. V rồi n nhẹ nhng đp xuống mặt đất, chẳng vọng lại vo tai anh một t m thanh no hết. Gi vẫn tng tốc thổi vo mặt. V anh kịp nhn thấy ci diều của mnh khi đp mặt đất đ kịp vỡ tan thnh v vn mảnh nhỏ. Chng bắn te ln trong nắng, v nh ln như những tia nhn sắc lạnh. Ci khung nhm bao quanh tấm knh mềm lả như một sợi bn, giy giy ln khi tiếp đất rồi nằm im lm.

Cũng rất nhanh, sự tỉnh to hồi lại. Anh nho ra thang my. Phải chờ mất một lc ci thang mới dễu dện lượn từ tầng năm ln, ra điều chẳng c g m phải vội.

Tay bảo vệ trợn ngược mắt nhn anh. Giọngrun bắn:

Ci cửa cửa  rơi

Chắc tay ấy vẫn nghĩ mnh l người đầu tin được chứng kiến chuyện vừa xảy ra. Một ci cửa sổ rơi tự do từ trn cao xuống. Những mảnh knh bắn te khắp sn. Chỉ cần c một ai xuất hiện trn sn vo đng lc ấy! Tay bảo vệ hnh như cũng vừa định chạy đi kiếm bao thuốc cho đỡ buồn ngủ. Chỉ nhanh chậm một tch tắc. Những mảnh knh vỡ trn sn sẽ vương thm cht mu tươi!

Thực ra từ trước đến nay, trừ lc đm khuya, ci sn ny c khi no tuyệt đối vắng người đu. ng gi, b cả, con nt kh ăn, mấy c tranh thủ giờ trưa về cho con b, mấy b đồng nt tiện thể gh dưới bng cy trứng c chợp mắt t ti Tm lại l người đi ln đi xuống, đi ra đi vo, v cả những thnh phần pht vng chả lc no thiếu trn mảnh sn ấy.

Tay bảo vệ của chung cư bn cạnh sấn sổ chạy sang, tun ra cả trng những thng tin m cả anh v tay bảo vệ đang tm ngắt mặt kia đều biết cả.

*

Bin bản của tổ bảo vệ ghi r: khi đ l 13 giờ 23 pht 00 giy.

Nội dung tường trnh của anh: cửa sổ bị trượt khỏi rnh ko trong khi mở v đ rơi xuống đất.

Thiệt hại: khng c thiệt hại về người.

Sẽ l một thảm họa - nếu c người lảng vảng dưới sn vo đng 13 giờ 23 pht 00 giy - đ khng xảy ra. (Thực ra anh cũng c phn vn về thời gian ny). V v chẳng c hậu quả g gh gớm xảy ra nn bản bo co bị xếp chung vo mớ giấy tờ xc nhận mất v xe thng no cũng dy cả mớ. Chuyện được rỉ tai nhau ba bữa l hết. C ai bị lm sao đu m. May thật đấy. V chấm hết.

*

Nhưng anh th rơi vo ma trận của những cơn mơ hi hng. Anh giống một con nhi bn bm trn tấm knh, liệng xuống đất. Sau c va đập tiếp đất, tấm knh trở thnh v vn những mẩu bnh đa gin tan văng đi khắp chốn.

Nếu khng l con nhi bn, anh lại biến thnh mẩu giấy vụn, gi bốc đi từ tầng mười tm nm thẳng ra giữa khng trung, rồi đột ngột vo trn lại v nm toẹt xuống đất khi cảm thấy đ chn với tr chơi đầy ngẫu hứng của mnh.

Thần kinh anh căng ra trong những tr chơi bất đắc dĩ ấy.

Một sự đy ải lẽ ra anh c đng phải chịu khng?

*

Về ci cửa xộc xệch, anh đ bo với vin tổ trưởng, phụ trch khu chung cư.

N qu lỏng lẻo v rệu r.

Vin tổ trưởng ngồi trước tờ bo đăng chi cht cc vụ n, ngp ngắn ngp di:

Tại sao khng ai ku, c mỗi nh anh l ku ca?

Anh c thể ln kiểm tra.

Nhưng m tiền tu sửa phải c đợt.

Ha ra tay ny sợ mất tiền sửa cửa cho nh anh.

Khng, ti sẽ tự lm lấy, khng phiền đến cc anh.

Nh l do chng ti quản l.

Nhưng? - Quả thực anh chẳng biết phải ni g khi gặp tnh huống oi oăm ny.

Tờ bo chi cht cc vụ n. C vụ n no lin

quan đến cửa knh hỏng khng nhỉ? Tự nhin anh bần thần nghĩ.

Đừng mở n ra nữa.

Sao kia?

Ci cửa hỏng ấy, tốt nhất l để nguyn thế.

Nhưng ci phng chật t, khng mở cửa cho thong th Anh đứng đực mặt ra.

Thi được rồi, anh về lm đơn đi. - Sau vi pht ngp ngắn ngp di, vin tổ trưởng thở di c vẻ như muốn thỏa hiệp. - Ti sẽ xin  kiến cấp trn.

Đơn th anh c thể lm ngay. Nhưng việc xin  kiến trn th phải đợi. Trưởng phng đi họp. Rồi con ốm. M trưởng phng cũng khng quyết được. Cn phải c  kiến của gim đốc. Gim đốc cn bận họp hơn. Rồi đi cng tc nước trong nước ngoi.

Chuyện ci cửa khng chỉ đơn giản l ci cửa. Nhỡ đu cả khu rộ ln ku hỏng, rồi mạnh ai nấy lắp, mỗi nh một phch th chết ? Vấn đề nghim trọng thế, phải cn nhắc thật cẩn thận. Tay tổ trưởng nhăn nh như người bị đau bụng kinh nin mỗi khi anh hỏi đến.

Tm lại l chờ đấy.

*

Chờ

*

V ci cửa thnh cnh diều bất đắc dĩ bị x vụn trn đất.

Một cnh diều bất đắc dĩ th c mơ ước g khng nhỉ?

*

Đm, anh nơm nớp ngủ ở độ cao tầng mười tm khng cửa rả
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Trung Du

- Hỏi ai? - Người đn b từ từ dứt mắt ra khỏi mười đầu ngn tay xanh l vết nhựa chm đang thoăn thoắt chuốt đay, hỏi: - C muốn hỏi ai?

Thằng b con chừng hai tuổi, cuốn trn như một quả b ng mu xanh đen độn trong lớp vải cuốn trn lưng b thao lo nhn Phong như nhn một kẻ lạ lẫm

đặc biệt.

- B Loan - người xui hả? Sang bn Bằng Tường thăm người nh rồi. C họ hng hả?

- Vng... chu... Chẳng qua l chu muốn gh thăm.

- Cn ai khng?

Lần ny th đi mắt b dnh chặt vo bộ quần o lằng nhằng những dy dợ của Phong.

-  của c l...?

- Cn ai quen khng? - B ta hỏi lại, giọng hơi gắt gỏng.

Quả b ng trn lưng cũng bắt đầu giy giụa. Ci mũ vải thm s trn đầu n chực rơi xuống. Thằng b vẫn ngọ ngoạy với vẻ ho hứng v tm chặt tay vo ci cằm đ bắt đầu chảy của người mẹ luống tuổi.

- Chu chỉ biết mỗi bc Loan. Chu chưa ln đy bao giờ. By giờ c  t quay ra khng c?

- Ngy hai chuyến. Sng mai mới c. C về ?

Phong hốt hoảng nhn trn trối vo đoạn đường lam nham đ hộc trước mặt.

- Thế c xe m đi ra khng c?

- Xe m ? Xe m l xe g?

Phong thiểu no nhn hai mẹ con người đn b Ty. B sợi đay giắt bn hng b mỗi lc một rườm r. Thằng b con thi tr tm cằm mẹ mn m, n quay sang giật giật chiếc khuyn tai xủng xỉnh của mẹ đang bị giắt vo xếp khăn quấn cho ngang đầu. Hnh như b bị đau nn vng b sợi chuốt dở quất ngược ln lưng đứa trẻ v x xo cu g đ m Phong khng hiểu.

- Tối rồi, về nh chứ? - Người đn b s cnh tay xuống cho đỡ mỏi v nhn Phong chờ đợi. - Khng muốn về nh ?

- Nhưng chu đợi xe.

- Khng c xe đu. C về th đi theo.

Phong lờ mờ đon về một lời mời khng chnh thức.

- Nh c c gần đy khng?

- Kia ka. Trước cy b, sau cy to. Đi khng?

Thằng b con toi người định với lấy một sợi tua o của Phong nhưng bị mẹ n hất ngược trở lại. Chiếc mũ vải rơi xuống đất. Phong ci xuống định nhặt th một con ch hồng hộc chạy tới, ngoạm biến lấy mũ v đủng đỉnh đi mất ht sau khm sậy xơ xc, vng chy.

Việc con ch hnh như khng lm cho hai mẹ con họ quan tm. Người đn b xốc lại con v thoăn thoắt đi trước. Những ngn tay xanh l lại mải mốt giữa b sợi đay le xe.

Ba đứa trẻ trn chắc như những tri b ng lớn quần quật đuổi nhau quanh chiếc cầu thang gỗ. Nhn thấy người lạ, chng đứng x vo nhau, mải miết quan st.

- Seo!

Người đn b ni g đ với đứa b gi lớn nhất. N chừng mười hai tuổi, mặt trn xoe. Những đm tc hơi xoăn bm ệp vo khun mặt mướt mt mồ hi. Hai đứa b em bnh bịch leo ln nh trước.

- Theo ti.

Đứa b gi c tn l Seo tần ngần nhn Phong như sợ c khng hiểu.

- Chị muốn rửa qua tay chn. Bể nước nh mnh ở đu?

Con b thoăn thoắt bước đi, chốc chốc quay lại nhn Phong. C thả ti đồ cạnh chn cầu thang v mải mốt theo n.

- Khng c bể, chỉ c nước thi. - Đứa nhỏ lu bu giải thch v chỉ vo một khe ni nhỏ. Nước rong rc chảy theo mng tre nu xỉn. Phong v nước vo mặt, khoan khoi.

- Em tn l Seo c đng khng?

- Ừ. - Con nhỏ ngơ ngc nhn Phong - Sao biết?

- Lc ny mẹ em gọi tn em m.

Con b gật gật ci đầu ra vẻ hiểu biết.

Trời tối rất nhanh. Khi Phong quay trở lại đ thấy trong nh xuất hiện thm một người đn ng.

- Bố đấy. - Seo giới thiệu - Chị Phong vo đi.

Người phụ nữ đ ngồi xuống sn nh, cạnh một mm cơm v bắt đầu dỡ đứa con nhỏ ra khỏi lưng. Thằng b vừa được tho cũi sổ lồng, mặt tươi tỉnh, đắn đo chạy tới chỗ Phong. Những đứa trẻ khc cũng rời khỏi cột nh mon men đi tới.

- Ăn cơm thi!

Người đn b li v rượu ra khỏi đống sọt bng nhng. Ba bt rượu đầy trn xếp ngay ngắn bn nhau. Người đn ng vẫn ngồi im lm, nghing người, với lấy một bt ngoi cng. Từ lc Phong xuất hiện, ng ta chưa ni một cu no.

Những đứa trẻ bắt đầu ngồi ngay ngắn xung quanh mm cơm, thi thoảng vẫn nhn Phong với vẻ quan tm đặc biệt. Họ mải mốt ăn, khng ai ni với ai. Bt đũa lch cch. Nồi cơm đảo lin tục.

- Ăn lu thế? - Người phụ nữ sốt ruột nhn bt cơm vẫn cn lưng lưng của Phong.

- Khng muốn ăn ?

Phong hối hả gắp thức ăn la cố phần cơm cn lại.

- C cứ kệ chu.

Người đn ng đứng dậy sau khi uống thm một bt rượu nữa. Đoạn ra gc nh hạ chiếc đệm cỏ cuốn cạnh đống quần o v duỗi chn nằm xuống. Lũ trẻ cũng bắt đầu bung bt đũa. Chỉ cn lại mnh Phong v thằng b con vừa ăn vừa nghịch theo những ci bng đổ rung rinh trong nh sng đn dầu dưới sn nh.

- Để chu rửa bt!

Phong hối hả, định b mm bt ra ngoi cửa.

- Để đấy! Seo!

Con b lớn kẽo kẹt đi ln chiếc cầu thang gỗ khng tay vịn. Cả người n đều lng bng nước.

- Thay quần o đi! - Người mẹ ni bằng giọng hơi gắt rồi tự mnh b mm bt xếp gọn vo cạnh cửa ra vo.

Thằng b con quay quanh bố v cười như nắc nẻ trước tr chơi mới vừa khm ph ra. Đm trẻ con lại dạt vo một chiếc đệm cỏ khc v bắt đầu r rầm bằng thứ tiếng m Phong khng hiểu nổi.

Con b Seo đ quay trở lại, giục gi:

- Phong đi ngủ đi!

- Seo buồn ngủ rồi ?

- Chưa, nhưng để cho bố mẹ ngủ. Phong lại giường đi!

Chiếc giường duy nhất trong nh đ được xếp lại ngay ngắn.

- Phong khng nằm, khng ai nằm nữa đu. - Ci giọng chắc nịch của con b khiến Phong khng dm ci lại.

- Seo ngủ với chị nh! Ngủ một mnh chị sợ lắm.

Con b tần ngần nhn mẹ như muốn hỏi  kiến. Nhưng mẹ n đang bận rộn với những vệt tc rối bời v đứa con nhỏ nhảy chồm chồm sau lưng. Người cha đ bắt đầu những nhịp thở đều, chắc.

Con b ra chỗ lũ em, x xo điều g đ rồi trở lại chỗ Phong.

Đn trong nh tắt tối om. Rừng đm u u vọng về những m thanh rất lạ.

- Seo ngủ chưa? - C th thầm quay sang đứa nhỏ.

- Chị Phong khng ngủ ?

- Seo c đi học khng? Seo c biết H Nội khng?

- Khng c c gio, Seo khng học nữa. Seo biết viết rồi. Seo biết cả H Nội nữa. Trong sch gio khoa ấy. Chị Phong ln đy lm c gio ? Chị Phong chưa c chồng ?

Phong nn lặng nghe tiếng ọ... ẹ của thằng b con. Người mẹ th tho trong bng đm bằng thứ m thanh của sự vỗ về.

- Chị Phong đang buồn ? Chị Phong bỏ nh đi ?

Con nhỏ bắt đầu gặng hỏi chuyện.

- Tại sao Seo nghĩ thế?

- Trước cũng c một chị ln đy. Mắt cũng buồn giống mắt chị Phong. Chị ấy hay khc lắm. By giờ th về nh dưới xui rồi.

Phong im lặng, khng biết ni thế no cho con b hiểu mnh.

- Seo đi H Nội khng?

- Seo chỉ thch ở đy. Ở đy c L.

- L l ai?

- L l con ch đẹp.

Phong chợt nhớ ra con ch ở đầu chn dốc lc buổi chiều. C bất gic nhớ nh.

Con nhỏ sau một hồi kể về con L đ rũ đầu nằm ngủ. Phong quờ chn ko mảnh chăn may bằng vụn vy ln đắp cho n.

*

Người mẹ lại cần mẫn với đm sợi nhờ nhờ nu, xốc thằng cu con trn lưng v đưa Phong ra đầu dốc đn xe. Con ch tn L thi thoảng lại nhảy cẫng ở xung quanh.

Con b Seo mất ht đầu buổi sng, giờ mới xuất hiện, h hục đuổi theo Phong.

- Phong qun ci ny! Của Phong đấy.

Người mẹ ngạc nhin:

- Tiền ! i d, t th qun tiền nh.

Phong ấp ng.

- Tiền ny l... l...

Seo di tiền vo tay Phong cng một chiếc hoa tai rất di.

- Cho Phong đấy! Phong c quay lại khng?

- C chứ! - Phong vội v trả lời v tiếp tục diễn đạt  định của mnh. - Chu muốn gửi lại gia đnh cht...

Người mẹ - giờ đ hiểu - lắc đầu quầy quậy.

- Khng được! Khng được. Thế th đừng c quay lại đy nữa! Đi đi!

Người phụ nữ trở nn giận dữ, li xềnh xệch đứa con lớn trở về. Chuyến xe khch phờ phạc trong bụi đất  ạch dừng lại. Phong hối hả bước ln. Khi quay lại nhn con dốc - chỉ cn hun ht bng lau sậy mu chy v tiếng g eo c vẳng ra từ khe ni.

C biết, mnh đ bị mắc nợ...
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Bắt đầu l tiếng hồng hộc hỗn loạn của kẻ bị truy đuổi. Chạy. Thở. Cuống cuồng. Gấp gp. Vi cả phn ra trong lc tm lối thot. Rồi ci đống bị thải ra trong cơn v thức ấy cũng nhanh chng bị day nt trong cơn tho chạy bấn loạn v tuyệt vọng của lũ lợn.

Tiếp đ l tiếng tht chi gắt khi những lưỡi dao sắc lẻm đm ngập vo cổ họng. Mu ồng ộc chảy đầy vo cc x nhựa. Mắt lợn lồi ra, chỉ chực trượt khỏi con ngươi, lăn lng lốc xuống sn. Những tiếng ku - rất nhanh - tắt lịm ngay sau đ. Nhường chỗ cho tiếng dao cạo sồn sột. Hai chục con? Ba chục con? Hay hơn nữa? C khng biết. Những tiếng ku hỗn loạn, va vo nhau chi li khiến cho chng c vẻ nhiều hơn thế. Tất cả đều được giải quyết chng vnh bởi một tốp thợ lnh nghề mi tận Thi Bnh ln.

Rồi tiếng xe my r ga. Những phản thịt trắng nhễu, rng rng mu v nước, vắt ngang trn những đui xe trc lở, tanh tanh mi tiết. Mm lợn vu vao, qut st

mặt đường. Rồi đon xe cồng kềnh ấy sẽ luồn lch trong nh sng nhờ nhợ của ngy chưa rạng, tiến vo cc chợ trong phố cho kịp giờ lm hng buổi sng.

*

Ngy no cũng vậy, c sẽ bị đnh thức vo đng giờ ấy, trước mắt hnh dung r rng những cảnh tượng ấy. Cứ như c l người buộc phải dự phần vo cuộc st sinh. D muốn hay khng.

Đầu tin, những bắp tay thợ cuồn cuộn, xăm trổ chi cht, vật đm lợn ra sn như người ta nm những qun bi ln chiếu bạc. Sau đ những lưỡi dao lướt sồn sột, lc đi cả tảng lng cứng trn mnh lũ lợn đang mở mắt hoang hoc. Con sau nhn ci chết của con trước v chờ đến phin mnh. Một đường rạch thẳng tắp. Sc ruột đổ trn ra sn như những vi bạch tuộc tm đường di chuyển. Những quả tim bị giật phăng ra khỏi lồng ngực... Cả khoang bụng bị moi mc, sục sạo một cch khng thương tiếc.

Trong cơn bấn loạn, lũ lợn đồng loạt giương mắt về pha c, khẩn cầu. Những quả tim vẫn thoi thp đập. Dạ dy co bp yếu ớt. Như thể chng chưa chết. Chng chờ đợi c lm một việc g đ. Những đi mắt lợn trắng d lẵng nhẵng bm theo c. Mu của chng hnh như bắn phọt cả vo ngực c, nng rẫy. Nhưng c th lm được g cho chng?

Sự mỏi mệt hằn trn mặt c. Chắc thế. B cụ c gặp ngoi đầu ng vo mỗi sng đi lm, nhn c i ngại. V m ngực ho. Hnh như b khng dừng được những cơn ho như x họng ấy. Cả người ci gập xuống. Cổ họng muốn rch toang. Đờm khạc ra nhờ nhờ đỏ. Nửa chừng những cơn ho, b cụ đưa đi mắt quăn queo ln nhn c. Như muốn hỏi: C sao khng chu? Trong đầu c khng hiểu sao lun vang ln cu hỏi ấy. D giữa họ, chẳng ai ni một lời no. Chỉ l những ci nhn. Rồi họ cng đi thật nhanh khỏi khu l mổ vẫn cn gy gy mi nước di lợn.

Cảm gic sợ hi v nỗi mặc cảm về sự bất lực m ảnh c mọi lc, mọi nơi.

Bởi vậy, tri với sự phấn chấn của người chồng sau khi mua được ci nh với gi hời ở ngay st l mổ lợn, c chỉ thấy bất an.

Yn tm đi em, trước hay sau l mổ cũng sẽ bị bn xới thi. Ai cho n tồn tại mi ở giữa khu dn cư thế ny. Anh nghe ni tổ dn phố người ta đang lm đơn ln phường.

C khng biết những g được viết trong l đơn ấy. Nhưng hnh như đơn được gửi đi khng dưới mười lần.

Tổ dn phố kin nhẫn gửi đơn, kin nhẫn chờ đợi. Trong khi đ lũ trẻ trong khu cứ nheo nhc theo nhau ốm cả năm trong tiếng lợn go ng ổng. Khng thng no khu dn phố vắng tiếng kn đm ma. Một con lợn từ l mổ sẽ được xuất sang nh c đm ngay tắp lự. Một năm trung bnh mười hai con lợn phục vụ cho mười hai cuộc tang lễ.

Đi lc c thấy sờ sợ...

*

Ngoảnh đi ngoảnh lại, họ đ sống cạnh l mổ hơn năm trời. Đơn ku ca của tổ dn phố hnh như chả c ai buồn đọc. Chnh xc l l đơn thứ mười su. Khng lấn chiếm đất đai. Khng giết người cướp của. Mấy con lợn th chết ai. Đơn từ rch chuyện!

Anh c ti ha nhập rất nhanh. Sng c thể ngủ ngon lnh trong tiếng no loạn của lũ lợn chờ đến phin chọc tiết. Rồi c hm, khng hiểu nghe ai xui, anh cn chạy sang, đặt mua quả tim cn nng hi hổi về tần thuốc bắc cho c ăn. Lần ấy, nể chồng, c chỉ ăn chiếu lệ. Nhưng vừa nuốt được một miếng, c đ phải chạy vội vo nh tắm, nn thốc nn tho. Nhn những miếng tim lợn tri từ bụng mnh ra tm bầm, giy đnh đạch

trn sn khiến cho c rơi vo trạng thi trầm uất mất cả tuần liền.

C khng biết bao giờ mnh mới c thể quen được. Chưa đến giờ hnh hnh lũ lợn, c đ chong tỉnh. Rồi cứ thế, p mnh trn giường, c nn thở nghe tiếng chng ph ph trong bng tối. Nhưng sự bnh yn tri qua một cch chng vnh. Đn bật sng choang. Cnh thợ vừa sc miệng ng ọc vừa chửi bậy. Dao gại xoen xot vo nền xi măng. V bắt đầu cuộc dồn đuổi. Tiếng lợn go tht lẫn trong tiếng người chửi đổng

Tim c nghẹt lại, tưởng khng thể chờ được cho tới lc cuộc hnh hnh kết thc. Mồ hi đổ lạnh cứng sống lưng.

Phải mất chừng một tiếng.

Đến khi c tiếng vi nước xoe xe, xi xuống nền xi măng nhơm nhớp mu lẫn lng lợn. Một cuộc tẩy rửa hối hả. Cnh thợ trở ra trước sn, toang toc ni cười, lt dạ sng bằng bt tiết canh đỏ hi hổi. Tiết dắt đầy kẽ răng. Tiết văng cả ra ngoi trong những cu chuyện tiếu lm tục tĩu.

Khi ấy c mới dm trở mnh trn giường v thở mạnh trở lại.

C thấy mnh giống như kẻ vừa thot ra khỏi một cuộc hnh hnh. Chỉ trong gang tấc...

*

Thường hai vợ chồng khng ăn sng ở nh. Trn đường đi lm, anh sẽ đưa c gh vo một qun hng no đ. Thực sự nếu c ăn ở nh, c cũng khng nuốt nổi. Cảm gic gh rợn của một cuộc tn st vừa diễn ra ngay st nch, v mi mu vẫn cn tươi khiến ruột gan c chỉ muốn lộn ln tận cổ. Ngay cả đến những bộ quần o mặc hằng ngy của hai vợ chồng cũng m mi lờm lợm ấy, d c đ ngm đẫm nước xả cả tiếng đồng hồ.

C khng thể chia sẻ những cảm xc của mnh với chồng. C sẽ ni thế no đy? No l lũ lợn nhn c cầu cứu. No l những quả tim vẫn thoi thp. No l những đm ma đều đặn diễn ra hng thng. Những đứa trẻ ci cọc v bệnh tật. Những con lợn lm vật hiến tế cho cc cuộc cng giỗ Anh sẽ mắng c l cả nghĩ v qu nhạy cảm. Ton chuyện vớ vẩn, chẳng đu vo đu lại đm qung đm xin vo nhau. Ci lũ lợn ấy rốt cuộc sinh ra để cho người ta lm thịt chứ tch sự g. Cn chuyện người chết th lại cng huyn thuyn hơn. Người ta đến số th đi chứ lin quan g đến chuyện lợn g no ở đy. Ừ th ng ấy đang khỏe. Nhưng người ta c thể chết đột tử v đủ thứ l do chứ. Đm trẻ con long nhong bu nắng suốt ngy chả ốm mới l lạ.

Em qun khẩn trương những suy nghĩ vớ vẩn ấy đi cho anh nhờ!

Vả lại, vừa vay mượn vừa tch cp tiền, mua được ci nh ny đ l qu may mắn đối với họ. Số tiền ấy, họ sẽ kh c thể kiếm được chỗ no ra hồn giữa thnh phố đất chật người đng, gi cả leo thang theo tốc độ của tn lửa ny. Đm bạn c vẫn phải giam mnh trong những căn nh trọ chật hẹp, bp mồm bp miệng, cp nhặt tiền nong, mơ một ngi nh nho nhỏ. Nhưng giỏi lắm, một năm dư được chục triệu, bao giờ cnh vin chức ngho như c mới đủ tiền để mua được căn nh?

*

Nh cửa ổn định rồi, bao giờ anh chị mới cho ti bế chu đy?

B mẹ chồng sấp ngửa bắt xe khch ln thăm con. Tay xch nch mang, quăng chật cả nh với đủ thứ qu qu: gạo nếp, g, trứng, đỗ, lạc

Qu mấy thức ny chả thiếu, nhưng ti biết trn ny đụng đến l tiền. C khi xt lại khng dm mua ấy chứ.

M chị độ ny c vẻ hơi xanh. Lng my dựng. Hay l c g rồi hả con?

Chồng khấp khởi nhn tận mặt vợ.

Ừ nhỉ. Mẹ nhỉ.

C lắc đầu.

Khng phải đu mẹ ạ. Con mới hết kinh tuần trước.

Chn chuyện!

Thi th cố đi. Năm nay được đấy.

Vng.

Mẹ về. Hai vợ chồng h hụi đến gần sng. Nhưng lm sao c cứ trơ trơ.

Em mệt ?

C khng biết trả lời sao.

Chẳng hiểu sao từ lc dọn về đy, chưa bao giờ c ho hứng với chuyện ấy. C khng sao xa được khỏi đầu mnh hnh ảnh những con lợn trắng nhễ nhại, rng rng mu, phanh bụng, xếp chồng đống ln nhau. Chỉ cần anh t người trn ngực c hay một tư thế no đại loại như thế, lập tức những hnh ảnh ấy lại hiện ln. Sợ chồng nghĩ ngợi v suy diễn ny nọ, c vẫn cố tỏ ra nhiệt tnh. Nhưng điều ấy chỉ khiến tnh trạng của c ngy cng tệ hơn. Đường đi trong c chật chội v kh khan khiến cho anh nhanh chng bị kiệt sức. Họ thường im lặng, nằm di bn nhau sau khi kết thc những lần gặp gỡ chật vật.

*

Gần hai năm trời, vợ chồng gần gũi thường xuyn, khng bệnh tật, cũng khng thể c con, thế l nghĩa lm sao?

Lời qua tiếng lại.  xo đến đau cả đầu.

Hng thng, c phấp phỏng nhn lịch, tnh ngy. Rồi cứ như một sự giễu cợt, đng ngy ấy, giờ ấy, n sẽ xuất hiện. Km theo những cơn co giật nơi bụng dưới khiến c lun c xu hướng co người lại như một con tm vừa bị quăng ra chảo nng. N th hả h nhảy ma trong bụng c, ngoạm vo thnh tử cung, đ thốc xuống bụng dưới. V rồi một mớ hỗn độn, thẫm đỏ ồng ộc chảy ra. Rng r cả tuần lễ. Người c trở nn rỗng ruễnh.

C thm kht những đứa con đến độ mang bầu trong cc giấc mơ. V v thế, c chỉ muốn đặt lưng xuống, nui cho những giấc mơ đủ chn thng mười ngy, để cho những đứa trẻ yn ổn cho đời. C sợ khi tỉnh giấc, phải đối diện với tử cung trống rỗng, đối diện với sự bất lực của chnh mnh.

*

Một kế hoạch trăng mật được anh sắp xếp.

Họ sẽ đổi gi ở một nơi thật yn tĩnh. Chỉ dnh cho những đi uyn ương. Dường như, anh cảm nhận được những sự bấn loạn, bất an trong c. Anh muốn tạo cho c một khng gian mới để c c thể thư gin. C cảm động đến ứa nước mắt.

Trong khi sắp hnh l cho chuyến đi, khng hiểu sao c hnh dung như họ đang m mưu cho một cuộc chạy trốn. Tại sao lại chạy trốn kia chứ? Đy l nh của họ. Họ đang hạnh phc - ai cũng thấy thế. Chẳng ai lại chạy trốn trong khi đang hạnh phc. Nhưng cảm gic chạy trốn mỗi lc một lớn trong c, khiến c phấn chấn khn xiết.

Nơi họ đến thật l tưởng để yu nhau. Những ngi nh khim nhường np bn những vạt đồi xanh um tm. My giăng chập chng. Thi thoảng trời đổ những cơn mưa bụi, v họ vẫn c thể thoi mi đi tản bộ trn những con dốc ngoằn ngoo, khng cần cả che . Ban đm trời kh lạnh. Sương đọng trĩu cc tn l. Khi ni chuyện, họ thở ra những ln hơi trắng, giống như người đang ht thuốc.

C một điều m c thấy lạ, đ l người ở đy như trốn biệt đi đu hết. Cả ngy đi lang thang, hầu như họ khng gặp một ai. C việc cần mua bn hay giao dịch, họ phải ra khu trung tm. Nơi đy cũng chỉ c vi ba ta nh văn phng trang tr sơ si với những nhn vin c khun mặt lc no cũng như buồn ngủ. Tuy nhin điều ấy chẳng lm phiền g đến du khch, thậm ch chỉ cng tạo cho họ cảm gic thoải mi hơn m thi.

Ngay ngy đầu tin, họ đ khng bỏ ph những giờ pht qu gi bn nhau. Đ lu lắm họ mới tm lại được cho mnh sự hưng phấn, say m như thuở ban đầu. Họ đi vo nhau m mải, cuồng nhiệt. Giống như ngọn lửa đ nhen sẵn, chỉ chực chờ được khơi ra l sẽ bng ln, khng g c thể ngăn trở được.

*

Kết thc tuần trăng mật, họ trở về trong trạng thi phấn chấn. C phấp phỏng về một phi thai được hnh thnh, khng cht hoi nghi. C cảm nhận r sự gặp gỡ của chng trong tử cung của mnh.

Nhưng - như một sự trớ tru - vo đng hm rằm, cng với tiếng lợn go tht trong cơn truy st, c thấy chng vỡ toang, khng phương cứu chữa. Đầu tin l những c va đập, vật lộn vo thnh bụng. Sau đ chng phnh ln như một quả bng bị dồn qu nhiều hơi, khiến cho sức đn hồi khng chịu nổi. V thế l bục! Mu tro ra đẫm ướt. Những thnh, những mảnh mới đy cn dự phần vo một cơ thể sống, nay trở thnh những thứ bị đo thải một cch khng thương tiếc ra khỏi cơ thể mẹ. Khc mọi lần, c trn trối nhn chng đang giy đạp một cch tuyệt vọng trong lc bị cuốn tri đi cng dng thc mu đỏ nhức nhối. C ngồi cả tiếng đồng hồ trong nh vệ sinh, lưng dựa vo tường, hai chn dang rộng. V lặng lẽ nhn hnh trnh của dng thc. Chẳng cch no cứu vn.

May sao, anh kịp trở mnh thức giấc v khng thấy c nằm bn. Linh tnh của người chồng li anh đứng dậy, d dẫm trong bng tối của ngi nh để rồi pht hiện ra c đang ngất xỉu trong nh vệ sinh.

Sảy thai rồi.

B bc sĩ thng bo gọn lỏn. Anh chết điếng người. C th khng cần phải đợi đến lc ấy mới biết kết cục.

Khng sao, đang tuổi sinh đẻ. Về bồi dưỡng t ngy cho lại sức rồi lại đu vo đấy thi m. Đến lc ấy kho hm khng kịp ấy chứ.

Mấy c bc sĩ thực tập che miệng cười khc khch. Nhưng tự c biết, mọi việc khng dễ dng như vậy đu. N đ từ chối c; nm trả c về những cơn mơ chn thng mười ngy rỗng ruễnh, v duyn.

*

Đ l một cuộc đo tẩu bất thnh.

Lũ lợn vượt qua được cnh cửa của khu chuồng khng mấy kh khăn. Ai đ đ qun chốt cửa. Một sai lầm chết người. Lũ lợn chộp ngay lấy cơ hội trời cho. Đợi cho đm xuống lm kẻ đồng la, chng nhanh chng ta đi khắp khu l mổ, khụt khịt tm đường. Một con no đ đi vo bếp v sơ sẩy va vo đm nồi niu. N tranh thủ tp mồm vo chỗ thức ăn vừa bị đổ ra ngoi. Một con khc loay hoay rc vo lỗ trống trn hng ro dy thp gai tm cch vượt thot ra ngoi đường. Cng cố rc những đầu nhọn trn dy thp gai cng xoy su vo da thịt. N rt ln v đau. Tiếng rt đ gp phần tố co cuộc tho chạy của đồng bọn. Những con khc vẫn đang loay hoay d dẫm quanh khu l mổ tối om, nghe thấy tiếng rt th nhất loạn hộc ln đầy phẫn nộ. Đm tối khng nuốt được những m thanh dại dột ấy.

Lập tức cnh thợ bật dậy. Đn sng choang. Gậy cầm sẵn. Vun vt. Vun vt. Những con no đang bm quanh hng ro th ăn đủ. Những con cn loanh quanh ở khu chuồng nhanh chng quay lại chỗ cũ th thot khỏi trận mưa gậy. Cuộc dồn đuổi diễn ra chng vnh. Lũ lợn bị la lại vo chuồng nhanh hơn chng tưởng.

Nhưng sao thế ny? Chuồng lợn đ chật kn tru b lợn g. Lũ lợn phn vn dừng lại. Khng cn chỗ cho chng. Những con g phải đứng vắt vẻo trn mnh lũ tru b mới đủ chỗ. Tất cả chng đều đ bị lột sạch da. Con no con nấy tm ti. Những giẻ xương sườn trồi hẳn ra ngoi, trắng hếu. Mắt chng nhưng nhức nước. Bất lực.

Qu khiếp hi trước cảnh tượng ấy, lũ lợn cuống cuồng quay trở ra. X cả vo nhau. Đm cả vo chn đm thợ. Gậy lại vung ln. Lần ny quyết liệt hơn. Những đầu lợn vỡ toc. Lũ g ng lăn ra đất, cổ gy ngoẹo sang bn. Đm tru b gục đầu xuống, nước mắt nhỏ tong tỏng.

Chu c sao khng?

B gi vỗ vo vai c, hai mắt quăn queo nhướn ln như d hỏi. C chưa kịp định thần về sự xuất hiện đột ngột ấy th b đ xổ ra những trng ho rũ rượi. Đờm văng đầy trn sn l mổ, thẫm đỏ. Bn tay b thoắt trổ những ci mng di nghu, bấu chặt vo da c đến bật mu.

Khng! Khng...!

Em sao thế?

C chong tỉnh. Mồ hi đầm đa.

Bn khu l mổ, đn vẫn bật sng choang. Cnh thợ hng hục lao vo cuộc đuổi bắt. Lợn hồng hộc chạy quanh sn. Căn nh nhỏ của hai vợ chồng c tưởng chừng cũng rung ln bần bật trong cuộc dồn đuổi sống cn từ pha l mổ.

Trong xm rộ ln những tiếng khc ai on. Hnh như vừa thm một người nữa la đời...

Ngực c đau thắt.

Đu l thật, đu l mơ?

*

C suy tnh về một cuộc chạy trốn thực sự. Chạy trốn khỏi những cuộc truy st lc rạng sng. Chạy trốn khỏi sự bất lực của chnh mnh.

Tất nhin, c khng thể bỏ chạy một mnh. C cần anh. Trong mọi cuộc hnh trnh c đều cần c anh. Nhưng lm sao để anh hiểu rằng: họ phải chạy trốn?

V tại sao lại l c chứ khng phải ai khc buộc phải dự phần vo tất cả những điều ny? C phẫn nộ v on trch một ci g đ. Ci g đ bắt c phải gnh chịu những điều khủng khiếp, qu sức chịu đựng của c.

*

C m thầm đợi thời cơ.

Ci g đ mỗi ngy một lộng hnh trong cơ thể, trong tm tr c bằng sự ngạo nghễ v tự mn đến phi l.

Nhưng c khng tin l mnh khng c cch để thot khỏi tnh trạng ny.

*

Họ đột nhin biến mất.

Chng ti khng hay biết g cả.

Chỉ c hai vợ chồng trẻ, chưa con ci g. M họ cũng dọn đến đy đầu năm kia chứ mấy.

Tuần trước ti cn thấy họ m. C phải tuần trước khng nhỉ?

Những người hng xm ngỡ ngng nhn ngi nh như đ bị bỏ hoang từ lu lắm rồi. Vị cn bộ điều tra dn số băn khoăn nhn cnh cổng sắt hoen gỉ giắt đầy những tờ quảng co hy cn mới nguyn.

Tổ dn phố 31, khu phố X. bớt đi một hộ gia đnh. Hng xm tốn cng thắc mắc một thời gian, rồi ai lại vo việc nấy. Mấy tay c đất thi thoảng lượn qua, kiếm thng tin nhưng cũng chẳng được g hay ho.

*

Một bản tin chiều gy xn xao dư luận:

Một căn bệnh lạ?

Tại tổ dn phố 31, khu phố X. đột ngột xuất hiện một căn bệnh lạ. Căn bệnh ny xuất pht từ khu l mổ của gia đnh ng H. Cả ng chủ l mổ v cnh thợ đều mắc một chứng bệnh kỳ lạ: Thay v ni th họ lun rống ln những tiếng ku như lợn bị chọc tiết, hai mắt trợn ngược. Cc nhn vin y tế đ đưa họ đi cấp cứu. Cc nh khoa học cũng đang bắt tay vo nghin cứu căn bệnh lạ ny.

Km theo bản tin l bức ảnh khu l mổ tiu điều.

Phng vin cc bo lao vo cuộc săn tin. Đu đu người ta cũng truyền tai nhau về một căn bệnh lạ.

Gi thịt lợn tại cc chợ đột ngột giảm. Hnh như người ta bắt đầu e sợ một điều g đ
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Đ l một buổi sng đng nhớ, khi mới hơn bốn giờ, người mẹ gi đ cuống qut trở dậy, thập thm l đi chn mệt nhoi v bệnh thấp khớp đến cạnh giường của anh. B vn ngược tấm mn loang lổ vết rỗ v gọi con bằng giọng ngọt ngo nhất c thể của một người mẹ.

Dậy thi no con! Dậy cn đi lấy vợ nữa chứ!

Nửa sau của lời nhắc nhở khiến anh tỉnh to hơn. Thng thường giấc ngủ của anh ko di tới tm giờ sng v những buổi đi lm về khuya. Hm qua, d đ xin nghỉ việc - nhưng để dọn dẹp nh cửa chuẩn bị cho một ngy trọng đại khiến anh bải hoải khng muốn nhắc người dậy.

Dậy đi con!

Người mẹ kin tr gọi thm một lần nữa v nhẫn nại nhn vo đi mắt nhắm nghiền của đứa con trai bắt đầu dn nở, để thực sự tin rằng anh sắp thức giấc. Đoạn b kỳ cạch bật sng cc ngọn đn v hối hả mở toang cc cnh cửa sổ gỗ cũ kỹ. Gi lạnh xộc vo khiến cho cc bng điện chao đảo như lm xiếc trn những sợi dy đen đa vắt ngang qua x nh. Trời nhờ nhờ sng.

Phải đến lần giục gi tiếp theo, anh con trai mới chập chờn b dậy, gấp chăn mn ngay ngắn giống như thi quen về sự nề nếp. Bếp củi được nhm vội v. Tiếng vục nước ng ọc, tiếng xoong nồi lanh canh gip cho ngi nh bớt lạnh.

Đng bảy giờ sng, tốp người nghim trang gồm: anh con trai - nhn vật chnh, v dăm ba người họ hng hối hả phng đi trn những chiếc Cup 70 mượn tạm của bạn b để đến nh nng du. Ci tang bất chợt của bố mẹ cng cậu em trai bn nh gi v những phần ti sản của nh trai đổ vo vụ tranh kiện đất đai khiến cho mọi việc trở nn km ho hứng.

Khng cần tiệc tng, khch khứa g sất! Ra Ủy ban lm đăng k rồi đưa nhau về ra mắt tổ tin, họ hng. Lấy vợ cho anh chứ c phải lấy vợ cho thin hạ đu m cần đn hoa linh đnh!

Đ l lời phn quyết chắc như đinh đng cột của ng trưởng họ bảy mươi tm tuổi. V mọi việc cứ theo thế m lm! Cậu em trai li gỗ bn Lo cũng chẳng cần phải gọi về lm g. Mất cng, mất việc!

*

... Thay cho việc đến nh c du, họ phải lao đến bệnh viện để nhận về một con người bị bầm giập, hai mắt sưng v.

Tụi cn đồ xm lại chỗ con b. Lc mọi người đến cứu th đ muộn qu mất rồi!

Chắc bọn ny đin mất rồi! Khng dưng m bắt nạt đn b con gi thn c thế c.

i do, chắc g đ phải như thế!

Thi xong rồi th mang về nh m chăm sc.

Tốp người đưa rước trở nn buồn thảm giữa đm đng nhốn nho lời bnh phẩm v dư thừa tr tưởng tượng.

Đưa n về nh lun đi! Đằng no cũng thế.

ng trưởng họ lầm rầm ra lệnh. C gi tội nghiệp trở nn rm r trước v số tia nhn d xt v thương hại.

Chu khng sao cả, thật đấy. Bc sĩ bi thuốc cho chu rồi. Cn đưa cả thuốc vin mang về nữa đy ny. Tụi n tưởng chu c tiền nn xm lại.

Đon người - xe  ạch rẽ đm đng, bươn bả chạy ra con đường lớn pha trước đang quầng ln những dải bụi vng kh.

Mọi việc rồi cũng ổn sau một tuần, đủ cho cc vết sy st liền da v những lời bn kể nguội lạnh. Người mẹ gi khng cn phải loẹt quẹt từ đầu giờ sng cho cc cng việc: đổ đầy nước vo thng phi, khua khoắng cổng ng sau một đm rậm rợp xc l, dắng hng rau tươi v lo thức ăn cho cả ngy. Mỗi ngy, b cng thấy r sức lực đang rt dần khỏi cơ thể rệu r, sự gắng gượng cũng chỉ trong ngy một ngy hai. B chỉ đủ sức đi d dẫm quanh ci ghế trng kỷ v thở dốc nhn c con du săng si vo ra. Ngi nh ẩm thấp, tanh tanh mi nước cống thải gọn ghẽ hơn rất nhiều dưới bn tay xếp đặt kho lo của nng du mới...

Rộn r hơn cả vẫn l m thanh của buổi tối. C con du sau khi dọn hng quần o ngoi chợ sida, tất bật trở về nh, lc th lạng gi lụa, thịt lợn quay, khi th nem tai, thịt ch... Bếp nc lanh canh. Vi nước chảy xa xa. Dy quần o đnh vng trước sn. Mm cơm hối hả với những bt, những đũa. Anh chồng trở về nh từ xưởng in, đầu c vng vất. Rũ bỏ xong bộ đồ hăng hăng mi dầu my l ngồi ngay vo mm, yn ả với bữa cơm, hỏi han mẹ dăm ba cu - giống hệt mọi ngy - để rồi chưa đến mười giờ tối đ đp xuống chiếc giường cao lnh khnh với những hạt gỗ trn xu chuỗi ở đầu giường, giống hệt một ci bn tnh cổ lỗ khng cn ai dng đến. Điện vng vằng tắt. Mọi cử động trở nn gượng nhẹ trong tiếng rn rẩm kh ngủ của người mẹ gi v tiếng mọt gỗ xiết kn kẹt. Đi khi họ th thầm vo tai nhau như hai đứa trẻ đang chơi tr  tim v bất chợt cười lục khục khng thnh tiếng...

Việc xuất hiện những vết bầm tm trn người c vợ khiến anh chồng u lo:

Em lm g m để ng đến nng nỗi ny? Hm no anh phải đến xem lại sạp hng của em xem c chắc chắn khng, chứ ai lại để ng thm tm như bọn trẻ con

thế ny.

Tuy nhin sự bận rộn biến con người ta thnh những kẻ v tm. C vợ vẫn tiếp tục bị ng cn anh chồng c thi quen đi ngủ sớm hơn. V vậy những chuyện nhỏ nhặt thường bị bỏ qua. Đặc biệt từ khi c vợ pht hiện ra một điều quan trọng hơn rất nhiều: đ l ci thai đang ngy một lớn ln.

Bỗng một ngy, cậu em từ Lo trở về. Hai hốc mắt su trũng v đen kịt v mệt mỏi.

Em bị chng n lừa, cht nữa th bỏ mạng. May cn giắt được cht t lưng vốn để phng thn. Cn chị ny l...?

Cha bố nh cậu! Chị du của cậu chứ cn ai nữa.

B mẹ sung sướng lẫn xt xa cho đứa con trai ngơ ngc trở về sau bảy, tm năm biệt tăm. B hối hả giục con du đi pha nước ấm để tự tay rửa mặt mũi cho thằng cu To nh mnh. Anh con trai vẫn chưa hết ngỡ ngng, nhn chị du.

Sao trng chị quen quen nhỉ? Thật đấy, rất quen.

ng anh vừa xăng xi dọn mm gip vợ, vừa trch em:

Đấy l cch ch lm quen với chị du đấy ?

B mẹ nấc nấc lin hồi trong những cơn cười khoan khoi. Bữa cơm ngy gặp mặt trở nn rắc rối với cc thủ tục giới thiệu, hỏi han v mời mọc. Thnh thử giờ ngủ bị tr hon kh muộn. Vợ nhn chồng, chồng nhn vợ - cng căn nh mười tm mt vung lỉnh kỉnh đồ đạc với hai chiếc giường đi nằm chềnh ềnh. Vợ tặc lưỡi bảo chồng:

Thi em sang nằm với mẹ cho hai anh em dễ tm sự.

Thỏa thuận vậy l xong. Cậu em trt được đi giy vải kht m v bộ quần o nhu nt, liền đổ ập xuống giường hạnh phc của anh chị, nắc nỏm:

R l em gặp chị ở đu rồi. Thi chết!

Sao cơ?

ng anh hất chn em sang một bn, hỏi như chẳng buồn để . Nhưng cậu em cũng đ lệch cổ, x tay, ngy pho pho.

*

Những vết xy xước v ng của chị vợ đ chuyển cả ln mặt. Anh chồng sửng sốt nhận ra điều ấy trong một bữa cơm muộn.

Em khng cẩn thận được hơn sao?

C vợ len ln nhn mẹ chồng v cậu em, đoạn giật o chồng:

Thi đi anh, em chỉ bị ng thi m.

Người mẹ gi ngy cng yếu hơn bởi những đợt gi ma bất trắc, thở di nhn con du:

Đừng lm qu sức con nh. Phải giữ cho đứa trẻ trong bụng nữa chứ!

Cậu em im lm m bt cơm lng bng nước canh trn tay.

Thứ bảy ny được nghỉ lm, anh sẽ đến sửa ci sạp hng cho em.

Anh chồng ăn năn tuyn bố, đoạn ngc ngắc ci đầu v chợt nhớ ra một điều g đ.

Khng được mất rồi, thứ bảy, chủ nhật anh phải đi gip thằng bạn thn lm đm cưới. Hay để tuần sau vy?

Người mẹ gi uể oải bung bt:

Thằng To c rảnh rỗi th qua chỗ chị du xem thế no. Những hai thằng con trai m để cho n bị ng ln ng xuống thế ?

C con du cuống qut xua tay:

Thi, ch khng phải đến đu. Để chị gọi thợ đến sửa mấy ci gi treo l xong ấy m. Chỉ tại con khng cẩn thận m mẹ.

Cậu em vẫn im lặng v nốt miếng cơm cuối cng rồi mới quay sang anh:

Tối nay anh c bận g khng? Anh đi với em, c việc ny quan trọng lắm...

Người vợ nn thở, chờ đợi...

Để hm khc đi. Hm nay anh mệt qu.

Th cứ đi một t. Chuyện quan trọng, để muộn th hỏng bt. Em ni nghim tc đấy.

Thi được rồi. Ch cứ để anh nghỉ ngơi thư thả cht đ.

C con du chật vật du mẹ chồng về giường nằm nghỉ, thấp thỏm d thi độ khang khc của cậu em chồng.

Ơn trời! Gi chuyển ma bới tung đm bụi đường, vặn vẹo dy quần o v mưa sầm sập trt xuống đầy ho phng.

C vợ se sẽ trt hơi thở di trong khi chuẩn bị giường chiếu cho chồng. Cậu em vẫn chống tay ht thuốc l cạnh  cửa sổ nhễ nhại nước.

Ti xin ch - Người chị du thốt ln khng thnh tiếng - ch vo ngủ kẻo mệt.

Người mẹ hng hắng ho rồi sột soạt li lọ dầu cao, bắt đầu cng việc ch xt cc khớp xương mỏi nhừ.

Cũng chẳng trnh mi được. Cậu em chồng lững thững giữa những sạp quần o nhu nhĩ, lần hỏi đường tới thăm chị du. Đm đng nhốn nho cuối chợ c vẻ như l điểm cần tm...

C chị du đầu tc xa tung, khun mặt trn, ngắn, nhe nhoẹt nước.

Cứ thng hai lần, tụi Ton sẹo lại đến hỏi thăm c nng. Chẳng biết nng sổng ra từ ổ no, vơ vt c nhiều khng m chng hnh gh thế.

i do, dạng gi giang hồ ny cũng khiếp lắm!

Bun bn thế ny th lời li ch g nữa!

Con ranh cũng gan. Sao bảo c chồng m chẳng thấy mặt mũi bao giờ?

Chắc cũng dạng mo mả g đồng, hay sợ khng cho chồng biết cũng nn.

Chứ g! N biết n bỏ đi đầu nước. Thin hạ thiếu g con ci tử tế, v phc mới rước ci hạng ny đi!

Cậu em chồng lừ lừ xuyn qua đm đng, xốc nch chị du, gằn giọng:

Chị đi theo ti! Cc người đứng trơ mắt ếch ra đứng đ hả?

C chị du mềm oặt trong tay cậu em, nước mắt rin rt chảy ra từ hai khe mắt xơ xc.

Ch tha cho ti! Ch tha cho ti! Ti sẽ đi, sẽ khng lm phiền ai nữa.

Một chiếc xch l phanh kt lại trước quầy hng bị bới ln tơi tả.

Chị ln xe đi! Đừng c li thi nữa! Vứt mẹ n hng đi!

Người phụ nữ mệt nhoi bị bốc thẳng ln xe. Hai chiếc bnh xe to cng khọt khẹt lch giữa quầng người thao lo.

*

Sự im lặng đng sợ của cậu em chồng khiến c lun trong trạng thi căng thẳng. Cho tới một ngy, nhu cầu bỏ đi trở nn bức bch hơn bao giờ hết. C m thầm gi ghm đồ đạc, sắm cho chồng một bnh rượu rắn, cắt thm thuốc thấp khớp cho người mẹ gi...

Di dắng mi rồi cũng gọi được xe đứng đợi ở phố bn cạnh.

Con ra chợ, mẹ ạ.

Người mẹ gi kh kh trn chiếc ghế di đặt cạnh cửa ra vo.

Thuốc cn nhiều, con đừng lấy thm lm g cho tốn tiền.

C con du ci gập đầu, đi như ma đuổi ra khỏi cổng. Chiếc xch l đợi lu qu đ bỏ đi mất. C tần ngần đứng tựa lưng vo một hốc cy th nhp.

Đi xe khng em?

Vi ba chiếc xe m lượn như chuồn chuồn trước mặt c. Người phụ nữ chn chường ngồi phịch xuống cạnh bọc quần o. Đứa b bắt đầu quẫy đạp trong bụng khiến c thấy kh thở.

Cho ti đến bc sĩ với!

C hối hả ku ln. Ro riết như sợ người khc khng nghe thấy tiếng mnh.

... Đứa trẻ bị đẻ non khiến c phải nằm lại viện lu hơn dự định. Chẳng hiểu sao thng tin cũng đến được với anh chồng v người mẹ gi rời r với những khớp xương đ bắt đầu chệch choạc.

Sao lại khổ thế ny hả con?

C thấy ngực mnh thắt lại, miệng đắng nght. Người chồng m thầm lau nước mắt cho vợ bằng những ngn tay th nhp v hăng hăng mi dầu my.

Qua hết rồi, qua hết rồi... Em đừng tự lm khổ mnh nữa...

C thấy chập chờn hiện về ci tuổi mười bảy, mười tm cơ cực, lng chưa hết bng hong v đau đớn...

Em đến đn chị về - cậu em đột ngột bật cửa, lao vo - Ngy hm qua em đ...

Suỵt! - Anh chồng thảng thốt - Để cho chị ngủ.
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Trở Về

G c vỏn vẹn trong tay năm triệu. Đ l số tiền m bố mẹ g tch cp dễ đến hơn chục năm nay, được cuốn kỹ bằng l chuối phơi qua ba nắng v cất cẩn thận trong chum. Ngy g xin được việc trn thnh phố, bố mẹ g h hục lăn ci chum ra khỏi gậm giường, nghing ng khắp bốn bề hng xm v li đống tiền ra đếm. Chẵn năm triệu.

- My cầm lấy, rồi kiếm lấy con vợ. - Bố g chẳng biết ni thế no, nn chỉ cụt ngủn mỗi vậy rồi li điếu cy ra rt xềnh xệch.

- Thi th bố mẹ ngho tng, chẳng lo được cho con bằng anh, bằng em. Con cầm lấy lm chỗ phng thn. My ở trn thnh phố, chắc rồi cũng tng lắm đấy. Chịu kh vậy con ạ.

Mẹ g ni xong rồi ngồi thừ ra, nhn đống l kh ngổn ngang trn nền nh.

G phấp phỏng cầm năm triệu ln thnh phố. Phc cho g l tm được chỗ lm lương khởi điểm một triệu đồng - coi như tạm ổn. Khối đứa bạn g cn nằm chổng queo đấy m ht khng kh. C đứa lm lương dăm su triệu nhưng lc no cũng như người my định sẵn chương trnh, bữa ăn khng được phung ph qu năm pht. Đứa khc th lm khng lương; hay lương bo vi trăm, nay lm mai đuổi, nhục như con ch. Thnh phố với g giống chiếu bạc, lc no cũng c vi chục kẻ ngồi chầu ra, chờ đến lượt vo v cũng chừng ấy kẻ phải lặng lẽ rt lui. Trong chiếu bạc ấy, g khng thắng, khng thua, g ở nước ha. Ngon lnh! G cứ ngồi l mi, thế m ăn.

1.000.000 đồng g phn chia thế ny: 250.000 đồng trả cho ci chỗ chui ra chui vo 6m2, trn tầng hai lng trọ Trung Ha, mi phi - bro xi măng. Mỗi ngy, tiu chuẩn ăn của g l 20.000 đồng, vị chi một thng l 600.000 đồng. Cc chi tiu lặt vặt như x phng, o quần, thăm hỏi đm ma, đm cưới... quy tất về 150.000 đồng, đi khi cũng được thm vi chục hoặc vi trăm nghn tiền họp hnh, lễ lạt. G căn cơ trong khoản ấy, thừa th bỏ hm, thiếu th khng tiu nữa. Nghĩa l g khng hề xm phạm vo năm triệu đồng của cha mẹ, điều ny khiến g tự ho. G khng định gửi tiết kiệm v sợ người ta cười vo mũi rằng: Gớm, t tởn được vi ci triệu bọ m cũng by đặt gửi tiết kiệm. Chẳng b ngồi đếm tiền lẻ.

Khng c chum cất tiền như ở qu, g lấy giấy bo gi chặt rồi k ở đầu giường. Tối tối, rời cơ quan về phng trọ như ci tổ chim, nằm ềnh xuống giường, thấy đầu hơi cồm cộm l g yn tm.

Cuộc sống của g kh sun sẻ.

Một hm, g dẫn một thằng bạn cng cơ quan về nh trọ. Thằng bạn vừa bước vo cửa đ la oai oi như phải bỏng:

- My ở chỗ như ci l sấy thịt thế ny?

G định nện cho thằng bạn một trận nhưng lại nghĩ tủi thn. N ni đng qu đi chứ. Nhưng m c. N cũng lương c triệu bạc, chi tiu cn phải ngửa tay xin vợ m cứ ln mặt.

- My định ở thế ny cả đời đấy ? Phải mua lấy một ci nh!

, n định dạy khn mnh đy! G nghĩ bụng. N cứ như cướp tiền của thin hạ dễ lắm ấy!

- Tao ni thật đấy! My mua nh đi. Năm mươi tm triệu, nh mi bằng, diện tch đất 70 m2! Tiền trao cho mc!

- Họa c m bi tha ma! - G bật cười.

- Ci thằng ny, tao ni thật m lại! Chịu kh đi xa mươi cy số, c đầy nh rẻ. B x nh tao vừa mua một l đất ở lng Vạng, cch đy 38 km, bỏ ra 95 triệu được 200 m2 đất vung vắn. My muốn mua vẫn cn nhiều đất lắm, hm no tao dẫn my đi.

Chẳng thm cho, thằng bạn c khẩu nhưng tốt tnh thun tht đi ra khỏi ci l sấy thịt của g.

Bạn về, cn g cứ bần thần suy tnh về ngi nh 70m2 với một c vợ khng cần xinh lắm, nhưng phải đảm đang v hiền thục. Rồi g sẽ đưa cha mẹ ra ngoi phố, thot khỏi xứ qu ngho nn, để được hưởng những ci tin tiến của nơi đ hội. Cả lng g sẽ tha hồ m bn tn chứ khng cn cm cảnh cho g như ci thưở xa xưa.

Ngy xưa, mấy đứa bạn học cng lng g bỏ giữa chừng đi bun, xy nh ba, bốn tầng, xe my phng tới tới, cn g cứ lọ mọ với ci sự học hnh đến quắt cả người, chẳng biết cng danh sự nghiệp rồi đi đu về đu. C lc nản, g định bỏ đi bun theo chng n, nhưng đắn đo mi lại thi. G tự hứa phải học hnh tử tế mới mong thot ra khỏi đt tru.

Nhưng by giờ c khi g nn nghĩ lại. Chả cứ g g cũng đ qu ci tuổi tam thập m cng danh sự nghiệp chưa thấy đu. Tiền th ki ca ki cp mi khng kh ln được. Vậy l g cứ đăm đăm chiu chiu. Đến cơ quan sng thứ Hai, thằng bạn giục gi: Thế no bố trẻ? Quyết đi chứ! - lm g cứ bấn cả ln. ng trưởng phng nhn vẻ mặt b rị của g, thương hại:

- Thiếu tiền tiu hả? Thi c cng mi sắt, c ngy nn kim chng trai ạ! Thch th kỳ ny tao cho tham gia lm đề n quy hoạch hệ thống thot nước thủy nng huyện Xun Canh. Huyện ny n chịu chơi lắm. Chắc cũng kiếm được t ti. Lm chứ, thanh nin?

Khổ cho g, phải lc khc g đ nhảy dựng ln v sung sướng. C mấy khi sếp xởi lởi với g thế đu. Mọi lần g đều cung cc lm khng cng m chẳng dm ho he. Mới đy sếp biết g đồng hương, nh ngho, nn ng ta tỏ ra tử tế tợn. Nhưng lần ny, c ăn được mấy triệu cũng phải đợi đến khi cng trnh nghiệm thu, vậy th c đến mng thất. G lại cần nhiều tiền hơn thế, m phải tiền tươi, nn tỏ vẻ khng ho hứng lắm.

- Ty cậu thi. - ng trưởng phng lạnh nhạt bỏ ra ngoi.

B bch, g tm gặp thằng bạn nối khố hồi tiểu học. Thằng ny mới học hết lớp Năm, nhưng nay đ l một ng chủ kht tiếng ngoi H Nội nhờ bun bn ba thứ quần o nhăng nht của chị em. N kiếm đu được nhiều loại quần o độc nn chị em thi nhau đến, tắc nghẽn cả đoạn đường trước cửa hng. Gặp lại g ốm o tiều tụy, thằng bạn i ngại:

- My c đủ can đảm đi ngửi quần o lt, ci coc s cho lũ đn b th mới bun bn được với tao. Chứ cứ ci kiểu khinh khỉnh hay sĩ ho, tao đ thm.

Sau ba ngy học cch lăn l quanh vy đn b nhưng khng nổi, g biết mnh phải biến. Ci kiểu nửa tr thức nửa nng dn của g lm cho phụ nữ n tởm. Sầu no, g dạt vo một qun bia xộc xệch, nồng nồng mi thịt b i v hnh tươi. G gọi bia v uể oải nốc cạn. G cứ ngồi lết bết một mnh như thế đến lc c một bn tay bổ thẳng vo vai. G giật tht, quay sang: một thằng cha nhỏ th với hai mắt - đng hơn l hai hột mắt b tẹo, nhờn nhợt. Cạnh đấy l một người đn b xanh xao đang nhẩn nha gặm cnh g, khun mặt thờ ơ.

- Ch em chơi đỏ đen khng? - Thằng cha Mắt B nhn g vờn vờn khiến g nn nao muốn i.

G cảnh gic, cười nhạt để đp lại. Bi học vỡ lng của g khi rời nh ln thnh phố l phải trnh xa đm đỏ đen lừa bịp.

- Đảm bảo khng hề c gian lận. Ch em chơi chứ? Ch em đưa bật lửa của ch em đy tớ xem!

Thằng cha chộp lấy chiếc bật lửa từ trn tay g, chậm ri bật thử vi ci rồi gật g:

- Vẫn cn tốt đấy. Nếu ch em muốn chơi th rất đơn giản. Ch em hy bật lấy mười ci. Nếu mười lần đều c lửa, tức l ch em thắng, v ngược lại. Gi do ch em ty chọn. Một chục, hai chục hay một triệu, hai triệu v nhiều hơn đều được. Mọi việc đều do ch em quyết!

G thấy ngạc nhin: chưa ai chơi đỏ đen theo kiểu ny cả. G đưa mắt nhn người phụ nữ ngồi cạnh thng cha Mắt B, chị ta vẫn đang mải mốt với ci cnh g, khun mặt chẳng c t phản ứng gọi l. Nhưng g sẽ khng đin m vo bẫy. Suy cho cng vẫn chỉ l tr lừa bịp! G hi lng với việc suy đon ny nn tỏ vẻ kẻ cả:

- ng anh thiếu tiền th ti xin mời một chn. Cn ci tr con nt kia, xin dẹp đi cho!

Đi mắt nhờn nhợt như mắt người chết của Mắt B nhn g chưng hửng. G gọi thm hai cốc bia, đẩy một về pha người lạ rồi cầm lấy một cốc, nhạt nhẽo đưa ln miệng.

- Ch em c chuyện buồn hả? - Mắt B uống ực hết cốc bia, khun mặt thỏa mn, quay sang vỗ vai g, thn tnh - Gọi tớ l Huy cho tiện. Ch em c vẻ khng mu m lắm nhỉ? Nhưng c vẻ đang chn đời. Tớ đon l chuyện tiền nong thi. Mặc cha đời. Ch mời th tớ uống. Tr bật lửa ny do tớ nghĩ ra đấy, qui chiu khng? Tớ chn được ối ch rồi đấy, nhưng m cũng bị thịt mất hai ngn tay. Thế mới đau chứ! Do i đời, biết đu rồi tớ thnh tỉ ph ấy chứ... khớ... khớ...

By giờ g mới để  xuống bn tay của Huy Mắt B. Bn tay tri của hắn chỉ cn ba ngn.

- Rồ dại. Ngớ ngẩn! - G nhổ toẹt ngụm bia trong mồm ra với vẻ kinh hi.

- Ầy d, ch cho anh xin cốc nữa? Vấn đề vẫn l tm l thi. May rủi m lại. M anh trng ch vẫn cn nặng nợ lắm. Do i đời. Cứ phải liều ch em ạ.

G gọi thm hai cốc bia. Lần ny g đẩy cả sang cho Huy Mắt B. Người phụ nữ ngồi bn ngừng ăn, liếc g rồi chộp lấy một cốc, uống lấy uống để.

Trong qun xuất hiện thm khch mới: hai người đn ng cao ngỏng như ci đn gnh. Huy Mắt B quay phắt người lại, im lặng quan st như một con mo gi rnh mồi. Chờ cho cnh mới an tọa, hắn bn vc cốc bia sang lm quen.

- Hai ng anh chơi đỏ đen khng? Tr mới hon ton. Hai ng anh cho em mượn ci bật lửa...

G ph cười, bỏ dậy ra về.

An tọa trong l sấy thịt, g bần thần gỡ năm triệu ra đếm lại. Khng thừa lấy một xu. G thầm trch cha mẹ ngho khiến g phải khổ. By giờ g biết lm cch no để kiếm cho được bốn mươi ba triệu, thực hiện ước mơ đưa cha mẹ ra phố? V g chợt nảy ra sng kiến. G nhớ đến những ngn tay cụt của Huy Mắt B. G phải liều, đng vậy!

Sng thứ bảy, g bắt xe  t về qu từ sớm. Cha g đang thm thũm tt c dưới ao v be lại bờ để trồng khoai ngứa. Mẹ g đang cập rập trong bếp với nồi cm lợn to vật. Trước sn, ch g đuổi nhau qung quạc, bụi tốc m mịt vo tận bn thờ.

- Con tnh rồi, bố mẹ bn nh ra phố ở với con! C tuổi th phải c con ci bn cạnh. Với lại... - G ngần ngừ khng ni nữa.

Mẹ g ngơ ngc:

- Sao lại bn nh hở anh cả? Cha mẹ đ đến mức phải ăn bm anh đu?

Bố g thản nhin vt bn bn ống chn, rồi li điếu cy ra rt một chặp dễ đến năm pht, sau mới nheo nheo mắt nhn khun mặt bắt đầu đỏ ln của g:

- Đến lc cha mẹ được nhờ anh rồi nhỉ?

G chưng hửng:

- Bố mẹ chỉ muốn con khổ, con hn thi chứ g? Bố mẹ giữ ci nh để cho ai no? Con th con khng thm. Nhưng cứ thế ny, con sẽ...

-  hay, c chuyện g th anh cứ ni cho thầy mẹ nghe xem no? - B mẹ cuống qut vỗ về con.

Nhưng quả thực g khng biết ni g. Chả lẽ đi chia phần trong ngi nh ngho nn của tổ tin? Cha mẹ g ni đng qu. G tự nui mnh đ đủ mo mặt rồi,

nghĩ lại nhiều lc xử sự khng khc no một kẻ ti tiện chỉ bởi khng c tiền, vậy m g cn đi cha mẹ bn nh ln thnh phố. G thấy xấu hổ. Ha ra g khng c mu liều.

- My khng quyết nhanh, thằng khc n nẫng mất rồi. - Thằng bạn tặc lưỡi - Cc cụ ni cấm c sai: Lấy vợ phải lấy liền tay, mua nh th phải quyết ngay tức th chứ. Thi bao giờ c mối khc tao sẽ nhắm cho. Nhưng cứ phải lo đủ tiền đi mới ni chuyện nhớn được, nghe chưa bố trẻ lẩm cẩm!

G thấy hẫng hụt gh gớm. Thầy tử vi cho biết g sẽ pht đạt ngay thời trẻ, nhưng cứ ci đ ny th chắc mn đời g cũng khng kh ln được. G chn nản quay về nhịp sống cũ: sng bảy giờ đến cơ quan, chiều năm giờ lc cc đạp xe về nh. Cuối thng chờ lĩnh lương, cuối qu chờ tiền thưởng.

*

Thằng em nui của g đột ngột xuất hiện. Hồi g bảy tuổi n cn l đứa trẻ sơ sinh bị bỏ rơi trước cổng nh g. Bố mẹ g hiếm hoi, sinh thm mấy lần đều khng đậu, vậy l nui n cho c anh c em. G l Nhn, cn n l Hậu. Khc với g, n nng nảy, quyết việc g l lm bằng được. Nhưng n đ thnh người nh binh rồi kia m?

- Cũng được bảy năm đấy anh nhỉ. Em tiện đường qua thăm anh rồi mới về qu. Anh thế no?

G ngạc nhin:

- Ti tưởng ch

- Ở trong qun ngũ lun chứ g? Em bị lao cột sống nặng nn phải ra qun.

G khng dm dẫn cậu em qu ha về ci l sấy thịt sợ n kể cho mẹ, b lại xt. Hai anh em đi ăn bữa cơm bụi thn mật ở qun g vẫn ăn hằng ngy.

N o đến v lại o đi, khng cht nghi ngờ về cuộc sống dễ chịu nơi đ hội m ng anh n thu dệt.

Bẵng đi hơn nửa năm, g mới về thăm nh. Lng g vẫn dấm dứt buồn về chuyện nh cửa. G gặp thằng em ngay lối rẽ vo lng. N sm sụp đội một ci nn bung cả vnh, quần x lỏn, o phng loang lổ dầu mỡ, mồ hi mồ k tướt mướt, bặm mi bẻ li chiếc cng nng lệch xệch lm xiếc trn con đường gồ ghề sống tru. Mấy phen những xc la trn xe sut trượt xuống.

- A, anh Nhn! - Chiếc xe hộc ln mấy tiếng rồi đứng khựng lại. Thằng em g lăn qua đống la rồi nhảy phắt xuống. - Lu lắm khng thấy anh về, bố mẹ ngng lắm. Thi anh ln xe đi, em tiện đường đưa anh qua nh lun.

Thấy g cn ngần ngừ, thằng em cười ph ln:

- Anh cứ yn tr nhớn, khng sợ xuống ruộng đu m lo. Em chạy xe được bốn thng rồi đấy.

G thấy mnh bị li xềnh xệch ln xe, giữa ngờm ngợp những b la ram rp, ngất ngư. G chẳng hiểu thằng em suy dinh dưỡng của g định lm cuộc đổi đời chăng?

Về đến trước cửa nh, g thấy mnh đ thnh người lạ. Mọi thứ thay đổi qu nhanh, cứ như g bị lạc. Cả vườn cy ăn quả bị mất tch, thay vo đ l hoa he, dễ c đến ba chục gốc. Mấy luống hoa chơi Tết g cất cng kiếm ton giống đẹp bị bật ln để trồng rau. Nửa ci ao quy kn, bu đặc vịt l vịt. Nh được sửa ton bộ. Bn tri nh, năm ci chuồng lợn xy san st nhau, mỗi chuồng bốn con, đang phẩy đui ngủ ngon lnh. Thấy g, cả đn ch hộc ln, định sủa, nhưng con ch gi kịp nhận ra chủ cũ, vội th lưỡi liếm quanh chn g để lm lnh. G c tiết đạp cho n một quả ch chết, đng l đồ c mới nới cũ!

Trong nh tịnh khng một bng người. G ngồi phịch xuống bậc thềm. Một đứa b gi hớt hải x ro chạy về:

- Ch l ai thế ạ?

Lại cn thế nữa!, g bực dọc nhn đứa trẻ:

- Gọi ng b về đy!

- Dạ, ng b đi hội cng cc cụ trong lng rồi ạ.

- Bao giờ về?

- Chắc chiều mai ạ. Thế ch l ai?

- L chủ ci nh ny, my biết chưa! - G giận dữ qut ln.

- Dạ, thế ạ - Con b len ln chui tọt vo bếp ngồi, chốc chốc lại đưa mắt nhn g vẻ cảnh gic.

Trong nh, hai chiếc giường k st vo nhau lấy chỗ để quy thc. Mệt mỏi, g nằm vật xuống giường. Vậy m ngủ thiếp đi lc no khng biết.

- Dậy ăn cơm anh Nhn ơi! Dậy thi no!

G lơ mơ mở mắt ra. Thằng em g đang nhăn nhở đứng bn giường. G chậm chạp ngồi dậy, cất giọng kẻ cả:

- Ch về rồi đấy hử?

- Dạ. Anh ra ăn cơm kẻo nguội.

G lẹt xẹt l dp ra bn. Mm cơm đầy t hụ, no thịt ch, no lng lợn.

- Cn ai nữa m nhiều thế ny?

- Khng, chỉ c hai anh em ta thi ạ.

- Cn con b con đu?

- , n ăn trước rồi ra ngoi my trng thc. Việc ngoi ấy cũng bề bề. Chắc anh đ ni chuyện với n. Em thấy n mồ ci, đi ăn my tha phương, nghĩ tội qu nn đưa n về nh.

- Vậy hử? Thế cn ci g ch muốn lm ở ci nh ny nữa? - Thấy thằng em đương ngơ ngc, g cng bực bội. N cứ như n l chủ ci nh ny khng bằng. Mọi thứ bị đảo lộn tng pho, vậy m n cn tỏ ra v tội. Mu nng bắt đầu dồn ln mặt g. - Ch định để bố mẹ thnh người lm thu cho ch nữa hử? Ch phải biết ch l ai chứ?

Ton thn g nng bừng bừng như nồi nước si bị đậy kn vung. G thấy cổ họng nghẹn tắc lại nn đng đng bỏ ra ngoi sn. Thằng em g khng buồn chạy theo. N lấy ci lồng bn, p sập mm cơm lại rồi lặng lẽ đnh ci cng nng ra ngoi cổng, để lại một luồng khi đen s, kht lẹt.

Chn chường, g lại bỏ ln giường nằm suy nghĩ mng lung. Đến chiều, g tay nải, xui về thnh phố.

*

Vớ vẩn thế no g lăn đng ra ốm.

G nằm m man suốt ba ngy ba đm, cảm thấy sức lực đang bị rt rỗng. Thằng bạn phải gọi cho g một bc sĩ.

- Trời ơi, bệnh đến thế ny cn khng chịu vo viện m nằm. Bảo người nh đến chăm sc chứ cứ nằm như con ch gi thế ny đợi chết ?

Vin bc sĩ to như một con gấu cắp g xuống xe cấp cứu. G thấy người mnh mềm nhũn, như sắp chảy ra thnh nước. Khng ai bảo cho g biết g bị bệnh g. Người ta đi qua đi lại trước mắt g v chỉ thầm th với nhau. G thấy hoang mang. Từ b g tro cy bị gy chn một lần, chết đuối hụt một lần, x xe my một lần, nhưng g khng thấy hoảng hốt, sợ hi như lần ny.

- My đnh điện về qu cho bố mẹ tao. Tao sắp chết rồi.

G cầu cứu thằng bạn. N bị vợ quản chặt nn chỉ dm tranh thủ vo thăm g.

- Được rồi! M chết thế qui no được. Phải khỏe để mua nh, cưới vợ nữa chứ!

G thấy n ni c vẻ khng được vui lắm.

Rồi bố mẹ g cũng ln. Họ lm thủ tục cho g đi mổ. Nằm viện được một thng, họ đưa g về qu để tiện chăm sc. G nghe long thong tiền viện ph của g hết đu cỡ dăm triệu.

Cn người l cn của con ạ. - Mẹ g an ủi.

Nhưng g ngạc nhin v bọc tiền gi giấy bo cũ của g khng ai động đến. Mẹ g lấy số tiền ấy về nhưng khng k dưới đầu g v king, m cất vo tủ. Thằng em g sợ anh vẫn giận nn t xuất hiện trước mặt g. Nhưng g vẫn nghe tiếng n cắt đặt cng việc trong nh, nhận giờ chở hng cho khch, đưa tiền cho mẹ để thuốc thang cho g. G thấy phn vn...

Số g chưa phải đ mn, nn qua Tết g lại bước thấp bước cao ln thnh phố đi lm. Mẹ g tất bật lận năm triệu vo quần đi cho g mang theo phng thn. Bố g ngồi phệt bn hin nh, ni bằng ci giọng tưng tửng:

- Khng sống được th cứ về qu. Chả ai chết v ở qu đu.

G hồi hộp về khu nh trọ. L sấy thịt vẫn chưa c ai thế chỗ. G dọn dẹp qua loa rồi tất tả đến cơ quan. ng trưởng phng tỏ vẻ thương hại:

- Thế cậu khng biết g ? Cậu hợp đồng, nghỉ việc th thi hưởng lương. Chỗ lm cũng đ c người thay. Ti đ cố giữ chỗ cho cậu nhưng m những ba, bốn thng, ti đnh chịu thi.

G hoang mang chạy ln phng Gim đốc. ng gi nhăn nh uống hết cốc nước thuốc đen s v nghe g phn trần. Cuối cng, khi g khng biết ni g nữa ng ta mới mệt mỏi phn:

- Thi, v cậu khng c khuyết điểm, cng tc ở đy cũng lu, nay ti chuyển cậu về phng Lưu trữ. Lương tm trăm nghn đồng. Lm tạm hai thng để xem xt đ.

Ở phng Lưu trữ, cả ngy g khng gặp một ai. G trở thnh một con gin, đi đi lại lại trong căn phng ẩm thấp v hi m. Cc khoản chi tiu của g bị sụt giảm gh gớm. Tiền nh vẫn 250.000 đồng khng đổi. G cố gắng rt tiền ăn xuống 450.000 đồng/thng - nghĩa l mỗi ngy 15.000 đồng khng hơn, như vậy g cn lại 100.000 đồng để chi trả cc khoản vặt vnh khc. G mua m tm v bnh m để giải quyết bữa trưa. Bữa tối, g mua gạo về nh v x xụp nấu dư cho cả buổi sng hm sau. Cả ngy toan tnh về cc bữa ăn khiến g trở thnh kẻ t lời v t mơ mộng. Dăm ba thng g mới lủi thủi về thăm cha mẹ một lần. Cuộc sống thay đổi đến chng mặt nơi qu cũ khiến g hoang mang. Thnh thử g chẳng dm ngồi mm trn, ni vỗ mặt thằng em nui như dạo đầu.

Một bữa, thằng em tay nải đến cơ quan tm g. N lặng đi khi nhn thấy cơ thể xanh rớt, tiều tụy của ng anh. G cuống ln, ko tụt n vo trong gc phng như sợ c người nhn thấy.

- Chết, đang giờ lm, ch xộc vo đy lm g?

- i do, th đ lm sao. Em mang tiền ln xem anh c cần đầu tư pht triển sự nghiệp g khng.

G thấy hơi buồn cười nhưng thn thẹn, nn cứ ngồi thần người ra. Thằng em g vẫn hồn nhin trnh by chủ trương của qu hương:

- Ở qu ba đập hai xoa thế no cũng xong, bố mẹ bảo anh học hnh giỏi giang nn mọi sự cứ phải trng gương anh cả để dạy dỗ con chu sau ny. V vậy từ nay cả nh sẽ dốc ton lực, đầu tư cho anh pht triển sự nghiệp. Tiền nong anh khỏi phải lo. Anh chỉ cần kiếm cho họ nh mnh ci bằng phờ tờ sờ (PTS) hay tờ sờ (TS) g g đấy mang về thắp hương tại nh thờ họ l cả lng tha hồ lc mắt. Tiền ai kiếm chả được, m kiếm mấy cho vừa, nhưng học hnh c phải ai cũng học được đu, phải khng anh? Nay anh l người nh nước, rồi c khi cn lm sếp nữa ấy chứ! Ối ch ch!

Ci thằng em qu kệch của g xếch ci quần ln tận đầu gối rồi thượng cả hai chn giy ln bn m cười ồ ồ. G giật mnh v cũng nghe thấy những tiếng cười khc rc rch ngay sau cnh cửa khp hờ.

- Thi ch cứ cầm tiền về đi, ti đang giờ lm việc. C g cuối tuần ti về qu rồi ni chuyện sau cũng được.

Cu chuyện của hai anh em g chẳng mấy chốc đ lan ra khắp cơ quan. G đi đu cũng nghe người ta nheo nho gọi: Anh Nhn phờ tờ sờ ơi! Bao giờ đổi đời th nhớ đến em nh!, khiến g chỉ cn nước độn thổ xuống đất. G giận thằng em chm to kho mặn, ăn ni b l ba la, lm xấu mặt thằng anh. By giờ g giữ chỗ lm cn chẳng nổi nữa l mơ tưởng ba ci thứ danh ho. Quả thực g muốn an phận, với đồng lương đủ sống v khng phải ganh đua. G sợ cuộc sống nơi thnh thị. Như thế họa chăng chỉ c về qu m sống. By giờ nếu tự nhin g t t về lng th thế

no nhỉ?

*

- Trời đất, thế th nhất chứ cn g! X mở lớp dạy nghề cho bọn thanh nin, anh về gip một tay. Rồi cn hệ thống tưới tiu, xy dựng trường sở. Việc th khng sợ thiếu. - Thằng bạn học hồi lớp Một, by giờ trng như một cy cải bắp lăn ra đn g ngay chỗ  t trả khch - M đời no my chịu về?

G bật cười. Chẳng hiểu sao g c thể quyết một cch chng vnh như vậy được. Khng day dứt. Chỉ bồi hồi nhớ về thuở sinh vin gặm m tm kh trả thi. Vậy m ra đi lm cũng vẫn cảnh gặm m tm. Th ra tạng g khng phải l người của thnh thị. Thi th về qu. Chả ai chết đi trn mảnh đất của mnh cả.

- Thế cn ci phờ tờ sờ? - Thằng em g sốt sắng.

- Rồi sẽ c thi.

Đm ấy cha g ngồi ht thuốc lo trng trăng. Trăng mười su sng vằng vặc.
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Trời t lạnh.

Thị x nhỏ nằm ven con sng miền Trung lặn dần vo mn đen thăm thẳm của đm su. Ch ng ổng cắn vặt. Lũ c vo ma giao hoan, rc ln từng chặp th thiết. Đường phố khng bng người. Gi h hụi la đm l kh nỏ, rụng lả tả dọc cc con phố, hệt như trẻ con chơi tr đuổi bắt. Trong vệt nh sng loang lổ, nhờ nhợ của dy đn cao p đứng lu đu ngng trời sng, mn đm dường như đang cố giấu một điều b mật no đ.

Vo đng thời điểm ấy, tại khu vườn hoang nằm cuối thị x, đoạn kề ngay nhnh rẽ bắt ra đường quốc lộ mới mở, bất chợt bị khuấy động bởi những m thanh lạ. Ba bng người lầm lũi xuất hiện, tay cuốc tay xẻng, đạp qua ci hng ro tre vẹo vọ, sục thẳng vo giữa khu vườn. nh đn pin nhất loạt le ln, loang long chao một lượt khắp cc gốc cy rồi cng phn vn tụ lại nơi c cy mt gi cỗi, đeo bm mấy tri uột o, xm xịt. Trn thn cy cn lưu một vết sẹo di đ ln ru.

N đy rồi! Bắt đầu đi, tụi by!

Một ci giọng rin rt như vi nước bị kẹt.

Nht cuốc mở mn, siết gi cắm phập xuống nền đất ẩm ướt. Đm cỏ dại bị đnh động, co rm lại khiến cho lớp sương đọng nho nho trt cả xuống nền l mục. Kề ngay sau đấy l một đường xẻng ngọt lịm bn vo thịt đất. Trong mn đm tịch mịch, chỉ cn nghe sồn sột tiếng lưỡi xẻng ngoạm đất hối hả nối nhau, vật ln từng mi đất săn mềm. Tiếng người thở dốc. Tiếng cỏ ng rm rạp. Mi nhựa quyện mi sương tơ hăng nồng. Đm chuột hoang thấy động, n mnh nghe ngng giy lt rồi rủ nhau chạy rần rật, tm chỗ ẩn nu mới.

Một miệng hố hoang hoc lộ dần, mỗi lc một rộng. Tiếng đo đất vẫn huỳnh huỵch, miết mải trong bng tối trễ nải bung xuống khu vườn.

Đ mẹ. Sao chẳng c ci l c g thế ny!

Vẫn ci giọng như ống nước bị kẹt. Hai dng đn pin vẽ ngoằn ngoo trong đm rồi thận trọng chộp, dừng lại từng gốc cy trong vườn hoang. Chẳng c g ngoi những nh ln tinh hắt ln từ l mục, tn l ẩm nem np mnh trong lớp sương giăng nh nhẹ bồng bềnh.

Thi, bọn my lấp nhanh rồi phắn. Trời sng trắng phớ đến nơi rồi. Để tao tnh lại ci đ. Mẹ kiếp!

Khi đm người lẳng lặng thu cuốc xẻng, rt khỏi khu vườn ngun ngt cỏ, cũng l lc từng đon xe tải từ trong phố hối hả nối nhau chạy ra pha bờ sng đng hng, mở đầu cho một ngy mới tất bật.

*

Nắng sớm dần lm se nền đất dấp dnh sương. Đm cỏ vừa bị đốn lc buổi đm nằm ngổn ngang cạnh những thớ đất mới bị lật tung, viền l bắt đầu se lại v kiệt nhựa. Lũ giun đất tri trũi trườn qua cc mấu đất lồi rồi dũi mnh mất ht vo một khe hẹp no đ. Khu vườn hoang trầm mặc đn một ngy mới tạnh ro như một người gi ngồi an nhin ngắm đn con chu, thơ thới tận hưởng th vui đơn sơ của tuổi xế chiều.

Hai người phụ nữ nằm dưới lng đất. Họ l những bộ xương cn st lại sau chiến tranh, trong tư thế kh căng thẳng, se sẽ bắt chuyện:

- Ny, hm qua c vẫn ngủ được chứ?

- Chị cứ ni đa. Cứ đo với xới huỳnh huỵch suốt đm như thế, ai m chợp được mắt. M em lại thuộc diện kh ngủ nữa chứ.

- Th c nghĩ ti dễ ăn dễ ngủ chắc? Ừ m đm hm, rủ nhau ra đy, len ln lun lt đo bới thế, ắt khng phải l người ngay.

- Cứ tưởng ở đy l đ được yn ổn, ai d...

- Ti nghi lắm. C cứ nghe ci khẩu kh của đm ny m xem. Họ đo hố đặt mn hay l tm chỗ giấu ti liệu, vũ kh? Khng phải! Vậy th l ci g nhỉ? Theo c...

- Thi thi chị ơi, by giờ ai cn ni đến chuyện sng đạn như ngy xưa nữa. Ngần ấy năm đối với chị cn chưa đủ hay sao. By giờ yn hn rồi m chị cứ suốt ngy m ảnh ba ci chuyện ấy th sống lm sao nổi. Chết l hết, người ta vẫn ni thế m. Em th nghĩ l họ tm ci g đ thực tế hơn nhiều. Ka, chị nằm dịch vo ci cho em nhờ t. Gớm, chật chội qu! Em đau hết cả mnh mẩy đy ny. Chị thấy xương cốt em dạo ny c rệu rạo lắm khng? Chắc trng kinh lắm nhỉ. Thế ny th anh ấy...

- Ny ny. C im ngay ci giọng chảy nước ấy đi cho ti nhờ. C th khng chừa được ci thi đỏng đảnh, đỏm dng tiểu thị dn. By giờ l hai ci xc kh rồi, cn lo cho nhan sắc nữa ? Ci thằng Chiu hồi, m chn giặc, chống đồng bo, ti tiếc l khng bắn cho n nt sọ ra ấy chứ. C cn nằm đấy m thương với tiếc nữa ? Khng v đạn của n th ti c nằm cạnh c ở đy khng? C cn dm nhắc đến n trước mặt ti hay sao?

- Em van chị, em lạy chị. Chị thương em, em đội ơn chị. Bao nhiu năm đ qua rồi. Hai chị em lạnh lẽo nơi vườn hoang ny cũng bao mưa nắng rồi. Em khng nương tựa vo chị th cn biết nương tựa vo ai nữa đy...

- Ti đ bảo rồi. Liều liệu m qun ci thằng ấy đi.

- Nhưng em yu anh ấy. Anh ấy cũng v bất đắc dĩ mới phải... Thi th cứ coi như em m qung. Hơn nữa n on anh ấy đ trả, giờ lại nui con cho em...

- Thi c trnh ra. Ti khng muốn ni chuyện với c nữa.

Yn lặng. Tiếng thở di. Tiếng khc ti tỉ như đm dế gy đm
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- Ny em, sao mnh khng bn quch mảnh đất ấy đi? Anh thấy thằng cha trả gi vậy l hời lắm rồi đấy. Gi no đứt dy em ơi. - Người đn ng c ci mụn ruồi to bằng hạt đỗ đen cạnh mp, giọng the th như vi nước bị kẹt. G ngồi bệt xuống tấm thảm trải nền nh, tay ve vuốt bắp chn trắng trẻo, mịn mng của Min. - Em cn nhớ thằng Định trố khng. Vụ ấy n lm căng, thế l mất toi nửa tỉ. Thật chẳng ci dại no giống ci dại no.

- Thi im cha ci mồm anh đi. - Min bật cười khanh khch, đoạn nhổm người lấy ly nước trn bn. - Dt như anh c m đi bun cứt cho ch cũng lm. Thi muộn rồi, liệu m về với con mẹ gi nh anh đi. Ti mệt lắm,

muốn nằm nghỉ. M đy khng phải l ci nh trọ của anh đu đấy.

Min hất bn tay đen đa của người đn ng vẫn nhằng nhẵng xoắn lấy vế đi mnh, đoạn nhổ toẹt ngụm nước trong mồm xuống thảm:

- Anh đừng lm cho ti kh chịu nữa đi.

Người đn ng vẹo vọ đứng dậy:

- Anh đang lm thủ tục ly dị...

Min cười ngặt nghẽo. Hai tay c m bụng, người rung ln bần bật:

- Thật ti khng hiểu nổi lũ đn ng cc anh. Điệp khc ny, xin lỗi nh, nghe nhm lắm rồi. Ti khng phải l hạng tranh vợ cướp chồng. Ti cũng khng dại lấy phải thằng chồng như anh. Thi về đi! Ti sốt tiết qu rồi đấy. Tử tế th tiếp tục lm ăn. Nếu khng th xo, đường thằng no thằng ấy đi.

Cnh cửa bị đng sầm lại một cch tức tối. Min tắt đn v thất thểu đi vo giường ngủ. C cảm thấy người mnh sắp sửa vữa ra. Cc khớp xương rệu r. Lồng ngực như bị vật g đ đ nặng khiến c lun phải cố thở hắt ra một cch kh nhọc.

Đ hng thng trời nay, cứ đến tối, hai mắt Min lại cay x, khng ti no ngủ nổi. Căn bệnh mất ngủ bm riết lấy c, khiến cho Min trở nn mệt mỏi v thường xuyn cu gắt. Nhiều lc Min khng đủ can đảm nhn mnh trong gương: Một con đn b với nụ cười ngoặc đơn ngoặc kp. Đi mắt đỏ ngầu, phồng rộp v thiếu ngủ. G m ngy một sạm lại m son phấn khng ti no lấp kn. Mọi ham muốn bị đng băng.

... C lẽ mọi chuyện bắt đầu từ việc con b tan học, đi về qua ng tư bị xe my chẹt phải. Ci đầu n đập trng phải gờ xi măng của dải phn cch. Mu phọt ra, si bọt lm sẫm cả đm nhựa mặt đường. N nằm thượt như một ci l a đậu lẻ loi giữa lng đường cuồn cuộn xe cộ, bụi bặm.

Trong thm tm, c căm ght sự hiện diện của n, bởi đ l bằng chứng cho nỗi  nhục của c. Nhưng kể từ khi n chết, c c cảm gic dường như mnh vừa v tnh đnh mất một điều g đ hết sức thing ling. Đi lc Min trở nn đờ đẫn: c khng biết mnh cần g v muốn g. Đm người gip việc cho c khi ấy thường phải đn nhận những cơn thịnh nộ v cớ v hết sức tai qui. Min mệt mỏi, bất lực với chnh mnh.

... Cơn c mộng trong nh kho của trạm muối kề ngay với cảng sng vẫn đeo đẳng Min suốt chục năm qua. G đn ng c mi tanh của c v hng ria cứng như thp, sau khi ging cho c một ci tt nảy lửa, đ gh siết lấy cơ thể mềm nhũn của c. Cả người Min như bị một thanh sắt nng bỏng xuyn thẳng từ đỉnh đầu xuống gt chn. Những mạch mu rần rật chảy trong cơ thể c muốn bật tung khỏi lớp da mỏng manh, chảy trn trn da thịt để xa sạch những nhơ bẩn. Min hận mnh khng thể chết ngay đi được...

Hai thng sau, c vật v với những cơn nn khan. Hai đầu v thm lại, cương cứng. Cơ thể c bải hoải như người dở ốm. Hạt mu nhơ nhuốc lặng lẽ lớn dần. Khi Min  thức được một cch đầy đủ về mầm họa trong cơ thể mnh th cũng l lc bệnh viện từ chối c. Ci thai đ qu lớn.

Ln lt sinh nở trong một ngi nh ở ngoại  rồi hối hả ấn vo tay một đi vợ chồng gi hiếm muộn, Min thấy mnh đ được giải thot. C chỉ xin lại nhau thai của con b v ln chn vo một khu vườn hoang cạnh đường ra cảng với lời cầu khấn: đ sẽ trở thnh một l ba c đủ sức mạnh để trả th g đn ng c mi tanh của c xuất hiện trong đm định mệnh của đời c. Bởi Min biết y lm việc quanh quất đu đ trong khu vực cảng sng. Chỉ tiếc c khng biết mặt kẻ khốn nạn đ.

Y c bị trừng phạt hay khng, c khng chắc, nhưng bản thn Min lun bị m ảnh bởi qu khứ. Cơn c mộng về thể xc sau kỳ sinh nở v nỗi gh sợ đn ng đ ăn vo tiềm thức c, khng ti no gột rửa được. Cũng kể từ đ, cuộc sống của Min c nhiều thay đổi. Từ một c gi chn chỉ hiền lnh, Min biến thnh một kẻ băm bổ, bặm trợn. Mnh khng ăn thịt đứa khc th cũng c đứa ăn thịt mnh. V vậy cần phải trở thnh người c Sức mạnh! Sức mạnh ấy chnh l tiền. C bắt mnh với đứa bạn thời phổ thng, bỏ nghề dệt len, chuyển sang kinh doanh bất động sản. Min học nghề kh nhanh v sớm trở thnh người c đẳng cấp, khng chỉ trong phạm vi thị x ven sng nhỏ hẹp ny. Tuy nhin c vẫn ở lại đy như duyn nợ. Sau khi con bạn theo chồng sang Nga, c tiếp quản ton bộ đường dy, thu tm quyền lực v đứng ở vị tr b chủ cng với nhiều hận th chn su trong lng.

Nhiều lc Min bật cười cho ci qu khứ m c chấp nhận một cuộc sống qu đỗi lnh hiền, yn phận. Thực ra nếu khng tại ng trời cố cng đa cợt với c th liệu Min c phải Min của ngy hm nay khng? C khng biết nn buồn hay nn vui nữa.

D đ cố trnh nhưng thi thoảng trn đường, Min vẫn gặp n như một tr đa dai của số phận. N giống c lạ lng. Điều ấy cng khiến cho Min thm hằn th đứa trẻ. N hiện diện trn đời như để bắt c phải nhớ lại nỗi tủi hổ của mnh, để chường cho thin hạ thấy c l người mẹ tồi tệ như thế no. Bởi vậy d đ đẩy n ra xa khỏi cuộc sống của bản thn, c vẫn thầm mong n sẽ tự nhin biến mất. Điều ấy rốt cuộc đ thnh sự thật. Vậy m kỳ lạ thay, Min cũng chẳng thanh thản hơn...

Đi lc phng xe qua khu đất hoang, Min lại thong tần ngần. Lu lắm khu vườn hoang chẳng c ai đến ở nn c nghiễm nhin coi đ l ti sản của mnh. Những khu đất hoang trong thị x ngho nn, lạc hậu ny khng phải l hiếm, trong khi đ - một kẻ snh sỏi trong kinh doanh bất động sản như c c thừa mưu để kiếm chc. Thin hạ c kẻ ngu người khn. Thi cứ để thằng khn dạy thằng ngu cho trắng mắt ra! Min tự hỉ hả với mnh lắm, nhất l khi chuyện đất ct nơi ny, hễ c muốn l được. Dẫu vậy, nhưng chưa bao giờ Min c  định bn đi mảnh đất c chn nhau thai của đứa con tội nghiệp... L ba hộ mạng cho c hay để đeo đuổi trả th kẻ đốn mạt nọ? Hoặc chỉ đơn giản l để Min gợi nhớ lại con b khi n đ khng cn xuất hiện trn ci đời ny? Min khng thể tự l giải những xc cảm rối loạn ấy...

*

Buổi chiều trở nn huyn no trong tiếng ci  t rời cảng. Lớp bụi ct vẩn ln trong khng kh, la đ bay tận vo khu vườn hoang, lm dy ln mu đất bm trn từng gn l.

- Em thấy tức thở qu. Thi m chị ơi, cả ngy hm nay chị đ chẳng ni với em cu no rồi. Em khng chịu được. Sao khng qun những chuyện xa xưa ấy đi hả chị.

- Ti hỏi c, c đ từng chứng kiến cảnh chn b bạn, người thn yu trong đm mưa tầm t, đất xc đi đến đu, nước ứ đầy ln đến đ hay chưa? Chưa hả? Vậy m vẫn phải cố ấn ci xc xuống. Xc lại trồi ln. Mu, bọt sủi ku ng ục. Lấp đất lại cho kịp trời sng m nước mắt như mưa, mặn miệng trong mưa. Lại lắp bắp như cầu kinh: Bnh ơi, tha lỗi cho chng em nh! Thế ny th bằng dm chết bạn mnh, bắt người ta chết đau chết đớn thm lần thứ hai ? C biết v sao lại c cảnh ấy khng? Thằng chồng c đấy. N đứng như con c vọ rnh mồi qua khe cửa, một ci chớp mắt, thế l xong một người từng l đồng ch, n nhn cưu mang n. Hận th ny, liệu c thể qun được hay khng, c ni đi!

- Nhưng anh ấy đ phải trả gi. Chị vẫn chưa bằng lng hay sao?

- Trả gi! C ni thực đơn giản. Ti, v cả những người bị đồ sc sinh ấy bn rẻ, by giờ d phải nằm su dưới ba tầng đất cũng sao dễ qun nỗi đau mới ngy hm qua? Chng ti sẽ khng cho n yn. C cứ chờ đấy.

- Anh ấy đang nui cc con em, đang lm lại cuộc đời. Nhiều người v l do ny hay l do khc đ mắc sai lầm. By giờ, qu khứ anh ấy chn chặt rồi, ba bố con quần quật lm nui nhau, lương thiện. Lẽ no chị khng động lng hay sao hả chị?

Đm lại yn tĩnh. Tiếng dế rc. Tiếng cn trng như ht. Một lt lại c tiếng sin st:

- Thi, c đừng cầu xin cho thằng ấy nữa. Cũng đừng khc lc nữa. Ti chn nghe ci điệp khc ấy rồi. Ti quyết khng qun đu.

- Em... xin... em... kh thở qu... em...

Một bộ xương pht ra tiếng khục. Hnh như n lại mủn gy một đoạn no đ.

- Ka c! Ny... ni g đi chứ... ny... thi ti sẽ tha thứ. Em ơi... Tỉnh lại đi no...

*

G đn ng c mụn ruồi to bằng hạt đỗ đen ở cạnh mp nhanh nhảu lục tm bật lửa trong ti quần. Điếu x g sốt ruột đợi mồi trn khe miệng chảy nhễu của người đn ng trung nin ngồi đối diện bắt đầu rung ln. Chớp lửa xanh lẹt, le sng. Khi thuốc đậm sệt nghi ngt đi qua chp mũi sần si đỏ rực v lạnh:

- Kết quả thế no? Ch khng lm cho ti thất vọng đấy chứ hả?

- Ấy! - Ci giọng như ống nước bị kẹt the th rt ln - ng anh cứ phải H Tĩnh. Việc ny khng thể vội được đu. Con ranh ny rắn lắm, vẫn nhất định khng chịu nhả miếng đất. Lần ny n nhất quyết khng chịu hở điều g ra với em cả. Phải dng chiu khc thi sếp ạ.

- Mẹ kiếp! - Người đn ng trung nin c ci mũi sần si qu khổ, ghếch chn ln mặt bn, đoạn liếc mắt sang g mụn ruồi, cười khẩy. - Dạng hai mang như ch, n kn miệng cũng l phải. M lần ny ch lề mề bỏ mẹ. Hay l ch định giỡn ti đấy hẳn.

- Em đu dm thế. Nhưng m...

- Thi, mẹ kiếp, cm mẹ n mồm đi. Rt bia ra!

G mụn ruồi hối hả khui bia, cười bả lả:

- Đại ca nhiều cao kiến. Nhưng m em hỏi thật, sao cứ phải l mảnh đất ấy hả đại ca?

- Khng phải việc của ch th đừng c thc mch.

- Dạ em biết, em hiểu ạ...

- Lạ thật, mồi ngon thế m con mụ khng chịu nhả ra? Hay n đnh hơi được điều g rồi?

- Chắc khng đu đại ca ạ. Đường quốc lộ th xong rồi, c ăn vo chỗ ấy đu. Tiền đền b lại cng khng nh. C mỗi hoẻn đất bằng bi phn ch nằm cuối thnh phố ấy th ai dại g m dy vo. Nhưng em bảo thật, nếu lm điểm tập kết nguyn vật liệu xy dựng c vẻ hơi bị được đấy ng anh ạ. Từ cảng vo đ, anh xem...

- Mẹ kiếp ci thằng ny, định ln giọng dạy ai lm ăn đấy hả? M ci c b đậu của ch em cũng chỉ nghĩ được đến thế thi đấy ? R khốn nạn chưa ka. Thi được rồi, ch my khng c việc g nữa th về đi để tao cn gặp khch.

Mụn ruồi cười bả lả đứng dậy, bước qua những chai Tiger lăn lc trn sn nh. Cặn bia thừa, đổ loang lổ như trẻ con lm bậy. Cn lại một mnh người đn ng trung nin ngồi trầm ngm với điếu x g như thanh xc xch cắm lệch trn mồm. Chừng mười lăm pht sau, một người đn ng gầy nhẳng, chn đi hơi khập khiễng, đẩy cửa bước vo. Phng ăn nghi ngt bởi một điếu x g nữa vừa được chm.

- Ch ni tường tận anh xem. Kẻo đầu tư nhầm th c m ăn cục c...

- Em tnh cờ gặp thằng cha ấy ngoi chợ. Lc đầu ngờ ngợ, khng chắc lắm. Tạt vo hng thịt ch, đả hết đĩa luộc mới ngẩn người ra: thi chết, thằng Tạ Chiu hồi, đch thị l n. Hồi ấy bọn em cng đi cải tạo với nhau. Ra t mấy năm, em lại dnh ci vụ hng lậu, đnh chết thuế vụ thế l ngồi thm mười lăm l nữa. Khốn kiếp thật! May c ng anh giang hồ trượng nghĩa.

- Thi được rồi, đoạn ấy ch kể nhiều lần rồi. Giờ ni kỹ về ci thằng Chiu hồi chiu lui ấy xem no.

- Vng, gớm ng anh việc g cứ c cuống thế! Thằng ny c ng b nội ngoại g đấy cũng khớ lắm. N l chu đt nhm. Nhưng khi n cải tạo ra th cc cụ hai năm mươi cả. Nghe người nh long thong ni với n về một ci hộp chn trong một mảnh đất no đ ở đầu sng cuối bi g g đấy, phần cho thằng chu yu mất dạy. N ra đấy đu l đi lần hồi chưa biết chi đt, sau rồi cho người ta ở nhờ nn qun phứt đi. By giờ th n lại cng qun tịt, nhưng em chỉ cần n kể long thong, đon nhất định chỉ c ở khu vực gần cảng. Em ma c ở đất ny, ng anh lạ g.

- By giờ n thế no?

- Gặp em n mừng lắm. Kể lể cuộc sống nọ kia. Nghe pht ớn. Tm lại l muốn tm lại mảnh đất v hứa sẽ hậu tạ nếu em gip được n. Con ci lớn rồi m lại sắp cưới vợ đến nơi. Nh ở tập thể th chật qu. N mc họng biết đến bao giờ mới mua được một mảnh đất như vậy. Mnh chơi được khng ng anh?

- Được rồi, ch cứ để ti kiểm tra lại xem sao đ.

- Thi, cứ ty ng anh định đoạt. Miễn l em c hng xịn để xi. ng anh c mang cho em khng?

- Đy, vừa vừa kẻo sốc th tn đời đấy.

Người đn ng mp trễ dụi điếu x g vo cạnh bn, đoạn ko ghế đứng dậy:

- Tiền anh đ thanh ton. Ch cũng về đi l vừa đấy. C việc anh gọi.

*

Đm.

Khu vườn lại chộn rộn bởi những tiếng cuốc xẻng.

Trăng bung tuồng vắt qua những lm cy rậm r. Lất phất mưa.

- Chị thức dậy rồi đấy ?

- Ci đm người ny lm ti kh chịu qu.

- Nhưng mnh th lm được g họ kia chứ. Em nhột hết cả người rồi đy ny. T nữa th em đ ăn trọn một nht xẻng rồi cn g.

- Ti biết rồi m. Vậy th mới cần thử xem chng ta c thể lm được g để đuổi ci đm quấy rối ny đi chứ. C hay hắt x hơi lắm kia m. Thử ci xem no.

Hắt x... hắt...

- Tốt lắm. Nữa đi no...

Đm người đang cắm ci đo bới thốt nhin rng mnh, mặt mũi xy xẩm. Tiếng chim lợn từ bi tha ma gần đ vọng lại. Kh lạnh từ đất bốc ln thnh hơi mong manh buốt tới thấu xương. Mưa đm cng nặng hạt. Tất cả tạo thnh một khng gian thuộc m. Cả những tiếng động của cn trng, dế, chuột cng như từ ci no vọng ln.

- Gh qu anh Cả ơi. Hay thi đi! Trời cũng sắp sng rồi.

- Đ mẹ! Sao vẫn khng thấy g nhỉ. Cm ci miệng thối của chng my lại đi. - Vẫn l giọng the th của ci vi nước bị kẹt. - Rảo tay ln. Vng đấy. Cố m tm đi. Đồ con lợn. Khng phải vng m lo mũi sần lại si sng sục ln như vậy ?

- C nghe thấy chưa? Họ đang đo vng đấy. Đang tm vng đấy.

- Vng ? Buồn cười thật. Ở đy th bi đu ra vng hả chị?

- Dễ chừng họ tưởng hai bộ xương kh của chng ta l vng cũng chưa biết chừng. Họ đin mất rồi.

- Người sống thường m qung lắm.

- Ừ, người sống vừa m qung, vừa dễ khng đin. Họ chỉ biết c hm nay thi!

- Thi chng my lấp nhanh ln. C người rồi đấy. - Ci giọng vi nước bị kẹt hm nay c vẻ hơi ngn ngạt - Đ mẹ, đo bới cả tuần liền m chẳng thấy bi cứt ch no cả thế ny. Chẳng lẽ lo bo lỡm mnh hay sao?

- Anh Cả bảo sao ạ? Chng ta bị lừa ?

- Ai bảo chng my thế hả? Liều liệu ci mồm đấy. Lm đi!

- Ơn trời, chng ta cũng được yn tĩnh rồi. Khng biết rồi ci cảnh ny cn tiếp tục đến bao gơ nữa đy?

- Chị cứ nhn m xem. Chẳng cn mấy nỗi nữa l chỗ chng ta đang nằm cũng bị lật tung ln mất thi.

- Họ sẽ lm g với chng ta nhỉ?

- Em cn chiếc nhẫn cưới đeo ở tay đy ny. V họ sẽ để cho chng ta yn. Thế cn chị?

- Ti mới đnh hn. Đo đu ra nhẫn. Ti tặng anh ấy khăn tay thu đi chim bồ cu v bng hoa. Cn anh ấy tặng ti chiếc lược lm từ đuya-ra my bay. Ti cất trong ngực o đy ny. C c biết anh ấy khắc chữ g khng? Nhớ em. Thế l c đủ nghị lực để vượt qua mọi kh khăn gian khổ trong suốt những năm thng ấy. Chng ti khi ấy chỉ c thế thi. C xem, n vẫn cn sng trắng cho đến by giờ. M tnh yu th lm sao chết được cơ chứ, kể cả l chiến tranh đầy rẫy những chết chc...

- Em sợ chiến tranh. Bố mẹ em, anh trai em, em gi em đều đ chết v chiến tranh. Em về đến nơi th cả nh bị đổ sập v trng bom. Bới gạch ra, chị ơi, em khng biết đu l mẹ, đu l bố nữa... đnh chn chung trong một nấm mồ. Em sợ chết, sợ một lc mnh cũng l nắm xương đen sạm trong khi bom B52. Em khng biết g trận mạc. Em chỉ cần lấy được người mnh yu, trốn đến một nơi no đ yn ổn, sống trong một ngi nh nhỏ, sinh con đẻ ci, thế l đủ mn nguyện rồi. Khng cần biết đến chiến tranh, khng phải thấy cảnh chết chc.

- Nếu ai m cũng an phận như vậy; hoặc như ci thằng chồng Chiu hồi của c th cn nhiều người phải khốn đốn. Quanh chỗ ti với c sẽ cn v khối những nắm xương khc nữa, khng biết đu l nam hay nữ, trẻ hay gi.

- Thi em xin chị, em khng khc được nữa rồi, chị ơi...

*

Con b lao bổ đến chỗ Min, mặt ti dại. Nước mắt nước mũi n chảy nhễ nhại. Ci đũng quần loang lổ những vệt mu đo đỏ. Trời ơi, o sống mỏng tang thế ny, ngực cứ ty hy thế ny để lũ đn ng n ăn thịt hả con. M sao my khng tm đến ai khc, cứ tm đến đy hả con.

My ct đi, my khng phải l con tao. Tao khng c con.

Mẹ ơi, con sắp chết rồi.

Mặc kệ my. Tao khng biết. My trnh ra. Đồ con gi thối thy. Đồ con hoang. Đồ trơ tro.

Min bật khc, bỏ chạy. Cng chạy chn cng nặng như đổ ch. Con b đ đuổi kịp c, đổ sập xuống ngay dưới chn c. Mu! Mu chảy ra ngy một nhiều. Mặt con b bạc phếch, v hồn. Miệng n phều pho gọi Min. Được vi ba tiếng th Min khng cn nghe thấy n ni g nữa.

C ai khng? Ai cứu con ti với!

Min tuyệt vọng m chầm lấy con b. Hai đầu v c cương nhức, sữa rỉ chảy ra, ướt đẫm o.

Con ngoan của mẹ, b đi con!

Những dng sữa trắng chuyển dần sang mu hồng rồi mu đỏ tươi. Ton thn con b rữa ra. Khng, n chỉ l một ci nhau thai tm bầm. Trời ơi, mu! Khng! Đất, vi n đi mau! Vi đi...

Min bng hong tỉnh dậy giữa giấc trưa nhọc nhằn. Tay c vẫn bm chặt lấy ga giường. Mồ hi tứa ra đầm đa. C thấy cơ thể mnh tự nhin cứ rỗng dần, rỗng dần v nhẹ bỗng. Một miệng hố hoang hoc v ci xc con b vẫn mơ hồ hiện ra trước mặt c...

Cảm thấy bất ổn, Min thay quần o v phng xe lượn qua khu đất hoang, nơi chn nhau thai của con b. Khu vườn tanh bnh những vết đo bới. Người Min si ln sng sục. C kẻ no đang muốn giỡn mặt c. C ngoắc điện thoại gọi cho mụn ruồi.

G xuất hiện ngay sau khi Min vừa nhắp được một ngụm c ph trong ci qun l trng ra cảng sng.

- Em yu, cần anh phục vụ g no? - G bả lả kp ghế ngồi st sạt vo Min. Mi con đực trn cnh o của Mụn ruồi khiến Min phải nhăn mặt quay đi.

- Anh biết kẻ no muốn ph ti chứ?

- Ai dm nghịch dại thế no, em cưng?

- Được thi, anh khng biết cũng chẳng sao. Nhưng anh liều liệu để  gim ti ci nh.

- Ci đ em cứ v văn tư đi. Anh xin thề phụng sự em suốt đời, người đẹp ạ.

- R bẻm mp ci đồ nh anh. Thi uống nước đi rồi chng ta về.

*

- Sao chị cứ bần thần ra thế? Chị kh ở hả?

- C c để  người phụ nữ lc ny khng?

- Em cũng khng để  lắm. Em đang mải lau lại ci nhẫn cưới...

- Vẫn chuyện tưởng nhớ về ci thằng lnh Chiu hồi của c hả?

- Anh ấy đ khng lấy vợ. Đ ở vậy nui cc con em khn lớn. Em nhớ v thương anh ấy. Gi như...

- Thi được rồi, c nghe đy, c c nhớ người phụ nữ cch đy gần chục năm đ ln chn rau thai con gi ở khu vườn ny khng?

- Vậy th sao hả chị?

- Ti trng c ta c vẻ đau khổ lắm.

- Người phụ nữ c bao giờ hết đau khổ đu hả chị. Chuyện tnh cảm, chuyện gia đnh, đủ thứ chuyện phải u lo. Số phận may mắn th đỡ khổ hơn.

- Ti nghĩ do bản thn mnh quyết định cả thi. Sao lại trch số phận. Thế l thi độ v trch nhiệm, l thiếu lập trường đấy, c biết khng?

- Chị lại cứng nhắc thế rồi. Nếu khng phải số phận th tại sao chng ta lại chết trẻ thế trong khi người khc vẫn sống? Nếu khng phải số phận th tại sao người ta yu nhau, c đủ quyết tm nhưng vẫn khng thể đến với nhau, sống bn nhau suốt đời?

- Ni vậy cũng khng phải. V số phận đu c bảo ti: C phải cầm sng đi. Tự ti thấy điều ấy l cần thiết. Ti sẵn sng chấp nhận sự hy sinh ny cơ m. Số phận cũng đu c bảo thằng chồng c bn rẻ đồng bo. N khng vững vng trước đn roi tra tấn, bị người ta lợi dụng th tất thnh kẻ đớn hn như vậy. Cn tnh yu, người ta phải biết hy sinh n v những mục tiu cao cả hơn chứ khng thể lc no cũng đặt ci Ti ln qu cao.

- Sao chị cứ khắc nghiệt như vậy hả chị?

- Nhưng ti hận n, c biết đấy.

- Con người ta cũng c lc sai lầm m chị. Quan trọng l với em, anh ấy vẫn l người chồng tốt. V by giờ anh ấy cũng đang cố sống tốt đấy thi. Tất cả lm lại từ đầu. Chị biết khng lẽ ra cũng được phn một mảnh đất như nhiều người khc th cha con đỡ vất vả hơn. Ai đời ba cha con chen chn trong căn hộ tập thể 30 m2, thằng lớn th đi lấy vợ đến nơi rồi nhưng khng c chỗ k giường cưới. Biết sống thế no cho ổn thỏa đy?

- Sao phụ nữ chng mnh khng dứt được những lo toan, em nhỉ? Cn cả người phụ nữ trẻ kia nữa. Liệu chng ta c gip được cho c ấy điều g khng?

- Những nỗi khổ tm của phận đn b, chng ta lm được g đy hả chị?

*

- Anh Cả, anh Cả! Đy rồi. Em vừa phi phải n.

Tiếng cuốc, tiếng xẻng nhất loạt đổ dồn dập. Đn pin được bật ln, hối hả rọi vo hố đất hun ht.

- Xương! C người chết!

- Cm ci mồm my lại!

- Nhưng đng l xương người m. Cả một chiếc lược nữa ny.

- Thi lấp lại!

- Anh Cả ơi em sợ lắm. Nhỡ đu...

- Thằng ch chết ny, ma hiện hnh ăn thịt

my chắc.

- Chị ơi, em sợ lắm. Chị tỉnh lại chưa hả chị? Họ đi hết cả rồi. Chịu kh một t nh để em xếp lại chỗ xương ny cho. Số chị em mnh khng thể rời nhau được đu chị nhỉ. Thế, được rồi. Chị đừng lm em sợ nh, chị nh...

- Em... chị... cảm ơ... n...

- Chị ơi...

- Chị... k hng... sao... đư... ng... k... h o... c...

*

Nghĩa trang buổi chiều, gi quần quật đuổi nhau trn cc g mộ. Những quầng hoa ho kh se lại. Cỏ bắt đầu mớp xanh, phủ lớp l nn ln từng hng gạch. Min thẫn thờ nhn quanh. Đy l lần đầu tin c đến thăm n. Tha lỗi cho mẹ, con nh.

... Mười ba tuổi, Min sống với mẹ v cha dượng trong xưởng lm đậu phụ. Cứ tan học về đến nh l c phải xắn quần, ngồi dạng t he bn chảo dầu si, rn đậu phụ cho mẹ ngồi bn. Con b gầy như ci di khoai cuối vụ l Min khi ấy bạc mồm ra nhai mảnh đậu phụ vỡ để chờ đến giờ ăn cơm thường diễn ra vo lc gần nửa đm. Rồi ngm đỗ tương, lọc b đậu, vần lại thnh những vin to như tri bưởi, chờ người ta đến lấy về cho lợn. Học hết lớp Bảy, cha dượng bắt c nghỉ ở nh.

- Khng c tiền mới chết, chứ khng c chữ th chẳng ai chết cả, nghe khng con. My học bằng ấy l đủ rồi.

Sống với nhau chưa được ba năm, mẹ Min đ vội qua đời bởi bệnh ung thư. Chưa hết một trăm ngy, cha dượng tha ngay một người đn b lạ về nh, bắt Min hầu hạ. Người đn b di ngoẵng như con su đo, ng ẹo cả ngy trước mặt Min, c những thi quen rất qui gở v thường r ln trong những cuộc giao hoan nửa đm khiến c khng ti no ngủ được. Cuộc sống kinh hong trong ngi nh khng cng huyết thống thật sự l một cực hnh đối với Min. Một đm nọ, c đ khăn gi bỏ trốn cng một số tiền t ỏi, đủ sống tằn tiện trong vi thng. Min học nghề dệt len, được chị em thương tnh mch cho mối hng. Tc tắc lm ngy lm đm cũng gip được c c cuộc sống yn ổn, cho đến khi Min bị ng vo kho chứa muối cạnh cảng...

- Tha lỗi cho mẹ. Mẹ đ khng thể lm một người mẹ tốt...

Tự nhin Min thấy tủi phận. Tim c thắt nghẹn. Văng vẳng bn tai c tiếng trẻ con oe oe khc, tiếng mắng chửi đnh đập, tiếng dầu si trn chảo, tiếng cnh cửa của kho chứa muối rt ln ken kt... Rồi những phi vụ lm ăn đưa c thnh người được ăn trn ngồi trốc, một lời ni đng gi nghn vng. Rốt cuộc th cuộc sống c v thế m khiến c ngui ngoai được đu...

*

Tại một khu tập thể năm tầng. Điện đột nhin tắt phụt. Mi dy điện chy kht lẹt. Cả khu tập thể tối om. Đm trẻ mặc sức ht vng ln. Lửa dim le sng. Những nh nến nhấp nhổm đi ln đi xuống cầu thang.

- Lại ci nh bố con ng Tự gy sch đy m. Cắt xn, hn x g m hơi t lại lm chập điện.

- Nh chu đang ăn cơm. Sao hễ c chuyện g l lại đổ tại cho nh chu thế? - Một ci giọng thanh nin khn khn, vng từ tầng năm xuống.

- Khng nh my th cn nh ai nữa. -Tiếng choe che của một người phụ nữ đp lại từ tầng ba.

- Sao v l thế khng biết. C ni thế, chứng cứ đu?

- Tao đếch thm đi co với bố con nh my. Lm mất điện m khng lo đi m chữa đi, cn gn cổ ln m ci ?

Người phụ nữ ni vừa dứt th điện đ kịp sng trở lại.

Tầng năm vẫn cn những tiếng hấm hứ ấm ức nhưng một người đn ng, chn đi khập khiễng, đ kịp xuất hiện để li cậu con trai vo nh.

Cng lc đ, một người đn ng tuổi ngoi su mươi, đội mũ len xm cao ngất nghểu, xuất hiện ở cầu thang tầng ba, giọng n tồn:

- Nh c ny cũng thật l...

- Bc tổ trưởng ạ? Th chu cứ tưởng như mọi khi. - Ci giọng choe che được hạ bớt m lượng.

- Tưởng! Tưởng g no? Lm người th đừng nn hồ đồ như thế, c biết khng?

- Dạ bc ni thế th chu xin nghe.

Trn tầng năm, anh con trai vng vằng theo bố vo phng:

- Nhưng con ức lắm.

- Thi đi anh, sắp lấy vợ đến nơi rồi m tnh hiếu thắng trẻ con vẫn khng bỏ được hay sao? , bố với thằng em anh đ bn với nhau rồi: sẽ ngăn căn phng ny lại. Bộ bn ghế ny cồng kềnh qu, cho phứt người ta cho xong. Nh mnh chơi kiểu Nhật Bản cho văn minh. Thế l anh khỏi phải đắn đo nh. Chứ yu con người ta lu thế m cứ chần chứ cũng phải tội con ạ. Thi ăn cơm đi kẻo nguội hết cả rồi, con.

- Vậy cn mảnh đất th sao hả bố?

- Bố đ nhờ người tm kiếm hộ nhưng chắc kh. M nếu c tm được, nhỡ c ai đang ở, họ bảo: giấy tờ đất ct của anh đu lại tự nhin đến đy đi, th biết trả lời họ thế no? Chả lẽ lại bảo, cứ cho ti đo hết mảnh đất ny ln th sẽ c ? Ai người ta đồng . Thi th cứ nghĩ l của thin trả địa thi m. Tiếc lm g. Bao nhiu năm khng c mảnh đất ấy nh mnh vẫn sống được đấy thi. M bố con mnh ở thế ny cng vui.

- Vng, th ty bố.

*

- Anh cn nhớ ti chứ?

- Vng, chị đến đy để trả th ư?

- Gi như ti c thể lm được điều ấy.

- Vậy tại sao chị lại tm ti?

- Lu nay ti vẫn giữ của anh mảnh đất v giấy tờ của khu đất ấy. Ti định cứ bỏ mặc tất cả như thế v anh cũng khng xứng đng được hưởng n. Nhưng ti thương cc chu, ti thương vợ anh. C ấy chết rồi m ci tm vẫn khng được yn.

- Ti c thể lm được điều g đy?

- Gắng m sống cho tốt. Đơn giản thế thi.

- Ny chị, chị ơi, đứng lại đ cho ti hỏi. Chị ơi...

- Ka bố, bố mơ g thế?

-  khng, bố đ gặp một người quen. Đ lu lắm rồi. C ấy l n nhn của bố. Thi ngủ đi cc con.

*

Min đột nhin bị đnh thức từ sng sớm. C mệt mỏi ngồi ln sau xe của g đn em, phi thẳng đến khu đất hoang. Min bng hong nhn khu đất đ được dọn sạch cỏ rc, sửa sang lại lối đi vung vức, ngay ngắn:

- Chuyện g thế ny?

- Chị tận mắt nhn đi. Thấy chưa? Khu đất đ thuộc về người khc rồi chị biết khng?

- L ai thế?

- Dạ, chị Hai, nghe đu l một lnh Chiu hồi cũ, sau cải tạo về lm bảo vệ ở x nghiệp may Thnh Đạt. Khi x nghiệp bị giải thể th ở nh đng gy sch thu. G chnh l chủ của mảnh đất ny đấy ạ.

- Bố lo, nếu l chủ thật, tại sao ngần ấy năm...

- Thật đấy ạ. Đất hương hỏa ng b để lại. Hắn mới đo được di chc. Chị biết khng, được chn ngay trong khu vườn ấy mới kỳ qui chứ lị. Khng biết ai đ mch cho hắn nữa.

- V l. Lại tr hề đy m.

- Em thề em khng ni điu. Thng tin của em ton chuẩn trở ln. Thằng cha ấy đ ln Sở Nh đất, thằng bạn em tận mắt xem v lm thủ tục m. Trật thế ch

no được.

- Được rồi, cứ để mảnh đất ny đấy. Ch đưa ti về rồi tnh sau.

- Tnh cũng chả được nữa đu b chị. M em bảo thật, ci thằng Mụn ruồi chả tử tế g với b chị đu. N định ăn mảnh đất ny nhưng khng được, chứ khng th n cũng sẵn sng bn b chị cho lo Mũi sần đấy.

- Thi ti biết rồi. Ch đưa chị về.

*

- Chị, em biết ơn chị. Em biết l chị đ lm tất cả những điều ny cho chng em.

- Thi đi, c huyn thuyn điều g thế?

- C lần em tm gặp anh ấy v gặp chị đ đến trước trong giấc mơ. Chị đến nhưng chỉ đứng bn ngoi chốc lt rồi lại bỏ đi ngay. Một lần em thấy chị bước vo hẳn giấc mơ v ở lại kh lu. Em đ nn đợi để vo hỏi anh ấy. Chị vừa đi khỏi th em vo thế chỗ. Anh ấy kể: Chị ấy vừa đến đấy. Chị ấy khng mang sng theo, khng mặc o ci kn cổ, thắt lưng nai nịt m anh vẫn sợ. Em hỏi: Nhưng c chuyện g vậy? Anh ấy kể: Giấy tờ nh đất ha ra chưa mất. ng b chn trong một ci hộp sắt ty ở trong vườn. Chị ấy nằm đ ln v thấy tn anh. By giờ chị ấy đến bảo chỗ cho anh đến m tm. Hm ấy chng em đ m nhau m khc chị ạ. Thế l bố con đỡ cảnh khổ rồi. Em c thể yn tm được rồi.

- Ti chỉ lm ci việc phải lm thi. Thi c ngủ đi. Mai người ta chuyển chng ta đến nơi mới đấy. C sẽ khng phải chịu đựng ti nữa đu. Biết đu khi đến đ, ti sẽ hỏi thăm được nơi ở của người ấy. Cng ci m với nhau m sao cũng cch ni ngăn sng...

- Em khng muốn xa chị. Chị ở đu, em ở đấy, em cũng sẽ tm người ấy gip chị.

- Thi được rồi, c ngủ đi.

*

Min tần ngần nhn lại thị x lần cuối.

Gi từ bờ sng quần quật thổi bn cạnh c, mang theo vị ph sa ngai ngi. Mi tc di của Min bị gi bới tung, bay la xa trước mặt.

Khun mặt c v cảm.

Thị x ny thực thn thiết. N c trong ấy bao đau đớn, tủi hờn ăn ngậm vo xương mu của c. Thời gian vo một ci đi qua tất cả C sẽ phải rời bỏ mảnh đất ny. Đấy l quyết định mới nhất m c cần phải lm như vậy. Dẫu chẳng ai chia sẻ được.

Min bất gic nhớ lại giấc mơ kỳ lạ c mới gặp cch đy khng lu. Hai người phụ nữ, hai linh hồn nằm dưới lng đất hoang ni với c về tnh yu, về cuộc sống. Tỉnh dậy, sao c lại khc?

Gi sng bị ảnh hưởng của đợt p thấp nhiệt đới, thổi cồn co

Min lấy dy cột chặt lại mi tc.

Xốc ti, c đi ra pha đường quốc lộ để bắt xe. Sau lưng Min, thị x đ thức giấc. Những chiếc xe tải cục mịch, hăm hở nối đui nhau ra pha cảng sng đng hng, mở đầu cho một ngy mới.

V, ai biết được trước ngy mai
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