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				CHƯƠNG 1 Hải Ly tiên sinh và A Đồng Mộc tiểu thư


1


Hôm nay thi hai môn, sáng Khái luận tư tưởng Mao Trạch Đông, chiều Pháp luật đại cương.


Trước đó, tôi đã vất vả, cực nhọc đi xin chỉ giáo đáp án của toàn bộ câu hỏi ôn tập, chép lại một lần, rồi mang đi photo thu nhỏ, thu nhỏ xong mang về phòng dùng kéo cắt thành những đoạn có hình dạng giống như miếng đậu phụ khô, sau đó lại mang đi in. Đi đi về về, tất bật cả ngày, rõ ràng là chăm chỉ hơn nhiều so với những kẻ có chuyện mới ôm chân Phật(1), sáng mai thi thì nửa đêm mới bò ra học thuộc lòng.


Lúc nhận đề thi, nhìn thấy những câu hỏi đó, tôi chợt mừng đến muốn khóc, đúng là không uổng công, mà hôm qua trong lúc chép đáp án, tôi cũng đã nhớ qua nội dung của một số kiến thức đó.


Tôi phấn chấn hẳn lên, vừa định cất mảnh giấy ấy đi thì chợt cảm thấy có một ánh mắt vô cùng nóng bỏng kèm theo chút nịnh nọt đang chiếu thẳng vào người mình.


“Tiết Đồng, cho tôi mượn dùng nhé!” Chung Cường, người ngồi gần tôi, cách nhau lối đi ở giữa, nhỏ nhẹ nài nỉ: “Cứu một mạng người còn hơn xây một tòa tháp bảy tầng đấy.”


Tôi nhìn cậu ta, rồi lại nhìn cái thứ đang cầm trong tay, khẽ cắn răng đưa qua: “Nhớ trả tôi đấy.”


Hai mươi phút sau khi phát đề, cô La - giám thị coi thi cầm tờ đề môn Khái luận tư tưởng Mao Trạch Đông lên, bắt đầu trầm tư, một lát sau ánh mắt cô trở nên mơ hồ, như có như không, và cuối cùng cô ấy bắt đầu bay vào cõi thần tiên, phiêu du cùng mộng tưởng, thế là cả phòng thi cũng bước vào thời kỳ hoàng kim quay bài. Gan của mọi người dần to lên, các kiểu bản lĩnh siêu cường đều lộ rõ.


Bạch Lâm ngồi sau lưng tôi sáng sớm nay đã chạy vào phòng thi, dùng bút chì chép đáp án lên mặt bàn, giờ đây cũng đang vùi đầu cặm cụi múa bút thành văn. Còn Chung Cường len lén nhìn cô La trên bục giảng sau đó mới thò tay vào túi lục lục tìm tìm, mãi sau mới rút ra được hai mảnh giấy nhỏ cứu mạng.


Tôi không thèm nhìn dáng vẻ lóng ngóng, vụng về của cậu ta nữa, cắn cắn đầu bút, nhíu mày, bắt đầu nghiêm túc suy nghĩ đến những tinh hoa có trong tư tưởng của Mao Chủ tịch vĩ đại.


Một lát sau, tôi nghe thấy Chung Cường ho liên tục không ngừng, vừa ngẩng lên đã thấy cậu ta đang nháy mắt lia lịa với tôi. Tôi cúi đầu nhìn xuống theo ánh mắt cậu ta - tờ giấy tôi cho cậu ta mượn để cứu mạng đã bị gió thổi bay xuống chân bàn tôi đang ngồi, trịnh trọng nằm ngay trên lối đi thoáng đãng.


Một tờ giấy in chi chít những chữ lít nha lít nhít, nhỏ hơn cả con kiến, để cho thuận tiện, tôi đã in hết đáp án hai môn thi trong ngày hôm nay lên một tờ giấy, mặt trước là “Khái luận Mao”, mặt sau là “Pháp luật”, tờ giấy ấy chỉ bằng một phần hai đĩa CD.


Giờ tôi nhìn tờ giấy đó mà có chút đau lòng. Tôi ngẩng lên, liếc xéo Chung Cường một cái, cái tên này chỉ mỗi việc chép lại đáp án mà cũng không xong, còn làm rơi xuống đất. Tôi tức giận khom lưng đưa chân định khều nó lên, nhưng lần đầu tiên khều không được, lần thứ hai đang cố khom lưng thấp hơn nữa thì một bàn chân đã giẫm lên nó.


Tôi đau lòng, luyến tiếc kéo một góc của tờ giấy, hạ thấp giọng nói: “Này bạn, giẫm lên đồ của tôi rồi kìa.” Người này thật không biết điều, nộp bài thì nộp đi, muốn đi thì đi nhanh lên, suýt chút nữa làm hỏng việc của tôi rồi.


Thế nhưng, cái chân đó vẫn không nhấc ra.


Tôi lại nói: “Bạn à!” Nói xong, tôi định ngẩng đầu nhìn đối phương, nhưng tiếc là góc nhìn quá lớn, cái cổ chỉ ngẩng lên được một nửa, nên mới nhìn được đến đầu gối.


Nếu không phải vì cô giáo còn ngồi trên bục giảng thì như thường ngày, tôi dám đảm bảo mình sẽ cắn cho người này một miếng.


Chung Cường ở bên kia lại ho khù khụ, còn dữ dội hơn trước.


“Này!” Tôi bực mình.


Người này không phải chỉ vì có đôi chân dài mà cứ giẫm mãi lên đồ của tôi không chịu đi đấy chứ?


Bạch Lâm cũng bắt đầu ho.


Lúc này tôi thấy có chút khó hiểu, ở trường đâu có dịch cúm mà sao hết người này đến người kia cứ ho thành chuỗi như vậy, cố tình để cô La phát hiện ra tôi hay sao?


Đúng lúc này, đối phương cũng nhấc chân lên, nhờ vậy tôi mới có thể lấy được đồ của mình, đang định thở phào một cái, không ngờ chủ nhân của đôi chân ấy lại khom lưng, ngồi xổm xuống.


Ngay lập tức, gương mặt của một chàng trai trẻ từ từ lọt vào tầm mắt tôi.


Tôi nhìn khuôn mặt đột nhiên phóng to trước mắt mình, não bộ nhất thời đông cứng.


Người đó toét miệng cười, chỉ chỉ vào thứ mà tôi đang cầm trong lòng tay, thân mật hỏi: “Bạn à, bạn đang cầm gì thế?”


Lời vừa dứt, thẻ công tác đeo trên cổ người đó cũng rủ xuống, đung đưa, ba chữ to tướng in trang trọng trên mặt thẻ lập tức khiến tôi xa xẩm mặt mày - Ban Giám thị.


Chung Cường vừa thấy thế, lập tức đứng dậy nộp bài, sau đó biến mất khỏi phòng thi với tốc độ cực nhanh.


Tôi nhìn theo bóng dáng đã mất dạng của Chung Cường, cuối cùng nhìn xuống thứ đang nắm trong tay mình, miệng há ra nhưng biết là vô ích, rõ ràng đã bị đối phương bắt ngay tại trận, có trăm miệng cũng không biện bạch được gì.


Đầu tiên tôi thấy sợ hãi, sau đó là xấu hổ, tiếp đến là bắt đầu nhìn thẳng vào cuộc đời thê lương, và cuối cùng là tạo dáng vẻ hiên ngang lẫm liệt, xả thân vì nghĩa lớn.


Vốn dĩ thứ đó rơi trên mặt đất, mọi người xung quanh không ai chịu nhận, nên chỉ cần giải quyết qua loa cho xong chuyện là được. Nhưng người này lại không sớm không muộn, cố ý chọn đúng thời điểm đẹp nhất để bắt quả tang, tôi thật là oan hơn cả Đậu Nga(2).


“Còn không cam tâm ư?” Trong văn phòng, thầy giám thị cười cười hỏi tôi.


“Hơi hơi.” Tôi lạnh lùng.


“Cái này không phải của em à?”


“... Phải ạ!” Tôi viết đấy, tôi in đấy, tôi cắt đấy!


“Không phải do em mang vào phòng thi đấy chứ?”


“... Phải ạ!”


“Vậy thì em đừng nói với tôi, em vốn định quay bài nhưng trước khi làm bài, em đột nhiên cắn rứt lương tâm, quyết định ăn năn hối lỗi, rồi em đã tốt bụng cho bạn mượn tờ giấy đó, kết quả là bạn em bất cẩn để nó rơi xuống chân em, và đúng lúc ấy tôi xuất hiện...” Người đó nhướn mày, nói tiếp: “Cô học trò, lời giải thích thế này từ vài năm trước đã không còn thịnh hành ở trường chúng ta nữa rồi.”


Mặt tôi từ đỏ tím biến thành xanh đen, người này đã nói một lèo tất tần tật những gì tôi muốn nói. Tôi hít một hơi thật sâu, thầm nghĩ, sao trên đời lại có kiểu giáo viên vậy chứ?


Khi nhìn thấy bộ dạng nhàn nhã thong dong, vẻ mặt dương dương tự đắc của đối phương, tôi càng thấy phẫn nộ, tức giận đến mức chỉ muốn lập tức bổ nhào đến bóp chết lão.


Trước khi rời đi, tôi còn hằm hằm quay đầu lại: “Thầy!” Xem cái chết nhẹ tựa lông hồng.


“Ừm. Còn gì muốn nói à?”


“Làm phiền thầy trả nó cho em.”


“Để làm gì?” Đối phương thờ ơ hỏi.


“Chiều nay thi Pháp luật đại cương, em còn phải dùng.” Tôi đáp.


Tôi nghe thấy tiếng lạch cạch ngoài cửa, chắc là Bạch Lâm nghe lén bên ngoài hành lang bị vấp ngã rồi.


Thật không ngờ người thầy trẻ măng kia không hề tức giận chút nào, trái lại còn khẽ mỉm cười, hất cằm về phía chứng cứ phạm tội của tôi đang để ở trên bàn, nói: “Lấy rồi đi đi. Nhưng mà, học trò này, chiều nay em muốn quay bài thì phải chọn cách nào tốt hơn một chút, chứ lén mang phao vào phòng thi là cách ngốc nhất đấy.”


Tôi: “...”


Bạch Lâm: “...”


Hết ngày này qua ngày khác, đến khi thi xong tất cả các môn, tôi vẫn không bị thầy phụ đạo triệu tập, cũng không nhận được bất kỳ thông tin xử phạt nào từ khoa.


Bẩm sinh tôi đã ít hơn người khác một dây thần kinh nên dần dần tôi cũng chẳng để tâm đến chuyện này nữa. Về đến nhà là toàn tâm toàn ý ăn no ngủ kỹ, chăm sóc bản thân béo lên một chút để nhiệt liệt chào đón cuộc sống mới của một sinh viên năm ba.
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Dưới sự chỉ đạo tuyển sinh của Bộ Giáo dục, hằng năm số lượng sinh viên được tuyển của Đại học A đều tăng lên, ngôi trường cũ trở nên vô cùng chật chội, không còn đủ chỗ. Vì vậy nhà trường đã sắp xếp cho sinh viên năm thứ nhất, thứ hai, thứ ba học ở khu Tây, khu này đã được sửa chữa lại, đến năm thứ tư hoặc làm nghiên cứu sinh mới được trở về cơ sở chính của trường.


Khu Tây của trường nằm trong một thị trấn nhỏ, cách thành phố A mấy chục kilômét, phần lớn xung quanh đều là cánh đồng, cho nên, đừng nói là dạo phố, ngay đến việc tìm một chỗ để giải trí cũng rất khó khăn.


Phòng ký túc của chúng tôi có bốn người: tôi, Bạch Lâm, Tống Kỳ Kỳ và Triệu Hiểu Đường, chúng tôi học chung một lớp.


Cứ đến cuối tuần, sau khi ăn bữa tối buồn tẻ, tôi cùng Tống Kỳ Kỳ ra ngoài trường xem phim. Cái được gọi là rạp chiếu phim ở đây thực ra chỉ là một phòng chiếu, luôn chiếu bản lậu, không có bản gốc. Vì thế, nếu muốn xem một bộ phim điện ảnh mới thì phải đợi lâu hơn trong thành phố rất nhiều ngày. Nhưng đổi lại, một vé chỉ mất có tám tệ. Nếu có một trăm tệ nộp trước thì có thể làm thẻ hội viên, giá vé mỗi lần giảm xuống chỉ còn năm tệ, mức giá này quả thực vô cùng hấp dẫn.


Tôi và Tống Kỳ Kỳ không có thẻ, nhưng chúng tôi cũng tiếc ba đồng phải trả chênh đó.


“Cháu mua hai vé lúc bảy giờ.” Tống Kỳ Kỳ đưa cho người bán vé hai mươi đồng.


“Có thẻ không?” Cô bán vé hỏi.


“Có, có.” Tống Kỳ Kỳ quay đầu lại nháy mắt với tôi: “Tiểu Đồng, thẻ của cậu đâu?”


“À.” Tôi mở túi ra, giả vờ lục ví.


“Nhanh lên, có mang không?” Tống Kỳ Kỳ hỏi.


“Ôi trời!!! Hình như quên mang rồi!” Tôi la lên.


“Hả, vậy phải làm sao đây?” Tống Kỳ Kỳ thở dài, thu lại tờ hai mươi đồng.


“Đành thôi, không xem nữa vậy.” Tôi nói.


“Haizz...” Tống Kỳ Kỳ lại thở dài.


“Cô ơi!” Tôi bước lên trước, nhỏ nhẹ nói: “Cô ơi, chúng cháu có thẻ, nhưng hôm nay vội quá nên cháu quên mang theo, cô bán cho chúng cháu hai vé hội viên đi ạ!”


Cô ấy bán tín bán nghi: “Thật chứ?”


“Thật ạ, hôm nay chúng cháu quên mang thẻ.” Tôi vội vàng gật đầu, nhìn cô bán vé với vẻ mặt đáng thương. “Nếu chạy về lấy thì không kịp giờ chiếu nữa. Một tuần chúng cháu chỉ có mỗi hôm nay là rảnh rỗi, những buổi tối khác đều phải tự học, học hành rất chăm chỉ đấy ạ! Tiền sinh hoạt của cháu một ngày chỉ có mười đồng, nếu có thể tiết kiệm ba đồng một vé xem phim thì cũng đủ cho cháu mua thêm một ít thịt rồi...”


Tôi nói như sắp khóc vậy.


Cô bán vé nhìn tôi: “Cô bé này đúng là gầy thật. Thôi được, lần sau nhớ phải mang thẻ đấy.”


Tôi cầm vé, quay đầu lại nhìn Tống Kỳ Kỳ, lén giơ hai ngón tay hình chữ V.


Cách này đã dùng n lần, lần nào cũng thành công. Về sau, chỉ cần bà cô tốt bụng đó nhìn thấy tôi thì chẳng cần hỏi thẻ nữa, nói ngay với người bên cạnh: “Hì, cô nhóc này tôi quen, hội viên ruột đấy!”


Trong tiết trời cuối hạ đầu thu này, khi ve sầu còn cố kéo dài chút hơi tàn trên những cành cây, cũng là lúc tôi bắt đầu bước vào năm thứ ba đại học. Học kỳ này có một môn tự chọn bắt buộc mà chúng tôi đã trông mong từ lâu - Ngoại ngữ 2.


Học viện Ngoại ngữ của Đại học A chia thành năm chuyên ngành: Anh, Nhật, Đức, Nga, Pháp, do đó môn Ngoại ngữ 2 của chúng tôi chỉ có thể chọn lựa giữa Nhật, Đức, Nga, Pháp. Vài năm gần đây, tiếng Nhật và tiếng Pháp rất thịnh hành nên sinh viên trong khoa Anh chọn học thêm tiếng Nhật và tiếng Pháp rất nhiều, nhiều lúc phòng học không đủ chỗ cho sinh viên, nên nhà trường phải tăng thêm lớp.


Phòng bên phải ký túc chúng tôi là của sinh viên khoa Nhật, trong đó có một người là bạn đồng hương với Tống Kỳ Kỳ, ngày nào cũng chạy qua nói sư huynh nào đó của khoa họ học tiếng Nhật xong, có tiền đồ tốt như thế nào, vào làm trong công ty do Nhật đầu tư, cuộc sống thoải mái ra sao.


“Haizz, thật ra tôi thấy ban đầu các cậu không nên chọn khoa Anh.” “Tiểu Nhật ngữ” lại bắt đầu than thở.


“Tại sao?” Tống Kỳ Kỳ hỏi lại.


“Chỉ cần là người có học thì ai cũng biết, học cái này ra thì làm được gì chứ?”


Tống Kỳ Kỳ tính tình thoải mái, chỉ cười cười cho qua chuyện.


“Chị bạn mới tốt nghiệp năm ngoái của khoa tôi, sau khi ra trường, đi dịch truyện tranh của Nhật, kiếm được rất nhiều tiền. Sau đó, người ta cảm thấy giọng chị ấy hay, đưa chị ấy sang Nhật đào tạo để chị ấy lồng tiếng Hoa cho phim Nhật đấy.”


Tôi không nhịn nổi nữa, từ giường trên nhảy xuống, lạnh lùng nói: “Phải đó, học tiếng Nhật thật là tốt, xem AV(3) cũng không cần phiên dịch.”


“Tiểu Nhật ngữ” lặng thinh không nói gì.


Tôi soi gương, chải đầu, lại nói: “Bà chị đó của cậu lồng tiếng gì cho tiểu Nhật Bản vậy, có phải lúc nào cũng nói “yamete”, “kimochi” không?”


(Bây giờ là thời gian phổ cập kiến thức ngoại ngữ của Mộc Đầu: “yamete” trong tiếng Nhật tương đương với “Đừng mà” của tiếng Hoa, “kimochi” là “Sướng quá” = . =)


Mặt của “Tiểu Nhật ngữ” lập tức co giật.


Trước đây, cô nàng này rất thích khoe khoang trước mặt Tống Kỳ Kỳ, là vì Tống Kỳ Kỳ tính tình ôn hòa, không bao giờ phản bác lại, bởi thế mà cô nàng cũng càng ngày càng quá đáng. Giờ bị tôi châm chọc lại, chắc là cảm thấy vô cùng khó chịu.


“Tôi đi ăn cơm đây, thật là “hatsukashi(4)”!” Sau đó, tôi cầm hộp cơm lên che mặt, tỏ vẻ mắc cỡ rồi đi ra ngoài.


Ban đầu, tôi luôn ôm mộng gây dựng sự nghiệp màn bạc nên mới quyết chí chọn tiếng Nhật làm môn Ngoại ngữ 2, nhưng sự xuất hiện hết lần này đến lần khác của “Tiểu Nhật ngữ” đã khiến suy nghĩ này của tôi tan thành mây khói.


Chính trong lúc tôi đang cảm thấy hoang mang chưa biết quyết định thế nào thì Bạch Lâm đã mang đến một gợi ý.


“Mình muốn chọn tiếng Nga!” Bạch Lâm đứng trong phòng nói lớn.


“Tiếng Nga?” Tôi nuốt vội miếng cơm. “Cậu muốn làm người Eskimo à?”


“Tiểu Đồng...” Bạch Lâm liếc tôi một cái. “Bệnh mù đường của cậu lại trầm trọng hơn rồi, có thể kéo người Russia với người Eskimo vào làm một được sao?”


“Chẳng phải đều là “s”, “ i” cả hay sao? Không phải đều ở Bắc Cực à?” Tôi cố cãi lý.


Tống Kỳ Kỳ nói xen vào: “Sao đột nhiên muốn học tiếng Nga vậy? Thời gian trước chẳng phải cậu nói muốn học tiếng Pháp cơ mà?”


Bạch Lâm cười híp mắt, nói: “Năm nay khoa cử một thầy giáo siêu đẹp trai đến dạy tiếng Nga cho chúng mình. Chính là thầy ủy viên đoàn Thanh niên đó, hôm nay, lúc thầy ấy vừa xuất hiện trong phòng ăn, tất cả sinh viên có mặt ở đó lập tức bị chinh phục.”


Chính nhờ câu nói có tính kích động ấy của Bạch Lâm, tôi đã bị lôi kéo chọn môn tiếng Nga.
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Môn tiếng Nga một tuần có hai tiết, được xếp vào tối thứ Hai.


Không ngờ số lượng sinh viên đăng ký học tiếng Nga năm nay lại tăng vọt như thế, hoàn toàn vượt khỏi dự tính của khoa, bởi thế chúng tôi không thể không chuyển qua phòng học lớn hơn, lớp học tiếng Nga này hoàn toàn có xu thế đuổi kịp tiếng Pháp và trội hơn cả lớp tiếng Nhật, tiếng Đức.


Trước khi tiết học đầu tiên bắt đầu, thầy chủ nhiệm khoa tiếng Nga ưu ái đến thăm lớp, thực ra là thầy đến cổ vũ, động viên mọi người cố gắng học tập. Nhìn những học trò ham học hỏi ngồi chật cả giảng đường, thầy nghẹn ngào nói: “Các trò, nhớ năm xưa, Học viện Ngoại ngữ của chúng ta chỉ mới là khoa Ngoại ngữ, và chỉ có một chuyên ngành tiếng Nga. Lúc ấy, khắp nơi trong cả nước đều dấy lên phong trào học tiếng Nga, người không biết tiếng Nga cũng xem như mù chữ. Sau này, cùng với sự giải thể của Liên Xô, thực lực của Nga ngày càng suy yếu, có người thậm chí còn cho rằng môn tiếng Nga của chúng ta đã đi đến đường cùng. Hôm nay, nhìn thấy các em như thế này, tôi mới biết mùa xuân thứ hai của tiếng Nga lại sắp đến rồi!”


“Thầy chủ nhiệm khoa xem ra xúc động ghê!” Tôi nói. “Xúc động đến sắp khóc rồi kìa!”


“Đúng vậy. Thầy ấy mà biết được sự thật, chắc sẽ khóc ghê hơn.” Bạch Lâm nói.


Giảng viên dạy tiếng Nga tên là Trần Đình, từng du học ở Moscow, bắt đầu dạy học từ năm ngoái. Học viện Ngoại ngữ rất ít nam sinh, giảng viên nam lại càng ít, giảng viên nam trẻ tuổi thì đếm trên đầu ngón tay, cho nên, chỉ cần là thầy giáo hơi trẻ tuổi một chút, mà chưa có vợ thì quả thật là động vật quý hiếm, nếu như người đó lại có gương mặt điển trai một chút nữa thì đúng là thần tượng cấp ngôi sao quốc tế của đa số sinh viên.


Trần Đình chính là một trong số đó. Dáng người cao to, đeo cặp kính trông rất trí thức, nghe nói thầy ấy còn rất nho nhã.


Nhưng trong tiết tiếng Nga đầu tiên, khi nhìn thấy thầy ấy, tôi đã thất vọng tràn trề: “Như vậy mà cũng gọi là đẹp trai à?”


Bị người khác lừa rồi! Thật hối hận vì đã không tự mình đi kiểm chứng.


Bạch Lâm nói, hai mắt sáng lấp lánh: “Như thế còn không đẹp trai ư? Cậu thử nói cho mình nghe xem một người đẹp trai là thế nào?”


Tôi lấy ví tiền, rút tấm hình trong đó ra, nói: “Người này mới là người đẹp trai nhất thế giới.”


Bạch Lâm vô cùng hào hứng cầm tấm hình xem. Bức ảnh chụp hai người, đứng bên cạnh tôi là một người trung niên mập mạp, trắng trẻo với cái bụng bia nhô ra, gương mặt tươi cười vui vẻ như Phật Di Lặc.


“Thôi, đừng có mà lấy tư thế oai hùng của bố cậu ra để chế giễu tụi này nữa.” Bạch Lâm nói chẳng nể nang: “Cũng chẳng biết là hình tượng của bố cậu quá vĩ đại, hay là toàn bộ tam quan: nhân sinh quan, giá trị quan, thẩm mỹ quan của cậu có vấn đề đây?”


“Cậu mới là tam quan có vấn đề ấy.” Tôi luôn cảm thấy đàn ông phải như bố tôi mới được gọi là đẹp trai.


Trần Đình đứng trên bục giảng, nói: “Tôi là người không có thói quen điểm danh. Tôi luôn cảm thấy nếu phải dùng cách điểm danh để duy trì số lượng sinh viên đến lớp thì thật là việc rất đáng buồn.”


Bên dưới có nam sinh lén vỗ tay.


“Nếu các bạn cảm thấy tôi giảng bài tẻ nhạt, hoặc có chuyện đột xuất thì có thể không đến, cũng không cần phải xin phép, nhưng...” Trần Đình mỉm cười. “Đã đến rồi thì phải trăm phần trăm nghiêm túc.”


Thật ra, môn Ngoại ngữ 2 này và những môn đại cương kia đều là những môn học bắt buộc, có chút cảm giác vô bổ, chẳng mang lại lợi ích gì. Nhưng Trần Đình là người rất kiên nhẫn, làm việc cũng vô cùng trách nhiệm. Lớp học mở đầu với ba mươi ba chữ cái tiếng Nga, bắt đầu cuộc sống Anh - Nga lẫn lộn.


Sau giờ tự học, tôi và Bạch Lâm xách ấm đi lấy nước, trên đường đi, bất ngờ bắt gặp tên Chung Cường hại tôi phải chịu oan ức đang học ở lớp kế bên.


Tôi dùng ánh mắt lạnh như băng lườm cậu ta một cái.


“Tiểu Đồng à, về sau cậu cũng có bị sao đâu, cậu tha cho tôi đi mà!” Chung Cường nói.


“Hừ... Tiểu Đồng, Tiểu Đồng là để cậu gọi sao?” Bạch Lâm mắng. “Loại đàn ông không có trách nhiệm, mặc kệ cậu ta đi.” Dứt lời, Bạch Lâm liền kéo tôi đi.


Trên đường đi, Bạch Lâm nói với tôi: “Ông thầy bắt cậu lần trước xem ra cũng tốt đó chứ, chẳng làm gì cậu cả, mà sao tụi mình chưa từng gặp thầy ấy trong trường nhỉ?”


“Có phải là thầy giáo hay không còn chưa chắc ấy chứ. Nhìn dáng vẻ của lão y như là du côn, không chừng còn là một tên giả mạo.”


Mặc dù sự việc đã trôi qua được hai tháng, nhưng hễ nhắc đến ông thầy ấy là tôi lại thấy tức tối.


Tiết học của Trần Đình quả nhiên rất thú vị, thầy ấy cũng rất vui tính. Nhưng sức hút của giáo viên nói thế nào thì cũng vẫn không bằng chốn phồn hoa và phòng game online bên ngoài. Qua một tháng, sau khi tất cả sinh viên phát hiện thầy thật sự không điểm danh thì bắt đầu trốn tiết.


Nào ngờ hôm nay, bảy giờ một phút, Trần Đình chưa đến.


Bảy giờ năm phút, Trần Đình vẫn chưa đến.


Trong phòng học, mọi người bắt đầu rù rì to nhỏ.


“Không phải là quên rồi chứ?” Có người hỏi.


“Không thể thế được, chẳng phải mọi lần thầy Trần đến rất đúng giờ sao?” Có người nói.


Trong lúc tiếng ồn ào, huyên náo trong lớp càng lúc càng to thì một người đàn ông bước vào. Người đó, tay kẹp một quyển sách, thong dong bước lên bục giảng, rồi nhìn xuống lớp học, khẽ nở nụ cười: “Thầy Trần có việc không lên lớp được, tôi đến dạy thay, không ngờ phòng học lại khó tìm đến vậy.”


Toàn bộ nữ sinh trong lớp bị vẻ ngoài của người này hớp hồn, ngồi thừ cả ra... ngoại trừ tôi!


Tôi nắm chặt tay, đột nhiên nhớ đến câu tục ngữ: “Gặp được kẻ thù, muốn lòi con mắt.” Người đàn ông này chẳng phải ai khác, chính là ông thầy giả mạo sau khi bắt quả tang tôi quay bài xong đã biến mất tăm mất tích trong trường như một làn khói trắng.


Giờ đây, đúng thật là lê gót khắp hang cùng ngõ hẻm tìm không thấy, khi tìm được lại chẳng tốn chút hơi sức.


“Thầy Trần tạm thời đi công tác xa, tôi sẽ thay thầy Trần dạy các em môn tiếng Nga.” Người đó nói.


Có nữ sinh giơ tay lên: “Thưa thầy, thầy dạy môn tiếng Nga sao? Sao chúng em chưa từng thấy thầy?”


Tôi hiểu, ý của bạn đó là: “Thầy ơi, nếu như thầy là giảng viên của Học viện Ngoại ngữ, vậy thì thầy đã trốn khỏi vòng điều tra của chúng em bằng cách nào thế?”


Người đó nói: “Không phải, tôi không phải giảng viên tiếng Nga.”


Mọi người đồng thanh “ồ” lên một tiếng.


“Không phải dạy tiếng Nga mà cũng dám nói là đến dạy thay.” Tôi nói đầy vẻ oán hận.


“Nhưng mà...” Người đó ngừng lại. “Tôi từng sống ở Nga sáu, bảy năm, chắc là trình độ cũng không kém thầy Trần của các em đâu.”


Mọi người lại “ồ” lên một tiếng, ý nghĩa hoàn toàn khác với tiếng “ồ” lúc nãy.


Tôi bĩu môi, đúng là kiêu căng.


Biết nói vài câu tiếng Nga thì giỏi lắm sao? Tôi nói tiếng Anh, thầy có hiểu không? Đã là người đáng ghét thì từ đầu tới chân, từ trong ra ngoài, đều khiến người ta phát ghét.


Một nữ sinh khác hỏi: “Thầy ơi, có thể cho chúng em biết tên của thầy được không ạ?”


“Tôi họ Mộ.” Người ấy nói xong liền cầm viên phấn ở trên mặt bàn lên, lướt soạt soạt trên bảng đen, ba chữ với nét viết rất tự nhiên, phóng khoáng hiện lên: Mộ Thừa Hòa.


Người đó quay lại, đôi mày dãn ra: “Các bạn có thể gọi tôi là thầy Mộ, Tiểu Mộ, Lão Mộ. Đương nhiên...” Thầy ném viên phấn kẹp giữa hai ngón tay vào hộp, đuôi mắt nhướn lên, cười dịu dàng. “... Sau giờ học, muốn gọi tôi là Thừa Hòa cũng được.”


Bạch Lâm bất chợt nắm lấy tay tôi, xúc động nói: “Tiểu Đồng, thầy này cười trông thật là...” Cô ấy chau mày. “Hình dung thế nào nhỉ, là một câu thành ngữ bốn chữ, có ý diễn tả đối phương rất đẹp, câu ấy là gì nhỉ?”


Tôi nghiến răng đáp: “Hại nước hại dân!”


Bạch Lâm: “...”
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Ngoài tiếng Anh và tiếng Hán ra, rất nhiều ngôn ngữ khác cũng có âm bật hơi. Trong bảng chữ cái tiếng Nga có âm [p] chính là âm bật hơi. Khi một người không phát âm được chữ [p], thì nó sẽ biến thành [л]. Và [л] khi phát âm thì sẽ giống âm bên “l” trong phiên âm tiếng Hán.


Trước đây, thầy Trần Đình đã dạy qua vài lần, nhưng tôi vẫn không hiểu, còn bọn Bạch Lâm thì vừa học đã hiểu ngay.


Thế là, âm [p] đã trở thành điểm yếu trong tiếng Nga của tôi, ai mà nhắc đến thì tôi sẽ nổi nóng ngay với người đó.


Hôm nay lên lớp, tôi và Bạch Lâm vừa khéo đến muộn hai phút.


Phòng học này chỉ có mỗi cái cửa, mỗi lần ra vào đều phải đi bên lề bục giảng, bước vào phòng học dưới ánh mắt đổ dồn của mọi người, vì vậy đến muộn là một việc vô cùng đau khổ.


Bạch Lâm ngượng ngùng hô lên: “Báo cáo!”, cắt ngang lời giảng của Mộ Thừa Hòa.


Mộ Thừa Hòa nhìn qua một cái, tôi co rúm người lại, trốn ra phía sau Bạch Lâm. Đại khái lão không chú ý đến tôi, chỉ gật đầu thân thiện nói: “Hai trò à, thật ra đến muộn cũng không phải việc xấu, chỉ là tôi sợ hai em đến muộn sẽ không có chỗ ngồi.”


Tức thì, tôi và Bạch Lâm nhìn xuống phòng học, phía dưới toàn đầu người nhấp nhô. Căn phòng vốn có thể chứa tám mươi sinh viên, giờ đột nhiên không còn một chỗ trống. Chính ngay lúc tôi và Bạch Lâm đang tiến thoái lưỡng nan thì một cánh tay cứu mạng đã hướng về phía chúng tôi vẫy vẫy.


“Tiểu Bạch, ở đây còn chỗ trống này!”


Bạch Lâm vội vàng kéo tôi chạy nhanh về phía đó.


“Sao cậu lại qua bên khoa mình học?” Bạch Lâm hỏi. Người vẫy tay ấy là bạn đồng hương của Bạch Lâm bên khoa Toán.


Đồng hương của Tiểu Bạch nói: “Mình cũng nằm trong số mộ danh mà đến.”


Tôi có chút khó hiểu: “Mộ danh?”


Đồng hương của Tiểu Bạch gật đầu, chỉ chỉ vào tốp nữ sinh đằng trước: “Bên này là khoa mình, bên kia là khoa Trung.”


Bạch Lâm tức tối: “Khoa Toán bên cậu đã nhiều con trai như vậy rồi, Học viện Ngoại ngữ bọn mình chỉ có vài mống đây thôi, vậy mà các cậu còn qua đây tranh giành, còn gì là đạo lý nữa đây!”


Đồng hương của Tiểu Bạch cười hì hì: “Tiểu Bạch, đừng nhỏ mọn vậy mà. Chúng mình có tài nguyên thì cùng hưởng mà.”


Tài nguyên cùng hưởng...!!!


Mộ Thừa Hòa đứng trên bục giảng nói thao thao bất tuyệt: “Trước đây có người nói với tôi tiếng Nga rất khó dạy vì sinh viên không hứng thú lắm. Bây giờ xem ra đúng là lo bò trắng răng rồi. Quan hệ Trung - Nga ngày một thân thiết, hiện giờ nước Nga đã trở thành người bạn cung cấp nguồn năng lượng lớn nhất của Trung Quốc...”


Đồng hương của Tiểu Bạch chống cằm trên bàn, ngắm Mộ Thừa Hòa ung dung, đĩnh đạc ở trên kia với ánh mắt mơ màng: “Ngay cả giọng nói cũng hay đến vậy.”


Không biết nếu Mộ Thừa Hòa biết nguyên nhân thật sự khiến cho tiếng Nga phục sinh chính là mình thì sẽ thế nào nhỉ?


“Thật là không biết thưởng thức.” Bộ mặt thế này có tặng, tôi cũng không thèm. Tôi cúi đầu ghi chép, không thèm để ý.


“Tiếp theo chúng ta sẽ ôn lại từ vựng của tiết học trước, tôi mời một bạn đứng lên đọc, có ai xung phong không?”


Lời của Mộ Thừa Hòa vừa dứt, sinh viên trong lớp ngay lập tức cúi gằm mặt xuống, đặc biệt là những sinh viên khoa khác trà trộn vào, động tác cúi đầu không chỉ nhanh chóng mà còn đồng đều ngay ngắn.


Mộ Thừa Hòa đảo mắt nhìn bốn phía xung quanh, chẳng có người nào xung phong trả lời. Ông thầy cũng không bao giờ mang danh sách lớp, nên thuận miệng hỏi: “Trước đây khi thầy Trần đứng lớp, chúng ta có lớp trưởng không?”


“Có.” Có người lí nhí đáp lại.


“Vậy thì lớp trưởng đọc đi.” Lão nói.


Lời vừa dứt, mọi người đều nhất loạt thở phào nhẹ nhõm, sau đó lại ngẩng lên, ai si mê ngắm thầy thì tiếp tục ngắm, ai chép bài thì tiếp tục chép. Còn Bạch Lâm thì tặng cho tôi một nét mặt phức tạp.


“Lớp trưởng, gọi cậu kìa.” Bạch Lâm dùng khuỷu tay huých huých tôi. Tôi bừng tỉnh, lúc này mới nhớ ra, mình chính là cái đứa lớp trưởng môn tiếng Nga xui xẻo đó...


“Lớp trưởng đâu?” Mộ Thừa Hòa lại gọi.


Sau đó, những người quen biết cũng bắt đầu quay sang nhìn tôi, muốn giả vờ vắng mặt cũng không được rồi. Tôi gượng gạo đứng dậy. Mộ Thừa Hòa nhìn tôi, dường như không có biểu cảm gì lạ thường, chỉ gật đầu nói: “Đọc một lần từ vựng ở trang 34.” Chắc là lão đã quên tôi rồi.


Những từ phía trước còn đỡ, đọc đến từ “Россия”, tôi tự biết nhược điểm của mình nên định lướt nhanh, đầu lưỡi rung một cái rồi cho qua. Ngờ đâu nó đã không thoát khỏi pháp nhĩ của Mộ Thừa Hòa.


Lão nói: “Khoan đã, em đọc lại từ đó.”


Tôi chột dạ, đọc lại lần nữa.


Lão phát hiện ra tôi đọc không đúng, liền sửa: “Đọc theo tôi, Россия.”


Tôi lặp lại theo thầy một cách máy móc.


Lão nhìn nhìn tôi, như đã nhận ra điều gì đó: “Lớp trưởng, em không biết phát âm âm [p] đúng không?”


Tôi cắn môi, không trả lời.


Thầy nhìn những người khác rồi hỏi: “Lớp chúng ta còn ai không biết không?”


Mọi người ngồi trong lớp không biết thầy định làm gì, nên không ai dám lên tiếng, lớp học chợt im phăng phắc.


“Không có ư?” Lão tiếp tục truy hỏi. “Đều biết rồi ư?”


Tiếp tục yên lặng.


“Sau giờ học, lớp trưởng đến văn phòng của tôi, tôi dạy riêng cho em.”


Lão vừa nói ra câu này, tôi ngạc nhiên vô cùng, sau đó hầm hầm tức giận. Trần Đình bảo tôi làm lớp trưởng là lỗi của tôi sao? Trời sinh tôi không biết phát âm bật hơi cũng là lỗi của tôi sao? Ông thầy này đã nhục mạ tôi trong giờ học, sau giờ học còn muốn tra tấn tôi ư? Nghĩ đến đây, lòng thù hận trong tôi bốc lên ngùn ngụt. Vậy mà khi ngồi xuống, tôi lại phát hiện ra tất cả đám nữ sinh trong lớp đều oán than tiếc nuối, ai ai cũng trưng vẻ mặt hối hận không kịp.


Đồng hương của Tiểu Bạch nắm chặt tay tôi, giọng nói chất chứa yêu hận: “Cậu này, cậu thật là hạnh phúc. Khi về nhớ kể cho bọn tôi nghe nhé, xem mùi vị đó thế nào.”


Cảm giác lúc này giống như không phải tôi đi học thêm, mà là đi hiến thân vậy.
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Mộ Thừa Hòa không có phòng làm việc trong Học viện Ngoại ngữ, nên tạm thời chiếm dụng chiếc bàn cũ của Trần Đình. Học xong hai tiết buổi tối, lúc tan lớp đã là chín giờ, giờ này vốn chẳng còn giảng viên nào ở lại trường. Tôi cố tình chầm chậm lê bước để kéo dài thêm thời gian, nên lúc đến tìm lão ta thì đã hơn chín giờ, trong văn phòng chỉ còn lại một mình Mộ Thừa Hòa, lúc này ngay cả ngoài hành lang cũng vắng người qua lại.


Mộ Thừa Hòa đang ngồi trước bàn làm việc xem bảng danh sách, thấy tôi vào, lão ta ra hiệu bảo tôi kéo ghế đến ngồi, đặt đồ đang cầm trên tay xuống, hai tay đan vào nhau chống cằm, nói những điều mà dường như đang suy nghĩ: “Tôi chưa từng dạy học cho sinh viên hệ chính quy, càng không có kinh nghiệm dạy ngoại ngữ. Tôi biết chuyên ngành tiếng Nga của trường chúng ta đều học trong phòng học nhỏ, một lớp không quá hai mươi người, nhưng xếp lớp cho môn Ngoại ngữ 2 như thế này thật khó. Nếu như cách dạy của tôi có vấn đề, là lớp trưởng, em có thể đề xuất ý kiến với tôi.”


Đột nhiên thấy lão khiêm tốn như vậy, tôi lại cảm thấy lúng túng: “Không, không. Rất tốt ạ!”


“Vậy tại sao lại không biết phát âm âm [p]?”


“Trời sinh thế, có gì nghiêm trọng lắm đâu, đến Lenin cũng không biết cơ mà.” Tôi nhớ đến lời an ủi của Bạch Lâm, liền lấy ra làm ví dụ.


“Em có thể so sánh với Lenin ư?”


“Không thể...”


“Thêm vào phía trước một âm bật [T] hoặc [д], thử lại xem nào.”


Tôi phát âm “ tờ”, “rờ” nửa ngày trời, vẫn không bật ra được.


Lão đứng dậy, chẳng vui vẻ gì đưa tay vẫy vẫy tôi: “Qua đây.”


Tôi có chút bối rối, không dám động đậy, hình như lại sai gì rồi?


Thấy tôi không đứng lên, lão ta đành vòng qua bàn đi tới trước mặt tôi: “Đừng tưởng là chuyện nhỏ, tự nhiên chữ [p] của người ta bị em nói thành [л], em không biết là khi nghe khó chịu thế nào đâu. Nhìn miệng của tôi...” Lão ta ra lệnh cho tôi ngước lên, sau đó mở miệng, bảo tôi nhìn rõ vị trí đặt lưỡi.


“Lưỡi cong lên, chạm lên ngạc trên, sau đó thổi hơi ra ngoài.” Lão ta vừa nói vừa bảo tôi quan sát cẩn thận cử động đầu lưỡi của lão ta, sau đó lão ta từ từ phát ra một âm bật hơi tuy dài dòng nhưng rất nhẹ nhàng, xong rồi lão hỏi: “Có cảm nghĩ gì?”


“Hải Ly tiên sinh.”


“Hả?”


“Quảng cáo Colgate.” Hải Ly tiên sinh, sao răng của ngài lại trắng đến thế?


“...” Lão nhìn tôi một cái, ánh mắt lạnh băng: “Học trò, tôi nổi giận sẽ rất khủng khiếp đấy, đừng có đùa với tôi!”


Xét về thân phận của hai bên, tôi thuộc phe yếu hơn, hảo hán cũng không thể thẳng ngay lập tức, tôi đành cúi đầu, làm ra vẻ biết lỗi.


Lão chuyển đề tài câu chuyện, cười híp mắt nói: “Học trò ngoan, sợ rồi phải không? Thầy giáo Mộ đây rất khoan dung độ lượng, chưa từng nổi nóng với sinh viên bao giờ.” Sau đó, lão dùng hai ngón tay nâng cằm tôi lên, lại bắt tôi phải ngẩng đầu nhìn. Rồi lão ta lại diễn thêm hai, ba lần nữa, cuối cùng bảo tôi làm lại cho lão ta xem.


“Đầu lưỡi, quan trọng là đầu lưỡi, đừng quá cứng, phải thả lỏng, sau đó nén hơi.” Lão ta nói.


“Tiểu Đồng, xong chưa?” Chính ngay lúc này, Bạch Lâm đột nhiên xuất hiện trước cửa phòng. Tình huống hiện giờ là: tôi đang ngẩng lên, nhìn vào mặt Mộ Thừa Hòa, còn Mộ Thừa Hòa thì đang dùng ngón tay nâng cằm tôi lên, dùng giọng nói mê hoặc lòng người nói với tôi: “Lưỡi thả lỏng, hãy làm nó mềm lại, rồi từ từ bật hơi ra.”


Bạch Lâm há hốc miệng đứng sững người bên ngoài, rồi lập tức định thần lại, phản ứng cực nhanh: “Tiếp tục, thưa thầy, cứ tiếp tục. Em không nhìn thấy gì cả.” Rồi chạy như bay ra ngoài.


“Sao rồi, Tiểu Bạch?” Tiếng đồng hương của Tiểu Bạch vọng lên ở đầu kia hành lang.


“Chẳng có gì, thầy Mộ đang hướng dẫn Tiểu Đồng làm bài tập.”


Câu cuối cùng tôi nghe được là vậy, sau đó thì hành lang không còn tiếng người nữa.


“Lạ thật, sao nó lại chạy nhỉ?” Tôi hồ nghi.


“Đúng vậy.” Mộ Thừa Hòa phụ họa theo. “Nào, chúng ta tiếp tục.”


Cuối cùng, tôi dốc hết toàn bộ sức lực trong người cũng chỉ có thể làm cho đầu lưỡi bật được hai, ba lần.


“Ghi nhớ phương pháp, về nhà cố gắng luyện tập, việc học không thể trong chốc lát là thành công được.” Mộ Thừa Hòa nói.


“Dạ!” Tôi lau mồ hôi, cuối cùng lão ta cũng chịu tha cho tôi rồi.


“Tuần sau, tôi vẫn sẽ chờ em ở đây.” Mộ Thừa Hòa bổ sung một cách rất tự nhiên.


“R... ắc!” Dường như tôi đã nghe thấy tiếng rạn nứt của tâm linh.


Lão lại gọi tôi: “Này em!”


“Dạ có!”


“Em tên gì?”


“Tiết Đồng.” Tôi nói.


“Tiết Đồng.” Lão vừa đọc lại vừa cầm danh sách lên tìm tên của tôi.


“Tiết trong Tiết Bảo Sai, Đồng trong cây ngô đồng.” Tôi giải thích.


“Ngô đồng?” Hình như lão bật cười. “Phượng hoàng không phải cây ngô đồng thì không đỗ lại?”


“Không phải!” Bố mẹ tôi không văn hoa đến thế. “Bố em họ Tiết, mẹ em họ Đồng, nên đã đặt tên em là Tiết Đồng. Sau này có người xem bát tự nói em ngũ hành khuyết mộc, nên bố đã đổi chữ “đồng” trong tên em thành chữ “đồng” trong cây ngô đồng.”


“Ngũ hành khuyết mộc ư?” Lão ta nghe tôi nói thế thì cười khà khà. “Vậy thì tôi cảm thấy có một cái tên thích hợp với em hơn.”


“Là gì?” Tôi ngẩng lên.


“A Đồng Mộc(5).”


“%&*￥#...”


Một chút thiện cảm vừa trỗi dậy đã lập tức tan biến.


Tôi trở về ký túc xá, một chân đá tung cánh cửa phòng.


Bạch Lâm nhảy từ trên ghế xuống, lao tới ôm lấy tôi, hỏi: “Thế nào? Thế nào?”


“Còn dám hỏi, sao không chờ người ta mà đã chạy về trước?”


“Thì mình ngại mà.” Mặt của Bạch Lâm đỏ lên, cúi đầu xuống.


Lát sau, cô ấy lại tiếp tục hỏi: “Rốt cuộc là thế nào?”


Tôi nhớ lại nét mặt của Mộ Thừa Hòa khi đặt tên cho tôi, hận đến mức nghiến răng kèn kẹt, không kiềm chế nổi gào lên: “Mộ Thừa Hòa, mình và lão ta không đội trời chung!”


“Tiểu Đồng à, tuy có câu “đánh là thương, mắng là yêu”, nhưng mà những chuyện thế này, vẫn nên thấp giọng một chút. Dù gì thì cũng là thầy trò với nhau... cái đó đó ấy mà.” Bạch Lâm ra vẻ thần bí, đá lông nheo với tôi.


“Cái đó nào?” Tôi chẳng hiểu gì cả.


“Ô kìa! Thì là cái đó đó.” Bạch Lâm tự nhiên thẹn thùng đánh tôi một cái.
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Lại một tiếng “ầm” nữa, người thứ hai phá cửa chạy vào là Triệu Hiểu Đường, cô ấy bỏ đồ đạc xuống đất rồi nói: “Mau mau mau, hội Sinh viên đến tuần tra vi phạm sử dụng điện kìa.”


Tống Kỳ Kỳ đang đeo tai phone ngồi trước bàn luyện nghe, “vút” một cái đã đứng bật dậy, vội vàng giật phích cắm nồi cơm điện ra, đổ hết nước xuống bồn rửa tay.


“Để trong toilet, để trong toilet!” Tôi kêu lên.


“Không được! Lần trước họ kiểm tra cả toilet đấy.” Triệu Hiểu Đường nói.


“Họ đến rồi, tớ nghe thấy tiếng chìa khóa rồi, nhanh lên!” Bạch Lâm đi thám thính tình hình, chạy về báo.


“Vậy mình vào đấy luôn.” Nói xong, Tống Kỳ Kỳ ôm nồi cơm điện chạy vào phòng vệ sinh.


Trường quy định, không được sử dụng các thiết bị điện nấu nướng có công suất cao, hội Sinh viên rất thích làm những cuộc tập kích đột xuất như thế này. Nếu bị phát hiện, không chỉ bị tịch thu đồ mà còn bị thông báo lên khoa, đến lúc truy cứu phạt tội, cả phòng sẽ gặp rắc rối.


Nhưng thời tiết ngày càng chuyển lạnh, mọi người trong ký túc xá đều không muốn xuống phòng nước để lấy nước nữa, một là vì lười, hai là vì không đủ dùng. Hơn nữa, chúng tôi đã lăn lộn ở đây đến năm ba rồi, là lớp cao nhất ở khu Tây của Đại học A, khó khăn lắm con dâu mới thành mẹ chồng, tất cả đã trở thành những kẻ lõi đời, không còn ngu ngơ giống như hồi năm một, năm hai, luôn tuân thủ quy tắc, cái gì cũng sợ, giờ đây tất cả đều xem những quy định của trường như gió thoảng bên tai.


Đội kiểm tra kỷ luật đeo phù hiệu trên tay áo, cầm theo chùm chìa khóa đẩy cửa đi vào, giọng nói lạnh băng: “Chúng tôi đến kiểm tra vi phạm sử dụng điện.” Nhóm mấy người ấy nhìn đông nhìn tây, nghiêng nghiêng ngó ngó, không tra ra được gì.


Một nữ sinh trong nhóm tuần tra đi ra phía sau phòng định mở cửa phòng vệ sinh.


“Có người!” Tống Kỳ Kỳ ở bên trong la lên.


Cung kính tiễn đội kiểm tra kỷ luật ra khỏi phòng đi lên tầng, chúng tôi mới thở phào nhẹ nhõm, xem như đã thoát.


“Lần sau phải cẩn thận hơn thôi.” Tống Kỳ Kỳ từ trong phòng vệ sinh đi ra.


“Có cách gì chứ?” Bạch Lâm le lưỡi. “Họ chỉ cần đến phòng quản lý ký túc xá lấy chìa khóa, mình có khóa cửa cũng chẳng ích gì.”


Tôi nhìn chăm chăm vào cửa phòng.


“Nhìn gì vậy?” Tống Kỳ Kỳ huých vào người tôi.


“Bọn mình lắp thêm một cái chốt cửa là được chứ gì.” Tôi nói.


“Phải đó!” Tống Kỳ Kỳ nói.


“Nhưng nhờ ai lắp đây?” Bạch Lâm hỏi.


Tôi cắn một miếng táo, nhìn Bạch Lâm vừa đặt ra câu hỏi. Triệu Hiểu Đường và Tống Kỳ Kỳ cũng nhìn cô ấy.


“Mấy cậu nhìn tớ làm gì chứ?” Bạch Lâm vén tóc đang rủ trước trán ra sau tai.


“Cậu nói xem?” Tống Kỳ Kỳ cười.


“Cuối tuần khi sư huynh của cậu đến thăm, bảo anh ấy mang theo đinh và chốt.” Tôi nói.


Ở trong ký túc xá, bốn đứa chúng tôi đều chưa có bạn trai, không phải chúng tôi tỏ vẻ thanh cao gì, mà vì để có thể tìm được người yêu trong Học viện Ngoại ngữ này thực sự hơi khó, còn muốn tìm nam sinh ở khoa khác thì cơ hội lại quá ít. Chỉ có Bạch Lâm là có một anh bạn khá thân.


Thật ra, nói bạn thân là nói tránh vậy thôi, còn nói thẳng ra là người đó có ý với Bạch Lâm.


Vị sư huynh này họ Lý, Bạch Lâm quen biết khi tham gia vào hội guitar, anh ấy học khoa Vật Lý. Lý sư huynh là sinh viên năm thứ tư, đã chuyển về trụ sở chính của trường, nhưng anh ấy theo đuổi Bạch Lâm nên vẫn siêng năng như ngày nào, cứ đến cuối tuần lại xách hoa quả đến điểm danh trước cổng ký túc xá nữ.


Và vì thế, nhiệm vụ này đành giao cho Bạch Lâm thôi.


Trong điện thoại, Lý sư huynh hỏi: “Bọn em muốn lắp chốt để làm gì?”


“Anh quản em ư?” Bạch Lâm nổi nóng.


Triệu Hiểu Đường đứng nghe lén ở bên cạnh ho khan một tiếng: “Tiểu Bạch, chú ý thái độ của cậu.”


Bạch Lâm nuốt giận, thay đổi giọng điệu, trở nên nũng nịu: “Bọn em có cảm giác ổ khóa trong phòng không an toàn, buổi tối không thể ngủ yên giấc, sợ lắm, nên nghĩ lắp thêm một cái chốt sẽ tốt hơn.” Tôi giơ ngón cái trước mặt Bạch Lâm. Con bé này thật có tiền đồ.


“Được, không thành vấn đề, để anh làm cho.” Lý sư huynh lập tức nhận lời.


Sáng thứ Bảy, Lý sư huynh quả nhiên có mặt đúng giờ trước cổng ký túc xá nữ, nhưng cô quản lý ký túc xá nhất quyết không cho anh ấy vào. Dùng quan điểm của tôi để biểu đạt thì chính là: một con ruồi muốn bay vào ký túc xá nữ thì nó cũng nhất thiết phải là ruồi cái.


Bạch Lâm kéo Lý sư huynh tới trước mặt cô quản lý, nói rất thành khẩn: “Cô ơi, đây là anh của cháu, đến giúp cháu mang đồ về nhà ấy mà.”


“Người xách hành lý lần trước đã là anh rồi, lần này lại là anh nữa sao?”


Chuyện của mấy năm trước rồi, vậy mà cô còn nhớ sao?


Tôi cướp lời, nói cho rõ hơn: “Lần trước là anh họ, còn lần này là anh ruột đấy ạ.”


Người quản lý bán tin bán nghi, nhìn nhìn Bạch Lâm rồi lại nhìn nhìn Lý sư huynh gầy cao như cây sào: “Dáng vóc khá giống đó, nhưng mặt không giống.”


Bạch Lâm kiễng chân, cố gắng để mặt của mình và mặt của Lý sư huynh gần nhau: “Chỗ nào không giống đâu ạ, cô nhìn kỹ đi, thật sự là rất giống!”


Tôi gật đầu phụ họa theo: “Phải đấy, cô ơi, cô xem này, quá giống nhau, hai anh em đều có một cái mũi, hai con mắt...”


Bạch Lâm: “...”


Cuối cùng Lý sư huynh vẫn không thể nào vào ký túc xá được, đành thất bại trở về.


Khu nữ sinh và khu tân sinh viên ở bên kia hồ không giống nhau, bên này chưa từng sửa chữa đường dây điện, cũng không lắp đồng hồ điện cho từng phòng trong ký túc xá, cho nên hằng ngày cứ đến mười một giờ đêm, toàn bộ sáu tầng trong ký túc xá sẽ ngắt điện, tắt đèn.


Nhưng đến cuối tuần thì mười rưỡi mới là lúc sinh hoạt đêm bắt đầu.


Triệu Hiểu Đường ngồi ngoài ban công tối om giặt quần áo, tôi và Bạch Lâm nghe FM, Tống Kỳ Kỳ bật đèn pin viết nhật ký. Vài nữ sinh ở tòa nhà đối diện hình như đang thắp nến đánh bài.


Đột nhiên một ánh đèn từ bên ngoài rọi vào, bên dưới có tiếng nam sinh vọng lên: “Bạn này, mau tắt đèn, chúng tôi trừ điểm đấy.”


Những tên đeo phù hiệu trên tay áo đi tuần tra vào buổi tối có lẽ là những động vật giống đực duy nhất có thể vào khu ký túc xá nữ. Nhớ lại việc Lý sư huynh bị ngăn cản sáng nay, cả bốn đứa chúng tôi không nén nổi tức giận.


“Thật là muốn hắt một gáo nước xuống dưới.” Tôi nói.


“Còn phải là nước rửa chân nữa cơ.” Bạch Lâm bổ sung.


“Phòng số hai tầng bốn, mau tắt nến, nếu không ngày mai sẽ báo lên khoa.” Đèn pin của đội kiểm tra kỷ luật lại rọi lên phòng đang đánh bài phía đối diện. Ngờ đâu đối phương không những không tắt nến, mà trái lại còn ló đầu ra, mắng nhiếc dữ dằn: “Nửa đêm nửa hôm còn cầm đèn pin rọi rọi gì chứ!”


“Bảo mấy người tắt nến!” Nam sinh nói.


“Tôi tắt nến hay không, cần anh phải lo sao? Chỗ này rõ ràng là ký túc xá nữ sinh, vậy mà mấy tên đàn ông các anh không biết xấu hổ còn dám ngang nhiên đi vào!”


Rất nhiều nữ sinh khác trong ký túc xá nghe thấy ồn ào, đồng loạt ló đầu ra xem có gì náo nhiệt giống như chúng tôi.


“Chúng tôi là đội kiểm tra kỷ luật.” Nam sinh bắt đầu yếu thế, không còn lên giọng hùng hồn như lúc đầu nữa.


“Kiểm tra cái gì, mấy người đêm khuya thế này cầm đèn pin rọi qua cửa sổ phòng con gái người ta, kiểm gì mà kiểm! Nếu mấy người còn gây ồn ào, đừng trách tất cả chúng tôi vô lễ!”


Tức thì mọi người cùng phá lên cười, dù sao cũng xả được chút oán giận.


Tôi nói một câu tổng kết đầy nghiêm túc: “Quả nhiên, thế giới này không có mạnh mẽ nhất mà chỉ có mạnh mẽ hơn.”


Bạch Lâm ôm bụng cười, nói: “Đúng, đúng, đúng!”


Tống Kỳ Kỳ hỏi: “Phòng đối diện nhà bên kia là khoa nào vậy?”


“Khoa Trung thì phải.”


“Nữ sinh khoa tiếng Trung, quả nhiên không nên đụng.”
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Sự xuất hiện đột ngột của Mộ Thừa Hòa đã khiến cho số lượng sinh viên đến học môn tiếng Nga vốn đang ngày càng đìu hiu lại bắt đầu tăng lên, thậm chí còn có thể nói là đột nhiên tăng vọt.


Lần này, lão ta lại yêu cầu đọc từ vựng, oa chà chà, có biết bao nhiêu cánh tay trắng nõn trắng nà đồng loạt giơ lên xin đọc.


Lão ta cười điềm đạm: “Lần trước bạn lớp trưởng không biết đọc, tôi xem như là vi phạm lần đầu nên đã tha cho. Lần này, nếu như ai còn không biết đọc, tôi tuyệt đối không tha, một từ chép phạt hai mươi lần.” Lời vừa dứt, hàng loạt cánh tay vừa giơ lên ngay lập tức biến mất.


“Không có ai ư?” Mộ Thừa Hòa đảo mắt một vòng nhìn quanh lớp, bờ môi mỏng khẽ mở, nói với giọng hơi tiếc nuối: “Vậy thì... vẫn là mời bạn lớp trưởng vậy.”


Tôi hậm hực đứng lên, lòng đầy căm phẫn, hai tay nắm chặt. Bạch Lâm vội vàng kéo tôi lại: “Tiểu Đồng, đang trong giờ học đấy. Đừng nóng nảy.”


Tôi gắng kiềm chế mong muốn lao tới bóp cổ lão ta, hít một hơi thật sâu, đáp: “Em chủ động xin chép phạt hai mươi lần, tuần sau sẽ nộp cho thầy.” Tôi nhịn!


Lão ta nhướn mày: “Vẫn chưa biết bật hơi sao?”


“Không biết.” Tôi trả lời.


“Thế thì đành chép phạt thôi.” Lão ta thở dài. “Tôi vốn không thích người Trung Quốc đặt tên bằng tiếng nước ngoài, nhưng nhiều lúc cũng rất có ích, tôi đặt cho em một cái tên tiếng Nga mang âm bật hơi, sau này gặp ai thì em cứ đọc một lần.”


Tôi khinh khỉnh, không trả lời.


Mộ Thừa Hòa suy nghĩ một lúc. “Tuy tướng mạo của bạn Tiết Đồng không nổi bật trong Học viện Ngoại ngữ, nhưng nếu đem so với khoa Vật Lý thì cũng có thể xem là một đóa hoa, vậy thì đặt cho bạn cái tên Роза.”


Lão ta cười nhẹ, bổ sung: “Nhưng bạn phải năng tập âm bật hơi đấy, nếu không thì hoa hồng sẽ biến thành cành liễu.”


(Một mẹo nhỏ trong tiếng Nga của Mộc Đầu: “Роза” có nghĩa là bông hồng, trong đó có âm bật hơi [p], Mộ Thừa Hòa đặt cho Tiết Đồng cái tên này là để Tiết Đồng phải đối mặt với vấn đề nan giải mỗi ngày, nếu như Tiết Đồng không phát âm được âm bật hơi, thì chữ “Роза” sẽ biến thành “лоза”, và ”лоза” có nghĩa là cành liễu mảnh.)


Đồng hương của Tiểu Bạch đang ngồi ở bàn sau lại kéo tay tôi lần nữa, nói như muốn khóc: “Bạn à, số bạn tốt thật. Lần trước Thừa Hòa đã phụ đạo riêng cho bạn, lần này còn đích thân ban tên, sớm biết như thế thì có phạt chép hai trăm lần tôi cũng giơ tay.”


Những nữ sinh ngồi bên cạnh cũng lũ lượt tự hạ quyết tâm, lần sau cho dù có lên núi đao, xuống chảo dầu cũng tuyệt đối không rút lui.


Từ đó về sau, Học viện Ngoại ngữ của Đại học A lưu truyền một câu danh ngôn, muốn hình dung một người nào đó không được xinh đẹp lắm, ta có thể nói: Người này giống như một đóa hồng vậy.


Thế là cuộc đời sinh viên vốn khoan khoái, thong dong của tôi bắt đầu trở thành bi kịch, mà bước ngoặt của sự thay đổi ấy chính là Mộ Thừa Hòa.

			
		


		
			
				CHƯƠNG 2 Mộ Dung Thừa Hòa công tử và tiểu thư hoa hồng
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Chủ tịch Mao từng dạy rằng: “Người Trung Quốc ngay cả chết cũng không sợ, há sợ khó khăn sao?”


Tôi từ nhỏ đã nhận được sự khai trí từ câu nói này, chăm chỉ học tập, khắc phục mọi khó khăn, nhờ vậy, tôi rất hiểu đạo lý cầu xin người khác không bằng dựa vào thực lực của chính mình.


Thế là tôi và Bạch Lâm đã bỏ ra một tiếng đồng hồ để tìm kiếm đầy đủ đồ nghề, cuối cùng chốt cài cửa bên trong phòng ký túc xá của chúng tôi cũng được lắp xong. Tôi xoa xoa ngón tay chẳng may bị búa đập trúng, kêu than bằng giọng... hứng khởi: “Cuối cùng cũng thấy an toàn rồi!”


Tống Kỳ Kỳ cười cười, bước tới kiểm tra rồi vỗ tay: “Thật tuyệt!”


Tống Kỳ Kỳ là cô gái chín chắn nhất trong phòng chúng tôi, đến từ miền Bắc, cô ấy học rất giỏi, học kỳ nào cũng nhận được học bổng. Còn Triệu Hiểu Đường thì hoàn toàn trái ngược.


Con người của Triệu Hiểu Đường, nếu dùng câu nói của Bạch Lâm để miêu tả, thì là Triệu Hiểu Đường không phải người trái đất. Bản thân Triệu Hiểu Đường có bệnh ưa sạch sẽ, mà mức độ sạch sẽ của cô ấy thì chúng ta không thể nào theo kịp.


Còn nhớ tháng học quân sự đó, nhà trường đưa tân sinh viên của khóa chúng tôi đến doanh trại quân sự vừa xây xong ở ngoại ô thành phố A. Đó là một nơi khỉ ho cò gáy. Cái được gọi là doanh trại đó chẳng qua chỉ là một cái lều che nắng che mưa, không có bất cứ thứ gì bên trong. Chúng tôi chỉ có thể ngủ trên chăn gối và đệm lót do mình tự vác đến.


Đừng nói là tắm, đi vệ sinh cũng phải xếp hàng rất lâu. Chúng tôi đứng chịu trận dưới cái nắng gay gắt giữa tháng Chín, một tuần không tắm, cũng không dám thay quân phục.


Thầy huấn luyện thấy đám con gái yểu điệu thục nữ phải chịu khổ sở như thế, cảm thấy có chút đau lòng nên đã đến thương lượng với sĩ quan huấn luyện, dắt chúng tôi đến một thị trấn cách doanh trại mấy cây số, thuê một phòng tắm lớn, cho chúng tôi tắm thỏa thích, sau đó dẫn toàn đội trở về.


Trong lúc tắm, tôi phát hiện quân phục bị thấm mồ hôi, phai màu dính trên da thịt, thấm một ít nước ấm và xà phòng thơm xoa lên người, khắp người nhuộm một màu xanh không nhận ra nữa.


Nửa đêm, đến phiên tôi và Bạch Lâm trực ở cửa lớn doanh trại, nghe thấy hình như có tiếng ai đang giặt giũ. Tôi nhấc báng súng bằng gỗ lên, tiến tới xem rốt cuộc đó là gì. Ngờ đâu lại trông thấy một cô gái ngồi nghịch nước bên khe suối. Cô ấy tóc tai bù xù, làn da trắng như tuyết, dưới sự phản chiếu của ánh trăng, làn da ấy càng sáng lấp lánh, rất giống một mỹ nữ xà.


Tay Bạch Lâm run cầm cập, kéo tôi lại và nói: “Thôi bỏ đi, nói không chừng lại chết chìm ở đây đấy.”


Tôi thót tim, cũng có chút sợ hãi. Nhưng vẫn cứng đầu nói: “Tớ cái gì cũng nhỏ, chỉ có gan là to nhất. Tớ không sợ!”


“Vậy được, giao cho cậu đó. Cậu đi đi, sáng mai mình tới nhặt xác cậu.” Bạch Lâm vỗ vai tôi, quay đầu chuẩn bị đi về.


“Không được!” Tôi kéo cô ấy lại. “Cậu... một mình cậu về đó canh gác, tớ... không an tâm.”


Thế là tôi nắm chặt tay lại thành nắm đấm, men theo bức tường từ từ tiến về phía cô gái, Bạch Lâm bị ép phải đi theo sau.


Đợi đến khi tôi chỉ còn cách cô gái đó vài bước chân, đối phương hình như nhận ra tiếng động từ phía sau, quay đầu lại nhìn chúng tôi, mỉm cười. Đó là một mỹ nữ, nhưng không phải là mãnh xà, mà là cô bạn cùng phòng - Triệu Hiểu Đường.


Nhưng đó chưa phải là điều kinh ngạc nhất, điều kinh ngạc hơn là bên cạnh chân cô ấy là một cái chậu, trong chậu là tấm chăn vừa được giặt xong...


“Cậu giặt chăn ư?” Tôi vẫn còn chưa hết hoảng hồn.


Cô ấy nhìn tôi cười: “Chính xác, toàn là mùi mồ hôi, ngay cả bông ở trong cũng làm mình cảm thấy khó chịu, nên mình giặt hết luôn.”


Sau đó một tuần, tấm chăn của Triệu Hiểu Đường vẫn chưa khô, cô ấy đành phải ngủ chung với Tống Kỳ Kỳ. Tấm chăn treo ngay ở cửa thông gió của doanh trại ấy đã trở thành giai thoại của cả khoa.


Đấy cũng chính là ấn tượng đầu tiên của tôi về Triệu Hiểu Đường.


Giờ Triệu Hiểu Đường đang đắm chìm trong thế giới internet, thích kết giao bạn bè trên mạng, hết người này đến người khác. Mỗi lần hẹn hò gặp bạn trên mạng đều kéo ba đứa chúng tôi đi cùng. Chúng tôi dùng mỹ sắc của Triệu Hiểu Đường làm mồi nhử, vô tư, thoải mái bắt chẹt đối phương một bữa ăn ngon, coi như là cải thiện bữa ăn nhàm chán của mình trong nhà ăn.


Và lúc này, trong quán ăn Tất Thắng, chàng trai đeo kính ngồi ở phía hơi chếch với tôi cũng là một trong số bạn trên mạng của Triệu Hiểu Đường. May là bàn ăn của quán Tất Thắng khá to, đủ cho năm người ngồi.


Tôi và Tống Kỳ Kỳ ngồi một bên, Bạch Lâm và Triệu Hiểu Đường ngồi phía đối diện, anh chàng đeo kính ngồi ghế phụ.


Bạch Lâm cười hi hi với anh ta: “Anh đoán thử xem trong bốn người bọn em, ai là Tiếu Tiếu?”


Triệu Hiểu Đường quen anh bạn này khi chơi “Ảo mộng tây du”, trong trò chơi đó, cô ấy lấy tên là Tiếu Tiếu, và ID của anh ấy là Mộ Dung Thanh Phong. Khi nhìn thấy anh ấy, rồi liên tưởng đến cái tên Mộ Dung Thanh Phong, tôi thật sự cảm thấy chẳng liên quan gì đến nhau.


Mộ Dung đại ca bỗng dưng ngượng ngùng, lướt mắt nhìn bốn chúng tôi, cuối cùng dừng lại ở chỗ tôi.


“Em là Tiếu Tiếu à?” Anh ấy dịu dàng đặt câu hỏi.


“Hở?” Tôi suýt sặc.


Nhưng trước đó bốn chúng tôi đã thỏa thuận với nhau, anh ấy nói ai là Tiếu Tiếu thì người đó sẽ phải nhận vai, tuyệt đối không được phản bác, đấy là cách đền đáp chút ơn có phúc cùng hưởng của Triệu Hiểu Đường.


Ba người họ nhìn tôi, cười xảo quyệt, khóe môi của tôi bất giác giật giật, đành phải nhận thôi.


Xem ra hôm nay lúc ra khỏi cửa đã quên không xem vận may trong ngày rồi.


Thấy tôi không phủ nhận, Mộ Dung đại ca mặt mày hớn hở, ngay lập tức chăm sóc tôi rất chu đáo, ân cần. Tôi chưa bao giờ chơi game online, để tránh bị lộ tẩy khi trò chuyện, chúng tôi đều cố gắng nói về những chuyện khác, lúc nào đề tài có dính đến “chuyên ngành”, Bạch Lâm hay Triệu Hiểu Đường sẽ phụ trách nói mấy câu cho qua chuyện.


Nhưng Mộ Dung đại ca vẫn mãi lưu luyến với trò chơi trên mạng đó, bắt tôi cùng nhớ lại cảnh tượng lần đầu gặp nhau của “Tiếu Tiếu” và “Mộ Dung Thanh Phong”.


Triệu Hiểu Đường nhanh nhẹn lái sang chủ đề khác: “À phải rồi, tại sao anh lại lấy họ Mộ Dung? Anh họ Mộ Dung sao?”


Mộ Dung đại ca vừa nghe thấy câu hỏi này lại càng hứng khởi, đĩnh đạc nói: “Không phải, thật ra anh họ Mộ. Nếu phải tìm về cội nguồn của cái họ này thì tiền thân của họ Mộ chính là Mộ Dung, sau này là giản thể hóa đi mà thôi, còn nếu tìm về tổ tiên thì anh thuộc tộc Tiên Ti(1).”


Bạch Lâm gật gù như đã hiểu: “Ồ, thầy giáo dạy tiếng Nga của chúng em cũng họ Mộ, chắc chắn cũng có nguồn gốc giống anh rồi.”


Cô ấy không nói thì thôi, nhắc một cái là tôi lập tức nghĩ ngay đến Mộ Thừa Hòa, tìm về họ gốc thì tên của lão ta sẽ là Mộ Dung Thừa Hòa, tôi hình dung trở về thời cổ đại, bắt lão để tóc dài, rồi buộc lên, sau đó lão nhìn tôi, nở một nụ cười xinh tươi.


Tôi bỗng dưng rùng mình.


Gương mặt lão ta như thế, thật đúng là nỗi bi ai của phụ nữ, là nỗi sỉ nhục của đàn ông.


Mộ Dung đại ca nhìn thấy nét mặt quái lạ của tôi, khẽ hỏi ba người họ: “Tiếu Tiếu sao vậy?”


Bạch Lâm nói: “Anh làm nó mơ màng rồi.”


“Mơ màng?”


“Đại ca tên Mộ Dung Thanh Phong, sư phụ tên Mộ Dung Thừa Hòa, công tử nhà Mộ Dung thật khiến bạn ấy khó chọn mà.”


“Sư phụ? Cũng quen trên Tây du sao?” Anh ấy hỏi.


Tôi làm vẻ giận dỗi gõ đầu Bạch Lâm: “Đừng có tin lời bạn ấy!”
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Tên thật của Mộ Dung đại ca là Mộ Hải, quả nhiên cái tên ấy khác xa với ID Mộ Dung Thanh Phong. Anh ấy học ngành Thiết kế nội thất, giờ đang làm việc tại một công ty trang trí nội thất.


“Vậy anh là nhà thiết kế rồi?” Tống Kỳ Kỳ hỏi.


“Gì mà nhà thiết kế chứ.” Mộ Hải tự cười trêu. “Bây giờ tu sửa nhà cửa, chủ nhà đều yêu cầu phải tiết kiệm, phải đẹp, phải thực dụng, nhưng lại không chịu bỏ tiền vào khâu thiết kế. Thông thường họ chỉ ước tính căn nhà trong khoảng hai trăm ngàn, vì thế về căn bản không thể nói là có phong cách thiết kế hay không. Cũng chỉ là công trình phụ, nhà bếp, ti vi treo tường, nhà nào cũng thế, rập khuôn theo một công thức.”


Nghe Mộ Hải nói thế, tôi đột nhiên nhận thấy thật ra người này cũng không tệ như chúng tôi đã dự đoán.


“Haizz...” Tống Kỳ Kỳ cũng thở dài. “Năm sau nữa là chúng ta tốt nghiệp rồi, đúng là khó thật, chẳng biết làm gì nữa.”


Bạch Lâm cúi đầu: “Mẹ mình bảo mình về quê tìm việc, mẹ nói ở thành phố A này không quen biết ai, khó lắm.”


Triệu Hiểu Đường nói: “Vẫn là Tiểu Đồng sướng nhất, nhà ở ngay đây.”


Tôi há miệng, nhưng không nói gì. Thật ra mỗi nhà mỗi cảnh, đều có những khó khăn riêng.


Chớp mắt đã là sinh viên năm ba, vậy mà cả ngày chỉ sống một cuộc sống mù mờ không lý tưởng, nghĩ đến ngày tốt nghiệp phải rời khỏi ngưỡng cửa nhà trường, bước ra xã hội, bỗng có cảm giác không mấy dễ chịu.


Nói đến đề tài này, cả bốn chúng tôi đều im lặng. Mộ Hải thanh toán xong, thấy tâm trạng mọi người ủ rũ nên rủ đi hát.


Vốn dĩ những chuyện gặp gỡ bạn bè trên mạng thế này, là một cô gái thì không nên đi, nhất là đến phòng karaoke để hát hò. Nhưng bốn người cùng đi, gan đủ lớn nên cũng không sợ nữa, dù gì cũng đang rảnh rỗi, vậy cứ nghe theo ý kiến của Mộ Hải.


Tôi gào khô cả cổ, lát sau đứng dậy để đi toilet, bất ngờ lại gặp Mộ Thừa Hòa. Tuy chỉ là thấp thoáng nhìn thấy bóng lưng, nhưng lão ta có hóa thành tro thì cũng không thoát nổi cặp mắt của tôi.


Lão đứng nhìn ra cửa sổ, hình như là đang nghe điện thoại.


Tôi khẽ khàng bước đến gần hơn, định nghe lén xem lão đang nói gì để về lớp kể với mọi người, ngờ đâu mới rút ngắn được khoảng hai mét, thì lão đã cúp máy, quay đầu lại.


Tôi vội vàng quay lưng, giả vờ như đang đi, sau đó thầm cầu nguyện: “Lão ta không thấy mình, lão ta không thấy mình...”


Ngay lúc này, Bạch Lâm mở cửa bước ra, nhìn thấy tôi, cũng lập tức nhìn thấy Mộ Thừa Hòa, cô ấy liền đứng nghiêm hét lên: “Chào thầy Mộ, thật là trùng hợp quá!” Sau đó, Bạch Lâm quay sang nhìn tôi: “Tiểu Đồng, cậu không thấy thầy Mộ sao? Ở đằng sau cậu kìa.”


Tôi bóp trán, không còn cách nào khác, quay lại nói: “Mộ... chào thầy ạ!”


“Hai em đến hát à?” Lão ta hỏi.


Đúng là thừa lời, tới quán karaoke không hát, chẳng lẽ để ăn cơm?


“Dạ phải.” Bạch Lâm ngoan ngoãn gật đầu. “Bạn cùng phòng ký túc xá của bọn em gặp gỡ bạn trên mạng.”


“Bạn trên mạng?” Mộ Thừa Hòa nhìn vào căn phòng Bạch Lâm vừa bước ra, vẻ mặt cảnh giác. “Bạn trên mạng của ai?”


“Dạ... của Tiết Đồng.” Bạch Lâm lại lắc đầu. “Không, không, không, của Triệu Hiểu Đường.” Hình như câu trả lời này vẫn không ổn lắm, thế là cô ấy đành tự thú với vẻ oai phong, lẫm liệt: “Không, thật ra, là của em ạ!”


Triệu Hiểu Đường chọn học tiếng Pháp, không thuộc lớp Mộ Thừa Hòa dạy, đương nhiên là lão ta không quen biết cô ấy. Nhưng Bạch Lâm thay đổi câu trả lời hai lần liên tục như vậy, khiến người khác cảm thấy đây hoàn toàn là đang giúp tôi thoát tội.


Mộ Thừa Hòa xem chừng cũng không tin, nhìn tôi một cái, nói: “Chẳng phải nhà trường đã nhắc nhở rất nhiều lần, bảo các em không được tùy tiện ra ngoài gặp gỡ bạn trên mạng sao? Việc đảm bảo an toàn thân thể là rất quan trọng!”


Đây là lần đầu tiên tôi thấy lão nói chuyện nghiêm khắc như thế ngoài giờ học, trông giống một ông cụ non vậy.


Bạch Lâm cười hi hi nói: “Thưa thầy, bọn em đảm bảo sẽ bảo vệ bản thân thật tốt. Lần này xin thầy rộng lòng bỏ qua cho ạ, lần sau bọn em không dám nữa.”


Dù Bạch Lâm đã đại diện chúng tôi đứng ra đảm bảo, nhưng Mộ Thừa Hòa vẫn không an tâm, lão để lại số điện thoại cho tôi và Bạch Lâm rồi nói: “Tôi phải đi rồi, nếu gặp chuyện khẩn cấp, nhất định phải gọi cho tôi.”


Lão đi nhanh vài bước rồi lại quay lại nói: “Tiểu Đồng, tôi có ý này.”


“Là gì?”


“Nếu như em thích hát, em có thể chọn bài Ai cũng bảo quê hương em đẹp.”


“Tại sao?”


“Em nghe thử là biết liền.” Lão ta cười cười. “Nhớ phải chọn bài của Bành Lệ Viện đấy.”


Ô! Hóa ra người này là fan hâm mộ của cô Bành à?


Tôi và Bạch Lâm cùng nhau từ nhà vệ sinh trở về phòng hát, thấy Tống Kỳ Kỳ đang cầm micro ngâm nga. Giọng cô ấy rất hay, nghe nói khi còn trẻ, mẹ cô ấy ở trong đội văn nghệ của nhà máy, chuyên làm công tác tuyên truyền, có lẽ vì thế mà ít nhiều cô ấy cũng được thừa hưởng chút gien di truyền từ mẹ, hát nhạc dân ca rất hay.


Ngay từ ngày nhập trường, Tống Kỳ Kỳ đã khác với ba chúng tôi.


Cô ấy học giỏi, tính tình dễ chịu, có thể xem là một cô gái hiền thục, mỗi năm đều nhận được học bổng cao nhất của trường, học kỳ này còn được kết nạp Đảng, nghe nói đến cả chơi piano cô ấy cũng thuộc cấp tám. Tóm lại là, bất kể xét từ phương diện nào, Tống Kỳ Kỳ cũng hơn hẳn chúng tôi một bậc.


Học viện Tự nhiên ở trường chúng tôi nổi tiếng cả nước, đặc biệt là khoa Vật lý, luôn dẫn đầu và liên tục giành giải thưởng toàn quốc, trái lại ngành Xã hội thì không mấy nổi bật. Thật khó tưởng tượng một người có điểm thi cao nhất khóa như Tống Kỳ Kỳ lại thi vào khoa tiếng Anh, nhiều lúc tôi cũng cảm thấy ấm ức thay cô ấy. Có lần tôi hỏi Tống Kỳ Kỳ, nhưng cô ấy chỉ điềm nhiên trả lời: “Đại học A rất tốt, là trường nổi tiếng toàn quốc, hơn nữa, từ nhỏ mình đã thích học ngoại ngữ, nên chọn trường này thôi.”


Tôi ngồi phịch xuống sofa: “Bấm cho mình bài Ai cũng bảo quê hương em đẹp.”


“Cậu hát á?” Triệu Hiểu Đường hỏi.


“Không, chúng ta nghe.” Tôi nghiêm giọng nói.


Triệu Hiểu Đường chẳng hiểu gì.


Bạch Lâm cười nói: “Nhiệm vụ thầy Mộ giao.”


“Ai là thầy Mộ?” Mộ Hải xen vào, tưởng chúng tôi đang nói đến anh ấy.


“Đi, đi, đi. Không phải nói anh.” Bạch Lâm nói.


Tôi bấm nút bật âm thanh gốc, tiếng hát của cô Bành từ từ truyền đến.


Những ngọn núi biếc xanh liền kề trùng điệp


Từng áng mây trắng tinh trôi dập dềnh quanh núi


Những mẫu ruộng bậc thang lớp lớp xanh non


Mỗi câu ca cất lên vang vọng trong từng cơn gió...


Tôi biết bài hát này và cũng đã nghe qua rất nhiều lần, nhưng từ trước đến giờ chưa từng để ý xem lời bài hát có gì đặc biệt, nên bây giờ, tôi cố gắng tập trung tinh thần nhìn phụ đề trên màn hình, suy xét từng câu chữ. Khi bài hát đến đoạn: “A... ai cũng nói quê em rất đẹp, tơ ra ớ ơ ớ ơ...”


Âm bật hơi của cô Bành quả là rất du dương, uyển chuyển, ý vị vô cùng. Bạch Lâm tức thì hiểu ra, lập tức ôm bụng cười sặc sụa.


Tôi tức điên lên, gào tới ba lần: “Tiểu Bạch!!! Cười nữa đi!”
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Tôi là một người rất thích hát, bất kể là tiếng Hoa, tiếng Anh, tiếng dân tộc, tiếng phổ thông hay tiếng Quảng, chỉ cần nghe thuận tai thì tôi sẽ ngâm nga vài câu.


Sau một công đoạn so sánh tỉ mỉ, tôi phát hiện bài dân ca Sơn Tây Ai cũng bảo quê hương em đẹp này, ngoại trừ bản do cô Nhậm Quế Trân hát, còn một số phiên bản khác cũng rất hay. Bài hát có giai điệu hay, lại rất nổi tiếng nên được nhiều người hát lại. Và phiên bản của cô Bành mà Mộ Thừa Hòa bảo tôi hát đích thực là bản có âm bật hơi nghe dễ chịu và nhẹ nhàng nhất.


Cũng trong quá trình tìm kiếm ấy, tôi phát hiện rất nhiều nhạc dân ca đều vận dụng âm bật hơi như thế, ví dụ như bài hát mà ta thường hát lúc nhỏ - Phụng Dương Hoa Cổ(2), trong đó có một đoạn thế này: “Tay trái cầm chiêng, tay phải cầm trống, tay cầm chiêng trống để hát hò. Bài hát khác em không biết đâu, em chỉ biết hát Phụng Dương thôi. Hát Phụng Dương a á a á a...., tơ ra ớ ơ... lang tang bay bay, tơ ra ớ ơ... lang tang bay bay...”


Sau này, bài hát Phiêu Di của Châu Kiệt Luân cũng được dùng thủ pháp này, khiến cho khắp đường phố đều hát “tơ ra phiêu, tơ ra phiêu”.


Một buổi sáng tinh mơ, gió thu xào xạc.


Tôi dụi mắt đứng dậy đi đánh răng, vừa lấy kem đánh răng vừa hát theo thói quen: “Ai cũng bảo quê hương em đẹp, tơ ra ớ ơ...”


Ban đầu tôi cũng không phát hiện ra điều gì, cho đến khi Bạch Lâm đang đứng rửa mặt ở bên cạnh bất chợt quay sang nhìn tôi, vẻ mặt vô cùng kinh ngạc: “Tiểu Đồng, hát lại xem!”


Tôi lại hát: “Tơ ra ớ ơ...” Mặc dù đầu lưỡi còn chưa linh hoạt lắm, nhưng những âm bật ra và rung rung đó thật rất rõ ràng trong buổi sớm mai gió lạnh này.


Tôi hét lên, ôm chầm lấy Bạch Lâm: “Tiểu Bạch, mình thành công rồi! Thành công rồi! Cuối cùng cũng không bị khinh bỉ nữa rồi!”


Dù rất vui mừng, nhưng tôi cũng hiểu đạo lý: thuyền đi ngược dòng, không tiến ắt lùi, cho nên suốt đường đi tôi vẫn cứ mãi lắc lư cái đầu: “Tơ ra ớ ơ... tơ ra ớ ơ...” Những người đi ngang qua đều nhìn tôi bằng ánh mắt quái lạ.


Sau đó, tôi lại làm theo cách mà Mộ Thừa Hòa hướng dẫn, lược bớt “tơ” phía trước đi. Vài ba hôm sau, cuối cùng tôi cũng phát ra được một âm [p] dễ chịu, thậm chí còn có thể bắt chước Mộ Thừa Hòa kéo dài âm đọc nữa.


Từ đó, ngày nào tôi cũng ở trong phòng ký túc, luyện tập âm bật hơi.


Bây giờ, đến cả Bạch Lâm - người chỉ có thể bật hơi một cách cứng ngắc, cuối cùng không chịu nổi nữa, nói với tôi bằng giọng đầy oán hận: “Nhìn cái mặt đắc ý của cậu kìa, đúng là tiểu nhân!”


Tôi ngồi xuống, chống cằm, thở dài: “Haizz... thật là cô đơn như tuyết mà...”


Buổi chiều, bốn chúng tôi ôm sách cùng học tiết đọc hiểu.


Bài học mới bắt đầu được mười phút, thầy hướng dẫn đã đến gõ cửa, gọi thầy dạy đọc hiểu ra ngoài, lát sau thầy trở về truyền đạt lại một thông tin khiến tất cả mọi người đều phấn khởi: “Hai hôm nay có lãnh đạo đến Học viện Ngoại ngữ chúng ta kiểm tra, nhà trường thông báo các lớp học chiều nay được nghỉ để làm vệ sinh.”


Lời thầy vừa dứt, chúng tôi đồng loạt vỗ tay hoan hô. Quả là trời ban tin tốt lành, tự nhiên được nghỉ hai tiết đọc hiểu. Buổi học đọc hiểu của chúng tôi lần nào cũng vậy, đầu tiên thầy bảo chúng tôi xem bài, sau đó mỗi người đứng dậy dịch một đoạn, rồi thầy sẽ sửa. Nhạt nhẽo vô cùng.


Bạch Lâm khá kích động, vừa thu dọn sách vở vừa nói: “Các vị lãnh đạo, em yêu các vị lắm!”


Thầy dạy đọc hiểu đẩy đẩy gọng kính nói: “Tôi nói...”


Thầy vừa mở lời, chúng tôi lập tức im phăng phắc.


“Các em thật sự thích lao động vậy sao?”


Chúng tôi đều ngượng ngùng mà cười hì hì.


Thầy cũng cười: “Các em không phải là thích lao động, mà là không thích học.”


Nói trúng tim đen rồi!


Tiết tiếng Nga tối hôm đó vẫn học như bình thường.


Mộ Thừa Hòa còn chưa vào lớp thì đồng hương của Tiểu Bạch cùng những bạn khác đã xắn áo xoa tay, cử động các khớp tay cho linh hoạt, tất cả đều mang dáng vẻ hôm nay nhất định phải thành công với bất cứ câu hỏi nào của Mộ Thừa Hòa.


Giờ học bắt đầu, Mộ Thừa Hòa bảo mọi người lật đến trang từ vựng của tiết học trước, sau đó nói: “Em nào đồng ý...”


“Em đồng ý!” Tôi giơ thẳng tay.


Lão ta chỉ mới nói được nửa câu đã bị tôi bất ngờ cắt ngang.


Đồng hương của Tiểu Bạch mang đầy quyết tâm, thấy vậy liền không cam tâm, huých huých tôi một cái: “Bạn à, đúng là phản ứng nhanh đấy, chí ít cũng cho người ta một cơ hội chứ.”


Mộ Thừa Hòa hơi nheo mắt, ra hiệu cho tôi đứng lên, hỏi: “Lớp trưởng, tôi còn chưa nói xong mà em đã đồng ý rồi sao?”


“Dạ, đồng ý!” Tôi gật đầu rất khẩn thiết.


Thì chỉ là đọc từ vựng thôi mà, khó khăn lắm tôi mới đọc được âm bật hơi, đương nhiên là phải biểu diễn trước lớp để rửa mối hận trước đó rồi.


“Điều tôi muốn nói là, sau giờ học hôm nay có em nào đồng ý giúp tôi quét dọn văn phòng không, nghe nói ngày mai có thanh tra. Bây giờ thì tốt rồi, thật là cảm ơn em.” Khóe môi lão cong lên, nhìn tôi, cười rạng rỡ.


“... Không phải đọc từ vựng, mà là tổng vệ sinh ư?” Tôi hỏi lại.


“Lần nào cũng gọi các em đọc từ vựng, thật là nhàm chán. Dạy học là phải có sáng tạo, có sáng tạo mới có thể làm cho học sinh cảm thấy hứng thú, hứng thú là động lực tốt nhất để thúc đẩy tinh thần học tập, có đúng không?” Lão ta lại cười.


“Dạ đúng, thầy Mộ nói hay lắm!” Đồng hương của Tiểu Bạch vỗ tay đầu tiên.


Lập tức, cả phòng học ngập tràn tiếng vỗ tay.


Cuối cùng Mộ Thừa Hòa cũng chú ý đến đồng hương của Tiểu Bạch: “Em thắt bím ngồi phía trước lớp trưởng, em đến từ khoa Số học ấy. Đúng rồi, chính là em.”


Đồng hương của Tiểu Bạch vì được chú ý đến mà giật mình đứng dậy, nét mặt tràn đầy hạnh phúc. Tuy chỉ là học chui, nhưng mỗi buổi học, ngoài việc ngắm Mộ Thừa Hòa ra, cô ấy cũng không hề lãng phí thời gian, bấy lâu rất nghiêm túc học tập.


Nhưng điều khiến tôi thấy lạ là, tại sao Mộ Thừa Hòa lại biết cô ấy học khoa Số học nhỉ?


Mộ Thừa Hòa rất thân thiện, nói với cô ấy: “Mời em đọc đoạn đối thoại ở trang 55.”


Lòng vòng nửa ngày trời, cái được lão ta cho là “có sáng tạo” chính là gọi một sinh viên học chui của khoa khác không đọc từ vựng mà là đọc đối thoại, và bảo tôi - một đứa rốt cuộc cũng lấy hết dũng khí hy vọng được đọc từ vựng - đi tổng vệ sinh văn phòng cho lão...


Giây phút này, nếu có ai hỏi tôi, trên đời này có tình cảm nào sâu đậm hơn tình yêu, và lâu dài hơn tình thân, tôi sẽ không do dự mà đáp rằng: chắc chắn là mối hận của tôi đối với Mộ Thừa Hòa.
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Văn phòng của Mộ Thừa Hòa là phòng số bốn cuối hành lang tầng bảy.


Phòng không lớn, diện tích sử dụng chỉ khoảng mười mét vuông, có ba bàn làm việc và hai máy vi tính, còn có một tủ đựng hồ sơ, bên trong là lý lịch của toàn bộ sinh viên trong học viện. Bên ngoài cửa có treo biển “Ủy viên Đoàn Học viện Ngoại ngữ”.


Trong học kỳ này, Trần Đình ngoài việc là giáo viên dạy tiếng Nga cho chúng tôi, còn là phó bí thư Đoàn Học viện Ngoại ngữ. Đừng xem thường nơi này, từ việc nhỏ nhặt như mấy chuyện lặt vặt của sinh viên, cho đến những việc lớn như tiến cử sinh viên xuất sắc vào Đảng đều do bộ phận này giải quyết.


Bây giờ Mộ Thừa Hòa đang chiếm giữ gian phòng này.


Tôi đứng ngoài cửa phòng, dò xét xung quanh, rồi nói bằng vẻ hằm hằm: “Thưa thầy, thầy muốn em quét chỗ nào?”


Mộ Thừa Hòa đặt quyển sách và hồ sơ xuống bàn: “Thật ra cũng không có gì nhiều, em vứt túi rác này đi.”


Đơn giản thế thôi ư?


Tâm trạng của tôi lập tức nhẹ nhõm hơn, đi tới thùng rác buộc bao ni lông lại, sau đó vui vẻ đem vứt nó đi. Khi tôi trở về, Mộ Thừa Hòa đang ngồi làm việc trước máy vi tính, ngón tay nhảy múa cực nhanh. Nhận ra tôi đã trở lại, đôi mắt của lão vẫn không rời khỏi màn hình: “Về rồi à?”


“Dạ!” Tôi gật đầu.


“Đọc một âm bật hơi tôi nghe xem.” Lão ta vừa gõ bàn phím vừa nói. Đối với nhiệm vụ này, tôi càng vui vẻ nhận lời hơn, rồi rất đắc ý đứng biểu diễn thành quả của mình.


Lão ta dừng tay, quay đầu qua nhìn tôi, cười: “Học nhanh đấy chứ.”


Tôi quay đầu qua hướng khác, không thèm để ý: “Đó là vì em thông minh.”


Lão ta nói: “Đáng được biểu dương.”


Tôi bắt đầu ngông nghênh, tự đắc: “Đương nhiên ạ!”


“Kỳ thi lần trước, tôi biết em nhất định không phải là một học trò hư, chỉ là nhất thời sai lầm, nên đã không báo lên khoa.” Lão đột nhiên nói.


Tôi giật thót tim.


Kỳ thi lần trước...


Lão vẫn nhớ chuyện đó, hơn nữa còn nhớ tôi, thảo nào luôn đối xử kỳ quái, khó hiểu với tôi.


(Mộc Đầu nói: Tiểu Đồng à, thầy Mộ đối với em như vậy là khéo léo dẫn dắt, muốn đưa em về chính đạo, có gì mà kỳ quái khó hiểu....)


“Ồ, thì ra thầy chính là giám thị hôm đó ạ?” Tôi cố tình làm ra vẻ ngạc nhiên, để tránh lão tưởng tôi cố ý tỏ ra không quen biết, còn lén lút nguyền rủa lão.


“Tôi còn tưởng, tôi có hóa thành tro thì em cũng nhận ra chứ!”


“Làm gì có ạ!” Tôi chột dạ.


Lão nhìn tôi, rất nghiêm túc, một lúc sau mới điềm đạm nói: “Từ nay phải cố gắng học hành chăm chỉ đấy!”


Tôi nhìn lại, hai con ngươi nhạt màu của lão toát ra sự trầm tĩnh, trông như một bức tranh sơn thủy.


Thật ra, suy cho cùng thì cũng là lỗi của tôi trước.


Là một sinh viên trường điểm nổi tiếng, còn là một người có tinh thần cầu tiến như tôi, lại muốn giở trò quay bài trong giờ thi Khái luận Mao. Bị lão bắt được, tuy đúng là có hơi oan nhưng tội chứng rành rành, không thể phản bác. Lão không trình báo lên khoa, mà để mọi việc dừng lại ở đấy, để tôi được tiếp tục học tập với lý lịch trong sạch. Sau khi nhận dạy tiếng Nga, biết tôi phát âm còn có chỗ thiếu sót, liền giám sát khích lệ, lời nói và việc làm cũng đều hết sức mẫu mực. Mà tôi thì lại không biết đền đáp công ơn ấy, còn ôm hận trong lòng.


“Sao vậy?” Lão hỏi.


“Thưa thầy, em xin lỗi thầy, trước đây em đã không hiểu được tấm lòng của thầy.” Lương tâm tôi bỗng nhiên thức tỉnh, tôi cảm động vô cùng. Tôi ngẩng đầu, mắt lóng lánh lệ, phát hiện lão đã rời khỏi chỗ ngồi tự lúc nào, bước tới trước mặt tôi.


“Không sao, em hiểu được tấm lòng của người làm thầy như tôi là được rồi.”


“Dạ!” Tôi quyết định làm hòa với lão.


“Học trò à!” Lão cúi đầu nhìn tôi, cười dịu dàng, nói: “Thật khó nhưng cuối cùng em cũng đã hiểu được nỗi khổ tâm của giáo viên, vậy bây giờ em hãy lau sạch văn phòng này đi, sau đó lau cửa lớn, cửa sổ, tủ và bàn nữa.” Lão chỉ chỉ bốn phía, sau đó nhỏ nhẹ bổ sung: “Nếu như có thể, tháo rèm cửa sổ xuống, mang về ký túc xá giặt sạch cũng được.”


Nói xong, lão trở về bàn, tiếp tục làm việc trên máy vi tính.


Tôi ngẩn người, đứng đực ra, nhất thời không kịp tiêu hóa những mệnh lệnh mà lão vừa nói. “Học trò ơi...” Lão lên cao giọng. “Còn không nhanh lên, quá mười giờ ở đây sẽ ngắt điện đấy.”


Học trò! Học trò! Lại là học trò!


Cả đời này tôi ghét nhất người khác gọi tôi là “học trò”!


Trong trường đại học không có phong trào gọi người đẹp, mà thường chỉ gọi: “Học trò, thế này thế kia...”, “Học trò, sao vậy...”, trong những trường hợp bình thường, tôi sẽ nhịn, nhưng nếu gặp phải tên nam sinh nào đó gọi thêm vài tiếng, tôi sẽ phát cáu. Vậy mà tên Mộ Thừa Hòa này lại suốt ngày học trò này học trò kia, nếu không phải nể tình thầy trò, tôi đã sớm cho lão ta một quyền rồi.


Ban đầu, bọn Bạch Lâm cũng không hiểu vì sao tôi lại phản cảm với cái cách xưng hô vừa thân thiện vừa trong sáng thế này, cho đến một ngày vô tình đọc ngược tên của tôi, họ mới hiểu ra.


Lúc nhỏ khi học tiểu học, có một lần cô giáo nói nhịu, từ đó từ “học trò(3)” đã thành biệt danh của tôi. Hai từ “học trò” ấy từng là nỗi ám ảnh của tôi suốt cả thời tiểu học. Nhưng Mộ Thừa Hòa lại cứ như là cố ý vậy, rắp tâm gợi lại chuyện đau lòng này. Thông thường, lão chỉ gọi tôi bằng ba cách: Học trò! Lớp trưởng! Học trò lớp trưởng!


Liếc nhìn theo lão ta, tôi chỉ hận là không thể xẻo hai cân thịt từ trên người lão xuống.


Nhớ lại những gì lão đã làm, tôi thật muốn hỏi lão: “Thầy ơi, lúc đến trường, thầy đã quên mang theo nhân tính rồi sao?”
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Một ngày giữa tháng Mười một, không khí dị thường bao phủ khắp sân trường.


Buổi chiều, sau giờ học, giám thị đích thân đến khu ký túc xá của khoa chúng tôi để kiểm tra, nghe nói nhận được thông báo của nhà trường, họ đến kiểm tra xem có sinh viên nào vi phạm quy định tàng trữ rượu bia hay không.


Bởi vì, tối nay sẽ diễn ra trận bóng đá vòng loại World Cup cuối cùng của đội tuyển Trung Quốc, cho dù là thắng hay thua thì đội tuyển Trung Quốc cũng có khả năng đánh mất cơ hội rất nhỏ là bước vào vòng trong của giải bóng đá này.


Bạch Lâm là đứa si mê bóng đá, bởi thế ba bọn tôi cũng tự nhiên bị ảnh hưởng theo, mỗi tuần đều ngồi xem tình hình thi đấu của Giải vô địch bóng đá Đức và Ý.


Mỗi phòng ký túc xá nữ sinh đều có gắn một ti vi 21 inch. Ngày cuối tuần đường truyền tín hiệu ti vi được mở liên tục, do đó có thể xem chương trình cho đến khi tắt đèn. Nhưng bình thường, mỗi ngày chỉ có hai quãng thời gian là có tín hiệu, đó là từ 12:00 PM – 1:30 PM và từ 5:00 PM – 7:30 PM, ngoài quãng thời gian này, phòng điều khiển của trường sẽ tự động ngắt tín hiệu.


Nhưng tất cả đều có ngoại lệ.


Không phải trận đấu mang ý nghĩa to lớn nào cũng được truyền hình trực tiếp vào những giờ mà chúng tôi có thể xem, hoặc là phát vào những lúc không có tín hiệu đường truyền, hoặc là phát đúng giờ tắt đèn, huống chi thời này vi tính vẫn chưa phổ biến đến mức mỗi người trong trường đều có một cái.


Vậy thì, đây chính là lúc sinh viên hăm hở biểu tình phản kháng.


Thường sẽ là mọi người cùng chạy ra hành lang, đồng thanh la hét vào khu trường tối đen như mực: “Điện đâu! Mau có điện!” Còn không thì là: “Tôi muốn xem đá bóng! Mau mở ti vi!” Thậm chí, còn có người cầm môi thìa, hộp đựng cơm, chậu rửa mặt, vừa gõ gõ tạo ra âm thanh cực kỳ ầm ĩ, vừa phát ra những kháng nghị rất có tiết tấu. Chốc lát đã tạo thành một khúc giao hưởng bát đũa đặc biệt.


Thông thường, không đến mười phút, yêu cầu chắc chắn sẽ được đáp ứng.


Phương pháp này được sinh viên sử dụng trong những ngày trọng đại, và chưa hề thất bại lần nào. Do đó, dù hôm nay là Chủ nhật, nhà trường vẫn thông báo trước tối nay sẽ mở ti vi, sinh viên có thể xem bóng đá trong phòng.


Buổi tối, trận bóng đang trong giai đoạn nghỉ giữa giờ.


Bình luận viên A nói: “Để cho công bằng, AFC(4) đã sắp xếp cho lượt đấu cuối cùng của các đội yếu hơn tiến hành cùng một lúc. Nhưng thật không ngờ tình cảnh lại như thế này.”


Bình luận viên B nói: “Đúng vậy. Theo quy định thi đấu vòng loại của FIFA, xếp hạng của các đội ở khu vực châu Á là phải căn cứ theo điểm tích lũy, sau đó nếu số điểm bằng nhau thì sẽ xét hiệu số bàn thắng thua. Hôm nay, đội Trung Quốc và đội Kuwait chiến thắng đối thủ của mình là điều không cần bàn cãi, quan trọng bây giờ là phải xem hiệu số bàn thắng thua, nếu xét về mặt này thì chúng ta đang ở tình thế không thuận lợi.”


Bình luận viên C nói: “Theo thông tin trước khi trận đấu diễn ra, đội tuyển Trung Quốc rất bất lợi.”


Bình luận viên A cười bất lực, nói: “Đội Trung Quốc có lẽ sẽ bị loại, trừ phi có kỳ tích xuất hiện.”


Bình luận viên C nói: “Giờ đây không thể trách người khác, mà chỉ trách đội Trung Quốc, có lẽ lại khiến cho những người đam mê bóng đá phải chờ thêm bốn năm nữa rồi.”


Nói đến đây, ti vi bắt đầu phát quảng cáo, tôi liếc nhìn Bạch Lâm một cái.


Cô ấy đã nước mắt lưng tròng.


Gần đến phút thứ chín mươi, tình thế càng ngày càng bất lợi.


Lúc mười rưỡi, trận đấu vẫn đang diễn ra thì cả ký túc xá bất ngờ chìm vào bóng tối. Sinh viên tức thì huyên náo, thề nếu không cho xem thì nhất định sẽ không bỏ qua!


Một người ở nhà đối diện chạy ra hành lang, kêu lên: “Thầy!!! Nếu không cho chúng em xem, em sẽ nhảy lầu đó.” Vẻ mặt đó, khẩu khí đó thật sự đã làm không ít người phải bật cười, nhờ vậy không khí bi thương cũng dịu bớt.


Chỉ năm, sáu phút sau, chúng tôi lại được nhìn thấy ánh sáng, liền bật ti vi lên, ai cũng mang tâm trạng nặng nề ngồi trước ti vi, mãi đến khi trận đấu kết thúc.


Trung Quốc đã thắng, nhưng vẫn bị loại. Ba bình luận viên đau lòng ngồi phân tích tình trạng của đội tuyển Trung Quốc.


Tôi nhìn thấy Bạch Lâm khóc.


Thà nói là cô ấy khóc còn hơn là nói cô ấy âm thầm rơi lệ, nước mắt rơi ướt cả gò má, liền lấy tay lau đi, vừa lau khô, lệ lại tuôn xuống. Bạch Lâm là một cô gái vô cùng lạc quan và tích cực, ngày thường cũng lớt pha lớt phớt như tôi vậy, chưa bao giờ thấy chuyện gì có thể khiến cô ấy đau lòng đến rơi lệ trước mặt chúng tôi như thế này. Tôi chỉ là một đứa xem bóng đá vì ham vui, không thể hiểu được tâm trạng hận “sắt không thành thép” của cô ấy. Nhưng lúc này tôi lại bị lây nhiễm sự xúc động của cô ấy, trong lòng cũng dâng tràn nỗi bi thương.


Tôi đi tới bên cạnh, ôm lấy Bạch Lâm.


“Đừng khóc nữa, Tiểu Bạch.”


“Sau này tớ sẽ không xem bóng đá nữa.” Cô ấy thút thít nói.


Đèn lại tắt.


Nhưng lần này hoàn toàn trái ngược với lần tắt đèn lúc nãy, cả khuôn viên trường vô cùng yên tĩnh, không có lấy một âm thanh. Dường như chỉ trong tích tắc, cả thế giới đều rơi vào tĩnh lặng.


Đột nhiên có tiếng “hu...hu...”.


Hình như là một nữ sinh nào đó của tòa nhà khác trong ký túc xá chúng tôi đã chạy ra hành lang khóc òa lên, tiếng khóc xuyên qua màn đêm, cao vút.


Âm thanh này biến thành một chất xúc tác, khiến cảm xúc của mọi người tuôn trào, phải chăng vì con gái vốn dĩ tình cảm hơn nên trong phút chốc, cả khu ký túc xá nữ đã tràn ngập tiếng khóc.


Một nữ sinh ở tầng trên chạy ra hét lên: “Khóc gì chứ! Không có tiền đồ! Không có chí khí! Khóc cho đội bóng đá Trung Quốc ư? Đúng là uổng phí nước mắt!”


Nghe thế, lập tức có thêm rất nhiều người ùa ra hùa theo.


Bạch Lâm lau nước mũi, phản bác: “Lão nương đây cứ thích khóc đấy, làm gì được nào?”


Và rồi tiếng khóc, tiếng cãi vã trộn lẫn vào nhau.


Không biết ai đã đầu têu, ném nguyên chai nước suối xuống khu đất trống không có người. “Bịch”, một tiếng nổ cực lớn vang lên.


Sau đó lại thêm vài người bắt chước làm theo.


Trong lúc các phòng hùa nhau ném chai nước suối để trút giận, bên dưới đột nhiên vang lên một tiếng nổ lớn, át hết toàn bộ tạp âm, khiến trái tim của chúng tôi đập thình thịch. Cả khu ký túc xá nữ lập tức yên lặng, vì bị tiếng động đó làm cho hoảng hồn.


“Cái gì vậy?” Tống Kỳ Kỳ còn chưa hoàn hồn, vội hỏi.


Có người cầm đèn pin rọi xuống đống nát vụn bên dưới, Triệu Hiểu Đường nhìn theo luồng sáng đó, quan sát một lúc rồi nói: “Là một cái bình đựng đầy nước nóng, còn đang bốc khói, chả trách nổ to như vậy.”


Triệu Hiểu Đường vừa dứt lời, lại nghe thấy phòng kế bên vang lên tiếng kêu inh ỏi: “Tiểu Quỳ, cậu tức giận muốn ném bình nước thì ném cái của cậu thôi, hà cớ gì ném cái của tớ!” Người đó vừa nói xong, chúng tôi cười ồ lên, ngay cả Bạch Lâm cũng vừa khóc vừa cười.


Dường như việc này kết thúc tại đó.


Cả bốn đứa chúng tôi đi tắm rửa rồi leo lên giường nằm ngủ.


Bạch Lâm ngủ ở giường đối diện, tôi nghe thấy cô ấy trở mình liên tục, hình như không ngủ được. Một lát sau, trên tường hắt ra chút ánh sáng le lói, tôi quay qua nhìn.


Cô ấy đang cầm đèn pin, nằm chống tay trên gối viết nhật ký. Bóng người thanh mảnh phản chiếu trên màn, cả cử động nhấc bút viết chữ cũng hiện lên rõ nét, hình ảnh ấy mang một niềm thương cảm không nói nên lời.


Tôi có lòng tự hào dân tộc, cũng có lòng nhiệt tình đối với chiến thắng, nhưng sau khi trải qua tất cả cung bậc cảm xúc, điều còn lưu lại trong tôi chỉ là một chút tình cảm bị cảm hóa. Tôi không hiểu lý do vì sao những người đam mê bóng đá như Bạch Lâm lại vì một kết quả và một chiến thắng không hề liên quan đến cuộc sống của mình mà đau lòng đến thế.
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Tôi đang mơ mơ màng màng ngủ thiếp đi thì đột nhiên bị tiếng đóng cửa làm cho tỉnh giấc.


Tôi lập tức ngồi dậy, phát hiện giường của Bạch Lâm trống không, liền vội vàng thay quần áo, đi giày, chạy theo cô ấy.


Đi xuống tầng, tôi thấy thấp thoáng bóng Bạch Lâm đang đi về phía bức tường thấp ở đằng sau khu ký túc. Tôi muốn gọi thật to, nhưng lại sợ bị phát hiện, nên cố hạ thấp giọng gọi: “Tiểu Bạch!” Bạch Lâm vẫn không nghe thấy, chỉ cắm đầu đi đến chân tường, chuẩn bị trèo ra.


Cô ấy cao hơn tôi, trèo qua tường cũng dễ dàng hơn tôi nhiều. Nếu như cô ấy trèo qua rồi, còn lại một mình tôi thì chắc chắn tôi không thể nào leo qua được. Thế là tôi tăng tốc, chạy tới, túm gót chân cô ấy lại khi cô ấy đang cố gắng trèo qua tường.


Bạch Lâm thoáng giật mình, sau khi nhìn thấy tôi, cô ấy mới thở phào: “Tiểu Đồng, cậu làm mình hết hồn.”


Tôi tức điên lên: “Để bắt được là bị phạt đó!”


Cô ấy đã ngồi trên bức tường, một chân bị tôi kéo lại, ở trên cao nhìn tôi nói: “Mình không ngủ được, muốn ra ngoài hít thở một chút.”


“Khuya như vậy rồi, cậu đi một mình sẽ rất nguy hiểm.”


“Không sao đâu, lúc học phổ thông mình cũng thường xuyên đi thuê truyện khuya như thế này.”


”Không được!” Tôi kiên quyết.


“Vậy cậu nói phải làm sao bây giờ?” Bạch Lâm đầu hàng.


“Vậy...” Tôi cân nhắc. “Mình đi với cậu.”


Sau đó, cô ấy ì ạch kéo tôi leo ra ngoài, rồi đường hoàng đi ra khỏi cổng lớn của khu ký túc.


Tôi hỏi: “Cậu định đi đâu?”


Bạch Lâm nhún vai: “Đi dạo thôi.”


Tuy là nói thế, nhưng ở chỗ khỉ ho cò gáy này, thật sự chẳng có chỗ nào để đi dạo. Rạp chiếu phim mà chúng tôi thường đến xem cũng đóng cửa rồi.


Sau khi lượn một vòng, chúng tôi quyết định đi hát karaoke.


Phía cửa Nam ở khu Tây có vài quán karaoke, chất lượng bình thường, tính phí theo giờ, và mức phí đó rất phù hợp với túi tiền của sinh viên. Hơn nữa, nếu bao cả phòng sau mười giờ tối, chi phí sẽ rẻ hơn. Vì vậy, đến cuối tuần hay ngày lễ, bốn chúng tôi thường ưu tiên cho tiết mục karaoke thâu đêm.


Mỗi lần nhắc đến chuyện này, những bạn nữ khác trong lớp chúng tôi đều lắc đầu cảm thán: “Người trong phòng 407 quả nhiên toàn là bá chủ micro.”


Vì thế, khi Bạch Lâm quyết định bao phòng, tôi lập tức hối hận vì không gọi luôn Tống Kỳ Kỳ và Triệu Hiểu Đường đi cùng.


Hai chúng tôi gọi bia, vừa uống vừa hát. Bạch Lâm thay đổi hẳn phong cách thục nữ mà ngày thường cô ấy cố gắng tạo ra, hát từ Tinh trung báo quốc cho đến Mượn ông trời thêm năm trăm năm. Khi cô ấy hát đến câu cuối cùng: Tôi thật sự muốn sống thêm năm trăm năm, tôi cười khì khì, gõ đầu cô ấy, nói: “Tiểu Bạch, suy nghĩ này của cậu vô cùng đúng đắn. Cậu mà không sống thêm năm trăm năm, chắc chắn sẽ không thể nhìn thấy ngày bóng đá nước nhà vươn lên.”


Sau khi chia đôi một tá bia, Bạch Lâm dần dần không chống đỡ được nữa, ngã ra sofa ngủ gật. Tôi là người không quen ngủ chỗ lạ, huống chi lúc nãy toàn là cô ấy hát, tôi còn chưa hét đã, nên cầm micro lên biểu diễn. Hát hết bài của Vương Phi, SHE, rồi sau đó là của Lương Tịnh Như, trong lúc tôi đang hưng phấn gào lên: “Yêu là cần phải có dũng khí, để tin rằng có thể đến với nhau...” thì có vài người đẩy cửa bước vào, nói: “Cô bé, công an kiểm tra chứng minh nhân dân.”


Ngay từ nhỏ mẹ đã dạy tôi, không thể lúc nào cũng mang chứng minh nhân dân bên người, phải cất giữ trong ngăn tủ an toàn nhất, chí ít cũng phải đặt chung với hộ khẩu ở đáy ngăn tủ cuối cùng, giống như thể nếu mất chứng minh thư thì sẽ biến thành ở chui, bị khai trừ khỏi quốc tịch Trung Quốc vậy. Do đó, là một sinh viên đương đại, thói quen của tôi là không bao giờ mang chứng minh nhân dân bên mình.


Kết quả không cần suy nghĩ cũng biết rồi đấy.


Chú công an đó ngồi xuống trước mặt tôi, nhìn tôi, rồi lại nhìn Bạch Lâm say bia nằm kế bên, không biết là đang suy nghĩ điều gì.


“Quán karaoke này kinh doanh phi pháp, các cháu không biết sao?”


Tôi muốn khóc mà không có nước mắt: “Chú công an, trước đây chúng cháu đã từng tới đây hát nên không hề nghi ngờ. Hơn nữa, chẳng lẽ trước khi vào đây, cháu bắt ông chủ phải lấy giấy phép kinh doanh cho cháu kiểm tra sao?”


“Vậy hai cháu có biết phòng bên cạnh có người đang hút thuốc cấm không?”


Hút thuốc cấm?


Câu nói này thật sự dọa được tôi rồi.


Tôi run cầm cập, vội vàng xua tay nói: “Cháu không biết, chúng cháu không có...” Sau đó, tôi liền chỉ sang Bạch Lâm: “Bạn ấy chỉ là bị say bia thôi, không liên quan gì đến thuốc. Cháu nói thật, chúng cháu là sinh viên Đại học A.”


“Sinh viên?” Chú công an nhìn tôi.


Lần này, tôi biết mình thảm rồi, nhất thời lỡ lời rồi.


“Khuya thế này rồi mà sinh viên còn lêu lổng ở ngoài đường sao?”


Một người mặc quân phục đứng bên cạnh lắc đầu: “Sinh viên bây giờ đúng là càng ngày càng không thể tưởng tượng nổi.”


Hai người thương lượng một lúc, cuối cùng đưa ra kết luận: “Vậy hãy gọi giáo viên đến đây đón hai cháu về.”


Tôi hoảng lên, vội nhận lỗi. Nếu để trường biết thì gay to, trừ điểm không nói làm gì, lỡ như để mẹ tôi biết được, không chừng sẽ đánh gãy chân tôi mất.


Nhưng tôi khẩn thiết năn nỉ rất lâu, hai chú cảnh sát vẫn không hề dao động.


Hiện giờ Bạch Lâm đang ngủ như heo chết vậy, không trông cậy được gì, tất cả trách nhiệm đổ dồn lên vai tôi. Tôi ngồi đó, vừa giả vờ mở danh bạ tìm số điện thoại của giáo viên, vừa cố gắng vò đầu nghĩ cách.


Chính lúc này, trong danh bạ chữ M của tôi hiện ra tên của Mộ Thừa Hòa.


Số điện thoại này là do lão ta cưỡng chế lưu vào máy sau khi bắt gặp tôi giả danh Triệu Hiểu Đường gặp gỡ bạn trên mạng lần trước.


Một tia sáng xẹt qua trong đầu, tôi nảy ra một ý.
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Tôi đắn đo rất lâu vẫn không đưa ra được quyết định, quay sang nhìn Bạch Lâm lần nữa, rồi lại nhìn những chú công an nghiêm nghị trước mặt. Cuối cùng, tôi nhìn chằm chằm vào số điện thoại trên màn hình, ngón tay cái đã đặt vào nút gọi, nhưng mãi vẫn không hạ được quyết tâm.


Lúc trước học Lý luận quân sự, thầy giáo nói trên trái đất này có rất nhiều quốc gia và chính quyền quái lạ, trong quá trình phát triển của mình, họ thích lấy những nước mạnh lân cận làm kẻ địch giả tưởng. Cho nên, bắt đầu từ cuối học kỳ trước, tôi đã xem Mộ Thừa Hòa là kẻ địch của mình, có điều kẻ địch này không chỉ đơn thuần là do tôi tự tưởng tượng ra, mà tất cả hành vi của lão ta cũng đều cố gắng tiếp cận đến nhận định này.


Nhưng ngoài lão ta ra, tôi còn có thể tìm ai đây?


Các anh chị họ của tôi, bảo họ giả làm giảng viên đại học là không thể, lỡ như mẹ tôi biết được, nói không chừng tôi còn bị lột da. Nhóm bạn bè trên mạng của Triệu Hiểu Đường thì càng khỏi trông mong, người sau quái lạ hơn người trước, dung tục không thể nào chịu nổi, lôi họ đến đóng thế, không nói đến việc đóng không đạt, mà quan trọng hơn là làm hoen ố hình tượng của giảng viên trường chúng tôi.


Tôi bóp bóp trán.


Ngộ nhỡ Mộ Thừa Hòa dứt khoát không thèm đoái hoài đến tôi thì phải làm sao? Lão báo cáo lên trường thì biết làm thế nào?


Chú công an lại hỏi: “Tìm được số chưa?”


Tôi cười ngây ngô: “Cháu đang cố nhớ ạ!”


Cuối cùng, không còn cách nào khác, tôi cắn răng, nhắm mắt, đánh liều gọi cho Mộ Thừa Hòa. Sau khi chuông reo mười mấy tiếng, trong lúc tôi tuyệt vọng nhất thì lão đã bắt máy: “A lô...”


Giọng nói thường ngày trên lớp vốn làm cho người khác giận sôi gan, tức lộn ruột là thế, vậy mà giờ đây, cũng giọng điệu ấy nhưng pha chút ngái ngủ, mơ mơ màng màng khiến tôi nghe lại đột nhiên thấy uyển chuyển, mềm mại.


“Thầy Mộ.” Tôi run rẩy vì lo sợ. “Em là Tiết Đồng.”


Tôi không dám chắc là lão có nhớ cái tên này không, bởi vì lão thường gọi tôi bằng cái tên “học trò”, hoặc “học trò lớp trưởng” đáng chịu ngàn dao ấy, liền giải thích thêm: “Em là sinh viên năm ba, khoa tiếng Anh, học môn Ngoại ngữ 2 của thầy, tiếng Nga, lớp trưởng Tiết Đồng.” Tôi thêm đến năm cái định ngữ ở trước tên mình, chỉ hy vọng gợi lại thần trí đang nửa tỉnh nửa mê của lão.


Mộ Thừa Hòa hỏi: “Có chuyện gì thế?” Giọng lão ở đầu máy bên kia nhỏ dần rồi lại to, hình như là từ trên giường ngồi dậy, và đang chuyển máy từ tai này sang tai kia.


Chỉ mấy chữ đơn giản ấy cũng đủ khiến tôi cảm nhận được sự ấm áp giống như người thân trong đêm khuya giá rét này.


“Thầy ơi...” Tôi nói vào điện thoại, suýt khóc vì quá vui mừng.


“Sao vậy?” Lão lại hỏi.


Thầy ơi, thầy là người tốt, hơn nữa còn là người tốt nhất trên thế gian này!


Tôi cảm động nói: “Thầy ơi, chúng em phạm lỗi rồi, thầy đến đón chúng em nhé!”


Chỉ nửa tiếng sau, Mộ Thừa Hòa không quản đường xa, gió rét lái xe xuất hiện trước mặt tôi, còn mang theo giấy tờ tùy thân: chứng minh thư nhân dân, thẻ công tác, thậm chí mang cả giấy chứng nhận giảng viên.


Một trong hai vị công an kia xem các giấy tờ của lão xong thì lập tức thay đổi sắc mặt, nói: “Ồ, thầy chính là Mộ Thừa Hòa ư? Tôi từng trông thấy thầy trên báo.” Mặt người đó lộ rõ vẻ vinh hạnh vì gặp được Mộ Thừa Hòa.


Thế là thầy đã giải quyết mọi việc thuận lợi, bế Bạch Lâm, dẫn chúng tôi ra ngoài như dẫn hai chú cún sống lang thang lưu lạc ngoài đường, đặt Bạch Lâm nằm ở ghế sau.


Tôi tự giác ngồi vào ghế lái phụ, thắt dây an toàn, không đợi lão mở lời trước, tôi đã chủ động nhận tội: “Thưa thầy, chúng em sai rồi, sau này sẽ không dám nữa. Qua lần này, em nhất định sẽ hối cải, tuân thủ kỷ luật của nhà trường. Em xin thề, thật đấy!” Tôi giành cơ hội hối lỗi trước khi lão kịp giáo huấn, hy vọng khơi dậy lòng nhân từ của lão, đừng tố cáo tôi và Bạch Lâm với khoa.


Mộ Thừa Hòa quay sang nhìn tôi nói chuyện một mình với vẻ mặt đầy hứng thú, rất lâu mà chẳng nói lời nào.


Tôi không dám nhìn vào mắt lão ta, cảm thấy thiếu tự tin nên cứ vặn vặn mấy ngón tay mình: “Thưa thầy, chúng em sai thật rồi, thầy mắng em đi!” Chỉ cần thầy đừng giao em cho nhà trường, thầy mắng em thế nào cũng được.


Lão ta bật cười: “Trước đây tôi từng nói, tôi chưa bao giờ nổi nóng với bất kỳ sinh viên nào.”


Tôi ngẩng lên nhìn lão, đột nhiên cảm thấy nụ cười của người này có chút gian gian, giả tạo vô cùng. Dù những từ ngữ này dùng cho Mộ Thừa Hòa - ân nhân cứu mạng của chúng tôi - thì thực là không có chút đạo nghĩa.


“Trốn ra ngoài bằng cách nào vậy?”


“Trèo tường.” Tôi thành thật báo cáo.


“Uống bao nhiêu rồi?”


“Bạn ấy ba, bốn chai, em sáu, bảy chai.”


“Hả...? Tửu lượng của em khá nhỉ?” Lão nhướn mày.


Tôi tự hào: “Đương nhiên rồi, từ nhỏ mẹ đã chú trọng huấn luyện em, mẹ nói con gái phải ngàn ly không say thì khi ra ngoài mới không sợ bị người khác bắt nạt.”


“Vậy sao?” Lão hỏi lại.


Thấy ánh mắt như cười như không của lão, nét mặt đắc ý đến quên mình của tôi thoáng chốc âm u. Tôi đang là tội nhân, không thể tự kiêu được.


Thế là, đề tài này đến đây kết thúc.


“Bây giờ hai em định thế nào? Tôi đưa hai em về ký túc xá nhé?” Lão vừa khởi động xe, vừa hỏi.


“Không được! Như vậy sẽ bị nhà trường phát hiện ạ!” Lão mà đưa chúng tôi về, chắc chắn sẽ không cho chúng tôi vượt tường vào trong nữa, mà sẽ gõ cửa ký túc xá, rồi để chúng tôi đi vào dưới ánh mắt dò xét nóng bỏng của người quản lý.


“Vậy thì sao?”


“Ừm...” Lần này thì khó thật rồi, đúng lúc này xe đi ngang qua cửa Nam của Đại học A, tôi vội nói: “Thầy thả bọn em ở đây được rồi ạ, bọn em chờ trời sáng.”


“Em định để người bạn này của em ở đâu?” Mộ Thừa Hòa nhìn vào gương chiếu hậu ra dấu cho tôi nhìn Bạch Lâm say khướt đang nằm phía sau.


Tôi cắn môi ngẫm nghĩ một lúc: “Ở cửa bên này có quán net, bọn em vào đó ngồi được rồi.”


Mộ Thừa Hòa lắc đầu, hiển nhiên là lão không đồng ý với ý kiến chẳng hay ho gì của tôi.


Lát sau, lão ta nói: “Đêm hôm khuya khoắt thế này thả hai em xuống đây, tôi cũng không yên tâm. Thôi đến nhà tôi vậy.”
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“Nhà thầy ở đâu?”


“Đông Nhị Hoàn.”


“Ôi xa quá!” Tôi thực không muốn đi.


“Sao lúc nãy khi gọi tôi đến bảo lãnh, em không nghĩ là tôi ở xa?” Lão đành chịu.


“Nhưng mà, sáng mai chúng em còn có tiết đọc hiểu.” Tôi chần chừ.


“Sáng mai tôi đưa hai em về trường, được chưa?” Lão nhẫn nhịn hỏi lại.


“Vậy thì được ạ!”


Lần này thì tôi không còn gì phải lo rồi.


Tiết trời đầu đông, gió đêm thổi lạnh đến thấu xương. Trong xe bật điều hòa nên không khí nóng hừng hực, lão hạ kính cửa sổ xe xuống một chút, đủ để cảm nhận làn không khí trong lành từ bên ngoài tràn vào, khiến người trong xe có cảm giác thật khoan khoái.


Suốt chặng đường, lão chỉ chăm chú lái xe. Không biết lão có đang thầm hối hận vì mình đã xui xẻo gặp phải đứa sinh viên như chúng tôi hay không?


Vào giờ này, một số cụm đèn giao thông đã ngừng hoạt động, chuyển thành màu vàng nhấp nháy.


Khi đến ngã tư chuẩn bị tiến vào khu Tam Hoàn, đèn đỏ lại bật lên, Mộ Thừa Hòa kiên nhẫn dừng xe. Tay phải đặt trên vô lăng, khuỷu tay trái đặt bên cạnh cửa sổ xe, chống cằm, mắt hướng ra ngoài nhìn những chiếc xe chạy qua trước mặt.


Nhân lúc lão đang nhìn đi nơi khác, tôi lén lút liếc sang quan sát gương mặt lão.


Lúc nãy không để ý, bây giờ tôi mới phát hiện lão đeo cặp kính gọng đen. Không ngờ lão lại bị cận, chắc là nhận được điện thoại của tôi, đi vội quá nên đã không kịp đeo kính sát tròng. Hai mắt của lão đều là mí lót(1), nên nhìn không to lắm, nhưng lại rất sâu. Mẹ tôi thường nói mắt to thu hút, mắt nhỏ hớp hồn, chẳng biết lão này sinh ra là muốn hớp hồn ai. Đồng tử màu nâu nhạt. Sống mũi rất cao.


Nếu buộc phải tìm một điểm đặc biệt thú vị trong năm ngũ quan trên gương mặt lão thì chắc chắn là đôi môi rồi. Môi của lão dường như sinh ra đã hơi cong lên như thế, nếu khẽ mím môi thì cho dù nét mặt đang không có cảm xúc gì cũng sẽ khiến người ta cảm thấy lão như đang cười.


Nếu nói theo con mắt thẩm mỹ của đồng hương Tiểu Bạch thì Mộ Thừa Hòa có thể được xem là một gã trai đẹp rồi chăng? Nhưng tận đáy lòng mình, tôi vẫn cảm thấy bố tôi đẹp hơn lão.


Đèn xanh bật sáng.


Xe lại lăn bánh, lão không chú ý đến bên ngoài nữa mà đưa mắt đảo một vòng.


Ánh mắt của tôi và lão trong giây phút ngắn ngủi đã gặp nhau qua gương chiếu hậu. Trong khoảnh khắc ấy, lão thì quang minh chính đại, còn tôi - một đứa lén lút quan sát tướng mạo của người ta nãy giờ - bỗng cảm thấy ngượng nghịu nên lúng túng nhìn ra ngoài.


“Đang nghĩ gì vậy?” Lão hỏi.


“Thì ra lúc đêm khuya, một vài cụm đèn giao thông sẽ biến thành đèn vàng nhấp nháy, thật là thú vị.” Tôi nói đại. “Em sống ở thành phố A lâu rồi, vậy mà trước đây không hề nhận ra điều này.”


Lão cười cười, không tiếp lời.


Tôi lại nói: “Nhưng tại sao lúc nãy lại có đèn đỏ nhỉ?”


“Em không cảm thấy những ngã tư có đèn đỏ đông hơn những chỗ đèn vàng sao?”


Lão nói thế, tôi mới ngẫm lại kỹ càng, hình như đúng là vậy: “Thì ra là thế ạ!”


“Xem ra khả năng quan sát của em kém thật đấy.” Lão nói đùa. “Rodin(2) nói: vẻ đẹp đâu đâu cũng có, đối với đôi mắt của chúng ta, cái đẹp không hề thiếu, mà chỉ thiếu sự phát hiện.”


Mẹ tôi có những phép tắc rất nghiêm, tuyệt đối không cho tôi lang thang ngoài đường muộn hơn giờ xe buýt ngừng hoạt động. Do đó, mặc dù đã sống ở đây rất nhiều năm nhưng tôi rất ít khi có mặt ở ngoài đường vào lúc hai, ba giờ khuya.


Bây giờ nghe lão nói vậy, tôi liền chăm chú quan sát cảnh đêm trên phố.


Những đoạn đường tấp nập người qua lại vào buổi sáng giờ đây lại yên tĩnh đến lạ kỳ. Ngoài một vài người bảo vệ trực đêm đang đi đi lại lại, dường như không còn ai khác. Trên vỉa hè lác đác vài người sống lang thang đang nằm ngủ.


Giờ này, xe cộ lưu thông trên đường rất ít, chỉ có mấy chiếc xe tải ban ngày không được lưu thông trong đường nội thị nên giờ chẳng chút e dè mà phóng như bay, chớp mắt đã lướt qua. Trong đêm khuya thanh vắng, tiếng động cơ ầm ầm như chọc thủng cả màng nhĩ.


Trên một vài con phố, những người lao công đã bắt đầu công việc quét đường. Dưới ánh sáng màu vàng cam của những ngọn đèn đường chiếu rọi, bóng họ như bị kéo dài ra, thấp thoáng một hình ảnh lam lũ, cực nhọc.


Ở quảng trường trước mặt, một vài người công nhân đang thay những chậu hoa màu xanh.


Khi xe chạy ngang qua ngã tư Đại học Bắc Kinh, nhìn thấy bảng hiệu “Quán nướng Lôi Thị” to đùng, tôi bất giác bật cười, chỉ về phía ấy, nói với Mộ Thừa Hòa: “Khi em học tiểu học, quán thịt nướng đó chỉ là một quán nhỏ bên đường thôi, cánh gà nướng mà bà lão trong đó làm ngon lắm. Khi ấy, mỗi ngày đi học về em đều ghé vào mua, nhưng nếu em chậm quá sẽ bị mẹ mắng, cho nên lần nào em cũng giục bà ấy làm nhanh. Kết quả là, lần nào bà lão cũng giận dỗi quát em: “Con nít mà vội vàng gì chứ, cái này phải nướng từ từ mới ngon!”.”


Lão tủm tỉm cười: “Hình như em là người gốc ở đây?”


Tôi gật đầu: “Phải ạ!” Nói xong, tôi thấy có chút do dự, lại chỉnh sửa: “Nhưng cũng không phải.”


“Sao phải rồi lại không phải?”


“Năm mười một tuổi gia đình em mới chuyển đến thành phố A, lúc ấy em nói tiếng địa phương nhưng giọng không giống lắm. Người vùng khác tưởng em là người gốc ở đây, còn người gốc ở đây thì lại tưởng em là người vùng khác.” Tôi nói, đột nhiên trong lòng có chút thương cảm.


Nhưng lão lại cười: “Em còn trẻ như vậy mà đã không có cảm giác thuộc về một nơi nào đó hay sao?” Trong giọng nói của lão có chút xem thường.


Đúng là nói chuyện không hợp thì nói nửa câu cũng thấy nhiều!


Tôi chau mày, quay mặt qua hướng khác không nói chuyện với lão ta nữa.


Lát sau, lão chợt nói: “Tôi từng sống ở rất nhiều nơi. Đến bây giờ ngay cả bản thân tôi cũng không biết rõ đâu mới là quê hương mình, nhưng lại chưa từng có cảm giác như em.”


Tôi vẫn còn tức tối, nhưng không kìm được, quay qua hỏi: “Tại sao?”


“Tôi từ nhỏ đến lớn, trong mắt người khác đã luôn bị xem là khác loài nên quen rồi.”


“Khác loài? Khác loài thế nào?” Tôi bối rối vẻ khó hiểu.


Lão hơi nhướn mày, không trả lời.


Lần này thì tôi tò mò thật rồi. Tôi thận trọng quan sát lão từ đầu xuống chân rồi lại từ chân lên đầu. Tứ chi đầy đủ, ngũ quan bình thường, dung nhan không bị hủy hoại, ngũ cảm đầy đủ, hơn nữa, sự nhanh nhạy linh hoạt của lão khi quan sát đèn đường cho thấy lão cũng không phải là kẻ mù màu.


Không phát hiện có điểm nào kỳ lạ.


Tôi suy đi nghĩ lại hồi lâu, rồi hỏi lão kiểu thăm dò: “Không phải là... não bộ của thầy có vấn đề đó chứ?”


Mộ Thừa Hòa nhìn tôi một cái thật sâu, híp mắt lại, cười theo kiểu có cũng như không rồi nói: “Thật không hổ danh là lớp trưởng do tôi đào tạo.”


Trong lời nói lộ rõ ý châm chọc.


Thật ra, điều mà tôi muốn hỏi nhất không phải là chuyện đầu óc có vấn đề hay không, nhưng tôi ngại nói ra, đồng thời cũng sợ làm tổn thương lòng tự trọng của lão. Tôi nhân từ, cảm thông đến thế mà chỉ đổi lại được một câu châm chọc của lão thôi sao?


Điều này bất giác làm tôi nhớ đến một câu nói bi thương: “Tôi đem tâm tư gửi trăng sáng, nào ngờ trăng sáng soi mương máng.”


Đúng là bi kịch!
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Khi xe chạy đến nhà Mộ Thừa Hòa thì Bạch Lâm cũng đã tỉnh lại phân nửa. Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê như thế, cô ấy vẫn có thể chào Mộ Thừa Hòa, bản lĩnh xu nịnh của con bé này đúng là không tệ. Lần này, tôi không dám nhờ Mộ Thừa Hòa ra tay nữa, vội vàng dìu Bạch Lâm vào nhà lão.


Nhà của Mộ Thừa Hòa không quá rộng. Tuy không quá rộng nhưng các phòng đều đủ lớn để sử dụng, phòng khách và phòng ngủ đều nhìn ra sông, có thể nói ngôi nhà nằm ở vị trí tuyệt vời, có một không hai trong thành phố A này.


“Nhà này... đắt lắm nhỉ? Bao nhiêu tiền một mét vuông vậy thầy?” Tôi hỏi với giọng của kẻ đầu cơ.


Không ngờ lão này cũng có gia cơ hoành tráng ghê.


Lão bỏ chìa khóa xuống, vừa đi rửa tay vừa nói: “Nhà này của thầy Trần các em, thầy ấy đi vắng nên bảo tôi qua trông nhà.”


“Ồ!” Hóa ra...


Không ngờ họ là bạn thân thật, chẳng trách lại chịu dạy thay Trần Đình lâu như vậy.


Tôi và Bạch Lâm ngủ trong phòng, Mộ Thừa Hòa ôm chăn gối ra sofa.


Bạch Lâm vẫn say, vừa nằm xuống giường là ngáy khò khò. Còn tôi, trải qua trận lúc nãy, dường như đồng hồ sinh học của tôi đã quá giờ rồi, không ngủ được nữa. Một kẻ vốn quen nằm ngửa như tôi giờ đây lại trằn trọc, lật người qua một bên, nằm nghiêng, mặt áp vào vỏ gối trắng tinh.


Cái gối tôi đang nằm vừa hay là gối của Mộ Thừa Hòa.


Chắc là lão nhận được điện thoại của tôi là đi luôn nên ngay cả giường cũng không kịp thu dọn. Do đó, khi chúng tôi vào phòng, màn vẫn y như lúc mới thức dậy, một cái gối nằm ở một bên, một cái khác thì nhăn nhúm, nhìn là biết có người mới gối đầu lên đó.


Bỗng dưng, tôi ngửi được một mùi hương nhàn nhạt, thoang thoảng, là mùi hương của Mộ Thừa Hòa.


Lần đó, trong lúc lão đứng thật gần để dạy tôi cách phát âm, tôi đã ngửi được mùi này trên người lão.


Là mùi gì nhỉ?


Tôi tập trung tinh thần hít một hơi, ngẫm nghĩ.


Hình như là mùi gỗ thông hoặc mùi tùng hương.


Khi tôi còn rất nhỏ, bố tôi từng là thợ mộc, làm đồ dùng gia đình, những dụng cụ bằng gỗ chưa được sơn đều có mùi hương này. Có điều, có nhiều người không thích mùi này, nhưng tôi luôn cảm thấy nó thật thơm.


Lúc trước, khi Trần Đình đứng lớp, thầy từng nói người Nga rất thích cây bạch dương. Nhưng trong khu rừng Siberia(3) rộng lớn, loại cây thường thấy nhất và hữu dụng nhất lại là thông: thông long não, thông rủ lá, thông trắng, thông kiều, thông bạc, thông linh sam...


Nghĩ thế, tôi tự nhiên cảm thấy Mộ Thừa Hòa giống như một cây thông ở Nga.


Giảng viên lên lớp thường sẽ chống tay lên bàn, còn lão thì không. Lão thích một tay cầm sách, một tay để trong túi quần, đứng trước bảng đen, người khác nhìn vào sẽ cảm thấy như rất nhàn hạ. Nhưng sống lưng lão lại rất thẳng, trông giống như một cây thông giữa mảnh đất đầy tuyết trắng, biếc xanh mơn mởn.


Cứ nghĩ ngợi vẩn vơ như vậy, bầu bạn cùng với chiếc đồng hồ treo tường, tích tắc tích tắc, giống như đếm cừu, có tác dụng thôi miên.


Không biết đã qua bao lâu, Bạch Lâm lật người lại, đột nhiên đè cánh tay lên bụng tôi, làm tôi giật mình tỉnh giấc. Ngỡ rằng trời đã sáng, nhưng khi tôi nhìn lên tường, chỉ mới có một tiếng trôi qua.


Tôi chợt nhớ ra điện thoại của tôi và Bạch Lâm đều để trong túi áo khoác, mà áo khoác đang treo ở chỗ cửa chính. Nếu không đặt chuông báo thức, e là tôi chẳng thể nào ngủ yên giấc.


Đắn đo một lúc, tôi vẫn quyết định đi ra lấy điện thoại. Thế là tôi bò dậy, nhón chân khẽ khàng đi ra mở cửa. Những tưởng phòng khách bên ngoài sẽ tối mịt, nhưng hoàn toàn không như tôi nghĩ, Mộ Thừa Hòa chưa ngủ. Lão ngồi trên sofa, laptop đặt trên gối.


Ánh sáng màu lam nhạt phát ra từ màn hình rọi lên khuôn mặt lão, khiến các đường nét trên khuôn mặt hiện ra rất rõ ràng.


Mộ Thừa Hòa vẫn đeo cặp kính gọng đen, đang tập trung vào máy tính, ngón tay lướt nhanh trên bàn phím, phát ra những tiếng tạch tạch rất nhỏ, tiết tấu đều đặn.


Lão hơi chau mày, vẻ mặt trầm tư, đây là biểu hiện ngày thường không dễ gì nhìn thấy, Mộ Thừa Hòa của bây giờ và Mộ Thừa Hòa thần thái hưng phấn trên bục giảng hay trong phòng làm việc dường như không phải là một.


Lát sau, lão nhấc một bàn tay ra khỏi bàn phím, cầm bút viết viết lên tờ giấy bên cạnh, rồi dừng lại, bàn tay còn lại gõ gõ trên bàn phím. Lão thực hiện những động tác này rất tự nhiên, thành thạo, nhưng tôi nhìn lại cảm thấy có gì đó kỳ lạ.


Nhưng rốt cuộc kỳ lạ ở chỗ nào, tôi lại không nói rõ ra được.


Tôi định rón rén đến gần để xem lão đang làm gì, ai ngờ chỉ mới đi vài bước thì đã bị lão phát hiện.


Lão quay đầu lại, nhìn tôi: “Dậy rồi à? Hay là vẫn chưa ngủ?”


Nhìn chính diện thế này lại cảm thấy Mộ Thừa Hòa đeo cặp kính trên sống mũi nhìn trẻ con và dễ gần hơn ngày thường.


“Em ra lấy điện thoại đặt chuông báo thức vì sợ ngủ quên ạ!” Tôi ngoan ngoãn giải thích.


Lão lại nhìn tôi một cái, đặt laptop lên bàn trà rồi bật đèn bên cạnh tay vịn sofa, không biết có phải là sợ tôi bị vấp hay không.


Tôi nhanh chóng lấy điện thoại trong túi áo khoác, đi ngang qua lão, vừa đúng lúc lão bỏ kính xuống, xoa xoa sống mũi. Bên cạnh lão là một chồng sách, toàn sách ngoại ngữ. Tôi nhìn lướt qua bìa của những cuốn sách đặt phía trên, tất cả đều có những từ đơn “Аэродинамик”. Tôi chỉ biết đó là tiếng Nga, chúng tôi chỉ được học từ vựng thông dụng, nên những chữ kia có ý nghĩa gì, tôi không biết.


“Thầy không ngủ được sao?” Tôi hỏi.


“Tôi quen ngủ trên giường, hơn nữa, rất dễ tỉnh giấc.”


Nghe lão ta nói thế, tôi cảm thấy áy náy vô cùng: “Em xin lỗi thầy, chúng em làm phiền thầy quá!”


“Không liên quan đến hai em, tôi vốn hay mất ngủ.”


“Còn trẻ thế, sao lại mất ngủ được?” Tôi còn tưởng mất ngủ là triệu chứng của những người ở độ tuổi như mẹ tôi cơ, đó là dấu hiệu biến chứng từ những bệnh tổng hợp của thời kỳ tiền mãn kinh.


Lão lại đeo kính, nói: “Bệnh cũ rồi.”


Nhớ lại khi nãy trên xe, hình như lão có nói lấp lửng lão bị bệnh gì đó, làm tôi muốn quan tâm, dù gì thì lão cũng đã giúp tôi và Bạch Lâm một lần. Tôi vòng ra trước sofa, ngồi xuống cạnh lão: “Thầy, em nói cho thầy biết điều này, mẹ em có một phương thuốc trị bệnh mất ngủ hay lắm. Nghe nói giầm nát củ hành tây, bỏ nó vào một cái lọ rồi bọc kín lại, mỗi đêm trước khi đi ngủ đặt bên gối ngửi một chút sẽ rất hiệu nghiệm.” Tôi vừa nói còn vừa làm động tác hít sâu vào. “Đảm bảo thầy sẽ hết bệnh!”


Lão nhìn tôi, đột nhiên lắc đầu khẽ cười, nói: “Tiết Đồng à, em thật thú vị!”


Tôi sững người.


Ngoại trừ lần lão đặt cho tôi cái biệt danh A Đồng Mộc đáng ghét kia, đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy lão gọi tôi như thế.


Hai chữ “Tiết Đồng” bất chợt được Mộ Thừa Hòa nói ra tròn vành rõ chữ, êm dịu, ấm áp. Lão phát âm cũng giống những người khác, nhưng dường như lại có gì không giống, không giống với Bạch Lâm hay Tống Kỳ Kỳ, cũng không giống với bất kỳ giảng viên nào, lại càng không giống mẹ tôi. Tóm lại là rất đặc biệt.


Tôi cố tình ho một cái, quay mặt đi chỗ khác.


“Nếu như thầy còn chỗ nào...” Tôi chần chừ. “Còn chỗ nào cảm thấy không khỏe, thầy có thể nói với em, mẹ em có nhiều phương thuốc dân gian hay lắm.”


Thế mà lão lại rất nghiêm chỉnh trả lời tôi: “Được, đợi khi nghĩ ra tôi sẽ nói với em.”


Tôi nhíu mày, đang định xem xét lại một lần nữa người đàn ông có ngoại hình khác xa với thẩm mỹ quan của tôi, thì đột nhiên lại nghe lão nói: “À phải, có việc này, cứ quên không nói với em.”


“Chuyện gì ạ?” Trái tim nhỏ bé của tôi run lên, theo như nhận xét của tôi về nhân phẩm của người này, chắc chắn đó chẳng phải việc gì tốt lành.


“Phát âm bật hơi tôi nghe thử xem.”


Haizz, chỉ thế thôi chứ gì? Lòng tôi nhẹ nhõm trở lại.


“Không phải em đã đọc cho thầy nghe rồi sao?” Tôi hỏi.


“Đọc thêm lần nữa.” Lão ta nói.


Giờ việc này đối với tôi giống như gà con tập ăn thóc thôi, quá dễ mà. Thế là tôi làm theo lời lão nói.


Lão lại căn dặn: “Thêm vào từ đơn, đọc thử xem.”


“Từ đơn gì thầy?”


“Từ có âm bật hơi là được.”


Tôi chọn chữ “Nga” quen thuộc nhất, vừa đọc xong “Россия”, tôi liền thấy trên nét mặt lão hiện rõ vẻ “biết ngay sẽ thế mà”.


Khóe môi Mộ Thừa Hòa hiện ra một nụ cười đã lâu không thấy, ngay cả kính cũng không che lấp được vẻ mặt thiếu cái bĩu môi của lão.


Lão nói: “Vấn đề chính là ở chỗ này. Em không thể vì biết bật hơi mà cố tình ghép nó vào với từ đơn rồi đọc ra, trái lại, em phải làm nhẹ âm đó.”


Tôi chóng mặt rồi.


Lúc tôi không biết phát âm thì bắt tôi cố phát âm cho bằng được, bây giờ tôi biết rồi thì lại bắt tôi đọc nhẹ, rốt cuộc muốn tôi thế nào đây?


Lão tiếp tục: “Do đó, bất luận là ngôn ngữ của nước nào, đều phải biết điều hòa. Ví dụ nhé, trong tiếng Hán chúng ta có âm uốn lưỡi, nếu một người nói chuyện mà âm uốn lưỡi quá rõ ràng, chúng ta sẽ gọi họ là gì?”


“Lưỡi to.” Tôi trả lời không hề do dự.


“Đúng vậy, nghe khẩu ngữ tiếng Nga của em hiện giờ chính là có cảm giác này.”


“...” Tôi lưỡi to sao?


Mộ Thừa Hòa tình ý thâm sâu nói: “Kiêu ngạo là kẻ địch của sự tiến bộ, học trò à, đoạn đường đắc đạo của em còn dài, cố gắng đi.”


Chính trong giây phút ấy, tôi đã hiểu ra vì sao lúc nãy lại có cảm giác khi lão gọi tên tôi khác với mọi người, bởi vì trên trái đất này còn có thể tìm ra một sinh vật khác có thù với tôi như Mộ Thừa Hòa sao?


Tôi đang không cam tâm, lão lại nói: “Mau đi ngủ đi, trời sắp sáng rồi, đến giờ tôi sẽ gọi hai em dậy.”
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Sáng hôm sau, Mộ Thừa Hòa thực hiện lời hứa, đích thân lái xe đưa tôi và Bạch Lâm về trường.


Lúc xuống xe, tôi quay đầu lại đóng cửa, thấy Bạch Lâm đang gật đầu khom lưng cảm ơn. Lão cười cười, thần thái tươi tỉnh khiến người trước mặt hoàn toàn không thể biết được lão đã không chợp mắt suốt đêm qua, chỉ có quầng thâm nhạt nhạt phía dưới hốc mắt là điểm duy nhất tiết lộ bí mật này.


Bạch Lâm nhìn xe của Mộ Thừa Hòa đi xa, cảm thán: “Thật là đẹp trai quá đi mất, chiếc CR-V bình thường vậy mà vào tay thầy lại như được nâng cấp hẳn.”


“CR-V gì?” Tôi không hiểu.


“Thì chính là chiếc xe thể thao của thầy đó, Honda CR-V, đơn giản, thực dụng, lại ưa nhìn. Nào giống như những chiếc xe bố mình thích, mục đích duy nhất khi lái xe ra ngoài đường chính là để người ta biết mình là một người vừa giàu lên nhờ vận may.”


Bố của Bạch Lâm rất đáng mến.


Ngày sinh viên năm nhất đến đăng ký nhập học, bố Bạch Lâm đã chở cô ấy bằng xe Hummer. Trước ngày hôm đó, tôi không hề biết Hummer là gì, nhìn từ xa chỉ thấy một chiếc xe thể thao như mặc áo giáp, đậu ngay trước cửa ra vào cổng ký túc xá nữ, khiến mọi người muốn ra vào đều giống như con cua, phải xoay ngang để đi, vì thế mà thu hút được ánh mắt của rất nhiều người. Do đó, chỉ trong ngày đầu tiên, Bạch Lâm đã được lên trang nhất của Học viện Ngoại ngữ chúng tôi, trở thành thiên kim tiểu thư mà mọi người bàn tán xôn xao.


Nhưng điều khiến Bạch Lâm buồn bực không hẳn là vì lý do này, mãi sau này cô ấy mới than thở với chúng tôi: “Nếu Hummer đó là của ông ấy thật thì mình cũng nhận quách cho xong. Khổ nỗi đó là xe đi thuê.”


“Không phải chứ!” Cả ba chúng tôi đồng thanh nói vẻ kinh ngạc.


“Bố mình nói người thành thị thường kỳ thị người dưới quê, nếu như người nhà quê chạy Hummer đi học thì mấy cậu sẽ không dám hiếp đáp mình nữa, vì thế ông ấy đã đi thuê xe, các cậu nói xem, mình có oan không chứ?”


Nghe cô ấy nói xong, tôi, Tống Kỳ Kỳ và Triệu Hiểu Đường đều khoanh tay bó gối, im thin thít.


Quả thực là oan. Nhưng kẻ bị hàm oan phải là chúng tôi mới đúng, chúng tôi như thế này mà bị hình dung thành những đóa hoa bá vương ức hiếp người yếu ớt.


Ăn đi đậu phụ (A Di Đà Phật)...


Thật ra, Bạch Lâm tuy không được xem là thiên kim tiểu thư, nhưng cũng không phải con bé nha đầu quê mùa ngốc nghếch. Nhà cô ấy ở thị trấn của thành phố B kế bên, chú Bạch là nhà doanh nghiệp có tiếng ở thị trấn đó, trông lên không bằng ai nhưng trông xuống thì cũng chẳng ai bằng mình.


Ngoại trừ phí sinh hoạt mỗi tháng hơn chúng tôi rất nhiều lần ra, Bạch Lâm không có gì đặc biệt hơn. Nhưng càng như thế càng khiến mọi người cảm thấy cô ấy thần bí. Những lời đồn đại kiểu này khiến rất nhiều bạn khác giới thêm tò mò, thế là, ngay từ năm nhất đã có rất nhiều nam sinh chủ động tìm đến phòng chúng tôi để kết bạn. Trước lễ Giáng sinh của học kỳ đầu tiên, ít nhất đã có năm, sáu bạn nam gọi điện hẹn hò Bạch Lâm.


Sau đó, có một nữ sinh quen biết nhà Bạch Lâm đã đứng ra bóc trần bí mật này, cô ấy nói bố của Bạch Lâm chỉ là thuê xe đến trường để ra oai thôi.


Tính tình Bạch Lâm thường ngày rất nóng nảy, nhưng lần ấy lại không tìm cô gái kia để cãi lý.


Bạch Lâm than thở: “Haizz, đã bảo ông ấy đừng làm như vậy, bây giờ hại mình thân bại danh liệt, thật là đau lòng.” Nhưng trong ngữ khí của cô ấy chẳng nghe ra có một chút nào là đau lòng cả.


Cho dù những nam sinh kia đến vì tin đồn rồi lại ra đi vì tin đồn thì vẫn còn duy nhất một người từ đầu đến cuối luôn ân cần với Bạch Lâm, người đó chính là Lý sư huynh bên khoa Vậy lý có lòng tốt muốn đóng thêm cái chốt cửa cho chúng tôi. Do đó, dù cho Bạch Lâm không hề có tình ý gì với anh ấy nhưng chúng tôi từ đầu đến cuối vẫn dành cho anh ấy những thiện cảm tốt đẹp.


Tôi và Bạch Lâm cùng chạy về phòng lấy sách rồi chuẩn bị lao tới lớp học. Chạy đến bãi đất trống bên dưới phòng ký túc, nhìn những chai nước khoáng và phích nước vỡ vụn, mới nhận ra sự việc đêm qua khá kịch liệt. May mà ký túc xá nữ có lệnh cấm, không ai dám đi lại trong đó nên không có người bị thương.


Sau đó, theo thông tin mà tôi biết được, bên ký túc xá nữ chúng tôi như thế cũng còn đỡ. Ký túc xá nam bên kia bờ hồ, có phòng còn gỡ luôn song cửa sổ ném xuống sân, bởi thế nhà trường đã xử phạt một nhóm người.


Khi mới nhập học, các sinh viên mới nhận được đủ kiểu giáo dục với rất nhiều quy định như: ai vi phạm nội quy thì sẽ không được tốt nghiệp, không được cấp chứng chỉ, blah, blah, blah. Những quy tắc rườm rà của trường được in thành một quyển sổ tay nhỏ, phát đến tận tay các tân sinh viên, mỗi người một cuốn, còn dày hơn bản báo cáo công tác chính phủ mỗi năm của Thủ tướng Ôn. Tôi không khỏi nghi ngờ liệu mình có xuôi chèo mát mái tốt nghiệp thuận lợi được không?


Vì vậy, tôi tưởng tượng cuộc sống đại học thành chuyến đi Tây Thiên thỉnh kinh, đợi lúc tôi trải qua chín chín tám mươi mốt kiếp nạn thì xem như thành công.


Giờ nhờ sự giúp đỡ của Mộ Thừa Hòa, chúng tôi lại độ qua một kiếp rồi.


Hôm nay là ngày có thời khóa biểu nặng nhất. Sáng chiều đều có tiết. Tiết một, hai học đọc hiểu xong, lại phải học tiếp tiết nghe nói.


Vì đêm qua lao động vất vả nên bây giờ cả tôi và Bạch Lâm không còn sức chống cự nữa, chúng tôi đeo tai nghe, đứa trước đứa sau ngồi đúng chỗ của mình, rồi trốn giảng viên ngủ gà ngủ gật.


Cô giáo Ngô dạy tiết nghe nói của chúng tôi rất xinh đẹp, cô vừa đi du học về mấy năm trước. Phương pháp dạy học mà cô thích nhất chính là cho chúng tôi xem những bộ phim điện ảnh ít người để ý tới của Anh và Mỹ. Thỉnh thoảng cô bấm dừng đột ngột, rồi ngẫu nhiên chọn một người bất kỳ, hỏi nhân vật đó vừa nói gì. Nếu lắp bắp, không trả lời được, cô sẽ vạch một gạch lạnh lẽo lên phiếu theo dõi học tập, kèm theo câu nói: “Trừ năm điểm trong tổng điểm thành tích.”


Khi mới bắt đầu, chúng tôi còn cảm thấy khá mới mẻ và gay cấn, dần dà rồi cũng cảm thấy nhạt nhẽo, hơn nữa còn thấy thấp thỏm trong lòng.


Bạch Lâm thì cao tay hơn.


Thông thường, thời gian chiếu một bộ phim cộng thêm thời gian để sinh viên trả lời câu hỏi cũng đến bốn, năm tiết. Bạch Lâm lên mạng tải luôn bộ phim đó về xem một lần, cóp luôn cả lời thoại, in ra mang vào lớp để đọc.


Tống Kỳ Kỳ luôn đứng đầu lớp nhưng kỹ năng nghe của cô ấy lại là điểm yếu.


Cô ấy cũng xem lời thoại, nhưng khác với chúng tôi, sau khi đọc xong, Tống Kỳ Kỳ sẽ dùng thời gian rảnh rỗi để học thuộc lòng. Động cơ như nhau, nhưng mức độ chịu khó của cô ấy thì thật phải khiến người khác giương mắt lên mà nhìn. Sự khác biệt giữa học sinh giỏi và học sinh kém chính là ở điểm này.


Tôi lâu nay luôn lập chí làm một sinh viên tốt, nhưng chỉ thiếu một chút nghị lực thôi.
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Tuy nói thế, nhưng vẫn cảm thấy tôi có thể làm một giáo viên tốt.


Cái mác “sinh viên Học viện Ngoại ngữ Đại học A” thực ra cũng rất có giá, chỉ cần dán một tờ giấy quảng cáo nhỏ ở ngoài đường, ắt sẽ có rất nhiều phụ huynh gọi điện đến mời phụ đạo Anh văn cho con họ.


Tôi và Tống Kỳ Kỳ đều gia nhập đội ngũ gia sư.


Xét về cơ bản, thị trường gia sư có hai quãng thời gian sôi động nhất, một là trước khi khai giảng, hai là lúc gần thi cuối kỳ. Giá thị trường trung bình là hai mươi lăm đồng một tiếng, sau đó tùy theo bậc học của học sinh mà tăng hay giảm.


Cậu nhóc mà tôi dạy kèm tên là Bành Vũ, chuẩn bị vào lớp mười. Kỳ nghỉ hè này, mẹ cậu nhóc sợ con mình bị yếu thế trong ngôi trường phổ thông đầy những cao thủ Anh văn, thấy ngữ pháp của con mình còn yếu nên đã nhờ tôi phụ đạo cho cậu khoảng hai tháng, một tuần ba buổi, mỗi buổi khoảng ba tiếng.


Trường đại học rất khuyến khích sinh viên đi dạy thêm, nhưng luôn nhấn mạnh đến vấn đề an toàn, cũng căn dặn sinh viên không được tùy tiện đến nhà học sinh. Nhưng Bành Vũ là do một đồng nghiệp của mẹ tôi giới thiệu, nên tôi không có gì phải lo sợ.


Tháng Chín, sau khi khai giảng, mẹ của Bành Vũ bảo cô chủ nhiệm lớp cậu ấy cũng dạy môn Anh văn, bảo các học sinh đến nhà cô ấy học phụ đạo, do đó đã khéo léo lựa lời để kết thúc hợp đồng với tôi.


Tôi cũng hiểu giáo viên trong trường uy bằng trời, đặc biệt là giáo viên chủ nhiệm.


Sau đó, trong hai tháng rảnh rỗi, tôi vẫn chưa tìm được học sinh nào thích hợp.


Cho đến thứ Sáu tuần vừa rồi, Bành Vũ gọi điện cho tôi, bảo học thêm ở chỗ của cô chủ nhiệm đông người quá nên không quen, hy vọng tôi có thể tiếp tục giảng bài cho nó.


Tôi suy nghĩ một lúc rồi nhận lời, điều kiện duy nhất là tôi chỉ có thể dạy cho cậu bé một buổi một tuần. Như thế tính ra vẫn nhẹ nhàng hơn đồng hương của Tiểu Bạch đi làm ở quán ăn rất nhiều, dù sao cũng đã có thể giảm nhẹ gánh nặng kinh tế cho gia đình.


Bành Vũ rất thông minh, mập mạp trắng trẻo, đang trong giai đoạn phát triển chiều cao, nhiều lúc tôi cảm thấy chỉ cần không gặp một tuần thôi, nó đã cao thêm mấy centimét.


Lần đầu tiên khi gặp nó, thấy nó chỉ cao hơn tôi một chút, giờ mới chưa đến nửa năm, nó đã cao hơn tôi nhiều rồi.


Nó thường xem thường tôi: “Cô Tiết, không phải là cô đã luyện qua Xúc cốt công(4) chứ?”


“Đi, đi, đi!” Tôi nói. “Không cao không thấp gì ở đây cả, cô vẫn là cô giáo của em.”


Tôi vốn dĩ nhỏ nhắn, nếu dùng lời lẽ thiếu đạo đức để hình dung về tôi thì đó chính là sau khi qua thời thiếu nữ, hình như tôi không dậy thì nữa. Bọn Bạch Lâm chê cười tôi thì đã đành, ngay đến cả tên nhóc con này cũng dám châm chọc tôi.


Để khai trí thêm nhận thức cho Bành Vũ về khuôn viên trường đại học, nhằm tăng thêm khát vọng học tập của nó, mẹ Bành Vũ nói với tôi, cô ấy hy vọng Bành Vũ có thể đến trường tôi để mở rộng tầm hiểu biết, nhận thức chân thật hơn thế nào là một tổ chức giáo dục đại học. Tôi liền đồng ý.


Chủ nhật, tôi đứng chờ nó ở cửa Bắc, nhưng chờ nửa ngày trời cũng không thấy nó đâu.


Tôi còn chưa kịp nổi nóng thì nó đã gọi điện cho tôi trước: “Cô Tiết, cô làm cái gì vậy? Bỏ em đứng ở đây một mình nửa ngày rồi.”


“Thì cô đang đứng đợi em ở cổng này.”


“Không thể nào!” Nó tức giận nói.


“Sao lại không thể nào chứ?” Tôi còn tức hơn.


Miêu tả nửa ngày trời mới vỡ lẽ, nó gọi xe, nói đi đến Đại học A, tài xế theo lẽ đương nhiên sẽ chở nó đến trụ sở chính của trường, còn tôi thì cứ tưởng nó biết tôi ở khu Tây.


Tôi nói: “Em đứng đó, tôi đến tìm em.”


Cũng may mà có xe buýt đi từ khu Tây đến trụ sở chính, mười phút một chuyến.


Tôi tìm thấy Bành Vũ, chuẩn bị kéo nó lên xe về khu Tây thì nó nói: “Cô Tiết, không phải là cô giả danh sinh viên Đại học A đấy chứ?”


“Tại sao?” Tôi tức tối quay lại nhìn nó.


“Sao cô không học ở đây mà lại đến cái nơi khỉ ho cò gáy đó chứ?”


Tôi bực bội giải thích: “Trường của chúng tôi đều như thế, cơ sở chính chỉ có sinh viên năm thứ tư và nghiên cứu sinh thôi.”


“Nghiên cứu sinh?” Bành Vũ nghe thấy từ này, hai mắt lập tức sáng bừng. “Tức là thạc sĩ và tiến sĩ rồi?”


“Ừm, cũng gần như vậy.” Tôi gật đầu, cho dù bây giờ không phải thì sau này cũng phải.


Nó nhìn những người ra vào cổng với ánh mắt sùng bái: “Vậy tức là, họ không phải tiến sĩ thì cũng là thạc sĩ nhỉ?” Cường độ của tia sáng phát ra từ mắt nó còn mạnh hơn cả khi đồng hương của Tiểu Bạch nhìn thấy những anh chàng đẹp trai.


“Thật ra, tiến sĩ... họ cũng là người mà.”


Bắt đầu từ khi làm cô giáo, tôi đã hiểu sâu sắc một điều, đó là, khi gặp phải một học sinh vô địch thì cô giáo sẽ bất lực đến mức nào.


Bành Vũ sống chết bắt tôi phải dắt nó đi tham quan trụ sở chính, không thèm đoái hoài tới khu Tây, nơi tôi đang ở.


Đến thư viện, nó cảm thán: “Thư viện lớn nhất tỉnh chúng ta là đây ư!”


Đến nhà ăn, nó kinh ngạc: “Nhà ăn có nhiều thang cuốn nhất trong truyền thuyết là đây ư!!”


Đến sân thể thao, nó tán dương: “Hiện trường nơi từng tổ chức Hội thể thao sinh viên toàn quốc là đây ư!!!”


Đến cửa khoa Vật lý, nó hô lớn: “Trung tâm nghiên cứu Vật lý thể lỏng lớn nhất nước ta là đây ư!!!!”


Nói thật lòng, tôi rất sợ cái cằm của nó sẽ bị rớt vì “ư”, đến lúc trở về nhà, sẽ không biết phải nói sao với mẹ nó.


Khả năng xác định phương hướng của tôi không giỏi, thêm nữa, ngoài những lần có nhiệm vụ đặc biệt ra, rất ít khi tôi đến cơ sở chính của trường. Vì vậy, tôi rất ngạc nhiên, nó còn hiểu trường tôi hơn cả tôi.


Tôi hỏi: “Cái gì lỏng lẻo cơ?”


Nó khoái chí nói: “Vật lý thể lỏng.”


Tôi nói: “Ồ! Lúc nãy vừa nghe giật mình còn tưởng là trung tâm chảy nước mũi(5).”


Bành Vũ quay qua nhìn tôi bằng ánh mắt tội nghiệp, nói: “Cô ơi, em thật sự cảm thấy buồn thay cho cô và cả trường của cô.”


Nhưng sau khi đi được một nửa hành trình, Bành Vũ phát hiện ra một hiện tượng. Nó nói: “Em cảm thấy chất lượng ngoại hình của nam, nữ trường này đều không cao.”


“Là sao?” Tôi cảm thấy ngoài mấy người trong phòng tôi ở ký túc xá thì cả trí tuệ và thể chất của sinh viên và giảng viên của trường chúng tôi đều rất cao.


“Vóc dáng không cao lắm.” Nó tiếp tục.


Tôi nhìn nó bằng ánh mắt đục ngầu. Chẳng lẽ thằng nhóc này là hội viên của Hiệp hội ngoại hình?


Nhưng giờ ở trước mặt nó, tôi là một cô giáo, nên kiểu gì cũng phải tỏ ra sâu sắc một chút, tôi bèn nói: “Đó là vì mọi người đều siêng năng học tập, không để tâm đến việc trưng diện và chăm chút ngoại hình.”


Đúng, tư thế của giáo viên phải được thể hiện.


“Ồ!” Nó bán tín bán nghi.


Vừa đi được vài bước, nó lại nói: “Nhưng mà cũng có ngoại lệ đấy, cô nhìn kìa, anh ở phía trước đẹp trai quá!”


Nghe nó khen, ít nhiều tôi cũng cảm thấy lấy lại được chút sĩ diện cho Đại học A, bèn hứng khởi nhìn qua hướng nó chỉ, đồng thời cũng muốn xem mặt người bạn học giành lại vinh quang cho trường.


Nhưng nét mặt của tôi bị đông cứng.


Người đó chẳng phải là Mộ Thừa Hòa sao?


Lão mặc áo khoác màu đen, trong tay là vài quyển sách, đang từ thư viện bước ra, đi trên con đường đá đối diện.


“Anh ấy chắc chắn cũng là thạc sĩ hay tiến sĩ nhỉ?” Bành Vũ hỏi.


“Không phải, đó là thầy giáo.”


“Thầy giáo?” Bành Vũ mở to mắt. “Thầy giáo của tiến sĩ, tức là cao hơn tiến sĩ rồi?”


“... Không tính như em đâu.” Tôi nói. “Đó chỉ là một giảng viên dạy thay thôi.”


“Sao cô biết đó là giảng viên dạy thay chứ?” Bành Vũ không tin, tiếp tục hỏi.


“Vì người đó đang dạy thay cho thầy của cô!” Tôi giải thích bằng giọng giận dữ.


“Ồ...” Nó gật đầu.


Tôi tưởng nó đã bị ngữ khí mạnh mẽ của tôi thuyết phục rồi. Ngờ đâu, hai giây sau, Bành Vũ dùng ánh mắt sáng bừng hơn nữa để nhìn Mộ Thừa Hòa, nói một câu đủ để khiến tôi thổ huyết: “Thầy giáo của cô Tiết ư? Vậy tức là tổ sư gia của em rồi. Thật là vĩ đại ư!”


6


Thầy tổ sư gia kia nghe thấy tiếng động, nghiêng đầu qua nhìn hai chúng tôi. Lúc này, cho dù tôi có lập tức kéo Bành Vũ chạy trốn thì cũng không kịp nữa.


Bành Vũ tự nhiên đi tới đó, khom người cúi đầu chào: “Chào thầy tổ sư gia, em là học sinh của cô giáo Tiết.”


Mộ Thừa Hòa nghe Bành Vũ gọi mình như vậy, đầu tiên có chút nghi hoặc, sau khi nghe lời giải thích phía sau, hai môi liền mím lại ra vẻ đã hiểu. Tuy không cười thành tiếng nhưng tôi dám cá, chắc chắn là trong lòng lão vui lắm đây.


Tình thế ép buộc, tôi đành bước tới chào lão và giải thích: “Em dạy thêm ở ngoài, Bành Vũ là học sinh học Anh văn của em.”


Lão hỏi: “Em đang làm thêm à?”


“Dạ! Chỉ có một người thôi. Bành Vũ lên cấp ba rồi, cậu ấy muốn đến tham quan trường chúng ta.”


Lão đổi tay cầm sách sang tay kia: “Cũng trưa rồi, hai em ăn cơm chưa?”


Bành Vũ lập tức thành thật khai báo: “Dạ chưa!”


“Vừa đúng lúc, tôi mời hai em ăn cơm.” Tổ sư gia mở lòng thiện tâm nói.


Tôi nghĩ ngợi, chẳng lẽ cách xưng hô của Bành Vũ khiến lão ta vui đến không chịu được nên quyết định nén nỗi đau cắt thịt đãi khách sao?


Nhưng tôi là một người có tín ngưỡng vô cùng thành khẩn đối với thức ăn. Chỉ cần có đồ ăn ngon, cho dù bắt tôi giả danh gặp bạn trên mạng hay ăn với một người chỉ mới hai mươi mấy tuổi đã làm tổ sư gia, tôi cũng chịu đựng được.


Ba chúng tôi cùng đi ra cổng trường Đại học A, vào một quán ăn Trung Quốc. Tính thế nào thì ăn xong cũng sẽ thiếu lão một bữa thôi, chi bằng chém mạnh tay một chút.


Lúc cầm đũa lên, tôi chú ý thấy Mộ Thừa Hòa dùng tay trái.


Không chỉ có tôi biết, cả Bành Vũ cũng phát hiện ra.


Bành Vũ hỏi: “Thưa thầy, thầy thuận tay trái ạ?”


Mộ Thừa Hòa cười: “Thói quen thôi.”


Nói thế làm tôi nhớ ra một chuyện. Đêm đó, tôi nhìn thấy lão làm việc trên máy tính, lúc nhìn cứ thấy có gì đó kỳ lạ, hóa ra là lúc đó lão viết bằng tay trái.


Nhưng ngày thường bất luận là viết trên bảng, hay là ký giấy cho chúng tôi, lão đều dùng tay phải.


Việc này thì tôi cũng hiểu được, theo truyền thống, người Trung Quốc thường không chấp nhận kẻ thuận tay trái, cho nên dùng tay phải sẽ tránh khỏi ánh mắt hiếu kỳ của người khác.


Nhưng lão có thể viết chữ bằng cả hai tay, thật là thần kỳ!


Bành Vũ nói: “Em cảm thấy những người thuận tay trái cực kỳ thông minh, chắc thầy cũng rất thông minh nhỉ?”


Mộ Thừa Hòa cười: “Người thuận tay trái không giỏi giang như người ta nghĩ đâu.”


Tôi đả kích Bành Vũ: “Thôi đi, không thì bắt đầu từ hôm nay em tập viết tay trái đi, xem có thể thành thiên tài không!”


Bành Vũ không cam tâm: “Vốn dĩ là vậy mà, nghe nói Beethoven, Newton, Einstein, cả Bill Gates nữa, họ đều thuận tay trái.”


Tôi nói: “Vậy ngoài những nhân vật em kể ra, trăm trăm ngàn ngàn những vĩ nhân khác thì sao? Chẳng phải đều thuận tay phải sao? Do đó, xét về tổng thể, vẫn là thuận tay phải thông minh hơn.”


Bành Vũ cãi: “Cô Tiết nói vô lý quá!”


Tôi nói: “Cô chỉ nói theo lý lẽ!”


Tóm lại, tôi không chịu thừa nhận người thuận tay trái đang có mặt ở đây tài giỏi hơn chúng tôi đâu. Ai kia chắc chắn là đồ thoái hóa, chứ tuyệt đối không phải là tiến hóa.


Tôi và Bành Vũ tranh luận căng thẳng trên bàn ăn, chính bản thân tôi cũng cảm thấy ngạc nhiên, tôi đang cãi nhau với một đứa nhỏ tuổi hơn, thậm chí là một học sinh gọi tôi bằng cô giáo.


Lúc này, tổ sư gia điềm đạm đứng ra chủ trì công bằng.


Mộ Thừa Hòa nói: “Thật ra, tôi là người nửa thuận tay trái.”


“Nửa thuận?” Bành Vũ hồ nghi.


“Có lúc tôi cũng dùng tay phải.”


“Tại sao?”


“Tôi không phải là người lúc nào cũng dùng tay trái. Quan niệm của người phương Đông, trong đó có người Trung Quốc và người ngoại quốc có những điểm không giống nhau, có thể nói lúc tôi còn nhỏ, quan điểm của phụ huynh lúc ấy khác với quan điểm của phụ huynh bây giờ.”


“Khác như thế nào?” Bành Vũ hỏi rất nghiêm túc.


“Có lẽ em sẽ không có cảm giác này vì em sinh ra ở thời đại sau, nhưng Tiết Đồng có thể sẽ đồng cảm hơn.” Mộ Thừa Hòa nhìn tôi một cái, nói tiếp: “Khi tôi còn nhỏ, người lớn trong gia đình hễ phát hiện con mình dùng tay trái đều bắt chỉnh lại, cho dù ở nhà không chỉnh được, đến trường giáo viên cũng sẽ bắt dùng tay phải.”


“Tại sao phải kỳ thị như vậy?” Bành Vũ không hiểu.


“Việc đó cũng giống như con người cho rằng màu trắng là tượng trưng cho thuần khiết, màu đen là tà ác, không có tại sao hết.” Tôi nói.


Mộ Thừa Hòa gật đầu: “Đại khái là vì người Trung Quốc không thích điều này, do đó những từ có liên quan đến bên trái đều trở thành từ mang nghĩa không tốt. Tôi cũng bị chỉnh lại, nhưng vì tôi cứng đầu, cảm thấy dùng tay trái thoải mái hơn nên buổi sáng ở trước mặt người lớn tôi dùng tay phải, buổi tối khi làm bài thì dùng tay trái.”


“Nếu bị phát hiện thì có bị đánh không?” Bành Vũ tò mò.


“Không để họ phát hiện ra là được rồi, giấu mà.” Mộ Thừa Hòa nháy mắt với Bành Vũ. “Hơn nữa, người lớn thường chỉ quan tâm em viết chữ bằng tay nào thôi, ăn cơm, đánh bóng, vắt khăn họ không để tâm. Tôi vắt khăn cũng vắt ngược đấy, nên lúc trước vắt mãi không khô, chơi cầu lông thì có lợi thế hơn, lúc cần đánh trái tay, tôi chuyển qua tay phải là được. Khi học tiểu học, vì dùng tay trái nên lúc viết chữ tôi đặt vở trên bàn viết ngược, ngoài tôi ra, không ai hiểu được, còn có thể dùng làm mật mã nữa.”


Bành Vũ cười lớn: “Thú vị thật!”


Thật ra, mặc dù tôi không muốn thừa nhận, nhưng khi nghe Mộ Thừa Hòa kể chuyện lúc nhỏ, tôi cũng cảm thấy say mê, hứng thú nên đã chăm chú lắng nghe.


“Nhưng cũng có lúc gặp phiền phức, rất nhiều dụng cụ đều thiết kế dành cho người thuận tay phải, hoàn toàn không suy nghĩ đến yêu cầu của người thuận tay trái. Ví dụ tôi ghét nhất là dùng kéo, vì nếu không dùng tay phải thì không thể cắt được. Hơn nữa khi dùng máy vi tính công cộng, không thể dùng quen con chuột của người khác. Tóm lại, tay trái và tay phải sẽ có cuộc tranh đấu cả đời.”


“Phải đó!” Tôi quay qua nhìn Bành Vũ, đắc ý nói: “Cho nên vẫn là thuận tay phải tốt hơn.”


Mộ Thừa Hòa lườm tôi một cái, khóe môi nhếch lên nhưng không nói gì.


Tôi quay mặt nhìn ra ngoài qua tấm kính trong suốt, đúng lúc nhìn thấy bên ngoài tòa nhà chuyên bán máy vi tính ở bên kia đường có treo bảng quảng cáo rất to, bên trái là một nữ thần gợi cảm mặc váy màu đỏ, tay cầm laptop màu đỏ, bên cạnh in hai dòng chữ, dòng thứ nhất: “Siêu mỏng siêu nhẹ, gợi cảm quyến rũ”, dòng thứ hai: “Giá cả tuyệt vời: 6888”.


Mẫu quảng cáo bên phải là hình máy vi tính mang nhãn hiệu của một công ty nổi tiếng trong nước, trên đó có hình máy tính để bàn màu đen, viết một dòng đơn giản “Mừng Giáng sinh, giá ưu đãi bất ngờ dành cho sinh viên: 3999”.


Bành Vũ vẫn không chịu thua, nói: “Nhưng mà em nghe nói người thuận tay trái rất dễ thành thiên tài, đặc biệt là năng lực về tư duy trừu tượng và số học thường vượt trội hơn người khác.”


Tôi cười khì: “Thôi được rồi, cứ cho là tính giỏi đi, chẳng lẽ có thể nhanh hơn máy tính được sao?”


Bành Vũ phồng má nói: “Chưa chắc đâu đấy!”


Tôi chỉ tay ra ngoài, hướng về phía hai mẫu quảng cáo, tận tình khuyên bảo: “Sao lại không chắc, chẳng lẽ 6888 đem nhân 3999 có thể đọc ra đáp án ngay sao?”


Trong lúc hai chúng tôi đang tranh cãi thao thao bất tuyệt thì nghe thấy Mộ Thừa Hòa ngồi ở đối diện bình tĩnh nói: “27545112.” Gần như không cần suy nghĩ.


“Hả?” Tôi và Bành Vũ cùng ngẩn người ra.


“Tôi nói đáp án là 27545112.” Lão nhìn chúng tôi đang mắt tròn mắt dẹt, lặp lại một lần nữa, khẩu khí bình tĩnh và điềm đạm vô cùng.
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Lúc mới vào trường, giảng viên đã nhắc nhở chúng tôi, có lẽ so với những ngành xã hội khác, học ngoại ngữ tương đối vất vả hơn. Năm nhất và năm hai, tuy không phải sáng nào cũng có giờ học vào tiết đầu tiên, nhưng đúng bảy rưỡi chúng tôi phải có mặt ở giảng đường để tự học.


Ngày nào cũng vậy, khi trời còn chưa sáng hẳn đã thấy sinh viên Học viện Ngoại ngữ tay cầm sữa đậu nành, đeo tai nghe, vừa đi vừa nghe máy thu âm trên con đường rợp bóng trong khuôn viên trường.


Đoạn đường từ ký túc xá đến khu giảng đường số bốn đi qua một rừng quế. Lúc chúng tôi nhập học cũng chính là lúc mùa thu vàng ruộm. Khi đó, mỗi sáng đi ngang qua rừng quế này, trong lòng chúng tôi đều ấp ủ bao hoài bão tươi đẹp về cuộc sống thời đại học, và cả ước mơ cho tương lai tươi sáng. Lúc ấy thật sự cảm thấy đây là cuộc sống đáng để mình nếm trải.


Tôi đã từng là một thanh niên có nhiều hoài bão, nhưng trải qua một thời gian học tập ở đây, từ tân sinh viên, chúng tôi đã biến thành những kẻ lọc lõi, ngày càng lười biếng, hoài bão dần lụi tàn.


Có lúc tôi cảm thấy nếu bốn chúng tôi mà dở chứng lười biếng thì đúng là đến cả thần tiên cũng phải phẫn nộ. Nếu như cuối tuần hay sáng thứ Hai, thứ Ba không có tiết, chúng tôi không ai muốn ra khỏi phòng, khi đói đến không chịu được sẽ chơi trò đoán số(1) để bắt một người xuống nhà ăn mua đồ. Nếu đến tận trưa mà vẫn chưa muốn ra khỏi cửa thì sao? Thì chúng tôi lại tiếp tục đoán số...


Chỗ chúng tôi ở gần nhà ăn số ba nhất, do đó chúng tôi thường chỉ hoạt động ở xung quanh khu vực này. Ngay gần cửa ra vào là chỗ bán sữa đậu nành, có đặt một cái thùng lớn, một người nhận thẻ, một người múc sữa đậu nành. Người múc sữa đậu nành đó rất kỳ quặc, bắt chúng tôi phải tự mang cốc đến, và cho dù cốc có to đến mấy, họ cũng chỉ múc cho hai phần ba cốc, chưa hề thay đổi.


Thế là, chúng tôi mang loại cốc một lít rưỡi đến, chỉ cần mang một cốc thôi đã đủ cho cả bốn người uống.


Tiết trời ngày càng lạnh, mọi người đều quấn mình trong chăn, trốn trong phòng đọc tiểu thuyết, xem ti vi, ngồi máy vi tính, học từ vựng, đến cơm trưa cũng lười đi mua. Phải làm sao đây? Tiếp tục chơi đoán số vậy.


Thông thường mỗi lần chơi trò này, Bạch Lâm là người xui xẻo nhất.


Hôm nay, vẫn lại là cô ấy.


Cô ấy kéo tay tôi, làm ra vẻ đáng thương: “Tiểu Đồng, đi cùng tớ đi mà.”


Thấy cô ấy một mình cầm bốn hộp cơm, cũng thê thảm thật, nên tôi đành đi cùng.


Chúng tôi mỗi người cầm hai hộp đứng xếp hàng mua cơm ở hai dãy.


May mà chưa đến mười hai giờ, người đến xếp hàng mua cơm vẫn chưa nhiều. Đến lượt tôi, nhìn chú bán cơm khom lưng múc một muôi cơm thật to, sau đó lắc lắc tay một cái. Chú ấy nhìn nhìn, dường như vẫn chưa vừa ý, thế là lại lắc thêm mấy cái nữa, cứ như muốn lắc đến khi chẳng còn bao nhiêu cơm trong cái muôi đó nữa mới chịu cho vào hộp của tôi.


Tôi lại quẹt thẻ một lần nữa, rồi đưa vào một cái hộp khác. Chú đó lặp lại động tác lúc nãy, lần này cơm trong muôi còn ít hơn nữa.


Tôi nhìn tay trái của mình, rồi quay qua nhìn tay phải, mếu máo nói: “Chú ơi, cháu đã gầy còm như vậy rồi mà chú cho cháu có chút cơm, chú nhẫn tâm vậy sao?”


Chú bán cơm nhìn tôi, rồi cho thêm mấy hạt cơm với vẻ mặt không mấy vui vẻ, sau đó liền xua tay nói lớn với hàng người đứng phía sau tôi: “Mau lên, người tiếp theo.” Miệng vẫn không quên lầm bầm: “Mua có bốn xu mà còn muốn thêm bao nhiêu chứ?”


Tôi nghe thấy nam sinh xếp hàng sau lưng tôi bật cười thành tiếng, liền quay đầu lại, liếc cậu ta một cái.


Thế nhưng, cũng trong một lần đi mua cơm như vậy, tôi đã làm mất thẻ cơm của Bạch Lâm. Tôi vắt óc nghĩ đi nghĩ lại, chỉ nhớ là lúc mua cơm, tôi dùng thẻ của tôi trước, tiếp đó là thẻ của Bạch Lâm, sau đó thì không thấy cái thẻ ấy đâu nữa. Bạch Lâm có rất nhiều tiền trong đó, tôi làm sao có thể đền nổi chứ?


Bạch Lâm không mấy để tâm: “Không sao, mất rồi thì thôi.”


Nhưng tôi vẫn vội vàng kéo cô ấy đến phòng Hậu cần báo cáo mất thẻ.


Người quản lý ở đó nói: “Bạch Lâm năm ba khoa tiếng Anh hả? Lúc nãy có người đến hỏi đấy, nói là nhặt được thẻ của em, người đó hỏi thông tin lớp học của em xong, đi tìm em rồi.”


Hai chúng tôi đưa mắt nhìn nhau, may quá, có thể gặp được Lôi Phong(2) rồi.


Buổi tối lại là tiết học tiếng Nga của Mộ Thừa Hòa.


Trong phòng học bật máy điều hòa, sinh viên thì đông, cửa sổ lại đóng kín. Lão giảng bài một hồi, có lẽ lão cảm thấy nóng, nên xắn tay áo lên. Sau khi thực hiện xong các động tác của mình, lão cầm phấn lên viết.


Nhưng không ngờ, lão lại dùng tay trái.


Lão quay lưng lại với chúng tôi, viết xong một chữ, có lẽ tự lão ta cũng đã nhận ra được vấn đề, thế là lão ngưng lại vài giây, sau đó tiếp tục viết các chữ còn lại.


Tôi biết, nếu như lão lập tức đổi tay, sẽ càng khiến mọi người chú ý.


Lão viết xong một câu, quay lại nhìn xuống lớp học, lúc này mới chuyển viên phấn qua tay phải. Mọi người đều đang cúi đầu ghi chép, chỉ có vài người còn ngồi ngơ ngẩn, và tôi chính là một trong số đó.


Hình như không có ai nhận ra chi tiết nhỏ nhặt lúc nãy, nếu như không phải tôi biết trước thói quen này của lão, e là cũng không nhận ra điều đó.


Thật ra, tôi cảm thấy Mộ Thừa Hòa không cần phải che giấu, để mọi người biết được thì người ta cũng chỉ bàn ra tán vào một hồi, sau đó còn cộng thêm cho lão ta một điểm vào sức quyến rũ ấy chứ.


Giảng viên càng đặc biệt, sinh viên càng tò mò.


Mộ Thừa Hòa dường như cảm nhận được tôi đang nhìn mình, nên lão liền nhìn về phía tôi, khẽ mỉm cười.


Tôi khựng người, cúi thấp đầu, lúng túng cầm bút viết bài, nhưng đáng tiếc là viết được một hồi thì tâm trí lại bay bổng. Tôi nhớ đến bài toán của Mộ Thừa Hòa: 3999 x 6888 = ?


Lúc nhỏ tôi có học bảng cửu chương. Sau này lớn lên lại học thêm bảng bình phương, dạng như đọc theo phản xạ đáp án của 11 x 11, 12 x 12, 13 x 13... Nhưng đó đơn thuần là vì giáo viên dạy toán yêu cầu chúng tôi học thuộc lòng để nâng cao khả năng tính nhẩm.


“Có ai cố tình học thuộc lòng đáp án của bảng tính nhân không?” Thừa lúc Mộ Thừa Hòa viết ví dụ trên bảng, tôi lén hỏi Bạch Lâm.


“Bảng cửu chương á?” Bạch Lâm hỏi lại.


“Không phải, loại mấy nghìn nhân mấy nghìn ấy.” Tôi nói.


“Học để làm gì?”


“À... để chơi, ví dụ như để rèn luyện trí não chẳng hạn.” Không phải giáo viên hay nói đầu óc lâu quá không sử dụng thì sẽ bị gỉ sao?


Bạch Lâm lườm tôi một cái. “Luyện trí não? Não tàn(3) à?”


Ờ... Đích thực là không mấy phù hợp với quy luật tự nhiên.
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Môn tiếng Nga học hai tiết liền, cho dù là Trần Đình hay những giảng viên khác, nếu tiết học được xếp liền nhau trong một buổi tối thì họ đều chủ động cho học thông tiết, không nghỉ giữa giờ, nếu giữa giờ, ai muốn đi vệ sinh, chỉ cần lẳng lặng đi ra là được. Như thế mọi người đều vui vẻ, thoải mái, học liền tù tì thì sẽ được nghỉ sớm, về ký túc muốn làm gì thì làm.


Nhưng Mộ Thừa Hòa lại không như vậy.


Ngày thường lão là một người khá dân chủ, nhưng trong việc này, bất kể mọi người có phản đối thế nào, lão cũng nhất quyết phải nghỉ giải lao mười phút giữa giờ.


Lão nói: “Chúng ta nghỉ ngơi là để có sức lực nghênh đón bốn mươi lăm phút tiếp theo.” Khi nói những lời này, khóe môi lão khẽ cong lên, nở nụ cười khiến mọi người điêu đứng, đương nhiên cũng chẳng còn ai có ý kiến gì nữa.


Sau tiết học thứ nhất, tôi cảm thấy phòng học hơi ngột ngạt vì có quá nhiều người nên đi ra hành lang hóng gió.


Trong lúc đang dựa vào lan can lén lút hít hà chút không khí thoáng đãng bên ngoài thì tôi nhìn thấy Mộ Thừa Hòa cũng đang đứng ở lan can bên cạnh, hình như đang nghĩ gì đó. Không biết lão ta đang nghĩ gì nhỉ?


Đêm rất lạnh, nhưng ánh trăng lại sáng vô cùng. Màu sáng bạc ấy từ trời cao rọi xuống, in bóng hình của lão lên mặt đất, trải dài, dường như là dài đến tận chỗ tôi đứng.


Tôi tiện chân giẫm giẫm vài cái lên đó, rồi mới ra vẻ yểu điệu thục nữ bước tới bên lão.


“Thầy đứng ở đây không lạnh sao? Thầy đang nhìn gì vậy ạ?” Tôi vịn vào lan can, đứng cạnh lão.


Tôi theo ánh mắt của lão nhìn ra xa, thì ra ở bên cạnh dãy giảng đường số sáu đối diện có một hồ sen. Mùa hè, khung cảnh ở đó vô cùng tươi đẹp, màu xanh non của lá, màu hồng phấn của hoa, tất cả tạo nên cảnh tượng đẹp nhất ở trường chúng tôi. Nhưng thật tiếc, giờ đang là mùa đông, các cành cây đều khô cằn, héo úa, cả hồ sen trông thật tiêu điều, vắng lặng.


Lão chẳng thèm quay lại, hất cằm về phía hồ sen đối diện: “Trước đây ở trước cửa thư viện của trường tại cơ sở chính cũng có một cái hồ, giống y hệt thế, đều là hình bán nguyệt, nhưng khi tu sửa lại thư viện, mọi người đã lấp nó rồi.”


“Tu sửa lại thư viện ở cơ sở chính của trường ư? Hình như là lâu lắm rồi mà?” Tôi nhớ hình như đó là việc đã diễn ra từ rất lâu rồi.


“Ừm.” Lão đáp.


Lát sau lão lại nói: “Tôi không thường xuyên đến khu Tây, nhưng nhìn thấy nó, tôi lại nhớ đến cái hồ ở trụ sở chính. Cũng có lúc tôi thường đến đó bắt cá.” Gương mặt lão chan hòa ánh trăng, thoảng một nụ cười nhẹ. “Tôi cầm một cái giỏ xách, bỏ vào đó vài mẩu bánh bao, rồi thả xuống nước. Đầu còn lại tôi buộc bằng một sợi dây, sau khi ngồi yên chờ khoảng mười phút, thoắt một cái tôi giật nó lên, làm như vậy bắt được rất nhiều cá. Có lần tôi đã ngã xuống hồ, suýt chút đã không thể bò được lên bờ.”


Tôi kinh ngạc: “Lúc thầy còn nhỏ á?”


“Bố tôi là giảng viên của Đại học A, tôi sống cùng với bố trong ký túc xá, em không biết điều này đúng không?”


Thì ra bố của lão cũng là giáo viên, có lẽ nào lão đến đây dạy thay cũng là nhờ mối quan hệ của bố mình?


“Bố thầy dạy môn gì?” Tôi hỏi.


“Toán học.” Lão đáp.


“Toán học?” Nhắc đến toán học, tôi có một câu hỏi. “Thầy thật thần kỳ, bài toán lần trước, thầy tính bằng cách nào vậy?”


Lão cười vui: “Có bí quyết đấy.”


“Bí quyết gì?”


“Thật ra, hai con số em hỏi rất đặc biệt, có thể thêm bớt cho nhau, nên tôi mới trả lời nhanh như vậy. Tôi từng học châu tâm toán.”


“Trư(4)... tâm toán?” Heo mà cũng biết tính nhẩm?


“...”


Chân mày của lão hơi giật giật.


“Chẳng lẽ không phải?” Tôi nghi hoặc.


“Đó là một phương pháp tính nhẩm, dùng nguyên lý bàn tính hạt châu, do đó gọi là châu tâm toán.”


“Tính bằng bàn tính ấy ạ? Khi học tiểu học, em cũng có học qua, sau đó còn cầm bàn tính, theo dì em tính sổ sách nữa. Em vẫn còn nhớ khẩu quyết đấy: một lên một, một xuống năm trừ bốn, một trừ chín tăng một; hai lên hai, hai xuống năm trừ ba, hai trừ tám tăng một.”


“Người sử dụng thuần thục bàn tính, hay những người chuyên nghiệp từng được huấn luyện thì tính toán nhanh hơn máy là chuyện thường thấy.”


“Đúng, đúng, đúng, dì em làm kế toán đó, thật sự là tính còn nhanh hơn máy.”


“Châu tâm toán có thể nói là giống y như thế, có điều khi tính nhẩm, phải tưởng tượng bàn tính thật sự ở trong đầu mình.”


“Nhưng chắc khó lắm.”


“Khi mới học thì rất khó, vì vừa phải nhanh chóng ghi nhớ số, vừa phải tưởng tượng bàn tính, đồng thời phải hình dung quá trình đẩy bàn tính trong đầu, cuối cùng số học hóa những hạt châu đó.”


“Chỉ nghĩ thôi cũng thấy nhức đầu.”


Lão cười: “Đây là kết quả vận dụng tổng hợp tư duy logic, tư duy hình tượng và tư duy linh cảm, do đó sau này nó đã được xem là một phương pháp kích thích trí tuệ của trẻ em. Khi đã thuần thục rồi, tốc độ tính hoàn toàn có thể nhanh hơn máy tính thông thường, đề vừa được đọc, đáp án lập tức xuất hiện ngay.” Lão ngừng một lúc. “Cho nên mới nói, không có bất kỳ máy móc nào có thể chiến thắng trí tuệ của nhân loại.”


Tính nhanh hơn cả máy tính? Nghe khá hấp dẫn đấy.


Tôi có chút hứng khởi: “Bây giờ em học có được không?” Nếu học thành thạo rồi, sau này còn có thể mang ra khoe nữa.


“E là muộn rồi, thường thì trẻ em bốn, năm tuổi sẽ thích hợp hơn.”


Lão nở nụ cười tươi rói như mặt trời, trong tích tắc, thiêu rụi niềm hy vọng duy nhất muốn trở thành thiên tài trong đời tôi.


Một lúc sau, lão chợt hỏi tôi: “Em dạy thêm cho bao nhiêu học sinh?”


“Chỉ một nhóc con đó thôi.”


“Một tuần mấy buổi?”


“Nghỉ hè sẽ dạy nhiều hơn, còn bây giờ thì một tuần một buổi.”


“Có vất vả không?”


“Đâu vất vả gì, em còn có cảm giác là có chút thành tích nữa.”


“Em...” Lão nhìn tôi.


“Sao ạ?” Tôi nghi hoặc.


“Không có gì. Cố gắng học tập là được, có khó khăn gì em có thể nói với tôi.” Lão nói.


Trong lúc chúng tôi đang trò chuyện, có một nam sinh lạ mặt đi tới cửa phòng học, ló đầu vào trong nhìn nhìn gì đó. Cũng không có gì kỳ lạ, vốn dĩ nam sinh đến Học viện Ngoại ngữ thăm bạn gái rất nhiều, mọi người vừa nhìn đã biết ngay.


Nhưng lạ ở chỗ người đó kéo tay một người hỏi: “Xin hỏi, đây có phải khoa Anh năm ba không?”


“Phải, sao?”


“Lớp bạn có ai tên Bạch Lâm không?”


Nghe thấy hai tiếng “Bạch Lâm”, tôi lập tức đề cao cảnh giác, dỏng tai nghe.


“Bạch Lâm!!!!” Người được hỏi ngóng cao cổ lớn tiếng gọi: “Có bạn nam nào tìm kìa.”


Tôi thấy Bạch Lâm đi tới trước mặt người đó, hỏi: “Tìm tôi có chuyện gì?”


Người đó nhìn nhìn Bạch Lâm, rồi lại nhìn nhìn thêm lần nữa: “Cậu tên Bạch Lâm?”


“Đúng thế.”


“Không phải cậu.” Nam sinh lắc đầu.


“Sao lại không phải tôi?” Bạch Lâm bực mình hỏi lại.


“Lớp cậu còn ai tên Bạch Lâm không?” Cậu ta hỏi.


“Tên đẹp lại hiếm có như vậy, còn có thể trùng với ai chứ? Cả Học viện Ngoại ngữ này chỉ có một mình tôi có tên này thôi, không còn ai khác!” Bạch Lâm dùng khí thế mạnh mẽ quen thuộc của cô ấy để áp đảo đối phương.


Thấy cô ấy như thế, cậu ta ngượng ngùng, lẩm bẩm: “Bạch Lâm mà tôi tìm là một cô gái không cao lắm, mắt to tròn, buộc tóc đuôi gà, lúc cười hai bên trái phải đều có răng khểnh...”


Mộ Thừa Hòa đột nhiên nhìn tôi.


“Gì vậy?” Tôi xoa xoa mặt mình, bất giác hỏi.


“Răng khểnh.” Lão nói.


“Thầy có răng khểnh sao? Em cũng có.” Tôi nói.


Lão mỉm cười: “Tôi không có, nhưng tôi biết em có.”


Cùng lúc đó, Bạch Lâm ở cách chỗ tôi không xa cũng chỉ về phía tôi, nói với nam sinh đó: “Bạn à, người bạn muốn tìm là bạn kia kìa!”
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Hóa ra, nam sinh đó tên Lưu Khải, khoa Công nghệ thông tin.


Cậu ta chính là người đứng xếp hàng mua cơm phía sau tôi lúc sáng, còn cùng chú đầu bếp cười nhạo tôi, bị tôi giận dữ lườm cho một cái sắc lẹm.


Sau đó, tôi cố chen ra khỏi dòng người, vì thế mà làm rơi mất thẻ ăn cơm, vừa khéo cậu ta lại nhặt được, muốn gọi tôi nhưng không ngờ tôi lại chạy nhanh như gió, thoắt cái đã biến mất khỏi nhà ăn.


Cậu ta không còn cách nào khác, đành cầm thẻ đến phòng Hậu cần hỏi thông tin chủ thẻ, sau đó đã tìm đến đây, trả lại cho tôi. Thẻ đó là của Bạch Lâm nên cậu ta tưởng tôi tên Bạch Lâm.


Sau giờ học, trên đường về phòng, tôi và Bạch Lâm đều hạ quyết tâm phải trả ơn Lưu Khải, có cơ hội nhất định mời cậu ta ăn một bữa.


Thứ Bảy tuần này, tôi không phải đến nhà Bành Vũ để dạy học, ngày nghỉ của mẹ và tôi cuối cùng cũng trùng nhau. Mẹ đi làm ở một trại giam nữ cách thành phố A ba mươi kilômét, trường tôi và nhà giam đó nằm ở hai đầu đông - tây của thành phố A, cách nhau những tám chín mươi cây số, đi đi lại lại không thuận tiện. Do đó, tuy sống trong cùng một thành phố nhưng mẹ con tôi ít có cơ hội gặp nhau.


Rất nhiều người nghĩ rằng cảnh sát chính là công an, công an chính là cảnh sát. Thật ra, công an chỉ là một bộ phận trong ngành Cảnh sát. Cảnh sát còn có quản ngục và cảnh sát tư pháp... Mẹ tôi chính là một quản ngục, khi đi làm phải mặc cảnh phục, trên vai đeo huy chương thêu đậm hai chữ “Tư Pháp”.


Bạch Lâm thường ngưỡng mộ nói với tôi: “Tiểu Đồng à, mẹ cậu mặc cảnh phục trông phong độ oai hùng thật đó.”


Nhưng rõ ràng mẹ tôi mang thân hình trái lê, bụng có tận ba ngấn, hình dung kiểu gì tôi cũng không thể tìm ra được điểm tương đồng giữa mẹ với bốn chữ “phong độ oai hùng” đó. Cũng chính vì thế mà tôi luôn ngẫm nghĩ và tự kiểm điểm, không biết trình độ thưởng thức của tôi có vấn đề hay là họ có vấn đề.


Ngày thường mẹ vốn đã bận, công việc quản ngục này lại hơi đặc thù, chỉ có thể thay ca nhau chứ không được nghỉ, ngoài ra, còn phải thường xuyên trực đêm, kể cả lễ tết, do đó mẹ thường xuyên không về nhà. Tôi cũng ở luôn trong ký túc xá của trường, thỉnh thoảng đi thăm ông bà nội.


Trên đường về, tôi ghé qua chợ mua rau và cá, chuẩn bị làm một bữa trưa thịnh soạn chờ mẹ. Thông thường, nếu hôm trước trực ca đêm thì chín giờ sáng hôm sau mẹ sẽ được về, thu xếp xong, về đến nhà cũng mười một giờ.


Lúc mẹ về đến nhà thì tôi đang làm cá. Thấy mẹ không thay đồng phục, tôi hỏi: “Mẹ phải đi ngay à?” Bởi vì thông thường mẹ tôi sẽ không được mặc cảnh phục ra về.


“Ừ.” Mẹ rửa mặt rồi nói: “Cô Vương vừa đưa một nữ phạm nhân vào thành phố khám bệnh, có vẻ sẽ phải nhập viện mấy hôm. Mẹ ăn xong, phải qua bệnh viện trông coi thay họ.”


“Dạ...” Tôi đáp lại một tiếng ỉu xìu.


Lúc ăn cơm, mẹ con chúng tôi ngồi đối diện nhau, chỉ nghe thấy tiếng nhai nuốt thức ăn.


Mẹ nói: “Lát nữa, mẹ tiện thể rẽ qua gửi tiền cho bà nội, còn thừa bốn trăm mẹ đã để trên bàn, tiền sinh hoạt của con tháng sau.”


“Không cần đâu, mẹ cứ giữ đi, tiền con làm thêm vẫn đủ dùng.”


“Cứ cầm lấy đi, con không dùng thì để dành cũng được. Không thì lát nữa mua ít hoa quả đến thăm ông nội.”


Tôi cúi đầu ăn cơm, không nói gì.


Mẹ lại hỏi: “Gần đây trong trường có chuyện gì không?”


“Dạ không, cũng khá ổn.”


Sau đó, cả hai chẳng nói với nhau lời nào nữa.


Ăn cơm xong, mẹ vội vội vàng vàng ra khỏi nhà.


Tôi nhìn bốn tờ nhân dân tệ trên bàn rất lâu, cuối cùng cầm nó lên, đi gửi ngân hàng, sau đó mua ít hoa quả đến bệnh viện.


Lúc tôi vào phòng bệnh thì bà nội không có ở đấy, ông nội vẫn nằm đó, mười năm vẫn vậy, chưa hề có dấu hiệu tỉnh lại. Tôi đặt túi hoa quả xuống, đến ngồi bên cạnh giường bệnh, khẽ vuốt nhẹ những sợi tóc mai bạc phơ của ông.


Có lúc đến cả lần trò chuyện gần nhất giữa ông nội và tôi diễn ra như thế nào, tôi cũng không còn nhớ rõ nữa.


Máy thở đặt ở bên cạnh nhưng không sử dụng.


Hai năm trước, do bị thiếu oxy lên não trong khoảng mười phút nên từ đó ông trở thành người sống thực vật. Giờ đây tình trạng của ông đã tốt hơn nhiều, máy hỗ trợ hô hấp phần lớn đều không dùng đến, bác sĩ bảo làm như vậy để tập cho ông khả năng tự thở. Mỗi ngày vẫn phải dùng ống để đưa các loại thức ăn lỏng và sữa vào trong thực quản cho ông.


Cho dù là bà nội hay y tá thì mọi người đều chăm sóc ông tôi rất chu đáo, ông chưa từng bị lở loét, hoại tử. Bác sĩ nói ngoại trừ không thể tỉnh lại, còn sức khỏe của ông tôi về cơ bản là bình thường.


Nhưng mức viện phí khổng lồ này hoàn toàn do gia đình tôi và nhà bác cả gánh vác.


“Cạch” một tiếng, cửa phòng mở ra. Bà nội cầm phích nước đi vào.


“Bà nội!” Tôi đứng dậy chào bà.


“Cháu đến rồi à?” Bà liếc nhanh tôi một cái.


“Để cháu xách giúp bà.” Tôi chạy tới, cầm phích nước.


“Lúc nãy mẹ cháu mới đến. Hai mẹ con cháu cũng thật là, lúc thì chẳng thấy người nào, lúc thì hẹn nhau mà tới.” Bà nói.


Bà nội và mẹ tôi không hợp nhau, vì tôi là con gái của mẹ nên từ nhỏ bà cũng đã không mấy thích tôi, giờ thì mỗi lần gặp tôi là mỗi lần bà thấy phiền phức.


Tôi nói: “Có một phạm nhân nhập viện, mẹ cháu qua xem thế nào.”


Bà nội lạnh lùng “hứ” một tiếng: “Tôi biết, ở ngay trên tầng ba này, tay vẫn phải đeo còng. Lúc nãy người ta vây quanh nhìn ngó như thấy thứ gì kỳ quái vậy. Nghe nói chồng của phạm nhân đó bỏ đi theo người đàn bà khác, còn đem đứa con cho người khác, nữ phạm nhân đó hay tin nhất thời nghĩ quẩn nên đã lấy tấm chăn trong nhà giam treo cổ.”


“Ồ!” Thì ra...


“Người này cũng thật là, sớm biết như thế thì lúc trước hà tất...”


Tôi thật sự không thích nghe bà huyên thuyên kể chuyện của người khác nên đứng dậy nói: “Cháu lên tầng ba một chút ạ.”


Trước cửa căn phòng ở cuối hành lang tầng ba, tôi nhìn thấy hai cảnh sát đang ngồi đó, tôi biết một trong hai người, đó là cô Vương.


“Là Đồng Đồng sao?” Cô Vương tinh mắt nhìn thấy tôi.


Tôi bước tới chào cô rồi hiếu kỳ ngó vào trong phòng, qua khe cửa rất hẹp, tôi chỉ có thể nhìn thấy chân của người phụ nữ đó, cô ta mặc quần màu xanh nhạt, tôi đã từng thấy quần áo phạm nhân của họ trên ti vi, cả bộ đều là màu xanh nhạt, lưng áo và vai áo có sọc màu trắng, chân phải của cô ta bị còng vào thanh sắt của giường bệnh, người đứng bên cạnh chính là mẹ tôi.


“Sao con tới đây?” Mẹ nhìn thấy tôi.


“Bà nội nói mẹ ở đây nên con lên xem một chút.” Mẹ đi ra, cô Vương vào trong thay.


“Không phải khoa của con bảy giờ tối sẽ điểm danh sao? Còn không về trường sớm đi?” Mẹ vừa hỏi tôi vừa quay qua cảnh giác đóng cửa phòng lại để tôi không thể nhìn thấy bên trong.


Mẹ lúc nào cũng vậy, luôn có ý giữ khoảng cách giữa tôi và công việc của mẹ, không cho tôi tiếp xúc với những người đang trong thời kỳ chịu án phạt.


Tôi nói: “Khoa của con không còn điểm danh nửa năm nay rồi.”


Nhưng câu nói này e là mẹ không nghe thấy, bởi vì ngay lúc đó, một y tá gọi lớn: “Cảnh sát Đồng! Bác sĩ Chu mời bà qua gặp một lúc.”


Tôi nhìn mẹ một cái, quay lưng đi xuống tầng dưới.
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Gia đình rất khó khăn, tôi biết.


Ông nội phải nằm điều trị trong phòng đặc biệt, viện phí mỗi tháng không phải là con số nhỏ. Công việc của mẹ nói ra thì rất hay, nhưng thu nhập cũng chỉ có vậy.


Trước đây, mẹ cho tôi ba trăm một tháng, mỗi ngày mười đồng. Sau này, vật giá leo thang, mẹ cho tôi thêm một trăm. Thật ra, số tiền đó phần lớn tôi đều gửi tiết kiệm, rất ít dùng đến, trừ phi tháng đó tôi không đi dạy thêm nên không có thu nhập gì, tôi mới lấy một ít ra xoay xở.


Tôi về trường, ăn tối xong thì cùng Bạch Lâm đến phòng tự học, chín giờ ra khỏi phòng học, thấy hơi đói nên đến căng tin nhỏ trong nhà ăn xem còn có gì lót bụng.


Trong sảnh nhà ăn có lắp mấy chiếc ti vi.


Sau bảy giờ rưỡi, tín hiệu ti vi trong phòng bị ngắt, do đó, một số người sẽ đến nhà ăn để xem ti vi.


Thật ra ti vi ở đây chỉ có thể xem đài truyền hình của tỉnh, nhưng mọi người vẫn ngẩng đầu xem rất hứng thú. Vào lúc này, đài truyền hình tỉnh đang phát chương trình quy chế pháp luật hằng tuần.


Tôi nhìn lướt qua.


Trong đó đang chiếu cảnh bức tường cao, các phạm nhân nữ xếp hàng trên bãi đất trống thực hiện những động tác thể dục dưỡng sinh kiểu “Lòng biết ơn”(5), sau đó ống kính chuyển qua bên cạnh, một nữ cảnh sát đang được phỏng vấn.


Nữ cảnh sát ấy đội mũ cảnh sát, mặc cảnh phục màu xanh đậm chỉnh tề, trông rất chuyên nghiệp và nhanh nhẹn.


Phóng viên hỏi: “Trưởng khu trại giam Đồng, năm ngoái bà được Bộ Tư pháp bình chọn là “Cảnh sát nhân dân trại giam mười tốt toàn quốc”, sau khi được nhận giải thưởng hạng nhì, bà có cảm thấy bị áp lực không?”


Nữ cảnh sát giám ngục mỉm cười: “Áp lực chắc chắn là có, nhưng áp lực và động lực luôn tồn tại. Huống chi những vinh dự này không phải chỉ thuộc về một mình tôi, mà là thành quả nỗ lực của tất cả các đồng nghiệp trong trại giam.”


Bạch Lâm kinh ngạc há to miệng, nhìn vào màn hình, dừng lại, rồi mới nói: “Tiểu Đồng, kia có phải là mẹ cậu không? Lại lên ti vi nữa rồi.”


Giọng cô ấy không lớn lắm nhưng trong cái căng tin đã qua giờ ăn cao điểm này lại trở nên thánh thót vô cùng.


Lời vừa dứt, những người đang xem ti vi đều quay sang nhìn tôi.


Tôi lập tức kéo Bạch Lâm đi ra.


Đúng vậy, nữ cảnh sát đó là mẹ tôi.


Lúc mẹ lên ti vi lần đầu tiên, tôi và bố ngồi trước màn hình từ sớm để canh chừng, lúc ấy trên thị trường vẫn chưa phổ biến thiết bị thu hình, chỉ có thể dùng máy thu âm thu tiếng lại, cứ đến dịp lễ tết lại lấy ra nghe.


Sau đó, chương trình như thế càng ngày càng nhiều, nhiều đến mức tôi cũng lười hỏi mẹ.


Mẹ là một cảnh sát xuất sắc, đó là sự thật.


Mẹ dùng tấm lòng chân thành và tinh thần trách nhiệm rất cao của mình để cảm hóa nhiều phạm nhân. Mẹ xem trọng họ và công việc của mình, duy chỉ không đặt tôi vào trong trái tim mẹ.


Thứ Sáu, lại nhận được điện thoại của Bành Vũ, nó nói: “Cô Tiết, ngày mai Bảo tàng Khoa học Kỹ thuật có mở cuộc triển lãm mô hình máy bay lớn lắm, em có vài vé nên muốn mời cô đi cùng.”


“Ồ! Em không học sao?” Lại bớt thu nhập rồi.


“Chủ nhật học, được không ạ?”


“Được.”


“Cô có thể cho em xin số điện thoại của thầy Mộ không?”


“Mộ Thừa Hòa? Tìm thầy làm gì?”


“Hình như thầy cũng rất thích mô hình máy bay, em muốn mời thầy đi cùng, cũng là để cám ơn thầy lần trước mời chúng ta ăn trưa.”


Tôi “ừ” một tiếng, suy nghĩ một lúc lại hỏi: “Lúc nãy em nói đi xem cái gì?”


“Mô hình máy bay.”


“Mô hình thì có gì hay mà xem chứ.” Tôi cảm thấy nhiều lúc hứng thú của phái nam thật là kỳ quặc.


Cũng chẳng biết là Mộ Thừa Hòa quá rảnh rỗi, hay rất có thiện cảm với cậu nhóc Bành Vũ này, hoặc cũng có thể lão thật sự có hứng thú với trò này, tóm lại, lão nhận được điện thoại thì vui vẻ nhận lời ngay.


Lão quàng một chiếc khăn choàng màu nâu đậm, có mặt đúng giờ ngay trước cửa Bảo tàng Khoa học Kỹ thuật, nhập nhóm với chúng tôi.


Quả nhiên nơi đây đang có chương trình triển lãm, hình như là một trong các hoạt động trong tháng về hàng không của Nga do chính phủ tổ chức.


Mô hình máy bay từ trước đến nay của Nga chỉ hướng đến đối tượng thanh thiếu niên có sở thích về mô hình máy bay, tiếp theo còn có lễ biểu dương phi hành gia và giao lưu học thuật.


Lúc tôi học trung học, viện bảo tàng tỉnh này còn rất cũ, nghe nói sau khi tu sửa lại thì có thêm rất nhiều thứ thú vị. Ở bảo tàng, có mô phỏng tái hiện lại mô hình số liệu về kỷ Jura và kỷ Creta(6). Sảnh hàng không bấy lâu vẫn để trống, không ngờ hôm nay lại đột nhiên có thêm nhiều mô hình máy bay đến vậy.


Người đến tham quan phần lớn đều là con trai và phụ huynh đi theo.


Mô hình nơi đây được phân thành năm loại lớn: máy báy chiến đấu, máy bay ném bom, máy bay vận chuyển, máy bay trực thăng và các loại máy bay khác. Phía trước mỗi mô hình đều có biển chỉ rõ kiểu loại.


Bành Vũ lấy ra một quyển sổ nhỏ, vừa xem vừa ghi chép. Tôi đoán, chắc là nó định về trường khoe khoang với bạn bè đây mà.


Đứng trước các dãy mô hình giống y như thật này, tôi hoàn toàn không thấy chút hứng thú nào.


Với tôi, máy bay chỉ có hai loại, một loại có cánh quạt quay vòng gọi là máy bay trực thăng, một loại không có cánh quạt mà có hai cái cánh thật to gọi là máy bay. Cái có hai cánh ở trong kia, màu trắng là máy bay chở khách, còn cái màu xám xịt là máy bay chiến đấu sao?


Với kiến thức nông cạn như thế, tôi thật không dám tùy tiện phát ngôn ở nơi này, kẻo bị người khác khinh thường.


Trong lúc tâm trạng đang chán ngán, tôi liếc thấy trên máy bay có ghi: Su - 27, Su - 47, Su - 30, tôi hỏi rất tự nhiên: “Su? Không lẽ có nghĩa là Liên Xô?”


Thật không ngờ đáp lại câu hỏi của tôi là tiếng cười giễu cợt của Bành Vũ, nó chỉ qua chiếc bên cạnh có chữ “An - 22, An - 70” rồi nói: “Su là Liên Xô, vậy chẳng lẽ An là Liên An?”


Tôi chau mày, lườm Bành Vũ một cái: “Cô cứ tưởng nó phải có ý nghĩa gì đó.”


“Thì là loại hình thôi, có thể có ý nghĩa gì chứ?”


Mộ Thừa Hòa bật cười: “Thật ra là có hàm ý đấy. Nhưng chữ “Su” đó không có nghĩa là Liên Xô, mà để chỉ người thiết kế ra nó thuộc công ty sản xuất máy bay Sukhoi (Сухой), tiếng Nga viết tắt là Cy, đọc ra thành “Su”. Bất kể là Liên Xô trước đây, hay là nước Nga bây giờ thì máy bay được làm ra đều sẽ đặt tên theo chữ viết tắt của viện thiết kế. Ví dụ Viện thiết kế Mikoyan sẽ viết tắt là МГ, đọc sẽ giống Miko, máy bay của Viện thiết kế Tupolev làm ra sẽ đánh dấu bằng chữ “Tu”.”


“Có rất nhiều viện thiết kế sao?” Bành Vũ nhìn Mộ Thừa Hòa với ánh mắt sáng long lanh đầy ngưỡng mộ.


“Thời kỳ hưng thịnh nhất của Liên Xô có hơn mười viện thiết kế.”


“Nhiều vậy sao!”


“Cách nghiên cứu của mỗi viện thiết kế thường không giống nhau. Kamov sở trưởng máy bay trực thăng, Miko sở trường máy bay ném bom, Tupolev thì sở trường máy bay vận chuyển.”


Bành Vũ sùng bái đến mức muốn cúi rạp đầu.


“Ngoài chữ cái viết tắt phía trước ra, chữ số Ả Rập phía sau cũng có ý nghĩa. Máy bay chiến đấu sẽ dùng số lẻ, những loại khác như: máy bay vận chuyển, ném bom sẽ dùng số chẵn.”


Tôi nghe Mộ Thừa Hòa nói xong, cảm giác đầu tiên chính là chóng mặt, cảm giác thứ hai chính là cảm thấy thực ra lão là một người còn chưa hết thói trẻ con, nếu không, sao lại có thể nói rành rọt về những mô hình con nít như vậy chứ?
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Sau đó tôi nhìn thấy một chiếc máy bay trực thăng tròn trùng trục, màu cam đỏ, phía trước ghi МГ - 26, lần này thì tôi không còn lờ mờ nữa, thầm nghĩ cái này chắc chắn là do viện thiết kế Mi gì đó làm ra rồi.


Nghĩ như thế, trong lòng tự nhiên cảm thấy những thứ này cũng hơi thú vị, thế là tự mình đi tìm tiếp những chiếc máy bay có chữ МГ, quả nhiên là máy bay trực thăng chiếm đa số.


Trong lòng mừng thầm, mơ hồ có một cảm giác thành công nào đó.


Tôi vừa định quay lại khoe khoang thì một người bước tới gọi: “Thừa Hòa!” Đó là một vị trung niên nho nhã, đeo thẻ công tác trước ngực.


“Viện trưởng Tần.” Mộ Thừa Hòa bắt tay ông ấy.


Tôi nhìn, cũng may Mộ Thừa Hòa đưa tay phải ra, không thì hai người đụng tay rồi.


“Sao rảnh rỗi đến chỗ tôi chơi vậy?”


Mộ Thừa Hòa nói: “Dắt hai đứa nhỏ đến tham quan.”


Sau đó, họ vừa tới chỗ khác vừa trò chuyện.


Rời khỏi viện bảo tàng, bầu trời đột nhiên âm u, Mộ Thừa Hòa lái xe đưa Bành Vũ về trước.


Lúc quay lại, lão hỏi: “Em đi đâu?”


Tôi cười hì hì: “Sao? Chẳng lẽ thầy lại muốn mời em ăn cơm?”


Lão nhìn tôi một cái qua kính chiếu hậu: “Vậy em muốn ăn gì?”


Thấy lão thành thật như vậy, tôi lại có chút ái ngại, gãi gãi đầu rồi khách khí nói: “Em về trường ăn được rồi ạ!”


Lão ta bật xi-nhan rồi rẽ trái: “Có biết món ăn số một của Nga là gì không?”


“Là gì ạ?” Tôi hỏi.


“Trứng cá muối đen ở biển Caspi(7).” Lão trả lời.


Lão nói thế thì tôi liền nhớ ra: “Trứng cá muối đen à, có phải còn có loại màu đỏ nữa không?”


“Ừm, màu đen là cá tầm, màu đỏ là những loại cá khác.”


“Đắt lắm đúng không?”


“Phải, tên lóng của nó là “vàng đen” mà.”


“Thầy đã ăn chưa? Ngon không?”


Bụng tôi bắt đầu cồn cào.


“Không ngon.” Lúc lão trả lời, chân mày hơi nhíu lại, nét mặt đó trông rất trẻ con. “Nhưng nghe họ nói, uống với rượu Vodka sẽ ngon hơn.”


“Vậy chắc chắn là thầy chưa uống Vodka rồi.” Nói đến Vodka, tôi càng có hứng thú. “Thầy à, thầy cảm thấy uống Vodka có đã không?”


Lão cười: “Không biết.”


“Không biết?”


“Tôi không hợp với rượu mạnh nên chưa từng thử.”


Nghe lão nói thế, tôi khẽ thở dài. Hơn nữa, con sâu rượu và con sâu ăn trong bụng tôi có vẻ hồi tỉnh rồi.


Lương tâm của tôi quyết định nghe theo bao tử, liền đổi ý nói: “Thầy muốn mời em ăn gì? Trứng cá muối đen à?”


“Vậy thì tôi không mời nổi.” Khóe môi lão cong lên, khẽ cười.


Cuối cùng Mộ Thừa Hòa đưa tôi đến một quán ăn chuyên về các món rau Hồ Nam, ăn một bữa thỏa thích.


Lúc bước ra khỏi quán, tôi chợt phát hiện tuyết rơi rất nhiều.


Trận tuyết đầu tiên của năm rơi xuống mà không có dấu hiệu báo trước. Những bông hoa tuyết nhỏ li ti bỗng trở nên nổi bật dưới ánh sáng màu vàng cam của đèn đường vừa được bật lên, có thể nhìn thấy rất rõ ràng.


Tôi đưa hai tay lên xoa xoa vào nhau rồi hà ra một làn hơi ấm.


Mộ Thừa Hòa đi lấy xe, lão bước vài bước rồi quay trở lại, đứng ở trước mặt tôi, lấy khăn choàng xuống, quàng vào cổ tôi, nói: “Trời lạnh lắm, đừng để bị ốm.”


Trong giây phút đó, tôi ngẩn người, mãi đến khi lão đi khỏi tôi mới định thần trở lại.


Những năm gần đây, rất ít người quan tâm đến tôi như vậy. Mẹ tôi chỉ biết tôi dạy thêm ở bên ngoài, chưa bao giờ hỏi tôi dạy có khó không, làm thêm có mệt không, thậm chí Tết năm nay tôi cũng đón Tết một mình.


Thầy Trần Đình cũng rất quan tâm đến tôi nhưng cảm giác lại không giống với Mộ Thừa Hòa.


Lão hỏi tôi, cuộc sống có khó khăn không, làm thêm có mệt không. Lão không màng đêm khuya gió rét lái xe đến đón tôi và Bạch Lâm. Và lúc nãy, lão nói với tôi: “Trời lạnh lắm, đừng để bị ốm.”


Tôi cầm khăn choàng, quấn thêm một vòng quanh cổ, cúi xuống, nhẹ nhàng cọ cọ vào chiếc khăn, rất ấm áp, thậm chí trên đó vẫn còn lưu lại hơi ấm của Mộ Thừa Hòa. Mùi gỗ thông vấn vít bên mũi, nhẹ nhàng thoang thoảng.


Chiếc CR-V màu bạc hướng về phía tôi, ấn còi, tôi cười ngô nghê, thoăn thoắt chạy về phía đó. Nước tuyết tan làm mặt đất thêm ẩm ướt, tôi nhất thời bất cẩn, trượt chân một cái, oạch, thế là ngã sấp xuống.


Tôi cắn răng, ê ẩm bò dậy, nhìn lão cười hì hì.


Về đến phòng ký túc xá, Bạch Lâm quan sát tôi một lúc, không kìm được hỏi: “Gì vậy? Đi xem mô hình máy bay về thành kẻ ngơ ngẩn rồi sao? Chuyện gì mà vui quá vậy?”


Cô ấy đi quanh tôi một vòng: “Chẳng lẽ gặp được phú ông tặng một chiếc phi cơ riêng hay sao?”


“Đi, đi, đi!”


Trước khi đèn tắt, dưới sự tra hỏi dồn dập của Bạch Lâm, cuối cùng tôi cũng kể cho họ nghe chuyện đã diễn ra với Mộ Thừa Hòa.


Triệu Hiểu Đường nói trúng tim đen: “Chắc chắn là thầy ấy có ý với cậu.”


Bạch Lâm phụ họa theo: “Còn là tiếng sét ái tình nữa.”


Tống Kỳ Kỳ thì bĩnh tĩnh hơn: “Chắc không phải đâu. Chuyện này không thể nói đùa được.”


Bạch Lâm nói: “Sao lại không phải chứ? Nếu không phải thì quan tâm đến Tiểu Đồng như vậy làm gì? Mộ Thừa Hòa luôn đối xử với Tiểu Đồng rất đặc biệt. Có lần trong văn phòng, họ...” Nói đến đây, cô ấy liền dừng lại.


“Họ?” Triệu Hiểu Đường lâu nay vốn là đứa nhạy cảm lập tức dỏng tai lên, hỏi.


Bạch Lâm nói: “Họ... ở trong văn phòng, mặt đối mặt.” Vẻ mặt của cô ấy có vẻ rất kiềm chế.


“Lần đó lão ta chỉ dạy tớ cách phát âm thôi!” Tôi giả vờ giận dữ.


Triệu Hiểu Đường đập bàn nói: “Tiểu Đồng, chuyện này được! Thân phận không phải vấn đề, tuổi tác không phải khoảng cách.”
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Ban đêm, tôi thức dậy đi vệ sinh. Bước ra lan can, nhìn ra ngoài trời thấy những bông tuyết vừa bay xuống vừa lớn dần, phủ thành những lớp sáng bạc mỏng mảnh trên cành cây.


Lúc nãy bị bọn chúng cổ động như thế, bây giờ tôi thật sự là có hơi, có hơi...


Trở về giường nằm, tất cả những sự việc đã diễn ra trong hơn một tháng qua giờ đây như những thước phim hiện lên trong đầu tôi, càng khiến tôi không thể nào chợp mắt.


Tôi lấy chiếc điện thoại dưới gối ra, nhìn giờ, rồi không kìm lòng được, mở chức năng soạn tin nhắn, nhập vào ba chữ: “Thưa thầy Mộ”. Nhưng sau đó nói gì nữa? Tôi nghĩ một hồi, lại xóa ba chữ đó đi, sửa thành: “Anh”.


Nhưng “anh” rồi gì nữa?


Lại xóa.


“Cảm ơn thầy mời em ăn cơm.”


Soạn xong, tôi kiểm tra đi kiểm tra lại, cuối cùng vẫn thay chữ “thầy” bằng “anh”, sau khi xác định câu nói không có hàm ý gì mập mờ, tôi gửi đi. Lúc đó đã là một giờ khuya.


Không ngờ chỉ trong một, hai phút, lão đã trả lời tôi. Chỉ ba chữ đơn giản “Không có gì”.


Thì ra, lão cũng chưa ngủ.


Tôi lại nhắn tiếp: “Em còn muốn được mời uống Vodka.”


Lần này lão trả lời còn nhanh hơn lần trước: “Không thành vấn đề.”


Tôi rất muốn tiếp tục đề tài này nhưng lại sợ lão đang làm việc, hoặc đang chuẩn bị nghỉ ngơi, hoặc... Có lẽ tôi nên dừng lại đúng lúc.


Thế là, tôi tắt điện thoại, cố gắng ngủ.


Tôi thấp thỏm chờ đợi tiết học tiếng Nga vào thứ Hai.


Trước khi vào lớp, tôi gấp chiếc khăn choàng thật gọn gàng vuông vắn rồi để vào một túi giấy, mang đến giảng đường.


Lão có mặt đúng giờ, trên cổ là chiếc khăn choàng màu tro đậm.


Tiết đầu hôm nay là học bài khóa. Trước khi dịch, Mộ Thừa Hòa đọc một lần bài học. Lão vừa đọc vừa cầm sách từ từ đi xuống dưới lớp. Khi đọc tiếng Nga, giọng lão sẽ thấp hơn lúc nói chuyện bình thường một chút, chầm chậm và êm dịu, chứ không phải kiểu lên bổng xuống trầm giống như ngâm thơ. Âm bật hơi, âm uốn lưỡi được phát ra một cách rất tự nhiên, thật dễ nghe, chả trách trước đây lão có yêu cầu cao với tôi như vậy.


Lúc trước, nghe người ta nói tiếng Nga và tiếng Đức rất giống nhau, vì khi nghe đều không có cảm giác êm ái, nhẹ nhàng như tiếng Pháp.


Nhưng bây giờ tôi cảm thấy hai ngôn ngữ này đều rất phù hợp với giọng nam. Khi âm xát được phát qua cổ họng, người nghe có một cảm giác vững vàng và đôn hậu.


Tôi nhắm mắt, cơ hồ đắm chìm trong tiếng ngôn ngữ nước ngoài này.


Lần đầu tiên vào lớp, lão nói lão từng sống ở Nga bảy, tám năm. Nhưng mà du học lâu như vậy sao?


Lão tay phải cầm sách, tay trái để trong túi quần, bờ môi mỏng khép mở đọc bài, chân bước chầm chậm. Đi đến bàn của tôi, lão rút tay trái ra, khẽ gõ gõ lên bàn, nhắc nhở tôi, sau đó tiếp tục đi ra phía sau.


Lúc này tôi mới biết Bạch Lâm và các bạn khác đều đã lật sang trang mới rồi, chỉ có tôi vẫn còn ngồi nhìn trang cũ. Xấu hổ quá, tôi vội vàng lật sang trang kế tiếp.


Chiều thứ Ba, tôi không có tiết.


Vừa đúng lúc Lý sư huynh của Bạch Lâm tổ chức sinh nhật nên mời chúng tôi đến một quán lẩu nổi tiếng ở gần trụ sở chính của trường. Sư huynh rất tốt với Bạch Lâm, nhưng Bạch Lâm giống như quả đỗ xanh vậy, kiểu nào cũng không chịu.


Hôm nay, nếu tôi không đi thì Bạch Lâm cũng nhất định không chịu đi. Từ đó có thể thấy, tuy tôi chỉ là một cái đèn, nhưng lại là cái đèn tốt bụng thắp sáng cho cuộc sống của người khác.


Quán lẩu rất náo nhiệt, đặc biệt là trong giai đoạn tuyết rơi thế này, ăn lẩu là một việc được ưu ái nhất.


Ăn uống no nê, bụng căng tròn, ba người chúng tôi định đi dạo quanh khuôn viên của trụ sở chính trong gió rét cắt da cắt thịt.


Đi tới cổng trường, tôi mới biết hóa ra trong tháng hàng không Nga lần trước, trường chúng tôi cũng có chương trình hưởng ứng. Tại cửa phía đông - nơi đông vui nhất của trường - có treo băng rôn rất to với dòng chữ đỏ: “Nhiệt liệt hoan nghênh chuyên gia hàng không đến trường chúng ta chỉ đạo học thuật”, sau đó còn có dòng dịch sang tiếng Anh và tiếng Nga.


Cửa Đông có một bảng thông báo, trên đó thường đăng đủ loại các tin tức học thuật.


Lúc này, bên trong tấm kính ấy, có một thông báo tọa đàm rất lớn.


“Buổi giao lưu học thuật tháng hàng không - Chuyên đề bàn về thiết kế tối ưu hóa tính đàn hồi khí động trong đuôi cánh hình chữ T.”


Có một dòng chữ ngắt xuống bên dưới.


“Người giảng bài: Mộ Thừa Hòa.”


“Mộ Thừa Hòa?” Hai chúng tôi nhìn nhau, cùng kêu lên kinh ngạc, sau đó cố dán mắt vào tấm kính như muốn tìm ra một chút manh mối.


“Hai em cũng biết thầy Mộ?” Lý sư huynh của khoa Vật lý nói xen vào.


“Thầy dạy thay môn tiếng Nga của chúng em cũng tên như thế.” Bạch Lâm khôi phục thần trí sớm hơn tôi một chút, nói với Lý sư huynh.


“Ồ! Vậy thì trùng hợp thật, không sai một chữ nào sao?”


“Phải.” Tôi gật đầu.


Tôi nhớ Mộ Thừa Hòa từng viết tên mình lên bảng khi tự giới thiệu, không thể nhầm được.


“Chẳng lẽ trường chúng ta có hai giảng viên cùng tên cùng họ?” Lý sư huynh chỉnh lại cặp kính dày.


“Dáng người cao cỡ này...” Bạch Lâm đưa tay lên làm dấu. “Gương mặt...”


Đến lúc miêu tả gương mặt, Bạch Lâm nhíu mày, có chút ngập ngừng, không biết có phải là đang lùng tìm trong từ điển của cô ấy cái thành ngữ tôi từng nói dùng để hình dung nụ cười rất đẹp hay không.


“Gương mặt thế nào?” Lý sư huynh cũng tò mò truy hỏi.


Bạch Lâm bực bội nói: “Tóm lại là, cao hơn anh, đẹp trai hơn anh, hấp dẫn hơn anh.”


Tôi đoán chắc trái tim của Lý sư huynh bị tổn thương rồi, hơn nữa còn chảy máu ròng ròng.


Tôi nói: “Thầy của chúng em nói thầy từng sống ở Nga rất nhiều năm.”


Lý sư huynh lập tức nói: “Đúng, thầy Mộ từng học đại học ở Nga.”


Tôi không cam tâm, hỏi tiếp: “Mắt mí lót? Da trắng trắng? Lúc cười khóe môi sẽ cong lên? Đi xe CR-V?”


Lý sư huynh nói như đinh đóng cột: “Chúng ta đang miêu tả cùng một người. Thầy là thầy giáo trong Viện nghiên cứu Lực học thể lỏng của trường chúng ta.”


Vừa nghe xong câu kết luận này, tôi lập tức hóa đá.


Đúng là Mộ Thừa Hòa.


Có thể nào chứ?!


“Không phải chứ?” Bạch Lâm cũng gào lên bi thương nhưng hai mắt lại sáng long lanh.


Sau đó, Lý sư huynh kể cho chúng tôi biết về con người khác của Mộ Thừa Hòa.


“Hai em không biết thầy ấy cũng phải thôi. Nghe nói trước đây, rất nhiều báo chí đều có bài viết về thầy, nhưng những năm gần đây thầy rất im hơi lặng tiếng, do đó những người biết về thầy cũng ít đi.


Trước đây, có một bài báo từng viết chỉ số IQ của thầy rất cao. Năm mười bốn tuổi đã học xong chương trình cấp ba, đại khái là vì chế độ giáo dục trong nước còn hạn chế, thầy đã học đại học bên Nga, chuyên ngành Lực thể lỏng, hai mươi mốt tuổi viết luận văn về vận tốc siêu âm thanh và đạt giải Zhukovsky(8), đây là giải thưởng vật lý cao nhất của Nga, hai mươi ba tuổi thầy đã nhận được bằng tiến sĩ Vật lý học. Sau đó, thầy về trường chúng ta, hai năm sau lại quay trở lại Nga một thời gian, hình như Viện nghiên cứu Tupolev mời thầy tham gia hoạt động gì đó.”


Nghe Lý sư huynh kể rất nhiều chuyện, tôi có chút ấn tượng với cái tên Tupolev này, liền hỏi: “Có phải đó là một viện nghiên cứu thiết kế máy bay ở Nga không?”


“Đúng!” Lý sư huynh nói: “Đó là một trong những viện nghiên cứu thiết kế máy bay vận chuyển hàng đầu thế giới.”


“Lực thể lỏng và máy bay thì có quan hệ gì?” Bạch Lâm chớp chớp mắt hỏi.


“Động lực học không khí là một phân nhánh quan trọng trong lực thể lỏng học, ban đầu chính nhờ nghiên cứu động lực học không khí mà đưa được máy bay lên trời. Đấy là chuyên ngành nghiên cứu trọng tâm của thầy Mộ.” Lý sư huynh nói, vẻ mặt vô cùng ngưỡng mộ. “Chuyên đề đuôi cánh T ngày mai thầy trình bày là một vấn đề quan trọng và nan giải trong thiết kế máy bay.”


“Và sau đó?” Tôi hỏi.


“Năm ngoái thầy đã quay về rồi, còn được đặc cách làm giáo sư.”


“Lẽ nào thầy thật sự là... nhà khoa học huyền thoại?” Tim gan tôi run rẩy, đắn đo hỏi lại.


“Thật mà.” Lý sư huynh gật đầu.
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Thế là, tôi cứ mãi gặm nhấm những lời nói của Lý sư huynh. Xâu chuỗi từng sự việc lại với nhau, mới biết mình sơ ý đến chừng nào.


Lần đầu tiên Mộ Thừa Hòa bảo tôi đến phòng làm việc của lão, lão nói, tôi chưa từng dạy học cho sinh viên chính quy. Lúc ấy, câu nói này được tôi lý giải rằng, lão chưa từng làm giáo viên.


Lần thứ hai Mộ Thừa Hòa đến đón tôi và Bạch Lâm, chú công an đó nói với lão: “Tôi từng thấy thầy trên báo.”


Thậm chí cả khả năng tính nhẩm siêu phàm của lão, vậy mà tôi vẫn không hề hoài nghi. Rồi sau đó, những lời lão nói với tôi và Bành Vũ, viện trưởng viện bảo tàng đó cũng quen biết lão.


Quá nhiều, quá nhiều, quá nhiều những chi tiết như thế đều bị tôi phớt lờ, đúng là quá sơ ý mà.


Trên đường về khu Tây cùng Bạch Lâm, chiếc xe buýt chở chúng tôi dừng lại, quay đầu ở trước cổng, vòng nửa vòng đến bảng thông báo đó rồi lùi lại. Dưới ánh đèn màu vàng cam, từ xa tôi có thể nhìn thấy tên lão ta phía sau tấm kính, rất nổi bật.


Hóa ra lão là một người xuất sắc như vậy, cơ hồ khiến người ta cảm thấy sau lưng lão có một vòng sáng nhạt.


Hôm sau, tôi trốn học nửa buổi, leo lên xe buýt, đến trụ sở chính nghe buổi báo cáo của Mộ Thừa Hòa. Nhưng đến nơi, tôi mới biết không phải ai muốn vào cũng được.


Bạch Lâm gọi cho tôi.


“Thế nào, thế nào?”


“Không vào được.”


“Hả? Không phải chứ?”


“Cho mình số điện thoại của Lý sư huynh đi, không phải hôm qua anh ấy nói sẽ đến nghe sao? Mình cũng nhìn thấy vài người trong khoa của anh ấy rồi.”


“Được!” Bạch Lâm nói.


Không bao lâu sau thì tôi tìm được Lý sư huynh, cũng may một bạn nữ trong lớp anh đã đăng ký tham dự nhưng vì gia đình có chuyện đột xuất không thể đến, tôi mới có thể vào thay vị trí đó.


Vẫn chưa đến giờ, nhưng không khí trong hội trường đã vô cùng nghiêm túc.


Phía sau có đến mấy cái máy quay, nhân viên trên sân khấu đang kiểm tra micro.


Những dãy trên cùng, mỗi vị trí đều có ghi chú họ tên khách mời. Khu vực dành cho sinh viên được sắp xếp ở cuối cùng, khoa nào ngồi đúng vị trí khoa đó, sơ đồ được vẽ rất rõ ràng, còn có người dẫn lối, quả đúng thật là muốn thêm một người cũng không được.


Hội trường dần đông người.


Ngoại trừ năm đó, khi thay mặt bố lên sân khấu nhận phần thưởng, tôi chưa bao giờ tham gia những cuộc hội thảo nào giống thế này, huống chi, còn có nhiều khách nước ngoài đến dự như vậy.


Mỗi vị trí đều có một quyển sổ tay, bên trong là nội dung tóm tắt bài giảng của Mộ Thừa Hòa bằng ba loại ngôn ngữ: Trung - Anh - Nga.


Khi Mộ Thừa Hòa xuất hiện đúng giờ trên sân khấu, mọi người đều đứng dậy vỗ tay. Thầy mặc âu phục màu xanh lam đậm, không giống phong cách thoải mái thường ngày, bước đi đính đạc, sau khi đứng nghiêm thì cúi chào mọi người rồi mới đi tới vị trí diễn thuyết.


Đây là một bài giảng về mức độ phản ứng nhanh của cánh máy bay, từ đầu đến cuối, ngoại trừ chi tiết tôi biết rằng thầy đang nói tiếng Trung Quốc ra, còn lại chẳng hiểu gì cả.


Nhưng tôi không hề thấy buồn ngủ, không biết là vì không khí nơi đây thực sự không thích hợp, hay là vì những chiếc máy quay ở phía sau.


Tôi nhìn Mộ Thừa Hòa từ xa, thầy đứng đó, để tài liệu xuống, mỉm cười điềm đạm chờ người dẫn chương trình tuyên bố bắt đầu đến phần đặt câu hỏi.


Người đặt câu hỏi rất nhiều, không ngừng nghỉ. Sinh viên cũng có, nhà báo cũng có, thầy đều trả lời bằng tiếng Trung, không có trường hợp ngoại lệ.


Một sư huynh nào đó bên khoa Vật lý ngồi phía trước tôi nhận được micro, kích động đứng dậy đặt câu hỏi, ánh nhìn của Mộ Thừa Hòa cũng chuyển qua phía chúng tôi. Sau đó, thầy nhìn thấy tôi, ánh mắt khẽ lướt qua, không hề dừng lại.


Tiết học tiếng Nga lần sau, tôi lại mang theo cái túi đựng chiếc khăn choàng đó.


Lần trước, Bạch Lâm bảo tôi đừng vội trả lại thầy. Cô ấy nói: “Không thể tùy tiện đem trả như vậy, có thế thì khi đến lúc quan trọng mới có cớ tiếp cận.”


Thật không ngờ, cô ấy nói trúng phóc.


Lúc ra về, tôi cố ý lề mề trong phòng học, đợi khi các bạn đã đi ra gần hết mới xuống cầu thang, chờ Mộ Thừa Hòa.


Thầy đi xuống, vừa rẽ qua thì đã trông thấy tôi đang khờ khạo đứng một mình.


“Thưa thầy!” Tôi chủ động gọi. “Khăn choàng của thầy, cảm ơn thầy.”


Thầy nhận lấy, nghĩ gì đó rồi hỏi tôi: “Hôm đó em không có tiết sao? Sao lại đến nghe buổi tọa đàm?”


“Dạ?”


“Thứ Tư, em trốn học đúng không?” Thầy nhắc nhở tôi.


“À dạ... Em muốn chiêm ngưỡng phong thái của thầy thôi. Bọn Bạch Lâm cũng muốn đến, nhưng em cảm thấy nhiều người cùng nghỉ học thì không hay lắm, nên em đã chủ động đứng ra đại diện cho họ.”


Thầy bật cười.


Tôi và thầy cùng đi ra khỏi giảng đường số bốn.


“Thầy Mộ, thầy thật sự là mẫu người mà mọi người nói sao?”


“Người gì?”


“Thiên tài.”


Thầy khẽ cười, không trả lời ngay, một lúc sau mới nói: “Tôi chỉ là người bình thường.”


“Tại sao thầy lại đến khu Tây dạy chúng em môn học này?”


“Thầy Trần của các em có việc, không ai dạy thay, tôi không đồng ý cũng không được. Bình thường Trần Đình vẫn luôn phải tham dự các cuộc họp Đảng, rất bận. Với lại một tuần cũng chỉ có hai tiết, tôi thấy cũng rất có ý nghĩa, thầy chủ nhiệm khoa của em cũng nói thầy ấy không có ý kiến, vậy nên tôi đã nhận dạy thay.”


Thầy chủ nhiệm khoa đương nhiên là không có ý kiến rồi, mời một giáo sư dạy môn Ngoại ngữ 2, lời quá rồi còn gì.


“Thầy và thầy Trần rất thân sao?” Không biết thầy Trần có từng nói gì về tôi với Mộ Thừa Hòa không.


“Ừm. Chúng tôi quen nhau trong Hiệp hội du học sinh Nga, Trần Đình học ở Học viện Ngoại ngữ Pushkin, tôi ở Đại học Moscow, cách nhau không xa lắm, sau này chúng tôi cùng về nước, khá hợp tính nhau.”


Bất giác chúng tôi đã đến chỗ rẽ ở phía dưới của giảng đường số sáu.


“Tại sao thầy lại học về hàng không? Còn đến Đại học Moscow nữa?”


“Vì Zhukovsky.”


“Zhukovsky?”


“Ông ấy là người sáng lập ra Lực học thể lỏng hiện đại, là cha đẻ của ngành hàng không Nga. Từ lúc tốt nghiệp Đại học Moscow cho đến khi qua đời, ông đều dạy học ở đó, vì vậy tôi cũng có ước mơ đó.”


“Ồ!” Tôi gật đầu.


Thầy nói: “Lúc nhỏ tôi có đọc một quyển sách Zhukovsky viết, trong đó có một câu nói rất ấn tượng, chỉ thoáng chốc đã làm tôi đam mê. Lúc ấy tôi nghĩ, tôi cũng phải trở thành một người như vậy.”


“Là câu gì ạ?” Tôi nhìn thầy.


“Ông ấy nói: con người sinh ra vốn không có cánh, dựa trên tỷ lệ trọng lượng và cơ thịt của nhân loại mà nói, loài chim mạnh gấp bảy mươi hai lần loài người.” Mộ Thừa Hòa dừng lại một lúc, rồi nói tiếp: “Nhưng tôi cho rằng, con người dựa vào trí tuệ của mình chứ không phải cơ thịt, rồi nhất định cũng có lúc có thể bay trên trời cao.”


Lời vừa dứt, tôi lập tức im lặng.


Nhưng thầy lại nhìn tôi, cười tinh nghịch.


Tôi nghiêng đầu nhìn mặt thầy, cảm giác về khoảng cách chẳng biết từ đâu bỗng xuất hiện.


Khi thầy nói: “Nhất định có thể bay trên trời cao”, vẻ mặt trầm tĩnh như mặt nước lặng, nhưng đôi mắt màu nhạt ấy lại trong sáng đến kỳ lạ dưới bầu trời đêm.


Màu tóc và màu mắt của Mộ Thừa Hòa đều không đậm, do đó nước da trông trắng hơn.


Ai cũng nói thiên tài thường cô độc, quái gở, nhưng tính tình của Mộ Thừa Hòa lại giống y như tên của mình, một con người đặc biệt thân thiện và dễ thương.


Bạch Lâm thường thuê tiểu thuyết tình yêu trong một hiệu sách bên con phố buôn bán gần trường về đọc, sau một thời gian dài ảnh hưởng từ tiểu thuyết, tôi cũng cảm thấy: người đàn ông có tình cảm chân thành, sâu đậm, hy sinh vì tình yêu, cam tâm từ bỏ tất cả thường rất dễ làm động lòng phái nữ.


Nhưng trong đêm nay, khi nghe những lời nói của Mộ Thừa Hòa, tôi lại cảm thấy, khi một người đàn ông kiên trì với một niềm tin và suốt đời phấn đấu vì nó, cũng sẽ có một sức hút đặc biệt, làm mê hoặc lòng người.
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Thường trước ngày mùng Mười hằng tháng, tôi đều phải nộp một bài báo cáo tư tưởng tháng trước.


Trong khoa tôi, nếu tính cả tôi nữa thì tổng cộng có năm người, sau khi tốt nghiệp lớp Đảng nghiệp dư(1) thì sẽ trở thành đối tượng bồi dưỡng của lớp Đảng viên dự bị. Mỗi tháng chúng tôi phải nộp một bài báo cáo tư tưởng. Hai tháng đầu, khi Trần Đình còn ở đây, chúng tôi nộp cho Trần Đình, vì thầy là ủy viên Đảng. Bây giờ thầy đi công tác, chúng tôi đành nộp cho cô Lý, mà cô ấy thỉnh thoảng mới xuất hiện ở khu Tây.


Trường khác thế nào tôi không biết, còn ở trường chúng tôi, ủy viên Đảng ngoài việc quản lý công tác sinh viên còn đảm trách việc tiến cử sinh viên xuất sắc vào Đảng.


Tôi nghĩ, nếu được vào Đảng thì thầy Trần Đình sẽ là người giới thiệu tôi.


Trước khi đi đào tạo ở nơi khác, thầy cũng thường trò chuyện với tôi, tìm hiểu về tình hình tư tưởng của tôi. Về hoàn cảnh gia đình tôi, thầy và thư ký Ngô trong trường cũng hiểu được ít nhiều nên họ đặc biệt quan tâm đến tôi.


Thậm chí, sau khi biết tôi chọn môn tiếng Nga, thầy còn cho tôi làm lớp trưởng môn của thầy.


Buổi chiều, sau khi kết thúc tiết đọc hiểu thứ hai, chúng tôi ra khỏi phòng học, đúng lúc gặp thư ký Ngô rất quan tâm đến tôi.


Thấy tôi từ xa, thầy đã gọi: “Tiểu Tiết!”


Tôi kéo Bạch Lâm đứng lại, cười với thầy: “Chào thầy Ngô!”


Thầy vốn không thích người ta gọi mình là thư ký hay giáo sư gì đó, mà chỉ thích được gọi bằng “thầy”, cho nên, lâu nay tôi luôn cảm thấy thầy rất giống một học giả.


“Học hành theo kịp chứ?” Thầy cười híp mắt hỏi.


“Dạ, cũng được ạ!” Tôi trả lời có chút xấu hổ.


“Cuộc thi diễn thuyết 129 hôm qua không thấy em, tôi cứ tưởng em sẽ tiếp tục đại diện cho Học viện Ngoại ngữ chúng ta đi thi chứ?”


Tôi cười: “Sao có thể như thế được ạ? Học viện chúng ta đầy ắp nhân tài, năm ngoái chỉ là em may mắn thôi ạ!”


Trong lúc thầy nói chuyện với tôi, người đi qua đi lại dần dần đông lên, không ít người dừng lại chào thầy, tôi cũng ngại đứng lại hàn huyên thêm nên vội vàng chào tạm biệt.


Không ngờ thư ký Ngô gọi tôi lại, nói: “Tiểu Tiết, có thời gian thì đến nhà tôi ăn cơm nhé!”


Giáng sinh sắp đến, kỳ thi cuối kỳ cũng đã cận kề, mọi người bắt đầu bận rộn hơn.


Lớp chúng tôi có ba mươi người, trong đó nam chỉ có năm, thực ra con số này đã được xem là nhiều, cho nên đa số nữ sinh trong lớp đều là “hàng xuất khẩu”, những ai còn độc thân thì cũng nhân dịp gần Giáng sinh này mà tích cực tìm cho mình một lối thoát.


Đến cả Tống Kỳ Kỳ, bây giờ mỗi ngày cũng đến sát giờ tắt đèn mới về phòng, thật là có chút gì đó không bình thường.


Và điều này khiến chúng tôi càng nghi ngờ.


Bạch Lâm ngồi trên giường, nói: “Tôi thấy thật kỳ lạ quá! Lễ Giáng sinh yên lành thế mà lại bị mọi người biến thành lễ Tình nhân.”


“Sao Kỳ Kỳ còn chưa về nhỉ? Muộn chút nữa là phải trèo tường đấy.”


“Có phải đang yêu không?” Bạch Lâm hỏi.


“Không biết nữa.” Tôi nói. “Chưa nghe cậu ấy nhắc đến.”


Triệu Hiểu Đường đột nhiên lên tiếng: “Mình có chuyện này về Tống Kỳ Kỳ muốn kể các cậu nghe.”


“Chuyện gì?” Tôi và Bạch Lâm cùng hỏi.


“Tuần trước mình đi chơi về trông thấy một người đàn ông lái xe chở Kỳ Kỳ về.”


“Ồ!” Tôi nhớ đến chiếc CR-V của Mộ Thừa Hòa.


“Đáng lẽ mình cũng không để ý, nhưng mà lúc xuống xe, người đó kéo tay Kỳ Kỳ lại.” Triệu Hiểu Đường tiếp tục.


“Không phải chứ!” Bạch Lâm thốt lên. “Hiểu Đường, chuyện trọng đại thế mà đến bây giờ cậu mới nhớ ra là cần phải báo cáo lại với bọn này!”


“Thì mình cũng chỉ nghĩ là thêm một chuyện chi bằng bớt một chuyện thôi mà.” Triệu Hiểu Đường vừa chải mái tóc xoăn dài vừa điềm đạm nói.


Lâu nay, cô ấy vẫn luôn như vậy, vẻ mặt lúc nào cũng thờ ơ, nhưng ở bên ngoài thì kết giao với rất nhiều bạn. Với việc riêng của các bạn cùng phòng, cô ấy không mấy để tâm, có ai đó khóc thì cô ấy cũng chẳng biết đường mà đến động viên, an ủi. Cô ấy và Bạch Lâm hoàn toàn trái ngược nhau.


“Các cậu đừng nói là mình nói đó!” Triệu Hiểu Đường bổ sung.


Nhưng khi Tống Kỳ Kỳ vừa về tới thì Bạch Lâm không thể chờ lâu hơn, lập tức nhảy tới trước, vờ bóp cổ cô ấy rồi nói: “Kỳ Kỳ, có chuyện tốt mà không cho chúng tôi biết nhé! Thật là tệ quá!”


“Thành thật thì tha!” Tôi cười.


“Chuyện tốt gì?” Tống Kỳ Kỳ hỏi lại.


“Hỷ sự đó, có người nhìn thấy rồi.” Bạch Lâm nói lớn, nhưng cũng may là cô ấy không bán đứng Triệu Hiểu Đường.


Nghe thấy từ “hỷ sự”, Tống Kỳ Kỳ lập tức hiểu ra, nhưng lại một mực chối: “Hỷ sự gì chứ! Mấy cậu nhìn lầm rồi.”


Bạch Lâm cười ha hả nói: “Tiểu Tống à, cậu ngập ngừng thế này càng làm tụi mình ngửi được mùi gian tình đó nhé.”


Đây vốn dĩ là một câu nói đùa vô cùng bình thường, từ “gian tình” cũng thường xuyên được chúng tôi treo trên cửa miệng. Nhưng không ngờ, Tống Kỳ Kỳ vừa nghe thấy câu nói ấy thì sắc mặt trắng bệch, nói to: “Nói bậy bạ gì vậy?” Sau đó, cô ấy lập tức cầm đồ ngủ vào phòng vệ sinh.


Bạch Lâm còn muốn hỏi nhưng bị tôi kéo lại, tôi lắc đầu với cô ấy.


Khi cô ấy vào phòng vệ sinh rồi, ba chúng tôi mới nhìn nhau.


Tôi nói nhỏ: “Hơi lạ.” Tống Kỳ Kỳ ngày thường nhã nhặn ít nói, không phải là người hơi tí là giận.


Bạch Lâm nói: “Mình cũng thấy thế.”


Triệu Hiểu Đường giơ hai tay lên: “Xem như tôi không nói gì cả.”


Đêm hôm ấy, không khí trong phòng thật ngột ngạt. Trước khi tắt đèn, tôi và Bạch Lâm cố gắng nói đùa với nhau, mong làm cho cả bốn người vui vẻ hơn, nhưng Triệu Hiểu Đường không phối hợp chút nào, chỉ mải mê đắp mặt nạ và lên mạng. Tống Kỳ Kỳ thì không nói gì, yên lặng như thường ngày.


Chẳng biết có phải vì thế mà mùa xuân đã đến với phòng của chúng tôi trong trời đông lạnh lẽo này một cách kỳ lạ như thế không?


Trong khoảng thời gian này, một người tên Lưu Khải đã xuất hiện trong cuộc sống của tôi với tác phong rất nhiệt tình.


Thật ra, khi Lưu Khải chào tôi trong thư viện, tôi vẫn chưa nhớ ra cậu ta là ai, ngại ngùng hỏi lại: “Bạn à, xin hỏi tôi thật sự quen biết bạn sao?” Ha ha, thế là tôi vừa ứng phó với những câu hàn huyên của cậu ta, vừa lục tìm trong trí nhớ tên gọi của người này. Tôi đoán là đến cuối cùng, cậu ta cũng không biết tôi thực sự không biết cậu ta là ai.


Tôi thường xuyên gặp trường hợp như thế khi nghe điện thoại, đối phương dùng số lạ gọi đến, không nói rõ họ tên, sau khi nói tạm biệt, tôi cũng không biết người vừa trò chuyện với mình là ai.


Hôm sau, khi đến nhà ăn số ba mua cơm, lúc chú đầu bếp lắc lắc cái muôi bớt mấy hạt cơm xuống, tôi mới sực nhớ ra nhân vật bí ẩn hôm qua là Lưu Khải, người đã nhặt được thẻ cơm của Bạch Lâm.
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Tiết học của Mộ Thừa Hòa vẫn thế.


Thời tiết ngày càng lạnh, mọi người chỉ mong sao tiết học được rút ngắn lại để nhanh chóng đến giờ nghỉ, lập tức trở về phòng chui vào chăn ấm. Lần này thầy cũng cho học liền hai tiết, tan học sớm hơn mười phút.


Chỉ còn chưa đến một tháng nữa là đến kỳ nghỉ đông. Rất nhiều môn học tự chọn đều chuẩn bị thi hết kỳ, môn tiếng Nga cũng thế. Cho nên, sau khi giảng xong, thầy bảo tôi tan học đến phòng làm việc của thầy để lấy tài liệu ôn tập, rồi hỏi xem bạn nào cần thì photo ra.


Thầy nói: “Tài liệu này có chứa tám mươi phần trăm nội dung thi, bảo các bạn cố gắng ôn tập.”


Tôi mở to mắt: “Hai tờ giấy này là được tám mươi điểm rồi sao?”


Thầy mỉm cười gật đầu.


Tôi vui mừng nói ào ào: “Thầy vạn tuế!”


“Em đừng có thu nhỏ, mang vào phòng thi đấy.” Thầy bổ sung.


“... Sao lại làm thế ạ?” Tôi ngượng nghịu cúi đầu, người này đúng là toàn nhắc những chuyện không nên nhắc.


Lúc này, người đi lại rất ít.


Tôi và thầy cùng xuống tầng một, đúng lúc gặp một người bạn học, hình như bạn ấy để quên gì đó trong lớp nên quay lại lấy. Nhìn thấy Mộ Thừa Hòa, bạn đó gật đầu chào rồi vội vã đi lên.


Tuyết vẫn đang rơi, tôi bật ô, do dự không biết có nên đi chung với thầy không.


Chính lúc này, ở đúng chỗ rẽ có một chiếc xe đi qua. Thầy túm lấy cánh tay tôi, kéo sượt một cái trở về đường đi bộ, cùng lúc chiếc ô đã bật lên rạch qua mặt thầy. Thầy khựng lại, chớp chớp mắt, thần sắc có chút kỳ lạ.


“Thầy có sao không? Vào mắt hả thầy?” Tôi căng thẳng hỏi.


Thầy cúi thấp đầu, lấy ngón tay dụi mắt, sau đó ngước lên nhìn tôi, lại chớp mắt: “Hình như kính sát tròng bị rơi mất rồi.”


“Hả?” Tôi nói. “Thầy đừng dụi nữa, để em xem.”


Sau đó tôi gập ô lại, kiễng chân lên nhìn vào con mắt bị thầy dụi đỏ cả lên.


“Bên kia thì thế nào ạ?”


“Vẫn còn.” Thầy nói.


“Thầy đừng cử động nữa, cầm đồ giúp em.” Tôi nói xong thì chẳng cần suy nghĩ, đưa ô và cặp cho thầy, cúi xuống bật điện thoại, muốn nhờ ánh sáng yếu ớt của chiếc điện thoại để tìm lại miếng kính bị rơi đó.


“Bỏ đi.” Thầy nói. “Khó tìm lắm.”


“Đừng xem thường em, em có hỏa nhãn kim tinh đấy! Trước đây cặp tóc của em bị rơi xuống đất, em tìm là thấy liền...” Tôi chưa nói xong thì đã ngồi xổm xuống đất, tháo găng tay, thận trọng mò tìm trên tuyết.


Tôi không dám nhấc chân lên, sợ vật thể nhỏ bé đó sẽ bị mình giẫm phải.


Những bông hoa tuyết vẫn bay bay, rơi trên tóc tôi, rơi trên vai tôi rồi đột nhiên ngừng lại, trong tích tắc chẳng thấy bông tuyết nào rơi nữa.


Tôi ngẩng lên, nhìn thấy Mộ Thừa Hòa đã bật ô che cho tôi. Tôi cười với thầy, rồi tiếp tục tìm.


“Mắt thầy bị cận bao nhiêu độ ạ?” Tôi vừa tìm vừa hỏi.


“Mắt trái sáu độ, mắt phải năm độ rưỡi.”


“Cận nặng quá, hai mắt của em chỉ có 0,5 độ thôi. Ngưỡng mộ chưa?”


“Ừm, ngưỡng mộ thật!” Thầy rất biết cách phối hợp.


Sau đó, tôi đứng dậy, nhặt miếng kính áp tròng nhỏ xíu trong suốt đó đưa cho thầy, cười hì hì nói: “Thầy xem, chẳng phải là đã tìm được hay sao?”


Tuy năm ngón tay đều đỏ ửng vì lạnh nhưng tôi hoàn toàn không quan tâm đến chúng, còn cố ý thể hiện nét mặt đắc ý của một kẻ chiến thắng.


Thầy có chút hoảng hốt, cúi nhìn tay tôi, rồi ánh mắt từ từ dịch chuyển lên phía trên, điểm dừng lại cuối cùng chính là gương mặt tôi, bất giác bật cười: “Em đúng là một đứa trẻ.” Khi nói những lời này, ánh mắt của thầy dịu dàng hơn, dường như trong đêm đông lạnh giá, tôi cảm thấy có chút ấm áp xuyên qua cả tuyết lạnh.


Tôi bĩu môi phản đối: “Em không phải trẻ con, em hai mươi mốt tuổi rồi!”


Tôi có cảm giác rất kỳ quặc, trước đây cứ mãi hy vọng mình đừng bao giờ trưởng thành, nhưng khi Mộ Thừa Hòa nói tôi thật trẻ con thêm một lần nữa, tôi lại có cảm giác ngược lại, tôi muốn nhanh chóng xếp mình vào danh sách những người đã thành niên.


Hôm sau, tôi ngồi trong phòng vệ sinh, vừa định bấm nút xả nước thì nghe thấy bên ngoài có người vừa rửa tay vừa nói: “Con bé Tiết Đồng lớp cậu...”


Tôi khựng lại.


“Làm sao?” Nữ sinh B hỏi.


“Mình và cô ta học chung lớp tiếng Nga, thấy cô ta và thầy dạy tiếng Nga cùng đi xuống, nhìn rất là... gì gì nhé! Mình đã thấy mấy lần rồi.” Nữ sinh A nói.


“Bạn ấy à...” Nữ sinh B nói lấp lửng.


“Nghe nói học kỳ sau thư ký Ngô còn cho cô ta ở lại trường thực tập nữa, thật đúng là làm người khác có chút ganh tị.”


Vì năm tư phải thi Anh văn cấp tám nên trường chúng tôi đã đẩy thời gian thực tập từ năm tư lên học kỳ hai năm ba, và vì thế, mọi người đều đang cố gắng tìm một chỗ thực tập tốt.


“Chuyện bình thường thôi. Rất nhiều giảng viên quý bạn ấy, nên việc bạn ấy ở lại trường thực tập là chuyện đương nhiên.”


“Tại sao?”


“Thôi đi, nói chuyện người khác ở sau lưng cũng không tốt. Dù gì bạn ấy cũng không đáng ghét.”


Nữ sinh A càng tò mò hơn: “Nói đi mà, chẳng lẽ nhà cô ta có người chống lưng sao?”


“Không phải như vậy.”


“Thế thì tại sao?”


“Chắc vì bố của bạn ấy.”


“Bố?”


Nghe người khác nói đến bố tôi, tôi xối nước, mở cửa bước ra. Họ nhìn thấy tôi thì ngớ cả người. Tôi rất bình tĩnh đi tới trước gương rửa tay, sau đó nói: “Bố tôi không phải là nhân vật to lớn gì, chỉ là một tài xế taxi, sau đó đã ra đi trong một lần làm việc nghĩa.”


Tôi khóa vòi nước, không tìm được chỗ lau tay, bèn lau lau lên quần jean rồi rời khỏi đó.


Năm tôi học lớp mười hai, bố đã qua đời.


Nghe mọi người kể lại, sau khi cướp vàng, từ tiệm vàng đi ra, bọn cướp đã đổi xe và lên xe của bố, chúng cầm dao ép bố chở chúng ra khỏi thành phố A. Lúc đó, bố tôi nói dối chúng là đi đường khác cho gần, nhưng kỳ thực bố đã đi đường vòng chở chúng đến đồn cảnh sát. Bố tôi vừa nhìn thấy xe cảnh sát ở bên ngoài liền gọi to, tên cướp ngồi trên xe đã đâm bố tôi.


Vụ việc đó đã được chương trình Tin tức hiện trường của đài truyền hình tỉnh năm ấy phát đi phát lại, cùng với lời trần thuật đẫm nước mắt của viên cảnh sát trực hôm đó, ngoài ra trên xe và dưới đất còn có những vũng máu nhói mắt, nhìn thấy mà đau lòng.


Sau đó, rất nhiều lãnh đạo đã đến nhà thăm chúng tôi. Hài cốt của bố được đặt trong nghĩa trang liệt sĩ của thành phố, bố tôi trở thành liệt sĩ.


Lúc ấy, tôi không thể nào chấp nhận được sự thật này.


Bố tôi dáng người mập mạp, ông góp vốn với bạn bè để trở thành tài xế taxi, vì ngày nào cũng phải nấu cơm cho tôi và mẹ nên bố toàn chạy ca đêm, buổi sáng chỉ ngủ một lát rồi thức dậy nấu cơm. Tính bố rất ôn hòa nhưng không thể chịu được nếu nhìn thấy người khác bắt nạt tôi. Bố là người rất nhát gan, ngay cả tầng trên tầng dưới có đôi chút xích mích với nhau, bố cũng không muốn tranh chấp để không đắc tội người khác, còn suốt ngày cười hì hì làm người giải hòa, hoàn toàn trái ngược với cá tính mạnh mẽ, nghiêm khắc của mẹ. Thật sự rất khó tưởng tượng, một ngày nào đó bố trở thành anh hùng chống lại những tên cướp lưu manh, vô lại.


Khi thông tin bố cấp cứu trong bệnh viện nhưng kết quả không như mong đợi nên đã ra đi truyền đến tai ông nội, bệnh tim của ông đột phát, từ đó trở đi đành phải sống cuộc đời thực vật.


Trong cùng một ngày, hai người yêu thương tôi nhất trên đời này mãi mãi không thể cười với tôi được nữa.


Lúc ấy, bà nội chỉ vào mẹ mà mắng: “Cũng tại người đàn bà như cô hại tôi nhà tan cửa nát, cô là đồ Sao Chổi, làm dâu nhà tôi hai mươi năm, không sinh được cháu trai mà bây giờ còn cướp mất mạng của con trai tôi. Cô cảm thấy cô là cảnh sát, cô là anh hùng, cô cái gì cũng giỏi hơn nó chứ gì? Cô lúc nào cũng xem thường nó, chỉ biết nói con tôi vô dụng, không phải đàn ông. Nếu không phải cô suốt ngày đả kích nó, nó sẽ làm chuyện khờ dại như vậy sao?”
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Buổi sáng thức dậy, Bạch Lâm khều khều tôi: “Tối qua mơ thấy gì vậy? Nửa đêm mình thấy cậu nói mơ ú a ú ớ.”


“Vậy à?” Tôi rửa mặt.


“Thật đấy. Chắc chắn không phải đang học thuộc lòng từ vựng.” Cô ấy nói nghiêm túc.


Năm thứ hai, kỳ thi Anh văn cấp bốn đã từng khiến chúng tôi như phát điên. Những lúc phải chịu áp lực quá lớn tôi thường hay nói mơ trong khi ngủ, và nội dung toàn là từ vựng tôi đã học hôm đó...


“Không phải là cậu mơ mà khóc đấy chứ?”


Tôi nghiêng đầu, ra vẻ suy nghĩ nghiêm túc: “Hình như mơ thấy cậu và Lý sư huynh cưới nhau, sau đó cậu cứ nằng nặc nhét hoa vào tay mình.”


Bạch Lâm lườm tôi một cái, giận đùng đùng nói: “Cậu muốn ăn đòn phải không?”


Ngày thi cận kề, sinh viên tự học trong thư viện ngày càng nhiều, đâu đâu cũng thấy không khí rất khẩn trương. Tôi mới xem được vài trang bài đọc đã thấy buồn ngủ, bèn lấy sổ nhật ký ra viết.


Trước đây, tôi luôn cảm thấy trên thế giới này, tôi chắc chắn sẽ khác người, tôi có năng lực mà người khác không có. Ví dụ, tôi sẽ thông minh hơn người khác, có thể là thiên phú đặc biệt trong phương diện nào đó mà chỉ là chưa phát hiện ra, có thể là trách nhiệm cứu vớt vận mệnh của trái đất, thậm chí tôi còn cho rằng không chừng một ngày nào đó mình sẽ giống nhân vật trong Truyện cô tiên Kaguya(2), được sinh vật ngoài hành tinh nhắm trúng.


Tất cả những suy nghĩ kỳ quái ấy đều khiến tôi luôn nghĩ rằng mình thực sự không giống những người xung quanh, mãi cho đến khi tôi gặp Mộ Thừa Hòa.


Sự xuất hiện của thầy khiến tôi nhận ra rằng, thì ra tôi cũng chỉ là một người bình thường, và thầy mới là duy nhất.


Nhân sinh quan và giá trị quan của tôi từ đó tan thành mây khói.


Nghe nói, nếu như cái chúng ta nhìn thấy là một chiếc xe thì những người có chỉ số IQ cao sẽ nhìn thấy nguyên lý vận hành của máy phát động cơ bên trong. Cho nên tôi nghĩ, khi tôi nói chuyện với thầy, có khi nào thầy đang tính phân tử nước bắn ra từ miệng tôi với vận tốc bao nhiêu và trong khoảng thời gian bao lâu thì bay đến mặt thầy không nhỉ?


Haizz... Tự nhiên lại nghĩ đến Mộ Thừa Hòa rồi.


Tôi lấy điện thoại ra, suy nghĩ nửa ngày trời cũng không kiếm được cái cớ nào để nhắn tin cho thầy.


Bạch Lâm nhìn tôi, rồi nói một cách thần bí: “Ranh con này biết yêu rồi đấy.”


“Hừ... Hừ!”


Trước hai tiết học tiếng Nga cuối cùng của học kỳ, Trần Đình và Mộ Thừa Hòa đã cùng nhau xuất hiện ở giảng đường số bốn.


Tôi và Bạch Lâm trông thấy họ, có chút kinh ngạc, rồi cùng nhau hỏi: “Thầy Trần, thầy về rồi à?”


“Ừm.” Trần Đình dịu dàng cười nói: “Hai em không chọc phá thầy Mộ chứ?”


Tôi lén nhìn Mộ Thừa Hòa, chột dạ nói: “Làm sao dám ạ, thầy Mộ khó tính hơn thầy nhiều!”


Cuối cùng, người vào lớp dạy hai tiết cuối vẫn là Mộ Thừa Hòa.


Thầy bước lên bục, dặn dò những điều cần lưu ý cho kỳ thi rồi nói: “Đây là buổi cuối cùng tôi dạy các em.”


Mọi người đều sững sờ, sau đó mới hiểu ra thầy không phải chỉ muốn nói tới kỳ nghỉ nghỉ đông, mà là sẽ không dạy thay nữa, lớp học bắt đầu rì rầm.


Đồng hương của Tiểu Bạch kéo tay áo của Bạch Lâm, lau nước mắt.


Bạch Lâm không khách khí nói: “Đau lòng gì chứ? Còn thầy Trần Đình mà. Chẳng phải lúc trước cậu rất thích Trần Đình sao?”


Đồng hương Tiểu Bạch ủ ê: “Nhưng từ lúc nhìn thấy Thừa Hòa của chúng ta, mình đã không còn hứng thú với thầy Trần của mấy cậu nữa. Chả trách Khổng Tử nói: từ xa xỉ trở về tiết kiệm là rất khó. Hóa ra là như thế này đây.”


“Nói mò à?” Bạch Lâm khinh bỉ. “Cậu tưởng tôi học ở Học viện Ngoại ngữ thì không học Văn học sao, câu này rõ ràng là danh ngôn của Âu Dương Tu(3).”


“Khổng Tử!”


“Âu Dương Tu!”


Hai người cứ cãi nhau, không ai nhường ai.


Tôi xoa trán: “Không phải của Khổng Tử cũng không phải của Âu Dương Tu, mà là của Tư Mã Quang. Hai cậu sau này ra đường hãy cố gắng đừng nói gì, như vậy người ta sẽ không biết mình không có văn hóa.”


Giờ giải lao, Mộ Thừa Hòa về văn phòng, tôi mang tài liệu lần trước trả cho thầy. Đi tới cửa phòng, đúng lúc nghe thấy tiếng của Trần Đình, hóa ra thầy cũng chưa đi.


Tôi khẽ mỉm cười, định đi vào, nhưng lại nghe họ nhắc đến tên tôi. Tai của tôi trời sinh đã thính, tôi bèn hiếu kỳ, dừng bước.


“Cô bé đó khá thú vị.” Đây là tiếng của Mộ Thừa Hòa.


“Nhà cô bé như vậy, lúc đi tôi cũng lo lắng lắm. Chỉ sợ không có mặt ở đây khi cô bé gặp khó khăn, trong nhà lại không có người lớn.” Trần Đình nói.


“Thật ra, cô nhóc ấy kiên cường hơn chúng ta tưởng rất nhiều.” Mộ Thừa Hòa nói.


Trên hành lang, bất ngờ có một cơn gió lạnh thổi tới, làm cho tóc mái trên trán của tôi bay lòa xòa. Cùng lúc ấy, trái tim tôi cũng có chút rối loạn. Hóa ra, Mộ Thừa Hòa biết hết. Tất cả chỉ là chúng tôi đã hiểu lầm.


Ngay từ đầu thầy đối xử đặc biệt với tôi, thì ra chỉ là thay Trần Đình chăm sóc tôi mà thôi, không giống như tôi, Bạch Lâm và những người khác đã tưởng.


Tay tôi bất lực buông thõng, trong lòng có chút khó chịu.


Hóa ra, chỉ là tự mình đa tình thôi.


Một người xuất sắc như thế làm sao có thể động lòng với một “đứa trẻ” miệng còn hơi sữa chứ? Tôi nhấc khóe miệng lên tự trào, nụ cười méo xệch.


Bọn họ lại nói thêm một vài câu nữa, đại khái có liên quan đến tôi.


Nhưng tôi không còn tâm trí để tiếp tục nghe nữa, tôi quay người, khẽ dựa vào tường, toàn thân như không còn sức lực, năm ngón tay buông lỏng, hai tờ tài liệu rơi xuống đất.


Đề cương Mộ Thừa Hòa đưa cho tôi đa phần là in ra, nhưng trong đó có vài điểm trọng tâm được chính thầy viết ghi chú, bản gốc đã bị tôi ích kỷ giữ lại rồi, bây giờ tôi trả cho thầy cũng là bản photo. Nếu thầy có hỏi, tôi cũng nghĩ sẵn câu trả lời rồi, cứ nói đã bất cẩn làm mất, thầy cũng chẳng để ý.


Thầy chỉ gửi cho tôi hai tin nhắn, được tôi lưu trong điện thoại. Tin nhắn đầu tiên là: “Không có gì.” Tin nhắn thứ hai là: “Không thành vấn đề.”


Lần trước đi nghe buổi tọa đàm, tài liệu buổi diễn giảng hôm đó tôi cũng kẹp vào nhật ký.


Ngoài ra còn gì nữa nhỉ? Hết rồi.


Tôi từ từ ngồi xuống, nhặt tờ giấy lên. Ánh đèn trong phòng cơ hồ rọi đến tay tôi, tôi nhanh chóng nhặt lên rồi rút tay lại.


Sau đó, tôi nghe thấy Trần Đình nói một câu .


Vì trước câu nói đó thầy đã ngừng lại rất lâu, do đó dù không hề cố tình, tôi vẫn nghe thấy rõ ràng.


Trần Đình nói: “Giữa cậu và Tiết Đồng có gì sao?”


Trần Đình có chút ngập ngừng rồi lại nói: “Thừa Hòa, đừng vì một vài điểm giống nhau nào đó về gia đình mà cậu lại dành cho cô bé hết tình cảm cậu không nhận được lúc nhỏ.”
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Tôi vội vã chạy xuống tầng, nhắn tin cho Bạch Lâm, nhờ cô ấy mang cặp của tôi về phòng.


Bạch Lâm trả lời: “Cậu không học nữa sao? Còn một tiết mà.”


Tôi nhắn lại: “Không thể.”


Bạch Lâm lại hỏi: “Bị sao vậy?”


Tôi viết: “Đau bụng.”


Tôi trở về phòng ký túc, mở máy vi tính. Lướt mạng một hồi vẫn không nghĩ ra nên làm gì, thế là lên giường nằm dài, rồi lấy ví ra, chăm chú nhìn tấm ảnh của bố, bỗng thẫn thờ.


Không biết là đã trải qua bao lâu, điện thoại trong áo khoác của tôi đột nhiên reo lên.


Gọi điện thoại cho tôi thực ra cũng chỉ có vài người đó, tôi không suy nghĩ gì nhiều, bật máy, “a lô” một tiếng.


“Tiết Đồng.”


Nghe thấy giọng của thầy, tim tôi như nghẹn lại: “Thầy... thầy Mộ?”


“Đi đâu rồi? Tiết của tôi mà cũng dám trốn!”


“Em...” Tôi nhất thời không nghĩ ra phải nói gì.


“Cô bé, tiết học cuối cùng rồi mà cũng không nể mặt người thầy này sao?”


Tôi thấy vô cùng căng thẳng, giải thích linh tinh một hồi rồi cúp máy.


Đến khi tiếng nói: “Tạm biệt” của thầy đã hoàn toàn tan biến, trong lòng tôi lại dâng lên một nỗi u sầu khó tả.


Tuy nhiên, cảm giác rầu rĩ này không duy trì được bao lâu thì đã bị những bài thi ồ ạt ập tới nhấn chìm. Sau nửa tháng chiến đấu, cuối cùng chúng tôi cũng bước vào kỳ nghỉ đông.


Trong kỳ nghỉ đông, tôi nhận dạy một lúc ba lớp.


Ngoại trừ cậu nhóc Bành Vũ thường xuyên nhắc đến Mộ Thừa Hòa, cuộc sống của tôi dường như không còn bất kỳ giao điểm nào với thầy nữa. Trái lại, Lưu Khải dần thân thiết với tôi hơn.


Lưu Khải cũng là người sống ở đây. Hiển nhiên là cậu ấy khác hẳn tôi, kỳ nghỉ đông của cậu ấy nhàn rỗi vô cùng, cứ vài ba ngày lại gọi điện cho tôi, nếu không phải là rủ tôi đi xem hội hoa đăng thì cũng là hẹn hò đi xem phim.


Một, hai lần đầu tôi đều tìm lý do từ chối, sau này thật sự không khước từ được nữa, thế là tôi dắt Bành Vũ đi theo.


Lưu Khải đứng trước cổng công viên, nhìn thấy tôi dắt theo một ngọn đèn, ánh mắt ảm đạm hẳn.


Bành Vũ lén lút đi phía sau Lưu Khải, nói thẳng với tôi: “Cô Tiết, chắc chắn anh này có ý đồ xấu với cô.”


“Xì, em thì biết gì chứ?”


“Thật không ngờ!” Bành Vũ cảm thán.


“Không ngờ cái gì?”


“Cô Tiết như vậy mà cũng có người theo đuổi.”


Tôi lườm nó một cái: “Nhóc con, cô sẽ giận đấy!”


Thế nhưng, thực tế chứng minh việc tôi dẫn theo Bành Vũ đi cùng là vô cùng đúng đắn. Lúc ba chúng tôi đang đi trong khu vui chơi, Lưu Khải đề nghị: “Mình ngồi đu quay đi.”


Bành Vũ nhìn cậu ấy với vẻ mặt kinh ngạc: “Anh Lưu Khải, lâu nay em cứ tưởng đu quay là trò chơi yêu thích của những cô gái thời thanh xuân, không ngờ anh cũng có thú vui này?”


Lưu Khải đành giải thích: “Những trò như tàu hải tặc rất mạo hiểm, anh sợ Tiết Đồng sẽ sợ.”


“Thật ra, mình không sợ mấy.” Tôi nói rõ.


“Em cũng không sợ.” Bành Vũ phụ họa theo.


Và thế là, chúng tôi mua ba vé tàu hải tặc.


Lưu Khải nói một cách lẫm liệt: “Tiết Đồng, nếu cậu sợ thì đừng kìm nén, nhắm mắt lại rồi túm chặt lấy mình, hét lớn lên là được.”


Tôi nhìn Lưu Khải, cười nói: “Ừm.”


Chúng tôi nói chuyện thì Bành Vũ đã ngồi vào vị trí chính giữa, vỗ vỗ vào chỗ bên cạnh, nói: “Cô Tiết, mau lên!”


Tôi và Lưu Khải đành ngồi ở hai bên.


Khung an toàn hạ xuống, thuyền bắt đầu dao động, rồi từ từ lên cao, lên tới điểm cao nhất thì đột ngột rơi ngược xuống, cảm giác không trọng lượng lấp đầy buồng tim, làm tim tôi như chợt rút nhỏ lại. Tôi mở mắt, hưởng thụ cảm giác thoải mái khi gió vút qua bên tai. Từ nhỏ, tôi đã không sợ trò này, đến sinh nhật đều nài nỉ bố dẫn tôi tới đây.


Có một lần, trên đường đến đây, bố làm rơi mất mười đồng duy nhất trong túi. Lúc ấy, mười đồng đã là một số tiền không nhỏ, bố rất sốt ruột, bảo tôi đứng yên đừng đi đâu chờ bố đi tìm.


Sau đó, tôi không còn nhớ cuối cùng bố có tìm được hay không.


Bước xuống thuyền hải tặc, mặt của Lưu Khải tái xanh, bước đi cũng loạng choạng.


“Cậu vẫn ổn chứ?” Tôi dừng lại hỏi cậu ấy.


Lưu Khải tập trung lấy lại tinh thần rồi nói với tôi: “Khỏe chứ! Cậu còn muốn chơi trò cảm giác mạnh nào nữa không? Chúng ta tiếp tục.”


Nghe xong câu nói này, tôi chợt thấy hơi áy náy, chúng tôi không nên bắt nạt cậu ấy như vậy.


Không biết cậu ấy chỉ đơn giản là có thiện cảm với tôi hay thật sự thích tôi?


Thích một người không có gì sai.


Tôi nói: “Cũng mệt rồi, hai người đói không? Mình mời ăn mì.”


“Không được, để mình mời.” Lưu Khải nói.


Chưa kịp ngồi vào chỗ, Bành Vũ lại hỏi: “Rốt cuộc là anh trả, hay là cô Tiết trả? Hai người đã thương lượng xong chưa? Thương lượng xong rồi thì em gọi món.”


Tôi không hài lòng nói: “Hai chúng tôi, ai trả tiền thì có liên quan gì đến việc em gọi món hả?”


Bành Vũ nói: “Đương nhiên là có liên quan.” Nói xong, nó còn nháy mắt với tôi.


Tôi chợt nhớ đến lần Mộ Thừa Hòa mời ăn trưa, gương mặt hào phóng lẫm liệt của nó khi cầm thực đơn. Vậy tên nhóc này định... Tôi trả thì nó tiết kiệm một chút, người ta trả thì nó sẽ xa xỉ rồi...


Bất giác, ba chữ Mộ Thừa Hòa lại lẻn vào suy nghĩ, tôi định thần lại, vội vàng xua đi.


Trong lúc trò chuyện, nói đến việc Lưu Khải học về máy vi tính, Bành Vũ đột nhiên hỏi: “Vậy anh có biết tính nhẩm không?”


Lưu Khải bối rối dừng đũa, hỏi lại: “Tính nhẩm ư?”


“Ví dụ như nhẩm 1444 x 1444 bằng bao nhiêu trong vòng một giây.”


Lưu Khải cười. “Sao mà làm được? Não của anh đâu phải là máy tính.”


“Cô Tiết học ngoại ngữ, nói tiếng Anh giống y như người nước ngoài. Anh học về vi tính, vậy thì não của anh cũng phải giống như máy vi tính chứ!”


“...” Đây là kiểu suy luận gì vậy?


Một lúc sau, Bành Vũ lại nói: “Học vi tính tức là thuộc về ngành tự nhiên rồi, vậy môn Vật lý của anh chắc giỏi lắm?”


“Bình thường thôi.” Lưu Khải đáp. “Chẳng qua là đã gác lại môn đó từ lâu lắm rồi.”


“Vậy anh có biết vì sao máy bay có thể bay không?” Bành Vũ hỏi.


Đến đây thì tôi đã hiểu, nhóc con cố tình làm Lưu Khải bẽ mặt đây mà.


“Là do định luật Bernoulli(4).” Lưu Khải xem ra không biết nội tình, còn định tốt bụng giải thích cho Bành Vũ. “Bernoulli nói, trong một hệ thống thể lưu (không định hình, luôn luôn di chuyển), ví dụ như trong khí, chất lỏng, tốc độ dòng chảy càng nhanh thì áp lực do thể lưu sinh ra càng lớn. Khi máy bay đạt đến một vận tốc nhất định, sinh ra một áp lực cực lớn, không khí sẽ nâng máy bay lên.”


Bành Vũ tỏ vẻ ngây thơ, ham học hỏi: “Nhưng trên dưới đều có áp suất mà, với vận tốc bằng nhau thì áp suất phía trên và phía dưới cũng như nhau, chẳng phải sẽ không bay nổi sao?”


Tôi rất muốn hỏi, máy bay của người ta bay không nổi thì liên quan gì đến nhóc hả?


Lần này thì Lưu Khải bí thật rồi. Cậu ấy gãi gãi đầu: “Vậy thì anh không biết rồi.”


Bành Vũ nhướn mày, tỏ vẻ khinh thường ghê gớm.


Tôi nói: “Chẳng lẽ em biết?”


Bành Vũ gật đầu: “Đương nhiên rồi, em từng hỏi thầy Mộ mà.”
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“Thầy Mộ?” Lưu Khải bối rối.


“Là thầy giáo trong trường chúng ta.” Tôi giải thích.


“Thầy Mộ nói cánh của máy bay được thiết kế mặt trên và mặt dưới khác nhau. Phía trên được thiết kế cong theo hình giọt nước, do đó khoảng cách lớn, cùng một thời gian, nếu dòng khí lưu thông qua khoảng cách càng dài thì tốc độ càng nhanh. Trái lại, bên dưới là mặt phẳng, tốc độ lưu động nhỏ. Căn cứ vào định luật Bernoulli anh vừa nói, tốc độ càng lớn thì áp suất càng cao, cho nên máy bay chính là nhờ sự chênh lệch áp suất này để bay lên.”


Tôi nghe mà cứ như trên mây trên gió, phải một lúc lâu sau mới hiểu ra hình như là áp suất trên nhỏ hơn áp suất dưới nên mới bay được.


Lưu Khải cũng không giận Bành Vũ trêu chọc mình. Nghe xong, Lưu Khải suy nghĩ một lúc, rồi nét mặt tươi cười: “Thì ra là như vậy, đúng là được biết thêm kiến thức rồi.”


Thấy đối phương biểu dương mình như thế, vẻ mặt của Bành Vũ thật giống như là cái đuôi sắp vểnh lên trời rồi vậy. Nó nói một cách đắc ý: “Cái này chỉ là chuyện nhỏ thôi mà.”


“Nhưng mà... thầy Bành à...” Tôi cố tình làm khó nó. “Có một điểm em không hiểu.”


“Gì vậy?”


“Thầy xem ti vi có thấy máy bay chiến đấu của Mỹ lộn ngược không?”


“Ừm.” Bành Vũ gật đầu.


“Nói như thầy, khi máy bay lộn ngược...” Tôi xòe tay ra làm động tác lật ngược lại. “Thì cánh của nó sẽ bị đảo ngược mặt trên và mặt dưới rồi, vậy sao không thấy nó rơi xuống?”


“Cái này...” Bành vũ vắt óc một hồi. “Lúc đó em không hỏi đến vấn đề này nên không nghe được lời giải thích của thầy Mộ.”


Vậy là hòa.


Trên đường về, tôi nói: “Em đâu thể lấy nhược điểm của người khác để hạ thấp người ta chứ! Lưu Khải cũng có điểm lợi hại đấy, đội nghiên cứu robot của anh ấy năm ngoái đã vào được chung kết toàn quốc. Mỗi người đều có ưu điểm và tài năng riêng của mình, nếu em bảo thầy Mộ làm một con robot, chắc chắn cũng sẽ làm khó thầy.”


Bành Vũ quay mặt qua hướng khác, bĩu môi: “Nhưng em vẫn thích thầy Mộ đấy. Cô và Lưu Khải một nhà, em với thầy Mộ một nhà vậy.” Nói xong, nó có vẻ buồn buồn.


“Em nhỏ mọn vậy sao?” Tôi chọc nó.


“Cô Tiết, cô thiên vị!”


“Cô thiên vị hồi nào?”


“Cô bảo em đi cùng, không phải là cố tình để em làm kỳ đà, đả kích anh Lưu Khải kia sao?”


Tôi chớp chớp mắt, nó cũng hiểu lý lẽ ghê.


“Nhưng mà cô lại mềm lòng rồi. Cô cảm thấy em ăn hiếp anh ta nên cô đã quay lại phản công em. Em giúp cô, cô giúp anh ta. Cô nói xem, cô làm vậy không phải thiên vị thì là gì?” Nó nói với vẻ uất ức.


Tôi ngớ người, nó nói không sai chút nào, tôi liền xoa xoa đầu nó tỏ ý xin lỗi.


Nó vẫn không thèm đoái hoài.


Tôi nói: “Thôi mà đừng giận nữa, lần sau mời em ăn KFC xem như chuộc tội.”


“Trong quán KFC có nhiều thức ăn như vậy, cô lại keo kiệt thế, đến lúc đó cô mua cho em một ly Coca là coi như xong chuyện rồi.”


“Khao em ăn phần gia đình, được chưa?”


“Thêm một cái bánh trứng nữa.”


Tôi cắn răng: “Được.”


“Chắc chắn chứ?”


“Chắc chắn.” Tôi gật đầu, cảm thấy trái tim đang rỉ máu.


Nó quay lại, cười tươi như hoa: “Vậy em không giận nữa.”


Đúng là vỏ quýt dày có móng tay nhọn.


Tôi chém Mộ Thừa Hòa, giờ thì Bành Vũ chém tôi.


Buổi chiều tối Ba mươi tết, tôi và mẹ qua nhà bác cả ăn bữa cơm tất niên. Lúc ăn sủi cảo, tôi vừa cắn một miếng, đã trúng ngay phải đồng năm xu trong cái bánh đó.


Chị họ nói: “A, cái bánh đó là do chị gói đấy. Chà chà, năm mới Tiểu Đồng chắc chắn sẽ gặp vận may.”


Tôi từ từ nhè đồng xu đó ra.


Bà nội nói: “Chỉ mong tìm được việc làm tốt, tự nuôi sống mình.”


Bác gái nói: “Mẹ, yêu cầu của mẹ là hơi thấp đấy.”


“Phải đó, bà à, cháu còn phải nuôi bà, nuôi ông của cháu, nuôi mẹ của cháu nữa.”


Bà nội tiếp tục ăn, không nói gì nữa.


Tôi chợt nhớ ra một chuyện: “Chị, lúc bỏ tiền vào bánh chị đã rửa sạch chưa vậy?”


Cho dù bác trai, bác gái thuyết phục thế nào, ăn tối xong chúng tôi vẫn cáo từ ra về, không ở lại đón Giao thừa cùng mọi người.


Xuống đến dưới nhà, mẹ nói: “Thật ra mẹ thấy con ở lại đón Giao thừa với mọi người vẫn hơn. Dù gì đến chín giờ mẹ cũng phải đi trực.”


Tôi tiếp tục đi về phía trước: “Ở lại thì có gì hay chứ? Ồn ào, khó chịu. Cũng may tối nay chỉ có một chương trình để theo dõi, nếu là ngày thường, để quyết định được xem kênh nào cũng phải tranh nhau nửa ngày trời.”


Lâu nay bà nội vẫn ở với bác cả, anh chị họ đều do bà chăm nom, vì thế tình cảm thân thiết hơn tôi. Nhìn gia đình năm người người ta hòa thuận, vui vẻ, tôi thấy mình giống như người thừa vậy.


Tôi tiễn mẹ đến đầu đường quảng trường đợi xe cảnh sát đến đón mẹ đi trực.


Mẹ nói: “Con mau bắt xe về nhà đi, đừng lang thang bên ngoài nữa, buổi tối không an toàn đâu.”


Tôi cười hì hì: “Có gì mà không an toàn chứ? Hôm nay người xấu cũng nghỉ làm rồi.”


Mẹ gõ đầu tôi rồi quay người bước lên xe.


Tôi lặng lẽ bước lững thững trên đường, phố thưa thớt người qua lại, hầu như họ đều đang vội vã trở về nhà.


Tôi lấy điện thoại ra xem giờ mới phát hiện ra mình đã nhận được rất nhiều tin nhắn chúc Tết, tin nào cũng khiến tôi bật cười sảng khoái. Tâm trạng bỗng dưng vui vẻ hơn nhiều, tôi chọn tin nhắn có ý nghĩa nhất, ký tên mình ở cuối xong, bấm nút gửi đi. Không đến một phút sau, các tin nhắn trả lời đã lần lượt được gửi tới.


Cùng lúc đó, điện thoại báo rung, trên màn hình hiện lên ba chữ: Mộ Thừa Hòa.


Tay tôi thoáng chốc siết chặt, lúc nãy tôi đã vô tình mà thêm luôn tên thầy vào mục gửi nhóm, tôi thậm chí không biết phải chăng trong lòng mình cũng đang cất giấu niềm hy vọng nhỏ nhoi này.


Thầy lại bất ngờ trả lời tôi bằng một cuộc gọi.


Tôi cẩn thận nghe máy.


“Tiết Đồng?” Giọng thầy từ đầu dây bên kia truyền đến.


“Thầy Mộ, lâu quá không gặp, chúc thầy năm mới vui vẻ ạ!” Tôi cố nói với giọng điệu thoải mái nhất.


“Tôi cũng chúc em năm mới vui vẻ!” Thầy nói.


“Thầy ăn tối chưa?” Tôi không biết nói gì, đành hỏi vậy.


Thầy không trả lời, có lẽ là do nghe thấy những âm thanh ở xung quanh tôi nên thầy hỏi ngược lại: “Em đang ở ngoài đường à?”


“Dạ! Em vừa ăn cơm ở nhà bác cả về.”


“Một mình?”


“Vâng.”


“Mẹ đâu?”


“Đi trực rồi ạ!”


Thầy im lặng một lúc rồi hỏi tiếp: “Em đang ở đâu?”


Hai mươi phút sau, chiếc CR-V quen thuộc dừng ngay trước mặt tôi. Tôi nhìn thấy gương mặt đã lâu không gặp ấy. Thầy bước xuống, đóng cửa xe, đi về phía tôi, cứ ngỡ như là ảo ảnh vậy.


Tôi và thầy không đi đâu xa, chỉ thong dong dạo bước trên phố, rồi vô tình đi đến gần bờ sông. Chúng tôi tìm một chiếc ghế rồi ngồi xuống. Trước mặt là đường dành cho người đi bộ, bên cạnh con đường đi bộ ấy là một dãy lan can gỗ ngăn cách con sông, và bên ngoài dãy lan can là mặt nước rộng lớn.


Nước sông lặng lẽ chảy về hướng đông, trên mặt nước phản chiếu muôn ánh đèn rực rỡ nhất của thành phố lung linh.


“Lạnh không?” Thầy hỏi.


“Không ạ!” Tôi lắc đầu. Chí ít, bên ngoài lạnh, nhưng trong lòng lại rất ấm áp.


Trong một đêm cô đơn và đặc biệt như thế này, lại có thầy ở bên.


Tôi không cao thượng, thánh thiện, cũng không có lòng tự tôn mãnh liệt, do đó đối với sự xuất hiện của Mộ Thừa Hòa, cho dù là vì đồng cảm hay tội nghiệp, tôi cũng thấy ngọt như đường.


Dẫu cho đó chỉ là ảo giác do tôi tưởng tượng ra, tôi cũng mặc kệ.


Khóe môi của thầy hơi cong lên, thầy đút tay vào túi áo măng tô lấy ra một chai rượu, rồi đưa qua đưa lại trước mặt tôi: “Quà năm mới, Vodka mà ai đó mơ ước đã lâu!”


Tôi hứng khởi reo lên một tiếng.


Quà năm mới này, tôi rất thích!


“Thầy mời em uống thật à?” Tôi cười thích thú.


“Đương nhiên rồi, tôi nói là làm mà.”


Sau đó, như làm ảo thuật vậy, thầy lại lấy ra một chiếc ly thủy tinh nhỏ, mở nắp chai, rót ra hai phần ba ly.


Thầy nói: “Lúc trước, có người bạn nói với tôi, cách uống thuần túy nhất của Vodka là phải dùng loại ly này, thêm ít đá vào, ngoài ra không cần thêm gì khác, sau đó một hơi uống cạn.”


Tôi thấy thèm, liền dùng ánh mắt đầy khát khao nhìn thầy.


Thầy cầm ly lên, để gần mũi ngửi một cái rồi đưa cho tôi.


Tôi đón lấy, rồi làm như cách thầy nói, ngẩng cao đầu uống cạn. Ở lưỡi cảm nhận được một vị rất thuần khiết, mát lạnh, nhưng ngay sau đó, một ngọn lửa nóng rực đột nhiên phá vỡ tầng thanh khiết ấy, từ thực quản tràn vào dạ dày, và cuối cùng khí rượu xông lên mũi, làm nước mắt tôi tuôn ra.


Tôi nhăn nhó mặt mày, hai tay bịt mũi, hít sâu một hơi, bỗng dưng cảm thấy buồng tim rộng mở, thoải mái lạ thường.


Cảm giác người cũng ấm hẳn lên.


“A! Đã thật!” Tôi hét lên. “Thêm ly nữa!”


Mộ Thừa Hòa giật cái ly lại: “Không được, em mà uống say, tôi chịu không nổi là lập tức bỏ đi đấy.”


Tôi nhíu mày: “Một chút thôi mà.”


Thầy cầm chai rượu, lắc đầu.


Tôi mặt dày tiếp tục cầu xin: “Một chút thôi”, rồi đưa ngón tay trỏ và ngón cái lên mô tả cao độ chút chút đó.


Thầy cười: “Sự vấn vít giữa băng và hỏa?”


Tôi gật đầu: “Thầy chưa uống thật sao?”


“Thật. Thứ có nồng độ cao nhất mà tôi từng uống chính là bia.” Thầy khẳng định


“Không thể nào.” Hóa ra, thiên tài cũng có lúc “gà” như thế ư?


“Hay là...” Thầy nói. “Tôi thử nhỉ?”


“Được được, đúng lúc có thể uống chung với em, uống rượu phải có hai người mới thú vị.” Tôi giục.


Mộ Thừa Hòa rót một ít rượu. Phải nói đây đúng là một tí ti, chỉ dính ở đáy ly.


Thầy nghiêng đầu nhìn ly rượu rồi lại nhìn tôi.


“Tôi uống thật đấy nhé!” Nét mặt đó giống y như đứa trẻ đang làm việc xấu sau lưng người lớn vậy.


“Ừm.” Tôi gật đầu.


Thầy nhắm mắt, từ từ nuốt, hai hàng lông mày ôn hòa lập tức nhíu chặt lại, sau đó là những tiếng ho sặc sụa phá tan bầu không khí tĩnh lặng của màn đêm.


Tôi vội vã vỗ vỗ lưng cho thầy.


Lát sau, thầy mới bình thường trở lại, buông một câu nói vô cùng trẻ con: “Khó uống quá!”


Chỉ trong chớp mắt, rượu đã phát huy tác dụng, hai gò má thầy dần ửng đỏ, đôi mắt màu nâu của thầy lại càng long lanh như vẽ.
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Tôi đứng dậy, đi đến phía trước lan can, nhìn dòng nước đang lững lờ trôi phía trước, lấy hết dũng khí quay đầu lại, nói: “Thầy Mộ, thầy có thể kể cho em nghe chuyện của thầy được không?”


Thầy cũng bước đến bên tôi: “Chuyện gì?”


“Chuyện gì cũng được ạ, chuyện lúc nhỏ, chuyện lúc đi du học, chuyện công việc, chuyện yêu đương...” Tôi sợ thầy không đồng ý, vội nói thêm: “Xem như là trao đổi vậy, thầy cũng có thể hỏi em.”


“Hỏi em cái gì?”


“Rất nhiều nhé! Ví dụ lúc nhỏ em rất nghịch, mỗi lần mắc lỗi, trước khi mẹ cầm chổi lông gà đánh em, thường bắt em tự nhận lỗi và tự nhận sẽ bị đánh bao nhiêu roi.”


Thầy cười: “Mẹ của em thật dân chủ.”


“Cái gì? Đó chính là kiểu dân chủ giả dối. Em vừa mới nói: “Mẹ, mẹ đánh khẽ khẽ là được rồi.” Nhưng điều đó không bao giờ xảy ra, em còn bị mẹ cho là mắc thêm tội không nhận thức rõ sai phạm của mình, phải chịu sự trừng phạt nghiêm khắc hơn.”


“Thảo nào bây giờ những lúc mắc sai lầm, nhận thức của em về lỗi lầm rất lớn, thì ra là được rèn giũa như vậy.” Thầy nói.


Tôi biết, thầy muốn nói đến việc lần trước tôi và Bạch Lâm trèo tường ra ngoài.


Lập tức, tôi ý thức được một vấn đề. Ban đầu vốn tôi định thăm dò thầy, nhưng giờ lại đổi thành thầy thăm dò tôi.


Tôi nói: “Được rồi, bây giờ đến lượt thầy kể.”


“Em muốn nghe chuyện gì?”


Thực ra, tất cả những chuyện liên quan đến thầy, tôi đều muốn biết, nhưng làm người cũng không nên tham lam quá, không phải cái gì cũng có thể nắm bắt hết được.


Nói gì bây giờ nhỉ?


Lúc nhỏ ư? Liệu có buồn chán như chuyện của mình không?


Công việc ư? Liệu có phải là bí mật quân sự không?


Tình yêu ư? Nếu đột nhiên liều lĩnh lôi người ấy ra, thì đúng là khiến tôi muốn nhảy xuống sông tự tử luôn.


Thế là, tôi đành chọn chủ đề ít nhạy cảm nhất: “Thầy kể mấy chuyện ở Nga đi, ở đó hẳn là lạnh hơn ở chỗ chúng ta nhiều lắm nhỉ?”


“Đúng thế. Hơn nữa, hồi tôi mới sang, ngôn ngữ còn chưa thông thạo, chỉ có thể sống qua ngày bằng số tiền học bổng ít ỏi, sinh hoạt rất túng thiếu. Sau này chạy đôn chạy đáo nhiều nơi quen rồi, mới làm phiên dịch giúp người Trung Quốc, kiếm thêm chút thu nhập.”


“Thầy đi tất cả mấy năm? Đều ở Moscow à?”


Thầy nói: “Thầy ở Moscow gần tám năm, sau đó đến Saint Petersburg hơn một năm.”


“Thế thành phố nào đẹp hơn?”


“Saint Petersburg rất đẹp.” Thầy nói. “Nó nằm gần vòng cực Bắc, mấy tháng mùa hè gần như chẳng có ban đêm, mới sáng sớm, mà bầu trời sáng trong, xanh thẳm như giữa buổi trưa ấy, cảm giác thật diệu kỳ. Thậm chí, có lúc còn nhìn thấy Bắc cực quang.”


“Bắc cực quang! Thật ư? Có đẹp không?” Tôi cảm thán.


“Tuyệt đẹp ấy chứ. Nghe nói nhìn thấy Bắc cực quang, chính là nhìn thấy ánh mắt của Thượng Đế.”


“Ánh mắt của Thượng Đế ư?”


“Chỉ là truyền thuyết thôi. Nếu nhìn từ góc độ khoa học, đó chính là bão từ giữa Mặt Trời và Trái Đất.”


“Mấy nhà khoa học thật chẳng lãng mạn gì cả.” Tôi bĩu môi.


Thầy chỉ biết cười trừ.


Tôi im lặng một chút rồi lẩm bẩm nói: “Nếu đúng là ánh mắt của Thượng Đế thì hay quá, em muốn tự mình đi xem, sau đó hỏi Thượng Đế, bố em ở trên thiên đường có khỏe không, đến khi nào mới có thể về với em.”


Thầy nghe xong, đưa mắt nhìn tôi chăm chú, hồi lâu không nói lời nào.


“Em đùa đấy.” Tôi xua tay nói: “Em kiên định tin tưởng vào chủ nghĩa Cộng sản.”


Mấy con đường quốc lộ ở Lâm Giang này được thành phố thiết kế làm nơi bắn pháo hoa lớn nhất. Thời gian trôi qua, người đốt pháo hoa bên bờ sông càng lúc càng đông, sau mười một giờ, dòng người đã trở nên tấp nập.


Rất nhiều người bỏ qua chương trình cuối năm để ra ngoài đốt pháo hoa.


Chúng tôi chầm chậm đi lẫn vào dòng người, khi tiếng pháo tưng bừng nổ ran, dường như phải hét lên thật to mới có thể nghe rõ.


Khi đi qua một cửa hàng, thầy hỏi tôi: “Em muốn đốt pháo băng hay pháo hoa không?”


Tôi lắc đầu.


Pháo băng với pháo hoa vào thời điểm này đắt cứa cổ. Mấy tay bán hàng cứ ôm khư khư thái độ “cả năm chẳng khai trương, đã khai trương phải ăn đủ cả năm”. Người nào tới mua cũng bị chặt chém.


Vừa nghĩ tới đó, tôi mới nhận ra, hóa ra mình cũng chẳng khác gì mấy người không lãng mạn.


“Tôi cứ nghĩ, trẻ con đều thích chơi mấy thứ này?”


Tôi đứng khựng lại, quay người đối diện với thầy, nhấn mạnh thêm lần nữa: “Em không còn là trẻ con nữa!”


Tôi đang nói thì bị một người va phải từ phía sau, tôi lảo đảo chực ngã vào người thầy. Mộ Thừa Hòa đưa tay ra, dùng cánh tay vững chắc đỡ lấy tôi.


Phía sau, một phụ nữ vội vàng xin lỗi: “Xin lỗi, xin lỗi.”


Người đàn ông bên cạnh cô ấy trách móc: “Bảo em đừng làm loạn mà không chịu nghe.”


Tôi khoát tay nói: “Không sao đâu, là tôi không cẩn thận.” Tôi cũng có chỗ không đúng, nếu năm mới mà động khẩu cãi nhau thì thật không hay.


“Giáo sư Mộ.” Người đàn ông lạ mặt sau khi nhìn thấy Mộ Thừa Hòa đứng bên cạnh tôi, liền nhận ra thầy.


Mộ Thừa Hòa nghe tiếng ngẩng đầu, khẽ cười: “Hóa ra là anh Lịch.” Vừa nói thầy vừa nhẹ nhàng buông tôi ra.


Hai người bắt tay cùng chúc nhau năm mới, rồi chào tạm biệt. Đối phương không hề giới thiệu người phụ nữ đi cùng mình, Mộ Thừa Hòa cũng không giới thiệu tôi.


Sau khi họ đi, tôi đứng ngoái đầu nhìn họ càng lúc càng xa dần. Người đàn ông đó cho tôi một cảm giác ngạo mạn khác thường, khác hoàn toàn với Mộ Thừa Hòa.


Nghĩ đến điểm này, tôi có đôi chút khinh thường: “Người kiểu gì vậy?”


“Bọn tôi có nghiên cứu một đề tài, là do người đó tài trợ.”


“Thế người bên cạnh ạ?”


“Tôi không quen. Có lẽ là vợ anh ta.”


“Nếu là vợ mình thì làm gì mà hung dữ thế.”


Mộ Thừa Hòa ngoái đầu nhìn theo ánh mắt tôi, lạnh nhạt nói: “Đôi lúc biểu hiện bên ngoài lại không giống với bản chất bên trong.”


“Sao thầy biết là không giống nhau?”


“Nhờ quan sát.”


“Quan sát?”


Tôi đứng nhìn bóng dáng nơi xa đó, suy nghĩ một hồi, vẫn còn hồ nghi hỏi: “Anh ta bị tật ở chân?”


“Ừ. Lần trước anh ta đến trường học, tôi vẫn thấy anh ta ngồi xe lăn.”


“Đi lại khó khăn mà vẫn ra ngoài đốt pháo hoa với vợ.”


“Thế nên có một số người, bên trong con người họ với những gì họ thể hiện ra ngoài cho chúng ta thấy là không giống nhau.”


Tôi mỉm cười, đột nhiên hiểu ra, một lúc sau tôi lại hỏi: “Thầy nói xem, phải chăng khi chúng ta đang nói xấu họ thì họ cũng đang xì xào về chúng ta không?”


“Chúng ta đâu có nói xấu gì họ? Rõ ràng là chúng ta đang thảo luận nghiêm túc về mối tương quan giữa tình yêu và biểu hiện bên ngoài kia mà.” Khi thầy nói lời này, vẻ mặt hết sức nghiêm trang, toát ra vẻ thánh thiện.


Có lẽ chỉ có thầy mới nói xấu sau lưng người khác mà vẫn có thể cây ngay không sợ chết đứng như vậy.


Suýt chút nữa thì tôi quên, thầy chính là Mộ Thừa Hòa, người đã từng làm tôi điên tiết không biết bao nhiêu lần, chỉ muốn đâm cho thầy mấy nhát.
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Chỉ còn mấy phút nữa là đến tiếng chuông Giao thừa, chúng tôi đã đi đến quảng trường Tân Giang. Quảng trường nằm ở nơi hội tụ của hai con sông nam - bắc nên có một phần nhỏ lưng chừng giữa không trung, có thể đứng dựa vào lan can thò đầu ra ngoài ngắm nhìn dòng sông dưới chân cuồn cuộn chảy về đông, có cảm giác như mình đang ở trên một con thuyền.


Ở một góc của quảng trường có một tháp chuông rất lớn, rất nhiều người đang ngẩng đầu chờ đợi thời khắc bước sang năm mới.


Lúc đó, pháo hoa sẽ được bắn lên nhiều nhất, từng đợt, từng đợt pháo sẽ liên tiếp nổ rực rỡ trên không trung. Thậm chí, khiến người ta không dám nhìn thẳng lên bầu trời, chỉ sợ tàn lửa rơi vào mắt.


Tôi nhìn pháo hoa bay lên không trung, đột nhiên nhớ tới vấn đề đã hỏi Bành Vũ: “Thầy Mộ.”


“Ừ?” Thầy trả lời, ánh mắt vẫn nhìn về nơi khác.


“Máy bay là dựa vào định luật Ber gì gì mà bay được lên ấy nhỉ...”


“Bernoulli.” Thầy nói.


“Thế khi máy bay thực hiện động tác nhào lộn, sao nó không bị rơi?”


Tôi nheo mắt nhìn về phía ánh mắt thầy đang dõi theo, hóa ra là một cậu bé đang cầm hương châm pháo, hình như rất nhát gan, ngòi pháo còn chưa kịp cháy đã ôm đầu, ba chân bốn cẳng chạy vào lòng mẹ, làm người lớn ai cũng bật cười.


“Sao đột nhiên em lại có hứng thú với với máy bay thế?” Thầy nhếch khóe môi, mỉm cười hỏi lại, nhìn tôi.


Khuôn mặt tôi lập tức đỏ bừng, cố ý ho mấy tiếng để che giấu sự ngượng ngùng, vội vàng giải thích: “Vì... vì lần trước em với Bành Vũ có nói về vấn đề này, em nghĩ, nếu mình hiểu rõ thì lần sau có thể lên mặt với nó, lấy lại sự uy nghiêm.”


Ánh mắt tôi càng nói càng kiên định, cuối cùng ngay cả tôi cũng không ngờ rằng tôi có hứng thú với máy bay là vì Bành Vũ. Thế nên có câu, muốn địch tin, trước hết phải tin chính mình.


“Thật ư?” Thầy nói không hề có ý xem thường. “Các em vẫn nói về vấn đề này à?”


“Dạ!”


“Em nói nhào lộn, chúng ta gọi là bay úp, tức là đảo ba trăm sáu mươi độ theo hướng thẳng đứng?”


“Đúng, đúng, đúng.” Tôi rất mừng vì thầy hiểu ý tôi.


“Em hỏi là tại sao khi máy bay bay úp lại không bị rơi chứ gì? Bay úp tức là phi công chân hướng lên trời, đầu hướng xuống đất.”


“Bingo, hoàn toàn chính xác.” Hiểu tôi chỉ có thầy Mộ.


“Thực ra, sở dĩ máy bay bay được là do rất nhiều tác dụng, không hoàn toàn chỉ dùng định luật Bernoulli để giải thích.”


“Vậy thì vì nguyên nhân gì ạ?”


“Hình dáng cánh máy bay đúng là có thể tạo lực nâng nhất định khi máy bay bay theo cách bình thường, nhưng lực nâng cánh máy bay hiện đại chủ yếu từ góc ngắm chiều cao, cũng chính là góc nhọn mà dòng không khí thổi qua cánh máy bay hình thành nên.” Thầy trầm ngâm một lúc, dường như đang suy nghĩ làm thế nào để giải thích dễ hiểu cho một người ngoài nghề như tôi. “Không biết em đã quan sát kỹ chưa, khi máy bay lộn nhào, đầu máy bay không thẳng, cũng không chúc xuống, mà hướng lên trên một chút. Nếu như là thí nghiệm, giữ một góc tờ giấy, sau đó em ra sức thổi phía dưới nó, nó sẽ bay lên.” Thầy lại nghĩ một chút rồi nói tiếp: “Nói đơn giản... nguyên lý này giống như chúng ta chơi thả diều, đầu phải hướng lên trên, tự nhiên sẽ có được lực nâng của không khí. Nhưng phải đảm bảo đầu hướng lên trời một góc thích hợp, khi lực nâng này lớn hơn lực hạ do hình dạng của cánh máy bay sinh ra, máy bay có thể bay úp.”


Khi thầy nói về chuyên ngành của mình, hai mắt sáng lên một cách kỳ lạ. Tôi hơi thất thần, rồi mới nghĩ đến những gì thầy giải thích, dường như đã hiểu, lại dường như chẳng hiểu gì.


“Tất cả máy bay đều có thể bay úp ư?” Tôi hỏi.


“Về lý thuyết là như vậy.”


“Lý thuyết? Vậy thực tế sẽ xảy ra vấn đề gì?”


Thầy cười nói: “Vì có một chuyện phiền phức, máy bay thông thường khi lộn ngược, bình xăng cũng sẽ đảo theo, nói không chừng còn bị ngừng tiếp xăng, dẫn đến động cơ đột nhiên tắt lửa.”


“Vậy phải làm sao ạ?”


“Thông thường máy bay quân dụng hoặc máy bay chuyên dùng biểu diễn, biện pháp đơn giản nhất chính là lắp một bình xăng ngược, đủ cung cấp cho máy bay bay úp trong khoảng ba mươi giây.”


Chúng tôi đang nói chuyện thì phía sau chợt vang lên tiếng chuông, sau đó mọi người bắt đầu đồng thanh đếm ngược mười giây cuối cùng trước khi bước sang năm mới. Tôi phấn khích nói: “Lúc này, ước nguyện sẽ linh lắm.” Tôi lập tức nhắm mắt, hai tay làm dấu thánh, sau khi thì thầm nguyện vọng trong lòng một lượt, vừa khéo còn ba giây nữa là đến Giao thừa.


“3.”


“2.”


“1.”


Vào thời khắc đầu tiên ấy, tôi lập tức quay lại, hét lên thật to: “Chúc mừng năm mới!”


Trong khoảnh khắc ấy, tiếng pháo nổ ran, bầu trời đêm rực sáng như ban ngày, mọi người nhốn nháo. Trước khung cảnh đó, tôi không kiềm chế được tình cảm, dang hai tay định ôm lấy thầy.


Đang dang tay, tôi mới nhận ra mình đã hơi quá khích, cánh tay khựng lại, nhưng lúc này thu lại cũng không được, tiếp tục cũng chẳng xong, tôi lúng túng vô cùng.


Mộ Thừa Hòa lại hơi tiến về phía trước, sau đó cúi đầu, ôm lấy tôi.


Rất nhẹ, rất nhẹ.


Thầy dường như chỉ chạm nhẹ ngón tay lên lưng tôi.


Nhưng dù chỉ như vậy, cách một lớp áo dày cộp, động tác này vẫn khiến tim tôi loạn nhịp.


Khuôn mặt tôi tựa vào vai thầy, tôi ngửi thấy mùi cơ thể của thầy.


Chỉ ngắn ngủi có vài giây, nhưng lại khiến tôi cảm thấy dài như cả một thế kỷ, thậm chí còn có chút lưu luyến.


Thầy nói: “Tiết Đồng, chúc mừng năm mới!” Rồi thầy lập tức buông tôi ra, không để lại chút dấu vết, ánh mắt phẳng lặng, một khuôn mặt chính trực.


Trái tim vốn đã bị lấp đầy của tôi lại nhen lên chút buồn.


Mười phút sau Giao thừa, dòng người bắt đầu lục tục tản ra. Có người về nhà, có người tiếp tục đi chơi thêm một vòng nữa.


Giao thông bỗng chốc bị tắc nghẽn.


Tuy xe của thầy đỗ cách đấy không xa nhưng ban nãy uống rượu, thầy không thể lái xe đưa tôi về. Lúc này, xe buýt và tàu điện ngầm đã hết chuyến.


Đã uống một chút rượu, lại đi bộ trong đêm đông, đúng là rất lạnh. Gió thổi rất mạnh, mái tóc tôi buông dài nên bị thổi bay lòa xòa, quất vào hai má rất đau.


Mộ Thừa Hòa giữ tôi lại một quán bán pháo nhỏ chưa đóng cửa. Chủ quán là một bác trung niên đang thắp nến trắng, mở một cái ô lớn dựa vào tường, vừa khéo để tôi có thể tránh gió.


Sau đó, thầy tự mình bước ra giao lộ, mặc cho gió táp vào người, giúp tôi gọi taxi.


Bây giờ thật khó, xe ít người nhiều, tính tình thầy lại rất tốt, vất vả đứng đợi mãi mới có một chiếc xe thì đúng lúc đó có người chặn xe lại, vừa nhìn thấy đối phương là nữ, thầy không nói nhiều lời, liền nhường xe cho người ta.


Hơn mười phút sau, thầy quay lại, trên gương mặt lộ rõ sự thất vọng mà thường ngày chưa từng thấy.


“Đây chắc chắn là việc khó nhất trên đời.” Thầy nhíu mày nói.
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Tôi nhìn thấy mũi của Mộ Thừa Hòa đỏ ửng, chắc là hít phải rất nhiều gió lạnh rồi, vội nói: “Để em bắt xe.”


Thầy lại nói: “Thôi không cần. Tôi đi lấy xe chở em về nhà.”


“Không được, thầy đã uống rượu.” Sớm biết thì lúc nãy đã không xúi giục thầy rồi.


“Giờ này chắc cảnh sát cũng nghỉ làm rồi.”


“Ai bảo cảnh sát nghỉ làm, chẳng phải mẹ em đang đi làm đó sao?” Tôi lắc đầu, nhất quyết không chịu.


Bố tôi lái taxi, lâu nay gia đình tôi vô cùng nhạy cảm đối với vấn đề này.


“Về nhà cũng chỉ có một mình sao?” Thầy hỏi.


“Ừm.”


“Vậy...” Thầy suy nghĩ. “Đến chỗ tôi vậy, tôi cũng chỉ có một mình.”


Lúc này tôi mới nhớ ra, chỗ ở mà thầy dắt tôi và Bạch Lâm đến rất gần đây.


“Thế còn thầy Trần ạ?” Tôi nhớ thầy từng nói nhà đó của Trần Đình.


“Trần Đình ở chung với bạn gái, nhường nhà lại cho tôi rồi.”


Sống chung?


Tôi lảo đảo.


Thì ra... giáo viên cũng sống chung với người khác.


Lúc còn nhỏ, tôi cứ tưởng giáo viên giống như thần thánh. Mẹ tôi thường nói với người ngoài: “Con bé nhà tôi không nghe lời ai hết, nhưng cô giáo của nó nói gì, nó xem như là thánh chỉ vậy.”


Vài tháng sau khi đến trường, tôi phát hiện ra, thì ra giáo viên cũng phải ăn cơm, cũng phải đón con, cũng phải đi vệ sinh... Đúng là mộng tưởng tan thành mây khói!


Giờ Mộ Thừa Hòa lại nói với tôi, giáo viên cũng sống chung với bạn gái, hơn nữa còn là thầy Trần Đình của trường chúng tôi, người thầy mà bấy lâu nay tôi vẫn kính trọng.


Chúng tôi đi bộ khoảng hơn mười phút thì đến nơi.


Lần thứ hai đến đây, cảm giác không giống lần trước.


Ban công bên ngoài phòng khách có thể nhìn thấy quảng trường Tân Giang - nơi mà chúng tôi vừa đón năm mới. Dưới màn đêm, thỉnh thoảng vẫn còn một hai đóa pháo hoa rực nở. Hai chúng tôi đều lạnh đến cứng người rồi.


Thầy đi trải giường, tôi đi tắm nước nóng. Vật dụng trên bồn rửa tay rất ít, chỉ có một cái cốc súc miệng, một bàn chải đánh răng, một chiếc máy cạo râu và một chiếc hộp nhỏ đựng thuốc, không có vật dụng của phái nữ.


Tôi bỗng nhiên thấy tâm trạng vui vẻ, tắm xong liền thay bộ đồ ngủ mà thầy chuẩn bị cho tôi, tôi xắn ống quần và ống tay áo lên rồi mới rón rén đi ra ngoài.


Mộ Thừa Hòa đang thu dọn sofa, tôi thì ngắm nghía kệ sách đặt ở phía sau ghế.


Trên đó có rất nhiều sách chuyên môn của Mộ Thừa Hòa. Ngoài sách tiếng Nga, tiếng Anh, còn có sách tiếng Trung Quốc, tất cả đều là những cuốn kinh điển. Ở ngăn thấp nhất của kệ sách có trưng bày một số mô hình máy bay đủ loại, nhìn rất thật, thậm chí còn có mô hình một chiếc thuyền.


Tôi chỉ vào nó, đặt một câu hỏi ngớ ngẩn: “Thuyền gì vậy ạ? Sao boong tàu to thế?”


Ánh mắt thầy thoáng ý cười: “Là hàng không mẫu hạm.”


Ờ... Đúng là tôi không biết gì.


Một lúc sau, thầy đưa cho tôi ly nước ấm. Tôi vô tình chạm vào ngón tay thầy, hơi nóng, nhưng vì nghĩ thầy mới rót nước nóng nên không mấy để tâm.


Trước khi ngủ, tôi quay ra phòng khách lấy túi xách, nhìn thấy thầy đang ngồi ở sofa, sắc mặt và môi có chút nhợt nhạt, liền hỏi: “Thầy bị sao vậy?”


Thầy như đang thừ người ra, phải mất hai, ba giây sau mới dịch chuyển ánh mắt từ nơi khác sang phía tôi, hai hàng lông mày nhíu chặt, một lúc sau mới khe khẽ nói: “Có lẽ hơi sốt.”


“Sốt?” Tôi vừa nghe thấy từ này liên lập tức chạy đến bên cạnh, đưa tay sờ trán thầy, quả nhiên nóng đến bỏng tay.


“Tự nhiên sao lại bị sốt?” Tôi sốt ruột. “Có phải vì trúng gió đêm không?”


“Không sao, ngủ một lát sẽ khỏi.” Thầy trấn an tôi.


“Bị sốt, ngủ cũng không dễ chịu đâu.”


Mộ Thừa Hòa không muốn tiếp tục tranh cãi với tôi, xua xua tay: “Em đừng lắc nữa, lắc nữa, tôi đau đầu đấy.” Sau đó, đầu mày thầy nhíu chặt, tựa đầu vào sofa, nhắm mắt lại.


Chắc là thầy rất khó chịu đây, cũng muốn yên tĩnh nữa. Tôi không dám nói thêm gì, đảo mắt nhìn quanh để tìm tủ thuốc.


Nhìn mãi mà không thấy đâu, tôi chợt nhớ ra trên bồn rửa tay có một hộp thuốc, liền chạy vào phòng tắm, quả nhiên phía sau tủ kính có rất nhiều thuốc. Bình thường mẹ bị bệnh cũng đều do tôi chăm sóc nên tôi cũng biết khi cảm sốt phải uống thuốc gì.


Tôi rót một ly nước ấm, tìm loại thuốc trong tủ có công thức phù hợp với loại thuốc trị cảm sốt mà tôi nhớ, đặt nó lên bàn rồi xem hướng dẫn sử dụng.


Thầy mở mắt, nhìn tôi, nói: “Không cần phải đọc, tôi không uống thuốc đâu.”


Tôi khựng lại, quay qua nhìn thầy.


“Vì sao?”


“Tôi đang uống một loại thuốc khác, loại thuốc ấy không thể uống kết hợp với thuốc cảm sốt được.”


“Vậy phải làm sao?” Không lẽ cứ để như vậy.


“Tôi muốn nằm nghỉ một lát, em vào phòng ngủ đi.”


Cho dù là đang sốt cao, thầy vẫn nói mạch lạc hơn tôi.


Tôi nhìn thầy do dự.


“Em còn muốn tôi phải tập trung tinh thần để chỉ bảo em sao?” Thầy nhắm mắt nói.


Tôi không dám trái lời thầy thêm lần nữa, tin rằng thầy biết bệnh của mình, nên quay vào phòng ngủ, cũng không tranh luận thêm với thầy vấn đề giữa người khỏe và người ốm, ai nên ngủ trong phòng hơn.


Tôi đi được vài bước, không mấy an tâm, lại quay đầu nói: “Nếu thầy có việc gì, nhất định phải gọi em.”


Dường như thầy không nghe thấy mà ngẩn người nhìn tôi.


Tôi lặp lại một lần nữa, thầy nhìn khẩu hình của tôi, sau đó mới từ từ gật đầu.


Tôi không đóng cửa phòng, chỉ sợ bên ngoài có động tĩnh gì sẽ không nghe thấy. Tôi nằm trên giường nhưng không tài nào chợp mắt được, hai mắt mở to, nhìn chăm chú lên trần nhà. Bên ngoài phòng khách có tiếng sột soạt, có lẽ là thầy đang giở chăn ra đắp.


Lập tức, cả thế giới trở nên yên tĩnh vô cùng.


Rất lâu sau, không còn nghe thấy tiếng động ở bên ngoài nữa.


Phải chăng thầy đã ngủ rồi?


Tôi lật người, đợi thêm một lúc lâu nữa, vẫn không nghe thấy động tĩnh gì, liền khẳng định thầy đã ngủ, bèn rón rén nhón chân đi ra ngoài.


Tôi sợ thầy phát hiện ra nên không dám di dép, khẽ khàng đi chân không ra đến sofa, muốn kiểm tra nhiệt độ trên trán thầy, nhưng lại không dám chạm vào vì sợ đánh thức thầy, thế là tôi ngồi xuống bên cạnh sofa, mơ mộng hão huyền có thể qua quan sát những biểu hiện bên ngoài của thầy mà đoán biết được bệnh tình.


Hai mắt Mộ Thừa Hòa nhắm chặt, chân mày hơi nhíu lại, giấc ngủ không sâu. Qua nhịp thở của thầy, có thể đoán ra thầy vẫn còn đang sốt. Tôi vô tình nhìn thấy ly nước trên bàn đã cạn, liền đứng dậy, đi vào bếp rót thêm ly nữa.


Bị sốt không uống thuốc, vậy chỉ có thể uống nhiều nước thôi.


Lúc quay lại, tôi phát hiện vì bị sốt nên thầy ra nhiều mồ hôi, tay đã rút ra khỏi chăn. Tôi đặt ly xuống bàn, sau đó cẩn thận để tay thầy vào trong chăn.


Đúng lúc này, chân mày của Mộ Thừa Hòa nhíu chặt, miệng ú ớ nói mê, sau đó túm chặt lấy ngón tay tôi.


Tôi giật thót tim, nhìn ngón tay mình, rồi lại nhìn gương mặt thầy, cho đến khi phát hiện ra thầy chưa tỉnh dậy, tôi mới an lòng.


Nhưng tiếp đó đến lượt tôi bị khó xử.


Tay tôi bị thầy nắm chặt, nên rút ra hay là để nguyên đây?


Tôi ngồi xổm bên sofa, do dự không quyết định được.


Ngón tay tôi tiếp xúc với lòng bàn tay trái của thầy, bàn tay nóng hừng hực quả thực cũng làm tôi nóng lên một chút.


Là tay trái của Mộ Thừa Hòa.


Là bàn tay trái len lén viết chữ trên bảng đen, là bàn tay trái gắp thức ăn cho tôi, là bàn tay trái gõ lên bàn nhắc nhở tôi không được lơ là trong lớp học, là bàn tay trái cởi khăn choàng ra, khoác lên cổ tôi, và... là bàn tay trái ôm tôi lúc nãy.


Một lúc sau, tay thầy từ từ thả lỏng ra. Nhưng tôi lại luyến tiếc không muốn rời, tôi cứ ngồi như vậy, nghiêng người tựa đầu trên sofa, ngắm nhìn gương mặt thầy.


Không biết trải qua bao lâu, hơi thở của thầy dần ổn định. Mí mắt của tôi cũng từ từ nặng trĩu, cuối cùng không chịu nổi nữa, tôi thiếp đi.
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Tôi lại nằm mơ.


Tôi mơ lần đó bố dẫn tôi đến khu vui chơi, trên đường đi, hai chúng tôi đã làm rơi tiền.


Bố mua cho tôi một cây kẹo mạch nha rồi nói: “Đồng Đồng, chờ bố ở đây, đừng đi đâu nhé!”


Lúc ấy, tôi gật đầu, như hiểu lại như không.


Sau đó, tôi vừa đứng chờ bố vừa mút kẹo, đến khi đã ăn hết kẹo mà bố vẫn chưa quay lại. Tôi cảm thấy vừa lạnh vừa cô đơn.


Thật sự là rất lạnh.


Tôi run cầm cập, muốn kiếm cái gì đó để chống đỡ lại cái lạnh này, nhưng không có gì cả, đành co rúm người lại.


Chính lúc này, tôi nghe thấy một tiếng thở dài khe khẽ dường như rất thực, rồi đột nhiên có một cánh tay rất ấm áp bế tôi lên.


Cái gì là mộng, cái gì là thực, trong lúc này tôi không phân biệt được. Chỉ biết đó là một vòng tay vô cùng êm ái và ấm áp. Tôi đang quyến luyến muốn được mãi mãi rúc mình trong vòng tay ấm áp ấy thì đã bị đặt xuống một tấm chăn mềm mại.


Tôi hơi hụt hẫng chau mày lại, rồi một lần nữa rơi vào cảnh mộng.


Tôi đang đợi bố đến sốt cả ruột thì có một cô đi đến bên tôi: “Ồ, đây chẳng phải là con gái bé nhỏ của cảnh sát Đồng sao?”


“Chào cô ạ!” Hình như tôi quen cô ấy.


“Bố mẹ đâu?”


“Bố đi tìm đồ, bảo cháu đứng chờ ở đây, mẹ đi làm rồi.” Tôi thành thật trả lời.


“Vậy à?” Cô ấy cười cười. “Mẹ cháu bảo cô tới đây đón cháu về đấy.”


Trong giấc mộng, tôi không nhìn rõ gương mặt cô ấy, mãi cũng không nhận ra được đó là ai, chỉ nhớ cô ấy kéo tay tôi rất chặt, càng lúc càng chặt. Tôi muốn hét lên nhưng không thể, nhất thời nóng lòng tôi dùng hết sức giật mạnh cánh tay ra, lật người một cái, tức thì cảm thấy bên dưới trống rỗng, và rồi “bụp” một tiếng, tôi rơi xuống giường.


Nền nhà lát gỗ, do đó tiếng động đương nhiên là rất lớn.


Tôi buồn bực ngồi dậy, có chút hoảng hốt, rồi tôi nhìn thấy Mộ Thừa Hòa đã nhanh chóng xuất hiện ở trước cửa phòng vì nghe thấy tiếng động.


Tôi kinh hoàng mở to mắt, nhìn cách bài trí trước mắt. Còn chưa kịp định hình mình đang ở đâu, sau khi ngồi dậy, nhìn khắp lượt, tôi mới nhớ ra mình đang ở trong phòng ngủ của Mộ Thừa Hòa.


“Giường của tôi rộng như vậy mà em vẫn bị lăn xuống đất sao?” Thầy đứng tựa bên cửa, chẳng có vẻ gì là người vừa bị sốt cao tối hôm qua.


“Lăn xuống đất thì có liên quan gì đến việc giường rộng hay hẹp.” Tôi làu bàu. “Giường trong trường nhỏ như vậy nhưng em vẫn ngủ ngon lành.”


Thầy cười nói: “Đó là vì giường trong ký túc xá có thành chắn.”


Thôi được. Tôi thừa nhận tư thế ngủ của tôi rất xấu, tôi đạp chăn, tôi nằm ngang, tôi chảy nước miếng, nhưng lăn khỏi giường là trường hợp rất ít khi xảy ra, điều này chứng tỏ phong thủy của chiếc giường này không tốt.


Nhưng sao Mộ Thừa Hòa lại nhìn thấy cơ chứ?


Nhớ đến chảy nước miếng, tôi nhanh chóng sờ lên khóe miệng. Cũng may, cho dù là có thì chắc cũng khô rồi, huống chi tôi thích nằm ngửa, không thích nằm nghiêng, nếu không, để lại tội chứng trên gối thì thật là thê thảm.


“Nếu như em không ngủ nữa thì dậy rửa mặt ăn sáng đi.” Nói xong, thầy liền quay người đi ra.


Tôi vò đầu, vén chăn ra bò dậy, đi vào phòng vệ sinh. Tôi nhớ tôi ngủ ngoài phòng khách cơ mà, sao lúc thức dậy lại ở trong phòng ngủ nhỉ? Chẳng lẽ mộng du?


Tôi đi vệ sinh, lúc xả nước, nhìn thấy vệt màu đỏ, tôi khựng người lại, sau đó vội vã kiểm tra quần ngủ.


Quả nhiên đã bẩn.


Lập tức lớn tiếng kêu than.


“Em dậy rồi sao? Vậy tôi dọn dẹp giường nhé!” Mộ Thừa Hòa đứng bên ngoài nói.


“Đợi đã!” Tôi hốt hoảng kêu lên.


“Sao?” Bước chân của thầy dường như đã ngừng lại.


Đêm qua, sau khi tắm xong, Mộ Thừa Hòa đã lấy đồ ngủ loại dày của thầy cho tôi mặc. Bây giờ làm bẩn quần ngủ của thầy thì đã đành, nhưng dựa vào kinh nghiệm của tôi, chắc chắn ga giường cũng đã bẩn.


Trời ơi!!!


Tôi thầm gào lên một tiếng, sau đó lập tức nói với Mộ Thừa Hòa đang đứng ở bên ngoài: “Em còn muốn ngủ thêm lúc nữa.” Nói xong, tôi liền phi ra khỏi phòng vệ sinh, chạy thẳng vào phòng ngủ, không thèm đoái hoài đến Mộ Thừa Hòa, quay lưng, lập tức khóa cửa lại.


Tôi bò lên giường kiểm tra tội chứng của mình. Chăn không có, nhưng ga giường có! Ga giường màu nhạt, nhìn vào là thấy ngay dấu tích.


Sáng sớm ngày mồng Một Tết, tôi nhìn nó, hoàn toàn thấu hiểu được thế nào là bi kịch.


Tôi bình tĩnh suy nghĩ kỹ càng, phương pháp giải quyết chỉ có ba cách.


Thứ nhất: Tôi buông mình xuống hai mươi ba tầng lầu. Nghĩ đến đây, tôi đánh liều đi tới bên cửa sổ, mở cửa ra, gió ùa vào phòng, khiến tôi lạnh cóng. Sau đó, tôi lại nhìn xuống phong cảnh phía dưới tòa nhà, càng run cầm cập.


Không được, cách tiếp theo.


Thứ hai: Vứt quần áo và ga giường xuống hai mươi ba tầng lầu. Nhưng thầy vào đây nhìn thấy chiếc giường trống trải chỉ còn tấm chăn không, tôi phải giải thích thế nào? Lỡ như bên dưới có người nào tốt bụng nhặt được, làm tờ thông báo nhặt được của rơi, lúc đó tôi lại phải làm thế nào?


Cách này vẫn không được.


Thứ ba: Nói thật. Tôi muốn khóc mà không có nước mắt, đâu thể nói với thầy: “Thầy ơi, em bị cái đó rồi, đành làm phiền thầy giặt lại quần áo và ga giường vậy.”


Mộ Thừa Hòa gõ cửa: “Tiết Đồng?”


“A?!” Tôi hoảng hồn kêu lên.


“Không có chuyện gì chứ?” Thầy hỏi.


“Không... Không có gì. Em có thể ngủ thêm một chút nữa không?”


“Vậy em ngủ tiếp đi.” Cuối cùng thì thầy cũng đi làm việc khác rồi... Phù!


Tôi ngồi trong phòng, vò đầu bứt tóc.


Làm sao đây? Làm sao đây? Làm sao đây?


Tôi muốn đập đầu vào tường cho xong.


Nhưng mỗi lần tới thời điểm bế tắc này, tôi sẽ lại bất giác nhớ đến câu nói của Chủ tịch Mao: “Người Trung Quốc chết cũng không sợ, há sợ khó khăn sao?”


Tôi cố ép mình bình tĩnh lại, suy nghĩ kỹ càng, máy giặt của thầy để trong phòng vệ sinh. Thế là, tôi lập tức tháo ga giường, thay quần jean của mình.


Nghĩ ngợi một hồi, để tránh thầy nghi ngờ, tôi tháo luôn vỏ gối, cuốn lại. Xong xuôi, tôi ôm đống ga gối ấy, ghé tai vào cửa nghe ngóng tiếng động bên ngoài. Với điều kiện trước tiên là phải tuyệt đối an toàn, tôi dùng tốc độ của gió xông thẳng vào phòng vệ sinh, mở máy giặt, nhét đồ vào, xong xuôi mới thở phào một cái.


Nhưng tiếp theo thế nào đây? Lại xuất hiện một vấn đề rất nghiêm trọng. Loại máy giặt lồng xoay tự động này, tôi không biết sử dụng...


Tôi thử nhấn vào nút “Khởi động”, không có phản ứng. Tôi tiếp tục ấn loạn xị các nút ở trên đó, vẫn không có phản ứng. Cho đến khi tôi phát hiện ra ngay cả đèn hiển thị cũng không sáng, mới nghi ngờ, chắc là do nguồn điện. Thế là tôi tìm ổ cắm, cắm vào.


Một âm thanh nhỏ và ngắn ngủn vang lên, cuối cùng nó cũng hoạt động rồi.


Vừa quay đầu lại, tôi phát hiện Mộ Thừa Hòa không biết đã đứng ở trước cửa từ lúc nào, đang nhìn tôi với vẻ rất hứng thú.


Tôi cười hì hì: “Em sợ thầy thích sạch sẽ nên đã mang giặt hết tất cả những thứ em sử dụng hôm qua.” Đây là lời giải thích hợp lý nhất mà tôi nghĩ ra.


Chẳng biết là thầy tin hay không tin, ánh mắt điềm đạm dừng lại trên gương mặt tôi hai giây, rồi đi tới chỗ tôi đứng. Tôi vội vàng đứng chặn trước máy giặt.


Thầy rẽ qua bên cạnh, định bước sang chỗ tôi không che chắn.


Tôi lại chặn qua bên đó.


Thầy nhìn tôi, dừng lại, không cử động nữa.


Tôi hơi chột dạ khi thấy thầy nhìn mình, bèn run rẩy hỏi: “Thầy, thầy muốn làm gì?”


Thầy chỉ về chiếc thùng nhỏ màu xanh đặt trên kệ tủ phía bên trên máy giặt, hỏi: “Tôi lấy xà phòng, em đã cho xà phòng vào chưa?”


“... Dạ chưa.”


Thầy mở cái ngăn nhỏ phía trên góc phải của máy giặt ra, cho vào đó hai muỗng xà phòng giặt rồi đóng lại. Đợi thầy làm xong toàn bộ những thao tác này, tôi lại bắt đầu như gà mái bảo vệ gà con, hết mình che chắn cho chiếc máy giặt liên quan đến danh dự cả đời của tôi.


“Còn phải chờ ba mươi phút nữa, em có thể tạm thời ra ngoài nghỉ ngơi.” Thầy nói.


Tôi lắp bắp nói một câu vô cùng thê thảm: “Em chưa từng thấy máy giặt lồng xoay giặt quần áo như thế nào, nên muốn đứng đây nghiên cứu một lúc.”


Đúng là thật ngớ ngẩn.


Trước đây, Triệu Hiểu Đường đã luôn hướng dẫn chúng tôi, nhìn thấy những thứ mà mình không biết thì cho dù trong lòng rất tò mò đi nữa thì nét mặt vẫn phải cố tỏ vẻ khinh thường, như vậy mới khiến người khác cảm thấy mình cao sâu, khó hiểu. Thực rõ ràng, tôi đã không lĩnh ngộ được tinh túy trong lời dạy của Triệu Hiểu Đường.


Thầy nói: “Tôi ra ngoài mua ít đồ dùng, em có muốn mua gì không?”


Tôi nhanh chóng lắc đầu: “Không cần, không cần.” Thầy mau chóng biến mất là được rồi. Giờ em không mong gì cả, chỉ muốn phơi xong thứ này và nhanh chóng rời khỏi đây thôi.


Mộ Thừa Hòa không hỏi thêm nữa, cầm chìa khóa rồi thay giày, đi ra cửa.


Một lúc sau, khi tôi làm xong mọi việc thì người ấy đã trở về rồi. Tay phải thầy cầm một cái túi rất to, tay trái còn cầm hai hộp thuốc cảm.


“Em cũng uống thuốc đi. Sao tối qua lại ngồi dưới đất mà ngủ?” Thầy vừa đi vào nhà vừa nói.


Cất mọi thứ vào tủ lạnh xong, nhìn thấy bánh mì và sữa trên bàn còn nguyên, thầy hỏi: “Em vẫn chưa ăn à?”


Tôi chau mày nói: “Em không thích ăn bánh mì.”


Không hiểu tại sao, trong lòng tôi chợt dâng lên một cảm giác kỳ lạ. Thầy vẫn rất tốt với tôi nhưng tôi luôn cảm thấy Mộ Thừa Hòa của buổi sáng và Mộ Thừa Hòa của tối qua hơi khác nhau. Giống như việc thầy nắm tay tôi đêm qua chỉ là ảo giác, ngay cả việc thầy bị sốt, nghe tôi nói chuyện cũng cảm thấy khó khăn chỉ là giả tưởng. Sau khi trời sáng, tất cả đều như chưa từng xảy ra.


Và rồi, không khí tĩnh lặng bao trùm.


Cả hai chúng tôi đều không nói gì. Thầy tiếp tục đi ra đi vào, thu xếp những thứ vừa mua về. Tôi mang sọt đựng quần áo về phòng vệ sinh, sau đó rửa tay, trở về phòng định lấy túi xách ra về.


Túi xách của tôi để bên cửa sổ, bên cạnh là áo khoác.


Tôi chợt nhìn thấy bên cạnh túi xách có một vật gì đó. Đó là băng vệ sinh, bao màu hồng, còn là loại dành cho thiếu nữ.


Giây phút nhìn thấy nó, một luồng khí nóng hừng hực xông lên đỉnh đầu, tức thì mặt tôi đỏ lên.


Ngượng chết đi được.


Hóa ra thầy đã biết rồi, chỉ là không nói ra.


Lúc thầy hỏi tôi có muốn mua gì không, nghi chắc là muốn hỏi tôi có cần thứ này không, nhưng tôi lại vì quá nôn nóng mà không hiểu ra hàm ý của thầy.


Tôi không thể tưởng tượng được, cảnh một người đàn ông độc thân vào siêu thị mua cái này thì thế nào.


Mỗi lần tôi và Bạch Lâm vào siêu thị mua băng vệ sinh đều rất khó chịu với mấy cô, mấy chị trong đó, họ không hề thấy phiền mà hỏi bạn cần loại nào, có nhiều không, có hay bị tràn ra không, rồi cứ thế giới thiệu cho chúng tôi loại này loại nọ.


Nhiều năm sau, khi tôi nhắc lại chuyện này với Mộ Thừa Hòa, thầy rất nghiêm túc trả lời rằng: “Anh quên rồi.” Thầy trả lời ba chữ đơn giản ấy như muốn cho qua chuyện.


“Đừng nói dối, trí nhớ của anh tốt vậy mà có thể quên một chuyện khắc cốt ghi tâm như vậy sao? Thứ mà vi tính không nhớ, anh còn nhớ được cơ mà.” Nói kiểu nào tôi cũng không tin, không chịu bỏ qua, bắt thầy phải nhớ lại.


Thầy đành nói: “Lúc đó anh không nhìn gì cả, giả vờ đang mua thứ khác, rồi khi đi ngang những cái giá đó, anh lấy đại hai bịch rồi đi.”


“Rồi sau đó?”


“Không có sau đó nữa.” Thầy kiên quyết phủ nhận.


“Không thể nào, rõ ràng lúc nãy anh nói anh lấy hai bịch, nhưng em chỉ nhận được một bịch.”


“Anh nói nhịu.”


“Chẳng lẽ cái còn lại anh đưa cho người phụ nữ khác?”


“Anh làm gì có người phụ nữ khác.”


“Chắc chắn là có.” Tôi quay mặt đi, không nhìn anh.


“Tiết Đồng?”


“Đừng gọi em, lòng tự trọng bị tổn thương rồi.”


“Thôi được.” Thầy bất lực đầu hàng. “Anh thừa nhận là có sau đó.”


“Sau đó thế nào?” Tôi cười hi hi quay lại hỏi tiếp.


“Sau đó... anh về nhà.”


“...”
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Giao thừa vừa qua, thời gian lại bắt đầu phi nước đại, mà Lưu Khải thì không ngừng xuất hiện. Hoặc là cậu ấy đến gặp tôi hoặc gọi điện thoại và nhắn tin.


Thường ngày, tôi là một đứa lớt phớt, nhưng cũng là người khó có thể nói ra chữ “No”, do đó mỗi lần Lưu Khải xuất hiện tôi đều trốn tránh, hoặc tìm lý do để từ chối gặp. Tiếc là nghị lực của người này cũng rất phi thường, người bình thường thật khó để có thể so sánh.


Tôi cũng ngại không muốn nói thẳng với cậu ấy: “Chúng ta không hợp nhau, xin cậu giữ khoảng cách với mình.” Bởi vì ngoài việc hẹn tôi đi ăn, ra ngoài đi dạo, hỏi thăm tôi có khỏe không thì cậu ấy không còn bất kỳ biểu hiện nào quá mức. Lỡ như hành xử bất cẩn có thể tôi lại bị biến thành người hẹp hòi, nhỏ nhen.


Cũng may, tôi còn có một lý do rất chính đáng - làm gia sư.


Tôi nhận dạy ba học sinh. Ngoài Bành Vũ, còn có một đứa trẻ lớp ba và một học sinh lớp tám. Mỗi người đều học ba buổi một tuần, hơn nữa trình độ cả ba đều khác nhau, mỗi lần chuẩn bị đi dạy, tôi đều phải đọc thêm sách, chuẩn bị tư liệu và soạn nội dung cho buổi dạy đó. Vì vậy, tính ra còn bận hơn lúc đang đi học.


Người khó dạy nhất là cô bé học lớp ba, tên là Ưu Ưu. Trước đây, cô bé từng học qua lớp tiếng Anh thiếu nhi của Trung tâm Anh ngữ Cambridge, biết được một ít, bây giờ lại học được thêm một ít ở trường tiểu học nên cô bé không mấy tập trung nghe giảng, rất mải chơi. Ưu Ưu còn nhỏ, động lực học tập của cô bé hoàn toàn phụ thuộc vào sự hứng thú. Bản thân cô bé không có hứng thú với môn tiếng Anh nhưng bố mẹ lại “mong con thành phượng hoàng”, họ mong sao cho cô bé nhanh chóng trở thành một thiên tài ngoại ngữ. Mẹ của Ưu Ưu còn thường xuyên bất chợt đẩy cửa vào phòng, hỏi chúng tôi có khát nước hay muốn ăn gì không. Thật ra tôi biết, cô ấy chỉ muốn xem tôi có tranh thủ thời gian dạy con bà không, có xứng đáng với số tiền hai mươi lăm đồng một giờ không, do đó luôn nghĩ ra lý do vào kiểm tra đột xuất.


Buổi chiều hôm đó, tôi bảo Ưu Ưu chép từ vựng. Nó viết được một lúc đã ngủ gật trên bàn.


Tôi gọi nó hai, ba lần, nó mới ngóc đầu lên, mệt mỏi dụi mắt.


“Cô Tiết, em xin lỗi!” Nó dè dặt nói.


“Sao vậy? Em thiếu ngủ sao?”


“Sáng nay em đã học múa ba lê suốt mấy tiếng đồng hồ, bây giờ rất muốn ngủ.”


“Em còn học múa nữa à?” Điều này tôi thật sự không biết, tôi chỉ thấy bên ngoài phòng khách có chiếc piano, còn tưởng nó học đàn.


Ưu Ưu gật đầu, liền nói cho tôi nghe lịch học hè của nó: “Buổi chiều thứ Ba, Năm, Bảy học tiết của cô, chiều thứ Hai, Tư, Sáu học ba lê ở Cung Văn hóa Thiếu niên, sáng học đàn, buổi tối làm bài. Sau Tết, tiết học ba lê có chút thay đổi, nhiều lúc sẽ chuyển lên học buổi sáng.”


Tôi nghe xong liền thấy chóng mặt, suýt nữa đã lỡ miệng nói: “Bố mẹ của em cũng biết cách hành hạ em thật.”


Nhưng hiện giờ, ở trước mặt nó, tôi là một cô giáo. Tôi không thể phát ngôn tùy tiện, đành xoa đầu nó, dùng câu nói mang tính vạn năng trong nền giáo dục an ủi nó: “Người lớn cũng chỉ muốn tốt cho em, do đó, em phải cố gắng lên.”


Bây giờ thì tôi hiểu, không phải là do nó không tập trung nên khó dạy mà là vì sức lực của trẻ con có hạn.


Ưu Ưu ngẩng lên hỏi tôi: “Cô Tiết, trước đây, cô cũng lớn lên như vậy sao?”


“Cũng gần giống như vậy.” Tôi cười.


Hồi tôi học lớp ba, gia đình tôi vừa từ một tỉnh nhỏ ở ngoại thành chuyển vào thành phố A, mẹ sợ tôi thua kém những đứa trẻ khác nên bảo bố đưa tôi đến Cung Văn hóa Thiếu niên học múa và vẽ.


“Cô cũng học đàn và múa ba lê sao?”


“Không, cô học múa dân tộc và đàn tì bà.” Nói xong, để chứng thực lời nói của mình, tôi đã biểu diễn cho nó xem động tác lắc cổ của Tân Cương.


Nó lập tức cười: “Em đã thấy cô giáo em làm động tác này, em cũng muốn học, nhưng mà khó quá.”


“Thực ra cũng không khó đâu, cô chỉ cho em một cách. Em áp sát người vào tường, sau đó cứ nghĩ phải làm sao để tai phải của em áp vào vai phải, tai trái áp vào vai trái.” Tôi vừa nói vừa làm mẫu một lần.


Ưu Ưu tỉnh táo hẳn, nó nhảy xuống ghế, chạy tới bên tường thật, cầm theo cái gương và làm như tôi nói. Nhưng cuối cùng, nó vẫn từ bỏ, quay về chỗ ngồi, nói: “Sao mà cổ em lúc lắc lư trông như con vịt bị co giật thế này?”


Tôi bật cười, trước đây cứ cảm thấy đứa trẻ này không thích nói chuyện, cũng chưa từng trò chuyện với tôi, không ngờ nó cũng vui tính thật.


Tôi lại nói: “Cô có người chị họ, cao lắm, còn thê thảm hơn nhiều, bị đưa đi học bơi. Lần đầu tiên vào bể bơi, chị ấy nói mình sợ nước, thuyết phục kiểu gì chị ấy cũng không chịu xuống hồ. Kết quả thầy huấn luyện không nói tiếng nào, như con chim ưng bắt gà con vậy, nâng chị ấy lên ném luôn xuống bể bơi.”


Ưu Ưu tròn xoe mắt: “Rồi sau đó?”


“Sau đó ư?” Tôi nhớ lại cảnh tượng bố đã diễn tả vô số lần với tôi, không nhịn được cười. “Sau đó, chị ấy cứ thế đập nước liên tục, vậy mà lại nổi lên thật, và không cần đến thầy huấn luyện, chị ấy tự biết bơi. Khi bò lên bờ, chị ấy mới nhớ ra là mình phải khóc.”


Nghe thấy tiếng cười của hai chúng tôi, mẹ của Ưu Ưu lại đẩy cửa bước vào, tiếng trò chuyện của chúng tôi lập tức im bặt.


Đợi khi cô ấy trở ra, Ưu Ưu hỏi nhỏ: “Cô Tiết, sau này chị họ của cô có trở thành vận động viên không? Có tham gia Olympic không?”


“Không. Cô cũng đâu có trở thành diễn viên múa, người có thể thành công rất ít, rất ít.”


“Nếu đã vậy, tại sao mẹ lại cứ bắt em phải học?” Ưu Ưu cúi mặt xuống.


Tôi nghĩ một lúc, nói với nó: “Bố mẹ có nỗi khổ tâm riêng, nhiều lúc người lớn muốn em học, không phải là bắt em nhất định phải trở thành diễn viên múa hay một nhà soạn nhạc, mà chỉ là muốn em trau dồi thêm đạo đức, lớn lên sẽ có nhiều người thích chơi với em hơn.”


Ưu Ưu nhìn tôi với ánh mắt nửa hiểu nửa không.


Tôi chớp chớp mắt: “Ví dụ, trong lớp của Ưu Ưu có hai bạn nam. Một người học giỏi, chơi thể thao cũng giỏi, còn biết đàn và đàn rất hay. Người kia không biết gì cả, học lại kém. Em nói xem, các bạn sẽ thích chơi với ai hơn?”


“Đương nhiên là người đầu tiên rồi.” Ưu Ưu lập tức trả lời.


“Cho nên, các bạn cũng sẽ nhìn em như vậy đó.” Tôi nói.


Sau buổi dạy, Lưu Khải lại gọi tôi ra ăn cơm. Trong quán mì nhỏ Tứ Xuyên, tôi phải dùng giọng rất lớn để kể lại câu chuyện của Ưu Ưu cho cậu ấy nghe. Địa điểm tôi chọn quả là chính xác. Trong quán có rất nhiều người, mùi dầu, mùi khói ám khắp nơi, bàn ăn cũng nhơm nhớp. Hơn nữa, quán này rất đông khách, lúc đông quá còn phải ngồi chung bàn với những người không quen biết. Trong tình cảnh này, hai người nam nữ hoàn toàn không có cơ hội để vun đắp tình cảm.


Lưu Khải nghe xong thì đặt đũa xuống nói: “Tiết Đồng.”


“Hử?” Tôi không ngẩng lên, chỉ chăm chú ăn mì, còn phát ra âm thanh “roạt roạt” chẳng chút nữ tính, thùy mị.


“Mình từng thấy cậu chơi đàn tì bà.”


“Lúc nào?” Tôi bối rối.


“Tháng Mười năm ngoái, học viện bên cậu tổ chức lễ đón tân sinh viên, cậu mặc xường xám màu hồng phấn, ngồi trên sân khấu, đại diện khoa đàn bài Tuyết trắng mùa xuân.”


Tôi rút khăn giấy ra lau miệng: “Lần đó à? Đừng nhắc nữa. Vốn dĩ là hoa khôi của khoa đại diện lên múa điệu Triều Tiên, nhưng tự nhiên bạn ấy lại cãi nhau với chủ tịch rồi nói không biểu diễn nữa. Sau đó, họ mới bắt mình lên thay thế cho đủ tiết mục, đi mượn từ đâu đó bộ xường xám và nhạc cụ, kết quả là mình đàn được một đoạn thì quên mất đoạn hai, đành mặt dày ngồi đàn lại đoạn một, sau đó chán nản đi xuống khán đài.”


Nhớ lại chuyện này, đến giờ vẫn còn là ác mộng của đời tôi.


Tôi có một thói quen tốt, đó là những việc mà tôi không muốn nhớ thì sẽ bỏ ra khỏi đầu, không suy nghĩ đến nữa. Một thời gian sau tôi gần như quên hẳn nó rồi.


Một lúc sau, tôi nhớ ra điều gì đó, quay sang nói với Lưu Khải: “Mà này, đó là lễ đón tân sinh viên của học viện bên mình. Cậu ở bên Học viện Tự nhiên, sao lại có mặt ở đó?”


Lưu Khải cười hi hi, ngượng ngùng nói: “Mình đi chung với bọn bạn, muốn ngắm mỹ nữ.”


Tôi vỗ vỗ vai cậu ấy như người anh em thân thiết: “Không có gì phải xấu hổ. Mình cũng thích nhìn mỹ nữ, lần sau đi xem cùng nhé!” Sau đó tôi bắt đầu liệt kê ra khu vực nào có nhiều cô gái xinh đẹp nhất. Cuối cùng, cuộc nói chuyện biến thành tôi ngồi nghiên cứu và so sánh, rốt cuộc là con gái khoa nào chất lượng hơn, đẹp cả trong lẫn ngoài.


Nghe tôi nói huyên thuyên những chuyện này, nét mặt của Lưu Khải có chút kỳ lạ, cậu ấy nói: “Thật ra, cho dù người khác có đẹp thế nào thì ở trong lòng mình cũng không đẹp bằng một người.”


“Đương nhiên rồi!” Tôi tiếp lời. “Thông thường trong lòng con trai, người phụ nữ đẹp nhất và vĩ đại nhất không ai ngoài mẹ mình.”


Nói xong câu nói đầy triết lý này, tôi cảm thấy rất tự hào, liền cầm bát lên, há to miệng, húp hết nửa bát nước dùng. Lúc ngước lên nhìn Lưu Khải, tôi cảm thấy nét mặt của cậu ấy càng quái dị.
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Thứ Hai tuần này lại là giờ dạy Ưu Ưu, mới giảng được một nửa thì nó đã ngủ mất. Tôi nghiêng đầu nhìn nét mặt mệt mỏi của cô bé, liền đặt sách xuống, định gọi nó dậy, nhưng tay chỉ mới giơ ra thì đã rút lại.


Tôi chống tay lên bàn, ngồi nhìn bức tường, nghĩ vẩn vơ một mình, được một lúc thì lấy quyển nhật ký màu xanh lá cây từ trong túi xách ra.


“Thứ Năm, ngày 14 tháng 2. Thời tiết: Trời lạnh, đã xuất hiện những bông tuyết nhỏ.


Hôm nay là ngày lễ Tình nhân, bên ngoài có những bông tuyết nhỏ tung bay trong gió lạnh. Vô cùng lãng mạn.


Sáng nay đến nhà dạy Bành Vũ, bữa trưa giải quyết qua loa bằng bát sủi cảo ngoài đường, sau đó đi dạo một vòng trong cửa hàng bách hóa ở gần nhà Ưu Ưu.


Một lễ Tình nhân thật vô vị, nhưng cũng rất đầy đủ.


Những lúc rảnh rỗi lại tự vấn lòng mình, Mộ Thừa Hòa đang làm gì nhỉ? Có nhớ hôm nay là ngày lễ Tình nhân không?


Mình rất muốn liên lạc với thầy, cho dù là gọi điện hay nhắn tin cũng được, nhưng trong lòng lại có chút lo sợ. Trong một ngày đặc biệt như thế, bất kỳ cử chỉ nào của mình cũng sẽ khiến thầy cảm thấy điều gì đó chăng?!


Buổi trưa, lúc đi vào khu vực bán quần áo dành cho nam giới, nhìn thấy chiếc áo măng tô màu nâu sẫm trên người ma nơ canh, trên cổ còn quấn một chiếc khăn choàng ca rô, mình tự nhiên dừng bước, không khống chế được suy nghĩ của mình, tưởng tượng Mộ Thừa Hòa mặc nó sẽ như thế nào.


Tuy thầy không thuộc về mình, nhưng suy nghĩ như vậy cũng khiến trong lòng mình tràn ngập niềm vui.


Thầy Mộ, lễ Tình nhân vui vẻ. ^^


Từ nhỏ tôi đã có thói quen viết nhật ký. Lúc tôi còn nhỏ, mẹ chưa làm cảnh sát trại giam, mà là giáo viên dạy văn dưới tỉnh, mẹ vô cùng nghiêm khắc với tôi. Đến giờ nghỉ trưa, nếu tôi không ngủ thì nhất định phải viết nhật ký. Bởi thế, mười mấy năm sau tôi đã hình thành thói quen này, cứ dăm ba ngày, dù chỉ có một, hai câu, tôi cũng phải viết ra thì mới cảm thấy an lòng.


Tôi thu dọn xong mọi thứ thì cầm túi xách ra khỏi phòng. Mẹ của Ưu Ưu đang ngồi thêu tranh chữ thập ngoài phòng khách, thấy tôi cầm túi xách đi ra, có hơi ngạc nhiên, rồi nhìn đồng hồ, hỏi một cách nóng vội: “Hết giờ rồi sao?”


Cô ấy hơi lên giọng nên có thể hiểu được cảm xúc trong lòng cô ấy.


Tôi giải thích: “Có lẽ Ưu Ưu hơi mệt, giảng bài như thế cũng không hiệu quả, lần sau cháu sẽ dạy bù, hôm nay không tính.”


Cô ấy khựng người, gật đầu, hơi ngượng. Tôi cảm thấy lời nói của mình dường như hơi quá, đứng hàn thuyên với cô ấy vài câu rồi vội vàng rời đi.


Chớp mắt, thời tiết đã ấm hơn, chúng tôi cũng bước vào năm học mới được vài tuần.


Tiết học tiếng Nga vẫn do Trần Đình dạy, điểm thi học kỳ trước, cả lớp không ai bị dưới trung bình, cơ hồ ai nấy đều muốn hô vang: “Thầy Mộ vạn tuế!”


Trong phòng ký túc, Triệu Hiểu Đường lại bắt đầu phát biểu kinh nghiệm của mình.


Cô ấy nói: “Bây giờ các cậu dùng cách gì để liên lạc khi lên mạng?”


“Thì vẫn dùng QQ.” Ba chúng tôi đồng thanh nói.


Triệu Hiểu Đường giơ ngón trỏ lên: “No. Dùng MSN sẽ khiến mình có đẳng cấp hơn.”


Bạch Lâm đưa mắt lườm lườm: “Triệu Hiểu Đường, vậy cậu cứ dùng cái đó đi.”


Triệu Hiểu Đường phản kích lại: “Dùng thì sao? Phải dùng mới thấy mình pro hơn chứ.”


Họ cãi nhau quyết liệt, Tống Kỳ Kỳ đi khóa cửa rồi đun nước, hoàn toàn không có hứng thú lắng nghe cuộc khẩu chiến này. Tôi tròn xoe mắt, ngồi im nhìn bọn họ.


Bạch Lâm hỏi: “Tiết Đồng, cậu điên rồi à?”


Tôi nói: “Mình đang nghĩ... mình cũng cần một MSN có đẳng cấp.” Tôi đã tìm được điểm công phá rồi!


Bạch Lâm: “...”


Tôi đập bàn đứng dậy, kêu lớn: “Hiểu Đường, giúp mình đăng ký một cái MSN có đẳng cấp. Tiểu Bạch, mình mượn máy của cậu một lát.”


Xong hết mọi việc, tôi hí hửng gửi tin nhắn cho Mộ Thừa Hòa: “Thầy ơi, gần đây thầy khỏe không? Thầy đang làm gì vậy?”


Hai phút sau, thầy trả lời: “Đang làm việc ở nhà.”


Tôi ngồi cười khờ khạo, cơ hồ có thể tưởng tượng ra dáng vẻ thầy mang dép lê, đeo kính gọng đen, tay cầm điện thoại.


“Có đang sử dụng vi tính không?” Tôi lại gửi.


“Ừm.”


“Em không làm phiền thầy chứ?”


“Không, đúng lúc giải lao một chút.”


Tôi cười tươi rói, vội gửi tiếp một tin: “Thầy có dùng MSN không? Add MSN của em đi thầy! Thầy Trần bắt chúng em viết đơn xin việc bằng tiếng Nga, em gửi cho thầy, thầy sửa giúp em được không?” Một tài khoản MSN vừa được đăng ký chưa đến năm phút đã sắp gánh lấy nhiệm vụ gian nan mang tính chất lịch sử của nó.


“Nhưng máy tôi đang dùng không thể lên mạng.”


Nhiệt huyết trong lòng tôi bị câu nói ngắn gọn của thầy dập tắt, đành thê thảm ngồi nhắn: “Account của em là po3a@yahoo.com.cn, khi nào thầy có thời gian thì add em nha!”


Sau đó thầy không trả lời tin nhắn của tôi nữa.


Tôi bỏ điện thoại xuống, bưng mặt rầu rĩ, ngồi lướt web. Hai phút sau, đột nhiên hệ thống thông tin trên MSN nhắc nhở tôi có thông tin cần xác minh, trên đó viết mấy chữ: “Tiết Đồng, tôi là Mộ Thừa Hòa.”


Nhìn thấy bảy chữ này với hai dấu câu, tôi nhảy cẫng lên, cơ hồ muốn ôm chầm lấy Bạch Lâm, hét toán loạn.


Bạch Lâm nói: “Được rồi, mau tiếp tục đi. Cách mạng còn chưa thành công, trò còn phải cố gắng nhiều.”


Tôi bình tâm lại, ngồi trước máy tính.


Mộ Thừa Hòa: Tôi đổi qua máy khác, lên mạng xem thử. Gửi đơn xin việc cho tôi.


Po3a: Dạ được, cảm ơn thầy.


Mộ Thừa Hòa: Không có gì.


Po3a: Hihi, thầy dùng tên thật luôn à?


Mộ Thừa Hòa: Po3a tức là Роза?


Po3a: Bị thầy phát hiện rồi. Em cảm thấy viết như vậy trông rất giống tên tiếng Nga thầy đặt cho em nên dùng luôn.


Mộ Thừa Hòa gửi lại hình mặt cười.


Tôi cắn môi, bắt đầu suy nghĩ đề tài thích hợp, quay lại hỏi ý kiến ba người kia: “Nói chuyện gì cho hợp lý nhỉ?”


Triệu Hiểu Đường đang đắp mặt nạ, nói một cách hàm hồ: “Hỏi thầy ấy một tháng kiếm được bao nhiêu tiền.”


“...”


Bạch Lâm nói: “Cậu cứ hỏi rốt cuộc là thầy có thích em không?”


“...”


Tống Kỳ Kỳ nói: “Chẳng phải thông thường khi trò chuyện, câu đầu tiên không phải hỏi người ta ăn chưa thì hỏi đối phương gần đây đang bận chuyện gì sao?”


Nghe Tống Kỳ Kỳ nói, tôi gật đầu tán đồng, xem ra trong phòng này chỉ có tôi với Kỳ Kỳ là bình thường.


Po3a: Dạo này thầy bận việc gì vậy?


Mộ Thừa Hòa: Mẹ thầy Trần về nước thăm con, tôi đã trả lại căn nhà đó và dọn về nhà của mình rồi.


Po3a: Nhà của thầy?


Mộ Thừa Hòa: Nhà của tôi.


Po3a: Em tưởng nhà thầy ở vùng khác.


Mộ Thừa Hòa: Tôi nói như vậy sao?


Po3a: Dạ không.
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Sau đó, đề tài này đến đây chấm dứt.


Bạch Lâm đứng bên cạnh, nhìn bảng chat của chúng tôi, thở dài: “Nói chuyện với thiên tài đúng là mệt thật, chẳng dò hỏi được gì.”


“Kỳ thực, Tiểu Đồng à, với kinh nghiệm của một người từng trải...” Triệu Hiểu Đường đang ngồi soi gương nói: “Trước mặt thầy, cậu không cần phải suy nghĩ quá nhiều, muốn nói gì thì nói cái đó.”


Cô ấy ngừng lại một lúc, hỏi: “Thầy ấy lớn hơn cậu bao nhiêu tuổi?” Cô ấy chưa từng gặp Mộ Thừa Hòa, lâu nay chỉ xây dựng hình tượng của Mộ Thừa Hòa thông qua lời tường thuật của tôi và Bạch Lâm mà thôi.


Tôi chau mày, lắc đầu. Nhìn vào thì không lớn hơn chúng tôi nhiều tuổi, nhưng chính xác là lớn hơn bao nhiêu tuổi thì tôi ngại hỏi.


Triệu Hiểu Đường há hốc miệng: “Chat nửa ngày rồi mà đến cả việc người ta bao nhiêu tuổi, cậu cũng không biết.”


Bạch Lâm tiếp lời: “Phải đó, thầy ấy với thầy Trần Đình hoàn toàn khác nhau, tuy nhìn rất ôn hòa, nhưng cứ có cảm giác... thần thánh không thể xâm phạm.”


Nghe câu “thần thánh không thể xâm phạm” được thốt ra từ chính miệng Bạch Lâm, Triệu Hiểu Đường bật cười, cong cớn chế giễu: “Thôi đủ rồi, Tiểu Bạch à, cậu nên tiết kiệm khiếu hài hước ít ỏi đến đáng thương của cậu đi.”


Trái lại, Bạch Lâm không cười, còn rất nghiêm túc nói: “Thật đấy! Cậu chưa gặp nên mới cảm thấy mình hơi khoa trương thôi. Nhưng nhìn tụi đồng hương của mình kìa, mê đến vậy mà cũng không dám biểu hiện ra trước mặt thầy. Đúng không Tiểu Đồng?” Bạch Lâm quay sang hỏi tôi.


Tôi ậm ừ cho qua chuyện.


Thật ra, tôi không hiểu rốt cuộc cảm giác mà Bạch Lâm nói là gì, tôi chỉ cảm thấy... đằng sau sự thân thiện của Mộ Thừa Hòa có một cảm giác xa vời vợi như không thể chạm đến.


Triệu Hiểu Đường trở lại đề tài đang nói dở, tiếp tục lên lớp: “Đừng nhìn vào vẻ bên ngoài hằng ngày có thể rất ngay thẳng, kiên cường của cậu và Tiểu Bạch, thật ra hai cậu chính là điển hình của loại người miệng hùm gan sứa, khi gặp phải vấn đề tình cảm là lập tức biến thành trái cà yếu đuối nhu nhược hết. Bây giờ, chúng ta tạm bỏ qua vấn đề thầy ấy lớn hơn cậu bao nhiêu, nhưng với đặc trưng của một người thuộc chủng loại thiên tài thì kinh nghiệm xã hội và trình độ giữa thầy ấy với cậu chắc chắn không nằm trên cùng một cấp bậc. Cậu mà không e dè ngập ngừng thì trông cậu càng ngây thơ, dễ thương hơn. Nói không chừng, người ta thích kiểu này đấy.”


Triệu Hiểu Đường, mệnh danh “tình thánh”, đã tận tình truyền đạt những kế sách quý trong chuyện yêu đương của cô ấy cho tôi. Tôi chớp chớp mắt, dường như đã hiểu ra gì đó, nhưng dường như lại không hiểu lắm.


Muốn nói gì thì nói ư?


Tôi xoay ghế lại, nhìn vào màn hình. Đã bảy, tám phút trôi qua từ sau chữ “Dạ không” lúc nãy của tôi, thầy không nói thêm gì nữa.


Tôi sợ thầy đã rời khỏi nên gõ:


Po3a: Thầy Mộ?


Mộ Thừa Hòa: Ừm, tôi đây.


Po3a: Em nhớ thầy từng nói, bố của thầy cũng là giảng viên của trường, hai bố con cùng làm một chỗ, chắc là rất thú vị phải không?


Câu này gửi đi, rất lâu cũng không thấy Mộ Thừa Hòa trả lời lại. Để tránh ngừng quá lâu, tôi lại viết: Bố thầy về hưu rồi à? Nếu không, lỡ như gặp nhau trong cuộc họp, thầy sẽ gọi “thầy” hay gọi “bố”?


Tôi vừa gõ chữ, vừa cười thầm, tưởng tượng cảnh thầy Tiểu Mộ gặp thầy Lão Mộ, chắc là rất thú vị.


Một phút sau, Mộ Thừa Hòa nhắn lại: Ông ấy đã qua đời rồi.


Trong chốc lát, tôi cảm thấy lúng túng, rồi đột nhiên cảm thấy thật may vì mình không phải đang nói chuyện trực tiếp với thầy về chủ đề này. Nhớ lại cảnh tượng ngày đầu tiên đến làm thủ tục nhập học, cần phải điền đầy đủ thông tin và cách thức liên lạc của cả bố và mẹ, khi đến lượt tôi nộp hồ sơ, phần tư liệu về bố mẹ, tôi đã bỏ trống chỗ của bố. Sau đó, một bạn sinh viên phụ trách công việc này kiểm tra xong liền trả lại hồ sơ cho tôi, nét mặt không vui: “Chẳng phải đã nói rồi sao? Đơn vị công tác và cách thức liên lạc của bố và mẹ đều phải điền đầy đủ, phần này không được để trống.”


Tôi cầm bút, khựng người, rồi từ từ nói: “Nhưng bố em đã mất rồi.”


Người đó lập tức cứng đơ, sau đó cúi đầu, nét mặt vô cùng ngại ngùng, không ngừng nói xin lỗi, nhưng chính như thế lại càng làm tôi không tự nhiên.


Thật ra, họ không biết rằng có nhiều lúc cái mà chúng tôi cần không phải là sự đồng cảm, mà chính là ánh mắt bình thường của những người bên cạnh.


Tôi suy nghĩ một lúc, rồi quyết định không dùng lời khách sáo trả lời Mộ Thừa Hòa mà gửi hình mặt cười: Vậy nói không chừng bố của chúng ta còn là hàng xóm ở trên thiên đàng nhỉ?


Thầy cũng gửi lại cho tôi một hình mặt cười: Phải đó, khó nói lắm.


Ngay khi tôi đang rầu rĩ không biết phải nói gì thì thầy lại nhắn.


Mộ Thừa Hòa: Nhưng bố tôi tính cách khá quái lạ, không biết bố em và ông ấy có hợp nhau không.


Tôi chợt cảm thấy buồn cười, vội nói: Không sao, không sao, bố em dễ tính lắm, trong cái bụng bự ấy không biết đã chứa bao nhiêu truyện cười, ai gặp cũng thích.


Sau đó, Mộ Thừa Hòa trả lời lại, không phải bằng chữ mà là một cuộc gọi.


Thầy mở lời trước: “Tiết Đồng?”


“Dạ!”


“Không còn sớm nữa, ngủ đi.” Thầy nói.


“Ồ, vâng ạ!” Phòng chúng tôi ai cũng là cú mèo, toàn thích ngủ muộn, lúc nãy nói chuyện kích động quá, hoàn toàn quên mất phải chăng mình đang quấy nhiễu thời gian nghỉ ngơi của thầy, bèn vội vàng bổ sung: “Thầy Mộ, xin lỗi đã làm phiền thầy.”


Thầy ngưng lại một lúc rồi mới nói: “Không phải ý đó. Tôi nói em ngủ sớm đi, tôi thì ngủ muộn lắm.”


Đến đây, tôi mới nhớ ra trước đây thầy từng nói giấc ngủ của thầy không sâu.


“Thầy vẫn còn mất ngủ sao?”


“Bệnh cũ.” Thầy nói.


“Tại sao lại không ngủ được?” Với độ tuổi của tôi thì chỉ luôn oán thán thời gian ngủ ít quá, chứ hoàn toàn không hiểu được nỗi khổ của việc mất ngủ.


“Lúc nào cũng cảm thấy còn rất nhiều việc phải làm nên không thể tĩnh tâm được.” Khi nói những lời này, giọng thầy đều đều, không nhận ra tâm trạng gì.


“Vậy à? Chuyện gì thế?” Tôi hỏi.


Thầy không trả lời mà nói: “Muộn lắm rồi, em phải ngủ rồi đấy.”


Tôi đành nói tạm biệt trong luyến tiếc.


Cuối tuần, Bạch Lâm mời cả nhóm bạn ăn cơm.


Từ tỷ lệ nam nữ tham gia trong bữa ăn có thể thấy, duyên khác phái của Bạch Lâm không tốt đẹp lắm. Ngoài những tên nam sinh cùng lớp ra thì chỉ còn Lý sư huynh, mà Lý sư huynh được tham dự cũng chỉ là vì lời yêu cầu với mục đích giúp đỡ của tôi.


Lúc ăn cơm, Lý sư huynh bị Bạch Lâm sắp xếp ngồi cạnh tôi, trước khi ngồi xuống, còn nháy mắt với tôi. Những người không hiểu chuyện còn tưởng cô ấy muốn giới thiệu “bạn cũ” của mình cho tôi.


Sau vài ba câu thăm hỏi xã giao, tôi bắt đầu chuyển đề tài về Mộ Thừa Hòa.
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Nhưng về Mộ Thừa Hòa, Lý sư huynh chỉ biết một số việc không quan trọng, cũng chỉ là tin tức về phương diện học thuật của Mộ Thừa Hòa, như nghe nói gần đây thầy rất bận, còn phải đến một thị trấn nhỏ ở Tây Nam để làm một thí nghiệm ống gió.


“Ống gió?” Tôi không hiểu.


“Phải.” Lý sư huynh nói một cách thần bí: “Anh cũng chỉ vô tình nghe được từ một bạn lớp trưởng đi theo thầy Mộ thôi. Anh ấy nói đại khái là thầy của họ phải đến Tây Nam làm thí nghiệm. Những người trong ngành này còn có thể làm thí nghiệm gì ở Tây Nam chứ, chắc chắn là ống gió rồi, ở đó có trung tâm thí nghiệm ống gió hàng không lớn nhất của Châu Á chúng ta.”


“Ống gió?” Tôi tiếp tục bối rối vì không hiểu: “Ống gió là gì?”


“Là một khâu rất quan trọng trong quá trình nghiên cứu động cơ phi hành, qua thí nghiệm ống gió, ta có thể mô phỏng ra các số liệu của khí lưu đối với các tác động lên vật thể.”


“Trường chúng ta mạnh vậy sao? Thầy giáo mà cũng có thể đến đó ư?” Tôi không hiểu.


“Một trường đại học thì làm gì làm được việc này, chắc chắn là hạng mục của phía quân sự.” Lý sư huynh dùng ngữ khí sùng bái đính chính lại câu nói của tôi.


Quân sự...


Tôi bắt đầu chóng mặt rồi.


Chẳng lẽ còn có thể chế tạo ra máy bay chiến đấu tàng hình? Hay là máy bay khổng lồ sao?


Đúng y như lời Lý sư huynh nói, sau đó, tôi quả nhiên không có tin tức của Mộ Thừa Hòa nữa, ảnh chân dung trên MSN luôn là màu xám.


Tôi vô tình mở hộp thư yahoo, mới phát hiện hóa ra ngay trong đêm đó thầy đã sửa xong đơn xin việc và gửi lại cho tôi.


Trời bắt đầu nóng.


Nhân dịp cuối tuần, tôi về nhà, mang theo một số quần áo mỏng vào trường, trên đường đến trạm xe bus, có đi ngang một quán cà phê. Con người của tôi, bình thường đi ngang qua những tấm kính, tôi rất thích nhìn hình bóng lúc ẩn lúc hiện của mình trong gương, và thế là, rất tự nhiên, tôi nhìn vào bên trong.


Đó là một quán cà phê rất lớn. Nghe Bạch Lâm nói, đây là một hãng cà phê thương hiệu Mỹ. Nhiều lúc có thể bắt gặp những nam thanh nữ tú ăn mặc rất thời trang, ngồi trò chuyện, hoặc làm việc trên chiếc máy tính xách tay. Lần duy nhất tôi đẩy cửa bước vào đó, không phải để uống cà phê, mà là cùng Bạch Lâm đi nhờ nhà vệ sinh.


Và lúc này, tôi nhìn thấy Tống Kỳ Kỳ đang ngồi trước chiếc bàn tròn đặt bên cạnh tấm kính trong suốt.


Đối diện với cô ấy là một người đàn ông.


Trên bàn có hai chiếc cốc cỡ đại màu trắng.


Hai người họ đang trò chuyện.


Và chỉ cần nhìn qua tôi đã biết, Tống Kỳ Kỳ rơi vào dòng xoáy tình yêu rồi. Vì lúc nói chuyện, khóe môi cô ấy cong lên, đôi mắt lấp lánh chứa đầy niềm vui, khác hẳn với Tống Kỳ Kỳ lặng lẽ, khiêm tốn, cần cù học tập thường ngày.


Ánh sáng trong quán cà phê hơi tối, lại có kính phản quang nên tôi không nhìn rõ được gương mặt của người đàn ông kia. Nhưng giờ ngoại trừ Mộ Thừa Hòa ra, tôi không có hứng thú với gương mặt của những người khác phái khác nữa. Tôi nhớ ra chuyện Triệu Hiểu Đường kể có người đàn ông chở Tống Kỳ Kỳ về trường lần trước, chắc chắn là người này rồi. Tôi nổi hứng, nấp vào một chỗ rồi gọi điện cho Tống Kỳ Kỳ.


“Cậu đang ở đâu vậy?” Tôi biết rõ ràng nhưng vẫn cố tình hỏi.


“Mình...” Tống Kỳ Kỳ nghe máy, đưa mắt nhìn người ngồi đối diện, nói không tự nhiên: “Mình đang dạy thêm.”


“Hừm! Kỳ Kỳ, cậu nói dối mình nhé. Cậu đang ở Starbucks, ngồi cùng với một người đàn ông mặc com lê.”


“Cậu đang ở đâu?” Cô ấy lúng túng đứng dậy, cầm điện thoại nhìn quanh.


Tôi đi tới trước tấm kính, nhìn cô ấy, cười hềnh hệch. Cô ấy nhìn thấy tôi, mở to mắt, sau đó quay sang nói gì đó với người đàn ông kia, rồi cầm túi xách chạy ra. Người đàn ông đó cũng nhìn về phía tôi, lịch sự gật đầu chào. Bây giờ thì tới lượt tôi không biết phải làm sao, đành học theo kiểu nịnh hót của Bạch Lâm thường ngày, giơ tay phải lên, vẫy vẫy.


Tôi không biết đoán tuổi tác của người khác giới, chỉ có thể biết người đó lớn hơn tôi, có lẽ sấp sỉ tuổi Mộ Thừa Hòa, chắc chắn chưa quá ba mươi tuổi.


Tống Kỳ Kỳ vừa chạy ra đã kéo tôi đi: “Sao cậu lại ở đây?”


“Nhà mình gần đây mà, chẳng phải cậu cũng từng tới rồi sao?”


“Đi thôi. Bắt xe.” Cô ấy nói.


“Hả?” Tôi kinh ngạc. “Cậu cũng đi luôn à?”


“Thì về trường cùng cậu.”


“Không phải chứ? Hai người tiếp tục đi, mình không phải đến để phá rối đâu.”


“Không phải như cậu nghĩ đâu.” Tống Kỳ Kỳ vội giải thích.


“Sao cậu biết mình nghĩ gì?” Tôi hỏi ngược lại.


“Mình...” Cô ấy không nói tiếp, mặt đỏ bừng lên, khác với tính cách của tôi và Bạch Lâm, Tống Kỳ Kỳ hoàn toàn không thích đấu khẩu.


Trên đường trở về, chúng tôi ngồi trên xe buýt, Kỳ Kỳ không nói lời nào.


Cuối cùng vẫn là tôi không kìm nổi: “Người đó là ai vậy?”


“Đồng hương của mình.”


“Chỉ là đồng hương ư?”


Tống Kỳ Kỳ gật đầu.


“Trong khoa mình, cậu cũng có đến cả tá đồng hương nhưng chưa thấy cậu nhiệt tình như vậy bao giờ, còn đến Starbucks nữa. Lần trước Hiểu Đường nói có người đàn ông đưa cậu về trường, chính là người đó phải không?” Tôi nói.


Cô ấy lại gật đầu.


“Vậy tại sao lúc Hiểu Đường kể cho bọn mình nghe về người đó, cậu lại nổi giận?” Triệu Hiểu Đường khác với chúng tôi, vì chuyện này mà cô ấy đã chiến tranh lạnh với Tống Kỳ Kỳ rất lâu, mãi đến học kỳ này mới giảng hòa.


Tống Kỳ Kỳ lại im lặng, quay mặt về phía cửa sổ.


Năm giờ chiều của ngày Chủ nhật, giờ cao điểm trên mọi ngả đường.


Trên xe buýt không ngừng có người lên xuống, hai chúng tôi ngồi ở góc của dãy ghế cuối cùng, Tống Kỳ Kỳ ngồi bên cửa sổ, tôi ngồi kế bên, cạnh tôi là một cô trung tuổi, tay ôm túi siêu thị, đặt trên đùi, đang cùng người bạn đồng hành của mình nói lại việc mua đồ lúc nãy bằng giọng địa phương rất lớn.


Phải một lúc lâu sau, đến khi tôi nghĩ rằng Tống Kỳ Kỳ sẽ tiếp tục giữ im lặng về người đàn ông đó thì cô ấy đã bất ngờ mở lời.


“Anh ấy tên Tiêu Chính, không chỉ là đồng hương mà còn là thầy giáo thời phổ thông của mình.” Tống Kỳ Kỳ vừa nói vừa quay mặt lại.
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“Thật là trùng hợp, quê cậu xa như vậy mà có thể gặp lại người quen, đúng là duyên phận.” Tôi thốt lên.


Nhưng không ngờ, Tống Kỳ Kỳ lại bình tĩnh nói: “Không phải duyên phận. Mình vì anh ấy mà không quản ngại đường xa thi vào trường này.”


“Hả?”


“Năm mình học lớp mười một, có một thầy giáo mới rất trẻ được phân về trường. Thầy ấy được các học sinh nhiệt liệt chào đón, người đó chính là Tiêu Chính. Lúc đó, anh ấy vừa tốt nghiệp Đại học Sư phạm ở tỉnh, được phân công về trường mình dạy môn Văn, tuy còn trẻ nhưng không đắc chí. Sau một năm dạy học, anh ấy đã thi đỗ công chức của thành phố A, vì thế mà mình cũng đã chọn thi vào trường Đại học A.”


Tôi cố gắng kiềm chế sự kinh ngạc, dù trước đây có đoán thế nào, tôi cũng không thể ngờ rằng Tống Kỳ Kỳ thi vào Đại học A là vì nguyên nhân này. Vì tình yêu. Một Tống Kỳ Kỳ ngày thường e lệ, thẹn thùng, hướng nội như vậy, thật không ngờ lại là người có dũng khí đến thế.


Tôi nói: “Cuối cùng thì cậu cũng chờ được rồi. Chuyện này... mình có thể kể cho Bạch Lâm và Hiểu Đường nghe không?” Tôi không giữ được bí mật nhưng lại không biết Kỳ Kỳ có muốn cho người thứ ba biết hay không.


“Không sao, chúng ta đều là bạn bè tốt của nhau mà. Cậu cứ nói đi, không sao.” Tống Kỳ Kỳ nói.


Sau đó, cô ấy không nói thêm gì nữa, tôi cũng đành giữ im lặng.


“Ngày 10 tháng 4, Chủ nhật, trời trong xanh.


Hôm nay, lúc ở trên đường, mình đã trông thấy Tống Kỳ Kỳ và Tiêu Chính ngồi đối diện nhau, nói chuyện có vẻ hòa hợp và hạnh phúc, thật khiến người ta phải ganh tỵ.


Vậy... đối với Mộ Thừa Hòa, Tiết Đồng này được xem là gì nhỉ?”


Tháng Năm là đến kỳ thực tập, mỗi người một việc, đều đã đi hết cả rồi.


Tôi đã sắp xếp ở lại trường thực tập từ học kỳ trước. Sau vài ngày tiếp xúc với thực tiễn, tôi mới phát hiện ra nhiệm vụ thực tập của mình chính là ngồi trước máy vi tính xử lý các công việc hành chính của Học viện Ngoại ngữ, giúp việc cho người khác, hằng ngày phải đối diện với máy in và máy photo đến đờ đẫn cả người, thú tiêu khiển duy nhất là có thể nghe được những câu chuyện phiếm của các giảng viên mà bình thường cứ ngỡ như là nó xa lắc xa lơ không thể nào với được.


Giảng viên A chợt nói với giảng viên B: “Đoán thử xem cuối tuần trước tôi gặp ai ngoài đường?”


Giảng viên B nói: “Ai?”


Giảng viên A: “Chính là cô bé cao ráo học năm nhất khoa tiếng Pháp đó, tên Vương Dĩnh đúng không?”


Giảng viên B: “Đúng là có một người tên là Vương Dĩnh.”


Giảng viên A: “Cô bé ấy cùng với một người trong quân ngũ đi dạo trên phố, người đó rất giống huấn luyện viên quân sự khóa này.”


Giáo viên B ngẩn người một lát: “Vậy sao?”, sau đó chẳng nói thêm lời nào.


Nhưng giảng viên A cứ huyên thuyên mãi: “Lúc đó tôi và chị cùng dẫn bọn nhỏ đi tập huấn quân sự mà, không sai đâu. Thật không ngờ mới đó mà đã thành một đôi rồi.”


Giảng viên C xoay ghế lại lắc đầu nói: “Thanh niên bây giờ là như thế. Thật ra, đó đâu đã phải là tình yêu, nhất thời nông nổi thôi.”


Giảng viên A cũng gật đầu tán đồng: “Tôi cũng cảm thấy thế.”


Giảng viên C: “Hai người nói chuyện này làm tôi nhớ chuyện tôi đứng lớp hồi năm ngoái.” Đây là một giảng viên chuyên trách, do đó rất có kinh nghiệm trong việc quản lý sinh viên.


“Tân sinh viên phải tham gia huấn luyện quân sự một tháng. Mấy đứa trẻ đó lúc bắt đầu học thì hận huấn luyện viên lắm, vậy mà đến lúc kết thúc khóa học, cả bọn lại khóc lóc, níu tay áo thầy, còn nói là không nỡ xa thầy. Nhưng doanh trại đó rất nghiêm ngặt, không cho huấn luyện viên để lại bất kỳ cách thức liên lạc nào với sinh viên. Sau đó có một nữ sinh đến cầu xin tôi hỏi giúp số điện thoại. Bảo là huấn luyện viên này cuối tháng Mười phải rời khỏi đó rồi, họ muốn ra trạm xe lửa tiễn thầy.”


Giảng viên C tiếp tục: “Thấy bọn trẻ khóc lóc như thế, tôi cũng nhận lời. Còn nói nếu hôm đó có tiết học, tôi cho bọn chúng nghỉ một hôm. Kết quả là sau khi trở về, ba tuần sau thầy huấn luyện viên đó phải đi thật, nhưng nhóm tiểu thư này sớm đã quên người ta rồi.”


Ba người cười phá lên.


“Bởi thế mới nói chỉ là nhiệt tình nhất thời thôi.” Giảng viên A tổng kết. “Chỉ là trong một tình huống đặc biệt, có tình cảm sùng bái với một người đặc biệt. Chúng còn nhỏ, không hiểu nên mù quáng, ảo tưởng sự sùng bái này chính là tình yêu.”


Tôi cúi mặt, lặng lẽ ngồi yên, giả vờ như viết gì đó, không nói lời nào.


Đúng lúc này, Trần Đình mang đồ bước vào.


Giảng viên A vừa khéo chuyển đề tài qua thầy Trần Đình: “Thầy giáo huấn luyện quân sự hay thầy giáo trong trường cũng vậy thôi. Cứ như thầy Trần đây này, cũng nguy hiểm đấy. Vừa trẻ trung, gương mặt lại ưa nhìn, chênh lệch tuổi tác với sinh viên không nhiều, rất dễ bị nữ sinh xem là tiêu điểm.”


Giảng viên C cười ha ha nói: “Thầy Trần à, phải cẩn thận đấy.”


Trần Đình chẳng hiểu gì cả, bị tiếng cười của họ làm cho mơ hồ, bối rối, nhìn một vòng xung quanh, cuối cùng dừng lại ở chỗ tôi. Tôi cũng cười theo, mặc dù thấy hơi chột dạ.


Nếu diễn tả theo kiểu của Bành Vũ thì tôi và Trần Đình cũng không phải một nhà.


Trong thời gian thực tập, bố của Bạch Lâm tìm cho cô ấy một căn nhà. Bố cô ấy nói giá nhà tăng nhanh quá, trước tiên cần phải giúp cô ấy ổn định chỗ ở, sau khi có chỗ trú chân, cô ấy mới có thể không lo nghĩ gì mà dốc sức làm việc.


Sau đó, Bạch Lâm còn rủ chúng tôi cùng đi để tham mưu xem ngôi nhà ấy như thế nào.


Ngôi nhà ấy nằm ở tiểu khu, xa khu dân cư thành thị đông đúc, xung quanh vẫn đang đợi mở rộng, nhưng đó đúng là ngôi nhà ở cao cấp dành cho những người giàu có của thành phố này.


Triệu Hiểu Đường cảm thán: “Thì ra trên thế giới này, người đáng dựa dẫm nhất không phải là bản thân, cũng không phải là người đàn ông của mình, mà là người cha có tiền.”


Bạch Lâm lườm Hiểu Đường một cái sắc lẹm.


Một lúc sau, khi ngồi trên xe, Bạch Lâm hỏi tôi bằng một ngữ khí thật khó xác định: “Tiểu Đồng, cậu là người sống ở đây, cậu thấy sao?”


Tôi nói: “Rất tốt, thật đấy. Tuy có hơi đắt, nhưng cảnh quan xung quanh khá tốt, chắc chắn sẽ còn tăng giá.”


“Vậy mà cậu cũng thấy khá à? Mình thì cảm thấy nó xa trung tâm thành phố quá, từ giờ cho tới trước khi nó được hoàn thành, thật là quạnh quẽ, vắng vẻ.” Hai bên vỉa hè của con phố rộng rãi này toàn là cao ốc đang chờ xây dựng, suốt chặng đường đến đây chỉ gặp có vài người, chẳng cảm nhận được hơi thở của cuộc sống. Cửa hàng thương mại duy nhất cũng là cửa hàng bán xe 4S danh tiếng.


Thế nên, Bạch Lâm lại cằn nhằn: “Mấy cậu xem, mua cái gì cũng không tiện lợi.”


Tôi chỉ tay ra tiệm xe 4S ngoài cửa sổ, nói một cách thành khẩn: “Sao mà cái gì cũng không tiện được? Chẳng phải mua Porsche rất tiện sao?”


Bạch Lâm: “...”


Tống Kỳ Kỳ: “...”
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Có lần, tôi đã không kiềm chế nổi tâm trạng, lấy hết dũng khí gọi cho thầy. Tôi đang thấp thỏm đắn đo xem phải mở đầu như thế nào thì đáp lại tôi ở đầu dây bên kia lại là tín hiệu thông báo đã tắt máy.


Sau đó, tôi thử thêm mấy lần, vẫn là tín hiệu đó. Thế là dần dà, việc gọi vào số của thầy trở thành việc làm giúp tôi đỡ buồn những lúc nhàn rỗi.


Cuối tháng Sáu, thành phố này đột nhiên giống như bước vào tiết đại thử(1), nghe nói máy điều hòa nhiệt độ trên khắp thành phố bán hết sạch.


Chiều thứ Sáu, cuối cùng cũng đón được một cơn mưa lớn. Bắt đầu mưa từ hơn sáu giờ chiều mà đến giữa khuya mới ngớt, một phần không khí nóng bức, ngột ngạt đã bị xua tan.


Hôm sau, khi thức dậy, tôi bước ra ngoài lan can, hít bầu không khí trong lành của buổi sớm mai, tinh thần sảng khoái hẳn, sau đó mới vào nhà vệ sinh.


Vừa ngồi xuống, phát hiện điện thoại đang ở trong túi quần, thế là lại lấy ra nghịch. Mở nhật ký cuộc gọi ra, nhìn thấy tên của Mộ Thừa Hòa, tiện tay nhấn luôn nút gọi. Thật không ngờ cái âm báo tắt máy quen thuộc kia không còn xuất hiện nữa, thay vào đó là tiếng chuông reo rất có tiết tấu. Đầu tôi đột nhiên trống rỗng, trong khi tôi còn chưa nghĩ ra bước tiếp theo phải phản ứng thế nào thì bên kia đã bắt máy.


“A lô?” Mộ Thừa Hòa nói.


Cuối cùng tôi lại được nghe thấy giọng nói đã biến mất suốt ba tháng trời trong thế giới của tôi.


Trong ba tháng qua, vô số lần tôi diễn tập trong đầu. Nếu như bất chợt gọi mà có người nghe máy, tôi phải dùng lời nói như thế nào mới để mình không quá đường đột. Nhưng dù tôi có chuẩn bị tốt thế nào đi nữa, cũng không thể ngờ rằng tình cảnh lúc đó lại là thế này - tôi đang ngồi trong phòng vệ sinh, tay cầm điện thoại, và Mộ Thừa Hòa ở bên kia đã lên tiếng.


“Ơ...” Tôi phát ra một âm thanh không rõ ràng, chỉ cảm giác thời tiết tự nhiên nóng hừng hực, trán đẫm mồ hôi.


“Có phải Tiết Đồng không?” Mộ Thừa Hòa hỏi.


“Dạ, là em, thầy Mộ.”


“Lâu quá không gặp.” Thầy nói. “Đợt vừa rồi tôi đi công tác, không ngờ vừa về thì đã nhận được điện thoại của em.”


“Hi hi.” Tôi cười khờ khạo.


“Em đang ở đâu?”


“Em...” Tôi đành nói dối. “Em đang ở trong lớp.”


Tôi vừa đứng dậy trả lời vừa một tay kéo quần, sau đó nhấn nút xả nước theo quán tính, làm hết tất cả các động tác này, tôi mới giật mình sực nhớ âm thanh như thế đủ làm cho thầy biết tôi chắc chắn không phải đang ở trong lớp.


Một giây sau: “Ào ào...” một tiếng, tiếng nước phát ra thật to, không thể cứu vãn...


Tôi ngượng ngùng ho khan hai tiếng, sau đó chuyển đề tài.


“À... Thời tiết hôm nay khá mát mẻ, thầy mới về, vậy để em mời nhé!”


“Vậy em định mời như thế nào?” Thầy hỏi tôi, trong giọng nói có mang nét cười.


“Trước đây toàn là thầy mời em, đáng lẽ lần này phải đến lượt em mời thầy. Nhưng hiện giờ em vẫn chưa kiếm được tiền, do đó mời thầy tiếp tục mời em vậy.” Tôi mặt dày nói.


“Được.” Mộ Thừa Hòa cười.


Chúng tôi hẹn mười hai giờ gặp nhau ở cổng Tây của Quảng trường Thị Chính.


Vì xe buýt đi vào trung tâm bị hỏng dọc đường, làm tôi phải đứng chờ hai tuyến mới chen lên được, kết quả là đến muộn mất hai mươi phút.


Tôi vội vã chạy đến điểm hẹn, thấy Mộ Thừa Hòa đang ngồi dưới bóng râm. Thầy ngồi bên thềm của bồn hoa, hai chân thon dài bắt tréo, mặc áo phông trắng tay ngắn rất đơn giản. Khóe môi khẽ cong lên, lắng nghe người thanh niên ngồi cách thầy khoảng ba mét đang đàn nhị hồ(2). Người thanh niên đó tôi đã từng gặp qua, hình như vì kinh tế gia đình rất khó khăn nên mới ra đây biểu diễn để kiếm tiền sinh hoạt và học phí. Người thanh niên ấy đàn nhị hồ rất hay, có thể chơi một bản nhạc trẻ quen thuộc biên soạn bằng đàn nhị hồ, rất nhiều người đều chú ý đến cậu ấy.


Chỉ là hôm nay, có lẽ vì đang là buổi trưa nên chỉ có một mình Mộ Thừa Hòa là thính giả.


Tôi rón rén đi vòng ra phía sau lưng thầy, rồi gọi: “Thầy Mộ!”


Thầy quay đầu lại, nhìn thấy tôi liền cười.


Lần đầu tiên khi Mộ Thừa Hòa đến dạy thay lớp chúng tôi là vào mùa thu, lần cuối cùng nhìn thấy thầy là mồng Một Tết. Vì vậy, tôi chưa từng nhìn thấy dáng vẻ của thầy trong mùa hè, thật không ngờ lại chỉ là chiếc quần jean, áo phông, vô cùng đơn giản, hoàn toàn không giống một học giả, trái lại nhìn rất giống sinh viên. Tóc đã ngắn hơn. Người trông cũng gầy hơn một chút.


Mộ Thừa Hòa lái xe đến một quán ăn kiểu Trung Quốc mà thầy hay đến. Lúc này đang là giữa trưa, khí nóng vốn dĩ đã bị cơn mưa to đêm qua đuổi đi, giờ lại cuồn cuộn trở về. Khi mở cửa xuống xe, trong giây phút mặt trời chói chang và hơi nóng ập tới, cặp chân mày của Mộ Thừa Hòa nhíu lại, nhanh chóng đi qua bãi giữ xe trốn vào chỗ điều hòa trong quán ăn.


“Thầy rất sợ nóng à?” Sau khi ngồi xuống, tôi hỏi.


“Cũng hơi hơi.” Thầy cứng đầu.


Nhưng mồ hôi trên chóp mũi đã phản bội thầy rồi. Tôi không nhịn được, cười một mình, không ngờ người này lại sợ nóng đến thế. Rồi cũng ngay lập tức, tôi nhớ ra mới khi nãy thầy còn ngồi chờ tôi gần nửa tiếng đồng hồ ở ngoài đường, tôi hơi giận mình mà nói: “Vậy sao lúc nãy khi đợi em, thầy không tìm một chỗ mát mẻ để ngồi?”


“Ngồi đó có thể nghe được đàn nhị hồ.”


“Thầy có hứng thú với đàn nhị hồ à?”


“Tôi có hứng thú với mọi thứ tốt đẹp trên thế giới này.” Thầy cười.


Nói đến đây, điện thoại của Mộ Thừa Hòa rung lên. Thầy bắt máy, hàn huyên vài câu, chắc là đối phương hỏi thầy đang làm gì.


Thầy nói: “Đang ăn ở ngoài. Anh cũng tới đây đi. Có Tiết Đồng lớp anh nữa.”


Nghe thấy câu này, tim tôi khẽ rung lên, tức thì đoán ra người đang gọi điện là ai.


Mộ Thừa Hòa cúp máy rồi nói: “Là thầy Trần lớp em, lát nữa sẽ tới đây.”


“Ừm.” Tôi gật gật đầu một cách không tự nhiên.


Khoảng mười lăm phút sau thì Trần Đình xuất hiện. Tự nhiên bữa ăn biến thành cuộc đàm thoại của ba người. Tôi thật sự hụt hẫng. Ăn cơm xong, họ bảo muốn đưa tôi về trường, nhưng tôi kiên quyết tự bắt xe buýt. Mộ Thừa Hòa nhìn tôi lên xe rồi mới quay lưng cùng Trần Đình rời khỏi.


Tôi nhìn bóng lưng của thầy, ngoài rầu rĩ, còn có cảm giác khó tả.


Bấy lâu tôi vẫn tưởng rằng, cho dù là vì thương tình tôi thì chí ít trong mắt thầy chắc chắn tôi cũng không giống người khác. Cũng chính vì suy nghĩ này mà tôi có thể hết lần này đến lần khác vác khuôn mặt chai lì xuất hiện trước mặt thầy. Giờ tôi chợt nhận ra, thầy quan tâm đến tôi thật. Nhưng mỗi khi tôi tiến lên một bước, thầy sẽ lại lùi một bước, dựng lên một bức tường vô hình giữa hai chúng tôi. Cũng giống như hôm nay vậy, chẳng lẽ thầy không biết rằng tôi nhớ thầy thế nào, có nhiều lời muốn nói với thầy thế nào sao? Thế mà thầy lại để người thứ ba xuất hiện giữa hai chúng tôi.
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Trở về ký túc xá nữ, tôi bắt gặp Lưu Khải đang ở trước cổng.


Cậu ấy cười hì hì bước tới: “Sao vậy? Tiết Đồng, sao mặt buồn rầu thế?”


Tôi sợ cậu ấy hỏi tiếp, bèn nói qua loa: “Mình đau bụng.”


Cậu ấy hỏi, vẻ mặt hơi lo lắng: “Đi khám chưa?”


Tôi nói: “Không, mình về phòng nghỉ ngơi một lúc là khỏe lại thôi.” Tôi nói rồi bỏ lại cậu ấy, trở về phòng.


Về đến phòng, Tống Kỳ Kỳ nói: “Cuối cùng cậu cũng về rồi. Lưu Khải mang hoa quả tới cho cậu, nhưng phòng tụi mình lại chẳng có lấy một người, cậu ấy đứng chờ ngoài cổng, mình vừa về tới trông thấy nên đã mang lên giúp cậu.” Cô ấy nói xong thì chỉ chỉ vào quả dưa hấu mà tôi thích ăn nhất đang được đặt trên bàn.


“Hả?”


“Vừa nãy cậu không thấy cậu ấy sao?”


“Thấy rồi...”


Buổi tối, tôi lên MSN, thấy Mộ Thừa Hòa đang online. Tôi nghĩ ngợi hồi lâu, cuối cùng cũng gửi một tin nhắn.


Po3a: Lúc sáng quên hỏi, thầy về khi nào thế?


Mộ Thừa Hòa: Hôm kia.


Po3a: Thầy đột nhiên biến mất, giống như bị người ngoài hành tinh bắt cóc vậy.


Mộ Thừa Hòa: Bây giờ người ngoài hành tinh phát hiện hóa ra tôi cũng chỉ là một người bình thường nên thả tôi về rồi.


Po3a: Thầy mà là người bình thường sao? Họ nói chỉ số IQ của thầy tận hơn 200.


Mộ Thừa Hòa: Em chắc chắn rằng không phải họ nói chỉ số IQ của tôi 250?


Po3a: Hihi.


Tôi không nhịn được cười, nhưng khi tiếng cười qua đi, tôi chợt nghiêm mặt, nhìn quả dưa hấu còn nguyên trên bàn, đặt tay lên bàn phím gõ gõ.


Po3a: Thầy Mộ, thầy cảm thấy ở tuổi của chúng em bây giờ có thích hợp để yêu đương không?


Cuối cùng cũng đi đến bước này rồi.


Tôi chỉ muốn biết thầy nghĩ gì thôi.


Và lần này, bên kia trả lời không nhanh như trước đó.


Mộ Thừa Hòa: Sao? Con nít cũng muốn yêu rồi sao?


Tôi hít một hơi, viết tiếp


Po3a: Một bạn nam cùng khóa với em, nhưng không phải khoa Anh.


Sau đó, thời gian như ngừng chảy.


Tôi nhìn thấy con trỏ chuột của mình nhấp nháy trên màn hình, giống như con tim đang thấp thỏm, bất an của tôi vậy. Trong cửa sổ chat, trạng thái của đối phương là “đang nhập chữ”, kéo dài vài giây, dòng “đang nhập chữ” ấy biến mất.


Dường như thầy đã ngừng lại một lúc.


Và trái tim của tôi cũng như ngừng đập.


Lúc dừng lại ấy, có thể đối với Mộ Thừa Hòa chỉ là một chốc lát, nhưng đối với tôi, nó là một sự giày vò dài đằng đẵng, tôi thậm chí có ý nghĩ tắt máy, chạy ra ngoài.


Tôi tự an ủi mình, có lẽ đó chỉ là một lúc ngừng lại rất bình thường của Mộ Thừa Hòa thôi, có lẽ thầy đang viết gì đó rồi phát hiện mình viết sai nên đã sửa lại. Cuối cùng, thầy đã gửi cho tôi một câu trả lời rất dài.


Mộ Thừa Hòa: Tình yêu ở tuổi của các em hiện giờ luôn tươi đẹp, hãy cố nắm bắt, nhưng chú ý đừng để mình bị tổn thương.


Tôi đọc đi đọc lại dòng chữ ấy. Cách dùng từ thỏa đáng, câu cú hợp lý, không bắt bẻ được một chữ nào, hoàn toàn là ngữ khí nói chuyện của một thầy giáo, một trưởng bối, nghiêm ngặt và chân thành.


Nhưng... nhưng cái mà tôi muốn nghe không phải như thế, hoàn toàn không phải.


Po3a: Cảm ơn thầy, em out đây!


Tim tôi quặn thắt, vội vã để lại vài chữ rồi lập tức tắt máy.


Tống Kỳ Kỳ ra ngoài chưa về, trong phòng chỉ có mình tôi, tôi đã sử dụng bàn phím thành thạo nên không bật đèn trong phòng. Khi máy tính tắt, luồng ánh sáng xanh ấy cũng lập tức biến mất.


Cả căn phòng lập tức chìm vào bóng tối.


Tôi lặng lẽ ngồi trong bóng đêm đen kịt, nghe tiếng vù vù phát ra từ chiếc quạt trần cũ kỹ, không động đậy.


Đầu tháng Tám, mẹ tôi nhận được lệnh phải điều chuyển đến một trại giam ở thành phố C để nhậm chức phó giám đốc sở. Mẹ nói đây là lệnh điều động luân phiên rất bình thường của cán bộ cấp sở.


Thông báo đến nhanh, do đó mẹ đi cũng nhanh.


Về việc này tôi không có ý kiến gì, dù sao mẹ cũng thường xuyên không ở nhà, khoảng cách giữa tôi và mẹ là mười mấy kilômét hay mấy trăm kilômét cũng không có gì khác biệt.


Vài ngày trước khi đi, tôi và mẹ đã đến thăm mộ bố. Mẹ cẩn thận lau sạch mộ của bố hai lần, sau đó đứng dậy, nhìn tôi và nói: “Tiểu Đồng, hôm nay đứng trước bố con, mẹ có chuyện này muốn thương lượng với con.”


“Vâng, mẹ nói đi.”


“Con còn nhớ bác Trần làm cùng đơn vị với mẹ không?”


“Bác Trần?” Tôi không nhớ người này.


“Lần đó con đi ăn Tất niên với đồng nghiệp của mẹ, ông ấy ngồi ở bên cạnh con.” Mẹ nhắc.


Tôi suy nghĩ một lúc, vẫn không nhớ ra.


Mẹ do dự nói: “Mẹ muốn tái hôn với ông ấy.”


Tôi khựng người, quay qua nhìn mẹ: “Mẹ nói gì?”


“Mẹ muốn tái hôn với ông ấy.” Mẹ lặp lại lần nữa, ánh mắt đã trở nên kiên định: “Mẹ định xem con nghĩ thế nào rồi mới nói. Nhưng bây giờ mẹ phải đến nơi khác làm việc rồi, con còn một năm nữa mới tốt nghiệp, nếu không có một người mà mẹ tin tưởng chăm sóc con, mẹ sẽ không an tâm.”


Tôi ngẩn người đứng nhìn bờ môi của mẹ mấp máy, chợt cảm thấy nước mắt mình như sắp trào ra. Tôi chỉ biết cố trợn to mắt, sau đó nghiến chặt răng nói: “Con không đồng ý!”


“Đồng Đồng...”


“Con nói, con không đồng ý!” Lần lặp lại này, tôi đã lên cao giọng. Cùng lúc đó, tôi chớp mắt một cái, và lệ đã trào tuôn.


“Đồng Đồng...” Mẹ lại gọi tôi.


“Mẹ muốn kết hôn với ông ấy mà lại nói là vì muốn chăm sóc cho con. Mẹ, sao mẹ lại có thể ích kỷ như vậy? Bố mới mất có bốn năm, bố đang nằm ở dưới này, hình của bố còn đang nhìn chúng ta mỉm cười, thế mà mẹ đã quên bố, muốn kết hôn với người khác.”


“Đồng Đồng, sao con lại nói mẹ ích kỷ?”


“Vốn dĩ là vậy!” Tôi kích động. “Mẹ từng nghĩ cho con sao? Mẹ có nghĩ đến bố sao? Nếu để bố biết, bố sẽ đau lòng đến mức nào? Đổi lại, nếu người nằm ở dưới này là mẹ, người đứng nói chuyện với con là bố, bố tuyệt đối sẽ không làm như vậy!”


Mẹ hơi giận: “Mẹ chính vì nghĩ cho con nên mới kéo dài chuyện với bác Trần đến hôm nay! Cái gì gọi là nếu là bố con thì sẽ tuyệt đối không làm như vậy? Con hiểu gì chứ? Con biết gì chứ? Bố của con, ông ấy...” Mẹ càng nói càng giận, câu cuối cùng như đã giận quá rồi, lời vừa tuôn ra được một nửa thì sắc mặt của mẹ khựng lại, lập tức im lặng.


“Cái gì gọi là “con thì biết gì chứ”?” Tôi lau nước mắt, hỏi ngược lại bà ấy.


“... Không có gì.” Mẹ nhìn sang hướng khác. “Chuyện đã qua rồi, mẹ cũng không định nói cho con biết.”


“Bố con thế nào?”


Mẹ thở dài, chuyển đề tài: “Con đã không đồng ý, vậy việc tái hôn mẹ sẽ không nhắc đến nữa, sau này hãy nói.”


Sau đó, dù cho tôi có hỏi thế nào, mẹ cũng không nhắc đến một từ nào khác về câu nói bỏ dở hôm đó.
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Một tuần sau, mẹ đến nơi làm việc mới nhận nhiệm vụ. Trước khi đi, mẹ lấy ra vài ngàn trong số tiền trợ cấp của bố, mua máy tính cho tôi, hơn nữa còn cho tôi mang vào trường sử dụng.


Nửa năm gần đây, tiền trả góp nhà cửa cũng đã đóng gần xong, đơn vị làm việc của mẹ lại tăng lương, điều kiện kinh tế của chúng tôi cũng được cải thiện. Việc mua máy vi tính là ước mơ của tôi từ lúc tôi vào năm thứ nhất, mấy hôm trước mẹ đột nhiên nhắc lại chuyện này và lập tức thực hiện khiến tôi cảm thấy có điều gì đó không bình thường.


Tôi không biết có phải tất cả các ông bố, bà mẹ đơn thân đều như vậy hay không, khi họ trông mong gì đó ở con cái, thì sẽ dùng vật chất để mong đạt được mục đích.


Cuối tháng Tám, bắt đầu bước vào năm học mới, một nhiệm vụ to lớn chờ đón chúng tôi đó chính là việc chuyển đổi chỗ. Tất cả sinh viên năm thứ tư đều phải chuyển từ khu Tây về cơ sở chính. Chúng tôi phải tranh thủ dọn dẹp phòng ký túc xá trước khi tân sinh viên nhập học.


Nhà trường đã sắp xếp xe chuyên chở hành lý cho sinh viên. Nhưng nhìn đống đồ đạc chất như núi trong phòng, đừng nói là xách chúng ra trạm xe ngoài cổng, chỉ kéo xuống cổng ký túc xá thôi cũng đã là một công việc gian khổ vô cùng rồi.


Hai ngày qua, ký túc xá nữ đã phá lệ cho phép sinh vật giống đực tự do ra vào, náo nhiệt lạ thường.


Cuộc chuyển dời hao người tốn của lần này thế mà lại kết thành rất nhiều tình duyên, những tình cảm bị đè nén, kiềm chế bấy lâu đột nhiên được cơ hội bùng phát, giúp không ít người đón kịp chuyến xe buýt cuối cùng của tình yêu thời sinh viên.


Phòng của chúng tôi vắng tanh vắng ngắt.


Ngoài Lưu Khải và Lý sư huynh si tình của Bạch Lâm ra, chẳng còn người thứ ba nào đến giúp đỡ.


Lý sư huynh đã thi đỗ làm nghiên cứu sinh khoa Vật Lý của trường như nguyện vọng, hai tháng không gặp, mắt anh tăng độ rồi, trông càng trí thức, nhưng cũng gầy hơn.


Bạch Lâm lườm anh ấy một cái: “Thôi đi, với cái thân của anh mà đòi chuyển đồ, tôi không cần.” Thế là cô ấy đuổi Lý sư huynh xuống dưới tầng.


Triệu Hiểu Đường trêu: “Ôi... Đau lòng rồi kìa, sợ hành lý của bọn này đè chết anh ta sao?”


Tôi cũng lựa lời từ chối bàn tay nhiệt tình của Lưu Khải.


Cuối cùng, Tống Kỳ Kỳ thở dài: “Các cậu nói xem, sao phòng chúng ta chẳng có nhân khí thế này?”


Triệu Hiểu Đường nói: “Ai bảo cậu và Tiết Đồng đều tìm trúng hai người đàn ông mà giống như tiên giáng trần vậy, chẳng nhờ cậy được gì.”


Bạch Lâm phản bác: “Vậy Tiểu Đường, sao cậu không tìm một người nhờ cậy được tới đây đi?”


Triệu Hiệu Đường đáp trả: “Những tên nhóc trong trường này, tớ không thèm.”


Tôi ngồi về chỗ, lên mạng, không nói lời nào, bên tai chỉ nghe thấy Bạch Lâm và Triệu Hiểu Đường, mỗi người một câu, tranh luận cả nửa ngày trời, khám phá từ phẩm chất của đàn ông cho đến chân lý của tình yêu, rồi lại bàn luận, tranh cãi về ý nghĩa của hôn nhân.


Mặt trời đã lên cao, cuối cùng tôi không chịu được nữa, xen vào một câu: “Xin hỏi Bạch đại tiểu thư, Triệu đại tiểu thư, hai cô đã nghĩ ra cách gì chưa?”


Bạch Lâm và Triệu Hiểu Đường cùng lúc trợn mắt nhìn tôi, thần thái đó như là đang trách tôi quấy nhiễu cuộc so tài miệng lưỡi của họ.


Cuối cùng Triệu Hiểu Đường nói: “Gọi cho công ty vận chuyển.”


Công ty vận chuyển cử bốn người đến, nhanh chóng dọn đồ của chúng tôi tới nơi cần đến.


Triệu Hiểu Đường cao giọng tự đắc: “Thấy chưa, đây chính là chân lý của cuộc sống.”


“Xí...” Bạch Lâm khinh khỉnh.


Buổi chiều đến nhà ăn lấy cơm, cơ sở chính đúng là cái gì cũng mới mẻ. Khi ở khu Tây, chúng tôi bị coi là già nhất, bây giờ đến đây lại đột nhiên trở nên trẻ trung rồi, xung quanh toàn là những đàn anh trí thức uyên bác, học vấn uyên thâm.


Bạch Lâm chớp chớp đôi mắt sáng long lanh, nói: “Đâu đâu cũng là cơ hội tình yêu.”


Sau đó, tôi cố tình đi vòng qua trung tâm thực nghiệm thể lỏng, đứng nhìn từ xa một lúc, rồi vội vã rời khỏi.


Từ sau lần trò chuyện trên MSN đó, tôi không còn liên lạc với thầy nữa.


Và, thầy cũng không.


Sau khi rời đi, cứ cách hai, ba ngày mẹ lại gọi điện cho tôi, so với khi chúng tôi ở cùng một nơi, giờ đây mẹ đã nói chuyện với tôi nhiều hơn. Mẹ là một người không biết cách thể hiện tình cảm với người khác, bà thường khiến cho người khác cảm nhận về mình là một người điên cuồng với công việc. Trái lại, bố tôi lại vô cùng dễ gần, đi đến đâu cũng vui cười và làm vui lòng mọi người.


Tôi chẳng thể hiểu được tính cách của mình thật ra là di truyền từ ai trong hai người họ, hay là không giống ai cả?


Trong điện thoại, mẹ hỏi: “Tiền có đủ không?”


“Dạ đủ.”


“Thiếu thì nói với mẹ, đừng đi dạy thêm nữa, sắp thi cấp tám rồi, cố gắng mà ôn bài.”


“Ừm, con học cũng chăm lắm.”


“Ngày mùng Bảy tháng sau mẹ sẽ về, có cần mẹ mang gì không?”


“Không cần đâu, không cần đâu.”


Sau khi gác máy, Bạch Lâm ngồi bên cạnh tôi tổng kết: “Mình cảm thấy sau khi mẹ cậu đi công tác, tình cảm của hai người tốt hơn lúc trước.”


“Không phải chứ? Có lẽ bà ấy muốn thay đổi mình.”


“Tiểu Đồng.”


“Gì?”


Bạch Lâm đặt sách xuống, nhìn tôi bằng ánh mắt rất nghiêm túc: “Cậu không cảm thấy thật ra người ích kỷ không phải là mẹ cậu mà là cậu sao?”


Tôi sững người. Sau đó quay đi giặt đồ.


Thật ra, ngay sau khi mẹ đi thì tôi đã hối hận rồi. Tôi không nên cãi nhau với mẹ ở trước mộ của bố, còn nói ra lời nếu người nằm bên dưới là mẹ. Bố đã qua đời bốn năm, một mình mẹ lo cho tôi học đại học, còn chăm sóc ông bà nội, công việc lại nhiều, trong đơn vị, những người trạc tuổi với mẹ rất nhiều, họ đều sống dưới sự chở che của chồng, tiền kiếm được chỉ để tiết kiệm.


Mẹ sinh tôi từ lúc còn rất trẻ, con cái của bạn bè mẹ đa số đều còn học phổ thông. Do đó, mẹ đã trải qua một nửa đời người rồi.


Những đạo lý ấy tôi đều hiểu cả, nhưng khi nó thật sự xảy ra với mình, tôi nhất thời không thể chấp nhận. Tôi vẫn không thể chịu được có một người khác sẽ bước vào gia đình tôi, hoàn toàn thay thế vị trí của bố tôi.


Qua việc chuyển chỗ lần trước, sau khi thấy Lưu Khải luôn kiên trì không từ bỏ và giúp đỡ với tinh thần nghĩa khí, những thành viên khác trong phòng chúng tôi đều cảm thấy Lưu Khải đang tiếp nối Lý sư huynh, là một thanh niên tốt, cố gắng xây dựng tình hữu nghị với mọi người. Do đó, khi Lý sư huynh thi đỗ nghiên cứu sinh, mời mọi người dự tiệc ăn mừng, Bạch Lâm yêu cầu nhất định phải gọi cho Lưu Khải.


“Anh Lưu Khải là anh em của tôi, anh không mời anh ấy tức là xem thường anh ấy. Xem thường anh ấy cũng tức là xem thường Bạch Lâm này!” Bạch Lâm gằn giọng.


Cuối cùng Lý sư huynh đành phải nghe theo Bạch Lâm.


Lần này, Triệu Hiểu Đường rất tán đồng cách làm của Bạch Lâm. Cô ấy nói bằng giọng khuyên bảo, tình ý sâu xa: “Tiểu Đồng, kiểu đàn ông thế này, ta phải giăng lưới khắp nơi, nuôi dưỡng trọng điểm. Cậu không thể cứ theo đuổi mãi một người.”


Số người tham dự tiệc mừng vừa đủ một bàn ăn, bên Lý sư huynh có năm người, phòng chúng tôi có bốn người, cộng thêm Lưu Khải.


Bạn học của Lý sư huynh đều biết anh ấy si mê Bạch Lâm nên không ngừng trêu chọc, đồng thời cũng muốn tạo không khí mờ ám. Bạch Lâm vì muốn đẩy ánh mắt trêu đùa của mọi người đi chỗ khác nên không ngừng chuyển đề tài sang tôi và Lưu Khải. Triệu Hiểu Đường như một mỹ nhân trên núi tuyết, hoặc là chẳng đoái hoài đến ai, hoặc là thỉnh thoảng phun ra một câu nói khiến tất cả trợn mắt, há miệng kinh hãi.


Ra khỏi quán ăn, cả nhóm định đi qua trường, đến quán hát karaoke ở cửa Bắc để hát hò.


Khi đi qua một tiệm tạp hóa ở dãy phố bán hàng, Bạch Lâm nói trời nóng quá, mời mọi người ăn kem. Các nam sinh vì muốn giữ hình tượng nên đều lắc đầu từ chối.


Chỉ cần có đồ ăn ngon là tôi không bao giờ cự tuyệt. Và thế là, tôi ngâm nga khúc hát, vừa múc từng muỗng kem cho vào miệng vừa cùng mọi người bước đi trên con đường lớn rợp bóng mát trong trường.


Lưu Khải ở bên cạnh, đám Bạch Lâm đi sau.


Triệu Hiểu Đường cũng không ăn, cô ấy còn nhắc nhở tôi: “Chí ít cũng chăm chút hình tượng và dáng vóc một chút đi, từ sáng đến tối suốt ngày ăn ăn ăn.”


Bạch Lâm phản bác: “Bọn mình như thế này gọi là tự do tự tại, hưởng thụ cuộc sống.”


“Chính xác!” Tôi quay lại, biểu thị sự đồng ý với Bạch Lâm.


Ngay đúng lúc quay đầu lại, gió thổi tới, làm mấy sợi tóc vén bên tai bay táp vào miệng tôi, dính hết kem còn sót lại ở khóe môi.


Lưu Khải lấy khăn giấy đưa cho tôi, cười nói: “Nhìn cái tướng ăn của cậu kìa.” Sau đó, cậu ấy tiện tay vén tóc của tôi ra sau.


Lúc ấy tay phải của tôi đang cầm muỗng, tay trái cầm hộp kem, tôi... hơi ngẩn người.


Bạch Lâm là người đầu tiên nhìn thấy cử động này, tức thì cười tươi như hoa nở, còn bắt chước Lưu Khải nhưng thêm đường thêm muối mà nói: “Tiểu Đồng, nhìn cái tướng ăn của em kìa, dễ thương quá đi.”


Lý sư huynh và Tống Kỳ Kỳ đều bật cười.


Lưu Khải cũng cười theo, hơi ngượng nghịu cúi đầu.


Tôi vờ giận, hét to với Bạch Lâm: “Cậu bắt chước nữa thử xem!”


Bạch Lâm càng cười to hơn: “Ôi, Tiểu Đồng, em mắc cỡ rồi sao?”


Tôi lập tức chạy tới, định túm lấy cô ấy, bịt miệng cô ấy. Ngờ đâu cô ấy như con cá vậy, mới chớp mắt đã lách ra phía sau Lưu Khải, cười hì hì nói: “Anh Lưu Khải, anh xem kìa, Tiểu Đồng nhà anh mắc cỡ quá hóa giận rồi.”


Tôi bắt cô ấy, cô ấy lại kéo Lưu Khải làm bia đỡ đạn.


Tôi không nhanh nhảu bằng Bạch Lâm, lại thêm ly kem đang ở trên tay, Lưu Khải đứng ở giữa, kiểu nào tôi cũng không thành công, đành cắn răng nói: “Đợi mình vứt cái này đi rồi sẽ tới bắt cậu.” Sau đó chạy đi tìm thùng rác.


Không thể ngờ rằng tôi lại đụng vào ngực một người.


Người đó mặc áo sơ mi trắng, phần ngực tức thì bị màu đỏ hồng của kem dâu in thành một vết to.


Bạch Lâm cũng tắt hẳn tiếng cười.


Tôi nghe Lý sư huynh gọi: “Thầy Mộ!”
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Bạch Lâm và những người khác cũng đồng loạt gọi theo. Tôi ngẩng lên, nhìn thấy Mộ Thừa Hòa, lúng túng lùi lại hai bước.


Thầy hỏi: “Chuyện gì mà vui vậy?”


Tôi không biết câu này là đang hỏi tôi hay hỏi người khác vì hơn một nửa số người ở đây thầy đều biết. Tôi không dám trả lời.


Tống Kỳ Kỳ vội vàng lấy khăn giấy nhét vào tay tôi. Tay cầm khăn giấy của tôi đưa lên, nhưng đến nửa chừng thì dừng lại, không dám tiến tới. Đứng nhìn như thế mới phát hiện áo của thầy không phải màu trắng trơn mà là màu lam nhạt. Nhưng nhìn kỹ hơn, đó không chỉ là màu lam nhạt mà còn có những đường kẻ dọc.


Kem lan ra, dính trên lớp vải mỏng ấy, thấm vào da thịt. Tôi không kìm được mà suy nghĩ, cảm giác bị đồ ngọt dính vào người chắc chắn là rất khó chịu.


Lý sư huynh e thẹn gãi gãi đầu, giải thích: “Dạ, em sắp vào viện nghiên cứu sinh nên hôm nay mời mọi người ăn một bữa.”


Mộ Thừa Hòa gật đầu, nhận lấy khăn giấy từ tay tôi rồi lau vết ố trên áo. Tôi không biết thầy đã ở sau lưng chúng tôi từ khi nào, có nhìn thấy cử chỉ thân mật của Lưu Khải đối với tôi hay không, có nghe thấy những lời Bạch Lâm trêu ghẹo tôi và Lưu Khải không? Nhưng cho dù thầy có nhìn thấy thì đã sao?


Bạch Lâm ủ rũ nói: “Thầy Mộ, để Tiết Đồng giặt cho thầy vậy, hay mua cho thầy một cái áo khác.”


Tôi không dám nhìn Mộ Thừa Hòa, thấp thoáng cảm thấy ánh mắt của thầy nhìn lướt qua tôi, rồi qua Lưu Khải, cuối cùng là những người khác, sau đó thầy cười híp mắt, nói: “Không cần đâu, chẳng phải thứ gì quý giá. Các em chơi vui vẻ, tôi phải về phòng làm việc.”


Nói xong, thầy liền đi đường vòng rời khỏi.


Nhìn bóng lưng thầy xa dần, Triệu Hiểu Đường nói một cách mê mẩn: “Đấy chính là thầy Mộ trong truyền thuyết của các cậu sao?” Đây là lần đầu tiên cô ấy nhìn thấy Mộ Thừa Hòa.


“Không phải thầy ấy thì còn có thể là ai?” Bạch Lâm nói.


“Đây nào phải là người.” Tình thánh Triệu Hiểu Đường cảm thán. “Rõ ràng là Cửu Thiên Huyền Nữ hạ phàm.”


Chín người còn lại chúng tôi cùng im lặng.


Cuối cùng, Lý sư huynh phát hiện ra một vấn đề: “Tôi nhớ lúc nãy thầy Mộ nói thầy về phòng làm việc?”


Một sư huynh khác đáp: “Ừ.”


Lý Sư huynh lại hỏi: “Nhưng hướng đi của thầy rõ ràng là đến thư viện mà?”


Bạch Lâm nói: “Người ta vào đó thay đồ trước không được sao?”


Chúng tôi lại im lặng.


Ký túc xá ở đây khác với khu Tây, không phải toàn bộ nữ sinh ở một tòa nhà riêng, mà chia thành khu nam và khu nữ, xen kẽ nhau chẳng theo quy luật nào.


Hành lang phòng chúng tôi đối diện với cửa sổ của khu nam khoa nào đó, cách nhau khoảng mười mét. Ti vi trong trường đều dùng cùng một hiệu, có lúc chúng tôi không tìm được điều khiển thì sẽ chạy qua phòng kế bên mượn dùng tạm. Kết quả là, có một lần chúng tôi phát hiện ti vi đột nhiên tự chuyển sang đài Tomato(3) mà không cần điều khiển.


Tôi nói: “Chẳng lẽ ti vi này lâu năm quá rồi, bị chập mạch?”


Bạch Lâm nhún vai: “Chắc vậy.”


Sau đó, tôi chỉnh trở về đài Apple(4), một phút sau nó lại biến thành đài Tomato. Bạch Lâm cũng bắt đầu thấy quái lạ.


“Chẳng lẽ nó thích cà chua, không thích táo?” Tôi hỏi Bạch Lâm, tiện thể ngồi mò mẫm sở thích của “người bạn mới” này.


Cuối cùng chúng tôi mới phát hiện, hóa ra không phải là ti vi giở chứng, mà do đám nam sinh ở tầng đối diện. Ti vi hướng ra ngoài hành lang, bên kia là tầng của nam sinh. Họ đang cầm điều khiển điều khiển ti vi bên phòng chúng tôi. Sau này, khi rảnh rỗi không có gì làm, chúng tôi sẽ lấy gậy ông đập lưng ông. Trong bầu không khí vui vẻ của môi trường mới ở cơ sở chính này, phòng chúng tôi đã xảy ra một chuyện chấn động kinh hãi nhất trong cả thời kỳ học đại học.


Hôm đó là thứ Hai.


Sáng sớm, chúng tôi có tiết đọc hiểu. Triệu Hiệu Đường làm tóc ở trong phòng, lề mề cả nửa ngày, vào đến lớp thì đã muộn giờ. Giảng viên đọc hiểu đã quen với tác phong của cô ấy nên cũng chẳng để ý đến. Vì tính đặc thù của chuyên ngành Ngoại ngữ nên mỗi lớp học chỉ có hai mươi sinh viên, chỗ ngồi cũng tương đối cố định, ai nghỉ học nhìn xuống là biết ngay. Ngoài ra, còn có thêm một điều bất lợi khác là khi luân phiên trả lời câu hỏi, xoay vòng cũng sẽ nhanh hơn.


Vì vậy mà bốn chúng tôi thích ngồi chung với nhau, cho Tống Kỳ Kỳ ngồi giữa, có như vậy, khi bị gọi tên đứng dậy dịch cũng có thể giúp đỡ lẫn nhau.


Triệu Hiểu Đường là người cuối cùng vào lớp.


Mười phút sau, ở ngoài cửa lại xuất hiện một người, đó là một người phụ nữ lạ trẻ tuổi.


Cô ta gõ cửa rồi hỏi: “Xin hỏi đây có phải là lớp một khoa Anh không?”


Cô ta khá lịch sự, không nhận ra là có mưu đồ gì nên cô giáo lớp nói phải.


Sau khi nhận được câu trả lời khẳng định, người phụ nữ ấy chuyển ánh nhìn xuống lớp học: “Tôi tìm Tống Kỳ Kỳ.”


Tống Kỳ Kỳ ngạc nhiên ngẩng đầu, đứng dậy, xin phép cô giáo rồi đi ra ngoài trong nghi ngờ.


Người phụ nữ ấy nhìn Tống Kỳ Kỳ, xác định thêm lần nữa: “Cô là Tống Kỳ Kỳ?”


Tống Kỳ Kỳ gật đầu: “Là tôi, xin hỏi có chuyện gì?”


Chữ “gì” ấy còn chưa kịp nói hết, bàn tay của người phụ nữ ấy đã giáng xuống mặt của Tống Kỳ Kỳ, một tiếng “bốp” vang lên, giữa hành lang vắng người, âm thanh nghe rõ mồn một.


Chúng tôi đang ngồi trong lớp, nhìn thấy cảnh tượng này, tất cả đều kinh ngạc đến ngẩn người.


Ngay sau cái tát ấy, người phụ nữ lộ rõ nguyên hình, cô ta mắng chửi: “Trường các người sao lại có loại sinh viên như cô hả? Dám dụ dỗ chồng tôi!” Vừa nói, cô ta còn vừa túm tóc của Tống Kỳ Kỳ, vẻ mặt vô cùng hung dữ.


Đến lúc này, chúng tôi cũng phản ứng lại.


Bạch Lâm ngồi ngoài cùng, là người đầu tiên chạy đến, đẩy người phụ nữ đó ra. Các bạn cùng lớp cũng lũ lượt đổ ra ngoài cửa ngăn cản, chất vấn người phụ nữ đó.


“Sao lại đánh người chứ?”


“Bà lấy tư cách gì mà đánh người hả?”


Người phụ nữ loạng choạng với cú đẩy của Bạch Lâm, sau khi định thần lại, nhìn thấy cả nhóm người chúng tôi đối phó với một mình cô ta, khí thế của cô ta giống như sống chết cũng phải kéo theo Tống Kỳ Kỳ, vẫn túm tóc Tống Kỳ Kỳ, cô ta tiếp tục nói oang oang: “Hỏi tôi lấy tư cách gì ư? Nó dụ dỗ chồng tôi, phá hoại gia đình tôi! Đồ hồ ly tinh! Anh ấy từng là giáo viên của mày đó!”


Cả ba chúng tôi đều sững người.


Hành động của người phụ nữ này đã ảnh hưởng đến cả hành lang tầng bảy, rất nhiều lớp đều đã ngừng học, người chạy ra xem càng lúc càng đông. Cuối cùng làm kinh động đến cả trưởng khoa.


Nhờ sự khuyên giải của các giáo viên, người phụ nữ đó mới thôi không mắng chửi, cùng họ vào văn phòng.


Sau khi lấy lại bình tĩnh, người phụ nữ bắt đầu rơi lệ kể lại đầu đuôi sự việc. Lúc này chúng tôi mới biết, hóa ra đó là vợ của Tiêu Chính, hai người đã kết hôn ba năm rồi. Tôi kinh ngạc nhìn Tống Kỳ Kỳ, không nói được lời nào. Tống Kỳ Kỳ từ đầu đến cuối chỉ cúi đầu im lặng, năm dấu tay kia vẫn còn hằn rõ trên gương mặt cô ấy.


Chủ nhiệm khoa nói: “Không thể nào. Tống Kỳ Kỳ là học sinh xuất sắc nhất cả về thành tích lẫn phẩm chất trong khoa Anh chúng tôi, chuyện này có hiểu lầm gì không?”


Vợ của Tiêu Chính lau nước mắt, khinh khỉnh hỏi: “Hiểu lầm ư?”


Triệu Hiểu Đường tiến tới ba bước, đứng ngay trước mặt Tống Kỳ Kỳ: “Kỳ Kỳ!”


Tống Kỳ Kỳ cúi đầu, như đã tê liệt, không nói không rằng, cũng không nhìn ai.


Triệu Hiểu Đường nói: “Tống Kỳ Kỳ, cậu nói với bà ta là cậu không biết. Cậu không biết Tiêu Chính đã kết hôn, tất cả đều do hắn lừa cậu, cậu ít tuổi hơn hắn như vậy, lại còn là sinh viên, hắn muốn lừa cậu thì dễ biết chừng nào, giống như người lớn lừa trẻ con mà thôi.”


Lát sau, tôi nhìn thấy Tống Kỳ Kỳ từ từ ngẩng lên, ánh mắt trống rỗng, cô ấy nói: “Không phải.”


“Từ năm mười bảy tuổi mình đã yêu anh ấy, cho đến bây giờ, anh ấy không hề lừa mình. Anh ấy nói anh ấy đã kết hôn, nhưng mình nói mình không ngại. Anh ấy nói sẽ không vì mình mà ly hôn, mình nói mình không ngại. Anh ấy cũng nói không thể cho mình một tương lai, mình vẫn nói mình không ngại.” Tống Kỳ Kỳ tuôn một tràng. Giữa văn phòng rộng rãi, tiếng nói của cô ấy trở nên rõ ràng đến lạ thường.


Sau đó, tay của Triệu Hiểu Đường run rẩy giơ lên, tát Tống Kỳ Kỳ thật mạnh: “Mình đánh chết cái đồ không biết tự thương mình như cậu!”


Bao nhiêu năm nay, Triệu Hiểu Đường luôn tỏ ra lạnh lùng với mọi việc, ngay cả khi bị nợ môn, nhiều lần bị bí thư khoa cảnh cáo sẽ không cho nhận bằng tốt nghiệp, cô ấy cũng chỉ cười lạnh, vẻ mặt chẳng thèm quan tâm.


Nhưng lúc này, Triệu Hiểu Đường đang khóc, tay cô ấy đang run, vừa giận dữ muốn tiếp tục đánh Tống Kỳ Kỳ vừa nói: “Thật muốn đánh chết cậu!”


Cô ấy ra tay mạnh hơn cả vợ của Tiêu Chính.


Tống Kỳ Kỳ cũng không né tránh, đứng yên chịu trận.


Tôi chạy tới chắn ở trước Tống Kỳ Kỳ, vừa khóc vừa hét lớn với Triệu Hiểu Đường: “Đừng đánh nữa! Hiểu Đường, đủ rồi, cậu ấy đã đủ đau rồi, đừng đánh nữa!”


Bạch Lâm sống chết cũng kéo Triệu Hiểu Đường lại.


Cuối cùng, bốn đứa chúng tôi đứng ôm nhau trong văn phòng, cùng khóc.
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Do nghề nghiệp của mẹ hơi đặc biệt nên từ nhỏ tôi đã có thể nghe được từ mẹ một số chuyện của những nữ phạm nhân trong tù. Nghe nói phụ nữ phạm tội, phần lớn đều là vì gia đình hoặc tình yêu.


Mẹ tôi thường dùng một danh ngôn để hình dung về họ: “Thương họ gặp bất hạnh, giận họ không có chí.”


Tôi không biết khi Triệu Hiểu Đường tát Tống Kỳ Kỳ, trong đầu cô ấy có phải cũng đang nghĩ đến câu này hay không. Lâu nay cô ấy luôn làm theo ý mình, trong phòng có bốn người, chỉ riêng cô ấy luôn khiến chúng tôi có cảm giác cô ấy không thích chơi chung với ba chúng tôi, do đó cũng có chút xa lạ. Nhưng ngay sau khi cô ấy đánh Tống Kỳ Kỳ và cùng chúng tôi ôm lấy nhau, tôi mới ngộ ra, hóa ra trên đời này có nhiều người thích che giấu tình cảm của mình như vậy.


Chuyện của ngày hôm đó, rất nhiều người đều trông thấy, do đó sự việc càng ngày càng lớn, mồm năm miệng mười, một truyền mười, mười truyền trăm, lời đồn lan khắp trường.


Vợ của Tiêu Chính nhất quyết bắt nhà trường phải kỷ luật Tống Kỳ Kỳ, nếu không sẽ đưa chuyện của Đại học A lên báo. Nghe người ta thuật lại thì nguyên văn lời của cô ta là: “Để các giới trong xã hội nhìn xem thế nào là trường điểm, thế nào là tài nữ, toàn là thứ dơ bẩn.”


Khoa cũng không tỏ thái độ gì, chỉ bảo Tống Kỳ Kỳ nghỉ học vài ngày, tự kiểm điểm trong khi chờ đợi ý kiến xử lý.


Những ngày đó, Tống Kỳ Kỳ không hề bước ra khỏi cửa, suốt ngày không nằm trên giường thì ngồi thẫn thờ trên ghế. Mẹ của Kỳ Kỳ cũng từ dưới quê đi tàu lên thành phố A.


Giáo viên hướng dẫn sợ Kỳ Kỳ nghĩ quẩn, nên bảo chúng tôi trông chừng cô ấy trước khi mẹ cô ấy đến.


Ở sau lưng Kỳ Kỳ, Bạch Lâm hỏi: “Lỡ như trường thật sự kỷ luật Kỳ Kỳ thì sao?”


“Không đâu.” Tôi an ủi cô ấy mà không chắc chắn.


“Trong quy định của trường có điều lệ này không?” Bạch Lâm lại hỏi.


“Không biết nữa, trước đây chẳng để ý.” Tôi thở dài.


Bạch Lâm nói: “Chúng ta nghĩ cách gì đi. Nhưng nếu thật sự bị kỷ luật, chắc chẳng còn trông mong gì vào tương lai nữa.”


Người đầu tiên tôi nghĩ tới là người mà ngày thường rất quan tâm đến tôi, tính tình lại hòa đồng - thư ký Ngô. Nhưng từ lúc khai giảng đến nay, giáo sư luôn đi họp ở tỉnh ngoài, chẳng thể lo được chuyện ở đây.


Người thứ hai là Trần Đình.


Trần Đình nói: “Tôi cũng chỉ có thể thử xem sao thôi, nói thế nào thì ảnh hưởng lần này thật sự quá xấu.”


Tôi cảm ơn thầy, vừa định rời khỏi thì thầy gọi quay lại.


Thầy nói: “Tiết Đồng, em nói với Tống Kỳ Kỳ, hy vọng em ấy có thể nghĩ lại. Tình cảm như thế vốn không phải tình yêu. Người đàn ông đó cũng không có tư cách nhắc đến chữ yêu ở trước mặt Tống Kỳ Kỳ. Cũng may là hắn đã chuyển nghề từ mấy năm trước, nếu không, hắn cũng không xứng đáng làm giáo viên.”


“Cảm ơn thầy, thầy Trần. Chúng em vẫn khuyên bạn ấy.” Trần Đình đúng là một người tốt.


Thầy lại nói: “Thiện cảm mà em ấy dành cho người đàn ông đó trong thời trung học, chỉ là một kiểu nương tựa vào một người đàn ông đã trưởng thành, chỉ là khao khát tình yêu của bố mà thôi. Về bản chất, đó không phải là tình yêu.”


Thầy nói xong rồi nhìn tôi với ánh mắt sâu xa.


Những ngày ấy, tôi đã suy nghĩ rất nhiều.


Bố mẹ của Tống Kỳ Kỳ đều là công nhân. Mẹ của Kỳ Kỳ rất xinh đẹp, hát rất hay. Khi còn trẻ, bác ấy là người đẹp nổi tiếng trong xưởng. Bố của Kỳ Kỳ là đồng nghiệp làm cùng xưởng, vẻ ngoài bình thường. Nhưng mẹ Kỳ Kỳ cảm thấy bố Kỳ Kỳ là người tốt, trung thực, làm đúng bổn phận. Chỉ không ngờ rằng, người trung thực này luôn sợ hãi vợ mình đi ngoại tình, do đó sau khi kết hôn, chỉ cần bác gái mà nói chuyện với người đàn ông nào thì về đến nhà chắc hẳn sẽ bị bố Kỳ Kỳ đánh đập.


Sau khi Tống Kỳ Kỳ ra đời, tính tình của bác Tống càng ngày càng tệ. Có lần một người thân vô tình nói, Tống Kỳ Kỳ không giống ông ấy nên ông nghi ngờ đây không phải con ruột của mình, từ đó hễ có chuyện gì không vừa lòng, ông lại lấy Tống Kỳ Kỳ ra trút giận. Nhiều năm qua đi, tình cảm của hai cha con cơ hồ là con số không. Do đó, Trần Đình kết luận tình yêu mà Kỳ Kỳ dành cho Tiêu Chính thực chất chỉ là sự khát khao đối với tình yêu của bố, nói như thế cũng không phải là vô lý.


Vậy còn tôi?


Tôi và Tống Kỳ Kỳ giống nhau biết bao.


Về sau, trải qua quá trình thương lượng từ ba phía, nhà trường xử phạt Tống Kỳ Kỳ vì phạm một lỗi sai. Do mức độ ảnh hưởng của sự việc, trường để mẹ Kỳ Kỳ đưa cô ấy về nhà, đình chỉ học ba tháng, cắt học bổng và toàn bộ những khen thưởng cá nhân đang được xét của Tống Kỳ Kỳ.


Mỗi khi nhìn chiếc giường trống trải của Kỳ Kỳ, không hiểu tại sao, tôi luôn có cảm giác nhói đau cho người cùng cảnh ngộ.


Sau hơn một tuần bình tĩnh suy nghĩ, cuối cùng tôi cũng quyết tâm hẹn Mộ Thừa Hòa đến quán cà phê Starbucks, nơi mà mấy tháng trước, tôi đã bắt gặp Tiêu Chính và Tống Kỳ Kỳ.


Lần này, tôi đến rất sớm, ngồi tại vị trí mà Tống Kỳ Kỳ từng ngồi, nhìn dòng người và xe cộ đi lại ngoài đường.


Trong bữa cơm cùng thầy và Trần Đình lần trước, đa phần là Trần Đình bắt chuyện với tôi.


Lâu nay tôi vẫn luôn cho rằng Mộ Thừa Hòa không phải là một người trầm lặng, ít nói.


Nhưng hôm đó, thầy nói rất ít, lúc thì nhìn tôi, lúc lại nhìn Trần Đình, giống như người ngoài cuộc vậy, thỉnh thoảng mới chen vào cuộc đối thoại của chúng tôi.


Hôm ấy, chúng tôi có nói đến chuyện giáo viên nạp tiền vào thẻ cơm ở nhà ăn số ba của khu Tây.


Tôi bực tức nói: “Ông thầy mập ú ấy, nếu đưa một trăm đồng, bảo trả lại tiền, thầy sẽ vứt số tiền phải trả lại ra, còn rất hung dữ nói không có tiền lẻ. Còn nếu như đưa cho thầy hai mươi đồng loại mệnh giá năm đồng nhờ thầy nạp vào thẻ, thầy sẽ rất bực bội mà đẩy tiền trả lại, bảo đi đổi tiền chẵn. Thầy nói xem, rốt cuộc là thầy mập ú muốn sao chứ?”


Trần Đình cười ha ha: “Vậy sao? Cũng may lần nào tôi cũng mang tờ một trăm và nạp một trăm.”


Tôi quay qua hỏi: “Thầy Mộ, thầy gặp người đó chưa?”


Thầy không trả lời, chỉ cười cười. Dù chỉ là một câu hỏi rất nhỏ, rất bình thường, thầy cũng không chịu dùng lời nói để gần gũi với tôi.


Cho đến khi Trần Đình đứng ra xoa dịu tình hình.


Trái lại, khi ở MSN, tôi và thầy nói chuyện thoải mái hơn. Cho nên tôi cứ luôn cảm thấy thầy chắc là biết được điều gì đó, nên cố tình né tránh tôi.


Đúng giờ hẹn, Mộ Thừa Hòa xuất hiện.


Tôi nhanh chóng đứng dậy hỏi: “Thầy uống gì, em mua?”


Trước khi tới đây tôi đã được Bạch Lâm phụ đạo, cô ấy nói đến Starbucks là phải tới quầy thu ngân trả tiền trước, sau đó tự mình mang đồ uống đến chỗ ngồi, giống như McDonald’s vậy. Cô ấy nhắc nhở tôi nhất định phải ghi nhớ điều này, để khỏi bị biến thành một đứa nhà quê khiến người ta chê cười.


Phải chăng động tác của tôi có phần mạnh mẽ nên khiến Mộ Thừa Hòa hơi khựng lại.


Thầy nói: “Để tôi mua.”


“Không được! Hôm nay em mời. Thầy uống gì?”


Thấy tôi kiên trì như vậy, thầy cũng không tranh giành nữa, bèn nói: “Tùy em, đừng quá đắng là được.”


Tôi đến quầy thu ngân, ngước đầu nhìn bảng giá rất lâu, hoa cả mắt, cuối cùng mới nói với nhân viên phục vụ: “Tôi muốn một ly cà phê không đắng.” Nói xong, chính tôi cũng cảm thấy mình nói câu này ngốc thật.


Nhân viên phục vụ cười hiền nói: “Gần đây chúng tôi vừa mở thêm một loại đồ uống mới, Black Cherry Mocha, khá ngọt.”


“Vậy tôi lấy hai cốc.”


“Xin hỏi, muốn dùng cỡ nào, lớn, vừa hay nhỏ?”


Tôi lại hỏi một câu rất mất mặt: “Giá cả có giống nhau không?”


“Không giống.”


“Vậy tôi lấy cốc nhỏ.”


“Hai cốc Black Cherry Mocha nhỏ, tổng cộng sáu mươi đồng. Xin hỏi còn dùng gì không?”


“Không cần ...” Tôi lấy tiền ra khỏi ví một cách khó khăn, cầm hai cốc cà phê trở về chỗ, chỉ cảm thấy máu trong tim mình đang nhỏ giọt. Sớm biết vậy thì tôi đã không giả vờ thanh cao rồi.
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Mộ Thừa Hòa hỏi tôi: “Tìm việc đến đâu rồi?”


“Thật ra...” Thật ra sáng nay tôi chỉ mượn cớ này để hẹn thầy thôi, nhưng dù sao lời đối đáp tôi cũng đã chuẩn bị xong rồi. “Thật ra em rất phân vân cho công việc sau này.”


“Không biết phải lựa chọn như thế nào à?”


“Vâng ạ! Chẳng phải tháng Mười một này trường chúng ta có một buổi tuyển dụng sao? Em cũng muốn đi thử lắm. Nhưng hôm trước, giáo viên hướng dẫn nói với em trong khoa định tiến cử em ở lại trường.”


Mộ Thừa Hòa trầm ngâm một lúc: “Đã bàn bạc với người nhà chưa?”


“Mẹ em đi công tác ở nơi khác rồi, em có nhắc chuyện này với mẹ qua điện thoại, mẹ nói em muốn chọn thế nào cũng được.” Tôi nói.


“Vậy em nghĩ sao?” Thầy hỏi.


“Không biết nữa...” Tôi nói một cách rầu rĩ.


Dường như thầy đã sớm đoán biết trước câu trả lời của tôi, do đó không hề tỏ ra bất ngờ, chỉ phân tích: “Em đã từng nghĩ đến việc sẽ làm phiên dịch chưa?”


“Lúc nằm mơ em có nghĩ đến. Tiếc là với trình độ ngoại ngữ còn kém cỏi của em, làm phiên dịch viên chuyên nghiệp thì khó quá.” Ai bảo trước đây không chịu ngoan ngoãn học tập, giờ thì hối hận rồi.


“Có muốn làm viên chức trong một cơ quan nhà nước không?”


“Chuyên ngành của người ta, em không biết, chuyên ngành của em thì người ta đều biết, em vào đấy thì làm được gì chứ, chỉ có thể làm một nhân viên văn phòng, đánh máy, photo. Bạch Lâm nói nếu muốn giỏi thì đi làm sales, nhưng em lại dốt, không làm được.”


“Vậy hay là suy nghĩ kỹ về việc ở lại trường?”


“Làm giáo viên ư?”


“Sao? Lại có ý kiến gì à?” Mộ Thừa Hòa lắc đầu cười.


“Thầy nói thật?”


“...” Thầy không trả lời, chắc là cảm thấy có chút buồn bực vì câu hỏi này của tôi.


Tôi đành thành thật nói: “Em cảm thấy làm giáo viên thật nhàm chán, năm nào cũng nhìn quyển sách đó, giảng những bài đó, lặp đi lặp lại. Cuối cùng biến thành người máy, không chỉ lải nhải suốt ngày mà giọng nói cũng to hơn.”


Thầy cười.


“Em không có ý nói thầy đâu.” Tôi vội vàng giải thích.


Lát sau, tôi lại không kìm được hỏi: “Thầy Mộ, sao thầy lại làm giáo viên vậy?”


“Ngoài Vật lý, tôi không biết gì nữa cả, không có sự lựa chọn nào khác, chỉ có thể làm giáo viên thôi.” Thầy nói.


“Thầy nói dối, một số sinh viên của thầy nói, thầy sắp giành được giải thưởng gì đó nữa rồi.”


“Sinh viên nào mà thích quảng cáo về tôi thế này?” Thầy nói với giọng điệu không mấy thiện cảm.


Tôi le lưỡi, không dám bán đứng Lý sư huynh, vội giả vờ uống cà phê, uống một ngụm rất lớn, quả đúng thật là ngọt đến phát ngán, hối hận thật. Nhưng nghĩ lại, dù gì cũng ba mươi đồng một cốc, còn hơn uống vào mà đắng ngắt.


Đột nhiên thầy nói: “Cá nhân tôi cảm thấy em khá thích hợp làm giáo viên.”


“Tại sao?” Tôi nghiêng đầu hỏi.


“Tính cách của em hòa đồng, dễ gần gũi với mọi người, từ sáng đến chiều đều vui vẻ, không có nhiều tâm tư, môi trường lớp học rất thích hợp với em. Nhưng...”


“Nhưng gì ạ?”


“Nếu em muốn ở lại trường, là cử nhân thôi thì không thể đứng vững được, sớm muộn cũng phải thi tiếp nghiên cứu sinh, đấy cũng là điều mà em cần cân nhắc.”


Sau đó, Mộ Thừa Hòa lại phân tích lợi và hại.


Tôi nhìn gương mặt thầy, trong đầu xuất hiện rất nhiều ý nghĩ.


Trước đây, tôi đọc sách thấy viết rằng, tình yêu không chỉ là những rung động thoáng qua trong tim mà phải là điều bạn cảm thấy, bạn và đối phương có thể sống cùng nhau suốt năm mươi năm, bất kể cay đắng, ngọt bùi, bất kể ốm đau, bệnh tật, đều có thể bình thản, ung dung mà chăm sóc cho nhau.


Tôi chưa từng nghĩ, nếu như tôi cùng Mộ Thừa Hòa thật sự chung sống với nhau, cùng nhau già đi, thậm chí còn cùng nhau đối diện với cái chết thì sẽ như thế nào?!


Điều này thật lòng tôi chưa từng nghĩ.


Tôi chỉ nghĩ, nếu thầy tốt với tôi, mãi quan tâm tới tôi như thế, nếu như thầy nói thầy thích tôi, nếu như thầy có thể ôm tôi vào lòng, trái tim tôi nhất định sẽ sung sướng và xúc động biết bao.


Những gì tôi muốn chỉ đều là nhận về mình, cũng giống như tôi nhận mọi thứ từ bố tôi vậy.


Mỗi lần gặp khó khăn, người đầu tiên tôi tìm đến sự giúp đỡ đều là Mộ Thừa Hòa. Khi lạc lõng, người đầu tiên tôi nghĩ tới cũng là Mộ Thừa Hòa.


Bởi vì thầy an ủi tôi, khích lệ tôi, quan tâm đến tôi.


Hôm ấy các giáo viên nói chuyện với nhau trong văn phòng: “Chỉ ở những tình huống đặc biệt mới có một tình cảm sùng bái đặc biệt đối với một người đặc biệt.”


Lúc này, tôi bất giác bật cười.


Dù nụ cười mang theo vị chát đắng nhưng tôi vẫn đã cười.


Thầy hỏi: “Tôi nói sai sao?”


Tôi mỉm cười nói: “Dạ không.”


Thầy ngơ ngác một chút rồi lại hỏi: “Suy nghĩ kỹ chọn làm gì chưa?”


Tôi gật đầu: “Nghĩ kỹ rồi.”


Nếu như đó vẫn chưa phải là yêu, mà mới chỉ là thích. Nếu như việc thích này không nhận được sự hồi đáp của thầy, vậy thì nhân lúc nó còn chưa quấy nhiễu đến thầy, hãy khiến nó đóng băng, cất giữ trong ký ức của mình.


Sau đó, chúng tôi cùng nhau nói thêm về một vài chuyện khác.


Mặt trời đã gần lặn, tôi còn phải về nhà lấy đồ nên xin phép về trước. Thầy nói thầy không vội, dù sao giờ này đường phố cũng đông đúc nên nán lại, ngồi thêm lúc nữa.


Ra khỏi Starbucks, tôi đi tới trạm bắt xe buýt, đứng một lúc vẫn chưa có xe. Nhìn những chiếc xe dịch chuyển chầm chậm trên đường, tôi không kìm được, quay đầu lại nhìn, một cái nhìn từ xa, rất xa.


Thầy vẫn ngồi đó, hơi nghiêng người quay lưng lại phía tôi. Vì khoảng cách quá xa, tôi không nhìn rõ được gương mặt ấy, chỉ biết thầy đang tiếp tục nhâm nhi cốc Mocha. Tay cầm cốc cà phê là bàn tay trái, đó là bàn tay đã từng mang đến cho tôi rất nhiều hơi ấm và ảo tưởng.


Tôi ngừng lại một lát, rồi đột nhiên vội vàng chạy trở lại, đẩy cửa kính ra.


Chiếc chuông treo trên cửa vang lên leng keng.


Người nhân viên đón tiếp tôi lúc nãy đang dọn dẹp ở chiếc bàn gần cửa nhất thấy tôi bước vào, liền nói rất nhã nhặn: “Hoan nghênh quý khách!”


Mộ Thừa Hòa nghe tiếng, khẽ quay đầu lại nhìn. Liền đó, ánh mắt chúng tôi giao nhau.


Tôi đi từ từ tiến về phía thầy.


Thầy đứng lên.


“Lúc nãy em quên nói.” Tôi nói rất chân thành: “Thầy Mộ, cám ơn thầy. Thầy là một thầy giáo tốt, có thể là sinh viên của thầy, đó là điều may mắn nhất của em trong bốn năm đại học.”


Đôi mắt sáng trong veo của Mộ Thừa Hòa nhìn tôi, rất lâu, rất lâu sau vẫn không nói lời nào.


Cuối cùng, tôi nói: “Tạm biệt thầy.”


Thầy đáp: “Tạm biệt.”


Chính giây phút tôi quay lưng rời khỏi, Mộ Thừa Hòa đột nhiên túm lấy tay tôi. Đang là đầu thu, tôi mặc áo dài tay mỏng, năm ngón tay thầy ôm lấy cổ tay tôi, cách nhau một lớp vải mềm, tôi nhận thấy một làn hơi ấm truyền đến từ lòng bàn tay ấy. Thầy không dùng lực, nhưng đã rất nhanh chóng và dễ dàng ngăn cản bước chân rời khỏi của tôi.


Tôi kinh ngạc quay đầu lại.


Thầy dừng lại một chút, sau đó bình tĩnh nói: “Giờ này không dễ bắt xe, tôi tiễn em.”


“Không sao, nhà em gần đây, đi hai trạm là tới, em đi bộ về đó cũng nhanh mà.”


Thầy gật đầu, buông tay ra: “Vậy em nhớ cẩn thận, đừng về trường muộn quá.”


Tôi đi ra con phố tấp nập, cứ đi thẳng, băng qua đèn giao thông, tiếp tục bước đi, không dám quay đầu lại.
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Tôi đi lang thang không mục đích trên phố rất lâu, cho đến khi nhận được điện thoại của Bạch Lâm.


“Cậu đi đâu đấy?” Vừa nhận điện thoại, cô ấy đã hỏi ngay: “Mình tìm cậu khắp nơi, gọi điện lại không chịu nghe, mình gọi cho cậu không biết bao nhiêu lần rồi đấy.”


Tôi ngẩn người: “Sao vậy?”


“Sao vậy? Cậu hỏi mình sao vậy ư? Còn một tiếng rưỡi nữa là đến giờ biểu diễn đấy, cây tì bà của cậu đâu?” Cô ấy nổi giận đùng đùng chất vấn tôi.


Lúc này tôi mới sực nhớ ra, ngoài việc gặp Mộ Thừa Hòa, tôi còn có một nhiệm vụ quan trọng nữa là phải về nhà lấy cây đàn tì bà cho một bạn nữ cùng lớp mượn làm đạo cụ biểu diễn trong tiết mục múa cổ điển.


“Mình về nhà lấy ngay đây.” Tôi tỉnh hẳn.


“Cậu vẫn còn ở ngoài đường sao?” Bạch Lâm càng tức giận.


“Không xa đâu, mình về nhà ngay bây giờ, mình hứa danh dự, tuyệt đối không về muộn đâu.” Thiếu chút nữa tôi đã chỉ tay lên trời để thề.


“Được, cậu mà về muộn, mình đánh cậu chết!” Bạch Lâm kết thúc cuộc nói chuyện bằng một câu nói nhẫn tâm.


Tôi cười hì hì, không giận chút nào, cúp máy xong, liền vội vàng chạy về nhà.


Tôi biết buổi biểu diễn lần này có ý nghĩa quan trọng với mọi người như thế nào.


Tối thứ Sáu của tuần cuối cùng trong tháng, trường chúng tôi đều tổ chức một đêm biểu diễn văn nghệ, địa điểm là sân bóng rổ ở khu Tây, mỗi khoa hoặc mỗi học viện sẽ luân phiên nhau biểu diễn, luân phiên một vòng như thế sẽ vừa đủ một năm.


Tháng Mười một này chính là đêm biểu diễn của Học viện Ngoại ngữ.


Học viện Ngoại ngữ chúng tôi có khoa Anh, khoa Đức, khoa Pháp, khoa Nhật và khoa Nga. Mỗi khoa sẽ chia nhau hai đến ba tiết mục, vừa đủ hợp thành một buổi biểu diễn văn nghệ chín mươi phút.


Trước đây, Bạch Lâm là đội phó đội văn nghệ của học viện chúng tôi, giờ đã là sinh viên năm thứ tư, cô ấy phải giao lại cho các em khóa sau. Nhưng tháng trước cô ấy lại bị giáo viên hướng dẫn kéo lại, bảo giúp đỡ các em, phụ trách tiết mục của khoa Anh. Bạch Lâm tuy không giỏi khiêu vũ, nhưng khả năng chỉ huy của cô ấy phải nói là số một.


Không hiểu tại sao những sinh viên năm thứ tư như chúng tôi không còn lười biếng tham gia những hoạt động này như ba năm trước nữa, trái lại tất cả đều rất nhiệt tình, nghiêm túc. Có lẽ vì chúng tôi sắp tốt nghiệp nên có cảm giác của lần biểu diễn cuối cùng chăng?


Tôi vốn lười dọn dẹp, cây tì bà đặt ngay trên tủ, hộp da sớm đã bị bong, dây kéo cũng đã bị hỏng, nhìn cũ kĩ vô cùng. Tôi đứng nhìn chiếc hộp, suy nghĩ thật nhanh, cuối cùng quyết định không mang nó theo, nếu không thì ảnh hưởng đến hình ảnh của mình quá. Nhưng đến khi tôi ôm cây tì bà trần trụi đứng chờ ở bến xe buýt, tôi mới thấu hiểu đó là một quyết định sai lầm biết chừng nào.


Mọi người đều nhìn tôi, ánh mắt của họ hướng về cây tì bà rồi lại dịch chuyển lên gương mặt tôi.


Tôi mím chặt môi, không phải mọi người đang cho rằng tôi chuẩn bị ra chợ đêm hát rong kiếm tiền đấy chứ?!


Khi tôi đi đến khu Tây, còn khoảng mười phút nữa thì đêm văn nghệ sẽ bắt đầu. Mọi người đang trang điểm ở hậu trường.


Cô bạn nhảy điệu “phi thiên” lớp chúng tôi đã trang điểm xong, trên đầu đeo một búi tóc giả, chẳng biết Bạch Lâm đã kiếm từ đâu ra bộ trang phục của Thần Tiên tỷ tỷ trong Tây Du Ký cho bạn đó. Tôi thở hổn hển, vội vàng chạy vào đưa đàn tì bà cho bạn ấy.


Bạch Lâm đang thưởng thức kiệt tác của mình, dương dương tự đắc hỏi tôi: “Thấy sao?”


“Đẹp như Hằng Nga vậy.”


“Người ta nhảy điệu “phi thiên”, đâu phải Hằng Nga.” Bạch Lâm sửa lại.


“Thì chẳng phải là một sao?”


“Làm sao mà là một được?”


“Hằng Nga uống tiên đơn xong rồi bay lên trời, đúng không?” Tôi hỏi.


“Đúng.”


“Vậy tức là phi thiên rồi.”


“Nhưng...”


Trong lúc tôi và Bạch Lâm còn đang thảo luận nguyên lý phi thiên của Hằng Nga thì người dẫn chương trình đã bắt đầu giới thiệu.


“Chào các thầy cô, chào các bạn, chúc mọi người có một buổi tối vui vẻ!


Chúng ta vừa tiễn mùa thu đi qua với nồng nàn hương quế, giờ đây lại nồng nhiệt đón chào những cơn gió lạnh đầu mùa của tháng Mười một. Tiết trời đầu đông thêm một chút gió lạnh, giảm một chút ấm áp, nhưng với chúng ta, ngay lúc này, tình cảm ấm áp lại ngập tràn...”


Hai người được mệnh danh là “hoa khôi” và “hot boy” của Học viện Ngoại ngữ chúng tôi đứng trên sân khấu, gò má hây hây đỏ, đang phối hợp rất ăn ý và giới thiệu lưu loát bài diễn văn khai mạc cho buổi biểu diễn văn nghệ tối nay.


“Mình ra ngoài xem đây, chúc mọi người biểu diễn thành công.” Tôi nói rồi chạy ra ngoài, chỉ kịp nghe thấy Bạch Lâm nói với theo: “Nhớ giữ chỗ cho mình, lát nữa mình đi tìm cậu!”


Tôi chẳng thèm quay đầu lại, chỉ đưa tay lên ra hiệu Ok.


Vẫn như mọi năm, tiết mục của Học viện Ngoại ngữ luôn sôi động, tôi làm gì còn tìm được chỗ ngồi nữa, cuối cùng đành kiếm đại một góc không có người ở cầu thang trên khán đài, ngồi luôn xuống đất.


Cũng may đây là sân bóng rổ, ghế ngồi của khán giả được thiết kế cao hơn sân khấu, nếu không thì với chiều cao của tôi, thật chẳng dám mơ đến việc được ngồi xem, mà dù có kiễng chân lên cũng chưa chắc đã nhìn thấy phía trước.


Mở đầu là tiết mục đơn ca của khoa Pháp.


Tiếp theo là điệu nhảy nóng bỏng của sinh viên năm hai khoa Anh.


Đèn trong sân hơi tối, tôi đảo mắt nhìn quanh, một số đã từng gặp, một số chưa từng nhìn thấy, nhưng đa phần tôi đều quên cả rồi. Mẹ thường nói với tôi: doanh trại cố định, lính thì vô định. Chỉ mới mấy tháng tôi không đến khu Tây thôi mà đã cảm thấy xa lạ với những người ở đây đến vậy.


Không biết Triệu Hiểu Đường đến chưa nhỉ?


Tôi lấy điện thoại nhắn tin cho cô ấy, không đến hai giây cô ấy đã trả lời.


“Mình tới rồi. Cậu ở đâu? Mình giành chỗ cho cậu rồi này.”


“Mình ở phía sau.” Tôi nhắn lại.


Sau đó, tôi trông thấy ở phía trước, bên trái, có người đứng dậy quay đầu nhìn. Đó là Triệu Hiểu Đường, cô ấy đang tìm tôi trong đám người. Vóc dáng của Triệu Hiểu Đường thu hút rất nhiều ánh nhìn của nam sinh.


Triệu Hiểu Đường là một người đẹp đến lạ thường, đáng ra còn có nhiều người theo đuổi cô ấy hơn nữa, nhưng tính tình quái gở không hợp với ngôi trường này của cô ấy đã dọa những nam sinh đồng trang lứa chạy mất dép.


Khi chen lên được đến bên Triệu Hiểu Đường, đầu tôi cũng đã nhễ nhại mồ hôi.


“Bạch Lâm tìm thấy cậu chưa?” Cô ấy hỏi.


“Tìm được rồi.”


Tôi sợ Hiểu Đường hỏi nữa, nên cố tình chuyển đề tài: “Cậu có tờ giới thiệu chương trình không? Tiết mục của lớp mình thứ mấy?”


“Cậu tự xem đi.” Cô ấy tiện tay, đưa luôn tờ giấy giới thiệu cho tôi.


Lúc này, tiết mục ảo thuật của hai nam sinh bên khoa Nga đã làm cho bầu không khí của đêm diễn sôi nổi hẳn lên, tiếng vỗ tay vang mãi không ngớt. Một trong hai nam sinh đó cầm micro, tinh nghịch cười một cái, rồi nói: “Hôm nay mình có hai nhiệm vụ, một là biểu diễn ảo thuật, nhiệm vụ này mình đã hoàn thành rồi. Và hai là nhận được lời ủy thác của bạn MC, mình xin giới thiệu cho tiết mục tiếp theo, sư muội của mình sẽ đọc bài thơ Я вас любил(1). Hiển nhiên là các bạn cũng biết... vì sao cậu ấy phải bắt mình giới thiệu rồi đó.”


Nam sinh ấy ra hiệu về phía anh chàng MC đang đứng ở một góc sân khấu. Mọi người đều bật cười, tất nhiên rồi, họ dùng tiếng Nga để làm tiêu đề nên điều này quả thật là làm khó cho hot boy của chúng ta.


Nam sinh nói: “Được rồi, không cười nữa, chúng ta hãy cùng lắng nghe bài thơ này. Tác giả của bài thơ này là Alexander Pushkin.”


Sau đó, ánh đèn dịu đi.


Dưới nhạc nền du dương, tôi nghe thấy bài thơ đó. Đầu tiên bạn ấy đọc một lượt nguyên bản tiếng Nga, sau đó là tiếng Trung:


“Я вас любил:


 любовь еще, быть может,


В душе моей угасла не совсем;


Но пусть она вас больше не тревожит;


Я не хочу печалить вас ничем.


Я вас любил безмолвно, безнадежно,


То робостью, то ревностью томим;


Я вас любил так искренно, так нежно,


Как дай вам бог любимой быть другим.”(2)


Bạn gái ấy đọc xong, bàn tay cầm micro từ từ hạ xuống, đứng yên lặng rất lâu. Phát âm của cô ấy hơi khác với Mộ Thừa Hòa, rất mềm mại, nhẹ nhàng, nhưng cũng khiến người nghe xúc động. Cô gái mặc chiếc váy màu trắng, đứng dưới ánh đèn chỉ tập trung vào một chỗ trên sân khấu, đôi mắt to trong veo nhìn xuống khán đài, trong suốt như một tinh linh, là một tinh linh cô đơn giữa đêm hội náo nhiệt.


Sau đó, một tràng pháo tay giòn giã đã phá vỡ tất cả.


Tôi nghe thấy bên cạnh có người nói: “Chán nhất là kiểu đọc thơ thế này, nếu không có đoạn dịch lại sang tiếng Trung thì đoạn đầu hoàn toàn giống như vịt nghe sấm.”


Một người khác nói: “Mình thấy cũng được mà, nhìn kìa, cô bé đó trông cũng được lắm.”


Sau đó, những người khác cùng phá lên cười.


Lúc Triệu Hiểu Đường vỗ tay cùng mọi người, quay đầu sang nhìn tôi, kinh ngạc hỏi: “Tiết Đồng, cậu sao vậy?”


“Hả?” Tôi định thần trở lại, đưa bàn tay lau má, mới phát hiện mình đã bất giác đẫm lệ từ lúc nào.


Sau đó, tôi không biết những tiết mục tiếp theo là gì nữa, chỉ nhớ trên đường về ký túc xá, Bạch Lâm đã ôm chặt tôi, lớn tiếng nói: “Khóc gì chứ, chúng ta không có anh chàng đó thì cũng có làm sao đâu? Cậu phải kiên cường lên!”


Thứ sáu, ngày 21 tháng 11. Trời nhiều mây.


“Tôi yêu em âm thầm, không hy vọng... Lúc rụt rè, khi hậm hực lòng ghen.” Không hiểu tại sao, nghe đến đây lại tự nhiên khóc.
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Tháng Mười một, ở thành phố A, trời mưa suốt.


Tôi cầm theo sách ra khỏi phòng, đi được vài bước, phát hiện trời mưa to hơn tôi tưởng, bèn vội vàng chạy đến gốc cây to bên ngoài ký túc xá nữ để trú mưa. Tôi đang đắn đo xem mình có nên trở về phòng hay không, thì có một chiếc ô đã che trên đầu tôi.


Tôi quay lại, nhìn thấy Lưu Khải.


“Tình cờ thật.” Tôi nói.


“Ừm, mình vừa lúc đi ngang đây.” Cậu ấy nói.


Tôi cười cười trò truyện bâng quơ với cậu ấy.


“Mình đến thư viện tự học.”


“Mình cũng vậy.” Cậu ấy giơ quyển sách trong tay lên.


“Cậu đọc sách Anh văn cấp sáu à?”


“Ừm, bây giờ tìm việc làm cạnh tranh lớn quá, năm sau mình định thi thử một lần nữa, tiện thể có thể hỏi bài cậu.”


Tôi cúi gằm mặt, nhưng vẫn cảm nhận được ánh mắt nóng bỏng của cậu ấy. Lưu Khải chắc chắn không phải đúng lúc đi ngang đây, cũng không phải cố gắng muốn thi đậu cấp sáu. Có lẽ cậu ấy đã đứng đây đợi tôi, có lẽ là Bạch Lâm đã báo cho cậu ấy biết.


Chợt nhớ đến câu nói của Bạch Lâm: “Cho cậu ấy một cơ hội, cũng xem như cho mình một cơ hội.”


Tôi bước vài bước, sau đó nhìn ra phía xa xa, giả vờ nói đùa: “Được thôi, nhưng muốn mình phụ đạo thì phải trả tiền đó.”


Cậu ấy ngẩn người, sau đó lập tức vui mừng.


“Chúng ta đã thân như vậy rồi, có thể giảm giá không?” Cậu ấy hỏi.


“Không được. Trái lại còn phải tính cao hơn phí phụ đạo cho học sinh phổ thông nữa.”


“Tại sao?”


“Vì cậu là sinh viên đại học. Cậu không thấy giảng viên đại học lương cao hơn giáo viên trung học sao?”


“Có sao? Mình cảm thấy thu nhập xấp xỉ nhau thôi.”


“Cậu không có thành ý gì cả. Nếu cậu còn lôi thôi nữa thì mình sẽ tìm một giáo viên chịu giảm giá cho cậu.” Tôi nói với vẻ tức tối.


“...” Chiêu này linh nghiệm thật, cậu ấy lập tức im lặng.


Hai chúng tôi cứ thế đi trên con đường rợp bóng cây của thư viện. Lưu Khải cầm ô che cho tôi, sau đó chúng tôi băng qua đường đi bộ bên cạnh tòa nhà hành chính. Tôi luôn cảm thấy chỗ này rất giống với khoảng sân phía dưới giảng đường số bốn ở khu Tây trước đây, phải chăng là vì ở đây có trồng cây ngô đồng?


Tôi quay đầu lại nhìn.


Lưu Khải hỏi: “Nhìn thấy người quen à?”


Dưới ánh chiều tà, tôi trả lời không có, nhưng ánh mắt vẫn nhìn về phía đó, một lúc sau mới chịu dời đi.


Hình như tôi nhìn thấy vẫn còn một tôi khác nữa ở đó, bên cạnh còn có Mộ Thừa Hòa.


Cô gái ngồi xổm xuống dưới đất tìm kính sát tròng cho chàng trai bên cạnh, chàng trai đứng cầm ô che những bông tuyết đang bay bay không rơi xuống đầu cô gái. Cuối cùng, chàng trai nói: “Em đúng là một đứa trẻ.”


Cảnh tượng đó tựa như ở kiếp trước.


Việc cả hai chúng tôi cùng nhau đi thư viện, cùng nhau đến phòng tự học dần dần đã trở thành một điều hết sức tự nhiên.


Có một hôm, tôi ngẩng đầu khỏi cuốn đề ôn tập cấp tám, miệng chu lên giữ cây bút ở giữa môi và mũi, nhìn Lưu Khải đang ngồi ở đối diện, rất lâu. Hình như bị tôi nhìn lâu quá nên cậu ấy mất tự nhiên, đành hỏi: “Cậu làm gì vậy?”


“Tại sao lại thích mình?”


Tuy tôi đã hạ thấp giọng nhưng nam sinh ngồi bên cạnh vẫn nghe thấy. Cậu ta ngước mắt lên nhìn Lưu Khải rồi nhìn tôi, sau đó cúi đầu xuống sách cười khúc khích.


Tôi tưởng Lưu Khải sẽ nói: “Con mắt nào của cậu nhìn thấy mình thích cậu?”, nhưng thật không ngờ cậu ấy lại lúng túng dựng quyển sách lên chặn đứng tầm nhìn của tôi.


Tôi nhìn bìa của quyển Luyện thi Anh văn cấp sáu hồi lâu, nhưng cậu ấy vẫn cứ giữ mãi động tác đó, không chịu hạ xuống. Thế là tôi đành đầu hàng, tiếp tục chúi đầu làm bài tập của mình.


Không biết trải qua bao lâu, điện thoại của tôi đột nhiên rung lên, có tin nhắn. Mở điện thoại ra, tôi phát hiện người nhắn tin chính là Lưu Khải. Tôi do dự đưa mắt nhìn cậu ấy, cúi xuống viết viết, sau đó mới đọc tin nhắn.


“Bởi vì cậu rất dễ thương.”


Đọc dòng chữ này, tôi bật cười.


Nam sinh bên cạnh thấy trò hay lại đưa mắt nghi hoặc nhìn tôi. Lúc tôi trừng mắt nhìn lại thì cũng vô tình nhìn thấy quyển tạp chí trên tay cậu ta, nụ cười của tôi lập tức tan biến.


Đó là quyển tạp chí chuyên đề Khoa học - Tự nhiên mà tôi không bao giờ đọc đến. Trang bìa giới thiệu các tiêu đề có nội dung nổi bật bên trong, một trong số tiêu đề đó có ba chữ “Mộ Thừa Hòa” to tướng. Tôi không khống chế được ánh nhìn của mình, đành để nó dừng lại trên ba chữ ấy.


Nam sinh đó ngồi cách tôi một chỗ. Tờ tạp chí và chồng sách của cậu ta đặt bừa bãi trên mặt bàn còn trống, cách tay phải của tôi không đến một thước(3).


Tôi khẽ đưa tay lên, rồi từ từ dịch chuyển qua đó, ánh mắt cũng từng chút, từng chút tiến gần quyển tạp chí nhưng đúng lúc đã chạm được nó, tôi lại chần chừ, các ngón tay cuộn vào, từ từ rụt lại.


Ngày Tống Kỳ Kỳ quay lại trường học, cũng là lúc kỳ thi cuối kỳ đã cận kề. Tôi và Bạch Lâm ra bến xe đón cô ấy.


Vừa bước ra từ khu soát vé, cô ấy đã làm chúng tôi há hốc miệng. Tống Kỳ Kỳ đã cắt đi mái tóc dài, quấn trên cổ một chiếc khăn choàng dày cộp, vì thế đầu cô ấy trông càng nhỏ hơn.


Câu đầu tiên mà Tống Kỳ Kỳ nói với chúng tôi là: “Nhớ các cậu quá!”


Câu thứ hai là: “Mình và anh ta đã chia tay rồi, mình xin thề.”


Còn về vấn đề đã nghĩ thông suốt chưa, vì sao chia tay, cô ấy không hề nói tới. Tiêu Chính từ đó trở thành một từ cấm của phòng chúng tôi, chúng tôi không bao giờ chủ động nhắc đến anh ta ở trước mặt Tống Kỳ Kỳ. Nhưng Tống Kỳ Kỳ nói được là làm được. Đừng nói là một mình ra phố, cho dù là điện thoại, cô ấy cũng rất ít dùng tới. Đúng thật là đã hoàn toàn cắt đứt liên lạc với Tiêu Chính, dồn hết tâm sức cho việc học hành.


Ngày cuối cùng của năm, tôi và Tống Kỳ Kỳ cầm theo chậu rửa mặt vào nhà tắm.


Cô ấy đột nhiên hỏi tôi: “Chuyện của cậu và Mộ Thừa Hòa thế nào rồi? Sao lâu quá không nghe cậu và Bạch Lâm nhắc đến thầy ấy?”


Tôi nhe răng cười: “Còn nhắc gì nữa, hoa rơi hữu ý, nước chảy vô tình, xấu hổ chết đi được.”


Cô ấy ngớ người, bước được vài bước lại hỏi: “Tại sao?”


“Không phải đã nói rồi sao, chỉ là do tự mình đa tình thôi.”


“Không phải là vì mình chứ?”


Tôi vội phủ nhận: “Không phải, không phải.”


“Hy vọng là không phải. Nếu không thì một chiếc cọc tre làm lật úp cả con thuyền. Mình và... Tiêu Chính khác với cậu và Mộ Thừa Hòa.”


Khi nhắc đến tên của Tiêu Chính, Tống Kỳ Kỳ nói rất chậm, thậm chí còn có chút do dự, giống như phải dốc hết sức lực để có thể dùng một ngữ điệu tự nhiên nhất để nói ra cái tên đó.


Tôi cười với cô ấy, không tiếp tục đề tài khiến người ta thấy lạc lõng này nữa.


Khoa của chúng tôi thi ít môn hơn khoa của Lưu Khải, vì vậy tôi thi xong trước cậu ấy một ngày. Buổi sáng vừa kết thúc kỳ thi, buổi trưa tầng của Học viện Ngoại ngữ đã về mất một nửa. Tôi cũng suy nghĩ xem có nên mang ít đồ lặt vặt hay những vật dụng mùa đông về nhà không. Nếu cứ để chúng ở đây, đến học kỳ sau tốt nghiệp, chắc sẽ phiền phức hơn.


Nói là làm!


Hai tiếng sau, tôi đã thu dọn được một va li đầy ắp, sau khi nói với Bạch Lâm một tiếng, một mình tôi kéo va li ra khỏi cửa.


Bạch Lâm hỏi vọng lại từ phía sau: “Tối cậu có về không?”


“Về chứ.”


Từ ký túc xá nữ đến trạm xe buýt ngoài cổng lớn phải đi khoảng hai mươi phút. Nếu đi đường lớn thì phải vòng qua khu sinh hoạt của sinh viên. Tôi và Bạch Lâm thường đi đường tắt bên cống nước nhỏ, tiết kiệm được rất nhiều thời gian.


Chiếc va li cỡ to của tôi đã phá vỡ bầu không khí yên tĩnh của con đường nhỏ này. Tiếng cọ xát của bánh xe và đường xi măng tuy rất chói tai nhưng lại nhịp nhàng. Tôi vừa đi vừa hát, hai loại âm thanh đan xen với nhau.


Ngờ đâu, cảnh đẹp chẳng kéo dài, đột nhiên bánh xe phát ra một tiếng “cạch” làm tan nát trái tim tôi.


Tôi thử kéo thêm vài cái nữa, nhưng chiếc va li chỉ di động về phía bên trái, bên phải thì cứ trơ trơ, rất hiển nhiên, nó muốn nói với tôi, nó đã hỏng rồi.


Bánh xe bị hỏng, tôi chỉ còn cách gọi cho Lưu Khải, sau đó tiếp tục dùng hết sức xách nó lên, định đi tiếp.


Ở chính giữa con đường tắt này có một ngã rẽ, phía trong toàn là bụi rậm, do đó bất kể là đi từ đằng nào tới, cũng đều chỉ nghe thấy tiếng bước chân, rất khó biết được tình cảnh ở góc bên kia. Cũng chính vì thế mà khi mới bắt đầu, nơi đây đã trở thành một trong top mười địa điểm hẹn hò lý tưởng nhất của Đại học A. Chỉ là, sau này nhà trường đã xây tòa nhà hành chính kế bên, giáo viên ra vào thường xuyên, lãnh đạo cũng nhiều nên chỗ này mới vắng vẻ trở lại.


Lúc này, tôi nghe thấy đầu bên kia có người vừa nói chuyện vừa đi về phía tôi.


“Mấy năm trước bên Học viện Công nghệ thông tin cũng đã chọn đề tài đó. Có lẽ là cậu cũng nghe nói rồi, sau ba năm nghiên cứu, cuối cùng họ cũng đã thành công. Cuối năm, họ đã nhận được Giải nhất tiến bộ Khoa học Kỹ thuật do quân đội trao tặng, trường chúng ta cũng có đăng báo biểu dương. Vốn dĩ về đề tài này ta đã có rất nhiều kinh nghiệm, kỹ thuật lại cao. Nhưng thật không ngờ, khi chúng ta vui vẻ mang thành quả nghiên cứu đến Bộ Quân sự định giới thiệu lại thấy lúng túng. Lão Trần trước đó không tiến hành phân tích và chứng minh nghiên cứu của mình với quân đội cho nên thành quả tuy tốt, nhưng quân đội lại không dùng được, cuối cùng chỉ còn cách mang về cho vào tủ hồ sơ, khóa lại, chính thức trở thành một món đồ trang trí nhìn được mà không dùng được. Cho nên, trường chúng ta cũng phải suy nghĩ lại. Tiểu Mộ à, đặc biệt là cậu, bên cậu cũng có hợp tác với quân đội đó.” Một người đàn ông trung niên nói bằng giọng khuyên bảo.


Tôi nghe người đó nói rất lâu và nhiều thông tin, cuối cùng nhắc đến từ “Tiểu Mộ”, tim giật thót.


Quả nhiên, tiếng của Mộ Thừa Hòa lập tức vọng đến.


“Chúng tôi sẽ chú ý.”
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Trong nháy mắt, do quá bất ngờ nên tôi có chút hoảng hốt, suy nghĩ đầu tiên lóe lên trong đầu là tìm một nơi để nấp vào. Nhưng tình cảnh lúc này, đi tiếp cũng không được, mà đi ngược trở lại thì không kịp. Nếu bây giờ tôi ba chân bốn cẳng chạy quay trở lại, có lẽ cũng còn kịp, nhưng cái va li này thì sao, đâu thể vứt nó ở đây. Để một chiếc va li trên con đường vắng vẻ như thế này, nhìn giống như công cụ trong các hoạt động khủng bố vậy.


Bên phải của con đường này là rãnh cống hẹp, không thể nhảy vào đó, mà cho dù tôi có nhảy xuống đó cũng sẽ bị phát hiện. Bên trái là lùm cây cao gần bằng nửa người. Tôi suy nghĩ nhanh, cuối cùng quyết định kéo hành lý vào trong, nấp dưới lùm cây đó.


Cũng may cả hai người họ giống như đang đi dạo trong sân vắng, bước đi rất chậm. Sau khi tôi đã ổn định vị trí, họ mới từng bước, từng bước đi qua.


“Mẹ cậu gần đây khỏe không?” Người đó lại hỏi.


Mộ Thừa Hòa nói: “Cũng khỏe.”


Tôi ngồi nấp ở phía sau bụi vạn niên thanh, căng thẳng nhìn ra con đường bên ngoài qua những kẽ lá.


“Tháng trước tôi đi họp ở thành phố B có gặp mẹ cậu. Ôi miệng lưỡi của bà ấy vẫn lợi hại như thời còn trẻ, vì cậu mà cho tới bây giờ tôi vẫn còn sợ bà ấy đấy.”


“Sao ạ?” Mộ Thừa Hòa hỏi.


“Cậu nói sao ư? Chắc chắn cậu phải biết rõ hơn tôi.” Người đó cười nói: “Tiểu Mộ à, năm nay cũng hai mươi tám rồi phải không? Bằng tuổi cậu, tôi đã lấy vợ rồi. Nếu cậu đã có người mình thích rồi thì dắt về ra mắt mẹ cậu đi, nếu không bà ấy sẽ còn tưởng những người làm khoa học như chúng tôi cướp hết thời gian của cậu đấy.”


Không biết có phải là Mộ Thừa Hòa đang cười hay không, mà tôi thấy thầy không tiếp lời.


Tôi nghe thấy tiếng chuyện trò của họ càng lúc càng xa, định đứng dậy nhìn cho chắc chắn nhưng tôi lại không dám bước ra ngoài, đành tự nói với mình: chờ thêm chút nữa, chờ thêm chút nữa.


Ngờ đâu trong lúc chờ đợi đó, tiếng bước chân lại vọng đến. Tôi tập trung tinh thần phân tích kỹ lưỡng, tiếng bước chân ấy chỉ có thể là của một người. Nhưng người này khi đi tới gần chỗ tôi đang nấp thì dừng lại, còn đứng trước lùm vạn niên thanh, không rời đi.


Tôi nhìn đôi giày đó, có chút hồ nghi, nó quen quen, hình như mới nhìn thấy lúc nãy. Nghĩ đến đây, mặt tôi tức thì trắng bệch.


Sau đó, chủ nhân của đôi giày đã cúi mặt xuống nói: “Tiết Đồng, em ngồi ở đây làm gì vậy?”


Tôi nhanh chóng ngẩng mặt lên, bắt gặp ánh mắt của Mộ Thừa Hòa, lập tức đứng bật dậy, ấp a ấp úng: “Em... Em...” Tức thì đầu óc tôi trống rỗng, tôi ước gì mình lập tức biến thành làn khói bay khỏi chỗ này như các Ninja Nhật Bản.


“Em đang tìm gì à?” Mộ Thừa Hòa cong khóe môi lên hỏi tôi.


Nếu nói đây là một câu hỏi thì chẳng thà nói thầy đang có ý nhắc tôi. Tôi lập tức gật đầu.


“Dạ phải, tìm đồ.”


“Tìm điện thoại ư?”


“Dạ phải.” Tôi nói theo.


“Đâu?” Thầy nghiêng đầu hỏi tôi.


“Thì...” Còn chưa nói xong thì tôi chợt nhận ra điện thoại đang không có trên tay, đút tay vào túi áo ấm theo phản xạ, cũng không có, trong thoáng chốc, tôi sực nhớ ra sau khi gọi điện cho Lưu Khải, tôi đã tiện tay bỏ nó vào ba lô trên vai.


Chột dạ, tôi liền thay đổi giọng điệu: “Thì... trong ba lô ạ!”


Mộ Thừa Hòa nghe xong liền cười híp mắt, nhìn tôi đầy ý vị rồi “ồ” một tiếng, cười lớn hơn. Lúc này tôi mới nhận ra, phải chăng thầy đã bẫy tôi? Giúp tôi nghĩ ra một lý do rồi để tôi tự động lòi đuôi? Nhìn đôi mắt mang đầy ý cười kia, tôi càng khẳng định kết luận của mình là đúng.


Người này lại chọc mình rồi!


Thế là, tôi lập tức nhìn thẳng bằng ánh mắt ai oán.


Thầy đứng bên ngoài, tôi đứng bên trong, chính giữa cách nhau một cây vạn niên thanh cao bằng nửa người. Thầy nhìn tôi, sau đó tiến lên một bước. Tôi nhìn thầy vẻ nghi ngờ. Điều tôi không ngờ đã xảy ra, thầy đột nhiên giơ tay trái lên, đưa về phía tôi, làm trái tim tôi bất ngờ đập nhanh hơn. Ngón tay của thầy tới gần. Một thước, nửa thước, một tấc, nửa tấc...


Chính giây phút tay thầy sắp chạm vào tôi, tôi đã né qua một bên theo phản xạ. Chỉ một góc độ rất nhỏ, rất nhỏ như thế thôi, tôi đã tránh khỏi các ngón tay của bàn tay trái của thầy, khiến chúng dừng lại giữa không trung, nhìn rất không tự nhiên.


Ngay trong lúc ấy, tôi dường như đã nhìn thấy trong đôi mắt của Mộ Thừa Hòa có gì đó xẹt qua rất nhanh.


Đó là một thần sắc rất kỳ lạ.


Nó biến mất cũng nhanh như vậy, hoàn toàn không cho tôi cơ hội và thời gian để nhìn rõ.


Sau này tôi cứ nghĩ mãi, người hậu đậu như tôi phải chăng mãi mãi không thể làm rõ được một số chuyện?


Thời khắc ấy qua đi rất nhanh, nụ cười lại trở về trên gương mặt thầy.


Thu tay trở về, thầy hỏi tôi: “Em định đứng mãi trong đó, tiếp tục chà đạp lên hoa cỏ của trường chúng ta sao?”


Tôi “a” một tiếng, vội nhảy ra.


“Đứng đây làm gì vậy?”


“Em... em... chờ người.”


“Nghỉ đông rồi à?”


“Vâng.” Tôi nói. “Nên em định dọn ít đồ không cần dùng trong học kỳ sau mang về nhà trước.”


“Tìm được việc rồi?”


“Vẫn... chưa.” Tôi nói một cách ủ rũ.


“Kỳ nghỉ đông này có dự tính gì không?”


“Mẹ bảo em tuần sau đến chỗ của mẹ cùng đón Tết.”


“Ồ!” Thầy nói. “Tôi cũng phải đi vùng khác.”


Cuộc trò chuyện dường như đã gần kết thúc.


Để phá vỡ sự yên tĩnh này, tôi chủ động hỏi: “Công việc của thầy có bận không?”


“Vẫn vậy.”


“Thầy đừng kén chọn nữa.” Tôi chợt nói.


“...” Thầy nhất thời không hiểu ý tôi.


“Lúc nãy em có nghe cuộc trò chuyện của thầy.”


Thầy cười tỏ vẻ đành chịu.


“Mẹ thầy chắc sốt ruột lắm nhỉ? Có bắt thầy đi xem mặt không?” Tôi muốn trêu thầy.


“Điều đó thì không, bà ấy biết tôi không có dự tính này.”


“Tại sao?” Tôi ngạc nhiên.


Nụ cười trên gương mặt thầy dần tan biến, thay vào đó là giọng nói đều đều: “Chí hướng cuộc đời.”


Nói đến đây, đột nhiên ngưng bặt, hai chúng tôi nhìn nhau, rơi vào im lặng ngượng ngùng.


“Tiểu Đồng!” Lưu Khải vừa gọi, vừa chạy về phía tôi.


“Ở đây...” Tôi vui vẻ trả lời cậu ấy, không hiểu sao trong lòng lại có cảm giác như được giải thoát.


Lưu Khải nhìn thấy Mộ Thừa Hòa đứng bên cạnh tôi, lễ phép chào: “Thầy Mộ.”


Mộ Thừa Hòa mỉm cười gật đầu, nói mình có việc rồi đi trước.


Sau đó, Lưu Khải xách hành lý của tôi ra khỏi lùm cây, không nén được tò mò hỏi: “Sao cậu lại để nó vào trong đó thế?”


“Lúc đầu mình nghĩ nếu cậu không đến đón mình, mình sẽ giấu nó trong đó để buổi tối cậu tới lấy.”


“Không phải chứ, cậu nghĩ vậy thật sao?”


“Đương nhiên.” Tôi hất cằm.


Nói chuyện với Lưu Khải và nói chuyện với người kia thực chẳng giống nhau chút nào. Với Lưu Khải, cho dù là nói dối, cũng dễ dàng đến thế. Nhưng trong mắt Mộ Thừa Hòa, dường như bất kỳ biểu hiện nào mà tôi dùng để che đậy điều đang nghĩ cũng đều là dư thừa.


“Tiết Đồng.” Tiếng gọi của Lưu Khải kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ vẩn vơ.


“Hử?”


Cậu ấy ra dấu bảo tôi sờ lên trán mình.


Tôi thuận theo ánh mắt của cậu ấy, sờ lên trán, sau đó phát hiện trên tóc mái của mình có một vật lạ. Lấy xuống rồi mới biết đó là một chiếc lá nhỏ, là lá của cây vạn niên thanh.


Chiếc lá đã chuyển sang màu vàng nên hơi cong lại.


Hóa ra, lúc nãy chỉ là thầy muốn giúp tôi lấy nó xuống.


Tôi cảm thấy, đối với Mộ Thừa Hòa, tôi vừa có cảm giác kính sợ lại vừa có cảm giác si mê.


Chỉ là, bắt đầu từ nay, tôi không cần cảm giác đó nữa.
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Ngày thứ ba sau kỳ thi, tôi đã ngồi trên chuyến xe đến thành phố C.


Trại giam nơi mẹ làm việc cách trung tâm thành phố không xa lắm, thực ra đơn vị đã thuê cho mẹ một căn hộ ba phòng ở trung tâm nội thành, nhưng mẹ chê nó xa trại giam quá nên rất ít đến đó, mà chỉ ở trong tập thể của đơn vị. Khu tập thể đó thực ra là một dãy nhà ngang, phòng vệ sinh và phòng tắm đều dùng chung, ăn cơm thì chỉ có thể ăn ở nhà ăn.


Sau khi tôi đến đây, cảm thấy mọi việc đều không tiện, thật ra còn không bằng ký túc xá của trường chúng tôi. Vì thế mẹ đã cùng tôi về căn hộ ở trung tâm.


Lúc chuyển đồ, nhiều đồng nghiệp của mẹ cũng đến giúp đỡ, trong đó có một bác khoảng ngoài năm mươi rất nhiệt tình, anh tài xế trẻ tuổi kia suốt ngày cười hi hi gọi bác ấy là “Chính ủy Trần.”


Từ sau cuộc cãi vã trước mộ của ba, tôi đặc biệt nhạy cảm với chữ “Trần” nên rất chú ý đến “Chính ủy Trần” này.


Bác ấy không cao, người hơi gầy, mặc cảnh phục vải mềm màu xanh lục đậm, nhìn như màu đen. Tính tình rất hòa thuận, chỉ là gương mặt trông có vẻ rất nghiêm túc, lúc nào cũng nghiêm nghị, hoàn toàn khác với bố tôi. Lúc sau, dường như phát giác ra ánh mắt dò xét của tôi, bác ấy cũng bắt đầu nhìn tôi. Mẹ tôi không nói câu nào với bác ấy.


Trước khi ngủ, tôi không kìm nén được nữa, đánh liều hỏi: “Người đàn ông đó chính là người mà mẹ nói à?”


Mẹ nghi hoặc: “Con đang nói gì vậy? Gì mà đó với kia.”


Tôi bực bội: “Thì cái bác Trần gì đó, hôm nay giúp mẹ chuyển đồ ấy!”


Mẹ nghe xong thì phì cười: “Thời gian gần đây, đầu của con dùng để suy nghĩ cái gì vậy? Hễ ai họ Trần thì con đều nghi ngờ sao? Gì mà Trần gì đó chứ, hỗn láo! Bác Trần là chính ủy chỗ mẹ làm, không phải người mà lần trước mẹ...” Mẹ chợt dừng lại. “Không phải người lần trước mẹ nói với con.”


“Ồ!” Tôi đáp. “Ai bảo mẹ không nói rõ.”


“À phải, con của bác ấy cũng học năm thứ tư, tuần sau sau khi thi xong nghiên cứu sinh sẽ qua đây đón Tết với bác ấy. Lúc đó hai con cũng có thể kết bạn với nhau.”


“Ồ!”


“Bác ấy nói con gái bác ấy hướng nội, không thích tiếp xúc với người khác, sợ hai con nói chuyện không hợp. Mẹ nói từ nhỏ con đã rất dễ chịu, ai con cũng làm bạn được. Mẹ đã lỡ phóng đại lên rồi, con đừng có hạ bệ mẹ đấy.”


Đột nhiên, tôi sực nhớ ra một vấn đề rất quan trọng: “Mẹ, bác Trần này có gia đình hay đã ly hôn?”


Mẹ nổi giận: “Ai chà, Tiết Đồng này! Con bắt đầu quản mẹ rồi phải không? Còn nghiêm ngặt hơn mẹ quản con nữa đấy!”


Tôi không kìm được, cười khì khì.


Không biết là do tôi đã dần trưởng thành hay là vì cả hai mẹ con tôi hiện giờ ít có cơ hội được gặp nhau, nhưng rõ ràng mối quan hệ giữa hai mẹ con đã thân thiết hơn xưa rất nhiều.


Tôi chưa bao giờ cầm bản đồ, lang thang trong một thành phố xa lạ, khi mới bắt đầu cũng thấy không quen lắm, nhưng chỉ vài ngày sau, tôi đã thích cảm giác này.


Con gái của bác Trần đến đây sau tôi một tuần.


Bạn ấy tên Trần Nghiên, là một cô gái rất thanh thoát, nước da trắng ngần.


“Cậu học chuyên ngành gì vậy?” Tôi hỏi.


“Luật.”


“Wow, ngành này tốt.”


“Còn cậu?”


“Anh ngữ.”


“Tiếng Anh cũng tốt, ít ra khi thi nghiên cứu sinh, môn tiếng Anh có thể kéo được rất nhiều điểm. Sao cậu không thi thử?”


“Mình không muốn học tiếp.” Tôi nói. “Hơn nữa học có gì tốt đâu, lại không thể kiếm ra tiền.”


Đúng như nguyện vọng của mẹ, tôi và Trần Nghiên đã thật sự trở thành bạn thân.


Sau khi quen thân rồi, tôi mới phát hiện, trầm lặng và ít nói chỉ là vẻ ngoài của cô ấy, bình thường cô ấy cũng lanh chanh và thích nói chuyện như những đứa con gái khác, hơn nữa cũng rất tò mò.


Có lần, khi nói về đơn vị làm việc của mẹ, tôi kinh ngạc: “Trại giam đó giam phạm nhân nam sao?”


“Ừ, đến cả điều này mà cậu cũng không biết sao?” Trần Nghiên còn kinh ngạc hơn tôi.


“Mẹ mình không bao giờ nói chuyện công việc với mình, mình chỉ biết trước đây mẹ trông trại giam nữ, đồng nghiệp cũng hầu hết là nữ, nên mình tưởng trại giam bên này cũng là trại giam nữ. Thảo nào lần trước nhìn thấy nhiều cảnh sát nam quá mình có chút khó hiểu.”


“Đâu phải phụ nữ thì chỉ có thể trông gác phạm nhân nữ đâu. Trong trại giam nam, cảnh sát nữ chỉ không thể gác thay và vào trại xá mà thôi.” Rõ ràng là cô ấy biết nhiều hơn tôi.


“Tại sao không thể vào trại xá?” Tôi tò mò.


“Cũng không phải là tuyệt đối không thể vào, nhưng theo quy định, nếu cảnh sát nữ vào đó thì bắt buộc phải có hai cảnh sát nam đi cùng.” Cô ấy tiếp tục.


“Tại sao?”


Trần Nghiên không trả lời ngay, mà nhìn tôi chớp chớp đôi mắt to tròn.


Và... tôi đã hiểu.


Tôi ôm bụng cười, chỉ vào mặt cậu ấy nói: “Nét mặt này của cậu nhìn thật dung tục đó.”


Trần Nghiên hỏi: “Tự cậu không nghĩ chuyện thô tục thì sao nhìn thấy mặt mình dung tục được?”


“Cậu biết nhiều thật.” Tôi nói.


“Mình thích hỏi bố về công việc của bố.”


“Hai người trò chuyện dễ lắm à?”


“Ừm.” Trần Nghiên gật đầu. “Cậu đừng nghĩ bố mình lúc nào cũng nghiêm mặt, thật ra ông ấy rất hiền.”


Hiền? Tôi ngẩng lên, hồi tưởng lại gương mặt ngăm đen của bác Trần, không thể liên kết nó với chữ “hiền” của Trần Nghiên.


Đêm Ba mươi Tết, hai chúng tôi mặc hai cái áo rộng thùng thình chạy ra đường bắn pháo hoa.


Gần đến 0 giờ, Lưu Khải gọi điện cho tôi, nói chuyện rất lâu.


Trần Nghiên hỏi: “Bạn trai cậu à?”


“Ừm. Cũng tựa tựa vậy.”


“Coi chừng mình kể cho mẹ cậu nghe đó.”


“Bà ấy không quản mình những chuyện này.” Tôi nói: “Còn cậu?”


“Mình không có.” Trần Nghiên trả lời. “Mình không có thời gian rảnh.”


“Hẹn hò đâu phải là chuyện rảnh hay không rảnh.” Tôi biện minh.


“Mình không có dự tính này, cả đời này mình chỉ muốn sống một mình.” Trần Nghiên nói.


“Tại sao?”


Trần Nghiên cảm khái: “Sống một mình sướng biết chừng nào, không lo, không sầu, hơn nữa mình còn có lý tưởng khác.” Ngữ khí ấy đặc biệt trịnh trọng. Lời nói của Trần Nghiên bất giác làm tôi nhớ đến Mộ Thừa Hòa, có phải cũng vì mang thái độ này với cuộc sống nên thầy mới muốn sống độc thân không?


Đột nhiên, điện thoại của tôi và Trần Nghiên cùng lúc rung lên.


Là mẹ.


“A lô.” Tôi nói.


“Đồng Đồng, bọn con đang ở đâu?”


“Ở quảng trường trung tâm.”


“Đêm nay con qua nhà Trần Nghiên, mẹ có việc phải về đơn vị, có lẽ không về được.” Ngữ khí của mẹ rất nghiêm trọng.


“Sao vậy?” Tôi vội hỏi.


“Công việc. Con đừng hỏi, hãy chú ý an toàn.” Khi nói đến công việc, thái độ của mẹ luôn như thế.


Mẹ nói xong thì cúp máy, tôi quay sang nhìn Trần Nghiên, cậu ấy vẫn còn nói thêm một lúc nữa.


“Là bố cậu à?”


“Ừm. Bố nói trong ngục xảy ra chuyện lớn, có lẽ có người vượt ngục rồi.”


“Không phải chứ!” Tôi tròn xoe mắt.


Dù ngày thường mẹ luôn cách ly tôi với công việc của mẹ, nhưng xem ti vi nhiều, tôi cũng biết vượt ngục là một sự kiện lớn.


“Chúng ta phải làm sao?” Gặp phải chuyện thế này, tôi hoàn toàn không biết phải làm gì.


“Xe của bố sẽ đến đón chúng ta.” Trần Nghiên nói.


“Đi đâu?” Tôi hỏi.


“Về nhà mình.”


Không lâu sau, tài xế Tiểu Lý đã lái xe đến nơi hẹn và chở tôi với Trần Nghiên về nhà.


Suốt chặng đường, sắc mặt của Tiểu Lý vô cùng cảnh giác. Chúng tôi gặp phải một trạm kiểm soát ở giao lộ, cảnh sát và cảnh sát vũ trang đang tra hỏi rất nghiêm ngặt từng chiếc xe.


Mãi cho đến lúc này, tôi mới ý thức được sự việc này nghiêm trọng đến cỡ nào.


“Chuyện xảy ra từ lúc nào vậy?” Trần Nghiên hỏi.


Tiểu Lý và Trần Nghiên rất thân nhau, anh ấy nói: “Lúc ăn tối phạm nhân chắc chắn vẫn còn, thông thường chín rưỡi xem phim xong sẽ điểm danh rồi về phòng ngủ lúc mười giờ. Hôm nay là Giao thừa, do đó đã để họ xem chương trình buổi tối mùa xuân, kết quả là vào lúc mười hai rưỡi, phát hiện thiếu mất một người.”


“Làm sao mà chạy ra được?” Tôi bồn chồn.


Khi vừa đến đây, tôi đã tới trại giam nơi mẹ làm việc. Trong ngoài được bao vây bằng hai vách tường, đặc biệt là vách tường bên ngoài, cao những ba tầng lầu, phía trên còn có mạng lưới điện áp cao, vòng ngoài cùng có cảnh sát vũ trang đi tuần.


Tiểu Lý nói: “Chắc chắn hắn vẫn chưa chạy được ra ngoài, có thể là đang nấp ở đâu đó trong trại. Nên sau khi tới nơi, hai em chỉ có thể ở trong văn phòng. Trại giam hiện giờ đã dựng bốt chặn xe ở đầu đường, đề phòng hắn trốn trong xe chở hàng, nhằm ngăn ngừa những biến cố bất ngờ có thể xảy ra.”


Tiểu Lý giải thích xong, chúng tôi đều im lặng.


Vài phút sau, xe đi qua trạm kiểm soát thứ hai.


Trong im lặng, Trần Nghiên lại hỏi: “Đó là ai vậy?”


Tiểu Lý nói: “Tội phạm mới, năm mươi tuổi, mới vào hồi tháng trước. Bỏ thuốc độc giết người, tuyên án hoãn tội chết hai năm.”


“Hoãn tội chết hai năm?” Tôi hỏi.


“Có nghĩa là hai năm sau mới chấp hành án phạt, nếu trong hai năm này, phạm nhân không có hành vi phạm tội, án sẽ tự động được chuyển sang tù chung thân. Trái lại, nếu phạm tội thì sẽ chấp hành án tử hình ngay lập tức.” Trần Nghiên giải thích.


Khi đến nhà Trần Nghiên, Tiểu Lý khóa xe cẩn thận, nhất quyết phải đích thân đưa chúng tôi lên tầng.


“Em có Tiết Đồng đi cùng, không sao đâu.” Trần Nghiên nói.


“Anh nhất định phải đưa hai em lên nhà, nhìn hai em khóa cửa cẩn thận rồi mới đi.” Tiểu Lý nhấn mạnh. “Chúng ta không biết người đó sẽ xuất hiện ở đâu, sẽ làm gì.”


Trần Nghiên gật đầu, không từ chối nữa.


Tôi đột nhiên thấy hơi lo sợ.


Bốn giờ sáng, tôi mơ hồ nghe thấy tiếng động gì đó. Lúc nãy hai chúng tôi nằm trên sofa xem lại chương trình buổi tối mùa xuân, được một lúc thì thiếp đi.


Tôi đứng dậy, nhìn quanh một vòng.


Ti vi vẫn đang bật.


Để dễ dàng xác định tiếng động phát ra từ nơi nào, tôi cầm điều khiển ti vi lên, giảm âm lượng.


Lúc này, Trần Nghiên cũng đã tỉnh.


“Sao vậy?” Cô ấy dụi mắt.


“Suỵt...” Tôi ra dấu im lặng.


Sau đó, tiếng động ấy lại xuất hiện lần nữa, còn phát ra từ cửa lớn.


Hai chúng tôi nhìn nhau, rồi cùng dán mắt vào cánh cửa chống trộm. Tim tôi đập thình thịch, hai tay siết chặt chiếc điều khiển.


Khóa cửa xoay một cái, từ từ mở ra.


Giây phút đó, tôi cơ hồ đã quên cả hít thở, thậm chí còn tưởng tượng đến việc sắp xảy ra.


“Nghiên Nghiên?”


Có nửa thân người chồm vào từ phía sau cửa, là bác Trần!


“Bố, là bố sao?” Trần Nghiên nói. Cùng lúc ấy, tôi cũng thở phào nhẹ nhõm.


“Bố làm chúng con sợ hết hồn, sao bố về mà không gọi điện trước?”


“Sợ hai con ngủ rồi.”


Người xuất hiện tiếp theo là mẹ tôi.


“Chuyện sao rồi?” Trần Nghiên hỏi.


“Tìm được rồi.” Bác Trần cởi áo khoác.


“Tìm thấy ở đâu?”


“Ngay trong trại giam, nấp ở chỗ tối, vẫn đang tìm cách bỏ trốn.”


Tôi nhìn họ, cảm giác như vừa trải qua một giấc mơ. Đột nhiên xảy ra chuyện, lại đột nhiên trở về. Người muốn vượt ngục kia cuối cùng sẽ ra sao, cũng không đến lượt tôi quan tâm nữa.


Kỳ nghỉ đông đã gần hết, một ngày trước khi tôi về thành phố A, mẹ đã trò chuyện với tôi. Tôi tưởng mẹ lại định nói chuyện về bác Trần kia, nhưng không phải, mẹ hỏi chuyện học của tôi.


“Con có dự tính gì cho tương lai?”


“Con đang tìm việc.”


“Sau này định làm gì?”


“Không biết.”


“Không biết?”


“Dạ phải, Trần Nghiên sướng hơn con, mục tiêu lý tưởng rõ ràng đến vậy. Bạn bè của con những ai chưa tìm được việc thì Tết này đều ở lại trường tìm kiếm cơ hội.”


Lưu Khải đang thi công chức.


Tống Kỳ Kỳ đã ký hợp đồng với một trường đại học chuyên ngành ở quê, về đó làm giáo viên.


Lý Sư huynh còn hai năm nữa mới tốt nghiệp thạc sĩ, nguyện vọng của Bạch Lâm là ở lại thành phố A với anh ấy, về mục tiêu công việc, cô ấy không để tâm lắm.


Triệu Hiểu Đường muốn làm cố vấn trong công ty bất động sản.


Còn tôi?


Ngoài việc phải thi đỗ cấp tám trong học kỳ sau, tôi còn có mục tiêu gì?


“Mẹ, mẹ nói xem con nên làm gì?”


Mẹ nhìn tôi, rồi đưa tay xoa xoa đầu tôi nói: “Nếu chưa suy nghĩ kỹ thì cứ từ từ, cùng lắm thì cứ ở nhà nghỉ ngơi một thời gian, để mẹ nuôi.”


“Hay là... con cũng thi làm cảnh sát?”


“Không được.”


“Tại sao? Chẳng phải mẹ cũng là cảnh sát sao?”


“Chính vì mẹ làm nghề này nên mới không hy vọng con đi theo con đường này.” Ngừng lại một lúc, mẹ hạ thấp giọng: “Quá cực rồi.”
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Sau khi bắt đầu học kỳ mới, chuyện tình cảm giữa tôi và Lưu Khải vẫn tiếp tục phát triển bình thường, không thắm thiết quá nhưng cũng không nhạt nhẽo quá, tuy nhiên sự phát triển ấy cũng chỉ dừng lại ở những việc như: cùng nhau ăn cơm, cùng nhau tự học, hay cùng lắm là cậu ấy lấy nước giúp tôi.


Triệu Hiểu Đường đã có một sự thay đổi kỳ lạ, tóc của cô ấy đột nhiên được ép thẳng tưng, các kiểu quần áo quái dị và nhũ mắt đủ màu sắc trước đây bây giờ đã hoàn toàn biến mất, hơn nữa buổi tối cô ấy trở về phòng rất đúng giờ.


Tôi không nén được tò mò hỏi: “Sao tự nhiên lại ra dáng sinh viên vậy?”


Triệu Hiểu Đường phản bác: “Tớ vốn dĩ là sinh viên mà.”


“Vậy sao? Vậy mà tới giờ mình mới nhận ra.”


Cô ấy lườm tôi một cái lạnh lùng: “Có tin là mình bóp chết cậu ngay bây giờ không?”


Ngày Mười bốn tháng Ba, nghe nói là ngày Valentine trắng.


Tôi vốn không biết điều này, nhưng nhờ Bạch Lâm huyên thuyên mãi về White Day, tôi mới biết hóa ra còn có một ngày như thế. Ngày Mười bốn tháng Hai năm nay rơi đúng vào dịp Tết, các đôi tình nhân yêu nhau trong trường đa số đều mỗi người một phương, do đó ngày lễ White Day này được xem như là sự bù đắp, không khí trong trường trở nên náo nhiệt vô cùng.


Ngày Mười bốn, thứ Tư, buổi tối Lưu Khải có môn chuyên ngành, do đó cậu ấy đã mua vé xem phim buổi chiều. Nơi chúng tôi xem phim đương nhiên không phải là rạp chiếu phim lậu ở khu Tây mà tôi và Bạch Lâm thường tới giả làm thành viên nữa, mà là một rạp chiếu phim sang trọng ngay trung tâm thành phố. Có lẽ đây cũng có thể xem là cuộc hẹn đầu tiên tương đối chính thức và ra dáng hẹn hò nhất của chúng tôi.


Trong đại sảnh rạp chiếu phim có rất nhiều nam thanh nữ tú chạc tuổi chúng tôi đi lại tấp nập.


Khi đi đến khu bán đồ ăn ở góc quẹo, tôi trông thấy một dòng chữ dán trên tủ kem: Yêu cô ấy thì hãy mời cô ấy ăn Häagen-Dazs(4).


Hiển nhiên là Lưu Khải cũng đã nhìn thấy.


Ánh mắt của chúng tôi vô tình gặp nhau.


“Ăn không?” Cậu ấy hỏi.


“Không ăn. Vừa đắt vừa lạnh.” Tôi quay đầu sang hướng khác, ngượng ngùng đi nhanh hơn, bỏ lại Lưu Khải ở phía sau.


Lời tôi nói là thật lòng, hôm nay quả thực rất lạnh. Mùa xuân đã đến rồi, nhưng không ngờ từ hôm qua, nhiệt độ đột nhiên hạ thấp làm mọi người trở tay không kịp. Chiếc áo ấm dày nhất của tôi đã bị đóng gói mang về nhà rồi, giờ chỉ còn cách mặc thêm mấy lớp áo để chống rét thôi.


Phim vừa khởi chiếu không được bao lâu, tôi đã không cưỡng lại được cơn lạnh mà ngồi ho sù sụ.


Lưu Khải đưa mắt nhìn tôi.


Tôi nói: “Không sao.”


Phim chiếu được một nửa, cổ họng của tôi bắt đầu ngứa, tôi lại bắt đầu ho. Để tránh làm phiền người khác, tôi cố ho thật khẽ. Lưu Khải thấy tôi kìm nén khổ sở như vậy, liền vỗ vỗ lưng tôi. Cơn ho đã tạm ngưng, ngay lúc tôi tưởng rằng mình có thể tiếp tục yên tâm ngồi xem phim thì Lưu Khải nói: “Em lạnh không?” Rồi liền sau đó, tay cậu ấy rời khỏi lưng tôi, đưa ra trước, nắm lấy tay tôi.


Tôi giật mình. Quay đầu nhìn cậu ấy. Lưu Khải nhìn về phía màn hình, rất bình tĩnh, nét mặt không biểu lộ chút cảm xúc nào nhưng bàn tay thì vẫn nắm lấy tay tôi, không hề buông. Một giây, mười giây, ba mươi giây... vẫn vậy.


Tôi không biết phải làm sao, hễ gặp phải những chuyện thế này tôi sẽ lại hoảng sợ và không biết cách giải quyết. Tôi sợ tôi rút tay ra sẽ làm tổn thương cậu ấy, nhưng nếu tôi cứ im lặng như thế, có khi nào cậu ấy sẽ còn cử chỉ thân mật hơn nữa không? Thế là, tôi hốt hoảng, ngồi im chẳng dám động đậy, cứ để mặc cậu ấy như thế, nhưng toàn thân tôi đã hoàn toàn đông cứng.


Tôi đã sống hai mươi mốt năm, ngoại trừ bố tôi ra thì tôi chưa từng có cử chỉ thân mật với bất kỳ người khác phái nào. Cũng vì thế mà đoạn sau của bộ phim tôi hoàn toàn không còn tâm trí để theo dõi, chỉ cảm thấy lòng bàn tay của Lưu Khải đang chảy mồ hôi, dính vào lòng bàn tay tôi, nhơm nhớp khó chịu.


Còn nhớ trong tiết nghe nói của năm ba, giáo viên trình chiếu rất nhiều phim điện ảnh, trong đó có một diễn viên nữ chính từng nói, cô ấy những tưởng khi hôn người mình yêu, gót chân sẽ rất tự nhiên mà rời khỏi mặt đất, để nhón lên hướng đến hạnh phúc, đó là cảm giác như mất đi bản thân. Tôi cũng đã từng nghĩ vậy, tôi nghĩ khi bạn trai tôi nắm tay tôi lần đầu, tôi sẽ cảm thấy ấm áp và ngọt ngào.


Nhưng bây giờ, hiện thực và tưởng tượng... hơi khác nhau.


May thay bóng tối trong rạp chiếu đã che đậy sự gượng gạo của tôi. Câu chuyện trên phim đã phát triển đến lúc gay cấn, người ngồi phía trước tôi quay qua trao đổi với người bạn đi cùng, tôi cũng thừa dịp ấy thay đổi tư thế ngồi, sau đó rút tay mình ra khỏi tay của Lưu Khải một cách tự nhiên.


Có lẽ là vì quá đột ngột, tôi vẫn chưa kịp thích ứng. Cũng có lẽ là vì từ nhỏ tôi đã không thích tiếp xúc cơ thể với người khác. Hoặc có lẽ là do tôi cảm thấy không khí ở đây không thích hợp. Tóm lại, từ khi thu tay lại, tôi thấy nhẹ nhõm vô cùng. Sau khi ra khỏi rạp chiếu phim, tôi cố gắng tỏ ra mình rất vui vẻ. Ăn tối xong, cậu ấy vào học, còn tôi về phòng.


Ngày hôm nay đã trải qua như thế.


Chiều hôm sau, Triệu Hiểu Đường vừa bước vào phòng đã ném cho chúng tôi một quả bom, hào phóng nói: “Tối nay bạn trai mình mời các cậu ăn tối.”


“Không phải chứ?” Tôi và Bạch Lâm cùng nói. “Cậu có bạn trai từ lúc nào?”


“Các cậu cũng quen.”


“Không phải chứ?” Hai chúng tôi bắt chước theo kiểu biểu cảm của Châu Tinh Trì, cao giọng rồi cảm thán thêm một lần.


“Là Mộ Hải.”


“Mộ Hải là ai?” Bạch Lâm hỏi.


“Cái tên này hình như đã nghe thấy ở đâu rồi.” Tôi vừa nói vừa trầm tư.


Triệu Hiểu Đường lườm tôi một cái, nhắc nhở: “Còn nhớ hồi năm ba, có một lần chúng ta ra ngoài gặp một người bạn trên mạng của mình, cậu còn bị nhận lầm thành mình đó không? Chính là Mộ Hải đấy.”


“À!!!!” Tôi bừng tỉnh. “Sau đó anh ta còn mời tụi mình đi karaoke, hại mình gặp phải Mộ Thừa Hòa.”


“Đúng rồi.” Triệu Hiểu Đường gật đầu.


“Nickname của anh ta là gì nhỉ...”


“Mộ Dung Thanh Phong.”


Thật lòng, sự xuất hiện của Mộ Hải làm chúng tôi vô cùng ngạc nhiên. Hình tượng của anh ta hoàn toàn không giống với mẫu bạn trai lý tưởng và bất cứ người bạn trai tin đồn nào của Triệu Hiểu Đường. Là một trong những người nổi bật khác biệt của lớp chúng tôi, trước đây điều kiện chọn bạn trai của Triệu Hiểu Đường chỉ có một nguyên tắc: Nếu anh không phải rất giàu thì chí ít anh cũng phải rất đẹp trai.


Tuy nhiên, Mộ Hải không thuộc dạng trước, cũng chẳng phải dạng sau.


Nhưng Triệu Hiểu Đường lại chọn anh ấy, thậm chí còn thay đổi một số tác phong trước đây.


“Lúc đi phỏng vấn xin việc, mình đã gặp anh ấy. Anh ấy là một người đàn ông tốt.” Triệu Hiểu Đường giải thích.


Bạch Lâm nói: “Đàn ông tốt nhiều biết chừng nào, sao lúc trước cậu không thích?”


Lập tức, Triệu Hiểu Đường ném ra một câu như sấm nổ bên tai tôi và Bạch Lâm. Cô ấy nói: “Tính cách của anh ấy đã thu hút mình sâu sắc.” Khi nói ra câu này, trong giọng điệu cô ấy có sắc thái đùa nghịch, nhưng chính trong giây phút ấy, tôi lại thấy trên gương mặt cô ấy xuất hiện một nụ cười, một nụ cười nở ra từ tim, vô cùng ngọt ngào.


Buổi tối đi ăn với Mộ Hải, mọi người trong phòng chúng tôi đều có chút không tự nhiên lắm. Thứ nhất, anh ấy là người đã đi làm, không có nhiều đề tài để nói với chúng tôi như Lưu Khải và Lý sư huynh. Thứ hai, mặc dù hiện giờ anh ấy đã là người nhà của phòng chúng tôi, nhưng nhớ lại năm trước, chúng tôi đã từng xem anh ấy như một con cừu béo, cho nên tất cả đều không tránh khỏi có chút ái ngại khi ngồi trước anh ấy.


Đề tài trò chuyện hoàn toàn giao cho Lý sư huynh và Lưu Khải.


Ba người đàn ông khi thì nói chuyện chính trị, lúc lại thảo luận tin nóng xã hội, còn đề cập đến cả các điểm du lịch hấp dẫn, cuối cùng thì nói đến ngành địa ốc của Mộ Hải, còn bốn đứa con gái chúng tôi thỉnh thoảng xen vào vài câu, quan hệ xem như cũng thân thuộc hơn. Sau cùng, đề tài chuyển về Lý sư huynh - người có trình độ học vấn cao nhất ở đây.


Mộ Hải nói: “Học ngành của em cũng xem như là nhân tài khoa học của đất nước rồi, rất nhiều cơ hội làm việc đấy.”


Lý Sư huynh lắc đầu, cười khổ.


Mộ Hải lại nói: “Anh có một người họ hàng cũng dạy môn Vật Lý trong trường của các em, rất nổi tiếng, tên là Mộ Thừa Hòa.” Lời vừa dứt, ngoài Lưu Khải, cả năm chúng tôi đều sững người.


“Anh là họ hàng của thầy Mộ?” Bạch Lâm hỏi trước.


“Sao trước đây chưa từng nghe anh nói?” Triệu Hiểu Đường là người thứ hai.


“Là họ hàng thế nào?” Tống Kỳ Kỳ là người hỏi thứ ba.


“Mấy em...” Mộ Hải nói. “Hình như đều rất kinh ngạc.”


Lưu Khải không biết chuyện gì nên tốt bụng giải thích: “Thầy Mộ là giáo sư dạy Lý sư huynh, cũng từng dạy môn tiếng Nga cho Tiết Đồng.”


Chỉ có Lý sư huynh là hướng mắt qua bên trái nhìn chúng tôi, rồi lại quay sang bên phải nhìn Lưu Khải và Mộ Hải, bị kẹp ở giữa, nét mặt của anh ấy khá phức tạp.


Bạch Lâm lén nhìn Lý sư huynh ra dấu hiệu gì đó.


“Anh và thầy Mộ là anh em họ gần ư?” Tôi bình tĩnh hỏi.


“Không phải, anh làm gì có phúc phận đó. Anh ấy là cháu ngoại của cháu trai của ông nội bố anh.”


Anh ấy nói xong, cả bàn chúng tôi đều lặng im.


Cuối cùng, Triệu Hiểu Đường dũng cảm đáp lại: “Cái quan hệ mà anh nói cũng giống như không nói, chẳng hiểu gì cả.”


Mộ Hải suy nghĩ một lúc rồi giải thích bằng một phương thức khác: “Ông ngoại của anh ấy và ông nội của anh có cùng một ông nội.”


“À!!!” Mặc dù mọi người đều đã ồ lên, còn cùng gật đầu nữa nhưng tôi đoán chắc là họ cũng có cảm giác giống tôi thôi, đều không hiểu gì cả.


Một lúc sau, Tống Kỳ Kỳ đặt câu hỏi: “Ông ngoại của thầy và ông nội của anh là anh em chú bác, vậy sao hai người lại mang cùng một họ?”


“Mộ Thừa Hòa theo họ của mẹ mà.” Mộ Hải nói.


Lý sư huynh chủ động đứng ra giải thích: “Bố của thầy Mộ trước đây là giáo sư của trường chúng em, nhưng đã qua đời từ rất sớm, vì thế mà sau này thầy mới theo họ của mẹ chăng?”


Về chuyện của bố mình, trước đây Mộ Thừa Hòa từng chính miệng nói với tôi, do đó suy đoán của tôi và Lý sư huynh là giống nhau.


Ngờ đâu Mộ Hải lại lắc đầu phủ nhận: “Không phải, từ nhỏ anh ấy đã họ Mộ. Gia đình của anh ấy... Ây dà... vài ba câu thì nói không hết đâu, người như chúng ta sao có thể hiểu được.”


Sau bữa cơm, Mộ Hải trả tiền xong, đi ra thì phát hiện tôi đang đứng một mình ngoài cửa, tay cầm túi xách của những người còn lại.


“Mọi người đâu cả rồi?” Anh ấy hỏi.


“Đi vệ sinh rồi ạ.”


Mộ Hải nghe xong cười hì hì.


Chiều cao của anh ấy và Mộ Thừa Hòa ngang ngửa nhau, nhưng gương mặt chẳng giống nhau chút nào. Thật không thể ngờ họ mang cùng một họ, mà còn là họ hàng.


Đột nhiên, tôi bất giác đặt ra câu hỏi: “Ngày thường anh và thầy Mộ có thân nhau không?”


“Không thân lắm.”


Đương nhiên không phải là rất quen thuộc, nếu không thì một năm trước đây chúng tôi đã không nhắc đến cái tên Mộ Dung Thừa Hòa này.


Thấy tôi dùng ánh mắt trông chờ nhìn anh ấy, Mộ Hải bổ sung: “Thỉnh thoảng vào các dịp lễ tết, cả nhà họp lại dùng bữa cơm thì có gặp anh ấy. Nhưng hễ có mặt anh ấy thì bọn trẻ con trong nhà rất náo nhiệt, vui vẻ.”


“Vậy sao?”


“Anh ấy là người có lòng kiên nhẫn đối với người khác, tính tình lại tốt. Trong đầu không biết chứa bao nhiêu thứ, anh ấy mà kể chuyện thì y như rằng sẽ làm bọn trẻ ngẩn cả người.”


Tôi không nhịn được cười, chợt nhớ đến Bành Vũ, nhớ đến nét mặt sùng bái của nó mỗi khi nhắc đến Mộ Thừa Hòa.


6


Mộ Hải lại nói: “Ở trường các em, anh ấy chắc là được sinh viên rất yêu thích phải không, đẹp trai thế cơ mà.”


Tôi nói không được tự nhiên lắm: “Phải đấy, thầy ấy giảng bài rất thú vị.”


Bất chợt, Mộ Hải cảm thán: “Thật ra, trưởng thành trong một gia đình như thế mà anh ấy còn có được tính cách như vậy, thực là không dễ dàng.”


Tôi ngẩn ngơ: “Tại sao?”


“Bọn em không biết gì ư?” Mộ Hải hỏi lại.


Tôi lắc đầu sững sờ. Thế là, Mộ Hải đã dùng vài ba câu để khái quát ngắn gọn lịch sử cách mạng của ông ngoại Mộ Thừa Hòa, và lịch sử tham chính của mẹ anh ấy. Tiếp đó còn bổ sung: “Mẹ anh ấy là điển hình của người phụ nữ mạnh mẽ và hết mình vì công việc, vì thế trước khi bố anh ấy qua đời, phần lớn thời gian anh ấy đều ở cùng bố.”


“Bố của thầy Mộ trước đây cũng là giáo sư trong trường em.”


Mộ Hải nói: “Nếu như không qua đời sớm như vậy, giờ đây bố của anh ấy chắc chắn cũng là một người rất đáng nể.”


“Vậy...” Tôi nói. “Chắc chắn là thầy Mộ rất giống bố của mình?”


“Gương mặt có giống hay không thì anh không nhớ nữa. Tính cách thì có hơi giống, mà... cũng không phải giống lắm.” Khi nói những lời ấy, sắc mặt của Mộ Hải rất kỳ lạ, không biết có phải đang cố nhớ lại điều gì đó hay không.


Khi tôi muốn hỏi tiếp nữa thì mọi người từ trong quán ăn đã trở ra.


Trở về ký túc xá, tôi mở máy vi tính tra cứu tên của mẹ Mộ Thừa Hòa, trang web nhảy ra rất nhiều tin tức liên quan. Trong đó có một tấm hình nói về cuộc thăm viếng cán bộ đã về hưu ở một huyện xa của thành phố A. Người phụ nữ đi đầu trong chiếc áo màu lục đậm, mái tóc ngắn mạnh mẽ, chính là mẹ của Mộ Thừa Hòa.


Thật không ngờ trước đây tôi đã từng gặp bà ấy.


Năm đó, tôi đã lên khán đài nhận giải thay bố tôi. Người trao tặng chiếc huân chương biểu dương nặng trĩu đó cho tôi chính là bà ấy.


Tôi đặc biệt ấn tượng với người này.


Tôi xem lại đoạn phim tư liệu liên quan đến bố, tôi xem lại hình ảnh của bố trước giây phút ra đi và tình cảnh khi họ cứu bố. Tôi đứng trước micro trên khán đài, sớm đã khóc không thành tiếng.


Sau đó, có một người phụ nữ tiến tới, trao giải cho tôi, khi ôm tôi vào lòng, bà ấy đã nói nhỏ bên tai tôi: “Con à, con phải kiên cường.”


Mãi cho đến khi bước xuống sân khấu, tôi mới nhìn rõ gương mặt của bà ấy.


Có thể nào... lúc ấy Mộ Thừa Hòa cũng có mặt?


Hoặc là anh đã nhìn thấy cô gái được mẹ mình ôm vào lòng qua ti vi. Bởi thế trong những ngày tháng sau đó, thầy mới quan tâm đến tôi như vậy?


“Cậu đang xem gì vậy?” Bạch Lâm chợt chồm qua nhìn màn hình vi tính của tôi. “Sao lại ngồi thẫn thờ thế này?”


“Không có gì.” Tôi hốt hoảng tắt trình duyện web.


Cho dù ý định ban đầu của thầy là gì, cũng chẳng liên quan đến tôi. Tôi càng tìm hiểu thì chỉ càng chứng minh rằng trước đây mình đã quá đa tình thôi.


Đèn tắt, chúng tôi trở về giường của mình, báo cáo lại ấn tượng về Mộ Hải với Triệu Hiểu Đường.


“Chín chắn hơn chúng ta.” Tống Kỳ Kỳ nói.


“Hơi khờ khạo, còn có chút si đần.” Bạch Lâm vừa nói vừa cười.


Ngay lập tức, tôi nghe thấy giọng nói bị bóp nghẹt, Bạch Lâm “ây da” một tiếng: “Triệu Hiểu Đường! Cậu làm gì mà ném gối vào mình chứ?”


“Đồ xấu xa không thể nói được câu nào tử tế!” Triệu Hiểu Đường “hừ” lạnh một tiếng.


“Còn chưa làm vợ người ta mà đã bênh chằm chặp, không cho mình nói xấu người đàn ông của cậu rồi sao?” Bạch Lâm nghiến răng cãi lại.


“Được rồi, được rồi, tới phiên Tiết Đồng.” Tống Kỳ Kỳ ra mặt ổn định trật tự.


“Mình cảm thấy Mộ Hải là người tốt.” Tôi nói.


Bạch Lâm ngồi bật dậy, cười hì hì nói: “Tiết Đồng à, cậu như thế này là yêu ai yêu cả tông ti họ hàng rồi, cậu nhìn Mộ Thừa Hòa thuận mắt, rồi coi như cả nhà họ hàng của thầy cũng thuận mắt nốt.”


Tống Kỳ Kỳ nói: “Tiểu Bạch, cậu đừng nói lung tung nữa, chúng ta nói chuyện nghiêm túc đi.”


Bạch Lâm hỏi: “Chuyện nghiêm túc gì?”


Tống Kỳ Kỳ nói: “Hỏi Tiết Đồng.”


Tôi nói: “Hỏi mình cái gì?”


Bạch Lâm tiếp lời: “Cậu nói xem, còn ai nữa ngoài Mộ Thừa Hòa? Hôm nay suýt nữa đã lộ tẩy ở trước mặt Lưu Khải rồi. Mình cảm thấy hình như Lý sư huynh nhà mình đã nhìn ra được điều gì rồi.”


Triệu Hiểu Đường nói: “Mình dám thề mình không nói gì với Mộ Hải hết.”


Tống Kỳ Kỳ nói: “Tiết Đồng, cậu thật lòng muốn qua lại với Lưu Khải chứ?”


Tôi không nói gì, Bạch Lâm đã tiếp lời: “Đó là điều đương nhiên, mình hiểu Tiểu Đồng, cậu ấy tuyệt đối không phải loại người đứng núi này trông núi nọ.”


Tôi nói: “Mình... mình cũng không biết nữa. Mình không biết mình có yêu Lưu Khải hay không, tóm lại mình cảm thấy cậu ấy tốt với mình, mình phải tốt với cậu ấy hơn nữa.”


Bạch Lâm nói: “Vậy là đúng rồi. Nói chung bắt đầu từ hôm nay, chuyện của Tiết Đồng và Mộ Thừa Hòa chỉ giấu trong lòng của bốn chúng ta thôi, mãi mãi cũng không được nói ra, kể cả bạn trai của mình.”


“Ừm.”


“Được.”


Tống Kỳ Kỳ và Triệu Hiểu Đường nhất trí tán đồng.
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Học kỳ này, vì muốn đáp ứng nhu cầu tìm việc của sinh viên, nhà trường đã mở một lớp tư vấn hướng nghiệp.


Giảng viên của lớp học này họ Trương, sau khi tốt nghiệp thạc sĩ, thầy Trương đã lăn lộn ở một số thành thị ở phương Nam, năm nay mới trở về trường nhận chức giảng viên tham gia giảng dạy. Có lẽ là do làm việc ở bên ngoài đã rất nhiều năm nên ở thầy đã ít nhiều bớt đi khí tiết của một học giả, khi giảng bài, thầy luôn xem chúng tôi là bạn nên nhiều lúc cũng rất tùy ý.


Có lần thầy nói: “Sau khi bước vào xã hội, áp lực của đàn ông chắc chắn sẽ lớn hơn phụ nữ. Huống chi đàn ông vốn dĩ là phải ra ngoài xông pha. Nhưng...” Thầy dừng lại một lúc. “Có lẽ bây giờ các bạn sẽ cảm thấy tôi có thói con buôn, lời nói không giống phong cách nên có của bậc thầy giáo, nhưng tôi vẫn phải nói cho các bạn nam nghe, có những lúc, một cuộc hôn nhân đúng nghĩa sẽ giúp bạn rút ngắn mười năm phấn đấu.


Ý tôi không phải bắt các bạn nhất định phải đi theo hướng đó, mà là sau này, khi các bạn suy nghĩ đến bến đậu tình cảm thì nhân tố này vô cùng quan trọng.”


Bạch Lâm bĩu môi khinh bỉ: “Làm giỏi không bằng cưới khôn, thời đại bây giờ câu này cũng rất thích hợp với đàn ông, quả đúng là nam nữ bình đẳng rồi nhỉ?”


Khi chúng tôi thi xong cấp tám thì Lưu Khải cũng rất may mắn qua được kỳ thi viết và phỏng vấn của cuộc thi tuyển công chức một cách thuận lợi, Trần Nghiên cũng gọi điện báo với tôi ở lần thi lại, cô ấy đã thi đạt.


Mọi người đều đang cố gắng thực hiện chí hướng của mình, ngoại trừ tôi.


Ngày nhận bằng tốt nghiệp, tất cả chúng tôi đều mặc lễ phục, cầm máy ảnh, đi lòng vòng trong sân trường ghi dấu lại mọi ngõ ngách: hồ bơi được trọng dụng để nuôi cá trong mùa đông, hồ Nguyệt Nha trồng hoa sen ở phía sau thư viện, rừng hoa quế ở bên dưới giảng đường số bốn...


Buổi tối, trong bữa tiệc chia tay, có rất nhiều giáo viên đến dự. Tâm trạng của giáo viên hướng dẫn rất tốt, nên cho phép chúng tôi uống bia.


Hầu hết các bạn đều quây xung quanh thầy giáo đẹp trai nhất khoa - Trần Đình, thay nhau chúc rượu thầy. Nghe nói tửu lượng của thầy rất cao nhưng trong tình hình này, có cao mấy cũng không chống đỡ nổi chiến thuật biển người của sinh viên, vì thế cuối cùng thầy đã bại trận.


“Thầy Trần, thầy Mộ của chúng em đâu?” Một nữ sinh hỏi. “Trong tất cả giảng viên dạy chúng em, chỉ còn thiếu thầy ấy thôi.”


“Nhìn mấy em thế này, thầy ấy không dám tới đâu.” Trần Đình hất đầu một cái. “Sớm đã trốn đi nơi khác công tác rồi.”


Sau bữa ăn tối, tiệc khoa dần dần chuyển thành hoạt động cùng lớp, sau đó tiếp tục kéo dài náo nhiệt suốt đêm.


Lúc trời hưng hửng sáng, cuối cùng cũng có một nữ sinh òa khóc khiến tất cả mọi người đều cảm thấy nao lòng.


Bạch Lâm túm lấy tôi và Triệu Hiểu Đường: “Hai cậu tuần nào cũng phải gặp mình đấy.” Tiếp đó quay qua nói với Tống Kỳ Kỳ. “Cậu về quê rồi thì mỗi ngày đều phải nhắn tin cho mình. Nghỉ đông phải về đây thăm tụi mình.”


Vốn tưởng rằng ngày cuối cùng sẽ xảy ra cảnh khóc lóc kinh thiên động địa, nhưng chúng tôi thực sự là lặng lẽ tốt nghiệp. Hôm sau, cả ba chúng tôi cùng tiễn Tống Kỳ Kỳ ra bến xe, sau khi trở về thì mỗi đứa cũng bắt đầu đi theo con đường riêng của mình. Thế là, từ sau ngày từ biệt ấy, tất cả thành viên đã tốt nghiệp khoa Anh của Học viện Ngoại ngữ trực thuộc Đại học A bắt đầu một cuộc sống khác.


Lưu Khải thi đỗ vào Cục Tư pháp của thành phố A với thành tích đứng đầu, nghe nói bố của anh ấy rất vui mừng.


Tôi nói: “Nhưng công việc này đâu có liên quan gì đến chuyên ngành của anh đâu.”


Lưu Khải nói: “Nhưng cũng đâu có cách nào khác.”


Tôi nói: “Không nói đến chuyện lãng phí hết bốn năm đại học, mà lâu nay anh vẫn rất thích chuyên ngành này, bây giờ từ bỏ như vậy, không phải rất đáng tiếc sao?”


Lưu Khải bất lực nói: “Vì sinh tồn, chúng ta chỉ có thể thỏa hiệp.”


Tôi nhìn anh ấy, không nói gì.


Và rồi, tôi cũng tìm được công việc trợ lý hành chính trong công ty địa ốc nơi Triệu Hiểu Đường đang làm. Công ty thông báo cho tôi tháng sau bắt đầu đi làm. Khoảng thời gian chờ để đi làm ấy, tôi ngồi một mình ở nhà, chẳng biết làm gì. Thỉnh thoảng đi ăn với Lưu Khải, đi xem phim, cuối tuần thì vào công viên chơi.


Lưu Khải thường kể chuyện trong văn phòng cho tôi nghe.


Hôm cuối tuần, chúng tôi gặp một đồng nghiệp nữ của anh ấy trên đường. “Tiểu Lưu, bạn gái à?”


“Ừm.” Lưu Khải giới thiệu chúng tôi với nhau.


Đợi cô ấy rời khỏi, tôi nói: “Hình như em gặp cô ấy ở đâu rồi.”


“Cô ấy là chị khóa trên của em đó. Trong lần em biểu diễn đàn tì bà, cô ấy là người dẫn chương trình mà.”


“Không phải chứ?”


Tôi quay đầu nhìn theo bóng lưng kia. Lúc đó chị ấy để tóc dài, chỉ lớn hơn chúng tôi hai, ba tuổi, trông như một tiên nữ vậy. Tôi nhớ có một lần chị ấy diễn thuyết trên sân khấu, còn nhớ cái thần thái khi chị ấy dùng ngữ điệu sôi sục để nói về chí hướng và tương lai của mình, hoàn toàn làm chấn động tâm hồn của những đứa mới tiếp xúc với môi trường đại học như chúng tôi. Còn bây giờ, tuy vẫn xinh đẹp, nhưng đã là gương mặt của một người bị cuộc sống và công việc lớn nhỏ luyện rèn, trông không khác gì những người khác, đi trên phố, bận tâm chuyện gia đình, con người cũng trở nên già dặn hơn.


Khi đứng chờ tàu điện ngầm, tôi nói trong thương cảm: “Em không muốn mình phải sống cuộc đời như thế.”


Lưu Khải hỏi: “Như thế là như thế nào?”


Tôi nói: “Hằng ngày đi làm, tan ca, vì cuộc sống mà không ngừng bôn ba, sau đó là gia đình, con cái, bận rộn suốt ngày, rồi cứ thế từng ngày già cỗi, quên mất lý tưởng ban đầu là gì, thậm chí trở nên không có lý tưởng, em không muốn có một cuộc sống như thế.”


Lưu Khải không hiểu: “Chẳng phải ai cũng sống như vậy sao?”


Tôi cảm thấy thương cảm: “Do đó em không muốn.”


“Tiểu Đồng...” Lưu Khải nói. “Em không cảm thấy em rất kỳ lạ sao?”


“Em chỉ đang tìm kiếm phương hướng cuộc sống của mình.”


“Làm việc, kết hôn, sinh con. Cuộc sống của một người bình thường chính là như vậy. Hơn nữa, anh cảm thấy đấy cũng là một niềm hạnh phúc.”


“Em biết, nhưng em không hiểu tại sao tương lai của mình lại mơ hồ như vậy.”


“Tiết Đồng, nếu em không thích, em cũng có thể không làm việc, anh có thể nuôi em.”


“Ý em không phải thế.” Tôi vội vàng đính chính.


“Vậy ý em là gì?” Lưu Khải hỏi ngược lại, vẻ giận dỗi.


Một cảm giác bất lực bỗng dâng trào làm tôi đột nhiên cảm thấy cả thể chất và tinh thần đều mệt mỏi.


Hôm đó, vốn tôi định mời Lưu Khải đến nhà, cùng mua thức ăn về nấu nướng, vì anh ấy chưa từng đến đây, nhưng không ngờ kết quả lại là cuộc chia tay không vui vẻ.


Về đến nhà, tôi bật máy tính lên, tên của Mộ Thừa Hòa đang hiển thị trên MSN.


Lưu Khải nói ai cũng sống như thế. Nhưng tôi biết Mộ Thừa Hòa không thế. Có lẽ thầy cũng đã gặp phải chuyện này chuyện nọ không như ý muốn, nhưng thầy không thỏa hiệp.


Trong đêm đông của hai năm trước, thầy đã từng nói với tôi về Zhukovsky, nói về ước mơ của mình.


Tôi mãi mãi ghi nhớ nét mặt của thầy khi nói đến những ước mơ đó, ánh mắt cố chấp và kiên định.


Bạn bè của tôi không nhiều, người đang đăng nhập hiện giờ chỉ có mình thầy thôi, tôi lại không có thói quen đăng nhập ẩn, do đó nếu hiện giờ thầy đang dùng MSN, vậy chắc chắn sẽ nhìn thấy tôi.


Nếu thầy đã nhìn thấy tôi, mà tôi lại không chào thì hình như hơi bất lịch sự. Và nếu đến bây giờ mà tôi còn cố ý né tránh, vờ như đăng xuất hoặc để ẩn thì càng bất lịch sự.


Thế là, tôi gửi qua đó một hình mặt cười.


Po3a: Thầy Mộ, chào thầy ạ!


Mộ Thừa Hòa: Tiết Đồng, lâu quá không gặp. Tìm được công việc rồi à?


Po3a: Dạ, tìm được rồi.


Mộ Thừa Hòa: Vậy thì tốt. Đã đi làm chưa?


Po3a: Vẫn chưa, em đang ở nhà. Tháng sau mới chính thức đi làm. Còn thầy? Dạo này thế nào ạ?


Mộ Thừa Hòa: Tôi vừa từ Moscow về.


Po3a: Chả trách thầy không đến tham dự tiệc tốt nghiệp của chúng em.


Mộ Thừa Hòa: Nghe Trần Đình nói thầy ấy bị các em làm cho thảm lắm.


Po3a: Hahaha, quả là thảm thật.


Mộ Thừa Hòa: Vậy xem như tôi đã thoát khỏi một kiếp nạn rồi.


Không khí trò chuyện hài hòa hẳn lên, tôi cũng cảm thấy thoải mái hơn nhiều.


Po3a: Đi Moscow có mang đồ gì ngon về không thầy?


Mộ Thừa Hòa: Có, có một thứ rất thích hợp với em.


Po3a: Là gì?


Mộ Thừa Hòa: Em đoán xem.


Po3a: Vodka!


Mộ Thừa Hòa: Thông minh. Nghe điện thoại.


Tôi tưởng ý của thầy là có điện thoại gọi đến nên phải nghe, ngờ đâu điện thoại của tôi lại rung lên, người gọi là Mộ Thừa Hòa.


“Tiết Đồng?” Giọng của thầy rất nhanh rất trong, có vẻ như tâm trạng không tệ.


“Dạ, có!” Tôi nói. “Thầy tặng Vodka cho em thật sao?”


“Lúc về đi ngang qua cửa hàng bán rượu tình cờ nhìn thấy, đột nhiên nhớ ra hình như đã từng hứa với em.”


“Em muốn uống ngay quá!”


“Hôm nay muộn quá rồi, ngày mai em đến lấy nhé!” Thầy nói.


Thầy cho tôi biết thời gian và địa điểm gặp mặt, tôi suy nghĩ một lúc rồi nói: “Thầy Mộ...”


“Sao?”


“Em có thể đi cùng với một người bạn không?”


Giọng nói của Mộ Thừa Hòa có vẻ hơi chần chừ: “Bạn?”


“Lần trước thầy đã gặp qua, là bạn trai của em, tên Lưu Khải.” Tôi nói có chút e dè.


Bên kia đầu dây dường như ngừng lại một lúc, sau đó thầy nói: “Không thành vấn đề.”


Trước khi ngủ, tôi gọi cho Lưu Khải, nói với anh ấy về chuyện gặp thầy Mộ.


“Nhưng anh phải tăng ca.” Lưu Khải nói. “Thứ Hai phải họp, ngày mai phải chỉnh lý đầy đủ các tư liệu.”


“Không thể dành ra một ít thời gian ư?”


“Tiểu Đồng, em biết mà, anh mới đi làm, anh phải nỗ lực hơn người khác.”


“Nhưng...”


“Thầy Mộ đúng không? Anh gặp nhiều lần rồi. Em nói rõ lý do anh không thể có mặt cho thầy biết, thầy sẽ hiểu mà.”


“Nhưng em hy vọng anh có thể đi cùng.”


“Lần sau anh nhất định sẽ đi. Nếu đi ăn, em có đủ tiền không? Em đã tốt nghiệp rồi, đừng để thầy trả tiền nữa.”


Lưu Khải lôi thôi căn dặn một hồi, không cho tôi cơ hội được nói thêm lời nào đã gác máy.


Tôi nằm trên giường, đang do dự suy nghĩ xem có nên hẹn lại giờ khác với Mộ Thừa Hòa không thì Bạch Lâm lại gọi điện.


“Tiết Đồng! Mình tức quá rồi!” Cô ấy nói.


“Sao rồi?”


“Ông sếp của mình đúng là biến thái, hôm qua chính tay ông ấy đã đưa biểu mẫu cho mình bảo gửi đến bộ phận marketing. Rõ ràng là ông ấy đã lấy nhầm, vậy mà lại nói mình không biết làm việc. Mình chỉ lầm bầm trong miệng vài câu thôi, vậy mà ông ấy gọi mình vào phòng hội nghị phê bình mình đến nửa ngày, nước miếng phun cả lên mặt mình! Còn bắt mình tăng ca cho tới giờ này...”


Bạch Lâm lại bắt đầu chương trình than thở chí ít ba lần một tuần của cô ấy. Và tôi cũng vừa nghe vừa phụ họa theo, cuối cùng mi mắt không chống lên nổi, tôi vừa nghe liên khúc thôi miên của cô ấy bên tai vừa ngủ thiếp đi...


Trong giấc ngủ, tôi mơ rất nhiều chuyện, đều là những kỷ niệm của thời ở ký túc xá, chúng giống như một bộ phim, chọn cảnh mà hiện ra, chớp qua chớp lại.


Sáng sớm, mẹ gọi điện thoại đến đánh thức tôi.


“Mẹ, có chuyện gì à?” Mẹ rất ít khi chủ động tìm tôi.


“Hôm qua Trần Nghiên có liên lạc với con không?”


“Không có.”


“Vậy gần đây?”


“Cũng không.”


“Vậy thôi vậy.” Tự nhiên bà ấy hỏi mấy câu kỳ lạ rồi cúp máy.


Mộng đẹp vẫn còn muốn tiếp tục, do đó tôi lại nhắm mắt ngủ tiếp. Không biết đã qua bao lâu, cho đến khi nghe thấy tiếng gọi con về ăn cơm vọng đến từ ngoài lan can của nhà kế bên.


Ăn cơm?


Tôi giật mình tỉnh hẳn, ngồi bật dậy, cầm điện thoại lên xem thời gian, mười một giờ năm mươi mốt phút. Trời ạ! Chỉ còn chín phút nữa là đến giờ hẹn.


“Thầy Mộ...” Tôi vừa thay quần áo vừa gọi điện.


“Tôi đang trên xe, còn mấy phút nữa là đến.” Thầy nói.


“Không phải! Không phải! Em vẫn chưa ra khỏi cửa.”


“Vậy à?” Thầy nói. “Không sao, hai em cứ từ từ, không phải vội.”


“Lưu Khải bận việc không thể đến. Em vừa ngủ dậy, cho nên chắc chắn là thầy phải chờ rất lâu.”


Thầy trầm ngâm một hồi: “Tôi đang ở gần nhà em, nói địa chỉ đi, tôi qua đón.”


Tôi bồn chồn, không kìm được, hỏi: “Thầy không biết địa chỉ thì sao thầy biết đang ở gần nhà em?”


Thầy đáp: “Lần trước ở Starbucks, em nói nhà em rất gần đó.”


Tôi dừng hết mọi cử động. Thật không ngờ, một chi tiết nhỏ như thế mà thầy cũng ghi nhớ, lúc đó tôi chỉ vì muốn từ chối lời đề nghị của thầy nên mới nói bừa một lý do thôi.


Tôi xuống đến dưới đường, đợi không đến hai phút thì xe của Mộ Thừa Hòa xuất hiện, không thể không thừa nhận rằng, khả năng phương hướng và trí nhớ của thầy thật sự cao siêu đến kinh người. Đường sá khu này rất phức tạp, Bạch Lâm đã đến rất nhiều lần rồi mà vẫn chưa nhận rõ được đông nam tây bắc.


Tôi vẫy tay với thầy. Mộ Thừa Hòa nhìn thấy tôi, từ từ tấp xe vào lề, hạ kính cửa sổ, nhìn tôi cười, đôi mắt uốn thành một đường cong rất đẹp.


Đêm qua có mưa nên thời tiết trưa hôm nay cũng mát hơn rất nhiều. Ánh mặt trời êm dịu đang ở trên đỉnh đầu, lâu lâu lại nấp vào những áng mây.


Tôi đứng dưới bóng râm, nhìn Mộ Thừa Hòa xuống xe đi về phía tôi. Tóc của thầy vốn đã hơi nâu, giờ dưới ánh mặt trời, mái tóc ấy như được mạ thêm một lớp vàng óng ánh.


Phía sau có một chiếc xe chạy đến, thầy quay đầu lại nhìn, rồi nhanh chóng né sang chỗ khác. Ngay khi ánh mắt tiếp xúc với ánh mặt trời, bước chân của thầy khựng lại rồi lập tức nhíu mắt, hắt xì một cái.


Sau đó, đi được hai bước, lại hắt xì một cái.


Tôi không nhịn được cười. Đôi mắt của thầy híp tịt, chân mày xô lại, rồi phát ra một âm thanh nhỏ tựa tựa như “a xì”, nhìn y như một con chuột túi bị cảm vậy.


“Thầy là cậu bé hắt xì ông mặt trời!” Tôi nói như phát hiện ra đại lục mới vậy.


“Cậu bé hắt xì?”


“Chính là kiểu người giống thầy đó, cứ nhìn thấy ông mặt trời là hắt xì, đây là một cách xưng hô dễ thương.”


“Mới nghe lần đầu.”


“Lúc nhỏ em đọc sách mới biết đấy, không ngờ thầy lại là người như vậy.” Tôi nói.


Nhưng thầy lại thốt ra một câu cảm thán: “Mới chớp mắt, em đã thành một đại cô nương rồi!”


Đột nhiên tôi cảm thấy gặp lại thầy lần này, lòng tôi thản nhiên hơn rất nhiều.


“Lưu Khải phải tăng ca nên không đến được, bảo em nói xin lỗi với thầy.”


“Không sao.”


Thầy hỏi tôi: “Chúng ta tìm một nơi ở gần đây ăn trưa vậy. Lúc đến đây, đường bên kia tắc lắm.”


Tôi đề nghị: “Vậy hay là lên nhà em ăn, hôm qua em mua nhiều thức ăn lắm nhưng chưa nấu, thầy thấy thế nào?”


Thầy ngẩng đầu nhìn lên tầng: “Có tiện không?”


“Rất tiện ấy chứ.”
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Sau khi thầy đỗ xe xong, chúng tôi cùng leo lên tầng bốn.


Đi tới trước cửa nhà, tôi đột nhiên nhớ ra một việc rất nghiêm trọng, lập tức quay lại nhìn Mộ Thừa Hòa.


“Còn có việc khác à?”


“Em...” Tôi muốn nói: “Thầy ơi, em thay đổi ý định rồi.” Nhưng còn kịp không?


“Chờ em một phút.”


Nói xong, tôi để thầy đứng ngoài cửa, chạy thật nhanh vào nhà, dùng tốc độ của siêu nhân dọn hết đống quần áo ngủ, áo ngực, đồ sạc pin trên sofa, sau đó là sữa rửa mặt, tạp chí, thức ăn vặt trên bàn, tôi mang tất cả vào phòng ngủ rồi mới ra mở cửa mời thầy vào.


Thầy đưa mắt nhìn quanh một vòng, cười cười nói: “Cũng không tệ, sạch sẽ hơn tưởng tượng.”


Mặt tôi tối sầm lại, tôi dám cá chắc chắn thầy đang cười thầm trong bụng.


Cuối cùng, thầy ngồi trên sofa, bật điều hòa, xem ti vi, còn tôi vùi đầu trong bếp nấu nướng. Tôi vừa vo gạo vừa nhìn Mộ Thừa Hòa đang ngồi ngoài phòng khách bằng ánh mắt ai oán, trong lòng chỉ có một cảm giác: hối hận! Hối hận vì sao thầy mời đi ăn, tôi lại không đi, còn ngốc nghếch đề nghị sẽ nấu cho thầy ăn?


Trên bàn ăn là chai Vodka thầy mang đến, tôi nhìn nó rồi nuốt nước miếng cái ực.


Một lúc sau, khi tôi đang làm khoai tây chiên thì nghe thấy thầy đứng ở cửa hỏi: “Có cần giúp đỡ không?”


“Không cần, còn món cánh gà chiên nữa là xong thôi ạ.”


“Nhiều món vậy à?” Thầy nhìn nhìn. “Không ngờ em biết nấu ăn thật.”


“Trước đây mẹ đi làm, bố thì lái xe, một ngày ba bữa đều do em tự nấu, các món ăn thường ngày thế này em nấu rất giỏi, nhưng nếu là món phức tạp hơn thì em chịu.”


Mộ Thừa Hòa đi thẳng vào bếp, hỏi: “Có rượu đỏ không?”


“Có chứ. Để làm gì ạ?”


“Món tiếp theo, để tôi nấu.”


Nói xong, thầy liền lấy chiếc tạp dề hình hoa hướng dương treo trên tường xuống, mặc vào rồi rửa tay, rửa cánh gà để cho ráo nước, sau đó quay lại hỏi tôi: “Có bơ không?”


Tôi còn đang nghệt mặt ra trước một loạt hành động của thầy, thật sự vẫn chưa quen nên phải một lúc sau tôi mới trả lời: “Không có.”


“Sữa bò cũng được.”


“Sữa bò có!”


“Tương cà?”


“Có.”


Tôi chuẩn bị xong mọi thứ, đứng một bên nhìn thầy dùng các nguyên liệu đó để ướp cánh gà.


“Thầy định làm món gì?”


“Cánh gà hầm rượu đỏ.”


“Cánh gà cũng có thể làm chung với sữa bò và rượu đỏ sao?”


“Cách làm của Nga.” Sau đó, thầy còn nói thêm một câu: “Tôi thấy trẻ em thường thích ăn món này.”


“...”


“Một người bạn của em đã có cậu con trai ba tuổi rồi.” Tôi nói.


Thầy hơi khựng lại: “Bao nhiêu?”


“Ba tuổi.” Tôi giơ ba ngón tay ra trước mặt thầy. “Là bạn học thời phổ thông, thi tốt nghiệp xong, bạn ấy về quê đổi hộ khẩu rồi kết hôn luôn. Trong kỳ nghỉ đông năm hai, bọn em có một buổi họp lớp, bạn ấy dắt con trai theo, bảo nó gọi bọn em là cô, thật khiến bọn em hết hồn.”


Mộ Thừa Hòa cười một cái, không nói gì, bật bếp.


“Chắc là thầy cũng từng gặp phải chuyện như thế.” Tôi nói.


“Bạn học trước đây của tôi đều lớn tuổi hơn tôi.” Thầy nói: “Bây giờ đa phần đều đã sinh con đẻ cái rồi.”


“Phải chăng trong số đó cũng có những bạn nữ khiến thầy phải đau thương, sầu khổ?” Tôi hỏi với vẻ thăm dò.


“Một, hai người.” Thật không ngờ thầy lại thành thật trả lời!


“Hả?” Tôi kinh ngạc. “Có thật sao?”


“Nhưng người ta không để ý đến tôi, lúc ấy tôi nhỏ hơn họ đến mấy tuổi.”


“Ồ!” Tôi gật gù đầy ý vị, rút ra kết luận: “Hóa ra thầy thích người lớn tuổi hơn mình.”


Mộ Thừa Hòa mỉm cười, lắc đầu, dường như không muốn tranh cãi với tôi.


Công tắc nồi cơm điện đã bật trở lại, tôi rút phích cắm, sau đó ra ngoài bày sẵn bát đũa.


Đúng lúc này, Lưu Khải gọi đến.


“Ăn chưa?” Lưu Khải hỏi.


“Chuẩn bị ăn.”


“Hỏi thăm thầy Mộ thay anh.”


“Ừm.”


Không hiểu tại sao tôi không nói cho anh ấy biết tôi và Mộ Thừa Hòa đang nấu ăn ở nhà.


Mộ Thừa Hòa bưng đĩa cánh gà hầm rượu ra, đặt lên bàn, sau đó quay lại bếp cởi tạp dề. Đĩa cánh gà ấy nhìn đỏ đỏ, rất thơm. Thế là, tôi định bốc một miếng, ngờ đâu nóng quá, liền vội vàng bỏ ra, rồi đưa ngón tay lên miệng mút một cái. Chà... Ngọt quá! Thật hấp dẫn!


Đợi thầy ngồi vào bàn xong, tôi hỏi: “Thấy có muốn uống rượu không?”


“Em có thể uống một chút, tôi không uống.”


Tôi cười hì hì, liền chạy đi lấy ly. Vừa vào bếp thì điện thoại lại reo, liền quay ra nghe điện thoại.


“A lô?” Tôi nói.


“Đồng Đồng.” Là mẹ tôi.


“Mẹ.”


“Con đang ở đâu?”


“Ở nhà.”


“Đồng Đồng, Trần Nghiên chết rồi.”


Tôi sững cả người, hỏi lại: “Trần Nghiên? Không thể nào!”


Trong nháy mắt, chỉ nghe trong đầu nổ ầm một tiếng.


“Sao lại như thế được? Mấy hôm trước bạn ấy còn nhắn tin cho con. Chẳng phải sáng nay mẹ cũng nói về bạn ấy sao?”


“Tối hôm qua mọi người phát hiện nó mất tích, lúc nãy đã tìm lại được, nó...” Mẹ không nói tiếp chuyện đó nữa, mà nói: “Nếu con có thời gian thì đến đây đi.”


Tôi đờ người, cúp máy, rồi quay lại nhìn Mộ Thừa Hòa, sau đó tôi vừa giải thích mọi chuyện vừa tìm chứng minh thư, lấy đồ sạc pin, thu dọn quần áo.


Mộ Thừa Hòa đặt đũa xuống, ngồi trên ghế, lặng lẽ nhìn tôi. Cuối cùng, chỉ nói một câu: “Tôi đi với em.”


Khi chúng tôi cùng ngồi xe khách đi thành phố C thì đã là bốn giờ chiều. Vé của chúng tôi là 17, 18, nhưng không ngờ hai chỗ ngồi lại không cạnh nhau. Mộ Thừa Hòa đến nói vài lời với người phụ nữ lớn tuổi và dễ dàng xin đổi được chỗ.


Người phụ nữ ấy nhìn tôi rồi lại nhìn Mộ Thừa Hòa, cười cười nói: “Hai cháu là bạn học à, nghỉ hè rồi nên cùng về nhà phải không?”


Tâm trạng của tôi không tốt nên tôi không trả lời.


Mộ Thừa Hòa chỉ cười, không khẳng định cũng không phủ nhận. Tôi phát hiện rằng, khi không muốn nói chuyện với đối phương, thầy chỉ cần cười với người đó một cái là được, quả thật là một phương pháp hay.


Xe vừa chạy vào đường cao tốc, tài xế bắt đầu bật ti vi.


Hai chúng tôi đều không đọc tạp chí trên xe, chỗ ngồi lại cách ti vi quá xa nên chỉ còn cách nhìn ra cảnh vật đang vút nhanh ngoài cửa sổ.


Tôi im lặng, thầy cũng im lặng.


Xe vòng qua đường cao tốc, lúc chạy qua cầu vượt thì rẽ sang một hướng khác. Ánh mặt trời chói chang rọi vào cửa sổ bên phía chúng tôi làm tôi không thể không kéo kín rèm cửa.


Tôi ngồi không được thoải mái lắm, uể oải tựa đầu vào cửa sổ xe, xe vẫn đang chạy, lâu lâu lại bị xóc một cái. Dưới sự dao động “nhịp nhàng” đó, tôi bất giác chìm vào giấc ngủ.


Trong lúc mơ màng, cũng không thật sự ngủ được, chỉ cảm thấy có người đã tắt điều hòa trên đỉnh đầu tôi, còn khẽ chuyển đầu tôi ngoẹo sang một hướng khác, đặt lên vai của người đó.


Tôi mở mắt ra, phát hiện đây không phải là giấc mộng, đúng là tôi đang dựa vào Mộ Thừa Hòa. Thầy rất gầy, bờ vai xương xẩu, tựa vào đó cũng không mấy êm ái. Nhưng sau khi do dự một lúc, tôi vẫn quyết định duy trì tư thế này.


Thầy không động đậy.


Tôi cũng không nhúc nhích.


Tôi sợ. Nếu để phát ra bất kỳ một động tĩnh nhỏ nào sẽ làm thầy phát hiện tôi đã tỉnh.


Không biết xe đã chạy được bao nhiêu cây số, mắt tôi không nhìn được màn hình ti vi, chỉ có thể nghe thấy lời thoại của phim, trong phim, nhân vật nam chính lần đầu tiên tỏ tình đã bị nhân vật nữ chính từ chối.


Cổ tôi mỏi nhừ, cuối cùng không giữ được tư thế ấy nữa, tôi nâng đầu rời khỏi bờ vai của Mộ Thừa Hòa, lúc này tôi mới phát hiện, thật ra thầy đã ngủ rồi. Thầy ngửa đầu ra phía sau, mím chặt môi, dường như vì muốn để tôi có thể ngủ thoải mái trên bờ vai của mình nên thầy đã ngồi rất thấp. Tay phải cầm điện thoại, tay trái đặt trên chân, năm ngón nắm chặt, lòng bàn tay ngửa lên.


Thỉnh thoảng xe bị xóc, mỗi lần xóc một cái, bàn tay trên đầu gối thầy lại trượt xuống một chút. Nó từ từ trượt xuống, cuối cùng khi rơi hẳn xuống ghế thì vừa đúng chạm vào tay tôi.


Tôi thừa nhận, lúc nãy tôi đã cố ý để tay mình ở chính giữa hai người, ngồi ôm cây đợi thỏ chờ tay thầy rơi xuống. Nhưng đến khi hai tay đã chạm vào nhau, tôi lại giật bắn người, hoang mang rút tay lại. Trên xe bật điều hòa nên tay thầy hơi lạnh một chút, nhưng tay tôi lại nóng rẫy.


Tôi không khỏi tự mắng mình, đã hẹn hò với Lưu Khải rồi lại còn ôm mộng với Mộ Thừa Hòa. Nghĩ vậy, tôi lấy điện thoại ra nhắn tin cho Lưu Khải, nói với anh ấy tôi có việc gấp phải đến chỗ mẹ tôi.


Không biết có phải vì cử động của tôi đã làm Mộ Thừa Hòa thức giấc hay không. Thầy nhìn vào đồng hồ đeo tay rồi rất tự nhiên, thu bàn tay vừa chạm vào tay tôi lúc nãy trở về đầu gối.


Mấy phút sau, Lưu Khải nhắn tin trả lời.


“Việc gấp gì vậy?”


“Con gái đồng nghiệp của mẹ em vừa qua đời, em đến đó.”


“Vậy em đi đường cẩn thận.”


Nhìn dòng chữ ấy một lúc, tôi ấn nút thoát. Tôi không biết những người khác hẹn hò có giống hai chúng tôi không. Ban đầu chấp nhận Lưu Khải là vì tôi ích kỷ, tôi muốn mượn anh ấy để quên đi Mộ Thừa Hòa, sau đó Lưu Khải đối xử tốt với tôi, tôi cũng an tâm mà qua lại với anh ấy, thậm chí công khai quan hệ của chúng tôi. Khi ở bên anh ấy, tôi rất an tâm, tôi cảm thấy anh ấy tốt với mình thì mình nên chấp nhận, đồng thời cũng cho rằng tình yêu khiến đất trời cảm động ở trong sách, ở trên phim chỉ là những thủ đoạn nghệ thuật để lấy nước mắt và tiền bạc của người xem mà thôi, tình yêu trong hiện thực là phải như tôi và Lưu Khải, bình dị, giản đơn, có thời gian thì cùng ăn cơm dạo phố, khi bận rộn thì việc ai người ấy làm, mấy ngày không gặp nhau cũng không nhớ nhung hay cảm thấy trong lòng trống trải.


Tôi thậm chí còn cảm thấy thiện cảm mà tôi đối với Mộ Thừa Hòa chỉ là sự si mê và theo đuổi ngây ngô của thời thiếu nữ, khi có Lưu Khải rồi, tôi chắc chắn sẽ quên được thầy. Nhưng lúc nãy, trong giây phút chạm phải tay của Mộ Thừa Hòa, tôi cảm tưởng như mình bị con rắn độc cắn một cái thật đau, và... không biết phải làm thế nào.


“Thầy Mộ.” Tôi gọi nhỏ, thế nhưng người đàn ông cầm báo đang đứng giữa đường đi ở dãy ghế trước vẫn nghe thấy lời xưng hô này, ông ấy quay lại nhìn chúng tôi với ánh mắt tò mò.


“Ừm?” Mộ Thừa Hòa đáp.


“Hình như đã đi được hơn nửa đường rồi.” Tôi vội thay đổi điều muốn nói. Thật ra thì tôi muốn hỏi, lúc đến đó, tôi phải giới thiệu với mẹ tôi như thế nào, nói thầy là thầy của tôi, hay là bạn của tôi? Nhưng ánh mắt của người đàn ông kia đã làm tôi nhất thời không biết phải mở lời ra sao.


“Chắc khoảng tám giờ sẽ đến nơi.” Dường như thầy ý thức được điều gì đó nên nói thêm. “Sau khi đưa em đến đó, tôi sẽ quay lại thành phố A.”


“Thầy Mộ...” Tôi lại gọi.


Thầy quay sang nhìn tôi.


“Cảm ơn thầy.” Tôi nói.


Ngay cả Lưu Khải cũng không nghĩ đến việc phải đến đây với tôi, vậy mà thầy lại không một chút do dự.


Mộ Thừa Hòa cười: “Mỗi lần em nói cảm ơn, nét mặt đều rất nghiêm túc.”


“Hả?” Tôi bối rối. “Lúc nào?”


“Lần trước, khi ở Starbucks cũng thế.”


Nhớ lại lần đó một mình vừa khóc vừa đi trên phố, tôi hơi ngượng, liền nói: “Có sao đâu ạ? Với lại, thầy là thầy, em là sinh viên của thầy, đương nhiên không thể đùa cợt trước mặt thầy rồi.”


Và rồi tôi im lặng, không nói tiếp nữa, bởi vì tôi phát hiện ánh mắt thầy nhìn tôi hơi khác lạ. Chân mày thầy nhíu lại, ánh mắt dừng trên môi tôi, sau đó nhìn đi chỗ khác, điều đó khiến tôi cảm thấy hình như thầy đột nhiên cảm thấy không vui vậy.


“Có phải em đã nói sai điều gì không?” Tôi hỏi.


Thầy nhìn vào mắt tôi, hơi mơ màng, rồi lại nhìn vào bờ môi tôi.


“Em thật sự đã nói sai điều gì rồi sao?” Tôi lại hỏi.


Hình như Mộ Thừa Hòa đã hiểu rồi, thầy lắc đầu, còn nhìn tôi cố gắng mỉm cười, sau đó quay đi hướng khác, đầu vẫn tựa vào ghế, mắt nhắm lại, im lặng không nói thêm gì.


Tôi phát hiện trán thầy đẫm mồ hôi, tôi vô cùng lo lắng: “Có phải thầy không khỏe không? Say xe à?”


Thầy không trả lời.


Tôi chợt nhớ đến Giao thừa năm ngoái, thầy cũng như thế, giống như đột nhiên phản ứng chậm chạp hơn ngày thường, lời nói cũng phải lặp lại hai, ba lần nghe mới hiểu, hoàn toàn không giống với Mộ Thừa Hòa mọi ngày.


Một cảm giác không hay ùa đến.


Tôi nhìn đăm đăm vào thầy, chỉ sợ thầy không khỏe.


Không bao lâu sau thì xe giảm dần tốc độ, cuối cùng dừng hẳn. Tài xế đi hỏi thăm, mới hay phía trước xảy ra tai nạn giao thông, hiện giờ chỉ cho xe chạy một chiều. Xe dừng lại, tài xế cũng tắt luôn động cơ, lát sau còn tắt cả điều hòa. Không đến một phút, nhiệt độ trong xe bắt đầu tăng lên. Hành khách than phiền, tài xế liền nói vẻ bực dọc: “Chúng tôi dùng bao nhiêu xăng dầu là do công ty quy định, bây giờ lại không biết tắc đường đến bao giờ, chỉ còn cách tiết kiệm thôi. Cùng lắm tôi mở một lúc, tắt một lúc.”


Cho dù như vậy cũng vẫn cảm thấy rất nóng.


Mộ Thừa Hòa không hề động đậy, hai mắt nhắm chặt, chân mày xô lại.


Tôi nhớ thầy rất sợ nóng. Sợ thầy nóng thêm thì sẽ càng khó chịu, tôi liền lấy từ trong túi xách ra quyển nhật ký, xé ra vài trang giấy xếp thành cái quạt, quạt cho thầy.


Cuối cùng thầy cũng chịu mở mắt ra nhìn tôi, nhưng lại chỉ nói bốn chữ: “Tiết Đồng, không cần.”


Tôi nói: “Không sao đâu, dù gì em cũng rảnh.”


Thầy nhắm mắt, không chút cảm xúc.


Nhìn nét mặt ấy, tôi nhớ lại lúc nhỏ, khi bố còn sống, lúc ấy chúng tôi vẫn sống ở khu nhà cũ, mỗi lần khiêng bình ga về bố đều phải leo đến tầng tám. Thân hình bố béo tròn, lại dễ đổ mồ hôi, leo chưa được hai tầng thì đã phải bỏ bình ga xuống, nghỉ cho đỡ mệt, mồ hôi ướt đẫm cả lưng. Tôi chạy theo ở phía sau, cầm cây quạt nhỏ, kiễng chân lên, quạt cho bố. Thật ra thì một chút gió mát đó cũng chẳng có tác dụng gì, nhưng bố luôn vui vẻ nói: “Đồng Đồng đúng là bảo bối ngoan của bố.” Những đêm trời nóng hầm hập, lại còn bị cắt điện, bố cầm quạt giấy nằm bên cạnh quạt cho tôi, trong khi bố thì mồ hôi nhễ nhại. Nhưng thường trong những trường hợp đó, tôi chưa ngủ thì bố đã ngủ rồi.


Tôi nhớ lại chuyện xưa, lại nghĩ về sự ra đi đột ngột của Trần Nghiên và căn bệnh của Mộ Thừa Hòa, thật khó tránh khỏi niềm thương cảm bội phần, vì thế trong lòng càng thêm khó chịu. Tốc độ quạt càng ngày càng chậm, cổ tay hơi mỏi, tôi đổi sang tay kia, kiên trì không được bao lâu, lại chậm lại.


Chính lúc tôi định đổi tay thêm lần nữa, bàn tay của thầy đã giơ ra, ngón tay chạm vào cánh tay của tôi trước, sau đó từ từ dịch chuyển xuống, đến cổ tay, cuối cùng là nắm lấy bàn tay tôi.


Thầy nắm bàn tay tôi rất chặt, kéo về trước ngực, chẳng phí lời nữa mà trực tiếp dùng hành động ngăn tôi lại.
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Tôi đang cầm cây quạt giấy, thầy thì đang nắm lấy tay tôi. Không phải kiểu mười ngón đan vào nhau như những người đang yêu, mà tay thầy phủ lấy tay tôi từ bên ngoài, đặt nó lên chân mình. Cây quạt giấy nằm trong tay tôi đã nhăn đến mức không còn là cây quạt ban đầu nữa. Tôi biết, thầy thấy tôi không nghe lời nên đã dùng hành động để khiến tôi dừng tay.


“Nếu thầy cảm thấy em làm phiền thì em không quạt nữa, được chưa?” Tôi nói.


Thầy phớt lờ như chẳng nghe thấy, vẫn không buông tay.


Trời dần tối. Trên màn hình ti vi đã chuyển sang một bộ phim khác.


Xa xa những cánh đồng đang dần bị màn đêm che lấp, thỉnh thoảng có thể nhìn thấy ánh đèn của một, hai căn nhà trên đỉnh núi. Phía trước, đèn pha của xe tụ lại, hợp thành một chùm sáng dài màu cam pha đỏ.


Lòng bàn tay thầy ươn ướt, nóng hổi.


Tôi nghĩ, có lẽ thầy không phải là không thấy nóng, có lẽ thầy không phải cảm thấy tôi làm phiền, mà chỉ sợ tôi làm như vậy sẽ mệt. Cũng giống như bố tôi năm xưa, thường hỏi: “Con dùng nhiều sức để quạt cho bố như vậy, tay của con không mỏi sao?”


Và rồi, tôi không động đậy nữa, không giải thích, cũng không giằng co, cam tâm tình nguyện nghe theo lời thầy.


Đúng lúc này, xe cũng bắt đầu chuyển từ trạng thái đứng yên sang chuyển động từ từ. Động cơ được khởi động, đèn trong xe cũng cùng lúc sáng lên.


Cạnh chỗ ngồi của Mộ Thừa Hòa là đường đi, bên kia đường đi là hai hành khách nam, bên kia nữa là kính cửa sổ. Cửa kính lúc này trông như một tấm gương, nhìn vào đó, tôi có thể nhìn thấy nửa gương mặt của Mộ Thừa Hòa, và cả tôi.


Chàng trai trên cửa kính đang nhíu chặt chân mày, nắm lấy bàn tay của cô gái một cách... hơi cố chấp. Và cô gái ấy, nhìn thì bình tĩnh, nhưng kỳ thực lại đang ngượng ngùng, sợ sệt, và... e thẹn.


Đột nhiên nhìn thấy con người thật của mình, tôi hoang mang chẳng biết làm gì.


Tôi lập tức nhìn đi chỗ khác, ngờ đâu quay trở về đây lại nhìn thấy cửa sổ bên mình, vẫn một tấm gương, còn là gần ngay trước mắt và rõ ràng hơn lúc nãy. Tôi cắn môi, lấy hết dũng khí nhìn thẳng vào đó.


Ánh mắt lướt qua hình của mình trên kính cửa xe, dừng lại ở Mộ Thừa Hòa, sau đó, tôi dùng bàn tay còn lại lấy điện thoại ra, đinh gửi cho Lưu Khải một tin nhắn.


“Chúng ta chia tay đi.”


Nhập số điện thoại xong, tôi im lặng nhìn những chữ ấy rất lâu, ngón tay cái cứ mãi chần chừ ở nút “xác nhận”, cuối cùng tôi thở dài, lưu nó vào tin nháp.


Xe đã trở về vận tốc bình thường, nhiệt độ hạ xuống, tài xế tắt đèn xe đi.


Tất cả chúng tôi lập tức rơi vào bóng tối, luồng sáng duy nhất là màn hình ti vi phía trước. Ánh sáng trong xe lúc này phụ thuộc vào sự thay đổi của ánh sáng trên màn hình ti vi nên lúc mờ lúc tỏ.


Tôi bất chợt cảm thấy, có lẽ chỉ trong khung cảnh thiếu ánh sáng như thế này, tôi mới có thể che đậy được con tim ích kỷ của mình. Nghĩ đến đây, tôi bất giác ngả hết người ra sau, cảm thấy nản lòng, cùng lúc ấy, tay tôi cũng động đậy một chút. Cử động của tôi rất nhẹ nhưng vẫn làm thầy giật mình. Thầy hơi ngừng lại một chút rồi buông lỏng tay tôi ra.


Tôi thu tay mình lại, hỏi: “Thầy khỏe hơn chưa?”


Thầy mở mắt, gật đầu, xem ra đã đỡ hơn thật rồi.


Tôi lại hỏi: “Có muốn ăn gì không?” Hai chúng tôi đều không ăn trưa thì đã ra bến xe, thậm chí bữa tối cũng chỉ có thể giải quyết ở trên xe, cho nên trước lúc lên xe thầy đã mua rất nhiều thức ăn.


Thầy nói: “Không cần đâu.”


Tôi nghiêng đầu nhìn thầy, khẽ hỏi: “Thầy bị bệnh gì? Có thể nói cho em biết không?”


Thầy quay sang nhìn tôi, sau đó điềm nhiên nói: “Có lúc tự nhiên bị ù tai, không nghe thấy gì cả, sau đó đau đầu, chóng mặt.”


Tôi kinh ngạc: “Tại sao?”


“Là một căn bệnh trong màng nhĩ, gọi là hội chứng Meniere.”


“Bắt đầu bị từ khi nào? Năm ngoái à?” Tôi nói. “Hay năm trước nữa?”


“Lúc mới mấy tuổi thì đã bị rồi. Có còn nhớ tôi từng kể với em, khi còn nhỏ tôi thường chơi ở hồ hoa sen bên thư viện, có một lần bị rơi xuống hồ không? Đó là lần phát bệnh đầu tiên.”


Tôi nhìn chằm chằm vào mắt thầy.


Thầy cười, nói như muốn an ủi tôi: “Cho đến bây giờ, tôi vẫn cảm thấy rất ổn, bệnh nhẹ thôi, cũng không có gì phải lo lắng, chỉ có một điều hơi tiếc là rất nhiều sở thích đều bị bác sĩ hạ lệnh cấm.”


“Sở thích gì?”


“Lặn và lái xe. Sau này khó khăn lắm bác sĩ mới đồng ý cho tôi lái xe trong thành phố, chạy với tốc độ chậm.”


“Em chưa từng đi lặn, bơi em cũng không biết, em là con vịt khô mà người ta thường nói.”


“Lặn và bơi không liên quan gì đến nhau, lần sau có cơ hội, tôi sẽ dạy em.”


“Không phải thầy mới nói là bác sĩ không cho sao?”


“Chúng ta lặn lén, họ không biết đâu.”


Một lúc sau, tôi hỏi: “Bệnh của thầy chắc chắn sẽ chữa khỏi, đúng không?”


“Chóng mặt thì không nặng lắm, tôi thuộc dạng bị nặng về phần thính giác.”


“Vậy là sẽ...” Tôi không biết phải nói sao, trong đầu không ngừng tìm kiếm từ ngữ, nhưng tiếc là nghĩ hồi lâu mà vẫn uổng công.


Nhưng Mộ Thừa Hòa đã hiểu ý của tôi, thầy nói: “Không cần lo lắng, không phải là bệnh gì rất nặng, rất dễ chữa khỏi, tôi từng thấy bệnh nhân nghiêm trọng nhất, đến lúc già cũng chỉ bị điếc thôi.” Thầy nhìn sang hướng khác, nói vẻ bình thản: “Nhưng cho dù là bây giờ hay sau khi già yếu, thính giác đối với tôi cũng không phải là quá quan trọng, tôi không phải nhà soạn nhạc hay diễn viên, ca sĩ, nên dù không nghe thấy gì, tôi vẫn có thể tiếp tục làm những việc mà mình muốn làm, do vậy, việc này cũng không phải là đòn đả kích nặng nề gì đối với tôi.”


Nói xong, thầy quay lại nhìn tôi, nở một nụ cười.


Lòng tôi chợt dâng lên một cảm giác không rõ ràng, đặc biệt là sau khi nhìn thấy nụ cười đó của Mộ Thừa Hòa. Thầy không phải loại người gượng cười để làm vui lòng người khác, cũng không phải cố tình làm ra vẻ kiên cường, đó là... một sự bình thản, hiểu sự chân thực. Nụ cười nở ra trên khóe môi luôn hàm chứa ý cười của thầy, sau đó thấm đượm cả đôi mắt, đôi chân mày, nhẹ nhàng, chân thành nhưng lại khiến người ta tự nhiên cảm thấy đau lòng.


Phảng phất như trái tim trong giây phút ấy đã bị bóp nghẹt.


Lần thứ hai trong đời, tôi muốn ôm chặt thầy vào lòng.


Đột nhiên, điện thoại reo lên.


“Đồng Đồng, con đến đâu rồi?” Mẹ hỏi.


“Lúc nãy bị tắc đường, chắc là sắp ra khỏi đường cao tốc rồi.”


“Mẹ có cuộc họp khẩn, con đến nhà bác Trần trước nhé!”


“Dạ!”


“Tiểu Lý sẽ đến đón con, nhưng có lẽ sẽ muộn một chút, con nhớ phải cẩn thận, xuống xe thì đến phòng chờ, chỗ đó có bảo vệ.”


“Không sao, con không sợ, có người đi cùng với con.”


“Ai?”


“Bạn con.” Tôi nói.


Câu trả lời của tôi khiến mẹ hơi khựng lại, sau đó mới nói: “Vậy cũng tốt.”


Không ngờ Tiểu Lý còn đến sớm hơn chúng tôi. Anh ấy rất tinh mắt, tôi vừa xuống xe thì anh ấy đã trông thấy tôi lẫn trong đám người đông đúc.


“Bạn em à?” Tiểu Lý nhìn thấy Mộ Thừa Hòa đi cạnh tôi, hỏi.


Mộ Thừa Hòa chủ động bắt tay với anh ấy : “Tôi tên Mộ Thừa Hòa.”


“Tôi là Lý Bình, mọi người đều gọi tôi là Tiểu Lý.”


“Đưa Tiết Đồng đến giao tận tay anh, xem như nhiệm vụ của tôi đã hoàn thành, tôi vẫn còn có thể đi chuyến xe cuối cùng để trở về.”


“Sao? Muộn như vậy mà còn về sao?” Tiểu Lý vừa nói vừa nhìn tôi.


Tôi không ngờ thầy về thật, bèn nóng ruột nói: “Cả ngày hôm nay đã không ăn gì, hay là ngày mai hãy về.” Lúc nãy khi nhắc với mẹ về thầy, tôi đã quyết định sẽ không để thầy một mình đi xe về thành phố A.


Không biết là Tiểu Lý đã nhanh chóng hiểu ra ý của tôi hay là đã hiểu lầm quan hệ giữa tôi và Mộ Thừa Hòa, nhưng tóm lại anh ấy hoàn toàn đứng về phía tôi: “Nếu cảnh sát Đồng mà biết tôi để anh trở về như vậy, chắc chắn sẽ không tha cho tôi. Anh Mộ à, dù gì cũng chờ qua tối nay rồi hãy về.” Nói xong, anh ấy liền kéo tay Mộ Thừa Hòa đi ra xe.


Cũng may Mộ Thừa Hòa không phải loại người cố chấp, thầy đồng ý, ngồi chung với tôi ở dãy ghế sau.


“Chúng ta... đi thăm Trần Nghiên trước nhé !” Tôi nói.


“Được.” Tiểu Lý nói.


“Thật ra đã xảy ra chuyện gì?”


Tính tình của Tiểu Lý chợt khác hẳn ngày thường, anh ấy nói trong nghẹn ngào: “Trần Nghiên, cô ấy... Cả đêm qua cô ấy không về nhà, trước đây chưa từng xảy ra chuyện như thế, điện thoại cũng không gọi được, sau đó mọi người cùng chia ra tìm kiếm, đến sáng hôm nay cũng không có kết quả. Sau đó, có người phát hiện thấy kẹp tóc của Trần Nghiên rơi ở góc rẽ tầng một trong nhà của chính ủy và...” Anh ấy hơi dừng lại. “Đến buổi trưa, mọi người tìm thấy... thi thể của Trần Nghiên ở... trong rãnh cống phía sau bãi đậu xe của một khu chung cư nhỏ, còn bị người ta...”


Anh ấy không nói tiếp nữa.


Khi đến nơi, chúng tôi nhìn thấy rất nhiều phóng viên và cảnh sát.


Có người nói: “Có lẽ hung thủ đã theo dõi nạn nhân về nhà, chụp thuốc mê ở gần cầu thang. Bãi đậu xe là hiện trường vụ án. Cưỡng hiếp rồi mới dùng dao đâm. Vết cắt ở động mạch trên cổ là vết thương chí mạng. Sau đó hung thủ kéo lê xác nạn nhân đi khoảng mấy chục mét, vứt xuống rãnh cống rồi lấy lá cây đậy lại.”


Tôi nóng lòng gạt nhóm người bao vây ra, theo sau Tiểu Lý đến phòng đặt tử thi. Tiểu Lý vào đó trước, rồi quay lại nhìn tôi. Tôi đứng ngoài cửa, nhìn người đang nằm trên giường.


Cơ thể được phủ bằng một tấm vải trắng.


Đầu ngón chân bên phải bị lộ ra ngoài, ngón tay cái sơn màu xanh lam. Màu sơn móng tay này tôi đã từng dùng thử, chúng tôi đi mua cùng nhau, lúc ấy tôi chọn màu hồng phấn, Trần Nghiên chọn màu lam bảo thạch.


Tôi từ từ bước đến bên cạnh cô ấy rồi đứng yên, mở một góc vải lên, nhìn thấy gương mặt của Trần Nghiên.


Nước da tím xanh, không ghê rợn như những người ngoài kia miêu tả, nét mặt rất khoan thai, một bên gò má bị xây xát.


Ban đầu khi nghe lời họ nói, bất kể là mẹ hay là Tiểu Lý, thậm chí là cảnh sát ở ngoài kia, tôi cũng cảm thấy không mấy thương tâm, vì tận sâu đáy lòng tôi vẫn chưa tin đây là sự thật... Cho đến bây giờ, khi nhìn thấy gương mặt dưới mảnh vải trắng này.


Đúng lúc này, tôi chợt cảm thấy dạ dày của mình bắt đầu co thắt, một dòng máu nóng đang như muốn trào ra, chớp mắt đã lên đến cổ họng, tôi bụm miệng lại, phóng nhanh ra ngoài, vịn vào góc tường nôn mửa.


Nhưng trong dạ dày vốn chẳng có gì, ngoài dịch vị, chẳng nôn ra được thứ gì nữa.


Tôi từ nhỏ đã không phải là một người nhát gan, thi thể của bố cũng là do tôi đến phòng đặt tử thi nhận lại, không ngờ năm năm sau, hai hình bóng trong đầu tôi lại chồng lên nhau.


Ban đầu là bố, sau đó là Trần Nghiên.


Bố nói: “Đồng Đồng, con là bảo bối của bố.”


Trần Nghiên nói: “Sống một mình sướng biết chừng nào, không lo âu phiền muộn, huống chi mình còn có những ước mơ khác.”


Sau đó, tôi bắt đầu thổn thức.


Một hồi sau, tôi lại nôn, mãi cho đến khi có người đến kéo tôi dậy, rồi lại rẽ dòng người đông đúc, đưa tôi ra ngoài.


Người đó nâng mặt tôi lên, không ngừng lấy tay lau nước mắt cho tôi, nói: “Tiết Đồng, đừng khóc nữa, đừng khóc nữa, đừng khóc.”


Ngón tay ướt hết, người đó thay bằng mu bàn tay, mu bàn tay ướt lại đổi sang lòng bàn tay. Tôi chưa từng nhìn thấy người đó khờ khạo và vụng về như thế.


Thầy có thể lập tức đưa ra đáp án đúng của phép tính nhân bốn số mà đối với tôi đó thực sự là những con số thiên văn.


Thầy có thể đứng trên bục, trả lời thỏa đáng những câu hỏi hóc búa phức tạp một cách bình tĩnh và tự tin trước bao chuyên gia trong và ngoài nước.


Thầy có thể miêu tả một cách sơ sài qua loa về căn bệnh của mình.


Thầy có thể là mục tiêu vươn lên của rất nhiều người trong lĩnh vực chuyên môn của thầy.


Nhưng đến khi tôi khóc đến mức dường như quên mất phải hít thở, thầy lại trở nên luống cuống, chân tay vụng về, giống như một người lớn mắc lỗi, dỗ dành đứa trẻ một cách khờ khạo, miệng chỉ biết lặp đi lặp lại hai từ: “Đừng khóc.”
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Mặc dù đã đứng ở góc khuất nhưng thỉnh thoảng vẫn có một vài người nhìn chúng tôi bằng ánh mắt dò xét. Cho nên, Mộ Thừa Hòa đã tìm Tiểu Lý để lấy chìa khóa xe, rồi cùng tôi ngồi vào dãy ghế sau.


Tôi thổn thức một hồi lâu, cuối cùng cũng bình tĩnh trở lại.


Ánh trăng len lỏi qua khe hở giữa hai tòa nhà, chiếu rọi xuống mặt đất, tôi quay mặt sang hướng khác, nhìn thấy vành bán nguyệt cong cong ấy. Phía đối diện có một chung cư cũ, không biết ai trong số những hộ ở bên ấy sau khi trở về nhà đã đóng cửa mạnh tay quá khiến những bóng đèn cảm ứng âm thanh của mấy tầng lầu cùng lúc sáng lên, qua vài giây, ánh sáng màu cam ấy lại đồng loạt tắt lịm.


Tôi nói: “Lúc nhỏ em cảm thấy loại bóng đèn cảm ứng âm thanh này rất kỳ lạ. Sau khi chuyển từ tỉnh lên thành phố, em mới lần đầu tiên biết đến thứ này. Lúc đó, những chuyện dù nhỏ nhặt cách mấy cũng làm em tò mò, cho nên em đã tự mình đứng trên hành lang liên tục tạo ra đủ loại âm thanh để làm chúng sáng lên. Sau đó, em còn làm thí nghiệm xem rốt cuộc phải tạo âm thanh lớn thế nào thì bóng đèn mới vừa đủ sáng.”


Khi đã trưởng thành, tôi cảm thấy trái tim của rất nhiều người cũng giống như loại bóng đèn cảm ứng âm thanh này, đang chờ đợi một âm thanh vừa đủ để có thể phá vỡ giới hạn của nó, và một khi đã xuất hiện, nó nhất định sẽ chiếu sáng khắp nơi. Nhưng đến lúc bình minh, dưới ánh mặt trời, nó lại tự ti vì không có cách nào để tỏa sáng.


Cũng giống như tôi yêu Mộ Thừa Hòa. Chỉ vì tự ti và nhút nhát mà không dám nói thật cho thầy biết.


Đúng vậy, tôi yêu anh.


Tôi đã từng nghi ngờ về tình yêu này, tôi sợ đó chỉ là một sự kính ngưỡng, một sự ỷ lại, tôi sợ đó là si mê, là dựa dẫm, cho đến khi tôi nhìn thấy thi thể của Trần Nghiên. Giây phút ấy tôi đã suy nghĩ rất nhiều, thậm chí tôi còn nghĩ, nếu như người nằm trên đó là tôi thì sẽ thế nào? Có những ai sẽ đến gặp tôi? Có những ai sẽ đau lòng?


Khi sinh mạng bỗng dưng phải chấm dứt, điều khiến tôi hối hận và tiếc nuối nhất là gì?


Tôi lấy điện thoại ra, gửi mẩu tin nhắn soạn nháp khi nãy cho Lưu Khải, sau đó tắt nguồn. Rồi quay sang gọi Mộ Thừa Hòa: “Thầy Mộ.”


“Ừ.” Anh quay đầu lại.


Tôi nói: “Thầy có thể ôm em một lúc không?”


Ánh mắt của Mộ Thừa Hòa dừng lại trên gương mặt tôi một giây, sau đó anh dang hai tay ra ôm tôi vào lòng, rồi thu chặt cánh tay lại, thật chặt.


Nhớ lại lần đầu tiên anh ôm tôi, đúng vào đêm Giao thừa, khi tiếng chuông đón chào năm mới gióng lên, anh đã trao cho tôi một vòng tay lịch lãm và ấm áp.


Tay của tôi đặt ở sau lưng anh, bất chợt cảm thấy trái tim mình như co rút lại, trong nháy mắt cảm giác đó đã truyền đến tứ chi, tay chân tôi đều hơi run lên.


Tôi gục đầu trên bờ vai anh, lại ngửi thấy một mùi hương giống như mùi thông đó, trong khoảnh khắc hai mắt khép lại, những giọt nước mắt đã lặng lẽ lăn xuống.


Yêu, đó là điều chắc chắn, nhưng sao lại khó mở lời đến thế.


Chỉ sợ là khi tôi nói ra ba từ ấy, giống như tôi đã không tôn trọng anh vậy.


Chỉ biết vào ngày Trần Nghiên mãi mãi ra đi, tôi và Lưu Khải đã chia tay.


Sáng sớm hôm sau, Mộ Thừa Hòa đã bắt xe quay về thành phố A.


Nhận được tin nhắn của tôi, Lưu Khải tương đối bình tĩnh, anh ấy gọi lại, hỏi tôi: “Tại sao?”


“Chúng ta không hợp nhau.”


“Anh đề nghị em suy nghĩ lại, chúng ta có thể tạm thời không gặp nhau.”


“Lưu Khải...”


“Hai tháng đủ để suy nghĩ không?”


“Vấn đề của hai chúng ta không phải như vậy, em đã suy nghĩ rất kỹ.”


“Một tháng?”


“Hoàn toàn là do em...”


“Được, vậy thì một tháng.” Sau đó anh ấy nhanh chóng cúp máy.


Lòng tôi rối bời, cũng chẳng còn tâm trí để nghĩ đến cảm nhận của Lưu Khải nữa. Có lúc tôi cảm thấy phụ nữ đúng là loài động vật dễ mềm lòng nhất và cũng tàn nhẫn nhất.


Thông qua máy camera giám sát và những manh mối thu thập được, không bao lâu cảnh sát đã điều tra ra được hung thủ giết chết Trần Nghiên.


“Hồi Tết, lúc các con ở đây, con còn nhớ chuyện vượt ngục không?” Mẹ nói. “Hung thủ chính là con trai của người đó.”


“Tại sao?” Tôi hỏi.


“Sau khi bị bắt, hình phạt hoãn chết của người đó đã thành hình phạt tử hình chấp hành tức thì. Tòa án tối cao đã duyệt và chuyển đến đây. Tháng trước người đó đã bị xử bắn.”


“Vậy Trần Nghiên thì có liên quan gì...” Cảm thấy mình đã sai nên khi chưa nói hết câu, tôi đã nhận ra được mối liên hệ đó, lập tức cảm thấy vô cùng phẫn nộ.


“Có lẽ hung thủ muốn đối phương phải nếm trải mùi vị bị mất đi người thân.”


“Nhưng bác Trần cũng chỉ là làm đúng phận sự của mình, đây là pháp luật, đâu phải ân oán cá nhân.” Tôi nói.


Mẹ không tiếp tục thảo luận đề tài này với tôi nữa, trái lại bà nói: “Con hãy ở lại đây thêm vài ngày nhưng buổi tối đừng ra đường một mình.”


“Bao lâu?”


“Đến khi mẹ nói đã đủ.”


“Nhưng... Triệu Hiểu Đường giúp con tìm được một công việc, mấy ngày nữa là con phải đi làm rồi.”


“Đừng đi nữa, tốt nhất là hãy ở lại đây với mẹ, tìm công việc khác ở thành phố C.”


Tôi nhìn mẹ: “Lúc trước mẹ đâu phải như vậy.”


Mẹ đang xếp quần áo liền ngừng lại, nhìn tôi rất lâu rồi mới từ từ nói: “Đồng Đồng, mẹ không dám tưởng tượng nếu hôm đó không phải là Trần Nghiên, mà là con... Nếu là con thì...”


Mẹ không thể nói tiếp, bèn giả vờ dọn dẹp đồ đạc, lẩn tránh ánh mắt của tôi.


Tôi nói: “Chẳng phải lúc trước bố có tìm người xem bói cho con, nói con sẽ sống mạnh khỏe đến tám mươi tám tuổi, sau khi hưởng hết tuổi thọ thì nhắm mắt xuôi tay ở nhà một cách tự nhiên sao?”


Mẹ cười: “Con ấy, chỉ thích nghe bố con nói linh tinh thôi.”


Vì là một việc báo thù ác tính, do đó vụ án của Trần Nghiên được tỉnh quan tâm cao độ, Sở Công an phát lệnh truy nã hạng B lên mạng. Vào buổi trưa của một tuần sau đó, hung thủ đã bị tóm gọn tại một huyện nhỏ cách đó hai trăm kilômét.


Vì giây phút ấy, tôi đã cùng Tiểu Lý đến phòng tạm giam để chờ người đó. Nhưng bao nhiêu oán hận, bao nhiêu cơn giận tích lũy lâu nay lại chẳng thể trút hết ra ngoài ngay khi tôi nhìn thấy tên hung thủ đó. Hung thủ trong tưởng tượng của tôi phải là một người có gương mặt hung dữ, đôi mắt vằn máu, thậm chí phải mang rất nhiều vết sẹo do dao đâm, phải có rất nhiều tiền án, vì chỉ có người như thế mới làm ra chuyện không bằng loài cầm thú như vậy.


Nhưng nó lại chỉ là một đứa trẻ mới lớn, nhìn còn nhỏ hơn cả tôi, thậm chí tôi không biết nó đã mười tám tuổi chưa. Giọng của nó sợ sệt như sắp khóc, không ngừng nói với người lớn ở bên cạnh: “Chú ơi, cháu biết lỗi rồi. Chú ơi, cháu biết lỗi rồi. Cháu biết lỗi rồi.”


Sau này tôi mới biết, bố của nó hạ độc người ta là do ông ấy làm nghề khai thác than đá ở một hầm mỏ tư nhân trong thôn. Cuối năm, đốc công cứ dùng dằng mãi không chịu trả tiền công cho nhân viên, ông ấy nhất thời giận quá đã bỏ thuốc độc vào trong bình nước ấm của đốc công hay uống, sau khi uống hai ngụm, người đốc công đó đã trúng độc mà chết, còn ông ta bị tuyên phạt tội hoãn tử hình.


Dịp Tết vừa rồi, vợ ông ấy đã treo cổ tự tử vì không chịu được cú sốc này. Khi ở nhà cử hành tang sự, ông đã cầu xin cai ngục cho ông về gặp mặt vợ lần cuối. Nhà giam tuy có quy định cho phép tội phạm về nhà gặp người thân lần cuối, nhưng quy định này không áp dụng cho phạm nhân bị phán tội hoãn tử hình. Và rồi, ông ta đã tự tìm cách trốn ra ngoài.


Xâu chuỗi các việc này lại, cuối cùng, nút kết của sợi dây bi kịch đã rơi đúng vào người Trần Nghiên.


Tôi kể lại mọi chuyện cho Mộ Thừa Hòa qua điện thoại.


Anh im lặng rất lâu, sau đó khẽ thở dài.
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Trở về thành phố A, cuộc sống của tôi liên tiếp xảy ra những biến cố. Đầu tiên vì không kịp đi làm đúng thời gian đã hẹn nên công ty bên Triệu Hiểu Đường đã trực tiếp từ chối tôi. Sau đó, Lưu Khải bị chuyển đến Sở Tư pháp ở một thị trấn nhỏ cách thành phố A một trăm kilômét.


Khi Lưu Khải nói tin này với tôi, tôi sững người một lúc: “Không phải chứ, phải mất bao lâu sau thì mới được điều chuyển quay về đây?”


“Không biết, có thể sẽ phải ở đó luôn.”


“Thật không vậy?”


“Do đó em lựa chọn chia tay với anh là quyết định sáng suốt.” Anh ấy nói có vẻ châm chọc.


“Lưu Khải!” Tôi nổi nóng.


“Nhưng anh vẫn chưa đồng ý.” Anh ấy nói.


Tôi lại bắt đầu gia nhập vào đoàn quân tìm việc. Mỗi ngày đều đọc những mẩu thông tin tuyển dụng trên báo, hoặc không thì tham gia vào hội chợ tuyển dụng được tổ chức một tuần hai lần vào thứ Ba và thứ Năm ở thị trường nhân tài. Và cuối cùng là nghe theo cách của Triệu Hiểu Đường, tôi đăng rất nhiều thông tin lên mạng để tìm việc.


Đầu tiên là một công ty bảo hiểm, những người tham gia đội quân tìm việc đến ứng tuyển như tôi nếu không phải sáu mươi người thì ít nhất cũng là năm mươi. Cửa ải đầu tiên là thi viết. Tôi tưởng chức vị tôi ứng tuyển là thư ký, chuyên môn lại là Anh ngữ thì họ sẽ phát cho tôi một đề thi Anh văn, ngờ đâu đề thi lại là viết một bài văn.


Vài hôm sau, công ty bảo hiểm thông báo đến tôi là tôi đã qua phần thi viết, cần phải tham gia chương trình đào tạo phỏng vấn.


Sau khi tôi đến địa điểm đào tạo phỏng vấn với lòng tràn đầy niềm tin thì mới phát hiện ra năm, sáu mươi người cùng tham gia thi viết ở vòng đầu dường như chẳng thiếu một ai, họ cũng đang chờ đợi được đào tạo như tôi. Nội dung đào tạo gồm ba phần: Làm việc theo nhóm, thi trí nhớ và khả năng trình bày. Nếu thông qua hết thì sẽ trở thành một trong năm trăm nhân viên nghiệp vụ mới xuất sắc nhất trên thế giới.


Tôi nói với người điểm danh: “Tôi không ứng tuyển nhân viên nghiệp vụ, tôi xin làm thư ký.”


Đối phương trả lời tôi với nụ cười chuyên nghiệp: “Trong công ty của chúng tôi, thư ký cũng phải có kiến thức về nghiệp vụ. Hơn nữa, cô thích hợp làm văn phòng hay làm nghiệp vụ còn phải căn cứ vào tình hình thực tế.”


Tôi lơ ngơ gật đầu.


Sau khi học thuộc lòng một cách máy móc hàng loạt tên gọi của những căn bệnh, vị huấn luyện viên tinh thần phấn chấn đang đứng trên sân khấu kia lại kêu gọi mọi người cùng hô lớn khẩu hiệu của công ty, và cũng chính trong lúc này, cuối cùng tôi không chịu được nữa liền trốn ra ngoài.


Tôi nói với Bạch Lâm: “Thật là khủng khiếp, mình còn tưởng đã đi nhầm vào lò tuyển sales chứ!”


Những công ty kiểu đó nếu không phải yêu cầu về tuổi tác thì là yêu cầu kinh nghiệm làm việc, ngoài ra chẳng để ý đến các điều kiện khác.


Công ty thứ hai là một công ty ngoại thương, người phỏng vấn bảo tôi hãy tự giới thiệu về mình, sau khi hỏi tôi một số vấn đề về triển vọng trong tương lai của công ty, còn hỏi thêm: “Tại sao tốt nghiệp lâu vậy rồi mà bây giờ mới nghĩ đến việc phải đi tìm việc làm?”


“Ờ...” Tôi cứng họng.


“Bạn có thể nói ấn tượng sâu đậm của mình về thất bại gần đây nhất của bạn không?” Rồi người đó lại hỏi thêm: “Bạn đã giải quyết nó như thế nào?”


“Ờ...” Tôi lại cứng họng, trong đầu đột nhiên hiện ra hình bóng của Mộ Thừa Hòa. Những thất bại trong đời tôi từng trải qua đều dính dáng đến con người này, cứ nghĩ đến anh là tôi lại không biết phải làm sao. Như bị người khác nhìn thấu tâm tư vậy, mặt tôi đỏ lên, cuối cùng lại phun ra một câu cực kỳ ngớ ngẩn: “Tôi có thể không nói không?”


Và rồi, người ta không còn hỏi tôi thêm điều gì nữa.


Khi tôi kể lại với Bạch Lâm, cô ấy cười khì khì.


Cô ấy nói: “Đáng lẽ cậu phải thành thật nói ra, không chừng người ta còn cảm thấy cậu là một nhân tài đấy.”


Tôi hỏi: “Lý do?”


Bạch Lâm nói: “Cậu đối với Mộ Thừa Hòa phải nói là càng thất bại lại càng chiến đấu, càng chiến đấu lại càng dũng cảm. Nếu cho cậu vào bộ phận marketing của công ty, không phải nhân tài thì là gì.”


Sau đó, Bạch Lâm đã tìm được cho tôi thông tin tuyển dụng của một công ty thương mại ở trên mạng, tôi cẩn thận viết đơn xin việc rồi gửi kèm qua đó lý lịch của mình, xong hết mọi việc mới rời nhà Bạch Lâm.


“Hay là, ở lại đây đi, dù gì cậu cũng chưa phải đi làm.” Bạch Lâm nói.


“Lát nữa Lý sư huynh về, để anh ấy phải ngủ dưới đất mình ngại lắm.” Nói xong, tôi chào tạm biệt cô ấy rồi ra bắt xe buýt trở về nhà.


Từ bến xe về đến nhà tôi còn phải đi một đoạn đường nữa, tôi đeo tai nghe, chẳng nghĩ ngợi gì nhiều, rẽ vào con đường tắt lúc trước thường hay đi. Đi được nửa đường mới chợt nhớ ra sáng nay mình đã tự nhủ ban đêm không nên đi vào đường này. Vì hai hôm nay đang giải tỏa, những cửa hàng ở hai bên đường hầu hết đã dọn đi cả rồi.


Đèn đường hơi tối, vách tường và nóc nhà đã bị dỡ hết một nửa.


Tôi dừng lại, nhìn trước nhìn sau, hai đầu đều xa như nhau. Lúc này, có người đi xe đạp từ phía sau vượt lên, chớp mắt đã biến mất ở đằng trước, chỉ còn nghe thấy tiếng chuông xe đạp leng keng vọng lại.


Sau việc của Trần Nghiên, mẹ luôn nhắc nhở hết lần này đến lần khác, mẹ sợ bi kịch có thể lặp lại với tôi. Nhưng lúc này, tôi đã đi được nửa đường rồi, phải làm thế nào bây giờ?


Do dự một hồi, tôi quyết định đi tiếp. Được vài bước, cảm thấy phía sau có tiếng động, tôi liền quay lại nhìn, phát hiện ở góc tường có một bóng người xẹt qua, thấy rợn tóc gáy, tôi liền đi nhanh hơn, vừa đi còn vừa ngoảnh đầu lại nhìn. Không có gì nữa. Nỗi sợ hãi trong thoáng chốc đã lan từ tim ra khắp người, tôi bỏ tai nghe xuống, càng đi càng nhanh, cuối cùng thì vắt chân lên cổ, chạy một mạch về nhà.


Ban đêm, nằm ngủ trên giường, thấp thoáng như nghe thấy tiếng động lạ từ đâu đó.


Tôi dỏng tai cẩn thận lắng nghe, hình như có người thật, lúc này tim tôi đột nhiên đập nhanh, tôi nằm trên giường nín thở, lắng tai nghe xem âm thanh phát ra từ chỗ nào. Không phải phòng khách, mà là từ trong bếp!


Lúc trước mẹ từng dạy tôi, nếu có kẻ trộm đột nhập, có thể chia thành hai tình huống.


Thứ nhất là đối phương đã vào phòng, ở đâu đó bên cạnh mình, như vậy thì cho dù đã tỉnh dậy, mình cũng phải giả vờ như đang ngủ.


“Lỡ như người ta đâm con thì sao?” Tôi hỏi mẹ.


“Thông thường khi vào nhà ăn trộm, người ta đều không muốn giết người, trừ phi bị ép đến đường cùng.” Mẹ giải thích. “Nhưng nếu người ta đến là để hành hung thì cách này không dùng được.”


Thứ hai là đối phương vẫn chưa vào phòng, hoặc đã đến bước thu dọn chuẩn bị rời khỏi, ta có thể đột nhiên nói lớn gì đó hoặc bật đèn lên, như vậy đối phương sẽ hoảng hồn bỏ chạy. Vì thế mà thông thường khi đi vệ sinh buổi tối, cho dù có nhìn thấy đường đi nữa, mẹ cũng bắt tôi phải bật đèn. Một là để tránh bị đụng đầu, hai là nếu có người xấu đang nấp ở góc nào đó thì cũng có thể nhìn thấy.


Mẹ nói: “Mục đích bật đèn lên là để nói cho đối phương biết, có người dậy rồi, mau đi đi.”


Nhưng kiến thức an toàn mà mẹ dạy cho tôi từ nhỏ đến lúc này lại không dùng được. Mẹ không chỉ cho tôi cách phán đoán người đó vào nhà để hành hung hay là để ăn trộm. Cũng không nói động tĩnh như thế này là đã vào nhà hay là đang chuẩn bị rời khỏi.


Tôi ngồi dậy thật khẽ khàng, sau đó rón rén đi chân không đến cửa phòng, áp tai lên cửa nghe ngóng. Bên nhà bếp có tiếng động, hình như đối phương đang cậy cửa. Tôi quyết định bật đèn phòng ngủ lên.


Tiếng động đó tức thì ngưng bặt.


Sau đó tôi kêu lớn: “Anh hai, anh đi vệ sinh à?”, nói xong còn cố tình tạo ra tiếng động khe khẽ rồi tắt đèn, đứng im lặng trong bóng tối một hồi lâu, sau khi xác định ngoài kia đã hoàn toàn không còn động tĩnh, tôi khẽ mở cửa, lò dò đi vào bếp, bật đèn.


Bên ngoài nhà bếp là ban công sinh hoạt, ở giữa có một cánh cửa sắt.


Đang giữa mùa hè, phòng lại ở tầng bốn nên thỉnh thoảng tôi mới khóa cánh cửa sắt này lại. Nhưng lúc nãy trước khi ngủ, ma xui quỷ khiến thế nào mà tôi đã khóa nó lại, vừa khéo nó đã ngăn cản bước chân của người khi nãy. Có lẽ tiếng động làm tôi thức tỉnh kia là âm thanh do hắn cố cậy cánh cửa này.


Con dao dùng để cắt dưa vốn đặt trên máy giặt, giờ lại đang nằm ở dưới đất, ngay cạnh cửa.


Toàn thân tôi run rẩy, lập tức bật hết đèn, lấy điện thoại ra gọi cho bảo vệ.


Động tĩnh của bảo vệ quá lớn, làm kinh động đến hàng xóm xung quanh.


Một cô sống ở tầng một đã chỉ vào mặt người quản lý, nói: “Mấy người quản lý thế nào đấy hả? Mới tháng trước tòa nhà bên kia đã bị trộm một lần, mấy người còn bảo đảm với chúng tôi sẽ tăng thêm người tuần tra.”


Một ông lại nói: “Thu phí bảo vệ cao như vậy, có làm việc không chứ?”


Người quản lý cười trừ, nói: “Làm, làm chứ, lát nữa công an đến, chúng ta sẽ cùng xem lại băng thu hình.”


Một người khác nói: “Tiểu Tiết à, cô ở tầng ba cũng không bị gì, không chừng bọn trộm thấy cháu sống một mình nên mới lẻn lên đây đấy.”


Người bên cạnh gật đầu: “Phải đó, cháu phải cẩn thận một chút, hay là lắp một cái cửa sổ chống trộm tàng hình đi.”


Thế là những người hàng xóm nhiệt tình đã thay phiên nhau tranh luận. Một lúc sau, công an đến, rồi đi. Cuối cùng chỉ còn lại một mình tôi, và đồng hồ cũng đã chỉ bốn giờ sáng.


Tôi muốn gọi điện cho mẹ, nhưng nhớ lại nét mặt của mẹ lo lắng cho tôi lần trước, đành thôi. Ngồi một mình trong căn phòng trống trải, xung quanh yên ắng đến đáng sợ. Đôi mắt tự nhiên nhìn về hướng nhà bếp, cứ sợ có người nào đó sẽ nhảy ra. Cuối cùng, tôi cũng không kìm được sự sợ hãi, gọi điện cho Bạch Lâm. Nửa tiếng sau, Lý sư huynh và Bạch Lâm cùng xuất hiện.


Bạch Lâm vừa quan sát hiện trường vừa kêu lên kinh hãi: “Quá nguy hiểm rồi! Quá nguy hiểm rồi!”


Lý sư huynh lại kiểm tra cửa phòng cho tôi một lần nữa.


Bạch Lâm ôm lấy tôi nói: “Vậy đi, mình dọn qua đây ở với cậu.”


Lý sư huynh nói: “Thôi đi, lỡ có người xấu đến, hai người ở cùng nhau cũng vậy thôi.”


Bạch Lâm quay qua nói với Lý sư huynh: “Hay là anh cũng qua đây đi.”


Lý sư huynh nhìn tôi một cái, do dự: “Vậy... cũng không hay lắm.”


Tôi hiểu ý của Lý sư huynh, một người đàn ông sống chung với hai cô gái, sợ người ta đàm tiếu cũng là lẽ thường tình. Huống chi anh ấy và Bạch Lâm khó khăn lắm mới có được thế giới riêng của hai người như bây giờ, tôi xen vào thì cũng chẳng ra sao.


Thế nên tôi đã nói: “Thôi được rồi, nhà mình cách chỗ làm của cậu rất xa mà.”


Bạch Lâm hỏi: “Vậy phải làm sao?”


Tôi nói: “Mình không sợ. Cùng lắm ngày mai mình gọi người ta đến lắp cửa sổ chống trộm.”


Bạch Lâm lại hỏi: “Quản lý ở đây có cho không?”


Tôi nói: “Khu này nhỏ như vậy, có gì mà không cho chứ, tầng dưới cũng lắp rồi.”


Tôi tìm đủ mọi lý lẽ, cuối cùng mới thuyết phục được Bạch Lâm.


Đêm hôm sau, chỉ còn một mình tôi.


Trước khi ngủ, tôi kiểm tra toàn bộ ngóc ngách và khóa cửa sổ thật cẩn thận. Có lẽ là do đêm qua hầu như không chợp mắt cho nên hôm nay vừa đặt lưng xuống giường, tôi đã ngủ thiếp đi. Trước khi chợp mắt, tôi còn mơ hồ nghĩ rằng, nếu tôi chết như vậy, cũng có thể coi như là một vụ giết người trong căn phòng bí mật rồi.


Tôi lại mơ giấc mơ rất dài, rất dài ấy.


Trong mơ, bố dắt tôi vào khu vui chơi, đi đến phòng mua vé mới phát hiện ra bị mất tiền, sau đó bố nói với tôi: “Đồng Đồng, đứng chờ bố ở đây, đừng đi đâu nhé!” Sau đó, tôi ngồi ăn kẹo mạch nha ở bậc thềm, chờ mãi, chờ mãi.


Có một người phụ nữ đi tới, nói vẻ kinh ngạc: “Ồ, bé gái, mẹ cháu là Đồng Ngọc Mai phải không? Cô là bạn của mẹ cháu, lần trước chúng ta đã gặp nhau.”


Tôi nhìn bà ấy, gật đầu, hình như đã từng thấy ở đâu.


Bà ấy nhếch mép cười: “Sao cháu lại ở đây một mình?”


“Bố đi tìm ví, bảo cháu ngồi chờ.”


“Mẹ cháu bảo cô tới đón cháu đấy. Mẹ bảo đón cháu về nhà, bố cháu đã về nhà rồi.”


“Nhưng bố nói...”


“Trong nhà cháu, bố nói đúng hay mẹ nói đúng?”


Tôi suy nghĩ rồi đáp: “Mẹ.”


“Mẹ cháu bảo cô tới đón cháu, vậy có phải cháu nên nghe lời cô không?”


Cuối cùng, nhìn ngược nhìn xuôi tôi đã bị người này kéo đi.


Tôi cứ tưởng tôi đã quên mất chuyện này rồi, ngờ đâu giờ đây nó lại xuất hiện trong giấc mộng.


Trong khu vui chơi đó, người đến dắt tôi đi thực ra là mẹ của một nữ phạm nhân trong trại giam. Tôi từng nhìn thấy bà ấy là vì có một lần là ca trực của mẹ, mẹ dắt tôi đến chỗ làm một ngày, hôm đó cũng đúng là ngày bà ấy đến thăm con gái. Con gái của bà ta đã mãn hạn tù và được phóng thích, nhưng cô ta đã từng nhiều lần bị phạt vì đánh nhau trong ngục. Mẹ tôi lại đặc biệt nghiêm khắc về vấn đề này, do đó sau khi ra tù, phạm nhân đó vẫn còn ôm hận. Hôm đó, hai mẹ con họ tình cờ trông thấy tôi nên đã sinh lòng trả thù.


Tôi không còn nhớ họ bắt giam tôi bao nhiêu ngày nữa, chỉ biết sau khi Sở Công an cứu tôi ra, bà ngoại và bố đã ôm lấy tôi khóc rất nhiều. Cũng có lẽ vì chuyện này mà về sau, tình cảm giữa bố và mẹ đã nhạt dần. Mẹ cũng không còn để tôi tiếp xúc với bất kỳ việc gì liên quan đến công việc của mẹ nữa.


Tôi lật người, cố gắng để tiếp tục chìm vào giấc ngủ.


Cảnh trong mơ bất chợt thay đổi, tôi mơ thấy vũng máu tại hiện trường nơi bố bị giết, còn mơ thấy con dao gọt hoa quả trong bếp. Cuối cùng khi mơ thấy thi thể của Trần Nghiên thì tôi tỉnh hẳn.


Tôi thở hổn hển, từ từ ngồi dậy, chuẩn bị ra phòng khách rót ly nước nhưng đi tới cửa phòng thì không dám bước tiếp nữa, bèn quay trở lại, rúc vào chăn.


Bóng tối bên ngoài khung cửa cùng với nỗi sợ hãi bao trùm lấy tôi. Tôi hoảng loạn ngồi dậy bật đèn, vẫn cảm thấy không yên lòng, cứ mãi ngờ vực như có người đang nấp trong tủ áo và dưới gầm giường, thậm chí không hề nhìn ra ngoài cửa sổ mà tôi cũng cảm thấy hình như có ai đó đang đứng ngoài kia nhìn mình.


Chính trong giây phút bị sự sợ hãi tra tấn đến mức sắp tắt thở này, tôi đã ấn số điện thoại của Mộ Thừa Hòa


Sau khi chuông đổ ba tiếng thì có người bắt máy.


“Tiết Đồng?”


Giọng của anh từ đầu dây bên kia truyền đến vang lên bên tai tôi, giây phút ấy, tâm lý phòng ngự của tôi hoàn toàn sụp đổ.


Tôi nói năng lộn xộn: “Em không dám nói cho mẹ nghe, em sợ sau khi mẹ biết được sẽ không cho em sống một mình ở thành phố A nữa. Em cũng không dám gọi cho Bạch Lâm, hôm qua em đã làm họ suốt đêm không ngủ rồi. Bạch Lâm tuy rất thân với em, nhưng Lý sư huynh dẫu sao cũng là người ngoài. Em nghĩ đi nghĩ lại, ngoài thầy ra, em không tìm được người thứ hai nữa.”


“Sao vậy?” Ngữ khí của anh vô cùng lo lắng. “Em nói từ từ thôi.”


“Hôm qua có trộm vào nhà em.” Tôi lau nước mắt. “Bây giờ em sợ lắm.”


“Em bật hết đèn lên, bật cả ti vi nữa, tôi qua đó ngay.” Anh nói.


Một lát sau, Mộ Thừa Hòa đến, sau khi nghe tôi kể lại một cách rối rắm toàn bộ sự việc nguy hiểm tối hôm qua và cơn ác mộng lúc nãy thì câu đầu tiên anh nói là: “Em không thể ở đây một mình nữa.”


“Bạch Lâm và Triệu Hiểu Đường đều có bạn trai, em không thể bảo họ ở mãi với em.”


“Có người thân nào gần gũi sống ở đây không?”


“Có bà nội và bác của em, nhưng nếu họ biết có chuyện xảy ra thì chắc chắc cũng sẽ nói cho mẹ em biết...” Tôi nói. “Hơn nữa họ cũng không thích gặp em.”


Mộ Thừa Hòa trầm ngâm một lúc, cuối cùng nói: “Vậy em đến chỗ tôi.”
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Không ngờ anh lại sống trong ký túc xá của giảng viên Đại học A. Ký túc xá này nằm đối diện với cổng Tây của trường, trồng rất nhiều cây ngô đồng. Khi còn đi học, tôi chưa từng vào đây, chỉ biết rằng mấy năm trước nơi này có tu sửa lại, phá bỏ một số tầng cũ và xây lại thành hai tòa chung cư có thang máy.


Mộ Thừa Hòa không sống trong khu chung cư mới đó mà ở trong tòa nhà cũ phía sau.


Căn hộ rất rộng, đặc biệt là phòng khách. Chỗ trống sau bộ sofa vẫn còn đủ để kê cả một cái bàn làm việc vừa to vừa dài, trên bàn có hai máy vi tính xách tay, bên cạnh là một chồng sách và một xấp giấy, trên xấp giấy là một cái hộp đựng kính.


Chắc chắn là chiếc hộp không, bởi vì cặp kính gọng đen ấy đang ở trên sống mũi của Mộ Thừa Hòa.


“Trước đây có người nói với em, ba tầng nhà này là để dành cho giáo sư cao cấp cỡ “báu vật quốc gia” ở và làm việc, vậy mà thầy lại có thể sống ở đây.” Có thể thấy, con người này cũng là một báu vật quốc gia rồi.


“Đây là nhà của bố tôi, ông đã được phân khi còn dạy học.”


“Hả?” Giờ đến lượt tôi tò mò. “Vậy sao trước đây thầy còn đến ở chung với thầy Trần?”


Mộ Thừa Hòa nhìn tôi một cái, sau đó nói với tôi với vẻ mặt rất nghiêm túc: “Vì nhà này có ma, một mình tôi không dám ở.”


Hai mắt tôi trợn trừng, hồi lâu không thốt nên lời.


Sau đó anh dùng mắt ra hiệu cho tôi nhìn về phía sau: “Nghe nói từng có người treo cổ chết trên khung cửa ở sau lưng em.” Mộ Thừa Hòa vừa dứt lời, tôi cuống cuồng nhảy chồm về phía anh, túm lấy tay áo anh, mắt thì vẫn dán chặt vào khung cửa đó, tự nhiên cảm thấy có một luồng gió lành lạnh từ đâu thổi tới.


Nhưng không ngờ, anh lại bật cười.


“Dọa em đấy.” Anh nói. “Chẳng phải lúc nãy em giỏi lắm sao? Còn nói ma quỷ nào nhìn thấy em cũng phải đi đường vòng. Tôi chỉ nói bừa vài câu thôi mà đã dọa được em rồi?” Trên gương mặt ấy lộ rõ vẻ tươi cười hóm hỉnh.


Tôi buông tay áo Mộ Thừa Hòa ra: “Đêm hôm khuya khoắt, đột nhiên thầy lại nói như vậy, là người, đương nhiên sẽ sợ rồi.” Huống chi tôi đâu có ngờ, tâm trạng của anh tự nhiên lại vui như vậy, còn nói đùa với tôi nữa.


Phòng ngủ của tôi ở cạnh phòng ngủ của anh. Giường không lớn, nghe Mộ Thừa Hòa nói thì đây là chỗ ngủ lúc nhỏ của anh, do đó chỉ có nệm.


Chúng tôi trải giường và dọn dẹp phòng xong thì cũng đã gần ba giờ sáng.


Chính bản thân tôi cũng không xác định được lúc anh nói: “Vậy đến chỗ tôi”, tôi đã trả lời như thế nào. Có thể lúc đó trái tim của tôi đã vô cùng bấn loạn, đầu óc rối như một mớ bòng bong, nhìn thấy anh cũng giống như nhìn thấy đống rơm cứu mạng. Hoặc có thể vì trước đây tôi chưa từng từ chối lời đề nghị nào của anh. Hoặc có thể... trong lòng tôi thực ra đã trông mong như thế.


Trong lòng tuy vẫn còn có chút nghĩ suy vẩn vơ, nhưng quả thực tôi đã ngủ một giấc rất ngon, khi mặt trời lên cao bằng ba con sào, tôi mới choàng tỉnh giấc.


Tôi với tay cầm điện thoại lên xem giờ, vừa nhìn vào màn hình, tôi nhất thời muốn khóc thét lên. Vội vã ngồi bật dậy, đi đánh răng rửa mặt.


“Vội vậy sao?” Mộ Thừa Hòa đặt tờ báo xuống và hỏi.


“Dạ.” Tôi bỏ đồ vào túi xách. “Người ta hẹn em phỏng vấn lúc mười giờ. Sắp muộn rồi.”


“Tôi lấy sữa cho em uống.”


“Không cần đâu, không cần đâu.”


“Có cần tôi chở em đi không?”


“Em đi tàu điện ngầm là đến chỗ đó ngay.” Nói xong, tôi liền lao vút ra ngoài như một làn gió.


Tôi vừa chạy tới khúc quanh của cầu thang thì Mộ Thừa Hòa đã mở cửa, gọi tôi lại: “Tiết Đồng!”


Tôi ngước lên, nhìn anh đứng cách tôi mười một bậc cầu thang, ánh mắt có chút lưỡng lự.


Anh lắc lư một thứ trên tay: “Cái này cho em.” Sau đó, nhẹ nhàng tung nó về phía tôi vô cùng chuẩn xác. Đó là một chiếc chìa khóa. Phải chăng vì không muốn để nó quá cô đơn nên Mộ Thừa Hòa đã móc thêm vào đó một con Doreamon. Tôi nắm chặt nó trong tay, nhìn anh, nhoẻn miệng cười.


Công ty tôi đến ứng tuyển lần này là một công ty địa ốc, nhỏ hơn công ty lần trước đã loại tôi ra. Có hai người, một nam và một nữ đang ngồi trong phòng hội nghị, người phụ nữ lớn tuổi hơn. Hôm qua, Bạch Lâm nói với tôi, công ty này là loại doanh nghiệp gia đình, thông thường thì tổng giám đốc, giám đốc, kế toán đều là người một nhà.


Sau vài câu hỏi thông lệ, vị giám đốc trẻ tuổi ấy đọc qua lý lịch của tôi một lần nữa rồi hỏi: “Biết tiếng Nga sao?”


“Tiếng Nga là ngoại ngữ thứ hai của tôi.”


“Thành thạo không?”


“Cũng được.” Tôi lấy hết can đảm nói.


“Vậy hãy tự giới thiệu về mình bằng tiếng Nga.”


Nghe xong câu này, tôi ngớ người. Giảng viên hướng nghiệp dạy chúng tôi rằng, khi viết hồ sơ, hãy viết tất cả những đặc điểm kỹ năng của mình thật nổi bật. Tôi chỉ mới cho nó nổi một chút thôi mà, tại sao lại nhanh chóng bị hiện nguyên hình như thế này?


Bài tự giới thiệu được viết bằng tiếng Nga là do Mộ Thừa Hòa viết thay tôi hồi năm ngoái. Tôi cũng không có ý học thuộc lòng nó.


“Được chứ?” Người đó lại hỏi.


Đã leo lên lưng cọp rồi, tôi đành nghĩ đối sách thôi.


“Да.” Tôi chợt nghĩ ra một cách, bèn đọc một từ đơn.


“Gì?” Người đó hỏi lại, hiển nhiên là không hiểu gì.


“Có thể bắt đầu chưa ạ?” Tôi lập tức cười cười.


Đối phương gật đầu.


Sau đó tôi bắt đầu đọc thuộc lòng một bài văn rất sâu sắc mà Mộ Thừa Hòa từng dạy. Trí nhớ của tôi rất tốt, anh giảng bài đó xong, tôi đọc thêm vài lần là có thể nhớ được tám, chín phần.


Bài văn đó tựa là Quê hương của tôi - Bắc Kinh.


Để tăng thêm mức độ tin cậy, tôi đổi hết những chữ “Bắc Kinh” trong bài thành “thành phố A”.


“Мойроднойгород.Яродиласьивырославгороде...”


Về đến nhà, tôi ngồi trên sofa, kể lại toàn bộ câu chuyện sáng nay cho Mộ Thừa Hòa nghe.


“Rồi sau đó?” Anh rất hứng thú.


“Sau đó, khi em đọc xong, rồi người đó còn nói với em: “Tiếng Nga của cô lưu loát y như tiếng Anh vậy”, còn bảo em lần sau đến phỏng vấn đợt hai nữa.” Tôi cười ha hả.


Mộ Thừa Hòa cũng không nhịn được cười.


Tôi nghiêng đầu nhìn anh, phát hiện anh cứ nhìn tôi mãi, không nói tiếng nào.


Nhìn lâu như thế không khỏi làm tôi cảm thấy là lạ, bèn xoa xoa mặt mình: “Mặt em bị dính gì sao?”


“Không có.” Anh thu lại đôi mắt thất thần của mình, quay mặt sang hướng khác.


“Thầy không tin sao?” Tôi nói. “Nếu thầy không tin, em diễn lại lần nữa cho thầy xem.”


Thế là tôi khiêng một cái ghế đến ngồi ở trước mặt anh, diễn lại toàn cảnh sáng nay. “Мой родной город.Я родилась и выросла в городе А , в котором я провела свое золотое детство. это город...”


Khóe môi anh khẽ cong lên, rồi bắt đầu đọc cùng tôi. Sau khi cùng nhau đọc xong câu cuối cùng “Там все мне дорого”, hai chúng tôi nhìn nhau cười.


Thực ra tôi vốn rất lo lắng, khi hai chúng tôi sống chung với nhau dưới một mái nhà, không biết có vụng về, gượng gạo lắm không? Nhưng từ khi đọc xong bài văn đó, không khí lại đột nhiên trở nên hài hòa, êm dịu lạ thường. Ban đêm, tôi nằm trên giường, nhớ lại cảnh tượng ấy, trong lòng mơ hồ cảm thấy như mình muốn nắm lấy một điều gì đó nhưng lại không rõ đó là gì.


Mộ Thừa Hòa không hề nhắc đến Lưu Khải, thậm chí trong ngày bảo tôi đến đây ở, anh cũng không hề hỏi, cho đến một bữa trưa, anh chợt nói: “Chẳng phải con gái đều thích đi dạo phố sao? Rất ít khi thấy em ra ngoài.”


“Bên ngoài nóng quá.” Tôi nói.


“Cũng không ra ngoài với Lưu Khải à?” Anh gắp thức ăn, hỏi một cách tự nhiên.


“Ờ...” Tôi hơi khựng lại, sau đó cúi đầu nói nhỏ: “Anh ấy bị điều xuống huyện rồi.” Nhưng tôi tuyệt nhiên không nói với anh ấy tôi và Lưu Khải đã chia tay.


“Sao không nói với thầy?” Bạch Lâm hỏi tôi.


“Mình cảm thấy... hình như chỉ có thế này, mới có thể cảm nhận được sự bình đẳng giữa mình và anh ấy.” Tôi nói.


“Vậy việc tìm việc thế nào rồi?”


“Khó quá! Chỗ mình thấy được thì người ta không thấy mình được. Người ta thấy mình được thì mình lại chê người ta.”


“Từ từ thôi, đừng nóng vội. Có một câu danh ngôn thích hợp với cậu lắm.”


“Câu gì?”


“Thành gia trước, lập nghiệp sau.”


“... Cậu nói nhảm rồi đấy.”


“Không thích à?” Bạch Lâm hỏi. “Vậy đổi câu khác hay hơn: Làm giỏi không bằng khéo cưới.”


“...”


“Còn một việc phải nói với cậu.”


“Gì?”


“Sư huynh nói, hôm qua anh ấy gặp Lưu Khải ở ngoài đường.”


“Ồ!”


“Anh ấy thấy Lưu Khải đi cùng một cô gái.” Cô ấy nhìn nhìn tôi.


“Ừm.”


“Trông khá thân mật.” Cô ấy sợ tôi không hiểu, lại nói thêm.


“Ừm. Tốt lắm.” Tôi nói tiếp.


“Chia tay thật sao?” Bạch Lâm hỏi.


“Thật.”


“Chẳng phải lần trước cậu nói cậu ta xin cậu suy nghĩ một tháng sao? Còn chưa đến một tháng mà.”


“Như vậy càng tốt, mình khỏi phải áy náy.” Tôi lẩm bẩm.


Sau khi chính thức sống cùng một nhà với Mộ Thừa Hòa, tôi mới phát hiện ra anh có rất nhiều thói quen mà tôi không biết.


Ví dụ như khi làm việc, anh rất chăm chú, có lúc tôi ngồi ở bên cạnh nói chuyện luyên thuyên cả buổi, mới phát hiện ra anh chỉ tập trung vào công việc, không để ý đến tôi. Đó là một trải nghiệm thất bại, nhưng lại thường xuyên xảy ra.


Ví dụ như anh rất kén ăn nhưng những món nào có vị ngọt ngọt, anh đều thích.


Anh thường xuyên làm việc đến đêm khuya.


Thỉnh thoảng còn ngồi một mình trong bóng tối rất lâu, không nói tiếng nào.


Trong lúc mơ mơ hồ hồ tỉnh dậy đi vệ sinh ban đêm, tôi đã nhìn thấy vài lần.


Lần đầu tiên khi nhìn thấy một bóng đen trên sofa, tôi đã bật đèn lên để nhìn cho kỹ. Khi ánh sáng rọi lên gương mặt, tôi chợt cảm thấy gương mặt ấy cô đơn và lạc lõng đến thế, nó hoàn toàn khác với một gương mặt của Mộ Thừa Hòa tươi cười hằng ngày, giống như một con thú nhỏ bị làm cho hoảng hồn, thần sắc trong chớp mắt hiện lên một chút hoảng loạn, nhưng thoáng chốc lại trở về trạng thái bình thường.


Từ sau lần đó, tôi không còn dám bật đèn một cách đường đột nữa.


Sau này, chúng tôi ngồi ở nhà, cùng nhau xem phim truyền hình, trong lúc xem phim tôi chỉ vào Johnny Depp đang cười toe toét, nói: “Tại sao có những người nhìn bề ngoài và con người thật của chính mình lại khác nhau thế nhỉ?”


Mắt anh vẫn dán chặt vào màn hình, không hề lên tiếng.


Cảnh trong phim, đang từ mặt biển bao la vô tận chuyển thành bầu trời xanh trong như ngọc bích.


“Tiết Đồng, em có thích biển không?” Anh hỏi.


“Thích ạ!”


“Em nhìn xem, biển cả cho dù sâu bao nhiêu đi chăng nữa, bề mặt của nó vẫn luôn luôn tĩnh lặng.” Mộ Thừa Hòa nói. “Trên đời này thứ sâu hơn biển chính là lòng người. Có lúc mỉm cười đấy nhưng không có nghĩa là không đau khổ, không sợ hãi, không tuyệt vọng.”


Tôi ám chỉ anh.


Và anh cũng ám chỉ tôi.


Đột nhiên, tôi hiểu ra có lẽ tôi và Mộ Thừa Hòa cùng một kiểu người, cho nên anh mới thu hút tôi đến vậy.
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Hôm sau trời lất phất mưa, tôi vội vàng chạy về nhà, cởi giày, bỏ túi xách xuống thật nhanh, chuẩn bị đến ban công phòng khách để che bạt. Đi được nửa đường thì phát hiện Mộ Thừa Hòa cũng ở nhà, lúc này anh đang đứng ngoài ban công, bên cạnh là một chậu lan.


Vì trời đang mưa nên không khí bên ngoài vô cùng mát mẻ.


Trong khu ký túc xá này có một cây dạ hợp, cao đến mười mấy mét, cành lá um tùm, giữa một rừng ngô đồng thấp bé, trông nó thật nổi bật. Nó được trồng cách tòa nhà mà Mộ Thừa Hòa đang ở không xa lắm. Gần đây còn có một số nhánh cây vươn dài đến tận ban công nhà Mộ Thừa Hòa. Trên bề mặt của một chiếc lá đầu cành đọng lại vài giọt nước mưa. Tôi thấy Mộ Thừa Hòa đưa tay ra hứng giọt nước mưa ấy rơi xuống đầu ngón tay, trên mặt lộ rõ vẻ vui cười tinh nghịch. Tay còn lại thì buông thõng, ngón trỏ và ngón giữa đang kẹp một điếu thuốc lá.


Mộ Thừa Hòa mải mê chơi đùa với những giọt nước mưa rớt trên tán lá, khi anh đưa tay lên hút một hơi thuốc dài thì mới nhìn thấy tôi.


Anh sững người.


Tôi cũng chợt cảm thấy ngượng ngùng vì hành động nhìn lén của mình, vội vàng nói: “Thầy... cứ tiếp tục.”


Anh mỉm cười tự nhiên: “Hôm nay thế nào?”


“Xui xẻo lắm!” Tôi bất giác liếc nhìn điếu thuốc trên tay anh.


Mộ Thừa Hòa lập tức hiểu ý, quay về phòng khách, dập tắt điếu thuốc. Trước đây, tôi cứ tưởng gạt tàn thuốc này chỉ để trưng bày.


“Em cứ tưởng thầy không hút thuốc.” Tôi chưa từng nhìn thấy, cũng chưa từng ngửi thấy mùi thuốc lá trên người anh.


“Thỉnh thoảng tôi cũng hút một, hai điếu. Còn lúc đi dạy thì không hút.” Anh ngại ngùng, cười nói: “Hút thuốc lá có hại cho sức khỏe.”


Buổi tối trong nhà chẳng còn gì ăn, chúng tôi cùng nhau ra ngoài ăn cơm, trên đường đi tình cờ bắt gặp Lưu Khải. Anh ấy đang đi xuống từ chiếc thang cuốn ở phía đối diện, còn tôi và Mộ Thừa Hòa thì đi lên ở phía bên này. Một cô gái dáng người mảnh mai đứng bên cạnh anh ấy, đang thỏ thẻ gì đó.


Đúng lúc tôi nhìn thấy Lưu Khải, anh ấy cũng nhìn thấy tôi.


Tôi cười với anh ấy, nhưng anh ấy lại áy náy không yên, dường như muốn gọi tôi, song lại như có chút băn khoăn, e dè. Cuối cùng chúng tôi không ai gọi ai cả.


Buổi tối, Lưu Khải gọi điện, tôi đi ra ban công nghe máy.


“Tiểu Đồng, anh...” Lưu Khải ấp úng.


“Em hiểu.”


“Em hiểu chuyện gì?”


“Chúng ta không hợp nhau, hơn nữa chúng ta đã chia tay từ tháng trước rồi.”


Anh ấy thở dài: “Em biết hiện giờ anh bị điều đi chỗ khác, còn không biết có được quay về đây hay không, cục trưởng thường ngày cũng quan tâm đến anh, con gái của ông ấy là nữ sinh khóa sau của trường chúng ta, con người cũng tốt, anh...”


“Lưu Khải, em không giận gì đâu, thật đấy.” Tôi nói.


“Tiểu Đồng... Chúng ta chia tay là vì người đó sao?” Lưu Khải hỏi.


Tôi im lặng.


“Xem ra anh vẫn là người phản ứng chậm chạp, đáng lẽ phải hiểu ra sớm hơn. Anh cứ tưởng rằng chỉ vì anh chưa đủ cố gắng, do đó mới chờ đợi đến khi em thật sự chú ý đến anh, nhưng... quá khó rồi.” Lưu Khải nói.


“Xin lỗi.” Tôi cắn môi nói.


“Anh không có nghị lực chờ đợi mãi mãi, cho nên...”


Vừa cúp máy, Tống Kỳ Kỳ đã gọi điện thoại đường dài đến.


“Nghe nói cậu và thầy Mộ sống chung với nhau rồi.” Tống Kỳ Kỳ cười gian xảo.


“Bạch Lâm đúng là giỏi buôn chuyện, cậu ở xa vậy mà cũng nhận được tin tình báo rồi sao?” Tôi nói.


“Hôm nay mình đã đi xem mắt.”


“Thật tốt, cảm giác thế nào?”


“Điều kiện không tệ.” Tống Kỳ Kỳ nói. “Nhưng không hợp với mình.”


“Cậu...” Tôi muốn nói nhưng lại thôi.


“Không phải vì chuyện trước đây. Mình chỉ đơn giản là cảm thấy tính cách của người đó và mình không hợp nhau thôi.” Tống Kỳ Kỳ nói. “Thật ra hiện giờ mình nghĩ thông suốt lắm rồi, trước đây cứ tưởng rằng mình mãi mãi cũng không quên được anh ấy, cả đời này không thể yêu người khác. Nhưng chỉ chưa đến một năm thôi, mình đã phát hiện ra hiện thực không như mình tưởng.”


Nói với Tống Kỳ Kỳ thêm dăm câu ba điều, tôi cúp máy, quay vào phòng khách. Mộ Thừa Hòa đang ngồi trước bàn làm việc. Trong phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng lạo xạo của ngòi bút trên mặt giấy. Tôi ngồi xuống sofa, cố nhớ lại nét mặt của Lưu Khải lúc ở thư viện đã nói với tôi rằng: “Vì cậu thật đáng yêu”, nhưng không thể nhớ ra được.


Nếu để Bạch Lâm biết được, cô ấy chắc chắn sẽ mắng Lưu Khải vô tình vô nghĩa. Nhưng tôi biết là lỗi của tôi trước, là tôi đã lợi dụng anh ấy trước.


Lại nhớ đến Tống Kỳ Kỳ và Tiêu Chính, nhớ lại Tống Kỳ Kỳ lúc ở giảng đường số bốn vừa khóc vừa ôm lấy chúng tôi mà nói: “Từ năm mười bảy tuổi mình đã yêu anh ấy, cho đến tận bây giờ, từ đầu đến cuối anh ấy chưa hề lừa dối mình.” Lúc đó sao mà đau đớn tâm can đến vậy, giờ đây, cô ấy lại nói trong lòng cô ấy đã thay đổi rồi.


Có lẽ trong lúc tôi đang nghĩ đến những điều này, nét mặt trông đần thộn ra hay sao mà Mộ Thừa Hòa liếc nhìn tôi một cái rồi đứng dậy bật ti vi, nói: “Em có thể xem ti vi.” Nói xong, anh lại trở về bàn, tiếp tục làm việc.


“Có ảnh hưởng đến thầy không?”


“Không.” Anh trả lời mà không cần ngẩng lên, chỉ lo làm việc của mình.


Mộ Thừa Hòa ngồi chếch với ti vi, dù tôi có chuyển qua chương trình nào, anh cũng chẳng thèm liếc mắt một cái. Khi làm việc, thỉnh thoảng chân mày của anh nhíu lại, đeo kính, vừa xem xét hình ảnh 3D trong máy tính vừa chuyên tâm chỉnh sửa các số liệu.


“Em không xem ti vi đi, nhìn tôi làm gì?” Anh chợt hỏi.


“Ừm...” Tôi ngượng ngùng, vén tóc ra sau tai. “Chẳng thấy chương trình nào hay ho cả.”


“Hay là lên mạng?”


“Lên mạng cũng chẳng hứng thú. Em xem ti vi tiếp vậy.” Nói xong, tôi nằm xuống sofa, tiếp tục cầm điều khiển từ xa, bấm liên tục.


Đợi đến khi tôi chuyển bảy mươi mấy kênh truyền hình ấy đến lần thứ năm thì cuối cùng anh cũng không nhịn được nữa, nói: “Ngày mai em có bận việc gì không?”


“Không ạ! Có việc gì sao thầy?”


Anh bỏ kính xuống, xoa xoa sống mũi: “Ngày mai tôi nghỉ, dẫn em ra ngoài chơi.”


Sáng hôm sau, anh dặn tôi mang theo kem chống nắng, lúc này tôi mới biết hóa ra anh định dạy tôi lặn thật. Chúng tôi lái xe hơn ba mươi kilômét, đến một eo biển cạn ở ngoại ô thành phố A.


Mấy hôm trước trời còn mưa mãi, mà hôm nay thoáng chốc đã xanh trong và quang đãng, mặt biển xanh mênh mông vô tận, phóng tầm mắt nhìn ra xa tít tắp.


Tôi không thể chờ đợi thêm phút giây nào nữa, lập tức cởi giày, chạy ra bãi biển hét lên: “The Big Blue!”, sau đó quay lại nói với Mộ Thừa Hòa: “Thầy đã xem phim này chưa?”


“Đại dương xanh thẳm?”


“Chính xác! Mỗi lần nhìn thấy màu xanh thăm thẳm của biển, em đều nhớ đến những chữ này và cảnh tượng trong phim.”


“Nếu biết em vui như vậy thì tôi đã dẫn em đến đây sớm hơn rồi.” Mộ Thừa Hòa đi theo sau tôi, thoáng mỉm cười.


“Nhưng em rất sợ nước nên không biết bơi. Mỗi lần ra biển cũng chỉ đạp nước vài cái rồi về thôi.”


“Lần này chúng ta sẽ thay đổi.”


Có rất nhiều xe trước cửa câu lạc bộ lặn, hình như mọi người đều khá thân thiết với Mộ Thừa Hòa.


“Tại sao mọi người ai cũng đen, chỉ một mình thầy trắng vậy?” Tôi hỏi.


“Chứng tỏ tôi không siêng như họ.”


“Không ngờ bên trong con người thầy cũng nổi loạn như vậy.”


“Tại sao?” Anh đi lấy bình dưỡng khí và quần áo lặn quay trở lại, hỏi.


“Bác sĩ bảo thầy đừng lặn, vậy mà thầy lại đi lặn, như vậy không phải là nổi loạn sao?”


“Ai nói thế, từ nhỏ tôi đã là một cậu bé biết nghe lời.”


“Kiểu như chưa từng đi muộn, không nói chuyện, không lười biếng, làm xong bài tập mỗi ngày, thi đạt điểm cao nhất?”


“Cũng... không hoàn toàn như vậy.” Anh nói.


Tôi nhìn anh bằng ánh mắt: “Vậy tức là phải rồi”, sau đó nhận lấy đồ lặn từ tay anh rồi vào phòng thay đồ.


Trước khi xuống nước, anh nhắc đi nhắc lại với tôi: “Khi đeo kính lặn, mũi sẽ bị kẹp lại, em phải dùng miệng để thở.”


“Lát nữa, sau khi xuống nước chúng ta sẽ không nói chuyện, chỉ dùng tay ra dấu.” Anh nắm bốn ngón tay lại, ngón cái chỉ lên. “Nếu em cảm thấy khó chịu thì làm như vậy, chúng ta sẽ lên. Ngón cái hướng xuống có nghĩa là có thể xuống tiếp nữa. Tôi luôn ở bên cạnh, em không cần phải sợ, lặn và bơi không liên quan gì đến nhau, em có bình dưỡng khí rồi.”


Tôi đã thuộc lòng những điều anh nói, thế mà khi xuống nước vẫn vô cùng căng thẳng.


“Lỡ như em không nổi lên được thì phải làm sao?” Tôi hỏi.


“...”


Nước vừa ngập qua đầu, tim tôi đã đập nhanh hơn, huyết mạch cũng lưu thông nhanh hơn, vì vậy nên tôi cần gấp oxy. Theo thói quen, tôi dùng mũi để hít vào, nhưng mũi đã bị kẹp lại không hít được gì cả, lập tức tay chân tôi hoảng loạn, bắt đầu giãy giụa.


Mộ Thừa Hòa liền kéo tôi lên.


Tôi bất lực bám lấy anh, nhả ống thở trong miệng ra, ngoác to miệng không ngừng hít hà không khí trên mặt nước, nhụt chí nói: “Em không chơi nữa.”


Anh cười: “Quan trọng là đừng căng thẳng, nhớ dùng miệng để thở.”


Đợi tôi bình tĩnh trở lại rồi luyện tập thêm vài lần phương pháp hít thở, cả hai chúng tôi lại tiếp tục xuống nước.


Lần này đã thành công!


Ở dưới nước, anh luôn nắm tay tôi.


Thỉnh thoảng tôi còn nhìn thấy những chú cá nhỏ bơi thảnh thơi qua người mình. Tôi cảm tưởng như mình cũng đã biến thành một con cá. Con cá này tuy rất ngốc, không biết bơi, nhưng nó lại có thể hít thở tự do dưới nước, còn có thể nhìn thấy rõ ràng cảnh vật dưới đáy biển.


Lúc ngoi lên khỏi mặt nước, tôi vô cùng phấn khích, không ngừng nói với Mộ Thừa Hòa, tôi đã nhìn thấy gì, đã sờ được gì, mắt có cảm giác gì, tai có cảm giác gì.


Mộ Thừa Hòa im lặng, mỉm cười nghe tôi nói.


Một anh A trên thuyền nói: “Cô bé, em sẽ thích cảm giác này.”


Sau đó, chúng tôi lại ngồi thuyền đi ra vùng biển xa hơn một chút.


“Cảm giác sẽ khác hơn sao?” Tôi tò mò hỏi.


“Ừm. Nước trong hơn, cá nhiều hơn và lạnh hơn khi nãy cho nên mới bắt em mặc đồ lặn.”


“Em có thể xuống đến đáy biển không?”


“Tốt nhất là nên từ từ thôi, nếu cơ thể em không chịu nổi, nhất định phải ra dấu ngay, đừng cố gắng làm người dũng cảm.”


“Chỗ này sâu bao nhiêu?”


“Mười mấy mét.”


“Lúc nãy em xuống được bao nhiêu mét?”


“Ba, bốn mét.”


“...”


“Thầy lặn được sâu nhất là bao nhiêu mét?”


“Thông thường khoảng hai mươi mét, sâu nhất thì chưa từng thử, để lần sau thử xem.”


“Thầy... tốt nhất đừng thử.”


“Em sợ tôi xuống đó rồi không bò lên được sao?” Anh cười.


“Hơi hơi.” Tôi thành thật nói.


Nước biển rất xanh, ngoài những gợn sóng ra, nó vô cùng yên ả. Đất liền ở cách chúng tôi không xa, dưới chân là nước biển sâu thẳm, phóng mắt nhìn xa, có thể thấy rất nhiều thuyền đánh cá.


Chúng tôi xuống nước trước, sau đó họ mới thả bình dưỡng khí xuống.


Mộ Thừa Hòa nắm tay tôi, khóe môi cong lên, nói: “Tiểu cô nương, hoan nghênh em đến tham quan lòng biển cả.”
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Thể lực của tôi không chịu nổi, lặn được một lát đã phải lên thuyền nghỉ ngơi, sau đó tiếp tục thoa kem chống nắng. Tôi nói với Mộ Thừa Hòa: “Thầy có cần bôi một chút không? Nếu không da sẽ đen đó.”


Anh chàng A trên thuyền nói: “Đàn ông đen một chút càng thêm gợi cảm.”, rồi nhăn gương mặt ngăm đen của mình lại, cười hì hì, để lộ hàm răng trắng tinh.


Anh chàng B trên thuyền lại nói: “Chắc tại em không biết thôi, Mộ Thừa Hòa phơi kiểu nào cũng không đen.”


Tôi quay qua hỏi anh: “Phơi nắng cũng không đen thật sao?”


“Em đừng nghe họ nói bừa, sao mà không đen được chứ?”


Đến giờ ăn trưa, tôi mới biết thật ra không phải anh phơi nắng mãi không đen, mà là cho dù có đen cách mấy, lột da thì anh sẽ trắng trở lại.


“Chắc chắn là thầy tuổi rắn.” Tôi kết luận.


“Vậy em chắc tuổi cua.” Anh nói.


“Tại sao?”


“Lúc nãy dạy em lái xe, con đường rộng mười mấy mét mà còn không đủ cho một mình em chạy. Em toàn đi ngang.”


“...”


Buổi chiều, chúng tôi đến một đảo nhỏ ở bờ bên kia. Trên đảo có một bãi tắm tự nhiên, mùa này đang là mùa nghỉ mát nên cũng có nhiều du khách ngồi trên thuyền đến đây. Hai chúng tôi chỉ cần hơn nửa tiếng đồng hồ là đã đi một vòng quanh đảo. Tôi còn phát hiện, trên đảo này ngoài nhà vệ sinh công cộng và bến tàu ra, kiến trúc duy nhất còn lại chính là tòa nhà có hình dáng như con thuyền này.


“Đây là gì vậy?”


“Khách sạn.”


“Khách sạn? Có người đến đây ở sao?”


“Ừm, nghe nói thường xuyên đông khách. Tối nay chúng ta cũng ở đây.”


“Chúng ta không về sao?”


“Muộn quá rồi, với lại lát nữa cũng hết thuyền.” Mộ Thừa Hòa nói xong thì hỏi lại. “Em muốn về à?”


Tôi vội lắc đầu như trống bỏi, sao lại muốn về chứ!


Mộ Thừa Hòa ở cạnh phòng tôi, tất cả các phòng trong khách sạn này đều có thể nhìn thấy biển. Bên dưới là một bể bơi nước ngọt, lũ trẻ con đang nô đùa trong đó, tiếng cười của chúng xen lẫn với nhau, khiến những người xung quanh nghe thấy cũng vui lây.


Một bãi biển rộng lớn ban ngày đông đúc nhộn nhịp du khách là thế, mà giờ đây, khi trời đã ngả về chiều, liền chuyển sang một cảnh tượng hoàn toàn khác hẳn.


Phần lớn du khách đã rời khỏi đảo, những người còn lại thì đều nghỉ lại trong khách sạn này.


Những cửa hàng hải sản ở bên lề đường bày rất nhiều đồ biển tươi ngon, bên lề bên kia thì dựng hẳn một cái sân khấu, có màn hình và đèn chiếu hẳn hoi. Một ban nhạc đang biểu diễn trên đó, người hát chính cầm micro, hướng mặt ra phía biển gào lên.


Có vài người ngồi bên dưới uống rượu.


Cũng có vài người gọi đồ ăn, bày ra ăn ngay dưới sân khấu.


Đến lúc này tôi mới biết, hóa ra người ở lại trong khách sạn này thật sự rất nhiều.


Tôi ăn qua loa, vội vàng chạy ra bãi biển gần nhất, nằng nặc nói muốn xem mặt trời lặn. Nhưng không ngờ phương hướng lại không đúng, thế là tôi mãi đuổi theo ông mặt trời, chạy vòng quanh đảo.


“Không xem được đâu.” Mộ Thừa Hòa cười.


“Vòng qua bên kia đảo chắc chắn sẽ xem được.” Tôi không phục, nhưng cũng không ở lại cãi lý với anh, chỉ sợ vài phút nữa thôi mặt trời sẽ lặn mất. Thế là tôi bỏ dép ra, vừa chạy vừa nói, không thèm quay đầu lại: “Cầm dép giúp em, em đuổi theo.”


Còn lại một mình Mộ Thừa Hòa dạo bước thong thả ở phía sau.


Đến khi tôi hì hục chạy đến đầu phía tây của hòn đảo, mới biết được hóa ra những lời Mộ Thừa Hòa nói là đúng.


Bên ngoài bãi biển là biển, và đầu bên kia của biển chính là chỗ đất liền mà chúng tôi đã ngồi thuyền đến đây. Mặt trời màu cam vàng đang từ từ chìm xuống núi. Sao tôi lại không nghĩ ra chứ, cả đường biển này đều ở phía đông của đất liền, do đó không thể nào nhìn thấy cảnh mặt trời lặn.


Tôi ủ rũ.


Đến khi nhìn thấy Mộ Thừa Hòa thong dong bước tới, trên gương mặt còn lộ rõ nét cười chiến thắng, trong lòng tôi buồn càng thêm buồn.


Tôi quay lại, lấy đôi dép từ tay anh, đột nhiên cảm thấy mình giống như một chú chó con, còn anh là người chủ ném đĩa bay vậy. Tôi hì hục chạy đi nhặt đĩa, còn anh thì ở phía sau nhìn tôi mỉm cười.


“Lần sau chúng ta đến một hòn đảo xa đất liền hơn, chắc lúc đó em sẽ không phải thất vọng nữa.” Mộ Thừa Hòa nói.


Chúng tôi trở về chỗ bán đồ nướng khi nãy.


Ngô nướng vàng ươm, theo lời thỉnh cầu tha thiết của tôi, người ta đã bôi lên đó rất nhiều ớt. Tôi cắn một miếng, liền kêu lên quá ngon.


“Ngon thật! Từ trước đến giờ thật không biết là ngô nướng lại ngon đến thế.”


Tôi ăn hai ba miếng, phát hiện Mộ Thừa Hòa cứ nhìn tôi chăm chú, thế là tôi chỉ chỉ bắp ngô, hỏi: “Thầy có muốn thử không?”


Mộ Thừa Hòa vừa cười vừa xua tay: “Cay như vậy, sao mà ăn được?”


Sau đó, tôi hí hửng giao hết đồ ăn cho Mộ Thừa Hòa giữ, một mình chạy đến bên bờ biển nghịch nước.


Một ngọn sóng xô tới, đôi dép lê của tôi để trên bờ bị nước cuốn đi, tôi vừa kêu vừa đuổi theo, hồi lâu mới nhặt lại được, đặt gọn gàng sang một bên. Lát sau, tôi lại phát hiện ra thật là đau buồn, chúng lại bị con sóng cuốn trôi đi lần nữa.


Cứ thế lặp đi lặp lại mấy lần, tôi cũng chơi đủ rồi, bèn chạy về ngồi xuống bên cạnh Mộ Thừa Hòa, tiếp tục ăn ngô nướng.


Lúc tôi hướng sự chú ý của mình ra biển, mới đột nhiên phát hiện, trời đã tối hẳn.


Có thể nhìn thấy ở tận cùng của biển có vài điểm sáng nhấp nhô, trông như một chuỗi dạ minh châu bị thả trôi trên mặt biển vậy.


“Những đốm sáng đó là gì? Có phải thuyền đánh cá không?” Tôi hỏi.


“Hình như vậy.”


Gió biển thổi đến, xua tan khí nóng mùa hè, mang đến một cảm giác vô cùng mát mẻ.


Sóng cứ chạy lăn tăn vào bờ, dần dần tiến đến gần chúng tôi hơn.


“Thủy triều lên rồi.” Tôi nói.


“Ừm.” Anh nói.


“Thầy đang nghĩ gì?” Tôi hỏi.


“Tôi đang nghĩ...” Mộ Thừa Hòa nói. “Nếu như bây giờ có một điếu thuốc, cảm giác chắc sẽ rất tuyệt.”


“...” Người này lại mắc tội nghiện ngập rồi.


“Thật không muốn trở về, tối nay em sẽ ngủ ở đây.” Tôi thả người nằm xuống bãi cát, mặc kệ cát có dính vào tóc hay không, có luồn vào quần áo hay không.


Muôn vàn ngôi sao đang treo lơ lửng trên bầu trời đêm sâu thẳm.


“Như vậy thoải mái hơn.” Tôi nói.


Anh ngẩng đầu nhìn trời, sau đó nghe theo ý kiến của tôi, cùng nằm xuống.


“Em chỉ biết bảy ngôi sao Bắc Đẩu thôi, những ngôi sao khác đều không biết.” Tôi nói.


“Em thuộc chòm sao gì?” Mộ Thừa Hòa hỏi.


“Chòm sao Bò Cạp.”


“Vậy thì thật may mắn, chòm sao Bò Cạp là chòm sao sáng nhất vào mùa hè.”


“Bây giờ có thể nhìn thấy không?” Tôi hứng khởi.


“Ngôi sao rất sáng kia kìa, đó là một trong những ngôi sao thuộc chòm sao Bò Cạp.” Mộ Thừa Hòa chỉ tay lên trời.


Dưới ánh trăng, tôi nhìn thấy trên cánh tay anh có một vết sẹo, dài khoảng một tấc. Tay áo của anh vừa đủ che lại nên tôi không hề phát hiện ra, đến bây giờ khi anh nằm trên bãi cát, chỉ tay lên trời, tay áo tụt xuống, vết sẹo đó mới lộ ra ngoài.


“Á? Cái này bị làm sao vậy?”


“Vết dao.”


“Vết dao?” Trong đầu tôi đang tiêu hóa hai chữ này.


“Bị người ta chém.” Anh nói.


Tôi trợn to mắt, quay qua nhìn anh: “Không phải chứ? Sao lại... sao lại như thế được?”


“Không lừa em đâu. Lúc còn đi học ở Nga, trong đường hầm ở trạm tàu điện ngầm, có ba, bốn đứa trẻ độ mười mấy tuổi cùng tấn công tôi. Khi nhát dao đầu tiên đâm tới, tôi đã đưa tay lên đỡ theo quán tính.”


“Tại sao?”


“Ở Nga, đặc biệt là trong những thành phố lớn luôn có một vài nhóm người, họ thù...” Anh chần chừ một lúc, hiển nhiên là đang cân nhắc cách dùng từ. “Thù người đến từ nơi khác, do đó họ thường tấn công những người nước ngoài đi một mình ở những nơi vắng vẻ. Tôi ở chung với thầy Trần của các em, hôm đó thầy ấy bị bệnh, nửa đêm tôi phải đi ngang qua chỗ đó để mua thuốc cho thầy ấy.”


“Vậy sau đó?”


“Cũng may có cảnh sát đi qua, bọn chúng liền giải tán hết.”


“Nguy hiểm vậy sao, nhưng sao em chưa từng nghe thầy nói họ không tốt?” Tôi bất giác lấy ngón trỏ sờ sờ lên vết sẹo ấy.


“Tôi cũng chưa từng nói họ tốt đến cỡ nào.” Anh cười, “Đối với mọi sự việc, bình luận đều phải đứng ở vị trí khách quan. Hơn nữa, một người không thể oán trách và khinh thường nơi đã mang đến cho mình tri thức và những kinh nghiệm đáng quý.”


Tôi chậm rãi gặm bắp ngô đang cầm trong tay, chợt nhớ ra một chuyện, liền cho anh xem khuỷu tay của mình : “Em cũng có một vết sẹo rất lớn ở đây.”


Anh nghe vậy, liền ngẩng đầu qua xem.


“Lúc còn nhỏ, bố em là công nhân trong xưởng, mẹ đưa em về quê sống. Vì muốn tiện việc đưa đón em đến nhà trẻ, mẹ đã mua một chiếc xe đạp. Trước cửa nhà em có một khe nước, rộng cỡ này...” Tôi vẽ một đường diễn tả khoảng cách ấy. “Em ngồi ở yên sau. Lần đầu tiên mẹ chở em về nhà thì trời mưa, lúc đi đến bên khe nước, mẹ nói: “Đồng Đồng, mẹ thấy chúng ta không cần xuống xe cũng đi qua được.” Em chẳng hiểu gì cả, chỉ biết ôm lấy eo mẹ, gật đầu ngây ngô. Cuối cùng...”


“Cuối cùng mẹ em đi qua được thật, nhưng em thì không?” Mộ Thừa Hòa hỏi.


“Đúng vậy, đúng vậy. Sao thầy biết thế?” Tôi không kìm được, cười khanh khách.


Mộ Thừa Hòa nhìn tôi với vẻ rất hứng thú.


Sáng nay phơi nắng giờ đây lớp da trên sống mũi và gò má của anh bắt đầu ửng đỏ.


Đột nhiên, tôi phát hiện tư thế của chúng tôi hiện giờ rất mờ ám.


Một nam một nữ nằm trên bãi cát, vốn dĩ ở giữa có một khoảng cách, nhưng chúng tôi trò chuyện nhập tâm quá, bất giác đã chạm vào nhau. Tôi hốt hoảng ngồi dậy, để che đậy sự ngượng ngùng, đưa bắp ngô nướng cho anh.


“Bên kia em chưa ăn, thầy ăn thử đi.”


Ngờ đâu động tác này của tôi đã làm cho những hạt cát dính trên tay bị gió biển thổi bay vào mặt anh.


“Cát bay vào mắt rồi.” Anh chớp chớp mắt, chắc vẫn cảm thấy khó chịu nên định dùng tay dụi.


“Đừng dụi! Để em xem.” Tôi vứt bắp ngô đi, cúi đầu nhìn vào mắt anh.


Nhờ ánh trăng và chút ánh đèn từ phía xa hắt lại, tôi nhìn thấy lông mi của anh bị vướng vài hạt cát, thế là tôi chống tay trên mặt đất, thổi một cái vào mắt anh. Tôi kiểm tra lại, chúng vẫn còn chưa hết, thế là lại ra sức thổi thêm hai cái. Cuối cùng, tôi hài lòng nói: “Xong rồi.”


Lông mi của anh hơi lay động, sau đó, đôi mắt ấy mở ra, dưới sự tương phản của màn đêm, sáng long lanh. Ánh mắt anh lướt qua đôi mắt tôi, sống mũi tôi, cuối cùng lưu luyến trên bờ môi tôi, không chịu rời đi.


Tôi chợt có một dự cảm bất an: “Sao vậy? Có phải lại không nghe thấy em...”


Đột nhiên, tay anh đặt ra sau gáy tôi, kéo mặt tôi đến thật gần khuôn mặt anh. Động tác đột ngột này rõ ràng đã cướp mất nửa câu nói còn lại của tôi.


Tôi kinh ngạc, đành phải nằm bò lên ngực anh, tóc bên mang tai cũng theo đó mà xõa xuống.


Anh nhẹ nhàng nâng đầu mình lên, hôn tôi. Lần đầu tiên giống như là thăm dò, anh chỉ khẽ khàng chạm nhẹ lên môi tôi.


Tôi không kịp phản ứng, miệng mở ra, tròn xoe mắt, đầu óc tôi giống như chiếc đầu đĩa bị ấn nút tạm dừng, ngay lập tức đứng im. Đừng nói là suy nghĩ, ngay cả tim dường như cũng ngừng đập.


Mộ Thừa Hòa nhìn tôi chăm chú, trong đôi mắt ấy trào dâng những đợt sóng, liền đó, anh từ từ nghiêng mặt qua, lại hôn một lần nữa. Âm thanh cuối cùng lưu lại trong đầu tôi là lời thì thầm của anh.


“Thật ra, em có thể nhắm mắt lại.”


Giây phút ấy, gió biển lướt qua người, ánh sao đêm rực rỡ.
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Lúc học năm thứ tư đại học, tôi đã đáp chuyến xe buýt cuối cùng của cuộc đời sinh viên, với thân phận thay thế, tôi nhận được một suất học bổng thấp nhất, phần thưởng mà nhà trường đã phát cho tôi là ba trăm đồng. Quả thực, đó là việc mà tôi chưa bao giờ nghĩ đến. Buổi tối hôm nhận được tiền, tôi phấn khích đến nỗi nửa đêm rồi mà vẫn không sao ngủ được.


Bạch Lâm bò trên thanh chắn giường, trợn mắt nói: “Có cần vậy không? Ba trăm đồng. Người khác không biết còn tưởng cậu mới bơm máu gà.”


“Máu gà gì?” Tôi thắc mắc.


“Nghe nói...” Bạch Lâm ngồi dậy giải thích. “Sau khi dùng kim tiêm bơm máu gà vào người, toàn thân sẽ nóng lên, mặt sẽ đỏ gay, mấy tháng cũng không muốn ngủ.”


Còn giờ đây, tôi đang đứng giữa phòng khách, đã gần mười hai giờ, nhưng tôi lại có cảm giác giống như vừa bơm máu gà, muốn chạy ra ngoài ban công, hét lên thật to, nhưng lại sợ Mộ Thừa Hòa ở phòng bên cạnh nghe thấy, cũng sợ bị bảo vệ bắt giữ.


Và rồi tôi nhảy lên giường, giấu nguyên cả mặt mình dưới gối, hai tay túm chặt lấy tấm ga trải giường mềm mại.


Cuối cùng, tôi quyết định gọi cho Bạch Lâm, mặc kệ bây giờ có phải là giờ ngủ hay không, nếu không tìm một người để nói ra, tôi không biết mình có thể kiên trì đợi đến sáng mà không phát điên lên hay không.


Tuy bị đánh thức lúc nửa đêm nhưng Bạch Lâm lại bình tĩnh hơn tôi rất nhiều, cô ấy nghe tôi tường thuật xong thì nói bằng giọng mang đầy ẩn ý: “Tiểu Đồng...”


“Sao?”


“Cậu đã bỏ thuốc gì cho Mộ Thừa Hòa phải không?”


“... Đâu có.” Nghe đến câu hỏi này, tôi chỉ muốn đập cho cô ấy một cái.


“Cậu chuốc thầy uống rượu?”


“Không có.”


“Thầy Mộ thần trí không tỉnh táo? Não co giật?”


“Không thể nào. Một phút trước đó thầy còn nói chuyện với mình mà.”


“Vậy tiếp theo?”


“Tiếp theo gì?”


“Thì sau khi hôn, rồi sao nữa?”


“Chúng mình về khách sạn.”


“Trên đường về có nắm tay không?”


“Không có.”


“Có nói gì không?”


“Hình như có nói hai câu.”


“Câu gì, câu gì?” Bạch Lâm phấn chấn truy hỏi.


“Câu thứ nhất: Muộn quá rồi, chúng ta về thôi.” Tôi nhớ lại những chi tiết đó mà tim đập thình thịch. “Câu còn lại là: Cay quá.”


“Cay quá?”


“Ừm, lúc đó mình mới ăn xong ngô nướng tẩm đầy ớt, chắc làm thầy ấy cay mất rồi.”


“...”


“Cậu nói xem...” Ngập ngừng một lúc, cuối cùng tôi cũng không kìm được, hỏi: “Thầy thích mình phải không?”


“Mình thấy tội nghiệp cho Mộ Thừa Hòa thật.” Bạch Lâm không trả lời, trái lại còn thở dài thườn thượt.


“Tại sao?” Rõ ràng là tôi đáng thương hơn.


“Nếu thật sự là đầu óc thầy ấy có vấn đề thì còn đỡ, chứ thầy mà thích cậu thật thì đúng là bất hạnh.”


“Cái gì gọi là thích mình thì bất hạnh?”


“Vì cậu đần độn. Bắt người ta phải cưỡng hôn cậu, cậu mới cảm thấy “hình như” người ta thích cậu.”


“Thì lúc trước các cậu cũng đâu có cảm thấy Mộ Thừa Hòa thích mình!” Tôi không phục.


“Lúc trước tụi mình chỉ nghe một phía từ cậu, chưa từng thấy thầy ấy đối xử với cậu thế nào, đương nhiên bị cậu làm cho nhầm lẫn rồi.”


Sau đó, chúng tôi im lặng một lúc lâu.


“Cậu cảm thấy thầy ấy bắt đầu thích cậu từ lúc nào?” Bạch Lâm hỏi.


Lời của Bạch Lâm làm tôi hồi tưởng lại toàn bộ những chi tiết dù nhỏ nhất có liên quan đến Mộ Thừa Hòa.


Đầu tiên, để xem đã, tôi bắt đầu thích Mộ Thừa Hòa từ giây phút nào nhỉ?


Lúc quay bài trong kỳ thi cuối kỳ, thoát chết từ tay anh?


Anh đến dạy thay, trong phòng làm việc, anh nâng cằm tôi lên, dạy tôi phát âm?


Tôi và Bạch Lâm leo tường ra ngoài, anh nhận được điện thoại của tôi vào lúc nửa đêm, liền đến sở Cảnh sát đón chúng tôi?


Sau khi cùng Bành Vũ xem triển lãm hàng không, anh quấn khăn choàng lên cổ tôi?


Đêm giao thừa, anh ôm tôi, nói chúc mừng năm mới?


Trên chuyến xe đường dài, lúc anh đột nhiên phát bệnh, nói với tôi: “Tiết Đồng, không cần”, sau đó nắm chặt tay tôi?


Khi nhìn thấy thi thể của Trần Nghiên, anh lúng túng dỗ tôi, lau nước mắt cho tôi?


Từng chút, từng chút ký ức về Mộ Thừa Hòa giống như những giọt mưa xuân thấm ướt mọi vật, rơi vào trái tim tôi, giờ nghĩ lại, tôi thậm chí không biết từ lúc nào tự mình đã bắt đầu si mê anh.


Tôi vốn đã hạ quyết tâm không nhớ nhung anh nữa, nhưng cuối cùng tôi mới biết điều này thực sự vô ích.


Vậy còn Mộ Thừa Hòa? Anh bắt đầu nảy sinh tình cảm lạ kỳ này với tôi từ khi nào?


Lâu nay tôi luôn cảm thấy, hễ tôi tiến một bước, anh sẽ lùi hai bước.


Sau đó, đến khi tôi nản lòng thoái chí, không làm phiền anh nữa, chui trở về vỏ ốc của mình thì anh lại từ từ tiếp cận tôi.


“Nhưng mà này, tụi mình đều bị lây căn bệnh đần độn của cậu rồi.” Bạch Lâm nói. “Bây giờ nghĩ lại, thật đúng là bỗng dưng tỉnh ngộ.”


“Nếu nói như cậu, vậy tại sao thầy ấy lại không nói trực tiếp với mình?”


“Vậy sao cậu không nói trực tiếp với người ta, rằng cậu thích người ta?”


“Đó là vì mình không biết thầy nghĩ như thế nào.”


“Cho nên mới nói, vật tụ theo loài, người tụ theo đoàn.” Bạch Lâm lại dạy bảo.


“Vậy tiếp theo mình phải làm gì?” Tôi rất lo lắng về vấn đề này.


“Việc này không cần cậu phải lo lắng nhiều.”


“Tại sao?”


“Mộ Thừa Hòa cưỡng hôn cậu chứ có phải cậu cưỡng hôn thầy ấy đâu, có gì phải lo lắng chứ. Đêm nay người cần phải lo lắng, thao thức trắng đêm phải là Mộ Thừa Hòa.”


“Ừ nhỉ!”


Nhưng sự thật lại không đơn giản như thế.


Hôm sau, trên đường về, hai mắt tôi sưng húp, mặt mũi bơ phờ. Còn Mộ Thừa Hòa, trái tim của anh đang đập thế nào, tôi không thể cảm nhận được, còn trên gương mặt anh lại hiện rõ vẻ điềm tĩnh thoải mái lạ thường, đủ để so sánh với ánh mặt trời tươi mới đang chiếu rọi.


Thời tiết sáng nay tương đối mát nên anh không bật điều hòa, mặc cho gió biển ùa vào buồng xe. Tôi lén nhìn Mộ Thừa Hòa, ánh mặt trời rọi vào bàn tay đang giữ vô lăng của anh khiến tôi có thể nhìn thấy các đường gân màu xanh nhạt trên mu bàn tay.


Luồng gió biển mang vị mặn ấy thổi làm mái tóc anh bay loạn xạ, rối tung lên.


Xem ra tâm trạng của Mộ Thừa Hòa không tệ, trên nét mặt lộ rõ vẻ chính trực.


Chính thái độ của anh như vậy lại làm tôi thấp thỏm, tôi không khỏi hoài nghi đêm qua có thật chỉ là giấc mơ của riêng tôi hay không?


Suy nghĩ này vừa thoáng xuất hiện, tôi lập tức đã phải tự nhủ mình bình tĩnh, bình tĩnh hơn. Dập tắt mọi hưng phấn và kích động, chỉnh đốn lại suy nghĩ, tôi liền đưa tay cầm chai nước suối anh mua sẵn trước khi lên đường lên, uống ừng ực.


“Tôi phát hiện ra ngày thường em không thích uống nước.” Anh nói.


“Ừm.” Tôi lấy tay lau miệng, vặn nắp chai lại. “Cũng hơi hơi, mẹ em cũng nói thế.” Tôi đúng là có cái tật này, không thích uống nhiều nước, mà khi ăn cơm thì lại khát, cho nên tôi thường uống thật nhiều canh hoặc sẽ ăn cơm chan canh.


Cứ tưởng anh sẽ lại lên lớp tôi một bài, nhưng ngờ đâu anh chỉ nhìn tôi mỉm cười đầy ẩn ý.


Một lát sau, Mộ Thừa Hòa lại chậm rãi nói: “Tôi thích uống nước.”


“Hả?” Tôi khựng người, nhất thời không biết phải tiếp câu thoại này ra sao, đành nói: “Uống nước tốt chứ. Mỗi ngày uống tám ly nước, da dẻ sẽ nõn nà.”


Anh nhìn về phía trước, không tiếp lời tôi.


Tôi cảm thấy câu nói của mình chẳng đâu vào đâu, thế là liền đem bài giáo huấn của mẹ về lợi ích của nước đối với cơ thể con người lúc tôi còn nhỏ ra nói trước mặt Mộ Thừa Hòa.


Cuối cùng, có lẽ vì thấy tôi thao thao bất tuyệt lâu như vậy rất mệt mỏi, mà thân làm thính giả như anh lại chẳng có phản ứng gì thì sẽ giống như rất bất nhân bất nghĩa, cho nên anh đành phối hợp với tôi bằng một câu nói: “Hóa ra là vậy à?”


Tôi ngừng lại, không nói nữa, nhưng lại không nhịn được, len lén liếc nhìn anh.


Chẳng lẽ tối qua mình bị tẩu hỏa nhập ma?


Chẳng lẽ anh mắc bệnh thỉnh thoảng mất trí nhớ?


Chẳng lẽ đúng thật là mình đã bỏ thuốc mê anh?


Đến trạm xăng, khi tôi đi vệ sinh trở về thì anh đã đổ xăng xong, đang ngồi chờ tôi trong xe.


Anh hỏi: “Buổi trưa có việc gì không? Nếu có, chúng ta sẽ đi đường cao tốc.”


“Không có việc gì, thầy cứ đi từ từ thôi ạ!” Tôi biết anh rất ít khi đi đường cao tốc.


Mộ Thừa Hòa đưa tay với chai nước suối đang để ngang trước mặt.


Nhân viên trạm xăng nói gì đó với anh, anh vừa gật đầu vừa mở nắp chai.


Tôi mơ hồ cảm thấy có việc gì đó cần phải nhắc nhở, nhưng lại không nắm bắt được chính xác đó là gì.


Sau đó, khi thấy anh đưa miệng chai lên môi, uống một ngụm, nước suối không màu trong vỏ chai trong suốt dập dềnh, dập dềnh, sụt xuống một chút, yết hầu của anh liền sau đó cũng cử động lên xuống.


Rồi sau đó, lại nuốt thêm một ngụm nữa.


Anh phát hiện ra tôi đang nhìn anh không chớp mắt nên cũng quay lại nhìn tôi hồ nghi, như đang suy đoán nét mặt của tôi là có ý gì. Chỉ trong chớp mắt, dường như nhận ra điều gì đó, Mộ Thừa Hòa cúi đầu nhìn chai nước suối trong tay mình, nét mặt hơi biến đổi, nhưng lại tỏ vẻ bình tĩnh, đặt nó về chỗ cũ.


Thời còn đi học, mọi người khi quen thân rồi thì chỉ cần là bạn cùng phòng, thỉnh thoảng dùng cốc uống nước của người khác cũng không phải việc gì quá lớn.


Nhưng tôi lại không thích điều này, cứ cảm thấy cho dù hai người có thân mật bao nhiêu đi nữa, một khi dính phải nước bọt của người khác cũng sẽ cảm thấy không thoải mái. Với bố mẹ thì không phân biệt rạch ròi như thế, nhưng cả nhà vẫn cố gắng dùng cốc của riêng mình.


Sau khi ở chung nhà với Mộ Thừa Hòa, tôi phát hiện anh cũng giống y như tôi.


Đừng nói là tách trà, cốc súc miệng, ngay cả bát đũa cũng không dùng chung.


Do đó, khi phát hiện chai nước mà anh uống là chai mà tôi đã uống, anh cảm thấy ghê chăng? Nên tức thì trả nó về chỗ cũ, sau đó khởi động máy rời khỏi trạm xăng.


Tôi thừa nhận là tôi đã tiện tay đặt lên đó, tôi có trách nhiệm, nhưng tôi làm sao biết được anh sơ ý vậy chứ, cũng đâu thể nào đỗ hết lỗi cho tôi, huống chi, môi của tôi cũng để anh hôn rồi, còn kiêng kỵ nước bọt gì nữa.


Tôi lẩm bẩm mấy câu.


Chai nước để tựa vào tấm kính phía trước, cùng với sự xóc nảy của xe, nó cũng lay qua lay lại, dường như đang nỗ lực nhắc nhở hai chúng tôi, nó thật sự đã từng tồn tại!


Tôi rướn người, lấy nó xuống, nhét vào cánh cửa bên.


Không biết anh nghĩ gì, thấy tôi làm vậy liền đưa chai nước còn nguyên chưa dùng của mình qua cho tôi.


Tôi cầm chai nước, ngồi suy ngẫm một chút, tự nhiên đưa chai mới cho mình làm gì? Chẳng lẽ ý bảo mình vứt chai cũ đi, tiêu hủy vật chứng? Không cần phải vậy chứ? Ở sạch đến “cảnh giới” này sao?


Nghĩ ngợi một hồi, tôi bất giác lại lườm anh một cái.


Do nhìn vội vã nên tôi chỉ thấy nửa gương mặt dưới của anh. Bờ môi còn dính nước uống lúc nãy, gần khóe miệng.


Tôi tự nhiên bặm bặm môi theo phản xạ.


Đêm qua, chính bờ môi kia đã cướp mất nhịp tim của tôi. Sự tiếp xúc mềm mại ấy giờ đây nghĩ lại dường như vẫn còn vương vấn trên môi. Tôi bất giác đưa tay lên, xoa xoa miệng mình.


Mộ Thừa Hòa không nhìn tôi, nhưng tôi lại cảm thấy mặt anh dường như bị nhuộm màu đỏ hồng. Tôi có chút khó hiểu, chẳng lẽ hôm qua bị phơi nắng vẫn chưa hết đỏ?


Xe rẽ qua một con đường khác. Anh bật radio lên. Đài đang phát một bài hát gần đây rất thịnh hành.


“Bây giờ đang rảnh, em hãy tranh thủ tập lái xe đi, sau này nếu như tôi có đi công tác...” Anh dừng lại, chần chừ hai ba giây sau mới tiếp tục. “Thì một mình em cũng tiện hơn.”


Tôi nói: “Đợi đến khi em để dành đủ tiền mua xe, chắc cũng phải tám hoặc mười năm nữa, bây giờ học cũng chẳng ích gì.”


Sóng mắt anh khẽ lay động, anh không nói thêm gì nữa.


Không hiểu sao, tuy sắc mặt của anh không có gì lạ thường nhưng tôi lại cảm thấy tâm trạng anh như đột nhiên xấu đi. Sau đó, anh đóng hết kính cửa sổ xe, bật điều hòa và chuyển sang kênh radio khác.


Tôi chớp chớp mắt, phải chăng mình lại vừa nói sai câu gì rồi?
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Mộ Thừa Hòa vốn là một người rất dễ sống chung nhưng tính tình thì rất kỳ dị, có lúc gian manh, xảo trá, có lúc lại yên tĩnh, ôn hòa.


Mùa hè, anh không phải đi dạy, cũng không phải đi công tác xa, chỉ đi đi lại lại giữa viện nghiên cứu và ở nhà. Tôi ăn chực ở nhà anh như thế cũng thấy hơi ngại, cho nên cố gắng giành phần mua thức ăn trong nhà.


Anh thỉnh thoảng cũng vào siêu thị mua ít gia vị.


Thoạt đầu, khi thấy anh làm món gà hầm rượu đỏ, tôi cứ tưởng anh là một tay đầu bếp tài năng.


Ngờ đâu, đó hoàn toàn là một nhận định sai lầm!


Hôm nào anh nấu ăn thì món mặn sẽ là cải trắng xào thịt, món chay thì là cải trắng luộc, ngoài ra sẽ thêm được món canh cải trắng. Nếu muốn thay đổi khẩu vị, thì cải trắng sẽ xào với thịt thái lát, cải trắng xào cà chua, nếu không có canh thì ăn súp cải trắng cũng được. Đương nhiên, nếu muốn thêm chút gì hay ho nữa cũng không sao, với chỉ số IQ của anh, hoàn toàn có thể thay cải trắng thành rau diếp hay dưa leo cũng được, sau đó làm y như vậy.


Mấy ngày đầu khi vừa dọn đến đây, sau vài bữa ăn liên tục như thế, tôi phát hiện, hóa ra trong cuộc sống thường ngày, tôi vẫn có điểm vượt trội hơn thiên tài, trong lòng bỗng cảm thấy có chút an ủi, từ đó dũng cảm xung phong làm đầu bếp.


Tôi nấu cơm, anh rửa bát.


Tôi lau nhà, anh lau dụng cụ gia dụng.


Quần áo thì của ai, người ấy giặt, chăn gối thì bỏ vào máy.


Cuộc sống vốn đang tươi đẹp, hài hòa. Nhưng thật không ngờ, từ khi đi biển trở về đã có chút gì đó khác lạ. Tôi không biết là do từ sau nụ hôn đó, hay là do từ sau sự biến đổi tâm trạng lúc ở trên xe. Tóm lại là những ngày tiếp theo, người này cực ít xuất hiện trong tầm mắt tôi. Anh bắt đầu đi sớm về muộn, còn chuẩn bị sẵn những lý do không về ăn cơm, mà lý do nào cũng đường đường chính chính.


“Mình có một cảm giác sai lầm.” Bạch Lâm nói như thế trong điện thoại.


“Cảm giác sai lầm gì?”


“Giống như hai người đã kết hôn, giờ đây thầy đang ở bên ngoài ngầm lén lút ngoại tình, còn cậu trở thành người phụ nữ oán hận trong căn phòng trống vắng.”


“Bậy bạ!”


“Đợi khi cậu phát hiện ra vết son môi, mùi nước hoa hay phiếu thanh toán tiền phòng là coi như tội chứng rành rành rồi.”


“Tiểu Bạch... Cậu đừng nói lời mát mẻ nữa.”


“Nhắc lại thì...” Bạch Lâm chuyển sang đề tài khác: “Có khi nào cậu biến thành người thay thế không? Cho nên thầy mới hôn cậu?”


“Mình thì có thể làm thế thân gì chứ?” Tôi vừa hỏi xong thì liền hiểu ngay. “Ý cậu là giống như tình tiết mà trong phim và trong truyện, nữ chính rất giống bạn gái cũ của nam chính nên nam chính đã hôn nữ chính như hôn một người khác?”


“Chính thế, chính thế.” Bạch Lâm kích động. “Tiểu Đồng, cậu quả là tri kỷ của mình mà, quá hiểu ý của mình rồi.”


Tôi không tiếp tục trò chuyện với cô ấy về đề tài này nữa, sau một hồi im lặng tôi mới chậm rãi nói: “Tiểu Bạch, mình không muốn ở đây nữa.”


Lúc này, Bạch Lâm cũng nghiêm túc hẳn, cô ấy suy nghĩ một lát rồi nói: “Mình cảm thấy... cũng đúng.”


Tôi vốn chưa nghĩ đến bước này, chỉ là nhân tiện hỏi ý kiến của cô ấy thôi, nhưng sau khi nhận được sự đồng tình của cô ấy, tôi thật sự đã nảy ra ý định rời khỏi đây.


Người ta nói sao nhỉ? Nơi này không dung ta, ắt sẽ có chỗ khác giữ ta.


Nếu muốn văn vẻ hơn thì: non xanh không đổi, nước biếc mãi trôi xa, Mộ Thừa Hòa, chúng ta hẹn ngày gặp lại.


Buổi tối, khi anh về nhà thì đã hơn mười giờ, tôi đang ngồi xem ti vi.


“Em có chuyện muốn nói.” Tôi chỉnh nhỏ âm lượng.


“Chuyện gì?” Anh thờ ơ hỏi lại.


“Em tìm được việc rồi.”


“Ở đâu?”


“Học viện cấp hai của Đại học Sư phạm.”


“Giáo viên?”


“Ừm, không phải là giáo viên chính thức, họ đang thiếu người phụ đạo, em muốn thử xem sao.”


“Có lên lớp giảng dạy không?”


“Sẽ dạy tiếng Anh giao tiếp cho sinh viên năm nhất và hai.”


“Vậy cũng tốt, đừng để lãng phí bốn năm chuyên ngành của mình.”


Tim tôi chợt nhói đau. Những câu đối thoại này khiến chúng tôi như lại trở về điểm khởi đầu, anh là giáo viên, còn tôi là sinh viên.


Thế là, tôi nói: “Thầy Mộ...”


Nghe thấy cách xưng hô này, đôi đồng tử trong như nước hồ của anh chợt lóe lên.


Đã rất lâu rồi tôi không gọi anh như thế, tôi cố gắng né tránh cách xưng hô này, nhưng cũng không biết phải sửa thành gì. Đương nhiên, trước mặt anh, kiểu gì tôi cũng không dám gọi thẳng ba chữ “Mộ Thừa Hòa”, cho nên tôi đành nói trống không, khi mới bắt đầu cũng cảm thấy không xuôi tai, nhưng dần dà rồi cũng thấy quen.


Lúc này, ánh mắt của anh khẽ chạm vào sợi tơ lòng nào đó trong tôi, khiến những lời từ giã tôi và Bạch Lâm đã nghĩ sẵn khi nãy trở nên không lưu loát.


Anh nhìn tôi, chờ đợi những lời tiếp theo.


“Trường của họ cách chỗ này khá xa, người phụ trách phòng Nhân sự nói có thể tranh thủ vài ngày tới sắp xếp cho em một chỗ ở trong ký túc xá dành cho giáo viên độc thân, em cũng không thể làm phiền thầy lâu như thế, cho nên...”


Anh vẫn nhìn tôi, trong ánh mắt ẩn chứa điều gì đó mà tôi không thể nắm bắt. Tôi không dám nhìn thẳng vào đôi mắt ấy, bèn nhìn xuống đất, nói nốt câu nói khó khăn nhất.


Tôi nói: “Cho nên, em nghĩ em sẽ dọn đi trong mấy ngày tới.”


Không biết lúc này anh đang nghĩ gì, cũng không biết nét mặt của anh thế nào, thậm chí sự im lặng của anh khiến tôi ngỡ rằng phải chăng mình đã nói quá nhỏ, anh không nghe thấy?


Ti vi vẫn đang mở, vừa phát xong chương trình Thời sự, giờ chuyển qua chương trình Dự báo thời tiết. Người dẫn chương trình nói: “Do cùng lúc chịu sự ảnh hưởng từ cơn chấn động mạnh trên cao nguyên và dòng không khí ẩm của cơn bão, bắt đầu từ tối mai, thành phố A chúng ta sẽ có mưa dông và mưa rào, lượng mưa phân bố không đều, một số nơi có mưa to, có nơi mưa rất to.”


Sự lặng im của anh khiến cho tiếng ti vi đã được chỉnh nhỏ xíu rồi mà vẫn nghe rõ mồn một.


Đột nhiên, anh khẽ cử động, thay đổi một tư thế khác hỏi: “Không quen ở đây ư?”


“Cũng ổn, chỉ là cảm thấy như vậy làm phiền thầy quá.”


“Không phiền.”


Thực ra tôi vốn đã chuẩn bị rất nhiều lý do khác nữa nhưng không ngờ câu nói ngắn gọn của anh đã làm đảo lộn hết toàn bộ lời nói của tôi. Trước đây, anh chưa từng nói chuyện với tôi như thế này, thậm chí nghe còn giống như một đứa trẻ đang giận lẫy. Và trong thoáng chốc, ngôn từ của tôi biến đâu sạch, không biết phải nói gì thêm.


Căn phòng lại một lần nữa rơi vào tĩnh lặng, nhưng anh đột nhiên đứng lên nói: “Đợi mai mốt làm xong công việc của mình, tôi sẽ đưa em đến đó, một mình em dọn dẹp đồ đạc không tiện.” Nói xong, anh trở về phòng của mình, để lại mình tôi đứng trơ trọi trong phòng khách.


Anh dứt khoát hơn tôi tưởng nhiều, về cơ bản có thể khiến người khác hiểu rằng: em có thể lập tức biến đi...


Hôm sau, tôi dậy rất sớm để thu dọn đồ đạc. Lâu nay tôi vẫn luôn là một người nhanh gọn, không có quá nhiều những thứ lặt vặt, nên loáng cái đã dọn xong. Sau khi dọn xong, tôi định đi ngay nhưng anh đã nói sẽ tiễn tôi, nên tôi đành chờ anh về.


Thời tiết oi bức vô cùng, tôi cũng chẳng muốn ra ngoài, thế là đành lên mạng, xem ti vi để giết thời gian.


Không ngờ, đến buổi chiều vẫn không thấy bóng dáng anh đâu.


Thầm nghĩ, đêm qua anh nói “mai mốt...”, vậy có thể ý không hẳn là chỉ ngày hôm nay.


Dù gì mình cũng là khách, tôi suy nghĩ một lúc bèn lấy đồ ngủ và bàn chải đánh răng ra để vào chỗ cũ, chờ đợi ngày mai.


Đến giờ ăn tối, anh gọi điện nói hẹn gặp một người, không về nhà ăn cơm. Còn tưởng anh nói xong sẽ cúp máy, ai ngờ anh lại nói thêm: “Chỗ tôi có chút chuyện, tôi về muộn, lát nữa trời có mưa, ngày mai sẽ tiễn em.”


Tôi nói: “Ừm, không sao.”


Một mình tôi nấu mì ăn, sau đó bảo vệ đi lên gõ cửa từng nhà thông báo với mọi người buổi tối có mưa dông, phải thu dọn cẩn thận chậu hoa ngoài ban công và khóa chặt cửa sổ để tránh bị thổi rơi xuống tầng, rơi vào người khác.


Ngoài ban công có hai gốc lan quân tử, ban đầu chỉ có một cây thôi, sau này nó nảy mầm nên chia thành hai chậu. Lâu nay Mộ Thừa Hòa xem những thứ này như bảo bối. Trời vừa tối, quả nhiên bắt đầu có gió, chúng cuống quýt tìm kiếm khe hở của cửa sổ để ùa vào trong nhà, hai chậu lan ngoài sân thượng lúc lắc lung lay, chụm đèn trần trong phòng khách cũng kêu cọt kẹt.


Tôi ngồi trước cửa kính, nhìn cây dạ hợp bên ngoài lắc lư theo gió, cát bụi, lá cây đều bị cuốn cả lên. Trong thoáng chốc, bầu trời đã bị nhuộm một màu xám xịt. Trước đây, nếu gặp kiểu thời tiết như thế này, Tống Kỳ Kỳ sẽ ngồi trong phòng đọc câu thơ đó, nghe câu thơ liền cảm thấy cô ấy thực là người có văn hóa, so với chúng tôi, đúng là không cùng một cấp bậc.


Tôi chống cằm, vắt óc suy nghĩ mãi mới nhớ ra câu thơ đó hình như là: “Khê vân sơ khởi nhật trầm các, sơn vũ dục lai phong mãn lầu(1).”


Sau một trận sấm sét chằng chịt, những hạt mưa nặng trĩu tức thì trút xuống.


Những kiến thức được truyền thụ từ bé khiến tôi không dám bật ti vi, cũng không dám lên mạng, tôi sợ những thiết bị này bị sét đánh trúng. Một mình ngồi trong nhà cũng có chút căng thẳng, tôi bèn ngả người ra sofa đọc sách. Đột nhiên “đùng” một tiếng, tôi hoảng hồn. Sau đó hai, ba tiếng sấm chớp nữa tiếp tục giáng xuống, tiếng sau lớn hơn tiếng trước.


Tôi nhích người ra một chút, để đề phòng ngộ nhỡ sấm sét lại đánh trúng người vô tội, tôi quyết định ngồi cách xa cửa sổ. Và sau đó, tiếp tục đọc sách.


Không bao lâu sau thì Mộ Thừa Hòa về.


Lúc nhìn thấy anh xuất hiện, tôi hơi kinh ngạc. Thứ nhất, anh về sớm hơn những ngày gần đây rất nhiều. Thứ hai, hiếm có ai dám mạo hiểm đi xe về nhà giữa đêm mưa sấm sét thế này. Thứ ba, dáng vẻ của anh hiện giờ quả thật có hơi, ờ... thê thảm.


Anh cầm ô trên tay, thở hổn hển, có thể thấy anh đã chạy về đây. Toàn thân, ngoại trừ đầu tóc khô ráo hơn một chút, còn quần áo, giày tất đều đã ướt cả. Anh đứng tới đâu, chỗ đó liền có một vũng nước.


“Dũng cảm quá đấy!” Tôi nói. “Trời mưa to như vậy mà còn dám đi ngoài đường.”


“Gặp người ta xong liền chạy về đây ngay.” Mộ Thừa Hòa điềm đạm nói.


“Đáng lẽ phải vào chỗ nào đó trú mưa chứ?”


Nhận lấy khăn lông từ tôi xong, anh nói hiền hòa: “Không sao.”


“Thầy mau thay quần áo đi.”


“Để đi tắm đã.” Anh nói.


“Tắm? Tắm lúc này sẽ bị sét đánh trúng đó. Lúc nhỏ em xem tin tức, có một cô bé đã bị sét đánh trong lúc tắm. Hình như cũng không thể gọi điện.”


Lời tôi vừa dứt, thiên lôi còn rất là phối hợp nổ “đùng” một tiếng, phóng ra một tia lửa điện khiến người ta kinh hãi.


Anh bật cười: “Em sợ sấm sét!” Khi nói câu này anh dùng ngữ khí trần thuật.


“Đâu... có.” Tôi phủ định một cách yếu ớt. “Em không sợ.”


“Lần trước em nói mà, em có một họ hàng...” Để chứng minh cho sự cứng đầu của tôi, anh định thuật lại câu chuyện đó một lần nữa.


“Thôi được, thôi được. Em nhận.” Tôi đầu hàng tức thì.


Chuyện là thế này, người đó cũng được xem như là họ hàng của tôi. Ở dưới quê, người sống chung trong một thôn cũng coi như bà con rồi. Lúc ấy, tôi học lớp một, nghỉ hè không có ai chăm sóc nên bị đưa đến nhà bà ngoại ở nông thôn. Hôm đó, trong thôn có hội chợ, lúc ra về thì gặp phải mưa dông và sấm chớp, bà ngoại dắt tôi vào một tiệm tạp hóa của người quen trú mưa. Mưa mùa hè nhanh đến, nhanh đi. Trời vừa tạnh mưa thì nghe thấy phía trước có người bị sét đánh chết. Tôi nhìn thấy cảnh tượng đó trên con đường bắt buộc phải đi ngang để về nhà, khu này lại nhiều đèo núi, hội chợ cách đấy khá xa, cho nên chỉ có vài người sống gần đây vây lấy thi thể, bên ngoài đi ngang nhìn thấy rất rõ, quần áo của người đó đã biến thành màu xám đen. Trời đang là mùa hè, chẳng ai mang thêm quần áo ra đường để có thể che thân thể ấy lại. Bà ngoại tôi không nhẫn tâm nhìn cảnh ấy, bèn lấy cái ô hoa của tôi che chắn cho cô bé ấy.


Cảnh tượng đó để lại trong tôi ấn tượng vô cùng sâu sắc.


Lần trước khi đi xe, vì muốn tìm chuyện gì đó để nói nên tôi đã kể qua loa câu chuyện này cho Mộ Thừa Hòa nghe. Khi ấy, anh chẳng đáp lời nào, tôi còn tưởng anh không hề nghe tôi nói.


Lúc này, điện thoại của Mộ Thừa Hòa rung lên.


“Dạ!” Anh nhận điện thoại, nói: “Thấy mẹ đang bận nên con về trước. Đến nhà rồi, không sao.”


“Lần trước đến thành phố C nửa đêm con mới tới nơi, sáng hôm sau con đã đi sớm nên không kịp đến gặp ông.”


“Con biết cân nhắc.”


Anh cúp máy, nhìn tôi.


Không phải tôi cố tình nghe lén mà anh đang đứng gần như vậy, tôi muốn không nghe cũng không được.


“Là mẹ tôi.” Anh nói. “Lúc nãy tôi đi gặp bà ấy.”


“Ừm.” Tôi vốn chỉ nên đáp lại một tiếng cho có, nhưng sau đó chợt ý thức được “sức nặng” của cách nói chuyện này, liền hối hận vì sao lúc trưa tôi không trốn đi luôn cho xong. Lần này mẹ anh đến, nếu đột nhiên nhìn thấy con trai bảo bối của mình “sống chung” với người khác, không biết có hoảng sợ không nữa.


“Bà ấy đến thị sát công việc, chỉ ở lại hai ngày. Bà ấy chưa bao giờ lên đây.” Mộ Thừa Hòa giải thích.


Chẳng thà anh không giải thích, bây giờ nói ra rồi làm tôi càng cảm thấy chúng tôi thật đúng như là đang lén lút ở chung với nhau. Tôi cảm thấy rất ngượng ngùng, liền lấy cớ vào bếp uống nước để tránh đi.


Đợi anh tắm xong, tôi cũng cảm thấy người mình dinh dính đến khó chịu, đành lấy quần áo đi tắm. Ngờ đâu vừa tắm được một lúc thì mất điện.


Đột nhiên rơi vào bóng tối, mưa bên ngoài cửa sổ vẫn rơi ào ào, bên trong nước từ vòi cũng ào ào chảy.


“Tiết Đồng?” Mộ Thừa Hòa gõ cửa nhà tắm.


“Vâng!”


“Mất điện cả khu rồi. Chắc sẽ có điện ngay thôi.”


“Ừm.” Tôi vội tắm cho sạch xà phòng trên người.


“Em đừng sợ, cứ tắm từ từ, sẽ không mất nước bây giờ đâu.” Anh dừng lại một chút rồi nói tiếp: “Đừng sợ nhé! Thầy đứng giữ ở ngoài này, có việc gì cứ gọi thầy.”


“Ừm.”


Câu nói cuối cùng làm trái tim tôi chìm đắm trong một hồ mật ngọt, từ từ cảm thấy dễ chịu hơn.


Thật ra tôi không phải rất sợ tối, cũng không phải rất sợ sấm. Cho dù là sợ, tôi cũng sẽ làm ra vẻ không hề gì. Nhưng khi có một người đáng tin cậy ở bên cạnh bảo vệ, an ủi mình, cho mình dựa dẫm, tôi chợt cảm thấy nhát gan lại là một việc vô cùng sung sướng.


Trái tim tôi bắt đầu tham lam.


“Thầy...” Tôi do dự. “Đừng đi đâu đó!”


“Được, không đi.” Hình như anh vừa nói vừa cười.
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Buổi tối, tôi ngồi trên sofa nghe anh kể rất nhiều chuyện, thậm chí cả chuyện của bố mẹ mình, anh cũng kể cho tôi nghe. Khi ấy, bố của Mộ Thừa Hòa du học ở Mỹ về, vào dạy học ở Đại học A và đã gặp mẹ anh.


“Họ quen nhau như thế nào?” Tôi hỏi.


Anh dường như hối hận vì đề cập đến đề tài này, nhưng không chống lại được sự tò mò của tôi, đành từ từ nói: “Lúc ấy mẹ là sinh viên của bố.”


Lập tức tôi ngớ người.


Anh lại nói: “Nghe nói, lúc còn trẻ, mẹ anh rất gan dạ và đáo để, còn bố tuy là du học sinh nhưng cũng khá bảo thủ, do đó phải nhiều năm sau họ mới kết hôn.”


Mộ Thừa Hòa chỉ dùng hai câu đơn giản dẫn dắt qua câu chuyện này, còn cụ thể bà Mộ gan dạ thế nào, ông Mộ truyền thống ra sao, hai người kết duyên bằng cách nào, anh không hề nhắc đến.


“Vậy sau đó?”


“Sau đó, họ ly hôn.” Anh bình tĩnh nói.


Tôi nghe xong, không nói được lời nào. Tôi những tưởng vì bố mình qua đời nên Mộ Thừa Hòa mới phải trưởng thành trong gia đình chỉ có mẹ, chứ tôi không thể ngờ rằng cuộc tình ấy lại có kết cục như vậy.


“Sau khi kết hôn, mẹ bắt đầu tham gia nhiều hoạt động, bố thì tiếp tục làm công việc nghiên cứu của mình, cơ bản là hoàn toàn tách rời với thế giới bên ngoài. Khi mới bắt đầu, họ cãi nhau, sau đó ly thân, cuối cùng là ly hôn.”


“Tại sao?”


“Tôi nghĩ có rất nhiều lý do, quan hệ xã hội, tính cách cá nhân, mục tiêu cuộc sống, bối cảnh gia đình đều không giống nhau, tất cả những điều ấy kết hợp lại nên dẫn đến kết quả đó.”


Một lát sau, anh lại nói: “Còn nữa, có lẽ cũng là vì tôi.” Trong câu nói hàm chứa cả việc tự trách mình.


“Thầy thì có liên quan gì?” Tôi sốt ruột hỏi.


“Từ lúc lên năm, tôi đã mắc bệnh đó, mọi người trong nhà đều dẫn tôi đi khắp nơi tìm phương pháp chữa trị. Thường thì rất hiếm khi trẻ em bị mắc bệnh này, bác sĩ nói có lẽ là di truyền cách thế hệ. Vì ông nội tôi cũng bị điếc khi còn mạnh khỏe, do đó mẹ đã oán trách ông nội di truyền bệnh này cho tôi. Lúc ấy bố rất giận, ông cho rằng lâu nay bên nhà ngoại đều xem thường mình, con trai đã theo họ mẹ rồi, bây giờ mắc bệnh cũng đổ lỗi cho bố. Cũng vì việc này mà họ ly thân, mẹ thì bận suốt ngày nên tôi sống với bố. Có một lần, tôi đi chơi bên hồ nước cạnh thư viện, nhất thời phát bệnh bị ngã xuống hồ, suýt nữa đã chết đuối. Không bao lâu sau thì họ ly hôn.”


Ngữ khí của anh rất lạnh, thoáng nghe qua còn tưởng là đang kể chuyện của người khác.


“Lúc ấy thầy bao nhiêu tuổi?” Tôi hỏi.


“Mười tuổi.”


Trong bóng đêm, tôi nhìn thấy Mộ Thừa Hòa không biết vô tình hay hữu ý đã nhìn về phía cửa lớn, trên khuôn mặt phủ lên một màn đau thương, rất mỏng, rất nhạt, tựa như trong suốt. Lúc ấy, tôi không hề biết phía sau câu chuyện này còn có một ký ức mà cả đời Mộ Thừa Hòa cũng không dám nhớ tới.


Dù trong lòng có nhiều nghi hoặc nhưng tôi cũng không dám hỏi thêm nữa. Tôi không thể ngờ rằng đã gần ba mươi tuổi mà những chuyện xưa ấy vẫn còn vướng bận trong lòng anh như vậy.


Vậy hiện giờ anh đang đứng trên lập trường nào? Sống trong ngôi nhà của bố, giữ khoảng cách với mẹ, dù cho ở bất kỳ nơi đâu nhắc đến anh cũng đều chỉ là Mộ Thừa Hòa, chứ không phải con trai của mẹ?


Trước khi đi ngủ, cuối cùng cũng đã có điện. Ánh sáng đột nhiên bừng lên, thoáng chốc đã kéo chúng tôi trở về thế giới hiện thực. Hai mắt tôi hơi khó chịu nên nheo nheo lại.


Trước khi trở về phòng, Mộ Thừa Hòa đột nhiên nói: “Tiết Đồng, tôi đã từng nói với em, thực ra tôi còn một người em gái chưa nhỉ?”


Tôi đứng yên như trời trồng: “... Chưa nói.”


“Về sau mẹ tôi đã tái hôn, em ấy là con của dượng, bằng tuổi em.”


Sáng sớm hôm sau, sau cơn mưa, trời quang mây tạnh.


Hôm nay là ngày cuối cùng hẹn với Mộ Thừa Hòa, đi hay không đi?


“Cậu vốn đã rất kiên quyết rồi mà, sao tự nhiên hôm nay lại giữa đường chùn bước vậy? Không phải là tối qua... hai người đã gì gì rồi chứ?” Bạch Lâm hỏi mập mờ.


“Cậu đúng là đồ háo sắc!” Tôi nói.


“Mình háo sắc hồi nào, hai người đã hôn rồi, phát triển thêm chút gì đó cũng là chuyện bình thường thôi. Trai đơn gái chiếc mà. Có không? Khai thật đi! Có không?”


“Không có!” Tôi biện bạch.


“Haizz!” Bạch Lâm thở dài thất vọng. “Hôm qua thầy có bảo cậu đừng đi không?”


“... Không có.”


“Vậy cậu còn do dự gì nữa, đi nhanh cho rồi. Nếu thầy không thích cậu thì sau này có gặp lại nhau cũng còn nói chuyện được. Nếu như thầy thích cậu...” Bạch Lâm chợt cười gian ác. “Thì cậu cứ cố tình đi đi, cho thầy tức chết luôn!”


Tôi đắn đo, mặc dù Bạch Lâm cũng thuộc loại người chẳng đâu vào đâu như tôi, nhưng cô ấy nói cũng đúng lắm. Sớm tìm cho mình một đường lui vậy.


Nghĩ thế, tôi đi lòng vòng trong nhà, nhân tiện dọn dẹp phòng khách cho anh.


Mấy hôm trước, anh mang từ đâu về một chai rượu đỏ, khi ấy chỉ tiện tay đặt trên giá đựng giày cạnh cửa ra vào. Tôi không biết nhiều về rượu, không biết phải để như thế nào, chỉ nhớ mang máng bên bàn ăn có một cái tủ, hình như tất cả rượu đều được cất trong đó.


Mở cái tủ ấy ra, có rất nhiều chai Vodka đập vào mắt tôi, nhưng tôi chợt nhìn thấy một chiếc hộp giấy hình chữ nhật, hình thoi, chiếc hộp màu xám được thắt bằng sợi dây màu tím, đơn giản nhưng xinh xắn.


Tôi những tưởng là một hộp rượu tây nhỏ nên mới tò mò mở ra xem. Ngờ đâu trong đó không phải là rượu, mà là một lọ nước hoa.


Sau khi rút ra kết luận này, tim tôi chùng xuống.


Đây là đồ dành cho phụ nữ đầu tiên tôi nhìn thấy trong ngôi nhà này.


Tôi chưa bao giờ dùng thứ này. Một là vì không có hứng thú với nó, hai là vì không có khả năng mua, một chai nhỏ xíu vậy thôi cũng ngốn mất một, hai tháng tiền sinh hoạt của tôi. Trái lại, Triệu Hiểu Đường thường xuyên dùng những loại này. Nhưng cô ấy chưa bao giờ tự mua cho mình, tất cả đều do “anh này”, “anh nọ” của cô ấy mua tặng.


Triệu Hiểu Đường từng nói: “Khi đàn ông không biết phải chuẩn bị quà gì cho phụ nữ, chắc chắn họ sẽ chọn kim cương hoặc nước hoa. Giá trị kim cương khá cao, còn nước hoa thì đa phần ai cũng thích.”


Lúc ấy, Bạch Lâm đã lườm cô ấy một cách khinh bỉ: “Mình thấy cậu hoặc là đi làm tình thánh, hoặc là đi làm ni cô, coi như cũng đã là hoàn toàn giác ngộ rồi. Chuyện lãng mạn tới đâu mà qua miệng của cậu cũng trở nên thô tục không chịu nổi.”


Chiếc hộp chưa từng được mở ra, nhìn vị trí đặt nó ban nãy thì thấy có lẽ nó đã được đặt ở đấy một thời gian rồi. Anh định tặng cho một người như thế nào nhỉ? Tại sao mua rồi lại để ở đây? Là vì chưa có cơ hội, hay vì gần đây tôi cứ ở đây mãi, làm anh không thể gặp người đó?


Chợt nhớ lại lời của Bạch Lâm: “Có khi nào thầy xem cậu là thế thân không?” Mộ Thừa Hòa nói: “Tôi có một đứa em gái, bằng tuổi với em.” Hai câu này cứ mãi văng vẳng bên tai tôi. Tôi biết tôi xem phim truyền hình quá nhiều, trí tưởng tượng đã được kích hoạt thành công, hơn nữa còn toàn là những tình tiết sến súa không thể chịu được. Nhưng càng nghĩ tôi lại càng cảm thấy khó chịu.


Tôi cẩn thận đặt hộp nước hoa về chỗ cũ, quay trở về phòng thu dọn hành lý.


Chưa đến trưa thì anh đã về, mang theo thức ăn, còn nói với tôi: “Tôi làm cá cho em ăn nhé!” Nói xong, anh hứng khởi đi tới kệ sách lấy sách dạy nấu ăn ra, vừa đọc vừa làm.


Một lúc sau, hương thơm tỏa ra từ bếp.


“Tiết Đồng! Ăn cơm thôi!” Anh mang hai đĩa thức ăn ra bàn ăn, đúng lúc nhìn thấy tôi cầm bàn chải đánh răng từ phòng tắm đi ra, bỏ vào hành lý.


Mi mắt anh khẽ lay động, anh lặp lại: “Ăn cơm thôi.”


Tôi không kén ăn, lâu nay người ta làm gì thì tôi ăn đó, nhưng không thể phủ nhận, đĩa cá này thật sự rất ngon. Chua chua ngọt ngọt là hương vị mà tôi thích nhất.


“Ký túc xá bên đó đã liên hệ xong rồi ư?” Anh hỏi.


“Ừm. Em ở cùng với một giáo viên mới đến, cũng vào tập huấn cùng đợt với em vào thứ Hai tuần sau.” Tôi cúi đầu ăn cơm.


“Còn thiếu gì không?”


“Không, cần gì em về nhà lấy là được.”


“Định khi nào đi?” Anh lại hỏi.


Khi nghe câu nói này, tôi ăn mà không thấy ngon, cơm nghẹn lại trong cổ họng, nhai được một lúc, tôi bực tức nói: “Ăn xong sẽ đi.”


“Tôi tiễn em.”


“Không cần đâu.” Tôi giận rồi.


Sau bữa cơm, tôi giành việc rửa bát, thoáng cái đã rửa xong, tôi thu dọn những vật dụng còn lại của mình.


Không khí như đông đặc.


Đồ đạc được tôi sắp xếp thành hai túi lớn, để ngoài cửa, sau đó tôi bắt đầu thay giày.


Mộ Thừa Hòa ngồi yên nhìn tôi làm tất cả những việc này, cuối cùng đi tới, cúi xuống xách đồ giúp tôi. Tôi muốn giằng lại đồ từ tay anh. Nhưng anh không buông tay.


Sau khi tôi bướng bỉnh giằng mạnh hơn chút nữa, anh mới chịu thỏa hiệp.


Tôi từ biệt: “Thầy Mộ, tạm biệt.” Nói xong, tôi liền đi ra, mở cửa.


Ngay khi cánh cửa vừa mở ra, tay của anh nhanh chóng đẩy sập cửa lại, chỉ nghe “rầm” một cái, cửa đã đóng lại.


Sự thay đổi đột ngột này làm tôi có chút ngỡ ngàng.


Mắt anh biểu lộ chút giận dữ, bờ môi bím chặt, tai đỏ bừng. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh giận như thế, càng không ngờ đối tượng làm anh nổi giận lại là tôi.


Tôi nói: “Em sẽ biến mất ngay, không làm phiền thầy nữa đâu!”


Anh chợt hỏi: “Tiết Đồng, rốt cuộc em muốn tôi phải làm sao chứ?”


Tôi sững sờ.


Cho dù anh có nổi nóng thì cũng không thể không nói cho ra lý lẽ đúng không? Tôi dựa vào lý phản bác lại: “Làm sao gì? Người muốn em đi là thầy! Người hôn em trước là thầy! Sau đó, người bỏ mặc em cũng là thầy! Người suốt ngày tránh mặt em cũng vẫn là thầy! Người nhìn em thêm một giây cũng giống như bị kim châm vào mắt, cũng là thầy!”


Tôi càng nói càng căm giận bất bình, cuối cùng kêu cả họ lẫn tên anh ra: “Mộ Thừa Hòa! Em còn muốn hỏi, rốt cuộc thầy muốn thế nào?”


Anh bị những lời nói của tôi làm cho sững sờ, nét giận trên mặt bị thay thế bằng một cảm xúc khác: “Tôi...” vẫn không có lời tiếp theo.


Tôi xua tay, hất tay anh ra và nói: “Em đi đây.” Sau đó, tôi quay người mở cửa.


Lần này, hành động của anh còn nhanh hơn lúc nãy, bàn tay anh nhanh chóng ngăn tôi lại, sau đó áp sát vào tôi, đột nhiên hôn tôi, răng anh va chạm mạnh vào môi tôi, rất đau. Tôi muốn nghiêng đầu lẩn tránh, nhưng bị anh giữ chặt cằm, không thể cựa quậy. Càng giãy giụa thì anh càng kề sát hơn, đến tận giây phút này, tôi mới biết sức lực của một người đàn ông lại mạnh hơn phụ nữ nhiều đến thế.


Hơi thở cùng với nụ hôn của anh đột ngột bao trùm lấy tôi, mạnh mẽ và cuồng nhiệt. Khác hẳn nụ hôn đầu tiên, thậm chí anh cũng khác hẳn Mộ Thừa Hòa của ngày thường, khí thế ấy cơ hồ khiến tôi muốn ngất xỉu.


Thời gian dường như ngưng đọng.


Không biết đã qua bao lâu, anh buông tôi ra, nhưng mặt vẫn đối mặt, chóp mũi vẫn chạm vào chóp mũi.


Tôi mang đôi môi mọng đỏ, gương mặt không biểu lộ cảm xúc, nhìn thẳng vào anh.


Anh cũng vậy.


Và cứ thế, chúng tôi nhìn nhau rất lâu, đến khi hơi thở của cả hai đều trở lại bình thường, cuối cùng tôi không kìm nén được nữa, bật cười khì khì.
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Nhưng Mộ Thừa Hòa lại không cười.


Sắc mặt của anh đã trở lại bình thường, mang tai cũng dần hết đỏ, nước da đã đen hơn một chút so với trước khi chúng tôi đi biển, nhưng vẫn không hề che lấp nét thông minh lanh lợi trên gương mặt ấy.


Anh kéo tôi vào lòng: “Đừng đi. Em đi rồi, anh sẽ không có dũng khí ở lại đây nữa.”


Một câu nói đơn giản vậy thôi, nhưng lại giống như hương thơm của hoa, dần dần lan tỏa trong không khí, khiến cơ thể tôi mềm nhũn.


Tôi nhận lời anh.


Buổi trưa hôm đó, Mộ Thừa Hòa giống như đứa trẻ vậy, ngồi nhìn tôi mở hai túi hành lý, xếp đồ trở lại vị trí cũ.


“Người có chỉ số IQ cao không có nghĩa EQ cũng cao”, xem ra những điều mà các nhà tâm lý nói quả nhiên đều là chân lý.


Kỳ nghỉ hè chính là thời gian để đào tạo và tập huấn cho giáo viên mới. Cái được gọi là tập huấn ở đây chính là họp, người của phòng Nhân sự phân công nhau mỗi người một đề tài, mỗi đề tài kéo dài một đến hai ngày, chủ yếu là nói về hệ thống điều lệ của nhà trường, và chúng tôi chỉ có việc ghi nhớ.


Vì là học viện cấp hai nên trường không nằm ở khu Tây của Đại học Sư phạm, cũng không ở cơ sở chính, mà ở địa điểm của một trường đại học chuyên ngành cũ của một thành phố khác. Chỉ trách tôi nhất thời mềm lòng, bị Mộ Thừa Hòa mê hoặc đã nhận lời ở lại nên giờ đây mỗi ngày đều phải đi sớm hơn một tiếng, cũng may xung quanh đây có nhiều tuyến tàu điện ngầm, nếu không với kiểu thời tiết oi bức thế này, tôi nghĩ tôi sẽ chết trên đường vì nóng nực mất. Chỗ ở trong ký túc xá ấy bây giờ trở thành chỗ nghỉ trưa của tôi.


Người bạn cùng phòng cũng là một giáo viên mới vào năm nay, tên Trương Lệ Lệ, vừa tốt nghiệp, cô ấy đã ký hợp đồng ở lại trường, do đó biết rõ về ngôi trường này hơn tôi.


Cô ấy nói: “Giáo viên ở đây ưu ái tôi lắm, công việc cũng dễ dàng hơn.”


“Mới đến mà đã quen hết rồi sao?”


“Tôi chưa nói với cô sao? Tôi tốt nghiệp trường này mà, tuy chỉ là một học viện cấp hai nhưng kiểu gì thì cũng là mang danh Đại học A, đúng không?”


“Ồ.”


“Cô Tiết, cô tốt nghiệp trường nào?”


“Đại học A.”


“Hệ chính quy?”


“Hệ chính quy.” Tôi vừa ghi chép vừa trả lời.


Mặt Trương Lệ Lệ biến sắc, nhưng cô ấy cười nói: “Thế mới nói công việc bây giờ không dễ tìm, dù là trường nào đi nữa, thi đỗ vào trường đại học danh giá thế nào đi nữa, tốt nghiệp rồi, ai cũng như ai thôi.”


Tôi biết cô ấy đang ám chỉ tôi và cô ấy tuy khác đường đi nhưng cũng cùng một đích đến mà thôi.


Hôm sau vào họp, cô ấy lại ngồi bên cạnh tôi. Nội dung buổi họp hôm đó là: “Làm sao để xử lý tốt và đúng đắn quan hệ giữa thầy và trò.” Thầy Ngụy - người phụ trách đề tài hôm nay hỏi: “Các thầy cô cho rằng phải xử lý như thế nào về quan hệ thầy trò?”


Trương Lệ Lệ nói nhỏ: “Tiết Đồng, thầy Lý này cũng đẹp trai đấy chứ?”


“Ừm, cũng được.”


“Trước đây thầy ấy dạy chúng tôi môn Giáo dục tâm lý học, cũng yêu quý tôi lắm. Người ngồi bên cạnh trẻ hơn kia là thầy Ngụy, cũng tốt với tôi lắm, lúc trước khi còn học...” Cô ấy lại bắt đầu chương trình khoe khoang, điều đó không khỏi khơi lại kỷ niệm thời đại học của tôi. Tiểu Nhật Ngữ ấy từ sau khi bị câu “Yamete” của tôi chọc tức thì chẳng bao giờ quay trở lại phòng chúng tôi nữa.


Cô này cũng vậy, chẳng qua chỉ muốn tôi ngưỡng mộ cô ta mà thôi.


Tiếc rằng, tôi thật tình không ham muốn gì những điều này, nếu đổi lại là hai năm trước, tôi sẽ nói với cô ta: “Thật ra cũng chẳng có gì, thầy giáo đẹp trai phong độ, tuổi trẻ tài cao mà mọi người hay ca ngợi của Đại học A cũng thương tôi lắm, thương đến mức cưỡng hôn tôi hai lần, còn năn nỉ tôi ở chung nữa ấy chứ.”


Nhưng mấy hôm trước, Mộ Thừa Hòa đã bảo tôi phải giữ quan hệ tốt với đồng nghiệp, đừng suốt ngày đấu khẩu như thời còn đi học. Bởi thế, tôi tuân theo lời giáo huấn của anh, quay sang cười cười với Trương Lệ Lệ: “Vậy sao? Cô thật may mắn.”


Buổi tối về đến nhà, tôi phát hiện tâm trạng của Mộ Thừa Hòa cực kỳ hớn hở. Sáng nay, anh đã đi đua xe, nghe nói là do ban tổ chức xe đua cao cấp nào đó thực hiện cuộc du hành văn hóa toàn cầu, và thành phố A cũng ủng hộ việc này bằng cách tham gia một loạt các hoạt động. Họ mời một số người đến lái thử, một người bạn của Mộ Thừa Hòa biết anh thích xe nên cũng gọi điện bảo anh đến tham gia.


Vừa rửa rau phụ tôi, anh vừa kể lại những trải nghiệm sáng nay một cách phấn khởi, trông như một đứa trẻ đang báo cáo lại với phụ huynh chuyến đi chơi công viên cả ngày vậy.


“Anh tự lái à?” Tôi hỏi.


“Ban đầu có tay đua chuyên nghiệp của Ý và Đức hướng dẫn chạy mẫu một vòng, sau đó mới tới anh tự lái.” Anh nói: “Tiết Đồng, em biết không? Nó có thể vọt lên 100km/h chỉ trong ba giây thôi.”


Nhìn vẻ mặt hưng phấn của anh, tôi không thể nín được cười: “Lúc nãy anh nói đó là xe gì? Tên dài quá em nhớ không nổi.”


“Bugatti Veyron(2).”


“Xe cao cấp lắm ư? Hơn cả BMW?” Thật lòng tôi chỉ biết có hai hãng xe hiệu là BMW và Mercedes-Benz thôi, à còn chiếc Hummer bi kịch của Bạch Lâm nữa.


“Cái đó phải xem ý thích của mỗi người rồi.”


“Vậy anh hãy đợi đấy, sau này em kiếm tiền mua cho anh một chiếc.”


“Được thôi.” Anh cũng cười theo.


Khoai tây đã bị cho vào chảo dầu, chúng đang sôi xì xèo.


Khi thức ăn được bày ra xong, tôi ngồi đối diện anh, tiếp tục đề tài lúc nãy: “Thưa ngài Mộ Thừa Hòa, tổng kết lại, cảm giác của ngài thế nào khi lái thử?”


Anh nhắm mắt lại, như đang hồi tưởng lại cảm giác ấy, nét cười lập tức xuất hiện trên bờ môi: “Như là đang bay lướt trên mặt đất.”


“Bay à? Em chưa đi máy bay bao giờ.”


“Vậy để tìm cơ hội nào đó, chúng ta đặt vé máy bay, không đi đâu chơi hết, chỉ đi tham quan sân bay của các châu lục thôi, hết chỗ này thì đi chỗ khác, vòng quanh thế giới, cho em đi một lần thỏa thích luôn.”


Tôi cười khanh khách: “Anh định biến em thành vệ tinh nhân tạo sao?”


Khó khăn lắm mới chờ đến lúc thời tiết mát mẻ hơn, nhưng Mộ Thừa Hòa lại phải đi công tác. Anh nói: “Anh không có ở đây thì em cũng đừng ở đây một mình, mấy ngày này em dọn đến ở chung ký túc xá với đồng nghiệp đi.”


“Ừm.”


Tiễn anh xong, tôi về thu dọn đồ đạc rồi đến trường.


Trương Lệ Lệ hỏi: “Cãi nhau với bạn trai sao?”


“Không. Anh ấy đi công tác.” Không thể không phủ nhận, khi nghe từ “bạn trai”, lòng tôi thư thái vô cùng.


“Anh ta làm nghề gì?”


“Giáo viên.”


“Hai người cùng ngành?”


“Ừm.”


“Cùng ngành có cái hay, cũng có cái xấu.”


“Tại sao?”


“Thời gian làm việc giống nhau, lại có cùng đề tài, nhưng nếu đều là giáo viên thì chán lắm, thu nhập lại không cao, xem như cùng chết trên một cái cây rồi.”


“Vậy cô định tìm một người như thế nào?” Tôi hỏi.


“Không biết, tóm lại phải kiếm nhiều tiền hơn tôi.” Trương Lệ Lệ đáp.


“Ồ !”


“Cô đừng nói với tôi cô chưa từng có suy nghĩ này nhé! Bây giờ quen nhau đâu còn như khi học đại học, đâu phải ai nhiệt tình, ai đẹp trai, ai học giỏi thì thích người đó, thấy không hợp thì thay người khác. Bây giờ đi làm rồi, ta chỉ nên tìm những đối tượng có thể kết hôn thôi.”


Với tiêu chuẩn ấy, suy ra... Trương Lệ Lệ chắc chắn sẽ không quen một người làm nghề giáo rồi?


Thế tại sao Mộ Thừa Hòa lại thích tôi làm giáo viên đến vậy? Tuy anh không nói ra nhưng tôi biết trong lòng anh chắc là mừng lắm.


“Thế nhưng...” Trương Lệ Lệ bổ sung: “Còn có một loại đàn ông, họ tuy năng lực tầm thường, nhưng lại có cha mẹ tốt đỡ đầu, loại người này cũng là nguồn tài nguyên khan hiếm.”


Chiều hôm đó, lúc Trương Lệ Lệ trở về, trên tay ôm một gói bưu kiện từ quê gửi lên. Cô ấy vừa vào cửa, tôi đã ngửi thấy trong không khí có một mùi rất kỳ lạ.


Trương Lệ Lệ nấp vào nhà vệ sinh gọi điện thoại, giọng điệu bực dọc: “Đã bảo đừng gửi đến mà, đồng nghiệp nhìn thấy người nhà gửi toàn những đồ dưới quê thế này, con mất mặt lắm!”


Tôi không quan tâm, tiếp tục đọc sách, lát sau cô ấy ra khỏi nhà vệ sinh, vứt cả gói bưu kiện vào sọt rác.


Sau đó, một nhóm giáo viên mới ở cùng tầng gọi chúng tôi đi ăn tối cùng. Trời nóng, uống bia hơi ướp lạnh, ăn lẩu, đúng là một thú vui cực đỉnh. Giữa tiếng huyên náo, ồn ào như thế, tôi chợt nhớ đến Mộ Thừa Hòa, từ lúc chia tay anh ấy đến giờ mới chỉ mười hai tiếng.


Trương Lệ Lệ đùa giỡn với các giáo viên nam, tuy nhóm người này không nằm trong đối tượng nhắm tới của cô ấy, nhưng cũng không làm ảnh hưởng đến sự nhiệt tình của cô ấy đối với người khác phái. Tôi không thích kiểu phụ nữ thích tạo cảm giác mờ ám với phái nam, cũng không thích những người thích tự khoe khoang, càng không thích những người ruồng bỏ xuất thân của mình, thậm chí là bố mẹ mình.


Do đó tôi không thích Trương Lệ Lệ: khoa trương, giả tạo, hám lợi.


Trở về ký túc xá, tắm rửa sạch sẽ xong, tôi phát hiện gói bưu kiện trong thùng rác đã bị ai đó nhặt lên, để ngoài cửa sổ. Những ngày sau đó, cả căn phòng đều thoang thoảng mùi ấy.


Cuối tuần hẹn Bạch Lâm và Triệu Hiểu Đường cùng đi dạo, tôi đã kể lại với bọn họ chuyện này.


Bạch Lâm nói: “Nếu nói đến khoa trương, tham tiền, ai dám so sánh với Triệu Hiểu Đường của chúng ta, nhưng cậu cũng có nói gì nó đâu.”


Tôi nói: “Không giống.”


Triệu Hiểu Đường tự hỏi: “Không giống chỗ nào?”


Bạch Lâm tiếp lời: “Tại cậu nhỏ mọn thôi.”


Đúng lúc đi ngang qua một cửa hàng hương liệu, Bạch Lâm hỏi: “À lọ nước hoa ở nhà ai kia của cậu thế nào rồi? Vẫn còn ở đó chứ?”


“Ừm.”


“Là hiệu gì vậy?”


“Không biết nữa, mình không thạo những thứ ấy, tóm lại trước đây chưa từng thấy các cậu dùng.”


“Hay là... cậu cũng mua một ít về, “hun khói” thầy Mộ nhà cậu?” Bạch Lâm cười.


Cuối cùng, tôi đã vào đó, mua một lô nhang thơm và tinh dầu, bà chủ còn tặng tôi một cây đèn thơm.


Về đến ký túc xá, vì háo hức và tò mò, tôi liền lấy nhang thơm ra đốt, rồi rót một chén nước, nhỏ tinh dầu vào. Giây lát sau, cả căn phòng đều lan tỏa mùi thơm của huân y thảo, cả người tôi nhẹ nhõm hẳn, liền vui vẻ gấp quần áo.


Trương Lệ Lệ đẩy cửa bước vào, tay cô ấy đang cầm bát nước sôi vừa lấy từ phòng kế bên về để nấu mì.


Ngửi thấy mùi hương, cô ấy khựng lại, sắc mặt sầm xuống, rồi đặt nước sôi lên bàn, đi nhanh tới cửa sổ mang cái hộp chứa đậu hũ, cải mặn, trứng vịt muối vứt hết vào thùng rác, sau đó cột bao rác lại, định mang ra ngoài cầu thang.


“Trương Lệ Lệ !” Tôi cuống lên. “Tôi không có ý này.”


“Vậy ý cô là gì?” Cô ấy nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh băng, cầm túi rác lên.


Tôi vội chạy tới ngăn cô ấy lại, ngờ đâu bất cẩn lật đổ nhang thơm, tinh dầu trong đó văng ra, bắn vào tay tôi, tôi hoảng hồn nhảy cẫng lên, tay vừa hất một cái lại đánh đổ bát nước sôi bên cạnh, nước bắn gần nửa bát lên khuỷu tay, hai giây sau, da bắt đầu đỏ và nóng lên, tôi nghiến răng đau đớn chạy nhanh vào nhà vệ sinh xối nước lạnh, được một lúc, khuỷu tay dần xuất hiện vài bọc nước.


Hai ngày sau, khi Mộ Thừa Hòa trở về, tay trái của tôi đang phải bôi thuốc trị bỏng.


Anh chau mày : “Làm sao mà bị như vậy?”


Tôi bắt đầu tỏ vẻ oan ức mà tố cáo với anh.


Anh nghe xong, kiểm tra vết thương một hồi, rồi nói: “Không thể để dính nước, mùa hè, trời nóng bị nhiễm trùng thì nguy.”


Trước khi tắm, Mộ Thừa Hòa băng bó cẩn thận vết thương cho tôi, để cả cánh tay đều không bị ngấm nước. Và rồi, trong bộ dạng ấy, tôi đã phải hoàn thành công việc tắm rửa, thay quần áo chỉ bằng một cánh tay.


“Nhưng em còn muốn gội đầu.” Tôi gãi gãi da đầu.


“Đầu để ngày mai gội.” Anh nói.


“Không được, hôi chết đi được. Bây giờ mấy giờ rồi? Em ra tiệm cho người ta gội vậy.”


Anh ấy nhìn đồng hồ, suy nghĩ một lúc rồi nói: “Anh gội cho em.”


Mộ Thừa Hòa đi ra, khiêng chiếc ghế trước bàn vi tính vào, chỉnh ghế thấp xuống cho vừa bằng với độ cao của bồn rửa tay, sau đó đặt thêm một tấm đệm vào chỗ ngồi, thử độ ấm của nước xong rồi bảo tôi nằm xuống.


Tôi nghe theo lời anh, nằm ngửa người ra, một chiếc khăn lông được quấn vào cổ, tóc của tôi vừa vặn nằm hết trong bồn rửa tay.


Anh cúi xuống, khom lưng, ngón tay len lỏi vào tóc của tôi. Nước ấm xả vào da đầu, thoải mái vô cùng.


“Ngay cả việc này mà anh cũng biết sao?”


“Khi bố bị bệnh, anh đã chăm sóc cho bố một thời gian, lúc ấy anh cũng gội đầu cho bố như thế.” Anh nói.


Nước theo ngón tay của anh, chảy vào mang tai tôi, cảm giác rất dễ chịu, tôi muốn nhắm mắt lại hưởng thụ cảm giác này, nhưng lại không đành lòng không nhìn anh, gương mặt thanh tú kia giờ đây đang ở ngay phía trên mặt tôi, chân mày hơi nhíu lại, anh đang rất nghiêm túc cho dầu gội lên tóc để gội đầu cho tôi. Và tôi đang nhìn anh, một giây, hai giây, ba giây...


Anh lườm tôi một cái, sau đó lấy khăn lông đắp lên mặt tôi, che mất tầm nhìn của tôi: “Như vậy nước sẽ không bắn vào mắt.”


“Chắc chắn là anh không muốn em nhìn anh.” Tôi chu môi.


Anh cười, không cãi lại.


“Tóc của em dài quá, hơi khó gội.”


“Ừm, dài thật. Lúc nhỏ, mẹ ngại phiền phức nên cứ bắt em để tóc ngắn. Anh không biết đâu, em ngưỡng mộ những bạn gái cùng trang lứa lắm, lúc thì được thắt bím, lúc thì để xõa. Lúc đó em đã nghĩ, đợi khi em lớn rồi, em nhất định phải để tóc dài thật dài.”


Anh vẫn massage da đầu cho tôi, chậm rãi, từ từ.


“Nhưng Bạch Lâm nói vóc dáng em đã nhỏ, nếu để tóc dài quá sẽ càng làm em trông nhỏ bé hơn nên em buộc hết cả lên. Triệu Hiệu Đường cũng nói, nếu em cắt tóc ngắn, trông em sẽ cá tính hơn.”


Tôi nói đến đây, Mộ Thừa Hòa không tiếp tục giữ im lặng nữa, anh nói: “Anh thấy để tóc dài cũng được, mắt em to, để mái bằng, tóc vừa dài vừa đen, nhìn như búp bê vậy.”


Tôi nghe thế liền mừng rỡ nói: “Anh đang khen em xinh đẹp, đáng yêu sao?”


“Ừm.” Anh đáp.


Vì đang bị khăn lông che mất tầm nhìn, tôi không thấy được nét mặt của anh. Lúc nói từ “ừm” này, gương mặt của anh như thế nào? Tôi không bao giờ biết được.


Bọt dầu gội dính lên trán tôi, anh lấy khăn lau đi.


“Để em nghĩ xem em cắt mái bằng từ khi nào nhỉ?!”


“Lúc anh còn dạy em thì em chưa cắt, sau đó gặp lại em vào đêm Giao thừa thì thấy em đã cắt tóc mái rồi, hôm đó em mặc áo màu đỏ.” Anh nói.


“Áo măng tô màu đỏ á?”


“Không, là dạng áo lông ngắn.”


“Ồ, hôm ấy em mặc chiếc áo cũ đó sao?”


“Anh nhớ phía sau áo còn có cái mũ, cúc áo bằng gỗ. Lúc đổ chuông, em còn muốn ôm anh nữa, vậy mà cuối cùng kiềm chế lại.” Anh bật cười.


“Em... em không còn nhớ nữa.” Hảo hán không nhắc chuyện năm xưa!


“Hôm đó... là sinh nhật của anh.” Anh nói.


“Đúng Ba mươi Tết Âm lịch?”


“Ừm, sinh vào đêm Giao thừa, vì dễ nhớ nên anh chỉ mừng sinh nhật theo lịch âm thôi.”


“Thật sao? Ngày sinh thật đặc biệt!” Tôi thật sự bất ngờ. “Tiếc thật, anh phải nói cho em biết sớm hơn chứ. Anh tặng Vodka làm quà Tết cho em, vậy mà em không chuẩn bị quà sinh nhật gì cho anh hết.”


Anh xả sạch bọt xà phòng, gội lại cho tôi lần thứ hai, rồi khẽ gọi tên tôi “Tiết Đồng”.


“Sao cơ?” Tôi hỏi.


“Giao thừa năm thứ hai em đã ở đâu?”


Nếu theo ý của anh, lần trước là năm thứ nhất, vậy năm thứ hai tức là chỉ Tết năm nay rồi, tôi suy nghĩ rồi nói: “Em đến chỗ của mẹ.”


“Em không gọi điện cho anh, ngay cả tin nhắn cũng không.” Anh nói, giọng buồn thiu.


Nghe câu nói này, tim tôi chợt thắt lại. Và rồi, tôi từ từ lấy tay kéo chiếc khăn che mặt mình ra, một lần nữa nhìn thấy gương mặt của anh. Tôi nhìn anh, và anh cũng vậy, hai chúng tôi không ai nói gì.


Chắc hẳn anh không biết rằng mình đẹp đến thế. Lông mi không quá dài, nhưng những sợi ở đuôi khóe mắt lại cong lên rất tự nhiên, khiến đôi mắt ấy sáng long lanh và trông rất nhanh nhẹn. Chả trách khi xem hình lúc nhỏ của anh, đến bốn, năm tuổi cũng chưa phân biệt được anh là nam hay nữ.


Một khuôn mặt như vậy, mà giờ đây lại mang một tâm trạng lạc lõng.


Tôi vốn định nói rằng: “Không thể hoàn toàn trách em, anh cũng có trách nhiệm, cũng tại anh né tránh em nên em mới cố tình làm vậy.”


Thế nhưng, tôi không muốn nói gì nữa, chỉ dùng tay chống người lên, mang theo cả cái đầu đang còn đầy bọt xà phòng, ngửa mặt lên, tinh nghịch cắn cắn vào cằm anh.
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Tắm rửa sạch sẽ xong, anh lấy khăn khô lau tóc cho tôi.


Tôi đột nhiên cảm thấy mình nên cảm ơn Trương Lệ Lệ, nếu không phải vì cô ấy, tôi đã không được đãi ngộ như thế này.


Mộ Thừa Hòa nói: “Có lẽ đồng nghiệp của em có chút tự ti.”


“Em nghĩ hình như là vậy, có lẽ cô ấy sợ người khác xem thường mình.”


“Em hiểu được là tốt.”


Anh đi lấy máy sấy, sấy tóc cho tôi. Vì âm thanh của máy sấy quá to nên chúng tôi không nói chuyện nữa. Đến khi tóc gần khô, tôi mới tự cầm lược, chải gọn lại.


Anh nói: “Em có biết có lúc em cũng làm anh cảm thấy tự ti không?”


“Tại sao?” Tôi ngạc nhiên. “Nếu so sánh giữa hai chúng ta, ai giỏi hơn ai không phải nhìn vào là biết ngay sao?” Ngoại trừ việc tôi là phái nữ ra, tôi thật sự không nghĩ ra được tôi có điểm nào có thể khiến anh cảm thấy tự ti.


“Thật ra, anh có mua một thứ, vốn định tặng em vào đêm Giao thừa.” Anh nói.


“Hả? Là gì?”


“Nước hoa.”


“Nước hoa?” Tim tôi đập thình thịch, liếc nhìn qua tủ rượu bên kia. Chẳng lẽ lọ nước hoa kia là mua cho tôi?


“Nhưng em lại không gọi cho anh, sau đó, anh không tìm được dịp nào thích hợp.” Vừa nói anh vừa đi tới tủ rượu.


Tôi nhận lấy nó, vui mừng mở ra. Bên trong là một lọ thủy tinh trông như bình mực, nửa thân trên màu tím, nửa thân dưới trong suốt. Tôi xịt một ít, hít vào: “Thơm thật!”


“Anh nghĩ ngày thường chắc chắn em không dùng thứ này.”


“Tại sao?”


“Em y như con trai.”


Mùi nước hoa lan tỏa, tôi lại hít sâu một lần nữa. “Có hương hoa, là nước hoa gì vậy?”


“Stella.”


“Sao lúc ấy lại muốn tặng cho em cái này?”


Anh né tránh câu hỏi, còn hỏi ngược lại tôi: “Em nghĩ đây là mùi hương của hoa gì?”


“Hoa hồng?”


Anh nhe răng cười: “Ừm, là hoa hồng Bulgaria. Rất đặc biệt, nó không phải màu đỏ chót, mà có màu hồng phấn, cánh hoa nhỏ nhắn, mọc ở vườn hoa hồng Damascus trên núi Bulgaria. Có một năm anh đi họp ở Bulgaria, được vài ngày nghỉ ngơi nên đã đến phía Nam Sofia, ở đấy có các thôn trang, cả ngọn đồi đều trồng loài hoa hồng này, trên trời dưới đất đều là màu hồng phấn, nhìn rất đẹp!”


“Hoa hồng không phải ở nước Anh sao? Lâu nay em cứ tưởng hoa hồng nổi tiếng nhất là của Anh.”


“Bulgaria có một tên gọi khác là “vương quốc của hoa hồng”.”


“Bulgaria ở đâu?” Tôi thừa nhận tôi hơi dốt địa lý, tôi hoàn toàn không biết quốc gia này nằm ở góc nào của châu Âu.


“Ở cạnh Hy Lạp, họ cũng hiểu được tiếng Nga.”


Tôi nghiên cứu những dòng chữ tiếng Anh trên hộp. Anh ngồi xuống cạnh tôi, ngón tay quấn quấn đuôi tóc của tôi.


“Tiết Đồng.” Anh gọi.


“Ừm?”


“Em biết vì sao anh gọi em là Роза không?”


“Ờ...”


Chẳng lẽ anh đặt cái tên này không phải là để chọc tôi sao? Tôi dời mắt khỏi những dòng chữ tiếng Anh, nhìn anh trong hồ nghi: “Hoa hồng?”


Chân mày của Mộ Thừa Hòa dãn ra: “Bồng hồng Bulgaria đó.”


Sau khi bật máy vi tính lên, anh tìm lại những tấm hình đã chụp ở đó cho tôi xem, đâu đâu cũng là hoa hồng màu hồng phấn, những cánh hoa nhỏ trùng trùng điệp điệp như xếp chồng lên nhau. Một tấm ảnh khác chụp một đóa hoa vừa hái xuống, trên cánh còn đọng những giọt sương sớm, nụ hoa chúm chím, trông rất giống bờ môi hồng đang chờ đợi một nụ hôn.


Vẫn còn một tấm!


Đây có lẽ là tấm hình anh bị chụp lén khi không để ý.


Mộ Thừa Hòa trong hình đang đứng dưới ánh nắng mặt trời, dường như vừa bị gai hoa hồng đâm phải, hai chân mày nhíu lại, cúi đầu nhìn ngón tay của mình, còn cố gắng tránh ông mặt trời đang chiếu những tia nắng gay gắt có khả năng làm anh hắt xì liên tục, cô gái Bulgaria bên cạnh đang định đưa đóa hoa vừa được cắt xuống cho anh. Phía sau anh là bụi hoa hồng, trời xanh thăm thẳm.


Thật lòng mà nói, chúng không yêu kiều như trong tưởng tượng của tôi. Những bụi hoa hồng nho nhỏ, chia nhánh vươn lên, màu sắc nhàn nhạt, nhánh cây đầy những gai nhọn. Nhưng không hiểu vì sao Mộ Thừa Hòa lại cảm thấy tôi và chúng giống nhau.


“Tại sao vậy?” Tôi hỏi.


“Không biết nữa, trực giác.”


“Anh là sinh viên xuất sắc về khoa học tự nhiên mà, chẳng phải với anh, tất cả mọi việc đều cần phải nói cho có logic sao?” Tôi không chịu bỏ qua.


“Ừ nhỉ, vậy em nói xem là tại sao thế?” Anh vừa cười vừa đánh trống lảng, sau đó cầm bật lửa ra sân thượng hút thuốc.


Về sau, có một lần tôi đã tình cờ đọc được ý nghĩa của loài hoa hồng màu hồng phấn này trên tạp chí.


Mối tình đầu.


Yêu nụ cười rạng rỡ của em.
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“Không ngờ Mộ Thừa Hòa cũng ma lanh thật.” Bạch Lâm nói.


“Vì sao?”


“Chẳng phải trước đây cậu đã từng nghe câu chuyện Bông hồng đỏ và Bông hồng trắng sao? Hôm đó, Triệu Hiểu Đường trong lúc nhất thời chán nản đã hỏi Mộ Hải rằng, nếu là anh thì anh sẽ chọn loài hoa nào. Kết quả Mộ Hải trả lời kiểu gì cũng bị Triệu Hiểu Đường bĩu môi chê bai, chọn cái nào sai cái ấy, bị nó giày vò mất mấy ngày chứ không ít.”


“Ha ha...” Tôi bật cười, tưởng tượng dáng vẻ khổ sở của Mộ Hải khi ấy.


“Mộ Thừa Hòa thông minh hơn nhiều, nói thẳng ra, em yêu à, em không phải đỏ cũng không phải trắng, mà là màu hồng phấn, em là độc nhất vô nhị, em mang cả sự thuần khiết của bông hồng trắng và nét khêu gợi của bông hồng đỏ, em là độc nhất vô nhị.”


“...”


Tóm lại, chẳng biết tự lúc nào tôi đã yêu cái tên Роза.


Sáng sớm, trời lất phất mưa, không khí vô cùng mát mẻ, chúng tôi cùng đi leo núi. Trên sườn núi, có một vài người đang luyện giọng. Khi leo lên đến đỉnh, tôi cũng không kiềm chế được, hướng xuống núi hét to lên: “Po----- за”. Cái âm uốn lưỡi ấy giống như tôi cố ý khoe khoang kéo dài ra vậy.


“Anh dạy em đọc âm đó là để em đi bán thịt cừu xiên sao?” Anh liếc xéo tôi một cái.


Tôi cười khúc khích.


Khi chúng tôi đi xuống gần đến bãi đỗ xe ở lưng chừng núi, người và xe ở đây cũng đã đông hơn. Xe đến người đi, cộng thêm đường núi khá hẹp, rất nhiều đoạn rẽ ngoặt gấp nên thỉnh thoảng chúng tôi lại phải nép vào một bên để nhường đường cho những chiếc ô tô leo lên núi.


Đi được một đoạn, chúng tôi phát hiện phía trước đang tắc đường.


Lúc này, có một chiếc xe buýt nhỏ đi bên cạnh chúng tôi bóp còi.


Mộ Thừa Hòa kéo tôi nép vào bên trong nhường đường.


Nhưng tiếng còi vẫn vang lên.


Cửa sổ xe hạ xuống, tài xế trong xe gọi: “Tiểu Mộ, sớm vậy à?”


Mộ Thừa Hòa sau khi nhìn rõ mặt của đối phương, nói: “Ồ. Thầy Tần à, sao mọi người cũng lên đây?”


“Chúng tôi lên đón một khách quý đến tham quan trường. Hiệu trưởng Lưu cũng đến.” Lời vừa dứt, cửa sổ xe phía sau cũng hạ xuống, người ngồi bên trong quả nhiên là hiệu trưởng Lưu của trường Đại học A.


Hiệu trưởng Lưu hỏi: “Tiểu Mộ, có cần tiễn cậu một đoạn không?” Vị này chính là người đã nhiệt tình quan tâm chuyện hôn nhân đại sự của Mộ Thừa Hòa lần trước. Quan tâm đến mức này, chắc hẳn phải rất thân với anh hoặc gia đình anh rồi.


“Không cần đâu, tôi lên đây là để chạy bộ mà.”


Ánh mắt của hiệu trưởng Lưu dừng lại ở chỗ bàn tay của Mộ Thừa Hòa đang nắm lấy tay tôi, ông khẽ mỉm cười định nói gì đó.


Lúc này, một giọng nói khác từ ghế lái phụ vang lên: “Hiệu trưởng Lưu, quả đúng là Mộ Thừa Hòa, hai thầy tinh mắt thật.” Người vừa nói chính là thư ký Ngô của Học viện Ngoại ngữ chúng tôi.


Thư ký Ngô ló đầu ra nhìn thấy Mộ Thừa Hòa trước, rồi mới nhìn thấy tôi.


“Đây chẳng phải là Tiết Đồng sao?” Thầy nói.


“Em chào thầy.” Tôi lễ phép gật đầu.


Hiệu trưởng Lưu nghe thế bèn nhìn sang tôi: “Anh Ngô quen à?”


“Là sinh viên khoa Anh chúng tôi, vừa tốt nghiệp khóa vừa rồi. Hiệu trưởng à, thầy phải biết chứ nhỉ? Lúc cô bé này thi vào trường chúng ta, truyền hình năm đó cũng có đưa tin mà. Cô bé có bố là liệt sĩ ấy.”


Hiệu trưởng Lưu dường như đã có chút ấn tượng, nét mặt nghiêm lại, gật gật đầu.


“Nói ra mới nhớ, Thừa Hòa từng dạy lớp ấy.”


“Vâng.” Mộ Thừa Hòa đáp. “Dạy môn tiếng Nga.” Sau đó rất tự nhiên, anh buông bàn tay đang nắm tay tôi ra mà không có biểu hiện gì.


Hàn huyên thêm một lúc thì con đường phía trước cũng đã thông, xe của họ từ từ chuyển bánh.


Hai chúng tôi, một người đi trước một người đi sau, tận đến khi lên xe về nhà, tôi cũng không nói với anh một câu nào.


Tôi thừa nhận là tôi đã giận, thà nói là giận còn hơn nói cảm thấy khó chịu.


Do học kỳ mới sắp bắt đầu nên các giảng viên của Đại học A trở về khu ký túc xá này càng ngày càng đông, phá vỡ sự yên tĩnh của cả khu trong kỳ nghỉ hè. Từ sau lần đó, tôi rất hạn chế cùng anh đi ra ngoài.


Mẹ gọi điện cho tôi, bảo rằng có nhờ bác Trần về qua nhà xem tôi thế nào, kết quả là nghe người ta nói đã lâu rồi tôi không về nhà.


“Bác Trần nào ạ? Bố của Trần Nghiên ạ?”


“Không phải.”


“À!” Sau đó tôi đã hiểu người mẹ đang nói đến là ai.


“Cô Trương tầng dưới bảo có trộm vào nhà nên con đã dọn đi.”


“Dạ! Cũng gần một tháng rồi.”


“Chuyện lớn như vậy sao không cho mẹ biết? Có bị trộm gì không?”


“Không, bị con dọa cho chạy mất dép luôn.”


“Con dọn đi đâu vậy?”


“Nhà một người bạn.”


Mẹ im lặng một lúc, mới hỏi: “Bạn trai?”


“Dạ!” Tôi đáp.


“Bạn học trước đây?”


“Dạ, không. Người ta đi làm lâu rồi.”


“Người đến gặp Trần Nghiên với con lần trước? Họ Mộ?”


“Dạ!”


“Mẹ có nghe lái xe Lý nhắc đến Tiểu Mộ này.”


“À!” Tôi biết ngay mà.


“Tiểu Lý bảo, lúc ấy con chỉ giới thiệu là một người bạn, nhưng cậu ta đoán chắc chắn không phải là bạn bình thường, nếu không, làm gì mà quan tâm đến vậy, đi cùng con cả đi cả về suốt đêm hơn một nghìn kilômét. Người khá tốt.”


“Dạ!” Tôi đáp.


“Làm gì mà cứ dạ... dạ... mãi thế? Người đó bao nhiêu tuổi rồi, làm nghề gì?”


“Hơn con sáu tuổi, là giáo viên.”


“Haizz... Mẹ không phải loại người phong kiến cổ hủ, con thấy tốt là được rồi. Bây giờ con có việc làm rồi, bạn trai cũng có rồi, vậy mẹ cũng yên tâm.”


Tôi không biết nói gì với mẹ nữa.


Trước đây, mẹ từng nói sẽ không can thiệp vào chuyện yêu đương của tôi, chỉ cần đối phương là người tốt là được, bây giờ chuyện đã như thế này, chắc mẹ cảm thấy cho dù người đó không tốt cũng chẳng làm gì khác được sao?


Buổi chiều, tôi đang nhận tư liệu ở phòng Nhân sự của trường.


Mẹ lại gọi điện thoại đến nói: “Con ở nhà của người ta như vậy cũng không hay đâu.” Chắc là mẹ đã hiểu ra tình trạng của tôi hiện giờ, sau khi đấu tranh tư tưởng xong, bản tính thuyết phục lại lộ ra.


“Chúng con có làm gì đâu.” Mỗi người một phòng, chỉ mới đến mức độ nắm tay và hôn thôi.


“Bố mẹ người ta sẽ nghĩ con như thế nào chứ?”


“Anh ấy sống một mình.”


“Cậu ta có nói với gia đình về chuyện của hai đứa chưa?”


“Con không biết. Không biết anh ấy nói chưa nữa.” Có lẽ là chưa, vì anh còn có thể nói với ai?


“Các con đã nghĩ bước tiếp theo như thế nào chưa?”


“Dạ, chưa.” Ngay cả việc tôi có phải là bạn gái của anh hay không trong lòng tôi vẫn còn nghi ngờ mà, làm sao nghĩ xa như vậy được.


“Hay là... con tìm một lý do nào đó dọn ra ngoài đi, cứ nói là công việc giảng dạy rất bận, chỗ ở lại cách xa trường quá nên dọn vào ở trong ký túc xá của trường. Như vậy Tiểu Mộ cũng sẽ không giận con.”


“Dạ, để con suy nghĩ.”


Nói là suy nghĩ thôi, thật ra tôi chẳng có ý định dọn khỏi nhà Mộ Thừa Hòa, nhớ lại ánh mắt tuyệt vọng của anh khi ngăn cản tôi đi hôm ấy, đến tận bây giờ trái tim tôi vẫn còn run rẩy.


Ở trong phim, những người mẹ thường mắng con gái mới biết yêu của mình như thế nào nhỉ?


Tôi ngồi trên tàu điện ngầm, nhìn ra bóng đen bên ngoài cửa sổ, lẩm bẩm tự nói một mình.


Ma mê quỷ ám?


Đúng vậy, tôi chính là bị ma mê quỷ ám.


Tôi không những bị ma mê quỷ ám, mà còn đi ngược đạo lý nữa.


Nghĩ đến đây, tôi cười khổ, đúng lúc nhìn thấy một cặp tình nhân trẻ tuổi ngồi phía đối diện tình nồng như mật ngọt, cô gái nói gì đó rồi liền chu môi, chàng trai nựng má cô gái một cái trìu mến, nhưng môi của cô gái lại dẩu cong hơn, rõ ràng là đang tiếp tục nhõng nhẽo, chàng trai không nhịn được, hôn cô ấy một cái.


Nhìn người ta chằm chằm như thế cũng ngại, tôi bèn quay sang chỗ khác.


Bên cạnh tôi là một người phụ nữ trung niên đang xách một cái túi dệt kim, bà “hứ” một tiếng, thấp giọng lẩm bẩm: “Đúng là không biết xấu hổ, tưởng đang ở nhà sao?”


Tôi ra khỏi tàu điện ngầm, đi qua hai con phố, ra đến chợ mua ít thức ăn rồi mới quay về nhà. Vừa về đến cổng ký túc xá dành cho giáo viên thì nghe thấy có người gọi tôi. Quay người lại nhìn, thì ra là một bạn cùng học đại học với tôi, ở lớp bên cạnh.


Nhìn thấy bó rau muống tôi đang cầm trong tay, cô ấy hỏi: “Cậu sống ở đây à?”


“Ừm.” Tôi mừng thầm vì Mộ Thừa Hòa không có ở đây. Trước đây, bạn ấy học môn tiếng Nga chung với tôi, nếu hôm nay trông thấy tôi và Mộ Thừa Hòa đi cùng nhau, xách đồ ăn từ chợ về nhà thì không biết sẽ xảy ra việc gì nữa.


“Sau khi tốt nghiệp, cậu làm ở đâu?” Tôi đổi đề tài.


“Mình ở lại trường. Bây giờ đang làm mấy việc trong văn phòng Đoàn Thanh niên. Còn cậu?” Bạn ấy hỏi.


“Mình làm ở Đại học Sư phạm.”


“Cũng tốt đấy, chúng ta lưu lại số điện thoại của nhau nhé!” Vừa nói bạn ấy vừa lấy điện thoại ra.


“Trời nóng như vậy, cậu đứng đây làm gì?”


“Hầy, chờ bà ngoại, khó khăn lắm mới xuống đến đây, vậy mà lại đòi đi vệ sinh, bảo mình đứng chờ ngoài này. À phải, Tiết Đồng, thầy dạy môn tiếng Nga cho chúng ta trước đây, thầy mà rất đẹp trai ấy, cũng ở đây đấy, lúc nãy mình mới thấy thầy đi vào.”


Lời còn chưa nói hết thì bà cụ ở cùng tầng với Mộ Thừa Hòa đã đi ra, tay còn cầm cây quạt, nhìn thấy tôi bà cụ liền nói: “Ấy, Tiểu Tiết đi chợ về rồi à? Tiểu Mộ vừa về đấy.”


Tôi liền vội vàng cáo từ hai người một già một trẻ này, nhanh chóng biến mất.


Về đến nhà, nhìn thấy Mộ Thừa Hòa cũng đã mua y đúc những thứ tôi mua, còn đang nhặt rau trong bếp.


“Sao thế? Sao mà chạy như ma đuổi vậy?” Anh hỏi.


“Em gặp bạn cũ.” Tôi thở hổn hển nói.


Thấy anh không nói gì, tôi lại bảo: “Người thân của bạn ấy cũng ở tầng này.”


Mộ Thừa Hòa ngẩng đầu nhìn tôi một cái, nhưng động tác nhặt rau vẫn không ngừng lại.


Tôi thừa nhận, tôi đang mang một trái tim ác ma, cố tình chọc tức anh. Trong lòng tôi giống như có hai tiếng nói đang cãi nhau vậy, một giọng nói: Đừng để người khác biết, nếu không sẽ làm khó cho anh. Một giọng khác lại nói: Có gì đâu, để cả thế giới đều biết là tốt nhất.


Ban đêm, tôi trở mình trên giường, nhìn thấy ánh đèn từ phòng khách hắt qua khe cửa rọi vào phòng, lại đột nhiên cảm thấy xót xa.


Tôi có một người bạn cùng học chung thời phổ thông cũng thi vào Đại học A, bạn ấy ở khoa Toán. Khi lên năm thứ ba, cũng chính là thời kỳ tôi học năm thứ ba và bắt đầu đối kháng với Mộ Thừa Hòa, cô ấy nói trong khoa của mình có một nam sinh hẹn hò với giáo viên hướng dẫn.


Lúc đó đối với chúng tôi, chuyện đó vô cùng kinh sợ, nên ngay lập tức nó trở thành chủ đề bàn tán được lan truyền khắp nơi.


Nhưng bây giờ suy nghĩ lại, chẳng phải chuyện đó cũng bình thường thôi sao?


Sinh viên tự do yêu đương, có thể thích sư huynh, sư tỷ, sư đệ, sư muội, có thể thích công nhân, nông dân, cũng có thể thích thương nhân, vậy tại sao không thể thích giáo viên?


Nghe nói sự việc ấy sau này đã kết thúc bằng việc cô giáo ấy từ chức.


Người bạn của tôi bảo: “Thật ra cũng không có gì, nhà trường cũng không quy định giáo viên và sinh viên không được yêu nhau. Chỉ là vẫn có rất nhiều sinh viên và đồng nghiệp to nhỏ sau lưng, chỉ chỉ trỏ trỏ, nói cô ấy dụ dỗ sinh viên của mình. Lòng tự trọng của cô giáo ấy quá cao nên đã xin thôi việc.”


Giữa tháng Tám, Đại học Sư phạm bắt đầu chuẩn bị cho việc đón chào tân sinh viên.


Tôi và Trương Lệ Lệ đều phải làm giáo viên phụ đạo cho tân sinh viên nên nhà trường lại bắt đầu mở cuộc họp, đem những quy tắc cần phải ghi nhớ ra, nhắc đi nhắc lại. Thầy Ngụy, người đã từng diễn thuyết về vấn đề: “Làm sao để xử lý tốt và đúng đắn mối quan hệ giữa thầy và trò” lần trước lại bắt đầu nói những điều chẳng có gì mới mẻ.


“Có những giáo viên cảm thấy chỉ cần quan tâm đến sinh viên hết mực, không phân biệt rạch ròi giữa học trò và giáo viên, hoặc phát triển thành tình bạn thì có nghĩa là đã xử lý tốt quan hệ thầy trò, thật ra việc đó không đúng. Bất luận thân quen cách mấy, cũng phải nhớ rõ một điều, thầy và trò mãi mãi là người của hai thế hệ, giáo viên là trưởng bối. Chúng ta thường nói thầy trò bình đẳng, đó chỉ là bình đẳng trong nhân cách, không phải bình đẳng trong thân phận.”


“Nói nửa ngày trời, cũng chỉ có một ý đó thôi.” Trương Lệ Lệ làu bàu.


“Ý gì?” Tôi hỏi.


“Không cho giáo viên và học trò yêu nhau.” Trương Lệ Lệ nói. “Liên quan gì tới chúng ta chứ? Những giáo viên nam còn trẻ tương đối nguy hiểm kia tốt hay không tốt thì chỉ cần gọi họ vào một phòng nhắc nhở riêng là được chứ gì? Vậy mà cũng bắt chúng ta ở đây nghe. Hôm nọ tôi đọc báo, thấy có trường nào đó còn bắt giáo viên và sinh viên toàn trường ký “Giấy quân lệnh” nữa, trong đó có một điều khoản thế này: Không cho giáo viên nảy sinh mối quan hệ yêu đương hay vượt trên mức bình thường với sinh viên trong bất kỳ trường hợp hay lý do nào.”


Thấy tôi không tiếp lời, Trương Lệ Lệ lại nói: “Cô nói xem, trường đó biến thái ghê chưa!”


“Ừm.” Tôi đáp lại một tiếng hời hợt.


“Nói tóm lại, chỉ cần là học trò và giáo viên yêu nhau thì chắc chắn sai lầm sẽ thuộc về phía giáo viên.”


“Tại sao?” Tôi kinh ngạc.


“Tất cả dư luận đều cho là như vậy. Bởi vì trong mắt của mọi người trong xã hội, học sinh là quần thể yếu. Khi học đại học, tuy những người đó đều trưởng thành cả rồi, nhưng giáo viên vẫn là người lớn hơn, do đó mọi người sẽ cho rằng giáo viên đã lợi dụng chức quyền, dụ dỗ những học sinh ngây thơ. Chúng ta thì chiếm ưu thế hơn một chút, dù sao thì giáo viên nữ và học sinh nam vẫn còn đỡ, nếu là một thầy giáo và một nữ sinh, chậc chậc chậc, đặt vào thời cổ đại, có biết bị gọi là gì không?”


“Gọi là gì ?”


“Loạn luân.”


Tôi há miệng, không nói được lời nào nữa.


“Chuyện này tuy không phạm pháp nhưng rất ảnh hưởng đến danh tiếng của nhà trường.”


Buổi tối, tôi ngồi trong phòng lên mạng, tìm được rất nhiều mẩu chuyện nói về tình yêu thầy trò, những người giơ tay đồng ý hầu hết đều là những thiếu niên chưa trưởng thành, nhưng đại đa số đều cho rằng giáo viên đó thế này thế nọ. Tôi chần chừ một lúc, cuối cùng cũng mở một chủ đề trong diễn đàn mà mình thường xem: Tốt nghiệp rồi có còn bị cho là giáo viên yêu học trò không?


“Có phải sau khi tốt nghiệp rồi thì có thể ở bên nhau không? Người khác có còn nói này nói nọ, chỉ chỉ trỏ trỏ sau lưng không? Có còn nói xấu giáo viên của tôi không?”


Một lúc sau có người trả lời.


Thiếu gia thành [ZFY]: Xem bạn nghĩ thế nào, vấn đề là thầy của bạn nghĩ sao. Nếu thầy của bạn nghĩ như thế, thì cả đời cũng chỉ xem bạn là học trò.


Cái túi sến súa: Không biết.


Sula là trái tim của AYan: Ối ối, lại không được bóc tem (1) rồi. Chủ thớt (2), tôi nói cho bạn biết, chắc chắn là không phải.


Tôi đi vệ sinh trở về đã thấy có thêm rất nhiều tin nhắn.


Suwandara: Sợ gì? Không ai xen vào chuyện này được, chủ thớt, tôi ủng hộ bạn mặc dù tôi không dám.


Đi du lịch một mình: Tuy đã tốt nghiệp, nhưng trong mắt người khác thì vẫn là thầy trò.


Tôi lại gửi lên đó một câu: Tôi là chủ thớt, hiện giờ tôi còn ở trong nhà của thầy giáo tôi, mọi người nói như vậy có được không?


Lập tức các câu trả lời ồ ạt gửi đến.


Cục bột: Sống chung rồi sao? Trò thật là dũng cảm.


Chim sơn ca trên thảo nguyên 007: Thầy của bạn là cầm thú, ối a cầm thú, mặc niệm thêm một vạn lần...


Đọc xong tin nhắn cuối cùng, tôi tức thì im bặt.


Đúng lúc này, Mộ Thừa Hòa gõ gõ cửa phòng đang mở của tôi: “Trời nóng như vậy, một mình em ngồi ngẩn ra đấy, không bật điều hòa sao?”


“Hả? À rồi.” Tôi sợ anh nhìn thấy tôi đang làm gì nên vội vàng đóng trang web đó lại.


Nhỡ để anh nhìn thấy hai chữ “cầm thú” đó thì sao?


Mộ Thừa Hòa nhìn thấy sắc mặt hốt hoảng của tôi, dáng vẻ có chút lưỡng lự.


Tôi chột dạ nhìn anh, cười rất khờ khạo.


Anh hơi liếc sang màn hình máy tính một cái nói: “Tự em bật đi, điều khiển ở trên bàn ấy.” Nói xong, anh không đi vào phòng mà nhanh chóng quay trở lại phòng khách.


Tôi nhìn theo bóng lưng của anh, có chút bồn chồn, chẳng lẽ bị nụ cười ngốc nghếch của tôi dọa cho sợ quá hay sao? Hay là... tưởng mình đang xem trang web “người lớn”?


Đến khi xác định anh đã ra ngoài, tôi lại mở trang đó lên.


Chỉ thấy cuối cùng lại có thêm một lời nhắn.


Hoa ca ca buồn rầu một mình: Xời, nghĩ nhiều như vậy làm gì, chỉ cần bạn và giáo viên ấy không phải đồng tính là được rồi.


“Phụt...” Tôi phun rồi.
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Cuối tháng, tôi đến bệnh viện thăm ông nội. Cơ thể ông mỗi ngày một yếu hơn. Lúc tôi đến không phải giờ ăn cho nên y tá và bà nội không có ở đó. Tôi không kìm được lòng, đến ngồi bên cạnh giường ông, khe khẽ thì thầm bên tai ông mấy chuyện riêng tư.


Lát sau, y tá đến cặp nhiệt độ kiểm tra thân nhiệt của ông, lúc này tôi mới chợt nhớ ra Mộ Thừa Hòa còn đang đứng dưới tầng đợi tôi.


Mấy ngày này thời tiết đột nhiên thay đổi, nhiệt độ hạ thấp, đang chuyển mùa từ hạ sang thu. Trong bệnh viện, người thì đông đúc, chỗ nào cũng đều có người bị cúm. Mộ Thừa Hòa đứng đợi tôi ở sảnh của phòng khám bệnh hơn một tiếng đồng hồ.


Tôi vội vã chạy đến nói xin lỗi: “Em quên mất thời gian.”


“Không cần vội, dù gì ngoài trời cũng đang mưa.”


Về tới nhà thì anh bị sốt nhẹ. Bệnh của anh không giống với những người bình thường khác, chẳng có bất cứ dấu hiệu báo trước nào, lúc nào sốt là sốt ngay.


Nhưng anh lại sống chết không chịu thừa nhận mình bị sốt, chỉ nói là hơi chóng mặt.


Tôi đặt tay lên trán anh: “Nóng hơn tay em nhiều vậy mà.”


“Đó là tại tay em lạnh.”


“Phải uống thuốc ngay, chắc chắn là anh đang sốt.”


“Không có, không uống.” Trong việc này, anh cực kỳ trẻ con.


Bắt anh uống thuốc đã khó thế này thì việc lôi anh đến phòng khám đúng là chuyện chỉ có trong tưởng tượng. Sớm biết anh là kiểu thanh niên mới lớn, dễ nhiễm siêu virus như thế thì tôi đã chú ý hơn rồi.


Cuối cùng, tôi cũng nhớ ra, trong đêm Giao thừa hai năm trước, chắc chắn không phải anh không thể uống thuốc bừa bãi mà nhất định là vì không muốn uống nên mới viện cớ hù dọa tôi.


Trước đây, trong nhà không có cặp nhiệt độ, bố thường hôn lên trán tôi, chỉ một cái là biết ngay thân nhiệt tôi có phải cao hơn mức bình thường hay không. Đột nhiên tôi nhớ ra cách này, liền đặt ly nước xuống bàn, giữ chặt đầu anh, không do dự nhiều hôn ngay lên trán.


Rất nóng.


“Đúng là đang bị sốt.” Tôi rút ra kết luận.


Ngờ đâu anh chẳng phản bác lời nào, mà còn ngây người ra, hai má chẳng mấy chốc đã đỏ ửng.


Cơn sốt làm lỗ tai anh lùng bùng, sáng hôm sau thì càng nặng hơn, Mộ Thừa Hòa đột nhiên nhận được cuộc gọi bảo anh đi công tác. Lúc đó, anh đang nằm thượt trên giường, chẳng thể nhúc nhích. Nhưng lại nói với đầu dây bên kia: “Được, không thành vấn đề.” Giọng nói chẳng có chút do dự.


Tôi đứng ngoài cửa nhìn anh, khẽ thở dài.


Thế là, trong thời gian tôi bận rộn nhất vì phải đón tân sinh viên, Mộ Thừa Hòa đã đi công tác, nhiệm vụ lần này có vẻ rất nặng nề, phải đến lễ Quốc khánh, anh mới trở về. Đúng lúc tôi cũng phải cùng tân sinh viên ra ngoại thành tham gia tháng tập quân sự.


Như thế này cũng tốt, cả hai chúng tôi đều rời xa nơi đó một thời gian.


“Cậu thì không sao, đứng dậy phủi phủi mông là có thể đi luôn, dù sao cậu cũng không phải ở lại Đại học A. Nhưng Mộ Thừa Hòa thì thê thảm hơn đấy. À, còn nữa...” Bạch Lâm bảo. “Mình đã bật mí cho sư huynh nhà mình biết cậu và thầy Mộ quen nhau thật rồi, cũng không kể chi tiết lắm, vậy mà mắt của anh ấy như muốn rớt ra ngoài luôn vậy. Giống như người hẹn hò với cậu không phải Mộ Thừa Hòa, mà là con dâu nhà anh ta.”


Tôi bất giác bật cười.


Sau khi Bạch Lâm cùng tôi đi mua một vài vật dụng cần thiết cho tháng quân sự xong thì lái xe chở tôi về ký túc xá của trường. Khi đi đến một ngã tư, tôi chợt bảo cô ấy: “Dừng xe! Dừng xe!”


Cô ấy từ từ tấp xe vào lề đường, hỏi: “Gì vậy?”


“Trương Lệ Lệ.” Tôi trả lời ngắn gọn.


Không phải Trương Lệ Lệ ở bên kia đang xảy ra chuyện gì quái lạ, mà là cô ấy và một người đàn ông đang giằng co, lôi kéo nhau.


“Người ở cùng phòng với cậu à?” Bạch Lâm hỏi.


“Ừm. Người đàn ông đó là ai nhỉ?”


Trương Lệ Lệ đang nước mắt đầm đìa giằng co với người đó ở bên đường.


“Còn có thể là ai nữa? Không phải là bạn trai hiện giờ thì là bạn trai trước đây thôi. Nếu không, sao lại khóc thảm thiết như vậy?” Bạch Lâm đứng ngoài bình luận.


Lúc này, người đàn ông hất tay Trương Lệ Lệ ra, chẳng chút do dự quay lưng bước đi, được năm sáu bước lại quay đầu nói gì đó với Trương Lệ Lệ. Trương Lệ Lệ ngồi xổm xuống đất, khóc òa lên. Những người đi đường đều hiếu kỳ ngoái nhìn cô ấy.


“Cậu không qua an ủi người bạn cùng phòng của mình à?” Bạch Lâm hỏi.


“Thôi bỏ đi, có lẽ cô ấy không muốn để người khác nhìn thấy mình như vậy.” Tôi đáp.


Chiều muộn, Trương Lệ Lệ mới trở về, gương mặt trang điểm rất kỹ, vẻ mặt vui mừng hớn hở, không hề có dấu tích của trận khóc sáng nay. Trương Lệ Lệ còn mua rất nhiều quần áo và đồ ăn vặt, thậm chí còn có thức ăn mặn để ăn khuya. Ngày thường, cô ấy tuy rất hào phóng trong việc mua quần áo và túi xách, nhưng đối với đồ ăn nước uống lại tiết kiệm vô cùng. Hoàn toàn trái ngược với tôi.


“Tiết Đồng, ăn khuya đi.” Cô ấy nói.


“Mua nhiều như vậy làm gì?”


“Ngày mai phải đi huấn luyện quân sự rồi, bây giờ không ăn thì đợi đến lúc nào mới được ăn một bữa thịnh soạn? À, để tôi đi mua bia.” Nói xong, không đợi tôi phản ứng cô ấy đã cầm ví tiền, đi xuống siêu thị nhỏ ở tầng dưới.


Bình thường cô ấy làm gì chi tiền cho mấy thứ này, đừng nhìn vào những thứ cô ấy mặc hào nhoáng bên ngoài, kỳ thực mỗi đồng chi tiêu đều được ước tính rất kỹ lưỡng. Dưa muối mà mẹ cô ấy gửi đến lần trước, nếu không phải vì giận tôi mà mang đổ vào thùng rác, chắc sẽ ăn được mấy ngày.


Nhìn những cánh gà chiên và cổ vịt trên bàn, tôi thở dài.


Mới uống chưa đến hai ly thì Trương Lệ Lệ đã say rồi, lưỡi líu lại, nói chuyện bắt đầu lắp bắp. Tôi khuyên bảo không được, lại sợ cô ấy uống thêm nữa, bèn dỗ dành: “Chúng ta chơi oẳn tù tì đi. Chơi oẳn tù tì uống.”


“Chơi... kiểu nào?”


“Kéo búa giấy, thắng cô uống, thua tôi uống.”


“Được.”


“Không phải chơi ba thắng hai đâu nhé! Một ván một ly.”


“Ức.” Cô ấy nấc lên.


Ván đầu tiên: Tôi ra kéo, cô ấy ra búa.


“Tôi thua rồi, tôi uống nhé!” Tôi nói.


Ván thứ hai: Tôi ra giấy, cô ấy vẫn ra búa.


“Thắng cô rồi, tôi uống.” Tôi nói.


Cô ấy nghiêng đầu nhìn cái búa trong tay mình: “Đâu có đúng.”


“Sao lại không đúng được?” Tôi uống cạn một ly, lau miệng rồi nói. “Thắng cô rồi, tôi uống, đúng không?”


“Đúng.”


“Tôi thua rồi, cô không phải uống, tôi uống, đúng không?”


“Ừm, đúng.”


“Vậy thì có gì là không đúng?”


“Ồ, tôi nghĩ sai rồi.”


Cứ thế chơi tiếp mấy ván, một mình tôi uống gần hết số bia đó. Và Trương Lệ Lệ thì nằm gục đầu lên bàn, bắt đầu lảm nhảm.


“Tiết... Đồng.”


“Gì?”


“Anh ấy... xem thường tôi, đã hứa rồi... tốt nghiệp xong tôi ở lại thành phố A, anh ấy sẽ... kết hôn với tôi, nhưng bây giờ anh ấy lại thích một người khác tốt hơn tôi rồi.”


Thì ra là vậy.


“Tôi là dân quê... sao? Tôi không phải... Tại sao nhà họ lại khinh thường tôi?”


“Mẹ tôi là nông... dân, nhưng trước khi bị đuổi việc, bố tôi cũng là giáo... giáo viên trong thôn mà. Em trai vì để tôi có tiền học đại học, nên không dám bỏ tiền đi chữa bệnh. Đầu óc tôi không nhanh nhạy, nhưng tôi rất cố gắng, tôi thi hai...” Cô ấy đưa hai ngón tay lên. “Thi hai lần mới đỗ được một trường đại học ở thành phố A... Tôi không... không nên cúp máy khi nói chuyện với mẹ, bà ấy bị liệt trên giường, chỉ mong được nói thêm vài câu với tôi.”


Cô ấy lại cầm ly lên, rót rượu.


Lần này, tôi không cản.


Uống được một ngụm, cô ấy đưa tay sờ những giọt nước mắt đang chảy tràn trên mặt: “Ấy... Mình tại sao lại khóc thế này? Chết tiệt... chết tiệt, thật là đạo đức giả.”


Cuối cùng, tôi để Trương Lệ Lệ nằm lên giường, trong lòng cảm thấy khó chịu. Thế là một mình tôi đóng cửa lại, đi ra vườn trường, gió đêm thoảng qua làm tôi tỉnh rượu hơn.


Đúng lúc này, Mộ Thừa Hòa gọi điện. Anh đi được bốn ngày rồi, đã khỏe hơn, có lẽ là vì còn trẻ nên sức hồi phục cũng nhanh. Chỉ là mỗi khi phát bệnh, tôi lại mơ hồ cảm thấy thính giác bên trái của anh dường như suy giảm hơn.


Nhưng Mộ Thừa Hòa lại không hề để tâm.


“Em đang làm gì vậy?” Anh hỏi.


“Hóng gió đêm ngoài vườn.”


“Tâm trạng không vui à?”


“Một chút.”


“Sao vậy?”


“Nguyện được người một lòng, đến đầu bạc răng long cũng không rời xa nhau.” Tôi đáp.
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Hôm sau, Trương Lệ Lệ không nhắc một chữ nào về việc say rượu, nói lảm nhảm của mình, tôi không biết cô ấy có nhớ hay không nên cũng giả vờ như không có chuyện gì xảy ra. Công việc bận rộn của tháng huấn luyện quân sự đã dễ dàng xóa nhòa chuyện này trong đầu tôi.


Nhìn những sinh viên mới lớn này rời xa cha mẹ để đến đây học tập, tôi bất giác nhớ lại bóng dáng của mình năm xưa.


“Cô ơi, lúc cô xõa tóc, nhìn hơi giống cô nàng ngổ ngáo.” Một nam sinh nói.


“Cô nàng ngổ ngáo gì?” Tôi không hiểu.


“Thì cái cô nàng ngổ ngáo trong phim Hàn Quốc ý.”


“Thật ra thì vóc dáng thua xa.” Tôi khiêm tốn nói.


“Không phải nói chiều cao, chủ yếu là gương mặt bánh bao kìa.”


“...”


Mấy đứa trẻ này đang châm chọc tôi sao?


Gì mà mặt bánh bao, cái này gọi là mặt phúng phính, tôi kháng cáo trong lòng.


Trong khoảng thời gian đó, tôi và Trương Lệ Lệ có đi nhờ xe về trung tâm thành phố mua ít đồ dùng, không ngờ lại gặp được Trần Đình ở ngoài cổng ký túc xá giáo viên.


“Thầy Trần.” Thấy trốn cũng không kịp nữa, tôi đành ló mặt ra chào.


“Ồ, Tiết Đồng à? May quá lại gặp.” Thầy đến gần. “Tôi có mang ít đặc sản dưới quê lên cho Mộ Thừa Hòa, nhưng họ nói khi năm học vừa bắt đầu, cậu ấy đã phải đi công tác, cứ tưởng là em có ở nhà nên tôi mang đồ tới đây, không ngờ đến hai lần đều không gặp được.”


Tôi nhìn túi đồ trong tay thầy. Người ngay không nói lời mờ ám, xem ra thầy cũng biết tôi sống ở đây rồi. Nếu đã có ý tránh Mộ Thừa Hòa để đến gặp tôi thì có nghĩa là có chuyện muốn nói với tôi rồi.


“Thầy Trần lên đó ngồi một lát nhé!” Tôi nói.


Mở cửa, vào đến nhà, tôi rót cho thầy ly nước, sau đó cũng ngượng ngùng ngồi xuống.


Trần Đình nhìn quanh phòng khách, hồi lâu chẳng nói tiếng nào.


Sự việc giữa tôi và Mộ Thừa Hòa, thật lòng mà nói đối với Trần Đình, tôi hơi chột dạ. Thầy đã từng cho tôi nhiều lời khuyên và cảnh báo đến vậy, vậy mà bây giờ những lời nói đó như gió thổi qua tai.


“Mộ Thừa Hòa đã nói với tôi chuyện của hai người.” Cuối cùng thầy cũng mở lời.


Không ngờ thầy không phải nghe từ những lời nói bóng nói gió ở sau lưng, mà là lời bộc bạch của Mộ Thừa Hòa.


“Dạ!” Tôi đáp.


“Con người của Mộ Thừa Hòa, nhìn thì có vẻ như lúc nào cũng vui vẻ, với ai cũng nói chuyện được, nhưng thật ra lại không mấy dễ gần. Nếu hai người đã lựa chọn như vậy, em đừng phụ lòng cậu ấy, cậu ấy không chịu nổi một đòn như vậy đâu.”


Nghe những lời của Trần Đình, tôi bèn nghĩ, sao mà giống như bố vợ nói chuyện với con rể thế này? Tôi thì có thể làm gì Mộ Thừa Hòa chứ?


Trần Đình châm một điếu thuốc: “Thời gian này em không ở đây à?”


“Trường em đang trong tháng huấn luyện quân sự, hơn nữa, mỗi khi đi công tác, anh ấy đều bảo em về ký túc xá của trường, không cho em ở lại đây một mình.” Có lẽ vì lo tôi sẽ sợ hãi chăng?


Thầy đưa điếu thuốc lên miệng rít một hơi rồi đảo mắt nhìn căn hộ khắp một lượt.


“Tiết Đồng, tôi và Mộ Thừa Hòa quen nhau cũng mười mấy năm rồi. Tôi là con một, không có anh chị em, cậu ấy lại nhỏ hơn tôi bốn tuổi, vì thế tôi luôn xem cậu ấy như em trai. Có lẽ, cậu ấy cũng nghĩ vậy.”


“Anh ấy thường kể chuyện về thầy khi còn học ở Nga.”


“Tôi nói với em những lời này có nghĩa không xem em là học trò của mình nữa, chỉ là bạn bè, hoặc là em dâu.” Chân mày của thầy nhíu lại giữa làn khói trắng. “Vì thế, chúng ta đang nói chuyện với xuất phát điểm là một người trưởng thành.”


“Em hiểu.”


“Tôi sang nước Nga sau khi tốt nghiệp phổ thông, lúc ấy vì điểm thi không cao lắm, hơn nữa, nhà tôi có người thân làm ăn bên ấy nên bố mẹ đã đưa tôi sang đó. Tôi học lớp dự bị, sau đó mới thi vào trường phổ thông.”


Tôi chỉ lắng nghe, không hiểu thầy nói ra những điều này là có ý gì.


“Hai năm sau, tôi mới chính thức quen biết Mộ Thừa Hòa. Lúc ấy...” Trần Đình ngẫm nghĩ đôi chút. “Cậu ấy khoảng mười bảy tuổi. Nghe nói cậu ấy rất nổi tiếng, thứ nhất là vì thông minh, học bổng cao nhất của Đại học Moscow rất ít khi trao cho người nước ngoài, nhưng chỉ duy nhất Mộ Thừa Hòa giành được, trẻ như vậy mà lại học lớp cao hơn tôi, tương lai thật xán lạn. Thứ hai là vì cậu ấy đẹp trai, nữ sinh lớn hơn cậu ấy bảy, tám tuổi cũng thầm yêu, làm mọi người chúng tôi đều rất ấm ức. Thứ ba là tính tình cậu ấy cực kỳ dễ dãi, hiền đến kỳ lạ, thậm chí nếu em đột nhiên tát cậu ấy một cái, cậu ấy không chỉ không giận mà còn cười với em, như là không có chuyện gì xảy ra vậy. Khi đó tôi chỉ cảm thấy, một người trẻ tuổi như vậy mà được giáo dục tốt như thế, thật là quái lạ, con người như vậy mà bình thường sao? Không phải là người chết thì ắt là người điên. Mãi cho đến khi tôi nhìn thấy cậu ấy hút thuốc phiện.”


Tim tôi chợt thiếu mất nửa nhịp. “Ma túy?”


“Cậu ấy che giấu rất tốt, nếu không phải vì ở chung một nhà và đặc biệt để ý quan sát, tôi cũng không thể phát hiện. Và nếu như lúc ấy không phát hiện thì có lẽ em cũng không thể nhìn thấy Mộ Thừa Hòa của ngày hôm nay. Có những người vì ham chơi mà đi du học, có khi chẳng hề tốt nghiệp, chỉ cầm phí sinh hoạt và học phí bố mẹ cung cấp để đi chơi khắp nơi, đến lúc tốt nghiệp thì cầm chứng chỉ giả về nước, loại người như thế không ít. Nhưng Mộ Thừa Hòa thì khác. Chúng tôi đều biết gia cảnh của cậu ấy không bình thường, nếu không vào dịp lễ tết, người của lãnh sự quán cũng không đến thăm cậu ấy. Nhưng cậu ấy lại ngoan đến khác thường, vừa điềm đạm vừa chan hòa. Làm sao ngờ được một thiếu niên ngoan như thế lại hút thuốc phiện, hơn nữa còn không phải là thời gian ngắn.”


“Nhưng... tại sao anh ấy lại...?”


Người tôi hỏi giờ đây là Trần Đình, nhưng người tôi muốn hỏi nhiều hơn là Mộ Thừa Hòa.


Trần Đình đứng dậy, nhìn quanh phòng khách.


“Em có biết vì sao khi phải đi công tác, Mộ Thừa Hòa sẽ không cho em ở đây một mình không?”


Tôi như một khúc gỗ, lắc đầu.


“Nghe nói, căn nhà này đã tu sửa hai lần. Trước đây cửa lớn không phải dạng cửa chống trộm như bây giờ, mà là kiểu cửa cổ xưa, phía trên có một cửa sổ nhỏ lắp kính, phía dưới là cánh cửa bằng gỗ.” Trần Đình miêu tả.


“Em biết loại cửa đó, kính cửa sổ bên trên có thể mở ra.” Tôi đáp.


“Vừa khéo có thể thòng dây vào đấy, rồi thắt nút, mắc vào khung cửa, treo cổ trên đó càng tiện.”


Chuyện này tôi cũng biết, trước đây có một nữ phạm nhân trong trại giam nơi mẹ tôi làm việc đã treo cổ bằng dây giày như thế, lúc tôi đến bệnh viện thăm ông nội còn nhìn thấy cô gái tự tử không thành ấy. Nhưng nghĩ đến những lời Trần Đình nói, và cả sự thật đang dần sáng rõ kia, bàn tay tôi bắt đầu không khống chế được, run lẩy bẩy.


“Bố của Mộ Thừa Hòa đã chết như thế. Sau đó một thời gian, sức khỏe của cậu ấy không tốt, đặc biệt là hay nhiều lời, vì thế cậu ấy mới kể cho tôi nghe những chuyện này. Mộ Thừa Hòa nói, lúc đó, cậu ấy còn đang ngủ trong phòng, sáng sớm thức dậy thì đã thấy bố mình treo trên cửa, toàn thân đã cứng lạnh.”


Lúc sự thật được hé mở, một nỗi đau từ đâu đó ồ ạt kéo đến ép sát vào đầu tôi, nước trong cơ thể tôi dường như đều đã tụ vào hốc mắt, chỉ chực trào ra. Tôi muốn khóc nhưng lại không muốn khóc trước mặt người ngoài như thế này, vì thế tôi đứng dậy thật nhanh, cố hết sức mở căng hai mắt, hít một hơi thật sâu.


“Em biết rồi, em biết rồi, em biết...” Tôi không ngừng nói với Trần Đình.


Trần Đình thấy vậy, bước tới bên cạnh, đưa cánh tay lên xoa xoa đầu tôi.


“Tôi xem em là một cô gái đã trưởng thành nên mới nói với em. Cậu ấy thật không dễ dàng gì mới được như bây giờ, mấy năm trước vẫn phải thường xuyên uống thuốc chống u uất. Suy cho cùng tôi cũng là người ngoài, có một số việc tự cậu ấy sẽ nói với em. Tiết Đồng...” Thầy trầm ngâm một lúc rồi tiếp tục. “Hy vọng em thật lòng yêu cậu ấy. Nếu không, bây giờ rút lui vẫn còn kịp.”


Sau đó, tôi đi đến chỗ đã hẹn với Trương Lệ Lệ để cùng nhau bắt xe quay trở lại ký túc xá, suốt chặng đường, tôi chẳng nói lời nào.


Lần đầu tiên khi đến đó, anh đã dùng giọng điệu trêu ghẹo nói với tôi có người từng treo cổ trên cửa, tôi còn tưởng đó chỉ là một lời nói đùa. Chẳng trách anh có nhà không ở, lại chạy tới chỗ Trần Đình. Chẳng trách anh lại nói, không có tôi, anh không có dũng khí ở lại đó nữa.


Ban đêm khi nói chuyện điện thoại với Mộ Thừa Hòa, tôi thấy chua xót vô cùng, nhưng lại không biết phải mở lời hỏi những chuyện đó thế nào.
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Mỗi ngày, sau khi ăn cơm tối xong, sinh viên nghỉ ngơi một lát rồi phải tiếp tục tập luyện ca đêm, tuy nhiên cường độ tập luyện nhẹ nhàng hơn nhiều so với ban ngày. Có lúc là dọn dẹp vệ sinh, có lúc lại chia thành đội hát bè.


Đang vui chơi với mọi người, tôi nhận được điện thoại của mẹ.


Ở vùng ngoại ô xa xôi này, buổi tối chẳng có chương trình giải trí gì, đành luân phiên nhận điện thoại của bạn bè và người thân gọi tới để giết thời gian. Và có những lúc mẹ còn siêng gọi cho tôi hơn cả Mộ Thừa Hòa.


“Mẹ!” Tôi hỏi: “Không phải mẹ đang trong ca trực sao?”


“Đáng lẽ là tới phiên mẹ trực, ai ngờ bác Trần đột nhiên đi xe đường dài sang đây nên mẹ đã đổi ca trực với người khác.”


“Ồ!” Lần này, tôi biết người mẹ đang nói là ai rồi.


“Con xem, mẹ đã nói sẽ không nhắc ông ấy trước mặt con...”


“Mẹ à, hai người định khi nào kết hôn?”


“Hả?” Mẹ bất ngờ.


“Chẳng phải từ năm ngoái mẹ đã nói muốn kết hôn sao? Cũng lâu vậy rồi, sao không nghe mẹ nhắc đến?”


“Mẹ... Con...” Hiển nhiên là mẹ có hơi kinh ngạc trước thái độ của tôi.


“Lúc trước con không đồng ý, không có nghĩa là bây giờ con vẫn không đồng ý. Chỉ cần bác ấy tốt với mẹ, mẹ cảm thấy vui là được.” Tôi dịu giọng.


Tôi đã từng hỏi Mộ Thừa Hòa về vấn đề mẹ anh tái hôn, anh đã trả lời rằng: “Khi mới bắt đầu là hận, sau này lớn lên rồi suy nghĩ lại, mới biết thật ra đó là ích kỷ.”


“Bây giờ anh không để tâm nữa sao?”


“Nói hoàn toàn không để tâm là giả thôi. Nhưng chúng ta không có quyền dùng cảm xúc vui sướng của mình để chà đạp lên hạnh phúc của người khác.”


“Tiết Đồng, cảm ơn con.” Mẹ rất vui.


“Mẹ, bố mẹ bắt đầu thường xuyên cãi nhau là từ sau lần con bị bắt cóc trong công viên đúng không? Mẹ trách bố và bố trách mẹ.”


“Sao đột nhiên con lại hỏi chuyện này?”


“Con luôn tưởng là vậy.”


“Không phải, không phải. Bố mẹ không hợp nhau, chuyện không phải vì con.”


“Vậy là về sau bố có người khác rồi?”


“Sao đột nhiên con lại nói thế?”


“Lần trước khi đứng trước mộ, mẹ giận quá nói nửa câu, lúc ấy con đã đoán ra.”


“Đồng Đồng...”


Không hiểu vì sao mẹ chợt gọi tôi như thế, cũng với giọng điệu ấy, tôi bỗng có cảm giác như mình lại trở về lúc nhỏ, khi chưa đổi tên thành Tiết Đồng. Mọi người đều gọi Đồng Đồng, Đồng Đồng, bởi vì mẹ họ Đồng. Nhưng bà nội tôi lại nói, một người phụ nữ sao có thể chiếm mãi tên của con cháu nhà họ Tiết, cho nên tôi đã bị đổi tên.


“Tại sao mẹ không nói với con sớm hơn?”


“Bố mẹ vốn định chờ con lên đại học rồi mới nói với ông bà nội của con, rằng bố mẹ sẽ ly hôn, ngờ đâu lại xảy ra chuyện đó. Mẹ nghĩ, con yêu bố đến vậy, bây giờ bố cũng mất rồi, hà tất còn phải nói ra?”


“Mẹ, trước đây con đã không hiểu cho mẹ, bây giờ con cũng có người yêu rồi, con biết làm một người phụ nữ không đơn giản.”


Dường như mẹ khóc, một lúc sau mới bảo: “Dắt nó đến gặp mẹ đi. Tiểu Lý bảo Tiểu Mộ rất đẹp trai.”


“Còn một chuyện con phải nói với mẹ.”


“Nói đi.”


“Mộ Thừa Hòa là giáo viên dạy con ở Đại học A trước đây, hiện giờ chúng con đang ở chung một nhà.”


Bên kia điện thoại, mẹ khựng lại một lúc, sau đó như đã lấy lại sự bình tĩnh, mẹ hỏi: “Cậu ta còn độc thân chứ?”


“Dạ!”


“Chưa từng kết hôn?”


“Dạ, chưa.”


“Trong nhà còn ai?”


“Bố của anh ấy trước đây cũng là giáo viên trường Đại học A, đã qua đời. Mẹ anh ấy là công chức, nghe nói chức vụ rất cao. Anh ấy có dượng, còn có một em gái, nhưng không thường xuyên liên lạc.”


“Con cảm thấy Tiểu Mộ có thật lòng với con không?”


“Con...” Mặt tôi chợt đỏ lên. “Làm sao con biết anh ấy có thật lòng không chứ?”


“Con ngốc à, những chuyện này, tự mình sẽ có cảm giác, lừa được người ngoài, không lừa được bản thân đâu.”


Tôi nghiêm túc ngẫm nghĩ, ngẫm rồi lại nghĩ, cuối cùng gật đầu: “Anh ấy thật lòng.”


“Con muốn sống suốt đời với cậu ta chứ?”


“Muốn.”


“Vậy thì đừng quan tâm người khác sẽ nói gì. Áp lực của cậu ta lớn hơn con, chỉ khi con vượt qua được thử thách này, Tiểu Mộ mới có thể vượt qua.”


Câu nói này của mẹ giống như một viên thuốc an thần vậy, tôi chợt hiểu ra.


Tôi sợ gì chứ?


Chuyện đáng sợ nhất chẳng còn gì khác ngoài việc mất anh.


Trước khi ngủ, tôi không biết phải làm gì, bèn cầm điện thoại lên xem ảnh trong bộ sưu tập, đến những tấm gần cuối, tôi nhìn thấy tấm hình của hai năm trước.


Đó là buổi hội thảo hàng không của hai năm trước, tôi trốn học, theo Lý sư huynh vào nghe bài diễn thuyết của Mộ Thừa Hòa. Bạch Lâm gửi tin nhắn nằng nặc bắt tôi phải chụp một tấm ở hiện trường về.


Mộ Thừa Hòa đứng trên khán đài, áo vest phẳng phiu, nụ cười ung dung, phong thái rất lịch lãm.


Vì khoảng cách quá xa, độ phân giải lại không cao, do đó tấm hình không rõ một chút nào, đến khi tôi phóng to hết cỡ thì gương mặt anh lại càng mơ hồ.


Nhưng khi tôi nhắm mắt lại, lập tức có thể nhớ ra thần sắc của anh lúc đó.


Trí tuệ đến thế.


Nho nhã đến thế.


Trương Lệ Lệ đang đập muỗi trên giường.


“Lúc nhỏ, cô có ước mơ gì không?” Tôi nằm ngửa người, hỏi bâng quơ.


Trương Lệ Lệ suy nghĩ một lúc: “Mơ được làm thị trưởng, tôi đã viết bài tập làm văn như thế, còn được giải thưởng nữa, ai ngờ bây giờ lại thế này.”


Tôi cười, áp điện thoại lên ngực: “Tôi có quen một người, người đó nói với tôi ước mơ và lý tưởng không giống nhau. Ước mơ nhiều lúc ở xa tầm với, nhưng lý tưởng thì có thể thành hiện thực. Chúng ta nỗ lực vì nó, thì sẽ thực hiện được mục tiêu. Khi hoàn thành từng lý tưởng một, chúng ta sẽ đến gần ước mơ ban đầu.”


“Chuyện đó khó biết chừng nào, y như Đường Tăng đi thỉnh kinh vậy.”


“Lúc trước tôi cũng nghĩ như thế. Nhưng người mà tôi quen biết ấy đã gần thực hiện được rồi. Anh ấy đang từng bước thực hiện ước mơ của mình, kiên định và quật cường đến thế, khiến tôi phải ghen tỵ.”


Tôi như bị trúng tà thuật vậy, cứ thao thao bất tuyệt mãi không thôi.


“Bây giờ tôi nhớ ra rồi, tôi cũng có ước mơ.” Tôi nói. “Phiếu đăng ký nguyện vọng khi thi đại học là do tôi tự điền, tôi chỉ chọn ngoại ngữ, vì tôi đã từng muốn làm một người phiên dịch. Khi còn nhỏ, mới tiếp xúc với ngoại ngữ, tôi không thích chút nào. Nhưng bố tôi lại rất thích theo dõi tin tức thời sự, thường có những chương mục phỏng vấn trực tiếp, bố rất thích xem. Tôi vừa làm bài tập vừa nghe, trong lòng rất khâm phục những người phiên dịch ấy, có thể vừa nghe vừa dịch lại lời của người khác. Sau này người lớn nói với tôi, đó không phải là phiên dịch thông thường, đó là dịch cabin, là một loại phiên dịch cao cấp.


Thế là tôi nghĩ, tôi cũng phải làm một người như thế, vì vậy tôi mới chọn ngành ngoại ngữ.


Nhưng trong bốn năm học ấy, tôi lại chỉ biết phải lấy điểm cao, phải thi đỗ, phải tìm một công việc tốt. Nhưng công việc thế nào mới được cho là tốt? Ở lại thành phố, lương cao, công việc nhẹ nhàng, sếp dễ tính. Tôi đã dần quên mất lý tưởng ban đầu.”


Hai chúng tôi cùng im lặng rất lâu, rất lâu.


Cuối cùng Trương Lệ Lệ hỏi: “Cô muốn dịch cabin?”


“Ừm.”


“Nhưng đâu có dễ như vậy?”


“Lúc nãy tôi cũng suy nghĩ rồi, tôi sẽ thi vào làm nghiên cứu sinh trong Học viện Phiên dịch trước, sau đó thử xem sao.”


Tôi cầm điện thoại lên, nhìn tấm ảnh ấy một lần nữa, trong bóng đêm, luồng sáng xanh mờ từ màn hình tỏa ra.


“Cô có nhớ bài thơ của Thư Đình mà chúng ta được học hồi trung học không?” Tôi hỏi.


“Gửi cây sồi?”


“Tôi đã học thuộc lòng bài thơ đó rất nhiều lần nhưng không thuộc, cuối cùng bị cô giáo dạy văn phạt chép mấy chục lần.”


Trương Lệ Lệ cười nói. “Tất cả những bài thơ hay áng văn có liên quan đến tình yêu, tôi đều thuộc rất nhanh.” Nói xong, Trương Lệ Lệ khẽ đọc lại bài thơ ấy.


Nếu như em yêu anh


Em tuyệt đối sẽ không làm dây hoa lăng tiêu bấu víu


Bám vào cành của anh để thể hiện bản thân mình;


Nếu như em yêu anh


Em tuyệt đối không học theo những con chim si tình


Vì sự chở che mà hót mãi một khúc ca đơn điệu;


Cũng không làm suối nguồn,


Quanh năm mang tặng sự thảnh thơi mát mẻ


Cũng không làm núi đèo cao hiểm trở


Để anh cao hơn, điểm thêm nét oai hùng.


Thậm chí ánh mặt trời.


Thậm chí giọt mưa xuân.


Không, tất cả những điều này vẫn là chưa đủ!


Em nhất định sẽ phải là cây gạo mọc bên anh,


Phải là một cái cây mọc cạnh anh tương xứng.


Rễ, bám chặt dưới đất


Lá, vươn lên trời xanh


Mỗi trận gió thổi qua


Chúng ta lại cùng nhau thăm hỏi


Nhưng mỗi người


Đều hiểu được lời nói của nhau


Anh có cành đồng thân sắt


Giống đao, giống kiếm, giống thương;


Em cũng có những đóa hoa rực đỏ


Giống tiếng thở dài nặng nề,


Và giống cả những đóa lửa anh hùng.


Chúng ta cùng sẻ chia giá lạnh, gió mưa và sấm chớp;


Chúng ta cùng chung hưởng sương mai, nước đọng, cầu vồng.


Tưởng như là mãi mãi song song,


Nhưng lại vẫn suốt đời nương tựa.


Đây mới thực là tình yêu vĩ đại,


Kiên trung một chữ chốn này:


Yêu.


Không chỉ yêu anh bởi tầm vóc lớn lao


Mà cũng yêu anh bởi kiên định bám sâu vào lòng đất.


Giọng nói của Trương Lệ Lệ ngày thường đã rất hay, giờ cô ấy lại thấp giọng khẽ ngâm. Ngâm thơ trong màn đêm yên tĩnh, nghe thật êm tai và rung động lòng người. Chẳng biết câu thơ nào đã chạm vào trái tim cô ấy, mà khi cô ấy đọc đến chữ cuối cùng của bài thơ, tôi nghe thấy tiếng nấc nghẹn ngào.


“Tiết Đồng, cô nói xem, tôi còn có thể gặp được một tình yêu như vậy không?” Cô ấy hỏi.


“Còn phải hỏi sao? Chắc chắn là có.” Tôi vừa đáp vừa quay mặt vào tường vờ như muốn ngủ.


Rất lâu, rất lâu sau, tôi mới lại mở mắt ra, lặng lẽ lau nước mắt, trong lòng thầm nói: “Mộ Thừa Hòa, em cũng sẽ làm cây gạo của anh.”
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Trong ngày hội diễn đầu tiên, trường đã thêm vào khẩu phần ăn cho sinh viên một món cá, vì vậy giống như đang ăn một bữa tiệc chia tay vậy. Sau bữa tối, mọi người đều về phòng, thu dọn đồ đạc, bởi vì ngày mai, sau buổi hội diễn, mọi người sẽ quay về thành phố.


Có vài đứa trẻ bắt đầu đa cảm, cứ quấn lấy huấn luyện viên đòi ca hát, chuyện trò. Vài đứa còn kéo áo thầy huấn luyện, xin số điện thoại và địa chỉ nhà. Nhưng nhà trường có quy định không được để lại bất kỳ phương thức liên lạc nào với sinh viên, do đó thái độ của họ rất dứt khoát.


Một vài nữ sinh van nài tôi đi xin giúp.


Hôm ấy lại đúng là ngày đầu tiên của chu kỳ kinh nguyệt, bụng tôi đau dữ dội, lại còn bị nhiễm lạnh nên cổ họng tôi có chút khó chịu. Trong lúc đang một mình chịu đựng và đau đầu bởi đám nhóc con này cứ bám lấy thì Mộ Thừa Hòa gọi tới, chắc là anh muốn báo với tôi anh đã về đến nhà.


Tôi cười cười, nói với học trò: “Được rồi, được rồi, để cô nghe điện thoại xong rồi nói tiếp, được không?”


“Im lặng! Bạn trai của cô Tiết gọi điện.” Một cô gái có biệt danh “Đường Đường” nói lớn, sau đó còn ra dấu “suỵt” bảo mọi người yên lặng.


Cô bé không nói còn đỡ, gào lên như thế càng khiến cho mọi người cùng trêu ghẹo.


“Ối ối, cô Tiết của chúng ta không phải còn độc thân sao?”


“Tiêu rồi, đêm nay có nhiều bạn nam bị thất tình rồi.”


“Cô Tiết, tim của chúng em đang rỉ máu.”


Tôi vừa tỏ ý ra hiệu cho lũ nhóc nói nhỏ thôi, vừa mỉm cười ấn nút nghe.


“Đủ rồi, đủ rồi, đừng làm ồn. Sư mẫu và sư công(1) giận bây giờ!” Đường Đường lại hét to lên.


Mộ Thừa Hòa đúng lúc nghe được câu cuối cùng, bèn hỏi: “Sư công?”


“Hay anh muốn được gọi là sư mẫu?” Tôi hỏi lại.


“Trước đây anh nghe có người gọi là sư trượng(2) nữa.” Anh nói rất nghiêm túc.


“Gì mà lung tung vậy?” Tôi không nhịn được cười, chạy về phòng mình, đuổi hết tụi nhóc ra ngoài rồi đóng cửa lại.


“Còn nhớ lúc trước có người gọi anh là tổ sư gia, không ngờ hai năm sau lại bị giáng cấp.” Nói xong thở dài đánh thượt.


“...” Cái người này, đúng là đã được ăn còn được nói.


Đám sinh viên bên ngoài vẫn chưa chịu rời đi, tôi đành nói vội vài lời rồi cúp máy.


“Không có gì ghê gớm.” Đường Đường đứng nghe trộm nãy giờ thở dài tiếc nuối.


“Đúng đó, đúng đó.”


“Chí ít cũng nên “chụt” một cái chứ!”


“Biến mất trong vòng ba phút cho tôi!” Tôi ra oai.


Đợi khi bọn chúng đã đi cả rồi, tôi lại nhìn điện thoại trong tay, tôi muốn hỏi anh, đêm nay ở nhà một mình nếu sợ hãi thì phải làm sao. Đắn đo giây lát, cuối cùng tôi không gọi, đặt điện thoại xuống bàn rồi ra sân xem họ tập luyện đêm.


Tuy nói đây là đêm cuối cùng, mọi người phải tập luyện để chuẩn bị cho hội diễn ngày mai, nhưng thực ra giáo viên huấn luyện của mỗi đội tập hợp đội hình của mình lại, cho họ ngồi hát.


Tôi đi lấy nước suối chia cho các thầy huấn luyện. Lúc này cả nhóm người như túm được tôi.


“Cô Tiết cũng hát một bài đi!”


Tôi cười cười lắc đầu, trốn ra phía sau đội hình, ngờ đâu bên này nghe thấy động tĩnh cũng liền bảo tôi hát.


Tuy tôi là vua hát hò nhưng trước mặt bao nhiêu sinh viên thế này, tôi làm gì có khả năng xem như không có ai, mọi người nói kiểu gì tôi cũng không chịu! Nhưng tôi càng không chịu thì mọi người càng nài ép, đúng lúc này, một lính gác chạy vào, đứng từ xa gọi to.


“Cô Tiết ơi, ngoài cửa có một người đến tìm, nói là người nhà của cô.”


Doanh trại có quy định, bất kỳ người ngoài nào cũng không được vào, vì thế cho dù là người thân hay gì gì đi nữa cũng không được phép, chỉ có thể gọi điện thông báo trước hoặc để sĩ quan huấn luyện ra xem là ai, sau đó mới cho ra ngoài một lúc. Có lúc không tìm được sinh viên đó thì cũng không có cách nào giải quyết.


Người lính gác này tính tình rất tốt, cũng khá thân với tôi, thường xuyên xách đồ giúp tôi, thật không ngờ hôm nay còn chạy vào đây để thông báo.


Nhưng mà giọng cũng lớn quá chăng?!


“Người nhà?” Tôi ngượng ngùng lẩm bẩm. Tôi làm gì có người nhà ở đây?


Thật không ngờ tai của người này lại thính đến vậy, liền vội giải thích: “Cậu ấy nói là người nhà của cô, tôi cũng không rõ là ai nữa. Tóm lại là con trai, độ gần ba mươi tuổi.”


“Chắc chắn là sư công của chúng ta rồi!” Một nam sinh đứng dậy nói lớn.


“Ha... ha...” Cả bọn cùng cười.


Mặt tôi thoáng chốc đỏ ửng, cùng người lính gác đi rẽ ra phía cổng, quả nhiên nhìn thấy Mộ Thừa Hòa đang đứng đợi bên ngoài cửa lớn.


Anh đứng trong bóng tối, phía trước xe của mình, vóc dáng cao lớn, mạnh mẽ, rắn rỏi, trông như cây thông xanh rì kiêu ngạo đứng trong gió rét, giản dị, cao quý, không có gì cản ngăn được sự sinh trưởng của nó, tiếp tục vươn cao thẳng tắp, chạm tới mây xanh.


Anh đi vài bước về phía tôi, ánh đèn dần dần soi rõ từng đường nét trên gương mặt.


Tôi vẫy vẫy tay với anh.


Anh thấy vậy, liền gật đầu cười rồi đứng yên chờ tôi đi đến, trầm tĩnh, ôn hòa, như nước như ngọc.


Khi từ trong doanh trại đi ra, tôi vốn cũng chỉ đi với tốc độ bình thường, nhưng nhìn thấy tình cảnh này, lại không vững vàng được nữa, co chân chạy về phía Mộ Thừa Hòa.


Có điều, hai người đứng trước cổng như thế cũng không hay lắm.


Xung quanh đây đồng không mông quạnh, nhưng tôi và Trương Lệ Lệ đã khá quen thuộc với địa hình nơi này nên tôi dắt Mộ Thừa Hòa đến sát đường quốc lộ.


Ở đây rất vắng, ngoại trừ thỉnh thoảng có một chiếc xe chở hàng chạy qua, còn không cũng chẳng có ai qua lại. Trời tối thế này, nếu không phải có Mộ Thừa Hòa ở đây thì một mình tôi đến cửa lớn cũng chẳng dám bước qua nữa là.


Hai chúng tôi cứ thế dạo bước trên đường, còn dàn hàng ngang nữa.


Anh đi bên ngoài, tôi đi bên trong.


Vai của anh cao hơn vai tôi, vì thế hai chúng tôi... không thể gọi là vai kề vai.


Đối diện với anh như thế này, trong lòng tôi bỗng chốc như tĩnh lại. Tại sao anh lại nói với người khác là người nhà của tôi, mà không phải là người yêu hay bạn trai? Tính khí trẻ con của tôi lại không nghe lời sai bảo, đột nhiên xuất hiện trong đầu và tính ương ngạnh lại bắt đầu giở quẻ không lý trí.


“Sao không gọi điện cho em trước?” Tôi hỏi.


“Gọi rồi, không có người nghe.” Anh giải thích.


Tôi thọc tay vào túi áo, chính xác là không mang theo điện thoại.


“Em bị cảm sao?” Anh hỏi.


“Ừm, hơi nghẹt mũi.”


“Cổ họng có đau không?”


“Không đau.”


“Nếu biết trước thì anh mang thuốc cho em rồi.”


“Em có mang thuốc dự phòng. Hơn nữa, ở đây có bác sĩ mà.” Không cần anh tốt bụng vậy đâu.


“Vậy lát nữa về nhớ uống thuốc đấy, nếu không khỏi thì phải tìm bác sĩ.” Anh nói.


“Chuyện của em, em tự biết lo.” Tôi chặn ngang câu nói của anh.


Anh càng quan tâm đến tôi như thế, tôi càng cảm thấy hình như anh đang thiếu tự tin, không kiềm chế nổi tôi đi cách anh ra một chút, để ở giữa hai chúng tôi có một khoảng trống.


“Tiết Đồng.”


Tôi ậm ừ một tiếng.


“Em đang giận anh sao?” Anh hỏi.


“Không có.” Tôi không chịu thừa nhận.


“Em không thích anh đến thăm em?”


“Không phải.”


“Anh đã làm sai chuyện gì?”


“Không có.”


Mộ Thừa Hòa khẽ thở dài.


Không biết là người này đã thật sự tin lời tôi nói hay sao mà không nói thêm lời nào nữa.


Trong lòng tôi càng thêm bực bội. Tôi nói không giận là thật sự không giận sao? Chỉ số EQ của anh thấp đến vậy sao? Không nhìn ra được nỗi lòng của con gái sao? Không biết tự kiểm điểm sao? Không thể dỗ dành tôi một chút sao? Suy nghĩ như thế, tôi càng đi càng nhanh hơn, chẳng bao lâu để lại một mình Mộ Thừa Hòa đi phía sau, và rồi bụng tôi chợt đau thắt lại, không đi thêm được nữa.


Anh bước tới gần, như đã phát hiện ra sắc mặt tôi hơi khác lạ: “Em sao thế?”


“Đau bụng.” Tôi đáp.


“Vậy hãy mau về nghỉ ngơi, đừng đi nữa.”


“Ừm.” Tôi nói.


“Đi ngược lại đường cũ à?”


“Bên này có một đường tắt, đi hết đoạn này sẽ tới nơi.” Tôi tiếp tục đáp.


Anh nhìn con đường bên cạnh chưa được đổ bê tông toàn là đất đá, liền nói: “Để anh cõng em.”


Tôi rất ngạc nhiên: “Em làm gì mà yếu đuối như vậy. Đi chầm chậm là được.”


Không chờ anh nói thêm, tôi liền nhảy qua cái cống nhỏ, nhảy đến con đường nhỏ bên kia. Một loạt các động tác tôi vừa thực hiện khiến tôi cảm thấy trong cơ thể có một luồng khí nóng đang muốn trào ra.


Bụng dưới bỗng nhiên co thắt, đau đến nỗi khiến tôi khó đứng thẳng người.


Anh vội chạy đến bên tôi, cúi người xuống, lại nói: “Mau leo lên, anh cõng em.” Hình như anh có vẻ giận rồi.


Nhưng tôi vẫn đứng yên một chỗ, không động đậy.


Còn tưởng rằng chúng tôi sẽ đứng đực ra đấy thêm một lúc nữa, không ngờ anh đột nhiên nói: “Có phải anh càng khó chịu thì em càng vui phải không?”


“Em không có.”


“Em không có sao?” Mộ Thừa Hòa thấp giọng phản bác lại tôi. “Rõ ràng em biết rằng chỉ cần em không vui, hoặc cảm thấy không khỏe thì anh sẽ đau lòng, nhưng em vẫn cứ cứng đầu như vậy.”


“Em không có, không có, không có.” Tôi lại bắt đầu hồ đồ.


“Tiết Đồng, nếu em ghét anh, em có thể dùng cách khác để chọc giận anh, nhưng em đừng tự hành hạ bản thân mình.” Anh cúi thấp đầu nhẹ nhàng nói.


“Em đâu có ghét anh!” Tôi lập tức phản bác.


Gương mặt anh vẫn mang vẻ âm u, anh không đáp lại lời tôi.


Tôi chợt cảm thấy uất ức: “Em ghét anh hồi nào? Em đâu có... Em chỉ cảm thấy trong lòng rất khó chịu, và thủ phạm làm cho em cảm thấy như vậy chính là anh, nên em muốn anh cũng phải khó chịu, ngờ đâu... ngờ đâu thấy anh khó chịu, tim em lại như bị dao cứa vậy, càng đau đớn hơn.”


Trước khi quen biết Mộ Thừa Hòa, tôi không thích khóc. Nhưng khi nói hết những lời này, tôi cảm thấy mình vừa ngốc lại vừa buồn cười, nhớ lại những lần trước khi cố tình chọc giận anh, nước mắt tôi đột nhiên lại thi nhau rơi xuống..


Mộ Thừa Hòa thấy vậy, vội ôm tôi vào lòng, thì thầm: “Đang yên đang lành mà, sao lại khóc rồi. Cũng tại anh hết, tại anh cả. Em nói gì cũng được, anh không giận, anh không đau lòng nữa...”


Anh nhận hết lỗi về mình, giống như là nuông chiều dỗ dành tôi vậy.


Đã sống hai mươi mấy năm rồi, chưa bao giờ có người chiều chuộng tôi như vậy.


Lúc nhỏ, mỗi khi tôi khóc, mẹ sẽ bực dọc, bà nội sẽ mắng tôi luôn là người làm cho người khác thất vọng. Tôi không giống những đứa trẻ khác, hễ khóc là sẽ được những gì mình muốn. Dần dần, tôi không thích khóc nữa, vì vậy, tôi chưa bao giờ xem nước mắt là vũ khí hay là thứ gì đó quý giá của mình.


Nhưng lúc này đây, với Mộ Thừa Hòa, lại hoàn toàn khác biệt.


Anh ôm tôi thật chặt, giống như nước mắt của tôi chính là đòn chí mạng đánh vào điểm yếu nhất của anh.


Những con côn trùng mùa hạ xung quanh cất tiếng gọi nhau, anh cũng gọi tôi như có ý thăm dò: “Tiết Đồng?”


“Chuyện gì ạ?” Tôi cất giọng oang oang hỏi lại.


“Anh chưa cõng em bao giờ. Cho anh cõng em một lần, được không?” Anh nhẹ nhàng hỏi.


Tôi do dự một lúc, cuối cùng gật đầu, lau nước mắt.


Khi mới ngồi trên lưng anh, toàn thân tôi cứng đơ, thậm chí đến thở mạnh tôi cũng không dám, chỉ sợ anh cảm thấy tôi nặng quá. Lát sau, tôi phát hiện mình đã lo lắng thừa, anh cường tráng hơn tôi tưởng rất nhiều.


Thế là, tôi áp vào lưng anh một cách thoải mái, vòng hai tay qua cổ anh, đầu khẽ kề vào vai anh.


“Em còn đau không?”


“Đau.” Thật ra tôi không thấy đau nữa rồi, nhưng tiểu ác ma trong lòng tôi lại muốn tôi phải trả lời như thế. Có lẽ đúng như Mộ Thừa Hòa nói, nhìn thấy anh lo lắng vì tôi, tôi cảm thấy rất mãn nguyện.


Con đường trải đá này tuy rộng hai, ba mét nhưng lại lồi lõm, gồ ghề, trời tối không có đèn, chỉ có ánh trăng và ánh đèn đường từ phía xa hắt lại để soi sáng cho nên anh đi rất chậm.


“Anh cố gắng đi ở giữa đường ấy, nhìn thấy cái gì đen đen cũng đừng giẫm vào, không chừng là rắn đấy.”


“Ừm.” Anh đáp.


“Từ nhỏ anh đã lớn lên ở thành phố nên chưa từng đi đường núi đúng không?”


“Anh đi rồi, nhưng không nhiều, hơn nữa, đều là do bố anh cõng.”


Nhắc đến bố của anh, tôi không kìm được lòng, áp mặt vào cổ anh.


“Bố anh chắc chắn là một người rất giỏi giang.”


Mộ Thừa Hòa lặng im một lúc mới nói: “Không phải. Có thể ông ấy là một người giỏi giang, nhưng không hẳn là một người cha tốt.”


“Tại sao?”


“Một người cha tốt sẽ không như ông ấy, bỏ lại con của mình...”


Tôi không lên tiếng.


Đi được vài bước anh lại nói: “Nhưng cũng không thể trách ông ấy, đều là lỗi của anh.”


Đi được nửa đường, anh quay đầu lại, hỏi: “Em còn đau không?”


Lần này tôi không dám làm càn nữa, thành thật trả lời: “Hết đau rồi.”


Nghe thấy thế, hình như anh yên tâm hơn, thở phào nhẹ nhõm, nhưng cũng không có ý định thả tôi xuống, tiếp tục đi.


Tôi nói: “À, em đã nghĩ ra mình muốn làm gì rồi. Năm sau, em sẽ đi thi chương trình nghiên cứu sinh của Học viện Phiên dịch, hình như bắt đầu đăng ký từ tháng sau. Tóm lại, em sẽ vừa làm việc bên này vừa ôn tập để đi thi, không phí thời gian, còn có thể kiếm tiền. Trước đây, em luôn mơ ước được dịch cabin, cho dù không thành công nhưng chí ít em đã từng cố gắng hết sức, sau này cũng không hối hận.”


“Có chí thì nên.” Anh cười.


“Ngoại ngữ 2 em chọn tiếng Nga đấy. Anh phải ôn tập cho em.”


“Được thôi.” Lại cười.


Chỉ đi một đoạn đường đêm ngắn ngủi, tôi ở trên lưng anh. Cảm nhận được hơi ấm và hơi thở từ một người khác, tôi chợt cảm thấy dường như giữa hai chúng tôi đã có một sợi dây liên kết vĩnh hằng.


Lâu nay, tôi không biết phải gọi anh như thế nào, lúc trước gọi thầy, sau này thì gọi chung chung, lúc tức giận lần trước thì gọi luôn cả tên họ của anh. Những người xung quanh có người gọi là Tiểu Mộ, có người gọi Thừa Hòa, anh bảo bố gọi anh là Tiểu Hòa.


Còn Mộ Thừa Hòa, từ đầu đến cuối vẫn chỉ dùng hai chữ ấy gọi tôi: Tiết Đồng.


Có lẽ vì khi ở nhà, bố mẹ rất ít gọi tên thân mật cho nên tôi luôn cảm thấy gọi tên thân mật hơi kỳ quặc. Nhưng trong giây phút này, giữa cảnh đêm gió mát, tôi đột nhiên rất muốn gọi tên anh.


Suy đi nghĩ lại, cuối cùng tôi dịu dàng thỏ thẻ: “Thừa Hòa.”


Bước chân của anh hình như hơi khựng lại, sau đó anh nghiêng mặt đáp: “Ừm?”


“Thừa Hòa.” Tôi lại gọi.


Lần này anh không đáp lại nữa, nhưng trên mặt lộ rõ nét cười.
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Ban đầu kế hoạch của chúng tôi là đi câu cá vào lễ Quốc khánh, chẳng ngờ trời đổ mưa.


Mưa từ đêm hôm trước cho đến sáng hôm sau, rả rích, rả rích khiến không khí cũng trở nên mát mẻ như tiết trời mùa thu vậy.


Với kiểu thời tiết này, tôi rất thích được ngồi trong nhà với Mộ Thừa Hòa.


Anh làm việc trong phòng khách, tôi bận bịu qua lại nhưng cũng không làm phiền đến anh. Có lúc tôi tự ôn tập đề thi, có khi lại quét dọn nhà cửa, thỉnh thoảng cũng rót cho anh một ly nước.


Dù không nói lời nào nhưng tâm trạng chúng tôi rất tốt. Tiếc rằng, một cuộc điện thoại gọi đến đã phá vỡ sự yên tĩnh này.


Bác gái ở bên kia đầu dây nói: “Tiết Đồng, đến đây đi, ông nội của con... sắp không được rồi.”


Mặt tôi tức thì trắng bệch.


Mộ Thừa Hòa bước tới, hỏi: “Xảy ra chuyện gì vậy?”


Anh chở tôi đến bệnh viện. Trên đường, trời đột nhiên mưa to hơn, tôi mơ hồ nhìn hai cần gạt nước ở trước mặt đưa đi đưa lại... Trong lúc đợi đèn đỏ, anh nhìn tôi, trầm ngâm không nói.


Khi đến phòng của ông, chúng tôi chỉ trông thấy bác gái và bà nội đang ngồi trước giường bệnh. Ông nội đang nằm trên giường, ống thở trước đó đã bị thay thế bằng máy chụp oxy. Thiết bị hỗ trợ bên cạnh không ngừng kêu tít tít, ông đắp tấm chăn mỏng, lồng ngực phập phồng cùng với nhịp hô hấp của máy móc...


Bác gái thấy tôi đi vào, liền nói: “Tiết Đồng, con đến rồi à? Chú và bác hai của con đã đi thảo luận với bác sĩ rồi.” Nói xong, nhìn thấy Mộ Thừa Hòa ở phía sau tôi, ánh mắt của bác gái hơi hồ nghi. Nhưng vì tôi không nói gì, nên Mộ Thừa Hòa lễ phép cúi đầu chào. Không phải là muốn cố tình giấu giếm anh, chỉ vì lúc này tôi không còn tâm trạng nào để ý đến những việc này.


Bác gái lại nói: “Lần trước con đến đây, chắc cũng biết gần đây sức khỏe của ông nội con không mấy lạc quan, bác sĩ cũng đã nói các cơ quan nội tạng của ông đã bắt đầu suy kiệt, mới sáng nay, huyết áp lại tăng đột ngột, não bộ đã xuất huyết lần thứ hai...” Nói đến đây, bác gái nghẹn ngào, không nói nên lời nữa, bắt đầu lau nước mắt.


Trái lại, bà nội rất bình tĩnh, bà lấy tay vuốt mái tóc của ông lại cho gọn gàng.


Bấy giờ, bác hai và các chú của tôi cùng đi theo bác sĩ vào phòng. Bác sĩ đi đến bên giường, móc từ trong túi ra một chiếc đèn pin nhỏ, mở mắt ông lên soi soi rồi bảo bác sĩ thực tập bên cạnh ghi lại số liệu, sau đó rời khỏi.


Bác hai kéo tay áo của bác sĩ thực tập ấy, hỏi: “Thật sự là không còn chút hy vọng nào sao?”


Bác sĩ thực tập nói: “Điều này rất khó nói, cũng không thể nói là không có kỳ tích.”


Bác gái nói: “Đã nằm ở đây năm năm rồi, lúc ấy các người cũng nói có lẽ sẽ có kỳ tích, đến hôm nay vẫn là câu nói ấy.”


Bác sĩ thực tập đáp lại: “Các bác sĩ ở đây thực sự đã cố gắng hết sức, tuổi tác của bệnh nhân lại cao như vậy...”


Căn phòng im lặng trong giây lát. Bác sĩ thực tập gấp hồ sơ lại, định rời đi. Chú tôi lại hỏi: “Vậy bây giờ phải làm sao?”


Bác sĩ thực tập trả lời: “Không phải lúc nãy bác sĩ đã nói rất rõ ràng rồi sao? Thực ra, nếu bây giờ rút máy hô hấp ra thì bệnh nhân chẳng khác nào người đã chết. Trong tình trạng này, chỉ xem người nhà của bệnh nhân định thế nào thôi.” Nói xong, người đó đi ra khỏi phòng.


Bác hai lấy ra một điếu thuốc và bật lửa, vừa định đốt lên thì bác gái ở bên cạnh liền nhắc nhở, bác ấy bèn đi ra ban công. Hút liền vài hơi xong, lại quay trở vào. Những người khác vẫn đứng bất động.


Trong phòng chỉ có hai chiếc ghế, bà nội và bác gái đã ngồi, không còn cái nào khác, nãy giờ tôi chỉ đứng đấy nghe họ nói qua nói lại, giờ đây, tôi muốn tìm chỗ nào đó để dựa dẫm. Chính trong lúc này Mộ Thừa Hòa vỗ vỗ vai tôi.


Tôi quay lại nhìn anh. Anh gật đầu với tôi, như muốn nói: “Có anh ở đây, đừng sợ.”


Bà lao công vào thay túi rác, trông thấy nét mặt nghiêm trọng của chúng tôi, liền nói vài câu.


Bà ấy nói: “Tôi làm ở đây lâu năm, những trường hợp như gia đình đây tôi đã thấy nhiều rồi. Thực ra bác sĩ cũng không đành nói thẳng với các vị. Nhưng các vị để người già nằm như thế, viện phí rất cao, mà chính bản thân người bệnh cũng cảm thấy như phải chịu tội vậy, cuối cùng cũng chỉ chống cự được mấy ngày.”


Mấy lời của bà lao công như đã nói rõ hơn về sự việc này.


Bác gái liền nói: “Chị này nói rất có lý.”


Bà nội vừa kéo lại chăn cho ông, vừa hỏi: “Nếu chuyện này để mẹ quyết định, mọi người có đồng ý không?”


Bác gái nói: “Mẹ, mẹ nói sao, bọn con làm vậy.”


Bà nội im lặng một lúc rồi mới nói: “Ông ấy nằm ở đây đã bao nhiêu năm rồi, thật ra nhiều lúc mẹ cảm thấy chính mẹ đã ép ông ấy ở lại, bắt ông ấy nằm đây chịu tội. Trong lòng mẹ chỉ nghĩ thế này, thằng ba đã đi rồi, vậy mẹ phải giữ chặt ông ấy, chỉ mong một ngày ông ấy có thể tỉnh lại. Số tiền đó là mẹ đã buộc các con phải cáng đáng, mỗi ngày nằm viện, sức khỏe của mẹ lại yếu không chăm sóc được ông ấy cẩn thận, chúng ta buộc phải mời y tá. Những năm qua, các con bỏ ra bao nhiêu tiền, mẹ đều nhìn thấy cả. Tất cả chỉ vì suy nghĩ nhỏ nhen ấy của mẹ, mẹ sợ một khi mất đi nỗi nhớ này, mẹ cũng sẽ đi theo cha con ông ấy. Nhưng bây giờ, sự việc đã như thế này... Bây giờ đã thế này rồi, nếu phải lãng phí thêm vài ngày, chi bằng cho ông ấy đi đi.” Bà nội nói xong, thở dài.


Bác hai bảo: “Vậy con gọi bác sĩ đến.”


Những người khác đều đồng ý.


Tôi lặng lẽ đi đến bên giường, cúi nhìn ông.


Miệng ông giờ đã được cắm một ống thở rất to, được cố định bởi băng dính màu trắng, ống thở ấy buộc miệng ông phải mở ra. Da mặt vàng bủng, khuôn mặt gầy gò. Đã nhiều năm rồi tôi không ngồi ngắm nhìn ông kỹ như thế, ký ức chỉ còn lại một hình bóng mơ hồ.


Bà nội có dáng người nhỏ, gầy, mọi người đều bảo tôi hơi giống bà lúc trẻ, còn ông tôi thì di truyền vẻ thấp béo, da trắng, tóc xoăn cho bố tôi. Khi còn nhỏ, ông cưng chiều tôi còn hơn cả bố. Có lần, vì xuống quê chơi mà tôi bị lây chấy về nhà, bà nội vừa châm chọc ông bà ngoại tôi, còn cạo đầu tôi ngay trước mặt họ như để trút giận. Kết quả là, các bạn hàng xóm đều nói tôi là tiểu ni cô, không thèm chơi với tôi, ông nội phải làm rất nhiều đồ chơi để dụ họ đừng ăn hiếp và đừng cười tôi nữa.


Không bao lâu, bác sĩ và bác hai đi vào. Y tá đưa tờ giấy gì đó cho họ ký tên.


Bác gái hỏi: “Chỉ lấy hết máy móc đi là được sao?”


Y tá gật đầu.


Bà nội không nhẫn tâm ngồi nhìn nên mọi người dìu bà ra ngoài.


Tôi đứng đấy, đột nhiên nói một câu, giọng đều đều: “Con không đồng ý.”


Tiếng nói không lớn nhưng đủ để tất cả mọi người trong phòng đều nghe thấy.


Bác hai và bác sĩ cùng lúc ngước lên nhìn tôi.


“Con nói con không đồng ý.” Tôi lặp lại một lần nữa.


Bác gái cầm nước mắt, liếc nhìn tôi như nhìn quái vật vậy: “Tiết Đồng.”


Ở trong gia đình này, tôi chưa bao giờ làm phật ý bề trên, ở những nơi công cộng như thế này lại càng không.


Bác hai giải thích: “Tiểu Đồng à, đây là ý của bà nội con.”


Tôi nói: “Nhưng con không đồng ý. Bố con mất sớm, vì thế con nói thay lời bố. Nếu bây giờ bố còn ở đây, chắc chắn bố con cũng không đồng ý!”


Bác sĩ nhìn tôi, lại nhìn bác hai, nói bằng giọng không vui: “Người nhà thương lượng hết đi rồi hãy gọi tôi, tôi còn nhiều việc phải làm.” Nói xong, ông nhìn y tá, ra dấu hiệu gì đó rồi rời khỏi.


Bác gái tức thì nổi giận: “Một đứa con nít như con thì hiểu chuyện gì chứ? Con có biết kéo dài thêm một tiếng đồng hồ là bao nhiêu tiền không? Ông của con không có việc làm, không có trợ cấp, tất cả đều do chúng ta chi trả. Con có biết cảm thông cho người khác không? Bây giờ đâu phải là chúng ta không chịu chữa trị, mà là chỉ còn cách này, chính tai con cũng nghe bác sĩ nói vậy mà!”


Tôi cắn chặt môi, cũng nổi bướng: “Mọi người chỉ tiếc tiền thôi sao? Cùng lắm con đi sớm về muộn cố gắng kiếm tiền, dù phải bán máu cũng kiếm tiền về trả lại cho mọi người, con...”


Mộ Thừa Hòa ở sau lưng kéo kéo tay tôi, ra ý bảo tôi đừng nói nữa.


“Tiết Đồng!” Bác gái càng phẫn nộ. “Con đúng là càng ngày càng không ra gì!”


Những người thân đứng bên cạnh cũng không tiện nói gì, thế là không khí trở nên vô cùng căng thẳng.


Ngay trong lúc tình thế nặng nề như vậy, một giọng nói chợt vang lên.


Mộ Thừa Hòa đứng ra nói: “Bác trai, bác gái, cháu thay mặt Tiết Đồng xin lỗi mọi người, cô ấy còn nhỏ không hiểu chuyện, nhất thời nói lời trẻ con, hai bác cũng đừng để bụng. Tin tức này thật sự có hơi đột ngột, Tiết Đồng chỉ là nhất thời không tiếp nhận được, có lẽ cho cô ấy một ít thời gian sẽ đỡ hơn. Mẹ cô ấy không có ở đây, tuy nói là chồng đã qua đời nhiều năm, nhưng khi ông nội còn tỉnh táo, bác ấy vẫn còn là con dâu của ông. Hay là, chúng ta cố đợi thêm một lúc, đợi mẹ Tiết Đồng đến đây rồi hãy tính? Dẫu sao cũng đã chờ lâu vậy rồi, lúc này cũng không gấp gì. Đúng lúc có thể tranh thủ khoảng thời gian này sắp xếp vài thứ cho ông nội, như thế thì Tiết Đồng cũng có tâm lý chuẩn bị?”


Lúc đầu, tôi còn cứng đầu không thèm rơi lệ, dù cho khi nghe bác sĩ tuyên bố tin xấu tuyệt vọng ấy, tôi cũng không khóc, nhưng khi Mộ Thừa Hòa nói thay tôi vài lời khách sáo, tôi liền như tìm được một ngọn cỏ cứu mạng, nơi mềm yếu nhất trong lòng bỗng dưng tìm được một lối thoát, hai dòng lệ nóng hổi lập tức chảy xuống.


Tôi vội vàng quay mặt đi, nhìn qua vách tường trắng.


Mộ Thừa Hòa lại hỏi: “Các bác cảm thấy như vậy có được không ạ?”


Bác hai bảo: “Nói cũng phải, chúng tôi gấp quá cũng chưa lo thu xếp chu toàn. Cũng được, chúng tôi ra ngoài chuẩn bị hậu sự cho ông, để tránh tới lúc ấy rối rắm, chưa chuẩn bị được gì.”


Mọi người đều tán đồng, sau đó được bác hai phân công công việc, họ lần lượt rời khỏi phòng.


Bác gái nói: “Bà nội của con còn ngồi ở bên ngoài, bác đưa bà về nhà nghỉ ngơi trước.”


Cuối cùng, chỉ còn lại tôi và anh.


Tôi đứng bên giường, quay đầu nhìn ra góc tường, anh ở phía sau tôi, không cử động.


Nước mắt trên mặt tôi đã bị gió thổi khô, anh kéo ghế qua cho tôi, sau đó cũng ngồi xuống bên cạnh.


Chúng tôi im lặng rất lâu, cuối cùng anh nói: “Hay là... em nói chuyện riêng với ông nội đi.”


“Ông có thể nghe thấy không?”


“Có lẽ ông sẽ nghe thấy.” Anh đáp.


“Thật không?”


“Thường thì anh không nói dối.”


“Vậy khi nào anh mới nói dối?”


Anh hơi khựng lại một lúc: “Khi đó là lời nói dối thiện ý, khi anh cảm thấy khó khăn và xấu hổ.”


Tôi nhìn vào đôi mắt của Mộ Thừa Hòa, lờ mờ hiểu ra anh đang nói về điều gì.


Thật ra, tôi cũng đã từng nói dối anh, không phải sao?


Tôi né tránh ánh mắt của anh, nhìn sang phía giường bệnh: “Em nhớ ra điều muốn nói với ông rồi.”


“Có cần anh ra ngoài không?”


Tôi suy nghĩ một lúc, lắc đầu, rồi lại gật đầu.


Mộ Thừa Hòa đứng dậy, nói: “Vậy anh ra ngoài hút điếu thuốc.”


Tôi gục đầu lên chiếc gối của ông, đặt sát bên đầu ông, từ từ tìm về ký ức xa xăm...


“Lúc nhỏ, có một khoảng thời gian con đến ở với ông và bà. Mỗi khi phát bài kiểm tra, cô giáo lại bắt mang về cho phụ huynh ký tên, nhưng từ nhỏ con học môn Văn đã kém, mỗi lần bị điểm thấp con đều không dám cho ai xem. Cuối cùng, con đã giả chữ ký của ông.


Còn có lần, con nói chuyện trong giờ học, bị cô chủ nhiệm bắt được, phạt phải mời phụ huynh đến, nếu không sẽ không cho con vào lớp. Lúc ấy ở nhà chưa có điện thoại, con đã nói dối là ông bị bệnh nặng, bà đưa ông vào viện rồi, cô mới chịu tha cho con.


Ông thường để tiền trong túi áo trước ngực, lại không chịu đếm tổng cộng có bao nhiêu đã vắt áo lên đầu giường. Có lần con canh lúc ông không chú ý, lấy cắp mấy đồng mua kẹo ăn.


Chiếc vòng cẩm thạch mà chú sáu mang về cho bà nội từ Vân Nam, thật ra là do con làm vỡ. Nhưng lúc ấy con thật sự rất sợ nên đã để nó trở lại trong hộp, khi ông mang nó cho bà thì nó đã bị gãy làm đôi, con còn hại ông bị bà trách mắng.


Ông đi họp phụ huynh cho con, cô giáo nói thành tích học tập của con không tốt, ông về nhà nói lại y như vậy cho mẹ nghe. Khi ông đi rồi, mẹ đã đánh con một trận. Lúc ấy, con vừa khóc vừa thầm oán trách ông không phải là ông nội của con.


Ông từng nói với con, ông phải sống đến một trăm tuổi, để nhìn ba đứa cháu của mình lập gia đình rồi sinh con. Bây giờ, anh và chị đều đã kết hôn rồi, ông cũng nhìn thấy Mộ Thừa Hòa rồi đấy, anh ấy rất tốt, thật sự rất tốt.”


...


Không biết tôi đã nói như thế trong bao lâu, mãi đến khi hai cô y tá đẩy cửa vào ghi chép số liệu gì đó, cắt ngang lời tôi, tôi mới dừng lại. Sau đó, cô y tá lại tiếp tục truyền nước biển cho ông.


Tôi nhường chỗ lại cho họ, một mình đi ra ngoài.


Đã đến giờ ăn tối, những phòng bệnh khác đều thơm mùi thức ăn.


Đúng lúc vợ chồng anh họ tôi tới, trông thấy tôi, liền nói: “Em đi ăn cơm đi, anh sẽ trông ông, có chuyện gì sẽ gọi điện cho em.”


Chúng tôi đều hiểu, cái gọi là “có chuyện gì” là chuyện gì.


Mộ Thừa Hòa không có ngoài hành lang, tôi đi một vòng tìm khắp nơi, cuối cùng mới thấy anh bên cạnh cầu thang. Anh ngồi dưới đất, ngay khúc quanh của hai tầng, tay cầm điếu thuốc, đang ngơ ngác nhìn những hạt mưa thu bên ngoài.


Tôi bước tới đó, ngồi xuống cạnh anh, cùng một tư thế.


“Em thấy đói không?” Mộ Thừa Hòa dập tắt thuốc, hỏi tôi.


“Ừm. Đói.”


“Bên đó có người rồi à?”


“Ừm.”


“Vậy chúng ta đi ăn cơm trước đã, sau đó anh về nhà lấy áo cho em, ở đây ban đêm rất lạnh.”
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Vừa bước xuống tầng dưới thì anh họ đã gọi điện, thế là chúng tôi lại chạy trở lên, trong phòng đầy những người khoác áo blouse trắng.


Anh họ trông thấy tôi vội giải thích: “Lúc nãy tim của ông bị suy kiệt đột xuất, bác sĩ đang cấp cứu.”


Lát sau, tôi thấy họ lắc đầu một cách bất lực. Bác sĩ bảo y tá xem đồng hồ, sau đó nói với cô ấy: “Thời gian tử vong, 19 giờ 31 phút ngày 1 tháng 10.”


Sau đó, mọi thiết bị đều được rút điện.


Tôi chen vào trong, nắm lấy tay ông, vẫn còn hơi ấm, vẫn còn mềm, mọi thứ đều như không thực.


Rốt cuộc thì sự cố chấp của tôi cũng đã không giữ được ông.


Bà nội đến bệnh viện, nhìn thấy thi thể của ông, cũng không cầm được nước mắt.


Cuối cùng, tôi dìu bà ra ngồi trên dãy ghế ngoài hành lang. Mộ Thừa Hòa cùng với mọi người thông báo cho người quen và thu xếp hậu sự cho ông. Bà nội khóc được một lúc thì không tiếp tục nữa, chỉ không ngừng kể đi kể lại với tôi những chuyện của bố và của ông.


Bà không ăn cơm, tôi sợ bà đói, bèn hỏi bà muốn ăn gì.


Bà nói: “Con gọt cho bà quả lê đi.”


Đợi tôi mua lê trở về, bà lại đòi ăn táo. Tôi lại chạy đi mua táo.


Đến khi đã cầm táo và lê trên tay, bà mới lẩm bẩm nói: “Ông à, chúng ta ăn quả không phân lê.”


“Ăn quả không phân lê.” Đây là câu nói địa phương mà trước đây ông thường nhắc đến, ý muốn nói táo và lê phải ăn chung với nhau, không được tách rời, như vậy thì cả nhà mới có thể mãi mãi đoàn viên.


Lòng tôi bất giác chùng xuống.


Tôi đi mượn dao gọt trái cây, rửa sạch táo, lê xong, tôi bắt đầu gọt. Gọt vỏ xong đưa cho bà, bà lại không ăn, chỉ cầm trên tay, ngồi nhìn lặng lẽ. Tôi tiếp tục gọt lê, được một nửa thì bà bất chợt bóp chặt tay tôi, nói một cách kích động: “Không được chia! Không được tách ra!”


Tôi bị trượt tay, con dao lập tức cắt vào tay tôi. Ban đầu chỉ hơi tê, một lúc sau mới chảy máu. Tôi vội trấn an bà, sau đó đặt giỏ trái cây xuống, chạy vào phòng vệ sinh.


Lưỡi dao rất sắc, tuy vết thương rất nhỏ, nhưng vết cắt rất sâu, máu không ngừng chảy ra cùng nước chảy từ vòi rửa, tôi rửa tay sạch sẽ, sau đó lấy khăn giấy quấn tạm lên rồi đi ra ngoài.


Sau khi trở về chỗ ngồi, tôi mới phát hiện quả lê ấy cũng bị dính máu, bèn vứt nó đi, lấy từ trong túi ra một quả khác, tiếp tục ngồi gọt. Trước đây, bà từng mắng trái tim tôi thật sắt đá, không chỉ lạnh, mà còn cứng. Tôi không khóc.


Vết cắt ngay lòng bàn tay, vì thế cứ cầm lấy vật gì, dù rất nhẹ cũng đủ làm nó nứt ra, và máu lại chảy. Tôi cũng không để tâm, thấm ướt giấy thì thay tờ giấy khác. Tôi thầm nghĩ, một người đối xử lạnh nhạt ngay cả với chính bản thân mình thì còn có thể nhiệt tình với ai?


Ban đêm, Mộ Thừa Hòa đưa tôi về nhà nghỉ ngơi.


Nhìn thấy tay tôi quấn khăn giấy, anh hỏi tôi bị làm sao, tôi không trả lời, chỉ tắt đèn rồi đi ngủ. Anh ngồi trong phòng mình, bật đèn ngủ, dựa vào gối để đọc sách. Chúng tôi đều không đóng cửa phòng, vì thế tôi có thể nhìn thấy ánh đèn màu vàng cam hắt ra từ phòng anh.


Không biết trải qua bao lâu, chợt vọng đến tiếng bước chân khẽ khàng của anh.


Rồi tiếng bước chân dừng lại trước cửa phòng tôi, dường như anh muốn xem tôi ngủ có yên giấc hay không.


Anh đứng lặng yên hồi lâu, rồi mới rời khỏi.


Lại qua một lúc lâu nữa, tôi lật người lại, bất cẩn hất tung chiếc điện thoại nằm bên cạnh bay xuống đất, phát ra một âm thanh “tạch”. Nghe thấy động tĩnh, anh lại xuất hiện trước cửa, đứng yên ngoài ấy, giữa bóng tối.


Nhưng lần này Mộ Thừa Hòa không dễ dàng quay về phòng, mà hỏi một câu: “Không ngủ được phải không?”


Tôi chần chừ một hồi, mới đáp lại một tiếng.


Anh thở dài, bật đèn rồi đi tới bên giường tôi.


Tôi quay mặt vào tường.


“Tiết Đồng...” Anh gọi. “Nếu như em không ngủ được, anh sẽ nói chuyện với em.”


“Rất nhiều thanh niên trong xã hội này luôn cảm thấy thứ khó chấp nhận nhất, thứ đau khổ nhất trên đời này chính là đánh mất tình yêu, để rồi xem thường mạng sống của mình. Thật ra, vì họ chưa trải qua nỗi đau mất người thân. Có lẽ trong tiềm thức của em đã mang ảo tưởng hy vọng bố mình sẽ sống lại đặt vào ông nội, vì vậy em mới đau khổ hơn những người khác.”


Nghe thấy câu nói này, tôi không kiềm chế được, nắm chặt bàn tay lại, móng tay đâm mạnh vào vết thương, máu lại chảy ra. Phải chăng, chỉ khi thân thể tôi đau đớn thì nỗi đau trong tim mới có thể hóa giải?


Nhưng đâu ngờ, tay đã đau, mà nỗi đau trong tim vẫn còn dai dẳng.


Tôi kéo chăn qua đầu, co người lại, sau đó nói: “Khi bố xảy ra chuyện, bà nội không cho em nói với ông, sợ bệnh tim của ông tái phát, nhưng em đã không nghe lời. Nếu như lúc đó em không kích động như vậy, không báo tin đó với ông, có lẽ ông sẽ không bị như hôm nay. Vì vậy bà nội hận em, mọi người đều hận em, đều tại em cả.”


Mộ Thừa Hòa im lặng một hồi rồi mới chầm chậm nói: “Tiết Đồng, câu chuyện mà anh kể cho em nghe về bố anh, thật ra phía sau còn một đoạn anh chưa nói hết.”


Ẩn dưới tấm chăn lớn, tôi chợt nín thở.


Anh nói: “Về sau, bố anh ốm suốt, thần chí không minh mẫn, năm cuối cùng ấy bố thậm chí không còn nhận ra anh, bố bị giam trong bệnh viện tâm thần. Nhưng có một hôm, đột nhiên bố nhận ra anh, bố còn nói: “Tiểu Hòa, bố hết bệnh rồi, bố muốn về nhà.” Anh liền ép mẹ làm thủ tục cho bố trở về. Khi ấy, bố mẹ anh đã ly hôn, không còn sống chung một nhà nữa, anh nói anh có thể chăm sóc cho bố. Những ngày đầu cũng rất tốt, bố có thể nói chuyện với anh, có thể ăn cơm do anh nấu, còn có thể ngồi đọc sách ở nhà một mình. Làm sao anh biết được bố lại đột nhiên tự tử? Bố treo cổ lúc nửa đêm, sáng sớm thức dậy anh mới phát hiện ra. Anh không biết phải làm thế nào, lúc ấy ở nhà không có điện thoại, và bố thì treo ngay trước cửa, anh không dám đi ra ngoài từ lối đó nên cứ ngồi trên sàn nhà nhìn bố. Mãi đến đêm khuya, mẹ mới tìm đến đây do nhận được điện thoại từ nhà trường vì anh không đi học.


Lúc ấy anh đã nghĩ, anh mới là hung thủ. Suy nghĩ này đã ám ảnh anh rất lâu, thậm chí chỉ cần nhìn thấy cánh cửa ấy là trong đầu anh lại xuất hiện một ảo giác, dường như bố vẫn còn treo ở đấy, đang nhìn anh, ánh mắt đầy oán trách. Về sau, khi sang Nga, người ta nói với anh hút ma túy có thể làm tê liệt thần kinh, đầu óc sẽ trở nên đần độn, rồi sẽ không nhớ gì nữa, kết quả là có một thời gian rất dài, anh đã điên cuồng hút những thứ ấy.


Sau khi mẹ biết được, bà đã nhốt anh lại, bắt anh cai nghiện, còn tìm rất nhiều bác sĩ tâm lý khám cho anh.


Nhưng dù cho bao nhiêu năm đã trôi qua, anh vẫn không dám sống một mình trong căn nhà này, dường như cứ đến đêm, bố lại trở về. Chỉ cần anh ngồi một mình trong bóng tối, nhìn vào nơi mà bố ra đi, anh sẽ có thể trò chuyện với bố hay là với thứ gì khác, có lúc sẽ nghe thấy tiếng người, có lúc sẽ có tạp âm. Sau này anh lại đến gặp bác sĩ, họ nói đó chỉ là ảo giác. Vì vậy anh nghĩ chẳng thà mình bị điếc, như thế anh sẽ không nghe thấy những âm thanh ấy nữa.”


Nghe đến đây, tôi lật chăn ra, ngồi dậy, nhìn thấy nỗi đau khổ trong mắt anh. Tôi những tưởng rằng cả đời anh sẽ không nói với tôi những điều này, cả đời anh cũng không muốn nghĩ về quá khứ ấy nữa. Tôi khẽ choàng tay qua cổ anh, giọng nói run run: “Anh không cần phải nói ra những chuyện này.”


“Không, anh nhất định phải nói với em. Nếu không trái tim của anh mãi mãi ở một nơi không gặp được ánh sáng, hễ nhìn thấy em anh lại thấy tự ti.” Anh nói. “Không hiểu tại sao, anh rất thích trẻ con, vì thế anh đã đi dạy học. Nhìn những thanh niên đầy sức sống ấy, anh chợt cảm thấy cuộc đời đầy hy vọng. Sau này, em đã đến. Tiết Đồng, em đã đến. Tối hôm đó, em đã ngồi tìm kính áp tròng cho anh giữa nền tuyết lạnh lẽo, lúc ấy tay của em đông cứng và sưng cả lên. Em giống như là một thiên thần vậy. Cảm xúc của em phong phú đến thế, em thích cười, lại thích chau mày, dễ đỏ mặt, lại dễ giận, ngay cả khi giận hay khi ngượng, nét mặt của em cũng dễ thương đến thế. Chính em đã khiến anh phát hiện ra anh không thể mãi mãi sống trong quá khứ. Huống chi, chỉ cần có em bên cạnh thì anh không còn gì phải sợ cả. Đêm Giao thừa năm đó, em đã cầu nguyện trước mặt anh, thật ra lúc ấy anh cũng đã lén cầu nguyện, anh hy vọng cô gái trước mặt mình mãi mãi vui vẻ và hạnh phúc. Vì vậy, em không cần phải tự trách mình. Tiết Đồng, em hiểu không? Chỉ cần em không vui, trái tim anh sẽ rất đau. Bất kể là ông nội hay là bố của em, tình yêu của họ và của anh cũng đều như nhau, cho nên họ nhất định không muốn thấy em tiếp tục tự trách mình như vậy.” Giọng anh đã hơi khàn lại.


Tôi sà vào lòng anh, nước mắt lặng lẽ tuôn rơi: “Em biết, Thừa Hòa. Em biết.”


“Vậy bây giờ hãy đưa tay ra cho anh xem được không?” Anh nói.


Tôi buông cổ anh ra, ngoan ngoãn giơ tay ra trước mặt.


Mộ Thừa Hòa cúi đầu nhìn, không nói lời nào, lập tức đi lấy hộp thuốc rồi trở về bên tôi.


Máu đã đông đặc nhưng vì chạm phải nước, vết cắt đã bắt đầu nổi màu trắng. Anh cẩn thận sát trùng cho tôi, một ít thịt đã bị lồi ra ngoài, gặp phải cồn cảm giác như bị lửa đốt vậy, tôi bất giác kêu “á” một tiếng.


Tay anh run run, nhưng vẫn không nhìn tôi.


Đèn trong phòng không quá sáng, tôi ôm chầm lấy anh ngay khi chui ra khỏi chăn, đến khi tôi buông tay ra thì anh đã quay người đi ra ngoài lấy thuốc, vì vậy tôi vẫn chưa nhìn thấy được gương mặt của anh. Mãi đến bây giờ, tôi mới phát hiện, mắt anh cũng đỏ hoe.


Không biết là vì những lời nói lúc nãy hay tại vết thương của tôi.


Tôi vội vàng hỏi: “Anh sao thế? Anh sao thế?”


“Không có gì.” Anh tránh ánh nhìn của tôi.


Tôi nào chịu nghe theo, không cho anh bôi thuốc nữa, dùng hai tay giữ chặt gương mặt anh, bắt anh nhìn thẳng vào tôi. Đôi mắt ươn ướt càng long lanh. Anh không phản kháng nữa, cũng không giằng co nữa, chỉ cúi xuống, không nói lời nào.


Từ trước đến nay, bất kể trong trường hợp nào, dù gặp phải chuyện gì thì thứ đầu tiên mà anh mang đến cho tôi là nụ cười.


Anh chưa bao giờ để lộ cảm xúc tiêu cực của mình trước mặt tôi, dẫu có đau lòng hay khó chịu, anh cũng cười. Và khi cười, đôi mắt ấy sẽ hơi híp lại, sau đó khóe môi cong lên, cánh cửa sổ tâm hồn ấy vô cùng trong sáng.


Không chỉ ôn hòa hay khiêm nhường, thỉnh thoảng sự giảo hoạt cũng sẽ xuất hiện trên gương mặt này.


Và ngay lúc này, Mộ Thừa Hòa mà tôi nhìn thấy là như thế.


Lòng tôi nóng như lửa đốt, vội vàng giải thích với anh: “Em không đau, em không đau chút nào, từ nhỏ em đã rất nghịch ngợm, dây thần kinh đau cũng phản ứng chậm chạp hơn người khác. Hơn nữa, anh thấy đó, lúc nãy em đã khóc ướt cả áo của anh rồi, chuyện đau lòng cũng nói với anh rồi. Em không tự trách mình nữa, sau này mỗi khi em đau lòng, em sẽ nghĩ có một người sẽ đau lòng hơn em, như vậy em sẽ không buồn nữa, có chuyện gì em cũng sẽ nói với anh đầu tiên...”


Nghe tôi nói năng lộn xộn như thế, anh trầm ngâm một hồi mới tiếp lời tôi: “Hôm ấy, ở trước mặt mọi người, anh không nên buông bàn tay này ra.”


Tôi ngẩn ra, sau đó mới hiểu anh đang nói tới chuyện lần đó.


Hôm ấy, bắt gặp xe của Đại học A, đứng trước mặt của giáo viên và lãnh đạo trường, anh đã buông tay tôi ra. Đó là lần đầu tiên chúng tôi nắm tay nhau, chúng tôi đi sát bên nhau trên đường núi. Đường núi rất hẹp, thỉnh thoảng có xe chạy qua, anh nhìn thấy xe chạy tới bèn kéo tay tôi lại, cho tôi đi vào bên trong, và rồi không buông ra nữa, cứ thế đi. Tay của tôi lại nhỏ, khi anh nắm lấy tay tôi thì cả bàn tay tôi sẽ nằm trọn trong lòng bàn tay anh, lúc ấy trong lòng tôi như đang có một con hỷ tước nhảy nhót vì sung sướng. Nhưng khi gặp phải những giáo viên khác, anh đã thả tay tôi ra vẻ ngại ngùng.


Cũng từ lần đó, chúng tôi không hề nhắc đến chuyện này nữa, cũng không chạm vào tay đối phương nữa, nó đã trở thành một khu vực cấm.


Anh tiếp tục sát trùng cho tôi, rồi bôi “Vân Nam bạch dược” lên, sau đó, dán băng dính chống chảy máu, vô cùng cẩn thận.


Tôi cũng không dám xuýt xoa nữa.


Xong hết mọi việc, anh đột nhiên nói một câu: “Sau này sẽ không bao giờ như vậy nữa.”
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Mẹ tôi từ thành phố C về đây thì đã là nửa đêm.


Mẹ vốn là một người giỏi giang, liền phụ giúp mọi người xắp xếp lo đám tang cho ổn thỏa.


Hôm sau, mọi người trong nhà đã bình tĩnh lại và tiếp nhận sự thật này.


Bà nội đứng trước mặt toàn thể họ hàng, người thân nói: “Ông ấy ra đi như vậy cũng tốt, chứng tỏ ông ấy đều đã an tâm với mỗi người trong gia đình chúng ta, còn hơn phải nằm lại với nhà mình trong tình trạng như thế. Ông ấy đã hơn tám mươi tuổi, như vậy cũng có thể gọi là mỉm cười nơi chín suối rồi.”


Sau khi hoàn tất việc hậu sự cho ông, mẹ tôi đã tìm gặp Mộ Thừa Hòa và có một cuộc trò chuyện vô cùng thận trọng, địa điểm là nhà của tôi. Mẹ đã bắt tôi đứng đợi dưới tầng hơn nửa tiếng đồng hồ.


Cuộc đàm thoại kết thúc, ba chúng tôi vừa định ra ngoài dùng cơm thì tình cờ bắt gặp cô Trương sống ở tầng dưới đi về.


Cô ấy gọi: “Chị Đồng! Lâu quá không thấy mẹ con chị rồi. Nhà trên đó có cho thuê không? Mấy hôm trước có người đến hỏi đấy.”


“Không, không chị à, để lại cho con gái tôi dùng.” Mẹ tôi nói.


Tôi nhìn cô Trương, mỉm cười, sau đó cùng Mộ Thừa Hòa ra ngoài cổng chờ mẹ.


Bỗng nghe cô Trương nói: “Một mình nó ở đây phải cẩn thận đấy, lần trước có trộm vào nhà chị, thật là làm Tiết Đồng hoảng cả hồn, chắc cũng vì vậy mà dọn đi phải không?”


“Ừm, Tiểu Mộ sẽ chăm sóc nó nhiều hơn.” Mẹ đáp.


“Ồ, cậu trai trẻ đi cùng là con rể của chị à?”


“Bạn trai của con bé, hôm nay dắt về ra mắt.” Tôi phải thừa nhận rằng, khi nói câu này, rõ ràng mẹ tôi mang vẻ hãnh diện và vui sướng.


“Chậc chậc, gương mặt này thật là ưu tú! Có phúc quá, chị thật là có phúc, chị còn trẻ vậy mà đã có con rể rồi, con nhỏ nhà em cũng đã gần ba mươi tuổi mà còn chưa có gì, chọn này chọn nọ, cuối cùng biến thành người ta không chịu nó nữa.”


Tôi lén nhìn Mộ Thừa Hòa một cái, người này vẫn tự nhiên như thường, giống như không nghe thấy gì vậy.


“Anh đúng là sát thủ của phụ nữ trung niên có kinh nghiệm dày dặn trên sa trường mà.” Tôi nói bằng giọng ủ ê.


Anh cười một cái, rồi véo má tôi.


“Không cho véo má, đã đủ mập rồi.” Tôi phản kháng.


Nhưng Mộ Thừa Hòa lại véo thêm cái nữa, y như trẻ con. Chính ngay lúc này, mẹ tôi và cô Trương không biết đã nói với nhau gì đó mà cùng đưa mắt nhìn chúng tôi, đúng lúc thấy cảnh Mộ Thừa Hòa chọc ghẹo tôi.


Phát hiện ánh nhìn đột ngột từ đâu chiếu tới, Mộ Thừa Hòa thoáng chốc như bị hóa đá, vội ngượng ngùng thu tay về, tiếp đó liền tỏ vẻ bình tĩnh nhìn hai người phụ nữ trung niên ấy, cười tươi một cái.


Bây giờ, đổi lại là họ thu ánh nhìn của mình về.


Trước đó, khi gặp nhau, mẹ tôi tuy cũng hiền hòa với Mộ Thừa Hòa nhưng tuyệt đối không nhiệt tình. Sau nửa tiếng trò chuyện này, mẹ đột nhiên thân thiết với Mộ Thừa Hòa hơn, lúc ăn cơm còn không ngừng gắp thức ăn cho anh.


“Mẹ à...” Tôi có chút hồ nghi.


“Chuyện gì?” Bà ấy hỏi.


“Không phải trước đây mẹ nói với con, ăn cơm tốt nhất đừng gắp thức ăn cho người khác, như vậy là không vệ sinh sao?” Tôi nói.


“...”


Ánh mắt của mẹ tôi lúc đó như muốn nói: “Sao tôi lại có đứa con khờ thế này chứ...”


Ở cơ quan mẹ vẫn còn nhiều việc, vì thế sau bữa cơm, tài xế đã đến đón mẹ.


“Rốt cuộc là mẹ và anh đã nói gì?” Trên đường về nhà, tôi tò mò hỏi.


“Nói chuyện tương lai.”


“... Anh không nên dạy môn Vật lý, anh phải dạy môn Lịch sử. Một câu nói đã có thể khái quát toàn bộ sự hưng thịnh, suy thoái của một vương triều.” Tôi làu bàu.


Anh lắc đầu cười.


“Mẹ em hỏi rất nhiều, anh không biết phải bắt đầu từ đâu.”


“Vậy thì chọn ra một, hai cái quan trọng nhất thôi.”


Trầm ngâm một lúc, anh nói: “Lúc nãy bác gái có hỏi anh một vấn đề.”


“Vấn đề gì?”


Tôi hỏi thế rồi mà anh vẫn chưa chịu trả lời.


Thế là tôi lại hỏi thêm lần nữa.


Người này im lặng suy nghĩ rất lâu, cuối cùng mới nói một cách không tự nhiên: “Em chắc chắn là muốn nghe sao?”


“Chắc chứ, sao lại không nghe?” Tôi càng tò mò.


“Ờ...” Nét mặt của Mộ Thừa Hòa cho thấy dường như anh có hơi hối hận vì đề cập đến vấn đề này.


“Mẹ em tương đối... tiến bộ. Bác ấy hỏi anh...” Anh đột nhiên lắp bắp, như đang tìm kiếm từ ngữ trong đầu vậy. “Chúng ta... có làm tốt thao tác an toàn không.”


Tôi không suy nghĩ sâu vào câu nói đó, bèn hỏi: “Thao tác an toàn gì?”


Thấy tôi bình thản như vậy, Mộ Thừa Hòa dường như cũng điềm tĩnh hơn, anh không giải thích câu hỏi của tôi mà nói tiếp: “Anh nói với mẹ em rằng, lâu nay chúng ta luôn ngủ khác phòng.”


Vài giây sau, tôi mới lĩnh ngộ ra hàm ý thật sự trong câu nói ấy, sau đó, tôi ngượng ngùng, quay mặt ra ngoài.


Đỏ mặt rồi.


“Chủ nhật tuần sau có một bữa tiệc, em có thể đi với anh không?” Mộ Thừa Hòa lại hỏi.


“Tiệc gì?”


“Đám cưới của một giáo viên trong khoa Vật lý trường chúng ta, bảo anh dắt theo bạn gái đến dự.”


Tôi nhìn anh, trả lời một cách ngọt ngào: “Được thôi.”


Khi đi ngang Học viện Phiên dịch, nhớ lại lời giới thiệu của sư tỷ nào đó, tôi bèn đi lên thư viện ở tầng một, tìm mua tài liệu ôn tập ở đây.


Thật lòng mà nói, trước đây khi học môn Ngoại ngữ 2, cho dù là tiết của Trần Đình hay của Mộ Thừa Hòa thì nội dung mà chúng tôi được học chủ yếu vẫn là cách phát âm và những câu giao tiếp hằng ngày. Còn kỳ thi nghiên cứu sinh thì có yêu cầu cao hơn về ngữ pháp và từ vựng, thế là trọng trách đã rơi xuống đầu Mộ Thừa Hòa.


Sau mỗi bữa tối, tôi sẽ bá chiếm bàn làm việc ngoài phòng khách của anh, cắm đầu ôn thi, làm vài câu, đọc vài trang sách, có gì không hiểu thì hỏi Mộ Thừa Hòa.


Anh thường chuyên tâm ngồi vẽ sơ đồ trên sofa, nhưng thỉnh thoảng bị tôi gọi như thế, suy nghĩ bị ngắt quãng. Thế là anh đứng dậy, kéo ghế tới ngồi bên cạnh tôi, cầm sách văn phạm tiếng Nga mà tôi mua lên, lật lật vài trang, sau đó lấy giấy và bút vẽ cho tôi một sơ đồ từ vựng “số và cách”.


“Trước tiên anh tổng hợp lại cho em cái này đã, mất công em càng hỏi càng rối.” Anh nói.


“Ồ!” Tôi ngoan ngoãn kéo ghế nhích lại gần hơn.


Mộ Thừa Hòa xoay bản sơ đồ về phía tôi: “Chúng ta nói về giống của chữ đã, trước đây anh đã từng nói trên lớp, tiếng Nga hơi khác với tiếng Anh, danh từ của nó được phân làm giống đực, giống cái, giống trung. Chúng ta có thể nhận biết bằng chữ cái cuối...”


Tôi chống tay lên bàn, nhìn anh vừa viết vừa giảng.


Mộ Thừa Hòa quen dùng bút chì để vẽ, do đó ống bút trên bàn đều là bút chì Trung Hoa đã được gọt nhọn.


“Giống cái có chữ cuối là a, я, b, ия, giống trung là o, e, иe, còn của từ giống đực là phụ âm, và й, b.”


Nói đến đây, anh lại cầm bút lên viết lại chữ cái cuối vào các ngăn tương ứng của ba định nghĩa đực, cái, trung được viết bằng chữ Hán. Ngòi bút ấy di chuyển nhẹ nhàng trên giấy trắng, những chữ cái trên kia giống như những con vật dễ thương đang nhảy nhót vậy.


Chữ я của anh vẫn giống như trước đây, nét cuối cùng móc lên một chút, trông nghịch ngợm và đáng yêu vô cùng.


Tôi bất giác cười lén, không tập trung vào việc học, ánh nhìn chuyển từ bàn tay trái của Mộ Thừa Hòa lên gương mặt của anh.


Chúng tôi ngồi rất gần nhau, vì thế mà dù vị trí ngồi của anh có hơi ngược sáng, tôi cũng thấy rõ những sợi lông măng trên mang tai anh.


Tôi đổi tay, tiếp tục chống cằm, nhìn vào mắt anh.


Lông mi không phải là đặc điểm nổi bật nhất trên gương mặt này, tuy nhiên vài sợi ở đuôi mắt lại rất cong, lúc này, anh đang nhìn xuống viết chữ, những sợi lông mi cong ấy càng rõ hơn.


“Sau khi hiểu rõ danh từ thì tính từ ở phía trước phải...” Anh dừng lại, không biết là vì phát hiện ra ánh nhìn của tôi hay là vì cảm nhận được sự lơ là của tôi, anh ngước mặt lên, đúng lúc ấy ánh mắt của anh chạm phải ánh mắt của tôi.


Nhìn thấy đôi mắt trong veo không chút mờ ám ấy, tôi thoáng chột dạ.


Anh không giảng nữa, bỏ bút xuống.


“Tính từ... ừm, tính từ thế nào...” Tôi ấp a ấp úng.


Anh không tiếp lời, đưa tay lên mặt tôi, nhìn sâu vào mắt tôi, rồi từ từ nhích đầu qua, hôn nhẹ lên môi tôi. Sau nụ hôn nhẹ nhàng ấy, anh lại nhìn tôi chăm chú bằng đôi mắt mang đầy cảm xúc không thể bình tĩnh.


Nhìn rất lâu, đến khi tôi gần như tưởng rằng anh sẽ dừng lại ở đây thì một nụ hôn nồng cháy ập đến.


Tôi chưa từng nói với Mộ Thừa Hòa tôi rất thích đôi môi anh. Nó mềm và mịn, giống như môi trẻ con vậy, khiến người ta không muốn rời ra.


Đắm say trong nụ hôn ấy hồi lâu, cuối cùng môi chúng tôi cũng tách rời, anh vẫn còn nhắm mắt, cọ cọ mũi mình vào mũi tôi, như một con vật nhỏ đang thăm dò cảm xúc của đối phương, sau cùng mới mở mắt ra.


“Tiết Đồng.” Giọng của anh hơi khàn lại.


“Ừm?” Tôi cố trấn an nhịp tim chợt rộn ràng của mình.


Anh ngừng lại giây lát rồi nói: “Chúng ta tiếp tục với tính từ.”


“...”


Tối hôm sau, Mộ Thừa Hòa giảng về cách của danh từ.


Tối hôm sau nữa, nội dung định giảng dạy là: đại từ biến cách như thế nào. Nhưng sau đó đã bị đổi thành cái khác...


Mộ Thừa Hòa để tôi nằm trên sofa và hôn tôi khiến tôi điên đảo thần hồn. Sau đó, anh ôm chặt tôi, cố kìm nén hơi thở gấp gáp của mình mà gọi: “Tiết Đồng.”


“Ừm.” Khi đáp lại câu này, tôi đã chuẩn bị sẵn tinh thần để tiếp đón câu hỏi của anh, đại loại như: cách thứ hai của đại từ nhân xưng là thuộc cách hay tân cách?


“Tiết Đồng...” Ngờ đâu anh lại gọi thêm một tiếng nữa, giọng thấp và trầm.


“Ừm?”


“Anh muốn vượt tuyến rồi.” Anh nói.


Là một cô gái sống trong thế kỷ mới, tôi lập tức hiểu ra ngay ý nghĩa của câu nói này. Tôi do dự một lúc, bỗng nhiên hiện ra hai câu nói để ứng phó. Câu đầu tiên là giả vờ hỏi ngớ ngẩn “Vượt tuyến là gì”, câu thứ hai là e thẹn nói: “Chúng ta chưa thể làm như vậy.”


Ai ngờ, khi lời nói đã đến đầu môi thì câu mà tôi tuôn ra lại là: “Nhưng mà... lúc nãy mới nói đến tân cách, anh còn chưa giảng hết.” Nói xong, tôi lập tức khép miệng lại, cắn chặt răng, đề cao cảnh giác, ngăn chặn mọi phương pháp có khả năng để anh tiếp tục xâm lược.


Mặt Mộ Thừa Hòa tối sầm lại.


Tôi đã tưởng anh bỏ cuộc rồi, nhưng anh lại gọi tôi: “Tiết Đồng.”


“Ừm.” Tôi nhìn anh đầy cảnh giác, dù cho là trả lời tôi cũng cắn chặt răng.


“Đại từ nhân xưng mà anh giảng lúc nãy, em đã nhớ hết chưa?” Anh lái sang câu hỏi khác.


Tôi lắc lắc đầu rồi lại gật gật đầu, ý là nhớ chút chút, nhưng nhớ không hết.


“Cách thứ hai của đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất là gì?”


“MeHя.” Tôi vắt óc suy nghĩ, cuối cùng mới cho ra được đáp án này.


“Đọc lại lần nữa cho anh nghe nào.”


“MeHя.” Tôi đọc rõ ràng thêm một lần nữa. MeHя là từ có hai âm tiết, đều thuộc âm môi, vì thế khi phát âm, răng và môi đều phải mở ra.


Và ngay trong giây phút đó, lưỡi của anh đã đột kích tôi, còn mang nụ cười chiến thắng, mặc ý làm càn.


Tôi mở to mắt, muốn đẩy anh ra, nhưng đâu có dễ như vậy. Sao tôi lại có thể sơ suất thế chứ, người này mà dễ dàng bị tôi đánh bại thì đâu còn là Mộ Thừa Hòa nữa?


Tiếp đó, anh bế tôi vào phòng, tôi nhìn anh, mặt đỏ tía tai.


Bốn mắt nhìn nhau.


Yết hầu của anh hơi động đậy, tay trái từ từ đưa lên, ngón tay khẽ lướt qua môi tôi, sau đó là cằm rồi cổ, xương đòn...


Quấn quýt ngọt ngào, như đường, như mật.

			
		


		
			
				Đoạn kết


Sau kỳ thi nghiên cứu sinh cuối tháng Một, tôi không chỉ gầy đi mấy cân, mà tinh thần cũng nhẹ nhõm hơn. Lúc rảnh rỗi không có việc gì làm, tôi cầm thẻ thư viện của Mộ Thừa Hòa vào thư viện của Đại học A mượn vài cuốn tiểu thuyết ngôn tình về đọc.


Chớp mắt đã gần đến Tết.


Sau khi thương lượng với nhau, tôi và Mộ Thừa Hòa quyết định đón Tết ở thành phố C vì hai lý do. Thứ nhất mẹ tôi không phải chạy đi chạy lại. Thứ hai, mẹ và ông bà của anh cũng ở thành phố C. Nói đến việc phải gặp người nhà anh, tim tôi lại đập thình thình. Tôi liên tục hỏi anh về khẩu vị của từng người trong gia đình, mẹ anh, em gái anh, ông bà anh, mọi người có thích thanh đạm hay không?


Thật ra, hồi cuối năm ngoái, tôi và mẹ của Mộ Thừa Hòa đã có một buổi gặp gỡ chính thức, nhưng bác ấy rất vội, vì thế cũng không nói được gì. Bà ấy đã ngoài năm mươi, tiều tụy hơn hình ảnh mà tôi nhìn thấy năm xưa, mái tóc ngắn mạnh mẽ đã uốn xoăn một chút. Bác ấy có hơi phát tướng, nhưng nước da rất trắng, có lẽ đây là điểm tương đồng nhất của hai mẹ con họ.


Bác ấy đối với tôi cũng tương đối hiền hòa, nhưng vẫn mang vẻ uy nghiêm, khiến tôi hơi lo lắng, sợ hãi.


Mộ Thừa Hòa nói: “Lúc nhỏ anh cũng sợ bà ấy, chuyện bình thường thôi mà. Sau này, khi quen hơn rồi em sẽ không còn sợ nữa. Huống chi chúng ta đâu có sống chung với mẹ.”


Chưa đến sinh nhật của Bạch Lâm nhưng vì hôm sau tôi và Mộ Thừa Hòa phải đến thành phố C cho nên chúng tôi đã ăn mừng sớm vào thứ Bảy. Lý sư huynh vẫn có chút ngại ngùng vì Mộ Thừa Hòa vẫn đang dạy anh ấy, liền lễ phép chào một tiếng: “Thầy Mộ.”


Tôi liền nói: “Hay đấy, vậy thì Tiểu Bạch à, cậu phải gọi mình là sư mẫu rồi.”


Mộ Thừa Hòa phì cười.


Bạch Lâm oán trách sư huynh nhà cô ấy: “Anh bị bệnh sao? Tự mình giáng cấp thì thôi, còn kéo theo em. Nể tình Tiết Đồng lớn hơn em một chút, anh gọi tỷ phu là được rồi.”


Tôi cười ha hả.


Giữa bữa ăn, Mộ Thừa Hòa đi vệ sinh. Bạch Lâm nhìn bóng lưng anh rời khỏi mà cảm thán: “Ôi! Một thần tiên thế này mà cuối cùng lại bị hủy trong tay cậu.”


“Đi đi đi!” Tôi vừa cười vừa đánh cô ấy.


Đến lúc gần ăn xong, tôi tình cờ trông thấy Lưu Khải tan tiệc đi ra từ phòng riêng. Chúng tôi ăn ở bên ngoài, Mộ Thừa Hòa và Lý sư huynh ngồi một bên, tôi và Bạch Lâm ngồi một bên. Hướng đi ra của Lưu Khải vừa đúng đối diện với tôi, ban đầu tôi chỉ nghe thấy một giọng nói quen thuộc, ngẩng đầu lên mới nhìn thấy anh ấy.


Lưu Khải cũng tình cờ nhìn về phía tôi, sau đó nhìn bóng lưng của Mộ Thừa Hòa.


Bạch Lâm thấy tôi nhìn thì cũng nhìn theo xem có gì thú vị, Lưu Khải gật đầu chào cô ấy, sau đó cười chào tôi.


Việc đó không hề kinh động đến hai người ngồi đối diện, chỉ có tôi và Bạch Lâm biết.


Vài phút sau, điện thoại của tôi tít lên một tiếng, hóa ra là tin nhắn của Lưu Khải: “Chúc mọi người năm mới vui vẻ.”


Trong phim truyền hình thường có những cảnh tình nhân cũ gặp lại nhau, thường sẽ nói “hạnh phúc trăm năm”, hay “anh sẽ đợi em” gì gì đó, không thì hậm hực hét: “Hãy đợi đấy.” Lưu Khải không như vậy, anh ấy chỉ gửi một tin nhắn đơn giản, lưu trong hòm thư cũng không có gì nổi bật. Nhưng không hiểu tại sao, tôi lại có một cảm giác, tựa như... quên nhau từ đây. Mai này có gặp nhau trong thành phố, sẽ chào hỏi nhau, bạn bè lâu năm gặp gỡ, chắc sẽ cười một cái, nhưng không thể thân thiết như xưa.


Tôi nhìn màn hình điện thoại một lúc, cuối cùng khẽ gập máy lại.


Mộ Thừa Hòa hỏi: “Nhận được gì vậy?”


Tôi cười hi hi nói: “Lưu Khải chúc chúng ta năm mới vui vẻ.”


Bạch Lâm ho húng hắng: “Hì, cậu cũng thành thật ghê.”


Chúng tôi ngồi ăn đến rất khuya, trò chuyện về những kỷ niệm thời đại học. Mỗi câu chuyện đều là một lời cảm khái, để đến cuối cùng chúng tôi đều uống rất nhiều. Sư huynh vì đang ngồi cùng bàn với thầy giáo nên không dám làm quá. Mộ Thừa Hòa thì vừa uống trà vừa cười khi nghe những câu chuyện của chúng tôi.


Sau khi thanh toán, tôi và “vợ chồng” Bạch Lâm đi vệ sinh, Mộ Thừa Hòa ngồi lại trông chừng túi xách.


Bạch Lâm vừa rửa tay vừa chờ tôi, cô ấy nói: “Nói cậu nghe bí mật này nhé, có thể là sư huynh sẽ cầu hôn mình trong ngày sinh nhật năm nay đó.”


Tôi há miệng bất ngờ: “Thật hay giả vậy?”


“Tám mươi phần trăm là thật.”


“Sao cậu lại biết?” Tôi bồn chồn.


“Với tính cách của anh ấy, mình có thể không biết sao? Anh ấy đặt nhà hàng, đặt cả hoa, mình thấy phiếu thanh toán rồi. Vậy mà anh ấy còn tưởng đã giấu rất kỹ.” Nét mặt của Bạch Lâm thể hiện cô ấy hoàn toàn bất lực với sư huynh nhà mình.


Tôi bật cười.


Ra khỏi phòng vệ sinh, chúng tôi nhìn thấy sư huynh đang đứng hong tay trong lúc chờ đợi, vẻ mặt khờ khạo, tôi không nhịn được, lại bật cười.


Bạch Lâm huých huých tôi.


Nhân viên phục vụ đã dọn bàn, một người mang ra cho Mộ Thừa Hòa ly nước lọc. Anh đang cầm bút, viết vẽ gì đó trên miếng lót ly, thấy chúng tôi ra liền đứng dậy, rồi rất tự nhiên cất tấm lót ly ấy vào túi.


Tôi ăn hơi nhiều, bụng no căng, bèn đề nghị với Mộ Thừa Hòa ra hồ dạo một lúc.


Mùa đông, gió đêm ngoài hồ rất lạnh, xoáy thẳng vào cổ tôi, tôi bèn luồn tay vào áo măng tô của anh để giữ ấm, áp mặt vào lồng ngực anh, tham lam hít hà mùi hương của anh.


“Em lạnh không?”


“Có anh ở đây thì không lạnh nữa.” Tôi nói.


Ngước lên nhìn chiếc đồng hồ to trên quảng trường, tôi hỏi: “Anh còn nhớ lần trước chúng ta tới đây là ngày nào không?”


“Ngày Hai mươi chín tháng Một. Hôm đó, chúng ta đã cùng đếm ngược ở nơi này.”


“Mới đó mà đã hai năm rồi.” Nhớ lại chuyện xưa, nhiều thứ như đã rất xa vời, nhiều thứ lại như ở ngay trước mắt.


“Tiết Đồng, em có hạnh phúc không?” Anh đột nhiên hỏi.


“Hạnh phúc, có anh ở bên cạnh, em sẽ mãi hạnh phúc.”


Tuy không thể, cũng không dám nhìn thẳng vào mặt anh nhưng tôi có cảm giác hình như anh đã cười khi nghe câu trả lời này.


Lát sau, anh mới chậm rãi nói: “Trước đây có người từng nói với anh, sẽ có một người xuất hiện vào một thời điểm nào đó trong cuộc đời anh, sau khi giao điểm hình thành, hai đường thẳng này sẽ trùng lên nhau rồi tiếp tục nối dài, mãi đến tận cùng của sinh mạng. Anh đã từng tưởng rằng, cuộc đời anh sẽ không còn gì khác ngoài những công thức và số liệu, nhưng sau này anh đã phát hiện, người đó thật sự tồn tại...”


Phía xa có vài người lớn đang dắt tay trẻ con đốt pháo hoa, người đàn ông trông có vẻ như là bố ấy đi trước, đốt lửa rồi vội dắt theo đứa bé mập ú chạy trở về. “Bùm...” một tiếng, bầu trời rộ lên một đóa hoa màu đỏ tím thật to, sau vài giây rực rỡ đọng trên không, chúng lại như những sao băng màu bạc rủ xuống mặt hồ.


Anh ôm tôi từ phía sau, chống cằm trên đỉnh đầu tôi.


Tôi cắn nhẹ môi, thầm cảm thấy sung sướng, nhưng đợi cả nửa ngày trời cũng không nghe được những lời tiếp theo nữa, thế là tôi hối thúc bằng giọng ngọt ngào: “Tiếp đi.” Tôi đang chờ câu nói ấy.


“Tiếp gì?” Anh hỏi ngược lại.


“Anh!”


“...”


“Vậy anh có muốn biết lúc ấy em đã ước điều gì không?” Tôi quay lại hỏi.


“Ước gì?”


“... Không nói anh nghe.” Hớ...


Vậy là hòa.


Một lúc sau, anh đi lấy xe. Tôi đứng ở vị trí cũ chờ anh trở lại, hai tay nhét vào túi áo khoác, tôi chợt phát hiện trong túi có một mảnh giấy cứng!


Tôi vừa nghi ngờ vừa lấy nó ra, đó là một miếng lót ly hình tròn, hình như là của nhà hàng ban nãy. Trên giấy có in hình quảng cáo của một trò chơi gì đó, đại khái là hoạt động đón chào lễ Tình nhân sắp tới.


Tôi giơ cao lên nhìn.


Mảnh giấy cứng này màu trắng, phía trên có vài cánh hoa đào màu hồng phấn được in nổi, bên cạnh là những lời giải thích về tên gọi và cách chơi của trò chơi, có một câu thơ tình được in dọc trong trò chơi - Nếu có em kề bên, chỉ ngưỡng mộ uyên ương, không ngưỡng mộ thần tiên.


Vừa nhìn, mảnh giấy ấy thật sự giống như một tấm danh thiếp được in rất công phu.


Nhưng sao lại nằm trong túi áo của tôi?


Tôi vô tình lật mặt sau của nó lên, không ngờ lại có một bài thơ.


Thử sơn vô tuyết đạo vô hằng,


Thanh đồng hữu tâm diệp tương thừa.


Bất mộ thần phật càn khôn hòa,


Hối thượng Linh sơn bái Côn Lôn.


Nhất phương thanh huy tiền trần lãnh,


Sinh diệc hữu số dữ thiên tranh.


Hà nhu cô đăng chiếu khổ trúc,


Cầu tiên bất như cộng hoàng hôn


Đây là bút tích của Mộ Thừa Hòa, chắc chắn anh đã viết trong lúc chúng tôi đi vệ sinh, vì quá gấp rút, hai chữ “hoàng hôn” cuối cùng mực còn chưa kịp khô, bị lem ra một chút. Sau đó, chắc chắn trong lúc anh ôm tôi, nhân lúc tôi không để ý đã lén bỏ nó vào túi áo tôi.


Đột nhiên, rất nhiều cảm xúc trào dâng trong lòng tôi.


Anh đã đi ra ngoài khoảng mười mét.


Gió ở ngoài hồ từ phía sau thổi tới, tóc tôi lòa xòa tung bay, tôi không cầm được lòng, lớn tiếng gọi tên anh: “Mộ Thừa Hòa!”


Anh dừng bước, quay lại nhìn tôi bằng ánh mắt hồ nghi.


Tôi hướng về phía anh, giơ cao vật trong tay.


Anh ngẩn ra một lúc, sau đó hai mắt híp lại, khóe môi cong lên.


Tôi tiếp tục đưa tay lên miệng, hỏi lớn: “Anh nói xem, tên của người đó có phải là Tiết Đồng không?”


Anh đã nghe thấy, khẽ gật đầu, ý cười càng thêm nồng nàn.


Tôi vén lại những sợi tóc bị gió thổi tung, nhìn gương mặt thanh tú của anh, hai tay hướng về phía trước, bước chân chuẩn bị sẵn sàng, sau đó chạy thật nhanh về phía anh, đâm sầm vào lòng anh, ôm anh thật chặt, không muốn buông ra nữa.


Mộ Thừa Hòa, anh có biết không? Năm đó em đã ước rằng: Hy vọng người đang đứng ở trước mặt có thể yêu em.


“Thừa Hòa.” Tôi dụi dụi vào áo anh.


“Ừm.”


“Có chuyện này em phải nói thật với anh.”


“Chuyện gì?”


“Thật ra... em không hiểu ý nghĩa của bài thơ đó.”


“...”

			
		


		
			
				NGOẠI TRUYỆN 1 Liệt nữ Triền lang


Ngày Mười bốn tháng Giêng, tiết trời quang đãng, gió hiu hiu thổi.


Mới sớm tinh mơ, Mộ Thừa Hòa đã bị đánh thức bởi tiếng nói chuyện bên ngoài ban công. Một bà cô làm bảo mẫu cho nhà Giáo sư Vương hàng xóm, người khỏe mạnh, giọng nói lanh lảnh. Thính giác của Mộ Thừa Hòa vốn không tốt nhưng anh ngủ không sâu giấc, thêm vào đó là tiếng nói chuyện của bà cô kia lại quá to.


Trong trạng thái ngái ngủ, Mộ Thừa Hòa không ngồi dậy ngay mà đờ đẫn nhìn lên chiếc đèn trên trần một lúc, sau đó lại nghe thấy tiếng bước chân đi từ phòng vệ sinh sang phòng khách.


“Tiết Đồng.” Anh nhẹ nhàng gọi tên cô.


“Gì cơ?” Tiết Đồng nghe anh gọi, liền thò đầu vào.


“Lại đây.” Anh nói.


Tiết Đồng cười hì hì, nhào đến giường, chạm vào khuôn mặt anh: “Lười biếng quá!”


Ăn sáng xong, Tiết Đồng chiếm giữ chiếc sofa nằm đọc sách, xúc động đến nỗi nước mắt rơi lã chã, không ngừng thở dài tiếc nuối.


Anh đang đeo kính, nghe thấy cô thở dài thườn thượt, không đừng được, hỏi: “Làm sao thế?’


“Cô ấy rất yêu anh ta, sao anh ta lại nhẫn tâm làm cô ấy tổn thương cơ chứ?”


Một lúc sau, cô lại nghiến răng nghiến lợi nói: “Kẻ phụ bạc! Kẻ phụ bạc!”


Mộ Thừa Hòa tháo kính, ngẩng lên, hỏi: “Em đọc cái gì vậy?”


Tiết Đồng cười ngây ngô, vội vàng giấu cuốn sách, che bìa đi: “Không có gì, không có gì. Em mượn ở thư viện ấy mà, giải trí khi không làm việc thôi!”


Nhắc đến thư viện, Mộ Thừa Hòa nhớ, tối hôm trước anh muốn qua thư viện tìm tài liệu, liền mặc áo khoác rồi nói với Tiết Đồng anh phải đến trường một lát, tiện thể mua chút thức ăn.


Tiết Đồng đang hăng say đọc sách, chẳng thèm ngẩng lên, xua xua tay, nói: “Anh đi sớm, về sớm.”


Mộ Thừa Hòa đi qua khu giảng đường, băng qua con đường cái là đến cửa Đông của Đại học A. Tuy rằng ngày Mười sáu tháng Giêng này mới bắt đầu vào học nhưng sinh viên đã lục đục tới trường, phòng Hậu cần đã bận rộn từ sớm.


Thư viện cũng đã mở vài ngày trước đó.


Sách mà anh cần nằm trên tầng năm của thư viện, anh dò số mã sách rồi đi vào lấy.


Tầng một, tầng hai của thư viện Đại học A là phòng đọc, tầng ba là tổng hợp sách chuyên ngành Xã hội Nhân văn, nơi có mấy cuốn tiểu thuyết mà nữ sinh thường thích mượn về đọc. Mộ Thừa Hòa thường lên tầng sáu tìm sách chuyên ngành, tuy nhiên mã vạch quét thẻ lại thống nhất ở tầng số ba.


Người làm ở tầng số ba là một cô gái vừa tốt nghiệp đại học, tên là Tiểu Mã. Mỗi lần nhìn thấy anh, cô ấy đều rất nghiêm túc, luôn gọi anh hai tiếng “thầy Mộ”, đến mức anh cảm thấy vô cùng xấu hổ. Vì vậy anh chỉ biết miễn cưỡng gật đầu, đổi cách xưng hô từ Tiểu Mã sang cô giáo Mã. Thật ra, thầy giáo Vệ hơn bốn mươi tuổi và một số thầy cô khác đều gọi anh là Tiểu Mộ, cách xưng hô này khiến anh cảm thấy dễ nghe hơn.


Bên kia giá sách, anh nhìn thấy mấy sinh viên hệ nghiên cứu sinh chuyên ngành Vật lý, mặc dù anh không trực tiếp hướng dẫn nhưng cũng coi như là biết. Trong đó có một người lớn tuổi hơn anh, là do sau khi ra trường đi làm vài năm, bây giờ mới tiếp tục học chuyên sâu.


Mộ Thừa Hòa chào hỏi những người ấy vài ba câu, tìm được sách rồi đi ra ngoài.


Tiểu Mã dùng máy quét thẻ, mặt không chút biểu cảm, nói: “Thầy Mộ, thẻ của thầy đã mượn hết số sách được mượn rồi ạ!”


Mộ Thừa Hòa ngạc nhiên: “Không phải chứ?”


Anh vốn không muốn bắt bẻ người khác, chỉ dùng giọng điệu nhỏ nhẹ, ôn hòa hỏi lại một câu, lại cũng giống như là hỏi chính mình, nhưng khi Tiểu Mã nghe thấy câu ấy, khuôn mặt lập tức đỏ bừng.


“Có phải Tiểu Mã làm sai rồi không?” Thầy giáo Vệ bỏ tờ báo trên tay xuống, bước tới.


Thầy Vệ cầm thẻ quẹt lại một lần nữa rồi khẳng định: “Đúng là thẻ này đã mượn hết số sách được phép mượn rồi! Vừa mới mượn hôm trước thôi.”


“Ồ!” Mộ Thừa Hòa gật gật đầu, sau đó liền nhớ tới hình như mấy hôm trước Tiết Đồng có lấy thẻ của anh để đi mượn sách.


Thầy giáo Vệ lắc lắc đầu: “Hôm trước là phiên trực của đám Tiểu Lưu đúng không? Chắc là lại sai sót gì rồi, làm việc không nghiêm túc gì cả, phải nói họ một trận mới được. Tiểu Mộ sao có thể mượn mấy cuốn tiểu thuyết vớ vẩn dành cho nữ sinh này được?”


Mộ Thừa Hòa vội vàng giải thích: “Là tôi mượn đấy.” Chính xác là bạn gái anh mượn.


Thầy giáo Vệ nói: “Sao có thể? Đây là những sách gì chứ?” Sau đó để chứng minh quan điểm của mình, thầy giáo Vệ còn nhìn màn hình máy tính, đọc tên từng cuốn sách: “Gì mà Tổng tài tàn nhẫn, nhân tình xinh đẹp; Chàng mù, em yêu anh; Liệt nữ Triền lang; Hoàng tử đẹp trai nhắm trúng tôi...”


Giọng của thầy giáo Vệ vẫn kém xa mấy bà cô bảo mẫu, nhưng trong không gian thư viện rộng lớn này thì lại vô cùng rõ ràng, cộng thêm bốn từ: “Là tôi mượn đấy” Mộ Thừa Hòa vừa thừa nhận thì lại càng vang xa và mạnh mẽ hơn nữa.


Khuôn mặt Mộ Thừa Hòa chuyển từ đỏ sang xanh.


Sau đó, ánh mắt của ba vị nghiên cứu sinh kia đồng loạt chuyển hướng sang Mộ Thừa Hòa. Đây là lần đầu tiên trong đời, anh cảm nhận sâu sắc thế nào là muốn đào một cái hố để chui xuống.


Tiết Đồng - kẻ đầu sỏ trong chuyện này - đang ngồi ở nhà hắt xì một cái rõ mạnh.

			
		


		
			
				NGOẠI TRUYỆN 2 Phỏng vấn đôi vợ chồng trẻ


Mộc: “Xin hỏi, ở nhà ai là người rửa bát?”


Tiểu Đồng lén lút nhìn anh, không dám tùy tiện trả lời.


Mộ: “Tôi rửa.” (Vẻ mặt vô cùng thẳng thắn.)


Mộc: “Ai mua thức ăn?”


Tiểu Đồng lại liếc anh một cái.


Mộ: “Tôi mua.” (Tiếp tục thản nhiên.)


Mộc: (ngắt lời) “Tiểu Tiết đừng căng thẳng, cứ thoải mái nói đi.”


Tiết: “À...”


Tiểu Đồng ghé sát vào Tiểu Mộ, hỏi nhỏ: “Có thể nói với cô ấy như thế à?”


Tiểu Mộ trả lời: “Có thể.”


Tiểu Đồng: “Mẹ em nói, ở ngoài phải giữ thể diện cho chồng. Trước đây mẹ đã không đối xử tốt với bố, giờ em phải sửa chữa...”


Tiểu Mộ: “Không sao.”


Tiểu Đồng: “Nhưng mà, bạn bè anh mà biết anh ở nhà phải rửa bát, mua thức ăn thì sẽ cười anh thối mũi mất.”


Tiểu Mộ: “Việc này thì có gì đáng cười?”


Tiểu Đồng: “Lần trước chúng ta đi ăn với anh Lệ, anh ấy nói anh ấy không nấu cơm, rửa bát, cũng không thuê người giúp việc, đều do chị vợ làm hết. Anh ấy vốn không hay thay đổi nét mặt, nhưng hôm đó em nhận ra sự vui vẻ, hãnh diện trong mắt anh ấy, còn cố ý khoe trước mặt chúng ta nữa.”


Tiểu Mộ: “Những lời anh ấy nói mà em cũng tin được, không chừng hôm ấy về còn phải quỳ trên tấm ván giặt quần áo ấy chứ.” (Thầy Mộ vô cùng bình tĩnh.)


Tiểu Đồng: “Thật sao?” (kinh ngạc trố mắt, tưởng tượng xem điệu bộ quỳ trên tấm ván giặt quần áo của Lệ Trạch Lương.)


Tiểu Mộ: “Thật đấy, vợ anh ta không biết nấu cơm. Mọi việc trong gia đình đều là do anh ta làm cả.”


Tiểu Đồng: “Sao anh biết?”


Tiểu Mộ: “Em quên rồi à? Trước đây chúng ta đi ăn BBQ, chị ấy đã cầm một chai gia vị hỏi anh đây là xì dầu hay là giấm.”


Tiểu Đồng tiếp tục tưởng tượng dáng vẻ oai vệ của Lệ Trạch Lương khi mặc tạp dề, nấu ăn ở nhà...


Tiểu Mộ: “Được rồi, để Tiểu Mộc tiếp tục hỏi đi, đừng lãng phí thời gian của người ta.”


(Thầy Mộ, thầy thật quan tâm đến Mộc đầu, Mộc đầu rơi nước mắt rồi.)


Hết

			
		


Napoleon Hill (1883 – 1970): Tác giả nổi tiếng người Mỹ với Think and Grow Rich - cuốn sách viết về kinh doanh được đánh giá là hay nhất của mọi thời đại.
Napoleon Bonaparte (1769-1821) còn gọi là Napoleon I - Vị hoàng đế nổi tiếng nước Pháp và là nhà chỉ huy quân sự tài ba.
Tổng thống thứ 16 và là một trong bốn vị tổng thống vĩ đại nhất trong lịch sử nước Mỹ. Ông cũng là người chủ trương bãi bỏ chế độ nô lệ ở Mỹ.
Định luật Murphy xuất hiện năm 1949, có nguồn gốc từ một thử nghiệm của không quân Mỹ về tác dụng của quá trình giảm tốc nhanh đối với các phi công. Trong cuộc thử nghiệm, người tình nguyện ngồi trong một xe trượt tuyết có gắn động cơ phản lực và được thắt chặt dây an toàn. Hệ thống điện cực gắn khít vào bộ ghế ngồi, do đại úy Edward A. Murphy thiết kế, sẽ ghi lại phản ứng của họ khi xe dừng đột ngột. Tuy nhiên, người ta đã không ghi được một số liệu nào sau cuộc thử nghiệm tưởng chừng như không có sai sót. Cuối cùng, mọi người phát hiện ra một điện cực bị mắc sai. Khi ấy, Murphy nói rằng: “Nếu có gì đó có thể trục trặc, thể nào cũng có người làm cho nó xảy ra”.
Winston Churchill (1874-1965) - Vị thủ tướng lừng danh của nước Anh trong chiến tranh thế giới thứ II, cũng là một chính khách lỗi lạc trên chính trường quốc tế. Năm 1953, ông được giải Nobel văn học cho những tác phẩm viết về nước Anh và lịch sử thế giới. Năm 2002, đài BBC đã bầu chọn ông vào danh sách 100 người Anh vĩ đại nhất (the 100 Greatest Britons).
Sam Walton (1918-1992) - Người sáng lập mạng lưới trung tâm bách hóa đại hạ giá Wal-Mart, được tạp chí Forbes xếp hạng là người giàu nhất nước Mỹ trong các năm 1985-1988. Sam Walton giữ chức giám đốc điều hành kiêm chủ tịch của Wal-Mart cho đến năm 1988, sau đó trở thành Chủ tịch Hội đồng Quản trị cho đến những ngày cuối đời.
Edwards Deming (1900-1993) - cha đẻ của học thuyết quản lý chất lượng. Năm 1960, ông là người Mỹ đầu tiên nhận Huân chương Cao quý Hạng hai (Second Order of the Sacred Treasure) do Thủ tướng Nhật Bản trao tặng.
Abraham Maslow (1908 - 1970) – Nhà tâm lý học, tác giả đã xây dựng lý thuyết về nhu cầu của con người, bao gồm 5 cấp độ được xếp theo thứ tự từ thấp đến cao, bao gồm: nhu cầu sinh lý (tồn tại), nhu cầu được an toàn, nhu cầu xã hội (yêu và được yêu), nhu cầu được tôn trọng, nhu cầu tự hoàn thiện bản thân.
(1) Trong thần thoại Hy Lạp, Pygmalion là một nhà điêu khắc tài ba. Có lần, Pygmalion chọn một viên đá lớn để tạc tượng một người con gái. Khi làm xong, ông thấy bức tượng của mình quá đẹp nên đem lòng say mê. Pygmalion đã cầu xin nữ thần Aphrodite (Venus) cho tượng đá biến thành người thật. Nữ thần xúc động trước lời cầu xin khẩn thiết ấy nên đã đồng ý. Thế là Pygmalion lấy bức tượng đã hóa thành người làm vợ và hai người sống với nhau hạnh phúc trọn đời.
Ben Feldman (1912-1993) – Một trong những nhân viên bán hàng xuất sắc với doanh thu cao nhất của mọi thời đại. Suốt thời gian làm việc cho Công ty New York Life Insurance từ năm 1942 đến 1993, ông đã bán được 1,8 tỷ đô la tiền bảo hiểm. Ngày nay, kỷ lục bán hàng của ông vẫn chưa bị ai phá vỡ với 100 triệu đô la trong một năm và 20 triệu đô la một ngày. Những năm gần cuối sự nghiệp, tổng số tiền huê hồng ông được hưởng hàng năm là 1 triệu đô la.
Công ty lớn của Mỹ chuyên sản xuất và phân phối những chương trình CD & VCD về những vấn đề liên quan đến cuộc sống, giúp con người khai thác tối đa năng lực bản thân và vươn đến thành công, hạnh phúc.
'Nguyên tắc Pareto' được đặt theo tên nhà kinh tế học người Italia, Vilfredo Pareto (1848-1923). Năm 1906, Pareto quan sát thấy 20% dân số Italia nắm giữ 80% tài sản của nước này. Sau đó, ông cũng nhận thấy rằng 20% số cây đậu phụng trong vườn nhà ông đóng góp tới 80% lượng đậu ông thu hoạch mỗi năm. Hai sự kiện này khiến ông suy nghĩ và cho rằng đây không phải là sự trùng lặp ngẫu nhiên mà gần như là một nguyên tắc và ông đã áp dụng nguyên tắc 80-20 này vào rất nhiều lĩnh vực và thấy nhiều kết quả tương đồng.
2.Hiện nay, nhiều tài liệu và sách báo dịch thuật ngữ “brand” là “thương hiệu” tức một dạng tắt của cụm từ “thương hiệu thương mại”. Tuy nhiên chúng tôi cho rằng dịch “brand” là “thương hiệu” sẽ không chính xác vì không chỉ có các công ty và tập đoàn có brand mà ngay cả những tổ chức không hề kinh doanh hay có hoạt động thương mại như các tổ chức phi chính phủ, phi lợi nhuận như tổ chức Chữ Thập Đỏ (Red Cross) hay Quỹ Bảo vệ Động vật Hoang dã (WWF) cũng có brand của họ. Hơn nữa, việc chuyển ngữ như vậy sẽ gây nhiều nhầm lẫn về mặt từ gốc với thuật ngữ “trademark”. Trong cuốn sách này, cũng như tất cả các cuốn sách về tiếp thị và xây dựng thương hiệu của cùng nhóm dịch và hiệu đính của Công ty Sách Alpha, thuật ngữ “brand” sẽ được chuyển ngữ thành “thương hiệu” và “trademark” sẽ được gọi là “thương hiệu đăng ký”.
1. Khách quen: regular market/ regular customers. Khái niệm market trong marketing còn để chỉ tập thể các khách hàng có một số đặc điểm chung nào đó.
1. Thuyền trưởng Ahab: nhân vật chính trong phim Moby Dick dựa trên tiểu thuyết cùng tên của Herman Melville. Đó là một người đã cố gắng giết chết con cá voi Moby Dick ròng rã nhiều năm kể từ khi bị mất một chân trong cuộc chiến với nó. Ahab đã khiến các thủy thủ đoàn và con tàu của mình lâm nguy trong cuộc chiến đấu để giết con cá voi.
2. White elephant: (voi trắng) thành ngữ chỉ vật cồng kềnh đắt tiền mà không có ích gì lắm.
3. Ally McBeal: tên một sêri phim truyền hình nổi tiếng của Mỹ, cũng là tên nhân vật chính.
1. Đây là một phép chơi chữ. Logo biểu tượng của Những trang vàng là hình mấy ngón tay di chuyển.
2. Daily Bugle: một tờ báo giả tưởng của thành phố New York, là phần không thể thiếu của Marvel Universe (những tập truyện tranh giả tưởng do công ty Marvel Comics xuất bản). Nổi tiếng nhất trong số các truyện tranh của công ty này là Người Nhện.
3. Luật của Moore (Moore’s Law): Vào những năm 90, số lượng các bóng bán dẫn trên các con chip vi xử lý cứ 18 tháng lại tăng gấp đôi. Trước đó đã có một nhà tiên phong về bán dẫn người Mỹ tên là Gordon Moore đã dự báo trước về việc này. Năm 1965, Moore đã dự đoán rằng số lượng các bóng bán dẫn trên một con chip vi tính mỗi năm sẽ tăng gấp đôi. Dự đoán này được gọi là Luật của Moore. Đến cuối thập kỷ 90 các chip vi xử lý đã gồm nhiều triệu bóng bán dẫn, chuyển được 64 bit dữ liệu mỗi lần và thực hiện hàng tỷ lệnh mỗi giây.
1. Có thể thấy Quy luật phường hội tại Việt Nam từ xưa với Hà Nội 36 Phố phường - mỗi phố buôn bán một loại mặt hàng và mặt hàng đó trở thành tên của phố: Hàng Bạc, Hàng Trống, Hàng Đường, Hàng Hòm… Luật buôn có hội bán có phường đến nay xem ra vẫn đúng dù loại hàng hóa được bán không thể hiện ở tên phố nữa. Ở Hà Nội ngày nay có phố Hàng Đào, Hàng Ngang bán quần áo ; Hàng Đường bán ô mai, bánh kẹo ; Hàng Mã bán đồ hàng mã ; Cầu Gỗ bán đồ trang sức mỹ ký ; Hàng Bạc bán vàng bạc ; Trần Nhân Tông bán quần áo bò ; Cát Linh bán vật liệu xây dựng ; Lý Nam Đế bán phụ kiện tin học...
3. Yahoo đang phải nhường bước cho Google. Lần đầu tiên xuất hiện trong Danh sách 100 thương hiệu mạnh nhất thế giới năm 2005 của Interbrand, giá trị thương hiệu của Google đã là 8,461 tỷ đô-la, đứng thứ 38 trong danh sách, trong khi giá trị thương hiệu của Yahoo!, dù là chiến binh lâu năm, chỉ là 5,256 tỷ đô-la, đứng cách Google 20 bậc xếp thứ 58 trong tổng sắp (mặc dù giá trị thương hiệu đã tăng lên 16% so với năm 2004).
1. Forrester Research: Được George F. Colony sáng lập vào năm 1983, Forrester Research là một công ty độc lập nghiên cứu thị trường và công nghệ. Công ty này cũng cung cấp các dịch vụ tư vấn tiên tiến và có tính ứng dụng cao về các ảnh hưởng của công nghệ tới doanh nghiệp và người tiêu dùng. Trong hơn 22 năm nay, Forrester đã là một nhà tư vấn đáng tin cậy, một nhà chiến lược hàng đầu, thông qua các chương trình nghiên cứu, tư vấn, sự kiện và điều hành đồng đẳng (peer-to-peer), hãng đã giúp các khách hàng trên khắp thế giới đạt được vị trí dẫn đầu trong các thị trường của họ. Forrester có trụ sở chính tại Mỹ. Đến tháng 6 năm 2005, tổng số nhân viên của công ty đã là hơn 640 người và tổng số các công ty khách hàng là hơn 1.900. Trong bảy năm liên tiếp, công ty cũng nằm trong top 75 trong danh sách 200 công ty nhỏ thành công nhất do tạp chí Forbes bầu chọn.
2. Địa chỉ của tạp chí trực tuyến này: www.slate.com
4. Đây là một cách chơi chữ, “bullish” có nghĩa làm tăng giá cổ phiếu, bull (tức con bò tót) còn là logo của hãng Merrill Lynch.
1. Cola nguyên là tên một loại cây nhiệt đới, gốc châu Phi, có chứa chất cà-phê-in (caffeine), nay được trồng nhiều ở châu Mỹ nhiệt đới. Nó trở thành hương liệu trong thứ nước giải khát màu sẫm được cacbônát hóa, mà người phát minh ra loại nước giải khát này là Tiến sỹ John Pemberton (sinh ngày 8 tháng 5 năm 1886, tại Atlanta). Cái tên Coca-Cola (gọi tắt là Coke) là do người cộng sự Frank Robinson đặt cho. Sau đó, doanh nghiệp này được bán cho Asa Candler năm 1888, và nhà máy sản xuất Coca-Cola đầu tiên được thành lập năm 1895 tại Dallas, Texas.
1.  Luật Gresham (Gresham’s law): Giả thuyết của nhà tài chính người Anh Sir Thomas Gresham (1519-1579) cho rằng: “Bad money drives good money out of circulation”. (Tiền xấu hất cẳng tiền tốt khỏi vòng quay lưu thông tiền tệ). Theo đó, khi các kim loại với giá trị khác nhau cùng có sức mạnh như tiền tệ (legal tender) thì thứ kim loại rẻ hơn sẽ trở thành phương tiện lưu hành và thứ kia bị chôn giấu, tích trữ, hay xuất khẩu. Ở đây tác giả so sánh trong marketing, nếu theo đúng giả thuyết của Gresham, các thương hiệu nhánh sẽ hất cẳng thương hiệu chính (tức thương hiệu gốc) khỏi thị trường.
2. Theo Kotler trong “Các quy luật marketing”, có hai mô hình marketing quan trọng là: từ trong ra ngoài (inside-out) và từ ngoài vào trong (outside-in).   Theo quan điểm inside-out thì quy trình marketing sẽ là: nhà máy các sản phẩm hiện có bán hàng và xúc tiến bán hàng lợi nhuận thông qua doanh số.  Theo quan điểm outside-in: thị trường nhu cầu của khách hàng marketing tích hợp lợi nhuận thông qua sự thỏa mãn của khách hàng
1. Biểu tượng có thể mang nhiều ý nghĩa thú vị. Ví dụ logo của công ty máy tính Apple gồm biểu tượng trái táo bị cắn một miếng và hàng chữ Apple. Khách hàng tinh ý sẽ liên tưởng đến quả táo Adam (Adam’s Apple) trong Kinh Thánh. Đó là quả trí tuệ mà Thượng Đế cấm Adam và Eva ăn. Do đó nó trở thành trái cấm. Và khẩu hiệu mà Apple kèm theo là: “Take a bite!” (Hãy cắn một miếng đi!). Nghĩa là hãy mua máy tính Apple. Như thế cũng là ăn được quả trí tuệ để khôn ngoan sáng suốt. Hoặc như logo của Alpha Books, công ty thực hiện cuốn sách này, có hình mẫu tự Alpha trong chữ Hy Lạp. Là tên chữ cái đầu tiên trong bảng chữ cái Hy Lạp, Alpha còn có nghĩa là nguyên bản, là sự khởi đầu. Alpha cũng là tên ngôi sao sáng nhất trong một chòm sao trên dải Thiên Hà của Vũ Trụ. Đó cũng chính là hình ảnh về Alpha Books mà công ty mong muốn xây dựng trong suy nghĩ của bạn đọc.
1. Greenpeace, Healthy Choice, và SnackWell’s: theo thứ tự là tổ chức Hòa bình Xanh (tổ chức phi chính phủ được thành lập với mục tiêu bảo vệ môi trường), Healthy Choice (thương hiệu thực phẩm đông lạnh và được giữ lạnh do công ty ConAgra Foods Inc. sở hữu). Theo lịch sử của công ty ConAgra, thương hiệu này ra đời sau khi CEO của ConAgra là Charles “Mike” Harper bị một cơn đau tim năm 1985. Bị buộc phải thay đổi chế độ ăn uống, ông đã đưa ra ý tưởng về một dòng sản phẩm đông lạnh tốt hơn cho sức khỏe. ConAgra hiện đang bán nhiều món ăn dưới thương hiệu Healthy Choice, trong đó có các bữa trưa được giữ lạnh, các món ăn phụ, thịt đông lạnh bán theo lát, súp đóng hộp, kem, bánh mỳ, nước sốt mỳ Ý và cả bắp răng bơ. SnackWell’s là thương hiệu đồ ăn nhẹ của Kraft Food Inc, một công ty thực phẩm của Mỹ.
2. Golden Arches: biểu tượng chiếc cổng vàng này là biểu tượng nổi tiếng của McDonald’s, một công ty sở hữu chuỗi nhà hàng bán đồ ăn nhanh có trụ sở tại Chicago (Mỹ). Công ty ra đời năm 1953, và khi đó Dick và Mac McDonald - hai nhà sáng lập, đã bắt đầu nhượng quyền sử dụng thương hiệu của công ty họ. Biểu tượng có hình hai chiếc cổng vòm ở hai bên hình ảnh một quầy bán bánh hamburger lưu động. Khi được nhìn từ một góc độ nào đó, biểu tượng này khiến người ta liên tưởng đến chữ cái M, và đã được biến thể thành logo của công ty. Mặc dù trên thực tế McDonald’s đã bỏ hình ảnh các cổng vòm này khỏi các nhà hàng của mình từ những năm 60 của thế kỷ 20, Golden Arches vẫn còn tồn tại trong logo công ty và thường được sử dụng như một thuật ngữ phổ biến để nói đến công ty McDonald’s. Cái tên này còn được hiểu rộng hơn như là một dấu hiệu của chủ nghĩa tư bản hay sự toàn cầu hóa vì công ty McDonald’s là một trong những tập đoàn nổi bật nhất của Mỹ đã có khả năng thực hiện toàn cầu hóa trong tầm tay (ngoài Coca-Cola và Nike).
3. Bánh hamburger: là một loại bánh mì tròn được bổ đôi kẹp thịt và rau, cà chua… Tên bánh này có xuất xứ từ Đức.
4. M&M: thương hiệu kẹo viên sô cô la sữa của Mỹ do công ty Mars sản xuất. M&M’s được tạo ra năm 1940 sau khi Forrest Mars (Cha) nhìn thấy các quân nhân Tây Ban Nha ăn các thanh kẹo sô cô la có một lớp đường phủ ngoài trong thời kỳ Nội chiến Tây Ban Nha. M&M’s là tên viết tắt (và sau này trở thành tên chính thức) của cụm từ “Mars & Murrie” (đối tác kinh doanh của Mars là Bruce Murrie). M&M’s ngay lập tức trở thành một hiện tượng vì vào thời điểm đó, không có thiết bị điều hòa nhiệt độ trong các cửa hàng, nhà ở và các thanh kẹo sô cô la rất dễ bị chảy, tuy nhiên kẹo M&M’s có lớp đường bọc ngoài nên không bị chảy. Sô cô la viên M&M’s được làm với sáu màu: đỏ, cam, vàng, xanh lá cây, nâu và tím.
5. Macy’s: thương hiệu Macy’s là tên một chuỗi các cửa hàng bách hóa của Mỹ, trong đó có cửa hàng ở thành phố New York tự gọi mình là cửa hàng lớn nhất thế giới. Macy’s là môt phần của Federated Department Stores. Macy’s được Rowland Hussey Macy thành lập năm 1851 ở Haverhill, bang Massachusetts (Mỹ).
6. Caterpillar: tập đoàn sản xuất các thiết bị xây dựng, lâm nghiệp, các động cơ tốc độ vừa và các công cụ tài chính liên quan của Mỹ.
7. United Parcel Service: công ty giao nhận bưu phẩm lớn nhất thế giới, mỗi ngày công ty này giao nhận hơn 14 triệu bưu phẩm đến hơn 200 nước trên thế giới. Gần đây họ đã mở rộng lĩnh vực hoạt động ra hậu cần và các lĩnh vực liên quan đến vận tải. Trụ sở công ty đóng tại Atlanta, bang Georgia (Mỹ). UPS nổi tiếng với các xe tải màu nâu của họ (do đó tên lóng của công ty này là “Big Brown”). Màu nâu UPS sử dụng trên các phương tiện vận tải và đồng phục của họ được gọi là màu nâu Pullman, đặt theo tên của những toa ngủ trên tàu do George Pullman tạo ra có màu nâu. UPS cũng có hãng hàng không riêng của họ. Đối thủ chính của UPS là United States Postal Service (USPS), FedEx, và DHL.
8. Big Blue: tên lóng của IBM (có nghĩa là Công ty Màu xanh Khổng lồ) vì logo của công ty này có màu xanh. Cho đến những năm 90 của thế kỷ 20, nhân viên của IBM vẫn mặc đồng phục vét xanh lơ, sơ mi trắng và cà vạt sẫm màu.
1. “War” trong tiếng Đức không có nghĩa gì ngoại trừ là dạng quá khứ của động từ sein (tức động từ “to be” trong tiếng Anh). Nhưng đối với người sử dụng tiếng Anh, nó gợi ra ý nghĩa chiến tranh (war). Có lẽ đó là một lý do khiến người ta không mặn mà với thương hiệu này.
2. Perdue: một trong những thương hiệu được tin cậy và được nhận biết rộng rãi nhất của Mỹ thuộc sở hữu của Perdue Farms, một công tay thực phẩm và nông sản hàng đầu thế giới với doanh số về gia cầm lớn thứ ba trong ngành. Thành lập năm 1920, công ty này cung cấp các sản phẩm và dịch vụ về thực phẩm tới hơn 40 quốc gia trên thế giới với hơn 20.000 công ty thành viên và là đối tác của 7.500 trang trại gia đình.
1. Delicatessen: cửa hàng bán các món ăn sẵn – còn gọi là deli.
2. Submarine sandwich: bánh mì ổ dài, bổ dọc, nhồi nhân thịt, xalát, pho mát... ổ bánh dài giống như chiếc tàu ngầm.
3. Total quality management: chủ trương chú trọng chất lượng sản phẩm, bao gồm các chiến lược nhằm cải thiện chất lượng liên tục
4. Tom Monaghan, Michael và Marian Ilitch, và John Schnatter: Những người sáng lập Domino’s Pizza, Little Caesars và Papa John’s.
1. Rush Limbaugh: Rush Hudson Limbaugh III (sinh ngày 12 tháng 1 năm 1951 ở Mũi Girardeau, Missouri), là một người khá nổi tiếng trong giới giải trí Mỹ và là người dẫn một chương trình trò chuyện trên radio được ưa chuộng ở Mỹ. Là một nhà bình luận có quan điểm bảo thủ, ông thường bình luận về chính trị và các sự kiện đương thời trong chương trình của mình, chương trình The Rush Limbaugh Show. Hơn 15 năm qua, Rush Limbaugh đã là người dẫn chương trình trò chuyện trên radio được nhiều người nghe nhất ở Mỹ và thế giới, và số thính giả của ông theo ước tính đã lên đến khoảng 20 triệu mỗi tuần, cao thứ nhì thế giới chỉ sau số thính giả của chương trình Paul Harvey.
2. Laura Schlessinger: Laura Schlessinger (sinh ngày 16 tháng 1 năm 1947) là một nhà bình luận đạo đức và văn hóa Mỹ, được biết đến với tư cách là người dẫn chương trình trò chuyện trực tiếp với thính giả trên sóng radio Bác sỹ Laura. Chương trình này được phát sóng trên khắp cả nước và kéo dài ba tiếng mỗi ngày vào cuối tuần. Schlessinger là một nhà phê bình nói thẳng thắn về những gì quá thịnh hành trong nền văn hóa đương đại Mỹ. Đó là: tình dục ngoài hôn nhân, sống chung trước khi cưới, những người cha/mẹ độc thân, các bà mẹ đi làm, hôn nhân quá sớm, việc cha mẹ quá nuông chiều con cái, cái chết êm ái cho những người mắc bệnh nan y, li dị dù không ai có lỗi và hôn nhân đồng tính… Chương trình của bà thường tập trung vào những đoạn bình luận ngắn về những vấn đề trên và các chủ đề xã hội và chính trị khác sau những câu trả lời trực tiếp, thẳng thắn và hợp lý rất đặc trưng của bà cho những câu hỏi do thính giả gọi đến hoặc những khúc mắc đạo đức khác. Bà cũng là tác giả của nhiều cuốn sách kỹ năng sống, trong đó nổi tiếng là cuốn Mười điều Ngu ngốc Phụ nữ làm để Xáo trộn Cuộc sống của Họ và nhiều cuốn sách về tôn giáo. Sách của bà vừa được ưa chuộng lại vừa gây nhiều tranh cãi. Tuy nhiên, chương trình truyền hình Bác sỹ Laura đã không thành công và đã bị hủy.
3. Howard Stern: Howard Allan Stern (sinh ngày 1 tháng 12 năm 1954 ở Roosevelt, Long Island, New York) là một nhân vật nổi tiếng trong giới truyền thanh Mỹ. “Vị Vua của tất cả các phương tiện truyền thông” tự phong này đã được gán cho một cái tên lóng vì sự hài hước về tình dục và chủng tộc khá sàm sỡ và gây nhiều tranh cãi của mình. Ông cũng là nhân vật trên radio được trả thù lao hậu hĩnh nhất ở Mỹ và là người nổi danh và giỏi nhất trong lịch sử truyền thanh. Các chương trình truyền hình phát sóng trên mạng lưới quốc gia Mỹ có chương trình Howard Stern Show (từ năm 1990 - 2005 trên kênh E!) và chương trình Howard Stern Radio Show (1998-2001 trên CBS).
4. A&E: Mạng lưới truyền hình A&E Network là một mạng lưới truyền hình cáp và vệ tinh có trụ sở tại New York, Mỹ. Mạng lưới truyền hình này, với các chương trình chủ yếu về sinh học, phim tài liệu và các sêri phim truyền hình, đã mở rộng ra thêm các chương trình truyền hình khác và có lượng khán giả đến hơn 85 triệu hộ gia đinh tại Mỹ. A&E là liên doanh giữa Hearst Corporation với tỷ lệ vốn 37,5%, ABC, Inc. (Disney sở hữu), 37,5%; và NBC Universal, 25%.
5. QVC: là một tập đoàn đa quốc gia có trụ sở tại West Chester, Pennsylvania, Mỹ, chuyên về các chương trình mua sắm trên truyền hình tại gia. Do Josepth Segel sáng lập năm 1986, QVC phát sóng ở bốn quốc gia chính tới 141 triệu người tiêu dùng. Tên tập đoàn là viết tắt của cụm từ “Quality, Value, Convenience” (Chất lượng, Giá trị, Sự tiện lợi) - ba ý chính trong tầm nhìn của người sáng lập về công ty.
6. Showtime: là một thương hiệu truyền hình thuê bao do một số kênh truyền hình và hệ thống truyền hình sử dụng trên khắp thế giới, nhưng chủ yếu đề cập đến một nhóm các kênh truyền hình tại Mỹ.
7. Nickelodeon: (gọi tắt là Nick) là một mạng lưới truyền hình cáp dành cho trẻ em. Nơi có mạng lưới truyền hình Nickelodeon đầu tiên là Mỹ, tuy nhiên hiện nay nhiều nước khác cũng đã phát triển mạng lưới này: Nhật, Úc, và Anh.
1. Citicorp: Tập đoàn có tiền thân là Citibank (thành lập năm 1812 với tên ban đầu là City Bank của thành phố New York). Năm 1894, ngân hàng này trở thành ngân hàng lớn nhất nước Mỹ. Năm 1902 nó dần mở rộng phạm vi hoạt động ra toàn cầu và trở thành ngân hàng lớn đầu tiên của Mỹ có một văn phòng ở nước ngoài. Đến năm 1930 Citibank trở thành ngân hàng lớn nhất thế giới với 100 chi nhánh ở 23 nước, chưa kể nước Mỹ. Ngân hàng này đổi tên thành The First National City Bank of New York vào năm 1955, sau đó lại đổi thành First National City Bank vào năm 1962, và thành Citibank năm 1976. Vào năm 1981, Citibank đã mở thêm một công ty con ở South Dakota để tận dụng những ưu thế do các luật mới đem lại, theo đó mức lãi suất tối đa đối với các khoản vay là 25% (lúc đó là cao nhất nước Mỹ).   Citibank là một trong những ngân hàng đầu tiên của Mỹ giới thiệu máy rút tiền tự động vào những năm 70 của thế ký 20 để giảm số lượng nhân viên giao dịch và giúp khách hàng có thể tiếp cận các tài khoản của mình 24/24. Citibank hiện là chi nhánh dịch vụ ngân hàng cho công ty và cá nhân của tập đoàn dịch vụ tài chính khổng lồ Citigroup, tập đoàn lớn nhất thế giới trong ngành này. Ngoài các giao dịch ngân hàng thông thường, Citibank cũng có các sản phẩm đầu tư, bảo hiểm và thẻ tín dụng. Các dịch vụ trực tuyến của họ là một trong những dịch vụ thành công nhất trong ngành ngân hàng với khoảng 15 triệu người sử dụng.
1. Nursing Home for Dying Brands: có lẽ đây là tên lóng dành cho các công ty dịch vụ chuyên về tái định vị thương hiệu.
2. Kraft: thương hiệu tập đoàn Kraft Foods: Kraft có trụ sở chính tại Glenview, Cook County, bang Illinois, Mỹ. Tại Mỹ, tập đoàn này nổi tiếng với các sản phẩm pho mát, nhất là thương hiệu Kraft Macaroni và pho mát Kraft Dinner. Các thương hiệu khác xuất hiện tại nhiều thị trường trên thế giới như Dairylea (ở Anh), Jacobs (cà phê), Suchard, Baker’s, Toblerone, Daim, sữa Milka, Miracle Whip, Philadelphia, Vegemite, Velveeta, Oscar Mayer, món tráng miệng Jell-O Gelatin, Planters, bột ngũ cốc Post Cereals, thạch Knox, Stove Top, Kool-Aid, và Capri Sun (chỉ có ở Bắc Mỹ). Ở Đức, tập đoàn này nổi tiếng với Miracoli, một sản phẩm mỳ Ý ăn liền được phát triển từ những năm 60, cũng như Kaffee Hag. Digiorno, một loại bánh pizza để lạnh (còn có tên khác là Delissio ở Canada).
1. Quảng cáo (advertising) và quảng bá (publicity) giống nhau ở chỗ chúng đều là những thông tin tuyên truyền về một công ty và sản phẩm của công ty; điểm khác nhau là: thông tin quảng cáo do chính công ty bỏ tiền thuê một diện tích trên báo/ tạp chí hay một thời lượng phát sóng trên tivi/ radio, còn thông tin quảng bá do các cơ quan truyền thông đại chúng đưa tin một cách tích cực về công ty và sản phẩm như một dạng thông tin thông thường. Trên lý thuyết công ty đó không phải trả khoản chi phí nào cả. Tâm lý người tiêu dùng thường cho rằng quảng bá đáng tin cậy hơn quảng cáo.
2. D’Arcy, Masius Benton & Bowles: Công ty quảng cáo của Mỹ.
4. Groupware là phần mềm mà một nhóm người sử dụng chung với nhau trên hệ thống mạng nội bộ và mạng Internet. Nó hoạt động trên nguyên tắc sử dụng mạng máy tính để giúp các người dùng nâng cao hiệu quả các sản phẩm của họ bằng cách cộng tác và chia sẻ thông tin. Thư điện tử là một hình thức của groupware. Nó cho phép các người dùng liên lạc với các người dùng khác, hợp tác hoạt động, và chia sẻ các thông tin một cách dễ dàng. Thư điện tử là hệ thống nền tảng và hệ thống truyền tải dữ liệu của nhiều trình ứng dụng groupware. Ứng dụng groupware gần đây nhất là Wikipedia – Bách khoa toàn thư mở.
4. Giá trị thương hiệu của Coca-Cola năm 2005 theo đánh giá của hãng Interbrand: 67,525 tỷ đô-la. Xin xem thêm chú dẫn số 12.
1. Trong nhiều năm trở lại đây, mỗi năm Interbrand đưa ra một danh sách 100 thương hiệu hàng đầu thế giới. Theo danh sách mới nhất của năm 2005 thì Coca-Cola vẫn giữ vững vị trí số 1 (bốn năm liên tiếp) với giá trị thương hiệu là 67,525 tỷ đô-la. Thương hiệu đứng thứ 100 trong danh sách này là Heineken với giá trị thương hiệu là 2,35 tỷ đô-la.
2. Stock option: Quyền ưu đãi mua cổ phiếu. Đây được coi như một trong số những đãi ngộ đặc biệt dành cho các nhân viên (phổ biến ở cấp quản trị). Hiện nay trong đàm phán về các lợi ích về lương bổng của nhân viên, stock option được coi như một mục, ngoài lương cơ bản, thưởng, những chuyến nghỉ dưỡng do công ty tổ chức, bảo hiểm…
3. Theo Danh sách 100 thương hiệu hàng đầu thế giới của Interbrand năm 2005, giá trị thương hiệu Yahoo! là 5,256 tỷ đô-la, xếp thứ 58. Giá trị của AOL năm 2004 là 3,248 tỷ đô-la, nhưng đến năm 2005 thương hiệu này đã không còn chỗ đứng trong danh sách 100 thương hiệu hàng đầu thế giới nữa.
5. Sock Puppet: Thương hiệu một loại rối tất. Sock puppet cũng là tên gọi của loại con rối này, cách chơi rối này cũng rất đơn giản: cho tay vào một chiếc tất, với các cử động của các ngón tay, nhất là ngón cái và ngón trỏ, chiếc tất sẽ như có mắt mũi miệng và “nói” thực sự với thuật nói tiếng bụng của người biểu diễn. Đôi khi người ta còn rạch hẳn một đoạn tất để làm miệng cho con rối. Người biểu diễn rối tất thường giấu mình sau một bục và chỉ giơ tay lên để lộ con rối.
6. Prince: ca sỹ Prince (tên khai sinh Prince Rogers Nelson sinh ngày 7 tháng 6 năm 1958 ở Minneapolis, Minnesota): ca sỹ, người viết bài hát, nhà sản xuất băng đĩa và nhạc công (có thể chơi nhiều loại nhạc khí) được yêu thích và có ảnh hưởng. Âm nhạc của anh đã góp phần phát triển thêm nhiều biến thể của những kiểu nhạc khuôn mẫu như funk, pop, rock, R&B/soul, và hip hop, và anh được coi là “Linh hồn của Minneapolis”. Prince đổi tên mình thành một dấu hiệu không thể đánh vần được vào năm 1993, nhưng đã lấy lại cái tên Prince vào năm 2000.
1. Đây là mức giá quảng cáo tại thời điểm tác giả viết cuốn sách này.
1. Ý nói người đọc học cách tạo dựng thương hiệu của mình trên Internet khi đọc cuốn sách này, chỉ cần bỏ ra một số tiền mua sách rất khiêm tốn so với khoản phí phải trả cho nhà tư vấn xây dựng thương hiệu.
1. Mickey D: Tên gọi lóng của hãng McDonald’s.
2. Credit Suisse First Boston: Credit Suisse First Boston (CSFB) là một hãng cung cấp các dịch vụ tài chính và đầu tư ngân hàng. Nó là một phần của tập đoàn Credit Suisse và thực tế sẽ được đổi tên thành Credit Suisse vào tháng 1 năm 2006. Hãng này phục vụ cho ba nhóm khách hàng khác nhau: các khách hàng quan tâm đến định chế, đầu tư ngân hàng và quản lý đầu tư. Nhóm khách hàng định chế sẽ được nhữngbộ phận sau của công ty phục vụ: CSFB HOLT, Equities, Fixed Income, Life Finance, Prime Services, và Research. Nhóm khách hàng đầu tư ngân hàng sẽ tiếp cận với các bộ phận: Mergers & Acquisitions Equity Capital Markets, Debt Capital Markets, Private Placement, Leveraged Finance, Industry Experience, và Regional Presence. Nhóm khách hàng quản lý đầu tư sẽ được các bộ phận sau của tập đoàn chăm sóc: Alternative Capital, Asset Management, CSFB VOLARIS, và Private Client.
3. Yogi Berra: Lawrence Peter “Yogi” Berra (sinh ngày 12 tháng 5 năm 1925) là một cựu quản lý và cầu thủ chơi vị trí bắt bóng tại Liên đoàn Bóng chày Mỹ, hầu như trong suốt sự nghiệp của mình chơi cho đội New York Yankees. Anh là một trong bốn cầu thủ đạt danh hiệu Cầu thủ Giá trị nhất của Liên đoàn Bóng chày Mỹ ba lần, và là một trong sáu người quản lý đã¬ đưa đội bóng chày Mỹ và Liên đoàn Bóng chày quốc gia Mỹ đến với giải thi đầu quốc tế World Series. Anh được coi là một trong những cầu thủ chơi vị trí bắt bóng giỏi nhất trong lịch sử. Berra cũng khá nổi tiếng với xu hướng dùng từ sai nghĩa một cách buồn cười và tách rời ngôn ngữ tiếng Anh để trêu chọc người khác một cách duyên dáng. Chính xu hướng này của anh là nguồn gốc của từ Yogiisms (chủ nghĩa Yogi). Yogi đã được tạp chí Economist bầu chọn danh hiệu Người ngốc Thông thái nhất trong 50 năm qua vào tháng 1 năm 2005.
1. BMW = Bavarian Motor Works, có nghĩa là nhà máy sản xuất ô tô tại bang Bavaria (miền nam nước Đức), nguyên gốc tiếng Đức là Bayerische Motorewerke.
2. Ý nói khăn tay bằng vải thông thường sau khi dùng xong lại được cho vào túi, như vậy không vệ sinh, khác gì cho bệnh cảm vào túi. Cho nên hãy dùng khăn giấy, xong là vứt đi.
3. Người này đồng nhất khăn giấy với Kleenex nên vẫn gọi đó là cái Kleenex, dù thực tế nó hiệu Scott. Đó là khi một danh từ riêng được sử dụng như một danh từ chung.
1. Philips NV: Koninklijke Philips Electronics N.V. (Royal Philips Electronics N.V). (tức Công ty Điện tử Hoàng gia Philips), thường được gọi là Philips, là một trong những công ty điện tử lớn nhất thế giới. Doanh thu năm 2004 của công ty này là 30,3 tỷ Euro và số nhân viên là hơn 159.000 người trên hơn 60 quốc gia. Philips được tổ chức thành một số bộ phận: hàng điện tử tiêu dùng Philips, hàng bán dẫn Philips, đèn Philips, các hệ thống máy móc y tế Philips và các thiết bị gia dụng và chăm sóc cá nhân Philips.
2. Đây là thông tin vào năm cuốn sách được viết. Thực tế hiện nay các công ty dotcom đang sống lại. Công nghiệp kinh doanh trực tuyến trên toàn cầu, trong đó có Việt Nam, đang hồi sinh cùng các dịch vụ miễn phí. Dịch vụ email Yahoo chẳng hạn, đang phải cạnh tranh gay gắt với dịch vụ thư điện tử mới Gmail của Google.
1. Năm 1942, Coca-Cola đã tiến hành chiến dịch quảng cáo có tên “Chỉ có một thứ duy nhất giống như Coca-Cola, đó là chính bản thân Coca-Cola. Đó là hàng thật”. (The only thing like Coca-Cola is Coca-Cola itself. It’s the real thing”). Năm 1970, điệp khúc “hàng thật” trong khẩu hiệu đó được hát trong các đoạn quảng cáo trong khoảng một năm.
1. Marshall McLuhan: Herbert Marshall McLuhan (21/7/1911 - 31/12/1980) là nhà giáo dục, triết gia và học giả người Canada, là giáo sư ngành văn học Anh, phê bình văn học và là nhà lý luận giao tiếp, là một trong những nhà sáng lập ngành sinh thái học truyền thông và hiện là chuyên gia danh dự trong giới những người yêu thích kỹ thuật.
1. Greyhound: Greyhound Lines là công ty xe bus vận chuyển hành khách trong nội thị lớn nhất ở Bắc Mỹ có đến 2.200 điểm đến tại Mỹ. Công ty được thành lập ở Hibbing, bang Minnesota vào năm 1914 và chính thức trở thành Tập đoàn Greyhound năm 1926. Hiện nay, công ty đóng trụ sở chính tại Dallas, bang Texas. Tên và logo công ty lấy theo tên loài chó Greyhound, giống chó chạy nhanh nhất được nuôi để chạy thi trong các cuộc đua chó.
1. Cho đến thời điểm này Yahoo! đã mất vị trí website tìm kiếm thông tin hàng đầu vào tay Google dù đã liên kết với Goolge vào tháng 6 năm 2000. Sự nổi lên nhanh chóng của Google đuợc coi là một hiện tượng trong các công ty dotcom. Google do Larry Page và Sergey Brin sáng lập vào tháng 9 năm 1998. Cuối năm 2000, mỗi ngày có đến 100 triệu yêu cầu tìm kiếm thông tin được thực hiện tại Google.com.
2. Theo danh sách 100 thương hiệu mạnh nhất năm 2005 của Interbrand, thương hiệu giá trị nhất trên Internet là eBay đứng thứ 55 trên tổng sắp với giá trị 5,701 tỷ đô-la, trong khi Yahoo! có giá trị thương hiệu là 5,256 tỷ đô-la (đứng thứ 58).
3. Câu chuyện thành công của Google: mặc dù ra đời sau Yahoo!, Google đang dần chiếm lĩnh vị trí nhà cung cấp dịch vụ tìm kiếm thông tin trực tuyến hàng đầu. Google cũng mới tung ra dịch vụ email miễn phí Gmail cạnh tranh với dịch vụ email của Yahoo!.
1. Sears, Roebuck and Co, công ty bán lẻ hàng đầu ở Mỹ trong suốt thế kỷ 20. Sears bán nhiều loại hàng tiêu dùng, trong đó có đồ dệt may, các thiết bị, dụng cụ, linh kiện ô tô và đồ gia dụng. Công ty này có trụ sở tại Hoffman Estates, Illinois gần Chicago. Tập đoàn Sears Holdings Corporation là hãng bán lẻ lớn thứ ba ở Mỹ, chỉ sau Wal-Mart và The Home Depot. Công ty này thành lập năm 2005 sau khi Sears, Roebuck and Company of Hoffman Estates, Illinois được Tập đoàn Kmart Corporation ở Troy, Michigan mua lại. Trụ sở tập đoàn vẫn tiếp tục đóng tại Hoffman Estates, và tập đoàn vẫn giữ thương hiệu Kmart. Sears Holdings có khá nhiều thương hiệu độc quyền như: công cụ Craftsman, các thiết bị Kenmore, pin ô tô DieHard, các vật dụng trang trí nhà cửa có thương hiệu Martha Stewart, quần áo thương hiệu Jaclyn Smith, quần áo thương hiệu Sesame Street, quần áo và đồ trang sức hiệu Thalia Sodiand, quần áo hiệu Lands' End, quần áo hiệu Route 66, đồ lót hiệu Joe Boxer.
1. Tài sản của một công ty, ngoài tài sản lưu động (current assets) và tài sản cố định (fixed assets) còn có tài sản vô hình hay tài sản phi vật thể (intangible asset). Đó là tên tuổi của công ty (goodwill) và là một thứ tài sản có thể đem ra kinh doanh được.
2. Chaebol = tập đoàn tài phiệt; đây là loại conglomerate (tập đoàn đại xí nghiệp) của Hàn Quốc, quản lý theo lối gia đình, khống chế nền kinh tế Hàn Quốc và phát triển từ việc kế thừa hình thức tập đoàn Zaibatsu (tài phiệt) của Nhật độc quyền khống chế nền kinh tế Triều Tiên sau Thế chiến II.
(1) Công phu bất phụ tâm nhân nghĩa là không phụ người bỏ công sức ra.
(1) Giả tượng: bày ra hiện tượng giả
1. Toastmasters International: một tổ chức điều hành rất nhiều câu lạc bộ trên khắp thế giới, nhằm mục đích phát triển kĩ năng nói trước công chúng cho các thành viên của tổ chức này.)
2.  Stephen D. Solomon và Julie Sloane, “Mười bộ não hàng đầu,” tạp chí Fortune Small Business, số ra ngày 1 tháng 12 năm 2002.
3. “Tương lai nào cho doanh nghiệp nhỏ” – Richard Oliver và Trung tâm nghiên cứu, thống kê hiện trạng doanh nghiệp vừa và nhỏ.
1. William Wordsworth (1770-1850): Nhà thơ lãng mạn người Anh – BT.
1. Cả ba câu nói bằng tiếng Anh, Pháp, Nga trên đây đều có nghĩa là: Anh/Em yêu em/anh bằng cả trái tim mình.
1. Bài đăng trên Vnexpress ngày 18 tháng 1 năm 2010 với tựa đề Tuổi nào cũng có thể làm giàu.
1. Nghĩa là: Người không học (sẽ) không hiểu lý lẽ/ Trẻ không học (thì) khi già không biết làm gì cả. (Tam Tự Kinh)
1. Lời tòa soạn của tạp chí Trí tri.
1. Bài đăng trên báo Phụ nữ thành phố Hồ Chí Minh ra ngày 01/12/2009 với tên Làm gì để Khởi nghiệp.
1. Boxton Matrix là một công cụ nổi tiếng mà các giám đốc marketing áp dụng.
1. J.R.R Tolkien là một nhà văn Anh, tác giả của hai cuốn truyện nổi tiếng và được ban đọc ưa thích nhất là Người Hobbit và Chúa tể của những chiếc nhẫn.
1. Việc phân biệt chủng tộc phổ biến tại Mỹ, tại Việt Nam không phổ biến lắm (N.D).
1 pyoung = 3,3 m2.
CNY (Chinese Yuan): Đồng nhân dân tệ của Trung Quốc
Extra-VIP (Extra Very Important Person): những người... “siêu quan trọng”.
MBA (Master of Business Administration): Thạc sĩ Quản trị Kinh doanh.
“Rump” có nghĩa là mông (ở động vật), phao câu (ở chim).
“Rump” đọc là “Răm”.
“Inch”: đơn vị đo chiều dài của Anh, 1inch = 2.54 cm
“Red” nghĩa là màu đỏ
“Milk” có nghĩa là “sữa”
“Nothing” có nghĩa là “không có gì”, “không gì cả”.
Pound: đơn vị đo khối lượng của Anh, 1 pound = 0.452592 kg.
Nguyên văn: “Where There’s a Will, There’s No Way.” Đây là nói trại từ câu thành ngữ “Where There’s a Will, There’s A Way” (Có chí thì nên), tác giả hàm ý mỉa mai, chua chát trước hoàn cảnh bất lực của mình.
1 Hình 7.7 đưa ra một ví dụ. Khối lượng khớp lệnh khổng lồ và mức giảm giá mạnh của cổ phiếu Capital One Financial vào đầu tháng 10 năm 1998 mô tả một kỷ lục về khối lượng khớp lệnh lớn. Mức giá thấp nhất cho thấy giá cổ phiếu sẽ đổi chiều đi lên. Khối lượng khớp lệnh thường là dấu hiệu then chốt để chỉ sự chuyển hướng thị trường.
3 Bảng 12.1 xuất hiện ở ví dụ.
(*) Greenpeace là tổ chức bảo vệ môi trường quốc tế, được thành lập ở Vancouver, Canada năm 1971. Greenpeace nổi tiếng trong các chiến dịch bảo tồn cá voi. Những năm sau này, Greenpeace quan tâm nhiều đến các vấn đề môi trường như: sự nóng lên toàn cầu, năng lượng nguyên tử, bảo vệ rừng cổ sinh, ...
(*) Rogers, E M và Kincaid, D L (1981) Communication Networks: Hướng đến một kiểu mẫu nghiên cứu mới, The Free Press, New York.
(1) Do J M McLeod và S H Chaffee đề nghị đầu tiên (1977) trong chương 'Những cách tiếp cận cá nhân đến nghiên cứu truyền thông' của tác phẩm American Behavioural Scientist, nhưng sau đó đã được chắt lọc và ứng dụng đặc biệt vào PR.
(2) Do E Katz và P F Lazarsfeld đề xuất lần đầu tiên trong Personal Influences, Free Press, Glencoe.
(3) Xem Windahl, Signitzer, B với Olson, J (1991) Using Communication Theory, Sage, London để được giải thích thêm.
(4) Grunig, J E và Hunt T (1984) Managing Public Relations, Holt, Rinehart & Winston, New York.
1. Lacrosse: Môn thể thao dùng vợt để bắt và ném bóng
1. Carl Lewis: vận động viên điền kinh người Mỹ, đã đạt 4 huy chương vàng tại Olympic Los Angeles (Mỹ) năm 1984 ở các nội dung 100m , 200m, nhảy xa và chạy tiếp sức 4 x 100m.
1. Walt Whitman (1819 - 1892): Nhà thơ, nhà báo, nhà nhân văn, nhà cải cách thơ người Mỹ, tác giả của tập thơ Lá cỏ nổi tiếng
Mạch thượng tang: nghĩa là dâu trên ruộng, là tên một khúc từ được chép trong Nhạc phủ thi tập thời Hán, bài hát nói về một cô gái hái dâu đã nhanh trí từ chối yêu cầu vô lý của viên thái thú. Tiêu đề này còn ám chỉ tới cuộc gặp gỡ ven bờ ruộng của nhân vật Tang Thanh.
Có nghĩa là đình mười dặm.
Giang Nam Bắc: ý chỉ toàn bộ vùng lưu vực sông Trường Giang.
Ngày mùng Bảy tháng Bảy âm lịch, còn gọi là Thất tịch, là ngày lễ tình yêu của Trung Quốc gắn liền với câu chuyện Ngưu Lang, Chức Nữ. Chức Nữ là cô em út trong bảy nàng tiên, vì bị một người trần là chàng chăn bò Ngưu Lang trộm váy áo khi đang tắm nên đã phải ở lại làm vợ chàng. Nhưng sau đó Thiên Hoàng (Thiên Hậu) đã chia cắt hai vợ chồng họ bằng một dòng sông lớn (dải Ngân Hà) khiến mỗi năm họ chỉ gặp được nhau một lần vào đêm mùng Bảy tháng Bảy. Ở các nước chịu sự ảnh hưởng của nền văn hóa Trung Hoa, người ta vẫn coi ngày này là ngày lễ tình nhân, bày lễ cầu xin chuyện tình ái được như ý.
Lạc Dương: nằm bên bờ sông Lạc Hà, thuộc đồng bằng trung tâm Trung Quốc
Ba câu này đều trích từ một bài kệ Trung quán luận của Long Thọ thiền sư. Đại ý bài kệ nói về tính không tuyệt đối của vạn vật, không có khởi đầu cũng không có kết thúc.
Hán Vũ Đế: Lưu Triệt (156 TCN - 87 TCN), hoàng đế thứ bảy nhà Tây Hán, trị vì trong khoảng 140 TCN - 87 TCN. Là vị hoàng đế tài ba và có thời gian trị vì lâu thứ ba trong lịch sử Trung Quốc chỉ sau Khang Hy và Càn Long thời Thanh. Dưới triều đại Vũ Đế, uy danh nhà Tây Hán lên đến mức cực thịnh.
Đông Phương Sóc (154 TCN - 93 TCN): học giả nổi tiếng thời Hán Vũ Đế, là người đa mưu túc trí, tinh thông văn sử, nhưng cũng nổi tiếng với tính cách hài hước và tài châm biếm. Ông được vua trọng dụng nhưng không được đề bạt và bị liệt vào dạng lộng thần.
Hôi trong Kiếp Hôi nghĩa là tro bụi.
Kinh Lăng Nghiêm. Phẩm thọ lượng thứ 31.
Phù Tang: tên gọi của nước Nhật Bản thời cổ đại.
Trung Nguyên: chỉ Trung Quốc, theo quan niệm của người xưa, nền văn minh Hoa Hạ là trung tâm của thế giới.
Nguyên văn: “Ngôn hạ vong ngôn nhất thời liễu. Mộng trung thuyết mộng lưỡng trọng hư”. Trích hai câu trong bài Độc thiền kinh (Đọc kinh thiền) của tác giả Bạch Cư Dị. Đại ý: Lời nói khi đã nói ra rồi thì cũng chẳng khác gì mộng trong giấc mộng, tất cả đều là hư ảo.
Nguyên văn: “…Quân tu tảo chiết, nhất chi nùng diễm, mạc đãi quá phương phi. Tứ trương ky, uyên ương chức tựu dục song phi, khả liên vị lão đầu tiên bạch. Xuân ba bích thảo, hiểu hàn thâm xử, tương đối dục hồng y.”
Nguyên văn: “… Ngũ trương ky, phương tâm mật dữ xảo tâm kỳ. Hợp hoan thụ thượng chi liên lý, song đầu hoa hạ, lưỡng đồng tâm xử, nhất đối hóa sinh nhi. Lục trương ky…”
Cửu trương ky là tên một khúc từ thời Tống, được ghi chép trong Nhạc phủ nhã từ dưới tên tác giả Vô danh thị. Cửu trương ky là chín khung cửi, chỉ việc dệt vải. Trong tiếng Trung, ti là sợi, đồng âm với tư là nhớ, người xưa hay dùng việc dệt vải để nói về tình cảm yêu đương nhung nhớ.
Nguyên văn: “Nhập ngã tương tư môn, tri ngã tương tư khổ. Trường tương tư hề, trường tương ức. Đoản tương tư hề, vô cùng tẫn.” Dựa trên bốn câu thơ trong bài Trường tương tư (Nhớ nhau đằng đẵng) của tác giả Lương Ý Nương (Hậu Chu - Ngũ Đại). Nguyên tác: “Nhập ngã tương tư môn, tri ngã tương tư khổ. Trường tương tư hề, trường tương tư. Trường tương tư hề, vô tận cực.” Dịch thơ: “Bước vào cửa tương tư, mới biết tương tư khổ. Tương tư hoài, dài tương tư. Tương tư dài, dài khôn xiết.” Người dịch: Vũ Ngọc Khánh.
Nguyên văn: “Xuân y. Tố ti nhiễm tựu dĩ kham bi. Trần thế hôn ô vô nhan sắc. Ứng đồng thu phiến, tòng tư vĩnh khí, vô phục phụng quân thì. Ca thanh phi lạc họa lương trần. Vũ bãi hương phong quyển tú nhân. Canh dục lũ thành ti thượng hận, tôn tiền hốt hữu đoạn tràng nhân. Liễm mệ nhi quy, tương tương hảo khứ...”
Bích loa xuân: Một trong mười loại trà nổi tiếng của Trung Quốc, xuất xứ từ vùng Động Đình sơn, Thái Hồ, tỉnh Giang Tô.
Có nghĩa là ngọc phù tím.
Có nghĩa là cờ đầu điêu.
Giang Đông: khu vực phía đông Trường Giang, còn gọi là Giang Tả.
Người Dương gia được nhắc tới có thể là gia tộc Dương Nghiệp đời Bắc Tống, vốn nổi danh với hầu hết thành viên trong gia đình đều là những tướng tài có công với đất nước, trong đó nổi tiếng nhất là truyền thuyết sáu vị cha con huynh đệ hy sinh trong trận chiến chống Liêu và sau đó là đội quân báo thù của các vị quả phụ, tự xưng là Dương gia nữ tướng.
Lương Châu: thuộc Cam Túc, nằm ở phía Tây Bắc Trung Quốc, giáp Mông Cổ về phía Bắc, là nơi tập trung nhiều người Hồi.
Có nghĩa: gặp là hoảng hốt.
Có nghĩa: đẹp đẽ mê hồn.
Nguyên văn: “Hoàn quân minh châu song lệ thùy. Hận bất tương phùng vị giá thì.” Hai câu cuối trong bài Tiết phụ ngâm (Bài ca người đàn bà đức hạnh) của tác giả Trương Tịch (đời Đường). Bài thơ nói về tâm tình của một người phụ nữ đã có gia đình vì giữ trọn đạo vợ chồng mà từ chối tình cảm của người khác.
Dương Châu: thuộc tỉnh Giang Tô, Đông Nam Trung Quốc, nằm bên bờ bắc sông Trường Giang, từ xưa đã nổi danh là nơi giàu có và nhiều chốn ăn chơi.
Thiếu lâm tự: Chùa Thiếu Lâm, thuộc địa phận Trịnh Châu, tỉnh Hà Nam, nổi tiếng nhờ mối liên hệ với Phật giáo Thiền tông và võ thuật. Thường xuất hiện trong truyện võ hiệp dưới danh nghĩa “Võ lâm Bắc đẩu” - nơi lãnh đạo võ lâm giang hồ.
Đỉnh Vạn Phật: là đỉnh núi cao nhất của ngọn núi chính Kim Đỉnh thuộc dãy núi Nga Mi với độ cao 3.099m.
Nga Mi: Dãy Nga Mi hay còn gọi là dãy núi Đại Quang Minh nằm ở phía Trung Nam tỉnh Tứ Xuyên thuộc miền Tây Trung Quốc, là một trong Tứ đại Phật giáo danh sơn, là đạo tràng của Phổ Hiền bồ tát.
Xuyên, Thục: đều chỉ vùng đất Tứ Xuyên nằm ở phía tây nam Trung Quốc, trước thời Tần đây là đất của hai nước chư hầu Thục và Ba nên còn có tên là Ba Thục, vùng này nổi tiếng núi non hiểm trở, khó đi lại.
Có nghĩa là ếch gảy đàn.
Lưu thủy: tên một khúc đàn cổ, chỗ này tác giả chơi chữ, có thể hiểu là dòng nước cũng có thể hiểu là khúc nhạc Lưu thủy.
Nguyên văn: “Thục tăng bão lục ỷ. Tây hạ Nga Mi phong. Vị ngã nhất huy thủ. Như thính vạn hác tùng. Khách tâm tẩy lưu thủy. Dư hưởng nhập sương chung. Bất giác bích sơn mộ. Thu vân ám kỷ trùng.” Nguyên tác Thính Thục tăng Tuấn đàn cầm của tác giả Lý Bạch (thời Đường). Dịch thơ Nghe nhà sư đất Thục tên Tuấn gẩy đàn. Người dịch: Nguyễn Phước Hậu.
Lý Bạch (701-762): nhà thơ nổi tiếng thời Đường, thường được gọi là Thi tiên
Bá Nha người đất Tấn, gặp và kết bạn với Chung Tử Kỳ ở Hán Dương, cả hai đều là những người giỏi về âm luật. Về sau, Tử Kỳ bệnh chết, Bá Nha đập đàn thề không chơi nữa. Ở đây ý nói đến tình tri âm tri kỷ.
Sử ký: Hàn Yên là cháu Cung Cao Hầu, lúc còn nhỏ là thư đồng của Hán Vũ Đế, sau được vua sủng ái, trở nên cực kỳ giàu có, ở Trường An dùng vàng làm đạn săn bắn, người nghèo luôn đi sau, đánh giết lẫn nhau để nhặt vàng rơi.
Ngũ Lăng: vùng đất phía Tây kinh thành Trường An thời Hán, Đường, nay là thành phố Tây An phía bắc tỉnh Thiểm Tây. Ở đó có lăng mộ năm vua Hán, về sau tập trung nhiều quan lại quý tộc. “Ngũ lăng niên thiếu” chỉ con nhà giàu sang quyền quý.
Theo Sử ký thì Đặng Thông là bầy tôi yêu quý của Hán Văn Đế, có lần bị thầy bói bảo sau này chết đói, vua nghe được bèn ban cho núi Thục, cho phép tự đúc tiền tiêu, gọi là tiền Đặng Thông.
Bang hội buôn muối Giang Nam.
Trại buôn ngựa miền Bắc.
Vua trên vùng biển phía nam.
Đường Môn: Thường xuất hiện trong tiểu thuyết võ hiệp như một môn phái chuyên dùng độc ở Tứ Xuyên.
Nguyên văn: “Lai thị không ngôn khứ tuyệt tung. Cánh cách Bồng Sơn nhất vạn trùng.” Trích câu đầu và câu cuối của bài Vô đề tứ thủ kỳ 1( Bài đầu trong bốn bài thơ không đề) của tác giả Lý Thương Ẩn (thời Đường). Đại ý: Bài thơ nói về một mối quan hệ tình cảm (không nhất thiết là tình yêu nam nữ) xa cách và nỗi lòng của người bị bỏ lại không biết cách nào tìm kiếm cố tri. Ở đây Vi Trường Ca có ý so sánh với câu chuyện gặp gỡ của Hoa Hòa Thượng với người phụ nữ lạ.
Giờ Ngọ: từ khoảng 11 giờ trưa đến 1 giờ chiều, chính ngọ là lúc giữa trưa.
Hán Dương: thuộc tỉnh Hồ Bắc, phía Đông Nam Trung Quốc, nằm phía tây Trường Giang.
Thạch Thành: tên gọi khác của thành Nam Kinh tỉnh Giang Tô, nằm phía đông Trường Giang.
Nguyên văn: “Thiên địa chi du du”, trích từ câu “Niệm thiên địa chi du du” trong bài Đăng U Châu đài ca (Bài ca lúc lên đài U Châu) của tác giả Trần Tử Ngang (thời Đường).
Nguyên văn: “Lậu đoạn nhân sơ tĩnh”. Trích câu thứ hai trong Bài từ theo điệu Bốc toán tử của tác giả: Tô Thức (thời Tống).
Trong tiếng Trung, “trình” và “thành” đồng âm, đều đọc là “chéng”.
Lăng Châu: địa danh cổ thuộc tỉnh Tứ Xuyên, phía Tây Nam Trung Quốc.
Cúng tuần, còn gọi là tuần thất, tiến hành bảy ngày một lần và lập lại bảy lần. Đêm cúng tuần đầu tiên là đầu thất, đêm cúng tuần cuối (49 ngày) là chung thất, đây là đêm cúng tuần đầu tiên.
Nguyên văn: “Kim phong ngọc lộ nhất tương phùng. Tiện thắng khước nhân gian vô số.” Trích hai câu trong Bài từ theo điệu Thước kiều tiên của tác giả Tần Quán (thời Tống). Đại ý: Khổ đầu gồm năm câu của bài từ này đều có ý ám chỉ tới câu chuyện Ngưu Lang - Chức Nữ. Ý của hai câu này là làm tiên dù một năm chỉ gặp nhau được một lần thì niềm hạnh phúc vẫn hơn hẳn làm người trần ngày ngày ở bên nhau. Lý Thành Nhiên nói như vậy để nhắc tới tình cảnh của hắn và Tang Thanh, muốn ở bên nhau mà không muốn chịu khổ.
Đi và chạy, trong tiếng Trung đều dùng chữ: “走” (zou).
Hoa sơn chi: còn gọi là hoa dành dành, thường nở vào mùa hè, có sáu cánh uốn cong màu trắng, mùi rất thơm, trông khá giống hoa trà.
Nguyên văn: “Xuân thảo mộ hề thu phong kinh, thu phong bãi hề xuân thảo sinh, khỉ la tất hề trì quán tẫn, cầm sắt diệt hề khâu lũng bình. tự cổ giai hữu tử, mạc bất ẩm hận nhi thôn thanh...” Trích từ bài Phú hận (Bài phú về nỗi oán hận) của tác giả Giang Yêm (Lương - Nam Bắc triều).
Mộng tiêu lộc: sách Liệt tử chép nước Trịnh có người thợ săn bắt được một con hươu, đem giấu vào bụi chuối, sau không nhớ là giấu chỗ nào, than thở tiếc nuối, ngỡ mình nằm mơ. Có kẻ nghe được bèn đi kiếm, tìm thấy hươu mang về, vợ vẫn không tin, cho là đang nằm mộng. Đại ý ám chỉ tình cảnh mộng và thực lẫn lộn, khó phân biệt.
Nguyên văn: “Thanh mục đổ nhân thiểu. Vấn lộ bạch vân đầu.” Trích từ một bài thơ tương truyền của hòa thượng Bố Đại thời Tống. Ý của hai câu này thể hiện lối sống tự do thoải mái, không màng sự đời.
Nguyên văn: “Mỹ nữ yêu thả nhàn, thải tang kỳ lộ gian. Nhu điều phân nhiễm nhiễm, lạc diệp hà phiên phiên.” Trích bốn câu đầu bài Mỹ nữ thiên của tác giả Tào Thực (thời Ngụy - Tam quốc). Người dịch: Vi Nhất Tiếu. 3. Bài Mỹ nữ thiên cũng là một bài từ nói về cô gái hái dâu, có ảnh hưởng từ bài từ cổ Mạch thượng tang. Chữ “Tang” trong tên của Tang Thanh nghĩa là cây dâu, do vậy Vi Trường Ca mới liên tưởng hình ảnh người con gái đi trên con đường ven ruộng với Mạch thượng tang và Mỹ nữ thiên.
Bài Mỹ nữ thiên cũng là một bài từ nói về cô gái hái dâu, có ảnh hưởng từ bài từ cổ Mạch thượng tang. Chữ “Tang” trong tên của Tang Thanh nghĩa là cây dâu, do vậy Vi Trường Ca mới liên tưởng hình ảnh người con gái đi trên con đường ven ruộng với Mạch thượng tang và Mỹ nữ thiên.
Nguyên văn: “Vân trì nguyệt vận”, trích một câu trong Kinh Lăng Nghiêm.
Nguyên văn: “Dạ thâm đình vũ khoáng, hoa khai hương mãn đình.” Lấy ý từ một câu trong bài Biểu huynh thoại cựu (Nghe anh họ kể chuyện cũ) của tác giả Đậu Thúc Hướng (thời Đường). Nguyên tác: “Dạ hợp hoa khai hương mãn đình” , dịch nghĩa: hoa dạ hợp nở, hương thơm bay khắp sân.
Nguyên văn: “Nhật ký tây khuynh”, trích từ câu “Nhật ký tây khuynh, xa đãi mã phiền” chỉ cảnh đường trường mệt mỏi trong bài Lạc thần phú (Bài phú về nữ thần sông Lạc) của tác giả Tào Thực (thời Ngụy - Tam quốc).
Hồ Thiên Trì thuộc khu tự trị Tân Cương, vùng Tây Bắc Trung Quốc.
Nguyên văn: “Tử bất giáo, phụ chi quá”, trích hai câu trong Tam tự kinh.
Kim Đỉnh Vân Hải: biển mây bao quanh Kim Đỉnh, là một cảnh đẹp nổi tiếng của dãy Nga Mi khi mây mù bao phủ ngọn núi chính Kim Đỉnh, nhìn từ trên xuống như chìm trong biển mây.
Nguyên văn: “Giang sơn bất cải tần thì nguyệt. Bán luân ngọc phách cổ kim thu”, trích hai câu trong tác phẩm văn học mạng Hoa hương u u của tác giả Trúc Ảnh Thanh Phong. So với nguyên tác của Trúc Ảnh Thanh Phong có sửa đi một chữ đầu tiên, từ “nhất” thành “bán”, từ một vòng thành nửa vòng. Đây là hai câu tả trăng, câu thứ nhất nêu lên đối tượng được tả là mảnh trăng vẫn sáng như đã có từ thời Tần, câu thứ hai làm rõ ý đó bằng cách so sánh với chiếc vòng ngọc có linh tính tồn từ tại ngàn đời nay. Bối cảnh là đêm Trung thu, trăng được nhắc đến là trăng tròn chứ không phải trăng bán nguyệt, nên sửa lại theo nguyên tác là một vòng ngọc sáng chứ không phải nửa vòng ngọc sáng như Xương Bồ viết.
Nguyên văn: “Nhân nhân yếu kết hậu sinh duyên, nông chích kim sinh kết mục tiền, nhất thập nhị thì bất ly biêt, lang hành lang toạ chính tuỳ kiên.” Nguyên tác: Sơn ca (Bài ca trong núi) của tác giả Hoàng Tuân Hiến (thời Thanh).
Nguyên văn: “Phù sinh nhược mộng, vi hoan kỷ hà”, trích một câu trong bài Xuân dạ yến đào lý viên tự (Bài tự đêm xuân uống rượu trong vườn đào lý) của tác giả Lý Bạch ( thời Đường).
Nguyên tác: “Phù thiên địa giả, vạn vật chi nghịch lữ; quang âm giả, bách đại chi quá khách. Nhi phù sinh nhược mộng, vi hoan kỷ hà”, trích toàn bộ câu đầu bài Xuân dạ yến đào lý viên tự (Bài tự đêm xuân uống rượu trong vườn đào lý) của tác giả Lý Bạch.
1. Khuôn khổ chiến lược cho nữ doanh nhân, Dịch vụ kinh doanh nhỏ, 2003.
2. Trích tờ Scotsman, thứ Bảy, ngày 4 tháng 11 năm 2004.
3. Dịch vụ kinh doanh nhỏ, 2003, Carter, Mason và Tagg, 2004.
4. Bộ trưởng Rt Hon Jacqui Smith, Bộ Phụ nữ và Quyền Bình đẳng, phát biểu tại Hội nghị Prowess lần thứ hai, tháng 11 năm 2004.
5. Bộ trưởng Công nghiệp, Jacqui Smith, 2004.
1. Ideo: là một công ty thiết kế mà gần như năm nào cũng đoạt được vài giải thưởng trong khuôn khổ giải “Industrial Design Excellence Awards” - IDEA, giải thiết kế công nghiệp uy tín nhất thế giới. Năm ngoái Ideo đã giành được nhiều nhất với tám giải IDEA.
2. Ngày D (D-day): D trong cụm từ này chỉ được các nhà quân sự dùng để chỉ từ Ngày nổ súng của một chiến dịch. Khi một chiến dịch được dự kiến, thông thường người ta không biết đích xác ngày tháng bắt đầu, vì thế tạm đặt là ngày D. Ngày trước đó gọi là D-1, ngày sau đó là D+1, v.v... Điều này rất tiện vì khi có sự xê dịch về mốc thời gian thì tất cả ngày tháng không phải thay đổi. Điều đó cũng xảy ra trong chiến dịch đổ bộ Normandy. D-day của chiến dịch Normandy là ngày 6/6.
1. No Man’s Land: Thuật ngữ được sử dụng rộng rãi trong suốt Chiến tranh thế giới thứ nhất, mô tả vùng đất giữa hai chiến hào của kẻ địch của nhau mà không bên nào mong muốn vượt qua hoặc kiểm soát do nỗi sợ hãi hoặc bị kẻ thù tấn công trong quá trình chiến đấu.
1. Đào tạo chéo (nguyên văn: cross training): Đào tạo nhân viên hiểu biết về hoạt động của nhiều bộ phận khác nhau trong tổ chức nhằm tăng hiệu quả chung.
2. Cứu thế quân (Salvation Army), hay còn gọi Đạo quân Cứu thế: Một giáo phái Tin Lành (Evangelical) thuộc cộng đồng Kháng Cách (Protestant), cũng là một tổ chức xã hội với các hoạt động từ thiện.
3. Adrenaline: Một loại hormone được sản xuất ra bởi cơ thể khi bạn sợ hãi, tức giận hay thích thú, nó làm cho nhịp tim đập nhanh hơn và cơ thể chuẩn bị cho những phản ứng chống lại sự nguy hiểm.
(1) Nhân vật ngốc nghếch trong truyện cổ tích Anh.
(1) Supply-side dynamic.
(1) Hockey card – một thứ bài ở Mỹ trên đó in hình các cầu thủ khúc côn cầu và các thông tin về họ (ND).
(1) The Godfather: tác phẩm văn học nổi tiếng của Mario Puzo đã được chuyển thể thành phim.
(2) Beemer là tên gọi chung cho xe hơi của hãng xe BMW.
(3) Sam Walton: ông vua bán lẻ ở Mỹ, người thành lập tập đoàn bán lẻ Wal-Mart (ND).
(4) Cơ sở chăm sóc sức khỏe và sắc đẹp, nơi này thường có phòng tắm hơi - ND.
(5) Ikea là một hãng của Thụy Điển chuyên bán lẻ đồ trang trí nội thất nổi tiếng thế giới (ND).
(6) Blue hair ball.
(7) Young Republicans.
(8) Hiệp hội Horatio Alger có tên đầy đủ là Hiệp hội Horatio Alger của những người Mỹ lỗi lạc (Horatio Alger Association of Distinguished Americans) được hình thành năm 1947 nhằm vinh danh những thành tựu của các cá nhân người Mỹ xuất sắc và thành đạt mặc dù phải trải qua các nghịch cảnh và cũng với mục đích nhấn mạnh tầm quan trọng của giáo dục đại học và bậc cao hơn đại học (ND).
(1) Pavlov là nhà tâm lý học, sinh lý học và bác sĩ người Nga, đã đoạt giải Nobel y học năm 1904. Ông nổi tiếng với định luật về “phản xạ có điều kiện” rút ra từ việc nghiên cứu chức năng dạ dày của chó.
(1) Tên một loại dược phẩm có chức năng tương tự như thuốc giảm đau Panadol (ND).
(2) Nhân vật trong tiểu thuyết 101 chú chó đốm của Dodie Smith
(3) Nhân vật phản diện chính trong phần 4 của bộ phim nổi tiếng Chiến tranh giữa các vì sao (ND).
(4) Trong bản gốc tiếng Anh là “Geisha” (ND).
(5) Trong thời Cận đại, cộng đồng tín đồ thanh giáo buộc những Kẻ ngoại tình phải thêu lên ngực áo chữ A màu đỏ thắm (chữ A viết tắt của “Adultary”, tức là “ngoại tình”).
(6) Trận đấu play-off
(1) Alpha Male là người đàn ông điều khiển hoạt động của một nhóm và người khác phải tuân phục họ dù muốn hay không, bởi lòng kính trọng hoặc quyền lực của họ.
(1) Beta Male là người cạnh tranh để giành lấy vị trí của Alpha Male, thường thì Beta Male lệ thuộc vào Alpha Male và hành động như thể họ xếp thứ hai sau Alpha Male. Beta Male có thể trở thành một Alpha Male tương lai.
(2) Thuật ngữ chỉ nhóm chuyên gia cố vấn đưa ra những lời khuyên hoặc ý tưởng về các vấn đề kinh tế, chính trị, xã hội.
(3) MBA: Thạc sĩ Quản trị Kinh doanh.
(4) Chuỗi thức ăn là một dãy gồm nhiều loài sinh vật có quan hệ dinh dưỡng với nhau, loài đứng trước là thức ăn của loài đứng sau.
(5) Money Man
(6) Firestarter
(7) Finder/Minder/Grinder
(8) Xem phần trước về thuật ngữ “kéo cò”.
(9) Mud flap
(10) Pile-on – Người khờ khạo (xem lại phần giải thích thuật ngữ phía trên).
(11) Wealthy.
(12) Rich.
(13) Line of credit.
(14) Giống Alpha Male, nhưng là nữ giới thay vì nam giới (ND).
(15) Double Income, No Kids.
(16) Một quỹ hưu trí ở Hoa Kỳ
(17) Registered Retirement Savings Plan (RRSP) (Hoa Kỳ)
(18) Pardon – tiếng Pháp, đồng thời cùng nghĩa trong tiếng Anh (ND).
(1) Human Right: Quyền con người.
(2) Rule of thumb
Phòng Bầu dục: Văn phòng chính thức của tổng thống Mỹ, nằm ở cánh Tây của Nhà Trắng, được xây dựng năm 1902.
gallon = 3,78 lít
1. Nhân vật trong dân gian của Anh, người đã thoát cảnh nghèo khó và trở nên giàu có.
2. Âm thanh lớn phát ra khi hai vật va chạm vào nhau.
1. Chuyện gì đến sẽ đến.
2. Mueller của xứ Borneo.
3. Nhân vật trong một chuỗi phim của George Lucas.
4. Pacific Asia Travel Association (Hiệp hội Du lịch châu Á Thái Bình Dương), làm việc với sứ mệnh thúc đẩy sự phát triển có trách nhiệm của ngành du lịch trong khu vực châu Á Thái Bình Dương.
1. Là một buổi hòa nhạc được tổ chức ở hai địa điểm cùng vào ngày 13 tháng 7 năm 1985. Sự kiện này được tổ chức bởi Bob Geldof và Midge Ure để gây quỹ cứu trợ cho nạn đói ở Ethiopia.
2. Là một Enterovirus có khả năng sinh sôi trong đường tiêu hóa, ổn định trong môi trường acid, kể cả acid dịch dạ dày.
1. Đơn vị tiền tệ của Malaysia.
1. OECD (Organisation for Economic Co-operation and Development): Tổ chức Hợp tác và Phát triển Kinh tế.
2. Tỉ phú người Anh, sáng lập tập đoàn Virgin bao gồm hơn 400 công ty.
3. Doanh nhân người Anh gốc Malaysia, là người sáng lập Tune Air Sdn, AirAsia với khẩu hiệu “Tất cả mọi người đều có thể bay”.
1. Bandung là thành phố lớn thứ ba của Indonesia.
2. Là một hoàng tộc châu Âu có nguồn gốc từ xứ Wales, Anh.
3. Giống chó đốm.
4. Tờ báo tiếng Anh phát hành tại Malaysia.
1. Lyndon Baines Johnson: Tổng thống Hoa Kỳ thứ 36, nắm cương vị từ năm 1963 đến 1969.
1. S.W.R.D.Bandaranaike: Thủ tướng thứ tư của Sri Lanka vào năm 1956, bị ám sát bởi một tu sĩ Phật giáo vào năm 1959.
2. Một đại lộ lớn và nổi tiếng của thành phố Paris.
3. Câu lạc bộ đêm nổi tiếng ở Paris, được sáng lập năm 1889 bởi Joseph Oller và Charles Zidler.
4. Một thành phố ở miền Nam nước Ý.
5. Là một trong những công viên lớn nhất ở London.
1. Mã cầu (polo): Môn thể thao gồm nhiều người chơi, chia thành hai đội, mỗi đội sẽ cố gắng dùng gậy đánh bóng vào cầu môn của phe đối phương.
2. Xì dách: Là một dạng chơi bài trong đó người chơi chiến thắng khi được 21 điểm.
3. Nhóm hát nữ của Mỹ, một trong những nhóm nghệ sĩ chủ đạo của Motown Records trong suốt thập niên 1960.
1. Tên một loại bia của hãng Castle Larger.
2. Hay còn gọi là pecco, một loại trà đen.
3. Tên một bộ phim, ở đây ý tác giả muốn nói tới là điệu nhảy đặc trưng trong bộ phim đó.
4. Đội bóng bầu dục quốc gia New Zealand.
5. Một vận động viên điền kinh người Jamaica, người đang giữ kỷ lục thế vận hội và thế giới ở các nội dung chạy 100 mét với 9,58 giây, 200 mét với 19,19 giây.
6. Vận động viên nhảy sào người Nga, hai lần đoạt huy chương vàng Olympic (2004 và 2008), ba lần vô địch thế giới (2005, 2007 và 2013), người được coi là nữ vận động viên nhảy sào tài năng nhất mọi thời đại.
7. Còn được gọi là đá Ayers, là một khối kiến tạo sa thạch ở phía Nam của Northern Territory, miền Trung nước Úc, cách Alice Springs về phía Nam 335 km.
1. Nhà báo, phát thanh viên và một tác giả người Anh.
2. The Special Air Service là một trung đoàn của quân đội Anh được thành lập vào ngày 31 tháng năm 1950, một phần của lực lượng đặc biệt Anh (UKSF).
3. Một kính ngữ Ả Rập có nghĩa đen là “đàn anh” và mang ý nghĩa “nhà lãnh đạo và/hoặc thống đốc”.
4. Tên một bức tượng trong Blue Earth, Minnesota. Là biểu tượng của công ty The Minnesota Valley.
5. Một nhân vật được sử dụng trong quảng cáo thuốc lá Marlboro.
6. Là trang phục truyền thống có nguồn gốc từ Indonesia và được phụ nữ ở Indonesia, Malaysia, Brunei, Myanmar, Singapore, miền nam Thái Lan, Campuchia và một phần phía nam của Philippines sử dụng.
1. Danh hài người Mỹ.
2. Bạn có thể tìm hiểu kỹ hơn ở chương 9 của cuốn sách.
1. Cricket: Môn thể thao chơi trên sân cỏ gồm hai đội, một đội sẽ ném bóng vào cọc gôn và có một người của đội còn lại sẽ dùng gậy đánh quả bóng đó.
2. Madison được mệnh danh là đại lộ thời trang của New York.
3. Tên một loại bánh ở Malaysia.
(1). Nguyên văn câu này là 'Rồng mắc cạn thì bị tôm chế giễu' (Người dịch).
(2). Đây là một kiểu chơi chữ, vì hai chữ 'hoảng sợ' trong tiếng Trung Quốc cũng đồng âm với chữ 'hoàng' tức là màu vàng. Nếu dịch ra tiếng nước ngoài, thì khó lột tả được nét dí dỏm của nó (Người dịch).
(1). Đây là một trường hợp chơi chữ. Trong chữ Hán, chữ “Trần” là họ Trần và chữ “trầm” là nhấn chìm đều có âm đọc giống nhau là “chén” (nhưng viết khác nhau là và ), chữ Hoàng trong họ Hoàng có âm đọc trùng với chữ hoàng trong hoàng đế và ,còn chữ thần tướng cũng có âm đọc là chén (Người dịch)
(1). Nguyên văn: 'Người trông vào áo quần, ngựa trông vào cái yên' (Người dịch).
Tương ứng với câu “Nước đến chân mới nhảy”.
Đậu Nga: tên nhân vật nữ chính trong vở kịch Đậu Nga oan của Quan Hán Khanh, nội dung kể về một người đàn bà bình thường chết oan, khiến trời đất cũng phải rung động.
Adult Video: phim người lớn.
Hatsukashi: tiếng Nhật, dịch ra có nghĩa là “xấu hổ quá đi mất”.
A Đồng Mộc là nhân vật cậu bé robot.
Tiên Ti: Là một dân tộc thiểu số thời cổ, ở vùng Đông Bắc, Nội Mông, Trung Quốc.
Hoa Cổ: là một điệu múa dân gian, gồm một nam, một nữ, một người gõ thanh la, một người gõ trống, cùng múa.
Trong tiếng Hán, từ 同学 tức bạn học, học trò, được đọc là /tongxue/, và tên của Tiết Đồng 薛桐 đọc là /xuetong/, đọc ngược lại thành /tongxue/, lúc đọc ngược tên của Tiết Đồng và từ “học trò” phát âm giống nhau.
AFC: Liên đoàn bóng đá châu Á.
Mắt mí lót: đôi mắt dài, nhỏ, đuôi mắt hơi xếch, đặc trưng của người Á Đông.
Auguste Rodin: tên đầy đủ là François-Auguste-René Rodin (1840 – 1917) họa sĩ người Pháp, thường được biết đến là một nhà điêu khắc. Ông là điêu khắc gia hàng đầu của Pháp thời bấy giờ và đến nay, tên tuổi của ông được nhắc đến khắp trong và ngoài giới nghệ thuật.
Siberia: nằm ở phía đông nước Nga, trải dài từ dãy núi Oural tới Thái Bình Dương, có thời tiết rất khắc nghiệt và rừng thông Taiga nổi tiếng.
Xúc cốt công: một môn võ trong bộ Cửu Dương Thần Công, tự co rút xương lại cho thân hình bé đi.
Chữ “chảy nước mũi” - 流涕 /liu ti/ đọc hơi giống với chữ 流体 /liu ti/, chỉ khác ở thanh điệu.
Đoán số: một trò chơi truyền thống của Trung Quốc, một người đưa mấy ngón tay biểu thị con số, người khác đồng thời cũng đưa tay ra so giống khác nhau để phân định thắng thua.
Lôi Phong: là người lính tham gia Quân giải phóng Nhân dân Trung Quốc năm 1960, là biểu tượng anh hùng của Trung Quốc, một tấm gương tận tụy, xả thân, quên mình vì Tổ quốc.
“Não tàn” là một cách nói rất phổ biến của người Trung Quốc, đặc biệt là dân mạng, dùng để chỉ những người làm những chuyện quái lạ, những chuyện trên Sao Hỏa.
“Trư” và “châu” trong tiếng Trung phát âm giống nhau.
Bài tập dưỡng sinh “Lòng biết ơn” là một trong những bài tập thể dục buổi sáng của ngành Cảnh sát Trung Quốc.
Kỷ Jura là một kỷ trong niên đại địa chất kéo dài từ khoảng 200 triệu năm trước. Kỷ Phấn trắng hay kỷ Creta là một đơn vị chính trong niên đại địa chất, bắt đầu từ khi kết thúc kỷ Jura khoảng 145,5 ± 4,0 triệu năm trước.
Biển Caspi hay Lý Hải là hồ nước lớn nhất trên thế giới, nằm giữa Nga ở bờ phía bắc và Iran ở bờ phía nam. Đông tây giáp các nước Turkmenistan, Kazakhstan và Azerbaijan. Vì không thông với đại dương nên đây đúng là một hồ nước tuy mang tên “biển”. Hồ này cũng được gọi là biển vì nước hồ có vị mặn của muối.
Zhukovsky (1847-1921): nhà toán học, vật lý học người Nga. Ông là người đặt nền móng cho ngành khí động học Nga.
Lớp Đảng nghiệp dư: trước khi học cảm tình Đảng thì ở Trung Quốc, mỗi một địa phương đều có một lớp học về Đảng, sau mỗi khóa học sẽ tổ chức thi, thi đỗ mới có thể tiếp tục học sang lớp cảm tình Đảng.
Truyện cô tiên Kaguya: thủy tổ của tiểu thuyết Nhận Bản. Không rõ ai là tác giả và ra đời lúc nào, nhưng có thể truyện này đã được một ông quan hay tăng nhân giỏi chữ Hán viết cuối thế kỷ thứ IX.
Âu Dương Tu (1007 - 1072) có tên tự là Vĩnh Thúc, hiệu “Tuý Ông”, là nhà thơ thời Tống ở Trung Quốc.
Daniel Bernoulli (1700-1782): người đầu tiên xây dựng lý thuyết khí động học, ông đã áp dụng các ý tưởng để giải thích các định luật của Boyle.
Tiết đại thử: một trong hai mươi tư tiết của một năm tính theo Âm lịch, tiết đại thử vào tháng Năm Âm lịch, lúc nóng nhất.
Đàn nhị hồ: một loại đàn dân tộc của Trung Quốc, hơi giống đàn nhị của Việt Nam. Với người Trung Quốc, đàn nhị hồ cũng giống như đàn vĩ cầm của Tây phương, người ta chỉ cần nghe tiếng đàn là có thể cảm nhận sự đẹp đẽ, buồn bã, đau thương và hạnh phúc mà nó có thể khơi dậy từ trong lòng.
Đài Tomato: thuộc đài truyền hình vệ tinh Phương Đông.
Đài Apple: thuộc đài truyền hình vệ tinh Hồ Nam.
Tiếng Nga: nghĩa là “Tôi yêu em”.
Tôi yêu em / Tôi yêu em đến nay chừng có thể / Ngọn lửa tình chưa hẳn đã tàn phai; / Nhưng không để em bận lòng thêm chút nữa, / Hay hồn em phải gợn sóng u hoài. / Tôi yêu em âm thầm, không hy vọng, / Lúc rụt rè, khi hậm hực lòng ghen, / Tôi yêu em, yêu chân thành, đằm thắm, / Cầu cho em được người tình như tôi đã yêu em. / (Thúy Toàn dịch)
Một thước: khoảng 1/3 mét.
Hãng kem nổi tiếng nhất thế giới của Mỹ.
Câu thơ trong bài Hàm Dương thành đông lâu của tác gia Hứa Hồn. Có nghĩa là: “Mây khê vừa nổi, trời sau gác. Mưa núi sắp qua, gió khắp lầu.” (bản dịch của Điệp Luyến Hoa).
Bugatti Veyron: dòng xe được mệnh danh là “ông hoàng tốc độ”, nổi tiếng thế giới.
Ngôn ngữ trên mạng, “bóc tem” ở đây là chỉ người đầu tiên comment một chủ đề mới trên diễn đàn.
Chủ thớt: ngôn ngữ trên mạng, từ “thớt” ở đây là “thread” (chủ đề), ý chỉ người lập ra chủ đề mới trên diễn đàn.
Sư mẫu và sư công: tên gọi vợ/chồng của sư phụ (người thầy của mình), đây là cách gọi cổ của người Trung Quốc.
Chữ “trượng” có nghĩa là “chồng”.
(12): Thuật ngữ trường đại học được sử dụng trong bài viết này bao gồm các Đại học, Trường Đại học, Học viện, Viện có đào tạo trình độ đại học.
(13): Khoản 1 Điều 4 Luật doanh nghiệp năm 2005
(14): Trịnh Thị Hoa Mai, Kinh tế tư nhân Việt Nam trong tiến trình hội nhập, NXB Thế giới, Hà Nội, 2008, tr.15
(15): Xem chi tiết tại http://dantri.com.vn/c202/s202-387255/mo-rong-lien-ket-giua-nha-truong-va-doanh-nghiep.htm, truy cập ngày 20/9/2011
(16): Phạm Văn Thắng, Mở rộng liên kết giữa nhà trường và doanh nghiệp, chi tiết tại http://dantri.com.vn/c202/s202-387255/mo-rong-lien-ket-giua-nha-truong-va-doanh-nghiep.htm , thứ hai, 29/03/2010
(17): Giáo dục Hà Lan nổi tiếng thế giới về chất lượng đào tạo và giảng dạy. Các cơ sở giáo dục đại học và sau đại học Hà Lan cung cấp khoảng 1.150 chương trình và các khóa học quốc tế. Hà Lan có hai hình thức đào tạo bậc đại học: đào tạo chú trọng thực hành độc lập các công việc mang tính nghiên cứu theo chuẩn lý thuyết hoặc nghề nghiệp; và đào tạo theo hướng khoa học ứng dụng mang tính thực tiễn, chuẩn bị cho sinh viên sẵn sàng làm việc với một nghề nghiệp cụ thể (xem chi tiết tại http://www.nesovietnam.org/Vietnamese-students/vn/dhes)
(18): Final report “Good Practices in University - Enterprise Partnerships” xem chi tiết tại http://gooduep.eu/index.php?option=com_content&task=view&id=24&Itemid=49
(19): Nguyên bản tiếng Anh: Spin-off company - A new independent company formed from a larger company by the larger company selling or distributing new shares in the spinoff company.
(20): Final report “Good Practices in University - Enterprise Partnerships” xem chi tiết tại http://gooduep.eu/index.php?option=com_content&task=view&id=24&Itemid=49
(38): Sonobe và Otsuka (2011) đã chỉ ra nhiều bằng chứng thực nghiệm rằng thương nhân đóng vai trò rất quan trọng trong sự phát triển của các cụm công nghiệp.
(39): Cách phân chia này có thể gặp phải một vấn đề đó là 25 doanh nghiệp không được tham gia vào phần đào tạo nào có thể sẽ không hợp tác với chúng tôi khi tiến hành khảo sát. Nếu chúng tôi không có thông tin về hoạt động kinh doanh của nhóm doanh nghiệp không được đào tạo này thì chúng tôi sẽ không thể tiến hành nghiên cứu được. Để có thể thu thập được thông tin từ những doanh nghiệp này, chúng tôi dự định cung cấp các băng đĩa đào tạo cho họ sau khi tiến hành khảo sát.
40. Vietnam: Entrepreneurship, Relationships, and Utilization by Dana Shawish at http://experience.hec.ca/campus_abroad_internationaux/2011/07/15/vietnam-entrepreneurship-utilization-and-relationships/
41. By EmmetStiff http://experience.hec.ca/campus_abroad_internationaux/2011/07/27/good-morning-vietnam-2/
42. Business visit: FECON by Louis-David uin at http://experience.hec.ca/campus_abroad_internationaux/2011/07/14/business-visit-fecon/
(21): Bài viết cho Hội thảo “Hợp tác công tư giữa các trường đại học và doanh nghiệp: So sánh thực tiễn châu Âu và Việt Nam”, Đại học Ngoại thương/Đại học Seinajorki (Finland), Hà Nội tháng 11/2011.
(22): ThS. Trần Mai Ước. Giáo dục Việt Nam với xu thế toàn cầu hóa, Hội thảo khoa học “Giáo dục Việt Nam – Nguồn nguyên khí quốc gia”, Trường Đại học Kinh tế - Tài chính Tp. Hồ Chí Minh, 2010, tr.108.
(23): Đảng Cộng sản Việt Nam (2011): Văn kiện Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XI, Nxb. Chính trị Quốc gia, Hà Nội., tr.320.
(24): Đảng Cộng sản Việt Nam (2011): Chiến lược phát triển kinh tế – xã hội 2011 - 2020, Nxb. Chính trị Quốc gia, Hà Nội, tr.19.
(25): Đảng Cộng sản Việt Nam (2011): Chiến lược phát triển kinh tế – xã hội 2011 - 2020, Nxb. Chính trị Quốc gia, Hà Nội, tr. 48.
(26): Đảng Cộng sản Việt Nam (2001): Văn kiện Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ IX, Nxb. Chính trị Quốc gia, Hà Nội, tr.108.
(27): Đảng Cộng sản Việt Nam (2006): Văn kiện Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ X, Nxb. Chính trị Quốc gia, HN, tr.206 – 207.
(28): Đảng Cộng sản Việt Nam (2011): Văn kiện Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XI, Nxb. Chính trị Quốc gia, HN, tr.106.
(29): Đảng Cộng sản Việt Nam (2011): Văn kiện Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XI, Nxb. Chính trị Quốc gia, HN, tr.320.
(30): Đảng Cộng sản Việt Nam (2011): Chiến lược phát triển kinh tế – xã hội 2011 - 2020, Nxb. Chính trị Quốc gia, Hà Nội, tr.48.
(31): 12 tiêu chuẩn bao gồm: 1: Bối cảnh; 2: Chuẩn đầu ra; 3: Chương trình đào tạo tích hợp; 4: Giới thiệu về kỹ thuật; 5: Các trải nghiệm thiết kế - triển khai; 6: Không gian làm việc kỹ thuật; 7: Các trải nghiệm học tập tích hợp; 8: Học tập chủ động; 9: Nâng cao năng lực về kỹ năng của giảng viên; 10: Nâng cao năng lực giảng dạy của giảng viên; 11: Đánh giá học tập; 12: Kiểm định chương trình. Xin xem thêm trong: Hồ Tấn Nhựt, Đoàn Thị Minh Trinh (biên dịch), Cải cách và xây dựng chương trình đào tạo kỹ thuật theo phương pháp tiếp cận CDIO, NXB ĐHQG-HCM, 2009 (Bản dịch tiếng Việt từ nguyên bản: E.F. Crawley, J. Malmqvist, S. Östlund, D. Brodeur, Rethinking Engineering Education: The CDIO Approach, Copyright © 2007 Springer Science+Business Media, LLC. All Rights Reserved)
(32): ThS. Trần Mai Ước (2011), Áp dụng mô hình CDIO – Bước đi cần thiết hướng tới đào tạo theo nhu cầu xã hội trong quá trình hội nhập, Hội thảo hướng nghiệp 2011 “Đào tạo gắn với nhu cầu xã hội”, Trường Đại học khoa học xã hội & nhân văn Tp.HCM, Báo Giáo Dục Tp. HCM, tr.53.
(34): Đảng Cộng sản Việt Nam (2011): Văn kiện Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XI, Nxb. Chính trị Quốc gia, HN, tr.103.
(35): Đảng Cộng sản Việt Nam (2011): Văn kiện Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XI, Nxb. Chính trị Quốc gia, HN, tr.103.
(36): Đảng Cộng sản Việt Nam (2011): Văn kiện Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XI, Nxb. Chính trị Quốc gia, HN, tr.103.
(37): Đảng Cộng sản Việt Nam (2011): Văn kiện Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XI, Nxb. Chính trị Quốc gia, HN, tr.191.
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(2): OECD (1999): Managing National Innovation Systems. Paris: OECD 1999.
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(6): Schroeder, D., F.U. Fuhrmann und W. Heering (1991), Wissens- und Technologietransfer, Berlin: Duncker & Humblot
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Phu nhân Stoner: Bà là giảng viên ngôn ngữ học tại Đại học Pittsburgh, bang Pennsylvania. Bà là một trong những người đọc cuốn “Giáo dục Karl Witte” và áp dụng thành công với con mình.
Nguyên bản “pay envelope”: là hình thức trả lương cũ, nghĩa là mỗi tuần/tháng, người lao động được trả một phong bì trong đó có chứa tiền lương của họ.
Đạo luật liên bang của Mỹ ban hành năm 1993, trong đó có quy định người sử dụng lao động phải đảm bảo công việc cho người lao động khi họ nghỉ phép vì các lý do chữa trị bệnh tật hay những lý do gia đình.
Sách được Alpha Books mua bản quyền và xuất bản vào năm 2008.
1. Cựu chủ tịch kiêm Tổng giám đốc tập đoàn General Electric.
1. Thánh nhân là người hoàn hảo, thông thiên lý. Thiện nhân là người không làm ác, đầy lòng nhân. Hai loại người này chẳng có ở đời, cho nên Khổng Tử chẳng thấy. Kém hai hạng người trên, có hạng quân tử và hạng hữu bằng là bậc bền chí theo đường lành.
* Chúng tôi sử dụng cụm từ “một trong những doanh nghiệp đầu tiên” giới thiệu một sản phẩm hoặc dịch vụ nào đó vì chúng tôi không thể kiểm chứng được là doanh nghiệp này có thực sự là công ty đầu tiên tung ra sản phẩm hoặc dịch vụ đó hay không. Tuy thế, các nhà cách tân mà chúng tôi phỏng vấn đều khẳng định rằng đó là ý tưởng nguyên bản của họ và họ không hề sao phỏng lại sản phẩm của công ty nào khác.
Ashram: một trung tâm nghiên cứu và suy niệm ở Ấn Độ
Kế hoạch Ponzi: kế hoạch đầu tư lừa đảo của Charles Ponzi. Theo đó, nhà đầu tư sẽ nhận được khoản lợi nhuận cao bất ngờ từ tiền của chính nhà đầu tư trước đó thay vì doanh thu từ hoạt động kinh doanh chân chính.
Tập đoàn lớn của Mỹ kinh doanh trong lĩnh vực điện và khí đốt tự nhiên. Năm 2000, Enron là tập đoàn lớn thứ bảy của Mỹ. Thế nhưng sang năm 2001, Enron sụp đổ sau khi nhiều thành viên trong ban lãnh đạo bị cáo buộc mắc sai phạm trong nhiều hoạt động kinh tế và tài chính (theo Columbia Eraychopedia)
Công ty viễn thông của Mỹ: Năm 2002, WorldCom phá sản sau vụ tai tiếng vướng vào một loạt những sai phạm về tài chính kế toán.
Công ty viễn thông của Mỹ cung cấp dịch vụ mạng máy tính toàn cầu.
Công ty viễn thông của Mỹ. Năm 2002, Adelphia dính vào vụ bê bối nghiêm trọng khi người ta phát hiện ra công ty này chiếm dụng tài chính và hoạt động kế toán mờ ám.
Đòn bẩy (leverage) của công ty môi giới là nguyên tắc mà mỗi công ty môi giới cho phép các thành viên giao dịch với số tiền lớn hơn gấp nhiều lần số tiền mà họ có trong tài khoản. Chính nhờ có Leverage mà các thành viên có thể tham gia vào kinh doanh với số tiền rất nhỏ, thậm chí là 1$!
Nifty Fifty: một thuật ngữ dùng để chỉ 50 loại cổ phiếu trên thị trường Chứng khoán New York được coi là những cổ phiếu tăng trưởng bền vững cho đến những năm 1960, 1970.
Bán khống (Short sale): là một nghiệp vụ trên thị trường tài chính được thực hiện nhằm mục đích lợi nhuận thông qua giá chứng khoán giảm. Ví dụ: Giả sử công ty XYZ bán cổ phiếu với giá 10 đôla/cổ phiếu. Một người kinh doanh bằng hình thức này sẽ đi vay 100 cổ phiếu của công ty XYZ và bán đi ngay lập tức để thu về 1000 đôla. Nếu giá cổ phiếu của công ty XYZ giảm xuống chỉ còn 8 đôla/cổ phiếu thì anh ta chỉ phải bỏ ra 800 đôla để mua lại 100 cổ phiếu và trả cho công ty XYZ như ban đầu. Như vậy anh ta lãi 200 đôla.
The life of Riley: một loạt chương trình truyền thanh về các tình huống hài hước trong thập niên 1940. “Living the life of Riley” gợi nên một cuộc sống sung túc, thoải mái, thường là dựa trên mồ hôi công sức của người khác.
Men Not Working, and Not wanting Just Any Job.
The Gray Lady: tên hiệu của The New York Times do thời báo này có truyền thống đăng tải các bài viết dài và ít hình ảnh minh họa đi kèm.
Các nhà phê bình thường đề cập tới Ben Bernanke với biệt danh Ben 'trực thăng' vì trong một bài nói chuyện năm 2002 về hiện tượng giảm phát, ông phát biểu rằng để chống lại nạn giảm phát, ông sẽ dùng trực thăng bay khắp nước Mỹ để thả tiền xuống đất.
An accommodative Federal Reserve: tác giả muốn đề cập tới chính sách tiền tệ điều chỉnh của Fed, theo đó Fed tăng cung tiền phục vụ cho mục đích cho vay của các ngân hàng.
Boobus Americanus.
Down payment
ARM: adjustable-rate mortgage.
Uncle Sam
Federal National Mortgage Association (FNMA): Hiệp hội vay thế chấp quốc gia.
Federal Home Loan Mortgage Corporation (FHLMC): Tập đoàn vay mua nhà trả góp liên bang.
Prime loans
Dollar maximums
Government National Mortgage Association (GNMA): trực thuộc Bộ Gia cư và Phát triển Đô thị (HUD), có nhiệm vụ cung cấp tiền cho các khoản cho vay của Chính phủ dành cho các hộ gia đình có nhu cầu nhưng không đủ khả năng mua nhà.
Pass-through certificates
Home equity lines of credit (HELOCs)
Tập đoàn bán lẻ hàng đầu thế giới. Ở đây, tác giả sử dụng cách nói hình ảnh, ngụ ý người dân Mỹ dùng các khoản tiền vay để mua hàng tiêu dùng.
Hedge funds
Interest-only loans
Recourse loans
Negative amortization ARM: phân bổ khoản nợ ra để trả dần trong các khoảng thời gian khác nhau, song không trả lãi đủ và đúng thời hạn, khiến số dư nợ tăng lên.
IPO – initial pubic offerings
Page views
Click-throughs
The National Association of Realtors – NAR
Thảm họa hàng không Hindenberg: Ngày 6 tháng 5 năm 1937, khí cầu Hindenberg đã bốc cháy trong khi cố gắng hạ cánh tại New Jersey, Mỹ. 36 trên tổng số 97 người đã thiệt mạng.
Herbert Morrison: phóng viên đài truyền thanh Hoa Kỳ, nổi tiếng nhờ những bài viết sống động về thảm họa Hindenberg. Câu nói “Ôi, nhân loại” (Oh the humanity) của Morrison đã trở thành câu cửa miệng của người Mỹ.
Baby boom
Nhân vật chính trong cuốn “Những cuộc phiêu lưu của Tom Sawyer” của nhà văn Mark Twain.
Thế hệ X (Generation X): Những người sinh ra vào những khoảng thời gian có tỉ lệ sinh cao sau Chiến tranh Thế giới thứ hai. Ở Mỹ, thuật ngữ này được sử dụng lần đầu tiên vào năm 1964, để chỉ thế hệ bùng nổ dân số của nước này. Xem thêm trang 194.
Layaway
Crowding out: Trong kinh tế học, “hiệu ứng chèn ép” xảy ra khi Chính phủ tăng chi tiêu cho khu vực công thông qua việc phát hành trái phiếu, thu bớt vốn tài lực của khu vực tư và có xu hướng đẩy lãi suất thị trường lên cao.
Dow Jones Industrial Average
I Owe You
Congressional Budget Office
Giống với USA – tên tiếng Anh viết tắt của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ (The United States of American).
Electoral College
Staggered senatorial terms
Kế hoạch trọng yếu của Hoa Kỳ do ngoại trưởng Mỹ George Marshall khởi xướng nhằm tái thiết và thiết lập nền móng vững chắc hơn cho các quốc gia Tây Âu, đẩy lui chủ nghĩa cộng sản sau Đại chiến Thế giới thứ hai.
Fiat currency. Ở đây tác giả muốn phân biệt tiền tượng trưng và tiền tệ được đảm bảo giá trị bằng hiện vật.
Inflation risk
Purchusing power risk
Because there’s a bull market somewhere
Bank certificates of deposit (CDs)
Risk tolerance
Investment horizon
Diversification
American depositary receipt: một loại cổ phiếu được mua bán tại thị trường Hoa Kỳ song lại đại diện cho một số lượng cổ phiếu nhất định của một tập đoàn nước ngoài (theo Investopedia)
Là một hệ thống điện tử về giá mua và bán của cổ phần OTC, sản phẩm của Cục báo giá quốc gia (National Quotation Bureau). Khi nhắc đến Pink Sheets người ta còn hiểu là việc mua bán cổ phần OTC.
International
Global
Penny stocks là loại chứng khoán có mệnh giá nhỏ, do các công ty rất nhỏ tung ra thị trường. Ở thị trường tài chính Mỹ, thuật ngữ 'Penny stock' được hiểu là những loại chứng khoán có trị giá thấp hơn 5 đôla/cổ phiếu, và được mua bán bên ngoài những thị trường hối đoái lớn như NYSE, NASDAQ hay AMEX.
The National Association of Securities Dealers.
Property trust.
Current ratio, hay còn được gọi là liquidity ratio, cash asset ratio, hoặc cash ratio.
Quick ratio
Acid-test ratio
Operating profit margin
Net profit margin
Return on equity
Debt to total assets
Long-term debt to total capitalization
Debt to equity (debt ratio)
Fixed-charge coverage
Price to earnings
Price to book value
Price to sales
Dividend payout
Dividend yield
Bản tiếng Anh của cuốn sách này xuất bản vào năm 2007.
Trong hoạt động “carry trade”, các nhà đầu cơ lấy vốn từ một nước có lãi suất thấp và đầu tư vào nước có lãi suất cao hơn rồi thu lợi nhuận từ chênh lệch đó.
Passive foreign investment trust - PFIT
Ngân hàng đầu tư hàng đầu của Mỹ
Một nhà thơ nổi tiếng của Mỹ
Business confidence
Alan Greenspan đã giữ chức chủ tịch Fed từ năm 1987 tới năm 2006
Chicken Little: nhân vật hoạt hình đã bị một quả sồi rơi vào đầu và luôn tin rằng trời sắp sập xuống.
Dự đoán của tác giả vào năm 2006 - Lời người dịch.
Mortgage-backed securities
Detroit: thành phố lớn nhất của bang Michigan, trung tâm công nghiệp sản xuất xe hơi của Mỹ.
Baby boomers: những người sinh từ năm 1946 đến 1964, sau Chiến tranh Thế giới thứ hai. Hiện họ đang ở trong độ tuổi kiếm được nhiều tiền nhất.
Kế hoạch Marshall hay còn được gọi với cái tên “Kế hoạch phục hưng châu Âu” do Mỹ vạch ra. Sau Chiến tranh Thế giới thứ hai, 16 nước châu Âu đã bị tổn thất kinh tế nặng nề. Mỹ đã đồng ý viện trợ cho 16 nước này tổng cộng 17 tỷ đôla để phục hồi kinh tế.
IOU (viết tắt của I Owe You – Tôi nợ ông/bà): một chứng từ ghi nợ phi chính thức dưới dạng một văn bản cam kết trả một khoản nợ, ví dụ, các khoản vay cá nhân và các dịch vụ chuyên môn.
Trận chiến Normandy (tháng 06 năm 1944): quân Đồng minh tiến vào lãnh thổ châu Âu từ phía Tây để làm giảm sức mạnh của quân đội Đức. Mỹ đã thiệt hại tới 40.000 binh sĩ, nhưng cuối cùng quân Đồng minh cũng mở được đường vào Berlin.
Iwo Jima: một hòn đảo ở phía nam Nhật Bản. Trong Chiến tranh Thế giới thứ hai, từ ngày 19 tháng 2 đến 26 tháng 3 năm 1945, quân Mỹ đã mở cuộc tiến công ác liệt vào Iwo Jima nhằm chiếm và kiểm soát các sân bay trên đảo.
Chú Sam (Uncle Sam): một cách gọi Chính phủ Mỹ.
Rumpelstiltskin: chú lùn vui tính, lạc quan trong truyện cổ Grim.
Rubin: cựu Bộ trưởng Bộ Tài chính Mỹ thời Bill Clinton.
Producer price index: chỉ số giá sản xuất.
Consumer price index: chỉ số giá tiêu dùng.
Dự đoán này của tác giả được đưa ra vào năm 2006. Thực tế đã chứng minh những dự đoán này chính xác đến năm 2008 (chú thích của người biên tập).
Church Lady: một nhân vật nữ trong chương trình “Trực tiếp tối thứ bảy” của truyền hình Mỹ.
Grem (grain): đơn vị đo trọng lượng bằng 0,0648 gam.
Spanish mill dollar: đơn vị tiền tệ có giá trị bằng 1/1000 đôla.
“This note is legal tender for all debts, public and private, and is redeemable in lawful money at the United States Treasury, or at any Federal Reserve Bank.”
Ounce (ao-xơ): đơn vị đo lường bằng 28,35 gam vàng.
TIPS: Treasury inflation protected securities.
Personal Consumption Expenditure
William McChesney Martin Jr. – con trai của luật sư và chủ ngân hàng nổi tiếng William McChesney Martin, thường được gọi là William McChesney Martin con, giữ chức vụ chủ tịch Fed từ năm 1951 đến năm 1970.
IOU nothing
Continental dollar: loại tiền giấy do một số thuộc địa Mỹ phát hành sau cuộc Chiến tranh Cách mạng bắt đầu từ năm 1775.
(*) μg: microgram = 1 phần triệu gram
(**) mg: miligram = 1 phần ngàn gram
(*) Hạ khô thảo: là loại cây thân thảo, sống nhiều năm, cao 20 - 40 cm, có thể tới 70 cm, thân vuông màu hơi tím 
(*)Đào nhân là loại cây nhỏ, cao 3 - 4 mét, thân nhẵn, thường có chất nhầy 
(*) Câu đằng: là một loại dây leo, thường mọc nơi mát. Lá mọc 
(*) Thanh bì: vỏ quả quýt còn xanh.
(*) Diêm phu tử: ở Việt Nam còn gọi là cây muối, chu môi, dã sơn, sơn bút.
(*) Bệnh scorbut: bệnh do thiếu sinh tố C, gây ra do chế 
(*) Đỗ trọng: Loài cây song tử diệp, vỏ có tơ, dùng làm thuốc.
(*) Ngũ bội tử: là những túi 
(*) Một dạng sưng mủ trong ruột và phổi.
Dưa Hami: còn gọi là Dưa vàng Hami (tên tiếng Anh: Hami melon hay Chinese Hami melon), còn có tên dưa tuyết (snow melon), có nguồn gốc từ Tân Cương, Trung Quốc.
(*) Trĩ mũi: chỉ chung bệnh viêm mũi hay thối mũi.
(**) Bạch biến là một bệnh mất sắc tố ở da, lông, tóc.
(*) Lát sơn trà là sơn trà 
(*) Hoa tuyền phúc, tên khoa học là Inula Japonica Thunb, thuộc họ hoa cúc, bộ phận dùng làm thuốc là hoa khô.
(*)Ban xuất huyết: thương tổn cơ bản của da và niêm mạc do hồng cầu thoát ra ngoài mao mạch và niêm mạc.
(**)GOT, GPT: GOT, GPT là enzym thúc đẩy sự tạo thành các axit amin ở gan và nhiều cơ quan khác của cơ thể, sẽ bị phân hủy rất nhanh sau khi ược tạo thành, trong máu một người khỏe mạnh, sẽ có một lượng nhất định GOT, GPT bị đào thải. Nhưng khi một cơ quan nội tạng bị thương tổn, sẽ có một lượng lớn tế bào bị phân hủy, enzym này sẽ dần dần bị thải ra ngoài, lượng GOT, GPT trong máu sẽ tăng cao. Những căn bệnh có thể phát sinh khi chỉ số GOT trong máu tăng cao: viêm gan, xơ gan, ung thư gan, nhồi máu cơ tim, chứng teo cơ, viêm cơ, tán huyết. Những căn bệnh có thể phát sinh khi chỉ số GPT trong máu tăng cao: viêm gan, gan nhiễm mỡ…
Tam cao: chỉ chứng bệnh cao huyết áp, mỡ trong máu cao, cholesterol cao.
1. Theo thuyết vụ nổ tạo ra vũ trụ (N.D).
2. Management Information Systems: Các hệ thống quản trị thông tin được đưa vào trong các máy vi tính (N.D).
3. 1 inch = 2,54cm
1. Tên của một hãng cung cấp thực phẩm ăn nhanh (fast food). Ở đây chỉ sự lười biếng, muốn có ngay, không cần công sức hay suy nghĩ (N.D)
1. EBI: Học viện Kinh doanh Trí tuệ (Enlightened Business Institute) (N.D).
1. Đây nói đến những trở ngại cho tâm linh do chấp trước, phân biệt có - không, thường - đoạn… (nhị biên), ngã - pháp, lý - sự, phiền não - giải thoát… (nhị chướng) (N.D)
2. Hay tam khổ: khổ từ bên trong, khổ từ bên ngoài, khổ do thiên nhiên (N.D).
3. Diễn viên điện ảnh Mỹ, thường đóng vai người hùng miền Viễn Tây, rất thành thạo với chiếc dây thòng lọng (N.D.).
1. Ngài Huyền Trang dịch là Năng Đoạn Kim Cương Bát Nhã Ba La Mật Đa Kinh - “Năng đoạn” nghĩa là “có thể chặt”. “Chedika” nghĩa là cắt, chặt, đập vỡ. Tác giả dịch là The Diamond Cutter nghĩa là người hay dụng cụ dùng để chặt kim cương (N.D).
1. Nguyên tác Anh ngữ là “the Conqueror”, “người Chinh phục”, chúng tôi chuyển dịch thành “Thế tôn” cho quen thuộc với Phật tử Việt Nam (N.D).
1. Ngày 2/2. Ở Hoa Kỳ, Canada, có truyền thuyết cho rằng đây là ngày có con sóc đất (groundhog, woochuck, marmot hay ground squyrrel) từ trong hang chui ra. Nếu nó không nhìn thấy bóng nó (trời âm u), tức là mùa đông sắp hết. Nếu ngược lại, trời nắng, nó sẽ lại chui vào hang để ngủ, tức là mùa đông sẽ kéo dài thêm sáu tuần nữa.
1. Viết tắt của National Aeronautics and Space Administration: Cục Quản trị Hàng không và Không gian Quốc gia Hoa Kỳ, thành lập năm 1958 (N.D).
2. 'Boart' hay 'bort' là loại kim cương kết tinh bất toàn, không có giá trị (N.D).
3. I-dit (Yiddhish): Ngôn ngữ được xem như tiếng Do Thái quốc tế, một dạng tiếng Đức cổ và có những từ mượn tiếng Hebrew (Do Thái cổ) và ở nhiều ngôn ngữ hiện đại được người Do Thái ở Đông và Trung Âu sử dụng. (N.D.)
4. Drek là tiếng I-dít, nghĩa là rác rưởi. Nếu bạn đang quấy rầy một doanh nhân Ấn Độ thì bạn thay thế từ này bằng từ karab. Nếu ông ta là người Nga thì bạn bảo musor. Thế nào bạn cũng làm chủ được vấn đề. Khi bạn mua đá quý từ một người khác thì chúng luôn luôn là “rác rưởi”. Khi bạn bán đá quý cho người khác - dù cho đấy chính là những viên đá “rác rưởi” mà sáng nay người khác đã chào bán cho bạn - chúng luôn là một mitzia hay một “món hời không thể tin được”.
5. Điều này đắt tiền đến nỗi chỉ đáng thực hiện đối với cái mà chúng tôi gọi là hàng “có chứng chỉ” hay hàng cao cấp.
1. Video Cassette Recorder: Máy ghi hình ảnh âm thanh.
2. Health Maintenance Organization: Tổ chức Bảo trì sức khoẻ - một dạng bảo hhiểm sức khoẻ trả tiền trước bao gồm các quyền lợi chăm sóc sức khoẻ toàn diện tập trung vào giữ gìn sức khoẻ và phòng ngừa bệnh tật.
3. Cartel: Liên hiệp, hiệp hội các công ty.
IPO (viết tắt của cụm từ tiếng Anh Initial Public Offering) nghĩa là phát hành cổ phiếu ra công chúng lần đầu. Đây là thử thách đầu tiên và quan trọng đối với bất cứ doanh nghiệp nào.
Plastics: (nghĩa đen) là dẻo; (nghĩa bóng) là mềm dẻo, mềm mỏng. Ý nói “hãy xuôi theo thời thế.”
Chứng chỉ A là một trong số các khoá được học sinh Anh và học sinh quốc tế lựa chọn. Học sinh được chọn từ 4 đến 6 môn học khác nhau, mỗi môn được chia thành 2 phần riêng biệt AS và A2
NBA tên viết tắt của National Basketball Association, là giải bóng rổ nhà nghề dành cho nam tại Bắc Mỹ.
Cuốn sách đã được Thái Hà Books mua bản quyền và xuất bản năm 2008.
Cuốn sách đã được Alpha Books mua bản quyền và xuất bản năm 2012.
Dao xếp Thụy Sỹ là loại dao đa năng có từ thời La Mã cổ đại. Cái tên Swiss Army Knife còn được dùng để gọi cho những thứ có tính đa năng-đa dụng vì độ bền và tính đa dụng đã trở thành “huyền thoại” của loại dao này. Tác giả sử dụng cụm từ này với ẩn ý một lời khuyên sắc bén, có giá trị, tiện dụng và phù hợp.
Cuốn sách đã được Alpha Books mua bản quyền và xuất bản năm 2008.
Acro Yoga là sự kết hợp linh hoạt của bộ môn yoga, nhào lộn và massage kiểu Thái.
Tequila là loại rượu mạnh cất từ một quả nhiệt đới, chủ yếu ở Mexico.
Cả hai cuốn sách này đã được Nhà xuất bản Trẻ mua bản quyền và xuất bản tại Việt Nam.
Cuốn sách đã được Alpha Books mua bản quyền và xuất bản năm 2008
Cuốn sách đã được Thái Hà Books mua bản quyền và xuất bản năm 2011.
Cuốn sách đã được First News mua bản quyền và xuất bản năm 2012.
Cuốn sách đã được Alpha Books mua bản quyền và xuất bản năm 2011.
Cuốn sách đã được Alpha Books mua bản quyền và xuất bản năm 2007.
Ý chỉ một người nào đó bị rơi vào hoàn cảnh chán nản lặp đi lặp lại.
Anita Martel là cộng sự của Perry-Martel International và là một nhà quản lý đạt Chứng chỉ kiểm tra BarOn EQ-I. Bà dành cả cuộc đời mình cho việc hỗ trợ các nhà lãnh đạo, cá nhân và các nhóm làm việc trong việc tăng cường tính hiệu quả cũng như phát huy tối đa tiềm năng của họ. Muốn biết thêm thông tin chi tiết hoặc tham gia bài kiểm tra, bạn có thể gửi e-mail đến anitam@perrymartel. com.
Địa chỉ trang web của Dennis Smith: www.WirelessJobs.com – địa chỉ e-mail: dennis@ wirelessjobs.com
Dave Howlett là người sáng lập kiêm giám đốc điều hành của trang www.realhumanbeing.org.  RHB đăng cai tổ chức các buổi thuyết trình về văn hóa công ty, bán hàng và kết nối mạng.   Bạn có thể liên lạc với Howlett theo địa chỉ e-mail:dhowlett@realhumanbeing.org.
Simon Stapleton - giám đốc kiêm nhà đổi mới trong ngành công nghệ thông tin - đã thực hiện sứ mệnh của mình là giúp đỡ các nhà lãnh đạo mới nổi trong lĩnh vực này phát triển sự nghiệp, cũng như con người họ. Blog của ông là www.simonstapleton.com. Bạn có thể liên hệ với ông qua địa chỉ e-mail: simon@simonstapleton.com.
Steven Rothberg là chủ tịch kiêm người sáng lập của CollegeRecruiter.com, có trang web là www.CollegeRecruiter.com – trang tin tuyển dụng hàng đầu dành cho sinh viên đại học.
Dave Mendoza là một diễn giả và là một nhà tư vấn về nguồn nhân lực. Là đối tác của RecruitingBlogs.com, Dave Mendoza là một trong 20 người kết nối mạng toàn cầu trên LinkedIn. Bạn có thể biết thêm thông tin chi tiết về Dave Mendoza tại www.linkedin.com/in/davemendoza/ hoặc www.sixdegreesfromdave.com.
Để xem những lời nhận xét của Steve Duncan, hãy vào www.linkedin.com/in/steveduncan/.
Jason Alba là giám đốc điều hành của JibberJobber.com. Bạn có thể tìm thấy thông tin về Jason tại địa chỉ www.linkedin.com/in/jasonalba/.
Matt Massey là Chủ tịch của drive2 Inc., một công ty về năng lực lãnh đạo. Bạn có thể tìm thấy thông tin về ông tại www.linkedin.com/in/drive2/.
Joseph Nour là Giám đốc điều hành của hãng Protus IT Solutions, chủ sở hữu của trang web www.campaigner.com, một dịch vụ tiếp thị qua e-mail dành cho các doanh nghiệp quy mô nhỏ và vừa.
Jill Tanenbaum là chủ tịch công ty Jill Tanenbaum Graphic Design & Advertising. Bạn có thể xem thêm thông tin về Jill tại trang www.jtdesign.com.
Để xem những lời khen ngợi của Ross Macpherson, chủ tịch của Career Quest, hãy vào trang www.yourcareerquest.com.
Steve Panyko từng là chuyên viên cấp cao tại AT&T Bell Laboratories, Motorola, Harris Corporation, và ITT. Ông cũng từng là giám đốc điều hành của bốn công ty cổ phần tư nhân mà chính ông đã giúp thành lập, huy động vốn và dẫn dắt tới thành công. Giờ đây, Steve làm việc cho văn phòng Colorado Springs của Perry-Martel International. Để liên hệ với Steve bạn hãy vào địa chỉ www.linkedin.com/in/sfpanyko/.
(*) Đô-la được tính bằng tỷ
1. ROI: Return on investment - Lợi tức đầu tư
1. Chief executive officer
2. Virginia Woolf (1882 - 1941) là một tiểu thuyết gia và một nhà văn tiểu luận người Anh được coi là một trong những nhân vật văn học hiện đại lừng danh nhất thế kỉ XX.
1. Tên gọi tắt của Coca - cola.
2. PAR: Problem - Action - Result
3. Flat organization.
1. Fedex: Tập đoàn chuyển phát nhanh hàng đầu thế giới
2. Return on investment
3. Các phát thanh viên nổi tiếng ở Mỹ
4. Các phát thanh viên nổi tiếng ở Mỹ
5. Các phát thanh viên nổi tiếng ở Mỹ
6. Các phát thanh viên nổi tiếng ở Mỹ
7. Một thương nhân người Texas, chạy đua vào Nhà Trắng các năm 1992 và 1996.
1. John River: Danh hài nổi tiếng người Mỹ
2. Elizabeth Dole: Nhà chính trị người Mỹ, từng phục vụ cho chính quyền tổng thống Ronald Reagan và Geogre Bush.
3. Ca sĩ nhạc dance nổi tiếng người Australia
4. Palm Springs: Một thành phố tên sa mạc thuộc hạt Riverside, bang California
1. Eleanor Roosevelt: Đệ nhất phu nhân của Tổng thống Franklin D.Roosevelt.
2. Rehabilitation Act
(1) Cuốn sách này đã được Thái Hà Books xuất bản.
(1) Monopoly còn gọi là Cờ Tỷ Phú, là một loại trò chơi do Parker Bros - một nhãn hiệu của công ty đồ chơi Hasbro sản xuất. Người chơi đấu với nhau để giành tài sản thông qua những hoạt động kinh tế được cách điệu trong đó có mua bán, cho thuê và trao đổi tài sản bằng cách sử dụng tiền, trong khi những người chơi lần lượt di chuyển xung quanh bàn cờ theo mỗi lần gieo xúc xắc.
(2) IRAs: Tài khoản tiết kiệm cá nhân dùng cho hưu trí, phù hợp với thuế thu nhập cá nhân. Keogh: Tài khoản hưu trí cho các chủ doanh nghiệp tự làm chủ, cho các cổ đông và nhân viên trong công ty.
(3) Employee savings plan: Một tài khoản đầu tư chung được cung cấp bởi người sử dụng lao động cho phép nhân viên dành một phần lương trước thuế của họ để tiết kiệm hưu trí.
(4) Là cơ hội được chơi lại một cú đánh không bị phạt. Thường thường nó được tính ở cú phát bóng trên bệ phát 1 hay 10. Hình thức đánh mulligan nằm ngoài luật gôn và chỉ xảy ra ở những cuộc chơi không chính thức.
(1) RBC (The Royal Bank of Canada - Ngân hàng quốc gia Canada) Dain Rauscher không cung cấp các khoản thuế và tư vấn pháp luật. Mọi quyết định liên quan đến vấn đề thuế hay pháp luật của các khoản đầu tư của bạn nên được thảo luận với nhà tư vấn thuế và pháp luật riêng.
(*) Chú ý: Số phần trăm ở mỗi cột không được là 100%. Vì nguồn tài chính của mỗi người khác nhau nên bạn có thể thêm vào hoặc bớt đi các khoản chi tiêu. Tuy nhiên, ngân quỹ của bạn phải là tổng 100% thu nhập.
(1) Ted Turner tên đầy đủ là Robert Edward Turner III, sinh ngày 19/11/1938 tại Cincinnati, Ohio, Mỹ. Ông là người sáng lập ra kênh truyền hình CNN (Cable News Network) - mạng truyền hình cáp đầu tiên ở Mỹ thực hiện phát sóng 24 giờ suốt 7 ngày trong tuần.
(1). Lassi: Loại đồ uống được chế biến từ sữa chua và sữa.
(1). Martin Luther King. Jr (15/1/1929 – 4/4/1968) là nhà hoạt động dân quyền Mỹ gốc Phi và là người đoạt giải Nobel Hòa Bình năm 1964. Ông là một trong những nhà lãnh đạo có ảnh hưởng lớn nhất trong lịch sử Hoa Kỳ cũng như lịch sử đương đại của phong trào bất bạo động.
(2). Henry Wadsworth Longfellow (1807 – 1882): Là nhà thơ người Mỹ, tác giả của nhiều tập thơ nổi tiếng: The Song of Hiawatha (Bài ca về Hiawatha), A Psalm of Life (Bản thánh ca của cuộc đời), Excelsior...
(3). Theodore Roosevelt (1858 – 1919): Tổng thống thứ 26 của Hoa Kỳ.
(4). Michael Jordan (1963): Là cầu thủ bóng rổ nhà nghề nổi tiếng thế giới của Mỹ đã giải nghệ. Anh được coi là một trong những cầu thủ bóng rổ vĩ đại nhất mọi thời đại, và là người đã phổ biến môn bóng rổ của NBA (National Basketball Association - Liên đoàn bóng rổ quốc gia Mĩ) ra toàn thế giới trong thập niên 1980, 1990.
(5). Mahatma Gandhi (1869 – 1948) là anh hùng dân tộc Ấn Độ đã chỉ đạo cuộc kháng chiến chống chế độ thực dân của Đế quốc Anh và giành độc lập cho Ấn Độ với sự ủng hộ nhiệt liệt của hàng triệu người dân. Trong suốt cuộc đời, ông phản đối tất cả các hình thức khủng bố bạo lực và thay vào đó, chỉ áp dụng những tiêu chuẩn đạo đức tối cao.
(6). Jack Welch là cựu Chủ tịch kiêm Tổng giám đốc tập đoàn General Electric. Ông có công lớn trong việc phát triển GE. Tạp chí Fortune tặng cho ông danh hiệu “CEO tạo ra giá trị cao nhất thế giới”.   .sup .sup
(7). Edgar Allan Poe (1809 – 1849) là nhà văn, nhà viết kịch, nhà phê bình, nhà thơ Mỹ. Poe là ông tổ của thể loại truyện trinh thám và hình sự, có ảnh hưởng tới Arthur Conan Doyle (tác giả loạt truyện về Sherlock Homes).
(8). Aristotle (384 – 322 TCN) là nhà triết học, nhà giáo dục và nhà khoa học Hy Lạp cổ đại.
(9). Arthashastra là tác phẩm của một quan chức cao cấp và nhà hiền triết trong triều Chandragupta, vương triều Maurya, thế kỉ 4 TCN, Kautilya, tiếng Việt là “Luận về bổn phận” (một số tác giả nước ngoài dịch là “Khoa học chính trị”).
(10). Shakespeare (26/4/1564 – 23/4/1616) là nhà thơ và nhà soạn kịch người Anh lừng danh thế giới. Ông viết khoảng 38 vở kịch và nhiều loại thơ khác, đặc biệt là thơ sonnet.
(11). Ronald Reagan (1911 – 2004) là tổng thống thứ 40 của Hoa Kỳ
(12). Wal-Mart: “Đế chế” bán lẻ có doanh thu lớn nhất thế giới, do Sam Walton thành lập năm 1962.
(13). Costco: Tập đoàn bán lẻ đứng thứ 5 ở Mỹ. Lúc mới hình thành, Costco chỉ là cửa hàng nhỏ lẻ ở Seatt le vào năm 1983, đến nay đã có 457 cửa hàng, hầu hết tập trung ở Mỹ, ngoài ra còn có ở Canada, Anh, Hàn Quốc, Đài Loan, Nhật Bản. Costco đang trở thành đối thủ cạnh tranh đáng lưu ý của “đại gia” Walmart.
(14). Starbucks: Thương hiệu cà phê nổi tiếng trên toàn thế giới, có trụ sở ở Seatt le, Washington, Hoa Kỳ..
(15). Apple: Tập đoàn công nghệ máy tính của Mỹ có trụ sở chính đặt tại Silicon Valley, San Francisco, bang California.
(16). Amazon.com: Công ty thương mại điện tử đa quốc gia có trụ sở tại thành phố Seatt le, bang Washington, Hoa. Đây là nhà bán lẻ trực tuyến lớn nhất Hoa Kỳ.
(17). Arnold Palmer: Cầu thủ chơi gôn chuyên nghiệp người Mỹ, được xem là tay gôn vĩ đại nhất trong lịch sử của môn thể thao gôn chuyên nghiệp/nhà nghề.
(18). Ralph Waldo Emerson (1803 – 1882): Là nhà viết tiểu luận, nhà thơ, triết gia người Mỹ, và cũng là người đi đầu trong phong trào tự lực cánh sinh và triết lý siêu việt (tiếng Anh là transcendentalism).
(1). Malcolm Gladwell: Tác giả cuốn sách “Những kẻ xuất chúng”.
(2). Johannes Gutenberg (1390-1468) là công nhân và nhà phát minh người Đức. Ông đã phát minh ra phương pháp in dấu vào những năm 1450.
(3). John Chambers: Giám đốc điều hành của Cisco Systems. Trên 10 năm gắn bó, Chambers đã đưa công ty từ cấp hạng trung thành công ty hàng đầu trên thế giới. Do đó, ông được mệnh danh là “Giám đốc điều hành của tương lai”.
(4). John Chambers: Giám đốc điều hành của Cisco Systems. Trên 10 năm gắn bó, Chambers đã đưa công ty từ cấp hạng trung thành công ty hàng đầu trên thế giới. Do đó, ông được mệnh danh là “Giám đốc điều hành của tương lai”.
(5). Numbers USA: Tổ chức phi lợi nhuận của những người không phân biệt đảng phái chính trị, hoạt động nỗ lực để ổn định dân số nước Mỹ.
(6). Medicare và Medica: Chương trình chăm sóc sức khỏe do chính phủ Mỹ tài trợ.
(7). Nguyên gốc là “buy-cott ”. Trước đó, tác giả sử dụng từ “boy-cott ” (có nghĩa là “tẩy chay”) để thể hiện phản ứng không đồng tình của khách hàng. Khi quan điểm thay đổi, khách hàng “chuộc lỗi” bằng cách quay trở lại sử dụng sản phẩm của Whole Foods, tác giả sử dụng lối chơi chữ “buy-cott ”, để chuyển tải được lối chơi chữ của tác giả, người dịch đã sử dụng từ “mua chay”.
(8). Daniel Pink: Học giả người Mỹ, tác giả cuốn “Một tư duy hoàn toàn mới – Bán cầu não phải sẽ thống trị tương lai”.   .sup
(1). Birmingham: Thành phố miền Bắc Alabama và cũng là thành phố lớn nhất tiểu bang Alabama với số dân hơn 240.000 người
Context dependent behavior
Driving While Distracted
Asperger syndrome
Executive skills
Neuroscientists
Jekyll and Hyde Behaviors
Lost and Found
White matter
Gray matter
A quadrillion= 1,000,000,000,000,000 (1015 )
Functional magnetic resonance imaging
Amygdala
Insula
The fight-or-flight response
Plasticity of brain
Hot and cool cognition
Neurotransmitter
Limbic systerm
Attention-deficit/hyperactivity disorder (ADHD)
Positive psychology
Premark Principle
Grandma’s Law
1. Một sản phẩm hoặc dịch vụ đổi mới được gọi tắt là một đổi mới.
2. VP: Phó chủ tịch. Mgr: Nhà quản lý. Proj: Dự án.
Vấn đề nan giải là vấn đề có tính chất khó khăn dai dẳng, khó xử lý và kiểm soát tới mức không thể giải quyết được.
6-Sigma (Six Sigma) là một hệ phương pháp cải tiến quy trình dựa trên thống kê nhằm giảm thiểu tỷ lệ sai sót hay khuyết tật đến mức 3,4 lỗi trên mỗi triệu khả năng gây lỗi bằng cách xác định và loại trừ các nguồn tạo nên dao động (bất ổn) trong các quy trình kinh doanh.
Học thuyết Deming: Học thuyết về quản lý chất lượng, do William Edwards Deming – nhà thống kê nổi tiếng người Mỹ – đưa ra. Deming chủ trương theo dõi chặt chẽ mọi quá trình sản xuất bằng công cụ thống kê. Vòng tròn Quản lý chất lượng của Deming gồm bốn yếu tố: lập kế hoạch, thực hiện kế hoạch, kiểm tra và khắc phục sai lỗi.
Đây là thuật ngữ do Richard Buchanan đưa ra, chỉ nền văn hóa thiết kế cũ.
Cuốn sách WorldChanging: A User’s Guide for the 21st Century (Làm thay đổi thế giới: Kim chỉ nam cho thế kỷ XXI) của cây bút Mỹ Alex Steffen giới thiệu những sản phẩm, xu hướng, công trình kiến trúc và dịch vụ mang tính sáng tạo, có lợi cho Trái đất.
Tetra Pak là tập đoàn kinh tế chuyên sản xuất bao bì bằng giấy carton do tỷ phú Ruben Rausing (Thụy Điển) sáng lập. Bao bì Tetra Pak được làm bằng giấy carton, có thể tái chế.
Trường phái Bauhaus do nhà thiết kế Walter Gropius khởi xướng năm 1919, bắt nguồn từ thành phố Weimar, miền Đông nước Đức, nhằm tôn vinh tính thực dụng và đơn giản.
Dãy số Fibonacci: Dãy số nổi tiếng do nhà toán học người Ý Leonardo Fibonacci (1175-1250) tìm ra, được biến hóa vô tận.
Ôtô lai là loại hình phương tiện ghép, sử dụng từ hai nguồn nhiên liệu trở lên cho động cơ, thường nhiên liệu chính vẫn là xăng và nguồn nhiêu liệu thứ hai là điện.
Khóa dính Velcro: Loại khóa quần áo có hai dải, một dải nhám, một dải trơn, khi kéo sẽ dính chặt lại với nhau.
FTSE 100: Chỉ số cố phiếu của 100 công ty có giá trị vốn hóa lớn nhất được niêm yết trên Sàn Giao dịch Chứng khoán London (LSE), được bắt đầu từ ngày 3/1/1984, với điểm sàn là 1.000).
1. Lean và 6 Sigma: Biện pháp cải tiến hoạt động của doanh nghiệp bằng cách loại bỏ lãng phí một cách hệ thống dựa vào nỗ lực hợp tác theo nhóm.
2. Hệ thống sản xuất tinh gọn (lean): Phương pháp cải tiến có hệ thống, liên tục và tập trung vào việc tạo thêm giá trị cho khách hàng cùng lúc với việc loại bỏ các lãng phí (wastes) trong quá trình sản xuất/cung cấp dịch vụ.
1. Godfather: một tác phẩm rất nổi tiếng của nhà văn Ý Mario Puzo.
1. CPA: certified public accountant.
1. Lục căn: bao gồm mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý
2. Hiền giả: Chỉ Hiền giả Minh Triết, người đang thực hành và ứng dụng phương pháp Thiền Minh Triết ( Phát triển Lực Nhiệm Màu và Sự Thông Minh Sâu thẳm bên trong ).
3. Phật Tâm Danh: Tên dùng để kích hoạt sự Thông Minh Sâu Thẳm mà tác giả đã ấn chứng cho người học và thực hành các Phương pháp Duy Tuệ.
1. Garrison Keillor (7/8/1942): là nhà văn châm biếm, nhà thơ trào phúng, nhà soạn kịch người Mỹ.
1. S&P 500: Cổ phiếu trung bình của 500 công ty thuộc Standard & Poor.
1. Chỉ số Dow Jones: Chỉ số trung bình công nghiệp Dow Jones, là một trong vài chỉ số thị trường chứng khoán, do Charles Dow tạo ra. Ông là chủ báo The Wall Street Journal và đồng sáng lập viên của công ty Dow Jones & Company vào thế kỷ XIX.
1. Chuỗi cửa hàng quần áo dành cho phụ nữ.
1. Là vở kịch mang tên Waiting for Godot của nhà văn được giải Nobel Văn học Samuel Beckett. Đây là tác phẩm nói về hai người đàn ông cả đời chỉ biết chờ đợi một nhân vật không quen biết tên là “Godot”.
1. Bono: Nghệ danh của học sĩ, ca sĩ, doanh nhân và nhà hoạt động xã hội người Ireland, Paul David Hewson.
2. WWF (World Wildlife Fund): Quỹ bảo vệ đời sống thiên nhiên thế giới.
3. The Body Shop: Nhà sản xuất và bán lẻ toàn cầu các sản phẩm mĩ phẩm có nguồn gốc và cảm hứng từ thiên nhiên.
4. Joe Boxen: Hãng đồ lót của Mĩ.
1. Là chất dẫn truyền thần kinh, có tác dụng giảm đau.
1. Là khoa học ứng dụng liên quan tới việc tổ chức và sắp xếp mọi thứ sao cho con người có thể sử dụng chúng dễ dàng và an toàn.
1. Chuyên gia marketing và thương hiệu.
4. Rainmaker (Người tạo mưa): ngày nay khái niệm này được sử dụng để chỉ người bán hàng xuất sắc ‒ người mang thu nhập về cho tổ chức, dù đó là tổ chức lợi nhuận hay phi lợi nhuận.
1. Chamanisme: một loại hình tôn giáo cho rằng một người nào đó, do bẩm sinh hay sau một thay đổi căn bản về cơ thể hoặc tâm lý, tinh thần, có khả năng giao tiếp với các siêu linh, các vong hồn bằng cách hồn thoát khỏi xác, hoặc thần thánh, ma quỷ nhập vào mình, để cầu xin với siêu linh một điều gì.
2. Chữ cái đầu của các từ Meaning – ý nghĩa; Moat – hào; Management – quản lý; Margin of safety – biên an toàn.
3. Sticker price: là giá bán lẻ sản phẩm mà nhà sản xuất đề nghị, thông thường giá này có thể thương lượng được.
Viết tắt của các từ tiếng Anh: Energy: năng lượng, Energize: kích thích, Edge: sắc sảo, Execute: thực hiện, Passion: đam mê.
Đạo luật Sarbanes-Oxley, còn được biết với tên Đạo luật Sarbox là một trong những luật căn bản của nghề kế toán, kiểm toán, được ban hành tại Hoa Kỳ năm 2002. Mục tiêu chính của Đạo luật này bảo vệ lợi ích của các nhà đầu tư vào các công ty đại chúng bằng cách buộc các công ty này phải cải thiện sự đảm bảo và độ chính xác của các báo cáo, các thông tin tài chính công khai.
1.Mã Hữu Hữu: nghệ sỹ cello, nhạc sỹ nổi tiếng người Pháp gốc Hoa.
(2) Áp lực đồng cấp: Khái niệm mô tả sự thay đổi của một cá nhân hay bị thôi thúc thay đổi về thái độ, hành vi đạo đức do chịu sức ép trực tiếp của những người trong cùng nhóm.
(6) Gung Ho: Bắt nguồn từ tiếng Trung, Gung tức là Công - làm việc, và Ho tức là Hợp - hòa hợp, hợp tác; Gung Ho nghĩa là hợp tác để làm việc chung với nhau. Ngày nay, nó có nghĩa là một thái độ hăng say, tận tâm tận lực đối với một vấn đề nào đó.
(1) SAT: Kỳ thi kiểm tra năng lực ứng viên xin học đại học. SAT trên 1.000 điểm đủ điều kiện học tại Mỹ.
(5) The Dogs of the Dow: là chiến lược khuyên các nhà đầu tư hàng năm mua 10 loại cổ phiếu trong số 30 Cổ phiếu Công nghiệp Bình quân Dow Jones có số chia lợi tức cao nhất.
3. Kaizen: được ghép từ hai từ tiếng Nhật: Kai – “Thay đổi” và Zen – “Tốt hơn”, nghĩa là “Thay đổi để tốt hơn” hoặc “Cải tiến liên tục”. Để tìm hiểu thêm về phương pháp này, mời đọc cuốn Kaizen − Thiết lập Hệ thống Cải tiến Liên tục thông qua Thực hiện Đề xuất của Người lao động do Alpha Books xuất bản.
(4) Jan Carlzon, thành viên ban điều hành Hãng hàng không Scandinavian, đã viết cuốn sách Moment of Truth (Khoảnh khắc của sự thật), và cụm từ này đã trở nên phổ biến trong dịch vụ khách hàng ‒ nó là phương tiện để định nghĩa khoảnh khắc mà khách hàng đánh giá sản phẩm hay dịch vụ và tuyên bố kết luận “cái này tốt” hoặc “tôi không thích cái này”.
1. Hiệu ứng Pygmalion hay còn gọi là Self-fulfilling prophecy (lời tiên đoán tự trở thành hiện thực) được xem như một bí quyết quan trọng trong quản lý nhân sự. Nếu một người (hoặc chính ta) nghĩ ta thông minh hay ngu dốt hay sao đó, họ sẽ đối xử với ta theo cách mà họ nghĩ. Nếu ta được đối xử như thể ta thông minh hay ngu dốt hay sao đó, ta sẽ hành xử và thậm chí trở thành như thế. Do vậy, những “tiên cảm” ban đầu của người đó về ta đã trở thành hiện thực! Tóm lại, một khi ý niệm đã hình thành, thậm chí ngay cả khi nó không đúng với thực tế, chúng ta vẫn có khuynh hướng hành xử theo đó. Và kỳ diệu thay, kết quả sẽ xảy ra đúng theo kỳ vọng đó, như thể có phép lạ!.
2. Ngụ ý đến tiểu thuyết Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde của Robert Louis Stevenson, kể về một người đa nhân cách, thể hiện hai tính cách hoàn toàn đối nghịch - thiện và ác - trong cùng một con người.
1. JIT (Just-in-time): hệ thống hoạt động đảm bảo một dòng sản phẩm đều đặn đi qua hệ thống với lượng tồn kho nhỏ nhất – nhận đơn đặt hàng và đảm bảo giao hàng đúng thời gian cam kết thay vì sản xuất hàng loạt và chờ đợi đơn đặt hàng.
2. Số tiền mà người được bảo hiểm sẵn sàng trả cho chi phí thuốc thang trong thời gian thăm quan tại nước đó.
3. Stretch Goals: là thuật ngữ được Jack Welch của GE đặt ra, chỉ những mục tiêu dường như không thể đạt được với các nguồn lực hiện tại. Bằng cách chĩ rõ ra “điều không thể đạt được”, mọi người buộc phải suy nghĩ sáng tạo, cố gắng vượt mức thông thường của họ.
1. Phản hồi 360 độ (360 Degree Feedback) là phương pháp đánh giá nhân viên (thường ở cấp quản lý và lãnh đạo) bằng cách thu thập dữ liệu về họ trong những tình huống làm việc thực tế và về những phẩm chất hoạt động mà họ thể hiện thông qua quá trình tổng hợp thông tin từ những người tiếp xúc với cá nhân được đánh giá (giám đốc điều hành, quản lý, người đồng cấp, khách hàng hay đối tác…), nói chung là bất cứ ai đáng tin cậy và biết rõ về công việc của cá nhân đó đều có thể tham gia vào quá trình đánh giá này.
1. Time to market: Khoảng thời gian từ lúc sản phẩm được thai nghén đến lúc được tung ra thị trường. TTM đặc biệt quan trọng trong các ngành có sản phẩm lỗi mốt nhanh chóng.
1. Niccolò di Bernardo dei Machiavelli là nhà triết học chính trị, nhạc sĩ, nhà thơ, nhà soạn kịch. Ông được xem là một trong những nhà sáng lập của nền khoa học chính trị hiện đại. Sống trong thời Phục Hưng Italia, ông là nhân vật trung tâm của bộ máy chính trị thời đó. Niccolò Machiavelli là một biểu tượng của nhà chính khách đầy mưu mô, thủ đoạn, đạo đức giả, vô luân lí, tráo trở và bất nhân mà triết lí duy nhất là cứu cánh biện minh cho phương tiện.
Sáu Sigma (Six Sigma) là một hệ phương pháp cải tiến quy trình dựa trên thống kê nhằm giảm thiểu tỷ lệ sai sót hay đến mức 3,4 lỗi trên mỗi triệu khả năng gây lỗi bằng cách xác định và loại trừ các nguồn tạo nên dao động (bất ổn) trong các quy trình kinh doanh. Trong việc định nghĩa khuyết tật, Sáu Sigma tập trung vào việc thiết lập sự thông hiểu tường tận các yêu cầu của khách hàng và vì thế có tính định hướng khách hàng rất cao.
1. Hiệu ứng Pygmalion hay còn gọi là Self-fulfilling prophecy (lời tiên đoán tự trở thành hiện thực) được xem như một bí quyết quan trọng trong quản lý nhân sự. Nếu một người (hoặc chính ta) nghĩ ta thông minh hay ngu dốt hay sao đó, họ sẽ đối xử với ta theo cách mà họ nghĩ. Nếu ta được đối xử như thể ta thông minh hay ngu dốt hay sao đó, ta sẽ hành xử và thậm chí trở thành như thế. Do vậy, những “tiên cảm” ban đầu của người đó về ta đã trở thành hiện thực! Tóm lại, một khi ý niệm đã hình thành, thậm chí ngay cả khi nó không đúng với thực tế, chúng ta vẫn có khuynh hướng hành xử theo đó. Và kỳ diệu thay, kết quả sẽ xảy ra đúng theo kỳ vọng đó, như thể có phép lạ!.
2. Ngụ ý đến tiểu thuyết Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde của Robert Louis Stevenson, kể về một người đa nhân cách, thể hiện hai tính cách hoàn toàn đối nghịch - thiện và ác - trong cùng một con người.
1. JIT (Just-in-time): hệ thống hoạt động đảm bảo một dòng sản phẩm đều đặn đi qua hệ thống với lượng tồn kho nhỏ nhất – nhận đơn đặt hàng và đảm bảo giao hàng đúng thời gian cam kết thay vì sản xuất hàng loạt và chờ đợi đơn đặt hàng.
2. Số tiền mà người được bảo hiểm sẵn sàng trả cho chi phí thuốc thang trong thời gian thăm quan tại nước đó.
3. Stretch Goals: là thuật ngữ được Jack Welch của GE đặt ra, chỉ những mục tiêu dường như không thể đạt được với các nguồn lực hiện tại. Bằng cách chĩ rõ ra “điều không thể đạt được”, mọi người buộc phải suy nghĩ sáng tạo, cố gắng vượt mức thông thường của họ.
1. Phản hồi 360 độ (360 Degree Feedback) là phương pháp đánh giá nhân viên (thường ở cấp quản lý và lãnh đạo) bằng cách thu thập dữ liệu về họ trong những tình huống làm việc thực tế và về những phẩm chất hoạt động mà họ thể hiện thông qua quá trình tổng hợp thông tin từ những người tiếp xúc với cá nhân được đánh giá (giám đốc điều hành, quản lý, người đồng cấp, khách hàng hay đối tác…), nói chung là bất cứ ai đáng tin cậy và biết rõ về công việc của cá nhân đó đều có thể tham gia vào quá trình đánh giá này.
1. Time to market: Khoảng thời gian từ lúc sản phẩm được thai nghén đến lúc được tung ra thị trường. TTM đặc biệt quan trọng trong các ngành có sản phẩm lỗi mốt nhanh chóng.
1. Niccolò di Bernardo dei Machiavelli là nhà triết học chính trị, nhạc sĩ, nhà thơ, nhà soạn kịch. Ông được xem là một trong những nhà sáng lập của nền khoa học chính trị hiện đại. Sống trong thời Phục Hưng Italia, ông là nhân vật trung tâm của bộ máy chính trị thời đó. Niccolò Machiavelli là một biểu tượng của nhà chính khách đầy mưu mô, thủ đoạn, đạo đức giả, vô luân lí, tráo trở và bất nhân mà triết lí duy nhất là cứu cánh biện minh cho phương tiện.
Sáu Sigma (Six Sigma) là một hệ phương pháp cải tiến quy trình dựa trên thống kê nhằm giảm thiểu tỷ lệ sai sót hay đến mức 3,4 lỗi trên mỗi triệu khả năng gây lỗi bằng cách xác định và loại trừ các nguồn tạo nên dao động (bất ổn) trong các quy trình kinh doanh. Trong việc định nghĩa khuyết tật, Sáu Sigma tập trung vào việc thiết lập sự thông hiểu tường tận các yêu cầu của khách hàng và vì thế có tính định hướng khách hàng rất cao.
1. Plugin (plug-in): là một bộ phần mềm hỗ trợ thêm những tính năng cụ thể cho một phần mềm ứng dụng lớn hơn. Nếu được hỗ trợ, plug-in cho phép tùy biến các chức năng của một ứng dụng. Ví dụ, plug-in thường được sử dụng trong các trình duyệt web để chơi video, quét virus, và hiển thị các loại tập tin mới. Ví dụ hai plug-in được biết đến rộng rãi bao gồm Adobe Flash Player và QuickTime. Add-on thường được coi là thuật ngữ chung dùng cho các snap-in, plug-in, các phần mở rộng và các chủ đề.
1. News Feed là một định dạng dữ liệu được sử dụng để cung cấp cho người sử dụng Facebook với nội dung cập nhật thường xuyên. Nội dung cung cấp thông tin phân phối một nguồn cấp dữ liệu web, qua đó cho phép người dùng đăng ký vào nó.
1. Trending: thuật ngữ được dùng trên Twitter, chỉ việc lan truyền một điều hoặc sự việc có gắn hashtag (ND)
2. Hashtag: thuật ngữ được dùng trên Twitter, chỉ từ được nhiều người sử dụng nhắc đến, thường đặt sau dấu “ (ND)" id="”
1. Retweet: đăng lại nguyên văn dòng tweet đó trên tài khoản Twitter của mình (ND).
1. Tweet: dòng cập nhật trạng thái trên Twitter.com, giới hạn độ dài 140 ký tự.
Món đồ chơi trông giống một ống lò xo có hai đầu, nhờ nguyên lý vật lý nó có thể tự động thực hiện các bước nhảy liên tiếp qua bậc thang: khi giữ một đầu và đặt đầu còn lại xuống bậc thang thấp hơn, thì đầu trên sẽ tự động “nhảy” xuống và thu lại thành hình khối lò xo ban đầu, trước khi “nhảy” xuống bậc thang tiếp theo (chú thích người dịch)
Từ “Nguyệt” và “Nhạc” trong tiếng Trung phát âm giống nhau.
Cách gọi khác của ni cô.
Tảng đá.
Theo quản lý hành chính thời phong kiến, mười hộ được gọi là một giáp, mỗi giáp chọn ra một người đứng đầu quản việc gọi là “giáp trưởng”.
Cách hành văn thời xưa.
Chỉ những kẻ “yêu râu xanh”, chuyên hãm hiếp bức hại phụ nữ.
Vật dụng dùng để chải răng của người xưa, có cán bằng gỗ, phần đầu có gắn những sợi lông mềm.
Trong tiếng Trung, ba từ 揩齿 kai chi: Chải răng, 开始 kai shi: Bắt đầu và 开齿 kai chi: Mở răng, đọc gần giống nhau.
Trong tiếng Trung, từ “Cố lên” dịch theo nghĩa đen là “thêm dầu”.
Còn có tên gọi khác là kinh thụ bì, kim tiền tùng, có công hiệu diệt trùng, trị ngứa.
Một hiện tượng mất trí nhớ bất thường mang tính lựa chọn, gọi tắt là chứng lãng quên tâm lý, người bệnh do chịu chấn động quá lớn bởi sự kiện nào đó mà tạm thời không dám nhớ lại một phần hoặc toàn bộ sự việc đã xảy ra.
Thuật ngữ mô tả một trạng thái tâm lý trong đó người bị bắt cóc lâu ngày chuyển từ sợ hãi và căm ghét sang thông cảm và quý mến chính kẻ bắt cóc mình. Nguồn gốc của thuật ngữ này là từ một vụ án xảy ra năm 1973 tại Stockholm, Thụy Điển.
Tiếng Anh nghĩa là: Trường hợp.
Tổ chức tín dụng thời xa xưa, bắt đầu xuất hiện vào thời nhà Minh, có chức năng giống như ngân hàng ngày nay.
Người phụ nữ trung niên làm công việc nặng nhọc, trong trường hợp này là người kiểm tra trinh tiết của các cô nương, nhằm phục vụ việc phá án.
Trong tiếng Trung, chữ “Võ” và chữ “Vô” đọc gần giống nhau.
Đạo bào: Áo khoác dài chấm gót mà đạo sĩ thường mặc.
Tiếng Anh có nghĩa là trường hợp, vụ việc.
Họ Trần trong tiếng Trung phiên âm là Chén, họ Trình phiên âm là Chéng.
Tiếng Anh nghĩa là: Sáng tạo.
Thần trộm.
Tiếng Anh nghĩa là lỗi.
Tiếng Anh nghĩa là: Lãnh đạm, lạnh lùng, điềm tĩnh.
嗨(Hâi): Hey và 害(Hài) Hại: Hai từ này phát âm gần giống nhau.
Chỉ những lí lẽ đúng đắn xưa nay, không có gì để bàn cãi, nghi ngờ.
Hiện tượng hồi quang phản chiếu hay còn gọi là hiện tượng bừng tỉnh trước khi chết. Những người bệnh nặng lâu ngày, cơ thể suy yếu đột nhiên tỉnh táo, khỏe mạnh trong một thời gian ngắn, đó chính là dấu hiệu của hiện tượng này.
Ở đây tác giả muốn chơi chữ, trong tiếng Trung, khổ và đắng cùng một từ, phát âm là 'Kŭ'
Nhân yêu: Tiếng Thái gọi là grateai, tiếng Anh gọi là shemale, từ hiện đại dùng để chỉ những người nam giả nữ, nữ giả nam, người giới tính không bình thường.
Chỉ hành động, việc làm của một người là do hoàn cảnh bắt buộc, chứ không phải xuất phát từ nguyện vọng của bản thân người đó.
Câu này xuất phát từ một điển cố thời Tấn Trung Tông. Trọng thần trong triều là Vương Đôn khởi binh làm loạn, anh họ Vương Đôn là Vương Đạo cùng cả gia tộc bị liên lụy, ở ngoài cung chờ đợi. Vương Đạo xin Chu Bá Nhân nói giúp trước mặt Hoàng đế, Bá Nhân không để ý, nhưng cũng dâng sớ xin xá tội cho Vương Đạo. Vương Đạo ghi hận trong lòng. Sau này Vương Đôn lên nắm quyền, hỏi Vương Đạo có muốn giết Bá Nhân không, Vương Đạo im lặng, thế là Bá  Nhân bị  giết. Sau đó Vương Đạo tìm thấy tấu chương của Bá Nhân, mới bừng tỉnh hiểu ra và thốt lên: “Ta không giết Bá Nhân, Bá Nhân lại vì ta mà chết. Trong tăm tối, chỉ có bằng hữu tốt này.”
Âm Hán Việt “nhân gia” nghĩa là “người ta”.
Tên tiếng Anh của loại bệnh này là Change Blindness.
Trong y học, bệnh này được gọi là Claustrophobia.
Về mặt đạo nghĩa không cho phép từ chối.
Công nhân thủ công.
Tiết tháo: chí khí cương trực và trong sạch.
Trẻ hư.
Tổng số chữ trong bản thảo gốc.
1 Chú cẩn cô: Câu thần chú mà Đường Tăng đọc lên mỗi khi cần khống chế Tôn Ngộ Không.
1. Một kiểu chơi chữ, lấy chữ Hán đồng âm phiên âm cho Intel nhưng với nghĩa xấu hơn (Ưng vồ mồi).
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