

  

    
      
    

  




  Với Lò sát sinh số 5, Kurt Vonnegut đưa người đọc lần theo cuộc đời của Billy Pilgrim - một anh lính Mỹ đi qua Thế chiến thứ Hai rồi trở thành một bác sĩ đo thị lực vào thời bình. Những mảnh ghép cuộc đời anh ta lần lần hé lộ qua những cuộc du hành xuyên thời gian dường như đột ngột và ngẫu nhiên xảy đến với Billy Pilgrim, tạo thành bức tranh thân phận con người trong một cuộc chiến tranh lố bịch và điên rồ với những chấn thương chỉ có thể được nói đến bằng giọng điệu báng bổ và cười cợt.


  Pha trộn giữa tự thuật và hư cấu, giữa phản chiến và khoa học viễn tưởng, giữa cảm giác hư vô và buồn cười nôn ruột, Lò sát sinh số 5 - tác phẩm được xem là lớn nhất của Kurt Vonnegut - là biên bản độc nhất vô nhị về Thế chiến thứ Hai nơi con người bị sự vô nghĩa nghiền nát. Xuất bản năm 1969, cuốn sách phản chiến đầy sức mạnh này đã sớm trở thành sách gối đầu giường của những người Mỹ phản đối chiến tranh Việt Nam bấy giờ.


  Kurt Vonnegut (1922-2007) được xem là một trong những nhà văn Mỹ có ảnh hưởng nhất thế kỉ 20. Nổi tiếng với chất hài hước đen đầy báng bổ trong các tác phẩm của mình, Kurt Vonnegut khi còn sống được xem là một Mark Twain đương đại.
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  MỘT


  Tất cả chuyện này ít nhiều đã xảy ra. Dẫu sao thì những phần về chiến tranh là khá đúng sự thật. Một anh chàng tôi quen đã thật sự bị xử bắn ở Dresden vì lấy ấm trà của người khác. Một anh chàng người quen khác đã thật sự đe dọa thuê găngxtơ làm thịt những kẻ có thù riêng với anh ta sau cuộc chiến. Và vân vân. Tôi đã đổi tên tất cả những người thật có trong sách này.


  Tôi thật sự đã quay lại Dresden bằng tiền của Quỹ Guggenheim (Chúa thích điều này) vào năm 1967. Trông thành phố rất giống Dayton, bang Ohio, với nhiều không gian mở hơn Dayton. Ắt phải có hàng tấn bột xương người dưới đất.


  Tôi quay lại đó cùng một chiến hữu ngày xưa, tên là Bernard V. O’Hare. Chúng tôi đánh bạn với anh tài xế taxi chở chúng tôi tới lò sát sinh chỗ chúng tôi từng bị nhốt về đêm hồi là tù binh. Anh tên là Gerhard Müller. Anh bảo mình từng là tù binh của người Mỹ một thời gian. Chúng tôi hỏi anh cuộc sống dưới chế độ Cộng sản thế nào, anh bảo lúc đầu thì kinh khủng, bởi ai cũng phải làm lụng cực nhọc, lại không có mấy chỗ nương thân, thực phẩm hay quần áo. Nhưng mọi việc giờ đã tốt đẹp hơn nhiều. Anh có một căn hộ nhỏ tiện nghi, con gái anh được thụ hưởng một nền giáo dục xuất sắc. Mẹ anh bị thiêu chết trong trận bão lửa Dresden. Đời là thế.


  Giáng sinh, anh gửi cho O’Hare một tấm bưu thiếp, trong đó viết:


  “Chúc anh và gia đình cùng bạn bè Giáng sinh vui vẻ và năm mới hạnh phúc. Hy vọng chúng ta sẽ gặp lại nhau trên một chiếc taxi, trong một thế giới hòa bình và tự do, nếu số phận cho phép.”


  Tôi rất thích cụm: “Nếu số phận cho phép”.


  Tôi không muốn kể với bạn cuốn sách nhỏ tệ hại này làm tôi tốn kém tiền bạc, thời gian và âu lo chừng nào. Cách đây hai mươi ba năm, khi trở về nhà sau Đệ nhị Thế chiến, tôi ngỡ mình sẽ dễ dàng cầm bút viết về trận bom hủy diệt Dresden, bởi tất cả những gì tôi cần làm chỉ là thuật lại những điều tai nghe mắt thấy. Và tôi cũng ngỡ rằng đó sẽ là một kiệt tác hay ít nhất mang lại cho tôi kha khá tiền bạc, bởi đề tài này quá lớn lao.


  Nhưng rồi đã không mấy chữ về Dresden tuôn ra từ đầu tôi hồi đó, dẫu sao cũng không đủ để thành một cuốn sách. Kể cả bây giờ cũng không được mấy chữ, khi tôi đã trở thành một lão khọm già ôm đầy ký ức cùng những gói Pall Mall, con cái đã đủ lông đủ cánh.


  Tôi nghĩ đến phần ký ức về Dresden trong trí nhớ tôi đã thành vô dụng, thế nhưng Dresden vẫn thôi thúc tôi viết về nó quá chừng, và tôi chợt nhớ đến bài vè nổi tiếng:


  Có anh chàng quê ở Stamboul


  Tự lảm nhảm với hàng của mình:


  “Của cải ta, mi đà lấy hết


  Mi còn làm cho ta yếu nhớt


  Giờ lại không chịu tè nữa hả, đồ hâm!”


  Và tôi cũng nhớ về bài hát có lời như sau:


  Tôi tên là Yon Yonson,


  Tôi đi làm ở Wisconsin,


  Tôi làm trại cưa bên đó.


  Những người tôi gặp khi xuống phố,


  Họ hỏi, “Cậu tên gì?”


  Và tôi nói,


  “Tôi tên là Yon Yonson,


  Tôi đi làm ở Wisconsin…”


  Và cứ thế cho đến vô cùng.


  Năm này qua năm khác, khi gặp nhau mọi người thường hỏi tôi đang viết gì, tôi thường đáp: chủ yếu là một cuốn sách về Dresden.


  Một lần tôi nói điều này với nhà làm phim Harrison Starr, ông ta nhướn mày hỏi, “Đó là một cuốn sách chống chiến tranh sao?”


  “Đúng thế,” tôi nói. “Chắc vậy.”


  “Anh có biết tôi nói gì với người ta khi nghe họ bảo viết sách chống chiến tranh không?”


  “Không. Ông nói gì, hả Harrison Starr?”


  “Tôi nói, ‘Sao thay vào đó anh không viết một cuốn sách chống-băng-trôi?’


  Dĩ nhiên ý ông ấy là, chiến tranh sẽ luôn luôn xảy ra, rằng ngăn chặn chiến tranh cũng dễ dàng như ngăn chặn băng trôi. Tôi cũng tin vậy.


  Và ngay cả khi chiến tranh không thường xảy ra như băng trôi, thì người ta vẫn cứ chết như thường.


  Hồi tôi còn trẻ hơn đôi chút và đang viết cuốn sách nổi tiếng của mình về Dresden, tôi hỏi một chiến hữu tên là Bernard V. O’Hare liệu tôi có thể đến gặp cậu ta không. Cậu ta là công tố viên ở Pennsylvania. Tôi là nhà văn ở mũi Cod. Hồi đánh nhau chúng tôi là binh nhì, trinh sát bộ binh. Chúng tôi chẳng bao giờ mong kiếm được chút tiền nào sau chiến tranh, nhưng chúng tôi làm ăn khá ổn.


  Tôi nhờ công ty Điện thoại Bell tìm cậu ta cho tôi. Họ làm chuyện đó rất nghệ. Thỉnh thoảng về khuya tôi mắc chứng này, dính dáng tới rượu và điện thoại. Tôi say khướt, và cái hơi thở như khí lưu huỳnh trộn lẫn hoa hồng khiến vợ tôi chạy mất dạng. Và rồi, bằng giọng nghiêm túc và lịch thiệp, tôi nhấc điện thoại yêu cầu tổng đài viên kết nối tôi với người này người nọ, những người nhiều năm tôi chẳng nghe tăm hơi.


  Bằng cách này tôi tìm được O’Hare qua điện thoại. Cậu ta lùn còn tôi thì cao. Trong chiến tranh chúng tôi là Lý Toét và Xã Xệ. Chúng tôi bị bắt cùng nhau. Trên điện thoại tôi bảo cậu ta mình là ai. Cậu ta dễ dàng tin ngay. Cậu ta còn thức, đang đọc sách. Những người khác trong nhà đều ngủ.


  “Tớ bảo này,” tôi bảo, “tớ đang viết cuốn sách về Dresden. Tớ cần giúp nhớ lại đôi ba chỗ. Không biết tớ có thể xuống chỗ cậu, mình có thể làm vài ly, tán gẫu và cùng hồi tưởng được không.”


  Cậu ta không nhiệt tình mấy. Cậu ta bảo mình chẳng nhớ được là bao. Mặc dù vậy cậu ta bảo tôi cứ tới.


  “Tớ nghĩ cao trào của cuốn sách sẽ là màn xử tử lão Edgar Derby đáng thương,” tôi bảo. “Vụ đó quá là mỉa mai luôn. Cả thành phố bị thiêu rụi, hàng nghìn nghìn người chết. Vậy mà thằng cha bộ binh Mỹ này còn bị bắt trong đống đổ nát vì chôm một cái ấm trà. Hắn bị xét xử trong một phiên tòa chính quy, rồi còn bị một đội súng hành quyết.”


  “Ừm,” O’Hare nói.


  “Cậu không nghĩ rằng đó thật sự là cao trào sao?”


  “Mình không biết,” cậu ta nói. “Đó là nghề của cậu, không phải của mình.”


  Là một tay buôn lành nghề với các đoạn cao trào, các pha hồi hộp, các chiêu xây dựng nhân vật, các đối thoại tuyệt vời, những màn đối đầu sắp sửa, tôi đã phác thảo câu chuyện Dresden nhiều lần. Phác thảo hay nhất của tôi, hay dù gì cũng là bản đẹp nhất, là trên mặt sau một cuộn giấy dán tường.


  Tôi dùng bút chì màu của con gái mình, mỗi nhân vật chính một màu khác nhau. Một đầu cuộn giấy là mở đầu câu chuyện và đầu kia là kết thúc, ở giữa là tất cả quãng giữa câu chuyện. Đường màu xanh dương gặp đường màu đỏ rồi đường màu vàng, rồi đường màu vàng dừng lại vì nhân vật mà đường màu vàng đại diện chết. Và cứ thế. Trận phá hủy Dresden được thể hiện bằng một dải thẳng đứng từ những nét màu cam đan chéo, và tất cả những đường nào còn sống sót thì sẽ đi qua đó sang phía bên kia.


  Đoạn kết, khi mọi đường thẳng dừng lại, là một cánh đồng củ cải bên dòng Elbe, ngoại ô thành Halle. Mưa đang tuôn xuống. Cuộc chiến ở châu Âu đã kết thúc được vài tuần. Chúng tôi xếp thành hàng, lính Nga canh chừng bọn chúng tôi - gồm người Anh, người Mỹ, Hà Lan, Bỉ, Pháp, Canada, Nam Phi, Tân Tây Lan, Úc, hàng nghìn bọn chúng tôi sắp sửa chấm dứt phận tù binh.


  Bên kia cánh đồng là hàng nghìn người Nga, Ba Lan, Nam Tư và vân vân được lính Mỹ canh chừng. Cuộc trao đổi được thực hiện trong mưa - một đổi một. O’Hare và tôi leo lên thùng sau một chiếc xe tải Mỹ cùng nhiều người khác. O’Hare không có món lưu niệm nào. Hầu hết mọi người đều có. Tôi có một thanh gươm nghi thức Luftwaffe, giờ vẫn còn đây. Tay người Mỹ nhỏ thó hung hăng mà tôi gọi là Paul Lazzaro trong cuốn sách này có đâu chừng một quart* kim cương, ngọc lục bảo và hồng ngọc và vân vân. Gã chôm mấy thứ này từ xác người trong những căn hầm ở Dresden. Đời là thế.


  

    * – Quart: đơn vị đo lường Mỹ, tương đương 1,1 lít.


  

  Một tay người Anh ngốc nghếch mất hết răng ở đâu đó đựng đồ lưu niệm của mình trong một túi vải. Cái túi được gác trên mu bàn chân tôi. Thỉnh thoảng hắn nhòm vào túi, rồi trọn mắt và ngoáy cái cần cổ xương xẩu, cố tìm cách bắt thóp được người ta thèm thuồng nhìn cái túi của mình. Hắn còn nện cái túi xuống mu bàn chân tôi.


  Tôi ngỡ cú nện của hắn là tình cờ. Nhưng tôi lầm. Hắn ta phải khoe người khác những gì hắn có trong túi, và hắn quyết định rằng có thể tin tôi. Bắt gặp ánh mắt của tôi, hắn bèn nháy mắt và mở banh cái túi. Trong đó có mô hình tháp Eiffel bằng thạch cao. Nó được sơn vàng. Trên tháp có một chiếc đồng hồ.


  “Một món oách xà lách,” hắn nói.


  Chúng tôi được máy bay đưa đến một trại nghỉ ở Pháp, ở đó chúng tôi được uống sữa sô cô la và ăn những món bổ béo khác cho đến khi béo bụ ra. Rồi chúng tôi được đưa về nhà, và tôi lấy một cô gái xinh đẹp và cũng béo bụ.


  Rồi chúng tôi có con.


  Và chúng giờ đều đã trưởng thành, còn tôi là một lão khọm già ôm đầy ký ức và những gói Pall Mall. Tôi tên là Yon Yonson, tôi đi làm ở Wisconsin, tôi làm trại cưa bên đó.


  Khuya, sau khi vợ đã đi ngủ, đôi khi tôi cố gọi cho các bạn gái cũ. “Chào tổng đài, liệu có thể cho tôi số của bà tên là như này, như này. Tôi nghĩ bà ấy sống ở chỗ kia, chỗ nọ.”


  “Xin lỗi ngài. Không có đăng ký đó.”


  “Cảm ơn tổng đài. Dù sao cũng cảm ơn.”


  Và tôi thả chó ra, hoặc mở cửa cho nó vào, rồi chúng tôi trò chuyện tí chút. Tôi tỏ cho nó biết tôi quý nó, rồi nó cho tôi biết nó quý tôi. Nó không bận tâm mùi khí lưu huỳnh trộn lẫn hoa hồng.


  “Mày ổn rồi, Sandy,” tôi nói với con chó. “Mày biết mà, phải không, Sandy? Mày ổn rồi.”


  Thỉnh thoảng tôi mở đài nghe một chương trình trò chuyện phát thanh từ Boston hay New York. Tôi không nghe nhạc nổi nếu đã uống kha khá.


  Sớm muộn gì rồi tôi cũng đi ngủ, và vợ tôi sẽ hỏi tôi mấy giờ rồi. Nàng lúc nào cũng muốn biết giờ. Đôi khi tôi không biết, thế là tôi bảo, “Soát anh đi.”


  Đôi khi tôi nghĩ về sự học hành của mình. Sau Đệ nhị Thế chiến tôi học ở Đại học Chicago ít lâu. Tôi là sinh viên khoa Nhân loại học. Vào thời đó, họ dạy rằng tuyệt nhiên không có gì khác biệt giữa bất kỳ ai. Có khi bây giờ họ vẫn dạy thế.


  Họ còn dạy là trên đời không có ai là lố bịch, xấu xa hay kinh tởm cả. Trước khi qua đời ít lâu, cha tôi bảo, “Con biết không - con chưa từng viết truyện nào có kẻ ác trong đó.”


  Tôi bảo ông đó là một trong những điều tôi học được ở đại học sau chiến tranh.


  Trong thời gian học để trở thành nhà nhân loại học, tôi đồng thời làm thông tín viên tin cảnh sát cho Cục Tin tức thành phố Chicago nổi tiếng, kiếm được hai mươi tám đô la một tuần. Một lần họ chuyển tôi từ ca đêm sang ca ngày, thế là tôi làm mười sáu tiếng liên tục. Chúng tôi được mọi tờ báo trong thành phố, cả AP và UP và vân vân, trợ giúp. Chúng tôi đưa tin về tòa án, đồn cảnh sát, Sở Cứu hỏa và lực lượng tuần duyên trên hồ Michigan và vân vân. Chúng tôi được kết nối với các cơ sở trợ giúp bằng các ống khí áp đặt ngầm bên dưới các con đường ở Chicago.


  Các thông tín viên sẽ gọi điện về tòa soạn thuật lại các câu chuyện cho những người viết bài đeo tai nghe, và họ sẽ ghi lại các câu chuyện trên các tờ in rô-nê-ô. Các câu chuyện được in bằng máy quay rô-nê-ô và được nhét vào các ống bằng đồng và nhung rồi tống vào các ống khí áp. Những thông tín viên và người viết bài rắn mặt nhất là những phụ nữ làm thay công việc cho đàn ông ra trận.


  Tin tức đầu tiên mà tôi tường thuật, tôi đã phải đọc chính tả qua điện thoại cho một trong những phụ nữ thô lỗ ấy. Đó là chuyện một cựu chiến binh trẻ tuổi đảm nhận việc vận hành chiếc thang máy cổ trong một tòa nhà văn phòng. Cánh cửa thang máy ở tầng một được làm bằng các thanh sắt uốn trang trí. Những dây thường xuân sắt bò ra bò vào những cái lỗ. Còn có một nhánh cây nhỏ bằng sắt với đôi vẹt xanh bằng sắt quấn quýt bên trên.


  Anh cựu chiến binh định đưa thang xuống tầng hầm, anh ta đóng cửa và cho thang đi xuống, nhưng chiếc nhẫn cưới của anh mắc kẹt vào những chi tiết trang trí. Thế là anh bị treo lơ lửng trên không khi sàn buồng thang máy hạ xuống, còn trần buồng thang thì chẹt chết anh. Đời là thế.


  Thế là tôi gọi điện về tòa soạn, và người phụ nữ chuẩn bị bản in hỏi, “Vợ anh ấy có nói gì không?”


  “Cô ấy chưa biết tin,” tôi nói. “Chuyện vừa mới xảy ra thôi.”


  “Hãy gọi điện xem cô ta nói gì.”


  “Hả?”


  “Cứ bảo cô ta anh là Đại úy Finn bên Sở Cảnh sát. Nói là anh có tin buồn. Rồi báo tin và chờ xem cô ta nói gì-”


  Tôi làm theo. Cô ấy nói những điều bạn nghĩ cô ấy sẽ nói. Họ có một em bé. Vân vân.


  Khi tôi về văn phòng, người phụ nữ viết bài hỏi, thuần túy tò mò, anh chàng bị chẹt trông thế nào khi bị chẹt.


  Tôi tả cho chị ta.


  “Anh thấy có ghê không?” chị ta hỏi. Chị ta đang nhai một thanh kẹo Ba người lính Ngự lâm.


  “Ghê quái gì, Nancy,” tôi bảo. “Trong chiến tranh tôi từng thấy những cảnh tệ hơn nhiều.”


  Ngay từ hồi đó tôi đã ôm ấp dự định viết một cuốn sách về Dresden. Trận không tạc ấy không nổi tiếng cho lắm ở Mỹ hồi đó. Chẳng hạn, không nhiều người Mỹ biết rằng vụ này kinh khủng hơn Hiroshima đến mức nào. Tôi cũng không biết. Không có nhiều thông tin công khai lắm.


  Có lần trong một bữa tiệc cooktail tôi tình cờ kể cho một giáo sư Đại học Chicago nghe về trận không tạc mà tôi từng chứng kiến, về cuốn sách tôi dự định viết. Ông ta là thành viên của một thứ gọi là ủy ban Tư tưởng Xã hội. Ông ta bèn nói với tôi về các trại tập trung, về chuyện người Đức đã làm xà phòng và đèn cầy từ mỡ của người Do Thái đã chết như thế nào và vân vân.


  Tất cả những gì tôi có thể nói là, “Biết rồi, khổ lắm, nói mãi.”


  Đệ nhị Thế chiến chắc chắn đã khiến mọi người cứng cỏi hơn. Tôi trở thành nhân viên quan hệ công chúng cho General Electric ở Schenectady, New York, và là lính cứu hỏa tự nguyện ở làng Alplaus nơi tôi mua căn nhà đầu tiên. Sếp của tôi ở đó là một trong những người rắn nhất tôi từng gặp. Ông ta từng là trung tá phụ trách quan hệ công chúng ở Baltimore. Lúc tôi ở Schenectady ông ta tham gia Nhà thờ Cải cách Hà Lan, vốn thật là một nhà thờ rất rắn.


  Thỉnh thoảng ông ta giễu cợt hỏi sao tôi không phải là sĩ quan, cứ như tôi đã làm gì sai.


  Hai vợ chồng tôi không còn béo bụ nữa. Đó là những năm còi cọc. Chúng tôi kết bạn với nhiều cựu binh còi cọc và các cô vợ cũng còi cọc của họ. Những cựu chiến binh dễ mến nhất ở Schenectady, tôi nghĩ, những người tử tế nhất và hài hước nhất, những người căm ghét chiến tranh nhất, là những người từng thật sự chiến đấu.


  Tôi viết thư cho Không Lực thời đó, hỏi chi tiết về cuộc không tạc Dresden, ai là người ra lệnh, bao nhiêu máy bay tham gia, tại sao lại làm thế, kết quả mong muốn là gì và đại để thế. Tôi nhận câu trả lời từ một gã, giống như tôi, cũng làm quan hệ công chúng. Anh ta nói anh ta rất tiếc, nhưng những thông tin ấy vẫn còn là tối mật.


  Tôi đọc to thư cho vợ nghe, nói thêm, “Tối mật? Mật với ai, lạy Chúa?”


  Chúng tôi hồi ấy là những người theo phong trào Liên hiệp các Nhà Liên bang Thế giới. Tôi không biết bây giờ chúng tôi là gì. Là những người gọi điện, tôi đồ chừng. Chúng tôi gọi điện rất nhiều - hay ít ra tôi gọi rất nhiều, đặc biệt về khuya.


  Vài tuần sau khi gọi cho chiến hữu xưa Bernard V. O’Hare, tôi thật sự đã đi gặp cậu ta. Ắt hồi ấy phải là năm 1964 hay quãng đó - sao cũng được miễn là năm cuối cùng của Triển lãm Thế giới New York. Lạy Chúa, năm tháng vèo qua*. Tôi tên là Yon Yonson. Có một chàng trai trẻ quê ở Stamboul.


  

    * – Trong nguyên tác câu này là tiếng Latin: Eheu, fugaces labuntur anni.


  

  Tôi đưa theo hai cô bé, Nanny, con gái tôi và Allison Mitchell, bạn thân nhất của nó. Chúng chưa bao giờ ra khỏi mũi Cod. Khi thấy một con sông, chúng tôi phải dừng lại để chúng có thể đứng trên bờ và trầm ngâm về con sông ấy một lúc. Chúng chưa bao giờ nhìn thấy nước ở hình thức dài, hẹp và không mặn như thế. Đó là sông Hudson. Chúng tôi nhìn thấy cá chép dưới đó. Chúng to như những chiếc tàu ngầm nguyên tử.


  Chúng tôi cũng nhìn thấy thác, những dòng suối lao xuống từ các triền đá vào thung lũng Delaware. Có nhiều thứ cho ta dừng chân ngắm nghía - và rồi đến lúc phải đi, luôn luôn đến lúc phải đi. Hai cô bé mặc váy dự tiệc trắng mang giày dự tiệc đen, để người lạ có thể ngay lập tức thấy chúng dễ thương thế nào. “Đến lúc đi rồi, các cô,” tôi nói. Và chúng tôi lại đi.


  Khi mặt trời lặn, chúng tôi ăn tối trong một nhà hàng Ý, và rồi tôi gõ cửa trước ngôi nhà bằng đá xinh đẹp của Bernard V. O’Hare. Tôi mang theo một chai whisky trông giống một cái chuông báo bữa tối.


  Tôi gặp cô vợ dễ thương của cậu ta, Mary, người tôi đề tặng cuốn sách này. Tôi cũng đề tặng cuốn sách cho Gerhard Müller, người tài xế taxi Dresden. Mary O’Hare là y tá - phụ nữ làm y tá bao giờ cũng đáng yêu.


  Mary rất mê hai cô bé tôi đưa theo, cô cho cả đám con cô chơi cùng, rồi tống cả đám lên lầu chơi trò chơi và xem ti vi. Chỉ sau khi bọn trẻ lên lầu, tôi mới cảm nhận được Mary không ưa tôi hay không ưa một cái gì đó tối nay. Cô tỏ ra nhã nhặn nhưng lạnh lùng.


  “Nhà hai người thật dễ thương và ấm cúng,” tôi nói, và thật sự đúng là như vậy.


  “Em đã sửa soạn một chỗ cho hai anh trò chuyện mà không bị làm phiền.”


  “Hay quá,” tôi nói, mường tượng ra hai chiếc ghế da bên lò sưởi trong một căn phòng ốp gỗ, để hai tay cựu binh có thể nhâm nhi trò chuyện. Nhưng cô đưa chúng tôi vào bếp. Cô xếp hai chiếc ghế lưng dựng đứng bên một chiếc bàn bếp phủ sứ trắng. Mặt bàn gay gắt ánh sáng lóa xuống từ chiếc bóng đèn hai trăm watt trên đầu. Mary đã sửa soạn một căn phòng phẫu thuật. Trên bàn cô chỉ để một ly, dành cho tôi. Cô giải thích O’Hare không uống được rượu nặng nữa từ sau chiến tranh.


  Thế là chúng tôi ngồi xuống. O’Hare bối rối, nhưng cậu ta không bảo tôi vấn đề nằm ở đâu. Tôi không thể hình dung ra ở tôi có điều gì làm Mary bức xúc vậy. Tôi là một người đàn ông của gia đình. Tôi chỉ lấy vợ mỗi một lần. Tôi không phải là một thằng say xỉn. Tôi cũng chẳng động đến một cọng lông chân chồng cô trong chiến tranh.


  Cô lấy cho mình một ly Coca-Cola, rồi đập khay đá ầm ĩ vào bồn thép không gỉ. Rồi cô đi sang một căn phòng khác trong nhà. Nhưng cô không ngồi yên. Cô đi ra đi vào quanh nhà, mở cửa, sập cửa, thậm chí lôi đồ đạc xềnh xệch để trút giận.


  Tôi hỏi O’Hare tôi đã nói gì hay làm gì khiến cô hành xử như vậy.


  “Không có gì đâu mà,” cậu ta nói. “Đừng để ý. Không liên quan gì tới cậu hết.” Cậu ta thật tử tế. Cậu ta nói dối. Mọi chuyện đều liên quan tới tôi.


  Thành thử chúng tôi cố gắng mặc kệ Mary và ôn lại cuộc chiến. Tôi làm vài ly từ chai rượu mang theo. Thỉnh thoảng chúng tôi khúc khích hoặc ngoác mồm cười, như thể những câu chuyện thời chiến đang quay trở lại với chúng tôi, nhưng cả hai chúng tôi chẳng nhớ được cái gì hay ho. O’Hare nhớ một anh chàng uống quá nhiều rượu vang ở Dresden trước khi thành phố bị đánh bom, và chúng tôi phải mang anh ta về bằng xe cút kít. Không đủ để viết một cuốn sách. Tôi nhớ có hai tay lính Nga vơ vét ở một nhà máy sản xuất đồng hồ. Chúng có một xe ngựa đầy những đồng hồ. Chúng sung sướng và say mèm. Chúng hút những điếu thuốc to đùng quấn bằng giấy báo.


  Chúng tôi chỉ nhớ lại được chừng đó, còn Mary thì vẫn ầm ĩ. Cuối cùng cô lại vào bếp lấy một lon Coca-Cola nữa. Cô lấy một khay đá khác từ tủ lạnh, đập vào bồn rửa, mặc dù vẫn còn rất nhiều đá ở ngoài.


  Rồi cô ngoảnh lại tôi, cho tôi thấy cô giận dữ thế nào, và cơn giận đó là dành cho tôi. Cô đã tự nói với chính mình, nên những gì cô nói chỉ là một phần trong một hội thoại lớn hơn nhiều. “Hồi đó các anh chỉ là bọn con nít!” cô nói.


  “Hả?”


  “Các anh chỉ là bọn con nít trong chiến tranh - như mấy đứa trên lầu!”


  Tôi gật đầu đồng ý đó là sự thật. Chúng tôi là lũ trai tân khờ khạo trong chiến tranh, vẫn còn đang ở cuối thời thơ ấu.


  “Nhưng anh sẽ không viết như thế, phải không.” Đó không phải là câu hỏi. Đó là một lời buộc tội.


  “Tôi - tôi không biết.”


  “Chà, còn em thì biết,” cô nói. “Các anh vờ là đàn ông chứ không phải con nít, các anh sẽ đóng trong mấy phim của Frank Sinatra và John Wayne hay mấy tay già bẩn phù phiếm, ham hố chiến tranh khác. Và chiến tranh sẽ trông thật tuyệt, nên chúng ta sẽ có thêm nhiều cuộc chiến nữa. Và ra trận sẽ là lũ con nít như mấy đứa trên lầu.”


  Lúc đó tôi hiểu ra. Chính chiến tranh khiến cô giận dữ đến vậy. Cô không muốn con mình hay con bất kỳ ai phải chết trong chiến tranh. Và cô nghĩ rằng sách và phim phần nào cổ vũ cho chiến tranh.


  Tôi bèn giơ bàn tay phải lên hứa với cô: “Mary này,” tôi nói, “Tôi nghĩ rằng cuốn sách của mình chẳng bao giờ xong đâu. Tôi đã viết chắc phải năm ngàn trang và đều quẳng tất đi rồi. Kể cả nếu xong được, tôi xin thề danh dự với chị: cuốn sách sẽ không có chỗ cho Frank Sinatra hay John Wayne.


  “Chị biết không,” tôi nói, “tôi sẽ đặt tên cho cuốn sách là ‘Cuộc Thập tự chinh Con nít’.”


  Sau đó cô trở thành bạn tôi.


  O’Hare và tôi thôi không cố hồi tưởng nữa; chúng tôi vào phòng khách, chuyện trò về những đề tài khác. Chúng tôi bắt đầu tò mò về cuộc Thập Tự Chinh Con Nít thật sự, thành thử O’Hare tìm trong một cuốn sách mà cậu ta có, Những ảo tưởng cộng đồng quái đản và sự điên loạn của đám đông của Charles Mackay, Tiến sĩ Luật khoa. Sách in lần đầu ở London năm 1841.


  Mackay coi thường tất cả các cuộc Thập tự chinh. Cuộc Thập tự chinh Con nít với ông chỉ kém đồi bại hơn một chút so với mười cuộc Thập tự chinh của người lớn. O’Hare đọc to đoạn văn đẹp đẽ này:


  Những trang sử nghiêm trang cho chúng ta biết rằng những kẻ tham gia Thập tự chinh toàn là những kẻ ngu xuẩn và độc ác, động cơ của họ tuyệt đối mù quáng, con đường của họ đẫm máu và nước mắt. Tiểu thuyết hiệp sĩ, tuy thế lại xưng tụng lòng mộ đạo và chủ nghĩa anh hùng ở chúng, và khắc họa bằng những màu sắc lóng lánh và nồng nhiệt nhất đức hạnh và lòng hào hiệp của họ, vinh dự vĩnh cửu họ mang về cho bản thân, và những công lao vĩ đại họ dâng hiến cho Kitô giáo.


  Kế đó O’Hare đọc đoạn này: Và giờ kết quả vĩ đại của tất cả những tranh đấu này là gì? Châu Âu tiêu tốn ức triệu của cải, máu của hai triệu người con; và một nhúm hiệp sĩ ưa gây gổ chiếm đóng Palestine trong khoảng một trăm năm!


  Mackay kể rằng cuộc Thập tự chinh Con nít bắt đầu vào năm 1213, khi hai tu sĩ nảy ra cái ý tưởng lập ra những đội quân trẻ con ở Đức và Pháp rồi bán sang Bắc Phi làm nô lệ. Ba chục ngàn đứa trẻ tự nguyện tham gia, tưởng rằng chúng sẽ tới Palestine. Rõ ràng đó là những đứa trẻ lười nhác cù bơ cù bất, thường kết bè đảng trong các thành phố lớn, lớn lên bằng thói hư tật xấu cùng sự liều lĩnh, Mackay viết, và sẵn sàng làm bất cứ điều gì.


  Giáo hoàng Innocent Đệ Tam cũng tưởng rằng bọn trẻ sẽ đi Palestine, và điều đó khiến ngài rộn ràng. “Những đứa trẻ này thức trong khi chúng ta ngủ!” ngài nói.


  Hầu hết bọn trẻ được đưa lên tàu từ Marseilles, khoảng một nửa trong số đó chết đuối vì tàu đắm. Nửa còn lại tới được Bắc Phi, ở đó chúng bị bán.


  Vì một nhầm lẫn mà một số đứa xuất hiện ở Genoa, ở đó không có chiếc tàu nô lệ nào chờ chúng cả. Chúng được những người hảo tâm ở đó cho ăn, cho ở, hỏi han, rồi được cho một ít tiền và nhiều lời khuyên rồi được gửi trở về nhà.


  “Hoan hô những người hảo tâm thành Genoa,” Mary O’Hare nói.


  Tối đó tôi ngủ trong phòng của một trong mấy đứa nhỏ. O’Hare để trên tủ đầu giường một cuốn sách cho tôi. Đó là cuốn Dresden, Lịch sử, Sân khấu và Phòng tranh của Mary Endell. Sách xuất bản năm 1908, có lời giới thiệu bắt đầu như sau:


  Chúng tôi hy vọng rằng cuốn sách nhỏ này sẽ hữu ích. Cuốn sách này mong muốn mang đến cho công chúng độc giả Anh một cái nhìn toàn cảnh về sự hình thành của Dresden về mặt kiến trúc; cũng như về nền âm nhạc của thành phố, thông qua thiên tài của một vài con người, đạt đến sự phát triển rực rỡ hiện tại; cuốn sách kêu gọi sự quan tâm đến những cột mốc vĩnh cửu trong nghệ thuật khiến cho Bảo tàng Mỹ thuật của thành phố thành điểm đến cho những ai tìm kiếm những ấn tượng trường cửu.


  Tôi đọc thêm một ít về lịch sử:


  Bấy giờ vào năm 1760, Dresden bị người Phổ bao vây. Ngày 15 tháng Bảy, trận pháo kích bắt đầu. Bảo tàng Mỹ thuật bốc cháy. Nhiều bức tranh được chuyển đến Konigstein, nhưng một số bức đã bị các mảnh bom làm hư hại nặng nề, đáng kể nhất là bức “Lễ rửa tội của Kitô” của Francia. Thêm vào đó, tháp Thập Tự uy nghi, nơi ngày đêm canh phòng động tĩnh của kẻ thù, cũng hừng hực cháy. Tòa tháp sau đó đã sụp đổ. Trái ngược hoàn toàn với số phận bi thương của tháp Thập Tự, nhà thờ Đức Mẹ vẫn đứng sừng sững, bom của người Phổ bật ra như mưa từ mái vòm bằng đá. Cuối cùng Friederich buộc phải từ bỏ cuộc bao vây, bởi ông được tin Glatz, địa điểm then chốt trong các cuộc chinh phục mới của ông đã thất thủ. “Chúng ta phải tới Silesia, nếu không muốn mất hết tất cả.”


  Những gì bị hủy diệt ở Dresden dường như vô hạn. Khi chàng sinh viên trẻ tuổi Goethe viếng thăm thành phố, chàng vẫn còn thấy những đổ nát buồn bã: “Từ trên mái vòm của nhà thờ Đức Mẹ tôi thấy đống đổ nát ghê tởm này được gieo vào giữa chốn đô thị quy củ tươi đẹp, trong lúc ông quản nhà thờ ngợi ca nghệ thuật của kiến trúc sư, người đã xây nên nhà thờ và mái vòm này thật vững chắc, chịu được cả bom đạn, để nó có thể chống chọi qua cái sự kiện không ai mong muốn ấy. Ông quản tốt bụng sau đó chỉ cho tôi thấy những đống đổ nát khắp xung quanh rồi trầm ngâm, ngắn gọn nói: Kẻ thù đã gây nên như thế!”*


  

    * – Câu của Goethe được viết bằng tiếng Đức trong nguyên bản.


  

  Sáng hôm sau hai cô bé cùng tôi băng qua sông Delware nơi George Washington từng băng qua. Chúng tôi đến Hội chợ Thế giới New York, nhìn vào quá khứ qua công ty Xe hơi Ford và Walt Disney, và nhìn vào tương lai qua Công ty General Motors.


  Và tôi tự hỏi mình về hiện tại: nó rộng chừng nào, nó sâu bao lăm, bao phần là của tôi mà giữ.


  Mấy năm sau đó tôi dạy viết văn ở khóa học đình đám Workshop cho nhà văn ở Đại học Iowa. Tôi vướng vào dăm ba rắc rối ra trò, lại gỡ ra được. Tôi đi dạy vào các buổi chiều. Các buổi sáng, tôi viết. Tôi không muốn bị làm phiền. Tôi đang viết cuốn sách lẫy lừng của mình về Dresden.


  Ở chỗ đó có một người dễ thương tên là Seymour Lawrence đã cho tôi bản hợp đồng viết ba cuốn sách, và tôi bảo, “Được thôi, cuốn đầu tiên trong ba cuốn sẽ là cuốn sách lẫy lừng của tôi về Dresden.”


  Bạn bè của Seymour Lawrence gọi anh là “Sam”.


  Và giờ tôi nói với Sam: “Sam, cuốn sách đây.”


  Nó cụt lửn, lộn xộn và lộng óc, Sam ạ, bởi ta chẳng thể nói những lời tỉnh táo khôn ngoan về một cuộc thảm sát. Mọi người đúng ra đều chết, không bao giờ nói lời nào hay muốn bất cứ thứ gì nữa. Mọi thứ đúng ra đều phải rất yên ắng sau một trận thảm sát, và nó luôn luôn là như thế, ngoại trừ lũ chim.


  Và lũ chim nói gì? Tất cả những điều phải nói về một trận thảm sát, những thứ như “Tu-tu-huýt?”


  Tôi đã dặn các con trai của mình rằng dù trong bất kỳ tình huống nào chúng cũng không được tham gia các cuộc thảm sát, và chúng cũng không được thỏa mãn hay mừng rỡ trước tin tức về các cuộc thảm sát kẻ thù.


  Tôi cũng bảo chúng không được làm việc cho các công ty sản xuất các cỗ máy thảm sát, và phải bày tỏ lòng khinh bỉ đối với những người nghĩ rằng chúng ta cần những thứ máy móc như thế.


  Như đã nói: Gần đây tôi quay trở lại Dresden với bạn tôi, O’Hare. Chúng tôi có những trận cười ngặt nghẽo ở Hamburg, Tây Berlin, Đông Berlin, Vienna, Salzburg và ở Helsinki, cả ở Leningrad nữa. Điều đó rất có ích với tôi, vì tôi đã nhìn thấy rất nhiều thực tại xác thực sẽ là nền cho những truyện hư cấu sau này tôi sẽ viết. Một trong số chúng sẽ là “Phong cách Ba rốc Nga”, một truyện khác sẽ là “Cấm hôn”, và một truyện khác sẽ là “Quán rượu Đô la” và một truyện khác sẽ là “Nếu số phận cho phép” và vân vân.


  Và vân vân.


  Một tàu bay của hãng Lufthansa lẽ ra sẽ bay từ Philadelphia tới Boston rồi Frankfurt. O’Hare đúng ra sẽ đáp chuyến bay này ở Philadelphia và tôi đúng ra sẽ đáp máy bay ở Boston, rồi chúng tôi lên đường. Nhưng Boston trở sương mù dày đặc, nên máy bay bay thẳng từ Philadelphia đến Frankfurt. Thế là tôi trở thành một không-phải-người trong màn sương Boston; Lufthansa cho tôi lên một chiếc limousine cùng vài không-phải-người khác và đưa chúng tôi đến một nhà nghỉ để trải qua một không-phải-đêm.


  Thời gian chẳng chịu trôi qua. Ai đó đang nghịch đồng hồ, không chỉ với đồng hồ điện mà cả đồng hồ cót. Cây kim thứ hai trên đồng hồ đeo tay của tôi nhích một cái và một năm trôi qua, rồi nó lại nhích lần nữa.


  Tôi chẳng thể làm được gì. Là một sinh vật Trái đất, tôi phải tin bất cứ điều gì đồng hồ nói - và lịch nữa.


  Tôi mang theo hai cuốn sách định để đọc trên máy bay. Một cuốn là Lời cho gió, của Theodore Roethke, trong đó tôi tìm thấy mấy dòng này:


  Tôi tỉnh trong giấc ngủ, và tỉnh thật chậm rãi


  Tôi cảm thấy số phận mình trong những điều tôi không thể sợ hãi.


  Tôi học bằng cách đi tới những nơi tôi phải đi.


  Cuốn kia là Céline và viễn kiến của ông của Erika Ostrovsky. Céline là một người lính Pháp dũng cảm trong Đệ nhất Thế chiến, cho tới khi ông bị nứt sọ. Sau đó ông không ngủ được nữa, lúc nào trong đầu ông cũng có tiếng ồn. Ông trở thành bác sĩ, chữa bệnh cho người nghèo vào ban ngày và viết những tiểu thuyết quái dị suốt đêm. Không thể tạo ra nghệ thuật nếu ta không khiêu vũ cùng cái chết, ông viết.


  Sự thật chính là cái chết, ông viết. Tôi đã chiến đấu đầy tinh tế chống lại nó chừng nào còn có thể… khiêu vũ với nó, trang hoàng cho nó, nhảy điệu waltz với nó… trang trí cho nó bằng những dải băng, mơn trớn nó…


  Thời gian ám ảnh ông. Ostrovsky nhắc tôi nhớ tới cảnh đáng kinh ngạc trong cuốn Chết chịu khi Céline muốn chặn lại sự huyên náo của đám đông ngoài đường. Ông gào thét trên trang giấy, Chặn họ lại… đừng để họ nhúc nhích… Đó đó, hãy bắt họ đứng im… một lần và mãi mãi!… Để họ không thể biến mất được nữa!


  Tôi lướt qua cuốn Kinh Thánh Gideon trong phòng nhà nghỉ của mình để tìm chuyện kể về những trận đại hủy diệt. Tôi đọc thấy, Khi mặt trời mọc lên khỏi đất, thì Lót vào đến thành Xoa. Đoạn, Đức Giê-hô-va giáng mưa diêm sanh và lửa từ nơi Ngài trên trời sa xuống Sô-đôm và Gô-mô-rơ, hủy diệt hai thành nầy, cả đồng bằng, hết thảy dân sự cùng các cây cỏ ở nơi đất đó.


  Đời là thế.


  Trong hai thành phố toàn những kẻ đê hèn, ai mà chẳng biết. Thế giới sẽ tốt đẹp hơn khi không có họ.


  Và vợ của Lót, dĩ nhiên, đã được dặn là đừng ngoảnh đầu nhìn lại nơi từng là dân chúng và nhà cửa. Nhưng nàng đã ngoảnh đầu lại, và tôi yêu nàng vì điều đó, bởi hành động ấy thật con người.


  Thế là nàng bị biến thành tượng muối. Đời là thế.


  Người ta lẽ ra đừng ngoảnh đầu lại. Tôi dĩ nhiên sẽ không làm điều ấy nữa.


  Tôi đã hoàn thành cuốn sách về chiến tranh. Cuốn sách kế tiếp của tôi sẽ toàn chuyện vui.


  Cuốn này là một thất bại, không còn cách nào khác, bởi lẽ nó được viết bởi một tượng muối. Nó bắt đầu thế này:


  Nghe này:


  Billy Pilgrim trôi dạt trong thời gian.


  Nó kết thúc thế này:


  Tu-tu-huýt?




  HAI


  Nghe này:


  Billy Pilgrim trôi dạt trong thời gian.


  Billy đi ngủ khi là một ông lão góa vợ hom hem và thức giấc vào ngày cưới của mình. Anh bước qua một cánh cửa vào năm 1955 và bước ra một cánh cửa khác vào năm 1941. Anh quay trở lại qua cánh cửa ấy và thấy mình ở vào năm 1963. Anh chứng kiến mình sinh ra và chết đi nhiều lần, anh nói, và ghé thăm ngẫu nhiên mọi sự kiện vào khoảng giữa hai mốc ấy.


  Anh nói.


  Billy lơ lửng trong thời gian, không kiểm soát nổi mình sắp đi đâu tiếp, và những chuyến đi không phải lúc nào cũng vui. Anh cảm thấy nỗi lo lắng của một diễn viên luôn luôn, anh nói, vì anh không bao giờ biết mình sắp phải diễn phần đời nào của mình trong màn kế tiếp.


  Billy sinh năm 1922 ở Ilium, New York, đứa con duy nhất của một thợ hớt tóc ở đó. Là một đứa con nít trông ngồ ngộ, anh trở thành một thanh niên trông ngồ ngộ - cao kều và yếu ớt, dáng người như một chai Coca-Cola. Anh tốt nghiệp trường Trung học Ilium xếp trong nhóm một phần ba hạng cao của lớp, theo học lớp đêm ở trường Chăm sóc Thị lực Ilium trong sáu tháng trước khi bị gọi đi quân dịch trong Đệ nhị Thế chiến. Cha anh mất trong một vụ tai nạn khi đi săn hồi chiến tranh. Đời là thế.


  Billy phục vụ trong hàng ngũ bộ binh ở châu Âu, rồi bị người Đức bắt làm tù binh. Sau lần giải ngũ danh dự * năm 1945, Billy lại ghi danh học tiếp ở trường Chăm sóc Thị lực Ilium. Trong năm cuối ở trường, anh đính hôn với con gái của sáng lập viên đồng thời là ông chủ trường, rồi bị một trận suy nhược thần kinh nhẹ.


  

    * – Một người chỉ được giải ngũ danh dự nếu anh ta được đánh giá từ tốt đến xuất sắc trong thời kỳ thực hiện quân ngũ.


  

  Anh được chữa trị trong một bệnh viện dành cho cựu chiến binh gần hồ Placid, được điều trị bằng liệu pháp sốc điện rồi được xuất viện. Anh cưới vị hôn thê của mình, hoàn thành việc học, và được cha vợ đỡ đầu công việc kinh doanh ở Ilium. Ilium là thành phố đặc biệt màu mỡ đối với các bác sĩ chăm sóc thị lực bởi vì công ty General Forge and Foundry đóng ở đó. Mỗi nhân viên đều phải có một cặp kính bảo hộ và phải mang kính khi vào các khu vực sản xuất. GF&F có sáu mươi tám ngàn nhân viên ở Ilium. Do vậy nhu cầu về tròng và gọng kính khá cao.


  Gọng là thứ hái ra tiền.


  Billy trở nên giàu có. Anh có hai người con, Barbara và Robert. Sau cùng, Barbara cưới một bác sĩ chăm sóc thị lực, và Billy giúp cậu ta gây dựng chuyện làm ăn. Robert, con trai của Billy, gặp nhiều rắc rối ở trường trung học, nhưng rồi nó gia nhập lực lượng Mũ nồi Xanh nổi tiếng. Nó cải tà quy chính, trở thành một thanh niên tử tế, và đi chiến đấu ở Việt Nam.


  Đầu năm 1968, một nhóm bác sĩ chăm sóc thị lực trong đó có Billy thuê trọn một chiếc máy bay chở họ từ Ilium tới một hội nghị bác sĩ chăm sóc thị lực quốc tế ở Montreal. Máy bay rơi trên đỉnh Sugarbush ở Vermont. Mọi người chết hết, trừ Billy. Đời là thế.


  Trong thời gian Billy hồi phục ở một bệnh viện ở Vermont, vợ ông bất ngờ chết vì ngộ độc khí CO. Đời là thế.


  Khi rốt cuộc cũng được về nhà ở Ilium sau vụ tai nạn máy bay, Billy im lặng một thời gian dài. Ông có một vết sẹo khủng khiếp vắt trên đỉnh sọ. Ông không hành nghề trở lại. Ông có một người giúp việc nhà. Con gái ông đến thăm hầu như mỗi ngày.


  Và rồi, không hề báo trước, ông đi New York, tham gia một chương trình phát thanh thâu đêm với nội dung chính là các cuộc tọa đàm. Ông kể về việc mình bị trôi dạt trong thời gian. Ông cũng kể rằng mình bị một đĩa bay bắt cóc năm 1967. Ông nói đĩa bay đến từ hành tinh Tralfamadore. Ông nói ông bị đưa đến Tralfamadore, ở đó ông bị triển lãm trần truồng trong một sở thú. Ông được phối giống với một cựu minh tinh màn bạc Trái đất tên là Montana Wildhack.


  Vài kẻ cú đêm ở Ilium đã nghe Billy nói chuyện trên đài phát thanh, và một trong số họ đã gọi cho Barbara, con gái của Billy. Barbara bối rối. Cô cùng chồng đi New York đón Billy về. Billy nhẹ nhàng khẳng định rằng mọi thứ mình nói trên đài là sự thật. Ông nói mình bị người Tralfamadore bắt cóc vào cái đêm đám cưới con gái. Ông nói không ai phát hiện ông mất tích vì người Tralfamadore đưa ông xuyên qua một xoáy thời gian, nên ông có thể ở trên Tralfamadore hàng năm trời, nhưng chỉ xa Trái đất một tích tắc.


  Một tháng nữa trôi qua không có sự cố gì, nhưng rồi Billy viết một lá thư cho tờ Ilium News Leader, thư được đăng. Thư mô tả những sinh vật ở Tralfamadore.


  Thư kể họ cao khoảng sáu tấc, màu xanh lá, hình dạng giống như cái thụt thông bồn cầu. Những bát hút của họ bám trên mặt đất, thân họ cực kỳ mềm dẻo, thường thường chỉ lên trời. Trên đỉnh mỗi thân là một bàn tay nhỏ có con mắt xanh lá trong lòng bàn tay. Những sinh vật này thân thiện, có thể nhìn theo bốn chiều. Họ thấy tội nghiệp cho người Trái đất chỉ có khả năng nhìn thấy ba chiều. Họ có rất nhiều điều kỳ diệu để dạy cho người Trái đất, đặc biệt về thời gian. Billy hẹn kể về đôi điều kỳ diệu ấy trong thư kế.


  Billy đang viết lá thư thứ hai khi lá thư đầu được đăng. Lá thư thứ hai bắt đầu như thế này:


  “Điều quan trọng nhất tôi học được ở Tralfamadore là khi một người chết, anh ta chỉ tuồng như chết mà thôi. Người ta vẫn còn sống khỏe trong quá khứ, nên thật ngớ ngẩn khi mọi người cứ khóc than trong đám tang của anh ta. Mọi khoảnh khắc, quá khứ, hiện tại, tương lai, đã luôn luôn tồn tại, sẽ luôn luôn tồn tại. Người Tralfamadore có thể nhìn thấy tất cả khoảnh khắc khác nhau y như cách chúng ta có thể nhìn thấy dãy núi Rocky chẳng hạn. Họ có thể thấy sự vĩnh cửu của mọi khoảnh khắc, và họ có thể nhìn vào bất cứ khoảnh khắc nào họ quan tâm. Chúng ta trên Trái đất cứ ảo tưởng rằng một khoảnh khắc theo sau một khoảnh khắc khác, như những hạt ngọc trên một chuỗi hạt, và khi một khoảnh khắc trôi qua nó sẽ trôi qua mãi mãi.


  “Khi người Tralfamadore thấy một xác chết, anh ta chỉ nghĩ rằng người chết này đang ở tình trạng thê thảm ở thời khắc cụ thể đó, nhưng cũng chính người ấy hoàn toàn khỏe mạnh trong vô số khoảnh khắc khác. Bây giờ, khi bản thân tôi nghe tin ai đó chết, tôi chỉ nhún vai và nói những lời người Tralfamadore nói về người chết, đó là “Đời là thế.”


  Và vân vân.


  Billy viết lá thư này trong phòng giải trí ở tầng hầm trong căn nhà vắng vẻ của mình. Hôm đó là ngày nghỉ của người giúp việc. Trong phòng có một máy đánh chữ cũ kỹ. Nó đúng là một con quái vật. Nó nặng như một bình ắc quy. Di chuyển nó không phải là việc dễ dàng với Billy, đó là lý do ông viết trong phòng giải trí chứ không phải nơi nào khác trong nhà.


  Cái lò sưởi dầu đã hỏng. Chuột đã cắn thủng lớp vỏ ngoài của sợi dây dẫn tới bộ cảm ứng nhiệt. Trong nhà đã xuống mười độ, nhưng Billy không hay. Ông cũng không mặc ấm. Ông để chân trần, mặc pyjama và áo choàng tắm, mặc dù khi đó là chiều muộn. Bàn chân trần của ông chuyển màu xanh và vàng ngà.


  Dẫu sao thì, sâu thẳm trong tim của Billy vẫn là than hồng rực sáng. Thứ khiến chúng bùng cháy như vậy chính là niềm tin của Billy rằng ông sẽ an ủi cho biết bao con người bằng chân lý về thời gian. Chuông cửa trên nhà reo luôn hồi. Là con gái Barbara của ông ở trên đó, cô muốn vào nhà. Bây giờ thì cô đã tự vào được bằng một chiếc chìa khóa, đi ngang qua sàn nhà trên đầu ông và gọi, “Bố? Bố ơi, bố ở đâu?” Và vân vân.


  Billy không trả lời cô ấy, thế nên cô ấy gần như bị kích động, cứ nghĩ sẽ tìm thấy xác ông ở đâu đó. Và rồi cô vào cái chỗ cuối cùng cô có thể nghĩ đến - đấy là phòng giải trí.


  “Sao con gọi bố không trả lời?” Barbara hỏi, cô đứng đó ngay cửa phòng giải trí. Trên tay cô là tờ báo buổi chiều, trong đó có bài Billy tả những người bạn của mình ở Tralfamadore.


  “Bố không nghe thấy con,” Billy nói.


  Cục diện của khoảnh khắc đó là như thế này: Barbara mới hai mươi mốt tuổi, nhưng cô nghĩ bố mình đã lẩm cẩm, mặc dù ông mới chỉ bốn mươi sáu - lẩm cẩm vì đầu ông đã bị chấn thương trong vụ rơi máy bay. Cô cũng nghĩ rằng mình là người đứng đầu gia đình, bởi vì cô đã phải lo đám tang của mẹ, vì cô phải kiếm người giúp việc cho Billy, và ti tỉ thứ khác. Ngoài ra, Barbara và chồng cũng phải coi sóc phần lợi tức kinh doanh cũng khá đáng kể của Billy, bởi Billy có vẻ không ngó ngàng gì tới công việc kinh doanh nữa. Từng ấy trách nhiệm ở một cái tuổi còn trẻ như vậy khiến cô trở nên đồng bóng nông nổi. Trong khi đó Billy vẫn cố giữ lấy phẩm giá của mình, cố thuyết phục Barbara và mọi người rằng còn lâu ông mới lẩm cẩm, mà trái lại ông đang hiến mình đáp lại một nghĩa vụ cao cả hơn nhiều việc kinh doanh đơn thuần.


  Ông nghĩ mình giờ đây đang nhất nhất làm một việc đấy là kê mắt kính chuẩn cho những linh hồn Trái đất. Quá nhiều những linh hồn Trái đất lạc lối và bất hạnh, Billy tin thế, bởi vì họ chẳng thể nào nhìn rõ như những người bạn bé nhỏ màu xanh lá ở Tralfamadore.


  “Bố đừng có mà nói dối,” Barbara nói, “con biết chắc chắn bố có nghe thấy con gọi.” Barbara là một cô gái khá xinh xắn, trừ việc cô có cặp giò giống như một chiếc đại dương cầm đời vua Edward. Cô đang nổi khùng với ông về lá thư trên báo. Cô nói ông đang biến mình và cả những người liên quan thành trò cười.


  “Bố ơi là bố,” Barbara nói, “chúng con biết làm gì với bố đây? Bố định bắt tụi con phải đẩy bố vào cái chỗ bà nội đang ở sao?” Mẹ của Billy hãy còn tại thế. Bà nằm liệt giường trong một nhà dưỡng lão tên là Pine Knoll ở ngoại vi Ilium.


  “Thư bố có gì mà con nổi đóa đến vậy?” Billy cật vấn.


  “Nó điên rồ quá đỗi. Toàn chuyện bịa.”


  “Toàn chuyện có thật chứ.” Cơn giận của Billy sẽ không bùng lên cùng với cơn giận của con gái. Ông không bao giờ nổi đóa về bất cứ chuyện gì. Về khía cạnh ấy, Billy là một con người tuyệt vời.


  “Làm gì có hành tinh nào là Tralfamadore.”


  “Không thể phát hiện ra nó từ Trái đất đâu, nếu ý con là như vậy,” Billy nói. “Mà thực ra cũng không thể phát hiện Trái đất từ Tralfamadore. Cả hai đều rất nhỏ. Chúng ở cách nhau rất xa.”


  “Bố kiếm đâu ra cái tên điên rồ Tralfamadore đấy?”


  “Những sinh vật sống ở đó gọi nơi đó bằng cái tên đấy.”


  “Ôi Chúa ơi,” Barbara nói, cô quay lưng lại với ông. Cô thể hiện sự bất lực bằng cách vỗ tay. “Con hỏi bố một câu đơn giản được không?”


  “Tất nhiên.”


  “Tại sao bố chưa bao giờ nhắc mấy chuyện này trước vụ máy bay rơi?”


  “Lúc đó bố không nghĩ thời gian đã chín muồi.”


  Và đại để thế. Billy nói lần đầu ông trôi dạt trong thời gian là năm 1944, khá lâu trước chuyến đi đầu tiên của ông đến Tralfamadore. Người Tralfamadore không dính dáng gì đến việc ông bị trôi dạt. Chỉ đơn giản là họ có thể giúp ông hiểu thấu những gì thật sự đang diễn ra.


  Billy trôi dạt trong thời gian lần đầu tiên khi Đệ nhị Thế chiến còn đang diễn ra. Trong chiến tranh Billy là trợ lý cho cha tuyên úy. Trợ lý cha tuyên úy theo lệ thường vẫn được lấy ra làm trò cười trong quân đội Mỹ. Billy không phải là ngoại lệ. Anh vô hại với kẻ thù và vô ích với bạn bè. Thực tế, anh chẳng có bạn bè. Anh là đầy tớ của giáo sĩ, không trông mong thăng cấp hay huân chương gì, không mang vũ khí, và có niềm tin nhu mì vào một đấng Giêsu bác ái mà hầu hết binh lính đều thấy đồi bại.


  Trong thời gian tập trận ở Nam Carolina, Billy chơi những bài thánh ca anh biết từ khi còn nhỏ bằng một chiếc organ nhỏ màu đen không thấm nước. Nó có ba mươi chín phím và hai nút điều âm - nhân âm và thiên âm. Billy cũng phụ trách một án thờ di động, một cái thùng màu xanh lính có chân có thể thu lại. Nó được viền vải nhung đỏ thắm, và nằm gọn trong tấm vải thiết tha ấy là một thập tự mạ kền và một cuốn Kinh Thánh.


  Án thờ và cây organ do một công ty sản xuất máy hút bụi ở Camden, New Jersey sản xuất - nghe nói thế.


  Một lần trong khi tập trận Billy chơi bản “Thành trì vĩ đại là chúa của chúng ta”, nhạc của Johann Sebastian Bach và lời của Martin Luther. Đó là một sáng Chủ nhật. Billy và cha tuyên úy tập hợp một giáo đoàn gồm chừng năm mươi binh sĩ trên một triền đồi Carolina. Một viên trọng tài quản sự xuất hiện. Trọng tài quản sự có mặt ở mọi nơi, họ là những người xác định ai thắng ai thua trận chiến lý thuyết, ai sống và ai chết.


  Vị trọng tài quản sự mang theo những tin tức nực cười. Thì ra giáo đoàn về lý thuyết đã bị phát hiện từ trên không bởi một kẻ thù lý thuyết. Tất cả bọn họ về lý thuyết giờ đã chết. Những xác chết lý thuyết cười rộ rồi chén một bữa trưa linh đình.


  Khi nhớ lại sự kiện này nhiều năm sau đó, Billy choáng váng bởi đó đích thị là một cuộc phiêu lưu với cái chết kiểu Tralfamadore, tức là chết và ăn cùng một lúc.


  Khi các cuộc tập trận gần kết thúc, Billy được về phép đột xuất vì cha anh, một thợ hớt tóc ở Ilium, New York, bị một người bạn bắn chết trong lúc họ đi săn hươu. Đời là thế.


  Khi Billy hết phép và trở lại quân ngũ, có lệnh điều động anh xuất ngoại. Người ta cần anh ở đại bản doanh một trung đoàn bộ binh chiến đấu ở Luxembourg. Tay trợ lý tuyên úy của trung đoàn đã chết trong khi làm nhiệm vụ. Đời là thế.


  Lúc Billy gia nhập trung đoàn thì nó đang trong quá trình bị người Đức tiêu diệt trong trận chiến vùng Ardennes * nổi tiếng. Thậm chí Billy chưa bao giờ gặp được cha tuyên úy mà đáng ra anh là trợ lý, cũng như chưa bao giờ được cấp mũ sắt và ủng lính. Lúc đó là tháng Mười hai năm 1944, giữa đợt tấn công dữ dội cuối cùng của quân Đức trong cuộc chiến.


  

    * – Battle of the Bulge hay Battle of the Ardennes: chiến dịch quân sự lớn cuối cùng của Đức trên mặt trận phía Tây trong Chiến tranh Thế giới thứ hai.


  

  Billy sống sót, nhưng thành một kẻ lang thang mê mụ ở sâu trong phòng tuyến mới của quân Đức. Ba kẻ lang thang khác, không mê mụ lắm, cho Billy bám càng. Hai trong số họ là trinh sát, người kia là pháo thủ chống tăng. Họ không có thức ăn hay bản đồ. Trốn tránh quân Đức, họ lẩn vào sự tĩnh mịch thăm thẳm ngàn đời vẫn thế của thôn quê. Họ ăn tuyết.


  Họ đi theo đội hình một hàng. Dẫn đầu là hai tay trinh sát, nhanh nhẹn, di chuyển nhẹ nhàng, lặng lẽ. Họ có súng trường. Đi kế là tay pháo thủ chống tăng, vụng về, nặng nề, một tay khẩu Colt .45 tự động tay kia dao găm hòng dọa quân Đức tránh xa.


  Đi cuối là Billy Pilgrim, tay không, ủ rũ sẵn sàng đón nhận cái chết. Billy trông rất ngớ ngẩn, người cao mét chín, ngực và vai giống hộp diêm. Anh không mũ sắt, không áo choàng, không vũ khí và không ủng. Dưới chân anh là đôi giày dân sự cổ thấp rẻ tiền mà anh mua để dự đám tang cha. Billy bị mất một bên gót, khiến anh đi bước cao bước thấp. Cái điệu nhảy miễn cưỡng thấp rồi lại cao, cao rồi lại thấp ấy làm anh đau nhói hai khớp háng.


  Billy mặc một áo khoác lính mỏng, một sơ mi và quần len thô, và chiếc quần lót dài sũng mồ hôi. Anh là người duy nhất trong nhóm bốn người có râu. Đó là một bộ râu tùy tiện, lởm chởm, vài cọng đã bạc, mặc dù Billy chỉ mới hai mươi mốt tuổi. Anh cũng sắp hói tới nơi. Gió, cái lạnh và vận động quá sức khiến mặt anh đỏ thẫm.


  Trông anh không ra lính tí nào. Trông anh giống một con hồng hạc bẩn thỉu.


  Vào ngày lang thang thứ ba, ai đó nhắm bắn vào bốn người bọn họ từ xa - bắn bốn phát khi họ băng qua con đường hẹp lát gạch. Một phát về phía hai tay trinh sát. Phát kế tiếp về phía tay pháo thủ chống tăng tên là Roland Weary.


  Viên thứ ba là dành cho con hồng hạc bẩn thỉu, kẻ chết đứng giữa đường khi con ong giết người vù qua tai. Billy đứng đó đầy lịch thiệp, trao cho tay thiện xạ kia một cơ hội nữa. Theo những hiểu biết rối rắm của anh về những quy tắc trong chiến tranh, tay thiện xạ phải được trao cơ hội thứ hai. Phát kế tiếp cách xương bánh chè của Billy vài xăng ti mét, theo tiếng gió rít thì hẳn là viên đạn bay rất thẳng.


  Roland Weary và hai tay trinh sát đã an toàn dưới một cái hào, và Weary rít lên với Billy, “Tránh khỏi con lộ, đụ mẹ thằng kia.” Từ cuối cùng này hãy còn mới mẻ trong ngôn ngữ của dân da trắng vào năm 1944. Nó mới mẻ và đáng kinh ngạc đối với Billy, kẻ chưa từng đụ một ai - và nó có tác dụng. Nó đánh thức anh và lôi anh ra khỏi con lộ.


  “Tao lại cứu mạng mày lần nữa đó, thằng đần kia,” Weary nói với Billy trong con hào. Hắn đã cứu mạng Billy bao nhiêu lần rồi, nguyền rủa, đá đít, tát tai, buộc anh di chuyển. Tuyệt đối cần thiết phải tàn ác với anh, bởi Billy chẳng chịu làm gì để giữ mạng chính mình. Billy chỉ muốn bỏ cuộc. Anh rét, đói, ngẩn ngơ, bất lực. Giờ đây, vào ngày thứ ba, hầu như anh không còn khả năng phân biệt giữa thức và ngủ, cũng chẳng thấy có sự khác biệt quan trọng nào giữa việc cuốc bộ và đứng yên.


  Anh ước gì mọi người để mặc mình. Anh lặp đi lặp lại, “Các anh đi đi, mặc tôi.”


  Weary cũng như Billy, chân ướt chân ráo bước vào chiến tranh. Hắn cũng là lính thay thế. Là một thành viên trong đội pháo, hắn đã giúp bắn một phát đạn trong cơn giận dữ - từ một khẩu chống tăng 57 li. Khẩu súng rít lên một tiếng xoẹt kỳ diệu nghe như tiếng Đấng Toàn Năng kéo khóa quần. Khẩu súng liếm lên tuyết và cây cỏ thành một vệt đèn hàn dài gần mười mét. Lửa để lại một mũi tên đen trên nền đất, giúp cho quân Đức thấy chính xác khẩu súng được giấu chỗ nào. Phát bắn đó bị hụt.


  Và cái họ bắn hụt là một chiếc tăng Tiger. Nó xoay cái mũi 88 li đánh hơi, thấy mũi tên trên đất. Nó khai hỏa. Nó giết tất cả thành viên của đội pháo, ngoại trừ Weary. Đời là thế.


  Roland Weary mới mười tám tuổi, đang ở đoạn cuối của thời thơ ấu bất hạnh mà phần nhiều ở Pittsburgh, Pennsylvania. Hắn là đứa khó ưa ở Pittsburgh. Hắn khó ưa vì hắn ngu, béo ú và xấu tính, lại còn bốc mùi thịt muối bất kể có tắm rửa kỹ càng như thế nào. Hắn luôn bị hắt hủi ở Pittsburgh bởi những người không muốn chung đụng gì với hắn.


  Việc đó khiến cho Weary ghét bị hắt hủi. Khi Weary bị hắt hủi, hắn sẽ tìm ai đó thậm chí còn khó ưa hơn hắn, và hắn sẽ láng cháng bên cạnh đứa đó một thời gian, giả đò thân thiện. Rồi hắn sẽ kiếm cớ đập cho đứa đó ra bã.


  Đó là một hình mẫu lặp đi lặp lại. Đó là một mối quan hệ điên khùng, gợi tình và chết chóc giữa Weary và những người rốt cuộc sẽ bị hắn tẩn. Hắn kể cho họ nghe về bộ sưu tập súng, gươm, dụng cụ tra tấn và cùm chân và vân vân của bố hắn. Bố của Weary, một ông thợ ống nước, thực sự có sưu tầm mấy món đó, và bộ sưu tập của ông ta được mua bảo hiểm bốn nghìn đô la. Ông ta không chỉ một mình. Ông là thành viên của một hội lớn toàn những người sưu tầm những món tương tự.


  Có lần bố Weary tặng mẹ Weary một đồ nghiền ngón tay* của Tây Ban Nha vẫn còn dùng được - làm đồ chặn giấy nhà bếp. Lần khác ông tặng bà một cái đèn bàn mà đế là một mô hình cao ba tấc của “Trinh Nữ sắt Nuremberg” nổi tiếng. Trinh Nữ sắt thật ra là một dụng cụ tra tấn thời Trung cổ, một thứ khuôn có hình dạng bên ngoài giống một người phụ nữ - và bên trong có đinh sắt. Mặt trước người phụ nữ là hai cánh cửa. Người ta sẽ đặt kẻ phạm tội vào trong và từ từ đóng hai cánh cửa lại. Có hai cái đinh sắt ở chỗ mắt của phạm nhân. Dưới đáy có rãnh để máu chảy ra.


  

    * – Thumbscrew: một loại dụng cụ tra tấn thời Trung cổ.


  

  Đời là thế.


  Weary đã kể cho Billy nghe về Trinh Nữ sắt, về cái rãnh ở dưới đáy - và về công dụng của nó. Hắn đã nói với Billy về đạn nở. Hắn kể cho Billy về khẩu Derringer của bố mình, có thể nhét vừa trong túi áo gi lê, nhưng vẫn có thể khoét được một cái lỗ trên người đủ rộng cho “một con ó đêm bay lọt qua không chạm cánh.”


  Weary có lần khinh khỉnh cá rằng Billy thậm chí không biết rãnh thông máu là gì. Billy đoán là cái rãnh dưới đáy Trinh Nữ sắt, nhưng không phải. Rãnh thông máu hóa ra là cái rãnh nông trên mặt lưỡi kiếm hay lưỡi lê.


  Weary kể cho Billy nghe về những ngón nghề tra tấn hắn đã đọc được hay đã xem trên phim hay nghe trên đài phát thanh - về những ngón nghề tra tấn hắn sáng tạo ra. Một trong những phát minh đó là cắm mũi khoan nha sĩ vào tai người ta. Hắn hỏi Billy kiểu xử tử kinh khủng nhất là gì. Billy tịt. Đáp án đúng hóa ra là thế này: “Mày trói nó trên một tổ kiến trong sa mạc, nhé? Cho nó nằm ngửa mặt lên, rồi mày lấy mật ong bôi khắp hạ bộ của nó, rồi mày cắt mí mắt của nó đi để nó nhìn chằm chằm vào mặt trời cho tới chết.” Đời là thế.


  Giờ đây, nằm trong mương cùng với Billy và hai tay trinh sát sau khi suýt bị ăn đạn, Weary bắt Billy nhìn thật kỹ con dao chuyên đánh giáp lá cà của hắn. Đó không phải là loại nhà nước cấp. Đó là quà của bố hắn. Phần lưỡi của nó dài chừng hai tấc rưỡi có tiết diện tam giác. Tay cầm của nó gồm những khuy đồng, là một chuỗi các vòng khuyên để Weary xỏ những ngón tay tròn trĩnh của hắn vào. Những vòng khuyên không trơn lu mà có những cái gai lởm chỏm.


  Weary áp những cái gai lên má Billy, thúc vào má anh với một sự kiềm chế đầy quan tâm theo lối man rợ. “Mày thích bị xiên bằng cái này chứ hả? Hảảảảảảảảảả?” hắn hỏi.


  “Tôi không,” Billy nói.


  “Biết tại sao lưỡi dao hình tam giác không?” “Không.”


  “Nó sẽ làm cho vết thương không kín miệng được.” “Ồ.”


  “Khoét một cái lỗ ba cạnh trên người. Mày thọc một con dao bình thường vô một thằng nào đó, chỉ có một vết đâm. Đúng không? Vết đâm liền lại ngay. Đúng không?” “Đúng.”


  “Cứt. Mày biết cái gì? Ở đại học người ta dạy mày cái con khỉ gì?”


  “Tôi có được đi học mấy đâu,” Billy nói, mà đúng thế. Anh chỉ đi học đại học có sáu tháng, mà đó cũng không phải đại học chính quy. Đó là lớp học ban đêm ở trường Chăm sóc Thị lực Ilium.


  “Đúng là đồ sinh viên trói gà không chặt,” Weary hằn học nói.


  Billy nhún vai.


  “Đời phong phú hơn những thứ mày đọc trong sách vở,” Weary nói. “Mày sẽ vỡ ra thôi.”


  Billy cũng không trả lời câu này khi ở trong con hào đó, bởi anh không muốn cuộc trò chuyện kéo dài hơn mức cần thiết. Mặc dù vậy, anh cảm thấy một thôi thúc mơ hồ muốn nói, rằng anh cũng biết đôi chút về chuyện đổ máu. Dù gì Billy đã chứng kiến sự tra tấn và những vết thương gớm guốc vào sáng sớm và tối muộn, hầu như tất cả mọi ngày trong suốt thời thơ ấu. Billy có một tượng thập ác cực kỳ kinh khủng treo trên tường căn phòng ngủ nhỏ của mình ở Ilium. Một bác sĩ phẫu thuật quân đội hẳn sẽ khâm phục sự trung thực chính xác về mặt giải phẫu khi nghệ sĩ tái hiện trên bức tượng tất cả những vết thương của Giêsu - vết thương do giáo đâm, vết thương do vòng gai, những cái lỗ do các gai sắt tạo ra. Giêsu của Billy chết một cách khủng khiếp. Ngài thật đáng thương.


  Đời là thế.


  Billy không phải là người theo đạo, mặc dù anh lớn lên với một tượng thập ác rùng rợn trên tường. Cha anh vô thần. Mẹ anh là người chơi organ dự bị cho vài nhà thờ quanh thành phố. Bà mang Billy theo mỗi khi bà chơi, bà cũng dạy cho anh chơi chút chút. Bà nói bà sẽ tham gia một nhà thờ nào đó chừng nào bà quyết định được nhà thờ nào là phù hợp với bà.


  Bà đã không bao giờ đưa ra quyết định. Dẫu vậy bà nuôi một lòng khao khát cháy bỏng với thập ác. Và bà đã mua một cái ở một cửa hàng quà tặng ở Santa Fe trong chuyến đi miền Tây cùng gia đình bé nhỏ của mình trong thời Đại Suy Thoái. Như nhiều người Mỹ khác, bà đã cố xây dựng một cuộc sống có ý nghĩa từ những món bà tìm được trong các cửa hàng quà tặng.


  Rốt cuộc hình thập ác được treo lên trên tường phòng Billy Pilgrim.


  Hai tay trinh sát, mân mê báng súng trường làm bằng gỗ óc chó của mình trong mương, thì thào nói tới lúc phải di chuyển rồi. Mười phút đã trôi qua mà không có ai đến xem thử họ có bị bắn trúng hay không để kết liễu họ. Dù là kẻ nào bắn thì rõ ràng là hắn ở rất xa và chỉ có một mình.


  Cả bốn bò ra khỏi mương mà không bị bắn thêm phát nào. Họ bò vào rừng như những con vật to lớn, xui xẻo. Rồi họ đứng dậy và bắt đầu rảo bước. Rừng âm u, lạnh lẽo. Những cây thông được trồng có lớp lang trật tự. Không có cây bụi. Một tấc tuyết dày phủ khắp mặt đất. Đám người Mỹ không có lựa chọn nào khác ngoài việc để lại dấu vết trên mặt đất rõ ràng như những sơ đồ trong sách dạy khiêu vũ - bước, trượt, nghỉ - bước, trượt, nghỉ.


  “Đi gần lại và giữ vững cự li!” Roland Weary cảnh báo Billy khi họ di chuyển ra ngoài. Weary trông giống hệt Tweedledum hay Tweedledee*, đã lên đồ đầy đủ sẵn sàng ra trận. Hắn lùn và đậm người.


  

    * – Hai nhân vật trong tiểu thuyết Alice ở xứ sở diệu kỳ.


  

  Hắn có mọi quân trang từng được cấp, mọi món quà hắn nhận được từ nhà: mũ sắt, miếng lót mũ, mũ len, khăn quàng cổ, găng tay, áo lót cô tông, áo lót len, sơ mi len, áo len, áo gió, áo vét trong, áo khoác ngoài, quần lót cô tông, quần lót len, quần len dài, vớ cô tông, vớ len, ủng đi trận, mặt nạ hơi ngạt, bi đông nước, bộ đồ nấu ăn và dao nĩa, bộ đồ cấp cứu, dao găm, chăn, lều dã chiến, áo mưa, sách Kinh Thánh chống đạn, tờ bướm “Hiểu kẻ thù”, một tờ bướm khác tên “Vì sao ta chiến đấu” và một tờ bướm khác nữa ghi những câu tiếng Đức phiên âm theo tiếng Anh, giúp Weary hỏi bọn Đức những câu như “Đại bản doanh của mày ở đâu?” và “Chúng mày có bao nhiêu pháo?” Hay bảo chúng “Đầu hàng đi. Chúng mày vô vọng rồi”, và vân vân.


  Weary có một khúc gỗ balsa ắt dùng để làm gối trong hầm cá nhân. Hắn có một bộ đồ phòng bệnh trong đó có hai bao cao su dày cộm có chữ “Chỉ dùng với mục đích phòng bệnh!”. Hắn có một cái còi mà hắn sẽ không cho ai xem chừng nào hắn chưa được thăng cấp hạ sĩ. Hắn có một tấm ảnh khiêu dâm hình một người đàn bà cố quan hệ tình dục với một con ngựa lùn giống Shetland. Hắn đã bắt Billy phải trầm trồ trước tấm hình đó nhiều lần.


  Người đàn bà và con ngựa tạo dáng trước những tấm màn nhung được trang trí bằng bóng sợi. Chúng được giăng trên những cây cột kiểu Hy Lạp. Trước một cây cột là một chậu cọ. Tấm ảnh của Weary là bản in của tấm ảnh khiêu dâm đầu tiên trong lịch sử. Từ nhiếp ảnh được dùng lần đầu năm 1839, và cũng trong năm đó, Louis J. M. Daguerre tiết lộ với Viện Hàn lâm Pháp rằng một hình ảnh trên một đĩa kim loại mạ bạc tráng một lớp i ốt bạc mỏng sẽ hiện lên nếu có hơi thủy ngân.


  Năm 1841, chỉ hai năm sau, một trợ lý của Daguerre, André Le Fevre, bị bắt trong vườn Tuileries khi đang cố bán cho một quý ông bức ảnh người đàn bà và con ngựa lùn. Đó cũng là chỗ Weary mua tấm ảnh - ở vườn Tuileries. Le Fevre lập luận rằng tấm ảnh là tác phẩm mỹ thuật, và ý định của anh ta là làm sống lại thần thoại Hy Lạp. Anh nói những cây cột và chậu cọ chứng minh điều đó.


  Khi được hỏi anh định thể hiện chuyện thần thoại nào, Le Fevre đáp rằng có hàng nghìn chuyện thần thoại như vậy, những thần thoại có người đàn bà là người trần và con ngựa lùn là vị thần.


  Anh ta bị kết án sáu tháng tù. Trong tù anh ta chết vì viêm phổi. Đời là thế.


  Billy và hai tay trinh sát đều gầy gò. Roland Weary thì cần đốt mỡ. Hắn là một cái lò lửa bùng cháy bên dưới tất cả những lớp len, dây nhợ, vải vóc. Hắn thừa năng lượng đến nỗi hắn lượn tới lượn lui giữa Billy và hai tay trinh sát, đưa những tin tức ngớ ngẩn không ai gửi mà cũng không ai buồn nhận. Hắn cũng bắt đầu cho rằng, vì bận rộn hơn nhiều so với những người khác, nên hắn phải là chỉ huy.


  Thực tế, hắn bị nóng quá và kềnh càng quá nên không thể cảm nhận được nguy hiểm. Tầm nhìn thế giới bên ngoài của hắn bị giới hạn ở những gì hắn có thể nhìn thấy qua khe hẹp giữa viền mũ sắt và khăn quàng cổ nhà gửi, chiếc khăn che gương mặt búng ra sữa của hắn từ sống mũi trở xuống. Hắn trốn quá kỹ trong cái đống đó đến nỗi hắn có thể vờ vịt rằng mình đang an toàn ở nhà, đã sống sót qua chiến tranh, và đang kể cho bố mẹ và em gái nghe một câu chuyện chiến tranh có thật - trong khi câu chuyện chiến tranh có thật hãy còn đang tiếp diễn.


  Phiên bản câu chuyện có thật về chiến tranh của Weary là như thế này: Trong một trận tấn công lớn của quân Đức, Weary và đồng đội chống tăng của mình chiến đấu quyết liệt cho đến khi tất cả trừ Weary chết trận. Đời là thế. Và rồi Weary lập đội với hai trinh sát viên, họ thành bạn thân ngay tức thì, và họ quyết chiến đấu tìm đường về phòng tuyến của mình. Họ sẽ đi nhanh. Họ sẽ bị nguyền rủa nếu đầu hàng. Họ bắt tay lẫn nhau. Họ tự gọi mình là “Ba người lính Ngự lâm”.


  Nhưng rồi tòi đâu ra thằng nhóc sinh viên chết tiệt này, yếu ớt đến nỗi đáng lẽ không nên nhập ngũ, xin bám theo. Nó thậm chí không có súng hay dao. Nó thậm chí không có mũ sắt hay mũ vải. Nó thậm chí còn không thể bước đi bình thường - cứ bước thấp bước cao, bước thấp bước cao, khiến mọi người phát điên, làm lộ vị trí của bọn họ. Nó thật đáng thương. Ba người lính Ngự lâm đẩy, khuân và kéo thằng nhóc sinh viên này suốt đường về tới phòng tuyến của quân mình, câu chuyện của Weary diễn ra vậy. Họ đã cứu cái mạng thúi của hắn.


  Trong đời thực, Weary đang vòng lại, cố tìm hiểu xem chuyện gì xảy ra với Billy. Hắn đã bảo hai tay trinh sát đợi trong lúc hắn quay lại tìm thằng khốn sinh viên. Bấy giờ hắn đi ngang một cành cây dưới thấp. Nó va vào chóp mũ hắn cái bốp. Weary không nghe thấy. Đâu đó có tiếng một con chó rất lớn sủa. Weary cũng không nghe thấy luôn. Câu chuyện chiến tranh của hắn đang đến hồi phấn khích. Một viên sĩ quan đang chúc mừng Ba người lính Ngự lâm, bảo họ ông sẽ đề xuất trao huân chương Sao Đồng cho họ.


  “Tôi có thể làm gì cho các cậu nữa?” viên sĩ quan nói.


  “Vâng, thưa ngài,” một trinh sát nói. “Chúng tôi muốn ở cạnh nhau cho đến hết cuộc chiến, thưa ngài. Liệu ngài có thể sắp xếp cách nào để không ai chia lìa được Ba người lính Ngự lâm không?”.


  Billy Pilgrim đã dừng lại trong khu rừng. Anh dựa vào một thân cây, mắt nhắm tịt. Đầu anh hơi ngả về sau, hai cánh mũi phập phồng. Trông anh như một thi sĩ trong điện Parthenon.


  Đó là lần đầu tiên Billy trôi dạt trong thời gian. Trí óc anh như con lắc, bắt đầu quét một nhát qua trọn cuộc đời anh, sang tận cõi chết có ánh sáng màu tím. Nơi đó không có ai khác, cũng chẳng có gì. Chỉ có ánh sáng tím và tiếng o o.


  Rồi Billy đu ngược lại về cõi sống, đi ngược chiều cho đến tận thời điểm trước lúc chào đời, ở đó là ánh sáng màu đỏ và tiếng bong bóng nước phập phồng. Và rồi anh vụt lại về cõi sống và ngừng lại. Anh là một cậu bé đang tắm cùng ông bố lông lá của mình ở YMCA Ilium*. Cậu ngửi thấy mùi clo từ hồ bơi bên cạnh, nghe tiếng bùm từ ván nhảy.


  

    * – YMCA là viết tắt của Young Men’s Christian Association, một tổ chức tương tế của nhà thờ.


  

  Cậu bé Billy hoảng hốt, bởi bố cậu bảo rằng Billy sẽ học bơi theo phương pháp nhất sống nhì chết. Bố cậu


  Sắp sửa ném Billy xuống chỗ nước sâu đầu hồ bơi, và Billy sẽ bơi nhoay nhoáy.


  Thật chẳng khác nào một vụ hành hình. Billy tê cứng người khi ông bố mang cậu từ phòng tắm ra hồ bơi. Mắt cậu nhắm tịt. Khi mở mắt, cậu đã ở dưới đáy bể, và khắp nơi vang lên một thứ âm nhạc tuyệt vời. Cậu bất tỉnh, nhưng tiếng nhạc cứ tiếp tục vang lên. Cậu lờ mờ cảm nhận được có ai đó cứu mình. Billy bất bình về điều đó.


  Từ đó anh đi xuyên thời gian đến năm 1965. Anh bốn mươi mốt tuổi, đang thăm bà mẹ già nua của mình ở Pine Knoll, một nhà dưỡng lão mà anh đưa mẹ vào mới một tháng trước. Bà bị viêm phổi, và người ta nghĩ bà chẳng sống được bao lâu nữa. Mặc dù vậy, bà đã sống thêm nhiều năm nữa.


  Giọng của bà gần như đã mất, cho nên để nghe được bà, Billy phải kề tai vào đôi môi mỏng dính của bà. Rõ ràng bà có điều gì rất quan trọng cần nói.


  “Làm thế nào…” bà bắt đầu, rồi bà ngưng lại. Bà đã quá mệt. Bà hy vọng rằng mình không cần phải nói hết câu, rằng Billy sẽ nói hộ bà phần còn lại.


  Nhưng Billy không hề biết bà đang nghĩ gì. “Làm thế nào… cái gì, mẹ’” anh nhắc.


  Bà nuốt mạnh, vài giọt nước mắt ứa ra. Rồi bà gom hết năng lượng từ khắp cơ thể tàn tạ của mình, thậm chí từ cả ngón chân và đầu ngón tay. Rốt cuộc bà cũng gom đủ hơi để thì thào trọn câu:


  “Làm thế nào mà mẹ lại già đến ngần này?”


  Bà mẹ già nua của Billy bất tỉnh, và Billy được một y tá xinh đẹp đưa ra khỏi phòng. Xác một ông già phủ khăn được đẩy qua ngay khi Billy bước vào hành lang. Người đàn ông đó là một vận động viên marathon nổi tiếng vào thời của ông. Đời là thế. Nhân tiện, chuyện này xảy ra trước khi Billy vỡ đầu trong vụ máy bay rơi - trước khi anh đi kể khắp nơi về đĩa bay và du hành xuyên thời gian.


  Billy ngồi ở phòng chờ. Anh chưa góa vợ. Anh cảm thấy cái gì đó cưng cứng bên dưới chiếc gối tựa lưng trên chiếc ghế bành dày ngộn của mình. Anh moi ra, phát hiện ra đó là một cuốn sách, nhan đề Cuộc hành hình binh nhì Slovik của William Bradford Huie. Đó là câu chuyện có thật về cái chết trước đội hành hình Mỹ của binh nhì Eddie D. Slovik, số quân 36896415, binh sĩ Mỹ duy nhất bị bắn vì tội hèn nhát kể từ cuộc Nội chiến Mỹ. Đời là thế.


  Billy đọc ý kiến của một thành viên hội thẩm đã xem xét vụ Slovik, đoạn cuối như sau: Anh ta đã trực tiếp thách thức thẩm quyền của chính quyền, và vấn đề kỷ luật trong tương lai tùy thuộc vào sự đáp trả cứng rắn đối với thách thức này. Nếu án tử có từng được áp dụng cho tội đào ngũ, thì nó nên được áp dụng trong trường hợp này, không phải để trừng phạt hay báo thù, mà là để duy trì kỷ luật, thứ nền tảng độc nhất một đội quân dựa vào để có thể chiến thắng kẻ thù. Trường hợp này không nên khoan hồng và cũng không có đề xuất khoan hồng nào được đưa ra. Đời là thế.


  Billy nháy mắt vào năm 1965, đi xuyên thời gian đến năm 1958. Anh đang ở một bữa tiệc tôn vinh một đội bóng chày trong giải Little League mà thằng Robert nhà anh là thành viên. Huấn luyện viên, một người chưa từng kết hôn, đang phát biểu. Anh ta nghẹn ngào. “Thề với Thượng đế,” anh ta nói, “tôi coi ngay cả việc làm người phục vụ nước uống cho các cậu bé này đã là một niềm vinh dự.”


  Billy nháy mắt trong năm 1958, đi xuyên thời gian đến năm 1961. Đó là đêm giao thừa, và Billy say quắc cần câu trong một bữa tiệc mà tất cả mọi người đều trong ngành chăm sóc thị lực hay kết hôn với một bác sĩ chăm sóc thị lực.


  Billy thường không uống nhiều, bởi chiến tranh đã làm hỏng dạ dày của anh, nhưng tất nhiên lúc này anh đã uống ngà ngà rồi, và anh đã phản bội Valencia vợ anh lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất. Bằng cách nào đấy anh đã thuyết phục được một cô nàng vào trong phòng giặt quần áo của ngôi nhà, và ngồi lên trên máy sấy chạy bằng gas, lúc ấy đang chạy.


  Bản thân cô nàng kia cũng đang rất say, và cô ta giúp Billy cởi quần tất của mình. “Anh đang định nói về cái gì nhỉ?” cô ta nói.


  “Không sao,” Billy nói. Anh thành thực nghĩ là không sao. Anh không thể nào nhớ ra tên cô ta.


  “Sao người ta gọi anh là Billy thay vì William?”


  “Vì lý do công việc,” Billy nói. Quả đúng vậy. Bố vợ anh, người sở hữu trường Chăm sóc Thị lực Ilium, cũng như tạo dựng công việc kinh doanh cho anh, là một thiên tài trong lĩnh vực của mình. Ông bảo Billy nên khuyên khích mọi người gọi mình là Billy - bởi vì tên ấy dễ nhớ với mọi người. Nó cũng khiến anh một chút gì đó huyền ảo, bởi xung quanh chẳng có một Billy trưởng thành nào. Nó cũng khiến mọi người ngay lập tức nghĩ về anh như một người bạn.


  Đâu đó trong kia là một cảnh tượng tồi tệ, mọi người tỏ thái độ kinh tởm với Billy và cô ả kia, và Billy thấy mình trong xe của mình, đang cố gắng tìm vô lăng.


  Bây giờ quan trọng là phải tìm ra vô lăng. Đầu tiên, Billy quờ quạng cả hai cánh tay, hy vọng may ra tìm thấy nó. Khi cách ấy không hiệu quả, anh bắt đầu tìm kiếm có phương pháp hơn, áp dụng một cách thức để cái vô lăng chẳng thể nào thoát được anh. Anh ép sát mình vào cửa trái, lục soát từng phân vuông khu vực trước mặt. Khi không tìm thấy vô lăng, anh nhích qua non một gang tay, và lại lục tìm. Thật đáng kinh ngạc khi cuối cùng anh ép mình sát cánh cửa bên phải mà vẫn không tìm thấy vô lăng. Anh kết luận nó đã bị đánh cắp. Điều này khiến anh giận điên trong lúc lịm đi.


  Anh đang ở băng ghế sau xe, đó là lý do tại sao anh không thể tìm thấy vô lăng.


  Bấy giờ ai đó đang lay Billy tỉnh dậy. Billy cảm thấy mình vẫn còn say, vẫn còn giận dữ vì cái vô lăng bị đánh cắp. Anh đã quay trở lại Đệ nhị Thế chiến, phía sau phòng tuyến quân Đức. Người đang lay anh là Roland Weary. Weary đã túm lấy ngực áo khoác của Billy. Hắn dộng Billy vào thân cây, rồi kéo anh ra, quẳng anh theo hướng lẽ ra anh phải đi bằng chính sức của mình.


  Billy đứng lại, lắc đầu. “Các anh đi tiếp đi,” anh nói.


  “Cái gì?”


  “Các anh đi đi mặc tôi. Tôi ổn.”


  “Mày sao?”


  “Tôi ổn.”


  “Ôi Chúa ơi, tao ghét phải thấy kẻ nào ốm yếu,” Weary nói, qua năm lớp khăn quàng ẩm ướt nhà gửi. Billy chưa bao giờ nhìn thấy mặt Weary. Có lần anh đã cố tưởng tượng ra nó, và đã tưởng tượng ra một con cóc trong bình cá cảnh.


  Weary vừa đá vừa xô Billy đi được chừng một phần tư dặm. Hai tay trinh sát đang đợi dưới lòng một con suối đã đóng băng. Họ nghe tiếng chó sủa. Họ cũng nghe thấy tiếng người gọi nhau lao xao - nghe như tiếng đám thợ săn biết rõ con mồi của mình đang ở chỗ nào.


  Bờ suối đủ cao để cho hai tay trinh sát đứng mà không bị nhìn thấy. Billy ngơ ngẩn lê bước xuống suối. Weary đi sau anh, xủng xoẻng, leng keng và nóng bức.


  “Nó đây nè tụi bây,” Weary nói. “Nó không muốn sống, nhưng dẫu sao nó cũng sẽ sống thôi. Chừng nào nó thoát khỏi đây, thề có Chúa, nó sẽ nợ Ba người lính Ngự lâm cái mạng nó.” Đây là lần đầu tiên đám trinh sát nghe Weary coi hắn và bọn họ là Ba người lính Ngự lâm.”


  Billy Pilgrim đứng đó giữa lòng con suối, nghĩ rằng mình, Billy Pilgrim, đang nhẹ nhõm biến thành hơi nước. Nếu tất cả mọi người để cho anh yên một chút thôi, anh nghĩ, anh sẽ không gây phiền toái cho ai nữa. Anh sẽ biến thành hơi nước bay lơ lửng trên các ngọn cây.


  Đâu đó lại có tiếng chó sủa. Nhờ nỗi sợ hãi, tiếng vọng và sự thinh lặng mùa đông, tiếng con chó đó nghe như tiếng một cái chiêng đồng bự chảng.


  Roland Weary, mười tám tuổi đầu, lách mình vào giữa hai trinh sát, dang cánh tay nặng nề khoác vai cả hai. “Vậy Ba người lính Ngự lâm làm gì bây giờ?” hắn nói.


  Billy Pilgrim đang có một ảo giác đầy sung sướng. Anh đang diện vớ trắng dài, khô ráo, ấm áp, và đang trượt trên sàn khiêu vũ. Hàng ngàn người reo hò. Đây không phải là du hành thời gian. Điều đó chưa bao giờ xảy ra, cũng sẽ không bao giờ xảy ra. Đó là cơn mất trí của một chàng trẻ tuổi đang hấp hối trong đôi giày ngập tuyết.


  Một tay trinh sát cúi đầu, để nước bọt rơi khỏi môi. Tay kia cũng làm y vậy. Họ nghiên cứu các tác động cực nhỏ của nước bọt lên tuyết và lịch sử. Họ nhỏ con, tướng tá thanh nhã. Họ đã nhiều lần luồn sâu vào phòng tuyến quân Đức - sống như thú rừng, sống từng khắc một trong cơn hãi hùng hữu ích, hành động theo phản xạ của tủy sống chứ không phải theo suy nghĩ của bộ não.


  Bấy giờ họ xoay người bứt ra khỏi cánh tay yêu thương của Weary. Họ bảo Weary rằng anh ta và Billy tốt hơn hết là tìm ai đó mà xin đầu hàng. Các trinh sát sẽ không đợi họ nữa.


  Và họ bỏ mặc Weary và Billy trong lòng suối.


  Billy Pilgrim tiếp tục trượt, biểu diễn những ngón nghề trong đôi tất, những ngón nghề mà hầu hết mọi người đều cho là không thể - xoay người, dừng đột ngột và vân vân. Tiếng reo hò vẫn vang lên, nhưng âm điệu đã bị thay đổi khi ảo giác nhường chỗ cho du hành thời gian.


  Billy ngừng trượt, thấy mình ở bên một chiếc bục trong một quán ăn người Hoa ở Ilium, New York, vào đầu một buổi chiều thu năm 1957. Anh đang được mọi người câu lạc bộ Lions đứng dậy hoan hô. Anh vừa được bầu vào chức Chủ tịch, và anh cần phải phát biểu. Anh sợ cứng người, ngờ rằng có một lầm lẫn kinh khủng đã xảy ra. Tất cả những người cự phách, thành đạt ngoài kia bây giờ sẽ phát hiện ra rằng họ đã bầu cho một gã vạ vật lố lăng. Họ sẽ nghe thấy giọng nói the thé của anh, cái giọng của anh trong chiến tranh. Anh nuốt khan, biết rằng giọng mình chẳng khác gì tiếng rít khi quất cái roi liễu. Tệ hơn - anh chẳng có gì để nói. Đám đông lắng xuống. Mọi người đều hồng hào và rạng rỡ.


  Billy mở miệng và tuôn ra một chất giọng trầm vang. Giọng anh là một nhạc cụ tuyệt hảo. Nó kể những chuyện tiếu lâm khiến tất cả bò ra cười. Nó trở nên nghiêm túc, rồi lại kể chuyện đùa, và kết thúc đầy khiêm nhường. Giải thích cho phép lạ này đó là: Billy đã học một khóa nghệ thuật diễn thuyết.


  Và rồi anh trở lại trong lòng con suối đông cứng. Roland Weary sắp sửa nện cho anh vỡ mặt.


  Lòng Weary tràn ngập một cơn phẫn nộ thê lương. Hắn lại bị bỏ rơi lần nữa. Hắn nhét khẩu súng ngắn vào bao. Hắn luồn con dao vào vỏ. Lưỡi dao ba cạnh có những đường thông máu trên cả ba mặt. Và rồi hắn lay mạnh Billy, khua xương anh côm cốp, nện anh vào bờ suối.


  Weary kêu gào, rên rỉ qua những lớp khăn quàng từ nhà gửi tới. Hắn nói gì đó không hiểu được, về những hy sinh hắn dành cho Billy. Hắn lảm nhảm về lòng mộ đạo và chủ nghĩa anh hùng ở Ba người lính Ngự lâm, và khắc họa, bằng những màu sắc lóng lánh và nồng nhiệt nhất, đức hạnh và lòng hào hiệp của họ, vinh dự vĩnh cửu họ mang về cho bản thân, và những công lao vĩ đại họ dâng hiến cho Kitô giáo.


  Weary cảm thấy việc cái đội hình chiến đấu này phải tan rã hoàn toàn là do lỗi của Billy, và Billy sẽ phải trả giá cho chuyện đó. Weary nện một cú ra trò vào một bên hàm Billy, khiến Billy bắn khỏi bờ suối, ngã nhào lên mặt băng phủ đầy tuyết. Lúc Billy đang lồm cồm trên mặt băng, thì Weary đá vô mạn sườn, khiến anh lăn qua một bên. Billy cố cuộn tròn người lại.


  “Mày không nên có mặt trong Quân đội,” Weary nói.


  Billy không nén nổi những tiếng kêu thắt lại nghe giống hệt tiếng cười. “Mày thấy buồn cười lắm hả?” Weary hỏi. Hắn vòng ra sau lưng Billy. Áo khoác, sơ mi và áo lót của Billy đã bị dồn lên tận vai trong lúc bị đánh đập, thế nên mảng lưng trần của anh lộ ra. Ngay đó, cách mũi giày lính của Weary vài xăng ti mét, là những đốt sống đáng thương của Billy.


  Weary co cẳng phải, nhắm đá vào cột sống, vào đường ống chứa nhiều dây nhợ quan trọng của Billy. Weary sắp sửa đá vỡ cái ống đó.


  Chính lúc ấy Weary nhận ra mình có khán giả. Năm tên lính Đức và một con chó quân cảnh dây cột cổ đang nhìn xuống lòng suối. Những cặp mắt xanh biếc của đám lính tràn đầy vẻ hiếu kỳ đờ đẫn của thường dân: vì sao xa quê hương đến thế mà một người Mỹ muốn giết một người Mỹ khác, và vì sao nạn nhân lại cười.




  BA


  Đám lính Đức và con chó phải tham gia một chiến dịch quân sự mang một cái tên hiển nhiên đến nực cười, một công vụ hiếm khi được mô tả chi tiết, một công vụ chỉ cần nhắc đến tên thôi trong các bản tin hoặc trong lịch sử là đã có thể mang đến cho những thành phần cuồng nhiệt với chiến tranh một kiểu cảm giác thỏa mãn giống như sau khi làm tình. Trong trí tưởng tượng của đám người mê đánh nhau, đó là một hành động ái tình uể oải đầy thiêng liêng theo sau cơn cực khoái chiến thắng. Nó được gọi là “thu dọn”.


  Con chó, trước đó đã sủa những tiếng nghe thật dữ dằn từ xa vọng lại, hóa ra là một con béc giê cái. Nó run rẩy. Đuôi cụp giữa hai chân sau. Người ta mượn nó từ một nông dân sáng hôm đó. Chưa bao giờ nó ra chiến trường. Nó chẳng biết người ta đang chơi cái trò gì. Nó tên là Công chúa.


  Trong đám lính Đức, có hai cậu nhóc tầm mười mấy tuổi. Ngoài ra còn hai ông già xiêu vẹo - một đám dãi dớt mồm móm mém như miệng hố. Họ đều là lính không chính quy, được trang bị quân trang tạm bợ trưng dụng từ những tay lính thật vừa mới chết. Đời là thế. Họ vốn là nông dân ở ngay bên kia biên giới Đức, cách đó không xa.


  Tay chỉ huy là một hạ sĩ ở tuổi trung niên - mắt đỏ ngầu, xương xẩu, héo quắt như khô bò, ngán ngẩm chiến tranh. Ông ta đã bị thương bốn lần - và được vá víu lại rồi gửi lại ra chiến trường. Ông ta là một tay lính cừ - sắp sửa bỏ cuộc, sắp sửa kiếm ai đó để đầu hàng. Đôi chân vòng kiềng của ông ta xỏ đôi bốt kỵ binh vàng mà ông lấy từ xác một viên đại tá người Hung ở mặt trận Nga. Đời là thế.


  Đôi bốt đó gần như là tất cả những gì ông sở hữu trên thế gian này. Chúng là nhà của ông. Một giai thoại: Có lần một tân binh nhìn ông đánh bóng đôi bốt vàng đó, ông giơ một chiếc về phía cậu tân binh nói, “Nếu cậu nhìn vào đây đủ sâu, cậu sẽ nhìn thấy Adam và Eva.”


  Billy Pilgrim chưa nghe giai thoại này. Nhưng, nằm đó trên mặt băng đen, Billy trừng trừng ngó cái bề mặt bóng lộn của đôi bốt của viên hạ sĩ, nhìn thấy Adam và Eva trong những hun hút vàng. Họ trần truồng. Họ thật thơ ngây, thật mong manh, thật háo hức muốn cư xử đứng đắn. Billy Pilgrim yêu họ.


  Cạnh đôi bốt vàng là một cặp chân bó giẻ. Chúng được cột chằng chéo bằng dây vải, được xỏ vào đôi guốc gỗ. Billy ngước nhìn gương mặt đi theo đôi guốc gỗ đó. Đó là gương mặt của một thiên thần tóc vàng, một cậu bé mười lăm tuổi.


  Cậu bé xinh đẹp như Eva.


  Billy được cậu bé đáng yêu ấy, thiên thần phi giới tính, giúp đứng dậy. Những người khác tiến lại phủi tuyết cho Billy, và rồi họ lục soát anh để tìm vũ khí. Anh chẳng có gì. Thứ nguy hiểm nhất họ tìm thấy trên người anh là một mẩu bút chì năm xăng ti mét.


  Ba tiếng đoàng vô thưởng vô phạt vọng lại từ xa. Đó là tiếng súng trường Đức. Hai trinh sát bỏ rơi Billy và Weary vừa mới bị bắn. Họ đã bị lính Đức phục kích. Họ bị phát hiện và bị bắn từ đằng sau. Giờ họ hấp hối trên tuyết, không cảm thấy gì, máu họ biến tuyết thành màu kem mâm xôi. Đời là thế. Như vậy, Roland Weary là người cuối cùng trong Ba người lính Ngự lâm.


  Và Weary, trợn mắt hãi hùng, đang bị tước vũ khí. Viên hạ sĩ giao khẩu súng lục của Weary cho cậu bé xinh trai. Cậu ta sững sờ nhìn con dao găm hiểm ác của Weary, nói bằng tiếng Đức rằng Weary chắc chắn sẽ sử con dao với cậu, đâm toác mặt cậu ra bằng mấy đốt gai, cắm lưỡi dao vào bụng hay cổ họng cậu. Cậu không nói được tiếng Anh, còn Billy và Weary không hiểu tí tiếng Đức nào.


  “Đồ chơi của mi đẹp đấy,” viên hạ sĩ bảo Weary, và ông ta giao con dao cho một ông già. “Trông nó không thú vị sao? Hử?”


  Ông ta xé áo choàng và áo khoác của Weary. Mấy cái nút đồng bay như bắp rang. Viên hạ sĩ thò vào hõm ngực của Weary như thể ông định moi quả tim đang đập của hắn, nhưng thay vào đó ông lấy cuốn Kinh Thánh chống đạn của Weary ra.


  Một cuốn Kinh Thánh chống đạn là cuốn Kinh Thánh đủ nhỏ để nhét vào túi áo ngực của người lính, ngay trước tim. Nó được bọc thép.


  Viên hạ sĩ tìm thấy bức ảnh đồi trụy chụp người đàn bà và con ngựa trong túi hông của Weary. “Con ngựa may mắn ghê, hỉ?” ông ta nói. “Hừm? Hừm? Mi có mong mi là con ngựa đó không?” Ông giao tấm ảnh cho ông già kia. “Chiến lợi phẩm đấy! Của ông đấy, tất cả của ông, ông già may mắn ạ.”


  Rồi ông ta bắt Weary ngồi xuống tuyết cởi đôi bốt lính, rồi ông đưa nó cho cậu bé xinh trai. Ông ta đưa cho Weary đôi guốc gỗ của cậu bé. Thành thử cả Weary lẫn Billy giờ đều không có giày nhà binh đàng hoàng, và họ phải cuốc bộ hàng dặm, với tiếng lộc cộc từ đôi guốc của Weary, trong khi Billy thì bước thấp bước cao, thỉnh thoảng lại va vào Weary.


  “Xin lỗi,” Billy sẽ nói, hoặc “Thứ lỗi cho tôi.”


  Rốt cuộc họ được đưa tới một căn nhà đá nơi một ngã ba đường. Đó là điểm tập trung tù binh chiến tranh.


  Billy và Weary được đưa vào bên trong, ở đó ấm áp và mịt mờ khói. Trong lò sưởi có lửa xì xèo, bập bùng. Nhiên liệu là đồ đạc. Trong đó có khoảng hai mươi người Mỹ nữa, ngồi trên sàn dựa lưng vào tường, chằm chằm nhìn ngọn lửa - nghĩ về bất cứ thứ gì họ có thể nghĩ tới, tức là không gì hết.


  Không ai mở miệng. Không ai có chuyện gì hay ho về cuộc chiến để kể.


  Billy và Weary tìm được chỗ cho mình, và Billy thiếp ngủ, đầu gác lên vai một viên đại úy; ông này cũng để yên cho Billy gác đầu. Viên đại úy là một cha tuyên úy. Ông là một giáo sĩ Do Thái. Ông bị bắn xuyên qua bàn tay.


  Billy du hành xuyên thời gian, mở mắt ra, thấy mình đang nhìn chằm chằm vào đôi mắt thủy tinh của một con cú máy xanh lục bảo. Con cú được treo ngược từ một sợi dây thép không gỉ. Con cú là máy đo thị lực của Billy trong văn phòng của mình ở Ilium. Máy đo thị lực là dụng cụ để đo các tật khúc xạ trong mắt giúp bác sĩ kê đúng loại mắt kính phù hợp.


  Billy ngủ gục trong lúc khám cho một bệnh nhân nữ đang ngồi trên ghế phía bên kia con cú. Trước đây anh đã từng ngủ trong lúc làm việc. Thoạt đầu chuyện ấy khá buồn cười. Bây giờ thì Billy bắt đầu lo lắng về việc đó, về đầu óc mình nói chung. Anh cố nhớ ra mình đã bao tuổi, nhưng chịu. Anh cố nhớ đang là năm bao nhiêu. Nhưng anh cũng không thể nhớ nổi.


  “Thưa bác sĩ,” bệnh nhân khẽ nói.


  “Hử?” anh nói.


  “Ông im lặng quá.”


  “Xin lỗi.”


  “Ông đang nói đó - và đột nhiên ông lại im lặng.”


  “Ừm.”


  “Ông thấy gì tồi tệ sao?”


  “Tồi tệ?”


  “Mắt tôi có vấn đề?”


  “Không, không,” Billy nói, muốn ngủ tiếp. “Mắt bà tốt lắm. Bà chỉ cần kính để đọc sách báo thôi.” Anh bảo bà ta đi qua hành lang để chọn trong rất nhiều các gọng kính ở đó.


  Khi bà ta đi khỏi, Billy kéo rèm nhưng chẳng rõ hơn là mấy về những thứ bên ngoài kia. Vẫn còn một tấm mành chắn mất tầm nhìn, anh kéo nó lên kêu lách cách. Anh mặt trời chói lóa ùa vào căn phòng. Bên ngoài anh thấy hàng ngàn chiếc ô tô đậu san sát, lấp lánh trên mặt hồ nhựa đường mênh mông. Văn phòng của Billy nằm trong một trung tâm mua sắm ở ngoại ô.


  Ngay bên ngoài cửa sổ là chiếc Cadillac El Dorado Coupe de Ville của chính Billy. Anh đọc những miếng dán ở đuôi xe. Một cái ghi, “Hãy đến Ausable Chasm*.”


  

    * – Một địa điểm du lịch ở New York.


  

  Một cái khác: “Hỗ trợ Sở Cảnh sát của bạn”. Một cái thứ ba ghi: “Hãy lên án Earl Warren*“. Các miếng dán về cảnh sát và Earl Warren là quà của bố vợ Billy, thành viên Hội John Birch*. Ngày ghi trên bảng số xe là năm 1967, có nghĩa là Billy Pilgrim bốn mươi bốn tuổi. Anh tự hỏi mình: “Bao nhiêu năm tháng đã đi về đâu?”


  

    * – Earl Warren (1891-1974) là một luật sư và chính trị gia người Mỹ. Ông từng giữ chức Chánh án Tòa án Tối cao Hoa Kỳ. Ông là đối tượng chỉ trích của các tổ chức cực hữu.


  

  

    * – Hội John Birch: một tổ chức cực đoan cực hữu. Tổ chức này đã tài trợ để cắm các tấm biển “Kết án Earl Warren” trên các đường quốc lộ ở Mỹ vào những năm 1960.


  

  Billy ngoảnh sang bàn mình. Ở đó có một tờ Tạp chí Chăm sóc thị lực để mở. Trên trang để mở là một bài xã luận, Billy bắt đầu đọc, môi khẽ mấp máy.


  Những chuyện xảy ra trong năm 1968 sẽ quyết định vận mệnh các nhà chăm sóc thị lực châu Âu trong ít nhất 50 năm! Billy đọc. Với cảnh báo này, Jean Thiriart, Thư ký Hiệp hội Bác sĩ chăm sóc Thị lực Bỉ, đang kêu gọi thành lập “Hội Bác sĩ chăm sóc Thị lực châu Âu”. Các bác sĩ chăm sóc thị lực, ông nói, hoặc sẽ đạt được vị thế là các chuyên gia, hoặc sẽ bị giáng xuống, vào năm 1971, thành những người bán mắt kính.


  Billy Pilgrim cố hết sức chú tâm vào bài báo.


  Một hồi còi hụ vang lên, khiến anh sợ đứng tim. Anh ngỡ Đệ tam Thế chiến xảy ra đến nơi. Tiếng còi hụ hóa ra chỉ thông báo chính ngọ. Nó phát ra từ trên vòm một trạm cứu hỏa bên kia đường.


  Billy nhắm mắt lại. Khi mở mắt ra, anh đã trở lại thời Đệ nhị Thế chiến. Đầu anh đang ngả vào vai viên tuyên úy bị thương. Một tên Đức đang đá vào chân anh, bảo anh tỉnh dậy, tới giờ đi tiếp rồi.


  Những người Mỹ, trong đó có Billy, tạo thành một đám diễu của những thằng ngốc trên con đường bên ngoài.


  Có một nhiếp ảnh gia xuất hiện, một phóng viên chiến trường người Đức với một chiếc Leica. Anh ta chụp hình chân của Billy và Roland Weary. Bức ảnh được công bố rộng rãi trên mặt báo hai ngày sau đó như là bằng chứng đầy khích lệ về việc Quân đội Mỹ tiếng là giàu có lại được trang bị nghèo nàn đến thế nào.


  Mặc dù vậy, nhiếp ảnh viên lại muốn một cái gì đó sống động hơn, một tấm ảnh chụp một vụ bắt tù binh thực sự. Nên đám lính gác bèn dàn cảnh. Chúng ném Billy vào một bụi rậm. Khi Billy từ bụi rậm thò ra, mặt đầy vẻ thiện ý đần độn, họ chĩa súng máy vào anh đe dọa, làm ra vẻ đang bắt giữ anh vào lúc đó.


  Nụ cười của Billy lúc ra khỏi bụi rậm ít nhất cũng lạ lùng y như nụ cười của Mona Lisa, bởi anh cùng lúc vừa cuốc bộ ở Đức vào năm 1944 vừa lái chiếc Cadillac vào năm 1967. Nước Đức lùi xa, và năm 1967 trở nên sáng rõ, hoàn toàn không bị quãng thời gian nào khác chồng lấn. Billy đang trên đường tới một cuộc mít tinh kèm ăn trưa ở câu lạc bộ Lions. Hôm đó là một ngày tháng Tám nóng nực, tuy nhiên xe của Billy có máy lạnh. Anh phải dừng lại trước một trụ đèn giao thông giữa một khu người da đen của Ilium. Dân ở đó căm ghét nó tới mức đã đốt cháy phần lớn cái trụ đèn tháng trước. Đấy là tất cả những gì họ có, vậy mà họ đã phá hỏng nó. Khu này gọi Billy nhớ tới vài thị trấn anh từng thấy trong chiến tranh. Vệ đường và vỉa hè nhiều chỗ bị nghiền nát, dấu tích xe tăng và xe bánh xích của lực lượng Vệ binh Quốc gia.


  “Em ruột”, là một thông điệp viết bằng sơn hồng bên hông một tiệm thực phẩm đổ nát.


  Có người gõ lên cửa sổ xe Billy. Một người đàn ông da đen bên ngoài. Ông ta muốn nói gì đó. Đèn giao thông đổi màu. Billy làm điều đơn giản nhất. Anh lái đi.


  Billy lái qua một cảnh tượng còn hoang tàn hơn. Trông như Dresden sau trận oanh tạc - như bề mặt của Mặt trăng vậy. Căn nhà nơi Billy lớn lên từng ở đâu đó trong cái nơi giờ đây quá sức trống vắng này. Khu đô thị đang được cải tạo. Một Trung tâm Chính quyền Ilium mới và một Cung Nghệ thuật và một Hồ Hòa bình và những tòa chung cư cao tầng sẽ nhanh chóng mọc lên ở đây.


  Với Billy Pilgrim chuyện này hoàn toàn ổn.


  Diễn giả ở câu lạc bộ Lions là một thiếu tá Hải quân. Ông ta nói rằng người Mỹ không có lựa chọn nào khác ngoài việc tiếp tục chiến đấu ở Việt Nam, cho đến khi họ giành được chiến thắng hoặc những người Cộng sản hiểu ra rằng họ không thể áp đặt đường hướng của mình lên những nước nhỏ. Viên thiếu tá đã ở đó trong hai đợt công tác khác nhau. Ông ta thuật lại nhiều chuyện hãi hùng và tuyệt vời mà ông từng chứng kiến. Ông ta ủng hộ tăng cường đánh bom, cũng như đánh bom Bắc Việt trở về thời kỳ Đồ đá nếu họ từ chối nhận ra lẽ phải.


  Billy không cảm thấy muốn phản đối việc ném bom Bắc Việt, cũng không rùng mình về những thứ gớm guốc việc ném bom gây ra mà anh từng chứng kiến. Anh chỉ đơn giản là ăn trưa tại câu lạc bộ Lions, nơi giờ anh đã là cựu chủ tịch.


  Trên tường văn phòng mình, Billy có một lời cầu nguyện được đóng khung nói lên cái phương cách anh dựa vào để sống tiếp, ngay cả khi anh thờ ơ với sự sống. Nhiều bệnh nhân nhìn thấy lời cầu nguyện trên tường của Billy đã bảo anh rằng nó cũng giúp họ sống tiếp. Nó như thế này:


  XIN CHÚA HÃY BAN CHO CON
  


  SỰ BÌNH THẢN ĐỂ CHẤP NHẬN NHỮNG GÌ CON KHÔNG THỂ THAY ĐỔI,
  


  LÒNG DŨNG CẢM


  ĐỂ THAY ĐỔI NHỮNG GÌ CON CÓ THỂ,
  


  VÀ TRÍ KHÔN


  ĐỂ LUÔN NHẬN THẤY
  


  SỰ KHÁC BIỆT


  GIỮA CHÚNG


  Nằm trong số những thứ Billy Pilgrim không thể thay đổi là quá khứ, hiện tại và tương lai.


  Anh được giới thiệu với viên thiếu tá Hải quân.


  Người giới thiệu nói với viên thiếu tá rằng Billy là một cựu chiến binh, có một đứa con trai là trung sĩ trong lực lượng Mũ nồi Xanh ở Việt Nam.


  Viên thiếu tá bảo Billy rằng Mũ nồi Xanh rất được việc, và anh nên tự hào về con trai mình.


  “Có chứ. Dĩ nhiên là có,” Billy Pilgrim nói.


  Sau bữa trưa Billy về nhà ngủ. Bác sĩ yêu cầu anh phải ngủ trưa mỗi ngày. Bác sĩ hy vọng làm thế sẽ giúp Billy giảm bớt một chứng bệnh nhẹ: Thỉnh thoảng, chẳng vì lý do gì rõ ràng, Billy Pilgrim chợt thấy mình khóc. Chưa ai bắt gặp Billy khóc cả. Chỉ mỗi bác sĩ biết. Billy khóc cực kỳ lặng lẽ, và không sụt sùi lắm.


  Billy sở hữu một căn nhà kiểu Georgia xinh xắn ở Ilium. Anh giàu như Croesus*, điều mà anh chưa từng mơ tới, một triệu năm nữa cũng không. Anh có năm bác sĩ chăm sóc thị lực khác làm việc cho mình ở phòng khám chỗ trung tâm mua sắm, lãi ròng hơn sáu mươi nghìn đô la một năm. Thêm vào đó, anh còn sở hữu một phần năm cái khách sạn Holiday Inn mới xây ở ngoài đường 54, và một nửa của ba quầy bán Tastee-Freeze. Tastee-Freeze là một dạng bánh sữa trứng đông lạnh. Nó mang lại tất cả những cái thú của món kem, mà lại không bị cứng và lạnh buốt.


  

    * – Croesus là vua nước Lydia từ năm 560 trước Công nguyên, ông nổi tiếng vì sự giàu sang của mình.


  

  Nhà Billy vắng hoe. Con gái Barbara của anh sắp lấy chồng, nên nó đã cùng vợ anh đi vào thành phố để chọn họa tiết cho các đồ bạc và pha lê của nó. Trên bàn nhà bếp có mẩu giấy nhắn ghi như vậy. Không có người giúp việc nhà. Người ta không còn hứng thú với nghề giúp việc nhà nữa. Cũng không có con chó nào.


  Từng có một con chó tên Spot, nhưng nó đã chết. Đời là thế. Billy từng rất thích con Spot, và con Spot cũng từng thích anh.


  Billy đi lên cầu thang trải thảm và vào phòng ngủ của hai vợ chồng. Căn phòng có giấy dán tường hoa. Có một cái giường đôi với một đồng hồ radio trên bàn bên cạnh. Trên bàn còn có cái điều khiển chăn điện, và công tắc để bật một máy rung nhẹ được gắn vào lò xo của tấm đệm. Nhãn hiệu của máy rung là “Magic Fingers”. Cái máy rung này cũng là ý tưởng của tay bác sĩ.


  Billy bỏ chiếc kính ba tròng* ra, cởi áo khoác, cà vạt và giày, rồi anh buông mành cửa và kéo rèm, rồi nằm ườn lên tấm trải giường. Nhưng giấc ngủ không tới. Thay vào đó là nước mắt. Chúng cứ ứa ra. Billy bật Magic Fingers lên rồi vừa nẩy tưng vừa khóc.


  

    * – Tri-focals: loại mắt kính được chia thành 3 vùng với tiêu điểm khác nhau, thường dành cho một số nghề đặc thù như dược sĩ, những người thường xuyên phải đọc các văn bản được in nhỏ trên giấy.


  

  Chuông cửa reo. Billy ra khỏi giường nhìn qua cửa sổ xuống bậc thềm trước, coi thử đó có phải là người nào quan trọng không. Dưới đó có một người đàn ông què, lơ lửng trong không gian như Billy Pilgrim trong thời gian. Những cơn co giật khiến cho ông ta phải nhảy nhót suốt, và cũng khiến ông ta thay đổi cả vẻ mặt, cứ như ông đang cố bắt chước những minh tinh màn bạc nổi tiếng.


  Một người khuyết tật khác đang bấm chuông bên kia đường. Ông ta đi nạng. Ông chỉ có một chân. Ông ta tụt giữa đôi nạng của mình sâu đến độ vai ông ta tuồng che mất cả hai tai.


  Billy biết mấy gã què cụt này muốn gì. Họ đang bán đăng ký dài hạn cho những tạp chí không bao giờ giao đến. Mọi người đăng ký bởi vì những người bán hàng quá tội nghiệp. Cách đây hai tuần Billy đã nghe một diễn giả ở câu lạc bộ Lions - một người của Cục Kinh doanh Lành mạnh* - nói về trò lừa đảo này. Ông ta nói rằng tất cả mọi người nếu thấy đám què cụt bán đăng ký tạp chí trong khu phố thì nên gọi cảnh sát ngay.


  

    * – Better Business Bureau: một tổ chức thu thập thông tin về các công ty để đánh giá mức độ tin cậy.


  

  Billy nhìn xuống đường, thấy một chiếc Buick Riviera cáu cạnh đỗ cách chừng nửa dãy nhà. Trong xe có một người đàn ông, Billy đoan chắc đó là kẻ đã thuê những người khuyết tật làm việc này. Billy vẫn nhỏ lệ không ngừng khi anh ngẫm nghĩ về đám què cụt và gã chủ của họ. Chuông cửa nhà anh réo chói lói.


  Anh nhắm mắt, và rồi lại mở ra. Anh vẫn còn khóc, nhưng anh đã quay lại Luxembourg. Anh đang đi theo đoàn cùng nhiều tù binh khác. Chính ngọn gió mùa đông đã làm anh chảy nước mắt.


  Kể từ khi Billy bị quẳng vào bụi rậm vì một bức ảnh, anh đã nhìn thấy ánh lửa của thánh Elmo*, một dạng điện quang quanh đầu các bạn đồng hành và đám lính Đức. Nó cũng ở trên những ngọn cây và nóc các tòa nhà Luxembourg nữa. Nó thật đẹp.


  

    * – Là một hiện tượng thời tiết xảy ra trong cơn bão mạnh.


  

  Billy bước đi hai tay đặt lên đầu, và những người Mỹ khác cũng vậy. Billy bước thấp bước cao. Anh vô ý va vào người Roland Weary. “Cho tôi xin lỗi,” anh nói.


  Mắt Weary cũng ướt nhèm. Weary khóc vì những cơn đau kinh hồn ở chân. Đôi giày đế gỗ đang biến chân hắn thành cái bánh pút đinh đẫm máu.


  Ở mỗi giao lộ đoàn người của Billy lại được bổ sung thêm nhiều người Mỹ tay đặt trên đầu tỏa hào quang. Billy mỉm cười với tất cả. Họ di chuyển như nước, chảy mãi xuống đồi, và cuối cùng họ tuôn ra một xa lộ chính dưới đáy một thung lũng. Xuyên qua thung lũng trôi một dòng Mississippi những người Mỹ bị lăng nhục. Hàng vạn người Mỹ lê bước về phía đông, hai tay siết vào nhau trên đỉnh đầu. Họ thở dài và rên rỉ.


  Billy và nhóm của mình gia nhập dòng sông bẽ bàng ấy, vầng dương cuối chiều ló ra từ những đám mây. Không chỉ có mỗi đám người Mỹ trên đường. Làn đường đi về phía tây sôi động, huyên náo những xe cộ đang hối hả chuyển lực lượng quân Đức dự bị ra mặt trận. Quân dự bị là những gã hung tợn, mặt mày sương gió, râu ria tua tủa. Răng chúng trông tựa phím đàn piano.


  Chúng được điểm tô với những đai lưng súng máy, chúng hút xì gà và nốc ruợu mạnh. Chúng ngốn ngấu xúc xích, bàn tay múp míp mân mê những quả lựu đạn chày*.


  

    * – Nguyên văn: Potato masher grenade, một loại lựu đạn của Đức, có hình dáng đặc biệt, trông giống một cái chày nghiền khoai.


  

  Một gã lính mặc đồ đen đang một mình ngật ngưỡng say rượu trên nóc một chiếc tăng. Gã nhổ nước bọt vào đám lính Mỹ. Bãi nước bọt trúng vai Roland Weary, tặng cho Weary một dây biểu chương* toàn đờm dãi, xúc xích huyết, bã thuốc lá và rượu Schnapps.


  

    * – Fourragere (tiếng Pháp trong nguyên bản).


  

  Billy thấy trong buổi chiều hôm ấy một niềm phấn khích rờn rợn. Có bao nhiêu thứ để xem: những bãi chông chống tăng, những cỗ máy giết người, các xác chết chân trần màu xanh và vàng ngà. Đời là thế.


  Bước thấp bước cao, Billy nhoẻn cười trìu mến với một ngôi nhà thôn quê màu oải hương tươi sáng đã bị đạn súng máy bắn lỗ chỗ. Đứng ở lối vào chênh vênh của căn nhà là một viên đại tá Đức. Cùng với hắn ta là một ả điếm mặt mộc.


  Billy húc vào vai của Weary, khiến hắn thốt lên nức nở. “Đi thẳng! Đi thẳng!”


  Họ đang trèo lên một con dốc thoai thoải. Lên tới đỉnh là họ không còn trong địa phận Luxembourg nữa. Họ đã ở Đức.


  Ở biên giới, người ta dựng một máy quay phim để quay lại cảnh chiến thắng huy hoàng. Hai dân thường mặc áo khoác da gấu đang dựa vào máy quay lúc Billy và Weary đi ngang. Họ đã hết phim cách đây nhiều tiếng rồi.


  Một trong hai người chú mục vào gương mặt Billy một lát, rồi lại quay ra nhìn xa xăm. Phía xa xăm có một làn khói mỏng. Có một trận đánh ở đó. Người ta đang chết ở đó. Đời là thế.


  Khi mặt trời lặn xuống, Billy thấy mình đang cà nhắc trong bãi đỗ tàu. Hàng hàng toa xe đang chờ ở đó. Chúng đã đưa quân dự bị ra tiền tuyến. Bây giờ chúng sắp sửa đưa tù binh vào nội địa nước Đức.


  Anh đèn pin nhảy nhót điên loạn.


  Bọn Đức phân loại tù binh theo cấp bậc. Chúng xếp trung sĩ với trung sĩ, thiếu tá với thiếu tá, và cứ thế. Một đội toàn đại tá bị chặn lại gần chỗ Billy. Một người trong đám bị viêm cả hai phổi. Ông ta sốt cao và chóng mặt. Khi sân tàu chùng xuống và quay quanh viên đại tá, ông cố giữ cho mình đứng vững bằng cách nhìn chằm chằm vào mắt Billy.


  Viên đại tá ho sù sụ, rồi hỏi Billy, “Cậu là lính của tớ phải không?” Đây là một con người đã mất toàn bộ một trung đoàn, khoảng bốn nghìn rưỡi quân - thực ra nhiều người trong số đó là trẻ con. Billy không trả lời. Câu hỏi chẳng có ý nghĩa gì.


  “Quân phục của cậu trông thế nào?” viên đại tá nói. Ông lại ho sù sụ. Mỗi khi hít vào phổi ông kêu loẹt xoẹt như những túi giấy bết mỡ.


  Billy không thể nhớ ra quân phục của mình trông như thế nào.


  “Cậu thuộc Bốn mươi mốt phải không?”


  “Bốn mươi mốt gì ạ?” Billy nói.


  Một quãng im lặng. “Trung đoàn bộ binh,” cuối cùng viên đại tá nói.


  “Vậy à,” Billy Pilgrim nói.


  Rồi lại một quãng im lặng kéo dài nữa, khi đó viên đại tá hấp hối, chết đuối ngay nơi ông đang đúng. Rồi ông chợt thét lên, giọng sòng sọc, “Là tớ đây, các chàng trai! Là Bob Hoang đây!” Ông luôn muốn được lính của mình gọi bằng tên ấy: “Bob Hoang”.


  Trong số những người có thể nghe thấy ông, không ai là lính trung đoàn ông cả, trừ Roland Weary, mà Weary thì chẳng nghe thấy gì. Cái chân đau quằn quại khiến Weary không thể nghĩ về cái gì khác.


  Nhưng viên đại tá tưởng tượng ra mình đang nói với đoàn quân yêu dấu của mình một lần sau chót, ông bảo họ rằng họ không có gì phải xấu hổ, rằng có đầy lính Đức phơi thây chiến trường đã cầu Chúa giá như chúng chưa bao giờ nghe đến tên trung đoàn Bốn mươi mốt. Ông nói sau chiến tranh ông sẽ tổ chức họp mặt trung đoàn ở quê ông, ở Cody, thuộc Wyoming. Ông sẽ nướng cả một con bò thiến.


  Ông ta vừa nhìn chằm chằm vào mặt Billy vừa nói tất cả những lời đó. Ông ta làm cho vang vọng trong cái sọ của Billy tội nghiệp những lời vô nghĩa. “Chúa phù hộ cho các chàng trai của ta!” ông nói, và câu nói đó cứ vọng lại, vọng lại. Và rồi ông nói, “Nếu các cậu có khi nào ghé qua Cody ở bang Wyoming, cứ hỏi Bob Hoang!”


  Tôi đã ở đó. Cũng như chiến hữu của tôi, Bernard V. O’Hare.


  Billy Pilgrim bị nhồi vào một toa xe cùng với nhiều binh nhì khác. Anh và Roland Weary bị tách ra. Weary bị nhồi vào một toa khác trên cùng chuyến tàu.


  Có những khe thông khí hẹp ở các góc toa, phía dưới mái chìa. Billy đứng cạnh một trong những khe thông khí đó, và vì đám đông ép anh lại, anh trèo lên thanh giằng chéo ở thành toa để có thêm chỗ. Ở chỗ đó, mắt anh ngang tầm với khe thông khí khiến anh có thể nhìn thấy một đoàn tàu khác cách chừng chục thước.


  Bọn Đức đang viết lên các toa tàu bằng phấn xanh - số người trong mỗi toa, cấp bậc, quốc tịch, và ngày được đưa lên tàu. Những tên Đức khác đang cố định các móc khóa trên cửa các toa tàu bằng dây và đinh và những món rác rưởi ven đường tàu khác. Billy cũng nghe tiếng ai đó viết lên toa của mình nhưng không nhìn thấy người đó.


  Hầu hết các binh nhì trong toa của Billy còn rất trẻ - đang sắp sửa hết thời thơ ấu. Nhưng bị kẹp vào trong góc với Billy là một gã ma cà bông bốn mươi tuổi.


  “Tao từng đói hơn thế này,” gã ma cà bông nói với Billy. “Tao từng ở những chỗ tồi tệ hơn ở đây. Thế này thì thấm gì.”


  Từ toa tàu bên kia đường một người kêu với qua khe thông gió rằng trong đó có người vừa chết. Đời là thế. Bốn tên lính gác nghe thấy tiếng kêu. Chúng không hào hứng lắm với cái tin đó.


  “Yo, yo,” một tên nói, mơ màng gật gật. “Yo, yo.”


  Và đám lính gác không buồn mở cửa toa có người chết. Thay vào đó chúng mở toa kế tiếp, và những thứ trong đó khiến Billy chết mê. Nơi ấy giống như thiên đường. Có nến, có giường tầng với chăn và tấm phủ. Có một cái bếp tròn bằng sắt trên đó có một ấm cà phê bốc hơi nghi ngút. Có một chiếc bàn với chai rượu vang, một ổ bánh mì và một cái xúc xích trên đó. Có bốn chén xúp.


  Trên các vách có hình những lâu đài, hồ nước và các cô gái đẹp. Đây chính là căn nhà di động của đám gác đường ray, công việc của họ là mãi mãi canh giữ hàng hóa luân chuyển từ nơi này sang nơi khác. Bốn tên gác đi vào trong toa, đóng cửa lại.


  Lát sau chúng bước ra hút xì gà, nói chuyện với nhau đầy vẻ mãn nguyện bằng cái tông trầm của tiếng Đức. Một đứa trong bọn nhìn thấy mặt Billy ở chỗ khe thông gió. Hắn vẫy một ngón tay dọa dẫm đầy âu yếm, ý bảo Billy cư xử cho ngoan ngoãn.


  Những người Mỹ ở toa bên kia lại kêu với đám gác về người chết trong toa họ. Đám gác lấy từ trong toa tàu ấm cúng của mình ra một chiếc cáng, mở cửa toa tàu có người chết và đi vào trong. Toa có người chết không có nhiều người. Trong đó chỉ có sáu viên đại tá còn sống và một viên đã chết.


  Bọn Đức khiêng cái xác ra. Cái xác là Bob Hoang. Đời là thế.


  Trong đêm, mấy chiếc đầu máy hụ còi gọi nhau, rồi bắt đầu chuyển động. Đầu máy và toa cuối của mỗi đoàn tàu được đánh dấu bằng một dải băng sọc đen và cam, để các máy bay biết rằng đoàn tàu không phải là mục tiêu, để báo hiệu nó đang chở tù binh.


  Chiến tranh đang dần đến hồi kết. Các đầu máy bắt đầu di chuyển về hướng đông vào cuối tháng Mười hai. Các nhà tù Đức khắp nơi đều đầy nghẹt, chẳng còn tí thực phẩm nào cho tù binh nữa, và cũng không còn tí nhiên liệu nào để sưởi ấm cho họ. Tuy thế, tù binh vẫn tiếp tục được đưa đến.


  Đoàn tàu của Billy Pilgrim, đoàn tàu dài nhất, đã hai ngày liền không nhúc nhích.


  “Thế này đâu có tệ,” vào ngày thứ hai gã ma cà bông bảo Billy. “Thế này thì thấm gì.”


  Billy nhìn qua khe thông gió. Sân tàu giờ đây đã trống lốc, ngoại trừ một đoàn tàu y tế có dấu thập đỏ ở phía xa xa. Đầu máy của nó hụ còi. Đầu máy đoàn tàu chở Billy Pilgrim hụ còi đáp lại. Chúng đang nói với nhau, “Chào cậu.”


  Mặc dù đoàn tàu của Billy không nhúc nhích, các toa tàu vẫn bị khóa chặt. Không ai được xuống trước điểm đến cuối cùng. Với đám lính gác đi lên đi xuống bên ngoài, mỗi toa trở thành một sinh vật duy nhất, nó ăn, uống và bài tiết thông qua khe thông gió. Nó cũng nói hoặc thỉnh thoảng kêu réo qua khe thông gió nữa. Đầu vào là nước, bánh mì đen, xúc xích và phó mát, và đầu ra là cứt, nước đái và ngôn từ.


  Những con người trong đó bài tiết vào những chiếc mũ sắt sẽ được chuyền tới cho những người đứng ở khe thông gió để đổ đi. Billy là một người phụ trách việc đổ chất thải. Những con người cũng chuyền các bi đông cho đám gác đổ nước vào. Khi đồ ăn vào, các con người đó trở nên yên lặng, đáng tin, và đẹp đẽ. Họ chia sẻ.


  Những con người trong đó thay phiên nhau đứng hay nằm xuống. Chân của những người đứng giống như những cọc rào cắm vào mặt đất ấm nóng, vặn vẹo, xì hơi và thở dài. Mặt đất kỳ dị là một tranh khảm những người nằm ngủ cuộn mình như những chiếc thìa.


  Giờ đoàn tàu bắt đầu bò về hướng đông.


  Ở nơi nào đó về hướng ấy đang có lễ Giáng sinh. Billy Pilgrim nằm còng queo như chiếc thìa với gã ma cà bông vào đêm Giáng sinh, anh thiếp đi, rồi du hành xuyên thời gian trở lại năm 1967 - đến cái đêm mà anh bị chiếc đĩa bay của xứ Tralfamadore bắt cóc.




  BỐN


  Đêm đám cưới con gái, Billy Pilgrim không ngủ được. Năm ấy anh bốn mươi tư tuổi. Chiều hôm đó đám cưới diễn ra dưới tấm dù sọc tươi vui căng ở sân sau nhà Billy. Những cái sọc màu đen và cam.


  Billy và vợ, Valencia, cuộn lấy nhau như những chiếc thìa trên cái giường đôi thênh thang. Tấm đệm Magic Fingers rung nhè nhẹ. Valencia không cần rung vẫn ngủ được. Nàng ngáy như máy cưa. Cô nàng đáng thương không còn cả buồng trứng lẫn tử cung. Chúng đã bị một bác sĩ phẫu thuật, một trong những đối tác của Billy ở New Holiday Inn, cắt bỏ.


  Trăng tròn vành vạnh.


  Billy bò ra khỏi giường dưới ánh trăng. Anh thấy rờn rợn, thấy mình tỏa sáng, cảm giác như đang được cuốn trong tấm áo choàng lông mát rượi đầy tĩnh điện. Anh nhìn xuống cặp chân trần. Chúng có màu xanh và màu ngà.


  Billy lê bước dọc hành lang trên lầu, biết rõ mình sắp bị đĩa bay bắt cóc. Bóng tối và ánh trăng xen kẽ thành từng dải sọc trên hành lang. Ánh trăng rọi vào hành lang qua lối vào hai căn phòng trống của hai con của Billy, chúng không còn là trẻ con nữa. Chúng đã ra đi mãi mãi. Cảm giác sợ và không sợ dẫn lối Billy cùng lúc. Cái sợ bảo anh lúc nào thì dừng lại. Cái không sợ bảo anh khi nào thì bước tiếp. Anh dừng lại.


  Anh bước vào phòng con gái. Những ngăn kéo bị vứt không. Tủ quần áo trống không. Dồn thành đống giữa phòng là tất cả những món nó không thể mang theo trong tuần trăng mật. Nó có riêng một điện thoại Princess - trên bệ cửa sổ. Chấm sáng của điện thoại chằm chằm nhìn Billy. Rồi nó đổ chuông.


  Billy bắt máy. Đầu kia là một gã say. Gần như Billy có thể ngửi thấy mùi hơi thở của hắn - mùi khí lưu huỳnh trộn lẫn hoa hồng. Nhầm số. Billy gác máy. Trên bệ cửa sổ có một chai nước ngọt. Cái nhãn khoác lác rằng chai nước không chứa đựng bất kỳ chất dinh dưỡng nào.


  Billy Pilgrim rón rén xuống thang lầu trên đôi chân màu xanh và màu ngà. Anh đi vào trong gian bếp, ở đó ánh trăng khiến anh chú ý đến chai sâm banh uống dở trên bàn bếp, tất cả những gì còn lại từ bữa tiệc trong lều. Ai đó đã nút nó lại. Nó như muốn nói, “Hãy uống tôi đi.”


  Thành thử Billy mở nút bấc bằng ngón cái. Không có tiếng bụp nào hết. Chai sâm banh đã chết. Đời là thế.


  Billy nhìn đồng hồ trên bếp ga. Còn một tiếng nữa đĩa bay mới đến. Anh đi vào phòng khách, lắc cái chai như lắc chuông báo bữa ăn tối, rồi bật ti vi. Billy hơi trôi dạt trong thời gian, xem bộ phim phát muộn hết ngược rồi lại xuôi. Đó là một bộ phim về máy bay đánh bom Mỹ trong Đệ nhị Thế chiến và những chàng phi công dũng cảm. Khi Billy xem bộ phim ngược chiều, câu chuyện diễn ra như sau:


  Những chiếc máy bay Mỹ, thủng lỗ chỗ, đầy người bị thương và xác chết cất cánh giật ngược từ một sân bay ở Anh. Ở không phận Pháp, vài máy bay chiến đấu Đức bay giật lùi vào họ, hút đạn và những mảnh pháo từ các máy bay và phi công. Chúng cũng làm vậy với những máy bay đánh bom Mỹ bị bắn rơi trên mặt đất, và những chiếc máy bay đó bay ngược lên để tham gia đội hình.


  Đội hình bay giật lùi ngang qua một thành phố Đức chìm trong lửa. Các máy bay đánh bom mở cửa chứa bom, phát ra một từ tính kỳ diệu thu nhỏ đám lửa lại, gom chúng vào trong những ống thép hình trụ, và nhấc những ống đó vào trong bụng máy bay. Các ống chứa được xếp gọn gàng trên giá. Người Đức phía bên dưới cũng có những thiết bị kỳ diệu của mình, là những ống thép dài. Họ dừng những ống này để hút thêm những mảnh đạn khỏi phi hành đoàn và máy bay. Nhưng tuy vậy vẫn còn một số người Mỹ bị thương, và một số máy bay ném bom bị hư hỏng nặng. Dù vậy, khi bay ngang qua Pháp, các máy bay chiến đấu Đức lại xuất hiện và giúp cho cả người lẫn máy bay Mỹ trở về nguyên vẹn như mới.


  Khi các máy bay ném bom trở về căn cứ, các ống thép hình trụ được lấy khỏi giá và chở ngược về Hoa Kỳ, nơi các nhà máy ngày đêm làm việc, gỡ các ống trụ ra, tách những thứ nguy hiểm bên trong thành khoáng chất. Cảm động làm sao, chủ yếu là phụ nữ làm công việc này. Khoáng chất sau đó được chở đến các chuyên gia ở các vùng xa xôi. Việc của họ là trả các khoáng chất này vào trong lòng đất, che giấu chúng khéo léo, để chúng không bao giờ làm hại ai nữa.


  Các phi công Mỹ nộp lại đồng phục, trở thành những chú nhóc trung học. Và Hitler biến thành một em bé, Billy Pilgrim nghĩ vậy. Chuyện đó không có trong phim. Billy chỉ ngoại suy ra thôi. Mọi người đều biến thành em bé, và toàn thể nhân loại, không có ngoại lệ, chung sức về mặt sinh học để tạo ra hai con người hoàn hảo tên là Adam và Eva, anh nghĩ vậy.


  Billy xem các bộ phim chiến tranh ngược chiều rồi thuận chiều - và đã đến lúc ra sân sau để gặp đĩa bay.


  Anh đi ra, đôi chân màu xanh và màu ngà của anh giẫm trên thảm cỏ ẩm ướt. Anh khựng lại, nốc một ngụm từ chai sâm banh đã chết. Nó có vị như nước ngọt 7Up. Anh không ngước mắt lên trời, dù biết có một chiếc đĩa bay của người Tralfamadore trên đó. Chẳng bao lâu anh sẽ nhìn thấy nó, cả trong lẫn ngoài, và chẳng bao lâu nữa anh cũng sẽ nhìn thấy nơi mà từ đó nó bay đến - chẳng bao lâu nữa.


  Anh nghe trên đầu mình một tiếng kêu như tiếng cú du dương, nhưng đó không phải là tiếng cú du dương. Đó là đĩa bay của người Tralfamadore, di chuyển trong cả không gian và thời gian, do đó với Billy Pilgrim nó dường như bất thình lình hiện ra. Đâu đó một con chó to cất tiếng sủa.


  Chiếc đĩa bay có đường kính khoảng ba mươi mét, quanh viền có các lỗ hỏa mai. Anh sáng từ các lỗ hỏa mai phập phồng tím. Tiếng ồn duy nhất phát ra từ nó là tiếng cú kêu. Nó sà xuống, lơ lửng trên đầu Billy, phóng luồng ánh sáng tím phập phồng hình trụ trùm lấy Billy. Bấy giờ, có âm thanh như tiếng hôn khi cửa hơi dưới đáy đĩa bay mở ra. Thòng xuống là một cái thang viền đính những bóng đèn xinh xắn như một vòng đu quay lớn.


  Một khẩu súng gây tê nhắm bắn vào Billy từ một trong các lỗ hỏa mai khiến ý chí của anh bị tê liệt. Anh buộc phải bắt lấy nấc dưới cùng của cái thang đong đưa. Nấc thang có điện, khiến hai tay Billy bị dán chặt vào đó. Anh bị hút vào trong khoang kín khí, và cửa đáy tự động đóng lại. Chỉ khi đó cái thang mới thả anh ra và cuộn lại vào một cái guồng trong khoang kín khí. Chỉ khi đó thì não Billy mới bắt đầu hoạt động trở lại.


  Bên trong khoang có hai cái lỗ, những cặp mắt vàng vọt dán vào đó. Trên tường có một cái loa. Người Tralfamadorie vốn không có thanh quản. Họ thần giao cách cảm với nhau. Họ nói chuyện được với Billy nhờ vào một máy tính và một loại cơ quan chạy bằng điện có thể tạo ra mọi ngữ âm của người Trái đất.


  “Ngài Pilgrim, chào mừng ngài lên tàu,” cái loa nói. “Ngài có câu hỏi gì không?”


  Billy liếm môi, suy nghĩ một lát, rồi cuối cùng hỏi: “Tại sao lại là tôi?”


  “Đó là một câu hỏi rất Trái đất, thưa ngài Pilgrim. Tại sao lại là ngài? Tại sao lại là chúng tôi? Tại sao bất cứ thứ gì? Bỏi vì khoảnh khắc này đơn giản là thế. Đã bao giờ ngài thấy những con bọ bị mắc kẹt trong hổ phách chưa?”


  “Rồi.” Billy quả có một cái chặn giấy ở văn phòng là một giọt hổ phách đánh bóng có ba con bọ rùa nhận chìm bên trong.


  “Đấy, ngài Pilgrim, chúng ta ở đây, bị mắc kẹt trong hổ phách chính là khoảnh khắc này. Không có tại sao tại siếc gì cả.”


  Họ bom chất gây mê vào không khí xung quanh Billy, khiến anh chìm vào giấc ngủ. Họ khênh anh vào một căn phòng, ở đó anh bị cột vào chiếc ghế bành Barcalounger màu vàng lấy trộm từ kho của cửa hàng Sears Roebuck. Khoang đĩa bay len đầy các món đồ ăn cắp khác, sẽ được dùng để trang bị môi trường sống nhân tạo cho Billy trong một sở thú trên Tralfamadore.


  Gia tốc kinh hoàng của đĩa bay lúc rời Trái đất vặn xoắn tấm thân đang say ngủ của Billy, làm biến dạng gương mặt anh, giật anh ra khỏi thời gian, đưa anh về cuộc chiến.


  Khi tỉnh dậy anh thấy mình không nằm trong đĩa bay. Anh lại đang ở trong toa hàng trên con tàu băng qua nước Đức.


  Có mấy người nhổm dậy trên sàn tàu, mấy người khác thì nằm xuống. Billy cũng định nằm xuống. Nếu ngủ được thì hay. Trong toa tối thui, bên ngoài cũng vậy, tàu đi chừng hai dặm một giờ. Toa tàu dường như chẳng bao giờ đi nhanh hơn thế này. Lâu lắm mới nghe một cách khi toa tàu chạy qua một chỗ nối giữa các thanh ray. Cứ như cách một tiếng, rồi một năm trôi qua, rồi mới nghe cách một tiếng khác.


  Đoàn tàu thường xuyên dừng lại nhường cho những chuyến tàu thực sự quan trọng ầm ĩ lướt qua. Nó cũng thường ngừng lại ở đường tránh tàu gần các nhà giam và bỏ lại vài toa ở đó. Nó bò lê xuyên qua nước Đức, càng lúc càng ngắn đi.


  Thế rồi Billy từ từ buông người xuống, bám vào thanh giằng chéo trong góc để khiến mình gần như vô trọng lượng đối với những người đang nằm trên sàn. Anh biết rằng quan trọng là phải biến mình thành bóng ma lúc nằm xuống. Anh đã quên mất vì sao, nhưng lời nhắc nhở đến gần như lập tức.


  “Pilgrim,” một gã mà anh sắp sửa nằm chen vào lên tiếng, “phải mày đó không?”


  Billy không nói gì, mà rất lịch sự len vào, nhắm mắt lại.


  “Mẹ kiếp,” gã kia nói. “Là mày, phải không?” Gã ngồi dậy thô lỗ sờ soạng Billy. “Đúng là mày rồi. Cút mẹ mày đi.”


  Billy giờ cũng ngồi dậy, khổ sở, mắt ngân ngấn.


  “Biến ra khỏi đây. Tao muốn ngủ.”


  “Câm đi,” ai đó lên tiếng.


  “Tao sẽ câm khi thằng Pilgrim biến khỏi đây.”


  Vậy là Billy phải đứng dậy, bám vào thanh giằng chéo. “Tôi biết ngủ ở đâu?” anh thì thào hỏi.


  “Không phải với tao.”


  “Không phải với tao, thằng khốn,” một ai khác nói. “Mày la hét, đấm đá lung tung.”


  “Thật sao?”


  “Lại còn không thật. Còn rên rỉ nữa.”


  “Thật sao?”


  “Cút xa khỏi đây, Pilgrim.”


  Và giờ thì giọng nói khắp mọi xó của toa tàu cùng hòa vào một bản đồng ca cay nghiệt. Gần như ai cũng có một câu chuyện độc địa về một tội vạ gì đó Billy Pilgrim gây ra cho mình trong khi ngủ. Ai cũng bảo Billy Pilgrim cút ra xa.


  Vậy là Billy Pilgrim phải ngủ đứng, hoặc không ngủ gì cả. Thức ăn thì không còn tuôn vào qua lỗ thông gió nữa, cả ngày và đêm càng lúc càng rét.


  Vào ngày thứ tám, gã ma cà bông bốn mươi tuổi nói với Billy, “Thế này không đến nỗi tệ. Ở đâu tao cũng thấy thoải mái.”


  “Thật sao?” Billy nói.


  Vào ngày thứ chín, gã ma cà bông ngủm. Đời là thế. Lòi cuối cùng của gã là, “Mày nghĩ thế này là tệ hả? Không tệ chút nào đâu.”


  Có một mối liên hệ giữa chết chóc và ngày thứ chín. Có một cái chết cũng đến vào ngày thứ chín trên toa tàu phía trước toa của Billy. Roland Weary chết vì hoại tử từ đôi chân nham nhở của hắn. Đời là thế.


  Weary, trong trạng thái mê sảng gần như liên tục, kể đi kể lại về Ba người lính Ngự lâm, nhận thức rằng mình đang chết dần, gửi gắm lời nhắn nhủ về cho gia đình ở Pittsburgh. Hơn cả, hắn muốn được báo thù, nên hắn lặp đi lặp lại tên người đã giết hắn. Mọi người trong toa tàu thuộc bài rất kỹ.


  “Ai giết tôi?” hắn sẽ hỏi.


  Và mọi người đều biết câu trả lời, đó là: “Billy Pilgrim.”


  Nghe này - vào đêm thứ mười chốt được rút khỏi khoen cửa toa của Billy, và cửa mở ra. Billy Pilgrim đang nằm co quắp trên thanh giằng góc, tự đóng câu rút, treo người ở đó với một cái móc màu xanh và màu ngà, móc qua mép dưới lỗ thông gió. Billy ho khi cửa mở, và khi ho anh bắn ra ít phân lỏng như cháo. Việc này diễn ra theo Định luật thứ ba về Chuyển động của Isaac Newton. Định luật này cho ta biết rằng mỗi động lực sẽ làm phát sinh một phản lực cùng giá trị, cùng độ lớn, nhưng ngược chiều.


  Định luật này rất hữu ích với ngành nghiên cứu tên lửa.


  Đoàn tàu đã tới một chỗ tránh tàu gần một nhà giam nguyên thủy được xây nhằm làm trại thanh trừng tù binh chiến tranh Nga.


  Bọn gác nhòm vào toa Billy dò xét, khẽ thì thầm. Chúng chưa bao giờ xử lý người Mỹ trước đây, nhưng chắc chắn chúng hiểu rõ loại hàng hóa này. Chúng biết về căn bản đó là một loại chất lỏng có thể khiến nó từ từ chảy về phía tiếng gù gù và ánh sáng. Khi ấy là ban đêm.


  Anh sáng duy nhất bên ngoài phát ra từ một bóng đèn lẻ loi treo một cây cọc cao và ở khá xa. Bên ngoài mọi thứ đều tĩnh lặng, ngoại trừ đám gác, chúng rì rầm như lũ chim bồ câu gù. Và chất lỏng bắt đầu chảy. Nó dồn lại ở cửa, rồi từng giọt rơi tõm xuống đất.


  Billy là người áp chót ra tới cửa. Gã ma cà bông là kẻ sau chót. Gã ma cà bông không trôi được, không chảy được. Gã không còn là chất lỏng nữa. Gã là đá. Đời là thế.


  Billy không muốn rơi từ toa xuống đất. Anh thật sự tin rằng mình sẽ vỡ tan như thủy tinh. Thành thử đám gác đỡ anh xuống, vẫn rì rầm. Chúng đặt anh xuống mặt hướng về đoàn tàu. Đoàn tàu lúc này chỉ còn một mẩu.


  Chỉ còn một đầu máy, một toa than, và ba toa hàng nhỏ. Toa cuối cùng là thiên đường di động của đám gác đường tàu. Bên trong thiên đường di động đó, bàn ăn lại được bày biện. Người ta đang ăn bữa tối.


  Ở dưới chân cái cột treo bóng đèn là ba đống trông như đống rơm. Đám lính Đức dỗ dành hoặc chọc ghẹo để lùa đám tù Mỹ tới ba đống đó, hóa ra không phải là đống rơm. Đó là áo khoác lấy từ các tù binh đã chết. Đời là thế.


  Đám gác tỏ rõ ý chúng: bất cứ lính Mỹ nào chưa có áo khoác hãy lấy một cái. Những chiếc áo khoác bị dính cứng với băng, nên đám gác phải dùng lưỡi lê để phá băng, gỡ cổ áo, gấu áo, ống tay áo và vân vân, rồi bóc những chiếc áo khoác và phân phát ngẫu nhiên. Những chiếc áo khoác đều cứng ngắc, có hình chóp khuôn theo cái đống chúng bị chất lên.


  Chiếc áo khoác Billy Pilgrim lấy được cũng nhàu nhĩ và đông cứng như vậy, và nó nhỏ quá, thành ra trông chẳng giống áo mà chỉ như một cái mũ đen, lớn chành ra ba góc. Trên áo còn có những vệt bẩn, như vết dầu máy hay mứt dâu cũ. Dường như có một con thú đầy lông bị đóng băng chết ngắc vào cái áo. Con thú thực ra là cái cổ áo có lông.


  Billy đờ đẫn liếc nhìn áo khoác của những người cùng tốp. Áo của họ đều có cúc đồng, kim tuyến, dải viền, số, sọc, đại bàng, hoặc trăng, sao lủng lẳng. Chúng đều là áo khoác lính. Billy là người duy nhất có áo của một dân thường đã chết. Đời là thế.


  Billy và những người còn lại được động viên lê bước qua đoàn tàu ngắn ngủn của họ và đi vào trại giam. Chẳng có gì ấm áp hay sinh động hấp dẫn họ, chỉ có hàng nghìn lán thấp, hẹp, dài thượt, bên trong không đèn đuốc gì.


  Đây đó có tiếng chó sủa. Nhờ nỗi sợ hãi, tiếng vọng và sự thinh lặng mùa đông, tiếng con chó đó nghe như tiếng một cái chiêng đồng bự chảng.


  Billy và những người khác được dỗ dành đi qua hết cổng này đến cổng kia, rồi Billy nhìn thấy tay người Nga đầu tiên. Gã lẻ loi trong đêm - trông như một cái bị rách với gương mặt tròn, dẹt lấp lánh như một cái mặt đồng hồ dạ quang.


  Billy đi ngang cách gã chừng một thước. Giữa họ là hàng rào kẽm gai. Gã Nga không vẫy tay hay nói năng gì, mà nhìn thẳng vào tâm hồn Billy với vẻ hy vọng ngọt ngào, như thể Billy có thể mang tin tốt lành nào đến cho gã - những tin tức mà gã có khi quá đần nên không thể hiểu được, nhưng dẫu sao vẫn là tin tốt.


  Billy lịm đi trong lúc bước qua hết cổng này đến cổng kia. Anh tới một chỗ anh tưởng là một tòa nhà trên hành tinh Tralfamadore. Ở đó ánh đèn gay gắt, nền gạch trắng chạy dài. Tuy vậy, nơi đó vẫn ở trên Trái đất. Đó là khu khử chấy rận mà mọi tù binh mới phải đi qua.


  Billy làm theo lệnh, cởi bỏ áo quần. Ở trên Tralfamadore đó cũng là việc đầu tiên người ta bảo anh làm.


  Một tên người Đức đo bắp tay phải của Billy bằng ngón cái và ngón trỏ, hỏi bạn gã rằng cái kiểu quân đội gì lại đưa ra trận một gã yếu nhớt thế này. Họ nhìn sang các lính Mỹ khác, phát hiện ra nhiều người có thể hình tồi tệ chẳng kém Billy.


  Một trong những người có thể hình khá nhất là tay người Mỹ già nhất ở đây, một giáo viên trung học quê Indianapolis. Ông tên là Edgar Derby. Ông không cùng toa với Billy. Ông cùng toa với Roland Weary, đã đỡ đầu Roland Weary khi hắn hấp hối. Đời là thế. Derby bốn mươi tư tuổi. Ông già đến nỗi có một cậu con trai là lính thủy ở chiến trường Thái Bình Dương.


  Derby đã tận dụng quan hệ để được đăng lính ở tuổi này. Ở Indianapolis ông dạy môn Những Vấn đề Đương đại của Văn minh phương Tây. Ông cũng huấn luyện đội quần vợt và chăm sóc cơ thể mình rất mực.


  Con trai của Derby sẽ sống sót qua cuộc chiến. Derby thì không. Tấm thân khỏe khoắn của ông sẽ bị xuyên đầy những lỗ bởi một đội hành hình ở Dresden sau sáu mươi tám ngày nữa. Đời là thế.


  Người Mỹ có thể hình tệ nhất không phải là Billy. Người có thể hình tệ nhất là một gã trộm xe quê ở Cicero, Illinois. Gã tên là Paul Lazzaro. Gã bé loắt choắt, không chỉ xương và răng gã thối mục, mà da gã cũng tởm. Khắp người Lazzaro phủ đầy những vết sẹo lốm đốm cỡ đồng xu. Gã cũng có nhiều hạch nhọt.


  Lazzaro cũng cùng toa tàu với Roland Weary, và gã đã hứa danh dự với Weary rằng gã sẽ tìm cách buộc Billy Pilgrim trả giá cho cái chết của Weary. Gã đang nhìn quanh, tự nhủ kẻ trần truồng nào là Billy.


  Đám người Mỹ trần truồng đứng vào dưới các đầu sen tắm dọc bức tường gạch trắng. Không có cái van nào cho họ vặn. Họ chỉ có thể chờ đợi bất cứ thứ gì đang đến. Dương vật họ teo lại và tinh hoàn thụt vào trong. Sinh sản không phải là công việc chính của bữa tối hôm đó.


  Một bàn tay vô hình vặn van tổng. Từ các đầu sen tắm, mưa nóng bỏng phun ra. Trận mưa là ngọn lửa hàn xì không làm người ta ấm hơn. Nó nhảy nhót gào thét trên làn da Billy mà chẳng làm tan đi băng giá sâu tận tủy những lóng xương dài của anh.


  Trong khi đó quần áo của đám lính Mỹ được đưa qua khí độc. Chấy, rận, vi khuẩn chết hàng tỷ tỷ. Đời là thế.


  Và Billy vọt ngược thời gian trở về thuở sơ sinh. Anh là một em bé vừa được mẹ tắm. Bây giờ mẹ quấn anh trong khăn tắm, mang anh vào căn phòng hồng nhạt ngập tràn ánh nắng. Bà mở anh ra, đặt anh nằm trên tấm khăn khiến anh buồn buồn, rắc bột phấn vào giữa hai chân anh, đùa với anh, vỗ nhẹ cái bụng mềm của anh. Lòng bàn tay bà trên cái bụng mềm của anh tạo ra những âm thanh bì bạch.


  Billy ríu rít, gù gù.


  Và rồi Billy lại là một bác sĩ chăm sóc thị lực trung niên, lần này đang chơi golf trong một buổi sáng Chủ nhật mùa hè nắng cháy. Billy không bao giờ đi nhà thờ nữa. Anh đang chơi với ba bác sĩ chăm sóc thị lực khác. Billy đang có bóng golf ở trên sân và đã đánh bảy gậy, và tới lượt anh đánh.


  Đó là một cú gảy cách lỗ hai mét rưỡi và anh đã thành công. Anh cúi người nhặt bóng khỏi lỗ, mặt trời khuất sau một đám mây. Billy bỗng dưng chóng mặt. Khi tỉnh lại, anh không còn trên sân golf nữa. Anh bị buộc vào chiếc ghế thư giãn màu vàng trong một căn phòng trắng trên chiếc đĩa bay đang hướng về phía Tralfamadore.


  “Tôi đang ở đâu đây?” Billy Pilgrim hỏi.


  “Kẹt trong một giọt hổ phách khác, ngài Pilgrim. Chúng ta đang ở nơi chúng ta cần có mặt ngay thời điểm này - cách Trái đất ba trăm triệu dặm, hướng tới một xoáy thời gian giúp ta tới được Tralfamadore trong vòng vài tiếng đồng hồ thay vì vài thế kỷ.”


  “Tôi… tôi đến đây bằng cách nào?”


  “Cần phải có một sinh vật Trái đất khác giải thích cho ngài mới được. Sinh vật Trái đất là giống giải thích đại tài, giải thích vì sao sự kiện này được cấu tạo như thế, thuật lại những sự kiện khác có thể đạt được hay tránh được bằng cách nào. Tôi là một người Tralfamadore, tôi nhìn tất cả thời gian như ngài nhìn thấy rặng núi Rocky. Tất cả thời gian là tất cả thời gian. Nó không mảy may thay đổi. Nó không được dùng để cảnh báo hay giải thích. Nó chỉ đơn giản tồn tại. Cứ xét từng khoảnh khắc, rồi ngài sẽ thấy rằng tất cả chúng ta, như tôi từng nói, đều là những con bọ trong hổ phách.”


  “Nghe có vẻ ông không tin vào tự do ý chí,” Billy Pilgrim nói.


  “Nếu tôi không từng bỏ ra thật nhiều thời gian nghiên cứu sinh vật Trái đất,” người Tralfamadore nói, “tôi hẳn sẽ chẳng có ý niệm gì về cái gọi là ‘tự do ý chí’. Tôi đã đặt chân đến ba mốt hành tinh có sự sống trong vũ trụ, và tôi cũng đã nghiên cứu các báo cáo về một trăm hành tinh nữa. Chỉ trên Trái đất là có nói tới tự do ý chí.”




  NĂM


  Billy Pilgrim nói rằng, đối với các sinh vật Tralfamadore, Vũ trụ không hiện lên như vô số đốm sáng nhỏ. Các sinh vật này có thể nhìn thấy mỗi ngôi sao từng ở đâu và đang đi tới đâu, thế nên các tầng trời tràn ngập món spaghetti loãng, sáng lóng lánh. Và các sinh vật Trafamadore cũng không xem con người là những sinh vật hai chân. Chúng nhìn họ như những động vật chân rết khổng lồ - “với toàn những chân em bé ở một đầu và chân người già ở đầu còn lại,” Billy Pilgrim nói.


  Trên chuyến đi tới Tralfamadore, Billy hỏi xin gì đó để đọc. Những kẻ bắt anh có năm triệu cuốn sách Trái đất trên vi phim, nhưng không có cách nào chiếu những cuốn sách đó trong khoang của Billy. Họ chỉ có một cuốn sách giấy viết bằng tiếng Anh, sau này sẽ được đặt trong một bảo tàng của Tralfamadore. Đó là cuốn Thung lũng búp bê của Jacqueline Susann.


  Billy đọc cuốn sách, thấy nó có nhiều chỗ khá hay. Nhân vật trong truyện tất nhiên có những quãng thăng giáng. Nhưng Billy không muốn đọc đi đọc lại những thăng giáng y hệt nhau. Anh hỏi bộ không có thứ gì khác để đọc quanh đây sao.


  “Chỉ có tiểu thuyết Tralfamadore thôi, tôi e rằng ngài không hiểu được chút nào,” loa trên tường nói.


  “Cứ cho tôi xem thử một cuốn.”


  Thế là họ mang đến cho anh vài cuốn. Trông chúng nhỏ xíu. Hẳn là một tá sách đó cũng hầu như từa tựa Thung lũng búp bê - với tất cả những thăng giáng, giáng thăng của nó.


  Dĩ nhiên Billy không đọc được tiếng Tralfamadore, nhưng ít nhất anh có thể nhìn thấy cách những quyển sách được trình bày - thành những chùm nhỏ các ký hiệu được phân cách với nhau bởi các dấu sao. Billy nhận xét rằng những chùm đó có thể là ký hiệu điện tín.


  “Chính xác,” giọng nói vang lên.


  “Chúng là điện tín?”


  “Trên Tralfamadore không có điện tín. Nhưng ngài nói đúng: mỗi chùm biểu tượng là một thông điệp ngắn, khẩn - mô tả một tình huống, một cảnh tượng. Người Tralfamadore chúng tôi đọc chúng cùng một lúc, không phải cái trước cái sau. Không có mối quan hệ cụ thể nào giữa các thông điệp, ngoại trừ việc tác giả đã chọn lựa chúng cẩn thận, sao cho khi được nhìn thấy cùng một lúc, chúng tạo ra một hình ảnh đẹp đẽ, kinh ngạc và sâu sắc về cuộc đời. Không có khởi đầu, không đoạn giữa, không kết thúc, không căng thẳng, không luân lý, không nguyên nhân, không hệ quả. Điều chúng tôi yêu trong những cuốn sách của mình là chiều sâu của nhiều khoảnh khoắc tuyệt diệu được nhìn thấy tại cùng một thời điểm.”


  Một thoáng sau, đĩa bay đã bay vào một xoáy thời gian, và Billy bị ném ngược trở về thời thơ ấu. Lúc này anh mười hai tuổi, đang lẩy bẩy đứng bên cha mẹ ở mũi Bright Angel, bên rìa Grand Canyon. Gia đình bé nhỏ này đang chăm chú nhìn xuống đáy khe núi, sâu một dặm thẳng xuống.


  “Hừ,” cha Billy vừa nói vừa hùng dũng đá bốp một hòn cuội văng vào khoảng không, “là nó đó”. Họ đã lái xe đến thắng cảnh này bằng ô tô. Trên đường bị xịt lốp bảy lần.


  “Cũng đáng công đi mà” mẹ Billy mê mẩn nói. “Lạy Chúa, thật là đáng mà.”


  Billy ghét cay ghét đắng cái khe núi. Cậu tin chắc mình sẽ rơi tòm xuống đó. Mẹ cậu vừa chạm vào người thì quần cậu đã ướt rồi.


  Cũng có những du khách khác đang nhìn xuống khe núi, và có một tay kiểm lâm ở đó trả lời các câu hỏi. Một người Pháp lặn lội từ Pháp tới hỏi tay kiểm lâm bằng thứ tiếng Anh bồi rằng có nhiều người nhảy xuống đó tự tử phải không.


  “Vâng, thưa ngài,” tay kiểm lâm nói. “Mỗi năm khoảng ba người.” Đời là thế.


  Rồi Billy lại làm một chuyến đi ngắn xuyên thời gian, lần này chỉ nhảy cóc mười ngày, nên lúc đó anh vẫn đang mười hai tuổi, vẫn đang chu du bờ Tây cùng gia đình. Họ đang ở động Carlsbad, còn Billy đang cầu Chúa mang nó ra khỏi đó trước khi trần hang sập.


  Một nhân viên kiểm lâm đang giải thích rằng động này được khám phá ra bởi một tay cao bồi thấy một bầy dơi khổng lồ bay ra khỏi một cái lỗ trên mặt đất. Và rồi anh ta nói mình sẽ tắt hết đèn, và với hầu hết mọi người có mặt ở đó, đây sẽ là lần đầu tiên trong đời họ đứng trong một thứ bóng tối hoàn toàn.


  Đèn tắt ngóm. Billy thậm chí còn không biết mình còn sống hay không. Và rồi có gì đó ma mị bồng bềnh bên trái nó. Trên đó có những con số. Cha nó đang lấy đồng hồ bỏ túi ra xem. Đồng hồ có dạ quang.


  Billy đi từ bóng tối hoàn toàn sang nơi ánh sáng hoàn toàn, thấy mình trở lại giữa thời chiến, trở lại khu khử chấy rận. Cuộc tắm rửa đã xong. Một bàn tay vô hình đã tắt nước.


  Khi Billy lấy lại quần áo, chúng chẳng sạch hơn tí nào, nhưng những sinh vật bé nhỏ từng sống ở đó nay đã chết. Đời là thế. Cái áo khoác mới của anh đã rã đông và mềm rũ. Nó quá nhỏ so với Billy. Nó có cổ áo lót lông và một hàng lụa thắm, có vẻ như nó được may cho một ông bầu to cỡ con khỉ của một nghệ sĩ đường phố. Nó đầy lỗ đạn.


  Billy Pilgrim mặc quần áo. Anh cũng choàng chiếc áo khoác bé tẹo lên. Lưng áo xẻ ra, và trên vai hai cái tay áo cộc tớn lên. Thành thử chiếc áo khoác trở thành áo gi lê cổ lông. Đáng lý nó phải loe ra ở eo, đằng này nó lại loe ra ở nách Billy. Đám lính Đúc thấy anh là một trong những thứ buồn cười nhất chúng từng thấy trong suốt Đệ nhị Thế chiến. Chúng cười ngặt nghẽo.


  Rồi đám lính Đức bắt mọi người xếp thành hàng năm, lấy Billy làm chốt. Và đám diễu ra khỏi cửa, qua hết cổng này tới cổng khác. Đã thấy nhiều hơn những lính Nga đói khát có bộ mặt như đồng hồ dạ quang. Trông đám lính Mỹ có sinh khí hơn trước. Nhảy nhót với nước nóng đã khiến họ tươi tắn hơn. Họ tới một cái lán ở đó một viên hạ sĩ chỉ còn một tay và một mắt viết tên và số hiệu của mỗi tù nhân vào một cuốn sổ to màu đỏ. Mọi người giờ được xem như còn sống về mặt pháp lý. Trước khi tên, số được ghi sổ, họ bị coi là mất tích trong chiến đấu và có thể đã chết.


  Đời là thế.


  Trong lúc đám lính Mỹ đang chờ di chuyển tiếp, một vụ cãi lộn nổ ra ở hàng sau chót. Một lính Mỹ lẩm bẩm gì đó mà tên gác không ưa. Tên gác biết tiếng Anh, thế là hắn lôi cổ tay lính Mỹ ra khỏi hàng và đánh anh ta gục xuống.


  Tay người Mỹ kinh ngạc. Anh ta run run đứng dậy, nhổ máu ra. Anh bị gãy hai cái răng. Rõ là anh ta không có ý gây hấn khi nói, và không tưởng được tay gác sẽ nghe và hiểu được.


  “Sao lại là tôi?” anh ta hỏi tên gác.


  Tên gác xô anh vào hàng lại. “Xao là mày? Xao là ai?” hắn nói.


  Khi tên Billy Pilgrim được ghi vào sổ trại, anh cũng được gán một con số và một thẻ bài sắt có dập con số đó. Một lao nô Ba Lan phụ trách dập số. Anh ta giờ đã chết. Đời là thế.


  Billy được dặn đeo thẻ này lên cổ cùng cái thẻ bài Mỹ, và Billy làm theo. Cái thẻ giống như mẩu bánh quy mặn, ở giữa có đục lỗ để một người khỏe mạnh có thể bẻ đôi bằng tay không. Giả dụ Billy chết, trường hợp này không xảy ra, nửa mảnh thẻ sẽ đánh dấu xác anh và nửa kia đánh dấu mộ anh.


  Về sau này, khi Edgar Derby đáng thương, thầy giáo trung học, bị bắn ở Dresden, một bác sĩ tuyên bố ông đã chết và bẻ thẻ bài của ông làm đôi. Đời là thế.


  Sau khi được ghi tên và đeo thẻ chỉnh tề, đám lính Mỹ lại được dẫn qua hết cánh cổng này đến cánh cổng khác. Hai ngày nữa gia đình họ sẽ được Tổ chúc Chữ thập đỏ Quốc tế báo tin còn sống.


  Kế bên Billy là gã Paul Lazzaro nhỏ thó, kẻ từng hứa báo thù cho Roland Weary. Lúc này Lazzaro không nghĩ về chuyện báo thù. Gã đang bận nghĩ về cơn đau bụng khủng khiếp. Bụng gã rút lại bằng cỡ quả óc chó. Cái túi khô nhăn nheo ấy đau như một cái nhọt.


  Kế Lazzaro là Edgar Derby già nua bất hạnh và đáng thương, thẻ bài Đức và Mỹ phô ra như dây chuyền bên ngoài quần áo. Ông đã kỳ vọng sẽ thành đại úy hay chỉ huy đại đội nhờ vào sự thông thái và tuổi tác. Bây giờ ông ở đây trên biên giới Tiệp Khắc lúc nửa đêm.


  “Dừng lại!” một tên gác ra lệnh.


  Toán người Mỹ dừng lại. Họ đứng đó im lìm trong cái lạnh. Những cái lán quanh họ bề ngoài không khác gì hàng nghìn cái lán khác họ từng đi qua. Tuy nhiên, có chút khác biệt: những lán này có ống khói thiếc, từ đó bắn ra những chòm tia lửa xoay tít.


  Một lính gác gõ cửa.


  Cánh cửa được mở tung từ bên trong. Anh sáng tuồn qua cửa, thoát khỏi nhà tù với tốc độ 186.000 dặm một giây. Từ bên trong bước ra năm mươi người Anh trung niên. Họ hát vang bài “Hoan hô, hoan hô, bè lũ ta đây” trong vở Cướp biển vùng Penzance.


  Những giọng ca khỏe khoắn, hồng hào này nằm trong số những tù binh nói tiếng Anh đầu tiên bị bắt trong Đệ nhị Thế chiến. Bây giờ họ hát cho những người bị bắt gần như cuối cùng. Họ đã không nhìn thấy đàn bà hay trẻ em trong suốt bốn năm hoặc hơn. Họ cũng không nhìn thấy bất kỳ con chim nào. Cả chim sẻ cũng chẳng bao giờ bay vào trại.


  Đám người Anh là sĩ quan. Mỗi người trong bọn họ từng cố trốn khỏi một nhà tù khác ít nhất một lần. Bây giờ họ ở đây, ngay chính giữa một biển người Nga đang hấp hối.


  Họ có thể đào hầm bao nhiêu tùy thích. Họ chắc chắn sẽ trồi lên giữa một hình chữ nhật dây kẽm gai, sẽ thấy mình được thờ ơ chào đón bởi những người Nga hấp hối không tiếng Anh, không thực phẩm, không thông tin hữu ích, không kế hoạch đào tẩu của riêng mình. Họ có thể bày mưu tùy thích để trốn trên xe hay đánh cắp một chiếc, nhưng chẳng có phương tiện nào từng chạy vào khu của họ. Họ có thể vờ bệnh, nếu muốn, nhưng việc đó cũng chẳng đưa họ tới đâu. Bệnh viện duy nhất trong trại là một trạm sáu giường ngay trong khu giam giữ người Anh.


  Đám người Anh sạch sẽ, nhiệt tình, tươm tất, khỏe mạnh. Họ hát cực hay. Họ hát cùng nhau hằng đêm bao năm rồi.


  Đám người Anh cũng cử tạ và tập xà hàng năm trời. Bụng họ phẳng lỳ như thớt. Bắp chân bắp tay họ to như đạn đại bác. Họ còn đều là những kiện tướng cờ ca rô, cờ vua, bài bridge, bài kippi, đô mi nô, trò đảo chữ, đố chữ, bóng bàn và bi-a.


  Họ nằm trong số những kẻ giàu có nhất châu Âu, xét về lương thực. Một lỗi đánh máy hồi đầu cuộc chiến, khi thực phẩm hãy còn được chuyển tới các tù binh, đã khiến Hội Chữ thập đỏ gửi cho họ năm trăm bưu kiện hằng tháng thay vì năm mươi. Đám người Anh tích trữ chỗ ấy khéo đến nỗi tận lúc này, khi chiến tranh sắp kết thúc, họ còn ba tấn đường, một tấn cà phê, nửa tấn sô cô la, ba trăm cân thuốc lá, ba trăm rưởi cân trà, hai tấn bột mì, một tấn bò hộp, năm trăm rưởi cân bơ hộp, hai trăm bảy mươi cân phô mai hộp, ba trăm rưởi cân sữa bột và hai tấn mứt cam.


  Họ giữ toàn bộ hàng hóa trong một căn phòng không cửa sổ. Họ chống chuột bằng cách lót tường phòng bằng những hộp thiếc cán dẹt.


  Người Đức yêu mến họ, nghĩ rằng quý ông Anh đúng phải là như vậy. Họ khiến cho chiến tranh trông có vẻ sành điệu và hợp lẽ, và vui vẻ nữa. Thế nên người Đức dành cho họ bốn lán, mặc dù một lán cũng đủ chỗ cho họ rồi. Và để đổi lấy cà phê, sô cô la hay thuốc lá, người Đức cho họ sơn, gỗ, đinh và vải để sửa sang đồ đạc.


  Từ mười hai tiếng trước, nhóm người Anh đã biết các vị khách Mỹ đang trên đường đến đây. Trước giờ họ chưa từng có khách, thế là họ bắt tay vào việc như những chú lùn đáng yêu, quét tước, lau chùi, nấu nướng, dọn những tấm đệm rơm và túi vải thô, bày biện bàn ăn, mỗi nơi đều có đặt quà.


  Giờ đây, giữa đêm đông, họ cất tiếng hát chào đón các vị khách. Quần áo họ ngát hương thơm của bữa đại tiệc họ dày công chuẩn bị. Họ ăn bận nửa để ra trận, nửa để chơi quần vợt hay bóng vồ. Họ hoan hỉ với lòng hiếu khách của mình, và bởi tất cả những món ngon chờ đợi bên trong, nên không nhìn kỹ lắm các vị khách trong khi hát. Và họ hình dung rằng mình đang hát cho các sĩ quan đồng nghiệp mới từ chiến trường trở về.


  Họ âu yếm lôi toán lính Mỹ về phía cửa lán, không ngớt ba hoa xích đế thắm tình huynh đệ. Họ gọi nhóm người Mỹ là các cậu “Mẽo“, bảo họ “Hay lắm”, hứa hẹn với họ là “Bọn Jerry* đang sun vòi”, và đại để vậy.


  

    * – Jerry: từ chỉ lính Đức trong Đệ nhị Thế chiến.


  

  Billy Pilgrim lờ mờ tự hỏi Jerry là ai.


  Bấy giờ anh đã vào bên trong lán, ngồi cạnh một bếp lò đang rực đỏ. Hàng chục ấm trà đang sôi ở đó. Một số ấm có còi. Và còn có một vạc lớn đầy xúp sền sệt óng vàng. Những bong bóng bập bùng nổi lên với vẻ đường bệ uể oải khi Billy Pilgrim chòng chọc nhìn vạc xúp.


  Những chiếc bàn dài được bày biện cho bữa tiệc. Mỗi chỗ ngồi có một cái bát làm từ vỏ hộp sữa bột. Một vỏ hộp nhỏ hơn được dùng làm cốc. Một vỏ hộp khác cao hơn, ốm hơn dùng làm ly. Các ly đều được rót đầy sữa nóng.


  Ở mỗi chỗ ngồi đều có dao cạo râu, khăn mặt, một gói lưỡi lam, một thanh sô cô la, hai điếu xì gà, một bánh xà phòng, mười điếu thuốc, một hộp diêm, một cây bút chì và một cây nến.


  Chỉ có nến và xà phòng là hàng của Đức. Cả hai đều có màu trắng đục, ma mị. Người Anh chẳng thể nào biết được nến và xà phòng này được làm từ mỡ của người Do Thái, dân du mục, người đồng tính và cộng sản cũng như những kẻ thù khác của Nhà nước.


  Đời là thế.


  Sảnh tiệc được thắp sáng bằng nến. Trên bàn ngồn ngộn bánh mì trắng mới ra lò, những tảng bơ, những hũ mứt trái cây. Có cả những mâm thịt bò hộp cắt lát. Xúp, trứng ốp lết và bánh mứt nóng chưa được dọn lên.


  Và phía cuối lán, Billy nhìn thấy những mái vòm màu hồng với màn màu thiên thanh treo ở giữa, một đồng hồ to tướng, hai ngai vàng, một cái xô và giẻ lau. Chính trong khung cảnh này màn trình diễn của buổi tối sẽ diễn ra, một phiên bản nhạc kịch của Lọ Lem, câu chuyện phổ biến nhất từng được kể.


  Billy đang bốc cháy, do đứng quá gần bếp lò lóng lánh. Gấu chiếc áo choàng bé tí của anh đang cháy. Đó là một ngọn lửa lặng lẽ, nhẫn nại - như củi mục cháy.


  Billy băn khoăn không biết có chiếc điện thoại nào đâu đây không. Anh muốn gọi cho mẹ, báo tin mình còn sống và vẫn ổn.


  Im lặng bao trùm bữa tiệc khi đám người Anh kinh ngạc nhìn những sinh vật nhếch nhác mà họ mới nồng nhiệt dìu vào. Một người thấy Billy đang bốc cháy. “Cậu cháy kìa!” anh ta nói, kéo Billy cách xa bếp lò và lấy tay dập tắt chỗ cháy.


  Thấy Billy không nói năng gì, tay người Anh hỏi, “Cậu nói được chứ? Nghe được chứ?”


  Billy gật đầu.


  Tay người Anh sờ nắn Billy khắp người, ngập tràn thương xót. “Ôi Chúa - chúng nó đã làm gì cậu? Đây không còn là người nữa. Đây là một con diều đứt dây.”


  “Cậu có phải là người Mỹ thật không?” tay người Anh hỏi.


  “Phải,” Billy nói.


  “Cấp bậc của cậu?”


  “Binh nhì.”


  “Ủng cậu bị làm sao vậy?”


  “Tôi không nhớ.”


  “Cái áo choàng đó là giỡn hả?”


  “Thưa gì cơ?”


  “Cậu kiếm cái đó từ đâu ra?”


  Billy phải nghĩ rất lung về câu hỏi. Cuối cùng anh nói, “Người ta đưa cho tôi.”


  “Jerry đưa cho cậu?”


  “Ai cơ?”


  “Bọn Đức đưa cho cậu?”


  “Phải.”


  Billy không thích các câu hỏi. Chúng làm anh kiệt sức.


  “Ôi, ôi cậu Mẽo ôi,” tay người Anh bảo, “cái áo choàng đó là sự sỉ nhục.”


  “Gì cơ?”


  “Người ta cố tình làm thế để lăng nhục cậu đấy. Cậu không được để bọn Jerry làm như thế.”


  Billy Pilgrim ngất đi.


  Billy lần tới một chiếc ghế hướng về sân khấu. Làm thế nào đó mà anh cũng đã ăn xong, và giờ anh đang xem vở Lọ Lem. Phần nào đó trong anh rõ ràng thích thú với màn trình diễn. Billy cười ngặt nghẽo.


  Các vai nữ trong vở kịch thật ra do đàn ông đóng, dĩ nhiên. Đồng hồ vừa điểm nửa đêm, và Lọ Lem đang tiếc nuối:


  “Ối giời ôi, đồng hồ đã nhắc


  Ôi đời tôi thật đen vãi cả c…”


  Billy cảm thấy hai câu thơ hài đến nỗi anh không chỉ cười, mà còn rú lên. Anh tiếp tục rú cho đến khi bị cáng ra khỏi lán và đưa vào một lán khác, vốn là bệnh viện. Đó là một bệnh viện có sáu giường. Không còn bệnh nhân nào khác trong đó.


  Billy được đặt xuống giường và cột lại, được tiêm một liều moóc phin. Một lính Mỹ khác tình nguyện trông chừng anh. lình nguyện viên này là Edgar Derby, ông thầy giáo trung học sẽ bị xử bắn ở Dresden. Đời là thế.


  Derby ngồi trên một cái ghế đẩu ba chân. Người ta đưa ông một cuốn sách để đọc. Đó là cuốn Huy hiệu Dũng cảm màu đỏ của Stephen Crane. Derby đọc cuốn này rồi. Bây giờ ông đọc lại trong lúc Billy Pilgrim bước vào thiên đường moóc phin.


  Dưới tác dụng của moóc phin, Billy mơ thấy hươu cao cổ trong một khu vườn. Những con hươu cao cổ lần theo lối đi rải sỏi, dừng chân nhai mấy quả lê ngọt từ trên ngọn cây. Billy cũng là hươu cao cổ. Anh xơi một quả lê. Đó là một quả cứng ngắc. Nó chống trả lại hàm răng của anh quyết liệt. Rồi vỡ ra trong sự phản đối mọng nước.


  Lũ hươu cao cổ chấp nhận Billy như một thành viên trong bầy, như một sinh vật vô hại cũng được thiết kế riêng theo một lối lố bịch hệt như chúng. Hai con lại gần anh từ hai phía đối diện, chúng tựa vào anh. Chúng có môi trên dài, khỏe, có thể tạo hình như loa kèn. Chúng hôn anh bằng những cái môi này. Chúng là những con hươu cái, lông màu kem và vàng chanh. Chúng có sừng như nắm đấm cửa. Những nắm đấm cửa được phủ nhung.


  Tại sao?


  Đêm đến trong khu vườn hươu cao cổ, Billy Pilgrim ngủ không mộng mị gì được một lúc thì lại du hành xuyên thời gian. Anh thức dậy, đầu dưới chăn, trong phân khoa dành cho bệnh nhân tâm thần không bạo lực trong bệnh viện dành cho cựu chiến binh gần hồ Placid, New York. Khi ấy là mùa xuân năm 1948, ba năm sau khi chiến tranh kết thúc.


  Billy hé đầu ra. Các cửa sổ trong khoa đều mở. Bên ngoài chim chóc líu lo. “Tu-tu-huýt?” một con chim hỏi anh. Vầng dương đã nhô cao. Có hai mươi chín bệnh nhân khác khoa, nhưng họ thảy đều đang ở bên ngoài, tận hưởng ngày đẹp trời. Họ có thể đến và đi tùy thích, thậm chí về nhà nếu muốn, cả Billy Pilgrim cũng vậy. Họ đã tự nguyện đến đây, vì thấy bất an về thế giới bên ngoài.


  Billy đã tự tìm đến nơi này khi đang học dở chừng năm cuối tại trường Chăm sóc Thị lực Ilium. Không ai mảy may ngờ vực rằng anh sắp phát điên. Tất cả mọi người đều nghĩ anh trông bình thường và hành xử bình thường. Giờ đây anh nằm viện. Các bác sĩ đồng ý: Anh sắp phát điên.


  Họ không nghĩ rằng việc anh phát điên có liên quan gì tới cuộc chiến. Họ tin chắc Billy mất trí là do cha anh đã ném anh xuống đầu sâu của hồ bơi YMCA khi anh còn là một cậu bé con, và rồi mang anh đến rìa Grand Canyon.


  Nằm giường cạnh Billy là một cựu đại úy bộ binh tên Eliot Rosewater. Rosewater ốm và đã chán việc lúc nào cũng say mèm.


  Chính Rosewater là người giới thiệu Billy với tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, và cụ thể là tác phẩm của Kilgore Trout*. Rosewater có một bộ sưu tập hoành tráng tiểu thuyết khoa học viễn tưởng bìa mềm dưới gầm giường. Y mang đống sách đến bệnh viện trong một cái rương. Những cuốn sách cũ kỹ được chủ nâng niu đó tỏa mùi khắp khoa, như mùi pyjama vải dạ hàng tháng không thay, hay mùi món hầm Ái Nhĩ Lan.


  

    * – Một nhân vật tiểu thuyết gia xuất hiện trở lại trong nhiều tác phẩm khác của Kurt Vonnegut.


  

  Kilgore Trout trở thành tác giả còn sống yêu thích của Billy, còn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng trở thành thể loại duy nhất mà Billy đọc được.


  Rosewater thông minh gấp đôi Billy, nhưng y và Billy đang đương đầu với những khủng hoảng tương tự nhau theo những cách thức tương tự nhau. Cả hai đều thấy cuộc đời vô nghĩa, một phần vì những gì họ chứng kiến trong chiến tranh. Ví dụ, Rosewater từng bắn một cậu lính cứu hỏa mười bốn tuổi vì nhầm cậu ta với lính Đức. Đời là thế. Còn Billy từng chứng kiến vụ thảm sát lớn nhất lịch sử châu Âu, đó là trận oanh tạc Dresden. Đời là thế.


  Thành thử họ đang cố gắng tái tạo bản thân cũng như vũ trụ của mình. Tiểu thuyết khoa học viễn tưởng rất chi là có ích.


  Một lần Rosewater nói với Billy một điểm thú vị về một cuốn sách không phải là tiểu thuyết khoa học viễn tưởng. Y nói tất cả mọi điều cần biết về cuộc đời đều nằm trong bộ Anh em nhà Karamazov của Fyodor Dostoevsky. “Nhưng bây giờ nó không còn đủ nữa,” Rosewater nói thêm.


  Một lần khác Billy nghe Rosewater nói với viên bác sĩ tâm lý. “Tôi nghĩ các ông sắp phải bịa ra thật nhiều những lời dối trá lý thú mới, nếu không thì người ta chẳng thiết sống nữa đâu.”


  Trên bàn đầu giường của Billy có một bức tranh tĩnh vật - hai viên thuốc, một gạt tàn với ba điếu thuốc lem son môi trong đó, một điếu còn đang cháy dở, và một ly nước. Nước đã chết. Đời là thế. Không khí đang cố gắng thoát khỏi ly nước đã chết đó. Bong bóng bám vào thành ly, quá yếu ớt nên không trèo ra được.


  Những điếu thuốc là của bà mẹ rít thuốc như điên của Billy. Bà đã đi kiếm nhà vệ sinh nữ, vốn nằm gần khoa dành cho nữ quân nhân, nữ tình nguyện viên, lực lượng nữ tuần duyên dự bị, lực lượng nữ không lực, những người đã phát điên. Bà sẽ quay lại bất cứ lúc nào.


  Billy lại kéo chăn trùm đầu. Anh luôn luôn trùm đầu khi mẹ anh tới thăm anh trong khoa tâm thần, luôn luôn ốm nặng hơn chừng nào bà còn chưa đi khỏi. Không phải là bà xấu xí, hôi miệng hay xấu tính. Bà là một phụ nữ da trắng tóc nâu hoàn toàn dễ thương, đạt chuẩn, có học vấn trung học.


  Bà làm Billy bực bội đơn giản vì bà là mẹ của anh. Bà làm anh thấy xấu hổ, vô ơn và yếu đuối bởi vì bà quá mất công mất sức mang cuộc sống đến cho anh, duy trì cuộc sống đó, mà Billy thì thực chẳng ưa cuộc sống chút nào.


  Billy nghe tiếng Rosewater đi vào và nằm xuống.


  Nghe tiếng lò xo giường của Rosewater là biết. Rosewater là một gã to cao, nhưng không mạnh mẽ lắm. Trông y như thể được tạo ra từ sáp làm mũi giả.


  Mẹ Billy từ nhà vệ sinh nữ quay lại, ngồi xuống trên chiếc ghế giữa giường Billy và giường Rosewater. Rosewater chào bà nồng ấm du dương, hỏi rằng hôm nay bà khỏe không. Dường như y vui sướng khi nghe bà vẫn khỏe. Y đang thử đồng cảm nhiệt tình với mọi người y gặp. Y nghĩ rằng điều ấy có thể làm cho thế giới phần nào đó trở nên nơi dễ sống hơn chút xíu. Y gọi mẹ của Billy là “bác yêu quý”. Y đang thử nghiệm gọi tất cả mọi người bằng chữ “yêu quý”.


  “Một ngày nào đó,” bà hứa với Rosewater, “khi bác vào đây, Billy sẽ giở chăn trùm đầu nó ra, và cháu có biết nó sẽ nói gì không?”


  “Cậu ấy sẽ nói gì, hả bác yêu quý?”


  “Nó sẽ nói, ‘Chào mẹ’, và nó sẽ mỉm cười. Nó sẽ nói, ‘Ôi, gặp mẹ con mừng lắm. Dạo này mẹ có khỏe không?’ “


  “Biết đâu chính là hôm nay.”


  “Đêm nào bác cũng cầu nguyện.”


  “Đấy là điều nên làm.”


  “Người ta hẳn sẽ ngạc nhiên nếu biết bao nhiêu thứ trên thế giới này có được nhờ những người cầu nguyện.”


  “Bác không thể nói đúng hơn được nữa, bác yêu quý ạ.”


  “Mẹ cháu có thường đến thăm cháu không.”


  “Mẹ cháu mất rồi,” Rosewater nói. Đời là thế.


  “Bác xin lỗi.”


  “Ít ra thì mẹ cháu hạnh phúc đến phút cuối.”


  “Thật là một niềm an ủi.”


  “Vâng.”


  “Bố Billy cũng mất rồi,” mẹ Billy nói. Đời là thế.


  “Con trai cần có bố.”


  Và cứ thế tiếp diễn, màn song ca giữa bà già cầu nguyện dở hơi và anh chàng to con, trống rỗng chất ngất những tiếng vọng yêu thương.


  “Nó đang dẫn đầu lớp thì bị nông nỗi này,” mẹ Billy nói.


  “Chắc cậu ấy học chăm quá,” Rosewater nói. Y cầm cuốn sách mình muốn đọc, nhưng y quá lịch sự nên không cùng lúc đọc và nói được, đưa ra những câu trả lời vừa ý mẹ Billy cũng chẳng khó khăn gì. Cuốn sách tên là Những gã khùng trong chiều không gian thứ tư của Kilgore Trout. Đó là cuốn sách về những người bị bệnh tâm thần không chữa khỏi được vì những nguyên nhân gây bệnh đều nằm trong chiều thứ tư, do đó các bác sĩ ba chiều người Trái đất không thể nào nhìn ra những nguyên nhân đó, hay thậm chí tưởng tượng ra chúng.


  Một điều Trout nói mà Rosewater rất thích, đó là thực sự có ma cà rồng, ma sói, yêu tinh, thiên thần và vân vân, nhưng chúng đều nằm trong chiều thứ tư. Cả nhà thơ yêu thích nhất của Rosewater là William Blake cũng vậy, theo Trout. Thiên đường và địa ngục cũng vậy.


  “Nó đã đính hôn với một con bé rất giàu,” mẹ Billy nói.


  “Hay quá,” Rosewater nói. “Đôi khi tiền nong có thể là nguồn khuây khỏa rất lớn.”


  “Quả có thể như thế”


  “Tất nhiên là có thể rồi.”


  “Giật gấu vá vai chẳng lấy gì làm vui.”


  “Dư dả một chút thì cũng dễ chịu.”


  “Cha con bé là chủ trường chăm sóc thị lực nơi Billy đang theo học. Ông ta còn có sáu văn phòng mé tiểu bang nhà bác. Ông ta có máy bay riêng và có nhà nghỉ mùa hè ở hồ George nữa.”


  “Cái hồ đó đẹp tuyệt.”


  Dưới chăn, Billy ngủ thiếp đi. Khi tỉnh lại, anh thấy mình bị trói trên giường trong bệnh viện trong tù. Anh mở một mắt, thấy ông già Edgar Derby tội nghiệp đang đọc cuốn Huy hiệu Dũng cảm màu đỏ dưới ánh nến.


  Billy nhắm con mắt đó lại, nhìn thấy trong ký ức về tương lai của mình ông già Edgar Derby tội nghiệp đứng trước một đội hành hình giữa những hoang tàn của Dresden. Chỉ có bốn người trong đội súng. Billy từng nghe nói rằng theo lệ thường một người trong đội hành hình sẽ được trao một khẩu súng nạp đạn rỗng*. Billy không nghĩ người ta sẽ cấp đạn rỗng cho một đội hành hình ít người đến thế, trong một cuộc chiến tranh già nua đến thế.


  

    * – Blank cartridge: chỉ đạn chỉ có thuốc nổ mà không có đầu đạn. Khi bắn vẫn có tiếng nổ nhưng không có đầu đạn bắn ra.


  

  Bây giờ người đứng đầu toán người Anh tới bệnh viện kiểm tra tình hình Billy. Ông ta là một đại tá bộ binh bị bắt ở Dunkirk. Chính ông là người chích moóc phin cho Billy. Trong khu này không có một bác sĩ thực sự, nên ông đảm nhiệm công việc bác sĩ. “Bệnh nhân thế nào rồi?” ông hỏi Derby.


  “Ngủ như chết.”


  “Nhưng chưa chết phải không?”


  “Không.”


  “Thích thật - không cảm thấy gì, mà vẫn được coi là sống.”


  Bấy giờ Derby bỗng đứng nghiêm, vẻ u ám.


  “Thôi, thôi, cứ tự nhiên cho. Chỉ có hai lính cho mỗi sĩ quan, mà lính thì ốm sạch, tôi nghĩ ta có thể bỏ qua nghi thức thông thường giữa sĩ quan và lính.”


  Derby vẫn đứng nghiêm. “Trông anh già hơn những người còn lại,” viên đại tá nói.


  Derby bảo ông ta mình đã bốn mươi lăm tuổi, nghĩa là hơn viên đại tá hai tuổi. Viên đại tá bảo những người Mỹ khác đã cạo râu hết rồi, chỉ còn Billy và Derby là vẫn còn để râu. Và ông nói thêm, “Anh biết không, ở đây chúng tôi phải tưởng tượng ra cuộc chiến tranh, và chúng tôi đã tưởng rằng tham gia đánh nhau là những gã già đầu như anh và tôi. Chúng tôi quên mất rằng ra trận toàn là bọn trẻ nít. Nhìn những gương mặt mới được cạo râu sạch sẽ đó, tôi bị sốc. “Lạy Chúa, lạy Chúa,” tôi tự nhủ, “Đây là cuộc Thập tự chinh Con nít.”


  Viên đại tá hỏi Derby làm thế nào mà bị bắt, và Derby kể lại chuyện ông ở trong một vạt rừng với khoảng một trăm lính khác đang hoảng sợ. Trận đánh đã kéo dài năm ngày. Một trăm lính này đã bị xe tăng dồn vào vạt rừng đấy.


  Derby mô tả cái thời tiết nhân tạo khó tin mà đôi khi người Trái đất tạo ra cho những người Trái đất khác khi họ không muốn những người Trái đất kia cư trú trên Trái đất nữa. Đạn pháo nổ ầm ầm kinh khủng trên những ngọn cây, ông nói, giội xuống những cơn mưa dao, đầu dùi và lưỡi lam. Những cục chì nhỏ khoác áo đồng cắt qua vạt rừng dưới những trận pháo nổ bên trên, xé gió bay nhanh hơn nhiều vận tốc âm thanh.


  Rất nhiều người đã bị thương hoặc chết. Đời là thế.


  Rồi trận nã pháo ngừng lại, có tiếng loa từ một tên Đức không thấy mặt kêu gọi lính Mỹ bỏ vũ khí xuống ra khỏi rừng tay đặt trên đầu, nếu không pháo sẽ tiếp tục giội. Và nó sẽ không ngừng lại cho đến khi nào tất cả mọi người trong đó đều chết.


  Thế là lính Mỹ bỏ vũ khí xuống, ra khỏi rừng, tay đặt trên đầu, bởi lẽ họ vẫn muốn sống, nếu có thể.


  Billy lại du hành xuyên thời gian trở lại bệnh viện cựu chiến binh. Chăn đang phủ đầu anh. Bên ngoài chăn mọi thứ có vẻ yên ắng. “Mẹ tớ đi chưa?” Billy hỏi.


  “Rồi.”


  Từ dưới chăn Billy hé nhìn ra. Hôn thê của anh đang ở ngoài, ngồi trên ghế dành cho khách. Nàng tên là Valencia Merble. Valencia là con gái của ông chủ trường Chăm sóc Thị lực Ilium. Nàng rất giàu. Nàng to như cái đình bởi không thể nào ngừng ăn. Nàng đang ăn. Nàng đang tóp tép một thanh kẹo Ba người lính Ngự lâm. Nàng mang cặp kính ba tròng với gọng lòe loẹt có gắn kim cương giả, cũng lấp lánh như hạt kim cương thật trên nhẫn đính hôn của nàng. Hạt kim cương này được bảo hiểm một nghìn tám trăm đô la. Billy đã tìm thấy viên kim cương này ở Đức. Đó là của ăn cắp trong chiến tranh.


  Billy chẳng muốn cưới cô nàng Valencia xấu xí này. Cô nàng là một trong những triệu chứng căn bệnh của anh. Anh biết mình phát điên khi nghe chính mồm anh cầu hôn nàng, khi anh cầu xin nàng nhận lấy chiếc nhẫn kim cương và trở thành bạn đời của anh.


  Billy nói với nàng, “Chào em,” nàng bèn hỏi anh muốn ăn kẹo không, và anh nói, “Thôi, cảm ơn em.”


  Nàng hỏi anh thấy thế nào, anh bảo, “Đỡ nhiều, cảm ơn em.” Nàng bảo mọi người ở trường Chăm sóc Thị lực đều lo lắng khi anh ốm và hy vọng anh sẽ sớm bình phục, và Billy nói, “Chừng nào em gặp họ bảo anh gửi lời chào.”


  Nàng hứa sẽ chuyển lời.


  Nàng hỏi anh có cần nàng mang gì vào không, anh bảo, “Không. Anh gần như tất cả mọi thứ anh cần rồi.”


  “Còn sách thì sao?” Valencia nói.


  “Anh nằm ngay cạnh một trong những thư viện tư nhân lớn nhất thế giới,” Billy trả lời, ý nói đến bộ sưu tập sách khoa học viễn tưởng của Eliot Rosewater.


  Rosewater ngồi đọc sách trên giường bên cạnh, và Billy lôi y vào cuộc trò chuyện, hỏi y đang đọc gì.


  Thế là Rosewater kể với anh. Đó là cuốn Phúc âm từ Vũ trụ, của Kilgore Trout. Cuốn sách kể về một vị khách đến từ vũ trụ, hình dáng kể ra rất giống một người Tralfamadore. Vị khách đến từ vũ trụ này thực hiện một nghiên cứu nghiêm túc về Kitô giáo, để tìm hiểu, nếu có thể, vì đâu mà người theo đạo Kitô lại dễ dàng trở nên độc ác. Ông ta kết luận rằng ít nhất một phần vấn đề nằm ở cách kể chuyện cẩu thả của Tân ước. Ông ta cho rằng chủ định của các sách Phúc âm là, bên cạnh những điều khác, dạy người ta trở nên nhân từ, thậm chí đối với những kẻ hạ đẳng nhất.


  Nhưng các sách Phúc âm thật ra dạy thế này:


  Trước khi ngươi giết ai, cần đảm bảo tuyệt đối kẻ đó không dây mơ rễ má gì với những người quyền thế. Đời là thế.


  Vị khách từ vũ trụ nói rằng sai lầm trong các câu chuyện về Giêsu đó là ở chỗ Giêsu, mặc dầu trông rõ vớ vẩn, thật ra lại chính là Con Trai của Thực thể Quyền lực nhất Vũ trụ. Độc giả cũng hiểu điều đó, cho nên, khi đọc đến đoạn đóng đinh câu rút, cố nhiên họ nghĩ rằng, và Rosewater đọc to đoạn này:


  Ối cha, lần đó chắc chắn chúng hành hình nhầm người rồi!


  Và suy nghĩ này có một người anh em: “Có những người rất phù hợp để đem hành hình.” Đó là ai? Là bọn tứ cố vô thân. Đời là thế.


  Vị khách từ vũ trụ tặng cho Trái đất một Phúc âm mới làm quà. Trong đó, Giêsu thật sự là một kẻ tầm thường, và là một cái gai trong mắt những người thạo quan hệ hơn. Ngài vẫn nói tất cả những điều đáng yêu và đánh đố như trong các Phúc âm khác.


  Thành thử một ngày nọ người ta tiêu khiển bằng cách đóng đinh ngài lên một thập giá rồi trồng thập giá xuống đất. Những kẻ hành hình nghĩ bụng không thể nào có hậu quả gì được. Độc giả cũng nghĩ như vậy, bởi lẽ bản Phúc âm mới nhai đi nhai lại trắng phớ ra rằng Giêsu đúng là một kẻ tầm thường.


  Và rồi, ngay trước khi kẻ tầm thường kia chết, các tầng trời mở ra, sấm vang chớp lóe. Tiếng của Thượng đế ầm ầm vọng xuống. Ngài bảo mọi người rằng ngài nhận gã ăn bám kia làm con nuôi, trao cho y toàn bộ sức mạnh và đặc quyền của Con trai Đấng sáng tạo Vũ trụ suốt đến vĩnh hằng. Thượng đế truyền: Kể từ giây phút này trở đi, Ngài sẽ trừng phạt tàn khốc bất cứ kẻ nào dám giày vò một kẻ ăn bám không thân thích!


  Hôn thê của Billy đã nhá xong thanh kẹo Ba người lính Ngự lâm. Giờ nàng đang xơi thanh Dải Ngân Hà.


  “Quên mấy cuốn sách đi,” Rosewater nói, ném đúng cuốn sách đó xuống gầm giường. “Chán bỏ mẹ ra.”


  “Cuốn đó nghe có vẻ thú vị mà,” Valencia nói.


  “Lạy Chúa! Phải chi mà Kilgore Trout biết viết!” Rosewater thốt lên. Y nói cũng có ý đúng: Kilgore Trout đáng kiếp vô danh. Văn của ông ta gớm chết. Được mỗi ý tưởng hay.


  “Tôi nghĩ là Trout chưa bao giờ ra nước ngoài,” Rosewater tiếp tục. “Trời ạ, ông ta suốt ngày suốt buổi viết về người Trái đất, và tất cả bọn họ đều là người Mỹ. Thực tế chẳng có ai trên Trái đất là người Mỹ cả.”


  “Ông ta sống ở đâu?” Valencia hỏi.


  “Chẳng ai biết,” Rosewater đáp. “Theo chỗ tôi biết thì tôi là người duy nhất từng nghe nói về ông ta. Mỗi cuốn sách đều in ở một nhà xuất bản khác nhau, và mỗi khi tôi gửi thư cho ông ta thông qua nhà xuất bản, thư đều bị trả lại vì nhà xuất bản không liên lạc được với ông ấy.”


  Y đổi đề tài, chuyển sang chúc mừng Valencia về nhẫn đính hôn.


  “Cảm ơn anh,” nàng nói, và chìa nó ra để Rosewater có thể nhìn kỹ hơn. “Anh Billy kiếm được viên kim cương này trong chiến tranh.”


  “Đó là điểm quyến rũ của chiến tranh,” Rosewater nói. “Nhất định ai cũng kiếm chác được chút ít.”


  Về chuyện Kilgore Trout sống ở đâu: thực ra ông ta sống ở ngay Ilium, quê nhà của Billy, không bằng hữu và bị khinh ghét. Billy sẽ gặp ông ta sớm thôi.


  “Anh Billy này,” Valencia Merble nói.


  “Hả?”


  “Anh có muốn bàn về bộ đồ ăn bằng bạc của chúng ta không?”


  “Dĩ nhiên.”


  “Em rút gọn danh sách lại rồi, hoặc Royal Danish hoặc Rambler Rose thôi.”


  “Rambler Rose đi,” Billy nói.


  “Chuyện này ta không vội được đâu,” nàng nói. “Ý em là, bất kể chúng ta quyết định thế nào, chúng ta sẽ phải sống với những thứ đó suốt phần đời còn lại.”


  Billy ngắm nghía hình. “Royal Danish,” cuối cùng anh nói.


  “Colonial Moonlight cũng đẹp.”


  “Ừ, cũng đẹp,” Billy Pilgrim nói.


  Và Billy du hành xuyên thời gian tới sở thú trên Tralfamadore. Lúc này anh bốn mươi bốn tuổi, đang được trưng bày dưới một cái mái vòm trắc địa. Anh đang nằm duỗi trên một chiếc ghế dài đã là nôi của anh trong suốt chuyến đi xuyên không gian. Anh trần như nhộng.


  Người Tralfamadore quan tâm đến cơ thể của anh - toàn bộ cơ thể. Hàng nghìn người bọn họ ở bên ngoài, giơ những chiếc tay bé xíu lên để mắt họ có thể nhìn thấy anh. Billy đã ở trên Tralfamadore được sáu tháng Trái đất rồi. Anh đã quen với đám đông.


  Khỏi nghĩ đến chuyện trốn thoát. Khí quyển bên ngoài nhà vòm toàn là xyanua, còn Trái đất thì cách xa 446.120.000.000.000.000 dặm.


  Ở đó, trong sở thú, Billy được trưng bày trong một sinh quyển Trái đất giả lập. Hầu hết đồ đạc được đánh cắp từ nhà kho của Sears Roebuck ở thành phố Iowa, bang Iowa. Có một cái ti vi màu và một ghế xô pha có thể chuyển đổi thành giường. Bên cạnh ghế xô pha là mấy cái bàn nhỏ trên có để đèn và gạt tàn. Có một quầy bar gia đình và hai chiếc ghế đẩu. Có một bàn bi-a nhỏ. Có thảm vàng chóe trải kín sàn, ngoại trừ khu vực bếp và nhà tắm và nắp che lỗ thoát nước bằng sắt giữa sàn. Có các tạp chí sắp xếp hình quạt trên bàn uống trà trước ghế xô pha.


  Có một cái máy hát âm thanh nổi. Máy hát còn hoạt động. Ti vi thì không. Có hình một chàng cao bồi giết một cao bồi khác dán vào ti vi. Đời là thế.


  Trong nhà vòm không có vách, không có chỗ nào để Billy ẩn mình. Các thiết bị nhà tắm màu xanh bạc hà nằm tênh hênh ở đó. Bấy giờ Billy leo xuống ghế, vào nhà tắm và đi tiểu. Đám đông rú rít ầm ĩ.


  Billy đánh răng trên Tralfamadore, gắn răng giả vào rồi đi vào bếp. Cái bếp ga, tủ lạnh và máy rửa bát của anh cũng màu xanh bạc hà. Có một bức tranh được vẽ trên cánh cửa tủ lạnh. Lúc tủ lạnh được mang tới tranh đã ở đó rồi. Đó là tranh về một cặp đôi thời Những Năm Chín Mươi Vui Tươi* trên một chiếc xe đạp đôi.


  

    * – Gay Nineties: cụm từ mang màu sắc luyến tiếc, chỉ thời kỳ thịnh vượng những năm 1890 ở Mỹ.


  

  Billy nhìn bức tranh, cố nghĩ ra điều gì đó về cặp đôi. Anh không nghĩ ra gì cả. Dường như chẳng có gì để nghĩ về hai con người đó.


  Billy ăn bữa sáng ngon lành từ đồ hộp. Anh rửa ly, dĩa, dao, nĩa và chảo, rồi cất chúng đi. Rồi anh tập mấy bài thể dục hồi đi lính - bật nhảy, uốn cong người, thụt dầu và hít đất. Hầu hết người Tralfamadore không thể nào biết được thân hình và gương mặt Billy chẳng đẹp đẽ gì. Họ cho rằng anh là một mẫu vật tráng lệ. Điều này khiến Billy khoan khoái: lần đầu tiên anh hứng thú với cơ thể mình.


  Sau khi tập thể dục anh tắm và xén móng chân. Anh cạo râu, xịt nước khử mùi dưới nách, trong khi bên ngoài, một hướng dẫn viên của sở thú đứng trên bục giải thích Billy đang làm gì, và tại sao. Hướng dẫn viên giảng giải bằng thần giao cách cảm, đơn giản chỉ đứng đó, phát ra những luồng sóng ý nghĩ về phía đám đông. Trên bệ cùng với anh ta là một thiết bị bàn phím nhỏ anh ta dùng để chuyển câu hỏi từ đám đông tới Billy.


  Câu hỏi đầu tiên phát ra từ loa của ti vi: “Ở đây ông có hạnh phúc không?”


  “Hạnh phúc chẳng kém ở trên Trái đất,” Billy Pilgrim nói, mà quả đúng vậy.


  Có năm giới tính trên Tralfamadore, mỗi giới tính thực hiện một bước cần thiết trong quá tạo ra một cá thể mới. Trong mắt Billy, họ giống nhau y đúc, bởi những khác biệt về giới tính đều nằm trong chiều không gian thứ tư.


  Một trong những thông tin chấn động nhất về mặt luân lý mà người Tralfamadore trao cho Billy, tình cờ lại liên quan tới giới tính trên Trái đất. Họ nói phi hành đoàn đĩa bay của họ đã xác định không ít hơn bảy giới tính trên Trái đất, mỗi giới tính đều thiết yếu đến sự nhân giống. Một lần nữa, Billy không cách nào tưởng tượng ra năm trong bảy giới tính đó dính dáng gì tới việc làm ra em bé, bởi lẽ chúng chỉ vận hành trong chiều không gian thứ tư.


  Người Tralfamadore cố gắng cho Billy những manh mối có thể giúp anh tưởng tượng ra tình dục ở chiều vô hình. Họ bảo anh rằng không thể nào có các em bé Trái đất nếu không có người đồng tính nam. Có thể có em bé mà không cần có người đồng tính nữ. Không thể có em bé nếu không có phụ nữ trên sáu mươi lăm tuổi. Có thể có em bé mà không cần đàn ông trên sáu mươi lăm tuổi. Không thể có các em bé mà không có các em bé khác chỉ sống được một tiếng đồng hồ hoặc ít hơn sau khi sinh. Và vân vân.


  Với Billy, nó hoàn toàn vô nghĩa.


  Rất nhiều thứ Billy nói cũng vô nghĩa đối với người Tralfamadore. Họ không thể nào tưởng tượng ra thời gian trông như thế nào đối với anh. Billy đã bỏ cuộc không giải thích nữa. Hướng dẫn viên bên ngoài phải cố gắng hết sức để giải thích.


  Hướng dẫn viên đề nghị đám đông tưởng tượng rằng họ đang nhìn, xuyên qua một sa mạc, và thấy một dãy núi vào một ngày quang đãng, sáng rỡ. Họ có thể ngắm một đỉnh núi, một cánh chim hay một áng mây, một phiến đá ngay trước mắt, hay thậm chí nhìn xuống một khe núi sau lưng họ. Nhưng trong số họ có sinh vật Trái đất đáng thương này, đầu hắn ta bị nhốt trong một quả cầu bằng thép mà hắn không bỏ ra được. Chỉ có một lỗ nhỏ để hắn ta có thể nhìn ra, và hàn vào cái lỗ đó là một cái ống dài sáu bộ.


  Đây chỉ mới là khỏi đầu những khổ sở của Billy trong phép ẩn dụ. Anh còn bị ràng vào một cái lưới thép buộc vào một toa kéo trên đường ray, nên không có cách nào xoay đầu hoặc chạm vào cái ống. Đầu kia của ống được gác trên một cái giá hai chân cũng được chốt vào toa kéo. Billy chỉ có thể thấy được cái chấm nhỏ xíu ở cuối ống. Anh không biết mình ở trên toa kéo, thậm chí còn không nhận ra hoàn cảnh của mình có gì kỳ quặc.


  Toa kéo thỉnh thoảng trườn đi, đôi khi đi cực nhanh, thường thường ngừng lại, đi lên đồi, xuống dốc, vào cua, đi thẳng. Dù Billy đáng thương thấy được gì qua cái ống đó, anh không có lựa chọn nào ngoài tự nhủ thầm, “Đó là cuộc sống.”


  Billy cho rằng người Tralfamadore sẽ phải ú ớ, hốt hoảng bởi các thể loại chiến tranh và giết chóc trên Trái đất. Anh cho là họ phải e sợ sự kết hợp, đặc trưng của giống Trái đất, giữa sự tàn bạo và những thứ vũ khí ngoạn mục rốt cuộc có thể hủy diệt một phần hoặc toàn bộ cái Vũ trụ vô tội này. Tiểu thuyết khoa học viễn tưởng đã khiến anh tin như vậy.


  Nhưng chẳng ai đả động tới đề tài chiến tranh cho đến khi tự Billy khơi ra. Có ai đó trong đám người tham quan sở thú hỏi anh thông qua hướng dẫn viên, rằng đâu là thứ quý nhất mà anh đã học được trên Tralfamadore cho tới giờ phút này, và Billy đáp, “Cách mọi cư dân của toàn hành tinh chung sống trong hòa bình! Như quý vị biết, tôi tới từ một hành tinh mà từ thuở hồng hoang đã đắm chìm trong giết chóc vô nghĩa. Bản thân tôi từng chứng kiến cảnh thân thể các nữ sinh bị luộc sống trong một tháp nước bởi chính tay đồng bào tôi, những người đồng thời cũng tự hào mình đang chiến đấu chống lại cái ác thuần túy.” Điều này là có thật. Billy thấy những thân thể bị luộc chín ở Dresden. “Và ban đêm trong tù tôi thắp sáng bằng nến làm từ mỡ của những người bị tàn sát bởi những người anh, những người cha của những nữ sinh bị luộc đó. Người Trái đất chắc chắn là nỗi khiếp đảm của Vũ trụ! Nếu các hành tinh khác hiện chưa gặp mối nguy nào từ Trái đất, thì cũng sẽ sớm thôi. Vậy hãy nói cho tôi điều bí mật để tôi có thể mang trở về Trái đất và cứu rỗi tất cả chúng ta: Làm thế nào một hành tinh có thể sống trong hòa bình?”


  Billy cảm thấy anh đã cao giọng. Anh ớ người khi thấy người Tralfamadore nắm bàn tay lại che mắt. Từ kinh nghiệm trước đây anh biết thế có nghĩa là: Anh đang tỏ ra ngu ngốc.


  “Liệu, liệu ông có thể cho tôi biết,” anh rụt rè hỏi với hướng dẫn viên, “chuyện này có gì ngớ ngẩn?”


  “Chúng tôi biết vũ trụ này kết thúc như thế nào,” hướng dẫn viên nói, “và Trái đất chẳng liên can gì, trừ việc nó cũng bị xóa sổ.”


  “Vậy, vậy Vũ trụ kết thúc như thế nào?” Billy hỏi.


  “Chúng tôi làm nó nổ tung, khi đang thử nghiệm các loại nhiên liệu mới cho đĩa bay. Một phi công thử nghiệm của Tralfamadore nhấn nút đề, và toàn bộ Vũ trụ biến mất.” Đời là thế.


  “Nếu quý vị biết chuyện này,” Billy nói, “chẳng lẽ không có cách nào ngăn chặn nó ư? Quý vị không thể ngăn viên phi công bấm cái nút đó sao?”


  “Anh ta đã luôn luôn bấm nó, và anh sẽ luôn luôn bấm. Chúng tôi luôn luôn để anh ta bấm và chúng tôi sẽ luôn luôn để anh ta bấm. Khoảnh khắc ấy được cấu trúc như thê’.”


  “Vậy…” Billy dò dẫm nói, “tôi đoán chừng cái ý tưởng ngăn chặn chiến tranh trên Trái đất cũng là ngu ngốc nốt.”


  “Tất nhiên.”


  “Nhưng quý vị có một hành tinh hòa bình ở đây.”


  “Hôm nay thì đúng thế. Vào những ngày khác chúng tôi cũng có những cuộc chiến tranh khủng khiếp như bất cứ cuộc chiến nào ông từng chứng kiến hay đọc được. Chúng tôi chẳng làm gì được, nên đơn giản là chúng tôi không ngó ngàng tới. Chúng tôi lờ nó đi. Chúng tôi dành cả muôn đời để ngắm nhìn những khoảnh khắc khoan khoái, như ngày hôm nay ở sở thú. Đây chẳng phải là một phút giây êm đẹp sao?”


  “Vâng.”


  “Người Trái đất có thể học hỏi điều này, nếu họ thực sự nghiêm túc: phớt lờ những quãng thời gian tệ hại, và tập trung vào những quãng thời gian tươi đẹp.”


  “Ừm,” Billy Pilgrim nói.


  Vừa chìm vào giấc ngủ là Billy lại du hành xuyên thời gian đến một thời khắc khác khá dễ chịu, đó là đêm tân hôn của anh với Valencia Merble của trước đây. Anh đã xuất viện được sáu tháng. Anh đã tạm ổn. Anh đã tốt nghiệp trường Chăm sóc Thị lực Ilium - hạng ba trong một lớp gồm bốn mươi bảy sinh viên.


  Bấy giờ anh đang nằm trên giường với Valencia trong căn hộ một phòng xinh xắn cất ở phía tận cùng một cầu tàu ở mũi Ann, bang Massachusetts. Lấp loáng trên mặt nước là những ánh đèn thành phố Gloucester. Billy đang ở trên người Valencia, làm tình với nàng. Một kết quả của hành vi này là sự ra đời của Robert Pilgrim, người sẽ trở thành một rắc rối ở trường trung học, nhưng rồi cải tà quy chánh và trở thành thành viên của lực lượng Mũ nồi Xanh nổi tiếng.


  Valencia không phải là một người du hành thời gian, nhưng nàng có một trí tưởng tượng sống động. Trong lúc Billy làm tình với mình, nàng tưởng tượng mình là một người đàn bà lừng danh lịch sử. Nàng là Nữ hoàng Elizabeth Đệ Nhất của Anh quốc, còn Billy ắt là Christopher Columbus.


  Billy phát ra một tiếng nghe như một cái bản lề nhỏ, gỉ sét. Anh vừa mới trút sạch bầu tinh dịch vào người Valencia, đóng góp phần của mình cho lực lượng Mũ nồi Xanh. Tất nhiên, theo người Tralfamadore, Mũ nồi Xanh sẽ có bảy cha mẹ cả thảy.


  Rồi anh lăn khỏi người cô vợ vĩ đại của mình, biểu hiện đê mê của cô nàng không thay đổi khi anh rời khỏi người cô. Anh nằm, các đốt xương sống dọc theo mép đệm, hai tay khoanh sau đầu. Bây giờ anh đã giàu có. Anh đã được tưởng thưởng cho việc lấy một cô gái mà tất cả những ai đầu óc tỉnh táo hẳn sẽ chối đây đẩy. Nhạc phụ đã tặng anh một chiếc Buick Roadmaster cáu cạnh, một ngôi nhà chạy điện hoàn toàn, và biến anh thành quản lý của văn phòng phát đạt nhất của mình, văn phòng Ilium, ở đây Billy có thể nghĩ tới việc kiếm được ít nhất ba mươi nghìn đô một năm. Quá tốt. Cha anh chỉ là thợ cắt tóc.


  Như mẹ anh nói, “Nhà Pilgrim đang dần nở mày nở mặt rồi đây.”


  Tuần trăng mật diễn ra trong những bí ẩn vừa ngọt ngào vừa cay đắng của những ngày ấm áp trái mùa ở New England. Căn hộ của đôi tình nhân có một bức vách lãng mạn toàn là những cánh cửa kiểu Pháp. Chúng mở ra một ban công và vùng cảng sặc mùi dầu mỡ ở ngoài xa.


  Một xuồng câu máy màu xanh lục và cam, chuyển thành màu đen trong đêm, gầm gừ chạy ngang ban công của họ, cách giường cưới chưa đến mười mét. Nó đi ra biển mà chỉ bật đèn sương mù. Những khoang trống rỗng của nó âm vang, khiến cho bài ca của động cơ trở nên ầm ĩ. Cầu tàu bắt đầu ca cùng một bài, và rồi tấm ván đầu giường của những kẻ hưởng tuần trăng mật cũng lên tiếng hát. Và nó còn tiếp tục hát một lúc lâu sau khi xuồng máy đã đi rồi.


  “Cảm ơn anh,” cuối cùng Valencia nói. Tấm ván đầu giường đang hát bài ca vo ve của muỗi.


  “Đời là thế em.”


  “Thật dễ chịu.”


  Rồi nàng òa khóc.


  “Có chuyện gì sao?”


  “Em hạnh phúc quá.”


  “Tốt.”


  “Em không bao giờ nghĩ sẽ có ai đó cưới em.” “Ừm,” Billy Pilgrim nói.


  “Vì anh em sẽ giảm cân,” nàng nói.


  “Cái gì?”


  “Em sẽ ăn kiêng. Em sẽ đẹp ra vì anh.”


  “Anh thích em chỉ vì em là em.”


  “Thật sao?”


  “Thật,” Billy Pilgrim nói. Nhờ vào du hành thời gian, anh đã nhìn thấy gần hết cuộc hôn nhân của mình rồi, và anh biết dẫu sao cuộc hôn nhân này ít ra cũng không đến mức không thể chịu nổi.


  Một chiếc thuyền buồm gắn máy tuyệt đẹp tên là Scheherezade đang lướt ngang giường cưới. Máy thuyền kêu ở một nốt organ rất thấp. Đèn trên thuyền đều sáng.


  Hai con người xinh đẹp, một chàng trai và một cô gái vận đồ dạ tiệc đang đứng ở phía lan can nơi đuôi tàu, yêu nhau, yêu những giấc mơ của họ, yêu cả cái hồ. Họ cũng đang hưởng tuần trăng mật. Đó là Lance Rumfoord, người Newport, bang Rhode Island, và cô dâu, trước đây tên là Cynthia Landry, vốn là mối tình thuở thiếu thời của John F. Kennedy ở Hyannis Port, Massachusetts.


  Có một trùng hợp nho nhỏ ở đây. Sau này Billy Pilgrim sẽ nằm chung phòng bệnh viện với chú của Rumfoord, Giáo sư Bertram Copeland Rumfoord của Đại học Harvard, sử gia chính thức của Không lực Hoa Kỳ.


  Khi hai con người đẹp đẽ kia đi qua, Valencia chất vấn đấng phu quân có vẻ ngoài ngồ ngộ của mình về chiến tranh. Những sinh vật giống cái của Trái đất thật là ngây ngô khi họ cứ gắn tình dục và quyến rũ với chiến tranh.


  “Anh có bao giờ nghĩ về cuộc chiến không?” nàng hỏi, một tay đặt trên đùi anh.


  “Đôi khi,” Billy Pilgrim nói.


  “Đôi khi em nhìn anh,” Valencia nói, “và em có cái cảm giác buồn cười là anh chứa đầy bí mật.”


  “Không đâu,” Billy nói. Dĩ nhiên đó là lời nói dối. Anh chưa từng nói với ai về những chuyến du hành xuyên thời gian của mình, về hành tinh Tralfamadore và vân vân.


  “Ắt anh phải có bí mật gì đó về cuộc chiến. Hoặc không phải bí mật, mà là những điều anh không muốn nói tới.”


  “Không phải.”


  “Em hãnh diện vì anh là lính. Anh có biết không?”


  “Tốt.”


  “Nó kinh khủng không?


  “Đôi khi.” Một suy nghĩ điên rồ chợt nảy ra trong Billy. Sự thật đó làm anh giật mình. Đó sẽ là một văn bia tuyệt vời cho Billy Pilgrim - và cả cho tôi nữa.


  [image: ]

  “Nếu em muốn thì bây giờ anh có kể về cuộc chiến không?” Valencia nói. Trong một cái hốc bé nhỏ trong cơ thể vĩ đại của mình nàng đang tập kết nguyên liệu để tạo ra một Mũ nồi Xanh.”


  “Nghe sẽ như một giấc mơ thôi,” Billy nói. “Giấc mơ của người khác thường chẳng có gì thú vị.”


  “Em nghe nói có lần anh kể cho cha nghe về một đội hành hình của Đức.” Nàng muốn nói tới vụ hành quyết Edgar Derby.


  “Ừm.”


  “Anh phải chôn ông ta?”


  “Ừ.”


  “Ông ta có thấy anh cầm xẻng trước khi bị bắn không?”


  “Có.”


  “Ông ta có nói gì không?”


  “Không.”


  “Ổng có sợ không?


  “Họ đã đánh thuốc ông ấy. Ông ấy đã đờ đẫn ra rồi.”


  “Và họ gắn một cái bia lên người ông ta?”


  “Một mẩu giấy,” Billy nói. Anh trèo xuống giường, nói, “Xin lỗi,” rồi bước vào bóng tối của nhà tắm để đi tiểu. Anh mò mẫm bật đèn, chợt nhận ra trong lúc quờ quạng bức tường nham nhám, rằng mình đã du hành ngược về năm 1944, trở lại bệnh viện trong nhà tù ấy.


  Ngọn nến trong bệnh viện đã lụi. Ông già Edgar Derby đáng thương đã ngủ gục trên chiếc giường cạnh giường Billy. Billy lần ra khỏi giường, mò mẫm dọc theo tường, cố tìm lối ra ngoài vì anh mắc tiểu quá rồi.


  Đột nhiên anh tìm được một cánh cửa, nó bật mở ra, và anh loạng choạng bước ra trong bóng đêm của nhà tù. Billy dật dờ do ảnh hưởng của du hành xuyên thời gian cũng như moóc phin. Anh đâm sầm vào một hàng rào dây kẽm gai, người bị đâm rách hơn chục chỗ. Anh cố lùi ra, nhưng dây kẽm gai cứ níu lấy anh. Thành thử Billy nhảy một điệu ngớ ngẩn với hàng rào, bước qua bên này một bước, rồi qua bên kia, rồi quay lại chỗ ban đầu.


  Một tay người Nga cũng mò ra ngoài đi tiểu, thấy Billy nhảy nhót từ phía bên kia hàng rào. Gã tiến lại gần cái hình nộm kỳ cục đó, cố dịu dàng bắt chuyện, hỏi nó từ nước nào tới. Hình nộm lờ tít, tiếp tục nhảy nhót. Thế là tay người Nga lần lượt gỡ từng chỗ móc ra, và hình nộm nhảy nhót biến vào màn đêm mà chẳng cảm ơn một lời.


  Tay người Nga vẫy tay chào, gọi với theo bằng tiếng Nga, “Tạm biệt.”


  Billy móc con chim của mình ra, trong bóng đêm nhà tù, và tè xối xả ra đất. Rồi anh nhét nó vào, hoặc gần gần thế, rồi bần thần về một vấn đề mới: Anh đi ra từ chỗ nào, và bây giờ anh cần đi đâu?


  Đâu đó trong bóng đêm có những tiếng rên rỉ. Không còn ý tưởng nào hay hơn, Billy mò về hướng tiếng rên. Anh băn khoăn không biết bi kịch nào khiến bao nhiêu người phải khóc lóc mò ra ngoài.


  Billy tiến lại gần, mà không hay biết mình đang đi tới phía sau của nhà xí. Nó gồm một hàng rào đơn, với mười hai cái xô ở dưới. Hàng rào được che chắn ba mặt bằng vách làm từ gỗ vụn và hộp thiếc cán dẹp. Mặt còn lại đối diện với bức vách giấy dầu đen của cái lán nơi bữa đại tiệc đã diễn ra.


  Billy tiến dọc theo bức vách tới chỗ anh có thể nhìn thấy một thông điệp mới được sơn lên vách giấy dầu. Những chữ này được viết bằng cùng loại sơn màu hồng đã dùng làm trang trí phông màn cho vở Lọ Lem. Nhận thức của Billy mờ mịt đến nỗi anh thấy những chữ này như đong đưa trong không trung, có lẽ được sơn trên một tấm màn trong suốt. Và lại có những đốm bạc đáng yêu trên tấm màn nữa. Thực ra đấy là mấy cái đinh giữ cho tấm giấy dầu căng trên lán. Billy không thể hình dung ra làm thế nào mà tấm màn được treo lên hư vô, và anh đinh ninh rằng tấm màn huyền ảo và tiếng rên rỉ rất kịch tính là một phần của một nghi thức tôn giáo mà anh hoàn toàn không hiểu.


  Đây là thông điệp:


  LÀM ƠN GIỮ NHÀ XÍ NÀY SẠCH SẼ NHƯ KHI BẠN VÀO!


  Billy ngó vào nhà xí. Tiếng rên rỉ từ trong đó vọng ra. Chốn này ken đầy lính Mỹ tụt quần. Bữa đại tiệc chào mừng đã khiến bụng họ sôi như núi lửa. Những cái xô đã đầy nhóc hoặc đã bị đá ngả nghiêng.


  Một lính Mỹ ngồi gần Billy rên rằng anh ta đã tống ra tất cả mọi thứ trừ óc của mình. Một lát sau hắn rên, “Nó ra rồi, nó ra rồi.” Ý hắn ta là óc của hắn.


  Đó là tôi. Đó chính là tôi. Đó là tác giả cuốn sách này.


  Billy loạng choạng đi khỏi cảnh tượng Địa ngục. Anh đi ngang ba gã người Anh đang theo dõi cái lễ hội tháo tỏng từ đằng xa. Họ cứng người vì kinh tởm.


  “Cài nút quần mày lại!” một gã nói khi Billy đi ngang qua.


  Thế là Billy cài nút quần. Anh ngẫu nhiên tiến lại cửa bệnh viện. Anh đi qua cửa, và lại thấy mình đang hưởng tuần trăng mật, từ nhà tắm trở về giường với cô dâu của mình ở Mũi Ann.


  “Em nhớ anh,” Valencia nói.


  “Anh nhớ em,” Billy Pilgrim nói.


  Billy và Valencia đi ngủ, cuộn lấy nhau như những chiếc thìa, và Billy du hành xuyên thời gian trở về chuyến tàu anh đã bắt vào năm 1944, từ nơi diễn tập ở South Carolina tới đám tang của cha ở Ilium. Anh chưa nhìn thấy châu Âu, cũng chưa ra trận. Khi ấy đầu máy hơi nước vẫn còn phổ biến.


  Billy phải đổi tàu nhiều lần. Mọi chuyến tàu đều chậm chạp. Các toa tàu hôi mùi khói than, mùi thuốc lá và rượu theo khẩu phần, và mùi rắm của những con người ăn thức ăn thời chiến. Nệm của những ghế sắt lởm chởm lông khiến Billy chẳng ngủ được mấy. Anh chỉ ngủ say khi chỉ còn cách Ilium ba tiếng đồng hồ, hai chân giang về phía lối vào toa ăn đông đúc.


  Người bốc xếp đánh thức anh dậy khi tàu tới Ilium. Billy khật khừ xách túi xuống tàu, rồi đứng trên sân ga cạnh người bốc xếp, cố gắng tỉnh táo.


  “Ngủ ngon chứ, anh bạn?” người bốc xếp hỏi.


  “Vâng,” Billy nói.


  “Này,” người bốc xếp nói, “thằng em của anh bạn dậy rồi kia.”


  Lúc ba giờ sáng trong cái đêm moóc phin của Billy trong tù, một bệnh nhân mới được hai tay người Anh to khỏe khiêng vào viện. Gã bé tí. Đó chính là Paul Lazzaro, tên trộm xe hơi chấm bi quê ở Ciciro, bang Illinois. Gã bị bắt quả tang chôm thuốc lá dưới gối của một người Anh. Tay người Anh trong con mơ màng đã bẻ gãy tay phải của Lazzaro và đánh gã bất tỉnh.


  Tay người Anh thủ phạm đang giúp khiêng Lazzaro vào bệnh viện. Tóc tai y đỏ rực, và không có lông mày. Y đóng vai Nàng tiên xanh mẹ đỡ đầu của Lọ Lem trong vở kịch. Y đang đỡ nửa người của Lazzaro bằng một tay, tay kia đóng cánh cửa sau lưng. “Nặng không bằng một con gà,” y nói.


  Tay người Anh khiêng chân Lazzaro chính là viên đại tá đã tiêm cú quyết định khiến Billy bất tỉnh.


  Nàng tiên xanh vừa bối rối vừa phẫn nộ. Y nói, “Nếu biết đánh phải một con gà, tôi đã không nặng tay như thế.”


  “Ờ.”


  Nàng tiên xanh nói huỵch toẹt rằng tất cả bọn Mỹ thật là tởm lạm. “Yếu ớt, hôi hám, yếm thế - tuyền một lũ chó mít ướt, dơ dáy, trộm cắp.” y nói. “Còn tệ hơn cả đám người Nga mắc dịch.”


  “Đúng là thật bê bối,” viên đại tá tán thành.


  Một viên thiếu tá người Đức đi vào. Hắn coi đám người Anh là bạn cánh hẩu. Hắn ghé thăm đám này hầu như hằng ngày, chơi cờ với họ, giảng cho bọn họ về lịch sử Đức, đánh đàn piano, dạy họ tiếng Đức giao tiếp. Hắn thường bảo nếu không có những người bạn văn minh như họ, hắn đã phát điên. Tiếng Anh của hắn thật tuyệt vời.


  Hắn xin lỗi việc đám người Anh phải chịu đựng đám lính trơn Mỹ. Hắn hứa hẹn họ không phải chịu cảnh bất tiện quá một hai ngày nữa, rằng đám Mỹ sẽ sớm được chuyển tới Dresden làm lao công. Hắn có trong tay một tài liệu chuyên khảo do Hiệp hội Quản ngục Đức ấn hành. Đó là một bản báo cáo về thái độ của tù binh Mỹ ở Đức. Báo cáo được viết bởi một cựu công dân Mỹ đã leo cao trong Bộ Tuyên truyền Đức. Ông ta tên là Howard W. Campbell con. Ông này sau sẽ treo cổ tự tử trong lúc đợi phiên tòa xét xử tội phạm chiến tranh.


  Đời là thế.


  Trong lúc viên đại tá Anh đang xếp lại cánh tay gãy của Lazzaro và trộn thạch cao để đúc khuôn, viên thiếu tá Đức đọc to từng đoạn trong chuyên khảo của Howard W. Campbell con bằng tiếng Anh. Campbell có thời từng là kịch tác gia khá tiếng tăm. Đây là dòng mở đầu của y:


  Hoa Kỳ là quốc gia giàu có nhất trên Trái đất nhưng người dân thì đa phần nghèo khổ, và những người Mỹ nghèo bị buộc phải chán ghét bản thân. Ta có thể dẫn lời danh hài người Mỹ Kin Hubbard, “Nghèo không phải là ô nhục, nhưng cũng có thể là ô nhục.” Thực tế nghèo đối với người Mỹ là tội ác, mặc dù Mỹ là một đất nước của người nghèo. Mọi quốc gia khác đều có truyền thống dân gian về những người nghèo nhưng cực kỳ thông thái và đức hạnh, và do đó được trọng vọng hơn bất kỳ ai có quyền lực và tiền tài. Người Mỹ nghèo không có bất cứ câu chuyện nào tương tự. Họ chế nhạo chính mình và tôn vinh những kẻ giàu có hơn. Cửa hàng tồi tàn nhất của một người bản thân cũng nghèo rất có thể có một tấm bảng trên tường viết câu hỏi độc địa này, “Nếu ngươi thông minh thế, sao ngươi không giàu?” Rồi còn có một lá cờ Mỹ không to hơn bàn tay trẻ con gắn vào một que kẹo mút phất phơ bay ở quầy tính tiền.


  Tác giả chuyên khảo này, một cư dân của hạt Schenectady, New York, nghe đâu có IQ cao nhất trong số tất cả tội phạm chiến tranh bị buộc phải đối diện án tử bằng cách treo cổ. Đời là thế.


  Người Mỹ, cũng như con người ở mọi quốc gia khác, tin vào lắm thứ rõ ràng là dối trá, bài chuyên khảo tiếp tục. Điều dối trá có sức hủy hoại kinh khủng nhất của họ chính là người Mỹ nào cũng kiếm tiền rất dễ dàng. Họ không công nhận trong thực tế kiếm tiền là việc khó khăn đến thế nào, và do đó những người không có tiền không ngừng oán trách bản thân. Cái kiểu tự oán trách này là một kho báu đối với những kẻ giàu có và quyền lực, họ hỗ trợ cho người nghèo, cả công khai lẫn riêng tư, ít hơn bất cứ tầng lớp thống trị nào kề từ, tỷ dụ, thời Napoleon.


  Bao điều tân kỳ đã đến từ nước Mỹ. Thứ choáng váng nhất trong đó, một thứ không có tiền lệ, là một đại đoàn những kẻ nghèo bị vô lại hóa. Họ không yêu thương nhau bởi lẽ họ chẳng yêu thương bản thân. Khi hiểu được điều này, thì cái cách hành xử kém cỏi của tù binh Mỹ trong các nhà tù Đức không còn là điều bí ẩn.


  Howard W. Campbell con giờ chuyển sang bàn về đồng phục lính Mỹ trong Đệ nhị Thế chiến: Mọi đội quân khác trong lịch sử, dù giàu có hay không, đều ráng cấp cho ngay cả lính cấp bậc thấp nhất của mình phục trang sao cho họ trở nên ấn tượng với chính bản thân cũng như với người khác, chẳng khác gì những chuyên gia sành điệu trong vấn dề nhậu nhẹt, giao phối, cướp bóc và chết bất đắc kỳ tử. Tuy nhiên, Quân đội Mỹ lại dưa người của mình đi đánh nhau và chết trong bộ trang phục công sở được sửa sang lại, rõ ràng vốn được may cho người khác, một món quà tiệt trùng nhưng nhúm nhó nhận từ một tổ chức từ thiện vẫn bịt mũi khi chuyển quần áo cho những gã say khướt trong các khu ổ chuột.


  Khi một sĩ quan ăn vận láng lẩy nói chuyện với một kẻ ăn vận luộm thuộm như thế, ông ta sẽ la mắng gã kia, vốn là điều thường tình đối với sĩ quan thuộc bất cứ đội quân nào.


  Nhưng sự khinh bỉ của sĩ quan không mang tính trình diễn bề trên thân thiện như trong các đội quân khác. Mà đó là một biểu hiện thành thật sự ghét bỏ người nghèo, những kẻ chẳng biết oán trách ai về sự khốn khổ của mình ngoại trừ chính mình.


  Một quản ngục tiếp xúc với tù binh Mỹ lần đầu cần được cảnh báo: Đừng trông mong gì về tình huynh đệ, kể cả giữa anh em với nhau. Không có sự gắn kết nào giữa các cá nhân. Mỗi người đều là một đứa con nít hờn dỗi thường mong mình chết đi cho rồi.


  Campbell thuật lại kinh nghiệm của người Đức về tù binh Mỹ. Ở mọi nơi họ đều có tiếng là những kẻ ưa tủi thân nhất, ít tương thân tương ái nhất và bẩn thỉu nhất trong số tất cả tù binh chiến tranh, Campbell nói. Họ không có khả năng hành động vì chính bản thân họ. Họ khinh ghét bất cứ kẻ nào trong số bọn họ lên làm thủ lĩnh, từ chối đi theo hoặc thậm chí lắng nghe anh ta, viện lẽ anh ta chẳng tốt đẹp gì hơn bọn họ, rằng anh ta nên ngừng lên mặt đi.


  Và vân vân. Billy Pilgrim đi ngủ, rồi thức dậy đã là một người đàn ông góa vợ trong căn nhà trống rỗng của mình ở Ilium. Barbara con gái ông đang trách móc ông vì đã viết những lá thư ngớ ngẩn cho báo chí.


  “Bố có nghe con nói gì không?” Barbara chất vấn. Bấy giờ lại là năm 1968.


  “Tất nhiên.” Ông đang lơ mơ.


  “Nếu bố cứ cư xử như trẻ con, thì có lẽ chúng con sẽ phải đối xử với bố như trẻ con đấy.”


  “Đó không phải là điều diễn ra kế tiếp,” Billy nói.


  “Chúng ta sẽ thấy điều gì diễn ra kế tiếp.” Barbara đẫy đà giờ co ro. “Trong này rét quá. Bố có bật sưởi không?”


  “Sưởi?”


  “Lò sưởi - cái thứ ở tầng hầm, cái thứ làm cho không khí nóng từ các khe này đi ra. Con không nghĩ là nó đang hoạt động.”


  “Chắc là không.”


  “Bố không lạnh à?”


  “Bố không để ý.”


  “Ôi Chúa ơi, bố đúng là một đứa bé. Nếu bọn con để bố một mình, bố sẽ chết cóng, bố sẽ chết đói.” Và vân vân. Cô rất phấn khích tước đi phẩm giá của bố nhân danh tình yêu.


  Barbara gọi thợ sửa máy sưởi, và cô bắt Billy đi ngủ, bắt ông hứa phải nằm dưới cái chăn điện cho đến khi máy sưởi hoạt động. Cô bật điều khiển chăn ở mức cao nhất, chẳng mấy chốc giường của Billy đủ nóng để nướng bánh mì.


  Khi Barbara đi ra, đóng sập cửa sau lưng mình, Billy du hành xuyên thời gian quay lại sởthú trên Tralfamadore. Người ta mang đến cho anh một bạn tình từ Trái đất. Nàng tên là Montana Wildhack, một minh tinh màn bạc.


  Montana đang bị say thuốc nặng. Những người Tralfamadore mang mặt nạ hơi độc mang nàng vào, đặt nàng trên chiếc ghế dài màu vàng của Billy; rồi rút lui thông qua buồng kín khí của anh. Bầy sinh vật đông đúc bên ngoài sung sướng. Mọi kỷ lục về số người viếng thăm sở thú đều bị phá vỡ. Tất cả mọi người trên hành tinh này đều muốn xem người Trái đất giao phối.


  Montada trần truồng và dĩ nhiên Billy cũng vậy. Tình cờ, anh có một công cụ truyền thống khổng lồ. Quý vị chưa từng thấy cái nào to đến thế đâu.


  Giờ nàng chớp chớp mắt. Lông mi nàng giống như cái roi ngựa. “Tôi đang ở đâu?” nàng lên tiếng hỏi.


  “Mọi thứ đều ổn cả,” Billy dịu dàng nói. “Xin đừng sợ hãi.”


  Montana đã bất tỉnh trong suốt chuyến đi từ Trái đất. Người Tralfamadore chưa nói chuyện với nàng, chưa lộ diện với nàng. Điều cuối cùng nàng còn nhớ đó là mình đang phơi nắng bên một hồ bơi ở Palm Springs, California. Montana mới hai mươi tuổi. Trên cổ nàng đeo một sợi dây chuyền bạc với mặt hình trái tim buông xuống giữa ngực.


  Bây giờ nàng mới ngoảnh đầu nhìn thấy biển người Tralfamadore ở bên ngoài nhà vòm. Họ đang hoan nghênh nàng bằng cách nắm lại rồi xòe ra thật nhanh những bàn tay xanh lét nhỏ nhắn của mình.


  Montana rú lên không ngớt.


  Mọi bàn tay xanh lét nhỏ nhắn đều nắm chặt, bởi thật khó chịu khi phải chứng kiến cơn hãi hùng của Montana. Giám đốc sở thú ra lệnh cho một người điều khiển cần cẩu đang đứng cạnh đó thả một lớp màn màu xanh hải quân phủ lấy nhà vòm, để giả lập màn đêm Trái đất bên trong. Đêm thực sự chỉ buông xuống sở thú này một giờ trong suốt sáu mươi hai giờ Trái đất.


  Billy bật ngọn đèn sàn. Ánh đèn từ một nguồn sáng duy nhất khiến những đường nét ba rốc của cơ thể Montana hiển hiện sắc nét. Nó gợi Billy nhớ về kiến trúc kỳ tuyệt của Dresden, trước khi bị ném bom.


  Dần dà, Montana bắt đầu yêu thương và tin tưởng Bill Pilgrim. Anh không chạm vào nàng cho đến khi nàng nói toạc ra rằng nàng muốn anh. Sau khi ở trên Tralfamadore đâu đó chừng một tuần theo giờ Trái đất, nàng thẹn thùng hỏi chẳng lẽ anh không ngủ với nàng sao. Anh nhận lời. Chuyện ấy thật tuyệt.


  Billy du hành xuyên thời gian từ cái giường sung sướng đó đến cái giường năm 1968. Đó là giường của ông ở Ilium, với chiếc chăn điện nóng sực. Mồ hôi ông nhễ nhại, mơ hồ nhớ rằng con gái mình đã cho mình đi nằm, đã bảo ông ở yên chỗ đó cho đến khi người ta sửa xong máy sưởi.


  Có người gõ cửa phòng ngủ.


  “Ai đó?” Billy nói.


  “Thợ sửa máy sưởi đây.”


  “Sao hả?”


  “Bây giờ nó chạy êm rồi. Phòng đang ấm lên.”


  “Tốt quá.”


  “Chuột cắn dây trong bộ điều nhiệt.”


  “Kỳ lạ!”


  Billy nhảy mũi. Cái giường nóng hổi bốc mùi như hầm ủ nấm. Ông đã có một giấc mộng tinh về Montana Wildhack.


  Vào buổi sáng sau giấc mơ ướt đó, Billy quyết định quay trở lại văn phòng của mình trong trung tâm mua sắm. Công việc làm ăn phát đạt như thường lệ. Các trợ lý của ông đã làm tròn phận sự. Họ ngạc nhiên khi thấy ông. Họ đã nghe con gái ông nói có lẽ ông sẽ không bao giờ hành nghề trở lại.


  Nhưng Billy thoăn thoắt đi vào phòng khám, yêu cầu đưa bệnh nhân đầu tiên vào. Thế là họ gửi vào cho ông một cậu bé mười hai tuổi đi cùng bà mẹ góa. Họ là những người mới chuyển đến thị trấn. Billy hỏi han họ một chút, biết được rằng cha cậu bé đã chết ở Việt Nam - trong trận đánh năm ngày nổi tiếng để chiếm đồi 875 gần Đắk Tô. Đời là thế.


  Khi khám mắt cho cậu bé, Billy thản nhiên kể cho cậu bé nghe về những chuyến phiêu lưu của mình ở Tralfamadore, đảm bảo với cậu bé mồ côi cha rằng cha cậu hãy còn sống mạnh khỏe trong những thời khắc mà cậu bé sẽ còn gặp đi gặp lại.


  “Chẳng phải điều đó rất an ủi sao?” Billy hỏi.


  Và đâu đó bên trong, mẹ cậu bé đi ra bảo tiếp tân rằng Billy rõ ràng là loạn trí. Billy được đưa về nhà. Con gái ông lại hỏi, “Bố ơi là bố ơi - chúng con biết làm gì với bố bây giờ?”




  SÁU


  Nghe này:


  Billy Pilgrim nói rằng anh tới Dresden, Đức, vào ngày hôm sau cái đêm moóc phin trong khu dành cho người Anh ở trung tâm của trại thanh trừng tù binh người Nga. Billy thức dậy tờ mờ sáng ngày hôm đó, là một ngày tháng Giêng. Trong cái bệnh viện bé tí không có cửa sổ, và những ngọn nến ma mị đã lụi. Thành ra ánh sáng duy nhất lọt vào từ những cái lỗ kim châm trên vách và từ khung chữ nhật xộc xệch viền lấy cái cửa được lắp một cách lỏng lẻo. Paul Lazzaro nhỏ thó, với một cánh tay gãy, ngáy khò khò trên một chiếc giường. Edgar Derby, thầy giáo trung học sau này sẽ bị bắn, khò khò trên một chiếc giường khác.


  Billy ngồi dậy trên giường. Anh không biết bây giờ đang là năm nào hay mình đang ở hành tinh nào. Bất kể đây là hành tinh nào, nó cũng lạnh cóng. Nhưng không phải cái lạnh đánh thức Billy. Mà là hấp lực của loài thú khiến anh run rẩy, ngứa ngáy. Nó khiến cơ bắp của anh đau miên man, cứ như anh đã tập tành cực nhọc lắm.


  Hấp lực đến từ phía sau lưng anh. Nếu buộc Billy đoán, ắt anh sẽ bảo có một con dơi hút máu treo ngược trên bức tường sau lưng mình.


  Billy nhích xuống chân giường rồi mới ngoảnh lại để xem cái thứ đó. Anh không muốn con vật nhào vào mặt anh, cào mắt hay cắn sứt cái mũi to của anh. Rồi anh ngoảnh lại. Cái thứ phát ra hấp lực kia thực sự giống một con dơi. Đó chính là cái áo choàng cổ lông của Billy. Nó được treo trên một cây đinh.


  Billy lui về phía cái áo, nhìn qua vai mình, cảm thấy hấp lực tăng lên. Rồi anh quỳ trên giường, đối diện với nó, cả gan sờ soạng nó. Anh đang tìm cho ra đích xác cái nguồn phát xạ.


  Anh tìm thấy hai nguồn nhỏ, hai cục u cách nhau khoảng ba xăng ti và nằm lẩn trong đường viền. Một cái có hình dạng như hạt đậu. Cái kia hình dạng như một móng ngựa nhỏ. Billy nhận được một thông điệp do bức xạ mang tới. Anh được bảo là đừng cố tìm hiểu cục u kia là cái gì. Anh được khuyên hãy hài lòng biết rằng chúng có thể mang đến cho anh phép mầu, với điều kiện anh chớ nên cố sức tìm hiểu bản chất của chúng. Với Billy Pilgrim như thế cũng ổn. Anh thấy biết ơn. Lòng anh vui sướng.


  Billy thiếp đi, rồi lại thức dậy trong bệnh viện nhà tù một lần nữa. Mặt trời đã lên cao. Bên ngoài là những âm thanh gợi nhớ Golgotha* từ đám người khỏe mạnh đang đào hố chôn những thân gỗ thẳng đứng trên nền đất cứng ngắc. Người Anh đang xây cho mình một nhà xí mới. Họ đã bỏ nhà xí cũ cho đám người Mỹ, cũng như cả cái nhà hát nơi họ đã tổ chức bữa tiệc.


  

    * – Golgotha: nơi Giêsu bị đóng đinh câu rút.


  

  Sáu người Anh lễ mễ khênh chiếc bàn bi-a chất đống những đệm trên đó xuyên qua bệnh viện. Họ chuyển nó đến khu ở kề bệnh viện. Theo sau họ là một người Anh khác kéo lê tấm đệm của mình và vác theo tấm ván phóng dao.


  Cái tay cầm tấm ván phóng dao chính là Nàng tiên xanh đã gây thương tích cho Paul Lazzaro bé nhỏ. Y dừng bước bên giường Lazzaro, thăm hỏi gã.


  Lazzaro bảo y gã sẽ kiếm người xử y sau khi chiến tranh kết thúc.


  “Thật sao?”


  “Mày phạm sai lầm rất lớn,” Lazzaro nói. “Đứa nào chạm tới tao, tốt hơn hết đứa đó hãy giết tao luôn, còn không thì tao sẽ xử nó.”


  Nàng tiên xanh cũng biết dăm ba điều về chuyện giết chóc. Y nở một nụ cười quan tâm với Lazzaro, “vẫn còn thời gian để tao xử mày,” y nói, “nếu mày thật sự thuyết phục được tao làm thế là hợp lý.”


  “Sao mày không cút con mẹ nó đi?”


  “Đừng tưởng tao chưa thử,” Nàng tiên xanh trả lời.


  Nàng tiên xanh đi khỏi, vừa thích thú vừa tỏ ra kẻ cả. Khi y đi rồi, Lazzaro hứa với Billy và ông già Edgar Derby đáng thương rằng gã sẽ trả thù, và trả thù là một điều hết sức ngọt ngào.


  “Đó sẽ là thứ ngọt ngào nhất trên đời,” Lazzaro nói. “Ai chơi tao,” gã nói, “chúng sẽ biết thế nào là hối hận. Tao sẽ cười ngặt nghẽo. Tao đếch quan tâm đó là trai hay gái. Nếu Tổng thống Hoa Kỳ chơi tao, tao sẽ ăn miếng trả miếng với lão. Nhẽ ra chúng bây nên thấy tao đã làm gì một con chó.”


  “Chó à?” Billy hỏi.


  “Con khốn kiếp ấy đớp tao. Thế là tao kiếm một tảng thịt bò và một cái lò xo đồng hồ. Tao cắt vụn lò xo ra. Tao vát nhọn đầu các mảnh lò xo. Chúng sắc như dao cạo. Tao nhồi chúng vào tảng thịt, sâu vào trong. Rồi tao đi ngang chỗ họ cột con cẩu đó. Nó lại muốn cắn tao. Tao bảo nó, ‘Thôi nào, chó ngoan - ta làm bạn nhé. Đừng làm kẻ thù của nhau nữa. Tao không khùng đâu.’ Nó tin tao.”


  “Nó tin à?”


  “Tao quẳng cho nó tảng thịt. Nó đớp một phát nuốt trọn cả tảng. Tao chờ chừng mười phút.” Mắt Lazzaro chợt lấp lánh. “Máu bắt đầu chảy ra từ mồm nó. Nó bắt đầu rên rỉ, lăn lộn dưới đất, như thể bị dao đâm từ bên ngoài chứ không phải từ bên trong. Rồi nó cố cắn giật những gì trong bụng mình ra. Tao cười ha hả, bảo nó, ‘Mày nghĩ đúng đó. Xé ruột của mày ra đi, nhóc. Là tao ở trỏng cùng mấy con dao đó.”’ Đời là thế.


  “Nếu bao giờ có ai hỏi quý vị thứ ngọt ngào nhất trong cuộc đời là gì,” Lazzaro nói, “thì đó là trả thù.”


  Về sau này khi Dresden bị phá hủy, thật tình cờ, Lazzaro không hề hoan hỉ. Gã bảo mình chả có gì phản đối người Đức. Ngoài ra, gã cũng bảo gã thích xử lý kẻ thù của mình từng tên một. Gã tự hào chưa bao giờ làm tổn thương một người ngoài cuộc vô tội. “Chưa bao giờ có ai vô can mà lại bị Lazzaro hại cả,” gã nói.


  Ông già Edgar Derby đáng thương, thầy giáo trung học, xen vào câu chuyện. Ông hỏi Lazzaro có định cho Nàng tiên xanh ăn thịt bò với lò xo đồng hồ không.


  “Cứt,” Lazzaro nói.


  “Hắn khá to con,” Derby nói. Bản thân Derby dĩ nhiên cũng khá to con.


  “Kích cỡ chả có ý nghĩa gì.”


  “Cậu định bắn hạ hắn?”


  “Tao sẽ mướn người bắn hạ hắn,” Lazzaro nói. “Hết chiến tranh, hắn sẽ về nhà. Hắn sẽ là một anh hùng. Đàn bà con gái đu theo hắn khắp nơi. Hắn sẽ an cư. Một vài năm trôi qua. Và một ngày nọ có người sẽ gõ cửa nhà hắn. Hắn sẽ mở cửa và đứng đó là một người lạ. Người lạ hỏi hắn có phải là ông nọ ông kia không. Khi hắn nói hắn chính là người đó, người lạ sẽ bảo, ‘Paul Lazzaro sai tôi tới.’ Nói rồi người lạ rút súng bắn bay của quý của hắn. Người lạ sẽ cho hắn vài giây suy nghĩ Paul Lazzaro là ai và đời hắn sẽ như thế nào khi thiếu mất con cu. Rồi tên đó sẽ bắn hắn một phát vào bụng rồi bỏ đi.” Đời là thế.


  Lazzaro nói gã có thể thuê giết bất kỳ ai trên thế giới với giá một nghìn đô la cộng chi phí đi lại. Gã có sẵn một danh sách trong đầu, gã nói.


  Derby hỏi có những ai trong danh sách, và Lazzaro nói, “Quý vị chỉ cần đảm bảo mình không lọt vào danh sách là được. Đừng chọc vào tao, chỉ vậy thôi.” Một quãng im lặng, rồi gã thêm, “Và đừng chọc vào bạn bè tao.”


  “Cậu có bạn sao?” Derby tò mò.


  “Trong chiến tranh?” Lazzaro hỏi. “Ừ, tao có một anh bạn trong chiến tranh. Anh ấy chết rồi.” Đời là thế.


  “Thật đáng buồn.”


  Mắt Lazzaro lại lấp lánh. “Ừ. Anh ấy là bạn cùng toa tàu với tao. Anh ấy tên là Roland Weary. Anh ấy chết trên tay tao.” Rồi gã trỏ sang Billy bằng bàn tay còn cử động được. “Anh ấy chết vì cái thằng chó má ngu xuẩn này. Nên tao đã hứa với anh ấy sẽ thuê người xử cái thằng chó ngu xuẩn này sau chiến tranh.”


  Billy Pilgrim chực nói nhưng Lazzaro phẩy tay. “Thôi quên đi nhóc,” gã nói. “Cứ tận hưởng cuộc sống khi còn có thể đi. Năm, mười, mười lăm, hai mươi năm tới sẽ không có gì xảy ra đâu. Nhưng để tao cho mày một lời khuyên nho nhỏ: Lúc nào chuông cửa reo, thì hãy kêu ai khác ra mở cửa.”


  Billy Pilgrim cũng nói rằng đúng là anh sẽ chết theo cách đó. Là một nhà du hành thời gian, anh đã chứng kiến cái chết của mình nhiều lần, đã mô tả nó trong một băng ghi âm. Băng ghi âm được khóa cùng di chúc và những tài sản quý giá khác trong két an toàn ở Quỹ tín thác và Ngân hàng Quốc gia thương nhân Ilium, anh nói.


  Tôi, Billy Pilgrim, cuốn băng bắt đầu, sẽ chết, đã chết, và luôn luôn sẽ chết vào ngày mười ba tháng Hai năm 1976.


  Vào thời điểm chết, ông nói, ông đang ở Chicago nói chuyện với đám đông cử tọa về đề tài đĩa bay và bản chất của thời gian. Nhà của ông vẫn ở Ilium. Ông đã phải ba lần băng qua biên giới quốc gia mới tới được Chicago. Hợp chúng quốc Hoa Kỳ đã bị Ban-căng hóa, bị chia thành hai mươi quốc gia nhỏ để không còn là mối nguy với hòa bình thế giới. Chicago đã bị những người Trung Quốc giận dữ ném bom hydro. Đời là thế. Ở Chicago giờ mọi thứ đều mới tinh.


  Billy phát biểu trước cử tọa len chặt một sân vận động bóng chày có mái vòm trắc địa. Sau lưng ông là cờ tổ quốc. Đó là một con bò giống Hereford trên đồng cỏ xanh. Billy dự đoán mình sẽ chết trong vòng một tiếng đồng hồ. Ông cười ha hả về chuyện đó, còn mời đám đông cùng cười với mình. “Đã đến lúc tôi phải chết rồi,” ông nói. “Nhiều năm về trước,” ông nói, “có một người hứa sẽ sai người giết tôi. Bây giờ ông ta đã già, sống không xa đây lắm. Ông ta đã đọc mọi tin tức liên quan đến sự xuất hiện của tôi trong thành phố tuyệt vời của quý vị. Ông ta mất trí rồi. Đêm nay ông ta sẽ giữ lời hứa.”


  Đám đông ồ lên phản đối.


  Billy Pilgrim quở họ. “Nếu quý vị phản đối, nếu quý vị nghĩ rằng cái chết là điều kinh khủng, thì có nghĩa quý vị chưa hiểu một lời nào của tôi cả.” Ông khép lại diễn văn của mình như khép lại mọi bài diễn văn, bằng những từ này: “Tạm biệt, xin chào, tạm biệt, xin chào.”


  Cảnh sát vây quanh ông khi rời sân khấu. Họ có mặt để bảo vệ ông khỏi công chúng chen lấn xô đẩy. Kể từ năm 1945 mạng sống của ông chưa từng bị đe dọa. Cảnh sát đề xuất ở cùng ông. Họ sẵn lòng đứng thành vòng tròn bao quanh ông suốt đêm, súng gây tê rút sẵn.


  “Không, không,” Billy bình thản nói. “Đã tới lúc các anh về nhà với vợ con, và đã tới lúc tôi chết đi một lát - rồi lại sống trở lại.” Ngay khắc đó, vầng trán nhô cao của Billy nằm trong tầm ngắm của một khẩu súng la de năng lượng cao. Nó được nhắm vào ông từ khu báo chí lúc này tối đen như mực. Trong khắc kế tiếp, Billy Pilgrim chết. Đời là thế.


  Thế nên Billy trải nghiệm cái chết một lát. Đơn giản chỉ là ánh sáng màu tím và tiếng vo vo. Không có ai khác ở đó. Thậm chí cả Billy Pilgrim cũng không ở đó.


  Rồi ông bật trở lại sự sống, thẳng một mạch về thời điểm một tiếng đồng hồ sau khi Lazzaro đe dọa lấy mạng ông - vào năm 1945. Người ta bảo anh phải ra khỏi giường bệnh viện và mặc đồ vào, anh khỏe mạnh. Anh cùng với Lazzaro và ông già Edgar Derby đáng thương nhập hội với các bạn bè khác ở nhà hát. Ở đó họ sẽ chọn ra lãnh đạo của nhóm bằng cách bỏ phiếu kín trong một cuộc bầu cử tự do.


  Billy cùng Lazzaro và ông già Edgar Derby đáng thương băng qua sân nhà tù để đến nhà hát. Billy mang theo chiếc áo khoác nhỏ của mình như thể nó là bao tay lông của quý bà. Nó quấn vài vòng quanh bàn tay của Billy. Anh là tên hề trung tâm trong phiên bản méo mó của bức tranh sơn dầu nổi tiếng “Tinh thần năm 76.*”


  

    * – “Tinh thần năm 76” là bức tranh của họa sĩ Mỹ Archibald Willard, tôn vinh tinh thần Cách mạng Mỹ.


  

  Edgar Derby đang viết thư nhà trong đầu, kể với vợ rằng mình còn sống và khỏe mạnh, rằng bà chớ lo, chiến tranh sắp kết thúc và ông sẽ sớm về nhà.


  Lazzaro đang tự lảm nhảm một mình về những người mà gã sẽ cho giết sau chiến tranh, những mánh mung gã sẽ thực hiện, và những đàn bà gã sẽ bắt ngủ với gã, mặc cho họ muốn hay không. Nếu gã là một con chó trong thành phố, cảnh sát ắt sẽ bắn gã và gửi đầu gã tới phòng thí nghiệm để xem gã có bị bệnh dại hay không. Đời là thế.


  Tới gần nhà hát, họ gặp một người Anh đang dùng gót giày vạch một cái rãnh trên nền đất. Anh ta đang đánh dấu ranh giới giữa khu người Anh và khu người Mỹ trong trại. Billy, Lazzaro và Derby không phải hỏi cái vạch đó có ý nghĩa gì. Đó là một biểu tượng quen thuộc từ thời thơ ấu.


  Nhà hát ngổn ngang những thân hình Mỹ nằm cuộn mình như những chiếc thìa. Hầu hết đám người Mỹ đang gần như bất tỉnh hoặc đang ngủ. Bụng họ đang run rẩy, khô rang.


  “Đóng cái cửa chết tiệt lại,” ai đó bảo Billy. “Mày đẻ ra trong một cái chuồng à?”*


  

    * – Gợi đến tích Chúa Giêsu được sinh ra trong một cái chuồng.


  

  Billy đóng cửa, rút một tay ra khỏi bao tay của mình và sờ vào bếp. Nó lạnh như băng. Sân khấu của vở Lọ Lem vẫn còn nguyên. Những tấm rèm thiên thanh buông xuống từ những vòm cong hồng chóe. Có cả ngai vàng và cái đồng hồ giả, các kim đang chỉ nửa đêm. Đôi hài của Lọ Lem, vốn là đôi giày phi công sờn bạc, nằm nghiêng ngửa cạnh nhau dưới chân ngai vàng.


  Billy, ông già Edgar Derby đáng thương và Lazzaro ở trong bệnh viện lúc người Anh chuyển chăn và đệm ra, nên họ không có gì cả. Họ phải ứng biến. Khoảng trống duy nhất dành cho họ là ở trên sân khấu, thế là họ leo trên đó, kéo những tấm rèm thiên thanh xuống, làm thành tổ.


  Billy, cuộn trong cái tổ màu thiên thanh, thấy mình đang ngó chằm chằm đôi ủng bạc của Lọ Lem dưới chân ngai. Và anh chợt nhớ ra giày của mình đã hỏng, và anh cần có ủng. Anh không muốn chui ra khỏi tổ, nhưng anh buộc bản thân phải làm chuyện đó. Anh bò tới đôi ủng bằng tứ chi, rồi ngồi xuống, xỏ thử.


  Đôi ủng vừa khít. Billy Pilgrim là Lọ Lem, và Lọ Lem là Billy Pilgrim.


  Đâu đó trong nhà hát là bài thuyết giảng của tay thủ lĩnh người Anh về vệ sinh cá nhân, và sau đó là cuộc bầu cử tự do. Ít nhất một nửa số lính Mỹ ngủ gục suốt buổi. Tay người Anh nhảy lên sân khấu nhịp nhịp cây gậy ngắn vào tay ngai vàng, cất tiếng gọi, “Các chàng trai, xin hãy chú ý.” Và vân vân.


  Tay người Anh nói về sinh tồn như thế này: “Nếu các bạn bỏ đi lòng tự tôn về diện mạo của mình, các bạn sẽ chết sớm thôi.” Y nói y đã thấy nhiều người chết theo cách sau: “Họ ngừng đứng thẳng lưng, rồi ngừng cạo râu hay tắm rửa, rồi họ ngừng ra khỏi giường, rồi ngừng nói, rồi chết. Về chuyện đó, ta chỉ có thể nói thế này thôi: đó rõ ràng là một cách ra đi rất dễ dàng và không đau đớn.” Đời là thế.


  Tay người Anh nói rằng bản thân y khi bị bắt đã thề với bản thân và đã giữ những lời thề ấy như sau: Đánh răng hai lần một ngày, cạo râu ngày một lần, rửa mặt và tay trước mỗi bữa ăn và sau khi đi vệ sinh, đánh giày ngày một lần, tập thể dục ít nhất nửa tiếng mỗi sáng và rồi đi cầu, thường xuyên soi gương, đánh giá trung thực vẻ ngoài của mình, đặc biệt về tư thế.


  Billy Pilgrim nghe tất cả điều này khi đang nằm trong kén của mình. Anh không nhìn vào mặt mà vào mắt cá của tay người Anh.


  “Tôi ghen ty với các cậu,” tay người Anh nói.


  Ai đó bật cười. Billy tự hỏi cái đó có gì đáng cười.


  “Chiều nay các cậu sẽ khởi hành tới Dresden - một thành phố xinh đẹp, tôi nghe nói vậy. Các cậu không bị nhốt trong lồng như chúng tôi. Các cậu sẽ được ra với cuộc sống ngoài kia, và đồ ăn ở nơi đó chắc chắn ê hề hơn ở đây. Nếu có thể thêm một nhắn nhủ riêng tư: Đã năm năm kể từ lần chót tôi nhìn thấy một cái cây, một bông hoa, một người đàn bà hay một em bé - hay một con chó, một con mèo, một nơi giải trí, hay một con người làm bất cứ việc gì có ích.


  “Nhân tiện, các cậu không phải lo lắng về bom đạn đâu. Dresden là một thành phố cởi mở. Nó không được phòng vệ, và không hề có nhà máy vũ khí hay điểm đóng quân nào đáng kể.”


  Đâu đó trong nhà hát, ông già Edgar Derby được bầu làm trưởng nhóm người Mỹ. Tay người Anh kêu gọi mọi người đề cử nhưng chẳng có đề cử nào. Thành thử y đề cử Derby, ca ngợi ông về sự chín chắn và dày dạn kinh nghiệm đối nhân xử thế. Không có đề cử nào khác, nên khâu đề cử được khép lại.


  “Tất cả đồng ý?”


  Hai, ba người nói, “Đồng ý.”


  Rồi ông Derby già đáng thương phát biểu. Ông cảm ơn tay người Anh về lời khuyên hữu ích, nói rằng ông sẽ làm theo đúng y lời khuyên. Ông nói ông chắc chắn rằng tất cả những người Mỹ khác cũng sẽ làm giống như vậy. Ông nói trách nhiệm trên hết của ông bây giờ là phải đảm bảo rằng mọi người được về tới nhà an toàn.


  “Cút mẹ nó về với cái bánh vòng của mày đi,” Paul Lazzaro lầm bầm trong cái kén thiên thanh của mình. “Cút mẹ nó lên Mặt trăng mà chơi.”


  Nhiệt độ hôm đó tăng cao bất ngờ. Giữa trưa, trời ấm áp. Người Đức mang xúp và bánh mì trong xe hai bánh do đám tù Nga kéo. Người Anh cung cấp cà phê thật, đường, mứt cam, thuốc lá, xì gà, và cánh cửa của nhà hát được để mở cho không khí ấm áp tràn vào.


  Nhóm người Mỹ bắt đầu cảm thấy khá hơn nhiều. Họ đã không còn bị đi tháo nữa. Và rồi tới lúc khởi hành đi Dresden. Nhóm người Mỹ nối nhau bước ra khỏi khu người Anh với một phong thái khá lịch lãm. Một lần nữa Billy Pilgrim lại dẫn đầu đoàn diễu hành. Bây giờ anh đã có ủng bạc, bao tay, và một mảnh màn màu thiên thanh khoác trên vai như áo tô ga. Billy vẫn để râu. Bên cạnh anh, ông già Edgar Derby đáng thương cũng vậy. Derby đang hình dung ra những lá thư viết về nhà, môi ông run rẩy mấp máy:


  “Margaret yêu dấu - Hôm nay bọn anh khởi hành đi Dresden. Đừng lo. Chỗ này sẽ không bao giờ bị đánh bom. Đó là một thành phố mở. Trưa nay đã diễn ra một cuộc bầu cử, và em đoán thử xem?” Và vân vân.


  Họ trở lại sân ga của nhà tù. Họ đã tới nơi này trên hai toa tàu. Họ sẽ ra đi thoải mái hơn nhiều trên bốn toa. Họ lại nhìn thấy gã ma cà bông đã chết. Gã đông cứng trong đám cỏ dại cạnh đường tàu. Gã nằm theo tư thế thai nhi, đến chết cũng cố cuộn mình rúc vào người khác. Bây giờ không có người nào khác. Gã rúc vào hư không và xỉ than. Ai đó đã lấy ủng của gã. Cặp chân trần của gã màu xanh và màu ngà. Thật ra hắn chết rồi cũng tốt. Đời là thế.


  Chuyến đi tới Dresden khá vui. Chỉ mất có hai giờ là đến nơi. Những cái bụng quắt queo được no nê. Nắng trời và không khí dìu dịu len vào qua khe thông gió. Khói từ thuốc lá quà của đám người Anh bay mờ mịt.


  Toán người Mỹ tới Dresden vào lúc 5 giờ chiều. Cửa các toa tàu mở ra, và khung cửa khuôn lấy thành phố đáng yêu nhất mà hầu hết toán người Mỹ từng nhìn thấy. Hình ảnh thành phố in trên nền trời vừa tinh xảo vừa khêu gợi, vừa mê hoặc vừa phi lý. Với Billy Pilgrim, thành phố trông giống như bức tranh Thiên đường của lớp giáo lý ngày Chủ nhật.


  Ai đó sau lưng anh trong toa tàu thốt lên, “Xứ Oz.”


  Đó là tôi. Đó chính là tôi. Thành phố duy nhất tôi từng nhìn thấy là Indianapolis, bang Indiana.


  Mọi thành phố lớn khác ở Đức đều đã bị đánh bom và bốc cháy dữ dội. Dresden thì chưa chịu tổn thất gì nhiều ngoài một tấm kính cửa sổ bị rạn. Còi báo động kêu hằng ngày, rú lên như địa ngục, mọi người xuống hầm trú ẩn và nghe đài dưới đó. Các máy bay luôn luôn bay tới một thành phố khác - Leipzig, Chemnitz, Plauen, những nơi như vậy. Đời là thế.


  Những lò sưởi hơi nước vẫn reo hớn hở ở Dresden. Tàu điện leng keng. Điện thoại đổ chuông và có người trả lời. Những bóng đèn tắt rồi lại mở khi bấm công tắc. Vẫn có nhà hát và tiệm ăn. Có cả một sở thú nữa. Những xí nghiệp chủ chốt của thành phố là xí nghiệp dược, chế biến thực phẩm và sản xuất thuốc lá.


  Mọi người từ sở làm về nhà trong chiều muộn. Họ đều mệt mỏi.


  Tám công dân Dresden băng qua những đường ray thép chằng chịt của sân tàu. Họ đang mặc đồng phục mới tinh. Họ mới được tuyên thệ vào quân đội hôm trước đó. Đó là những cậu bé và những người đàn ông quá tuổi trung niên, và hai cựu chiến binh từng bị bắn tơi tả ở Nga. Nhiệm vụ của họ là canh giữ một trăm tù binh Mỹ, những người sẽ là lao công ở đây. Trong đội có một cặp ông và cháu. Người ông là kiến trúc sư.


  Tám người tỏ ra u ám khi tiến lại gần các toa tàu chở đối tượng canh giữ của mình. Họ biết rằng chính họ trông mới giống những tên lính ốm yếu và ngu xuẩn biết bao. Một trong số họ thật ra còn phải đeo chân giả, tay cầm không phải là súng trường nạp đạn mà là một cây gậy. Thế mà - người ta lại tin rằng họ sẽ nhận được sự phục tùng và tôn trọng từ đám lính bộ binh Mỹ cao to, vênh váo, giết người như ngóe vừa rời khỏi những cuộc tàn sát nơi tiền tuyến để đến đây.


  Và rồi họ nhìn thấy Billy Pilgrim râu ria chưa cạo vận áo tô ga màu thiên thanh, chân mang giày bạc, tay ủ trong khăn trùm. Trông anh ít cũng phải sáu mươi tuổi. Bên cạnh Billy là Paul Lazzaro nhỏ thó gãy một tay. Hắn đang sùi bọt mép như lên cơndại. Bên cạnh Lazzaro là thầy giáo trung học già đáng thương Edgar Derby, sụt sùi ôm ấp lòng ái quốc, tuổi trung niên và trí khôn tưởng tượng. Và vân vân.


  Tám công dân Dresden lố bịch biết chắc một trăm sinh vật lố bịch này thật sự là những chiến binh người Mỹ mới từ chiến trường tới đây. Họ nhoẻn cười, rồi chuyển sang cười ngặt nghẽo. Sự hãi hùng của họ đã tan biến. Chẳng có gì phải sợ. Ở đây có nhiều kẻ què quặt hơn, nhiều kẻ ngớ ngẩn hơn, như chính họ vậy. Đây là vở nhạc kịch hài.


  Và thế là, đoàn kịch hài diễu hành ra khỏi cổng sân tàu và đi vào những con phố của Dresden. Billy Pilgrim là ngôi sao. Anh dẫn đầu đoàn diễu hành. Hàng nghìn người đi làm về đứng trên vỉa hè. Trông họ nhọt nhạt và vàng vọt, bởi hầu như chỉ ăn khoai tây trong suốt hai năm qua. Họ chẳng trông chờ phúc phận nào hơn thời tiết ôn hòa trong ngày. Đột nhiên - ở đây có trò vui.


  Billy không nhìn thấy rất nhiều những cặp mắt đang thấy anh rất có tính giải trí. Anh đang mê mẩn kiến trúc của thành phố. Những tượng thần tình yêu đội vòng hoa trên các bệ cửa sổ. Những nhân dương láu cá và những tiên nữ khỏa thân nhòm xuống Billy từ các mái đua đắp phù điêu. Đám khỉ đá đùa giữa các nét cuốn, vỏ sò và tre.


  Billy, với ký ức về tương lai của mình, biết rằng thành phố sẽ bị đập vụn và bị đốt trụi - trong khoảng ba mươi ngày nữa. Anh cũng biết hầu hết những người đứng xem anh hôm nay sẽ sớm chết. Đời là thế.


  Billy mân mê hai bàn tay mình trong cái khăn trùm tay trong lúc diễu hành. Những đầu ngón tay anh, ngó ngoáy trong bóng tối nóng sực của khăn trùm tay, muốn biết hai cái u trong lớp vải lót chiếc áo khoác bé tí là gì. Những ngón tay lần vào bên trong lớp vải lót. Chúng sờ mó những cục u, cái hình hạt đậu và cái hình móng ngựa. Đoàn diễu hành phải ngừng lại ở một góc phố đông đúc. Đèn đỏ.


  Ở góc phố đằng kia, nổi bật lên giữa khách bộ hành, là một bác sĩ giải phẫu đã phải phẫu thuật cả ngày. Anh ta là dân thường, nhưng lại có điệu bộ nhà binh. Anh ta đã phục vụ trong hai cuộc thế chiến. Bộ dạng Billy làm anh ta chướng mắt, đặc biệt sau khi đám gác bảo anh ta rằng Billy là người Mỹ. Dường như với anh ta Billy khiến người khác phải kinh tởm, giả định rằng Billy đã trải qua rất nhiều rắc rối ngu xuẩn mới thành ra ăn vận như thế.


  Viên bác sĩ phẫu thuật nói được tiếng Anh, và anh ta nói với Billy, “Tôi đồ rằng ông coi chiến tranh là một thứ rất đỗi hài hước.”


  Bill lơ đãng nhìn anh ta. Billy tạm thời không còn nhớ mình đang ở đâu và làm thế nào mình đến đây. Anh không hề biết người ta đang nghĩ anh đang đóng vai hề. Dĩ nhiên chính Số Mệnh đã phục trang cho anh - Số Mệnh và một ý chí sinh tồn nhu nhược.


  “Ông nghĩ chúng tôi sẽ cười à?” viên bác sĩ hỏi anh.


  Viên bác sĩ muốn có câu trả lời thỏa mãn. Billy hoang mang. Billy muốn thân thiện, muốn giúp đỡ, nếu có thể, nhưng anh chẳng có gì trong tay. Những ngón tay anh bây giờ đang nắm hai vật thể trong lớp lót của chiếc áo khoác. Billy quyết định cho viên bác sĩ thấy chúng là cái gì.


  “Ông nghĩ chúng tôi sẽ thích thú khi bị nhạo báng sao?” viên bác sĩ nói. “Còn các ông có cảm thấy tự hào khi đại diện cho nước Mỹ trong bộ dạng này?”


  Billy rút một tay ra khỏi khăn trùm, gí vào mũi viên bác sĩ. Trên lòng bàn tay anh là một viên kim cương hai ca ra và bộ răng giả. Bộ răng giả là một thứ đồ vật kinh tởm - có màu bạc, màu ngà, và màu quýt. Billy mỉm cười.


  Đoàn diễu hành đi nghênh ngang, loạng choạng và nghiêng ngả vào cổng lò sát sinh Dresden, và rồi đi hẳn vào trong. Lò sát sinh không còn là chỗ nhộn nhịp nữa. Gần như mọi con vật có móng ở Đức đã bị con người, chủ yếu là lính, giết, ăn thịt và phóng uế ra. Đời là thế.


  Toán người Mỹ được đưa lên tòa nhà thứ năm. Đó là một khối xi măng một tầng có cửa trượt phía trước và phía sau. Nó vốn được xây làm chuồng cho bọn lợn sắp bị thịt. Giờ đây nó trở thành mái ấm tha hương của một trăm tù binh Mỹ. Trong đó có giường tầng, hai bếp lò và một vòi nước. Phía sau là nhà xí, gồm một thanh chắn ngang phía dưới có xô.


  Có một con số lớn phía trên cánh cửa của tòa nhà. Đó là số năm. Trước khi toán người Mỹ được đi vào trong, tên gác duy nhất biết nói tiếng Anh bảo họ học thuộc địa chỉ đơn giản của mình, trong trường hợp bị lạc trong thành phố lớn. Địa chỉ của họ là: “Schlachthof-funf.” Schlachthof là lò sát sinh. Funf chính là số năm.




  BẢY


  Hai mươi lăm năm sau, Billy Pilgrim lên một chiếc máy bay thuê ở Ilium. Ông biết rằng nó sẽ rơi nhưng ông không muốn mình bị coi là thằng ngốc vì nói ra điều đó. Chiếc máy bay dự định sẽ chở Billy và hai mươi tám bác sĩ chăm sóc thị lực khác đến một hội nghị ở Montreal.


  Vợ ông, Valencia, ở bên ngoài, và nhạc phụ của ông, Lionel Merble, được ràng vào một chiếc ghế bên cạnh ông.


  Lionel Merble là một cỗ máy. Tất nhiên, người Tralfamadore nói rằng mọi sinh vật và cây cỏ trong Vũ trụ đều là những cỗ máy. Họ lấy làm buồn cười khi rất nhiều người Trái đất mếch lòng bởi cái ý tưởng rằng mình là máy.


  Bên ngoài máy bay, cỗ máy mang tên Valencia Merble Pilgrim đang xơi một thanh Peter Paul Mound và vẫy tay chào tạm biệt.


  Chiếc máy bay cất cánh không gặp sự cố gì. Khoảnh khắc này được cấu trúc như vậy. Trên máy bay có một ban tứ ca hát mộc*. Họ cũng là bác sĩ chăm sóc thị lực. Họ tự gọi mình là ban DC4M, vốn là viết tắt của Du Côn Bốn Mắt.


  

    * – Nguyên bản là barbershop quartet, là nhóm nhạc bốn người hát dòng nhạc barbershop (một dòng nhạc hình thành trong thời kỳ phục hưng của các tiệm cắt tóc - barbershop ở Mỹ).


  

  Khi máy bay đã an toàn trên không, cỗ máy là nhạc phụ của Billy yêu cầu tứ ca hát bài yêu thích của ông. Họ biết ý ông nói bài gì, và thế là họ hát, bài hát như sau:


  Trong buồng giam quần đùi phân bê bết


  Tớ ngồi kia, bi lết phết trên sàn.


  Máu đầm đìa bởi cô nàng


  Thình lình cắn phát ngay hàng tớ đây.


  Thôi thôi thôi tớ chả dây


  Gái Ba Lan, tớ từ đây xin chừa.


  Nhạc phụ của Billy cười ngặt nghẽo không ngớt khi nghe bài hát, ông nài nỉ tứ ca hát một bài hát Ba Lan khác mà ông vô cùng yêu thích. Thế là họ hát một bài của xứ mỏ than Pennsylvania mở đầu thế này:


   Mình và Mõ đi nàm trong mỏ.


  Con mẹ ló, mình vui chết bỏ.


  Tuần một nần mình được nĩnh nương.


  Con mẹ ló, mai nghỉ khỏe nuôn.


  Nhắc đến người Ba Lan: Billy Pilgrim tình cờ thấy một người Ba Lan bị treo cổ thị chúng, khoảng ba ngày sau khi Billy tới Dresden. Billy tình cờ đang đi tới chỗ làm cùng những người khác lúc tờ mờ sáng, họ đi qua một giá treo cổ và một đám đông lố nhố trước một sân bóng. Người Ba Lan kia là một nông dân bị treo cổ vì đã quan hệ tình dục với một phụ nữ Đức. Đời là thế.


  Biết rằng máy bay chẳng mấy chốc nữa sẽ rơi, Billy bèn nhắm mắt lại rồi du hành xuyên thời gian trở lại năm 1944. Anh trở về khu rừng ở Luxembourg cùng Ba người lính Ngự lâm. Roland Weary đang lay anh, dập đầu anh vào một thân cây. “Các anh đi đi mặc tôi,” Billy Pilgrim nói.


  Tứ ca trên máy bay đang hát bài “Hỡi Nelly, hãy Đợi đến Bình Minh”* thì máy bay đâm vào đỉnh ngọn Sugarbush ở Vermont. Mọi người chết hết, trừ Billy và viên phi công phụ. Đời là thế.


  

    * – “Wait ‘Till the Sun Shines, Nellie” (1905) là sáng tác của Harry von Tilzer, một nhạc sĩ người Do Thái. Bài hát trở nên khá phổ biến trong văn hóa Mỹ và xuất hiện trong nhiều bộ phim sau này.


  

  Những người đầu tiên tới hiện trường máy bay rơi là những huấn luyện viên trượt tuyết người Áo trẻ tuổi từ khu nghỉ dưỡng trượt tuyết nổi tiếng bên dưới. Họ nói tiếng Đức với nhau khi đi từ xác này qua xác kia. Họ đeo những mặt nạ chống gió màu đen chỉ hở hai lỗ nơi mắt và có một chỏm đỏ trên đầu. Trông họ giống như những con búp bê golly*, như những người da trắng giả vờ làm người da đen để gây cười.


  

    * – Golly hay golliwog là một nhân vật búp bê có da đen, mắt viền trắng, môi đỏ và tóc xoăn, và thường là búp bê nam. Trong giai đoạn sau Đệ nhị Thế chiến, búp bê golly cùng với gấu teddy là món đồ chơi phổ biến cho các bé trai.


  

  Billy bị nứt hộp sọ nhưng vẫn tỉnh táo. Ông không biết mình đang ở đâu. Ông mấp máy môi và một trong những con búp bê golly đó ghé tai vào môi ông để nghe những lời có thể là trối trăn của ông.


  Billy nghĩ con búp bê golly này có liên quan gì đó đến Đệ nhị Thế chiến, thế là ông thầm thì với nó địa chỉ của mình: “Schlachthof-funf.”


  Billy được đưa từ núi Sugarbush xuống bằng xe trượt tuyết. Các búp bê golly điều khiển nó bằng dây thừng và hò lên du dương để giành đường ưu tiên. Gần tới chân núi, con đường nhào xuống quanh các cột tháp của một đường cáp treo. Billy ngẩng lên nhìn những những đôi bốt và kính khổng lồ, bị tuyết oanh tạc lên đầu. Họ đang lướt qua bầu trời trên những chiếc ghế vàng đung đưa. Ông tưởng rằng họ thuộc vào một giai đoạn mới đầy kinh ngạc của Đệ nhị Thế chiến. Với ông, điều này cũng ổn thôi. Với Billy mọi thứ đều ổn.


  Ông được đưa vào một bệnh viện tư nhỏ. Một bác sĩ phẫu thuật não nổi tiếng từ Boston bay đến, mổ cho ông suốt ba giờ liền. Billy mê man thêm hai ngày nữa, và ông mơ thấy hàng triệu thứ, trong số đó đôi thứ là có thật. Những thứ có thật là du hành xuyên thời gian.


  Một trong những thứ có thật chính là buổi tối đầu tiên của anh trong lò sát sinh. Anh và ông già Edgar Derby tội nghiệp đẩy một xe cút kít rỗng xuống con đường đất giữa các chuồng thú rỗng. Họ đang tới gian bếp chung để ăn tối. Canh gác họ là một cậu nhóc người Đức mười sáu tuổi tên là Werner Gluck. Trục bánh xe được bôi trơn bằng mỡ những con vật đã chết. Đời là thế.


  Trời vừa tắt nắng, ráng chiều hắt lên thành phố từ phía sau, tạo thành những triền núi thấp quanh khoảng không êm đềm của bãi thú nuôi bỏ không. Điện thành phố bị cắt hoàn toàn bởi nếu không máy bay đánh bom có thể đến, thành ra Billy không có cơ hội nhìn thấy Dresden trải qua một trong những thời khắc tưng bừng nhất của một thành phố, đó là khi các ngọn đèn nháy sáng từng chiếc một.


  Có sẵn đó một dòng sông mênh mông để phản chiếu ánh đèn, ắt sẽ khiến những nhấp nháy buổi đêm thêm rực rỡ. Đó là dòng Elbe.


  Werner Gluck, cậu nhóc canh gác, là dân Dresden. Trước đây cậu chưa bao giờ tới lò sát sinh, nên cậu không rõ bếp nằm chỗ nào. Cậu cao và yếu ớt giống Billy, và cậu hẳn có thể là em trai của Billy chưa biết chừng. Thực ra, họ đúng là anh em họ xa của nhau, nhưng họ không bao giờ biết điều đó. Gluck được trang bị một khẩu súng trường nặng trình trịch, loại cổ lỗ sĩ bắn phát một có báng súng bát giác và nòng trơn. Cậu đã sửa lại lưỡi lê. Trông nó giống như một que đan dài. Nó không có rãnh thông máu.


  Gluck dẫn đường tới một tòa nhà mà cậu nghĩ là nhà bếp ở trong đó, và cậu đẩy cánh cửa trượt qua một bên. Nhưng trong đó không có nhà bếp. Có một phòng thay đồ kế bên nhà tắm chung, hơi nước đang bốc nghi ngút. Trong làn hơi nóng là khoảng ba mươi thiếu nữ trên người không mảnh vải. Họ là những người Đức tị nạn tới từ Breslau, nơi bị đánh bom dữ dội. Họ cũng vừa mới tới Dresden. Dresden đang ken đặc người tị nạn.


  Đám con gái đứng đó với tất cả những bộ phận riêng tư trên cơ thể phô ra, ai cũng nhìn thấy. Và nơi cửa là Gluck, Derby và Pilgrim - cậu lính nhóc con, thầy giáo trung học già tội nghiệp và gã hề quấn khăn tô ga dận giày bạc - giương mắt ngó. Lũ con gái hét lên. Chúng lấy tay che người và quay lưng lại, khiến chúng trở nên đẹp tuyệt.


  Werner Gluck chưa bao giờ nhìn thấy phụ nữ trần truồng trước đây, bèn đóng cửa lại. Billy cũng chưa bao giờ nhìn thấy. Với Derby cái đó không có gì mới lạ.


  Khi ba gã dở hơi tìm thấy nhà bếp, mà trách nhiệm chính của chỗ này là nấu bữa trưa cho công nhân lò sát sinh, mọi người đã về hết trừ một phụ nữ đang bồn chồn đợi họ. Bà là một góa phụ chiến tranh. Đời là thế. Bà đã đội mũ và mặc áo khoác. Bà cũng muốn đi về, mặc dù không có ai ở đó. Đôi găng trắng của bà bày ra cạnh nhau trên nóc quầy bằng thiếc.


  Bà có hai thùng xúp lớn dành cho toán người Mỹ. Nó đang sôi lừ đừ trên bếp ga nhỏ lửa. Bà cũng có mấy chồng bánh mì đen.


  Bà hỏi Gluck chẳng phải nó quá trẻ, chưa tới tuổi lính sao. Nó thừa nhận.


  Bà hỏi Edgar Derby chẳng phải ông đã quá già, quá tuổi lính sao. Ông nói đúng.


  Bà hỏi Billy Pilgrim đáng ra anh làm nghề gì, anh nói anh không biết. Anh chỉ cố giữ ấm.


  Bà nói, “Đám lính thật sự đã chết hết rồi.” Quả đúng như thế. Đời là thế.


  Một thứ có thật khác mà Billy nhìn thấy trong khi đang bất tỉnh ở Vermont đó là công việc mà anh và những người khác phải làm ở Dresden trong cái tháng trước khi thành phố bị phá hủy. Họ rửa các cửa sổ, quét sàn, cọ bồn, xếp lọ vào thùng và dán thùng trong một nhà máy làm xi rô mạch nha. Xi rô được bổ sung vitamin và khoáng chất. Loại xi rô này dành cho phụ nữ mang thai.


  Xi rô có vị như mật ong loãng pha mùi hồ đào, ai làm trong nhà máy cũng lén xúc trộm cả ngày. Họ không mang thai, nhưng họ cũng cần vitamin và khoáng chất. Ngày đi làm đầu tiên Billy không xúc trộm xi rô, nhưng nhiều người Mỹ khác đã làm thế.


  Billy xúc trộm xi rô vào ngày thứ hai. Thìa được giấu khắp nhà máy, trên rui nhà, trong các ngăn kéo, sau lò sưởi, vân vân. Chúng được giấu vội giấu vàng bởi những người xúc trộm xi rô khi nghe tiếng ai đó đang đi đến. Xúc trộm là một tội nặng.


  Vào ngày thứ hai, Billy đang lau chùi phía sau một lò sưởi thì tìm thấy một cái thìa ở đó. Sau lưng anh là một vại xi rô đang nguội. Người duy nhất có thể nhìn thấy Billy và chiếc thìa là ông già Edgar Derby đáng thương, đang lau một cửa sổ bên ngoài. Đó là một chiếc thìa xúp. Billy thọc nó vào vại, xoay xoay nó làm một cái kẹo dính mềm. Anh đút nó vào mồm.


  Một khắc trôi qua, và rồi từng tế bào trong cơ thể của Billy run lên với lòng biết ơn và hân hoan ngấu nghiến.


  Có tiếng gõ rụt rè trên cửa sổ xưởng. Derby đang ở ngoài đó, nhìn thấy tất cả. Ông cũng muốn một chút xi rô.


  Thế là Billy làm một cái kẹo que cho ông. Anh mở cửa sổ. Anh đút kẹo que vào cái miệng ngoác ra của ông già Derby đáng thương. Một khắc trôi qua, và rồi Derby trào nước mắt. Billy đóng cửa sổ, giấu cái thìa dính dấp đi. Có ai đó đang đến.




  TÁM


  Toán người Mỹ ở lò sát sinh có một vị khách rất thú vị hai ngày trước khi Dresden bị phá hủy. Đó là Howard W. Campbell con, một người Mỹ đã trở thành một tên Quốc xã. Campbell chính là người đã viết chuyên khảo về hành xử bệ rạc của tù binh Mỹ. Hiện giờ y không nghiên cứu về tù binh nữa. Y đến lò sát sinh để tuyển người cho một đơn vị quân đội Đức tên là “Lữ đoàn Hoa Kỳ Tự do.” Campbell là người sáng lập và chỉ huy đơn vị, với ý định chỉ chiến đấu trên mặt trận Nga.


  Campbell là một người diện mạo hết sức bình thường, nhưng ăn bận cực kỳ chải chuốt trong bộ đồng phục tự thiết kế. Y đội mũ cao bồi rộng vành, mang ủng cao bồi đen trang trí những chữ thập ngoặc và ngôi sao. Toàn thân y được bọc trong một bộ áo liền quần xanh lam với những sọc vàng chạy từ nách cho tới mắt cá. Phù hiệu trên vai áo y là bóng gương mặt quay ngang của Abraham Lincohn trên một cánh đồng xanh úa. Y có một dải băng cánh tay lớn màu đỏ, với một chữ thập ngoặc xanh lam nằm trong một vòng tròn trắng.


  Hiện giờ y đang giải thích về dải băng tay này trong cái chuồng lợn xi măng.


  Billy bị chứng ợ nóng rất nặng, do anh đã xúc xi rô mạch nha suốt cả ngày ở nơi làm việc. Chứng ợ nóng làm anh chảy nước mắt, vì thế hình ảnh Campbell trong mắt anh bị méo mó bởi lăng kính nước mặn long lanh.


  “Xanh lam tượng trưng cho bầu trời nước Mỹ,” Campbell nói. “Trắng tượng trưng cho chủng tộc đã phát hiện ra châu lục, đã tháo cạn các đầm lầy, phát quang các khu rừng, xây đường sá cầu cống. Đỏ là máu của những người Mỹ yêu nước đã hân hoan đổ xuống trong những tháng năm qua.”


  Thính giả của Campbell đều buồn ngủ. Họ đã làm việc cực nhọc ở xưởng xi rô, và rồi đã phải diễu hành một chặng dài về nhà trong rét buốt. Họ gầy giơ xương, hố mắt sâu hoắm. Trên da dẻ họ những vết loét bắt đầu nở tưng bừng. Trong miệng, trong họng và trong ruột họ cũng vậy. Món xi rô mạch nha họ xúc trộm ở xưởng chỉ chứa một ít vitamin và khoáng chất mà người Trái đất cần.


  Campbell chào mời đám người Mỹ bằng thức ăn, bít tết, khoai tây nghiền, nước xốt và bánh thịt bằm, nếu họ gia nhập Lữ đoàn Hoa Kỳ Tự do. “Chừng nào đánh bại người Nga,” y nói tiếp, “các anh sẽ được hồi hương qua đường Thụy Sĩ.”


  Không ai đáp.


  “Trước sau gì các anh cũng phải đánh nhau với bọn Cộng sản,” Campbell nói. “Tại sao không đánh bây giờ cho xong?”


  Rốt cuộc, lời kêu gọi của Campbell không phải là không được ai đáp lại. Ông già Derby đáng thương, ông thầy giáo trung học bất hạnh, lê bước đến khoảnh khắc có lẽ là đẹp nhất trong đời ông. Gần như không có cá tính nào trong câu chuyện này, và cũng gần như không có những đối đầu kịch tính, bởi lẽ hầu hết con người trong câu chuyện này đều quá sức ốm yếu và là những món đồ chơi vật vờ trong tay những lực lượng khổng lồ. Một trong những hệ quả chính của chiến tranh rốt cuộc là việc con người bị cấm đoán thể hiện cá tính. Nhưng ông già Derby hiện giờ là một cá tính.


  Ông đứng như một võ sĩ dính đòn quá nhiều. Ông cúi đầu. Nắm tay chìa ra trước, chờ đợi thông tin và kế hoạch trận đánh. Derby ngẩng đầu lên, gọi Campbell là một con rắn. Ông đính chính. Ông nói rằng rắn không thể không là rắn, nhưng Campbell, người có thể không là chính mình, lại là một thứ thấp kém hơn cả rắn hay chuột, hay thậm chí một con bọ chó.


  Campbell mỉm cười.


  Derby xúc động nói về hình thức chính quyền Mỹ, với tự do, công lý, cơ hội và bình đẳng cho mọi người. Ông nói ở đó không ai không sẵn lòng chết cho những lý tưởng đó.


  Ông nói về tình anh em giữa nhân dân Mỹ và nhân dân Nga, và hai quốc gia sẽ cùng nhau nghiền nát căn bệnh mang tên Quốc xã đang muốn lây nhiễm ra toàn thế giới.


  Còi báo động bom của Dresden rền rĩ.


  Đám người Mỹ cùng lính canh và Campbell trú trong kho trữ thịt vốn được khoét thẳng vào đá ngay bên dưới lò sát sinh. Dẫn xuống đó là một cầu thang bằng sắt có cửa sắt ở trên cùng và dưới đáy.


  Treo trên móc sắt trong kho chứa là mấy con bò, cừu, heo và ngựa. Đời là thế. Kho còn nhiều móc trống đủ cho cả ngàn con nữa. Kho mát tự nhiên. Không có tủ lạnh ở đây. Có ánh sáng nến. Kho được quét vôi và bốc mùi phenol. Dọc theo tường là những băng ghế dài. Đám người Mỹ tới đó, phủi lớp bụi vôi rồi ngồi xuống.


  Howard W. Campbell con vẫn đứng, đám lính canh cũng thế. Y nói chuyện với lính gác bằng thứ tiếng Đức tuyệt hảo. Y từng viết nhiều bài thơ và vở kịch nổi tiếng bằng tiếng Đức trong thời của mình, và lấy một nữ minh tinh Đức tên Resi North. Cô giờ đã chết, bị sát hại trong khi biểu diễn cho quân lính ở Crimea. Đời là thế.


  Đêm đó không có gì xảy ra. Đêm sau mới là đêm mà khoảng một trăm ba mươi ngàn người ở Dresden sẽ chết. Đời là thế. Billy thiếp đi trong kho chứa thịt. Anh thấy mình lại lao vào trận cãi vã ăn miếng trả miếng với con gái mà nhờ đó câu chuyện này bắt đầu.


  “Bố,” cô nói, “Chúng con biết phải làm gì với bố đây?” Và vân vân. “Bố biết con muốn giết ai phứt đi không?” cô hỏi.


  “Con muốn giết ai?” Billy nói.


  “Cái tay Kilgore Trout đó.”


  Tất nhiên, Kilgore Trout đã và đang là một nhà văn khoa học viễn tưởng. Billy không chỉ đã đọc hàng tá sách của Trout - ông còn trở thành bạn của Trout, ở mức độ mà bất cứ ai cũng có thể trở thành bạn của Trout, một người nhiều cay đắng.


  Trout sống trong một tầng hầm thuê lại ở Ilium, cách căn nhà trắng xinh xắn của Billy chừng hai dặm. Bản thân ông không biết mình từng viết bao nhiêu cuốn tiểu thuyết - có thể chừng bảy mươi lăm cuốn. Không cuốn nào trong đó ra tiền. Thế nên Trout sống qua ngày nhờ làm chân phát hành báo cho tờ Ilium Gazette, quản lý các cậu bé giao báo, bắt nạt, phỉnh phờ và lừa gạt mấy đứa nhóc con.


  Billy gặp ông lần đầu năm 1964. Khi Billy lái chiếc Cadillac của mình tới một con hẻm tồi tàn ở Ilium, ông thấy mình bị cản lối bởi hàng chục cậu bé cùng xe đạp. Đang diễn ra một cuộc họp. Các cậu bé đang bị lên lớp bởi một người đàn ông râu ria. Ông ta hèn hèn, nguy hiểm và rõ ràng là rất giỏi trong công việc của mình. Hồi đó Trout sáu mươi hai tuổi. Ông ta đang bảo lũ nhóc phải nhấc đít lên mà làm, phải làm cho khách hàng hằng ngày của chúng đăng ký luôn số Chủ nhật chết tiệt nữa. Ông ta nói ai bán được nhiều đăng ký số Chủ nhật nhất trong vòng hai tháng tới sẽ được hưởng một chuyến đi miễn phí cùng cha mẹ tới cái đảo Martha’s Vineyard* chết tiệt trong một tuần, bao toàn bộ chi phí.


  

    * – Một hòn đảo nằm ở phía nam mũi Cod ở Massachusetts.


  

  Và vân vân.


  Một trong số các cậu bé giao báo thật ra là một cô bé. Cô cực kỳ phấn khích.


  Gương mặt hoang tưởng của Trout quen thuộc quá đỗi với Billy, bởi ông đã nhìn thấy gương mặt ấy trên bìa áo bao nhiêu cuốn sách. Nhưng, đột nhiên bắt gặp khuôn mặt ấy trong một con hẻm ở quê nhà, Billy không thể nghĩ ra tại sao gương mặt ấy quen thuộc. Billy nghĩ có thể ông đã quen biết đấng cứu thế khùng điên này đâu đó ở Dresden. Hẳn nhiên Trout trông giống hệt một tù binh chiến tranh.


  Và rồi cô bé giao báo giơ tay lên, hỏi, “Thưa ông Trout, nếu thắng, cháu có được mang thêm em gái mình đi cùng không?”


  “Quên đi,” Kilgore Trout nói. “Mày tưởng tiền mọc trên cây à?”


  Tình cờ làm sao, Trout từng viết một cuốn sách về một cái cây tiền. Lá của nó là những tờ hai mươi đô. Hoa là trái phiếu chính phủ. Trái là kim cương. Nó thu hút con người đến giết nhau quanh gốc cây và trở thành loại phân rất tốt.


  Đời là thế.


  Billy Pilgrim đỗ chiếc Cadillac trong hẻm, đợi buổi họp kết thúc. Buổi họp tan rồi, nhưng vẫn còn một cậu bé nán lại với Trout. Cậu bé muốn nghỉ việc vì công việc quá nhọc, giờ làm quá dài và lương quá thấp. Trout lo lắng, bởi lẽ nếu cậu bé thật sự nghỉ, Trout sẽ phải giao báo cho tuyến của cậu cho đến khi ông ta tìm ra một thằng khờ khác.


  “Mày là cái giống gì?” Trout mắng mỏ cậu bé. “Một thằng hèn hả?”


  Thằng hèn cũng là tựa một cuốn sách khác của Trout. Truyện kể về một người máy bị hôi mồm, rồi trở nên nổi tiếng sau khi chứng hôi mồm được chữa khỏi. Nhưng điều làm cho câu chuyện trở nên hết sức đặc biệt, vì nó được viết từ năm 1932, đó là nó dự đoán việc sử dụng tràn lan napan lên con người.


  Napan được ném xuống đầu họ từ máy bay. Người máy làm công việc ném bom này. Chúng không có lương tâm, và không có mạch điện tử nào giúp chúng hình dung những gì xảy ra đối với con người trên mặt đất.


  Người máy vai chính của Trout trông giống một con người, có thể trò chuyện, nhảy múa và vân vân, lại còn biết hẹn hò nữa. Và không ai lấy làm phản đối chuyện nó thả napan lên con người. Nhưng họ không chấp nhận nổi chứng hôi mồm của nó. Nhưng rồi nó khắc phục được chuyện đó, thế là nó được chào đón đến thế giới loài người.


  Trout đã cãi thua cậu bé muốn nghỉ việc. Ông ta kể cho thằng nhóc về các triệu phú từng đi giao báo khi còn nhỏ, thằng nhóc đáp: “À vâng, nhưng cháu cá là họ nghỉ việc chỉ sau một tuần, đó quả là một trò lừa thượng hạng.”


  Và thằng nhóc để lại túi báo còn nguyên ngay chân của Trout, cuốn sách hướng dẫn khách hàng đặt trên cùng. Trout sẽ phải đi giao số báo này. Nhưng ông không có ô tô. Ông cũng không có xe đạp, ngoài ra ông còn sợ chó muốn chết.


  Đâu đó có tiếng sủa của một con chó lớn.


  Trong lúc Trout khoác túi báo lên vai với vẻ thảm sầu, Billy Pilgrim tiến lại gần. “Ông là ông Trout?”


  “Vâng?”


  “Ông… ông đúng là Kilgore Trout?”


  “Đúng thế.” Trout ngỡ Billy phàn nàn chi đó về cách giao báo. Ông không mảy may nghĩ mình là một nhà văn bởi lý do giản dị là thế giới này chưa bao giờ cho phép ông nghĩ về mình như thế.


  “Nhà… nhà văn?” Billy nói.


  “Nhà gì cơ?”


  Billy đoan chắc mình đã phạm sai lầm. “Có một nhà văn tên là Kilgore Trout.”


  “Có à?” Trông Trout ngơ ngẩn và bàng hoàng.


  “Ông chưa bao giờ nghe nói tới ông ta?”


  Trout lắc đầu. “Chưa ai, chưa ai từng nghe nhắc tới.”


  Billy giúp Trout giao báo, chở ông đi từ nhà nọ sang nhà kia trên chiếc Cadillac. Billy là người chịu trách nhiệm tìm nhà giao báo và đánh dấu vào danh sách. Trout thì đầu óc cơ hồ nổ tung. Ông ta chưa bao giờ gặp người nào hâm mộ mình, mà Billy thật là một người hâm mộ cuồng nhiệt.


  Trout bảo anh rằng ông ta chưa bao giờ thấy cuốn sách nào của mình được quảng cáo, bình luận hay bày bán. “Bao nhiêu năm nay,” ông nói, “tôi đã mở toang cửa sổ và tỏ tình với thế giới.”*


  

    * – Câu này được đề cập đến trong tập truyện Bagombo Snuff Box của Kurt. “Write to please just one person. If you open a window and make love to the world, so to speak, your story will get pneumonia.’’ (Hãy viết để làm vui cho một người thôi. Nếu anh mở cửa sổ và tỏ tình với thế giới, thì truyện của anh sẽ bị viêm phổi.)


  

  “Ắt hẳn ông phải nhận được thư,” Billy nói. “Tôi những muốn viết thư cho ông bao lần rồi.”


  Trout giơ một ngón tay lên. “Mỗi một.”


  “Bức thư chắc nhiệt tình lắm?”


  “Nó rất điên rồ. Người viết thư nói tôi nên là Tổng thống của Thế giới.”


  Hóa ra ngưòì viết bức thư đó chính là Eliot Rosewater, bằng hữu của Billy trong bệnh viện cựu chiến binh gần hồ Placid. Billy kể cho Trout về Rosewater.


  “Lạy Chúa - tôi cứ tưởng đó là một thằng nhóc mười bốn tuổi.” Trout nói.


  “Một người hoàn toàn trưởng thành - một đại úy trong chiến tranh.”


  “Anh ta viết như một đứa mười bốn tuổi,” Kilgore Trout nói.


  Billy mời Trout đến dự kỷ niệm ngày cưới lần thứ mười tám của mình hai ngày sau đó. Bữa tiệc đang diễn ra.


  Trout ngồi trong phòng ăn của Billy, tóp tép bánh khai vị. Ông trò chuyện với vợ một bác sĩ chăm sóc thị lực trong lúc mồm tọng đầy món phó mát kem vùng Philadelphia và trứng cá hồi. Mọi người tại bữa tiệc đều ít nhiều dính dáng tới ngành chăm sóc thị lực, trừ Trout. Và cũng chỉ có ông là không đeo kính. Ông rất được mến mộ. Mọi người đều hào hứng vì có một tác giả bằng xương bằng thịt trong bữa tiệc, dù họ chưa bao giờ đọc sách của ông.


  Trout đang nói chuyện với Maggie White, người đã từ bỏ sự nghiệp trợ lý nha khoa của mình để làm nội tướng cho một bác sĩ chăm sóc thị lực. Cô nàng khá xinh đẹp. Cuốn sách cuối cùng cô từng đọc là Ivanhoe.


  Billy Pilgrim đứng gần đó, lắng tai nghe. Ông đang sờ nắn gì đó trong túi mình. Đó là món quà ông định tặng vợ, một cái hộp bằng xa tanh trắng trong có chiếc nhẫn cỡ bự đính đá xa phia hình ngôi sao. Chiếc nhẫn trị giá tám trăm đô la.


  Những tán tụng mà Trout đang đón nhận, tuy rỗng tuếch và dốt đặc, đối với Trout lại chẳng khác nào cần sa. Ông sung sướng, huênh hoang, và vênh váo.


  “Tôi e là tôi chưa đọc đủ mức cần thiết,” Maggie nói.


  “Chúng ta đều e sợ một cái gì đó,” Trout đáp. “Tôi sợ ung thư, chuột và chó Doberman.”


  “Tôi phải hỏi cái này, dù đáng lẽ ra tôi phải biết,” Maggie hỏi, “cuốn nổi tiếng nhất ông từng viết là gì?”


  “Một cuốn kể về đám tang một đầu bếp Pháp vĩ đại.”


  “Nghe có vẻ thú vị.”


  “Mọi đầu bếp vĩ đại trên thế giới đều ở đó. Đó là một lễ tang tuyệt vời.” Trout vừa nói vừa bịa. “Ngay trước khi quan tài được đóng lại, những người đưa đám xịt rau mùi tây và ớt tây lên người đã khuất.” Đời là thế.


  “Chuyện ấy có thật sự xảy ra không?” Maggie White hỏi. Cô nàng là người tối dạ, nhưng lại là một lời chào mời hảo hạng rủ rê cùng tạo ra em bé. Đàn ông nhìn thấy cô nàng là muốn làm cho cô nàng đầy ắp em bé ngay lập tức. Tuy nhiên cô nàng chưa có một em bé nào. Cô nàng dùng biện pháp tránh thai.


  “Dĩ nhiên nó đã xảy ra chứ,” Trout bảo. “Nếu tôi viết một điều gì đó chưa từng diễn ra, rồi cố bán nó, tôi có thể phải đi tù. Đó là lừa đảo.”


  Maggie tin ông. “Trước đây tôi chưa từng nghĩ về chuyện đó.”


  “Bây giờ cô hãy nghĩ đi.”


  “Giống như quảng cáo. Ta phải nói sự thật trong quảng cáo, nếu không sẽ gặp rắc rối to.”


  “Chuẩn luôn. Cùng một luật áp dụng mà.”


  “Ông có nghĩ là một lúc nào đó ông có thể đưa chúng tôi vào sách của ông không?”


  “Mọi thứ xảy ra với tôi, tôi đều đưa vào sách.”


  “Thế thì tôi nghĩ mình phải nói năng cẩn thận.”


  “Đúng thế. Và tôi không phải là người duy nhất lắng nghe. Chúa cũng lắng nghe. Vào Ngày Phán Xét, ngài sẽ nói với cô tất cả những việc cô đã nói và làm. Nếu hóa ra chúng là việc ác thay vì việc thiện, thì kết quả với ta sẽ tồi tệ lắm, ta sẽ bị thiêu đốt mãi mãi. Mà bị thiêu không bao giờ ngừng làm ta đau đớn.”


  Maggie tội nghiệp tái xám mặt. Cô nàng cũng tin vào điều đó, nên chết điếng.


  Kilgore Trout phá ra cười ầm ĩ. Một cái trứng cá hồi từ mồm ông bắn ra, đậu lên khe ngực của Maggie.


  Lúc bấy giờ một bác sĩ chăm sóc thị lực kêu mọi người chú ý. Ông đề nghị nâng cốc chúc mừng Billy và Valencia, chủ nhân của lễ kỷ niệm này. Theo kế hoạch, tứ ca hát mộc của các bác sĩ chăm sóc thị lực, ban DC4M hát trong khi mọi người uống còn Billy và Valencia choàng tay qua người nhau, tình tứ. Mắt mọi người đều sáng lấp lánh. Bài hát có tên là “Bè lũ chúng tôi xưa”*.


  

    * – “That Old Gang of Mine”; một bài hát ra đời năm 1923 và trở nên rất nổi tiếng những năm sau đó ở Mỹ.


  

  Bài hát như thế này, Ôi, tôi sẽ cho đi cả thế giới để gặp bè lũ ngày xưa của tôi. Và vân vân. Đoạn sau lời bài hát là, Giã biệt mãi mãi, những người bạn cũ, giã biệt mãi mãi, những người thương yêu xưa, cầu Chúa ban phước - và vân vân.


  Bỗng nhiên, Billy Pilgrim thấy bài hát và sự kiện này làm ông khó chịu. Ông chưa bao giờ có một bè lũ xưa, những người thương người yêu xưa, nhưng khi tứ ca làm một thử nghiệm chậm rãi và quằn quại với những hợp âm - hợp âm chua chát cố ý, chua chát hơn nữa, chua chát không chịu nổi, và rồi một hợp âm ngọt ngào nghẹt thở, và rồi lại vài hợp âm chua chát. Billy có những phản ứng tâm lý dữ dội khi những hợp âm thay đổi. Miệng ông đầy vị nước chanh, và mặt ông trở nên quái dị, như thể ông thật sự bị căng ra trên máy tra tấn có tên bàn căng*.


  

    * – The rack: một loại dụng cụ tra tấn, phạm nhân sẽ bị trói tay và chân lên một cái khung hình chữ nhật. Các trục lăn ở hai đầu khung sẽ từ từ kéo căng cơ thể phạm nhân.


  

  Trông ông kỳ quặc đến nỗi vài người chỉ trỏ lo lắng khi bài hát kết thúc. Họ ngỡ đâu ông đang lên cơn đau tim, và có vẻ như Billy xác nhận điều đó bằng cách tiến lại một chiếc ghế và ngồi xuống, bải hoải.


  Một quãng im lặng.


  “Lạy Chúa tôi,” Valencia nói, chồm về phía ông, “Billy, anh không sao chứ?”


  “Không sao.”


  “Nhìn anh mệt mỏi quá.”


  “Thật sao? Anh ổn mà.” Và đúng là ông ổn, trừ việc ông không thể giải thích được tại sao bài hát lại ảnh hưởng tới mình theo một lối quái dị như thế. Bao năm nay ông nghĩ mình không có bí mật nào đối với chính mình. Đây là bằng chứng cho thấy ông có một bí mật to lớn ẩn đâu đó bên trong, và ông không thể hình dung nổi đó là gì.


  Khi thấy má Billy hồng hào trở lại và thấy ông mỉm cười, mọi người dạt đi. Valencia ở lại với ông, và cả Kilgore Trout, nãy giờ đứng vòng ngoài, tiến lại gần hơn, tỏ vẻ quan tâm, và khôn ngoan.


  “Trông anh cứ như đã gặp ma,” Valencia nói.


  “Làm gì có,” Billy nói. Ông không nhìn thấy gì ngoại trừ những thứ đang hiện ra trước mắt - gương mặt bốn ca sĩ, bốn con người bình thường đó, mắt trợn tròn, vô tâm và đau đớn khi họ chuyển từ ngọt ngào sang chua chát rồi lại ngọt ngào.


  “Tôi đoán thử nhé?” Kilgore Trout nói. “Anh đã nhìn xuyên qua một cửa sổ thời gian.”


  “Một cái gì?” Valencia nói.


  “Anh ấy đột nhiên nhìn thấy quá khứ hoặc tương lai. Tôi nói có đúng không?”


  “Không,” Billy Pilgrim nói. Ông đứng dậy, thọc một tay vào túi quần, thấy cái hộp nhẫn trong đó. Ông lấy cái hộp ra, lơ đãng đưa cho Valencia. Ông vốn định đưa cho nàng vào cuối bài hát, trước sự chứng kiến của mọi người. Giờ chỉ có Kilgore Trout ở đó nhìn thấy.


  “Cho em à?” Valencia nói.


  “Ừ.”


  “Ôi, lạy Chúa,” nàng nói. Rồi nàng nói to hơn, thế là những người khác nghe thấy. Họ vây quanh, nàng mở hộp, và gần như rú lên khi nhìn thấy viên đá xa phia với ngôi sao trên đó. “Ôi, lạy Chúa,” nàng nói. Nàng hôn Billy nồng nàn. Nàng nói, “Cảm ơn anh, cảm ơn anh, cảm ơn anh.”


  Trong nhiều năm trời thiên hạ bàn tán xôn xao về món nữ trang tuyệt vời mà Billy tặng cho Valencia. “Ôi Chúa ôi,” Maggie White nói, “em ấy vớ được viên kim cương to nhất mà tôi tùng thấy bên ngoài phim ảnh.” Cô nàng nói tới viên kim cương Billy mang về từ cuộc chiến.


  Nhân tiện, hàm răng giả mà ông tìm thấy trong cái áo khoác ông bầu bé tí của mình thì nằm trong hộp đựng khuy măng sét trong tủ áo. Billy có một bộ sưu tập măng sét rất tuyệt. Truyền thống gia đình là tặng ông khuy măng sét vào Ngày của Cha. Hiện tại ông đang đeo bộ khuy măng sét Ngày của Cha. Bộ này trị giá hơn một trăm đô la. Nó được làm từ tiền xu La Mã cổ. Trên lầu ông có một bộ măng sét là những vòng quay ru lét nhỏ có thể quay được. Ông còn có một bộ khác gồm một cái là nhiệt kế thật và một cái là la bàn thật.


  Lúc này, Billy đi loanh quanh trong bữa tiệc, bề ngoài có vẻ bình thường. Kilgore Trout bám theo ông, nóng lòng muốn biết Billy ngờ ngợ hay nhìn thấy cái gì. Hầu hết tiểu thuyết của Trout nói chung đều xoay quanh xoáy thời gian, nhận thức siêu giác quan và những thứ khó ngờ khác. Trout tin vào những thứ như thế, và nóng lòng muốn chứng minh sự tồn tại của chúng.


  “Anh có bao giờ đặt một cái gương dài xuống sàn và cho một con chó đứng trên đó chưa?” Trout hỏi Billy.


  “Chưa.”


  “Con chó sẽ nhìn xuống, và đột nhiên nó nhận ra rằng không có gì bên dưới nó. Nó tưởng nó đang đứng trên không trung. Nó sẽ hết hồn.”


  “Thật sao?”


  “Anh trông giống như vậy đó, như thể anh đột nhiên nhận ra mình đang đứng trên không trung.”


  Ban tứ ca lại cất tiếng hát. Billy lại trải qua cơn bão cảm xúc. Cảm giác này rõ ràng liên quan tới bốn anh chàng kia chứ không phải những gì họ hát.


  Đây là những gì họ hát, trong khi lòng Billy bị giằng xé tả tơi:


  Bông mười một xu, bốn mươi xu thịt


  Hỡi thế gian ơi, người nghèo biết ăn gì?


  Bởi mưa sẽ đổ nên nguyện cầu trời nắng


  Ta phát điên khi mọi thứ tồi tệ đi


  Dựng một quán bar xinh, ta sơn màu nâu nhạt


  Trời sai Thiên Lôi giáng sét cháy tan rồi


  Nói năng chi nữa, ai mà không thở dốc


  Khi bông mười một xu, còn thịt những bốn mươi


  Bông mười một xu, mà thuế chồng thuế chất


  Lưng nào gánh được ngần ấy thuế hả trời… 


  Và vân vân.


  Billy trốn lên gác trên căn nhà màu trắng xinh đẹp của mình.


  Trout hẳn đã lên gác theo Billy nếu Billy không cản ông ta lại. Rồi Billy vào trong nhà tắm tối om trên lầu. Ông đóng cửa, chốt lại. Ông cứ để nó tối như thế, rồi từ từ nhận ra ông không chỉ một mình. Con trai ông cũng trong đó.


  “Bố à?” con trai anh nói trong bóng tối. Robert, anh lính Mũ nồi Xanh tương lai, khi ấy mười bảy tuổi. Billy mến nó, nhưng không hiểu rõ con trai lắm. Billy không thể không nghi ngờ rằng Robert chẳng có gì nhiều nhặn để mà hiểu.


  Billy bật đèn. Robert đang ngồi trên bồn cầu, quần ngủ kéo xuống ngang mắt cá. Cu cậu đang đeo một cây ghi ta điện lủng lẳng quanh cổ. Cậu mới mua cây ghi ta ngày hôm đó. Cậu chưa biết chơi, và thực tế là cũng sẽ không bao giờ học chơi đàn. Cái đàn màu hồng xà cừ.


  “Chào con trai,” Billy Pilgrim nói.


  Billy đi vào phòng ngủ, mặc dù ở tầng dưới hãy còn khách cần tiếp đón. Ông nằm sải lai ra giường, bật đệm Magic Fingers lên. Tấm đệm rung rung, khiến một con chó từ gầm giường bò ra. Đó là con Spot. Con Spot già trung thành những ngày ấy hãy còn sống. Con Spot lại nằm xuống ở một góc phòng.


  Billy nghĩ rất lung về tác động của ban tứ ca lên mình, và rồi tìm thấy một mối liên hệ với một trải nghiệm ông có từ lâu lắm rồi. Ông đã không du hành xuyên thời gian trở lại trải nghiệm đó. Ông nhớ mang máng thế này:


  Ông ở trong hầm trữ thịt cái đêm Dresden bị phá hủy. Trên đầu có những âm thanh như những bước chân khổng lồ. Đó là ngòi của bom công phá. Những tên khổng lồ cứ bước. Hầm trữ thịt là một nơi trú ẩn rất an toàn. Tất cả những gì xảy ra dưới đó chỉ là vôi tường thỉnh thoảng rơi xuống như mưa. Đám người Mỹ, bốn tay lính gác và một vài con thú đã được làm thịt ở dưới đó, ngoài ra không còn ai. Những lính gác còn lại đã về với cảnh đầm ấm nơi nhà mình ở Dresden trước khi trận oanh tạc diễn ra. Họ thảy đều chết cùng gia đình mình.


  Đời là thế.


  Mấy đứa con gái mà Billy từng nhìn thấy trần truồng cũng đều chết cả, trong một chỗ trú ẩn nông hơn nhiều nằm ở một góc bãi lưu gia súc.


  Đời là thế.


  Chốc chốc một tay lính gác lại lên đầu cầu thang để xem tình hình bên ngoài thế nào, rồi hắn sẽ quay xuống và thì thầm với mấy tên kia. Ngoài đó là một trận bão lửa. Dresden là một ngọn lửa lớn. Ngọn lửa thiêu ngốn mọi vật hữu cơ, mọi thứ có thể cháy được.


  Mãi đến trưa hôm sau bọn họ mới có thể an toàn rời khỏi hầm trú ẩn. Khi đám người Mỹ cùng toán lính gác ra ngoài, bầu trời đen kịt khói. Mặt trời như một cái đầu ghim giận dữ. Dresden giờ giống như Mặt trăng, chẳng có gì ngoài khoáng vật. Những hòn đá nóng rực. Tất cả mọi người quanh đây đều đã chết.


  Đời là thế.


  Đám lính gác tụm lại với nhau theo bản năng, đảo mắt nhìn. Họ thử nghiệm hết biểu cảm này đến biểu cảm khác, không nói gì, dầu miệng họ cứ mở ra thường xuyên. Trông họ giống một bộ phim câm về một ban tứ ca không nhạc cụ.


  Có lẽ họ đã hát, “Giã biệt mãi mãi, những người bạn cũ, giã biệt mãi mãi, những người thương yêu xưa, cầu Chúa ban phước”.


  Trên sở thú ở Tralfamadore có lần Montana Wildhack bảo Billy Pilgrim, “Kể chuyện cho em nghe đi.” Họ đang nằm bên nhau trên giường. Họ có được chút riêng tư bởi nhà vòm đã được kéo màn che. Lúc này Montana đang có thai sáu tháng, đẫy đà và hồng hào, đôi lúc biếng lười đòi Billy chiều theo những yêu cầu nho nhỏ. Nàng không thể bảo Billy đi ra ngoài mua kem hay dâu được, vì khí quyển bên ngoài nhà vòm là xyanua và những chỗ bán kem và dâu gần nhất cũng cách hàng triệu năm ánh sáng.


  Nàng có thể bảo anh tới chỗ cái tủ lạnh được trang trí hình một cặp đôi trên chiếc xe đạp dành cho hai người, hay như bây giờ, vòi vĩnh, “Kể chuyện cho em nghe đi, Billy cưng.”


  Billy Pilgrim bắt đầu kể, “Vào đêm 13 tháng Hai năm 1945, Dresden bị phá hủy. Ngày hôm sau bọn anh ra khỏi chỗ trú ẩn.” Anh kể cho Montana nghe về bốn tên lính gác, trong cơn kinh hãi và đau buồn, trông giống hệt một ban tứ ca. Anh kể cho nàng nghe về bãi lưu gia súc mà mọi cọc rào đều biến mất, mái che và cửa sổ cũng biến mất - kể cho nàng về những khúc củi nhỏ nằm vương vãi. Có những người đã bị mắc kẹt trong trận bão lửa. Đời là thế.


  Billy kể cho cô nghe những gì đã xảy ra với những tòa nhà từng vây quanh bãi lưu gia súc. Chúng đều đã sụp đổ. Gỗ đã cháy rụi, những phiến đá vỡ nát, lô xô ngả nghiêng đến khi tựa vào nhau tạo thành những vòm cong thấp duyên dáng.


  “Nơi đó trông như Mặt trăng,” Billy Pilgrim nói.


  Lính gác bảo đám người Mỹ xếp thành hàng bốn, họ làm theo. Chúng bắt họ đi về nhà kho, nơi từng là nhà của họ. Các vách tường hãy còn đứng đó, nhưng mái nhà và cửa sổ đã biến mất, bên trong không còn gì ngoài tro và những cục thủy tinh nóng chảy. Lúc đó mọi người mới nhận ra không có đồ ăn hay nước uống, và những người còn sống sót, nếu vẫn còn muốn sống, sẽ phải trèo qua hết vòm cong nọ tới vòm cong kia trên bề mặt của Mặt trăng.


  Họ đã làm thế.


  Những vòm cong chỉ trông nhẵn nhụi khi nhìn từ xa. Trèo lên đó mới biết chúng là thứ quỷ quyệt, lởm chỏm - sờ vào nóng giẫy, lại không chắc chắn - nếu chạm phải một vài miếng đá nhất định, chúng chỉ chực đổ ra thêm, tạo thành những đường cong thấp hơn, chắc chắn hơn.


  Không ai nói gì khi đoàn thám hiểm băng qua Mặt trăng. Mọi người chẳng biết phải nói gì cho thích hợp. Có một điều rõ ràng: Tuyệt đối tất cả mọi người trong thành phố được cho là đã chết, bất kể ở đâu, và bất cứ kẻ nào đang chuyển động ở nơi này là một lỗi trong kế hoạch. Làm gì tồn tại người Mặt trăng.


  Các máy bay chiến đấu Mỹ sà xuống dưới làn khói để xem còn thứ gì chuyển động không. Chúng thấy Billy và những người khác đang di chuyển bên dưới. Các máy bay lia đạn súng máy theo họ, nhưng bị trượt. Rồi chúng thấy mấy người khác đang di chuyển ở mé bờ sông thế là chúng bắn họ. Vài người trúng đạn. Đời là thế.


  Ý đồ của họ là muốn cuộc chiến kết thúc mau chóng hơn.


  Câu chuyện của Billy kết thúc rất kỳ lạ ở một vùng ngoại ô không bị lửa đạn chạm đến. Khi đêm xuống, đám gác và tù binh Mỹ đến một quán trọ vẫn mở cửa đón khách. Có ánh nến. Lại còn có lửa trong ba lò sưởi dưới lầu. Có sẵn bàn ghế trống bày ra đón bất kỳ vị khách nào ghé qua, và những giường trống trên lầu đã lật sẵn tấm phủ giường.


  Ở đó có ông chủ quán trọ mù và người vợ sáng mắt làm đầu bếp, cùng hai cô con gái trẻ làm phục vụ bàn và hầu phòng. Gia đình này biết rằng Dresden đã không còn nữa. Những người sáng mắt đã nhìn thấy thành phố bị đốt cháy hừng hực, hiểu rằng giờ đây mình đang ở trên rìa một hoang mạc. Tuy vậy, họ vẫn mở cửa đón khách, vẫn lau chùi cửa kính, lên cót đồng hồ và khơi lửa, kiên nhẫn đợi chờ xem có ai đến.


  Không có một dòng người tị nạn nào từ Dresden. Đồng hồ tích tắc, lửa bập bùng, những ngọn nến trong mờ nhỏ giọt. Và rồi có tiếng gõ cửa, và đi vào là bốn lính gác và một trăm tù binh Mỹ.


  Chủ quán hỏi lính gác có phải họ từ thành phố tới.


  “Đúng thế.”


  “Vẫn còn những người khác đang đến phải không?”


  Và mấy lính gác đáp rằng, trên con đường trắc trở họ đã đi, họ không nhìn thấy một linh hồn sống nào khác.


  Người chủ quán mù nói những người Mỹ có thể ngủ trong chuồng ngựa đêm đó, và ông cho họ ăn xúp uống cà phê thế phẩm và một chút bia. Rồi ông đi ra chuồng ngựa để nghe tiếng họ nằm xuống ngủ trong đống rơm.


  “Chúc ngủ ngon, các anh Mỹ,” ông nói bằng tiếng Đức. “Ngủ ngon nhé.”


  




  CHÍN


  Sau đây là chuyện Billy Pilgrim đã mất vợ mình, Valencia, như thế nào.


  Ông nằm bất tỉnh trong bệnh viện ở Vermont, sau khi máy bay rơi trên dãy núi Sugarbush; nghe tin, Valencia lái chiếc Cadillac El Dorado Coupe de Ville của gia đình từ Ilium tới bệnh viện. Valencia bị kích động mạnh bởi người ta đã nói thẳng với nàng rằng Billy có thể chết, hoặc nếu không, thì có thể phải sống thực vật.


  Valencia thương Billy lắm. Nàng khóc nức nở trong khi lái tới nỗi lỡ mất lối ra khỏi đường cao tốc. Nàng đạp phanh, và một chiếc Mercedes đâm sầm vào nàng từ phía sau. Không ai bị thương, ơn Chúa, vì cả hai tài xế đều thắt dây an toàn. Ơn Chúa, ơn Chúa. Chiếc Mercedes chỉ bị hỏng đèn pha. Nhưng đuôi của chiếc Cadillac thì đích thực là giấc mộng tình của một thợ sửa xe. Cốp và chắn bùn bánh xe bẹp rúm. Cái cốp toang hoác trông giống miệng của một gã ngốc nhà quê đang giải thích rằng mình không biết cái gì vào với cái gì. Các chắn bùn bánh xe rúm ró. Cản xe ghếch hẳn lên cao. Một miếng dán trên cản có dòng chữ “Bầu Reagan làm Tổng thống!”. Cửa sổ sau ngoằn ngoèo những vết rạn. Ông xả lăn lóc trên vỉa hè.


  Tài xế chiếc Mercedes bước ra và đi tới chỗ Valencia để xem nàng có bị làm sao không. Nàng lảm nhảm đầy kích động về Billy và vụ tai nạn máy bay, và rồi nàng vào số, băng qua dải cỏ phân cách sang làn đối diện, bỏ lại ống xả.


  Khi nàng tới bệnh viện, mọi người ùa ra cửa sổ để xem thử tiếng ồn từ đâu tới. Chiếc Cadillac, không còn cả hai ống giảm thanh, nghe như tiếng một máy bay đánh bom hạng nặng lảo đảo bay tới. Valencia tắt máy, nhưng nàng gục xuống tay lái, khiến còi xe rú lên không ngớt. Một bác sĩ và một y tá lao ra xem chuyện gì đã xảy ra. Nàng Valencia đáng thương đã bất tỉnh, do hít phải quá nhiều khí CO. Nàng tái xanh một màu thiên thanh.


  Một giờ sau nàng qua đời. Đời là thế!


  Billy không hay biết gì. Ông vẫn nằm mơ, du hành xuyên thời gian và cứ thế. Bệnh viện quá đông nên Billy không có phòng riêng. Ông nằm chung phòng với một giáo sư lịch sử trường Harvard tên là Bertram Copeland Rumfoord. Rumfoord không phải nhìn thấy Billy, vì Billy được vây quanh bởi những tấm chắn bằng vải lanh gắn những bánh xe cao su. Nhưng Rumfoord thỉnh thoảng lại nghe thấy Billy tự nói chuyện một mình.


  Chân trái của Rumfoord đang được bó bột. Ông gãy chân khi trượt tuyết. Năm nay ông bảy mươi, nhưng có thân thể và tinh thần của người bằng nửa số tuổi. Ông đang đi hưởng tuần trăng mật với cô vợ thứ năm thì bị gãy chân. Cô vợ tên là Lily. Lily hai mươi ba tuổi.


  Đúng vào lúc người ta tuyên bố Valencia đáng thương đã qua đời thì Lily bước vào phòng của Billy và Rumfoord với một chồng sách khệ nệ trên cánh tay. Rumfoord đã sai cô đi Boston để lấy những cuốn sách này. Ông đang soạn một cuốn sách về lịch sử của Lữ đoàn Không quân Hoa Kỳ trong Đệ nhị Thế chiến. Mấy cuốn sách này viết về những trận đánh bom và không chiến xảy ra thậm chí trước khi Lily chào đời.


  “Các anh đi đi mặc tôi,” Billy Pilgrim nói mê sảng khi Lily xinh đẹp bước vào phòng. Cô là gái hộp đêm khi Rumfoord gặp cô và quyết tâm biến cô thành của riêng. Cô bỏ học nửa chừng cấp ba. Chỉ số IQ của cô là 103. “Ông ta làm em sợ,” cô thì thào với chồng về Billy Pilgrim.


  “Hắn làm anh chán ngấy lên được,” Rumfoord ồm ồm đáp. “Tất cả những gì hắn làm trong khi ngủ là bỏ cuộc, đầu hàng, xin lỗi và xin được ở lại một mình.” Rumfoord là thiếu tướng đã về hưu của lực lượng Không quân Dự bị, Sử gia chính thức của Không quân, giáo sư, tác giả của hai mươi sáu cuốn sách, một triệu phú từ khi mới đẻ, và một trong những vận động viên đua thuyền buồm vĩ đại của mọi thời đại. Cuốn sách nổi tiếng nhất của ông là sách về tình dục và điền kinh chuyên sâu dành cho đàn ông tuổi trên sáu mươi lăm. Giờ đây ông trích dẫn Theodore Roosevelt, người mà ông có nhiều nét tương đồng:


  “Anh gọt quả chuối cũng ra được thằng người khá hơn.”


  Một trong những thứ Rumfoord bảo Lily lấy ở Boston là một bản sao thông cáo của tổng thống Harry S. Truman với thế giới rằng một quả bom nguyên tử đã được thả xuống Hiroshima. Cô có một bản sao trong tay và Rumfoord hỏi cô đã đọc chưa.


  “Chưa.” Khả năng đọc của cô không tốt lắm, và đó là một trong những lý do cô bỏ học dở chừng cấp ba.


  Rumfoord ra lệnh cho cô ngồi xuống và đọc ngay tuyên bố của Truman. Ông không biết rằng cô không đọc được mấy. Ông biết rất ít về cô, ngoại trừ cô là một bằng chứng công khai nữa cho việc ông là một siêu nhân.


  Thành thử Lily ngồi xuống và giả vờ đọc bản tuyên bố của Truman, nội dung như sau:


  Cách đây mười sáu tiếng đồng hồ một máy bay Hoa Kỳ đã thả một quả bom xuống Hiroshima, một căn cứ quan trọng của quân đội Nhật Bản. Quả bom này mạnh hơn 20.000 tấn TNT. Nó có sức nổ hơn gấp hai nghìn lần bom Grand Slam của Anh, quả bom lớn nhất từng được dùng trong lịch sử chiến tranh.


  Người Nhật khơi mào chiến tranh từ trên không tại Trân Châu Cảng. Họ đã được đáp trả gấp nhiều lần. Và kết cục hãy còn chưa tới. Bằng quả bom này chúng ta đã tạo ra một bước tiến mới đầy tính cách mạng về khả năng hủy diệt để bổ sung cho sức mạnh ngày càng gia tăng của các lực lượng vũ trang của chúng ta. Những quả bom theo mẫu hiện tại đang dược sản xuất, và những mẫu bom mạnh mẽ hơn đang được phát triển.


  Đây là một quả bom nguyên tử. Đây là sự tận dụng sức mạnh căn bản của vũ trụ. Thứ năng lượng cấp sức mạnh cho mặt trời đã được giội xuống những kẻ mang chiến tranh đến vùng Viễn Đông.


  Trước năm 1939, các nhà khoa học nhìn chung tin rằng về mặt lý thuyết có thể giải phóng năng lượng nguyên tử. Nhưng không ai biết một phương pháp thực tiễn nào để làm được việc đó. Tuy nhiên, đến năm 1942, chúng ta biết rằng người Đức đang làm việc cật lực để tìm cách đưa năng lượng nguyên tử vào những cỗ máy chiến tranh mà nhờ vào đó họ hy vọng cai trị thế giới. Nhưng họ đã thất bại. Chúng ta biết ơn Thượng Đế rằng người Đức có được V-1 và V-2 muộn và với số lượng hạn chế và thậm chí còn biết ơn nhiều hơn khi họ hoàn toàn không có được bom nguyên tử.


  Trận chiến giữa các phòng thí nghiệm nắm giữ các rủi ro mang tính định mệnh cho chúng ta chẳng khác gì các các trận chiến trên không, trên bộ, và trên biển, và bây giờ chúng ta đã chiến thắng trận đánh trong phòng thí nghiệm như chúng ta đã thắng các trận chiến khác.


  Chúng ta giờ đây đã được trang bị đầy đủ để xóa sổ nhanh hơn và toàn diện hơn mọi xí nghiệp sản xuất mà người Nhật có trên mặt đất trong bất kỳ thành phố nào, Harry Truman nói. Chúng ta sẽ phá hủy các ụ tàu, nhà xưởng và phương tiện liên lạc của họ. Không còn hồ nghi gì nữa; chúng ta sẽ phá hủy hoàn toàn sức mạnh gây chiến của Nhật Bản. Đó là để giải phóng…


  Và vân vân.


  Một trong những cuốn sách Lily mang đến cho Rumfoord là Sự hủy diệt thành phố Dresden, của một tác giả người Anh tên là David Irving. Đó là ấn bản Mỹ, do nhà Holt, Rinehart và Winston ấn hành năm 1964. Cái Rumfoord cần trong cuốn này là vài đoạn trong lời giới thiệu chấp bút bởi các bạn ông Ira C. Eaker, trung tướng, Không lực Hoa Kỳ, đã về hưu, và Nguyên soái Không quân Anh quốc Ngài Robert Saundby, Huân chương Danh dự hạng Nhất, Huân chương Anh quốc hạng Nhất, Anh hùng Quân đội hạng Ba, Anh hùng Không quân hạng Ba, Huy chương Không lực Anh quốc.


  Tôi thấy khó mà hiểu được những người Mỹ và người Anh khóc thương cho những thường dân phe địch bị giết nhưng lại không nhỏ giọt nước mắt nào cho những phi hành đoàn quả cảm của chúng ta đã hy sinh trong trận chiến với một quân thù độc ác, bạn ông, Tướng Eaker viết. Tôi nghĩ khi ông Irving vẽ ra bức tranh đáng sợ về những thường dân bị giết hại ở Dresden, hẳn sẽ tốt hơn nếu ông ấy cũng nhớ rằng tên lửa V-1 và V-2 cũng cùng lúc ấy rơi trên đất Anh, giết hại thường dân bất kể đàn ông, đàn bà, trẻ em, bởi chúng được thiết kế và phóng đi vì mục đích đó. Tốt hơn cũng nên nhớ tới Buchenwald và Coventry nữa.


  Lời giới thiệu của Eaker kết thúc thế này:


  Tôi muốn bày tỏ lòng tiếc thương sâu sắc rằng các máy bay đánh bom Mỹ và Anh đã giết 135.000 người trong trận tấn công Dresden, nhưng tôi nhớ ai là kẻ khơi mào cuộc chiến vừa qua và thậm chí tôi còn thương tiếc hơn 5.000.000 sinh mạng của Đồng minh đã mất đi trong nỗ lực cần thiết để đánh bại hoàn toàn và hủy diệt triệt để chủ nghĩa quốc xã.


  Đời là thế.


  Điều mà Nguyên soái Không quân Saundy nói, bên cạnh những nội dung khác, là:


  Trận đánh bom Dresden là một thảm kịch lớn không thể chối cãi. Sau khi đọc cuốn sách này, sẽ ít người tin rằng đây là một hành động quân sự cần thiết. Đó là một trong những thứ khủng khiếp đôi khi xảy ra trong thời chiến, gây ra bởi những điều kiện gặp gỡ nhau trong một kết hợp tồi tệ. Những người phê duyệt cuộc tấn công này không hề độc ác hay tàn nhẫn, dẫu có thể là họ đã ở quá xa so với hiện thực khắc nghiệt của chiến tranh để hiểu đầy đủ sức mạnh hủy diệt kinh khiếp của trận không tạc vào mùa xuân năm 1945.


  Những người, ủng hộ giải trừ vũ khí hạt nhân dường như tin rằng, nếu họ đạt được mục đích của mình, chiến tranh sẽ trở nên tử tế và dễ thể tất hơn. Họ nên đọc cuốn sách này và cân nhắc số mệnh của Dresden, nơi 135.000 người chết vì một trận không tạc bằng vũ khí truyền thống. Vào đêm 9 tháng Ba năm 1945, một trận không tạc Tokyo bằng máy bay đánh bom hạng nặng của Mỹ, dùng bom cháy và bom công phá đã gây ra cái chết cho 83.793 người. Quả bom nguyên tử ném xuống Hiroshima giết chết 71.379 người.


  Đời là thế.


  “Nếu có khi nào ghé qua Cody, bang Wyoming,” Billy Pilgrim nói sau bức màn trắng, “cứ hỏi thăm Bob Hoang.”


  Lily Rumfoord rùng mình, tiếp tục giả vờ đọc bài của Harry Truman.


  Chiều muộn ngày hôm đó, Barbara con gái của Billy tới. Cô hoàn toàn ngây ngây, trông mụ mị y chang ông già Edgar Derby đáng thương trước khi ông bị bắn ở Dresden. Bác sĩ đã kê thuốc cho cô để cô có thể tiếp tục hoạt động, mặc dù cha cô hôn mê và mẹ cô đã mất.


  Đời là thế.


  Tháp tùng cô là một bác sĩ và một y tá. Em trai cô, Robert, đang bay về từ một chiến trường ở Việt Nam. “Bố ơi,” cô khẽ gọi. “Bố?”


  Nhưng Billy đang cách lúc đó mười năm, trở về năm 1958, đang khám mắt cho một cậu ngốc người Mông Cổ để kê tròng kính. Mẹ của thằng ngốc ở đó, đóng vai người phiên dịch.


  “Cháu thấy bao nhiêu chấm?” Billy Pilgrim hỏi cậu bé.


  Và rồi Billy du hành xuyên thời gian về thời điểm khi anh mười sáu tuổi, trong phòng chờ của một bác sĩ. Ngón tay cái của Billy bị nhiễm trùng. Chỉ có một bệnh nhân khác đang chờ, một ông già khú đế. Ông già khổ sở vì đầy hơi. Ông đánh rắm dữ dội, và rồi ông ợ.


  “Xin lỗi,” ông nói với Billy. Rồi ông tiếp tục. “Ôi Chúa ơi…” ông nói, “mình đã biết là già thì tệ lắm.” Ông lắc đầu. “Mình chỉ không biết nó sẽ tệ thế này.”


  Billy Pilgrim mở mắt trong bệnh viện ở Vermont, không biết mình đang ở đâu. Đang canh chừng ông là Robert, con trai ông. Robert mặc bộ đồng phục Mũ nồi Xanh nổi tiếng. Robert cắt tóc cao, màu lúa mì. Cậu trông sạch sẽ, gọn gàng. Cậu đeo một mề đay Trái tim Tím, một Ngôi sao Bạc và một Ngôi sao Đồng có hai lá sồi.*


  

    * – Đây là các huân chương của quân đội Hoa Kỳ.


  

  Đây là một cậu trai từng bị đuổi khỏi trường trung học, nghiện rượu năm mười sáu tuổi, từng kết bè với một đám nhóc hư hỏng, từng bị bắt vì đã xô đổ hàng trăm bia mộ trong một nghĩa trang Công giáo. Bây giờ cậu ta đã đàng hoàng hẳn ra. Tư thế cậu thật tuyệt vời, giày cậu bóng loáng, quần là thẳng nếp, vả lại cậu còn là chỉ huy nữa.


  “Bố?”


  Billy Pilgrim lại nhắm mắt.


  Billy không dự được đám tang vợ vì còn quá yếu. Mặc dù vậy ông vẫn tỉnh táo trong lúc Valencia được đưa vào lòng đất ở Ilium. Billy đã không nói gì nhiều từ khi hồi tỉnh, cũng không phản ứng rõ nét lắm đối với tin Valencia chết và tin Robert từ chiến trường trở về nhà và vân vân, thành thử nói chung mọi người tin rằng ông sống thực vật. Sau đấy mọi người còn bàn đến chuyện phẫu thuật cho ông, hòng cải thiện lưu thông máu lên não.


  Thật ra, tình trạng vật vờ bên ngoài của Billy là một tấm màn. Sự vật vờ này che giấu một đầu óc đang phập phồng, lấp lóe đầy hào hứng. Đầu óc ấy đang chuẩn bị những bức thư và bài giảng về đĩa bay, về sự tầm thường của cái chết, và bản chất thực sự của thời gian.


  Giáo sư Rumfoord nói những điều đáng sợ về Billy trong tầm Billy có thể nghe được, bởi ông chắc mẩm Billy đã chết não hoàn toàn rồi. “Sao người ta không để hắn chết cho rồi?” ông ta hỏi Lily.


  “Em không biết,” cô nói.


  “Đó có còn là con người nữa đâu. Bác sĩ là dành cho con người. Họ nên giao hắn cho bác sĩ thú y hay chuyên gia chăm sóc cây. Họ sẽ biết phải làm gì với hắn. Trông hắn kìa! Đó là sự sống theo y khoa ư. Chẳng phải sự sống tuyệt vời lắm sao?”


  “Em nào biết,” Lily nói.


  Rumfoord có lần đã nói với Lily về trận đánh bom Dresden, và Billy đã nghe thấy tất cả. Rumfoord có một vấn đề về Dresden. Cuốn sách lịch sử một tập của ông về Không quân trong Đệ nhị Thế chiến được coi là phần rút gọn dễ đọc của bộ hai mươi bảy tập Lịch sử chính thức của Không quân trong Đệ nhị Thế chiến. Tuy nhiên, vấn đề là, gần như không có chi tiết nào nói về trận ném bom Dresden trong hai mươi bảy tập sách đó, mặc dù đó là một thành công vang dội. Mức độ thành công được giữ kín trong nhiều năm sau chiến tranh - một bí mật đối với nhân dân Mỹ. Dĩ nhiên, đó không phải là bí mật đối với người Đức, hay đối với người Nga, những người chiếm đóng Dresden sau chiến tranh, bây giờ vẫn còn ở đó.


  “Người Mỹ rốt cuộc đã nghe về Dresden,” Rumfoord nói, hai mươi ba năm sau trận oanh tạc. “Nhiều người trong số họ biết vụ này tồi tệ hơn Hiroshima chừng nào. Vì vậy anh phải viết gì đó về trận này trong sách của anh. Từ lập trường chính thống của Không lực, đây sẽ là điều hoàn toàn mới mẻ.”


  “Vì sao họ giữ bí mật về nó lâu đến thế?” Lily hỏi.


  “Vì họ sợ rằng nhiều trái tim rỉ máu,” Rumfoord nói, “có thể không cho rằng đó là một việc đáng làm.”


  Chính lúc này Billy Pilgrim lên tiếng đầy tỉnh táo. “Tôi đã ở đó,” ông nói.


  Thật khó để Rumfoordnghiêm túc quan tâm đến Billy, vì Rumfoord bấy lâu nay vẫn coi Billy là một kẻ không ra người, một kẻ đáng tởm, chết đi thì tốt hơn. Giờ đây, khi Billy nói một cách rõ ràng và vào đứng vấn đề, tai của Rumfoord muốn coi những lời nói đó như là một ngoại ngữ không đáng học. “Hắn nói cái gì?” Rumfoord nói.


  Lily phải làm người phiên dịch. “Ông ta nói ông ta đã ở đó,” cô giải thích.


  “Ông ta đã ở đâu?”


  “Em không biết,” Lily nói. “Ông đã ở đâu?” cô hỏi Billy.


  “Dresden,” Billy nói.


  “Dresden,” Lily bảo Rumfoord.


  “Hắn chỉ đơn giản lặp lại những điều ta nói,” Rumfoord nói.


  “Ồ,” Lily nói.


  “Hắn mắc phải hội chứng lặp lại.”


  “Ồ.”


  Hội chứng lặp lại là một căn bệnh tâm thần khiến cho người ta lập tức nhắc lại những gì những người quanh họ nói. Nhưng Billy không mắc chứng này. Chẳng qua Rumfoord tự trấn an mình nên khăng khăng Billy bị bệnh. Rumfoord nghĩ theo lối quân đội: rằng một con người phiền phức, một kẻ mà vì những lý do rất thực tiễn ông ta chỉ mong chết luôn đi, giờ đang phải gánh chịu một căn bệnh ghê gớm.


  Rumfoord tiếp tục khăng khăng nhiều tiếng đồng hồ rằng Billy mắc chứng lặp lại - ông ta bảo các bác sĩ và y tá rằng Billy đã mắc chứng này. Người ta thực hiện một số thử nghiệm với Billy. Các bác sĩ và y tá cố gắng bắt Billy lặp lại một điều gì đó, nhưng Billy chẳng phát ra âm thanh nào cho họ.


  “Bây giờ hắn không làm đâu,” Rumfoord cáu bẳn nói. “Các ông bà vừa đi là hắn lại bắt đầu liền.”


  Không ai nghiêm túc để tâm đến chẩn đoán của Rumfoord. Các nhân viên cho rằng Rumfoord là một lão già đáng ghét, tự phụ và độc ác. Ông ta thường nói với họ, bằng cách này hay cách khác, là những người nào yếu ớt quá thì chết cũng đáng. Trong khi đó, các nhân viên y tế dĩ nhiên là tận tụy với ý tưởng rằng người yếu cần được giúp đỡ càng nhiều càng tốt, rằng không ai đáng phải chết cả.


  Ở đó trong bệnh viện, Billy đang làm một hành động táo bạo rất phổ biến nơi những người không có sức mạnh trong thời chiến: ông đang cố chứng minh cho một kẻ thù cố ý mù và điếc rằng nhìn và nghe ông cũng khá thú vị. Ông giữ im lặng đến tối, khi đèn tắt hết, và rồi, sau một quãng dài im lặng không có gì để lặp lại, ông nói với Rumfoord, “Tôi đã ở Dresden khi thành phố bị đánh bom. Tôi là tù binh.”


  Rumfoord thở dài khó chịu.


  “Tôi thề danh dự đấy,” Billy Pilgrim nói. “Ông có tin tôi không?”


  “Bây giờ chúng ta phải nói về chuyện này à?” Rumfoord nói. Ông ta đã nghe thấy. Ông ta không tin.


  “Chúng ta không nhất thiết phải nói về chuyện đó,” Billy nói. “Tôi chỉ muốn ông biết: tôi đã ở đó.”


  Đêm đó Dresden không được nhắc tới thêm lần nào nữa, và Billy nhắm mắt lại, đi xuyên thời gian tới một chiều tháng Năm, hai ngày sau khi Đệ nhị Thế chiến kết thúc ở châu Âu. Billy và năm tù binh Mỹ khác đang cưỡi trên một cỗ xe màu xanh lá hình quan tài, được họ tìm thấy chỏng chơ cùng hai con ngựa ở một vùng ngoại ô của Dresden. Họ đang được mấy con ngựa cọc cạch kéo đi trên những con đường hẹp đã được dọn quang xuyên qua những đống đổ nát hoang tàn như Mặt trăng. Họ quay về lò sát sinh để tìm vài thứ làm kỷ niệm cuộc chiến. Âm thanh khiến Billy nhớ về tiếng ngựa của những người giao sữa sáng sớm ở Ilium, khi anh còn nhỏ.


  Billy ngồi ở phía sau của cỗ quan tài lóc xóc. Đầu anh ngả ra sau, mũi nở ra. Anh vui sướng. Anh ấm áp. Trong cỗ xe có thức ăn, có cả rượu vang - và một chiếc máy ảnh, một bộ sưu tập tem, một con cú nhồi bông, một đồng hồ loại đặt trên lò sưởi chạy nhờ vào thay đổi áp suất không khí. Đám tù binh Mỹ đã vào những căn nhà trống không ở ngoại ô nơi họ từng bị giam, và họ đã lấy được những thứ trên xe và nhiều thứ khác.


  Chủ nhân các ngôi nhà đã bỏ trốn khi nghe tin người Nga sẽ đến, sẽ giết, cướp, hiếp, đốt trụi tất cả.


  Nhưng người Nga vẫn chưa đến, ngay cả khi đã hai ngày sau khi chiến tranh kết thúc. Không khí trong đống đổ nát thật yên bình. Billy chỉ nhìn thấy một người khác trên đường tới lò sát sinh. Đó là một ông già đẩy một chiếc xe nôi em bé. Trong xe là hũ, ly và một cái khung dù, và những thứ khác mà ông ta tìm thấy.


  Billy ở lại trong xe phơi nắng khi xe tới lò sát sinh. Những người khác đi tìm đồ lưu niệm. Sau này, người Tralfamadore sẽ khuyên Billy tập trung vào những giây phút hạnh phúc trong đời, và bỏ qua những thời khắc bất hạnh - hãy chỉ nhìn vào những thứ đẹp đẽ bởi lẽ sự sống đời đời sẽ chẳng bao giờ đến. Nếu Billy có thể kén chọn như vậy, hẳn anh sẽ chọn thời khắc hạnh phúc nhất của anh là khi nằm lim dim phơi nắng trong thùng kéo của cỗ xe.


  Trong khi lơ mơ ngủ Billy Pilgrim được các bạn mình nhét vũ khí vào tay. Đó là lần đầu tiên anh được vũ trang kể từ đợt huấn luyện căn bản. Các bạn đồng hành khăng khăng bắt anh phải trang bị vũ khí cho bản thân, vì nào ai biết được những sát thủ loại nào có thể đang ẩn núp dưới bề mặt Mặt trăng - chó hoang, hàng đàn chuột béo ra nhờ ăn xác chết, những kẻ điên và sát nhân đào tẩu, những tên lính sẽ không ngừng giết chóc chừng nào bản thân chưa bị giết.


  Billy giắt một khẩu súng lục hoành tráng nơi thắt lưng. Đó là một di vật của Đệ nhất Thế chiến. Có một chiếc khoen dưới đế tay cầm. Nó được nạp đầy những viên đạn cỡ bằng trứng chim cổ đỏ. Billy đã tìm thấy nó trong chiếc tủ đầu giường trong một ngôi nhà. Kết thúc một cuộc chiến là như thế đó: bất kỳ ai muốn có vũ khí cũng sẽ kiếm được một món. Chúng vương vãi khắp nơi. Billy còn có một thanh gươm. Đó là một thanh gươm nghi thức Luftwaffe. Phần đốc gươm có chạm hình một con đại bàng đang gào thét. Con đại bàng mang một chữ thập ngoặc và nhìn xuống. Billy thấy nó mắc vào một trụ điện thoại. Anh kéo nó ra khỏi trụ khi cỗ xe đi ngang.


  Anh giờ đã hơi tỉnh hơn khi nghe tiếng một người đàn ông và một người đàn bà nói tiếng Đức bằng giọng đầy xót xa. Hai người đang thống thiết bày tỏ xót thương với một người nào đó. Trước khi mở mắt ra, Billy thấy như thể những giọng điệu ấy hẳn cũng chính là giọng điệu của bạn bè Chúa Giêsu khi họ đưa thân thể tàn tạ của Ngài xuống từ Thập tự. Đời là thế.


  Billy mở mắt. Một người đàn ông trung niên và vợ đang hát vỗ về mấy con ngựa. Họ đang nhìn vào thứ đám người Mỹ đã không nhìn thấy - mõm ngựa đang chảy máu, bị cắt sâu, móng chúng bị vỡ, nên mỗi bước đi là mỗi đau đớn khôn cùng, và bọn ngựa đang phát điên vì khát. Người Mỹ đã đối xử với phương tiện của họ cứ như nó không có tri giác hơn tí nào so với một chiếc Chevrolet sáu xi lanh.


  Hai con người xót ngựa ấy đi ngược lại dọc theo cỗ xe tới chỗ họ có thể nhìn Billy với vẻ trách mắng kẻ cả - nhìn Billy Pilgrim, người ngợm dài nhằng và yếu ớt, trông thật nực cười trong chiếc áo tô ga thiên thanh và đôi ủng bạc. Họ không sợ anh. Họ là bác sĩ, cả hai đều là bác sĩ sản khoa. Họ đã giúp các em bé chào đời cho đến khi các bệnh viện bị đốt rụi. Họ đang thang lang gần nơi từng là căn hộ của họ.


  Người phụ nữ đẹp dịu dàng, nhợt nhạt vì ăn khoai tây một thời gian quá dài. Người đàn ông vận com lê đi làm, thắt cà vạt. Khoai tây làm ông hốc hác. Ông cao cỡ Billy, mang kính ba tròng gọng thép. Đôi vợ chồng này, bởi đã dành hết tâm trí cho trẻ em, nên tự họ chưa bao giờ sinh ra trẻ em, dù họ hoàn toàn có thể. Thật là một bình luận thú vị về toàn bộ ý niệm sinh sản.


  Hai người có thể nói tổng cộng chín thứ tiếng. Họ thử nói tiếng Ba Lan với Billy trước, bởi anh ăn mặc quá giống hề, bởi những người Ba Lan khốn khổ đã bị bắt phải trở thành những anh hề của Đệ nhị Thế chiến.


  Billy hỏi họ bằng tiếng Anh rằng họ cần gì, và ngay lập tức họ mắng anh bằng tiếng Anh về tình trạng của mấy con ngựa. Họ bắt Billy ra khỏi thùng xe và đi xem mấy con ngựa. Khi thấy tình trạng phương tiện của mình, Billy khóc nấc. Anh chưa từng rơi nước mắt về bất cứ thứ gì khác trong chiến tranh.


  Về sau này, khi đã là một bác sĩ chăm sóc thị lực trung niên, có đôi lần anh khóc lặng lẽ một mình, nhưng không bao giờ tạo ra những tiếng sụt sùi rền rĩ.


  Đó là lý do tại sao đề từ của cuốn sách này là bốn câu từ bài ca Giáng sinh nổi tiếng. Billy rất ít khóc, tuy anh thường chứng kiến những thứ đáng để khóc, và về khía cạnh đó, ít ra, anh giống như Đức Kitô trong bài ca mừng:


  
  Ậm ọe trâu bò kêu


  Làm Em Bé thức giấc


  Nhưng Đức Giêsu nhỏ

  
 Không hề lên tiếng khóc.


  Billy đi xuyên thời gian trở về bệnh viện ở Vermont. Bữa sáng đã kết thúc và đã được dọn đi, còn giáo sư Rumfoord bắt đầu miễn cưỡng quan tâm tới Billy với tư cách một con người. Rumfoord thẩm vấn Billy đầy thô lỗ, cảm thấy hài lòng khi biết đúng là Billy đã có mặt ở Dresden. Ông ta hỏi Billy khi đó mọi thứ trông thế nào, và Billy kể cho ông ta về những con ngựa và cặp đôi đi bộ trên Mặt trăng.


  Câu chuyện kết thúc như thế này: Billy và các bác sĩ tháo cương cho mấy con ngựa, nhưng chúng không đi. Chân của chúng quá đau. Và rồi người Nga đi xe mô tô tới, họ bắt tất cả trừ lũ ngựa.


  Hai ngày sau đó, Billy được bàn giao cho người Mỹ, rồi được đưa về nhà trên chuyến tàu hàng rất chậm tên là Lucretia A. Mott. Lucretia A. Mott là một phụ nữ Mỹ đấu tranh vì quyền bầu cử nổi tiếng. Bà đã mất. Đời là thế.


  “Cần phải làm việc đó,” Rumfoord bảo Billy, khi nói về vụ phá hủy Dresden.


  “Tôi biết,” Billy nói


  “Chiến tranh là vậy.”


  “Tôi biết. Tôi không than phiền.”


  “Ắt hẳn đó là địa ngục trần gian.”


  “Đúng thế,” Billy Pilgrim nói.


  “Tôi thấy thương mấy người phải làm việc đó.”


  “Tôi cũng vậy.”


  “Khi ở trên mặt đất, ắt anh phải có cảm xúc lẫn lộn.”


  “Chuyện đó bình thường,” Billy Pilrgirm nói. “Mọi thứ đều bình thường, và mọi người phải làm chính xác điều họ làm. Tôi học được điều này trên Tralfamadore.”


  Con gái của Billy Pilgrim đưa ông về nhà ngay ngày hôm đó, đưa ông vào giường, bật tấm đệm Magic Fingers lên. Ở đó còn có một hộ lý. Billy không được làm việc hay ra khỏi nhà ít nhất trong một thời gian. Ông đang được theo dõi.


  Nhưng Billy lẻn ra khỏi nhà khi cô giúp việc không để ý, và ông lái xe thẳng tới thành phố New York, ở đó ông hy vọng sẽ được xuất hiện trên truyền hình. Ông dự định nói cho cả thế giới biết về những bài học từ Tralfamadore.


  Billy Pilgrim nhận phòng ở khách sạn Royalton trên đường Bốn Mươi Tư ở New York. Tình cờ ông được giao căn phòng từng là nơi trú ngụ của George Jean Nathan, nhà phê bình và biên tập viên. Nathan, theo ý niệm về thời gian của người Trái đất, đã chết từ năm 1958. Theo ý niệm của người Tralfamadore, tất nhiên Nathan vẫn còn sống đâu đó và luôn luôn như thế.


  Căn phòng nhỏ và giản dị, ngoại trừ việc nó nằm trên tầng trên cùng, có cửa kiểu Pháp mở ra một khoảnh sân to không kém căn phòng. Bên kia bức tường thấp của khoảnh sân chính là khoảng không phía trên đường Bốn Mươi Tư. Billy tì người trên bức tường, nhìn xuống tất cả những người đi lại lộn xộn đủ hướng. Họ là những chiếc kéo nhỏ lục cục. Họ là một tấn trò vui.


  Đêm đó trời lành lạnh, nên một lát sau Billy trở vào phòng, đóng những cánh cửa kiểu Pháp lại. Đóng những cánh cửa ấy làm ông nhớ lại tuần trăng mật của mình. Từng có những cánh cửa kiểu Pháp ở cái tổ ấm tình yêu ở mũi Ann trong chuyến trăng mật của ông, chúng vẫn còn đó, sẽ luôn luôn còn đó.


  Billy bật ti vi, bấm nút chọn kênh liên tục. Ông định tìm những chương trình có thể cho phép ông xuất hiện. Nhưng chỉ mới đầu giờ tối nên hãy còn quá sớm để tìm những chương trình cho phép những người có ý kiến kỳ lạ được lên tiếng. Chỉ mới sau tám giờ một chút, nên tất cả chương trình đều nói về mấy thứ ngớ ngẩn hay giết người. Đời là thế.


  Billy ra khỏi phòng, đi xuống bằng cái thang máy chậm, đi bộ đến quảng trường Thời đại, ngó vào cửa sổ một tiệm sách lòe loẹt. Bên trong là hàng trăm cuốn sách về làm tình, trộm cắp và giết người, một bản hướng dẫn đi lại trong thành phố New York, và một mô hình Nữ thần Tự do kèm một cái nhiệt kế trên đó. Cũng bên trong cửa sổ, lốm đốm bồ hóng và cứt ruồi, là bốn cuốn tiểu thuyết bìa mềm của bạn Billy, Kilgore Trout.


  Trong khi đó, tin tức trong ngày đang được viết trên một dải băng bằng ánh sáng trên một tòa nhà phía sau lưng Billy. Cửa kính hiệu sách đang phản ánh lại tin tức. Đó là những tin về quyền lực, thể thao, sự giận dữ và chết chóc. Đời là thế.


  Billy bước vào bên trong tiệm sách.


  Trong đó có một tấm bảng ghi rằng chỉ người lớn mới được đi vào khu phía sau. Trong khu phía sau có dịch vụ xem phim kín* chiếu những bộ phim về các cô gái và chàng trai trẻ không mặc quần áo. Mất hai mươi lăm xu để nhìn vào máy chiếu một phút. Ở đó cũng bán ảnh những người trẻ tuổi trần truồng. Ta có thể mua những bức ảnh ấy về nhà. Các bức ảnh chụp mang chất Tralfamadore nhiều hơn phim, bởi ta có thể xem ảnh bất cứ lúc nào ta muốn, và chúng không mảy may thay đổi. Hai mươi năm nữa, các cô gái ấy vẫn trẻ trung, vẫn mỉm cười hay giận dữ hay chỉ đơn giản là trông thật ngu xuẩn, với cặp chân giạng rộng. Vài người trong bọn họ ngậm kẹo hay ăn chuối. Họ sẽ vẫn ăn những món ấy. Và chim của các chàng trai trẻ vẫn sẽ hơi cương, cơ bắp họ sẽ dồn lên như đạn đại bác.


  

    * – Peep show trong nguyên bản. Chỉ một dịch vụ xem phim bằng cách ghé mắt vào hai lỗ nhỏ. Các phim thường thuộc thể loại khiêu dâm.


  

  Nhưng Billy không bị khu phía sau tiệm sách đánh lừa. Ông rộn ràng vì những cuốn tiểu thuyết của Kilgore Trout ở khu phía trước. Các tựa sách đều mới với ông, hoặc đấy là ông nghĩ vậy. Ông mở một cuốn ra. Dường như làm như vậy thì không sao. Tất cả những người khác trong tiệm sách cũng đang mần mò đủ thứ. Tên cuốn sách là Tấm bảng lớn. Ông đọc vài đoạn, và chợt nhận ra mình từng đọc cuốn này cách đây nhiều năm, trong bệnh viện cựu chiến binh. Chuyện kể về một người nam và một người nữ Trái đất bị bắt cóc bởi những người ngoài Trái đất. Họ bị đưa ra triển lãm trong một sở thú trên một hành tinh tên là Zircon-212.


  Những con người giả tưởng trong sở thú này có một tấm bảng lớn vờ hiển thị giá cả thị trường chứng khoán và vật giá dọc theo một bức tường nơi cư trú của họ, và một dòng tin bên dưới, và một điện thoại giả vờ kết nối với một nhà môi giới trên Trái đất. Các sinh vật trên Zircon-212 bảo những kẻ bị cầm tù rằng đã đầu tư một triệu đô la cho họ trên Trái đất, và những kẻ bị cầm tù quản lý khoản đầu tư thế nào thì tùy, sao cho họ có thể giàu nứt khi quay về Trái đất.


  Điện thoại, tấm bảng, và dòng tin đều giả, dĩ nhiên. Chúng đơn giản là những đồ giả lập để khiến cho người Trái đất biểu diễn sinh động trước đám khán giả ở sở thú - để khiến họ đứng ngồi không yên và reo hò, hay hỉ hả, hay hờn dỗi, hay vò đầu bứt tai, hay sợ vãi phân hay cảm thấy mãn nguyện như em bé trong vòng tay mẹ.


  Người Trái đất làm rất tốt trên giấy tờ. Đó là một phần của trò lừa đảo, dĩ nhiên. Và tôn giáo cũng bị trộn lẫn trong đó. Dòng tin nhắc họ rằng Tổng thống Hợp chúng quốc Hoa Kỳ đã tuyên bố Tuần lễ Cầu nguyện quốc gia, và tất cả mọi người đều phải cầu nguyện. Người Trái đất đã có một tuần tồi tệ trên thị trường trước đó. Họ đã mất một khoản nhỏ khi đầu tư giá dầu ô liu tương lai. Thế là họ cầu nguyện thử.


  Thật hiệu quả. Giá dầu ô liu tăng vọt.


  Một cuốn sách khác của Kilgore Trout ở kia trong khung cửa sổ kể về một người chế tạo một cỗ máy thời gian để ông ta có thể đi ngược về gặp Chúa Giêsu. Máy hoạt động, và thế là ông ta gặp Giêsu khi Giêsu mới mười hai tuổi. Giêsu đang học nghề mộc với cha mình.


  Hai người lính La Mã bước vào tiệm mang theo một bản vẽ trên giấy cói một thiết bị mà họ muốn dựng trước khi mặt trời mọc sáng hôm sau. Đó là một thập tự dùng trong việc hành hình một tên kích động quần chúng.


  Giêsu cùng cha đóng cây thập tự. Họ mừng vì có việc để làm. Và kẻ kích động bị hành hình trên đó.


  Đời là thế.


  Tiệm sách được điều hành bởi năm người dường như là anh em sinh năm, năm người đàn ông lùn và hói nhai xì gà không châm ướt mèm. Họ không bao giờ mỉm cười, mỗi người vắt vẻo trên một chiếc ghế đẩu. Họ kiếm tiền bằng cách điều hành một nhà thổ bằng giấy và xe lu lô. Họ không cương. Billy cũng vậy. Tất cả những người khác thì có. Đó là một cửa tiệm nực cười, tất cả đều là về tình yêu và em bé.


  Thỉnh thoảng các nhân viên bán hàng lại bảo ai đó không mua thì biến, đừng chỉ có săm săm, soi soi, sờ sờ, soạng soạng. Vài người nghía nhau thay vì ngắm đồ.


  Một nhân viên tiến lại chỗ Billy, bảo ông các thứ hay ho nằm ở khu phía sau, rằng mấy cuốn sách Billy đang đọc chỉ là đồ trang trí cửa sổ mà thôi. “Thề có Chúa lòng lành, đó không phải là thứ ông cần,” anh ta bảo Billy. “Thứ ông cần ở phía sau kia.”


  Thành ra Billy nhích một chút ra phía sau, nhưng chưa tới khu dành cho người lớn. Ông nhích tới vì phép lịch thiệp vô thức, mang theo một cuốn sách của Trout - chính là cuốn về Giêsu và cỗ máy thời gian.


  Người đi xuyên thời gian trong cuốn sách đi về tận thời của Kinh Thánh để tìm hiểu tường tận một điều: Chúa Giêsu có thực đã chết trên thánh giá, hay liệu ngài được đưa xuống khi vẫn còn sống, liệu ngài có tiếp tục cuộc sống của mình không. Nhân vật chính mang theo mình một ống nghe.


  Billy nhảy cóc tới đoạn kết cuốn sách, khi nhân vật chính trà trộn vào những người đưa Chúa Giêsu từ thánh giá xuống. Người đi xuyên thời gian là người đầu tiên leo lên thang, với trang phục thời kỳ đó, và anh ta tì sát vào người Giêsu để người ta không nhìn thấy anh sử dụng ống nghe, và anh cố lắng nghe.


  Không có một thanh âm nào trong ổ ngực héo hon. Đứa con trai của Thượng Đế đã chết tự khi nào.


  Đời là thế.


  Người đi xuyên thời gian, tên là Lance Corwin, cũng xoay xở đo được chiều dài của Giêsu, nhưng không cân ngài được. Giêsu dài một trăm sáu mốt phẩy hai mươi lăm xăng ti mét.


  Một nhân viên khác tiến lại Billy hỏi ông có mua cuốn sách hay không, Billy nói ông muốn mua. Ông đang quay lưng về phía một kệ sách bìa mềm về chủ đề quan hệ bằng miệng từ thời Ai Cập cổ đại cho tới nay và vân vân, và nhân viên bán hàng tưởng rằng Billy đang đọc một trong những cuốn này. Thế nên anh ta ngỡ ngàng khi thấy cuốn sách của Billy. Anh ta nói, “Ôi Chúa ơi, ông tìm đâu ra cái này?” và vân vân, và anh ta phải kể cho các nhân viên khác về gã lập dị muốn mua cái thứ trang trí cửa sổ. Các nhân viên khác đã biết về Billy rồi. Họ cũng đang theo dõi ông.


  Quầy thu ngân mà Billy đang chờ thối tiền ở gần một thùng tạp chí khiêu dâm cũ. Billy đưa mắt liếc, thấy câu hỏi này trên bìa. Thực sự điều gì đã xảy ra với Montana Wildhack?


  Billy bèn đọc. Dĩ nhiên ông biết Montana Wildhack thực sự đang ở đâu. Nàng vẫn ở trên Tralfamadore, chăm sóc đứa bé, thế mà tờ tạp chí, có tên là Lũ mèo cái nửa đêm, cam đoan rằng nàng đang mặc một chiếc áo choàng xi măng dưới ba mươi sải nước biển ở vịnh San Pedro.


  Đời là thế.


  Billy muốn phá ra cười. Tờ tạp chí vốn bán cho đám đàn ông cô đơn cần thứ để quay tay này đưa chuyện để có thể đăng những bức ảnh lấy từ những bộ phim cấp ba Montana từng đóng hồi còn thanh niên. Billy không xem kỹ những bức ảnh. Chúng đầy sạn nhiễu và những vết đen trắng. Người trong ảnh có thể là bất kỳ ai.


  Billy lại được chỉ tới khu phía sau cửa tiệm, lần này ông đi vào đó. Một thủy thủ chán ngấy rời khỏi một máy chiếu phim khi phim hãy còn chạy. Billy nhòm vào, thấy


  Montana Wildhack một mình trên giường, đang bóc một quả chuối. Cuốn phim chớp tắt. Billy không muốn xem phần kế tiếp, và một nhân viên bán hàng gạ ông lại xem đôi ba thứ thật sự nóng bỏng họ cất dưới quầy dành riêng cho dân sành sỏi.


  Billy hơi tò mò liệu người ta có thể giấu cái gì trong một chỗ như thế. Nhân viên liếc mắc dâm đãng và chỉ cho ông. Đó là tấm ảnh người đàn bà và con ngựa lùn giống Shetland đang cố giao phối giữa hai cái trụ kiểu Hy Lạp, trước tấm màn nhung trang trí bóng sợi.


  Đêm đó Billy không lên được truyền hình ở New York, nhưng ông đã lên được chương trình trò chuyện trên đài phát thanh. Có một đài phát thanh ngay bên cạnh khách sạn Billy ở. Ông nhìn thấy thư mời trên lối vào một tòa nhà văn phòng, nên ông đi vào. Ông đi lên phòng thu bằng thang máy tự động, ở đó có những người khác đang chờ vào. Họ là những nhà phê bình văn chương, và họ nghĩ Billy cũng vậy. Họ sắp bàn thảo liệu tiểu thuyết đã chết hay chưa. Đời là thế.


  Billy ngồi chung với những người khác quanh chiếc bàn gỗ sồi, với một micro riêng. Người dẫn chương trình hỏi tên ông và ông là người của báo nào. Billy xưng mình là người của tờ Ilium Gazette.


  Ông vừa run vừa vui sướng. “Nếu bạn có khi nào ghé qua Cody, bang Wyoming,” ông tự nói với mình, “cứ hỏi thăm Bob Hoang.”


  Billy giơ tay ngay phần đầu tiên của chương trình, nhưng không được gọi ngay. Những người khác được gọi trước ông. Một người nói rằng đã tới lúc chôn vùi tiểu thuyết, bởi lẽ một người bang Virginia, một trăm năm sau trận Appomattox, đã viết Túp lều bác Tom. Một người khác nói bây giờ người ta đọc kém quá nên không thể biến sách in thành những tình huống lý thú trong hộp sọ của họ, cho nên các tác giả phải noi gương Norman Mailer*, đó là trình diễn ở chốn công cộng những gì mình đã viết. Người dẫn chương trình yêu cầu mọi người phát biểu suy nghĩ về chức năng của tiểu thuyết trong xã hội hiện đại, một nhà phê bình nói, “Để cung cấp những vệt màu trong những căn phòng toàn vách trắng.” Một người khác nói, “Để tả cảnh thổi kèn một cách thẩm mỹ.” Một người nữa nói, “Để dạy vợ của những nhà điều hành cấp thấp cần mua gì kế tiếp và cách hành xử trong một nhà hàng Pháp.”


  

    * – Norman Kingsley Mailer (1923-2007) là tiểu thuyết gia, nhà báo, kịch tác gia, nhà làm phim, diễn viên và nhà hoạt động chính trị người Mỹ. Ông là nhà văn khá nổi bật vào giai đoạn hậu Đệ nhị Thế chiến.


  

  Và rồi Billy được phép phát biểu. Thế là ông bắt đầu kể, bằng chất giọng được rèn luyện kỹ lưỡng, về đĩa bay và Montana Wildhack và vân vân.


  Ông được nhẹ nhàng đuổi khỏi phòng thu âm trong phần quảng cáo. Ông quay về phòng khách sạn, nhét hai mươi lăm xu vào máy Magic Fingers nối với giường, và đi ngủ. Ông đi xuyên thời gian về lại Tralfamadore.


  “Lại du hành thời gian à?” Montana nói. Đó là buổi tối nhân tạo trong nhà vòm. Nàng đang cho con bú.


  “Hử?” Billy nói.


  “Anh lại du hành thời gian rồi. Em nhìn là biết.”


  “Ừm.”


  “Lần này anh đi đâu? Không phải là chiến tranh rồi. Cái đấy em cũng có thể nhận ra được.”


  “New York.”


  “Trái Táo Bự.”


  “Hử?”


  “Người ta từng gọi New York như thế.”


  “Ồ.”


  “Anh có xem vở kịch hay phim nào không?”


  “Không - anh đi dạo quanh quảng trường Thời đại, mua một cuốn sách của Kilgore Trout.”


  “Anh may thế.” Nàng không chia sẻ sự nhiệt tình dành cho Kilgore Trout.


  Billy thản nhiên nhắc tới chuyện anh đã xem một đoạn phim cấp ba nàng đóng. Câu trả lời của nàng không kém phần thản nhiên. Một câu trả lời đúng chất Tralfamadore và vô tư lự:


  “Ờ,” nàng nói, “Em cũng nghe về chuyện của anh hồi chiến tranh, chuyện anh là một thằng hề không hơn không kém. Em cũng đã nghe về ông thầy giáo trung học bị bắn. Ông ấy đóng phim cấp ba với đội hành hình.” Nàng chuyển đứa bé từ ngực này sang ngực kia, bởi lẽ thời khắc đó được cấu trúc như vậy nên nàng phải làm thế.


  Một quãng im lặng.


  “Họ lại nghịch đồng hồ rồi,” Montana vừa nói vừa nhổm dậy, chuẩn bị đặt em bé vào cũi. Ý nàng nói là những người canh giữ họ đang làm cho chiếc đồng hồ điện trong nhà vòm chạy nhanh, rồi chậm, rồi lại nhanh, và dõi theo gia đình người Trái đất bé nhỏ qua những lỗ ngắm.


  Quanh cổ Montana có một dây chuyền bạc. Đong đưa giữa ngực nàng, là mặt dây chuyền trong đó có bức ảnh bà mẹ nghiện rượu của nàng - một bức ảnh đầy sạn nhiễu và những vệt đen trắng. Đó có thể là bất kỳ ai. Trên mặt ngoài của dây chuyền có khắc dòng chữ:


  [image: ]



  MƯỜI


  Robert Kennedy, chủ nhân căn nhà nghỉ mát mùa hè cách căn nhà tôi sống quanh năm tám dặm, bị bắn cách đây hai đêm. Ông chết đêm qua. Đời là thế.


  Martin Luther King bị bắn cách đây một tháng*. Ông cũng chết. Đời là thế.


  

    * – Martin Luther King bị bắn vào tháng Tư năm 1968. Lò sát sinh số 5 được xuất bản lần đầu vào tháng Ba năm 1969.


  

  Và hằng ngày Chính phủ của tôi cho tôi con số người chết bởi bàn tay khoa học quân sự ở Việt Nam. Đời là thế.


  Cha tôi mất cách đây nhiều năm, một cái chết tự nhiên. Đời là thế. Ông là một người tử tế. Ông cũng là tay nghiện súng. Ông để lại cho tôi những khẩu súng của ông. Chúng đã gỉ.


  Trên Tralfamadore, Billy Pilgrim nói, chẳng mấy ai quan tâm đến Chúa Giêsu. Nhân vật Trái đất hấp dẫn đầu óc người Tralfamadore nhất, ông nói, là Charles Darwin, người dạy rằng người nào chết thì phải chết thôi, rằng xác chết là sự cải thiện. Đời là thế.


  Ý tưởng chung tương tự cũng xuất hiện trong cuốn Tấm bảng lớn của Kilgore Trout. Những sinh vật đĩa bay bắt giữ nhân vật của Trout hỏi anh ta về Darwin. Họ cũng hỏi anh ta về môn golf.


  Nếu những gì Billy Pilgrim học được từ người Tralfamadore là đúng, tức là tất cả chúng ta đều sống mãi mãi, bất kể đôi khi chúng ta có vẻ chết rồi, tôi cũng không cảm thấy vui mừng thái quá. Tuy vậy - nếu tôi bỏ cả vĩnh hằng ghé thăm khoảnh khắc này khoảnh khắc nọ, tôi biết ơn rằng rất nhiều trong số đó là khoảnh khắc đẹp.


  Một trong những khoảnh khắc đẹp nhất trong thời gian gần đây là chuyến trở về Dresden cùng chiến hữu ngày xưa, O’Hare.


  Chúng tôi đáp máy bay của hãng Hàng không Hungary từ Đông Berlin. Viên phi công để ria vểnh. Trông ông ta giống Adolphe Menjou*. Ông ta hút xì gà Cuba trong khi máy bay tiếp nhiên liệu. Khi cất cánh, không hề có cảnh báo thắt dây an toàn.


  

    * – Adolphe Jean Menjou (1890 - 1963) diễn viên điện ảnh người Mỹ.


  

  Khi máy bay đã ở trên không, một cậu tiếp viên trẻ mang cho chúng tôi bánh mì lúa mạch, salami, bơ, phó mát và vang trắng. Cái khay gấp trước mặt tôi không chịu bung ra. Cậu tiếp viên vào trong khoang lái tìm dụng cụ, trở ra với một cái khui bia. Cậu ta dùng nó để nạy cái khay ra.


  Chỉ có sáu hành khách khác. Họ nói nhiều thứ tiếng. Họ cũng có một quãng thời gian đẹp. Đông Đức ngay bên dưới, đã lên đèn. Tôi tưởng tượng mình đang thả bom lên những ngọn đèn ấy, những xóm làng, thành phố và thị trấn ấy.


  Cả O’Hare lẫn tôi chưa bao giờ mong kiếm được tiền, vậy mà giờ chúng tôi ở đây, cực kỳ giàu có.


  “Nếu có khi nào anh ghé qua Cody, bang Wyoming,” tôi uể oải bảo anh ta, “cứ hỏi thăm Bob Hoang”.


  O’Hare mang theo một cuốn sổ nhỏ, trên bìa sau có in cước bưu chính, chiều dài các đường bay, chiều cao của các ngọn núi nổi tiếng và những thông tin chính khác về thế giới. Anh đang tìm thông tin dân số của Dresden, nhưng không có trong sổ, rồi anh bắt gặp đoạn này, bèn đưa tôi đọc:


  Trung bình, mỗi ngày thế giới đón nhận 324.000 em bé chào đời. Cũng trong ngày đó, trung bình 10.000 người sẽ chết vì đói hoặc suy dinh dưỡng. Đời là thế. Thêm vào đó, 123.000 người sẽ chết vì những lý do khác. Đời là thế. Như vậy con số tăng thuần mỗi ngày trên thế giới là 191.000. Cục Nghiên cứu Dân số dự báo tổng dân số thế giới sẽ tăng gấp đôi thành 7.000.000.000 người trước năm 2000.


  “Tớ đồ rằng tất cả bọn họ đều muốn có phẩm giá,” tôi nói.


  “Tớ cũng nghĩ vậy,” O’Hare nói.


  Trong lúc đó Billy Pilgrim cũng đang trở về Dresden, nhưng không ở thời kỳ hiện tại. Anh trở về Dresden của năm 1945, hai ngày sau khi thành phố bị phá hủy. Lúc bấy giờ Billy và những người còn lại đang được đám gác dong vào đống đổ nát. Tôi ở đó. O’Hare cũng ở đó. Hai đêm vừa rồi chúng tôi trú ở chuồng ngựa của ông chủ quán trọ mù. Chính quyền tìm thấy chúng tôi ở đó. Họ bảo chúng tôi cần phải làm gì. Chúng tôi phải mượn cuốc chim, xẻng, xà beng, xe cút kít từ hàng xóm. Chúng tôi phải mang những dụng cụ này tới những chỗ ấy trong đống đổ nát, sẵn sàng làm việc.


  Có những rào chắn trên những con lộ chính dẫn vào đống đổ nát. Người Đức phải dừng chân ở đó. Họ không được phép khám phám Mặt trăng.


  Sáng hôm đó, tù binh từ nhiều nơi tập trung ở chỗ ấy ở Dresden. Lệnh đã ban rằng đây là nơi cuộc đào bới tìm kiếm xác bắt đầu. Thế là cuộc đào bới bắt đầu.


  Billy thấy mình được ghép đôi với một tay người Maori, bị bắt ở Tobruk. Người Maori nâu màu sô cô la. Trên trán và má anh xăm hình những xoáy nước. Billy và người Maori đào xuống lớp đá trơ khấc của Mặt trăng, không hy vọng tìm thấy gì. Lớp đất đá đè lên nhau lỏng lẻo, nên liên tục có những đợt đất đá lở xuống.


  Người ta đào nhiều hố cùng lúc. Không ai biết mình cần tìm cái gì ở đó. Nhiều hố đào chẳng thấy gì - đụng phải vỉa hè, hay những tảng đá quá lớn không thể đào tiếp. Không có máy móc gì. Ngay cả ngựa, lừa hay bò cũng không thể băng qua bề mặt Mặt trăng.


  Billy, người Maori và những người khác cùng chung sức đào một cái hố, rốt cuộc cũng đào tới một lớp gỗ vắt qua những tảng đá kết lại với nhau tình cờ tạo thành một mái vòm. Họ khoét một lỗ vào lớp gỗ. Dưới đó có bóng tối và một khoảng không.


  Một linh Đức mang theo đèn pin leo xuống bóng tối, biến mất một lúc lâu. Cuối cùng khi quay lại, anh ta bảo với cấp trên đang đứng trên rìa hố rằng có hàng tá xác dưới đó. Họ ngồi trên ghế băng. Họ không thể nhận dạng được nữa.


  Đời là thế.


  Cấp trên nói rằng cần khoét rộng cái lỗ trên tấm gỗ, và phải thả một thang dây xuống dưới để khiêng xác ra. Như vậy cái mỏ xác người đầu tiên ở Dresden bắt đầu được khai thác.


  Chẳng mấy chốc hàng trăm mỏ xác người bắt đầu hoạt động. Thoạt tiên chúng không hôi lắm, chỉ là những bảo tàng sáp. Nhưng rồi các xác chết phân hủy và chảy nước, mùi hôi bốc như mùi hoa hồng trộn lẫn khí lưu huỳnh.


  Đời là thế.


  Người Maori làm việc cùng Billy chết vì chứng nôn khan, sau khi được lệnh phải leo xuống chỗ bốc mùi ấy mà làm việc. Anh ta cấu xé chính mình, nôn thốc nôn tháo.


  Đời là thế.


  Rồi người ta sử dụng phương pháp mới. Các xác chết không được đưa ra nữa. Chúng được lính hỏa táng bằng súng phun lửa ngay tại chỗ. Lính đúng bên ngoài hầm trú ẩn, chỉ cần phun lửa vào trong.


  Đâu đó trong đó ông thầy giáo trung học già đáng thương, Edgar Derby, bị bắt quả tang lấy một ấm trà từ hầm mộ. Ông bị bắt vì tội trộm cắp. Ông bị xét xử và bị bắn.


  Đời là thế.


  Và đâu đó trong đó là mùa xuân. Những mỏ xác người được đóng lại. Lính tráng rời đi để chiến đấu với người Nga. Ở ngoại ô, đàn bà và trẻ con đào chiến hào. Billy và những người còn lại trong nhóm bị nhốt trong chuồng ngựa ở ngoại ô. Và rồi một sáng thức dậy, họ phát hiện ra cửa không bị khóa. Đệ nhị Thế chiến ở châu Âu đã kết thúc.


  Billy và những người còn lại lếch thếch đi trên con đường râm mát. Cây cối đâm chồi nảy lộc. Ngoài này không có gì, không có bất cứ bóng dáng xe cộ phương tiện nào cả. Chỉ một chiếc xe duy nhất, một xe thùng hai ngựa kéo bị bỏ không ở đó. Thùng xe màu xanh lá và có hình quan tài.


  Chim chóc đang nói líu lo.


  Một con chim nói với Billy Pilgrim, “Tu-iu-huýt?”
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