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Chênh Vênh

Anh lồng xe trên phố như một con chuột cố nhờ sức gió dập tắt ngọn lửa bén vào mình. 23h, phố núi vắng tênh. Man man trong gió một điệu tăng-gô buồn từ quán cà phê vườn nào đó vọng ra: "Đường về đêm nay vắng tênh... Hàng cây lướt nhanh...". Anh đã cảm thấy lạnh và muốn về nhà. Nhưng không được. Hương! Hương tóc, hương tình vẫn còn lẩn quất trên áo anh...

Mặc dù Giang đã cam đoan nàng không hề trang điểm, và cũng không hề dùng một chút nước hoa nào, nhưng anh vẫn ngửi thấy mùi thơm, mùi thơm không rõ ràng nhưng dai dẳng bám riết lấy tâm trí anh. Những đường phố khuất nẻo mọi đêm thơm lừng thiên lý vậy mà hôm nay anh không thấy gì ngoài cái mùi ám ảnh suốt từ lúc chia tay Giang.

Anh đột ngột vặn mạnh tay ga, chiếc xe già nua giật mình ằng ặc mãi mới chiều ý anh tăng tốc. Gió u ú thổi qua tai anh với tốc độ kinh người, vậy mà anh vẫn còn ngửi thấy mùi thơm bám trên áo. Anh bất lực muốn trào nước mắt, đành lủi thủi dong xe chầm chậm ra cầu. Cầu treo Kon-Klor đây. Cây cầu nối phố với rừng đây. Mỗi khi có nỗi niềm không biết chia sẻ cùng ai anh lại ra đứng nơi này để tận hưởng cảm giác tận cùng của nỗi cô đơn.

Hồi chiều Giang điện cho anh kèm theo lời đề nghị, không, yêu cầu mới đúng: "Em đã đọc xong cái truyện anh đưa. Em cần gặp anh ngay!". "Không, không nên Giang à". "Tại sao?". "Vì... vì không tốt cho em". "Nói dối! Anh cũng muốn gặp em, nhưng anh sợ, đúng không?". Anh im lặng thú nhận.

Anh làm nghề viết, một nghề viết không được ai công nhận bởi anh chẳng có trong biên chế một báo nào, vì thế cuộc sống của anh luôn trong tình trạng vất vưởng. Cái bằng đại học ngữ văn không giúp được anh xin việc, đành mài nó ra thành những bài viết nhỏ cộng tác với vài tờ báo. Đã thế anh lại không năng động như người khác luôn đón đầu sự kiện để viết, anh chỉ viết những gì anh thích, đôi lúc máu hâm nổi lên anh cắm đầu cả tháng vào viết văn, vì thế túi anh lúc nào cũng ráo như tổ chim mùa thu, nợ tiền cơm bụi tháng này qua tháng khác.

Ấy thế mà có tới bốn cô gái lần lượt yêu anh, chỉ có điều khi anh ngỏ lời cầu hôn thì họ đều im lặng, lắc đầu. Cô gái thứ năm anh không cần yêu và tìm hiểu gì nhiều bởi ngày nào cũng gặp, ngày nào cũng được người ấy hai lần bưng suất cơm đặt trước mặt cùng câu nói: "Anh cứ ăn đi khi nào có trả cũng được". Nghe nói nàng bị bệnh tim. Đã có vài chàng trai mê cái dáng thon gầy dân dã cùng với cơ ngơi cơm bụi, nhưng khi biết sự thật họ lặng lẽ chuồn. Khi anh ngỏ lời cầu hôn nàng cũng nói thật: "Anh biết em bị bệnh tim rồi chứ? Bác sĩ khuyên không nên có chồng. Có chồng thì không nên có con...". Mặc, một quả tim yếu nhưng vẫn biết thương một gã nghèo như anh, quả tim ấy chưa đến nỗi hỏng. "Mày sẽ phải trả giá cho cái triết lý cùn này!" - Thụy, thằng bạn đồng niên đã cảnh cáo trước khi anh quyết định cưới nàng. Trớ trêu cho anh là lúc này Giang xuất hiện, một phóng viên mới tinh của tờ báo anh thường cộng tác, mới gặp lần đầu cả hai người đã cảm thấy nửa kia của đời mình vừa tìm thấy.

Giang khóc trên vai anh: "Sao em không gặp anh sớm hơn được chứ!". Anh cắn chặt môi: "Ừ... anh mới ký vào giấy đăng ký kết hôn hôm qua". "Không thể nào khác ư anh?". "Không, em hiểu cho, Trân sẽ chết nếu anh phụ cô ấy!". Giang không tin, bắt anh dẫn đi ăn cơm bụi. Chỉ khi giáp mặt, tận mắt chứng kiến Trân mặt trắng bệch, ôm ngực thở dốc khi vừa thấy anh cặp kè với Giang, khay cơm bụi rớt xuống sàn tung tóe, Giang mới tin. "Đây là bạn của anh. Còn đây là vợ sắp cưới của anh". Nghe lời giới thiệu công khai, Trân mới tạm thời qua cơn sốc. Nhưng trước vẻ đẹp thanh tao của Giang, Trân tỏ ra lúng túng vụng về tội nghiệp, đánh động lòng trắc ẩn của Giang. Nhưng nhìn vào mắt Giang, anh hiểu Giang vẫn hy vọng vào một biến động nào đó trong cuộc sống vợ chồng sắp tới của anh.

Đêm tân hôn, hàng xóm chung quanh anh nhốn nháo bởi một ca cấp cứu lạ. Lạ là bởi những ca cấp cứu kiểu này chỉ xảy ra ở thời "Nam nữ thụ thụ bất thân". Cũng may quả tim của Trân cũng dần quen với hạnh phúc quá đỗi ngọt ngào. Ban đầu cuộc sống vợ chồng anh khá dễ chịu. Trân vẫn quán xuyến quán cơm nhưng cũng dành thời gian chăm chút anh bằng tất cả sự hàm ơn và tình yêu cộng lại. Nàng không đòi hỏi gì anh nhiều. Nhưng anh thì có. Mỗi khi viết được cái gì, anh reo toáng lên: "Trân! Em xem này!". Nàng đón bản thảo và đi xuống bếp. Anh nằm lim dim trên giường tận hưởng niềm vui của vận động viên leo núi vừa chinh phục xong một đỉnh dốc. "Em đọc xong chưa? Thế nào?" - Anh hồi hộp hỏi trước khi ngồi vào mâm cơm tương đối nhiều ca-lo, mà cái dạ dày nhỏ như trái quýt chỉ quen với cơm bụi và rượu đế của anh đâu cần như thế. Trân thành thật: "Em chưa đọc. Mà có đọc em cũng chẳng hiểu gì dâu". Nàng len lén xuống bếp mang lên tập bản thảo đã lem nhem mỡ trộn lẫn nhọ nồi: "Hồi đi học em hay bị ngất, cứ đọc một lúc là mắt hoa lên". Anh thở dài sười sượi, vừa thương vợ, vừa xót xa cho đứa con tinh thần của mình không được đoái hoài.

Nhưng Giang thì khác. Giang hồ hởi đón nhận tất cả những gì anh viết ra. Anh hồi hộp ngắm nhìn Giang đọc bản thảo của anh, khấp khởi mừng khi thấy khuôn mặt Giang dãn nở, lòng cuống lên khi thấy cặp mày cong mảnh nhướng lên, cặp môi mọng hồng mím lại. Sau mỗi lần như thế Giang lại buông bản thảo nhìn anh đăm đắm: "Văn anh như có móng vuốt, mà em thích lối văn như thế. Lương tâm con người đang chai đi vì tham vọng, tiền tài. Phải cào bật nó ra cho rướm máu, đau một chút nhưng em tin con người sẽ sống nhân hậu với nhau hơn". Chao ôi! Đối với người cầm bút, còn hạnh phúc nào hơn khi có người hiểu mình đến thế. Không kìm được lòng nữa, anh và Giang đã hẹn gặp nhau tại một quán cà phê.

Cái quán khuất nẻo, mỗi bàn được cách ly nhau bằng những mảnh lồ ô ghép cùng những chậu cây kiểng tạp. Lần ấy, trước lúc ra về, anh đã lập cập cài lại cúc áo cho Giang, còn Giang cẩn thận dùng tay lau đi vết son mờ trên môi anh, tỉ mẩn nhặt những cọng tóc vương trên cúc áo len sờn anh thường mặc. Vậy mà về đến nhà anh đã sững người bởi câu hỏi của Trân: "Sao anh thơm thế". Anh giật mình ngó vào mắt vợ ánh mắt vô tư biểu lộ sự quan tâm chân thành chứ không có nét gì soi mói đã khiến anh buột miệng nói dối: "Anh bị đau đầu, thằng Thụy đưa anh lọ dầu Trường Sơn...". "Anh bị gió rồi!". Vợ anh hốt hoảng dìu anh vô giường, lấy nước ấm rửa mặt cho anh, bàn tay mảnh mai của Trân cuống quýt xoa bóp khiến cho nỗi ân hận trong lòng anh trào ra bằng hai giọt nước to, bỏng xót. Từ đó anh không dám gặp Giang nữa. Anh quan tâm đến vợ nhiều hơn bằng một thứ tình cảm gì đó, nhưng nhất quyết không phải tình yêu.

"Anh, em muốn có con!". Anh giật mình trước lời đề nghị của vợ: "Không! Bệnh của em...". "Không, em muốn đẻ cho anh một đứa con". Anh ôm ghì vợ vào lòng dỗ dành: "Anh hiểu! Anh hiểu! Nhưng sức khỏe của em không cho phép. Rồi chúng mình sẽ xin một đứa con nuôi". Vợ anh im lặng cắn môi như đồng ý. Đùng một cái vợ anh mang bầu. Anh bàng hoàng trước sự thật ngoài ý muốn đó. Một cái chết được báo trước cứ rút ngắn dần thời gian chờ đợi khiến anh có cảm giác ngồi trên đống lửa. Ngày đưa vợ đi sinh, anh chuẩn bị cho mình một tinh thần sẵn sàng đón nhận điều khủng khiếp. Thời gian đứng ngoài phòng sinh dài hơn tất cả thời gian cuộc đời anh cộng lại. Tiếng dao kéo loảng xoảng cứa thót vào tim anh từng chặp. Khi tiếng "Oe" đầu tiên cất lên anh đã tông cửa lao bổ vào phòng. Trên bàn sinh, Trân nằm bất động, toàn thân trắng rợn như nặn bằng thạch cao. Một vệt máu đỏ rùng rùng đập vào mắt, khiến anh chỉ kêu lên được hai tiếng "Trân ơi!" rồi đổ gục vào những bóng áo blu trắng, tai vẫn chập chờn tiếng gọi: Ô xy! Trợ tim!...

"Ô, anh tỉnh rồi!" - cô y tá mắt sáng rỡ reo lên khi anh vừa mở mắt: "Quả tim của anh coi bộ rởm hơn của bà xã nhiều!". Anh ngơ ngác như vừa tỉnh ngủ. Giường bên Trân nhìn anh bằng đôi mắt chứa chan và nụ cười mãn nguyện. Đây là thực hay mơ? Ôi, con trai anh! Thằng bé đỏ hỏn, mắt nhắm nghiền nhưng miệng lại nhích lên nụ cười mụ dạy.

Suốt bảy tháng trời anh nghỉ viết để chăm sóc vợ con. Đến khi Trân hoàn toàn bình phục anh lại thấy ngứa ngáy chân tay và lại cầm bút viết. Suốt ba ngày cơm nước thất thường, không tắm gội, không ra ngoài, cái ý tưởng vụt lóe hôm trước đã thành hình hài. Anh hăm hở cầm cái truyện ngắn nóng hổi ấy đi tìm Giang. Nàng hờ hững đón bản thảo: "Không cần đọc tôi cũng biết văn anh bây giờ là thứ văn bằng lòng, mãn nguyện". Anh không nói gì, thờ thẫn ra về.

Thế mà chiều nay Giang lại điện hẹn gặp anh. Chỗ cũ. Hai người vừa ngồi, anh gọi chanh rum cho anh và cam vắt cho Giang. "Em không ngờ văn anh vẫn như xưa". Anh ngây dại nhìn Giang... "Kìa! Từ từ đã anh!...".

Cô tiếp viên tần ngần mãi trước ngăn tình yêu đang nổi bão, đành mang hai ly nước lại quầy. Bà chủ quán nhướng cặp mày chì vẽ lên xeo xéo: "Sao không mang cho khách?". "Họ không cần giải khát bằng thứ nước này!".

Cơn thủy triều vừa lắng xuống, anh lấy giọng chân thành pha tiếc nuối hỏi Giang: "Sao em không lấy chồng đi?". "Anh muốn thế à?". "Không. Mà... em đã hai bảy tuổi còn gì. Con gái có thì. Em như thế này chả lẽ không có ai theo đuổi hay sao?". Giang nhếch mép, khẩy mũi: "Đầy! Một giám đốc sở kiêm nhạc sĩ mù, chuyên nhờ người ký âm hộ mong mua chút hư danh, một cộng tác viên có tên trong hội nhà báo nhưng lại chuyên "xào" bài người khác kiếm tiền nhuận bút, một trạm trưởng kiểm lâm nhưng chuyên nghề buôn gỗ lậu... Sao cái lũ bặng nhặng ấy nó vo ve quanh em nhiều thế không biết! Được rồi, nếu anh không yêu em nữa, em sẽ nhón tay lấy một thằng làm chồng, giải quyết khâu xác thịt, còn tâm hồn, nếu cần em sẽ ngoại tình!". Anh choáng váng trước lời tuyên bố đanh thép ấy nên lắp bắp: "Đừng... Đừng". "Sao đừng?". "Em làm thế tội nghiệp những người đàn ông". "Xí! Thế còn đàn bà thì sao? Anh xem lại anh kìa!".

Rốt cục, có lẽ lo sợ cho quyết định của Giang, và cũng có lẽ do cả một cái gì đó không biết nữa, nên anh đành chấp nhận duy trì cuộc tình đã đẩy anh vào thế chơi vơi như chiếc cầu treo này. Con sông Đăk Bla vốn dĩ vô tư chảy tự đầu nguồn, đến đoạn cầu treo thì gặp cù lao Đăk Son, nó chia làm hai dòng. Theo tháng năm cù lao cứ lớn dần lên, hai dòng chảy cũng dần dần thay đổi. Một bên cồn cào xoáy xiết, một bên phẳng lặng lững lờ. Bờ bồi bây giờ hoa mía tím ngắt trong gió đông. Bờ lở vách dựng đứng, thăm thẳm sâu, đang cháy rực một màu hoa trinh nữ.

Trời khuya vắng lặng, cầu treo nhờ nhợ ánh trăng u ám. Rồi mưa. Mưa lay phay cùng với gió sắt se khiến anh đứng so ro như chú cò trong đồng vắng. Mặc dù vẫn ngửi thấy mùi tóc, mùi da thịt Giang ám trên người, nhưng lạnh quá, anh phải ra về.

"Đường về đêm nay vắng tênh... Hàng cây lướt nhanh. Mưa ơi có thấu cho ta đường về chốn lạnh lùng. Đời nghèo nào đâu dám mơ tình chung...". Lời ca ướt sượt nước mưa mọi ngày anh vẫn cho là sến, vậy mà hôm nay nó hợp tâm trạng anh, nó đuổi theo anh về đến tận nhà. Trong đầu anh đã phác sẵn một kế hoạch đối phó với Trân: "Anh chơi chỗ thằng Thụy. Anh em lâu ngày gặp nhau có uống nhiều. Em thông cảm. Anh bị đau đầu. Thằng Thụy có đưa anh lọ dầu Trường Sơn...".

Trân ôm con ngồi như tượng trước cửa dưới ánh đèn huỳnh quang xám lạnh. Vừa thấy anh. Trân đã bật dậy như chiếc lò xo bị nén. Anh luống cuống lách qua người Trân dắt xe vào nhà, tai vẫn dỏng lại đằng sau nghe ngóng. Lạy giời! Trân có ngửi thấy mùi gì không mà đứng trân trân như cọc gỗ thế kia? Dựng xe xong anh toan ra đóng cửa. Cánh cửa sắt cũ hoen gỉ luôn quá sức Trân nhưng thấy Trân vẫn ôm con đứng đó nên anh sợ không dám quay ra. Anh lao vào nhà tắm trút hết áo quần rồi xối nước ào ạt lên người, hòng nhờ nước phi tang điều gian dối. Xong, anh chui ngay lên giường trùm chăn nằm run như cầy sấy.

"Anh bế con để em đóng cửa". Bất đắc dĩ anh phải ngồi dậy thò tay qua màn đón con. Cơ thể do chạm lạnh, cũng có thể do linh khứu trẻ con thằng bé đã ngửi thấy mùi gì đó nên nó choàng mở mắt nhìn anh đăm đăm, cánh mũi dỉnh lên nhấp nha nhấp nhỉnh. Qua nhãn cầu của con, anh biết mình là một kẻ xa lạ đối với nó. Điều đó càng được khẳng định khi bất ngờ thằng bé ré lên, duôi người khỏi tay anh. Anh cuống cuồng ôm chặt lấy con, muốn cất giọng dỗ dành nhưng không được, miệng chỉ "Ầy ầy" lạ lẫm. Thằng bé càng khóc tợn, người xoắn vặn như sợi chão trong tay anh. Trân cuống quýt chạy vào: "Ô-ô-ơ-ơ. Con hư quá! Bố mà con không nhận ra ư? Ôi xôi mẹ xương". Vừa qua tay mẹ thằng bé lại ngủ ngon lành như không có chuyện gì xảy ra. Trân đặt con xuống giường rồi khẽ khàng hỏi anh: "Anh đi đâu mà mẹ con em chờ mãi?". Anh lấm lét nhìn vợ. Kẻ ăn vụng bị truy hỏi ngọn ngành đang lúng búng tìm lời biến báo. Và ánh mắt, ánh mắt lo lắng xót xa nhìn kẻ tội đồ đang run rẩy trên giường khiến anh muốn co mình lại như con giun đất sợ ánh sáng ngày. Một chút xíu nữa thôi là anh đã phun hết ra sự thật. Rất may bản chất ngoan cố của thằng đàn ông đã trỗi dậy kịp thời giúp anh bật mồm nói dối. Ôi giá như Trân hiểu chuyện mà bóng gió, mà chì chiết có lẽ anh đã có cớ để mà nạt nộ, rằng anh có quyền như thế, có quyền đi tìm người đồng cảm sẻ chia những tâm sự mà anh không thể tìm thấy ở Trân. Đằng này...

Anh nằm thẳng tung nhu thân chuối, mặt úp vào gối, mặc cho Trân nuớc mắt lã chã rớt xuống lung anh nóng hổi, bàn tay hối hả xoa dầu cạo gió. Anh bình thản nhu một kẻ trúng gió thật sự, nhung trong lòng ðang tả toi nhu vừa trải qua một con lũ xiết. Con lũ xiết gặp phải cù lao chia làm hai dòng, một dòng cuồn cuộn bão giông, một dòng hững hờ phẳng lặng. Một lần nữa anh cay ðắng nhận ra rằng, mỗi con lũ ði qua, dẫu chẳng vô tình nhung những hạt phù sa không bao giờ ðọng vào bên lở.
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Chuyện Không Muốn Kể

Rét đồng chiêm mạ tía hơ tía hất,

Mẹ ăn trầu nuốt cái lạnh vào trong,

Thân mạ cắm xuống vạt bùn buốt cóng,

Ngậm phèn chua bén rễ trổ đòng...

Mẹ bệnh. Một bên ngực mẹ, nơi tám chị em con bấu vào, hút kiệt và lớn lên đã được bác sĩ khoét bỏ. Khuôn ngực sáu mươi lép kẹp giờ lại thêm hõm xuống. Mẹ nằm đó, bàn chân sần sùi nứt nẻ, kẽ móng còn vương bùn đất đồng chiêm quá tương phản với giường ga trắng. Ngồi bên mẹ bây giờ chỉ có con, đứa con mà mẹ đặt nhiều hi vọng và thương yêu nhất, mặc dù con chưa làm được gì cho mẹ ngoài "những câu thơ vô bổ" như lời các em con. Lúc này đây, dưới ánh đèn xám lạnh, mẹ đang trong trạng thái mê, nhưng mẹ ơi, mẹ hãy nghe những lời trần tình của con.

Bà ngoại kể... Trong một chầu tổ tôm, ông lí trưởng và ông phó lí đã gật gù thỏa thuận. Mẹ về làm dâu lúc tuổi mười lăm. Đêm tân hôn mẹ đóng chặt cửa không cho cậu ấm mười tám tuổi vào động phòng hoa chúc. Ông lí trưởng đập tan tành chiếc điếu bát nõ vàng se bạc, sai người đi gọi ông phó lí. Bà ngoại tất tả mang trầu rượu xuống nhà thắp hương quỳ lạy mẹ. Mẹ cuống cuồng chạy ra nâng bà ngoại dậy. Cửa buồng được mở. Chúng con lần lượt ra đời.

Có lần con xem một bộ phim hài: Một ông nhốt gà chờ vợ đẻ, và khi nghe tin vợ sinh con gái thì thả gà ra... Mọi người cười rần rần, còn con thì bật khóc. Con thấy bộ phim ấy như nói chuyện nhà mình. Nhưng chuyện nhà mình không được như phim. Lý, Sự, Sinh, Mong, Mỏi - năm chị con ra đời trong sự hằm hè. Chỉ có con, con sinh ra trong tiếng bom rền, trong chớp đạn phòng không và sự hân hoan tột cùng của bố. Con sống trong sự nâng niu chăm bẵm của cả nhà cho đến ngày con vào lớp một. Một chiều con mang bộ mặt mực lem tím ngoét nhưng vô cùng hớn hở, nhảy chân sáo về nhà để khoe điểm mười đầu tiên. Nhưng chân con khựng lại. Nhà cửa tanh bành nồi niêu vỡ. Năm chị con ôm nhau rúm ró góc nhà. Lọ mực xách dây trên tay con rơi xuống sân tím tóe. Bố đang đập bàn hầm hố: " Họ nhà này chưa bao giờ chịu độc đinh!".

Mẹ ơi, đêm đó sáu chị em con đã gào khản giọng tìm mẹ khắp nơi. Mãi sau có người đi cấy về chỉ cho chúng con chạy lên đồng Mả. Mẹ nằm vật vã, rũ rượi trên mộ ông ngoại, mười đầu ngón tay bứt cỏ máu bầm. Mặt mẹ sưng húp, khóc không thành tiếng: "Ới cha ơi, sao cha lại gả con như thế hở cha?!". Các dì các mợ và sáu chị em con ôm nhau khóc theo trong nghĩa địa đêm gió lùa hun hút. Mãi sau dì Thêm đứng phắt lên gạt nước mắt, gắt: "Chị cứ về tháo vòng ra mà đẻ, xem nó có nuôi được không". "Hời... ơi... Suốt ngày chỉ rượu với tổ tôm... Đẻ nữa thì lấy gì cho chúng nó ăn?...". "Nó đã tuyên bố thế, không đẻ mà yên được với nó à?".

Và mẹ cắn răng mang bầu lần thứ bảy. Phú, Quý - hai em con chào đời trên bờ ruộng mạ chiêm gió đông bắc lùa tím tái. Tiêu chuẩn ăn bồi dưỡng của mẹ là một ổ trứng gà mười quả và một tuần cơm không độn sắn. Mẹ ơi, đến bây giờ con vẫn không thể nào quên, sau những buổi học về, con trai lớn của mẹ vẫn được mẹ phần cho một bát cơm và nửa quả trứng. Trong căn buồng ấm sực khói gộc tre khai nồng nước giải trẻ con, con đã ăn những miếng cơm ngon nhất trần đời, trong ánh mắt chứa chan của mẹ và nụ cười mụ dạy củahai em.

Bỗng: "Đàn ông chui vào buồng gái đẻ để cái đầu nó ngu như lợn à! M...a...ạt! Họ nhà này mạt đến nơi rồi!", bố đang ngồi nhắm rượu với ngô rang đập bàn quát khiến con giật nảy, nhè miếng cơm đang nuốt dở. Bà nội lom khom chui vào mò mẫm dắt tay con ra ngoài sịt soạt: "Đừng vào trong ấy cháu ơi, nó mà đánh thì bà cũng chịu chẳngdám can.".

Mười lăm ngày mẹ đã phải ra đồng theo vụ cấy. Hai em Phú Quý khóc ngằn ngặt trên tay chị Mỏi chị Mong. Bà nội mắt toét nhèm mang đĩa bột nấu muối đen màu tro bếp ra dử dê. Hai em nhóp nhép được vài miếng lại ré lên oe óe. Buổi trưa mẹ quần xắn tận bẹn bổ sấp bổ ngửa chạy về. Mẹ ngồi dựa lưng vào cột đỡ cho hai em bú cùng một lúc. Khi hai bầu vú lép xẹp, nổi gân xanh chằng chịt cũng là lúc mặt mẹ tái dại như dây khoai kiệt nước. Mẹ nói không ra hơi: "Mừng...vào lấy...sắn cho mẹ. Mẹ...đói quá!". Bát sắn lát đen sì mang ra mẹ chửa kịp ăn thì bà Mão láng giềng bế thằng cháu bụ tròn như hạt mít sang, trên tay là bát cơm trắng muốt: "Thím ăn rồi cho cháu ti nhờ một tí. Cái con mẹ nó ăn thủng nồi trôi rế, béo ị như con trâu trương mà vẫn không có sữa.". Mẹ bải hoải, đôi môi tái nhợt, lắp bắp: "Đợi...cháu nghỉ... một tí...". Bà Mão dài môi ghé tai mẹ thẽ thọt: "Thím Mừng này, mai sang nhà tôi lấy lúa về mà ăn. Người khác tôi lấy lãi dững bảy phân. Nhưng thím thì tôi lấy năm thôi...". Mẹ nhắm mắt gật đầu, vén áo. Thằng bé háu đói ngoạm vú rít choàm choạp.

Bà Mão bế đứa cháu cười toe toét ra về, cố ý bỏ lại bát cơm. Bà vừa khuất cổng, mẹ vồ lấy bát cơm bốc vội bốc vàng, nuốt lấy nuốt để. Bất ngờ bà Mão quay lại: "Úi da, suýt nữa thì tôi quên cái bát!...". Mẹ sững lại. Miếng cơm nghẹn tắc nơi cuống họng phồng to như quả ổi. Mắt mẹ giàn giụa nước.

Sau vụ cấy mẹ bị một trận kiết lị đè cho ngã quỵ. Lá mơ lông và trứng gà vừa đỡ mẹ gượng dậy, mẹ đã phải vào rừng Găng đốn củi. Mỗi ngày mẹ gánh hai bó củi gồi to hơn người để đổi lấy một khăn vuông gạo nấu cháo cho bà và các em ăn. Một hôm tối mịt mà mẹ vẫn chưa về. Mọi người bổ đi tìm, mãi mới ra. Một người Mường thấy mẹ nằm gục bên bờ suối, cạnh mo cơm sắn rã rời. Thuốc thang mãi mẹ mới qua đận ấy. Nhưng cũng từ đó mẹ mang trong người một căn bệnh kinh niên.

Nhà thiếu đói triền miên, hai em còi cọc, cóm róm như cặp mèo đi kiết. Các dì các mợ góp tiền mua sữa bột cho, thứ sữa bột đóng bao năm mươi cân thời đó thường vón cục do quá hạn. Các em uống thứ sữa đó đi ngoài như tháo cống. Thương con, mẹ cương quyết chỉ cho các em bú mẹ, bú đến ba tuổi chưa thôi. Kể từ khi biết ngồi, hai em Phú Quý bú quen mỗi đứa một bên, đổi vú chúng nhất quyết không chịu bú. Mỗi khi trái gió trở trời, hai em cùng đau một lúc. Một li thuốc chia đôi, mẹ cầm thìa khuấy leng keng rồi cho Phú uống trước. Đến lượt Quý, nó giãy nảy không chịu uống. Dỗ dành mãi nó mới ngọng nghịu: "Con uống cái leng keng cơ!". Mẹ bật cười, lại khuấy. Leng keng leng keng. "Nào, u ti tráng miệng nào!", mẹ gọi. Hai đứa ngồi chồm hỗm hai bên như hai con chó con kéo dài vú mẹ...

"Nhà này bảy đời đa đinh!", bố gật gù mỗi khi giỗ tết. Những ngày ấy, bốn bố con ngồi xếp bằng trên ghế phong thư với cỗ mâm đồng. Mâm chõng tre dưới đất là mâm đàn bà, cả bà nội bảy mươi tuổi cũng phải ngồi mâm đó. Và con, con là người đầu tiên phản đối chuyện ấy bằng việc lẳng lặng mang bát xuống ngồi mâm dưới. "Đồ mất dạy! Mày phá gia phong nề nếp nhà tao!", bố gầm lên chỉ mặt con. Xung đột giữa bố và con bắt đầu từ đó.

Con học giỏi nhờ những buổi trên lưng trâu đọc sách. Dưới tán phi lao chờ mãn buổi cày luôn có những hình vẽ toán học của con. Bố so bì : "Mày chẳng được cái tang trạng gì sất. Nhìn thằng Khoan nhà Tụ kìa, mỗi buổi chăn trâu về nó còn bắt được mấy xóc cua.". Mẹ kêu lên : "Có ai như ông không, ai đời đi khen đứa ham bắt cua hơn ham học. Bố hằn học: Mày có học nát xương lòi tỉ chế độ này nó cũng không dùng mày!". Mẹ tự tin: "Chế độ nào chẳng cần người tài? Con cứ học đi, không được bắt chước mấy thằng lêu lổng!". Mẹ chỉ nói thế thôi, vậy mà bố gầm lên lao vào mẹ mà đấm đá. Con nhào vào bênh mẹ và nhận lấy cái bạt tai nổ đom đóm mắt cùng với bao nhiêu Dế mèn phiêu lưu kí, Sông Đông êm đềm, Chiến tranh và hòa bình...bay vào hố xí. Lạ một điều là mẹ không hề khóc. Mẹ gom góp gạo tiền cho con thi đậu cấp ba. "Con cứ học đi. Ông nội ông ngoại con mang tiếng địa chủ nhưng chỉ tối ngày tổ tôm, không có nợ máu với cách mạng. Bố mày hận vì bị tịch thu tài sản. Đang sung sướng quen rồi mà.". Bà nội thêm vào: "Bố mày dong dóng ăn chơi từ bé, có phải đụng tay vào việc gì đâu, muốn gì được nấy. Có lần bố mày đòi ăn trứng Trời, bà phải bắc thang lén bỏ trứng gà lên nóc nhà...".

Những tháng năm đói kém ấy con đã bấm tuột mười đầu ngón chân trên đường lầy để lên trường huyện học. Trời chưa sáng con đã phải dậy đón từ tay bà hai củ khoai nóng hổi hoải bỏ vội vào túi quần, vừa chạy vừa ăn cho kịp giờ vào lớp. Vào lớp rồi lại ngồi run. Hai củ khoai hết veo trên chặng đường năm cây số. Trong bụng thấy réo sôi lên, còn đầu thì loáng thoáng những phương trình tag cost... Con tưởng đã phải bỏ học nửa chừng nếu như mẹ không vay lãi mua cho con một chiếc xe đạp tòng tọc không chắn bùn chắn xích. Lũ bạn phố huyện con nhà phe phẩy, lượn lờ trên những chiếc xe Viha, Diaman, Favorit...trề môi giễu con. Con có độc một bộ đồ xanh chéo, vừa đi học về là phải cởi ngay ra, treo lên, chủ nhật mới dám đem đi giặt. Có đứa ngồi sau bàn con hỏi kháy: "Bố mẹ đằng ấy là công nhân nhà máy dệt hay sao mà mặc mỗi một bộ vải xanh Nam Định thế?!". Con đỏ mặt chống chế: "Tớ có hai bộ thay đổi đấy.". Nó không tin lén lấy bút bi đánh dấu rồi đem ra làm trò cho chúng bạn cười. Cũng may con học giỏi hơn nên bọn chúng chửa dám khinh.

Nhưng ghét thì có. Ấy là từ buổi đi lao động cộng sản trên Tiên Phương. Sợ con xấu hổ với bạn bè, mẹ cắt lá dong gói bánh chưng cho con mang đi ăn trưa. Trưa đó khi chúng bạn túm tụm bày cơm trắng với giò, tôm khô, ruốc thịt...ra ăn thì con một mình lủi thủi mang "bánh chưng" ra sau gốc thông già. Có đứa trông thấy, con vội vàng gói lại rồi bỏ đi. Bọn bạn con cười hô hố bảo con là đồ ăn tham, có bánh chưng mà ăn hẫm một mình. Con không một lời thanh minh, không dám thanh minh, bởi bên trong khuôn bánh chưng lá dong xanh mỡ ấy là những lát sắn đen sì. Nhìn nét mặt con chiều hôm ấy, mẹ đoán ra ngay.

Khi hai em con đi học, mẹ thường đem chuyện này ra kể để làn gương. Bố chửi hất đi bằng điệp khúc cũ: "Có học nát xương lòi tỉ chế độ này nó cũng không dùng chúng mày. Học biết đọc biết viết là được.". Nghe lời bố, sau mỗi buổi học, hai em con vác gàu ra đìa tát cá về cho bố nhắm rượu. Lớn thêm chút nữa, bố sắm cho mỗi đứa một chiếc cần câu quăng. Sau mỗi buổi câu về ba bố con quây quanh đĩa thịt ếch nấu chuối xanh. Hai em Phú Quý cũng tì tè uống rượu. "Tập cho chúng bay biết uống thì về sau tao già, tao mới uống ké được chúng mày.". "Giời ơi là giời! Ông làm hỏng con tôi mất!". Bố gầm gừ: "Mày làm hỏng con ông thì có. Rồi xem hai thằng này sẽ khá hơn thằng nửa đời nửa đoạn kia!", bố ném ánh mắt hằn học về phía con. Mẹ thở dài kéo con ra ngoài: "Tuổi hai bố con mày xung khắc.".

Khi bà và mẹ bàn cho con nhập ngũ, con đồng ý tức thì. Trong đầu con lúc đó chỉ xoáy cồn một ý nghĩ duy nhất: Thoát khỏi ngôi nhà ngột ngạt này càng nhanh càng tốt. Bố mỉa mai: "Lấy máu mà viết đơn! Hai thằng chú mày bỏ xác ngoài chiến trường chưa đủ à?". Bà nội mắt đã mờ lòa vịn cột đứng dậy quơ quào: "Trời cao đất dày ơi! Hai thằng nó chết mày mới có tiền đổ vào họng mỗi ngày đấy!".

Ngày con lên đường, bà lần bao tượng dúi vào tay con: "Bà cho, tiền tuất tháng này của hai chú mày đấy. Vào bộ đội thì cố gắng mà học nữa. Ở nhà có đậu đại học thì mẹ mày cũng không có tiền cho mày ăn học đâu.".

Ở đơn vị, khi nghe tin bà mất con đã khóc mấy ngày liền. Sực nhớ lời bà dặn hôm nào, con lao vào ôn. Con về phép với tin đỗ trường Lục quân. Bố khinh khỉnh: "Hữu danh vô thực. Sĩ quan đói như ngan ấp, đang xin ra quân cả lũ kia kìa. ". Còn mẹ thì mừng. Hai mắt mẹ ăm ắp nước.

Hai em con học đì đẹt, hai năm một lớp. Hết lớp ba đã bỏ. Bố sắm cho mỗi đứa một chiếc xe đạp và một thùng xốp. Hai đứa nhận những que kem nước lã pha đường hóa học vào tận bản Mường để đổi ngô đổi nếp. Tận bây giờ con vẫn còn nghe văng vẳng tiếng còi "kem...mút" và tiếng rao dẻo quẹo của hai đứa: "Ai ăn kem nào. Kem dừa kem sữa, ngọt lử ngọt lừ, dừa quấn dừa quýt, dừa vít cong que, già ăn trẻ lại, gái ăn đắt chồng. Ai ăn kem rẻ chạy khỏe ra mua. Kem mậu dịch đơ...ây!...". Mỗi buổi chiều về, từ thùng xốp bọc cót, hai đứa lôi ra đủ nấm hương, mộc nhĩ, có khi là cả một cặp sừng hươu nguều ngoào. Mắt bố sáng rỡ lên, miệng cười tấm tắc. Lúc đó thì con còn đang đắm chìm trong những phạm trù triết học. Vật chất và ý thức, cái nào chi phối cái nào?

Khi con ra trường, khoác trên mình bộ quân phục sĩ quan thì hai em con đã biết chui vào mấy bãi xe do máy bay Mĩ bắn cháy ở Miếu Môn, móc ngoặc mua xăm lốp, phụ tùng bán kiếm lời. Chúng khụng khiệng áo bay quần bò mũ cối trong sự thèm thuồng xoa xuýt của trai làng. Làng bên có tin đồn: "Cô Hoa bán quán đầu cầu đẻ, đứa con trai giống Phú Quý y tạc. Mẹ áo khăn te tái "đi đón cháu về". Thằng Quý lừ mắt: "Bà già hâm tỉ độ. Nó ngửa cho cả trăm thằng, biết con ai?". Bố tợp một ngụm rượu, đế vào: "Ừ, sang mà đón về. Ông thì băm cho ngan nó ăn!". Mẹ bất lực thở dài, chỉ dám thỉnh thoảng lén sang thăm và dúi cho cháu chút quà bánh nhỏ.

Giỗ bà năm đó, hai em Phú Quý mặt rượu đỏ cay đỏ cợi tuyên bố: "Mẹ kiếp! Cái đất này giờ khó làm ăn rồi. Hai thằng con tính vào Tây Nguyên xem sao.". Bố rung đùi gật gù: "Có chí làm ăn lớn thế là tốt!". Mẹ can: "Thôi, ở nhà no đói có mẹ có con. Chẳng đâu bằng quê mình con ạ!". Thằng Phú gằn giọng: "Ở để cho mấy thằng xã nó hạnh họe à? Mẹ kiếp! Cán bộ gì mà ngu như chó, mở miệng là đường lối chủ trương. Lí thuyết hão. Dân đ. khálên được!".

Hai em đi, con năng về với bố mẹ hơn. Bố không còn hằn học với con nhưng cũng chẳng tỏ vẻ thân tình. Số phận đưa đẩy thế nào con lại chuyển sang làm báo. Mẹ tự hào về con lắm, đi khoe khắp làng. Bố xì một tiếng rõ dài: "Tưởng mày theo nghiệp võ tao còn mong được nhờ mơ. Vẻ vang đếch gì cái nghề ấy, như thằng mõ làng ngày xưa!".

Mừng thọ mẹ sáu mươi, con cháu kéo về cả đàn cả lũ. Mẹ ngượng ngùng trong áo gấm dài thêu. Hai em Phú QuÝ mang về biếu mẹ nhung hươu, cao hổ. Mẹ thờ ơ nhận: "Mẹ bệnh đại tràng mãn tính, đâu có ăn được những thứ này.". Con chẳng có gì biếu mẹ, chỉ có bài thơ đọc trước cả nhà. Thế mà mẹ mừng, nước mắt rưng rưng.

Bữa cơm, con hỏi chuyện làm ăn, hai em hãnh diện khoe: Ban đầu vào buôn bán nhì nhằng, mua được miếng đất rộng vung vinh trên đường 14. Đùng một cái, tách tỉnh. Miếng đất ấy nghiễm nhiên thành trung tâm thị xã. Tấc đất tấc vàng, cứ việc cắt khoanh ra mà bán. Giờ giàu. Một đứa là chủ tiệm kinh doanh xe Hon-da, một là chủ cửa hàng kim khí điện máy. Hai đứa ăn uống nhồm nhoàm. Thằng Phú dốc li rượu một cách lục lâm, kẻ cả với con: "Ra quân, vào bọn tôi nhượng cho miếng đất mà làm ăn. Ham hố đếch gì ba đồng lương chết đói!". Con tự ái: "Chúng mày mới giàu mà đã lên mặt dạy đời.". Thằng Quý xí: "Ông chỉ được cái sĩ bọ! Ông đóng góp được đếch gì cho đất nước ngoài mấy bài báo hô hào cổ động suông? Bọn tôi đây này, thuế mỗi tháng hai triệu, ấy là chưa kể mấy thằng chó Công an, mấy thằng Thanh niên, mấy mụ Phụ nữ...tháng nào cũng cho người đến xin xỏ tổ chức phong trào này nọ. Ông tưởng nhà báo các ông là to hử? Trong tôi ngày nào chả có mấy thằng nhà báo đến kì kèo xin làm quảng cáo. Thí cho mấy đồng thì bảo viết gì chả viết. Đây này...", nó móc ra một loạt bài báo cắt ép plastic đàng hoàng. Đủ những cái tít kêu như chuông: Doanh nghiệp tư nhân Hưng Phú - đơn vị đi đầu trong phong trào đền ơn đáp nghĩa; Nguyễn Hưng Quý - ông giám đốc hào hiệp với trẻ thơ; Nguyễn Hưng Phú - nhà doanh nghiệp giàu lòng nhân ái... "Đấy, nhà báo đấy!", thằng Phú ném toẹt những bài báo ấy ra mặt bàn khinh bỉ. Mẹ gắt: "Hỗn nào! Anh con nhờ làm nhà báo nên mới có tên trong Ban soạn thảo hương ước của làng đấy.". Thằng Quý bĩu môi: "Tưởng gì! Nếu mẹ thích, tên hai thằng con sẽ được khắc vào bia đá!".

Chúng nói và làm được thật. Ngay ngày hôm sau, tấm bia đá đã có tên hai đứa với mức đóng góp tu bổ đình làng cao nhất: mười triệu. Mẹ hỏi: "Mừng, sao con cũng đóng góp mà không được khắc?". Thằng Phú cướp lời con: "Ôi dào! Ba đồng tẹp nhẹp ai thèm khắc. Làng quy định rồi, dưới triệu chỉ ghi sổ vàng, trên triệu mới khắc vào bia đá.". Mẹ kêu lên: "Giời ơi là giời! Làm thế thì bia đá toàn tên những đứa lắm tiền vô học à?". Thằng Phú vằn mắt quát: "Bà câm mồm đi! Bà muốn thì ôm lấy thằng con lắm chữ mà húp cháo!". Mẹ điếng người ôm ngực ho rũ rượi trước câu chửi giả bất ngờ. Mẹ tuyên bố từ cả hai thằng.

Suốt những tháng ngày sau đó, mẹ sống vật vờ như cái bóng. Con đã linh cảm sẽ có chuyện không lành. Và đúng. Bao nhiêu mưa nắng gió sương tích tụ dần trong người mẹ đã trở thành ung nhọt. Khi đưa mẹ từ phòng mổ ra, bác sĩ nói với bố: "Bà ấy tạm thời qua khỏi.". Bố thủng thẳng: "Bà ấy sống được là nhờ tiền hai thằng con tôi trong kia gửi ra. Chứ như cái ngữ kia ấy à, bà ấy có mà chôn sớm!". Con nuốt nỗi mặc cảm yếm thế vào lòng mà không dám ngước lên, bởi những điều bố nói đều là sự thật. Đưa mẹ đi bệnh viện, trong túi con vẻn vẹn một tháng lương ứng trước. Tất cả chi phí cho ca mổ và cả giọt giọt những sự sống đang truyền vào cơ thể mẹ kia đều là tiền của hai em em gửi ra.

Mẹ ơi, khi vừa tỉnh, mẹ mở mắt nhìn khắp lượt sáu chị em con, ánh mắt lần tìm mong mỏi. Con hiểu ý và đi gọi điện. Thằng Phú hỏi con: "Mổ rồi hả? Thế thì ổn. Tôi nhờ ông một việc nhé. Ông nghỉ phép chăm mẹ hộ tôi!". "Chú phải về. Lúc này mẹ cần đông đủ cháu con...". "Căng quá! Độ này dân trúng cà phê, mua xe nhiều lắm, tôi về một ngày là đứt mấy triệu...". Con gặp Quý. Nó hỏi ngay: "Tôi đã gửi tiền về, anh nhận được chưa?". "Tiền tiền tiền. Chúng mày chỉ biết có tiền. Mẹ không cần tiền lúc này nữa, mà cần chúng mày bên cạnh, hiểu chưa!". "Thì...có quái gì mà ông làm ầm lên thế? Được rồi, tôi nhờ ông thuê lấy một đứa giặt giũ, đổ bô cho mẹ. Thế là được chứ gì?". "Khô...ô...ông! Những việc đó tao làm được hết. Tao cần chúng mày về thôi...". "Nhưng... em không thể bỏ cửa hàng lúc này...".

Lần tỉnh thứ hai, mắt mẹ sáng lên vì bên cạnh con còn có thêm một người nữa. "Phú... Quý... phải không con?", mẹ chìa tay hỏi. Thằng Hận, con chị Hoa, đứa bé ngày xưa mẹ te tái định đón về, vội nhào đến ôm lấy mẹ mếu máo: "Bà nội ơi! Bà đừng chết nhé!...". Khuôn mặt mẹ dãn nở ra một chút rồi cười như mếu.

Lần tỉnh thứ ba, con có cảm giác mẹ rùng mình khi chỉ thấy mình con bên cạnh. Các chị đã phải về với lũ con bìu ríu. Mẹ ú ớ đưa tay ra dấu. Con khiếp sợ cuống cuồng chạy đi gọi điện: "Phú, anh van em đấy! Em về ngay. Mẹ rất mong em...Nếu kẹt quá thì một đứa về cũng được". Thằng Phú im bặt, trong máy léo xéo tiếng mua hàng và tiếng Hon- da gầm rú. Hồi lâu thằng Phú hỏi con: "Anh Mừng, mẹ mổ vú nào?". "Vú trái.". "Anh chờ em bàn với thằng Quý xem sao, có gì chút nữa em điện lại". Con đợi mãi  chuông điện thoại mới reo. Tiếng thằng Quý hỏi độp  con: "Anh Mừng, anh còn nhớ ngày xưa em bú vú nào không?". Con chưa hiểu nó định nói gì nên chưa trả lời. Bỗng con nghe tiếng thằng Phú quát vọng vào trong máy: "Mày bú vú trái chứ còn ai nữa!". Con hiểu ra và con sững sờ. Con bật khóc và con gào như vỡ máy: "Khốn nạn chúng mày! Chúng mày không phải về nữa đâu... Ừ, tao được bú cả hai bầu vú. Trách nhiệm với mẹ bây giờ là tao...". Con vùng chạy về bên mẹ khóc nức nở như không còn mẹ nữa. Mọi người tưởng mẹ làm sao nên vội vàng chạy lại. Bác sĩ kiểm tra và động viên con: "Anh yên tâm. Nếu không để lại di căn, mẹ anh sẽ sống.".

Vâng, mẹ ơi, nỗi đau thể xác của mẹ đã được khoét bỏ, nhưng nỗi đau trong lòng mẹ thì lại đang nhức nhối. Mẹ vẫn dạy con: Anh em trong nhà đóng cửa bảo nhau. Con đã vâng lời nên những chuyện đau buồn trong nhà mình không ai biết. Nhưng hôm nay thì con phải nói. Nỗi đau nhân luân của mẹ phải được biết đến, phải được khoét bỏ. Con phải nói... phải nói... Mẹ ơi!
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Có Cha

Ông Nhắt héo quắt trên giường đã mấy tháng rồi. Toàn thân ông bất động, duy cặp mắt lờ đờ chầm chậm quét đi quét lại những khuôn mặt tới gần. Tuổi ngót bảy mươi, con trai con gái, dâu rể đủ đầy, chưa đại thọ nhưng chết cũng đẹp rồi. Bà Nhắt đã nhờ các vãi chùa tụng hết kinh Kim Cương, Bát Nhã...; chiếc quan tài đỏ hoét đặt cạnh giường ván thiên kênh lên tựa cánh cửa thuyền rồng rộng mở, chỉ chờ ông chui vào là thong dong xuôi Tây Trúc. Nhưng mà ông chưa đi đấy, làm gì được ông nào! Các thầy cúng mấy phen bấm quẻ tính giờ tịch cho ông đều sai bét. Thôi chết rồi! Có thế mà không nghĩ ra! Bà Nhắt đâu, xem còn đứa nào thì gọi hết chúng về. Nghĩa tử là nghĩa tận, đừng nên chấp nhách làm gì! Bà Nhắt hu hu khóc, tiếng khóc ẩn chứa nỗi hờn ghen. Nhưng nước này, không cho gọi mấy đứa con rơi của ông ấy về thì biết bao giờ ông ấy mới chịu đi? Nghĩ vậy bà xỉ mũi rèn rẹt nói ráo hoảnh: Chúng mày đi gọi mau lên! Mấy người con nhìn nhau đùn đẩy, chẳng ai chịu chấp hành lệnh mẹ.

Ông Nhắt là ai mà nghe có vẻ "hoành tráng" thế?

Nói "hoành tráng" e chưa chuẩn lắm. Phải nói ông Nhắt là một người đàn ông lẫy lừng. Ông nguyên làm y tá làng Bùi. Đêm đêm, chiếc xe đạp không đèn không chuông đi rất thầm lặng làng trên xóm dưới. Tay nghề ông giỏi đến độ được suy tôn là "Hoa Đà tái thế", chữa đâu khỏi đấy. Có người nói ông nổi tiếng là bởi sự liều. Phương châm táo bạo của ông là "đau đâu tiêm đấy". Đau mắt, ông tiêm thẳng vào mi. Ho suyễn kéo dài ông dùng chiếc kim dài nửa gang tay phập ngay vào phổi. Đau bụng thì tiêm vào rốn. Vân vân và vân vân... Nhưng lại có người nói chả phải, ông Nhắt nổi tiếng là nhờ thủ đoạn. Những năm thập niên tám mươi ấy dân tình nheo nhóc, các con bệnh đa phần ốm đói. Thuốc của ông chỉ mấy lọ Pinicillin, Steptomicine, một vốc thuốc Vitamin các loại, dăm liều thuốc xổ giun... Nhưng thuốc không nặng bằng thang. Cái "thang" mới giữ vai trò quyết định. Sau khi cho thuốc, bao giờ ông cũng phán một câu đại loại: Phải bồi dưỡng bằng một cân thịt nạc, một con gà hầm...Thời buổi con người phải đếm lùi từng hôm trông mau tới ngày giỗ tết để có tí chất nhờn bôi mép thì lời phán của ông giống như ơn trời mưa móc làm mát ruột mát gan con bệnh.

Nhưng nếu chỉ có thế thì chân dung ông Nhắt chưa đủ nét. Ông có tác phong hành nghề độc đáo hào hoa. Trong túi thuốc của ông luôn có một chai rượu nếp. Thứ nếp cấy trên cánh đồng Tốt Động, nơi nghĩa quân Lam Sơn đã chém đầu năm vạn giặc Minh. Địa danh này sáng chói trong Đại cáo bình Ngô nên có một nhà thơ nổi tiếng sành rượu khi nếm thử đã mắt lim dim đầu gật gật phán rằng: Rượu nếp làng Bùi có vị đằm sâu của lịch sử và ngát hương văn hiến! Chả biết nhà thơ nói thật hay nói khoác, chỉ biết rằng ông Nhắt rất mê nghiện thứ rượu này. Khi cần tiêm, ông rót ra một cốc, quẹt diêm. Lửa rượu mạnh múa lượn chập chờn xanh lét, loàng một tí là cái hộp nhôm đựng xơ ranh và kim tiêm đã sôi xèo xèo. Ông tắt lửa, tiêm thuốc cho bệnh nhân xong thì làm tớp rượu đang còn nóng rãy. Một công đôi việc. Tiêm xong vài nhà là hơi thở ông Nhắt đã nồng ngậy vị phong tình. Cái nồng ngậy làm xiêu đổ những tiết hạnh...

Người đầu tiên đến nhận cha là anh Hạo, còn gọi là Hạo sẹo vì mép còn nguyên vết sẹo ông bố hờ lấy dao rạch trong một lần ăn vụng cơm của đứa em khác cha cùng mẹ. Anh đến thẳng chỗ ông Nhắt nằm, chỉ tay vào mặt ông quát lớn: Ông chờ đ. gì mà chờ! Ông tằng tịu với mẹ tôi mà không dám nhận, để lão Dụng hành hạ mẹ con tôi mấy chục năm nay. Mọi người thấy anh Hạo hùng hổ thì khẽ khàng khuyên: Thôi anh ạ, chuyện cũ bỏ qua. Hãy để cho ông ấy vui lòng nhắm mắt. Nghe lời, anh Hạo ngồi uống nước khan, chờ. Cứ như thể ông Nhắt sẽ ra đi ngay lúc đó.

Người thứ hai tìm đến nhận cha là anh Xin.

Anh mang tên Xin bởi ngày bà Sửu mẹ anh mang bầu, bà Nhắt chưa kịp đánh ghen thì bà Sửu đã trầu cau đến nhà cúi mặt vân vê gấu áo đã cao xếch lên: Em xin chị. Em chỉ xin đứa con nuôi cho đỡ quạnh về già, chứ không dám tơ hào tình ngãi... Đàn bà thường cay nghiệt khi ghen nhưng cũng dễ mủi lòng khi đối thủ đã bó gối quy hàng. Nghe nói khi bà Sửu sinh, bà Nhắt còn giấu chồng mang trứng gà đến cho bà Sửu tẩm bổ.

Anh Xin rón rén đến chõng ông Nhắt sẽ sàng ngồi xuống, cầm bàn tay xâu xia của ông bóp bóp. Tình phụ tử trào dâng, mắt anh Xin chớp lịa...

Vậy là hai đứa con rơi đã đến nhận cha. Thế mà ông Nhắt vẫn bền gan đợi. Cái điệu này là vẫn còn sót đứa nào nữa đây. Bà Nhắt, bằng trực giác đàn bà đã chột dạ. Thôi chết rồi! Hay là...

Trong đầu bà Nhắt vụt nhớ hình bóng của một con bé mang tên Bủng chập chờn. Mẹ Bủng chết ngay khi vừa sinh xong Bủng. Khi ông bà ngoại băng, Bủng vừa bảy tuổi. Bủng được tha hết nhà này sang nhà khác làm nghề bế trẻ. Có người nói Bủng bị thiểu năng trí tuệ bẩm sinh, nhưng cũng có người nói Bủng ngu đần bởi những trận đòn vô cớ. Lũ trẻ làng Bùi tẩy chay đứa con hoang, không cho Bủng chơi cùng. Bủng buồn quá, cứ đứng đằng xa thèm thuồng nhìn đám trẻ chơi đùa. Một lần bọn trẻ chơi trò bịt mắt cốc, Bủng thấy hay hay, sán lại. Bủng nhón tay cốc nhẹ một cái vào đầu đứa đang bị bịt mắt như cách người ta nựng yêu. Thế mà Bủng sợ đến nỗi mặt mày tái xanh tái xám. Chả khó khăn gì đứa kia đoán trúng Bủng liền. Bủng sung sướng quá! Bủng đã được chấp nhận vào cuộc chơi. Một đứa bịt mắt Bủng thật chặt và một trận cốc dập dồn trút xuống đầu Bủng. Bủng thấy trời đất quay cuồng, mắt tóe đóm sáng lòe. Bủng định thần đoán đứa cốc mình. Đứa nào cũng cốc, nhưng chẳng đứa nào chịu nhận. Thế tức là Bủng đoán sai, phải chịu bịt mắt chịu cốc tiếp cho đến khi nào đoán đúng. Ngày nào đầu Bủng cũng như cái đe cho những búa tay thẳng cánh giáng xuống cho đến khi Bủng ôm đầu khuỵu xuống mới thôi... Cứ thế, Bủng ngơ ngẩn lớn lên giữa sự ghẻ lạnh vùi dập của lũ trẻ làng Bùi.

Mặc kệ bộ não đã dừng lại ở tuổi bé con, cái cơ thể sinh học của Bủng cứ hằng ngày phát triển. Người làng Bùi thấy Bủng bắt đầu làm dáng. Cái dáng nghiêng lệch một bên bởi Bủng đã bế không biết bao nhiêu đứa trẻ từ khi Bủng cũng là một đứa trẻ vẹo xiêu. Hàm răng Bủng chả ai quan tâm chỉ bày nên cứ để răng xương chèn răng sữa, thành ra một hàm răng khổng khểnh đẩy tung cặp môi Bủng lên. Nhờ thế mà hóa tươi! Bủng lấy lá duối đánh trắng bộ răng ấy. Bủng không đòi tiền công bế em nữa, mà đòi bằng quần áo. Cô Toan lôi từ đáy rương chiếc váy hoa từ hồi ra chơi với chồng ngoài Hà Nội cho Bủng. Bủng sướng run chi, bế con cho cô Toan trèo trẽo cả ngày không biết mệt. Tối nào Bủng cũng ra sân kho hóng gió. Mái tóc rối lùi được Bủng vuốt mãi, vuốt mãi cho nhanh dài. Người ngợm Bủng nồng nặc mùi xà phòng, chẳng ra thơm, không ra khét, nó cứ ngầy ngật gây gây. Nhìn Bủng đi dép nhựa gót cao giống y chú ếch đi hài quả ớt. Chiếc váy hoa rộng thồng nhầu nhão quét lệt phệt trên đường làng nom vừa tức mắt, vừa buồn cười. Bủng diễu dện qua lại trước mặt đám trai hoi làng Bùi như một con bù nhìn ruộng dưa đong đưa theo gió. Chúng được thể buông lời tròng ghẹo. Chỉ chờ có thế, Bủng dừng phắt ngay lại, vần vè: Chơi cho bằng chạc bằng chà, lớn thì không dám bé hòa không chơi... Bà mà thèm chơi với lũ chõn con chúng mày à! Người yêu bà là sinh viên đang học trên Hà Nội nhớ. Đẹp trai học giỏi hơn chán vạn lũ nhênh nhàng lêu lổng chúng mày nhớ!... Bọn con trai ré lên cười. Bủng càng chửi tợn. Trêu được Bủng mà dễ à? Còn lâu nhớ, còn mướt nhớ! Bủng rũ váy đánh phật, đi thẳng. Cái váy vải satanh lâu ngày co hếch đằng sau lên trông từa tựa cái lồng úp gà bị kênh, hớ hênh phát ngốt!

Cái gì đến đã đến. Cô Toan cuống cuồng: Giời ơi là giời! Người chả ra người, ngợm không ra ngợm, thế mà còn vác bụng thế này thì sống làm sao! Thằng nào? Mày nói ngay! Thằng nào? Để tao bắt nó phải chịu trách nhiệm. Bủng ngước mắt lên trời, cười. Nào Bủng có biết thằng nào? Cái đêm Bủng ngủ ở sân kho, trăng thanh gió mát, Bủng thấy người yêu Bủng về nằm kề bên cạnh, bảo anh yêu em lắm. Thế là Bủng mắt nhắm mắt mở choàng lấy ngay. Yêu nhau nhanh quá, Bủng chưa kịp tỉnh ngủ thì người yêu Bủng đã vùng dậy. Bủng dụi mắt nhìn chỉ thấy một thằng mặc quần đùi lẩn nhanh vào xóm. Lúc ấy Bủng nghĩ, chắc là mình nằm mơ như mọi hôm. Thế nên mặc cho cô Toan gầm thét mấy Bủng cũng chỉ cười trừ, miệng lúng búng mấy câu vô nghĩa: Quần đùi...quần đùi...

Cô Toan ngấm ngầm làm cuộc điều tra. Đối tượng nghi vấn số một là ông Nhắt. Bà Nhắt mấy phen mát mẻ dò ý chồng, nhưng lại hơi chờn chợn bởi thái độ ông lạ lắm. Ông vò xé chân tay, đầu ngúc ngoắc sang phải sang trái liên hồi, rít rẩm trong cổ họng. Rõ là người có nỗi oan sai không thể thanh minh, không thể giải phóng nên nó bấn bách ép nặng trong lòng...

Mọi chuyện tưởng không ai còn nhớ, nhưng trong giờ phút rối ren này bà Nhắt lại thông minh đột xuất. Bà xâu chuỗi lại những sự kiện trong quá khứ để rồi đi đến một phán đoán cực kì logic. Bà tức tưởi chạy đến bên giường ghé sát tai chồng nói gằn từng tiếng: Ông chờ con Bủng chứ gì?

Ông Nhắt đột nhiên đụng cựa, dồn hết sức tàn cho một cái gật đầu. Bà Nhắt bắt đầu lum loa, át cả tiếng ồn ào đám đông: Ông ơi là ông ơi! Sao ông không nhận con ngay từ khi nó còn ở nhà? Bây giờ biết ở đâu mà tìm? Hu...hu...!

Nghe tiếng khóc, làng xóm tưởng ông Nhắt đã về rồi nên kéo nhau đến nhà đông nghịt. Thủng chuyện, mọi người bàn tán râm ran. Ra thế! Ra Bủng là con ông Nhắt! Thảo nào ngày trước ông hay quát nạt đứa nào trêu Bủng. Nghe thế, anh Chiến con cả ông Nhắt quát um lên: Này này, các ông các bà đừng có mà nói lung tung. Bố tôi không có hạng con như thế!

"Bố tôi không có hạng con như thế!", câu phủ nhận cũng là câu khẳng định. Khẳng định rằng bố tôi chỉ có những người con như tôi thôi. Trứng rồng phải nở ra rồng chứ, làm sao một người danh giá như bố tôi có thể đánh rơi một giọt máu lạc loài như con Bủng?

Anh Chiến cũng khởi nghiệp y tá sau khi thi trượt trung cấp y. Nhưng anh không gặp thời như bố, bởi anh phải cạnh tranh vất vả với mấy anh quân y sĩ phục viên khám bệnh bằng tai nghe và có máy đo huyết áp. Thì anh học chuyên tu lên y sĩ. Anh cũng sắm tai nghe và máy đo huyết áp, nhưng dân làng Bùi vẫn cứ chê anh tay nghề kém. Anh giận lũ dân đen ngu dốt quá, bởi anh kế nghiệp cha truyền, cũng kê "thuốc" kèm "thang" như bố chứ có khác gì đâu? Vậy mà mấy con bệnh nhà quê khi được anh kê thang còn nhăn nhó than phiền trách anh bắt họ ăn những thứ mới nhìn đã phát ngấy lên rồi. Đã không biết ơn thì chớ, họ lại còn mang anh ra làm con ngoáo ộp dọa trẻ con. Nín đi, khóc nữa là mẹ cho bác Chiến tiêm đấy nhé! Chỉ mới nghe thế là "tiếng khóc đang ngân bỗng tắt nửa chừng"... Sự thể này kéo dài là không ổn, bởi làng lại có thêm mấy thằng bác sĩ học chính quy bảy tám năm trời về khai phòng mạch. Trong khi anh vẫn kiên trì khám chữa bệnh theo lối cha truyền thì chúng nó đã mua kính hiển vi và máy siêu âm. Tiên nhân cái thời nhốn nháo thị trường! Nó bắt anh phải "chạy đua vũ trang" đến úa bạc cả tâm can. Anh dư sức mua mấy cái máy kia, nhưng trước hết anh phải cóp nhóp bạc tiền tiếp tục hàm thụ lên đại học. Bây giờ anh đã có thể tự tin mà rằng, anh đã thực sự chuyển biến về chất. Ngôi nhà hai tầng mái chóp có quả bóng thông gió quay tít như một cơ sở điều chế hạt nhân ngay đầu làng của anh dùng làm phòng mạch treo tấm biển to đùng BÁC SĨ ĐA KHOA DUY CHIẾN. Trong phòng mạch, anh treo tấm bằng tốt nghiệp đại học y khoa hệ hàm thụ ngay nơi khám bệnh. Cạnh đó là bức ảnh chụp anh bắt tay Bộ trưởng Bộ Y tế. Cái dân nhà quê đúng là dễ lừa. Để có bức ảnh ấy, anh đã phải thuê thằng bạn một chầu thịt chó nó mới chịu cùng anh mai phục suốt một buổi, đợi đến khi Bộ trưởng vừa bước vào thăm lớp hàm thụ là anh xông đến xin bắt tay cho thằng kia a- lê- chớp. Dân làng đồn đại bác sĩ Chiến chắc phải giỏi lắm mới được Bộ trưởng bắt tay chứ! Phòng mạch của anh lại bắt đầu đông khách. Người nông thôn tiêu pha tằn tiện nhưng cực thoáng khi đi chữa bệnh. Bác sĩ bảo sao nghe vậy. Tiền hết bao nhiêu trả vậy, cấm ai thèm mặc cả bao giờ. Anh Chiến chả mấy mà giàu. Giàu thì phải tiến lên sang. Anh sơn nhà trắng, cưỡi xe Attila màu bạc. Anh khoác bên ngoài tấm thân vâm váp bằng áo trắng đóng thùng. Để đồng bộ, anh sắm thêm đôi kính cận. Nhưng khổ, tuổi thơ chăn trâu cắt cỏ trong gió đồng khoáng đạt trong lành, lớn lên đọc chưa hết dăm cuốn sách thì cận làm sao? Mới đeo kính được mấy ngày mắt anh đã sưng đã buốt, anh đành phải vít trễ nó xuống sống mũi cốt tạo dáng, còn nhìn thì vẫn phải qua đôi mắt sáng lòe thị lực mười trên mười cả hai bên phải trái. Soi vào gương, anh tự thấy mình đã ra dáng trí thức lắm rồi. Thế nhưng bọn thanh niên làng Bùi vẫn nhếch môi cười khẩy khi nghe nhắc tên anh. Chúng dám đặt cho anh cái xú danh "bác sĩ đồ tể" để bôi bác. Xem ra công cuộc làm sang của anh hãy còn gian truân lắm. Bởi vậy, việc anh không nhận một đứa dở hơi làm em là vô cùng sáng suốt!

Nhưng anh Chiến đã rơi vào một phen khó xử.

Bốn mươi chín ngày sau khi ông Nhắt qua đời thì đột nhiên Bủng về.

Bủng cười từ đầu làng đến cuối xóm. Mà cười thành tiếng chứ không phải cười bằng răng. Bủng khoe rầm rĩ là có bố rồi. Dù có chết rồi thì vẫn là bố. Dân làng chửi yêu: Đúng là con bố chết cũng cười!

Bủng ào vào nhà anh Chiến, không thèm để ý vẻ mặt cau có của mọi người, tự nhiên chạy tới bàn thờ giở khăn tang ra đội, châm nhang khấn bố rõ to: Con vội quá, chả kịp mua gì sất, có bi nhiêu đây cúng bố!

Bủng lộn từ trong áo lấy ba bó tiền đỏ đòng đọc như những cục gạch đặt uỵch lên bàn thờ. Xong, vẫn cái khăn trắng trên đầu Bủng tênh tênh chạy khắp xóm, vẻ mặt vô cùng phớn phở. Bủng ngồi chỗ nào là chỗ ấy hóa đông vui. Anh Chiến cho Bủng để tang bố nhưng không chứa trong nhà. Bủng chả cần. Làng xóm bây giờ quý Bủng lắm. Là vì Bủng có bao nhiêu chuyện lạ. Mỗi tối Bủng được mời đến ngủ một nhà để kể chuyện phương xa.

Cái lần Bủng có thai, cô Toan cương quyết kéo Bủng lên xe đi trạm xá mặc cho Bủng một tay giữ chặt cạp váy, tay kia vằng mạnh, nhưng có thêm một vài người giúp sức, cô Toan đã thắng. Để phòng xa cái chuyện kia có thể tái diễn, cô đuổi Bủng đi. Đi đâu bây giờ? Bủng vạ vật mấy ngày trong xóm nhưng chả ai nhờ Bủng bế con nữa. Một hôm chị Quy lấy chồng bên Trung Quốc về chơi, rủ Bủng. Bủng gật ngay. Chợ người biên giới tấp nập kẻ bán người mua. Bủng chả biết gì, cứ ngước mắt lên cười. Thấy ai hỏi gì Bủng cũng cười nên khách hàng cho là Bủng có duyên lắm lắm. Chị Quy thấy thế hét giá rất cao: năm trăm tệ! Mấy ông già sán vào xỉa tiền ngay. Nhưng Bủng không đồng ý, Bủng chê bọn này già. Bủng đòi phải có tình yêu, phải được...tìm hiểu. Chị Quy đành mang Bủng về nhà chồng. Em nó cùng làng cùng xóm, cho nó ở đây có chị có em. Chồng chị Quy gật đầu ngay. Từ đó có rất nhiều người đến hỏi mua Bủng. Nhưng Bủng dứt khoát rồi. Bủng có phải là mớ tép đâu mà mua được? Chị Quy bảo, em không chịu thì chị biết làm sao? Bủng ngạc nhiên: Ô hay chưa kìa, chị bảo em sang đây lấy chồng chứ có phải đi ở đâu? Nếu đi ở thì em ở làng mình chả sướng gấp vạn lần à? Đến nước ấy thì chị Quy đành chịu nuôi Bủng trong nhà. Rồi chị Quy sinh em bé, tự nhiên Bủng có việc làm. Cũng là cảnh nước nhờ mạ, mạ nhờ nước nên Bủng ở được với vợ chồng chị Quy gần chục năm trời. Tin về một con bé dở người khăng khăng không cho bán mình đã loang xa khắp vùng, để rồi đầu năm nay có một anh nông dân thập thò đến cửa. Chị Quy bảo, em tao đó, nó không cha không mẹ, đẻ rất tốt. Mày có ưng thì phải cưới hỏi đàng hoàng. Anh nông dân ALực bùi ngùi thú nhận, anh cũng không cha không mẹ, nhà nghèo nên chưa cưới nổi vợ. Nếu Bủng không chê...

Chồng em đẹp trai lắm nhé! Cao này...to này...trắng nữa!

Bủng cứ khoa chân múa tay mãi mà không ai hình dung ra được chồng Bủng là người thế nào. Có người sốt ruột quá, hỏi: Chồng mày giống như ai ở làng mình? Bủng trầm ngâm nghĩ ngợi một hồi rồi bất chợt chỉ phắt vào một ông trung niên: Giống anh ý! Ông trung niên chín dừ mặt mũi, trước lúc lảng đi còn buông một câu: Chỉ được cái bố láo! Bủng vẫn vô tư: Thật đấy, nó giống anh y đúc. Nó yêu em ơi là yêu. Ngày nào đi làm đồng nó cũng bắt em đi cùng. Nó lái công nông pành pành pành pành...em ngồi bên nó, thích lắm!

Có người hỏi: Thế Bủng có nhớ nhà không?

Bủng ngẩn người trả lời: Em có nhà đâu mà nhớ. Nhớ xóm thôi! ALực nó sợ em trốn, nó bảo đẻ cho nó đứa con thì nó cho về thăm quê. Em bảo không thèm về thăm quê. Nó cười tít. Hôm chị Quy nhận được điện bên nhà đánh sang, nói em là con bố em, em sướng quá. Em xin về. ALực không cho. Em bảo bố tao chết mà mày không cho về à? Thế là nó bảo, về bây giờ cũng không kịp, đợi bốn chín ngày đi. Ơ, ở bên đó cũng giống mình lắm nhé. ALực xé khăn cho em này, mua hương cho em này, cho em hai trăm tệ rồi đưa ra tận biên giới đổi tiền, dặn mang về cúng bố. Lại mua vé cho em nữa...

Bủng kể đi kể lại về chồng mình cho mọi người nghe với vẻ tự hào. Một người xui: Thôi, ở nhà đừng sang nữa, sống ở nhà có anh có em. Bủng mắm môi lại ra chiều nghĩ ngợi. Rồi Bủng bất ngờ tuyên bố không đi Trung Quốc nữa. Bủng có bố rồi, có anh em rồi, Bủng ở nhà thôi.

Nhưng rồi một chiều Bủng đang ngồi kể chuyện một chị bị mua về làm vợ chung cho hai bố con người Tầu, thì thằng Chiểu nhà bán quán đầu cầu phóng xe vào tìm Bủng kêu: Ra nghe điện thoại, nhanh lên! Họ hẹn nửa tiếng sau gọi lại đấy.

Bủng quýnh quáng chân tay như một con xiếc rối dây. Bủng leo lên xe ngồi tơ hơ sau thằng Chiểu như một cái tượng gỗ. Bủng cầm ống nghe mà tay run bắn lên, lộn đầu nghe xuống đầu nói. Bủng hỏi rõ to: Ai gọi gì Bủng đơ.ơ.ới?

Thằng Chiểu vội sửa lại ống nghe cho Bủng. Thì ra là ALực. Mãi không thấy Bủng sang, ALực bèn tìm đến chị Quy bắt đền. Chị Quy đành phải gọi về số máy này. Nghe Bủng nói chuyện bằng tiếng Quan Thoại với chồng, chẳng ai hiểu gì, chỉ thấy mắt Bủng đỏ hoe, môi dưới Bủng run run nhè nhẹ. Rồi lại thấy Bủng cười.

Bủng ghé tai một bà đang hóng chuyện thầm thì: Chị thấy chửa, ALực nó yêu em ghê lắm nhé. Em giả vờ không sang nữa, thế là nó khóc tu tu như trẻ con í. Thương thế!

Bà này hỏi lại: Ô, thế Bủng lại tiếp tục sang à?

Bủng hạ một câu to và dài, như chuyện sang với chồng là một lẽ đương nhiên: Vơ...ơ..ơng!

Bủng lại nói thầm vào tai tất cả những người xúm quanh: Đừng nói cho ai biết nhớ! Em...chửa rồi đấy! Mới có. ALực nó chưa biết đâu.

Đến lúc này mọi người mới để ý. Cổ Bủng đã hơi ngăng ngẳng, mông hơi xề xệ. Bủng nói rằng, Bủng phải sang thôi. Con của Bủng phải có bố chứ. Rồi Bủng vần vè: Mẹ đánh mỏi tay không bằng cha day con mắt, nhể?

Thấy chưa! Trong cái hộp sọ u tối của Bủng vẫn có một ngăn dành cho sự sáng láng. Bủng nhảy chân sáo ra về. Thằng Chiểu gọi giật: Ê, không trả tiền à?

Bủng nhíu mày: Tao có vay mày đâu?

Thằng Chiểu tuổi đáng làm con cho Bủng, vậy mà nó dám phặc một câu rất hỗn: Bố mày đi gọi không công à? Năm nghìn, đưa đây!

Bủng ớ người một lúc lâu, rồi lộn khắp túi áo túi quần, tịnh không có đồng nào. Một người thương tình móc tiền chìa cho thằng Chiểu. Nó giật phắt lấy, mắt gườm gườm nhìn Bủng. Nhưng Bủng không thèm nhìn lại. Oắt con, chấp làm gì cho mệt!

Bủng nhanh nhẹn thu dọn áo quần, thăm thú chào hỏi bà con đâu ra đấy khiến ai cũng phải ngạc nhiên. Bủng đã ra một Bủng khác, biết nghĩ trước nghĩ sau.

Bà con dặn dò: Tiền nong thì cất cho cẩn thận nhé, kẻo lên tàu nó móc mất thì khổ. Chỉ để một ít mua vé, còn thì cất vào nịt vú ấy.

Lúc này Bủng mới ớ ra. Phải mua vé nhỉ? Nhưng mà Bủng đâu còn tiền. Hỏi tiền mang về đâu? Bủng bảo cúng bố hết rồi. Mấy người cáu: Cúng là cúng, xong thì lấy lại chứ ông Nhắt ông ấy ăn được tiền à?

Bủng nhe răng cười, chạy ra nhà anh Chiến. Anh gắt: Tôi không biết tiền nào hết. Nhà đám, người ra người vào nườm nượp, biết ai lấy mà hỏi?

Bủng đứng cúi mặt, tay mân mê mãi gấu áo hoang mang. Lúc đó dân làng kéo đến nhà anh Chiến rất đông tiễn Bủng. Ai cũng cố dúi vào tay Bủng một ít tiền. Anh Chiến thấy thế cũng vào buồng mang ra một xấp tiền cho Bủng. Bủng thoắt cười tươi: Ăn một quả, trả cục vàng, may túi ba gang mang ra mà đựng.

Câu nói vần vè của Bủng khiến ai cũng phải bật cười. Anh Chiến chợt nghĩ ra điều gì đó, liền chạy vào lấy giấy bút viết mấy dòng rồi dúi vào tay Bủng: Đây là địa chỉ của...nhà. Có gửi gì thì cứ theo cái này mà gửi.

Bủng lại cười, nhét tờ giấy vào vú.

Thôi chào bà con, Bủng đi!

Anh Hạo và anh Xin nhìn em mếu máo dùng dằng, đến nỗi Bủng phải gắt lên: Các anh hay nhể! Em đi mai kia em lại về chứ có đi mất đâu mà các anh cứ khóc!

Ra dáng lắm! Cứ như lời lẽ thì trong đầu Bủng không có khái niệm "biên giới", quả đất này chỉ là một quả cam, chỗ nào có tình yêu thì Bủng ở. Bủng chỉ đi lấy chồng xa hơn mọi cô gái trong làng, đơn giản thế thôi.

***

Bủng đi được độ nửa tháng thì ông bưu tá lao xe xồng xộc vào phòng mạch của anh Chiến. Anh Chiến dừng tay rà đầu siêu âm trên bụng bệnh nhân, đón phong thư rồi bảo bệnh nhân về, tối ra khám lại. Rồi anh đóng cửa phòng mạch. Chắc anh Chiến nhận được giấy báo lĩnh tiền của Bủng gửi về đấy mà. Phen này thì anh vớ bẫm! Nhưng một thoáng đã thấy Chiến bung cửa lập cập nhảy lên chiếc Attila trắng bạc phóng vù ra xã. Anh cau có phân trần: Các cơ quan bây giờ làm ăn tắc trách quá. Thư này đâu phải gửi cho tôi. Không biết cái thằng vớ vỉn nào đã cho địa chỉ để cái thư này nhầm vào nhà tôi nhỉ?

Phong thư đã xé được mở ra: Công an cửa khẩu L thông báo tìm thấy một nạn nhân trên đường biên, đề nghị người nhà lên làm thủ tục nhận xác. Kèm theo thư có một tấm ảnh. Bủng! Đúng là Bủng, không lẫn vào đâu được. Khuôn mặt bầu bĩnh ngây ngô, đôi mắt nhắm nghiền nhưng miệng vẫn như cười...

Hà Nội, tháng 11-2008


Người Đàn Bà Đợi Mưa
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Đêm Roong Chiêng

Phải không biết bao nhiêu lần đắn đo, tính toán, cuối cùng sau gần ba chục năm anh mới quay trở lại đất này. Thời gian ba ngày như kế hoạch đã hết, nhưng anh chưa tìm thấy cái cần tìm.

- Bắt đầu vào rừng đấy sếp ạ. Tay cán bộ kiểm lâm béo chũn chĩn như một con dúi, khom lưng xoa tay trước anh, cất giọng xun xoe.

- Ừ. Anh thờ ơ buông một tiếng thở dài. Trái lại với tâm trạng của anh, cô gái được giới thiệu là hướng dẫn viên du lịch ăn mặc đàng điệu, tóc nâu, môi trầm, áo khoét rộng cổ để lộ cả cái khe hiểm trở dẫn vào bộ ngực núi lửa phập phồng, váy ngắn khoe cặp giò trắng mẫm, bước đi nhún nhảy, luôn miệng reo lên thích thú:

- Kìa anh! Vợ chồng nhà khỉ ngủ ngồi trên cây, ngộ không!

Nghe tiếng người, con khỉ đực thức giấc chổng mông sát tấm lưới sắt gãi cành cạch. Cô gái khẽ cau mặt kéo tay anh đi, nhưng được một đoạn lại reo toáng lên như trẻ con:

- Voi, anh ơi, voi!

Anh căng mắt nhìn. Voi thật! Ba bốn con voi đứng im lìm trong bụi cây ven đường. Anh dấn tới một bước, rồi dừng lại thở dài. Voi giả! Gã cán bộ kiểm lâm nháy mắt cười ranh mãnh. Anh bắt đầu cảnh giác, điềm tĩnh đếm những bước chân trên lối mòn ngoằn ngoèo trải sỏi lạo xạo, tối nhờ nhợ như một đường hầm dưới rừng cây. Cô gái đã mấy lần rú lên kinh hoàng khi thấy con trăn đen trũi đong đưa ngay trước mặt, hoặc một con hổ vằn vện to như một con bò ngồi thu lu trong bụi cỏ tranh. Mỗi lần như thế cô lại níu chặt lấy anh, ghé sát tai anh mà hào hển: "Khiếp quá! Khiếp quá!". Thấy anh vẫn điềm tĩnh như không, cô lại dẩu môi lên phụng phịu.

Phải thừa nhận kẻ đã thiết kế khu rừng này rất hiểu về tâm lý học. Khi anh đã chán ngán với những trò giải trí nhạt nhẽo trong khung cảnh giả tạo, liền được thay đổi ngay cảnh sắc. Ánh trăng bỗng òa ra. Anh thở phào như vừa bước ra khỏi nhà giam, giơ tay dụi mắt. Trên nóc nhà rông ngật ngưỡng vầng trăng cong cong như một chiếc sừng trâu vàng đậu chênh chếch giữa những vì sao li ti nhấp nháy. Một tràng vỗ tay rộ lên khiến anh giật mình. Dưới sân, trong hai dãy bàn được ghép bằng những cây lồ ô quan khách đã đứng cả dậy tươi cười. Anh nhớ lại lời úp mở của vị quan đầu ngành hồi chiều: "Tối nay chúng tôi sẽ dành cho anh một sự bất ngờ thú vị!".

Vẫn là tay cán bộ kiểm lâm đã lẽo đẽo theo anh suốt mấy ngày qua giờ kiêm luôn chân dẫn chương trình. Tai anh ù đặc bởi những sáo ngữ đãi đưa. Thở dài, anh lơ đãng nhìn lên nóc nhà rông. Vầng trăng thanh khiết tỏa ánh sáng dìu dịu mê hồn kia mới là cái anh cần lúc này. Đang miên man anh bỗng giật bắn mình bởi tiếng gào rống:

- Đêm roong chiêng (1) bắt đầu! Nổi lửa lên! Mắt anh bỗng tối sầm. Vầng trăng trên nóc nhà rông tắt phụt. Trời ơi! Đến vầng trăng mà họ cũng làm giả được ư? Anh thất vọng vô cùng bởi cú lừa ngoạn mục, cảm thấy trong lòng trống rỗng.

-----

(1)Đêm hội chiêng

Lửa đã cháy lem lém trên đống củi chất hình chóp nón. Hàng trăm khuôn mặt, cái nào cái nấy chín nhừ như thổ dân da đỏ.

- Tiết mục đầu tiên của đêm roong chiêng: - Con - nai - vàng - ngơ - ngác! Tiếng xướng của tay cán bộ kiểm lâm thét vào loa vọng mãi, âm âm u u như dội vào vách đá. Một con gì vàng, to như chú bê được đẩy ra giữa sân. Có phải nai không, hay lại là giả? Anh căng mắt nhìn nghi hoặc, ngực đập dập dồn. Chỉ đến khi con vật kêu lên một tiếng "tắc... cục" anh mới ngỡ ngàng. Nai thật! Một con nai chửa! Con nai đứng giữa sân, co một chân trước bị thương, cặp mắt bạc đi vì sợ hãi.

- Pinh bùng pinh bùng bùng pinh pinh pinh! Tiếng chiêng đột ngột nổi lên. Dàn chiêng nối đuôi nhau tiến ra sân. Những cái mông quấn khố tua dậm dật. Những cái đầu chít khăn đỏ ngửa lên trời hú hét, lắc lư. Điệu chiêng xa xăm như vọng về từ thời tiền sử. Hùng hùng, bi bi. "Giai điệu hiến tế!". Suýt nữa anh buột miệng kêu lên nhưng đã kìm lại được. Mười mấy năm lăn lộn ở vùng này anh đã thuộc lòng từng điệu chiêng. Điệu chiêng này thường được tấu lên trong những lễ hội đâm trâu. Con trâu quằn quại dưới những mũi lao được bản nhạc chiêng tắm ướt, xoa dịu vết thương, linh hồn trở nên siêu thoát bay lên trời tâu với Yàng cho dân làng những vụ mùa trĩu hạt. Còn con nai hôm nay nó sẽ tâu với Yàng cái gì?

- Hầy! Mấy chục cái miệng bất ngờ gào lên sau một hồi chiêng dồn dập kết thúc bản nhạc làm hiệu lệnh cho bốn thanh niên cũng mặc khố tua nhảy vào đè sấn con nai ra trói, treo lên chiếc xà như một khung thành bóng đá ngay đống lửa. Hai chân trước con nai bị treo lên xà ngang, hai chân sau bị giằng vào cột dọc. Nó nấc lên một tiếng thê thiết: "Tắc... cục"! Cái bụng chửa chang ang chảy xuôi xị, thoi thóp thở. Mẩu đuôi ngắn cũn cỡn ngoáy títvan vỉ.

- Cắc cắc... tùng!

Anh giật bắn mình khi nghe tiếng trống hiệu vang lên như một phát súng. Một gã đàn ông cũng cởi trần đóng khố, chít khăn đỏ, trên đầu cắm thêm một cánh chít phất phơ, hai tay ve vẩy hai tàu lá gì đó giống tàu đu đủ, bước ra cúi gập người chào quan khách. Rồi như một diễn viên múa, gã bẻ vứt đi hai cuống, chỉ còn hai chiếc lá như hai mặt trời xanh rung rung theo cổ tay uốn éo. Gã hơ hai chiếc lá về phía đống lửa khiến chúng quăn lại mềm xìu. Mùi thơm ngan ngát của một vị thuốc tỏa ra khắp không gian.

- Cắc cắc tùng! Cắc cắc tùng! Gã đàn ông nhảy thách lên như thượng đồng, miệng chu lại, hai tay nghều ngoào như tay vượn bất ngờ vung lên vỗ đánh bốp vào gáy con nai. Con vật nảy người nấc lên "tắc cục"!

- Cắc cắc tùng! Cắc cắc tùng! Cứ mỗi nhịp trống như thế tương ứng với một lần bàn tay cầm lá thuốc của gã đàn ông vuốt mạnh từ cổ con nai xuống mút khấu đuôi, rồi lại hơ vào lửa, rồi lại vuốt.

- Cắc cắc tùng ! Cắc cắc tùng! Nhịp trống càng ngày càng nhanh. Hai tay gã đàn ông liên hồi vuốt, vuốt. Con nai ban đầu còn kêu lên mỗi khi tay gã chạm vào, sau chỉ còn rên lên những tiếng è è trong cổ. Gã làm cái quái quỷ gì thế? Tay cán bộ kiểm lâm đã về ngồi cạnh anh như đoán được ý, ghé tai anh nói nhỏ:

- Sếp nhìn cái đuôi con nai kìa!

Cái đuôi con nai! Trời ơi, không thể tưởng tượng nổi! Vừa nãy nó ngắn cũn, xinh xinh là thế, giờ đã hóa thành một bọng máu căng phình như quả bí đao dựng lông tua tủa. Toàn thân con nai ướt đầm như được vớt lên từ suối. Toàn thân gã đàn ông cũng bóng nhẫy mồ hôi, cái đầu lết bết, khật khừ, bốc khói.

- Cắc cắc cắc cắc cắc cắc cắc! Tiếng dùi nện liên hồi vào tang trống báo hiệu màn độc diễn của gã đàn ông đến hồi kết thúc. Hắn giơ tay nhận một con dao to bản sáng rợn ánh thép. Một thẩu rượu pha lê trong suốt được đặt ngay dưới chỗ con nai bị treo. Gã đàn ông múa con dao trong tay mấy vòng loang loáng rồi đổi thế ngửa lưỡi dao hớt ngược một đường như ánh chớp. Mắt anh tối sầm khi nhìn thẩu rượu phút chốc loang máu đỏ lòm. Đường dao bén ngọt đến nỗi cái đuôi nai không biết đã lìa cơ thể vẫn quẫy rùng rùng như một con thủy quái trong thẩu rượu làm cồn lên những quầng sóng đỏ. Anh nhắm mắt lại để khỏi nhìn cảnh ấy. Nhưng lại phải mở ra. Gã đồ tể lom khom bưng một khay những ly rượu ngầu bọt máu đứng trước mặt anh:

- Mời sếp ly rượu đại bổ dưỡng ạ. Dạ, thưa sếp, bao nhiêu tinh huyết của con nai dồn cả vào đuôi rồi. Rượu này mà uống thì... phải biết! Nói rồi gã liếc cô gái ngồi cạnh anh một cái nhìn dâm đãng. Cô gái đáp lại hắn bằng một cái nhìn tương tự. Anh đón một ly rượu với cử chỉ ngượng ngập đưa lên môi nhắm mắt tợp một ngụm. Một cảm giác gây gây, nhơn nhớt, tanh tanh khiến anh lợm giọng. Anh vội vàng chạy bổ đến cột gưng (2) nơi đặt những ghè rượu, ngậm cần rít một hơi căng ngộp thở để dìm cơn buồn nôn bất chợt trào lên. Đám quan khách mỗi người một ly rượu máu lần lượt đến bên anh chúc tụng. Anh nâng cần đáp lại. Tiếp nước cho những "căn" rượu đầy vơi là bảy cô gái tóc dài da trắng, váy áo thổ cẩm hững hờ, gợi dục, đứng, ngồi, quỳ thành nửa vòng tròn theo kiểu ruộng bậc thang. Trên tay mỗi cô là một chiếc bát sứ Trung Quốc trắng phau. Nước từ cao chảy xuống ghè qua bảy lần tráng bát. Chao ôi, người ta cho anh uống kiểu gì thế này? Vừa lúc đó một ca sĩ nghiệp dư ở đâu nhảy nhói ra sân gào lên hệt tiếng mèo: Em đây muốn ôm ấp anh trọn đời... Ra điều thác lời cô gái Tây Nguyên khát khao cháy bỏng. Láo toét! Các cô gái Tây Nguyên không bao giờ nói thế. Mà không, nói nhưng mà bằng mắt, đôi mắt nâu to rực lửa. Vẳng trong đầu anh là câu nói khinh miệt của Đoàn: "Nhạc của tay Du cả nước hát, nhưng dân Tây Nguyên đ. hát! Mẹ kiếp, đúng là lộn xì ngầu, thời buổi âm nhạc cử trên nền băng vệ sinh KoTex!" Anh lại thấy lợm giọng, xua tay. Bầy sơn nữ giả cầy õng ẹo, lảng dần.

-----

(2)Cột gưng: một dạng cây nêu chôn trước nhà rông của đồng bào Tây Nguyên

Anh cứ quỳ bên đống lửa ngậm cần, không để ý đến xung quanh.

- Sếp nhìn kìa! Tay cán bộ kiểm lâm cánh mũi phồng hết cỡ, miệng tứa nước miếng nhểu nhảo nhìn con nai béo mũm, bụng nhét một ôm lá sả được quay vàng khươm đang nhỏ mỡ thon thót xuống than hồng, thơm lựng.

Pinh bùng pinh! Tiếng chiêng vẫn điểm nhịp cầm chừng. Tay đồ tể lại bắt đầu biểu diễn. Gã ngồi trên một khúc gỗ tròn cưa ngắn làm ghế, kẹp con dao dài vào đầu gối, ngửa lưỡi lên trên. Hai bàn tay to bè quắp một miếng thịt lớn được khoét ở mông con nai miết xuống lưỡi dao phì phịt. Những miếng thịt bóng mỡ bắt ánh lửa loang loáng bay xuống như sao rụng. Thịt, muối hạt trộn ớt giã đỏ cáy được bày ra lá khộp. Thực khách thi nhau thò tay ăn bốc nhôm nhoam.

Anh cứ uống, tự châm nước vào ghè, không cần giục giã. Món cà đắng được mang ra. Mắt anh sáng lên một chút nhớ câu nói của Đoàn: "Tao nghiện món cà đắng bọn mày ạ. Tao đã mang cả giống về trồng. Vậy mà nó thoái hóa, ăn ngọt mới chán mớ đời". Nó nói trong ngày cánh lính B3 ngày xưa tụ nhau lại bàn sẽ làm một bữa liên hoan toàn rau tàu bay, cà đắng, cơm lam. Nhưng ý định chưa thành.

Pinh bùng pinh, bùng pinh pùng pinh. Dàn chiêng uống nhiều rượu đã bắt đầu lập bập. Thêm một món nữa được mang ra. Nhiều món nữa được mang ra. Anh không hề đụng tới, kể cả món cơm lam tuyệt ngon dành cho khách VIP. Cô hướng dẫn viên du lịch xuýt xoa bóc ống cơm mềm nhụng nhịu nóng như muốn sút những móng tay sơn đỏ choét, nài nỉ:

- Anh ăn đi, ngon tuyệt!

Anh khe khẽ lắc đầu. Ngon ư? Ngon làm sao bằng những nắm cơm của YLyan, những nắm cơm hình núm chiêng? YLyan em đang ở đâu?

"Ngày lính" năm ngoái bọn anh tập trung tại một nhà hàng. Những thằng lính trận năm xưa đã lột xác trở thành nhà văn, nhà báo, quan chức, doanh nhân. Bây giờ quây quần với nhau chỉ với một mục đích "hồi ký". Trong câu chuyện bao giờ cũng nhắc đến tên em đấy chứ. Và Đoàn, Đoàn luôn là người kể đi kể lại hàng trăm lần câu chuyện về em. Thế mà năm nay, "Ngày lính" vắng mặt Đoàn. Hắn đi đâu nhỉ? À, vẫn lang thang nay đây mai đó, nhạc không được hát, thơ không được in, túng và cùn lắm. Vắng nó cũng buồn. Nhưng có nó thì cũng phát bực, toàn nói những câu móc họng. Ờ, cái mảnh đạn ở đầu nó gắp ra chưa nhỉ? Chưa. Mấy tay ở 108 bảo để thì sống, thỉnh thoảng chịu đau một tý, chứ mổ là "đi" luôn. Nói thế thôi chứ nghĩ cũng tội. Ông nào biết số di động của nó phôn cho nó đến nhậu. ơ, ông quên rồi à? Năm ngoái ông Hào bảo cho nó một cái Nokia, nó khinh khỉnh kêu tôi không nuôi được. Bây giờ có giời tìm. Cái thằng, đúng là điên. Chỉ có anh biết Đoàn đi đâu.

Pinh bùng pinh. Bùng... pinh. Tiếng chiêng uể oải cầm chừng. Anh say lắm rồi. Suốt từ sáng tới giờ có chút gì vào bụng đâu. Guồng chân leo hết mấy dốc cổng trời, lần theo những đồi cỏ tranh bạt ngàn xơ xác trắng giữa mùa khô mà tìm. Làng KongH’Cho ngày xưa nằm bên suối Đăkba với ngôi nhà rông cao vút giờ không còn dấu vết ngoài cây pơlang cỗi cằn vắt ruột ra hoa. Dưới nắng tháng ba nhức mắt, những cánh hoa lả tả xoay tròn rụng chầm chậm đỏ tươi như máu ứa. Đi, đi nữa. Chỗ nào ngồi được xe thì ngồi, không thì cuốc bộ. Phải tìm cho ra làng KongH’Cho. Nhưng biết tìm đâu bây giờ? Mấy chục năm bom đạn tác tao rồi cái đói kéo bước chân du cư của dân làng đi mãi, đi mãi. Anh đã lặng hàng giờ trước những ngôi làng anh qua. Sững sờ, cái sững sờ của người quen nhìn sự việc toàn cảnh từ trên cao giờ đối diện với thực tại. Đã bao lần anh vào Nam ra Bắc, dưới cánh bay, Tây Nguyên ngàn ngạt xanh rộng dài ngút ngát, những đồi núi cuộn vồng như cơ bắp của chàng dũng sĩ vươn mình. Vậy mà... Hèn gì "Ngày lính’ năm ngoái, Đoàn, người đến muộn nhất, cái áo gi-lê thổ cẩm te tua, bộ dạng thẫn thờ thông báo: "Tao vừa đi Tây Nguyên về. Căng lắm!" Nói xong Đoàn cầm ly rượu trên tay ngồi lặng phắc, mắt mờ như có khói khiến gần chục thằng mọi lần ồn ĩ vênh vang là thế vậy mà đều len lén cúi đầu. Đoàn nhìn đăm đắm vào vô định rồi lơ đãng ôm đàn, khuôn mặt đăm chiêu, khắc khoải, giọng Đoàn cất lên thẫn thờ như gió thoảng:

Ta không thể quên được một người con gái

Ta không thể quên được một cánh rừng...

Pinh bùng pinh...pinh...pinh. Khuya lắm rồi. Trăng lên. Trăng xuống. Nhưng trăng thật. Bầu trời xám cao vòi või. Tiếng chiêng lẻ tẻ, rời rạc vọng vào thinh không lạnh. Những tay chiêng ngủ gà gật bên đống lửa sắp tàn. Cô hướng dẫn viên choàng vào vai anh tấm dồ thổ cẩm thơm ngát nước hoa. Trông anh như một vị tù trưởng ngất ngư, lảo đảo. Nhòe nhoẹt đêm sương. Lác đác những thực khách ra về còn cố gửi lại một nụ cười cầu thân méo sẹo. Anh ôm ghè hút tiếp. Ơ hay, sao trống chiêng tắt lịm đi thế này? Anh quơ tay với một chiếc chiêng từ tay một người ngủ gục gần đó, giơ lên đấm một nhát.Chiếc chiêng run lên một tiếng "boong" rồi câm bặt. Ha ha! Ai ngủ thì cứ ngủ. Anh phải uống thật say. Say như trong những đêm roong chiêng hơn ba mươi năm trước. Làng Kon H’Cho nhiều rượu lắm, đủ cho cả làng, đủ cho cả đại đội tiền duyên của anh. Uống đi các con! Ăn đi các con! Múa đi các con! Các già làng giục giã. Vòng "xoang" với những cô gái ngực phập phồng mời gọi những chàng lính trẻ. Ai bảo lính tiền duyên là khổ. Những thằng nằm trong rừng sâu mới khổ chứ.

Niềm vui ngắn. Trực thăng, xe tăng và lính biệt kích đã đẩy bạt đại đội của anh vào tút lút rừng sâu. Làng KonH’Cho bị dây thép gai quây kín. Chiến thuật "tát nước bắt cá" của địch đã đẩy đơn vị anh vào cảnh khốn đốn. Hành lang nối chiến dịch bị chặt, đường dây nối với cơ sở bị cắt. Một nhúm muối, một ống cơm muốn mang ra khỏi cổng làng còn bị xét nét thì đừng trông đợi vào tiếp tế. Cả một đơn vị hàng trăm con người ốm đau vật vờ, rệu rã; hàng trăm con người ở với nhau mà vẫn cảm thấy cô đơn. Vào hoàn cảnh ấy mới thấy con người sống cần cộng đồng đến mức nào. Phải làm gì đi chứ, không lẽ khoanh tay chịu chết? Tiếng loa chiêu hàng ông ổng trên đầu. Những tờ truyền đơn rải trắng xóa cả rừng như triệu triệu cánh bướm lả lơi mời mọc. Không, không thể đầu hàng. Sống như thế còn tồi tệ hơn là chết. Vậy thì chỉ còn cách duy nhất: Đột ấp móc nối cơ sở giành lại dân.

Chuyến đột ấp đầu tiên bất thành. Tổ trinh sát ba người, một thằng phải nằm lại để sau đó bị bêu đầu trên cọc gỗ trước cổng làng. Còn hai thằng máu me tơi tả cõng nhau mò mẫm trong rừng suốt cả một đêm, vậy mà sáng ra vẫn thấy đang quanh quẩn gần làng KonH’Cho. Bản năng ham sống đã khiến anh đưa ra một quyết định liều lĩnh. Cõng Đoàn trên lưng, anh nhằm hướng một dải khói bay lên từ vạt nương xanh rì.

Hẳn cha con người đàn ông Bahnar đã được "tẩy não" và nhồi sọ đủ luận điệu về Việt Cộng nên vừa nhác thấy bọn anh lảo đảo rồi đổ vật xuống đầu rẫy, họ đã rú lên kinh hãi bỏ chạy. Khốn nạn rồi con ơi! Chỉ một lát nữa thôi là những tên lính bảo an sẽ xộc tới. Chạy đi ư? Còn sức nữa đâu mà chạy. Thôi thì chết. Nhưng bố mày mà chết thì chúng mày cũng dăm thằng bỏ mạng. Sức cùng lực kiệt, anh rút lựu đạn, ôm bạn, chờ.

Nhưng anh đã chìm hút vào hôn mê. Khi mở mắt, anh ngỡ ngàng khi thấy mình đang nằm giữa cái chòi canh rẫy, bên cạnh Đoàn vẫn sốt run hầm hập. Đầu anh nặng chìm chìm như thể bị cột một hòn đá tảng. Vết thương ở vai đã được đắp lá tê dại đi không còn cảm giác. Cả một khoảng rừng im ắng đến rợn người. Anh quơ tay tìm súng nhưng quơ vào khoảng trống. Gượng hết sức tàn anh nhổm dậy, nhưng cố gắng ấy lại đẩy anh ngã vật xuống sàn, ngất lịm. Trong cơn mê man anh nghe có tiếng suối chảy lơ thơ và tiếng kêu khát của Đoàn. Tiếng suốt vụt cồn thành tiếng thác sôi réo trong đầu. Nước! Nước! Trời ơi, nước! Tiếng cầu xin van vỉ của hai người giữa chập chờn mê tỉnh được đáp ứng bằng ảo giác. Anh cảm thấy mình khô đét như một con cá phơi trên cát bỏng hớp miệng cầu mưa. Bầu trời căng tức. Mây đen nhức nhối. Gió vần vũ thổi. Mưa ào ạt như thác xối. Anh uống đến ngộp thở mà lạ thay cơn khát càng ngày càng cào xé họng. Mình sắp chết! Cái ý nghĩ lởn vởn như một bóng đen trong đầu rồi phút chốc tóe hoa cà hoa cải... Đến giới hạn cuối cùng của sự chịu đựng thì một đám mây lành sà xuống. Nàng tiên váy áo sặc sỡ màu thổ cẩm mỉm cười nghiêng hồ lô. Nước cam lồ mát lạnh thấm vào cặp môi nứt toác, xuống cổ rồi râm ran tỏa đi khắp cái cơ thể đang chịu hạn. Anh cố chống cặp mi nặng như cửa sập, và ngỡ ngàng: Một cô gái Bahnar đang nhìn anh bằng cặp mắt nâu to, trong veo y hệt cặp mắt của một chú voọc. Cô reo lên một tiếng khe khẽ, mắt ánh lên một tia mừng rỡ nhưng lại cụp xuống rất nhanh. Cô hấp tấp xếp mấy quả bầu cạnh anh rồi vội vàng khoác gùi lên lưng bỏ đi. Lần tỉnh sau anh lại thấy cô bên cạnh. Cứ như thế, giữa những lần mê tỉnh là bóng cô gái thấp thoáng vào ra cái chòi canh giữa rẫy mì xanh lút đầu người. Anh khỏe dần và nhận ra rằng, mấy ngày qua anh sống được là nhờ những bầu nước cháo có pha thuốc lá rừng. Đến lúc này thì bụng anh lại thèm cơm ghê gớm!

Một ngày dài hơn mọi ngày. Anh nằm đợi chờ tiếng chân cô gái suốt từ sớm. Mãi đến sẩm chiều thì... vèo một cái, cô gái ào lên chòi như một cơn gió rừng hoang dại. Cô cuống quýt hạ gùi. Anh hé mắt và... không dám tin vào mắt mình. Chắc cô gái tưởng anh và Đoàn vẫn mê nên thản nhiên lột áo! Lóng nga lóng ngóng mãi cô mới cởi được chiếc khăn quấn vòng quanh ngực. Suýt nữa thì anh buột miệng kêu lên một tiếng: Trong lần khăn là hai nắm cơm nếp. Và mãi về sau này, khi ngồi trước một món ăn ngon, bao giờ anh cũng nhớ về hình thù hai nắm cơm ấy, hai nắm cơm hình núm chiêng Khi hai nắm cơm được gỡ ra thì lồ lộ một cơ thể thiếu nữ tròn lẳn với cặp ngực nhu nhú đỏ ửng. Anh thở dốc một tiếng khiến cô gái giật bắn mình, cuống cuồng vơ áo và nhanh như một con sóc tón thẳng vào rừng chiều.

Anh ngơ ngẩn nhìn hút vào khoảng rừng xanh thẫm. Hai nắm cơm vẫn còn ấm hơi người có một hương vị lạ lùng. Nó có vị bùi của đất đỏ ba zan, vị ngọt của nước suối đầu nguồn, vị mặn của muối biển; có mùi thơm của nếp rừng quện vương vất với mùi hương ngầy ngậy của thịt da con gái. Nắm cơm ngon không thể tả, khiến hai thằng ăn hết veo mà vẫn thòm thèm. Vài ngày sau nữa, Đoàn tỉnh hẳn. Hai thằng càng khỏe thì ngực cô gái càng đầy lên. Ông già xuất hiện với bộ mặt căng như cánh nỏ bảo rằng: "Gay hung. Lính vây làng kín bưng, khó đấy à. Hôm nào con YLyan không mang cơm được thì chúng mày nhổ mì nướng ăn đỡ". Cả hai thằng hẫng hụt trong lòng hướng mắt về YLyan dò hỏi. YLyan cúi đầu nhìn xuống sàn, chớp mắt nói khẽ: "Tụi lính gác cổng làng nghi rồi. Sáng nay em và pá đi qua, một thằng bảo: Đ. má, con nhỏ sao mà vú to quá vậy?. May mà pá trừng mắt nên nó mới cho qua.". Nói xong câu ấy, mà YLyan đỏ rựng, rồi chẳng hiều vì lẽ gì cô òa khóc nức nở. Hai thằng luống cuống dỗ dành làm sao YLyan cũng không nín. Đoàn cắn môi một hồi lâu rồi bảo: "Mai bọn tôi sẽ đi!". YLyan ngừng bặt, cuống quýt: "Các anh chưa khỏe mà? Đừng sợ...". Ông già nghiêm mặt trách móc cái ý định ngu ngốc của anh khiến anh lúng túng buột miệng "Sao pá tốt thế pá ơi! Pá không sợ à?" Ông già thủng thẳng nói một câu, một câu nói thành thật đến độ anh và Đoàn cũng ứa nước mắt: "Sợ chứ! Nhưng con thú cũng không bỏ bạn lúc bị thương mà!" YLyan thoát vui trở lại và dường như để yên lòng hai người, cô khe khẽ hát một bản dân ca Bahnar, bài hát in vào tâm khảm anh từ đó, bởi những ngày sau bao giờ YLyan cũng hát bài này khi ngồi nhìn các anh ăn. Gần một tháng trôi qua, vết thương của hai người đã gần như lành hẳn. Anh bỗng sợ. Sợ một ngày phải đi.

Ngày ấy đã đến. Mới sáng sớm hai thằng đã ngong ngóng chờ, ruột nóng như lửa đốt. Trưa, không thể chịu nổi, anh leo lên cây bằng lăng dõi mắt tìm. Kia rồi! Anh muốn hét lên cho Đoàn biết, nhưng chưa kịp thì đã tụt ngay xuống đất kêu lạc cả giọng: Đoàn ! Đoàn ! Đoàn ngơ ngác chưa hiểu gì. Và anh cũng không thể nói ngay cho Đoàn biết rằng, anh vừa thấy hai cha con YLyan ở đầu rẫy, nhưng phía sau có một tốp lính rằn ri lặng lẽ bám theo như một bầy sói rình mồi. Cha con YLyan không hề hay biết, vẫn đi thẳng hướng chòi...

- Vé máy bay... em đã mua... rồi! Sếp... cứ vui... sáng mai có xe đưa sếp... Tay cán bộ kiểm lâm nắm tay anh lè nhè. Anh hẩy ra gắt giọng:

- Không... Ta còn phải đi... tìm...

Cô hướng dẫn viên mắt lờ đờ nhìn anh chả chớt:

- Sếp ơi... em... say rồi! Em tìm anh... Anh tìm ai... Cô ta i ỉ hát và quàng lấy vai anh.

- Tôi đi tìm YLyan!

- Ôi, sếp lãng mạn quá trời... Thì sếp đã tìm mấy ngày... còn gì.

Ừ, anh đã đi tìm, đã đến hơn chục cái làng. Những người dân nghe anh hỏi đều lặng lẽ lắc đầu. Cánh lính trẻ đang ì ọp làm ruộng nước, áo quần bê bết bùn đất như trâu đằm, nhưng miệng thì cười trắng xoá: "Bố ơi, bố tìm ai mà ngơ ngác như người mất hồn thế?"

Đi... anh đi. Đi tìm Ylyan...

Anh tháo giày lội qua dòng suối trong vắt trơn nhãy những hòn đá củ đậu dưới đáy để qua làng. Ngôi làng xa nhất đây rồi. Có phải làng KonH’Cho không? Không, đây là làng K’Chót. Thế tên làng trước đây là gì? KonH’Chot hay KonH’Cho gì đó. Không, KonH’Cho thì đúng. Có biết YLyan không? Biết, biết chứ. Đâu rồi? Ơ, nó đi lên rẫy rồi. Cán bộ lại đến bắt nó đi học chứ gì? Nó không đi đâu. Mẹ nó mới đẻ em bé... Không, YLyan lớn cơ. ờ, vậy thì không có đâu. À, lâu lắm rồi thì có. Người già bảo làng mình có YLyan. Nhưng bị giặc giết rồi, cả hai cha con, treo đầu ở cổng làng. Không! Không thể thế được! Anh gầm lên! YLyan không thể chết được! YLyan vẫn sống! Em ở đâu? Dù em có trốn vào hang sâu rừng thẳm thì anh cũng phải tìm cho bằng được. Anh chạy bổ khắp làng tìm kiếm. Làng vắng ngơ vắng ngắt. Mấy con heo gầy trơ xương lông xù như nhím chũi cái mõm dài vào những bãi bùn lẫn phân lõng bõng dưới những gầm nhà sàn xiêu vẹo. Mấy bà già cởi trần da cháy xẹm, vú teo tóp chảy dài xuống bụng, mắt đục lờ lờ nhìn mông lung theo cánh chim trời uể oải bay ngang làng dưới nắng lửa gió Lào bỏng hực. Lòng anh dâng trào cảm giác của người có lỗi... Mày ở đâu đến? Đã ăn chưa? Lên nhà đi, để tao kiếm cái gì ăn đỡ. Rồi tối nay uống rượu. Trời ơi, dân làng đói thế lấy đâu ra rượu? Ô, đói cũng không để khách nhịn rượu đâu! Anh cảm động đến trào nước mắt, lòng xốn xang sống lại những ngày cơ cực. Dân làng đi đâu hết? Đi vào rừng. Vào rừng làm gì? Đốt rừng, làm rẫy. Đốt rừng! Trời ơi! Khô thế này nhỡ cháy thì sao?... Sao mày nói độc miệng thế? Yàng ơi, cháy thật rồi! Quả núi sừng sững trên đầu anh bỗng rùng rùng chuyển động và bất thần phun lửa. Lửa réo ù ù. Lửa sôi cuồn cuộn. Đất lở ùng ục. Đùng đoàng tiếng nổ. Lửa bốc lên cao tận mây. Nham thạch đỏ lừ óng ánh chảy tràn xuống chân núi, vào làng. Chạy đi dân làng ơi! YLyan, em ở đâu? Anh cuống cuồng trong lửa bỏng, da thịt cháy xèo xèo, khét lẹt, khói xộc vào mồm sặc sụa. YLyan! Đoàn người tao tác như ong vỡ tổ, túa ra, tụ lại, rồi đoàn người rồng rắn thành hàng, lầm lũi đi... đi miết. Những khuôn mặt bị lửa táp sém. Những quai gùi lằn vai tiếp tục lang thang. Đừng đi nữa dân làng ơi! YLyan, đừng đi !...

- Ơ, em đây mà.

- Ôi, YLyan đây rồi... Em làm sao không? Sao em bỏ anh, mà đi?

- Ô, em có bỏ đâu? Em vẫn bên anh đấy chứ.

- Ôi YLyan! Đúng là em rồi! Ôm chặt cô gái trong tay anh khóc nức nở. Anh có lỗi với em nhiều quá...

- Anh có lỗi gì đâu?

- Có. Anh không đi tìm em. Tại anh nghĩ em đã có chồng.

- Có chồng làm sao được. Em là của anh mà.

- Không, thằng Đoàn yêu em hơn. Nó đi tìm em suốt.

- Không, em không biết Đoàn nào hết. Em chỉ biết anh thôi.

- Ô, thằng Đoàn bị thương cùng anh, được em cứu sống đấy. Suốt đời anh không thể quên được những nắm cơm của em. Những nắm cơm hình núm chiêng.

- Anh lẩm nhẩm gì thế? Cơm nào hình núm chiêng?

- Ơ, sao em quên rồi à?... YLyan, có phải em không?

- Thì em chứ còn ai nữa. Nào, yêu em đi anh! Cô gái thoăn thoắt trút bỏ áo váy, ôm đầu anh ghì chặt vào ngực. Anh vùng vẫy cố thoát ra khỏi hai cánh tay cuồng nhiệt như trăn cuốn, nhưng bất lực. Mờ nhòe mắt anh là khuôn ngực căng đầy trắng nhễ nhại chảy phủ kín mặt mũi, mùi nước hoa đắt tiền trộn với mùi mồ hôi rượu chua lòm khiến anh ngạt thở.

- Ylyan... Sao em bạo thế?

- Thì... em uống rượu đuôi nai mà!

Như một tiếng sét đánh vào miền vô thức khiến anh tỉnh hẳn. Anh bật dậy đẩy cô gái lõa lồ đang ôm cứng lấy anh. Cô gái cúi gằm khuôn mặt phấn son nhòe nhoẹt xuống đống chăn gối nhàu nhò khóc tấm tức. Anh nhận ra mình đã ngủ ở căn phòng nồng nặc mùi rượu trộn lẫn mùi nước hoa trong ngôi nhà rông giả nằm ở ngoại ô phố núi.

Trời chưa sáng hẳn. Dưới sân, đống lửa đêm roong chiêng tắt lụi, lạnh ngắt dưới sương mù. Ứ nghẹn trong lòng anh là một cảm giác buồn. Anh  ngồi ôm đầu lặng lẽ như hóa đá. Trên khuôn mặt một thuở phong trần là những dòng nước ngoằn ngoèo như những vệt giời bò ấm nóng. Từ sâu thẳm lòng anh gióng lên một hồi chiêng, điệu chiêng cầu mùa da diết ngân rung âm ỉ như một dòng suối nhạc. Chinh... chiêng... Trong dòng nhạc chiêng mênh mông ấy, YLyan của anh với đôi mắt vàng rực màu lúa chín cất tiếng hát lảnh lót giữa núi rừng, bài dân ca Bahnar quen thuộc anh vẫn lẩm nhẩm hát mỗi khi nhớ về Tây Nguyên. Bơn kăt ba đông xuân lah, char dây bơn đăk, bơ jing kon tơ ring bơn phi tơ noh xim jong hơxi pơ joang... (Anh ơi xuân tươi đã về, trên nương lúa đã chín vàng, mau mau cùng em cắt nhanh, ta mang lúa về cất kho...)

Trong buổi sớm cao nguyên lành lạnh, sau một cơn say và giấc mơ nhọc nhằn, anh cảm thấy mình đang có một nỗi sợ hãi mơ hồ trỗi dậy, lớn dần... Bây giờ anh mới hiểu vì sao Đoàn chọn những buôn làng xa xôi, thế giới bản nhiên của những con người hồn nhiên, phóng túng và đôn hậu đang còn lam lũ làm chốn đi về...
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Đồng Đất Quê Cha

Đưa con về lại tuổi thơ,

Tìm con dế gáy trong bờ cỏ non...

Nào, bố con ta cùng tháo giày ra! Anh nói với cậu trai mười tuổi khi hai bố con vừa đặt chân xuống bờ cỏ triền đê cỏ ướt sau một trận mưa dài. Cậu trai sau phút ngại ngần đã dắt thanh "kiếm báu" vào lưng, một tay xách giầy, một tay xếch quần nhảy xon xon theo những lối mòn nhẵn thín mát lạnh mà người đi bộ đã tạo ra trên mặt đê mềm mại, miệng la inh ỏi. Anh khoác ba lô đi sau nheo mắt nhìn theo, lòng vui sướng rộn ràng. Đúng là nòi dân ruộng trũng đồng chiêm, nhìn thấy đất là xoắn ngay lại. Thế mà hôm nọ bố đã thầm thất vọng về con. Hôm ấy bố đang đọc báo bỗng nghe con reo to: Trâu vàng! Trâu vàng bố ơi! Tưởng con đang xem một bộ phim hoạt hình, bố vội buông tờ báo chạy ra và giật mình. Trên màn hình tivi không một bóng trâu, chỉ có một đàn bò đang thung thăng gặm cỏ. Bố phì cười kêu lên: Ôi giời ơi! Cứ suốt ngày Đôrêmon Đôrêmi, Bảy viên ngọc rồng với lại Thủy thủ mặt trăng... Rồi thì súng kiếm kiiiaaa bùm chéo, lướt website chơi game thành thần mà không phân biệt được đâu là trâu đâu là bò. Thế này thì gay. Gay quá! Bằng tuổi con bố đã biết giúp bà nhổ mạ, trồng khoai. Bố đã lội dọc ngang tất cả các bờ ruộng, các gò bãi làng Bùi để bắt cua tát cá. Cả cánh đồng như biển rộng rập rờn sóng xanh là bãi chăn trâu thả diều của bố. Cánh đồng nuôi lớn tuổi thơ của bố bằng những con tôm cua ốc ếch tinh khiết nhất. Còn con...ăn toàn rau muống nhiễm chì, thịt lợn tăng trọng với thịt gà công nhiệp nên sắp trở thành con gà tồ chính hiệu mất rồi...Nghe anh nói một thôi một hồi, thằng bé ngơ ngác chẳng hiểu gì. Nhìn nét mặt ngây thơ thành thực của con, anh đâm chột dạ. Cũng tại mình...

Con hãy nhìn kia! Anh chỉ xuống cánh đồng lúa đang hoe chín. Ngày xưa bố toàn ngồi trên lưng trâu đọc sách. Đọc chán thì câu. Cứ ngồi trên lưng trâu mà thả cần. Sau mỗi buổi đi trâu là được đầy một giỏ cá rô béo mẫm. Thằng bé reo lên: Ôi, thích quá!

Thấy con bắt đầu say mê với đồng đất quê cha, anh hào hứng kể: Ngày xưa cua cá ở cánh đồng này nhiều vô kể. Nắng tháng sáu đổ lửa xuống cánh đồng vừa bừa ngấu, bố chỉ cần bới một cái vũng đặt vừa một cái rổ vào đó rồi cắm cành lá xung quanh cho mát. Chỉ khoảng tiếng sau là cá chạch cá trê đã ào vào đầy rổ. Thật thế ạ? Thật chứ sao không. Những con chạch to bằng chuôi liềm, bụng vàng hươm, mang về đến nhà rồi còn kêu "nhéc nhéc". Bà rửa sạch, cắt bỏ đầu đuôi, ướp tương muối và nghệ giã nhuyễn, chan mẻ rồi xếp vào oi đất, ủ trong bếp trấu qua đêm. Sáng ra, mở vung oi, một cột khói hình nấm màu vàng tỏa dựng, thơm ngao ngát. Cá chạch om nghệ mà ăn với cơm gạo mới thì thôi rồi. Bố đã đánh đến bảy tám bát cơm, bụng căng như trống đại mà vẫn muốn đưa bát tiếp... Mắt thằng bé sáng lên bỡ ngỡ: Ngon thế sao bố chẳng làm cho con ăn bao giờ? Anh ậm ờ bối rối tìm lời nói lảng. Ngày mới lấy nhau, anh đã nhiều lần nấu những món dân dã quê mùa với mong muốn được vợ cùng chia sẻ. Nhưng rồi...Anh và chị sinh ra lớn lên ở hai vùng văn hóa, việc giản đơn nhất là có thể cùng ăn một món, thế nhưng những món ăn anh cố gắng nấu đúng cách thức dậy lên phong vị quê nhà bị chị nhìn bằng ánh mắt nghi ngại. Chị khảnh khót khẩy đũa nhấm nhấm một chút cốt làm vui lòng anh, để rốt cuộc chỉ còn một mình anh ngồi "ăn kí ức"...

Bố con mình đi tắt qua cánh đồng cho gần nhé. Thằng bé có vẻ đã mỏi chân, nghe nói thế thì đồng tình ngay mà không biết đã bị bố cố ý dẫn vào cuộc. Nó vác kiếm hùng dũng tiên phong. Bóng cu cậu hòa vào sóng lúa nhấp nhô. Chỉ khi đến một đoạn bờ bị đứt đoạn làm nơi dẫn nước, thằng bé mới chịu dừng lại đợi anh. À, con biết không, chỗ này gọi là "trổ". Trổ bờ ra ấy mà. Những cái "trổ" như thế này ngày xưa bố thường chọn để đắp "khăm". Cá rô từ các đìa rất thích theo chỗ "trổ" lên chơi đồng vào những đêm trăng, gần sáng mới về. Đợi đúng giờ cá sắp về thì đắp "khăm" chặn lối. Cá tức mình sẽ nhảy vọt qua và rơi vào lòng "khăm" hàng đàn như sao sa. Có những cái "khăm" cá nhiều đầy ắp, bố xúc cả buổi chưa hết...A, thế thì bố con mình đắp "khăm" đi! Thằng bé đột ngột đề nghị khiến anh bật cười. Đắp "khăm" giờ này để bắt nắng hả con! Việc đắp khăm là phải bí mật, bất ngờ. Bí mật với cả cá và người. Con nhìn kìa, rất nhiều người trên đồng đang nhìn bố con ta đấy! Nào! Anh ghé lưng cõng con nhảy qua "trổ", đi tiếp.

Con thấy chưa, cánh đồng quê mình có nhiều chuyện hay lắm! Để bố kể chuyện bắt cua nhé. Ngày xưa ấy a, cua nhiều lắm, bò cứ gọi là lổm ngổm khắp nơi. Vào mùa bừa ải, cua nhao la liệt. Bố xách một cái thùng tô lô đi quơ một lúc là đầy ặc. Mà chỉ chọn những con cua cái chắc nịch thôi. Nồi canh cua mùa hè nhà ta ngày ấy đặc khệt toàn gạch, mỡ màng. Gắp một quả cà pháo muối nén trắng phau đưa lên cắn. Rốp! Hạt cà bắn phé. Và miếng cơm chan với canh nhai chầm chậm mà lắng nghe. Vị mặn mòi của cà, vị ngọt ngậy của canh cua cùng vị bùi thơm gạo mới hòa tan trong miệng...Chà chà! Con không thể tưởng tượng được nó ngon thế nào đâu! Thằng cu hong hóng nhìn miệng anh rồi bất ngờ nuốt nước miếng đánh ực. Chắc nó đang nhớ lại những bữa cơm thị thành có món canh cua xay sẵn mua ở chợ vừa hoi vừa nhạt mà không bao giờ anh hưởng ứng. Con cũng biết bắt cá bắt cua như bố cho coi! Thằng bé bất ngờ tuyên bố. Anh nhìn con lòng trào dâng một cảm xúc khó tả. Tưởng đâu được đúc ở chốn phố phường thì máu con phai hơi đồng áng. Được rồi, bố sẽ bắt đầu dạy con những bài học đồng quê. Những bài học đã tạo nên tính cách bố, cái tính cách mà dù đi hết trong Nam ngoài Bắc xuống biển lên rừng vẫn không hề mất dấu gốc gác quê mùa...

***

Ngay hôm sau anh đã nhờ đứa cháu con anh cả đưa con đi câu cá rô đồng. Anh đã chuẩn bị mồi câu từ đêm trước. Thính gạo nếp thơm phức trộn với mẻ chua giã nhuyễn thành một thứ bánh dẻo hấp dẫn. Vê những viên nhỏ xinh như hạt cườm đính vào lưỡi câu thả xuống nước, chỉ nháy mắt cá đã bắt mồi. Rạng đông là lúc cá rô đi ăn hàng đàn. Chọn đúng chỗ thả câu thì giật mỏi tay chưa hết cá... Anh không hy vọng con mình có thể câu được nhiều. Anh chỉ muốn thằng con vốn chưa bao giờ nhìn thấy mặt trời mọc được sống trong khung cảnh bình minh ruộng đồng. Nó sẽ được hít thở căng lồng ngực thứ không khí mát lành quện hương lúa chín. Nó sẽ được nhìn những tấm lưới nhện giăng sương long lanh trên đầu ngọn cỏ. Nó sẽ được nghe những âm thanh dạt dào cất lên từ muôn ngàn tiếng vỗ cánh của cào cào châu chấu. Thằng bé vốn quen với tiếng chim lồng sẽ được nghe tiếng hót của những chú chim chiền chiện mảnh như những sợi chỉ âm thanh trong suốt khâu cánh đồng vàng liền với trời xanh. Và thằng bé vốn quen vợt cá trong bể kính hôm nay sẽ được hưởng cảm giác hồi hộp đến nghẹt thở khi thấy chiếc phao câu động đậy mơ màng, sẽ sung sướng đến ngất ngây khi giật được con cá đầu tiên, và sẽ giống như anh ngày xưa, để nguyên con cá dính câu tũng toẵng chạy hộc tốc về nhà khoe khoang...

Và kìa, hai anh em chúng đã về lúc mặt trời lên quá đỉnh tre. Mẹ anh chạy ra ngõ suýt xoa: Chết nắng mất thôi! Khiếp quá, tóc tai quần áo lấm lem như trâu đằm thế này. Thế nào, cháu bà câu được nhiều không? Bà đã chuẩn bị nồi kho cá rồi đây. Thằng cháu con anh cả giơ xâu cá có mấy con rô bé bằng lá chanh lên ngượng nghịu: Đồng bây giờ ít cá lắm bà ạ, câu chả được. Mẹ anh nhìn hai đứa cháu mặt mày tiu nghỉu sau chuyến câu thất bại nói đùa: Các anh chỉ có câu cá trên đĩa là giỏi! Thằng cu con anh nghe thế dường như tự ái. Nó quả quyết:

Cháu thề với bà là cả cánh đồng chỉ còn đúng ba con rô don này thôi!

Mẹ anh cười rung cả mái đầu bạc rút khăn tay chấm mắt: Ừ ừ, bà quên. Con bố Thiện rất giỏi. Tại đồng hết cá chứ đâu phải cháu bà không biết câu, nhỉ. Thôi, từ mai cháu bà ra ao nhà mà câu. Bác cả mày thả nhiều cá lắm...

***

Đêm, hai cha con nằm gác chân trên phản gỗ trong ngôi nhà cổ ngay cạnh bờ ao. Tiếng chão chuộc rền vang vọng dội. Thằng bé nằm sấp nhìn qua cửa sổ, nơi bờ tre có rất nhiều đom đóm chớp. Cu cậu đã bị cái mông lung sâu thẳm của bờ ao hút hồn. Con ạ. Cái ao nhà mình ấy mà, có nhiều chuyện lạ lắm! Anh bắt đầu hồi tưởng về thuở chưa xa. Ngày anh là một chú bé mặc quần thủng suốt ngày lang thang nơi bờ ao. Đã nhiều lần chú bé đầu húi cua trọc lóc mải mê theo một cánh chuồn đã giật bắn mình vì giẫm phải con bắp cày. Con bắp cày cũng giật mình lao ùm xuống nước bỏ mặc chú bé đứng ngẩn ngơ tim đập loạn...

Con bắp cày là con gì? Nó có "siêu" không hở bố? À à...nó là một loài rắn nước chỉ sống ở những ao tù lâu năm có nhiều cây cối rậm rạp quanh bờ. Nó to bằng cái bắp cày nhưng hiền lắm, chả cắn người bao giờ, chỉ ăn toàn ếch nhái. Con chưa biết đấy thôi, chỉ quanh cái ao nhà ta đã khối chuyện li kì. Để bố kể con nghe chuyện này nữa nhé.

Ngày xưa ông nội làm nghề nuôi lợn nái. Cái ao nhà mình ông nội thả đặc bèo tây làm thức ăn cho lợn. Bèo tốt um tùm, vào mùa nở hoa tím biếc. Ông nội thường đứng trên bờ dùng sào vớt bèo để lộ ra mặt nước thẫm đen. Bố thấy sờ sợ như thể đáy ao sâu lắm, sâu tới âm ti. Thế rồi một đêm, bố và ông nội đang nằm trên chiếc phản này thì bỗng nhiên giật thót mình bởi nghe tiếng lợn mẹ hộc lên hoảng hốt. Tiếp đến là tiếng lợn con chạy quần náo loạn và kết thúc bằng một tiếng "oéc" tắc nghẹn. Bố và ông nội châm đèn chạy ra thì thấy lũ lợn sợ hãi rúm ró một góc. Nền chuồng vương một thứ nhớt tanh rềnh. Ông nội giơ cao đèn đếm đi đếm lại thì thấy mất một chú lợn con...Thế rồi đêm sau, đêm sau nữa sự việc lại tiếp diễn. Bầy lợn con mới hơn tuần tuổi mũm mĩm trắng hồng đẹp như tranh vẽ chỉ qua mấy đêm sợ hãi đã trở thành xác xơ tơi tả, thương lắm! Đêm thứ tư, ông nội sai bố cầm gậy đứng rình ngay chuồng lợn. Khoảng canh ba, đêm trăng suông thanh vắng, nghe rõ tiếng muỗi lượn ong ong. Ngoài ao tiếng cuốc vọng vào khảm khắc. Đúng lúc bố buồn ngủ díu mắt thì ông nội bấm khẽ vào tay bố. Bố căng mắt nhìn và sợ líu lưỡi khi thấy từ bờ ao một con vật đen sì to bằng thân cau bò uốn éo tiến về phía chuồng...

Quái vật hả bố? Thằng bé hỏi giật và phản xạ nhanh như chớp quơ tay với chiếc kiếm nhựa vẫn đặt nơi đầu phản.

Từ từ bố kể cho nghe. Bố toan co giò bỏ chạy nhưng chợt thấy ông nội nâng thúng tro bên cạnh bằng hai tay lên cao quá đỉnh đầu chờ đợi nên cũng lấy hết dũng khí giơ gậy lên...

Thằng bé ngồi nhổm dậy, giơ cao thanh "kiếm báu" như sẵn sàng xung trận.

...Con quái vật còn cách chuồng lợn chục thước thì dừng lại nghe ngóng. Lợn mẹ đã đánh hơi thấy mùi bất an liền rít lên khe khẽ trong cổ họng. Con quái vật thấy thế bỗng vằng mình một cái rất mạnh rồi lao vào. Chỉ chờ có thế, ông nội đổ ụp thúng tro lên mình nó rồi quát to: Đập chết nó đi! Con vật giãy giụa kinh hồn làm tro bay mù mịt. Bố mắt nhắm mắt mở giơ gậy quật tứ tung nhưng chẳng trúng phát nào. Thế mà con vật chết mới lạ? Đèn được thắp lên. Bố rủn hết người khi nhìn thấy đó là một con lươn già như thể đã thành tinh. Hai mắt nó ti hí bắt ánh đèn lạnh buốt. Cái đầu to như chiếc phích có ba sọc trắng vẫn ngúc ngoắc liên hồi. Thúng tro tuốt hết nhớt nên dù chưa chết nó cũng chịu không thể bò đi được...

Thằng bé buông kiếm bải hoải nằm sát vào người anh. Nó có vẻ sợ nhưng lại giả vờ ngủ. Rồi ngủ thật. Hơi thở nó ngắn và nóng, có mùi nắng quện hương bùn đất. Anh miên man trong mớ kí ức bồng bềnh. Thôi ngày nay tạm thế đã. Anh sẽ "tập huấn" dần dần kiến thức đồng quê cho con, dù rằng thời gian một tháng thì cũng chỉ coi như "tráng men tí tẹo".

Sáng sau thằng bé nhót dậy từ rất sớm. Mấy anh em nó rủ nhau vác kiếm ra bờ ao sục sạo rồi trở về với mái đầu và quần áo ướt đẫm sương mai. Nhìn thấy túm hoa vàng chói chang màu nắng trên tay con, anh hỏi: Con biết đó là hoa gì không? Hoa mướp con ạ. Giàn mướp nhà mình mấy chục năm rồi luôn rợp một góc ao. Có một chuyện liên quan đến cái giàn mướp này đấy.

Ngày bố bằng tuổi con, ao nhà mình có một con vật rất dữ tợn. Tiếng quẫy nước của nó ùm ùm khiến mặt ao nổi sóng cồn. Mỗi một tiếng táp mồi đánh "oẳm" là một con ngan hay con vịt to biến mất chỉ còn lại vài cọng lông nổi lều phều. Ông nội đã mấy năm liền tát ao, mà không tìm thấy bóng dáng nó đâu. Nhưng hễ chỉ cần tháo nước vào đầy là tiếng quẫy sóng lại dội rợn người. Ai cũng bảo đó là con ma. Ông nội dứt khoát không tin, nên năm đó ông phơi ao khô tới ba ngày. Ông nội và bác cả dùng sào xăm khắp đáy bùn. Còn bố đẽo một thanh kiếm tre sục sạo quanh bờ truy tìm. Và chính bố đã phát hiện ra "con ma" to như một gộc củi đen trũi nằm gác trên giàn mướp, mặc kiến bu đầy. Nó là con cá quả nặng năm cân hai, tinh ranh đến mức hễ động là vọt lên giàn mướp nằm chờ...

Thằng bé nghe anh kể thì sáng mắt khen bố "siêu" ghê! Rồi nó huơ thanh "kiếm báu" bằng nhựa cất giọng hiệp khách măng non: Kiii....aaa! Con cũng sẽ truy tìm ra quái vật ao sâu và chiến đấu với nó mang lại bình yên cho xóm làng! Tèn tén ten ten...Nó làm thế phi nước kiệu nhằm bờ ao thẳng tiến. Khá lắm! Anh không còn nhận ra bóng dáng cậu nhóc cớm nắng hằng đêm đi toa lét vẫn nhờ bố bật đèn...

Gần hết kì hè mà thằng bé chưa có dấu hiệu chán quê. Nó yêu cái ao đến nỗi anh cảm động rưng rưng. Nó bám riết khu ao không rời. Khoảnh ao đã trở thành thế giới huyền bí mặc sức cho trí óc tuổi thơ bay bổng trong các trò chơi tự nghĩ. Lúc anh quyết định lập nghiệp xứ người, bố anh đã định bán cái ao này để gửi tiền vào cho anh làm nhà. Dường như anh đã dự cảm được điều bất ổn nên đã viết thư về kiên quyết giữ ao lại. Con yên tâm, anh nói với con, bố sẽ về ở trên bờ ao này. Bố sẽ trồng một vườn cây ăn quả đủ loại cam táo vải hồng...Bố sẽ thả một ao cá đủ rô trê trắm chép...Con cứ học cho giỏi rồi ra bay nhảy với đời, khi nào mệt mỏi con hãy về đây ngồi dưới tán cây đêm trăng câu cá với bố...Thằng bé chưa đủ lớn để nghe những lời sâu sắc. Nó hồn nhiên khoe: Con nhìn thấy ao nhà ta có nhiều con cá to bằng này này...Nó xòe hai bàn tay nhỏ nhắn ghép vào với nhau rồi cất giọng chắc chắn: Hôm nay con sẽ câu lấy một con về cho bà nấu khế, bố nhé! Anh mỉm cười hấp háy mắt, gật đầu. Cu cậu sung sướng giắt "kiếm báu", vác cần câu ra ao đến quá trưa mới trở về, mồ hôi mồ kê nhễ nhại mà chả được cái gì. Chả bù cho bố ngày xưa, chỉ cần đi một loáng là đã...câu trộm được con cá trắm 5 cân của ao hợp tác! Thôi, chả mong được ăn chất tươi của con, để bố phóng xe vào chợ.

Khi về anh nói vọng từ ngõ: Bố sẽ chiêu đãi cả nhà một bữa đặc sản đồng quê. Con biết không, thời nay ăn thịt cá là lạc hậu lắm rồi, phải ăn lươn cua ốc ếch mới là dân sành điệu. Thằng cu hí hửng chạy lại nhìn xâu ếch trên tay anh tò mò hỏi lại: Đây là con gì hở bố? Giời ơi là giời! Bố mua cho con bao nhiêu cuốn sách có đủ những con vật đồng quê vậy mà sao con không biết con này? Thằng bé bặm môi nhìn chằm chằm một hồi vào con ếch rồi reo toáng: Con này con câu được đây mà! Anh nhìn con cười cười: Ấy chết, con có nằm mơ không đấy? Thằng cu quả quyết: Đúng là hôm qua con câu được con này thật mà. Con đâu có định câu nó. Con nhử nhử vào đám hoa lục bình, nó ở đâu nhảy đến tranh mồi với cá. Con giật lên. Nó giãy dữ quá nên con phải hạ một đường "kiếm báu" nó mới chịu quy hàng. Đấy bố xem, vẫn còn vết đây này. Anh ngờ ngợ soi kĩ. Đúng thật, con ếch có một vết chém xước ngang lưng. Nhưng anh lại át đi: Gớm, cậu mà câu được con ếch nặng 6 lạng này thì tôi đã không phải mất 50 ngàn mua nó. Bị bố coi thường, thằng cu giậm chân ấm ức, giọng đã nghe hơi nước mắt: Con thề với bố là chính con câu được con này! Ha ha, cậu vui tính quá đấy! Cậu câu được thì tại sao nó lại nằm trong sọt của bà hàng cá chợ phiên? Thằng cu bị căn vặn thì đỏ mặt tía tai, ấp úng mãi mới giải trình được sự việc: Con câu được...Con đã trói nó bằng một sợi rơm vàng ươm...Anh bật cười trước câu nói đầy văn vẻ của thằng cu và hỏi tiếp, rồi sao nữa?. Thằng cu gãi đầu bẽn lẽn: Rồi... con định mang nó về khoe với bố. Nhưng con gặp một chú...Chú ấy bảo ô thằng con nhà Thiện này, mày mang con cóc về làm gì thế? Vứt đi, kẻo nó phun nhựa mù mắt thì mày chết! Đưa đây, đưa đây tao vứt hộ...

Đến nước này thì anh chỉ còn biết xoa đầu con nói trong tiếng cười mà nghe mắt hâng hâng: Ôi con trai của bố! May mà con mới chỉ bị lừa lấy mất con ếch. Con mà cứ lớ ngớ như thế thì cũng sẽ bị người ta lừa lấy mất đời con trai là cái chắc con ơi!...
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Làng tôi dựa vào dãy núi cao quanh năm mây quấn. Nghe kể ngày xưa trai tráng làng tôi theo Bok Thơm (1) làm nên nghiệp lớn, sau đó không màng danh lợi, thủ lĩnh làng tôi là AĐinh đã dẫn dân làng ngược dòng sông Ba đi miết. Đến chân núi Ngok Linh, AĐinh đứng che tay lên mắt nhìn ra bốn hướng chỉ thấy ngút ngàn rừng xanh. Bập nhát iếc (2) xuống lật lên thấy có màu sậm như được ngào bằng mật, cho vào miệng nếm thấy có vị mặn của muối, vị bùi của gạo; trong rừng có nhiều loại cây trái, chim thú nhiều vô kể. Thủ lĩnh AĐinh cắm phập cây mác xuống giữa khu đất bằng phẳng nhất và nói: "Làm nhà rông chỗ này!"

-----

(1) tức Nguyễn Hu.

(2) dụng cụ dùng cuốc đất.

Đích thân AĐinh chỉ huy trai tráng vào rừng tìm những cây gỗ trắc trăm tuổi về làm cột, tìm những cây lồ ô dài nhất rừng về làm nóc, vào tít thung sâu Đak Rấp tìm lá sặt về phơi đúng ba nắng, hai sương cho vàng như rơm, dẻo như lạt để lợp mái. Làm đúng một trăm ngày nhà rông mới xong. Lúc đó dân làng mới làm nhà ở xung quanh như đàn gà con quây quần xung quanh gà mẹ.

Nhờ đất đai màu mỡ, dân làng tôi chỉ cần đặt hom mì, chờ ngày đất dưới gốc vồng lên, nứt nẻ chân chim, nhấc lên là mỗi gốc mì cả gùi nặng củ; trỉa hạt lúa, hạt bắp xuống lỗ là yên bụng, con trai thì vào rừng săn bắn, con gái thì trồng bông dệt váy áo, kho lúa cũ ăn chưa hết kho lúa mới đã tìm về. Mỗi năm vào ngày hội, trai gái làng tôi rực rỡ như bầy chim trĩ nhảy múa tưng bừng trong tiếng cồng tiếng chiêng ngân xa đến tận mấy ngày đường.

Trải qua bao đời làng tôi chỉ du canh chứ không du cư. Vài năm một lần chuyển rẫy để đất rừng xanh trở lại. Vì vậy đến đời tôi những cái rẫy chỉ quẩn quanh chân núi Ngok Linh, ngôi nhà rông vẫn sừng sững trên nền đất cũ.

Một năm giặc lên dồn dân làng tôi về ấp Đak Lung. Không được. Giặc đốt làng. Khói lửa ngập trời, tro bụi tứ tung. Dân làng tôi kéo nhau lên ngồi chật nhà rông thét : "Còn nhà rông thì không đi đâu cả !". Thằng chỉ huy gầm gừ dụ dỗ : "Ở trong ấp cũng có nhà rông, lợp bằng tôn Mỹ đẹp lắm!". Dân làng quát thẳng vào mặt nó: "Đẹp cũng không bằng nhà rông này. Nhà rông tao có Yàng ở đó! "Thằng chỉ huy lồng lộn như con thú đói, gí ngọn đuốc ngần ngật cháy vào mái nhà rông. Nhưng ngọn đuốc trong tay nó cháy gần hết mà mái nhà rông chỉ sém bằng tàu lá chuối. Mặt nó tái nhợt, tay nó run bắn. Nó hoảng hồn quẳng đuốc bỏ chạy. Giặc rút đi, dân làng làm lại nhà rồi con gái thì vót chông rào làng, con trai thì vào rừng tìm Giải phóng.

Trận càn thứ hai lên làng, giặc đông hơn, có cả xe tăng mang theo cha tôi. Trong một trận phục kích, giặc bắt được cha tôi đang gùi đạn cho bộ đội. Cha tôi bị trói vào cột nhà rông, bắn chết. Đêm, mẹ cùng mấy người ra lấy xác, vướng lựu đạn giặc cài lại, tôi mồ côi từ khi còn ẵm ngửa.

Giải phóng, tôi về tỉnh học trường nội trú. Mỗi kì nghỉ hè về thăm làng, cái tôi nhìn thấy đầu tiên là mái nhà rông cao vút khi còn cách cả nửa ngày đường. Mười một năm học phổ thông, năm nào tôi cũng về để được ngồi bên bếp lửa nhà rông ăn cơm lam với thịt thú rừng và nghe già A Theo kể chuyện. Năm thứ mười hai tôi cũng về. Nhưng những thú vui năm trước không còn quyến rũ tôi được nữa. Ngồi trong nhà rông một tai tôi lơ đãng nghe già A Theo kể chuyện, một tai tôi ngóng ra ngoài để nghe văng vẳng tiếng hát gọi tình. Già A Theo hấp háy mắt bảo tôi: "Ờ mày hai chục mùa rẫy rồi còn gì. Con chim bay mãi cũng phải đậu, con thú đi mãi cũng phải dừng. Mày về làng bắt vợ đi thôi ! "Tôi cười: "Con còn học nữa già ạ. Bắt vợ rồi nó trói chân trói tay làm sao học? ".

Nói vậy chứ tôi cũng theo trai làng mang ting-ning tìm đến những nhà có củi chất đầy gầm sàn để hát gọi tình. Con gái làng tôi hễ đến tuổi lấy chồng thì vào rừng chặt đủ một trăm bó củi đẹp, thẳng nhất, cháy nỏ nhất. Những bó củi ấy ngầm bảo cho chàng trai nào đó biết rằng, cô gái ấy chân đã đủ dẻo để đi hết rừng xa rừng gần, bàn tay đã đủ khéo để trỉa lúa, trồng bông dệt vải...Con trai làng tôi đến tuổi bắt vợ thì lo làm rẫy cho giỏi, làm bẫy săn được nhiều con thú về treo đầu trong nhà rông, con thú càng dữ chàng trai càng được nhiều người nể phục. Nhìn vào cái rẫy tốt và những chiếc đầu thú treo trong nhà rông biết được chàng trai đã có đủ giỏi giang để làm ra nhiều thóc lúa, có thừa dũng cảm để bảo vệ người yêu, bảo vệ buôn làng.

Tôi đi một chập rồi chán, bởi chẳng đứa nào chịu hát có tôi bên cạnh, nên quay về nhà rông ngủ. Thấy già A Theo vẫn ngồi một mình bên bếp lửa, tôi hỏi: "Già không về ngủ à ?"."Có về cũng không ngủ được. Chúng nó hát dưới sàn suốt đêm". Lúc này tôi mới nhớ ra, Y Linh, con gái già A Theo cũng đã đến tuổi lấy chồng. Năm Y Linh mười tuổi thì mẹ chết sau một trận ốm dài, Già A Theo ở vậy nuôi con. "Con muốn nghe tiếng hát gọi tình như thế nào già ạ". "Thì về".

Tôi và già A Theo về đến sân thì tiếng hát của chàng trai nào đó chợt im bặt. Mãi sau khi bếp lửa nhà già A Theo gần tàn, tôi đã liu diu ngủ thì tiếng ting-ning mới lại ngập ngừng và tiếng hát mới lại cất lên, kể lể:

"Ơ...Em đã ngủ chưa? Em đã ngủ chưa?

Bao nhiêu lời hay anh đã nói hết

Giọng anh đã khàn như giọng của người già

Sao em không đáp ? Sao em không đáp?"

"Thằng A Don đó"- Già A Theo khều tôi- "Nó hát từ đầu mùa trăng nhưng con Y Linh chưa trả lời". Cũng phải thôi. Y Linh đẹp nhất làng, phải có chàng trai nào xứng chứ.

A Don vẫn cứ hát, hát đến khi trăng lặn và gà rừng đã gáy te te mà Y Linh vẫn im tiếng. Bất chợt, giọng A Don chuyển sang dứt kkhoát pha lẫn tủi hờn, tiếng ting-ning phừng phừng giận dỗi:

"Em có ưng bụng làm vợ anh không ?

Hay là em chê cái rẫy anh ít

Hay là em khinh đầu thú anh chưa nhiều

Thì nói một câu. Nói một câu thôi..."

Buồng của Y Linh có tiếng lịch kịch, và giọng con gái trong văn vắt cất lên chứng tỏ Y Linh chưa hề ngủ:

"Ơ...Em đã nghe tỏ lời anh rồi

Củi của em đang đợi người mang về nhà rông

Vẩy rượu lên và đốt

Sưởi làng mình. Sưởi tình mình

Nhưng lòng anh em còn chưa tỏ

Thôi đợi đến đêm ngủ nhà rông

em sẽ trả lời anh..."

Tục lệ làng tôi là như thế. Nhà rông ngày thường chỉ có con trai trong đội du kích ngủ, nhưng mỗi năm có một đêm những chàng trai chưa vợ, những cô gái chưa chồng được phép ngủ chung ở nhà rông. Trong đêm ấy những cặp trai gái đã hẹn nhau ở những đêm hát gọi tình sẽ tìm đến nằm cạnh bên nhau. Họ sẽ thoải mái giãi bày tâm sự, để hiểu nhau hơn, để quen với hơi thở của nhau. Khi không còn gì phải nói nữa, họ trao vòng tay cầu hôn với lời thề như dao khắc vào đá núi: Sẽ sống bên nhau trọn đời, không bao giờ bỏ nhau.

Trong những ngày chờ đợi đêm ngủ nhà rông năm ấy, làng tôi xảy ra một chuyện. Một buổi ADít chạy từ trên rẫy về nói không kịp thở: "Ơ, làng lên mà xem. Bên cái rẫy cũ của ta, chỗ làng Kon Bình ấy cây xanh như rừng, lúa vàng cả thung, bò đi nghiêng núi ". Kon Bình là làng của người Mường từ vùng ngập lòng hồ thủy điện sông Đà vào đây chục năm nay. Làng tôi đồng ý cho làng Mường định cư trên vùng rẫy cũ, rồi chẳng ai để ý họ sống ra sao. Nghe ADít nói thế, làng tôi ùa sang Kon Bình xem thử thế nào. Người Mường không giấu điều gì. Họ bảo ở ngoài kia đất dốc, thời tiết lại khắc nghiệt, làm ruộng khó lắm. Vào đây khí hậu ôn hòa, đất đai bằng phẳng, mầu mỡ, chỉ cần đắp đập dẫn nước từ suối lên là lúa tốt quanh năm. Đất quanh nhà họ trồng cà phê, bời lời và đủ các loại cây ăn quả.

Thế là cái chân trai gái làng tôi lười đi rẫy.. Họp làng, thằng ADít dám đứng lên cãi lại già A Theo: "Người Mường họ giỏi hơn ta. Họ chỉ cần làm ruộng quanh làng thế mà họ có nhà to, quần áo đẹp. Họ sung sướng hơn ta nhiều...". Lần đầu tiên già A Theo bị cãi nên già giận lắm. Già quát: "Chúng mày chưa bị khổ nên chưa biết thế này là sướng. Ngày xưa làng ta cũng làm rẫy quanh làng. Nhưng bây giờ người đẻ nhiều hơn, cái rẫy xa hơn.". "Già nói thế là lạc hậu rồi. Sướng rồi lại phải sướng hơn chứ. Trai gái Mường làm ruộng cạnh nhà nên có thời gian về phố huyện chơi. Con gái làng ta nhìn thấy trai Mường đi xe máy mắt sáng rỡ như mắt mèo rừng..."

Cuộc cãi vã diễn ra căng thẳng giữa người già và người trẻ mãi không thôi. Cuối cùng già A Theo bảo tôi: "ADân, mày nói xem ai đúng?". Chưa bao giờ tôi rơi vào hoàn cảnh thế này. Nói người già đúng thì mất lòng người trẻ. Nói người già sai thì tôi không dám, nên cứ nói theo suy nghĩ của mình: "Tôi thấy người già nói đúng nhưng ta cũng nên học cách làm của người Mường. Làng ta chưa sung sướng bằng làng Kon Bình là tại làng ta đi hết mặt trời chưa lên tới rẫy, hạt lúa chưa nẩy chưa về đến làng. Trẻ con làng ta lớn chừng nào cái gùi sau lưng lớn bằng chừng ấy. Học được chữ nào lại đánh rơi ngoài đường, không còn đủ để đọc sách nên không biết làm cho bò đẻ nhiều, không biết cách làm cho cây sai quả. Huyện cho vay tiền thì bỏ vào ống lồ ô đem cất, cho vay bò thì để bò chết. Ta học theo cách làm của người Mường thì trẻ con làng ta mới ở nhà để học. Vài năm nữa làng ta cũng giàu như Kon Bình thôi..."

Tôi vừa dứt lời đám thanh niên vỗ tay rào rào, còn già A Theo nắm lấy vai tôi lắc mạnh: "Mày đi học mười mấy năm có khác, không phí cơm nhà nước".

Từ hôm ấy tôi được mọi người trong làng tôn trọng, được phép uống chung "căn " rượu với già làng, được tùy ý nhảy vào đội cồng chiêng khua loạn xạ, sai cả nhịp cũng không ai nói gì. Đêm ngủ nhà rông năm ấy tôi cùng trai gái trong làng nhảy múa và uống rượu cần đến độ say kềnh ché. Trước khi bị cơn say kéo chìm vào giấc ngủ tôi còn kịp nhìn thấy A Don lắc lư cái đầu cọp mới săn được cùng vẻ mặt hân hoan, kiêu hãnh. Đêm nay Y Linh sẽ tìm đến cạnh A Don. Chiếc vòng kia sẽ được đeo vào cổ tay tròn mịn như ngà...

...Tôi khát. Lạ thay, uống bao nhiêu nước cũng không hết, cơn khát ngày càng dữ dội. Điệu này chỉ còn cách nhảy xuống suối Đak Min mới được. Tôi co chân. Ơ, sao thế này? Chân tôi như bị đeo đá cứng ngắc. Tôi vùng vẫy. Tôi la hét...Và tôi tỉnh giấc. Vừa mới hé mắt tôi đã phải nhắm ngay lại. Một ánh trăng lọt qua mái nhà rông tia đúng mặt tôi. Tôi nằm im, cảm thấy tỉnh táo lạ thường. Có lẽ khuya lắm rồi. Mọi người đã ngủ hết, chỉ nghe có tiếng gió mơn man và tiếng nai gọi bầy túc toác mơ hồ. Thoảng trong hơi bếp có mùi lá rừng vương mùi tóc khét nắng. Tôi cựa mình. Một hơi thở dài như gió lào phả vào gáy tôi bỏng rãy. Một cái gì rất mềm rất ấm chà siết bên sườn. Tôi đưa tay quờ ngang và...sững sờ. Một thân hình con gái nóng hực như than đang run bắn dưới tay tôi. Hoảng hốt tôi chồm dậy. Trời ơi! Y Linh! Ánh trăng soi đúng khuôn mặt ngơ ngác khiến Y Linh đẹp lên bội phần. Một cái gì đó trong tôi trỗi dậy bất ngờ như một cơn lũ quét. Nhưng tôi đã kịp ghìm ngay lại bằng câu hỏi kìm trong cổ họng: "Kìa, sao Y Linh không đến với A Don?". Y Linh mở to đôi mắt nhìn tôi: "Em thích ADân hơn!". "Ơ, không được. Tôi không biết làm rẫy, chẳng biết đi săn. Tôi chưa có đầu thú nào...". "Nhưng ADân có nhiều chữ. Có chữ là có tất cả mà". Không, không thể được. Như thế là không phải với A Don! Tôi chạy trốn Y Linh bằng cách nhảy bổ đến ché rượu uống dở giữa nhà rít căng ừng ực. Và tôi lại say...

Và cơn khát lại dựng tôi dậy. Tôi bước chuệnh choạng ra hiên nhà rông tìm nước. Mấy chục quả bầu ngả nghiêng trên giá không còn giọt nước nào. Trong đêm thanh vắng tôi nghe có tiếng tóc tách xa xa. Phải rồi, đó là máng nước đầu làng. Máng nước ấy là một mạch nước ngầm chảy ra từ lòng núi. Cả làng tôi sống nhờ vào nó. Các cô gái đêm đêm ra đây tắm và gùi nước về dùng. Người già bảo, nhờ tắm nước giếng này mà da gái làng tôi mát mịn hơn gái làng khác.

Trong đêm, tiếng máng nước xối rõ hơn thôi thúc tôi đi. Khi tôi đứng được trong cái hủm, cúi xuống vốc nước thì trời bỗng tối sầm. Ngẩng lên, tôi há hốc mồm, không tin vào mắt mình. Trên đầu tôi, Y Linh khỏa thân đứng như tạc vào nền trời vàng hượm, cổ ngửa lên nhìn trăng khiến cho cặp vú vểnh ngược lên như cặp sừng trâu một tuổi, mái tóc với những sợi xoăn dài thả lửng lơ trong trăng gió đại ngàn.

Sau giây phút thẫn thờ ngây độn, tôi đã bước lên.

Tôi không nhớ rõ đã nói với Y Linh những gì, chỉ nhớ sau đó chúng tôi đổ ập vào nhau như hai thân chuối bị dao lia ngang gốc. Tôi như con gấu đói tìm mật trên đôi môi ngọt lử hơi men, tôi như con hổ khát tìm nước mát trên vòm ngực lấm tấm ánh trăng. Gió reo. Lá reo. Lồng ngực Y Linh và tôi lẩy tung lên như nhịp chày đôi thì thụp. Những con thú ra máng uống nước đêm ấy đã phải chồn chân đợi vì hai kẻ đến trước mãi không chịu rời nhau. Khi những mầm cỏ xung quanh chúng tôi nát bấy, nhàu nhò tỏa ra một thứ hương nồng nẫu cũng là lúc tôi không kìm được lòng, dấn tới. Y linh không chống cự, chỉ nói một câu hụt hơi như gió thoảng: "A Dân. Đừng bắt em chùm khăn sớm mà...". Tôi khựng lại như hòn đá đang đà lăn dốc gặp một gốc cây to sừng sững chắn ngang. Luật làng đã định, khi người con gái trót trao thân cho người con trai thì ngay sáng ngày hôm sau người con gái ấy phải ngồi bên bếp lửa, khăn phủ kín đầu, cúi xuống báo cho cha mẹ biết. Lập tức người con trai sẽ bị đưa đến. Một, chàng trai sẽ phải nhận lời làm đám cưới ngay tức khắc. Hai, chàng trai sẽ chịu phạt bằng trâu, bằng muối. Luật là thế. Từ xưa đến nay đã có mấy người "phủ khăn", nhưng chỉ có đám cưới, chưa có ai bị phạt. Tôi không muốn là người đầu tiên bị phạt nhưng tôi còn muốn học nữa, học nữa... "A Dân dám không?!". Y Linh nhìn tôi rất lạ. Hỏi mà như không hỏi. Ngăn chặn mà như khiêu khích. Đầu tôi nhộn nhạo những ý nghĩ va đập vào nhau. Hưởng lạc và trách nhiệm. Chiếm đoạt và trả giá...

"A Dân dám không?!", câu hỏi cuả Y Linh đêm ấy không được trả lời. Năm năm. Những tháng ngày công sở và Đại học tại chức ngoài Hà Nội đã quay tôi không kịp nhớ. Bây giờ, sau khi đi hết miền ngược miền xuôi, ăn đủ thức đặc sản biển rừng, hưởng đủ mọi lạc thú trên đời tôi mới nhận thấy mình vẫn thiếu một cái gì đó sâu thẳm trong lòng khó gọi thành tên. Và tôi về làng. Trong đầu tôi cứ lởn vởn câu hỏi của Y Linh ngày trước.

Già A Theo đón tôi ở chân cầu thang bằng câu hỏi sững sờ:

- A Dân. Mày quên tao chưa?

Tôi đáp lại những lời trách móc ấy bằng những câu trả lời lí nhí trong cổ họng, không đầu không cuối. Gầm sàn vẫn còn đó những bó củi nằm im lìm trong bóng tối. Tôi hồi hộp bước lên nhà.

- Mày ăn cơm chưa?

- Con ăn ở thị trấn hồi chiều. Nhưng có cơm lam vẫn ăn được nữa.

Già A Theo ém một hơi thở dài trong lồng ngực hom hem. Trong buồng có tiếng trở mình. Tôi đợi. Đợi mãi mà không thấy Y Linh ra chào. Y Linh giận tôi? Ngày tôi đi chẳng hứa hẹn gì. Y Linh dặn tôi "Em không đọc được thư, chỉ cần A Dân nhớ em nhiều nhiều là được."

- Đêm mày ngủ đây.

- Ơ, không. Con muốn ra ngủ nhà rông.

- Vậy thì mình mày ngủ thôi.

Tôi háo hức đi về giữa làng. Vẫn mái nhà rông cao ngất ngư như trước. Nhưng sao thế này? Sân nhà rông cỏ may mọc cao tận gối. Vừa thò đầu vào trong tôi đã muốn quay ra. Trong nhà nóng hầm hập như lò than, vo ve tiếng muỗi, mùi ẩm mốc xộc vào mũi tôi cay xé. Ngỡ ngàng, tôi đưa tay lên mái và đứng thần người. Không phải mái lá sặt mà là mái tôn thẳng đuột. Cảm giác bức bách khiến tôi bước xuống cầu thang toan đi tắm thì gặp già A Theo ôm cái chăn to xụ chặn lại:

- Làm gì còn máng nước nào. Bây giờ người ta ăn nước giếng khơi thôi.

Tôi hẫng một cái như vừa bước hụt. Cái máng nước, cái máng nước mà đêm trăng năm ấy tôi đã phải dúi đầu vào nhờ nước lạnh dập tắt ngọn lửa đang cháy phừng phực khiến cho tiếng cười của Y Linh cứ khúc khích mãi theo tôi về phố.

Già A Theo buồn. Tôi cũng không dám hỏi. Hai người một già một trẻ ngồi bó gối im lìm như hai tượng gỗ canh cửa nhà rông. Khuya lắm, có một lũ trai làng đi chơi về. Trong trăng lu tôi nhìn thấy một đứa vác trên vai một cái đài cát-xét và đeo một cái bình ắc-quy bên hông lủng lẳng. Tưởng chúng vào nhà rông ngủ. Nhưng không, chúng đi thẳng. Già A Theo nhìn đăm đắm theo chúng buột một tiếng thở dài.

Hai người cứ ngồi như thế cho đến khi trong nhà rông chuyển lạnh, những mái tôn co mình tấm tức thì tôi mới mò mẫm vào nhà nhóm lửa. Vẫn là già A Theo, nhưng hôm nay giọng kể của già không âm trầm như vọng ra từ vách núi, mà lại xao xác như lá rụng cuối mùa khô.

- Cái năm mày vừa đi khỏi thì con đường lớn đã mở tới suối Đak Min. Cái cầu treo Kon Bình được bắc. Khách lên làng ta nhiều lắm. Người Tây cũng nhiều. Người mình cũng nhiều. Người ta trả tiền để được uống rượu cần, xem múa xoang, được nghe đánh cồng, đánh chiêng. Làng ta quanh năm là hội. Trước kia một năm mới có một đêm ngủ nhà rông, cứ có khách lên là ngủ để quay phim chụp ảnh. Loạn! Loạn thật rồi! Người già cấm. Lũ thanh niên nói chúng tao chỉ giỏi nhìn trời đoán mưa đoán nắng, nhìn cây đoán gió đoán trăng thôi, còn làm giàu thì thua chúng nó. Chúng nó nhầm. Ta chỉ cần ngửi cái hơi biết con thú lành con thú dữ, nhìn cái mặt biết bụng người tốt người xấu, chúng tao biết trồng cây nào chặt cây nào. Nhưng chúng nó đâu có nghe. Chúng nó chê làm ruộng thì chậm có tiền. Con Y Linh đi múa xoang về đưa tiền cho tao, tao bảo làng mình từ trước tới giờ có múa lấy tiền bao giờ đâu. Nó bảo tao lạc hậu. Ruộng nhà tao cỏ cao hơn lúa, con Y Linh cũng không thèm làm...Già A Theo bỗng hộc lên một tiếng như hổ mẹ nhìn con mắc bẫy: - Nó không nghe lời tao nên phải phủ khăn sáng sớm!

- Trời ơi!...Thằng nào?

- Cái thằng Tây mắt hau háu như mắt cú ấy...Đau lắm A Dân ơi! Nó không chịu cưới con Y Linh. Nó xin nộp phạt. Làng phạt nó một trâu. Nó nói không có trâu. Nó chịu phạt tiền. Nhiều lắm. Đủ để làng uống rượu thịt ba ngày không hết...

Già A Theo bưng mặt khóc. Tiếng khóc không thoát ra được cổ họng già nua, cứ rin rít tựa gió mài qua cật nứa.

Tôi úp mặt xuống sàn, cảm thấy nhà rông run bần bật.

Trời ơi ! Cơn gió nào đã càn qua khiến làng tôi tơi tả thế này?

Tôi khóc. Khóc như con thú đi hoang lâu ngày trở về mất tổ.

Già A Theo vỗ nhẹ nhẹ lên đầu tôi, dỗ dành bằng cái giọng nghẹn ngào, đứt đoạn.

Một năm...Cơn lốc xoáy đúng vào làng mình. Lốc cào tung mái nhà rông ném lên trời lả tả. Nhà rông hơ hoác như một bộ xương voi. Rừng co lại rồi không tìm ra lá sặt. Người già bảo cố tìm cho ra để thay mái. Người trẻ bảo thay thì mất công, mất khách, mất tiền. Những tấm tôn được mua về. Những cây lồ ô bao đời ngậm khói nhà rông cứng bóng như sừng bị đinh đóng vào ròng ròng máu ứa. Khách lên làng cứ thưa dần. Thưa dần. Chẳng ai ngủ lại nhà rông. Đội du kích mang súng về ngủ ở nhà...Chẳng còn ai. Chỉ có tôi...Tôi thiếp đi. Tôi thấy mình lạc vào hang đá sâu. Hun hút. Âm u. Lạnh. Lạnh quá! Vòm hang đâu? Tôi ngửa mặt. Vách hang xám xịt màu tôn...Tong! Một giọt nước từ nhũ đá rớt xuống mặt tôi tê buốt...Tôi choàng tỉnh. Bếp lửa nguội ngơ nguội ngắt tự bao giờ. Già A Theo đâu? Tôi nhảy bổ ra ngoài. Trời he hé sáng. Già A Theo ngồi bó gối trước hiên, mắt đăm đắm nhìn lên đỉnh núi mây sớm lênh đênh. Trong đôi mắt già có một lớp sương giá phủ mờ, đọng vũng rồi ngoằn ngoèo chảy theo những vết nhăn. Trông già lúc này như củ khổ sâm trên đỉnh núi Ngok Linh trăm năm hút linh khí núi rừng, giờ bị nhổ bật lên khỏi đất. Sương giá quẩn la đà bám vào lông mày già trắng xoá. Mái nhà rông sương vẫn rây râm ri. Sân nhà rông cỏ đã đầm đìa. Từ mí nhà rông sương đang giọt giọt xuống cỏ hoang. Thon thót...
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Nàng là Ythan, mang cái đẹp ban sơ của bông hoa hoang dại. Bông hoa ấy đến hồi hé cánh tỏa hương thì bướm rừng dập dìu vây bủa. Nhưng bông hoa ấy không hề rung động. Nàng kiêu sa không phải vì nàng là con già làng ANuk quyền uy. Những chàng trai đêm đêm vẫn đứng chồn chân gảy tingning nơi đầu ngõ nhà nàng. YThan thương họ nhưng không thể nào yêu họ, không thể bắt họ làm chồng. Quả tim thiếu nữ vẫn ngày đêm đập những nhịp phập phồng, nhưng hễ nhìn một trai làng, nghe lời tỏ tình của một trai làng là trái tim ấy thoắt rắn như đá cuội. Dân tộc của nàng chỉ có mấy trăm người. Bao nhiêu năm rồi, những cuộc bắt vợ bắt chồng ràng ríu trong làng đã cho ra đời những đứa trẻ thấp dần. Nàng không muốn con cháu nàng mãi mãi chỉ thấp ngang ghè rượu. Nàng không muốn con cháu nàng chỉ quẩn quanh mãi một xó rừng theo vết chân muông thú. Nàng không muốn dân tộc của nàng mãi mãi lê những bước chân lang thang theo những cuộc du canh.

Già ANuk đêm ngày đau khổ vì con. Vị thế già làng khiến ông khó xử. Con gái ông không chịu bắt chồng, vậy ông nói còn ai nghe nữa?

Thời gian trôi nhanh thác lũ. Hai mươi mùa đốt rẫy đã qua nhưng YThan vẫn chỉ sống với cha và con khỉ nhỏ. Ngày ngày nàng và con khỉ thơ thẩn vào rừng. Con khỉ nhảy nhót đằng trước báo hiệu cho nàng biết những nơi có măng có nấm. Đôi khi nó trèo tót lên cây cao hái và ném xuống cho YThan nhặt đầy gùi quả cà boong. Những chùm quả cà boong bám trắng nhựa mặn từ lâu được dân làng Sập nấu canh ăn thay muối.

Nhưng hôm ấy...

Đang vặt những chùm cà boong bỗng con khỉ dừng phắt ngang chừng. Nó nghiêng ngó một hồi rồi tụt nhanh xuống đất kéo váy YThan. Nàng hồi hộp lần theo con khỉ đến bên một bụi rậm vạch kẽ lá, nhìn.

Và nàng đờ đẫn ngây người. Trước mắt nàng là một đoàn voi săn lừng lững như những khối đá tảng đang đứng bên bờ suối. Chúng đủng đỉnh dùng vòi cuốn lá ăn trễ nải. Những thợ săn lực lưỡng quấn khố đang nằm thành một hàng dài dưới đất, đầu người này nối vào chân người kia như một chiếc cầu thang. Nằm cuối cái cầu thang dài ngút đó là một chàng trai có cơ thể trẻ trung đỏ sậm như gỗ khộp. Toàn thân chàng không hề có một mảnh vải che thân để lộ những cơ bắp cuộn vồng như đồi núi. Nàng tròn mắt há miệng bất ngờ. "Laigang! Laigang!", tiếng rên phát ra từ cặp môi chín nẫu của nàng. "Laigang! Laigang!", tiếng kêu phát ra từ lồng ngực thanh tân căng ứ của nàng. Từ buổi lẫm chẫm đeo gùi lên nương, YThan đã được nghe kể về những thợ săn voi. Họ là người M’Nông ở mãi những khu rừng rậm Yook Đôn.

Chàng trai trẻ nằm trong đoàn săn kia là một Laigang. Chàng bắt đầu theo đoàn săn học nghề. Chàng chưa bắt được con voi nào nên chàng chưa được phép mặc áo quần. Chàng chấp nhận luật săn khắc nghiệt để nuôi ước mơ một ngày trở thành dũng sĩ săn voi. Từ ngày còn là một thiếu niên, chàng đã thèm thuồng đứng lặng nhìn Gru Nhôn sau mỗi chuyến săn thắng lợi trở về. Chàng mơ tưởng đến một ngày nào đó, chỗ đứng của Gru Nhôn sẽ là chỗ đứng của chàng. Mặt trời buổi chiều ối đỏ sau lưng, chàng lẫm liệt đứng trên đầu voi ngửa cổ rúc một hồi t’diếp vang lừng. Sau lưng chàng là cả một xâu voi rừng, hươu nai, bò tót... Những lời trầm trồ phát ra từ miệng dân làng... Những ánh mắt sơn nữ nhìn chàng không chớp... Chàng sẽ chọn cho mình cô gái đẹp nhất để đón mình sau mỗi chuyến săn...

Giấc mơ ấy đã khiến chàng nhiều đêm không ngủ. Chàng ăn một ngày bốn bữa. Chàng uống một ngày ba lần. Chàng rủ trai làng vào rừng tập phóng lao ném tròng. Đôi tay chàng đã dẻo như trăn gió, có thể quăng trúng thòng lọng vào cổ một con bò rừng đang chạy. Đôi chân chàng đã dẻo như chân nai, có thể chạy qua chín núi mười đồi không biết mệt. Và chàng đã được Gru Nhôn đồng ý cho theo học nghề. Đây là chuyến săn đầu tiên của chàng.

Ba ngày len lỏi trong rừng sâu bám theo đàn voi rừng cứ lúc ẩn lúc hiện khiến những thợ săn mệt nhọc, đoàn săn đã phải dừng chân ngủ cho lại sức. Chỉ mình chàng không ngủ. Chàng nằm ngửa mặt nhìn vòm rừng rợp mát mơ màng nghĩ đến ngày mai. Chàng nóng lòng chờ đợi giây phút tung mình quăng thòng lọng trúng chân trái con voi hai tuổi có dấu chân to như miệng ghè. Đây là con voi có bộ lông trắng điểm những đốm sao lung linh, ngàn năm mới thấy một con. Bởi thế đoàn săn phải bắt cho bằng được. Theo tục lệ, vinh dự ném tròng sẽ dành cho người trẻ nhất, nếu không thành đoàn săn mới ra tay. Ôi, ngày mai! Ngày mai...Trong khi bạn săn thúc voi nhà uy hiếp lũ voi lớn, chàng sẽ một mình một voi đuổi theo con voi sao vừa mắc dây. Gió rít ù ù bên tai. Toàn thân chàng bay lên theo nhịp phi cuốn gió của thớt voi hùng dũng, dồn con voi sao vào hẻm núi và...bắt sống! Ôi da! Giờ phút chàng kiêu hãnh dẫn con voi tù binh về buôn tắm trong ánh mắt say mê của những nàng sơn nữ... Chỉ nghĩ tới thế mà máu trong người của chàng đã dào dạt cuộn sôi.

Dòng suy nghĩ của chàng bị cắt ngang bởi chàng thấy bụi cây cạnh mình lay động. Những tán lá rung rinh, rung rinh. Chàng giật mình nhổm dậy và bối rối khép tay che bụng. Chàng đứng lum khum khổ sở như chết cháy dưới ánh mắt thiêu đốt của một người con gái bất thần xuất hiện. Cô gái mắt vẫn mở to cháy rừng rực đam mê. Ánh mắt ấy đã nung chảy nỗi sợ hãi thẹn thò của chàng thành một thứ nước thần kì nóng rãy. Dường như ánh mắt chàng cũng thế. Cô gái tan chảy trong niềm phấn hứng mụ mẫm. Hai con người ấy từng bước, từng bước tiến lại với nhau. Chàng dắt nàng đi trong cơn mộng du. Rừng cây mở rộng vòng tay đón nhận đôi trai gái.

Chàng vác nàng lên vai. Mắt chàng trói chặt mắt nàng. Họ cứ đi miên man như thế nếu chân chàng không vấp vào gốc cây tóe máu. Có hề gì! Máu chàng đang như dòng thác cuồng sôi thì những xây xước thịt da thấm tháp vào đâu? Chàng đặt nàng lên thảm lá khô êm. Đất rừng phập phồng đập theo lồng ngực họ. Một trận mưa lá vàng rải lên người họ. Chim chóc cất tiếng hoan ca. Dòng suối len lỏi vỗ sóng dập dồn vào hốc đá... Họ mê mải tận hưởng niềm lạc thú vô bờ tạo hóa ban cho lứa đôi, không hề hay biết những gì đang vây bủa xung quanh, mặc dù con khỉ đồng lõa đã cất tiếng kêu báo động...

Nàng trở về trong niềm đau ngọt lịm và nỗi hoang mang run sợ. Cha nàng nhìn con khép váy rón rén từng bước khó khăn lên cầu thang đã giật mình toát mồ hôi lạnh. Nhưng phải qua ba con trăng sau, nỗi sợ hãi của ông mới lớn vụt thành trái núi.

Phiên xử nàng YThan đủ mặt cả làng. Ngôi nhà rông, bếp lửa lâu ngày ngủ lịm giờ được khới bùng lên. Nàng ngồi quỳ gối cúi đầu trước sân. Người xử nàng không ai khác lại chính cha nàng. Mặc cho những lời sấm sét liên hồi giội xuống đầu, nàng vẫn cắn răng im lặng. Nàng không thể nói, vì chính nàng cũng không biết chàng hiện nay ra sao. Nước mắt nàng lã chã ướt đầm váy áo. Nàng run rẩy như đã từng run rẩy trong cái buổi chiều nơi rừng vắng. Cả chàng và nàng, hai thân thể nguyên hình hoang dã đang bện xoắn vào nhau đã phải rụng rời bởi tiếng thét kinh động núi rừng. Họ cuống cuồng buông nhau ngước mắt nhìn lên. Năm thớt voi uy nghiêm quây thành một bức tường sừng sững quanh họ. Trưởng đoàn săn Gru Nhôn giận dữ ngồi trên bành voi trỏ mũi dáo vào mặt chàng gầm lên: "Thằng Krôl con nhà Êban kia! Mày sẽ chết do tội lỗi của mày. Mày đã thuộc lòng luật săn mà lại để cho cứt chim ỉa lên đầu lấp hết mất rồi. Mày có biết trước khi đi săn chúng tao đã phải kiêng gần đàn bà ba mươi ngày. Phải tắm rửa sạch sẽ bằng nước thác Sêrêpok một ngày. Phải cúng năm ghè rượu và một con heo. Các bà vợ của chúng tao đã phải kiêng không giã gạo, không dám lật cối lên vì lo voi chúng tao đi săn sẽ ngã. Vợ chúng tao không được ra đường vì mắt không được phép nhìn một người đàn ông nào khi chồng đang đi săn. Chúng tao đã phải ngủ dưới đất rừng để sạch mùi người...Vậy mà mày, mày đã làm điều bậy bạ trong khi mới là một laigang! Mày đã cả gan phá bỏ luật săn thì mày sẽ bị trừng phạt. Con voi mày cưỡi ngày mai sẽ ngã quỵ khi giao đấu với voi rừng. Mày sẽ bị voi rừng xâu ngà xuyên qua người. Mày sẽ bị ruồi bọ ăn thịt trong rừng sâu...". Khuôn mặt Krôl tái dại không còn một giọt máu. Chàng quỳ gối: "Thưa Gru, con đã làm điều sai trái. Không biết ai đã xui con làm như thế. Tội con làm con chịu. Con có chết cũng đáng. Nhưng con xin Gru tha chết cho cô gái này. Cô ấy không có tội...".

YThan bỗng khóc òa nức nở khi nghĩ tới cảnh Krôl bị trói cứng bằng dây da cột vào đuôi voi. Con voi kéo chàng đi hút vào rừng rậm nhưng nàng vẫn nghe tiếng chàng gào chới với: "Còn sống... Krôl sẽ tìm YThan!".

Krôl còn sống hay không, làm sao YThan biết được. Chỉ còn giọt máu của chàng đang tụ hình trong bụng nàng. Nàng mím môi suy nghĩ hồi lâu rồi đột ngột ngẩng phắt khuôn mặt đẫm nước lên nhìn ông ANuk: "Xin cha đừng bắt tội con! Hiện giờ con chưa thể khai ra cha đứa bé trong bụng con đây. Nhưng rồi anh ấy sẽ trở về! Anh ấy sẽ trở về với con mà!"

Già làng ANuk giận dữ đập tan ghè rượu đang uống dở thét to: "Đuổi nó ra khỏi làng!". Thét xong, ông đổ xuống sàn ngất lịm...

Y Than cắn răng khóc thầm lặng lẽ rời làng. Nàng đi tìm Krôl. Nàng cứ lần theo những dấu chân voi mờ mịt trong rừng. Trong đầu nàng cồn lên một câu hỏi lớn: Sau khi nàng được đoàn săn thả cho về, Krôl của nàng sẽ ra sao?

Khuôn mặt Gru Nhôn đằng đằng tức giận. Trong đời săn voi, chưa bao giờ ông lâm vào tình cảnh giống thế này. Tại sao người M’Nông Yook Đôn lại đẻ ra cái thằng Krôl voi xéo! Lúc làm lễ đi săn, nó đã uống rượu thề sẽ chịu chết nếu như phạm luật. Nghề săn voi xưa nay cũng đã có nhiều người bỏ mạng, nhưng bỏ mạng một cách hiên ngang...Còn thằng Krôl bây giờ...

Ông nhớ về ngày xưa.

Khi Nhôn chín tuổi thì người Pháp đã đến Yook Đôn. Cậu bé Nhôn khi ấy đang cùng lũ bạn dùng ná bắn chim và làm bẫy bắt gà rừng thì được tù trưởng YThu gọi về cho đi học trường Pháp Buôn Ma Thuột. Vâng lệnh tù trưởng, Nhôn ngoan ngoãn cởi khố mặc áo quần theo bạn xuống trường. Mười năm ăn học, cái đầu của Nhôn sáng ra nhiều lắm. Nhôn viết chữ Pháp nhoay nhoáy, chữ nào chữ ấy tròn óng như trứng kiến. Nhôn nói tiếng Pháp làu làu trơn tru như suối chảy. Mười chín tuổi, Nhôn được người Pháp chọn ra làm việc. Chàng trai M’Nông cường tráng mặc bộ đồ tây vàng xúng xính, hông đeo khẩu súng ngắn xề xệ được cam-nhông Pháp chở về tận làng giao chức trưởng buôn. Nhưng ánh mắt của tù trưởng YThu lảng đi không nhìn Nhôn. Ánh mắt của các thiếu nữ M’Nông lảng đi không nhìn Nhôn. Nhôn thông minh nhận ra ngay. Chức trưởng buôn chưa kịp tuyên thì Nhôn đã cởi bỏ áo quần súng ống trả cho người Pháp. Nhôn cởi trần đóng khố đến quỳ trước tù trưởng YThu, một Gru lừng danh Đông Dương về tài săn bắt voi rừng để xin nhận làm một Laigang. Trải qua mấy trăm cuộc săn tưng bừng, từ một Laigang, Nhôn bắt được mười, mười lăm con voi để nhận danh hiệu Băksai, rồi bắt thêm ba mươi, bốn mươi con voi rừng để trở thành Gru như hôm nay. Đến bây giờ, tự tay Nhôn đã bắt hơn hai trăm voi rừng, còn bò tót, hươu nai... Nhôn không tính hết. Vinh quang Gru Nhôn có được không phải từ trên trời rơi xuống, từ dưới suối múc lên. Nhôn nghiêm ngặt tuân thủ luật săn dẫu phải trải qua bao khổ ải nhọc nhằn gối đá ngủ sương, nhịn đói chịu rét cùng bao thương tích đầy mình. Vậy mà bây giờ, thằng Krôl mới chuyến đầu đã giở trò hư hỗn.

Là thủ lĩnh chuyến săn, ông có trách nhiệm phải xử Krôl theo luật. Một là đuổi Krôl ngay tức thì. Đối với thợ săn voi, thà chấp nhận chết trong rừng còn hơn bị đuổi về buôn nuôi heo mặt cúi gằm không dám nhìn ai. Còn cách thứ hai...Ôi, mới chỉ nghĩ đến ông đã thấy rùng mình...

Con voi một ngà do Gru Nhôn cưỡi bỗng nhiên dừng lại huơ vòi khiến Krôl đang bị kéo đi theo đà đâm sầm vào đít nó. Nó không thèm để ý mà cất tiếng kêu khe khé nho nhỏ trong cổ họng, tín hiệu đã thấy hơi voi rừng. Gru Nhôn lập tức ra hiệu cho đoàn săn chuẩn bị.

Theo lệ thường, đoàn săn sẽ dàn đội hình khép chặt vòng vây dồn đàn voi rừng vào giữa. Nhưng lần này không như vậy được rồi. Gru Nhôn quát nhỏ, tiếng quát ghìm trong cổ họng: "Thằng Krôl con nhà Êban kia! Bây giờ là lúc mày phải chịu sự trừng phạt! Hãy cởi trói cho nó! Đấy, đằng trước mày là đàn voi rừng. Ta cho mày lựa chọn: Một là mày chấp nhận một mình một voi giao chiến. Nếu mày bắt được con voi sao thì tội mày được xóa. Hai là mày hãy cút về buôn chăn heo và đừng bao giờ mơ tưởng đến chuyện trở thành thợ săn voi nữa!".

Krôl ngước cặp mắt nâu to hốc hác vì những đêm mất ngủ nhìn Gru Nhôn như muốn khẩn nài. Một mình một thớt voi đơn độc giữa bầy voi rừng hung hãn, cái chết là cầm chắc. Chàng chưa muốn chết lúc này. Đôi mắt trong veo như nước suối của YThan vụt hiện trong đầu Krôl. Nhưng ánh mắt nghiêm khắc sáng rực như lửa thiêu của Gru Nhôn nhìn chàng giục giã. Con voi một ngà theo lệnh đã quỳ để Gru Nhôn bước xuống và nhìn Krôl chờ đợi. Không còn đường khác nữa rồi. Krôl đưa mắt nhìn hết thảy đoàn săn rồi bằng một cử chỉ dứt khoát, chàng giơ tay đón cây đòng từ tay Gru Nhôn, tung mình lên cổ voi. Gru Nhôn khẽ gật đầu trước hành động quả cảm của Krôl, nhưng ông cũng phải cất cao giọng nhắc nhở đoàn săn: "Không ai được phép giúp nó. Nào!".

Bầy voi rừng ban đầu mới thấy hơi voi nhà đã bỏ chạy, nhưng khi thấy chỉ có một thớt voi của Krôl xông ra, còn bốn thớt kia ngoài vòng đấu đứng nhìn, thì bắt đầu đánh trả. Chúng khôn ngoan vừa đánh vừa chạy tỏa ra bốn hướng. Nhưng nhiệm vụ của Krôl không phải đến đây để đuổi voi rừng, mà bằng mọi giá chàng phải bắt được con voi sao chuộc tội. Bình tĩnh và khôn khéo, Krôl đuổi bạt lũ voi đực mỗi con một nơi rồi lùa con voi cái đầu đàn vào hẻm núi. Khi con voi đầu đàn đang loay hoay xoay trở trong đám dây rừng nhằng nhịt, bất ngờ Krôl thúc voi quay lại nhằm con voi sao hai tuổi dồn nó vào một vạt cây rậm rạp. Chàng vung tay quăng thòng lọng. Sợi dây da min uốn một vòng mềm như múa lụa trên không rồi tìm đúng chân sau voi con, đậu vào, thiết chặt. Chú voi con sợ hãi ngỡ ngàng cúi xuống dùng chiếc vòi ngắn ngủn ráo riết gỡ dây. Một lúc loay hoay không được, chú đành tuông chạy. Sắc lông sao giữa cây lá lấp lánh, nhấp nhô. Krôl thả lỏng tay cho sợi dây xổ thuôn dài. Một lát nữa thôi, khi con voi không thấy Krôl đuổi theo, nó sẽ dừng lại gỡ dây. Lúc đó Krôl sẽ nhảy xuống tìm một gốc cây to cột sợi dây vào...

Krôl đang mãi nhìn theo bóng voi con lũn cũn xa xa thì... "hự!", con voi đầu đàn đã quay trở lại dùng cả cái cơ thể nặng như đá tảng húc vào voi của Krôl. Chàng sây sẩm mặt mày. Cơn chấn động mạnh đến nỗi ruột gan Krôl muốn vọt ra ngoài. Một chút xíu nữa thôi là chàng đã văng xuống đất. Một giây trấn tĩnh, chàng cho voi ngoắt ngay trở lại. Con voi một ngà lồng lên đuổi con voi đầu đàn chạy xa, trong khi Krôl, một tay vẫn nắm lỏng sợi dây, một tay đu lên cành cây vắt ngang đường, tụt lại. Chàng nhảy phắt đến một gốc cây to bằng một vòng ôm nhanh tay cột chặt sợi dây vào đó. Bốn năm con voi rừng thấy thế ùa nhau bâu lại. Krôl leo thoắt lên cây. Đàn voi rừng ngước lên nhìn Krôl bằng cặp mắt căm thù. Chúng dùng vòi toan giật đứt sợi dây để đánh tháo cho voi con, nhưng sợi dây dẻo dai mềm mại luôn tuột khỏi vòi. Chúng rống rít ò ò trong cổ họng rồi xúm vào húc cây. Cái cây Krôl đang ngồi rung lên như bão giật. Chàng vội vàng đưa tay lên miệng huýt một tiếng dài lanh lảnh. Nhận rõ lệnh, con voi một ngà lập tức quay lại. Những con voi rừng bỏ chạy tán loạn. Krôl nhanh nhẹn tụt xuống đầu con voi một ngà đang đợi...

Cuộc chiến đấu giữa Krôl và bầy voi rừng diễn ra từ trưa đến khi mặt trời khuất núi. Cả một cánh rừng xô nghiêng bạt ngửa dưới sức quần khủng khiếp của voi. Toàn thân con voi một ngà Krôl đang cưỡi ròng ròng máu chảy nhưng nó vẫn kiên cường theo sự chỉ huy của Krôl tả xung hữu đột...

Khuôn mặt Gru Nhôn khi đỏ bừng, khi tái dại. Trong đời ông chưa bao giờ phải một mình đối chọi thế kia. Trong tất cả các cuộc săn ông đều là người chiến thắng. Ông chiến thắng bởi ông luôn có bạn săn hỗ trợ. Nhưng ông lại tự hỏi, vậy những bạn săn khác cũng được mọi người hỗ trợ, sao họ vẫn không bắt được nhiều voi như ông? Đã nhiều lần ông ngẫm ngợi về điều này. Và ông đã hiểu rằng, sở dĩ ông bắt được nhiều voi hơn các bạn săn là bởi ngoài cơ bắp dẻo dai và lòng gan dạ, ông còn hơn các bạn một cái đầu. Một cái đầu có học. Còn Krôl, ông đã nhận ra những nét thông minh khác thường ở chàng trai này. Một sự thông minh bẩm sinh được đúc từ linh khí núi rừng chứ chưa một ngày được học hành trường lớp...

Đã mấy lần đoàn săn toan ra trợ chiến, nhưng ông đều giơ tay cản. Ông tiếc lắm trước một tài năng vừa hé rạng sắp có nguy cơ bị hủy hoại. Nhưng ông cũng chưa đủ gan để vượt qua những định kiến, những lề luật đã ăn sâu vào dòng máu thợ săn. Nhìn những đường đánh của Krôl, ông biết, nếu theo nghề săn chàng sẽ trở thành một Gru lừng lẫy. Nhưng Krôl không còn cơ hội nữa rồi. Kinh nghiệm mấy chục năm săn voi, ông hiểu Krôl sắp phải đương đầu với thử thách vô cùng ác liệt.

Và kìa! Những con voi rừng đã bắt đầu thay đổi cách đánh. Chúng quây quanh con voi một ngà, nhưng không lao vào húc mà dùng vòi cuốn đá ném về phía Krôl. Những hòn đá to như đầu người, cạnh sắc lẻm bay tới tấp. Trời đã tối nhọ mặt người. Krôl đã rã rời sức lực, tuy không nhìn thấy đá nhưng vẫn nghe tiếng gió để nghiêng người né tránh. Con voi của Krôl cũng dùng vòi quơ đá quất trả. Tiếng đá rít vèo vèo lạnh gáy. Tiếng đá găm vào thân cây pưng pưng, phầm phập. Đá đập vào thân voi huỳnh huỵch, đập vào đầu voi chan chát. Một vài con voi rừng đau quá kêu rống lên. Con voi của Krôl cũng đã trúng nhiều cú đòn chí tử, sức đã đuối dần, nhưng nó vẫn lầm lì giữa làn mưa đá. Đang cơn say đấu, con voi của Krôl không hề rên rỉ, nhưng Krôl biết nó sắp quỵ đến nơi rồi. Trong đầu chàng bắt đầu có những toan tính hoang mang. Thôi bỏ cuộc, rút chạy về chịu tội với đoàn săn. Luật săn không giết kẻ bại trận. Nhưng như thế đồng nghĩa với ước mơ trở thành dũng sĩ săn voi tan thành khói bếp. Như thế ta còn mặt mũi nào gặp lại YThan? Không, dẫu có chết ta cũng không bỏ cuộc. Chàng biết, chỉ cần đánh quỵ con voi đầu đàn là những con voi kia sẽ tháo chạy hết, lúc đó việc bắt được con voi sao chỉ là việc dễ như thò tay xuống sàn bắt con gà. Nghĩ thế, chàng liền móc nhẹ đòng vào tai voi. Con voi một ngà hơi lưỡng lự một chút, bởi bao trận huyết chiến với voi rừng chưa bao giờ nó phải nhận lệnh này. Nhưng tay đòng của Krôl vẫn cương quyết, nó đành quay gót cõng chủ bỏ chạy. Con voi rừng đầu đàn đang say máu lập tức đuổi theo.

Khi tốc độ phi của hai con voi đã đạt đỉnh, Krôl nghiến răng giật mạnh tay đòng. Bốn chân con voi của Krol dừng tắp cày tung bụi đất. Rồi nhanh như chớp, nó ngoắt ngay trở lại. Krôl rướn thẳng người trên cổ voi hét lên một tiếng lạnh người. Hai con voi như hai quả núi xé gió lao vào nhau với một tốc độ hủy diệt. Gru Nhôn giật mình nhưng không thể hét lên mách bảo một điều là hãy coi chừng, trong đêm mắt voi rừng tinh hơn mắt voi nhà!... "Rầm!". Một tiếng động khủng khiếp vang lên. Đàn voi rừng tuông chạy táo tác kéo theo những vệt cây đổ ầm ầm. Cơn lốc rừng đột ngột thổi bạt, bứt tung lá cành ào ào đổ xuống thành một cơn mưa chốc lát, rồi tất cả chìm trong rợn lặng...

Đuốc được đốt lên. Đoàn săn lặng phắc cúi đầu trước cảnh tượng bi tráng. Chiếc ngà voi xuyên thấu thân cây giữ nguyên dáng chết của thớt voi dũng mãnh. Không thấy Krôl đâu. Đoàn săn túa ra xung quanh soi từng gốc cây bụi cỏ. Họ chỉ thấy máu thịt chàng đỏ chói tóe lên cây lá thành những tia mặt trời, thành những đóa hoa bất tử. Trong ánh đuốc, nước mắt bò trên những khuôn mặt thợ săn đỏ lừ như nham thạch...

Khi Ythan tìm đến được khu rừng chiến địa thì chỉ thấy một một bãi đổ nát ngổn ngang. Nàng gào gọi khản hơi tên người yêu nhưng đáp lại chỉ là tiếng gió rừng ngày đêm hú lạnh. Kiệt sức, nàng gục xuống. Mê man. Nàng thấy thân mình được nhấc bổng lên bằng những chiếc vòi mềm mại. Mắt nàng chập chờn hình bóng những chú voi hiền lành đang kiệu nàng đi. Đàn voi đặt nàng nằm dưới một gốc cây cổ thụ có bộ xác voi chết đứng. Xung quanh nàng, những đóa hoa mặt trời đỏ chói tươi nở rập rờn. Trong hương hoa nồng nẫu, nàng nhận thấy có mùi nắng, có mùi gió và có mùi da thịt Krôl. Nước mắt nàng bắt đầu tuôn chảy. Chảy mãi... chảy mãi thành một dòng suối lệ ngày đêm thấm vào thớ gỗ. Đất dưới chân cây cổ thụ rã ra, thân cây cổ thụ lũa đi và đổ xuống. Thân cây ấy ngậm nguyên một hòn đá sắc và chiếc ngà voi theo dòng nước mắt cuồn cuộn trôi mải miết...

Một buổi sáng, người dân làng Sập đã thấy khúc gỗ lũa ngậm một chiếc ngà voi và một hòn đá sắc tấp vào bến nước của làng. Dù dân làng đã dùng đủ mọi cách để đẩy đi, nhưng khúc gỗ ấy vẫn quay trở lại. Già làng cho là điềm lạ nên sai vớt lên. Cho là khúc gỗ lũa có Yàng (thần), dân làng bèn đan một chiếc gùi mây thật to, đặt Yàng vào và treo lên nóc nhà rông. Mỗi năm một lần làng Sập làm lễ tắm Yàng. Trong ngày ấy, một trai làng khỏe mạnh sẽ được chọn để leo lên hạ Yàng xuống đất. Sau những nghi thức thần bí, già làng sẽ nhấc Yàng ra khỏi gùi mây. Đây là giây phút hồi hộp nhất bởi hàng trăm cặp mắt của dân làng sẽ dõi vào đáy gùi mây. Bởi họ biết Yàng làng Sập luôn luôn đẻ trứng. Năm nào Yàng đẻ nhiều thì năm ấy được mùa. Năm nào Yàng đẻ ít đồng nghĩa với đói to. Lễ hội ăn mừng lúa mới năm nay, Yàng đẻ được đúng mười hai quả trứng. Những quả trứng hồng hồng, tròn tròn, to bằng trứng chim câu...
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Ngẩng Đầu Lên Đi Em!

Tôi không thể đủ lời để diễn tả cái tâm trạng của mình lúc ấy, lúc mà câu nói của Tuấn Anh đột ngột buột ra: "Nga, chúng mình cùng đi thử máu!".

Tôi giật bắn mình và cảm thấy rất rõ tim mình ngưng đập. Máu tôi ngưng chảy khiến mười đầu ngón tay thoắt trở nên lạnh cóng. Anh đã biết rồi ư? Ai nói cho anh biết hay anh tự phát giác? Không có lẽ. Đã nhiều lần anh ngỏ ý muốn về thăm quê, nhưng tôi tìm đủ lý do trì hoãn, bởi lo sợ anh biết sự thật về cái quá khứ mà tôi đang cố giấu đi. Vậy thì tại sao anh lại đưa ra cái yêu cầu kia vào đúng lúc này?

Tôi lấm lét nhìn anh. Anh vẫn nhìn tôi bằng đôi mắt ngụt lửa đam mê khiến tôi chợt hiểu rằng, anh vẫn chưa biết gì cả. Anh làm thế chẳng qua là muốn thể hiện lòng tự trọng trước tôi trong thời buổi lắm dịch bệnh rập rình. Nhưng lời đề nghị của anh vô tình đã khiến tôi chết điếng.

Tôi theo anh đến bệnh viện cùng sắc mặt u ám. Thời gian chờ đợi kết quả là những ngày tôi sống trong trạng thái lo sợ phập phồng. Còn anh, vẫn với cái nhìn ấm áp, nụ cười vô tư ánh lên niềm tự tin kiêu hãnh mỗi lúc gặp tôi. Tôi biết, anh không phải lo sợ cho mẫu máu của mình, bởi tiền sử gia đình anh đều khỏe mạnh; anh là người sống mực thước, có phần nhút nhát. Bạn bè tôi vẫn thường chê anh sống "nhạt", đàn ông gì mà không rượu bia, không trà, không thuốc. Anh yêu tôi là mối tình đầu, trong sáng. Còn tôi...

Tôi hoang mang đón đợi một kết quả khủng khiếp. Sự thật sắp được vén lên kéo theo một sự đổ vỡ đã nhìn thấy trước.

Đúng hẹn, anh nằng nặc bắt tôi cùng đến bệnh viện. Hai tờ phiếu ghi kết quả được đưa ra. Tôi vồ lấy tờ phiếu của mình dán mắt vào, chầm chậm đọc quét từng chữ. Quả tim tôi thắt bóp từng hồi theo những dòng kết quả. Còn anh, anh chỉ nhìn dòng kết luận cuối cùng trên tờ phiếu của anh rồi reo lên như trẻ nhỏ: "Nga! Em xem này, máu của anh rất tuyệt vời!".

Tôi đón tờ phiếu của anh và trao cho anh tờ phiếu của tôi. Anh cũng chỉ nhìn qua dòng kết luận rồi hồn nhiên búng ngón tay đánh "choách" giơ lên cao nói giữa chốn đông người: "Máu của em cũng rất tuyệt vời! Chúng mình là một cặp tuyệt vời!". Anh không để ý đến những ánh mắt khó chịu của những người xung quanh. Anh cũng không biết rằng tôi đã kín đáo quay mặt đi giấu ánh mắt âu lo.

Anh là một chàng trai ngộc nghệch, không đoán được tôi đang nghĩ gì. Anh đưa tôi về quê ra mắt gia đình. Bố mẹ anh rất hài lòng với tôi. Qua thái độ, tôi hiểu cả bố và mẹ anh đã coi tôi như con dâu chính thức. Điều ấy khiến tôi càng buồn hơn. Đến lúc này thì anh không thể hiểu nổi nữa, gặng hỏi. Tôi chớp mắt nhìn anh. Ánh mắt thấp thoáng hơi nước báo hiệu một uẩn khúc cần được giãi bày. Tôi dè dặt đề nghị, em sẽ kể hết cho anh nghe. Nhưng...

Nhưng kể bằng cách nào đây? Câu chuyện quá khó không thể kể bằng lời. Câu chuyện quá dài không thể kể qua tin nhắn hay điện thoại. Chỉ còn một cách duy nhất... Tôi khẽ khàng đề nghị với anh. Anh tỏ vẻ khổ sở, nhưng không còn cách nào hơn, đành đồng ý và chờ đợi. Một đêm không ngủ với những câu hỏi bay lửng lơ chờn vờn trước mắt, tôi đã quyết định viết ra sự thật, một sự thật cay đắng gắn với quá khứ của một đứa con gái nhà quê. Hôm sau anh đến, tôi đưa cuốn sổ với những con chữ ướt nhòe cho anh. Anh đón cuốn sổ và buông một câu đùa quen thuộc: "Em lại ấm đầu rồi!".

Anh! Em đã định giấu mãi mãi chuyện này. Nhưng bây giờ thì em không thể. Khi bố mẹ anh hỏi thăm gia đình em, em đã không dám nói thật. Nhìn vào ánh mắt mong mỏi của bố mẹ anh, về hoàn cảnh nhà anh, em không nỡ... Em không nỡ giấu giếm thêm một ngày nào nữa. Bố mẹ anh già rồi, các cụ mong mỏi đứa con độc nhất lấy vợ, sinh con. Vì thế bố mẹ đã quá hy vọng vào em, người có thể sinh cho các cụ những đứa cháu khỏe mạnh. Mà em thì... Nhà anh bốn đời độc đinh. Em đã biết. Em đã biết nên em không thể. Em không thể anh ơi... Em là một đứa con gái dị tật bẩm sinh. Và em rất có thể lại sinh ra những đứa con dị tật...

"Khô...ông! Em nói dối!".

Anh quăng cuốn sổ lên bàn, nắm vai tôi lắc mạnh. Tôi ngước nhìn anh bằng cặp mắt ướt nhòe:

"Em nói thật!"...

Trước khi đi học, em không phải mang tên Nga như bây giờ. Cả làng Đầm Kênh gọi em là con Ngoẹo. Bố mẹ em thở dài nhìn đứa con gái đầu bẹp vào vai, suốt ngày ngồi thui thủi như một con cóc trong xó cửa. Người làng bảo bố em bị nhiễm chất độc da cam ngày ở Tây Nguyên, nên sau khi sinh em bố mẹ không dám sinh thêm lần nữa. Đêm đêm mẹ ôm em chặt cứng trong lòng, nước mắt râm ri thấm vào tóc em khét đắng. Bố em buồn bã uống rượu tối ngày. "Tôi có ăn ở ác với ai bao giờ mà trời đầy đọa con tôi?!", bố gào lên khi đã say mèm rồi lảo đảo ngã dúi vào xó cửa ôm lấy em mà khóc.

Hết viện này viện nọ, các thầy thuốc khám cho em đều kết luận: Nhũn xương cổ. Dị tật di truyền, không chữa được...

"Anh không tin! Em bịa đặt ra chuyện này làm gì? Hay là hôm về quê bố mẹ anh có điều gì không phải với em?"

"Không, bố mẹ anh tốt lắm! Chính vì bố mẹ rất quý em nên em không nỡ... Vì thế nên em đã quyết định nói rõ sự thật...".

Hết hy vọng vào bệnh viện, bố em lẳng lặng xách dao ra bờ tre đầu xóm. Một ngày cặm cụi, bố đã thửa được một cái khung. Cái khung như một chiếc lồng, có một chiếc cần nhô cao. Bố úp chiếc khung vào người em, nâng đầu em lên, dùng dây vải vòng qua trán vào chiếc cần. "Chịu khó nghe con!", bố nói thế trước khi đeo khung cho em mỗi sáng. Chiếc khung ấy đã gò em suốt ngày cứng ngắc đến nỗi em không thể quay đi quay lại. Thế mà, khi bố tháo khung cho em đi ngủ, cổ em lại mềm oặt như một dải khoai...

Anh bàng hoàng buông sổ bước ra khỏi căn phòng trọ như một kẻ mộng du. Tôi nhìn theo bóng anh khuất sau tường hẻm rồi đổ mặt vào gối khóc rung giường.

Tôi đau đớn đến mụ người. Nhưng tôi không dám trách anh. Ba mươi tuổi, sau một quãng đời cật lực học hành, công danh sự nghiệp giờ tạm ổn. Một gia đình với những đứa con đã trở thành nỗi khát khao đối với anh. Bạn bè cùng lứa anh đã con cái đề huề. Họ hay kể cho anh nghe cái niềm vui thiêng liêng khi nghe tin được làm bố, cái cảm giác tự hào pha hồi hộp khi đưa vợ đi siêu âm, cái cảm giác nín thở mồ hôi ướt đầm quần áo lúc đứng ngoài cửa phòng sinh. Và khi tiếng oe của đứa bé vừa cất lên, họ đã tung cửa ào vào. Niềm vui chỉ thực sự ngập tràn khi nhìn thấy người vợ nở nụ cười hạnh phúc sau cơn vượt cạn và đứa con khỏe khoắn đang hu huơ khua những bàn tay bàn chân nhỏ xíu chào đời... Còn anh...Anh sẽ là một ông bố của những đứa con tàn tật...

Suốt mấy ngày liền tôi không thể làm được việc. Đêm nào tôi cũng mơ thấy những đứa trẻ dị dạng, đứa không có bàn tay, đứa không có mũi, đứa không có mắt, đứa lông lá đầy mình, có đứa thì ngoẹo đầu thè chiếc lưỡi đỏ hỏn trong cái miệng không răng cười ngõng nghẽo... Chúng cứ xúm xít nhào vào tôi mà kêu "mẹ mẹ". Mỗi lần như thế tôi lại thét lên và choàng dậy, mồ hôi túa lạnh khắp người. Tôi ôm đầu thở dốc thì lại thấy ánh mắt đầy trách móc của anh khoan thẳng vào mình. Sếp trưởng thấy tôi mặt mày ủ dột thì gặng hỏi. Tôi quanh co viện ốm và xin nghỉ. Suốt ngày tôi nằm trân trân nhìn trần nhà, đầu óc rối bời. Đã mấy lần anh gọi nhưng tôi không bắt máy. Không chịu nổi thêm, tôi vùng dậy xách xe lao đi.

Tôi dong xe mông lung ngoài đường. Không biết đi đâu. Đêm, tôi lại đến chiếc ghế đá bên hồ, nơi tôi và anh vẫn thường ngồi. Trăng mùa đông phả xuống mặt hồ gợn lạnh. Một con sâm cầm lạc bạn bơi le te trong rét mướt khiến tôi bất giác rùng mình. Tôi giở tờ hôn thú chưa có chữ ký ra gấp một con thuyền giấy rồi thả nó xuống hồ. Gió đông đẩy con thuyền trôi xa vùn vụt...

Tôi trở về phòng trọ với một mối ưu tư trĩu nặng. Và tôi giật mình nhìn thấy anh ngồi thu lu đợi tôi trước cửa phòng. Anh nhoẻn cười, hàm răng sáng trắng trong ánh đèn khu nhà trọ: "Anh ngu thật! Cổ em cao và thẳng thế, sao có thể dị tật bẩm sinh? Em nói thế để thử thách tình yêu của anh, đúng không?".

Tôi nhè nhẹ lắc đầu.

Anh lủi thủi bám theo tôi vào phòng. Tôi mệt mỏi không muốn trả lời câu nào cho dù anh vẫn luôn miệng hỏi. Trước thái độ lầm lì của tôi, anh đành ngồi ôm đầu nín lặng. Tôi đẩy cuốn sổ hôm trước đến trước mặt anh cùng ánh mắt trách móc. Sao anh không đọc hết đã, rồi anh quyết định cũng chưa muộn kia mà.

...Em sáu tuổi. Em muốn đi chơi. Nhưng làng vắng. Người lớn đi làm, trẻ con đi học hết. Em đánh liều mang chiếc khung tre trên lưng đứng thập thò ngoài bụi duối nhìn vào lớp học. Em đã nuốt nước bọt khát thèm những tiếng học bài và tiếng hát véo von. Bỗng có tiếng một đứa hét lên:"Chúng mày ơi nhìn kìa, con Ngoẹo!". Như một đứa trộm bị bắt quả tang, em giật mình vùng chạy. Nhưng em vấp ngã. Mặt em cày xuống đường. Miệng em cạp đầy đất cát. Em đau đến điếng dại cả người. Em nghe có tiếng bước chân rầm rập đầy đe dọa. Mấy chục đứa trẻ đổ xô đến quây kín quanh em. Sợ hãi và xấu hổ, em bật đứng lên như một con chim nhỏ xù lông thủ thế. Và em đã nhìn thấy một người.

Người ấy rẽ đám học trò ngổ ngáo bước những bước chân liêu xiêu đến cạnh em. Bất ngờ người ấy khựng lại, ngây người, mắt sáng lên kinh ngạc. Rồi người ấy cười. Cái cười rạng rỡ của người vừa phát hiện ra một điều bí ẩn. Đến lúc ấy em mới biết là mình đã đột nhiên ngẩng được đầu. Nhưng chính khi em ý thức được điều đó thì em lại thấy đầu em nặng như bị cả một bầu trời đè xuống. Và chiếc cổ bấy bớt của em không thể nào trụ nổi. Em đành để mặc cho đầu đổ ập xuống vai như cũ.

Người mà em nhìn thấy lúc ấy là cô giáo Nhâm.

Cô Nhâm cúi xuống nhặt chiếc khung tre bị văng ra lúc em ngã, rồi dắt em về nhà trong nỗi ngạc nhiên của bố. Bố em lúc ấy vẫn đang say, nghe cô Nhâm nói thì mừng rỡ: "Thế à? Con thẳng đầu lên bố xem!". Em nghiến răng gồng toàn thân hòng bẩy đầu lên khỏi vai. Nhưng đầu em nặng như một trái núi. Bố em nhìn cô Nhâm ngờ vực: "Cô có nhầm không?". Cô Nhâm cả quyết: "Ban nãy tôi nhìn thấy rõ ràng em đã ngẩng được đầu mà. Ngẩng đầu lên cho bố xem đi em!". Mặc lời khích lệ ngọt ngào của cô Nhâm cùng tiếng giục riết róng của bố, em cũng đành bất lực. Em mếu máo chuẩn bị khóc òa thì cô Nhâm đã đỡ lời: "Chắc em nó còn mệt. Để sáng mai anh chị nhắc cháu thử xem.".

Sáng hôm sau bố gọi em dậy sớm. "Thẳng đầu lên con!". Giọng bố mừng vui khấp khởi. Nhưng những cố gắng kiệt cùng ngày hôm qua đã khiến toàn thân em đau dần dã. Bố em bất thần giật chiếc cọc màn vung cao: "Thẳng đầu lên tao xem!" Em khiếp đảm trước tiếng gầm và ánh mắt vằn lên của bố. Em lí nhí van xin: "Bố ơi...con đau lắm!". Mẹ cuống cuồng nhào vào ôm cứng lấy em: "Tôi xin mình! Mình đừng bắt con, tội nghiệp!". Bố em quăng chiếc cọc màn ra sân, vớ chai rượu tu ừng ực.

Chiều ấy cô Nhâm đến nhà. Cô mang cho em một chiếc bảng và vài viên phấn. Cô vuốt tóc em và nói: "Em giỏi và ngoan lắm! ". Chỉ một câu động viên ấy mà em sung sướng đến lịm người. Câu nói ấy như một khúc nhạc suốt ngày ngân nga trong đầu em.

Từ đó, chiều nào cô Nhâm cũng đến. Bên cô, em thấy mình tự tin lên rất nhiều. Mỗi lúc tập cho em viết, cô giáo ngồi đằng sau đưa cánh tay đỡ đầu cho em và nói: "Ngẩng đầu lên đi em!". Đến lúc em mắm môi mê mải vẽ những nét chữ vào bảng thì cô Nhâm lại từ từ lỏng tay ra cho đầu em tự vững. Cứ như thế, đầu em mỗi ngày ngẩng được lâu hơn. Một hôm cô Nhâm vui mừng nói với bố mẹ em: "Cháu đã ngẩng đầu được hai mươi phút rồi! Hằng ngày anh chị nhớ nhắc cháu nhé!".

Sự thực thì em đã ngẩng được đầu. Nhưng đó là những lúc em mải học cùng cô Nhâm, hoặc có bố mẹ em nhắc nhở. Còn hễ không có ai bên cạnh thì ngẩng đầu lên là một cực hình, nên em lại mặc nó ở trạng thái buông lơi. Phải nhắc nhở em suốt ngày, bố em đâm bực. Có lần em gắng gượng cất đầu qua bữa cơm, nhưng khi bố vừa đi xuống bếp em liền thở phào và thả phịch đầu để nghỉ. "Bốp!", cái tát bất ngờ làm em tóa đốm. Em khóc nấc lên nhưng cũng không thể cất đầu lên theo lệnh bố.

Bố em chợt nghĩ ra một cách. Bố chạy ra vườn bẻ một chùm gai bồ kết. "Thẳng đầu lên !", bố quát và gài chùm gai tua tủa vào vai áo phải của em, nơi mà đầu em luôn luôn đổ xuống. "Mày mà ngoẹo nữa là gai nó đâm mày chết!". Dọa xong, bố mẹ đi làm. Em sợ rúm cả người, đứng ngay đơ. Liếc thấy những mũi gai nhọn hoắt nơi vai, em sợ lắm. Nhưng em cũng chỉ gồng được thêm một lúc thì không chịu nổi. Đầu em từ từ... từ từ ngả xuống chùm gai...Em khóc thét hãi hùng nhưng không có ai ở đó. Khi có người chạy đến thì má em đã nhõa máu tươi...

Chiều ấy cô Nhâm nhìn khuôn mặt sưng hù của em kêu lên xa xót: "Trời ơi! Em làm sao thế này?". Bố em ngồi uống rượu trên phản không nói gì. Mẹ em thì khóc. Rồi cả mẹ, cả cô và em đều khóc. Bất ngờ cô nói: "Nếu anh chị đồng ý, tôi xin được đưa em Ngoẹo về trường. Tôi sẽ tập cho em khỏi bệnh.". Bố em nhìn chân cô ái ngại: "Cô...thế kia...sợ cháu nó làm cô vất vả.". Cô cười buồn: "Anh chị đừng ngại. Có nó tôi cũng thêm vui.".

Mẹ gói ghém đồ đạc đưa em sang trường.

Cuộc đời em thay đổi từ ngày hôm ấy.

Buổi sáng đầu tiên, cô Nhâm gọi em dậy sớm. Cô chải đầu, tết tóc cho em. Rồi cô chống nạng ra vườn ngắt một bông hồng đọng sương gài lên mái đầu bên phải của em. Cô đưa cho em tấm gương. Lần đầu tiên em dám soi gương. Em sung sướng đến mê ly khi nhận ra khuôn mặt của mình. Bông hồng trên tóc khiến em thấy mình đẹp rực rỡ như một nàng công chúa. "Em thấy bông hoa đẹp không?". "Dạ, đẹp!". "Em có thích không?". "Dạ, thích!". "Thế thì em phải giữ đầu cho thẳng. Nếu em ngoẹo đầu bông hoa này sẽ nát đấy. Em nhớ chưa?". Em lí nhí: "Em nhớ rồi cô ạ!".

Rồi cô dắt em lên lớp. "Ê con Ngoẹo!", tiếng một đứa la lên chói lói. Nhưng cô giáo đã tươi cười: "Các em nhầm rồi! Đây là bạn Nga. Các em nhìn xem, bạn ấy có ngoẹo không nào?". Mấy chục cặp mắt trẻ thơ dõi vào mặt em chăm chú. Cô giáo thấy em bối rối thì nhắc: "Ngẩng đầu lên đi em!". Em lấy lại tự tin và ngồi thẳng. Đóa hồng trên tóc em dìu dịu tỏa hương như một lời nhắc nhở thầm thì. Đầu em ngẩng cao trong niềm kiêu hãnh. Trước mắt em, những chữ cái đang nhảy nhót. Tiếng hát và tiếng cười rộn rã. Em thấy mình châng lâng như sắp sửa bay lên. Em quên mình là đứa trẻ tật nguyền. Em chìm đắm vào tiết học trong niềm hạnh phúc miên man, mãi khi tiếng trống vang lên em mới biết mình đã ngẩng cao đầu suốt buổi. Em lao ra sân chơi cùng bè bạn. Những trò chơi tuổi thơ đã xóa tan mặc cảm tự ti như mây mù lẩn quất trong em.

Mỗi buổi sáng là một bông hoa. Bốn năm trời là bao nhiêu bông hoa cô Nhâm cài lên mái tóc em, em không nhớ nữa. Em chỉ nhớ rằng, khi tiễn em qua đò sang Ba Thá học cấp 2, cô Nhâm đã mỉm cười: "Giờ Nga đã lớn rồi, không cần cài hoa nữa. Nhưng em nhớ, cuộc đời còn nhiều trở ngại lắm, dù trong hoàn cảnh nào thì em cũng phải luôn ngẩng cao đầu!".

Vâng, em đã ngẩng cao đầu từ bấy đến nay. Người xóm Đầm Kênh đã quên cái tên con Ngoẹo của em. Bạn bè, cơ quan, anh và gia đình anh chỉ biết một cô Nga khỏe mạnh trong hiện tại. Nhưng em phải nói với anh tất cả, bởi cuộc sống trước mắt còn ẩn chứa những hiểm họa bắt chúng ta đối diện. Em đã linh cảm thấy điều đó và quyết định nói trước với anh...

***

Tôi tần ngần đứng ở mũi đò. Sông mùa đông nước cạn. Những con sóng miên man xô đuổi vô hồi. Hai mươi mấy năm rồi sông quê vẫn thế. Làng Đầm Kênh cây lá xanh rờn vẫn lấp lay vẫy gọi. Có gì khác đâu, mà sao hôm nay lòng tôi trống rỗng thế này? Chắc đến lúc chết tôi cũng không thể nào quên được vẻ mặt bàng hoàng của anh đêm qua, lúc anh đọc xong cuốn sổ. Anh vò đầu bứt tai mãi mà không nói được một câu nào ra hồn. Tôi biết trong lòng anh bị một cơn chấn động khủng khiếp nên đã chủ động nói cười, cố tỏ ra mọi chuyện bình thường. Tuấn Anh ạ, em đã quyết định rồi. Chúng mình chỉ có thể coi nhau như bạn tốt. Em không muốn gieo oan trái cho gia đình anh. Anh hãy tìm một người con gái khỏe mạnh....

Khi nghe những câu tôi nói, anh ngồi yên lặng lắng nghe và tỏ ý muộn phiền. Giá lúc đó anh chỉ cần ôm lấy tôi nói một câu giả dối nào đó rồi từ từ rời xa tôi thì tốt biết nhường nào. Đằng này anh không giấu được vẻ mặt dao động thành thực. Vẻ mặt ấy khiến tôi hiểu rằng, cái lâu đài tình yêu được chúng tôi xây bốn năm nay hóa ra toàn bằng cát không thể trụ được trước một làn sóng nhỏ. Tôi không nhớ đã đẩy anh ra khỏi phòng trọ bằng cách nào, để hôm nay một mình đơn độc về quê với mong muốn được gục vào lòng mẹ khóc như ngày thơ bé.

Mặc dù tôi đã cố sửa soạn một bộ mặt thản nhiên cười nói, nhưng tôi không giấu nổi bố mẹ tôi. Những câu gặng hỏi nhẹ nhàng nhưng da diết đã khiến tôi mấy lần sắp sửa khóc òa để kể hết ra sự thực. Nhưng... không thể được! Không, không nên khơi lại nỗi đau đã ngủ quên trong lòng bố. Nỗi niềm này tôi chỉ có thể chia sẻ được với một người...

Tôi tránh đi đường làng, lột dép đi tắt bãi ngô. Đất phù sa thấm bàn chân tôi mát lạnh.

Trường làng đã ngả rêu phong. Những tán xà cừ xanh thẫm trong chiều tắt nắng. Lớp học tan rồi, ghế bàn im ắng. Phòng học này tôi đã từng ngồi nghe cô Nhâm giảng bài, đã từng múa hát và đắm chìm trong cổ tích. Cô Nhâm có một kho cổ tích dành cho cả lớp, nhưng có một câu chuyện cô Nhâm chỉ kể riêng cho cho bé Nga. Trong một lần đứng đếm bom nổ chậm trên đèo Quắc, một mảnh đạn đã chém vèo vào chân cô thanh niên xung phong vừa tròn hai mươi tuổi. Bậc thềm này cô Nhâm vẫn gác đôi nạng gỗ ngồi lặng lẽ dõi đôi mắt mênh mang ngắm lũ trẻ chơi đùa. Chốc chốc cô lại gật gật đầu, miệng lẩm nhẩm đếm từng đứa trẻ trong sân. Đã có lần bé Nga ôm cô Nhâm ngây thơ hỏi: "Cô ơi, cô đếm gì mà nhiều thế?". Cô Nhâm giật mình cười lúng túng: "À, cô đếm... tiếng cười!".

Sau lớp học vẫn một khu nhà nhỏ. Vườn hoa đủ màu rợn sóng trong gió đông heo hắt. Tiếng nạng khua cô độc trong phòng. Chính tại căn phòng này năm xưa bé Nga đã từng thổn thức khi nghe câu chuyện một người con gái từ chiến trường trở về. Bị cắt một chân. Người yêu đi lấy vợ. Cánh cửa tương lai đóng sập trước mắt. Đau đớn đến đổ quỵ, nhưng rồi cô gái đã gượng dậy. Cũng chính căn phòng này, bé Nga đã chứng kiến một người đàn ông mặt mày rầu rĩ từ thành phố tìm về. Đứa bé tám tuổi lúc ấy chưa hiểu nổi chuyện đời, đã bưng miệng khúc khích cười khi thấy người đàn ông quỳ xuống ôm chân cô Nhâm nói những lời sám hối. Cô Nhâm cúi nhìn người đàn ông nghiêm giọng: "Anh đừng quỳ như thế, con gái tôi nó cười cho kìa!". Người đàn ông nhìn đứa bé có đóa hoa trên tóc ngỡ ngàng: "Không! Nó không phải là con em!" Cô Nhâm mím môi trỏ chiếc nạng ra sân: "Anh đi đi!". Nhưng khi bóng người đàn ông sắp khuất sau rặng cúc tần xanh lá, hai chiếc nạng gỗ lại run run, đôi chân thương tật cơ hồ chao đảo. Cô Nhâm ôm vội đứa bé vào lòng làm điểm tựa, mắt đỏ hoe xoa đầu nó nói vội vàng: "Ngẩng đầu lên đi em!"...

"Ngẩng đầu lên đi em!", câu nói ấy đã gieo vào lòng tôi một sức mạnh vô biên, giúp tôi vượt qua bao trở ngại đường đời nhưng không vượt qua được sóng gió tình yêu. Tôi biết tôi sẽ gục ngã nếu tôi mất anh.

"Em đã cho anh ấy biết sự thật. Em có sai lầm không hở cô?".

Cô Nhâm không trả lời câu hỏi của tôi. Cô vuốt tóc tôi nhè nhẹ, cất giọng bùi ngùi:

"Nếu yêu em thực lòng, Tuấn Anh sẽ về đây tìm em."

Nhưng một ngày...hai ngày... Tuấn Anh đã không về Đầm Kênh tìm tôi. Mắt tôi hết ướt lại khô. Hết một tuần, cô Nhâm cũng đành cay đắng:

"Em phải tiếp tục đi làm. Khóc lóc không cứu vãn được gì đâu!"

Cô Nhâm chống nạng đưa tôi ra tận bến đò. Những vết nạng cắm vào bờ sông sâu hút. Con đò chòng chành rời bến. Gió sông thổi lộng. Tóc cô trò sổ tung, sợi xanh sợi bạc vương nhau. Sóng cồn cào. Tôi đã tự nhủ là mình sẽ không khóc nữa, vậy mà khi đò vừa cập bến, tôi lại gục đầu vào vai cô Nhâm nấc lên. Cô Nhâm chớp mắt thật nhanh rồi cất giọng nhẹ nhàng, rành rọt:

"Ngẩng đầu lên đi em!".

Tôi từ từ ngẩng lên, bước những bước dứt khoát lên bờ nhằm hướng bến xe dấn bước...
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Nửa đêm về sáng, trời chuyển mình bức bối. Chị thức giấc vì cảm thấy ngực mình căng tức, rạo rực đến khó thở. Sợ con giật mình, chị rón rén bước ra mở cửa sổ. Đêm cao nguyên vật vã. Bầu trời loang lổ mây, khoảng đen khoảng sáng. Thoảng như có hơi nước? Mưa, mưa đi! Trong đời mình, chưa bao giờ chị khát mưa như lúc này. Chị khát cho mình, khát cho vườn cây với ngàn vạn nụ hoa căng nhức đang héo úa. Chỉ cần một trận mưa thôi là ngày mai những nụ hoa kia sẽ đồng loạt tung cánh trắng, hương thơm bị nén chặt lâu ngày sẽ bung ra ngào ngạt.

Cả huyện Đăk Hà này đang nghĩ chị điên. Cà phê hai năm liền rớt giá, người ta đã hè nhau chặt hạ, hoặc bỏ mặc những vườn cà phê vật vờ, thì chị lại cố công chăm bón. Mặc ai muốn nói gì thì nói. Vì sao thì chỉ một mình chị hiểu.

Ngày chị mới tới đây, vùng đất này còn hoang hoá. Hoang hóa như chính nỗi lòng của chị. Dưới con mắt của những hộ kinh tế mới quanh đó, chị là một con đàn bà chửa hoang. Chị lao vào làm hùng hục như trâu. Làm để nguôi đi nỗi nhớ nhà. Làm để quên đi nỗi tủi nhục bị bỏ rơi. Đất ở đây tốt quá, đỏ sậm như được ngào bằng mật, cắm cây gì xuống cũng lên vùn vụt. Thấy người ta trồng cà phê chị cũng trồng theo, đâu có biết nó có giá trị cao.

"Cái số chị giàu!", nhiều người bảo thế khi bé Thương vừa năm tuổi. Vườn cà phê nhà chị quả sai chi chít, thương lái ở đâu kéo đến ngìn ngịt. Nghe đâu bên châu Âu châu Mĩ người ta chặt hạ cà phê giống cũ thay giống mới nên thị trường cà phê khan hiếm. Một cân cà phê bằng mười cân lúa. Chị trở thành triệu phú mà ngỡ trong mơ. Chị chưa biết dùng số tiền ấy vào việc gì. Có người khuyên chị nên mở rộng diện tích cà phê, chị nghe theo và lại trúng lớn.

Đúng lúc ấy thì hắn trở về. Gần chục năm trời hắn không thèm ngó ngàng đến mẹ con chị, bây giờ hắn trở về ngang nhiên tuyên bố nhận con. Hắn đã bị cách chức vì tội ra lệnh cho chặt cao su để trồng cà phê. Chị biết thế nhưng vẫn mủi lòng trước lời lẽ của hắn: "Bây giờ không vướng bận công tác, anh sẽ hết lòng chăm sóc mẹ con em.". Vì con, chị đã xiêu lòng.

Những tháng đầu về với chị hắn "hết lòng" thật. Cũng xăm xắn bón phân làm cỏ. Có tiền, có chồng, chị trẻ lại thời con gái. Giữa vườn cà phê bạt ngàn hoa trắng, chị nâng một cành lên ngửi, bảo hắn: "Anh xem này, hoa cà phê rất giống mùi hoa bưởi!". Hắn dí mũi vào cành hoa, cười hềnh hệch: "Giống mùi tiền thì có!", rồi ôm thốc, dúi đầu vào ngực chị, y như những lần trong rừng cao su rợp lá mười năm về trước. Xung quanh hai người, từng đàn bướm bay lơi lả rập rờn, có con lao cả vào mặt chị. Bây giờ chị mới để ý, cứ đến mùa hoa nở vườn nhà chị lại có rất nhiều bướm. Những con bướm xanh đỏ tím vàng đủ loại bay như dệt, rối cả mắt khắp vườn. Khi hết mùa hoa chúng lại biến đi đâu mất tiêu. Oằn mình trong vòng tay hắn, chị đem điều thắc mắc này ra hỏi. Là kĩ sư nông nghiệp, hắn quá rành. Hắn chỉ cho chị thấy những cái kén sâu treo lủng lẳng dưới lá cà phê giảng giải: "Bướm từ đó chui ra, hút mật, giao hoan, đẻ trứng vào lá, trứng nở thành sâu...". Hắn nói chưa hết câu, bất giác chị nhếch mép cười. Nhận ra, hắn díp mắt nhăn nhở: "Hỏi vớ hỏi vẩn!", rồi lại vục mặt vào ngực chị hút chùn chụt mật ngọt ái tình.

Cũng vào mùa hoa năm đó có một người đến hỏi thuê vườn để đặt ong. Thâm tâm chị không thích những con ong, cho rằng bướm ong là loài bạc bẽo, hết mật hoa lại vỗ cánh bay đi. Chị hỏi ý kiến, hắn sáng mắt lên: "Cho thuê! Mất chó gì, vừa được tiền, vừa có người canh vườn hộ, vừa tăng cường khả năng thụ phấn cho hoa.".

Người nuôi ong cất một cái chái nhỏ làm bếp, xếp những hộp ong xinh xinh thành hàng trong vườn nhà chị. Đêm, người ấy mắc võng, căng lên một tấm tăng giữa hai cây muồng của hàng rào chắn gió. Nghe tiếng ong râm ran, chị cảm thấy vui vui. Bầy ong say mật bay chếnh choáng. Chị cũng chếnh choáng say nghĩ đến một mùa quả bội thu.

Mùa quả chín. Chẳng biết có phải nhờ ong hay không mà năm đó cà phê sai quả quá. Quả chi chít đỏ mọng trĩu cả cành, chắc mẩm phải gấp rưỡi gấp đôi năm trước.

Nhưng hỡi ôi! Cà phê xuống giá! Một cân cà phê không bằng một cân sắn. Nhiều nhà điêu đứng hoảng loạn vì cà phê. Người ta kêu trời kêu đất. Hắn cũng nghiến răng chửi đời đen như mõm chó! Còn chị, chị chỉ thất vọng chứ không buồn. Chết là chết "những ông chủ đời mới" bỏ tiền ra thuê nhân công toàn bộ, cuối tuần mới rủ bạn bè cưỡi xe con mang theo bia lon rượu ngoại nhậu với thịt rừng như một thú chơi thời thượng. Vì thế nên khi hắn bàn "bán quách vườn về thị xã mua nhà", chị đã không nghe. Hắn nổi khùng: "Cô là người không thức thời!". Chị chỉ im lặng. Ngày còn là giám đốc nông trường, có lúc hắn được đánh giá là năng động nhạy bén... Biết đâu hắn đúng? Biết đâu hắn bàn thế cũng là lo cho cái gia đình vừa gây dựng lại?

Nhưng chị đã nhầm. Chị đã phải kêu lên một tiếng "trời ơi!" rồi ngất xỉu. Khi tỉnh dậy, chị thấy người nuôi ong đang ngồi bên cạnh. Anh khẽ khàng: "Tôi thấy cháu Thương gọi mới chạy vào. Không hiểu có chuyện gì...". Chị không đáp, đôi mắt mở to thất thần nhìn trần nhà. Chị cứ ngỡ hắn giận chị không chịu bán vườn nên bỏ đi mấy ngày. Ai ngờ, khi mở tủ mới biết hắn đã cuỗm đi toàn bộ số tiền chị dành dụm từ trước tới nay.

Khi hoa cà phê tàn là mùa hoa cao su nở. Đã hết mùa hoa cao su mà người nuôi ong chưa thể đi được như thỏa thuận ban đầu. Chị ốm liệt giường. Bé Thương còn quá nhỏ. Chị hỏi trong lúc bàn tay anh run bắn trên trán chị: "Anh ở như vầy...còn đàn ong?...". "Chị cứ yên tâm, chúng phải lấy mật xa hơn thôi. Khi nào chị khỏi tôi sẽ đi.".

Anh khuyên chị không nên nằm nhiều. Nghe lời, mặc dù đầu óc còn váng vất, chị cũng cố trở dậy đi thơ thẩn trong vườn. Anh vắt mật ong cho chị uống, bảo mùa này mật tốt nhất vì đang mùa hoa đăk đốm. "Hoa đăk đốm ở đâu anh?". "Cách đây khoảng bốn chục cây số đường chim bay.". Tự dưng mắt chị cay xè. Bé Thương hồn nhiên hỏi: "Kìa sao mẹ khóc?". "Mẹ thương những con ong, con à!...". "Con ước vườn nhà mình thiệt là rộng, thiệt là nhiều hoa...". "Để làm gì con?". "Để những con ong không phải bay xa, mỏi cánh chết!". Cả anh và chị đều bật cười trước câu trả lời vô tư ấy.

Chẳng biết tự bao giờ chị cảm thấy yêu những đàn ong. Mỗi sáng chị lại háo hức cùng anh mở những chiếc hộp để nghe tiếng ong xuất phát vần vũ như mưa. Rồi khi bầy ong đi hết, khu vườn vắng lặng, chị lại cảm thấy lòng trống trải.

Càng cuối mùa khô, bầy ong đi lấy mật càng xa. Chị đã rớt nước mắt khi thấy những con ong kiệt sức sau chặng đường tìm mật, lảo đảo bay xa tổ để chết, khỏi làm phiền đến bầy. Và chiều đó, khi mặt trời đỏ bầm chìm dần xuống núi, đàn ong mới trở về. Nhưng lạ thay, có những con ong không về tổ mà lừ đừ chuệnh choạng mãi, rồi lả tả rơi xuống sân nhà. Anh run run nhặt một con đặt lên lòng bàn tay. Con ong oằn mình một cái rồi duỗi cánh chết đứ đừ. Từ bụng nó tiết ra một giọt mật đặc keo, xanh lét. Anh giật mình dùng ngón tay trỏ chấm giọt mật dị thường ấy bôi lên mu bàn tay. Một phút sau, nơi đó nổi lên những mụn đỏ li ti, bỏng rát. Mặt anh biến sắc: "Mật hoa độc!".

Sáng hôm sau, mở cửa những hộp ong, chị giật mình nghe tiếng vỗ cánh lạ. Đàn ong xoay tròn như chong chóng xung quanh tổ rồi bốc dần lên cao. Anh đứng như ngây dại hồi lâu mới hốt hoảng cởi áo tung lên. Nhưng động tác kinh nghiệm ấy hôm nay vô vọng. Mở chiếc hộp thứ hai. Cũng vậy. Chị lo lắng hỏi: "Làm sao bây giờ, anh?". Anh thở dài buồn bã: "Chắc phải đưa chúng đi thôi...". Chị đề đoán: " Chắc là chúng đói. Hay ta cho chúng ăn đường?". Anh im lặng hồi lâu rồi khẽ lắc đầu. Chị cau mặt: "Mất có hai tổ ong mà anh tiếc à?". Anh vẫn im lặng. Từ hai hốc mắt thâm quầng của anh rỉ ra hai giọt nước đỏ bầm như máu. Trong đời chị đã nhiều lần nhìn thấy nước mắt, nhưng chưa bao giờ thấy giọt nước mắt nào kì lạ như vậy. Nó đọng dai dẳng trên gò má đen xạm của anh. Tim chị nhói lên những nhịp đập khác thường. Bằng nhạy cảm đàn bà, chị biết anh sắp bỏ nơi này ra đi.

Sau trận ốm ròng rã mấy tháng liền, nhờ bàn tay chăm sóc của anh, nhờ mật ong rừng nguyên chất, chị dần tươi tỉnh lại. Đêm ấy, vâng, cái đêm cách đây đúng một năm, chị ngủ một giấc dài không mộng mị. Chợt chị thức giấc vì có tiếng sấm vọng ì ầm. Trong đêm trời đất chuyển mùa, chị cảm thấy tâm hồn tưởng đã tàn lụi bởi giông tố cuộc đời bỗng nhiên được đánh thức, như mầm cây bị vùi trong tro đất cựa mình khao khát vươn lên. Chị thốt lo cho anh. Nhỡ mưa xuống thì sao? Như có ai xui khiến, chị trở dậy khêu đèn rồi ngồi thừ ra nghĩ ngợi. Trời mỗi lúc một bức bối. Bé Thương đang ngủ, trán lấm tấm những hạt mồ hôi nhỏ óng ánh, đẹp tựa thiên thần. Chị cả quyết đứng dậy khẽ khàng bước ra vườn, đứng lặng trước chiếc võng buông mùng kín mít. Im lìm. Chân chị run bắn muốn khuỵu xuống. Chị ôm gốc cây muồng thở dốc không biết bao lâu nếu không có một ánh chớp rất gần. Tiếng sét nổ đanh đã hất nhào chị tới võng lay cuống quýt: "Dậy... dậy...anh Thạo!". Anh ngỡ ngàng ngồi dậy đưa tay dụi mắt: "Gì thế...chị?". "Vào nhà, kẻo... mưa!". "Ô, có mái che thế này, ướt làm sao được?". Nghe anh trả lời thế, chị tủi thân bật khóc. Và trời mưa. Mưa xối xả. Mưa điên cuồng. Anh bật khỏi võng xô chị: "Vào nhà ngay! Ốm lại thì chết!". Mặc kệ. Chị cứ đứng thi gan cùng trời đất. Hai người gội mưa, đứng ngây dại nhìn nhau qua những lằn chớp nhóa nhòa không ngớt. Cuối cùng, nhận ra ánh mắt quyết liệt của chị, anh đã phải lập cập dìu chị vào nhà.

Người lo lắng lẽ ra phải là anh. Nhưng không. Chị cuống lên, bắt anh trút bỏ bộ áo quần sũng nước, cuống quýt lau người cho anh. Lúc đó anh đứng đực giữa nhà, gối run nhong nhóc, răng va vào nhau lập cập. Và như một cái máy, anh ngoan ngoãn nằm xuống giường cho chị xoa dầu cạo gió. Bàn tay chị ban đầu còn ngập ngừng, lăn tăn, sau hối hả chà siết đến nóng ran trên người, rồi run rẩy dừng lại nơi ngực anh. Trong chị cồn lên một nỗi khát thèm mãnh liệt của bản năng mới hồi sinh. Bất chấp anh có đồng ý hay không, chị cứ kéo tuột anh vào vòng mê đắm. Đáp lại sự cuồng nhiệt như thủy triều cuồn cuộn, anh vẫn nằm ngay đơ trong vòng tay siết chặt của chị. Toàn thân anh căng cứng, nóng hừng hực như một ngọn núi lửa sắp sửa phun trào. Răng anh nghiến chặt đến bạnh quai hàm, yết hầu chạy lên chạy xuống như cố nuốt một vật gì tắc nghẹn trong cổ họng. Chị nhắm mắt lại, cảm thấy toàn thân tan rữa như một cây kem mướt mát. Đúng lúc đó, một cơn gió mạnh đã giật tung cánh cửa khép hờ. Mưa quất vào nhà ràn rạt. Anh bật dậy lao ra khỏi nhà như mũi tên rời cánh nỏ vút vào đêm mưa đen kịt.

Chị rã rời, hẫng hụt rơi tỏm vào vực thẳm ê chề. Chị đã nguyền rủa anh, nguyền rủa tính hèn nhát của anh, nguyền rủa cả cơn mưa gió vô tình. Mưa đã đẩy chị đến với anh rồi chính mưa lại giật anh ra khỏi vòng tay của chị.

Sáng hôm sau, anh gõ cửa sớm, tiếng gọi ngàn ngạt như hụt hơi. Chị giận dỗi trùm kín chăn để không nghe gì nữa. Mãi đến trưa, bé Thương chạy vào mếu máo: "Mẹ ơi, bác Thạo đi rồi!", chị mới vùng dậy chạy ra. Khu vườn không còn những hộp ong trống trải tựa vườn hoang. Mấy con bướm đói ăn đang tranh nhau bâu vào những chiếc hoa mới nở quắt queo dị dạng. Vậy là chị đã đoán đúng. Anh tiếc bầy ong nên đã bỏ đi. Bầy ong quý hơn chị ư? Nỗi giận hờn đàn bà có cơ bùng phát. Chị vùng chạy đi lấy dao ra chặt điên dại vào hai cây muồng nơi anh mắc võng. Và...tay dao chị đã khựng lại ngang chừng. Trên chạc cây muồng có một bọc nilon. Chị mở ra và càng giận dữ. Tiền! Anh ta sòng phẳng tiền thuê vườn chứ gì? Chị không cần tiền. Cái chị cần là thứ khác cơ. Chị hất tung bọc tiền vào vườn cây. Những đồng tiền xanh đỏ tím vàng đủ loại bay tả tơi như bướm rụng. Và chị sững sờ. Một lá thư!

Chị đứng bàng hoàng giữa vườn cây im ắng mà nghe đâu đây những lời anh nói âm âm như của một người đã chết:

...Chị Tâm! Tôi ra đi không phải vì đàn ong đói mật, mà vì một lẽ khác. Tôi đã có vợ. Chắc chị bảo tôi lên giọng đạo đức chứ gì? Không, vợ tôi đã chết cách đây hai mươi năm, ngay trên bàn đẻ đứa con đầu tiên. Vợ tôi đã hét lên một tiếng kinh hoàng khi thấy đứa con của chúng tôi chỉ là một cục thịt toàn lông lá. Chắc chị đã hiểu rồi chứ? Tôi đã từng mắc võng ngủ dưới những cánh rừng hồi đêm còn xanh tốt, sáng ra đã trơ trụi bởi chất khai quang. Tôi là đàn ông nên không tránh khỏi lẽ thường tình. Tôi bỏ làng ra đi làm nghề nuôi ong với suy nghĩ: Cuộc sống nơi hẻo lánh sẽ giúp tôi tránh những quan hệ không nên có. Nhưng cuộc đời đã run rủi tôi gặp chị. Tôi sợ rằng nếu tôi ở lại, một khi không cầm được lòng thì tội cho chị quá!....

Chị khóc. Khóc ghê quá! Hai mẹ con ôm nhau khóc như mưa như gió. Bé Thương hỏi trong tiếng nấc: "Mẹ ơi... bao giờ bác Thạo về?". Chị nín bặt. Biết trả lời con bé thế nào? Nhưng rồi như có linh tính mách bảo, chị tự tin trả lời con: "Đến mùa hoa năm sau con ạ!".

Trong chị lớn dần một niềm tin mãnh liệt. Chị lao vào chăm sóc vườn cà phê với một động cơ cháy bỏng. Niềm mong đợi của chị cứ lớn dần, lớn dần. Và hình như cả những nụ hoa cà phê mới nhỏ như những mắt cua đã đỏ đau đáu chờ mưa như chị. Mãi cho đến hôm nay...

Một tràng sấm nổ ran. Bầu trời đêm như bức màn đen bị xé toạc ra làm trăm mảnh. Một làn gió mát rượi từ hướng núi Chưmomray thổi thốc vào nhà. Và tiếng mưa. Mưa rộn ràng reo. Chị đưa tay hứng nước từ giọt hiên vã lên mặt tận hưởng cảm giác hồn nhiên thời con gái. Mặc cho những bụi mưa li ti theo gió vào quấn quýt quanh mặt, quanh hai cánh tay trần, mơn man cả khuôn ngực áo trễ tràng. Chị hân hoan đón mưa như những hàng cây trong vườn đang hoan hỉ. Chị sẽ đứng, đứng đến sáng nếu như trong giấc mơ bé Thương không ú ớ gọi: "Mẹ ơi...bác Thạo...". Chị bước những bước chân châng lâng đến giường ngả lưng dỗ con: " Ừ...Ngủ ngoan đi con...bác Thạo sắp về!". Chị dỗ con. Chị tự dỗ mình. Chị chìm vào giấc ngủ. Chị nghe có tiếng tí tách của nụ hoa cựa mình. Chị thấy hương hoa đã bắt đầu thoang thoảng. Rì rào...Rì rào...trong giấc mơ chị nghe có tiếng đàn ong mật bay về...
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Những Nốt Nhạc Xa Xanh

Sông Bùi quê tôi ở thượng nguồn sông Đáy, nó nhỏ và trong bốn mùa. Dưới đáy sông có một loài trai vỏ rất dày, bề ngoài sần sùi như da cóc, nhưng bên trong óng ánh sắc cầu vồng. Quê tôi gọi là con cong cóc. Tuổi thơ tôi lặn ngụp trong dòng sông mò cong cóc, ruột để nấu canh, vỏ làm vật trao đổi khi đánh khăng đánh đáo, và để... làm kèn. Nửa cái vỏ cong cóc nom như một con thuyền xinh xắn, chỉ cần dùng dây chun quấn mấy vòng là có một cái kèn độc đáo thổi toe toe suốt ngày. Chiếc kèn cong cóc ấy theo chúng tôi vào bữa ăn giấc ngủ, suốt đường thôn ngõ xóm, khắp những cánh đồng, và đến cả trường làng.

Lớp năm, chúng tôi được học môn hát nhạc. Thầy Đoàn người Hà Nội, trắng trẻo, xanh xao. Thầy chơi đàn guitar mê ly, cả lớp ngồi im phăng phắc không dám thở to. Tuổi thơ tôi hồn nhiên nhưng cũng cảm thấy rằng, thầy bỏ Hà Nội về dạy trường làng có cái gì đấy cờn cợn. Mỗi lần về Hà Nội, trở vào là mặt thầy lại phảng phất nét dằn vặt.

Mãi đến tận bây giờ, sau hai mươi lăm năm, tôi vẫn còn nhớ như in buổi học hôm đó. Trống vào lớp một lúc lâu mà thầy Đoàn chưa lên. Học trò cấp hai, được nghỉ giờ là một hạnh phúc vô bờ. Chúng tôi lôi kèn cong cóc ra thỏa sức thổi thi xem cái nào hay hơn. Dàn kèn cong cóc đang diễn xướng ầm ĩ bỗng nhiên im bặt.

Thầy Khởi hiệu trưởng chắp hai tay sau lưng, bước chân tập tễnh xuất hiện ngay cửa lớp. Chúng tôi hốt hoảng giấu kèn vào ngăn bàn, vào túi quần để tránh cơn thịnh nộ. Nhưng thầy Khởi chỉ nghiêm giọng hỏi:

- Thầy Đoàn đâu?

Những cái miệng ấp úng không biết trả lời thế nào. Thầy hiệu trưởng quát to:

- Lớp trưởng đi gọi ngay!

Tôi líu ríu chạy xuống khu tập thể. Phòng thầy Đoàn du dương tiếng nhạc. Trên giường, thầy vẫn mặc nguyên bộ đồ gabađin xanh mỗi khi lên lớp, nằm co dáng chiếc tay quay, mắt nhắm nghiền, trán nhăn nhíu rịn mồ hôi. Khuôn mặt thầy lộ vẻ đau đớn âm thầm. Tôi không dám gọi thầy mà khe khẽ lùi ra rồi chạy về báo thầy hiệu trưởng. Thầy Khởi khẽ nhếch mép cười:

- Hừ! Ngủ trong giờ dạy! Chõ kèn xuống phòng thầy Đoàn mà thổi, nhanh lên!

Chúng tôi ngạc nhiên lưỡng lự hồi lâu. Thầy Khởi gầm lên:

- Có thổi không? Hay là muốn đuổi học cả nút?

Bắt đầu là một, hai, ba tiếng kèn ngập ngừng lên tiếng, rồi cả dàn kèn cong cóc như một bầy ngỗng vươn cổ qua cửa sổ thổi inh tai nhức óc.

Lần thứ hai dàn kèn im bặt. Thầy Đoàn vác thước lên lớp. Chúng tôi lo sợ nhìn nhau rồi chạy vội về chỗ ngồi ngay ngắn, nín thở đợi chờ. Thầy Đoàn nhìn cả lớp một lượt rồi bảo:

- Các em bỏ hết kèn lên đây!

Gần hai chục chiếc kèn lớn nhỏ được chúng tôi khép nép mang lên. Thầy cầm từng chiếc lên ngắm nghía rồi thử thổi. Mắt thầy đột nhiên ánh lên những tia kì lạ. Thầy tháo những sợi dây chun ở từng chiếc vấn lại để chỉnh âm. Rồi thầy gọi gần chục đứa lên bục giảng, giao cho mỗi đứa một chiếc:

- Em Thắng là nốt mì, em Đông là nốt pha, em Quý là nốt son, em Thạo là nốt la, em Kiểm là nốt si, em Ngọc là nốt đô, em Tú là nốt rê... Các em nhớ chưa?

Không hiểu thầy muốn gì, chúng tôi im lặng gật đầu. Thầy xếp hàng chúng tôi trên bục giảng theo thứ tự rồi nói:

- Bây giờ thầy chỉ vào em nào thì em đó thổi. Nhớ thổi cho thật to nhé!

Thầy chỉ thước vào thằng Ngọc:

- Tò!

Thằng Kiểm:

- Tí!

Thằng Thạo:

- Te!

- Tốt lắm!

Thầy Đoàn trang nghiêm quay xuống nói với cả lớp hệt một nhạc trưởng trên sân khấu:

- Bây giờ mời các bạn nghe "Ban nhạc cong cóc" trình diễn nhé! Bắt đầu!

Theo nhịp thước thầy vung lên hạ xuống, một giai điệu quen thuộc cất lên:

- Te te tò te tí te...Có chú là chú ếch con có hai là hai mắt tròn. Chú ngồi học bài xong rồi chú hát vang cùng họa mi...

Cả lớp tròn mắt kinh ngạc. Chiếc thước như một cây đũa thần kì biết phù phép. Tôi là nốt mí nên chưa một lần được thổi. Mãi đến đoạn điệp khúc, thầy Đoàn ngoắt nhẹ về phía tôi. Quá bất ngờ, tôi thót bụng lấy hơi rặn to một tiếng "toe". Tôi đã cắt bớt chun quần quấn kèn nên ôi thôi, cạp quần đứt phựt, tụt ngang đầu gối! Tôi cứng đờ đến mấy giây rồi vội vàng xếch quần chạy về bàn, mắt loang loáng những cái miệng sứt răng cười ngoác. Thầy Đoàn cũng phì cười. Nhưng thầy lại ngừng ngay:

- Các em thấy chưa. Cũng vẫn là những chiếc kèn ấy, thế mà vừa nãy các em thổi mỗi người một phách thành hỗn loạn. Bây giờ kết hợp lại với nhau nhịp nhàng nên đã có một bản nhạc tuyệt vời! Mỗi con người là một nốt nhạc. Mỗi nốt nhạc tuy có độ cao thấp khác nhau, nhưng nó đều có giá trị riêng không thể đánh đổi.

Lời thầy khúc chiết, mạch lạc và cao siêu quá đối với những cái đầu chỉ quen với tôm cua ốc ếch. Chúng tôi mới tập làm quen với âm nhạc, vừa méo mồm méo miệng chép nốt vào vở, vừa bấm nhau rinh rích: "Toàn giá đỗ mọc ngược!". Chúng tôi lờ mờ cảm thấy những gì thầy nói không phải chỉ chuyện âm nhạc.

- Các em là những nốt nhạc trong bản giao hưởng cuộc đời vĩ đại!

Thầy nói một cách say sưa mê mải, mắt long lanh nhìn lũ học trò mặt tươi rói vì thích thú.

Dư ba của tiết học ấy vang mãi. Chúng tôi gọi nhau bằng cái tên kép mà thầy Đoàn đặt cho mỗi đứa. "Ê, Tú dê!", giọng nhà quê, rờ với dờ là một. Chẳng có chuyện gì nhưng cứ réo tên nhau để gọi, để cười. Cô Hoan chủ nhiệm lớp dạy sinh vật cũng hay gọi "Mời em Thắng mì lên bảng! Em Đông pha phát biểu nào!

Cô Hoan người thị xã Hà Đông nhưng không cắt tóc phi dê, mà để dài mượt quá eo. Cô thường gội đầu bồ kết xong là nghiêng đầu quay tóc như múa lụa khiến thầy Khởi đứng ngẩn tò te. Hôm thực hành giải phẫu, chúng tôi đi học sớm cả buổi, hò nhau đắp mương tát cá. Quê nghèo con cá cũng cỗi cằn. Chúng tôi mang đến lớp những con diếc nhỏ như lá ổi, không thể mổ được. May mà có con chép to bằng bàn tay câu trộm từ ao hợp tác của Tú rê nên tiết học vui như ngày hội. Cuối buổi, chúng tôi tự động gom hết số cá lại biếu cô. Chúng tôi dẫu đói cơm nhưng nguồn đạm vẫn được bổ sung từ cào cào châu chấu, từ cua cáy chuột đồng nên không đến nỗi xanh xao. Còn cô, chúng tôi đã nhiều lần thấy cô chỉ ăn cơm độn mì với rau muống luộc. Hiểu lòng chúng tôi, cô Hoan giang cả hai tay như muốn ôm hết thảy những mái đầu còn vương bùn đất, nghẹn ngào:

- Ôi, những nốt nhạc lấm láp của tôi!

Một thứ tình cảm mềm mại và ấm áp lan tỏa râm ran trong lòng. Tan buổi học, chúng tôi hò nhau nhảy xuống sông Bùi tắm táp cho những nốt nhạc được cô Hoan phong tặng. Chúng tôi bắt được rất nhiều cong cóc mang tặng cô Hoan và thầy Đoàn. Được nâng niu trong chiếc hộp xinh xắn, những chú cong cóc càng ánh lên bảy sắc cầu vồng.

***

Kỳ nghỉ hè năm ấy, thầy Đoàn không về Hà Nội. Thầy nói, em nào muốn học đàn guitar thì buổi tối đến thầy dạy cho. Lũ trẻ nông thôn chúng tôi nhìn nhau lắc đầu lè lưỡi. Một cây đàn guitar đối với chúng tôi là một giấc mơ quá xa vời. Cả làng chỉ có vài cây nhị, mấy cái kèn tây của phường bát âm và một cây đàn bầu của chú xẩm mù chuyên ngồi hát xin ăn giữa chợ, những nhạc cụ hằn vào tâm trí trẻ thơ chúng tôi những nốt nhạc buồn.

Chiều ấy, tôi vừa cưỡi trâu về đến nhà đã giật thót mình định nhảy xuống trốn đi. Cô Hoan đang ngồi với bố tôi. Tôi không muốn cô nhìn thấy mình trong bộ dạng một đứa trẻ chăn trâu nhếch nhác. Nhưng cô Hoan đã gọi to:

- Cô đến để chào em, mai cô về thị xã nghỉ hè. Cô xin phép bố mẹ em rồi. Buổi tối em rủ các bạn ra trường học đàn cho thầy Đoàn vui. Giúp cô với nhé!

Sao lại là giúp cô? Mối thắc mắc ấy cứ luẩn quẩn mãi trong đầu tôi. Tuy vậy tối đó chúng tôi cũng rủ nhau ra trường. Khu nhà tập thể giáo viên tối thui đứng đìu hiu giữa muôn vàn tiếng côn trùng rền rĩ. Chỉ mình phòng thầy Đoàn le lói ánh đèn.

Thấy chúng tôi, thầy Đoàn lại reo lên. Thầy ân cần rót nước mời như thể chúng tôi là những thượng khách không bằng. Buổi học ấy, thầy Đoàn giảng cho chúng tôi về âm nhạc cổ điển, về những nhạc sĩ lừng danh, về xuất xứ cây đàn guitar... Chúng tôi ngồi chăm chú nhưng không hứng thú. Chúng tôi chỉ ra chơi với thầy theo lời cô Hoan thôi. Chúng tôi không dám ước mơ trở thànhnghệ sĩ.

Mất một tháng hè mà chúng tôi học chẳng được mấy tí, vì bàn tay chúng tôi quá nhỏ, chưa ôm xuể phím đàn. Lũ bạn tôi bắt đầu nản chí lảng dần. Đêm ấy, chỉ có mình tôi. Thầy Đoàn không bảo tôi luyện ngón như mọi hôm, mà hỏi chuyện gia đình. Tôi tự hào khoe rằng nhà tôi có nhiều bằng Tổ quốc ghi công nhất xã. Bốn chú là liệt sĩ cơ mà! Thầy nhìn tôi ái ngại. Tôi cũng hỏi thăm gia đình thầy. Thầy ngồi đăm chiêu một lát rồi thở dài:

- Chuyện nhà thầy buồn lắm!

Không khí trong phòng chùng xuống. Thầy thờ thẫn đứng lên mở nhạc:

- Thầy xin lỗi... Em nghe cùng thầy nhé!

Thầy chỉ nói thế rồi ngả ra giường nằm co quắp y hôm nào khiến tôi sờ sợ lắp bắp mãi chẳng thành câu. Thầy mở mắt ra gượng cười nói nhỏ:

- Thầy không sao đâu. Em nhắm mắt lại, nghe cùng thầy nhé!

Phút chốc, tôi cảm thấy người nhẹ bẫng.

Thầy Đoàn từ từ mở mắt lúc bản nhạc kết thúc:

- Em cảm thấy thế nào?

Giá là bây giờ, khi tôi đã có chút hiểu biết về âm nhạc... Còn hôm đó tôi lúng túng mãi mới trả lời được một câu quê mùa ngô ngọng:

- Em chẳng hiểu gì sất. Em thấy như có con gì bò trên da em í, buồn buồn là!

Thầy Đoàn reo khẽ:

- Em có "tai nhạc" đấy!

Lời khen và câu chuyện của thầy Đoàn đã đưa tôi đến nước Đức xa xôi để biết một nhạc sĩ thiên tài tên là Beethoven, người đã viết nên bản "Xô nát ánh trăng" bất hủ khi tai đã hoàn toàn điếc đặc. Đang chìm đắm trong ước mơ không tưởng, tôi giật bắn người khi nghe hỏi:

- Sao các bạn hôm nay không ra học?

Bị hỏi bất ngờ, tôi buột miệng:

- Dạ...Tại chúng nó sợ... không có tiền trả thầy...

Thầy Đoàn giơ hai tay lên rồi hạ xuống khổ sở:

- Trời ạ! Em nói với các bạn ngày mai cứ ra học nhé. Thầy có lấy tiền các em đâu.

Dù tôi đã hết lời nhưng cũng không thuyết phục được lũ bạn. Đi một mình ra trường vào ban đêm thì sợ ma, tôi cũng đánh bài chuồn.

Chiều trên cánh đồng gần trường. Lúa đang độ ngậm đòng. Gió viu víu trên hàng dây điện thoại. Sóng lúa thẫm xanh dờn nhau không ngớt. Tú rê ghì trâu lại trên bờ ruộng hẹp. Gần chục con trâu dồn cục vào nhau. Thầy Đoàn! Thầy Đoàn nằm ngửa trên thảm cỏ gò Găng. Chúng tôi nháy nhau toan phi trâu chạy trốn, nhưng không kịp nữa rồi. Thầy Đoàn đã đứng dậy vẫy tay. Nét mặt thầy lúc đó vô cùng nhẹ nhõm và thư thái. Thầy giơ tay chỉ lên hàng dây điện: Những con sáo sậu ríu ran đùa giỡn với nhau, thỉnh thoảng một con lại thả mình lao vút xuống như một mũi tên đớp một con châu chấu rồi xòe đôi cánh đốm trắng bay lên kêu lảnh lói. Thầy bảo:

- Các em thấy không, cuộc sống là âm nhạc!

Vâng, cuộc sống là âm nhạc. Tôi nhập tâm câu nói ấy, để rồi sau này xảy ra một chuyện buồn.

Hết kỳ nghỉ hè, cô Hoan trở về mua cho chúng tôi mỗi đứa một tập vở chép nhạc. Tập vở nhạc thơm mùi giấy mới với những dòng kẻ máy thẳng tắp từ lâu là niềm ao ước của chúng tôi. Trước đây chúng tôi chỉ chép nhạc trên những dòng kẻ nguệch ngoạc trong cuốn vở đóng từ giấy bao phân lân gom từ kho hợp tác. Nhưng những gương mặt đang hớn hở bỗng xìu ngay lại. Cô Hoan đã nói to trước lớp bằng giọng vui tươi:

- Cô cảm ơn các em đã giúp cô. Nhờ các em mà sức khỏe thầy Đoàn rất tốt!

Ước gì đất nứt ra một kẽ thật to để mà chui xuống!

Những mái đầu đỏ quạch thập thò trước căn phòng nhỏ. Cô Hoan nhướng cặp mày thanh thoát lên mừng rỡ nhưng lại nhíu ngay lại khi thấy chúng tôi bẽ bàng rút những tập vở nhạc đặt lên bàn. Tôi cúi đầu xuống đất, ngón chân di mãi trên nền nhà nóng rát. Nghe xong những lời thú nhận, cô Hoan nở một nụ cười độ lượng:

- Cô không trách các em đâu. Cũng tại cô không nói trước.

Và cô kể. Giọng kể bùi ngùi về một gia đình ở phố Khâm Thiên. Người chồng là nghệ sĩ dương cầm tài hoa, người vợ là ca sĩ hát opêra nổi tiếng. Cậu con trai duy nhất cũng say mê âm nhạc, được gửi vào học trong nhạc viện từ năm mười tuổi... Đêm ấy, khi người chồng đang lướt những ngón tay thon dài trên phím dương cầm đệm cho vợ hát thì bất ngờ, còi báo động hú lên. Điện phụt tắt. Trời đất tối sầm. Tiếng đàn thánh thót đang quện lấy giọng hát ngân nga đột ngột bị nhấn chìm trong vô vàn chớp lửa và tiếng nổ... Sáng sau, từ nơi sơ tán, Đoàn đã chạy hai chục cây số trở về chết điếng trước dãy phố quen thuộc giờ chỉ là một vệt đổ nát kéo dài, nghi ngút khói. Người ta đào bới trong đống gạch ngói tơi bời mãi tới trưa mới tìm thấy thi thể nát bấy của mẹ cha Đoàn cùng chiếc đàn dương cầm nát xụm. Tập nhạc vương máu lem nhem vết cháy vẫn nằm trong tay người mẹ...Ngay hôm ấy Đoàn bỏ học.

- Trong đầu thầy Đoàn có một mảnh đạn nhỏ như hạt tấm nhưng không mổ được. Thầy hay lên cơn đau đầu khi về phố cũ...

Cô Hoan kết thúc câu chuyện từ lâu nhưng chúng tôi vẫn còn ngồi lặng. Những giọt nước mắt trong trẻo ứa ra lăn tròn trên những khuôn mặt lem mực tím tự khi nào.

Kỉ niệm Ngày nhà giáo Việt Nam, trường tổ chức thi báo tường. Cô Hoan giao cho tôi và "Ban nhạc cong cóc" trách nhiệm này với mục tiêu "phải giành giải nhất!". Chúng tôi bò toài ra tập hợp bài vở, trình bày trang trí cả tuần. Tờ báo lớp tôi có đủ thể loại thơ ca nhạc hoạ. Nhạc tôi dùng bài hát "Khúc nhạc đồng quê" của thầy Đoàn và minh họa thêm bức tranh. Một chú nghé hoa nhởn nhơ vểnh đôi tai lá mít ngước nhìn bầu trời trong veo. Một chú ếch cốm ngồi gật gù dưới khóm lúa no đòng mập mạp. Những con sáo sậu được vẽ cách điệu thành những nốt nhạc cao thấp đậu trên những hàng dây điện vắt ngang bầu trời như một dòng nhạc bất tận. Thầy Đoàn xem tờ báo tấm tắc:

- Đẹp lắm! Chắc lớp 6A của cô Hoan sẽ giải nhất!

Nhưng...

Thầy Khởi gọi tôi lên Ban giám hiệu hạ giọng thì thào:

- Có phải thầy Đoàn xui em vẽ bức tranh này không? Có phải thầy Đoàn muốn ám chỉ lãnh đạo là tai trâu, không coi trọng môn âm nhạc chứ gì? Em cứ khai thành thật vào đây!

Thầy đẩy về phía tôi tờ giấy trắng và cây bút bi mở nắp. Tôi đờ người ra ngạc nhiên, nhưng cứng cỏi đáp lại:

- Thưa thầy, bức tranh này em vẽ, thầy Đoàn không tham gia gì vào tờ báo đâu ạ.

- Hừ! Cãi hả! Để tôi cho gọi bố em ra đây.

Tôi ngồi một chỗ khóc ròng, trong đầu có tiếng roi mây nổ trên mông đen đét... Có lần tôi hỏi: "Có phải thầy Khởi học chưa hết lớp năm hả bố?", bố tôi nghiêm mặt: "Nhất tự vi sư, bán tự vi sư...Con không được hỗn!". Chắc chắn ông sẽ tin thầy Khởi.

May sao, thầy Đoàn đã hiện ra trước mắt tôi bất ngờ như một vị cứu tinh. Thầy từ tốn nói:

- Thầy đừng suy diễn thô thiển như thế. Thầy không nhận thấy nét vẽ vụng dại và hồn nhiên của các em hay sao?

- Hồn nhiên à? Có mà xỏ lá ba que thì có! Tôi lại không đi guốc vào bụng các người à? Anh cậy có tí chiến trường nên về đây để đòi đấy hử?...

Tai tôi ù đi, óc tôi mụ mẫm trước một lô một lốc ngôn từ khó hiểu tuôn ra từ thầy Khởi. Thầy Đoàn không đáp lời, dắt tôi về lớp:

- Chuyện người lớn, em đừng bận tâm làm gì!

Tối đó trăng lên bát ngát. "Ban nhạc cong cóc" ra thăm thầy Đoàn. Phòng không người. Chiếc máy hát vẫn mải mê quay. Tú rê suỵt một tiếng giơ tay chỉ. Giữa bãi cỏ sân trường hai bóng người ngồi tựa vai vào nhau âu yếm. Chiếc cặp tóc của cô Hoan bắt trăng lấp lánh, lấp lánh. Tính tò mò trẻ con đã thôi thúc một hành động rất hư: Trườn trên cỏ như những con thằn lằn, bắt chước những chiến sĩ trinh sát Hồng quân trong phim màu chiến đấu của Liên Xô tiếp cận mục tiêu. Sương buông lành lạnh. Không gian vàng đẫm ánh trăng. Tiếng nhạc từ phía phòng thầy Đoàn buông vào thanh vắng. "Xô nát ánh trăng"! Thứ âm thanh sóng sánh như vàng chảy, chầm chậm rót từ không trung khoáng đạt xuống trần. Cả ngôi trường đắm trong huyền ảo mơ màng. Thầy Đoàn chầm chậm cúi xuống khuôn mặt ngời trăng của cô Hoan... Bỗng một tiếng hực đau đớn phát ra từ bụi cây cúc dại. Cảnh ảo huyền vụt biến. Tất cả giật mình vội vã ngẩng lên kinh ngạc nhìn theo một bóng áo trắng vùn vụt ẩn hiện dưới những bóng cây loang lổ. Thầy Đoàn hẫng người từ từ ôm đầu đổ xuống cỏ. Cô Hoan cuống quýt nói gì đó rất dài, rất nhỏ. Giọng nói run rẩy như một tiếng vĩ cầm...

***

Thầy Đoàn có quyết định gọi về Ty giáo dục. Cả lớp lặng đi trong giờ học cuối cùng. Mắt thầy Đoàn như có khói. Thầy bắt nhịp cho lớp hát để xua tan không khí nặng nề. Còn chân còn nhịp bước còn tiến lên. Còn đôi mắt sáng ta đâu chịu hèn... Bài hát trầm hùng thầy dạy, sao hôm nay hát lên lại thấy ngậm ngùi.

Giờ sinh vật, cô Hoan hướng dẫn giải phẫu ếch. Thằng Đông pha vụt kêu:

- Thầy Đoàn kìa!

Bốn mươi lăm cặp mắt trẻ thơ đồng loạt hướng ra cửa sổ. Thầy Đoàn một mình dắt xe ra khỏi khu tập thể vẫy tay chào. Cô Hoan vừa cắm chiếc kim vào đỉnh đầu con ếch gây mê liền tuột tay gục đầu vào bảng. Con ếch mang chiếc kim trên đầu nhảy loạng choạng trong phòng học. Chúng tôi ào ra cửa tiễn đưa, nhưng một tiếng hắng dội chúng tôi trở lại. Thầy Khởi tấp tểnh chạy vào lớp, xấp ngửa vồ con ếch đưa tận tay cô Hoan, tỏn tẻn cười. Những bàn tay bấu chặt vào song cửa sổ. Những cặp mắt đỏ hoe nhìn không chớp cho đến khi bóng thầy Đoàn nhỏ như một nốt nhạc cô độc cuối cánh đồng.

Thầy Khởi cưới. Lớp tôi đóng mỗi đứa năm hào mua được một chiếc chậu nhôm mỏng tang làm tặng phẩm. Cô Hoan mặc áo non trắng, quần lụa đen, mắt mọng nước sánh vai cùng thầy Khởi khập khiễng đi từng bàn tiếp khách. Khi nhận tặng phẩm, thầy Khởi tránh ánh mắt tôi. Cô Hoan cắn môi nhìn tôi bằng cặp mắt giàn giụa nước. Ruột gan con trẻ rối bời. Gió đông thốc những giấy pháo tả tơi. Đôi bồ câu giấy trên phông uốn éo...

***

Tháng ba trên thành phố cao nguyên, nắng cuối mùa khô vàng tươi màu mật ong. Gió phơi phới thổi tung áo váy đủ sắc màu thổ cẩm. Hội đua voi bước vào vòng chung kết. Những thớt voi cuồn cuộn cuốn trên đường đua làm cồn lên một cơn lốc đỏ bụi ba zan. Khi chú voi đầu tiên cán đích huơ vòi kiêu hãnh chào khán giả thì một điệu nhạc rộn rã tấu lên. Những chiếc chiêng tròn vành vạnh ánh lên màu nắng, bung biêng theo nhịp nhảy. Những đuôi khố tua rua bay phần phật trong tiếng reo hò. Tôi ngỡ ngàng nhìn dàn chiêng, không để ý đến chú voi thắng cuộc, không để ý đến cả mấy chục thớt voi đang còn rầm rập lướt về. Cách đánh chiêng của người Tây Nguyên khiến tôi vụt nhớ tới dàn kèn cong cóc ngày xưa. Mỗi chiếc chiêng chỉ có đúng một âm, vậy mà những chàng trai Ê Đê đã tấu lên một bản nhạc tưng bừng.

Tôi về phép lần này với tâm trạng bâng khuâng. Tôi mang chuyện dàn chiêng trong ngày hội đua voi về kể cho bè bạn một thời. Ngang trường cũ, thấy các em đang ríu rít vui đùa. Những em bé xinh tươi trong đồng phục kia ơi, có em nào chơi kèn cong cóc nữa không?

Tin tôi về lan nhanh. Trong nhà Tú rê, nơi chúng tôi gặp nhau, bất ngờ có cô Hoan. Hai mươi lăm năm cô Hoan luôn đồng hiện với thầy Đoàn trong kí ức, nhưng tôi không bao giờ mong gặp. Tôi rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan. Những thằng bạn một thời lấm láp tay bắt mặt mừng không làm tôi vui lên được. Cô Hoan ngồi thu mình một góc. Cô vẫn đẹp. Tóc cô vẫn đen, búi một búi cao dầy sau gáy. Mắt cô nhìn chúng tôi vẫn chứa chan ấm áp nhưng không giấu nổi những nét hoang vắng u hoài. Tôi biết cô đã nghỉ hưu, sống âm thầm một mình trong ngôi nhà nhỏ cạnh trường. Cô và thầy Khởi...chuyện tế nhị, không tiện nói chỗ này. Sự có mặt của cô Hoan khiến không khí buổi họp mặt nặng nề. Đã mấy lần cô Hoan định nói với tôi một điều gì đó, nhưng thấy tôi lanh lánh, lại thôi. Tú rê kéo tôi ra ngoài nói nhỏ:

- Ông làm sao thế? Cô Hoan đến để hỏi tin thầy Đoàn. Ông có biết thầy đang ở đâu không?

Tôi bắt đầu công việc kiếm tìm từ Sở giáo dục. Tỉnh cũ chia hai, hồ sơ tản mát không xác định được. Tôi còn hỏi nhiều nơi nữa, nhưng càng hỏi càng thấy mông lung. Một thầy giáo ở thị xã Hà Đông bảo:

- Tôi biết một thầy giáo tên Đoàn, bị điều vào Tây Nguyên cùng đợt với tôi. Nghe nói đã lấy một cô vợ người dân tộc Bahnar và ở luôn trong ấy...

Một nhạc sĩ người Hà Nội thì ngờ ngợ:

- Hồi tu nghiệp bên Nhạc viện Tschalkowsky tôi có nghe nhắc đến một nhạc sỹ tên Đoàn, học khóa trước, rất hay nằm co quắp như tôm luộc. Không biết có phải Đoàn mà anh hỏi không...

Một vị đại tá quân đội lại nói:

- Đơn vị tôi có một tay tên Đoàn, lính tái ngũ. Hắn chơi đàn hay lắm, cả sư đoàn đều mê. Hắn hy sinh cuối năm bảy chín ở Tây Ninh...

Trời ơi, tôi biết nghe ai bây giờ?

Thầy Đoàn ơi, nếu đọc được những dòng chữ này xin thầy liên hệ với em ngay theo số máy 0912.288.506. Chúng em và cô Hoan rất mong thầy!

Ðại Lải, tháng 3-2005


Người Đàn Bà Đợi Mưa

Đỗ Tiến Thụy

www.dtv-ebook.com

Nóc Xưa

Sang gỗ sưa: 0983... Nét chữ gạch non nguệch ngoạc trên bức tường vôi trắng đập vào mắt Huân hỏi, mẹ Huân nói, có một ông mấy lần đến gạ mua cái nóc nhà. Chiều nay ông ấy lại đến, tăng giá lên năm mươi lăm triệu. Ông ấy bảo nếu đồng ý bán thì gọi vào cái số ý...

A! Ra cái nóc nhà Huân làm bằng gỗ sưa! Thứ gỗ mà dân tình đang xôn xao bàn tán. Trước kia nghe gọi bằng cái tên quê kiểng, tưởng là cây tạp, ai ngờ nó chính là cây đàn hương đã được lưu vào sử sách. Trong tiểu thuyết Đàn hương hình, nhà văn Mạc Ngôn đã tả một đao phủ dùng cây kiếm gỗ đàn hương xiên dọc thân tử tội rồi treo đúng một tuần mà vết thương không chảy máu, tử tội không chết. Tinh dầu chiết xuất từ gỗ sưa làm nước hoa thì bất cứ chính nhân quân tử hay kẻ phàm nhân ngửi thấy đều xây xẩm, ngất ngây; làm thuốc dưỡng da thì quý bà nhăn nheo sáu mươi sẽ trở thành mỡ màng mười tám; gỗ đàn hương làm giường nằm thì đố con muỗi nào dám vo ve, dùng làm đũa ăn thì thanh độc khử trùng, dùng làm... quan tài thì thi hài trăm năm vẫn tươi nguyên như người đang ngủ... Gỗ quý đương nhiên đắt. Một cân gỗ sưa giá mấy chỉ vàng. Hà Nội sinh "sưa tặc". Sểnh ra là một "cụ sưa" lìa đời biến vô tăm tích. Hai cây sưa trước cổng cơ quan Huân cũng sống trong thấp thỏm, bởi luôn bị người ươm ướm, sờ sờ, thẫn thờ, nhâm nhẩm...Hai cây sưa này giá phải trên bốn tỉ.

Tưởng chuyện săn lùng gỗ sưa chỉ xảy ra nơi thành phố, ngờ đâu nó đã lan đến quê Huân. Đến tận nhà Huân.

Nhà Huân, ngôi nhà ông bà để lại gần trăm năm tuổi. Cụ nội Huân là một thầy đồ, sinh được bốn người con trai. Đa đinh đa phúc. Cụ quyết tâm thay ngôi nhà tranh vách đất bằng ngôi nhà khang trang thờ cúng tổ tiên. Cụ sai con cả vốn được ăn học đi hết hàng tổng tham khảo mẫu nhà; sai con thứ hai vào làng đồi đánh đá ong thuê, cơm nuôi ngày ba bữa, mỗi chiều trở về thì hai đầu thó gánh hai hòn đá ong thay tiền công; sai con thứ ba đi theo phường gỗ vào rừng, mỗi chuyến mang về một cây làm kèo làm cột; sai con thứ tư đi làm thuê cho chủ lò vôi gạch, mỗi lò lấy công bằng trăm ngói mũi, chục ngói bò, ròng rã năm năm thì tích được hai vạn ngói và ba thùng vôi tôi đầy ắp. Lại sai các con dâu mỗi sáng tinh mơ thể dục bằng chục quảy đất phù sa từ bãi sông về đổ làm nền. Kiến tha lâu đầy tổ, vật liệu cho ngôi nhà đã được mang về bằng các ngả đường như thế.

Chọn giờ hoàng đạo, cụ đồ phát lệnh khai móng. Các con trai tự làm thợ ngoã xây tường. Các con dâu đánh hồ, bê đá... Phần mộc, cụ kén một đoàn thợ có tiếng khéo tay tận Nam Định.

Tiếng bay chém đá chí chát. Tiếng rìu đẽo gỗ rộn ràng. Tiếng cưa xẻ miệt mài mê mải. Tiếng bào đục lách cách, râm ran...Suốt bốn tháng trời ròng rã, ngôi nhà năm gian đã thành hình. Lúc này cụ đồ mới chọn một cây gỗ đẹp nhất, kén người thợ còn thanh tân gia công nóc nhà. Người thợ ăn mặc chỉnh tề. Cưa, rìu, bào, đục được rửa bằng rượu trắng... Khi chiếc nóc hoàn thành, cụ đồ tắm gội nước thơm, tự tay mài mực tàu, rửa bút lông. Cụ thắp ba nén nhang thơm, nhắm mắt định thần một hồi rồi vén tay áo kính cẩn viết một dòng chữ đen nhức lên thanh gỗ dài sáu thước. Xong, tự tay cụ buộc hai dải giấy điều vào hai đầu nóc rồi sai gác lên giá nơi cao ráo, cấm chỉ con gái, đàn bà lai vãng. Đợi đúng ngày tốt, cụ mặc áo the khăn xếp, sửa lễ vái bốn phương trời đất rồi cất giọng hô trang nghiêm: Lương thời thụ trụ thượng lương đại cát vượng! Dứt lời, chiếc nóc được ròng lên đỉnh nhà. Những dòng chữ nho lung linh trong nắng chính ngọ chói chang...

Theo phong tục quê Huân, con trưởng được thừa kế ngôi nhà hương hoả. Ông nội Huân, bố Huân, giờ là anh cả Huân.

Buổi chiều, anh cả ướm ý: Có bán không chú?

Anh là trưởng sự, bán hay để là do anh, em có quyền gì đâu...Huân nói mà giọng ngào ngạt nỗi tủi thân. Phận con thứ, bố mẹ nghèo, Huân quyết chí xa quê tự lập từ mười tám tuổi. Huân không có quyền chia chác từ ngôi nhà này.

Huân ngửa mặt lên nóc nhà để ngăn dòng nước đang định rấn ra. Từ tấm bé, Huân đã nằm chao trên cánh võng đay giữa hai cột nhà để hút mắt vào những hình chim, hoa, cá, thú đẹp mê man trên các bức mành xung quanh nhà, thả sức cho trí tưởng tượng phiêu bồng. Và ánh mắt Huân bao giờ cũng dừng lại lâu nhất ở cái nóc nhà. Những dòng chữ tượng hình gợi rất nhiều suy đoán ấu thơ.

Làm sao mà tay Sang lại biết cái nóc nhà mình bằng gỗ sưa? Huân hỏi.

Cái đó thì anh chịu. Anh cả nói.

Chả nhẽ những tay buôn gỗ sưa có...máy dò mùi?

A! Huân nhớ rồi.

Huân nhớ một mùa đông rét buốt. Cha Huân năm đó trúng vụ cá kêu thợ sửa nhà. Trong tốp thợ, có một ông thợ hàng ngang tên Phảng. Nghề mộc, thợ hàng ngang thuộc đẳng cấp cao nhất, chuyên đục chạm những hình long hóa mai, long hóa trúc, ngũ phúc, tứ bình...ở các bức mành. Bởi vậy thợ hàng ngang được đãi rất trọng. Ông Phảng ngồi trên chiếu hoa, bên cạnh có một lò lửa sưởi ấm. Bàn tay ông cầm đục tách lượn những đường múa dẻo trên những cụm hoa văn một cách mê say. Thi thoảng ông dừng tay cầm một phoi bào xoắn mỏng màu nâu thả vào lò sưởi. Mùi thơm trầm ấm thoảng trong không khí mùa đông đặc ngọt... Đúng rồi. Chỉ có ông Phảng biết cái nóc nhà Huân bằng gỗ sưa, và những tay buôn gỗ thừa khôn ngoan để tìm đến dò hỏi các ông thợ mộc...

Anh cả gật gù: Anh tính rồi. Nếu bán đi thì chỉ mất khoảng năm triệu mua cái nóc mới...Nhưng...

Mẹ Huân gạt ngay: Nhưng làng nước người ta chửi cho vào mặt ấy. Con có cha nhà có nóc. Đã thiếu thốn đến đâu mà phải bán cả nóc để ăn. Rồi không khéo lại lụn bại đủ đường.

Mẹ Huân là người không được học hành, nhưng trong tâm thức bà, nóc nhà luôn là một vật thiêng mang nghĩa tâm linh. Cái nóc nhà này đã tỏa bóng xuống cuộc sống bốn đời chi họ nhà Huân. Là dâu trưởng phải gánh vác những việc đại sự nên ý thức gia tộc của mẹ Huân rất sâu sắc. Bà buông một câu lẫy: Nếu các anh muốn bán thì đợi tôi chết đã. Chỉ vài năm nữa thôi mà! Anh cả cười cười: Nói thế thôi... chứ ai bán.

Huân trở về Hà Nội với một tâm trạng rất vui. Lúc đi qua cổng cơ quan, Huân đứng lại ngắm nhìn hai cây sưa rất lâu. Gốc không có những vết sẹo u nần hầm hố khoe dấu tích thời gian như hàng xà cừ cổ thụ. Tán chẳng rậm dày để ra dáng thâm nghiêm như dãy sấu già. Thân không gân guốc như bằng lăng, cành không thướt tha, yểu điệu như sữa, lá không xum xuê mùa hè trơ trụi, mùa đông như bàng... Dáng sưa thanh mảnh, lá nhỏ quanh năm mềm mại xanh non, tán vươn thẳng lên đón khí trời thoáng đãng...

***

Một ngày, gia đình Huân nhận được cái tin chấn động về thằng em út.

Thằng Hưng, mẹ Huân đẻ nó vào năm đói kém nhất. Huân còn nhớ như tạc vẻ mặt hốt hoảng của mẹ khi phát hiện mình mang thai ở tuổi bốn lăm. Những năm đó, mẹ làm nghề hàng xáo, suốt ngày tất bật với xay, giã, giần, sàng để sáng sớm mang hàng lên chợ Bụa. Có lẽ những gánh gạo oằn vai trong ban mai nặng nhọc đã khiến mẹ tụt vòng. Thằng Hưng ra đời sau đứa con thứ hai của anh cả hai năm. Đứa cháu gái dính một cơn sài đẹn li bì, toàn thân nó chỉ còn là một túi da nhăn nheo bọc túm xương lỏng lẻo. Nó yếu như trẻ sơ sinh, không thể ăn cơm cháo. Mỗi buổi sáng nó lẩy bẩy lần bậu cửa đến buồng bà. Cảnh "cháu bú bà" diễn ra trong nhà Huân giống một bức tranh ảm đạm nhưng đẫm đầy tình nghĩa. Huân dám chắc, nếu mẹ không đẻ thằng Hưng thì đứa cháu Huân cũng chết. Anh cả ban đầu đã có ý thẹn với xóm giềng vì việc "mẹ đẻ con đẻ", sau tỏ ra biết ơn bầu sữa san sẻ của bà.

Mặc dù ăn toàn khoai sắn nhưng thằng Hưng vẫn lớn ngoăn ngoẳn, thông minh và nghịch ngợm. Hai tuổi, còn cởi truồng nhưng đã biết cầm sào chỉ huy một bầy ngỗng trăm con đi đều tắp như duyệt binh trên mặt đê trong nắng gió đồng quê bát ngát. Bốn tuổi đã biết cầm vở đánh vần tập hát bằng cái giọng ngọng nghịu tường sơn tông tường sơn tây, bên tắng tốt bên mưa tầu quay...

Nhưng rồi thằng Hưng cũng không thoát khỏi thân phận trai làng. Hai năm liền nó đăng ký thi vào hai trường nổi tiếng quân đội. Năm thứ nhất, Trường sĩ quan Lục quân I lấy 22.5 điểm, nó được 16. 5. Huân khuyên, chú nên tự lượng sức mình. Nó vặc lại: Tôi phải học cái trường mà khi ra sẽ làm sếp của anh cơ! Ái chà! Năm thứ hai nó thi Học viện Quân y. Được 17.5, trong khi điểm chuẩn là 26.

Chán đời, thằng Hưng theo bạn bè làm thợ hồ, vạ vật khắp các công trình Hà Nội. Thi thoảng nó kéo bạn phu hồ lôi thôi lếch thếch đến cơ quan Huân. Trong giọng nói của nó đã nhuốm hơi bụi đời chợ búa. Thế này là không ổn. Huân phải nghĩ cách. Huân về quê gặp thằng bạn học đang là xã đội trưởng. Thằng Hưng quá bất ngờ khi có giấy báo gọi nhập ngũ. Nó nhảy đến cơ quan Huân thở ra một hơi hằn học: Kịch bản của ông phải không? Huân thú nhận: Chú nên đi lính hai năm cho cứng cáp. Anh hứa sẽ xin cho chú vào một đơn vị nhàn nhã nhất. Nó gật gật đầu: Ông nhớ đấy! Huấn luyện xong ba tháng tân binh thằng Hưng đã gọi điện eo éo: Anh lên xin cho tôi đi học sĩ quan đi! Huân trả lời: Thì chú cứ cố gắng phấn đấu, khi nào có chỉ tiêu đơn vị sẽ xét thôi. Nó cười khẩy: Còn lâu nhé! Chỉ tiêu không đến lượt tôi đâu. Thôi, tôi chả cần học sĩ quan nữa. Ông lên xin cho tôi về văn phòng Bộ Tư lệnh cũng được!

Đến lúc ấy thì Huân đành thú thật. Huân không mong thằng Hưng trở thành lính cảnh. Thôi em ạ! Anh muốn trong thời gian tại ngũ em tranh thủ ôn luyện văn hoá, ra quân thi tiếp. Anh tin là em sẽ đỗ...Thằng Hưng cay cú gào lên: Ông lừa tôi! Ông lừa tôi!...

Ngày ra quân, thằng Hưng vác bộ mặt xưng xỉa đến cơ quan Huân buông một câu gọn lỏn: Tôi đi miền Nam!

Huân đờ ra hỏi vội: Chú đi miền Nam làm gì? Chú phải ở nhà thi đại học!

Nói câu ấy xong, Huân đinh ninh thằng Hưng sẽ nghe lời. Nhưng thật bất ngờ, nó hỏi vặn: Nhưng tôi đỗ thì ai nuôi tôi?

Anh sẽ nuôi em...Câu trả lời buột ra từ vô thức trong khi chính Huân chưa biết sẽ nuôi em bằng cách nào.

Thằng Hưng nhìn Huân ra chiều cảm động. Nhưng nó thở dài buông một câu cám cảnh: Anh lương mỏng, con đông, vợ không nghề nghiệp... Không nuôi nổi đâu. Tôi đã quyết. Anh đừng cản!

Nó rút vé tàu phất một phát vào mắt Huân như một nhát ba tiêu quạt bay mọi níu kéo. Huân uất ức quát to: Thế thì mày cút! Mày đã quyết định rồi thì còn hỏi ý kiến tao làm gì? Cút ngay!

Thằng Hưng không thèm nói thêm một câu, bỏ về. Huân ngồi một mình mặc cho nước mắt ứa ra. Miền Nam...Miền đất có những khu công nghiệp mới mọc đã hút mất một đứa em ba đứa cháu gái của Huân rồi, giờ sắp thêm thằng Hưng nữa... Tối ấy Huân tức tốc về quê. Thằng Hưng không có nhà. Nó đi chia tay bạn bè. Huân ngồi câm lặng trước mẹ. Một nỗi xấu hổ ê chề không nói nên lời. Ngày cha mất, bảy anh em Huân liêu xiêu gậy tre khăn trắng đưa cha ra đồng. Trời mưa lầy lội. Cỗ đòn tang nghiêng ngả trên vai đội đô tuỳ mấy lần suýt nhào xuống mương khiến anh cả và Huân phải ghé vai vào gánh đỡ. Chỉ có thằng Hưng lúc đó mới mười lăm tuổi lúc cúc chống gậy một mình. Mẹ nhìn thằng Hưng gào khản cả tiếng: Ới ông ơi, ông chết đi bỏ lại con ông còn thơ dại!...Huân đã động viên mẹ thôi đừng khóc nữa. Anh em con sẽ có trách nhiệm đùm bọc nhau. Vậy mà bây giờ...

Biết Huân khó xử, mẹ ngậm ngùi: Mẹ cũng biết con thương thằng Hưng. Nhưng anh em "kiến giả nhất phận", con cứ để nó đi.

Huân quay ra Hà Nội ngay đêm đấy mà không dám gặp thằng Hưng. Phần mặc cảm vì mình bất tài, phần giận thằng em ngang bướng, Huân đã không liên lạc với nó. Nhưng Huân vẫn theo sát tin tức. Nó xin vào làm bảo vệ ở một công ty may mặc, lương tháng tám trăm ngàn. Vậy là thằng Hưng đã an kiếp làm thuê, giã từ những hoài bão ngông cuồng tuổi trẻ. Nào ngờ nó điện về báo tin đã thi đỗ Trường Đại học Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh, khoa Kinh tế...

Bây giờ các anh chị tính thế nào? Mẹ Huân mở lời trong cuộc họp gia đình.

Em nó thi đỗ thì phải học thôi. Huân và anh cả đồng thanh nói.

Nhưng ai nuôi nó? Các anh các chị chỉ biết nói cái miệng thôi. Nó đi học những bốn năm, tính hết cả trăm triệu bạc. Ai cho nó bây giờ? Tôi thì già thế này rồi. Có ai mua thịt tôi, tôi sẽ róc ra đem bán lấy tiền cho nó...

Mẹ Huân, hễ cứ nói đến chuyện thằng Hưng, "hòn máu sót" của bà là lại khóc. Nhìn nước mắt mẹ, Huân rối cả ruột. Các chị em ngồi quanh cũng cúi mặt, không dám nói gì. Làm sao mà dám nói gì khi một đống con nheo nhóc của họ cũng đang thiếu đói?

Im lặng bao trùm.

Cuối cùng anh cả lên tiếng: Thôi, mẹ không phải lo. Nhà mình còn cái nóc nhà gỗ sưa đây...

Huân giật thót mình. Ôi cái nóc nhà! Cái nóc nhà mà mẹ đã cương quyết không cho bán vì nó là vật thiêng tổ tiên truyền lại. Anh cả gục gặc một hồi rồi bỗng đứng lên nói to: Bán nóc nhà để ăn thì sợ mang tiếng, chứ bán để học thì chắc các cụ cũng rộng lòng tha thứ. Năm mươi lăm triệu, được nửa tiền học cho thằng Hưng rồi. Tay Sang cứ trả giá "quạ" thế thôi, chứ cân lên giá sẽ gấp nhiều lần. Mẹ và các cô, các chú không phải nghĩ ngợi nữa.

Lời anh cả quyết đoán và hợp lí khiến tất cả mọi người chỉ còn biết im lặng cúi đầu.

Dãy số điện thoại mà tay buôn gỗ viết lên tường đã được thằng cháu Huân quét vôi trùm lên, may mà vẫn còn mờ mờ. Huân bấm số. Một giọng hồ hởi đáp lại: Tôi sẽ đến ngay!

Huân đứng bần thần nhìn ngôi nhà. Chỉ một lát nữa thôi, những hàng ngói bò sẽ bị cậy lên. Chiếc nóc nhà quện khói hương thờ tự bốn đời nhà Huân sẽ bị hạ xuống...Có một khoảng trống hoác tự trong lòng Huân...Huân bấm một cuộc gọi nữa cho thằng Hưng, giọng gần như khóc: Chú yên tâm...Sẽ có tiền gửi vào cho chú...

Hai chiếc xe máy ngầu ngã ào vào sân. Tay buôn gỗ bê chiếc cân bàn đặt uỵch xuống sân...

***

Thằng Hưng đã học gần xong năm cuối. Nó học giỏi, chưa ra trường nhưng đã có mấy nơi đánh tiếng xin nhận. Đó là chuyện thường bởi ngành học của nó đang có giá trong thời buổi này. Vào một ngày nghỉ, thằng Hưng điện thoại cho Huân: Tôi muốn thông báo với anh một việc, tôi đã có người yêu!

Huân hỏi gấp: Chú yêu ai? Quê quán ở đâu? Gia đình cô ấy thế nào?

Thằng Hưng khủng khỉnh: Tôi yêu con một sếp to của thành phố...

Chết rồi! Những sinh viên tỉnh lẻ thường vẫn có những toan tính qua những cuộc tình thực dụng hòng bám trụ nơi thành phố. Dòng họ nhà Huân xưa nay chưa bao giờ khá giả về tiền bạc, nhưng tài sản lớn nhất mà ông bà truyền lại cho con cháu là đức tính khí khái trước những quyến rũ tầm thường. Chả nhẽ thằng Hưng...Huân lập bập: Chú nên biết thân biết phận một chút. Mình gốc gác quê mùa, nhà nghèo, mẹ già, anh em đông. Chú phải tự lập về mọi mặt mới có thể phụng dưỡng mẹ già, giúp đỡ anh em...Chú phải yêu con nhà lao động mới mong họ thông cảm cho hoàn cảnh nhà mình. Nếu chú yêu người ta chỉ vì cái nhà cái đất của bố cô ấy cho giữa thành phố thì anh nói thật, chú sẽ lại dính thân phận chó chui gầm chạn, chắc anh không bao giờ dám đến thăm nhà chú.

Thằng Hưng gắt lên: Anh chưa gặp cô ấy làm sao anh biết được.

Tao còn lạ gì! Huân gào lên.

Huân vẫn có định kiến không mấy tốt đẹp về những cô gái con nhà VIP thế hệ 8x. Không ẻo lả, cớm nắng thì cũng quậy phá, đua đòi. Những trò hip hop, đua xe, thuốc lắc...của các cô chiêu cậu ấm nhan nhản hàng ngày trên báo khiến Huân cảm thấy rất lo.

Thằng Hưng hắt ra một hơi thất vọng: Tôi không muốn đối thoại với anh nữa. Tết này tôi sẽ đưa cô ấy về ra mắt. Tôi sẽ "khai hoá" cái nhận thức tù túng của anh!

Khẩu khí ngang tàng nhưng đầy tự tin của thằng Hưng khiến Huân suýt phì cười. Nhưng Huân vẫn giữ giọng nghiêm: Được, rồi xem...

***

Đây là cái Tết đông vui nhất của nhà Huân. Suốt từ mồng Một đến mồng Ba, ông bà, chú bác, anh em... trong họ nườm nượp mang lễ vật về cúng tổ. Bàn thờ đỏ rực câu đối, nến đèn; từng chồng bánh chưng, bánh gai chất ngất trong nhang trầm lượn toả. Ngôi nhà cổ đầy ắp tiếng nói cười. Huân nhìn các em, các cháu Huân, những con chim tha phương xác xơ về tổ đang đắm mình trong khí Tết quê nhà mà nghe lòng ấm cúng. Người yêu thằng Hưng là tâm điểm được chú ý.

Cô gái tên Hà. Sinh năm 88. Tóc ép nhuộm nâu. Nước da rám nắng, vóc người cân đối khỏe mạnh. Khuôn mặt khá xinh. Giọng Sài Gòn rất ngọt. Nói năng tự nhiên nhưng lễ phép, rõ được uốn nắn kỹ lưỡng từ gia đình.

Bọn em định bao giờ cưới? Huân hỏi để bắt chuyện với Hà. Nhưng thằng Hưng buông một câu ngủng ngoẳng: Bao giờ cưới tôi báo.

Nói rồi nó bỏ xuống bếp.

Huân lừ mắt lườm yêu thằng Hưng, vuốt theo một câu cốt để nói với Hà: Nó ngang ngạnh thế mà em yêu được thì cũng lạ!

Hà nhìn theo thằng Hưng tỏ ý bênh vực: Tính ảnh thế mà, anh còn lạ chi. Em mến anh Hưng từ ngày mới nhập học. Lúc đó ảnh gày mà đen thui hà. Thấy thương. Nhưng em chỉ thực sự yêu ảnh khi biết chuyện về cái nóc nhà gỗ sưa thôi...

Huân nhướng mắt ngạc nhiên: Ơ, em cũng biết chuyện ấy à?

Em biết chớ! Hà cười cười. Lúc anh điện thoại với ảnh, em đứng cạnh đó mà...

Đúng là mọi chuyện đều có nhân duyên của nó.

Lúc tay buôn gỗ đặt cái cân xuống sân, Huân đã bỏ sang mấy nhà hàng xóm tránh không phải nhìn cảnh mái nhà bị lật tung lên. Nhưng rồi chuông điện thoại của Huân đổ dồn. Thằng Hưng nói gấp trong hơi thở đứt quãng: Anh nói ngay với anh cả hộ tôi, nếu bán cái nóc nhà là tôi bỏ học đấy! Huân phân vân: Nhưng...Thằng Hưng nói luôn: Nhưng nhiếc gì! Các anh khó xử, tôi hiểu. Tôi cho các anh một cơ hội giúp đỡ tôi để khỏi lăn tăn. Mỗi anh cho tôi mượn mấy triệu để tôi mua con Wave Tàu. Có xe, tôi sẽ đi làm ban đêm để lấy tiền ăn học. OK chưa?... Lúc đó Huân đã thầm reo lên trong lòng: Ôi, thằng em út xa xôi!...

Em nghe anh Hưng kể nhiều dzề ngôi nhà này lắm! Kể goài làm em nghĩ mình được sinh ra nơi này dzậy!

Nói xong câu ấy, Hà cười mắc cỡ, vội ngước đôi mắt to đen nhìn lên:

Con ở nhà lầu, đâu có biết cái nóc nhà là cái chi...

Một cụ cao tuổi trong họ nghe vậy bèn giơ tay chỉ: Thanh gỗ dài có hàng chữ nho ở gian giữa đó. Hai mươi mốt chữ, vế đầu là niên đại, vế sau là những chữ Tử - Vi – Tinh - Chiếu - Trạch, sao tốt rọi xuống nền đất nhà mình; Càn – Nguyên – Hanh - Lợi - Chinh, nghĩa của câu này uyên thâm, đúc rút từ Kinh Dịch theo thuyết Âm dương ngũ hành, cụ đồ nhà ta mong ước từ ngôi nhà này, con cháu muôn đời an hoà, hanh thông, hạnh phúc.

Hà không giấu được vẻ tò mò thích thú hỏi ngay: Thế còn những thanh nhỏ nhỏ gác dzô cái nóc kia là cái chi ạ?

Cụ già cất giọng cười vui, giảng giải: À, đó là rui. Các cụ nói Trăm rui chui vào một nóc. Cái nóc nhà quan trọng thế nên cụ nhà ta mới chọn gỗ sưa để làm...

Hà đang nghe chăm chú, bỗng reo lên: A, con nghe anh Hưng nói goài dzề gỗ sưa, con dzô mạng kiếm miết mà hổng ra. Con muốn biết cây sưa quá đi!

Cụ già nghe Hà những từ ngữ mới lạ, không hiểu đứa cháu dâu tương lai muốn nói gì, chỉ gật đầu cười nhẹ. Huân bắt đầu thấy mến vẻ hồn nhiên lí lắc của Hà, thầm trách những lo lắng của mình hơi thái quá...

Mồng bốn Tết, Huân đưa thằng Hưng và Hà ra ga tàu trở lại miền Nam. Huân bảo taxi chạy qua cơ quan để Hà nhìn thấy cây sưa. Và Huân đã ngạc nhiên bởi lần đầu tiên được chứng kiến một hình ảnh rất lạ. Hai cây sưa trổ bừng hoa trắng điểm những búp lá xanh tựa hai mâm xôi đỗ vun đầy giữa trời. Sương bay như mơ. Phố cổ với những mái ngói rêu phong vẫn vương không khí Tết. Ba anh em đứng dưới gốc sưa ngửa mặt nhìn lên. Hoa sưa thơm thanh tao trong thanh minh...
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Tiếng T'Rưng Làng Rấp

Du lên cao nguyên, học Sư phạm ở phố núi, ra trường nhận lớp trên rừng là lẽ tất nhiên, đã xác định trước. Thế nhưng hôm nằm chờ phân công ở huyện, cái Hương thậm thụt vào tai Du: "Bồ có muốn nhận lớp ở thị trấn không?". "Sao lại không? Họa là điên mới muốn lên làng!". "Thế thì lên gặp lão Trịnh đi. Ban nãy lão có hỏi tao cái cô gì trăng trắng cao cao đấy". "Ừ thì gặp. Tốt nghiệp hạng ưu, hạnh kiểm ba năm đều tốt, có nhận lớp ở huyện cũng xứng đáng. Có đứa suốt ba năm, học có chín môn thì thi lại tám, đỗ mỗi môn... thể dục, thế mà nghiễm nhiên nhận lớp ngay tại thị xã kia mà!"

Lão Trịnh mặt ngàu mỡ, cặp mắt diều hâu hau háu vào ngực Du: "Em biết làng Rấp chưa? Chưa à? Nó nằm ở độ cao một ngàn mét so với mực nước biển. Là nơi người sinh ít hơn người chết. Là là... Ôi, người như em mà lên đấy thì phí lắm!". Du huỵch toẹt: "Ngửa bài nhé, tôi phải chi bao nhiêu để nhận lớp ngoài này?". Lão Trịnh cười khằng khặc trong cái cổ họng u nần đầy đờm dãi: "Ô, rẻ thôi, rẻ thôi! Chỉ cần hai đồng tiền trên má em là đủ...". Du đứng phắt dậy hất bàn tay thô lậu của lão ra khỏi má như hất một con sâu róm: "Quên đi ".

Du tức tưởi chạy đi gặp Huy. "Quân khốn nạn! Đừng lo em ạ, hết cắm bản mình sẽ cưới." - Huy nói cứng. Là một trong ít giáo viên nam của khoá, lại đẹp trai, Huy thành của hiếm, được hưởng đặc quyền lựa chọn trong số mấy trăm giáo sinh nữ, cuối cùng Huy đã chọn Du trước bao ánh mắt thèm thuồng ghen tỵ.

Sau ba ngày đêm bồn chồn ở huyện, giờ đã đến lúc chia tay. Huy nhận quyết định dạy ở một làng Tang mù khơi nào đó mà chính Du cũng chưa hề nghe nói. Cái Hương không giấu được vẻ hãnh diện khi nhận lớp ngay thị trấn. Nó bảo Du: "Tại mày dại. Cứ lửng lơ con cá vàng, khỏi vào làng đã. Mình chủ động tất cả, lão Trịnh làm quái gì được mình?".

Du lên làng trên chuyến xe chở gạo, muối cứu tế cho làng Rấp. Anh lái xe gắt um lên khi Du xin đi nhờ: "Lên làng Rấp chuyến nào không bể cầu cũng vỡ lốp. Cho con gái đi nhờ xui lắm, không khéo nằm lại giữa rừng.". Nhờ trời chuyến đi không xảy ra chuyện gì.

Đêm đầu tiên, trong ngôi nhà sàn ong ong tiếng muỗi, Du đã khóc. Còn một người nữa không ngủ, đang gõ t'rưng. Tưmp. Tưmp tưmp... Từng tiếng gõ đục trầm, khô khốc vang lên, bay lởn vởn trên nóc nhà rông trốc mái chơ vơ, bay quẩn quanh những nhà sàn siêu vẹo. Người gõ t'rưng là Dổi. Dổi được đi học trường nội trú, giờ về làm trưởng thôn. Nhưng dân làng không nghe Dổi. Họ bảo: "Dổi đi học mười mấy năm về nói toàn những lời trái ý người già.".

" Có hai cô giáo lên đây rồi đấy, nhưng lại bỏ về. Cô cũng không ở được lâu đâu, cô giáo à."." Sao vậy ?". "Trẻ con lên rẫy hết, cô ở lại thì dạy khỉ à!". Dổi đã nói với Du như thế khi cô vừa đặt chân lên làng. Để minh họa cho câu nói của mình, Dổi đưa tay chỉ về dãy núi phía Tây. Trong nắng chiều ong ong nhức nhối, phía ấy khói đốt rừng cuồn cuộn bốc lên khiến cả một khoảng trời u ám. " Ngày xưa giặc đốt mất làng, thế mà dân không chịu bỏ làng. Bây giờ cái đói bắt dân mình bỏ làng mà đi đấy.".

Đáng lẽ Du đã theo xe ra ngay hôm đó, nhưng nghĩ lại, mình về ngay lão Trịnh sẽ có đủ lý do hạnh hoẹ, nên cố chờ Dổi lên rẫy gọi người về nhận gạo sẽ nói một vài lời.

Nhưng, đáp lại đề nghị cho trẻ con về học, người ta nhìn Du thờ ơ: " Đói bụng mới chết, đói chữ không chết được đâu.". Vì thế Du mới mắc kẹt lại đây.

Ban ngày, Dổi đeo dao đi đâu từ sáng sớm, tối mịt mới về. Khi ánh lửa nhà rông vừa le lói cũng là lúc tiếng t'rưng cất lên. Miên man. Đêm đặc quánh, tiếng gõ không có lối thoát cứ luẩn quẩn rồi len lỏi qua khe liếp vào gặm nhấm nỗi cô độc của Du. Đã có lần Du nài nỉ Dổi đừng gõ nữa nhưng nhận được câu trả lời: "Có xe lên, cô giáo về thì khỏi phải nghe.". Du đành nín nhịn chịu đựng và chờ đợi.

Bỗng một hôm Dổi băng về làng vừa chạy vừa hét toáng: "Có cách rồi! Có cách rồi ". Du chưa kịp hỏi, Dổi đã hổn hển : "Lúa nước...Phải trồng lúa nước!". Hôm sau, Dổi tức tốc lên rẫy. Du khắp khởi mừng thầm. Chiều chạng vạng, Dổi lặng lẽ về như chiếc bóng. Đêm ấy tiếng t'rưng của Dổi bùng lên như uất ức, tiếng gõ chát chúa đến vỡ toác ống lồ ô. Du hoang mang chẳng biết có chuyện gì vội chạy lại nhà rông. Dổi ngẩng phắt lên, mắt đỏ ngầu, gào lên tức tưởi: "Trai làng Rấp dư sức lấp con suối Đăk Pia. Vậy mà người già...Người già không nghe. Không ai theo tôi về cả...".

Dổi thôi không mang dao đi nữa, hàng ngày chỉ thơ thẩn trong làng rồi ra bờ suối ngồi nhìn con nước chảy xuôi, ánh mắt xa xăm vời vợi. Đêm lại đêm, tiếng t'rưng vẫn gõ mỏi mòn, vô vọng... Cho đến một hôm từ trên rẫy người ta khiêng về làng một người đàn bà đã chết cùng đứa bé đỏ hỏn bọc trong tấm dồ nhàu nát để chôn chung, khi nắp quan tài chuẩn bị đậy lại thì gần như cùng một lúc, Dổi và Du vùng lao vào giằng lấy đứa bé đã lạnh toát mùi tử khí. Đêm xuống, Du nước mắt đầm đìa ôm cứng lấy cái bọc có đứa bé khóc ọ ẹ mỏng tang như tiếng côn trùng. Còn bên nhà rông, Dổi đã khóc thực sự. Tiếng khóc ồ ồ như thác nước đầu nguồn rót vào lòng thung sâu thẳm. Vừa khóc Dổi vừa gõ t'rưng. Từng tiếng, từng tiếng khua lốc cốc như tiếng mõ não nùng trong đêm dài hun hút. Dổi khóc cho những cuộc du canh cứ nhai chầm chậm những cánh rừng, nhai chầm chậm những người dân làng Rấp. Dân tộc của Dổi chỉ còn ba trăm người thôi!

Rồi mùa mưa sầm sập đổ xuống, cắt đứt con đường duy nhất nối làng Rấp với huyện, chắn ngang ý định ôm đứa bé về xuôi của Du. Trong ngôi làng ngập ngụa cỏ hoang, Du ôm cái hình hài xí xoắn vừa thoát khỏi lưỡi gươm hủ tục, nhìn trời mưa trắng nước, khóc ròng. Nước cơm và cả bầu vú trinh nguyên của Du cũng không lấp nổi tiếng khóc nhọn hoắt như có móng vuốt cào cấu vào thâm u. Không chịu nổi, Dổi đội mưa cắt rừng ra đi. Hai ngày sau Dổi mang về một gùi đầy sữa hộp: " Đợi hết mùa mưa đem đứa bé về trại trẻ mồ côi, cô giáo à.". Nhìn đứa bé tóp tép bầu vú nhựa, cả Dổi và Du nước mắt chan chan. Tuy vậy trong ánh mắt của Dổi đã có lấp lánh những tia hy vọng về một điều kỳ diệu sắp xảy ra.

Nửa năm mưa qua đi. Lòng Du rộn lên khi có tiếng xe vọng ì ầm. Không phải chiếc xe chở gạo cứu tế, mà là nột chiếc xe ba cầu lấm láp chở đầy bộ đội. Làng Rấp xôn xao tiếng cười của lính. Họ ngăn suối Đăk Pia, làm mương dẫn nước vào thung lũng Đăk Van. Tắm mình trong những câu tán tỉnh lúc ý nhị, khi tếu táo, cả bỗ bã... Du quên khuấy ý định bỏ về. Bàn tay quen với ruộng trũng đồng chiêm của Du giờ có dịp ủ mầm ngâm giống. Lúa lên xanh. Trổ đồng. Uốn câu. Dân làng Rấp đã lác đác trở về đứng ngắm đồng lúa lẩm bẩm : "Dổi nói đúng. Lúa ăn nước được! ". Khi thung lũng Đăk Van vàng rực màu lúa chín cũng là lúc dân làng về hết. Khỏi phải nói Dổi vui như thế nào. Thần Núi, Thần Lửa, Thần Nước như nhập cả vào những ống lồ ô của Dổi khiến tiếng t'rưng khi thì rầm rập, gấp gáp như rừng núi chuyển mình với hàng đàn voi đi nghiêng sườn núi; khi lại róc rách hiền hòa như tiếng suối ban mai; lúc lại líu lo lảnh lót như tiếng chim Kơtia gọi mặt trời lên. Ngày hội mừng lúa mới, tiếng t'rưng rộn ràng cao vút hòa cùng tiếng cồng chiêng ngân vang rừng núi. Chim chóc như ngừng hót, suối như ngừng chảy nhường cho tiếng t'rưng bay xa, bay cao chót vót trời mây.

Hơn một năm lên làng, giờ Du mới được làm cô giáo. Những buổi học ban đầu Du mỏi tay hơn mỏi miệng vì học trò chưa hiểu tiếng Kinh. Cô dạy trò học chữ, trò dạy lại cô tiếng dân tộc mình, thành ra lớp học lúc nào cũng râm ran như tổ sẻ. Và Du thật bất ngờ, những chữ đầu tiên học sinh ghép được là một dòng phấn nguệch ngoạc trên bảng: " Cô dáo iêu bộ đội ". Du ngượng chín cả người nhưng nghiêm mặt điều tra. Học sinh đứa nào cũng chối nguây nguẩy: "Mình không viết đâu". Bực mình, Du phạt cả lớp chép câu ấy một trăm lần vào vở. Lũ trẻ dò dẫm chép đến mỏi nhừ cả tay mà vẫn bấm nhau rinh rích cười. Du thở dài. Học sinh của Du đã ngộ nhận một thực tế là tối nào nhà Du cũng chật ních tiếng cười của những chàng lính tuổi mười tám đôi mươi. Họ kéo đến tếu táo một hồi rồi nhấm nháy ra về, để lại chàng sỹ quan đội trưởng ngồi uống nước khan, chẳng dám nói câu nào. Đã một vài lần chàng sỹ quan ấy vò đầu bứt tai định nói cái điều muốn nói, nhưng vấp ngay phải tiếng cười nhẹ nhàng và câu nói nghiêm túc của Du: "Anh muộn mất rồi! Trái tim em đã có chủ", khiến chàng đành lặng lẽ ra về...

Ba năm. Thời gian đủ cho gái trai làng Rấp quen với đồng lúa nước, đủ cho những cánh rừng bỏng trụi kéo da non xanh mướt, bộ đội rút khỏi làng, để lại ánh vàng mênh mông trong mắt Du, mắt Dổi và những người dân làng Rấp.

Làng Rấp hồi sinh. Đêm đêm trai gái rủ nhau ra nhà rông họp, rồi kéo nhau ra bờ suối đầu làng cất tiếng hát véo von. Nhà rông chỉ còn mình Dổi. Tiếng t'rưng man mác thả nổi theo trăng vàng gió núi mênh mang, rồi dần dần cồn cào, da diết như tiếng lòng bị nén chặt muốn vỡ òa ra. Ngày mới lên làng, có lần Du hỏi: "Sao Dổi không bắt vợ đi ?", Dổi đã gắt: "Để lại lên rẫy đẻ à?!". Bây giờ tiếng đàn ấy gọi ai? Con gái làng Rấp ngực căng tròn như trái núi, mắt trong veo như nước suối đầu nguồn, môi nồng hực như rượu cần ủ chín, chả lẽ không có cô gái nào đáp lại tiếng lòng của Dổi hay sao?

Những đêm như thế, tiếng đàn khuya cùng tiếng mang túc toác gọi bầy lúc mau lúc thưa đã khiến cho trái tim Du sắt se rướm máu vì nhớ Huy. Mỗi lần gặp nhau khi ra huyện họp, lần nào Huy cũng nắm chặt tay Du nói mỗi một câu: "Ráng chịu đựng nghe em. Khi nào hết hạn cắm bản mình sẽ cưới". Hạn, hạn là bao lâu? Năm năm ? Mười năm ? Hay hết cả quảng đời thanh xuân của Du ? Cả Du và Huy đều cất lên câu ấy mỗi khi có dịp, nhưng đáp lại vẫn là câu trả lời quen thuộc: "Vẫn chưa có văn bản chính thức nào.".

Mùa khô thứ tư, Huy lên thăm Du đúng dịp làng Rấp tổ chức lễ hội đâm trâu mừng lúa mới. Du xót xa nhìn Huy râu ria lởm khởm, cặp môi thâm tái vì sốt rét. Còn đâu một Huy thư sinh với nước da trắng hồng, cặp môi mọng đỏ khiến bao giáo sinh ao ước bốn năm về trứơc? Nhìn trai gái làng Rấp nắm tay nhau nhảy múa tưng bừng, Huy cũng kéo Du vào vòng xoang cùng hơi thở gấp gáp: "Làng Rấp của em còn khá hơn làng Tang của anh đấy". Vòng xoang cứ nối rộng mãi ra. Chỉ có một người không tham dự. Đó là Dổi. Sau khi phóng mũi lao chính xác, con trâu ngã qụy, máu từ vết thương còn tuôn xối xả, Dổi đã ôm ghè rượu rít căng ừng ực, mắt dõi mông lung lên nóc nhà rông. Uống nhiều thế nhưng Dổi lại không say. Khi hội tan, trai làng lăn ngay ra sàn để ngủ thì Dổi trịnh trọng mời Du và Huy lên nhà rông. Không rào đón gì, Dổi hỏi luôn: "Thầy Huy yêu cô Du nhiều chứ? ". Huy gật. "Cô Du yêu thầy Huy nhiều chứ? ". Du gật. "Vậy thì phải thề! ". Dổi nói và bắt một con gà trống, bảo hai người đặt tay lên đó. Huy thề trước: "Nếu tôi phản bội Du thì tôi sẽ bị cọp ăn, trăn cuốn! ". Đến lượt mình Du chỉ nghiêm trang nói khẽ: "Em hứa sẽ xứng đáng với anh.". Dổi rút xoạt con dao trên vách chặt phập một nhát, cái đầu gà văng ra xa, máu phun tóe vào bát rượu đặt sẵn. Dổi vứt con gà vào bếp lửa cháy rần rần giữa nhà, nâng bát rượu lên ngang mặt: "Ai phản bội sẽ chết như con gà này!", rồi trao bát rượu. Huy không ngần ngại uống một ngụm to rồi trao cho Du. Dổi uống hết phần còn lại rồi lăn ngay ra ngủ với trai làng...

Đêm ấy, làng Rấp vắng tiếng t'rưng.

Trong một ngôi nhà sàn, Huy và Du hổn hển trong hạnh phúc...

Từ đó trở đi, Dổi bỏ thói quen gõ t'rưng. Ban ngày Dổi tất bật với đồng lúa, với vườn cà phê, bời lời mới trồng, tối về lại lao vào họp làng, họp đội dân quân. Có đôi khi tiếng t'rưng ngập ngừng cất lên vài tiếng rồi tắt lịm.

Học sinh đến lớp ngày một đông. Một mình Du không kham nổi cái lớp học cộc lệch về tuổi tác của học sinh, đứa còn thò lò mũi xanh, đứa đã biết cất tiếng hát gọi bạn tình, nên đã đề nghị xin thêm một giáo viên lên làng Rấp. Phòng Giáo dục đã hứa, và Du đang đợi...

***

Hôm nay Dổi đi huyện về. Cả làng Rấp đang ngóng đợi một cuộc họp như mọi lần, nhưng Dổi ở lỳ trong nhà rông, không nói câu nào. Dổi uống rượu. Một mình một ghè rượu. Nửa đêm làng Rấp đã ngủ say thì tiếng t'rưng đột ngột cất lên. Tưmp. Từmp. Tưmp...tiếng gõ trễ nải, không giai điệu. Từng tiếng, từng tiếng là những nốt lặng tròn thả bã bượi theo tiếng gió hú trên đỉnh non ngàn. Cứ thế. Cứ thế. Rồi nhanh dần. Rầm rập. Líu ríu. Tưmp từmp tưmp...tiếng gõ dính liền vào nhau căng cứng đến nghẹt thở, đến đỉnh điểm của tiết tấu, tiếng t'rưng vuốt một tràng sắc lạnh rồi ngưng bặt...

Du đang chập chờn ngủ thì tiếng trống bùng lên. Chiếc trống được bịt bằng da của con trâu trong lễ hội đâm trâu năm ngoái, làng quy ước chỉ khi nào có việc hệ trọng hoặc hội làng mới được dóng lên. Vậy lúc này có việc gì mà Dổi khua trống?

Cả làng Rấp rùng rùng chuyển động. Đuốc cháy ngần ngật. Bước chân thình thịch. Mọi người tụ tập đông kín sân nhà rông. Trên sàn, Dổi cởi trần xoay lưng ra ngoài, hai tay vẫn bươi quào, toàn thân Dổi bắt ánh lửa bóng nhẫy, căng rung như mặt trống. Chừng như không còn sức nữa, Dổi úp mặt vào trống khóc nức lên. Người ta lao xao: "ADổi bị ma nhập rồi !". "Ừ, ma tình"... Có tiếng quát: "Không có việc gì mà nổi trống thì phải phạt. Trưởng thôn cũng phạt! ". Người ta hò hét náo động cả làng. Chợt già làng ADoan nhảy phắt lên sàn nói to: "Dân làng nghe đây. Dân làng có biết vì sao mà Dổi làm thế không? Đó là cái bụng ADổi ưng cô giáo Du. Chính cái mắt của Dổi nói thế, tiếng đàn của Dổi nói thế. Nhưng cô giáo đã có chồng chưa cưới, chính ADổi đã làm lễ ăn thề mà. ADổi này - Già làng đập vào vai Dổi -Phải biết cái nào ăn, cái nào cúng chứ!".

Nhiều tiếng "phải đấy, đúng đấy" vang lên. Lúc này Dổi mới thẫn thờ quay lại, hai tay sõng sượi, mắt nhòe nước, gào lên: "Tôi bi.ê.ê.ết ! Nhưng tôi đau lắm, Giàng ơ.ơ. ơi!". Tiếng hét của Dổi nhọn hoắt tựa mũi tên từ vồng ngực cánh cung lao vút vào đêm tối như muốn cắm phập vào đầu con thú dữ vô hình...

***

Du cứ nghĩ người lên tăng cường cho làng Rấp là một cô giáo trẻ mới ra trường. Không ngờ lại là Hương. "Trời ơi! Sao mày lên đây?". "Kỷ luật". "Tội gì?". "Môi giới hối lộ", "Trời đất! Mày môi giới cho ai?". "Lão Trịnh. Vào tù rồi". Nhìn cái bụng lùm lùm của bạn, Du toan hỏi thì Hương đã gắt: "Thôi mày đừng hỏi nữa! Còn được dạy là may lắm rồi.".

Hương xách va ly lẳng lặng lên nhà. Du bám theo sát gót hồi hộp: "Lâu nay mày có gặp Huy không? ". Hương bỗng quay ngoắt lại giận dữ: "Mày vẫn còn yêu nó à?". Du lúng túng thú nhận bằng câu thường nói của Huy: "Ừ, hết hạn cắm bản tụi tao sẽ cưới!".

Chiếc va ly tuột khỏi tay Hương rơi bịch xuống sàn nhà. Hương ôm chầm lấy bạn, nức lên:"Trời ơi! Mày chưa biết gì à? Nó lấy vợ rồi, từ năm ngoái...". Du đẩy bạn ra, mặt tái mét, lắp bắp: "Thật hay...giỡn? Mà Huy... lấy ai? ".

Hương nức nở nhìn Du bằng cặp mắt giàn giụa nước: "Mày còn nhớ con Lưu chứ? Lưu lùn ấy. Cái đứa suốt ba năm, học có chín môn thì thi lại tám, đỗ mỗi môn thể dục ấy. Huy cưới nó xong có ngay quyết định về dạy cùng trường vợ... ".

Trời đất chao nghiêng, Du lảo đảo ôm lấy cột nhà sàn, mắt đờ đẫn vô hồn hướng về phía đông.Trên ngôi làng chênh vênh cao một ngàn mét so với biển ở mái tây Trường Sơn, hoàng hôn đang dần buông tím lịm. Tưmp. Từmp tưmp... từ phía nhà rông tiếng t'rưng lại cất lên. Tao tác...
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Trong Núi Lạc Đà

Đó một lần tôi lỡ nói yêu em

Để xấu hổ suốt một thời trai trẻ...

(Tạ Văn Sỹ)

Dãy núi có hình một con lạc đà cách làng tôi hai mươi cây số.

Trước chuyến đi rừng đầu tiên ấy, anh Vu cấm tôi ba điều: Cấm không được nói đến những từ hổ, beo, hùm, gấu. Cấm không được ăn cái gì của người Mường. Và cấm không được kêu mỏi chân. Từ ngày ăn chực của rừng, làng tôi đã có tám người bị cọp tha. Bảy người không tìm thấy xác, một người chỉ còn cái đầu, mang về làng chôn, cắm nứa quanh mộ dày đặc, thế mà đêm hổ vẫn về phá mộ móc nốt cái đầu lâu. Tôi cũng nghe kể nhiều về phép chài ếm. Làng tôi đã có người dính chài của gái Mường, đành phải lấy và ở luôn trong núi. Hễ về thăm làng là ngơ ngơ, ngẩn ngẩn, rồi y như có sợi dây thừng vô hình kéo tuột trở vào. Thế nên khi tới nhà mế Sài, mặc dầu khát khô cả họng nhưng tôi chỉ dám đứng nuốt nước bọt dưới gốc cây đu đủ chín vàng mà không dám tơ hào.

Mế Sài làm nghề thầy lang. Trước nhà sàn phơi đầy những nong lá thuốc thơm ngát. Những phiên chợ cuối năm quê tôi có một quầy dành cho mế. Ngày bé tôi thường theo mẹ đến quầy hàng ấy. Bao giờ mế cũng nhúm cho tôi vài lát cam thảo, tôi ngồi ngậm miệng ngọt lừ, hong hóng nghe hai người nói chuyện. Chính mế Sài đã bày cho làng tôi vào xin đất làm nương cứu đói. Mế Sài góa chồng, ở vậy nuôi một cô con gái. Tôi chỉ biết thế nhưng chẳng để ý làm gì.

Anh Vu vào chào mế Sài và mang biếu mế mấy chai tương, món quà mà người Mường rất thích.

Một cô gái hơn tôi vài tuổi, da trắng bóc, tóc dài đen mượt, môi mọng hồng y hai múi quýt, dáng người eo thon trong áo trắng váy đen dài chấm gót chân có điểm hoa văn thổ cẩm. Tôi vụng không biết tả người. Chỉ biết khi cô từ trong nhà bước ra, anh Vu cụp mắt lóng ngóng thế nào đánh rơi chai tương xuống sân vỡ tóe. Mế Sài đón chai tương còn lại từ tay anh Vu nhìn tôi cười hỏi:

- Đứa nào lố?

Anh Vu ấp úng:

- Đấy là em cháu....Nó mới thi đậu cấp ba... Mẹ cháu hứa cho nó đi rừng một chuyến...

Cô gái nhìn tôi một cái rất nhanh rồi nhoẻn miệng cười, hàm răng đều tắp ánh lên. Anh Vu hấp tấp kéo tôi chạy ngược. Cái dốc nhìn từ làng Bùi thấy giống một dòng thác đỏ, bây giờ vụt lớn, hai bên bạt ngàn sim mua. Anh Vu hổn hển:

- Dốc cao lắm đấy! Nhưng có cách cho mày rồi. Cứ vừa đi vừa bứt sim mà ăn là quên hết dốc. Tôi vừa gật vừa hỏi:

- Cái chị con mế Sài tên là gì?

Anh Vu giật bẵng, đỏ mặt nhìn tôi:

- Tao... nghe người ta gọi... nó là Ún Hường.

Anh Vu khe khẽ huýt sáo, khuôn mặt tươi rói. Anh học dốt, mới hết lớp ba đã bỏ. Mẹ tôi sức yếu nên quanh năm nằm lại trong rừng. Anh Vu thành con ngựa thồ những thứ kiếm được trong rừng về nuôi cả nhà. Giờ thì tôi biết sức mạnh nào đã giúp anh Vu gánh gồng trài trại quanh năm suốt tháng không biết mệt.

Anh em tôi mải mê bứt sim. Những quả sim căng tròn tím rịm ngọt đến lịm người, chẳng còn để ý gì đến dốc. Khi ngẩng lên đã thấy vào tới thung lũng. Cái thung lũng làng tôi làm nương gọi là thung Găng. Bốn bề bát ngát. Sắn ngô cao ngập đầu người. Mẹ tôi vui lắm nhưng vẫn nẹt một câu: Cơ khổ! Người ta thích đi Tây đi Tầu, còn mày lại thích chui vào xó rừng này làm gì hở con?

Những ngày trong núi đối với tôi là cả một thế giới cổ tích vừa khám phá. Tôi líu tíu cùng mẹ và anh Vu nhổ cỏ. Những dây vừng đất lá tròn căng bóng bò lan khắp nương. Tôi chạy chỗ này, tôi nhảy chỗ kia. Mẹ tôi mắng yêu: Anh vào đây chỉ tổ quẩn chân người khác. Anh Vu cười buồn, chỗ của mày phải là thành phố. Cố học mà thoát ly. Tôi cãi, em thích rừng hơn. Anh Vu cười, bây giờ nói thế thôi. Thử xem vài năm nữa mày nói thế nào... Đang mải mê, bỗng tôi nghe có tiếng thở hằng hặc trong râm. Tôi quên phắt lời dặn, chạy lại níu anh Vu:

- Em nghe có tiếng con gì như là...hổ!

Anh Vu lừ mắt đe tôi nhưng cũng nghiêng tai, để rồi hai anh em cùng phá lên cười khi thấy từ trong râm chui ra một bầy chó săn, lông con nào con nấy ướt đẫm. Một lát sau có mấy người xách súng chạy qua nương nhà tôi. Một người cất giọng:

- Có thấy thú không?

Tôi lắc đầu, nhưng anh Vu lại chỉ tay lên phía trên:

- Hình như nó chạy hướng này.

Toán thợ săn tất tả chạy ngược lên. Rừng yên ắng trở lại. Gần xế chiều, mẹ tôi về chòi nấu cơm, hai anh em làm tiếp. Đúng lúc ấy có tiếng súng nổ, rồi tiếng tù và rúc rộ. Mắt anh Vu sáng rỡ:

- Hôm nay cho thằng Vân ăn thịt thú rừng mệt nghỉ!

Tối đó chúng tôi ăn quáng quàng rồi xuống mường. Con nai to như con bò được xẻ thịt xâu đều vào dây lạt. Giữa sân, mọi người đang uống rượu. Tôi cùng anh Vu háo hức sà vào. Người chia thịt giúi vào tay tôi hai xâu. Tôi rụt tay lại. Anh em tôi có công gì đâu. Nhưng người chia thịt không để tâm chuyện đó, cứ nói đi nói lại một câu: Có thịt cùng ăn, có việc cùng làm. Tôi cầm hai xâu thịt trên tay chưa biết làm gì thì anh Vu bảo, để đấy, uống rượu đã. Những người Mường đến nhận thịt đều ghé vào uống một hai cần rượu. Anh Vu biết một ít tiếng Mường nên nói cười với họ vui vẻ lắm. Tôi lơ đãng ăn uống, gật chào lấy lệ với tất cả mọi người.

Ún Hường là người đến nhận thịt sau cùng. Không chỉ anh em tôi, mà cả đám trai Mường đột nhiên lặng phắc. Thịt nai nướng quên trên bếp khét mù. Ún Hường nhận hai xâu thịt, nhoẻn miệng cười thay lời cám ơn. Vẫn áo trắng cúc bướm, váy đen trùm gót, khăn thổ cẩm đội hờ, nhưng bây giờ tôi thấy Ún Hường đẹp hơn hồi sáng. Khuôn mặt đầy đặn sáng bừng trước lửa. Anh Vu vồ cần rượu hút rào rào. Tôi quên mất trong miệng vẫn còn miếng thịt nai dai ngoách. Ún nói cười mấy tiếng líu lo rồi rảo bước ra về. Bóng áo trắng thấp thoáng mông lung trên đường đồi trăng đẫm. Anh Vu từ từ đứng dậy bước như kẻ mộng du khiến tôi cũng phải theo anh làm hai cái đuôi lẵng nhẵng. Đến ngõ nhà mế Sài chúng tôi mới giật mình tỉnh ra. Không chỉ có anh em tôi theo gót Ún Hường. Những trai Mường say rượu là đà dạo quanh quả đồi có ngôi nhà sàn trong tiếng chó sủa râm ran.

Đêm ấy, do cả ngày đường xa cộng leo trèo mệt nhọc, tôi ngủ không vẫy tai. Sáng ra mới thấy tư thế nằm của mình y lúc mới leo lên chòi. Mẹ tôi ca cẩm:

- Tối qua thằng Vân thằng Vu xuống mường làm gì mà khuya thế?

Anh Vu ngượng nghịu:

- Chúng con đi ăn thịt nai ấy mà...

Tôi nhìn anh Vu tủm tỉm cười. Anh lừ mắt đe tôi ý bảo liệu hồn, đừng bép xép, rồi chữa ngượng bằng cách vác dao đi trước. Chúng tôi phát thêm nương mới. Mẹ tôi bảo năm nay phải có thêm trăm quảy sắn để mua xe đạp cho tôi. Tôi hùng hổ vác dao quắm tả xung hữu đột hạ gục vô số cây rừng. Cứ hạ xuống đấy, đợi khô thì đốt. Người Mường đã nhường cả thung Găng này cho làng tôi, muốn phát bao nhiêu cũng được, miễn phát đến đâu thì gieo hạt trẩu xen nương. Tôi làm hăng đến nỗi mẹ tôi phải hãm bớt nhiệt tình. Vừa phải thôi, anh hùng rơm ạ. Dành sức về đi học. Tôi hăng tiết, chừng này bỏ gì. Tôi cảm tưởng mình có thể hạ gục tất cả những cánh rừng bằng sức của mình. Lửa rơm mau cháy mau tàn. Mới đến trưa tôi đã phải chống dao nghe lỗ nhĩ thổi phù phù. May mà buổi chiều trời đổ mưa bất thần. Mưa liên tiếp một ngày đêm. Tôi khoan khoái nằm nghe tiếng mưa rớt tinh tang trên cành lá. Mẹ tôi ngồi trong chòi nhìn trời mưa chép miệng tiếc công. Anh Vu thì sáng mắt reo lên:

- Đi tìm nấm!

Chúng tôi lóp ngóp chui vào những bụi bương ướt nhoẹt. Qua một đêm mưa, nấm mối chồi chi chít trên đất như đầu sư. Chúng tôi quơ đầy một bọc, đang tính quay về thì anh Vu vồ được một con cua núi to như cái bát. Anh giơ con cua lên ngang mắt cười ha hả:

- Cua này mà nấu với măng thì ngọt lử ngọt lừ! Đi! Đi kiếm cái măng bương!

Chui rụi một hồi, chúng tôi đã nhìn thấy một đọt măng đang thập thò trong bụi. Anh Vu đưa cho tôi con cua, nhưng tôi không cầm. Tôi gạt gai gỡ vắt, mãi mới chui được vào gần chiếc măng to bằng chiếc phích mới đội đất chui lên. Tôi vít một cái. Tiếng măng oác ngọt vừa cất lên cũng là lúc tay tôi buốt nhói đến rụng rời. Một con rết rừng đen trũi to bằng bắp tay lừ lừ như một đoàn tàu bò ngang mắt tôi rồi leo ngược lên cành bương chúc cổ xuống nhìn tôi thao láo. Nghe tiếng rú, anh Vu hoảng hồn vứt cua lao vào lôi tôi ra ngoài. Anh cuống cuồng giật đứt chun quần ga rô cánh tay tôi rồi xốc về chòi. Mẹ tôi kêu giời kêu đất nhìn tôi co giật tím tái. Anh Vu đứng run cầm cập một hồi rồi vác dao quắm giơ lên:

- Để con chặt!

Mẹ tôi rú lên một tiếng giằng con dao khỏi tay anh Vu:

- Giời ơi là giời! Mày chặt tay mẹ đi này Vu ơi!

Anh Vu lắp bắp:

- Làm sao...làm sao bây giờ?

Mẹ tôi lao ra ngoài trời mưa ngửa cổ hú những tràng dài hốt hoảng. Mấy người chòi khác nghe tiếng đội mưa chạy đến. Họ nhìn vết thương của tôi la quýnh lên:

- Gà! Phải tìm một con gà! Nọc rết kị dãi gà!

Nhưng giữa rừng núi thế này gà kiếm đâu ra? Một người sáng trí la lên:

- Mế Sài! Mang xuống mế Sài!

Tôi mê man nằm trên lưng anh Vu chờ chết. Mọi vật trong mắt quay đảo mờ dần. Tôi thấy những đóa sim mua lướt thướt run rẩy trong mưa lạnh. Tôi thấy ngôi nhà sàn chênh chao, xoay tròn chong chóng. Tôi thấy lạnh như bị dìm vào bể đá. Lát sau lại nóng như chìm trong biển lửa. Tôi cảm thấy rất rõ có một luồng độc tố lan nhanh từ khớp vai lên đến đỉnh đầu. Luồng độc tố đi đến đâu thịt da tôi dại tê đến đấy. Chỉ một lát nữa nó sẽ chạy vào tim. Quả tim mười bốn tuổi của tôi sẽ ngừng vĩnh viễn... Lạ một điều là trong lúc nguy nan thế nhưng tai tôi vẫn nghe thấy tiếng người nói xung quanh. Tiếng mế Sài gắt đuổi anh Vu: Đi ra! Tôi nghe anh Vu dạ khẽ và tiếng bước chân vội vã ra ngoài. Tôi thấy nơi tôi nằm đột ngột tối sầm. Tôi nghe mế Sài gọi Ún Hường. Có tiếng đáp nhỏ nhẹ và khuôn mặt Ún Hường cùng chiếc đèn dầu đỏ bầng trong mắt tôi. Mế Sài ghé tai Ún Hường nói một câu gì đó. Ún Hường giãy nảy: Ứ! Mế Sài nghiêm giọng mắng và lôi Ún Hường vào góc. Tôi nghe tiếng váy áo sột soạt lòa xòa. Tôi nghe tiếng cười khúc khích. Cánh tay bị ga rô của tôi sưng vù không còn cảm giác từ lâu, thế mà lúc này nó lại cảm thấy rất rõ có một sợi tơ mỏng mảnh diệu kì mơn man nhè nhẹ trên vết thương. Mu bàn tay tôi cờn cợn. Buồn buồn. Rồi nhói dứt...Mế Sài chúm hai ngón tay giơ lên ngang mắt reo mừng: Rồi lớ! Tôi không nhìn thấy tay mế cầm gì. Nhưng rõ ràng là mế có cầm một cái gì đó rất mơ hồ. Rồi lại tiếng cười thẹn thò của Ún Hường... Ún Hường chấm một thứ nước gì đó dinh dính như hồ, thoang thoảng thơm như nước hoa bôi vào mu bàn tay tôi, mặt lại đỏ bầng... Rồi tôi nghe tiếng dao mài quèn quẹt vào nhau. Một bàn tay ấm mịn nâng nhẹ cằm tôi. Tôi cố nhướng đôi mắt đã dại đờ để ghi nhận một hình ảnh lạ lùng. Mế Sài bắt chéo hai con dao trên mặt tôi để Ún Hường nghiêng bát cho những giọt nước thánh thót giọt xuống hai lưỡi dao, xuống miệng tôi. Những giọt nước thấm nhanh vào họng. Lan dần lan dần... Tôi cảm thấy những giọt nước có những mùi vị rất khó gọi tên. Nó ngầy ngậy, ngai ngái. Nó mằn mặn, nồng nồng... Mế Sài nhìn tôi cười cười, nói một câu gì đó có nhắc đến tên Hường, khiến bàn tay Ún đang xoa bóp cánh tay vừa tháo ga rô của tôi lơi ra một lúc. Cánh tay tôi nhẹ dần nhẹ dần. Đầu tôi cũng nhẹ dần nhẹ dần. Tôi không biết mình thức hay ngủ. Tôi vẫn nghe thấy tiếng khúc khích bên tai. Tôi vẫn ngửi thấy mùi hương vương vất. Tôi lơ mơ nhớ đến những câu chuyện đồng rừng. Những cô gái đẹp nhất mường mười ba mười bốn tuổi đã được tắm bằng thứ nước nấu từ hoa cỏ. Trầm xông xạ ướp mấy năm liền cho da thịt thơm tho quyến rũ để một ngày, cô gái ấy được đem tiến lang cun... Tôi mơ thấy mình thành một lang cun. Vị lang cun trẻ tuổi cai quản cả một vùng Mường rộng lớn. Mường của tôi đầy chim muông. Tiếng cồng mường tôi ngân nga quanh năm suốt tháng. Mường của tôi rượu tuôn róc rách đêm ngày...

Khi tôi thức giấc thì không thấy Ún Hường đâu. Mẹ và anh Vu ngồi cạnh tôi, nét mặt thoát nạn nhẹ nhõm. Mế Sài xoa đầu tôi cười nhẹ:

- Đêm qua mày mơ gì lố? Lảm nhảm làm nhàm...

Tôi đưa mắt tìm kiếm Ún Hường. Mế Sài hiểu ý tôi:

- Ún đi học rồi lố, thằng Vân à. Dậy được chưa? Dậy ăn cháo.

Tôi ngồi húp chậm rãi bát cháo đậu xanh giải độc. Mồ hôi chảy lạnh khắp người. Vừa húp tôi vừa ngẫm nghĩ. Một ngọn lửa le lói nhen lên trong tôi. Tôi rất muốn nán lại lâu hơn ngôi nhà sàn ấy. Nhưng anh Vu đã điệu tôi về cùng những câu ca cẩm: Cho mày đi chỉ tổ rách việc!

Tôi mười bảy tuổi. Thằng con trai lồ ngồ vừa thi đại học xong, đang nằm dài chờ kết quả. Làng tôi đói to. Nhà nhà nườm nượp vào rừng. Tôi rất muốn theo vào nhưng chưa có cớ. Một ngày, người làng tôi lũ lượt trở về, ánh mắt người nào cũng hoang mang. Mẹ tôi rên rẩm tiếc của. Nương sắn đến kỳ thu hoạch của chúng tôi đang bị dân Mường lên cướp. Tôi không thể hiểu nổi chuyện này. Mới ngày nào họ còn thân thiện với làng tôi như thế. Anh Vu lầm lì nhồi thuốc pháo trộn đinh năm phân và mảnh thủy tinh vào những lon sữa bò làm những quả mìn tự tạo. Anh mài dao lắp giáo. Mấy thanh niên nữa cũng đến nhà tôi căng thẳng họp bàn. Tôi lân la hỏi chuyện nhưng anh Vu gạt đi:

- Mày biết làm gì! Việc của mày là đi học.

Mẹ tôi lo lắng nhìn anh Vu:

- Đừng đánh người ta nhé con ơi! Người ta cũng đói quá nên mới làm liều. Giữ không được thì về, còn người còn của...

Đêm đó tôi nằm trằn trọc. Ngoài sân, tiếng gậy đập vào nhau chan chát. Tiếng đấm đá hừ hự. Anh Vu và thanh niên làng tôi đang tập những đòn tấn công phòng thủ. Họ tập mãi đến hai giờ thì kéo nhau đi. Tôi cũng len lén bám theo. Tôi đi cách anh cùng đám trai làng một quãng. Đường đêm không trăng không sao. Bóng cú lượn chập chờn trong tiếng chuột đồng hoảng hốt. Không biết do lạnh hay do sợ mà tôi rất run. Tôi chỉ bớt run khi thấy ánh điện hầng lên từ một trại gà Cu- ba nằm giữa vùng đồi. Nghe nói người ta thắp điện cả đêm để kích thích gà đẻ ngày hai trứng. Hàng ngàn con gà râm ran cất tiếng gáy trong đêm nghe nôn nao cả người. Đến đường 21 thì anh Vu cùng toán thanh niên phải dừng lại vì có một đoàn xe quân sự phủ bạt kín mít lao ầm ầm về hướng Bắc, đèn pha quét rực trời. Không biết xe chở gì mà đất dưới chân tôi rung chuyển. Lúc đó tôi quên phứt mình là kẻ bám đuôi nên tiến sát đến anh Vu. Anh nhìn tôi tức tối quày quạy đuổi về. Tôi sợ ríu cả chân nghĩ đến đoạn đường đêm phải đi một mình trở lại. May một thanh niên đã nói:

- Để cho thằng Vân đi. Biết đâu được việc. Anh ta ấn vào tay tôi một quả mìn và dặn:

- Khi nào thấy bọn Mường xông lên thì mày đốt và quẳng vào bọn nó, nghe chưa?

Tôi im lặng gật đầu.

Chúng tôi vào nương lúc trời vừa sáng. Mặt trời lên độ nửa con sào đã thấy một đoàn mấy chục người Mường rồng rắn đi lên. Họ tỏa ra ngang thản nhiên nhổ sắn như nương vô chủ. Chúng tôi ào ra ngăn cản. Đá củ đậu bay vèo vèo. Gậy múa vùn vụt. Một vài người trúng đòn kêu rú lên bỏ chạy. Anh Vu thừa thắng dẫn quân đuổi theo. Anh đã sai lầm. Đám người Mường ban đầu không biết thực lực chúng tôi bao người nên còn hoảng chạy. Khi anh Vu đuổi ra chỗ trống thì lộ hết đội hình, họ co cụm lại rồi bắt đầu tiến lên đánh trả. Đã mấy lần anh Vu kêu tôi ném mìn nhưng tay tôi run bắn không châm được. Chúng tôi bị đánh táo tác mỗi người một hướng. Người nhảy vào râm, người chui xuống suối. Tôi và anh Vu bị một toán ba thanh niên Mường vạm vỡ dồn chạy về chòi. Anh Vu trợn mắt muốn nổ con ngươi, cằm nghiến bạnh uất ức nhìn những người Mường ngang nhiên nhổ sắn gánh đi mà không làm gì được. Mãi đến trưa, từ trên chòi cao chúng tôi nhìn thấy có một cô gái Mường vô phúc đang loay hoay đóng gánh, trong khi những thanh niên Mường đã về xa. Anh Vu bật dậy nhảy xuống. Anh giơ tay vả bốp một phát và bắt sống cô gái, trói giật mang về chòi. Đám thanh niên làng tôi dần dần tụ lại. Một vài người bị thương mặt mũi sưng vều. Họ nhìn cô gái Mường bằng những ánh mắt man dã tóe lửa của những con thú.

Đám thanh niên Mường đã lại quay lên. Lần này họ mang theo cả cung nỏ và chó săn. Hai quả mìn nổ đanh xua dạt đám trai Mường hùng hổ lao lên chòi cướp người. Vài trai Mường ôm mặt khóc ầm. Đổi lại, bên tôi cũng có bốn người dính tên. May chưa phải tên thuốc độc. Anh Vu cũng dính một hòn đá ném trúng đầu, máu chảy loang cả áo.

Trời ngả chiều. Cuộc chiến đến độ giằng dai. Đám thanh niên Mường bao vây chòi quyết tâm giải cứu con tin. Thanh niên làng tôi cũng quyết tâm tử thủ. Cô gái bị trói nghiến vào cột chòi khóc lả cả người.

- Thả người của chúng tao ra!

- Chúng tao không thả! Có giỏi thì lên đây!

Trai Mường lại ào lên. Ầm! Tiếng mìn lại nổ. Đám trai Mường nhảy dạt cả ra. Họ gào lên:

- Chơi quân tử! Chơi quân tử! Muốn đánh nhau thì xuống đây!

Không ai dại gì thò chân xuống đất, đám trai Mường sẽ xơi tái chúng tôi ngay.

Tôi hoang mang giữa cuộc chiến bát nháo giành giật miếng ăn, tự sỉ vả mình sao ngu ngốc dấn thân vào vòng rắc rối. Đám người Mường chắc chắn sẽ không bỏ cuộc. Và bên tôi cũng sẽ đánh đến cùng. Rất có thể tôi sẽ làm mồi cho một mũi tên thuốc độc. Tôi run. Cơn run từ trong bụng run ra khiến không thể nào đứng vững.

- Em muốn về! – Tôi nhìn anh Vu cầu khẩn.

Anh Vu nhìn tôi văng một câu rất tục. Anh giơ tay toan vả miệng tôi. Nhưng anh hạ tay xuống. Một tay anh kẹp cổ cô gái, một tay lôi tôi ra cửa chòi gọi lớn:

- Chúng mày để cho em tao về, tao sẽ thả người của chúng mày?

Một trai Mường hất hàm về phía tôi hỏi lại:

- Nó là thằng nào?

- Nó là học trò theo chúng tao đi chơi thôi.

Toán trai Mường tụm đầu vào nhau một thoáng rồi một người nói:

- Được!

Anh Vu dặn nhỏ vào tai tôi:

- Mày về làng bảo chú Hồng gọi thêm người vào đây!

Tôi nhìn anh Vu, nước mắt ứa ra:

- Về đi anh! Đừng đánh nhau nữa...Mẹ dặn rồi mà...

- Cút mau!- Anh Vu vằn mắt quát - Không thể để cho chúng nó cướp không được. Mày có làm đâu mà biết. Bao nhiêu công sức. Nhục như chó!

Anh Vu trợn mắt nhìn tôi nói một câu lạnh buốt:

- Nếu chúng tao không về, nhớ lấy ngày này mà làm giỗ!

Tôi vừa khóc vừa lóng cóng xuống chòi. Đám thanh niên Mường không thèm nhìn tôi. Họ ngửa cổ ngóng lên chờ anh Vu thả người của họ. Nhân cơ hội đó, tôi nhảy vụt vào nương sắn, lần xuống khe tháo thoát.

Tôi ra đến cửa rừng lúc trời đã xế. Tôi đã toan tuông một mạch về làng. Nhưng rồi tôi đứng lại. Anh Vu chắc chắn sẽ không thả cô gái kia đâu. Và đám trai Mương cũng không thể bỏ người. Đêm nay, những thanh niên trong cơn say máu, không biết chuyện gì sẽ xảy ra.

Một ý nghĩ lóe lên trong óc tôi. Tôi quay gót. Ngôi nhà sàn của mế Sài hiện ra trước mắt. Nghe tôi thuật chuyện, mặt mế Sài thất sắc. Ún Hường kêu lên một tiếng rồi kéo tay tôi chạy ngược vào rừng.

Tôi không nhớ Ún Hường đã nói gì, bởi lúc đó tôi đã đoản hơi sắp gục. Hình ảnh tôi nhớ nhất là Ún Hường tóc sổ bay tung, một tay túm váy, một tay dắt tôi lao ra giữa đám người đang gằm ghè nhau. Tôi thấy anh Vu cụp mắt trên chòi. Tôi thấy đám trai Mường lảng ra. Cô gái được thả xuống ôm Ún Hường khóc ngất.

Sóng gió qua đi như có một phép màu. Dân làng tôi tấp nập vào dỡ sắn. Nương sắn của chúng tôi không còn ai tranh cướp, nhưng lòng tôi bão giông giằng giật. Ngọn lửa nhen nhúm năm tôi mười bốn tuổi giờ gặp gió cháy bùng. Vết cắn của con rết năm nào đã để lại trên mu bàn tay tôi một quầng tròn đỏ tươi như hoa đào, giờ tự dưng râm ran ngứa. Tôi chưa quen gồng gánh nên mẹ bảo tôi ở trong nương nhổ sắn cho mẹ và anh Vu gánh xuống gửi nhà mế Sài, đợi dỡ xong mang xe cải tiến vào chở. Tôi không muốn thế. Tôi nói với mẹ là tôi muốn xuống mường. Mẹ tôi nghe nói thế chỉ cười. Anh Vu nghe tôi nói thế thì quát:

- Tao đi guốc vào bụng mày rồi!

Tôi chẳng vừa, quát lại:

- Tôi cũng đi guốc vào bụng anh rồi!

Anh Vu không thèm đấu đều, lẳng lặng nhổ sắn. Tôi nghĩ anh thách thức tôi. Anh cho tôi là thằng trẻ con. Nhưng tôi mười bảy tuổi, đẹp trai nhất xóm, học giỏi nhất làng. Tôi xứng đáng hơn tất cả những chàng trai đang vây quanh Ún Hường. Tôi đã nghĩ thế và tôi hành động. Một buổi trưa, tôi trốn mẹ và anh Vu xuống núi. Tôi hùng dũng nhảy vào vườn của mế Sài. Tôi giơ tay vặn ngoéo quả đu đủ vừa chín tới. Nào, ai ếm ai chài cứ việc!

- Ai lố?

Tôi giật nảy người. Quả đu đủ rơi lăn lóc. Tôi nghe nói người Mường nuôi ma xó. Ma xó có mặt mọi lúc mọi nơi. Nếu ai lấy một cái gì ma xó sẽ đếm. Lấy một đếm một, lấy hai đếm hai... Tôi vặt một quả đu đủ rồi, sao ma xó không đếm một mà lại hỏi ai đó? Tôi là Vân. Tôi muốn gặp Ún Hường...Tôi đưa tay vặn quả thứ hai. Không nghe tiếng đếm. Cũng không nghe tiếng ai hỏi nữa. Có tiếng chân bước rất êm trên lá. Rồi tiếng Ún Hường cất lên trong veo sau gáy tôi:

- A em Vân! Muốn ăn thì vào nhà.

Vào thì vào! Tôi ngồi nhìn chằm chằm vào bàn tay với những ngón dài trắng hồng đang gọt đu đủ bằng con dao bạc có cái chuôi bằng sừng hươu rất đẹp. Cứ yểm bùa vào đi, tôi sợ gì đâu? Tôi đưa tay cả quyết nhận miếng đu đủ Hường đưa. Tôi nhìn như thôi miên vào miếng đu đủ. Tôi nhìn thấy rõ những sợi ria của tôi loe hoe trên miếng đu đủ vàng hươm. Tôi đang ăn những câu bùa chú vào lòng. Tôi đã thấy phép bùa ứng nghiệm. Bùa chú đã xui khiến tôi, đã trợ lực cho tôi dám ngẩng phắt lên nhìn Ún Hường nói một câu khó nhất:

- Tôi yêu em!

Tôi tin vào sức trẻ, tin vào sự ồ ạt giông bão của mình sẽ càn lướt qua trở ngại. Ún Hường sẽ lúng túng đổ gục trước tôi... Nhưng không. Ún Hường nhìn tôi một cái rất nhanh rồi cúi đâu nói nhỏ:

- Vân có nhổ được một gốc sắn không trầy củ không?

Rồi Hường ngẩng lên cười nhẹ. Cái cười vừa kiêu sa thách đố làm tôi muốn nổi khùng. Tưởng gì! Để được yêu, tôi sẵn sàng rời non lấp suối.

Tôi bắt đầu vào cuộc. Tôi đưa mu bàn tay lên hôn vào vết sẹo đỏ màu hoa đào. Tôi để ý thấy mỗi khi tôi nhớ đến Ún Hường thì vết sẹo ấy lại ửng lên, phát nhiệt. Tôi hùng hục trên nương đến bã bượi mỗi ngày. Đôi tay tôi phồng rộp, vỡ nước bỏng rát. Nhưng tôi chưa nhổ được gốc sắn nào nguyên vẹn. Gốc nào cũng bị trầy xước không ít thì nhiều. Nhưng tôi không phải kẻ dễ dàng nhụt chí. Tôi đã có cách. Tôi xuống khe múc nước. Khe nước um tùm cây dé hoa nở đỏ rực, rập rờn. Tiếng nước chảy cồn cào vô tận. Những con cua đá giương mắt nhìn tôi thách thức. Tiếng chim ú tim đuổi bắt nhau vang vọng từ núi này sang núi khác như muốn trêu ngươi. Tôi mang những ống bương lớn đựng đầy nước suối xối vào gốc sắn ào ào. Tôi khẽ khàng lấy que cời, bới từng li đất. Một ngày...hai ngày... Và cuối cùng tôi đã thành công!

Tôi ngẩng mặt toòng teeng gánh hai gốc sắn xuống núi. Quả mâm xôi chín đỏ như những mâm lễ vật cầu hôn. Hoa sim, hoa mua tím rực hai bên đường như pháo cưới. Tôi đi châng lâng giữa hai ngọn núi, vô vàn tiếng chim hót mê man... Mẹ nhìn tôi không nói. Anh Vu nhìn tôi lắc đầu. Mế Sài bụm miệng cười. Ún Hường Bụm miệng cười. Cái cười ỉum tỉm của Ún Hường khiến tôi vừa sung sướng vừa uất ức. Các người thấy chưa. Không có việc gì là tôi không làm được. Các người hãy nhìn đi. Hai gốc sắn mấy chục củ, củ nào củ ấy đều lành lặn, không mảy may xước sát. Chỉ có quả tim mười bảy đang sưng và đôi vai lần đầu gồng gánh sầy sỡmà thôi.

Hôm sau, hôm sau nữa, tôi điên cuồng với công việc của mình. Trong cơn mụ mị, tôi thấy tất cả công danh sự nghiệp trước mắt chỉ là thứ phù phiếm hão huyền. Tôi điên rồ ước mình sẽ trượt đại học. Cuộc đời tôi chỉ cần một ngôi nhà sàn trong núi với Ún Hường là đủ. Mặt mũi tôi đen cháy. Bàn tay tôi sần sùi. Đôi vai tôi chợt da đỏ hỏn. Nhưng tất cả những điều ấy có hề hấn gì? Tôi sẽ nhổ một trăm gốc sắn, một ngàn gốc sắn vẹn nguyên để một ngày Ún Hường phải khuất phục trước tấm lòng tôi.

Nhưng tôi càng cố càng vô vọng. Vô vọng đến nỗi một buổi trưa, khi hì hục vác nước dưới khe mang lên xối vào gốc sắn, tôi đã kiệt lực ngã xuống khóc òa. Anh Vu dìu tôi vào chòi. Anh để tôi khóc chán khóc chê rồi mới gắt:

- Mày ngu lắm! Nó nói thế nghĩa là nó đã có người yêu. Gái Mường đã có người yêu thì đừng hòng mà mơ!

- Tôi không tin!- Tôi bật dậy gào vào mặt anh Vu- Anh cũng yêu Ún Hường nên mới nói thế. Anh đừng hòng mà tranh với tôi!

Tôi tưởng anh Vu sẽ giáng cho tôi một cái bạt tai. Nhưng không, anh chùng người xuống bơ thờ:

- Cổ cày vai bừa như tao làm sao dám mơ. Phải là người thế nào con Hường nó mới yêu chứ...

Câu nói của anh Vu khiến tôi tỉnh mộng. Tôi thấy mình vô duyên quá đỗi khi đi giành giật với anh. Nhưng tôi cũng vặc một câu chữa thẹn:

- Thế sao anh không nói cho tôi biết sớm?!

Những ngày sau đó, tôi xấu hổ không dám xuống núi. Tôi cởi trần, lầm lì nhổ bật những gốc sắn vứt quẳng chỏng chơ la liệt. Mẹ tôi phải kêu giời, mày nhổ thế ai mà gánh kịp!

Đúng lúc ấy thì tôi có giấy báo trúng tuyển đại học. Tôi có một lý do chính đáng để rút lui trong danh dự.

Tôi ra thành phố. Tôi cố quên Ún Hường bằng cách lao vào những cuộc tình. Những cuộc tình ào đến, ào đi như những cơn gió không mùi vị, chỉ vương lại một chút buồn buồn, không tiếc nuối. Mỗi lần như thế, tôi hay nghĩ về núi lạc đà và thấy vết sẹo hoa đào trên mu bàn tay đỏ tấy. Không biết bao nhiêu lần tôi định đánh liều một mình tìm về núi lạc đà để xem người được Ún Hường yêu là ai, nhưng không có cớ. Nay tôi đã ba lăm tuổi rồi...

Cái Vi, con đầu của anh Vu có giấy báo trúng tuyển đại học. Ngày vui lớn, anh Vu điện: Chú phải về! Tôi mừng cho anh tôi, một đời lam lũ, nhọc nhằn nhưng chưa một ngày nguôi quên nỗi mặc cảm thấp hèn bằng cách quyết chí các em, các con ăn học. Tôi về đến nhà thì không thấy mẹ tôi đâu. Anh Vu bảo:

- Mẹ đi vào núi rồi!

Mẹ tôi từ ngày lên lão đã theo các vãi chùa làng đi quyên. Những bà mẹ khốn khổ của làng tôi một thời đói kém bây giờ được chút an nhàn, không hiểu sao cứ thích rủ nhau đi vào trong núi. Đi cả tuần mới về. Cứ còm cõm lội bộ quanh năm suốt tháng, thế mà quyên được mấy chục triệu đồng đúc tượng tô chuông.

- Chú vào mế Sài chở mẹ về!

Tôi đờ người giây lát, thoái thác:

- Anh đi đi!

Anh vu gãi gáy:

- Anh... không biết đi xe máy!

Tôi đang đi về phía núi. Dãy núi hình con lạc đà vẫn xanh mơ như ngày tôi thơ bé. Mỗi khi nhìn về nó tôi vẫn thấy dào lên cảm giác bồi hồi. Tôi lướt xe trên con đường đã trở nên xa lạ. Dãy núi đá vôi bây giờ cảm thấy thấp hơn. Trại gà Cu- ba không còn nữa, thay vào đó là một nhà máy chè, ống khói lơ thơ thơm lựng.

Tôi phải hỏi thăm rất lâu mới tìm được lại nhà mế Sài. Vẫn ngôi nhà sàn nhỏ xinh nằm giữa một quả đồi xum xuê hoa trái. Vừa bước chân vào nhà, tim tôi đã nhảy bắn lên bởi một câu hỏi như vọng về từ chốn xa xăm:

- Ai lố?

Giữa vườn cây, dưới những cây xoài trái sai lúc lỉu, một cô bé giống hệt Ún Hường đang nhìn tôi lạ lẫm:

- Chú tìm ai lố?

Trấn tĩnh mấy giây, tôi đã hiểu.

- Chú là người quen của mế Sài và... Ún Hường...

- Bà cháu trong nhà chú ạ! Cháu sang chơi với bà ngoại mà. Nhà cháu bên kia suối.

Con bé giơ tay chỉ. Một ngôi nhà sàn cũng nhỏ xinh nằm giữa một đồi chè xanh mướt mát. Màu xanh của phong túc yên bình.

- Chú vào nhà bà cháu hay sang nhà cháu?

Con bé hồn nhiên quá khiến tôi lúng túng. Tôi không thể đường đột sang nhà cháu được. Tôi bước vào nhà mế Sài. Mế Sài đang ngồi với mấy vãi làng tôi. Mẹ vừa nhìn thấy tôi thì a lên mừng rỡ:

- Thằng Vân! Sao con biết mẹ vào đây?

Mế Sài nhìn tôi hồi lâu ngờ ngợ:

- Có phải cái thằng gính hai gốc sắn lố?

Câu hỏi khơi bùng nỗi xấu hổ vẫn âm ỉ trong tôi. Vết sẹo hình hoa đào lại đỏ và nóng râm ran.

Các bà mẹ làng tôi râm ran nói chuyện. Những câu chuyện của thuở hàn vi mà sao tôi cứ thấy bâng khuâng? Đã mấy lần tôi toan mở miệng hỏi chồng Ún Hường là ai. Nhưng lại thôi. Hỏi làm gì. Phải là người thế nào con Hường nó mới yêu chứ. Câu nói của anh Vu lại văng vẳng trong đầu...

Hà Nội, những ngày cuối Đông 2005

-----
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